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Cette	double	citation	a	donc	une	double	fonction	:



Pourquoi	lire	Du	Bois	aujourd'hui	en	France	?

Marxisme,	postcolonialisme	et	postcolonialité



MAGALI	BESSONE

AAJilliam	Edward	Burghardt	Du	Bois	a	écrit	la	majeure	partie	des	essais	qui
composent	cet	ouvrage	entre	1897	et	1903	:	aux	États-Unis,	la	ségrégation	vient
d'être	légalement	reconnue1,	trente	ans	seulement	après	la	fin	de	la	guerre	de
Sécession	qui	a	émancipé	les	esclaves	noirs	sur	l'ensemble	du	territoire
de	l'Union.	L'Europe,	dans	le	même	temps,	se	dispute	l'Afrique.	Malgré	une
tentative	de	partage	plus	ou	moins	consensuel	de	l'Afrique	entre	les	grandes
puissances	lors	de	la	conférence	de	Berlin,	les	crises	coloniales	se	multiplient,
depuis	celle	de	Fachoda,	qui	met	aux	prises	la	France	et	la	Grande-Bretagne
en	1898,	jusqu'au	coup	de	Tanger	de	1905	qui	oppose	la	France	et	l'Allemagne	et
contribue	largement	au	déclenchement	de	la	Première	Guerre	mondiale.

Aujourd'hui	la	France	hérite	des	interrogations	et	des	méthodes	des	postcolonial
studies	anglo-saxonnes	et	relit	l'histoire	de	ses	relations	avec	l'Afrique,
notamment	à	la	lumière	de	la	réinscription	de	la	colonisation	dans	la	longue
durée,	en	1

refusant	d'accorder	un	privilège	explicatif	à	l'événement	«	décolonisation2	».	La
France,	largement	en	retard	sur	les	États-Unis,	(re)découvre	ainsi	sa	situation
postcoloniale.	D'un	point	de	vue	politique,	elle	semble	apercevoir	avec	stupeur	la
réalité	de	ses	pratiques	discriminatoires	à	caractère	racial,	que	le	modèle
d'intégration	républicaine	avait	pourtant	recouvertes	du	voile	de	l'universalisme
et	de	l'égalité	citoyenne.	D'un	point	de	vue	épistémologique,	les	objets	d'enquête
changent	:	se	multiplient	récemment	les	études	sur	l'histoire	des	théories	et	des
pratiques	des	luttes	d'indépendance	et	des	formations	des	États-nations	dans	les
pays	décolonisés.	Au-delà	de	cette	réflexion	sur	le	colonialisme	historique,	les
effets	de	colonisation	interne	sont	également	étudiés	et	dénoncés.	Les	méthodes
évoluent	parallèlement	:	la	«	postcolonialité	»,	de	portée	plus	théorique,	apparaît,
avec	pour	ambition	de	signifier	la	résistance	à	l'universalisation	au	nom	du
multiculturalisme	identitaire.	Emboîtant	le	pas	au	post-modernisme	et	au
poststructuralisme	largement	répandus	outre	Atlantique,	les	pratiques
universitaires	françaises	se	réapproprient	M.	Foucault,	G.	Deleuze	ou	J.
Derrida3.

Quelle	peut	être	la	place	de	Du	Bois	dans	cette	histoire	française	?	Comment	et
pourquoi	lire	aujourd'hui	Les	Âmes	du	peuple	noir,	livre	écrit	de	l'autre	côté	de
l'Atlantique	au	moment	de	la	plus	forte	expansion	coloniale	française	?	Ne	doit-



on	pas	craindre	le	caractère	étranger	et	obsolète	des	Âmes	—	livre	susceptible
d'intéresser	des	spécialistes,	historiens	des	idées,	interprètes	ou	commentateurs,
mais	négligeable	pour	son	apport	conceptuel	et	politique	spécifique	et	les	pistes
interprétatives	qu'il	pourrait	nous	fournir	pour	éclairer	notre	propre	condition
postcoloniale	?	Du	Bois	nous	répond	dès	la	première	ligne	de	son	recueil	:

Une	grande	partie	de	ce	qui	est	enfoui	dans	ces	pages	peut	aider	un	lecteur
patient	à	saisir	dans	toute	son	étrangeté	ce	que	signifie	être	Noir,	ici,	à	l'aube	du
XXe	siècle.	Cette	signification	n'est	pas	sans	intérêt	pour	toi,	Noble	Lecteur	;	car
le	problème	du	XXe	siècle	est	le	problème	de	la	ligne	de	partage	des	couleurs
(color	line).

La	mise	en	garde	est	explicite	:	la	lecture	doit	être	patiente.	Le	livre	est	fait	d'un
enchevêtrement	de	récits,	d'une	multiplicité	de	voix,	d'une	juxtaposition	de
méthodes	épistémologiques	et	de	genres	narratifs	variés	(enquête	sociologique
ou	nouvelle	de	fiction,	ethnomusicologie	ou	histoire)	que	traversent	des	figures
fortes,	Josie,	Alexandre	Crummel,	John,	parmi	d'autres.	Cette	diversité	de	la
forme,	qui	fait	écho	à	la	diversité	des	âmes,	peut	dérouter	le	lecteur	que	Du	Bois
appelle	à	«	étudier	»	(ruminer,	peut-être)	ce	qui	y	est	dit.	Or	il	est	significatif	que
cette	mise	en	garde	préliminaire	s'adresse	à	un	lecteur	qui	est	son	contemporain	:
l'étrangeté,	l'obsolescence,	qui	peuvent	nous	frapper,	ici	et	à	l'aube	du	xxie	siècle,
unissent	dans	un	même	«	nous	»	les	lecteurs	blancs	et	noirs,	Américains	et
Français,	modernes	et	postmodernes,	coloniaux	et	postcoloniaux.	Le	lieu	et	le
point	de	vue,	dans	le	«	Voile	»,	depuis	lesquels	Du	Bois	s'adresse	à	son
lecteur,	sont	les	dimensions	qui	créent	cette	étrangeté	;	la	langue	dans	laquelle	il
nous	parle	est	celle	d'un	classicisme	élégant,	déjà	désuet	en	1903,	et	son	ancrage
délibéré	dans	cette	culture	anglo-saxonne	passée	fait	écho	à	la	langue	africaine
oubliée	de	la	berceuse	que	chantait	sa	grand-mère.	La	communauté	des	lecteurs
est	constituée	dans	et	par	cette	recherche	délibérée	d'un	effet	d'autre.

C'est	justement	parce	que	cet	effet	d'«	autre	»,	ce	sentiment	d'étrangeté,	se
produit	lors	de	l'événement	de	la	lecture	du	livre,	et	parce	que	cet	effet	mime
celui	que	produit	chez	le	lecteur	la	réalisation	progressive	de	«	ce	que	signifie	»
être	«	Noir	»,	qu'il	importe	de	lire	les	Âmes	aujourd'hui	en	France.	«	Être	Noir
»	a	un	«	sens	étrange	»	;	l'étrangeté	de	la	signification	de	cette	identité	provient
de	celle	de	l'expérience	de	cette	identité	:	«	Être	un



vil

problème	est	une	expérience	étrange.	»	L'identité	noire,	qui	se	constitue	selon	Du
Bois	dans	la	rencontre,	dans	la	relation	avec	autrui	à	travers	les	jeux	du	regard
qu'entraîne	cette	rencontre,	s'appréhende	comme	un	problème,	formulé	en	termes
célèbres	de	«	double	conscience	».

À	cette	inscription	individuelle	du	problème,	chaque	âme	singulière	noire	faisant
d'une	manière	ou	d'une	autre	l'expérience	fondatrice	de	cette	ascription
identitaire	et	s'éprouvant	comme	duelle,	correspondent	la	dénonciation	et	le
traitement	du	problème	au	niveau	collectif	et	politique	:	«	Le	problème	noir	n'est
rien	d'autre	qu'un	test	concret	des	principes	fondateurs	de	la	grande	république.	»
C'est	là	le	sens	de	la	relecture	de	Du	Bois	:	il	ne	s'agit	pas	d'y	chercher	une
réponse	formulée	une	fois	pour	toutes	au	problème	posé	par	la	tension	entre
l'unité	et	la	diversité	dans	la	nation	démocratique	;	il	ne	s'agit	pas	d'y	chercher
la	définition	essentialisante	de	ce	que	signifie	être	Noir	ou	Blanc,	comme	si	cette
définition	existait,	comme	s'il	existait	un	concept	figé,	fixé,	de	ces	modalités
d'existence.	Il	s'agit	d'y	lire	le	récit	d'une	expérience	unique,	singulière,
historiquement	située,	et	de	saisir	comment	l'action	politique,	elle	aussi	par
définition	toujours	inachevée,	toujours	à	accomplir,	s'ancre	dans	cette
expérience.	C'est	bien	l'enjeu	de	la	postface	de	Du	Bois	qui,	en	écho	à	sa	préface,
lance	un	appel	au	lecteur	à	venir	(«	lorsque	Ton	temps	viendra	»)	;	l'action
politique	est	toujours	possible	car	l'histoire	n'est	pas	finie.	Le	lecteur,	interpellé
dans	sa	singularité,	est	celui	à	qui	il	appartient	de	décider	d'agir	pour	transformer
son	monde.	Accepter	la	condition	historique	de	sa	définition	et	de	son	action	est
la	clef	de	la	transformation	de	la	condition	démocratique,	aux	États-Unis	en
1903	ou	en	France	au	début	du	xxie	siècle.

Du	Bois	porte	ainsi	au	jour	dans	les	Âmes	un	projet	qui,	sous	bien	des	aspects,
s'apparente	aux	ambitions	postcoloniales	:	du	point	de	vue	épistémologique,	il
pense	les	sujets	comme	relations	et	non	comme	essences	;	il	décrit	sous	le
modèle	du	morcellement,	de	la	discontinuité,	du	processus,	un	système
d'échanges	entre	Blancs	et	Noirs	qui	n'en	finit	pas	de	s'établir	dans	l'entre—

deux	sans	jamais	se	laisser	fixer.	Du	point	de	vue	politique,	il	désigne	les
conditions	du	changement	des	pratiques	démocratiques	:	il	s'agit	en	particulier
d'accepter	de	penser	la	pluralité	des	expériences	contre	l'imposition	plus	ou
moins	arbitraire	d'un	modèle	unique	de	citoyenneté.	Le	citoyen	démocratique



peut	être	saisi	comme	un	«	moi	multiple4	»,	non	réductible	à	une	identité
monolithique	qui	oublie	de	prendre	en	compte	les	parcours	individuels	et
historiques.

Pourtant,	il	n'en	reste	pas	moins	que	le	cadre	de	pensée	et	d'expérience	de	Du
Bois	est	celui	des	États-Unis	en	1903	:	«	le	problème	de	la	ligne	de	partage	des
couleurs	»	est	«	le	problème	du	xxe	siècle	»,	et	le	point	de	vue	sous	lequel
s'aborde	le	problème	est	celui	de	la	République	américaine	dont	les	principes
fondateurs	étaient	esclavagistes.	La	situation	que	donne	à	voir	Du	Bois	dans	les
Âmes	est	une	situation	ségrégationniste,	postesclavagiste,	et	non	pas
postcoloniale.	Le	début	du	xxie	siècle	semble	par	contraste	vouloir	se	penser	en
termes	de	fractures	civilisationnelles,	non	en	termes	de	lignes	de	couleur.	Peut-il
y	avoir	pour	nous,	au-delà	du	plaisir	esthétique	pris	au	verbe	de	Du	Bois,	au-delà
même	de	la	découverte	d'un	monde	noir	ignoré,	une	autre	et	plus	radicale	leçon	à
tirer	de	la	lecture	du	recueil	?

Du	Bois	nous	engage	dans	une	démarche,	celle	du	soupçon.	Sommes-nous
aujourd'hui	face	à	un	problème	?	Sommes-nous	un	problème	-	quel	est	le	«	nous
»	qui	peut	poser	cette	question	?	Confirmant	que	toute	identité	est	située	et	que
toute	action	politique	dépend	pour	sa	réalisation	des	conditions	matérielles
historiques	dans	lesquelles	elle	se	pose,	Du	Bois	permet	de	replacer
l'interrogation	postcoloniale	dans	un	historicisme	marxiste	qui	lui	donne	son
sens.	C'est	la	position	de	l'intellectuel	qu'il	interroge	ici,	position	de
responsabilité	et	de	malaise	qu'il	formule	dans	un	article	paru	la	même	année	que
les	Âmes,	«	The	Talented	Tenth	».	11	appartient	à	l'intellectuel	de	saisir	le	rôle
de	sa	propre	contradiction	dans	l'action	politique,	ainsi	que	le	caractère
historique	du	discours	qu'il	tient	sur	son	époque.	Comme	le	remarque	un
commentateur,

ce	qui	est	fondamental	ici,	c'est	que	la	double	conscience	et	l'ambivalence	ne
sont	pas	essentiellement	des	produits	de	l'expérience	esclavagiste	ou	de
l'expérience	coloniale,	qui	sont	tout	à	fait	différentes,	mais	plutôt	des	produits	de
l'expérience	postcoloniale	ou	postesclavagiste	des	classes	moyennes	éduquées,
qui	sous	bien	des	aspects	sont	semblables.	[...]	Le	marxisme	nous	aide	à	voir
que,	tandis	que	le	discours	sur	les	mino-rités/le	postcolonialisme/l'hybridité	est
un	discours	dans	lequel	les	distinctions	synchroniques	entre	les	points	de	vue	de
classe	dans	un	champ	symbolique	particulier	sont	opérantes,	c'est	aussi	un
discours	qui	se	situe	parmi	d'autres	récits	diachroniques5.



Le	problème	décrit	par	Du	Bois	est	ainsi	le	problème	des	classes	moyennes
éduquées	s'éveillant	à	la	conscience	qu'elles	ont	à	hériter	d'un	monde	disloqué
par	une	expérience	de	domination	raciale	radicale	:	c'est	bien	notre	problème.
L'ancrage	culturel	et	politique	universaliste	de	Du	Bois,	revendiquant	de	pouvoir
s'asseoir	aux	côtés	de	Shakespeare,	Balzac	et	Dumas,	refusant	de	renoncer	à	la
lutte	pour	la	réalisation	effective	des	droits	inaliénables	pour	tous	les	hommes,
nous	permet	de	saisir	ce	qu'a	aussi	de	particulier	le	discours	de	la	postcolonialité
et	du	refus	de	l'universel	au	nom	de	l'impérialisme	du	modèle	blanc.	En	1903,
Du	Bois	n'est	pas	encore	marxiste,	mais	il	annonce	ainsi	l'espoir	d'une	synthèse
entre	une	historicité	et	la	revendication	d'une	universalité	des	conditions	de
l'oppression.	Prise	au	sérieux,	cette	synthèse	pourrait	permettre	de	dépasser
l'enlisement	dans	l'intégration	républicaine	ou	le	multiculturalisme	libéral
comme	échecs	en	miroir	des	solutions	du	xxe	siècle	au	problème	de	la	color	line.

À	BURGHARDT1	et	Yolande2,	celui	que	j’ai	perdu,	celle	que	j’ai	trouvée

1

Par	l'arrêt	Plessy	vs.	Ferguson	de	1896.

2

			Cette	définition	du	postcolonialisme	est	empruntée	à	Alix	Héricord	et
Nicolas	Qualander,	«	Pour	un	usage	politique	du	postcolonialisme	»,	qui
soulignent	la	«	profonde	banalité	épistémologique	»	du	concept,	in
Postcolonialisme	et	immigration,	Contretemps,	n°	16,	janvier	2006,	p.	32.	Dans
le	même	numéro,	on	lira	aussi	Mamadou	Diouf,	«	Les	études	postcoloniales	à
l'épreuve	des	traditions	intellectuelles	et	des	banlieues	françaises	»,	dont	s'inspire
la	suite	du	paragraphe.

3

			Via	des	relectures	récentes	des	œuvres	des	trois	pères	fondateurs	principaux
du	postcolonialisme	anglo-saxon,	Edward	Said,	Gayatri	Spivak	et	Homi	Bhabba.

4

Voir	Malcolm	Bull,	«	Slavery	and	the	Multiple	Self	»,	New	Left	Review,	n°
231,	1998,	p.	94-131,	pour	le	lien	entre	la	thématisation	de	la	«	double
conscience	»	chez	Du	Bois,	la	réalité	des	effets	de	cette	conscience	déchirée	par



l'histoire	collective	de	l'esclavage	aux	États-Unis	et	la	problématique	du	moi
multiple	telle	qu'elle	a	pu	apparaître	chez	des	penseurs	du	multiculturalisme
comme	Charles	Taylor.

5

Kenneth	Mostem,	«	Postcolonialism	after	W.	E.	B.	Du	Bois	»,
RethinkingMarxism,	vol.	12,	n°	2,	été	2000,	p.	72	et	p.	75.



Préface

Une	grande	partie	de	ce	qui	est	enfoui	dans	ces	pages	peut	aider	un	lecteur
patient	à	saisir	dans	toute	son	étrangeté	ce	que	signifie	être	Noir,	ici,	à	l’aube	du
XXe	siècle.	Cette	signification	n’est	pas	sans	intérêt	pour	toi,	noble	lecteur	;	car
le	problème	du	XXe	siècle	est	le	problème	de	la	ligne	de	partage	des	couleurs.

Je	te	prie	donc	d’accueillir	mon	petit	livre	en	toute	charité,	d’étudier	ce	que	j’y	ai
dit,	d’en	pardonner	les	erreurs	et	les	faiblesses	pour	l’amour	de	la	foi	et	de	la
passion	qui	m’animent,	et	de	rechercher	la	graine	de	vérité	qui	s’y	cache.

J’ai	tenté	d’esquisser	ici,	à	traits	vagues	et	incertains,	le	monde	spirituel	dans
lequel	vivent	et	luttent	dix	mille	milliers	d’Américains.	Dans	les	deux	premiers
chapitres,	j’ai	essayé	de	montrer	ce	que	signifiait	pour	eux	l’émancipation,	et	ce
qu’elle	impliquait.	Dans	un	troisième	chapitre,	j’ai	mis	en	évidence	la	lente
émergence	d’une	direction	personnelle,	et	j’ai	fait	une	critique	sans	parti	pris	de
celui	qui,	aujourd’hui,	a	la	lourde	charge	de	conduire	sa	race.	Ensuite,	en	deux
autres	chapitres,	j’ai	rapidement	tracé	les	contours	des	deux	mondes	qui
coexistent	dans	le	Voile	et	hors	du	Voile	;	j’en	suis	ainsi	venu	au	cœur
du	problème,	qui	consiste	à	former	les	hommes	et	les	préparer	à	la	vie.
M’aventurant	alors	plus	profondément	dans	les	détails,	j’ai	d’abord	étudié	en
deux	chapitres	les	combats	d’une	masse	de	plusieurs	millions	de	paysans	noirs,
puis,	dans	un	autre,	j’ai	tenté	d’élucider	les	relations	qui	unissent	actuellement
les	fils	du	maître	et	les	fils	de	l’homme.

Quittant	alors	le	monde	de	l’homme	blanc,	j’ai	pénétré	dans	le	monde	du	Voile	;
j’ai	soulevé	celui-ci	pour	que	vous	puissiez	entrevoir	ses	replis	les	plus	secrets	-
la	signification	de	sa	religion,	la	passion	de	sa	douleur	humaine,	le	combat	de
ses	grandes	âmes.	J’ai	conclu	cet	ensemble	avec	un	récit	deux	fois	dit3	mais
rarement	écrit.

Un	certain	nombre	des	idées	que	je	présente	dans	cet	ouvrage	avaient	déjà	vu	le
jour	auparavant,	sous	une	autre	forme.	Je	tiens	à	remercier	ici	les	éditeurs	de	The
Atlantic	Monthly,	The	World’s	Work,	The	Dial,	The	New	World	et	des	Annals	of
the	American	Academy	of	Political	and	Social	Science	pour	avoir	aimablement
autorisé	cette	nouvelle	publication,	légèrement	modifiée	et	augmentée.

On	trouvera	en	tête	de	chacun	des	chapitres	de	la	présente	édition	une	ligne



musicale	tirée	des	Chants	de	douleur4	-	écho	de	mélodies	qui	me	hantent,	écho
de	la	seule	musique	américaine	qui	ait	jailli	d’âmes	noires	dans	ce	passé	si
ténébreux.	Et,	pour	finir,	ai-je	besoin	d’ajouter	que	moi	qui	vous	parle	ici,	je	suis
de	la	chair	et	du	sang	de	ceux	qui	vivent	dans	le	Voile	?

W.	E.	B.	Du	Bois	Atlanta,	1er	février	1903



Sur	nos	luttes	spirituelles

O	onde,	voix	de	mon	cœur,	pleurs	sur	le	sable,	Pleurs	nocturnes,	mélancoliques
sanglots,	Allongé,	fécoute	et	je	ne	comprends	pas	La	voix	de	mon	cœur	en	moi
ou	la	voix	de	la	mer,	ô	onde,	qui	pleure	pour	son	repos,	est-ce	moi,	est-ce	moi	?

Toute	la	nuit	Fonde	pleure	en	moi.

Onde	sans	trêve,	il	n'y	aura	pas	de	repos	Jusqu'à	ce	que	sombre	la	dernière	lune
et	meure	la	dernière	vague,	Et	que	le	feu	de	la	fin	se	lève	et	brûle	à	l'ouest	;	Et	le
cœur	épuisé,	étonné,	pleurera	comme	la	mer,	Toute	la	vie	pleurera	en
vain,	Comme	Fonde	toute	la	nuit	pleure	en	moi.

Arthur	Symons5
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Entre	l’autre	monde	et	moi	se	dresse	perpétuellement	une	question	non	formulée.
Certains	ne	la	formulent	pas	par	délicatesse	;	d’autres,	parce	qu’ils	ne
parviennent	pas	à	la	cerner	avec	justesse.	Tous,	cependant,	tournent	autour
d’elle.	Ils	m’abordent	d’une	manière	un	peu	hésitante,	me	regardent	avec
curiosité	ou	avec	compassion,	puis,	au	lieu	de	me	dire	directement	:	«	quel	effet
ça	fait	d’être	un	problème	?	»,	ils	me	disent	:	«	je	connais	un	homme	de	couleur
très	bien	dans	ma	ville	»	;	ou	:	«	j’ai	combattu

à	Mechanicsville6	»	;	ou	:	«	est-ce	que	toutes	ces	vexations	des	sudistes	ne	vous
font	pas	bouillir	le	sang	?	»	Devant	ceux-là,	je	souris,	ou	je	suis	intéressé,	ou	je
réduis	l’ébullition	à	un	frémissement,	selon	ce	que	requiert	l’occasion.	À	la	vraie
question	:	«	quel	effet	ça	fait	d’être	un	problème	?	»,	il	est	rare	que	je	réponde
un	seul	mot.

Et	pourtant,	être	un	problème	est	une	expérience	étrange

-				bizarre	même	pour	quelqu’un	qui	n’a	jamais	été	rien	d’autre,	sauf	peut-être
quand	il	était	en	bas	âge,	ou	quand	il	se	trouvait	en	Europe.	C’est	très	tôt,	dans
les	premiers	jours	d’une	enfance	à	la	gaieté	exubérante,	que	j’en	ai	eu	la
révélation	fulgurante.	Pour	ainsi	dire	d’un	seul	coup.	Je	me	rappelle	très	bien
quand	l’ombre	m’a	balayé.	J’étais	une	petite	chose,	là-bas,	dans	les	collines	de	la



Nouvelle-Angleterre,	là	où	le	sombre	Housatonic	serpente	vers	la	mer,	entre
Hoosac	et	Taghkanic.	Dans	une	minuscule	école	en	bois,	il	est	venu	à	l’idée	des
garçons	et	des	filles	d’acheter	de	splendides	cartes	de	visite	-	dix	cents	le	paquet
-	et	de	les	échanger.	Nous	nous	amusions	bien,	jusqu’au	moment	où	une	grande
fille,	une	nouvelle	venue,	refusa	ma	carte

-				péremptoirement,	avec	un	regard	par	en	dessous.	Alors	il	m’est	apparu	avec
une	soudaine	certitude	que	j’étais	différent	des	autres	;	ou	comme	eux,	peut-être,
dans	mon	cœur,	dans	ma	vie	et	dans	mes	désirs,	mais	coupé	de	leur	monde	par
un	immense	voile.	Par	la	suite,	je	n’eus	plus	aucune	envie	de	déchirer	ce	voile	ou
de	me	glisser	au	travers	;	j’enveloppais	tout	ce	qui	était	derrière	lui	d’un	même
mépris,	et	je	vivais	au-dessus	de	lui,	dans	une	région	de	ciel	bleu	et	de	grandes
ombres	vagabondes.	Ce	ciel	était	plus	bleu	encore	quand	je	pouvais	battre
mes	camarades	aux	examens,	ou	les	battre	à	la	course,	ou	même	battre	leurs	têtes
blond	filasse.	Hélas,	avec	les	années,	tout	ce	beau	mépris	a	commencé	à
s’effilocher	;	j’aspirais	aux	mondes	et	à	toutes	leurs	éblouissantes	opportunités	-
et	elles	étaient	pour	eux,	non	pour	moi.	Mais	ils	ne	méritent	pas	de	conserver	ces
récompenses,	me	disais-je	;	quelques-unes,	toutes,	je	les	leur	arracherai.	Je
n’étais	pas	fixé	sur	la	manière	exacte	dont	j’allais	m’y	prendre	:	en	étudiant	le
droit,	en	soignant	les	malades,	en	racontant	les	contes	merveilleux	qui
tourbillonnaient	dans	ma	tête	-	peu	importait	la	manière.	Pour	les	autres	garçons
noirs,	le	combat	n’était	pas	aussi	fièrement	radieux	:	leur	jeunesse	se	contractait
en	une	fourberie	sans	saveur,	ou	elle	se	réduisait	à	une	haine	silencieuse	du
monde	pâle	qui	les	entourait	et	à	une	raillerie	méfiante	de	tout	ce	qui	était	blanc	;
ou	bien	encore,	elle	s’épuisait	dans	ce	cri	amer	:	«	pourquoi	Dieu	a-t-il	fait	de
moi	un	paria	et	un	étranger	sous	mon	propre	toit	?	»	Les	ténèbres	de	la	prison
nous	encerclaient	tous	:	des	murs	obstinément	droits	pour	le	plus	blanc,	mais
implacablement	étroits,	hauts,	et	impossibles	à	escalader	pour	les	fils	de	la	nuit,
qui	sont	condamnés	à	continuer	sombrement	leur	lourde	marche	dans	la
résignation,	à	frapper	en	vain	leurs	paumes	contre	la	pierre,	ou	enfin,	avec	une
tension	presque	sans	espoir,	à	contempler	fixement	le	trait	de	bleu	au-dessus	de
leurs	têtes.

Après	l’Égyptien	et	l’Indien,	le	Grec	et	le	Romain,	le	Teuton	et	le	Mongol,	le
Noir	est	une	sorte	de	septième	fils,	né	avec	un	voile	et	doué	de	double	vue	dans
ce	monde	américain	-	un	monde	qui	ne	lui	concède	aucune	vraie	conscience	de
soi,	mais	qui,	au	contraire,	ne	le	laisse	s’appréhender	qu’à	travers	la	révélation
de	l’autre	monde.	C’est	une	sensation	bizarre,	cette	conscience	dédoublée,	ce
sentiment	de	constamment	se	regarder	par	les	yeux	d’un	autre,	de	mesurer	son



âme	à	l’aune	d’un	monde	qui	vous	considère	comme	un	spectacle,	avec	un
amusement	teinté	de	pitié	méprisante.	Chacun	sent	constamment	sa	nature
double

-				un	Américain,	un	Noir	;	deux	âmes,	deux	pensées,	deux	luttes	irréconciliables
;	deux	idéaux	en	guerre	dans	un	seul	corps	noir,	que	seule	sa	force	inébranlable
prévient	de	la	déchirure.

L’histoire	du	Noir	américain	est	l’histoire	de	cette	lutte

-				de	cette	aspiration	à	être	un	homme	conscient	de	lui-même,	de	cette	volonté
de	fondre	son	moi	double	en	un	seul	moi	meilleur	et	plus	vrai.	Dans	cette	fusion,
il	ne	veut	perdre	aucun	de	ses	anciens	moi.	Il	ne	voudrait	pas	africaniser
l’Amérique,	car	l’Amérique	a	trop	à	enseigner	au	monde	et	à	l’Afrique.	Il
ne	voudrait	pas	décolorer	son	âme	noire	dans	un	flot	d’américanisme	blanc,	car
il	sait	qu’il	y	a	dans	le	sang	noir	un	message	pour	le	monde.	Il	voudrait
simplement	qu’il	soit	possible	à	un	homme	d’être	à	la	fois	un	Noir	et	un
Américain,	sans	être	maudit	par	ses	semblables,	sans	qu’ils	lui	crachent	dessus,
sans	que	les	portes	de	l’Opportunité	se	ferment	brutalement	sur	lui.

C’est	donc	là	la	finalité	de	sa	lutte	:	collaborer,	lui	aussi,	au	royaume	de	la
culture,	échapper	à	la	mort	et	à	l’isolement,	amasser	et	employer	ses	plus	hautes
facultés	et	son	génie	latent.	Ces	forces	du	corps	et	de	l’esprit	ont	été	par	le	passé
étrangement	gaspillées,	dispersées,	oubliées.	L’ombre	d’un	passé	noir
grandiose	traverse	les	contes	de	l’Éthiopie	ténébreuse	et	de	l’Égypte	du	Sphinx.
Tout	au	long	de	l’histoire,	les	forces	d’hommes	noirs	isolés	étincellent	çà	et	là
comme	des	comètes,	et	s’éteignent	parfois	avant	que	le	monde	ait	véritablement
mesuré	leur	éclat.	Ici	en	Amérique,	depuis	peu,	depuis	l’émancipation,	les	tours
et	les	détours	parcourus	par	l’homme	noir	dans	son	effort	hésitant	et	incertain
ont	fait	perdre	à	sa	puissance	même	son	effectivité,	l’ont	fait	ressembler	à
l’absence	de	force,	à	la	faiblesse.	Et	pourtant	ce	n’est	pas	de	la	faiblesse	-	c’est	la
conséquence	d’un	écartèlement	entre	deux	buts	contradictoires.	L’artisan	noir
est	déchiré	par	cette	alternative	-	d’une	part,	échapper	au	mépris	qu’ont	les
blancs7	pour	une	nation	de	simples	bûcherons	et	de	puisatiers,	d’autre	part,
labourer,	clouer	et	creuser	pour	une	horde	misérable.	Et	sa	lutte	ne	peut	aboutir
qu’à	un	seul	résultat	:	faire	de	lui	un	ouvrier	pauvre,	car	il	ne	met	qu’une	moitié
de	cœur	dans	chacune	des	causes.	La	pauvreté	et	l’ignorance	de	leur	peuple	ont
entraîné	le	pasteur	ou	le	médecin	noirs	vers	le	charlatanisme	ou	la	démagogie	;
mais	les	critiques	de	l’autre	monde	les	ont	poussés	vers	des	idéaux	qui	les	font



rougir	de	leurs	tâches	modestes.	Le	prétendu	savant1	noir	était	confronté	au
paradoxe	suivant	:	la	connaissance	dont	son	peuple	avait	besoin	n’était	que
contes	et	légendes	pour	ses	voisins	blancs,	alors	que	la	connaissance	enseignée
par	le	monde	blanc	était	de	l’hébreu	pour	ceux	de	sa	chair	et	de	son	sang.
L’amour	inné	de	la	beauté	et	de	l’harmonie	qui	porte	les	âmes	de	son	peuple,
même	les	plus	grossières,	à	danser	et	à	chanter,	ne	suscitait	que	doute
et	confusion	dans	l’âme	de	l’artiste	noir	;	car	la	beauté	qui	lui	était	révélée	était
la	beauté	spirituelle	d’une	race	que	son	public	plus	large	méprisait,	mais	il	lui
était	impossible	de	formuler	le	message	d’un	autre	peuple.	Des	dizaines	de
milliers	de	personnes	se	sont	épuisées	dans	cette	contradiction,	dans	l’effort	pour
satisfaire	en	même	temps	deux	idéaux	irréconciliables	-	épuisement	qui	a	causé
de	tristes	ravages	dans	leur	courage	et	leur	foi,	qui	les	a	envoyées	adorer	de	faux
dieux	et	invoquer	des	voies	de	salut	pernicieuses,	et	qui,	parfois,	a	même	semblé
sur	le	point	de	leur	faire	honte	d’elles-mêmes.

Autrefois,	aux	temps	de	la	servitude,	leur	seul	espoir	était	qu’un	événement	divin
marquerait	la	fin	de	tous	leurs	doutes	et	de	toutes	leurs	déceptions	;	pendant	deux
siècles,	le	Noir	américain	a	adoré	aveuglément	la	liberté	avec	une	foi	que
personne	n’a	jamais	égalée.	Dans	chacune	de	ses	pensées,	dans	le	moindre	de	ses
rêves,	toutes	les	douleurs	n’avaient	qu’une	seule	cause,	les	préjugés	qu’une	seule
racine,	et	les	horreurs	qu’un	seul	nom	qui	les	résumait	toutes	:	l’esclavage.
L’émancipation	était	la	clef	de	la	Terre	promise,	beauté	plus	douce	qu’il	ne	s’en
est	jamais	présentée	devant	les	yeux	des	Israélites	exténués.	Dans	ses	chants	et
dans	ses	prières,	un	seul	refrain	-	Liberté	;	dans	ses	pleurs	et	dans	ses
blasphèmes,	le	Dieu	qu’il	implorait	tenait	la	liberté	dans	sa	main	droite.	Enfin,
tout	d’un	coup,	il	fut	libre	-	de	manière	brusque,	effrayante,	comme	dans	un
rêve.	Un	message	aux	cadences	plaintives	fut	porté	par	un	carnaval	sauvage,
sanglant,	passionné	:

Clamez,	ô	enfants	!

Clamez	que	vous	êtes	libres	!

Car	Dieu	a	racheté	votre	liberté	!

Les	années	ont	passé	depuis	-	dix,	vingt,	quarante	;	quarante	ans	de	vie	dans	une
nation,	quarante	ans	de	renaissance	et	de	développement,	et	pourtant	le	spectre
noir	est	toujours	assis	à	la	même	place	au	banquet	de	la	nation.	C’est	en	vain	que
nous	lui	crions	notre	plus	grand	problème	dans	la	société	:



Prends	toute	autre	forme	que	celle-ci,	et	mes	nerfs	inébranlables

Ne	trembleront	pas	!8

La	nation	n’a	toujours	pas	trouvé	la	paix	pour	ses	péchés	;	l’affranchi	n’a
toujours	pas	trouvé	en	la	liberté	sa	terre	promise.	Quelque	progrès	qu’aient
apporté	ces	années	de	changement,	l’ombre	d’une	lourde	désillusion	pèse	sur	le
peuple	noir	-	désillusion	d’autant	plus	amère	qu’il	n’y	avait	aucun	obstacle
pour	l’empêcher	d’atteindre	son	idéal...	si	ce	n’est	l’ignorance	de	ce	peuple	trop
humble.

Au	cours	de	la	première	décennie,	les	Noirs	n’ont	fait	que	poursuivre	leur	quête
stérile	de	la	liberté,	ce	bien	qui	semblait	toujours	leur	glisser	entre	les	doigts	-	tel
un	supplice	de	Tantale	ou	un	cruel	feu	follet	perturbant	et	égarant	leur	horde
décapitée.	L’holocauste	pendant	la	guerre,	les	exactions	du	Ku	Klux	IGan9,	les
mensonges	des	carpet-baggers10,	la	désorganisation	des	industries	et	les	conseils
contradictoires	des	amis	et	des	ennemis	ont	laissé	l’esclave	désorienté,	sans	mot
d’ordre	pour	prendre	la	relève	du	vieux	cri	de	liberté.	Avec	le	temps,	cependant,
le	Noir	a	commencé	à	s’emparer	d’une	idée	neuve.	L’idéal	de	liberté
exigeait,	pour	être	mis	en	oeuvre,	des	moyens	fort	puissants	;	or
c’est	précisément	ce	que	lui	fournissait	le	quinzième	amendement1	'.	Le	vote,
qu’il	avait	considéré	jusqu’alors	comme	un	symbole	de	sa	liberté,	lui	apparut
désormais	comme	le	meilleur	moyen	de	gagner	et	d’améliorer	cette	liberté	dont
la	guerre	lui	avait	partiellement	fait	don.	Et	pourquoi	pas	?	Est-ce	que	ce	n’était
pas	le	vote	qui	avait	fait	la	guerre	et	émancipé	des	millions	de	personnes	?	Est-ce
que	ce	n’était	pas	le	vote	qui	avait	affranchi	les	esclaves	?	Était-il	rien
d’impossible	à	une	force	qui	avait	accompli	tant	de	choses	?	Un	million
d’hommes	noirs	se	sont	mis,	avec	un	zèle	renouvelé,	à	voter	pour	accéder	au
royaume.	Ainsi	s’écoula	la	décennie	;	il	y	eut	la	révolution	de	187612,	qui	laissa
le	serf	à	moitié	libre,	épuisé	et	méfiant,	mais	toujours	inspiré.	Lentement	mais
sûrement,	dans	les	années	suivantes,	une	nouvelle	vision	a	commencé	à
remplacer	par	degrés	le	rêve	du	pouvoir	politique	-un	mouvement	puissant,
l’émergence	d’un	idéal	neuf	pour	guider	les	égarés,	une	nouvelle	colonne	de	feu
éclairant	la	nuit	après	une	journée	de	brouillard.	C’était	l’idéal	de	la	«
connaissance	livresque	»	;	c’était,	née	de	l’ignorance	forcée,	la
curiosité	d’apprendre	et	de	mettre	à	l’épreuve	le	pouvoir	des	lettres	cabalistiques
de	l’homme	blanc	;	c’était	la	volonté	de	savoir.	C’est	alors,	enfin,	que	les	Noirs
pensèrent	avoir	trouvé	le	sentier	pour	Canaan	;	plus	long	que	la	grand-route	de



l’émancipation	et	de	la	loi,	escarpé,	accidenté,	mais	coupant	droit,	et	conduisant
à	des	sommets	assez	hauts	pour	dominer	la	vie.

L’avant-garde	gravit	péniblement	ce	nouveau	chemin,	lentement,	lourdement,
obstinément	;	seuls	ceux	qui	ont	surveillé	et	guidé	les	pas	mal	assurés,	les
cerveaux	embrumés,	les	esprits	engourdis	des	élèves	noirs	de	ces	écoles,	savent
avec	quelle	foi,	avec	quelle	timidité	ce	peuple	a	lutté	pour	apprendre.	C’était
un	travail	décourageant.	Le	froid	statisticien	relevait	les	quelques	centimètres	de
progression	accomplis	ici	ou	là,	notait	aussi	les	endroits	où	-	là,	et	là	encore	-	un
pied	avait	glissé	ou	quelqu’un	était	tombé.	Pour	les	grimpeurs	fatigués,	l’horizon
était	toujours	sombre,	les	brouillards	souvent	froids	et	les	contours	de
Canaan,	là-bas,	toujours	indistincts.	Mais	si	la	vue	ne	portait	pas	encore	jusqu’au
terme	du	voyage,	si	ne	s’offrait	aucun	havre	de	paix	exempt	de	flatterie	ou	de
critique,	le	voyage,	au	moins,	laissait	du	temps	pour	la	réflexion	et
l’introspection.	L’enfant	de	l’émancipation	s’est	transformé	en	route	en	un	jeune
homme	-	il	a	commencé	à	prendre	conscience	de	lui-même,	à	comprendre	et	à
respecter	qui	il	était.	Dans	les	ténèbres	de	la	forêt	où	il	luttait,	sa	propre	âme
s’est	levée	devant	lui	et	il	s’est	vu	-	indistinctement,	comme	à	travers	un	voile	;
et	pourtant	ce	qu’il	a	vu	en	lui	fut	une	révélation	-	encore	obscure	-	de	sa	force,
de	sa	mission.	En	lui	s’est	éveillé	le	sentiment	confus	de	ce	qu’il	avait	à	faire
pour	conquérir	sa	place	dans	ce	monde	:	être	lui-même,	et	personne	d’autre.	Pour
la	première	fois,	il	a	cherché	à	analyser	le	fardeau	qui	pesait	sur	ses	épaules,	ce
poids	mort	fait	de	déchéance	sociale,	partiellement	masqué	par	un	«	problème
noir	»	mal	nommé.	Il	a	pris	conscience	de	sa	pauvreté	;	sans	le	sou,	sans	foyer,
sans	terre,	sans	outils	ni	économies,	il	était	entré	en	compétition	contre	ses
voisins	qui	possédaient	dollars,	terres	et	techniques.	C’est	dur	d’être	un	homme
pauvre,	mais	d’être	une	race	pauvre	au	pays	des	dollars	est	la	pire	des	épreuves.
Il	a	senti	le	poids	de	son	ignorance	-	pas	seulement	des	lettres,	mais	de	la	vie,	des
affaires,	des	humanités	;	la	paresse,	la	négligence	et	la	gaucherie	accumulées
pendant	des	dizaines,	des	centaines	d’années,	entravaient	ses	mains	et	ses	pieds.
Et	son	fardeau	n’était	pas	fait	que	de	pauvreté	et	d’ignorance.	La	marque	écarlate
de	la	bâtardise,	que	deux	siècles	de	viol	systématique	et	légal	des	femmes	noires
avaient	imprimée	sur	sa	race,	était	le	signe	non	seulement	de	la	perte	de
l’ancienne	chasteté	africaine,	mais	aussi	du	poids	héréditaire	d’une	masse	de
corruption	issue	des	adultères	blancs,	menaçant	presque	de	recouvrir	le	foyer
noir.

On	ne	devrait	pas	demander	à	un	peuple	ainsi	handicapé	de	se	lancer	à	la
conquête	du	monde	;	on	devrait	plutôt	lui	permettre	de	consacrer	tout	son	temps



et	tout	son	esprit	à	régler	ses	propres	problèmes	sociaux.	Mais,	hélas	!	Pendant
que	les	sociologues	comptent	allègrement	ses	bâtards	et	ses	prostituées,	l’homme
noir	peine	dans	la	sueur	et	les	larmes,	et	son	âme	est	assombrie	par	un	immense
désespoir.	Les	hommes	appellent	cette	ombre	le	préjugé,	et	expliquent
savamment	que	c’est	la	défense	naturelle	de	la	culture	contre	la	barbarie,	de	la
connaissance	contre	l’ignorance,	de	la	pureté	contre	le	crime,	des	races	plus	«
civilisées	»	contre	les	plus	«	primitives	».	Ce	à	quoi	le	Noir	répond	«	Amen	!	»	et
jure	que	devant	cet	étrange	préjugé	fondé	sur	un	juste	hommage	à	la	civilisation,
à	la	culture,	à	la	vertu	et	au	progrès,	il	s’agenouille	humblement	et,	avec
soumission,	il	fait	allégeance.	Mais	devant	le	préjugé	innommable	qui	pointe,
sous-jacent,	il	reste	impuissant,	déconcerté	et	presque	sans	voix	;	devant
l’irrespect	et	la	raillerie	dirigés	personnellement	contre	lui,	le	ridicule	et
l’humiliation	systématiques,	la	distorsion	des	faits»	l’impudeur	et	la	licence	de
l’imagination,	la	négation	cynique	du	meilleur	et	l’acclamation	tapageuse	du
pire,	le	désir	effréné	d’inculquer	le	mépris	de	tout	ce	qui	est	noir,
depuis	Toussaint	Louverture13	jusqu’au	diable	-	devant	tout	cela	il	sent	monter
jusqu’à	la	nausée	un	désespoir	qui	désarmerait	et	découragerait	n’importe	quelle
nation,	sauf	cette	foule	noire	qui	ne	connaît	pas	le	mot	«	découragement	».

Mais,	confrontés	à	un	préjugé	aussi	largement	répandu,	les	Noirs	ne	pouvaient
qu’être	amenés	à	se	remettre	en	question,	à	se	déprécier	et	à	revoir	leurs	idéaux	à
la	baisse	:	conséquences	inéluctables	de	la	répression,	alimentées	par	une
atmosphère	de	mépris	et	de	haine.	Des	murmures	et	des	présages
arrivèrent,	portés	par	les	vents.	«	Regardez	!	Nous	sommes	malades	et	mourants
»,	se	lamentaient	les	foules	noires	;	«	nous	ne	savons	pas	écrire,	nous	votons	en
vain	;	quel	besoin	avons-nous	d’une	éducation,	si	nous	devons	à	jamais	être
cuisiniers	ou	domestiques	?	»	Et	la	nation	tout	entière	se	faisait	l’écho	de	cette
autocritique,	et	l’amplifiait	:	«	Contentez-vous	d’être	des	domestiques,	et	rien
de	plus	;	à	quoi	pourrait	bien	servir	davantage	de	culture,	puisque	vous	n’êtes
pas	vraiment	des	hommes	?	Débarrassons-nous	du	vote	des	Noirs,	par	la	force	ou
par	la	ruse	-	et	contemplons	le	suicide	d’une	race	!	»	Néanmoins,	quelque	chose
de	bon	émergea	de	tout	ce	mal	-	on	adapta	avec	plus	de	soin	l’éducation	à
la	vraie	vie,	on	eut	une	perception	plus	nette	des	responsabilités	sociales	des
Noirs,	et	on	comprit,	dégrisé,	ce	que	signifiait	le	progrès.

Ainsi	se	leva	l’aube	du	Sturm	und	Drangu	:	la	tempête	et	les	grains	d’aujourd’hui
font	tanguer	notre	barque	sur	les	eaux	déchaînées	de	l’océan	du	monde,	et	le
tumulte	du	conflit,	l’embrasement	du	corps,	la	déchirure	de	l’âme,
envahissent	l’intérieur	comme	l’extérieur;	l’inspiration	est	en	proie	au	doute	et	la



foi	à	un	vain	questionnement.	Les	idéaux	éclatants	du	passé	-	la	liberté	de
mouvement,	le	pouvoir	politique,	la	formation	intellectuelle	et	manuelle	-	ont
brillé	puis	se	sont	éteints	les	uns	après	les	autres,	jusqu’à	ce	que	même	le
dernier	s’estompe	puis	s’efface.	Sont-ils	tous	faux	-	tous	mensongers	?	Non,	ce
n’est	pas	ça,	mais	chacun	à	lui	seul	était	trop	simple	et	incomplet	-	rêves	d’une
race	d’enfants	crédules,	ou	produits	imaginaires	dont	se	flattait	l’autre	monde
sans	connaître	et	surtout	sans	vouloir	connaître	notre	force.	Pour	être	vrais,
tous	ces	idéaux	doivent	être	fondus	et	réunis	en	un	seul.	Nous	avons	besoin,
aujourd’hui	plus	que	jamais,	de	la	formation	dispensée	dans	les	écoles	-	la
formation	de	mains	adroites,	d’yeux	et	d’oreilles	exercés	—	et	par-dessus	tout,
nous	avons	besoin	de	la	culture	plus	large,	plus	profonde	et	plus	haute	d’esprits
doués	et	de	cœurs	purs.	Nous	avons	besoin	de	la	force	du	vote	comme	rempart
de	défense	-	sinon,	comment	nous	prémunir	d’un	retour	à	l’esclavage?	Quant	à	la
liberté,	que	nous	avons	tellement	attendue,	nous	la	recherchons	toujours	-	liberté
de	vivre	et	de	bouger,	liberté	de	travailler	et	de	penser,	liberté	d’aimer
et	d’espérer.	Le	travail,	la	culture,	la	liberté	-	nous	avons	besoin	des	trois	;
ensemble,	et	pas	séparément	;	en	même	temps,	et	pas	successivement	-	parce	que
chacun	s’épanouit	par	les	autres,	et	que	leur	union	seule	permet	de	tendre	vers
cet	idéal	immense	qui	flotte	devant	le	peuple	noir,	la	fraternité	humaine.	Elle
passe	par	l’idéal	unifiant	de	race	-	l’idéal	d’encouragement	et	de	développement
des	traits	et	des	talents	du	Noir,	non	pas	en	opposition	à	ou	par	mépris	pour
d’autres	races,	mais	plutôt	en	conformité	avec	les	idéaux	sublimes	de	la
République	américaine.	De	cette	façon,	un	jour,	sur	le	sol	américain,	deux	races,
deux	mondes	pourront	s’offrir	mutuellement	ces	caractères	dont	ils	manquent	si
cruellement	aujourd’hui.	Nous,	les	plus	sombres,	nous	ne	venons	pas	les	mains
complètement	vides,	même	aujourd’hui	:	il	n’y	a	pas	à	l’heure	actuelle
d’interprètes	plus	justes	de	ce	pur	esprit	d’humanité	qui	émane	de	la
déclaration	d’indépendance	que	les	Noirs	américains	;	il	n’y	a	pas	de
musique	américaine	plus	juste	que	les	mélodies	sauvages	et	douces	de	l’esclave
noir	;	les	légendes	et	le	folklore	américains	sont	indiens	jgt	africains	;	et,	tout
bien	considéré,jnous,	les	Noirs,	nous	semblons	être	la	seule	oasis	de	foi	simple	et
de	respect	dans	un	désert

poussiéreux	de	dollars	et	de	ruse.	L’Amérique	serait-elle	appauvrie,	si	elle
remplaçait	sa	maladresse	brutale	et	indigeste	par	l’humilité	souriante	mais
déterminée	du	Noir	?	Ou	son	esprit	cruel	et	.	grossier	par	une	bonne	humeur
aimable	et	joviale	?	Ou	sa	|	musique	vulgaire	par	l’âme	des	Chants	de	douleur	?	j

Le	problème	noir	n’est	rien	d’autre	qu’un	test	concret	des	principes	fondateurs



de	la	grande	république	;	la	lutte	spirituelle	engagée	par	les	fils	des	affranchis	est
le	travail	d’âmes	dont	le	fardeau	excède	les	forces	;	mais	elles	le	portent	au	nom
d’une	race	historique,	au	nom	de	la	terre	des	pères	de	leurs	pères,	et	au	nom	des
possibilités	qui	s’offrent	à	l’humanité.

À	présent,	ce	que	je	viens	d’esquisser	ici	à	grands	traits,	permettez-moi	de	le
reprendre	dans	les	pages	qui	suivent,	avec	des	angles	d’approche	multipliés,
avec	davantage	de	détails	et	avec	l’éloquence	de	ceux	qui	aiment,	afin	que	soit
donnée	à	entendre	aux	nommes	la	lutte	dans	les	âmes	du	peuple	noir.

1

En	français	dans	le	texte.



À	l’aube	de	la	liberté

Legrand	vengeur	semble	insouciant	;	Dans	les	leçons	de	Vhistoire	il	n’y	a	Qu’un
seul	crochet	de	mort	dans	les	ténèbres	Entre	les	vieux	systèmes	et	le	Verbe	;	La
vérité	est	pour	toujours	sur	l’échafaud	Le	mal	pour	toujours	sur	le	trône
;	Pourtant	l’échafaud	influence	l’avenir,	Et	derrière	l’incertain,	l’inconnu,	Se
tient	Dieu	dans	l’ombre	Qui	surveille	les	siens.

LOWELL15

Le	problème	du	xxe	siècle	est	le	problème	de	la	ligne	de	partage	des	couleurs	-
de	la	relation	entre	des	races	d’hommes	plus	sombres	et	des	races	d’hommes
plus	claires,	en	Asie,	en	Afrique,	en	Amérique	et	sur	les	îles	océaniques.	C’est
l’une	des	phases	de	ce	problème	qui	est	à	l’origine	de	la	guerre	de	Sécession	;
les	armées	en	campagne	au	Sud	et	au	Nord	en	1861	ont	eu	beau	marteler	quelles
se	battaient	pour	des	causes	qui	n’étaient	que	des

enjeux	techniques	(autonomie	de	l’Union	ou	autonomie	locale),	tous	néanmoins
savaient,	comme	nous	le	savons	aujourd’hui,	que	l’esclavage	des	Noirs	était	la
véritable	cause	du	conflit.	Et	il	est	même	curieux	d’observer	combien	cette
question	profondément	enfouie	refaisait	sans	cesse	surface	malgré	tous	les
efforts	et	les	dénis.	À	peine	les	armées	nordistes	avaient-elles	touché	le
sol	sudiste	que	le	vieux	problème,	habillé	de	neuf,	a	jailli	de	la	terre	:	qu’est-ce
qu’on	va	faire	des	Noirs	?	Les	ordres	militaires	péremptoires,	ordonnant	ci	ou	ça,
furent	incapables	de	résoudre	le	problème	;	la	proclamation	d’Émancipation16	a
simplement	semblé	élargir	et	intensifier	les	difficultés	;	et	les	amendements	de
guerre17	ont	créé	la	question	noire	telle	qu’elle	se	pose	aujourd’hui.

Le	but	de	cet	essai	est	d’étudier	la	période	de	l’histoire	qui	s’étend	de	1861	à
1872,	dans	la	mesure	où	elle	est	liée	au	Noir	américain.	En	effet,	le	récit	de



l’aube	de	la	liberté	rend	compte	de	ce	gouvernement	des	hommes	appelé	le
bureau	des	Affranchis	-	une	des	tentatives	les	plus	singulières	et	les
plus	passionnantes	jamais	tentées	par	une	grande	nation	pour	se	mesurer	aux
vastes	problèmes	de	la	condition	sociale	et	raciale.

La	guerre	n’a	rien	à	voir	avec	les	esclaves,	proclamaient	le	Congrès,	le	Président
et	la	nation	;	et	pourtant,	à	peine	les	armées,	par	l’est	et	par	l’ouest,	avaient-elles
pénétré	en	Virginie	et	dans	le	Tennessee,	que	des	esclaves	fugitifs	apparaissaient
dans	leurs	lignes.	Ils	arrivaient	la	nuit,	guidés	par	la	lueur	tremblotante	des	feux
de	camps,	étoiles	incertaines	sur	l’horizon	noir.	Il	y	avait	des	hommes	vieux	et
maigres,	aux	mèches	de	cheveux	grisonnantes	;	des	femmes	aux	yeux	effrayés,
traînant	des	enfants	affamés	et	geignards	;	des	hommes	et	des	filles,	résolus	et
décharnés	-	une	horde	de	vagabonds	mourant	de	faim,	sans	foyer	ni
ressources,	et	pitoyables,	dans	leur	détresse	noire.	Il	y	avait	deux	méthodes	pour
traiter	ces	nouveaux	arrivants,	qui	semblaient	également	logiques	à	deux	sortes
d’esprits	opposés.	JBen	Butler18,	en	Virginie,	déclara	très	vite	que	les	esclaves
étaient	de	la	marchandise	de	contrebande,	réquisitionnée	en	temps	de	guerre,	et	il
mit	les	fugitifs	au	travail	;	alors	que	Frémont19,	dans	le	Missouri,	déclara	que	les
esclaves	étaient	libres	sous	la	loi	martiale.	La	réaction	de	Butler	fut	approuvée,
mais	celle	de	Frémont	fut	annulée	en	toute	hâte,	et	son	successeur,	Halleck,	prit
le	problème	différemment.	«	À	partir	de	maintenant,	ordonna-t-il,	aucun	esclave
n’est	autorisé	à	rejoindre	nos	lignes	;	si	par	hasard,	il	en	venait	à	votre	insu,	vous
devez	les	rendre	lorsque	leur	propriétaire	les	réclame.	»	Une	telle	ligne	de
conduite	était	difficile	à	faire	respecter	;	certains	réfugiés	noirs	s’autodéclarèrent
affranchis,	d’autres	prouvèrent	que	leur	maître	les	avait	abandonnés,	et	d’autres
encore	furent	pris	en	même	temps	que	des	forts	et	des	plantations.	Il	était
par	ailleurs	évident	que	les	esclaves	étaient	une	source	de	force	pour	la
Confédération,	qui	les	utilisait	comme	laboureurs	et	comme	producteurs.	«	Ils
constituent	une	ressource	militaire	»,	écrivit	le	secrétaire	d’État	Cameron,	à	la	fin
de	1861	;	«	et	par	suite,	il	est	tellement	clair	qu’il	ne	faut	pas	les	rendre	à
l’ennemi,	que	cela	ne	mérite	même	pas	discussion	».	Ainsi,	petit	à	petit,	le	ton	de
l’état-major	des	armées	changea	;	le	Congrès	interdit	de	rendre	les	fugitifs	à
leurs	anciens	propriétaires,	et	la	«	marchandise	de	contrebande»	de	Buder	fut
accueillie	comme	main-d’œuvre	militaire.	Tout	cela	contribua	à	compliquer	le
problème	plutôt	qu’à	le	résoudre,	car	les	fugitifs,	jusqu’à	présent	peu
nombreux,	arrivèrent	alors	en	un	fleuve	continu,	qui	s’écoulait	de	plus	en	plus
vite	au	fur	et	à	mesure	que	les	armées	avançaient.

C’est	alors	que	l’homme	au	visage	étroit,	aux	traits	ciselés,	qui	siégeait	à	la



Maison	Blanche,	perçut	l’inévitable	et	émancipa	les	esclaves	des	rebelles,	à	la
Saint-Sylvestre	de	1863.	Un	mois	plus	tord,	le	Congrès	demanda	officiellement
l’aide	de	ces	soldats	noirs	dont	l’ordonnance	de	juillet	1862	avait	autorisé	le
recrutement	à	contrecœur.	Ainsi,	les	barrières	étaient	levées	;	les	dés	étaient
jetés.	Le	flot	des	fugitifs	s’enfla	jusqu’à	déborder,	et	les	officiers	de	l’armée,
inquiets,	demandaient	constamment	des	directives	:	«	Que	devons-nous	faire
pour	les	esclaves	qui	arrivent	maintenant	presque	tous	les	jours?	Est-ce	que	nous
devons	fournir	le	gîte	et	le	couvert	aux	femmes	et	aux	enfants	?	»

C’est	un	certain	Pierce20,	de	Boston,	qui	a	montré	le	chemin,	et	qui	devint	ainsi
d’une	certaine	manière	le	fondateur	du	bureau	des	Affranchis.	C’était	un	vieil
ami	du	secrétaire	Chase21	;	et	quand,	en	1861,	on	confia	à	des	fonctionnaires
du	Trésor	le	soin	de	gérer	les	esclaves	et	les	terres	abandonnées,	Pierce	fut	tout
spécialement	affecté	à	l’étude	des	données.	D’abord,	il	s’occupa	des	réfugiés	de
la	forteresse	Monroe;	puis,	lorsque	Sherman	eut	pris	Hilton	Head,	Pierce	y	fut
envoyé	pour	engager	l’expérience	de	Port	Royal,	qui	visait	à	transformer	des
esclaves	en	travailleurs	libres.	Cependant,	avant	même	que	cette	expérience
puisse	débuter,	le	problème	des	fugitifs	avait	pris	de	telles	proportions	qu’il	fut
retiré	des	mains	du	département	du	Trésor,	débordé,	et	confié	à	l’armée.	Déjà,
des	centres	regroupant	les	affranchis	se	formaient	à	la	forteresse	Monroe,	à
Washington,	à	la	Nouvelle-Orléans,	à	Vicksburg	et	Corinthe,	à
Colombus	'(Kentucky)	et	à	Cairo	(Illinois),	aussi	bien	qu’à	Port	Royal.
Les	aumôniers	militaires	trouvaient	là	des	terres	nouvelles	et	fertiles	;	les	«
surintendants	de	la	contrebande	»	se	multipliaient	;	on	tâchait	de	systématiser	le
travail	en	enrôlant	les	hommes	physiquement	aptes,	et	en	trouvant	du	travail	aux
autres.

Apparurent	alors	les	sociétés	d’aide	aux	affranchis,	nées	en	réaction	aux	appels
émouvants	de	Pierce	et	de	quelques	autres	personnes	engagées	dans	ces	centres
de	misère.	Il	y	avait	l’American	Missionary	Association22,	ramification	de
l’Amistad23,	et	désormais	suffisamment	développée	pour	travailler	;
des	organisations	religieuses	variées,	la	National	Freedmen’s	Relief	Association,
l’American	Freedmen’s	Union,	la	Western	Freedmen’s	Aid	Commission	-	en
tout,	plus	d’une	cinquantaine	d’organisations	actives,	qui	envoyaient	des
vêtements,	de	l’argent,	des	manuels	scolaires	et	des	enseignants	dans	le	Sud.	Il	y
avait	un	urgent	besoin	de	leur	aide,	car	le	dénuement	des	affranchis	était	souvent
considéré	comme	«	trop	effroyable	pour	être	vrai	»,	et	la	situation	empirait	de
jour	en	jour	au	lieu	de	s’améliorer.



Et	de	jour	en	jour	aussi,	il	apparaissait	plus	clairement	qu’il	ne	suffirait	pas
d’apporter	un	soulagement	temporaire,	mais

qu’on	faisait	face	à	une	crise	nationale	;	ce	qui	était	imminent,	c’était	un
problème	de	main-d’œuvre	aux	dimensions	insoupçonnées.	Des	quantités	de
Noirs	restaient	là,	désœuvrés	;	ou,	si	ponctuellement	ils	travaillaient,	ils	n’étaient
pas	sûrs	d’être	payés	;	et	si	par	chance	ils	recevaient	une	paye,	comme	la	chose
était	nouvelle	pour	eux,	ils	la	dilapidaient	sans	réfléchir.	C’était	là	un	aspect,
parmi	tant	d’autres,	de	ce	qui	rendait	la	vie	dans	les	camps	et	cette	jeune	liberté
si	décourageantes	pour	les	affranchis.	Une	vaste	organisation	économique
devenait	manifestement	nécessaire,	mais	elle	ne	surgissait	qu’ici	et	là,	par
accident,	et	selon	des	circonstances	déterminées	localement.	Il	y	avait	par
exemple	le	plan	mis	en	place	par	Pierce	à	Port	Royal,	qui	prévoyait	de	louer	par
bail	des	plantations	-	les	travailleurs	bien	encadrés	montrèrent	alors	le	difficile
chemin	à	suivre.	À	Washington,	le	gouverneur	militaire,	sur	l’instance	pressante
du	surintendant,	ouvrit	aux	fugitifs	des	terres	confisquées	pour	qu’ils	les
cultivent,	et	là,	dans	l’ombre	du	dôme,	se	regroupèrent	des	villages	de	fermes
noires.	Le	général	Dix	remit	des	terres	aux	affranchis	de	la	forteresse	Monroe,	et
ainsi	de	suite,	au	sud	et	à	l’ouest.	Le	gouvernement	et	les	associations	bénévoles
fournirent	les	moyens	nécessaires,	et	le	Noir	se	remit	lentement	à	travailler.	Les
systèmes	de	contrôle,	qui	avaient	débuté	ainsi,	évoluèrent	rapidement	çà	et	là	en
d’étranges	petits	gouvernements,	comme	celui	du	général	Banks	en	Louisiane,
avec	ses	quatre-vingt-dix	mille	sujets	noirs,	ses	cinquante	mille	travailleurs	bien
encadrés	et	son	budget	annuel	de	plus	de	cent	mille	dollars.	Il	produisait	quatre
mille	feuilles	de	paye	par	an,	enregistrait	tous	les	affranchis,	enquêtait	sur	les
doléances	et	réparait	les	torts,	levait	des	impôts	et	les	collectait,	et	il	établit	un
système	d’écoles	publiques.	De	la	même	manière,	le	colonel	Eaton,	le
surintendant	du	Tennessee	et	de	l’Arkansas,	régnait	sur	cent	mille	affranchis,
louait	et	cultivait	sept	mille	acres	de	champs	de	coton,	et	nourrissait	dix
mille	pauvres	par	an.	En	Caroline	du	Sud,	c’était	le	général	Saxton,	qui	montrait
un	profond	intérêt	pour	le	peuple	noir.	Il	prit	la	succession	de	Pierce	et	des
fonctionnaires	du	Trésor,	vendit	des	terres	confisquées,	afferma	des	plantations
abandonnées,	encouragea	les	écoles	et	reçut	de	Sherman24,	après	cette
fameuse	marche	vers	la	mer	si	terrible,	si	impressionnante,	des	milliers	de
miséreux	chassés	des	camps.

De	la	razzia	de	Sherman	à	travers	la	Géorgie,	on	peut	retenir	trois	éléments
caractéristiques,	qui	permettent	de	comprendre	comment	la	situation	s’est	gâtée	:
le	conquérant,	le	conquis,	et	le	Noir.	Pour	certains,	tout	s’explique	par	la	sinistre



ampleur	des	destructions,	pour	d’autres,	par	l’amertume	de	ceux	qui	avaient
soutenu	la	Cause	perdue.	Mais	pour	moi,	il	n’est	soldat	ni	fugitif	qui	n’exprime
si	profondément	le	sens	des	événements,	que	cette	sombre	nuée	humaine	qui
s’accrocha	comme	le	remords	à	l’arrière	de	ces	colonnes	rapides	comme	l’éclair,
s’enflant	parfois	jusqu’à	représenter	la	moitié	de	leur	nombre,	les
engloutissant	presque	et	les	étouffant.	C’est	en	vain	qu’on	leur	ordonnait
de	repartir,	c’est	en	vain	que	les	ponts	étaient	coupés	sous	leurs	pieds	;	ils
avançaient	toujours,	se	tordaient	sous	le	choc,	puis	refluaient	plus	nombreux,
jusqu’à	ce	que	cette	marée	humaine	déferle	sur	Savannah,	en	une	horde	nue	et
affamée	de	dizaines	de	milliers	de	personnes.	C’est	là	que	l’armée	prescrivit
son	traitement	caractéristique	:	«	Les	îles	au	sud	de	Charleston,	les	champs	de	riz
abandonnés	le	long	des	fleuves	sur	trente	miles	à	partir	de	la	mer	et	les	terres	qui
bordent	le	fleuve	St.	John,	en	Floride,	sont	réservés	et	mis	de	côté	pour	que	les
Noirs,	maintenant	libres	par	acte	de	guerre,	puissent	s’y	établir.	»	Ce	sont	les
termes	du	célèbre	«	Ordre	spécial	de	campagne	numéro	quinze	»25.

Il	était	inévitable	que	l’ensemble	de	ces	expériences,	de	"ces	ordres	et	de	ces
systèmes	soit	source	à	la	fois	d’intérêt	et	de	perplexité	pour	le	gouvernement	et
la	nation.	Immédiatement	après	la	proclamation	d’Émancipation,	le	député	Eliot
avait	proposé	un	projet	de	loi	visant	à	créer	un	bureau	de	l’Émancipation	;	mais
le	rapport	ne	fut	jamais	présenté.	Au	mois	de	juin	suivant,	une	commission
d’enquête,	nommée	par	le	secrétaire	d’Etat	à	la	Guerre,	fit	un	rapport	favorable	à
la	création	d’un	bureau	temporaire	chargé	de	«	l’amélioration	des	conditions
de	vie	des	affranchis	réfugiés,	de	leur	protection	et	de	leur	emploi	»,	traçant	les
grandes	lignes	de	la	politique	qui	fut	suivie	par	la	suite.	Des	pétitions
parvenaient	au	président	Lincoln,	émanant	de	distingués	citoyens	et
d’organisations,	le	pressant	très	fortement	d’élaborer	un	plan	cohérent	et	unifié
pour	s’occuper	des	affranchis	;	le	tout	sous	la	direction	d’un	bureau	qui
devrait	être	«	chargé	de	l’étude	des	plans	et	de	l’exécution	des	mesures	destinées
à	conduire	efficacement	et	à	faciliter	dans	tous	les	domaines,	avec	humanité	et
cohérence,	l’accession	de	ces	Noirs	émancipés	et	encore	en	cours
d’émancipation,	jusque-là	soumis	à	la	condition	du	travail	forcé,	à	leur	nouvel
état	d’industrie	volontaire	».

Quelques	pas	furent	faits	dans	ce	sens,	à	contrecœur	;	pour	l’essentiel,	cela
consista	à	remettre	toute	l’affaire	de	nouveau	entre	les	mains	des	agents	spéciaux
du	Trésor.	Selon	les	directives	des	lois	de	1863	et	186426,	ces	agents	étaient	en
charge	des	terres	abandonnées	et	devaient	les	allouer	pour	des	périodes
n’excédant	pas	douze	mois	;	ils	devaient	«	promouvoir,	par	de	tels	baux,	ou	de



toute	autre	manière,	l’emploi	et	le	bien-être	général	»	des	affranchis.	Presque
tous	les	officiers	de	l’armée	virent	dans	ces	mesures	un	moyen	providentiel	de
les	soulager	de	l’embarrassante	«	question	noire	»,	et	le	secrétaire	d’État
Fessenden,	le	29	juillet	1864,	mit	en	place	un	excellent	système	de	régulation,
qui	fut	par	la	suite	étroitement	suivi	par	le	général	Howard27.	Sous	l’autorité
d’agents	du	Trésor,	de	grandes	étendues	de	terres	furent	allouées	dans	la	vallée
du	Mississippi	et	beaucoup	de	Noirs	y	furent	employés	;	mais	en	août	1864,	les
nouvelles	réglementations	furent	suspendues	pour	des	raisons	de	«	politique
publique	»,	et	c’est	l’armée	qui	reprit	le	contrôle.

Entretemps,	le	sujet	avait	attiré	l’attention	du	Congrès	;	en	mars,	une	loi	fut
votée	à	la	Chambre,	avec	une	courte	majorité	de	deux	voix,	créant	un	bureau	des
Affranchis	rattaché	au	département	de	la	Guerre.	Charles	Sumner,	le	rapporteur
de	la	loi	auprès	du	Sénat,	plaida	pour	que	les	affranchis	et	les	terres	abandonnées
soient	gérés	par	le	même	département	;	il	proposa	une	modification	de	la	loi	qui
prévoyait	de	rattacher	le	bureau	au	département	du	Trésor.	Cette	proposition	de
loi	fiat	acceptée,	mais	trop	tard	pour	que	toute	action	pût	être	entreprise	par
la	Chambre.	Les	débats	s’égaraient	en	des	digressions	portant	sur	l’ensemble	de
la	politique	administrative	ou	sur	la	question	de	l’esclavage	en	général,	sans
s’intéresser	de	près	aux	qualités	intrinsèques	de	la	mesure	à	l’étude.	Puis	eut	lieu
une	élection	nationale28	;	et	l’administration,	forte	de	la	confiance	renouvelée	du
pays,	s’attela	à	la	tâche	plus	sérieusement.	Une	conférence	entre	les	deux
branches	du	Congrès	aboutit	à	un	accord.	Une	mesure	fut	rédigée	avec	soin	;	elle
reprenait	les	principales	dispositions	de	la	loi	de	Sumner,	mais	elle	proposait	de
faire	de	l’organisation	à	venir	un	département	indépendant	à	la	fois
des	fonctionnaires	du	Trésor	et	de	ceux	de	la	Guerre.	La	loi	était	conservatrice	et
confiait	au	nouveau	département	«	la	surintendance	générale	de	tous	les
affranchis	».	Son	but	était	«	d’établir	des	régulations	»	pour	eux,	de	les	protéger,
de	leur	louer	des	terres,	de	mettre	au	point	un	système	de	rémunérations
cohérent,	et	de	les	seconder	auprès	des	cours	de	justice	civiles	et	militaires.	De
nombreuses	limitations	étaient	attachées	aux	pouvoirs	ainsi	conférés,	et	il	avait
été	décidé	que	l’organisation	resterait	en	place	de	manière	permanente.
Néanmoins,	le	Sénat	rejeta	le	projet	de	loi,	et	un	nouveau	comité	fut	désigné
pour	une	nouvelle	discussion.	Ce	comité	rapporta	une	nouvelle	loi	le	28
février,	qui	fut	traitée	précipitamment	au	moment	de	la	clôture	de	la	session,	et
qui	devint	l’acte	de	1865,	créant	au	sein	du	département	de	la	Guerre	un	«
bureau	des	Réfugiés,	Affranchis	et	Terres	abandonnées	».

Ce	dernier	compromis	n’était	qu’une	ébauche	de	législation,	rédigée	à	la	hâte,



aux	contours	vagues	et	incertains.	Un	bureau	était	créé	«	pour	la	durée	de	la
présente	guerre	de	rébellion	et	une	année	après	l’armistice	»	;	à	ce	bureau	était
confié	«	le	soin	de	superviser	et	de	gérer	toutes	les	terres	abandonnées,
de	contrôler	toutes	les	affaires	liées	aux	réfugiés	et	aux	affranchis	»	-	et	cela,
selon	«	des	règles	et	des	régulations	telles	qu’elles	puissent	être	présentées	par
les	dirigeants	du	bureau	et	approuvées	par	le	Président	».	Un	délégué,	nommé
par	le	Président	et	le	Sénat,	devait	contrôler	le	bureau,	appuyé	par	une	équipe
bureaucratique	qui	ne	devait	pas	excéder	dix	employés.	Le	Président
pouvait	aussi	au	besoin	nommer	des	assistants	délégués	dans	les	États	qui
avaient	fait	sécession	;	et	à	tous	ces	postes,	on	pouvait	détacher	des	officiers	de
l’armée,	sur	la	base	de	leur	solde	habituelle.	Le	secrétaire	d’État	à	la	Guerre
pouvait	ordonner	la	distribution	de	rations	alimentaires,	de	vêtements	et	de
combustible	aux	démunis	;	toutes	les	propriétés	abandonnées	étaient	placées
entre	les	mains	du	bureau	pour	un	éventuel	bail,	ou	une	vente,	à	des	ex-esclaves,
par	parcelles	de	quarante	acres.

Voilà	comment	le	gouvernement	des	États-Unis	prit	entièrement	en	charge	les
Noirs	émancipés	comme	autant	de	pupilles	de	la	nation.	C’était	là	un
engagement	sans	précédent.	Ainsi,	d’un	trait	de	plume,	fut	mis	en	place	le
gouvernement	de	millions	d’hommes	-	et	pas	d’hommes	ordinaires,	mais
d’hommes	noirs,	émasculés	par	un	système	particulièrement
coercitif	d’esclavage,	vieux	de	plusieurs	siècles	;	d’hommes	qui
désormais,	brutalement	et	violemment,	acquéraient	un	nouveau	droit
de	naissance,	en	un	temps	de	guerre	et	de	passion,	au	milieu	de	la	population
blessée	et	aigrie	de	leurs	anciens	maîtres.	N’importe	qui	aurait	pu	légitimement
hésiter	à	assumer	une	telle	charge,	avec	les	immenses	responsabilités,	les
pouvoirs	mal	définis	et	les	ressources	limitées	qui	l’accompagnaient.	Il	est
probable	que	seul	un	soldat	aurait	pu	répondre	promptement	à	une	telle	demande
;	et	de	fait,	seul	un	soldat	pouvait	être	désigné,	car	le	Congrès	n’avait	alloué
aucun	argent	pour	faire	face	aux	dépenses	et	régler	les	salaires.

Moins	d’un	mois	après	que	l’émancipateur	épuisé	fut	tombé	dans	son	dernier
sommeil29,	son	successeur	affecta	le	général	en	chef	Oliver	O.	Howard	au	poste
de	délégué	du	nouveau	bureau.	C’était	un	homme	du	Maine,	et	qui	à	l’époque
avait	tout	juste	trente-cinq	ans.	Il	avait	participé	à	la	marche	vers	la	mer	de
Sherman,	il	s’était	bien	battu	à	Gettysburg30	et	l’année	précédente	seulement,	il
avait	été	affecté	au	commandement	du	département	du	Tennessee.	Un	homme
honnête,	qui	avait	placé	trop	de	foi	dans	la	nature	humaine,	avait	peu	d’aptitudes
pour	les	affaires	et	se	perdait	dans	les	détails	;	mais	un	homme	aussi	qui	avait	eu



largement	la	possibilité	de	se	familiariser	sur	le	terrain	avec	l’essentiel	du	travail
qui	l’attendait.	Et	de	ce	travail,	on	a	pu	dire	avec	justesse	qu’«	il	est	impossible
d’écrire	une	histoire	de	notre	civilisation	tant	soit	peu	correcte,	sans	insister	sur
l’importance,	comme	clef	de	voûte	du	progrès	politique	et	social,	de
l’organisation	et	l’administration	du	bureau	des	Affranchis	».

Howard	fut	nommé	le	12	mai	1865	;	il	entra	en	fonctions	immédiatement,	et	le
15	il	entreprit	d’examiner	tous	les	volets	du	travail	à	accomplir.	C’est	un
singulier	désordre	qu’il	contempla	:	despotismes	locaux,	expérimentations
communistes,	esclavage,	péonage,	spéculations	financières,	organisations
caritatives	et	hospices	désorganisés	-	affectés	d’une	instabilité
permanente,	dissimulés	derrière	leurs	bonnes	intentions,	et	tous	prisonniers	de	la
fumée	et	du	sang	de	la	guerre,	et	tous	englués	dans	les	malédictions	et	le	silence
d’hommes	en	colère.	Le	19	mai,	le	nouveau	gouvernement	-	car	c’était	bel	et
bien	un	gouvernement	-publia	sa	constitution	;	des	délégués	chargés	de	«	toutes
les	affaires	liées	aux	réfugiés	et	aux	affranchis	»	furent	nommés	dans	chacun	des
États	sécessionnistes	;	aucune	aide	ni	ration	alimentaire	ne	pouvait	être
distribuée	sans	leur	aval.	Le	bureau	invita	à	poursuivre	la	coopération	avec	les
associations	de	bienfaisance,	et	déclara	:	«	l’objectif	primordial	de	tous	les
délégués	sera	d’introduire	des	systèmes	fonctionnels	de	rémunération	des	tâches
»,	et	de	fonder	des	écoles.	Aussitôt,	neuf	délégués	assistants	furent	nommés.	Ils
devaient	se	rendre	immédiatement	sur	les	territoires	où	ils	étaient	affectés	;
chercher	à	fermer	petit	à	petit	les	établissements	d’aide,	et	faire	en	sorte	que	les
démunis	puissent	se	prendre	en	charge	par	eux-mêmes	;	exercer	les	fonctions	des
cours	de	justice,	là	où	il	n’y	avait	pas	de	cour	ou	là

où	les	cours	ne	reconnaissaient	pas	les	Noirs	comme	des	citoyens	libres	;	mettre
en	place	l’institution	du	mariage	auprès	des	ex-esclaves,	et	tenir	les	registres	à
jour	;	veiller	à	ce	que	les	affranchis	soient	libres	de	choisir	leur	employeur	et	que
les	contrats	d’embauche	soient	justes	;	enfin,	la	circulaire	déclarait	:	«	La	simple
bonne	foi,	que	nous	appelons	de	tous	nos	vœux	pour	tous	ceux	que	touche	la
disparition	de	l’esclavage,	soulagera	particulièrement	les	assistants	délégués	du
poids	de	leur	charge	envers	les	affranchis,	tout	en	contribuant	à	promouvoir	le
bien-être	général.	»

À	peine	s’étaient-ils	mis	au	travail,	à	peine	avaient-ils	commencé	à	mettre	en
place	le	système	général	et	l’organisation	locale,	qu’apparurent	deux	graves
difficultés,	qui	devaient	changer	radicalement	la	théorie	et	le	résultat	des
opérations	du	bureau.	Le	premier	problème,	c’était	les	terres	abandonnées	du



Sud.	Il	y	avait	longtemps	que	le	Nord	professait	une	théorie	plus	ou
moins	ouvertement	exprimée	:	tous	les	principaux	problèmes	de	l’émancipation
pouvaient	être	réglés	en	rétablissant	les	esclaves	sur	les	terres	confisquées	à	leurs
maîtres	-	une	sorte	de	justice	poétique,	pour	certains.	Mais	cette	poésie,	couchée
en	une	prose	solennelle,	signifiait	soit	la	réquisition	pure	et	simple	de	toute
propriété	privée	dans	le	Sud,	soit	des	appropriations	en	masse.	Or	le	Congrès	ne
s’était	pas	approprié	un	penny,	et	dès	que	l’amnistie	générale	fut	proclamée,	les
huit	cent	mille	acres	de	terres	abandonnées	aux	mains	du	bureau	des
Affranchis	fondirent	comme	neige	au	soleil.	Le	second	problème	résidait	dans	la
difficulté	d’améliorer	l’organisation	locale	du	bureau	dans	tous	les	domaines
qu’il	avait	en	charge.	Il	fallait	construire	une	nouvelle	machine,	et	s’assurer	que
les	fonctionnaires	qu’on	nommait	étaient	capables	d’accomplir	dûment	une
grande	œuvre	de	réforme	sociale	;	ce	qui	n’est	pas	un	jeu	d’enfant.	Mais	ce	qui
rendait	les	choses	encore	plus	difficiles,	c’était	que	la	nouvelle	organisation
centrale	devait	s’insérer	parfaitement	dans	le	système	hétérogène	et	confus,	mais
préexistant,	d’aide	et	de	contrôle	des	ex-esclaves	;	que	les	agents	dont	on	pouvait
disposer

pour	cette	tâche	devaient	être	pris	au	sein	d’une	armée	toujours	mobilisée	par
des	opérations	de	guerre	-	des	hommes	par	définition	incapables	d’un	travail
social	délicat	-,	ou	parmi	ceux,	à	la	moralité	discutable,	qui	dirigeaient	les	camps
créés	par	l’envahisseur.	Ainsi,	après	un	an	de	travail,	et	quelle	que	soit	la	vigueur
avec	laquelle	ce	travail	avait	été	entrepris,	le	problème	semblait	encore	plus
difficile	à	saisir	et	à	résoudre	qu’au	début.	Néanmoins,	cette	année	de	labeur
aboutit	à	trois	points	positifs,	pour	lesquels	il	valait	la	peine	de	s’être	battu	:	le
bureau	avait	soulagé	une	immense	quantité	de	souffrances	physiques;	il	avait
sorti	sept	mille	fugitifs	des	centres	congestionnés	pour	les	ramener	à	la	ferme	;	et
par-dessus	tout,	il	avait	lancé	la	croisade	des	maîtresses	d’école	de	Nouvelle-
Angleterre.

Il	reste	encore	à	écrire	les	annales	de	cette	Neuvième	Croisade	-	le	récit	d’une
mission	qui	semble	à	nos	contemporains	encore	plus	exaltée	et	visionnaire	que	la
quête	de	saint	Louis	ne	parut	aux	siens.	Derrière	les	brouillards	de	la	ruine	et	de
la	rapine	se	mirent	à	onduler	les	jupes	en	calicot	de	femmes	au	courage
indomptable,	qui	remplacèrent	la	clameur	rauque	des	canons	de	campagne	par	la
clochette	rythmant	l’alphabet.	Elles	étaient	riches	ou	pauvres,	sérieuses	ou
curieuses.	En	deuil	tantôt	d’un	père,	tantôt	d’un	frère,	tantôt	de	bien	davantage
encore,	elles	arrivaient	en	quête	d’une	vie	vouée	au	labeur,	qu’elles
accomplissaient	en	plantant	des	écoles	dignes	de	la	Nouvelle-Angleterre	au



milieu	des	Noirs	et	des	blancs	du	Sud.	Elles	faisaient	bien	leur	travail.	Lors	de	la
première	année,	elles	éduquèrent	plus	de	cent	mille	âmes.

Évidemment,	le	Congrès	dut	bientôt	légiférer	de	nouveau	sur	ce	bureau
improvisé,	et	qui	s’était	trouvé	très	vite	surchargé	de	sens	et	d’attributions.	Une
institution	comme	celle-là	était	presque	aussi	difficile	à	terminer	qu’elle	l’avait
été	à	mettre	en	place.	C’est	au	début	de	1866	que	le	Congrès	commença	à
prendre	les	choses	en	main,	quand	le	sénateur	Trumbull,	élu	de
l’Illinois,	proposa	une	loi	visant	à	agrandir	le	bureau	et	à	élargir	ses	pouvoirs.	Au
Congrès,	cette	mesure	fut	l’objet	de	bien	plus	d’attention,	et	suscita	des
discussions	bien	plus	approfondies,	que	celle	qui	l’avait	précédée.	Les	nuages	de
la	guerre	s’étaient	suffisamment	dispersés	pour	que	l’on	pût	se	faire	une	idée
plus	claire	du	travail	de	l’émancipation.	Les	défenseurs	de	cette	loi	soutenaient
qu’un	renforcement	du	bureau	des	Affranchis	demeurait	une	nécessité	militaire;
qu’il	était	indispensable	pour	une	application	correcte	du	treizième	amendement
;	que	c’était	une	question	de	pure	justice	à	l’égard	des	anciens	esclaves,	à	un	coût
dérisoire	pour	le	gouvernement.	Les	opposants	à	cette	mesure	déclaraient	que	la
guerre	était	finie,	et	que	le	temps	des	mesures	d’urgence	était	révolu	;	que	le
bureau,	en	raison	de	ses	pouvoirs	extraordinaires,	était	évidemment
inconstitutionnel	en	temps	de	paix,	qu’il	ne	pouvait	servir	qu’à	irriter	le	Sud
et	appauvrir	les	affranchis,	pour	un	coût	final	qui	pouvait	atteindre	des	centaines
de	millions	de	dollars.	Deux	arguments	ne	furent	pas	réfutés,	et	de	fait,	ils	étaient
irréfutables	:	celui	qui	déclarait	que	les	pouvoirs	extraordinaires	du	bureau
menaçaient	les	droits	civiques	de	tous	les	citoyens	;	et	l’autre,	selon	lequel
le	gouvernement	doit	se	donner	les	moyens	de	faire	son	devoir	-	d’autant	qu’en
l’occurrence,	l’abandon	des	affranchis	signifiait	concrètement	leur
réasservissement.	La	loi	qui	fut	finalement	votée	étendait	les	attributions	du
bureau	des	Affranchis	et	le	rendait	permanent31.	Elle	reçut	immédiatement	le
veto	du	président	Johnson,	aux	motifs	qu’elle	était	«	inconstitutionnelle	»,	«
superflue	»	et	«	extra-légale	»,	et	elle	ne	réussit	pas	à	contourner	le	veto.
Entretemps,	cependant,	le	fossé	entre	le	Président	et	le	Congrès	avait	commencé
à	se	creuser,	et	une	forme	modifiée	de	la	loi	refusée	fut	finalement	votée	malgré
un	second	veto	du	Président,	le	16	juillet.

L’acte	de	1866	donna	au	bureau	des	Affranchis	sa	forme	définitive	-	forme	sous
laquelle	il	restera	dans	l’histoire	et	sera	jugé	par	les	hommes.	Il	prolongea
l’existence	du	bureau	jusqu’en	juillet	1868	;	il	autorisa	la	nomination	d’assistants
délégués	supplémentaires,	le	maintien	en	fonction	des	officiers	de
l’armée	rassemblés	hors	de	leurs	services	réguliers,	la	vente	nominative	à	des



affranchis	de	certaines	terres	confisquées,	la	vente	de	propriétés	publiques	de	la
Confédération	pour	y	construire	des	écoles	noires	;	en	outre,	le	bureau	fut	doté
d’un	plus	large	champ	de	compétence	et	d’interprétation	judiciaires.	Le
gouvernement	de	ce	Sud	en	reconstruction	fut	ainsi	très	largement	confié
au	bureau	des	Affranchis,	d’autant	plus	que	dans	de	nombreux	cas,	c’est	le
commandant	militaire	du	département	qui	fut	aussi	nommé	assistant	délégué.
C’est	ainsi	que	le	bureau	des	Affranchis	devint	un	véritable	gouvernement	pour
les	hommes.	Il	faisait	les	lois,	les	exécutait	et	les	interprétait	;	il	levait	et
collectait	les	impôts,	définissait	et	punissait	les	crimes,	maintenait	et	utilisait	la
force	militaire,	et	ordonnait	toutes	les	mesures	qui	lui	paraissaient	nécessaires	et
appropriées	à	l’accomplissement	des	diverses	fins	qu’il	s’était	proposées.
Naturellement,	tous	ces	pouvoirs	n’étaient	pas	exercés	en	continuité,	ni	toujours
tous	en	même	temps	;	et	pourtant,	comme	le	déclara	le	général	Howard,	«	il	n’est
pratiquement	pas	de	sujet	sur	lequel	la	société	civile	doit	légiférer,	qui,	à	un
moment	ou	à	un	autre,	n’ait	exigé	l’action	de	ce	singulier	bureau	».

Pour	comprendre	et	critiquer	intelligemment	un	aussi	vaste	travail,	il	ne	faut	pas
perdre	de	vue	un	seul	instant	la	manière	dont	les	choses	se	sont	mises	à	dériver	à
la	fin	des	années	soixante.	Lee	s’était	rendu,	Lincoln	était	mort,	et	Johnson	et
le	Congrès	étaient	à	couteaux	tirés	;	le	treizième	amendement	avait	été	adopté,	le
quatorzième	était	en	attente,	et	le	quinzième	allait	passer	de	force	en	1870.	Les
Noirs	étaient	la	cible	d’attaques	de	guérilla	répétées	où	le	Sud	épuisait	ses
dernières	forces,	ultime	et	inévitable	soubresaut	de	la	guerre,	et	toute	la	terre
sudiste	se	réveillait	comme	après	un	cauchemar	pour	découvrir	la	pauvreté	et	la
révolution	sociale.	Si	l’époque	avait	été	paisible,	les	voisins	de	bonne	volonté	et
l’argent	coulant	à	flots,	l’ascension	sociale	de	quatre	millions	d’esclaves	à	une
place	fixe	et	indépendante	dans	le	corps	politique	et	économique	aurait	été	un
travail	herculéen	;	mais	quand,	aux	difficultés	inhérentes	à	une	tâche	sociale
aussi	délicate	et	aussi	subtile,	s’ajoutaient	la	rancune	et	la	haine	issues	du	conflit,
l’enfer	de	la	guerre	;	quand	le	soupçon	et	la	cruauté	régnaient	en	maîtres;	quand
la	Faim	décharnée	gémissait	derrière	le	Deuil	-	alors,	un	travail	de	régénération
sociale,	quelles	que	soient	les	méthodes	employées,	était	pour	l’essentiel	voué	à
l’échec.	Le	seul	nom	du	bureau	représentait	dans	le	Sud	une	chose	que,	pendant
plus	de	deux	siècles,	les	hommes	avaient	purement	et	simplement	refusé
d’imaginer	-	la	vie	au	milieu	de	Noirs	libres	était	tout	simplement	inconcevable,
la	plus	démente	des	expériences.

On	trouvait	de	tout	parmi	les	agents	que	le	bureau	pouvait	avoir	à	sa	disposition,
depuis	les	généreux	philanthropes	jusqu’aux	curieux	et	aux	voleurs	les	plus



mesquins	;	et	même	s’il	est	vrai	que	la	moyenne	était	largement	supérieure	au
pire,	une	seule	brebis	galeuse	suffit	pour	corrompre	tout	un	troupeau.

Et	au	milieu	de	tout	cela	se	recroquevillait	l’esclave	libéré,	désorienté,	incapable
de	reconnaître	l’ami	de	l’ennemi.	Il	était	sorti	de	l’esclavage	-	oh,	certes,	pas	le
pire	esclavage	du	monde,	un	esclavage	qui	ne	rendait	pas	toute	vie	impossible	à
supporter,	plutôt	un	esclavage	qui	comportait	ici	ou	là	une	note	de	gentillesse,	de
fidélité	et	de	bonheur	-	mais	l’esclavage	tout	de	même,	qui,	pour	ce	qui	était	des
aspirations	humaines	et	des	mérites,	traitait	l’homme	noir	et	le	bœuf	sur	un	pied
d’égalité.	Et	le	Noir	savait	très	bien	que,	quelles	qu’aient	été	leurs	convictions
plus	profondes,	les	hommes	du	Sud	avaient	combattu	avec	l’énergie	du	désespoir
pour	perpétuer	cet	esclavage	sous	lequel	les	masses	noires,	à	peine	conscientes,
avaient	tremblé	et	s’étaient	tordues	de	douleur.	Elles	accueillirent	la	liberté
en	pleurant.	Elles	se	dérobèrent	au	maître	qui	s’efforçait	toujours	de	tenir	leurs
chaînes	;	elles	s’enfuirent	chez	les	amis	qui	les	avaient	libérées,	même	si	ces
amis	se	tenaient	prêts	à	les	utiliser	comme	un	bâton	pour	ramener	le	Sud
récalcitrant	à	la	loyauté.	Ainsi	la	fissure	entre	le	Sud	blanc	et	le	Sud	noir
s’élargit-elle.	Il	est	inutile	de	dire	aujourd’hui	que	cela	n’aurait	jamais	dû
se	passer	ainsi	-	c’était	inévitable	;	et	inévitablement	les	résultats	en	furent
pitoyables.	Des	éléments	curieusement	hétéroclites	se	dressaient	les	uns	contre
les	autres	-	le	Nord,	le	gouvernement,	le	carpet-bagger	et	l’esclave,	d’un	côté	;
et	de	l’autre,	tout	le	Sud	blanc,	du	gendeman	au	vagabond,	de	l’honnête	homme
à	la	fripouille,	du	meurtrier	sans	foi	ni	loi	au	martyr	par	devoir.

C’est	pourquoi	il	est	doublement	difficile	d’écrire	posément	sur	cette	période	:
les	sentiments	étaient	si	intenses,	les	passions	humaines	si	puissantes,	qu’elles
gouvernaient	et	aveuglaient	les	hommes.	Au	milieu	de	tout	cela	surgirent	deux
figures,	qui	allaient	personnifier	cette	époque	à	jamais	pour	les	générations	à
venir	:	l’une,	celle	d’un	gendeman	aux	tempes	grisonnantes,	dont	les	pères,	en
pionniers,	avaient	tout	abandonné	derrière	eux,	dont	les	fils	reposaient	dans	des
tombes	anonymes	;	il	s’était	incliné	devant	les	maux	de	l’esclavage,	parce	que
son	abolition	menaçait	chacun	de	souffrances	inouïes	;	et	pour	finir,	il	se	tenait
là,	au	soir	de	sa	vie,	forme	flétrie	et	ruinée,	les	yeux	pleins	de	haine	;	-	et	l’autre,
la	forme	obscure	et	inquiétante,	maternelle,	au	terrible	visage	noirci	par	la	nuit
des	temps,	qui	avait	longtemps	courbé	l’échine	sous	les	ordres	de	ce	maître
blanc,	qui	s’était	penchée	avec	amour	sur	les	berceaux	de	ses	fils	et	filles	à	lui,
qui	avait	fermé	sur	la	mort	les	yeux	creusés	de	sa	femme	-et	qui	s’était	aussi,	sur
son	ordre,	allongée	elle-même	bien	bas	pour	satisfaire	ses	désirs	libidineux,	avait
mis	au	monde	un	petit	garçon	métis,	et,	pour	finir,	avait	vu	les	membres	de



son	enfant	noir	éparpillés	aux	vents	par	des	maraudeurs	à	cheval,	poursuivant	de
nuit	ces	«	maudits	négros	».	C’étaient	les	tableaux	les	plus	tristes	de	ces	temps
de	malheur	;	et	personne	ne	serrait	la	main	de	ces	deux	silhouettes	venues	du
passé	pour	hanter	le	présent	;	alors,	pleines	de	haine,	elles	continuaient	leur
long	chemin	pour	rentrer	chez	elles,	et	pleins	de	haine,	les	enfants	de	leurs
enfants	vivent	aujourd’hui.

C’était	donc	là	le	champ	d’action	du	bureau	des	Affranchis	;	et	comme,	après
une	certaine	hésitation,	l’acte	de	1868	avait	été	prorogé	jusqu’en	1869,
examinons	ces	quatre	années	de	travail	en	les	considérant	comme	un	tout.	Il	y
avait,	en	1868,	neuf	cents	fonctionnaires	du	bureau	dispersés	sur	le	territoire,	de
Washington	au	Texas,	qui	dirigeaient,	directement	et	indirectement,
plusieurs	millions	d’individus.	Les	décisions	de	ces	dirigeants
visaient	principalement	sept	objectifs	:	soulager	la	souffrance
physique,	surveiller	les	débuts	du	travail	libre,	acheter	et	vendre	des
terres,	établir	des	écoles,	payer	des	indemnités,	administrer	la	justice	et	financer
toutes	ces	activités.

Jusqu’en	juin	1869,	plus	d’un	demi-million	de	patients	avaient	été	traités	par	des
médecins	et	des	chirurgiens	du	bureau,	et	soixante	hôpitaux	et	asiles	avaient
collaboré	à	l’opération.	En	cinquante	mois,	vingt	et	un	million	de	rations
alimentaires	gratuites	furent	distribuées,	ce	qui	coûta	plus	de	quatre	millions	de
dollars.	Ensuite	se	posa	la	difficile	question	du	travail.

D’abord,	trente	mille	hommes	noirs	furent	transférés	des	refuges	et	des	postes	de
secours	vers	les	fermes,	pour	affronter	une	épreuve	difficile	:	inventer	une
nouvelle	façon	de	travailler.	Des	instructions	claires	furent	envoyées	de
Washington	:	les	travailleurs	devaient	être	libres	de	choisir	leurs
employeurs,	aucune	échelle	de	salaire	n’était	fixée,	le	péonage	ou	le	travail	forcé
étaient	interdits.	Tout	cela	était	bel	et	bon	;	mais	comme	les	agents	locaux
différaient	toto	caelo	en	capacités	et	en	caractère,	comme	le	personnel1
changeait	constamment,	le	résultat	était	nécessairement	variable.	Le	meilleur
élément	de	succès	résidait	dans	le	fait	que	les	affranchis,	dans	leur	grande
majorité,	étaient	désireux,	et	même	impatients,	de	travailler.	Ainsi	des
contrats	de	travail	furent-ils	rédigés	(cinquante	mille	pour	un	seul	État),	les
travailleurs	conseillés,	les	salaires	garantis	et	les	employeurs	satisfaits.	De	fait,
l’organisation	se	transforma	en	un	vaste	bureau	du	Travail	-	loin	d’être	parfait,
bien	sûr,	manifestement	défectueux	ici	ou	là,	mais	globalement	couronné	d’un
succès	qui	dépassa	les	espoirs	des	hommes	inquiets	qui	lui	étaient	confiés.	Les



deux	grands	obstacles	auxquels	se	heurtèrent	les	fonctionnaires	étaient	le	tyran	et
le	paresseux	-	le	propriétaire	d’esclaves	déterminé	à	perpétuer	l’esclavage	sous
un	autre	nom	;	et	l’affranchi	qui	considérait	la	liberté	comme	une	sieste	éternelle
-	le	Démon	et	la	Mer	d’huile.

Pour	mener	à	bien	le	projet	qui	consistait	à	faire	des	Noirs	des	paysans
propriétaires,	le	bureau	fut	d’emblée	handicapé,	et	finalement,	complètement	mis
en	échec.	Quelques	mesures	furent	prises,	et	des	projets	plus	ambitieux	élaborés
pour	le	long	terme	;	tant	que	les	terres	abandonnées	demeurèrent	aux	mains	du
bureau,	elles	furent	louées,	et	les	fermiers	noirs	fournirent	un	revenu	total	de
presque	un	demi-million	de	dollars.	D’autres	terres	qui	avaient	été	nationalisées
(dont	la	nation	avait	acquis	le	titre	de	propriété)	furent	facilement	vendues	à	bon
compte,	et	des	terres	publiques	furent	ouvertes	pour	que	le	très	petit	nombre
d’affranchis	qui	possédaient	des	outils	et	du	capital	puisse	s’y	établir.	Mais
l’espoir	de	«	quarante	acres	et	une	mule32	»	-	l’ambition	juste	et	raisonnable	de
devenir	propriétaires	de	terres,	ce	que	la	nation	avait	presque	formellement
promis	aux	affranchis	-	fut	voué	dans	la	plupart	des	cas	à	la	plus	amère
désillusion.	Et	ces	hommes	qui	font	preuve,	a	posteriori,	d’une	si
merveilleuse	sagesse,	et	qui	prêchent	aujourd’hui	le	retour	au	péonage	pour	les
Noirs,	savent	bien,	ou	devraient	savoir,	que	la	possibilité	de	lier	volontairement
le	paysan	noir	à	un	sol	fut	perdue	le	jour	où	le	délégué	du	bureau	des	Affranchis
dut	aller	en	Caroline	du	Sud	pour	expliquer	aux	affranchis	éplorés	qu’après	des
années	de	labeur,	cette	terre	n’était	plus	la	leur,	qu’il	y	avait	eu	erreur	-quelque
part.	Si,	en	1874,	les	Noirs	de	Géorgie	possédaient	à	eux	seuls	trois	cent
cinquante	mille	acres	de	terre,	c’était	bien	plus	par	la	grâce	de	leurs	économies
que	par	un	effet	de	la	générosité	du	gouvernement.

Le	plus	grand	succès	du	bureau	des	Affranchis	réside	dans	l’établissement	d’un
système	d’écoles	libres	pour	les	Noirs	;	l’idée	d’une	éducation	élémentaire
gratuite	pour	tous	dans	le	Sud	se	répandit	largement.	Non	seulement	le	bureau
recruta	des	institutrices,	par	le	biais	d’associations	de	bénévoles,	et
leur	construisit	des	écoles,	mais	surtout	il	permit	de	découvrir	et	d’aider	ces
apôtres	de	la	culture	humaine	que	furent	Edmund

Ware,	Samuel	Armstrong	ou	Erastus	Cravath33.	Dans	le	Sud,	l’opposition	à
l’éducation	des	Noirs	fut	immédiate	et	féroce,	et	se	traduisit	par	des	insultes,	des
incendies	et	du	sang	;	car	pour	le	Sud,	un	Noir	instruit	était	un	Noir	dangereux.
Et	le	Sud	n’avait	pas	entièrement	tort;	car	l’éducation	pour	tous	a
toujours	introduit,	et	introduira	toujours,	un	élément	de	danger	et	de	révolution,



d’insatisfaction	et	de	mécontentement.	Néanmoins,	les	hommes	luttent	pour
l’accès	à	la	connaissance.	C’est	peut-être	l’intuition	de	ce	paradoxe,	même	dans
les	temps	troublés	du	bureau,	qui	a	aidé	les	baïonnettes	à	apaiser	l’opposition	à
l’instruction	des	hommes,	opposition	qui	couve	toujours	aujourd’hui	dans	le
Sud,	mais	qui	ne	s’enflamme	pas.	Les	universités	de	Fisk,	Atlanta,	Howard	et
Hampton	furent	fondées	à	cette	époque,	et	six	millions	de	dollars	furent
consacrés	à	l’éducation,	dont	sept	cent	cinquante	mille	dollars	fournis	par	les
affranchis	eux-mêmes,	malgré	leur	pauvreté.

De	telles	contributions,	auxquelles	s’ajoutaient	l’achat	de	terres	et	diverses
autres	transactions,	prouvèrent	que	l’ex-esclave	brassait	déjà	une	certaine
quantité	du	capital	libre.	Sa	première	et	principale	source	de	revenus	était
l’emploi	dans	l’armée,	sa	solde	et	ses	indemnités	de	soldat.	Le	paiement	de	la
solde	des	Noirs	fut	d’emblée	compliqué	par	l’ignorance	de	ses	récipiendaires,
et	par	le	fait	que	les	quotas	de	régiments	de	couleur	dans	les	États	du	Nord
étaient	largement	atteints	par	les	hommes	recrutés	dans	le	Sud,	à	l’insu	des
autres	soldats.	En	conséquence,	il	y	eut	une	telle	fraude	dans	le	règlement	des
soldes,	que	le	Congrès,	par	une	résolution	commune	de	1867,	remit	toute
l’affaire	entre	les	mains	du	bureau	des	Affranchis.	En	deux	ans,	suc	millions	de
dollars	furent	ainsi	distribués	à	cinq	mille	demandeurs,	et	au	final,	la	somme
excéda	les	huit	millions	de	dollars.	Même	avec	ce	système,	les	fraudes	étaient
fréquentes	;	il	n’en	reste	pas	moins	que	le	travail	mit	entre	les	mains	de	pauvres
gens	le	capital	dont	ils	avaient	besoin,	et	qu’une	partie,	au	moins,	de	ce	capital
fut	dépensée	à	bon	escient.

La	partie	la	plus	équivoque,	la	moins	réussie,	des	actions	du	bureau,	est	sans
conteste	celle	qui	concerne	l’exercice	de	ses	fonctions	judiciaires.	La	cour
régulière	du	bureau	était	composée	de	trois	membres,	le	premier	qui	représentait
l’employeur,	le	deuxième	le	Noir	et	le	troisième	le	bureau.	Si	le	bureau	avait
pu	se	maintenir	dans	une	attitude	strictement	judiciaire,	cet	arrangement	aurait
été	idéal,	et	aurait,	avec	le	temps,	gagné	la	confiance	de	tous	;	mais	la	nature	de
ses	autres	activités	et	le	caractère	de	son	personnel’	amenaient	le	bureau	à
favoriser	les	plaignants	noirs,	et	causèrent	sans	conteste	beaucoup	d’injustices	et
d’ennuis	judiciaires.	D’un	autre	côté,	il	était	impossible	de	livrer	le	Noir	aux
mains	des	cours	sudistes.	Sur	cette	terre	bouleversée,	où	l’esclavage	venait	tout
juste	d’être	aboli,	empêcher	les	forts	de	commettre	des	actes	de	cruauté	gratuite
contre	les	faibles,	et	les	faibles	de	contempler	d’un	œil	avide	et	insolent	la
puissance	à	demi-cisaillée	des	forts,	était	une	tâche	ingrate	et	sans	espoir.	Les
anciens	maîtres	de	la	terre	étaient	traités	autoritairement,	saisis,	emprisonnés	et



punis	sans	cesse,	sans	aucun	égard,	par	les	officiers	de	l’armée.	Les	anciens
esclaves	étaient	menacés,	frappés,	violés,	torturés	par	des	hommes	en	colère	et
prêts	à	tout	pour	se	venger.	Les	cours	du	bureau	tendirent	à	devenir	de	purs	et
simples	organes	de	punition	pour	blancs,	tandis	que	les	cours	civiles	régulières
tendirent	à	devenir	exclusivement	des	institutions	destinées	à	perpétuer
l’esclavage	des	Noirs.	On	établissait	en	toute	bonne	foi	des	règles,	des	méthodes
;	presque	chacune	d’elles	était	détournée	par	les	législations	pour	ramener	les
Noirs	à	la	servitude	-	pour	en	faire	les	esclaves	de	l’État,	quand	ce	n’était	pas
d’un	propriétaire	individuel	;	tandis	qu’on	surprenait	trop	souvent	les
fonctionnaires	du	bureau	tenter	de	«	mettre	la	charrue	avant	les	bœufs	»,	d’offrir
aux	affranchis	un	pouvoir	et	une	indépendance	dont	ils	n’étaient	pas	encore
à	même	d’user.	Il	est	facile	pour	nous,	qui	appartenons	à	une	autre	génération,	de
déployer	toute	notre	sagesse	et	de	prodiguer	de	bons	conseils	à	ceux	qui
ployaient	sous	la	charge	dans	la	chaleur	de	ces	années-là.	Il	est	très	simple
aujourd’hui	de	voir	que	2	l’homme	qui	a	perdu	son	foyer,	sa	fortune	et	sa	famille
d’un	seul	coup,	qui	a	vu	sa	terre	dirigée	par	«	des	mules	et	des	Noirs	»,	a
en	réalité	gagné	à	la	disparition	de	l’esclavage.	Il	n’est	pas
compliqué	aujourd’hui	de	dire	à	ce	jeune	affranchi,	trompé	et	souffleté,	qui	vit	la
tête	de	son	père	éclater	et	se	liquéfier	sous	les	coups,	qui	vit	sa	propre	mère
abominablement	violée,	que	les	faibles	hériteront	de	la	terre.	Et	par-dessus	tout,
rien	n’est	plus	commode	que	de	charger	le	bureau	des	Affranchis	de	toutes	les
atrocités	de	cette	époque	atroce,	et	de	le	maudire	à	jamais	pour	chaque	erreur	et
chaque	maladresse	commises.

Tout	cela	est	très	simple,	mais	ce	n’est	ni	intelligent	ni	juste.	Quelqu’un	avait
bien	commis	des	erreurs,	mais	c’était	longtemps	avant	la	naissance	d’Oliver
Howard	;	il	y	eut,	certes,	des	agressions	criminelles	et	des	négligences
imprudentes,	mais	sans	aucun	système	de	contrôle,	il	y	en	aurait	eu	bien
plus	encore.	Si	le	contrôle	était	venu	de	l’intérieur,	le	Noir	aurait	été	asservi	de
nouveau,	à	tous	égards.	Avec	un	contrôle	établi	de	l’extérieur,	des	hommes	et
des	méthodes	parfaits	auraient	amélioré	les	choses	;	mais	même	avec	des	agents
imparfaits	et	des	méthodes	douteuses,	le	travail	accompli	ne	fut	pas
indigne	d’éloges.

C’est	ainsi	que	se	leva	l’aube	de	la	Liberté	;	c’est	ainsi	que	fut	accomplie
l’œuvre	du	bureau	des	Affranchis,	qui,	en	bref,	peut	être	résumée	comme	suit	:
pour	quelque	quinze	millions	de	dollars,	sans	compter	les	sommes	dépensées
avant	1865	ni	les	subsides	des	associations	bénévoles,	ce	bureau	a	mis	en
place	un	système	de	travail	libre,	a	établi	les	bases	d’une	propriété	agricole,	a



assuré	la	reconnaissance	des	affranchis	noirs	devant	les	cours	de	justice	et	a
fondé	l’école	publique	gratuite	dans	le	Sud.	D’un	autre	côté,	il	a	échoué	à	poser
les	prémisses	d’une	bonne	entente	entre	les	anciens	maîtres	et	les	affranchis,
à	prémunir	complètement	son	œuvre	des	méthodes	paternalistes	humiliantes	et	à
réaliser	concrètement,	sur	une	large	échelle,	ses	promesses	implicites	de	fournir
des	terres	aux	affranchis.	Ses	succès	furent	le	résultat	d’un	travail	difficile,
auquel	s’ajoutèrent	l’aide	de	philanthropes	et	les	luttes	passionnées	des
hommes	noirs.	Ses	échecs	furent	le	résultat	de	l’incompétence	des	agents	locaux,
des	difficultés	inhérentes	à	ce	travail	et	de	la	négligence	nationale.

Une	telle	institution,	du	fait	de	ses	immenses	pouvoirs,	de	ses	lourdes
responsabilités,	de	son	contrôle	de	grosses	sommes	d’argent,	et	plus
généralement,	de	sa	position	bien	en	vue,	était	naturellement	exposée	à	des
attaques	violentes	et	répétées.	Elle	fut	l’objet	d’une	enquête	du	Congrès,	à
l’instigation	de	Fernando	Wood34,	en	1870.	Ses	archives	et	le	peu	de	fonctions
qui	lui	restaient	furent,	sans	le	moindre	ménagement,	retirées	du
contrôle	d’Howard,	en	son	absence,	et	transférées	sous	la	compétence
du	secrétaire	d’État	à	la	Guerre	Belknap	en	1872	-	sur	recommandation	du
secrétaire	lui-même.	Pour	finir,	à	la	suite	de	sérieuses	accusations	d’infractions
émanant	du	secrétaire	et	de	ses	subordonnés,	le	général	Howard	passa	devant	la
cour	martiale	en	1874.	Lors	de	ces	deux	procès,	le	délégué	du	bureau	des
Affranchis	fut	officiellement	reconnu	innocent	de	toutes	les	charges	qui
pesaient	sur	lui,	et	fut	même	félicité	pour	son	travail.	Néanmoins,	beaucoup
d’affaires	déplaisantes	furent	mises	en	lumière	-	les	méthodes	de	transaction	du
bureau	étaient	irrégulières	;	plusieurs	cas	d’abus	de	confiance	furent	prouvés,	et
d’autres	fraudes	fortement	suspectées;	certaines	transactions	frisaient
dangereusement	la	spéculation,	sinon	la	malhonnêteté	;	et	par-dessus	tout	cela
planait	l’ombre	souillée	de	la	banque	des	Affranchis.

Moralement	et	concrètement,	la	banque	des	Affranchis	faisait	partie	du	bureau
des	Affranchis,	bien	que	légalement,	il	n’y	eût	aucun	lien	entre	eux.	Soutenue
par	l’autorité	du	gouvernement	et	par	la	respectabilité	inhabituelle	ainsi	que	la
réputation	nationale	de	son	comité	de	direction,	cette	institution	bancaire	avait
fait	des	débuts	remarquables	dans	le	développement	du	système	d’épargne	parmi
les	Noirs,	système	qu’ils	ignoraient	jusque-là	du	fait	de	l’esclavage.	Puis	vint	le
triste	jour	du	krach	-	tous	les	dollars	péniblement	gagnés	par	les	affranchis
disparurent	;	mais	ce	ne	fut	pas	là	la	pire	des	pertes	-	toute	la	confiance	qu’ils
avaient	placée	en	l’épargne	s’évanouit	aussi,	ainsi	que	l’essentiel	de	leur
confiance	dans	les	hommes	;	et	ce	fut	là	une	perte	qu’une	nation	qui	aujourd’hui



encore	ricane	de	la	futilité	des	Noirs	n’a	pas	réussi	à	réparer.	Même	dix	années
supplémentaires	d’esclavage	n’auraient	pu	enterrer	aussi	efficacement
l’épargne	des	affranchis	que	la	mauvaise	gestion	et	la	banqueroute	de	toute	une
série	de	caisses	d’épargne	spécialement	destinées	par	la	nation	à	leur	venir	en
aide.	Qui	doit-on	blâmer,	c’est	difficile	à	dire	;	le	bureau	et	la	banque	sont-ils
morts	principalement	sous	les	coups	de	leurs	amis	égoïstes,	ou	à	cause	des
sombres	machinations	de	leurs	ennemis	?	Peut-être	le	temps	lui-même	ne
parviendra-t-il	jamais	à	le	révéler,	car	en	l’absence	de	témoignages	écrits,
la	vérité	semble	enfouie	à	tout	jamais.

De	tous	les	ennemis	du	bureau,	les	plus	virulents	étaient	ceux	qui	attaquaient	non
pas	sa	conduite	ou	sa	politique	légale,	mais	la	légitimité	de	son	existence	même.
De	telles	attaques	émanèrent	en	premier	lieu	des	États	frontaliers	et	du	Sud	;
et	elles	furent	résumées	en	une	formule	du	sénateur	Davis,	du	Kentucky,	qui
n’hésita	pas	à	désigner	l’acte	de	1866	comme	étant	une	loi	«	destinée	à
promouvoir	les	luttes	et	les	conflits	entre	la	race	noire	et	la	race	blanche	[...]
grâce	à	l’octroi	de	pouvoirs	inconstitutionnels	».	L’argument	prit	corps	et
s’étendit	formidablement	au	sud	et	au	nord	;	mais	c’était	dans	sa	force	même	que
résidait	sa	faiblesse.	Car,	répondit	le	simple	bon	sens	de	la	nation,	s’il	est
inconstitutionnel,	irréalisable	et	vain	que	la	nation	se	fasse	le	protecteur	de	ses
pupilles	sans	défense,	alors	il	ne	reste	qu’une	seule	solution	:	que	ces	pupilles	se
protègent	eux-mêmes,	en	prenant	pour	arme	le	vote.	Or,	la	voie	préconisée	par
ce	politicien	réaliste	allait	dans	la	même	direction	:	en	effet,	selon	cet
opportuniste,	«	si	l’on	ne	peut	pas	reconstruire	paisiblement	le	Sud	à	l’aide	des
votes	blancs,	il	est	sûr	et	certain	qu’on	peut	le	faire	avec	des	votes	noirs	».	Ainsi,
la	justice	et	la	force	s’allièrent-elles.

Cette	alternative	n’offrait	pas	à	la	nation	le	choix	entre	le	suffrage	universel	et	le
suffrage	restreint	des	Noirs	;	sinon,	tout	homme	sensé,	blanc	ou	noir,	aurait
évidemment	choisi	la	seconde	solution.	Il	s’agissait	plutôt	de	choisir	entre	le
vote	et	l’esclavage	après	qu’un	flot	interminable	de	sang	et	d’or	eut	balayé	au
loin	les	chaînes	des	hommes.	Il	n’est	pas	une	seule	législature	sudiste	qui	fût
prête	à	admettre,	à	quelque	condition	que	ce	soit,	un	Noir	dans	un	bureau	de	vote
;	pas	une	seule	législature	sudiste	pour	croire	que	la	liberté	de	travail	des	Noirs
était	possible	sans	un	système	de	restrictions	qui	en	supprimât	toute	liberté	;
il	n’était	pas	dans	le	Sud	un	seul	blanc	qui	ne	regardât	en	toute	honnêteté
l’émancipation	comme	un	crime,	et	son	annulation	pratique	comme	un	devoir.
Dans	une	telle	situation,	accorder	le	droit	de	vote	aux	Noirs	était	une	nécessité	;
c’était	bien	le	moins	qu’une	nation	coupable	pût	accorder	à	une	race	bafouée,	et



c’était	la	seule	méthode	pour	forcer	le	Sud	à	accepter	les	conséquences	de	la
guerre.	Aussi	le	vote	noir	marqua-t-il	la	fin	d’une	guerre	civile	pour	ouvrir	une
querelle	de	races.	Et	certains	éprouvèrent	quelque	gratitude	envers	la	race	ainsi
sacrifiée	dès	le	berceau	sur	l’autel	de	l’intégrité	nationale;	et	d’autres
n’éprouvèrent,	et	n’éprouvent	toujours,	qu’indifférence	et	mépris.

Si	les	exigences	politiques	avaient	été	moins	pressantes,	l’opposition	à	une
protection	gouvernementale	des	Noirs	moins	virulente	et	l’attachement	au
système	esclavagiste	moins	fort,	on	aurait	très	facilement	pu	imaginer	une
meilleure	ligne	politique	pour	améliorer	le	système	social	-	un	bureau
des	Affranchis	permanent,	un	système	scolaire	pour	les	Noirs	établi	au	niveau
national,	le	contrôle	de	l’emploi	et	un	bureau	du	Travail	;	un	système	de
protection	impartiale	devant	les	cours	régulières,	et	la	mise	en	place
d’institutions	chargées	de	l’amélioration	de	la	condition	sociale,	comme	des
caisses	d’épargne,	des	associations	pour	la	mise	en	valeur	des	terres	et	la
construction	d’habitations,	des	logements	sociaux,	etc.	Tous	les	moyens
ainsi	mis	en	œuvre,	tant	financiers	qu’intellectuels,	auraient	pu	servir	à	former
une	grande	école	pour	réinventer	la	citoyenneté,	et	résoudre,	alors	que	nous
n’avons	toujours	pas	su	le	faire,	les	plus	embarrassants	et	les	plus	persistants	des
problèmes	noirs.

Une	telle	institution	était	impensable	en	1870,	et	c’est	en	partie	la	faute	d’une
certaine	tendance	du	bureau	des	Affranchis	lui-même.	Il	en	vint	à	regarder	son
travail	comme	purement	temporaire,	et	le	droit	de	vote	des	Noirs	comme	la
réponse	définitive	à	toutes	les	difficultés	présentes.	L’ambition	politique
d’un	bon	nombre	de	ses	agents	et	de	ses	protégés‘	le	fit	dévier	de	sa	route	et	le
lança	dans	des	affaires	douteuses.	Cela	permit	de	justifier	le	Sud,	qui	nourrissait
de	profonds	préjugés,	dans	sa	décision	d’ignorer	toutes	les	bonnes	choses	issues
du	bureau	et	de	haïr	jusqu’à	son	nom,	d’une	haine	totale	et	absolue.	Ainsi
mourut	le	bureau	des	Affranchis,	donnant	naissance	au	quinzième	amendement.

La	disparition	d’une	grande	institution	humaine	avant	que	son	œuvre	soit
accomplie,	comme	la	disparition	prématurée	d’une	âme	individuelle,	laisse	des
luttes	en	héritage	à	ceux	qui	restent.	Le	legs	du	bureau	des	Affranchis	est,	pour
les	hommes	de	notre	génération,	un	lourd	héritage.	Aujourd’hui,	alors	qu’il	est
inévitable	que	des	problèmes	nouveaux,	et	plus	vastes	encore,	tirent	jusqu’à	les
rompre	sur	chaque	fibre	du	cœur	et	de	l’âme	de	la	nation,	est-ce	que	nous	ne
devrions	pas	faire	le	point,	honnêtement	et	soigneusement,	sur	ce	legs	?	Car	il	y
a	au	moins	une	chose	que	tous	les	hommes	savent	:	malgré	les	compromis,	la



guerre	et	les	combats,	le	Noir	n’est	pas	libre.	Dans	les	terres	reculées	des	États
du	Golfe,	sur	des	miles	et	des	miles,	il	ne	peut	pas	quitter	la	plantation	où	il	est
né	;	dans	pratiquement	tout	le	Sud	rural,	les	fermiers	noirs	sont	des	péons,	liés
par	la	loi	et	par	la	coutume	à	un	esclavage	économique,	dont	la	seule	issue	est
la	mort	ou	le	pénitencier.	Dans	les	régions	et	les	villes	du	Sud	les	plus	civilisées,
les	Noirs	sont	une	caste	à	part,	servile,	aux	droits	et	aux	privilèges	limités.
Devant	les	cours,	selon	la	loi	et	selon	la	coutume,	ils	sont	jugés	sur	une	base
différente	et	qui	leur	est	spécifique.	Payer	des	impôts,	et	ne	pas	être	représentés	:
telle	est	la	règle	de	leur	vie	politique.	Il	en	résulte	-	naturellement	-	le	3	désordre
et	le	crime.	Voilà	le	grand	héritage	du	bureau	des	Affranchis,	le	travail	qu’il	n’a
pas	fait	parce	qu’il	n’a	pas	pu	le	faire.

J’ai	vu	une	terre	gorgée	de	soleil,	où	les	enfants	rient	et	chantent	et	où	les
collines	roulent	leur	croupe,	comme	des	femmes	passionnées	et	impudiques,
s’offrant	à	la	récolte.	Et	là,	au	bord	de	la	Voie	royale35,	une	silhouette	voilée	et
courbée	reste	assise,	et	le	voyageur	presse	le	pas	quand	il	la	croise.	Dans	l’air
vicié	tournoie	la	peur.	Il	aura	fallu	trois	siècles	de	réflexion	pour	relever
et	dévoiler	ce	cœur	humain	accablé,	et	désormais	s’ouvre	un	nouveau	siècle	pour
l’action	et	le	devoir.	Le	problème	du	XXe	siècle	est	le	problème	de	la	ligne	de
partage	des	couleurs.

1

En	français	dans	le	texte.

2

En	français	dans	le	texte.

3

En	français	dans	le	texte.



Sur	Mr.	Booker	T.	Washington36	et	quelques	autres

De	la	naissance	à	la	mort	enchaînés	;	en	paroles,	en	actes,	émasculés	!

Esclaves	héréditaires	!	Ne	savez-vous	pas	Que	celui	qui	veut	se	libérer	doit	se
battre	?
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L’ascendant	pris	par	Mr.	Booker	T.	Washington	depuis	1876	est	le	fait	le	plus
remarquable	de	toute	l’histoire	du	Noir	américain.	Tout	a	commencé	alors	que
déjà	les	souvenirs	de	guerre	et	les	idéaux	s’évanouissaient	rapidement	;	l’aube
d’un	développement	commercial	inouï	commençait	à	poindre	;	un	sentiment
de	doute	et	d’hésitation	gagnait	les	fils	des	affranchis	—	c’est	alors	que	Mr.
Washington	entra	en	scène.	Il	se	présenta,	avec	un	programme	simple	et	précis,
au	moment	psychologique	où	la	nation	avait	un	peu	honte	d’avoir	fait	tant	de
sentiment	à	propos	des	Noirs,	et	concentrait	de	nouveau	toute	son	énergie	sur
les	dollars.	Son	programme,	qui	mettait	l’accent	sur	l’éducation

technique	et	la	conciliation	avec	le	Sud,	et	qui	prônait	la	soumission	et	le	silence
sur	les	revendications	de	droits	civiques	et	politiques,	n’était	pas	très	original	;
depuis	les	années	1830,	et	jusqu’à	la	guerre,	les	Noirs	libres	avaient	déjà	lutté
pour	construire	des	écoles	techniques	;	l’American	Missionary	Association
avait,	dès	sa	création,	formé	des	apprentis	dans	divers	corps	de	métiers	;	Price	et
d’autres	avaient	cherché	une	façon	de	conclure	des	alliances	honorables	avec	les



meilleurs	des	sudistes.	Mais	c’est	Mr.	Washington	qui,	le	premier,	lia	ces
éléments	de	manière	indissoluble	;	il	insuffla	dans	ce	programme	son
enthousiasme,	une	énergie	illimitée	et	une	foi	inébranlable,	et	transforma	ce	qui
n’était	qu’un	chemin	de	traverse	en	un	véritable	mode	de	vie.	Et	le	récit	des
méthodes	qu’il	a	employées	constitue	une	fascinante	étude	de	la	vie	humaine.

La	nation	fut	secouée	quand	elle	entendit	un	Noir	plaider	pour	un	tel	programme
après	tant	de	décennies	d’amères	lamentations	;	le	Sud	sursauta	et	applaudit	;	le
Nord	s’intéressa	et	admira	;	et	après	quelques	murmures	confus	de
protestation,	les	Noirs	eux-mêmes	se	turent,	quand	ils	ne	se	convertirent	pas.

La	première	tâche	de	Mr.	Washington	fut	de	gagner	la	sympathie	et	la
coopération	des	différents	éléments	qui	formaient	le	Sud	blanc	;	et	à	l’époque	où
l’institut	de	Tuskegee	fut	fondé,	cela	même	paraissait	absolument	impossible
pour	un	Noir.	Pourtant,	dix	ans	plus	tard,	les	paroles	prononcées	à
Atlanta	témoignèrent	que	c’était	chose	faite	:	«	Pour	tout	ce	qui	est	strictement
social,	nous	pouvons	être	aussi	séparés	que	les	cinq	doigts	de	la	main,	et	pourtant
être	unis	comme	la	main,	dans	tout	ce	qui	est	essentiel	à	notre	progrès	mutuel.	»
Ce	«	compromis	d’Atlanta38	»	est,	à	tous	les	points	de	vue,	le	résultat	le
plus	remarquable	de	toute	la	carrière	de	Mr.	Washington.	Le	Sud	l’interpréta	de
différentes	manières	:	les	radicaux	l’accueillirent	comme	l’aveu	d’un	abandon
complet	de	toute	exigence	d’égalité	civile	et	politique	;	les	conservateurs,
comme	un	principe	généreusement	posé	en	vue	de	parvenir	à	une
compréhension	mutuelle.	Si	bien	que	tout	le	monde	l’approuva,	et
aujourd’hui	son	auteur	est	probablement	le	sudiste	le	plus	distingué
après	Jefferson	Davis39,	et	celui	qui	compte	le	plus	grand	nombre	de	partisans
personnels.

Après	ce	succès,	Mr.	Washington	s’appliqua	à	conquérir	place	et	considération
dans	le	Nord.	D’autres	que	lui,	qui	possédaient	moins	d’habileté	et	moins	de	tact,
avaient	précédemment	essayé	de	s’asseoir	entre	ces	deux	chaises,	et	étaient
tombés	au	milieu	;	mais	de	même	que	Mr.	Washington	connaissait	de	naissance,
et	par	sa	formation,	le	cœur	du	Sud,	de	même,	par	un	discernement	singulier,	il
saisit	intuitivement	l’esprit	de	la	majorité	qui	gouvernait	le	Nord.	Et	il	fit	si
entièrement	siens	les	usages	et	les	principes	du	mercantilisme	triomphant,	les
idéaux	de	la	prospérité	matérielle,	que	l’image	d’un	garçon	noir
solitaire,	bûchant	sur	une	grammaire	française	au	milieu	des	mauvaises	herbes	et
de	la	poussière	d’un	foyer	mal	tenu,	lui	apparut	bientôt	comme	le	comble	de
l’absurdité40.	On	se	demande	ce	que	Socrate	ou	saint	François	d’Assise	en



auraient	pensé...

Et	pourtant,	c’est	à	cette	façon	de	s’attacher	à	un	objectif	unique	et	d’être	en
phase	avec	son	époque	qu’on	reconnaît	le	succès	d’un	homme.	On	dirait	que	la
nature	a	besoin	de	faire	les	hommes	étroits	pour	les	faire	plus	forts.	C’est	ainsi
que	le	culte	de	Mr.	Washington	a	pris	corps	en	ralliant	des	disciples
aveugles,	que	son	travail	a	merveilleusement	prospéré,	que	ses	amis	sont	légion
et	que	ses	ennemis	ont	été	confondus.	Aujourd’hui,	il	est	le	seul	porte-parole
officiel	de	ses	dix	millions	de	camarades	et	l’une	des	figures	les	plus
remarquables	d’une	nation	de	soixante-dix	millions	d’hommes.	C’est	la	raison
pour	laquelle	on	peut	hésiter	à	critiquer	une	vie	qui,	partie	de	rien,	a	accompli
tant	de	choses.	Et	pourtant,	le	temps	est	venu	de	parler	en	toute	sincérité,	et	avec
la	plus	grande	courtoisie,	des	erreurs	et	des	insuffisances	de	la	carrière	de	Mr.
Washington,	comme	d’ailleurs	de	ses	triomphes,	sans	pour	autant	être	accusé
d’être	médisant	ou	envieux,	et	sans	oublier	que	dans	ce	monde,	il	est	plus	facile
de	faire	le	mal	que	le	bien.

Les	critiques	qui	se	sont	élevées	jusqu’à	présent	à	l’encontre	de	Mr.	Washington
n’ont	pas	toujours	eu	ce	caractère	largement	impartial.	Dans	le	Sud	notamment,
il	n’a	pu	avancer	qu’avec	beaucoup	de	prudence	pour	parer	aux	jugements	les
plus	sévères	-	ce	qui	est	compréhensible,	puisqu’il	s’occupait	de	la	question
la	plus	sensible	de	cette	région.	Par	deux	fois	-	la	première	fois	quand,	lors	de	la
commémoration	de	la	guerre	contre	l’Espagne	à	Chicago,	il	a	fait	allusion	aux
inégalités	de	couleur	comme	ce	qui	«	dévorait	les	entrailles	du	Sud	»,	et	la
seconde,	quand	il	dîna	avec	le	président	Roosevelt41	-,	par	deux	fois	donc,
les	critiques	sudistes	qui	s’ensuivirent	furent	suffisamment	violentes	pour
compromettre	sérieusement	sa	popularité.	Dans	le	Nord,	on	a	plusieurs	fois	émis
l’idée	que	des	hommes	véritablement	courageux	ne	pouvaient	pas	accepter	les
conseils	de	soumission	donnés	par	Mr.	Washington,	et	que	son	programme
d’éducation	était	inutilement	borné.	En	général	cependant,	de	telles	critiques	ne
se	faisaient	pas	au	grand	jour.	D’un	autre	côté,	les	fils	spirituels	des
abolitionnistes	n’avaient	pas	été	préparés	à	reconnaître	que	les	écoles	fondées
avant	Tuskegee	par	des	idéalistes	d’un	dévouement	absolu	se	soldaient	par	des
échecs	complets	ou	bien	qu’elles	étaient	tout	simplement	ridicules.	Ainsi,	même
si	on	ne	s’est	pas	privé	de	critiquer	Mr.	Washington,	globalement
l’opinion	publique	était	par	trop	heureuse	de	lui	confier	la	solution
d’un	problème	qui	commençait	à	la	fatiguer	et	de	lui	dire	:	«	Si	c’est	tout	ce	que
vous	et	votre	race	demandez,	allez-y.	»



En	revanche,	c’est	au	sein	de	son	propre	peuple	que	Mr.	Washington	a	rencontré
l’opposition	la	plus	puissante	et	la	plus	durable,	allant	parfois	jusqu’à	la	colère	;
elle	existe	toujours,	encore	aujourd’hui,	forte	et	persistante,	même	si	de
l’extérieur,	elle	est	largement	réduite	au	silence	par	l’opinion	publique.	Une
partie	de	cette	opposition,	bien	sûr,	repose	sur	une	simple	jalousie	-	la	déception
de	démagogues	évincés	et	le	dépit	d’esprits	étroits.	Mais	même	en	mettant	cela
de	côté,	la	large	diffusion	et	le	prestige	de	certaines	théories	de	Mr.	Washington
n’en	laissent	pas	moins	un	profond	sentiment	de	regret,	de	tristesse	et
d’inquiétude	dans	toute

l’élite	pensante	et	éduquée	de	la	population	noire.	Ces	hommes	admirent	la
sincérité	des	objectifs	de	Mr.	Washington	et	l'honnêteté	de	ses	efforts	pour	faire
le	bien,	et	pour	cela,	ils	sont	prêts	à	pardonner	beaucoup	d'erreurs.	Ils
cautionnent	Mr.	Washington	autant	que	leur	conscience	le	leur	permet	;	et	de
fait,	il	faut	rendre	hommage	à	la	finesse	et	à	la	puissance	de	cet	homme,
qui	parvient	à	suivre	sa	route	en	évitant	de	heurter	tant	d'intérêts	et	d'opinions
divergents,	tout	en	gardant	le	respect	de	tous.

Mais	il	est	toujours	dangereux	de	bâillonner	les	opposants	honnêtes.	Cela	réduit
malheureusement	au	silence	ceux	qui	seraient	susceptibles	des	critiques	les	plus
utiles,	cela	paralyse	leurs	efforts	;	et	cela	en	pousse	d’autres	à	se	répandre	en	des
discours	si	passionnés	et	si	excessifs	qu'ils	perdent	toute	crédibilité.	Or	une
critique	honnête	et	sincère	de	la	part	de	ceux	qui	sont	le	plus	directement
concernés	-	la	critique	des	écrivains	par	leurs	lecteurs,	du	gouvernement	par	les
gouvernés,	des	dirigeants	par	les	dirigés	-	est	l'âme	de	la	démocratie	et	le	rempart
de	nos	sociétés	modernes.	Si	du	fait	de	pressions	extérieures,	les	meilleurs	des
Noirs	américains	admettent	à	leur	tête	un	guide	que	jusqu’alors	ils	n'avaient	pas
reconnu	comme	tel,	c’est	qu’indéniablement	cela	représente	un	gain.	Et	pourtant,
c'est	aussi	une	perte	irréparable	-	la	perte	de	cette	éducation	particulièrement
précieuse	qu’acquiert	un	groupe	quand,	à	force	de	recherches	et	de	critiques,	il
découvre	et	nomme	lui-même	ses	propres	guides.	La	façon	dont	il	y	parvient	est
le	problème	à	la	fois	le	plus	élémentaire	et	le	plus	instructif	du	développement	de
toute	société.	L’histoire	n'est	faite	que	de	telles	émergences	de	groupes	de
meneurs;	et	pourtant,	quelle	infinie	diversité	dans	les	profils	et	les	caractères	de
ces	hommes	!	Est-il	rien	de	plus	intéressant	à	étudier	que	la	prise	de	pouvoir
d’un	groupe	de	l’intérieur	même	du	groupe	?	—	c'est	une	curieuse
démarche,	double,	dans	laquelle	une	avancée	concrète	peut	se	révéler	négative
tandis	qu’un	progrès	réel	proviendra,	en	quelque	sorte,	d'une	marche	arrière.
C'est	ce	qui	rend	l'étude	des	sociétés	si	passionnante	et	en	même	temps



désespérante.

Or,	par	le	passé,	le	Noir	américain	a	fait	des	expériences	instructives	pour	le
choix	de	ses	guides,	fondant	ainsi	une	dynastie	particulière	qui	vaut	la	peine
d’être	étudiée	au	vu	des	conditions	actuelles.	Lorsque	pour	tout	environnement,
les	hommes	connaissent	bâtons,	pierres	et	bêtes,	leur	comportement	consiste
essentiellement	à	s’opposer	aux	forces	naturelles	et	à	les	soumettre.	Mais	quand
à	la	terre	et	aux	bêtes	brutes	s’ajoute	un	environnement	d’hommes	et	d’idées,
alors	un	groupe	asservi	peut	adopter	trois	grands	types	de	comportement:	soit
les	hommes	éprouvent	un	sentiment	de	révolte	et	de	vengeance	;	soit	ils	essaient
d’adapter	toutes	leurs	pensées	et	toutes	leurs	actions	à	la	volonté	du	groupe
dominant	;	soit	enfin,	ils	s’efforcent	obstinément	de	se	réaliser	et	de	se
développer	malgré	l’opinion	environnante.	On	peut	repérer	ces	divers
comportements	à	différentes	périodes	de	l’histoire	du	Noir	américain,	et
dans	l’évolution	de	ses	dirigeants	successifs.

Avant	1750,	quand	le	feu	de	la	liberté	africaine	brûlait	encore	dans	les	veines	des
esclaves,	toute	prise	de	pouvoir	ou	tentative	de	prise	de	pouvoir	n’avait	qu’un
seul	motif	:	la	révolte	et	la	vengeance	-	paradigmatique	chez	les	terribles
Marrons42,	les	Danois	noirs43	et	Caton	de	Stono44,	à	tel	point	que	toutes
les	Amériques	étaient	assombries	par	la	peur	de	l’insurrection.	Dans	la	seconde
moitié	du	xvme	siècle,	les	tendances	à	la	libéralisation	permirent	d’adoucir	les
relations	entre	les	blancs	et	les	Noirs	et	amenèrent	à	réfléchir	à	la	possibilité
d’une	adaptation	définitive,	d’une	assimilation.	Une	telle	aspiration	est	tout
particulièrement	présente	dans	les	chansons	simples	de	Phyllis45,	le
martyre	d’Attucks46,	les	combats	de	Salem47	et	de	Poor48,	les	travaux
de	Banneker49	et	de	Derham50	et	les	exigences	politiques	des	Cuffe51.

Au	lendemain	de	la	guerre52,	les	sévères	contraintes	financières	et	sociales
refroidirent	beaucoup	l’ardeur	humanitaire	de	la	période	précédente.	La
déception	et	l’impatience	des	Noirs	devant	la	persistance	de	l’esclavage	et	de	la
servitude	se	traduisirent	par	deux	mouvements	différents.	Les	esclaves	du	Sud,
sans	nul	doute	stimulés	par	les	vagues	rumeurs	de	la	révolte	haïtienne,	firent
trois	féroces	tentatives	d’insurrection	-	en	1800	sous	la	conduite	de	Gabriel53	en
Virginie,	en	1822,	menés	par	Vesey54	en	Californie,	et	en	1831,	de	nouveau	en
Virginie,	conduits	par	le	terrible	Nat	Turner55.	En	revanche,	dans	les	États	libres
se	fit	jour	une	toute	nouvelle	et	curieuse	tentative	de
développement	indépendant.	À	Philadelphie	et	à	New	York,	les	prescriptions	sur



les	gens	de	couleur	conduisirent	au	retrait	de	tous	les	fidèles	noirs	des	églises
blanches	et	à	la	formation	d’une	institution	socioreligieuse	spécifique	aux	Noirs,
appelée	l’African	Church56	-	une	organisation	qui	existe	toujours	aujourd’hui	et
qui	contrôle	plus	d’un	million	de	personnes	au	sein	de	ses	diverses	branches.

Le	violent	appel	de	Walker57	contre	les	tendances	de	l’époque	montra	combien
le	monde	avait	changé	avec	l’apparition	de	l’égreneuse	de	coton58.	Dès	1830,	il
apparut	que	l’esclavage	était	définitivement	fixé	dans	le	Sud/sans	espoir
de	changement,	et	que	les	esclaves	étaient	domptés	et	soumis	une	fois	pour
toutes.	Les	Noirs	libres	du	Nord,	inspirés	par	les	immigrants	mulâtres	venus	des
Indes	occidentales,	commencèrent	à	changer	les	bases	de	leurs	revendications	;
ils	reconnaissaient	l’esclavage	des	esclaves,	mais	soulignaient	qu’eux-
mêmes	étaient	libres	et	cherchaient	à	être	assimilés	et	intégrés	au	reste	de	la
nation	aux	mêmes	conditions	que	les	autres	hommes.	C’est	pourquoi	Forten59	et
Purvis60	à	Philadelphie,	Shad61	à	Wilmington,	Du	Bois62	à	New	Haven,
Barbadoes63	à	Boston,	et	bien	d’autres,	conduisirent	la	lutte,	aussi	bien
séparément	qu’ensemble,	en	tant	qu’hommes,	selon	leurs	propres	termes,	et	non
pas	en	tant	qu’esclaves	;	en	tant	que	«	personnes	de	couleur	»,	et	non	pas	en	tant
que	«	Noirs	».	Cependant,	l’opinion	de	l’époque	refusa	de	les	reconnaître	(sauf
dans	des	cas	individuels	et	exceptionnels)	et	considéra	qu’ils	ne	faisaient	qu’un
avec	tous	les	autres	Noirs	méprisés	;	de	sorte	qu’ils	se	retrouvèrent	bientôt	à
lutter	pour	conserver	des	droits	qu’ils	possédaient	pourtant	auparavant,	le	droit
de	voter,	de	travailler	et	de	se	déplacer	librement.	Des	projets	d’émigration	et	de
colonisation	virent	le	jour	autour	d’eux	;	mais	ils	n’y	étaient	pas	favorables,	et
pour	finir,	ils	se	tournèrent	vers	le	mouvement	abolitionniste	comme	vers	un
ultime	recours.

C’est	alors	que	sous	la	conduite	de	Rémond64,	Nell65,	Wells	Brown66	et
Douglass67	s’ouvrit	une	nouvelle	ère,	celle	de	Pautoaffirmation	et	de
l’autodéveloppement.	Certes,	la	liberté	et	l’assimilation	étaient	toujours	les
idéaux	ultimes	que	poursuivaient	ces	dirigeants,	mais	pour	l’heure	la	seule	chose
sur	laquelle	ils	pouvaient	compter	était	l’affirmation	des	droits	de	l’homme	par
le	Noir	lui-même.	Le	raid	de	John	Brown68	poussa	cette	logique	à	l’extrême.
Après	la	guerre	et	l’émancipation,	la	grande	figure	de	Frederick	Douglass,	le
plus	grand	de	tous	les	guides	noirs	américains,	continua	de	conduire	la	meute.
L’essentiel	du	programme	reposait	sur	l’affirmation	de	soi,	en	particulier	dans	le
domaine	politique	;	après	Douglass	vinrent	Elîiot69,	Bruce70,	Langston71,	les
hommes	politiques	de	la	reconstruction,	et,	moins	en	vue,	mais	bien	plus



significatifs	socialement,	Alexander	Crummell72	et	l’évêque	Daniel	Payne73.

Puis	vint	la	révolution	de	1876,	avec	la	suppression	du	droit	de	vote	pour	les
Noirs,	le	changement	et	le	renversement	des	idéaux,	et	la	recherche	de	nouvelles
lumières	pour	éclairer	cette	immense	nuit.	Douglass,	malgré	son	grand	âge,
défendait	toujours	courageusement	les	idéaux	de	sa	jeunesse	-
l’assimilation	ultime	à	travers	l’affirmation	de	soi,	et	à	nulle	autre
condition.	Pour	un	temps	s’éleva	un	nouveau	guide,	Price74,	résolu,	semblait-il,	à
ne	jamais	rien	abandonner,	et	prêt	en	revanche	à	réaffirmer	les	anciens	idéaux
sous	une	forme	moins	répugnante	aux	yeux	du	Sud	blanc.	Mais	il	mourut	très
jeune.	Alors	se	présenta	un	nouveau	dirigeant.	C’était	le	suffrage	silencieux	de
leurs	camarades	qui	avait	placé	presque	tous	les	précédents	à	leur	tête	;	ces
hommes	avaient	cherché	à	conduire	leur	peuple	en	solitaires,	et	en	général,	mis	à
part	Douglass,	ils	étaient	peu	connus	en	dehors	de	leur	race.	Mais	Booker	T.
Washington	se	présenta,	fondamentalement,	comme	le	guide	non	pas	d’une	race,
mais	de	deux	-	comme	un	entremetteur	entre	le	Sud,	le	Nord	et	le	Noir.
Naturellement,	les	Noirs	s’opposèrent,	au	début	violemment,	à	tout	signe	de
compromis	qui	les	forçait	à	renoncer	à	leurs	droits	civils	et	politiques,	même	si
cela	ne	devait	être	qu’un	échange	contre	de	plus	grandes	chances	de
développement	économique.	Cependant,	non	seulement	le	Nord	riche	et
dominant	était	las	des	problèmes	de	race,	mais	surtout	il	investissait	largement
dans	les	entreprises	sudistes	et	accueillait	toutes	les	méthodes	aboutissant	à	une
coopération	pacifique.	C’est	pourquoi,	cédant	à	l’opinion	nationale,	les	Noirs	se
sont	peu	à	peu	rangés	derrière	Mr.	Washington	;	et	la	voix	de	la	critique
fut	réduite	au	silence.

Mr.	Washington	représente,	dans	la	pensée	noire,	la	vieille	attitude	d’adaptation
et	de	soumission	;	mais	il	prône	l’adaptation	à	une	époque	tellement	particulière
que	cela	rend	son	programme	unique	en	son	genre.	Nous	sommes	à	une	époque
de	développement	économique	inouï,	et	le	programme	de	Mr.	Washington	a
naturellement	pris	un	tour	économique	;	il	est	devenu	un	véritable	évangile	du
travail	et	de	l’argent,	à	un	point	tel	que	cela	semble	éclipser	presque	entièrement
les	buts	les	plus	nobles	de	la	vie.	En	outre,	nous	sommes	à	une	époque	où	les
contacts	sont	de	plus	en	plus	étroits	entre	les	races	les	plus	avancées	et	les	races
les	moins	développées	;	donc	le	sentiment	de	race	est	beaucoup	plus	fort.	Et	le
programme	de	Mr.	Washington	accepte	pratiquement	la	prétendue	infériorité	des
races	noires.	Une	fois	encore,	sur	notre	propre	sol,	en	réaction	contre	les	bons
sentiments	exprimés	pendant	la	guerre,	les	préjugés	raciaux	contre	les	Noirs
connaissent	un	nouvel	élan,	et	Mr.	Washington	renonce	aux	exigences	plus



élevées	des	Noirs	en	tant	qu’hommes	et	citoyens	américains.	À	d’autres
périodes,	chaque	fois	que	les	préjugés	s’étaient	intensifiés,	toute	l’énergie	des
Noirs	s’était	tournée	vers	l’affirmation	d’eux-mêmes	;	aujourd’hui,	on	préconise
une	politique	de	soumission.	Pourtant,	dans	l’histoire	de	presque	toutes	les	autres
races	et	tous	les	autres	peuples,	lors	de	crises	semblables,	on	a	prêché	pour
doctrine	qu’il	est	bien	plus	important	de	garder	son	estime	de	soi	et	sa	fierté	que
d’acquérir	des	terres	ou	des	maisons,	et	qu’il	est	inutile	d’essayer	de	civiliser	un
peuple	qui	renonce	volontairement	à	l’estime	de	soi,	ou	qui	cesse	de	lutter	pour
elle.

On	a	rétorqué	à	tout	cela	que	le	Noir	ne	peut	survivre	que	dans	la	soumission.
Mr.	Washington	demande	explicitement	aux	Noirs	d’abandonner,	au	moins	pour
un	temps,	trois	choses	-	un	:	le	pouvoir	politique	;	deux	:	la	revendication	des
droits	civiques	;	trois	:	l’instruction	supérieure	pour	la	jeunesse	noire	-et	de
concentrer	toute	leur	énergie	sur	l’éducation	technique,	l’accumulation	de
richesses	et	la	réconciliation	avec	le	Sud.	Cette	politique	a	été	prônée	avec
courage	et	insistance	pendant	plus	de	quinze	ans,	et	cela	fait	peut-être	dix	ans
qu’elle	triomphe.	En	réponse	à	cette	offre	de	paix,	qu’est-ce	que	le	Noir	a	obtenu
?	Un	:	la	privation	de	ses	droits	civiques	;	deux	:	la	création	légale	d’un	statut
distinct	d’infériorité	civile	;	trois	:	l’abandon	complet	de	toute	aide
institutionnelle	pour	sa	formation	universitaire.

Bien	sûr,	cette	évolution	n’est	pas	le	résultat	direct	de	l’enseignement	de	Mr.
Washington	;	mais	il	ne	fait	pas	l’ombre	d’un	doute	que	sa	propagande	en	a	hâté
la	réalisation.	On	se	pose	alors	la	question	:	est-il	possible,	et	réalisable,	que
neuf	millions	d’hommes	puissent	accomplir	des	progrès	effectifs	dans	le
domaine	économique	s’ils	sont	privés	de	droits	politiques,	s’ils	constituent	une
caste	de	serfs,	et	si	on	ne	leur	offre	que	la	plus	maigre	chance	de	développer	les
qualités	de	leurs	hommes	d’exception	?	Si	l’on	cherche	une	réponse	claire	et
distincte	à	cette	question	dans	l’histoire	et	dans	la	raison,	on	trouve	un	«	non	»
catégorique.	Et	Mr.	Washington	est	ainsi	confronté	au	triple	paradoxe	de	sa
carrière	:

-				1)	il	lutte	noblement	pour	transformer	l’artisan	noir	en	homme	d’affaires	et
en	propriétaire	;	mais	il	est	absolument	impossible,	avec	les	méthodes	de
concurrence	modernes,	que	les	travailleurs	et	les	propriétaires	puissent	défendre
leurs	droits	et	tout	simplement	exister	sans	le	droit	de	vote	;

-				2)	il	insiste	sur	la	prospérité	et	la	dignité,	mais	dans	le	même	temps,	il



conseille	de	se	soumettre	silencieusement	à

l’infériorité	civile,	ce	qui	ne	peut,	à	terme,	que	saper	la	virilité	de	toute	la	race	;

-	3)	il	plaide	pour	l’école	publique	et	la	formation	industrielle,	et	critique	les
instituts	d’études	supérieures	;	mais	ni	les	écoles	publiques	pour	les	Noirs,	ni
Tuskegee	lui-même,	ne	pourraient	rester	ouverts	un	seul	jour	sans	les
enseignants	formés	directement	dans	des	universités	noires	ou	indirectement
par	les	diplômés	issus	de	ces	universités.

Ce	triple	paradoxe	dans	la	position	de	Mr.	Washington	fait	l’objet	de	critiques	de
la	part	de	deux	classes	très	différentes	d’Américains	de	couleur.	La	première	est
constituée	par	les	héritiers	spirituels	de	Toussaint	le	Sauveur75,	Gabriel,	Vesey
et	Turner	:	ils	incarnent	l’attitude	de	révolte	et	de	vengeance	;	ils	haïssent
aveuglément	le	Sud	blanc	et	se	méfient	de	la	race	blanche	en	général	;	et	dans	la
mesure	où	ils	peuvent	se	mettre	d’accord	sur	une	action	déterminée,	ils	pensent
que	le	seul	espoir	du	Noir	réside	en	l’émigration	hors	des	frontières	des	États-
Unis.	Et	pourtant,	par	une	ironie	du	sort,	rien	n’a,	semble-t-il,	plus	décisivement
brisé	les	espoirs	de	ce	programme	que	la	récente	conquête	par	les	États-Unis	de
peuples	plus	faibles	et	plus	noirs,	dans	les	Indes	orientales,	à	Hawaii	et	aux
Philippines	-	car	où	donc	dans	le	monde	pourrions-nous	désormais	nous	abriter
et	nous	protéger	des	mensonges	et	de	la	force	brute	?

L’autre	classe	de	Noirs	en	désaccord	profond	avec	Mr.	Washington	s’est	peu	fait
entendre	jusqu’à	présent.	Ils	refusent	d’entrer	dans	le	jeu	des	controverses	et	des
désaccords	internes	;	ils	ne	veulent	surtout	pas	que	leurs	justes	critiques	à	l’égard
d’un	homme	utile	et	honnête	servent	de	prétexte	à	des	opposants	à	l’esprit	étroit
pour	décharger	leur	venin.	Néanmoins,	les	questions	impliquées	ici	sont	si
fondamentales	et	si	sérieuses	qu’il	est	difficile	de	voir	comment	des	hommes
comme	les	Grimke76,	Kelly	Miller77,	J.	W.	E.	Bowen78	et	d’autres	représentants
de	ce	second	groupe,	pourraient	demeurer	encore	longtemps	silencieux.	Ces
hommes	se	sentent	tenus,	en	conscience,	de	demander	trois	choses	à	cette	nation
:

-				1)	le	droit	de	vote	;

-				2)	l’égalité	civile	;

-				3)	l’éducation	des	jeunes	en	fonction	de	leurs	capacités.



Ils	reconnaissent	que	Mr.	Washington	a	rendu	un	service

inestimable	en	conseillant	la	patience	et	la	courtoisie	dans	la	formulation	de
telles	exigences	;	ils	ne	demandent	pas	que	les	Noirs	ignorants	aient	le	droit	de
vote	si	les	blancs	ignorants	en	sont	exclus,	et	sont	prêts	à	voir	appliquer	des
restrictions	raisonnables	à	ce	droit	;	ils	savent	que	le	niveau	social	très	bas	d’une
grande	partie	de	la	race	est	responsable	de	bien	des	discriminations	à	son
encontre.	Mais	ils	savent	aussi,	et	la	nation	entière	le	sait	aussi,	que	le	préjugé
sans	appel	dont	ils	sont	l’objet	du	fait	de	leur	couleur	est	plus	souvent	une	cause
qu’une	conséquence	de	l’avilissement	des	Noirs	;	ils	désirent	que	ce	vestige	de
barbarie	soit	abattu	et	non	pas	systématiquement	entretenu	et	nourri	à	tous	les
niveaux	du	corps	social,	depuis	l’Associated	Press	jusqu’à	la	Church	of	Christ.
Ils	encouragent,	avec	Mr.	Washington,	la	création	d’un	large	système	d’écoles
publiques	pour	les	Noirs,	complété	par	une	formation	technique	de	pointe	;	mais
ils	sont	surpris	qu’un	homme	possédant	le	discernement	de	Mr.	Washington	ne
puisse	pas	voir	qu’un	tel	système	d’éducation	doit	nécessairement	reposer,
comme	ça	a	toujours	été	le	cas,	sur	des	collèges	et	des	universités	bien	équipés	;
ils	insistent	sur	le	fait	qu’il	y	a	une	demande	pour	de	telles	institutions	dans
le	Sud,	afin	de	former	les	meilleurs	des	jeunes	Noirs	à	devenir	des	enseignants,
des	membres	des	professions	libérales	et	des	meneurs	d’hommes.

Ce	groupe	d’hommes	rend	par	ailleurs	hommage	à	Mr.	Washington	pour	son
attitude	de	conciliation	envers	le	Sud	blanc	;	ils	acceptent	le	«	compromis
d’Atlanta	»	dans	son	interprétation	la	plus	large	;	ils	reconnaissent	avec	lui	qu’il
y	a	beaucoup	de	signes	prometteurs,	beaucoup	d’hommes	au	jugement	sûr	et	aux
objectifs	élevés,	dans	leur	groupe	;	ils	savent	que	c’est	un	fardeau	bien	lourd
pour	une	région	qui	titube	déjà	sous	une	lourde	charge.	Néanmoins,	soulignent-
ils,	le	chemin

qui	mène	à	la	vérité	et	à	la	justice	s’inscrit	dans	la	droite	ligne	de	l’honnêteté,	et
non	pas	de	la	flatterie	aveugle	:	on	y	arrive	en	faisant	l’éloge	de	ceux	qui,	parmi
les	sudistes,	agissent	bien,	et	en	critiquant	sans	compromis	ceux	qui	agissent	mal
;	en	tirant	avantage	des	opportunités	qui	se	présentent	et	en	encourageant	ses
camarades	à	faire	de	même,	mais	sans	jamais	oublier	que	seule	une	adhésion
inébranlable	aux	aspirations	et	aux	idéaux	les	plus	purs	peut	maintenir	ces
opportunités	dans	le	champ	des	possibles.	Ils	ne	s’attendent	pas	à	jouir
immédiatement	du	libre	droit	de	vote,	des	droits	civiques	ou	d’une	éducation	;
ils	ne	s’attendent	pas	à	ce	que	des	préjugés	et	des	discriminations	vieux	de
plusieurs	années	disparaissent	en	claquant	des	doigts	;	mais	ils	sont	absolument



certains	qu’il	est	impossible	pour	un	peuple	d’obtenir	des	droits	pourtant	fondés
en	raison,	s’il	s’en	détourne	volontairement	et	s’il	répète	qu’il	n’en	veut	pas	;
que	la	meilleure	façon	pour	un	peuple	d’obtenir	le	respect	n’est	pas	de	se
rabaisser	et	de	se	ridiculiser	sans	cesse.	Au	contraire,	les	Noirs	doivent
continuellement	souligner,	à	tout	propos	et	même	hors	de	propos,	que	sans	le
vote,	il	n’est	pas	d’humanité	moderne,	que	la	discrimination	fondée	sur	la
couleur	est	de	la	barbarie,	et	que	les	enfants	noirs	ont	tout	autant	besoin
d’éducation	que	les	enfants	blancs.

En	négligeant	d’affirmer	fermement	et	sans	équivoque	les	exigences	légitimes	de
son	peuple	(même	au	prix	de	l’opposition	à	un	guide	honoré	de	tous),	l’élite
intellectuelle	des	Noirs	fuit	une	lourde	responsabilité	—	responsabilité	envers
elle-même,	envers	les	masses	en	lutte	et	envers	les	races	plus	noires
de	l’humanité,	dont	l’avenir	dépend	si	largement	de	l’expérience	américaine.
Elle	a	surtout	une	responsabilité	envers	cette	nation,	cette	mère	patrie	commune
à	nous	tous.	Ce	n’est	pas	bien	d’encourager	un	homme	ou	un	peuple	qui	a	tort	;
c’est	mal	de	se	faire	le	complice	d’un	crime	national	sous	prétexte	que	cela	rend
plus	populaire.	L’esprit	d’entente	et	de	réconciliation	qui	s’instaure
progressivement	entre	le	Nord	et	le	Sud,	une	génération	à	peine	après	des
affrontements	effroyables,	devrait	être	une

source	de	profonde	satisfaction	pour	tous,	et	particulièrement	pour	ceux	dont	les
souffrances	ont	entraîné	la	guerre	;	mais	si	le	prix	de	cette	réconciliation	doit	être
l’esclavage	industriel	et	la	mort	civile	pour	ces	mêmes	Noirs,	du	fait	d’une
législation	qui	entérine	définitivement	leur	statut	d’infériorité,	alors	le
plus	élémentaire	sens	de	l’honneur	et	du	patriotisme	doit	conduire	ces	Noirs,
s’ils	sont	vraiment	des	hommes,	à	s’opposer	à	un	tel	cours	des	choses	par	tous
les	moyens	civilisés	possibles,	et	même	si	cela	implique	de	désapprouver	Mr.
Booker	T.	Washington.	Nous	n’avons	pas	le	droit	de	rester	assis	et	de	nous	taire
alors	qu’on	sème	les	graines	qui	produiront	inéluctablement	les
pires	catastrophes	pour	nos	enfants,	noirs	ou	blancs.

Tout	d’abord,	il	est	du	devoir	des	Noirs	de	faire	la	part	des	choses	dans	les
jugements	qu’ils	portent	sur	le	Sud.	Les	sudistes	de	la	nouvelle	génération	ne
sont	pas	responsables	du	passé	;	on	ne	doit	pas	le	leur	reprocher	ni	les	haïr
aveuglément	pour	ça.	De	plus,	c’est	l’élite	intellectuelle	du	Sud	qui	aura	le	plus	à
souffrir	d’un	jugement	global,	sans	distinction,	de	l’attitude	du	Sud	envers	les
Noirs.	Le	Sud	n’est	pas	fait	d’un	seul	bloc	;	c’est	une	terre	que	travaillent	les
ferments	du	changement	social	;	des	forces	opposées	luttent	pour	y	imposer	leur



domination	;	et	il	est	tout	aussi	injuste	de	cautionner	aujourd’hui	ce	que	le
Sud	commet	de	mal	que	de	condamner	ce	qu’il	fait	de	bien.	Ce	dont	le	Sud	a
besoin,	c’est	de	critiques	émanant	d’esprits	ouverts	et	attentifs	à	bien	distinguer
les	choses	-	il	en	a	besoin	au	nom	de	ses	propres	fils	et	filles	blancs,	et	pour
s’assurer	un	développement	intellectuel	et	moral	solide	et	sain.

Même	aujourd’hui,	contrairement	à	ce	que	beaucoup	peuvent	penser,	l’attitude
des	sudistes	blancs	envers	les	Noirs	revêt	de	nombreuses	formes	:	le	sudiste
ignorant	hait	le	Noir,	le	travailleur	craint	sa	concurrence,	le	capitaliste	veut
exploiter	sa	force	de	travail,	certains,	au	sein	de	l’élite,	considèrent
son	ascension	comme	une	menace,	alors	que	d’autres	-	en	général	les	fils	des
maîtres	-	veulent	l’aider	à	s’élever.	Soutenus	en	ceci	par	l’opinion	de	l’ensemble
de	la	nation,	ces	derniers	ont

L

contribué	à	maintenir	des	écoles	publiques	pour	les	Noirs	et	à	assurer,	même
imparfaitement,	la	protection	de	leur	vie,	de	leurs	biens	et	de	leurs	membres.
Sous	la	pression	des	faiseurs	d’argent,	le	Noir	est	en	danger	de	se	voir	à	nouveau
réduit	en	un	semi-esclavage,	particulièrement	dans	les	régions	rurales	;
les	ouvriers	et	ceux	qui,	parmi	l’élite	éduquée,	craignent	le	Noir,	ont	fait	cause
commune	pour	le	priver	de	ses	droits	civiques,	et	certains	ont	instamment
recommandé	qu’il	soit	déporté	;	enfin	les	passions	des	ignorants	sont	bien	vite
excitées	au	point	de	torturer	et	lyncher	un	homme,	quel	qu’il	soit,	parce	qu’il
est	noir.	Il	est	absurde	d’accorder	une	quelconque	valeur	à	cet	écheveau
inextricable	d’opinions	et	de	préjugés	;	il	est	injuste	de	condamner	«	le	Sud	»	en
bloc	;	mais	il	est	sain,	et	c’est	même	le	devoir	le	plus	absolu	de	tout	homme	noir
pensant,	dans	un	même	élan,	de	faire	l’éloge	du	gouverneur	Aycock79,	de
condamner	le	sénateur	Morgan80,	de	discuter	avec	Mr.	Thomas	Nelson	Page81	et
de	dénoncer	le	sénateur	Ben	Tillman82.

On	serait	injuste	avec	Mr.	Washington	si	l’on	ne	tenait	pas	compte	du	fait	qu’en
maintes	occasions,	il	s’est	opposé	dans	le	Sud	à	des	mouvements	injustes	envers
les	Noirs	;	il	a	envoyé	des	rapports	aux	conventions	constitutionnelles	de
Louisiane	et	d’Alabama	;	il	s’est	élevé	publiquement	contre	le	lynchage,	et	dans
bien	des	cas	il	a	usé	de	son	influence,	ouvertement	ou	non,	pour	contrecarrer	des
projets	ou	des	événements	néfastes	ou	malheureux83.	Mais,	malgré	tout,	il	faut
bien	reconnaître	que	sur	l’ensemble,	la	propagande	de	Mr.	Washington	a



contribué	à	enraciner	les	idées	suivantes	:	premièrement,	que	l’attitude	actuelle
du	Sud	envers	le	Noir	est	justifiée	par	l’état	d’avilissement	de	ce	dernier	;
deuxièmement,	que	l’incapacité	du	Noir	à	progresser	plus	vite	est
essentiellement	due	à	la	mauvaise	qualité	de	son	éducation	par	le	passé	;
troisièmement,	que	son	ascension	sociale	à	venir	dépend	avant	tout	de	ses
propres	efforts.	Chacune	de	ces	propositions	est	une	dangereuse	demi-vérité.	Il
ne	faut	jamais	perdre	de	vue	les	vérités	complémentaires	:	premièrement,	que
l’esclavage	et	le	racisme	sont	des	causes

puissantes,	sinon	suffisantes,	pour	expliquer	la	situation	du	Noir;	deuxièmement,
que	l’éducation	primaire	et	technique	était	nécessairement	longue	à	mettre	en
place,	puisqu’il	a	fallu	attendre	que	des	enseignants	noirs	soient	formés	dans
des	établissements	de	niveau	supérieur	;	et	il	est	extrêmement	douteux	qu’un
développement	substantiellement	différent	ait	été	possible	-	en	particulier	un
Tuskegee	était	impensable	avant	1880.	Troisièmement,	même	si	c’est	une
absolue	vérité	de	dire	que	le	Noir	doit	lutter	encore	et	toujours	pour	s’aider	lui-
même,	il	est	également	vrai	qu’à	moins	que	son	effort	ne	soit	pas	seulement
secondé,	mais	bien	plutôt	suscité	et	encouragé	par	les	initiatives	de	groupes
environnants,	plus	riches	et	plus	sages,	il	ne	peut	pas	espérer	rencontrer	un	très
grand	succès.

C’est	parce	qu’il	n’a	pas	réussi	à	comprendre	ni,	par	conséquent,	à	faire
comprendre	ce	dernier	point,	que	Mr.	Washington	mérite	tout	particulièrement
d’être	critiqué.	À	cause	de	sa	doctrine,	les	blancs	du	Nord	et	du	Sud	n’ont	pas
hésité	à	se	décharger	du	fardeau	du	problème	noir	sur	les	épaules	des	Noirs,	et,
reculant	d’un	pas,	à	jouer	les	spectateurs	critiques	et	plutôt	pessimistes	;	alors
qu’en	fait,	ce	fardeau	est	celui	de	la	nation	tout	entière	et	qu’aucun	de	nous	n’a
les	mains	propres	s’il	ne	mobilise	pas	toute	son	énergie	à	redresser	cette
situation	catastrophique.

Une	réflexion	critique,	sincère	et	honnête,	devrait	pouvoir	amener	le	Sud	à	se
montrer	sous	son	meilleur	jour	et	à	remplir	ses	obligations	envers	la	race	qu’il	a
si	cruellement	lésée	et	qu’il	lèse	encore.	Le	Nord	-	qui	est	tout	aussi	coupable	-
ne	sauvera	pas	son	âme	en	se	forgeant	une	conscience	plaquée	d’or.	On	ne	peut
pas	résoudre	ce	problème	par	la	diplomatie	et	la	douceur,	par	la	simple	«	civilité
».	Si	le	mal	naît	du	mal,	la	fibre	morale	de	ce	pays	pourra-t-elle	survivre	à	la
lente	strangulation	et	au	meurtre	de	neuf	millions	d’hommes	?

Les	Noirs	d’Amérique	doivent	faire	leur	devoir,	un	devoir	pénible	et	délicat	-	ils



doivent	aller	de	l’avant	et	pour	cela,	s’opposer	à	une	partie	de	l’œuvre	de	leur
plus	grand	meneur.

Tant	que	Mr.	Washington	prêche	en	faveur	de	l’épargne,	de	la	patience	et	de	la
formation	technique	pour	les	masses,	nous	devons	marcher	avec	lui	main	dans	la
main	et	lutter	avec	lui,	nous	réjouir	de	ses	récompenses	et	nous	faire	gloire	de	la
force	de	ce	Josué	choisi	par	Dieu	et	les	hommes	pour	prendre	la	tête	du	troupeau
égaré.	Mais	quand	Mr.	Washington	excuse	l’injustice,	au	nord	et	au	sud,	ne	voit
pas	que	le	droit	de	vote	est	un	privilège	et	un	devoir,	sous-estime	les	effets
castrateurs	des	distinctions	de	castes	et	s’oppose	à	l’éducation	et	à	l’ambition	de
nos	esprits	les	plus	brillants	—	quand	lui,	ou	le	Sud,	ou	la	nation	s’engage	dans
cette	voie	-,	nous	devons	nous	opposer	à	lui	sans	trêve	ni	repos.	Par	tous	les
moyens	civilisés	et	non-violents	possibles,	nous	devons	lutter	pour	les	droits	que
le	monde	accorde	aux	hommes,	nous	devons	nous	raccrocher	sans	faillir	à	ces
paroles	sublimes	que	les	fils	des	Pères	fondateurs	auraient	volontiers	tendance	à
oublier	:	«	Nous	tenons	pour	évidentes	par	elles-mêmes	les	vérités	suivantes	:
tous	les	hommes	sont	créés	égaux	;	ils	sont	dotés	par	le	Créateur	de	certains
droits	inaliénables	;	parmi	ces	droits	se	trouvent	la	vie,	la	liberté	et	la	poursuite
du	bonheur.	»

Js



Sur	la	signification	du	progrès

Willst	Du	Deine	Macht	verkiinden,	Wühle	Sie	die	frei	von	Siinden,	Steh'n	in
Deinem	ex'gen	Haus	!

Deine	Geister	sende	aus	/	Die	Unsterblichen,	die	Reinen,	Die	nicht	fiihlen,	die
nicht	weinen	!	Nicht	die	zarte	Jungfrau	wiihle,	Nicht	die	Hirtin	weiche	Seele	!

Veux-tu	annoncer	ta	puissance,	Choisis	ceux	qui,	purs	de	péchés,	Se	trouvent
dans	ta	maison	éternelle	!

Envoie	tes	esprits	!	Les	immortels,	les	purs,	Ceux	qui	n'éprouvent	rien,	ceux	qui
ne	pleurent	pas	!

Ne	choisis	pas	la	douce	vierge,	Ni	l'âme	tendre	de	la	bergère	!

SCHILLER84

I*

Autrefois	j’ai	enseigné,	comme	maître	d’école,	dans	les	collines	du	Tennessee,	là
où	la	sombre	et	large	plaine	du	Mississippi	ondule	et	se	froisse	à	la	rencontre	des
Alleghany.	J’étais	étudiant	à	Fisk	à	l’époque,	et	pour	tous	les	étudiants	de	Fisk,
le	Tennessee	-	derrière	le	Voile	-	était	leur	domaine	réservé	;	pendant
les	vacances,	ils	partaient	en	bandes	joyeuses	pour	aller	trouver	les	responsables
scolaires	des	comtés.	Jeune	et	insouciant,	j’y	allai	moi	aussi,	et	je	ne	suis	pas
près	d’oublier	cet	été-là,	il	y	a	dix-sept	ans.

On	passait	tout	d’abord	par	l’Institut	de	formation	des	maîtres	au	siège	du	comté
;	là,	trois	hôtes	distingués	du	directeur	enseignaient	aux	enseignants	-	le	matin
pour	les	blancs	et	l’après-midi	pour	les	Noirs	-	les	fractions,	l’orthographe,	et
bien	d’autres	mystères.	Un	pique-nique	une	fois	de	temps	en	temps,	un	souper,	et
ainsi	la	dureté	du	monde	s’adoucissait	dans	les	rires	et	les	chants.	Je	me	souviens
comment...	Mais	je	m’égare.

Vint	le	jour	où	tous	les	enseignants	quittèrent	l’Institut	et	se	lancèrent	à	la	chasse
aux	écoles.	Je	sais	par	ouï-dire	(car	ma	mère	avait	une	peur	bleue	des	armes	à
feu)	que	la	chasse	aux	canards,	à	l’ours	ou	à	l’homme	est	un	jeu	passionnant,



mais	je	suis	sûr	que	l’homme	qui	n’a	jamais	chassé	une	école	rurale	a	encore
quelque	chose	à	découvrir	des	plaisirs	de	l’affût.	Je	revois	toujours	ces	routes
blanches	et	chaudes	qui	s’élevaient	paresseusement,	retombaient	et	tournoyaient
sous	l’éclatant	soleil	de	juillet	;	je	ressens	la	profonde	lassitude	de	corps	et
de	cœur	devant	ces	dix	miles,	puis	huit,	puis	six	encore	qui
s’étiraient	interminablement	devant	mes	yeux	;	mon	cœur	se	serre
toujours,	chaque	fois	un	peu	plus,	quand	j’entends	ces	mots
répétés	inlassablement	:	«	Vous	avez	un	enseignant	?	—	Oui.	»	Je	marchai	ainsi
des	jours	et	des	jours	(les	chevaux	étaient	trop	chers)	jusqu’à	ce	que	mes	pas
m’aient	porté	au-delà	des	rails	de	chemins	de	fer,	au-delà	des	relais	de
diligences,	jusqu’à	une	terre	de	«	vermine	»	et	de	crotales,	où	l’arrivée	d’un
étranger	était	un	événement,	où	les	hommes	vivaient	et	mouraient	dans
l’ombre	bleue	de	la	même	colline.

Des	cabanes	et	des	fermes	étaient	éparpillées	çà	et	là	à	flanc	de	coteau	et	dans	le
vallon,	coupées	du	reste	du	monde	par	les	forêts	et	les	collines	moutonnant	vers
l’est.	C’est	là	qu’enfin	j’ai	découvert	une	petite	école.	C’est	Josie	qui	m’en
a	parlé	-	une	fille	mince	et	plutôt	laide	d’une	vingtaine	d’années,	au	visage
marron	foncé	et	aux	cheveux	épais	et	drus.	J’avais	traversé	le	fleuve	à
Watertown,	et	après	une	halte	sous	de	grands	saules,	je	m’étais	dirigé	vers	une
petite	cabane	près	de	l’endroit	où	Josie,	en	route	pour	la	ville,	se	reposait.
J’échangeais	quelques	mots	avec	un	fermier	décharné,	et	Josie,	qui	avait
entendu	l’objet	de	ma	mission,	me	dit	à	brûle-pourpoint	qu’ils	voulaient	une
école	de	l’autre	côté	de	la	colline	;	que	depuis	la	guerre,	une	seule	fois	un
enseignant	était	venu	là	;	qu’elle-même,	elle	avait	très	envie	d’apprendre	-	et	elle
continua	ainsi,	parlant	très	vite	et	très	fort,	avec	beaucoup	d’énergie	et
d’honnêteté.

Le	lendemain	matin,	j’ai	traversé	la	colline,	haute	et	ronde,	m’attardant	à	jeter	un
dernier	coup	d’œil	aux	montagnes	bleues	et	jaunes	qui	s’étiraient	vers	les
Carolines,	puis	j’ai	plongé	dans	le	bois	et	j’en	suis	ressorti	devant	la	maison	de
Josie.	C’était	une	pauvre	chaumière	en	bois	de	quatre	pièces,	perchée	en	haut
d’une	crête,	au	milieu	de	pêchers.	Le	père	était	une	âme	simple	et	tranquille,
calmement	ignorante	et	sans	une	once	de	vulgarité.	La	mère	était	différente	-
forte,	affairée,	énergique,	avec	une	langue	acérée	et	inquiète,	et	l’ambition	de
vivre	«	comme	il	faut	».	Il	y	avait	une	foule	d’enfants.	Deux	garçons	étaient
partis.	Il	restait	deux	petites	filles,	un	garçonnet	de	huit	ans,	fort	timide,	John,
grand,	gauche,	âgé	de	dix-huit	ans,	Jim,	plus	jeune,	plus	vif	et	plus	beau	;	et	deux
bébés	d’un	âge	indéfinissable.	Et	puis,	il	y	avait	Josie.	Elle	semblait	être	le	pilier



de	la	famille	:	toujours	occupée	à	travailler,	à	l’extérieur,	dans	la	maison,	ou	à
ramasser	des	baies	;	un	peu	nerveuse,	avec	une	tendance	à	criailler,	comme	sa
mère,	et	en	même	temps	loyale,	comme	son	père.	Il	y	avait	une	certaine	élégance
en	elle,	l’ombre	d’un	héroïsme	moral	inconscient	qui	troquerait	volontiers	tous
les	plaisirs	de	la	vie	pour	rendre	la	vie	elle-même	plus	large,	plus	profonde	et
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plus	dense	pour	elle	et	les	siens.	J’ai	beaucoup	vu	cette	famille	par	la	suite,	et	j’ai
appris	à	aimer	ces	gens	pour	l’honnêteté	de	leurs	efforts	à	rester	décents	et	ne
manquer	de	rien,	et	pour	leur	conscience	de	leur	propre	ignorance.	Il	n’y	avait
aucune	affectation	en	eux.	La	mère	houspillait	le	père	d’être	si	«	tranquille	»
;	Josie	réprimandait	fermement	les	garçons	pour	leur	insouciance	;	et	tous
savaient	à	quel	point	il	était	dur	de	gagner	sa	vie	en	creusant	le	sol	caillouteux
d’un	flanc	de	colline.

J’ai	obtenu	l’école.	Je	me	souviens	du	jour	où	je	me	suis	rendu	à	cheval	chez	le
responsable	scolaire,	en	compagnie	d’un	agréable	jeune	homme	blanc	qui
voulait	l’école	blanche.	Le	chemin	suivait	le	lit	d’une	rivière	;	le	soleil	riait	et
l’eau	chantonnait,	tandis	que	nous	faisions	route.	«	Entrez,	dit	le
responsable,	entrez	donc.	Prenez	un	siège.	Oui,	ce	certificat	fera	l’affaire.	Restez
à	dîner.	Combien	voulez-vous	par	mois	?	»	«	Oh,	me	dis-je,	j’ai	vraiment	de	la
chance	»	;	mais	même	là	s’est	abattue	l’ombre	terrible	du	Voile,	car	ils	ont
mangé	d’abord,	et	puis	j’ai	dîné	-seul.

L’école	était	une	cabane	en	rondins,	où	le	colonel	Wheeler	abritait	son	maïs.	Elle
se	trouvait	sur	un	terrain	vague,	derrière	une	palissade	et	un	buisson	d’épine,
près	de	la	plus	pure	des	sources.	L’entrée	avait	eu	autrefois	une	porte	;	à
l’intérieur	l’énorme	cheminée	tombait	en	ruine	;	de	grandes	fentes	entre	les
rondins	servaient	de	fenêtres.	Il	n’y	avait	pratiquement	pas	de	meubles.	Un
tableau	grisâtre	gisait	dans	un	coin.	Mon	bureau	était	fait	de	trois	planches,
renforcées	aux	points	critiques,	et	tous	les	soirs	je	devais	rapporter	ma	chaise,
que	j’empruntais	à	la	propriétaire.	Les	bancs	des	enfants	-	ça,	ça	m’avait
beaucoup	troublé.	J’étais	hanté	par	la	vision	des	écoles	de	Nouvelle-Angleterre,
avec	leurs	rangées	de	bureaux	et	de	chaises	bien	alignés,	mais	hélas	!	la	réalité
était	tout	autre	:	des	planches	mal	dégrossies	qui	servaient	de	bancs,	sans	dossier
et	parfois	sans	pieds.	Elles	avaient	un	avantage	:	elles	rendaient	les
siestes	dangereuses	—	peut-être	même	mortelles,	parce	que	le	plancher	n’était
pas	fiable.



L’école	ouvrit	par	un	chaud	matin,	dans	les	derniers	jours	de	juillet.	Je	me
souviens	de	mon	émotion	en	entendant	le	trottinement	des	petits	pieds	sur	la
route	poudreuse,	en	voyant	monter	les	rangs	de	visages	noirs	et	solennels,	en
croisant	leur	regard	clair	et	avide.	En	tête	marchaient	Josie	et	ses	frères	et	sœurs.
Le	désir	d’apprendre,	d’aller	étudier	à	la	grande	école	de	Nashville	se	balançait
comme	une	étoile	au-dessus	de	cette	femme-enfant,	éclairant	son	labeur	et	ses
soucis,	et	elle	étudiait	sans	relâche.	Il	y	avait	aussi	les	Dowell,	venus	de	leur
ferme,	là-bas,	vers	Alexandria	-	Fanny,	au	visage	lisse	et	au	regard	curieux,
Martha,	brune	et	bête,	la	jeune	et	jolie	épouse	d’un	frère,	et	la	couvée	des	plus
petits.

Il	y	avait	les	Burke	-	deux	adolescents	à	la	peau	marron	tirant	sur	le	jaune	et	une
fillette	aux	yeux	hautains.	La	petite	fille	joufflue	du	gros	Reuben	était	là	aussi,
visage	et	cheveux	d’or,	digne	et	sérieuse.	’Thenie	se	joignit	très	tôt	au	reste	de
la	troupe	-	une	jeune	fille	joyeuse	et	laide,	au	cœur	immense,	qui	prisait	du	tabac
furtivement	et	qui	s’occupait	de	son	petit	frère	qui	boitait.	Chaque	fois	que	sa
mère	pouvait	se	passer	d’elle,	’Tildy	venait	aussi	-	une	beauté	nocturne,	aux
yeux	étoilés	et	aux	membres	fuselés	;	et	son	frère,	aussi	laid	qu’elle	était
belle.	Enfin,	il	y	avait	les	grands	garçons	-	les	gros	Lawrence	;	les	Neill,	fils
paresseux	d’une	mère	et	sa	fille,	de	pères	inconnus	;	Hickman	aux	épaules
voûtées,	et	les	autres.

Ils	s’asseyaient	tous	(ils	étaient	presque	une	trentaine)	sur	les	bancs	mal	équarris,
tournaient	vers	moi	leurs	visages	aux	nuances	les	plus	diverses,	du	crème	pâle	au
brun	le	plus	sombre,	balançant	leurs	pieds	nus,	les	yeux	pleins	d’espoir,	avec	çà
et	là	une	touche	d’espièglerie,	et	les	mains	agrippées	au	Webster,	un	livre	de
lecture	à	la	couverture	bleue.	J’adorais	mon	école,	et	la	confiance	absolue	que
les	enfants	avaient	en	la	sagesse	de	leur	maître	était	tout	simplement
extraordinaire.	On	lisait	et	on	épelait	ensemble,	on	écrivait	un	peu,	on	ramassait
des	fleurs,	on	chantait,	et	on	écoutait	des	histoires	venues	du	monde	au-delà	de	la
colline.	Parfois	l’effectif	de	l’école	s’amenuisait	-	alors	j’y	allais.	Je	rendais
visite	à	Mun	Eddings,	qui	vivait	dans	deux	pièces	d’une	saleté	repoussante,	et	je
demandais	pourquoi	le	petit	Lugene,	dont	le	visage	ardent	surmonté	d’une
tignasse	rousse	en	bataille	semblait	toujours	en	flammes,	avait	été	absent	toute	la
semaine,	ou	pourquoi	j’étais	privé	si	souvent	des	farces	inimitables	de	Mack	et
Ed.	Et	le	père,	qui	travaillait	comme	métayer	à	la	ferme	du	colonel	Wheeler,	de
m’expliquer	que	les	récoltes	exigeaient	la	présence	des	garçons	;	et	la
mère,	maigre	et	négligée,	qui	aurait	pu	être	belle	si	elle	avait	été	lavée,	de
m’affirmer	que	Lugene	devait	s’occuper	du	bébé.	«	Mais	on	vous	les	renvoie	la



semaine	prochaine.	»	Quand	les	Lawrence	arrêtaient	de	venir,	cela	signifiait	que
les	doutes	sur	l’utilité	de	l’étude	l’avaient	de	nouveau	emporté	chez	les	adultes	;
alors	gravissant	la	colline	et	tâchant	d’aller	jusqu’à	la	plus	retirée	des	cabanes,	je
traduisais	le	Pro	Archia	poeta	de	Cicéron	dans	l’anglais	le	plus	simple,	j’y
ajoutais	des	allusions	à	la	situation	locale,	et	en	général,	j’arrivais	à	les
convaincre	-	au	moins	pour	une	semaine.

Le	vendredi	soir,	j’allais	souvent	chez	l’un	ou	l’autre	des	enfants	-	parfois
jusqu’à	la	ferme	de	Doc	Burke.	C’était	un	Noir	grand	et	mince,	qui	parlait	fort,
qui	travaillait	sans	cesse,	et	qui	essayait	d’acheter	les	soixante-quinze	acres	de
colline	et	de	vallée	où	il	vivait	;	mais	les	gens	disaient	qu’il	n’y	arriverait	pas	et
que	«	les	blancs	auraient	tout	».	Sa	femme	était	une	amazone	magnifique,	au
teint	de	safran,	aux	cheveux	éclatants,	sans	corset	et	pieds	nus,	et	les	enfants
étaient	beaux	et	forts.	Ils	vivaient	dans	une	case	d’une	pièce	et	demie	dans	un
renfoncement	de	la	ferme,	près	de	la	fontaine.	La	pièce	sur	le	devant	était
entièrement	occupée	par	de	gros	lits	blancs,	scrupuleusement	propres	;	il	y	avait
de	mauvaises	reproductions	aux	murs,	et,	au	centre	de	la	pièce,	une	table
fatiguée.	Dans	la	minuscule	cuisine,	sur	l’arrière,	on	m’invitait	souvent	à	«
prendre	pour	emporter	»	du	poulet	rôti	et	des	galettes	de	blé,	de	la	«	viande	»	et
du	pain	de	maïs,	des	haricots	verts	et	des	baies	sauvages.	Au	début,	je
m’inquiétais	un	peu	quand	arrivait	l’heure	du	coucher,	à	l’idée	qu’on
allait	dormir	tous	ensemble	dans	une	seule	et	unique	pièce,	mais	subtilement,	ils
savaient	m’éviter	tout	embarras.	D’abord,	quand	les	enfants	commençaient	à
dodeliner	de	la	tête	et	à	s’endormir,	ils	étaient	installés	dans	un	grand	tas	de
duvet	d’oie	;	puis	la	mère	et	le	père	se	retiraient	discrètement	dans	la	cuisine
au	moment	où	je	me	mettais	au	lit	;	enfin,	soufflant	la	faible	chandelle,	ils	se
couchaient	dans	le	noir.	Le	matin,	ils	étaient	tous	levés	et	partis	avant	même	que
je	songe	à	ouvrir	les	yeux.	De	l’autre	côté	de	la	route,	là	où	vivait	le	gros
Reuben,	ils	sortaient	tous	quand	le	maître	d’école	se	mettait	au	lit,	parce	qu’ils
ne	pouvaient	s’offrir	le	luxe	d’une	cuisine.

J’aimais	bien	rester	chez	les	Dowell,	parce	qu’ils	avaient	quatre	pièces	et	de	la
bonne	chère	en	abondance,	qui	tenait	bien	au	corps.	Oncle	Bird	possédait	une
petite	ferme	un	peu	miteuse,	au	milieu	des	bois	et	dans	les	collines,	à	des	miles
de	la	grand-route	;	mais	il	connaissait	des	dizaines	de	légendes	-	il	prêchait	une
fois	de	temps	en	temps	-,	et	avec	ses	enfants,	des	baies	sauvages,	des	chevaux	et
du	blé	il	était	heureux	et	prospère.	Parfois,	pour	préserver	la	paix	du	village,	je
devais	aller	aussi	là	où	la	vie	était	moins	agréable	;	la	mère	de	’Tildy	par
exemple	était	incorrigiblement	sale,	le	garde-manger	de	Reuben



était	sérieusement	limité,	et	des	hordes	d’insectes	déchaînés	attaquaient	les	lits
des	Eddingse.	Ce	que	je	préférais,	c’était	aller	chez	Josie,	m’asseoir	sous	le
porche	et	croquer	des	pêches	pendant	que	sa	mère	s’affairait	et	bavardait	:
comment	Josie	avait	acheté	la	machine	à	coudre	;	comment	Josie	était
placée	durant	l’hiver,	mais	quatre	dollars	par	mois	de	gages,	c’était	une	somme	«
diablement	maigre	»	;	comment	Josie	mourait	d’envie	de	partir	étudier,	mais	«	à
ce	qu’il	semble	»,	ils	n’arriveraient	jamais	à	s’en	sortir	assez	pour	la	laisser	partir
;	comment	les	récoltes	étaient	mauvaises	et	le	puits	toujours	pas	terminé	;
et	surtout	comment	les	blancs	pouvaient	parfois	être	«	méchants	».

J’ai	vécu	dans	ce	petit	monde	deux	étés	de	suite	;	la	vie	y	était	ennuyeuse	et
monotone.	Les	filles	contemplaient	la	colline,	mélancoliques,	prises	de	vagues
désirs,	et	les	garçons	rongeaient	leur	frein	et	hantaient	Alexandria.	Alexandria,
c’était	«	la	ville	»	-	quelques	maisons	paresseusement	éparpillées,	des	églises,
des	boutiques,	et	une	aristocratie	de	Tom,	Dick	et	Capitaine.	Lové	plus	au	nord,
sur	la	colline,	se	trouvait	le	village	des	gens	de	couleur,	maisonnettes	sans
peinture	de	trois	ou	quatre	pièces,	dont	certaines	étaient	propres	et	accueillantes,
et	d’autres	délabrées.	Les	habitations	étaient	dispersées	dans	toutes
les	directions,	mais	au	centre	elles	se	regroupaient	autour	des	deux	temples
jumeaux	du	hameau,	celui	de	l’Église	méthodiste	et	celui	de	l’Église	baptiste.	Et
eux,	à	leur	tour,	s’appuyaient	en	douceur	sur	une	école	aux	couleurs	tristes.	C’est
là	que	mon	petit	monde	dirigeait	ses	pas	hésitants	le	dimanche,	à	la
rencontre	d’autres	mondes,	de	ragots	et	de	merveilles,	et	faisait	son
sacrifice	hebdomadaire,	emmené	par	des	prêtres	forcenés,	sur	l’autel	de	la	«
religion	du	bon	vieux	temps	».	Puis	s’élevaient	et	résonnaient	les	douces
mélodies	et	les	rythmes	puissants	des	chants	noirs.

J’ai	appelé	ma	minuscule	communauté	un	monde,	et	de	fait,	son	isolement	en
avait	fait	un	monde.	Pourtant,	parmi	nous,	la	conscience	commune,	à	demi
éveillée	seulement,	ne	faisait	irruption	qu’en	de	rares	occasions	:	dans	la	joie	et
le	chagrin	communs,	lors	d’enterrements,	de	naissances	ou	de	mariages	;	dans
une	épreuve	commune,	celle	de	la	misère,	des	terres	pauvres	et	des	bas	salaires.
Mais	elle	résidait	surtout	dans	la	perception	du	Voile	qui	s’étendait	entre	nous	et
l’Opportunité.	Tout	cela	nous	poussait	à	penser	ensemble	et	à	partager	quelques
réflexions	;	mais	ces	dernières,	quand	elles	étaient	mûres	pour	être
prononcées,	étaient	formulées	dans	des	langues	différentes.	Ceux	dont	les
yeux	avaient	vu,	quelque	vingt-cinq	ans	auparavant,	«	la	gloire	de	la	venue	de
notre	Seigneur	»,	voyaient	désormais	avec	un	sombre	fatalisme,	dans	chaque
obstacle	ou	dans	chaque	main	tendue,	les	signes	d’un	progrès	inéluctable	vers



des	jours	meilleurs,	quand	Dieu	le	jugerait	bon.	Quant	à	ceux	pour	lesquels
l’esclavage	n’était	qu’un	vague	souvenir	d’enfance,	ils	trouvaient	que	le	monde
était	bien	étrange	:	il	ne	leur	demandait	presque	rien,	ils	répondaient	en	ne
donnant	presque	rien,	et	pourtant,	le	monde

tournait	leur	offre	en	ridicule.	Ils	ne	pouvaient	comprendre	un	tel	paradoxe	;
c’est	pourquoi	ils	sombraient	dans	l’indifférence	et	l’apathie,	ou	dans	la	paresse,
ou	dans	la	bravade	et	l’impudence.

Il	y	en	avait	cependant	-	comme	Josie,	et	Jim,	et	Ben	-	pour	qui	la	Guerre,
l’Enfer	et	l’Esclavage	étaient	des	récits	de	légende,	eux	dont	les	jeunes	appétits
avaient	été	aiguisés	comme	des	lames	par	l’école,	les	histoires	et	une	conscience
à	demi	éveillée.	Il	leur	était	difficile	d’être	satisfaits,	eux	qui	étaient	nés	à	la	fois
sans	et	derrière	le	Voile.	Et	leurs	ailes	encore	faibles	se	heurtaient	aux	barrières
qui	les	entouraient	-	barrières	de	la	caste,	de	la	jeunesse	et	de	la	vie	-	;	enfin,	ce
qui	était	plus	dangereux,	elles	se	heurtaient	parfois	à	tout	ce	qui	s’opposait	à
leurs	caprices.

Les	dix	années	qui	suivent	la	jeunesse,	ces	années	où	pour	la	première	fois	on
réalise	que	la	vie	mène	quelque	part	-	ce	sont	ces	années	que	j’ai	passées	loin	de
ma	petite	école.	Elles	étaient	derrière	moi	quand	un	jour,	par	hasard,	je	me
retrouvai	une	fois	encore	devant	les	murs	de	Fisk,	devant	l’entrée	de	la
chapelle	des	chants.	Tandis	que	je	m’attardais,	tout	à	la	joie	et	à	la	peine	de
rencontrer	d’anciens	camarades	de	classe,	une	vague	de	nostalgie	me	balaya	:	je
désirais	passer	une	fois	encore	de	l’autre	côté	de	la	colline	bleue,	voir	les
maisons	et	l’école	d’une	époque	révolue,	et	apprendre	ce	que	la	vie	avait	fait	de
mes	écoliers	;	je	partis	aussitôt.

Josie	était	morte,	et	sa	mère,	dont	les	cheveux	avaient	blanchi,	me	dit
simplement	:	«	On	a	eu	pas	mal	d’ennuis	depuis	que	vous	êtes	parti.	»	Je	m’étais
inquiété	pour	Jim	:	dans	une	famille	cultivée,	appartenant	à	une	caste	sociale	qui
le	soutienne,	il	aurait	pu	devenir	un	marchand	audacieux	ou	un	cadet	de	West
Point.	Mais	il	vivait	là,	amer	et	agité	;	et	quand	le	fermier	Durham	l’accusa	de
voler	du	blé,	le	vieil	homme	dut	prendre	ses	jambes	à	son	cou	pour	éviter	la
volée	de	pierres	que	ce	jeune	fou,	en	furie,	se	mit	à	lui	lancer.	On	dit	à	Jim	de
s’enfuir	;	mais	il	ne	voulait	pas	fuir,	et	le	gendarme	vint	l’arrêter	l’après-
midi	même.	Cela	fit	beaucoup	de	peine	à	Josie,	et	le	grand	et	maladroit
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T,
John	faisait	tous	les	jours	neuf	miles	à	pied	pour	aller	voir	son	petit	frère	à
travers	les	barreaux	de	la	prison	de	Lebanon.	Ils	finirent	par	rentrer	tous	les
deux,	par	la	nuit	la	plus	noire.	La	mère	prépara	le	souper,	Josie	vida	sa	bourse,	et
les	garçons	filèrent	furtivement.	Josie	devint	plus	mince	et	plus	silencieuse,
et	travailla	plus	dur.	Son	père,	toujours	calme	et	vieillissant,	avait	de	plus	en	plus
de	mal	à	gravir	la	colline	trop	escarpée,	et	avec	les	deux	garçons	partis,	il	n’y
avait	plus	grand-chose	à	faire	dans	la	vallée.	Josie	les	aida	à	vendre	la	vieille
ferme,	et	ils	déménagèrent	plus	près	de	la	ville.	Frère	Dennis,	le	charpentier,
construisit	une	nouvelle	maison	de	six	pièces	;	Josie	travailla	sans
relâche	pendant	un	an	à	Nashville,	et	rapporta	quatre-vingt-dix	dollars	pour
meubler	la	maison	et	en	faire	un	vrai	foyer.

Quand	vint	le	printemps,	quand	les	oiseaux	se	mirent	à	gazouiller	et	la	rivière	à
couler	plus	grosse	et	plus	impétueuse,	sa	petite	sœur	Lizzie,	effrontée	et
étourdie,	emportée	par	la	passion	de	la	jeunesse,	s’offrit	à	son	séducteur	et
ramena	à	la	maison	un	enfant	sans	père.	Josie	frissonna	et	se	remit	à
travailler,	avec	la	vision	de	jours	d’école	à	jamais	évanouis,	son	visage	de	jour
en	jour	plus	blême	et	plus	triste	—	travailla	jusqu’à	ce	jour	d’été	où	quelqu’un
en	épousa	une	autre	;	alors	Josie	se	traîna	jusqu’à	sa	mère	comme	un	enfant
blessé,	et	s’endormit	-	à	jamais.

En	entrant	dans	la	vallée,	je	m’arrêtai	pour	respirer	les	parfums	portés	par	la
brise.	Les	Lawrence	sont	partis	—	le	père	et	un	des	fils	pour	toujours	—	et	le
dernier	fils	creuse	paresseusement	la	terre	pour	survivre.	Une	jeune	veuve
inconnue	loue	la	case	du	gros	Reuben.	Reuben,	quant	à	lui,	est	désormais
pasteur	baptiste	;	mais	toujours	aussi	fainéant,	je	le	crains,	bien	que	sa	cabane
comporte	trois	pièces	maintenant.	Ella	est	devenue	une	jeune	femme	pleine	de
vie	et	travaille	à	récolter	le	maïs	sur	le	flanc	ensoleillé	de	la	colline.	Ils	ont	une
foule	d’enfants	et	une	fille	faible	d’esprit.	De	l’autre	côté	de	la	vallée,	dans	une
maison	qui	n’existait	pas	à	mon	époque,	j’ai	retrouvé,	un	bébé	au	bras	et
enceinte	d’un	deuxième,	une	de	mes	écolières,	une	des	filles

d’Oncle	Bird	Dowell.	Ses	nouvelles	obligations	semblaient	lui	causer	un	peu	de
souci,	mais	bientôt	elle	se	mit	à	rayonner	de	fierté	en	me	montrant	sa	cabane
bien	tenue	et	en	me	racontant	combien	son	mari	était	prospère,	m’énumérant	le
cheval,	et	la	vache,	et	la	ferme	qu’ils	prévoyaient	d’acheter.



Mon	école	en	rondins	avait	disparu.	À	sa	place	se	tenait	le	Progrès	;	et	le
Progrès,	à	ce	que	je	vois,	est	nécessairement	laid.	On	pouvait	toujours	repérer
l’ancien	site	de	ma	petite	case	grâce	aux	pierres	étranges	qui	avaient	servi	de
fondation	;	un	peu	plus	loin,	perché	sur	six	gros	blocs	de	pierre	fatigués,	se
tenait	un	pimpant	chalet	en	bois,	de	peut-être	vingt	pieds	sur	trente,	avec	trois
fenêtres	et	une	porte	qui	fermait	à	clef.	Certains	des	carreaux	étaient	cassés,	et
une	partie	d’un	vieux	poêle	en	fer	gisait	tristement	sous	la	maison.	Je	jetai	sans
façon	un	coup	d’œil	par	la	fenêtre,	et	ce	que	je	vis	à	l’intérieur	m’était
plus	familier.	Le	tableau	avait	grandi	et	faisait	deux	pieds	de	haut,	et	les	sièges
n’avaient	toujours	pas	de	dossier.	D’après	ce	qu’on	m’a	dit,	c’est	le	comté	qui
possède	le	terrain	maintenant,	et	tous	les	ans	il	y	a	une	session	d’école.	Assis
près	de	la	source,	contemplant	l’ancien	et	le	nouveau,	je	me	sentis	heureux,
très	heureux,	et	pourtant	-

Après	m’être	longuement	désaltéré,	je	repartis.	Il	y	avait	au	coin	une	grande
maison	en	rondins.	Je	me	rappelais	très	bien	la	famille	flétrie	et	brisée	qui
habitait	là.	Le	visage	fort	et	dur	de	la	mère,	avec	sa	chevelure	sauvage,	se	dressa
devant	moi.	Elle	avait	poussé	son	mari	à	bout,	et	il	avait	fini	par	s’enfuir	;
à	l’époque	où	j’enseignais	à	l’école,	un	homme	bizarre	vivait	là,	grand	et	jovial,
et	les	gens	jasaient.	J’étais	sûr	que	Ben	et	’Tildy	finiraient	mal,	élevés	dans	une
famille	pareille.	Mais	le	monde	est	étrange	;	car	Ben	est	un	fermier	qui	travaille
dur	dans	le	comté	de	Smith,	«	et	qui	réussit,	avec	ça	»,	comme	ils	disent	;
il	s’était	occupé	de	la	petite	’Tildy	jusqu’au	printemps	précédent,	jusqu’à	ce
qu’un	prétendant	l’épouse.	Le	garçon	avait	eu	une	vie	difficile,	travaillant	sans
relâche	pour	gagner	tout	juste	de	quoi	vivre,	en	butte	aux	moqueries	parce	qu’il
était	laid	et	bossu.	Et

puis	il	y	avait	eu	l’histoire	de	Sam	Carlon,	un	vieil	avare	insolent,	qui	avait	des
idées	très	arrêtées	sur	les	«	négros	»	;	il	avait	embauché	Ben	un	été	et	refusait	de
le	payer.	Alors	le	garçon	affamé	avait	rassemblé	ses	sacs	et	en	plein	jour	s’était
rendu	sur	le	champ	de	maïs	de	Carlon	;	et	quand	le	vieux	pingre	s’était	montré,
le	garçon	furieux	s’était	jeté	sur	lui	comme	un	animal	sauvage.	Ce	jour-là,	Doc
Burke	avait	empêché	un	meurtre	et	un	lynchage.

Cette	histoire	me	remit	les	Burke	en	mémoire,	et	je	fus	saisi	d’un	impatient	désir
de	savoir	qui	l’avait	emporté,	de	Doc	ou	des	soixante-quinze	acres.	Car	il	est
difficile	de	construire	une	ferme	à	partir	de	rien,	même	en	quinze	ans.	Je
repensais	à	eux	en	me	hâtant	vers	leur	ancienne	cabane.	Il	y	avait	en	eux
une	certaine	magnificence	barbare	que	j’aimais	bien.	Ils	n’étaient	jamais



vulgaires,	jamais	indécents,	mais	plutôt	simples	et	primitifs,	avec	un	mépris	des
conventions	qui	s’exprimait	en	bruyants	éclats	de	rire,	en	claques	sur	l’épaule	et
en	siestes	dans	les	coins.	Je	passai	vite	devant	la	chaumière	des	bâtards	Neill	;
elle	était	vide,	ils	étaient	devenus	des	ouvriers	agricoles	gras	et	paresseux.	J’ai
vu	la	maison	des	Hickman,	mais	le	petit	Albert	aux	épaules	voûtées	avait	quitté
ce	mondes	Enfin,	j’arrivai	au	portail	des	Burke	et	je	jetai	un	coup	d’œil	à
l’intérieur	;	la	haie	semblait	inégale	et	mal	taillée,	et	pourtant	il	y	avait	toujours
les	mêmes	barrières	autour	de	la	vieille	ferme,	sauf	sur	la	gauche,
où	s’étendaient	vingt-cinq	acres	supplémentaires.	Et,	mais	oui	!	la	cabane	dans	le
fond	avait	gravi	la	colline	et	s’était	étendue	:	elle	était	maintenant	une
chaumière,	inachevée,	de	six	pièces.

Les	Burke	possédaient	cent	acres,	mais	ils	étaient	toujours	endettés.	En	fait,	le
père	lugubre	qui	trimait	jour	et	nuit	était	tellement	habitué	à	avoir	des	dettes,
qu’il	aurait	à	peine	été	plus	heureux	de	s’en	débarrasser.	Il	faudrait	pourtant	qu’il
s’arrête	un	jour,	car	sa	carcasse,	pourtant	solide,	montrait	des	signes	de	déclin.
La	mère	portait	des	chaussures,	mais	elle	avait	perdu	son	allure	de	lionne.	Les
enfants	avaient	grandi.	Rob,	le	portrait	de	son	père,	parlait	haut	et	fort	et	était
secoué	de	gros	rires.	Birdie,	ma	plus	petite	écolière	de	six	ans,	était	devenue	une
jeune	beauté,

grande	et	cuivrée.	«	Edgar	est	parti	»,	me	dit	la	mère,	la	tête	un	peu	penchée	-	«
parti	travailler	à	Nashville	;	lui	et	son	père	n’étaient	jamais	d’accord.	»

Le	petit	Doc,	un	garçon	né	après	mon	départ,	m’emmena	à	cheval	le	lendemain
matin,	le	long	des	berges,	vers	la	ferme	des	Dowell.	La	route	et	la	rivière	se
disputaient	le	terrain,	et	la	rivière	prenait	le	dessus.	On	a	pataugé	et	joué	à
s’éclabousser,	et	le	garçon	jovial,	perché	derrière	moi	sur	le	cheval,	bavardait
et	riait	sans	cesse.	Il	me	montra	l’endroit	où	Simon	Thompson	avait	acheté	un
bout	de	terrain	et	une	maison	;	mais	sa	fille	Lana,	une	jeune	femme	potelée,
brune	et	lente,	ne	vivait	pas	là.	Elle	avait	épousé	un	homme	et	une	ferme	vingt
miles	plus	loin.	On	continua	à	serpenter	le	long	de	la	rivière,	jusqu’à	ce
qu’on	arrive	devant	une	clôture	que	je	ne	reconnus	pas,	mais	le	garçon	était
péremptoire	:	c’était	celle	d’«	Oncle	Bird	».	Partout	s’étendaient	des	champs	de
blé	en	pleine	croissance.	Dans	cette	petite	vallée	régnait	un	étrange	silence,
tandis	que	je	montais	la	pente	à	cheval	;	la	mort	et	le	mariage	avaient	emporté
la	jeunesse	et	laissé	les	vieux	et	les	enfants.	Ce	soir-là,	après	avoir	accompli	les
tâches	quotidiennes,	on	s’assit	et	on	parla	longuement.	Les	cheveux	d’Oncle
Bird	étaient	plus	gris	et	ses	yeux	n’y	voyaient	plus	très	bien,	mais	il	était



toujours	enjoué.	On	parla	des	acres	qu’il	avait	achetées	-	cent	vingt-cinq	-,	de	la
chambre	d’amis	qu’il	avait	ajoutée,	du	mariage	de	Martha.	Puis	on	parla	des
morts	:	Fanny	et	Fred	étaient	partis	;	une	ombre	planait	sur	la	dernière	fille	-
quand	cette	ombre	serait	levée,	elle	irait	à	Nashville	faire	des	études.	Enfin	on
parla	des	voisins,	et	à	la	tombée	de	la	nuit,	Oncle	Bird	me	raconta	comment,	par
une	nuit	semblable	à	celle-là,	’Thenie	s’était	échappée	de	chez	elle	et	était
arrivée	en	titubant,	fuyant	les	coups	de	son	mari.	Et	le	lendemain	matin,	elle	était
morte	dans	la	maison	que	son	petit	frère	boiteux	avait	achetée,	à	force	de	labeur
et	d’économie,	pour	leur	mère	devenue	veuve.

J’avais	fini	mon	voyage,	et	je	laissais	derrière	moi	la	colline	et	la	vallée,	et	la	vie
et	la	mort.	À	quelle	aune	mesurer	le

progrès,	dans	cette	terre	que	hante	le	sombre	visage	de	Josie	?	Combien	de
cœurs	brisés	de	chagrin	pour	un	boisseau	de	blé	?	Comme	la	vie	est	dure	pour	les
humbles,	et	pourtant	si	humaine	et	réelle	!	Et	toute	cette	vie,	et	cet	amour,	et	ces
querelles,	et	ces	échecs	-	sont-ce	le	crépuscule	qui	annonce	la	nuit,	ou
les	premières	couleurs	d’une	aube	indistincte	?

Méditant	ainsi	tristement,	je	rentrai	à	Nashville	dans	la	voiture	«	Jim	Crow85	».



Sur	les	ailes	d’Atalante

ô,	garçon	noir	d'Atlanta	!	On	n'a	dit	que	la	moitié	;	Les	chaînes	de	l'esclave	et
du	maître	Identiques	sont	brisées	;	C'est	un	sort	unique	jeté	aux	races	Qui	les
tient	toutes	deux	attachées	;	Elles	se	lèvent	-	tous	se	lèvent	-Noir	et	blanc	d'un
même	mouvement.

WHITTIER86

Au	sud	du	Nord,	mais	au	nord	du	Sud,	se	trouve	la	Cité	des	cent	collines,	qui
guette	les	promesses	de	l’avenir	à	travers	les	ombres	du	passé.	Je	l’ai	vue,	le
matin,	quand	la	première	lueur	du	jour	l’avait	à	peine	éveillée	;	elle	s’étendait,
grise	et	calme,	sur	le	sol	rouge	sang	de	la	Géorgie	;	des	volutes	de	fumée
bleue	commençaient	à	s’enrouler	au-dessus	des	toits,	le	tintement	d’une	cloche
et	les	notes	stridentes	d’un	sifflet	déchiraient	le	silence,	puis	le	brouhaha	et	le
tumulte	des	affaires	montaient	et	s’enflaient	dans	l’air,	jusqu’à	ce	que	le
tourbillon	et	l’agitation	ininterrompus	de	la	ville	ne	tranchent	étrangement	sur	la
terre	endormie.

On	raconte	qu’autrefois,	même	Atlanta	reposait,	assoupie,	engourdie	et
somnolente,	au	pied	des	Alleghany	;	c’était	avant

qu’elle	ne	soit	réveillée	par	l’eau	glacée	du	baptême	d’acier	de	la	guerre,
déchaînée	et	rendue	folle,	et	laissée	l’oreille	tendue	vers	la	mer.	Et	la	mer	hurla
aux	montagnes	et	les	montagnes	répondirent	à	la	mer,	jusqu’à	ce	que	la	ville	se
redresse	comme	une	veuve	qui	arrache	ses	voiles	et	se	remet	à	trimer	pour	son
pain	quotidien	;	trimer	avec	assiduité,	trimer	avec	ruse	—	avec	parfois	quelque
amertume,	avec	une	touche	de	réclame1	-	et	pourtant	avec	une	réelle	honnêteté	et
de	la	vraie	sueur.

C’est	dur	de	vivre	hanté	par	le	fantôme	d’une	illusion	;	d’avoir	rêvé	d’un	empire
et	de	voir	son	rêve	s’évanouir	et	tomber	littéralement	en	cendres	et	en	poussière	;
de	ressentir	la	douleur	des	vaincus,	et	d’avoir	parfaitement	conscience	que	tout
ce	mal	qui	a	disparu	d’un	coup	a	entraîné	dans	sa	chute	quelque	chose	qui



méritait	de	vivre	;	que	quelque	chose	a	été	tué	qui,	en	toute	justice,	ne	devait	pas
mourir	;	de	savoir	qu’avec	tout	le	bien	qui	triompha,	avait	triomphé	quelque
chose	de	mal,	quelque	chose	de	sordide	et	de	mauvais,	quelque	chose	qui	n’était
pas	ce	qu’il	y	avait	de	plus	grand	et	de	mieux.	Tout	cela	est	très	dur,	et	bien	des
hommes,	des	villes,	ou	des	peuples	ont	trouvé	dans	cet	état	de	fait	une	excuse
pour	sombrer	dans	l’apathie	ou	une	oisiveté	morose.

Mais	ces	gens-là	ne	sont	pas	d’une	constitution	solide	;	ceux	d’Adanta	se
tournèrent	résolument	vers	l’avenir;	et	l’avenir	offrait	des	rêves	de	pourpre	et
d’or	:	Adanta,	reine	du	royaume	Coton	;	Adanta,	porte	des	Terres	du	soleil	;
Adanta,	la	nouvelle	Lachésis,	tisseuse	de	toile	et	de	trame	pour	le	monde.	Ainsi
la	ville	couronna	ses	cent	collines	d’usines,	emplit	ses	boutiques	de	fins
ouvrages	et	étendit	de	longs	chemins	d’acier	pour	saluer	la	venue	de
l’industrieux	Mercure.	Et	la	nation	parla	de	sa	lutte.

Il	est	possible	qu’Adanta	ne	tire	pas	son	nom	de	la	vierge	ailée,	fille	du	sombre
Béotien	;	vous	connaissez	la	légende	-	Atalante,

grande,	sauvage,	noire,	ne	voulait	épouser	que	celui	qui	la	battrait	à	la	course	;
l’astucieux	Hippomène	déposa	trois	pommes	d’or	sur	le	chemin.	Elle	s’envola
comme	une	ombre,	s’arrêta,	surprise,	à	la	vue	de	la	première	pomme,	mais	au
moment	où	il	étendait	la	main	pour	la	toucher,	repartit	en	flèche	;	elle
s’interrompit	devant	la	deuxième,	puis,	échappant	à	son	étreinte	brûlante,
reprit	son	envol	par-delà	rivières,	vallées,	collines	;	mais	comme	elle	s’attardait
devant	la	troisième,	il	l’entoura	de	ses	bras	;	et	quand	ils	se	regardèrent,	les	feux
de	la	passion	qui	les	embrasa	profanèrent	le	sanctuaire	de	l’Amour,	et	ils	furent
maudits.	Si	Adanta	n’a	pas	été	ainsi	nommée	à	cause	d’Atalante,	elle	aurait	dû.

Atalante	n’est	ni	la	première	ni	la	dernière	à	avoir	souillé	le	temple	de	l’Amour
par	sa	cupidité	;	et	ce	n’est	pas	seulement	le	fait	de	vierges	:	des	hommes	dans	la
force	de	l’âge	ont	troqué	l’idéal	élevé	et	généreux	de	leur	jeunesse	contre	le	code
du	joueur	en	bourse	;	et	dans	toutes	les	luttes	de	notre	nation,	l’évangile	du
travail	n’est-il	pas	foulé	aux	pieds	par	l’évangile	du	salaire	?	C’est	si	répandu
que	presque	tout	le	monde	trouve	ça	normal	;	personne	ne	remet	ce	principe	en
question	;	au	point	qu’on	en	vient	même	à	ne	plus	oser	demander	si	l’enjeu	de	la
course	peut	ne	pas	être	l’or,	si	le	but	de	l’humanité	peut	honnêtement	ne	pas	être
la	richesse.	Et	si	c’est	le	défaut	de	l’Amérique,	quel	terrible	danger	réside	là	pour
une	nouvelle	terre	et	une	nouvelle	ville	—	à	moins	qu’Atlanta,	courbée	pour
ramasser	plus	d’or,	ne	découvre	que	cet	or	est	maudit	!



Ce	n’est	pas	le	caprice	d’une	jeune	fille	désœuvrée	qui	a	lancé	cette	course
difficile	;	une	terrible	sauvagerie	s’était	répandue	aux	pieds	de	la	cité	après	la
guerre	-	féodalisme,	pauvreté,	apparition	d’un	tiers	état,	servitude,	renaissance	de
la	loi	et	de	l’ordre,	et	recouvrant	le	tout,	le	Voile	de	la	race.	Quel
voyage	éprouvant	pour	des	pieds	épuisés	!	Quelles	larges	ailes	Atalante	aurait	dû
avoir,	pour	fuir	par-delà	ces	plaines	et	ces	collines,	à	travers	les	forêts	humides	et
les	marécages,	et	par	ces	terres	d’argile	rouge,	arides,	brûlées	par	le	soleil	!
Comme	Atalante

aurait	dû	être	vive	et	légère,	pour	ne	pas	être	tentée	par	l’or	et	ne	pas	profaner	le
sanctuaire	!

Le	sanctuaire	de	nos	pères,	il	faut	l'avouer,	abrite	peu	de	dieux	-	«	beaucoup	trop
peu	»,	ricanent	certains.	Il	y	a	l'économe	Mercure	de	Nouvelle-Angleterre,
Pluton	dans	le	Nord	et	Cérès	dans	l'Ouest	;	et	puis	il	y	a	aussi,	à	moitié	oublié,
Apollon	dans	le	Sud,	sous	l'égide	duquel	s'élança	la	jeune	cité	—	mais	dans
sa	course	elle	l'oublia,	comme	là-bas,	en	Béotie,	Vénus	fut	oubliée.	Elle	oublia
l’idéal	du	gentleman	sudiste	—	cet	héritier	moderne	de	la	grâce	et	de	la
courtoisie	du	patricien,	du	chevalier	et	du	noble	;	elle	oublia	son	honneur	et	ses
faiblesses,	sa	prévenance	et	son	insouciance,	et	s'agenouilla	devant	des	pommes
d'or	-	devant	des	hommes	affairés	et	tranchants,	prospères	et	dénués
de	scrupules.	Certes,	les	pommes	d'or	sont	magnifiques	-	je	me	rappelle	les	jours
innocents	de	l'enfance,	quand	des	pommeraies	parées	de	pourpre	et	d’or	me
tentaient	par-delà	les	barrières	et	les	champs	-	et	d'ailleurs,	le	marchand	qui	a
détrôné	le	planteur	n’est	pas	un	parvenu	méprisable.	Le	travail	et	la	richesse
sont	des	leviers	puissants	pour	soulever	cette	terre	à	la	fois	si	neuve	et	si	vieille	;
l'épargne,	le	labeur	et	les	économies	sont	les	routes	qui	mènent	à	de	nouveaux
espoirs	et	à	de	nouvelles	possibilités	;	et	pourtant,	il	faut	prendre	garde	aux
tentations	de	l'astucieux	Hippomène	:	Atalante	pourrait	penser	que	les	pommes
d’or	sont	le	but	de	la	course,	et	pas	seulement	des	accidents	du	terrain.

Atlanta	ne	doit	pas	conduire	le	Sud	à	croire	que	la	prospérité	matérielle	est	la
pierre	de	touche	du	succès	;	déjà	cette	idée	puissante	et	si	dangereuse	commence
à	s'étendre	;	elle	remplace	le	type	raffiné	du	sudiste	par	de	vulgaires
faiseurs	d'argent	;	elle	enterre	les	douceurs	de	la	vie	sudiste	sous	la	vanité	et
l'ostentation.	Contre	tous	les	maux	de	la	société,	c'est	la	richesse,	cette	panacée,
qui	a	été	prescrite	-	la	richesse,	pour	renverser	les	restes	du	féodalisme
esclavagiste	;	la	richesse,	pour	redresser	le	tiers	état	«	effondré	»	;	la	richesse
pour	employer	2



des	serfs	noirs	et	la	perspective	de	la	richesse	pour	les	faire	travailler	;	la	richesse
comme	but	et	fin	de	la	politique,	et	comme	cours	légal	de	la	loi	et	de	Tordre	;
enfin,	en	lieu	et	place	de	la	Vérité,	de	la	Beauté	et	du	Bien,	la	richesse	comme
idéal	de	TÉcole	publique.

Non	seulement	c’est	vrai	dans	le	monde	que	personnifie	Atlanta,	mais	cela
menace	de	devenir	vrai	aussi	dans	un	monde	situé	bien	en	dessous	et	.derrière	ce
monde-là	-	le	Monde	noir	derrière	le	Voile.	Aujourd’hui,	pour	Atlanta,	ou	pour
le	monde,	ce	que	le	Noir	pense,	rêve	ou	veut	fait	bien	peu	de
différence.	Aujourd’hui	il	appartient	corps	et	âme	à	cette	terre,	et	naturellement
il	y	restera	longtemps,	oublié	de	tous;	et	pourtant	quand	un	jour	il	pensera,
voudra	et	agira	par	lui-même	-	et	ne	laissez	personne	rêver	que	ce	jour-là
n’arrivera	jamais	-,	alors	ce	n’est	pas	en	homme	cultivé	du	jour	au	lendemain
qu’il	jouera	son	rôle,	mais	avec	les	mots	et	les	pensées	qu’on	lui	a	appris
à	balbutier	dans	l’enfance	de	sa	race.	Aujourd’hui,	l’embryon	de	son	effort	vers
son	propre	épanouissement	et	les	luttes	du	monde	blanc	sont	solidaires	comme
deux	rouages	pris	l’un	dans	l’autre	;	les	mêmes	problèmes	se	posent,	mais	à	une
échelle	réduite,	à	l’intérieur	du	Voile	:	problèmes	d’idéaux,	de	guides	et	de
guidés,	de	servitude,	de	pauvreté,	d’ordre	et	de	subordination,	et,	problème	qui
les	traverse	tous,	celui	du	Voile	de	la	race.	Peu	de	gens	connaissent	ces
problèmes,	et	peu	de	ceux	qui	les	connaissent	les	voient	vraiment	;	et	pourtant	ils
sont	là,	ils	attendent	l’étudiant,	l’artiste,	le	prophète	-	domaine	qu’un	jour
quelqu’un	découvrira.	La	tentation	d’Hippomène	a	pénétré	jusque-là	:	déjà	dans
ce	petit	monde,	qui	influence	pour	l’instant	indirectement	et	bientôt	directement
le	grand,	pour	le	meilleur	ou	pour	le	pire,	l’habitude	est	prise	de	convertir	le
monde	en	dollars.	Les	anciens	guides	de	l’opinion	noire,	dans	les	petits	groupes
où	il	y	a	une	conscience	sociale	noire,	sont	remplacés	par	de	nouvelles	figures
;	ni	le	pasteur	noir	ni	l’enseignant	noir	ne	conduisent	désormais	leur	peuple
comme	ils	le	faisaient	il	y	a	encore	dix	ans.	À	leur	place	se	bousculent	les
fermiers	et	les	jardiniers,	les	concierges

bien	payés	et	les	artisans,	les	hommes	d’affaires	-	tous	ceux	qui	ont	des	biens	et
de	l’argent.	Et	ce	changement,	si	curieusement	parallèle	à	celui	qui	se	produit
dans	l’autre	monde,	s’accompagne	inévitablement	d’un	changement	d’idéaux.
Le	Sud	pleure	aujourd’hui	la	disparition	lente,	mais	inéluctable,	d’un
certain	type	de	Noir	—	l’esclave	fidèle	et	courtois	d’autrefois,	avec
son	honnêteté	incorruptible	et	son	humilité	si	digne.	Il	meurt	tout	aussi	sûrement
que	l’ancien	type	du	gendeman	sudiste,	et	des	mêmes	causes	-	de	la
transformation	soudaine	d’un	bel	et	lointain	idéal	de	liberté	en	dure	réalité,



gagner	son	pain,	et	de	la	déification	du	pain	en	conséquence.

Dans	le	Monde	noir,	le	pasteur	et	l’enseignant	personnifiaient	autrefois	les
idéaux	de	ce	peuple	—	la	lutte	pour	un	monde	plus	juste,	un	espoir	confus	de
rectitude	morale,	le	mystère	de	la	connaissance	;	mais	aujourd’hui	le	risque	est
grand	que	ces	idéaux,	avec	leur	beauté	simple	et	leur	inspiration	inhumaine,
ne	disparaissent	brutalement	pour	ne	plus	consister	qu’en	questions	d’argent	et
désir	d’or.	Voilà	Atalante,	cette	jeune	beauté	noire,	qui	ceint	son	front	pour
disputer	la	course	;	et	si	ses	yeux	contemplent	sans	faillir	montagnes	et	ciel,
comme	aux	jours	anciens,	alors	nous	verrons	un	noble	spectacle	;	mais	si
quelque	Hippomène	impitoyable,	ou	ingénieux,	ou	même	simplement	irréfléchi,
dépose	des	pommes	d’or	devant	elle	?	Si	le	peuple	noir	est	séduit,	détourné	de
son	combat	juste	et	droit,	de	son	amour	de	la	connaissance,	et	s’il	est	ainsi
amené	à	considérer	les	dollars	comme	la	justification	et	la	fin	suprême	de	toute
vie	?	Si	le	mammonisme	de	l’Amérique	s’ajoute	au	mammonisme	croissant	du
Sud	à	peine	reconstruit,	et	le	mammonisme	de	ce	Sud	est	renforcé	par	le
mammonisme	naissant	de	ces	millions	de	Noirs	à	demi	inconscients	?	Où
resplendira	la	quête	de	Bien,	de	Beau	et	de	Vrai	dans	ce	nouveau	monde	?	Est-ce
qu’elle	doit,	comme	cette	sublime	fleur,	la	Liberté,	qui,	n’en	déplaise	aux	jeunes
railleurs	d’aujourd’hui,	a	éclos	sur	le	sang	de	nos	pères,	dégénérer	elle	aussi	en
une	poussiéreuse	ruée	vers	l’or	—	en	un	appétit	déréglé	pour	Hippomène	?

Les	cent	collines	d’Atlanta	ne	sont	pas	toutes	couronnées	d’usines.	Au	sommet
de	l’une	d’elles,	vers	l’ouest,	trois	immeubles	se	détachent	fièrement	sur	le	ciel
dans	la	lumière	du	soleil	couchant.	La	beauté	de	ce	groupe	réside	dans	sa
simplicité	et	son	unité	:	une	large	pelouse	(saupoudrée	de	roses	et	de	pêchers),
qui	s’élève	depuis	la	rue	de	briques	rouges,	;	au	nord	et	au	sud,	deux	bâtiments,
sobres	et	imposants	;	au	centre,	à	demi	dissimulé	par	le	lierre,	un	édifice	plus
grand,	étonnamment	harmonieux,	très	peu	ornementé,	avec	un	seul	clocher	bas.
C’est	un	groupe	reposant	-	on	n’en	cherche	jamais	plus	;	tout	est	là,	tout	est
intelligible.	C’est	là	que	je	vis,	et	c’est	là	que	me	parvient	jour	après	jour	le
sourd	bourdonnement	d’une	vie	paisible.	Dans	le	crépuscule	hivernal,	quand	le
soleil	rougeoie,	je	peux	voir	de	sombres	silhouettes	passer	entre	les	bâtiments	au
tintement	musical	de	la	cloche	du	soir.	Le	matin,	quand	le	soleil	est	d’or,	le	son
retentissant	de	la	cloche	de	jour	annonce	les	rires	et	les	bousculades	de	trois
cents	jeunes	âmes,	qui	se	hâtent	depuis	la	rue	ou	les	bâtiments,	qui	montent	de	la
cité	affairée	-	des	enfants	tous	noirs	et	aux	cheveux	crépus	-	pour	joindre	leurs
voix	jeunes	et	claires	à	la	musique	de	la	prière	du	matin.	Ensuite,	ils	se
rassemblent	en	une	demi-douzaine	de	salles	de	classe	-	ici	pour	suivre	le	chant



d’amour	de	Didon,	là	pour	écouter	la	légende	de	Troie	;	là	encore	pour	se
promener	au	milieu	des	étoiles,	ici	pour	se	promener	au	milieu	des	hommes	et
des	nations	-	et	ailleurs	pour	explorer	d’autres	chemins,	qui	ont	fait	leurs
preuves,	pour	apprendre	à	connaître	ce	monde	bizarre.	Rien	de	neuf,	pas
de	techniques	pour	rentabiliser	-	simplement	des	méthodes	que	le	temps	a
ennoblies,	pour	rechercher	la	Vérité,	découvrir	les	beautés	cachées	de	la	vie	et
apprendre	à	faire	le	bien.	L’énigme	de	l’existence	forme	le	programme	de
l’Université,	et	il	existait	déjà	avant	les	Pharaons,	il	a	été	enseigné	dans	les
bosquets	par	Platon,	il	forma	le	trivium	et	le	quadrivium	;	on	le
présente	aujourd’hui	aux	fils	des	affranchis	à	l’université	d’Atlanta.	Et	ce	cours
ne	changera	pas	;	ses	méthodes	iront	en	s’affinant	et	en	se	précisant,	son	contenu
s’enrichira	du	travail	de	l’intellectuel

et	des	visions	du	prophète	;	mais	l’université	ne	doit	jamais	poursuivre	qu’un
seul	véritable	objectif	—	permettre,	non	pas	de	gagner	son	pain,	mais	de
connaître	la	fin	et	le	sens	de	cette	vie	que	nourrit	le	pain.

La	vision	de	la	vie	que	contemplent	ces	yeux	sombres	ne	contient	en	elle-même
rien	de	mauvais	ni	d’égoïste.	Il	n’y	a	pas	d’étudiant,	à	Oxford	ou	Leipzig,	à	Yale
ou	à	Columbia,	qui	ait	des	objectifs	plus	élevés	ou	qui	soit	plus	résolu	à	lutter
sans	relâche	;	le	fardeau	de	leurs	conversations	et	de	leurs	rêves	est	fait	de
la	détermination	à	réaliser	pour	les	hommes,	qu’ils	soient	blancs	ou	noirs,	toutes
les	possibilités	qu’offre	la	vie,	à	chercher	le	meilleur	et	le	plus	haut,	à	répandre
de	leurs	propres	mains	l’évangile	du	sacrifice.	Là,	au	beau	milieu	d’un	immense
désert	créé	par	les	castes	et	les	interdictions,	au	milieu	des	affronts	cruels,	des
chocs	et	des	caprices	nés	d’une	profonde	haine	raciale,	se	trouve	cette	oasis	de
verdure,	où	s’apaise	le	brasier	de	la	colère,	où	l’amertume	et	la	déception	sont
adoucies	par	les	brises	printanières	du	Parnasse	;	là	les	hommes	peuvent	s’arrêter
et	écouter,	et	apprendre	que	le	futur	sera	plus	riche	que	le	passé,	et	entendre	la
voix	du	temps	:

Entbehren	sollst	du,	sollst	entbehren87.

Ceux	qui	ont	implanté	Fisk,	Howard	et	Atlanta	avant	que	les	fumées	des
combats	ne	soient	dissipées,	ont	sans	doute	commis	des	erreurs	;	ils	ont	commis
des	erreurs,	mais	ce	n’est	pas	de	ces	erreurs	que	nous	avons	récemment	ricané.
Ils	avaient	raison	de	chercher	à	bâtir	un	nouveau	système	d’éducation
en	s’appuyant	sur	l’Université	:	sur	quoi	fonder	la	connaissance,	en	vérité,	si	ce
n’est	sur	une	connaissance	plus	vaste	et	plus	profonde	?	Ce	sont	les	racines	de



l’arbre,	et	non	pas	ses	feuilles,	qui	sont	source	de	vie	;	et	depuis	l’aube	de
l’humanité,	de	l’Académie	à	Cambridge,	c’est	la	culture	universitaire	qui
a	toujours	été	le	socle	sur	lequel	est	posé	l’alphabet	qu’on	apprend	à	la
maternelle.

Mais	ces	constructeurs	ont	fait	une	erreur	en	minimisant	la	gravité	du	problème
qui	s’offrait	à	eux	;	ils	ont	cru	que	c’était

l’affaire	de	quelques	années	ou	quelques	décennies	;	et	de	ce	fait	ils	sont	allés
trop	vite,	en	construisant	sur	des	fondations	trop	fragiles	et	posées	à	la	hâte,	en
abaissant	les	seuils	de	connaissance,	jusqu’à	ce	qu’ils	aient	éparpillé	au	hasard
dans	tout	le	Sud	des	douzaines	de	lycées	mal	équipés	nommés	abusivement	«
universités	».	De	plus,	ils	ont	oublié,	comme	leurs	successeurs,	la	dure	loi	de
l’inégalité	:	sur	un	million	de	jeunes	noirs,	certains	étaient	faits	pour	apprendre	et
certains	pour	creuser	;	certains	avaient	le	talent	et	les	capacités	d’universitaires,
et	certains	le	talent	et	les	capacités	de	forgerons	;	une	véritable	formation	ne
voulait	dire	ni	que	tous	devaient	aller	à	l’Université,	ni	que	tous	devaient	être
artisans,	mais	qu’on	devait	faire	de	l’un	un	missionnaire	de	sa	propre	culture
pour	un	peuple	encore	ignorant,	et	de	l’autre	un	travailleur	libre	au	milieu
d’esclaves.	Chercher	à	faire	du	forgeron	un	intellectuel	est	presque	aussi	bête
que	cette	tendance	plus	moderne	à	faire	de	l’intellectuel	un	forgeron	;
presque	aussi	bête,	mais	quand	même	pas	tout	à	fait.

La	fonction	de	l’Université	n’est	pas	simplement	d’apprendre	à	gagner	son	pain,
ni	de	fournir	des	enseignants	aux	écoles	publiques,	ni	d’être	un	pôle	où	se
retrouve	la	bonne	société	;	elle	doit	avant	tout	être	l’organe	qui	permet	l’accord
précis	et	délicat	entre	la	réalité	de	la	vie	et	la	connaissance	toujours
meilleure	qu’on	en	a	-	accord	qui	constitue	le	secret	de	la	civilisation.	Le	Sud
d’aujourd’hui	a	douloureusement	besoin	d’une	telle	institution.	Il	dispose	de	la
religion,	une	religion	sincère	et	dévote	-	une	religion	qui,	des	deux	côtés	du
Voile,	omet	souvent	le	sixième,	le	septième	et	le	huitième	commandements,
mais	en	rajoute	une	douzaine	d’autres.	Il	dispose,	Atlanta	en	est	la	preuve,	d’une
prospérité	croissante	et	de	l’amour	du	travail	;	mais	il	ne	sait	pas	ce	que	le	reste
du	monde	sait	et	a	toujours	su	de	la	vie	et	de	l’agir	humains,	qu’il	pourrait
pourtant	appliquer	à	des	milliers	de	problèmes	auxquels	la	vie	d’aujourd’hui	le
confronte	concrètement.	Le	Sud	a	besoin	de	connaissance	et	de	culture	-	non
pas	en	doses	parcimonieuses	et	limitées,	comme	avant	la	guerre,	mais

abondamment,	en	grandes	quantités,	et	dans	le	monde	du	travail	;	et	tant	qu’il	ne



les	a	pas,	toutes	les	pommes	des	Hespérides,	fussent-elles	d’or	massif	et
incrustées	de	pierreries,	ne	sauraient	le	sauver	du	sort	maudit	réservé	aux	amants
béotiens.

Les	futures	universités	du	Sud	sont	les	ailes	d’Atalante.	Elles	seules	peuvent
porter	la	vierge	par-delà	les	fruits	d'or.	Elles	ne	l’éloigneront	pas	du	coton	et	de
l’or	-	car,	rusé	Hippomène	!	les	pommes	ne	sont-elles	pas	posées	sur	le	chemin
même	de	la	vie	?	Mais	elles	la	guideront	plus	haut	et	plus	loin,	et	elles
la	laisseront	agenouillée	dans	le	Temple	de	la	vérité,	de	la	liberté	et	de
l’immense	humanité,	toujours	vierge	et	pure.	Il	est	triste	que	le	vieux	Sud	se	soit
trompé	sur	l’éducation	de	l’homme,	qu’il	ait	méprisé	l’éducation	des	masses	et
soutenu	plus	que	chichement	les	universités.	Ses	anciennes	fondations
universitaires	ont	rétréci	et	se	sont	desséchées	sous	l’haleine	puante	de
l’esclavage	;	depuis	la	guerre,	elles	mènent	un	combat	désespéré	pour	survivre
dans	l’air	corrompu	par	l’agitation	sociale	et	l’égoïsme	commercial,	stoppées	net
par	la	mort	de	la	critique	et	affaiblies	par	le	manque	d’hommes	cultivés.	Et	si
c’est	là	ce	qui	guette	le	Sud	blanc,	quels	ne	sont	pas	les	dangers	que	courent	les
fils	des	affranchis	!	La	nécessité	est	pour	eux	plus	pressante	encore,	d’offrir	des
idéaux	courageux	et	une	vraie	culture,	de	préserver	l’âme	contre	les	buts
sordides	et	les	viles	passions	!	Construisons	des	universités	dans	le	Sud	:
William	et	Mary,	Trinity,	Géorgie,	Texas,	Tulane,	Vanderbilt,	et	d’autres	-
prêtes	à	vivre	;	construisons	aussi	des	universités	noires	:	Fisk,	qui	a	toujours	eu
des	fondations	solides	;	Howard,	au	cœur	de	la	nation	;	Atlanta,	à	Atlanta,	dont
l’idéal	de	sagesse	a	su	l’emporter	sur	les	chiffres.	Pourquoi	ne	pas	implanter	ici,
et	peut-être	aussi	ailleurs,	des	lieux	de	vie	et	d’apprentissage,	destinés	à	durer
longtemps,	des	collèges	qui	chaque	année	enverraient	dans	le	monde	sudiste
quelques	jeunes	gens	blancs	et	noirs	d’une	grande	culture	et	d’une	grande
capacité,	universellement	tolérants	et	bien	formés,	qui	travailleraient	main
dans	la	main	avec	d’autres	et	apaiseraient	d’une	manière	décente	et	digne	cette
querelle	de	races	?

La	patience,	l’humilité,	les	manières	et	le	goût,	les	écoles	publiques	et	les
maternelles,	les	écoles	techniques	et	industrielles,	la	littérature	et	la	tolérance	-
tout	cela	jaillit	de	la	connaissance	et	de	la	culture,	filles	de	l’Université.	C’est
dans	cet	ordre	que	les	hommes	et	les	nations	doivent	construire,	et	pas
autrement,	et	pas	à	l’envers.

«	Apprendre	aux	travailleurs	à	travailler	»	-	voilà	un	sage	dicton	;	sage	quand	on
l’applique	à	des	garçons	allemands	et	à	des	filles	américaines	;	plus	sage	encore



quand	il	est	formulé	à	propos	de	garçons	noirs,	car	ils	n’ont	aucune	idée	de	ce
qu’est	le	travail	et	personne	pour	le	leur	apprendre.	«	Apprendre	aux	penseurs
à	penser	»	-	une	connaissance	dont	on	a	bien	besoin	en	ces	jours	où	la	logique
s’emmêle	;	et	ceux	que	le	sort	a	placés	au	plus	haut	doivent	avoir	la	formation	la
plus	soignée	possible	pour	penser	droit.	Si	tout	ce	qui	précède	est	vrai,	qu’il	est
stupide	de	demander	quelle	est	la	meilleure	éducation	pour	un,	ou	sept,	ou
soixante	millions	d’âmes	!	Est-ce	qu’on	doit	leur	enseigner	le	commerce	ou	les
arts	libéraux	?	Ni	l’un	ni	l’autre,	et	les	deux	:	enseignez	aux	travailleurs	à
travailler	et	aux	penseurs	à	penser	;	faites	des	charpentiers	de	charpentiers	et	des
philosophes	de	philosophes,	et	des	fous	de	fous.	Et	il	ne	faut	pas	s’arrêter	là.	On
ne	forme	pas	des	hommes	isolés	mais	un	groupe	vivant	d’hommes	-	en	fait,	un
groupe	à	l’intérieur	d’un	groupe.	Le	produit	final	de	notre	formation	ne	doit	pas
être	un	psychologue	ou	un	maçon,	mais	un	homme.	Et	pour	faire	des	hommes,
nous	avons	besoin	d’idéaux,	larges,	purs,	et	de	buts	qui	puissent	donner	un	sens
à	la	vie	-	pas	seulement	de	ce	sordide	«	faire	de	l’argent	»,	pas	des	pommes	d’or.
Le	travailleur	doit	travailler	pour	la	gloire	de	son	ouvrage,	pas	seulement	pour	sa
paye	;	le	penseur	doit	penser	en	vue	de	la	vérité,	pas	de	la	renommée.	Et	tout
cela	ne	s’obtient	qu’en	encourageant	les	efforts	et	les	désirs	humains,	par
une	formation	et	une	éducation	permanentes	;	il	faut	fonder	le	droit	sur	la
rectitude	et	la	vérité	sur	une	recherche	permanente	de	la	vérité	;	il	faut	fonder
l’école	publique	sur	l’université	et	l’école

technique	sur	l’école	publique	;	on	tissera	de	la	sorte	un	système,	au	lieu	d’un
écheveau	embrouillé,	et	en	résultera	une	naissance,	au	lieu	d’un	avortement.

Quand	la	nuit	enveloppe	la	Cité	des	cent	collines,	un	vent	venu	des	mers
murmure	vers	l’ouest.	Et	sur	son	ordre,	la	fumée	des	usines	somnolentes
descend,	balaie	la	puissante	cité	et	la	recouvre	comme	un	linceul,	tandis	que	là-
bas,	à	l’Université,	les	étoiles	scintillent	au-dessus	de	Stone	Hall.	Et	la	rumeur
veut	que	cette	brume	grise	soit	la	tunique	d’Atalante	qui	s’arrête	au-dessus
des	pommes	d’or.	Envole-toi,	ma	belle,	envole-toi,	car	Hippomène	est	sur	tes
talons	!
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En	français	dans	le	texte.
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En	français	dans	le	texte.
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Sur	la	formation	des	Noirs

Quoi,	si	l'âme,	quand	elle	s'envole,	peut	écarter	la	poussière,	Et	voyager	nue	sur
l'air	du	ciel,	Est-ce	qu'il	n'y	aurait	pas	de	la	honte	(est-ce	qu'il	n'aurait	pas
honte)	À	rester	dans	cette	carcasse	d'argile	estropiée	?
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Depuis	ces	eaux	mouvementées	et	tourbillonnantes	à	la	surface	desquelles,	il	y	a
des	années	de	cela,	un	négrier	aperçut	pour	la	première	fois	le	reflet	de	la	tour
carrée	de	Jamestown89,	trois	courants	puissants	ont	entraîné	nos	pensées
jusqu’au	point	où	elles	sont	échouées	aujourd’hui.	Le	premier	est	immense	;
en	lui	affluent	et	se	rejoignent	le	monde	d’ici	et	le	monde	de	par-delà	les	mers	;
ce	courant	de	pensée	prône	la	coopération	mondiale,	comme	nécessaire	à	la
satisfaction	des	besoins	et	des	désirs	humains	qui	se	multiplient	sans	cesse	dans
le	domaine	culturel.	De	cette	coopération	peut	surgir	une	nouvelle
humanité	unifiée,	en	laquelle	se	rejoindraient,	venus	de	chaque	point	du	globe,
tous	les	hommes,	qu’ils	soient	noirs,	jaunes	ou	blancs.	Cette	vaste	humanité	lutte
pour	que	le	frémissement	d’une	vie

nouvelle	émerge	du	contact	entre	les	nations	vivantes	et	les	masses	endormies,	et
fait	entendre	son	cri	:	«	Si	le	contact	entre	la	vie	et	le	sommeil	doit	entraîner	la
mort,	alors	honte	à	cette	vie.	»	Certes,	derrière	l’explicite	se	dissimulent	des
arrière-pensées,	des	désirs	de	force	et	de	domination	-	enfouir	le
développement	des	Noirs,	quand	la	tentation	de	verroterie	et	de	calicot	rouge	est
la	plus	forte.

Le	deuxième	courant	de	pensée	issu	du	bateau	de	mort	qui	remonte	les	coudes
du	fleuve	est	celui	du	vieux	Sud	—	la	croyance	sincère	et	passionnée	selon
laquelle	quelque	part,	entre	l’homme	et	le	bétail,	Dieu	a	créé	un	tertium	quidy	et
l’a	appelé	le	Noir,	une	créature	simple,	clownesque,	parfois	même	attendrissante
à	force	de	faiblesse,	mais	pour	toujours	étroitement	déterminée	à	marcher	à



l’intérieur	du	Voile.	Certes,	derrière	l’explicite	se	dissimulent	des	arrière-pensées
-	certains,	parmi	eux,	avec	un	peu	de	chance,	pourraient	devenir	des
hommes,	mais	c’est	une	question	de	vie	ou	de	mort	pour	nous,	nous	ne	pouvons
pas	les	laisser	faire,	et	nous	construisons	autour	d’eux	des	murs	si	hauts	et
suspendons	entre	eux	et	la	lumière	un	voile	si	épais,	qu’ils	n’auront	même	jamais
l’idée	de	passer	au	travers.

Enfin	suinte	le	troisième	courant,	plus	difficile	à	cerner,	plutôt	un	goutte-à-
goutte	-	ce	que	pensent	ces	choses	elles-mêmes,	le	murmure	confus	et	à	demi
inconscient	de	ces	hommes	noirs	et	blanchis,	qui	gémissent	:	«	Liberté,
Indépendance,	Opportunité	-	accorde-nous,	ô	monde	orgueilleux,	comme	tu
l’as	prétendu,	les	mêmes	chances	qu’à	tous	les	autres	hommes	!	»	Certes,
derrière	l’explicite	se	dissimulent	des	arrière-pensées	-	supposez,	après	tout,	que
le	monde	ait	raison	et	que	nous	ne	soyons	pas	vraiment	des	hommes	à	part
entière	?	Supposez	que	cet	élan	irraisonné	qui	nous	pousse	de	l’intérieur	soit
faux,	soit	un	mirage,	une	mauvaise	farce	du	royaume	de	l’illusion	?

Alors	nous	restons	là,	ballottés	entre	ces	courants	:	l’unité	des	hommes,	même
par	la	conquête	et	l’esclavage	;	l’infériorité	des	Noirs,	même	par	la	force	et	la
fraude	;	et	ce	hurlement	dans	la	nuit	pour	la	liberté	d’hommes	qui	ne	sont	pas
même	bien

sÛrs	d’avoir	le	droit	de	l’exiger.	Voilà	l’entrelacs	de	pensées	et	d’arrière-pensées
à	partir	duquel	nous	devons	décider	comment	former	des	hommes	et	les	préparer
à	la	vie.

Derrière	l’étrangeté	de	ce	problème	(qui	attise	tout	autant	la	curiosité	du	sage	que
celle	du	dilettante1)	se	dissimulent	ses	dangers,	qui	projettent	sur	nous	des
ombres	à	la	fois	grotesques	et	atroces.	Il	est	évident	pour	nous	que	ce	que	le
monde	entier	recherche	à	travers	le	désert	et	les	étendues	sauvages,	nous
l’avons	^	notre	porte	-	une	force	de	travail	résolue	et	vigoureuse,	adaptée	à	un
climat	semi-tropical	;	si,	sourds	à	la	voix	du	Zeitgeist>	nous	refusons
d’employer	et	de	développer	ces	hommes,	nous	risquons	la	pauvreté	et	la	faillite.
Si,	d’un	autre	côté,	mus	par	une	volonté	brutale,	nous	souillons	la	race	que	nous
tenons	de	la	sorte	entre	nos	griffes,	si	nous	suçons	égoïstement	le	sang	et	le
cerveau	de	ces	hommes	dans	l’avenir	comme	nous	l’avons	fait	dans	le
passé,	qu’est-ce	qui	pourra	sauver	notre	nation	de	la	décadence	?	Seul	le	souci	de
l’intérêt	personnel	bien	compris,	que	l’éducation	enseigne	aux	hommes,	peut
départager	les	droits	de	chacun	dans	le	tourbillon	du	travail.



Encore	une	fois,	on	peut	déplorer	le	racisme	du	Sud,	il	n’empêche	que	c’est	un
fait.	De	telles	aberrations	existent	dans	l’esprit	humain,	et	il	faut	les	prendre	au
sérieux.	On	ne	peut	pas	en	rire,	il	n’est	pas	toujours	efficace	de	s’emporter	contre
elles,	et	il	n’est	jamais	facile	de	les	abolir	par	la	législation.	Et	pourtant,	on	ne
peut	pas	les	laisser	de	côté	—	cela	reviendrait	à	les	encourager.	Il	faut	les
reconnaître	comme	des	faits,	mais	des	faits	déplaisants	;	des	choses	qui	font
obstacle	à	la	civilisation,	à	la	religion	et	à	la	décence.	On	ne	peut	s’en	occuper
que	d’une	seule	manière	—	en	cultivant	et	en	élargissant	la	raison	humaine,	en
universalisant	le	goût	et	la	culture.	De	la	même	manière,	l’ambition	et
l’aspiration	des	hommes,	fussent-ils	noirs,	arriérés	et	disgracieux,	ne	doivent	pas
être	prises	à	la	légère.	C’est	jouer	avec	des	feux	puissants	que	de	stimuler	des
esprits	faibles,

sauvages	et	mal	formés	;	railler	leurs	luttes	avec	désinvolture,	c’est	nourrir	dans
notre	sein	les	germes	de	crimes	violents	et	d’une	léthargie	indécente.	Au
contraire,	le	chemin	de	l’honneur	et	de	l’humanité	veut	que	l’on	guide	leurs
pensées	et	que	l’on	coordonne	intelligemment	leurs	actions.

Ainsi,	en	réponse	à	cette	vaste	question	:	«	comment	réconcilier	trois	grands
courants	de	pensée	qui	se	contredisent	au	moins	en	partie	?	»,	c’est	la	panacée	de
l’éducation	qui	vient	sur	toutes	les	lèvres	:	une	formation	qui	permette
d’utiliser	au	mieux	le	travail	humain	sans	réduire	en	esclavage	ou	sans	brutaliser
;	une	formation	qui	nous	donne	du	poids	pour	encourager	les	opinions	qui
servent	de	rempart	à	la	société,	pour	éradiquer	les	préjugés	qui,	par	leur	barbarie,
font	hurler	les	âmes	prisonnières	du	Voile	au	point	de	nous	assourdir	-
pour	contenir	la	fureur	montante	des	hommes	entravés	par	leurs	fers.

Mais	quand	nous	disons,	sans	préciser	davantage,	que	l’éducation	va	débrouiller
l’écheveau,	que	proférons-nous,	sinon	un	truisme	?	La	formation	à	la	vie
enseigne	à	vivre	;	mais	de	quelle	formation	parlons-nous	pour	que	des	hommes
blancs	et	noirs	apprennent	à	vivre	ensemble	de	manière	profitable	?	Il	y	a	cent
cinquante	ans,	notre	tâche	aurait	paru	plus	simple.	À	l’époque,	le	Dr	Johnson90
nous	assurait	sans	sourciller	que	l’éducation	ne	servait	qu’à	embellir	la	vie	et
qu’elle	était	complètement	inutile	pour	la	vermine	ordinaire.	Aujourd’hui,	nous
en	sommes	arrivés	à	un	point	où	il	semble	impossible	de	ne	pas	ouvrir	au	moins
les	portes	de	la	connaissance	à	tous.	Nous	voulons	ensuite	déployer	ses	trésors
devant	le	plus	d’hommes	possibles,	et	choisir	ceux	à	qui	le	mystère	de	la
Vérité	va	être	révélé,	non	pas	seulement	sur	des	critères	de	naissance	ou	selon
les	accidents	du	cours	de	la	bourse,	mais	au	moins	en	partie	selon	l’habileté,	les



projets,	le	talent	et	le	caractère.	Or	il	est	douloureusement	déconcertant	de	mettre
ce	programme	en	pratique	dans	cette	partie	de	la	terre	où	l’influence	néfaste
de	l’esclavage	se	fait	le	plus	sentir,	et	où	nous	avons	affaire	à	deux	peuples
arriérés.	Tâcher	de	combiner	dans	l’éducation	des

hommes	ces	deux	éléments	toujours	nécessaires,	le	permanent	et	le	contingent	-
l’idéal	et	le	matériel	en	un	équilibre	qui	fonctionne	-,	s’est	révélé	ici,	comme
d’ailleurs	probablement	partout	et	toujours,	l’affaire	d’expérimentations	sans	fin
et	d’erreurs	fréquentes.

Pour	simplifier,	on	peut	délimiter	quatre	périodes	d’une	dizaine	d’années
chacune,	à	partir	de	la	guerre	de	Sécession,	pour	saisir	l’évolution	de	l’éducation
dans	le	Sud.	De	la	fin	de	la	guerre	à	1876,	il	y	a	d’abord	eu	une	période
d’incertitudes,	de	tâtonnements	et	de	soulagement	temporaire.	Il	y	avait	des
écoles	militaires,	des	écoles	de	missionnaires	et	des	écoles	administrées	par	le
bureau	des	Affranchis,	le	tout	dans	un	chaos	indescriptible,	sans	système	ni
coopération.	Suivirent	dix	ans	d’un	effort	mieux	défini	et	plus	constructif	pour
organiser	un	système	complet	d’écoles	dans	le	Sud.	Des	écoles	normales	et	des
universités	ont	été	fondées	pour	les	affranchis	et	des	enseignants	y	étaient
formés	pour	fournir	du	personnel	aux	écoles	publiques.	Il	y	avait	toujours	cette
tendance	inévitable,	issue	de	la	guerre,	à	sous-estimer	les	préjugés	du	maître	et
l’ignorance	de	l’esclave,	mais	la	tempête	semblait	avoir	épargné	le	navire.	Dans
cette	même	décennie	débuta	la	révolution	industrielle	du	Sud,	pour	atteindre	son
plein	développement	de	1885	à	1895.	Le	pays	commença	à	avoir	un	aperçu	de	sa
nouvelle	destinée	;	de	nouveaux	idéaux	commencèrent	à	voir	le	jour.
L’éducation,	qui	s’efforçait	de	mettre	en	place	un	système	complet	et	achevé,	se
trouva	confrontée	à	de	nouveaux	obstacles	et	vit	son	champ	d’application
devenir	toujours	plus	large	et	plus	profond.	Les	universités	noires,	fondées	à	la
hâte,	étaient	équipées	de	manière	inadéquate,	réparties	de	manière	illogique,
d’une	efficacité	et	d’un	niveau	très	variables	;	les	écoles	normales	et	les	lycées
allaient	à	peine	plus	loin	que	les	écoles	primaires	;	les	écoles	primaires,	pour	leur
part,	formaient	au	mieux	un	tiers	des	enfants	en	âge	d’être	scolarisés,	et
les	formaient	trop	souvent	très	mal.	En	même	temps	le	Sud	blanc,	comme	l’idéal
de	l’esclavage	avait	dû	être	brutalement	abandonné,	s’en	tint	à	ses	préjugés	de
race,	qui	furent	renforcés	et	cristallisés

en	lois	et	coutumes	extrêmement	cruelles	;	tandis	que	l’ascension	exceptionnelle
des	blancs	pauvres	menaçait	chaque	jour	davan|	tage	d’ôter	le	pain	de	la	bouche
des	affranchis	si	lourdement]	handicapés.	C’est	alors	qu’au	milieu	du	vaste



problème	dë|	l’éducation	noire	surgit	la	question	pratique	du	travail,
de!	l’impasse	économique	qui	guette	inévitablement	un	peuple	enif	transition
entre	l’esclavage	et	la	liberté,	en	particulier	quand	ceî	peuple	est	entouré	de
haine,	de	préjugés	et	d’une	concurrence!	déloyale	et	impitoyable.				;

C’est	l’enseignement	technique,	qui	avait	commencé	à}-prendre	son	essor	lors	de
la	décennie	précédente,	mais	que	l’opinion	a	pleinement	reconnu	à	partir	de
1895,	qui	a	constitué	la	réponse	à	cette	crise	à	la	fois	éducationnelle	et
économique;	c’était	une	réponse	particulièrement	bien	pensée	et
opportune.	D’emblée,	dans	presque	toutes	les	écoles,	on	avait	prêté	attention	à	la
formation	manuelle,	mais	c’était	la	première	fois	que	cette	formation	obtenait
une	dignité	qui	l’associait	directement	au	phénoménal	développement	industriel
du	Sud	;	c’était	la	première	fois	qu’on	la	mettait	à	ce	point	en	lumière	:	elle
rappelait	aux	Noirs	que	devant	le	Temple	de	la	connaissance	se	trouvaient
les	Portes	du	travail.

Néanmoins	ce	ne	sont	que	des	portes.	Oublions	un	instant	le	temporaire	et	le
contingent	dans	le	problème	noir,	et	attachons-nous	à	la	question	plus	large	du
progrès	continu	et	de	la	civilisation	des	hommes	noirs	en	Amérique.	Nous
sommes	alors	en	droit	de	demander,	devant	cet	enthousiasme	pour	le	progrès
matériel,	si	l’enseignement	technique	est	bien	la	réponse	ultime	et	suffisante	à	la
formation	de	la	race	noire	;	et	de	poser	calmement,	mais	en	toute	sincérité,	la
question	qui	revient	éternellement	d’âge	en	âge	:	«	La	vie	n’est-elle	pas	plus	que
la	nourriture	et	le	corps	plus	que	le	vêtement	?	»91	Et	les	hommes	posent	cette
question	aujourd’hui	avec	d’autant	plus	d’anxiété	que	certains	signes,	dans
l’agitation	que	connaît	actuellement	l’éducation,	sont	de	mauvais	augure.	Se	fait
jour	en	ce	moment	une	tendance	née	de	l’esclavage	et	renforcée	par	le	fol
impérialisme

du	jour,	qui	consiste	à	considérer	les	hommes	comme	des	matières	premières
parmi	d’autres,	qu’il	s’agit	de	former	en	gardant	l’œil	sur	les	profits	à	venir.
Nous	sommes	amenés	à	considérer	les	préjugés	raciaux,	qui	maintiennent	les
hommes	marron	et	noirs	«	à	leur	place	»,	comme	des	alliés	précieux	dans	le
cadre	d’une	telle	théorie,	même	s’ils	émoussent	les	ambitions	et	brisent	les
cœurs	des	hommes	en	lutte.	Et	par-dessus	tout,	on	entend	dire	tous	les	jours
qu’une	éducation	qui	encourage	des	aspirations,	qui	pose	des	idéaux	plus	élevés
et	qui	a	comme	but	la	culture	et	le	caractère	plutôt	que	le	pain,	est	le	privilège
des	hommes	blancs	et	ne	représente	que	danger	et	illusion	pour	les	Noirs.



La	critique	a	été	tout	spécialement	dirigée	contre	les	efforts	antérieurs	pour
améliorer	l’éducation	des	Noirs.	Au	cours	des	quatre	périodes	que	j’ai
mentionnées,	on	trouve	successivement	:	un	enthousiasme	débordant	et
désorganisé	soutenu	par	l’esprit	de	sacrifice	;	la	préparation	des	enseignants	pour
foire	face	à	un	vaste	système	d’écoles	publiques	;	la	naissance	et	l’expansion
de	ce	système	malgré	des	difficultés	croissantes	;	enfin	la	formation	de
travailleurs	pour	les	nouvelles	industries	qui	se	développent.	Cette	évolution	a
été	férocement	tournée	en	ridicule,	traitée	d’anomalie	logique	et	de	pur	et	simple
renversement	de	la	nature.	On	nous	a	calmement	expliqué	que	c’est	d’abord	la
formation	manuelle	et	industrielle	qui	aurait	dû	apprendre	aux	Noirs	à	travailler	;
ensuite,	des	écoles	simples	leur	auraient	appris	à	lire	et	à	écrire	;	et	seulement	en
dernier	lieu,	après	quelques	années,	de	hautes	écoles	ou	des	écoles	normales
auraient	pu	compléter	ce	système,	comme	l’intelligence	et	le	pouvoir	d’achat
l’exigeaient.

Il	n’est	pas	nécessaire	de	réfléchir	longuement	pour	comprendre	qu’un	tel
système,	logiquement	si	parfait,	était	historiquement	impossible	à	réaliser.	Le
progrès,	dans	les	affaires	humaines,	vient	bien	plus	souvent	d’en	haut	que	d’en
bas	:	l’homme	exceptionnel	fait	d’abord	un	bond	en	avant,	puis	il	tire	à	lui	ses
frères	plus	quelconques,	lentement,	difficilement,	jusqu’à	sa	position	privilégiée.
Ainsi	ce	n’est	pas	un	accident	qui	a	donné	naissance	aux	universités,	des	siècles
avant	les	écoles

primaires,	et	qui	a	fait	du	bel	Harvard	la	première	fleur	de	notre	désert.	C’est	la
même	chose	dans	le	Sud	:	la	grande	masse	des	affranchis,	à	la	fin	de	la	guerre,
manquait	de	l’intelligence	si	nécessaire	à	l’ouvrier	moderne.	Ils	devaient	d’abord
passer	par	l’école	primaire,	pour	apprendre	à	lire,	écrire	et	compter	;	et
ils	devaient	disposer	d’écoles	d’un	niveau	supérieur	pour	enseigner	aux
enseignants	des	écoles	primaires.	Les	enseignants	blancs	qui	ont	déferlé	sur	le
Sud	sont	venus	mettre	en	place	un	tel	système	d’écoles	publiques.	Peu	d’entre
eux	prônaient	la	création	de	lycées	;	en	fait,	la	plupart	d’entre	eux	auraient	même
souri	à	cette	idée.	Mais	ils	ont	été	confrontés,	comme	tous	les	hommes	avant
eux,	au	paradoxe	central	du	Sud	-	la	séparation	sociale	des	races.	C’était
l’époque	où	ont	brutalement	volé	en	éclats	presque	toutes	les	relations	entre	les
blancs	et	les	Noirs,	dans	la	vie	professionnelle,	publique	ou	familiale.	Depuis
s’est	fait	jour	un	nouvel	équilibre	des	relations	dans	le	domaine	économique	et
politique	—	un	équilibre	subtil	et	difficile	à	saisir,	et	pourtant	singulièrement
ingénieux,	qui	laisse	en	place	le	gouffre	effrayant	de	la	ligne	de	partage	des
couleurs	;	les	hommes	ne	la	franchissent	qu’à	leurs	risques	et	périls.	C’est	ainsi



qu’aujourd’hui	comme	autrefois	se	font	face	dans	le	Sud	deux	mondes	séparés	;
séparés	non	seulement	dans	les	hautes	sphères	des	relations	sociales,	mais	aussi
à	l’église	et	à	l’école,	dans	les	trains	et	les	tramways,	dans	les	hôtels	et	les
théâtres,	dans	les	rues,	dans	les	quartiers,	dans	les	livres	et	les	journaux,	dans	les
asiles,	les	prisons,	les	hôpitaux	et	les	cimetières.	Il	y	a	encore	assez	de	contacts
pour	permettre	une	importante	coopération	économique	entre	les	groupes	;
mais	la	séparation	est	si	complète	et	si	profonde	qu’elle	empêche	absolument
pour	le	moment	la	mise	en	place	entre	les	races	de	quoi	que	ce	soit	qui
ressemblerait	à	la	formation	ou	à	la	conduite	efficaces	et	affectueuses	d’un
groupe	par	l’autre	-	ce	dont	pourtant	le	Noir	américain	(comme	tous	les	autres
peuples	arriérés)	a	tant	besoin	pour	pouvoir	réellement	progresser.

C’est	ce	qu’ont	très	vite	compris	les	missionnaires	de	1868	;	et	tout	comme	de
vraies	écoles	industrielles	ou	commerciales

étaient	impossibles	avant	que	soit	établi	un	système	d’écoles	primaires,	aucune
école	primaire	convenable	ne	pouvait	voir	le	jour	tant	qu’il	n’y	avait	pas
d’enseignant	pour	y	enseigner.	Les	blancs	du	Sud	ne	voulaient	pas	y	enseigner	;
il	n’y	avait	pas	de	blancs	du	Nord	en	nombre	suffisant.	Si	le	Noir	devait
apprendre,	il	lui	faudrait	le	faire	par	lui-même,	et	l’aide	la	plus	efficace	qu’on
pouvait	lui	fournir	était	de	fonder	des	écoles	pour	former	les	enseignants	noirs.
C’est	la	conclusion	à	laquelle	parvinrent,	lentement	mais	sûrement,	tous	ceux	qui
étudiaient	la	situation	;	et	simultanément,	dans	des	régions	pourtant	très
éloignées	les	unes	des	autres,	sans	consultation,	sans	la	moindre
systématicité,	surgit	une	série	d’institutions	conçues	pour	fournir	des	enseignants
aux	ignorants.	Et	la	réplique	aux	ricanements	critiques	devant	les	défauts
manifestes	de	cette	manière	de	procéder	tient	en	cette	simple	évidence	écrasante
:	en	une	seule	génération,	trente	mille	enseignants	noirs	apparurent	dans	le	Sud	;
ils	éradiquèrent	l’illettrisme	de	la	grande	majorité	des	Noirs	de	ce	territoire,	et	ils
rendirent	possible	Tuskegee.

Ces	établissements	d’enseignement	supérieur	sont	naturellement	devenus	plus
nombreux	et	plus	performants	:	au	départ,	ils	n’étaient	que	des	écoles	primaires
ou	des	collèges2	;	puis	certains	d’entre	eux	devinrent	des	lycées.	Enfin,	vers
1900,	trente-quatre	de	ces	institutions	proposaient	un	an	ou	plus
d’études	supérieures.	Toutes	n’atteignirent	pas	ce	niveau	de	développement	avec
la	même	vitesse	:	Hampton	est	toujours	un	lycée,	l’université	de	Fisk	a	proposé
une	formation	de	premier	cycle	en	1871,	et	le	séminaire	Spelman92	aux	alentours
de	1896.	Dans	tous	les	cas	le	but	était	identique	-	maintenir	le	niveau	de	la



formation	fondamentale	tout	en	formant	le	mieux	possible	le
personnel	d’enseignement	et	d’encadrement	;	et	par-dessus	tout,	fournir	au
monde	noir	les	modèles	adéquats	de	la	culture	humaine	et	des	idéaux	les	plus
élevés.	Il	n’était	pas	suffisant	que	les	enseignants	des	enseignants	soient	rompus
aux	méthodes	et	aux	techniques

courantes	;	ils	devaient	aussi,	autant	que	possible,	devenir	des	hommes	et	des
femmes	cultivés,	à	l’esprit	ouvert	;	ils	devaient	pouvoir	semer	la	civilisation	sur
un	peuple	qui	n’ignorait	pas	seulement	l’orthographe,	mais	la	vie	elle-même.

Ainsi	on	peut	voir	que	le	travail	de	l’éducation	dans	le	Sud	a	commencé	avec	les
établissements	d’enseignement	supérieur,	tronc	commun	dont	sont	issues	les
branches	des	écoles	primaires,	et	plus	tard	des	écoles	techniques,	en	même
temps	que	s’enfonçaient	toujours	plus	profondément	les	racines
de	l’enseignement	supérieur	et	des	formations	universitaires.	Il	va	sans	dire	que
c’était	un	développement	inévitable	et	nécessaire,	destiné	à	être	accompli	tôt	ou
tard	;	mais	une	question	a	agité,	et	agite	toujours,	de	nombreux	esprits	:	sa
croissance	naturelle	n’a-t-elle	pas	été	forcée	?	N’a-t-on	pas	mis	l’accent	de
manière	excessive	sur	les	formations	de	très	haut	niveau	?	Celles-ci	n’ont-elles
pas	été	mises	en	place	par	des	méthodes	précaires	et	mal	pensées	?	Ce	sentiment
est	bien	réel,	et	largement	répandu,	parmi	les	sudistes	blancs.	Un	important
journal	sudiste	s’en	est	fait	l’écho	dans	un	éditorial	récent	:

Inexpérience	qui	a	été	menée	pour	donner	aux	étudiants	de	couleur	une
formation	classique	s’est	révélée	insatisfaisante.	Même	si	beaucoup	d’entre	eux
étaient	capables	de	suivre	les	cours,	presque	tous	le	faisaient	comme
des	perroquets,	apprenant	ce	qui	était	enseigné,	mais	sans	donner	l’impression	de
s’approprier	la	vérité	et	le	sens	de	leur	instruction,	et	réussissant	aux	examens,
mais	sans	avoir	de	but	sensé	ni	de	qualification	valable	pour	leur	avenir.	On	sait
désormais	que	tout	ce	système	n’a	été	qu’un	gaspillage	de	temps,	d’efforts	et	de
l’argent	de	l’État.

Certes,	la	plupart	des	hommes	honnêtes	reconnaîtraient	que	ces	affirmations	sont
partiales	et	exagérées	;	cependant,	il	ne	fait	pas	l’ombre	d’un	doute	que
beaucoup	se	posent	des	questions	:	y	a-t-il	un	nombre	suffisant	de	Noirs	prêts	à
suivre	une	formation	universitaire	pour	justifier	cette	entreprise	?	N’a-t-on	pas
engagé	prématurément	trop	d’étudiants	dans	cette	voie	?	Cela	n’a-t-il	pas	pour
effet	de	rendre	le	jeune	Noir	mécontent	de	son	environnement	?	Tous	ces
diplômés	réussissent-ils	dans	la	vraie	vie	?	De	telles	questions	sont	naturelles,	et



ne

peuvent	pas	être	négligées	;	d’un	autre	côté,	une	nation	naturellement	sceptique	à
l’égard	des	capacités	des	Noirs	ne	doit	pas	accepter	une	réponse	défavorable
sans	avoir	préalablement	mené	une	enquête	minutieuse,	avec	la	patience	et
l’ouverture	d’esprit	nécessaires	pour	se	forger	une	conviction.	Il	ne	faut
pas	oublier	que	les	Américains,	pour	la	plupart,	répondent	à	toutes	les	enquêtes
sur	les	Noirs	a	priori,	et	que	le	moins	que	la	politesse	humaine	puisse	faire	est
d’écouter	les	preuves.

Ceux	qui	sont	favorables	à	l’enseignement	supérieur	pour	les	Noirs	seraient	les
derniers	à	nier	les	lacunes	et	les	défauts	flagrants	du	système	actuel	:	de	trop
nombreuses	institutions	ont	tenté	de	faire	le	travail	d’universités	;	le	travail,
dans	certains	cas,	n’a	pas	été	bien	fait,	et	c’est	la	quantité,	plutôt	que	la	qualité,
qui	a	parfois	été	privilégiée.	Mais	on	peut	dire	cela	de	l’enseignement	supérieur
dans	tout	le	pays	;	c’est	un	risque	lié	presque	inévitablement	au	développement
de	tout	système	éducatif,	et	cela	ne	permet	pas	de	répondre	à	la	question
plus	profonde	de	l’exigence	légitime	d’un	enseignement	supérieur	pour	les
Noirs.	Et	cette	dernière	question	ne	peut	être	réglée	que	d’une	seule	manière	-
par	une	étude	de	première	main	des	faits.	Si	l’on	écarte	toutes	les	institutions
dont	les	étudiants	n’ont	en	fait	pas	obtenu	de	diplôme	supérieur	à	celui	d’un
lycée	de	Nouvelle-Angleterre,	même	si	ces	institutions	sont	appelées	des
universités	;	si	donc	on	ne	considère	que	les	trente-quatre	institutions	restantes,
bien	des	malentendus	pourront	être	levés	pour	autant	que	l’on	cherche	une
réponse	précise	aux	questions	suivantes	:	de	quel	type	d’institutions	s’agit-il	?
qu’enseignent-elles	?	et	qui	sont	les	hommes	qui	en	sortent	diplômés	?

Pour	commencer,	nous	pouvons	dire	que	ce	type	d’universités,	y	compris
Atlanta,	Fisk,	Howard,	Wüberforce,	Lincoln",	Biddle,	Shaw,	et	à	plus	forte
raison	les	autres,	est	particulier,	voire	unique	en	son	genre.	À	travers	le	feuillage
éclatant	des	arbres	qui	murmurent	devant	mes	fenêtres,	j’entrevois	un	bloc	3

de	granité	de	la	Nouvelle-Angleterre,	surplombant	une	tombe	que	les	diplômés
de	l’université	d’Adanta	ont	placée	là,	sur	lequel	est	écrit	:

À	la	mémoire	de	leur	ancien	enseignant	et	ami93,	en	reconnaissance	de	la

vie	généreuse	qu’il	a	menée	et	du	noble	travail	qu’il	a	façonné	;	que	lui,

son	œuvre,	leurs	enfants	et	les	enfants	de	leurs	enfants	soient	bénis.



son	œuvre,	leurs	enfants	et	les	enfants	de	leurs	enfants	soient	bénis.

C’était	là	le	don	de	la	Nouvelle-Angleterre	au	Noir	affranchi	:	non	pas	la	charité,
mais	l’amitié	;	pas	d’aumône,	mais	du	caractère.	Ce	n’était	pas,	et	ce	n’est
toujours	pas,	de	l’argent	que	demande	cette	masse	bouillonnante,	mais	de
l’amour	et	de	la	sympathie,	la	pulsation	de	coeurs	que	fait	battre	un	sang	chaud
et	rouge	—	un	don	qu’aujourd’hui	leur	propre	race	et	leur	propre	famille	peuvent
seules	donner	aux	masses,	mais	qu’autrefois	des	âmes	saintes	apportèrent	à	des
enfants	plus	chanceux.	C’était	lors	de	la	croisade	des	années	1860,	le	plus	bel
épisode	de	l’histoire	américaine,	une	des	rares	choses	qui	n’ait	pas	été	souillée
par	l’avarice	sordide	et	la	fausse	gloire	dérisoire.	Les	enseignants	ne	vinrent	pas
dans	ces	institutions	pour	maintenir	les	Noirs	à	leur	place,	mais	pour	les	sortir	de
ces	places	boueuses	où	l’esclavage	les	avait	relégués.	Les	universités	qu’ils
fondèrent	alors	étaient	des	logements	sociaux	;	des	foyers	où	les	meilleurs	parmi
les	fils	des	affranchis	nouèrent	un	contact	étroit	et	harmonieux	avec	les
meilleures	traditions	de	la	Nouvelle-Angleterre.	Ils	vivaient	et	mangeaient
ensemble,	ils	étudiaient	et	travaillaient,	ils	espéraient	et	écoutaient	dans	l’aube
naissante.	Certes,	du	point	de	vue	du	contenu	formel	effectif,	leur	curriculum
était	sans	aucun	doute	désuet	;	mais	son	pouvoir	éducationnel
était	extraordinaire,	car	il	provenait	du	contact	d’âmes	entre	elles.

Environ	deux	mille	Noirs	sont	sortis	de	telles	écoles	avec	une	licence.	Le
nombre	en	lui-même	est	assez	significatif	pour	réduire	au	silence	l’argument	qui
prétend	qu’une	trop	grande	proportion	de	Noirs	reçoit	une	formation	supérieure.
Si	l’on	s’en	réfère	au	pourcentage	par	rapport	à	la	population	de	tous	les
étudiants	noirs	dans	le	pays	(dans	le	secondaire	et	dans	le	supérieur),	on	ne	peut
qu’être	d’accord	avec	le	délégué	Harris

lorsqu’il	affirme	:	«	il	devrait	être	cinq	fois	plus	élevé	qu’il	n’est	aujourd’hui	»
pour	égaler	la	moyenne	nationale.

Il	y	a	cinquante	ans,	il	aurait	été	difficile	d’évaluer	la	capacité	d’un	nombre
suffisant	d’étudiants	noirs	à	maîtriser	un	cours	d’université	moderne.
Aujourd’hui,	on	peut	prouver	cette	capacité	par	le	fait	que	quatre	cents	Noirs,
dont	beaucoup	ont	été	notés	comme	des	étudiants	brillants,	ont	obtenu	une
licence	à	Harvard,	Yale,	Oberlin	et	soixante-dix	autres	universités	de
pointe.	Nous	avons	donc	environ	deux	mille	cinq	cents	diplômés	noirs,	à	propos
desquels	il	faut	poser	cette	question	cruciale	:	dans	quelle	mesure	leur	formation
a-t-elle	été	adaptée	à	leur	vie	?	Il	est	bien	entendu	extrêmement	difficile
d’obtenir	des	informations	satisfaisantes	sur	ce	point	-	difficile	d’entrer	en



contact	avec	les	hommes,	d’obtenir	des	témoignages	dignes	de	confiance,	et	de
juger	ces	témoignages	selon	un	critère	suffisamment	général	et	reconnu	de	ce
qu’est	le	succès.	En	1900,	la	Conférence	de	l’université	d’Atlanta	a	entrepris
d’étudier	ces	diplômés	et	de	publier	les	résultats.	On	a	tout	d’abord	tenté	de
savoir	ce	que	ces	diplômés	étaient	devenus,	et	obtenu	des	réponses	de	la	part	des
deux	tiers	ou	presque	de	ceux	qui	étaient	encore	en	vie.	Le	témoignage	direct
était	dans	presque	tous	les	cas	corroboré	par	les	rapports	des	universités	dans
lesquelles	ils	avaient	été	diplômés	:	ainsi,	dans	l’ensemble,	les	rapports	étaient
dignes	de	confiance.	Cinquante-trois	pour	cent	de	ces	diplômés	étaient	des
enseignants	-	présidents	d’institutions,	directeurs	d’écoles	normales,	principaux
de	lycées,	etc.	Dix-sept	pour	cent	étaient	pasteurs	;	dix-sept	autres	pour	cent
exerçaient	une	profession	libérale	-	en	général,	ils	étaient	médecins.	Un	peu	plus
de	six	pour	cent	étaient	des	marchands,	des	fermiers	et	des	artisans	et
quatre	pour	cent	occupaient	un	poste	dans	des	services	variés	du	gouvernement.
Même	si	l’on	accorde	qu’une	forte	proportion	du	tiers	manquant	n’a	pas	réussi
dans	la	vie,	ce	rapport	est	utile,	le	connais	personnellement	des	centaines	de	ces
diplômés,	et	j’ai	correspondu	avec	plus	d’un	millier	d’entre	eux	;	à
travers	d’autres,	j’ai	pu	suivre	avec	attention	la	vie	d’une	grande	masse

de	personnes	;	j’ai	enseigné	à	certains	d’entre	eux	et	à	certains	des	élèves
auxquels	ils	avaient	eux-mêmes	enseigné	;	j’ai	vécu	dans	des	maisons	qu’ils
avaient	construites,	et	j’ai	vu	la	vie	à	travers	leurs	yeux.	Si	je	les	compare
globalement	à	ma	propre	promotion	d’étudiants	en	Nouvelle-Angleterre	et	en
Europe,	je	dirai	sans	hésitation	que	je	n’ai	rencontré	nulle	part	ailleurs
des	hommes	et	des	femmes	qui	montrent	un	esprit	d’entraide	plus	large,	un
dévouement	plus	profond	à	l’œuvre	de	leur	vie,	ou	une	détermination	plus
absolue	à	réussir	malgré	les	difficultés,	que	ces	hommes	noirs	formés	à
l’université.	Bien	sûr,	on	trouve	parmi	eux	des	bons	à	rien,	des	lettrés	pédants	et
des	cuistres,	mais	leur	proportion	est	incroyablement	infime	;	ils	n’ont	pas	cette
culture	des	manières	que	l’on	associe	instinctivement	aux	universitaires,	oubliant
qu’en	réalité,	elle	est	l’héritage	de	foyers	cultivés	:	un	peuple	qu’une	génération
à	peine	sépare	de	l’esclavage	ne	peut	pas	échapper	à	une	certaine	rudesse
déplaisante,	à	une	certaine	gaucherie4,	même	avec	la	meilleure	formation
du	monde.

En	dépit	de	leur	vision	plus	large	et	de	leur	sensibilité	plus	profonde,	ces
hommes,	en	général,	sont	devenus	des	guides	conservateurs	et	prudents.	Ils	ont
rarement	été	des	agitateurs,	ils	ont	résisté	à	la	tentation	de	prendre	la	tête	de
foules	tumultueuses	et	ont	travaillé	sincèrement	et	résolument	dans	un	millier	de



communautés	du	Sud.	En	tant	qu’enseignants,	ils	ont	donné	au	Sud	un	système
tout	à	fait	louable	d’écoles	urbaines,	et	un	grand	nombre	d’écoles	normales	et
d’académies	privées.	Des	hommes	de	couleur	formés	à	l’Université	ont
travaillé	main	dans	la	main	avec	des	diplômés	blancs	à	Hampton	;	l’épine
dorsale	de	l’enseignement	à	Tuskegee	a	été	constituée	pratiquement	d’emblée
par	des	diplômés	de	Fisk	et	d’Atlanta.	Et	aujourd’hui,	l’institut	regorge	de
diplômés,	depuis	l’énergique	épouse	du	principal	jusqu’à	l’enseignant	en
agriculture,	en	passant	par	presque	la	moitié	du	conseil	exécutif	et	la	majorité

des	chefs	de	départements.	Dans	les	professions	libérales,	ce	sont	des	diplômés
qui	transforment,	lentement	mais	sûrement,	l’Église	noire,	qui	guérissent	les
maladies	et	empêchent	les	épidémies,	et	qui	commencent	à	fournir	une
protection	légale	pour	défendre	la	liberté	et	la	propriété	des	masses
de	travailleurs.	Tout	ce	labeur	est	nécessaire.	Qui	le	ferait	si	les	Noirs	ne	le
faisaient	pas	?	Comment	les	Noirs	pourraient-ils	le	faire	s’ils	n’y	étaient	pas
formés	avec	soin	?	Si	les	blancs	ont	besoin	d’universités	pour	fournir	des
enseignants,	des	pasteurs,	des	avocats	et	des	médecins,	pourquoi	les	Noirs
n’auraient-ils	besoin	de	rien	de	la	sorte	?

S’il	est	vrai	qu’une	partie	non	négligeable	de	la	jeunesse	noire	de	ce	pays	est
capable,	par	son	caractère	et	son	talent,	de	recevoir	cette	formation	de	haut
niveau,	dont	la	fin	ultime	est	la	culture,	et	si	les	deux	mille	cinq	cents	personnes
qui	ont	eu	à	voir	avec	cette	formation	dans	le	passé	ont	prouvé	dans	l’ensemble
qu’elles	étaient	utiles	à	leur	race	et	à	leur	génération,	alors	la	question	est	:	quelle
place	l’Université	noire	et	l’homme	noir	formé	à	l’Université	doivent-ils	occuper
dans	le	développement	à	venir	du	Sud	?	Il	est	clair	que	la	situation	actuelle,
la	séparation	sociale	et	la	sensibilité	excessive	aux	questions	de	race,	doit	être
amenée	à	céder	du	terrain	devant	l’influence	de	la	culture,	au	fur	et	à	mesure	que
le	Sud	va	se	civiliser.	Mais	une	telle	transformation	exige	une	sagesse	et	une
patience	singulières.	Si,	tandis	que	se	poursuit	la	cicatrisation	de	cette
immense	blessure,	les	races	vivent	côte	à	côte	plusieurs	décennies	durant,	unies
dans	l’effort	économique,	obéissant	à	un	gouvernement	commun,	mutuellement
sensibles	à	leur	pensée	et	à	leurs	sentiments	respectifs,	et	pourtant	subtilement,
silencieusement	séparées,	dans	de	nombreux	domaines	touchant	à
l’intimité	humaine	la	plus	profonde	-	si	ce	développement	inhabituel
et	dangereux	doit	se	poursuivre,	paisiblement,	dans	l’ordre,	le	respect	mutuel	et
l’intelligence	croissante,	alors	la	situation	relèvera	de	la	chirurgie	sociale	tout	à
la	fois	la	plus	délicate	et	la	plus	précise	de	l’histoire	moderne.	Cela	exigera	des
hommes	à



l’esprit	large,	des	hommes	droits,	aussi	bien	blancs	que	noirs	;	et	lorsque	ce	sera
accompli,	alors	triomphera	la	civilisation	américaine.	Du	côté	des	blancs,	ce	fait
est	aujourd’hui	reconnu	dans	le	Sud,	et	une	renaissance	heureuse	des	formations
universitaires	semble	imminente.	Mais	les	voix	mêmes	qui	encouragent	cet
excellent	travail	demeurent,	et	c’est	curieux,	largement	silencieuses	sur	les
formations	supérieures	pour	les	Noirs,	quand	elles	n’y	sont	pas	hostiles.

C’est	curieux	!	Car	c’est	un	fait	:	aucune	civilisation	solide	ne	pourra	être
construite	dans	le	Sud	tant	que	les	Noirs	ne	représenteront	qu’un	prolétariat
ignorant	et	turbulent.	Supposez	que	nous	cherchions	à	remédier	à	cela	en	faisant
d’eux	des	travailleurs,	et	rien	d’autre	:	ils	ne	sont	pas	stupides,	ils	ont	goûté	à
l’Arbre	de	la	vie,	et	ils	ne	cesseront	pas	de	penser,	ils	ne	cesseront	pas	d’essayer
de	déchiffrer	l’énigme	du	monde.	En	leur	enlevant	leurs	enseignants	et	leurs
guides	les	mieux	formés,	en	fermant	devant	leurs	esprits	toujours	plus	audacieux
et	plus	brillants	les	portes	de	l’Opportunité,	les	rendrez-vous	plus	satisfaits	de
leur	lot?	Ou	n’allez-vous	pas	plutôt	enlever	les	rênes	des	mains	d’hommes
formés	à	penser	pour	les	remettre	entre	les	mains	de	démagogues	ignorants	?	Il
ne	faut	pas	oublier	que	malgré	la	pression	de	la	pauvreté,	malgré	les
découragements	et	même	les	moqueries	de	leurs	amis,	l’exigence	d’une
formation	de	pointe	s’accroît	de	manière	continue	parmi	la	jeunesse	noire	:	de
1875	à	1880,	vingt-deux	diplômés	noirs	sont	sortis	des	universités	du	Nord	;	de
1885	à	1890,	quarante-trois,	et	de	1895	à	1900,	presque	cent.	Dans	les
universités	noires	du	Sud,	il	y	a	eu,	pendant	les	mêmes	périodes,	cent	quarante-
trois,	quatre	cent	treize	et	plus	de	cinq	cents	diplômés.	Voilà	la	preuve	qu’il
existe	une	soif	immense	d’apprendre	;	si	l’on	refuse	de	donner	à	ces	dix
talentueux94	la	clef	de	la	connaissance,	quel	homme	sain	d’esprit	peut
imaginer	qu’ils	vont	tranquillement	mettre	leur	désir	de	côté	et	se	contenter	de
devenir	des	bûcherons	et	des	porteurs	d’eau	?

Non	;	la	logique	de	la	position	des	Noirs	est	dangereusement	claire	;	et	elle
s’affirmera	de	plus	en	plus	haut	et	fort	à	mesure

que	l’accroissement	des	richesses	et	la	complexification	de	l’organisation	sociale
empêcheront	le	Sud	d’être	ce	qu’il	est	aujourd’hui,	un	camp	armé	pour
l’intimidation	des	Noirs.	On	ne	peut	pas	faire	l’économie	d’une	telle	dépense
d’énergie	si	l’on	veut	que	le	Sud	rattrape	la	civilisation.	Plus	le	tiers	noir	du	pays
acquerra	de	l’argent	et	de	l’habileté,	plus	il	ressassera	son	passé	sanglant	et	son
présent	servile	et	malhonnête,	jusqu’à	ce	qu’il	fasse	sien	l’évangile	de	la	révolte
et	de	la	vengeance	et	jette	son	énergie	toute	neuve	en	travers	du	courant	du



progrès	-	à	moins	qu’on	ne	le	guide	avec	subtilité	vers	une	philosophie
plus	généreuse.	Même	aujourd’hui,	les	masses	noires	voient	très	clairement	les
anomalies	de	leur	position	et	la	malhonnêteté	morale	de	la	vôtre.	Vous	pouvez
accumuler	des	accusations	fortes	contre	eux,	mais	leurs	protestations,	même	si
elles	manquent	de	logique	formelle,	ont	un	accent	brûlant	de	vérité	que	vous
ne	pouvez	totalement	ignorer,	ô	gentlemen	du	Sud	!	Si	vous	vous	plaignez	de
leur	présence	au	milieu	de	vous,	ils	vous	demandent	:	qui	nous	a	amenés	?
Quand	vous	suppliez	:	délivrez-nous	de	la	vision	du	mariage	mixte,	ils	vous
répondent	que	le	mariage	légal	vaut	infiniment	mieux	que	le	concubinage
systématique	et	la	prostitution.	Et	si,	sous	le	coup	d’une	juste	colère,	vous
accusez	leurs	vagabonds	de	violer	vos	femmes,	Us	peuvent	vous	rétorquer,	sous
le	coup	d’une	colère	non	moins	juste	:	le	mal	que	vous,	gentlemen,	avez	fait	à
des	femmes	noires	sans	défense,	désobéissant	ainsi	à	vos	propres	lois,	est	inscrit
dans	le	sang,	ineffaçable,	sur	le	front	de	deux	millions	de	mulâtres.	Enfin,	quand
vous	attachez	le	crime	à	cette	race	et	en	faites	sa	caractéristique	propre,	Us
répondent	que	c’est	l’esclavage	qui	a	été	le	premier	crime,	enfantant	le
lynchage	et	l’injustice	;	que	la	couleur	et	la	race	ne	sont	pas	des	crimes,
et	pourtant,	ce	sont	eux	qui	sur	cette	terre	reçoivent	des	condamnations
incessantes,	du	nord,	de	l’est,	du	sud	et	de	l’ouest.

Je	ne	dirai	pas	que	de	tels	arguments	sont	totalement	justifiables	-	je	n’insisterai
pas	sur	le	fait	que	le	bouclier	n’a	qu’un	seul	côté	;	mais	je	dis	que	sur	les	neuf
millions	de	Noirs	de	cette	nation,	il	n’y	en	a	pas	un	seul	pour	lequel	ces
arguments

ne	se	présentent	pas	quotidiennement	depuis	le	berceau	et	ne	revêtent	pas
l’apparence	d’une	terrible	vérité.	J’insiste	sur	le	fait	que	la	question	de	l’avenir
est	:	comment	trouver	la	meilleure	manière	d’empêcher	ces	millions	de	Noirs	de
ressasser	les	maux	du	passé	et	les	difficultés	du	présent,	afin	de	faire	en	sorte
que	toutes	leurs	énergies	soient	tendues	dans	un	effort	optimiste	vers	la
coopération	avec	leurs	voisins	blancs	pour	un	avenir	plus	large,	plus	juste	et	plus
plein	?	Il	est	très	vrai	que	l’association	étroite	du	Noir	aux	immenses	possibilités
industrielles	du	Sud	représente	une	des	méthodes	les	plus	sages	pour	y
parvenir.	C’est	ce	que	travaillent	à	faire	les	écoles	primaires,	les	écoles
de	commerce	et	la	formation	technique.	Mais	à	elle	seule,	cette	méthode	n’est
pas	suffisante.	Les	fondations	de	la	connaissance,	pour	cette	race	comme	pour
les	autres,	doivent	être	profondément	ancrées	dans	rUniversité	et	les	études
supérieures	si	nous	voulons	construire	une	structure	solide	et	durable.	Les
problèmes	inhérents	au	progrès	social	viendront	inévitablement	-	les	questions



de	l’emploi	et	des	salaires,	des	familles	et	des	foyers,	de	la	mort	et	de	la	vraie
valeur	des	choses	de	cette	vie	;	ces	problèmes-là,	et	tous	ceux	qui	sont	liés	à	la
civilisation,	le	Noir	doit	les	rencontrer	et	les	résoudre	en	grande	partie	par	lui-
même,	à	cause	de	son	isolement.	Est-ce	qu’il	peut	y	avoir	d’autre	solution	que
la	réflexion	et	l’étude,	et	l’appel	à	la	riche	expérience	du	passé	?	Est-ce	qu’il	n’y
a	pas,	pour	un	tel	groupe	et	dans	une	telle	crise,	infiniment	plus	de	danger	à
craindre	de	la	part	d’esprits	mal	formés	et	d’une	réflexion	superficielle	que	d’un
trop-plein	d’éducation	et	de	raffinement	?	Nous	avons	certainement	assez	de
jugement	pour	fonder	une	université	noire	équipée	en	hommes	et	en	matériel	de
telle	sorte	quelle	puisse	avancer	en	évitant	aussi	bien	le	dilettante5	que	l’idiot.
Nous	ne	devons	pas	inciter	les	Noirs	à	croire	qu’à	partir	du	moment	où	leur
estomac	est	plein,	peu	importe	ce	qu’il	en	est	de	leur	cerveau.	Ils	ont	déjà	du	mal
à	comprendre	que	les	chemins	de	la	paix,	serpentant

entre	le	labeur	honnête,	le	courage	et	la	dignité,	exigent	la	direction	de	penseurs
avertis,	la	camaraderie	aimante	et	respectueuse	entre	les	Noirs	humbles	et	ceux
qui	ont	été	émancipés	par	la	formation	et	la	culture.

Ainsi	la	fonction	de	l’Université	noire	est-elle	claire	:	elle	doit	maintenir	le
niveau	de	l’éducation	populaire,	elle	doit	travailler	à	la	régénération	sociale	du
Noir,	et	elle	doit	participer	à	la	solution	des	problèmes	issus	du	contact	et	de	la
coopération	entre	les	races.	Enfin,	et	surtout,	elle	doit	développer	des
hommes.	Au-delà	de	notre	socialisme	moderne	et	à	côté	du	culte	pour
les	masses,	doit	persister	et	évoluer	cet	individualisme	plus	élevé	que	protègent
ces	centres	de	culture.	Il	faut	cultiver	le	plus	grand	respect	pour	l’âme	humaine
souveraine	qui	cherche	à	se	connaître	elle-même	et	à	connaître	le	monde	autour
d’elle	—	qui	cherche	une	liberté	de	s’étendre	et	se	développer	;	qui	aime,
qui	hait	et	qui	travaille	d’une	façon	qui	lui	est	propre,	et	dont	l’élan	n’est	entravé
ni	par	le	passé	ni	par	l’avenir.	De	telles	âmes	ont	autrefois	inspiré	et	guidé	les
mondes,	et	si	nous	n’étions	pas	totalement	ensorcelés	par	l’or	du	Rhin,	elles
pourraient	encore	le	faire.	C’est	là	que	le	désir	des	hommes	noirs	mérite	le
respect	:	la	riche	et	amère	profondeur	de	leur	expérience,	les	trésors	inconnus	de
leur	vie	intérieure,	les	étranges	déchirements	de	la	nature	dont	ils	ont	été
témoins,	pourraient	offrir	au	monde	de	nouvelles	façons	de	voir	;	ils	pourraient
rendre	leur	amour,	leur	vie	et	leurs	actes	précieux	à	tous	les	coeurs	humains.	Et
pour	eux-mêmes	en	ces	jours	qui	mettent	leur	âme	à	l’épreuve,	la	chance	de
prendre	leur	essor	dans	l’air	léger	et	bleu,	au-dessus	des	brouillards,	représente,
pour	les	meilleurs	de	leurs	esprits,	la	faveur	qui	compense	ce	qu’ils	perdent	sur
cette	terre	parce	qu’ils	sont	noirs.



Je	suis	assis	aux	côtés	de	Shakespeare	et	il	ne	cille	pas.	Je	franchis	la	ligne	de
couleur	et	je	vais,	bras	dessus	bras	dessous,	en	compagnie	de	Balzac	et	de
Dumas,	là	où	des	édifices	d’or	abritent	des	hommes	souriants	et	des	femmes
accueillantes,

1

tous	resplendissants.	Depuis	les	cavernes	du	soir	qui	balancent	entre	la	terre
pesante	et	l’entrelacs	des	étoiles,	je	convoque	Aristote,	Marc-Aurèle	et	toutes	les
âmes	que	je	désire,	et	elles	viennent,	gracieusement,	sans	mépris	ni
condescendance.	C’est	ainsi	que,	marié	à	la	Vérité,	j’habite	au-dessus	du	Voile.
Est-ce	là	la	vie	que	tu	nous	refuses,	Amérique	chevaleresque	?	Est-ce	là	la	vie
que	tu	cherches	à	remplacer	par	la	laideur	morne	et	rouge	de	la	Géorgie	?	As-tu
si	peur	que	du	haut	de	ce	mont	Pisga,	entre	les	Philistins	et	les	Amalécites,	nous
apercevions	la	Terre	promise	?

VII

1

En	français	dans	le	texte.

2

Au	sens	français	du	terme.	(N.	d.	T.)

3

Dans	l’édition	de	1953,	Du	Bois	a	remplacé	Lincoln	par	Claflin.	(N.	d.	T.)

4

En	français	dans	le	texte.

5

En	français	dans	le	texte.



Sur	la	Ceinture	noire

Filles	de	Jérusalem,	Je	suis	noire	et	magnifique,	Comme	les	tentes	de
Qédar,	Comme	les	toiles	de	Salomon.	Mais	ne	me	voyez	pas	si	noire,	C'est	le
soleil	qui	m'a	brunie.	Les	fils	de	ma	mère	en	colère	contre	moi	M'on	faite
gardienne	de	vignes	;

Mais	ma	vigne	à	moi	Je	ne	l'ai	pas	gardée.	CANTIQUES	DES	CANTIQUES95
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Dans	le	Nord,	le	sifflement	du	train	nous	réveilla	;	sous	nos	yeux,	à	perte	de	vue,
s’étendait	le	sol	cramoisi	de	la	Géorgie96,	nu	et	monotone.	Çà	et	là,	quelques
villages	épars,	sans	charme	;	des	hommes	maigres	qui	flânaient,	désœuvrés,	aux
abords	des	gares	;	et	puis	de	nouveau,	des	étendues	de	pins	et	d’argile.	Et

pourtant,	nous	ne	détournions	pas	les	yeux;	nous	ne	nous	lassions	pas	de	cette
scène	;	car	cette	terre	est	historique.	C’est	exactement	en	travers	de	notre	route
qu’il	y	a	trois	cent	soixante	ans	chevauchèrent	Hemando	de	Soto97	et	sa	troupe,	à
la	recherche	d’or	et	de	la	Grande	Mer	;	et	lui,	et	ses	prisonniers	aux
pieds	meurtris,	disparurent	là-bas	dans	les	sombres	forêts	de	l’Ouest.	C’est	là
que	se	trouve	Adanta,	la	Cité	des	cent	collines,	avec,	dans	sa	manière	de	vivre	et
de	faire	des	affaires,	quelque	chose	de	l’Ouest,	quelque	chose	du	Sud,	et	quelque
chose	qui	n’appartient	qu’à	elle.	Puis,	peu	après	Atlanta,	vers	le	sud-ouest,	se
trouve	la	terre	des	Cherokees,	et	c’est	là,	pas	très	loin	de	l’endroit	où	Sam
Hose98	a	été	crucifié,	que	se	situe	exactement	le	cœur	actuel	du	problème	noir	—



le	cœur	de	ces	neuf	millions	d’hommes,	héritage	de	l’Amérique,	héritage	de
l’esclavage	et	de	la	traite	des	esclaves.

Ainsi	la	Géorgie	est	non	seulement	le	centre	géographique	de	notre	population
noire,	mais	à	bien	d’autres	égards,	aujourd’hui	comme	hier,	l’État	où	semblent
se	concentrer	les	problèmes	noirs.	C’est,	dans	l’Union,	le	seul	État	qui	compte
un	million	de	Noirs	parmi	ses	citoyens	—	une	population	si	élevée	qu’elle
équivaut	à	l’ensemble	de	la	population	esclave	dans	toute	l’Union	en	1800	;	le
seul	État	qui	se	soit	acharné	aussi	longtemps	à	rassembler	cette	horde
d’Africains.	Pour	Oglethorpe,	l’esclavage	s’opposait	à	la	loi	et	à	l’Évangile	;
mais	les	circonstances	historiques	qui	ont	donné	à	la	Géorgie	ses	premiers
habitants	n’étaient	pas	faites	pour	lui	offrir	des	citoyens	trop	scrupuleux	sur	le
rhum	et	les	esclaves.	Malgré	les	interdictions	administratives,	ces
Géorgiens,	comme	certains	de	leurs	descendants,	se	sont	mis	à	manipuler	la	loi	;
les	juges	furent	si	accommodants,	la	contrebande	si	flagrante	et	les	prières	de
Whitefield"	si	sincères,	que	dès	le	milieu	du	siècle,	toutes	les	restrictions	avaient
été	balayées	et	que	la	traite	des	esclaves	continua	joyeusement	pendant	plus
de	cinquante	ans.

Plus	bas,	à	Darien	10°,	où	les	émeutes	de	Delegal	ont	eu	lieu	voici	quelques	étés,
de	nombreuses	voix	s’élevaient	fréquemment

pour	protester	contre	l’esclavage,	de	la	part	des	Highlanders	d’Écosse	et	des
Moraviens	d’Ebenezer101	qui	n’appréciaient	pas	ce	système.	Mais	avant	la
révolte	haïtienne	de	Toussaint,	on	ne	vérifiait	jamais	un	chargement	commercial
;	le	décret	national	de	1808102	ne	suffit	pas	à	enrayer	la	traite.	Les	Africains
entraient	à	flots	!	Cinquante	mille	entre	1790	et	1810,	puis	deux	mille	par	an
pendant	encore	de	nombreuses	années	à	partir	de	la	Virginie	et	en	contrebande.
Alors	que	trente	mille	Noirs	peuplaient	la	Géorgie	en	1790,	dix	ans	après	ils
avaient	doublé	-	en	1810	ils	étaient	plus	de	cent	mille,	ils	atteignirent	deux	cent
mille	en	1820	et	un	demi-million	au	moment	de	la	guerre.	Ainsi,	comme
un	serpent,	la	population	noire	progressait	par	ondes	successives.

Mais	reprenons	notre	voyage.	Ce	que	nous	traversons,	en	quittant	Atlanta,	est
l’ancienne	terre	des	Cherokees	-	cette	nation	indienne	courageuse	qui	se	battit	si
longtemps	pour	la	terre	de	ses	ancêtres,	jusqu’à	ce	que	le	destin	et	le
gouvernement	des	États-Unis	la	repoussent	au-delà	du	Mississippi.	Si
vous	voulez	faire	la	route	avec	moi,	vous	devrez	prendre	place	dans	le	«	wagon
Jim	Crow	».	Cela	ne	posera	pas	de	problème	-	il	y	a	déjà	quatre	autres	hommes



blancs	et	une	petite	fille	blanche	avec	sa	nounou.	En	général,	ici	les	races	sont
mélangées	;	seul	le	wagon	blanc	est	réservé	aux	blancs.	Bien	sûr,	ce	wagon-ci
n’est	pas	aussi	bien	aménagé	que	l’autre,	mais	c’est	plutôt	propre	et	confortable.
L’inconfort	se	trouve	uniquement	dans	les	cœurs	de	ces	quatre	hommes	noirs,	là-
bas	-	et	dans	le	mien.

Nous	traçons	méthodiquement	notre	route	et	roulons	à	grands	fracas	vers	le	sud.
Le	sol	nu,	l’argile	rouge	et	les	pins	de	la	Géorgie	du	Nord	disparaissent	peu	à
peu	et	cèdent	la	place	à	une	terre	riche,	vallonnée,	luxuriante,	avec	çà	et	là	des
champs	soigneusement	cultivés.	C’est	la	terre	des	Indiens	Creeks	;	les	Géorgiens
ont	eu	du	mal	à	s’en	emparer.	Les	villes	se	font	plus	nombreuses	et	plus
intéressantes,	et	des	filatures	de	coton	flambant	neuves	surgissent	de	tous	côtés.
Au-dessous	de	Maçon,	le	monde	devient	plus	sombre,	car	on	approche	de	la
Ceinture	noire	-	cette	étrange	terre	d’ombres	à	l’entrée	de	laquelle	même

I

les	esclaves	pâlissaient	dans	le	passé,	et	d’où	ne	parviennent	au	monde	extérieur
aujourd’hui	encore	que	des	murmures	indistincts,	à	peine	intelligibles.	Le	«
wagon	Jim	Crow	»	se	remplit	et	prend	meilleure	allure	;	trois	solides	saisonniers
et	deux	ou	trois	blancs	désœuvrés	nous	accompagnent	;	le	vendeur	de
journaux	déploie	toujours	son	éventaire	à	une	extrémité	du	wagon.	Le	soleil	se
couche,	mais	on	peut	encore	distinguer	de	quoi	est	faite	cette	terre,	la	grande
terre	du	coton,	au	moment	où	on	y	pénètre	-	le	sol,	ici	noir	et	fertile,	là	fragile	et
gris,	chargé	d’arbres	fruitiers	et	de	maisons	qui	tombent	en	ruines	-	tout	du	long
jusqu’à	Albany.

C’est	à	Albany,	au	cœur	de	la	Ceinture	noire,	que	nous	nous	arrêtons.	À	deux
cents	miles	au	sud	d’Atlanta,	deux	cents	miles	à	l’ouest	de	l’Adantique	et	cent
miles	au	nord	du	golfe	du	Mexique	s’étend	le	comté	de	Dougherty,	qui	compte
dix	mille	Noirs	et	deux	mille	blancs.	Le	fleuve	Flint	serpente
depuis	Andersonville,	puis	après	un	brusque	coude	à	Albany,	siège	du	comté,
son	cours	s’accélère	pour	rejoindre	Chattahoochee	et	la	mer.	Andrew	Jackson103
connaissait	très	bien	le	Flint	et	l’a	traversé	une	fois	pour	venger	le	massacre
indien	à	Fort	Mims104.	C’était	en	1814,	peu	de	temps	avant	la	bataille	de	la
Nouvelle-Orléans	;	et	en	vertu	du	traité	avec	les	Creeks	qui	suivit	cette



campagne,	tout	le	comté	de	Dougherty	ainsi	que	beaucoup	d’autres	terres	très
riches	furent	cédés	à	la	Géorgie.	Cependant,	les	pionniers	ne	s’établirent	que
timidement	sur	cette	terre,	car	les	Indiens	étaient	partout	alentour,	et	à	l’époque,
ce	n’étaient	pas	des	voisins	très	recommandables.	La	panique	de	1837,	que
Jackson	légua	à	Van	Buren,	détourna	les	planteurs	des	terres	appauvries	de
la	Virginie,	des	Carolines	et	de	l’est	de	la	Géorgie,	et	les	lança	vers	l’Ouest.	Les
Indiens	furent	déplacés	vers	la	réserve	indienne,	et	les	pionniers	affluèrent	en
masse	vers	ces	terres	convoitées	pour	refaire	leurs	fortunes	brisées.	Sur	un	rayon
de	cent	miles	autour	d’Albany,	s’étendait	une	immense	terre	fertile	et
luxuriante,	chargée	de	forêts	de	pins,	chênes,	frênes,	noyers	et	peupliers,	bien
ensoleillée,	mais	humide	grâce	aux	terres	marécageuses

noires	et	riches	;	et	c’était	là	que	se	trouvait	la	pierre	angulaire	du	Royaume	du
coton.

Aujourd’hui	Albany	est	une	paisible	ville	du	Sud	aux	rues	larges,	bordées	de
boutiques	et	de	saloons>	de	maisons	bien	rangées	-	les	blancs	au	nord	et	les
Noirs	au	sud.	Six	jours	par	semaine,	la	ville	a	résolument	l’air	d’être	une	petite
bourgade	de	province,	et	fait	des	siestes	fréquentes	et	prolongées.	Mais
le	samedi,	brusquement,	tout	le	comté	se	déverse	sur	la	place,	et	un	flot	continu
de	paysans	noirs	s’écoule	dans	les	rues,	emplit	les	magasins,	encombre	les
trottoirs,	étrangle	les	voies	publiques,	enfin	prend	possession	de	la	ville.	Ce	sont
des	gens	de	la	campagne,	noirs,	obstinés,	gauches,	enjoués	et	simples,
extrêmement	bavards,	et	pourtant	bien	plus	pensifs	et	silencieux	que	les	foules
qui	encombrent	le	Rheinpfalz105,	Naples	ou	Cracovie.	Ils	boivent	des	quantités
considérables	de	whisky	et	ne	sont	jamais	ivres	;	ils	parlent	et	rient	très	fort,	mais
se	querellent	ou	se	battent	rarement	Ils	arpentent	les	rues,	rencontrent	des	amis,
échangent	des	ragots,	font	du	lèche-vitrine,	achètent	du	café,	des	friandises	bon
marché	et	des	vêtements	;	et	au	crépuscule,	ils	rentrent	à	la	maison	-	heureux?	Eh
bien,	pas	exactement	heureux,	mais	beaucoup	plus	heureux	que	s’ils	n’étaient
pas	venus.

Donc	Albany	est	une	vraie	capitale	-	le	chef-lieu	typique	d’un	comté	du	Sud,	le
cœur	de	la	vie	de	dix	mille	âmes	;	c’est	leur	point	de	contact	avec	le	monde
extérieur,	c’est	là	que	s’échangent	les	nouvelles	et	les	potins,	c’est	le	marché	où
l’on	vend,	on	achète,	on	emprunte	et	on	prête,	c’est	leur	source	de	justice	et	de
loi.	Autrefois	nous	connaissions	si	bien	la	vie	à	la	campagne	et	si	mal	la	vie	à	la
ville,	que	pour	nous	l’image	de	la	vie	urbaine	était	celle	d’un	district	de
campagne	densément	peuplé.	Maintenant,	le	monde	a	pratiquement	oublié	ce



qu’est	la	campagne,	et	nous	devons	faire	un	effort	pour	imaginer	une	petite	ville,
ses	habitants	noirs	éparpillés	sur	plus	de	trois	cents	miles	carrés,	isolés,	sans	train
ni	trolley,	au	milieu	du	coton	et	du	maïs,	entre	de	larges	bandes	de	sable	et	des
bouts	de	terre	noire.

Il	peut	faire	très	chaud	dans	le	sud	de	la	Géorgie	en	juillet	-une	sorte	de	chaleur
stupide	et	obstinée	qui	semble	indépendante	du	soleil	;	de	ce	fait	il	nous	a	fallu
plusieurs	jours	pour	rassembler	notre	courage,	quitter	l’ombre	du	porche	et	nous
aventurer	sur	les	interminables	routes	de	campagne,	pour	aller	à	la	découverte	de
ce	monde	inconnu.	Nous	finîmes	par	nous	décider.	Il	était	environ	dix	heures	du
matin,	le	temps	était	lumineux,	avec	une	légère	brise,	et	nous	sommes	partis	au
petit	trot,	sans	nous	presser,	en	direction	du	sud	dans	la	vallée	du	Flint.	Nous
avons	dépassé	des	cases,	semblables	à	des	boîtes	posées	autour	de	cours	en
briques,	dispersées	çà	et	là,	ainsi	qu’une	longue	rangée	de	bâtiments
facétieusement	appelée	«	l’Arche	»,	et	nous	nous	sommes	retrouvés	en	pleine
campagne,	aux	confins	des	grandes	plantations	d’autrefois.	Il	y	a	le	«	domaine
Joe	Fields	»	;	lui,	c’était	un	vrai	dur,	et	il	en	a	tué,	des	«	négros	»,	à	son	époque
!	Sa	plantation	s’étendait	sur	douze	miles	—	une	vraie	baronnie.	Elle	a	presque
entièrement	disparu	aujourd’hui	;	seules	quelques	parcelles	appartiennent	encore
à	la	famille,	et	le	reste	est	passé	aux	mains	des	Juifs	et	des	Noirs.	Quant	aux
parcelles	qui	restent,	elles	sont	lourdement	hypothéquées	et,	comme	le	reste	de
la	terre,	cultivées	par	des	fermiers	à	bail106.	Voilà	l’un	d’eux	-	un	grand	homme
noir,	qui	travaille	dur	et	qui	boit	tout	autant,	illettré,	mais	qui	s’y	connaît	pour	le
travafl	à	la	ferme,	comme	en	témoignent	ses	récoltes.	Cette	cabane	en	planches
toute	neuve	et	néanmoins	minable	est	à	lui,	et	il	vient	tout	juste	de	quitter	sa	case
d’une	pièce	rongée	par	la	moisissure	pour	s’y	installer.

À	demi	dissimulée	par	des	rideaux,	chez	les	Benton,	un	peu	plus	bas	sur	la	route,
une	figure	avenante	dévisage	les	étrangers	;	car	on	ne	voit	pas	tous	les	jours	des
voitures	passer	par	ici.	Benton	est	un	homme	café	au	lait,	intelligent,	avec
une	grande	famille,	qui	s’occupe	d’une	plantation	dévastée	par	la	guerre	et	qui
gère	ce	qui	reste	du	personnel	d’une	veuve.	On	dit	qu’il	pourrait	être	plus	qu’à
son	aise;	mais	il	boit	tout	son	argent	à	Albany.	Et	l’esprit	morose	de	l’abandon,
né	de	ce	sol

même,	semble	s’être	posé	sur	ces	acres.	Autrefois,	il	y	avait	ici	des	filatures	de
coton	et	des	machines	;	mais	elles	ont	rouillé	et	disparu.

Toute	la	terre	semble	abandonnée	et	désespérée.	Là,	on	trouve	les	restes	des



vastes	plantations	des	Sheldon,	des	Pellot	et	des	Renson	;	mais	leurs	âmes	sont
mortes.	Les	bâtiments	sont	à	moitié	en	ruine,	ou	ont	complètement	disparu	;	les
clôtures	sont	tombées	et	les	familles	errent	dans	le	monde.	Ces
maîtres	d’autrefois	ont	connu	d’étranges	vicissitudes.	Là-bas	s’étendent	les	acres
de	Bildad	Reasor	;	il	est	mort	pendant	la	guerre,	mais	le	contremaître,	nouveau
riche,	s’est	dépêché	d’épouser	la	veuve.	Ensuite,	il	est	parti,	les	voisins	sont
partis	aussi,	et	maintenant,	seul	demeure	le	fermier	noir	;	mais	l’ombre	de
la	main	de	l’arrière-neveu	du	maître,	ou	de	son	cousin,	ou	de	son	créditeur,
s’étend	de	très	loin	pour	collecter	sans	le	moindre	remords	la	redevance	qui	le
met	au	supplice	;	ainsi	la	terre	est	quasiment	à	l’abandon,	et	pauvre.	Seuls	les
fermiers	noirs	peuvent	supporter	un	tel	système,	et	ils	ne	le	supportent	que	parce
qu’ils	n’ont	pas	le	choix.	Nous	avons	chevauché	pendant	dix	miles	aujourd’hui
et	nous	n’avons	pas	vu	un	seul	visage	blanc.

Un	irrépressible	sentiment	de	tristesse	s’abat	lentement	sur	nous,	malgré	le	soleil
éclatant	et	les	champs	de	cotons	verdoyants.	C’est	donc	ça,	le	Royaume	du	coton
-	l’ombre	d’un	rêve	merveilleux.	Et	où	est	le	roi	?	C’est	peut-être	lui	-
ce	laboureur	en	nage,	cultivant	ses	quatre-vingts	acres	avec	deux	mules
décharnées,	et	luttant	pied	à	pied	contre	les	dettes.	Tandis	que	nous	méditons	de
la	sorte,	toujours	assis,	s’offre	soudain	à	nous,	à	un	détour	de	la	route
sablonneuse,	une	scène	plus	gaie	-	une	petite	maison	pimpante,	douillettement
blottie	dans	une	courbe	du	chemin,	flanquée	d’un	petit	magasin.	Un	grand
homme	basané	surgit	du	porche	quand	nous	le	hélons	et	il	vient	à	la	rencontre	de
notre	voiture.	Il	a	bien	six	pieds	de	haut	;	son	visage	sérieux	s’éclaire	d’un
sourire	grave.	Il	se	tient	trop	droit	pour	être	un	fermier	-	et	de	fait,	il	possède
deux	cent

quarante	acres.	«	La	terre	est	épuisée	depuis	le	boom	de	1850	»,	explique-t-il,	et
le	cours	du	coton	est	au	plus	bas.	Trois	fermiers	noirs	vivent	chez	lui,	et	dans	son
petit	magasin,	il	a	un	petit	stock	de	tabac	à	rouler	et	à	priser,	du	savon,	du	soda,
pour	le	voisinage.	Là,	il	y	a	sa	filature,	avec	les	nouvelles	machines	tout	juste
installées.	Trois	cents	ballots	de	coton	en	sont	sortis	Tannée	passée.	Il	a	envoyé
deux	enfants	à	Técole.	Oui,	dit-il	tristement,	il	s'en	sort,	mais	le	coton	a	encore
perdu	quatre	cents	;	et	je	comprends	que	la	Dette,	bien	installée	à	ses	côtés,	le
regarde	droit	dans	les	yeux.

Où	que	soit	le	roi,	les	châteaux	et	les	jardins	du	Royaume	du	coton	n'ont	pas
complètement	disparu.	Nous	plongeons	encore	dans	de	grandes	forêts	de	chênes
et	de	pins,	avec	un	sous-bois	de	myrtes	et	de	bosquets	enchevêtrés.	C'était	le	«



domaine	»	des	Thompson	—	de	riches	propriétaires	d'esclaves	qui	conduisaient
leur	propre	carrosse	à	quatre	chevaux	au	joyeux	temps	de	l'esclavage.
Aujourd'hui,	tout	n'est	plus	que	silence,	cendres	et	ronces.	Le	propriétaire	a	placé
toute	sa	fortune	dans	l'industrie	montante	du	coton,	dans	les	années	cinquante,	et
avec	la	chute	des	cours	dans	les	années	quatre-vingts,	il	a	fait	ses	valises	et	s’est
envolé.	Là-bas,	on	voit	une	autre	futaie,	une	pelouse	mal	tenue,	de	grands
magnolias	et	des	allées	envahies	d'herbes.	La	Grande	Maison	est	à	moitié	en
ruines,	son	immense	porche	d’entrée	béant	sur	la	rue	et	la	partie	arrière	de
l’édifice	grotesquement	restaurée	pour	abriter	le	fermier	noir.	C'est	un	Noir	bien
bâti,	pauvrement	vêtu,	malchanceux	et	indécis.	Il	travaille	dur	pour	payer	la
rente	qu’il	doit	à	la	fille	blanche	qui	possède	les	restes	de	ce	lieu.	Elle	a	épousé
un	policier	et	elle	vit	à	Savannah.

Ici	et	là	se	trouvent	des	églises.	En	voici	une	—	l’église	du	Berger,	c'est	comme
ça	qu’ils	l’appellent	—,	une	simple	grange	de	vastes	dimensions	et	blanchie	à	la
chaux,	perchée	sur	des	colonnes	en	pierre,	qui	scrute	le	monde	comme	si	elle
était	juste	là	pour	se	reposer	un	moment,	et	qu'elle	était	susceptible
de	disparaître,	cahin-caha,	le	long	de	la	route,	à	peu	près	n'importe	quand.	Et
pourtant,	elle	constitue	le	centre	d'une	centaine	de

cases	;	parfois,	le	dimanche,	cinq	cents	personnes	venues	des	environs,	et	même
de	loin,	s’y	rassemblent	pour	bavarder,	manger	et	chanter	ensemble.	Il	y	a	une
école	à	côté	-	un	hangar	vide,	ouvert	à	tous	les	vents	;	mais	cela	représente	déjà
un	progrès,	car	dans	la	plupart	des	cas,	la	classe	se	fait	dans	l’église.	Les
églises	vont	de	la	plus	modeste	cabane	en	rondins	jusqu’à	un	bâtiment	comme
cette	église	du	Berger,	et	les	écoles	vont	du	rien	absolu	jusqu’à	cette	petite
maison	sise	modestement	à	la	frontière	du	comté.	C’est	une	minuscule
construction	en	planches,	qui	fait	peut-être	dix	pieds	sur	vingt	et	qui	contient
deux	rangées	de	bancs	rugueux,	mal	rabotés,	dont	certains	des	pieds	ont
disparu	et	ont	été	remplacés	par	des	caisses.	En	face	de	la	porte,	il	y	a	un	bureau
carré,	fait	de	bric	et	de	broc	;	dans	un	coin,	les	restes	d’un	poêle,	et	dans	un
autre,	un	vague	tableau	noir.	C’est	l’école	la	plus	gaie	que	j’ai	vue	à	Dougherty,
du	moins	hors	de	la	ville.	Derrière	l’école	se	trouve	une	pension	de	deux	étages,
inachevée.	Des	sociétés	s’y	retrouvent	-	des	sociétés	«	qui	prennent	soin	des
malades	et	enterrent	les	morts	»	;	et	ces	sociétés	croissent	et	prospèrent.

Parvenus	aux	limites	de	Dougherty,	et	comme	nous	allions	tourner	vers	l’ouest
pour	longer	la	frontière	du	comté,	tout	ce	que	nous	venions	de	voir	nous	fut
commenté	par	un	aimable	vieillard,	noir,	les	cheveux	blancs,	âgé	de	soixante-dix



ans.	Il	a	vécu	là	pendant	quarante-cinq	ans,	et	il	subvient	désormais	à	ses	besoins
et	à	ceux	de	sa	femme	grâce	au	bœuf	attaché	là-bas	et	à	la	charité	de	ses	voisins
noirs.	Il	nous	montre	la	ferme	des	Collines,	juste	de	l’autre	côté	de	la	frontière,	à
Baker	-	une	veuve	et	ses	deux	robustes	fils,	qui	ont	fait	dix	ballots	(on	n’a	pas
besoin	d’ajouter	«	de	coton	»	dans	le	coin)	l’année	dernière.	Il	y	a	des	enclos,	des
cochons,	des	vaches	;	le	jeune	Memnon,	à	la	voix	douce	et	à	la	peau	de	velours,
qui	arrive	en	flânant,	un	peu	timidement,	pour	saluer	les	étrangers,	est	fier	de	son
foyer.	Maintenant	nous	pouvons	prendre	vers	l’ouest,	le	long	de	la	frontière.	Les
troncs	de	grands	pins	desséchés	surplombent	les	champs	de	coton	verdoyants,
faisant	craquer	leurs	doigts	crochus

et	dénudés	vers	la	lisière	de	la	forêt	vivante	qui	s’étend	au-dessous.	Il	y	a	peu	de
beauté	dans	cette	région,	mais	son	état	d’abandon	brut	donne	une	impression	de
force	-	une	sorte	de	majesté	dépouillée.	Les	maisons	sont	simples	et	strictes	;	il
n’y	a	ni	hamac	ni	fauteuil	à	bascule,	et	très	peu	de	fleurs.	Ainsi	lorsque,	comme
là,	chez	Rawdon,	on	aperçoit	une	vigne	vierge	sous	le	petit	porche	et	des	fenêtres
accueillantes,	comme	autant	d’yeux	par-dessus	la	barrière,	on	ne	peut
s’empêcher	d’exhaler	un	grand	soupir.	Je	pense	que	je	n’avais	pas	vraiment
réalisé	auparavant	la	place	que	tient	la	clôture	dans	notre	civilisation.	C’est	ici	la
Terre	des	sans-clôture,	où	s’accroupissent	de	chaque	côté	de	la	route	des	rangées
de	cases	faites	d’une	seule	pièce,	laides,	sales	et	sans	joie.	C’est	là	que	gît	le
problème	noir	dans	toute	sa	saleté,	sa	nudité	et	sa	pénurie.	Et	il	n’y	a	pas	de
clôture.	Mais	ici	ou	là	apparaissent	les	planches	entrecroisées	de
palissades	toutes	droites	;	c’est	comme	cela	que	nous	savons	que	nous	sommes
proches	d’un	bout	de	terre	cultivée.	Bien	sûr	Harrison	Gohagen	—	un	homme
presque	jaune,	dynamique,	jeune,	au	visage	ouvert	—	possède	une	petite
centaine	d’acres,	et	nous	imaginons	des	pièces	bien	tenues,	des	lits	moelleux	et
des	enfants	heureux.	En	effet,	n’a-t-il	pas	de	bien	belles	clôtures	?	Mais	ceux-là,
là-bas,	pourquoi	construiraient-ils	des	clôtures	pour	des	terres	dont	la	redevance
les	prend	à	la	gorge	?	Cela	ne	ferait	qu’augmenter	le	loyer.

Nous	avons	poursuivi	notre	route	sinueuse,	à	travers	le	sable,	les	pins,	les
anciennes	plantations	entr’aperçues,	et	à	un	moment	donné,	de	très	loin,	nous
avons	vu	comme	venir	vers	nous	un	amas	de	bâtiments	—	du	bois,	des	briques,
des	moulins,	des	maisons,	des	cases	dispersées.	Cela	ressemblait	beaucoup	à	un
village.	Cependant,	au	fur	et	à	mesure	qu’il	s’approchait	de	nous,	son	aspect
changeait	:	les	bâtiments	étaient	délabrés,	les	briques	se	détachaient,	les	moulins
étaient	silencieux	et	le	magasin	était	fermé.	À	peine	pouvait-on	entrevoir	dans
les	cases,	par	endroits,	un	semblant	de	vie	engourdie.	On	aurait	dit	que	la	région



était	victime	d’un	étrange	sortilège,	et	je	me	demandais

presque	où	était	la	princesse.	Un	vieil	homme	noir	en	haillons,	honnête,	simple
et	sans	malice,	nous	raconta	l’histoire.	Le	sorcier	du	Nord	-	le	capitaliste	-	s’était
rué	dans	les	années	soixante-dix	pour	faire	la	cour	à	cette	timide	terre	noire.	Il
en	acheta	un	mile	carré,	ou	davantage,	et	pendant	un	temps,	les	ouvriers
agricoles	chantèrent,	les	filatures	rugirent	et	les	moulins	bourdonnèrent.	Puis	tout
changea.	Le	fils	du	fondé	de	pouvoir	détourna	les	fonds	et	s’enfuit	en	emportant
tout.	Puis	le	fondé	de	pouvoir	lui-même	disparut.	Pour	finir,	le	nouveau	fondé
de	pouvoir	s’empara	des	livres	de	compte	eux-mêmes,	et	la	compagnie	en	colère
ferma	son	exploitation	ainsi	que	ses	locaux,	refusa	de	vendre	et	laissa	les
bâtiments,	les	meubles	et	les	machines	rouiller	et	pourrir.	Ainsi	la	plantation
Waters-Loring	fut	réduite	au	silence,	victime	du	sortilège	de	la	malhonnêteté,	et
s’est	figée	en	un	vivant	et	lugubre	reproche	sur	cette	terre	meurtrie.

Cette	plantation	signa	en	quelque	sorte	la	fin	de	notre	voyage	pour	ce	jour-là	;
car	je	ne	parvenais	pas	à	me	débarrasser	de	l’impression	laissée	par	cette	scène
silencieuse.	Nous	nous	sommes	laissé	ramener	vers	la	ville,	dépassant	des	pins
aux	troncs	parfaitement	droits,	un	étang	sombre	et	tacheté	par	les	ombres	des
arbres,	d’où	émanait	une	odeur	douceâtre	de	mort	qui	alourdissait	l’air
environnant.	Des	courlis	blancs,	aux	membres	fins,	nous	frôlaient	avec	légèreté
et	les	fleurs	écarlates	du	coton	se	détachaient	gaiement	sur	leurs	tiges	vertes	et
pourpres.	Une	jeune	paysanne	aux	membres	noirs	et	à	la	coiffe	blanche
sarclait	dans	un	champ.	Tout	cela	nous	l’avons	vu,	mais	nous	étions	encore	sous
le	poids	du	sortilège.

Quelle	terre	curieuse	-	pleine	d’histoires	qui	n’ont	jamais	été	contées,	de
tragédies,	de	rires,	héritière	d’une	vie	humaine	foisonnante	;	assombrie	par	un
passé	tragique	et	grosse	de	promesses	futures	!	C’est	la	Ceinture	noire	de	la
Géorgie.	Le	comté	de	Dougherty	est	à	l’extrême	ouest	de	la	Ceinture	noire
;	autrefois,	les	hommes	l’appelaient	l’Égypte	de	la	Confédération.	Il	est	d’un
grand	intérêt	historique.	D’abord	il	y	a	le	marais,	à	l’ouest,	où	le
Chickasawhatchee	s’écoule,	maussade,	vers	le	sud.

L’ombre	d’un,	ancienne	planta1»-
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et	abandonnée.	Puis	vien	saumâtres,	des	lichens	gns

gibier	d’eau.	Ici,	le	bois	est	en	/eu	et	se	ce	braise	rouge	et	continue,	comme	en
colère	;	mais	personne	ne	s’en	préoccupe.	Puis	le	marais	devient	magnifique	;
une	route	en	relief,	construite	par	des	prisonniers	noirs	enchaînés,	s’enfonce	dans
ses	profondeurs	et	forme	un	chemin	entre	deux	murs	opaques	de	vivantes
frondaisons.	Des	lianes	s’élancent	jaillies	de	la	prodigalité	luxuriante	du	sous-
bois;	de	grandes	ombres	vert	foncé	se	fondent	dans	les	ténèbres	à	l’arrière-plan,

!lUS?U	m.CC	QUC	TOUT	NC	F°rme	p!us	<îu’un	seul	entrelacs	compact	de	feuillage	semi-
tropical,	magnifique	dans	son	étrange	et	sauvage	splendeur.	Là,	nous	croisons	un
ruisseau	noir	et	silencieux	au-dessus	duquel	les	arbres	tristes	et	les	plantes
grimpantes	noueuses,	tous	luisant	d’un	jaune	et	d’un	vert	fluorescents,	semblent
former	une	vaste	cathédrale	-	un	Milan	de	verdure	fait	de	rameaux	sauvages.
Alors	que	je	le	traversai,	il	me	sembla	revoir	la	terrible	tragédie	qui	s’était
déroulée	ici,	voilà	soixante-dix	ans.	Osceola107,	le	chef	indien	noir,	qui	avait
grandi	dans	les	marais	de	Floride,	avait	juré	vengeance.	Son	cri	de	guerre	parvint
aux	Creeks	rouges	de	Dougherty,	et	leur	cri	de	guerre	retentit	de	Chattahoochee
à	la	mer.	Les	hommes,	les	femmes	et	les	enfants	fuyaient	et	tombaient	devant
eux	tandis	qu’ils	balayaient	Dougherty.	Là-bas,	dans	les	ténèbres,	un	guerrier
sombre,	aux	peintures	terribles,	s’avança	à	pas	de	loups	-	puis	un	autre,	et	encore
un	autre,	jusqu’à	ce	que	trois	cents	hommes	aient	rampé	dans	les	traîtres
marécages.	Alors	la	vase	perfide	se	referma	sur	eux	et	leurs	appels	firent	venir
les	hommes	blancs	de	l’est.	Enfoncés	jusqu’à	la	poitrine,	ils	combattirent	sous
les	arbres	immenses,	jusqu’à	ce	que	le	cri	de	guerre	soit	réduit	à	un	murmure	et
que	les	Indiens	glissent	vers	l’ouest.	Rien	d’étonnant	que	la	forêt	soit	rouge.

Ensuite	vinrent	les	esclaves	noirs.	Jour	après	jour	se	faisait	entendre	dans	ces
riches	terres	marécageuses	le	martèlement	des	pieds	enchaînés,	en	marche
depuis	la	Virginie	et	la	Caroline

vers	la	Géorgie.	Jour	après	jour	résonnaient	du	FJint	au	Chicka—

rchee	les	chants	des	hommes	endurcis,	les	pleurs	des	orphelins	et	les
malédictions	étouffées	des	malheureux,	jusqu’à	ce	qu’eu	1860	ils	aient
constitué	à	l’ouest	de	Dougherty	ce	qui	fut	sans	doute	le	plus	riche	royaume
d’esclaves	que	le	monde	ait	jamais	connu.	Cent	cinquante	magnats
exploitaient	le	travail	de	presque	six	mille	Noirs',	régnaient	sur	des	fermes
s’étendant	sur	quatre-vingt-dix	mille	acres	de	terres	cultivées,	évaluées,	même	en



des	temps	où	le	sol	valait	peu,	à	plus	de	trois	miMm&s	de	dollars.	Vingt	mille
ballots	de	coton	tissé	partaient	chaque	année	pour	l'Angleterre,	la	Nouvelle	et	la
Vieille	;	et	des	hommes	qui	arrivaient	là	en	pleine	banqueroute	faisaient	fortune
et	devenaient	riches.	En	une	seule	décennie,	la	production	de	coton	quadrupla	et
la	valeur	des	terres	fut	triplée.	C'était	l’apogée	du	nouveau	riche"	et	les	maîtres
vivaient	dans	une	insouciante	extravagance.	Leurs	voitures	étaient	tirées	en	ville
par	des	attelages	de	quatre	ou	six	pur-sang	à	la	queue	coupée	;	il	était	de	règle	de
recevoir	et	de	se	distraire.	On	composait	des	jardins	et	des	bosquets,	riches	en
fleurs	et	en	vignes,	et	au	beau	milieu	on	posait	la	Grande	Maison,	aux	murs	bas
et	larges,	avec	son	porche,	ses	colonnades	et	ses	imposantes	cheminées.

Et	pourtant	quelque	chose	de	sordide,	de	forcené	se	mêlait	à	tout	cela	—	une
espèce	de	vertige	fébrile	et	étourdissant	;	car	tout	ce	clinquant,	tout	ce	tape-à-
l’ceil	ne	reposait-il	pas	sur	un	gémissement	?	«	Cette	terre	était	une	antichambre
de	l’enfer	»,	me	dit	un	homme	à	la	peau	sombre,	au	visage	grave,	vêtu
de	haillons.	Nous	étions	assis	au	bord	de	la	route,	à	côté	de	l’échoppe	d’un
forgeron,	avec	dans	notre	dos	les	restes	en	ruine	de	quelque	maison	de	maître.	«
J’ai	vu	des	négros	tomber	raides	morts	dans	les	sillons,	mais	on	les	poussait	sur
le	côté,	et	la	charrue	continuait	à	passer.	Là,	en	bas,	dans	la	maison	du
gardien,	c’est	là	que	le	sang	coulait.	»	1	2

Construit	sur	de	telles	fondations,	il	est	inévitable	qu’un	royaume,	avec	le	temps,
finisse	par	vaciller	et	s'effondrer.	Les	maîtres	partirent	vers	Maçon	et	Augusta,	et
ne	laissèrent	sur	place	que	d’irresponsables	intendants.	Et	le	résultat	est	sous
nos	yeux	:	les	ruines	du	«	domaine	»	Lloyd	par	exemple	-	de	grands	chênes	qui
se	balancent,	une	étendue	de	pelouse,	des	myrtes,	des	châtaigniers,	le	tout
couvert	de	broussailles	et	retourné	à	l’état	sauvage	;	un	portail	qui	seul	marque
l’ancienne	entrée	de	la	maison	des	maîtres	;	une	vieille	enclume	rouillée	qui	gît
entre	des	soufflets	pourrissants	;	du	bois	dans	les	ruines	de	l’échoppe	du
maréchal-ferrant	;	une	vieille	demeure	immense,	à	la	façade	surchargée,	d’un
brun	terne,	remplie	à	présent	par	les	petits-enfants	des	esclaves	qui	servaient
autrefois	lors	de	ses	banquets	;	tandis	que	la	famille	du	maître	se	réduit
désormais	à	deux	femmes	seules,	qui	vivent	à	Maçon	et	se	nourrissent
avidement	des	restes	de	leur	noblesse	passée.	Nous	poursuivons	notre	route	et
nous	dépassons	des	barrières	fantômes	et	des	foyers	qui	s’écroulent	—	nous
dépassons	les	plantations,	autrefois	florissantes,	des	Smith,	des	Gandy	et	des
Lagore	—	et	nous	trouvons	chaque	fois	des	endroits	dévastés	et	tombant	en
ruine,	même	là	où	une	femme	blanche,	solitaire,	vestige	du	passé,	roule
chaque	jour	vers	la	ville,	assise	dans	sa	vieille	voiture,	seule	au	milieu	de	miles



de	Noirs.

C’était	bien	là	l’Égypte	de	la	Confédération	—	le	riche	grenier	où	les	pommes	de
terre,	le	maïs	et	le	coton	coulaient	à	flots	pour	aider	ces	troupes	confédérées
affamées	et	déguenillées	qui	combattaient	pour	une	cause	perdue	bien	avant
1861.	Abrité,	protégé,	l’endroit	devint	une	terre	d’asile	pour	des
familles	entières,	pour	la	richesse	et	les	esclaves.	Et	pourtant,	déjà	à
cette	époque,	le	viol	brutal	et	sans	pitié	de	la	terre	commençait	à	laisser	des
traces.	Le	sous-sol	d’argile	rouge	avait	déjà	commencé	à	poindre	sous	le	terreau.
Plus	on	exigeait	des	esclaves,	plus	ils	exploitaient	la	terre	sans	ménagement	et
l’épuisaient.	Puis	vinrent	les	bouleversements	de	la	guerre	et	de
l’émancipation,	les	troubles	de	la	reconstruction	-	et	maintenant,	qu’est	devenue

l’Égypte	de	la	Confédération,	et	quel	sens	a-t-elle	pour	\e	bonheur	ou	le	malheur
de	la	nation	?

C’est	ici	une	terre	de	brusques	contrastes,	où	l’espoir	et	la	douleur	sont
curieusement	entremêlés.	Vous	voyez	là,	assise,	une	jolie	métisse	aux	yeux	bleus
qui	dissimule	ses	pieds	nus	;	elle	s’est	mariée	tout	juste	la	semaine	dernière,	et
là-bas,	dans	le	champ,	vous	pouvez	apercevoir	son	jeune	mari	noir,	qui
trime	pour	subvenir	à	ses	besoins,	à	trente	cents	la	journée	sans	contrat	De
l’autre	côté	du	chemin,	il	y	a	Gatesby,	un	grand	Noir	qui	possède	deux	mille
acres,	qu’il	a	gagnées	et	qu’il	gère	intelligemment.	Il	a	un	magasin,	dirigé	par
son	fils,	une	échoppe	de	forgeron	et	une	filature.	Cinq	miles	plus	bas	se	trouve	la
ville,	entièrement	possédée	et	contrôlée	par	un	blanc	de	Nouvelle-Angleterre.
Cela	représente	presque	un	comté	entier	du	Rhode	Island,	avec	des	milliers
d’acres	et	des	centaines	de	travailleurs	noirs.	Leurs	cases	ont	plutôt	meilleure
allure	que	beaucoup	d’autres,	et	la	ferme,	avec	des	machines-outils	et	des
engrais,	est	celle	qui	se	rapproche	le	plus	d’une	petite	entreprise	dans	le	comté,
bien	que	le	directeur	soit	dur	en	affaires	pour	les	salaires.	Si	nous	portons	notre
regard	cinq	miles	plus	loin,	nous	pouvons	voir,	aux	limites	de	la	ville,	cinq
maisons	closes	-	deux	de	Noires	et	trois	de	blanches	;	dans	l’un	des	bordels	de
blanches,	il	y	a	deux	ans,	on	a	reçu	un	peu	trop	ouvertement	un	bon	à	rien	noir	;
il	a	donc	été	pendu	pour	viol.	C’est	là	aussi	qu’on	peut	voir	les	hautes	clôtures
blanchies	à	la	chaux	de	la	«	palissade	»,	comme	ils	appellent	la	prison	du	comté	;
les	blancs	disent	qu’elle	est	toujours	pleine	de	criminels	noirs	-	les	Noirs	disent
que	seuls	les	gens	de	couleur	sont	envoyés	en	prison,	non	pas	parce	qu’ils	sont
coupables,	mais	parce	que	l’État	a	besoin	de	criminels	pour	augmenter	ses
revenus	grâce	aux	travaux	forcés.



Le	Juif	est	l’héritier	du	propriétaire	d’esclaves	à	Dougherty	;	et	tandis	que	nous
roulons	vers	l’ouest,	le	long	de	champs	de	3

maïs	qui	s’étirent	à	perte	de	vue	et	de	petits	vergers	couverts	de	pêchers	et	de
poiriers,	on	peut	voir	s’étendre	à	la	ronde,	jusqu’aux	confins	d’un	cercle	de	bois
noirs,	la	terre	de	Canaan.	Ici	ou	là	on	nous	fait	le	récit	de	projets	destinés	à
gagner	de	l’argent,	nés	dans	le	tourbillon	de	la	reconstruction	-	des	entreprises	«
d’amélioration	»,	des	compagnies	vinicoles,	des	moulins,	des	usines	;	presque
tous	ces	projets	ont	échoué	et	le	Juif	en	a	hérité.	C’est	une	très	belle	terre,	ce
comté	de	Dougherty,	à	l’ouest	du	Flint.	Les	forêts	sont	magnifiques,	les	pins
solennels	ont	disparu	pour	laisser	place	aux	«	Bois	de	chênes	»,	riches	en	noyers,
hêtres,	chênes	et	palmiers.	Mais	le	voile	de	la	dette	plane	sur	cette	belle	terre	;
les	marchands	ont	des	dettes	auprès	des	grossistes,	les	planteurs	auprès	des
marchands,	les	fermiers	auprès	des	planteurs,	et	les	travailleurs	s’inclinent	et
courbent	l’échine	sous	le	poids	de	toutes	ces	dettes.	Ici	ou	là,	un	homme	a	réussi
à	maintenir	la	tête	hors	de	ces	eaux	sombres.	Nous	avons	longé	une	ferme
clôturée,	avec	des	pâturages	et	du	bétail,	qui	nous	a	semblé	fort	accueillante,
après	ces	étendues	interminables	de	maïs	et	de	coton.	De	temps	en	temps,	nous
croisons	des	propriétaires	fonciers	noirs	:	Jackson,	par	exemple,	maigre	et	noir
comme	de	l’encre,	qui	possède	cent	acres.	«	Moi,	ce	que	j’en	dis,	c’est	“Regarde
en	haut	!	Si	tu	regardes	pas	en	haut,	tu	peux	pas	monter”	»,	énonce-t-il	avec
philosophie.	Et	il	est	monté.	Les	étables	bien	tenues	du	Noir	Carter	tiendraient
dignement	leur	place	en	Nouvelle-Angleterre.	Son	maître	l’a	aidé	à
démarrer,	mais	quand	il	est	mort	à	l’automne	dernier,	les	fils	du	maître	ont
immédiatement	réclamé	le	terrain.	«	Et	en	plus,	ces	blancs,	ils	l’auront	»,	me	dit
le	bavard	café	au	lait	qui	m’accompagne.

Au	moment	où	je	vois	ces	acres	bien	entretenues,	j’éprouve	le	sentiment
rassurant	que	le	Noir	s’élève.	Cependant,	même	là,	au	fur	et	à	mesure	que	nous
avançons,	les	champs	commencent	à	rougir	et	les	arbres	à	disparaître.	Des
rangées	de	vieilles	cases	apparaissent,	qui	semblent	surpeuplées	de	fermiers	et
d’ouvriers	agricoles	-	sans	joie,	nues,	sales	pour	la	plupart,	même	si	çà	et	là,
l’âge	et	le	délabrement	rendent	la

scène	pittoresque.	Un	jeune	homme	noir	nous	salue.	Il	a	vingt-deux	ans	et	vient
de	se	marier.	Jusquà	l’année	dernière,	il	a	eu	de	la	chance	pour	son	bail	;	puis	le
coton	s’est	effondré,	et	le	shérif	a	saisi	et	vendu	tout	ce	qu’il	possédait.	Alors	il
est	venu	ici,	où	le	loyer	est	plus	élevé,	la	terre	plus	pauvre	et	le	propriétaire
inflexible	;	il	loue	une	mule	de	quarante	dollars	pour	vingt	dollars	par	an.	Pauvre



gars	!	Un	esclave	à	vingt-deux	ans.	Cette	plantation,	possédée	par	un	Juif	russe4
5,	faisait	partie	de	la	célèbre	propriété	Bolton.	Après	la	guerre,	pendant	des
années,	ce	sont	des	bandes	de	prisonniers	noirs	qui	y	travaillaient	-	et
les	prisonniers	noirs	à	l’époque	étaient	encore	plus	nombreux	que	maintenant	;
c’était	un	bon	moyen	de	faire	travailler	les	Noirs,	et	personne	ne	se	demandait
vraiment	s’ils	étaient	coupables.	On	raconte	des	histoires	terribles	sur	la	cruauté
et	les	mauvais	traitements	infligés	à	ces	affranchis	enchaînés,	mais	les
autorités	du	comté	sont	restées	sourdes	jusqu’à	ce	que	le	marché	du	travail	soit
pratiquement	ruiné	par	ces	déportations	massives.	Alors	ils	ont	retiré	les
prisonniers	des	plantations,	mais	pas	avant	que	l’une	des	plus	belles	régions	des
«	Bois	de	chênes	»	ait	été	abusée	et	ruinée	jusqu’à	n’être	plus	qu’un	désert
rouge	-	duquel	seul	un	yankee	ou	un	Juif4	est	capable	d’extraire	une	goutte	de
sang	supplémentaire	des	fermiers	criblés	de	dettes.

Il	n’est	pas	étonnant	que	Luke	Black,	un	homme	lent,	lourd	et	découragé,	traîne
les	pieds	quand	il	vient	vers	nous	et	nous	parle	sans	espoir.	Pourquoi	lutterait-il	?
Chaque	année,	il	s’enfonce	plus	profondément	dans	l’endettement.	Comme	il
est	étrange	que	la	Géorgie,	ce	refuge	pour	les	pauvres	et	les	endettés	dont	le
monde	entier	a	chanté	la	louange,	rive	désormais	implacablement	les	siens	à	la
paresse	et	à	l’infortune,	faisant	preuve	d’aussi	peu	de	charité	que	l’Angleterre
d’autrefois	!	La	pauvre	terre	gémit	des	douleurs	de	l’enfantement,	et	accouche
tout

juste	de	cent	livres	de	coton	par	acre,	alors	qu’il	y	a	cinquante	ans,	elle	en
produisait	huit	fois	autant.	Le	fermier	doit	prélever	le	quart	ou	le	tiers	de	cette
maigre	production	pour	la	redevance,	et	à	peu	près	tout	le	reste	passe	en	intérêts
d’emprunts	pour	de	la	nourriture	ou	du	matériel.	Pendant	vingt	ans,	le	vieil
homme	noir	aux	joues	creuses	a	subi	ce	système,	et	maintenant,	transformé	en
travailleur	saisonnier,	il	fait	vivre	sa	femme	et	lui-même	avec	en	tout	et	pour	tout
son	salaire	d’un	dollar	et	demi	par	semaine,	qu’il	ne	touche	qu’une	partie	de
l’année.

La	ferme	aux	prisonniers	de	Bolton	englobait	autrefois	la	plantation	voisine.
C’était	là	que	les	prisonniers	étaient	logés,	dans	la	grande	prison	en	bois	qui	est
toujours	debout.	C’est	aujourd’hui	encore	un	endroit	lugubre,	avec	des	rangées
d’affreuses	cases	pleines	de	fermiers	revêches	et	ignorants.	«	Combien	payez-
vous	de	loyer	ici	?	demandai-je.	—	Je	ne	sais	pas.	—	Comment	ça,	Sam	?	—
Tout	y	passe	»,	répondit	Sam.	C’est	vraiment	un	endroit	déprimant	—	déshérité,
sans	la	moindre	note	de	bonheur,	sans	aucun	bon	souvenir	qui	puisse	lui	donner



du	charme,	avec	pour	seul	passé	le	travail	humain	forcé	—	maintenant,	alors,
et	avant	la	guerre.	Aucun	des	Noirs	que	nous	rencontrons	dans	cette	région	n’est
heureux.	Nous	ne	rencontrons	pas	cet	abandon	joyeux,	cette	gaieté,	que	nous
avons	tendance	à	associer	aux	plantations	noires.	Au	mieux,	leur	bonhomie
naturelle	s’est	changée	en	un	comportement	amer	et	plaintif,	ou	en	un
silence	maussade	et	mélancolique.	Parfois,	ils	s’embrasent	d’une	colère	voilée
mais	brûlante.	Je	me	souviens	d’un	grand	Noir	aux	yeux	injectés	de	sang	que
nous	avons	rencontré	au	bord	de	la	route.	Il	avait	travaillé	quarante-cinq	ans	dans
cette	ferme,	il	avait	commencé	avec	rien,	et	il	n’avait	toujours	rien.	Certes,	il
avait	pu	envoyer	ses	quatre	enfants	à	l’école	primaire,	et	peut-être,	si	la	nouvelle
loi	sur	les	enclos	n’avait	pas	autorisé	les	cultures	ouvertes	dans	le	Dougherty	de
l’ouest,	il	aurait	pu	mettre	un	peu	d’argent	de	côté	pour	voir	venir.	Mais	en	l’état,
il	est	désespérément	endetté,	déçu	et	amer.	Il	nous	arrêta	pour	se	renseigner	sur
l’histoire	de	ce	garçon	noir	à	Albany,	dont	on	disait	qu’un

policier	lui	avait	tiré	dessus	et	Pavait	tué	parce	qu	il	parlait	trop	fort	sur	le
trottoir.	Puis	il	dit	doucement	:	«	Qu’un	blanc	me	touche,	et	il	est	mort	;	je	ne
m’en	vante	pas	-	je	ne	le	raconte	pas	à	tout	le	monde,	je	ne	le	dis	pas	devant	les
enfants	;	mais	je	sais	ce	que	je	dis.	Je	les	ai	vus	fouetter	mon	père	et	ma	vieille
mère	dans	ces	rangées	de	coton-là	jusqu’à	ce	que	le	sang	coule	;	par	-	»,	et	nous
poursuivîmes	notre	chemin.

Sears,	quant	à	lui,	que	nous	avons	rencontré	juste	après	et	qui	fainéantait	sous	de
solides	chênes,	était	d’une	fibre	bien	différente.	Heureux	?	—	Eh	bien,	oui	;	il
riait,	il	jouait	avec	de	petits	cailloux	et	il	pensait	que	le	monde	était	comme	il
était,	qu’on	n’y	pouvait	rien	changer.	Il	avait	travaillé	ici	pendant	douze	ans,	et	il
n’avait	rien,	sauf	une	mule	hypothéquée.	Des	enfants	?	Oui,	sept	;	mais	ils
n’avaient	pas	été	à	l’école	cette	année	-	il	ne	pouvait	pas	se	permettre	d’acheter
leurs	livres	et	leurs	vêtements,	ni	de	se	passer	de	leur	travail.	Là-bas,	vous
en	voyez	une	partie	qui	part	pour	les	champs,	trois	garçons	robustes	à	dos	de
mule	et	une	fille	grande	et	bien	faite,	aux	jambes	nues.	L’ignorance,
l’insouciance	et	la	paresse	ici,	la	violence,	la	haine	et	la	vengeance	là	—	tels	sont
les	extrêmes	du	problème	noir	dont	nous	avons	été	témoins	ce	jour-là,	et	il	est
bien	difficile	de	dire	ce	que	nous	avons	préféré.

De	loin	en	loin,	nous	avons	rencontré	des	personnages	très	différents	et	qui
sortaient	de	l’ordinaire.	L’un	vint	vers	nous	d’un	bout	de	champ	au	sol
fraîchement	retourné,	en	faisant	un	large	détour	pour	éviter	les	serpents.	C’était
un	vieil	homme	émacié	aux	traits	bien	dessinés	et	au	visage	plein	de	caractère.	Il



avait	une	sorte	de	bizarrerie	contenue,	d’humour	bourru,	impossibles	à	décrire	;
une	certaine	honnêteté	cynique	qui	vous	troublait.	«	Les	négros	étaient	jaloux	de
moi,	là-bas,	là	où	j’étais	avant,	dit-il,	alors	moi	et	la	vieille	on	a	mendié	ce
morceau	de	forêt,	et	c’est	moi	qui	l’ai	nettoyé.	Rien	donné	pendant	deux
ans,	mais	on	dirait	bien	que	j’ai	une	récolte	maintenant.	»	Le	coton	avait	l’air
haut	et	lourd	de	fleurs	;	nous	l’en	avons	félicité.	Il	fit	une	révérence	bien	basse	et
s’inclina	presque	jusqu’au	sol,	avec

une	gravité	imperturbable	qui	semblait	presque	soupçonneuse.	Puis	il	continua	:
«	Ma	mule	est	morte	la	semaine	dernière	»	—	une	calamité,	qui	équivalait	sur
cette	terre	à	un	incendie	en	ville	-«	mais	un	homme	blanc	m’en	a	prêté	une	autre
».	Il	ajouta,	en	nous	regardant	:	«	Oh,	je	m’entends	bien	avec	les	blancs.	»
Nous	détournâmes	la	conversation.	«	Des	ours	?	Des	cerfs	?	répondit-il,	eh	bien,
oui,	je	dirais	qu’il	y	en	avait	»,	et	là	il	laissa	échapper	un	chapelet	de	jurons	et	se
lança	dans	des	récits	de	chasse	sur	les	marais.	Nous	le	laissâmes	debout	au
milieu	de	la	route,	les	yeux	fixés	sur	nous,	et	pourtant	on	aurait	dit	qu’il	ne	nous
voyait	plus.

Le	domaine	Whistle,	sur	lequel	se	trouve	son	lopin	de	terre,	fut	acheté	peu	après
la	guerre	par	un	consortium	anglais,	la	«	Compagnie	de	coton	et	de	maïs	Dixie	».
Cela	permit	à	son	intendant	de	mener	un	train	de	vie	somptueux,	avec	des
serviteurs	et	son	propre	attelage	à	six	chevaux	;	tant	et	si	bien	que	tout	se	termina
très	vite	par	une	inextricable	banqueroute.	Personne	ne	vit	plus	dans	la	vieille
demeure	à	présent,	mais	tous	les	hivers,	un	homme	vient	du	Nord	et	collecte	ses
loyers,	élevés.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	est	le	plus	émouvant	—	de	ces	demeures
vides	ou	des	foyers	des	fils	des	maîtres.	Ces	portes	blanches	abritent	toutes	des
histoires	tristes	et	amères	-	des	histoires	de	pauvreté,	de	combats,	de	déceptions.
Une	révolution	comme	celle	de	1863	est	une	chose	terrible	;	ceux	qui
s’éveillaient	riches	le	matin	se	couchaient	souvent	le	soir	dans	la	misère.	Des	va-
nu-pieds	et	de	vulgaires	spéculateurs	parvenaient	à	leur	imposer	leur	loi,	et
leurs	enfants,	dévoyés,	menaient	des	vies	de	débauche.	Vous	voyez,	là-bas,	cette
maison	aux	couleurs	ternes,	avec	ses	cases,	ses	clôtures	et	ses	riantes	moissons	?
Il	n’y	a	pas	de	joie	à	l’intérieur	de	ses	murs	;	le	mois	dernier,	le	fils	prodigue	a
écrit	à	son	père,	qui	s’échine	tous	les	jours,	pour	lui	demander	de	l’argent.
De	l’argent	!	D’où	était-il	censé	venir	?	Alors	une	nuit,	le	fils	s’est	levé,	a	tué
son	bébé,	sa	jeune	femme	et	s’est	tiré	une	balle	dans	la	tête.	Et	le	monde	a
continué	de	tourner.

Je	me	souviens	que	la	route	faisait	un	grand	coude	près	d’un	petit	bois	plein	de
charme	et	d’un	ruisseau	chantonnant.



charme	et	d’un	ruisseau	chantonnant.

Une	longue	maison	basse	nous	faisait	face,	avec	un	porche	et	des	colonnes
élancées,	une	imposante	porte	en	chêne	et	une	longue	pelouse	qui	scintillait	dans
le	soleil	couchant.	Mais	les	carreaux	des	fenêtres	avaient	disparu,	les	colonnes
étaient	mangées	par	les	vers	et	le	toit	rongé	de	moisissure	s’écroulait
à	l’intérieur.	Par	curiosité,	j’ai	jeté	un	coup	d’œil	à	travers	la	porte	qui	pendait
sur	ses	gonds,	et	j’ai	vu,	sur	le	mur	du	vestibule,	les	lettres	qui	furent	un	jour
joyeuses	d’un	«	Bienvenue	»	à	demi	effacé.

Le	nord-ouest	du	comté	de	Dougherty	forme	un	contraste	saisissant	avec	le	sud-
ouest.	Parcimonieusement	boisé	de	chênes	et	de	pins,	il	n’a	rien	de	cette
luxuriance	semi-tropicale	du	sud-ouest.	Il	y	a	aussi	moins	de	signes	d’un	passé
romantique	et	davantage	d’indices	d’une	exploitation	du	sol	rentable,	moderne	et
systématique.	La	présence	des	blancs	est	plus	marquée	ici	;	les	fermiers	et	les
ouvriers	agricoles	remplacent	dans	une	certaine	mesure	le	propriétaire	absent	et
les	métayers	endettés.	Si	les	récoltes	n’ont	pas	l’abondance	des	terres	plus	riches,
il	n’y	a	pas	non	plus	ces	signes	de	négligence	que	nous	avons	vus	si
souvent	ailleurs,	et	on	trouve	des	clôtures	et	des	prairies	ici	ou	là.	La	plus	grande
partie	de	cette	terre	était	pauvre	et	le	propriétaire	d’esclaves	ne	la	jugeait	pas
digne	de	lui,	avant	la	guerre.	Depuis,	ses	neveux,	les	blancs	pauvres	et	les	Juifs*
s’en	sont	emparés.	Les	bénéfices	des	fermiers	sont	trop	maigres	pour	permettre
des	salaires	élevés,	et	pourtant	ils	ne	veulent	pas	vendre	les	petites	fermes.
Regardez	le	Noir	Sanford	;	il	a	travaillé	quatorze	ans	comme	contremaître	chez
les	Ladson,	et	il	«	dépensait	en	engrais	de	quoi	acheter	une	ferme	»,	mais	le
propriétaire	ne	veut	pas	lui	vendre	quelques	acres.

*	Selon	Nathan	Huggins,	dans	l’édition	de	la	Library	of	America,	qui	sert	ici	de
texte	de	référence,	Du	Bois	apporte	en	1953	la	correction	suivante:	«[...]
les	blancs	pauvres	et	les	Juifs,	locaux	et	étrangers,	s’en	sont	emparé.	»	Selon	H.
L.	Gates	Jr.	et	T.	H.	Oliver,	dans	l’édition	Norton,	la	correction	est	en	fait	:	«
Depuis,	des	membres	pauvres	de	son	entourage	et	des	immigrants	étrangers
s’en	sont	emparé.	»	(N.	d.	T.)

L

Deux	enfants,	un	garçon	et	une	fille,	binent	avec	application	dans	les	champs	qui
appartiennent	à	la	ferme	où	travaille	Corliss.	Lui	a	un	visage	lisse	et	couleur
chocolat,	et	il	est	en	train	d’enfermer	ses	cochons	dans	un	enclos.	Autrefois,	il



tenait	une	filature	de	coton	qui	marchait	bien,	mais	la	Cotton	Seed	Oil	Trust	a
cassé	les	cours	du	coton	tissé,	à	tel	point	qu’il	dit	qu’il	ne	s’y	retrouve	plus.	Il
nous	montre	une	maison,	là-bas,	vieille	et	laide	:	c’était	celle	de	«	Pa	Willis	».
Nous	nous	y	rendons	avec	émotion,	car	«	Pa	Willis	»	était	ce	Moïse	noir,	grand
et	puissant,	qui	a	guidé	les	Noirs	pendant	toute	une	génération,	et	qui	les	a	bien
guidés.	C’était	un	pasteur	baptiste,	et	quand	il	est	mort,	deux	mille	Noirs	ont
suivi	son	cortège	;	aujourd’hui	encore,	chaque	année	un	sermon	est	dit	pour
commémorer	ses	funérailles.	Sa	veuve	vit	là	-	une	petite	femme	ratatinée	aux
traits	acérés,	qui	s’incline	gauchement	quand	nous	la	saluons.	Plus	loin	vit
Jack	Delson,	le	fermier	noir	le	plus	prospère	du	comté.	C’est	une	joie	de	le
rencontrer	-	un	bel	homme	noir	aux	épaules	larges,	intelligent	et	jovial.	Il
possède	six	cent	cinquante	acres	et	a	onze	métayers	noirs.	Une	jolie	maison
propre	et	bien	tenue	est	nichée	dans	un	jardin	de	fleurs,	et	un	petit	magasin	se
trouve	à	côté	d’elle.

Nous	dépassons	le	domaine	des	Munson,	affermé	par	une	courageuse	veuve
blanche	qui	se	défend	bien	v	puis	les	onze
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r^cct	des	fermes	se	met	à	changer.	Fresque	toutes	tes	terres	sont	aux	ttlâlUk				\
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Sont	de	simples	cabanes	en	planches	éparpillées	çà	et	là.	Les	loyers	sont	élevés,
les	ouvriers	agricoles	et	les	saisonniers	abondent.	C’est	une	bataille	dure	et
impitoyable	qui	se	livre	ici	pour	la	survie	et	il	y	a	peu	de	temps	pour	discuter
avec	nous.	Fatigués	par	notre	longue	route,	nous	entrons	enfin	_	^laiyr	(fam
fiiünnH'ilto				~	de	termes,	silencieux,	à	la	croisée

de	deux	routes,	avec	deux	magasins,	l’un	fermé	et	l’autre	tenu	par	un	pasteur
noir.	De	belles	histoires	racontent	la	vie	trépidante	de	la	ville,	au	temps	où	les
chemins	de	feï	ne	convevgeaient	pas

encore	tous	vers	Albany	;	maintenant	tout	cela	n’est	plus	qu’un	souvenir.	Nous
avons	descendu	la	rue	pour	nous	arrêter	devant	chez	le	pasteur	et	nous	asseoir
sur	le	pas	de	sa	porte.	Ce	fut	l’un	de	ces	moments	qu’on	n’oublie	pas	de	sitôt	:
une	petite	maison	large	et	basse,	au	toit	qui	débordait	et	abritait
maternellement	un	douillet	petit	porche.	Nous	sommes	restés	assis	là,	à
nous	désaltérer	de	longues	rasades	d’eau	fraîche,	après	la	chaleur	de	notre



voyage	interminable	-	le	petit	boutiquier	bavard,	qui	m’accompagne	tous	les
jours	;	la	vieille	femme	noire	silencieuse	qui	raccommode	des	pantalons	et	ne	dit
pas	un	mot	;	l’homme,	en	haillons,	figure	de	l’infortune	et	du	désespoir,	qui
vient	tout	juste	d’arriver	pour	voir	le	pasteur	;	et	enfin,	la	pimpante	femme	du
pasteur,	une	femme	d’un	certain	âge,	l’air	intelligent,	potelée,	à	la	peau	plutôt
claire.	«	Si	nous	possédons	des	terres	?	dit	la	femme	du	pasteur	;	eh	bien,
seulement	cette	maison.	»	Puis	elle	ajoute	tranquillement	:	«	On	a	bien	acheté
sept	cents	acres,	autrefois,	et	on	avait	payé	ce	qu’il	fallait	pour	ça	;	mais	ils
se	sont	joués	de	nous	et	ils	nous	ont	mis	dehors.	C’était	Sells,	le	propriétaire.	—
Sells	!	dit	en	écho	l’infortuné	en	haillons,	qui	nous	écoute,	appuyé	à	la	balustrade
:	c’est	une	vraie	fripouille.	J’ai	travaillé	pour	lui	trente-sept	jours	au	printemps	et
il	m’a	payé	de	chèques	en	bois	;	je	devais	les	toucher	à	la	fin	du	mois.	Mais	il	ne
les	a	jamais	déposés	-	U	n	arrêtait	pas	de	reculer
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Deux	enfants,	un	garçon	et	une	fille,	binent	avec	application	dans	les	champs	qui
appartiennent	à	la	ferme	où	travaille	Corliss.	Lui	a	un	visage	lisse	et	couleur
chocolat,	et	il	est	en	train	d'enfermer	ses	cochons	dans	un	enclos.	Autrefois,	il
tenait	une	filature	de	coton	qui	marchait	bien,	mais	la	Cotton	Seed	Oil	Trust	a
cassé	les	cours	du	coton	tissé,	à	tel	point	qu'il	dit	qu'il	ne	s'y	retrouve	plus.	Il
nous	montre	une	maison,	là-bas,	vieille	et	laide	:	c’était	celle	de	«	Pa	Willis	».



Nous	nous	y	rendons	avec	émotion,	car	«	Pa	Willis	»	était	ce	Moïse	noir,	grand
et	puissant,	qui	a	guidé	les	Noirs	pendant	toute	une	génération,	et	qui	les	a	bien
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mille	Noirs	ont	suivi	son	cortège	;	aujourd'hui	encore,	chaque	année	un	sermon
est	dit	pour	commémorer	ses	funérailles.	Sa	veuve	vit	là	—	une	petite	femme
ratatinée	aux	traits	acérés,	qui	s'incline	gauchement	quand	nous	la	saluons.	Plus
loin	vit	Jack	Delson,	le	fermier	noir	le	plus	prospère	du	comté.	C'est	une	joie	de
le	rencontrer	—	un	bel	homme	noir	aux	épaules	larges,	intel-it_eMoyial.	Il
possède	six	cent	cinquante	acres	et	a	onze	métayers	noirs.	Un?JBtî?
TTraÉ5OT^lop*w	A	dans	un	jardin	de	fleurs,	et	un	petit	magasin	se	trouve
àco	d'elle.

Nous	dépassons	le	domaine	des	Munson,	affermé	par	une	courageuse	veuve
blanche	qui	se	défend	bien	;	puis	les	onze	cents	acres	de	la	plantation	des	Sennet,
avec	son	intendant	nom	Ensuite,	l'aspect	des	fermes	se	met	à	changer.	Presque
toutes	les	terres	sont	aux	mains	des	Juifs	russes108	;	les	intendants	sont	blancs	et
les	cases	sont	de	simples	cabanes	en	planches	éparpillées	çà	et	là.	Les	loyers	sont
élevés,	les	ouvriers	agricoles	et	les	saisonniers	abondent.	C’est	une	bataille	dure
et	impitoyable	qui	se	livre	ici	pour	la	survie	et	il	y	a	peu	de	temps	pour	discuter
avec	nous.	Fatigués	par	notre	longue	route,	nous	entrons	enfin	avec	plaisir	dans
Gillonsville.	C'est	un	amas	de	fermes,	silencieux,	à	la	croisée	de	deux	routes,
avec	deux	magasins,	l'un	fermé	et	l'autre	tenu	par	un	pasteur	noir.	De	belles
histoires	racontent	la	vie	trépidante	de	la	ville,	au	temps	où	les	chemins	de	fer	ne
convergeaient	pas

encore	tous	vers	Albany	;	maintenant	tout	cela	n’est	plus	qu’un	souvenir.	Nous
avons	descendu	la	rue	pour	nous	arrêter	devant	chez	le	pasteur	et	nous	asseoir
sur	le	pas	de	sa	porte.	Ce	fut	l’un	de	ces	moments	qu’on	n’oublie	pas	de	sitôt	:
une	petite	maison	large	et	basse,	au	toit	qui	débordait	et	abritait
maternellement	un	douillet	petit	porche.	Nous	sommes	restés	assis	là,	à
nous	désaltérer	de	longues	rasades	d’eau	fraîche,	après	la	chaleur	de	notre
voyage	interminable	-	le	petit	boutiquier	bavard,	qui	m’accompagne	tous	les
jours	;	la	vieille	femme	noire	silencieuse
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Ions,	figure	de	l’infortune	et	du	désespoir,	qui	vient	tout	juste	d’arriver	pour	voir
le	pasteur	;	et	enfin,	la	pimpante	femme	du	pasteur,	une	femme	d’un	certain	âge,



l’air	intelligent,	potelée,	à	la	peau	plutôt	claire.	«	Si	nous	possédons	des	terres	?
dit	la	femme	du	pasteur	;	eh	bien,	seulement	cette	maison.	»	Puis	elle	ajoute
tranquillement	:	«	On	a	bien	acheté	sept	cents	acres,	autrefois,	et	on	avait	payé	ce
qu’il	fallait	pour	ça	;	mais	ils	se	sont	joués	de	nous	et	ils	nous	ont	mis

propr	iétam^»««£t.iT^THT’en	écho	l	intortuné	en	haillons,	qui	Eoute,	appuyé	à
la	balustrade	:	c’est	une	vraie	fripouille,	l’ai	travaillé	pour	lui	trente-sept	jours	au
printemps	et	il	m’a	payé	de	chèques	en	bois	;	je	devais	les	toucher	à	la	fin	du
mois.	Mais	il	ne	les	a	jamais	déposés	-	il	n’arrêtait	pas	de	reculer	l’échéance.	Du
coup,	le	shérif	est	venu	et	il	a	pris	ma	mule,	mon	maïs	et	mes	meubles.	—	Des
meubles	?	ai-je	demandé,	mais	on	n’a	pas	le	droit	de	saisir	des	meubles	;	c’est	la
loi.	—	Eh	bien,	il	les	a	pris	quand	même	»,	a	dit	l’homme	au	visage	dur.

maïs	qui	s’étirent	à	perte	de	vue	et	de	petits	vergers	couverts	de	pêchers	et	de
poiriers,	on	peut	voir	s’étendre	à	la	ronde,	jusqu’aux	confins	d’un	cercle	de	bois
noirs,	la	terre	de	Canaan.	Ici	ou	là	on	nous	fait	le	récit	de	projets	destinés	à
gagner	de	l’argent,	nés	dans	le	tourbillon	de	la	reconstruction	-	des	entreprises	«
d’amélioration	»,	des	compagnies	vinicoles,	des	moulins,	des	usines	;	presque
tous	ces	projets	ont	échoué	et	le	Juif	en	a	hérité.	C’est	une	très	belle	terre,	ce
comté	de	Dougherty,	à	l’ouest	du	Flint.	Les	forêts	sont	magnifiques,	les	pins
solennels	ont	disparu	pour	laisser	place	aux	«	Bois	de	chênes	»,	riches	en	noyers,
hêtres,	chênes	et	palmiers.	Mais	le	voile	de	la	dette	plane	sur	cette	belle	terre	;
les	marchands	ont	des	dettes	auprès	des	grossistes,	les	planteurs	auprès	des
marchands,	les	fermiers	auprès	des	planteurs,	et	les	travailleurs	s’inclinent	et
courbent	l’échine	sous	le	poids	de	toutes	ces	dettes.	Ici	ou	là,	un	homme	a	réussi
à	maintenir	la	tête	hors	de	ces	eaux	sombres.	Nous	avons	longé	une	ferme
clôturée,	avec	des	pâturages	et	du	bétail,	qui	nous	a	semblé	fort	accueillante,
après	ces	étendues	interminables	de	maïs	et	de	coton.	De	temps	en	temps,	nous
croisons	des	propriétaires	fonciers	noirs	:	Jackson,	par	exemple,	maigre	et	noir
comme	de	l’encre,	qui	possède	cent	acres.	«	Moi,	ce	que	j’en	dis,	c’est	“Regarde
en	haut	!	Si	tu	regardes	pas	en	haut,	tu	peux	pas	monter”	»,	énonce-t-il	avec
philosophie.	Et	il	est	monté.	Les	étables	bien	tenues	du	Noir	Carter	tiendraient
dignement	leur	place	en	Nouvelle-Angleterre.	Son	maître	l’a	aidé	à
démarrer,	mais	quand	il	est	mort	à	l’automne	dernier,	les	fils	du	maître	ont
immédiatement	réclamé	le	terrain.	«	Et	en	plus,	ces	blancs,	ils	l’auront	»,	me	dit
le	bavard	café	au	lait	qui	m’accompagne.

Au	moment	où	je	vois	ces	acres	bien	entretenues,	j’éprouve	le	sentiment
rassurant	que	le	Noir	s’élève.	Cependant,	même	là,	au	fur	et	à	mesure	que	nous



avançons,	les	champs	commencent	à	rougir	et	les	arbres	à	disparaître.	Des
rangées	^de	vieilles	cases	apparaissent,	qui	semblent	surpeuplées	de	fermiers	et
d’ouvriers	agricoles	-	sans	joie,	nues,	sales	pour	la	plupart,	même	si	çà	et	là,
l’âge	et	le	délabrement	rendent	la

scène	pittoresque.	Un	jeune	homme	noir	nous	salue.	Il	a	vingt-deux	ans	et	vient
de	se	marier.	Jusqu’à	l’année	dernière,	il	a	eu	de	la	chance	pour	son	bail	;	puis	le
coton	s’est	effondré,	et	le	shérif	a	saisi	et	vendu	tout	ce	qu’il	possédait.	Alors	il
est	venu	ici,	où	le	loyer	est	plus	élevé,	la	terre	plus	pauvre	et	le	propriétaire
inflexible	;	il	loue	une	mule	de	quarante	dollars	pour	vingt	dollars	par	an.	Pauvre
gars	!	Un	esclave	à	vingt-deux	ans.	Cette	plantation,	possédée	par	un	Juif	russe6,
faisait	partie	de	la	célèbre	propriété	Bolton.	Après	la	guerre,	pendant	des	années,
ce	sont	des	bandes	de	prisonniers	noirs	qui	y	travaillaient	—	et	les	prisonniers
noirs	à	l’époque	étaient	encore	plus	nombreux	que	maintenant	;	c’était	un	bon
moyen	de	faire	travailler	les	Noirs,	et	personne	ne	se	demandait	vraiment	s’ils
étaient	coupables.	On	raconte	des	histoires	terribles	sur	la	cruauté	et	les
mauvais	traitements	infligés	à	ces	affranchis	enchaînés,	mais	les	autorités	du
comté	sont	restées	sourdes	jusqu’à	ce	que	le	marché	du	travail	soit	pratiquement
ruiné	par	ces	déportations	massives.	Alors	ils	ont	retiré	les	prisonniers	des
plantations,	mais	pas	avant	que	l’une	des	plus	belles	régions	des	«	Bois	de
chênes	»	ait	été	abusée	et	ruinée	jusqu’à	n’être	plus	qu’un	désert	rouge	-	duquel
seul	un	yankee	ou	un	Juif7	est	capable	d’extraire	une	goutte	de	sang
supplémentaire	des	fermiers	criblés	de	dettes.

Il	n’est	pas	étonnant	que	Luke	Black,	un	homme	lent,	lourd	et	découragé,	traîne
les	pieds	quand	il	vient	vers	nous	et	nous	parle	sans	espoir.	Pourquoi	lutterait-il	?
Chaque	année,	il	s’enfonce	plus	profondément	dans	l’endettement.	Comme	il
est	étrange	que	la	Géorgie,	ce	refuge	pour	les	pauvres	et	les	endettés	dont	le
monde	entier	a	chanté	la	louange,	rive	désormais	implacablement	les	siens	à	la
paresse	et	à	l’infortune,	faisant	preuve	d’aussi	peu	de	charité	que	l’Angleterre
d’autrefois	!	La	pauvre	terre	gémit	des	douleurs	de	l’enfantement,	et	accouche
tout

juste	de	cent	livres	de	coton	par	acre,	alors	qu’il	y	a	cinquante	ans,	elle	en
produisait	huit	fois	autant.	Le	fermier	doit	prélever	le	quart	ou	le	tiers	de	cette
maigre	production	pour	la	redevance,	et	à	peu	près	tout	le	reste	passe	en	intérêts
d’emprunts	pour	de	la	nourriture	ou	du	matériel.	Pendant	vingt	ans,	le	vieil
homme	noir	aux	joues	creuses	a	subi	ce	système,	et	maintenant,	transformé	en
travailleur	saisonnier,	il	fait	vivre	sa	femme	et	lui-même	avec	en	tout	et	pour	tout



son	salaire	d’un	dollar	et	demi	par	semaine,	qu’il	ne	touche	qu’une	partie	de
l’année.

La	ferme	aux	prisonniers	de	Bolton	englobait	autrefois	la	plantation	voisine.
C’était	là	que	les	prisonniers	étaient	logés,	dans	la	grande	prison	en	bois	qui	est
toujours	debout.	C’est	aujourd’hui	encore	un	endroit	lugubre,	avec	des	rangées
d’affreuses	cases	pleines	de	fermiers	revêches	et	ignorants.	«	Combien	payez-
vous	de	loyer	ici	?	demandai-je.	—	Je	ne	sais	pas.	—	Comment	ça,	Sam	?	—
Tout	y	passe	»,	répondit	Sam.	C’est	vraiment	un	endroit	déprimant	-	déshérité,
sans	la	moindre	note	de	bonheur,	sans	aucun	bon	souvenir	qui	puisse	lui	donner
du	charme,	avec	pour	seul	passé	le	travail	humain	forcé	—	maintenant,	alors,
et	avant	la	guerre.	Aucun	des	Noirs	que	nous	rencontrons	dans	cette	région	n’est
heureux.	Nous	ne	rencontrons	pas	cet	abandon	joyeux,	cette	gaieté,	que	nous
avons	tendance	à	associer	aux	plantations	noires.	Au	mieux,	leur	bonhomie
naturelle	s’est	changée	en	un	comportement	amer	et	plaintif,	ou	en	un
silence	maussade	et	mélancolique.	Parfois,	ils	s’embrasent	d’une	colère	voilée
mais	brûlante.	Je	me	souviens	d’un	grand	Noir	aux	yeux	injectés	de	sang	que
nous	avons	rencontré	au	bord	de	la	route.	Il	avait	travaillé	quarante-cinq	ans	dans
cette	ferme,	il	avait	commencé	avec	rien,	et	il	n’avait	toujours	rien.	Certes,	il
avait	pu	envoyer	ses	quatre	enfants	à	l’école	primaire,	et	peut-être,	si	la	nouvelle
loi	sur	le§	enclos	n’avait	pas	autorisé	les	cultures	ouvertes	dans	le	Dougherty	de
l’ouest,	il	aurait	pu	mettre	un	peu	d’argent	de	côté	pour	voir	venir.	Mais	en	l’état,
il	est	désespérément	endetté,	déçu	et	amer.	Il	nous	arrêta	pour	se	renseigner	sur
l’histoire	de	ce	garçon	noir	à	Albany,	dont	on	disait	qu’un	policier	lui	avait	tiré
dessus	et	l’avait	tué	parce	qu’il	parlait	trop	fort	sur	le	trottoir.	Puis	il	dit
doucement	:	«	Qu’un	blanc	me	touche,	et	il	est	mort	;	je	ne	m’en	vante	pas	-	je
ne	le	raconte	pas	à	tout	le	monde,	je	ne	le	dis	pas	devant	les	enfants	;	mais	je
sais	ce	que	je	dis.	Je	les	ai	vus	fouetter	mon	père	et	ma	vieille	mère	dans	ces
rangées	de	coton-là	jusqu’à	ce	que	le	sang	coule	;	par	-	»,	et	nous	poursuivîmes
notre	chemin.

Sears,	quant	à	lui,	que	nous	avons	rencontré	juste	après	et	qui	fainéantait	sous	de
solides	chênes,	était	d’une	fibre	bien	différente.	Heureux	?	—	Eh	bien,	oui	;	il
riait,	il	jouait	avec	de	petits	cailloux	et	il	pensait	que	le	monde	était	comme	il
était,	qu’on	n’y	pouvait	rien	changer.	Il	avait	travaillé	ici	pendant	douze	ans,	et	il
n’avait	rien,	sauf	une	mule	hypothéquée.	Des	enfants	?	Oui,	sept;	mais	ils
n’avaient	pas	été	à	l’école	cette	année	-	il	ne	pouvait	pas	se	permettre	d’acheter
leurs	livres	et	leurs	vêtements,	ni	de	se	passer	de	leur	travail.	Là-bas,	vous
en	voyez	une	partie	qui	part	pour	les	champs,	trois	garçons	robustes	à	dos	de



mule	et	une	fille	grande	et	bien	faite,	aux	jambes	nues.	L’ignorance,
l’insouciance	et	la	paresse	ici,	la	violence,	la	haine	et	la	vengeance	là	-	tels	sont
les	extrêmes	du	problème	noir	dont	nous	avons	été	témoins	ce	jour-là,	et	il	est
bien	difficile	de	dire	ce	que	nous	avons	préféré.

De	loin	en	loin,	nous	avons	rencontré	des	personnages	très	différents	et	qui
sortaient	de	l’ordinaire.	L’un	vint	vers	nous	d’un	bout	de	champ	au	sol
fraîchement	retourné,	en	faisant	un	large	détour	pour	éviter	les	serpents.	C’était
un	vieil	homme	émacié	aux	traits	bien	dessinés	et	au	visage	plein	de	caractère.	Il
avait	une	sorte	de	bizarrerie	contenue,	d’humour	bourru,	impossibles	à	décrire	;
une	certaine	honnêteté	cynique	qui	vous	troublait.	«	Les	négros	étaient	jaloux	de
moi,	là-bas,	là	où	j’étais	avant,	dit-il,	alors	moi	et	la	vieille	on	a	mendié	ce
morceau	de	forêt,	et	c’est	moi	qui	l’ai	nettoyé.	Rien	donné	pendant	deux
ans,	mais	on	dirait	bien	que	j’ai	une	récolte	maintenant.	»	Le	coton	avait	l’air
haut	et	lourd	de	fleurs	;	nous	l’en	avons	félicité.	Il	fit	une	révérence	bien	basse	et
s’inclina	presque	jusqu’au	sol,	avec

une	gravité	imperturbable	qui	semblait	presque	soupçonneuse.	Puis	il	continua	:
«	Ma	mule	est	morte	la	semaine	dernière	»	—	une	calamité,	qui	équivalait	sur
cette	terre	à	un	incendie	en	ville	-«	mais	un	homme	blanc	m’en	a	prêté	une	autre
».	Il	ajouta,	en	nous	regardant	:	«	Oh,	je	m’entends	bien	avec	les	blancs.	»
Nous	détournâmes	la	conversation.	«	Des	ours	?	Des	cerfs	?	répondit-il,	eh	bien,
oui,	je	dirais	qu’il	y	en	avait	»,	et	là	il	laissa	échapper	un	chapelet	de	jurons	et	se
lança	dans	des	récits	de	chasse	sur	les	marais.	Nous	le	laissâmes	debout	au
milieu	de	la	route,	les	yeux	fixés	sur	nous,	et	pourtant	on	aurait	dit	qu’il	ne	nous
voyait	plus.

Le	domaine	Whistle,	sur	lequel	se	trouve	son	lopin	de	terre,	fut	acheté	peu°après
la	guerre	par	un	consortium	anglais,	la	«	Compagnie	de	coton	et	de	maïs	Dixie	».
Cela	permit	à	son	intendant	de	mener	un	train	de	vie	somptueux,	avec	des
serviteurs	et	son	propre	attelage	à	six	chevaux	;	tant	et	si	bien	que	tout	se	termina
très	vite	par	une	inextricable	banqueroute.	Personne	ne	vit	plus	dans	la	vieille
demeure	à	présent,	mais	tous	les	hivers,	un	homme	vient	du	Nord	et	collecte	ses
loyers,	élevés.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	est	le	plus	émouvant	—	de	ces	demeures
vides	ou	des	foyers	des	fils	des	maîtres.	Ces	portes	blanches	abritent	toutes	des
histoires	tristes	et	amères	—	des	histoires	de	pauvreté,	de	combats,	de
déceptions.	Une	révolution	comme	celle	de	1863	est	une	chose	terrible	;	ceux	qui
s’éveillaient	riches	le	matin	se	couchaient	souvent	le	soir	dans	la	misère.	Des	va-
nu-pieds	et	de	vulgaires	spéculateurs	parvenaient	à	leur	imposer	leur	loi,	et



leurs	enfants,	dévoyés,	menaient	des	vies	de	débauche.	Vous	voyez,	là-bas,	cette
maison	aux	couleurs	ternes,	avec	ses	cases,	ses	clôtures	et	ses	riantes	moissons	?
Il	n’y	a	pas	de	joie	à	l’intérieur	de	ses	murs	;	le	mois	dernier,	le	fils	prodigue	a
écrit	à	son	père,	qui	s’échine	tous	les	jours,	pour	lui	demander	de	l’argent.
De	l’argent	!	D’où	était-il	censé	venir	?	Alors	une	nuit,	le	fils	s’est	levé,	a	tué
son	bébé,	sa	jeune	femme	et	s’est	tiré	une	balle	dans	la	tête.	Et	le	monde	a
continué	de	tourner.

®	Je	me	souviens	que	la	route	faisait	un	grand	coude	près	d’un	petit	bois	plein
de	charme	et	d’un	ruisseau	chantonnant.

Une	longue	maison	basse	nous	faisait	face,	avec	un	porche	et	des	colonnes
élancées,	une	imposante	porte	en	chêne	et	une	longue	pelouse	qui	scintillait	dans
le	soleil	couchant.	Mais	les	carreaux	des	fenêtres	avaient	disparu,	les	colonnes
étaient	mangées	par	les	vers	et	le	toit	rongé	de	moisissure	s’écroulait
à	l’intérieur.	Par	curiosité,	j’ai	jeté	un	coup	d’œil	à	travers	la	porte	qui	pendait
sur	ses	gonds,	et	j’ai	vu,	sur	le	mur	du	vestibule,	les	lettres	qui	furent	un	jour
joyeuses	d’un	«	Bienvenue	»	à	demi	effacé.

Le	nord-ouest	du	comté	de	Dougherty	forme	un	contraste	saisissant	avec	le	sud-
ouest.	Parcimonieusement	boisé	de	chênes	et	de	pins,	il	n’a	rien	de	cette
luxuriance	semi-tropicale	du	sud-ouest.	Il	y	a	aussi	moins	de	signes	d’un	passé
romantique	et	davantage	d’indices	d’une	exploitation	du	sol	rentable,	moderne	et
systématique.	La	présence	des	blancs	est	plus	marquée	ici	;	les	fermiers	et	les
ouvriers	agricoles	remplacent	dans	une	certaine	mesure	le	propriétaire	absent	et
les	métayers	endettés.	Si	les	récoltes	n’ont	pas	l’abondance	des	terres	plus	riches,
il	n’y	a	pas	non	plus	ces	signes	de	négligence	que	nous	avons	vus	si
souvent	ailleurs,	et	on	trouve	des	clôtures	et	des	prairies	ici	ou	là.	La	plus	grande
partie	de	cette	terre	était	pauvre	et	le	propriétaire	d’esclaves	ne	la	jugeait	pas
digne	de	lui,	avant	la	guerre.	Depuis,	ses	neveux,	les	blancs	pauvres	et	les	Juifs8
s’en	sont	emparés.	Les	bénéfices	des	fermiers	sont	trop	maigres	pour	permettre
des	salaires	élevés,	et	pourtant	ils	ne	veulent	pas	vendre	les	petites	fermes.
Regardez	le	Noir	Sanford	;	il	a	travaillé	quatorze	ans	comme	contremaître	chez
les	Ladson,	et	il	«	dépensait	en	engrais	de	quoi	acheter	une	ferme	»,	mais	le
propriétaire	ne	veut	pas	lui	vendre	quelques	acres.

Deux	enfants,	un	garçon	et	une	fille,	binent	avec	application	dans	les	champs	qui
appartiennent	à	la	ferme	où	travaille	Corliss.	Lui	a	un	visage	lisse	et	couleur
chocolat,	et	il	est	en	train	d’enfermer	ses	cochons	dans	un	enclos.	Autrefois,	il



tenait	une	filature	de	coton	qui	marchait	bien,	mais	la	Cotton	Seed	Oil	Trust	a
cassé	les	cours	du	coton	tissé,	à	tel	point	qu’il	dit	qu’il	ne	s’y	retrouve	plus.	Il
nous	montre	une	maison,	là-bas,	vieille	et	laide	:	c’était	celle	de	«	Pa	Willis	».
Nous	nous	y	rendons	avec	émotion,	car	«	Pa	Willis	»	était	ce	Moïse	noir,	grand
et	puissant,	qui	a	guidé	les	Noirs	pendant	toute	une	génération,	et	qui	les	a	bien
guidés.	C’était	up	pasteur	baptiste,	et	quand	il	est	mort,	deux	mille	Noirs	ont
suivi	son	cortège	;	aujourd’hui	encore,	chaque	année	un	sermon	est	dit	pour
commémorer	ses	funérailles.	Sa	veuve	vit	là	-	une	petite	femme	ratatinée	aux
traits	acérés,	qui	s’incline	gauchement	quand	nous	la	saluons.	Plus	loin	vit
Jack	Delson,	le	fermier	noir	le	plus	prospère	du	comté.	C’est	une	joie	de	le
rencontrer	—	un	bel	homme	noir	aux	épaules	larges,	intelligent	et	jovial.	Il
possède	six	cent	cinquante	acres	et	a	onze	métayers	noirs.	Une	jolie	maison
propre	et	bien	tenue	est	nichée	dans	un	jardin	de	fleurs,	et	un	petit	magasin	se
trouve	à	côté	d’elle.

Nous	dépassons	le	domaine	des	Munson,	affermé	par	une	courageuse	veuve
blanche	qui	se	défend	bien	;	puis	les	onze	cents	acres	de	la	plantation	des	Sennet,
avec	son	intendant	noir.	Ensuite,	l’aspect	des	fermes	se	met	à	changer.	Presque
toutes	les	terres	sont	aux	mains	des	Juifs	russes108	;	les	intendants	sont	blancs	et
les	cases	sont	de	simples	cabanes	en	planches	éparpillées	çà	et	là.	Les	loyers	sont
élevés,	les	ouvriers	agricoles	et	les	saisonniers	abondent.	C’est	une	bataille	dure
et	impitoyable	qui	se	livre	ici	pour	la	survie	et	il	y	a	peu	de	temps	pour	discuter
avec	nous.	Fatigués	par	notre	longue	route,	nous	entrons	enfin	avec	plaisir	dans
Gillonsville.	C’est	un	amas	de	fermes,	silencieux,	à	la	croisée	de	deux	routes,
avec	deux	magasins,	l’un	fermé	et	l’autre	tenu	par	un	pasteur	noir.	De	belles
histoires	racontent	la	vie	trépidante	de	la	ville,	au	temps	où	les	chemins	de	fer	ne
convergeaient	pas

encore	tous	vers	Albany	;	maintenant	tout	cela	n’est	plus	qu’un	souvenir.	Nous
avons	descendu	la	rue	pour	nous	arrêter	devant	chez	le	pasteur	et	nous	asseoir
sur	le	pas	de	sa	porte.	Ce	fut	l’un	de	ces	moments	qu’on	n’oublie	pas	de	sitôt	:
une	petite	maison	large	et	basse,	au	toit	qui	débordait	et	abritait
maternellement	un	douillet	petit	porche.	Nous	sommes	restés	assis	là,	à
nous	désaltérer	de	longues	rasades	d’eau	fraîche,	après	la	chaleur	de	notre
voyage	interminable	-	le	petit	boutiquier	bavard,	qui	m’accompagne	tous	les
jours	;	la	vieille	femme	noire	silencieuse	qui	raccommode	des	pantalons	et	ne	dit
pas	un	mot	;	l’homme,	en	haillons,	figure	de	l’infortune	et	du	désespoir,	qui
vient	tout	juste	d’arriver	pour	voir	le	pasteur	;	et	enfin,	la	pimpante	femme	du
pasteur,	une	femme	d’un	certain	âge,	l’air	intelligent,	potelée,	à	la	peau	plutôt



claire.	«	Si	nous	possédons	des	terres	?	dit	la	femme	du	pasteur	;	eh	bien,
seulement	cette	maison.	»	Puis	elle	ajoute	tranquillement	:	«	On	a	bien	acheté
sept	cents	acres,	autrefois,	et	on	avait	payé	ce	qu’il	fallait	pour	ça	;	mais	ils
se	sont	joués	de	nous	et	ils	nous	ont	mis	dehors.	C’était	Sells,	le	propriétaire.	—
Sells	!	dit	en	écho	l’infortuné	en	haillons,	qui	nous	écoute,	appuyé	à	la	balustrade
:	c’est	une	vraie	fripouille.	J’ai	travaillé	pour	lui	trente-sept	jours	au	printemps	et
il	m’a	payé	de	chèques	en	bois	;	je	devais	les	toucher	à	la	fin	du	mois.	Mais	il	ne
les	a	jamais	déposés	-	il	n’arrêtait	pas	de	reculer	l’échéance.	Du	coup,	le	shérif
est	venu	et	il	a	pris	ma	mule,	mon	maïs	et	mes	meubles.	—	Des	meubles	?	ai-je
demandé,	mais	on	n’a	pas	le	droit	de	saisir	des	meubles	;	c’est	la	loi.	—	Eh	bien,
il	les	a	pris	quand	même	»,	a	dit	l’homme	au	visage	dur.

1

Dans	l’édition	de	1953,	Du	Bois	précise	:	«	Noirs	avec	une	majuscule	».	(N.	d.
T.)

2

En	français	dans	le	texte.

3

Dans	l’édition	de	1953,	Du	Bois	a	remplacé	«	le	Juif	»	par	«	les	immigrants	».
(N.	d.	T.)

4

Dans	l’édition	de	1953,	Du	Bois	a	remplacé	«	un	Juif	russe	»	par	«	un	immigrant
».	(N.	d.	T.)

5

Dans	l’édition	de	1953,	Du	Bois	a	remplacé	«	un	Juif	»	par	«	un	immigrant	».
(N.	d.	T.)

6

Dans	l’édition	de	1953,	Du	Bois	a	remplacé	«	un	Juif	russe	»	par	«	un	immigrant
».	(N.	d.	T.)



7

Dans	l’édition	de	1953,	Du	Bois	a	remplacé	«	un	Juif	»	par	«	un	immigrant	».
(N.	d.	T.)

8

Selon	Nathan	Huggins,	dans	l’édition	de	la	Library	of	America,	qui	sert	ici	de
texte	de	référence,	Du	Bois	apporte	en	1953	la	correction	suivante:	«[...]
les	blancs	pauvres	et	les	Juifs,	locaux	et	étrangers,	s’en	sont	emparé.	»	Selon	H.
L.	Gates	Jr.	et	T.	H.	Oliver,	dans	l’édition	Norton,	la	correction	est	en	fait	:	«
Depuis,	des	membres	pauvres	de	son	entourage	et	des	immigrants	étrangers
s’en	sont	emparé.	»	(N.	d.	T.)



Sur	la	quête	de	la	Toison	d’or

Mais	la	Bête	dit	en	elle-même	:	«	Jusqu'à	ce	que	les	épreuves	que	j'endure	aient
cessé,	Que	les	richesses	soient	poussière,	que	les	cendres	soient	un	festin	!

Sur	les	forts	et	les	rusés	Je	répandrai	mes	faveurs	cyniques;	Je	remplirai	leur
panse	jusqu'à	ce	que	leur	esprit	étouffe;	Des	patients	et	des	humbles	Je	prendrai
les	joies	qu'ils	connaissent;	Affamés	de	vanités,	ils	ne	seront	jamais	rassasiés.	La
folie	se	répandra	sur	les	hommes,	le	spectre	de	la	jalousie	se	dressera	;	Le	sang
du	frère	coulera	sur	le	frère	jusqu'aux	deux	vides	et	morts.	»

William	Vaughn	Moody109



J'J>	J>	JvlT

Avez-vous	déjà	vu	la	blancheur	d’un	champ	de	coton	mûr	pour	la	moisson	-	sa
toison	d’or	qui	se	balance	au-dessus	de	la	terre	noire,	comme	un#	nuage	de	soie
ourlé	de	vert	sombre,	ses	hardis	pavillons	blancs	ondulant	au	vent	comme
l’écume	des	vagues,	de	la	Caroline	au	Texas,	mer	Noire	et	humaine	?	J’ai	parfois
le	sentiment	que	c’est	là	que	le	bélier	Chrysomalle	a	laissé	la	Toison	à	la
recherche	de	laquelle	Jason	et	ses	Argonautes

ont	erré	dans	l’Orient	ténébreux	il	y	a	trois	mille	ans	;	et	certainement,	on
pourrait	faire	une	belle	analogie,	et	plutôt	cohérente,	qui	mêle	la	sorcellerie,	les
dents	de	dragon,	le	sang	et	les	hommes	en	armes,	entre	l’ancienne	et	la	moderne
quête	de	la	Toison	d’or	dans	la	mer	Noire.

Aujourd’hui	on	a	trouvé	la	Toison	d’or	;	et	on	ne	l’a	pas	seulement	trouvée,	on
l’a	aussi	tissée	sur	son	lieu	d’origine.	Car	le	bourdonnement	des	filatures	de
coton	est	la	chose	la	plus	récente	et	la	plus	significative	dans	le	nouveau	Sud
aujourd’hui.	À	travers	les	Carolines	et	la	Géorgie,	jusqu’au	Mexique,	se
dressent	partout	ces	grands	immeubles	lugubres,	rouges,	nus	et	laids,	et	pourtant
si	actifs	et	si	bruyants	qu’ils	semblent	presque	ne	pas	appartenir	à	cette	terre
lourde	et	endormie.	Ils	ont	peut-être	jailli	des	dents	du	dragon.	C’est	ainsi	que	vit
encore	le	Royaume	du	coton	et	que	le	monde	s’incline	toujours	devant	son
sceptre.	Même	les	marchés	que	le	parvenu1	défia	un	jour	ont	rampé	l’un	derrière
l’autre	à	travers	les	mers,	puis,	lentement,	comme	à	contrecoeur,	mais	sûrement,
ils	sont	arrivés	dans	la	Région	noire.

Certains	hochent	la	tête	d’un	air	entendu	et	expliquent	que	le	capital	du
Royaume	du	coton	s’est	déplacé	de	la	Ceinture	noire	vers	la	Ceinture	blanche	-
que	le	Noir	d’aujourd’hui	ne	produit	plus	que	la	moitié	de	la	récolte	de	coton.
Ces	hommes	oublient	que	la	récolte	de	coton	a	doublé,	et	même	plus	que	doublé,
depuis	l’époque	de	l’esclavage,	et	que	même	si	ce	qu’ils	disent	est	vrai,	le	Noir
domine	toujours	dans	un	Royaume	du	coton	plus	vaste	que	celui	sur	lequel	la
Confédération	avait	fondé	ses	espoirs.	Ainsi	le	Noir	représente	aujourd’hui	une
des	figures	les	plus	marquantes	du	grand	monde	de	l’industrie	;	donc	pour	eux-
mêmes,	et	à	la	lumière	de	l’intérêt	historique,	cela	rend	les	ouvriers	saisonniers
du	pays	du	coton	dignes	d’être	étudiés.

Or	on	étudie	rarement	aujourd’hui	la	condition	du	Noir	de	manière	honnête	et



attentive.	Il	est	bien	plus	facile	de	partir	du	principe	que	l’on	sait	déjà	tout.	Ou
peut-être,	parce	qu’on	croit	avoir	déjà	atteint	ses	propres	conclusions	sur	un
plan	théorique,	répugne-t-on	à	les	bousculer	par	l’examen	des	faits.	Et	pourtant,
nous	en	savons	si	peu	sur	ces	millions	d’hommes

—				sur	leur	vie	quotidienne,	leurs	espoirs,	leurs	joies	et	leurs	peines	dérisoires,
leurs	faiblesses	réelles	et	le	sens	de	leurs	crimes	!	Tout	cela,	on	ne	peut
l’apprendre	que	par	un	contact	intime	avec	les	masses,	et	non	en	se	fondant	sur
des	arguments	à	l’emporte-pièce	qui	couvrent	des	millions	de	personnes	séparées
dans	le	temps	et	dans	l’espace,	de	formation	et	de	culture	si
largement	différentes.	Ainsi,	aujourd’hui,	cher	lecteur,	nous	allons	nous	tourner
vers	la	Région	noire	de	la	Géorgie	et	simplement	chercher	à	connaître	la
condition	des	travailleurs	agricoles	noirs	dans	un	seul	comté	de	cette	région.

Là,	en	1890,	vivaient	dix	mille	Noirs	et	deux	mille	blancs.	Le	pays	est	riche,
pourtant	les	gens	sont	pauvres.	Le	concept	clef	de	la	Région	noire	est	«	dette	»	;
pas	le	crédit	commercial,	mais	la	«	dette	»,	au	sens	d’une	incapacité	constante	de
la	masse	de	la	population	à	disposer	de	revenus	qui	couvrent	les	dépenses.
C’est	l’héritage	direct	de	l’économie	dispendieuse	du	Sud	au	temps	du	régime2
esclavagiste	;	mais	cela	a	été	amplifié	jusqu’à	la	crise	par	l’émancipation	des
esclaves.	En	1860,	le	comté	de	Dougherty	comprenait	six	mille	esclaves,	qui
valaient	au	moins	deux	millions	et	demi	de	dollars	;	ses	fermes	étaient	estimées	à
trois	millions

—				ce	qui	faisait	cinq	millions	et	demi	d’avoirs,	dont	la	valeur	dépendait
largement	du	système	esclavagiste	et	de	la	spéculation	sur	les	terres,	autrefois
incroyablement	riches,	mais	déjà	partiellement	épuisées	par	une	culture	intensive
inconsidérée.	Puis	la	guerre	produisit	un	krach	financier	;	et	au	lieu	des	cinq
millions	et	demi	de	1860,	il	ne	restait	plus	en	1870	que	quelques	fermes	évaluées
à	moins	de	deux	millions.	À	cela	s’ajouta	une	compétition

9	accrue	avec	les	riches	terres	du	Texas	pour	la	culture	du	coton	;	s’ensuivit	une
chute	ininterrompue	du	cours	du	coton,	d’environ	quatorze	cents	la	livre	en	1860
à	quatre	cents,	le	minimum,	atteint	en	1898.	Ce	fut	une	telle	déroute	financière
que	tous	les	propriétaires	de	la	région	du	coton	contractèrent	des	dettes.	Et	si
les	choses	tournaient	à	ce	point	mal	pour	les	maîtres,	que	pouvait-il	advenir	des
hommes	?

Les	plantations	du	comté	de	Dougherty	au	temps	de	l’esclavage	n’étaient	pas



aussi	imposantes	ni	aristocratiques	que	celles	de	Virginie.	La	Grande	Maison
était	plus	petite	et	ne	comportait	en	général	qu’un	seul	étage	;	elle	était	très
proche	des	cases	des	esclaves.	Parfois,	ces	cases	s'étiraient	de	part	et	d'autre	de
la	maison	comme	des	ailes	;	parfois	d’un	seul	côté,	sur	deux	rangs,	ou	le	long	de
l’allée	qui	serpentait	à	travers	la	plantation	depuis	la	route	principale.	La	forme
et	la	disposition	des	cases	des	travailleurs	sur	l’ensemble	de	la	Ceinture	noire
n’ont	pas	changé	depuis	les	temps	de	l’esclavage.	Certains	vivent	toujours	dans
des	cases	datant	de	cette	époque,	d’autres	dans	des	cases	reconstruites	à
l’identique	aux	mêmes	emplacements.	Toutes	sont	jetées	çà	et	là	par	petits
groupes	sur	la	terre,	amoncelées	autour	de	quelque	Grande	Maison	délabrée	où
vit	le	contremaître	ou	un	fondé	de	pouvoir.	Le	caractère	général	et	la
disposition	de	ces	habitations	demeurent	inchangés	pour	l’essentiel.	Il	y	avait
dans	le	comté,	en	dehors	de	la	ville	d’Albany	qui	forme	un	tout	à	part,	environ
quinze	cents	familles	noires	en	1898.	Parmi	elles,	seule	une	famille	disposait
d’un	logement	de	sept	pièces	;	quatorze	seulement	avaient	cinq	pièces	ou	plus.
La	grande	majorité	vivait	dans	des	logements	d’une	ou	deux	pièces.

La	taille	et	la	disposition	des	habitations	d’un	peuple	constituent	un	critère	fiable
pour	apprécier	sa	condition.	Si	donc	nous	enquêtons	plus	attentivement	sur	ces
logements	noirs,	nous	découvrons	beaucoup	d’insuffisances.	Le	trait
caractéristique	de	cette	terre	est	la	case	d’une	pièce	—	tantôt	dissimulée
dans	l’ombre	de	la	Grande	Maison,	tantôt	bien	en	vue	sur	la	route	sablonneuse,
et	tantôt	se	détachant,	sombre	et	ténébreuse,	sur

le	vert	des	champs	de	coton.	Elle	est	presque	toujours	vieille	et	nue,	faite	de
planches	grossières,	sans	plâtre	ni	plafond.	La	lumière	et	l’aération	viennent
seulement	de	la	porte	et	du	trou	carré	dans	le	mur	avec	son	volet	en	bois.	Il	n’y	a
pas	de	vitres,	de	porche,	ou	d’ornements	à	l’extérieur.	À	l’intérieur,	il	y	a
une	cheminée,	noire	de	suie,	et	en	général	rendue	instable	par	l’âge.	Un	lit	ou
deux,	une	table,	une	commode	en	bois,	quelques	chaises,	forment	tout	le
mobilier	;	l’affiche	d’un	spectacle,	prise	au	hasard,	ou	un	journal,	sert	de
décoration	sur	les	murs.	Il	arrive	qu’une	case	soit	scrupuleusement	propre,	sa
cheminée	tirant	gaiement	et	sa	porte	accueillante	;	mais	la	plupart	du	temps,	elles
sont	sales	et	délabrées	;	elles	sentent	l’huile	rance	et	les	draps	sales,	elles	sont
mal	aérées	;	bref,	elles	sont	tout	sauf	un	foyer.

Et	par-dessus	tout,	les	cases	sont	surpeuplées.	Nous	avons	tendance	à	associer
presque	exclusivement	promiscuité	et	habitat	urbain.	C’est	essentiellement	parce
que	nous	avons	si	peu	de	connaissances	précises	de	la	vie	à	la	campagne.	Ici,



dans	le	comté	de	Dougherty,	on	peut	voir	des	familles	de	huit	et	dix
personnes	qui	occupent	une	pièce	ou	deux;	et	dans	les	pensions	pour	Noirs,	on
entasse	vingt-cinq	personnes	sur	dix	chambres	:	les	plus	abominables	taudis	de
New	York	n’ont	pas	plus	de	vingt-cinq	personnes	pour	dix	chambres.	Certes,
une	petite	pièce	renfermée	en	ville,	sans	terrain,	est	pire,	sur	bien	des	points,
qu’une	grande	pièce	à	la	campagne.	Mais	sur	d’autres	points,	elle	vaut	mieux
:	elle	a	des	vitres,	une	cheminée	décente	et	un	sol	fiable.	Le	seul	grand	avantage
du	paysan	noir	est	qu’il	peut	passer	l’essentiel	de	sa	vie	hors	de	chez	lui,	dans	les
champs.

Quatre	causes	principales	peuvent	expliquer	la	misère	de	ces	foyers	:
premièrement,	c’est	une	longue	habitude	née	de	l’esclavage	de	loger	les	Noirs
dans	ces	cases	;	des	travailleurs	blancs	se	verraient	offrir	de	meilleurs	logements,
et	pourraient	même,	pour	cette	raison	et	pour	d’autres,	se	voir	offrir	un
meilleur	tr^yail.	Deuxièmement,	les	Noirs,	habitués	à	de	telles	conditions,	en
général	n’exigent	pas	mieux	;	ils	ne	savent	pas	ce	que	pourrait	signifier	un
logement	plus	digne.	Troisièmement,	les	propriétaires,	en	tant	que	classe,	n’ont
pas	encore	réalisé	à	quel	point	c’est	un	bon	investissement	d’élever	le	niveau	de
vie	chez	les	travailleurs	par	des	méthodes	progressives	et	judicieuses	;	qu’un
travailleur	noir	qui	exige	trois	pièces	et	cinquante	cents	par	jour	travaille	plus
efficacement	et	rapporte	davantage	qu’un	homme	de	peine	découragé	qui	entasse
sa	famille	dans	une	seule	pièce	et	travaille	pour	trente	cents.	Enfin,	de	telles
conditions	de	vie	ne	sont	pas	propres	à	stimuler	le	travailleur	et	à	en	faire	un
meilleur	fermier.	S’il	est	ambitieux,	il	part	pour	la	ville	ou	essaie	de	faire
autre	chose	;	comme	métayer,	son	horizon	est	presque	sans	espoir	;	il	le	subit
comme	un	pis-aller	et	prend	la	maison	qu’on	lui	donne	avec	résignation.

C’est	donc	dans	de	tels	foyers	que	vit	le	paysan	noir.	Les	familles	sont	tantôt
réduites,	tantôt	nombreuses	;	il	y	a	beaucoup	de	locataires	seuls	-	des	veuves,	des
célibataires,	derniers	rescapés	de	groupes	familiaux	éclatés.	Le	système	du
travail	et	la	taille	des	logements	contribuent	tous	les	deux	à	la	fracture	des
groupes	familiaux:	lorsqu’ils	grandissent,	les	enfants	partent	comme	saisonniers
ou	vont	à	la	ville,	la	sœur	se	place	comme	domestique	;	c’est	pourquoi	on	trouve
beaucoup	de	familles	avec	des	hordes	de	bébés	ou	des	couples	de	jeunes	mariés,
mais	comparativement	peu	de	familles	avec	des	fils	et	des	filles	déjà	grands.	La
taille	moyenne	des	familles	noires	a	sans	aucun	doute	diminué	depuis	la
guerre,	essentiellement	à	cause	des	contraintes	économiques.	En	Russie,	plus
d’un	tiers	des	jeunes	mariés	et	plus	de	la	moitié	des	jeunes	mariées	ont	moins	de
vingt	ans	;	c’était	vrai	aussi	des	Noirs	avant	la	guerre.	Aujourd’hui,	cependant,



très	peu	de	garçons	et	moins	d’un	cinquième	des	filles	de	moins	de	vingt	ans
sont	mariés.	Les	hommes	se	marient	entre	vingt-cinq	et	trente-cinq	ans	;
les	femmes	entre	vingt	et	trente.	Ce	recul	de	l’âge	du	mariage	est	dû	à	la
difficulté	de	gagner	suffisamment	pour	élever	une	famille	et	subvenir	à	ses
besoins	;	et	cela	conduit	inévitablement,	dans	les	districts	de	campagne,	à	un
certain	laxisme	dans	la	morale	sexuelle.	Cependant,	ce	laxisme	prend	rarement
la	forme	de	la	prostitution,	et	moins	fréquemment	qu’on	ne	pourrait	l’imaginer

celle	des	relations	illégitimes.	Il	consiste	plutôt	dans	le	fait	qu’on	se	sépare	et
quon	s’enfuit,	même	après	la	formation	d’un	groupe	familial.	Le	taux	de
séparation	s’élève	à	trente-cinq	pour	mille	-un	taux	très	élevé.	Il	serait	bien	sûr
injuste	de	comparer	ce	chiffre	aux	statistiques	sur	le	divorce,	car	un	bon	nombre
des	femmes	séparées	devraient	en	réalité	être	comptées	parmi	les	veuves,	si	toute
la	vérité	était	connue	;	et	dans	d’autres	cas,	la	séparation	n’est	pas	définitive.
Néanmoins,	c’est	là	que	réside	le	plus	grand	danger	moral.	Il	y	a	peu	ou	pas	du
tout	de	prostitution	chez	ces	Noirs	;	plus	des	trois-quarts	des	familles,	comme
une	enquête	minutieuse,	maison	par	maison,	l’a	récemment	montré,	méritent
d’être	classés	parmi	les	gens	décents,	et	accordent	une	importance	considérable	à
la	chasteté	féminine.	Bien	sûr,	certaines	opinions	communément	admises	ne
seraient	pas	tolérées	en	Nouvelle-Angleterre,	et	il	y	a	beaucoup	de	désirs	et
d’habitudes	dissolues.	Mais	le	taux	de	relations	illégitimes	est	sans	aucun	doute
plus	bas	qu’en	Autriche	ou	en	Italie,	et	les	femmes	en	général	sont	fort	chastes.
Ce	qui	est	en	revanche	un	véritable	fléau	lié	à	la	sexualité,	c’est	la	facilité	avec
laquelle	se	font	et	se	défont	les	mariages.	Ce	n’est	pas	une	pratique	nouvelle,	ni
le	fruit	de	l’émancipation.	C’est	l’héritage	direct	de	l’esclavage.	À	cette	époque,
Sam,	avec	le	consentement	de	son	maître,	«	fréquentait	»	Mary.	Nulle	cérémonie
n’était	nécessaire,	et	dans	la	vie	affairée	des	grandes	plantations	de	la
Ceinture	noire,	on	en	était	généralement	dispensé.	Maintenant,	si	le	maître	avait
besoin	que	Sam	aille	travailler	dans	une	autre	plantation,	ou	sur	une	autre	partie
de	la	même	plantation,	ou	s’il	lui	prenait	l’envie	de	vendre	l’esclave,	la	vie
conjugale	de	Sam	et	Mary	était	en	général	interrompue	sans	cérémonie,	et	il	était
évidemment	de	l’intérêt	du	maître	que	chacun	d’eux	prenne	un
nouveau	conjoint.	Cette	coutume	largement	répandue	pendant	deux	siècles	ne
pouvait	pas	être	éradiquée	en	trente	ans.	Aujourd’hui,	le	petit-fils	de	Sam	'«
fréquente	»	une	femme	sans	permission	et	sans	cérémonie	;	ils	vivent	ensemble
de	manière	décente	et	9honnête,	et	sont	à	tous	égards	mari	et	femme.	Parfois,
ces	unions	ne	sont	brisées	que	par	la	mort	;	mais	trop	souvent	elles

finissent	par	une	séparation	:	querelles	familiales,	esprit	volage,	présence	d’un



rival	et	peut-être	par-dessus	tout	sentiment	de	l’inutilité	du	combat	pour	subvenir
aux	besoins	de	la	famille,	tout	cela	s’entremêle	pour	aboutir	inéluctablement	à
une	famille	brisée.	L’Église	noire	a	beaucoup	fait	pour	stopper	ces	pratiques,	et
maintenant	bien	des	cérémonies	de	mariage	sont	prononcées	par	le	pasteur.
Néanmoins,	le	mal	est	profondément	ancré,	et	seule	une	progression	générale	du
niveau	de	vie	pourrait	définitivement	l’éradiquer.

Poursuivons.	Si	l’on	considère	la	population	noire	du	comté	dans	son	ensemble,
on	peut	sans	mentir	la	qualifier	de	pauvre	et	d’ignorante.	Les	familles	aisées	et
les	travailleurs	les	mieux	formés	représentent	peut-être	dix	pour	cent	de	la
population,	tandis	que	neuf	pour	cent	au	moins	sont	de	parfaites	crapules
vicieuses.	Le	reste,	soit	plus	de	quatre-vingt	pour	cent,	est	pauvre	et	ignorant,
globalement	honnête,	animé	de	bonnes	intentions,	laborieux	(bien	que	certains
soient	paresseux)	et	a	des	mœurs	sexuelles	plutôt	laxistes	sans	être	corrompues.
De	telles	lignes	de	partage	entre	les	classes	ne	sont	en	aucun	cas	fixées	une	fois
pour	toutes	;	on	pourrait	presque	dire	qu’elles	fluctuent	avec	le	cours	du	coton.	Il
n’est	pas	non	plus	facile	de	mesurer	le	degré	d’ignorance	de	cette	population.	On
pourrait	dire,	par	exemple,	que	pratiquement	les	deux	tiers	d’entre	eux	ne	savent
ni	lire	ni	écrire.	Mais	cela	ne	rend	que	partiellement	compte	de	la	réalité.	Ils
ignorent	tout	du	monde	autour	d’eux,	de	l’organisation	économique	moderne,	de
la	fonction	du	gouvernement,	de	la	valeur	et	des	possibilités	de	l’individu	—
presque	toutes	ces	choses	que	l’esclavage,	par	mesure	de	précaution,
les	empêchait	d’apprendre.	Tout	ce	que	le	garçon	blanc	acquiert	par	capillarité,
dès	son	plus	jeune	âge,	grâce	à	l’atmosphère	sociale	dans	laquelle	il	baigne,
concentre	l’essentiel	des	problèmes	les	plus	inextricables	pour	le	Noir	d’âge
mûr.	«	Amérique	»	n’est	pas	un	synonyme	d’Opportunité	pour	tous	ses	fils.

Il	est	facile	de	se	perdre	dans	les	détails	lorsqu’on	cherche	à	saisir	et	à
comprendre	la	condition	réelle	d’une	grande	masse

d’êtres	humains.	Nous	oublions	souvent	que	chaque	élément	de	cette	masse	est
une	âme	humaine	qui	palpite.	Elle	peut	être	ignorante	et	frappée	par	la	pauvreté,
noire	et	contrefaite	de	membres,	de	manières	et	de	pensées	;	et	pourtant,	elle
aime	et	elle	hait,	elle	peine	et	elle	s’use,	elle	rit	et	verse	des	larmes	amères,
elle	contemple	avec	un	désir	ardent,	terrible	et	mal	défini,	le	sombre	horizon	de
sa	vie	—	de	la	même	manière	que	vous	et	moi.	Ces	milliers	de	Noirs	ne	sont	pas
réellement	paresseux;	ils	sont	imprévoyants	et	insouciants	;	ils	ont	besoin	de
briser	la	monotonie	du	labeur	en	côtoyant	le	grand	«	monde	de	la	ville	»
le	samedi.	Ils	ont	leurs	dilettantes	et	leurs	fripouilles,	mais	la	plus	grande	partie



d’entre	eux	travaille	continuellement	et	honnêtement	pour	un	revenu,	et	dans	des
circonstances	qui	exigent	de	chacun	d’eux	un	effort	de	volonté	que	presque
aucune	classe	laborieuse	ne	serait	prête	à	fournir.	Plus	de	quatre-vingts	pour	cent
d’entre	eux	(hommes,	femmes	et	enfants)	sont	des	fermiers.	De	fait,	c’est
pratiquement	le	seul	emploi	possible.	Presque	tous	les	enfants	ne	peuvent	aller	à
l’école	que	quand	«	les	récoltes	sont	à	l’abri	»,	et	il	y	en	a	très	peu	qui
fréquentent	encore	l’école	après	que	le	travail	du	printemps	a	commencé.	Le
travail	des	enfants	est	accompagné	de	certains	de	ses	pires	effets	:	il	encourage
l’ignorance	et	il	interrompt	la	croissance	et	le	développement	physique.	Quant
aux	adultes	du	comté,	ils	n’ont	pas	vraiment	de	choix	:	treize	cents	d’entre	eux
sont	des	fermiers,	et	deux	cents	des	ouvriers,	des	charretiers,	etc.,	y	compris
vingt-quatre	artisans,	dix	marchands,	vingt	et	un	pasteurs	et	quatre
enseignants.	Les	possibilités	sont	particulièrement	réduites	pour	les	femmes
:	treize	cent	cinquante	d’entre	elles	travaillent	à	la	ferme	et	cent	sont	des
domestiques	et	des	blanchisseuses	;	ce	qui	nous	laisse	soixante-cinq	femmes	au
foyer,	huit	enseignantes	et	six	couturières.

Il	n’y	a	pas	de	rentiers	parmi	eux.	On	oublie	souvent	qu’aux	États-Unis,	plus	de
la	moitié	des	jeunes	et	des	adultes	ne	se	confronte	pas	au	monde	en	gagnant	un
revenu,	mais	fonde	ifti	foyer,	étudie	dans	le	monde	ou	se	repose	de	la	chaleur	de
la	lutte.	Or	ici,	quatre-vingt-seize	pour	cent	des	gens	triment;

aucun	n’a	assez	de	temps	libre	pour	transformer	la	case	nue	et	sans	joie	en	un
foyer	;	il	n’y	a	pas	de	vieux	assis	autour	du	feu	pour	transmettre	les	traditions	du
passé	;	très	peu	d’enfants	heureux	et	insouciants	ou	de	jeunes	rêveurs.	La	pénible
routine	du	labeur	quotidien	est	seulement	interrompue	par	la	gaieté
et	l’étourdissement	des	virées	en	ville	le	samedi.	Le	labeur,	comme	tout	labeur	à
la	ferme,	est	monotone,	et	ici,	il	y	a	peu	de	machines	ou	d’outils	pour	soulager
les	hommes	des	corvées	les	plus	pénibles.	Mais	malgré	tout,	c’est	un	travail	à
l’air	libre	et	au	grand	air,	et	c’est	déjà	quelque	chose	à	une	époque	où	l’air	pur
est	si	rare.

Dans	l’ensemble,	la	terre	est	toujours	fertile,	malgré	des	années	de
surexploitation.	Au	besoin,	les	récoltes	peuvent	se	succéder	sur	neuf	ou	dix	mois
:	des	légumes	en	avril,	du	grain	en	mai,	des	melons	en	juin	et	en	juillet,	du
fourrage	en	août,	des	patates	douces	en	septembre	et	du	coton	jusqu’à	Noël.	Et
pourtant,	les	deux	tiers	de	la	terre	sont	en	monoculture,	ce	qui	laisse	les
travailleurs	endettés.	Comment	cela	se	fait-il	?



Plus	bas,	sur	la	route	de	Baysan,	là	où	les	immenses	plaines	cultivables	sont
entourées	de	grandes	forêts	de	chênes,	il	y	a	une	plantation	;	autrefois,	elle
s’étendait	sur	plusieurs	milliers	d’acres,	dispersées,	jusqu’au-delà	du	grand	bois.
Treize	cents	êtres	humains	étaient	sous	les	ordres	d’un	seul	homme	-	lui
appartenaient	de	corps	et	largement	d’âme.	L’un	d’entre	eux	vit	toujours	ici	-
un	homme	courtaud	et	trapu,	au	visage	d’un	marron	terne	sillonné	de	rides	et	de
cicatrices,	et	aux	cheveux	crépus	désormais	poivre	et	sel.	Les	récoltes	?	tout
juste	passables,	dit-il	;	tout	juste	passables.	S’il	s’en	sort	?	Non	-	il	ne	s’en	sort
pas	du	tout.	C’est	Smith,	d’Albany,	qui	le	«	fournit	»,	et	sa	redevance	s’élève	à
huit	cents	livres	de	coton.	On	ne	peut	rien	faire.	Pourquoi	est-ce	qu’il	n’achète
pas	de	terre	?	Humph	!	Il	faut	de	l’argent	pour	acheter	de	la	terre.	Et	il	se
détourne.	Libre	!	Ce	qui	faisait	le	plus	pitié	dans	toutes	ces	ruines	héritées	de	la
guerre,	les	fortunes	brisées	des	maîtres,	les	espoirs	aveugles	des	mères	et	des
jeunes	filles,	et	la	chute	d’un	empire	-	ce	qui	faisait	le	plus	pitié	dans	tout
cela,	c’était	l’affranchi	noir	courbé	sur	sa	houe	parce	que	le	monde

désormais	disait	qu’il	était	libre.	Quel	sens	pouvait	bien	avoir	une	telle	comédie
de	liberté	?	Pas	un	cent	d’argent,	pas	un	pouce	de	terre,	pas	une	bouchée	de
nourriture	-	rien,	pas	même	la	possession	des	hardes	sur	son	dos.	Libre	!	Le
samedi,	une	ou	deux	fois	pas	mois,	l’ancien	maître,	avant	la	guerre,	avait
coutume	de	distribuer	du	bacon	et	de	la	viande	à	ses	Noirs.	Et	une	fois	dissipée
la	première	ivresse	de	liberté,	quand	le	sentiment	de	son	impuissance	a	submergé
l’affranchi,	il	est	revenu	et	a	ramassé	sa	houe,	et	l’ancien	maître	a	recommencé	à
distribuer	le	bacon	et	la	viande	au	compte-gouttes.	En	théorie,	la	forme	légale	du
service	était	très	différente	;	en	pratique,	les	corvées	et	la	récolte	ont	été
remplacées	par	le	labeur	du	journalier	et	le	travail	en	équipe	;	et	l’esclave	est
devenu	petit	à	petit	un	métayer,	un	locataire	à	bail,	en	théorie,	mais	en	pratique
un	travailleur	aux	revenus	indéterminés.

Le	cours	du	coton	continuait	à	chuter,	et	les	propriétaires	ont	progressivement
déserté	leurs	plantations	;	alors	a	commencé	le	règne	du	marchand.	Le	marchand
de	la	Ceinture	noire	est	à	lui	seul	une	curieuse	institution	—	en	partie	banquier,
en	partie	propriétaire,	en	partie	entrepreneur	et	en	partie	despote.	Son	magasin,
qui	se	trouvait	autrefois	le	plus	souvent	à	la	croisée	de	chemins	et	finissait	par
devenir	le	cœur	d’un	maigre	village,	se	trouve	désormais	en	ville	;	et	c’est	là
aussi	que	le	locataire	noir	l’a	suivi.	Le	marchand	a	de	tout	—	des	vêtements	et
des	chaussures,	du	café	et	du	sucre,	du	porc	et	de	la	farine,	de	la	nourriture
en	boîte	et	de	la	nourriture	séchée,	des	chariots	et	des	charrues,	des	graines	et	des
engrais	—	et	ce	qu’il	n’a	pas	en	stock,	il	peut	vous	le	commander	au	magasin	de



l’autre	côté	de	la	rue.	C’est	donc	là	que	vient	le	locataire,	Sam	Scott,	qui	s’est
loué	par	contrat	à	l’agent	de	quelque	propriétaire	absent	comme	ouvrier
agricole	sur	quarante	acres	de	terre	;	il	triture	nerveusement	son	chapeau	jusqu’à
ce	que	le	marchand	ait	terminé	sa	conversation	matinale	©	avec	le	colonel
Sanders	et	l’interpelle	:	«	Eh	bien,	Sam,	qu’est-ce	que	tu	veux	?	»	Sam	veut	qu’il
le	«	fournisse	»	—	c’est-à-dire	qu’il	lui	avance	de	la	nourriture	et	des	vêtements
pour	l’année	à

venir,	et	peut-être	aussi	des	outils	et	des	graines,	jusqu’à	ce	que	sa	récolte	soit
montée	et	vendue.	Si	Sam	a	l’air	d’être	un	bon	sujet,	le	marchand	et	lui	vont
ensemble	trouver	un	avocat,	et	Sam	engage	sa	mule	et	son	chariot	en	échange	de
graines	et	de	rations	hebdomadaires.	Dès	que	les	premières	feuilles	de
coton,	d’un	vert	tendre,	sortent	du	sol,	une	autre	hypothèque	est	mise	sur	la	«
récolte	».	Tous	les	samedis,	ou	à	intervalles	plus	éloignés,	Sam	va	voir	le
marchand	pour	ses	«	rations	»	;	une	famille	de	cinq	membres	reçoit	en	général
trente	livres	de	lard	et	deux	boisseaux	de	maïs	par	mois.	En	outre,	les	vêtements
et	les	chaussures	doivent	être	fournis	;	si	Sam	ou	quelque	membre	de	sa	famille
est	malade,	il	faut	payer	les	factures	du	médecin	et	du	pharmacien	;	si	sa	mule	a
besoin	d’être	ferrée,	il	faut	payer	la	facture	du	maréchal-ferrant,	etc.	Si	Sam
travaille	dur	et	si	les	récoltes	promettent	d’être	belles,	on	l’encourage	souvent	à
acheter	davantage	-	du	sucre,	des	vêtements	de	rechange,	peut-être	un	buggy.
Mais	on	l’encourage	rarement	à	faire	des	économies.	Quand	le	coton	est	monté	à
dix	cents	à	l’automne	dernier,	les	rusés	marchands	du	comté	de	Dougherty	ont
vendu	un	millier	de	buggys	en	une	saison,	essentiellement	à	des	Noirs.

Les	garanties	en	contrepartie	de	telles	transactions	-	une	récolte	et	une
hypothèque	sur	des	biens	meubles	-	peuvent	sembler	bien	minces	de	prime
abord.	Et	effectivement,	les	marchands	vous	racontent	de	nombreuses	histoires
vraies,	de	Noirs	paresseux	et	tricheurs	:	le	coton	ramassé	de	nuit,	les	mules	qui
disparaissent,	les	locataires	qui	décampent.	Mais	dans	l’ensemble,	à	l’intérieur
de	la	Ceinture	noire,	le	marchand	est	l’homme	le	plus	prospère	du	coin.	Il	tient	le
locataire	ligoté	par	la	loi,	attaché	si	serré	et	avec	tant	d’adresse	que	le	Noir
n’a	souvent	le	choix	qu’entre	la	pauvreté	et	le	crime	;	il	«	renonce	»	par	contrat	à
toute	dispense	sur	sa	ferme	;	il	ne	peut	pas	toucher	à	sa	propre	récolte	engagée,
qui	se	trouve	selon	la	loi	sous	le	contrôle	presque	total	du	propriétaire	et	du
marchand.	Quand	la	récolte	pousse,	le	marchand	la	surveille	comme	un	vautour
;	dès	qu’elle	est	prête	pour	la	vente,	il	en	prend	possession,	la

vend,	paie	sa	redevance	au	propriétaire,	soustrait	sa	propre	facture	pour	ce	qu’il



a	fourni,	et	si,	comme	c’est	quelquefois	le	cas,	il	reste	quelque	chose,	il	le	donne
au	serf	noir	comme	cadeau	de	Noël.

Il	résulte	directement	de	tout	cela	un	système	agricole	fondé	sur	le	tout-coton	et
un	fermier	perpétuellement	au	bord	de	la	faillite.	La	monnaie	à	l’intérieur	de	la
Ceinture	noire,	c’est	le	coton.	C’est	une	récolte	qu’on	peut	toujours	vendre	pour
de	l’argent	immédiat,	dont	les	prix	ne	sont	en	général	pas	sujets	à	de	grandes
fluctuations	annuelles,	et	que	les	Noirs	savent	cultiver.	Donc	le	propriétaire
exige	que	sa	redevance	soit	payée	en	coton,	et	le	marchand	n’accepte
d’hypothèque	sur	aucune	autre	récolte.	Ainsi,	il	est	absolument	inutile	de
demander	au	fermier	noir	de	diversifier	ses	cultures	—	il	ne	peut	pas	le	faire
dans	ces	conditions.	Bien	plus,	le	système	est	conçu	pour	ruiner	le	fermier.	Je
me	rappelle	avoir	croisé	un	jour	un	petit	chariot	tiré	par	une	mule,	sur	la	route	de
River.	Un	jeune	homme	noir	le	conduisait	en	rêvassant,	les	coudes	sur	les
genoux.	Sa	femme	noire	était	assise	à	côté	de	lui,	impassible	et	silencieuse.

«	Eh,	vous	!	»	cria	mon	conducteur	—	il	s’adresse	à	ces	gens	de	la	manière	la
plus	insolente,	bien	qu’apparemment,	ils	y	soient	habitués	—	«	qu’est-ce	que
vous	avez	là-dedans	?

—				De	la	viande	et	de	la	farine	»,	répondit	l’homme	en	s’arrêtant.	La	viande
gisait	au	fond	du	chariot,	sans	protection	—	un	morceau	de	lard,	long	et	fin,
couvert	de	sel	;	la	farine	était	dans	un	sac	d’un	boisseau,	tout	blanc.

«	Combien	avez-vous	payé	pour	cette	viande	?

—				Dix	cents	la	livre.	»	S’il	avait	payé	cash,	il	aurait	pu	l’avoir	à	six	ou	sept
cents	la	livre.

«	Et	la	farine	?

—				Deux	dollars.	»	En	ville,	le	boisseau	vaut	un	dollar	et	dix	cents.	Voilà	un
homme	qui	avait	payé	cinq	dollars	des	biens	<j?i’il	aurait	pu	acheter	pour	trois
dollars	cash,	et	qu’il	aurait	pu	fabriquer	à	la	ferme	pour	un	dollar	ou	un	dollar	et
demi.

Et	pourtant,	ce	n’est	pas	entièrement	sa	faute.	Le	fermier	noir	a	commencé
derrière	les	autres	—	il	a	commencé	endetté.	Il	ne	l’a	pas	choisi	;	c’est	le	crime
de	cette	nation	irresponsable	qui	avance	au	hasard	en	s’empêtrant	dans	ses
tragédies	de	la	reconstruction,	ses	interludes	des	guerres	d’Espagne	et	ses



matinées	philippines,	exactement	comme	si	Dieu	était	vraiment	mort.	Et	une	fois
qu’une	race	tout	entière	s’est	endettée,	il	ne	lui	est	pas	facile	de	s’en	sortir.

L’année	où	le	coton	était	au	plus	bas,	en	1898,	sur	les	trois	cents	familles	de
locataires,	cent	soixante-quinze	ont	fini	l’année	endettées,	à	hauteur	de	quatorze
mille	dollars	;	pour	cinquante	d’entre	elles,	le	bilan	a	été	nul	;	les	soixante-
quinze	familles	restantes	ont	totalisé	un	profit	de	seize	cents	dollars.	Le	total	net
des	dettes	des	familles	de	locataires	noirs	sur	l’ensemble	du	pays	a	dû	s’élever	au
moins	à	soixante	mille	dollars.	Lors	d’une	année	plus	prospère,	la	situation	est
nettement	meilleure	;	mais	dans	l’ensemble,	la	majorité	des	fermiers	finissent
l’année	à	zéro,	ou	endettés,	ce	qui	veut	dire	qu’ils	travaillent	pour	des	planches
et	des	vêtements.	Une	telle	organisation	économique	est	foncièrement	mauvaise.
Mais	à	qui	la	faute	?

Les	causes	profondes	de	cette	situation	sont	compliquées,	enchevêtrées,	mais
discernables.	Et	l’une	des	principales	causes	(en	dehors	de	la	négligence	de	la
nation,	qui	a	laissé	l’esclave	commencer	avec	rien)	est	l’opinion	trop	répandue
parmi	les	marchands	et	les	employés	de	la	Ceinture	noire,	que	seul	l’esclavage
de	la	dette	peut	maintenir	les	Noirs	au	travail.	Certes,	au	moment	de	la	mise	en
place	du	système	du	travail	libre,	une	certaine	pression	a	été	nécessaire	pour
forcer	les	apathiques	et	les	paresseux	à	travailler	;	et	encore	aujourd’hui,	la
grande	masse	des	travailleurs	noirs	a	besoin	d’être	plus	strictement
surveillée	que	la	plupart	des	travailleurs	du	Nord.	Néanmoins,	cette	constatation,
faite	de	bonne	foi	et	largement	établie,	sert	trop	facilement	de	couverture	à	la
malhonnêteté	et	à	l’exploitation	de	travailleurs	ignorants.	Et	à	tout	cela	il	faut
ajouter	ce	fait	évident	:	le	système	ancestral	de	l’esclavage	et	l’habitude
du	travail	non	rémunéré	n’ont	pas	amélioré	l’efficacité	ni	l’investissement
personnel	de	la	grande	masse	des	travailleurs	noirs.	Ce	n’est	pas	propre	à
Sambo110	;	dans	l’histoire,	cela	a	été	tout	aussi	vrai	de	John	et	de	Hans,	de
Jacques	et	de	Pat,	de	toutes	les	plus	pauvres	paysanneries.	Telle	est	la	situation
de	la	grande	masse	des	Noirs	dans	la	Ceinture	noire	aujourd’hui	;	et	ils	y
pensent.	Leurs	réflexions	ne	peuvent	les	mener	qu’au	crime	et	à	un	dangereux
socialisme	de	pacotille.	Je	revois	encore	cet	homme	noir	en	haillons,	assis	sur	un
billot,	qui	taillait	distraitement	un	bâton.	Le	son	de	sa	voix	était	vieux	de
plusieurs	siècles,	quand	il	m’a	murmuré	à	l’oreille	:	«	L’homme	blanc	reste	assis
toute	l’année	;	le	négro	travaille	jour	et	nuit	à	faire	pousser	la	récolte	;	le	négro	a
tout	juste	un	peu	de	pain	et	de	lard	;	le	blanc	qui	reste	assis	a	tout.	C’est	mal.	»	Et
les	Noirs	des	classes	les	plus	élevées,	que	font-ils	pour	améliorer	leur	situation	?
De	deux	choses	l’une	:	s’il	y	a	moyen,	ils	achètent	de	la	terre	;	sinon,



ils	émigrent	en	ville.	Et	tout	comme	aux	siècles	passés	il	était	bien	difficile	aux
serfs	de	s’échapper	et	de	gagner	la	liberté	de	la	vie	urbaine,	aujourd’hui	encore,
de	nombreux	obstacles	se	dressent	sur	la	route	des	travailleurs	du	comté.	Dans
une	grande	partie	des	États	du	Golfe,	en	particulier	dans	le	Mississippi,	en
Louisiane	et	en	Arkansas,	les	Noirs,	dans	les	plantations	des	districts
de	campagne,	sont	toujours	prisonniers	du	travail	forcé,	pratiquement	sans
salaire.	C’est	particulièrement	vrai	dans	les	districts	où	les	fermiers	sont	issus	de
la	classe	la	plus	ignorante	des	blancs	pauvres,	et	où	les	Noirs	sont	hors	du
périmètre	des	écoles	et	d’un	contact	avec	leurs	camarades	plus	avancés.	Si
d’aventure	ce	qu’il	faut	appeler	un	péon	s’enfuit,	on	peut	compter	sur	le	shérif,
élu	au	suffrage	blanc,	pour	rattraper	le	fugitif	et	le	rendre	sans	poser	aucune
question.	S’il	s’enfuit	dans	un	autre	comté,	on	peut	toujours	le	charger	d’une
accusation	mineure	de	vol,	accusation	qui	peut	facilement	être	fondée,	pour
s’assurer	de	son	retour.	Et	même	si	quelque	personne	trop	zélée	réclame
un	procès,	un	comité	de	voisins	fera	probablement	en	sorte	qu’il	soit	reconnu
coupable,	puis	le	travail	que	le	comté	exigera	en

guise	de	peine	pourra	facilement	être	racheté	par	le	maître.	Un	tel	système	est
impossible	dans	les	parties	les	plus	civilisées	du	Sud,	ou	lorsqu’on	se	rapproche
des	gros	villages	et	des	villes	;	mais	dans	ces	grandes	étendues	de	terre	qui
s’étirent	au-delà	du	télégraphe	et	des	journaux,	l’esprit	du	treizième
amendement	est	tristement	bafoué.	Tout	cela	représente	le	niveau	économique	le
plus	bas	du	paysan	noir	américain	;	et	si	l’on	veut	faire	une	étude	complète	de	la
condition	du	propriétaire	foncier	noir	et	de	son	ascension	sociale,	on	doit	suivre
son	progrès	économique	depuis	cette	servitude	moderne.

Même	dans	les	districts	ruraux	du	Sud	mieux	ordonnés,	la	liberté	de	mouvement
des	travailleurs	agricoles	est	entravée	par	les	lois	sur	l’immigration.
L’Associated	Press	a	récemment	informé	le	monde	de	l’arrestation	d’un	jeune
homme	blanc	en	Géorgie	du	Sud	:	ce	jeune	homme	qui	représentait
l’Atlantic	Naval	Supplies	Company	«	a	été	pris	en	flagrant	délit	de	tentative	de
détournement	des	ouvriers	agricoles	de	la	ferme	de	térébenthine	de	Mr.	John
Greer	».	Le	crime	pour	lequel	ce	jeune	homme	a	été	arrêté	est	puni	de	cinq	cents
dollars	pour	chacun	des	comtés	dans	lequel	cet	agent	d’embauche	a	proposé	à
des	groupes	d’ouvriers	agricoles	d’aller	travailler	en	dehors	de	l’État.
Ainsi	l’ignorance	des	Noirs	quant	aux	lois	du	marché	du	travail	en	dehors	de	leur
immédiat	voisinage	est	accrue	plutôt	que	réduite	par	les	lois	de	presque	tous	les
États	du	Sud.



La	loi	non	écrite	des	districts	reculés	et	des	petits	villages	du	Sud	est	le	reflet	de
telles	mesures	:	la	personnalité	de	tous	les	Noirs	étrangers	à	la	communauté	doit
être	garantie	par	quelque	homme	blanc.	C’est	véritablement	un	retour	de	cette
vieille	idée	romaine	du	«	clientélisme	»	qui	plaçait	tout	affranchi	récent	sous	la
protection	de	son	ancien	patron.	À	de	nombreuses	reprises,	ce	système	s’est
révélé	très	positif	pour	le	Noir,	et	très	souvent,	sous	la	protection	et	la	conduite
de	la	famille	de	l’ancien	maître,	ou	d’autres	amis	blancs,	l’affranchi	a	pu
énormément	progresser	en	richesse	et	en	moralité.	Mais	dans	d’autres	cas,
ce	même	système	a	eu	pour	effet	que	des	communautés	entières

ont	refusé	à	des	Noirs	le	droit	de	changer	de	logement	et	d’être	le	maître	de	leur
propre	destin.	Un	étranger	noir	dans	le	comté	de	Baker,	en	Géorgie,	par
exemple,	est	susceptible	d’être	arrêté	n’importe	où	sur	la	voie	publique	pour
justifier	ce	qu’il	est	en	train	de	faire,	et	satisfaire	ainsi	la	curiosité	de	n’importe
quel	blanc	qui	le	lui	demande.	S’il	ne	peut	pas	fournir	de	réponse	satisfaisante,
ou	s’il	a	l’air	trop	indépendant	ou	«	culotté	»,	il	peut	être	arrêté	ou
sommairement	expulsé.

C’est	ainsi	que,	dans	les	comtés	ruraux	du	Sud,	du	fait	de	lois	écrites	ou	non
écrites,	le	péonage,	les	obstacles	à	la	migration	des	travailleurs	et	un	système	de
patronage	blanc	existent	à	grande	échelle.	En	outre,	il	y	a	bien	plus	de
possibilités	d’oppression	et	d’exactions	illégales	à	la	campagne	qu’à	la	ville,	et
presque	tous	les	conflits	raciaux	les	plus	sérieux	de	ces	dix	dernières	années	sont
nés	de	querelles	dans	ces	comtés	entre	le	maître	et	l’homme	-	par	exemple,
l’affaire	Sam	Hose11	*.	C’est	cette	situation	qui	est	à	l’origine,	d’abord	de	la
Ceinture	noire,	ensuite	de	l’exode	rural.	La	Ceinture	noire	n’est	pas	née,
contrairement	à	ce	que	croient	certains,	d’un	mouvement	vers	les	champs	et	le
travail	agricole,	motivé	par	la	recherche	de	conditions	climatiques	plus	douces
;	elle	a	résulté	en	priorité	d’un	mouvement	de	regroupement	dans	un	réflexe
d’autodéfense	-	les	Noirs	se	sont	concentrés	dans	un	même	lieu	pour	pouvoir	se
prêter	mutuellement	assistance,	afin	de	s’assurer	la	paix	et	la	tranquillité
nécessaires	au	progrès	économique.	Ce	mouvement	a	eu	lieu	entre
l’émancipation	et	1880,	et	les	résultats	escomptés	n’ont	été	que
partiellement	atteints.	La	ruée	vers	la	ville	depuis	1880	est	née	du	reflux	de	ces
hommes	déçus	par	les	opportunités	économiques	qu’offre	la	Ceinture	noire.

Dans	le	comté	de	Dougherty,	en	Géorgie,	les	résultats	de	cette	tentative	de
regroupement	pour	se	protéger	sont	bien	visibles.	Seuls	dix	pour	cent	des	adultes
sont	nés	dans	le	comté,	et	pourtant	les	Noirs	sont	quatre	à	cinq	fois	plus



nombreux	que	les	blancs.	Certes,	leur	nombre	même	fournit	une	certaine
sécurité	aux	Noirs	-	une	certaine	liberté	individuelle	contre	les	traitements

arbitraires	-,	ce	qui	conduit	des	centaines	de	travailleurs	à	s’accrocher	à
Dougherty	malgré	les	bas	salaires	et	la	détresse	économique.	Mais	un
changement	est	en	train	de	se	produire,	et	lentement,	mais	sûrement,	même	ici,
les	travailleurs	agricoles	se	déplacent	vers	la	ville	en	abandonnant	derrière	eux
de	vastes	étendues	de	terres.	Comment	cela	se	peut-il	?	Pourquoi	les	Noirs	ne
deviennent-ils	pas	des	propriétaires	terriens,	ne	forment-ils	pas	une	paysannerie
noire	propriétaire,	ce	qui	a	été	pendant	plus	d’une	génération	le	rêve	du
philanthrope	et	de	l’homme	d’État	?

Pour	le	sociologue	à	la	petite	semaine,	pour	l’homme	qui	cherche	à	comprendre
et	connaître	le	Sud	en	consacrant	les	quelques	heures	de	loisir	d’un	voyage
d’agrément	à	démêler	un	écheveau	vieux	de	quelques	siècles	-	pour	de	tels
hommes,	très	souvent,	le	problème	des	journaliers	noirs	peut	être	résumé	par	le
mot	de	tante	Ophélie112	:	«	Paresseux	!	»	Ils	ont	vu	très	souvent	des	scènes
comme	celle	dont	j’ai	été	le	témoin	l’été	dernier.	Nous	roulions	vers	la	ville	sur
la	grand-route,	à	la	fin	d’une	longue	journée	de	canicule.	Deux	jeunes	gens	noirs
nous	ont	dépassés,	dans	un	attelage	mené	par	une	mule,	transportant
plusieurs	boisseaux	de	maïs	en	épis,	jetés	en	vrac.	L’un	conduisait,
penché	distraitement	en	avant,	les	coudes	sur	les	genoux	—	image	même,
insouciante	et	nonchalante,	de	l’irresponsabilité.	L’autre	sommeillait	au	fond	du
chariot.	Quand	ils	nous	dépassèrent,	nous	vîmes	un	épi	de	maïs	tomber	du
chariot.	Eux,	ils	ne	l’ont	pas	vu.	Dix	mètres	plus	loin,	nous	remarquâmes	un
autre	épi	sur	le	sol	;	et	entre	cette	vieille	mule	et	la	ville,	nous	en	avons	compté
vingt-six.	Paresseux	?	Oui,	l’incarnation	de	la	paresse.	Et	pourtant,	suivez	ces
garçons	:	ils	ne	sont	pas	paresseux	;	demain	matin,	ils	se	lèveront	avec	le	soleil	;
quand	ils	travaillent,	ils	travaillent	dur,	et	sans	rechigner.	Ils	ne	se	comportent
pas	de	manière	sordide,	égoïste	ou	avide,	mais	ils	ont	un	mépris	sincère	pour
l’argent.	Ils	vont	fainéanter	devant	vous	et	travailler	dans	votre	dos	avec
honnêteté	et	entrain.	Ils	vont	voler	un	melon	d’eau,	mais	vous	rendre	votre
portefeuille	perdu	sans	y	avoir	touché.	Leur	grand	défaut,	en	tant	que
travailleurs,	réside	dans

le	fait	qu’ils	n’ont	aucune	stimulation	à	travailler	au-delà	du	simple	plaisir	de
l’exercice	physique.	Ils	sont	insouciants,	car	ils	n’ont	pas	remarqué	que	ça
rapportait	quoi	que	ce	soit	de	se	faire	du	souci	;	ils	sont	imprévoyants,	car	autour
d’eux,	ceux	qui	sont	imprévoyants	s’en	sortent	tout	aussi	bien	que



les	prévoyants.	Et	par-dessus	tout,	ils	ne	voient	vraiment	pas	pourquoi	ils	se
donneraient	du	mal	pour	améliorer	la	terre	de	l’homme	blanc,	forcer	sa	mule	à
accélérer	ou	mettre	sa	récolte	à	l’abri.	D’un	autre	côté,	le	propriétaire	blanc
affirme	que	toutes	les	tentatives	pour	améliorer	le	sort	de	ces	travailleurs,	en
leur	donnant	plus	de	responsabilités,	des	salaires	plus	élevés,	des	foyers	plus
décents,	ou	leur	propre	terre,	n’aboutiraient	qu’à	un	échec.	Il	montre	à	son
visiteur	du	Nord	l’état	pitoyable	de	la	terre	desséchée,	les	grandes	maisons	en
ruines,	le	sol	épuisé,	les	acres	hypothéquées,	et	il	dit	:	«	Voilà	la	liberté	noire	!	»

Il	arrive	ainsi	que	le	maître	et	l’homme	aient	juste	assez	d’arguments	à	l’appui
de	leur	attitude	pour	rendre	toute	compréhension	mutuelle	à	peu	près	impossible.
L’homme	blanc	incarne	confusément	pour	le	Noir	tous	ses	maux	et	tous	ses
malheurs	;	s’il	est	pauvre,	c’est	parce	que	l’homme	blanc	saisit	les	produits	de
son	labeur	;	s’il	est	ignorant,	c’est	parce	que	l’homme	blanc	ne	lui	laisse	ni	le
temps	ni	la	possibilité	d’étudier	;	et	bien	sûr,	si	un	malheur	lui	arrive,	c’est	à
cause	de	quelque	sombre	machination	des	«	blancs	».	À	l’inverse,	les	maîtres	et
les	fils	des	maîtres	n’ont	jamais	pu	comprendre	pourquoi	les	Noirs,	au	lieu	de
s’établir	comme	travailleurs	journaliers	pour	gagner	leur	pain	et	de	quoi	se	vêtir,
sont	infectés	d’un	désir	stupide	de	s’élever	dans	le	monde	;	pourquoi	ils	sont
maussades,	insatisfaits	et	irresponsables,	alors	que	leurs	pères	étaient	heureux,
bêtes	et	fidèles.	«	Eh	quoi	!	vous,	les	Noirs,	vous	vous	la	coulez	plus	douce	que
moi,	dit	un	marchand	d’Albany,	surpris,	à	son	client	noir.	—	Oui,	répondit	ce
dernier,	et	tes	porcs	aussi.	»	Q	Partons	donc	du	journalier	insatisfait	et
nonchalant,	et	enquêtons	sur	la	manière	dont	les	milliers	de	Noirs	de	Dougherty
ont	lutté	pour	quitter	cette	condition	et	atteindre	leur	idéal	;	et	voyons	quel	est
cet	idéal.	L’apparition,	au	sein	d’une	population	homogène,	de	classes	d’abord
économiques,	puis	sociales,	est	une	preuve	incontestable	de	l’existence	de
la	lutte	sociale.	Aujourd’hui,	on	peut	distinguer	parmi	les	Noirs	les	différentes
classes	économiques	suivantes	:	un	bon	dixième	de	travailleurs	saisonniers,	avec
quelques	familles	en	dessous	du	seuil	de	pauvreté	;	quarante	pour	cent	de
métayers	et	trente-neuf	pour	cent	de	«	semi-métayers	»	et	de	salariés.	Dans
les	onze	pour	cent	qui	restent,	cinq	pour	cent	sont	des	fermiers	et	six	pour	cent
des	propriétaires	fonciers	-	les	«	dix	familles	»	de	la	région.

Les	saisonniers	n’ont	absolument	aucun	capital,	même	au	sens	restreint	de
nourriture	ou	d’argent,	pour	leur	permettre	de	survivre	entre	les	semailles	et	les
moissons.	Tout	ce	dont	ils	disposent,	c’est	leur	travail	;	le	propriétaire	des	terres
fournit	la	terre,	les	provisions,	les	outils,	les	semences	et	le	logement	;	et	à	la	fin
de	l’année,	le	travailleur	reçoit	un	tiers	ou	la	moitié	de	la	récolte.	Cependant,	là-



dessus	il	faut	payer	les	intérêts	pour	la	nourriture	et	les	vêtements	qu’on	lui	a
avancés	durant	l’année.	C’est	pourquoi	nous	avons	d’un	côté	un	travailleur	sans
capital	et	sans	salaire,	et	de	l’autre	un	employeur	dont	le	capital	repose	en	grande
partie	sur	le	salaire	de	ses	employés.	C’est	un	arrangement	peu	satisfaisant,	à	la
fois	pour	l’employeur	et	pour	l’employé,	et	qu’on	trouve	généralement	sur	les
terres	pauvres,	chez	les	propriétaires	aux	abois.

Au-dessus	du	saisonnier	se	situe	la	plus	grande	partie	de	la	population	noire,	qui
travaille	une	terre	placée	sous	sa	propre	responsabilité	et	qui	paye	une	redevance
en	coton,	selon	le	système	de	l’hypothèque	sur	les	récoltes.	Après	la	guerre,	ce
système	a	séduit	les	affranchis,	qui	y	ont	vu	une	plus	grande	liberté	et
la	possibilité	de	faire	des	bénéfices.	Mais	avec	la	reconduction	du	système	des
privilèges	sur	la	récolte,	la	détérioration	de	la	terre	et	l’esclavage	de	la	dette,	la
position	des	métayers	s’est	effondrée	au	niveau	dangereux	d’un	travail	sans
pratiquement	aucune	rémunération.	Au	départ,	tous	les	métayers	possédaient	un

capital,	et	même	parfois	assez	important	;	mais	les	propriétaires	absents,	les
redevances	toujours	plus	élevées	et	la	chute	des	cours	du	coton	les	ont
pratiquement	dépouillés	de	tout,	et	il	est	probable	que	moins	de	la	moitié	d’entre
eux	aujourd’hui	possède	sa	propre	mule.	On	passait	du	statut	de	saisonnier
à	celui	de	métayer	par	la	fixation	d’une	redevance.	Si	la	redevance	était	fixée	de
manière	raisonnable,	cela	pouvait	inciter	efficacement	le	métayer	à	travailler	dur.
Mais	à	l’inverse,	si	la	redevance	était	trop	élevée,	ou	si	la	terre	était	en	mauvais
état,	cela	ne	pouvait	conduire	qu’à	décourager	la	paysannerie	noire	et	arrêter	net
ses	efforts.	Et	en	réalité,	c’est	évidemment	ce	second	cas	de	figure	qui	s’est
appliqué	;	dans	le	comté	de	Dougherty,	les	propriétaires	et	les	marchands	ont	été
les	seuls	bénéficiaires	de	tous	les	profits	économiques	issus	des	cours	du	coton	et
des	efforts	du	métayer,	et	ces	avantages	ont	été	engloutis	dans	la	redevance	et	les
intérêts.	Si	le	cours	du	coton	s’élevait,	la	redevance	s’élevait	plus	encore	;	s’il
chutait,	la	redevance	ne	bougeait	pas,	ou	suivait	sa	baisse	avec	réticence.	Si	un
métayer	travaillait	dur	et	produisait	une	récolte	importante,	sa	redevance	était
augmentée	l’année	suivante	;	si	cette	année-là	la	récolte	était	mauvaise,	son	grain
était	confisqué	et	sa	mule	vendue	pour	couvrir	les	dettes.	Bien	sûr,	il	y	a	eu
des	exceptions	-	quelques	cas	individuels	de	gentillesse	et	d’indulgence	;	mais	la
règle	générale	était	de	pressurer	jusqu’au	dernier	sou	la	masse	des	métayers
noirs.

Pour	le	métayer	moyen,	la	redevance	représente	de	vingt	à	trente	pour	cent	de	la
récolte.	Le	résultat	de	ce	véritable	racket	ne	peut	être	que	mauvais	-	la	terre	est



surexploitée	et	mal	entretenue,	les	travailleurs	tournent	mal	et	le	sentiment	de
l’injustice	envahit	tout.	«	Partout	où	la	terre	est	pauvre,	dit	Arthur	Young113,	elle
est	aux	mains	des	métayers	»,	et	«	leur	condition	est	encore	plus	misérable	que
celle	des	journaliers	».	Il	parlait	de	l’Italie	du	siècle	dernier	;	mais	il	aurait	pu
parler	du	comté	de	Dougherty	©	d’aujourd’hui.	Et	ce	qu’il	dit	de	la	France
prérévolutionnaire	s’applique	particulièrement	bien	à	la	situation	actuelle	:	«
Les	métayers	sont	à	peine	mieux	considérés	que	les	laquais,	corvéables

à	merci,	et	obligés	de	se	plier	en	tout	à	la	volonté	des	propriétaires.	»	C’est	dans
cette	situation	que	la	moitié	de	la	population	noire	du	comté	de	Dougherty	-
peut-être	plus	de	la	moitié	des	millions	de	Noirs	de	cette	terre	-	se	débat
aujourd’hui.

Nous	pouvons	situer	un	peu	plus	haut	sur	l’échelle	sociale	ces	travailleurs	qui
reçoivent	un	salaire	en	argent	pour	leur	travail.	Certains	bénéficient	d’un
logement	avec	parfois	même	un	jardin	;	puis	on	leur	avance	de	quoi	acheter	de
la	nourriture	et	des	vêtements,	et	à	la	fin	de	l’année	ils	perçoivent	un	salaire
convenu	à	l’avance,	qui	varie	en	général	entre	trente	et	soixante	dollars,	sur
lesquels	il	faut	rembourser	ce	qui	a	été	avancé,	plus	les	intérêts.	Environ	dix-huit
pour	cent	de	la	population	appartient	à	cette	classe	de	«	semi-métayers	»	;	vingt-
deux	pour	cent	sont	des	travailleurs	payés	au	mois	ou	à	l’année	qui	se	«
fournissent	»	sur	leurs	propres	économies,	ou	plus	généralement	grâce	à	un
marchand	qui	parie	sur	son	remboursement.	De	tels	travailleurs	sont	payés	de
trente-cinq	à	cinquante	cents	par	jour	pendant	la	saison	où	ils	sont	embauchés.
Ce	sont	souvent	de	jeunes	célibataires,	parfois	des	femmes	;	et	quand	ils	se
marient,	ils	tombent	dans	la	classe	des	métayers,	ou,	plus	rarement,	ils
deviennent	des	fermiers.

Les	fermiers	dont	les	loyers	sont	fixés	en	argent	forment	la	première	classe	de
ceux	qui	s’en	sortent,	et	représentent	cinq	pour	cent	des	familles.	Le	principal
avantage	de	cette	classe	étroite	réside	dans	la	liberté	qu’ont	ses	membres	de
choisir	leur	récolte	;	en	outre,	ils	ont	davantage	de	responsabilités,	du	fait	de	la
possibilité	de	manier	de	l’argent.	Il	est	vrai	que	la	condition	de	certains	fermiers
diffère	peu	de	celle	des	métayers	;	pourtant,	dans	l’ensemble,	ce	sont	des	gens
plus	intelligents	et	responsables,	et	ce	sont	eux	qui	parfois	finissent	par	devenir
des	propriétaires	terriens.	Leur	personnalité	plus	forte	et	leur	plus	grande
finesse	leur	permettent	d’obtenir,	et	parfois	même	d’exiger,	de
meilleures	conditions	pour	les	loyers	;	les	fermes,	qui	font	en	général
entre	quarante	et	cent	acres,	se	louent	en	moyenne	autour	de	quarante-quatre



dollars	par	an.	Les	hommes	qui	dirigent	de	telles	fermes

ne	demeurent	pas	longtemps	des	fermiers	;	soit	ils	retombent	au	niveau	des
métayers,	soit,	après	une	série	de	bonnes	récoltes,	ils	s’élèvent	à	celui	de
propriétaires	terriens.

En	1870,	sur	les	registres	du	cadastre	du	comté	de	Dougherty,	il	n’y	pas	un	seul
Noir	propriétaire.	S’il	y	en	avait	à	l’époque	-	et	il	est	possible	qu’il	y	en	ait	eu
quelques-uns	-,	leur	terre	était	probablement	officiellement	enregistrée	sous	le
nom	de	quelque	patron	blanc	—	une	pratique	très	répandue	au	temps	de
l’esclavage.	En	1875,	les	débuts	d’appropriation	de	la	terre	concernaient	sept
cent	cinquante	acres	;	dix	ans	plus	tard,	c’est	plus	de	six	mille	cinq	cents	acres
qui	étaient	possédées	par	des	Noirs,	neuf	mille	acres	en	1890	et	jusqu’à	dix	mille
en	1900.	La	valeur	estimée	de	l’ensemble	des	terres	sur	cette	même	période	est
passée	de	quatre-vingt	mille	dollars	en	1875	à	deux	cent	quarante	mille	dollars
en	1900.

Deux	circonstances	ont	compliqué	ce	développement,	et	font	qu’il	est	dans	une
certaine	mesure	impossible	d’avoir	une	absolue	certitude	quant	à	la	réalité	de	ce
qui	commençait	à	s’ébaucher	:	la	panique	de	1893	et	la	chute	des	cours	du
coton	de	1898.	En	outre,	le	système	d’imposition	foncière	dans	les	districts	de
campagne	de	la	Géorgie	est	quelque	peu	ancien,	et	d’une	valeur	statistique
douteuse	:	il	n’y	a	pas	d’assesseur,	et	chaque	propriétaire	fait	une	déclaration
écrite	sur	la	valeur	de	sa	terre	auprès	du	collecteur	d’impôts.	L’opinion	publique
joue	donc	un	rôle	important,	et	les	déclarations	varient	étrangement	d’une	année
sur	l’autre.	Certes,	ces	chiffres	montrent	malgré	tout	que	la	quantité	de	capital
accumulée	par	les	Noirs	est	fort	réduite	—	et	donc	que	leur	accès	à	la	propriété
dépend	largement	de	leur	prospérité	temporaire.	Ils	n’ont	pratiquement
aucune	réserve	qui	leur	permette	de	supporter	quelques	années	de	dépression
économique	;	ils	sont	beaucoup	plus	à	la	merci	du	marché	du	coton	que	les
blancs.	C’est	pourquoi	les	propriétaires	terriens,	malgré	leurs	efforts	incroyables,
composent	en	fait	une	classe	fluctuante,	continuellement	amputée	de	ceux	qui
retombent	au	niveau	des	locataires	ou	des	métayers,	ou	augmentée	de

nouveaux	venus	issus	de	la	masse.	Sur	la	centaine	de	propriétaires	en	1898,	la
moitié	avait	acheté	sa	terre	depuis	1893,	un	quart	entre	1890	et	1893,	un
cinquième	entre	1884	et	1890,	et	le	reste	entre	1870	et	1884.	Au	total,	cent
quatre-vingt-cinq	Noirs	ont	possédé	une	terre	dans	ce	comté	depuis	1875.



Si	tous	les	propriétaires	noirs	qui	ont	jamais	possédé	une	terre	l’avaient	gardée
ou	l’avaient	remise	aux	mains	d’hommes	noirs,	les	Noirs	posséderaient	presque
trente	mille	acres,	et	non	pas	quinze	mille,	comme	c’est	le	cas	aujourd’hui.	Et
pourtant	ces	quinze	mille	acres	sont	déjà	un	résultat	digne	d’éloges	-	une	bonne
preuve	de	la	valeur	et	des	capacités	du	peuple	noir.	S’ils	avaient	reçu	avec
l’émancipation	un	tremplin	économique,	s’ils	avaient	vécu	dans	une
communauté	riche	et	éclairée	qui	désirât	vraiment	leur	bien,	alors	peut-être
pourrait-on	qualifier	ce	résultat	de	pauvre	ou	d’insignifiant.	Mais	puisqu’il	s’agit
ici	de	quelques	milliers	de	journaliers	pauvres	et	ignorants,	guettés	par	la	misère,
par	les	chutes	des	cours	et	les	contraintes	sociales,	le	fait	de	parvenir	à
économiser	et	faire	fructifier	deux	cent	mille	dollars	en	une	génération
représente	une	prouesse	extraordinaire.	La	création	d’une	nation,	l’élévation
d’une	classe	sociale	est	un	combat	implacable,	une	bataille	terrible	et	poignante
contre	le	monde,	et	rares	sont	ceux,	au	sein	des	classes	plus	favorisées,	qui
peuvent	le	savoir	ou	l’apprécier.

Dans	les	conditions	économiques	très	difficiles	de	cette	partie	de	la	Ceinture
noire,	seuls	six	pour	cent	de	l’ensemble	ont	réussi	à	s’élever	au	rang	de	paysans
propriétaires	;	et	encore	ne	forment-ils	pas	un	groupe	solide	et	bien	établi	:	leur
nombre	augmente	et	diminue	selon	les	fluctuations	du	cours	du	coton.	Quatre-
vingt-quatorze	pour	cent	des	Noirs	ont	donc	lutté	pour	obtenir	de	la	terre	et
échoué	;	la	moitié	d’entre	eux	subit	une	servitude	sans	espoir.	Pour	ceux-là,	il
n’y	a	qu’une	seule	échappatoire,	qu’ils	choisissent	en	masse	:	l’exode	rural.	Il	est
sur	ce	point	particulièrement	révélateur	de	regarder	comment	la	terre	se	distribue
parmi	les	propriétaires	noirs.	En	1898,	voici	comment	les	possessions	se
répartissaient	:	quarante-neuf	familles

possédaient	moins	de	quarante	acres	;	dix-sept	familles	possédaient	de	quarante
à	deux	cent	cinquante	acres	;	treize	familles,	de	deux	cent	cinquante	à	mille	acres
;	et	seulement	deux	familles	avaient	plus	de	mille	acres.	Or,	en	1890,	il	y	avait
quarante-quatre	familles	propriétaires,	mais	seulement	neuf	d’entre
elles	possédaient	moins	de	quarante	acres.	Le	nombre	des	propriétés	s’est	donc
essentiellement	accru	de	l’achat	de	petites	fermes	proches	de	la	ville,	dont	les
propriétaires	vivent	en	réalité	une	vie	citadine	;	cela	fait	partie	du	mouvement	de
ruée	vers	la	ville.	Et	pour	chaque	propriétaire	qui	s’est	enfui	loin	des
conditions	pénibles	et	de	l’horizon	étroit	de	la	vie	à	la	campagne,	combien	de
journaliers,	combien	de	métayers,	combien	de	fermiers	ruinés	se	sont	rassemblés
dans	cet	immense	cortège	?	N’y	a-t-il	pas	là	un	étrange	mouvement	de	balancier
?	La	faute	originelle	des	districts	de	campagne	s’est	transportée	à	la	ville,	et	les



difficultés	sociales	de	la	vie	urbaine	d’aujourd’hui	doivent	cependant,	ici,	dans	le
comté	de	Dougherty,	mais	sans	doute	aussi	en	bien	d’autres	lieux,	proches	ou
lointains,	trouver	leurs	solutions	définitives	en	dehors	des	murs	de	la	ville.

1

En	français	dans	le	texte.

2

En	français	dans	le	texte.



Sur	les	fils	du	maître	et	de	l’homme	1

La	vie	piétine	la	vie	et	le	cœur	piétine	le	cœur	;	Nous	sommes	trop	serrés	à
l’église	et	au	marché	Pour	qu’un	rêve	ou	une	tombe	soient	séparés.
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été	bel	et	bon,	que	c’était	la	victoire,	voulue	par	le	destin,	du	fort	sur	le	faible,	du
juste	sur	le	mal,	des	supérieurs	sur	les	inférieurs.	Cela	nous	apaiserait
certainement	si	nous	pouvions	y	croire	sans	hésitation	;	et	pourtant,	on	se	heurte
à	trop	de	faits	abominables	pour	que	tout	puisse	être	expliqué	aussi	facilement.
Nous	sentons	et	nous	savons	qu’il	y	a	trop	de	subtiles	différences	dans	la
psychologie	des	races	—	des	variations	innombrables,	auxquelles	nos	grossières
mesures	sociales	sont	incapables	de	s’ajuster,	et	qui	expliquent	en	grande	partie
les	développements	historiques	et	sociaux.	En	même	temps,	nous	savons
également	que	ces	considérations	n’ont	jamais	expliqué	de	manière	adéquate,	ni
excusé,	le	triomphe	de	Ja	force	brute	et	de	la	ruse	sur	la	faiblesse	et	l’innocence.

Tous	les	hommes	honnêtes	du	XXe	siècle	doivent	donc	unir	leurs	efforts	et
veiller	à	ce	que,	lors	de	la	compétition	des	races	à	venir,	la	survie	du	plus	fort
signifie	le	triomphe	du	bien,	du	beau	et	du	vrai	;	nous	devons	être	capables	de
préserver,	pour	la	civilisation	future,	tout	ce	qui	est	réellement	beau,	noble



et	fort,	et	ne	pas	continuer	à	valoriser	l’avidité,	l’impudence	et	la	cruauté.	Pour
que	cet	espoir	se	réalise,	nous	devons	nous	atteler	chaque	jour	davantage	à	une
étude	scrupuleuse	du	phénomène	de	contact	entre	les	races	-	une	étude	honnête
et	juste,	qui	ne	soit	ni	falsifiée	ni	influencée	par	nos	désirs	et	nos	craintes.
Or	nous	avons	dans	le	Sud	le	champ	d’étude	le	plus	parfait	que	le	monde	puisse
offrir	—	certes,	un	champ	que	le	scientifique	américain	moyen	juge	quelque	peu
indigne	de	lui,	et	sur	lequel	l’homme	moyen	qui	n’est	pas	un	scientifique	croit
tout	savoir,	mais	un	champ	d’étude	néanmoins	qui,	du	fait	des
multiples	complications	raciales	par	lesquelles	Dieu	semble	vouloir	punir	cette
nation,	doit	de	plus	en	plus	susciter	une	attention,	une	étude	et	une	réflexion
sérieuses.	Nous	devons	nous	poser	la	question	:	«	quelles	sont	les	relations
réelles	entre	les	blancs	et	les	Noirs	dans	le	Sud	?	»,	et	nous	devons	y	répondre,
non	par	des	excuses	ou	des	accusations,	mais	par	un	récit	simple	et	sans	faux-
fuyants.

Aujourd’hui,	dans	notre	vie	civilisée,	les	contacts	entre	les	hommes	et	les
relations	quils	établissent	entre	eux	peuvent	être	regroupés	autour	de	quelques
grandes	lignes	d’action	et	de	communication	principales.	Premièrement,	il	y	a	la
proximité	matérielle	des	maisons	et	des	habitations	:	le	mode	d’organisation	des
quartiers	et	la	juxtaposition	de	ces	différents	quartiers.	Deuxièmement,	et	c’est
fondamental	à	notre	époque,	il	y	a	les	relations	économiques	-	les	modalités
selon	lesquelles	les	individus	coopèrent	pour	assurer	leur	existence	matérielle,
pour	la	satisfaction	mutuelle	de	leurs	besoins	et	pour	la	production	de
richesses.	Ensuite	viennent	les	relations	d’ordre	politique,	la	coopération	pour	le
contrôle	social,	la	gestion	des	groupes,	la	répartition	et	le	paiement	du	poids	des
impôts.	En	quatrième	lieu,	on	trouve	les	formes	moins	tangibles,	mais
extrêmement	importantes,	de	contact	et	d’échanges	intellectuels,	la	circulation
des	idées	lors	de	conversations	et	de	conférences,	ou	par	les	revues	et	les
bibliothèques	;	et	par-dessus	tout,	la	formation	progressive,	pour
chaque	communauté,	de	ce	curieux	tertium	quid	que	l’on	nomme	l’opinion
publique.	Étroitement	dépendantes	de	ce	quatrième	groupe	s’élaborent	les
formes	diverses	que	revêt	le	contact	social	dans	la	vie	quotidienne,	en	voyage,	au
théâtre,	lors	des	réceptions,	des	mariages	et	des	promesses	de	mariage.	Enfin,
il	y	a	les	formes	variées	des	institutions	religieuses,	de	l’enseignement	moral	et
des	comportements	caritatifs.	Voilà	les	principales	modalités	selon	lesquelles	les
hommes	vivant	dans	une	même	communauté	sont	amenés	à	entrer	en	contact	les
uns	avec	les	autres.	Je	me	suis	donc	fixé	pour	tâche	de	montrer	comment,	de
mon	point	de	vue,	la	race	noire,	dans	le	Sud,	rencontre	les	blancs	et	se	mêle	à
eux	dans	toutes	ces	circonstances	de	la	vie	quotidienne.



Penchons-nous	pour	commencer	sur	la	géographie	physique	des	habitations.	Il
est	en	général	possible	de	tracer	sur	une	carte,	pour	presque	toutes	les
communautés	du	Sud,	une	ligne	physique	de	partage	des	couleurs,	délimitant
d’un	côté	les	quartiers	blancs,	et	de	l’autre	les	quartiers	noirs.	Les	méandres

et	les	dédales	des	lignes	de	couleur	géographiques	varient,	bien	sûr,	d’une
communauté	à	l’autre.	Je	connais	des	villes	où	une	ligne	droite	tracée	au	milieu
de	la	rue	principale	sépare	les	neuf-dixièmes	des	blancs	des	neuf-dixièmes	des
Noirs.	Dans	d’autres	villes,	la	colonie	des	blancs,	plus	ancienne,	a	été
entourée	par	une	large	bande	de	Noirs	;	dans	d’autres	cas	encore,	de
petits	groupes	ou	noyaux	de	Noirs	ont	surgi	au	milieu	d’environnements	blancs.
En	règle	générale,	dans	les	villes,	chaque	rue	possède	sa	couleur	distinctive	;	il
est	exceptionnel	que	les	couleurs	cohabitent	en	une	étroite	proximité.	Même
dans	les	campagnes,	dans	des	zones	plus	petites,	se	manifeste	quelque	chose	de
cette	ségrégation,	et	bien	sûr,	le	phénomène	est	encore	plus	important	dans
la	Ceinture	noire.

Cette	ségrégation	par	couleur	est	largement	indépendante	des	regroupements
naturels	par	catégories	sociales	que	l’on	retrouve	dans	toutes	les	communautés.
Un	taudis	noir	peut	se	trouver	dangereusement	proche	d’un	quartier	résidentiel
blanc,	et	il	est	très	fréquent	de	trouver	un	taudis	blanc	au	cœur	d’un	district	noir
respectable.	Une	règle,	en	revanche,	ne	souffre	que	peu	d’exceptions	:	les
meilleurs	des	Noirs	et	les	meilleurs	des	blancs	ne	vivent	presque	jamais	à	moins
d’une	certaine	distance	les	uns	des	autres.	Ainsi,	dans	presque	tous	les	villages	et
villes	du	Sud,	les	blancs	et	les	Noirs	ne	voient	en	général	que	le	pire	de	l’autre
communauté.	C’est	un	énorme	changement	par	rapport	à	ce	qui	existait
autrefois,	quand,	grâce	au	contact	étroit	qui	s’établissait	entre	le	maître	et	le
domestique	dans	la	grande	maison	patriarcale,	des	liens	de	sympathie	pouvaient
se	créer	entre	les	meilleurs	des	deux	races,	en	même	temps	que	la	misère	et	la
routine	monotone	du	labeur	dans	les	champs	étaient	apaisées	par	la	vue	et	la
présence	de	la	famille.	On	peut	ainsi	facilement.comprendre	comment	quelqu’un
qui	s’est	fait	une	idée	de	l’esclavage	depuis	les	salons	de	son	père,	et	qui	voit	la
liberté	dans	les	rues	d’une	grande	ville,	échoue	à	saisir	et	à	se	®	représenter	la
nouvelle	configuration	dans	sa	totalité.	Symétriquement,	la	conviction	bien
installée	parmi	les	Noirs	selon

laquelle	les	blancs	du	Sud	ne	prennent	pas	les	intérêts	des	Noirs	à	cœur	s’est
récemment	intensifiée	du	fait	de	ce	contact	quotidien	permanent	de	la	classe	la
plus	élevée	des	Noirs	avec	les	pires	représentants	de	la	race	blanche.



Dans	le	domaine	des	relations	économiques	entre	les	deux	races,	nous	nous
trouvons	sur	un	terrain	rendu	plus	familier	par	l’étude,	par	des	discussions	et	des
efforts	philanthropiques	innombrables.	Et	pourtant,	malgré	tout	cela,	de
nombreux	éléments	essentiels	pour	saisir	la	coopération	entre	les	Noirs	et	les
blancs	dans	le	travail	et	dans	l’acquisition	de	richesses	restent	trop	vite	survolés
ou	trop	superficiellement	compris.	L’Américain	moyen	peut	facilement
concevoir	une	terre	riche,	qui	attend	d’être	développée	et	équipée	de	main-
d’œuvre	noire.	Pour	lui,	le	problème	du	Sud	pourrait	être	simplement	résolu	en
transformant	cette	matière	première	en	travailleurs	efficaces	:	il	suffit	de	leur
donner	l’habileté	technique	requise	et	d’investir	du	capital.	Le	problème,
cependant,	n’est	en	aucun	cas	aussi	trivial,	pour	une	bonne	et	simple	raison	:	ces
travailleurs	ont	été	formés	pendant	des	siècles	pour	être	des	esclaves.	De	ce	fait,
ils	présentent	tous	les	avantages	et	tous	les	défauts	d’une	telle	formation	;	ils	ont
de	la	bonne	volonté	et	un	bon	naturel,	mais	on	ne	peut	pas	compter	sur	eux,	ils
sont	imprévoyants	et	peu	minutieux.	Maintenant,	dans	le	cadre	d’un
développement	économique	du	Sud	poussé	jusqu’aux	limites	de	l’exploitation,
comme	cela	semble	être	le	cas,	alors	nous	nous	trouvons	devant	une	masse	de
travailleurs	jetés	dans	une	concurrence	impitoyable	contre	les	travailleurs
du	reste	du	monde,	mais	handicapés	par	une	formation	à	l’opposé	de	celle	de
l’ouvrier	autonome	démocratique	moderne.	Ce	dont	les	travailleurs	noirs	ont
besoin,	c’est,	individuellement,	d’être	guidés	avec	soin,	et	collectivement,	d’être
conduits	par	des	hommes	au	grand	cœur,	formés	à	la	vision	sur	le	long
terme,	attentifs	et	honnêtes.	Or	il	n’est	nul	besoin	de	théorie'subtile	sur	la
différence	entre	les	races	pour	comprendre	qu’après	que	les	cerveaux	de	la	race
ont	été	assommés	par	deux	cent	cinquante	ans	d’éducation	permanente	à	la
soumission,	à	l’insouciance	et

au	vol,	la	formation	de	ces	hommes	est	une	nécessité.	Après	l’émancipation,	il
était	tout	simplement	du	devoir	de	quelqu’un	de	prendre	en	charge	la	direction
du	groupe	et	la	formation	individuelle	du	travailleur	noir.	Je	n’ai	pas	l’intention
de	m’interrompre	ici	pour	demander	à	qui	incombait	ce	devoir-à	l’ancien	maître
blanc,	qui	avait	largement	profité	d’une	main-d’œuvre	non	rémunérée,	ou	au
philanthrope	du	Nord,	dont	l’obstination	avait	provoqué	la	crise,	ou	au
gouvernement	national,	qui	avait	affranchi	légalement	les	esclaves.	Je	ne
veux	pas	m’attarder	pour	établir	à	qui	incombait	ce	devoir,	mais	j’insiste	sur	le
fait	qu’il	était	du	devoir	de	quelqu’un	de	veiller	à	ce	que	ces	travailleurs	ne
soient	pas	abandonnés	sans	guide,	sans	capital,	sans	terre,	sans	compétence,	sans
organisation	économique,	sans	même	la	simple	protection	de	la	loi,	de	l’ordre	et
de	la	décence	-	abandonnés	sur	une	terre	immense,	non	pas	pour	s’y	établir	et



mettre	en	place	un	développement	interne	lent	et	prudent,	mais	pour	être	jetés
presque	immédiatement	dans	une	concurrence	dure	et	implacable	avec
les	meilleurs	des	ouvriers	modernes,	à	l’intérieur	d’un	système	économique	où
chaque	participant	combat	pour	lui-même,	et	trop	souvent	sans	la	moindre
considération	pour	les	droits	ou	le	bien-être	de	son	voisin.

Car	nous	ne	devons	jamais	oublier	que	le	système	économique	du	Sud,	qui
aujourd’hui	a	succédé	à	l’ancien	régime2,	n’est	pas	le	même	système	que	celui
du	vieux	Nord	industrialisé,	de	l’Angleterre	ou	de	la	France,	avec	leurs
syndicats,	leurs	lois	restrictives,	leurs	coutumes	commerciales	écrites	et	non
écrites	et	leur	longue	expérience.	C’est	plutôt	une	copie	de	cette	Angleterre	du
début	du	xixe	siècle,	celle	d’avant	la	législation	industrielle	-l’Angleterre	qui
arrachait	des	larmes	de	pitié	aux	penseurs	et	qui	a	excité	la	colère	de	Carlyle.	Le
sceptre	du	pouvoir,	qui	a	échappé	aux	mains	des	gentlemen	sudistes	en	1865,	en
partie	de	force	et	en	partie	sous	l’impulsion	de	leur	propre	colère,	ne	leur

est	jamais	revenu.	Il	est	plutôt	passé	dans	les	mains	de	ces	hommes	qui	sont
venus	prendre	en	charge	l’exploitation	industrielle	du	nouveau	Sud	-	les	fils	de
blancs	pauvres	animés	d’une	nouvelle	soif	de	richesses	et	de	pouvoir,	des
yankees	économes	et	avares,	des	Juifs3	rusés	et	sans	scrupules.	Les	travailleurs
du	Sud,	qu’ils	soient	blancs	ou	noirs,	sont	tombés	entre	les	mains	de	ces	hommes
-	pour	leur	plus	grand	malheur.	Pour	les	travailleurs	de	ces	capitaines	d’industrie,
pas	d’amour	ni	de	haine,	pas	de	compassion	ni	d’idylle	;	tout	est	une	froide
question	de	dollars	et	de	dividendes.	Dans	un	tel	système,	tout	travail	est
inévitablement	lié	à	de	la	souffrance.	Même	les	travailleurs	blancs	ne	sont	pas
assez	économes,	intelligents	ni	bien	formés	pour	se	préserver	contre	les
puissantes	incursions	du	capital	organisé.	En	résultent,	même	pour	eux,	de
longues	heures	d’un	labeur	pénible,	des	salaires	trop	bas,	le	travail	des	enfants,	et
le	manque	de	protection	contre	l’usure	et	la	fraude.	Mais	pour	les
travailleurs	noirs,	tout	cela	est	aggravé	par	deux	facteurs	:	premièrement,
le	racisme,	dont	les	manifestations	varient	du	doute	et	de	la	méfiance	de	la	part
des	meilleurs	éléments	des	blancs,	à	la	haine	forcenée	de	la	part	des	pires	;	et
deuxièmement,	c’est	aggravé,	comme	je	l’ai	déjà	souligné,	par	la	situation
économique	misérable	que	les	affranchis	ont	héritée	de	l’esclavage.	Avec	une
telle	formation,	il	est	difficile	pour	l’affranchi	d’apprendre	à	saisir	les
opportunités	qui	s’offrent	déjà	à	lui	;	et	il	est	rare	que	de	nouvelles	opportunités
se	présentent	:	elles	vont	en	priorité	aux	blancs.

Abandonné	par	les	meilleurs	éléments	du	Sud	sans	protection	ni	surveillance,



l’affranchi	est	devenu,	par	la	loi	et	la	coutume,	la	victime	des	hommes	les	pires
et	les	moins	scrupuleux	dans	chaque	communauté.	Le	système	de	privilège	sur	la
récolte,	qui	cause	l’exode	rural	du	Sud,	n’est	pas	simplement	le	résultat	de
l’imprévoyance	des	Noirs	;	c’est	aussi	le	résultat	de	lois	habilement	rédigées	sur
l’hypothèque,	les	privilèges	et	les	actes

kdes	hommes	sans	conscience	de	prendre	au	piège	les	imprudents	et	de	resserrer
Je	lacet	autour	d'eux	jusqu'à	ce	que	toute	fuite	soit	impossible,	jusqu’à	ce
que	tout	labeur	ne	soit	plus	qu’une	farce	et	toute	protestation	un	crime.	J’ai	vu,
dans	la	Ceinture	noire	de	la	Géorgie,	un	Noir	ignorant	et	honnête	acheter	et
payer	une	ferme	en	trois	mensualités	séparées	;	puis,	au	mépris	de	toute	loi	et	de
toute	décence,	l’entrepreneur	Juif	russe4	qui	la	lui	avait	vendue
empocher	l’argent	et	les	actes	et	laisser	le	Noir	sans	terre,	à	travailler	sur	son
propre	terrain	pour	trente	cents	par	jour.	J’ai	vu	un	fermier	noir	s’endetter	envers
un0marchand	blanc	et	ce	marchand	blanc	venir	chez	lui	pour	le	dépouiller	de
tous	les	articles	susceptibles	d’être	vendus,	jusqu’au	dernier	-	les	mules,	les
houes,	les	récoltes	entreposées,	les	outils,	les	meubles,	les	lits,	les	horloges,
les	miroirs	-,	et	tout	cela	sans	mandat,	sans	recourir	aux	voies	légales,	sans	shérif
ni	fonctionnaire,	au	mépris	de	la	loi	sur	les	exemptions	sur	les	biens,	et	sans
rendre	aucun	compte	ni	faire	aucun	rapport	à	quelque	responsable	que	ce	soit.	Et
de	tels	procédés	peuvent	se	produire,	et	vont	se	produire,	dans	toutes	les
communautés	où	une	classe	de	travailleurs	ignorants	est	mise	au	ban	de	la
société,	rejetée	hors	de	toute	compassion,	de	toute	fraternité,	par	la	coutume	et
les	préjugés	racistes.	Tant	que	les	meilleurs	éléments	d’une	communauté	ne
considèrent	pas,	ne	sentent	pas,	qu’il	est	de	leur	devoir	de	protéger,	de	former	et
de	soigner	les	membres	les	plus	faibles	de	leur	groupe,	c’est	comme	s’ils	les
abandonnaient	à	la	merci	des	escrocs	et	de	la	racaille.

Cette	situation	économique	déplorable	n’empêche	pas	pour	autant	tout	progrès
dans	le	Sud	noir,	ni	l’existence	d’une	classe	de	propriétaires	et	de	techniciens
noirs,	qui,	malgré	tous	ses	handicaps,	accumule	des	biens	et	produit	de	bons
citoyens.	4
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que	celle	qu’un	système	économique

Plus	juste	pourrait	facilement



produire	;	elle	handicape	ceux	qui	survivent	à	la	concurrence	au	point	qu’ils	ne
réussissent	pas	comme	ils	le	devraient,	et	que,	plus	grave	encore,	la	réussite
personnelle	à	l’intérieur	de	cette	classe	dépend	des	hasards	et	des	accidents,	et
non	de	choix	intelligents	ou	de	décisions	méthodiques	et	raisonnables.	Il	n’y	a
qu’une	seule	procédure	possible	pour	remédier	à	cela.	Nous	devons	admettre	un
certain	racisme	dans	le	Sud,	comme	un	fait	—	d’une	intensité	déplorable,	aux
conséquences	malheureuses,	et	qui	augure	mal	de	l’avenir,	mais	néanmoins	un
fait	brut	que	seul	le	temps	peut	effacer.	Nous	ne	pouvons	donc	pas	espérer
pour	cette	génération,	ni	même	pour	les	générations	à	venir,	que	la	masse	des
blancs	en	vienne	à	accepter	de	guider	les	Noirs,	avec	la	proximité,	la	compassion
et	les	sacrifices	que	leur	situation	présente	exige	avec	tellement	d’éloquence.	Les
guides,	l’enseignement	social	et	l’exemple	doivent	venir	des	Noirs	eux-
mêmes.	Pendant	quelque	temps,	les	hommes	ont	douté	de	la	capacité	des	Noirs	à
se	doter	de	tels	guides	;	mais	aujourd’hui,	plus	personne	ne	remet	sérieusement
en	question	la	capacité	d’individus	noirs	à	assimiler	la	culture	et	le	sens	commun
de	la	civilisation	moderne,	et	à	les	transmettre,	au	moins	dans	une	certaine
mesure,	à	leurs	semblables.	Si	c’est	vrai,	alors	c’est	là	le	chemin	à	suivre
pour	sortir	de	la	situation	économique	actuelle,	et	c’est	pour	cela	qu’il	est
impératif	de	trouver	des	guides	noirs	éduqués,	intelligents,	des	hommes	de
caractère	-	compétents,	éminents,	des	hommes

éclairés,	des	hommes	qui	ont	fait	des	études	supérieures,	des	Capitaines	d
industrie	noirs,	des	missionnaires	de	culture	i	des	hommes	qui	comprennent	et
connaissent	parfaitement	la	civilisation	moderne,	qui	peuvent	prendre	en	charge
les	communautés	noires,	les	élever	et	les	former	grâce	à	la	force	de	leur	parole
et	de	leur	exemple,	à	une	profonde	compassion	et	à	l’inspiration	'	qu’ils	trouvent
dans	des	idéaux	et	un	sang	communs.	Mais	pour	que	de	tels	hommes	soient
efficaces,	ils	doivent	avoir	du	pouvoir	-	ils	doivent	être	épaulés	par	une	opinion
publique	très

favorable	à	l’intérieur	de	ces	communautés,	ils	doivent	être	capables,	pour
atteindre	leurs	objets	et	leurs	buts,	de	manier	des	armes	dont	l’expérience	du
monde	a	enseigné	qu’elles	étaient	indispensables	au	progrès	humain.

Parmi	ces	armes,	la	plus	puissante,	peut-être,	dans	le	monde	moderne,	est	le
pouvoir	du	vote	;	et	cela	m’amène	à	considérer	la	troisième	forme	de	contact
entre	les	blancs	et	les	Noirs	dans	le	Sud	—	l’activité	politique.

À	partir	de	l’attitude	que	développe	l’esprit	américain	envers	le	suffrage	noir,	on



peut	repérer	avec	une	précision	inhabituelle	les	conceptions	les	plus	répandues
sur	le	gouvernement.	Dans	les	années	cinquante,	nous	étions	encore	assez
proches	de	la	Révolution	française	pour	croire	de	toutes	nos	forces	au	suffrage
universel.	Nous	disions,	comme	il	était	assez	logique	de	le	penser	alors,
qu’aucune	classe	sociale	n’était	assez	bonne,	assez	vraie,	assez	désintéressée
pour	qu’on	puisse	lui	confier	sans	retenue	le	destin	politique	de	ses	voisins	;	que
dans	tous	les	États,	les	meilleurs	juges	de	leur	propre	bien-être	sont	les
personnes	directement	concernées	;	et	que	de	ce	fait,	c’est	seulement	en	armant
chaque	main	d’un	bulletin	de	vote	-	avec	le	droit	de	faire	entendre	sa	voix	dans
les	décisions	politiques	de	l’État	-qu’on	pourrait	réaliser	le	plus	grand	bien	pour
le	plus	grand	nombre.	Certes,	il	y	avait	des	objections	à	ces	arguments,
mais	nous	pensions	que	nous	y	avions	répondu	de	manière	concise	et
convaincante	;	si	quelqu’un	se	plaignait	de	l’ignorance	des	votants,	nous
répondions	:	«	Éduquez-les.	»	Si	quelque	autre	se	plaignait	de	leur	vénalité,	nous
répliquions	:	«	Privez-les	de	leurs	droits	civiques,	ou	mettez-les	en	prison.	»
Enfin,	à	ceux	qui	craignaient	les	démagogues	et	la	perversité	naturelle
de	certains	êtres	humains,	nous	disions	avec	insistance	que	le	temps	et	quelques
expériences	malheureuses	auraient	raison	des	plus	obstinés.	C’est	à	cette	époque
que	surgit	la	question	du	suffrage	noir	dans	le	Sud.	Soudain,	un	peuple	sans
défense	était	•	libéré.	Comment	pouvait-il	être	protégé	contre	ceux	qui
ne	croyaient	pas	en	sa	liberté	et	étaient	déterminés	à	la	contrarier

par	tous	les	moyens	?	Pas	par	la	force,	dit	le	Nord	;	pas	par	la	protection	du
gouvernement,	dit	le	Sud	;	alors	par	le	vote,	la	seule	défense	légitime	d’un
peuple	libre,	dit	le	bon	sens	de	la	nation.	Personne	ne	pensait	à	l’époque	que	les
ex-esclaves	pouvaient	utiliser	le	vote	d’une	manière	intelligente	ou	efficace	;
mais	eux	pensaient	que	la	possession	d’un	si	grand	pouvoir	par	une	si	grande
classe	de	la	nation	obligerait	leurs	compatriotes	à	éduquer	cette	classe	et	à	lui
enseigner	un	usage	intelligent	de	ce	pouvoir.

Entretemps,	la	nation	s’était	mise	à	penser	différemment	:	nous	fûmes	submergés
par	cette	période	inévitable	de	régression	morale	et	de	fraude	politique	qui	fait
toujours	suite	à	la	lame	de	fond	de	la	guerre.	Les	scandales	politiques	devinrent
si	flagrants	que	les	hommes	respectables	commencèrent	à	se	détourner	de	la
politique,	et	par	conséquent,	la	politique	perdit	sa	respectabilité.	Les	hommes	se
mirent	à	éprouver	de	la	fierté	à	l’idée	qu’ils	n’avaient	rien	à	voir	avec	leur	propre
gouvernement,	et	à	se	joindre	tacitement	à	ceux	qui	considéraient	les	charges
publiques	comme	des	bénéfices	privés.	Avec	cet	état	d’esprit,	il	devint	encore
plus	facile	de	fermer	les	yeux	sur	la	suppression	du	droit	de	vote	pour	les	Noirs



dans	le	Sud,	et	de	conseiller	aux	Noirs	qui	se	respectaient	de	ne	pas	prendre	la
moindre	part	aux	affaires	politiques.	Les	citoyens	décents	et	honorables	du	Nord
qui	négligeaient	leurs	propres	devoirs	civiques	considéraient	avec	un	amusement
croissant	l’importance	exagérée	que	les	Noirs	accordaient	au	droit	de	vote.
Ainsi,	c’est	tout	naturellement	que	la	classe	la	plus	élevée	des	Noirs	se	mit	peu	à
peu	à	suivre	les	conseils	externes	et	à	céder	aux	pressions	internes,	à	se
désintéresser	complètement	de	la	politique,	abandonnant	l’exercice	de	son	droit
de	vote	aux	moins	scrupuleux	et	aux	plus	vénaux	de	sa	race.	On	ne	s’entraîna
plus,	on	ne	s’éduqua	plus	au	vote	;	il	devint	encore	plus	corrompu	par	des	achats
d’influence	éhontés,	perpétrés	au	grand	jour,	ou	par	la	force	et	la	fraude	;	jusqu’à
ce	que	l’électeur	noir	soit	entièrement	pénétré	de	l’idée	que	la	politique	était	une
méthode	pour	acquérir	des	biens	privés	par	des	moyens	peu	honorables.

Et	finalement,	aujourd’hui,	alors	que	nous	ouvrons	les	yeux	sur	le	fait	que	la
permanence	des	institutions	républicaines	sur	ce	continent	dépend	de
l’assainissement	du	vote,	de	la	formation	civique	des	électeurs	et	de	l’élévation
du	vote	au	rang	de	devoir	solennel,	qu’un	citoyen	patriotique	ne	néglige	qu’à
ses	risques	et	périls	et	à	ceux	des	enfants	de	ses	enfants	-	aujourd’hui,	alors	que
nous	luttons	pour	la	renaissance	de	la	vertu	civique,	qu’allons-nous	dire	aux
électeurs	noirs	du	Sud	?	Allons-nous	toujours	leur	dire	que	la	politique	n’est
qu’une	forme	d’activité	humaine	inutile	et	répréhensible	?	Allons-nous	pousser
la	meilleure	classe	des	Noirs	à	s’intéresser	toujours	moins	au	gouvernement,	à
abandonner	son	droit	à	s’y	intéresser,	sans	protester	?	Je	n’ai	rien	à	dire	contre
tous	ces	efforts	légitimement	entrepris	pour	purger	le	vote	de	l’ignorance,	de	la
pauvreté	et	du	crime.	Mais	il	s’en	trouve	peu	pour	prétendre	que	le
mouvement	actuel	pour	priver	les	Noirs	de	leur	droit	de	vote	dans	le
Sud	poursuit	un	tel	objectif	;	dans	presque	tous	les	cas,	on	a	déclaré	ouvertement
et	sans	hésitation	que	le	but	des	lois	sur	la	suppression	du	droit	de	vote	était
l’élimination	de	l’homme	noir	de	la	politique.	En	tout	état	de	cause,	cela
constitue-t-il	une	question	mineure,	qui	n’aurait	aucune	influence	sur	le
problème	principal	du	développement	industriel	et	intellectuel	du	Noir
?	Pouvons-nous	produire	une	masse	de	travailleurs,	d’artisans	et	de	propriétaires
noirs	dans	le	Sud	qui,	en	toute	légalité,	et	conformément	aux	vœux	de	l’opinion
publique,	n’aurait	absolument	aucune	voix	au	chapitre	de	l’établissement	des
lois	selon	lesquelles	elle	doit	vivre	et	travailler	?	Est-ce	que	l’organisation
moderne	de	l’industrie,	qui	repose	comme	elle	le	fait	sur	un	gouvernement	libre
et	démocratique,	et	sur	le	pouvoir	et	la	capacité	des	classes	laborieuses	à	être
vigilantes	quant	à	leur	propre	bien-être	—	est-ce	que	ce	système	peut	être
appliqué	dans	le	Sud	alors	que	la	moitié	de	sa	force	de	travail	n’a	aucune	voix



dans	les	assemblées	publiques	ni	aucun	pouvoir	pour	se	défendre	?	Aujourd’hui
l’homme	noir	du	Sud	n’a	pratiquement	rien	à	dire	sur	le	montant	des	impôts
qu’il	doit	payer	ni	sur	l’utilisation	de

ces	impôts	;	sur	le	choix	du	législateur	ni	sur	la	façon	dont	les	lois	doivent	être
faites.	Cela	fait	pitié	de	voir	la	somme	d’efforts	à	fournir	dans	des	périodes
critiques	pour	obtenir	des	législateurs	de	certains	États	qu’ils	écoutent	au	moins
une	présentation	respectueuse	du	point	de	vue	du	Noir	dans	une	controverse
en	cours.	Tous	les	jours	le	Noir	est	un	peu	plus	amené	à	considérer	que	la	loi	et
la	justice	ne	sont	pas	des	garanties	et	des	protections,	mais	des	sources
d’humiliation	et	d’oppression.	Les	lois	sont	faites	par	des	hommes	qui	ne
s’intéressent	pas	à	lui	;	leur	application	est	garantie	par	des	hommes	qui	ne
voient	absolument	pas	pourquoi	on	traiterait	le	peuple	noir	avec	courtoisie
ou	considération	;	et	pour	finir,	l’accusé	est	jugé	non	par	des	pairs,	mais	trop
souvent	par	des	hommes	qui	préféreraient	punir	dix	Noirs	innocents	plutôt	que
de	laisser	échapper	un	Noir	coupable.

Je	suis	le	dernier	à	prétendre	nier	les	faiblesses	et	les	insuffisances	manifestes	du
peuple	noir	;	je	suis	le	dernier	à	vouloir	priver	le	Sud	blanc	de	mon	soutien	dans
ses	efforts	pour	résoudre	ses	problèmes	sociaux	tellement	inextricables.
Je	reconnais	volontiers	qu’il	est	possible,	et	parfois	même	meilleur,	qu’un	peuple
partiellement	sous-développé	soit	dirigé	par	l’élite	de	ses	voisins	les	plus	forts	et
les	plus	sages,	pour	son	propre	bien,	jusqu’à	ce	qu’il	puisse	se	lancer	de	lui-
même	dans	les	batailles	du	monde	et	prendre	part	aux	combats.	J’ai	déjà	dit	dans
quelle	triste	mesure	le	Noir	émancipé	avait	besoin	d’une	telle
direction	économique	et	spirituelle,	et	j’admets	volontiers	que	si
les	représentants	de	la	meilleure	opinion	publique	sudiste	blanche	étaient	au
pouvoir,	orientaient	et	guidaient	le	Sud	aujourd’hui,	les	conditions	requises
seraient	remarquablement	bien	remplies.	Mais	le	point	sur	lequel	j’ai	insisté,	et
sur	lequel	j’insiste	de	nouveau,	est	que	l’opinion	dominante	aujourd’hui	dans	le
Sud	n’est	pas	l’opinion	des	meilleurs.	Abandonner	aujourd’hui	le	Noir	sans	aide
et	sans	droit	de	vote	revient	à	l’abandonner	non	pas	aux	mains	des	meilleurs,
mais	bien	à	l’exploitation	et	aux	moeurs	dissolues	des	pires	;	et	ce	n’est	pas	plus
vrai	dans	le	Sud

que	dans	le	Nord	-	dans	le	Nord	quen	Europe	:	sur	toutes	les	terres,	dans	tous	les
pays	soumis	à	la	liberté	de	la	concurrence	moderne,	abandonner	une	classe	de
gens	faibles	et	méprisés,	qu’ils	soient	blancs,	noirs,	ou	bleus,	à	la	merci	politique
de	leurs	compatriotes	plus	forts,	plus	riches	et	mieux	adaptés,	est	une	tentation	à



laquelle	la	nature	humaine	a	rarement	su,	et	ne	saura	jamais,	résister.

En	outre,	le	statut	politique	du	Noir	dans	le	Sud	est	étroitement	lié	à	la	question
de	la	criminalité	noire.	On	ne	peut	contester	que	la	criminalité	a	sensiblement
augmenté	chez	les	Noirs	au	cours	de	ces	trente	dernières	années,	et	qu’est
très	distinctement	apparue,	dans	les	taudis	des	grandes	villes,	une	classe	de
criminels	noirs.	Pour	expliquer	ce	malheureux	développement,	nous	devons
prendre	en	compte	deux	choses	:	que	l’émancipation	a	eu	pour	conséquence
inévitable	l’augmentation	du	crime	et	des	criminels	;	et	que	le	système	policier
du	Sud	était	principalement	conçu	pour	contrôler	les	esclaves.	En	ce	qui
concerne	le	premier	point,	nous	ne	devons	pas	oublier	que	dans	un	système
esclavagiste	strict,	il	ne	peut	y	avoir	de	place	pour	le	crime.	Mais	quand	ces
particules	humaines,	constituées	d’éléments	variés,	sont	soudainement	jetées
dans	l’océan	de	la	vie,	certaines	surnagent,	certaines	coulent,	et	certaines
flottent	entre	deux	eaux,	poussées	vers	le	haut	ou	vers	le	bas	par	les	courants	du
hasard	et	de	la	frénésie	du	monde	bouillonnant.	Une	révolution	sociale	et
économique	aussi	importante	que	celle	qui	balaya	le	Sud	en	1863	exigeait	que
l’on	écarte	les	Noirs	incompétents	et	les	vicieux,	et	exigeait	le	début	d’une
différenciation	des	niveaux	sociaux.	Maintenant	il	existe	un	groupe	croissant	de
gens	qui	n’a	pas	été	soulevé	en	bloc	du	sol	comme	une	seule	masse	solide	et
figée,	mais	qui	s’étire	vers	le	haut,	comme	une	plante	vivace,	avec	ses	racines
toujours	solidement	plantées	dans	le	terreau.	De	ce	fait,	l’apparition	d’une
criminalité	noire	était	un	phénomène	auquel	on	devait	s’attendre	;	et	si	l’on	peut
s’en	inquiéter,	il	n’y	a	pas	lieu	d’en	être	surpris.

Là	encore,	on	peut	espérer	en	un	avenir	meilleur	si	Ton	sait	mettre	en	oeuvre	une
manière	particulièrement	attentive	et	délicate	de	traiter	ces	criminels.	Au	départ,
leurs	crimes	étaient	imputables	à	la	paresse,	à	l’irresponsabilité	et	à
l’impulsivité,	plutôt	qu’à	la	méchanceté	ou	au	vice	incontrôlé.	Il	était	nécessaire
de	juger	de	tels	méfaits	en	établissant	des	distinctions	claires,	de	traiter	les
accusés	avec	fermeté,	mais	avec	l’espoir	de	les	corriger,	sans	le	moindre
soupçon	d’injustice,	et	en	s’appuyant	sur	des	preuves	irréfutables	de	culpabilité.
Or	le	Sud	ne	possédait	pas	les	institutions	nécessaires	pour	traiter	ainsi	ses
criminels,	qu’ils	soient	blancs	ou	noirs	;	il	n’avait	pas	de	prisons	ou	de	maisons
de	correction	adéquates	;	son	système	de	police	était	conçu	pour	s’occuper
exclusivement	des	Noirs,	et	partait	implicitement	du	principe	que	chaque	homme
blanc	était	ipso	facto	un	membre	de	cette	police.	Ainsi	naquit	un	système	de
police	à	double	vitesse,	qui	se	fourvoyait	du	côté	des	blancs	par	son	laxisme
injustifiable	et	l’immunité	de	fait	de	criminels	pris	en	flagrant	délit,	et	qui	se



fourvoyait	du	côté	des	Noirs	par	sa	sévérité	injustifiable,	ses	injustices	et	son
manque	de	distinctions.	Car,	comme	je	l’ai	dit,	le	système	policier	du	Sud	avait
été	créé	à	1	origine	pour	surveiller	tous	les	Noirs,	pas	seulement	les	criminels	;	et
quand	les	Noirs	ont	été	libérés,	alors	que	le	Sud	entier	était	convaincu	que	le
travail	noir	libre	était	impossible,	le	premier	mouvement,	presque	universel,	a	été
d’utiliser	les	cours	de	justice	comme	un	moyen	de	réenchaîner	les	Noirs.
Ce	n’était	pas	alors	le	crime,	mais	la	couleur,	qui	décidait	de	la	condamnation
d’un	homme,	quelles	que	soient	les	charges	contre	lui.	Ainsi	les	Noirs	en	vinrent
à	regarder	les	cours	comme	des	instruments	d’injustice	et	d’oppression,	et	à
considérer	ceux	qu’elles	avaient	condamnés	comme	des	martyrs	et	des	victimes.

De	ce	fait,	quand	le	vrai	criminel	noir	apparut,	quand	au	lieu	de	petits	vols	et	de
vagabondages	on	dut	faire	face	au	banditisme	organisé,	à	des	cambriolages,	des
meurtres	et	des	viols,	cela	eut	un	curieux	effet	des	deux	côtés	de	la	ligne	de

couleur	:	les	Noirs	refusaient	de	croire	aux	preuves	fournies	par	des	témoins
blancs,	ou	à	l’honnêteté	des	jurés	blancs,	de	telle	sorte	que	disparut	ce	qui	exerce
le	meilleur	effet	préventif	contre	le	crime,	à	savoir	l’opinion	publique	à
l’intérieur	de	sa	propre	caste	sociale	:	on	considérait	les	criminels	comme
des	crucifiés,	et	non	comme	des	pendus.	D’un	autre	côté,	les	blancs,	habitués	à
ne	pas	se	soucier	de	la	culpabilité	ou	de	l’innocence	des	Noirs	accusés,	étaient
emportés,	dans	des	moments	de	passion,	au-delà	de	toute	loi,	de	toute	raison	et
de	toute	décence.	Il	était	inévitable	qu’une	telle	situation	contribue	à	augmenter
les	crimes	;	elle	les	a	augmentés.	Au	vice	naturel	et	au	vagabondage	s’ajoutent
quotidiennement	des	motifs	de	révolte	et	de	vengeance	qui	mettent	au	jour	toute
la	sauvagerie	latente	des	deux	races	et	rendent	souvent	impossible	de	réfléchir
calmement	au	développement	économique.

Mais	le	problème	principal,	dans	toutes	les	communautés	grevées	de	criminalité,
ce	n’est	pas	de	punir	les	criminels,	mais	d’empêcher	la	jeunesse	de	se	former	au
crime.	Et	là	encore,	les	conditions	particulières	du	Sud	ont	empêché	de	prendre
les	précautions	nécessaires.	J’ai	vu	des	enfants	de	douze	ans
travailler,	enchaînés,	dans	les	rues	d’Adanta,	juste	en	face	d’écoles,	en
compagnie	de	vieux	criminels	endurcis	;	c’est	ce	mélange	indistinct	d’hommes,
de	femmes	et	d’enfants,	qui	fait	des	chaînes	des	forçats	de	parfaites	écoles	de
crime	et	de	débauche.	En	Virginie,	en	Géorgie,	et	dans	d’autres	États,	se	mène
une	lutte	en	faveur	de	la	création	de	maisons	de	correction	;	c’est	un	des
signes	encourageants	qui	montre	que	certaines	communautés	ouvrent	les	yeux
devant	les	résultats	suicidaires	de	cette	politique.



Ce	sont	les	écoles	publiques,	cependant,	qui	peuvent	devenir,	en	dehors	des
familles,	les	meilleurs	moyens	pour	former	des	citoyens	décents	et	qui	se
respectent	eux-mêmes.	Nous	avons	récemment	été	engagés	dans	des	discussions
si	vives	au	sujet	des	écoles	de	commerce	et	de	l’éducation	supérieure,	qu’on	en
a	presque	oublié	l’état	pitoyable	du	système	d’écoles	publiques	dans	le	Sud.	Sur
cinq	dollars	dépensés	pour	l’éducation	publique	dans

l’État	de	Géorgie,	les	écoles	blanches	reçoivent	quatre	dollars	et	les	écoles	noires
un	dollar	;	et	même	ainsi,	le	système	d’écoles	publiques	blanches,	mis	à	part
dans	les	villes,	est	mauvais	et	demande	à	être	réformé.	Si	c’est	vrai	des	écoles
blanches,	imaginez	les	noires	!	Je	suis	de	plus	en	plus	convaincu,	quand	je
regarde	le	système	de	formation	par	l’école	publique	dans	le	Sud,	que
le	gouvernement	national	va	bientôt	devoir	s’engager	et	aider	l’éducation
populaire	d’une	manière	ou	d’une	autre.	Aujourd’hui,	c’est	seulement	grâce	aux
efforts	les	plus	acharnés	de	l’élite	pensante	du	Sud	que	la	part	dont	bénéficient
les	Noirs	sur	les	fonds	réservés	à	l’éducation	n’a	pas	été	réduite	à	la
portion	congrue	dans	une	demi-douzaine	d’États	;	et	non	seulement
ce	mouvement	n’est	pas	mort,	mais	il	gagne	en	force	dans	de	nombreuses
communautés.	Au	nom	de	la	raison,	qu’est-ce	que	cette	nation	peut	attendre	d’un
peuple	mal	formé,	pressuré	par	une	compétition	économique	sévère,	privé	de
droits	politiques	et	dont	les	équipements	scolaires	sont	ridiculement	inadaptés
?	Que	peut-elle	en	attendre,	si	ce	n’est	le	crime	et	l’apathie,	compensés	ici	ou	là
par	les	efforts	obstinés	de	ceux	qui	ont	plus	de	chance	et	plus	de	détermination,
et	qui	sont	animés	par	l’espoir	qu’un	jour,	ce	pays	retrouvera	la	raison	?

J’ai	tâché	jusqu’ici	d’éclaircir	les	relations	physiques,	économiques	et	politiques
entre	les	Noirs	et	les	blancs	dans	le	Sud,	telles	qu’elles	m’apparaissent,	y
compris,	pour	les	raisons	déjà	indiquées,	en	ce	qui	concerne	le	crime	et
l’éducation.	Mais	après	tout	ce	qui	a	été	dit	sur	ces	formes	plus	tangibles
du	contact	humain,	il	demeure	encore	quelque	chose	d’essentiel	si	l’on	veut
décrire	adéquatement	le	Sud,	une	forme	difficile	à	présenter	ou	à	fixer	en	des
termes	simples	et	compréhensibles	pour	des	étrangers.	C’est	l’atmosphère	de
cette	terre,	les	pensées	et	les	sentiments	qui	s’y	font	jour,	les	mille	et	une	petites
actions	qui	constituent	une	vie.	Dans	n’importe	quelle	communauté	ou	nation,	ce
sont	ces	petites	choses	qui	glissent	entre	nos	doigts	quand	on	cherche	à	les	saisir,
et	qui	pourtant	sont	les	plus	fondamentales	pour	se	former	une	conception	claire
de	la	vie

du	groupe	pris	dans	son	ensemble.	Et	ce	qui	est	vrai	de	toute	communauté	est



particulièrement	vrai	du	Sud,	où,	à	côté	de	l’histoire	écrite	et	de	la	loi	imprimée,
en	une	génération,	les	âmes	humaines	ont	traversé	la	plus	profonde	période	de
tempête	et	de	trouble,	les	sentiments	ont	connu	la	plus	intense	effervescence,	les
esprits	se	sont	embrouillés	des	torsions	les	plus	confuses	qu’un	peuple	ait	jamais
connues.	À	l’intérieur	et	à	l’extérieur	du	sombre	voile	de	couleur,	d’immenses
forces	sociales	se	sont	mises	au	travail	—	efforts	pour	améliorer	la	condition
humaine,	glissements	vers	la	désaffiliation	et	le	désespoir,	tragédies	et	comédies
de	la	vie	sociale	et	économique,	oscillations,	élévations	et	naufrages	de	cœurs
humains	qui	ont	fait	de	cette	terre	une	terre	de	joies	et	de	peines	mêlées,	de
changements,	d’excitation	et	d’agitation.

Au	centre	de	ce	tumulte	spirituel,	on	a	toujours	trouvé	les	millions	d’affranchis
noirs	et	leurs	fils,	dont	la	destinée	est	liée	de	manière	si	fatale	à	celle	de	la
nation.	Et	pourtant,	l’observateur	qui	visite	le	Sud	en	dilettante	ne	voit	d’abord
rien	de	tout	cela.	Il	remarque	la	fréquence	croissante	de	visages	noirs,
tandis	qu’il	fait	route	—	mais	les	jours	n’en	continuent	pas	moins	à
glisser	paresseusement,	le	soleil	brille,	et	ce	petit	monde	semble	aussi	heureux	et
satisfait	que	d’autres	mondes	qu’il	a	visités.	De	fait,	de	la	question	des	questions
—	le	problème	noir	-,	il	entend	si	peu	parler	qu’il	semble	presque	qu’il	y	ait	une
conspiration	du	silence	;	les	quotidiens	du	matin	la	mentionnent	à	peine,	et
quand	ils	le	font,	c’est	en	général	d’une	manière	académique	et	forcée	;	en
apparence,	presque	tout	le	monde	semble	oublier	et	ignorer	la	moitié	plus
sombre	de	la	terre,	au	point	que	le	visiteur	étonné	en	vient	à	se	demander	si	après
tout	il	y	a	bien	un	problème	ici.	Mais	s’il	s’attarde	suffisamment,	alors	se	produit
le	réveil	:	parfois	en	un	tourbillon	de	passion	dont	la	terrible	intensité	le
laisse	pantelant	;	plus	généralement,	en	une	aube	progressive	qui	éclaire	ses	sens
sur	des	choses	qu’il	n’avait	pas	remarquées	d’abord.	Lentement,	mais	sûrement,
ses	yeux	commencent	à	s’habituer	à	la	pénombre	de	la	ligne	de	partage	des
couleurs	:	là,	il	rencontre	des

foules	de	Noirs	et	de	blancs	;	alors	il	prend	soudain	conscience	qu’il	ne	peut	pas
découvrir	un	seul	visage	noir	;	ou	encore,	au	crépuscule	d’une	journée	d’errance,
il	se	retrouve	au	sein	de	quelque	assemblée	étrange,	où	tous	les	visages	ont	des
teintes	brunes	et	noires,	et	où	il	éprouve	le	sentiment	vaguement	désagréable
d’être	un	étranger.	Il	réalise	enfin	qu’en	silence,	sans	résistance,	le	monde
s’écoule	autour	de	lui	en	deux	grands	flots	:	leur	surface	se	ride	dans	le	même
rayon	de	soleil,	ils	approchent	et	mêlent	leurs	eaux	dans	une	apparente
indifférence	-	puis	ils	se	divisent	et	s’écoulent	largement	séparés.	Tout	cela	se
fait	tranquillement	;	aucune	erreur	n’est	commise	;	ou	s’il	s’en	produit	une,	le



bras	rapide	de	la	loi	et	de	l’opinion	publique	s’abat	en	un	instant,	comme	l’autre
jour,	quand	un	homme	noir	et	une	femme	blanche	ont	été	arrêtés	pour	s’être
parlés	sur	Whitehall	Street,	à	Adanta.

Maintenant,	si	l’on	observe	attentivement,	on	se	rendra	compte	qu’entre	ces
deux	mondes,	malgré	de	nombreux	contacts	physiques	et	des	mélanges
quotidiens,	il	n’y	a	presque	aucune	communauté	de	vie	intellectuelle,	aucun
point	de	transfert	où	les	pensées	et	les	sentiments	d’une	race	peuvent	entrer	en
contact	direct	et	en	harmonie	avec	les	pensées	et	les	sentiments	de	l’autre.	Avant
et	juste	âprès	la	guerre,	quand	les	meilleurs	des	Noirs	étaient	des	domestiques	à
l’intérieur	des	meilleures	familles	blanches,	on	trouvait	encore	des	relations
d’intimité,	d’affection,	parfois	même	des	liens	de	sang,	entre	les	races.	Ils
vivaient	dans	la	même	maison,	ils	partageaient	la	même	vie	de	famille,
ils	appartenaient	souvent	à	la	même	église,	ils	parlaient	et	discutaient	les	uns
avec	les	autres.	Mais	le	Noir	s’étant	peu	à	peu	civilisé	depuis	cette	époque,	cela	a
naturellement	entraîné	le	développement	de	classes	plus	élevées	:	il	y	a	un
nombre	croissant	de	pasteurs,	d’enseignants,	de	médecins,	de	marchands,	de
techniciens	et	de	fermiers	indépendants,	qui,	par	nature	et	par	leur
formation,	constituent	l’aristocratie	et	les	guides	des	Noirs.	Entre
eux,	cependant,	et	les	meilleurs	éléments	des	blancs,	il	y	a	très	peu	de	commerce
intellectuel	-	voire	aucun.	Ils	vont	désormais	dans

des	églises	séparées,	ils	vivent	dans	des	zones	séparées,	ils	sont	strictement
séparés	dans	tous	les	rassemblements	publics,	ils	voyagent	séparément,	et	ils
commencent	à	lire	des	journaux	et	des	livres	différents.	Dans	la	plupart	des
bibliothèques,	des	conférences,	des	concerts	et	des	musées,	soit	les	Noirs	ne	sont
pas	admis	du	tout,	soit	ils	le	sont	à	des	conditions	particulièrement	humiliantes
pour	la	fierté	de	ceux-là	mêmes	que	cela	pourrait	intéresser	dans	d’autres
circonstances.	Les	quotidiens	rapportent	les	faits	et	gestes	en	provenance	du
monde	noir,	de	très	loin	et	sans	vraiment	se	soucier	de	précision	;	et	ainsi	de
suite,	si	Ton	parcourt	toute	la	catégorie	des	moyens	de	communication
intellectuelle	—	les	écoles,	les	colloques,	les	efforts	pour	l’élévation	sociale,	et
tout	ce	qui	est	du	même	ordre.	Les	représentants	des	deux	races,	parce	qu’ils	en
retireraient	un	bénéfice	mutuel,	et	parce	que	cela	contribuerait	au	bien-être	de
cette	terre,	devraient	se	comprendre	parfaitement	et	s’apprécier.	Mais	ils	sont	en
fait	des	étrangers	si	éloignés	les	uns	des	autres,	qu’un	côté	pense	que	tous	les
blancs	sont	étroits	d’esprit	et	pleins	de	préjugés,	et	l’autre	estime	que	les	Noirs
éduqués	sont	dangereux	et	insolents.	En	outre,	sur	une	terre	où	la	tyrannie	de
l’opinion	publique	et	l’intolérance	de	la	critique	sont,	pour	des	raisons



historiques	évidentes,	aussi	fortes	que	dans	le	Sud,	une	telle	situation
est	extrêmement	difficile	à	corriger.	L’homme	blanc,	tout	comme	le	Noir,	est
prisonnier	de	cette	ligne	de	couleur	qui	l’exclut	lui	aussi,	et	plus	d’un	projet
fondé	sur	l’amitié	et	la	philanthropie,	sur	la	sympathie	et	la	largeur	de	vues,	sur
l’entente	généreuse	entre	les	deux,	a	avorté,	mort-né,	parce	que	quelqu’un	que
cela	ne	regardait	pas	a	mis	en	avant,	de	force,	la	question	de	la	couleur,	et	a
opposé	la	puissance	énorme	de	la	loi	non	écrite	aux	innovateurs.

Je	n’ai	pas	vraiment	besoin	d’ajouter	quoi	que	ce	soit	au	sujet	du	contact	social
entre	les	races.	Rien	n’est	venu	remplacer	cette	délicate	harmonie	et	cet	amour
qui	existaient	entre	certains	maîtres	et	certains	domestiques,	que	le	tracé	radical,
et	sans	plus	aucun	compromis,	de	la	ligne	de	couleur,	a	ces	derniers

temps	fait	complètement	disparaître.	Dans	un	monde	où	prendre	un	homme	par
la	main	et	s’asseoir	à	côté	de	lui,	le	regarder	honnêtement	dans	les	yeux	et	sentir
le	sang	écarlate	battre	dans	son	cœur,	représentent	tellement	de	choses	;	dans	un
monde	où	partager	un	cigare	en	société	ou	boire	une	tasse	de	thé
ensemble	signifie	bien	plus	que	les	assemblées	législatives,	les	articles
de	journaux	ou	les	discours	—	il	est	facile	d’imaginer	les	conséquences	de
l’absence	presque	totale	de	telles	civilités	entre	des	races	devenues	étrangères
l’une	à	l’autre,	et	dont	la	séparation	s’étend	même	aux	parkings	et	aux	tramways.

Aujourd’hui,	dans	tout	le	peuple,	on	ne	trouve	plus	rien	de	ce	contact	social	-
plus	aucun	cœur,	plus	aucune	main	ne	s’ouvre,	du	meilleur	vers	le	pire,	en	une
reconnaissance	généreuse	d’une	humanité	commune	et	d’un	destin	commun.
D’un	autre	côté,	pour	ce	qui	relève	de	la	simple	charité,	où	il	ne	peut	pas	être
question	de	contact	social,	et	pour	venir	en	aide	aux	personnes	âgées	et	aux
malades,	le	Sud,	comme	s’il	se	rendait	compte	de	ses	tristes	limites,	est	généreux
jusqu’à	l’excès.	On	ne	se	détourne	jamais	du	mendiant	noir	sans	lui	donner	bien
plus	qu’un	croûton	de	pain,	et	on	répond	immédiatement	à	l’appel	au	secours
d’un	malheureux.	Je	me	souviens	d’un	hiver	glacial,	à	Atlanta,	où	j’avais	refusé
de	contribuer	à	un	fonds	d’aide	public,	car	je	supposais	que	les	Noirs	en	étaient
privés,	et	où	j’avais	demandé	par	la	suite	à	un	ami	:	«	Est-ce	que	quelques	Noirs
ont	reçu	de	l’aide	?	—	Mais,	m’avait-il	répondu,	ils	étaient	tous	Noirs.	»

Et	pourtant,	on	ne	touche	pas	là	le	fond	du	problème.	Le	progrès	humain	n’est
pas	une	simple	question	d’aumône,	mais	bien	plutôt	de	sympathie	et	de
coopération	entre	des	classes	qui	mépriseraient	la	charité.	Et	ici	nous	sommes
sur	une	terre	où,	dans	les	milieux	sociaux	les	plus	élevés,	dans	les	luttes	les



plus	hautes	pour	le	bien,	le	noble	et	le	vrai,	la	ligne	de	partage	des	couleurs	vient
séparer	les	amitiés	naturelles	et	les	relations	de	travail	;	alors	qu’au	plus	bas	de
l’échelle	sociale,	dans	les	saloons,	les	salles	de	jeux	et	les	bordels,	cette	même
ligne	vacille	et	disparaît.

J’ai	cherché	à	donner	une	image	neutre	des	relations	réelles	qui	s’établissent
entre	les	fils	des	maîtres	et	des	hommes	dans	le	Sud.	Je	n’ai	pas	glosé	sur	les
affaires	politiques,	car	j’ai	peur	que	nous	soyons	déjà	allés	trop	loin	dans	ce
domaine.	D’un	autre	côté,	j’ai	sincèrement	essayé	de	ne	pas	laisser	s’insinuer	des
exagérations	injustes	dans	mon	propos.	Je	sais	parfaitement	que	dans	certaines
communautés	sudistes,	les	conditions	sont	meilleures	que	celles	que	j’ai
indiquées	;	et	je	ne	suis	pas	moins	certain	que	dans	d’autres,	elles	sont	bien	pires.

Le	paradoxe	et	le	danger	de	cette	situation	ne	manquent	d’ailleurs	pas
d’intéresser	et	d’embarrasser	les	meilleures	consciences	du	Sud.	Les	masses
blanches	étant	profondément	religieuses	et	intensément	démocratiques,	elles
ressentent	vivement	dans	quelle	fausse	position	les	problèmes	noirs	les	placent.
Un	peuple	si	essentiellement	honnête	et	généreux	ne	peut	pas	réciter	les
commandements	égalitaires	du	christianisme,	ni	croire	dans	l’égalité	des	chances
pour	tous,	sans	en	venir	à	ressentir,	à	chaque	génération	un	peu	plus
profondément,	que	l’actuel	tracé	de	la	ligne	de	partage	des	couleurs	est	en
contradiction	flagrante	avec	ses	croyances	et	ses	déclarations.	Mais	chaque	fois
qu’ils	en	arrivent	à	ce	point,	la	condition	sociale	actuelle	du	Noir	se	dresse
comme	une	menace	et	un	mauvais	présage	devant	les	esprits	les	plus	ouverts	:	si
l’on	ne	pouvait	rien	reprocher	au	Noir,	disent-ils,	si	ce	n’est	sa	noirceur	et
d’autres	particularités	physiques,	le	problème	serait	comparativement	très	simple
;	mais	que	peut-on	dire	devant	son	ignorance,	sa	paresse,	sa	pauvreté	et	ses
crimes	?	Est-ce	qu’un	groupe	qui	se	respecte	peut	entretenir	plus	que	le
minimum	de	contact	possible	avec	de	telles	personnes,	et	survivre	?	Et	est-ce	que
nous	devons	laisser	un	mièvre	sentiment	de	sensiblerie	balayer	la	culture	de	nos
pères	et	les	espoirs	de	nos	enfants	?	L’argument,	formulé	ainsi,	est	d’une	grande
force,	mais	il	n’est	nullement	plus	fort	que	l’argument	de	l’élite	pensante	des
Noirs	:	certes,	répondent-ils,	la	condition	de	nos	masses	est	mauvaise	;	mais	il	y
a	certainement	©	d’un	côté	des	causes	historiques	qui	l’expliquent,	et	d’un	autre

côté,	des	faits	incontournables	qui	prouvent	qu’un	certain	nombre	de	Noirs,
malgré	des	obstacles	formidables,	a	réussi	à	s’élever	au	niveau	de	la	civilisation
américaine.	Et	quand,	par	le	fait	d’interdictions	et	de	préjugés,	ces	mêmes	Noirs
sont	classés	avec	les	pires	représentants	de	leur	peuple,	et	traités	comme



eux,	simplement	parce	qii	ils	sont	Noirs,	une	telle	politique	non	seulement
décourage	l’application	et	l’intelligence	parmi	les	Noirs,	mais	elle	favorise
directement	ces	mêmes	défauts	dont	vous	vous	plaignez	—	l’incompétence	et	le
crime.	Tracez	des	lignes	de	crime,	d’insuffisance	et	de	vice,	aussi	étanches
et	dénuées	de	compromis	que	vous	le	voulez,	car	tout	cela	doit	être	proscrit	;
mais	une	ligne	de	couleur	ne	sert	pas	ce	dessein	;	au	contraire,	elle	s’y	oppose.

Confronté	à	ces	deux	arguments,	l'avenir	du	Sud	dépend	de	l’habileté	des
représentants	de	ces	thèses	contraires	à	voir,	à	apprécier	la	position	de	l’autre	et
à	sympathiser	avec	elle	-	le	Noir	doit	réaliser	plus	profondément	qu’il	ne	le	fait
pour	le	moment	la	nécessité	d’élever	le	niveau	des	masses	de	son	peuple	;	le
blanc	doit	réaliser	avec	plus	d’acuité	qu’il	n’en	a	montré	jusqu’à	présent	l’effet
délétère	et	désastreux	d’un	racisme	qui	range	côte	à	côte	Phillis	Wheatley	et	Sam
Hose	dans	une	même	classe	méprisée.

Les	Noirs	ne	doivent	pas	se	contenter	de	déclarer	que	les	préjugés	de	couleur
sont	la	seule	cause	de	leur	condition	sociale,	et	le	Sud	blanc	ne	peut	pas	se
contenter	de	répondre	que	leur	condition	sociale	est	la	cause	principale	des
préjugés.	Ce	sont	une	cause	et	un	effet	réciproques,	et	si	l’on	change
seulement	l’un	des	deux,	cela	ne	produira	pas	l’effet	désiré.	On	doit	changer	les
deux,	si	l’on	veut	une	amélioration	de	quelque	importance.	Le	Noir	ne
supportera	pas	les	tendances	réactionnaires	actuelles	ni	le	tracé	absurde	de	la
ligne	de	partage	des	couleurs	indéfiniment,	sans	se	décourager	et	régresser.	Et	la
condition	du	Noir	sera	toujours	une	excuse	pour	continuer	la
discrimination.	C’est	seulement	par	l’union	de	l’intelligence	et	de	la
sympathie,	au-delà	de	la	ligne	de	partage	des	couleurs,	en	cette	période

critique	de	la	République,	que	la	justice	et	le	droit	pourront	triompher	—

Afin	que	l’âme	et	l’esprit	s’accordant,

Ils	jouent,	comme	avant,	un	seul	chant,

Mais	plus	vaste115.

1

est	inévitable	que	le	phénomène,	vieux	comme	le	monde,	de	la	rencontre	entre
les	différentes	races	d’hommes	prenne	une	nouvelle	tournure	dans	le	siècle	à
venir.	En	effet,	ce	qui	caractérise	notre	époque,	c’est	le	contact	entre	la



civilisation	européenne	et	les	autres	peuples	du	monde,	sous-développés.	Quoi
que	nous	puissions	dire	des	résultats	de	cette	rencontre	par	le	passé,	il	est	sûr
qu’elle	représente	un	chapitre	de	la	geste	de	l’humanité	sur	lequel	il	n’est	pas
toujours	agréable	de	revenir.	Guerre,	meurtre,	esclavage,	extermination	et	luxure
-	ce	sont	toujours	les	mêmes	résultats	qui	s’ensuivent	lorsqu’on	apporte	la
civilisation	et	la	bonne	parole	aux	îles	de	l’océan	et	aux	païens,	sans	la
loi.	D’ailleurs,	la	conscience	du	monde	moderne	n’est	pas	entièrement	satisfaite
quand	on	lui	affirme	d’un	air	suffisant	que	tout	ceci	a

2

En	français	dans	le	texte.

3

Dans	l’édition	de	1953,	Du	Bois	a	remplacé	«	Juif	»	par	«	immigrant	».	(N.	d.	T.)

4

Selon	N.	Huggins,	dans	l’édition	Library	of	America,	Du	Bois	apporte	en	1953
la	cofrection	suivante	:	«	changer	par	“l’entrepreneur	capitaliste	qui	la	lui
avait	vendue...”	».	Selon	H.	L.	Gates	Jr	et	T.	H.	Oliver,	dans	l’édition	Norton,
Du	Bois	a	remplacé	«	Juif	russe	»	par	«	américain	».	(N.	d.	T.)



Sur	la	foi	de	nos	pères

Pâle	visage	de	la	beauté	qui	hante	le	monde	entier,	Clair	visage	de	la	beauté,
trop	clair	pour	voir,	Où	les	étoiles	perdues	tombées	des	deux	sont	jetées	-Là,	là
seulement	pour	toi	Se	trouve	la	paix,	si	blanche,	immaculée.

Beauté,	triste	visage	de	la	beauté,	mystère,	merveille,	Que	sont	ces	rêves	pour
les	hommes	stupides	qui	jasent	Qui	pleurent	doucement	dans
Vassourdissante	Érosion	des	âges	dont	ne	reste	que	du	sable	Un	tout	petit	peu
de	sable.

Fiona	MacLeod1

un	revival117	noir	du	Sud.	Certes,	nous,	dans	le	Berkshire,	nous	n’étions	peut-
être	pas	aussi	rigides	ni	formels	que	l’étaient	les	gens	du	SufFolk	d’autrefois	;
mais	nous	étions	tout	de	même	très	calmes	et	retenus,	et	je	ne	sais	pas	ce	qui
aurait	pu	se	passer,	si,	par	un	clair	matin	de	Sabbat,	quelqu’un	avait	ponctué
le	sermon	d’un	cri	sauvage,	ou	interrompu	la	longue	prière	d’un	«	Amen	!	»
tonitruant.	C’est	pourquoi,	comme	j’approchai	du	village	et	de	l’église	toute
simple	qui	le	surplombait,	l’atmosphère	d’intense	excitation	qui	semblait
posséder	cette	masse	noire	me	frappa	au	plus	haut	point.	Une	sorte	de	terreur
mystique	contenue	était	suspendue	dans	l’air	et	semblait	vouloir	s’emparer	de
nous	—	une	folie	pythique,	une	possession	démoniaque,	qui	prêtait	une	réalité
terrible	aux	chants	et	aux	mots.	La	forme	noire	et	massive	du	prêcheur	oscillait
d’avant	en	arrière	et	tremblait	tandis	que	les	mots	se	pressaient	sur	ses	lèvres	et
volaient	vers	nous	en	une	singulière	éloquence.	Le	public	psalmodiait	et
palpitait,	quand	soudain,	a	côté	de	moi,	une	femme	brunâtre	aux	joues
émaciées	bondit	droit	dans	les	airs	et	se	mit	à	hurler	comme	une	âme	perdue	;
tout	autour	s’enflaient	les	lamentations,	les	gémissements	et	les	cris,	en	une
scène	de	passion	humaine	que	je	n’aurais	jamais	pu	concevoir	auparavant.

Ceux	qui	n’ont	pas	assisté	à	la	frénésie	d’un	revival	noir	dans	les	coins	les	plus
reculés,	les	plus	vierges,	du	Sud,	ne	peuvent	avoir	qu’une	pâle	idée	de	l’intensité
du	sentiment	religieux	de	l’esclave	;	lorsqu’on	les	décrit,	de	telles	scènes
semblent	grotesques,	risibles,	mais	lorsqu’on	les	voit,	elles	sont	terribles.	Trois
pôles	orientent	la	religion	de	l’esclave	—	le	prêcheur,	la	musique	et	la	frénésie.
Le	prêcheur	est	la	personnalité	la	plus	remarquable	que	le	Noir	ait	développée
sur	le	sol	américain.	Dirigeant,	politicien,	orateur,	«	chef	»,	intriguant,	idéaliste



—	il	est	tout	cela,	et	il	est	toujours	aussi	au	centre	d’un	groupe	d’hommes,
parfois	d’une	vingtaine,	parfois	d’un	millier.	Il	combine	une	certaine
adresse	avec	une	profonde	honnêteté,	un	certain	tact	avec	une
habileté	consommée	-	c’est	de	là	qu’il	tire	son	influence,	et	c’est	ce	qui	®lui
permet	de	la	conserver.	Bien	entendu,	l’homme	varie	avec	le

temps	et	le	lieu	;	celui	des	Indes	orientales	au	xvie	siècle	n’a	rien	à	voir	avec
celui	de	la	Nouvelle-Angleterre	au	XIXe	siècle,	ni	celui	des	campagnes	du
Mississippi	avec	celui	de	villes	comme	la	Nouvelle-Orléans	ou	New	York.

La	musique	de	la	religion	noire	est	cette	mélodie	rythmée	et	plaintive,	avec	ses
cadences	mineures	si	émouvantes,	qui,	en	dépit	des	caricatures	et	des
profanations,	demeure	encore	l’expression	de	la	vie	et	du	désir	humains	la	plus
originale	et	la	plus	belle	qui	ait	jamais	vu	le	jour	sur	le	sol	américain.	Jaillie
des	forêts	africaines,	où	l’on	peut	toujours	entendre	son	contrepoint,	elle	a	été
adaptée,	modifiée	et	intensifiée	par	la	vie	spirituelle	tragique	de	l’esclave,
jusqu’à	devenir,	sous	la	contrainte	de	la	loi	et	du	fouet,	la	seule	expression	vraie
de	la	douleur,	de	la	détresse	et	de	l’espoir	de	tout	un	peuple.

Enfin,	la	frénésie	ou	le	Shoutingse	produit	quand	l’esprit	de	notre	Seigneur	se
montre	et,	saisissant	le	fidèle,	l’emporte	dans	une	extase	surnaturelle.	C’est	le
dernier	élément	essentiel	de	la	religion	noire	-	celui	en	lequel	on	croyait	avec
encore	plus	de	ferveur	que	pour	les	deux	autres.	Son	expression	varie,	depuis	le
silence	et	la	contemplation	absorbée,	ou	le	doux	murmure,	la	plainte,	jusqu’à
l’abandon	dément	à	des	manifestations	physiques	ardentes	-	piétinements,	cris,
hurlements,	oscillations,	agitation	sauvage	des	bras,	pleurs,	rires,	visions,	transe.
Tout	cela	n’est	en	rien	nouveau	sur	cette	terre	;	c’est	vieux	comme	la	religion,
comme	Delphes	et	Endor118.	Et	cela	a	eu	une	telle	emprise	sur	le	Noir	que
pendant	des	générations,	on	a	cru	fermement	que	sans	cette	manifestation	visible
de	la	présence	de	Dieu,	il	ne	pouvait	y	avoir	aucune	communion	réelle	avec
l’invisible.

Telles	étaient	les	caractéristiques	de	la	vie	religieuse	noire	qui	s’était	développée
jusqu’à	l’époque	de	l’émancipation.	Dans	les	conditions	de	vie	particulières	des
Noirs,	elles	représentaient	l’unique	expression	de	leur	vie	spirituelle	;	elles	sont
donc	d’un	profond	intérêt	pour	celui	qui	étudie	leur	développement	à	la	fois
social	et	psychologique.	Elles	posent	de	nombreuses	questions	intéressantes.
Quelle	a	été	la	signification	de	l’esclavage



pour	le	sauvage	africain	?	Quelle	était	son	attitude	envers	le	monde	et	la	vie	?
Qu’étaient	pour	lui	le	bien	et	le	mal	-	Dieu	et	le	Diable	?	Où	le	menaient	ses
attentes	et	ses	luttes,	qu’est-ce	que	son	cœur	espérait	et	qu’est-ce	qui	le	décevait
?	On	ne	peut	répondre	à	de	telles	questions	qu’en	étudiant	la	religion	noire	dans
son	évolution,	à	travers	ses	développements	successifs	depuis	le	paganisme	de	la
Côte	d’or	jusqu’à	l’Église	noire	institutionnelle	de	Chicago.

En	outre,	l’évolution	religieuse	de	millions	d’hommes,	fussent-ils	des	esclaves,
ne	peut	qu’avoir	une	influence	énorme	sur	leurs	contemporains.	Les	méthodistes
et	les	baptistes	américains	doivent	en	grande	partie	d’être	ce	qu’ils	sont	à
l’influence	silencieuse,	mais	essentielle,	de	leurs	millions	de	convertis
noirs.	C’est	particulièrement	visible	dans	le	Sud,	où	la	théologie	et	la	philosophie
religieuse	sont	de	ce	point	de	vue	très	en	retard	sur	le	Nord,	et	où	la	religion	des
blancs	pauvres	n’est	qu’une	pâle	copie	de	la	pensée	et	des	pratiques	noires.	La
masse	des	gospels	qui	a	pris	possession	des	églises	américaines	et	qui	a
presque	totalement	ruiné	notre	sens	du	chant	consiste	largement	en	de	grossières
imitations	des	mélodies	noires	;	imitations	produites	par	des	oreilles	qui	ont	saisi
les	ritournelles,	mais	pas	la	musique,	le	corps,	mais	pas	l’âme,	des	chants	du
Jubilé.	Il	apparaît	ainsi	clairement	que	non	seulement	l’étude	de	la	religion	noire
est	un	point	essentiel	de	l’histoire	du	Noir	en	Amérique,	mais	surtout	qu’elle
présente	un	grand	intérêt	pour	l’histoire	américaine	en	général.

L’église	noire	d’aujourd’hui	est	le	centre	social	de	la	vie	noire	aux	États-Unis,	et
l’expression	la	plus	caractéristique	du	caractère	africain.	Prenez	une	église
typique,	dans	quelque	petite	ville	de	Virginie	:	c’est	la	«	première	Église	baptiste
»	—	un	spacieux	édifice	de	briques.qui	peut	contenir	plus	de	cinq	cents
personnes,	aux	finitions	délicates	en	pin	de	Géorgie,	avec	un	tapis,	un	petit	orgue
et	des	vitraux.	En	dessous	se	trouve	une	grande	salle	de	•	réunion	munie	de
bancs.	Ce	bâtiment	est	le	local	le	plus	important	pour	une	communauté	de	plus
d’un	millier	de	Noirs.	Différentes

associations	s’y	réunissent	-	l’église	à	proprement	parler,	le	catéchisme,	deux	ou
trois	sociétés	d’assurance,	des	sociétés	de	femmes,	des	sociétés	secrètes,	et	des
réunions	de	masse	de	différents	genres.	On	y	donne	des	spectacles,	des	soupers
et	des	conférences,	en	plus	des	cinq	ou	six	services	religieux	hebdomadaires.
Des	sommes	d’argent	considérables	y	sont	réunies	et	dépensées,	on	y	trouve	du
travail	pour	ceux	qui	sont	sans	emploi,	on	y	présente	les	étrangers	au	reste	de	la
société,	on	y	échange	les	nouvelles	et	on	y	fait	la	charité.	En	même	temps,	ce
centre	social,	intellectuel	et	économique	est	un	centre	religieux	d’une	importance



considérable.	On	y	prêche	aux	deux	services	du	dimanche,	avec	beaucoup	de
ferveur,	sur	la	corruption,	le	péché,	la	rédemption,	le	ciel,	l’enfer	et	la	damnation
;	des	revivais	ont	lieu	chaque	année	juste	après	les	récoltes	;	et	très	peu	de
membres	de	la	communauté	ont	le	courage	de	résister	à	la	conversion.	À	côté	de
cette	pratique	plus	formelle	de	la	religion,	l’Église	se	dresse	souvent	comme	le
vrai	garant	de	la	morale,	un	soutien	pour	la	vie	familiale	et	l’autorité	ultime	sur
ce	qui	est	bien	et	juste.

Ainsi	on	peut	voir	dans	l’église	noire	aujourd’hui	la	reproduction	en	miniature
de	ce	monde,	bien	plus	grand,	duquel	le	Noir	est	séparé	par	les	préjugés	de
couleur	et	la	condition	sociale.	Dans	les	églises	des	grandes	villes,	on	peut
repérer	le	même	phénomène,	porté	à	son	comble	sous	bien	des	aspects.
Une	grande	église	comme	celle	du	Bethel	de	Philadelphie	compte	plus	de	onze
cents	membres	;	elle	possède	un	édifice	qui	peut	contenir	quinze	cents
personnes,	évalué	à	cent	mille	dollars,	et	un	budget	annuel	de	cinq	mille	dollars.
Elle	est	dirigée	par	un	pasteur	assisté	de	plusieurs	prêcheurs	locaux,	un	conseil
exécutif	et	législatif,	des	conseils	financiers	et	un	collecteur	d’impôts	;
elle	décide	des	lois	lors	de	réunions	générales	;	enfin,	elle	comporte	des
subdivisions	ayant	chacune	son	propre	dirigeant	et	sa	milice,	et	vingt-quatre
sociétés	auxiliaires.	L’activité	d’une	telle	église	est	immense	et	s’étend	à	des
domaines	très	variés,	et	les	évêques	qui	président	à	de	telles	organisations	dans
le	pays	sont	parmi	les	dirigeants	noirs	les	plus	puissants	du	monde.

Ces	églises	sont	en	réalité	des	États	;	ainsi,	une	petite	enquête	révèle	ce	fait
curieux	:	dans	le	Sud	au	moins,	presque	tous	les	Noirs	américains	sont	membres
d’une	église.	Il	est	vrai	que	certains	ne	sont	pas	enregistrés	officiellement	et	que
quelques-uns	n’assistent	pas	aux	offices	de	manière	régulière	;	mais	de	fait,	un
peuple	proscrit	doit	posséder	un	centre	social,	et	ce	centre,	pour	le	peuple	noir,
c’est	l’Église	noire.	Le	recensement	de	1890	a	montré	qu’il	existait	presque
vingt-quatre	mille	églises	noires	dans	le	pays,	qui	totalisaient	plus	de	deux
millions	et	demi	de	fidèles	enregistrés	—	soit	dix	membres	de	l’Église
effectifs	pour	vingt-huit	personnes,	et	dans	certains	États	sudistes,	un	pour	deux.
En	outre,	il	faut	tenir	compte	de	tous	ceux	qui	ne	sont	pas	inscrits	comme
membres,	mais	qui	assistent	aux	offices	et	prennent	part	à	de	nombreuses
activités	de	l’église.	Il	y	a	une	église	noire	organisée	pour	soixante	familles
noires	au	niveau	national,	et	dans	certains	États,	pour	quarante	familles,	qui
possèdent	environ	chacune	pour	mille	dollars	de	biens,	ce	qui	fait	presque	vingt-
six	millions	de	dollars	en	tout.



Telle	a	été,	esquissée	à	grands	traits,	l’évolution	de	l’Église	noire	depuis
l’émancipation.	Maintenant	la	question	est	:	quelles	ont	été	les	étapes
successives	de	cette	histoire	sociale	et	quelles	en	sont	les	tendances	actuelles	?
Tout	d’abord,	nous	devons	bien	comprendre	qu’une	institution	comme	l’Église
noire	n’a	pu	s’élever	que	sur	des	fondations	historiques	très	précises.
Nous	pouvons	découvrir	ces	fondations	si	nous	nous	rappelons	que	l’histoire
sociale	du	Noir	n’a	pas	commencé	en	Amérique.	Il	fut	enlevé	à	un
environnement	social	bien	déterminé	-	une	vie	clanique	et	polygame,	sous	la
direction	d’un	chef	et	l’influence	puissante	du	sorcier.	Sa	religion	reposait	sur
l’adoration	de	la	nature	et	sur	une	croyance	profonde	en	des	influences
invisibles,	bonnes	ou	mauvaises,	qui	l’entouraient	;	le	culte	se	pratiquait	au
moyen	d’incantations	et	de	sacrifices.	Le	premier	changement	o	brutal	qui
l’arracha	à	cette	vie	fut	le	bateau	négrier	qui	l’emmena	vers	les	champs	de
cannes	à	sucre	des	Indes	orientales.	Le	clan	et	la	tribu	furent	remplacés	par
l’organisation	de	la	plantation,	et

le	chef	par	le	maître	blanc,	doté	de	pouvoirs	bien	plus	grands	et	bien	plus
despotiques.	Le	travail	forcé	et	sans	répit	devint	une	règle	de	vie,	les	anciens
liens	de	parenté	et	de	proximité	disparurent,	et	en	lieu	et	place	de	la	famille
apparurent	une	nouvelle	polygamie	et	une	nouvelle	polyandrie,	qui	dans	certains
cas	étaient	presque	de	la	promiscuité.	Ce	fut	une	révolution	sociale	terrifiante	;
pourtant,	quelques	traces	de	la	vie	commune	antérieure	furent	conservées	-	en
particulier,	restitution	fondamentale	du	sorcier	ou	homme-médecine.	Il	apparut
très	tôt	sur	la	plantation	;	il	avait	pour	fonctions	de	guérir	les	malades,
d'interpréter	Tmconnu,	de	réconforter	les	malheureux,	de	venger	le	mal	grâce	à
l'intervention	de	forces	surnaturelles,	et	surtout	d'exprimer	d’une	manière	rude	et
imagée	les	espoirs,	les	déceptions	et	le	ressentiment	d'un	peuple	spolié	et
opprimé.	C'est	ainsi	qu'à	la	fois	barde,	médecin,	juge	et	prêtre,	dans	les	étroites
limites	permises	par	le	système	esclavagiste,	naquit	le	prêcheur	noir,	et	après	lui
cette	première	institution	afro-américaine,	l'Église	noire.	Au	départ,	cette	église
n'était	absolument	pas	chrétienne,	ni	réellement	organisée	;	elle	était	plutôt	une
adaptation	et	un	mélange	de	rites	païens	qui	s'établissaient	parmi	les	membres	de
chaque	plantation	-	ce	qu'on	désigna	sommairement	sous	le	nom	de
vaudou.	C’est	au	contact	des	maîtres	et	par	l’action	des	missionnaires	-	et	parce
que	cela	se	révélait	fort	utile	-	que	ces	rites	se	teintèrent	rapidement	de
christianisme	;	après	plusieurs	générations,	l'Église	noire	devint	chrétienne.

Il	faut	relever	deux	caractéristiques	importantes	de	cette	Église.	Premièrement,
sa	foi	se	porta	presque	entièrement	sur	le	baptisme	et	le	méthodisme	;	et



deuxièmement,	en	tant	qu'institution	sociale,	elle	précéda	de	plusieurs	décennies
le	foyer	noir	monogamique.	En	raison	des	circonstances	mêmes	de
son	apparition,	l’église	était	confinée	à	la	plantation,	et	consistait	généralement
en	une	série	d’unités	disjointes	;	et	bien	que,	par	la	suite,	on	accordât	aux	Noirs
quelque	liberté	de	mouvement,	cette	limitation	géographique	demeura	toujours
très	importante.	Elle	permit	que	la	foi	baptiste,	décentralisée	et	démocratique,

se	répande	parmi	les	esclaves.	En	même	temps,	le	rituel	concret	du	baptême
entrait	fortement	en	résonance	avec	leur	tempérament	mystique.	Aujourd’hui,
l’Église	baptiste	est	toujours	la	mieux	représentée	parmi	les	Noirs	:	un	million	et
demi	de	fidèles.	Les	autres	églises	les	plus	populaires,	par	la	suite,	furent
les	églises	organisées	en	relation	avec	les	églises	blanches	voisines	—
essentiellement	baptistes	et	méthodistes,	épiscopaliennes	pour	quelques-unes,	et
quelques	autres	congrégations	encore,	mais	c’est	très	marginal.	Les	méthodistes
forment	toujours	le	deuxième	groupe	confessionnel,	avec	près	d’un	million
de	membres.	La	foi	de	ces	deux	confessions	dominantes	s’adaptait	mieux	à
l’église0	esclave	que	les	autres,	par	la	place	qu’elles	accordaient	à	la	ferveur	et
au	sentiment	religieux.	Le	nombre	de	Noirs	membres	d’autres	congrégations
religieuses	a	toujours	été	inférieur	et	relativement	peu	important,	bien	que	les
épiscopaliens	et	les	presbytériens	gagnent	aujourd’hui	les	classes	les	plus
éduquées,	et	que	l’Église	catholique	prédomine	dans	certains	lieux.	Après
l’émancipation,	et	même	un	peu	auparavant	dans	le	Nord,	les	églises	noires	ont
largement	rompu	les	liens	qu’elles	entretenaient	avec	les	églises	blanches,	par
choix	ou	par	contrainte.	Les	églises	baptistes	demeurèrent	indépendantes	les
unes	des	autres,	mais	les	méthodistes	furent	très	tôt	poussées	à	s’unir	car	elles
relèvent	d’une	direction	épiscopalienne.	Cela	donna	naissance	à	l’Église
méthodiste	africaine,	la	plus	grande	organisation	noire	du	monde,	à	l’Église	de
Sion	et	aux	méthodistes	de	couleur119,	ainsi	qu’à	des	organisations	et	des	églises
noires	qui	portent	d’autres	dénominations.

Le	second	fait	remarquable,	à	savoir	que	l’Église	noire	a	précédé	le	foyer	noir,
permet	d’expliquer	en	grande	partie	ce	qui	est	souvent	perçu	comme	paradoxal
dans	cette	institution	communautaire	et	dans	la	morale	de	ses	membres.	En
particulier,	cela	nous	permet	de	comprendre	comment	cette	institution	peut,	à
elle	seule,	exprimer	la	morale,	la	vie	intérieure,	de	tout	un	peuple,	à	un	point
rarement	rencontré	ailleurs.	Laissons	donc	de	côté	l’évolution	matérielle,
extérieure,	de	cette	église,

pour	nous	tourner	vers	la	vie	morale,	intérieure,	bien	plus	importante,	du	peuple



qui	la	compose.	On	a	souvent	dit	que	le	Noir	est	un	animal	religieux	-	un	être
possédant	cette	nature	émotionnelle	profonde	qui	se	tourne	d’instinct	vers	le
surnaturel.	Doué	d’une	riche	imagination	tropicale	et	d’une	appréciation	subtile
et	délicate	de	la	nature,	l’Africain	déplacé	vit	dans	un	monde	animé	de	dieux	et
de	démons,	d’elfes	et	de	sorcières	;	rempli	d’influences	étranges	-	d’un	bien	à
implorer,	d’un	mal	à	apaiser.	L’esclavage	représenta	pour	lui	le	triomphe
ténébreux	du	mal.	Toutes	les	puissances	haineuses	du	monde	souterrain	s’étaient
liguées	contre	lui,	et	un	sentiment	de	révolte	et	de	vengeance	emplit	son	cœur.	Il
convoqua	toutes	les	ressources	du	paganisme	à	son	aide	-	l’exorcisme,	la
sorcellerie	ou	le	mystérieux	culte	d’Obi,	avec	ses	rites	barbares,	ses	sorts	et	ses
sacrifices	sanglants,	allant	même	parfois	jusqu’aux	victimes
humaines.	D’étranges	orgies	nocturnes	furent	organisées,	des
conjurations	mystiques	furent	invoquées,	le	prêtre	et	la	prêtresse
vaudous	devinrent	le	centre	autour	duquel	s’organisait	la	vie	du	groupe	noir,	et
cette	vague	tendance	à	la	superstition	qui	caractérise	encore	aujourd’hui	le	Noir
sans	éducation	prit	du	corps	et	atteignit	alors	son	apogée.

Cependant,	en	dépit	de	succès	comme	ceux	des	fiers	Marrons,	des	Danois	noirs
ou	d’autres	encore,	l’esprit	de	révolte	finit	par	s’effacer,	sous	l’effet	de	la
détermination	implacable	et	des	moyens	bien	plus	puissants	des	maîtres.	Dès	le
milieu	du	XVIIIe	siècle,	l’esclave	noir	avait	sombré,	avec	des
murmures	étouffés,	à	sa	place,	au	plus	bas	d’un	système	économique	naissant	;
inconsciemment,	il	était	mûr	pour	une	nouvelle	philosophie	de	la	vie.	Rien	ne
convenait	mieux	alors	à	sa	condition	que	les	doctrines	de	soumission	passive	du
christianisme	qu’il	commençait	à	apprendre.	Les	maîtres	ont	bien	vite	compris
cela,	et	ont	aidé	de	bon	cœur	la	propagande	religieuse,	dans	certaines	limites.	Le
long	système	de	répression	et	de	dégradation	des	Noirs	a	eu	pour	objectif	de
mettre	l’accent	sur	les	éléments	de	leur	caractère	qui	faisaient	d’eux	un	cheptel
de	valeur	:	la	courtoisie

fut	transformée	en	humilité,	la	force	morale	dégénéra	en	soumission,	et	leur	goût
subtil,	inné,	pour	le	beau,	finit	par	n’être	plus	qu’une	capacité	infinie	à	endurer	la
souffrance	sans	rien	dire.	Le	Noir,	qui	avait	perdu	toute	joie	en	ce	monde,
s’empara	avec	avidité	de	ce	qu’on	lui	promettait	de	l’autre	monde.	L’esprit
vengeur	du	Seigneur	enjoignait	d’endurer	avec	patience	dans	ce	monde	la
douleur	et	les	déplacements,	jusqu’au	grand	jour	où	il	conduirait	ses	enfants
noirs	chez	eux	-	ce	rêve	devint	leur	consolation.	Les	prêcheurs	répétaient	la
prophétie,	et	les	poètes	chantaient	-

Enfants,	nous	serons	libres



Enfants,	nous	serons	libres

Quand	le	Seigneur	se	montrera	!

Ce	profond	fatalisme	religieux,	si	magnifiquement	dépeint	dans	La	Case	de
l'oncle	Tomy	engendra	rapidement,	comme	le	font	toutes	les	croyances	fatalistes,
dans	un	même	mouvement	le	sensualiste	et	le	martyr.	Sous	les	lois	morales
laxistes	de	la	plantation,	où	le	mariage	était	une	farce,	la	paresse	une	vertu	et	la
propriété	un	vol,	il	était	facile	à	une	religion	de	la	résignation	et	de	la	soumission
de	dégénérer,	pour	des	esprits	moins	solides,	en	une	philosophie	de	la
complaisance	et	du	crime.	Les	pires	caractéristiques	des	masses	noires
d’aujourd’hui	plongent	leurs	racines	dans	cette	période	du	développement	moral
de	l’esclave.	C’est	alors	que	le	foyer	fut	ruiné,	à	l’ombre	même	de
l’Église,	blanche	et	noire	;	que	les	habitudes	de	négligence	s’enracinèrent,	et
qu’un	désespoir	mélancolique	remplaça	l’espoir	et	les	luttes.

Avec	les	débuts	du	mouvement	abolitionniste	et	l’apparition	progressive	d’une
classe	de	Noirs	libres,	s’amorça	un	changement.	Nous	négligeons	souvent
l’influence	des	Noirs	affranchis	avant	la	guerre,	sous	prétexte	qu’ils	étaient	peu
nombreux	et	qu’ils	ont	eu	peu	de	poids	dans	l’histoire	de	la	nation.	Mais	nous
ne	devons	pas	oublier	que	leur	principale	influence	fut	interne	et	s’exerça	sur	le
monde	noir	;	or	pour	ce	monde,	ils	étaient	des	guides	moraux	et	sociaux.	Ils
étaient	regroupés	dans	quelques	centres,	comme	Philadelphie,	New	York	et	la
Nouvelle-Orléans,

où	beaucoup	d’entre	eux	sombraient	dans	la	pauvreté	et	l’apathie	;	mais	pas	tous.
La	figure	du	guide	noir	libre	s’éleva	très	tôt	;	il	était	essentiellement	caractérisé
par	sa	profonde	honnêteté	et	l’intensité	de	ses	sentiments	sur	la	question
de	l’esclavage.	La	liberté	était	devenue	pour	lui	quelque	chose	de	réel,	et	pas
seulement	un	rêve.	Sa	religion	s’était	faite	plus	sombre	et	plus	intense	;	dans	sa
morale	se	glissait	un	soupçon	de	vengeance,	dans	ses	chants	le	jour	de	la
reconnaissance	était	proche.	La	«	venue	du	Seigneur	»	balayait	ce	côté-ci	de	la
mort	;	c’était	devenu	quelque	chose	qu’on	pouvait	espérer	pour	ce	monde.	Grâce
aux	esclaves	fugitifs	et	à	des	discussions	acharnées,	ce	désir	de	liberté	saisit	les
millions	de	Noirs	toujours	en	esclavage	et	devint	leur	unique	idéal	de	vie.	Les
bardes	noirs	saisirent	quelques	notes	nouvelles,	et	parfois	ils	osèrent	même
chanter

ô	liberté,	ô	liberté,	ô	liberté	devant	moi	!

Il	fut	un	temps	où	j’étais	esclave,



Il	fut	un	temps	où	j’étais	esclave,

J’étais	enterré	dans	ma	tombe,

Et	le	royaume	de	mon	Seigneur	était	le	seul	foyer	Où	j’étais	libre.

Ainsi,	pendant	cinquante	ans,	la	religion	noire	se	transforma	et	en	vint	à
s’identifier	au	rêve	de	l’abolition,	jusqu’à	ce	que	ce	qui	n’était	pour	les	blancs	du
Nord	qu’une	lubie	des	radicaux,	et	un	complot	anarchiste	pour	les	blancs	du
Sud,	devienne	une	religion	pour	le	monde	noir.	Et	quand	l’émancipation	se
produisit	enfin,ftce	fut	littéralement	pour	l’affranchi	la	venue	du	Seigneur.	Son
ardente	imagination	fut	secouée	comme	jamais	auparavant,	par	le	martèlement
des	armées	en	marche,	le	sang	et	la	poussière	des	batailles,	le	gémissement	et
le	vertige	de	l’élévation	sociale.	Il	se	tenait,	sans	comprendre,	sans	bouger,
devant	ce	tourbillon	:	qu’avait-il	à	voir	avec	tout	ça	?	Est-ce	que	ce	n’était	pas	un
acte	du	Seigneur,	et	un	acte	merveilleux	à	ses	propres	yeux	?	Enchanté	et
stupéfait	par	ce	qui	arrivait,	il	restait	là	et	attendait	de	nouveaux	miracles
jusqu’au	moment	où	l’inévitable	ère	de	la	réaction	balaya	la	nation	et	amena	la
crise	que	l’on	connaît	aujourd’hui.

Il	est	difficile	d’expliquer	clairement	l’état	critique	dans	lequel	se	trouve	la
religion	noire	actuellement.	Tout	d’abord,	il	faut	rappeler	que	les	Noirs	vivent
aujourd’hui	en	contact	étroit	avec	une	grande	nation	moderne	;	ils	partagent,
bien	qu’impar-faitement,	l’âme	de	cette	nation	;	de	ce	fait,	il	est	inévitable	qu’ils
subissent,	plus	ou	moins	directement,	l’influence	de	toutes	les	forces	religieuses
et	morales	qui	existent	aux	États-Unis.	Cependant,	ces	questions	et	ces
mouvements	sont	assombris	et	minimisés	par	la	question	primordiale	(de	leur
point	de	vue)	de	leur	statut	civique,	politique	et	économique.	Ils	doivent
perpétuellement	discuter	le	«	problème	noir	»	-	ils	doivent	vivre,	se	déplacer,
déployer0	tout	leur	être	en	lui	et	interpréter	tout	le	reste	à	sa	lumière,	ou	à	ses
ténèbres.	Les	problèmes	particuliers	de	leur	vie	intérieure	sont	aussi	étroitement
liés	à	lui	-	le	statut	des	femmes,	le	maintien	d’un	foyer,	la	formation	des
enfants,	l’accumulation	des	richesses	et	la	prévention	du	crime.	Tout	cela	se
traduit	par	une	intense	agitation	morale,	le	besoin	affectif	d’un	sentiment
religieux	et	une	grande	inquiétude	intellectuelle.	Chaque	Noir	américain	doit
vivre	une	double	vie,	comme	Noir	et	comme	Américain,	entraîné	par	le	courant
du	XIXe	siècle,	mais	toujours	en	lutte	contre	les	remous	du	XVe	siècle	-	sa
confiance	en	lui	ne	peut	qu’en	être	moralement	ébranlée;	ne	peuvent	émerger
qu’une	conscience	de	soi	douloureuse	et	un	sens	presque	morbide	de	sa	propre



identité.	Les	mondes,	à	l’intérieur	et	à	l’extérieur	du	Voile	de	couleur,	changent,
et	ils	changent	rapidement,	mais	pas	au	même	rythme	ét	pas	dans	le	même
sens.	Et	cela	produit	nécessairement	un	déchirement	de	l’âme	très	particulier,	un
sentiment	très	particulier	de	doute	et	de	stupéfaction.	Une	telle	vie	dédoublée,
avec	des	pensées	dédoublées,	des	devoirs	dédoublés	et	des	classes	sociales
dédoublées,	donne	inévitablement	naissance	à	un	langage	dédoublé	et	des
idéaux	dédoublés	;	l’esprit	est	tenté	par	les	faux-semblants	ou	la	révolte,	par
l’hypocrisie	ou	le	radicalisme.

Formuler	ces	hésitations	et	ces	incertitudes	permet	sans	doute	de	se	représenter
plus	clairement	le	paradoxe	moral

particulier	auquel	fait	face	le	Noir	aujourd’hui,	paradoxe	qui	colore	et	transforme
sa	vie	religieuse.	Comme	il	a	le	sentiment	que	l’on	piétine	ses	droits	et	ses
idéaux	les	plus	chers,	que	la	conscience	publique	est	toujours	plus	sourde	à	ses
justes	revendications	et	que	toutes	les	puissances	réactionnaires	du	préjugé,	de	la
cupidité	et	de	la	vengeance	gagnent	chaque	jour	en	force	et	en	nombre,	le	Noir
se	retrouve	face	à	un	dilemme	peu	enviable.	Conscient	de	son	impuissance,
pessimiste,	il	devient	souvent	amer	et	vindicatif	;	sa	religion,	au	lieu	d’être	une
adoration,	est	une	suite	de	lamentations	et	d’injures,	une	plainte,	et	non
un	espoir,	l’expression	d’un	cynisme,	et	non	d’une	foi.	Par	ailleurs,	un	autre	type
d’esprit,	plus	fin,	plus	affûté	et	plus	tortueux	aussi,	voit	dans	la	force	même	du
mouvement	anti-Noir	la	manifestation	de	sa	faiblesse	;	du	fait	de	cette
casuistique	toute	jésuite,	aucune	considération	morale	ne	peut	l’empêcher	de
fomenter	le	projet	de	détourner	cette	faiblesse	au	profit	de	la	force	de
l’homme	noir.	Ainsi,	nous	nous	trouvons	face	à	deux	grands	courants	de	pensée,
à	deux	grandes	luttes	éthiques,	presque	impossibles	à	réconcilier	;	le	danger	de
l’une	réside	dans	l’anarchie,	le	danger	de	l’autre	dans	l’hypocrisie.	Les	uns	en
sont	presque	à	maudire	Dieu	et	à	mourir,	les	autres	se	comportent	trop	souvent
en	traîtres	à	une	juste	cause,	en	lâches	qui	reculent	devant	la	force	;	les
uns	épousent	des	idéaux	trop	éloignés,	trop	exigeants,	peut-être	à	tout	jamais
irréalisables	;	les	autres	oublient	que	la	vie	est	davantage	qu’un	repas	et	le	corps
davantage	que	les	vêtements	qui	le	couvrent.	Mais	après	tout,	est-ce	que	ce	ne
sont	pas	simplement	les	convulsions	de	notre	époque	traduites	en	noir	-le
triomphe	du	mensonge	qui	aujourd’hui,	avec	sa	culture	de	la	fausseté,	fait	face	à
la	hideur	de	l’anarchiste	assassin	?

Aujourd’hui	les	deux	groupes	de	Noirs,	celui	du	Nord	et	celui	du	Sud,
représentent	ces	tendances	éthiques	divergentes,	la	première	tendant	vers	le



radicalisme,	la	seconde	vers	le	compromis	hypocrite.	Le	Sud	pleure	la	perte	du
Noir	du	bon	vieux	temps	-	le	vieux	serviteur	franc,	honnête	et	simple
qui	incarnait	l’ère	précédente,	ère	de	religion,	de	soumission	et

d’humilité	-	et	ce	regret	se	justifie.	Certes,	il	était	paresseux	et	il	lui	manquait	de
nombreux	éléments	pour	être	véritablement	homme	;	mais	il	était	ouvert,	fidèle
et	sincère.	Aujourd’hui,	il	n’est	plus	;	mais	qui	est	à	blâmer	de	sa	disparition	?
Est-ce	que	ce	ne	sont	pas	ces	personnes	mêmes	qui	le	pleurent	?	Est-ce	que
ce	n’est	pas	la	faute	de	cette	tendance,	née	de	la	reconstruction	et	de	la	réaction,
à	fonder	une	société	sur	l’illégalité	et	la	tromperie,	à	altérer	la	fibre	morale	d’un
peuple	naturellement	honnête	et	droit,	au	point	que	les	blancs	menacent	de
devenir	des	tyrans	au-dessus	des	lois	et	les	Noirs	des	criminels	et	des	hypocrites
?	La	ruse	est	la	défense	naturelle	du	faible	contre	le	fort	et	le	Sud	l’a	utilisée
pendant	des	années	contre	ses	conquérants	;	aujourd’hui	le	Sud	doit	se	préparer	à
voir	son	prolétariat	noir	retourner	cette	arme	à	double	tranchant	contre	lui.	Et
c’est	bien	naturel	!	La	mort	de	Denmark	Vesey	et	de	Nat	Turner	a	prouvé	au
Noir	il	y	a	déjà	bien	longtemps	l’inutilité	de	la	défense	physique.	La	défense
politique	est	de	moins	en	moins	accessible	et	la	défense	économique	n’est	encore
que	très	partiellement	efficace.	À	l’évidence	il	ne	dispose	pour	se	défendre	que
d’une	seule	voie	—	celle	de	la	ruse	et	de	la	flatterie,	de	la	cajolerie	et	du
mensonge.	C’est	ce	que	firent	les	Juifs*	au	Moyen	Âge	pour	se	défendre,	et	qui	a
imprimé	sur	leur	caractère	sa	marque	indélébile.	Aujourd’hui	le	jeune	Noir	du
Sud	qui	veut	réussir	ne	peut	pas	se	permettre	d’être	franc	et	carré,	honnête	et	sûr
de	lui	;	au	contraire,	il	est	tenté	tous	les	jours	de	se	montrer	silencieux,	prudent,
astucieux	et	rusé	;	il	doit	flatter	et	se	rendre	agréable,	endurer	les	injures
mesquines	avec	un	sourire,	fermer	les	yeux	devant	le	mal	;	trop	souvent	il	trouve
dans	la	ruse	et	le	mensonge	un	réel	avantage	personnel.	Ses	vraies	pensées,
ses	vraies	aspirations,	doivent	être	protégées	par	des	murmures	;	il	ne	doit	pas
critiquer,	il	ne	doit	pas	se	plaindre.	La	patience,	rhumilité	et	l’adrésse	doivent
remplacer,	chez	cette	jeunesse	noire	en	croissance,	la	spontanéité,	la	virilité	et	le
courage.	C	est

f_

*	Dans	l’édition	de	1953,	Du	Bois	a	remplacé	«	Juifs	»	par	«	paysans	».	(N.	d.
T.)

seulement	avec	un	tel	sacrifice	qu’une	ouverture	économique	est	possible	—
peut-être	même	la	paix,	et	la	prospérité.	Autrement,	c’est	l’émeute,	l’émigration



ou	le	crime.	Cette	situation	n’est	pas	propre	au	Sud	des	États-Unis	—	n’est-ce
pas	plutôt	\a	seule	méthode	par	laquelle	des	races	sous-développées
peuvent	gagner	le	droit	à	partager	la	culture	moderne?	Le	prix	de	l’acculturation,
c’est	le	mensonge.

D’un	autre	côté,	dans	le	Nord	la	tendance	est	à	l’exagération	du	radicalisme	noir.
Maintenu	par	la	loi	du	sang	dans	le	Sud	dans	une	situation	contre	laquelle
chaque	fibre	de	sa	nature	ouverte	et	audacieuse	se	révolte,	il	se	retrouve	sur	une
terre	où	il	peut	à	peine	gagner	décemment	sa	vie,	confronté	qu’il	est	à
une	concurrence	impitoyable	et	à	la	discrimination	raciale.	En	même	temps,	par
l'école,	les	journaux,	les	discussions	et	les	conférences,	il	s’anime	et	s’éveille
intellectuellement.	Son	âme,	si	longtemps	contenue	et	empêchée	de	croître,
s’ouvre	soudainement	à	cette	nouvelle	liberté.	Il	n’y	a	pas	à	s’étonner	que	toutes
les	tendances	soient	à	l’excès	-	lamentations	radicales,	remèdes
radicaux,	dénonciations	amères	ou	silence	buté.	Certains	coulent	à	pic,	d’autres
se	redressent.	Le	criminel	et	le	sensualiste	quittent	l’église	pour	la	maison	de
jeux	et	le	bordel,	remplissent	les	taudis	de	Chicago	et	de	Baltimore	;	les	classes
plus	élevées	se	séparent	spontanément	des	autres	groupes	noirs	et	blancs,	et
forment	une	aristocratie,	cultivée	et	pessimiste,	aux	critiques	dures	et
cinglantes,	mais	qui	ne	propose	aucune	issue	concrète.	Elle	méprise
la	soumission	et	l’obséquiosité	des	Noirs	du	Sud,	mais	ne	propose	pas	d’autre
moyen	à	une	minorité	pauvre	et	opprimée	pour	exister	aux	côtés	de	ses	maîtres.
Ces	«	aristocrates	»	ont	une	conscience	profonde	et	aiguë	des	tendances	et	des
opportunités	de	l’époque	dans	laquelle	ils	vivent	;	leurs	âmes	sont	aigries
contre	le	destin	qui	a	déployé	le	Voile	entre	eux	et	l’autre	monde	;	et	le	fait
même	que	cette	amertume	soit	naturelle	et	justifiable	ne

Sert	qu’à	Vintensifier	et	à	la	rendre	plus	insupportable:

C’est	entre	ces	deux	types	extrêmes	d’attitude	éthique	que	je	viens	de	chercher	à
éclaircir,	qu’évolue	la	grande	masse

des	millions	de	Noirs	au	Nord	et	au	Sud	;	leur	vie	et	leurs	activités	religieuses
sont	partie	prenante	de	ce	conflit	social	interne.	Leurs	églises	sont	bien
différenciées	—	ce	sont	parfois	des	groupes	de	fidèles	froids	et	élégants,
impossibles	à	distinguer	de	groupes	blancs	en	tous	points	semblables	à	eux,	sauf
pour	la	couleur	de	la	peau	;	et	ce	sont	aussi	de	grandes	institutions	sociales
et	commerciales,	qui	pourvoient	au	désir	d’information	et	d’amusement	de	leurs
membres,	qui	évitent	soigneusement	les	questions	désagréables	à	l’intérieur



comme	à	l’extérieur	du	monde	noir	et	qui	prêchent	de	fait,	sinon	en	paroles	:
dum	vivimus,	vivamus.

Mais	derrière	tout	cela	couve	toujours	en	silence	le	profond	sentiment	religieux
du	vrai	cœur	noir,	la	force	vibrante	mais	égarée	d’âmes	humaines	puissantes	qui
ont	perdu	l’étoile	du	passé	qui	les	guidait	et	cherchent	dans	la	nuit	immense
un	nouvel	idéal	religieux.	Un	jour	le	réveil	viendra,	quand	la	force	contenue	de
dix	millions	d’âmes	avancera	irrésistiblement	vers	le	but,	hors	de	la	Vallée	de
l’ombre	de	la	mort,	où	tout	ce	qui	rend	la	vie	digne	d’être	vécue	—	la	liberté,	la
justice	et	le	droit-porte	la	mention	«	Réservé	aux	Blancs	».

1

C	était	là-bas,	à	l’intérieur	des	terres,	loin	de	chez	moi,	loin	de	mon	ancien	foyer,
par	une	sombre	nuit,	un	dimanche.	Nous	cheminions	sur	la	route	qui,	depuis
notre	case	biscornue,	serpentait	le	long	du	lit	rocailleux	d’un	ruisseau,	dépassant
des	étendues	de	blé	et	de	maïs,	quand	nous	parvinrent	faiblement,	depuis	l’autre
côté	des	champs,	les	cadences	rythmées	d’un	chant	—	doux,	émouvant,	puissant,
qui	s’enflait	puis	mourait	douloureusement	à	nos	oreilles.	J’étais	instituteur	de
campagne	à	l’époque,	fraîchement	émoulu	de	l’Est,	et	je	n’avais	jamais	vu



Sur	la	mort	du	premier-né

ô	ma	sœur,	ma	sœur,	toi	la	première	née,	Les	mains	qui	s'accrochent	et	les	pieds
qui	suivent,	La	voix	du	sang	de	Venfant	qui	pleure	encore	Qui	s'est	souvenu	de
moi	?	Qui	a	oublié	?	Toi,	tu	as	oublié,	hirondelle	de	l'été,	Mais	le	monde	finira
avant	que	moi	j'oublie,
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enfant	?»	—	je	volai	plus	vite	qu’un	navire	ou	qu’une	locomotive,	et	pourtant,
j’ai	dû	les	attendre,	rongé	d’impatience,	pendant	une	éternité	;	loin	de	la	ville	à	la
clameur	bruyante,	loin	de	la	mer	qui	scintillait	près	des	Berkshire	Hills	de	mon
enfance	qui	montent	tristement	la	garde	aux	portes	du	Massachusetts.

J’ai	monté	l’escalier	en	courant	pour	rejoindre	la	mère	pâlie	et	le	bébé	gémissant,
pour	rejoindre	le	sanctuaire	sur	l’autel	duquel,	obéissant	à	mon	ordre,	une	vie
s’était	offerte	pour	gagner	une	vie,	et	avait	gagné.	Qu’est-ce	que	cette	minuscule
chose	sans	forme,	ce	vagissement	nouveau-né	venu	d’un	monde	inconnu	—	une
tête	et	ui\e	voix	?	Je	le	prends	dans	mes	mains	avec	curiosité,	et	je	regarde,
perplexe,	ses	clignements	d’yeux,	sa	respiration,	ses	éternuements.	Je	ne	l’aimais
pas	alors	;	cela	semblait	une	drôle	de	chose	à	aimer	;	mais	elle,	je	l’aimais,	ma
mère-enfant,	elle	qu’alors	je	vis	se	déployer	comme	la	gloire	du	matin	-
la	femme	transfigurée.

À	travers	elle	j’en	vins	à	aimer	ce	petit	être	qui	faisait	pipi,	tandis	qu’il
grandissait	et	qu’il	devenait	fort	;	tandis	que	sa	petite	âme	s’épanouissait	en
gazouillis,	en	pleurs	et	en	balbutiements,	tandis	que	dans	ses	yeux	se	faisaient
jour	la	lueur	et	l’éclair	de	la	vie.	Comme	il	était	beau,	avec	sa	peau	aux
nuances	olive,	ses	boucles	d’or	sombre,	ses	yeux	de	bleu	et	de	marron	mêlés,	ses
parfaits	petits	membres,	et	les	courbes	douces	et	voluptueuses	que	le	sang
d’Afrique	avait	imprimées	à	ses	traits	!	Je	le	tenais	dans	mes	bras,	après	notre
rapide	retour	chez	nous	dans	le	Sud	—	je	le	tenais,	et	je	regardais	le	sol	de	la
Géorgie,	chaud	et	rouge,	et	la	Cité	des	cent	collines,	étouffante,	et	je	me	sentais
vaguement	inquiet.	Pourquoi	ses	cheveux	avaient-ils	cette	teinte	dorée	?	Les
cheveux	d’or	étaient	un	mauvais	présage	dans	ma	vie.	Pourquoi	le	marron	de	ses
yeux	n’avait-il	pas	écrasé	et	étouffé	le	bleu	?	—	les	yeux	de	son	père	étaient



marron,	et	les	yeux	du	père	de	son	père.	Ainsi,	dans	le	Pays	de	la	ligne
de	couleur,	j’ai	vu	s’étendre	sur	mon	bébé	l’ombre	du	Voile.

Il	est	né	à	l’intérieur	du	Voile,	me	suis-je	dit	;	et	c’est	là,	à	l’intérieur,	qu’il	vivra
-	Noir	et	fils	de	Noir.	Et	je	tenais,	avec

cette	petite	tête	—	ah,	avec	quelle	amertume	!	—	toute	la	fierté	insoumise	d’une
race	qui	avait	été	gibier	de	chasse,	et	je	m’accrochais,	en	serrant	cette	minuscule
main	ridée	-	ah,	avec	quelle	lassitude	!	-,	à	un	espoir	non	pas	désespéré	mais
sans	illusion,	et	je	voyais,	dans	ces	grands	yeux	brillants	et	étonnés	dont	le
regard	perçait	mon	âme,	se	refléter	une	terre	où	pour	nous,	la	libération	fut	une
farce	et	la	liberté	un	mensonge.	J’ai	vu	l’ombre	du	Voile	s’étendre	sur	mon	bébé,
j’ai	vu	les	tours	de	la	froide	cité	dominer	la	terre	rouge	sang.	J’ai	posé	ma
tête	contre	sa	petite	joue,	je	lui	ai	montré	l’enfant-étoile	et	les
lumières	scintillantes	qui	commençaient	à	poindre,	et	j’ai	apaisé	avec	un	chant
du	soir	la	terreur	sans	nom	de	ma	vie.

Il	a	grandi,	résolument,	impérieusement	;	la	vie	en	lui	bouillonnait	et
l’emplissait,	il	frémissait	de	cette	sagesse	silencieuse	d’une	vie	que	dix-huit	mois
seulement	séparaient	du	Tout	-	nous	n’étions	pas	loin	d’adorer	cette	révélation
du	divin	en	lui,	ma	femme	et	moi.	Sa	vie	à	elle	se	construisait	et	se	moulait	sur
celle	de	l’enfant	;	il	colorait	le	moindre	de	ses	rêves	et	donnait	une	dignité	à	la
moindre	de	ses	peines.	Ses	mains	étaient	les	seules	à	pouvoir	caresser	et	vêtir	ces
petits	membres	;	aucune	robe,	aucune	dentelle	ne	pouvait	les	toucher	qui
n’ait	d’abord	épuisé	ses	doigts	;	sa	voix	seule	connaissait	les
intonations	enjôleuses	qui	le	menaient	au	Pays	des	rêves,	et	elle	et	lui	parlaient
une	langue	douce	et	inconnue	en	laquelle	seuls	ils	communiaient.	Moi	aussi,	je
me	tenais,	rêveur,	au-dessus	de	son	petit	lit	blanc	;	je	voyais	la	force	de	mon
propre	bras	s’étendre	par-delà	les	âges	vers	sa	force	à	lui,	toute	neuve	;	je	voyais
le	rêve	de	mes	pères	noirs	faire	un	pas	de	plus,	incertain	dans	le	terrible	fantasme
du	monde	;	j’entendais	dans	son	babillage	la	voix	du	Prophète	qui	s’élèverait	un
jour	de	l’intérieur	du	Voile.

C’est	ainsi	que	nous	avons	rêvé,	aimé,	et	construit	l’avenir,	tout	un	automne,	un
hiver	et	dans	le	plein	éclat	du	long	printemps	sudiste,	jusqu’à	ce	que	la	chaleur
des	vents	tourbillonne,	venue	du	Golfe	fétide,	jusqu’à	ce	que	les	roses
s’éparpillent,	jusqu’à	ce	que	l’atroce	lumière	du	soleil,	immobile	et	implacable,

palpite	au-dessus	des	collines	d’Atlanta.	Alors,	une	nuit,	les	petits	pieds	battirent



faiblement	l’air	au-dessus	du	lit	blanc	et	trempé,	et	les	mains	minuscules	se
mirent	à	trembler	;	un	visage	chaud	et	empourpré	s’agita	sur	l’oreiller,	et	nous
sûmes	que	le	bébé	était	malade.	Dix	jours	il	est	resté	là,	gisant	-	une
semaine	rapide	comme	un	courant	d’air	et	trois	jours	sans	fin	-	s’épuisant,	se
consumant.	La	mère	le	soigna	gaiement	les	premiers	jours,	et	rit	en	plongeant
son	regard	droit	dans	ses	petits	yeux	qqi	souriaient	encore.	Ensuite	avec
tendresse	elle	tourna	autour	de	lui,	jusqu’à	ce	que	les	sourires	s’éteignent	-	et	la
Peur	se	lova	près	du	petit	lit.	0

Puis	le	jour	n’eut	plus	de	fin,	et	la	nuit	fut	une	terreur	sans	rêve,	la	joie	et	le
sommeil	disparurent.	J’entends	encore	cette	voix	m’appelant	à	minuit,	des
profondeurs	d’une	transe	ténébreuse	et	lourde,	ces	pleurs,	«	L’ombre	de	la	Mort
!	L’ombre	de	la	Mort	!	»	Je	sortis	et	me	glissai	dans	la	lumière	des	étoiles,	pour
réveiller	le	médecin122	gris	-	l’ombre	de	la	Mort,	l’ombre	de	la	Mort.	Les	heures
passèrent	en	tremblant	;	la	nuit	écoutait	;	l’aube	blafarde	et	luisante	rampa,
fatiguée,	par-delà	la	lueur	des	lampes.	Alors,	tous	les	deux,	seuls,	nous	avons
veillé	l’enfant	;	il	s’est	tourné	vers	nous	avec	de	grands	yeux,	il	a	étiré	ses
mains	décharnées	comme	des	cordes	-	l’ombre	de	la	Mort	!	Et	sans	un	mot,	nous
avons	baissé	la	tête.

Il	est	mort	au	crépuscule,	alors	que	le	soleil	se	tenait	comme	un	chagrin
suspendu	au-dessus	des	collines,	à	l’ouest,	voilant	sa	face	;	alors	que	les	vents
s’étaient	tus,	et	que	les	arbres,	ces	grands	arbres	verts	qu’il	aimait,	attendaient,
immobiles.	J’ai	vu	son	souffle	s’accélérer	de	plus	en	plus	et	s’arrêter	;	sa	petite
âme	s’échappa	comme	une	étoile	filante	qui	traverse	la	nuit	et	laisse	un	monde
de	ténèbres	dans	son	sillage.	Le	jour	ne	changea	pas	;	les	mêmes	grands	arbres
regardaient	par	les	fenêtres,	la	même	§	herbe	verte	étincelait	dans	le	soleil
couchant.	Seulement	dans	la	chambre	de	la	mort	se	tordit	de	douleur	la	chose	la
plus	triste	du	monde	-	une	mère	sans	enfant.

Je	ne	me	dérobe	pas.	J’aspire	à	travailler.	Je	ne	désire	qu’une	chose,	une	vie	faite
de	luttes.	Je	ne	suis	pas	un	lâche,	je	ne	recule	pas	devant	les	rudes	assauts	de	la
tempête,	et	je	ne	faiblis	pas	même	devant	l’ombre	atroce	du	Voile.	Mais	entends,
ô	Mort	!	Est-ce	que	ma	vie	n’est	pas	assez	dure	-	est-ce	que	cette	morne	terre	qui
tend	sa	toile	méprisante	autour	de	moi	n’est	pas	assez	glaciale	-	est-ce	que	le
monde	entier	au-delà	de	ces	quatre	misérables	murs	n’est	pas	assez	impitoyable,
pour	que	tu	doives	entrer	ici	-	toi,	ô	Mort	?	Autour	de	mon	crâne	l’orage
gronde	comme	une	voix	sans	cœur,	et	la	forêt	démente	retentit	des	malédictions
des	faibles	;	mais	que	m’importait,	à	moi,	chez	moi,	près	de	ma	femme	et	de



mon	petit	garçon	?	Étais-tu	si	jalouse	d’un	petit	coin	de	bonheur	que	tu	aies	dû
entrer	ici	-	toi,	ô	Mort?

Il	avait	une	vie	parfaite,	toute	d’amour	et	de	joie,	avec	des	larmes	pour	la	rendre
plus	brillante	-	douce	comme	un	jour	d’été	près	du	Housatonic.	Le	monde
l’aimait	;	les	femmes	embrassaient	ses	boucles,	les	hommes	regardaient	avec
sérieux	au	fond	de	ses	yeux	merveilleux,	et	les	enfants	se	penchaient	et	agitaient
leurs	mains	au-dessus	de	lui.	Je	le	vois	encore,	changeant	comme	le	ciel,	de
l’éclat	de	rire	au	froncement	de	sourcils,	jusqu’à	son	air	pensif	et	interrogateur
lorsqu’il	contemplait	le	monde.	Il	ne	connaissait	pas	la	ligne	de	partage	des
couleurs,	le	pauvre	amour	-	et	le	Voile,	bien	qu’il	l’ait	recouvert,	n’avait
pas	encore	assombri	son	soleil.	Il	adorait	l’intendante	blanche,	et	il	adorait	sa
nounou	noire	;	dans	son	petit	monde,	les	âmes	marchaient	seules,	sans	couleur	et
sans	vêtements.	Je	suis	plus	grand	et	plus	pur	grâce	à	la	respiration	infinie	de
cette	unique	petite	vie	-	tous	les	hommes	le	sont.	Elle,	qui	voit	au-delà
des	étoiles,	dans	la	lumineuse	clarté	de	sa	simplicité,	dit	quand	il	s’est	envolé	:	«
U	sera	plus	heureux	Là-bas	;	il	a	toujours	aimé	les	belles	choses.	»	Et	moi,	bien
plus	ignorant,	aveuglé	par	la	toile	que	j’ai	moi-même	tissée,	je	reste	assis	seul	à
dévider	des	mots	et	à	murmurer	:	«	Si	jamais	il	est	-	et	s’il	est	Là-bas	-	et	s’il	y
a	un	Là-bas	-	fais	qu’il	y	soit	heureux,	ô	Destin	!	»

Le	matin	de	son	enterrement	fut	un	matin	radieux,	avec	des	oiseaux,	des	chants
et	des	fleurs	qui	exhalaient	leur	doux	parfum.	Les	arbres	parlaient	au	gazon	avec
des	chuchotements,	mais	les	enfants	restaient	assis,	le	visage	calme.	Et	pourtant
cela	semblait	une	journée	irréelle,	fantomatique	-	un	fantôme	de	Vie.	Il	nous
semblait	que	nous	tombions	et	que	nous	roulions	le	long	d’une	rue	inconnue,
derrière	un	petit	tas	blanc	de	bouquets	de	fleurs,	l’écho	d’une	chanson	dans	nos
oreilles.	La	cité	affairée	s’agitait	autour	de	nous	;	ils	ne	dirent	pas	grand-chose,
ces	hommes	et	ces	femmes	qui	se	hâtaient,	le	visage	pâle	—	ils
jetèrent	seulement	un	coup	d’œü	et	dirent	:	«	Des	négros	!	»

Nous	ne	pouvions	pas	l’allonger	là,	dans	le	sol	de	la	Géorgie,	car	la	terre	y	est
étrangement	rouge	;	aussi	l’avons-nous	emporté	vers	le	Nord,	avec	ses	fleurs	et
ses	petits	poings	fermés.	En	vain,	en	vain	!	-	car	où,	ô	Dieu	!	sous	ton	immense
ciel	bleu,	mon	bébé	noir	peut-il	reposer	en	paix	-	où	peuvent	bien	résider
le	respect,	la	bonté	et	une	liberté	qui	soit	vraiment	libre	?

Tout	au	long	de	cette	journée	et	de	cette	nuit-là,	une	horrible	joie	emplit	mon
cœur	—	non,	ne	me	blâmez	pas	si	je	vois	le	monde	si	sombre	à	travers	le	Voile	-



et	mon	âme	me	murmurait	sans	cesse	:	«	Il	n’est	pas	mort,	pas	mort,	il
s’est	sauvé	;	pas	enchaîné,	mais	libre.	»	Aucune	amertume,	aucune	méchanceté,
ne	fera	défaillir	son	cœur	d’enfant,	car	il	est	mort	d’une	mort	vivante;	aucune
injure	n’accablera	son	enfance	heureuse.	Fou	que	j’étais	de	penser,	et	même	de
souhaiter,	que	cette	petite	âme	grandisse	étranglée	et	déformée	à	l’intérieur
du	Voile	!	J’aurais	dû	savoir	que	ce	regard	sans	mots,	si	profond,	qui,	pour
toujours	et	plus	encore,	flottait	derrière	ses	yeux,	voyait	bien	loin	au-delà	de
l’étroitesse	du	présent.	Dans	le	port	de	cette	petite	tête	couronnée	de	boucles,
est-ce	qu’il	n’y	avait	pas	cette	sauvage	fierté	d’être	tout	ce	que	son	père	avait	si
difficilement	réprimé	en	son	propre	sein	?	Car	en	vérité,	comment	un	Noir
pourrait-il	désirer	quoi	que	ce	soit,	et	rester	fier,	au	milieu	des	humiliations
délibérées	de	cinquante	millions	de	compatriotes	?	Tu	as	bien	fait	de	te	presser,
mon	garçon,	avant

que	le	monde	n’ait	appelé	ton	ambition	«	insolence	»,	n’ait	tenu	tes	idéaux	pour
inaccessibles,	et	ne	t’ait	appris	à	ramper	et	à	courber	l’échine.	Il	vaut	bien	mieux,
et	de	loin,	que	ma	vie	soit	interrompue	par	ce	vide	sans	nom,	plutôt	que	tu	te
noies	dans	une	mer	de	douleur.

Vaines	paroles	;	il	aurait	pu	supporter	son	fardeau	avec	plus	de	courage	que	nous
-	et	même,	oui,	un	jour,	le	trouver	plus	léger	;	car	sûrement,	sûrement,	ce	n’est
pas	la	fin.	Sûrement,	un	jour,	une	aube	puissante	se	lèvera	et	soulèvera	le	Voile
et	libérera	ceux	qui	en	sont	prisonniers.	Cette	aube	ne	se	lèvera	pas	pour	moi	-	je
mourrai	dans	mes	chaînes	-,	mais	pour	des	âmes	jeunes	et	fraîches	qui	n’auront
pas	connu	la	nuit,	qui	s’éveilleront	avec	le	matin	;	un	matin	où	les	hommes
demanderont	au	sujet	de	l’ouvrier,	non	pas	:	«	Est-il	blanc	?	»,	mais	«	Est-
il	capable	de	faire	du	bon	travail	?	»	Quand	les	hommes	demanderont	au	sujet
des	artistes,	non	pas	:	«	Sont-ils	noirs	?	»,	mais	«	Savent-ils	?	»	Ce	sera	un	beau
matin,	dans	de	longues,	longues	années.	Mais	pour	l’heure,	sur	le	rivage,	dans	le
noir,	à	l’intérieur	du	Voile,	c’est	toujours	la	même	voix	profonde	qui	gronde	-	Tu
dois	renoncer	!	Et	obéissant	à	la	voix,	j’ai	renoncé	à	tout,	sans	me	plaindre	-	à
tout	sauf	à	ce	petit	corps,	si	beau,	qui	repose	si	froidement	uni	à	la	mort	dans	le
nid	que	j’avais	construit.

Si	quelqu’un	devait	partir,	pourquoi	n’était-ce	pas	moi	?	Pourquoi	ne	puis-je	pas
me	reposer	de	cette	agitation,	et	fermer	ces	yeux	grands	ouverts	?	Est-ce	que	le
Temps,	l’alambic	du	monde,	n’était	pas	dans	ses	jeunes	mains,	est-ce	que
mon	temps	à	moi	n’est	pas	sur	son	déclin	?	Est-ce	qu’il	y	a	tant	de	travailleurs
dans	les	vignes,	que	les	belles	promesses	de	ce	petit	corps	aient	pu	si	facilement



être	dédaignées	?	Au	sein	de	ma	race,	les	infortunés	sans	père	ni	mère	bordent
toutes	les	allées	de	la	nation	;	mais	l’Amour	était	assis	auprès	de	son	berceau,	et
la	Sagesse	s’apprêtait	à	parler	à	son	oreille.	Peut-être	maintenant	connaît-il	le
Tout	Amour,	et	n’a-t-il	plus	besoin	d’être	sage.	Alors	dors,	mon	enfant	-	dors
jusqu’à	ce	que	moi	aussi

Le	matin	de	son	enterrement	fut	un	matin	radieux,	avec	des	oiseaux,	des	chants
et	des	fleurs	qui	exhalaient	leur	doux	parfum.	Les	arbres	parlaient	au	gazon	avec
des	chuchotements,	mais	les	enfants	restaient	assis,	le	visage	calme.	Et	pourtant
cela	semblait	une	journée	irréelle,	fantomatique	-	un	fantôme	de	Vie.	Il	nous
semblait	que	nous	tombions	et	que	nous	roulions	le	long	d’une	rue	inconnue,
derrière	un	petit	tas	blanc	de	bouquets	de	fleurs,	l’écho	d’une	chanson	dans	nos
oreilles.	La	cité	affairée	s’agitait	autour	de	nous	;	ils	ne	dirent	pas	grand-chose,
ces	hommes	et	ces	femmes	qui	se	hâtaient,	le	visage	pâle	-	ils	jetèrent	seulement
un	coup	d’œil	et	dirent	:	«	Des	négros	!	»

NouSone	pouvions	pas	l’allonger	là,	dans	le	sol	de	la	Géorgie,	car	la	terre	y	est
étrangement	rouge	;	aussi	l’avons-nous	emporté	vers	le	Nord,	avec	ses	fleurs	et
ses	petits	poings	fermés.	En	vain,	en	vain	!	-	car	où,	ô	Dieu	!	sous	ton	immense
ciel	bleu,	mon	bébé	noir	peut-il	reposer	en	paix	-	où	peuvent	bien	résider
le	respect,	la	bonté	et	une	liberté	qui	soit	vraiment	libre	?

Tout	au	long	de	cette	journée	et	de	cette	nuit-là,	une	horrible	joie	emplit	mon
cœur	-	non,	ne	me	blâmez	pas	si	je	vois	le	monde	si	sombre	à	travers	le	Voile	-	et
mon	âme	me	murmurait	sans	cesse	:	«	Il	n’est	pas	mort,	pas	mort,	il	s’est	sauvé	;
pas	enchaîné,	mais	libre.	»	Aucune	amertume,	aucune	méchanceté,	ne	fera
défaillir	son	cœur	d’enfant,	car	il	est	mort	d’une	mort	vivante;	aucune	injure
n’accablera	son	enfance	heureuse.	Fou	que	j’étais	de	penser,	et	même	de
souhaiter,	que	cette	petite	âme	grandisse	étranglée	et	déformée	à	l’intérieur
du	Voile	!	J’aurais	dû	savoir	que	ce	regard	sans	mots,	si	profond;	qui,	pour
toujours	et	plus	encore,	flottait	derrière	ses	yeux,	voyait	bien	loin	au-delà	de
l’étroitesse	du	présent.	Dans	le	port	de	cette	petite	tête	couronnée	de	boucles,
est-ce	qu’il	n’y	avait	pas	cette	sauvage	fierté	d’être	tout	ce	que	son	père	avait	si
difficilement	réprimé	en	son	propre	sein	?	Car	en	vérité,	comment	un	Noir
pourrait-il	désirer	quoi	que	ce	soit,	et	rester	fier,	au	milieu	des	humiliations
délibérées	de	cinquante	millions	de	compatriotes	?	Tu	as	bien	fait	de	te	presser,
mon	garçon,	avant

que	le	monde	n’ait	appelé	ton	ambition	«	insolence	»,	n’ait	tenu	tes	idéaux	pour



inaccessibles,	et	ne	t’ait	appris	à	ramper	et	à	courber	l’échine.	Il	vaut	bien	mieux,
et	de	loin,	que	ma	vie	soit	interrompue	par	ce	vide	sans	nom,	plutôt	que	tu	te
noies	dans	une	mer	de	douleur.

Vaines	paroles	;	il	aurait	pu	supporter	son	fardeau	avec	plus	de	courage	que	nous
-	et	même,	oui,	un	jour,	le	trouver	plus	léger	;	car	sûrement,	sûrement,	ce	n’est
pas	la	fin.	Sûrement,	un	jour,	une	aube	puissante	se	lèvera	et	soulèvera	le	Voile
et	libérera	ceux	qui	en	sont	prisonniers.	Cette	aube	ne	se	lèvera	pas	pour	moi	-	je
mourrai	dans	mes	chaînes	-,	mais	pour	des	âmes	jeunes	et	fraîches	qui	n’auront
pas	connu	la	nuit,	qui	s’éveilleront	avec	le	matin	;	un	matin	où	les	hommes
demanderont	au	sujet	de	l’ouvrier,	non	pas	:	«	Est-il	blanc	?	»,	mais	«	Est-
il	capable	de	faire	du	bon	travail	?	»	Quand	les	hommes	demanderont	au	sujet
des	artistes,	non	pas	:	«	Sont-ils	noirs	?	»,	mais	«	Savent-ils	?	»	Ce	sera	un	beau
matin,	dans	de	longues,	longues	années.	Mais	pour	l’heure,	sur	le	rivage,	dans	le
noir,	à	l’intérieur	du	Voile,	c’est	toujours	la	même	voix	profonde	qui	gronde	-	Tu
dois	renoncer	!	Et	obéissant	à	la	voix,	j’ai	renoncé	à	tout,	sans	me	plaindre	-	à
tout	sauf	à	ce	petit	corps,	si	beau,	qui	repose	si	froidement	uni	à	la	mort	dans	le
nid	que	j’avais	construit.

Si	quelqu’un	devait	partir,	pourquoi	n’était-ce	pas	moi	?	Pourquoi	ne	puis-je	pas
me	reposer	de	cette	agitation,	et	fermer	ces	yeux	grands	ouverts	?	Est-ce	que	le
Temps,	l’alambic	du	monde,	n’était	pas	dans	ses	jeunes	mains,	est-ce	que
mon	temps	à	moi	n’est	pas	sur	son	déclin	?	Est-ce	qu’il	y	a	tant	de	travailleurs
dans	les	vignes,	que	les	belles	promesses	de	ce	petit	corps	aient	pu	si	facilement
être	dédaignées	?	Au	sein	de	ma	race,	les	infortunés	sans	père	ni	mère	bordent
toutes	les	allées	de	la	nation	;	mais	l’Amour	était	assis	auprès	de	son	berceau,	et
la	Sagesse	s’apprêtait	à	parler	à	son	oreille.	Peut-être	maintenant	connaît-il	le
Tout	Amour,	et	n’a-t-il	plus	besoin	d’être	sage.	Alors	dors,	mon	enfant	-	dors
jusqu’à	ce	que	moi	aussi

je	m’endorme,	et	que	je	m’éveille	au	babil	d’une	voix	d’enfant	et	au	trottinement
obstiné	de	petits	pieds	-	au-dessus	du	Voile.

1

«	Un	enfant	est	né	de	toi2	»>	chantait	le	petit	bout	de	papier	jaune	en	voletant
dans	ma	chambre,	par	un	matin	d’automne	aux	teintes	rousses.	Alors	la	peur	de
la	paternité	s’est	mêlée	brutalement	à	la	joie	de	la	création	;	je	me	suis	demandé
à	quoi	il	ressemblait	et	ce	qu’il	ressentait	-	comment	étaient	ses	yeux,	et



comment	ses	cheveux	bouclaient	et	se	recroquevillaient.	Et	j’ai	pensé	à	elle,	avec
un	respect	teinté	de	terreur	mystérieuse	-	à	elle	qui	avait	dormi	avec	la	Mort	pour
arracher	de	son	sein	un	enfant	d’homme,	pendant	que	j’errais,	sans	but	et	sans
conscience.

2

Je	volai	vers	ma	femme	et	mon	enfant,	me	répétant	tout	du	long	sans	vraiment
comprendre	«	Femme	et	enfant	?	Femme	et



Sur	Alexandre	Crummell

Alors	de	l'aube	semblèrent	provenir,	imperceptibles,	Comme	d'au-delà	les
limites	du	monde,	Comme	le	dernier	écho	d'un	immense	cri,	Des	bruits,	comme
si	quelque	belle	cité	d'une	seule	voix	Acclamait	son	roi	de	retour	de	ses	guerres.

TENNYSON123

Je	vais	vous	conter	Phistoire	d’un	cœur	humain	-	celle	d’un	petit	garçon	noir	qui,
il	y	a	bien	longtemps,	a	entrepris	de	se	battre	contre	la	vie,	pour	connaître	le
monde	et	pour	se	connaître	lui-même.	Sur	les	dunes	grises	et	désolées	qui
s’étendaient	devant	ses	yeux	étonnés,	l’enfant	s’est	heurté	à	trois	tentations	:	la
tentation	de	la	Haine,	qui	accompagnait	l’aube	rougeoyante	;	la	tentation	du
Désespoir,	qui	assombrit	la	lumière	de	midi	;	et	la	tentation	du	Doute,	qui	se
glisse	toujours	au	crépuscule.	Et	surtout,	écoutez	comment	il	a	traversé	les
vallées	-	la	Vallée	de	l’humiliation	et	la	Vallée	de	l’ombre	de	la	mort.

La	première	fois	que	j’ai	vu	Alexandre	Crummell,	c’était	à	Wilberforce,	au
début	de	la	saison,	au	milieu	d’une	foule	élégante.	Il	se	tenait	là,	grand,	frêle	et
noir,	avec	simplicité	et	dignité,	et	il	avait	cet	air	immédiatement	reconnaissable
que	donne	la	bonne	éducation.	Je	parlai	avec	lui	un	peu	à	l’écart,	pour	ne	pas	être
importunés	par	une	nuée	de	jeunes	orateurs	ambitieux.	Je	lui	parlai	d’abord	avec
politesse,	puis	avec	curiosité,	enfin	avec	ardeur,	quand	je	commençai	à	sentir
toute	la	finesse	de	sa	personnalité	-	sa	courtoisie,	son	calme,	la	douceur	de	sa
force,	et	le	subtil	mélange	en	lui	d’espoir	et	de	lucidité	envers	la	vie.
Instinctivement	je	m’inclinai	devant	cet	homme,	comme	on	s’incline	devant	les
prophètes	du	monde.	Il	semblait	être	quelque	devin,	venu	non	pas	du	passé
rougeoyant	ou	de	l’avenir	grisâtre,	mais	bien	des	pulsations	du	présent	-	de
ce	monde	ricanant	qui	me	semblait	tout	à	la	fois	si	lumineux	et	si	sombre,	si
splendide	et	si	sordide.	U	avait	erré	dans	le	même	monde	que	le	mien,	à



l’intérieur	du	Voile,	pendant	quatre-vingts	ans.

Il	était	né	en	même	temps	que	le	compromis	du	Missouri124	et	il	vieillissait	au
milieu	des	échos	de	Manille	et	d’El	Caney125	:	des	temps	bien	troubles	pour
vivre,	des	temps	bien	sombres	lorsqu’on	les	contemple	derrière	soi	et	encore
plus	sombres	lorsqu’ils	sont	à	venir.	Le	jeune	garçon	au	visage	noir	qui,	il	y
a	soixante-dix	ans,	levait	la	tête	de	sa	pâte	à	modeler	et	de	ses	billes,	voyait	des
choses	bien	étranges	lorsqu’il	se	penchait	sur	le	monde.	Le	navire	négrier
traversait	toujours	l’Atlantique	en	gémissant,	des	pleurs	alourdissaient	la	brise
venue	du	Sud,	et	le	père,	grand	et	noir,	chuchotait	à	l’oreille	de	son	fils	des
contes	d’une	cruauté	démente.	Depuis	l’entrée,	si	basse,	la	mère	surveillait	en
silence	les	jeux	de	son	petit	garçon,	et	à	la	nuit	tombée,	elle	courait	le	chercher
avec	angoisse,	de	peur	que	les	ombres	ne	l’emportent	au	pays	des	esclaves.

C’est	dans	ce	contexte	que	son	jeune	esprit	travaillait,	tressaillait	et	finit	par	se
forger	une	curieuse	vision	de	la	vie	;	au	01	centre	de	cette	vision	se	tenait
toujours	une	silhouette	sombre,

seule	-	et	c’était	toujours,	dure	et	épaisse,	celle	de	ce	père	plein	d’amertume,
forme	qui	s’évanouissait	en	d’immenses	plis	indistincts.	C’est	alors	que	la
tentation	de	la	Haine	grandit	et	étendit	son	ombre	sur	l’enfant	-	elle	éclatait
furtivement	dans	son	rire,	elle	envahissait	ses	jeux,	elle	s’emparait,	implacable,
de	ses	rêves	et	de	ses	rêveries,	avec	emportement.	Le	petit	garçon	noir	posait	au
ciel,	au	soleil,	aux	fleurs,	cette	question	toujours	sans	réponse	:	«	Pourquoi	?	»,
et	il	n’apprit	à	aimer,	en	grandissant,	ni	le	monde,	ni	les	rudes	manières	du
monde.

Étrange	tentation	pour	un	enfant,	me	direz-vous	;	et	pourtant,	sur	cette	vaste
terre,	aujourd’hui,	des	milliers	et	des	milliers	d’enfants	noirs	ruminent	cette
même	tentation,	et	sentent	autour	d’eux	ses	bras	glacés	et	frissonnants.	Pour
eux,	peut-être,	quelqu’un	lèvera	le	Voile	un	jour	—	quelqu’un
entrera	tendrement,	gaiement,	dans	ces	tristes	petites	vies,	et	en	balaiera	la	haine
rampante,	exactement	comme	Beriah	Green	pénétra	dans	la	vie	d’Alexandre
Crummell.	Et	devant	cet	homme	bourru,	au	cœur	tendre,	l’ombre	sembla	devenir
moins	dense.	Beriah	Green	avait	une	école	dans	le	comté	d’Oneida,	dans	l’État
de	New	York,	avec	une	vingtaine	d’enfants	malicieux.	«	Je	vais	vous	amener	ici
un	enfant	noir	qu’il	faut	éduquer	»,	dit	Beriah	Green,	ce	que	seul	un	excentrique
ou	un	abolitionniste	aurait	osé	dire.	«	Oho	!	»	dirent	les	enfants	en	riant.	«	Ou-i	»
dit	sa	femme	;	et	c’est	ainsi	qu’arriva	Alexandre.	Une	fois	déjà,	le	garçon	noir



avait	cherché	une	école	;	il	avait	parcouru,	transi	et	affamé,	quatre	cents	miles
vers	le	Nord,	pour	gagner	la	liberté	du	New	Hampshire,	pour	gagner	Canaan126.
Mais	les	pieux	fermiers	avaient	attaché	quatre-vingt-dix	attelages	de	bœufs
à	l’école	de	l’abolition	et	l’avaient	tirée	au	milieu	du	marais.	Le	garçon	noir	avait
repris	sa	marche	forcée.

Le	dix-neuvième	siècle	fut	le	premier	siècle	de	la	sympathie	humaine	-	l’époque
à	laquelle,	un	peu	hésitants,	nous	avons	commencé	à	discerner	en	l’autre	cette
étincelle	transfigurée	de	la	divinité	que	nous	appelons	le	Moi	;	quand	les	rustres
et	les	paysans,	les	prostituées	et	les	bandits,	les	millionnaires	et

—				parfois	—	les	Noirs	sont	devenus	des	âmes	palpitantes	dont	la	vie,	cette
chaude	pulsation,	nous	toucha	de	si	près	que	nous	en	perdîmes	le	souffle
d’étonnement,	gémissant	:	«	Toi	aussi	!	As-tu	toi	aussi	connu	la	douleur	et	les
eaux	noires	du	désespoir	?	As-tu	connu	la	vie	?	»	Alors,	tous	impuissants,	nous
contemplions	ces	autres	mondes,	et	nous	nous	lamentions	:	«	ô	monde	des
mondes,	comment	l’homme	peut-il	te	rendre	Un	?	»

C’est	ainsi	que	dans	cette	petite	école	d’Oneida,	les	écoliers	eurent	une
révélation	et	découvrirent	une	chose	qu’ils	n’auraient	jamais	soupçonnée
auparavant	:	une	pensée	et	des	émotions	étaient	cachées	sous	une	peau	noire.	Et
pour	le	garçon	solitaire	se	leva	une	aube	nouvelle,	toute	de	compassion	et
d’inspiration.	La	chose	ténébreuse	et	sans	forme	—	la	tentation	de	la	Haine,	qui
était	tendue	entre	le	monde	et	lui	—	s’amenuisa	et	perdit	de	son	caractère
menaçant.	Elle	ne	s’évanouit	pas	complètement,	mais	elle	se	fit	plus	diffuse	et
seuls	ses	bords	demeuraient	encore	denses.	À	travers	elle,	pour	la	première	fois,
l’enfant	put	discerner	le	bleu	et	l’or	de	la	vie	-	la	route	baignée	de	soleil
qui	s’étirait	entre	le	ciel	et	la	terre	jusqu’à	ne	plus	former	qu’une	ligne	ténue	et
vibrante	là	où	ils	se	rencontraient	et	s’embrassaient	En	grandissant,	l’enfant	se
forma	une	nouvelle	vision	de	la	vie	-mystique,	merveilleuse.	D	leva	la	tête,
s’étira,	respira	profondément	de	grandes	goulées	d’air	frais.	Là-bas,	derrière	les
forêts,	il	entendit	des	bruits	étranges	;	puis	il	vit,	loin,	très	loin	de	lui,	au	travers
des	troncs	d’arbres,	luire	les	reflets	de	bronze	d’une	nation	qui	l’appelait	-
certains	appelaient	faiblement,	d’autres	appelaient	d’une	voix	forte.	Il	entendit	le
cliquetis	de	leurs	chaînes	haïes,	il	les	sentit	s’avilir	et	se	traîner	dans	la	boue,	et
en	lui	s’élevèrent	un	cri	de	protestation	et	une	prophétie.	Et	il	se	prépara,	ceignit
son	front,	pour	redescendre	dans	le	monde.

La	voix	et	là	vision	en	lui	l’appelaient	à	devenir	prêtre



-				un	prophète	qui	guiderait	ceux	qui	n’avaient	pas	été	appelés	©	hors	de	la
demeure	de	l’esclavage.	Il	vit	l’être	sans	tête	se	tourner

vers	lui	comme	une	lame	d’eaux	démentes	-	il	tendit	ses	mains

en	avant	de	toutes	ses	forces,	et	là,	au	moment	même	où	il	les	étendait,	se	glissa
soudain	devant	lui	la	tentation	du	Désespoir.

Ce	n’étaient	pas	de	méchants	hommes	-	le	problème	de	la	vie	n’est	pas	le
problème	des	méchants	-,	c’étaient	des	hommes	calmes	et	bons,	des	évêques	de
l’Église	apostolique	de	Dieu,	et	ils	s’efforçaient	d’être	droits.	Ils	dirent	lentement
:	«	Tout	cela	est	très	naturel	-	c’est	même	louable	;	mais	le
Séminaire	théologique	général	de	l’Église	épiscopale	ne	peut	pas	admettre	un
Noir.	»	Et	comme	cette	mince	silhouette,	un	peu	grotesque,	continuait	à	hanter
leurs	murs,	ils	posèrent	leurs	mains	gentiment,	presque	à	regret,	sur	ses	épaules,
et	dirent	:	«	Voyons	-	bien	sûr,	nous	-	nous	connaissons	vos	sentiments	;	mais
vous	voyez,	c’est	impossible	-	c’est	-	eh	bien	-	prématuré.	Un	jour,	nous
le	croyons	-	nous	en	sommes	sincèrement	persuadés	-	toutes	ces	distinctions
disparaîtront	;	mais	pour	l’heure,	le	monde	est	comme	il	est.	»

C’était	la	tentation	du	Désespoir	;	et	le	jeune	homme	la	combattit	de	toutes	ses
forces.	Comme	une	ombre	triste,	il	allait	et	venait	dans	ces	bâtiments,	il	plaidait,
il	argumentait,	il	exigeait,	avec	colère,	d’être	reçu,	jusqu’à	ce	que	se	fesse
entendre	le	«	Non	»	définitif	;	jusqu’à	ce	que	les	hommes	jettent	dehors
le	perturbateur,	lui	reprochant	d’être	stupide,	déraisonnable,	sans	jugement,	de	se
rebeller	en	vain	contre	la	loi	divine.	Alors,	de	cette	vision	de	splendeur,	toute	la
gloire	lentement	s’évanouit,	abandonnant	derrière	elle	une	terre	grise	et	sévère
qui	roulait	sans	fin,	accablée	par	un	sombre	désespoir.	Même	les	mains	pleines
de	gentillesse	qui	se	tendaient	vers	lui	des	profondeurs	de	ce	matin	morne
semblaient	appartenir	au	royaume	des	ombres	pourpres.	Il	les	regardait	avec
froideur,	et	demandait	:	«	Pourquoi	devrais-je	lutter	par	une	grâce	spéciale,	alors
que	le	chemin	qui	mène	au	monde	m’est	fermé	?	»	Et	pourtant,	délicatement,	les
mains	le	poussèrent	en	avant	-	les	mains	du	jeune	John	Jayl27,	le	fils	audacieux
de	ce	père	audacieux	;	les	mains	du	bon	peuple	de	Boston,	ville	libre	s’il	en	est.
Cependant,	même	lorsque	le	chemin	de	la	prêtrise	s’ouvrit	enfin	devant	lui,	le

nuage	planait	encore	au-dessus	de	sa	tête	;	et	même	quand,	dans	la	vieille	église
de	St.	Paul,	un	vénérable	évêque	leva	ses	bras	blancs	au-dessus	du	diacre	noir128
—	même	alors,	le	poids	ne	quitta	pas	son	cœur,	car	la	gloire	avait	déserté	la



terre.

Et	pourtant,	le	feu	qu’avait	traversé	Alexandre	Crummell	n’avait	pas	brûlé	en
vain.	Lentement,	plus	calmement,	il	réexamina	son	plan	de	vie.	Il	étudia	la
situation	de	manière	plus	critique.	Il	sut	voir,	très	profondément	enfouie	sous
l’esclavage	et	la	servitude	du	peuple	noir,	leur	fatale	faiblesse,	que	de	longues
années	de	mauvais	traitements	avaient	portée	à	son	comble.	Il	sentit	que	ce	dont
ils	manquaient	le	plus,	c’était	d’hommes	forts,	d’une	moralité	irréprochable,
capables	d’une	rectitude	sans	faille	;	c’est	par	là	qu’il	commencerait.	Il
rassemblerait	les	meilleurs	hommes	de	son	peuple	dans	une	petite	chapelle
épiscopale,	et	là,	il	les	guiderait,	il	les	formerait	et	il	les	inspirerait,	jusqu’à	ce
que	le	levain	monte,	que	les	enfants	grandissent,	que	le	monde	les	écoute	-
jusqu’à	—	jusqu’à	—	et	là,	dans	son	rêve,	brilla	quelque	pâle	reflet	de	la	belle
vision	de	sa	jeunesse	-	un	simple	reflet,	car	la	gloire	avait	déserté	la	terre.

Un	jour	-	c’était	en	1842,	et	le	printemps	jouait	joyeusement	avec	les	vents	de
mai	venus	de	la	Nouvelle-Angleterre	-	il	eut	enfin	sa	propre	chapelle	à
Providence,	il	fut	enfin	un	prêtre	de	l’Église.	Et	les	jours	s’enfuirent	;	le	jeune
pasteur	noir	travaillait	dur	;	il	écrivait	ses	sermons	avec	soin	;	il	psalmodiait	ses
prières	d’une	voix	douce	et	honnête	;	il	hantait	les	rues	et	accostait	les	passants	;
il	visitait	les	malades	et	s’agenouillait	auprès	des	mourants.	Il	travailla	et	peina,
jour	après	jour,	semaine	après	semaine,	mois	après	mois.	Et	pourtant,	mois	après
mois,	la	congrégation	s’amenuisa,	semaine	après	semaine,	les	murs	vides
résonnèrent	plus	fort,	jour	après	jour	les	appels	se	firent	de	plus	en	plus	rares,	et
jour	après	jour	la	troisième	tentation	s’insinua,	de	plus	en	plus	pressante,	à
l’intérieur	du	Voile;	une	tentation	pour	ainsi	dire	caressante	et	souriante,	avec
juste	une	touche	de	moquerie	dans	ses	manières	douces.	D’abord	elle	apparut
avec	un	grand	naturel,	dans	les	cadences

d’une	voix	:	«	Oh,	des	gens	de	couleur	?	Oui-oui.	»	Et	parfois	de	manière	plus
catégorique	:	«	Mais	à	quoi	vous	attendiez-vous	?	»	Dans	la	voix,	dans	les	gestes,
résidait	le	doute	-	la	tentation	du	Doute.	Comme	il	le	haïssait,	et	avec	quelle
fureur	il	se	jeta	sur	lui	!	«	Bien	sûr	qu’ils	en	sont	capables,	criait-il	;	bien	sûr
qu’ils	peuvent	apprendre,	et	faire	des	efforts,	et	réussir,	et	—	Bien	sûr,	répondait
tout	doucement	la	tentation,	simplement,	ils	n’en	font	rien.	»	Des	trois	tentations,
c’est	celle-là	qui	le	frappa	le	plus	durement.	La	haine?	Il	était	adulte,	maintenant,
et	ne	s’amusait	plus	de	choses	aussi	puériles.	Le	désespoir	?	Il	avait	armé	contre
lui	son	bras	d’acier	et	il	le	combattait	toujours	avec	toute	la	force	de	sa
détermination.	Mais	douter	du	sens	et	de	la	valeur	de	l’œuvre	d’une	vie	-	douter



de	la	destinée	et	de	la	capacité	d’une	race	que	son	âme	adorait	parce	que	c’était
la	sienne	;	être	confronté	sans	cesse	à	l’indifférence	et	la	misère	au	lieu
de	l’ardeur	et	de	l’effort	;	entendre	ses	propres	lèvres	murmurer	:	«	Ils	s’en
moquent	;	ils	ne	peuvent	pas	savoir	;	ils	sont	du	bétail	stupide	que	l’on	conduit	à
l’abattoir	;	pourquoi	t’obstines-tu	à	donner	tes	perles	à	des	cochons	?»	-	cela,
c’était	plus	qu’un	homme	n’en	peut	supporter	;	et	il	ferma	la	porte,	s’effondra
sur	les	marches	du	chœur,	jeta	son	surplis	au	sol	et	s’abîma	de	douleur.

Les	rayons	du	soleil	couchant	faisaient	danser	la	poussière	dans	la	triste	chapelle
quand	il	se	redressa.	Il	replia	ses	vêtements	de	cérémonie,	mit	de	côté	les	livres
de	psaumes	et	ferma	la	grande	Bible.	Il	sortit	dans	le	crépuscule,	regarda	une
dernière	fois	l’étroite	petite	chaire	avec	un	sourire	désabusé	et	ferma	la	porte	à
clef.	Puis	il	marcha	tout	droit	chez	l’évêque	et	lui	dit	ce	que	l’évêque	savait	déjà.
«	J’ai	échoué	»,	dit-il	simplement.	Et	encouragé	par	sa	confession,	il	ajouta	:	«
Ce	dont	j’ai	besoin,	c’est	d’une	circonscription	plus	grande.	Il	y	a	ici
comparativement	peu	de	Noirs,	et	peut-être	ne	sont-ils	pas	des	meilleurs.	Je
dois	aller	là	où	le	champ	est	plus	large,	et	essayer	encore.	»	Alors	l’évêque
l’envoya	à	Philadelphie,	muni	d’une	lettre	pour	l’évêque	Onderdonk129.

L’évêque	Onderdonk	vivait	en	haut	de	six	marches	blanches	—	homme
corpulent	et	rougeaud,	auteur	de	plusieurs	brochures	émouvantes	sur	la
Succession	apostolique.	C’était	après	le	dîner,	l’évêque	se	préparait	à	un	moment
de	contemplation	fort	agréable,	et	il	fallut	que	la	cloche	sonne,	il	fallut	que	fasse
irruption	dans	la	quiétude	de	l’évêque	une	lettre	accompagnée	d’un	Noir	maigre
et	disgracieux.	L’évêque	Onderdonk	lut	rapidement	la	lettre	et	fronça	les
sourcils.	Heureusement,	sa	décision	était	déjà	toute	prise	à	ce	sujet	;	il	éclaircit
son	front	et	regarda	Crummell.	Puis	il	dit,	lentement	et	solennellement:	«	Je	vous
recevrai	dans	mon	diocèse	à	une	seule	condition	:	aucun	prêtre	noir	ne	peut
siéger	à	mon	chapitre	et	aucune	église	noire	ne	peut	demander	à	y	être
représentée.	»

Je	m’amuse	parfois	à	imaginer	l’étrange	tableau	:	cette	silhouette	noire	et	fragile,
tordant	nerveusement	son	chapeau	devant	le	ventre	massif	de	l’évêque
Onderdonk	;	son	manteau	élimé	jeté	sur	les	boiseries	délicatement	ouvragées	des
bibliothèques,	où	les	Vies	des	martyrs	de	Fox	côtoient	joyeusement	Les	Devoirs
de	Vhomme.	Il	me	semble	que	je	vois	les	grands	yeux	du	Noir	errer	au-delà	de	la
popeline	de	l’évêque	et	se	fixer	sur	les	portes	vitrées	du	cabinet,	grandes
ouvertes,	reflétant	les	rayons	du	soleil	couchant.	Une	petite	mouche	bleue	est	en
train	d’essayer	de	traverser	le	trou	béant	de	la	serrure.	Elle	marche	droit	dessus,



regarde	dans	l’abîme,	s’arrête	comme	si	elle	était	surprise,	et	frotte	ses	antennes
en	réfléchissant	;	puis	elle	tâte	sa	profondeur,	et	le	trouvant	sans	fond,	elle	recule
de	nouveau.	Le	prêtre	noir	se	surprend	à	se	demander	si	la	mouche,	elle	aussi,	se
trouve	face	à	sa	Vallée	de	l’humiliation,	et	si	elle	va	y	plonger	-quand,	tout	à
coup	!	elle	étend	ses	ailes	minuscules	et	s’envole	en	bourdonnant	joyeusement,
laissant	son	spectateur	seul	et	sans	aile,	lui.

Alors,	tout	le	poids	de	son	fardeau	lui	tombe	dessus.	Les	murs	richement	décorés
disparaissent,	et	devant	lui	s’étend	une	lande	froide	et	aride,	qui	serpente	à
travers	la	vie,	coupée	en	deux	par	un	mur	de	granit	bas	et	épais	-	d’un	côté,	la
Vallée	de

Thumiliation	;	de	l’autre,	la	Vallée	de	l’ombre	de	la	mort.	Et	je	ne	sais	pas
laquelle	est	la	plus	sombre	-	non,	moi,	je	ne	le	sais	pas.	Ce	que	je	sais,	c’est	que
dans	la	Vallée	des	humbles,	là-bas,	il	y	a	aujourd’hui	un	million	d’hommes
basanés,	qui	volontiers

Supporteraient	du	sort	les	soufflets	et	les	avanies,

Les	torts	de	l’oppresseur,	les	outrages	de	l’orgueilleux,

Les	affres	de	l’amour	dédaigné,	les	remises	de	la	justice,

L’insolence	des	gens	officiels,	les	rebuffades

Que	les	méritants	rencontrent	auprès	des	indignes130,

qui	supporteraient	tout	cela,	et	bien	plus	encore,	si	seulement	ils	savaient	que
c’est	un	sacrifice,	et	pas	seulement	quelque	chose	de	mal.	C’est	alors	que	mûrit
une	idée	dans	cette	poitrine	noire	et	solitaire.	L’évêque	s’éclaircit
significativement	la	gorge,	comme	pour	dire	quelque	chose	;	puis,	se	rappelant
qu’il	n’y	avait	vraiment	rien	à	dire,	réflexion	faite,	il	ne	dit	rien,	et	resta	assis	en
agitant	impatiemment	les	pieds.	Mais	Alexandre	Crummell	dit,	lentement	et	en
pesant	ses	mots	:	«	Je	n’entrerai	jamais	dans	votre	diocèse	à	de	telles	conditions.
»	Et	ayant	dit	cela,	il	tourna	les	talons	et	entra	dans	la	Vallée	de	l’ombre	de	la
mort.	Il	est	possible	que	vous	n’ayez	remarqué	que	la	déchéance	physique,	la
silhouette	décharnée	et	la	toux	sèche	;	mais	dans	son	âme,	la	mort	avait	pénétré
bien	plus	profondément.	Il	trouva	une	chapelle	à	New	York	-	l’église	de	son
père131	;	il	mit	toutes	ses	forces	à	son	service,	pauvre	et	mourant	de	faim,



méprisé	par	les	autres	prêtres.	À	moitié	désespéré,	il	traversa	la	mer,
mendiant	aux	mains	ouvertes132.	Les	Anglais	serrèrent	ces	mains	-Wilberforce	et
Stanley,	Thirwell	et	Ingles,	et	même	Froude	et	Macaulay	;	Sir	Benjamin	Brodie
lui	offrit	le	gîte	et	le	couvert	pendant	un	certain	temps	au	Queen’s	College,	à
Cambridge,	et	il	s’attarda	là,	luttant	pour	recouvrer	la	santé	du	corps	et
de	l’esprit,	jusqu’à	ce	qu’il	obtienne	son	diplôme	en	1853.	Toujours	agité	et
insatisfait,	il	se	tourna	vers	l’Afrique133,	et	pendant	de	longues	années,	au	milieu
des	descendants	des	trafiquants	d’esclaves,	il	chercha	un	nouveau	ciel	et	une
nouvelle	terre.

C’est	ainsi	que	cet	homme,	à	l’aveuglette,	marchait	en	quête	de	lumière	;	tout
cela	n’était	pas	la	vie	-	c’était	l’errance	sur	cette	terre	d’une	âme	en	quête	d’elle-
même,	la	lutte	de	celui	qui	cherche	en	vain	sa	place	dans	le	monde,	hanté	sans
cesse	par	l’ombre	d’une	mort	qui	est	plus	que	la	mort	même	-	la
disparition	d’une	âme	qui	a	manqué	à	son	devoir.	Il	erra	pendant	vingt	ans	-
pendant	plus	de	vingt	ans	;	et	pourtant,	une	question,	irritante	et	lancinante,
dévorait	sans	répit	ses	entrailles	:	«	Au	nom	du	Seigneur,	quel	est	mon	rôle	sur
cette	terre	?	»	Dans	l’étroite	paroisse	new-yorkaise,	son	âme	semblait	contrainte
et	étouffée.	Dans	l’air	ancien	et	raffiné	de	l’Université	anglaise,	il	entendait	des
millions	de	voix	se	lamenter	de	l’autre	côté	de	la	mer.	Dans	les	marais	sauvages
et	malsains	de	l’Ouest	africain,	il	se	trouvait	impuissant	et	solitaire.

Cet	étrange	pèlerinage	ne	vous	surprendra	pas	-	vous	qui	avez	affronté	la	vie,	ses
rapides	tourbillons,	ses	froids	paradoxes,	ses	visions	merveilleuses,	et	qui	avez
interrogé	son	énigme	les	yeux	dans	les	yeux.	Et	si	vous	trouvez	l’énigme	trop
dure	à	déchiffrer,	souvenez-vous	que	ce	jeune	garçon	noir	l’a	trouvée	juste	un
peu	plus	dure	encore	;	s’il	vous	est	difficile	de	découvrir	votre	devoir	et	d’y	faire
face,	c’est	encore	plus	difficile	pour	lui	;	si	votre	cœur	défaille,	dans	le	sang	et	la
poussière	des	combats,	souvenez-vous	que	pour	lui,	la	poussière	est	encore	plus
épaisse	et	le	combat	encore	plus	rude.	Il	n’est	pas	étonnant	que	ceux	qui	errent
finissent	par	tomber	!	C’est	sans	surprise	que	nous	pouvons	montrer	le	voleur	et
l’assassin,	la	prostituée	et	la	foule	immense	des	morts	sans	sépulture	!	La	Vallée
de	l’ombre	de	la	mort	renvoie	peu	de	ses	pèlerins	dans	le	monde.

Mais	elle	renvoya	Alexandre	Crummell.	Débarrassé	de	la	tentation	de	la	Haine,
brûlé	par	le	feu	du	Désespoir,	vainqueur	du	Doute	et	armé	par	le	sacrifice	contre
l’Humiliation,	il	rentra	enfin	chez	lui,	à	travers	les	mers,	humble	et	fort,	doux	et
déterminé.	Il	s’inclinait	devant	tous	les	sarcasmes	et	les	préjugés,

©	devant	toutes	les	haines	et	les	discriminations,	avec	cette	rare	courtoisie	qui



©	devant	toutes	les	haines	et	les	discriminations,	avec	cette	rare	courtoisie	qui
est	l’armure	des	âmes	pures.	Il	combattit	au	milieu

de	ses	semblables,	des	obscurs,	des	avides	et	des	méchants,	avec	cette	rectitude
sans	faille	qui	est	l’épée	du	juste.	Il	n’hésitait	jamais,	il	se	plaignait	rarement;
simplement	il	travaillait,	il	inspirait	les	jeunes,	il	réprimandait	les	vieux,	il	aidait
les	faibles	et	guidait	les	forts.

Alors	il	grandit,	et	son	influence	s’étendit	sur	les	meilleurs	de	ceux	qui	marchent
à	l’intérieur	du	Voile.	Ceux	qui	vivent	à	l’extérieur	ne	purent	connaître	ni	même
imaginer	la	plénitude	de	ce	pouvoir	à	l’intérieur,	cette	inspiration	puissante	que
la	plupart	des	hommes	étaient	censés	ne	pas	pouvoir	connaître,	froidement
jaugés	qu’ils	étaient	selon	leur	caste.	Et	maintenant	qu’il	est	parti,	je	déchire	le
Voile,	et	je	pleure,	hélas	!,	l’âme	à	la	chère	mémoire	de	laquelle	je	dépose	ce
modeste	hommage.	Je	peux	encore	voir	son	visage,	sombre,	sillonné	de	rides,
sous	une	couronne	de	cheveux	blancs	comme	neige	;	illuminé	ou
assombri,	parfois	plein	d’inspiration	pour	l’avenir,	parfois	sous	le	coup	d’une
tristesse	innocente	devant	quelque	méchanceté	humaine,	parfois	plein	de	douleur
au	souvenir	d’un	terrible	épisode	du	passé.	Plus	j’ai	vu	Alexandre	Crummell,
plus	j’ai	senti	combien	le	monde	perdait	à	ne	pas	le	connaître	davantage.	À	une
autre	époque,	il	aurait	pu	s’asseoir	en	compagnie	des	plus	sages,	drapé	d’une
toge	bordée	de	pourpre	;	dans	un	autre	pays,	il	aurait	été	chanté	par	les	mères	à
leurs	enfants.

Il	a	fait	son	travail	-	il	l’a	bien	fait	et	avec	noblesse	;	et	pourtant,	je	souffre	qu’il
l’ait	fait	seul,	entouré	de	si	peu	de	sympathie	humaine.	Son	nom,	aujourd’hui,
sur	cette	vaste	terre,	ne	signifie	presque	rien	;	son	souvenir	n’est	chargé
d’aucun	parfum	d’encens,	il	ne	provoque	pas	d’émulation,	alors	qu’il	est	familier
à	plus	de	cinquante	millions	d’oreilles.	C’est	là	que	réside	tout	le	tragique	de
notre	époque	:	ce	n’est	pas	que	les	hommes	soient	pauvres	—	tous	les	hommes
connaissent	plus	ou	moins	la	pauvreté	;	ce	n’est	pas	que	les	hommes	soient
méchants

-				qui	est	bon	?	;	ce	n’est	pas	que	les	hommes	soient	ignorants

-				qu’est-ce	que	la	Vérité	?	Non,	c’est	que	les	hommes	connaissent	si	peu	les
autres	hommes.

Il	était	assis	un	matin,	le	regard	tourné	vers	la	mer.	Il	a	souri	et	dit	:	«	La	barrière
est	rouiüée	sur	ses	gonds.	»	Cette	nuit-là,	quand	les	étoiles	se	levèrent,	un	vent



souffla	de	l’ouest	et	emporta	la	barrière	;	alors,	l’âme	que	j’aimais	s’envola
comme	une	flamme	à	travers	les	mers	et	à	sa	place	s’assit	la	Mort.

Je	me	demande	où	il	est	aujourd’hui.	Je	me	demande	si	dans	ce	monde	indistinct
de	l’au-delà,	lorsqu’il	y	est	entré	dans	tout	son	éclat,	de	quelque	trône	blême	un
roi	s’est	levé	-	un	Juif	au	teint	sombre,	transpercé,	qui	connaît	l’agonie	des
damnés	de	la	terre	-	pour	lui	dire,	quand	il	a	déposé	à	ses	pieds	les	talents	qui	ont
brisé	son	cœur	:	«	C’est	bien	!»134	-	tandis	qu’alentour	les	étoiles	du	matin	se
mettaient	à	chanter.



Sur	le	retour	de	John

Qu'apportent-ils	sous	le	couvert	de	la	nuit,	Près	du	fleuve	?	Ils	apportent	le	cœur
humain	qui	Ne	connaît	pas	le	calme	du	soir	;	Qui	ne	tombe	pas	avec	le	vent,	Qui
ne	s’évapore	pas	avec	la	rosée	;	ô,	Dieu,	puisses-tu	le	calmer	;	ton	calme	est
assez	grand	Pour	recouvrir	aussi	les	esprits.
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Carliste	Street	s’étire	vers	l’ouest	depuis	le	centre	de	Johnstown,	enjambe	un
grand	pont	noir,	dévale	une	colline,	en	remonte	une	autre,	longe	de	petites
boutiques,	des	boucheries,	des	pavillons,	pour	s’interrompre	brutalement	devant
une	immense	étendue	herbeuse	et	verdoyante.	C’est	un	endroit	ouvert	et
paisible,	bordé	par	deux	grands	immeubles	alignés	vers	l’ouest.	Le	soir,

les	vents	venus	de	l’est	s’y	enroulent	en	tourbillonnant,	et	le	grand	manteau	de
fumée	de	la	ville	s’étale	paresseusement	au-dessus	de	la	vallée	;	c’est	alors	que
l’Ouest	rougeoyant	resplendit	comme	un	pays	des	merveilles	tout	au	long	de
Carlisle	Street.	À	l’heure	où	retentit	la	cloche	du	souper,	il	découpe	les
silhouettes	furtives	des	étudiants	contre	le	ciel.	Grandes	et	noires,	elles	avancent
lentement	et,	dans	cette	lumière	sépulcrale,	semblent	s’enfuir	hors	de	la	ville,
tels	des	spectres	à	demi	effacés	et	inquiétants.	De	fait,	c’est	peut-être	le	cas	;	car
vous	avez	sous	les	yeux	Wells	Institute,	et	ces	étudiants	noirs	n’ont	que	peu
de	rapports	avec	la	ville	blanche	qui	s’étend	en	dessous.

Comme	vous	pourrez	le	remarquer,	il	y	a,	nuit	après	nuit,	une	forme	sombre	qui
se	hâte,	toujours	la	dernière,	vers	les	lumières	scintillantes	de	Swain	Hall	-	car
Jones	est	toujours	en	retard.	C’est	un	jeune	homme	long	et	dégingandé,
marron,	les	cheveux	raides,	qui	semble	avoir	grandi	et	jailli	hors	de



ses	vêtements,	et	qui	marche	en	chaloupant,	comme	s’il	voulait	s’excuser.	Son
apparition	secouait	systématiquement	la	tranquille	salle	à	manger	d’une	vague	de
rires,	tandis	qu’il	se	glissait	à	sa	place	après	que	la	cloche	avait	sonné	pour	le
bénédicité	;	il	avait	l’air	si	parfaitement	déplacé.	Et	pourtant,	il	suffisait	de	jeter
un	coup	d’œil	à	son	visage	pour	lui	pardonner	beaucoup	-	il	arborait	ce	sourire
franc	et	large,	dans	lequel	il	n’y	avait	aucune	trace	d’art	ou	d’artifice,	mais	qui
semblait	simplement	être	une	bulle	de	bonne	humeur	et	de	sincère	satisfaction	à
l’égard	du	monde.

Il	nous	était	venu	d’Altamaha,	tout	en	bas,	au-delà	des	chênes	desséchés	de	la
Géorgie	du	sud-est,	là	où	la	mer	fredonne	des	airs	au	sable	et	où	le	sable	écoute
sa	chanson	jusqu’à	disparaître,	à	moitié	noyé	sous	les	eaux,	pour	ne	ressurgir
qu’ici	ou	là	en	étroites	bandes	de	terre	émergée.	Les	blancs	d’Altamaha	avaient
décidé	que	John	était	un	gentil	garçon	-	bon	laboureur,	efficace	dans	les	champs
de	riz,	toujours	prêt	à	rendre	service,	toujours	de	bonne	humeur	et	toujours
respectueux.	Mais	ils	hochèrent	la	tête	quand	sa	mère	voulut	l’envoyer	à	l’école.
«	Cela

va	le	gâter	—	le	ruiner	»,	dirent-ils	;	et	ils	en	parlaient	d’un	air	entendu.	Mais
plus	de	la	moitié	des	Noirs	l’accompagna	avec	fierté	jusqu’à	la	gare,	en	portant
son	étrange	petite	cantine	et	tous	ses	paquets.	Et	là,	ils	se	serrèrent	les	mains
encore	et	encore,	et	les	filles	l’embrassèrent	timidement,	et	les	garçons	lui
firent	de	grandes	claques	dans	le	dos.	Le	train	arriva,	il	pinça	tendrement	la	joue
de	sa	petite	sœur,	entoura	le	cou	de	sa	mère	de	ses	grands	bras	-	et	il	était	parti,
dans	un	nuage	et	un	grincement,	vers	ce	grand	monde	éclatant	qui	jetait	des
flammes	autour	de	ce	pèlerin	dubitatif.	Ils	filèrent	vers	la	côte,	ils	dépassèrent	les
palmiers	et	les	places	de	Savannah,	à	travers	les	champs	de	coton,	à	travers	la
longue	nuit,	jusqu’à	Millville	;	ils	arrivèrent	enfin	avec	le	matin	dans	le	bruit	et
le	remue-ménage	de	Johnstown.

Et	ceux	qui	étaient	restés,	ce	matin-là,	à	Altamaha,	et	qui	avaient	regardé	le	train
emporter	au	loin,	dans	le	monde,	leur	fils,	leur	frère	ou	leur	ami,	n’eurent	dès	cet
instant	plus	qu’un	seul	leitmotiv	:	«	Quand	John	reviendra.	»	Alors,	quelles
belles	fêtes	il	y	aurait,	et	quels	sermons	à	l’église	;	un	nouveau	mobilier	dans	la
pièce	de	devant	—	peut-être	même	une	nouvelle	pièce	sur	le	devant	;	il	y	aurait
une	nouvelle	école,	avec	John	pour	instituteur	;	et	puis,	peut-être,	un	grand
mariage	;	tout	cela,	et	bien	plus	encore	—	quand	John	reviendrait.	Mais	les
blancs	hochaient	la	tête.



Au	début,	il	devait	rentrer	pour	Noël	-	mais	il	s’avéra	que	les	vacances	étaient
trop	courtes	;	alors,	l’été	suivant	-	mais	les	temps	étaient	durs	et	l’école	était
chère	;	au	lieu	de	rentrer,	John	travailla	à	Johnstown.	Cela	repoussait	de	fait	à
l’été	suivant,	puis	au	suivant	—	jusqu’à	ce	que	ses	amis	se	dispersent,	que
sa	mère	vieillisse,	et	que	sa	sœur	aille	trouver	du	travail	dans	les	cuisines	du
juge.	Et	pourtant,	la	légende	persistait	:	«	Quand	John	reviendra.	»

Chez	le	juge,	ils	aimaient	bien	ce	refrain	;	car	chez	eux	aussi,	il	y	avait	un	John	-
un	garçon	au	visage	lisse	et	aux	cheveux	blonds,	qui	avaient	joué	durant	de
longues	journées	d’été	avec	son	homonyme	à	la	peau	sombre.	«	Oui,	monsieur	!
John	est	à

Princeton,	monsieur	»,	disait	le	juge	aux	épaules	larges	et	aux	cheveux
grisonnants	tous	les	matins,	en	allant	à	la	poste.	«	Il	montre	aux	yankees	de	quoi
est	capable	un	gentleman	sudiste	»,	ajoutait-il	;	et	il	rentrait	chez	lui	avec	ses
lettres	et	ses	journaux.	Là-haut,	dans	la	grande	maison	aux	piliers	majestueux,
tout	le	monde	attendait	avec	impatience	la	lettre	de	Princeton	-	le	juge,	sa	frêle
épouse,	sa	sœur	et	ses	filles	adolescentes.	«	Cela	en	fera	un	homme,	disait	le
juge,	le	collège	est	l’endroit	qu’il	faut	pour	cela.	»	Puis	il	demandait	à	la	petite
servante	intimidée	:	«	Alors,	Jennie,	comment	va	votre	John	à	vous	?	»,	et	il
ajoutait,	pensif	:	«	C’est	dommage,	c’est	vraiment	dommage	que	ta	mère	l’ait
envoyé	là-bas	—	ça	va	le	gâter.	»	Et	la	servante	se	posait	des	questions.

C’est	ainsi	que	dans	ce	village	lointain	du	Sud,	tout	le	monde	attendait,	sans	en
être	bien	conscient,	le	retour	de	ces	deux	jeunes	gens,	et	rêvait	sans	vraiment	les
formuler	à	toutes	les	nouvelles	choses	qui	seraient	accomplies	alors,	à	toutes
les	idées	nouvelles	qui	verraient	alors	le	jour.	Et	pourtant,	ce	qui	était
remarquable,	c’est	que	peu	de	gens	pensaient	à	la	fois	aux	deux	John	-	les	Noirs
pensaient	à	un	John	qui	était	noir,	et	les	blancs	pensaient	à	un	autre	John,	qui
était	blanc.	Aucun	des	deux	mondes	ne	pensait	aux	rêves	de	l’autre,	si	ce	n’est
avec	une	vague	inquiétude.

Là-haut,	à	Johnstown,	à	l’Institut,	nous	sommes	restés	longtemps	perplexes
devant	le	cas	de	John	Jones.	Pendant	longtemps,	l’argile	sembla	impropre	à	toute
tentative	de	modelage.	Il	était	bruyant	et	turbulent,	toujours	en	train	de	rire	et	de
chanter,	incapable	de	rester	concentré	sur	quoi	que	ce	fût.	Il	ne	savait	pas
comment	étudier	;	il	n’avait	aucune	idée	de	ce	que	pouvait	bien	être	l’application
;	ajoutez	à	cela	son	retard,	sa	nonchalance	et	sa	bonne	humeur	communicative	-
tout	cela	nous	rendait	douloureusement	perplexes.	Un	soir,	nous	nous	trouvions



dans	la	salle	des	professeurs,	sérieusement	inquiets,	car	Jones	avait	de	®
nouveau	des	ennuis.	Cette	dernière	escapade	était	vraiment	la	goutte	d’eau	qui
faisait	déborder	le	vase	;	nous	votâmes	donc

solennellement	que	«	Jones,	en	raison	de	sa	mauvaise	conduite	et	de	son
inattention	au	travail,	devait	être	suspendu	pour	le	reste	du	semestre.	»

Il	nous	sembla	que	lorsque	le	doyen	annonça	à	Jones	qu’il	devait	quitter	l'école,
ce	dernier	fut	frappé	pour	la	première	fois	par	l'idée	que	la	vie	était	une	chose
sérieuse.	Il	regarda	l'homme	aux	cheveux	gris	sans	comprendre,	avec	de	grands
yeux	déconcertés.	«	Comment	-	mais,	balbutia-t-il,	mais	je	n’ai	pas	encore
passé	mon	diplôme	!	»	Alors	le	directeur	lui	expliqua	tout	lentement	et
clairement,	lui	rappela	ses	retards,	son	indifférence,	ses	leçons	mal	apprises,	son
travail	négligé,	le	bruit	et	le	désordre	qu’il	causait,	jusqu’à	ce	que	le	pauvre
garçon	finisse	par	baisser	la	tête	de	confusion.	Puis	il	dit	avec	précipitation	:	«
Mais	vous	ne	le	direz	pas	à	maman	et	à	ma	sœur	-	vous	n’allez	pas	leur	écrire,	si
?	Si	vous	n’écrivez	pas	à	maman,	j’irai	en	ville,	je	trouverai	du	travail,	et	au
prochain	semestre,	je	reviendrai	et	je	vous	montrerai	de	quoi	je	suis	capable.	»
Le	directeur	promit	formellement	qu’il	ne	dirait	rien.	John	chargea	sa	petite
cantine	sur	son	dos,	et,	sans	un	mot,	sans	un	regard	pour	les	garçons	qui	riaient
sous	cape,	il	descendit	Carlisle	Street	jusqu’à	la	grande	ville	-	avec	quelque
chose	de	posé	dans	le	regard,	quelque	chose	de	sérieux	dans	le	visage.

C’est	peut-être	un	effet	de	notre	imagination,	mais	il	nous	a	semblé	que
l’expression	de	gravité	qui	envahit	ce	visage	juvénile	cette	après-midi-là	ne	le
quitta	jamais	plus.	Quand	il	revint	chez	nous,	il	se	mit	au	travail	farouchement,
de	toutes	ses	forces.	Ce	fut	un	combat	difficile,	car	les	choses	ne	lui	venaient	pas
aisément	-	les	rares	souvenirs	de	ce	qu’il	avait	appris	jusque-là	ne	lui	étaient	pas
d’un	grand	secours	dans	sa	nouvelle	démarche	;	mais	dans	le	monde	auquel	il	se
colletait,	il	devait	tout	construire	tout	seul,	et	il	construisait	lentement
mais	sûrement.	Quand	le	crépuscule	tombait	et	s’attardait	sur	ses	nouvelles
découvertes,	il	s’asseyait	silencieusement,	abîmé	dans	la	contemplation,	ou	il
errait	seul	sur	le	campus	verdoyant,	cherchant	à	entrevoir	le	monde	des	idées,	à
travers	et	au-delà	du

monde	des	hommes.	Et	les	idées	lui	causaient	parfois	d’étranges	souffrances	;	il
ne	parvenait	pas	à	voir	exactement	pourquoi	le	cercle	n’était	pas	un	carré,	et
effectua	un	soir	jusqu’à	minuit	une	opération	jusqu’à	la	cinquante-sixième
décimale	-	il	aurait	continué	plus	loin	encore	si	la	gouvernante	n’avait	pas	éteint



la	lumière	de	force.	Il	attrapa	de	terribles	rhumes	à	rester	allongé	plusieurs	nuits
de	suite	sur	le	dos	dans	l’herbe,	essayant	de	se	représenter	le	système	solaire.	Il
eut	de	graves	doutes	sur	les	conséquences	éthiques	de	la	Chute	de	Rome,	et
soupçonna	fortement	les	Allemands	de	n’être	que	des	voleurs	et	des
vauriens,	malgré	ses	livras	d’histoire.	Il	réfléchissait	longtemps	sur
chaque	nouveau	terme	grec,	cherchant	à	comprendre	pourquoi	celui-là	signifiait
ceci	et	pas	autre	chose,	et	à	imaginer	ce	que	cela	pouvait	bien	être	de	penser
toutes	les	choses	en	grec.	C’est	ainsi	qu’il	pensait	et	qu’il	s’interrogeait	lui-
même	-	s’arrêtant,	plein	de	perplexité,	là	où	les	autres	glissaient	joyeusement,	et
progressant	toujours,	obstinément,	à	travers	les	difficultés,	quand	les
autres	s’arrêtaient	et	abandonnaient.

Il	grandit	donc	d’âme	et	de	corps,	et	ses	vêtements	semblèrent	grandir	avec	lui	et
se	mettre	en	place	d’eux-mêmes	;	les	manches	de	ses	manteaux	s’allongèrent,
des	revers	apparurent,	et	ses	cols	étaient	plus	propres.	De	temps	en	temps	ses
chaussures	étaient	cirées,	et	sa	démarche	acquit	une	dignité	nouvelle.	Et	nous,
qui	observions	tous	les	jours	une	nouvelle	réflexion	grandir	dans	son	regard,
nous	commençâmes	à	attendre	quelque	chose	de	ce	garçon	persévérant.	Il	passa
alors	de	l’école	préparatoire	au	collège,	et	nous	vîmes	encore	quatre	années	de
progrès	constants,	qui	le	transformèrent	presque	entièrement	en	un	homme
grand	et	sérieux	qui	nous	saluait	chaque	matin	au	début	des	cours.	Il	avait	quitté
son	étrange	monde	des	idées	et	était	revenu	vers	le	monde	des	hômmes	et	du
mouvement.	Il	regardait	maintenant	pour	la	première	fois	autour	de	lui	avec
attention,	et	il	s’étonnait	©	d’avoir	vu	si	peu	des	choses	auparavant.	Il	grandit
lentement	jusqu’à	sentir,	pratiquement	pour	la	première	fois,	le	Voile
qui	s’étendait	entre	lui	et	le	monde	blanc	;	il	remarqua	d’abord

l’oppression,	qui	ne	l’avait	jamais	opprimé	auparavant,	des	différences	qui
jusqu’à	présent	avaient	semblé	naturelles,	des	entraves	ou	des	affronts	qui	dans
son	enfance	auraient	passé	inaperçus	ou	qui	auraient	été	accueillis	d’un	grand
rire.	Il	était	en	colère	maintenant	quand	les	hommes	ne	l’appelaient	pas	«
monsieur	»	;	il	serrait	les	poings	dans	les	bus	«	Jim	Crow	»	et	s’irritait	de	cette
ligne	de	partage	des	couleurs	qui	le	cernait.	Une	touche	de	sarcasme	se	faisait
désormais	sentir	dans	ses	discours,	et	une	vague	amertume	dans	sa	manière	de
vivre	;	il	restait	assis	de	longues	heures	à	réfléchir,	pour	mettre	au	point	une
façon	de	contourner	tout	cela.	Tous	les	jours	il	réalisait	qu’il	répugnait	à
retrouver	le	mode	de	vie	étroit	et	étouffé	de	sa	ville	natale.	Et	pourtant,	il	avait	la
ferme	intention	de	retourner	à	Altamaha	-	il	avait	toujours	l’intention	d’y
travailler.	Mais	à	mesure	que	le	jour	du	retour	approchait,	il	était	pris



d’hésitations	de	plus	en	plus	fortes,	saisi	d’une	terreur	sans	nom	;	et	même	le
lendemain	de	la	remise	des	diplômes,	il	s’empara	avec	avidité	de	l’occasion	que
lui	offrait	le	doyen	de	partir	vers	le	Nord	avec	le	quatuor	de	l’école	pendant	les
vacances	d’été,	pour	faire	une	tournée	de	chant	avec	l’Institut.	Une	bouffée
d’air	avant	le	plongeon,	se	dit-il	pour	s’excuser.

C’était	une	après-midi	de	septembre	éclatante,	et	les	rues	de	New	York	brillaient
d’une	foule	de	passants.	Ils	rappelaient	à	John	la	mer	de	son	enfance	;	il	s’assit
sur	une	place	et	les	regarda,	toujours	changeants	et	toujours	les	mêmes,	si	clairs
et	si	sombres,	si	graves	et	si	gais.	Il	observa	leurs	vêtements	chers	et	sans	la
moindre	faute	de	goût,	la	façon	dont	ils	tenaient	leurs	mains,	la	forme	de	leurs
chapeaux	;	son	regard	se	faufila	à	l’intérieur	des	équipages	qui	passaient	à	vive
allure.	Enfin,	se	renversant	en	arrière	avec	un	grand	soupir,	il	se	dit	:	«	Voilà
le	monde.	»	Et	il	eut	soudain	envie	de	voir	où	le	monde	allait	de	ce	pas	-	puisque
les	plus	riches	et	les	plus	élégants	semblaient	se	hâter	vers	un	même	point.	Ainsi,
quand	un	jeune	homme	grand,	aux	cheveux	clairs,	accompagné	d’une	petite
dame	bavarde,	passa	devant	lui,	il	se	leva,	un	peu	hésitant,	et	les	suivit.	Ils

remontèrent	la	rue,	longèrent	des	magasins	et	de	jolies	boutiques,	traversèrent
une	immense	place,	pour	finir	par	passer	l’imposante	porte	d’un	gigantesque
édifice,	en	compagnie	d’une	centaine	d’autres	personnes.

Il	fut	poussé	en	direction	de	la	billetterie,	avec	les	autres,	et	sentit	dans	sa	poche
le	billet	neuf	de	cinq	dollars	qu’il	avait	gardé	en	réserve.	Il	lui	sembla	que	ce
n’était	vraiment	pas	le	moment	d’hésiter	;	il	le	sortit	courageusement,	le	tendit	à
un	employé	affairé,	et	reçut	en	échange	un	ticket,	mais	pas	de	monnaie.	Quand	il
finit	par	réaliser	qu’il	venait	de	payer	cinq	dollars	pour	entrer	sans	même	savoir
où	il	allait,	il	s’immobilisa,	stupéfait.	«	Faites	attention	»,	dit	à	mi-voix
quelqu’un	derrière	lui	;	«	tu	ne	vas	pas	lyncher	ce	gentleman	de	couleur
simplement	parce	qu’il	est	sur	ton	chemin	»,	dit	une	jeune	femme	en
regardant	avec	espièglerie	droit	dans	les	yeux	de	son	compagnon	blond.
Une	ombre	d’agacement	passa	sur	le	visage	de	l’homme.	«	Décidément,	vous	ne
nous	comprendrez	jamais,	nous,	ceux	du	Sud	»,	dit-il	avec-impatience,	comme
s’il	poursuivait	une	dispute	interrompue.	«	Avec	toutes	vos	belles	déclarations,
on	ne	voit	jamais	dans	le	Nord	de	relations	aussi	cordiales	ni	même	aussi	intimes
entre	les	Noirs	et	les	blancs	que	celles	que	l’on	a	tous	les	jours	chez	nous.	Tu
vois	par	exemple,	je	me	rappelle	encore	que	quand	j’étais	enfant,	mon	camarade
de	jeux	le	plus	proche	était	un	Noir,	à	qui	on	avait	donné	mon	nom,	et	sûrement
personne...	-	eh	bien	ça	par	exemple	!	»	L’homme	s’interrompit	et	rougit	jusqu’à



la	racine	des	cheveux	:	là,	juste	à	côté	des	sièges	d’orchestre	qu’il	avait	réservés,
était	assis	le	Noir	auquel	il	s’était	heurté	dans	le	hall.	Il	hésita,	pâlit	de	colère,
appela	l’ouvreuse,	lui	donna	sa	carte,	dit	quelques	mots	d’un	ton	péremptoire,
et	s’assit	lentement.	La	jeune	femme	changea	adroitement	de	sujet

John	ne	vit	rien	de	tout	cela,	car	il	s’était	installé,	un	peu	perdu,	et	contemplait	le
spectacle	autour	de	lui	;	la	beauté	raffinée	de	la	salle,	les	parfums	légers,	la
myriade	d’hommes	en	mouvement,	les	parures	élégantes	et	le	discret
bourdonnement	des	conversations,	tout	semblait	appartenir	à	un	monde	si

différent	du	sien,	si	étrangement	plus	beau	que	tout	ce	qu’il	connaissait,	qu’il
restait	assis	comme	au	pays	des	merveilles.	Il	sursauta	quand,	après	quelques	«
chut	!	silence	!	»,	s’éleva,	pure	et	aérienne,	la	musique	du	Cygne	de	Lohengrin.
La	beauté	infinie	de	cette	plainte	se	prolongea	et	gagna	chaque	muscle	de	son
corps,	et	tout	lui	sembla	en	harmonie.	Il	ferma	les	yeux	et	s’agrippa	aux
accoudoirs	de	sa	chaise,	effleurant	sans	le	vouloir	le	bras	de	la	dame	assise	à	côté
de	lui.	Et	la	dame	retira	son	bras.	Son	cœur	s’enfla	du	profond	désir	de	s’élever
avec	cette	musique	si	claire	loin	de	la	boue	et	de	la	poussière	de	cette	vie
misérable	qui	le	retenait	prisonnier	et	souillé.	Si	seulement	il	pouvait	vivre	là-
haut,	à	l’air	libre,	là	où	les	oiseaux	chantent	et	où	les	soleils	couchants	ne	sont
pas	teintés	de	sang	!	Qui	l’avait	désigné	pour	être	esclave,	pour	être	le	dernier
des	derniers	?	Et	celui	qui	l’avait	désigné,	comment	avait-il	le	droit	de	désigner,
quand	un	monde	comme	celui	de	la	musique	existait,	et	s’offrait	ouvert	à	tous	?

Puis	le	mouvement	changea,	et	une	harmonie	s’enfla,	plus	pleine,	plus	puissante.
Il	regarda	la	salle,	pensif,	en	se	demandant	pourquoi	cette	belle	femme	aux
cheveux	gris	avait	l’air	si	indifférente	à	la	musique,	et	ce	que	ce	petit
homme	pouvait	bien	être	en	train	de	chuchoter	à	l’oreille	de	son	voisin.	Il	se	dit
qu’il	n’aurait	pas	aimé	être	indifférent	ou	inattentif,	car	il	sentait	en	lui	un	nouvel
élan,	une	puissance	que	lui	conférait	la	musique.	Si	seulement	il	avait	quelque
œuvre	à	accomplir,	quelque	vocation	à	laquelle	il	pourrait	consacrer	sa	vie,
une	œuvre	difficile	-	oui,	terriblement	difficile,	mais	débarrassée	de	cette
servilité	obséquieuse	et	écœurante,	de	cette	douleur	cruelle	qui	durcissait	son
cœur	et	son	âme.	Quand	les	violons	rendirent	un	dernier	soupir	empreint	de
tristesse,	il	lui	revint	une	vision	de	son	foyer,	qui	lui	sembla	si	lointain	-	les
grands	yeux	de	sa	sœur,	et	le	visage	sombre	et	épuisé	de	sa	mère.	Et	son	cœur
fut	englouti	par	les	eaux,	exactement	comme	les	bandes	de	sables	sont	englouties
au	bord	de	la	mer	près	d’Altamaha	-	mais	seulement	pour	mieux	s’élever	dans
les	airs,	avec	cette	dernière	plainte	éthérée	du	cygne	qui	frissonna	et	s’évanouit



dans	le	ciel.

Les	dernières	notes	laissèrent	John	si	silencieux,	si	absorbé,	que	d’abord	il	ne
remarqua	pas	l’ouvreuse	qui	tapotait	légèrement	son	épaule	en	disant	poliment	:
«	Voudriez-vous	venir	avec	moi,	monsieur	?	»	Un	peu	surpris,	il	se	leva	d’un
bond	au	dernier	petit	coup,	et,	se	retournant	pour	quitter	son	siège,	il
regarda	droit	dans	les	yeux	du	jeune	homme	blond.	C’est	à	cet	instant	que	le
jeune	homme	reconnut	le	sombre	camarade	de	jeux	de	son	enfance,	et	que	John
sut	qu’il	s’agissait	du	fils	du	juge.	Le	John	blanc	sursauta,	leva	la	main,	puis	se
figea	dans	son	fauteuil	;	le	John	noir	sourit	légèrement,	puis	son	sourire	se
transforma	en	grimace	et	il	suivit	l’ouvreuse	dans	l’allée.	Le	directeur
était	désolé,	réellement,	extrêmement,	désolé	-	mais	il	expliqua	qu’il	y	avait	eu
une0	erreur	:	on	avait	vendu	à	ce	monsieur	une	place	qui	était	déjà	réservée	;	bien
entendu,	on	le	rembourserait	-	et	il	prenait	l’affaire	très	à	cœur,	et	ainsi	de	suite,
et...	-	avant	même	qu’il	eut	terminé,	John	était	parti	;	il	traversait	en	toute	hâte
la	place,	il	courait	presque	le	long	des	larges	avenues,	et	quand	il	arriva	au	parc,
il	boutonna	son	manteau	et	dit	à	voix	haute	:

«	John	Jones,	tu	es	un	parfait	idiot.	»	Puis	il	retourna	là	où	il	logeait,"écrivit	une
lettre,	et	la	déchira	;	il	en	écrivit	une	autre,	et	la	jeta	dans	le	feu.	Puis	il	saisit	un
bout	de	papier	et	griffonna	:

«	Chère	maman,	chère	sœur	-	je	rentre	-	John.	»

«	Peut-être,	se	dit	John	tandis	qu’il	s’installait	dans	le	train,	peut-être	ne	puis-je
m’en	prendre	qu’à	moi-même	de	vouloir	lutter	contre	ma	destinée	manifeste,
simplement	parce	qu’elle	me	semble	dure	et	déplaisante.	Mon	devoir	envers
Altamaha	est	là,	devant	moi	;	peut-être	vont-ils	m’aider	à	résoudre	les	problèmes
noirs,	là-bas	—	et	peut-être	pas.	“C’est	ainsi	que	je	me	rendrai	auprès	du	Roi	en
dépit	de	la	loi,	et	si	je	dois	périr,	je	périrai”136.	»	Et	tandis	qu’il	méditait,	rêvait	et
organisait	ainsi	sa	vie,	le	train	volait	vers	le	Sud.

En	bas*	à	Altamaha,	même	après	sept	longues	années,	tout	le	monde	était	au
courant	du	retour	de	John.	Les	maisons	furent	frottées	et	récurées	-	l’une	d’elles
plus	encore	que	les	autres	;	les	jardins,	les	pelouses,	furent	entretenus	avec	bien
plus

de	soin	qu’à	l’accoutumée,	et	Jennie	acheta	un	nouveau	guingan.	Après	quelques
négociations,	faisant	preuve	de	finesse,	tous	les	méthodistes	et	les	presbytériens



noirs	acceptèrent	de	se	joindre	à	une	gigantesque	cérémonie	de	bienvenue	à
l’église	baptiste	;	et	comme	le	jour	de	son	retour	approchait,	des
discussions	enflammées	s’élevaient	à	tous	les	coins	de	rue	pour
déterminer	quelles	seraient	la	nature	et	la	dimension	exactes	des	exploits
de	John.	Il	arriva	par	un	jour	gris	et	nuageux,	à	midi.	Toute	la	ville	noire,	avec
pourtant	quelques	touches	de	blanc	sur	les	bords,	se	rendit	à	la	gare	-	formant
une	joyeuse	cohue	où	éclataient	des	«	bonjou’	!	»	et	des	«	comment	va	?	»,	des
rires,	des	blagues	et	des	bousculades.	Sa	mère	était	assise	à	l’écart,	guettant
derrière	une	fenêtre	;	mais	Jennie,	sa	sœur,	se	tenait	sur	le	quai,
tortillant	nerveusement	sa	robe	autour	de	ses	doigts	-	grande	et	souple,	sa	peau
douce	d’un	beige	tendre,	ses	grands	yeux	pleins	d’amour	éclatant	sous	la
sauvagerie	domestiquée	de	ses	cheveux.	John	se	leva	tristement	quand	le	train
s’arrêta	-	il	était	en	train	de	penser	au	wagon	«	Jim	Crow	»	;	il	descendit	sur	le
quai,	et	s’arrêta,	saisi	par	ce	qu’il	voyait	:	une	petite	gare	miteuse,	une	foule
noire	vêtue	de	hardes	sales,	aux	couleurs	criardes,	un	bidonville	d’un	demi-mile
devant	lequel	courait	un	fossé	boueux.	Le	sentiment	terrible	du	sordide	et	de
l’étroitesse	de	tout	cela	s’empara	de	lui	;	il	chercha	sa	mère	sans	la	trouver	;	il
embrassa	froidement	la	grande	fille	étrange	qui	l’appelait	«	mon	frère	»,	il	dit,	ici
et	là,	un	mot	sec	et	cassant	;	puis,	ne	s’attardant	ni	pour	serrer	des	mains,	ni	pour
échanger	les	derniers	potins,	il	remonta	silencieusement	la	rue,	ne	soulevant	son
chapeau	que	devant	la	dernière	vieille	tante	qui	avait	l’air	pleine	d’espoir,	la
laissant	bouche	bée	de	saisissement.	Les	gens	étaient	visiblement	abasourdis.	Cet
homme	froid	et	silencieux	—	c’était	John	?	Où	étaient	passés	son	sourire	et	sa
chaleureuse	poignée	de	main	?	«	On	dirait	bien	qu’il	a	le	cafard	»,	dit
pensivement	le	prêtre	méthodiste.	«	C’est	incroyable	ce	qu’il	a	l’air	prétentieux
»,	se	lamenta	une	sœur	baptiste.	Mais	le	postier	blanc,	un	peu	à	l’écart	de	la
foule,	exprima	parfaitement	bien	l’opinion	de	ses

compatriotes	:	«	Cet	enfoiré	de	Noir,	dit-il	en	triant	du	courrier	et	en	arrangeant
son	tabac,	il	est	parti	dans	le	Nord	et	il	revient	gonflé	d’idées	stupides	;	mais	ça
marchera	pas,	ici,	à	Altamaha.	»	Et	la	foule	se	dispersa.

La	fête	de	bienvenue	qui	avait	été	organisée	à	l’église	baptiste	fut	un	échec
complet.	La	pluie	gâcha	le	barbecue	et	l’orage	fit	tourner	le	lait	dans	les	crèmes
glacées.	Quand,	le	soir,	vint	le	temps	du	sermon,	l’église	était	pleine	à	craquer.
Les	trois	prêcheurs	s’étaient	tout	spécialement	préparés,	mais	l’attitude	de	John
sembla	en	quelque	sorte	refroidir	toute	l’assemblée	-	il	avait	l’air	si	sévère	et	si
préoccupé,	il	semblait	si	contraint,	que	le	frère	méthodiste	ne	parvint	pas	à
réchauffer	l’atmosphère	par	son	discours	et	ne	reçut	pas	un	seul	«	Amen	»	en



réponse	;	le	prêtre	presbytérien	ne	reçut	pas	non	plus	beaucoup	de	réponses,	et
même	le	prêcheur	baptiste,	bien	qu’il	réussît	à	éveiller	un	timide	enthousiasme,
s’emmêla	à	tel	point	dans	sa	phrase	préférée	qu’il	dut	s’interrompre,	et	il	termina
son	sermon	quinze	bonnes	minutes	plus	tôt	qu’il	ne	l’avait	prévu.	Les	gens
s’agitèrent	nerveusement	dans	leur	fauteuil	quand	John	se	leva	pour	répondre.	Il
parla	lentement	et	méthodiquement.	L’époque,	dit-il,	exigeait	des	idées
nouvelles	;	nous	étions	très	différents	des	hommes	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècle
—	nous	avions	aujourd’hui	des	idées	plus	larges	sur	la	fraternité	et	la	destinée
humaines.	Puis	il	évoqua	la	possibilité	de	faire	davantage	pour	la	charité
et	l’éducation	populaire,	et	en	particulier	celle	d’un	meilleur	partage	des
richesses	et	du	travail.	Ainsi	la	question	était	-	ajouta-t-il,	comme	plongé	dans
ses	réflexions,	le	regard	tourné	vers	le	plafond	cloqué	—	de	savoir	quelle	serait
la	part	des	Noirs	de	ce	pays	dans	les	luttes	du	siècle	à	venir.	Il	décrivit
rapidement	la	nouvelle	école	industrielle	qui	pourrait	s’élever	ici,	au	milieu	des
pins,	et	s’attarda	plus	longuement	sur	le	travail	charitable	et	philanthropique	qui
pourrait	être	organisé,	sur	l’argent	qui	pourrait	être	économisé	pour	être	placé	en
banque	ou	pour	monter	des	affaires.	Enfin,	il	appela	à	l’unité,	et	critiqua
tout	spécialement	les	querelles	religieuses	et	confessionnelles.

«	Aujourd’hui,	dit-il	en	souriant,	le	monde	se	moque	de	savoir	si	un	homme	est
baptiste	ou	méthodiste,	ou	même	s’il	appartient	à	une	congrégation,	pourvu	qu’il
soit	bon	et	vrai.	Quelle	différence	cela	fait-il	qu’un	homme	soit	baptisé	dans	une
rivière	ou	dans	un	bassin,	ou	pas	du	tout	?	Laissons	toutes	ces
questions	mesquines,	et	regardons	plus	haut.	»	Puis,	ne	trouvant	rien	de	plus	à
dire,	il	se	rassit	lentement.	Un	murmure	douloureux	traversa	la	foule.	C’est	à
peine	s’ils	avaient	compris	un	mot	de	ce	qu’il	avait	dit,	car	il	parlait	une	langue
inconnue	-	mise	à	part	la	dernière	phrase	sur	le	baptême.	Ça,	ils	avaient
compris,	et	ils	restaient	assis	dans	le	plus	grand	silence,	pendant	que	la	pendule
égrenait	les	minutes.	Enfin	un	ricanement	étouffé	se	fit	entendre	du	côté	du
chœur,	et	un	vieil	homme	voûté	se	leva,	traversa	les	rangées	de	sièges,	et	monta
tout	droit	dans	la	chaire.	Il	était	noir	et	ridé,	avec	des	cheveux	gris	parsemés	et
floconneux	;	sa	voix	et	ses	mains	tremblaient	comme	s’il	avait	eu	une	attaque	;
mais	il	portait	sur	son	visage	l’air	intense	et	saisi	du	fanatique	religieux.	Il
s’empara	de	la	Bible	de	ses	énormes	mains	noueuses	;	il	la	leva	deux	fois	sans	un
mot,	puis	brusquement	éclata	en	imprécations,	avec	une	éloquence	brutale	et
passionnée.	Il	tremblait,	se	balançait,	se	penchait	;	puis	il	se	redressa	dans	toute
sa	majesté,	tandis	que	les	gens	poussaient	des	gémissements	et	pleuraient,	se
lamentaient	et	hurlaient,	et	un	grand	cri	sauvage	jaillit	et	s’éleva	dans	les	airs,
venu	du	plus	profond	de	toute	l’émotion	accumulée	et	contenue	pendant	des



heures.	John	ne	sut	jamais	vraiment	ce	que	le	vieil	homme	avait	dit	;	il
comprit	seulement	qu’il	était	désigné	au	mépris	général	et	à	l’opprobre	cinglante
pour	avoir	piétiné	la	vraie	religion,	et	il	réalisa	avec	stupéfaction	qu’il	venait,	à
son	insu,	de	profaner	avec	rudesse	et	brutalité	ce	que	ce	petit	monde	possédait	de
plus	sacré.	Il	se	leva	silencieusement	et	sortit	dans	la	nuit.	Il	descendit	vers	la
mer,	à	la	lumière	idéale	des	étoiles,	à	peine	conscient	d’être	suivi,	timidement,
par	une	jeune	fille.	Quand,	finalement,	il	arriva	au	bord	de	la	falaise,	et	que,	se
retournant,	il	reconnut	sa	petite	sœur,	il	réalisa	combien	il	l’avait	négligée	et	son
cœur	se	serra

tout	d'un	coup.	Il	l’entoura	de	ses	bras	et	laissa	le	flot	de	larmes	s’épandre	sur
son	épaule.

Ils	restèrent	longtemps	ainsi»	à	regarder	ensemble	au-delà	de	cette	eau	grise	et
agitée.

«	John,	dit-elle,	est-ce	que	cela	rend	tout	le	monde

—				malheureux	d’étudier	et	d’apprendre	beaucoup	de	choses	?	»

Il	hésita	et	sourit.	«	J’ai	bien	peur	que	oui	»,	dit-il.

«	Et,	John,	tu	es	content	d’avoir	étudié	?	»

La	réponse	tarda	à	venir,	mais	elle	était	sans	appel	:	«	Oui.	»

Elle	contempla	les	lumières	qui	scintillaient	au-dessus	de	la	mer,	et	elle	dit
pensivement	:	«	J’aimerais	être	malheureuse

-				et	—	et,	mettant	ses	bras	autour	de	son	cou,	je	crois	que	je	le	suis,	un	peu,
John.	»

Ce	n’est	que	plusieurs	jours	plus	tard	que	John	se	rendit	chez	le	juge	pour	lui
demander	le	privilège	de	pouvoir	enseigner	à	l’école	noire.	Le	juge	lui-même	le
reçut	à	la	porte	principale,	le	regarda	durement	et	dit	avec	brusquerie	:	«	Fais	le
tour	jusqu’à	la	porte	de	la	cuisine,	John,	et	attends	là-bas.	»	Assis	sur	les
marches	de	la	cuisine,	John	regardait	le	maïs,	profondément	troublé.	Au	nom	du
ciel,	que	lui	arrivait-il	?	Chaque	pas	qu’il	faisait	offensait	quelqu’un.	Il	était	venu
pour	sauver	son	peuple,	et	avant	même	d’avoir	quitté	la	gare,	il	les	avait	blessés.
Il	avait	essayé	de	leur	transmettre	son	savoir	à	l’église,	et	il	avait	outragé	leurs



sentiments	les	plus	profonds.	U	s’était	longuement	préparé	à	être	respectueux
envers	le	juge,	et	voilà	qu’il	déboulait	à	sa	porte	principale.	Or,	à	chaque	fois,	il
avait	voulu	bien	faire	-	et	pourtant,	et	pourtant,	inexplicablement,	il	trouvait	si
difficile	et	si	étrange	de	se	réadapter	à	son	ancien	environnement,	de	retrouver	sa
place	dans	le	monde	qui	l’entourait.	Il	ne	se	rappelait	pas	avoir	éprouvé	la
moindre	difficulté	dans	le	passé,	quand	la	vie	n’était	que	joie	et	gaieté.	Le
monde,	alors,	semblait	couler	facilement	et	sans	à-coups.	Il	est	possible	que	-
mais	sa	sœur	apparut	à	ce	moment-là	à	la	porte	de	la	cuisine	et	lui	dit	que	le	juge
l’attendait.

Le	juge	était	assis	dans	la	salle	à	manger	avec	son	courrier	du	matin,	et	il	ne
proposa	pas	à	John	de	s’asseoir.	Il	parla	affaires	directement.	«	Tu	es	venu	pour
l’école,	je	suppose.	Eh	bien,	John,	je	vais	te	parler	franchement.	Tu	sais	que	je
suis	un	ami	de	ton	peuple.	Je	vous	ai	aidés,	toi	et	ta	famille,	et	j’aurais	fait
bien	plus	si	tu	ne	t’étais	pas	mis	en	tête	de	partir.	Bon,	j’aime	les	gens	de	couleur
et	je	sympathise	avec	toutes	leurs	aspirations	raisonnables	;	mais	toi	et	moi
savons	bien,	John,	que	dans	ce	pays	le	Noir	doit	rester	soumis	et	ne	peut	pas
espérer	devenir	l’égal	des	hommes	blancs.	S’ils	restent	à	leur	place,	tes
semblables	peuvent	être	honnêtes	et	respectueux	;	et,	Dieu	m’en	est	témoin,	je
ferai	tout	ce	qui	est	en	mon	pouvoir	pour	les	aider.	Mais	s’ils	veulent	renverser
l’ordre	de	la	nature,	et	dominer	les	blancs,	et	épouser	des	femmes	blanches,	et
s’asseoir	dans	mon	salon,	alors,	par	Dieu	!	nous	les	briserons,	même	si	nous
devons	lyncher	jusqu’au	dernier	négro	de	cette	terre.	Maintenant,	John,	la
question	est	:	avec	ton	éducation	et	les	idées	que	tu	as	rapportées	du	Nord,	est-ce
que	tu	vas	accepter	la	situation	et	enseigner	aux	faces	de	suie	à	être	nos
serviteurs	et	nos	laboureurs	fidèles,	comme	l’étaient	vos	pères	—	j’ai	bien	connu
ton	père,	John,	il	appartenait	à	mon	frère,	et	c’était	un	bon	négro.	Eh	bien	-	eh
bien,	est-ce	que	tu	vas	suivre	ses	traces,	ou	est-ce	que	tu	vas	essayer	de	mettre
dans	la	tête	des	gens	ces	idées	ridicules	d’ascension	sociale	et	d’égalité,	et	ainsi,
les	rendre	malheureux	et	insatisfaits	?	»

«	Je	vais	accepter	la	situation,	juge	Henderson	»,	répondit	John,	avec	une
sécheresse	qui	n’échappa	pas	à	l’esprit	pénétrant	du	vieil	homme.	Il	hésita	un
moment,	puis	dit	brièvement	:	«	Très	bien	-	nous	te	prenons	à	l’essai.	Au	revoir.
»

L’école	noire	avait	ouvert	depuis	plus	d’un	mois	quand	l’autre	John	rentra	à	la
maison	;	il	était	grand,	gai	et	fier	d’allure.	Sa	mère	pleura,	ses	sœurs	chantèrent.
Toute	la	ville	blanche	se	réjouit.	Le	juge	débordait	de	fierté,	et	c’était	un



spectacle	qui	réchauffait	le	cœur	de	les	voir	tous	les	deux	se	dandiner	côte	à	côte
en	descendant	Main	Street.	Pourtant,	il	y	avait	des	tensions	entre	eux,	car	le
jeune	homme	ne	pouvait	pas	dissimuler	son

mépris	pour	cette	petite	ville	—	il	n’essayait	même	pas.	Son	cœur	était
ouvertement	attaché	à	New	York.	Or	l’ambition	que	chérissait	secrètement	le
juge	était	de	voir	son	fils	devenir	maire	d’Altamaha,	sénateur,	et	même	—
pourquoi	pas	?	—	gouverneur	de	Géorgie.	Ainsi	la	discussion	s’échauffait-elle
souvent	entre	eux.	«	Pour	l’amour	de	Dieu,	père,	disait	le	fils	après	le
déjeuner,	en	allumant	un	cigare	devant	la	cheminée,	certainement,
vous	n’espérez	pas	qu’un	homme	comme	moi	s’établisse	dans	ce	-	dans	ce	trou
qui	ne	contient	que	de	la	boue	et	des	Noirs	?	—	Eh	bien	si	»,	répondait
laconiquement	le	juge	;	et	ce	jour-là,	au	froncement	de	sourcils	qui
accompagnait	ces	mots,	on	a	bien	pensé	qu’il	était	sur	le	point	d’ajouter	quelque
chose	de	plus	explicite,	mais	des	voisins	étaient	passés	à	l’improviste	pour
admirer	son	fils,	et	la	conversation	prit	un	autre	tour.

«	Paraît	que	le	John,	il	commence	à	s’échauffer	à	l’école	des	faces	de	suie	»,	dit
le	postier	pour	essayer	de	meubler	le	silence	qui	s’installait.

«	Comment	ça	?	»	demanda	le	juge	d’un	ton	tranchant.

«	Oh,	rien	de	spécial	-	juste	ses	grands	airs	et	sa	façon	de	faire,	comme	s’il	était
au-dessus	des	autres.	J’crois	bien	qu’à	ce	qu’on	raconte,	il	parle	de	la	Révolution
française,	de	l’égalité,	de	trucs	comme	ça.	C’est	ce	que	j’appelle	un	négro
dangereux.	»

«	Est-ce	que	vous	l’avez	entendu	dire	quoi	que	ce	soit	qui	sorte	du	droit	chemin
?	»

«	Ben	non	-	mais	Sally,	not’fille	de	cuisine,	elle	a	raconté	à	ma	femme	des	tas	de
trucs	bizarres.	De	toutes	façons,	j’ai	pas	besoin	d’I’entendre	:	un	négro	qui	dit
pas	«	monsieur	»	à	un	blanc,	ou	-	»

«	Qui	est	ce	John	?	»	l’interrompit	le	fils	du	juge.

«	Eh	bien,	c’est	le	petit	John	noir,	le	fils	de	Peggy	-	ton	ancien	camarade	de	jeux.
»

Le	jeune	homme	rougit	violemment	sous	l’effet	de	la	colère,	puis	il	se	mit	à	rire.



«	Oh,	dit-il,	c’est	le	face	de	suie	qui	a	essayé	de	s’asseoir	de	force	à	côté	d’une
dame	que	j’accompagnais	-	»

Mais	le	juge	Henderson	ne	voulut	pas	en	entendre	davantage.	Il	s’était	senti	de
mauvaise	humeur	toute	la	journée	;	tout	cela	passait	les	bornes.	Il	se	leva	en
proférant	un	juron	à	demi-étouffé,	saisit	sa	canne	et	son	chapeau	et	se	rendit	tout
droit	à	l’école.

Pour	John,	cela	avait	été	long	et	difficile	de	mettre	les	choses	en	place	dans	la
vieille	cabane	délabrée	qui	abritait	l’école.	Les	Noirs	étaient	déchirés	en	factions
pour	ou	contre	lui,	les	parents	étaient	indifférents	et	les	enfants	irréguliers	et
sales	;	les	livres,	les	crayons	et	les	ardoises	manquaient.	Néanmoins,	après	avoir
lutté	sans	perdre	espoir,	il	lui	semblait	enfin	apercevoir	les	premières	lueurs	de
l’aube.	Cette	semaine,	il	y	avait	plus	de	monde	en	classe,	et	la	couche	de	crasse
sur	le	visage	des	enfants	n’était	plus	aussi	épaisse.	Même	la	classe	des	petits	qui
apprenaient	à	lire	semblait	progresser	de	manière	encourageante.	Aussi	John
travaillait-il	cette	après-midi-là	avec	une	patience	renouvelée.

«	Bon,	Mandy,	dit-il	gaiement,	c’est	mieux	;	mais	il	ne	faut	pas	que	tu	haches	les
mots	ainsi	:	“si-l’ho-mme-va”.	Voyons,	même	ton	petit	frère	ne	raconterait
sûrement	pas	une	histoire	de	cette	façon,	si	?

—				Non,	pour	sûr,	il	sait	pas	parler.

—				Très	bien	;	alors	essayons	encore	une	fois	:	“si	l’homme

—				John	!	»

Toute	l’école	sursauta,	et	l’instituteur	esquissa	un	mouvement	pour	se	lever,
quand	le	visage	cramoisi	de	colère	du	juge	apparut	à	la	porte	grande	ouverte.

«	John,	cette	école	est	fermée.	Vous,	les	enfants,	vous	pouvez	rentrer	chez	vous
et	vous	mettre	au	travail.	Les	blancs	d’Altamaha	ne	dépenseront	pas	un	sou	de
plus	pour	que	les	Noirs	se	fassent	bourrer	le	crâne	de	théories	impudentes	et
de	mensonges.	Débarrassez-moi	le	plancher	!	Je	fermerai	la	porte	à	clef	moi-
même.	»

Là-bas,	dans	la	grande	maison	à	colonnades,	le	jeune	et	grand	fils	s’était	mis	à
tourner	en	rond	après	le	départ	soudain



de	son	père.	Rien	n’avait	beaucoup	d’intérêt	pour	lui	dans	la	maison	;	les	livres
étaient	vieux	et	défraîchis,	le	journal	local	était	totalement	vide	et	les	femmes
s’étaient	retirées,	prétextant,	qui	un	mal	de	tête,	et	qui	des	travaux	de	couture.	Il
essaya	de	faire	une	sieste,	mais	il	faisait	trop	chaud.	Alors	il	sortit	flâner	dans	les
champs,	se	lamentant	sans	fin	:	«	Dieu	tout-puissant	!	Combien	de	temps	vais-je
encore	devoir	endurer	cette	prison	!	»	Ce	n’était	pas	un	mauvais	garçon	-	il	était
juste	un	peu	trop	gâté,	un	peu	trop	enclin	à	satisfaire	tous	ses	caprices	et	aussi
entêté	que	son	orgueilleux	de	père.	C’était	un	jeune	homme	agréable	à	regarder,
tandis	qu’fl	fumait	et	balançait	paresseusement	les	jambes,	assis	sur	une	grosse
souche	noire,	à	l’orée	des	pins.	«	Enfin,	il	n’y	a	même	pas	ici	une	seule	fille	qui
vaille	la	peine	d’entretenir	un	flirt	digne	de	ce	nom	»,	grommela-t-il.	C’est	à	cet
instant	précis	que	son	œil	accrocha	une	silhouette	élancée,	gracieuse	comme	un
saule,	qui	se	hâtait	dans	sa	direction	sur	le	sentier	étroit.	Il	commença	par	la
regarder	avec	intérêt,	puis	éclata	de	rire,	en	se	disant	:	«	Eh	bien,	eh	bien,	si	ce
n’est	pas	Jennie,	la	petite	servante	de	cuisine	!	Quel	beau	petit	lot	!	Et	dire	que	je
ne	l’avais	jamais	remarquée	!	»	«	Hello,	Jennie	!	Tu	sais	que	tu	ne	m’as	pas
embrassé	depuis	mon	retour	»,	continua-t-il	gaiement.	La	jeune	fille	le	regarda,
surprise	et	un	peu	confuse	-	balbutia	quelques	mots	incompréhensibles	et
essaya	de	continuer	son	chemin.	Mais	un	brusque	désir	s’empara	du	jeune	oisif
et	il	la	saisit	par	le	bras.	Effrayée,	elle	glissa	entre	ses	mains	;	en	partie	pour
plaisanter,	il	se	retourna	et	courut	après	elle	à	travers	les	grands	pins.

Plus	bas,	vers	la	mer,	à	l’entrée	du	sentier,	John	marchait	lentement,	tête	baissée.
Las	et	dégoûté,	il	avait	d’abord	pris	le	chemin	de	chez	lui	en	partant	de	l’école	;
puis,	pour	essayer	de	ménager	sa	mère,	il	avait	décidé	d’aller	auparavant	à	la
rencontre	de	sa	sœur	qui	devait	rentrer	du	travail	et	de	lui	annoncer	son	renvoi.	«
Je	vais	partir,	dit-il	lentement.	Je	vais	partir	et	trouver	du	travail,	puis	je	les	ferai
venir.	Je	ne	peux	pas	vivre	ici	plus	longtemps.	»	Et	toute	la	colère	brûlante	qu’il
avait	enfouie	remonta

dans	sa	gorge.	Il	agita	les	bras	et	se	mit	à	courir	sauvagement	le	long	du	sentier.

La	grande	mer	brunâtre	s’étendait	silencieusement.	L’air	respirait	à	peine.	Le
jour	mourant	baignait	les	chênes	tordus	et	les	pins	puissants	d’une	lumière	noir
et	or.	Le	vent	n’apporta	aucun	signal,	aucun	murmure	ne	vint	du	ciel	sans	nuage.
Il	y	avait	juste	un	homme	noir	qui	se	hâtait,	le	cœur	empli	de	douleur,	sans	un
regard	pour	le	soleil	ou	pour	la	mer,	et	qui	sursauta,	comme	s’éveillant	d’un
rêve,	quand	retentit	le	cri	déchirant	qui	réveilla	les	pins	;	il	vit	sa	sœur	noire	se
débattre	entre	les	bras	d’un	grand	homme	blond.



Il	ne	dit	pas	un	mot	;	il	saisit	une	branche	par	terre	et	frappa	avec	toute	la	haine
accumulée	dans	son	grand	bras	noir	;	le	corps	blanc	tomba,	inanimé,	et	resta	là,
entre	les	pins,	baigné	de	soleil	et	de	sang.	John	le	contempla	comme	dans	un
rêve,	rentra	chez	lui	d’un	pas	vif	et	dit	d’une	voix	douce	:	«	Maman,	je	m’en	vais
—	je	vais	être	libre.	»

Elle	le	regarda,	les	yeux	voilés	de	larmes,	et	balbutia	:	«	Dans	le	Nord,	chéri,
c’est	dans	le	Nord	que	tu	t’en	vas	?	»

Il	se	détourna	et	leva	les	yeux	vers	l’étoile	du	Nord	qui	brillait	faiblement	au-
dessus	des	flots,	et	dit	:	«	Oui,	maman,	je	m’en	vais	-	dans	le	Nord.	»

Et	sans	ajouter	un	seul	mot,	il	reprit	le	chemin	étroit	entre	les	pins	hauts	et	droits,
jusqu’au	même	sentier	sinueux,	et	s’assit	sur	la	grande	souche	noire,	regardant	la
tache	de	sang	qui	s’étendait	à	l’endroit	où	avait	reposé	le	corps.	Autrefois,	dans
le	brouillard	du	passé,	il	avait	joué	avec	ce	garçon	mort,	ils	avaient	fait	la	course
sous	les	arbres	solennels.	L’obscurité	s’épaissit	;	il	pensa	aux	garçons	de
Johnstown.	Il	se	demanda	ce	que	Brown	était	devenu,	et	Carey	?	Et	Jones	-	Jones
?	Mais	c’était	lui,	Jones,	et	il	se	demanda	ce	qu’ils	diraient	quand	ils	sauraient,
quand	ils	apprendraient	la	nouvelle,	dans	la	grande	salle	à	manger	avec	ses
centaines	de	regards	joyeux.	Puis	le	reflet	des	étoiles	l’effleura,	il	pensa	au
plafond	doré	de	cette	immense	salle	de	concert,	et	il	entendit	glisser	vers	lui	l’air
si	léger	et	si	doux	du

cygne.	Hark	!	Est-ce	que	c’était	la	musique,	ou	les	cris	et	le	fracas	des	hommes	?
Oui,	sûrement	!	Haute	et	pure,	la	douce	mélodie	s’éleva	et	vibra	comme	une
chose	vivante,	et	la	terre	même	trembla	comme	sous	le	piétinement	des	chevaux
et	les	voix	d’hommes	en	colère.

Il	se	renversa	en	arrière	et	sourit	à	la	mer,	d’où	s’élevait	l’étrange	musique,	loin
des	ombres	ténébreuses	où	se	Élisait	entendre	le	bruit	des	chevaux	au	galop.
Avec	un	effort,	il	sortit	de	sa	torpeur,	se	pencha	en	avant	et	regarda	fixement	le
bout	du	chemin,	fredonnant	doucement	le	«	chant	de	la	fiancée	»	-

Freudig	gefiihrt,	ziehet	dahitt137.

À	traversées	arbres,	dans	la	pâle	lumière	du	matin	naissant,	il	regarda
s’approcher	leurs	ombres	dansantes	et	il	entendit	leurs	chevaux	lancés	sur	lui	;
enfin,	ils	apparurent,	balayant	tout	autour	d’eux	comme	une	tornade,	et	il	vit	à



leur	tête	ce	vieil	homme	hagard,	aux	yeux	injectés	de	haine.	Oh,	comme	il
eut	pitié	de	lui	—	pitié	de	lui	—	et	il	se	demanda	s’il	avait	le	rouleau	de	corde
tressée.	Puis,	comme	la	tempête	éclatait	autour	de	lui,	il	se	mit	lentement	debout
et	tourna	ses	yeux	fermés	vers	la	mer.

Et	le	monde	siffla	à	ses	oreilles.

XIV



Les	Chants	de	douleur

Je	traverse	le	cimetière	Pour	déposer	ce	corps	;	J'ai	vu	se	lever	la	lune,	j'ai	vu	se
lever	les	étoiles	;

Je	marche	dans	la	lumière	de	la	lune,	je	marche	dans	la	lumière	des	étoiles	;	Je
m'étendrai	dans	la	tombe	et	j'étirerai	mes	bras,	Jyirai	vers	le	jugement	à	la
tombée	du	jour,	Et	mon	âme	et	ton	âme	se	rencontreront	ce	jour-là,	Quand	je
déposerai	ce	corps.

CHANT	NOIR

•p'^i

L>eux	qui	marchaient	dans	les	ténèbres,	aux	jours	anciens,	chantaient	des
Chants	de	douleur	—	car	leur	cœur	était	las.	C’est	pourquoi	j’ai	placé	en	tête	de
chacune	des	réflexions	de	ce	livre	une	ligne	musicale,	écho	qui	me	hante	de	ces
vieux	chants	mystérieux	par	lesquels	l’âme	de	l’esclave	noir	a	parlé
aux	hommes.	Déjà	quand	j’étais	enfant,	ces	chants	me	troublaient	étrangement.
Ils	venaient,	un	par	un,	d’un	Sud	qui	m’était	inconnu,	et	pourtant,	je	les
reconnaissais	comme	s’ils	étaient

miens,	comme	s’ils	me	parlaient	de	moi.	Ensuite,	des	années	après,	quand	je	suis
venu	à	Nashville,	j’ai	vu,	couronnant	la	pâle	cité,	l’immense	temple	édifié	sur
ces	chants.	Pour	moi,	Jubilee	Hall138	était	fait	de	ces	chants	mêmes,	et	chacune
de	ses	briques	était	rougie	par	le	sang	et	la	poussière	du	labeur.	Elles
me	semblaient	ruisseler	en	permanence,	matin,	midi	et	soir,	des	flots	de	ces
mélodies	merveilleuses,	faites	des	voix	de	mes	frères	et	sœurs,	faites	des	voix	du
passé.

L’Amérique	a	donné	peu	de	beauté	au	monde,	en	dehors	de	cette	grandeur
sévère	que	Dieu	lui-même	a	imprimée	en	son	sein	;	l’esprit	humain,	dans	ce
nouveau	monde,	s’est	davantage	exprimé	par	la	vigueur	et	par	l’honnêteté	que
par	la	beauté.	Ainsi,	par	un	effet	du	destin,	ce	sont	les	chants	populaires	noirs	-
cette	plainte	de	l’esclave	mise	en	rythme	-	qui	constituent	aujourd’hui	non
seulement	la	seule	musique	américaine,	mais	surtout	la	plus	belle	expression	de
l’expérience	humaine	née	de	ce	côté	des	mers.	Elle	a	été	négligée,	elle	a	été,	et
elle	est	toujours,	un	peu	méprisée,	et	surtout,	elle	a	été	constamment	la	source



d’erreurs	et	de	malentendus	;	néanmoins,	elle	demeure	le	seul	héritage	spirituel
de	cette	nation	et	le	plus	grand	cadeau	du	peuple	noir.

Autrefois,	dans	les	années	trente,	la	mélodie	de	ces	chants	d’esclaves	a	quelque
peu	dérangé	la	nation,	mais	la	nation	les	a	très	vite	oubliés.	Certains,	comme
Near	the	lake	where	drooped	the	willow	[«	Près	du	lac,	où	s’inclinait	le	saule	»],
se	sont	transformés	en	airs	à	la	mode	et	leur	source	fut	perdue.	D’autres	furent
caricaturés	sur	les	scènes	des	minstrels139	et	leur	souvenir	disparut.	Puis,	pendant
la	guerre,	se	produisit	la	singulière	expérience	de	Port	Royal,	après	la	prise
d’Hilton	Head	;	c’est	alors,	peut-être	pour	la	première	fois,	que	le	Nord	se	trouva
face	à	face,	cœur	à	cœur»	avec	l’esclave	du	Sud,	sans	troisième	instance	pour
témoin.	Les	Sea	Islands	de	Caroline,	où	ils	se	rencontrèrent,	étaient	entièrement
peuplées	de	Noirs	d’un	type	primitif,	moins	9	touchés	et	moins	façonnés	par	le
monde	extérieur	que	les	autres,	en	dehors	de	la	Ceinture	noire.	Ils	avaient	un
aspect

fruste,	un	langage	bizarre,	mais	leurs	cœurs	étaient	humains	et	leurs	chansons
bouleversaient	puissamment	les	hommes.	Thomas	Wentworth	Higginson140

s’empressa	de	faire	connaître	ces	chants,	et	Miss	Kim141	ainsi	que	d’autres
lancèrent	leur	beauté	exceptionnelle	à	la	conquête	du	monde.	Mais	le	monde	ne
leur	prêta	qu’une	oreille	distraite,	jusqu’à	ce	que	les	Chanteurs	du	Jubilé	de	Fisk
chantent	les	chants	d’esclaves	avec	tellement	de	passion	qu’ils	se	fichèrent	dans
le	cœur	du	monde	pour	ne	plus	jamais	en	sortir.

Il	était	une	fois	le	fils	d’un	forgeron,	né	à	Cadiz,	en	Nouvelle-Orléans,	qui,	au	fil
des	événements,	devint	enseignant	dans	l’Ohio	et	participa	à	la	défense	de
Cincinnati	contre	Kirby	Smith.	Puis	il	combattit	à	Chancellorsville	et	à
Gettysburg,	et,	pour	finir,	il	travailla	au	bureau	des	Affranchis	à	Nashville.
Là,	en	1866,	il	ouvrit	une	école	de	catéchisme	pour	les	enfants	noirs,	où	il	chanta
avec	eux	et	leur	apprit	à	chanter.	Puis	c’est	eux	qui	lui	apprirent	à	chanter,	et	le
jour	où	la	gloire	des	chants	du	Jubilé	entra	dans	l’âme	de	George	L.	White,	il	sut
que	sa	vie	tout	entière	serait	désormais	dédiée	à	une	seule	chose	:	faire	en
sorte	que	ces	Noirs	chantent	pour	le	monde	comme	ils	avaient	chanté	pour	lui.
C’est	ainsi	qu’en	1871	commença	le	pèlerinage	des	chanteurs	du	Jubilé	de	Fisk.
Ils	partirent	pour	le	Nord,	vers	Cincinnati	-	quatre	garçons	déguenillés	et	cinq
femmes-enfants	-,	conduits	par	un	homme	qui	servait	une	cause	et	qui	avait
un	but.	Ils	s’arrêtèrent	à	Wilberforce,	la	plus	ancienne	des	écoles	noires,	où	un
prêtre	noir	les	bénit.	Puis	ils	allèrent,	luttant	contre	le	froid	et	la	faim,	interdits
d’entrée	ou	chassés	des	hôtels,	en	butte	aux	ricanements,	toujours	plus	au	Nord	;



et	partout	la	magie	de	leurs	chants	saisissait	les	cœurs,	jusqu’à	ce	qu’un	tonnerre
d’applaudissements	au	Conseil	des	congrégations	à	Oberlin	les	révèle	au	monde
entier.	Ils	vinrent	à	New	York	et	Henry	Ward	Beecher	osa	les	accueillir,	alors
même	que	les	quotidiens	de	la	ville	se	moquaient	de	ses	«	Minstréls	nègres	».	Et
leurs	chants	étendirent	leur	conquête,	à	travers	tout	le	pays	et	même	au-delà	des
mers,	devant	la	reine	et	l’empereur,	en	Écosse

et	en	Irlande,	en	Hollande	et	en	Suisse.	Ils	chantèrent	pendant	sept	ans,	et
rapportèrent	cent	cinquante	mille	dollars	pour	fonder	l’université	de	Fisk.

Après	eux,	il	y	a	eu	de	nombreux	imitateurs	-	certains	ont	été	bons,	comme	les
chanteurs	de	Hampton	et	d’Adanta,	et	certains	mauvais,	comme	les	quartettes
errants.	La	caricature	tenta	encore	de	souiller	l’étrange	beauté	de	leur	musique
et	l’espace	musical	fut	saturé	de	mélodies	dégradées	que	les	oreilles	vulgaires
confondent	avec	les	originales.	Mais	le	vrai	chant	populaire	noir	vit	toujours
dans	les	coeurs	de	ceux	qui	les	ont	vraiment	chantés	et	dans	les	cœurs	du	peuple
noir.

Que	sont	ces	chants,	et	que	signifient-ils	?	Je	ne	connais	pas	grand-chose	à	la
musique	et	je	ne	peux	rien	dire	en	termes	techniques,	mais	je	connais	un	peu	les
hommes	et,	les	connaissant,	je	sais	que	ces	chants	sont	le	message	que	l’esclave
a	transmis	au	monde.	On	nous	dit,	en	ces	temps	de	fièvre,	que	la	vie	était	douce
pour	l’esclave	noir,	et	que	lui-même	était	insouciant	et	heureux.	Je	veux	bien
volontiers	croire	que	certains,	que	beaucoup	d’entre	eux,	étaient	heureux.	Mais
tout	le	passé	du	Sud,	relevé	d’entre	les	morts,	ne	peut	pas	contredire	le
témoignage	déchirant	de	ces	chants.	Ils	sont	la	musique	d’un	peuple	malheureux,
les	enfants	d’espoirs	déçus	;	ils	nous	parlent	de	mort	et	de	souffrance,	du	désir
indicible	d’un	monde	plus	vrai,	d’errances	confuses	et	de	chemins	secrets.

Les	chants	nous	permettent	de	passer	les	siècles	au	crible	;	la	musique	est	bien
plus	ancienne	que	les	mots	et	en	elle	nous	pouvons	repérer,	çà	et	là,	des	signes
d’évolution.	La	grand-mère	de	mon	grand-père	fut	enlevée,	il	y	a	deux	siècles,
par	un	ignoble	marchand	hollandais	;	arrivée	dans	les	vallées	de	l’Hudson	et
de	l’Housatonic,	noire,	petite	et	souple,	elle	frissonna	et	se	recroquevilla	sur	elle-
même	dans	les	vents	glacés	venus	du	Nord,	et	elle	regarda	les	collines	avec
nostalgie	;	elle	chantait	souvent	une	mélodie	païenne	à	l’enfant	sur	ses	genoux	:



L’enfant	la	chanta	à	ses	enfants,	et	ceux-ci	aux	enfants	de	leurs	enfants,	et	ainsi
la	mélodie	a	traversé	deux	siècles	pour	arriver	jusqu’à	nous	;	aujourd’hui	nous	la
chantons	à	nos	enfants,	ne	connaissant	pas	plus	que	nos	pères	le	sens	de	ses
paroles,	mais	comprenant	parfaitement	le	sens	de	sa	musique.

C’était	une	musique	africaine	primitive	;	on	peut	en	voir	un	autre	exemple,	sous
une	forme	plus	large,	dans	l’étrange	chant	qui	ouvre	«	Le	retour	de	John	»	:

Vous	pouvez	m'enterrer	à	l’est,

Vous	pouvez	m'enterrer	à	l'ouest,

Mais	j'entendrai	la	trompette	sonner	ce	matin-là.

C’est	la	voix	de	l’exil.

On	peut	retenir,	dans	ce	foisonnement	de	mélodies,	une	dizaine	de	chants
principaux	-	des	chants	dont	l’origine	est	indubitablement	noire,	dont	l’audience
populaire	est	large,	et	qui	sont	tout	particulièrement	caractéristiques	de	l’esclave.
Je	viens	de	mentionner	l’un	d’entre	eux.	Un	autre,	dont	quelques	mesures
ouvrent	ce	livre,	est	Nobody	knows	the	trouble	Vve	seen	[«	Personne	ne	sait	les
ennuis	que	j’ai	»].	Quand,	soudainement	frappés	par	la	pauvreté,	les	États-Unis
ont	refusé	de	fournir	aux	affranchis	les	terres	qu’ils	leur	avaient	promises,	un
brigadier-général	est	allé	dans	les	Sea	Islands	pour	porter	la	nouvelle.	Une	vieille
femme,	debout,	un	peu	à	l’écart	de	la	foule,	entonna	ce	chant	;	toute	l’assemblée
se	joignit	à	elle,	en	se	balançant.	Et	le	soldat	se	mit	à	pleurer.

Le	troisième	chant	parle	du	berceau	de	la	mort,	que	tous	les	hommes	connaissent
-	Swing	low,	sweet	chariot	[«	Balance	lentement,	doux	chariot»]	—	dont	les
mesures	introduisent	l’histoire	de	la	vie	d’Alexandre	Crummell.	Puis	il	y	a	le
chant	de	toutes	les	mers,	Roll,	Jordan,	roll	[«	Roule,	Jordan,	roule	»],	un	refrain
puissant	aux	cadences	mineures.	Il	y	a	aussi	eu	de	nombreux	chants	sur	les



fugitifs,	comme	celui	qui	ouvre	«	Les	ailes	d’Atalante	»,	ou,	plus	connu,	Been	a-
listening	[«	J’ai	écouté	»].	Le	septième	est	le	chant	de	la	Fin	et	du
Commencement	—	My	Lord,	what	a	mourning!	when	the	stars	begin	to	fall
[«Mon	Dieu,	quel	deuil	!	quand	les	étoiles	se	mettront	à	tomber	»]	;	une	ligne	qui
en	est	tirée	est	placée	en	tête	de	«	L’aube	de	la	liberté».	Le	chant	du	tâtonnement
My	waÿs	cloudy	[«Mon	chemin	est	nuageux»],	ouvre	«Le	sens	du	progrès»;
le	neuvième	est	le	chant	de	ce	chapitre	-	Wrestlin*	Jacob,	the	day	is	abreaking	[«
Jacob	en	lutte,	le	jour	se	lève	»]	-	un	péan	qui	chante	le	combat	et	l’espoir.	Le
dernier	chant	principal	est	le	chant	des	chants	—	Steal	away	[«	Envole-toi	»]	—
qu’on	trouve	en	tête	de	«	La	foi	de	nos	pères	».

Il	y	a	bien	d’autres	chants	populaires	noirs	aussi	frappants	et	aussi
caractéristiques	que	ceux-là,	comme	par	exemple	ceux	qui	annoncent	les
chapitres	trois,	huit	et	neuf	;	et	je	suis	certain	que	d’autres	pourraient	très
facilement	faire	un	choix	fondé	sur	des	critères	plus	scientifiques.	Il	y	a	aussi	des
chants	qui	me	semblent	s’être	un	peu	éloignés	des	types	les	plus
primitifs,	comme	le	labyrinthique	mélange	de	formes	Bright	sparkles	[«
Brûlantes	étincelles	»],	dont	une	ligne	introduit	«	La	Ceinture	noire	»	;	le	chant
de	Pâques	Dust,	dust	and	ashes	[«	Poussière,	poussière	et	cendres	»]	;	l’hymne
My	mother’s	took	herflight	and	gone	home	[«	Ma	mère	a	pris	son	envol	et	est
rentrée	à	la	maison	»]	;	et	cette	mélodie	rayonnante	qui	plane	sur	«	La
mort	©				du	premier-né	»	-	/	hope	my	mother	will	be	there	in	that	beautijul

world	on	high	[«	J’espère	que	ma	mère	sera	là	dans	la	beauté	de	ce	monde	là-
haut	»].

Ils	représentent	une	troisième	étape	dans	le	développement	du	chant	d’esclave	;
You	may	bury	me	in	the	East	[«	Vous	pouvez	m’enterrer	à	l’est	»]	constitue	la
première	étape	et	des	chants	comme	March	on	[«	En	marche	»]	(chapitre	six)	et
Steal	away	[«	Envole-toi	»]	la	deuxième.	La	première	est	celle	de	la
musique	africaine,	la	deuxième	celle	de	la	musique	afro-américaine,	tandis	que
la	troisième	est	un	mélange	de	musique	noire	et	de	la	musique	entendue	sur	la
terre	d’accueil.	Le	résultat	est	toujours	distinctement	noir	et	la	méthode	du
mélange	est	originale,	mais	les	éléments	sont	à	la	fois	noirs	et	caucasiens.	On
pourrait	aller	plus	loin	et	découvrir	une	quatrième	étape	dans	ce	développement
:	celle	où	les	chants	de	l’Amérique	blanche	ont	été	manifestement	influencés	par
les	chants	d’esclaves	ou	ont	incorporé	des	passages	entiers	de	mélodies	noires,
comme	Swanee	River	[«	Le	fleuve	Swanee	»]	ou	Old	Black	Joe	[«	Le	vieux	Noir
Joe	»].	Parallèlement	à	ce	développement	ont	crû	aussi	les	imitations,	viles	ou



serviles	-	les	chants	minstrels	noirs,	la	plupart	des	gospels	et	certains	des	chants
contemporains	«	négros	»142	-,	toute	une	masse	de	musique	dans	laquelle	le
novice	peut	facilement	se	perdre	et	ne	jamais	retrouver	les	vraies	mélodies
noires.

Dans	ces	chants,	comme	je	l’ai	dit,	l’esclave	a	parlé	au	monde.	Un	tel	message
est	naturellement	voilé	et	n’est	formulé	que	partiellement.	Les	paroles	et	la
musique	se	sont	progressivement	séparées,	et	les	nouvelles	formules	toutes	faites
d’une	théologie	mal	comprise	ont	remplacé	les	anciens	sentiments.	De	temps	en
temps,	nous	saisissons	un	mot	étrange,	appartenant	à	une	langue	inconnue,
comme	le	«	Puissant	Myo	»,	qui	représente	le	fleuve	de	la	mort	;	le	plus	souvent
pourtant,	des	paroles	sans	profondeur	ou	des	vers	de	mirliton	sont	joints	à	une
musique	d’une	douceur	singulière.	Les	chants	purement	profanes	sont	peu
nombreux,	en	partie	parce	que	la	plupart	d’entre	eux	ont	été	transformés	en
gospels	en	changeant	simplement	leurs	paroles,	et	en	partie	parce	que	leur
humour	était	rarement	perçu	par	les	étrangers,	leur	musique	moins	souvent	fixée
par	écrit.	Dans	presque	tous	les	chants,	cependant,	la	musique	est	de	manière

évidente	l’expression	d’une	douleur.	Les	dix	chants	principaux	que	j’ai
mentionnés	mettent	en	mots	et	en	musique	le	malheur	de	l’exil	et	la	lutte	dans
l’ombre	;	ils	chantent	la	recherche	tâtonnante	de	quelque	pouvoir	invisible	et
soupirent	après	l’ultime	repos.

Les	paroles	qui	nous	sont	parvenues	ne	sont	pas	sans	intérêt	et,	si	on	les
débarrasse	des	impuretés	évidentes,	elles	recèlent	beaucoup	de	réelle	poésie,
lourde	de	signification,	derrière	une	théologie	conventionnelle	et	une	rengaine
vide	de	sens.	Comme	tout	peuple	primitif,	l’esclave	était	proche	de	la	nature.	La
vie°était	une	«	mer	démontée	et	cruelle	»,	comme	le	boueux	Adantique	des	Sea
Islands	;	les	«	lieux	sauvages	»	étaient	la	maison	de	Dieu,	et	la	«	vallée	de	la
solitude	»	conduisait	au	chemin	de	la	vie.	«	L’hiver	sera	bientôt	fini	»	était	une
image	de	la	vie	et	de	la	mort	peinte	par	une	imagination	tropicale.	Les	orages
brutaux	et	terribles	du	Sud	impressionnaient	les	Noirs	et	les	emplissaient	d’une
terreur	respectueuse	-	le	tonnerre	leur	semblait	parfois	«	endeuillé	»,	et	parfois
impérieux	:

Mon	Seigneur	m’appelle,

Il	m’appelle	par	le	tonnerre,

Sa	trompette	résonne	dans	mon	âme.



Sa	trompette	résonne	dans	mon	âme.

Le	labeur	monotone	et	les	intempéries	subies	sans	protection	sont	décrits	dans	de
nombreuses	chansons.	L’une	d’entre	elles	montre	le	laboureur	plongé	dans	le
sillon	humide	et	étouffant,	chantant	:

Il	n’y	a	pas	de	pluie	pour	t’inonder,

Il	n’y	a	pas	de	soleil	pour	te	brûler,

Oh,	avance	encore,	frère,

Je	veux	rentrer	à	la	maison.

Le	vieil	homme	courbé	et	voûté	pleure	et	gémit	par	trois	fois	:	«	ô	Dieu,
empêche-moi	de	sombrer	»,	et	il	repousse	l’esprit	maléfique	du	doute	qui
murmure	:	«	Jésus	est	mort	et	Dieu	est	parti.	»

Pourtant	l’âme	est	affamée,	le	sauvage	est	inquiet,	l’exilé	soupire,	et	la	plainte	se
condense	en	une	seule	petite	phrase	:	«	Mon	âme	veut	quelque	chose	de
nouveau,	de	nouveau.	»
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My	soûl	wants	some	thing	that’s	new,	that’s	new

L’ombre	de	la	peur	a	toujours	plané	sur	les	pensées	les	plus	intimes	des	esclaves
et	les	relations	qu’ils	avaient	les	uns	avec	les	autres,	de	sorte	que	nous	n’en
avons	que	des	aperçus,	ici	ou	là	;	mais	les	omissions	et	les	silences	sont	tout



aussi	éloquents.	On	chante	la	mère	et	l’enfant,	mais	rarement	le	père	;	le
fugitif	et	l’exilé	épuisé	demandent	de	la	pitié	et	de	l’affection,	mais	presque	rien
n’est	dit	des	fiançailles	ou	des	mariages	;	les	rochers	et	les	montagnes	sont	bien
connus,	mais	le	foyer	est	inconnu.	Un	étrange	mélange	d’amour	et	de	désespoir
se	fait	entendre	dans	le	refrain	:

Là-bas	il	y	a	ma	vieille	mère,

Ça	fait	si	longtemps	qu’elle	chemine	dans	la	montagne,

Il	est	temps	qu’elle	la	traverse,

Qu’elle	rentre	chez	nous,	là-bas.

Ailleurs,	on	trouve	aussi	la	plainte	de	«	l’orphelin	»	et	celle	de	l’«	Adieu,	adieu,
mon	unique	enfant	».

Les	chants	d’amour	sont	rares	et	se	divisent	en	deux	catégories	-	le	frivole,	léger,
et	le	triste.	Sur	un	amour	profond	et	heureux,	il	n’y	a	qu’un	silence	lourd	de
signification	;	dans	l’un	des	plus	vieux	de	ces	chants,	on	peut	trouver	un	sens
profond	:

Pauvre	Rosy,	pauvre	fille	;

Pauvre	Rosy,	pauvre	fille	;

Rosy	a	brisé	mon	pauvre	cœur.

Le	ciel	sera	mon	foyer.
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Une	femme	rfoire	a	dit	de	cette	chanson	:	«	Elle	ne	peut	pas	être	chantée	si	Ton
n’a	pas	le	cœur	gros	et	l’esprit	troublé.	»	C’est	la	même	voix	que	l’on	perçoit
dans	cette	chanson	et	dans	le	vieux	chant	populaire	allemand	:	«	Jetz	Geh	ï	arts
brunele,	trink’	aber	net.	»

Le	Noir	a	montré	peu	de	crainte	de	la	mort	;	il	parlait	d’elle	avec	familiarité,	et
même	avec	tendresse,	comme	d’une	traversée	des	eaux,	peut-être	-	qui	sait	?	—
pour	rentrer	vers	ses	anciennes	forêts.	Plus	tard,	ce	fatalisme	a	changé	de	forme,
et	dans	la	poussière	et	la	saleté,	l’homme	de	peine	chantait	:

Poussière,	poussière	et	cendres,	volez	au-dessus	de	ma	tombe,

Mais	le	Seigneur	conduira	mon	esprit	au	ciel.

Certaines	choses,	manifestement	empruntées	au	monde	environnant,	ont	subi	un
changement	caractéristique	quand	elles	ont	été	dites	par	l’esclave.	C’est
particulièrement	vrai	des	aphorismes	bibliques.	«	Pleure,	ô	fille	captive	de	Sion	»
a	été	bizarrement	transformé	en	«	Sion,	pleure	doucement	»,	et	les	roues
d’Ézéchiel	tournent	dans	tous	les	sens	dans	les	rêves	mystiques	de	l’esclave,
quand	il	dit	:	«	Il	y	a	une	petite	roue	qui	tourne	dans	mon	cœür.	»

Comme	autrefois,	les	paroles	de	ces	hymnes	étaient	improvisées	par	le	chef	de
chant	d’un	groupe	religieux.	Cependant,	les	circonstances	du	rassemblement,	le
rythme	des	chants,

les	limites	imposées	aux	pensées	avouables,	ont	confiné	la	poésie,	pour



l’essentiel,	à	une	ligne	ou	deux,	atteignant	rarement	la	longueur	de	quatrains	ou
de	récits	plus	substantiels.	Il	y	a	pourtant	quelques	exemples	d’efforts	plus
soutenus,	consistant	généralement	en	paraphrases	de	la	Bible.	Trois	courtes
séries	de	vers	m’ont	toujours	particulièrement	attiré	-	celle	qui	ouvre	ce	chapitre
tout	d’abord	;	à	propos	d’un	de	ses	vers,	Thomas	Wentworth	Higginson	a	dit	fort
justement	:	«	Il	me	semble	qu’il	n’y	eut	jamais,	depuis	que	l’homme	existe	et
souffre,	expression	plus	douloureuse	de	son	désir	infini	de	paix.	»	La	deuxième
et	la	troisième	sont	des	évocations	du	Jugement	dernier	-	la	première	est	une
élaboration	tardive,	qui	comporte	les	traces	d’une	influence	extérieure	:

Oh,	les	étoiles	tombent	dans	les	éléments,

Et	la	lune	se	vide	en	gouttes	de	sang,

Et	les	otages	enlevés	à	Dieu	retournent	à	Dieu,

Que	soit	loué	le	nom	du	Seigneur.

Et	l’autre	est	une	image	plus	ancienne	et	plus	belle,	venue	des	basses	terres
côtières	:

Michel,	haie	le	navire	sur	le	rivage,

Alors	tu	entendras	souffler	la	trompette,

Alors	tu	entendras	sonner	la	trompette,

La	trompette	sonne	le	monde	autour	d’elle,

La	trompette	sonne	pour	le	riche	et	pour	le	pauvre,

La	trompette	sonne	le	jubilé,

La	trompette	sonne	pour	toi	et	moi.

Au	cœur	de	la	douleur	des	Chants	de	douleur	respire	un	espoir	—	une	foi	en	la
justice	ultime	des	choses.	Les	cadences	mineures	du	désespoir	se	transforment
souvent	en	triomphe	et	en	confiance	tranquille.	Parfois,	c’est	une	foi	en	la	vie,
parfois	une	foi	en	la	mort,	parfois	l’assurance	d’une	justice	sans	limite	dans
quelque	monde	lumineux	de	l’au-delà.	Mais	quelle	que	soit	la	forme,	le	sens	est



toujours	clair	:	un	jour,	quelque	part,	les	hommes	jugeront	les	hommes	selon	leur
âme	et	non	selon	leur	peau.	Est-ce	qu’un	tel	espoir	est	justifié	?	Est-ce	que
les	Chants	de	douleur	chantent	la	vérité	?

Il	y	a	aujourd’hui	une	théorie	diffuse,	qui	semble	se	répandre	sourdement,	selon
laquelle	les	races	ont	eu	le	temps	de	faire	leurs	preuves	par	le	passé	;	les	races
arriérées	de	nos	jours	ont	prouvé	une	fois	pour	toutes	leur	inefficacité	;	elles
ne	méritent	pas	d’être	sauvées.	Une	telle	affirmation	est	le	fait	de	peuples
arrogants,	irrespectueux	du	temps	et	ignorants	des	besoins	des	hommes.	On	peut
facilement	imaginer	que	si	elle	avait	été	proférée	il	y	a	un	millier	d’années,	il
aurait	été	difficile	au	Teuton	de	prouver	son	droit	à	la	vie.	Il	y	a	deux	mille	ans,
un	tel	dogmatisme,	accueilli	sans	réserves,	aurait	servi	d’avant-garde	à	l’idée;,
que	les	races	blondes	étaient	éternellement	faites	pour	conduire	la	civilisation.
Notre	connaissance	sociologique	est	si	lamentablement	désorganisée	que	le	sens
exact	du	mot	«	progrès	»,	de	«	rapide	»	et	de	«	lent	»	dans	le	domaine	des
actions	humaines,	de	la	perfectibilité	de	l’homme	et	de	ses	limites,	tout	cela	reste
voilé,	sphynx	impénétrable	aux	frontières	de	la	science.	Pourquoi	Eschyle
devait-il	chanter	deux	mille	ans	avant	la	naissance	de	Shakespeare	?	Pourquoi	la
civilisation	a-t-elle	fleuri	en	Europe,	et	pourquoi	en	Afrique	a-t-elle	vacillé	avant
de	s’embraser	et	de	mourir	?	Tant	que	le	monde,	dans	sa	faiblesse,	reste	paralysé
devant	de	telles	questions,	cette	nation	doit-elle	revendiquer	son	ignorance	et	ses
néfastes	préjugés	en	refusant	l’égalité	des	chances	à	ceux	qui	ont	porté	les
Chants	de	douleur	devant	les	sièges	des	puissants	?

Votre	pays	?	Mais	comment	est-il	devenu	le	vôtre	?	Avant	l’arrivée	des	Pèlerins,
nous	étions	là.	C’est	ici	que	nous	avons	déposé	nos	trois	dons	et	que	nous	les
avons	mêlés	aux	vôtres	:	le	don	de	l’histoire	et	du	chant	-	d’une	mélodie	douce	et
troublante	sur	la	terre	de	la	cacophonie	et	de	la	dysharmonie	;	le	don	de	la	sueur
et	des	muscles	pour	faire	reculer	le	désert,	conquérir	le	sol	et	poser	les
fondations	de	ce	vaste	empire	économique	deux	cents	ans	plus	tôt	que	vos
faibles	mains	auraient	été	capables	de	le	faire,	si	elles	avaient	été	seules	;	et	le
troisième,	le	don	de	l’esprit.	C’est	autour	de	nous	que	l’histoire	de	cette	terre
s’est	recentrée	par	trois	fois	en	cent	ans	;	du	cœur	même	de	la	nation,

nous	avons	appelé	tout	le	bon	pour	étrangler	et	soumettre	le	mal	;	le	feu	et	le
sang,	la	prière	et	le	sacrifice,	ont	déferlé	sur	ce	peuple,	et	ils	n’ont	trouvé	la	paix
que	devant	les	autels	du	Dieu	de	justice.	Et	le	don	de	notre	esprit	ne	s’est	pas	fait
malgré	nous.	Nous	nous	sommes	tissés	nous-mêmes	volontairement	dans
les	mailles	et	la	trame	de	cette	nation	-	nous	avons	combattu	dans	leurs	batailles,



nous	avons	partagé	leurs	chagrins,	nous	avons	mêlé	notre	sang	au	leur,	et
génération	après	génération,	nous	avons	supplié	un	peuple	obstiné	et	indifférent
de	ne	pas	mépriser	la	justice,	la	pitié	et	la	vérité,	pour	que	la	nation	ne	soit	pas
frappée	de	malédiction.	Cette	nation	a	reçu,	dans	une	fraternité	de	sang,	notre
chant,	notre	labeur,	notre	courage	et	nos	avertissements.	Est-ce	que	ces	dons
n’en	valaient	pas	la	peine	?	N’avons-nous	pas	nous	aussi	travaillé	et	lutté	?	Est-
ce	que	l’Amérique	aurait	été	l’Amérique	sans	son	peuple	noir	?

Et	même	ainsi,	mes	pères	savaient	bien	chanter	l’espoir.	Si	quelque	part,	dans	ce
tourbillon	et	ce	chaos	des	choses,	il	existe	un	Dieu	éternel,	un	Dieu	de	pitié	tout
autant	que	de	puissance,	alors,	quand	II	en	décrétera	le	temps	venu,
l’Amérique	déchirera	le	Voile	et	ceux	qui	en	sont	prisonniers	iront	libres.	Libres,
libres	comme	le	rayon	de	soleil	qui	ruisselle	au	matin	le	long	de	mes	hautes
baies	vitrées,	libres	comme	ces	jeunes	voix	si	fraîches	qui	jaillissent	vers	moi	de
si	loin,	depuis	les	caves	de	briques	et	de	ciment,	là,	en	bas	-	s’enflant	avec	le
chant,	gonflées	de	vie,	voix	tremblantes	de	sopranos	et	voix	profondes	de	basse.
Mes	enfants,	mes	petits-enfants,	chantent	dans	le	soleil,	et	voici	ce	qu’ils
chantent	:

Laissez-nous	consoler	le	voyageur	fatigué,

Consoler	le	voyageur	fatigué,

Laissez-nous	consoler	le	voyageur	fatigué,

Sur	le	chemin	du	ciel.

Le	voyageur	se	prépare,	tourne	son	visage	vers	le	matin,	et	prend	la	route.





Postface

Entends	mon	cri,	ô	Dieu	lecteur	;	fois	que	mon	livre,	ce	livre,	ne	tombe	pas,
mort-né,	dans	les	déserts	du	monde.	Fais	que	jaillissent	de	ces	pages,	noble
lecteur,	une	pensée	vigoureuse	et	la	ferme	ambition	d’une	merveilleuse	moisson.
(Fais	que	la	vérité	résonne	aux	oreilles	d’un	peuple	coupable,	et	que	soixante-dix
millions	d’âmes	aspirent	à	la	justice	qui	exalte	les	nations,	en	ces	tristes	jours	où
la	fraternité	humaine	n’est	que	mensonge	et	piège.)	Ainsi,	quand	Ton	temps
viendra,	la	raison	infinie	pourra	démêler	l’écheveau,	et	ces	signes	tordus
imprimés	sur	le	papier	fragile	ne	seront	pas	vraiment	une



FIN



Notes	du	traducteur

1.				L’arrière-arrière-grand-père	maternel	de	W.	E.	B.	Du	Bois,	Tom	Burghardt,
était	un	esclave	du	Massachusetts,	affranchi	pendant	la	guerre	d’indépendance.
Du	Bois	fait	ici	allusion	à	son	propre	fils,	Burghardt	Gomer,	mort	de	dysenterie
à	Atlanta	le	24	mai	1899	à	l’âge	de	20	mois	(il	était	né	le	2	octobre	1897).	Ce
triste	événement	est	conté	dans	le	chapitre	xi,	«	Sur	la	mort	du	premier-né	».

2.				Nina	Yolande	Du	Bois,	la	fille	de	W.	E.	B.	Du	Bois,	est	née	le	21	octobre
1900.

3.				Voir	la	postface»	infra,	p.	271.

4.				Cette	expression	traduit	«	Sorrow	Songs	»,	terme	utilisé	par	Du	Bois
comme	synonyme	de	spiritual.

5.				Poète	symboliste	anglais	(1865-1945),	qui	appartient	au	courant	des
Nineties,	le	plus	soucieux	de	modernité	sociale	et	morale	;	il	dirige	la	revue
Savoy	fondée	en	1896	et	publie	plusieurs	recueils	de	poèmes,	Days	and	Nights
(1889),	Silhouettes	(1892)	ou	Amoris	Victima	(	1897).	Il	est	aussi	l’auteur	de	The
Symbolist	Mouvement	in	Literature	(1899).	Traducteur	de	Mallarmé,	il	joue	un
rôle	capital	dans	les	rapports	du	symbolisme	anglais	et	du	symbolisme	français
et	collabore	au	Mercure	de	France.

6.				Première	journée	de	ce	qu’on	a	appelé	la	«	bataille	des	sept	jours	»	(du	25
juin	au	1er	juillet	1862),	elle	eut	lieu	près	de	Richmond	entre	l’armée	de	l’Union,
dirigée	par	McClellan,	et	les	Confédérés,	dirigés	pour	cette	occasion	par	A.	P.
Hill	(Jackson	étant	général	en	chef).	Elle	s’est	soldée	par	une	écrasante	victoire
de	l’Union	:	près	de	1	500	sudistes	tués	ou	blessés	par	les	nordistes	qui	n’eurent
à	déplorer	que	360	victimes.

7.				L’anglais	use	plus	volontiers	de	majuscules	que	le	français	;	en	particulier,
on	trouve	communément	«	Blacks	»	(les	Noirs)	et	«	Whites	-»	(les	Blancs).	Or,
Du	Bois	utilise	systématiquement	la	minuscule	pour	whites.	Il	nous	a	semblé
qu’il	était	important	de	garder	la	dissymétrie	entre	Noirs	et	blancs	dans	la
traduction	française	:	si	les	Noirs	constituent	bien	un	peuple	dans	l’esprit	de	Du
Bois,	il	n’y	a	pas	pour	autant	de	peuple	blanc.

8.				Shakespeare,	MacBeth,	III,	4,102-103,	traduction	de	Maurice	Maeterlinck.



9.				Ce	cercle	(du	grec	kuklos)	tristement	célèbre	d’amis	défenseurs	de	la
supériorité	de	la	race	blanche	fut	créé	en	1865	à	Pulaski,	Tennessee,	à	l’issue	de
la	guerre	de	Sécession	et	en	réaction	aux	mesures	autoritaires	de	Washington
(Reconstruction	Act),	par	un	petit	groupe	d’anciens	soldats	sudistes	s’opposant	à
l’exercice	du	droit

©				de	vote	des	Noirs.	Ils	élirent	à	leur	tête	Nathan	Bed	Forrest,	un	ancien
confédéré,

en	1868	(c’est	alors	que	furent	émis	les	Principles	of	the	Ku	Klux	Klan).
Fonctionnant	selon	des	règles	dignes	des	sectes	les	plus	extrémistes,	le	KKK
créa	un	climat	de	haine	et	de	violence	dans	le	Sud	(tortures,	boycotts,	lynchages
de	Noirs	et	intimidations

allant	jusqu’au	meurtre	de	Blancs	les	protégeant).	Il	fut	finalement	interdit	en
1871	sous	le	mandat	du	républicain	Ulysses	S.	Grant	(Force	Acts),	mais	continua
d’agir	en	secret.	Il	a	trouvé	une	nouvelle	vigueur	en	1915	en	Géorgie,	et
revendique	alors	cinq	millions	de	membres.	Les	lois	sur	la	déségrégation	et	les
droits	civiques	des	années	1960	ont	relancé	l’activité	du	KKK	et	d’organisations
similaires.

10.				Immédiatement	après	la	guerre	de	Sécession,	des	nordistes,	soutenus	par
la	politique	de	Washington,	vinrent	s’établir	dans	le	Sud	pour	défendre	les
intérêts	des	Noirs	(ils	ont	été	surnommés	carpet-baggers	en	référence	au	sac	de
voyage	en	tapisserie	qu’ils	transportaient)	;	mais	lorsque,	quelques	années	plus
tard,	une	politique	de	«	laisser-aller	»	se	généralisa	dans	le	Sud,	ils	oublièrent
leurs	idéaux	altruistes	et	pillèrent	les	trésors	d’État	sudistes	pour	leur	propre
compte.

11.				Quinzième	amendement	(	1870)	:	«	Le	droit	de	vote	des	citoyens	des	États-
Unis	ne	sera	ni	refusé	ni	limité	par	les	États-Unis	ou	par	un	État	quelconque	pour
des	raisons	liées	à	la	race,	à	la	couleur	ou	à	un	état	antérieur	de	servitude.	»

12.				On	date	en	général	de	1876-1877	la	fin	de	la	période	dite	de	reconstruction
du	Sud	;	en	1876	ont	eu	lieu	des	élections	présidentielles	dont	les	résultats	sont
contestés	par	trois	États	du	Sud	(qui	soutiennent	les	démocrates	perdants).	En
1877,	pour	apaiser	les	démocrates,	le	gouvernement	fédéral	républicain	rappelle
les	quelques	soldats	fédéraux	restés	dans	le	Sud	pour	veiller	au	respect	des	lois
sur	les	droits	civiques	(les	dernières	Civil	Right	Acts	avaient	été	votées	en	1875)



et	se	désengage	de	ce	qui	est	devenu	le	«	problème	noir	».	Il	peut	sembler
cependant	excessif	de	qualifier	ce	changement	de	politique	de	«	révolution	»	;
peut-être	Du	Bois	veut-il	souligner	le	parallèle	entre	la	révolution	incarnée	par	la
déclaration	d’indépendance	de	1776,	qui	a	conduit	à	l’indépendance	politique
des	États-Unis,	et	la	révolution	de	la	guerre	de	Sécession,	qui	ne	produit	qu’une
semi-indépendance	pour	les	Noirs,	malgré	leurs	droits	politiques,	en	1876.

13.				Esclave	à	Saint-Domingue,	il	a	été	à	la	tête	de	la	révolte	d’esclaves	de
1801	qui	a	conduit	à	l’indépendance	de	la	République	de	Haïti.	L’indépendance
de	cette	ancienne	colonie	française	est	fondée	politiquement	et	socialement	sur
l’abolition	de	l’esclavage,	proclamée	en	1804.	C’est	historiquement	le	seul
exemple	d’une	révolte	d’esclaves	qui	ait	débouché	sur	la	décolonisation
politique	et	sociale	complète.	Elle	sert	de	modèle	à	de	nombreuses	révoltes
d’esclaves	au	cours	du	XIXe	siècle	américain	et	marque	très	profondément	les
planteurs	aux	États-Unis,	hantés	en	permanence	par	la	crainte	panique	d’une
révolte	servile.

14.				Mouvement	littéraire	allemand	qui	met	l’accent	sur	l’expérience	des	affects
et	la	lutte	spirituelle,	auquel	a	participé	Goethe,	l’auteur	de	la	tradition
occidentale	que	Du	Bois	admire	le	plus.

15.				James	Russell	Lowell,	écrivain,	journaliste	et	diplomate	américain	(1819-
1891).	Aristocrate	fortuné	de	Boston,	il	publie	Une	année	de	vie	(1841),
plusieurs	recueils	de	poésie,	dont	Poems	(	1844),	des	satires	humoristiques,
Biglow	Papers	(1848),	des	essais	littéraires,	Parmi	mes	livres	(1870-1876),	et
politiques	Démocratie	(1886).	Ambassadeur	à	Madrid	puis	à	Londres,	il	dirige
des	revues	influentes,	The	Atlantic	Monthly	(1857-1861)	et	The	North	American
Review	(1846-1872).

16.	Le	1erjanvier	1863,	Abraham	Lincoln	a	rendu	officielle	la
«Proclamation	d'émancipation	»,	en	discussion	depuis	environ	un	an	et	dont	un
texte	préliminaire	avait	été	conçu	dès	juillet	1862	et	publié	le	22	septembre
1862.	La	Proclamation	n'abolit	cependant	pas	l'esclavage.	Elle	proclame	que
toutes	les	personnes	retenues	comme	esclaves	dans	n’importe	quelle	partie	du
Sud	toujours	en	rébellion	doivent	être	immédiatement	et	pour	toujours
considérées	comme	libres.	«	Acte	de	justice	»,	selon	ses	termes,	c'est	aussi	pour
lui	«	une	mesure	de	guerre	nécessaire	pour	mettre	fin	à	la	rébellion	».	Le
document	comporte	des	limitations	sévères	:	pour	s'assurer	de	la	loyauté	des
États	frontaliers,	Lincoln	a	signé	une	mesure	permettant	de	maintenir	l'esclavage



partout	où	le	gouvernement	fédéral	est	maître	de	la	situation	(le	Tennessee,
certains	comtés	de	Virginie	et	certaines	paroisses	de	Louisiane),	et	a	aboli	cette	«
institution	particulière	»	uniquement	dans	les	zones	échappant	à	l'autorité
fédérale.	La	grande	majorité	des	quatre	millions	d'esclaves	dans	les	États	du	Sud
et	les	États	frontaliers	le	demeurèrent	de	fait	jusqu'à	l'effondrement	des	forces
militaires	de	la	Confédération.	Lincoln	estima	qu'en	février	1865,	le
document	avait	permis	la	libération	d’environ	200	000	esclaves.	Limitée,	cette
mesure	est	aussi	à	la	limite	de	la	constitutionnalité,	puisque	le	Président	n'a
théoriquement	pas	le	pouvoir	d'altérer	les	régimes	de	la	propriété	et	des	contrats.
C'est	la	raison	pour	laquelle	elle	a	été	suivie	par	des	amendements	à	la
Constitution.

17.				Les	«	amendements	de	guerre	»	renvoient	aux	treizième,	quatorzième
et	quinzième	amendements	à	la	Constitution,	imposés	par	le	Nord	après	la	guerre
de	Sécession,	et	définissant	le	statut	des	esclaves	libérés.	Treizième
amendement	(1865)	:	«	Ni	esclavage,	ni	servitude	volontaire	n'existeront	sur	le
territoire	des	États-Unis	ou	en	tout	autre	lieu	soumis	à	leur	juridiction,	sauf	pour
le	châtiment	d'un	crime	pour	lequel	le	coupable	aura	été	régulièrement
condamné.	»	Quatorzième	amendement	(1868)	:	«	Section	1	-	Toute	personne,
née	ou	naturalisée	aux	États-Unis	ou	soumise	à	leur	juridiction,	est	citoyen	des
États-Unis	et	de	l’État	où	elle	réside.	Aucun	État	ne	pourra	édicter	ou	appliquer
une	loi	quelconque	limitant	les	privilèges	ou	les	immunités	des	citoyens	des
États-Unis	;	aucun	État	ne	pourra	priver	quiconque	de	sa	vie,	de	sa	liberté	ou	de
sa	propriété,	sans	procédure	légale	régulière,	ou	dénier	à	quiconque	relevant	de
sa	juridiction	l’égale	protection	des	lois.	[...]	»	Quinzième	amendement	(1870)	:
«	Section	1	-	Le	droit	de	vote	des	citoyens	des	États-Unis	ne	sera	ni	refusé	ni
limité	par	les	États-Unis	ou	par	un	État	quelconque	pour	des	raisons	liées	à	la
race,	à	la	couleur	ou	à	un	état	antérieur	de	servitude.	(...)	»

18.				Le	général	de	l’Union	Benjamin	F.	Butler	fut	le	premier	à	appliquer	le
terme	de	«	contrebande	»	à	l'égard	de	trois	esclaves	confisqués	à	la	forteresse
Monroe,	en	Virginie,	alors	qu’ils	travaillaient	dans	les	fortifications	pour	les
rebelles	en	mai	1861.

19.				John	C.	Frémont	fut	d’abord	un	pionnier	dans	la	conquête	de	l’Ouest,	avant
de	devenir	en	1856	le	premier	candidat	du	parti	républicain	pour	une	élection
présidentielle	;	pendant	sa	campagne,	il	dénonça	l’esclavage	comme	relevant	d’«
une	relique	de	barbarie».	Il	proclama	le	30août	1861	la	confiscation	des	biens
des	planteurs	favorables	à	la	Confédération	et	l’abolition	de	l’esclavage	dans	le



Missouri	;

Lincoln	annula	la	proclamation	en	1861,	au	nom	de	F	inconstitutionnalité	d’une
telle	mesure	établissant	des	règles	permanentes	sur	des	propriétés	privées.

20.				Edward	Lillie	Pierce	(1829-1897)	fut	le	biographe	officiel	de	Charles
Sumner	(1811-1874),	sénateur	du	Massachusetts,	qui	a	combattu	la	loi	sur	les
esclaves	fugitifs	de	1850	et	qui	a	rallié	les	rangs	du	parti	républicain	en	1854.
Agressé	au	Sénat	en	1856	pour	ses	positions	abolitionnistes,	il	joua	un	rôle
important	lors	de	la	reconstruction	pour	garantir	aux	Noirs	des	droits	civils.

21.				Salmon	Chase,	sénateur	puis	gouverneur	de	l’Ohio,	fondateur	du	parti
des	Free	Soil,	opposant	au	compromis	de	1850	puis	à	la	loi	de	1854,	rallia	les
rangs	des	républicains.	Lincoln	l’avait	désigné	dès	1861	au	poste	de	secrétaire	au
Trésor.

22.				Association	établie	en	1846,	lorsque	des	chrétiens	abolitionnistes
protestèrent	contre	le	refus	des	Églises	américaines	et	de	certaines	associations
bénévoles	d’adopter	des	principes	abolitionnistes.	Bien	qu’elle	ait	été	très	active
avant	la	guerre,	notamment	dans	le	soutien	aux	esclaves	fugitifs	et	par	des
campagnes	incessantes	d’information,	c’est	seulement	à	partir	de	la	guerre	de
Sécession	qu’elle	s’est	engagée	directement	auprès	des	esclaves	du	Sud,	en	leur
fournissant	aide	matérielle,	éducation	(construction	d’écoles)	et	services
religieux.

23.				En	juillet	1839	eut	lieu	une	mutinerie	sur	le	négrier	espagnol	Amistad
qui	remontait	de	La	Havane	;	les	mutins	voulaient	forcer	les	Espagnols	à
retourner	en	Afrique,	mais	ceux-ci	les	trompèrent	et	errèrent	le	long	des	côtes
nord-américaines,	dans	l’espoir	d’être	sauvés.	En	août	1839,	Y	Amistad	fut
arraisonné	au	large	de	Long	Island.	Un	«	comité	Amistad	»	fut	alors	fondé	par
Joshua	Levitt,	Simeon	Jocelyn	et	Lewis	Tappan	pour	récolter	des	fonds	afin	de
fournir	aux	Noirs	une	défense	correcte	devant	les	tribunaux.	Les	Noirs	furent
finalement	déclarés	libres	par	le	juge	à	la	Cour	suprême	Joseph	Story,	au	nom	«
d’éternels	principes	de	justice	».	Le	comité	put	renvoyer	35	survivants	en
Afrique	;	cinq	ans	plus	tard,	il	devint	le	noyau	de	l’AMA,	première	mission
chrétienne	établie	en	Afrique.

24.				Le	6	mai	1864,	Sherman	part	de	Chattanooga,	sur	la	rivière	Tennessee,
pour	atteindre	Atlanta.	11	marche	à	travers	la	Géorgie	à	la	tête	de	ces	100	000



hommes	en	pratiquant	la	politique	de	la	terre	brûlée.	Il	prend	Atlanta	le	1er
septembre,	au	terme	d’un	siège	de	plus	d’un	mois.	Le	16	novembre,	il	repart	et
marche	vers	la	mer	en	direction	de	Savannah.	C’est	au	cours	de	cette	marche	de
500	kilomètres	que	les	nordistes	détruisent	tout	sur	leur	passage.

25.				Ordre	émis	par	le	général	Sherman	au	cours	de	l’été	1865	pour	permettre
aux	esclaves	affranchis	de	cultiver	la	terre	qui	s’étendait	entre	Charleston
(Caroline	du	Sud)	et	Jacksonville	(Floride).	À	l’automne	de	cette	même	année,	le
président	Andrew	Johnson	annula	l’ordre	et	rendit	la	terre	à	ses	anciens
propriétaires	blancs.

26.				Dans	le	sillage	du	plan	de	reconstruction	de	Lincoln	du	8	décembre	1863,
qui	fixe	les	bases	de	la	réintégration	des	États	rebelles.

27.				Le	général	Oliver	Otis	Howard	(1830-1909)	conçut	avant	tout	le	bureau
des	Affranchis	comme	une	mission	chrétienne	;	c’est	la	raison	pour	laquelle	il	a
été	surnommé	le	«	général	chrétien	».	Il	a	ensuite	aidé	à	fonder	l’université
Howard	à	Washington	D.	C.,	dont	il	a	été	le	président	de	1869	à	1874.

28.				L’élection	présidentielle	de	1864,	à	l’issue	de	laquelle	Lincoln	bat	son
adversaire,	le	général	McClellan,	à	plate	couture	(212	mandats	contre	21).	Les
démocrates	perdent	alors	33	sièges	à	la	Chambre	des	représentants	au	profit	des
républicains	qui	ont	pris	pour	l’occasion	le	nom	d’unionistes.

29.				Lincoln	est	assassiné	le	14	avril	1865	au	cours	d’une	représentation	au
théâtre	Ford	à	Washington,	et	son	vice-président,	Andrew	Johnson,	originaire	de
Caroline	du	Nord,	le	remplace.

30.				Bataille	qui	eut	lieu	du	1er	au	4	juillet	1863	entre	les	troupes	sudistes
commandées	par	le	général	Lee	et	les	troupes	nordistes	commandées	par	le
général	George	Gordon	Mead.	Elle	s’acheva	après	un	carnage	effrayant	(51	000
hommes	tués	sur	un	total	de	150	000	engagés	dans	les	combats)	par	la	victoire
de	l’Union.	Le	19	novembre,	Lincoln	se	rendit	à	Gettysburg	pour	inaugurer	le
cimetière	militaire	;	il	y	prononça	un	discours	c^e	moins	de	10	minutes
(Gettysburg	Address)	qui	devait	passer	à	la	postérité.

31.				Loi	de	février	1866,	qui	donne	en	particulier	au	bureau	le	droit	de
traduire	devant	des	tribunaux	militaires	toute	personne	privant	les	Noirs	de	leurs
droits	civiques,	et	qui	tâche	d’augmenter	la	compétence	du	bureau	(fédéral)	par



rapport	à	celle	des	États,	en	particulier	face	à	l’apparition	et	la	multiplication	des
«	codes	noirs	»	dans	les	États	du	Sud.

32.				Cette	formule	condense	les	aspirations	à	la	possession	de	terres	et	d’un
animal	de	trait,	et	reproduit	les	termes	du	Homestead	Act	de	1862,	loi	qui
accordait	aux	citoyens	ou	aux	futurs	citoyens	un	lot	de	160	acres,	dont	ils
devenaient	propriétaires	après	cinq	ans	de	résidence	moyennant	un	droit
d’enregistrement	de	26	à	34	$.	Cela	revient	pour	les	Noirs	à	revendiquer	un
traitement	analogue	à	celui	de	tout	autre	citoyen	américain,	y	compris	les
immigrants,	et	à	participer	à	la	colonisation	et	à	l’exploitation	du	territoire
national.

33.				Edmund	A.	Ware	(1837-1885),	nommé	par	le	général	Howard	comme
directeur	de	l’éducation	en	Géorgie	en	1867,	avait	fondé	l’université	d’Atlanta
en	1865.	Samuel	Armstrong	(1839-1893),	officier	de	l’Union	à	la	tête	d’un
régiment	noir	pendant	la	guerre	de	Sécession,	a	fondé	le	Hampton	Institute	en
Virginie	en	1868.	Erastus	M.	Cravath	(	1833-1900),	pasteur,	éducateur	et
abolitionniste,	a	participé	à	la	création	de	l’université	de	Fisk,	dans	le	Tennessee
en	1866.

34.				Maire	de	la	ville	de	New	York,	violemment	prosudiste.

35.				Allusion	à	la	Bible,	Nombres,	20,17	et	21,22.	La	Voie	royale	est	la	piste
principale	qui	traverse	la	Jordanie	et	que	le	peuple	d’Israël	n’obtient	pas	le	droit
d’utiliser	pour	atteindre	la	Terre	promise.

36.				Booker	Taliafero	Washington,	1856	?-1915.	A	passé	peu	de	temps	en
esclavage,	mais	toute	sa	vie	à	dénoncer	le	legs	de	cette	institution.	Son	père	était
probablement	blanc	;	il	est	né	à	Franklin	County	(Virginie)	et	a	passé	8	ans
comme	esclave	de

©				James	Burroughs.	À	l’émancipation,	sa	mère	a	emmené	toute	la	famille	à
Malden,

en	Virginie	de	l’Ouest,	pour	rejoindre	son	mari	qui	s’y	était	enfui	auparavant.
Booker	T.	Washington	a	étudié	à	Hampton	Institute	et	fondé	Tuskegee	Institute

dans	l’Alabama	en	1881.	Voir	la	postface,	infra>	p.	283,	pour	une	analyse
détaillée	de	ses	positions.



37.				George	Gordon,	lord	Byron	(1788-1824).	Il	mène	une	vie	mouvementée
et	excentrique,	en	rupture	avec	les	modèles	victoriens.	Il	publie	en	1807	ses
Heures	d’oisiveté,	passées	à	faire	des	études,	puis	part	pour	l’Orient.	Il	devient
célèbre	et	est	adulé	pour	son	Pèlerinage	de	Childe	Harold	(1812).	Il	part	ensuite
en	Italie	où	il	soutient	les	carbonari,	puis	publie	entre	autres	Don	Juan	(1819),
Sardanapale	(1821),	Ciel	et	Terre	(1823).	Il	se	caractérise	par	sa	lutte	constante
contre	le	calvinisme	et	par	sa	haine	farouche	de	toutes	les	tyrannies.

38.				Discours	prononcé	lors	de	la	Foire	internationale	d’Atlanta	en	1895,
dans	lequel	Washington	applique	aux	problèmes	raciaux	le	mythe	alors
triomphant	de	la	réussite	individuelle.	Ces	paroles	précèdent	la	phrase	citée	par
Du	Bois	:	«	Comme	nous	avons	prouvé	notre	loyauté	envers	vous	dans	le	passé
en	élevant	vos	enfants,	en	veillant	vos	pères	et	vos	mères	malades,	et	en	les
accompagnant	souvent,	les	yeux	pleins	de	larmes,	vers	leurs	tombes,	de	même	à
l’avenir,	à	notre	manière	modeste,	nous	nous	tiendrons	à	vos	côtés	avec	une
dévotion	qu’aucun	étranger	ne	peut	imiter,	prêts	à	donner	nos	vies,	en	cas	de
besoin,	pour	la	défense	des	vôtres,	et	entrelaçant	nos	vies	industrielles,
commerciales,	civiles	et	religieuses	aux	vôtres,	de	façon	à	ce	que	les	intérêts	des
deux	races	ne	fassent	plus	qu’un.	»

39.				Président	de	la	Confédération	qui	a	vu	le	jour	en	1860	avec	la	sécession	de
la	Caroline	du	Sud	le	20	décembre.	En	février	1861,	Jefferson	Davis,	un
Mississippien	né	dans	le	Kentucky,	qui	a	combattu	dans	les	guerres	indiennes	et
dans	la	guerre	contre	le	Mexique	et	qui	a	rempli	les	fonctions	de	secrétaire	à	la
Guerre	de	1853	à	1857,	devient	président	du	gouvernement	provisoire	de	la
Confédération.	Il	faut	noter	qu’en	1890,	alors	qu’il	était	l’un	des	six	étudiants	de
troisième	année	à	parler	à	la	cérémonie	d’ouverture	de	l’année	universitaire	à
Harvard,	Du	Bois	avait	choisi,	afin	de	confronter	«	Harvard	et	la	nation	à	une
discussion	sur	l’esclavage	»,	de	faire	un	discours	sur	Jefferson	Davis	intitulé	«
Jefferson	Davis	as	a	représentative	of	civilization	»,	qui	commence	en	ces	termes
:	«	Jefferson	Davis	fut	un	héros	teuton	typique	;	l’histoire	de	la	civilisation,	tout
au	long	du	dernier	millénaire,	a	été	le	développement	de	l’idée	de	l’homme	fort,
dont	il	fut	la	personnification.	L’Anglo-Saxon	adore	le	soldat	-	Jefferson	Davis
fut	un	Anglo-Saxon,	Jefferson	Davis	fut	un	soldat.	»	(	Writings,	p.	811	)

40.				Allusion	à	un	passage	de	Up	from	Slavery,	chap.	vii,	p.	71.

41.				Washington	est	devenu	en	1901	le	conseiller	du	président	Théodore
Roosevelt,	et	a	été	le	premier	Noir	à	dîner	à	la	Maison	Blanche	en	compagnie	du



président.	Mais	beaucoup	de	Blancs	condamnaient	le	mélange	social	des	Noirs	et
des	Blancs	et	furent	horrifiés	par	cet	acte	accompli	par	leur	président	lui-même.
Roosevelt	justifia	sa	décision	à	l’époque	et	continua	à	requérir	les	conseils	de
Washington,	mais	ne	l’invita	plus	jamais	à	sa	table.

42.				Le	terme	est	parfois	employé	pour	désigner	des	esclaves	fugitifs
individuels,	mais	Du	Bois	fait	ici	allusion	à	des	communautés	indépendantes,	qui
ont	existé	en	Amérique	virtuellement	partout	où	se	trouvaient	des	plantations
esclavagistes.

Ces	communautés	d’esclaves	en	fuite	pouvaient	ne	comprendre	qu’une	poignée
de	membres	et	n’avoir	qu’une	brève	existence,	ou	comprendre	des	milliers	de
membres	et	survivre	plusieurs	décennies.	Elles	étaient	souvent	engagées	dans
des	activités	de	guérilla	et	de	libération	des	esclaves	toujours	prisonniers.	Elles
étaient	d’autant	plus	nombreuses	que	les	conditions	d’esclavage	étaient	dures,
que	la	proportion	de	Noirs	par	rapport	aux	Blancs	était	plus	grande,	que	la
proportion	d’esclaves	nés	en	Afrique	était	plus	importante,	que	le	climat	et
l’environnement	géographique	étaient	plus	propices	à	la	survie	d’une
communauté	cachée	:	pour	toutes	ces	raisons,	on	trouve	plus	de	Marrons	en
Amérique	latine	qu’en	Amérique	du	Nord.	Mais	ils	ont	néanmoins	constitué	une
menace	constante	pour	les	propriétaires	d’esclaves	dans	le	Sud,	en	Virginie,	en
Caroline,	en	Géorgie	et	en	Floride,	leurs	réapparitions	soudaines	inspirant	la
crainte	permanente	des	révoltes	d’esclaves.

43.				En	1733,	des	esclaves	prirent	le	contrôle	de	St	John	dans	les	îles	Vierges,
nommées	à	l’époque	les	Danish	West	Indies	(les	Indes	danoises	de	l’ouest)	et
gardèrent	le	pouvoir	pendant	six	mois.	C’est	une	force	internationale	qui	a	maté
l’insurrection	;	jljÿupart	des	insurgés	se	suicidèrent	plutôt	que	de	retourner	en
esclavage.

44.				La	rébellion	de	Stono	fut	le	plus	important	soulèvement	noir	dans
l’Amérique	du	Nord	coloniale,	et	fut	partie	prenante	du	large	mouvement	de
résistance	à	l’esclavage	britannique	à	l’époque	du	Grand	Réveil.	En	Caroline	du
Sud	en	1739,	la	population	noire	était	deux	fois	plus	importante	que	la
population	blanche	;	le	9	septembre	1739,	alors	que	circulaient	des	rumeurs	sur
une	guerre	entre	l’Angleterre	et	l’Espagne,	vingt	Noirs	pénétrèrent	dans	un
magasin	de	la	paroisse	de	St.	Paul	au	sud-ouest	de	Charleston,	près	de	la	rivière
Stono,	conduits	par	un	esclave	nommé	Jemmy,	s’emparèrent	d’armes,	tuèrent
deux	des	commerçants	et	marchèrent	vers	le	sud	au	cri	de	«	Liberté	».	Ils



brûlèrent	des	plantations,	tuèrent	des	dizaines	de	Blancs	tandis	que	leurs	rangs
grossissaient.	La	troupe	qui	finit	par	compter	plus	d’une	centaine	d’hommes
avait	pour	objectif	de	s’enfuir	dans	la	colonie	espagnole	de	Floride.	La	plupart
d’entre	eux	furent	arrêtés	et	exécutés	en	moins	d’une	semaine,	même	si	certains
réussirent	à	s’échapper	et	rester	cachés	pendant	parfois	des	années.	Cette
rébellion	contribua	sans	doute	à	entraîner	des	restrictions	sur	l’importation	des
esclaves,	car	elle	fit	prendre	conscience	aux	propriétaires	que	la	population	noire
était	devenue	majoritaire	dans	la	colonie	et	que	ce	nombre	pouvait	représenter	un
danger.

45.				Il	s’agit	probablement	de	Phillis	Wheatley	(vers	1754-1784).	Selon	son
maître,	John	Wheatley,	elle	fut	emmenée	d’Afrique	en	1761,	à	l’âge	de	7	ou	8
ans	;	elle	eut	une	enfance	plutôt	heureuse,	très	tôt	admise	au	sein	du	foyer	des
Wheatley	qui	la	traitèrent	comme	un	membre	de	leur	famille.	Seize	mois
seulement	après	son	arrivée,	elle	maîtrisait	l’anglais	et	s’intéressait	aux
classiques	latins	(Horace,	Virgile,	Ovide	notamment).	En	1772,	témoignant
d’une	grande	familiarité	avec	les	auteurs	classiques,	elle	publia	des	poèmes
décrivant	la	scène	bostonienne,	des	événements	précis	sur	fond	religieux,
influencée	par	le	monde	religieux	et	humanitaire	dans	lequel	sa	maîtresse,
inspirée	par	le	Grand	Réveil,	s’était	plongée.	En	1773,	après	avoir	été	affranchie,
elle	voyagea	en	Angleterre	où	ses	Poems	on	Various	Subjeets,

Religious	and	Moral	furent	publiés,	faisant	l’effet	d’une	bombe	dans	le	milieu
littéraire	:	c’était	la	première	fois	qu’un	Noir	se	révélait	capable	d’écrire	de	la
poésie.

46.				Crispus	Attucks	(1723	?-1770)	fut	le	premier	homme	à	tomber	pendant	le	«
massacre	de	Boston	»	:	le	15	mars	1770,	des	soldats	anglais	ont	tiré	sur	la
foule	d’Américains	manifestant	contre	les	taxes	imposées	par	la	couronne
britannique	aux	colonies,	et	ont	fait	5	morts,	ce	qui	a	déclenché	une	hostilité
générale	contre	l’Angleterre	et	a	donné	aux	«	patriotes	»	une	cause	commune	à
défendre,	l’indépendance.	On	pense	que	Crispus	Attucks	était	un	ancien	esclave
qui	s’était	enfui	à	l’âge	de	17	ans	de	Framingham	(Massachusetts).

47.				Peter	Salem	(1750-1816),	né	à	Frimingham	dans	le	Massachusetts,	fut
l’esdave	de	Jeremiah	Belnap,	puis,	affranchi	seulement	quelques	jours
auparavant	(les	Américains,	manquant	de	soldats,	ont	promis	d'affranchir	les
esclaves	qui	se	battraient	à	leurs	côtés	contre	les	Anglais,	en	réaction	à	une
promesse	équivalente	de	la	couronne	britannique),	il	combattit	lors	des



premières	batailles	de	la	guerre	d’indépendance,	notamment	à	Lexington,	le	19
avril	1775	(bataille	considérée	comme	étant	le	début	symbolique	de	la	guerre),	à
Bunker	Hill	(Saratoga)	et	Stony	Point,	servant	dans	l’armée	continentale	jusqu'à
la	fin	de	la	guerre.	Il	mourut	dans	la	pauvreté.

48.				Salem	Poor	(1758-	?),	Noir	libre	du	Massachusetts,	servit	dans	l'armée
continentale	lors	de	la	guerre	d’indépendance.	Lui	aussi	combattit	à	Bunker	Hill.

49.				Benjamin	Banneker	(1731-1806),	né	à	Philadelphie	de	parents	noirs	libres,
fut	un	mathématicien	et	un	astronome	autodidacte.	U	calcula	notamment	les
éphémérides	pour	les	almanachs	des	années	1792	à	1797.

50.				James	Derham,	médecin	noir,	a	été	décrit	en	1788	par	Benjamin	Rush
comme	étant	«	très	cultivé	».

51.				Paul	Cuffe	(	1759-1817),	né	dans	le	Massachusetts	d'un	père	affranchi	et
d'une	mère	indienne,	devint	un	riche	marchand	de	New	Bedford.	En	1780,	avec
son	frère	John,	il	envoya	une	pétition	à	la	Cour	générale	du	Massachusetts	pour
protester	contre	une	clause	de	la	Constitution	de	cet	État	datant	de	1778	qui
retirait	le	droit	de	vote	aux	Noirs	et	aux	Indiens.	La	pétition,	s'appuyant	sur	le
principe	selon	lequel	il	ne	peut	y	avoir	d’imposition	s’il	n'y	a	pas	de
représentation,	exigeait	que	les	Noirs	et	les	Indiens	soient	exemptés	d'impôts.
Leur	droit	de	vote	fut	rétabli	par	une	décision	de	justice	en	1783.	Par	ailleurs,
Cuffe	essaya	d'établir	une	colonie	d'Afro-américains	en	Sierra	Leone	en	1815,	y
transportant	à	ses	frais	38	colons.

52.				Il	s'agit	ici	de	la	guerre	d'indépendance.

53.				Les	trois	noms	cités	par	Du	Bois	constituent	les	trois	pôles	autour
desquels	s'organisèrent	les	plus	impressionnantes	tentatives	d'insurrection	de	la
seconde	vague	(entre	1800	et	1840	environ).	Les	trois	hommes	présentent	des
caractéristiques	communes	:	ils	sont	instruits,	très	religieux	et	ont	une	bonne
connaissance	du	milieu	blanc.

Né	esclave	en	Virginie	chez	Thomas	Henry	Prosser,	Gabriel	Prosser	(1776-
1800)	reçut	une	éducation	religieuse	très	poussée	dans	la	plantation	et	y	apprit	le
métier

de	forgeron	(ce	qui	lui	permit	d’être	en	contact	avec	de	nombreux	esclaves	des
plantations	voisines).	Il	devint	un	personnage	important	et	charismatique	dans



la	communauté,	accompagné	de	son	frère	Martin,	prêcheur.	En	1800,	les
frères	Gabriel,	Martin	et	Salomon	Prosser	décidèrent	de	se	révolter	contre
l’injustice	des	exigences	blanches,	qui	s’exerçaient	aussi	contre	les	Noirs	libres
(les	artisans	devaient	vendre	à	perte,	alors	que	les	Blancs	faisaient	du	profit),	et
rallièrent	plusieurs	centaines	de	Noirs	à	leur	cause.	Leur	objectif	était	de
s’emparer	de	Richmond	et	de	son	arsenal	et	d’y	tuer	tous	les	Blancs,	sauf	les
méthodistes,	les	quakers	et	les	Français,	puis,	de	là,	d’assurer	la	libération	des
Noirs	de	Virginie	et	de	toute	l’Amérique.	Mais	ils	furent	trahis	et	durent
s’opposer	à	la	milice	entière	de	l’État,	ralliée	pour	l’occasion	par	le	gouverneur.
Les	insurgés	furent	arrêtés	et	pendus	après	une	parodie	de	procès.	La
conséquence	de	cette	tentative	fut	sérieuse	:	les	Virginiens	obtinrent	le
durcissement	des	«	codes	noirs	».

54.				Denmark	Vesey	(vers	1767-1822),	né	en	Afrique,	passa	une	partie	de	sa
jeunesse	à	Saint-Thomas,	qui	était	alors	un	centre	de	commerce	d’esclaves
danois.	En	1781,	Joseph	Vesey,	marchand	d’esclaves,	l’emmena	à	Saint-
Domingue,	où	il	fut	vendu	à	une	plantation	de	cannes	à	sucre.	Confronté	à	la	vie
terrible	de	la	plantation,	il	se	mit	alors	à	faire	des	crises	d’épilepsie	et	son	maître
le	rendit	à	Vesey,	qui	finit	par	se	rendre	à	Charleston	pour	s’établir	à	la	tête	d’un
commerce	prospère	et	emmena	Denmark	avec	lui.	En	1800,	ce	dernier	gagna	à	la
loterie	et	se	racheta	pour	600	$;	il	devint	alors	charpentier	et	accumula	une
fortune	considérable	pour	un	Noir	libre.	Cultivé,	cosmopolite	et	révolté	par	la
condition	des	esclaves	(ses	sept	femmes	et	ses	nombreux	enfants	étaient	toujours
en	esclavage),	il	développa	une	argumentation	s’appuyant	aussi	bien	sur	la
Déclaration	des	droits	de	l’homme	que	sur	l’enseignement	de	l’Église	africaine
méthodiste	pour	pousser	les	Noirs	à	résister	à	l’oppression	blanche.	Il	finit	par
organiser	une	conspiration	en	1822,	regroupant	autour	de	lui	9	000	Noirs,	pour
libérer	les	esclaves	par	la	force	et	fuir	en	Haïti	;	mais	un	de	ses	lieutenants
recruta	un	traître,	qui	dénonça	la	conspiration	à	son	maître	;	Vesey	avança	la
date	de	la	révolte	au	16	juin,	mais	les	Blancs	étaient	prêts.	Ils	capturèrent	et
punirent	les	conspirateurs	:	35	Noirs	furent	pendus	(dont	Vesey)	et	37
furent	exilés.	À	la	suite	de	cet	épisode,	les	lois	se	durcirent	en	Caroline	du	Sud.

55.				Nat	Turner	(	1800-1831)	organisa	et	dirigea	la	plus	importante	révolte
d’esclaves	aux	États-Unis.	Né	en	Virginie,	il	fut	au	départ	l’esclave	de	Benjamin
TVimer,	puis	fit	des	études	et	obtint	un	diplôme	de	charpentier.	Il	devint	très	tôt
une	figure	admirée	dans	la	communauté	des	esclaves	grâce	à	son	habileté
technique	et	à	ses	talents	d’orateur.	En	1828,	il	eut	une	vision	religieuse
l’informant	qu’il	devrait	conduire	la	lutte	pour	libérer	son	peuple.	Cet	élan



messianique	tourna	à	l’obsession	:	sa	seule	mission	sur	terre	fut	désormais	de
mettre	fin	à	l’esclavage.	En	février	1831,	il	interpréta	une	éclipse	du	soleil
comme	un	signe	qu’il	devait	commencer	à	préparer	l’insurrection	;	elle	fut
lancée	le	22	août.	Nat	et	ses	hommes	ravagèrent	le	comté	de	Southampton,	tuant
une	soixantaine	d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants	blancs.

§	Les	Blancs	écrasèrent	rapidement	la	révolte	;	Nat,	réfugié	dans	une	grotte,	fut
appréhendé	fin	octobre	et	pendu	le	10	novembre.	Cette	révolte	engendra
une	panique	collective	dans	le	Sud	blanc,	et	des	exactions	sans	fin	contre	les
Noirs,

mais	elle	montra	aussi	aux	esclaves	qu'il	leur	était	possible	de	mener	une	action
directe	contre	l'oppresseur	pour	regagner	leur	dignité.

56.				Du	Bois	fait	sans	doute	ici	référence	à	l'Affican	Methodist	Episcopal
Church,	organisée	en	1816	par	des	Noirs	libres	du	Nord	;	comptant	au	départ
400	membres,	elle	s'étendit	ensuite	rapidement	dans	toute	la	Nouvelle-
Angleterre	et	jusqu'à	New	York,	et	vers	l'ouest,	jusqu'à	l’Ohio.	Avant	là	guerre
de	Sécession,	l'Église	tint	des	positions	d'avant-garde	contre	l'esclavage	et	le
renvoi	des	Noirs	libres	en	Afrique.	Pour	elle,	les	Noirs	étaient	d'abord	des
Américains,	et	comme	tels	susceptibles	de	disposer	des	mêmes	droits	que	les
Blancs,	tels	qu'ils	étaient	définis	par	la	déclaration	d’indépendance	et	la
Constitution.

57.				Fils	d’une	Noire	libre	et	d'un	père	esclave,	David	Walker	(1785-1830)
naquit	en	Caroline	du	Nord,	libre,	selon	les	lois	de	l'État.	Il	voyagea	beaucoup
dans	le	Sud	et	observa	les	horreurs	de	l'esclavage,	les	mauvais	traitements
réservés	à	sa	mère	et	les	restrictions	imposées	à	son	père.	Il	quitta	le	Sud	pour
Philadelphie,	où	il	fut	un	temps	disciple	de	Richard	Allen,	évêque	de	l'African
Methodist	Episcopal	Church,	puis	se	rendit	à	Boston,	où	il	apprit	à	lire	et	à	écrire
et	ouvrit	un	magasin	de	vêtements.	En	1828,	il	prononça	une	adresse	éloquente
devant	l'organisation	anticolonialiste	General	Colored	Association	of
Massachusetts,	dans	laquelle	il	conseillait	aux	Noirs	d'agir	collectivement	pour
détruire	l'institution	de	l'esclavage	dans	le	Sud	et	empêcher	la	récupération	des
esclaves	fugitifs	dans	le	Nord	;	il	prônait	l'insurrection	violente	en	cas	de
nécessité,	tout	en	lui	préférant	une	attitude	plus	chrétienne	de	pardon	si	elle	était
possible.	En	1829,	il	publia	son	pamphlet,	censuré	et	interdit	immédiatement
dans	le	Sud	où	sa	tête	fut	mise	à	prix.	En	juin	1830,	après	la	troisième	édition	de
son	AppeaU	il	fut	retrouvé	mort	près	de	sa	boutique.	Walker	peut	être	considéré



comme	le	premier	idéologue	nationaliste	noir.

58.				Machine	connue	très	tôt	en	Inde,	qui	a	pour	fonction	de	séparer	la	graine	de
coton	de	la	fibre.	Elle	fut	améliorée	par	Eli	Whitney,	originaire	de	Nouvelle-
Angleterre	et	précepteur	dans	une	famille	de	planteurs	en	Géorgie.	Il	inventa	un
mécanisme	particulier	en	1793	;	la	machine	fut	brevetée	en	1794	et
commercialisée	à	grande	échelle	dès	le	début	du	xixe	siècle.	Elle	a	eu	une	grande
influence	sur	l'économie	du	Sud	et	donc	sur	l’esclavage,	permettant	de	faire
exploser	la	culture	du	coton	en	la	rendant	beaucoup	plus	productive	et
d'enraciner	définitivement	l'esdavage	dans	le	Sud	en	augmentant	les	besoins	de
main-d’œuvre.	C’est	à	cause	de	cette	invention	que	le	Sud	a	trouvé	sa	vocation
et	que	l'espoir	de	voir	disparaître	d'elle-même	«	l'institution	particulière	»	s'est
définitivement	évanoui.

59.				James	Forten	(1766-1842)	acquit	sa	propre	entreprise	de	construction	de
voiliers	en	1798.	En	1832,	sa	fortune	se	montait	à	près	de	100	000	$.	Il	s'éleva
contre	des	projets	visant	à	renvoyer	les	Noirs	en	Afrique	et	inaugura	une	série	de
conventions	noires	qui	eurent	lieu	de	1830	à	la	guerre	de	Sécession.

60.				Robert	Purvis	(1810-1898)	hérita	de	120	000	$	à	la	mort	de	son	père.	Il
devint	l'un	des	leaders	du	mouvement	abolitionniste	à	Philadelphie	et	fonda	avec
William	Lloyd	Garrison	l'American	Anti-Slavery	Society	à	Philadelphie	en
1833.

61.				Mary-Ann	Shad	(1823-1893)	passa	12	ans	en	exil	au	Canada,	où	elle
dirigea	un	journal	pour	les	esclaves	fugitifs,	Provincial	Freemen.	Il	est	possible
qu’elle	ait	été	impliquée	dans	le	raid	de	John	Brown	(voir	infra,	note	68).

62.				Alexandre	Du	Bois,	le	grand-père	paternel	de	W.	E.	B.	Du	Bois,	qui	a	aidé
en	1842	à	fonder	St.	Luke,	une	église	épiscopalienne	noire,	après	que	la	paroisse
de	Trinity	eut	refusé	les	Noirs.	Il	est	ensuite	devenu,	juste	avant	la	guerre	de
Sécession,	directeur	du	bureau	haïtien	d’émigration	à	Boston	;	F.	Douglass	(voir
infra,	note	67),	très	pessimiste	face	à	la	création	de	la	Confédération,	envisageait
alors,	comme	beaucoup	de	paroissiens	de	St.	Luke,	d’émigrer	en	Haïti.	Après	les
nouvelles	provenant	de	Fort	Sumter,	le	12	avril	1861,	Douglass	décida	de
renoncer	à	l’exode,	mais	Du	Bois	partit	quand	même	et	arriva	à	Port-au-Prince	le
3	juin.	Il	n’aima	pas	du	tout	ce	qu’Ü	vit	et	repartit	le	8	juin.	W.	E.	B.	Du	Bois
connaissait	l’histoire	de	son	grand-père	car	il	avait	lu	son	journal	(dont	il	avait
hérité	à	sa	mort	en	1887).	Le	lien	qui	l’unit	à	Douglass	est	donc	non	seulement



intellectuel,	mais	aussi	familial.

63.				James	G.	Barbadoes	(vers	1796-1841)	fut	l’un	des	fondateurs	de
l’American	Anti-Slavery	Society.	Il	est	mort	en	Jamaïque,	où	il	était	allé	étudier
les	possibilités	d’une	émigration	des	Noirs.

64.				Charles	Lenox	Rémond	(1810-1874),	né	à	Salem,	était	journaliste,
conférencier	et	membre	actif	de	l’American	Anti-Slavery	Society	du
Massachusetts.

65.				William	C.	Nell	(1816-1874),	né	à	Boston,	était	journaliste,	conférencier
et	historien	;	il	fut	très	impliqué	dans	l’Underground	Railroad	(voir	infra,	note
68).

66.				Né	en	esclavage	dans	le	Kentucky,	neveu	biologique	de	son
propriétaire,	William	Wells	Brown	(1815-1884)	s’enfuit	à	Cleveland	vers	la
liberté	en	1834.	Il	est	l’auteur	du	premier	roman	noir	américain,	Clotel,	publié	en
1853	(avec	une	version	remaniée,	Clotelle,	parue	en	1864),	ainsi	que	de	la
première	pièce	de	théâtre	noire,	The	Escape	(1858).	Très	engagé	dans	la	croisade
contre	l’esclavage,	il	aida	de	nombreux	esclaves	fugitifs	et	fit	d’innombrables
conférences	pour	pousser	à	abolir	cette	institution.

67.				Né	en	esclavage	dans	le	Maryland,	Frederick	Douglass	(1818-1895)	est
envoyé	à	l’âge	de	sept	ans	à	Baltimore,	où	il	apprend	à	lire	et	écrire	et	est
confronté	à	la	vie	moins	difficile	d’esclave	en	ville	;	il	y	rencontre	aussi	une
population	noire	libre	qui	mène	sa	propre	vie	communautaire.	Il	s’enfuit	à	New
York	en	1838,	où	il	est	rejoint	par	sa	fiancée,	une	Noire	libre.	En	1841,	après	un
discours	spontané	devant	la	Massachusetts	Anti-Slavery	Society,	il	est	embauché
par	cette	société.	Débute	alors	sa	carrière	;	il	est	la	figure	noire	la	plus	importante
de	la	croisade	abolitionniste.	Excellent	orateur	et	écrivain,	il	met	ses	talents	au
service	de	l’abolition	de	l’esclavage	pendant	plus	de	vingt	ans.	Son
autobiographie,	Narrative	of	the	Life	of	Frederick	Douglass,	publiée	en	1845,	a
immédiatement	un	énorme	succès.	Il	aide	financièrement	les	esclaves	fugitifs,	il
exhorte	les	Noirs	à	voter	et	à	travailler	;	il	dirige	le	journal	The	North	Star,	l’un
des	organes	principaux	du	mouvement	pour	l’abolition	et	pour	la	défense	des
droits	des	femmes.	Au	moment	de	la	guerre	de	Sécession,	il	incite	les	Noirs	à
s’engager	dans	l’armée	de	l’Union.	Après	la	guerre,	il	continue	à	lutter	contre	les
stéréotypes	et	les	discriminations	de	race.



68.				Selon	cet	abolitionniste	blanc	fanatique	(1800-1859),	il	était	impossible
que	l’esclavage	afro-américain	disparaisse	paisiblement	de	lui-même	;	il	fallait
donc	l'abolir	par	la	force.	Après	avoir	grandi	dans	l'Ohio,	au	milieu	d'un
environnement	abolitionniste,	il	s'engagea	dans	l'aide	aux	esclaves	fugitifs	(sa
maison	était	l'un	des	postes	de	l'Underground	Railroad,	le	réseau	conduisant	de
l'esclavage	à	la	liberté,	du	Sud	vers	le	Nord).	En	mai	1858,	il	prit	la	tête	d'un
groupe	de	huit	personnes	qui	tua	six	propriétaires	d’esclaves	non	armés	dans	le
Kansas.	En	1859,	à	la	tête	de	vingt	hommes,	il	lança	une	attaque	sur	une	usine
d'armes	fédérale	à	Harpers	Ferry,	en	Virginie	;	il	voulait	armer	les	esclaves	et
diriger	la	guerre.	Les	Marines	attaquèrent	:	dix	hommes	furent	tués	et	sept	(dont
lui)	furent	emprisonnés.	Il	fut	pendu	le	2	décembre	1859.	Le	raid	d'Harpers	Ferry
souleva	des	émotions	contradictoires	dans	le	pays	:	Brown	était-il	un	martyr	ou
un	froid	meurtrier	?	Ce	raid	fut	une	des	étincelles	qui	déclencha	la	guerre	de
Sécession,	les	sudistes	accusant	les	nordistes	de	complaisance	dans	cette	affaire.
Victor	Hugo	écrivit	auk	États-Unis,	à	l’annonce	de	la	condamnation	de	John
Brown,	une	lettre	ouverte	où	l'on	trouve	ces	mots	:	«	Lorsqu'on	réfléchit	à	ce	que
Brown,	ce	libérateur,	ce	combattant	du	Christ,	a	tenté,	et	quand	on	pense	qu’Ü
va	mourir,	et	qu’il	va	mourir	égorgé	par	la	république	américaine,	l’attentat
prend	les	proportions	de	la	nation	qui	le	commet	;	et	quand	on	se	dit	que	cette
nation	est	une	gloire	du	genre	humain	[...],	qu’elle	est	le	sommet	de	tout	un
monde,	qu'elle	porte	sur	son	front	l'immense	lumière	libre,	on	affirme	que	John
Brown	ne	mourra	pas,	car	on	recule	épouvanté	devant	l'idée	d'un	si	grand	crime
commis	par	un	si	grand	peuple	!	Au	point	de	vue	politique,	le	meurtre	de	Brown
serait	une	faute	irréparable.	Il	ferait	à	l'union	une	fissure	latente	qui	finirait	par	la
disloquer.	»	(Cité	dans	Claude	Fohlen,	Histoire	de	Vesclavage	aux	États-Unis,	p.
313)

69.				Robert	Brown	Elliot	(1842-1884)	a	probablement	fait	des	études	pour
être	imprimeur	à	Liverpool	et	est	arrivé	à	Boston	en	1867,	après	avoir	servi	dans
la	British	Navy	;	il	s'est	ensuite	rendu	en	Caroline	du	Sud,	où	il	a	dirigé	le
South	Carolina	Reader,	un	des	premiers	journaux	du	Sud	à	être	dirigé	par	un
Noir.	Élu	d'abord	à	la	Chambre	des	représentants	en	Caroline	du	Sud,	puis	en
1870	à	la	Chambre	des	représentants	fédérale,	il	en	démissionne	pour	retourner
en	Caroline	du	Sud	afin	de	réformer	les	pratiques	politiques	corrompues.

70.				Blanche	K.	Bruce	(1841-1898),	esclave	fugitif,	enseignant	et	planteur,	fut
le	premier	et	dernier	Noir	à	exercer	les	fonctions	de	sénateur	du	Mississipi
pendant	toute	la	durée	de	son	mandat	(de	1875	à	1881)	;	il	continua	par	la	suite	à
travailler	pour	le	gouvernement	républicain.



71.				John	Mercer	Langston	(1829-1897),	avocat,	fondateur	et	chef	du	Law
Department	à	l'université	Howard	(1869-1873),	vice-président	et	président	de
l'université	(1870-1875),	fut	ensuite	président	du	Virginia	Normal	and	Collegiate
Institute,	puis	chargé	d'affaires	en	République	dominicaine.	Il	fut	le	premier	Noir
élu	à	la	Chambre	des	représentants	de	Virginie	(1890-1892).

72.				Voir	le	chapitre	xn,	supra,	p.	205.

73.				Daniel	A.	Payne	(1811-1893),	éducateur,	théologien,	leader	pour	les	droits
civiques	et	évêque	de	l’African	Methodist	Episcopal	Church,	a	aidé	à	fonder
l’université	de	Wilberforce	et	fut	son	président	pendant	seize	ans.

74.				Joseph	C.	Price	(1854-1893),	fils	d’un	père	esclave	et	d’une	mère	libre,
prêtre	de	l’African	Methodist	Episcopal	Church	(branche	de	Sion),	fut	un	orateur
brillant	et	œuvra	pour	l’éducation	des	Noirs	en	Caroline	du	Nord	:	il	a	fondé	le
Zion	Wesley	College	en	1882	et	Livingston	College	en	1885.

75.				Toussaint	Louverture,	voir	supra,	note	13.

76.				Archibald	H.	Grimké	(1849-1930),	avocat,	auteur	et	éditeur,	et	son	frère
Francis	J.	Grimké	(1850-1937),	prêtre	et	auteur,	furent	tous	deux	très	impliqués
dans	Jes	mouvements	pour	les	droits	civiques.

77.				Kelly	Miller	(1863-1939)	enseigna	à	l’université	Howard	et	fut	président
du	College	of	Arts	and	Sciences.	Lui-même	mathématicien,	il	ajouta	la
sociologie	au	programme	d’enseignement	de	Howard.	Il	fut	également
journaliste	et	pamphlétaire.

78.				John	Wesley	Edward	Bowen	(1855-1933),	prêtre	méthodiste	et	orateur
d’une	grande	éloquence,	titulaire	d’un	PhD	en	philosophie	obtenu	à	Boston
University	(deuxième	Noir	américain	à	être	docteur	en	philosophie),	il	enseigna
dans	diverses	institutions	et	œuvra	pour	l’assimilation	totale	des	Noirs	au	sein
des	institutions	méthodistes.

79.				Charles	Brantley	Aycock	(1859-1912),	gouverneur	de	la	Caroline	du	Nord
de	1901	à	1905,	lutta	contre	l’illettrisme	noir	et	blanc	dans	son	État	en
finançant	l’éducation	publique.

80.				John	Tyler	Morgan	(1824-1907),	sénateur	de	l’Alabama	de	1876	à	1907,
défenseur	de	la	suprématie	blanche.



81.				Les	romans	de	Thomas	Nelson	Page	(1853-1922)	présentaient	une
vision	romantique	du	Vieux	Sud	et	de	la	vie	dans	les	plantations.

82.				Benjamin	Ryan	Tillman	(1847-1918),	démagogue,	orateur	et	défenseur	de
la	suprématie	blanche,	fut	gouverneur	en	Caroline	du	Sud	de	1890	à	1894,	puis
sénateur	de	1894	à	1918.	Il	prônait	l’extermination	violente	des	Noirs,	justifiait
le	lynchage	dans	les	cas	de	viol	et	luttait	pour	la	suppression	du	quinzième
amendement.

83.				Washington	est	en	particulier	le	bailleur	de	fonds	dans	l’affaire	Plessy
contre	Ferguson	de	1896,	au	terme	de	laquelle	est	officiellement	établie	la
doctrine	de	la	séparation	dans	l’égalité,	c’est-à-dire	la	ségrégation.	Plessy,	que
soutient	Washington,	a	été	accusé	d’avoir	violé	une	loi	de	Louisiane	qui	interdit
aux	Noirs	l’accès	des	wagons	blancs,	et	a	intenté	un	procès	contre	son	juge,
Ferguson.	Mais	la	Cour	suprême	statue	qu’il	n’y	a	pas	d’intention
discriminatoire	dans	la	ségrégation	des	voyageurs	noirs.

84.				Extrait	de	Die	Jungfrau	von	Orléans,	IV,	i	(1801).	Dubois	a	découvert
Schiller	lors	de	l’année	qu’il	a	passée	en	Allemagne	durant	son	doctorat.	Il
partage	la	conviction	de	ce	dernier	selon	laquelle	l’esthétique	est	la	condition	de
la	liberté	humaine.

85.				Jim	Crow	est	le	surnom	générique	et	diffamatoire	qui	désigne	le	Noir
américain	et	qui	a	remplacé	Sambo,	adopté	d’après	une	pièce	musicale	de	1828.
Ce	terme	sert	après	la	période	de	la	reconstruction	à	désigner	la	législation
discriminatoire	renforçant	la	ségrégation	dans	les	transports,	les	lieux	publics	et
l’éducation.

86.				John	Greenleaf	Whittier	(1807-1892)	est	né	et	a	vécu	toute	sa	vie	dans
le	Massachusetts,	au	sein	d’une	famille	quaker.	11	publie	à	25	ans	un	poème
en	l’honneur	de	l’abolitionniste	William	Lloyd	Garrison	;	il	est	lui-même
abolitionniste	convaincu,	mais	quaker	pacifiste.	Il	est	donc	engagé	dans
l’Underground	Railroad,	mais	ne	prend	pas	les	armes	au	moment	de	la	guerre	de
Sécession.	Il	publie	en	1861	Legends	ofNew	England,	mais	c’est	avec	son	chef-
d’œuvre,	Snow-Bound	(1866),	qu’il	se	taille	une	réputation	poétique,	confirmée
avec	The	Tent	on	the	Beach	(1867)	et	The	Pennsylvania	Pilgrim	(1872).

87.				Goethe,	Faust,	I	:	«	Renonce,	tu	dois	renoncer.	»	Goethe	est	le	plus
grand	auteur	de	la	littérature	continentale	pour	Du	Bois,	qui	avait	recommandé	à



ses	étudiants	de	Fisk	de	le	lire	en	allemand	pour	en	apprécier	la	poésie.	On	a	pu
repérer	l’origine	de	la	métaphore	célèbre	de	la	double	conscience	telle	qu’elle
apparaît	en	particulier	dans	le	premier	chapitre	des	Âmes	du	peuple	noir	dans	le
Faust	de	Goethe.

88.				Omar	Khayam,	philosophe,	poète	et	mathématicien	persan	(vers	1047-vers
1132),	exprima	sa	réflexion	sceptique	en	quatrains	persans	(poèmes	de	deux	vers
à	deux	hémistiches),	les	Rubayat,	révélés	à	l’Occident	par	la	traduction	anglaise
d'Edward	Fitzgerald	en	1859,	dont	on	a	pu	dire	qu'«	en	tant	que	traduction,	elle
est	inadmissible.	[...]	C'est	quelque	chose	comme	une	attitude	mentale	coloniale
à	l’égard	de	la	littérature	de	l'Orient	»	(Arberry,	préface	de	Chester-Beatty,	1849,
cité	dans	Omar	Khayam,	Rubayat,	trad.	A.	Robin,	Paris,	Gallimard,	1994,	«	NRF
»,	p.	105).	La	traduction	donnée	ici	est	celle	de	l'anglais.

89.				Jamestown,	d'où	a	débuté	l’occupation	de	la	Virginie,	a	été	fondé	en	1608
par	les	Anglais	comme	point	de	départ	pour	la	conquête	du	nouveau	monde.	En
1609,	Jamestown	est	devenu	le	port	principal	de	Virginie,	et	vingt	Noirs	en
débarquent	pour	la	première	fois	d’une	frégate	hollandaise,	en	provenance
d'Afrique.

90.				Samuel	Johnson	(1709-1784),	poète	anglais,	essayiste	et	critique.	Il	est
en	particulier	resté	célèbre	pour	son	Dictionary	of	the	English	Language	(1755),
œuvre	pionnière.

91.				Citation	de	la	Bible,	Mathieu,	6,25	(traduction	de	la	Bible	Osty,	Paris,	Le
Seuil,	1973).

92.				Le	séminaire	Spelman,	maintenant	appelé	Spelman	College,	fondé	en
1881,	a	été	le	premier	établissement	d'études	supérieures	ouvert	aux	femmes
noires.

93.				Edmund	A.	Ware,	fondateur	de	l’université	d'Atlanta.

94.				Talented	Tenth	:	en	septembre	1903,	Du	Bois	a	publié	un	article	intitulé	«
The	Talented	Tenth	»,	où	il	plaidait	pour	la	création,	par	l'éducation,	d'une
élite	intellectuelle	noire,	seule	capable	de	guider	les	masses	noires.	Cette	théorie
est	en

partie	conçue	contre	celle	de	Booker	T.	Washington	qui	insiste	sur	l’école
industrielle	pour	tous.



95.1,	5-6.	Traduction	qui	s’inspire	de	celle	de	la	Bible	Osty;	Paris,	Le	Seuil,
1973	et	de	la	traduction	d’O.	Cadiot	et	M.	Berder,	Paris,	Bayard,	2001.

96.				La	Géorgie	fut	la	dernière	des	colonies	britanniques,	fondée	en	1732	par
une	charte	de	George	II	(d’où	son	nom)	en	faveur	de	James	Oglethorpe,
philanthrope	anglais	qui	recherchait	un	asile	pour	les	exclus	de	la	société	(en
particulier	les	prisonniers	pour	dettes)	et	qui	y	interdit	entre	autres	l’esclavage	et
la	consommation	de	rhum.	Conçue	comme	une	expérience	(utopique)	pour
organiser	un	État	à	partir	de	la	petite	entreprise	reposant	sur	le	travail	blanc	libre,
elle	combattit	pendant	17	ans	pour	que	ses	terres	soient	le	refuge	d’Anglais
pauvres	et	travailleurs	cherchant	à	obtenir	une	prospérité	modeste	tout	en
défendant	la	colonie	contre	les	Indiens	et	les	Espagnols.	Mais	l’expérience
échoua	;	la	Géorgie	ne	put	se	maintenir	au	niveau	économique	des	colonies
voisines.	En	1750,	l’esclavage	fut	permis,	avec	des	restrictions	qui	furent	bien
vite	balayées.	Au	départ,	la	population	esclave	augmenta	assez	lentement	;	tout
au	long	du	xviue	siècle,	les	arrivées	s’adaptaient	au	système	de	la	plantation	(de
riz	essentiellement)	encore	balbutiant,	et	on	importait	deux	«	mâles	»	pour	une	«
femelle	»,	ce	qui	a	sans	doute	eu	un	effet	néfaste	sur	la	mise	en	place	d’une	vie
de	famille	stable	et	le	maintien	d’une	culture	africaine.	C’est	seulement	après
1800	que	le	coton	s’imposa	comme	culture	dominante,	et	que	les	plantations
quittèrent	la	côte	pour	s’établir	à	l’intérieur	des	terres.

97.				Explorateur	espagnol	(1496	?-1542),	conquistador,	il	a	découvert	le	fleuve
du	Mississipi.

98.				Fermier	noir	de	Palmetto	(en	Géorgie),	il	fut	accusé	d’avoir	tué	son
employeur	à	la	suite	d’une	querelle	à	propos	de	son	salaire,	en	avril	1899.	Il
s’enfuit	et	tandis	qu’il	était	recherché,	il	fût	également	accusé	d’avoir	violé	la
femme	de	son	employeur.	Après	son	arrestation,	il	reconnut	le	meurtre,	mais	il
n’accepta	jamais	la	charge	de	viol,	même	après	avoir	été	torturé.	Il	fut	lynché,
brûlé	vif	et	mutilé,	sous	les	yeux	d’une	foule	de	2	000	hommes,	femmes	et
enfants.	L’arbre	auquel	il	fut	pendu	fut	entièrement	débité	par	des	vendeurs	de
souvenirs.

99.				Georges	Whitefield	(1714-1770),	évangéliste	et	prêtre	revivaliste	anglais,
soutint	les	pétitions	pour	la	suppression	des	restrictions	sur	le	travail	esclave
contre	les	administrateurs	de	la	colonie	de	Géorgie,	après	y	avoir	passé	quelques
mois.	Il	justifiait	l’esclavage	à	partir	de	la	Bible.



100.				Le	23	août	1899,	dans	le	comté	de	Mc	Intosh	en	Géorgie,	des	centaines
de	Noirs	qui	avaient	entendu	dire	qu’un	lynchage	aurait	lieu	se	sont	regroupés	et
ont	empêché	que	le	prisonnier	soit	emmené.	Ils	furent	ensuite	jugés	pour
insurrection	et	21	d’entre	eux	furent	condamnés	à	une	année	de	bagne.

101.				Des	Moraviens	avaient	fondé	deux	villages	près	de	Savannah	en
Géorgie,	Ebenezer	en	1734	et	New	Ebenezer	en	1736.

102.				Le	Congrès	vota	le	2	mars	1807	une	loi	qui	interdisait	l’importation
d’esclaves	aux	États-Unis	à	compter	du	1er	janvier	1808.	Cette	loi	actualisait	une
possibilité	restée	ouverte	lors	de	la	rédaction	de	la	Constitution	américaine	de
1787,	qui	avait

établi	un	compromis	sur	la	suppression	de	la	traite	:	la	section	9	de	l’article	1er
prévoyait	en	effet	:	«	L’immigration	ou	l’importation	de	telles	personnes	que
l’un	quelconque	des	États	actuellement	existants	jugera	convenable	d’admettre
ne	pourra	être	prohibée	par	le	Congrès	avant	l’année	mil	huit	cent	huit,	mais
un	impôt	ou	un	droit	n’excédant	pas	10	dollars	par	tête	pourra	être	levé	sur
cette	importation.	»

103.				Avant	de	devenir	président	des	États-Unis	en	1826,	le	général	Andrew
Jackson	était	le	responsable	militaire	des	États	du	Sud	et	il	soutenait	la
déportation	de	tous	les	Amérindiens	de	l’Est	vers	les	nouveaux	territoires	à
l’Ouest	du	MississipL

104.				Le	30	août	1813,	des	Creeks	ont	organisé	un	soulèvement	et	ont
massacré	Noirs	et	Blancs	indifféremment	à	Fort	Mims	en	Alabama.

105.				Le	Rheinpfalz	est	une	région	du	sud	de	l’Allemagne,	réputée	en
particulier	pour	la	qualité	de	ses	vins.	En	1991,	le	nom	a	été	changé	en	Pfalz
(Palatinat),	notamment	pour	éviter	la	confusion	avec	le	Rheinland-Pfalz	(la
Rhénanie-Palatinat)	qui	est	un	Land	(un	État)	allemand.

106.				Dans	ce	chapitre	et	dans	le	suivant,	le	terme	traduit	«	tenant	»,
littéralement	locataire,	occupant	(«	tenant	farmer»	signifiant	«cultivateur	à
bail»).	Dans	ces	deux	chapitres,	Du	Bois	établit	une	gradation	selon	que	les
anciens	esclaves	qui	travaillent	la	terre	possèdent	cette	terre,	possèdent	leur	logis
ou	possèdent	au	moins	un	droit	sur	la	récolte	qu’ils	produisent.	Rappelons	que
les	exploitations	agricoles	se	différencient	juridiquement	selon	que	l’exploitant



est	propriétaire	des	terres	(faire-valoir	direct)	ou	non.	Dans	ce	second	cas,	on
distingue	le	fermage	(le	propriétaire	de	la	terre	cède	l’usage	de	celle-ci	à	un
locataire,	le	fermier,	contre	une	redevance	annuelle	fixée	lors	de	l’établissement
du	bail)	du	métayage	(contrat	par	lequel	le	propriétaire	d’une	terre	le	donne	à
bail	pour	une	durée	déterminée	à	un	exploitant	qui	s’engage	à	le	cultiver	contre
partage	des	bénéfices	et	des	pertes).	Ce	qui	importe	à	Du	Bois,	c’est	de
démontrer	que	malgré	la	fin	de	Pesdavage,	les	affranchis	restent	absolument
dépendants	des	propriétaires	blancs	des	terres.

107.				Chef	séminole	qui	refusa	de	quitter	la	Floride,	désobéissant	ainsi	au
Removal	Bill	du	28	mai	1830,	qui	ordonnait	la	déportation	de	tous	les
Amérindiens	à	l’Ouest.	Lorsque	le	conflit	s’éteignit	en	1842,	il	restait	à	peine
300Séminoles	en	Floride,	près	de	3	000	avaient	été	déportés	et	autant	étaient
morts	pour	rester	sur	leurs	terres.	Les	Creeks	de	Géorgie	étaient	divisés	sur	la
conduite	à	tenir	;	certains	émigrèrent,	d’autres	affrontèrent	la	milice	de	Géorgie	;
en	juillet	1835,	les	derniers	combattants	furent	encerclés	et	déportés.

108.				Dans	l’édition	de	1953,	afin	d’éviter	l’accusation	d’antisémitisme,	Du
Bois	a	supprimé	toutes	les	mentions	des	«	Juifs	»,	sauf	dans	cette	occurrence.
Selon	Herbert	Aptheker,	c’est	simplement	un	oubli.

109.				William	Vaughn	Moody,	écrivain	américain	(1869-1910),	a	écrit	des
pièces	de	théâtre,	parmi	lesquelles	The	Masque	of	Judgement	(	1900),	The	Fire
Bringer	(1904),	et	son	plus	grand	succès,	The	Great	Divide.	Il	est	mort	à	41	ans
de	la	fièvre	typhoïde	et	d’une	tumeur	au	cerveau.

110.				Le	nom,	aussi	bien	que	le	stéréotype	qui	lui	est	associé,	forme	un
élément	fondamental	de	la	construction	raciste	de	l’esclavage.	L*Afro-
Américain	est	contrôlé	politiquement	et	symboliquement	par	cet	enfermement
dans	l’image	de	Sambo.	Le	terme	acquiert	une	importance	particulière	dans	la
période	qui	suit	la	guerre	de	Sécession.	À	l’origine,	il	est	une	fusion	entre	une
désignation	africaine	tribale	(Sambo	est	le	premier-né),	l'espagnol	«	Zambo	»	qui
désigne	un	certain	type	de	singe,	et	l’anglais	«	Sam	»,	souvent	employé	lui	aussi
pour	désigner	l'esclave.	Le	terme	renvoie	à	une	représentation	enfantine	et
grotesque	:	Sambo	est	gai,	optimiste,	musicien,	ignorant	et	toujours	souriant

111.				Voir	supra,	note	98.

112.				Ophélie	St.	Clare	est	un	personnage	du	roman	de	Harriet	Beecher	Stowe



La	Case	de	roncle	Tom.

113.				Écrivain	anglais	(1?41-1820)	dont	les	Travels	in	France	during	the	Years
1787\	1788	and	1789	décrivent	la	situation	sociale	en	France	avant	la
Révolution.

114.				Élisabeth	Barret,	épouse	Browning	(1806-1861),	poétesse	anglaise.	Les
recueils	Essai	sur	l'esprit	(1826),	et	Les	Séraphins	(1838),	lui	valent	l'amour	de
Robert	Browning,	poète	lui	aussi,	qui	l'enlève	et	l'épouse	secrètement	en	1846	;
ils	partent	pour	l'Italie.	Elle	publie	les	Sonnets	de	la	Portugaise	(1850),
témoignage	de	l'amour	conjugal	exceptionnel	qu’ils	partagent	;	Cara	Guidi
Windows	(1851),	où	s'exprime	le	désir	de	liberté	;	enfin,	avec	Aurora	Leigh
(1857),	elle	aborde	des	thèmes	plus	politiques,	l'esclavage,	la	prostitution,	le
spiritualisme,	la	politique	italienne,	Napoléon	III.

115.				Alfred	Lord	Tennyson,	In	memoriam,	Prologue.

116.				William	Sharp,	écrivain	écossais	(1856-1905).	Signe	du	nom	de	Fiona
MacLeod	une	version	des	légendes	celtes,	Les	Amants	de	la	montagne	(1895),	et
de	nombreux	recueils	de	poème,	Le	Bouc	émissaire	(1895),	Le	Laveur	du	gué
(1896),	Feu	vert	(1896),	La	Divine	Aventure	(	1900).

117.				Pratique	religieuse	héritée	du	Second	Réveil	dans	les	années	1770	(le
Grand	Réveil	et	les	premières	conversions	des	esclaves	au	christianisme	datent
des	années	1730-1740),	elle	consiste	en	des	rencontres	religieuses,
particulièrement	populaires	chez	les	baptistes	et	les	méthodistes,	plus	vivantes,
faites	de	prêches	dynamiques,	visant	à	éveiller	la	foi.

118.				Allusion	à	la	Bible,	Samuel,	28,	7-14	:	Sendor	est	la	«Source	de	la
porte»,	c'est	l'endroit	où	Saül	interroge	la	sybille	qui	convoque	le	spectre	de
Samuel.

119.				L’Église	épiscopalienne	méthodiste	africaine	fut	fondée	à	Philadelphie	en
1787.	L’Église	de	Sion	en	est	une	faction	qui	s'en	est	détachée	pour	former	sa
propre	congrégation	et	qui	met	davantage	l’accent	sur	les	activités	évangéliques.
L’Église	épiscopalienne	méthodiste	de	couleur	a	été	fondée	à	Jackson	dans	le
Tennessee	par

0	d'anciens	esclaves	qui	avaient	quitté	les	Églises	méthodiste	ou	épiscopalienne
de	leurs	maîtres.



120.				Algernon	Charles	Swinburne	(1837-1909),	poète	lyrique	anglais	;	il
étudie	à	Eton	et	Oxford,	mais	rejette	son	milieu	et	les	valeurs	de	l'époque
victorienne,	en

particulier	le	christianisme,	et	cultive	l’excentricité.	Il	se	veut	païen,	républicain,
et	chante	un	amour	profond	pour	la	mer.	U	publie	notamment	en	1865	un
drame	lyrique,	Atalanta	in	Calydon,	des	Poems	and	Ballads	en	1866	et	Sotigs
befbre	Sunrise,	un	hymne	à	la	liberté	et	à	l’humanisme,	en	1871.

121.				Référence	à	la	Bible,	Isaïe,	9,5	:	«	Car	un	enfant	nous	est	né,	un	fils	nous
a	été	donné.	»	(Traduction	de	la	Bible	Osty,	Paris,	Le	Seuil,	1973.)

122.				Seul	un	médecin	noir	pouvait	soigner	les	Noirs.	Cette	nuit-là,	Du	Bois
ne	parvint	à	trouver	aucun	des	deux	ou	trois	médecins	noirs	d’Atlanta.

123.				Alfred	Tennyson	(1809-1892),	figure	majeure	de	la	poésie	victorienne.
De	1850	à	1892,	il	fut	le	porte-parole	officiel	de	la	nation	britannique.	Ses	vers
sont	aussi	l’expression	d’une	véritable	inquiétude	spirituelle,	oscillant	sans	cesse
entre	la	foi	et	le	doute.

124.				En	1819	eut	lieu	un	débat	concernant	l’accession	du	territoire	du	Missouri
au	statut	d’État	;	ce	débat	plaça	pour	la	première	fois	la	question	de	l’esclavage
au	centre	de	la	politique	nationale.	Le	Sud	esclavagiste,	jusque-là,	était
minoritaire	à	la	Chambre	des	représentants,	mais	au	Sénat,	les	États	libres	du
Nord	et	les	États	du	Sud	étaient	également	représentés.	La	demande	du	Missouri
menaça	cet	équilibre.	La	Chambre	des	représentants	exigea	que	le	Missouri	ne
soit	admis	que	s’il	interdisait	l’esclavage	à	l’avenir	et	émancipait	les	esclaves
actuels	;	le	Sénat	refusa	cette	mesure.	Le	problème	fut	résolu	par	un	compromis,
largement	dû	aux	efforts	d’Henry	Clay.	Le	Congrès	vota	et	admit	l’entrée	du
Missouri	dans	l’Union	comme	État	esclavagiste,	seulement	si	dans	le	même
temps,	le	Maine	était	admis	comme	État	libre.	Il	interdit	que	l’esclavage	soit
institué	dans	le	reste	des	territoires	de	la	Louisiane	rachetés	aux	Français	au	nord
d’une	latitude	de	36°	30'.

125.				Manille	et	El	Caney	sont	des	batailles	de	la	guerre	contre	l’Espagne	qui
eut	lieu	en	1898	et	se	termina	par	la	signature	du	traité	de	Paris.

126.				Crummell	s’était	inscrit	à	la	Noyés	Academy,	dans	la	ville	de	Canaan,
New	Hampshire.	L’école	avait	été	fondée	par	des	abolitionnistes	et	était
intégrée.	Des	Blancs	ont	vraiment	attelé	des	boeufs	au	bâtiment	principal	de



l’école	pour	le	tirer	dans	un	marais	en	1835.

127.				John	Jay	(1817-1894),	homme	politique	qui	s’est	battu	contre	l’esclavage,
est	le	fils	de	l’abolitionniste	William	Jay	et	le	petit-fils	de	John	Jay,	le	premier
juge	de	la	Cour	suprême	des	États-Unis.

128.				Crummell	fut	ordonné	diacre	le	30	mai	1842	et	prêtre	en	1844.

129.				L’évêque	Henry	U.	Onderdonk	de	Philadelphie,	à	ne	pas	confondre	avec
son	frère,	l’évêque	Benjamin	T.	Onderdonk	de	New	York,	qui	avait	refusé
l’entrée	de	Crummell	au	séminaire	théologique	généraL

130.				Shakespeare,	Hamlet,	III,	1,69-73,	traduction	de	François-Victor	Hugo.

131.				En	1845,	Crummell	devint	le	recteur	de	l’Église	du	Messie,	l’Église	où	se
rendait	son	père.

132.				En	1848,	Crummell	se	rendit	en	Angleterre	et	entreprit	des	études	à
Cambridge	l’année	suivante.

133.				Entre	1853	et	1872,	Crummell	vécut	et	travailla	au	Libéria	avant	de
rentrer	aux	États-Unis.

134.				Allusion	à	la	parabole	des	talents	dans	la	Bible,	Mathieu,	25,14-30.

135.				Voir	supra,	note	114.

136.				Citation	de	la	Bible,	Esther,	4,16	(traduction	de	la	Bible	Osty,	Paris,	Le
Seuil,	1973).

137.				Richard	Wagner,	Lohengrint	III,	1,	«	La	marche	nuptiale	».	Du	Bois
change	«	Treulich	»	(avec	confiance)	en	«	Freudig	»	(avec	joie).	Le	vers	signifie
ici	:	«	Sois	conduit	avec	joie,	amené	à	cet	endroit	»,	et	la	suite	dans	Lohengrin
est	«	Où,	par	la	grâce	de	Tamour,	tu	es	protégé.	»

138.				Jubilee	Hall	est	un	des	bâtiments	de	l’université	de	Fisk	à	Nashville.	Il	a
été	construit	en	1875	avec	les	gains	rapportés	par	la	tournée	internationale	des
chanteurs	du	Jubilé	de	Fisk.	0

139.				Le	minstrel	est	la	forme	de	théâtre	la	plus	populaire	de	l’Amérique	du



xixe	siècle.	Héritière	de	la	tradition	de	la	comtnedia	delVartey	c’est	une	forme
comique,	proche	de	la	farce,	qui	repose	en	particulier	sur	le	traitement
humoristique,	voire	grotesque,	d’interdits	et	de	tabous	(mort,	sexe,	race,	etc.).	Le
Noir,	joué	par	des	Blancs	grimés,	y	est	toujours	un	personnage	bouffon,	dont	la
représentation	repose	sur	des	stéréotypes	racistes	associés	d’une	part	au	danger
et	au	mal,	et	d’autre	part,	à	une	sexualité	débridée	ou	transgressive.

140.				Higginson	(1823-1911)	publia	un	compte	rendu	de	son	expérience	à	la
tête	du	Ierrégiment	des	volontaires	de	Caroline	du	Sud,	de	1862	à	1864,	dans
Army	Life	in	a	Black	Régiment	(1870),	dans	lequel	se	trouvent	les	premières
pages	accordant	de	l’importance	aux	chants	d’esclaves	et	à	la	musique	populaire
noire.

141.				Lucy	McKim	Garrison	(1842-1877)	fut	la	seule	musicienne
professionnelle	dans	le	Nord	à	collecter	des	chants	d’esclaves	dans	les	îles	de
Caroline	du	Sud	pendant	la	guerre	de	Sécession.	Quand	elle	publia	Poor	Rosy,
Poor	Gai	et	Roll,	Jordan,	Roll	(1862),	la	musique	fut	incluse	pour	la	première
fois	avec	les	paroles.

142.				Les	«	“coon”	songs	»	sont	des	chants	racistes	qui	étaient	utilisés	dans	les
minstrels,	associés	à	un	personnage	appelé	Zip	Coon.

«	E	pluribus	unum	»

William	E.	B.	Du	Bois

W.	E.	B.	Du	Bois	se	présente	comme	l’homme	des	contradictions.	Pour	Ross
Posnock,	«	ni	“un	homme,	tout	simplement”,	ni	seulement	un	homme	noir,	Du
Bois	excède	toutes	les	catégories1	».	Il	est	un	«	intellectuel	noir	»,	ce	qui	est	en
soi	un	oxymore,	et	de	plus	il	est	un	métis.	Il	fonde	la	conscience	et	la	voix	d’un	«
peuple	noir	»	qui	est	aussi	un	peuple	américain,	militant	pour	un	certain
nationalisme	noir,	mais	contre	la	ségrégation,	avocat	des	«	races	»	différentes,
mais	pour	les	conduire	à	se	fondre	en	une	culture	unique	de	l’humanité.	Tout	est
double	en	Du	Bois,	sa	vie,	ses	convictions	et	ses	œuvres	;	les	réponses	qu’il
apporte	au	«	problème	noir	»	sont	toujours	plus	complexes	qu’ü	n’y	paraît	;	elles
doivent	être	lues	avec	attention,	et	c’est	à	dessein	qu’il	exhorte	le	lecteur,	dès	la
préface,	à	la	patience	:

Une	grande	partie	de	ce	qui	est	enfoui	dans	ces	pages	peut	aider	un	lecteur



patient	à	saisir	dans	toute	son	étrangeté	ce	que	signifie	être	Noir,	ici,	à	l’aube	du
xxc	siècle,	{supra,	p.	7)

W.	E.	B.	Du	Bois	est	né	à	Great	Barrington,	dans	le	Massachusetts,	le	23	février
1868.	Les	ancêtres	de	son	père,	Alfred	Du	Bois,	étaient	des	Français	huguenots
qui	avaient	émigré	aux	États-Unis,	puis	aux	Bahamas	après	la	Révolution
américaine	;	son	arrière-grand-père	était	un	grand	propriétaire	terrien,	qui

possédait	des	esclaves	et	avait	eu	deux	fils	avec	une	de	ses	mulâtresses.	Du	côté
maternel,	son	bisaïeul	Tom	Burghardt	avait	été	capturé	en	Afrique	orientale	et
placé	en	esclavage	dans	l’ouest	du	Massachusetts,	puis	affranchi	pour	ses	bons
états	de	service	pendant	la	guerre	d’indépendance	américaine.	William	est	le	fils
unique	d’Alfred	Du	Bois	et	de	Mary	Burghardt	Du	Bois,	âgée	de	36	ans	à	la
naissance	de	son	fils	et	la	plus	jeune	des	dix	enfants	d’Othello	Burghardt,
propriétaire	d’une	petite	ferme.	Peu	après	la	naissance	de	William,	son	père	se
rend	à	New	Milford,	dans	le	Connecticut	;	sa	mère	refuse	de	l’y	rejoindre
et	s’installe	chez	ses	parents.	Du	Bois	n’a	plus	jamais	revu	son	père	qui	est
probablement	mort	l’année	suivante.	En	revanche,	à	15	ans,	il	rend	visite	une
fois	à	son	grand-père	paternel,	Alexandre	Du	Bois,	qu’il	semble	admirer
énormément.	Il	est	impressionné	par	le	monde	de	culture	et	de	sensibilité
artistique	qui	l’entoure	et	qui	contraste	fortement	avec	le	monde	de	sa	famille
maternelle.

Il	a	une	enfance	heureuse	à	Great	Barrington,	où	les	Burghardt	(la	branche
blanche	comme	la	branche	noire)	sont	respectés	comme	l’une	des	plus	anciennes
familles	de	la	ville	:	ils	y	sont	arrivés	au	début	du	XVIIIe	siècle.	Il	fréquente	une
école	majoritairement	blanche	où	il	est	un	élève	brillant.	À	quatorze	ans,	il
devient	le	correspondant	occasionnel	du	Springfield	Republicariy	et	écrit	des
reportages	sur	la	petite	communauté	noire	de	Great	Barrington	(à	peine	une
cinquantaine	de	personnes)	pour	le	New	York	Globe.	À	quinze	ans,	il	finit	ses
études	secondaires	;	il	est	alors	le	premier	élève	noir	à	réussir	l’examen	final	de
son	lycée.	Grâce	à	une	bourse	(sa	mère	est	morte	en	1885,	à	l’âge	de	54	ans)	il
entre	à	l’université	de	Fisk,	à	Nashville,	dans	le	Tennessee.	Cette	université	est
l’une	des	plus	importantes	institutions	académiques	noires,	et	même	si	Du	Bois
veut	depuis	toujours	intégrer	Harvard,	il	désire	aussi	profondément	aller	dans	le
Sud.	Alors	qu’il	avait	été	relativement	protégé	du	«	voile	»	dans	son	enfance,
c’est	pendant	ses	années	à	Fisk	qu’il	observe	pour	la	première	fois	la	misère	et
les	frustrations	auxquelles

doit	faire	face	la	communauté	noire	dans	le	Sud	;	naissent	alors	la	révolte	et	la



doit	faire	face	la	communauté	noire	dans	le	Sud	;	naissent	alors	la	révolte	et	la
colère	qui	ne	le	quitteront	plus.

En	1888,	il	est	admis	en	troisième	année	à	Harvard.	Il	explique	son	admission
par	le	fait	qu’Harvard	cherche	depuis	quelques	années	à	devenir	une	véritable	«
institution	nationale	»	;	jouent	en	sa	faveur	selon	lui	son	éducation	en	Nouvelle-
Angleterre	et	le	fait	qu’il	étudie	dans	le	Sud	et	qu’il	soit	Noir1.	Il	suit	les	cours
de	William	James	et	George	Santayana	en	philosophie,	de	Franck	Taussig	en
économie	et	d’Albert	Bushnell	Hart	en	histoire	En	1891,	il	obtient	son	diplôme
de	masters	en	histoire	et	décide	de	travailler	en	thèse	sur	la'suppression	de	la
traite	des	Noirs2	3.	Il	est	peu	intégré	dans	la	vie	estudiantine	d’Harvard	et
développe	plutôt	une	vie	sociale	dans	la	communauté	noire	de	Boston.	En	1892,
il	obtient	une	bourse,	renouvelée	l’année	suivante,	pour	aller	étudier	à	Berlin	;	il
y	a	l’occasion	d’assister	à	des	conférences	de	Max	Weber,	qui	participera	plus
tard	à	la	conférence	annuelle	organisée	par	Du	Bois	en	1904	à	l’université
d’Atlanta	;	de	là,	il	voyage	dans	toute	l’Europe	(Pays-Bas,	Suisse,	Autriche,
Italie,	Hongrie,	Pologne	et	Paris).	En	1895,	il	est	le	premier	Noir	à	obtenir	un
diplôme	de	doctorat	à	Harvard.	De	1894	à	1896,	il	enseigne	le	latin,	le	grec,
l’allemand	et	l’anglais	à	l’université	de	Wilberforce	dans	l’Ohio,	après	avoir	été
refusé	par	Fisk,	Howard	University,	le	Hampton	Institute	et	surtout	le	Tuskegee
Institute,	fondé	et	dirigé	par	Booker	T.	Washington4.	Il	épouse	Nina	Gomer,	une
étudiante	de	Wilberforce	née	en	1872,	le	12	mai	1896,	et	obtient	à	la	rentrée	de
la	même	année	un	poste	d’assistant	en

sociologie	à	l’université	de	Pennsylvanie	ainsi	qu’un	fonds	pour	entreprendre
une	étude	sociologique	sur	la	population	noire	de	Philadelphie.	C’est	là	qu’il
conduit	les	recherches	qui	aboutiront	à	The	Philadelphia	Negroy	publié	en	1899,
somme	d’enquêtes	sur	la	situation	des	Noirs	dans	un	Sud	où	règne	la
ségrégation.	L’année	suivante,	il	s’associe	avec	Alexandre	Crummell5	et
d’autres	intellectuels	noirs	pour	fonder	The	American	Negro	Academyy
le	premier	institut	noir	d’arts,	de	lettres	et	de	sciences.	De	1897	à	1910,	il	est
professeur	d’économie	et	d’histoire	à	l’université	d’Atlanta,	où	il	devient	le
directeur	des	«	Conférences	d’Atlanta	»,	conventions	annuelles	en	vue	d’établir
des	données	scientifiques	précises	sur	les	conditions	effectives	de	vie	des	Noirs
aux	États-Unis	;	il	reviendra	à	l’université	d’Atlanta	en	tant	que	chef
du	département	de	sociologie	de	1934	à	1944.	Il	a	un	fils,	Burghardt,	qui	meurt
de	dysenterie	à	l’âge	de	20	mois	en	1899,	puis	une	fille,	Yolande,	née	en	1900.

Mais	Du	Bois	n’est	pas	seulement	un	universitaire;	il	s’engage	fortement	en



faveur	de	l’obtention	des	droits	civiques	pour	les	Noirs	et	milite	activement	pour
la	fin	de	la	ségrégation.	En	1900,	il	prépare	puis	assiste	à	la	première	conférence
panafricaine	qui	a	lieu	à	Londres.	C’est	lors	du	discours	qu’il	y	prononce	qu’il
formule	pour	la	première	fois	son	intuition	fondamentale	:	«	Le	problème	du
XXe	siècle	est	le	problème	de	la	ligne	de	partage	des	couleurs.	»	En	1905,	il
invite	cinquante-neuf	Noirs	(intellectuels,	savants,	universitaires)	à	se
rencontrer	à	Fort	Érié,	dans	l’Ontario,	pour	mettre	au	point	une
stratégie	commune	de	lutte	pour	la	progression	des	droits	civiques	des	Noirs	:	les
vingt-neuf	présents	fondent	le	11	juillet	le	mouvement	Niagara,	précurseur	du
NAACP	(National	Association	for	the	Advancement	of	Colored	People)	qui	voit
le	jour	en	1910.	Le	mouvement	Niagara	est	en	effet	très	rapidement	endetté,	et
souffre

également	des	tensions	entre	Du	Bois	et	Monroe	Trotter6.	En	1909,	Du	Bois	se
joint	à	cinquante-deux	éminents	intellectuels	pour	appeler	à	une	conférence
nationale	sur	les	droits	civiques	;	l’appel	paraît	lors	du	centenaire	de	la	naissance
de	Lincoln,	le	12	février,	et	la	conférence	se	réunit	à	New	York	le	31
mai.	L’assemblée,	composée	en	majorité	de	libéraux	blancs,	aboutit	à	la	création
du	NNC,	National	Negro	Committee.	Le	mouvement	Niagara	tient	à	l’automne
sa	cinquième	et	dernière	réunion,	et	dès	1910,	le	NNC	est	réorganisé	en
NAACP.	Ce	mouvement	biracial	lutte	contre	le	lynchage,	contre	l’exclusion
dans	l’emploi,	l’habitat	et	l’école	en	utilisant	la	médiatisation,	la	publicité	et
les	plaintes	devant	les	tribunaux.	Du	Bois	est	embauché	comme	directeur	des
publications	et	de	la	recherche,	et	il	est	le	seul	Noir	élu	au	conseil	de	direction.	Il
est	aussi	le	rédacteur	en	chef	du	journal	mensuel	de	l’organisation,	The	Crisis,
dont	le	premier	numéro	paraît	en	novembre	et	dont	l’audience	passe	de	1	000	à
16	000	exemplaires	en	un	an.	Ses	audaces	éditoriales,	son	intransigeance	(il
critique	de	manière	très	virulente	la	presse	noire)	et	ses	provocations	(allant
parfois	jusqu’à	l’appel	à	la	haine	raciale)	soulèvent	une	controverse	au	sein
même	de	la	communauté	noire.

En	1912,	il	soutient	l’élection	de	Woodrow	Wilson.	Pendant	la	première	guerre
mondiale,	Du	Bois	incite	les	Noirs	à	s’engager,	comme	soldats	ou	dans	les
industries	de	guerre,	pour

gagner	la	reconnaissance	des	Blancs,	mais	il	dénonce	en	même	temps
inlassablement	la	discrimination	à	leur	encontre	dans	l'armée,	ce	qui	lui	vaut
d'être	menacé	de	poursuites	par	le	département	de	la	Justice.	En	1919,	il	organise
le	premier	congrès	panafricain,	et	avec	l'aide	de	Biaise	Diagne,	membre



sénégalais	de	la	Chambre	des	députés	en	France,	persuade
Clemenceau	d'autoriser	le	congrès	à	se	réunir	à	Paris	du	19	au	21
février.	Cinquante-sept	délégués	venus	des	États-Unis,	d'Europe,	d'Afrique	et
des	Indes	orientales	y	assistent.	En	1921	a	lieu	le	deuxième	congrès	panafricain,
qui	se	tient	successivement	à	Londres,	Bruxelles	et	Paris	entre	le	28	août	et	le	6
septembre	;	il	est	marqué	par	des	divisions	entre	les	délégations	anglaise
et	américaine	d'une	part	et	belge	et	française	de	l’autre.	Les	premières	réclament
des	politiques	de	confrontation	directe,	alors	que	les	secondes	cherchent	à
réaliser	un	compromis	avec	leurs	gouvernements.	Du	Bois	présente	des
résolutions	à	la	Société	des	nations	à	Genève	et	demande	au	Bureau
international	du	travail	d'enquêter	sur	les	conditions	de	travail	dans	les
colonies.	Il	démissionne	de	son	poste	de	secrétaire	du	mouvement	panafricain7.

En	1933,	il	commence	à	réévaluer	sa	position	sur	la	ségrégation,	devenant	de
plus	en	plus	pessimiste	quant	aux	possibilités	d'intégration,	en	particulier	à	cause
des	conséquences	de	la	crise	économique	;	il	est	de	plus	en	plus	convaincu	par
le	marxisme,	en	particulier	après	un	voyage	qu’il	a	fait	en	Union	soviétique	en
1926	;	il	enseigne	à	Adanta	lors	d'un	séminaire	sur	«	Marx	and	the	Negro	».	En
1934,	il	démissionne	de	son	poste	de	rédacteur	à	The	Crisis	ainsi	que	de	son
poste	de	directeur	des	publications	et	de	la	recherche	au	NAACP	:	c’est
l’aboutissement	d'une	longue	série	de	désaccords	avec	le	NAACP,	dont	il

dénonce	la	dérive	à	droite.	Pourtant,	dans	le	chapitre	de	son	autobiographie	où	il
revient	sur	ses	convictions	politiques,	il	écrit	:

Je	n’étais	pas,	et	je	ne	suis	toujours	pas,	communiste.	Je	ne	crois	pas	au	dogme
de	l’inévitabilité	de	la	révolution	pour	redresser	des	maux	économiques	[...].
D’un	autre	côté,	je	croyais,	et	je	crois	toujours,	que	Karl	Marx	fut	un	des	plus
grands	hommes	des	temps	modernes	et	qu’il	a	mis	le	doigt	très	précisément	sur
nos	problèmes	quand	il	a	dit	que	les	fondements	économiques,	c’est-à-dire	la
façon	dont	les	hommes	gagnent	leur	vie,	sont	les	facteurs	déterminants	du
développement	de	la	civilisation,	de	la	littérature,	de	la	religion	et	du	cadre
fondamental	de	la	culture8.

La	relation	de	Du	Bois	au	socialisme	est,	comme	tant	d’autres	choses,	ambiguë	:
elle	ne	repose	pas,	contrairement	à	ce	que	certains	ont	dit,	sur	de	l’adoration,
mais	elle	relève	d’une	approche	pragmatiste	de	la	politique.	D	est	convaincu	de
la	supériorité	morale	et	politique	du	communisme	sur	le	capitalisme,	mais	ni	l’un
ni	l’autre	ne	sont	capables,	par	eux-mêmes,	de	surmonter	les	préjugés	de	race.



C’est	la	promesse	du	communisme,	bien	plus	que	ses	résultats,	qui	intéresse	Du
Bois	;	c’est	la	possibilité	de	restaurer	une	véritable	démocratie	aux	États-
Unis,	en	luttant	contre	l’opinion	trop	répandue	selon	laquelle	Y	American	way
oflife	est	coextensif	avec	la	liberté.

Il	est	réintégré	au	NAACP	en	1944	en	tant	que	directeur	des	recherches
spéciales,	mais,	toujours	en	désaccord	avec	la	ligne	principale	du	mouvement,	il
ne	tarde	pas	à	le	quitter	de	nouveau.	En	avril	1950,	il	participe	à	la	fondation	du
Peace	Information	Center,	organisation	destinée	à	promouvoir	la
paix	internationale	et	luttant	pour	l’interdiction	des	armes	nucléaires,	et	il	en	est
élu	président.	Le	mouvement	est	théoriquement	démantelé	en	octobre	pour	avoir
refusé	d’être	officiellement	enregistré	comme	«	agent	au	service	de	l’étranger	»
par	le	département	de	la	Justice.	En	1951,	il	est	inculpé	sous	le	coup	du
McCarran	Act,	l’une	des	nombreuses	législations	de	l’époque

instituées	pour	entraver	la	liberté	d’expression,	en	tant	que	membre	du	Peace
Information	Center,	et	risque	cinq	ans	de	prison	et	dix	mille	dollars	d’amende.
Sa	femme	Nina	est	morte	à	Baltimore	le	1er	juillet	1950	;	il	épouse	alors
l’écrivain	Shirley	Graham,	qu’il	a	rencontrée	en	1920	quand	elle	n’était
encore	qu’une	enfant,	puis	avec	laquelle	il	a	correspondu	pendant	dix	ans	avant
quelle	devienne	une	amie	très	proche	et	un	soutien	;	elle	peut	ainsi	bénéficier
d’un	droit	de	visite	s'il	est	longuement	emprisonné.	Du	Bois,	soutenu	par
diverses	organisations	humanitaires,	est	cependant	libéré	sous	caution,	et	lors	du
procès	qui	a	lieu	du	8	au	13	novembre,	le	juge	Matthew	McGuire	décide	son
acquittement,	au	motif	que	le	gouvernement	n’a	pas	réussi	à	établir	de	lien	entre
le	Peace	Information	Center	et	une	quelconque	autre	organisation	étrangère.

En	1950,	Du	Bois	est	désigné	comme	candidat	de	l’American	Labor	Party	pour
un	poste	de	sénateur	au	Sénat	de	New	York	;	il	obtient	4	%	des	voix	à	l’échelle
de	l’État,	et	15	%	à	Harlem.	Selon	Du	Bois,	la	solution	au	«	problème	noir	»	est
marxiste	et	internationale	:	il	faut	comprendre	la	répression	du	peuple	noir	en
termes	de	lutte	des	classes	et	la	libération	ne	peut	être	que	mondiale.	Mais	son
soutien	à	des	positions	d’extrême-gauche	l’éloigne	de	plus	en	plus	des	courants
principaux	de	la	pensée	noire	américaine.	En	1954,	surpris	par	l’arrêt	de	la	Cour
suprême	Brown	contre	Topeka,	qui,	par	décision	unanime	de	la	Cour,	met	un
terme	à	la	ségrégation	légale	dans	le	cadre	scolaire,	au	motif	que	ce	qui	est
séparé	est	«	essentiellement	inégal	»,	il	écrit	:	«	I	hâve	seen	the	impossible
happen.	»	En	1956,	il	rédige	un	message	de	soutien	à	Martin	Luther	King	Jr.,
lors	du	boycott	des	bus	à	Montgomery.	Depuis	la	fin	de	la	seconde



guerre	mondiale,	il	voyage	continuellement,	bien	qu’il	essuie	de	fréquents	refus
de	visa	(pour	assister	au	World	Youth	Festival	à	Varsovie	en	1955,	ou	pour
donner	des	conférences	en	Chine	populaire	en	1956,	par	exemple)	:	il	va	d’abord
en	Jamaïque,	à	Grenade,	à	Trinidad	et	à	Cuba	en	1947	;	puis	de	1958	à	1960,	en
Angleterre,	en	France,	en	Belgique,	en	Hollande,	en	Suisse,	en	Tchécoslovaquie,

en	Allemagne	de	l’Est	et	en	Union	soviétique	où	il	rencontre	Nikita
Khrouchtchev	;	enfin	en	Chine,	où	il	est	reçu	par	Mao	Ze	Dong.	En	1961,	il
adhère	officiellement	au	Parti	communiste	américain	et	devient	directeur	de
YEttcyclopedia	Africana.	La	même	année,	sur	l’invitation	de	Nkrumah,	il	émigre
avec	sa	femme	au	Ghana,	où	il	demande	la	nationalité	ghanéenne	:	on	a	pu	y	voir
l’aveu	d’un	échec	de	ses	positions	internationalistes	et	universalistes	et	le	repli
sur	un	affocentrisme	désabusé,	le	signe	que	le	«	problème	noir	»	n’était	pas	en
passe	d’être	résolu	aux	États-Unis.	Il	obtient	la	nationalité	ghanéenne	en	1963,
peu	avant	sa	mort.	Il	s’éteint	le	27	août	1963,	la	veille	de	la	marche	pour	les
droits	civiques	des	Noirs	sur	Washington.

Si	W.	E.	B.	Du	Bois	est	considéré	comme	une	des	figures	majeures	de	l’histoire
noire	américaine,	c’est	d’abord	parce	qu’il	est	le	symbole	de	la	réussite
intellectuelle	du	Noir	américain,	en	tant	que	premier	historien	de	l’histoire	noire
américaine	et	père	fondateur	de	la	sociologie	à	l’Université	;	mais	c’est	aussi
pour	l’incroyable	énergie	qu’il	a	consacrée	à	la	cause	des	Noirs.	Beaucoup	le
considèrent	comme	le	père	du	mouvement	pour	les	droits	civiques,	avec	sa
conviction	absolue	qu’il	était	nécessaire	de	lier	la	lutte	pour	la	citoyenneté	du
Noir	américain	au	mouvement	de	décolonisation	en	Afrique	et	dans	l’ensemble
du	tiers-monde.	Enfin,	un	troisième	volet	de	sa	vie	le	rend	incontournable
pour	qui	s’intéresse	au	XXe	siècle	américain	:	son	importance	dans	l’histoire	de
la	littérature	noire	américaine.	G’est	son	oeuvre	aussi	bien	que	son	engagement
contre	la	politique	d’assimilation	conduite	par	Booker	T.	Washington,	en	faveur
d’une	revendication	directe	(prémices	de	l'affirmative	action),	qui	en	font	une
des	figures	les	plus	influentes	du	mouvement	de	protestation	noir.	Il	a	publié
seize	ouvrages	importants,	et	des	milliers	d’écrits,	parmi	lesquels	sa	thèse	de
doctorat	The	Suppression	of	theAfrican	Slave	Trade	to	the	United	States	of
America,	1638-1870,	une	autobiographie,	Dusk	of	Dawn	(1940),	et	une
autobiographie	inachevée	publiée	à	titre	posthume	(1968)	sous	le	titre
The	Autobiography	ofW.	E.	B.	Du	Bois,	une	biographie,	John	Brown

(1909),	des	romans,	historiques	ou	non,	The	Quest	of	the	Silver	Fleece	(1911),
The	Star	of	Ethiopia	(1913),	Dark	Princess:	a	Romance	(1928),	la	trilogie	The



Black	Flame	(1957-1961),	qui	comprend	The	Ordeal	of	Mansart,	Mansart
Builds	a	School	et	Worlds	of	Color,	des	contributions	à	ÏEncyclopedia
Africana,	dont	il	est	l’architecte	principal,	des	essais	et	des	articles	innombrables
dans	des	revues	aussi	diverses	que	The	Crisis,	Horizon,	The	Indépendant,
Century,	Louisiana	Weekly,	Phylon,	National	Guardian,	etc.	Son	ouvrage
primordial,	fondateur,	reste	Les	Âmes	du	peuple	noir,	qui	a	donné	pour	la
première	fois	une	voix	au	peuple	noir.	o



A

Les	Ames	du	peuple	noir	(1903)

Genèse

Les	Âmes	du	peuple	noir	est	paru	pour	la	première	fois	le	18	avril	1903	chez	A.
C.	McClurg	and	Co.,	à	Chicago	;	cependant,	la	plupart	des	essais	qui	le
composent	sont	des	versions	retravaillées	d’articles	déjà	publiés	auparavant	dans
des	journaux	ou	des	magazines.	Seuls	deux	essais,	«	Of	Mr.	Booker	T.
Washington	and	Others	»	(chapitre	m)	et	«	The	Sorrow	Songs	»	(chapitre
xiv),	ont	été	écrits	expressément	pour	cet	ouvrage,	le	second	sur	l’insistance	de
son	éditeur,	Francis	Fisher	Browne.	D’autres,	écrits	antérieurement,	n’avaient
jamais	été	publiés	ailleurs	:	«	Of	the	Passing	of	the	First-Born	»,	chapitre	xi,	et	«
Of	the	Corning	of	John	»,	chapitre	xm	;	le	chapitre	vu,	«	Of	the	Black	Belt
»,	avait	été	commandé	par	McClure’s	Magaziney	mais	n’avait	jamais	été	publié.
Ce	fut	immédiatement	un	énorme	succès	;	dès	1905,	l’ouvrage	avait	été	réédité
six	fois,	puis	plus	de	vingt-deux	fois	avant	1938	;	en	2003,	lors	du	centenaire	de
sa	première	édition,	le	livre	a	été	publié	cent	dix-neuf	fois.	Du	Bois	en	a	racheté
les	plaques	typographiques	avant	1951,	et	la	Blue	Héron	Press	de	New	York	a
utilisé	ces	plaques	pour	l’édition	du	cinquantenaire.

Cette	réédition	de	1953	s’augmente	d’une	préface	de	Du	Bois,	«	Cinquante	ans
après	»	:

J’ai	eu	plusieurs	fois	l'intention	de	reprendre	ce	livre,	de	le	mettre	à	jour,	de
l’adapter	à	ma	façon	de	penser	actuelle	et	de	répondre	aux	critiques.	Mais	après
bien	des	hésitations,	j’ai	finalement	décidé	de	le	laisser	tel	qu’il	était	lors	de	sa
première	édition,	comme	un	monument	témoignant	de	ce	que	je	pensais	et
éprouvais	en	1903.	J’espère	que	mes	autres	ouvrages	ont	montré	que	les	faits	ont
évolué	et,	avec	eux,	mes	réactions.

Dans	cette	édition	du	jubilé,	je	me	suis	tenu	à	cette	décision,	et	mes	réflexions,
vieilles	de	cinquante	ans,	apparaissent	à	nouveau	sous	leur	forme	originale.	J’ai
fait,	et	seulement	sur	quelques	points	particuliers,	moins	d’une	demi-douzaine	de
modifications,	ne	portant	que	sur	des	mots	ou	des	expressions,	et	non	pas	pour
infléchir	le	cours	de	mes	réflexions	d’alors,	mais	pour	éviter	aujourd’hui	tout
malentendu	sur	ce	que	j’avais	en	tête	hier.



Dans	sa	correspondance	avec	la	Blue	Héron	Press,	Du	Bois	établit	une	liste	des
changements	qu’il	voudrait	voir	effectuer	(ces	modifications,	minimes,	sont
indiquées	en	note	dans	la	présente	édition).	Le	changement	le	plus	important
concernait	un	ajout	à	la	fin	du	chapitre	vu	:

Dans	ce	chapitre,	les	«	Juifs	»	ont	été	mentionnés	cinq	fois,	et	feu	Jacob	Schiff	a
regretté	un	jour	l’impression	d’antisémitisme	que	cela	conférait	au	texte.	À
l’époque,	je	l'avais	fermement	nié	;	mais	en	relisant	ces	passages	à	la	lumière	des
événements	historiques	qui	se	sont	déroulés	depuis,	j’ai	vu	comment	j'avais	moi-
même	ouvert	la	porte	à	ce	possible	malentendu.	Bien	entendu,	ce	que	j'avais
l'intention	de	condamner,	c'était	l’exploitation	des	travailleurs	noirs	;	et	qu'à	cette
époque	et	dans	ce	comté	particulier,	ç’ait	été	en	partie	le	fait	d'immigrants	juifs,
est	purement	accidentel	et	non	essentiel.	Ma	sympathie	profonde	pour	le	peuple
juif	était	bien	mieux	exprimée	dans	le	dernier	paragraphe	de	la	page	216.	Mais
cela	illustre	combien	il	est	facile	pour	chacun	de	se	laisser	aller	à	la
condamnation	inconsciente	d'un	groupe	tout	entier.

Malgré	cela,	Les	Âmes	du	peuple	noir	a	été	réimprimé	sans	aucun	changement.
Ainsi	l’édition	de	1953	est-elle	strictement	identique	à	celle	de	1903	'.	9

À	la	fois	documentaire,	autobiographie,	ouvrage	historique,	sociologique	ou
anthropologique9,	le	livre	de	Du	Bois	est	un	témoignage	de	ce	qu’est	la	vie
derrière	le	Voile,	métaphore	qu’il	utilise	pour	désigner	la	ségrégation.	Pour	lui,
c’est	une	atteinte	à	la	dignité	des	Noirs	que	d’avoir	à	quémander	une
reconnaissance	politique	et	économique,	alors	que	ces	droits	sont	dus	à	tout	être
humain.	Il	s’oppose	à	la	stratégie	de	Booker	T.	Washington,	qui	était	alors	le
leader	le	plus	influent	de	la	communauté	noire	:	Du	Bois	estime	qu’il	est
insuffisant	de	revendiquer	uniquement	un	statut	socio-économique	actualisé	par
un	travail	exclusivement	manuel.	Les	Noirs	doivent	exiger	un	statut	politique	et
civique	et	une	éducation	intellectuelle.	La	publication	des	Âmes	du	peuple	noir	a
divisé	les	leaders	noirs	en	deux	groupes	:	les	plus	conservateurs	se	sont	réunis
derrière	Booker	T.	Washington,	et	les	plus	radicaux,	prônant	une	politique	de
revendication	agressive,	ont	reconnu	en	Du	Bois	leur	guide.

L’immense	succès	des	Âmes	du	peuple	noir	a	marqué	l’entrée	de	Du	Bois	dans
le	panthéon	des	leaders	noirs	du	xxe	siècle.	Mais	il	faut	comprendre	comment
lui-même	se	représente	sa	place	et	son	rôle	;	pour	ce	faire,	il	faut	le	situer
par	rapport	à	deux	figures	majeures,	l’une	positive	et	l’autre	négative,	qui
éclairent	ses	choix	et	ses	positions.	Du	Bois	a	toujours	professé	une	admiration



sans	bornes	pour	les	«	grands	hommes	»	;	et	celui	qui	est	pour	lui	«	le	plus	grand
de	tous	les	guides	noirs	américains10	11	»	est	Frederick	Douglass.	Il	est	mort
d’une	crise	cardiaque	le	20	février	1895,	quelques	heures	à	peine	après

avoir	prononcé	un	discours	enflammé	pour	la	défense	des	droits	des	femmes,	et
Du	Bois	ne	l’a	jamais	rencontré.	Mais	ce	leader	incontesté,	qui	a	établi	sa
réputation	à	la	fois	par	ses	trois	autobiographies1,	internationalement	acclamées,
par	sa	présence	charismatique	et	par	ses	qualités	d’orateurs,	est	sans	conteste	un
modèle	pour	Du	Bois.	Lorsque	celui-ci	apprend	sa	mort,	Ü	compose	des
élégies	funèbres	dans	lesquelles	il	donne	libre	cours	à	sa	peine,	mais	aussi	à	sa
colère	face	à	la	ternVde

du	racisme	que	Douglass	a	combattue	toute	sa	vie.	On	trouve	par	exemple	les
vers	suivants	:

I	hâte	them	O	/

/	hâte	them	well	I	hâte	them	Christ	!	As	I	hâte	Hell	!

If	I	were	God	Vd	Sound	the	knell	Tomorrow12	13.

Du	Bois	veut	continuer	l’œuvre	de	Douglass,	et	reprendre	sa	voix.	Or	en	1895,
l’héritier	présumé	de	Douglass	semble	bien	davantage	être	Booker	Taliafero
Washington.	Ce	dernier,	né	en	esclavage,	est	passé	des	privations	et	de
l’illettrisme	à	la	position	de	leader	et	d’éducateur	des	Noirs	américains,
uniquement	par	la	force	de	sa	volonté.	L’influence	majeure	qui	s’est	exercée
sur	Washington	fut	celle	du	général	Samuel	Chapman	Armstrong,	le	fondateur	et
directeur	du	Hampton	Institute	où	Washington	a	étudié.	Armstrong	avait	le	culte
du	travail,	de	l’étude,	de	l’hygiène,	de	la	moralité	et	de	l’autodiscipline	;	il
formait	des	enseignants	à	Hampton,	mais	pensait	que	chaque	étudiant	devait
aussi	travailler	parallèlement	à	ses	études.	Ce	sont	ces	valeurs	que

Washington	a	largement	reprises	et	appliquées	lorsqu’il	a	fondé	Tuskegee	en
1881,	dont	il	a	obtenu	le	premier	poste	de	directeur	sur	la	recommandation
d’Armstrong.	Sur	la	question	des	races,	Washington	soutient	un	point	de	vue	de
conciliation,	ce	qui	lui	permet	d’obtenir	pour	Tuskegee	des	fonds	d’industriels
blancs	du	Nord	:	Andrew	Carnegie	et	John	D.	Rockefeller	par	exemple	sont	des
donateurs	très	réguliers.	Pour	lui,	il	ne	faut	pas	que	les	Noirs	cherchent	à	tout
prix	à	obtenir	l’égalité	civile	avec	les	Blancs,	ni	des	droits	politiques.	Il	est	bien



plus	efficace	de	travailler	à	améliorer	leurs	capacités	économiques	et	la	moralité
de	leur	caractère	;	en	outre,	les	Noirs	doivent	porter	seuls	le	fardeau	de	leur
propre	développement,	comme	tout	groupe	humain	qui	dans	l’histoire	passe	par
des	étapes	différentes	sur	le	chemin	du	progrès	(gradualism).	Cela	peut	finir	par
leur	gagner	le	respect	des	Blancs	;	les	droits	civils	et	politiques	seront	alors
obtenus	par	le	cours	normal	des	choses.	Washington	insiste	donc
sur	l’importance	de	l’éducation	technique	et	prône	un	réformisme	prudent	et
moralisateur.	Sa	pensée	est	particulièrement	bien	illustrée	par	le	compromis
d’AÜanta,	c’est-à-dire	le	discours	qu’il	prononce	en	septembre	1895	à	la	Foire
internationale	d’Atlanta.

Il	y	conseille	aux	Noirs	d’avoir	les	relations	les	plus	amicales	possibles	avec
leurs	voisins	blancs,	et	de	ne	pas	émigrer	dans	le	Nord	où	les	conditions	de	vie
sont	réputées,	à	tort,	plus	faciles	:	si	les	Noirs	peuvent	participer	à	la	richesse	et	à
la	réussite	économique	de	la	nation,	c’est	dans	le	Sud	que	leurs	capacités	seront
le	mieux	employées.

Aucune	race	ne	peut	prospérer,	si	elle	n’apprend	pas	qu’il	y	a	autant	de	dignité	à
labourer	un	champ	qu’à	écrire	un	poème.	C’est	au	bas	de	la	vie	que	nous	devons
commencer,	pas	au	sommet.	[...	]	Les	plus	sages	de	ma	race	comprennent	que
l’agitation	autour	des	questions	d’égalité	sociale	relève	de	la	plus	extrême	folie,
et	que	le	progrès	dans	la	jouissance	de	tous	les	privilèges	que	nous	obtiendrons
sera	le	résultat	d’un	combat	difficile	et	quotidien	plutôt	que	celui	d’un	passage
en	force14	artificiel.	Aucune	race

qui	apporte	une	contribution	aux	marchés	du	monde	ne	reste	longtemps,	de
quelque	manière	que	ce	soit,	ostracisée.	Il	est	important	et	il	est	juste	que	tous	les
privilèges	de	la	loi	nous	soient	donnés,	mais	il	est	bien	plus	important	encore	que
nous	soyons	préparés	à	l’exercice	de	ces	privilèges.	L’opportunité	de	gagner	un
dollar	dans	une	usine	maintenant	vaut	infiniment	plus	que	l’opportunité	de
dépenser	un	dollar	dans	un	opéra1.

Il	faut	noter	qu’à	ce	moment-là,	Du	Bois	approuve	Washington	d’œuvrer	ainsi
au	rapprochement	entre	les	Blancs	et	les	Noirs	et	lui	écrit	:	«	Laissez-moi	vous
féliciter	de	tout	cœur	pour	votre	succès	phénoménal	à	Atlanta	-	vous	avez	bien
parlé.	»	Mais	dès	le	début	du	xxe	siècle,	il	a	changé	d’avis	et	prône	une	action
plus	dure	et	plus	directe	pour	la	«	victoire	de	la	justice	».	L’idéal	de	l’humilité	et
de	la	prospérité	matérielle	se	heurte	en	fait	à	la	réalité	de	la	situation	politique	et
sociale	des	Noirs	dans	le	Sud	:	dès	l’année	qui	suit	le	discours	d’Atlanta,	est



jugée	à	la	Cour	suprême	l’affaire	Plessy	contre	Ferguson,	qui	établit	de	droit	la
ségrégation.	Elle	existait	déjà	de	fait	dans	les	États	du	Sud	et	touchait	tous	les
domaines	:	enseignement,	habitat,	lieux	publics,	transports,	hôpitaux,	cimetières,
etc.	Les	droits	politiques,	pourtant	théoriquement	garantis	par	le	quinzième
amendement,	sont	légalement	déniés	par	le	biais	de	clauses	discriminatoires
:	tests	d’alphabétisme,	vote	censitaire,	clause	«	du	grand-père	»	(il	faut	prouver
que	les	ascendants	avaient	une	carte	d’électeur	avant	la	guerre	de	Sécession).
S’ajoutent	à	cette	ségrégation	les	violences	exercées	par	les	associations	du	type
du	Ku	Klux	Klan	et	les	violences	spontanées	:	entre	1880	et	1910,	si	l’on	s’en
tient	aux	chiffres	officiels,	quatre-vingts	Noirs	sont	lynchés	tous	les	ans.
Ainsi,	l’attitude	de	conciliation	et	d’adaptation,	au	moins	provisoire,	à
la	ségrégation,	prêchée	par	Washington,	perd-elle	au	fil	des	années	de	son
audience	noire	;	Washington	est	accusé	d’«	onde-tomisme15	16	»

et	la	position	plus	radicale	de	Du	Bois	gagne	un	public	plus	large.

On	peut	ici	rappeler	la	réflexion	d’Henry	Louis	Gates	Jr.,	selon	lequel

traditionnellement,	le	leadership	afficain-américain	a	toujours	eu	tendance	à	être
divisé	en	couples	d’opposés	:	il	y	a	un	Esaü	pour	chaque	Jacob.	L’élégant	ex-
esclave	Frederick	Douglass	faisait	face	au	militant	nationaliste	Henry	Highland
Gamet,	le	radical	William	Edward	Burghardt	Du	Bois	au	représentant	du	courant
majoritaire	Booker	T.	Washington,	et	l’intégrationniste	Martin	Luther	King	Jr.
au	séparatiste	Malcolm	X1.

Il	ne	faut	pas	pour	autant	forcer	l’opposition	:	si	Du	Bois	s’élève	contre	l’attitude
recommandée	par	Washington	et	revendique	avant	tout	la	nécessité	d’une	action
politique	directe	pour	obtenir	une	place	dans	la	société	américaine,	il	n’est	pas
pour	autant	séparatiste,	et	n’appelle	pas	à	la	violence.	C’est	ce	qui	le	distinguera
de	cet	autre	leader	noir	au	sein	du	mouvement	de	renaissance	de	Harlem17	18,
Marcus	Garvey.	Ce	dernier,	né	en	Jamaïque	et	arrivé	aux	États-Unis	en	1916,
prône	un	nationalisme	noir	fondé	sur	l’union	des	Noirs	de	tous	les
continents	ainsi	que	le	retour	en	Afrique.	Pour	Du	Bois,	il	est	fondamental	au
contraire	que	le	Noir	américain	puisse	être	à	la	fois	noir	et	américain.

Les	Âmes	du	peuple	noir	peut	être	considéré	comme	une	réponse	à
l’autobiographie	de	Washington,	Up	from	Slaveryy	parue	en	1901.	Les	quatorze
chapitres	qui	constituent	l’ouvrage	déploient	en	une	structure	complexe	les
divers	éléments	qui	permettent	de	comprendre	la	position	de	Du	Bois	:	donner



une	voix	à	la	nation	noire	tout	en	la	constituant	en	tant	que	telle,	en	une	intention
tout	à	la	fois	descriptive,	performative	et	prescriptive	(et	en	ce	sens,	le	texte	est
bien	un	texte	«	nationaliste	»,	qui

a	pour	ambition	de	fonder	une	nation),	et	dans	le	même	mouvement,	faire
entendre	sa	voix	individuelle	d’auteur	dont	le	«je»	revendique	l’appartenance	à
la	nation	noire.	On	a	pu	remarquer	que	l’émergence	de	Du	Bois	en	tant	que
figure	politique	dominante	de	la	communauté	noire	américaine	a	été	un
phénomène	unique	dans	l’histoire	américaine	:	il	est	le	seul	dont	l’accession	à
une	position	de	leader	se	soit	faite	par	le	moyen	de	la	parole	écrite.	Et	cette
particularité	n’a	pas	échappé	à	ses	contemporains.	William	Y.	Ferris,	éducateur
noir	sorti	de	Yale,	écrit	en	1913	:

Du	Bois	est	l’un	des	rares	hommes	dans	l’histoire	à	avoir	été	porté	sur	le	trône
du	commandement	par	la	force	dynamique	de	l’écriture.	Il	est	l’un	des	rares
écrivains	à	avoir	obtenu	une	position	de	leader	et	à	s’être	trouvé	à	la	tête	d’un
mouvement	populaire	en	imposant	sa	personnalité	aux	hommes	au	moyen	d’un
livre1.

La	force	de	ce	livre,	Les	Âmes	du	peuple	noir,	et	l’ambition	politique	de	Du	Bois
sont	indissociables,	tout	comme	l’homme	noir	et	l’auteur	ne	font	qu’un	:	Du
Bois	se	déclare	comme	un	collaborateur	au	«	royaume	de	la	culture	»	(supra,	p.
12),	et	ce	faisant,	il	rend	possible	l’existence	paradoxale	d’un	intellectuel	dont
l’identité	particulière,	raciale	ou	nationale,	comme	Noir	ou	comme	Américain,
n’est	plus	pertinente.	Il	importe	que	l’intellectuel	noir	soit	désormais	concevable
en	termes	d’«	antirace	race	figure	»19	20,	c’est-à-dire	que	l’intellectuel	noir
revête	une	identité	internationale	et	cosmopolite	qui	lie	l’universel	et
le	particulier.



Structure

Trois	éléments	sont	fondamentaux	pour	saisir	la	construction	des	Âmes	du
peuple	noir,	construction	elle-même	indissociable	du	message	que	fait	entendre
Du	Bois	;	et	ces	trois	éléments

sont	indiqués	dans	la	Préface,	qui	donne	la	clé	de	l’ensemble.	Il	faut	prendre	très
au	sérieux	l’expression	par	laquelle	Du	Bois	décrit	le	texte	du	livre	comme	:	«	un
conte	deux	fois	conté	mais	rarement	écrit	».	Cela	traduit	«	a	taie	twice	told,	but
seldom	written	»,	allusion	à	Nathaniel	Hawthorne	qui	a	publié	en	1837	un	recueil
de	nouvelles	intitulé	The	Twice	Told	Taies.	Ce	titre	est	lui-même	une	référence
au	drame	historique	de	Shakespeare,	King	John,	dans	lequel	on	trouve	:	«	Life	is
as	tedious	as	a	twice-told	tale9	/	Vexing	the	dull	ear	of	a	drowsy	man21.	»	On
peut	interpréter	cette	expression	selon	cinq	voies	différentes,	dont	aucune
n’est	exclusive	des	autres	:	d’une	part,	d’un	point	de	vue	strictement	matériel	et
contextuel,	les	chapitres	qui	constituent	ce	livre,	comme	Du	Bois	le	rappelle	au
paragraphe	suivant,	ont	déjà	été	publiés	une	fois	sous	forme	d’articles,	et	c’est
donc	la	seconde	fois	qu’ils	paraissent	au	monde.	D’autre	part,	l’expression
renvoie	à	l’importance	de	la	transmission	orale	d’une	culture	(	twice	toldy	c’est
parce	que	les	contes	sont	contés	qu’ils	ne	meurent	pas),	mais	aussi	à	son
insuffisance	:	l’écrit	fige	peut-être	le	conte,	mais	il	permet	en	même	temps	de	le
rendre	accessible	à	tous.	Il	est	temps	dyécrire	la	culture	noire,	pour	que	les
Blancs	puissent	aussi	y	avoir	accès,	et	réciproquement	pour	mêler	cette	voix
aux	voix	célèbres	de	la	culture	blanche.	Se	joue	aussi	l’enjeu
d’une	réappropriation	de	la	culture	anglo-saxonne	classique	au	sein	d’une	culture
afro-américaine	naissante.	Troisième	interprétation,	les	récits,	contes	ou	histoires
qui	seront	présentés	dans	le	livre	ouvrent	toujours	sur	des	lectures	à	plusieurs
niveaux	(et	c’est	ce	qui	fait	leur	force)	:	de	l’anecdote	personnelle	à	la
parabole	édificatrice	et	à	la	traduction	poétique	de	vérités	historiques,	politiques
ou	métaphysiques.	Comme	dans	la	forme	musicale	de	la	fugue,	les	différentes
voix	qui	ont	porté	les	contes	se	mêlent

et	se	soutiennent	dans	le	texte	pour	lui	fournir	son	sens.	On	peut	également
prendre	au	sérieux	le	fait	que	l’expression	renvoie	à	la	«	conclusion	»,	c’est-à-
dire	au	chapitre	xiv,	«	Les	Chants	de	douleur	»,	où	sont	présentés	et	analysés,
tant	du	point	de	vue	de	l’harmonie	et	du	rythme	que	de	la	mélodie	et	des	paroles,
des	spirituals.	Dès	lors,	ce	qu’il	s’agit	surtout	de	fixer,	ce	sont	ces	chants	:	tout
comme	ce	dernier	chapitre	contient	tous	les	précédents,	l’expression	peut



renvoyer	au	fait	que	les	spirituals	existent	à	la	fois	dans	la	réalité	d’ici-bas	et
pour	l’au-delà,	ce	sont	des	créations	collectives,	anonymes	et	mouvantes	qui
contiennent	la	vérité	du	peuple	noir.	C’est	ce	dernier	chapitre	qui	constitue
la	clef	de	voûte	de	l’ensemble	du	livre,	la	boucle	étant	bouclée	par	le	lien
explicite	établi	dans	la	Préface.	On	peut	enfin	comprendre	l’expression	«	twice
told	taies	»	dans	sa	littéralité	:	les	contes	ont	un	caractère	double,	ils	ont	été	dits
«	deux	fois	»,	mais	la	structure	duelle	est	insuffisante	et	appelle	un	dépassement,
id	par	l’écriture,	au	sein	d’une	structure	tripartite.

Or	le	livre	tout	entier	semble	renvoyer	à	une	hésitation	constante	entre	un	rythme
binaire	et	un	rythme	ternaire,	tant	dans	sa	structure	d’ensemble	que	pour	ce	qui
concerne	le	style	même	de	Du	Bois.	Cette	hésitation	est	un	écho	formel	à
l’opposition	de	fond	qu’il	met	en	scène	entre	le	monde	dans	le	Voile	et	le	monde
hors	du	Voile,	opposition	qu’il	s’agit	de	dépasser	dans	l’unité	d’une	humanité
unique.	Si	l’on	suit	les	indications	sur	la	structure	de	l’ouvrage	données	par	Du
Bois	lui-même	dans	la	Préface,	le	livre	semble	être	pensé	en	deux	parties	:	la
première	qui	correspond	au	monde	de	l’homme	blanc,	c’est-à-dire	en	réalité	à	la
frontière	entre	les	deux	mondes,	aux	heurts	et	tensions	qui	se	déroulent	à	cette
frontière,	et	au	regard	de	l’homme	blanc	sur	le	monde	du	Voile	(chapitres	i	à	ix),
et	la	seconde	qui	soulève	le	Voile	et	présente	le	monde	de	l’homme	noir
(chapitres	x	à	xiv),	qui	culmine	avec	le	chapitre	xiv.	Mais	chacune	des	deux
parties	est	elle-même	organisée	en	un	mouvement	doublement	ternaire.	Dans	la
première	partie,	les	trois	premiers	chapitres,	historiques,	présentent
l’émancipation	des	Noirs	et	les	bouleversements	de

leurs	conditions	de	vie	impliquées	par	la	guerre	de	Sécession	d’abord,	puis	par	la
direction	de	Booker	T.	Washington	-	le	troisième	chapitre	étant	l’aboutissement
logique	des	deux	premiers.	Un	deuxième	moment,	lui	aussi	constitué	de
trois	chapitres,	présente	les	contours	des	deux	mondes,	dont	l’opposition	est
illustrée	par	deux	situations	paradigmatiques,	l’école	primaire	du	village	le	plus
reculé	du	Tennessee,	et	l’université	de	cette	capitale	symbolique	du	Sud	qu’est
Atlanta	;	ce	deuxième	moment	se	conclut	par	une	réflexion	générale	et	théorique
sur	l’éducation.	Enfin,	le	troisième	moment	traverse	la	Géorgie	et	s’intéresse	aux
conditions	sociales	et	économiques	des	Noirs	dans	le	Sud.	Il	se	termine	à	son
tour	par	une	étude	théorique	des	effets	de	la	ségrégation	et	des	solutions
possibles	pour	conduire	à	l’union	réelle	de	tous	les	citoyens	américains	dans	une
nation	véritablement	unie.	Dans	la	seconde	grande	partie,	nous	trouvons	une
présentation	des	trois	grandes	passions	de	l’homme	noir,	la	religion,	la	douleur	et
la	colère.	Cette	dernière	est	vaincue	par	une	grande	âme,	Alexandre	Crummell,



comparé	au	Christ,	et	dont	le	combat	est	inconnu	de	l’autre	côté	du	Voile.	La
partie	se	termine	par	le	seul	chapitre	qui	soit	une	fiction,	«	Sur	le	retour	de	John
»,	qui	revient	par	un	jeu	de	miroirs	sur	la	dualité	entre	«	John	»	blanc	et	«	John	»
noir,	avant	que	le	chapitre	xiv	ne	conclue	l’ensemble.	On	a	donc	une	dualité
globale	de	structure	imposée	par	la	dualité	des	mondes	et	la	ségrégation	de	fait,
mais	qui	se	complique	toujours	d’un	rythme	ternaire	en	un
mouvement	dialectique.

On	a	pu	interpréter	de	diverses	manières	la	structure	ternaire,	que	certains	voient
à	l’œuvre	dès	le	premier	niveau	de	la	construction	de	l’ensemble	:	pour	les	uns,	il
s’agit	d’une	structure	néo-hégélienne,	présentant	les	moments	classiques	de	la
thèse,	de	l’antithèse	et	de	la	synthèse22.	Arnold	Rampersad	lit	les	trois	premiers
chapitres	comme	représentant	la	section

historique,	les	chapitres	iv	à	ix	la	section	sociologique	et	les	chapitres	x	à	xiv	la
section	spirituelle1.	D’autres	y	ont	vu	une	construction	en	miroir	Nord-Sud-Nord
ou	un	schéma	général	de	poursuite,	captivité	et	fuite	symbolisant	le	parcours
de	l’esclave.	Quelle	que	soit	la	variété	de	ces	interprétations,	la	forme	ternaire
générale	est	traditionnellement	acquise.	En	outre,	il	faut	remarquer	qu’au	sein
même	de	l’écriture	du	livre,	et	lorsqu’il	présente	les	réalités	qu’il	étudie,	Du	Bois
utilise	volontiers	un	rythme	ternaire23	24.

Il	me	semble	pertinent	de	remarquer	que	le	rythme	ternaire	s’inscrit	dans	un
cadre	général	binaire	:	ce	qui	est	donné,	par	nécessité,	c’est	la	dualité	et
l’opposition	frontale.	Le	rythme	ternaire	n’est	pas	fixe,	établi	ou	acquis,	on	ne
peut	pas	se	reposer	dessus,	et	il	n’est	pas	assez	solide	pour	structurer	la	totalité	;
il	est	toujours	à	faire	surgir	de	l’opposition	même,	en	une	profonde	exigence	de
mouvement	et	de	dynamique.	Qui	plus	est,	la	dualité	est	toujours	prête	à
réapparaître	au	sein	même	des	trois	moments	;	elle	les	travaille	aussi	toujours	de
l’intérieur.	Tout	comme	la	Préface	et	la	Postface	encadrent	l’ouvrage,	chacun
des	chapitres	s’ouvre	par	une	double	citation	en	parallèle,	les	vers	d’un	auteur
reconnu	de	la	tradition	poétique	occidentale	et	les	mesures	de	quatorze	Chants	de
douleur,	legs	de	la	culture	noire	à	E	Amérique	(à	l’exception	du	chapitre	xiv,
dont	l’en-tête	est	aussi	un	extrait	des	paroles	d’un	Chant	de	douleur).

Pris	dans	leur	ensemble,	les	vers	signifient	les	luttes	des	âmes	du	peuple	blanc
pour	atteindre	leurs	idéaux	;	ils	reflètent	la	dignité	spirituelle	et	la	capacité
artistique	du	monde	blanc.	Les	Chants	de	douleur	déployés	juste	au-dessous
d'eux	rappellent	au	lecteur	qu'il	existe	une	communauté	d'âmes	qui	transcende	la



race	et	la	couleur25.

1

Color	and	Culture	:	Black	Writers	and	the	Making	of	the	Modem	Intellectual,	p.
89.	Sauf	indication	contraire,	toutes	les	citations	(de	Du	Bois	ou
d’autres	auteurs)	reproduites	dans	la	Postface	ont	été	traduites	par	moi.

2

			W.	E.	B.	Du	Bois,	The	Autobiography,	éd.	Herbert	Aptheker,	New	York,
International	Publishers,	1967,	p.	125.

3

			Sa	thèse	sera	publiée	en	1896,	premier	volume	de	la	collection	«	Harvard
Historical	Monograph	Sériés	»	chez	Longmans,	Green	and	Co.

4

			Après	avoir	donné	son	accord	à	Wilberforce,	il	refuse	à	son	tour	une	offre
au	Lincoln	Institute	dans	le	Missouri	et	une	nouvelle	offre	de	Washington	pour
enseigner	les	mathématiques	à	Tuskegee.

5

Voir	le	chapitre	XII	des	Âmes	du	peuple	noir,	«	Sur	Alexandre	Crummell	»,
supra,	p.	205.

6

William	Monroe	Trotter	(1872-1934),	éditeur	de	The	Guardian	à	partir	de	1901,
journal	militant	pour	la	reconnaissance	des	droits	civiques	pour	les	Noirs
qui	devient	rapidement	une	institution	nationale.	Trotter	rejette	lui	aussi	la
politique	de	compromis	menée	par	Booker	T.	Washington	;	il	organise	sa	vie
durant	des	manifestations	non-violentes	contre	les	leaders	noirs	conservateurs	et
les	Blancs	racistes,	des	sittings	devant	des	théâtres	ou	des	cinémas	où	se	jouent
des	œuvres	discriminatoires	et	interpelle	les	différents	présidents	des	États-Unis
(Théodore	Roosevelt	en	1906,	Woodrow	Wilson	en	1914	et	Franklin	D.
Roosevelt	avant	sa	mort)	pour	qu’ils	mettent	fin	à	la	ségrégation.	Du	Bois	et	lui



se	sont	liés	d’amitié	en	1902	et	ont	lancé	ensemble	le	mouvement	Niagara,	mais
Trotter	refuse	que	le	financement	et	la	direction	du	NAACP	soient
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Cette	double	citation	a	donc	une	double	fonction	:	présenter	le	parallèle	des	deux
cultures	artificiellement	séparées	par	les	lois	Jim	Crow,	et	unir	leur	richesse	en
un	tout	qui	donne	aussi	son	unité	d'ensemble	à	l'ouvrage.	La	mise	en	scène	de
la	dualité	n'est	nulle	part	plus	importante	qu’au	chapitre	XIII,	«	Sur	le	retour	de
John	»,	où	le	nom	«	John	»	est	porté	par	un	garçon	blapc	et	par	un	garçon	noir,
nés	dans	la	même	ville	du	Sud,	camarades	de	jeu	dans	leur	enfance,	ayant	tous
deux	réussi	des	études	supérieures,	mais	destinés,	pour	finir,	l'un	à	être	tué	par
l'autre	et	le	second	à	être	lynché.	La	dualité	n'offre	que	violence	et	désespoir.
C'est	la	raison	pour	laquelle	elle	doit	être	abolie	dans	une	unité	qui	la	prenne	en
compte	pour	la	dépasser.	Mais	il	est	possible	que	ce	dépassement	ne	puisse	venir
que	d'une	voix	noire.	En	effet,	cette	structure	en	oscillation	entre	le	double	et	le
triple	renvoie	évidemment	à	l’intuition	fondamentale	de	Du	Bois,	selon	laquelle
le	Noir	a	une	conscience	double.

Chacun	sent	constamment	sa	nature	double	-	un	Américain,	un	Noir	;	deux	âmes,
deux	pensées,	deux	luttes	irréconciliables	;	deux	idéaux	en	guerre	dans	un	seul
corps	noir,	que	seule	sa	force	inébranlable	prévient	de	la	déchirure.

L’histoire	du	Noir	américain	est	l’histoire	de	cette	lutte	-	de	cette	aspiration	à
être	un	homme	conscient	de	lui-même,	de	cette	volonté	de	fondre	son	moi
double	en	un	seul	moi	meilleur	et	plus	vrai,	(swpra,	p.	11)

Du	Bois	veut,	dans	l'unité	d'un	seul	ouvrage,	donner	une	unité	au	peuple	noir,	en
lui	donnant	une	voix	singulière,	capable	tout	à	la	fois	de	revendiquer	une	place
politique,	sociale	et	économique,	de	dire	le	vrai	et	de	chanter	le	beau.	Pour	cela,
il	entreprend	dans	Les	Âmes	du	peuple	noir	de	rassembler	la	multiplicité	des
contes	du	peuple	noir,	de	ses	histoires,	de	ses

récits,	de	ses	mélodies	et	des	paroles	de	ses	chansons,	en	intégrant	tous	ses
rythmes	et	ses	harmonies,	et	d’en	devenir	à	la	fois	le	porte-parole,	l’interprète	et
le	compositeur.	Seule	l’unicité	des	Âmes	du	peuple	noiry	grâce	à	des	leitmotive,
des	ressemblances	et	des	échos	de	structure	et	de	thèmes,	peut	créer	une
identité	collective	par	l’intermédiaire	d’une	voix	collective	décrivant	et	normant
en	même	temps	les	pratiques	sociales,	les	espoirs	et	les	craintes	partagés	des
Noirs	américains.	Et	l’outil	privilégié	de	cette	voix	est	la	métaphore,	qui	permet
de	donner	une	présence	presque	palpable	à	un	corps	de	croyances	et	de
sentiments	encore	largement	inconscients	et	non	formulés	ou	non	articulés1.
Henri	Louis	Gates	Jr.	a	pu	souligner	à	quel	point	Du	Bois	excellait	à	transformer



des	faits	en	métaphores,	à	saisir	et	représenter	des	concepts	ou	des	phénomènes
sociaux	complexes	grâce	à	un	langage	figuré.	Or	si	toute	littérature	est,	au	moins
en	partie,	définie	par	un	ensemble	d’images	et	de	métaphores	qui
permettent	d’instaurer	un	dialogue	entre	les	textes	et	qui	finissent	par	faire	une
tradition,	Les	Âmes	du	peuple	noir	peut	légitimement	être	considéré	comme	la
première	voix	de	ce	dialogue.	D’une	part	le	recueil	est,	par	sa	forme	même,
fragmentée,	hétérogène,	une	ouverture	au	dialogue,	et	la	mise	par	écrit	de	voix
multiples	qui	se	répondent	dans	le	temps	et	dans	l’espace	;	d’autre	part,	il
est	Tinstaurateur	et	l’architecte	d’un	espace	de	dialogue	pour	la	suite	de	la
littérature	noire	américaine,	qui	ne	cessera	de	retravailler	de	l’intérieur	les	deux
grandes	métaphores	dont	Du	Bois	a	eu	l’intuition,	le	voile	et	la	double
conscience.

L’idée	de	race	:	questions	de	définition

Ces	dernières	années,	et	en	particulier	dans	le	débat	politique	aux	États-Unis,	on
assiste	à	une	réévaluation	du	concept	de	race,	réévaluation	qui	conduit	non	pas
tant	à	le	minimiser	qu’à	en	déplacer	la	portée.	Le	concept	de	race	est	au	cœur
d’un	mouvement	de	balancier	entre	deux	approches	heuristiques	:	d’un	côté,	la
race	est	un	fait	scientifique	et	biologique,	et	sa	définition	suppose	la	convocation
de	critères	objectifs,	eux-mêmes	diachroniques	(par	exemple	le	«	découpage	»	en
races	propre	à	l’administration	américaine	en	Caucasiens,	Africains,
Asiatiques,	Hispaniques,	et	Américains	natifs)	ou	synchroniques,	faisant	alors
intervenir	une	vulgate	évolutionniste.	D’un	autre	côté,	la	race	est	pensée	comme
une	construction	historique	et	culturelle,	convoquée	pour	rendre	compte	de
différences	concrètes	dans	le	traitement	social	d’individus	ou	de	groupes
d’individus.	Ni	l’une	ni	l’autre	de	ces	approches,	biologique	ou	culturelle,
ne	peut	faire	l’économie	d’une	profonde	implication	politique.	L’ambiguïté	des
concepts,	des	critères,	des	variables	nécessaires	pour	penser	l’idée	de	race,	a	en
outre	récemment	conduit	à	différentes	tentatives	pour	abandonner	ce	terme	trop
chargé	en	connotations	négatives,	et	si	vaste	que	son	sens	et	sa	valeur	se	diluent
en	une	myriade	de	comportements	et	d’affirmations	idéologiques,	pour	le
remplacer	par	des	termes	plus	«	efficaces	»	:	couleur,	ethnie,	nation	ou	minorité	-
sans	que	ces	tentatives	se	révèlent	très	concluantes.

Le	concept	de	race	selon	Du	Bois

La	pensée	de	Du	Bois	est	formalisée	en	termes	de	race,	d’abord	d’un	point	de
vue	collectif,	politique	-	et	pour	ainsi	dire	géopolitique	-	puisque	le	concept	de



race	est	nécessaire	(et	nécessairement	à	réinventer	par	rapport	aux	conceptions
racistes	qui	le	sous-l^ndent	à	la	fin	du	XIXe	siècle	aux	États-Unis)	à	la
représentation	et	à	la	formulation	d’une	identité	commune	par	les	Africains-
américains	eux-mêmes	:

Le	problème	du	xxc	siècle	est	le	problème	de	la	ligne	de	partage	des	couleurs	-
de	la	relation	entre	des	races	d’hommes	plus	sombres	et	des	races	d’hommes
plus	claires,	en	Asie,	en	Afrique,	en	Amérique	et	sur	les	îles	océaniques,	(supra,
p.	20)

Son	intuition	fondamentale,	la	ligne	de	partage	des	couleurs,	est	reformulée	en
termes	de	relation	entre	les	races	;	le	Voile	de	couleur	est	aussi	appelé	le	Voile
de	la	race1	;	la	ségrégation	pose	la	question	de	la	«	querelle	des	races	»	ou	de	la
séparation,	de	l’absence	de	contact,	entre	les	races.	Le	problème	fondamental	des
États-Unis	après	la	guerre	de	Sécession	est	d’assurer	la	coexistence	de	races
différentes	au	sein	d’un	même	système	démocratique	qui,	puisque	tous	les
hommes	«	sont	créés	égaux	et	sont	dotés	par	leur	créateur	de	droits	inaliénables
»	selon	la	formulation	de	Jefferson	dans	la	déclaration	d’indépendance2	3	(1776),
est	supposé	assurer	à	tous	les	mêmes	droits.	C’est	la	contradiction	patente	entre
les	droits	et	les	races	qu’il	faut	repenser	pour	redonner	à	l’Amérique	la
cohérence	républicaine	et	démocratique	qu’elle	avait	au	moment	de	sa	création	-
et	pour	Du	Bois,	c’est	en	donnant	à	«	l’idéal	de	la	race	»	sa	véritable	portée	que
les	Américains	noirs	et	blancs	pourront	retrouver	les	idéaux	des	Pères	fondateurs
:

[La	fraternité	humaine]	passe	par	l’idéal	unifiant	de	race	-	l’idéal
d’encouragement	et	de	développement	des	traits	et	des	talents	du	Noir,	non	pas
en	opposition	à	ou	par	mépris	pour	d’autres	races,	mais	plutôt	en
conformité	avec	les	idéaux	sublimes	de	la	République	américaine.	[...]	il	n’y	a
pas	à	l’heure	actuelle	d’interprètes	plus	justes	de	ce	pur	esprit	d’humanité
qui	émane	de	la	déclaration	d’indépendance	que	les	Noirs	américains	[...].

Le	problème	noir	n’est	rien	d’autre	qu’un	test	concret	des	principes	fondateurs
de	la	grande	république	[...].	(supra,	p.	18)

Il	faut	donc	repenser	le	concept	de	race	pour	qu’il	permette	aux	Noirs	d’affirmer
une	conception	d’eux-mêmes	qui	contribue	à	leur	élévation	sociale	et	politique
en	tant	que	groupe.



Et	dans	ce	contexte	politique	au	sens	large,	nationaliste	(nationalisme	lui-même
double,	en	un	culte	du	peuple	noir	et	de	la	nation	américaine,	nous	y
reviendrons)	et	militant,	la	théorie	des	races	de	Du	Bois	est	aussi	inscrite	à	un
niveau	personnel	et	individuel	:	c’est	elle	qui	formalise	sa	propre	construction
identitaire.	De	ce	fait,	il	ne	choisit	pas	entre	une	approche	biologique,
une	approche	sentimentale	et	une	approche	sociologique	du	concept	de	race,
même	si	ces	approches	se	révèlent	contradictoires.	On	trouve	dans	son
autobiographie	Dusk	of	Dawny	dont	le	sous-titre	est	An	Essay	Toward	an
Autobiography	of	a	Race	Concept,	en	conclusion	du	chapitre	v	intitulé	«	The
Concept	of	Race	»	et	qui	retrace	généalogiquement	l’histoire	des	ancêtres	de	Du
Bois	:

C’était	le	concept	de	race	qui	a	dominé	ma	vie	;	c’est	de	l’histoire	de	ce	concept
que	j’ai	essayé	de	faire	le	fil	directeur	de	ce	livre.	Il	comportait,	comme	j’ai	tenté
de	le	montrer,	toutes	sortes	de	courants	illogiques	et	de	tendances
irréconciliables.	Il	est	peut-être	faux	d’en	parler	comme	d’un	«	concept	»	plutôt
que	comme	d’un	groupe	de	forces,	de	faits	et	de	tendances	contradictoires.	Quoi
qu’il	en	soit,	j’espère	avoir	réussi	à	éclaircir	la	signification	qu’il	revêt	pour	moi.
Pour	moi,	comme	je	l’ai	écrit,	il	a	été	d’abord	l’objet	d’une	prise	de	conscience
progressive,	puis	de	l’étude	et	de	la	science	;	ensuite,	l’objet	d’une	enquête	sur
les	diverses	branches	de	ma	propre	famille	;	enfin,	il	m’a	permis	de	réaliser	le
lien,	physique	et	spirituel,	qui	m’unit	à	l’Afrique	et	à	la	race	noire	sur	sa	terre
natale.	Tout	cela	m’a	conduit	à	essayer	de	rationaliser	le	concept	de	race	et	sa
place	dans	le	monde	moderne1.

L’effort	vers	cette	rationalisation	conduit	Du	Bois	à	faire	du	concept	de	race	un
concept	pleinement	opératoire	pour	saisir	la	place	du	Noir	aux	États-Unis	au
XXe	siècle.	Or,	il	ne	peut	être	opératoire	que	par	et	grâce	à	ses	contradictions,
pleinement	isomorphes	aux	contradictions	inhérentes	à	l’identité	collective	et
nationale	du	Noir	américain	-	à	son	caractère	double	:	dans	la	mesure	où	il	est
américain,	son	identité	est	construite	volontairement,	par	une	libre	association
qui	revêt	la	forme	du	contrat	et	qui	est	fondée	sur	des	droits	qu’il	faut
revendiquer,	selon	un	modèle	largement	issu	des	théories	républicaines	et
libérales	du

contrat	social.	Et	dans	la	mesure	où	il	est	noir,	son	identité	plonge	ses	racines
dans	quelque	chose	qui	lui	préexiste	et	le	dépasse,	et	que	Du	Bois	pense	aussi
bien	en	termes	d’attachement	irrationnel	à	une	culture	africaine	(en	particulier
par	la	religion	et	la	musique)	qu’en	termes	de	parcours	historique	et	de



confrontation	sociale	quotidienne.	L’ambiguïté	de	la	notion	de	race	est	en	fait
parfaitement	adéquate	à	l’ambiguïté	de	la	position	du	Noir	américain,	cet	être
double.

Dans	Dusk	of	Dawn,	où	Du	Bois	retrace	son	parcours	intellectuel,	la
contradiction	est	patente	:	d’un	côté,	il	affirme	son	lien	sentimental	avec
l’Afrique	:

Qu’est	l’Afrique	pour	moi	?	Il	fut	un	temps	où	ma	réponse	à	la	question	aurait
été	très	simple	:	j’aurais	dit	«	patrie	»,	ou	peut-être,	encore	mieux,	«	mère	patrie
»,	parce	que	j’étais	né	en	un	siècle	où	les	murs	de	la	race	étaient	clairs	et	droits	;
où	le	monde	consistait	en	races	qui	s’exduaient	mutuellement	;	et	même	si	les
contours	étaient	flous,	il	n’était	pas	question	de	définition	exacte	ou	de
compréhension	de	la	signification	de	ce	terme.	[...]	Depuis,	le	concept	de	race	a
tellement	changé	et	présente	de	telles	contradictions	que	tandis	que	je	contemple
l’Afrique,	je	me	demande	:	«	Qu’y	a-t-il	entre	nous	qui	constitue	ce	lien	que	je
peux	sentir	bien	mieux	que	je	ne	peux	l’expliquer	?	»1

Ainsi,	même	si	Du	Bois	affirme	avoir	évolué	quant	à	la	compréhension	du
concept	de	race,	il	n’en	reste	pas	moins	qu’en	1940,	le	lien	à	l’Afrique	demeure
quelque	chose	d’inexplicable,	de	l’ordre	du	sentiment	qu’on	ne	peut	mettre	en
mots	ni	faire	passer	par	le	crible	de	la	rationalité,	de	la	décision,	du	choix.
D’un	autre	côté,	en	une	affirmation	à	l’évidente	teneur	biologique	:

Le	lien	qui	m’unit	à	l’Afrique	est	fort.	Sur	ce	vaste	continent	est	née	et	a	vécu
une	large	proportion	de	mes	ancêtres	directs,	pendant	plus	d’un	millier	d'années.
La	marque	de	leur	héritage	est	imprimée	dans	ma	couleur	et	dans	mes	cheveux.

Mais	cette	revendication	de	la	viabilité,	et	même	de	la	fécondité,	du	concept
scientifique	de	race	comme	désignant	un	héritage	biologique	partagé	est
immédiatement	nuancée	ici	:

Ce	sont	des	choses	évidentes,	mais	qui	ont	peu	de	signification	en	elles-mêmes	;
elles	sont	importantes	seulement	en	tant	quelles	représentent	des	différences
réelles	et	plus	subtiles	qui	nous	distinguent	des	autres	hommes.	Qu’elles	soient
en	elles-mêmes	importantes	ou	non,	je	ne	le	sais	pas,	et	la	science	ne	le	sait	pas
non	plus	aujourd’hui.

Du	Bois	avait	été	beaucoup	moins	prudent	lors	d’une	conférence	qu’il	avait
donnée	en	1897	à	l’American	Negro	Academy,	intitulée	«	La	Conservation	des



donnée	en	1897	à	l’American	Negro	Academy,	intitulée	«	La	Conservation	des
races	»	:

Le	dernier	mot	de	la	science,	jusqu’ici,	est	que	nous	avons	au	moins	deux,	peut-
être	trois,	grandes	familles	d’êtres	humains	-	les	blancs	et	les	Noirs,	et
éventuellement	une	race	jaune	[...].	Nous	devons	calmement	reconnaître	que	les
êtres	^humains	sont	divisés	en	races	[...]	Nous	trouvons	sur	la	scène	du	monde
aujourd’hui	huit	races	distinctement	différenciées,	au	sens	selon	lequel	l’histoire
nous	apprend	que	nous	devons	utiliser	ce	terme1.

L’intérêt	d’un	tel	concept	était	de	pouvoir	désigner	un	modèle	d’identité
africaine-américaine	clairement	distingué	de,	voire	opposé	à,	une	identité
américaine	blanche	et	homogène.	Le	discours	scientifique	en	ce	sens	ne	pouvait
que	renforcer	l’idée	d’un	peuple	noir.	Mais	les	insuffisances	et	les	risques	d’une
définition	de	la	race	en	termes	biologiques	sont	évidents,	et	dès	1897,	Du	Bois
met	en	garde	le	lecteur	sur	le	fait	qu’il	faut	comprendre	le	concept	de	race	«	au
sens	selon	lequel	l’histoire	nous	apprend	que	nous	devons	utiliser	ce	terme	».
Jusqu’en	1940,	Du	Bois	travaille	à	sortir	de	cette	désignation	biologique	qui
renvoie	à	des	traits	physiques	et	phénotypiques,	en	insistant	sur	l’histoire
commune	:

Cette	vaste	division	du	monde	en	races,	que	des	hommes	comme	Huxley	et
Raetzel	ont	introduite	comme	étant	plus	proche	de	la	vérité	que	le	vieux	tableau
en	cinq	races	de	Blumenbach,	n’est	rien	de	plus	qu’une	reconnaissance	du	fait
que,	tant	qu’il	n’est	question	que	de	caractéristiques	purement	physiques,	les
différences	entre	les	hommes	n’expliquent	pas	toutes	les	différences	de	leur
histoire.	Au	contraire,	cette	division	affirme,	comme	Darwin	lui-même	l’avait
déjà	fait,	que	quelle	que	soit	l’importance	des	dissemblances	physiques	entre	les
diverses	races	humaines,	leur	ressemblance	est	plus	grande	;	et	c’est	sur	cette
conviction	que	repose	toute	la	doctrine	scientifique	de	la	fraternité	humaine.

Mais	le	lien	physique	est	minime,	et	le	signe	de	la	couleur	relativement	peu
important,	sinon	en	tant	que	signe	;	la	véritable	essence	du	lien	de	parenté	réside
dans	l’héritage	social	de	l’esclavage,	la	discrimination,	l’insulte	;	et	cet	héritage
ne	relie	pas	seulement	les	enfants	de	l’Afrique	;	il	se	prolonge	à	travers	la	jaune
Asie	et	jusque	dans	les	mers	du	Sud.	C’est	cette	unité	qui	m’attire	vers
l’Afrique1.

La	construction	d’une	identité	culturelle	au	sens	large,	historique	d’une	part	et
littéraire	d’autre	part,	par	opposition	à	une	identité	naturelle,	est	essentielle	pour



dénoncer	les	représentations	stéréotypées	racistes	qui	reposent	trop	souvent
sur	l’idée	d’une	«	nature	»	blanche	ou	noire,	statique	et	étemelle.	Au	contraire,
l’esthétique	de	la	marge,	de	la	mixité,	du	mélange,	de	la	contradiction,	de	la
nuance,	est	toujours	en	même	temps	liée	à	une	stratégie	politique	de
revendication	de	la	«	dénaturalisation	».

Le	Noir	:	une	couleur	ou	une	désignation	?.

Le	trait	caractéristique	de	la	classification	biologique	(par	le	phénotype
exclusivement,	et	selon	des	critères	morphologiques4	5)	des	races,	au	moins	en
ce	qui	concerne	les	Noirs,	est,	manifestement,

la	couleur	(et	dans	une	moindre	mesure,	les	cheveux).	Or	ce	critère	est	peu
satisfaisant	pour	Du	Bois,	puisque	de	fait,	les	«	Noirs	»	ne	sont	pas	noirs	et	la
couleur	des	«	gens	de	couleur	»	est	une	multiplicité	de	nuances	diverses,	«	du
crème	pâle	au	brun	le	plus	sombre	»	(supray	p.	67).	Il	faut	noter	d’ailleurs
que	dans	la	succession	de	portraits	que	trace	Du	Bois	à	grands	traits	revient	de
manière	récurrente	et	immédiate	la	couleur	précise	de	chaque	individu	noir	qu’il
rencontre	:	«	visage	et	cheveux	d’or	»	(ibid.),	«	teint	de	safran	»	(p.	68),	«	café	au
lait	»	(p.	114),	«	presque	jaune	»	(p.	118),	«	un	beige	tendre	»	(p.	227),	et
jusqu’à	son	fils,	dont	il	décrit	«	la	peau	aux	nuances	olive,	les	boucles	d’or
sombre,	et°les	yeux	de	bleu	et	de	marron	mêlés	»	(p.	198).	Le	peuple	noir	ne
peut	être	adéquatement	désigné	par	son	trait	phénotypique	le	plus	marquant,	la
couleur	noire,	et	ce,	bien	que	le	nom	qui	le	désigne	couramment	renvoie	à	sa
couleur.	C’est	d’ailleurs	probablement	la	raison	pour	laquelle	Du	Bois	parle
préférentiellement	de	«	Negro	»	et	non	de	«	Black	»,	à	moins	que,	comme	dans
le	titre,	ce	terme	ne	soit	suivi	immédiatement	de	celui	de	«	peuple	»	(«	Folk	»).

Jusqu’ici,	j’ai	parlé	de	«	race	»	et	de	problèmes	de	race	pour	ainsi	dire	comme	de
faits,	sans	explication	et	sans	définition.	C’était	notre	méthode	au	xixe	siècle.
Exactement	comme	j’étais,	par	ma	naissance,	membre	d’une	famille	de	couleur,
de	la	même	manière	j’étais,	par	ma	naissance,	membre	de	la	race	de	couleur.
C’était	évident	et	ne	demandait	aucune	définition.	Plus	tard,	j’ai	adopté	la
désignation	Negro	pour	la	race	à	laquelle	j’appartiens.	Cela	semblait	plus
définitif	et	plus	logique.	En	même	temps,	bien	sûr,	j’étais	conscient	que	tous	les
membres	de	la	race	Negro	n’étaient	pas	noirs	et	que	les	images	courantes	de
ceux	de	ma	race	n’étaient	pas	des	portraits	authentiques	ni	justes1.

Car	la	question	de	la	couleur	renvoie	à	une	triple	difficulté	quant	à	la	désignation



d’une	identité	propre	au	peuple	noir	américain.	Premièrement,	l’argument	qui
souligne	que	Noirs	et	Blancs	diffèrent,	manifestement,	visiblement,
immédiatement,	par	la	couleur	de	leur	peau,	a	donné	lieu	à	des	raisonnements

racistes	:	cette	différence	de	fait	serait	le	signe	d’abord	d’une	différence
d’essence,	et	surtout	d’une	différence	de	valeur.	Cette	couleur	noire	des	Noirs
témoignerait	bien	(en	une	confusion	entre	signifiant	et	signifié)	d’une	distinction
absolue	et	insurmontable	entre	des	groupes	différents	-	et	le	groupe	noir	est	«
manifestement	»	inférieur	au	groupe	blanc.	Or	ce	raisonnement	a	été	celui,
notamment,	de	Thomas	Jefferson,	père	de	la	déclaration	d’indépendance	-	celui
des	Pères	fondateurs	qui	incarne	le	mieux	l’esprit	de	liberté	de	la	Révolution
américaine1.	Jefferson,	dans	les	Notes	sur	VÊtat	de	Virginie6	7,	analyse	les
différentes	raisons	qui	prouvent	que	les	Noirs	sont	inférieurs	aux	Blancs,	et	qu’il
est	impossible,	quand	bien	même	ils	seraient	émancipés,	qu’ils	se	mêlent	aux
Blancs	au	sein	d’une	citoyenneté	américaine	commune.	Il	préconise,	si	un	jour
les	Noirs	sont	affranchis	en	masse,	de	les	renvoyer	en	Afrique.	Jefferson	est	un
homme	des	Lumières,	et	le	raisonnement	qu’il	mène	commence	par	le
plus	manifeste,	le	plus	évident,	puisque	l’évidence	est	toujours	le	vecteur	ou	le
signe	d’une	raison	:	la	couleur	de	la	peau	des	Noirs	est	évidemment	quelque
chose	qui	nous	frappe	au	premier	regard,	et	cette	différence	est	fondée	en	raison.
Il	appartient

ensuite	aux	hommes	de	science	de	déterminer	les	causes	naturelles,	biologiques,
de	cette	couleur	-	et	aux	philosophes	ou	aux	hommes	politiques	d’en	tirer	les
conséquences	:	qu’est-ce	que	cette	différence	de	couleur	signifie	quant	au
tempérament	des	Noirs,	et	quel	type	de	comportement	doit-elle	induire	si
l’objet	de	la	politique	est	le	vivre	ensemble	?

La	première	différence	qui	nous	frappe	est	celle	de	la	couleur.	Que	le	noir	du
Nègre	réside	dans	la	membrane	réticulaire	entre	la	peau	et	le	tissu	sous-cutané
ou	dans	le	tissu	sous-cutané	lui-même	;	qu’il	procède	de	la	couleur	du	sang,	de	la
couleur	de	la	bile	ou	de	celle	d’une	autre	sécrétion,	la	différence	est	fixée	en
nature,	et	possède	tout	autant	de	réalité	que	si	son	siège	et	sa	cause	nous	étaient
mieux	connus.

La	couleur	noire	a	deux	conséquences,	l’une	directement	morale	et	l’autre
esthétique,	et	ces	deux	conséquences	sont	elles-mêmes	les	causes	nécessaires	et
suffisantes	d’une	prise	de	position	politique	:	d’une	part,	le	«	voile	de	noir	»	qui
recouvre	les	individus	les	rend	en	quelque	sorte	invisibles,	ou	tout	au	moins,



impénétrables,	incompréhensibles.	D’autre	part,	le	noir	est	«	objectivement	»
moins	beau	que	le	blanc	;	le	noir	est	la	couleur	de	l’esclave,	mais	c’est	aussi
celle	du	mal,	du	péché,	du	diable8.	La	remarque	esthétique	conduit	elle	aussi	à
une	attitude	morale	:	plaisir	esthétique	et	possibilité	d’identification	à
l’autre	sont	manifestement	nécessaires	à	la	fraternité,	c’est-à-dire	au	lien	social
qui	fait	être	et	subsister	une	nation.

Et	est-ce	que	cette	différence	n’a	pas	d’importance	?	Est-ce	que	ce	n’est	pas	à
partir	d’elle	qu’on	règle	l’attribution	d’une	part	plus	ou	moins	grande	de	beauté
pour	les	deux	races	?	Est-ce	que	les	mélanges	subtils	de	rouge	et	de	blanc	dont
les	nuances	empourprent	les	joues	de	l’une,	témoignages	de	chaque	passion,	ne
sont	pas	préférables	à	cette	éternelle	monotonie	qui	règne	sur	l’aspect	de	l’autre,
à	cet	immuable	voile	de	noir	qui	couvre	toutes	les	émotions	de	l’autre	race	?
Ajoutez	à	cela	des	cheveux	flottants,	une	forme	plus	élégante	et	plus	symétrique,
leur	propre	jugement	en	faveur	des	blancs	-	visible	dans	la	préférence	qu’ils
marquent	pour	les	blanches,	exactement	comme	l’orang-outan	préfère	les
femmes	noires	aux	femelles	de	sa	propre	espèce.	On	soutient	que	le	critère
esthétique	est	important	pour	la	reproduction	des	chevaux,	des	chiens	et	d’autres
animaux	domestiques	;	pourquoi	ne	pas	en	tenir	compte	chez	l’homme	?

L’argument	de	Jefferson,	quoique	terriblement	choquant	aujourd’hui,	présente
une	certaine	subtilité,	qui	fait	intervenir	différentes	prémisses	esthétiques,
morales	et	politiques	non	explicitées.	Pourquoi	la	couleur	noire	est-elle	moins
belle	que	le	délicat	mélange	de	rose	et	de	blanc	?	Parce	qu’elle	est
opaque,	monotone,	et	couvre	les	émotions	d’un	voile	impénétrable.	Il	y	a	là	une
double	prise	de	position	esthétique	:	d’une	part,	la	beauté	est	dans	la	nuance	et	la
variation,	ce	qui	est	un	heu	commun	de	la	pensée	romantique,	d’autre	part,	elle
est	dans	la	lisibilité	des	sentiments	-	Jefferson	s’appuie	ici	sur	la	philosophie	du
sens	moral9.	Pour	pouvoir	éprouver	de	la	sympathie	pour	son	prochain,	et	donc
vivre	en	harmonie	avec	lui	dans	une	même	communauté	politique,	il	faut	que
l’on	puisse	s’identifier	à	lui,	il	faut	qu’il	y	ait	une	affinité	possible	avec	les
passions	ou	les

émotions	de	l’autre	;	or	l’identification,	source	de	toute	compassion,	est
impossible,	ou	du	moins	très	difficile,	dès	lors	que	les	apparences	de	la
souffrance	ou	de	la	joie	sont	absentes1.	La	sympathie	demande	la	réciprocité	:	«
Rien	ne	nous	plaît	tant	que	d’observer	chez	d’autres	hommes	une	affinité	avec
toutes	les	émotions	de	notre	âme	et	rien	ne	nous	choque	plus	que	l’apparence	du
contraire10	11.	»	Si	chez	Adam	Smith,	cette	affirmation	est	nuancée,	ce	qui



compte	n’étant	pas	tant	la	vision	des	émotions	que	l’imagination	que	l’on	forme
d’une	émotion	possible12,	Jeffçrson	est	catégorique	:	le	voile	de	couleur	sépare,
et	séparera	à	jamais,	les	Blancs	des	Noirs,	même	si	un	jour	ces	derniers
sont	libres13.	C’est	le	reflet	chez	l’autre	de	mon	propre	sentiment	qui	me	fait
plaisir	et	engendre	la	sympathie.	La	couleur	noire	des	Noirs	bloque	ce	processus
de	sympathie	car	elle	bloque,	par	son	opacité,	la	possibilité	d’un	changement
imaginaire	de	points	de	vue	et	de	situations.	Lorsque,	comme	ici	pour	Jefferson,
la	signification	et	la	portée	politique	du	concept	de	race	commencent	et	finissent
avec	la	couleur,	c’est	logiquement	que	le	«	Voile	de	couleur	»	s’abat	entre	les
deux	races	pour	les	séparer.	Les	arguments	esthétiques,	moraux	et	politiques
conduisent	logiquement	à	la	ségrégation	et	le	plus	cultivé,	le	plus	libéral,	le
plus	emblématique	des	fondateurs	de	la	République	américaine,	justifie	cette
logique.

Deuxièmement,	Du	Bois	insiste	sur	la	multiplicité	des	différentes	nuances	de
couleurs	des	Noirs,	car	elle	renvoie	à	un	fait	bien	précis	de	l’histoire	de
l’esclavage	:

La	marque	écarlate	de	la	bâtardise,	que	deux	siècles	de	viol	systématique	et	légal
des	femmes	noires	avaient	imprimée	sur	sa	race,	était	le	signe	non	seulement	de
la	perte	de	l’ancienne	chasteté	africaine,	mais	aussi	du	poids	héréditaire	d’une
masse	de	corruption	issue	des	adultères	blancs,	menaçant	presque	de	recouvrir	le
foyer	noir.	($uprat	p.	16)

La	désignation	en	termes	de	couleur	ne	renvoie	pas	à	une	opposition	nette	et
tranchée	entre	blanc	et	noir,	mais	à	toute	une	gamme	de	différentes	nuances,
selon	la	quantité	de	sang	blanc	qui	coule	dans	les	veines	des	anciens	esclaves	et
de	leurs	descendants.	Un	des	traits	caractéristiques	de	la	race	noire	est	la	mixité.
Là	encore,	la	volonté	délibérée	de	Du	Bois	de	prendre	comme	critère	de
distinction	entre	les	races	la	souffrance	plus	que	la	couleur	recouvre	une
argumentation	subtile	et	à	double	tranchant.	D’un	côté,	cela	permet	à	Du	Bois	de
donner	au	concept	de	race	l’extension	la	plus	grande	possible	:	il	fout	voir	dans
le	duel	entre	les	races	ou	dans	la	«	Querelle	de	races	»	l’opposition	tranchée
entre	des	dominants	et	des	dominés,	quels	qu’ils	soient	et	d’où	qu’ils	viennent.
Cette	attitude	est	à	rapprocher	de	sa	lutte	politique	internationale	en	faveur	de
la	décolonisation	et	de	son	exigence	marxiste	de	rassembler	sous	une	seule
revendication	les	luttes	de	tous	les	faibles.	L’insistance	à	considérer	comme
Noirs	tous	ceux	qui	ont	une	seule	goutte	de	sang	noir	dans	les	veines	est
également	à	penser	comme	un	retournement	en	leur	faveur	des	lois	racistes	des



codes	noirs	du	XIXe	siècle	et	des	lois	ségrégationnistes	du	XXe	siècle.	Les	codes
noirs	sont	ces	textes	juridiques	émis	dans	chaque	État,	réglementant	les	droits	et
les	devoirs	des	Noirs	et	des	Blancs,	qui	sont	devenus	de	plus	en	plus	rigoureux
au	fur	et	à	mesure	des	insurrections	noires.	Ils	définissent	notamment	qui	doit
être	considéré	comme	un	mulâtre,	sachant	que	toutes	les	interdictions
s’appliquent	aux	mulâtres	exactement	comme	aux	Noirs	(interdiction
de	témoigner	à	un	procès	impliquant	une	partie	blanche,	interdiction

d’immigrer	dans	l’État,	etc.).	On	trouve	par	exemple	dans	le	Code	noir	de
Virginie	de	1819	:

Article	11	:	toute	personne	autre	qu’un	Noir,	dont	l’un	des	grands-parents	est	ou
a	été	un	Noir,	même	si	tous	ses	autres	ascendants,	exceptés	ceux	qui	descendent
du	Noir,	ont	été	des	personnes	blanches,	sera	considéré	comme	un	mulâtre	;
ainsi,	toute	personne	possédant	un	quart	ou	plus	de	sang	noir,	sera	considérée	en
toutes	choses	comme	un	mulâtre14.

Le	cas	Plessy	contre	Ferguson,	qui	a	donné	officiellement	naissance	à	la	doctrine
de	la	ségrégation,	impliquait	un	plaignant,	Plessy,	accusé	d’avoir	violé	une	loi
louisiannaise	interdisant	aux	passagers	de	couleur	l’accès	aux	wagons	«	blancs	»
;	il	a	été	reconnu	coupable	au	niveau	local,	puis	a	perdu	le	procès	qu’il
avait	intenté	contre	son	juge,	Ferguson,	devant	la	Cour	suprême.	Plessy	était	un
octoron,	c’est-à-dire	qu’il	avait	un	huitième	de	sang	noir.	Pour	être	blanc,	il	faut
n’avoir	aucun	ancêtre	non-blanc	;	pour	être	noir,	il	suffit	d’avoir	un	ancêtre,	quel
qu'il	soit,	noir.	En	revendiquant	un	concept	de	race	sociologique	et	historique
aussi	large	que	possible,	Du	Bois	reprend	à	son	compte	ces	législations	racistes
pour	les	utiliser	en	faveur	de	l’égalité	civile	et	politique	des	Noirs.	Mais	ce
faisant,	il	reconnaît	la	multiplicité	des	origines	et	des	histoires	personnelles	des
Noirs	et	se	heurte	de	front	à	la	question	d’une	identité	commune.	Il	semble
souvent	la	trancher	en	s’opposant	à	une	esthétique	de	l’authenticité	:	celle-ci	a
trop	tendance	à	reformuler	la	question	en	termes	d’essentialisme	et	d’identités
statiques	et	fixées	une	fois	pour	toutes	-	ce	qui	nous	conduit	à	la	troisième	et
dernière	difficulté.

L’idée	que	la	couleur	de	la	peau	donne	son	nom	à	un	peuple	renvoie	à	l’absence
cruelle	de	toute	autre	désignation	de	l’identité,	liée	à	la	méconnaissance	des
origines	individuelles	et	collectives	des	Noirs	américains.	Selon	Cornel	West,

La	quête	collective	noire	pour	trouver	un	nom	qui	désigne	le	peuple	noir



§>				aux	États-Unis	n’est	pas	achevée	-	depuis	gens	de	couleur,	Nègres,	Noirs,



j

Afro-Américains,	Abyssiniens,	Éthiopiens,	Nubiens,	Bilaliens,	Américains
africains,	Américains,	Africains,	jusqu’à	Africains	américains1.

Ce	manque	de	désignation	propre,	qui,	par	défaut,	renvoie	à	la	couleur	parce	que
c’est	ce	qui	est	le	plus	visible,	est	évidemment	lié	à	la	difficile	question	de
l’ascription,	la	désignation	d’une	identité	individuelle	au	sein	d’un	groupe	par	le
groupe	des	«	autres	».	L’identité	n’est	alors	plus	une	question	de
revendication	interne,	mais	de	classification	externe,	d’attribution	par
des	étrangers	au	groupe	de	bornes	ou	de	marqueurs	permettant	d’identifier	les
frontières	à	l’intérieur	desquelles	le	groupe	est	enclos.	Dès	les	débuts	de
l’esclavage,	qui	impliquait	aussi	bien	des	esclaves	blancs	que	des	esclaves	noirs,
la	différence	a	été	marquée	dans	les	faits	et	dans	les	dénominations.

De	nombreux	Noirs	des	treize	colonies	vécurent	dans	des	conditions	à	peu	près
acceptables	après	avoir	obtenu	leur	liberté,	sans	pour	autant	être	intégrés	dans	le
groupe	social	car	leur	différence	restait	«	visible	».	Le	mot	«	nègre	»	-	negro	ou
tiigger	en	anglais	-	si	mal	connoté	encore	aujourd’hui,	n’apparut	que	dans	la
seconde	moitié	du	[xvmc]	siècle	en	Amérique	(il	fut	utilisé	pour	la	première	fois
en	Inde	lors	de	la	révolte	des	Cypayes).	Les	premiers	Noirs	arrivés	en	Amérique
étaient	appelés	Blackamoors	ou	bien	Moors	-	Maures	-	et	c’est	sous	l’influence
de	la	langue	espagnole	-	negro	signifiant	noir	-	et	de	tous	les	autres	identifiants
de	couleur	européens	-	blacky	noir,	negro	-	que	le	terme	évolua	en	même	temps
que	la	notion	de	couleur	s’enracinait	dans	l’esprit	des	colons	et	cristallisait	une
réelle	angoisse.	Les	termes	géographiques	ou	ethniques	tels	que	«	Africain	»,	«
Yorubain	»	ou	«	Ashanti	»,	qui	auraient	conféré	une	identité	à	l’esclave,	furent
bannis	de	la	langue	des	colons,	sorte	de	premier	processus	de	déshumanisation	et
donc	de	mise	à	distance	de	l’esclave15	16.

Et	l’ascription	vise	avant	tout	à	situer	un	individu	dans	un	groupe	:	la
problématique	collective	et	la	problématique	individuelle	sont	indissociables.	Ici,
en	particulier,	l’absence	de	nom	collectif	est	à	rapprocher	de	l’absence	de	nom
individuel	pour	les	esclaves	ou	les	anciens	esclaves.	Dans	l’organisation
des	plantations	esclavagistes,	un	des	moyens	les	plus	efficaces	pour	faire	perdre
aux	esclaves	le	sentiment	de	leur	identité	propre,

leur	conscience	individuelle	et	donc	aussi	bien	le	sens	de	leurs	origines	et	de	leur



histoire	personnelle	que	leur	aspiration	à	une	vie	libre	et	responsable,	était	de	les
priver	d’un	nom	et	même	d’un	prénom.	Le	prénom	était	attribué	par	le	maître	ou
la	maîtresse	et	le	nom	«	de	famille	»	de	l’esclave	était	le	nom	de	la	famille	de
son	premier	maître	ou	du	maître	chez	qui	il	était	né.	Cette	absence	de	marqueur
identitaire	était	liée	à	l’absence	de	groupe	familial	:	les	nouveau-nés	ne
connaissaient	que	très	rarement	l’identité	de	leur	père	et	étaient	souvent
immédiatement	enlevés	à	leur	mère	pour	être	confiés	à	la	garde	d’une	esclave
nourrice.	On	trouve	un	témoignage	particulièrepient	marquant	de	ce	fait	dans	les
premières	pages	de	l’autobiographie	de	Frederick	Douglass,	après
deux	paragraphes	introductifs	consacrés	à	son	lieu	de	naissance	:

Le	lecteur	voudra	bien	me	pardonner	d’avoir	été	si	long	sur	mon	lieu	de
naissance,	considérant	que	c’est	toujours	un	fait	de	quelque	importance	de	savoir
où	un	homme	est	né,	si,	toutefois,	il	est	important	de	savoir	quelque	chose	de	lui.
En	ce	qui	concerne	ma	date	de	naissance,	je	ne	peux	pas	être	aussi	précis	que	je
l’ai	été	pour	le	lieu.	Pas	plus	que	je	ne	peux,	d’ailleurs,	fournir	beaucoup
d'informations	sur	mes	parents.	Les	arbres	généalogiques	ne	fleurissent	pas	au
milieu	des	esclaves.	La	personne	de	quelque	importance,	ici	dans	le	Nord,	qui	est
parfois	appelée	père,	est	littéralement	abolie	par	la	loi	et	la	pratique
esclavagistes.	On	ne	rencontre	que	peu	d'exceptions	à	cette	règle.	Je	n'ai	jamais
rencontré	d'esclave	qui	ait	pu	me	dire	son	âge.	Peu	de	mères	esclaves
connaissent	les	mois	de	l’année	ou	les	jours	du	mois.	Il	n'y	a	pas	de	livret	de
famille	pour	enregistrer	les	naissances,	les	mariages	et	les	décès.	Les	mères
mesurent	l'âge	de	leurs	enfants	selon	le	printemps,	l'hiver,	le	moment	de	la
récolte,	le	moment	des	semailles,	etc.	;	mais	ces	périodes	se	confondent	vite,	et
s'oublient.	Comme	n'importe	quel	autre	esclave,	j'ignore	mon	âge.	Cette
destitution	a	été	un	de	mes	premiers	soucis.	[...]	La	pratique	qui	consiste	à
séparer	les	enfants	de	leur	mère	et	à	louer	cette	dernière	assez	loin	pour	que	toute
rencontre	soit	impossible,	ou	du	moins	très	rare,	est	un	des	traits	les	plus
marquants	de	la	cruauté	et	de	la	barbarie	du	système	esclavagiste.	Mais	c’est	en
conformité	avec	le	grand	dessein	de	l’esclavage,	qui	est,	toujours	et	partout,
de	réduire	l’homme	tfu	niveau	de	la	bête.	C’est	une	méthode	très	efficace	pour
oblitérer	du	cœur	et	de	l’esprit	de	l’esclave	toutes	les	idées	justes	sur	le	caractère
sacré	de	la	famille	en	tant	qu’institution17.

Refusant	de	juger	les	hommes	sur	la	couleur	de	leur	peau,	Du	Bois	choisit	au
contraire	d’insister	sur	l’hybridité,	la	multiplicité	des	appartenances,	rendant
ainsi	inutile	la	question	de	l’essence,	au	profit	de	celle	de	l’action.	Appartiennent
à	la	race	noire	tous	ceux	qui,	victimes	directes	ou	indirectes	de	l’esdavage,	ont



eu	à	reconstruire	leur	identité,	à	foire	entendre	leur	voix,	à	revendiquer	un	statut
et	une	place	non	seulement	sociaux,	économiques	et	politiques,	mais	aussi	civils
;	tous	ceux	qui	ont	eu	à	trouver	leur	nom,	c’est-à-dire	à	se	différencier	des
sobriquets	mentionnés	par	Du	Bois	dans	Les	Âmes	du	peuple	noir,	Sam
ou	Sambo.	Et	c’est	seulement	à	partir	de	la	redécouverte	et	de	la	refondation	de
millions	d’identités	individuelles	que	l’identité	collective	du	peuple	noir	peut
elle	aussi	se	dégager	des	grands	traits	caricaturaux	véhiculés	par	les
représentations	blanches,	et	former	une	véritable	unité.

Ces	trois	arguments	marquent	les	limites	des	tentatives	contemporaines	de
remplacer	une	«	conscience	de	race	»	par	une	«	conscience	de	couleur	»	*.
L’argument	contemporain	est	le	suivant	:	le	concept	de	«	race	»	est
scientifiquement	nul	et	non	avenu,	et	politiquement	trop	sujet	à	controverses.	En
revanche,	il	est	une	chose	qui	a	nécessairement	une	importance
sociologique	directe	dans	le	rapport	à	l’autre,	c’est	la	couleur	-	comme	vectrice
d’un	jugement	de	fait	et	non	d’un	jugement	de	valeur.	Or	ce	fait	a	des	incidences
politiques,	individuelles	et	collectives,	presque	inconscientes	:	il	faut	donc
acquérir	une	véritable	«	conscience	»	de	couleur	qui	se	traduise	politiquement
par	la	discrimination	positive	—	depuis	le	découpage	de
circonscriptions	électorales	qui	donnent	une	majorité	de	voix	aux	minorités
de	couleur	jusqu’aux	politiques	de	traitement	préférentiel	dans	le	choix
d’employés	ou	de	travailleurs.	Cette	politique	consiste	à	prendre	acte	de	la
différence	comportementale	qu’induit	la	différence	de	couleur	et	à	combattre	les
inégalités	(de	revenus,	de	soins,	de	traitement,	de	chances,	etc.)	qu’elle
engendre,	jusqu’à	18

d’une	identité	menacée	par	l’acculturation.	Cette	quête	de	l’originalité	essentielle
de	sa	race	passe	par	la	définition	d’une	singularité	qui	soit	instrument	de	refus,
découverte	de	soi,	et	approche	particulière	de	l’universel.	Qu’est-ce	que	la
négritude	?	demande	Senghor:

Si	l’on	veut	bien	y	réfléchir,	le	mot	a	un	double	sens	:	subjectif	et	objectif,
particulier	et	universel,	actuel	et	éternel	-	dans	la	mesure	où	l’esprit	est	éternel.
[...]	En	ce	sens,	la	négritude,	c’est,	essentiellement,	un	refus	et	un	engagement,
une	négation	et	le	dépassement	de	la	négation	dans	la	synthèse,	mieux	:	dans	la
symbiose18.

Il	définit	la	négritude	comme	«	l’ensemble	des	valeurs	de	civilisation	du	monde
noir19	20	»,	ou	«	rien	d’autre	qu’une	volonté	d’être	soi-même	pour	s’épanouir21



».	En	outre,	Du	Bois,	comme	Senghor,	est	un	«	métis	culturel22	»,	un	lettré
imprégné	de	la	culture	de	l’autre,	qui	vit	une	approche	différente	et
complémentaire	de	l’humanité.	La	négritude	est	une	manière	d’exister	qui
s’ouvre	sur	les	vérités	et	les	valeurs	communes	aux	hommes.	L’écartèlement
entre	les	deux	identités	que	mentionne	Du	Bois,	«	un	Américain,	un	Noir	»,	peut
et	doit	se	penser	comme	le	carrefour	de	tensions	fécondes	entre	deux
civilisations,	deux	religions,	deux	visions	de	l’Être,	qui	font	du	Nègre	libéré	un
être	doué	de	double	vue.	Si	donc	nous	avons	traduit	«	Negro	»	et	«	black	»	par	«
Noir	»,	il	faut	avoir	sans	cesse	à	l’esprit	que	ce	«	Noir	»	dont	parle	Du	Bois	est	le
représentant	d’une	identité	commune	à	tout	un	peuple	(ou	toute	une	race).

La	définition	de	la	race	n’est	donc	pas	biologique	ou	phénotypique,	mais
historique	et	culturelle	et	établit	fortement	l’opposition	entre	les	Américains	et
les	Africains-Américains	sur	la	base	d’un	traitement	injuste	;	elle	revient	à
opposer	une

race	plus	claire	et	des	races	plus	sombres,	ces	dernières	incluant	quiconque	a
souffert	d’une	privation	de	ses	droits	et	de	sa	liberté.	En	ce	sens,	le	concept	de
race	prend	une	tout	autre	dimension,	sociale	et	politique	exclusivement,	mais	qui
transcende	les	identités	nationales	et	les	citoyennetés.	Selon	Anthony	Appiah1,
la	notion	de	race	que	Du	Bois	développe	vise	à	contrer	les	interprétations
scientifiques	qui	établissent	une	hiérarchie	des	races,	et	situent	le	Noir	au	pire
quelque	part	entre	le	singe	et	rhomme,	et	au	mieux	au	bas	de	l’échelle	de
l’espèce	humaine23	24.	Mais,	toujours	selon	Appiah,	Du	Bois	ne	parvient	pas	à
échapper	entièrement	à	la	notion	biologique,	qu’il	se	contente	d’enfouir	sous
des	affirmations	et	des	revendications	sociohistoriques,	sans	s’en	débarrasser
conceptuellement.	Cela	l’empêche	de	développer	une	conception	du	lien	avec
l’Afrique	qui	ne	serait	pas	médié	par	la	génétique,	mais	exclusivement	par
l’intention	et	l’attribution	volontaire	d’une	signification	commune.	En	outre,	la
définition	de	l’identité	panafricaine	à	laquelle	Du	Bois	aboutit	est	trop	large	pour
être	réellement	cohérente	et	dire	véritablement	quelque	chose	sur	les	attaches	qui
peuvent	lier	un	individu	noir	américain	et	l’Afrique.

Anita	Haya	Patterson25,	sans	nier	les	difficultés	ni	les	contradictions	de	la	notion
de	race	développée	par	Du	Bois,	interprète	son	refus	de	choisir	entre	un	discours
articulé	en	termes	de	droits	et	un	discours	qui	revendique	la	race,	comme	n’étant
pas	dicté	par	une	limitation	conceptuelle,	mais	comme

incarnant	un	geste	délibéré	de	critique.	Il	faut,	selon	Du	Bois,	mettre	en	scène	la



contradiction	inhérente	au	nationalisme	libéral	noir	et	américain,	parce	que	c’est
du	cœur	même	de	la	contradiction	que	peut	surgir	un	nouveau	discours	de	la
race	dans	un	contexte	culturel	plus	large.

Pour	Ross	Posnock1	également,	les	contradictions	de	Du	Bois	sont	porteuses	de
sens	;	plus	encore,	elles	définissent	une	méthode.	L’engagement	universaliste	de
Du	Bois	semble	parfois	en	désaccord	complet	avec	son	racialisme	romantique,
hérité	de	Hegel,	Herder	et	Alexandre	Crummell26	27	(célébration	de	la
beauté	noire	et	de0la	beauté	de	la	culture	noire)	ou	avec	son	nationalisme	noir.
Selon	Posnock,	il	faut	voir	dans	ces	contradictions	délibérées,	dans	ce	refus	du
concept	comme	de	ce	qui	tranche,	définit,	enferme	et	exclut,	la	marque	de
l’héritage	pragmatiste	de	Du	Bois.	Il	a	été	l’élève	de	William	James,	et	il	suit	ce
dernier	dans	la	volonté	de	remplacer	le	statique	par	du	mouvement,	l’exclusion
par	la	liaison,	et	la	ségrégation	par	la	tolérance	:	c’est	la	logique	de	l’identité	tout
entière	qui	permet	l’expression	d’une	épistémologie	de	la	ségrégation	et	de	la
contrainte28.

Du	Bois	veut	d’abord	affirmer	l’unité	et	la	cohésion	d’un	tout,	le	peuple	noir,
dont	l’identité	est	collective	et	distincte	du

reste	des	États-Unis	d’Amérique.	Mais	l’identité	de	ce	peuple	est	double	par
essence,	et	l’enjeu	est	de	maintenir	la	dualité,	conçue	comme	un	trait	d’union
entre	l’Afrique	et	l’Amérique,	entre	les	peuples	dominés	et	les	peuples
dominants.

L’histoire	du	Noir	américain	est	l’histoire	de	cette	lutte	-	de	cette	aspiration	à
être	un	homme	conscient	de	lui-même,	de	cette	volonté	de	fondre	son	moi
double	en	un	seul	moi	meilleur	et	plus	vrai.	Dans	cette	fusion,	il	ne	veut	perdre
aucun	de	ses	anciens	moi.	Il	ne	voudrait	pas	africaniser	l’Amérique,	car
l’Amérique	a	trop	à	enseigner	au	monde	et	à	l’Afrique.	Il	ne	voudrait	pas
décolorer	son	âme	noire	dans	un	flot	d'américanisme	blanc,	car	il	sait	qu'il	y	a
dans	le	sang	noir	un	message	pour	le	monde.	Il	voudrait	simplement	qu'il	soit
possible	à	un	homme	d’être	à	la	fois	un	Noir	et	un	Américain,	sans	être	maudit
par	ses	semblables,	sans	qu'ils	lui	crachent	dessus,	sans	que	les	portes	de
l'Opportunité	se	ferment	brutalement	sur	lui.	(supra,	p.	11-12)

L’identité	du	Noir	américain	est	d’abord	une	identité	à	penser	en	termes
d’origine	spatiale	et	temporelle,	et	son	origine	est	dans	l’esclavage	—	plus
profondément	encore,	son	origine	est	en	Afrique.	Cependant,	cette	origine	est



insuffisante	pour	rendre	compte	de	l’identité	du	Noir	américain	;	elle	n’est
qu’un	point	de	départ	(et	un	point	rendu	mythique	par	l’éloignement	et	le
manque	d’informations	précises)	à	ce	qui,	historiquement,	doit	être	construit.
L’identité	ne	peut	être	un	simple	donné	de	fait	;	elle	est	surtout,	et	presque	par
nécessité,	une	construction	historique,	culturelle	et	narrative.	Un	point	en
particulier	est	fondamental	pour	Du	Bois	:	la	langue	originelle	est	perdue.
On	trouve	dans	le	dernier	chapitre	des	Âmes	du	peuple	noir	une	référence	à	une
chanson	fredonnée	par	sa	grand-mère,	et	dont	les	paroles	sont	désormais
incompréhensibles	:

L'enfant	la	chanta	à	ses	enfants,	et	ceux-ci	aux	enfants	de	leurs	enfants,	et	ainsi
la	mélodie	a	traversé	deux	siècles	pour	arriver	jusqu'à	nous;	aujourd'hui	nous	la
chantons	à	nos	enfants,	ne	connaissant	pas	plus	que	nos	pères	le	sens	de	ses
paroles,	mais	comprenant	parfaitement	le	sens	de	sa	musique,	(supra,	p.	241)

La	langue	africaine	est	perdue	et	Du	Bois	parle	et	écrit	en	anglais,	un	anglais
cultivé,	élégant,	grâce	auquel	il	donne	une	voix	au	Noir	américain	;	l’héritage
africain	est	à	chercher,	et	à

trouver,	dans	les	rythmes	de	la	langue	bien	plus	que	dans	son	contenu	-	dans	ce
qui	se	passe	de	mots,	dans	ce	qui	n’est	pas	rationalisable.	Le	récit,	l’histoire,	le
conte,	l’écriture,	qui	sont	nécessaires	à	la	construction	identitaire	du	peuple	noir,
sont	aussi	nécessairement	un	mélange	de	rythmes	africains	et	de
voix	américaines.	Il	faut	traduire	en	une	musique	africaine	des	concepts	qui	sont
aujourd’hui	avant	tout	américains:	liberté,	égalité,	progrès.	C’est	ce	double
héritage	seul	qui	peut	construire	une	humanité	unie	pour	l’avenir.	Le	Noir
américain	doit	aussi	être	américain,	car	l’Amérique	est	le	pays	de	la	liberté	et	de
l’égalité	des	chances,	le	pays	dû	progrès,	technique	aussi	bien	que	social.	On
trouve	dans	Dusk	of	Dawn	une	comparaison	des	mérites	des	deux	systèmes	:

La	grande	insuffisance	de	l’Afrique	est	la	communication	-	communication	en
tant	qu’elle	implique	le	contact	humain,	le	mouvement	des	biens,
la	dissémination	de	la	connaissance.	[...]	Mais	d’un	autre	côté,	la	vie	en	Afrique,
malgré	son	isolement,	permet	une	connaissance	plus	profonde	des	âmes
humaines.	[...	]	Les	Africains	connaissent	moins	de	gens,	mais	ils	les	connaissent
infiniment	mieux29.

Ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu’il	faut	trancher	entre	l’Afrique	et	l’Amérique,	prendre
parti	pour	l’une	ou	pour	l’autre,	mais	au	contraire,	tâcher	de	comprendre	et



d’allier	les	deux	:

Alors,	devrions-nous	tous	embarquer	pour	le	Big	Bush	?	Non.	Je	préfère	New
York.	Mais	ce	que	je	veux	dire,	c’est	que	New	York,	Londres	ou	Paris	doivent
apprendre	de	l’Afrique	de	l’Ouest,	et	peuvent	apprendre.

Et	pour	l’heure,	un	Noir	américain	ne	peut	se	dire	un	Américain,	puisque	la
nationalité	américaine	renvoie	à	une	citoyenneté,	et	que	les	Noirs,	à	l’époque	où
Du	Bois	écrit	Les	Âmes	du	peuple	noiry	ne	sont	pas	des	citoyens	américains	à
part	entière	:	ils	n’ont	pas	de	droits	civiques.	C’est	donc	bien	l’identité	collective
d’un	peuple,	au	sens	de	nation,	qu’il	s’agit	de	construire,	et	c’est	bien	jm	texte
nationaliste	que	Du	Bois	lance	dans	le	monde.



Le	peuple	noir

Selon	la	double	affirmation	d’Ernest	Gellner	:	«	C’est	le	nationalisme	qui	crée
les	nations,	et	non	pas	le	contraire30	»	;	et	«	le	nationalisme	n’est	pas	l’éveil	à	la
conscience	des	nations:	il	invente	des	nations	là	où	il	n’en	existe	pas31	32	»,	le
nationalisme,	sentiment	national,	mouvement	national,	culte	national,
est	premier,	et	les	nations,	secondes,	en	sont	le	produit.	Il	est	au	fond	la
traduction	d’une	fonction	;	il	est	fondamentalement	actif,	voire	agent,	ou	réactif,
et	répond	à	l’impérieuse	nécessité	de	créer	une	nation	là	où	il	n’en	existait	pas.
C’est	précisément	cette	fonction	dont	Du	Bois	se	sent	investi.	Comment
fonctionne	cette	création,	ou	cette	construction,	de	la	nation	comme	socle
et	objet	du	culte	national,	comme	ce	dont	on	requiert	de	chaque	individu	qu’il	en
fesse	sa	valeur	suprême	?	Et	quelle	est	la	nature	de	cette	entité	politique	ainsi
créée,	nommée,	désignée,	proclamée	?	Suivant	l’analyse	conduite	par	Benedict
Anderson33,	Gellner	fait	une	erreur	lorsque,	prenant	acte	de	cette	caractéristique
fondamentale	d’invention	que	revêt	le	nationalisme,	il	assimile	la	création	ou
l’invention	au	faux-semblant	et	à	la	supercherie	-	à	la	seule	fin	de	pouvoir
opposer	des	«	vraies	»	communautés	à	ces	communautés	nationalistes	nées	du
masque	et	de	l’imagination.	Pour	Anderson,	toute	communauté,	quelle	qu’elle
soit,	est	imaginée.	Mais	au	sein	de	ces	communautés	politiques,	la
nation	présente	des	critères	propres	:	elle	est	cette	«	communauté	politique
imaginaire,	et	imaginée	comme	intrinsèquement	limitée	et	souveraine	»	(p.	19),
qui	repose	sur	la	réinterprétation	et	la	réappropriation	foncièrement	moderne	par
les	nationalistes	de	trois	notions	:	l’espace,	le	temps	et	la	parole	commune.	Les
limites	de	la	nation	reposent	sur	la	notion	de	territoire	:	«	limitée	»,	la

nation	l’est	parce	qu’elle	a	des	frontières,	au-delà	desquelles	vivent	d’autres
nations	;	les	nationalistes	ne	pensent	pas	la	nation	comme	coextensive	à
l’humanité	(ce	qui	la	distingue	des	communautés	religieuses,	messianiques	;	il
n’y	a	plus	«	la	foi	»	,	ou	«	le	Dieu	»,	mais	«	notre	foi	»,	«	notre	nation	»,	en	une
territorialisation	de	la	foi	sur	un	terrain	comparatif	:	«	nous	»	sommes	les
meilleurs)	*.	Sur	chaque	centimètre	de	ce	territoire	juridiquement	limité,
la	nation	est	souveraine,	c’est-à-dire	directement	libre.	La	nation	noire
américaine,	ou	le	peuple	noir	américain,	selon	Du	Bois,	correspond	à	cette
définition	:	les	limites	de	la	nation	noire	sont	celles	des	États-Unis,	et	c’est
précisément	une	souveraineté	pensée	en	termes	de	pouvoir	sur	son	propre	destin
et	de	liberté	d’action,	de	pensée	et	de	mouvement,	qu’il	revendique
inlassablement,	pour	donner	à	ce	qui	n’est	pour	l’heure	qu’une	multitude,



une	masse	définie	par	la	privation	(de	droits)	et	la	négation	(du	statut	de
l’humanité)	une	puissance	directement	et	positivement	active.

C’est	évidemment	une	parole	commune	que	Du	Bois	donne	à	entendre	:	c’est	là
tout	l’enjeu	de	son	écriture.	La	réappropriation	de	Y	espace	est	précisément	ce
qui	motive	l’exigence	permanente	de	faire	tomber	ou	de	soulever	le	Voile	—	les
murs	implacables	qui	séparent	les	deux	mondes	-,	de	manière	métaphorique,
mais	aussi	et	surtout	de	manière	concrète	:	exigence	de	reconquérir	les	lieux
publics,	l’Université	(chapitre	v),	l’opéra	(chapitre	xiil),	les	wagons	blancs	dans
les	trains	(chapitre	vu),	et	les	lieux	privés,	la	salle	à	manger	du	responsable
scolaire	(chapitre	iv),	le	bureau	de	l’évêque	(chapitre	XII)	ou	la	cuisine	du	juge
(chapitre	xui).	30

Chaque	rue,	chaque	trottoir,	chaque	banc	public	ou	banc	d’école	appartient	au
territoire	de	la	nation	noire	américaine.	La	réflexion	sur	le	temps	est	ce	qui	rend
les	premiers	chapitres	des	Âmes	du	peuple	noir	si	absolument	nécessaires	:	il	est
fondamental	de	retracer	l’histoire	des	Noirs	américains,	depuis	l’esclavage	et
les	révoltes	d’esclaves,	la	guerre	de	Sécession,	jusqu’à	l’émancipation.	Ce	n’est
qu’en	se	réappropriant	leur	histoire	que	les	Noirs	peuvent	devenir	un	peuple,
avec	un	passé	-	y	compris	un	passé	mythique,	un	peuple	avec	ses	propres
légendes	et	ses	propres	héros.



Une	parole	commune	et	fondatrice

Il	faut	revenir	sur	la	caractéristique	fondamentale	de	la	nation	:	elle	doit	aussi
être	une	communauté	imaginée	;	elle	ne	pourra	être	que	si	elle	est	imaginée.	Or
l’imaginaire	auquel	Du	Bois	fait	appel	est	bien	plus	qu’un	imaginaire	de	légende
;	suivant	en	cela	l’imaginaire	nationaliste	américain,	Du	Bois	pose	ses
mythes	fondateurs	dans	une	véritable	mystique.	Il	y	a	une	double	dimension	—
épique	et	prophétique	—	dans	l’imaginaire	que	convoque	Du	Bois.

Certains,	passages	de	ce	livre	fragmentaire	et	hétérogène	qu’est	Les	Âmes	du
peuple	noir	revêtent	des	accents	qui	le	rattachent	clairement,	presque
explicitement,	au	genre	de	l’épopée.	Du	Bois	lui-même	nous	fournit	cette	clef
d’interprétation	dans	les	toutes	premières	lignes	du	chapitre	vin,	«	Sur	la	quête
de	la	Toison	d’or	»	:

Avez-vous	déjà	vu	la	blancheur	d’un	champ	de	coton	mûr	pour	la	moisson	-
sa	toison	d’or	qui	se	balance	au-dessus	de	la	terre	noire,	comme	un	nuage	de
soie	ourlé	de	vert	sombre,	ses	hardis	pavillons	blancs	ondulant	au	vent
comme	Técume	des	vagues,	de	la	Caroline	au	Texas,	mer	Noire	et	humaine
?	J’ai	parfois	le	sentiment	que	c’est	là	que	le	bélier	Chrysomalle	a	laissé	la
Toison	à	la	recherche	de	laquelle	Jason	et	ses	Argonautes	ont	erré	dans
l’Orient	ténébreux	il	y	a	trois	mille	ans	;	et	certainement,	on	pourrait	faire
une	belle	analogie,	et	plutôt	cohérente,	qui	mêle	la	sorcellerie,	les	dents	de
dragon,	le	sang	et	les	hommes	en	armes,	entre	l’ancienne	et	la	moderne
quête	de	la	Toison	d’or	dans	la	mer	Noire,	(supra,	p.	132-133)

Il	fait	lui-même	le	parallèle	entre	les	épreuves	imposées	à	Jason	par	Aiétès	en
échange	de	la	Toison	d’or	(mettre	sous	le	joug	deux	taureaux	aux	sabots	d’airain
et	qui	crachent	du	feu	par	les	naseaux»	puis	labourer	un	champ	en	y	plantant	les
dents	d’un	dragon	dont	naîtront	des	hommes	en	armes	dont	il	doit	ensuite
triompher)	et	les	épreuves	que	doit	traverser	le	peuple	noir.	Du	Bois	reprend
certains	des	éléments	caractéristiques	du	genre	épique	et	les	adapte	en	une
épopée	moderne.	Il	fait	le	récit	des	épreuves	et	des	hauts	faits	de	masses
d’hommes	(le	peuple	noir),	incarnés	en	quelques	figures	héroïques
emblématiques	:	il	faut	en	particulier	souligner	la	fonction
d’Alexandre	Crummell,	dont	Du	Bois	met	en	scène	la	vie	sur	un
mode	manifestement	épique	-	vainqueur	de	trois	épreuves,	la	Haine,	le	Désespoir
et	le	Doute,	il	traverse	les	mers	à	la	recherche	du	sens	de	sa	vie.	Il	devrait	être	un



héros	archétypal	pour	le	peuple	noir,	mais	personne	ne	le	connaît,	et	c’est	sa
légende	épique	que	Du	Bois	transmet	au	monde.

C’est	ainsi	que	cet	homme,	à	l’aveuglette,	marchait	en	quête	de	lumière	;
tout	cela	n’était	pas	la	vie	-	c’était	l’errance	sur	cette	terre	d’une	âme
en	quête	d’elle-même,	la	lutte	de	celui	qui	cherche	en	vain	sa	place	dans
le	monde,	hanté	sans	cesse	par	l’ombre	d’une	mort	qui	est	plus	que	la
mort	même	-	la	disparition	d’une	âme	qui	a	manqué	à	son	devoir.	Il	erra
pendant	vingt	ans	-	pendant	plus	de	vingt	ans	;	et	pourtant,	une	question,
irritante	et	lancinante,	dévorait	sans	répit	ses	entrailles	:	«	Au	nom	du
Seigneur,	quel	est	mon	rôle	sur	cette	terre	?	»	Dans	l’étroite	paroisse	new-
yorkaise,	son	âme	semblait	contrainte	et	étouffée.	Dans	l'air	ancien	et
raffiné	de	l’Université	anglaise,	il	entendait	des	millions	de	voix	se	lamenter
de	l’autre	côté	de	la	mer.	Dans	les	marais	sauvages	et	malsains	de	l’Ouest
africain,	il	se	trouvait	impuissant	et	solitaire.

Cet	étrange	pèlerinage	ne	vous	surprendra	pas	-	vous	qui	avez	affronté	la
vie,	ses	rapides	tourbillons,	ses	froids	paradoxes,	ses	visions	merveilleuses,	et
qui	avez	interrogé	son	énigme	les	yeux	dans	les	yeux.	Et	si	vous
trouvez	l’énigmç	trop	dure	à	déchiffrer,	souvenez-vous	que	ce	jeune	garçon
noir	l’a	trouvée	juste	un	peu	plus	dure	encore	;	s’il	vous	est	difficile	de
découvrir	votre	devoir	et	d’y	faire	face,	c’est	encore	plus	difficile	pour	lui	;
si	votre	cœur	défaille,	dans	le	sang	et	la	poussière	des	combats,	souvenez-
vous	que	pour	lui,	la	poussière	est	encore	plus	épaisse	et	le	combat	encore
plus	rude.	Il	n’est	pas	étonnant	que	ceux	qui	errent	finissent	par	tomber	!
C’est	sans	surprise	que	nous	pouvons	montrer	le	voleur	et	l’assassin,	la
prostituée	et

la	foule	immense	des	morts	sans	sépulture	!	La	Vallée	de	l'ombre	de	la	mort
renvoie	peu	de	ses	pèlerins	dans	le	monde.

Mais	elle	renvoya	Alexandre	Crummell.	Débarrassé	de	la	tentation	de	la
Haine,	brûlé	par	le	feu	du	Désespoir,	vainqueur	du	Doute	et	armé	par
le	sacrifice	contre	l'Humiliation,	il	rentra	enfin	chez	lui,	à	travers	les
mers,	humble	et	fort,	doux	et	déterminé.	[...]	Plus	j'ai	vu	Alexandre
Crummell,	plus	j'ai	senti	combien	le	monde	perdait	à	ne	pas	le	connaître
davantage.	À	une	autre	époque,	il	aurait	pu	s'asseoir	en	compagnie	des	plus
sages,	drapé	d’une	toge	bordée	de	pourpre	;	dans	un	autre	pays,	il	aurait
été	chanté	par	les	mères	à	leurs	enfants,	(supra,	p.	214-215)



Autre	trait	caractéristique	du	genre	épique	:	à	travers	le	récit	d’individus
personnifiant	des	masses,	c’est	la	lutte	pour	un	but	idéologique,	souvent	la
conquête	d’un	territoire,	qui	est	représentée,	mettant	ainsi	en	lumière	un	monde
total	et	un	savoir	sur	le	monde.	Il	s’agit	ici	pour	Du	Bois	de
représenter	métaphoriquement	le	monde	sous	le	Voile,	géographiquement	la
Ceinture	noire	du	sud	des	États-Unis	:	de	faire	revivre	grâce	à	la	convocation	de
mythes	une	terre	désormais	oubliée	et	laissée	à	l’abandon,	et	d’en	revendiquer	la
propriété	pour	le	peuple	noir.

On	raconte	qu'autrefois,	même	Atlanta	reposait,	assoupie,	engourdie	et
somnolente,	au	pied	des	Alleghany	;	c'était	avant	qu’elle	ne	soit	réveillée	par
l'eau	glacée	du	baptême	d’acier	de	la	guerre,	déchaînée	et	rendue	folle,	et
laissée	l'oreille	tendue	vers	la	mer.	Et	la	mer	hurla	aux	montagnes	et
les	montagnes	répondirent	à	la	mer,	jusqu'à	ce	que	la	ville	se	redresse
comme	une	veuve	qui	arrache	ses	voiles	et	se	remet	à	trimer	pour	son	pain
quotidien	;	trimer	avec	assiduité,	trimer	avec	ruse	-	avec	parfois	quelque
amertume,	avec	une	touche	de	réclame	-	et	pourtant	avec	une	réelle
honnêteté	et	de	la	vraie	sueur.	[...]

Mais	[les	gens]	d'Atlanta	se	tournèrent	résolument	vers	l'avenir	;	et	l'avenir
offrait	des	rêves	de	pourpre	et	d'or	:	Atlanta,	reine	du	royaume	Coton	;
Atlanta,	porte	des	Terres	du	soleil	;	Atlanta,	la	nouvelle	Lachésis,	tisseuse
de	toile	et	de	trame	pour	le	monde.	Ainsi	la	ville	couronna	ses	cent	collines
d'usines,	emplit	ses	boutiques	de	fins	ouvrages	et	étendit	de	longs	chemins
d'acier	pour	saluer	la	venue	de	l'industrieux	Mercure.	Et	la	nation	parla	de
sa	lutte,	(supra,	p.	78)

Enfin,	le	dernier	trait	du	genre	épique	que	Du	Bois	reprend	à	son	compte	ne
concerne	pas	seulement	le	contenu	idéologique	mais	aussi	la	forme	poétique.
L’épopée	est	toujours	issue	d’une	tradition	orale	qui	met	en	jeu	la	mémoire	et
l’expression	vivante,

directe,	d’une	voix	propre	à	la	nation	ainsi	chantée.	Le	code	oral	et	musical
propre	à	l’épopée,	qui	passe	par	des	lignes	mélodiques,	des	formules	rythmiques
ou	des	images-formules,	est	nécessaire	à	la	création	d’un	récit	exemplaire	auquel
sont	attachées	des	valeurs	identitaires	pour	la	culture	qui	se	dit	ainsi.	C’est	par
sa	forme,	sa	poésie,	son	rythme	et	ses	images	que	l’épopée	peut	remplir	sa
fonction	d’enseignement,	de	modèle	et	d’expression	d’un	sentiment	national
qu’elle	permet	d’enraciner	dans	la	réappropriation	d’une	histoire.



Mais	si	le	livre	porte	un	thème	épique,	si	dans	sa	recherche	d’une	voix	originelle
et	fondatrice	d’un	peuple	noir,	Du	Bois	utilise,	pour	leür	puissance	archétypale,
des	procédés	épiques,	Les	Âmes	du	peuple	noir	ne	doit	pas	pour	autant	être
considéré	comme	une	épopée	au	sens	historique	ou	strictement	littéraire
du	terme.	Il	s’agit	d’une	épopée	moderne,	et	Du	Bois	chante	les	épreuves	d’un
peuple	ici	et	maintenant,	dont	l’une	des	principales	caractéristiques,	et	l’une	des
principales	difficultés,	est	précisément	le	caractère	multiple	-	la	double
conscience,	la	certitude	d’être	héritier	d’au	moins	deux	cultures.	Cette
multiplicité,	Du	Bois	la	traduit	en	optant	résolument	pour	le	syncrétisme	:
l’imaginaire	des	chants	d’esclaves	et	du	griot	se	mêle	en	toute	harmonie	à	celui
de	Dante,	de	Shakespeare	ou	de	la	Bible.

Je	suis	assis	aux	côtés	de	Shakespeare	et	il	ne	cille	pas.	Je	franchis	la	ligne
de	couleur	et	je	vais,	bras	dessus	bras	dessous,	en	compagnie	de	Balzac	et	de
Dumas,	là	où	des	édifices	d’or	abritent	des	hommes	souriants	et	des	femmes
accueillantes,	tous	resplendissants.	Depuis	les	cavernes	du	soir	qui
balancent	entre	la	terre	pesante	et	l’entrelacs	des	étoiles,	je
convoque	Aristote,	Marc-Aurèle	et	toutes	les	âmes	que	je	désire,	et	elles
viennent,	gracieusement,	sans	mépris	ni	condescendance.	C’est	ainsi	que,
marié	à	la	Vérité,	j’habite	au-dessus	du	Voile,	(.supra,	p.	107-108)

On	a	pu	dire	des	Âmes	du	peuple	noir	que	c’est	la	«	Bible	politique	de	la	race
noire34	»,	et	que	Du	Bois	s’identifie	à	Moïse	en	tant	que	prophète	législateur.	Le
premier	argument	en	faveur

de	cette	interprétation	repose	sur	la	métaphore	centrale	de	l’œuvre	de	Du	Bois,
celle	du	Voile	et	de	la	double	conscience.	Une	des	origines	les	plus	largement
admises	de	la	métaphore	du	Voile	est	biblique;	on	la	trouve	dans	plusieurs
passages	de	l’Ancien	Testament.	Il	s’agit	avant	tout	d’une	allusion	à	saint	Paul,
Épître	aux	Corinthiens,	13-12	:

Car	nous	voyons	à	présent	à	travers	un	miroir	[la	traduction	anglaise	dit	«
glass	»],	d’une	manière	obscure	;	mais	alors,	ce	sera	face	à	face	;	à
présent,	partielle	est	ma	science,	mais	alors,	je	connaîtrai	tout	comme	je	suis
connu.	[...]	Lorsque	viendra	ce	qui	est	parfait,	ce	qui	est	partiel	sera	aboli35.

L’utilisation	que	fait	Du	Bois	de	cette	référence	suggère	que	toutes	les	tentatives
présentes	de	la	part	des	Noirs	américains	pour	parvenir	à	une	claire	conscience
d’eux-mêmes	ne	peuvent	qu’être	vouées	à	l’échec	tant	que	la	société	américaine



est	raciste	et	que	la	réflexion	de	leur	propre	image	dans	le	regard	du	monde
blanc	est	déformée	-	tout	accès	à	la	connaissance	du	monde	et	à	la	connaissance
d’eux-mêmes	est	impossible.	Mais	Werner	Sollors	offre	une	interprétation	qui
fait	un	pas	de	plus	:	il	souligne	que	la	métaphore	du	Voile	est	aussi	présente
dans	l’Exode	et	renvoie	d’une	part	à	la	division	du	Temple	(un	voile	sépare	la
Demeure	divine	en	deux	pièces	distinctes,	le	Saint	et	le	Saint	des	Saints),	d’autre
part	au	voile	qui	recouvre	Moïse	lorsqu’il	revient	du	mont	Sinaï	pour	parler	au
peuple	juif	:

Tu	placeras	le	voile	sous	les	agrafes,	et	là	tu	introduiras,	à	l’intérieur	du
voile,	l’arche	du	témoignage	;	le	voile	servira	de	séparation	entre	le	Saint	et
le	Saint	des	Saints.

Quand	Moïse	eut	achevé	de	parler	avec	eux,	il	mit	un	voile	sur	son	visage.
Quand	Moïse	entrait	devant	Yahvé	pour	parler	avec	lui,	il	ôtait	le	voile
jusqu’à	ce	qu’il	sortît	;	puis	il	sortait	et	disait	aux	fils	d’Israël	ce	qui	lui
avait	été	commandé.	[...	]	Les	fils	d’Israël	voyaient	le	visage	de	Moïse

qui	rayonnait,	la	peau	du	visage	de	Moïse.	Moïse	ramenait	alors	le	voile	sur
son	visage,	jusqu’à	ce	qu’il	entrât	pour	parler	avec	Lui1.

Le	voile	a	alors	une	double	fonction	:	il	représente	la	séparation	entre	la	culture
américaine	en	général	et	la	culture	afro-américaine,	offrant	au	monde	blanc	et	au
monde	noir	Limage	d’une	Amérique	comme	nation	divisée	;	mais	il	sert
également	à	désigner	le	monde	noir	comme	étant	porteur	d’une	vision
plus	profonde	et	d’une	destinée	plus	élevée36	37.	En	outre,	en	revendiquant	le
Voile	comme	marqueur	de	son	identité	personnelle	(«	Et,	pour	finir,	ai-je	besoin
d’ajouter	que	moi	qui	vous	parle	ici,	je	suis	de	la0chair	et	du	sang	de	ceux	qui
vivent	dans	le	Voile	?	»	-	supra,	p.	8),	Du	Bois	prend	consciemment	modèle	sur
la	figure	de	Moïse	;	il	sort	du	voile	de	la	troisième	personne,	de	l’auteur,	pour
faire	entendre	le	«	je	»	et	s’adresser	directement	au	lecteur	qu’il	apostrophe.	Du
Bois,	comme	les	autres	«	prophètes	»	qu’il	mentionne38,	est	parfois	hors,	ou	au-
dessus	du	Voile,	pour	parler	aux	hommes,	pour	guider	le	peuple	noir,	mais	le
plus	souvent	sous	le	Voile	-	car	c’est	sa	condition	-	con-diction39.

On	peut	également	souligner	la	fréquence	et	l’importance	des	métaphores
religieuses,	ainsi	que	le	ton	patriarcal	volontiers	employé	par	l’auteur	-	qui,
voulant	parler	aux	«	âmes	»	comme	l’indique	explicitement	le	titre,	et	ayant
fréquenté	l’Église



épiscopalienne	noire	dont	son	grand-père	paternel,	Alexandre	Du	Bois,	était	un
membre	fondateur,	ne	pouvait	pas	ne	pas	faire	usage,	au	moins	dans	certains
passages,	du	ton	inspiré	et	lyrique	des	prêcheurs	noirs.	En	outre,	il	ne	faut	pas
oublier	que	d’un	certain	point	de	vue,	comme	nous	l’avons	déjà	remarqué,
Les	Âmes	du	peuple	noir	est	une	réponse	sous	forme	de	contre-attaque	à	Booker
T.	Washington,	un	refus	du	pragmatisme	et	de	la	formation	industrielle
considérée	comme	un	véritable	article	de	foi	:	Du	Bois	cherche	au	contraire	à
mettre	l’accent	sur	la	formation	des	«	âmes	».	Cependant,	son	utilisation
d’expressions	bibliques,	la	mention	récurrente	des	Évangiles1	ou	la	référence
aux	Commandements40	41	ont	très	clairement	une	double	fonction	politique	et
des	résonances	«	terrestres	»	:	il	ne	propose	pas	un	nouvel	évangile,	mais	se
contente	de	mettre	en	garde,	à	partir	d’études	historiques	et	sociologiques	et
grâce	à	son	expérience	personnelle,	contre	les	faux	évangiles	qui	corrompent	la
nation	et	les	faux	commandements	qui	remplacent	la	morale	démocratique.
D’une	part,	Du	Bois	s’adresse	au	peuple	noir	qu’il	veut	unir;	or,	comme	il	l’écrit
dans	l’enquête	sociologique	qu’il	mène	au	cours	du	chapitre	«	Sur	la	foi	de	nos
pères	»,

dans	le	Sud	au	moins,	presque	tous	les	Noirs	américains	sont	membres
d’une	église.	Il	est	vrai	que	certains	ne	sont	pas	enregistrés	officiellement	et
que	quelques-uns	n’assistent	pas	aux	offices	de	manière	régulière	;	mais	de
fait,	un	peuple	proscrit	doit	posséder	un	centre	social,	et	ce	centre,	pour	le
peuple	noir,	c’est	l’Église	noire.	Le	recensement	de	1890	a	montré	qu’il
existait	presque	vingt-quatre	mille	églises	noires	dans	le	pays,
qui	totalisaient	plus	de	deux	millions	et	demi	de	fidèles	enregistrés	-	soit
dix	membres	de	l’Église	effectifs	pour	vingt-huit	personnes,	et	dans
certains	États	sudistes,	un	pour	deux,	(supra,	p.	186)

Et	d’autre	part,	Du	Bois	s’adresse	aux	Blancs,	pour	lesquels	il	veut	soulever	le
Voile	et	auxquels	il	veut	montrer	le	monde	des	Noirs,	leurs	aspirations,	leurs
passions,	leurs	souffrances	-	or,	la	religion	joue	un	rôle	fondamental	dans	la
culture	blanche	américaine	:

Les	masses	blanches	étant	profondément	religieuses	et	intensément
démocratiques,	elles	ressentent	vivement	dans	quelle	fausse	position
les	problèmes	noirs	les	placent.	Un	peuple	si	essentiellement	honnête
et	généreux	ne	peut	pas	réciter	les	commandements	égalitaires	du
christianisme,	ni	croire	dans	l’égalité	des	chances	pour	tous,	sans	en	venir
à	ressentir,	à	chaque	génération	un	peu	plus	profondément,	que



l’actuel	tracé	de	la	ligne	de	partage	des	couleurs	est	en	contradiction
flagrante	avec	ses	croyances	et	ses	déclarations,	(supra,	p.	178)

Ainsi,	il	faut	parler	à	l’ensemble	de	son	public	un	langage	qu’il	peut	entendre	et
auquel	il	va	réagir,	intellectuellement,	mais	aussi	émotionnellement	et
affectivement	:	le	langage	des	Églises	protestantes,	épiscopales	ou	baptistes,	qui
repose	sur	le	vocabulaire	de	la	morale	et	des	appels	éthiques	à	la
justice	collective	et	au	bon	comportement	individuel.	Du	Bois	utilise	des	moyens
religieux	pour	des	fins	séculières	-	et	son	dernier	chapitre,	celui	des	«	Chants	de
douleur	»,	correspond	aux	psaumes	entonnés	à	la	fin	d’un	service	religieux
protestant.

Ce	langage	religieux,	la	posture	de	prophète	législateur	adoptée	par	Du	Bois,
l’identification	du	peuple	noir	au	peuple	élu	dont	les	souffrances	prendront	fin
un	jour,	contribuent	de	manière	symbolique	à	la	construction	d’un	peuple	qui
devienne	9	une	nation-dans-lanation	américaine.	Le	nationalisme	que	Du	Bois
fait	entendre	en	ayant	recours	à	des	procédés	épiques	et

prophétiques	dont	la	fonction	est	de	soutenir	les	réflexions	politiques,
historiques,	économiques	et	sociologiques	qu’il	mène	par	ailleurs	dans	son
ouvrage,	prône	l’unité	des	Noirs	américains	—	l’unité	de	chaque	individu	qui
parvient	à	«	fondre	son	moi	double	en	un	seul	moi	meilleur	et	plus	vrai	»
(supra,	p.	11),	et	l’unité	de	tous	les	Noirs	en	une	conscience	collective	qui	parle
d’une	seule	voix	politique	«	au	banquet	de	la	nation	»	(supra,	p.	14).

Votre	pays	?	Mais	comment	est-il	devenu	le	vôtre	?	Avant	l’arrivée	des
Pèlerins,	nous	étions	là.	C’est	ici	que	nous	avons	déposé	nos	trois	dons
et	que	nous	les	avons	mêlés	aux	vôtres	:	le	don	de	l’histoire	et	du	chant	-
d'une	mélodie	douce	et	troublante	sur	la	terre	de	la	cacophonie	et	de
la	dysharmonie	;	le	don	de	la	sueur	et	des	muscles	pour	faire	reculer
le	désert,	conquérir	le	sol	et	poser	les	fondations	de	ce	vaste	empire
économique	deux	cents	ans	plus	tôt	que	vos	faibles	mains	auraient	été
capables	de	le	faire,	si	elles	avaient	été	seules	;	et	le	troisième,	le	don	de
l'esprit.	C’est	autour	de	nous	que	l'histoire	de	cette	terre	s'est	recentrée	par
trois	fois	en	cent	ans	;	du	cœur	même	de	la	nation,	nous	avons	appelé	tout	le
bon	pour	étrangler	et	soumettre	le	mal	;	le	feu	et	le	sang,	la	prière	et
le	sacrifice,	ont	déferlé	sur	ce	peuple,	et	ils	n'ont	trouvé	la	paix	que	devant
les	autels	du	Dieu	de	justice.	Et	le	don	de	notre	esprit	ne	s'est	pas	fait
malgré	nous.	Nous	nous	sommes	tissés	nous-mêmes	volontairement	dans	les



mailles	et	la	trame	de	cette	nation	-	nous	avons	combattu	dans	leurs
batailles,	nous	avons	partagé	leurs	chagrins,	nous	avons	mêlé	notre	sang	au
leur,	et	génération	après	génération,	nous	avons	supplié	un	peuple	obstiné	et
indifférent	de	ne	pas	mépriser	la	justice,	la	pitié	et	la	vérité,	pour	que	la
nation	ne	soit	pas	frappée	de	malédiction.	Cette	nation	a	reçu,	dans	une
fraternité	de	sang,	notre	chant,	notre	labeur,	notre	courage,	et	nos
avertissements.	Est-ce	que	ces	dons	n'en	valaient	pas	la	peine	?	N'avons-
nous	pas	nous	aussi	travaillé	et	lutté	?	Est-ce	que	l'Amérique	aurait	été
l'Amérique	sans	son	peuple	noir	?	(supra,	p.	248-249)

L’Amérique	est	cette	terre	de	Canaan	vers	laquelle	le	peuple	noir	progresse
obstinément,	pour	laquelle	il	lutte,	et	sur	laquelle	il	fera	son	unité	politique	et
culturelle.	Cette	unité	ne	pourra	qu’enrichir	la	nation	américaine	déjà	existante,
et	dont	la	force	et	la	fécondité	politiques	et	culturelles	proviennent	de	la	diversité
de	ses	citoyens.

Voix	noires,	ou	la	politique	de	la	reconnaissance

Pour	être	reconnus	comme	membres	à	part	entière	de	la	nation	américaine,	les
Noirs	doivent	gagner	le	droit	d’exister,	c’est-à-dire	d’une	part	de	voir	et	d’être
vus,	et	d’autre	part	de	parler,	de	se	parler	et	d’être	entendus.	Or	ce	sont
précisément	ces	deux	faiblesses	que	Du	Bois	met	le	premier	en	lumière,
inaugurant	ainsi	la	littérature	noire	américaine.	Parce	qu’ils	sont	derrière
le	Voile,	les	Noirs	sont	cachés	et	invisibles	et	n’ont	pas	accès	au	monde	;	parce
qu’ils	sont	doués	de	double	conscience42,	ils	ne	se	voient	que	dans	le	reflet	du
regard	de	l’autre,	le	Blanc	:	leur	identité	est	dédoublée	et	construite	de	manière
seconde,	à	partir	des	attentes	et	des	représentations	des	Blancs.	Les	Noirs	ne
peuvent	parler	qu’un	langage	mensonger,	trompeur	ou	tronqué.

Aujourd’hui	le	jeune	Noir	du	Sud	qui	veut	réussir	ne	peut	pas	se	permettre
d’être	franc	et	carré,	honnête	et	sûr	de	lui	;	au	contraire,	il	est	tenté	tous	les
jours	de	se	montrer	silencieux,	prudent,	astucieux	et	rusé	;	il	doit	flatter	et
se	rendre	agréable,	endurer	les	injures	mesquines	avec	un	sourire,
fermer	les	yeux	devant	le	mal	;	trop	souvent	il	trouve	dans	la	ruse	et	le
mensonge	un	réel	avantage	personnel.	Ses	vraies	pensées,	ses	vraies
aspirations,	doivent	être	protégées	par	des	murmures	;	il	ne	doit	pas
critiquer,	il	ne	doit	pas	se	plaindre.	(...)	Cette	situation	n’est	pas	propre	au
Sud	des	États-Unis	-	n’est-ce	pas	plutôt	la	seule	méthode	par	laquelle	des
races	sous-développées	peuvent	gagner	le	droit	à	partager	la	culture



moderne	?	Le	prix	de	l’acculturation,	c’est	le	mensonge,	(supra,	p.	194-195)

En	écrivant	Les	Âmes	du	peuple	noiry	Du	Bois	se	propose	de	parler	un	langage
qui	soit	vrai	et	de	donner	une	voix	propre	aux	Noirs.	Ce	n’est	évidemment	pas	le
premier	ouvrage	écrit	par	un	Noir	américain	:	dès	le	XVIIIe	siècle,	des	récits
d’esclaves	fugitifs	ont	été	publiés,	récits	qui	accordèrent	une	place	importante	à
la

métaphore	du	talking	book,	indiquant	par	là	qu’un	dialogue	s’instaurait	entre	les
différents	ouvrages.	Les	auteurs	se	lisaient	et	se	commentaient	réciproquement,
donnant	ainsi	naissance	à	une	véritable	chaîne	littéraire.	Mais	avec	Du	Bois,	ce
sont	les	deux	métaphores	du	Voile	et	de	la	double	conscience,
comme	emblématiques	de	la	condition	et	de	la	culture	noires,	qui
allaient	devenir	le	trope	fondamental	de	la	littérature	noire.

Le	«	problème	noir	»	auquel	Du	Bois	fait	référence43	consiste	essentiellement	en
ce	que	l’identité	noire	est,	tout	simplement,	exclusivement,	en	soi	un	problème	:
les	Noirs	ne	sont	pas	des	gens	avec	des	problèmes,	mais	un	peuple-qui-est-un-
problème.	Ils	ne	sont	pas	des	individus,	mais	des	abstractions,	inconnues	du
monde	blanc,	sauf	en	tant	qu’ils	posent	un	problème.	La	séparation	du	monde
par	le	Voile	implique	que	les	interactions	entre	les	deux	parties	séparées	ne	se
fessent	que	sous	la	forme	de	rôles	que	l’on	joue	et	de	masques	que	l’on	porte.	En
outre,	pour	le	monde	blanc,	un	Noir	est	«	un	Noir	»,	indifférencié	des	autres
Noirs,	porteur	des	mêmes	valeurs,	des	mêmes	sentiments,	de	la	même	vision	du
monde	que	l’ensemble	de	son	groupe	qui	n’est	de	toute	façon	qu’une	masse
indistincte.	C’est	la	raison	pour	laquelle	Du	Bois	s’applique	à	faire	des
distinctions	socioculturelles	importantes.

Il	est	facile	de	se	perdre	dans	les	détails	lorsqu'on	cherche	à	saisir	et	à
comprendre	la	condition	réelle	d'une	grande	masse	d'êtres	humains.	Nous
oublions	souvent	que	chaque	élément	de	cette	masse	est	une	âme	humaine
qui	palpite.	Elle	peut	être	ignorante	et	frappée	par	la	pauvreté,	noire	et
contrefaite	de	membres,	de	manières	et	de	pensées	;	et	pourtant,	elle	aime	et
elle	hait,	elle	peine	et	elle	s'use,	elle	rit	et	verse	des	larmes	amères,	elle
contemple	avec	un	désir	ardent,	terrible	et	mal	défini,	le	sombre	horizon	de
sa	vie	-	de	la	même	manière	que	vous	et	moi.	(swpra,	p.	139-140)

Il	est	fondamental	de	donner	à	voir	des	individus	(d’où,	également,	l’importance
de	distinguer	des	figures	variées	dans	les	différents	essais	qui	composent



l’ouvrage,	et	pas	seulement	des	groupes	statistiques)	pour	rendre	au	peuple	noir
son	humanité,	c’est-à-dire	sa	diversité,	son	hétérogénéité.	Les	célèbres
phrases	d’ouverture	du	roman	de	Ralph	Ellison,	Invisible	Man,	travaillent	cette
réduction	du	Noir	à	un	objet	non	perçu,	à	un	objet	dont	la	peau,	plus	visible,	fait
qu’on	refuse	de	la	voir.

Je	suis	un	homme	qu’on	ne	voit	pas.	Non,	rien	de	commun	avec	ces
fantômes	qui	hantaient	Edgar	Allan	Poe	;	rien	à	voir,	non	plus,	avec	les
ectoplasmes	de	vos	productions	hollywoodiennes.	Je	suis	un	homme	réel,	de
chair	et	d’os,	de	fibres	et	de	liquides	-	on	pourrait	même	dire	que	je	possède
un	esprit.	Je	suis	invisible,	comprenez	bien,	simplement	parce	que	les
gens	refusent	de	me	voir.	Comme	les	têtes	sans	corps	que	l’on	voit	parfois
dans	les	exhibitions	foraines,	j'ai	l'air	d'avoir	été	entouré	de	miroirs	en
gros	verre	déformant.	Quand	ils	s’approchent	de	moi,	les	gens	ne	voient
que	mon	environnement,	eux-mêmes,	ou	des	fantasmes	de	leur	imagination
-en	fait,	tout	et	n'importe	quoi,	sauf	moi1.

Il	faut	comparer	cette	non-appréhension	des	Noirs	en	tant	qu’individus	avec	ce
que	Du	Bois	dit	des	Blancs	dans	un	essai	paru	dans	Darkwater	en	1920	et	qui
s’intitule	Les	Âmes	du	peuple	blanc	:

Là-haut,	dans	la	tour	où	je	suis	assis	bien	au-dessus	de	la	plainte	bruyante
de	la	marée	humaine,	j'ai	accès	à	de	nombreuses	âmes	qui	s'agitent,
qui	tourbillonnent	et	qui	passent	-	mais	il	n’y	en	a	aucune	parmi	elles
qui	m'intrigue	davantage	que	les	âmes	du	peuple	blanc.

D'elles,	j’ai	une	vision	particulièrement	claire.	Je	vois	en	elles	et	à	travers
elles.	Je	les	vois	depuis	des	positions	inhabituellement	avantageuses.	Je	ne
m'avance	pas	comme	un	étranger,	puisque	je	suis	né	ici,	pas	à	l'étranger,
puisque	je	suis	de	la	chair	et	du	sang	de	leur	pensée	et	de	leur	langue.	[...]	Je
vois	plutôt	ces	âmes	dans	toute	leur	nudité,	de	dos	et	de	profil.	Je	vois	le
fonctionnement	de	leurs	entrailles.	Je	connais	leurs	pensées,	et	elles	savent
que	je	sais.	Cette	connaissance	les	embarrasse	ou	les	agace	!44	45

Du	Bois	le	prophète,	le	clairvoyant,	connaît	les	ressorts	de	l’âme	blanche	:
l’absence	de	visibilité	ne	fonctionne	que	dans	un	sens.	Si	les	Noirs	sont	opaques
pour	les	Blancs,	ils	sont	aussi	cependant	«	doués	de	double	vue	»	(supra,	p.	11	)
et	savent	quelles	représentations	d’eux-mêmes	les	Blancs	véhiculent.	Ils	savent
ce	que	le	monde	blanc	attend	d’eux	;	ils	savent	d’où	le	Voile	est



issu	historiquement	:	de	l’esclavage	et	des	lois	Jim	Crow.	Dans	Beloved	(1987),
Toni	Morrison	met	en	scène	le	fantôme	invisible	d’une	fillette	de	deux	ans	à
laquelle	sa	mère,	Sethe,	a	tranché	la	gorge	pour	que	le	maître	de	la	plantation
d’où	elle	s’est	enfuie	ne	la	reprenne	jamais,	pour	que	les	Blancs	ne	la	salissent
jamais	:	c’est	ce	fantôme	souffrant	et	furieux	qui	incarne	la	condition	noire	-
ceux	qui	n’ont	pas	le	droit	d’être.	Or	ce	déni	d’existence	conduit	précisément	au
meurtre.	Ce	processus	est	décrit	dans	l’ouvrage	fondamental	de	Richard	Wright,
Native	Son	(1940),	qui	met	en	scène	un	jeune	Noir	bon	à	rien,	Bigger	Thomas,
amené	à	tuer	la	fille	de	l’entrepreneur	capitaliste	blanc	philanthrope	et
paternaliste	qui	l’emploie	comme	chauffeur	:	Bigger	est	sur	le	point	d’être
surpris	dans	la	chambre	de	la	jeune	fille	par	la	mère	de	celle-ci,	aveugle,	qui
risque	de	buter	sur	lui	sans	le	voir	;	il	est	saisi	de	panique	et	étouffe	la	jeune	fille.
Mais	si	ce	meurtre	est	l’événement	particulier	qui	le	conduit	en	prison,	c’est	en
réalité	tout	son	passé,	sa	haine	pour	les	Blancs	et	son	mépris	pour	les	Noirs,	qui
ont	fait	de	lui	ce	qu’il	est	:	un	être	tendu	par	sa	volonté	d’exister	d’une
manière	ou	d’une	autre	—	et	puisque	toutes	les	manières	honnêtes	d’exister	sont
un	asservissement	et	une	humiliation	quotidiens,	il	ne	reste	que	la	violence.
Contrairement	à	Alexandre	Crummell,	Bigger	Thomas	ne	résiste	pas	à	la
tentation	de	la	haine	:	il	se	hait	lui-même,	hait	les	autres	Noirs	de	ne	pas	lutter	et
hait	les	Blancs	qui	lui	refusent	son	humanité.	Voici	la	conscience	que
Bigger	Thomas	a	de	lui-même,	avant	le	meurtre,	lorsqu’il	rencontre	pour	la
première	fois	la	jeune	fille,	Mary,	et	son	fiancé	communiste,	Jan,	qui	essaient	de
lui	offrir	leur	amitié	:

Il	avait	une	conscience	aiguë	de	sa	peau	noire	et	naissait	en	lui	la	conviction

que	c’était	Jan	et	les	hommes	comme	lui	qui	avaient	fait	en	sorte	qu’il	soit

conscient	de	sa	peau	noire.	Est-ce	que	les	Blancs	ne	méprisaient	pas	la	peau
noire	?	Alors	pourquoi	Jan	faisait-il	tout	cela	?	Pourquoi	Mary	se	tenait-elle
là,	attentive,	les	yeux	brillants	?	Qu’est-ce	qu’ils	espéraient	de	tout	cela	?
Peut-être	qu’ils	ne	le	méprisaient	pas	?	Mais	ils	lui	faisaient	sentir	sa	peau
noire,	juste	en	restant	là	à	le	regarder,	l’un	en	lui	tenant	la	main	et	l’autre
en	lui	souriant.	Il	avait	l’impression	de	n’avoir	aucune	existence	physique	à
cet	instant	précis	;	il	était	quelque	chose	qu’il	haïssait,	l’étiquette	de	la	honte
dont	il	savait	qu’elle	était	collée	sur	toutes	les	peaux	noires.	Il	se	tenait	dans
une	région	ténébreuse,	un	no	man’s	land,	sur	le	sol	qui	séparait	le	monde
blanc	du	monde	noir.	Il	se	sentit	nu,	transparent	;	il	eut	l’impression	que	cet
homme	blanc,	après	avoir	contribué	à	le	rabaisser	et	à	le	déformer,



maintenant	le	redressait	pour	s’amuser	à	le	regarder.	À	cet	instant,	il
ressentit(pour	Mary	et	Jan	une	haine	muette,	froide	et	sans	mots46.

Les	Noirs	sont	invisibles,	ils	ont	la	conscience	d’être	invisibles,	de	n’être	au	fond
que	le	voile	de	noir	qui	recouvre	leur	peau,	sans	droit	à	l’existence	individuelle.

Et	pour	Du	Bois,	la	solution	est	dans	l’éducation	et	la	culture	-	qui	peut	donner	à
chacun	la	capacité	à	comprendre	sa	condition,	à	affûter	sa	double	vue,	à
s’inscrire	dans	un	monde	qui	a	une	signification	et	à	maîtriser	les	possibilités
d’agir	pour	changer	le	monde	sous	le	Voile,	le	monde	hors	du	Voile,	et
la	communication	entre	les	deux.	Mais	l’éducation	doit	donner	le	droit	et	l’accès
à	une	conscience	individuelle	de	soi	:

«	Apprendre	aux	penseurs	à	penser	»	-	une	connaissance	dont	on	a	bien
besoin	en	ces	jours	où	la	logique	s’emmêle	;	et	ceux	que	le	sort	a	placés
au	plus	haut	doivent	avoir	la	formation	la	plus	soignée	possible	pour
penser	droit.	Si	tout	ce	qui	précède	est	vrai,	qu’il	est	stupide	de	demander
quelle	est	la	meilleure	éducation	pour	un,	ou	sept,	ou	soixante	millions
d’âmes	!	Est-ce	qu’on	doit	leur	enseigner	le	commerce	ou	les	arts	libéraux	?
Ni	l’un	ni	l’autre,	et	les	deux	:	enseignez	aux	travailleurs	à	travailler	et	aux
penseurs	à	penser	;	faites	des	charpentiers	de	charpentiers	et	des
philosophes	de	philosophes,	et	des	fous	de	fous.	Et	il	ne	faut	pas	s’arrêter	là.
On	ne	forme	pas	des	hommes	isolés	mais	un	groupe	vivant	d’hommes	-	en
fait,	un	groupe	à	l’intérieur	d’un	groupe.	Le	produit	final	de	notre
formation	ne	doit	pas	être	un	psychologue	ou	un	maçon,	mais	un	homme,
(supra,	p.	87)

Cette	conscience	ne	peut	être	acquise	d’abord,	puis	©	transmise	à	tout	le	groupe,
que	par	des	intellectuels	capables	de

transformer	la	haine	muette	en	un	dialogue	-	qui	transcende	les	générations,	les
cultures	et	les	voiles.	Or	ce	dialogue,	essentiel	à	la	démocratie1,	doit	venir
principalement	des	intellectuels	noirs,	puisqu’ils	sont	seuls	doués	de	double	vue,
seuls	capables	de	trouver	les	mots	susceptibles	d’être	entendus	par	les	deux
mondes.	Les	«	hommes	exceptionnels47	48	»	de	la	race	noire	sont	aussi	les	seuls
capables	de	faire	face	à	la	fragmentation	de	leur	moi,	à	leur	structure	duelle	;	de
transformer	les	difficultés	engendrées	par	la	multiplicité	des	identités	en	une
force	dialogique.	C’est	sur	eux	que	les	États-Unis	doivent	s’appuyer	pour
recouvrer	la	santé	de	leur	démocratie	;	c’est	grâce	au	peuple	noir	que	la



nation	américaine,	trop	longtemps	divisée,	pourra	retrouver	l’unité	et	la	force	qui
la	feront	avancer	vers	le	progrès	moral	et	la	justice	sociale.	L’ambition	politique
de	Du	Bois	et	son	nationalisme	sont	donc	indissociables	d’un	universalisme	de	la
culture	qui	refuse	le	racialisme.	Mais	il	ne	faut	jamais	perdre	de	vue
l’aspect	paradoxal	de	cet	universalisme,	qui	pense	l’unité	du	genre	humain	dans
le	«	royaume	de	la	culture	»	au-delà	des	frontières	uniquement	grâce	à	la
découverte	et	la	distinction	d’une	figure	fondatrice,	l’intellectuel	noir.

C’est	cette	figure	dont	Du	Bois	est	la	personnification	qui	sera	capable	de
réaliser,	de	faire	advenir,	tant	au	niveau	individuel	qu’au	niveau	collectif,	«	E
pluribus	unum	».	Le	porteur	et	le	transmetteur	de	la	culture,	l’éducateur,	est
réconcilié,	en	chaque	intellectuel	noir,	avec	l’esclave	et	l’opprimé.	Et	en	tant
qu’ils

représentent	le	peuple	noir,	qu’ils	font	entendre	sa	voix	dans	le	dialogue
démocratique	entre	les	races,	ils	sont	porteurs	de	la	possibilité	de	la
réconciliation	dans	la	prise	en	compte	de	chaque	autre,	de	tout	autre.	Ils	sont	les
seuls	à	pouvoir	transformer	«	l’Amérique	»	d’un	pays	d’exclusion	en	un	pays
d’inclusion49,	attentif	aux	différences	qui	font	la	richesse	de	l’humanité.
Parce	que	le	concept	de	race	est	culturel	et	construit	dans	un	processus	historique
dynamique,	parce	qu’il	ne	renvoie	pas	à	une	essence	biologique	figée	et	statique,
le	nationalisme	noir	américain	dont	Du	Bois	se	fait	le	porte-parole	est	politique
parce	que	culturel	;	la	mission,	le	devoir	des	représentants	du	peuple	noir	comme
groupe	racial,	est	de	faire	entendre	dans	le	«	Royaume	de	la	culture	»	des	voix
qui	ne	soient	pas	blanches,	d’éviter	l’homogénéité	forcée	de	la	culture
américaine.

M.	B.
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On	peut	noter	à	ce	sujet	à	quel	point	la	caractéristique	récurrente	des	masses
noires	en	esclavage	ou	à	peine	sorties	de	l’esclavage	est,	sous	la	plume	de	Du
Bois,	leur	«	semi-inconscience	»,	ou	le	fait	que	leurs	pensées	sont	non	formulées,
non	encore	réalisées	dans	un	véritable	langage	commun	:	voir	les	chapitres	il	et
iv	par	exemple.

2

			Les	Âmes	du	peuple	noir,	supra,	p.	79	et	p.	81.

3

			Citation	extrêmement	célèbre,	rappelée	par	Du	Bois	lui-même	à	la	fin
du	chapitre	ni,	supra,	p.	62.

4

			Dusk	of	Dawrty	in	Writingsy	p.	640.

5

			Rappelons	que	selon	VAtlas	de	la	biologie	de	G.	Vogel	et	H.	Angermann
[1984],	trad.	fr.	Paris,	Le	Livre	de	Poche,	1994,	on	distingue,	à	côté	de
conceptions	nominalistes	de	l’espèce,	pour	lesquelles	il	n’existe	que	des
individus,	les	autres	catégories	n’ayant	pas	d’existence	réelle,	une	conception
morphologique	et	une	conception	biologique	de	l’espèce.	La	première,
individualiste	et	typologique,	définit	l’espèce	selon	des	critères	exclusivement
morphologiques,	qui	permettent	de	distinguer	nettement	une	espèce	des	autres,
même	possédant	des	caractères	très	proches	;	l’espèce	est	alors	la	plus	petite
unité	systématique	qui	ne	saurait	être	décomposée.	Selon	la	seconde	approche,
réaliste	et	collectiviste,	qui	s’appuie	sur	la	génétique	des	populations,	l’espèce
est	un	groupe	de	populations	qui	se	croisent	réellement	ou	virtuellement	et	se
trouve	sexuellement	isolé	d'autres	groupes	semblables.	Le	critère	déterminant
n'est	alors	plus	la	faculté	d’individus	de	se	croiser,	mais	l’isolement	de	la
population	prise	dans	son	ensemble.	Ces	catégories	sont	évidemment
modernes	et	dépendent	des	découvertes	de	la	génétique	moderne	(après	la
découverte	de	la	structure	en	double	hélice	de	l’ADN	par	Crick	et	Watson	en
1953)	;	néanmoins,	on	peut	remarquer	d’une	part	que	le	terme	de	«	race	»	est
scientifiquement	désormais	peu	déterminant	et	peu	utilisé,	et	d’autre	part,	que	la
conception	de	Du	Bois	semble	proche	de	l'approche	dite	morphologique.



6

			Il	faut	rappeler	que	jusqu'aux	travaux	des	historiens	dits	de	l'école
progressiste	dans	les	années	1930	(dont	le	premier	et	le	plus	illustre	représentant
est	Charles	Beard,	auteur	de	An	Economie	Interprétation	of	the	Constitution
ofthe	United	States	[1913],	New	York,	Free	Press,	1986),	les	Pères	fondateurs
(c’est-à-dire	les	rédacteurs	de	la	déclaration	d'indépendance	et	de	la	Constitution
des	États-Unis,	et	les	premiers	présidents	des	États-Unis)	étaient	les	héros	d'une
histoire	mythique	de	la	naissance	des	États-Unis.	C'est	seulement	avec	Charles
Beard	que	les	historiens	américains	se	détachent	de	la	fonction	qui	leur	était
jusqu’alors	traditionnellement	impartie	:	préserver	et	adapter	les	mythes	liés	à	la
Révolution	américaine	(une	révolution	unie	pour	l'indépendance	nationale	;	les
articles	de	la	Confédération	comme	une	parenthèse	aberrante	qui	a	failli	mettre	à
bas	la	vertu	publique	et	privée,	heureusement	restaurée	par	le	groupe	de	demi-
dieux,	guidés	par	la	main	divine,	qui	a	rédigé	une	constitution	capable	d'assurer
la	liberté	pour	les	siècles	à	venir)	au	nom	de	la	recherche	de	la	vérité	historique
et	à	partir	d'une	lecture	attentive	des	sources.	Du	Bois,	étudiant	en	histoire,	ne
peut	avoir	échappé	à	cette	lecture	partiale	des	premières	années	de	la	République
américaine.

7

			Thomas	Jefferson,	Notes	on	the	State	ofVirginiay	New	York,	Harper	8c	Row,
1964.

8

La	littérature,	notamment	sentimentale,	du	xvme	siècle,	utilise	le	leitmotiv	selon
lequel	le	Noir	est	plus	proche	de	la	nature	que	le	Blanc	:	du	côté	positif,	cela
signifie	que	le	Noir	est	plus	authentique,	plus	ouvert	à	laisser	parler	ses	émotions
et	ses	sentiments,	qu’il	n’est	pas	atteint	par	la	décadence	et	la	corruption.	Mais
du	côté	négatif,	cela	renvoie	à	l’idée	que	le	Noir	est	plus	proche	du	noyau
sombre	et	maléfique	inhérent	à	la	nature	humaine,	qu’il	ne	sait	pas	résister	à	ses
pulsions	et	ses	désirs.	Voir	A.	Lively,	Masks	:	Blackness,	Race	and	Imagination,
chap.	2	«	Race	and	g	the	sentimental	imagination	».	On	peut	entendre	un	écho	de
ces	représentations	dans	la	remarque	de	Du	Bois	:	«	On	a	souvent	dit	que	le	Noir
est	un	animal	religieux	-un	être	possédant	cette	nature	émotionnelle	profonde	qui
se	tourne	d’instinct	vers	le	surnaturel.	»	(supra,	p.	189)



9

Ce	qui	est	ici	désigné	par	la	«	philosophie	du	sens	moral	»	renvoie	à	un
courant	de	la	philosophie	morale	qui	regroupe	des	penseurs	aussi	différents	dans
le	détail	que	Francis	Hutcheson,	Lord	Shaftesbury,	Adam	Smith	ou	David
Hume.	Ce	qui	les	rapproche,	c’est	leur	conviction	que	le	sens	moral,	soit	le	sens
du	bien	et	du	mal,	est	quelque	chose	de	spontané,	naturel,	inné,	dont	on	ne	peut
connaître	que	les	manifestations	:	les	actions	bonnes,	qui	sont	aussi	belles,
suscitent	la	bienveillance,	la	sympathie	ou	la	compassion.	Or	la	moralité	d’une
action	ne	peut	être	connue	que	par	la	bienveillance	qu’elle	engendre	chez	le
spectateur.	Sur	l’influence	des	philosophies	du	sens	moral	sur	Jefferson,	voir	en
particulier	G.	Wills,	Inventmg	America,	Jefferson	s	Déclaration	oflndependence,
Boston,	New	York,	Houghton	Mifflin	Company,	2002.

10

			Voir	ici	la	remarque	ironique	de	Montesquieu,	dans	De	l'esprit	des	loisy	XV,
5,	«	De	Tesclavage	des	Nègres	»	:	«	Ceux	dont	il	s’agit	sont	noirs	depuis	les
pieds	jusqu’à	la	tête	;	et	ils	ont	le	nez	si	écrasé,	qu’il	est	presque	impossible	de
les	plaindre	»	(Paris,	GF-Flammarion,	1979,	t.	II,	p.	393).

11

			Adam	Smith,	Théorie	des	sentiments	moraux,	trad.	M.	Biziou,	C.	Gautier	et	J.-
F.	Pradeau,	Paris,	PUF,	«	Léviathan	»,	1999,	p.	32.

12

			«	[...]	la	sympathie	ne	naît	pas	tant	de	la	vue	de	la	passion	que	de	celle	de
la	situation	qui	l’excite.--	Parfois	nous	sentons	pour	autrui	une	passion	qu’il
semble	entièrement	incapable	de	sentir	lui-même	;	car,	lorsque	nous	nous
mettons	à	sa	place,	l’imagination	fait	naître	cette	passion	dans	notre	cœur,	alors
que	la	réalité	ne	la	fait	pas	naître	dans	le	sien.	»	(A.	Smith,	ibid.y	p.	28)

13

			On	peut	voir	dans	cet	usage	par	Jefferson	de	l’expression	de	«	voile	de	noir	»
une	des	sources	possibles	de	la	métaphore	de	Du	Bois.

14



Cité	dans	J.-P.	Martin	et	B.	Royot,	Histoire	et	civilisation	des	États-Unis...,	p.
91.

15

			«	Black	strivings	in	a	twilight	civilization	»,	p.	111-112.

16

			A.	Garrait-Bourrier,	VEsclavage	aux	États-Unis.	Du	déracinement	à	Videntitéy
p.	42.

17

My	Bondage	and	My	Freedom,	New	York,	Penguin	Books,	2003,	p.	30-32.

18

K.	A.	Appiah	et	A.	Gutman,	Color	Conscious,	the	Potitical	Momlity	of	Race.

19

Ibid.	y	«	Négritude	et	modernité,	ou	la	négritude	est	un	humanisme	du	xxe	siècle
»,	p.	216.

20

©				2.	Ibid.y	«	Qu’est-ce	que	la	négritude	?	»,	p.	90.

21

			Ibid.y	p.	91.

22

			L.	S.	Senghor,	«	Comme	les	lamantins	vont	boire	à	la	source	»,	postface
d'Êthio—piqueSy	Paris,	Le	Seuil,	1990,	p.	166.

23

			In	My	Father's	House	:	Africa	in	the	Philosophy	of	Culture.



24

			Voir,	sur	les	tenants	de	ces	différentes	approches	de	l’évolutionnisme,	A.
Lively,	Masks,	Blackness,	Race	and	Imagination.	Il	cite	en	particulier	Darwin,
qui	est	pourtant	l’un	des	penseurs	les	plus	humains	et	les	plus	éclairés	de	sa
génération,	et	pour	lequel	le	Noir	est	manifestement	inférieur	au	Caucasien	sur
l’échelle	hiérarchique	humaine	;	Darwin	place	tout	de	même	le	Noir	du	côté	des
hommes	:	le	Noir	est	la	dernière	espèce	du	genre	humain,	juste	avant	le	gorille,
première	espèce	du	genre	des	singes	anthropomorphes.

25

			From	Emerson	to	King	:	Democracy,	Race,	and	the	Politics	of	Protest,	chap.
7,	«	W.	E.	B.	Du	Bois	and	the	critique	of	liberal	nationalism	».

26

			Color	and	Culture...,	chapitre	4,	«	The	distinction	of	Du	Bois	:
aesthetics,	pragmatism,	politics	»,	p.	111-145.

27

			En	particulier	l’idée	récurrente	que	si	l’Europe	est	une	terre	riche	en
créations	artistiques	de	valeur,	l’Amérique	n’a	pas	de	culture	:	la	culture	noire
est,	elle,	une	véritable	culture.	«	L’Amérique	a	donné	peu	de	beauté	au	monde,
en	dehors	de	cette	grandeur	sévère	que	Dieu	lui-même	a	imprimée	en	son	sein	;
l’esprit	humain,	dans	ce	nouveau	monde,	s’est	davantage	exprimé	par	la	vigueur
et	par	l’honnêteté	que	par	la	beauté.	Ainsi,	par	un	effet	du	destin,	ce	sont	les
chants	populaires	noirs	-cette	plainte	de	l’esclave	mise	en	rythme	-	qui
constituent	aujourd’hui	non	seulement	la	seule	musique	américaine,	mais	surtout
la	plus	belle	expression	de	l’expérience	humaine	née	de	ce	côté	des	mers.	»
(supra,	p.	238)

28

			Voir	Williams	James,	Writings,	1902-1910,	New	York,	Library	of	America,
1987.	Rappelons	également	que	Du	Bois	fut	collègue	de	John	Dewey	dans	la
League	of	Independent	Political	Action,	un	mouvement	socialiste	né	en	1929,	et
que	comme	lui,	ü	cherchait	à	allier	démocratie,	liberté	d’expression	et
possibilités	toujours	ouvertes	tant	dans	l’attitude	de	recherche	que	dans	le	mode



de	vie.

29

Dusk	ofDawn,	in	Writings,	p.	648	(ainsi	que	la	citation	suivante).

30

Sur	ce	point	précis,	Du	Bois	reproduit	l’ambiguïté	du	nationalisme	américain,
qui,	s’il	a	cherché	à	affirmer	la	spécificité	de	la	nation	des	États-Unis	en	termes
de	territoire	et	de	souveraineté,	a	aussi	toujours	pensé	l’Amérique	comme	la
terre	d’asile	des	pauvres	et	des	opprimés	sur	toute	la	surface	de	la	terre	:	le
messianisme	est	partie	prenant	du	nationalisme	américain	à	ses	débuts,	et
également	de	Du	Bois,	puisqu’il	refuse	de	limiter	l’extension	du	concept	de	«
race	noire	»>	ou	de	®				«	peuple	noir	»	tout	en	cherchant	à	penser	le	«	Noir
américain	».	Sur	le	nationa

lisme	américain	en	général	et	la	construction	de	l’identité	nationale	américaine,
voir	É.	Marienstras,	Nous,	le	peuple	:	les	origines	du	nationalisme	américain.

31

			Nations	et	nationalisme	[	1983],	trad.	B.	Pineau,	Paris,	Payot,	1989,	p.	86.

32

			Thought	and	Change,	Londres,	Weidenfeld	and	Nicholson,	1964,	p.	169.

33

			L'Imaginaire	national	:	réflexions	sur	Vorigine	et	l'essor	du	nationalisme
[1983],	trad.	P.-E.	Dauzat,	Paris,	La	Découverte,	2002.

34

William	Ferrisen	1913,	cité	dans	W.	E.	B.	Du	Bois,	The	Soûls	of	Black	Folk,
éd.	et	introd.	de	D.	W.	Blight	et	R.	Gooding-Williams,	p.	21.

35

Traduction	de	la	Bible	Osty.	Comparer	ces	quelques	lignes	avec	:	«	L’enfant



de	l’émancipation	s’est	transformé	en	route	en	un	jeune	homme	-	il	a
commencé	à	prendre	conscience	de	lui-même,	à	comprendre	et	à	respecter
qui	il	était.	Dans	les	ténèbres	de	la	forêt	où	il	luttait,	sa	propre	âme	s’est
levée	devant	lui	et	il	s’est	vu	-indistinctement,	comme	à	travers	un	voile	;	et
pourtant	ce	qu’il	a	vu	en	lui	fut	une	révélation	-	encore	obscure	-	de	sa
force,	de	sa	mission.	»	(supra,	p.	15)

36

			Exode	26,	33	et	Exode	34,	33-35,	traduction	de	la	Bible	Osty.	Si	c’est
l’Ancien	Testament	qui	sert	de	référence,	c’est	aussi	que	Du	Bois	identifie	le
peuple	noir	au	peuple	élu,	le	peuple	juif,	dont	l’exode,	les	souffrances	et
pour	finir	la	construction	nationale	servent	de	modèle	de	construction
identitaire	au	peuple	noir.

37

			W.	Sollors,	Beyotid	Ethnicity	:	Consent	and	Descent	in	American	Culture,	p.
49.

38

			En	particulier	Alexandre	Crummell,	que	la	mort	délivre	du	Voile,	et
devant	qui	le	Christ	lui-même	s’agenouille	:	«	Je	me	demande	où	il	est
aujourd’hui.	Je	me	demande	si	dans	ce	monde	indistinct	de	l’au-delà,
lorsqu’il	y	est	entré	dans	tout	son	éclat,	de	quelque	trône	blême	un	roi	s’est
levé	-	un	Juif	au	teint	sombre,	transpercé,	qui	connaît	l’agonie	des	damnés
de	la	terre	-	pour	lui	dire,	quand	il	a	déposé	à	ses	pieds	les	talents	de	son
cœur	blessé	:	«	Beau	travail	!	»	-	tandis	qu'alentour	les	étoiles	du	matin	se
mettaient	à	chanter.	»	(supray	p.	216)

39

			J’emprunte	le	jeu	de	mots	à	Stanley	Cavell	(voir	en	particulier	The	Senses
of	Waldeny	Chicago	et	Londres,	Chicago	University	Press,	1992).

40

			Par	exemple,	supray	p.	54	:	«	Nous	sommes	à	une	époque	de
développement	économique	inouï,	et	le	programme	de	Mr.	Washington	a



naturellement	pris	un	tour	économique	;	il	est	devenu	un	véritable	évangile
du	travail	et	de	l’argent,	à	un	point	tel	que	cela	semble	éclipser	presque
entièrement	les	buts	les	plus	nobles	de	la	vie	»	;	ou	p.	84	:	«	le	fardeau	de
leurs	conversations	et	de	leurs	rêves	est	fait	de	la	détermination	à	réaliser
pour	les	hommes,	qu’ils	soient	blancs	ou	noirs,	toutes	les	possibilités
qu’offre	la	vie,	à	chercher	le	meilleur	et	le	plus	haut,	à	répandre	de	leurs
propres	mains	l’évangile	du	sacrifice	»	;	ou	encore	p.	105	:	«	Plus	le	tiers
noir	du	pays	acquerra	de	l’argent	et	de	l’habileté,	plus	il	ressassera	son
passé	sanglant	et	son	présent	servile	et	malhonnête,	jusqu’à	ce	qu’il	fasse
sien	l’évangile	de	la	révolte	et	de	la	vengeance	et	jette	son	énergie	toute
neuve	en	travers	du	courant	du	progrès.	»

41

			En	particulier,	supra,	p.	85	:	«	Le	Sud	d’aujourd’hui	a	douloureusement
besoin	d’une	telle	institution.	Il	dispose	de	la	religion,	une	religion	sincère	et
dévote	-	une	religion	qui,	des	deux	côtés	du	Voile,	omet	souvent	le	sixième,	le
septième	et	le	huitième	commandements,	mais	en	rajoute	une	douzaine
d’autres.	»

42

Plusieurs	sources	ont	été	proposées	quant	à	l’origine	de	cette	métaphore,
mais	les	commentateurs	s’accordent	pour	souligner	l’influence	de	William
James,	qui	dans	son	ouvrage	The	Principles	of	Psychology	[	1890]
(Cambridge	[Mass.],	Harvard	University	Press,	1983)	fait	usage	du	concept
de	la	double	conscience,	sinon	de	la	®	terminologie	elle-même	;	et	celle	de
Ralph	Waldo	Emerson,	qui	emploie	le	terme	«	double	conscience	»	dans
l’essai	de	1843	intitulé	«	Le	transcendantaliste	»	(Emerson	:	Essays	and
Lectures,	éd.	J.	Porte,	New	York,	Library	of	America,	1983).

43

Voir	en	particulier	supra,	p.	10	:	«	À	la	vraie	question	:	“quel	effet	ça	fait
d'être	un	problème	?”,	il	est	rare	que	je	réponde	un	seul	mot.	Et	pourtant,
être	un	problème	est	une	expérience	bizarre	-	bizarre	même	pour	quelqu’un
qui	n'a	jamais	été	rien	d'autre,	sauf	peut-être	quand	il	était	en	bas	âge,	ou
quand	il	se	trouvait	en	Europe.	»

44



			Ralph	Ellison,	Homme	invisible,	pour	qui	chantes-tu	?,	p.	37.

45

			W.	E.	B.	Du	Bois,	The	Soûls	ofWhite	Folk,	in	Writings,	p.	923.

46

Richard	Wright,	Native	Son,	p.	67.

47

			Selon	Cornel	West,	Du	Bois	fait	preuve	d’un	optimisme	démocratique
très	américain	:	la	communication	et	le	débat	public	sont	nécessaires	et
suffisants	à	la	démocratie,	et	c’est	pour	eux	qu’il	faut	lutter	(jusqu’à	ce	qu’il
succombe	au	désespoir	après	quatre-vingt-quinze	ans	de	lutte	et	émigre	au
Ghana).	Mais	C.	West	reproche	également	à	Du	Bois	son	élitisme
intellectuel	et	sa	façon	trop	sérieuse	d’approcher	la	vie,	dont	il	faut,	selon
lui,	cultiver	le	sens	du	«	caractère	tragi-comique	et	absurde	»	(voir	«	Black
strivings	in	a	twilight	civilization	»).

48

			La	première	et	la	dernière	phrases	de	l’article	«	The	Talented	Tenth	»
sont	:	«	La	race	noire,	comme	toutes	les	races,	sera	sauvée	par	ses	hommes
exceptionnels.	»	(	WritingSy	p.	842-861)

49

Selon	la	terminologie	de	Martha	Minow,	MakingAll	the	Différence	:	Inclusion,
Exclusion	and	American	Law,	Ithaca	et	Londres,	Cornell	University	Press,	1990.


	Pourquoi lire Du Bois aujourd'hui en France ?
	Préface
	Sur nos luttes spirituelles
	À l’aube de la liberté
	Sur Mr. Booker T. Washington36 et quelques autres
	Sur la signification du progrès
	Sur les ailes d’Atalante
	Sur la formation des Noirs
	Sur la Ceinture noire
	Sur la quête de la Toison d’or
	J'J> J> JvlT
	Sur les fils du maître et de l’homme Il
	Sur la foi de nos pères
	Sur la mort du premier-né
	Sur Alexandre Crummell
	Sur le retour de John
	Les Chants de douleur
	Postface
	Cette double citation a donc une double fonction :

