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Pourquoi lire Du Bois aujourd'hui en France ?

Marxisme, postcolonialisme et postcolonialité



MaAGALI BESSONE

AAlJilliam Edward Burghardt Du Bois a écrit la majeure partie des essais qui
composent cet ouvrage entre 1897 et 1903 : aux Etats-Unis, la ségrégation vient

d'étre 1également reconnue’, trente ans seulement apreés la fin de la guerre de
Sécession qui a émancipé les esclaves noirs sur I'ensemble du territoire

de I'Union. L'Europe, dans le méme temps, se dispute 1'Afrique. Malgré une
tentative de partage plus ou moins consensuel de 1'Afrique entre les grandes
puissances lors de la conférence de Berlin, les crises coloniales se multiplient,
depuis celle de Fachoda, qui met aux prises la France et la Grande-Bretagne

en 1898, jusqu'au coup de Tanger de 1905 qui oppose la France et I'Allemagne et
contribue largement au déclenchement de la Premiere Guerre mondiale.

Aujourd'hui la France hérite des interrogations et des méthodes des postcolonial
studies anglo-saxonnes et relit I'histoire de ses relations avec 1'Afrique,

notamment a la lumiere de la réinscription de la colonisation dans la longue

durée, en 1

refusant d'accorder un privilége explicatif a 'événement « décolonisation? ». La
France, largement en retard sur les Etats-Unis, (re)découvre ainsi sa situation
postcoloniale. D'un point de vue politique, elle semble apercevoir avec stupeur la
réalité de ses pratiques discriminatoires a caractere racial, que le modele
d'intégration républicaine avait pourtant recouvertes du voile de 1'universalisme
et de 1'égalité citoyenne. D'un point de vue épistémologique, les objets d'enquéte
changent : se multiplient récemment les études sur I'histoire des théories et des
pratiques des luttes d'indépendance et des formations des Etats-nations dans les
pays décolonisés. Au-dela de cette réflexion sur le colonialisme historique, les
effets de colonisation interne sont également étudiés et dénoncés. Les méthodes
évoluent parallelement : la « postcolonialité », de portée plus théorique, apparait,
avec pour ambition de signifier la résistance a I'universalisation au nom du
multiculturalisme identitaire. Emboitant le pas au post-modernisme et au
poststructuralisme largement répandus outre Atlantique, les pratiques
universitaires francaises se réapproprient M. Foucault, G. Deleuze ou J.

Derrida3.

Quelle peut étre la place de Du Bois dans cette histoire francaise ? Comment et
pourquoi lire aujourd'hui Les Ames du peuple noir, livre écrit de 1'autre coté de
I'Atlantique au moment de la plus forte expansion coloniale francaise ? Ne doit-



on pas craindre le caractére étranger et obsoléte des Ames — livre susceptible
d'intéresser des spécialistes, historiens des idées, interpretes ou commentateurs,
mais négligeable pour son apport conceptuel et politique spécifique et les pistes
interprétatives qu'il pourrait nous fournir pour éclairer notre propre condition
postcoloniale ? Du Bois nous répond des la premiere ligne de son recueil :

Une grande partie de ce qui est enfoui dans ces pages peut aider un lecteur
patient a saisir dans toute son étrangeté ce que signifie étre Noir, ici, a 'aube du

XX¢ siecle. Cette signification n'est pas sans intérét pour toi, Noble Lecteur ; car

le probleme du XX°€ siecle est le probleme de la ligne de partage des couleurs
(color line).

La mise en garde est explicite : la lecture doit étre patiente. Le livre est fait d'un
enchevétrement de récits, d'une multiplicité de voix, d'une juxtaposition de
méthodes épistémologiques et de genres narratifs variés (enquéte sociologique
ou nouvelle de fiction, ethnomusicologie ou histoire) que traversent des figures
fortes, Josie, Alexandre Crummel, John, parmi d'autres. Cette diversité de la
forme, qui fait écho a la diversité des ames, peut dérouter le lecteur que Du Bois
appelle a « étudier » (ruminer, peut-étre) ce qui y est dit. Or il est significatif que
cette mise en garde préliminaire s'adresse a un lecteur qui est son contemporain :
I'étrangeté, 1'obsolescence, qui peuvent nous frapper, ici et a I'aube du xxi® siecle,
unissent dans un méme « nous » les lecteurs blancs et noirs, Ameéricains et
Francais, modernes et postmodernes, coloniaux et postcoloniaux. Le lieu et le
point de vue, dans le « Voile », depuis lesquels Du Bois s'adresse a son

lecteur, sont les dimensions qui créent cette étrangeté ; la langue dans laquelle il
nous parle est celle d'un classicisme élégant, déja désuet en 1903, et son ancrage
délibéré dans cette culture anglo-saxonne passée fait écho a la langue africaine
oubliée de la berceuse que chantait sa grand-mere. La communauté des lecteurs
est constituée dans et par cette recherche délibérée d'un effet d'autre.

C'est justement parce que cet effet d'« autre », ce sentiment d'étrangeté, se
produit lors de I'événement de la lecture du livre, et parce que cet effet mime
celui que produit chez le lecteur la réalisation progressive de « ce que signifie »
étre « Noir », qu'il importe de lire les Ames aujourd'hui en France. « Etre Noir
» a un « sens étrange » ; 1'étrangeté de la signification de cette identité provient
de celle de l'expérience de cette identité : « Etre un



vil

probléme est une expérience étrange. » L'identité noire, qui se constitue selon Du
Bois dans la rencontre, dans la relation avec autrui a travers les jeux du regard
qu'entraine cette rencontre, s'appréhende comme un probleme, formulé en termes
célebres de « double conscience ».

A cette inscription individuelle du probléme, chaque dme singuliére noire faisant
d'une maniere ou d'une autre 1'expérience fondatrice de cette ascription
identitaire et s'éprouvant comme duelle, correspondent la dénonciation et le
traitement du probleme au niveau collectif et politique : « Le probléme noir n'est
rien d'autre qu'un test concret des principes fondateurs de la grande république. »
C'est 1a le sens de la relecture de Du Bois : il ne s'agit pas d'y chercher une
réponse formulée une fois pour toutes au probleme posé par la tension entre
l'unité et la diversité dans la nation démocratique ; il ne s'agit pas d'y chercher

la définition essentialisante de ce que signifie étre Noir ou Blanc, comme si cette
définition existait, comme s'il existait un concept figé, fixé, de ces modalités
d'existence. Il s'agit d'y lire le récit d'une expérience unique, singuliere,
historiquement située, et de saisir comment l'action politique, elle aussi par
définition toujours inachevée, toujours a accomplir, s'ancre dans cette
expérience. C'est bien 1'enjeu de la postface de Du Bois qui, en écho a sa préface,
lance un appel au lecteur a venir (« lorsque Ton temps viendra ») ; I'action
politique est toujours possible car I'histoire n'est pas finie. Le lecteur, interpellé
dans sa singularité, est celui a qui il appartient de décider d'agir pour transformer
son monde. Accepter la condition historique de sa définition et de son action est
la clef de la transformation de la condition démocratique, aux Etats-Unis en

1903 ou en France au début du xxi® siecle.

Du Bois porte ainsi au jour dans les Ames un projet qui, sous bien des aspects,
s'apparente aux ambitions postcoloniales : du point de vue épistémologique, il
pense les sujets comme relations et non comme essences ; il décrit sous le
modele du morcellement, de la discontinuité, du processus, un systeme
d'échanges entre Blancs et Noirs qui n'en finit pas de s'établir dans 1'entre—

deux sans jamais se laisser fixer. Du point de vue politique, il désigne les
conditions du changement des pratiques démocratiques : il s'agit en particulier
d'accepter de penser la pluralité des expériences contre I'imposition plus ou
moins arbitraire d'un modele unique de citoyenneté. Le citoyen démocratique



peut étre saisi comme un « moi multiple? », non réductible & une identité
monolithique qui oublie de prendre en compte les parcours individuels et
historiques.

Pourtant, il n'en reste pas moins que le cadre de pensée et d'expérience de Du
Bois est celui des Etats-Unis en 1903 : « le probleme de la ligne de partage des

couleurs » est « le probleme du xx° siecle », et le point de vue sous lequel
s'aborde le probleme est celui de la République américaine dont les principes
fondateurs étaient esclavagistes. La situation que donne a voir Du Bois dans les
Ames est une situation ségrégationniste, postesclavagiste, et non pas

postcoloniale. Le début du xxi® siécle semble par contraste vouloir se penser en
termes de fractures civilisationnelles, non en termes de lignes de couleur. Peut-il
y avoir pour nous, au-dela du plaisir esthétique pris au verbe de Du Bois, au-dela
méme de la découverte d'un monde noir ignoré, une autre et plus radicale lecon a
tirer de la lecture du recueil ?

Du Bois nous engage dans une démarche, celle du soupcon. Sommes-nous
aujourd'hui face a un probleme ? Sommes-nous un probleme - quel est le « nous
» qui peut poser cette question ? Confirmant que toute identité est située et que
toute action politique dépend pour sa réalisation des conditions matérielles
historiques dans lesquelles elle se pose, Du Bois permet de replacer
l'interrogation postcoloniale dans un historicisme marxiste qui lui donne son
sens. C'est la position de l'intellectuel qu'il interroge ici, position de
responsabilité et de malaise qu'il formule dans un article paru la méme année que
les Ames, « The Talented Tenth ». 11 appartient a l'intellectuel de saisir le role
de sa propre contradiction dans I'action politique, ainsi que le caractere
historique du discours qu'il tient sur son époque. Comme le remarque un
commentateur,

ce qui est fondamental ici, c'est que la double conscience et I'ambivalence ne
sont pas essentiellement des produits de I'expérience esclavagiste ou de
I'expérience coloniale, qui sont tout a fait différentes, mais plutot des produits de
I'expérience postcoloniale ou postesclavagiste des classes moyennes éduquées,
qui sous bien des aspects sont semblables. [...] Le marxisme nous aide a voir
que, tandis que le discours sur les mino-rités/le postcolonialisme/l'hybridité est
un discours dans lequel les distinctions synchroniques entre les points de vue de
classe dans un champ symbolique particulier sont opérantes, c'est aussi un

discours qui se situe parmi d'autres récits diachroniques=.



Le probléme décrit par Du Bois est ainsi le probleme des classes moyennes
éduquées s'éveillant a la conscience qu'elles ont a hériter d'un monde disloqué
par une expérience de domination raciale radicale : c'est bien notre probléme.
L'ancrage culturel et politique universaliste de Du Bois, revendiquant de pouvoir
s'asseoir aux cotés de Shakespeare, Balzac et Dumas, refusant de renoncer a la
lutte pour la réalisation effective des droits inaliénables pour tous les hommes,
nous permet de saisir ce qu'a aussi de particulier le discours de la postcolonialité
et du refus de I'universel au nom de l'impérialisme du modele blanc. En 1903,
Du Bois n'est pas encore marxiste, mais il annonce ainsi I'espoir d'une synthese
entre une historicité et la revendication d'une universalité des conditions de
I'oppression. Prise au sérieux, cette synthese pourrait permettre de dépasser
'enlisement dans l'intégration républicaine ou le multiculturalisme libéral

comme échecs en miroir des solutions du xx® siecle au probleme de la color line.

A BurcHARDT! et Yolande?, celui que j’ai perdu, celle que j’ai trouvée
1

Par I'arrét Plessy vs. Ferguson de 1896.

2

Cette définition du postcolonialisme est empruntée a Alix Héricord et
Nicolas Qualander, « Pour un usage politique du postcolonialisme », qui
soulignent la « profonde banalité épistémologique » du concept, in
Postcolonialisme et immigration, Contretemps, n° 16, janvier 2006, p. 32. Dans
le méme numéro, on lira aussi Mamadou Diouf, « Les études postcoloniales a
I'épreuve des traditions intellectuelles et des banlieues francaises », dont s'inspire
la suite du paragraphe.

3

Via des relectures récentes des ceuvres des trois peres fondateurs principaux
du postcolonialisme anglo-saxon, Edward Said, Gayatri Spivak et Homi Bhabba.

4

Voir Malcolm Bull, « Slavery and the Multiple Self », New Left Review, n°
231, 1998, p. 94-131, pour le lien entre la thématisation de la « double
conscience » chez Du Bois, la réalité des effets de cette conscience déchirée par



I'histoire collective de I'esclavage aux Etats-Unis et la problématique du moi
multiple telle qu'elle a pu apparaitre chez des penseurs du multiculturalisme
comme Charles Taylor.

)

Kenneth Mostem, « Postcolonialism after W. E. B. Du Bois »,
RethinkingMarxism, vol. 12, n® 2, été 2000, p. 72 et p. 75.



Préface

Une grande partie de ce qui est enfoui dans ces pages peut aider un lecteur
patient a saisir dans toute son étrangeté ce que signifie étre Noir, ici, a I’aube du

XX¢ siecle. Cette signification n’est pas sans intérét pour toi, noble lecteur ; car
le probleme du XX¢ siecle est le probleme de la ligne de partage des couleurs.

Je te prie donc d’accueillir mon petit livre en toute charité, d’étudier ce que j’y ai
dit, d’en pardonner les erreurs et les faiblesses pour 1’amour de la foi et de la
passion qui m’animent, et de rechercher la graine de vérité qui s’y cache.

J’ai tenté d’esquisser ici, a traits vagues et incertains, le monde spirituel dans
lequel vivent et luttent dix mille milliers d’ Américains. Dans les deux premiers
chapitres, j’ai essayé de montrer ce que signifiait pour eux I’émancipation, et ce
qu’elle impliquait. Dans un troisieme chapitre, j’ai mis en évidence la lente
émergence d’une direction personnelle, et j’ai fait une critique sans parti pris de
celui qui, aujourd’hui, a la lourde charge de conduire sa race. Ensuite, en deux
autres chapitres, j’ai rapidement tracé les contours des deux mondes qui
coexistent dans le Voile et hors du Voile ; j’en suis ainsi venu au coeur

du probleme, qui consiste a former les hommes et les préparer a la vie.
M’aventurant alors plus profondément dans les détails, j’ai d’abord étudié en
deux chapitres les combats d’une masse de plusieurs millions de paysans noirs,
puis, dans un autre, j’ai tenté d’élucider les relations qui unissent actuellement
les fils du maitre et les fils de I’homme.

Quittant alors le monde de I’homme blanc, j’ai pénétré dans le monde du Voile ;
j’ai soulevé celui-ci pour que vous puissiez entrevoir ses replis les plus secrets -
la signification de sa religion, la passion de sa douleur humaine, le combat de
ses grandes ames. J’ai conclu cet ensemble avec un récit deux fois dit> mais
rarement écrit.

Un certain nombre des idées que je présente dans cet ouvrage avaient déja vu le
jour auparavant, sous une autre forme. Je tiens a remercier ici les éditeurs de The
Atlantic Monthly, The World’s Work, The Dial, The New World et des Annals of
the American Academy of Political and Social Science pour avoir aimablement
autorisé cette nouvelle publication, 1égerement modifiée et augmentée.

On trouvera en téte de chacun des chapitres de la présente édition une ligne



musicale tirée des Chants de douleur* - écho de mélodies qui me hantent, écho
de la seule musique américaine qui ait jailli d’ames noires dans ce passé si
ténébreux. Et, pour finir, ai-je besoin d’ajouter que moi qui vous parle ici, je suis
de la chair et du sang de ceux qui vivent dans le Voile ?

W. E. B. Du Bois Atlanta, 1¢' février 1903



Sur nos luttes spirituelles

O onde, voix de mon cceur, pleurs sur le sable, Pleurs nocturnes, mélancoliques
sanglots, Allongé, fécoute et je ne comprends pas La voix de mon cceur en moi
ou la voix de la mer, 6 onde, qui pleure pour son repos, est-ce moi, est-ce moi ?

Toute la nuit Fonde pleure en moi.

Onde sans tréve, il n'y aura pas de repos Jusqu'a ce que sombre la derniere lune
et meure la derniere vague, Et que le feu de la fin se leve et briile a I'ouest ; Et le
ceeur épuisé, étonné, pleurera comme la mer, Toute la vie pleurera en

vain, Comme Fonde toute la nuit pleure en moi.

Arthur Symons®

i$h_. ee oo .'

Entre I’autre monde et moi se dresse perpétuellement une question non formulée.
Certains ne la formulent pas par délicatesse ; d’autres, parce qu’ils ne
parviennent pas a la cerner avec justesse. Tous, cependant, tournent autour
d’elle. Ils m’abordent d’une maniére un peu hésitante, me regardent avec
curiosité ou avec compassion, puis, au lieu de me dire directement : « quel effet
ca fait d’étre un probléeme ? », ils me disent : « je connais un homme de couleur
trés bien dans ma ville » ; ou : « j’ai combattu

a Mechanicsville® » ; ou : « est-ce que toutes ces vexations des sudistes ne vous
font pas bouillir le sang ? » Devant ceux-la, je souris, ou je suis intéressé, ou je
réduis 1’ébullition a un frémissement, selon ce que requiert I’occasion. A la vraie
question : « quel effet ca fait d’étre un probleme ? », il est rare que je réponde
un seul mot.

Et pourtant, étre un probléme est une expérience étrange

- bizarre méme pour quelqu’un qui n’a jamais été rien d’autre, sauf peut-étre
quand il était en bas age, ou quand il se trouvait en Europe. C’est tres tot, dans
les premiers jours d’une enfance a la gaieté exubérante, que j’en ai eu la
révélation fulgurante. Pour ainsi dire d’un seul coup. Je me rappelle tres bien
quand I’ombre m’a balayé. J’étais une petite chose, la-bas, dans les collines de la



Nouvelle-Angleterre, la ou le sombre Housatonic serpente vers la mer, entre
Hoosac et Taghkanic. Dans une minuscule école en bois, il est venu a I’idée des
garcons et des filles d’acheter de splendides cartes de visite - dix cents le paquet
- et de les échanger. Nous nous amusions bien, jusqu’au moment ou une grande
fille, une nouvelle venue, refusa ma carte

- péremptoirement, avec un regard par en dessous. Alors il m’est apparu avec
une soudaine certitude que j’étais différent des autres ; ou comme eux, peut-étre,
dans mon cceur, dans ma vie et dans mes désirs, mais coupé de leur monde par
un immense voile. Par la suite, je n’eus plus aucune envie de déchirer ce voile ou
de me glisser au travers ; j’enveloppais tout ce qui était derriere lui d’un méme
mépris, et je vivais au-dessus de lui, dans une région de ciel bleu et de grandes
ombres vagabondes. Ce ciel était plus bleu encore quand je pouvais battre

mes camarades aux examens, ou les battre a la course, ou méme battre leurs tétes
blond filasse. Hélas, avec les années, tout ce beau mépris a commencé a
s’effilocher ; j’aspirais aux mondes et a toutes leurs éblouissantes opportunités -
et elles étaient pour eux, non pour moi. Mais ils ne méritent pas de conserver ces
récompenses, me disais-je ; quelques-unes, toutes, je les leur arracherai. Je
n’étais pas fixé sur la maniere exacte dont j’allais m’y prendre : en étudiant le
droit, en soignant les malades, en racontant les contes merveilleux qui
tourbillonnaient dans ma téte - peu importait la maniere. Pour les autres garcons
noirs, le combat n’était pas aussi fierement radieux : leur jeunesse se contractait
en une fourberie sans saveur, ou elle se réduisait a une haine silencieuse du
monde pale qui les entourait et a une raillerie méfiante de tout ce qui était blanc ;
ou bien encore, elle s’épuisait dans ce cri amer : « pourquoi Dieu a-t-il fait de
moi un paria et un étranger sous mon propre toit ? » Les ténebres de la prison
nous encerclaient tous : des murs obstinément droits pour le plus blanc, mais
implacablement étroits, hauts, et impossibles a escalader pour les fils de la nuit,
qui sont condamnés a continuer sombrement leur lourde marche dans la
résignation, a frapper en vain leurs paumes contre la pierre, ou enfin, avec une
tension presque sans espoir, a contempler fixement le trait de bleu au-dessus de
leurs tétes.

Aprés I’Egyptien et I’Indien, le Grec et le Romain, le Teuton et le Mongol, le
Noir est une sorte de septieme fils, né avec un voile et doué de double vue dans
ce monde américain - un monde qui ne lui concede aucune vraie conscience de
soi, mais qui, au contraire, ne le laisse s’appréhender qu’a travers la révélation
de I’autre monde. C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce
sentiment de constamment se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son



ame a 1’aune d’un monde qui vous considere comme un spectacle, avec un

amusement teinté de pitié méprisante. Chacun sent constamment sa nature
double

- un Américain, un Noir ; deux ames, deux pensées, deux luttes irréconciliables
; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, que seule sa force inébranlable
prévient de la déchirure.

L’histoire du Noir américain est 1’histoire de cette lutte

- de cette aspiration a étre un homme conscient de lui-méme, de cette volonté
de fondre son moi double en un seul moi meilleur et plus vrai. Dans cette fusion,
il ne veut perdre aucun de ses anciens moi. Il ne voudrait pas africaniser

I’ Amérique, car I’ Amérique a trop a enseigner au monde et a I’ Afrique. Il

ne voudrait pas décolorer son ame noire dans un flot d’américanisme blanc, car
il sait qu’il y a dans le sang noir un message pour le monde. Il voudrait
simplement qu’il soit possible a un homme d’étre a la fois un Noir et un
Ameéricain, sans étre maudit par ses semblables, sans qu’ils lui crachent dessus,
sans que les portes de I’Opportunité se ferment brutalement sur lui.

C’est donc la la finalité de sa lutte : collaborer, lui aussi, au royaume de la
culture, échapper a la mort et a I’isolement, amasser et employer ses plus hautes
facultés et son génie latent. Ces forces du corps et de 1’esprit ont été par le passé
étrangement gaspillées, dispersées, oubliées. I.’ombre d’un passé noir
grandiose traverse les contes de 1I’Ethiopie ténébreuse et de I’Egypte du Sphinx.
Tout au long de I’histoire, les forces d’hommes noirs isolés étincellent ¢a et la
comme des cometes, et s’éteignent parfois avant que le monde ait véritablement
mesuré leur éclat. Ici en Amérique, depuis peu, depuis I’émancipation, les tours
et les détours parcourus par I’homme noir dans son effort hésitant et incertain
ont fait perdre a sa puissance méme son effectivité, 1’ont fait ressembler a
I’absence de force, a la faiblesse. Et pourtant ce n’est pas de la faiblesse - c’est la
conséquence d’un écartelement entre deux buts contradictoires. L’artisan noir
est déchiré par cette alternative - d’une part, échapper au mépris qu’ont les

blancs’ pour une nation de simples biicherons et de puisatiers, d’autre part,
labourer, clouer et creuser pour une horde misérable. Et sa lutte ne peut aboutir
qu’a un seul résultat : faire de lui un ouvrier pauvre, car il ne met qu’une moitié
de cceur dans chacune des causes. La pauvreté et I’ignorance de leur peuple ont
entrainé le pasteur ou le médecin noirs vers le charlatanisme ou la démagogie ;
mais les critiques de 1’autre monde les ont poussés vers des idéaux qui les font



rougir de leurs taches modestes. Le prétendu savant! noir était confronté au
paradoxe suivant : la connaissance dont son peuple avait besoin n’était que
contes et légendes pour ses voisins blancs, alors que la connaissance enseignée
par le monde blanc était de I’hébreu pour ceux de sa chair et de son sang.
L’amour inné de la beauté et de I’harmonie qui porte les ames de son peuple,
meéme les plus grossieres, a danser et a chanter, ne suscitait que doute

et confusion dans 1’ame de I’artiste noir ; car la beauté qui lui était révélée était
la beauté spirituelle d’une race que son public plus large méprisait, mais il lui
était impossible de formuler le message d’un autre peuple. Des dizaines de
milliers de personnes se sont épuisées dans cette contradiction, dans 1’effort pour
satisfaire en méme temps deux idéaux irréconciliables - épuisement qui a causé
de tristes ravages dans leur courage et leur foi, qui les a envoyées adorer de faux
dieux et invoquer des voies de salut pernicieuses, et qui, parfois, a méme semblé
sur le point de leur faire honte d’elles-mémes.

Autrefois, aux temps de la servitude, leur seul espoir était qu’un événement divin
marquerait la fin de tous leurs doutes et de toutes leurs déceptions ; pendant deux
siecles, le Noir américain a adoré aveuglément la liberté avec une foi que
personne n’a jamais égalée. Dans chacune de ses pensées, dans le moindre de ses
réves, toutes les douleurs n’avaient qu’une seule cause, les préjugés qu’une seule
racine, et les horreurs qu’un seul nom qui les résumait toutes : 1’esclavage.
L’émancipation était la clef de la Terre promise, beauté plus douce qu’il ne s’en
est jamais présentée devant les yeux des Israélites exténués. Dans ses chants et
dans ses prieres, un seul refrain - Liberté ; dans ses pleurs et dans ses
blasphemes, le Dieu qu’il implorait tenait la liberté dans sa main droite. Enfin,
tout d’un coup, il fut libre - de maniere brusque, effrayante, comme dans un
réve. Un message aux cadences plaintives fut porté par un carnaval sauvage,
sanglant, passionné :

Clamez, 6 enfants !
Clamez que vous étes libres !
Car Dieu a racheté votre liberté !

Les années ont passé depuis - dix, vingt, quarante ; quarante ans de vie dans une
nation, quarante ans de renaissance et de développement, et pourtant le spectre
noir est toujours assis a la méme place au banquet de la nation. C’est en vain que
nous lui crions notre plus grand probleme dans la société :



Prends toute autre forme que celle-ci, et mes nerfs inébranlables

Ne trembleront pas !8

La nation n’a toujours pas trouvé la paix pour ses péchés ; I’affranchi n’a
toujours pas trouvé en la liberté sa terre promise. Quelque progres qu’aient
apporté ces années de changement, I’ombre d’une lourde désillusion pése sur le
peuple noir - désillusion d’autant plus amere qu’il n’y avait aucun obstacle
pour I’empécher d’atteindre son idéal... si ce n’est 1’ignorance de ce peuple trop
humble.

Au cours de la premiére décennie, les Noirs n’ont fait que poursuivre leur quéte
stérile de la liberté, ce bien qui semblait toujours leur glisser entre les doigts - tel
un supplice de Tantale ou un cruel feu follet perturbant et égarant leur horde

décapitée. L holocauste pendant la guerre, les exactions du Ku Klux IGan?, les

mensonges des carpet-baggers'®, la désorganisation des industries et les conseils
contradictoires des amis et des ennemis ont laissé 1’esclave désorienté, sans mot
d’ordre pour prendre la releve du vieux cri de liberté. Avec le temps, cependant,
le Noir a commencé a s’emparer d’une idée neuve. L’idéal de liberté

exigeait, pour étre mis en oeuvre, des moyens fort puissants ; or

C’est précisément ce que lui fournissait le quinziéme amendement! '. Le vote,
qu’il avait considéré jusqu’alors comme un symbole de sa liberté, lui apparut
désormais comme le meilleur moyen de gagner et d’améliorer cette liberté dont
la guerre lui avait partiellement fait don. Et pourquoi pas ? Est-ce que ce n’était
pas le vote qui avait fait la guerre et émancipé des millions de personnes ? Est-ce
que ce n’était pas le vote qui avait affranchi les esclaves ? Etait-il rien
d’impossible a une force qui avait accompli tant de choses ? Un million
d’hommes noirs se sont mis, avec un zele renouvelé, a voter pour accéder au

royaume. Ainsi s’écoula la décennie ; il y eut la révolution de 18762, qui laissa
le serf a moitié libre, épuisé et méfiant, mais toujours inspiré. Lentement mais
siirement, dans les années suivantes, une nouvelle vision a commencé a
remplacer par degrés le réve du pouvoir politique -un mouvement puissant,
I’émergence d’un idéal neuf pour guider les égarés, une nouvelle colonne de feu
éclairant la nuit apres une journée de brouillard. C’était 1’idéal de la «
connaissance livresque » ; c’était, née de 1’ignorance forcée, la

curiosité d’apprendre et de mettre a 1’épreuve le pouvoir des lettres cabalistiques
de ’homme blanc ; c’était la volonté de savoir. C’est alors, enfin, que les Noirs
penserent avoir trouvé le sentier pour Canaan ; plus long que la grand-route de



I’émancipation et de la loi, escarpé, accidenté, mais coupant droit, et conduisant
a des sommets assez hauts pour dominer la vie.

L’avant-garde gravit péniblement ce nouveau chemin, lentement, lourdement,
obstinément ; seuls ceux qui ont surveillé et guidé les pas mal assurés, les
cerveaux embrumeés, les esprits engourdis des éleves noirs de ces écoles, savent
avec quelle foi, avec quelle timidité ce peuple a lutté pour apprendre. C’était

un travail décourageant. Le froid statisticien relevait les quelques centimetres de
progression accomplis ici ou la, notait aussi les endroits ou - 1a, et la encore - un
pied avait glissé ou quelqu’un était tombé. Pour les grimpeurs fatigués, 1’horizon
était toujours sombre, les brouillards souvent froids et les contours de

Canaan, la-bas, toujours indistincts. Mais si la vue ne portait pas encore jusqu’au
terme du voyage, si ne s’offrait aucun havre de paix exempt de flatterie ou de
critique, le voyage, au moins, laissait du temps pour la réflexion et
I’introspection. L’enfant de I’émancipation s’est transformé en route en un jeune
homme - il a commencé a prendre conscience de lui-méme, a comprendre et a
respecter qui il était. Dans les ténéebres de la forét ou il luttait, sa propre ame
s’est levée devant lui et il s’est vu - indistinctement, comme a travers un voile ;
et pourtant ce qu’il a vu en lui fut une révélation - encore obscure - de sa force,
de sa mission. En lui s’est éveillé le sentiment confus de ce qu’il avait a faire
pour conquérir sa place dans ce monde : étre lui-méme, et personne d’autre. Pour
la premieére fois, il a cherché a analyser le fardeau qui pesait sur ses épaules, ce
poids mort fait de déchéance sociale, partiellement masqué par un « probleme
noir » mal nommeé. Il a pris conscience de sa pauvreté ; sans le sou, sans foyer,
sans terre, sans outils ni économies, il était entré en compétition contre ses
voisins qui possédaient dollars, terres et techniques. C’est dur d’étre un homme
pauvre, mais d’étre une race pauvre au pays des dollars est la pire des épreuves.
Il a senti le poids de son ignorance - pas seulement des lettres, mais de la vie, des
affaires, des humanités ; la paresse, la négligence et la gaucherie accumulées
pendant des dizaines, des centaines d’années, entravaient ses mains et ses pieds.
Et son fardeau n’était pas fait que de pauvreté et d’ignorance. La marque écarlate
de la batardise, que deux siecles de viol systématique et légal des femmes noires
avaient imprimée sur sa race, était le signe non seulement de la perte de
I’ancienne chasteté africaine, mais aussi du poids héréditaire d’'une masse de
corruption issue des adulteres blancs, menacant presque de recouvrir le foyer
noir.

On ne devrait pas demander a un peuple ainsi handicapé de se lancer a la
conquéte du monde ; on devrait plutot lui permettre de consacrer tout son temps



et tout son esprit a régler ses propres problemes sociaux. Mais, hélas ! Pendant
que les sociologues comptent allegrement ses batards et ses prostituées, I’homme
noir peine dans la sueur et les larmes, et son ame est assombrie par un immense
désespoir. Les hommes appellent cette ombre le préjugé, et expliquent
savamment que c’est la défense naturelle de la culture contre la barbarie, de la
connaissance contre I’ignorance, de la pureté contre le crime, des races plus «
civilisées » contre les plus « primitives ». Ce a quoi le Noir répond « Amen ! » et
jure que devant cet étrange préjugé fondé sur un juste hommage a la civilisation,
a la culture, a la vertu et au progres, il s’agenouille humblement et, avec
soumission, il fait allégeance. Mais devant le préjugé innommable qui pointe,
sous-jacent, il reste impuissant, déconcerté et presque sans voix ; devant
I’irrespect et la raillerie dirigés personnellement contre lui, le ridicule et
I’humiliation systématiques, la distorsion des faits» 1’impudeur et la licence de
I’imagination, la négation cynique du meilleur et I’acclamation tapageuse du
pire, le désir effréné d’inculquer le mépris de tout ce qui est noir,

depuis Toussaint Louverture!3 jusqu’au diable - devant tout cela il sent monter
jusqu’a la nausée un désespoir qui désarmerait et découragerait n’importe quelle
nation, sauf cette foule noire qui ne connait pas le mot « découragement ».

Mais, confrontés a un préjugé aussi largement répandu, les Noirs ne pouvaient
qu’étre amenés a se remettre en question, a se déprécier et a revoir leurs idéaux a
la baisse : conséquences inéluctables de la répression, alimentées par une
atmosphere de mépris et de haine. Des murmures et des présages

arriverent, portés par les vents. « Regardez ! Nous sommes malades et mourants
», se lamentaient les foules noires ; « nous ne savons pas écrire, nous votons en
vain ; quel besoin avons-nous d’une éducation, si nous devons a jamais étre
cuisiniers ou domestiques ? » Et la nation tout entiere se faisait 1’écho de cette
autocritique, et I’amplifiait : « Contentez-vous d’étre des domestiques, et rien

de plus ; a quoi pourrait bien servir davantage de culture, puisque vous n’étes
pas vraiment des hommes ? Débarrassons-nous du vote des Noirs, par la force ou
par la ruse - et contemplons le suicide d’une race ! » Néanmoins, quelque chose
de bon émergea de tout ce mal - on adapta avec plus de soin I’éducation a

la vraie vie, on eut une perception plus nette des responsabilités sociales des
Noirs, et on comprit, dégrisé, ce que signifiait le progres.

Ainsi se leva I’aube du Sturm und Drang" : 1a tempéte et les grains d’aujourd’hui
font tanguer notre barque sur les eaux déchainées de I’océan du monde, et le
tumulte du conflit, I’embrasement du corps, la déchirure de 1’ame,

envahissent I’intérieur comme 1’extérieur; 1’inspiration est en proie au doute et la



foi a un vain questionnement. Les idéaux éclatants du passé - la liberté de
mouvement, le pouvoir politique, la formation intellectuelle et manuelle - ont
brillé puis se sont éteints les uns apres les autres, jusqu’a ce que méme le
dernier s’estompe puis s’efface. Sont-ils tous faux - tous mensongers ? Non, ce
n’est pas ¢a, mais chacun a lui seul était trop simple et incomplet - réves d’une
race d’enfants crédules, ou produits imaginaires dont se flattait 1’autre monde
sans connaitre et surtout sans vouloir connaitre notre force. Pour €tre vrais,

tous ces idéaux doivent étre fondus et réunis en un seul. Nous avons besoin,
aujourd’hui plus que jamais, de la formation dispensée dans les écoles - la
formation de mains adroites, d’yeux et d’oreilles exercés — et par-dessus tout,
nous avons besoin de la culture plus large, plus profonde et plus haute d’esprits
doués et de cceurs purs. Nous avons besoin de la force du vote comme rempart
de défense - sinon, comment nous prémunir d’un retour a I’esclavage? Quant a la
liberté, que nous avons tellement attendue, nous la recherchons toujours - liberté
de vivre et de bouger, liberté de travailler et de penser, liberté d’aimer

et d’espérer. Le travail, la culture, la liberté - nous avons besoin des trois ;
ensemble, et pas séparément ; en méme temps, et pas successivement - parce que
chacun s’épanouit par les autres, et que leur union seule permet de tendre vers
cet idéal immense qui flotte devant le peuple noir, la fraternité humaine. Elle
passe par 1’idéal unifiant de race - 1’idéal d’encouragement et de développement
des traits et des talents du Noir, non pas en opposition a ou par mépris pour
d’autres races, mais plutot en conformité avec les idéaux sublimes de la
République américaine. De cette facon, un jour, sur le sol américain, deux races,
deux mondes pourront s’offrir mutuellement ces caracteres dont ils manquent si
cruellement aujourd’hui. Nous, les plus sombres, nous ne venons pas les mains
completement vides, méme aujourd’hui : il n’y a pas a I’heure actuelle
d’interpretes plus justes de ce pur esprit d’humanité qui émane de la

déclaration d’indépendance que les Noirs américains ; il n’y a pas de

musique américaine plus juste que les mélodies sauvages et douces de ’esclave
noir ; les 1égendes et le folklore américains sont indiens jgt africains ; et, tout
bien considéré,jnous, les Noirs, nous semblons étre la seule oasis de foi simple et
de respect dans un désert

poussiéreux de dollars et de ruse. L’ Amérique serait-elle appauvrie, si elle
remplacait sa maladresse brutale et indigeste par I’humilité souriante mais
déterminée du Noir ? Ou son esprit cruel et . grossier par une bonne humeur
aimable et joviale ? Ou sa | musique vulgaire par I’ame des Chants de douleur ? j

Le probléme noir n’est rien d’autre qu’un test concret des principes fondateurs



de la grande république ; la lutte spirituelle engagée par les fils des affranchis est
le travail d’ames dont le fardeau excede les forces ; mais elles le portent au nom

d’une race historique, au nom de la terre des peres de leurs péeres, et au nom des

possibilités qui s’offrent a I’humanité.

A présent, ce que je viens d’esquisser ici a grands traits, permettez-moi de le
reprendre dans les pages qui suivent, avec des angles d’approche multipliés,
avec davantage de détails et avec 1’éloquence de ceux qui aiment, afin que soit
donnée a entendre aux nommes la lutte dans les ames du peuple noir.

1

En frangais dans le texte.



A P’aube de la liberté

Legrand vengeur semble insouciant ; Dans les lecons de Vhistoire il n’y a Qu’un
seul crochet de mort dans les ténebres Entre les vieux systemes et le Verbe ; La
vérité est pour toujours sur I’échafaud Le mal pour toujours sur le tréne

; Pourtant I’échafaud influence I’avenir, Et derriere I’incertain, I’inconnu, Se
tient Dieu dans I’ombre Qui surveille les siens.

LoweLL®

iy N Y
I LI
£ - " i T T i r

s i

Le probleme du xx® siecle est le probleme de la ligne de partage des couleurs -
de la relation entre des races d’hommes plus sombres et des races d’hommes
plus claires, en Asie, en Afrique, en Amérique et sur les iles océaniques. C’est
I’une des phases de ce probleme qui est a I’origine de la guerre de Sécession ;
les armées en campagne au Sud et au Nord en 1861 ont eu beau marteler quelles
se battaient pour des causes qui n’étaient que des
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enjeux techniques (autonomie de I’Union ou autonomie locale), tous néanmoins
savaient, comme nous le savons aujourd’hui, que I’esclavage des Noirs était la
véritable cause du conflit. Et il est méme curieux d’observer combien cette
question profondément enfouie refaisait sans cesse surface malgré tous les
efforts et les dénis. A peine les armées nordistes avaient-elles touché le

sol sudiste que le vieux probleme, habillé de neuf, a jailli de la terre : qu’est-ce
qu’on va faire des Noirs ? Les ordres militaires péremptoires, ordonnant ci ou ca,
furent incapables de résoudre le probléme ; la proclamation d’Emancipation'® a
simplement semblé élargir et intensifier les difficultés ; et les amendements de

guerre!” ont créé la question noire telle qu’elle se pose aujourd’hui.

Le but de cet essai est d’étudier la période de I’histoire qui s’étend de 1861 a
1872, dans la mesure ou elle est liée au Noir américain. En effet, le récit de



’aube de la liberté rend compte de ce gouvernement des hommes appelé le
bureau des Affranchis - une des tentatives les plus singulieres et les

plus passionnantes jamais tentées par une grande nation pour se mesurer aux
vastes problemes de la condition sociale et raciale.

La guerre n’a rien a voir avec les esclaves, proclamaient le Congres, le Président
et la nation ; et pourtant, a peine les armées, par 1’est et par 1’ouest, avaient-elles
pénétré en Virginie et dans le Tennessee, que des esclaves fugitifs apparaissaient
dans leurs lignes. Ils arrivaient la nuit, guidés par la lueur tremblotante des feux
de camps, étoiles incertaines sur 1I’horizon noir. Il y avait des hommes vieux et
maigres, aux meches de cheveux grisonnantes ; des femmes aux yeux effrayés,
trainant des enfants affamés et geignards ; des hommes et des filles, résolus et
décharnés - une horde de vagabonds mourant de faim, sans foyer ni

ressources, et pitoyables, dans leur détresse noire. Il y avait deux méthodes pour
traiter ces nouveaux arrivants, qui semblaient également logiques a deux sortes

d’esprits opposés. JBen Butler'8, en Virginie, déclara trés vite que les esclaves
étaient de la marchandise de contrebande, réquisitionnée en temps de guerre, et il

mit les fugitifs au travail ; alors que Frémont'®, dans le Missouri, déclara que les
esclaves étaient libres sous la loi martiale. La réaction de Butler fut approuvée,
mais celle de Frémont fut annulée en toute hate, et son successeur, Halleck, prit
le probléme différemment. « A partir de maintenant, ordonna-t-il, aucun esclave
n’est autorisé a rejoindre nos lignes ; si par hasard, il en venait a votre insu, vous
devez les rendre lorsque leur propriétaire les réclame. » Une telle ligne de
conduite était difficile a faire respecter ; certains réfugiés noirs s’autodéclarerent
affranchis, d’autres prouverent que leur maitre les avait abandonnés, et d’autres
encore furent pris en méme temps que des forts et des plantations. Il était

par ailleurs évident que les esclaves étaient une source de force pour la
Confédération, qui les utilisait comme laboureurs et comme producteurs. « Ils
constituent une ressource militaire », écrivit le secrétaire d’Etat Cameron, a la fin
de 1861 ; « et par suite, il est tellement clair qu’il ne faut pas les rendre a
I’ennemi, que cela ne mérite méme pas discussion ». Ainsi, petit a petit, le ton de
I’état-major des armées changea ; le Congres interdit de rendre les fugitifs a
leurs anciens propriétaires, et la « marchandise de contrebande» de Buder fut
accueillie comme main-d’ceuvre militaire. Tout cela contribua a compliquer le
probleme plutot qu’a le résoudre, car les fugitifs, jusqu’a présent peu

nombreux, arriverent alors en un fleuve continu, qui s’écoulait de plus en plus
vite au fur et a mesure que les armées avancaient.

C’est alors que I’homme au visage étroit, aux traits ciselés, qui siégeait a la



Maison Blanche, percut 1’inévitable et émancipa les esclaves des rebelles, a la
Saint-Sylvestre de 1863. Un mois plus tord, le Congres demanda officiellement
’aide de ces soldats noirs dont I’ordonnance de juillet 1862 avait autorisé le
recrutement a contrecoeur. Ainsi, les barrieres étaient levées ; les dés étaient
jetés. Le flot des fugitifs s’enfla jusqu’a déborder, et les officiers de I’armée,
inquiets, demandaient constamment des directives : « Que devons-nous faire
pour les esclaves qui arrivent maintenant presque tous les jours? Est-ce que nous
devons fournir le gite et le couvert aux femmes et aux enfants ? »

C’est un certain Pierce?Y, de Boston, qui a montré le chemin, et qui devint ainsi
d’une certaine maniere le fondateur du bureau des Affranchis. C’était un vieil

ami du secrétaire Chase?! ; et quand, en 1861, on confia a des fonctionnaires

du Trésor le soin de gérer les esclaves et les terres abandonnées, Pierce fut tout
spécialement affecté a I’étude des données. D’abord, il s’occupa des réfugiés de
la forteresse Monroe; puis, lorsque Sherman eut pris Hilton Head, Pierce y fut
envoyé pour engager 1’expérience de Port Royal, qui visait a transformer des
esclaves en travailleurs libres. Cependant, avant méme que cette expérience
puisse débuter, le probleme des fugitifs avait pris de telles proportions qu’il fut
retiré des mains du département du Trésor, débordé, et confié a I’armée. Déja,
des centres regroupant les affranchis se formaient a la forteresse Monroe, a
Washington, a la Nouvelle-Orléans, a Vicksburg et Corinthe, a

Colombus '(Kentucky) et a Cairo (Illinois), aussi bien qu’a Port Royal.

Les aumoniers militaires trouvaient la des terres nouvelles et fertiles ; les «
surintendants de la contrebande » se multipliaient ; on tachait de systématiser le
travail en enrdlant les hommes physiquement aptes, et en trouvant du travail aux
autres.

Apparurent alors les sociétés d’aide aux affranchis, nées en réaction aux appels
émouvants de Pierce et de quelques autres personnes engagées dans ces centres

de misére. Il y avait I’American Missionary Association??, ramification de

I’ Amistad?3, et désormais suffisamment développée pour travailler ;

des organisations religieuses variées, la National Freedmen’s Relief Association,
I’ American Freedmen’s Union, la Western Freedmen’s Aid Commission - en
tout, plus d’une cinquantaine d’organisations actives, qui envoyaient des
vétements, de 1’argent, des manuels scolaires et des enseignants dans le Sud. Il y
avait un urgent besoin de leur aide, car le dénuement des affranchis était souvent
considéré comme « trop effroyable pour étre vrai », et la situation empirait de
jour en jour au lieu de s’améliorer.



Et de jour en jour aussi, il apparaissait plus clairement qu’il ne suffirait pas
d’apporter un soulagement temporaire, mais

qu’on faisait face a une crise nationale ; ce qui était imminent, c’était un
probleme de main-d’ceuvre aux dimensions insoupgonnées. Des quantités de
Noirs restaient la, désceuvrés ; ou, si ponctuellement ils travaillaient, ils n’étaient
pas siirs d’étre payés ; et si par chance ils recevaient une paye, comme la chose
était nouvelle pour eux, ils la dilapidaient sans réfléchir. C’était la un aspect,
parmi tant d’autres, de ce qui rendait la vie dans les camps et cette jeune liberté
si décourageantes pour les affranchis. Une vaste organisation économique
devenait manifestement nécessaire, mais elle ne surgissait qu’ici et la, par
accident, et selon des circonstances déterminées localement. Il y avait par
exemple le plan mis en place par Pierce a Port Royal, qui prévoyait de louer par
bail des plantations - les travailleurs bien encadrés montrerent alors le difficile
chemin a suivre. A Washington, le gouverneur militaire, sur 1’instance pressante
du surintendant, ouvrit aux fugitifs des terres confisquées pour qu’ils les
cultivent, et la, dans I’ombre du dome, se regrouperent des villages de fermes
noires. Le général Dix remit des terres aux affranchis de la forteresse Monroe, et
ainsi de suite, au sud et a I’ouest. Le gouvernement et les associations bénévoles
fournirent les moyens nécessaires, et le Noir se remit lentement a travailler. Les
systemes de controle, qui avaient débuté ainsi, évoluerent rapidement ca et la en
d’étranges petits gouvernements, comme celui du général Banks en Louisiane,
avec ses quatre-vingt-dix mille sujets noirs, ses cinquante mille travailleurs bien
encadrés et son budget annuel de plus de cent mille dollars. Il produisait quatre
mille feuilles de paye par an, enregistrait tous les affranchis, enquétait sur les
doléances et réparait les torts, levait des impots et les collectait, et il établit un
systeme d’écoles publiques. De la méme maniere, le colonel Eaton, le
surintendant du Tennessee et de 1’ Arkansas, régnait sur cent mille affranchis,
louait et cultivait sept mille acres de champs de coton, et nourrissait dix

mille pauvres par an. En Caroline du Sud, c’était le général Saxton, qui montrait
un profond intérét pour le peuple noir. Il prit la succession de Pierce et des
fonctionnaires du Trésor, vendit des terres confisquées, afferma des plantations
abandonnées, encouragea les écoles et recut de Sherman®4, aprés cette

fameuse marche vers la mer si terrible, si impressionnante, des milliers de
miséreux chassés des camps.

De la razzia de Sherman a travers la Géorgie, on peut retenir trois éléments
caractéristiques, qui permettent de comprendre comment la situation s’est gatée :
le conquérant, le conquis, et le Noir. Pour certains, tout s’explique par la sinistre



ampleur des destructions, pour d’autres, par I’amertume de ceux qui avaient
soutenu la Cause perdue. Mais pour moi, il n’est soldat ni fugitif qui n’exprime
si profondément le sens des événements, que cette sombre nuée humaine qui
s’accrocha comme le remords a 1’arriere de ces colonnes rapides comme 1’éclair,
s’enflant parfois jusqu’a représenter la moitié de leur nombre, les

engloutissant presque et les étouffant. C’est en vain qu’on leur ordonnait

de repartir, c’est en vain que les ponts étaient coupés sous leurs pieds ; ils
avancaient toujours, se tordaient sous le choc, puis refluaient plus nombreux,
jusqu’a ce que cette marée humaine déferle sur Savannah, en une horde nue et
affamée de dizaines de milliers de personnes. C’est la que I’armée prescrivit

son traitement caractéristique : « Les Tles au sud de Charleston, les champs de riz
abandonnés le long des fleuves sur trente miles a partir de la mer et les terres qui
bordent le fleuve St. John, en Floride, sont réservés et mis de coté pour que les

Noirs, maintenant libres par acte de guerre, puissent s’y établir. » Ce sont les

termes du célébre « Ordre spécial de campagne numéro quinze »2°.

Il était inévitable que I’ensemble de ces expériences, de "ces ordres et de ces
systemes soit source a la fois d’intérét et de perplexité pour le gouvernement et
la nation. Immédiatement aprés la proclamation d’Emancipation, le député Eliot
avait proposé un projet de loi visant a créer un bureau de 1’Emancipation ; mais
le rapport ne fut jamais présenté. Au mois de juin suivant, une commission
d’enquéte, nommeée par le secrétaire d’Etat a la Guerre, fit un rapport favorable a
la création d’un bureau temporaire chargé de « I’amélioration des conditions

de vie des affranchis réfugiés, de leur protection et de leur emploi », tragant les
grandes lignes de la politique qui fut suivie par la suite. Des pétitions
parvenaient au président Lincoln, émanant de distingués citoyens et
d’organisations, le pressant tres fortement d’élaborer un plan cohérent et unifié
pour s’occuper des affranchis ; le tout sous la direction d’un bureau qui

devrait étre « chargé de 1’étude des plans et de I’exécution des mesures destinées
a conduire efficacement et a faciliter dans tous les domaines, avec humanité et
cohérence, 1’accession de ces Noirs émancipés et encore en cours
d’émancipation, jusque-la soumis a la condition du travail forcé, a leur nouvel
état d’industrie volontaire ».

Quelques pas furent faits dans ce sens, a contrecceur ; pour 1’essentiel, cela
consista a remettre toute I’affaire de nouveau entre les mains des agents spéciaux
du Trésor. Selon les directives des lois de 1863 et 186425, ces agents étaient en
charge des terres abandonnées et devaient les allouer pour des périodes
n’excédant pas douze mois ; ils devaient « promouvoir, par de tels baux, ou de



toute autre maniere, I’emploi et le bien-étre général » des affranchis. Presque
tous les officiers de 1’armée virent dans ces mesures un moyen providentiel de
les soulager de ’embarrassante « question noire », et le secrétaire d’Etat
Fessenden, le 29 juillet 1864, mit en place un excellent systeme de régulation,

qui fut par la suite étroitement suivi par le général Howard?’. Sous 1’autorité
d’agents du Trésor, de grandes étendues de terres furent allouées dans la vallée
du Mississippi et beaucoup de Noirs y furent employés ; mais en aolit 1864, les
nouvelles réglementations furent suspendues pour des raisons de « politique
publique », et c’est I’armée qui reprit le controle.

Entretemps, le sujet avait attiré 1’attention du Congres ; en mars, une loi fut
votée a la Chambre, avec une courte majorité de deux voix, créant un bureau des
Affranchis rattaché au département de la Guerre. Charles Sumner, le rapporteur
de la loi aupres du Sénat, plaida pour que les affranchis et les terres abandonnées
soient gérés par le méme département ; il proposa une modification de la loi qui
prévoyait de rattacher le bureau au département du Trésor. Cette proposition de
loi fiat acceptée, mais trop tard pour que toute action piit étre entreprise par

la Chambre. Les débats s’égaraient en des digressions portant sur 1’ensemble de
la politique administrative ou sur la question de I’esclavage en général, sans
s’intéresser de pres aux qualités intrinseques de la mesure a 1’étude. Puis eut lieu

une élection nationale?® ; et I’administration, forte de la confiance renouvelée du
pays, s’attela a la tache plus sérieusement. Une conférence entre les deux
branches du Congres aboutit a un accord. Une mesure fut rédigée avec soin ; elle
reprenait les principales dispositions de la loi de Sumner, mais elle proposait de
faire de I’organisation a venir un département indépendant a la fois

des fonctionnaires du Trésor et de ceux de la Guerre. La loi était conservatrice et
confiait au nouveau département « la surintendance générale de tous les
affranchis ». Son but était « d’établir des régulations » pour eux, de les protéger,
de leur louer des terres, de mettre au point un systeme de rémunérations
cohérent, et de les seconder aupres des cours de justice civiles et militaires. De
nombreuses limitations étaient attachées aux pouvoirs ainsi conférés, et il avait
été décidé que 1’organisation resterait en place de maniere permanente.
Néanmoins, le Sénat rejeta le projet de loi, et un nouveau comité fut désigné
pour une nouvelle discussion. Ce comité rapporta une nouvelle loi le 28

février, qui fut traitée précipitamment au moment de la cloture de la session, et
qui devint I’acte de 1865, créant au sein du département de la Guerre un «
bureau des Réfugiés, Affranchis et Terres abandonnées ».

Ce dernier compromis n’était qu’une ébauche de l1égislation, rédigée a la hate,



aux contours vagues et incertains. Un bureau était créé « pour la durée de la
présente guerre de rébellion et une année apres 1’armistice » ; a ce bureau était
confié « le soin de superviser et de gérer toutes les terres abandonnées,

de controler toutes les affaires liées aux réfugiés et aux affranchis » - et cela,
selon « des regles et des régulations telles qu’elles puissent étre présentées par
les dirigeants du bureau et approuvées par le Président ». Un délégué, nommé
par le Président et le Sénat, devait controler le bureau, appuyé par une équipe
bureaucratique qui ne devait pas excéder dix employés. Le Président

pouvait aussi au besoin nommer des assistants délégués dans les Etats qui
avaient fait sécession ; et a tous ces postes, on pouvait détacher des officiers de
I’armée, sur la base de leur solde habituelle. Le secrétaire d’Etat a la Guerre
pouvait ordonner la distribution de rations alimentaires, de vétements et de
combustible aux démunis ; toutes les propriétés abandonnées étaient placées
entre les mains du bureau pour un éventuel bail, ou une vente, a des ex-esclaves,
par parcelles de quarante acres.

Voila comment le gouvernement des Etats-Unis prit entiérement en charge les
Noirs émancipés comme autant de pupilles de la nation. C’était la un
engagement sans précédent. Ainsi, d’un trait de plume, fut mis en place le
gouvernement de millions d’hommes - et pas d’hommes ordinaires, mais
d’hommes noirs, émasculés par un systeme particulierement

coercitif d’esclavage, vieux de plusieurs siecles ; d’hommes qui

désormais, brutalement et violemment, acquéraient un nouveau droit

de naissance, en un temps de guerre et de passion, au milieu de la population
blessée et aigrie de leurs anciens maitres. N’importe qui aurait pu légitimement
hésiter a assumer une telle charge, avec les immenses responsabilités, les
pouvoirs mal définis et les ressources limitées qui I’accompagnaient. Il est
probable que seul un soldat aurait pu répondre promptement a une telle demande
; et de fait, seul un soldat pouvait étre désigné, car le Congres n’avait alloué
aucun argent pour faire face aux dépenses et régler les salaires.

Moins d’un mois apres que 1I’émancipateur épuisé fut tombé dans son dernier

sommeil?%, son successeur affecta le général en chef Oliver O. Howard au poste
de délégué du nouveau bureau. C’était un homme du Maine, et qui a I’époque
avait tout juste trente-cing ans. Il avait participé a la marche vers la mer de
Sherman, il s’était bien battu a Gettysburg® et I’année précédente seulement, il
avait été affecté au commandement du département du Tennessee. Un homme
honnéte, qui avait placé trop de foi dans la nature humaine, avait peu d’aptitudes
pour les affaires et se perdait dans les détails ; mais un homme aussi qui avait eu



largement la possibilité de se familiariser sur le terrain avec 1’essentiel du travail
qui I’attendait. Et de ce travail, on a pu dire avec justesse qu’« il est impossible
d’écrire une histoire de notre civilisation tant soit peu correcte, sans insister sur
I’importance, comme clef de voiite du progres politique et social, de
’organisation et I’administration du bureau des Affranchis ».

Howard fut nommé le 12 mai 1865 ; il entra en fonctions immédiatement, et le
15 il entreprit d’examiner tous les volets du travail a accomplir. C’est un
singulier désordre qu’il contempla : despotismes locaux, expérimentations
communistes, esclavage, péonage, spéculations financieres, organisations
caritatives et hospices désorganisés - affectés d’une instabilité

permanente, dissimulés derriere leurs bonnes intentions, et tous prisonniers de la
fumée et du sang de la guerre, et tous englués dans les malédictions et le silence
d’hommes en colere. Le 19 mai, le nouveau gouvernement - car c’était bel et
bien un gouvernement -publia sa constitution ; des délégués chargés de « toutes
les affaires liées aux réfugiés et aux affranchis » furent nommés dans chacun des
Ftats sécessionnistes ; aucune aide ni ration alimentaire ne pouvait étre
distribuée sans leur aval. Le bureau invita a poursuivre la coopération avec les
associations de bienfaisance, et déclara : « 1’objectif primordial de tous les
délégués sera d’introduire des systemes fonctionnels de rémunération des taches
», et de fonder des écoles. Aussitot, neuf délégués assistants furent nommeés. Ils
devaient se rendre immeédiatement sur les territoires ou ils étaient affectés ;
chercher a fermer petit a petit les établissements d’aide, et faire en sorte que les
démunis puissent se prendre en charge par eux-mémes ; exercer les fonctions des
cours de justice, la ou il n’y avait pas de cour ou la

ou les cours ne reconnaissaient pas les Noirs comme des citoyens libres ; mettre
en place I’institution du mariage aupres des ex-esclaves, et tenir les registres a
jour ; veiller a ce que les affranchis soient libres de choisir leur employeur et que
les contrats d’embauche soient justes ; enfin, la circulaire déclarait : « La simple
bonne foi, que nous appelons de tous nos veeux pour tous ceux que touche la
disparition de I’esclavage, soulagera particulierement les assistants délégués du
poids de leur charge envers les affranchis, tout en contribuant a promouvoir le
bien-étre général. »

A peine s’étaient-ils mis au travail, a peine avaient-ils commencé a mettre en
place le systeme général et I’organisation locale, qu’apparurent deux graves
difficultés, qui devaient changer radicalement la théorie et le résultat des
opérations du bureau. Le premier probleme, c’était les terres abandonnées du



Sud. Il y avait longtemps que le Nord professait une théorie plus ou

moins ouvertement exprimeée : tous les principaux problemes de I’émancipation
pouvaient étre réglés en rétablissant les esclaves sur les terres confisquées a leurs
maitres - une sorte de justice poétique, pour certains. Mais cette poésie, couchée
en une prose solennelle, signifiait soit la réquisition pure et simple de toute
propriété privée dans le Sud, soit des appropriations en masse. Or le Congres ne
s’était pas approprié un penny, et des que 1I’amnistie générale fut proclamée, les
huit cent mille acres de terres abandonnées aux mains du bureau des

Affranchis fondirent comme neige au soleil. Le second probléme résidait dans la
difficulté d’améliorer 1’organisation locale du bureau dans tous les domaines
qu’il avait en charge. 1l fallait construire une nouvelle machine, et s’assurer que
les fonctionnaires qu’on nommait étaient capables d’accomplir diiment une
grande ceuvre de réforme sociale ; ce qui n’est pas un jeu d’enfant. Mais ce qui
rendait les choses encore plus difficiles, c’était que la nouvelle organisation
centrale devait s’insérer parfaitement dans le systeme hétérogene et confus, mais
préexistant, d’aide et de controle des ex-esclaves ; que les agents dont on pouvait
disposer

pour cette tache devaient étre pris au sein d’une armée toujours mobilisée par
des opérations de guerre - des hommes par définition incapables d’un travail
social délicat -, ou parmi ceux, a la moralité discutable, qui dirigeaient les camps
créés par I’envahisseur. Ainsi, apres un an de travail, et quelle que soit la vigueur
avec laquelle ce travail avait été entrepris, le probleme semblait encore plus
difficile a saisir et a résoudre qu’au début. Néanmoins, cette année de labeur
aboutit a trois points positifs, pour lesquels il valait la peine de s’étre battu : le
bureau avait soulagé une immense quantité de souffrances physiques; il avait
sorti sept mille fugitifs des centres congestionnés pour les ramener a la ferme ; et
par-dessus tout, il avait lancé la croisade des maitresses d’école de Nouvelle-
Angleterre.

Il reste encore a écrire les annales de cette Neuvieme Croisade - le récit d’une
mission qui semble a nos contemporains encore plus exaltée et visionnaire que la
quéte de saint Louis ne parut aux siens. Derriere les brouillards de la ruine et de
la rapine se mirent a onduler les jupes en calicot de femmes au courage
indomptable, qui remplacerent la clameur rauque des canons de campagne par la
clochette rythmant 1’alphabet. Elles étaient riches ou pauvres, sérieuses ou
curieuses. En deuil tant6t d’un pere, tantot d’un frere, tantot de bien davantage
encore, elles arrivaient en quéte d’une vie vouée au labeur, qu’elles
accomplissaient en plantant des écoles dignes de la Nouvelle-Angleterre au



milieu des Noirs et des blancs du Sud. Elles faisaient bien leur travail. Lors de la
premiere année, elles éduquerent plus de cent mille ames.

Evidemment, le Congreés dut bient6t 1égiférer de nouveau sur ce bureau
improvisé, et qui s’était trouvé tres vite surchargé de sens et d’attributions. Une
institution comme celle-la était presque aussi difficile a terminer qu’elle 1’avait
été a mettre en place. C’est au début de 1866 que le Congres commenca a
prendre les choses en main, quand le sénateur Trumbull, élu de

I’Illinois, proposa une loi visant a agrandir le bureau et a élargir ses pouvoirs. Au
Congres, cette mesure fut I’objet de bien plus d’attention, et suscita des
discussions bien plus approfondies, que celle qui I’avait précédée. Les nuages de
la guerre s’étaient suffisamment dispersés pour que 1’on piit se faire une idée
plus claire du travail de I’émancipation. Les défenseurs de cette loi soutenaient
qu’un renforcement du bureau des Affranchis demeurait une nécessité militaire;
qu’il était indispensable pour une application correcte du treizieme amendement
; que C’était une question de pure justice a I’égard des anciens esclaves, a un cofit
dérisoire pour le gouvernement. Les opposants a cette mesure déclaraient que la
guerre était finie, et que le temps des mesures d’urgence était révolu ; que le
bureau, en raison de ses pouvoirs extraordinaires, était évidemment
inconstitutionnel en temps de paix, qu’il ne pouvait servir qu’a irriter le Sud

et appauvrir les affranchis, pour un cotit final qui pouvait atteindre des centaines
de millions de dollars. Deux arguments ne furent pas réfutés, et de fait, ils étaient
irréfutables : celui qui déclarait que les pouvoirs extraordinaires du bureau
menacaient les droits civiques de tous les citoyens ; et I’autre, selon lequel

le gouvernement doit se donner les moyens de faire son devoir - d’autant qu’en
I’occurrence, 1’abandon des affranchis signifiait concretement leur
réasservissement. La loi qui fut finalement votée étendait les attributions du

bureau des Affranchis et le rendait permanent>!. Elle recut immédiatement le
veto du président Johnson, aux motifs qu’elle était « inconstitutionnelle », «
superflue » et « extra-légale », et elle ne réussit pas a contourner le veto.
Entretemps, cependant, le fossé entre le Président et le Congres avait commencé
a se creuser, et une forme modifiée de la loi refusée fut finalement votée malgré
un second veto du Président, le 16 juillet.

L’acte de 1866 donna au bureau des Affranchis sa forme définitive - forme sous
laquelle il restera dans I’histoire et sera jugé par les hommes. Il prolongea
I’existence du bureau jusqu’en juillet 1868 ; il autorisa la nomination d’assistants
délégués supplémentaires, le maintien en fonction des officiers de

I’armée rassemblés hors de leurs services réguliers, la vente nominative a des



affranchis de certaines terres confisquées, la vente de propriétés publiques de la
Confédération pour y construire des écoles noires ; en outre, le bureau fut doté
d’un plus large champ de compétence et d’interprétation judiciaires. Le
gouvernement de ce Sud en reconstruction fut ainsi tres largement confié

au bureau des Affranchis, d’autant plus que dans de nombreux cas, c’est le
commandant militaire du département qui fut aussi nommeé assistant délégué.
C’est ainsi que le bureau des Affranchis devint un véritable gouvernement pour
les hommes. 1l faisait les lois, les exécutait et les interprétait ; il levait et
collectait les impots, définissait et punissait les crimes, maintenait et utilisait la
force militaire, et ordonnait toutes les mesures qui lui paraissaient nécessaires et
appropriées a I’accomplissement des diverses fins qu’il s’était proposées.
Naturellement, tous ces pouvoirs n’étaient pas exercés en continuité, ni toujours
tous en méme temps ; et pourtant, comme le déclara le général Howard, « il n’est
pratiquement pas de sujet sur lequel la société civile doit 1égiférer, qui, a un
moment ou a un autre, n’ait exigé 1’action de ce singulier bureau ».

Pour comprendre et critiquer intelligemment un aussi vaste travail, il ne faut pas
perdre de vue un seul instant la maniere dont les choses se sont mises a dériver a
la fin des années soixante. Lee s’était rendu, Lincoln était mort, et Johnson et

le Congres étaient a couteaux tirés ; le treizieme amendement avait été adopté, le
quatorzieme était en attente, et le quinzieme allait passer de force en 1870. Les
Noirs étaient la cible d’attaques de guérilla répétées ou le Sud épuisait ses
dernieres forces, ultime et inévitable soubresaut de la guerre, et toute la terre
sudiste se réveillait comme apres un cauchemar pour découvrir la pauvreté et la
révolution sociale. Si I’époque avait été paisible, les voisins de bonne volonté et
I’argent coulant a flots, I’ascension sociale de quatre millions d’esclaves a une
place fixe et indépendante dans le corps politique et économique aurait été un
travail herculéen ; mais quand, aux difficultés inhérentes a une tache sociale
aussi délicate et aussi subtile, s’ajoutaient la rancune et la haine issues du conflit,
I’enfer de la guerre ; quand le soupcon et la cruauté régnaient en maitres; quand
la Faim décharnée gémissait derriére le Deuil - alors, un travail de régénération
sociale, quelles que soient les méthodes employées, était pour 1’essentiel voué a
I’échec. Le seul nom du bureau représentait dans le Sud une chose que, pendant
plus de deux siecles, les hommes avaient purement et simplement refusé
d’imaginer - la vie au milieu de Noirs libres était tout simplement inconcevable,
la plus démente des expériences.

On trouvait de tout parmi les agents que le bureau pouvait avoir a sa disposition,
depuis les généreux philanthropes jusqu’aux curieux et aux voleurs les plus



mesquins ; et méme s’il est vrai que la moyenne était largement supérieure au
pire, une seule brebis galeuse suffit pour corrompre tout un troupeau.

Et au milieu de tout cela se recroquevillait I’esclave libéré, désorienté, incapable
de reconnatitre 1’ami de I’ennemi. Il était sorti de 1’esclavage - oh, certes, pas le
pire esclavage du monde, un esclavage qui ne rendait pas toute vie impossible a
supporter, plutot un esclavage qui comportait ici ou la une note de gentillesse, de
fidélité et de bonheur - mais 1’esclavage tout de méme, qui, pour ce qui était des
aspirations humaines et des mérites, traitait ’homme noir et le beeuf sur un pied
d’égalité. Et le Noir savait tres bien que, quelles qu’aient été leurs convictions
plus profondes, les hommes du Sud avaient combattu avec I’énergie du désespoir
pour perpétuer cet esclavage sous lequel les masses noires, a peine conscientes,
avaient tremblé et s’étaient tordues de douleur. Elles accueillirent la liberté

en pleurant. Elles se déroberent au maitre qui s’efforcait toujours de tenir leurs
chaines ; elles s’enfuirent chez les amis qui les avaient libérées, méme si ces
amis se tenaient préts a les utiliser comme un baton pour ramener le Sud
récalcitrant a la loyauté. Ainsi la fissure entre le Sud blanc et le Sud noir
s’élargit-elle. Il est inutile de dire aujourd’hui que cela n’aurait jamais di

se passer ainsi - C’était inévitable ; et inévitablement les résultats en furent
pitoyables. Des éléments curieusement hétéroclites se dressaient les uns contre
les autres - le Nord, le gouvernement, le carpet-bagger et I’esclave, d’un coté ;
et de I’autre, tout le Sud blanc, du gendeman au vagabond, de I’honnéte homme
a la fripouille, du meurtrier sans foi ni loi au martyr par devoir.

C’est pourquoi il est doublement difficile d’écrire posément sur cette période :
les sentiments étaient si intenses, les passions humaines si puissantes, qu’elles
gouvernaient et aveuglaient les hommes. Au milieu de tout cela surgirent deux
figures, qui allaient personnifier cette époque a jamais pour les générations a
venir : I’'une, celle d’un gendeman aux tempes grisonnantes, dont les peres, en
pionniers, avaient tout abandonné derriére eux, dont les fils reposaient dans des
tombes anonymes ; il s’était incliné devant les maux de 1’esclavage, parce que
son abolition menacait chacun de souffrances inouies ; et pour finir, il se tenait
la, au soir de sa vie, forme flétrie et ruinée, les yeux pleins de haine ; - et I’autre,
la forme obscure et inquiétante, maternelle, au terrible visage noirci par la nuit
des temps, qui avait longtemps courbé 1’échine sous les ordres de ce maitre
blanc, qui s’était penchée avec amour sur les berceaux de ses fils et filles a lui,
qui avait fermé sur la mort les yeux creusés de sa femme -et qui s’était aussi, sur
son ordre, allongée elle-méme bien bas pour satisfaire ses désirs libidineux, avait
mis au monde un petit garcon métis, et, pour finir, avait vu les membres de



son enfant noir éparpillés aux vents par des maraudeurs a cheval, poursuivant de
nuit ces « maudits négros ». C’étaient les tableaux les plus tristes de ces temps
de malheur ; et personne ne serrait la main de ces deux silhouettes venues du
passé pour hanter le présent ; alors, pleines de haine, elles continuaient leur
long chemin pour rentrer chez elles, et pleins de haine, les enfants de leurs
enfants vivent aujourd’hui.

C’était donc la le champ d’action du bureau des Affranchis ; et comme, apres
une certaine hésitation, 1’acte de 1868 avait été prorogé jusqu’en 1869,
examinons ces quatre années de travail en les considérant comme un tout. Il y
avait, en 1868, neuf cents fonctionnaires du bureau dispersés sur le territoire, de
Washington au Texas, qui dirigeaient, directement et indirectement,

plusieurs millions d’individus. Les décisions de ces dirigeants

visaient principalement sept objectifs : soulager la souffrance

physique, surveiller les débuts du travail libre, acheter et vendre des

terres, établir des écoles, payer des indemnités, administrer la justice et financer
toutes ces activités.

Jusqu’en juin 1869, plus d’un demi-million de patients avaient été traités par des
médecins et des chirurgiens du bureau, et soixante hopitaux et asiles avaient
collaboré a I’opération. En cinquante mois, vingt et un million de rations
alimentaires gratuites furent distribuées, ce qui cotita plus de quatre millions de
dollars. Ensuite se posa la difficile question du travail.

D’abord, trente mille hommes noirs furent transférés des refuges et des postes de
secours vers les fermes, pour affronter une épreuve difficile : inventer une
nouvelle facon de travailler. Des instructions claires furent envoyées de
Washington : les travailleurs devaient étre libres de choisir leurs

employeurs, aucune échelle de salaire n’était fixée, le péonage ou le travail forcé
étaient interdits. Tout cela était bel et bon ; mais comme les agents locaux

différaient toto caelo en capacités et en caractére, comme le personnell
changeait constamment, le résultat était nécessairement variable. Le meilleur
élément de succes résidait dans le fait que les affranchis, dans leur grande
majorité, étaient désireux, et méme impatients, de travailler. Ainsi des
contrats de travail furent-ils rédigés (cinquante mille pour un seul Etat), les
travailleurs conseillés, les salaires garantis et les employeurs satisfaits. De fait,
’organisation se transforma en un vaste bureau du Travail - loin d’étre parfait,
bien siir, manifestement défectueux ici ou la, mais globalement couronné d’un
succes qui dépassa les espoirs des hommes inquiets qui lui étaient confiés. Les



deux grands obstacles auxquels se heurterent les fonctionnaires étaient le tyran et
le paresseux - le propriétaire d’esclaves déterminé a perpétuer 1’esclavage sous
un autre nom ; et I’affranchi qui considérait la liberté comme une sieste éternelle
- le Démon et la Mer d’huile.

Pour mener a bien le projet qui consistait a faire des Noirs des paysans
propriétaires, le bureau fut d’emblée handicapé, et finalement, complétement mis
en échec. Quelques mesures furent prises, et des projets plus ambitieux élaborés
pour le long terme ; tant que les terres abandonnées demeurérent aux mains du
bureau, elles furent louées, et les fermiers noirs fournirent un revenu total de
presque un demi-million de dollars. D’autres terres qui avaient été nationalisées
(dont la nation avait acquis le titre de propriété) furent facilement vendues a bon
compte, et des terres publiques furent ouvertes pour que le tres petit nombre
d’affranchis qui possédaient des outils et du capital puisse s’y établir. Mais

I’espoir de « quarante acres et une mule3? » - 1’ambition juste et raisonnable de
devenir propriétaires de terres, ce que la nation avait presque formellement
promis aux affranchis - fut voué dans la plupart des cas a la plus amere
désillusion. Et ces hommes qui font preuve, a posteriori, d’une si

merveilleuse sagesse, et qui préchent aujourd’hui le retour au péonage pour les
Noirs, savent bien, ou devraient savoir, que la possibilité de lier volontairement
le paysan noir a un sol fut perdue le jour ou le délégué du bureau des Affranchis
dut aller en Caroline du Sud pour expliquer aux affranchis éplorés qu’apres des
années de labeur, cette terre n’était plus la leur, qu’il y avait eu erreur -quelque
part. Si, en 1874, les Noirs de Géorgie possédaient a eux seuls trois cent
cinquante mille acres de terre, c’était bien plus par la grace de leurs économies
que par un effet de la générosité du gouvernement.

Le plus grand succes du bureau des Affranchis réside dans 1’établissement d’un
systeme d’écoles libres pour les Noirs ; I’idée d’une éducation élémentaire
gratuite pour tous dans le Sud se répandit largement. Non seulement le bureau
recruta des institutrices, par le biais d’associations de bénévoles, et

leur construisit des écoles, mais surtout il permit de découvrir et d’aider ces
apotres de la culture humaine que furent Edmund

Ware, Samuel Armstrong ou Erastus Cravath®3. Dans le Sud, 1’opposition a
I’éducation des Noirs fut immédiate et féroce, et se traduisit par des insultes, des
incendies et du sang ; car pour le Sud, un Noir instruit était un Noir dangereux.
Et le Sud n’avait pas entierement tort; car 1’éducation pour tous a

toujours introduit, et introduira toujours, un élément de danger et de révolution,



d’insatisfaction et de mécontentement. Néanmoins, les hommes luttent pour
I’acces a la connaissance. C’est peut-étre 1’intuition de ce paradoxe, méme dans
les temps troublés du bureau, qui a aidé les baionnettes a apaiser 1’opposition a
I’instruction des hommes, opposition qui couve toujours aujourd’hui dans le
Sud, mais qui ne s’enflamme pas. Les universités de Fisk, Atlanta, Howard et
Hampton furent fondées a cette époque, et six millions de dollars furent
consacrés a 1’éducation, dont sept cent cinquante mille dollars fournis par les
affranchis eux-mémes, malgré leur pauvreté.

De telles contributions, auxquelles s’ajoutaient 1’achat de terres et diverses
autres transactions, prouverent que 1’ex-esclave brassait déja une certaine
quantité du capital libre. Sa premiere et principale source de revenus était
I’emploi dans I’armée, sa solde et ses indemnités de soldat. Le paiement de la
solde des Noirs fut d’emblée compliqué par I’ignorance de ses récipiendaires,
et par le fait que les quotas de régiments de couleur dans les Etats du Nord
étaient largement atteints par les hommes recrutés dans le Sud, a I’insu des
autres soldats. En conséquence, il y eut une telle fraude dans le reglement des
soldes, que le Congres, par une résolution commune de 1867, remit toute
I’affaire entre les mains du bureau des Affranchis. En deux ans, suc millions de
dollars furent ainsi distribués a cinq mille demandeurs, et au final, la somme
excéda les huit millions de dollars. Méme avec ce systéme, les fraudes étaient
fréquentes ; il n’en reste pas moins que le travail mit entre les mains de pauvres
gens le capital dont ils avaient besoin, et qu’une partie, au moins, de ce capital
fut dépensée a bon escient.

La partie la plus équivoque, la moins réussie, des actions du bureau, est sans
conteste celle qui concerne 1’exercice de ses fonctions judiciaires. La cour
réguliere du bureau était composée de trois membres, le premier qui représentait
I’employeur, le deuxieme le Noir et le troisieme le bureau. Si le bureau avait

pu se maintenir dans une attitude strictement judiciaire, cet arrangement aurait
été idéal, et aurait, avec le temps, gagné la confiance de tous ; mais la nature de
ses autres activités et le caractere de son personnel’ amenaient le bureau a
favoriser les plaignants noirs, et causérent sans conteste beaucoup d’injustices et
d’ennuis judiciaires. D’un autre c6té, il était impossible de livrer le Noir aux
mains des cours sudistes. Sur cette terre bouleversée, ou I’esclavage venait tout
juste d’étre aboli, empécher les forts de commettre des actes de cruauté gratuite
contre les faibles, et les faibles de contempler d’un ceil avide et insolent la
puissance a demi-cisaillée des forts, était une tache ingrate et sans espoir. Les
anciens maitres de la terre étaient traités autoritairement, saisis, emprisonnés et



punis sans cesse, sans aucun égard, par les officiers de I’armée. Les anciens
esclaves étaient menacés, frappés, violés, torturés par des hommes en colere et
préts a tout pour se venger. Les cours du bureau tendirent a devenir de purs et
simples organes de punition pour blancs, tandis que les cours civiles régulieres
tendirent a devenir exclusivement des institutions destinées a perpétuer
I’esclavage des Noirs. On établissait en toute bonne foi des regles, des méthodes
; presque chacune d’elles était détournée par les législations pour ramener les
Noirs a la servitude - pour en faire les esclaves de 1’Etat, quand ce n’était pas
d’un propriétaire individuel ; tandis qu’on surprenait trop souvent les
fonctionnaires du bureau tenter de « mettre la charrue avant les beeufs », d’offrir
aux affranchis un pouvoir et une indépendance dont ils n’étaient pas encore

a méme d’user. Il est facile pour nous, qui appartenons a une autre génération, de
déployer toute notre sagesse et de prodiguer de bons conseils a ceux qui
ployaient sous la charge dans la chaleur de ces années-la. Il est trés simple

aujourd’hui de voir que 2 ’homme qui a perdu son foyer, sa fortune et sa famille
d’un seul coup, qui a vu sa terre dirigée par « des mules et des Noirs », a

en réalité gagné a la disparition de I’esclavage. Il n’est pas

compliqué aujourd’hui de dire a ce jeune affranchi, trompé et souffleté, qui vit la
tete de son pere éclater et se liquéfier sous les coups, qui vit sa propre mere
abominablement violée, que les faibles hériteront de la terre. Et par-dessus tout,
rien n’est plus commode que de charger le bureau des Affranchis de toutes les
atrocités de cette époque atroce, et de le maudire a jamais pour chaque erreur et
chaque maladresse commises.

Tout cela est tres simple, mais ce n’est ni intelligent ni juste. Quelqu’un avait
bien commis des erreurs, mais c’était longtemps avant la naissance d’Oliver
Howard ; il y eut, certes, des agressions criminelles et des négligences
imprudentes, mais sans aucun systeme de controle, il y en aurait eu bien

plus encore. Si le controle était venu de I’intérieur, le Noir aurait été asservi de
nouveau, a tous égards. Avec un controle établi de I’extérieur, des hommes et
des méthodes parfaits auraient amélioré les choses ; mais méme avec des agents
imparfaits et des méthodes douteuses, le travail accompli ne fut pas

indigne d’éloges.

C’est ainsi que se leva I’aube de la Liberté ; c’est ainsi que fut accomplie
I’ceuvre du bureau des Affranchis, qui, en bref, peut étre résumée comme suit :
pour quelque quinze millions de dollars, sans compter les sommes dépensées
avant 1865 ni les subsides des associations bénévoles, ce bureau a mis en
place un systeme de travail libre, a établi les bases d’une propriété agricole, a



assuré la reconnaissance des affranchis noirs devant les cours de justice et a
fondé 1’école publique gratuite dans le Sud. D’un autre coté, il a échoué a poser
les prémisses d’une bonne entente entre les anciens maitres et les affranchis,

a prémunir compléetement son ceuvre des méthodes paternalistes humiliantes et a
réaliser concrétement, sur une large échelle, ses promesses implicites de fournir
des terres aux affranchis. Ses succes furent le résultat d’un travail difficile,
auquel s’ajouterent 1’aide de philanthropes et les luttes passionnées des

hommes noirs. Ses échecs furent le résultat de I’incompétence des agents locaux,
des difficultés inhérentes a ce travail et de la négligence nationale.

Une telle institution, du fait de ses immenses pouvoirs, de ses lourdes
responsabilités, de son contrdle de grosses sommes d’argent, et plus
généralement, de sa position bien en vue, était naturellement exposée a des
attaques violentes et répétées. Elle fut I’objet d’une enquéte du Congres, a

I’instigation de Fernando Wood34, en 1870. Ses archives et le peu de fonctions
qui lui restaient furent, sans le moindre ménagement, retirées du

controle d’Howard, en son absence, et transférées sous la compétence

du secrétaire d’Ftat a la Guerre Belknap en 1872 - sur recommandation du
secrétaire lui-méme. Pour finir, a la suite de sérieuses accusations d’infractions
émanant du secrétaire et de ses subordonnés, le général Howard passa devant la
cour martiale en 1874. Lors de ces deux proces, le délégué du bureau des
Affranchis fut officiellement reconnu innocent de toutes les charges qui
pesaient sur lui, et fut méme félicité pour son travail. Néanmoins, beaucoup
d’affaires déplaisantes furent mises en lumiére - les méthodes de transaction du
bureau étaient irrégulieres ; plusieurs cas d’abus de confiance furent prouvés, et
d’autres fraudes fortement suspectées; certaines transactions frisaient
dangereusement la spéculation, sinon la malhonnéteté ; et par-dessus tout cela
planait I’ombre souillée de la banque des Affranchis.

Moralement et concretement, la banque des Affranchis faisait partie du bureau
des Affranchis, bien que légalement, il n’y efit aucun lien entre eux. Soutenue
par I’autorité du gouvernement et par la respectabilité inhabituelle ainsi que la
réputation nationale de son comité de direction, cette institution bancaire avait
fait des débuts remarquables dans le développement du systéeme d’épargne parmi
les Noirs, systeme qu’ils ignoraient jusque-la du fait de I’esclavage. Puis vint le
triste jour du krach - tous les dollars péniblement gagnés par les affranchis
disparurent ; mais ce ne fut pas la la pire des pertes - toute la confiance qu’ils
avaient placée en I’épargne s’évanouit aussi, ainsi que 1’essentiel de leur
confiance dans les hommes ; et ce fut la une perte qu’une nation qui aujourd’hui



encore ricane de la futilité des Noirs n’a pas réussi a réparer. Méme dix années
supplémentaires d’esclavage n’auraient pu enterrer aussi efficacement
I’épargne des affranchis que la mauvaise gestion et la banqueroute de toute une
série de caisses d’épargne spécialement destinées par la nation a leur venir en
aide. Qui doit-on blamer, c’est difficile a dire ; le bureau et la banque sont-ils
morts principalement sous les coups de leurs amis égoistes, ou a cause des
sombres machinations de leurs ennemis ? Peut-étre le temps lui-méme ne
parviendra-t-il jamais a le révéler, car en 1’absence de témoignages écrits,

la vérité semble enfouie a tout jamais.

De tous les ennemis du bureau, les plus virulents étaient ceux qui attaquaient non
pas sa conduite ou sa politique 1égale, mais la légitimité de son existence méme.
De telles attaques émanérent en premier lieu des Etats frontaliers et du Sud ;

et elles furent résumées en une formule du sénateur Davis, du Kentucky, qui
n’hésita pas a désigner 1’acte de 1866 comme étant une loi « destinée a
promouvoir les luttes et les conflits entre la race noire et la race blanche [...]
grace a I’octroi de pouvoirs inconstitutionnels ». L.’argument prit corps et
s’étendit formidablement au sud et au nord ; mais c’était dans sa force méme que
résidait sa faiblesse. Car, répondit le simple bon sens de la nation, s’il est
inconstitutionnel, irréalisable et vain que la nation se fasse le protecteur de ses
pupilles sans défense, alors il ne reste qu’une seule solution : que ces pupilles se
protegent eux-méemes, en prenant pour arme le vote. Or, la voie préconisée par
ce politicien réaliste allait dans la méme direction : en effet, selon cet
opportuniste, « si 1’on ne peut pas reconstruire paisiblement le Sud a 1’aide des
votes blancs, il est siir et certain qu’on peut le faire avec des votes noirs ». Ainsi,
la justice et la force s’allierent-elles.

Cette alternative n’offrait pas a la nation le choix entre le suffrage universel et le
suffrage restreint des Noirs ; sinon, tout homme sensé, blanc ou noir, aurait
évidemment choisi la seconde solution. Il s’agissait plut6t de choisir entre le
vote et I’esclavage apres qu’un flot interminable de sang et d’or eut balayé au
loin les chaines des hommes. Il n’est pas une seule législature sudiste qui fiit
préte a admettre, a quelque condition que ce soit, un Noir dans un bureau de vote
; pas une seule l1égislature sudiste pour croire que la liberté de travail des Noirs
était possible sans un systeme de restrictions qui en supprimat toute liberté ;

il n’était pas dans le Sud un seul blanc qui ne regardat en toute honnéteté
I’émancipation comme un crime, et son annulation pratique comme un devoir.
Dans une telle situation, accorder le droit de vote aux Noirs était une nécessité ;
c’était bien le moins qu’une nation coupable piit accorder a une race bafouée, et



c’était la seule méthode pour forcer le Sud a accepter les conséquences de la
guerre. Aussi le vote noir marqua-t-il la fin d’une guerre civile pour ouvrir une
querelle de races. Et certains éprouverent quelque gratitude envers la race ainsi
sacrifiée des le berceau sur I’autel de I’intégrité nationale; et d’autres
n’éprouverent, et n’éprouvent toujours, qu’indifférence et mépris.

Si les exigences politiques avaient été moins pressantes, 1’opposition a une
protection gouvernementale des Noirs moins virulente et I’attachement au
systeme esclavagiste moins fort, on aurait tres facilement pu imaginer une
meilleure ligne politique pour améliorer le systéeme social - un bureau

des Affranchis permanent, un systeme scolaire pour les Noirs établi au niveau
national, le controle de I’emploi et un bureau du Travail ; un systeme de
protection impartiale devant les cours régulieres, et la mise en place
d’institutions chargées de 1’amélioration de la condition sociale, comme des
caisses d’épargne, des associations pour la mise en valeur des terres et la
construction d’habitations, des logements sociaux, etc. Tous les moyens

ainsi mis en ceuvre, tant financiers qu’intellectuels, auraient pu servir a former
une grande école pour réinventer la citoyenneté, et résoudre, alors que nous
n’avons toujours pas su le faire, les plus embarrassants et les plus persistants des
problémes noirs.

Une telle institution était impensable en 1870, et c’est en partie la faute d’une
certaine tendance du bureau des Affranchis lui-méme. Il en vint a regarder son
travail comme purement temporaire, et le droit de vote des Noirs comme la
réponse définitive a toutes les difficultés présentes. L’ambition politique

d’un bon nombre de ses agents et de ses protégés* le fit dévier de sa route et le
lanca dans des affaires douteuses. Cela permit de justifier le Sud, qui nourrissait
de profonds préjugés, dans sa décision d’ignorer toutes les bonnes choses issues
du bureau et de hair jusqu’a son nom, d’une haine totale et absolue. Ainsi
mourut le bureau des Affranchis, donnant naissance au quinziéme amendement.

La disparition d’une grande institution humaine avant que son ceuvre soit
accomplie, comme la disparition prématurée d’une ame individuelle, laisse des
luttes en héritage a ceux qui restent. Le legs du bureau des Affranchis est, pour
les hommes de notre génération, un lourd héritage. Aujourd’hui, alors qu’il est
inévitable que des problemes nouveaux, et plus vastes encore, tirent jusqu’a les
rompre sur chaque fibre du cceur et de I’ame de la nation, est-ce que nous ne
devrions pas faire le point, honnétement et soigneusement, sur ce legs ? Car il y
a au moins une chose que tous les hommes savent : malgré les compromis, la



guerre et les combats, le Noir n’est pas libre. Dans les terres reculées des Etats
du Golfe, sur des miles et des miles, il ne peut pas quitter la plantation ou il est
né ; dans pratiquement tout le Sud rural, les fermiers noirs sont des péons, liés
par la loi et par la coutume a un esclavage économique, dont la seule issue est

la mort ou le pénitencier. Dans les régions et les villes du Sud les plus civilisées,
les Noirs sont une caste a part, servile, aux droits et aux privileges limités.
Devant les cours, selon la loi et selon la coutume, ils sont jugés sur une base
différente et qui leur est spécifique. Payer des imp0ts, et ne pas étre représentés :
telle est la régle de leur vie politique. Il en résulte - naturellement - le 2 désordre
et le crime. Voila le grand héritage du bureau des Affranchis, le travail qu’il n’a
pas fait parce qu’il n’a pas pu le faire.

J’ai vu une terre gorgée de soleil, ou les enfants rient et chantent et ou les
collines roulent leur croupe, comme des femmes passionnées et impudiques,

s’offrant a la récolte. Et 1a, au bord de la Voie roya1e35, une silhouette voilée et
courbée reste assise, et le voyageur presse le pas quand il la croise. Dans I’air
vicié tournoie la peur. Il aura fallu trois siecles de réflexion pour relever

et dévoiler ce coeur humain accablé, et désormais s’ouvre un nouveau siécle pour

I’action et le devoir. Le probleme du XX¢ siecle est le probleme de la ligne de
partage des couleurs.

1
En frangais dans le texte.
2
En frangais dans le texte.
3

En frangais dans le texte.



Sur Mr. Booker T. Washington36 et quelques autres

De la naissance a la mort enchainés ; en paroles, en actes, émasculés !

Esclaves héreéditaires | Ne savez-vous pas Que celui qui veut se libérer doit se
battre ?

Byron3’
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L.’ascendant pris par Mr. Booker T. Washington depuis 1876 est le fait le plus
remarquable de toute 1’histoire du Noir américain. Tout a commencé alors que
déja les souvenirs de guerre et les idéaux s’évanouissaient rapidement ; 1’aube
d’un développement commercial inoui commencait a poindre ; un sentiment
de doute et d’hésitation gagnait les fils des affranchis — c’est alors que Mr.
Washington entra en scene. Il se présenta, avec un programme simple et précis,
au moment psychologique ou la nation avait un peu honte d’avoir fait tant de
sentiment a propos des Noirs, et concentrait de nouveau toute son énergie sur
les dollars. Son programme, qui mettait 1’accent sur 1’éducation

technique et la conciliation avec le Sud, et qui pronait la soumission et le silence
sur les revendications de droits civiques et politiques, n’était pas tres original ;
depuis les années 1830, et jusqu’a la guerre, les Noirs libres avaient déja lutté
pour construire des écoles techniques ; I’American Missionary Association
avait, des sa création, formé des apprentis dans divers corps de métiers ; Price et
d’autres avaient cherché une facon de conclure des alliances honorables avec les



meilleurs des sudistes. Mais c’est Mr. Washington qui, le premier, lia ces
éléments de maniere indissoluble ; il insuffla dans ce programme son
enthousiasme, une énergie illimitée et une foi inébranlable, et transforma ce qui
n’était qu’un chemin de traverse en un véritable mode de vie. Et le récit des
méthodes qu’il a employées constitue une fascinante étude de la vie humaine.

La nation fut secouée quand elle entendit un Noir plaider pour un tel programme
apres tant de décennies d’ameres lamentations ; le Sud sursauta et applaudit ; le
Nord s’intéressa et admira ; et apres quelques murmures confus de

protestation, les Noirs eux-mémes se turent, quand ils ne se convertirent pas.

La premiere tache de Mr. Washington fut de gagner la sympathie et la
coopération des différents éléments qui formaient le Sud blanc ; et a I’époque ou
I’institut de Tuskegee fut fondé, cela méme paraissait absolument impossible
pour un Noir. Pourtant, dix ans plus tard, les paroles prononcées a

Atlanta témoignerent que c’était chose faite : « Pour tout ce qui est strictement
social, nous pouvons étre aussi séparés que les cinq doigts de la main, et pourtant
étre unis comme la main, dans tout ce qui est essentiel a notre progres mutuel. »

Ce « compromis d’Atlanta® » est, a tous les points de vue, le résultat le

plus remarquable de toute la carriere de Mr. Washington. Le Sud I’interpréta de
différentes manieres : les radicaux I’accueillirent comme 1’aveu d’un abandon
complet de toute exigence d’égalité civile et politique ; les conservateurs,
comme un principe généreusement posé en vue de parvenir a une
compréhension mutuelle. Si bien que tout le monde I’approuva, et

aujourd’hui son auteur est probablement le sudiste le plus distingué

aprés Jefferson Davis®®, et celui qui compte le plus grand nombre de partisans
personnels.

Apres ce succes, Mr. Washington s’appliqua a conquérir place et considération
dans le Nord. D’autres que lui, qui possédaient moins d’habileté et moins de tact,
avaient précédemment essayé de s’asseoir entre ces deux chaises, et étaient
tombés au milieu ; mais de méme que Mr. Washington connaissait de naissance,
et par sa formation, le cceur du Sud, de méme, par un discernement singulier, il
saisit intuitivement 1’esprit de la majorité qui gouvernait le Nord. Et il fit si
entierement siens les usages et les principes du mercantilisme triomphant, les
idéaux de la prospérité matérielle, que I’image d’un garcon noir

solitaire, blichant sur une grammaire francaise au milieu des mauvaises herbes et
de la poussiere d’un foyer mal tenu, lui apparut bient6t comme le comble de

I’absurdité*®, On se demande ce que Socrate ou saint Francois d’Assise en



auraient pense...

Et pourtant, c’est a cette facon de s’attacher a un objectif unique et d’étre en
phase avec son époque qu’on reconnait le succes d’un homme. On dirait que la
nature a besoin de faire les hommes étroits pour les faire plus forts. C’est ainsi
que le culte de Mr. Washington a pris corps en ralliant des disciples

aveugles, que son travail a merveilleusement prospéré, que ses amis sont légion
et que ses ennemis ont été confondus. Aujourd’hui, il est le seul porte-parole
officiel de ses dix millions de camarades et 1’une des figures les plus
remarquables d’une nation de soixante-dix millions d’hommes. C’est la raison
pour laquelle on peut hésiter a critiquer une vie qui, partie de rien, a accompli
tant de choses. Et pourtant, le temps est venu de parler en toute sincérité, et avec
la plus grande courtoisie, des erreurs et des insuffisances de la carriere de Mr.
Washington, comme d’ailleurs de ses triomphes, sans pour autant étre accusé
d’etre médisant ou envieux, et sans oublier que dans ce monde, il est plus facile
de faire le mal que le bien.

Les critiques qui se sont élevées jusqu’a présent a 1I’encontre de Mr. Washington
n’ont pas toujours eu ce caractere largement impartial. Dans le Sud notamment,
il n’a pu avancer qu’avec beaucoup de prudence pour parer aux jugements les
plus séveres - ce qui est compréhensible, puisqu’il s’occupait de la question

la plus sensible de cette région. Par deux fois - la premiere fois quand, lors de la
commeémoration de la guerre contre I’Espagne a Chicago, il a fait allusion aux
inégalités de couleur comme ce qui « dévorait les entrailles du Sud », et la

seconde, quand il dina avec le président Roosevelt*! -, par deux fois donc,

les critiques sudistes qui s’ensuivirent furent suffisamment violentes pour
compromettre sérieusement sa popularité. Dans le Nord, on a plusieurs fois émis
I’idée que des hommes véritablement courageux ne pouvaient pas accepter les
conseils de soumission donnés par Mr. Washington, et que son programme
d’éducation était inutilement borné. En général cependant, de telles critiques ne
se faisaient pas au grand jour. D’un autre coté, les fils spirituels des
abolitionnistes n’avaient pas été préparés a reconnaitre que les écoles fondées
avant Tuskegee par des idéalistes d’un dévouement absolu se soldaient par des
échecs complets ou bien qu’elles étaient tout simplement ridicules. Ainsi, méme
si on ne s’est pas privé de critiquer Mr. Washington, globalement

’opinion publique était par trop heureuse de lui confier la solution

d’un probleme qui commencait a la fatiguer et de lui dire : « Si c’est tout ce que
vous et votre race demandez, allez-y. »



En revanche, c’est au sein de son propre peuple que Mr. Washington a rencontré
’opposition la plus puissante et la plus durable, allant parfois jusqu’a la colere ;
elle existe toujours, encore aujourd’hui, forte et persistante, méme si de
I’extérieur, elle est largement réduite au silence par 1’opinion publique. Une
partie de cette opposition, bien siir, repose sur une simple jalousie - la déception
de démagogues évincés et le dépit d’esprits étroits. Mais méme en mettant cela
de coté, la large diffusion et le prestige de certaines théories de Mr. Washington
n’en laissent pas moins un profond sentiment de regret, de tristesse et
d’inquiétude dans toute

1’élite pensante et éduquée de la population noire. Ces hommes admirent la
sincérité des objectifs de Mr. Washington et I'honnéteté de ses efforts pour faire
le bien, et pour cela, ils sont préts a pardonner beaucoup d'erreurs. Ils
cautionnent Mr. Washington autant que leur conscience le leur permet ; et de
fait, il faut rendre hommage a la finesse et a la puissance de cet homme,

qui parvient a suivre sa route en évitant de heurter tant d'intéréts et d'opinions
divergents, tout en gardant le respect de tous.

Mais il est toujours dangereux de baillonner les opposants honnétes. Cela réduit
malheureusement au silence ceux qui seraient susceptibles des critiques les plus
utiles, cela paralyse leurs efforts ; et cela en pousse d’autres a se répandre en des
discours si passionnés et si excessifs qu'ils perdent toute crédibilité. Or une
critique honnéte et sincere de la part de ceux qui sont le plus directement
concernés - la critique des écrivains par leurs lecteurs, du gouvernement par les
gouvernés, des dirigeants par les dirigés - est I'ame de la démocratie et le rempart
de nos sociétés modernes. Si du fait de pressions extérieures, les meilleurs des
Noirs américains admettent a leur téte un guide que jusqu’alors ils n'avaient pas
reconnu comme tel, c’est qu’indéniablement cela représente un gain. Et pourtant,
c'est aussi une perte irréparable - la perte de cette éducation particulierement
précieuse qu’acquiert un groupe quand, a force de recherches et de critiques, il
découvre et nomme lui-méme ses propres guides. La facon dont il y parvient est
le probleme a la fois le plus élémentaire et le plus instructif du développement de
toute société. L histoire n'est faite que de telles émergences de groupes de
meneurs; et pourtant, quelle infinie diversité dans les profils et les caracteres de
ces hommes ! Est-il rien de plus intéressant a étudier que la prise de pouvoir
d’un groupe de I’intérieur méme du groupe ? — c'est une curieuse

démarche, double, dans laquelle une avancée concrete peut se révéler négative
tandis qu’un progres réel proviendra, en quelque sorte, d'une marche arriere.
C'est ce qui rend 1'étude des sociétés si passionnante et en méme temps



désespérante.

Or, par le passé, le Noir américain a fait des expériences instructives pour le
choix de ses guides, fondant ainsi une dynastie particuliere qui vaut la peine
d’etre étudiée au vu des conditions actuelles. Lorsque pour tout environnement,
les hommes connaissent batons, pierres et bétes, leur comportement consiste
essentiellement a s’opposer aux forces naturelles et a les soumettre. Mais quand
a la terre et aux bétes brutes s’ajoute un environnement d’hommes et d’idées,
alors un groupe asservi peut adopter trois grands types de comportement: soit
les hommes éprouvent un sentiment de révolte et de vengeance ; soit ils essaient
d’adapter toutes leurs pensées et toutes leurs actions a la volonté du groupe
dominant ; soit enfin, ils s’efforcent obstinément de se réaliser et de se
développer malgré 1’opinion environnante. On peut repérer ces divers
comportements a différentes périodes de 1’histoire du Noir américain, et

dans 1’évolution de ses dirigeants successifs.

Avant 1750, quand le feu de la liberté africaine briilait encore dans les veines des
esclaves, toute prise de pouvoir ou tentative de prise de pouvoir n’avait qu’un
seul motif : la révolte et la vengeance - paradigmatique chez les terribles
Marrons*?, les Danois noirs* et Caton de Stono**, a tel point que toutes

les Amériques étaient assombries par la peur de I’insurrection. Dans la seconde
moitié du xvm® siecle, les tendances a la libéralisation permirent d’adoucir les
relations entre les blancs et les Noirs et amenerent a réfléchir a la possibilité
d’une adaptation définitive, d’une assimilation. Une telle aspiration est tout
particuliérement présente dans les chansons simples de Phyllis*, le

martyre d’Attucks*®, les combats de Salem*’ et de Poor?3, les travaux

de Banneker*® et de Derham®® et les exigences politiques des Cuffe>!.

Au lendemain de la guerre®?, les sévéres contraintes financiéres et sociales
refroidirent beaucoup 1’ardeur humanitaire de la période précédente. La
déception et I’impatience des Noirs devant la persistance de I’esclavage et de la
servitude se traduisirent par deux mouvements différents. Les esclaves du Sud,
sans nul doute stimulés par les vagues rumeurs de la révolte haitienne, firent

trois féroces tentatives d’insurrection - en 1800 sous la conduite de Gabriel®3 en
Virginie, en 1822, menés par Vesey>* en Californie, et en 1831, de nouveau en

Virginie, conduits par le terrible Nat Turner®. En revanche, dans les Etats libres
se fit jour une toute nouvelle et curieuse tentative de
développement indépendant. A Philadelphie et a New York, les prescriptions sur



les gens de couleur conduisirent au retrait de tous les fideles noirs des églises
blanches et a la formation d’une institution socioreligieuse spécifique aux Noirs,

appelée 1’ African Church®® - une organisation qui existe toujours aujourd’hui et
qui controle plus d’un million de personnes au sein de ses diverses branches.

Le violent appel de Walker>’ contre les tendances de I’époque montra combien

le monde avait changé avec 1’apparition de 1’égreneuse de coton®®. Dés 1830, il
apparut que I’esclavage était définitivement fixé dans le Sud/sans espoir

de changement, et que les esclaves étaient domptés et soumis une fois pour
toutes. Les Noirs libres du Nord, inspirés par les immigrants mulatres venus des
Indes occidentales, commencerent a changer les bases de leurs revendications ;
ils reconnaissaient 1’esclavage des esclaves, mais soulignaient qu’eux-

meémes étaient libres et cherchaient a étre assimilés et intégrés au reste de la
nation aux mémes conditions que les autres hommes. C’est pourquoi Forten> et
Purvis®® a Philadelphie, Shad®! 8 Wilmington, Du Bois®? 8 New Haven,
Barbadoes®? a Boston, et bien d’autres, conduisirent la lutte, aussi bien
séparément qu’ensemble, en tant qu’hommes, selon leurs propres termes, et non
pas en tant qu’esclaves ; en tant que « personnes de couleur », et non pas en tant
que « Noirs ». Cependant, 1’opinion de 1’époque refusa de les reconnaitre (sauf
dans des cas individuels et exceptionnels) et considéra qu’ils ne faisaient qu’un
avec tous les autres Noirs méprisés ; de sorte qu’ils se retrouverent bientot a
lutter pour conserver des droits qu’ils possédaient pourtant auparavant, le droit
de voter, de travailler et de se déplacer librement. Des projets d’émigration et de
colonisation virent le jour autour d’eux ; mais ils n’y étaient pas favorables, et
pour finir, ils se tournerent vers le mouvement abolitionniste comme vers un
ultime recours.

C’est alors que sous la conduite de Rémond®*, Nell®>, Wells Brown®® et

Douglass®” s’ouvrit une nouvelle ére, celle de Pautoaffirmation et de
I’autodéveloppement. Certes, la liberté et I’assimilation étaient toujours les
idéaux ultimes que poursuivaient ces dirigeants, mais pour I’heure la seule chose
sur laquelle ils pouvaient compter était 1’affirmation des droits de I’homme par

le Noir lui-méme. Le raid de John Brown®® poussa cette logique a 1’extréme.
Apres la guerre et I’émancipation, la grande figure de Frederick Douglass, le
plus grand de tous les guides noirs américains, continua de conduire la meute.
L’essentiel du programme reposait sur I’affirmation de soi, en particulier dans le

domaine politique ; aprés Douglass vinrent Elfiot%%, Bruce’?, Langston’?, les
hommes politiques de la reconstruction, et, moins en vue, mais bien plus



significatifs socialement, Alexander Crummell’? et I’évéque Daniel Payne”2.

Puis vint la révolution de 1876, avec la suppression du droit de vote pour les
Noirs, le changement et le renversement des idéaux, et la recherche de nouvelles
lumieres pour éclairer cette immense nuit. Douglass, malgré son grand age,
défendait toujours courageusement les idéaux de sa jeunesse -

I’assimilation ultime a travers 1’affirmation de soi, et a nulle autre

condition. Pour un temps s’éleva un nouveau guide, Price’4, résolu, semblait-il, a
ne jamais rien abandonner, et prét en revanche a réaffirmer les anciens idéaux
sous une forme moins répugnante aux yeux du Sud blanc. Mais il mourut tres
jeune. Alors se présenta un nouveau dirigeant. C’était le suffrage silencieux de
leurs camarades qui avait placé presque tous les précédents a leur téte ; ces
hommes avaient cherché a conduire leur peuple en solitaires, et en général, mis a
part Douglass, ils étaient peu connus en dehors de leur race. Mais Booker T.
Washington se présenta, fondamentalement, comme le guide non pas d’une race,
mais de deux - comme un entremetteur entre le Sud, le Nord et le Noir.
Naturellement, les Noirs s’opposerent, au début violemment, a tout signe de
compromis qui les forcait a renoncer a leurs droits civils et politiques, méme si
cela ne devait étre qu’un échange contre de plus grandes chances de
développement économique. Cependant, non seulement le Nord riche et
dominant était las des problemes de race, mais surtout il investissait largement
dans les entreprises sudistes et accueillait toutes les méthodes aboutissant a une
coopération pacifique. C’est pourquoi, cédant a I’opinion nationale, les Noirs se
sont peu a peu rangés derriere Mr. Washington ; et la voix de la critique

fut réduite au silence.

Mr. Washington représente, dans la pensée noire, la vieille attitude d’adaptation
et de soumission ; mais il prone 1’adaptation a une époque tellement particuliéere
que cela rend son programme unique en son genre. Nous sommes a une époque
de développement économique inoui, et le programme de Mr. Washington a
naturellement pris un tour économique ; il est devenu un véritable évangile du
travail et de I’argent, a un point tel que cela semble éclipser presque entierement
les buts les plus nobles de la vie. En outre, nous sommes a une époque ou les
contacts sont de plus en plus étroits entre les races les plus avancées et les races
les moins développées ; donc le sentiment de race est beaucoup plus fort. Et le
programme de Mr. Washington accepte pratiquement la prétendue infériorité des
races noires. Une fois encore, sur notre propre sol, en réaction contre les bons
sentiments exprimés pendant la guerre, les préjugés raciaux contre les Noirs
connaissent un nouvel élan, et Mr. Washington renonce aux exigences plus



élevées des Noirs en tant qu’hommes et citoyens américains. A d’autres
périodes, chaque fois que les préjugés s’étaient intensifiés, toute 1’énergie des
Noirs s’était tournée vers 1’affirmation d’eux-mémes ; aujourd’hui, on préconise
une politique de soumission. Pourtant, dans 1’histoire de presque toutes les autres
races et tous les autres peuples, lors de crises semblables, on a préché pour
doctrine qu’il est bien plus important de garder son estime de soi et sa fierté que
d’acquérir des terres ou des maisons, et qu’il est inutile d’essayer de civiliser un
peuple qui renonce volontairement a 1’estime de soi, ou qui cesse de lutter pour
elle.

On a rétorqué a tout cela que le Noir ne peut survivre que dans la soumission.
Mr. Washington demande explicitement aux Noirs d’abandonner, au moins pour
un temps, trois choses - un : le pouvoir politique ; deux : la revendication des
droits civiques ; trois : I’instruction supérieure pour la jeunesse noire -et de
concentrer toute leur énergie sur 1’éducation technique, 1’accumulation de
richesses et la réconciliation avec le Sud. Cette politique a été pronée avec
courage et insistance pendant plus de quinze ans, et cela fait peut-étre dix ans
qu’elle triomphe. En réponse a cette offre de paix, qu’est-ce que le Noir a obtenu
? Un : la privation de ses droits civiques ; deux : la création légale d’un statut
distinct d’infériorité civile ; trois : I’abandon complet de toute aide
institutionnelle pour sa formation universitaire.

Bien siir, cette évolution n’est pas le résultat direct de 1’enseignement de Mr.
Washington ; mais il ne fait pas I’ombre d’un doute que sa propagande en a haté
la réalisation. On se pose alors la question : est-il possible, et réalisable, que
neuf millions d’hommes puissent accomplir des progres effectifs dans le
domaine économique s’ils sont privés de droits politiques, s’ils constituent une
caste de serfs, et si on ne leur offre que la plus maigre chance de développer les
qualités de leurs hommes d’exception ? Si I’on cherche une réponse claire et
distincte a cette question dans 1’histoire et dans la raison, on trouve un « non »
catégorique. Et Mr. Washington est ainsi confronté au triple paradoxe de sa
carriere :

- 1) il lutte noblement pour transformer 1’artisan noir en homme d’affaires et
en propriétaire ; mais il est absolument impossible, avec les méthodes de
concurrence modernes, que les travailleurs et les propriétaires puissent défendre
leurs droits et tout simplement exister sans le droit de vote ;

- 2)il insiste sur la prospérité et la dignité, mais dans le méme temps, il



conseille de se soumettre silencieusement a
I’infériorité civile, ce qui ne peut, a terme, que saper la virilité de toute la race ;

- 3) il plaide pour I’école publique et la formation industrielle, et critique les
instituts d’études supérieures ; mais ni les écoles publiques pour les Noirs, ni
Tuskegee lui-méme, ne pourraient rester ouverts un seul jour sans les
enseignants formés directement dans des universités noires ou indirectement
par les diplomés issus de ces universités.

Ce triple paradoxe dans la position de Mr. Washington fait I’objet de critiques de
la part de deux classes tres différentes d’ Américains de couleur. La premiére est

constituée par les héritiers spirituels de Toussaint le Sauveur’>, Gabriel, Vesey
et Turner : ils incarnent I’attitude de révolte et de vengeance ; ils haissent
aveuglément le Sud blanc et se méfient de la race blanche en général ; et dans la
mesure ou ils peuvent se mettre d’accord sur une action déterminée, ils pensent
que le seul espoir du Noir réside en I’émigration hors des frontiéres des Ftats-
Unis. Et pourtant, par une ironie du sort, rien n’a, semble-t-il, plus décisivement
brisé les espoirs de ce programme que la récente conquéte par les Etats-Unis de
peuples plus faibles et plus noirs, dans les Indes orientales, a Hawaii et aux
Philippines - car ou donc dans le monde pourrions-nous désormais nous abriter
et nous protéger des mensonges et de la force brute ?

L’autre classe de Noirs en désaccord profond avec Mr. Washington s’est peu fait
entendre jusqu’a présent. Ils refusent d’entrer dans le jeu des controverses et des
désaccords internes ; ils ne veulent surtout pas que leurs justes critiques a 1’égard
d’un homme utile et honnéte servent de prétexte a des opposants a 1’esprit étroit
pour décharger leur venin. Néanmoins, les questions impliquées ici sont si
fondamentales et si sérieuses qu’il est difficile de voir comment des hommes

comme les Grimke’®, Kelly Miller”’, J. W. E. Bowen’? et d’autres représentants
de ce second groupe, pourraient demeurer encore longtemps silencieux. Ces
hommes se sentent tenus, en conscience, de demander trois choses a cette nation
- 1) le droit de vote ;

- 2) I’égalité civile ;

- 3) I’éducation des jeunes en fonction de leurs capacités.



Ils reconnaissent que Mr. Washington a rendu un service

inestimable en conseillant la patience et la courtoisie dans la formulation de
telles exigences ; ils ne demandent pas que les Noirs ignorants aient le droit de
vote si les blancs ignorants en sont exclus, et sont préts a voir appliquer des
restrictions raisonnables a ce droit ; ils savent que le niveau social tres bas d’une
grande partie de la race est responsable de bien des discriminations a son
encontre. Mais ils savent aussi, et la nation entiere le sait aussi, que le préjugée
sans appel dont ils sont 1’objet du fait de leur couleur est plus souvent une cause
qu’une conséquence de 1’avilissement des Noirs ; ils désirent que ce vestige de
barbarie soit abattu et non pas systématiquement entretenu et nourri a tous les
niveaux du corps social, depuis 1’ Associated Press jusqu’a la Church of Christ.
Ils encouragent, avec Mr. Washington, la création d’un large systeme d’écoles
publiques pour les Noirs, complété par une formation technique de pointe ; mais
ils sont surpris qu’un homme possédant le discernement de Mr. Washington ne
puisse pas voir qu’un tel systeme d’éducation doit nécessairement reposer,
comme ca a toujours été le cas, sur des colleges et des universités bien équipés ;
ils insistent sur le fait qu’il y a une demande pour de telles institutions dans

le Sud, afin de former les meilleurs des jeunes Noirs a devenir des enseignants,
des membres des professions libérales et des meneurs d’hommes.

Ce groupe d’hommes rend par ailleurs hommage a Mr. Washington pour son
attitude de conciliation envers le Sud blanc ; ils acceptent le « compromis
d’Atlanta » dans son interprétation la plus large ; ils reconnaissent avec lui qu’il
y a beaucoup de signes prometteurs, beaucoup d’hommes au jugement siir et aux
objectifs élevés, dans leur groupe ; ils savent que c’est un fardeau bien lourd
pour une région qui titube déja sous une lourde charge. Néanmoins, soulignent-
ils, le chemin

qui mene a la vérité et a la justice s’inscrit dans la droite ligne de 1’honnéteté, et
non pas de la flatterie aveugle : on y arrive en faisant 1’éloge de ceux qui, parmi
les sudistes, agissent bien, et en critiquant sans compromis ceux qui agissent mal
; en tirant avantage des opportunités qui se présentent et en encourageant ses
camarades a faire de méme, mais sans jamais oublier que seule une adhésion
inébranlable aux aspirations et aux idéaux les plus purs peut maintenir ces
opportunités dans le champ des possibles. Ils ne s’attendent pas a jouir
immédiatement du libre droit de vote, des droits civiques ou d’une éducation ;
ils ne s’attendent pas a ce que des préjugés et des discriminations vieux de
plusieurs années disparaissent en claquant des doigts ; mais ils sont absolument



certains qu’il est impossible pour un peuple d’obtenir des droits pourtant fondés
en raison, s’il s’en détourne volontairement et s’il répete qu’il n’en veut pas ;
que la meilleure fagon pour un peuple d’obtenir le respect n’est pas de se
rabaisser et de se ridiculiser sans cesse. Au contraire, les Noirs doivent
continuellement souligner, a tout propos et méme hors de propos, que sans le
vote, il n’est pas d’humanité moderne, que la discrimination fondée sur la
couleur est de la barbarie, et que les enfants noirs ont tout autant besoin
d’éducation que les enfants blancs.

En négligeant d’affirmer fermement et sans équivoque les exigences légitimes de
son peuple (méme au prix de 1’opposition a un guide honoré de tous), 1’élite
intellectuelle des Noirs fuit une lourde responsabilité — responsabilité envers
elle-méme, envers les masses en lutte et envers les races plus noires

de I’humanité, dont I’avenir dépend si largement de 1’expérience américaine.
Elle a surtout une responsabilité envers cette nation, cette mere patrie commune
a nous tous. Ce n’est pas bien d’encourager un homme ou un peuple qui a tort ;
c’est mal de se faire le complice d’un crime national sous prétexte que cela rend
plus populaire. L’esprit d’entente et de réconciliation qui s’instaure
progressivement entre le Nord et le Sud, une génération a peine apres des
affrontements effroyables, devrait étre une

source de profonde satisfaction pour tous, et particulierement pour ceux dont les
souffrances ont entrainé la guerre ; mais si le prix de cette réconciliation doit étre
I’esclavage industriel et la mort civile pour ces mémes Noirs, du fait d’une
législation qui entérine définitivement leur statut d’infériorité, alors le

plus élémentaire sens de I’honneur et du patriotisme doit conduire ces Noirs,
s’ils sont vraiment des hommes, a s’opposer a un tel cours des choses par tous
les moyens civilisés possibles, et méme si cela implique de désapprouver Mr.
Booker T. Washington. Nous n’avons pas le droit de rester assis et de nous taire
alors qu’on seme les graines qui produiront inéluctablement les

pires catastrophes pour nos enfants, noirs ou blancs.

Tout d’abord, il est du devoir des Noirs de faire la part des choses dans les
jugements qu’ils portent sur le Sud. Les sudistes de la nouvelle génération ne
sont pas responsables du passé ; on ne doit pas le leur reprocher ni les hair
aveuglément pour ca. De plus, c’est 1’élite intellectuelle du Sud qui aura le plus a
souffrir d’un jugement global, sans distinction, de I’attitude du Sud envers les
Noirs. Le Sud n’est pas fait d’un seul bloc ; c’est une terre que travaillent les
ferments du changement social ; des forces opposées luttent pour y imposer leur



domination ; et il est tout aussi injuste de cautionner aujourd’hui ce que le

Sud commet de mal que de condamner ce qu’il fait de bien. Ce dont le Sud a
besoin, c’est de critiques émanant d’esprits ouverts et attentifs a bien distinguer
les choses - il en a besoin au nom de ses propres fils et filles blancs, et pour
s’assurer un développement intellectuel et moral solide et sain.

Meéme aujourd’hui, contrairement a ce que beaucoup peuvent penser, 1’attitude
des sudistes blancs envers les Noirs revét de nombreuses formes : le sudiste
ignorant hait le Noir, le travailleur craint sa concurrence, le capitaliste veut
exploiter sa force de travail, certains, au sein de 1’élite, considerent

son ascension comme une menace, alors que d’autres - en général les fils des
maitres - veulent I’aider a s’élever. Soutenus en ceci par ’opinion de I’ensemble
de la nation, ces derniers ont

L

contribué a maintenir des écoles publiques pour les Noirs et a assurer, méme
imparfaitement, la protection de leur vie, de leurs biens et de leurs membres.
Sous la pression des faiseurs d’argent, le Noir est en danger de se voir a nouveau
réduit en un semi-esclavage, particulierement dans les régions rurales ;

les ouvriers et ceux qui, parmi 1’élite éduquée, craignent le Noir, ont fait cause
commune pour le priver de ses droits civiques, et certains ont instamment
recommandé qu’il soit déporté ; enfin les passions des ignorants sont bien vite
excitées au point de torturer et lyncher un homme, quel qu’il soit, parce qu’il
est noir. Il est absurde d’accorder une quelconque valeur a cet écheveau
inextricable d’opinions et de préjugés ; il est injuste de condamner « le Sud » en
bloc ; mais il est sain, et c’est méme le devoir le plus absolu de tout homme noir

pensant, dans un méme élan, de faire 1’éloge du gouverneur Aycock’?, de

condamner le sénateur Morgan®’, de discuter avec Mr. Thomas Nelson Page®! et

de dénoncer le sénateur Ben Tillman®2.

On serait injuste avec Mr. Washington si 1’on ne tenait pas compte du fait qu’en
maintes occasions, il s’est opposé dans le Sud a des mouvements injustes envers
les Noirs ; il a envoyé des rapports aux conventions constitutionnelles de

Louisiane et d’Alabama ; il s’est élevé publiquement contre le lynchage, et dans
bien des cas il a usé de son influence, ouvertement ou non, pour contrecarrer des

projets ou des événements néfastes ou malheureux®3. Mais, malgré tout, il faut
bien reconnaitre que sur I’ensemble, la propagande de Mr. Washington a



contribué a enraciner les idées suivantes : premierement, que 1’attitude actuelle
du Sud envers le Noir est justifiée par 1’état d’avilissement de ce dernier ;
deuxiemement, que I’incapacité du Noir a progresser plus vite est
essentiellement due a la mauvaise qualité de son éducation par le passé ;
troisiemement, que son ascension sociale a venir dépend avant tout de ses
propres efforts. Chacune de ces propositions est une dangereuse demi-vérité. Il
ne faut jamais perdre de vue les vérités complémentaires : premierement, que
I’esclavage et le racisme sont des causes

puissantes, sinon suffisantes, pour expliquer la situation du Noir; deuxiemement,
que I’éducation primaire et technique était nécessairement longue a mettre en
place, puisqu’il a fallu attendre que des enseignants noirs soient formés dans
des établissements de niveau supérieur ; et il est extréemement douteux qu’un
développement substantiellement différent ait été possible - en particulier un
Tuskegee était impensable avant 1880. Troisiemement, méme si c’est une
absolue vérité de dire que le Noir doit lutter encore et toujours pour s’aider lui-
meéme, il est également vrai qu’a moins que son effort ne soit pas seulement
secondé, mais bien plutot suscité et encouragé par les initiatives de groupes
environnants, plus riches et plus sages, il ne peut pas espérer rencontrer un tres
grand succes.

C’est parce qu’il n’a pas réussi a comprendre ni, par conséquent, a faire
comprendre ce dernier point, que Mr. Washington mérite tout particulierement
d’étre critiqué. A cause de sa doctrine, les blancs du Nord et du Sud n’ont pas
hésité a se décharger du fardeau du probleme noir sur les épaules des Noirs, et,
reculant d’un pas, a jouer les spectateurs critiques et plutot pessimistes ; alors
qu’en fait, ce fardeau est celui de la nation tout entiere et qu’aucun de nous n’a
les mains propres s’il ne mobilise pas toute son énergie a redresser cette
situation catastrophique.

Une réflexion critique, sincere et honnéte, devrait pouvoir amener le Sud a se
montrer sous son meilleur jour et a remplir ses obligations envers la race qu’il a
si cruellement lésée et qu’il lese encore. Le Nord - qui est tout aussi coupable -
ne sauvera pas son ame en se forgeant une conscience plaquée d’or. On ne peut
pas résoudre ce probleme par la diplomatie et la douceur, par la simple « civilité
». Si le mal nait du mal, la fibre morale de ce pays pourra-t-elle survivre a la
lente strangulation et au meurtre de neuf millions d’hommes ?

Les Noirs d’ Amérique doivent faire leur devoir, un devoir pénible et délicat - ils



doivent aller de 1’avant et pour cela, s’opposer a une partie de I’ceuvre de leur
plus grand meneur.

Tant que Mr. Washington préche en faveur de 1’épargne, de la patience et de la
formation technique pour les masses, nous devons marcher avec lui main dans la
main et lutter avec lui, nous réjouir de ses récompenses et nous faire gloire de la
force de ce Josué choisi par Dieu et les hommes pour prendre la téte du troupeau
égaré. Mais quand Mr. Washington excuse I’injustice, au nord et au sud, ne voit
pas que le droit de vote est un privilege et un devoir, sous-estime les effets
castrateurs des distinctions de castes et s’oppose a I’éducation et a I’ambition de
nos esprits les plus brillants — quand lui, ou le Sud, ou la nation s’engage dans
cette voie -, nous devons nous opposer a lui sans tréve ni repos. Par tous les
moyens civilisés et non-violents possibles, nous devons lutter pour les droits que
le monde accorde aux hommes, nous devons nous raccrocher sans faillir a ces
paroles sublimes que les fils des Péres fondateurs auraient volontiers tendance a
oublier : « Nous tenons pour évidentes par elles-mémes les vérités suivantes :
tous les hommes sont créés égaux ; ils sont dotés par le Créateur de certains
droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la poursuite
du bonheur. »

Js



Sur la signification du progrés

Willst Du Deine Macht verkiinden, Wiihle Sie die frei von Siinden, Steh'n in
Deinem ex'gen Haus !

Deine Geister sende aus / Die Unsterblichen, die Reinen, Die nicht fiihlen, die
nicht weinen ! Nicht die zarte Jungfrau wiihle, Nicht die Hirtin weiche Seele !

Veux-tu annoncer ta puissance, Choisis ceux qui, purs de péchés, Se trouvent
dans ta maison éternelle !

Envoie tes esprits ! Les immortels, les purs, Ceux qui n'éprouvent rien, ceux qui
ne pleurent pas !

Ne choisis pas la douce vierge, Ni I'aGme tendre de la bergere !

ScHILLER®?

I*

Autrefois j’ai enseigné, comme maitre d’école, dans les collines du Tennessee, la
ou la sombre et large plaine du Mississippi ondule et se froisse a la rencontre des
Alleghany. J’étais étudiant a Fisk a 1’époque, et pour tous les étudiants de Fisk,
le Tennessee - derriere le Voile - était leur domaine réservé ; pendant

les vacances, ils partaient en bandes joyeuses pour aller trouver les responsables
scolaires des comtés. Jeune et insouciant, j’y allai moi aussi, et je ne suis pas
pres d’oublier cet été-la, il y a dix-sept ans.

On passait tout d’abord par I’Institut de formation des maitres au siege du comté
; 1a, trois hotes distingués du directeur enseignaient aux enseignants - le matin
pour les blancs et 1’apres-midi pour les Noirs - les fractions, 1’orthographe, et
bien d’autres mysteres. Un pique-nique une fois de temps en temps, un souper, et
ainsi la dureté du monde s’adoucissait dans les rires et les chants. Je me souviens
comment... Mais je m’égare.

Vint le jour ou tous les enseignants quitterent 1’ Institut et se lancerent a la chasse
aux écoles. Je sais par oui-dire (car ma mere avait une peur bleue des armes a
feu) que la chasse aux canards, a I’ours ou a I’homme est un jeu passionnant,



mais je suis stir que I’homme qui n’a jamais chassé une école rurale a encore
quelque chose a découvrir des plaisirs de 1’affiit. Je revois toujours ces routes
blanches et chaudes qui s’élevaient paresseusement, retombaient et tournoyaient
sous 1’éclatant soleil de juillet ; je ressens la profonde lassitude de corps et

de cceur devant ces dix miles, puis huit, puis six encore qui

s’étiraient interminablement devant mes yeux ; mon cceur se serre

toujours, chaque fois un peu plus, quand j’entends ces mots

répétés inlassablement : « Vous avez un enseignant ? — Oui. » Je marchai ainsi
des jours et des jours (les chevaux étaient trop chers) jusqu’a ce que mes pas
m’aient porté au-dela des rails de chemins de fer, au-dela des relais de
diligences, jusqu’a une terre de « vermine » et de crotales, ou I’arrivée d’un
étranger était un événement, ou les hommes vivaient et mouraient dans

I’ombre bleue de la méme colline.

Des cabanes et des fermes étaient éparpillées ca et la a flanc de coteau et dans le
vallon, coupées du reste du monde par les foréts et les collines moutonnant vers
I’est. C’est la qu’enfin j’ai découvert une petite école. C’est Josie qui m’en

a parlé - une fille mince et plutot laide d’une vingtaine d’années, au visage
marron foncé et aux cheveux épais et drus. J’avais traversé le fleuve a
Watertown, et apres une halte sous de grands saules, je m’étais dirigé vers une
petite cabane pres de I’endroit ou Josie, en route pour la ville, se reposait.
J’échangeais quelques mots avec un fermier décharné, et Josie, qui avait
entendu 1’objet de ma mission, me dit a briile-pourpoint qu’ils voulaient une
école de I’autre coté de la colline ; que depuis la guerre, une seule fois un
enseignant était venu la ; qu’elle-méme, elle avait tres envie d’apprendre - et elle
continua ainsi, parlant tres vite et tres fort, avec beaucoup d’énergie et
d’honnéteté.

Le lendemain matin, j’ai traversé la colline, haute et ronde, m’attardant a jeter un
dernier coup d’ceil aux montagnes bleues et jaunes qui s’étiraient vers les
Carolines, puis j’ai plongé dans le bois et j’en suis ressorti devant la maison de
Josie. C’était une pauvre chaumiere en bois de quatre pieces, perchée en haut
d’une créte, au milieu de péchers. Le pere était une ame simple et tranquille,
calmement ignorante et sans une once de vulgarité. La meére était différente -
forte, affairée, énergique, avec une langue acérée et inquiete, et I’ambition de
vivre « comme il faut ». Il y avait une foule d’enfants. Deux garcons étaient
partis. Il restait deux petites filles, un garconnet de huit ans, fort timide, John,
grand, gauche, agé de dix-huit ans, Jim, plus jeune, plus vif et plus beau ; et deux
bébés d’un age indéfinissable. Et puis, il y avait Josie. Elle semblait étre le pilier



de la famille : toujours occupée a travailler, a I’extérieur, dans la maison, ou a
ramasser des baies ; un peu nerveuse, avec une tendance a criailler, comme sa
mere, et en méme temps loyale, comme son pere. Il y avait une certaine élégance
en elle, I’ombre d’un héroisme moral inconscient qui troquerait volontiers tous
les plaisirs de la vie pour rendre la vie elle-méme plus large, plus profonde et

L

plus dense pour elle et les siens. J’ai beaucoup vu cette famille par la suite, et j’ai
appris a aimer ces gens pour I’honnéteté de leurs efforts a rester décents et ne
manquer de rien, et pour leur conscience de leur propre ignorance. Il n’y avait
aucune affectation en eux. La mere houspillait le pere d’étre si « tranquille »

; Josie réprimandait fermement les garcons pour leur insouciance ; et tous
savaient a quel point il était dur de gagner sa vie en creusant le sol caillouteux
d’un flanc de colline.

J’ai obtenu I’école. Je me souviens du jour ou je me suis rendu a cheval chez le
responsable scolaire, en compagnie d’un agréable jeune homme blanc qui
voulait 1’école blanche. Le chemin suivait le lit d’une riviere ; le soleil riait et
I’eau chantonnait, tandis que nous faisions route. « Entrez, dit le

responsable, entrez donc. Prenez un siege. Oui, ce certificat fera 1’affaire. Restez
a diner. Combien voulez-vous par mois ? » « Oh, me dis-je, j’ai vraiment de la
chance » ; mais méme la s’est abattue 1’ombre terrible du Voile, car ils ont
mangé d’abord, et puis j’ai diné -seul.

L’école était une cabane en rondins, ou le colonel Wheeler abritait son mais. Elle
se trouvait sur un terrain vague, derriére une palissade et un buisson d’épine,
pres de la plus pure des sources. L.’entrée avait eu autrefois une porte ; a
I’intérieur I’énorme cheminée tombait en ruine ; de grandes fentes entre les
rondins servaient de fenétres. Il n’y avait pratiquement pas de meubles. Un
tableau grisatre gisait dans un coin. Mon bureau était fait de trois planches,
renforcées aux points critiques, et tous les soirs je devais rapporter ma chaise,
que j’empruntais a la propriétaire. Les bancs des enfants - ca, ca m’avait
beaucoup troublé. J’étais hanté par la vision des écoles de Nouvelle-Angleterre,
avec leurs rangées de bureaux et de chaises bien alignés, mais hélas ! la réalité
était tout autre : des planches mal dégrossies qui servaient de bancs, sans dossier
et parfois sans pieds. Elles avaient un avantage : elles rendaient les

siestes dangereuses — peut-étre méme mortelles, parce que le plancher n’était
pas fiable.



L.’école ouvrit par un chaud matin, dans les derniers jours de juillet. Je me
souviens de mon émotion en entendant le trottinement des petits pieds sur la
route poudreuse, en voyant monter les rangs de visages noirs et solennels, en
croisant leur regard clair et avide. En téte marchaient Josie et ses freres et sceurs.
Le désir d’apprendre, d’aller étudier a la grande école de Nashville se balancait
comme une étoile au-dessus de cette femme-enfant, éclairant son labeur et ses
soucis, et elle étudiait sans relache. Il y avait aussi les Dowell, venus de leur
ferme, la-bas, vers Alexandria - Fanny, au visage lisse et au regard curieux,
Martha, brune et béte, la jeune et jolie épouse d’un frere, et la couvée des plus
petits.

Il y avait les Burke - deux adolescents a la peau marron tirant sur le jaune et une
fillette aux yeux hautains. La petite fille joufflue du gros Reuben était la aussi,
visage et cheveux d’or, digne et sérieuse. ’Thenie se joignit tres tot au reste de
la troupe - une jeune fille joyeuse et laide, au cceur immense, qui prisait du tabac
furtivement et qui s’occupait de son petit frere qui boitait. Chaque fois que sa
mere pouvait se passer d’elle, *Tildy venait aussi - une beauté nocturne, aux
yeux étoilés et aux membres fuselés ; et son frere, aussi laid qu’elle était

belle. Enfin, il y avait les grands garcons - les gros Lawrence ; les Neill, fils
paresseux d’une mere et sa fille, de peres inconnus ; Hickman aux épaules
voltées, et les autres.

Ils s’asseyaient tous (ils étaient presque une trentaine) sur les bancs mal équarris,
tournaient vers moi leurs visages aux nuances les plus diverses, du créeme pale au
brun le plus sombre, balangant leurs pieds nus, les yeux pleins d’espoir, avec ¢a
et la une touche d’espieglerie, et les mains agrippées au Webster, un livre de
lecture a la couverture bleue. J’adorais mon école, et la confiance absolue que
les enfants avaient en la sagesse de leur maitre était tout simplement
extraordinaire. On lisait et on épelait ensemble, on écrivait un peu, on ramassait
des fleurs, on chantait, et on écoutait des histoires venues du monde au-dela de la
colline. Parfois I’effectif de I’école s’amenuisait - alors j’y allais. Je rendais
visite a Mun Eddings, qui vivait dans deux pieces d’une saleté repoussante, et je
demandais pourquoi le petit Lugene, dont le visage ardent surmonté d’une
tignasse rousse en bataille semblait toujours en flammes, avait été absent toute la
semaine, ou pourquoi j’étais privé si souvent des farces inimitables de Mack et
Ed. Et le pere, qui travaillait comme métayer a la ferme du colonel Wheeler, de
m’expliquer que les récoltes exigeaient la présence des garcons ; et la

mere, maigre et négligée, qui aurait pu étre belle si elle avait été lavée, de
m’affirmer que Lugene devait s’occuper du bébé. « Mais on vous les renvoie la



semaine prochaine. » Quand les Lawrence arrétaient de venir, cela signifiait que
les doutes sur 1’utilité de I’étude 1’avaient de nouveau emporté chez les adultes ;
alors gravissant la colline et tachant d’aller jusqu’a la plus retirée des cabanes, je
traduisais le Pro Archia poeta de Cicéron dans I’anglais le plus simple, j’y
ajoutais des allusions a la situation locale, et en général, j’arrivais a les
convaincre - au moins pour une semaine.

Le vendredi soir, j’allais souvent chez 1’un ou 1’autre des enfants - parfois
jusqu’a la ferme de Doc Burke. C’était un Noir grand et mince, qui parlait fort,
qui travaillait sans cesse, et qui essayait d’acheter les soixante-quinze acres de
colline et de vallée ou il vivait ; mais les gens disaient qu’il n’y arriverait pas et
que « les blancs auraient tout ». Sa femme était une amazone magnifique, au
teint de safran, aux cheveux éclatants, sans corset et pieds nus, et les enfants
étaient beaux et forts. Ils vivaient dans une case d’une piece et demie dans un
renfoncement de la ferme, pres de la fontaine. La piece sur le devant était
entierement occupée par de gros lits blancs, scrupuleusement propres ; il y avait
de mauvaises reproductions aux murs, et, au centre de la piece, une table
fatiguée. Dans la minuscule cuisine, sur I’arriere, on m’invitait souvent a «
prendre pour emporter » du poulet roti et des galettes de blé, de la « viande » et
du pain de mais, des haricots verts et des baies sauvages. Au début, je
m’inquiétais un peu quand arrivait I’heure du coucher, a I’idée qu’on

allait dormir tous ensemble dans une seule et unique piece, mais subtilement, ils
savaient m’éviter tout embarras. D’abord, quand les enfants commencaient a
dodeliner de la téte et a s’endormir, ils étaient installés dans un grand tas de
duvet d’oie ; puis la mere et le pere se retiraient discretement dans la cuisine

au moment ou je me mettais au lit ; enfin, soufflant la faible chandelle, ils se
couchaient dans le noir. Le matin, ils étaient tous levés et partis avant méme que
je songe a ouvrir les yeux. De I’autre coté de la route, la ou vivait le gros
Reuben, ils sortaient tous quand le maitre d’école se mettait au lit, parce qu’ils
ne pouvaient s’offrir le luxe d’une cuisine.

J’aimais bien rester chez les Dowell, parce qu’ils avaient quatre pieces et de la
bonne chéere en abondance, qui tenait bien au corps. Oncle Bird possédait une
petite ferme un peu miteuse, au milieu des bois et dans les collines, a des miles
de la grand-route ; mais il connaissait des dizaines de légendes - il préchait une
fois de temps en temps -, et avec ses enfants, des baies sauvages, des chevaux et
du blé il était heureux et prospere. Parfois, pour préserver la paix du village, je
devais aller aussi la ou la vie était moins agréable ; la mére de ’Tildy par
exemple était incorrigiblement sale, le garde-manger de Reuben



était sérieusement limité, et des hordes d’insectes déchainés attaquaient les lits
des Eddingse. Ce que je préférais, c’était aller chez Josie, m’asseoir sous le
porche et croquer des péches pendant que sa mere s’affairait et bavardait :
comment Josie avait acheté la machine a coudre ; comment Josie était

placée durant 1’hiver, mais quatre dollars par mois de gages, c’était une somme «
diablement maigre » ; comment Josie mourait d’envie de partir étudier, mais « a
ce qu’il semble », ils n’arriveraient jamais a s’en sortir assez pour la laisser partir
; comment les récoltes étaient mauvaises et le puits toujours pas terminé ;

et surtout comment les blancs pouvaient parfois étre « méchants ».

J’ai vécu dans ce petit monde deux étés de suite ; la vie y était ennuyeuse et
monotone. Les filles contemplaient la colline, mélancoliques, prises de vagues
désirs, et les garcons rongeaient leur frein et hantaient Alexandria. Alexandria,
C’était « la ville » - quelques maisons paresseusement éparpillées, des églises,
des boutiques, et une aristocratie de Tom, Dick et Capitaine. Lové plus au nord,
sur la colline, se trouvait le village des gens de couleur, maisonnettes sans
peinture de trois ou quatre pieces, dont certaines étaient propres et accueillantes,
et d’autres délabrées. Les habitations étaient dispersées dans toutes

les directions, mais au centre elles se regroupaient autour des deux temples
jumeaux du hameau, celui de I’Eglise méthodiste et celui de I’Eglise baptiste. Et
eux, a leur tour, s’appuyaient en douceur sur une école aux couleurs tristes. C’est
la que mon petit monde dirigeait ses pas hésitants le dimanche, a la

rencontre d’autres mondes, de ragots et de merveilles, et faisait son

sacrifice hebdomadaire, emmené par des prétres forcenés, sur 1’autel de la «
religion du bon vieux temps ». Puis s’élevaient et résonnaient les douces
mélodies et les rythmes puissants des chants noirs.

J’ai appelé ma minuscule communauté un monde, et de fait, son isolement en
avait fait un monde. Pourtant, parmi nous, la conscience commune, a demi
éveillée seulement, ne faisait irruption qu’en de rares occasions : dans la joie et
le chagrin communs, lors d’enterrements, de naissances ou de mariages ; dans
une épreuve commune, celle de la misere, des terres pauvres et des bas salaires.
Mais elle résidait surtout dans la perception du Voile qui s’étendait entre nous et
I’Opportunité. Tout cela nous poussait a penser ensemble et a partager quelques
réflexions ; mais ces dernieres, quand elles étaient miires pour étre

prononcées, étaient formulées dans des langues différentes. Ceux dont les

yeux avaient vu, quelque vingt-cinq ans auparavant, « la gloire de la venue de
notre Seigneur », voyaient désormais avec un sombre fatalisme, dans chaque
obstacle ou dans chaque main tendue, les signes d’un progres inéluctable vers



des jours meilleurs, quand Dieu le jugerait bon. Quant a ceux pour lesquels
I’esclavage n’était qu’un vague souvenir d’enfance, ils trouvaient que le monde
était bien étrange : il ne leur demandait presque rien, ils répondaient en ne
donnant presque rien, et pourtant, le monde

tournait leur offre en ridicule. Ils ne pouvaient comprendre un tel paradoxe ;
c’est pourquoi ils sombraient dans I’indifférence et 1’apathie, ou dans la paresse,
ou dans la bravade et I’impudence.

Il y en avait cependant - comme Josie, et Jim, et Ben - pour qui la Guerre,
I’Enfer et I’Esclavage étaient des récits de légende, eux dont les jeunes appétits
avaient été aiguisés comme des lames par 1’école, les histoires et une conscience
a demi éveillée. Il leur était difficile d’étre satisfaits, eux qui étaient nés a la fois
sans et derriere le Voile. Et leurs ailes encore faibles se heurtaient aux barrieres
qui les entouraient - barrieres de la caste, de la jeunesse et de la vie - ; enfin, ce
qui était plus dangereux, elles se heurtaient parfois a tout ce qui s’opposait a
leurs caprices.

Les dix années qui suivent la jeunesse, ces années ou pour la premiere fois on
réalise que la vie meéne quelque part - ce sont ces années que j’ai passées loin de
ma petite école. Elles étaient derriere moi quand un jour, par hasard, je me
retrouvai une fois encore devant les murs de Fisk, devant 1’entrée de la

chapelle des chants. Tandis que je m’attardais, tout a la joie et a la peine de
rencontrer d’anciens camarades de classe, une vague de nostalgie me balaya : je
désirais passer une fois encore de 1’autre coté de la colline bleue, voir les
maisons et I’école d’une époque révolue, et apprendre ce que la vie avait fait de
mes écoliers ; je partis aussitot.

Josie était morte, et sa mere, dont les cheveux avaient blanchi, me dit
simplement : « On a eu pas mal d’ennuis depuis que vous étes parti. » Je m’étais
inquiété pour Jim : dans une famille cultivée, appartenant a une caste sociale qui
le soutienne, il aurait pu devenir un marchand audacieux ou un cadet de West
Point. Mais il vivait la, amer et agité ; et quand le fermier Durham 1’accusa de
voler du blé, le vieil homme dut prendre ses jambes a son cou pour éviter la
volée de pierres que ce jeune fou, en furie, se mit a lui lancer. On dit a Jim de
s’enfuir ; mais il ne voulait pas fuir, et le gendarme vint I’arréter 1’apres-

midi méme. Cela fit beaucoup de peine a Josie, et le grand et maladroit
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John faisait tous les jours neuf miles a pied pour aller voir son petit frere a
travers les barreaux de la prison de Lebanon. Ils finirent par rentrer tous les
deux, par la nuit la plus noire. La meére prépara le souper, Josie vida sa bourse, et
les garcons filerent furtivement. Josie devint plus mince et plus silencieuse,

et travailla plus dur. Son pere, toujours calme et vieillissant, avait de plus en plus
de mal a gravir la colline trop escarpée, et avec les deux garcons partis, il n’y
avait plus grand-chose a faire dans la vallée. Josie les aida a vendre la vieille
ferme, et ils déménagerent plus pres de la ville. Frere Dennis, le charpentier,
construisit une nouvelle maison de six pieces ; Josie travailla sans

relache pendant un an a Nashville, et rapporta quatre-vingt-dix dollars pour
meubler la maison et en faire un vrai foyer.

Quand vint le printemps, quand les oiseaux se mirent a gazouiller et la riviere a
couler plus grosse et plus impétueuse, sa petite sceur Lizzie, effrontée et
étourdie, emportée par la passion de la jeunesse, s’offrit a son séducteur et
ramena a la maison un enfant sans pere. Josie frissonna et se remit a

travailler, avec la vision de jours d’école a jamais évanouis, son visage de jour
en jour plus bléme et plus triste — travailla jusqu’a ce jour d’été ou quelqu’un
en épousa une autre ; alors Josie se traina jusqu’a sa mere comme un enfant
blessé, et s’endormit - a jamais.

En entrant dans la vallée, je m’arrétai pour respirer les parfums portés par la
brise. Les Lawrence sont partis — le pere et un des fils pour toujours — et le
dernier fils creuse paresseusement la terre pour survivre. Une jeune veuve
inconnue loue la case du gros Reuben. Reuben, quant a lui, est désormais
pasteur baptiste ; mais toujours aussi fainéant, je le crains, bien que sa cabane
comporte trois pieces maintenant. Ella est devenue une jeune femme pleine de
vie et travaille a récolter le mais sur le flanc ensoleillé de la colline. Ils ont une
foule d’enfants et une fille faible d’esprit. De 1’autre c6té de la vallée, dans une
maison qui n’existait pas a mon époque, j’ai retrouvé, un bébé au bras et
enceinte d’un deuxieme, une de mes écolieres, une des filles

d’Oncle Bird Dowell. Ses nouvelles obligations semblaient lui causer un peu de
souci, mais bientot elle se mit a rayonner de fierté en me montrant sa cabane
bien tenue et en me racontant combien son mari était prospere, m’énumeérant le
cheval, et la vache, et la ferme qu’ils prévoyaient d’acheter.



Mon école en rondins avait disparu. A sa place se tenait le Progres ; et le
Progres, a ce que je vois, est nécessairement laid. On pouvait toujours repérer
I’ancien site de ma petite case grace aux pierres étranges qui avaient servi de
fondation ; un peu plus loin, perché sur six gros blocs de pierre fatigués, se
tenait un pimpant chalet en bois, de peut-étre vingt pieds sur trente, avec trois
fenétres et une porte qui fermait a clef. Certains des carreaux étaient cassés, et
une partie d’un vieux poéle en fer gisait tristement sous la maison. Je jetai sans
facon un coup d’eil par la fenétre, et ce que je vis a I’intérieur m’était

plus familier. Le tableau avait grandi et faisait deux pieds de haut, et les sieges
n’avaient toujours pas de dossier. D’apres ce qu’on m’a dit, c’est le comté qui
possede le terrain maintenant, et tous les ans il y a une session d’école. Assis
pres de la source, contemplant I’ancien et le nouveau, je me sentis heureux,
trés heureux, et pourtant -

Apres m’étre longuement désaltéré, je repartis. Il y avait au coin une grande
maison en rondins. Je me rappelais tres bien la famille flétrie et brisée qui
habitait la. Le visage fort et dur de la mere, avec sa chevelure sauvage, se dressa
devant moi. Elle avait poussé son mari a bout, et il avait fini par s’enfuir ;

a I’époque ou j’enseignais a I’école, un homme bizarre vivait la, grand et jovial,
et les gens jasaient. J’étais siir que Ben et *Tildy finiraient mal, élevés dans une
famille pareille. Mais le monde est étrange ; car Ben est un fermier qui travaille
dur dans le comté de Smith, « et qui réussit, avec ca », comme ils disent ;

il s’était occupé de la petite *Tildy jusqu’au printemps précédent, jusqu’a ce
qu’un prétendant I’épouse. Le garcon avait eu une vie difficile, travaillant sans
relache pour gagner tout juste de quoi vivre, en butte aux moqueries parce qu’il
était laid et bossu. Et

puis il y avait eu I’histoire de Sam Carlon, un vieil avare insolent, qui avait des
idées tres arrétées sur les « négros » ; il avait embauché Ben un été et refusait de
le payer. Alors le garcon affamé avait rassemblé ses sacs et en plein jour s’était
rendu sur le champ de mais de Carlon ; et quand le vieux pingre s’était montré,
le garcon furieux s’était jeté sur lui comme un animal sauvage. Ce jour-la, Doc
Burke avait empéché un meurtre et un lynchage.

Cette histoire me remit les Burke en mémoire, et je fus saisi d’un impatient désir
de savoir qui I’avait emporté, de Doc ou des soixante-quinze acres. Car il est
difficile de construire une ferme a partir de rien, méme en quinze ans. Je
repensais a eux en me hatant vers leur ancienne cabane. Il y avait en eux

une certaine magnificence barbare que j’aimais bien. Ils n’étaient jamais



vulgaires, jamais indécents, mais plutot simples et primitifs, avec un mépris des
conventions qui s’exprimait en bruyants éclats de rire, en claques sur 1’épaule et
en siestes dans les coins. Je passai vite devant la chaumiere des batards Neill ;
elle était vide, ils étaient devenus des ouvriers agricoles gras et paresseux. J’ai
vu la maison des Hickman, mais le petit Albert aux épaules voiitées avait quitté
ce mondes Enfin, j’arrivai au portail des Burke et je jetai un coup d’ceil a
I’intérieur ; la haie semblait inégale et mal taillée, et pourtant il y avait toujours
les mémes barrieres autour de la vieille ferme, sauf sur la gauche,

ou s’étendaient vingt-cinq acres supplémentaires. Et, mais oui ! la cabane dans le
fond avait gravi la colline et s’était étendue : elle était maintenant une
chaumiere, inachevée, de six pieces.

Les Burke possédaient cent acres, mais ils étaient toujours endettés. En fait, le
pere lugubre qui trimait jour et nuit était tellement habitué a avoir des dettes,
qu’il aurait a peine été plus heureux de s’en débarrasser. Il faudrait pourtant qu’il
s’arréte un jour, car sa carcasse, pourtant solide, montrait des signes de déclin.
La mere portait des chaussures, mais elle avait perdu son allure de lionne. Les
enfants avaient grandi. Rob, le portrait de son pére, parlait haut et fort et était
secoué de gros rires. Birdie, ma plus petite écoliere de six ans, était devenue une
jeune beauté,

grande et cuivrée. « Edgar est parti », me dit la meére, la téte un peu penchée - «
parti travailler a Nashville ; lui et son pére n’étaient jamais d’accord. »

Le petit Doc, un garcon né apres mon départ, m’emmena a cheval le lendemain
matin, le long des berges, vers la ferme des Dowell. La route et la riviere se
disputaient le terrain, et la riviere prenait le dessus. On a pataugé et joué a
s’éclabousser, et le garcon jovial, perché derriere moi sur le cheval, bavardait
et riait sans cesse. Il me montra 1’endroit ou Simon Thompson avait acheté un
bout de terrain et une maison ; mais sa fille Lana, une jeune femme potelée,
brune et lente, ne vivait pas la. Elle avait épousé un homme et une ferme vingt
miles plus loin. On continua a serpenter le long de la riviere, jusqu’a ce

qu’on arrive devant une cloture que je ne reconnus pas, mais le garcon était
péremptoire : ¢’était celle d’« Oncle Bird ». Partout s’étendaient des champs de
blé en pleine croissance. Dans cette petite vallée régnait un étrange silence,
tandis que je montais la pente a cheval ; la mort et le mariage avaient emporté
la jeunesse et laissé les vieux et les enfants. Ce soir-la, apres avoir accompli les
taches quotidiennes, on s’assit et on parla longuement. Les cheveux d’Oncle
Bird étaient plus gris et ses yeux n’y voyaient plus tres bien, mais il était



toujours enjoué. On parla des acres qu’il avait achetées - cent vingt-cing -, de la
chambre d’amis qu’il avait ajoutée, du mariage de Martha. Puis on parla des
morts : Fanny et Fred étaient partis ; une ombre planait sur la derniere fille -
quand cette ombre serait levée, elle irait a Nashville faire des études. Enfin on
parla des voisins, et a la tombée de la nuit, Oncle Bird me raconta comment, par
une nuit semblable a celle-la, *Thenie s’était échappée de chez elle et était
arrivée en titubant, fuyant les coups de son mari. Et le lendemain matin, elle était
morte dans la maison que son petit frere boiteux avait achetée, a force de labeur
et d’économie, pour leur meére devenue veuve.

J’avais fini mon voyage, et je laissais derriere moi la colline et la vallée, et la vie
et la mort. A quelle aune mesurer le

progres, dans cette terre que hante le sombre visage de Josie ? Combien de
ceeurs brisés de chagrin pour un boisseau de blé ? Comme la vie est dure pour les
humbles, et pourtant si humaine et réelle ! Et toute cette vie, et cet amour, et ces
querelles, et ces échecs - sont-ce le crépuscule qui annonce la nuit, ou

les premieres couleurs d’une aube indistincte ?

Meéditant ainsi tristement, je rentrai  Nashville dans la voiture « Jim Crow®® ».



Sur les ailes d’ Atalante

0, garcon noir d'Atlanta ! On n'a dit que la moitié ; Les chaines de I'esclave et
du maitre Identiques sont brisées ; C'est un sort unique jeté aux races Qui les

tient toutes deux attachées ; Elles se levent - tous se levent -Noir et blanc d'un
méme mouvement.

WHITTIERSE
S W e
FA e

Au sud du Nord, mais au nord du Sud, se trouve la Cité des cent collines, qui
guette les promesses de 1’avenir a travers les ombres du passé. Je I’ai vue, le
matin, quand la premiére lueur du jour I’avait a peine éveillée ; elle s’étendait,
grise et calme, sur le sol rouge sang de la Géorgie ; des volutes de fumée

bleue commencaient a s’enrouler au-dessus des toits, le tintement d’une cloche
et les notes stridentes d’un sifflet déchiraient le silence, puis le brouhaha et le
tumulte des affaires montaient et s’enflaient dans 1’air, jusqu’a ce que le
tourbillon et 1’agitation ininterrompus de la ville ne tranchent étrangement sur la
terre endormie.

On raconte qu’autrefois, méme Atlanta reposait, assoupie, engourdie et
somnolente, au pied des Alleghany ; c’était avant

qu’elle ne soit réveillée par 1’eau glacée du baptéme d’acier de la guerre,
déchainée et rendue folle, et laissée 1’oreille tendue vers la mer. Et la mer hurla
aux montagnes et les montagnes répondirent a la mer, jusqu’a ce que la ville se
redresse comme une veuve qui arrache ses voiles et se remet a trimer pour son
pain quotidien ; trimer avec assiduité, trimer avec ruse — avec parfois quelque

amertume, avec une touche de réclamel - et pourtant avec une réelle honnéteté et
de la vraie sueur.

C’est dur de vivre hanté par le fantome d’une illusion ; d’avoir révé d’un empire
et de voir son réve s’évanouir et tomber littéralement en cendres et en poussiere ;
de ressentir la douleur des vaincus, et d’avoir parfaitement conscience que tout
ce mal qui a disparu d’un coup a entrainé dans sa chute quelque chose qui



méritait de vivre ; que quelque chose a été tué qui, en toute justice, ne devait pas
mourir ; de savoir qu’avec tout le bien qui triompha, avait triomphé quelque
chose de mal, quelque chose de sordide et de mauvais, quelque chose qui n’était
pas ce qu’il y avait de plus grand et de mieux. Tout cela est tres dur, et bien des
hommes, des villes, ou des peuples ont trouvé dans cet état de fait une excuse
pour sombrer dans 1’apathie ou une oisiveté morose.

Mais ces gens-la ne sont pas d’une constitution solide ; ceux d’Adanta se
tournerent résolument vers 1’avenir; et 1’avenir offrait des réves de pourpre et
d’or : Adanta, reine du royaume Coton ; Adanta, porte des Terres du soleil ;
Adanta, la nouvelle Lachésis, tisseuse de toile et de trame pour le monde. Ainsi
la ville couronna ses cent collines d’usines, emplit ses boutiques de fins
ouvrages et étendit de longs chemins d’acier pour saluer la venue de
I’industrieux Mercure. Et la nation parla de sa lutte.

Il est possible qu’ Adanta ne tire pas son nom de la vierge ailée, fille du sombre
Béotien ; vous connaissez la légende - Atalante,

grande, sauvage, noire, ne voulait épouser que celui qui la battrait a la course ;
I’astucieux Hippomene déposa trois pommes d’or sur le chemin. Elle s’envola
comme une ombre, s’arréta, surprise, a la vue de la premiere pomme, mais au
moment ou il étendait la main pour la toucher, repartit en fleche ; elle
s’interrompit devant la deuxieme, puis, échappant a son étreinte briilante,

reprit son envol par-dela rivieres, vallées, collines ; mais comme elle s’attardait
devant la troisiéme, il I’entoura de ses bras ; et quand ils se regarderent, les feux
de la passion qui les embrasa profanerent le sanctuaire de I’ Amour, et ils furent
maudits. Si Adanta n’a pas été ainsi nommeée a cause d’Atalante, elle aurait dd.

Atalante n’est ni la premiere ni la derniere a avoir souillé le temple de I’ Amour
par sa cupidité ; et ce n’est pas seulement le fait de vierges : des hommes dans la
force de 1’age ont troqué 1’idéal élevé et généreux de leur jeunesse contre le code
du joueur en bourse ; et dans toutes les luttes de notre nation, 1’évangile du
travail n’est-il pas foulé aux pieds par I’évangile du salaire ? C’est si répandu
que presque tout le monde trouve ¢a normal ; personne ne remet ce principe en
question ; au point qu’on en vient méme a ne plus oser demander si I’enjeu de la
course peut ne pas étre 1’or, si le but de I’humanité peut honnétement ne pas étre
la richesse. Et si c’est le défaut de I’ Amérique, quel terrible danger réside la pour
une nouvelle terre et une nouvelle ville — a moins qu’Atlanta, courbée pour
ramasser plus d’or, ne découvre que cet or est maudit !



Ce n’est pas le caprice d’une jeune fille désceuvrée qui a lancé cette course
difficile ; une terrible sauvagerie s’était répandue aux pieds de la cité apres la
guerre - féodalisme, pauvreté, apparition d’un tiers état, servitude, renaissance de
la loi et de I’ordre, et recouvrant le tout, le Voile de la race. Quel

voyage éprouvant pour des pieds épuisés ! Quelles larges ailes Atalante aurait dii
avoir, pour fuir par-dela ces plaines et ces collines, a travers les foréts humides et
les marécages, et par ces terres d’argile rouge, arides, briilées par le soleil !
Comme Atalante

aurait dii étre vive et 1égere, pour ne pas étre tentée par I’or et ne pas profaner le
sanctuaire !

Le sanctuaire de nos peres, il faut I'avouer, abrite peu de dieux - « beaucoup trop
peu », ricanent certains. Il y a I'économe Mercure de Nouvelle-Angleterre,
Pluton dans le Nord et Céres dans 1'Ouest ; et puis il y a aussi, a moitié oublié,
Apollon dans le Sud, sous 1'égide duquel s'élanca la jeune cité — mais dans

sa course elle 1'oublia, comme la-bas, en Béotie, Vénus fut oubliée. Elle oublia
’idéal du gentleman sudiste — cet héritier moderne de la grace et de la
courtoisie du patricien, du chevalier et du noble ; elle oublia son honneur et ses
faiblesses, sa prévenance et son insouciance, et s'agenouilla devant des pommes
d'or - devant des hommes affairés et tranchants, prosperes et dénués

de scrupules. Certes, les pommes d'or sont magnifiques - je me rappelle les jours
innocents de I'enfance, quand des pommeraies parées de pourpre et d’or me
tentaient par-dela les barrieres et les champs - et d'ailleurs, le marchand qui a
détroné le planteur n’est pas un parvenu méprisable. Le travail et la richesse
sont des leviers puissants pour soulever cette terre a la fois si neuve et si vieille ;
'épargne, le labeur et les économies sont les routes qui menent a de nouveaux
espoirs et a de nouvelles possibilités ; et pourtant, il faut prendre garde aux
tentations de l'astucieux Hippomene : Atalante pourrait penser que les pommes
d’or sont le but de la course, et pas seulement des accidents du terrain.

Atlanta ne doit pas conduire le Sud a croire que la prospérité matérielle est la
pierre de touche du succes ; déja cette idée puissante et si dangereuse commence
a s'étendre ; elle remplace le type raffiné du sudiste par de vulgaires

faiseurs d'argent ; elle enterre les douceurs de la vie sudiste sous la vanité et
'ostentation. Contre tous les maux de la société, c'est la richesse, cette panacée,
qui a été prescrite - la richesse, pour renverser les restes du féodalisme
esclavagiste ; la richesse, pour redresser le tiers état « effondré » ; la richesse

pour employer 2



des serfs noirs et la perspective de la richesse pour les faire travailler ; la richesse
comme but et fin de la politique, et comme cours 1égal de la loi et de Tordre ;
enfin, en lieu et place de la Vérité, de la Beauté et du Bien, la richesse comme
idéal de TEcole publique.

Non seulement c’est vrai dans le monde que personnifie Atlanta, mais cela
menace de devenir vrai aussi dans un monde situé bien en dessous et .derriere ce
monde-la - le Monde noir derriére le Voile. Aujourd’hui, pour Atlanta, ou pour
le monde, ce que le Noir pense, réve ou veut fait bien peu de

différence. Aujourd’hui il appartient corps et ame a cette terre, et naturellement
il y restera longtemps, oublié de tous; et pourtant quand un jour il pensera,
voudra et agira par lui-méme - et ne laissez personne réver que ce jour-la
n’arrivera jamais -, alors ce n’est pas en homme cultivé du jour au lendemain
qu’il jouera son role, mais avec les mots et les pensées qu’on lui a appris

a balbutier dans I’enfance de sa race. Aujourd’hui, I’embryon de son effort vers
son propre épanouissement et les luttes du monde blanc sont solidaires comme
deux rouages pris I’un dans I’autre ; les mémes problémes se posent, mais a une
échelle réduite, a I’intérieur du Voile : problemes d’idéaux, de guides et de
guidés, de servitude, de pauvreté, d’ordre et de subordination, et, probléeme qui
les traverse tous, celui du Voile de la race. Peu de gens connaissent ces
problemes, et peu de ceux qui les connaissent les voient vraiment ; et pourtant ils
sont la, ils attendent 1’étudiant, I’artiste, le prophéte - domaine qu’un jour
quelqu’un découvrira. La tentation d’Hippomene a pénétré jusque-la : déja dans
ce petit monde, qui influence pour I’instant indirectement et bient6t directement
le grand, pour le meilleur ou pour le pire, I’habitude est prise de convertir le
monde en dollars. Les anciens guides de 1’opinion noire, dans les petits groupes
ou il y a une conscience sociale noire, sont remplacés par de nouvelles figures

; ni le pasteur noir ni I’enseignant noir ne conduisent désormais leur peuple
comme ils le faisaient il y a encore dix ans. A leur place se bousculent les
fermiers et les jardiniers, les concierges

bien payés et les artisans, les hommes d’affaires - tous ceux qui ont des biens et
de I’argent. Et ce changement, si curieusement paralléle a celui qui se produit
dans 1’autre monde, s’accompagne inévitablement d’un changement d’idéaux.
Le Sud pleure aujourd’hui la disparition lente, mais inéluctable, d’un

certain type de Noir — I’esclave fidele et courtois d’autrefois, avec

son honnéteté incorruptible et son humilité si digne. Il meurt tout aussi siirement
que I’ancien type du gendeman sudiste, et des mémes causes - de la
transformation soudaine d’un bel et lointain idéal de liberté en dure réalité,



gagner son pain, et de la déification du pain en conséquence.

Dans le Monde noir, le pasteur et I’enseignant personnifiaient autrefois les
idéaux de ce peuple — la lutte pour un monde plus juste, un espoir confus de
rectitude morale, le mystere de la connaissance ; mais aujourd’hui le risque est
grand que ces idéaux, avec leur beauté simple et leur inspiration inhumaine,

ne disparaissent brutalement pour ne plus consister qu’en questions d’argent et
désir d’or. Voila Atalante, cette jeune beauté noire, qui ceint son front pour
disputer la course ; et si ses yeux contemplent sans faillir montagnes et ciel,
comme aux jours anciens, alors nous verrons un noble spectacle ; mais si
quelque Hippomene impitoyable, ou ingénieux, ou méme simplement irréfléchi,
dépose des pommes d’or devant elle ? Si le peuple noir est séduit, détourné de
son combat juste et droit, de son amour de la connaissance, et s’il est ainsi
amené a considérer les dollars comme la justification et la fin supréme de toute
vie ? Si le mammonisme de I’Amérique s’ajoute au mammonisme croissant du
Sud a peine reconstruit, et le mammonisme de ce Sud est renforcé par le
mammonisme naissant de ces millions de Noirs a demi inconscients ? Ou
resplendira la quéte de Bien, de Beau et de Vrai dans ce nouveau monde ? Est-ce
qu’elle doit, comme cette sublime fleur, la Liberté, qui, n’en déplaise aux jeunes
railleurs d’aujourd’hui, a éclos sur le sang de nos peres, dégénérer elle aussi en
une poussiéreuse ruée vers I’or — en un appétit déréglé pour Hippomene ?

Les cent collines d’Atlanta ne sont pas toutes couronnées d’usines. Au sommet
de I’une d’elles, vers 1’ouest, trois immeubles se détachent fierement sur le ciel
dans la lumiere du soleil couchant. La beauté de ce groupe réside dans sa
simplicité et son unité : une large pelouse (saupoudrée de roses et de péchers),
qui s’éleve depuis la rue de briques rouges, ; au nord et au sud, deux batiments,
sobres et imposants ; au centre, a demi dissimulé par le lierre, un édifice plus
grand, étonnamment harmonieux, trés peu ornementé, avec un seul clocher bas.
C’est un groupe reposant - on n’en cherche jamais plus ; tout est 1a, tout est
intelligible. C’est la que je vis, et c’est la que me parvient jour apres jour le
sourd bourdonnement d’une vie paisible. Dans le crépuscule hivernal, quand le
soleil rougeoie, je peux voir de sombres silhouettes passer entre les batiments au
tintement musical de la cloche du soir. Le matin, quand le soleil est d’or, le son
retentissant de la cloche de jour annonce les rires et les bousculades de trois
cents jeunes ames, qui se hatent depuis la rue ou les batiments, qui montent de la
cité affairée - des enfants tous noirs et aux cheveux crépus - pour joindre leurs
voix jeunes et claires a la musique de la priere du matin. Ensuite, ils se
rassemblent en une demi-douzaine de salles de classe - ici pour suivre le chant



d’amour de Didon, la pour écouter la légende de Troie ; la encore pour se
promener au milieu des étoiles, ici pour se promener au milieu des hommes et
des nations - et ailleurs pour explorer d’autres chemins, qui ont fait leurs
preuves, pour apprendre a connaitre ce monde bizarre. Rien de neuf, pas

de techniques pour rentabiliser - simplement des méthodes que le temps a
ennoblies, pour rechercher la Vérité, découvrir les beautés cachées de la vie et
apprendre a faire le bien. L.’énigme de I’existence forme le programme de
I’Université, et il existait déja avant les Pharaons, il a été enseigné dans les
bosquets par Platon, il forma le trivium et le quadrivium ; on le

présente aujourd’hui aux fils des affranchis a I’université d’ Atlanta. Et ce cours
ne changera pas ; ses méthodes iront en s’affinant et en se précisant, son contenu
s’enrichira du travail de I’intellectuel

et des visions du prophete ; mais I’université ne doit jamais poursuivre qu’un
seul véritable objectif — permettre, non pas de gagner son pain, mais de
connatitre la fin et le sens de cette vie que nourrit le pain.

La vision de la vie que contemplent ces yeux sombres ne contient en elle-méme
rien de mauvais ni d’égoiste. Il n’y a pas d’étudiant, a Oxford ou Leipzig, a Yale
ou a Columbia, qui ait des objectifs plus élevés ou qui soit plus résolu a lutter
sans relache ; le fardeau de leurs conversations et de leurs réves est fait de

la détermination a réaliser pour les hommes, qu’ils soient blancs ou noirs, toutes
les possibilités qu’offre la vie, a chercher le meilleur et le plus haut, a répandre
de leurs propres mains 1’évangile du sacrifice. La, au beau milieu d’un immense
désert créé par les castes et les interdictions, au milieu des affronts cruels, des
chocs et des caprices nés d’une profonde haine raciale, se trouve cette oasis de
verdure, ou s’apaise le brasier de la colere, ou I’amertume et la déception sont
adoucies par les brises printanieres du Parnasse ; la les hommes peuvent s’arréter
et écouter, et apprendre que le futur sera plus riche que le passé, et entendre la
voix du temps :

Entbehren sollst du, sollst entbehren®’.

Ceux qui ont implanté Fisk, Howard et Atlanta avant que les fumées des
combats ne soient dissipées, ont sans doute commis des erreurs ; ils ont commis
des erreurs, mais ce n’est pas de ces erreurs que nous avons récemment ricane.
Ils avaient raison de chercher a batir un nouveau systeme d’éducation

en s’appuyant sur I’Université : sur quoi fonder la connaissance, en vérité, si ce
n’est sur une connaissance plus vaste et plus profonde ? Ce sont les racines de



I’arbre, et non pas ses feuilles, qui sont source de vie ; et depuis 1’aube de
I’humanité, de I’ Académie a Cambridge, c’est la culture universitaire qui
a toujours été le socle sur lequel est posé 1’alphabet qu’on apprend a la
maternelle.

Mais ces constructeurs ont fait une erreur en minimisant la gravité du probleme
qui s’offrait a eux ; ils ont cru que c’était

I’affaire de quelques années ou quelques décennies ; et de ce fait ils sont allés
trop vite, en construisant sur des fondations trop fragiles et posées a la hate, en
abaissant les seuils de connaissance, jusqu’a ce qu’ils aient éparpillé au hasard
dans tout le Sud des douzaines de lycées mal équipés nommeés abusivement «
universités ». De plus, ils ont oublié, comme leurs successeurs, la dure loi de
I’inégalité : sur un million de jeunes noirs, certains étaient faits pour apprendre et
certains pour creuser ; certains avaient le talent et les capacités d’universitaires,
et certains le talent et les capacités de forgerons ; une véritable formation ne
voulait dire ni que tous devaient aller a I’Université, ni que tous devaient étre
artisans, mais qu’on devait faire de I’un un missionnaire de sa propre culture
pour un peuple encore ignorant, et de I’autre un travailleur libre au milieu
d’esclaves. Chercher a faire du forgeron un intellectuel est presque aussi béte
que cette tendance plus moderne a faire de I’intellectuel un forgeron ;

presque aussi béte, mais quand méme pas tout a fait.

La fonction de I’Université n’est pas simplement d’apprendre a gagner son pain,
ni de fournir des enseignants aux écoles publiques, ni d’étre un pdle ou se
retrouve la bonne société ; elle doit avant tout étre 1’organe qui permet 1’accord
précis et délicat entre la réalité de la vie et la connaissance toujours

meilleure qu’on en a - accord qui constitue le secret de la civilisation. Le Sud
d’aujourd’hui a douloureusement besoin d’une telle institution. Il dispose de la
religion, une religion sincere et dévote - une religion qui, des deux cotés du
Voile, omet souvent le sixieme, le septieme et le huitieme commandements,
mais en rajoute une douzaine d’autres. Il dispose, Atlanta en est la preuve, d’une
prospérité croissante et de I’amour du travail ; mais il ne sait pas ce que le reste
du monde sait et a toujours su de la vie et de I’agir humains, qu’il pourrait
pourtant appliquer a des milliers de problemes auxquels la vie d’aujourd’hui le
confronte concrétement. Le Sud a besoin de connaissance et de culture - non
pas en doses parcimonieuses et limitées, comme avant la guerre, mais

abondamment, en grandes quantités, et dans le monde du travail ; et tant qu’il ne



les a pas, toutes les pommes des Hespérides, fussent-elles d’or massif et
incrustées de pierreries, ne sauraient le sauver du sort maudit réservé aux amants
béotiens.

Les futures universités du Sud sont les ailes d’Atalante. Elles seules peuvent
porter la vierge par-dela les fruits d'or. Elles ne 1’éloigneront pas du coton et de
I’or - car, rusé Hippomene ! les pommes ne sont-elles pas posées sur le chemin
méme de la vie ? Mais elles la guideront plus haut et plus loin, et elles

la laisseront agenouillée dans le Temple de la vérité, de la liberté et de
I’immense humanité, toujours vierge et pure. Il est triste que le vieux Sud se soit
trompé sur 1I’éducation de I’homme, qu’il ait méprisé 1’éducation des masses et
soutenu plus que chichement les universités. Ses anciennes fondations
universitaires ont rétréci et se sont desséchées sous 1’haleine puante de
I’esclavage ; depuis la guerre, elles meénent un combat désespéré pour survivre
dans I’air corrompu par 1’agitation sociale et I’égoisme commercial, stoppées net
par la mort de la critique et affaiblies par le manque d’hommes cultivés. Et si
c’est la ce qui guette le Sud blanc, quels ne sont pas les dangers que courent les
fils des affranchis ! La nécessité est pour eux plus pressante encore, d’offrir des
idéaux courageux et une vraie culture, de préserver 1’ame contre les buts
sordides et les viles passions ! Construisons des universités dans le Sud :
William et Mary, Trinity, Géorgie, Texas, Tulane, Vanderbilt, et d’autres -
prétes a vivre ; construisons aussi des universités noires : Fisk, qui a toujours eu
des fondations solides ; Howard, au cceur de la nation ; Atlanta, a Atlanta, dont
I’idéal de sagesse a su I’emporter sur les chiffres. Pourquoi ne pas implanter ici,
et peut-étre aussi ailleurs, des lieux de vie et d’apprentissage, destinés a durer
longtemps, des colleges qui chaque année enverraient dans le monde sudiste
quelques jeunes gens blancs et noirs d’une grande culture et d’une grande
capacité, universellement tolérants et bien formés, qui travailleraient main

dans la main avec d’autres et apaiseraient d’une maniere décente et digne cette
querelle de races ?

La patience, I’humilité, les manieres et le gofit, les écoles publiques et les
maternelles, les écoles techniques et industrielles, la littérature et la tolérance -
tout cela jaillit de la connaissance et de la culture, filles de I’Université. C’est
dans cet ordre que les hommes et les nations doivent construire, et pas
autrement, et pas a I’envers.

« Apprendre aux travailleurs a travailler » - voila un sage dicton ; sage quand on
I’applique a des garcons allemands et a des filles américaines ; plus sage encore



quand il est formulé a propos de garcons noirs, car ils n’ont aucune idée de ce
qu’est le travail et personne pour le leur apprendre. « Apprendre aux penseurs

a penser » - une connaissance dont on a bien besoin en ces jours ou la logique
s’emmeéle ; et ceux que le sort a placés au plus haut doivent avoir la formation la
plus soignée possible pour penser droit. Si tout ce qui précede est vrai, qu’il est
stupide de demander quelle est la meilleure éducation pour un, ou sept, ou
soixante millions d’ames ! Est-ce qu’on doit leur enseigner le commerce ou les
arts libéraux ? Ni I’un ni I’autre, et les deux : enseignez aux travailleurs a
travailler et aux penseurs a penser ; faites des charpentiers de charpentiers et des
philosophes de philosophes, et des fous de fous. Et il ne faut pas s’arréter la. On
ne forme pas des hommes isolés mais un groupe vivant d’hommes - en fait, un
groupe a I’intérieur d’un groupe. Le produit final de notre formation ne doit pas
étre un psychologue ou un macgon, mais un homme. Et pour faire des hommes,
nous avons besoin d’idéaux, larges, purs, et de buts qui puissent donner un sens
a la vie - pas seulement de ce sordide « faire de I’argent », pas des pommes d’or.
Le travailleur doit travailler pour la gloire de son ouvrage, pas seulement pour sa
paye ; le penseur doit penser en vue de la vérité, pas de la renommeée. Et tout
cela ne s’obtient qu’en encourageant les efforts et les désirs humains, par

une formation et une éducation permanentes ; il faut fonder le droit sur la
rectitude et la vérité sur une recherche permanente de la vérité ; il faut fonder
1’école publique sur I’université et 1’école

technique sur 1’école publique ; on tissera de la sorte un systeme, au lieu d’un
écheveau embrouillé, et en résultera une naissance, au lieu d’un avortement.

Quand la nuit enveloppe la Cité des cent collines, un vent venu des mers
murmure vers I’ouest. Et sur son ordre, la fumée des usines somnolentes
descend, balaie la puissante cité et la recouvre comme un linceul, tandis que la-
bas, a I’Université, les étoiles scintillent au-dessus de Stone Hall. Et la rumeur
veut que cette brume grise soit la tunique d’Atalante qui s’arréte au-dessus

des pommes d’or. Envole-toi, ma belle, envole-toi, car Hippomene est sur tes
talons !

1
En frangais dans le texte.
2

En francais dans le texte.






Sur la formation des Noirs

Quoi, si I'ame, quand elle s'envole, peut écarter la poussiere, Et voyager nue sur
I'air du ciel, Est-ce qu'il n'y aurait pas de la honte (est-ce qu'il n'aurait pas
honte) A rester dans cette carcasse d'argile estropiée ?

OmAR KHayaM (FITZGERALD)®®

Depuis ces eaux mouvementées et tourbillonnantes a la surface desquelles, il y a
des années de cela, un négrier apercut pour la premiere fois le reflet de la tour

carrée de Jamestown®?, trois courants puissants ont entrainé nos pensées
jusqu’au point ou elles sont échouées aujourd’hui. Le premier est immense ;

en lui affluent et se rejoignent le monde d’ici et le monde de par-dela les mers ;
ce courant de pensée prone la coopération mondiale, comme nécessaire a la
satisfaction des besoins et des désirs humains qui se multiplient sans cesse dans
le domaine culturel. De cette coopération peut surgir une nouvelle

humanité unifiée, en laquelle se rejoindraient, venus de chaque point du globe,
tous les hommes, qu’ils soient noirs, jaunes ou blancs. Cette vaste humanité lutte
pour que le frémissement d’une vie

nouvelle émerge du contact entre les nations vivantes et les masses endormies, et
fait entendre son cri : « Si le contact entre la vie et le sommeil doit entrainer la
mort, alors honte a cette vie. » Certes, derriere 1’explicite se dissimulent des
arriere-pensées, des désirs de force et de domination - enfouir le

développement des Noirs, quand la tentation de verroterie et de calicot rouge est
la plus forte.

Le deuxieme courant de pensée issu du bateau de mort qui remonte les coudes
du fleuve est celui du vieux Sud — la croyance sincere et passionnée selon
laquelle quelque part, entre ’homme et le bétail, Dieu a créé un tertium quid, et

1’a appelé le Noir, une créature simple, clownesque, parfois méme attendrissante
a force de faiblesse, mais pour toujours étroitement déterminée a marcher a



I’intérieur du Voile. Certes, derriere 1’explicite se dissimulent des arriere-pensées
- certains, parmi eux, avec un peu de chance, pourraient devenir des

hommes, mais c’est une question de vie ou de mort pour nous, nous ne pouvons
pas les laisser faire, et nous construisons autour d’eux des murs si hauts et
suspendons entre eux et la lumiere un voile si épais, qu’ils n’auront méme jamais
I’idée de passer au travers.

Enfin suinte le troisieme courant, plus difficile a cerner, plutot un goutte-a-
goutte - ce que pensent ces choses elles-mémes, le murmure confus et a demi
inconscient de ces hommes noirs et blanchis, qui gémissent : « Liberté,
Indépendance, Opportunité - accorde-nous, 6 monde orgueilleux, comme tu

I’as prétendu, les mémes chances qu’a tous les autres hommes ! » Certes,
derriere I’explicite se dissimulent des arriere-pensées - supposez, apres tout, que
le monde ait raison et que nous ne soyons pas vraiment des hommes a part
entiére ? Supposez que cet élan irraisonné qui nous pousse de I’intérieur soit
faux, soit un mirage, une mauvaise farce du royaume de 1’illusion ?

Alors nous restons la, ballottés entre ces courants : I’unité des hommes, méme
par la conquéte et I’esclavage ; I’infériorité des Noirs, méme par la force et la

fraude ; et ce hurlement dans la nuit pour la liberté d’hommes qui ne sont pas

méme bien

SUrs d’avoir le droit de I’exiger. Voila I’entrelacs de pensées et d’arriere-pensées
a partir duquel nous devons décider comment former des hommes et les préparer
a la vie.

Derriere 1’étrangeté de ce probleme (qui attise tout “utant la curiosité du sage que

celle du dilettantel) se dissimulent ses dangers, qui projettent sur nous des
ombres a la fois grotesques et atroces. Il est évident pour nous que ce que le

monde entier "‘echerche a travers le désert et les étendues sauvages, nous

I’avons A notre porte - une force de travail résolue et vigoureuse, adaptée a un
climat semi-tropical ; si, sourds a la voix du Zeitgeist> nous refusons
d’employer et de développer ces hommes, nous risquons la pauvreté et la faillite.
Si, d’un autre c6té, mus par une volonté brutale, nous souillons la race que nous
tenons de la sorte entre nos griffes, si nous sucons égoistement le sang et le
cerveau de ces hommes dans 1’avenir comme nous 1’avons fait dans le

passé, qu’est-ce qui pourra sauver notre nation de la décadence ? Seul le souci de
I’intérét personnel bien compris, que 1’éducation enseigne aux hommes, peut
départager les droits de chacun dans le tourbillon du travail.



Encore une fois, on peut déplorer le racisme du Sud, il n’empéche que c’est un
fait. De telles aberrations existent dans 1’esprit humain, et il faut les prendre au
sérieux. On ne peut pas en rire, il n’est pas toujours efficace de s’emporter contre
elles, et il n’est jamais facile de les abolir par la législation. Et pourtant, on ne
peut pas les laisser de coté — cela reviendrait a les encourager. Il faut les
reconnaitre comme des faits, mais des faits déplaisants ; des choses qui font
obstacle a la civilisation, a la religion et a la décence. On ne peut s’en occuper
que d’une seule maniére — en cultivant et en élargissant la raison humaine, en
universalisant le gofit et la culture. De la méme maniere, 1’ambition et
’aspiration des hommes, fussent-ils noirs, arriérés et disgracieux, ne doivent pas
étre prises a la lIégere. C’est jouer avec des feux puissants que de stimuler des
esprits faibles,

sauvages et mal formés ; railler leurs luttes avec désinvolture, c’est nourrir dans
notre sein les germes de crimes violents et d’une léthargie indécente. Au
contraire, le chemin de I’honneur et de I’humanité veut que 1’on guide leurs
pensées et que 1’on coordonne intelligemment leurs actions.

Ainsi, en réponse a cette vaste question : « comment réconcilier trois grands
courants de pensée qui se contredisent au moins en partie ? », c’est la panacée de
I’éducation qui vient sur toutes les levres : une formation qui permette

d’utiliser au mieux le travail humain sans réduire en esclavage ou sans brutaliser
; une formation qui nous donne du poids pour encourager les opinions qui
servent de rempart a la société, pour éradiquer les préjugés qui, par leur barbarie,
font hurler les ames prisonnieres du Voile au point de nous assourdir -

pour contenir la fureur montante des hommes entravés par leurs fers.

Mais quand nous disons, sans préciser davantage, que 1’éducation va débrouiller
I’écheveau, que proférons-nous, sinon un truisme ? La formation a la vie
enseigne a vivre ; mais de quelle formation parlons-nous pour que des hommes
blancs et noirs apprennent a vivre ensemble de maniére profitable ? Il y a cent

cinquante ans, notre tiche aurait paru plus simple. A 1’époque, le Dr Johnson®®
nous assurait sans sourciller que 1’éducation ne servait qu’a embellir la vie et
gu’elle était completement inutile pour la vermine ordinaire. Aujourd’hui, nous
en sommes arrivés a un point ou il semble impossible de ne pas ouvrir au moins
les portes de la connaissance a tous. Nous voulons ensuite déployer ses trésors
devant le plus d’hommes possibles, et choisir ceux a qui le mystere de la

Vérité va étre révélé, non pas seulement sur des critéres de naissance ou selon
les accidents du cours de la bourse, mais au moins en partie selon I’habileté, les



projets, le talent et le caractéere. Or il est douloureusement déconcertant de mettre
ce programme en pratique dans cette partie de la terre ou I’influence néfaste

de I’esclavage se fait le plus sentir, et ou nous avons affaire a deux peuples
arriérés. Tacher de combiner dans I’éducation des

hommes ces deux éléments toujours nécessaires, le permanent et le contingent -
I’idéal et le matériel en un équilibre qui fonctionne -, s’est révélé ici, comme
d’ailleurs probablement partout et toujours, 1’affaire d’expérimentations sans fin
et d’erreurs fréquentes.

Pour simplifier, on peut délimiter quatre périodes d’une dizaine d’années
chacune, a partir de la guerre de Sécession, pour saisir 1’évolution de 1I’éducation
dans le Sud. De la fin de la guerre a 1876, il y a d’abord eu une période
d’incertitudes, de tatonnements et de soulagement temporaire. Il y avait des
écoles militaires, des écoles de missionnaires et des écoles administrées par le
bureau des Affranchis, le tout dans un chaos indescriptible, sans systéeme ni
coopération. Suivirent dix ans d’un effort mieux défini et plus constructif pour
organiser un systeme complet d’écoles dans le Sud. Des écoles normales et des
universités ont été fondées pour les affranchis et des enseignants y étaient
formés pour fournir du personnel aux écoles publiques. Il y avait toujours cette
tendance inévitable, issue de la guerre, a sous-estimer les préjugés du maitre et
I’ignorance de I’esclave, mais la tempéte semblait avoir épargné le navire. Dans
cette méme décennie débuta la révolution industrielle du Sud, pour atteindre son
plein développement de 1885 a 1895. Le pays commenca a avoir un apercu de sa
nouvelle destinée ; de nouveaux idéaux commencerent a voir le jour.
L.’éducation, qui s’efforcait de mettre en place un systeme complet et achevé, se
trouva confrontée a de nouveaux obstacles et vit son champ d’application
devenir toujours plus large et plus profond. Les universités noires, fondées a la
hate, étaient équipées de maniere inadéquate, réparties de maniere illogique,
d’une efficacité et d’un niveau tres variables ; les écoles normales et les lycées
allaient a peine plus loin que les écoles primaires ; les écoles primaires, pour leur
part, formaient au mieux un tiers des enfants en age d’étre scolarisés, et

les formaient trop souvent tres mal. En méme temps le Sud blanc, comme 1’idéal
de I’esclavage avait dii étre brutalement abandonné, s’en tint a ses préjugés de
race, qui furent renforcés et cristallisés

en lois et coutumes extrémement cruelles ; tandis que 1’ascension exceptionnelle
des blancs pauvres menacait chaque jour davan| tage d’oter le pain de la bouche
des affranchis si lourdement] handicapés. C’est alors qu’au milieu du vaste



probleme dé| 1’éducation noire surgit la question pratique du travail,

de! I’impasse économique qui guette inévitablement un peuple enif transition
entre 1’esclavage et la liberté, en particulier quand cel peuple est entouré de
haine, de préjugés et d’une concurrence! déloyale et impitoyable. ;

C’est ’enseignement technique, qui avait commencé &’-prendre son essor lors de
la décennie précédente, mais que I’opinion a pleinement reconnu a partir de
1895, qui a constitué la réponse a cette crise a la fois éducationnelle et
économique; c’était une réponse particulierement bien pensée et

opportune. D’emblée, dans presque toutes les écoles, on avait prété attention a la
formation manuelle, mais c’était la premiere fois que cette formation obtenait
une dignité qui I’associait directement au phénoménal développement industriel
du Sud ; c’était la premiere fois qu’on la mettait a ce point en lumiere : elle
rappelait aux Noirs que devant le Temple de la connaissance se trouvaient

les Portes du travail.

Néanmoins ce ne sont que des portes. Oublions un instant le temporaire et le
contingent dans le probleme noir, et attachons-nous a la question plus large du
progres continu et de la civilisation des hommes noirs en Amérique. Nous
sommes alors en droit de demander, devant cet enthousiasme pour le progres
matériel, si I’enseignement technique est bien la réponse ultime et suffisante a la
formation de la race noire ; et de poser calmement, mais en toute sincérité, la
question qui revient éternellement d’age en age : « La vie n’est-elle pas plus que

la nourriture et le corps plus que le vétement ? »%! Et les hommes posent cette
question aujourd’hui avec d’autant plus d’anxiété que certains signes, dans
’agitation que connait actuellement I’éducation, sont de mauvais augure. Se fait
jour en ce moment une tendance née de 1’esclavage et renforcée par le fol
impérialisme

du jour, qui consiste a considérer les hommes comme des matiéres premieres
parmi d’autres, qu’il s’agit de former en gardant 1’ceil sur les profits a venir.
Nous sommes amenés a considérer les préjugés raciaux, qui maintiennent les
hommes marron et noirs « a leur place », comme des alliés précieux dans le
cadre d’une telle théorie, méme s’ils émoussent les ambitions et brisent les
cceurs des hommes en lutte. Et par-dessus tout, on entend dire tous les jours
qu’une éducation qui encourage des aspirations, qui pose des idéaux plus élevés
et qui a comme but la culture et le caractere plutot que le pain, est le privilege
des hommes blancs et ne représente que danger et illusion pour les Noirs.



La critique a été tout spécialement dirigée contre les efforts antérieurs pour
améliorer I’éducation des Noirs. Au cours des quatre périodes que j’ai
mentionnées, on trouve successivement : un enthousiasme débordant et
désorganisé soutenu par 1’esprit de sacrifice ; la préparation des enseignants pour
foire face a un vaste systeme d’écoles publiques ; la naissance et I’expansion

de ce systeme malgré des difficultés croissantes ; enfin la formation de
travailleurs pour les nouvelles industries qui se développent. Cette évolution a
été férocement tournée en ridicule, traitée d’anomalie logique et de pur et simple
renversement de la nature. On nous a calmement expliqué que c’est d’abord la
formation manuelle et industrielle qui aurait dii apprendre aux Noirs a travailler ;
ensuite, des écoles simples leur auraient appris a lire et a écrire ; et seulement en
dernier lieu, apres quelques années, de hautes écoles ou des écoles normales
auraient pu compléter ce systeme, comme I’intelligence et le pouvoir d’achat
I’exigeaient.

Il n’est pas nécessaire de réfléchir longuement pour comprendre qu’un tel
systeme, logiquement si parfait, était historiquement impossible a réaliser. Le
progres, dans les affaires humaines, vient bien plus souvent d’en haut que d’en
bas : I’homme exceptionnel fait d’abord un bond en avant, puis il tire a lui ses
freres plus quelconques, lentement, difficilement, jusqu’a sa position privilégiée.
Ainsi ce n’est pas un accident qui a donné naissance aux universités, des siecles
avant les écoles

primaires, et qui a fait du bel Harvard la premiere fleur de notre désert. C’est la
méme chose dans le Sud : la grande masse des affranchis, a la fin de la guerre,
mangquait de ’intelligence si nécessaire a I’ouvrier moderne. Ils devaient d’abord
passer par 1’école primaire, pour apprendre a lire, écrire et compter ; et

ils devaient disposer d’écoles d’un niveau supérieur pour enseigner aux
enseignants des écoles primaires. Les enseignants blancs qui ont déferlé sur le
Sud sont venus mettre en place un tel systeme d’écoles publiques. Peu d’entre
eux pronaient la création de lycées ; en fait, la plupart d’entre eux auraient méme
souri a cette idée. Mais ils ont été confrontés, comme tous les hommes avant
eux, au paradoxe central du Sud - la séparation sociale des races. C’était
I’époque ou ont brutalement volé en éclats presque toutes les relations entre les
blancs et les Noirs, dans la vie professionnelle, publique ou familiale. Depuis
s’est fait jour un nouvel équilibre des relations dans le domaine économique et
politique — un équilibre subtil et difficile a saisir, et pourtant singulierement
ingénieux, qui laisse en place le gouffre effrayant de la ligne de partage des
couleurs ; les hommes ne la franchissent qu’a leurs risques et périls. C’est ainsi



qu’aujourd’hui comme autrefois se font face dans le Sud deux mondes séparés ;
séparés non seulement dans les hautes spheres des relations sociales, mais aussi
a I’église et a I’école, dans les trains et les tramways, dans les hotels et les
théatres, dans les rues, dans les quartiers, dans les livres et les journaux, dans les
asiles, les prisons, les hopitaux et les cimetieres. Il y a encore assez de contacts
pour permettre une importante coopération économique entre les groupes ;
mais la séparation est si compléte et si profonde qu’elle empéche absolument
pour le moment la mise en place entre les races de quoi que ce soit qui
ressemblerait a la formation ou a la conduite efficaces et affectueuses d’un
groupe par I’autre - ce dont pourtant le Noir américain (comme tous les autres
peuples arriérés) a tant besoin pour pouvoir réellement progresser.

C’est ce qu’ont tres vite compris les missionnaires de 1868 ; et tout comme de
vraies écoles industrielles ou commerciales

étaient impossibles avant que soit établi un systeme d’écoles primaires, aucune
école primaire convenable ne pouvait voir le jour tant qu’il n’y avait pas
d’enseignant pour y enseigner. Les blancs du Sud ne voulaient pas y enseigner ;
il n’y avait pas de blancs du Nord en nombre suffisant. Si le Noir devait
apprendre, il lui faudrait le faire par lui-méme, et 1’aide la plus efficace qu’on
pouvait lui fournir était de fonder des écoles pour former les enseignants noirs.
C’est la conclusion a laquelle parvinrent, lentement mais slirement, tous ceux qui
étudiaient la situation ; et simultanément, dans des régions pourtant tres
éloignées les unes des autres, sans consultation, sans la moindre

systématicité, surgit une série d’institutions concues pour fournir des enseignants
aux ignorants. Et la réplique aux ricanements critiques devant les défauts
manifestes de cette maniere de procéder tient en cette simple évidence écrasante
: en une seule génération, trente mille enseignants noirs apparurent dans le Sud ;
ils éradiquerent 1’illettrisme de la grande majorité des Noirs de ce territoire, et ils
rendirent possible Tuskegee.

Ces établissements d’enseignement supérieur sont naturellement devenus plus
nombreux et plus performants : au départ, ils n’étaient que des écoles primaires

ou des colléges? ; puis certains d’entre eux devinrent des lycées. Enfin, vers
1900, trente-quatre de ces institutions proposaient un an ou plus

d’études supérieures. Toutes n’atteignirent pas ce niveau de développement avec
la méme vitesse : Hampton est toujours un lycée, I’université de Fisk a proposé

une formation de premier cycle en 1871, et le séminaire Spelman®? aux alentours
de 1896. Dans tous les cas le but était identique - maintenir le niveau de la



formation fondamentale tout en formant le mieux possible le

personnel d’enseignement et d’encadrement ; et par-dessus tout, fournir au
monde noir les modeles adéquats de la culture humaine et des idéaux les plus
élevés. Il n’était pas suffisant que les enseignants des enseignants soient rompus
aux méthodes et aux techniques

courantes ; ils devaient aussi, autant que possible, devenir des hommes et des
femmes cultivés, a 1’esprit ouvert ; ils devaient pouvoir semer la civilisation sur
un peuple qui n’ignorait pas seulement 1’orthographe, mais la vie elle-méme.

Ainsi on peut voir que le travail de I’éducation dans le Sud a commencé avec les
établissements d’enseignement supérieur, tronc commun dont sont issues les
branches des écoles primaires, et plus tard des écoles techniques, en méme
temps que s’enfoncaient toujours plus profondément les racines

de I’enseignement supérieur et des formations universitaires. Il va sans dire que
c’était un développement inévitable et nécessaire, destiné a étre accompli tot ou
tard ; mais une question a agité, et agite toujours, de nombreux esprits : sa
croissance naturelle n’a-t-elle pas été forcée ? N’a-t-on pas mis 1’accent de
maniere excessive sur les formations de tres haut niveau ? Celles-ci n’ont-elles
pas été mises en place par des méthodes précaires et mal pensées ? Ce sentiment
est bien réel, et largement répandu, parmi les sudistes blancs. Un important
journal sudiste s’en est fait I’écho dans un éditorial récent :

Inexpérience qui a été menée pour donner aux étudiants de couleur une
formation classique s’est révélée insatisfaisante. Méme si beaucoup d’entre eux
étaient capables de suivre les cours, presque tous le faisaient comme

des perroquets, apprenant ce qui était enseigné, mais sans donner 1’impression de
s’approprier la vérité et le sens de leur instruction, et réussissant aux examens,
mais sans avoir de but sensé ni de qualification valable pour leur avenir. On sait
désormais que tout ce systeme n’a été qu’un gaspillage de temps, d’efforts et de
I’argent de I’Etat.

Certes, la plupart des hommes honnétes reconnaitraient que ces affirmations sont
partiales et exagérées ; cependant, il ne fait pas I’ombre d’un doute que
beaucoup se posent des questions : y a-t-il un nombre suffisant de Noirs préts a
suivre une formation universitaire pour justifier cette entreprise ? N’a-t-on pas
engagé prématurément trop d’étudiants dans cette voie ? Cela n’a-t-il pas pour
effet de rendre le jeune Noir mécontent de son environnement ? Tous ces
diplomés réussissent-ils dans la vraie vie ? De telles questions sont naturelles, et



ne

peuvent pas étre négligées ; d’un autre coté, une nation naturellement sceptique a
I’égard des capacités des Noirs ne doit pas accepter une réponse défavorable
sans avoir préalablement mené une enquéte minutieuse, avec la patience et
I’ouverture d’esprit nécessaires pour se forger une conviction. Il ne faut

pas oublier que les Américains, pour la plupart, répondent a toutes les enquétes
sur les Noirs a priori, et que le moins que la politesse humaine puisse faire est
d’écouter les preuves.

Ceux qui sont favorables a I’enseignement supérieur pour les Noirs seraient les
derniers a nier les lacunes et les défauts flagrants du systeme actuel : de trop
nombreuses institutions ont tenté de faire le travail d’universités ; le travail,
dans certains cas, n’a pas été bien fait, et c’est la quantité, plutot que la qualité,
qui a parfois été privilégiée. Mais on peut dire cela de 1’enseignement supérieur
dans tout le pays ; c’est un risque lié presque inévitablement au développement
de tout systeme éducatif, et cela ne permet pas de répondre a la question

plus profonde de I’exigence légitime d’un enseignement supérieur pour les
Noirs. Et cette derniere question ne peut étre réglée que d’une seule maniere -
par une étude de premiere main des faits. Si 1’on écarte toutes les institutions
dont les étudiants n’ont en fait pas obtenu de diplome supérieur a celui d’un
lycée de Nouvelle-Angleterre, méme si ces institutions sont appelées des
universités ; si donc on ne considere que les trente-quatre institutions restantes,
bien des malentendus pourront étre levés pour autant que 1’on cherche une
réponse précise aux questions suivantes : de quel type d’institutions s’agit-il ?
qu’enseignent-elles ? et qui sont les hommes qui en sortent diplomés ?

Pour commencer, nous pouvons dire que ce type d’universités, y compris
Atlanta, Fisk, Howard, Wiiberforce, Lincoln", Biddle, Shaw, et a plus forte
raison les autres, est particulier, voire unique en son genre. A travers le feuillage

éclatant des arbres qui murmurent devant mes fenétres, j’entrevois un bloc 2

de granité de la Nouvelle-Angleterre, surplombant une tombe que les diplomés
de I’université d’ Adanta ont placée la, sur lequel est écrit :

93 en reconnaissance de la

A la mémoire de leur ancien enseignant et ami
vie généreuse qu’il a menée et du noble travail qu’il a faconné ; que lui,

son ceuvre. leurs enfants et les enfants de leurs enfants soient bénis.



C’était la le don de la Nouvelle-Angleterre au Noir affranchi : non pas la charité,
mais 1’amitié ; pas d’aumone, mais du caractere. Ce n’était pas, et ce n’est
toujours pas, de 1’argent que demande cette masse bouillonnante, mais de
I’amour et de la sympathie, la pulsation de coeurs que fait battre un sang chaud
et rouge — un don qu’aujourd’hui leur propre race et leur propre famille peuvent
seules donner aux masses, mais qu’autrefois des ames saintes apporterent a des
enfants plus chanceux. C’était lors de la croisade des années 1860, le plus bel
épisode de I’histoire américaine, une des rares choses qui n’ait pas été souillée
par I’avarice sordide et la fausse gloire dérisoire. Les enseignants ne vinrent pas
dans ces institutions pour maintenir les Noirs a leur place, mais pour les sortir de
ces places boueuses ou I’esclavage les avait relégués. Les universités qu’ils
fonderent alors étaient des logements sociaux ; des foyers ou les meilleurs parmi
les fils des affranchis nouérent un contact étroit et harmonieux avec les
meilleures traditions de la Nouvelle-Angleterre. Ils vivaient et mangeaient
ensemble, ils étudiaient et travaillaient, ils espéraient et écoutaient dans 1’aube
naissante. Certes, du point de vue du contenu formel effectif, leur curriculum
était sans aucun doute désuet ; mais son pouvoir éducationnel

était extraordinaire, car il provenait du contact d’ames entre elles.

Environ deux mille Noirs sont sortis de telles écoles avec une licence. Le
nombre en lui-méme est assez significatif pour réduire au silence 1’argument qui
prétend qu’une trop grande proportion de Noirs regoit une formation supérieure.
Si I’on s’en réfeére au pourcentage par rapport a la population de tous les
étudiants noirs dans le pays (dans le secondaire et dans le supérieur), on ne peut
qu’étre d’accord avec le délégué Harris

lorsqu’il affirme : « il devrait étre cinq fois plus élevé qu’il n’est aujourd’hui »
pour égaler la moyenne nationale.

Il y a cinquante ans, il aurait été difficile d’évaluer la capacité d’un nombre
suffisant d’étudiants noirs a maitriser un cours d’université moderne.
Aujourd’hui, on peut prouver cette capacité par le fait que quatre cents Noirs,
dont beaucoup ont été notés comme des étudiants brillants, ont obtenu une
licence a Harvard, Yale, Oberlin et soixante-dix autres universités de

pointe. Nous avons donc environ deux mille cinqg cents diplomés noirs, a propos
desquels il faut poser cette question cruciale : dans quelle mesure leur formation
a-t-elle été adaptée a leur vie ? Il est bien entendu extrémement difficile
d’obtenir des informations satisfaisantes sur ce point - difficile d’entrer en



contact avec les hommes, d’obtenir des témoignages dignes de confiance, et de
juger ces témoignages selon un critere suffisamment général et reconnu de ce
qu’est le succes. En 1900, la Conférence de I’université d’Atlanta a entrepris
d’étudier ces diplomés et de publier les résultats. On a tout d’abord tenté de
savoir ce que ces diplomés étaient devenus, et obtenu des réponses de la part des
deux tiers ou presque de ceux qui étaient encore en vie. Le témoignage direct
était dans presque tous les cas corroboré par les rapports des universités dans
lesquelles ils avaient été diplomés : ainsi, dans 1’ensemble, les rapports étaient
dignes de confiance. Cinquante-trois pour cent de ces diplomés étaient des
enseignants - présidents d’institutions, directeurs d’écoles normales, principaux
de lycées, etc. Dix-sept pour cent étaient pasteurs ; dix-sept autres pour cent
exercaient une profession libérale - en général, ils étaient médecins. Un peu plus
de six pour cent étaient des marchands, des fermiers et des artisans et

quatre pour cent occupaient un poste dans des services variés du gouvernement.
Meéme si I’on accorde qu’une forte proportion du tiers manquant n’a pas réussi
dans la vie, ce rapport est utile, le connais personnellement des centaines de ces
diplomés, et j’ai correspondu avec plus d’un millier d’entre eux ; a

travers d’autres, j’ai pu suivre avec attention la vie d’une grande masse

de personnes ; j’ai enseigné a certains d’entre eux et a certains des éleves
auxquels ils avaient eux-mémes enseigné ; j’ai vécu dans des maisons qu’ils
avaient construites, et j’ai vu la vie a travers leurs yeux. Si je les compare
globalement a ma propre promotion d’étudiants en Nouvelle-Angleterre et en
Europe, je dirai sans hésitation que je n’ai rencontré nulle part ailleurs

des hommes et des femmes qui montrent un esprit d’entraide plus large, un
dévouement plus profond a I’ceuvre de leur vie, ou une détermination plus
absolue a réussir malgré les difficultés, que ces hommes noirs formés a
I’université. Bien siir, on trouve parmi eux des bons a rien, des lettrés pédants et
des cuistres, mais leur proportion est incroyablement infime ; ils n’ont pas cette
culture des manieres que 1’on associe instinctivement aux universitaires, oubliant
qu’en réalité, elle est I’héritage de foyers cultivés : un peuple qu’une génération
a peine sépare de 1’esclavage ne peut pas échapper a une certaine rudesse
déplaisante, & une certaine gaucherie?, méme avec la meilleure formation

du monde.

En dépit de leur vision plus large et de leur sensibilité plus profonde, ces
hommes, en général, sont devenus des guides conservateurs et prudents. Ils ont
rarement été des agitateurs, ils ont résisté a la tentation de prendre la téte de
foules tumultueuses et ont travaillé sincerement et résolument dans un millier de



communautés du Sud. En tant qu’enseignants, ils ont donné au Sud un systéme
tout a fait louable d’écoles urbaines, et un grand nombre d’écoles normales et
d’académies privées. Des hommes de couleur formés a 1’Université ont
travaillé main dans la main avec des diplomés blancs a Hampton ; 1’épine
dorsale de I’enseignement a Tuskegee a été constituée pratiquement d’emblée
par des diplomés de Fisk et d’Atlanta. Et aujourd’hui, I’institut regorge de
diplomés, depuis 1’énergique épouse du principal jusqu’a I’enseignant en
agriculture, en passant par presque la moitié du conseil exécutif et la majorité

des chefs de départements. Dans les professions libérales, ce sont des diplomés
qui transforment, lentement mais sirement, 1’Eglise noire, qui guérissent les
maladies et empéchent les épidémies, et qui commencent a fournir une
protection légale pour défendre la liberté et la propriété des masses

de travailleurs. Tout ce labeur est nécessaire. Qui le ferait si les Noirs ne le
faisaient pas ? Comment les Noirs pourraient-ils le faire s’ils n’y étaient pas
formés avec soin ? Si les blancs ont besoin d’universités pour fournir des
enseignants, des pasteurs, des avocats et des médecins, pourquoi les Noirs
n’auraient-ils besoin de rien de la sorte ?

S’il est vrai qu’une partie non négligeable de la jeunesse noire de ce pays est
capable, par son caractere et son talent, de recevoir cette formation de haut
niveau, dont la fin ultime est la culture, et si les deux mille cinq cents personnes
qui ont eu a voir avec cette formation dans le passé ont prouveé dans 1’ensemble
qu’elles étaient utiles a leur race et a leur génération, alors la question est : quelle
place I’Université noire et ’homme noir formé a 1’Université doivent-ils occuper
dans le développement a venir du Sud ? Il est clair que la situation actuelle,

la séparation sociale et la sensibilité excessive aux questions de race, doit étre
amenée a céder du terrain devant I’influence de la culture, au fur et a mesure que
le Sud va se civiliser. Mais une telle transformation exige une sagesse et une
patience singuliéres. Si, tandis que se poursuit la cicatrisation de cette

immense blessure, les races vivent cote a cote plusieurs décennies durant, unies
dans I’effort économique, obéissant a un gouvernement commun, mutuellement
sensibles a leur pensée et a leurs sentiments respectifs, et pourtant subtilement,
silencieusement séparées, dans de nombreux domaines touchant a

I’intimité humaine la plus profonde - si ce développement inhabituel

et dangereux doit se poursuivre, paisiblement, dans 1’ordre, le respect mutuel et
I’intelligence croissante, alors la situation relévera de la chirurgie sociale tout a
la fois la plus délicate et la plus précise de I’histoire moderne. Cela exigera des
hommes a



’esprit large, des hommes droits, aussi bien blancs que noirs ; et lorsque ce sera
accompli, alors triomphera la civilisation américaine. Du coté des blancs, ce fait
est aujourd’hui reconnu dans le Sud, et une renaissance heureuse des formations
universitaires semble imminente. Mais les voix mémes qui encouragent cet
excellent travail demeurent, et c’est curieux, largement silencieuses sur les
formations supérieures pour les Noirs, quand elles n’y sont pas hostiles.

C’est curieux ! Car c’est un fait : aucune civilisation solide ne pourra étre
construite dans le Sud tant que les Noirs ne représenteront qu’un prolétariat
ignorant et turbulent. Supposez que nous cherchions a remédier a cela en faisant
d’eux des travailleurs, et rien d’autre : ils ne sont pas stupides, ils ont gofité a

I’ Arbre de la vie, et ils ne cesseront pas de penser, ils ne cesseront pas d’essayer
de déchiffrer I’énigme du monde. En leur enlevant leurs enseignants et leurs
guides les mieux formés, en fermant devant leurs esprits toujours plus audacieux
et plus brillants les portes de I’Opportunité, les rendrez-vous plus satisfaits de
leur lot? Ou n’allez-vous pas plutot enlever les rénes des mains d’hommes
formés a penser pour les remettre entre les mains de démagogues ignorants ? Il
ne faut pas oublier que malgré la pression de la pauvreté, malgré les
découragements et méme les moqueries de leurs amis, 1’exigence d’une
formation de pointe s’accroit de maniere continue parmi la jeunesse noire : de
1875 a 1880, vingt-deux diplomés noirs sont sortis des universités du Nord ; de
1885 a 1890, quarante-trois, et de 1895 a 1900, presque cent. Dans les
universités noires du Sud, il y a eu, pendant les mémes périodes, cent quarante-
trois, quatre cent treize et plus de cing cents diplomés. Voila la preuve qu’il
existe une soif immense d’apprendre ; si I’on refuse de donner a ces dix

talentueux>* la clef de la connaissance, quel homme sain d’esprit peut
imaginer qu’ils vont tranquillement mettre leur désir de coté et se contenter de
devenir des biicherons et des porteurs d’eau ?

Non ; la logique de la position des Noirs est dangereusement claire ; et elle
s’affirmera de plus en plus haut et fort a mesure

que I’accroissement des richesses et la complexification de 1’organisation sociale
empécheront le Sud d’étre ce qu’il est aujourd’hui, un camp armé pour
I’intimidation des Noirs. On ne peut pas faire I’économie d’une telle dépense
d’énergie si I’on veut que le Sud rattrape la civilisation. Plus le tiers noir du pays
acquerra de 1’argent et de 1’habileté, plus il ressassera son passé sanglant et son
présent servile et malhonnéte, jusqu’a ce qu’il fasse sien 1’évangile de la révolte
et de la vengeance et jette son énergie toute neuve en travers du courant du



progres - a moins qu’on ne le guide avec subtilité vers une philosophie

plus généreuse. Méme aujourd’hui, les masses noires voient tres clairement les
anomalies de leur position et la malhonnéteté morale de la votre. Vous pouvez
accumuler des accusations fortes contre eux, mais leurs protestations, méme si
elles manquent de logique formelle, ont un accent briilant de vérité que vous

ne pouvez totalement ignorer, 6 gentlemen du Sud ! Si vous vous plaignez de
leur présence au milieu de vous, ils vous demandent : qui nous a amenés ?
Quand vous suppliez : délivrez-nous de la vision du mariage mixte, ils vous
répondent que le mariage 1égal vaut infiniment mieux que le concubinage
systématique et la prostitution. Et si, sous le coup d’une juste colére, vous
accusez leurs vagabonds de violer vos femmes, Us peuvent vous rétorquer, sous
le coup d’une coléere non moins juste : le mal que vous, gentlemen, avez fait a
des femmes noires sans défense, désobéissant ainsi a vos propres lois, est inscrit
dans le sang, ineffacable, sur le front de deux millions de mulatres. Enfin, quand
vous attachez le crime a cette race et en faites sa caractéristique propre, Us
répondent que c’est I’esclavage qui a été le premier crime, enfantant le
lynchage et I’injustice ; que la couleur et la race ne sont pas des crimes,

et pourtant, ce sont eux qui sur cette terre regoivent des condamnations
incessantes, du nord, de I’est, du sud et de I’ouest.

Je ne dirai pas que de tels arguments sont totalement justifiables - je n’insisterai
pas sur le fait que le bouclier n’a qu’un seul c6té ; mais je dis que sur les neuf
millions de Noirs de cette nation, il n’y en a pas un seul pour lequel ces
arguments

ne se présentent pas quotidiennement depuis le berceau et ne revétent pas
I’apparence d’une terrible vérité. J’insiste sur le fait que la question de 1’avenir
est : comment trouver la meilleure maniere d’empécher ces millions de Noirs de
ressasser les maux du passé et les difficultés du présent, afin de faire en sorte
que toutes leurs énergies soient tendues dans un effort optimiste vers la
coopération avec leurs voisins blancs pour un avenir plus large, plus juste et plus
plein ? Il est trés vrai que 1’association étroite du Noir aux immenses possibilités
industrielles du Sud représente une des méthodes les plus sages pour y

parvenir. C’est ce que travaillent a faire les écoles primaires, les écoles

de commerce et la formation technique. Mais a elle seule, cette méthode n’est
pas suffisante. Les fondations de la connaissance, pour cette race comme pour
les autres, doivent étre profondément ancrées dans rUniversité et les études
supérieures si nous voulons construire une structure solide et durable. Les
problémes inhérents au progres social viendront inévitablement - les questions



de I’emploi et des salaires, des familles et des foyers, de la mort et de la vraie
valeur des choses de cette vie ; ces problemes-la, et tous ceux qui sont liés a la
civilisation, le Noir doit les rencontrer et les résoudre en grande partie par lui-
meéme, a cause de son isolement. Est-ce qu’il peut y avoir d’autre solution que
la réflexion et I’étude, et 1’appel a la riche expérience du passé ? Est-ce qu’il n’y
a pas, pour un tel groupe et dans une telle crise, infiniment plus de danger a
craindre de la part d’esprits mal formés et d’une réflexion superficielle que d’un
trop-plein d’éducation et de raffinement ? Nous avons certainement assez de
jugement pour fonder une université noire équipée en hommes et en matériel de

telle sorte quelle puisse avancer en évitant aussi bien le dilettante® que I’idiot.
Nous ne devons pas inciter les Noirs a croire qu’a partir du moment ou leur
estomac est plein, peu importe ce qu’il en est de leur cerveau. Ils ont déja du mal
a comprendre que les chemins de la paix, serpentant

entre le labeur honnéte, le courage et la dignité, exigent la direction de penseurs
avertis, la camaraderie aimante et respectueuse entre les Noirs humbles et ceux
qui ont été émancipés par la formation et la culture.

Ainsi la fonction de I’Université noire est-elle claire : elle doit maintenir le
niveau de 1’éducation populaire, elle doit travailler a la régénération sociale du
Noir, et elle doit participer a la solution des problémes issus du contact et de la
coopération entre les races. Enfin, et surtout, elle doit développer des

hommes. Au-dela de notre socialisme moderne et a coté du culte pour

les masses, doit persister et évoluer cet individualisme plus élevé que protegent
ces centres de culture. Il faut cultiver le plus grand respect pour I’ame humaine
souveraine qui cherche a se connaitre elle-méme et a connaitre le monde autour
d’elle — qui cherche une liberté de s’étendre et se développer ; qui aime,

qui hait et qui travaille d’une facon qui lui est propre, et dont 1’élan n’est entravé
ni par le passé ni par I’avenir. De telles ames ont autrefois inspiré et guidé les
mondes, et si nous n’étions pas totalement ensorcelés par 1’or du Rhin, elles
pourraient encore le faire. C’est la que le désir des hommes noirs mérite le
respect : la riche et amere profondeur de leur expérience, les trésors inconnus de
leur vie intérieure, les étranges déchirements de la nature dont ils ont été
témoins, pourraient offrir au monde de nouvelles facons de voir ; ils pourraient
rendre leur amour, leur vie et leurs actes précieux a tous les coeurs humains. Et
pour eux-meémes en ces jours qui mettent leur ame a 1’épreuve, la chance de
prendre leur essor dans 1’air 1éger et bleu, au-dessus des brouillards, représente,
pour les meilleurs de leurs esprits, la faveur qui compense ce qu’ils perdent sur
cette terre parce qu’ils sont noirs.



Je suis assis aux cotés de Shakespeare et il ne cille pas. Je franchis la ligne de
couleur et je vais, bras dessus bras dessous, en compagnie de Balzac et de
Dumas, la ou des édifices d’or abritent des hommes souriants et des femmes
accueillantes,

1

tous resplendissants. Depuis les cavernes du soir qui balancent entre la terre
pesante et I’entrelacs des étoiles, je convoque Aristote, Marc-Aurele et toutes les
ames que je désire, et elles viennent, gracieusement, sans mépris ni
condescendance. C’est ainsi que, marié a la Vérité, j’habite au-dessus du Voile.
Est-ce la la vie que tu nous refuses, Amérique chevaleresque ? Est-ce la la vie
que tu cherches a remplacer par la laideur morne et rouge de la Géorgie ? As-tu
si peur que du haut de ce mont Pisga, entre les Philistins et les Amalécites, nous
apercevions la Terre promise ?

VII

1

En francais dans le texte.

2

Au sens francais du terme. (N. d. T.)

3

Dans I’édition de 1953, Du Bois a remplacé Lincoln par Claflin. (N. d. T.)
4

En francais dans le texte.

5

En frangais dans le texte.



Sur la Ceinture noire

Filles de Jérusalem, Je suis noire et magnifique, Comme les tentes de
Qédar, Comme les toiles de Salomon. Mais ne me voyez pas si noire, C'est le
soleil qui m'a brunie. Les fils de ma mere en colére contre moi M'on faite
gardienne de vignes ;

Mais ma vigne a moi Je ne I'ai pas gardée. CANTIQUES DES CANTIQUES®”
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Dans le Nord, le sifflement du train nous réveilla ; sous nos yeux, a perte de vue,

s’étendait le sol cramoisi de la Géorgie®®, nu et monotone. Ca et 13, quelques
villages épars, sans charme ; des hommes maigres qui flanaient, désceuvrés, aux
abords des gares ; et puis de nouveau, des étendues de pins et d’argile. Et

pourtant, nous ne détournions pas les yeux; nous ne nous lassions pas de cette
scene ; car cette terre est historique. C’est exactement en travers de notre route

qu’il y a trois cent soixante ans chevauchérent Hemando de Soto®” et sa troupe, a
la recherche d’or et de la Grande Mer ; et lui, et ses prisonniers aux

pieds meurtris, disparurent la-bas dans les sombres foréts de 1’Ouest. C’est la
que se trouve Adanta, la Cité des cent collines, avec, dans sa maniere de vivre et
de faire des affaires, quelque chose de 1’Ouest, quelque chose du Sud, et quelque
chose qui n’appartient qu’a elle. Puis, peu apres Atlanta, vers le sud-ouest, se
trouve la terre des Cherokees, et c’est la, pas tres loin de 1’endroit ou Sam

Hose% a été crucifié, que se situe exactement le cceur actuel du probléme noir —



le cceur de ces neuf millions d’hommes, héritage de I’Amérique, héritage de
I’esclavage et de la traite des esclaves.

Ainsi la Géorgie est non seulement le centre géographique de notre population
noire, mais a bien d’autres égards, aujourd’hui comme hier, I’Etat ot semblent
se concentrer les problémes noirs. C’est, dans I’Union, le seul Etat qui compte
un million de Noirs parmi ses citoyens — une population si élevée qu’elle
équivaut a I’ensemble de la population esclave dans toute I’Union en 1800 ; le
seul Etat qui se soit acharné aussi longtemps a rassembler cette horde

d’ Africains. Pour Oglethorpe, 1’esclavage s’opposait a la loi et a I’Evangile ;
mais les circonstances historiques qui ont donné a la Géorgie ses premiers
habitants n’étaient pas faites pour lui offrir des citoyens trop scrupuleux sur le
rhum et les esclaves. Malgré les interdictions administratives, ces

Géorgiens, comme certains de leurs descendants, se sont mis a manipuler la loi ;
les juges furent si accommodants, la contrebande si flagrante et les prieres de
Whitefield" si sinceres, que des le milieu du siécle, toutes les restrictions avaient
été balayées et que la traite des esclaves continua joyeusement pendant plus

de cinquante ans.
Plus bas, & Darien 1°°, oti les émeutes de Delegal ont eu lieu voici quelques étés,
de nombreuses voix s’élevaient fréquemment

pour protester contre I’esclavage, de la part des Highlanders d’Ecosse et des

Moraviens d’Ebenezer!®! qui n’appréciaient pas ce systéme. Mais avant la
révolte haitienne de Toussaint, on ne vérifiait jamais un chargement commercial

; le décret national de 1808192 ne suffit pas a enrayer la traite. Les Africains
entraient a flots ! Cinquante mille entre 1790 et 1810, puis deux mille par an
pendant encore de nombreuses années a partir de la Virginie et en contrebande.
Alors que trente mille Noirs peuplaient la Géorgie en 1790, dix ans apres ils
avaient doublé - en 1810 ils étaient plus de cent mille, ils atteignirent deux cent
mille en 1820 et un demi-million au moment de la guerre. Ainsi, comme

un serpent, la population noire progressait par ondes successives.

Mais reprenons notre voyage. Ce que nous traversons, en quittant Atlanta, est
I’ancienne terre des Cherokees - cette nation indienne courageuse qui se battit si
longtemps pour la terre de ses ancétres, jusqu’a ce que le destin et le
gouvernement des Etats-Unis la repoussent au-dela du Mississippi. Si

vous voulez faire la route avec moi, vous devrez prendre place dans le « wagon
Jim Crow ». Cela ne posera pas de probleme - il y a déja quatre autres hommes



blancs et une petite fille blanche avec sa nounou. En général, ici les races sont
mélangées ; seul le wagon blanc est réservé aux blancs. Bien siir, ce wagon-ci
n’est pas aussi bien aménagé que I’autre, mais c’est plutot propre et confortable.
L’inconfort se trouve uniquement dans les cceurs de ces quatre hommes noirs, la-
bas - et dans le mien.

Nous tragons méthodiquement notre route et roulons a grands fracas vers le sud.
Le sol nu, I’argile rouge et les pins de la Géorgie du Nord disparaissent peu a
peu et cedent la place a une terre riche, vallonnée, luxuriante, avec ca et la des
champs soigneusement cultivés. C’est la terre des Indiens Creeks ; les Géorgiens
ont eu du mal a s’en emparer. Les villes se font plus nombreuses et plus
intéressantes, et des filatures de coton flambant neuves surgissent de tous cotés.
Au-dessous de Macon, le monde devient plus sombre, car on approche de la
Ceinture noire - cette étrange terre d’ombres a I’entrée de laquelle méme

o
I

les esclaves palissaient dans le passé, et d’ou ne parviennent au monde extérieur
aujourd’hui encore que des murmures indistincts, a peine intelligibles. Le «
wagon Jim Crow » se remplit et prend meilleure allure ; trois solides saisonniers
et deux ou trois blancs désceuvrés nous accompagnent ; le vendeur de

journaux déploie toujours son éventaire a une extrémité du wagon. Le soleil se
couche, mais on peut encore distinguer de quoi est faite cette terre, la grande
terre du coton, au moment ou on y pénetre - le sol, ici noir et fertile, la fragile et
gris, chargé d’arbres fruitiers et de maisons qui tombent en ruines - tout du long
jusqu’a Albany.

C’est a Albany, au cceur de la Ceinture noire, que nous nous arrétons. A deux
cents miles au sud d’ Atlanta, deux cents miles a 1’ouest de I’ Adantique et cent
miles au nord du golfe du Mexique s’étend le comté de Dougherty, qui compte
dix mille Noirs et deux mille blancs. Le fleuve Flint serpente

depuis Andersonville, puis apres un brusque coude a Albany, siege du comté,
son cours s’accélére pour rejoindre Chattahoochee et la mer. Andrew Jackson!®
connaissait tres bien le Flint et 1’a traversé une fois pour venger le massacre

indien a Fort Mims'%4, C’était en 1814, peu de temps avant la bataille de la
Nouvelle-Orléans ; et en vertu du traité avec les Creeks qui suivit cette
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campagne, tout le comté de Dougherty ainsi que beaucoup d’autres terres tres
riches furent cédés a la Géorgie. Cependant, les pionniers ne s’établirent que
timidement sur cette terre, car les Indiens étaient partout alentour, et a I’époque,
ce n’étaient pas des voisins tres recommandables. La panique de 1837, que
Jackson légua a Van Buren, détourna les planteurs des terres appauvries de

la Virginie, des Carolines et de I’est de la Géorgie, et les lanca vers 1’Ouest. Les
Indiens furent déplacés vers la réserve indienne, et les pionniers affluerent en
masse vers ces terres convoitées pour refaire leurs fortunes brisées. Sur un rayon
de cent miles autour d’Albany, s’étendait une immense terre fertile et
luxuriante, chargée de foréts de pins, chénes, frénes, noyers et peupliers, bien
ensoleillée, mais humide grace aux terres marécageuses

noires et riches ; et c’était la que se trouvait la pierre angulaire du Royaume du
coton.

Aujourd’hui Albany est une paisible ville du Sud aux rues larges, bordées de
boutiques et de saloons> de maisons bien rangées - les blancs au nord et les
Noirs au sud. Six jours par semaine, la ville a résolument 1’air d’étre une petite
bourgade de province, et fait des siestes fréquentes et prolongées. Mais

le samedi, brusquement, tout le comté se déverse sur la place, et un flot continu
de paysans noirs s’écoule dans les rues, emplit les magasins, encombre les
trottoirs, étrangle les voies publiques, enfin prend possession de la ville. Ce sont
des gens de la campagne, noirs, obstinés, gauches, enjoués et simples,
extrémement bavards, et pourtant bien plus pensifs et silencieux que les foules

qui encombrent le Rheinpfalz'%°, Naples ou Cracovie. Ils boivent des quantités
considérables de whisky et ne sont jamais ivres ; ils parlent et rient tres fort, mais
se querellent ou se battent rarement Ils arpentent les rues, rencontrent des amis,
échangent des ragots, font du leche-vitrine, achetent du café, des friandises bon
marché et des vétements ; et au crépuscule, ils rentrent a la maison - heureux? Eh
bien, pas exactement heureux, mais beaucoup plus heureux que s’ils n’étaient
pas venus.

Donc Albany est une vraie capitale - le chef-lieu typique d’un comté du Sud, le
ceeur de la vie de dix mille ames ; c’est leur point de contact avec le monde
extérieur, c’est la que s’échangent les nouvelles et les potins, c’est le marché ou
I’on vend, on achete, on emprunte et on préte, c’est leur source de justice et de
loi. Autrefois nous connaissions si bien la vie a la campagne et si mal la vie a la
ville, que pour nous I’image de la vie urbaine était celle d’un district de
campagne densément peuplé. Maintenant, le monde a pratiquement oublié ce



qu’est la campagne, et nous devons faire un effort pour imaginer une petite ville,
ses habitants noirs éparpillés sur plus de trois cents miles carrés, isolés, sans train
ni trolley, au milieu du coton et du mais, entre de larges bandes de sable et des
bouts de terre noire.

Il peut faire tres chaud dans le sud de la Géorgie en juillet -une sorte de chaleur
stupide et obstinée qui semble indépendante du soleil ; de ce fait il nous a fallu
plusieurs jours pour rassembler notre courage, quitter I’ombre du porche et nous
aventurer sur les interminables routes de campagne, pour aller a la découverte de
ce monde inconnu. Nous finimes par nous décider. Il était environ dix heures du
matin, le temps était lumineux, avec une légere brise, et nous sommes partis au
petit trot, sans nous presser, en direction du sud dans la vallée du Flint. Nous
avons dépassé des cases, semblables a des boites posées autour de cours en
briques, dispersées ca et la, ainsi qu’une longue rangée de batiments
facétieusement appelée « 1’Arche », et nous nous sommes retrouvés en pleine
campagne, aux confins des grandes plantations d’autrefois. Il y a le « domaine
Joe Fields » ; lui, c’était un vrai dur, et il en a tué, des « négros », a son époque

! Sa plantation s’étendait sur douze miles — une vraie baronnie. Elle a presque
entierement disparu aujourd’hui ; seules quelques parcelles appartiennent encore
a la famille, et le reste est passé aux mains des Juifs et des Noirs. Quant aux
parcelles qui restent, elles sont lourdement hypothéquées et, comme le reste de

la terre, cultivées par des fermiers a bail'%®, Voila ’un d’eux - un grand homme
noir, qui travaille dur et qui boit tout autant, illettré, mais qui s’y connait pour le
travafl a la ferme, comme en témoignent ses récoltes. Cette cabane en planches
toute neuve et néanmoins minable est a lui, et il vient tout juste de quitter sa case
d’une piece rongée par la moisissure pour s’y installer.

A demi dissimulée par des rideaux, chez les Benton, un peu plus bas sur la route,
une figure avenante dévisage les étrangers ; car on ne voit pas tous les jours des
voitures passer par ici. Benton est un homme café au lait, intelligent, avec

une grande famille, qui s’occupe d’une plantation dévastée par la guerre et qui
gere ce qui reste du personnel d’une veuve. On dit qu’il pourrait étre plus qu’a
son aise; mais il boit tout son argent a Albany. Et I’esprit morose de 1’abandon,
né de ce sol

méme, semble s’étre posé sur ces acres. Autrefois, il y avait ici des filatures de
coton et des machines ; mais elles ont rouillé et disparu.

Toute la terre semble abandonnée et désespérée. La, on trouve les restes des



vastes plantations des Sheldon, des Pellot et des Renson ; mais leurs ames sont
mortes. Les batiments sont a moitié en ruine, ou ont completement disparu ; les
clotures sont tombées et les familles errent dans le monde. Ces

maitres d’autrefois ont connu d’étranges vicissitudes. La-bas s’étendent les acres
de Bildad Reasor ; il est mort pendant la guerre, mais le contrematitre, nouveau
riche, s’est dépéché d’épouser la veuve. Ensuite, il est parti, les voisins sont
partis aussi, et maintenant, seul demeure le fermier noir ; mais I’ombre de

la main de I’arriere-neveu du maitre, ou de son cousin, ou de son créditeur,
s’étend de tres loin pour collecter sans le moindre remords la redevance qui le
met au supplice ; ainsi la terre est quasiment a 1’abandon, et pauvre. Seuls les
fermiers noirs peuvent supporter un tel systéme, et ils ne le supportent que parce
qu’ils n’ont pas le choix. Nous avons chevauché pendant dix miles aujourd’hui
et nous n’avons pas vu un seul visage blanc.

Un irrépressible sentiment de tristesse s’abat lentement sur nous, malgré le soleil
éclatant et les champs de cotons verdoyants. C’est donc ¢a, le Royaume du coton
- ’ombre d’un réve merveilleux. Et ou est le roi ? C’est peut-étre lui -

ce laboureur en nage, cultivant ses quatre-vingts acres avec deux mules
décharnées, et luttant pied a pied contre les dettes. Tandis que nous méditons de
la sorte, toujours assis, s’offre soudain a nous, a un détour de la route
sablonneuse, une scene plus gaie - une petite maison pimpante, douillettement
blottie dans une courbe du chemin, flanquée d’un petit magasin. Un grand
homme basané surgit du porche quand nous le hélons et il vient a la rencontre de
notre voiture. Il a bien six pieds de haut ; son visage sérieux s’éclaire d’un
sourire grave. Il se tient trop droit pour étre un fermier - et de fait, il possede
deux cent

quarante acres. « La terre est épuisée depuis le boom de 1850 », explique-t-il, et
le cours du coton est au plus bas. Trois fermiers noirs vivent chez lui, et dans son
petit magasin, il a un petit stock de tabac a rouler et a priser, du savon, du soda,
pour le voisinage. La, il y a sa filature, avec les nouvelles machines tout juste
installées. Trois cents ballots de coton en sont sortis Tannée passée. Il a envoyé
deux enfants a Técole. Oui, dit-il tristement, il s'en sort, mais le coton a encore
perdu quatre cents ; et je comprends que la Dette, bien installée a ses cotés, le
regarde droit dans les yeux.

Ou que soit le roi, les chateaux et les jardins du Royaume du coton n'ont pas
completement disparu. Nous plongeons encore dans de grandes foréts de chénes
et de pins, avec un sous-bois de myrtes et de bosquets enchevétrés. C'était le «



domaine » des Thompson — de riches propriétaires d'esclaves qui conduisaient
leur propre carrosse a quatre chevaux au joyeux temps de I'esclavage.
Aujourd'hui, tout n'est plus que silence, cendres et ronces. Le propriétaire a placé
toute sa fortune dans l'industrie montante du coton, dans les années cinquante, et
avec la chute des cours dans les années quatre-vingts, il a fait ses valises et s’est
envolé. La-bas, on voit une autre futaie, une pelouse mal tenue, de grands
magnolias et des allées envahies d'herbes. La Grande Maison est a moitié en
ruines, son immense porche d’entrée béant sur la rue et la partie arriere de
1’édifice grotesquement restaurée pour abriter le fermier noir. C'est un Noir bien
bati, pauvrement vétu, malchanceux et indécis. Il travaille dur pour payer la
rente qu’il doit a la fille blanche qui possede les restes de ce lieu. Elle a épousé
un policier et elle vit a Savannah.

Ici et la se trouvent des églises. En voici une — 1’église du Berger, c'est comme
ca qu’ils I’appellent —, une simple grange de vastes dimensions et blanchie a la
chaux, perchée sur des colonnes en pierre, qui scrute le monde comme si elle
était juste la pour se reposer un moment, et qu'elle était susceptible

de disparatitre, cahin-caha, le long de la route, a peu prés n'importe quand. Et
pourtant, elle constitue le centre d'une centaine de

cases ; parfois, le dimanche, cinqg cents personnes venues des environs, et méme
de loin, s’y rassemblent pour bavarder, manger et chanter ensemble. Il y a une
école a coté - un hangar vide, ouvert a tous les vents ; mais cela représente déja
un progres, car dans la plupart des cas, la classe se fait dans 1’église. Les

églises vont de la plus modeste cabane en rondins jusqu’a un batiment comme
cette église du Berger, et les écoles vont du rien absolu jusqu’a cette petite
maison sise modestement a la frontiere du comté. C’est une minuscule
construction en planches, qui fait peut-étre dix pieds sur vingt et qui contient
deux rangées de bancs rugueux, mal rabotés, dont certains des pieds ont

disparu et ont été remplacés par des caisses. En face de la porte, il y a un bureau
carré, fait de bric et de broc ; dans un coin, les restes d’un poéle, et dans un
autre, un vague tableau noir. C’est 1’école la plus gaie que j’ai vue a Dougherty,
du moins hors de la ville. Derriere 1’école se trouve une pension de deux étages,
inachevée. Des sociétés s’y retrouvent - des sociétés « qui prennent soin des
malades et enterrent les morts » ; et ces sociétés croissent et prospérent.

Parvenus aux limites de Dougherty, et comme nous allions tourner vers I’ ouest
pour longer la frontiere du comté, tout ce que nous venions de voir nous fut
commenté par un aimable vieillard, noir, les cheveux blancs, agé de soixante-dix



ans. Il a vécu la pendant quarante-cing ans, et il subvient désormais a ses besoins
et a ceux de sa femme grace au beeuf attaché la-bas et a la charité de ses voisins
noirs. Il nous montre la ferme des Collines, juste de 1’autre coté de la frontiere, a
Baker - une veuve et ses deux robustes fils, qui ont fait dix ballots (on n’a pas
besoin d’ajouter « de coton » dans le coin) I’année derniere. Il y a des enclos, des
cochons, des vaches ; le jeune Memnon, a la voix douce et a la peau de velours,
qui arrive en flanant, un peu timidement, pour saluer les étrangers, est fier de son
foyer. Maintenant nous pouvons prendre vers 1’ouest, le long de la frontiere. Les
troncs de grands pins desséchés surplombent les champs de coton verdoyants,
faisant craquer leurs doigts crochus

et dénudés vers la lisiere de la forét vivante qui s’étend au-dessous. Il y a peu de
beauté dans cette région, mais son état d’abandon brut donne une impression de
force - une sorte de majesté dépouillée. Les maisons sont simples et strictes ; il
n’y a ni hamac ni fauteuil a bascule, et trés peu de fleurs. Ainsi lorsque, comme
la, chez Rawdon, on apercoit une vigne vierge sous le petit porche et des fenétres
accueillantes, comme autant d’yeux par-dessus la barriere, on ne peut
s’empécher d’exhaler un grand soupir. Je pense que je n’avais pas vraiment
réalisé auparavant la place que tient la cloture dans notre civilisation. C’est ici la
Terre des sans-cloture, ou s’accroupissent de chaque c6té de la route des rangées
de cases faites d’une seule piece, laides, sales et sans joie. C’est la que git le
probleme noir dans toute sa saleté, sa nudité et sa pénurie. Et il n’y a pas de
cloture. Mais ici ou la apparaissent les planches entrecroisées de

palissades toutes droites ; c’est comme cela que nous savons que nous sommes
proches d’un bout de terre cultivée. Bien siir Harrison Gohagen — un homme
presque jaune, dynamique, jeune, au visage ouvert — possede une petite
centaine d’acres, et nous imaginons des pieces bien tenues, des lits moelleux et
des enfants heureux. En effet, n’a-t-il pas de bien belles clotures ? Mais ceux-la,
la-bas, pourquoi construiraient-ils des clotures pour des terres dont la redevance
les prend a la gorge ? Cela ne ferait qu’augmenter le loyer.

Nous avons poursuivi notre route sinueuse, a travers le sable, les pins, les
anciennes plantations entr’apercues, et a un moment donné, de tres loin, nous
avons vu comme venir vers nous un amas de batiments — du bois, des briques,
des moulins, des maisons, des cases dispersées. Cela ressemblait beaucoup a un
village. Cependant, au fur et a mesure qu’il s’approchait de nous, son aspect
changeait : les batiments étaient délabrés, les briques se détachaient, les moulins
étaient silencieux et le magasin était fermé. A peine pouvait-on entrevoir dans
les cases, par endroits, un semblant de vie engourdie. On aurait dit que la région



était victime d’un étrange sortilege, et je me demandais

presque ou était la princesse. Un vieil homme noir en haillons, honnéte, simple
et sans malice, nous raconta I’histoire. Le sorcier du Nord - le capitaliste - s’était
rué dans les années soixante-dix pour faire la cour a cette timide terre noire. Il
en acheta un mile carré, ou davantage, et pendant un temps, les ouvriers
agricoles chanterent, les filatures rugirent et les moulins bourdonnerent. Puis tout
changea. Le fils du fondé de pouvoir détourna les fonds et s’enfuit en emportant
tout. Puis le fondé de pouvoir lui-méme disparut. Pour finir, le nouveau fondé
de pouvoir s’empara des livres de compte eux-mémes, et la compagnie en colere
ferma son exploitation ainsi que ses locaux, refusa de vendre et laissa les
batiments, les meubles et les machines rouiller et pourrir. Ainsi la plantation
Waters-Loring fut réduite au silence, victime du sortilege de la malhonnéteté, et
s’est figée en un vivant et lugubre reproche sur cette terre meurtrie.

Cette plantation signa en quelque sorte la fin de notre voyage pour ce jour-la ;
car je ne parvenais pas a me débarrasser de I’impression laissée par cette scéne
silencieuse. Nous nous sommes laissé ramener vers la ville, dépassant des pins
aux troncs parfaitement droits, un étang sombre et tacheté par les ombres des
arbres, d’ou émanait une odeur douceatre de mort qui alourdissait 1’air
environnant. Des courlis blancs, aux membres fins, nous frolaient avec légereté
et les fleurs écarlates du coton se détachaient gaiement sur leurs tiges vertes et
pourpres. Une jeune paysanne aux membres noirs et a la coiffe blanche

sarclait dans un champ. Tout cela nous 1’avons vu, mais nous étions encore sous
le poids du sortilege.

Quelle terre curieuse - pleine d’histoires qui n’ont jamais été contées, de
tragédies, de rires, héritiere d’une vie humaine foisonnante ; assombrie par un
passé tragique et grosse de promesses futures ! C’est la Ceinture noire de la
Géorgie. Le comté de Dougherty est a I’extréme ouest de la Ceinture noire

; autrefois, les hommes I’appelaient I’Egypte de la Confédération. Il est d’un
grand intérét historique. D’abord il y a le marais, a I’ouest, ou le
Chickasawhatchee s’écoule, maussade, vers le sud.

L’ombre d’un, ancienne planta'»-

d sur ses bords, ohscm/™ on entrevoit des eaux '
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et abandonnée. Puis vien saumatres, des lichens gns

gibier d’eau. Ici, le bois est en /eu et se ce braise rouge et continue, comme en
colére ; mais personne ne s’en préoccupe. Puis le marais devient magnifique ;
une route en relief, construite par des prisonniers noirs enchainés, s’enfonce dans
ses profondeurs et forme un chemin entre deux murs opaques de vivantes
frondaisons. Des lianes s’élancent jaillies de la prodigalité luxuriante du sous-
bois; de grandes ombres vert foncé se fondent dans les ténebres a I’arriére-plan,

[[US?U €€ QUC TOUT NC Forme pjus <qu-un seul entrelacs compact de feuillage semi-
tropical, magnifique dans son étrange et sauvage splendeur. La, nous croisons un
ruisseau noir et silencieux au-dessus duquel les arbres tristes et les plantes
grimpantes noueuses, tous luisant d’un jaune et d’un vert fluorescents, semblent
former une vaste cathédrale - un Milan de verdure fait de rameaux sauvages.
Alors que je le traversai, il me sembla revoir la terrible tragédie qui s’était

déroulée ici, voila soixante-dix ans. Osceola'®’, le chef indien noir, qui avait
grandi dans les marais de Floride, avait juré vengeance. Son cri de guerre parvint
aux Creeks rouges de Dougherty, et leur cri de guerre retentit de Chattahoochee
a la mer. Les hommes, les femmes et les enfants fuyaient et tombaient devant
eux tandis qu’ils balayaient Dougherty. La-bas, dans les ténebres, un guerrier
sombre, aux peintures terribles, s’avanca a pas de loups - puis un autre, et encore
un autre, jusqu’a ce que trois cents hommes aient rampé dans les traitres
marécages. Alors la vase perfide se referma sur eux et leurs appels firent venir
les hommes blancs de I’est. Enfoncés jusqu’a la poitrine, ils combattirent sous
les arbres immenses, jusqu’a ce que le cri de guerre soit réduit a un murmure et
que les Indiens glissent vers 1’ouest. Rien d’étonnant que la forét soit rouge.

Ensuite vinrent les esclaves noirs. Jour apres jour se faisait entendre dans ces
riches terres marécageuses le martelement des pieds enchainés, en marche
depuis la Virginie et la Caroline

vers la Géorgie. Jour apres jour résonnaient du FJint au Chicka—

rchee les chants des hommes endurcis, les pleurs des orphelins et les
malédictions étouffées des malheureux, jusqu’a ce qu’eu 1860 ils aient
constitué a I’ouest de Dougherty ce qui fut sans doute le plus riche royaume
d’esclaves que le monde ait jamais connu. Cent cinquante magnats
exploitaient le travail de presque six mille Noirs', régnaient sur des fermes
s’étendant sur quatre-vingt-dix mille acres de terres cultivées, évaluées, méme en



des temps ou le sol valait peu, a plus de trois miMmé&s de dollars. Vingt mille
ballots de coton tissé partaient chaque année pour I'Angleterre, la Nouvelle et la
Vieille ; et des hommes qui arrivaient la en pleine banqueroute faisaient fortune
et devenaient riches. En une seule décennie, la production de coton quadrupla et
la valeur des terres fut triplée. C'était I’apogée du nouveau riche" et les maitres
vivaient dans une insouciante extravagance. Leurs voitures étaient tirées en ville
par des attelages de quatre ou six pur-sang a la queue coupée ; il était de regle de
recevoir et de se distraire. On composait des jardins et des bosquets, riches en
fleurs et en vignes, et au beau milieu on posait la Grande Maison, aux murs bas
et larges, avec son porche, ses colonnades et ses imposantes cheminées.

Et pourtant quelque chose de sordide, de forcené se mélait a tout cela — une
espece de vertige fébrile et étourdissant ; car tout ce clinquant, tout ce tape-a-
1’ceil ne reposait-il pas sur un gémissement ? « Cette terre était une antichambre
de I’enfer », me dit un homme a la peau sombre, au visage grave, vétu

de haillons. Nous étions assis au bord de la route, a co6té de 1’échoppe d’un
forgeron, avec dans notre dos les restes en ruine de quelque maison de maitre. «
J’ai vu des négros tomber raides morts dans les sillons, mais on les poussait sur
le coté, et la charrue continuait a passer. La, en bas, dans la maison du

gardien, c’est 12 que le sang coulait. » 12

Construit sur de telles fondations, il est inévitable qu’un royaume, avec le temps,
finisse par vaciller et s'effondrer. Les maitres partirent vers Macgon et Augusta, et
ne laisserent sur place que d’irresponsables intendants. Et le résultat est sous

nos yeux : les ruines du « domaine » Lloyd par exemple - de grands chénes qui
se balancent, une étendue de pelouse, des myrtes, des chataigniers, le tout
couvert de broussailles et retourné a I’état sauvage ; un portail qui seul marque
I’ancienne entrée de la maison des maitres ; une vieille enclume rouillée qui git
entre des soufflets pourrissants ; du bois dans les ruines de 1’échoppe du
maréchal-ferrant ; une vieille demeure immense, a la facade surchargée, d’un
brun terne, remplie a présent par les petits-enfants des esclaves qui servaient
autrefois lors de ses banquets ; tandis que la famille du matitre se réduit
désormais a deux femmes seules, qui vivent a Macon et se nourrissent
avidement des restes de leur noblesse passée. Nous poursuivons notre route et
nous dépassons des barrieres fantomes et des foyers qui s’écroulent — nous
dépassons les plantations, autrefois florissantes, des Smith, des Gandy et des
Lagore — et nous trouvons chaque fois des endroits dévastés et tombant en
ruine, méme la ou une femme blanche, solitaire, vestige du passé, roule

chaque jour vers la ville, assise dans sa vieille voiture, seule au milieu de miles



de Noirs.

C’était bien 1a I’Egypte de la Confédération — le riche grenier ot les pommes de
terre, le mais et le coton coulaient a flots pour aider ces troupes confédérées
affamées et déguenillées qui combattaient pour une cause perdue bien avant
1861. Abrité, protégé, I’endroit devint une terre d’asile pour des

familles entieres, pour la richesse et les esclaves. Et pourtant, déja a

cette époque, le viol brutal et sans pitié de la terre commencait a laisser des
traces. Le sous-sol d’argile rouge avait déja commencé a poindre sous le terreau.
Plus on exigeait des esclaves, plus ils exploitaient la terre sans ménagement et
’épuisaient. Puis vinrent les bouleversements de la guerre et de

I’émancipation, les troubles de la reconstruction - et maintenant, qu’est devenue

I’Egypte de la Confédération, et quel sens a-t-elle pour \e bonheur ou le malheur
de la nation ?

C’est ici une terre de brusques contrastes, ou 1’espoir et la douleur sont
curieusement entremélés. Vous voyez la, assise, une jolie métisse aux yeux bleus
qui dissimule ses pieds nus ; elle s’est mariée tout juste la semaine derniere, et
la-bas, dans le champ, vous pouvez apercevoir son jeune mari noir, qui

trime pour subvenir a ses besoins, a trente cents la journée sans contrat De
I’autre coté du chemin, il y a Gatesby, un grand Noir qui possede deux mille
acres, qu’il a gagnées et qu’il gere intelligemment. Il a un magasin, dirigé par
son fils, une échoppe de forgeron et une filature. Cinq miles plus bas se trouve la
ville, entierement possédée et controlée par un blanc de Nouvelle-Angleterre.
Cela représente presque un comté entier du Rhode Island, avec des milliers
d’acres et des centaines de travailleurs noirs. Leurs cases ont plutot meilleure
allure que beaucoup d’autres, et la ferme, avec des machines-outils et des
engrais, est celle qui se rapproche le plus d’une petite entreprise dans le comté,
bien que le directeur soit dur en affaires pour les salaires. Si nous portons notre
regard cing miles plus loin, nous pouvons voir, aux limites de la ville, cinq
maisons closes - deux de Noires et trois de blanches ; dans 1’un des bordels de
blanches, il y a deux ans, on a recu un peu trop ouvertement un bon a rien noir ;
il a donc été pendu pour viol. C’est la aussi qu’on peut voir les hautes clotures
blanchies a la chaux de la « palissade », comme ils appellent la prison du comté ;
les blancs disent qu’elle est toujours pleine de criminels noirs - les Noirs disent
que seuls les gens de couleur sont envoyés en prison, non pas parce qu’ils sont
coupables, mais parce que 1’Etat a besoin de criminels pour augmenter ses
revenus grace aux travaux forcés.



Le Juif est I’héritier du propriétaire d’esclaves a Dougherty ; et tandis que nous
roulons vers I’ouest, le long de champs de 2

mais qui s’étirent a perte de vue et de petits vergers couverts de péchers et de
poiriers, on peut voir s’étendre a la ronde, jusqu’aux confins d’un cercle de bois
noirs, la terre de Canaan. Ici ou la on nous fait le récit de projets destinés a
gagner de I’argent, nés dans le tourbillon de la reconstruction - des entreprises «
d’amélioration », des compagnies vinicoles, des moulins, des usines ; presque
tous ces projets ont échoué et le Juif en a hérité. C’est une tres belle terre, ce
comté de Dougherty, a I’ouest du Flint. Les foréts sont magnifiques, les pins
solennels ont disparu pour laisser place aux « Bois de chénes », riches en noyers,
hétres, chénes et palmiers. Mais le voile de la dette plane sur cette belle terre ;
les marchands ont des dettes aupres des grossistes, les planteurs aupres des
marchands, les fermiers aupres des planteurs, et les travailleurs s’inclinent et
courbent 1’échine sous le poids de toutes ces dettes. Ici ou la, un homme a réussi
a maintenir la téte hors de ces eaux sombres. Nous avons longé une ferme
cloturée, avec des paturages et du bétail, qui nous a semblé fort accueillante,
apres ces étendues interminables de mais et de coton. De temps en temps, nous
croisons des propriétaires fonciers noirs : Jackson, par exemple, maigre et noir
comme de 1’encre, qui possede cent acres. « Moi, ce que j’en dis, c’est “Regarde
en haut ! Si tu regardes pas en haut, tu peux pas monter” », énonce-t-il avec
philosophie. Et il est monté. Les étables bien tenues du Noir Carter tiendraient
dignement leur place en Nouvelle-Angleterre. Son maitre 1’a aidé a

démarrer, mais quand il est mort a 1’automne dernier, les fils du maitre ont
immédiatement réclamé le terrain. « Et en plus, ces blancs, ils 1’auront », me dit
le bavard café au lait qui m’accompagne.

Au moment ou je vois ces acres bien entretenues, j’éprouve le sentiment
rassurant que le Noir s’éleve. Cependant, méme la, au fur et a mesure que nous
avancgons, les champs commencent a rougir et les arbres a disparaitre. Des
rangées de vieilles cases apparaissent, qui semblent surpeuplées de fermiers et
d’ouvriers agricoles - sans joie, nues, sales pour la plupart, méme si ca et la,
1’age et le délabrement rendent la

scene pittoresque. Un jeune homme noir nous salue. Il a vingt-deux ans et vient
de se marier. Jusqua 1’année derniére, il a eu de la chance pour son bail ; puis le
coton s’est effondré, et le shérif a saisi et vendu tout ce qu’il possédait. Alors il
est venu ici, ou le loyer est plus élevé, la terre plus pauvre et le propriétaire
inflexible ; il loue une mule de quarante dollars pour vingt dollars par an. Pauvre



gars ! Un esclave a vingt-deux ans. Cette plantation, possédée par un Juif russe?

2 faisait partie de la célébre propriété Bolton. Aprés la guerre, pendant des
années, ce sont des bandes de prisonniers noirs qui y travaillaient - et

les prisonniers noirs a 1’époque étaient encore plus nombreux que maintenant ;
c’était un bon moyen de faire travailler les Noirs, et personne ne se demandait
vraiment s’ils étaient coupables. On raconte des histoires terribles sur la cruauté
et les mauvais traitements infligés a ces affranchis enchainés, mais les

autorités du comté sont restées sourdes jusqu’a ce que le marché du travail soit
pratiquement ruiné par ces déportations massives. Alors ils ont retiré les
prisonniers des plantations, mais pas avant que 1’une des plus belles régions des
« Bois de chénes » ait été abusée et ruinée jusqu’a n’étre plus qu’un désert
rouge - duquel seul un yankee ou un Juif? est capable d’extraire une goutte de
sang supplémentaire des fermiers criblés de dettes.

Il n’est pas étonnant que Luke Black, un homme lent, lourd et découragé, traine
les pieds quand il vient vers nous et nous parle sans espoir. Pourquoi lutterait-il ?
Chaque année, il s’enfonce plus profondément dans 1’endettement. Comme il

est étrange que la Géorgie, ce refuge pour les pauvres et les endettés dont le
monde entier a chanté la louange, rive désormais implacablement les siens a la
paresse et a I’infortune, faisant preuve d’aussi peu de charité que 1’ Angleterre
d’autrefois ! La pauvre terre gémit des douleurs de I’enfantement, et accouche
tout

juste de cent livres de coton par acre, alors qu’il y a cinquante ans, elle en
produisait huit fois autant. Le fermier doit prélever le quart ou le tiers de cette
maigre production pour la redevance, et a peu pres tout le reste passe en intéréts
d’emprunts pour de la nourriture ou du matériel. Pendant vingt ans, le vieil
homme noir aux joues creuses a subi ce systéeme, et maintenant, transformé en
travailleur saisonnier, il fait vivre sa femme et lui-méme avec en tout et pour tout
son salaire d’un dollar et demi par semaine, qu’il ne touche qu’une partie de
I’année.

La ferme aux prisonniers de Bolton englobait autrefois la plantation voisine.
C’était la que les prisonniers étaient logés, dans la grande prison en bois qui est
toujours debout. C’est aujourd’hui encore un endroit lugubre, avec des rangées
d’affreuses cases pleines de fermiers revéches et ignorants. « Combien payez-
vous de loyer ici ? demandai-je. — Je ne sais pas. — Comment ¢a, Sam ? —
Tout y passe », répondit Sam. C’est vraiment un endroit déprimant — déshérité,
sans la moindre note de bonheur, sans aucun bon souvenir qui puisse lui donner



du charme, avec pour seul passé le travail humain forcé — maintenant, alors,

et avant la guerre. Aucun des Noirs que nous rencontrons dans cette région n’est
heureux. Nous ne rencontrons pas cet abandon joyeux, cette gaieté, que nous
avons tendance a associer aux plantations noires. Au mieux, leur bonhomie
naturelle s’est changée en un comportement amer et plaintif, ou en un

silence maussade et mélancolique. Parfois, ils s’embrasent d’une coléere voilée
mais briilante. Je me souviens d’un grand Noir aux yeux injectés de sang que
nous avons rencontré au bord de la route. Il avait travaillé quarante-cinqg ans dans
cette ferme, il avait commencé avec rien, et il n’avait toujours rien. Certes, il
avait pu envoyer ses quatre enfants a 1’école primaire, et peut-étre, si la nouvelle
loi sur les enclos n’avait pas autorisé les cultures ouvertes dans le Dougherty de
’ouest, il aurait pu mettre un peu d’argent de c6té pour voir venir. Mais en 1’état,
il est désespérément endetté, décu et amer. Il nous arréta pour se renseigner sur
I’histoire de ce garcon noir a Albany, dont on disait qu’un

policier lui avait tiré dessus et Pavait tué parce qu il parlait trop fort sur le
trottoir. Puis il dit doucement : « Qu’un blanc me touche, et il est mort ; je ne
m’en vante pas - je ne le raconte pas a tout le monde, je ne le dis pas devant les
enfants ; mais je sais ce que je dis. Je les ai vus fouetter mon pére et ma vieille
mere dans ces rangées de coton-la jusqu’a ce que le sang coule ; par - », et nous
poursuivimes notre chemin.

Sears, quant a lui, que nous avons rencontré juste apres et qui fainéantait sous de
solides chénes, était d’une fibre bien différente. Heureux ? — Eh bien, oui ; il
riait, il jouait avec de petits cailloux et il pensait que le monde était comme il
était, qu’on n’y pouvait rien changer. Il avait travaillé ici pendant douze ans, et il
n’avait rien, sauf une mule hypothéquée. Des enfants ? Oui, sept ; mais ils
n’avaient pas été a 1’école cette année - il ne pouvait pas se permettre d’acheter
leurs livres et leurs vétements, ni de se passer de leur travail. La-bas, vous

en voyez une partie qui part pour les champs, trois garcons robustes a dos de
mule et une fille grande et bien faite, aux jambes nues. L’ignorance,
I’insouciance et la paresse ici, la violence, la haine et la vengeance la — tels sont
les extrémes du probleme noir dont nous avons été témoins ce jour-la, et il est
bien difficile de dire ce que nous avons préféré.

De loin en loin, nous avons rencontré des personnages tres différents et qui
sortaient de 1’ordinaire. L.’un vint vers nous d’un bout de champ au sol
fraichement retourné, en faisant un large détour pour éviter les serpents. C’était
un vieil homme émacié aux traits bien dessinés et au visage plein de caractere. Il



avait une sorte de bizarrerie contenue, d’humour bourru, impossibles a décrire ;
une certaine honnéteté cynique qui vous troublait. « Les négros étaient jaloux de
moi, la-bas, la ou j’étais avant, dit-il, alors moi et la vieille on a mendié ce
morceau de forét, et c’est moi qui 1’ai nettoyé. Rien donné pendant deux

ans, mais on dirait bien que j’ai une récolte maintenant. » Le coton avait 1’air
haut et lourd de fleurs ; nous I’en avons félicité. Il fit une révérence bien basse et
s’inclina presque jusqu’au sol, avec

une gravité imperturbable qui semblait presque soupconneuse. Puis il continua :
« Ma mule est morte la semaine derniéere » — une calamité, qui équivalait sur
cette terre a un incendie en ville -« mais un homme blanc m’en a prété une autre
». Il ajouta, en nous regardant : « Oh, je m’entends bien avec les blancs. »

Nous détournames la conversation. « Des ours ? Des cerfs ? répondit-il, eh bien,
oui, je dirais qu’il y en avait », et la il laissa échapper un chapelet de jurons et se
lanca dans des récits de chasse sur les marais. Nous le laissames debout au
milieu de la route, les yeux fixés sur nous, et pourtant on aurait dit qu’il ne nous
voyait plus.

Le domaine Whistle, sur lequel se trouve son lopin de terre, fut acheté peu apres
la guerre par un consortium anglais, la « Compagnie de coton et de mais Dixie ».
Cela permit a son intendant de mener un train de vie somptueux, avec des
serviteurs et son propre attelage a six chevaux ; tant et si bien que tout se termina
tres vite par une inextricable banqueroute. Personne ne vit plus dans la vieille
demeure a présent, mais tous les hivers, un homme vient du Nord et collecte ses
loyers, élevés. Je ne sais pas ce qui est le plus émouvant — de ces demeures
vides ou des foyers des fils des matitres. Ces portes blanches abritent toutes des
histoires tristes et ameres - des histoires de pauvreté, de combats, de déceptions.
Une révolution comme celle de 1863 est une chose terrible ; ceux qui
s’éveillaient riches le matin se couchaient souvent le soir dans la misere. Des va-
nu-pieds et de vulgaires spéculateurs parvenaient a leur imposer leur loi, et

leurs enfants, dévoyés, menaient des vies de débauche. Vous voyez, la-bas, cette
maison aux couleurs ternes, avec ses cases, ses clotures et ses riantes moissons ?
Il n’y a pas de joie a I’intérieur de ses murs ; le mois dernier, le fils prodigue a
écrit a son pere, qui s’échine tous les jours, pour lui demander de 1’argent.

De I’argent ! D’ou était-il censé venir ? Alors une nuit, le fils s’est levé, a tué
son bébé, sa jeune femme et s’est tiré une balle dans la téte. Et le monde a
continué de tourner.

Je me souviens que la route faisait un grand coude pres d’un petit bois plein de

.
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Une longue maison basse nous faisait face, avec un porche et des colonnes
élancées, une imposante porte en chéne et une longue pelouse qui scintillait dans
le soleil couchant. Mais les carreaux des fenétres avaient disparu, les colonnes
étaient mangées par les vers et le toit rongé de moisissure s’écroulait

a ’intérieur. Par curiosité, j’ai jeté un coup d’ceil a travers la porte qui pendait
sur ses gonds, et j’ai vu, sur le mur du vestibule, les lettres qui furent un jour
joyeuses d’un « Bienvenue » a demi effacé.

Le nord-ouest du comté de Dougherty forme un contraste saisissant avec le sud-
ouest. Parcimonieusement boisé de chénes et de pins, il n’a rien de cette
luxuriance semi-tropicale du sud-ouest. Il y a aussi moins de signes d’un passé
romantique et davantage d’indices d’une exploitation du sol rentable, moderne et
systématique. La présence des blancs est plus marquée ici ; les fermiers et les
ouvriers agricoles remplacent dans une certaine mesure le propriétaire absent et
les métayers endettés. Si les récoltes n’ont pas 1’abondance des terres plus riches,
il n’y a pas non plus ces signes de négligence que nous avons vus si

souvent ailleurs, et on trouve des clotures et des prairies ici ou la. La plus grande
partie de cette terre était pauvre et le propriétaire d’esclaves ne la jugeait pas
digne de lui, avant la guerre. Depuis, ses neveux, les blancs pauvres et les Juifs*
s’en sont emparés. Les bénéfices des fermiers sont trop maigres pour permettre
des salaires élevés, et pourtant ils ne veulent pas vendre les petites fermes.
Regardez le Noir Sanford ; il a travaillé quatorze ans comme contremaitre chez
les Ladson, et il « dépensait en engrais de quoi acheter une ferme », mais le
propriétaire ne veut pas lui vendre quelques acres.

* Selon Nathan Huggins, dans 1’édition de la Library of America, qui sert ici de
texte de référence, Du Bois apporte en 1953 la correction suivante: «[...]

les blancs pauvres et les Juifs, locaux et étrangers, s’en sont emparé. » Selon H.
L. Gates Jr. et T. H. Oliver, dans I’édition Norton, la correction est en fait : «
Depuis, des membres pauvres de son entourage et des immigrants étrangers
s’en sont emparé. » (N. d. T.)

L

Deux enfants, un garcon et une fille, binent avec application dans les champs qui
appartiennent a la ferme ou travaille Corliss. Lui a un visage lisse et couleur
chocolat, et il est en train d’enfermer ses cochons dans un enclos. Autrefois, il



tenait une filature de coton qui marchait bien, mais la Cotton Seed Oil Trust a
cassé les cours du coton tissé, a tel point qu’il dit qu’il ne s’y retrouve plus. Il
nous montre une maison, la-bas, vieille et laide : c’était celle de « Pa Willis ».
Nous nous y rendons avec émotion, car « Pa Willis » était ce Moise noir, grand
et puissant, qui a guidé les Noirs pendant toute une génération, et qui les a bien
guidés. C’était un pasteur baptiste, et quand il est mort, deux mille Noirs ont
suivi son cortege ; aujourd’hui encore, chaque année un sermon est dit pour
commémorer ses funérailles. Sa veuve vit la - une petite femme ratatinée aux
traits acérés, qui s’incline gauchement quand nous la saluons. Plus loin vit
Jack Delson, le fermier noir le plus prospere du comté. C’est une joie de le
rencontrer - un bel homme noir aux épaules larges, intelligent et jovial. Il
possede six cent cinquante acres et a onze métayers noirs. Une jolie maison
propre et bien tenue est nichée dans un jardin de fleurs, et un petit magasin se
trouve a coté d’elle.

Nous dépassons le domaine des Munson, affermé par une courageuse veuve
blanche qui se défend bien v puis les onze

avec son'intenaaifti’®/N

rAcct des fermes se met a changer. Fresque toutes tes terres sont aux ttlalUk |
Ves intendants

Sont de simples cabanes en planches éparpillées ca et la. Les loyers sont élevés,
les ouvriers agricoles et les saisonniers abondent. C’est une bataille dure et
impitoyable qui se livre ici pour la survie et il y a peu de temps pour discuter
avec nous. Fatigués par notre longue route, nous entrons enfin _ Mlaiyr (fam
fiiinnH'ilto ~ de termes, silencieux, a la croisée

de deux routes, avec deux magasins, 1’un fermé et I’autre tenu par un pasteur
noir. De belles histoires racontent la vie trépidante de la ville, au temps ou les
chemins de fei ne convevgeaient pas

encore tous vers Albany ; maintenant tout cela n’est plus qu’un souvenir. Nous
avons descendu la rue pour nous arréter devant chez le pasteur et nous asseoir
sur le pas de sa porte. Ce fut I’'un de ces moments qu’on n’oublie pas de sitot :
une petite maison large et basse, au toit qui débordait et abritait
maternellement un douillet petit porche. Nous sommes restés assis la, a

nous désaltérer de longues rasades d’eau fraiche, apres la chaleur de notre



voyage interminable - le petit boutiquier bavard, qui m’accompagne tous les
jours ; la vieille femme noire silencieuse qui raccommode des pantalons et ne dit
pas un mot ; I’homme, en haillons, figure de I’infortune et du désespoir, qui
vient tout juste d’arriver pour voir le pasteur ; et enfin, la pimpante femme du
pasteur, une femme d’un certain age, 1’air intelligent, potelée, a la peau plutot
claire. « Si nous possédons des terres ? dit la femme du pasteur ; eh bien,
seulement cette maison. » Puis elle ajoute tranquillement : « On a bien acheté
sept cents acres, autrefois, et on avait payé ce qu’il fallait pour ca ; mais ils

se sont joués de nous et ils nous ont mis dehors. C’était Sells, le propriétaire. —
Sells ! dit en écho I’infortuné en haillons, qui nous écoute, appuyé a la balustrade
: C’est une vraie fripouille. J’ai travaillé pour lui trente-sept jours au printemps et
il m’a payé de cheéques en bois ; je devais les toucher a la fin du mois. Mais il ne
les a jamais déposés - U n arrétait pas de reculer
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niaig et mes meubles. — Des meubles ? ai-»? ds
n a pas le droit de saisir des meubles t reSt fé fc
a cris Qjuand méme », a dit I’homme au visage adi.

Deux enfants, un garcon et une fille, binent avec application dans les champs qui
appartiennent a la ferme ou travaille Corliss. Lui a un visage lisse et couleur
chocolat, et il est en train d'enfermer ses cochons dans un enclos. Autrefois, il
tenait une filature de coton qui marchait bien, mais la Cotton Seed Oil Trust a
cassé les cours du coton tissé, a tel point qu'il dit qu'il ne s'y retrouve plus. Il
nous montre une maison, la-bas, vieille et laide : c’était celle de « Pa Willis ».



Nous nous y rendons avec émotion, car « Pa Willis » était ce Moise noir, grand
et puissant, qui a guidé les Noirs pendant toute une génération, et qui les a bien
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mille Noirs ont suivi son cortege ; aujourd'hui encore, chaque année un sermon
est dit pour commémorer ses funérailles. Sa veuve vit la — une petite femme
ratatinée aux traits acérés, qui s'incline gauchement quand nous la saluons. Plus
loin vit Jack Delson, le fermier noir le plus prospere du comté. C'est une joie de
le rencontrer — un bel homme noir aux épaules larges, intel-it_eMoyial. Il
possede six cent cinquante acres et a onze métayers noirs. Un?JBti?
TTraE50TAlop*w A dans un jardin de fleurs, et un petit magasin se trouve

aco d'elle.

Nous dépassons le domaine des Munson, affermé par une courageuse veuve
blanche qui se défend bien ; puis les onze cents acres de la plantation des Sennet,
avec son intendant nom Ensuite, 1'aspect des fermes se met a changer. Presque

toutes les terres sont aux mains des Juifs russes!%8 ; les intendants sont blancs et
les cases sont de simples cabanes en planches éparpillées ca et la. Les loyers sont
élevés, les ouvriers agricoles et les saisonniers abondent. C’est une bataille dure
et impitoyable qui se livre ici pour la survie et il y a peu de temps pour discuter
avec nous. Fatigués par notre longue route, nous entrons enfin avec plaisir dans
Gillonsville. C'est un amas de fermes, silencieux, a la croisée de deux routes,
avec deux magasins, I'un fermé et 'autre tenu par un pasteur noir. De belles
histoires racontent la vie trépidante de la ville, au temps ou les chemins de fer ne
convergeaient pas

encore tous vers Albany ; maintenant tout cela n’est plus qu’un souvenir. Nous
avons descendu la rue pour nous arréter devant chez le pasteur et nous asseoir
sur le pas de sa porte. Ce fut I’un de ces moments qu’on n’oublie pas de sitot :
une petite maison large et basse, au toit qui débordait et abritait
maternellement un douillet petit porche. Nous sommes restés assis la, a

nous désaltérer de longues rasades d’eau fraiche, apres la chaleur de notre
voyage interminable - le petit boutiquier bavard, qui m’accompagne tous les
jours ; la vieille femme noire silencieuse
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Ions, figure de 1’infortune et du désespoir, qui vient tout juste d’arriver pour voir
le pasteur ; et enfin, la pimpante femme du pasteur, une femme d’un certain age,



I’air intelligent, potelée, a la peau plutot claire. « Si nous possédons des terres ?
dit la femme du pasteur ; eh bien, seulement cette maison. » Puis elle ajoute
tranquillement : « On a bien acheté sept cents acres, autrefois, et on avait payé ce
qu’il fallait pour ca ; mais ils se sont joués de nous et ils nous ont mis

propr iétam’» ««£t.iTATHT en écho 1 intortuné en haillons, qui Eoute, appuyé a
la balustrade : c’est une vraie fripouille, 1’ai travaillé pour lui trente-sept jours au
printemps et il m’a payé de cheques en bois ; je devais les toucher a la fin du
mois. Mais il ne les a jamais déposés - il n’arrétait pas de reculer 1’échéance. Du
coup, le shérif est venu et il a pris ma mule, mon mais et mes meubles. — Des
meubles ? ai-je demandé, mais on n’a pas le droit de saisir des meubles ; c’est la
loi. — Eh bien, il les a pris quand méme », a dit I’homme au visage dur.

mais qui s’étirent a perte de vue et de petits vergers couverts de péchers et de
poiriers, on peut voir s’étendre a la ronde, jusqu’aux confins d’un cercle de bois
noirs, la terre de Canaan. Ici ou la on nous fait le récit de projets destinés a
gagner de I’argent, nés dans le tourbillon de la reconstruction - des entreprises «
d’amélioration », des compagnies vinicoles, des moulins, des usines ; presque
tous ces projets ont échoué et le Juif en a hérité. C’est une tres belle terre, ce
comté de Dougherty, a I’ouest du Flint. Les foréts sont magnifiques, les pins
solennels ont disparu pour laisser place aux « Bois de chénes », riches en noyers,
hétres, chénes et palmiers. Mais le voile de la dette plane sur cette belle terre ;
les marchands ont des dettes aupres des grossistes, les planteurs aupres des
marchands, les fermiers aupres des planteurs, et les travailleurs s’inclinent et
courbent 1’échine sous le poids de toutes ces dettes. Ici ou la, un homme a réussi
a maintenir la téte hors de ces eaux sombres. Nous avons longé une ferme
cloturée, avec des paturages et du bétail, qui nous a semblé fort accueillante,
apres ces étendues interminables de mais et de coton. De temps en temps, nous
croisons des propriétaires fonciers noirs : Jackson, par exemple, maigre et noir
comme de 1’encre, qui possede cent acres. « Moi, ce que j’en dis, c’est “Regarde
en haut ! Si tu regardes pas en haut, tu peux pas monter” », énonce-t-il avec
philosophie. Et il est monté. Les étables bien tenues du Noir Carter tiendraient
dignement leur place en Nouvelle-Angleterre. Son maitre 1’a aidé a

démarrer, mais quand il est mort a 1’automne dernier, les fils du maitre ont
immédiatement réclamé le terrain. « Et en plus, ces blancs, ils 1’auront », me dit
le bavard café au lait qui m’accompagne.

Au moment ou je vois ces acres bien entretenues, j’éprouve le sentiment
rassurant que le Noir s’éleve. Cependant, méme la, au fur et a mesure que nous



avancgons, les champs commencent a rougir et les arbres a disparaitre. Des
rangées \de vieilles cases apparaissent, qui semblent surpeuplées de fermiers et
d’ouvriers agricoles - sans joie, nues, sales pour la plupart, méme si ca et la,
1’age et le délabrement rendent la

scene pittoresque. Un jeune homme noir nous salue. Il a vingt-deux ans et vient
de se marier. Jusqu’a I’année dernieére, il a eu de la chance pour son bail ; puis le
coton s’est effondré, et le shérif a saisi et vendu tout ce qu’il possédait. Alors il
est venu ici, ou le loyer est plus élevé, la terre plus pauvre et le propriétaire

inflexible ; il loue une mule de quarante dollars pour vingt dollars par an. Pauvre

gars ! Un esclave a vingt-deux ans. Cette plantation, possédée par un Juif russe®,

faisait partie de la célebre propriété Bolton. Apres la guerre, pendant des années,
ce sont des bandes de prisonniers noirs qui y travaillaient — et les prisonniers
noirs a I’époque étaient encore plus nombreux que maintenant ; c’était un bon
moyen de faire travailler les Noirs, et personne ne se demandait vraiment s’ils
étaient coupables. On raconte des histoires terribles sur la cruauté et les

mauvais traitements infligés a ces affranchis enchainés, mais les autorités du
comté sont restées sourdes jusqu’a ce que le marché du travail soit pratiquement
ruiné par ces déportations massives. Alors ils ont retiré les prisonniers des
plantations, mais pas avant que I’une des plus belles régions des « Bois de
chénes » ait été abusée et ruinée jusqu’a n’étre plus qu’un désert rouge - duquel
seul un yankee ou un JuifZ est capable d’extraire une goutte de sang
supplémentaire des fermiers criblés de dettes.

Il n’est pas étonnant que Luke Black, un homme lent, lourd et découragé, traine
les pieds quand il vient vers nous et nous parle sans espoir. Pourquoi lutterait-il ?
Chaque année, il s’enfonce plus profondément dans 1’endettement. Comme il

est étrange que la Géorgie, ce refuge pour les pauvres et les endettés dont le
monde entier a chanté la louange, rive désormais implacablement les siens a la
paresse et a I’infortune, faisant preuve d’aussi peu de charité que 1’ Angleterre
d’autrefois ! La pauvre terre gémit des douleurs de I’enfantement, et accouche
tout

juste de cent livres de coton par acre, alors qu’il y a cinquante ans, elle en
produisait huit fois autant. Le fermier doit prélever le quart ou le tiers de cette
maigre production pour la redevance, et a peu pres tout le reste passe en intéréts
d’emprunts pour de la nourriture ou du matériel. Pendant vingt ans, le vieil
homme noir aux joues creuses a subi ce systéeme, et maintenant, transformé en
travailleur saisonnier, il fait vivre sa femme et lui-méme avec en tout et pour tout



son salaire d’un dollar et demi par semaine, qu’il ne touche qu’une partie de
I’année.

La ferme aux prisonniers de Bolton englobait autrefois la plantation voisine.
C’était la que les prisonniers étaient logés, dans la grande prison en bois qui est
toujours debout. C’est aujourd’hui encore un endroit lugubre, avec des rangées
d’affreuses cases pleines de fermiers revéches et ignorants. « Combien payez-
vous de loyer ici ? demandai-je. — Je ne sais pas. — Comment ¢a, Sam ? —
Tout y passe », répondit Sam. C’est vraiment un endroit déprimant - déshérité,
sans la moindre note de bonheur, sans aucun bon souvenir qui puisse lui donner
du charme, avec pour seul passé le travail humain forcé — maintenant, alors,

et avant la guerre. Aucun des Noirs que nous rencontrons dans cette région n’est
heureux. Nous ne rencontrons pas cet abandon joyeux, cette gaieté, que nous
avons tendance a associer aux plantations noires. Au mieux, leur bonhomie
naturelle s’est changée en un comportement amer et plaintif, ou en un

silence maussade et mélancolique. Parfois, ils s’embrasent d’une coléere voilée
mais briilante. Je me souviens d’un grand Noir aux yeux injectés de sang que
nous avons rencontré au bord de la route. Il avait travaillé quarante-cinqg ans dans
cette ferme, il avait commencé avec rien, et il n’avait toujours rien. Certes, il
avait pu envoyer ses quatre enfants a 1’école primaire, et peut-étre, si la nouvelle
loi sur le§ enclos n’avait pas autorisé les cultures ouvertes dans le Dougherty de
’ouest, il aurait pu mettre un peu d’argent de c6té pour voir venir. Mais en 1’état,
il est désespérément endetté, décu et amer. Il nous arréta pour se renseigner sur
I’histoire de ce garcon noir a Albany, dont on disait qu’un policier lui avait tiré
dessus et 1’avait tué parce qu’il parlait trop fort sur le trottoir. Puis il dit
doucement : « Qu’un blanc me touche, et il est mort ; je ne m’en vante pas - je
ne le raconte pas a tout le monde, je ne le dis pas devant les enfants ; mais je
sais ce que je dis. Je les ai vus fouetter mon pere et ma vieille mére dans ces
rangées de coton-la jusqu’a ce que le sang coule ; par - », et nous poursuivimes
notre chemin.

Sears, quant a lui, que nous avons rencontré juste apres et qui fainéantait sous de
solides chénes, était d’une fibre bien différente. Heureux ? — Eh bien, oui ; il
riait, il jouait avec de petits cailloux et il pensait que le monde était comme il
était, qu’on n’y pouvait rien changer. Il avait travaillé ici pendant douze ans, et il
n’avait rien, sauf une mule hypothéquée. Des enfants ? Oui, sept; mais ils
n’avaient pas été a 1’école cette année - il ne pouvait pas se permettre d’acheter
leurs livres et leurs vétements, ni de se passer de leur travail. La-bas, vous

en voyez une partie qui part pour les champs, trois garcons robustes a dos de



mule et une fille grande et bien faite, aux jambes nues. L’ignorance,
I’insouciance et la paresse ici, la violence, la haine et la vengeance la - tels sont
les extrémes du probleme noir dont nous avons été témoins ce jour-la, et il est
bien difficile de dire ce que nous avons préféré.

De loin en loin, nous avons rencontré des personnages tres différents et qui
sortaient de 1’ordinaire. L.’un vint vers nous d’un bout de champ au sol
fraichement retourné, en faisant un large détour pour éviter les serpents. C’était
un vieil homme émacié aux traits bien dessinés et au visage plein de caractere. Il
avait une sorte de bizarrerie contenue, d’humour bourru, impossibles a décrire ;
une certaine honnéteté cynique qui vous troublait. « Les négros étaient jaloux de
moi, la-bas, la ou j’étais avant, dit-il, alors moi et la vieille on a mendié ce
morceau de forét, et c’est moi qui 1’ai nettoyé. Rien donné pendant deux

ans, mais on dirait bien que j’ai une récolte maintenant. » Le coton avait 1’air
haut et lourd de fleurs ; nous I’en avons félicité. Il fit une révérence bien basse et
s’inclina presque jusqu’au sol, avec

une gravité imperturbable qui semblait presque soupconneuse. Puis il continua :
« Ma mule est morte la semaine derniere » — une calamité, qui équivalait sur
cette terre a un incendie en ville -« mais un homme blanc m’en a prété une autre
». Il ajouta, en nous regardant : « Oh, je m’entends bien avec les blancs. »

Nous détournames la conversation. « Des ours ? Des cerfs ? répondit-il, eh bien,
oui, je dirais qu’il y en avait », et la il laissa échapper un chapelet de jurons et se
lanca dans des récits de chasse sur les marais. Nous le laissames debout au
milieu de la route, les yeux fixés sur nous, et pourtant on aurait dit qu’il ne nous
voyait plus.

Le domaine Whistle, sur lequel se trouve son lopin de terre, fut acheté peu®apres
la guerre par un consortium anglais, la « Compagnie de coton et de mais Dixie ».
Cela permit a son intendant de mener un train de vie somptueux, avec des
serviteurs et son propre attelage a six chevaux ; tant et si bien que tout se termina
tres vite par une inextricable banqueroute. Personne ne vit plus dans la vieille
demeure a présent, mais tous les hivers, un homme vient du Nord et collecte ses
loyers, élevés. Je ne sais pas ce qui est le plus émouvant — de ces demeures
vides ou des foyers des fils des maitres. Ces portes blanches abritent toutes des
histoires tristes et ameres — des histoires de pauvreté, de combats, de
déceptions. Une révolution comme celle de 1863 est une chose terrible ; ceux qui
s’éveillaient riches le matin se couchaient souvent le soir dans la misere. Des va-
nu-pieds et de vulgaires spéculateurs parvenaient a leur imposer leur loi, et



leurs enfants, dévoyés, menaient des vies de débauche. Vous voyez, la-bas, cette
maison aux couleurs ternes, avec ses cases, ses clotures et ses riantes moissons ?
Il n’y a pas de joie a I’intérieur de ses murs ; le mois dernier, le fils prodigue a
écrit a son pere, qui s’échine tous les jours, pour lui demander de 1’argent.

De I’argent ! D’ou était-il censé venir ? Alors une nuit, le fils s’est levé, a tué
son bébé, sa jeune femme et s’est tiré une balle dans la téte. Et le monde a
continué de tourner.

® Je me souviens que la route faisait un grand coude pres d’un petit bois plein
de charme et d’un ruisseau chantonnant.

Une longue maison basse nous faisait face, avec un porche et des colonnes
élancées, une imposante porte en chéne et une longue pelouse qui scintillait dans
le soleil couchant. Mais les carreaux des fenétres avaient disparu, les colonnes
étaient mangées par les vers et le toit rongé de moisissure s’écroulait

a ’intérieur. Par curiosité, j’ai jeté un coup d’ceil a travers la porte qui pendait
sur ses gonds, et j’ai vu, sur le mur du vestibule, les lettres qui furent un jour
joyeuses d’un « Bienvenue » a demi effacé.

Le nord-ouest du comté de Dougherty forme un contraste saisissant avec le sud-
ouest. Parcimonieusement boisé de chénes et de pins, il n’a rien de cette
luxuriance semi-tropicale du sud-ouest. Il y a aussi moins de signes d’un passé
romantique et davantage d’indices d’une exploitation du sol rentable, moderne et
systématique. La présence des blancs est plus marquée ici ; les fermiers et les
ouvriers agricoles remplacent dans une certaine mesure le propriétaire absent et
les métayers endettés. Si les récoltes n’ont pas I’abondance des terres plus riches,
il n’y a pas non plus ces signes de négligence que nous avons vus si

souvent ailleurs, et on trouve des clotures et des prairies ici ou la. La plus grande
partie de cette terre était pauvre et le propriétaire d’esclaves ne la jugeait pas

digne de lui, avant la guerre. Depuis, ses neveux, les blancs pauvres et les Juifs®
s’en sont emparés. Les bénéfices des fermiers sont trop maigres pour permettre
des salaires élevés, et pourtant ils ne veulent pas vendre les petites fermes.
Regardez le Noir Sanford ; il a travaillé quatorze ans comme contremaitre chez
les Ladson, et il « dépensait en engrais de quoi acheter une ferme », mais le
propriétaire ne veut pas lui vendre quelques acres.

Deux enfants, un garcon et une fille, binent avec application dans les champs qui
appartiennent a la ferme ou travaille Corliss. Lui a un visage lisse et couleur
chocolat, et il est en train d’enfermer ses cochons dans un enclos. Autrefois, il



tenait une filature de coton qui marchait bien, mais la Cotton Seed Oil Trust a
cassé les cours du coton tissé, a tel point qu’il dit qu’il ne s’y retrouve plus. Il
nous montre une maison, la-bas, vieille et laide : c’était celle de « Pa Willis ».
Nous nous y rendons avec émotion, car « Pa Willis » était ce Moise noir, grand
et puissant, qui a guidé les Noirs pendant toute une génération, et qui les a bien
guidés. C’était up pasteur baptiste, et quand il est mort, deux mille Noirs ont
suivi son cortege ; aujourd’hui encore, chaque année un sermon est dit pour
commémorer ses funérailles. Sa veuve vit la - une petite femme ratatinée aux
traits acérés, qui s’incline gauchement quand nous la saluons. Plus loin vit
Jack Delson, le fermier noir le plus prospere du comté. C’est une joie de le
rencontrer — un bel homme noir aux épaules larges, intelligent et jovial. Il
possede six cent cinquante acres et a onze métayers noirs. Une jolie maison
propre et bien tenue est nichée dans un jardin de fleurs, et un petit magasin se
trouve a coté d’elle.

Nous dépassons le domaine des Munson, affermé par une courageuse veuve
blanche qui se défend bien ; puis les onze cents acres de la plantation des Sennet,
avec son intendant noir. Ensuite, 1’aspect des fermes se met a changer. Presque

toutes les terres sont aux mains des Juifs russes!%8 ; les intendants sont blancs et
les cases sont de simples cabanes en planches éparpillées ca et la. Les loyers sont
élevés, les ouvriers agricoles et les saisonniers abondent. C’est une bataille dure
et impitoyable qui se livre ici pour la survie et il y a peu de temps pour discuter
avec nous. Fatigués par notre longue route, nous entrons enfin avec plaisir dans
Gillonsville. C’est un amas de fermes, silencieux, a la croisée de deux routes,
avec deux magasins, I’un fermé et 1’autre tenu par un pasteur noir. De belles
histoires racontent la vie trépidante de la ville, au temps ou les chemins de fer ne
convergeaient pas

encore tous vers Albany ; maintenant tout cela n’est plus qu’un souvenir. Nous
avons descendu la rue pour nous arréter devant chez le pasteur et nous asseoir
sur le pas de sa porte. Ce fut I’un de ces moments qu’on n’oublie pas de sitot :
une petite maison large et basse, au toit qui débordait et abritait
maternellement un douillet petit porche. Nous sommes restés assis la, a

nous désaltérer de longues rasades d’eau fraiche, apres la chaleur de notre
voyage interminable - le petit boutiquier bavard, qui m’accompagne tous les
jours ; la vieille femme noire silencieuse qui raccommode des pantalons et ne dit
pas un mot ; I’homme, en haillons, figure de I’infortune et du désespoir, qui
vient tout juste d’arriver pour voir le pasteur ; et enfin, la pimpante femme du
pasteur, une femme d’un certain age, 1’air intelligent, potelée, a la peau plutot



claire. « Si nous possédons des terres ? dit la femme du pasteur ; eh bien,
seulement cette maison. » Puis elle ajoute tranquillement : « On a bien acheté
sept cents acres, autrefois, et on avait payé ce qu’il fallait pour ca ; mais ils

se sont joués de nous et ils nous ont mis dehors. C’était Sells, le propriétaire. —
Sells ! dit en écho I’infortuné en haillons, qui nous écoute, appuyé a la balustrade
: c’est une vraie fripouille. J’ai travaillé pour lui trente-sept jours au printemps et
il m’a payé de cheques en bois ; je devais les toucher a la fin du mois. Mais il ne
les a jamais déposés - il n’arrétait pas de reculer 1’échéance. Du coup, le shérif
est venu et il a pris ma mule, mon mais et mes meubles. — Des meubles ? ai-je
demandé, mais on n’a pas le droit de saisir des meubles ; c’est la loi. — Eh bien,
il les a pris quand méme », a dit ’homme au visage dur.

1

Dans I’édition de 1953, Du Bois précise : « Noirs avec une majuscule ». (N. d.
T.)

2
En frangais dans le texte.
3

Dans I’édition de 1953, Du Bois a remplacé « le Juif » par « les immigrants ».
(N.d. T.)

4

Dans 1’édition de 1953, Du Bois a remplacé « un Juif russe » par « un immigrant
». (N.d. T.)

)

Dans I’édition de 1953, Du Bois a remplacé « un Juif » par « un immigrant ».
(N.d. T.)

6

Dans 1’édition de 1953, Du Bois a remplacé « un Juif russe » par « un immigrant
».(N.d. T.)



7

Dans I’édition de 1953, Du Bois a remplacé « un Juif » par « un immigrant ».
(N.d. T.)

8

Selon Nathan Huggins, dans I’édition de la Library of America, qui sert ici de
texte de référence, Du Bois apporte en 1953 la correction suivante: «[...]

les blancs pauvres et les Juifs, locaux et étrangers, s’en sont emparé. » Selon H.
L. Gates Jr. et T. H. Oliver, dans I’édition Norton, la correction est en fait : «
Depuis, des membres pauvres de son entourage et des immigrants étrangers
s’en sont emparé. » (N. d. T.)



Sur la quéte de la Toison d’or

Mais la Béte dit en elle-méme : « Jusqu'a ce que les épreuves que j'endure aient
cessé, Que les richesses soient poussiere, que les cendres soient un festin !

Sur les forts et les rusés Je répandrai mes faveurs cyniques; Je remplirai leur
panse jusqu'a ce que leur esprit étouffe; Des patients et des humbles Je prendrai
les joies qu'ils connaissent; Affamés de vanités, ils ne seront jamais rassasiés. La
folie se répandra sur les hommes, le spectre de la jalousie se dressera ; Le sang
du frere coulera sur le frere jusqu'aux deux vides et morts. »

William Vaughn Moody'%°
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Avez-vous déja vu la blancheur d’un champ de coton miir pour la moisson - sa
toison d’or qui se balance au-dessus de la terre noire, comme uny nuage de soie

ourlé de vert sombre, ses hardis pavillons blancs ondulant au vent comme
I’écume des vagues, de la Caroline au Texas, mer Noire et humaine ? J’ai parfois
le sentiment que c’est la que le bélier Chrysomalle a laissé la Toison a la
recherche de laquelle Jason et ses Argonautes

ont erré dans 1’Orient ténébreux il y a trois mille ans ; et certainement, on
pourrait faire une belle analogie, et plutot cohérente, qui méle la sorcellerie, les
dents de dragon, le sang et les hommes en armes, entre 1’ancienne et la moderne
quéte de la Toison d’or dans la mer Noire.

Aujourd’hui on a trouvé la Toison d’or ; et on ne I’a pas seulement trouvée, on
1’a aussi tissée sur son lieu d’origine. Car le bourdonnement des filatures de
coton est la chose la plus récente et la plus significative dans le nouveau Sud
aujourd’hui. A travers les Carolines et la Géorgie, jusqu’au Mexique, se

dressent partout ces grands immeubles lugubres, rouges, nus et laids, et pourtant
si actifs et si bruyants qu’ils semblent presque ne pas appartenir a cette terre
lourde et endormie. Ils ont peut-étre jailli des dents du dragon. C’est ainsi que vit
encore le Royaume du coton et que le monde s’incline toujours devant son

sceptre. Méme les marchés que le parvenu! défia un jour ont rampé I’un derriére
’autre a travers les mers, puis, lentement, comme a contrecoeur, mais slirement,
ils sont arrivés dans la Région noire.

Certains hochent la téte d’un air entendu et expliquent que le capital du
Royaume du coton s’est déplacé de la Ceinture noire vers la Ceinture blanche -
que le Noir d’aujourd’hui ne produit plus que la moitié de la récolte de coton.
Ces hommes oublient que la récolte de coton a doublé, et méme plus que doublé,
depuis I’époque de 1’esclavage, et que méme si ce qu’ils disent est vrai, le Noir
domine toujours dans un Royaume du coton plus vaste que celui sur lequel la
Confédération avait fondé ses espoirs. Ainsi le Noir représente aujourd’hui une
des figures les plus marquantes du grand monde de I’industrie ; donc pour eux-
meémes, et a la lumiere de 1’intérét historique, cela rend les ouvriers saisonniers
du pays du coton dignes d’étre étudiés.

Or on étudie rarement aujourd’hui la condition du Noir de maniere honnéte et



attentive. Il est bien plus facile de partir du principe que 1’on sait déja tout. Ou
peut-étre, parce qu’on croit avoir déja atteint ses propres conclusions sur un
plan théorique, répugne-t-on a les bousculer par I’examen des faits. Et pourtant,
nous en savons si peu sur ces millions d’hommes

— sur leur vie quotidienne, leurs espoirs, leurs joies et leurs peines dérisoires,
leurs faiblesses réelles et le sens de leurs crimes ! Tout cela, on ne peut
I’apprendre que par un contact intime avec les masses, et non en se fondant sur
des arguments a I’emporte-piece qui couvrent des millions de personnes séparées
dans le temps et dans 1’espace, de formation et de culture si

largement différentes. Ainsi, aujourd’hui, cher lecteur, nous allons nous tourner
vers la Région noire de la Géorgie et simplement chercher a connaitre la
condition des travailleurs agricoles noirs dans un seul comté de cette région.

La, en 1890, vivaient dix mille Noirs et deux mille blancs. Le pays est riche,
pourtant les gens sont pauvres. Le concept clef de la Région noire est « dette » ;
pas le crédit commercial, mais la « dette », au sens d’une incapacité constante de
la masse de la population a disposer de revenus qui couvrent les dépenses.

2

C’est I’héritage direct de I’économie dispendieuse du Sud au temps du régime=
esclavagiste ; mais cela a été amplifié jusqu’a la crise par I’émancipation des
esclaves. En 1860, le comté de Dougherty comprenait six mille esclaves, qui
valaient au moins deux millions et demi de dollars ; ses fermes étaient estimées a
trois millions

— ce qui faisait cing millions et demi d’avoirs, dont la valeur dépendait
largement du systeme esclavagiste et de la spéculation sur les terres, autrefois
incroyablement riches, mais déja partiellement épuisées par une culture intensive
inconsidérée. Puis la guerre produisit un krach financier ; et au lieu des cinq
millions et demi de 1860, il ne restait plus en 1870 que quelques fermes évaluées
a moins de deux millions. A cela s’ajouta une compétition

9 accrue avec les riches terres du Texas pour la culture du coton ; s’ensuivit une
chute ininterrompue du cours du coton, d’environ quatorze cents la livre en 1860
a quatre cents, le minimum, atteint en 1898. Ce fut une telle déroute financiere
que tous les propriétaires de la région du coton contracterent des dettes. Et si

les choses tournaient a ce point mal pour les matitres, que pouvait-il advenir des
hommes ?

Les plantations du comté de Dougherty au temps de 1’esclavage n’étaient pas



aussi imposantes ni aristocratiques que celles de Virginie. La Grande Maison
était plus petite et ne comportait en général qu’un seul étage ; elle était tres
proche des cases des esclaves. Parfois, ces cases s'étiraient de part et d'autre de
la maison comme des ailes ; parfois d’un seul coté, sur deux rangs, ou le long de
’allée qui serpentait a travers la plantation depuis la route principale. La forme
et la disposition des cases des travailleurs sur I’ensemble de la Ceinture noire
n’ont pas changé depuis les temps de I’esclavage. Certains vivent toujours dans
des cases datant de cette époque, d’autres dans des cases reconstruites a
I’identique aux mémes emplacements. Toutes sont jetées ca et la par petits
groupes sur la terre, amoncelées autour de quelque Grande Maison délabrée ou
vit le contremaitre ou un fondé de pouvoir. Le caractere général et la
disposition de ces habitations demeurent inchangés pour I’essentiel. Il y avait
dans le comté, en dehors de la ville d’ Albany qui forme un tout a part, environ
quinze cents familles noires en 1898. Parmi elles, seule une famille disposait
d’un logement de sept pieces ; quatorze seulement avaient cinq pieces ou plus.
La grande majorité vivait dans des logements d’une ou deux pieces.

La taille et la disposition des habitations d’un peuple constituent un critere fiable
pour apprécier sa condition. Si donc nous enquétons plus attentivement sur ces
logements noirs, nous découvrons beaucoup d’insuffisances. Le trait
caractéristique de cette terre est la case d’une piece — tantot dissimulée

dans I’ombre de la Grande Maison, tantot bien en vue sur la route sablonneuse,
et tantot se détachant, sombre et ténébreuse, sur

le vert des champs de coton. Elle est presque toujours vieille et nue, faite de
planches grossieres, sans platre ni plafond. La lumiere et 1’aération viennent
seulement de la porte et du trou carré dans le mur avec son volet en bois. Il n’y a
pas de vitres, de porche, ou d’ornements a I’extérieur. A I’intérieur, il y a

une cheminée, noire de suie, et en général rendue instable par 1’age. Un lit ou
deux, une table, une commode en bois, quelques chaises, forment tout le
mobilier ; I’affiche d’un spectacle, prise au hasard, ou un journal, sert de
décoration sur les murs. Il arrive qu’une case soit scrupuleusement propre, sa
cheminée tirant gaiement et sa porte accueillante ; mais la plupart du temps, elles
sont sales et délabrées ; elles sentent I’huile rance et les draps sales, elles sont
mal aérées ; bref, elles sont tout sauf un foyer.

Et par-dessus tout, les cases sont surpeuplées. Nous avons tendance a associer
presque exclusivement promiscuité et habitat urbain. C’est essentiellement parce
que nous avons si peu de connaissances précises de la vie a la campagne. Ici,



dans le comté de Dougherty, on peut voir des familles de huit et dix

personnes qui occupent une piéce ou deux; et dans les pensions pour Noirs, on
entasse vingt-cing personnes sur dix chambres : les plus abominables taudis de
New York n’ont pas plus de vingt-cinq personnes pour dix chambres. Certes,
une petite piece renfermée en ville, sans terrain, est pire, sur bien des points,
qu’une grande piece a la campagne. Mais sur d’autres points, elle vaut mieux

: elle a des vitres, une cheminée décente et un sol fiable. Le seul grand avantage
du paysan noir est qu’il peut passer 1’essentiel de sa vie hors de chez lui, dans les
champs.

Quatre causes principales peuvent expliquer la misere de ces foyers :
premierement, c’est une longue habitude née de I’esclavage de loger les Noirs
dans ces cases ; des travailleurs blancs se verraient offrir de meilleurs logements,
et pourraient méme, pour cette raison et pour d’autres, se voir offrir un

meilleur trAyail. Deuxiemement, les Noirs, habitués a de telles conditions, en
général n’exigent pas mieux ; ils ne savent pas ce que pourrait signifier un
logement plus digne. Troisiemement, les propriétaires, en tant que classe, n’ont
pas encore réalisé a quel point c’est un bon investissement d’élever le niveau de
vie chez les travailleurs par des méthodes progressives et judicieuses ; qu’un
travailleur noir qui exige trois pieces et cinquante cents par jour travaille plus
efficacement et rapporte davantage qu’un homme de peine découragé qui entasse
sa famille dans une seule piéce et travaille pour trente cents. Enfin, de telles
conditions de vie ne sont pas propres a stimuler le travailleur et a en faire un
meilleur fermier. S’il est ambitieux, il part pour la ville ou essaie de faire

autre chose ; comme métayer, son horizon est presque sans espoir ; il le subit
comme un pis-aller et prend la maison qu’on lui donne avec résignation.

C’est donc dans de tels foyers que vit le paysan noir. Les familles sont tantot
réduites, tantot nombreuses ; il y a beaucoup de locataires seuls - des veuves, des
célibataires, derniers rescapés de groupes familiaux éclatés. Le systeme du
travail et la taille des logements contribuent tous les deux a la fracture des
groupes familiaux: lorsqu’ils grandissent, les enfants partent comme saisonniers
ou vont a la ville, la sceur se place comme domestique ; c’est pourquoi on trouve
beaucoup de familles avec des hordes de bébés ou des couples de jeunes mariés,
mais comparativement peu de familles avec des fils et des filles déja grands. La
taille moyenne des familles noires a sans aucun doute diminué depuis la

guerre, essentiellement a cause des contraintes économiques. En Russie, plus
d’un tiers des jeunes mariés et plus de la moitié des jeunes mariées ont moins de
vingt ans ; c’était vrai aussi des Noirs avant la guerre. Aujourd’hui, cependant,



tres peu de garcons et moins d’un cinquieme des filles de moins de vingt ans
sont mariés. Les hommes se marient entre vingt-cing et trente-cinq ans ;

les femmes entre vingt et trente. Ce recul de I’age du mariage est dii a la
difficulté de gagner suffisamment pour élever une famille et subvenir a ses
besoins ; et cela conduit inévitablement, dans les districts de campagne, a un
certain laxisme dans la morale sexuelle. Cependant, ce laxisme prend rarement
la forme de la prostitution, et moins fréquemment qu’on ne pourrait I’imaginer

celle des relations illégitimes. Il consiste plutot dans le fait qu’on se sépare et
quon s’enfuit, méme apres la formation d’un groupe familial. Le taux de
séparation s’éleve a trente-cing pour mille -un taux tres élevé. Il serait bien siir
injuste de comparer ce chiffre aux statistiques sur le divorce, car un bon nombre
des femmes séparées devraient en réalité étre comptées parmi les veuves, si toute
la vérité était connue ; et dans d’autres cas, la séparation n’est pas définitive.
Néanmoins, c’est la que réside le plus grand danger moral. Il y a peu ou pas du
tout de prostitution chez ces Noirs ; plus des trois-quarts des familles, comme
une enquéte minutieuse, maison par maison, 1’a récemment montré, méritent
d’etre classés parmi les gens décents, et accordent une importance considérable a
la chasteté féminine. Bien siir, certaines opinions communément admises ne
seraient pas tolérées en Nouvelle-Angleterre, et il y a beaucoup de désirs et
d’habitudes dissolues. Mais le taux de relations illégitimes est sans aucun doute
plus bas qu’en Autriche ou en Italie, et les femmes en général sont fort chastes.
Ce qui est en revanche un véritable fléau lié a la sexualité, c’est la facilité avec
laquelle se font et se défont les mariages. Ce n’est pas une pratique nouvelle, ni
le fruit de I’émancipation. C’est ’héritage direct de 1’esclavage. A cette époque,
Sam, avec le consentement de son maitre, « fréquentait » Mary. Nulle cérémonie
n’était nécessaire, et dans la vie affairée des grandes plantations de la

Ceinture noire, on en était généralement dispensé. Maintenant, si le maitre avait
besoin que Sam aille travailler dans une autre plantation, ou sur une autre partie
de la méme plantation, ou s’il lui prenait I’envie de vendre 1’esclave, la vie
conjugale de Sam et Mary était en général interrompue sans cérémonie, et il était
évidemment de 1’intérét du maitre que chacun d’eux prenne un

nouveau conjoint. Cette coutume largement répandue pendant deux siecles ne
pouvait pas étre éradiquée en trente ans. Aujourd’hui, le petit-fils de Sam '«
fréquente » une femme sans permission et sans cérémonie ; ils vivent ensemble
de maniere décente et jhonnéte, et sont a tous égards mari et femme. Parfois,

ces unions ne sont brisées que par la mort ; mais trop souvent elles

finissent par une séparation : querelles familiales, esprit volage, présence d’un



rival et peut-étre par-dessus tout sentiment de 1’inutilité du combat pour subvenir
aux besoins de la famille, tout cela s’entreméle pour aboutir inéluctablement a
une famille brisée. L’Eglise noire a beaucoup fait pour stopper ces pratiques, et
maintenant bien des cérémonies de mariage sont prononcées par le pasteur.
Néanmoins, le mal est profondément ancré, et seule une progression générale du
niveau de vie pourrait définitivement 1’éradiquer.

Poursuivons. Si I’on considere la population noire du comté dans son ensemble,
on peut sans mentir la qualifier de pauvre et d’ignorante. Les familles aisées et
les travailleurs les mieux formés représentent peut-étre dix pour cent de la
population, tandis que neuf pour cent au moins sont de parfaites crapules
vicieuses. Le reste, soit plus de quatre-vingt pour cent, est pauvre et ignorant,
globalement honnéte, animé de bonnes intentions, laborieux (bien que certains
soient paresseux) et a des meceurs sexuelles plutot laxistes sans étre corrompues.
De telles lignes de partage entre les classes ne sont en aucun cas fixées une fois
pour toutes ; on pourrait presque dire qu’elles fluctuent avec le cours du coton. Il
n’est pas non plus facile de mesurer le degré d’ignorance de cette population. On
pourrait dire, par exemple, que pratiquement les deux tiers d’entre eux ne savent
ni lire ni écrire. Mais cela ne rend que partiellement compte de la réalité. Ils
ignorent tout du monde autour d’eux, de I’organisation économique moderne, de
la fonction du gouvernement, de la valeur et des possibilités de I’individu —
presque toutes ces choses que 1’esclavage, par mesure de précaution,

les empéchait d’apprendre. Tout ce que le garcon blanc acquiert par capillarité,
des son plus jeune age, grace a I’atmosphere sociale dans laquelle il baigne,
concentre 1’essentiel des problemes les plus inextricables pour le Noir d’age
mir. « Amérique » n’est pas un synonyme d’Opportunité pour tous ses fils.

Il est facile de se perdre dans les détails lorsqu’on cherche a saisir et a
comprendre la condition réelle d’une grande masse

d’etres humains. Nous oublions souvent que chaque élément de cette masse est
une ame humaine qui palpite. Elle peut étre ignorante et frappée par la pauvreteé,
noire et contrefaite de membres, de manieres et de pensées ; et pourtant, elle
aime et elle hait, elle peine et elle s’use, elle rit et verse des larmes ameres,

elle contemple avec un désir ardent, terrible et mal défini, le sombre horizon de
sa vie — de la méme maniere que vous et moi. Ces milliers de Noirs ne sont pas
réellement paresseux; ils sont imprévoyants et insouciants ; ils ont besoin de
briser la monotonie du labeur en cotoyant le grand « monde de la ville »

le samedi. Ils ont leurs dilettantes et leurs fripouilles, mais la plus grande partie



d’entre eux travaille continuellement et honnétement pour un revenu, et dans des
circonstances qui exigent de chacun d’eux un effort de volonté que presque
aucune classe laborieuse ne serait préte a fournir. Plus de quatre-vingts pour cent
d’entre eux (hommes, femmes et enfants) sont des fermiers. De fait, c’est
pratiquement le seul emploi possible. Presque tous les enfants ne peuvent aller a
1’école que quand « les récoltes sont a 1’abri », et il y en a trés peu qui
fréquentent encore 1’école apres que le travail du printemps a commencé. Le
travail des enfants est accompagné de certains de ses pires effets : il encourage
I’ignorance et il interrompt la croissance et le développement physique. Quant
aux adultes du comté, ils n’ont pas vraiment de choix : treize cents d’entre eux
sont des fermiers, et deux cents des ouvriers, des charretiers, etc., y compris
vingt-quatre artisans, dix marchands, vingt et un pasteurs et quatre

enseignants. Les possibilités sont particulierement réduites pour les femmes

: treize cent cinquante d’entre elles travaillent a la ferme et cent sont des
domestiques et des blanchisseuses ; ce qui nous laisse soixante-cinq femmes au
foyer, huit enseignantes et six couturieres.

Il n’y a pas de rentiers parmi eux. On oublie souvent qu’aux Etats-Unis, plus de
la moitié des jeunes et des adultes ne se confronte pas au monde en gagnant un
revenu, mais fonde ifti foyer, étudie dans le monde ou se repose de la chaleur de
la lutte. Or ici, quatre-vingt-seize pour cent des gens triment;

aucun n’a assez de temps libre pour transformer la case nue et sans joie en un
foyer ; il n’y a pas de vieux assis autour du feu pour transmettre les traditions du
passé ; tres peu d’enfants heureux et insouciants ou de jeunes réveurs. La pénible
routine du labeur quotidien est seulement interrompue par la gaieté

et 1’étourdissement des virées en ville le samedi. Le labeur, comme tout labeur a
la ferme, est monotone, et ici, il y a peu de machines ou d’outils pour soulager
les hommes des corvées les plus pénibles. Mais malgré tout, c’est un travail a
I’air libre et au grand air, et c’est déja quelque chose a une époque ou I’air pur
est si rare.

Dans I’ensemble, la terre est toujours fertile, malgré des années de
surexploitation. Au besoin, les récoltes peuvent se succéder sur neuf ou dix mois
: des légumes en avril, du grain en mai, des melons en juin et en juillet, du
fourrage en aofit, des patates douces en septembre et du coton jusqu’a Noél. Et
pourtant, les deux tiers de la terre sont en monoculture, ce qui laisse les
travailleurs endettés. Comment cela se fait-il ?



Plus bas, sur la route de Baysan, la ou les immenses plaines cultivables sont
entourées de grandes foréts de chénes, il y a une plantation ; autrefois, elle
s’étendait sur plusieurs milliers d’acres, dispersées, jusqu’au-dela du grand bois.
Treize cents étres humains étaient sous les ordres d’un seul homme - lui
appartenaient de corps et largement d’ame. L’ un d’entre eux vit toujours ici -
un homme courtaud et trapu, au visage d’un marron terne sillonné de rides et de
cicatrices, et aux cheveux crépus désormais poivre et sel. Les récoltes ? tout
juste passables, dit-il ; tout juste passables. S’il s’en sort ? Non - il ne s’en sort
pas du tout. C’est Smith, d’ Albany, qui le « fournit », et sa redevance s’éléve a
huit cents livres de coton. On ne peut rien faire. Pourquoi est-ce qu’il n’achete
pas de terre ? Humph ! 1l faut de 1’argent pour acheter de la terre. Et il se
détourne. Libre ! Ce qui faisait le plus pitié dans toutes ces ruines héritées de la
guerre, les fortunes brisées des maitres, les espoirs aveugles des meres et des
jeunes filles, et la chute d’un empire - ce qui faisait le plus pitié dans tout

cela, c’était I’affranchi noir courbé sur sa houe parce que le monde

désormais disait qu’il était libre. Quel sens pouvait bien avoir une telle comédie
de liberté ? Pas un cent d’argent, pas un pouce de terre, pas une bouchée de
nourriture - rien, pas méme la possession des hardes sur son dos. Libre ! Le
samedi, une ou deux fois pas mois, 1’ancien maitre, avant la guerre, avait
coutume de distribuer du bacon et de la viande a ses Noirs. Et une fois dissipée
la premiére ivresse de liberté, quand le sentiment de son impuissance a submergé
I’affranchi, il est revenu et a ramassé sa houe, et I’ancien maitre a recommenceé a
distribuer le bacon et la viande au compte-gouttes. En théorie, la forme légale du
service était tres différente ; en pratique, les corvées et la récolte ont été
remplacées par le labeur du journalier et le travail en équipe ; et I’esclave est
devenu petit a petit un métayer, un locataire a bail, en théorie, mais en pratique
un travailleur aux revenus indéterminés.

Le cours du coton continuait a chuter, et les propriétaires ont progressivement
déserté leurs plantations ; alors a commencé le regne du marchand. Le marchand
de la Ceinture noire est a lui seul une curieuse institution — en partie banquier,
en partie propriétaire, en partie entrepreneur et en partie despote. Son magasin,
qui se trouvait autrefois le plus souvent a la croisée de chemins et finissait par
devenir le cceur d’un maigre village, se trouve désormais en ville ; et c’est la
aussi que le locataire noir I’a suivi. Le marchand a de tout — des vétements et
des chaussures, du café et du sucre, du porc et de la farine, de la nourriture

en boite et de la nourriture séchée, des chariots et des charrues, des graines et des
engrais — et ce qu’il n’a pas en stock, il peut vous le commander au magasin de



I’autre coté de la rue. C’est donc la que vient le locataire, Sam Scott, qui s’est
loué par contrat a 1’agent de quelque propriétaire absent comme ouvrier

agricole sur quarante acres de terre ; il triture nerveusement son chapeau jusqu’a
ce que le marchand ait terminé sa conversation matinale © avec le colonel
Sanders et I’interpelle : « Eh bien, Sam, qu’est-ce que tu veux ? » Sam veut qu’il
le « fournisse » — c’est-a-dire qu’il lui avance de la nourriture et des vétements
pour I’année a

venir, et peut-étre aussi des outils et des graines, jusqu’a ce que sa récolte soit
montée et vendue. Si Sam a I’air d’étre un bon sujet, le marchand et lui vont
ensemble trouver un avocat, et Sam engage sa mule et son chariot en échange de
graines et de rations hebdomadaires. Des que les premieres feuilles de

coton, d’un vert tendre, sortent du sol, une autre hypotheque est mise sur la «
récolte ». Tous les samedis, ou a intervalles plus éloignés, Sam va voir le
marchand pour ses « rations » ; une famille de cinqg membres recoit en général
trente livres de lard et deux boisseaux de mais par mois. En outre, les vétements
et les chaussures doivent étre fournis ; si Sam ou quelque membre de sa famille
est malade, il faut payer les factures du médecin et du pharmacien ; si sa mule a
besoin d’étre ferrée, il faut payer la facture du maréchal-ferrant, etc. Si Sam
travaille dur et si les récoltes promettent d’étre belles, on I’encourage souvent a
acheter davantage - du sucre, des vétements de rechange, peut-étre un buggy.
Mais on I’encourage rarement a faire des économies. Quand le coton est monté a
dix cents a I’automne dernier, les rusés marchands du comté de Dougherty ont
vendu un millier de buggys en une saison, essentiellement a des Noirs.

Les garanties en contrepartie de telles transactions - une récolte et une
hypotheque sur des biens meubles - peuvent sembler bien minces de prime
abord. Et effectivement, les marchands vous racontent de nombreuses histoires
vraies, de Noirs paresseux et tricheurs : le coton ramassé de nuit, les mules qui
disparaissent, les locataires qui décampent. Mais dans 1’ensemble, a I’intérieur
de la Ceinture noire, le marchand est I’homme le plus prospére du coin. 1l tient le
locataire ligoté par la loi, attaché si serré et avec tant d’adresse que le Noir

n’a souvent le choix qu’entre la pauvreté et le crime ; il « renonce » par contrat a
toute dispense sur sa ferme ; il ne peut pas toucher a sa propre récolte engagée,
qui se trouve selon la loi sous le contrdle presque total du propriétaire et du
marchand. Quand la récolte pousse, le marchand la surveille comme un vautour
; des qu’elle est préte pour la vente, il en prend possession, la

vend, paie sa redevance au propriétaire, soustrait sa propre facture pour ce qu’il



a fourni, et si, comme c’est quelquefois le cas, il reste quelque chose, il le donne
au serf noir comme cadeau de Noél.

Il résulte directement de tout cela un systeme agricole fondé sur le tout-coton et
un fermier perpétuellement au bord de la faillite. La monnaie a I’intérieur de la
Ceinture noire, c’est le coton. C’est une récolte qu’on peut toujours vendre pour
de I’argent immédiat, dont les prix ne sont en général pas sujets a de grandes
fluctuations annuelles, et que les Noirs savent cultiver. Donc le propriétaire
exige que sa redevance soit payée en coton, et le marchand n’accepte
d’hypotheque sur aucune autre récolte. Ainsi, il est absolument inutile de
demander au fermier noir de diversifier ses cultures — il ne peut pas le faire
dans ces conditions. Bien plus, le systeme est concu pour ruiner le fermier. Je
me rappelle avoir croisé un jour un petit chariot tiré par une mule, sur la route de
River. Un jeune homme noir le conduisait en révassant, les coudes sur les
genoux. Sa femme noire était assise a coté de lui, impassible et silencieuse.

« Eh, vous ! » cria mon conducteur — il s’adresse a ces gens de la maniere la
plus insolente, bien qu’apparemment, ils y soient habitués — « qu’est-ce que
vous avez la-dedans ?

— De la viande et de la farine », répondit ’homme en s’arrétant. La viande
gisait au fond du chariot, sans protection — un morceau de lard, long et fin,
couvert de sel ; la farine était dans un sac d’un boisseau, tout blanc.

« Combien avez-vous payé pour cette viande ?

— Dix cents la livre. » S’il avait payé cash, il aurait pu 1’avoir a six ou sept
cents la livre.

« Et la farine ?

—  Deux dollars. » En ville, le boisseau vaut un dollar et dix cents. Voila un
homme qui avait payé cinqg dollars des biens <j?i’il aurait pu acheter pour trois
dollars cash, et qu’il aurait pu fabriquer a la ferme pour un dollar ou un dollar et
demi.

Et pourtant, ce n’est pas entierement sa faute. Le fermier noir a commencé
derriere les autres — il a commencé endetté. Il ne 1’a pas choisi ; c’est le crime
de cette nation irresponsable qui avance au hasard en s’empétrant dans ses
tragédies de la reconstruction, ses interludes des guerres d’Espagne et ses



matinées philippines, exactement comme si Dieu était vraiment mort. Et une fois
qu’une race tout entiere s’est endettée, il ne lui est pas facile de s’en sortir.

L’année ou le coton était au plus bas, en 1898, sur les trois cents familles de
locataires, cent soixante-quinze ont fini I’année endettées, a hauteur de quatorze
mille dollars ; pour cinquante d’entre elles, le bilan a été nul ; les soixante-
quinze familles restantes ont totalisé un profit de seize cents dollars. Le total net
des dettes des familles de locataires noirs sur I’ensemble du pays a dii s’élever au
moins a soixante mille dollars. Lors d’une année plus prospere, la situation est
nettement meilleure ; mais dans I’ensemble, la majorité des fermiers finissent
I’année a zéro, ou endettés, ce qui veut dire qu’ils travaillent pour des planches
et des vétements. Une telle organisation économique est foncierement mauvaise.
Mais a qui la faute ?

Les causes profondes de cette situation sont compliquées, enchevétrées, mais
discernables. Et I’une des principales causes (en dehors de la négligence de la
nation, qui a laissé 1’esclave commencer avec rien) est I’opinion trop répandue
parmi les marchands et les employés de la Ceinture noire, que seul I’esclavage
de la dette peut maintenir les Noirs au travail. Certes, au moment de la mise en
place du systeme du travail libre, une certaine pression a été nécessaire pour
forcer les apathiques et les paresseux a travailler ; et encore aujourd’hui, la
grande masse des travailleurs noirs a besoin d’étre plus strictement

surveillée que la plupart des travailleurs du Nord. Néanmoins, cette constatation,
faite de bonne foi et largement établie, sert trop facilement de couverture a la
malhonnéteté et a I’exploitation de travailleurs ignorants. Et a tout cela il faut
ajouter ce fait évident : le systeme ancestral de 1’esclavage et 1’habitude

du travail non rémunéré n’ont pas amélioré 1’efficacité ni I’investissement
personnel de la grande masse des travailleurs noirs. Ce n’est pas propre a

Sambo!10 ; dans I’histoire, cela a été tout aussi vrai de John et de Hans, de
Jacques et de Pat, de toutes les plus pauvres paysanneries. Telle est la situation
de la grande masse des Noirs dans la Ceinture noire aujourd’hui ; et ils y
pensent. Leurs réflexions ne peuvent les mener qu’au crime et a un dangereux
socialisme de pacotille. Je revois encore cet homme noir en haillons, assis sur un
billot, qui taillait distraitement un baton. Le son de sa voix était vieux de
plusieurs siécles, quand il m’a murmuré a I’oreille : « L’homme blanc reste assis
toute 1’année ; le négro travaille jour et nuit a faire pousser la récolte ; le négro a
tout juste un peu de pain et de lard ; le blanc qui reste assis a tout. C’est mal. » Et
les Noirs des classes les plus élevées, que font-ils pour améliorer leur situation ?
De deux choses I’une : s’il y a moyen, ils achetent de la terre ; sinon,



ils émigrent en ville. Et tout comme aux siecles passés il était bien difficile aux
serfs de s’échapper et de gagner la liberté de la vie urbaine, aujourd’hui encore,
de nombreux obstacles se dressent sur la route des travailleurs du comté. Dans
une grande partie des Etats du Golfe, en particulier dans le Mississippi, en
Louisiane et en Arkansas, les Noirs, dans les plantations des districts

de campagne, sont toujours prisonniers du travail forcé, pratiquement sans
salaire. C’est particulierement vrai dans les districts ou les fermiers sont issus de
la classe la plus ignorante des blancs pauvres, et ou les Noirs sont hors du
périmetre des écoles et d’un contact avec leurs camarades plus avancés. Si
d’aventure ce qu’il faut appeler un péon s’enfuit, on peut compter sur le shérif,
élu au suffrage blanc, pour rattraper le fugitif et le rendre sans poser aucune
question. S’il s’enfuit dans un autre comté, on peut toujours le charger d’une
accusation mineure de vol, accusation qui peut facilement étre fondée, pour
s’assurer de son retour. Et méme si quelque personne trop zélée réclame

un proces, un comité de voisins fera probablement en sorte qu’il soit reconnu
coupable, puis le travail que le comté exigera en

guise de peine pourra facilement étre racheté par le maitre. Un tel systéeme est
impossible dans les parties les plus civilisées du Sud, ou lorsqu’on se rapproche
des gros villages et des villes ; mais dans ces grandes étendues de terre qui
s’étirent au-dela du télégraphe et des journaux, 1’esprit du treizieme
amendement est tristement bafoué. Tout cela représente le niveau économique le
plus bas du paysan noir américain ; et si I’on veut faire une étude compléte de la
condition du propriétaire foncier noir et de son ascension sociale, on doit suivre
son progres économique depuis cette servitude moderne.

Meéme dans les districts ruraux du Sud mieux ordonnés, la liberté de mouvement
des travailleurs agricoles est entravée par les lois sur I’immigration.

L’ Associated Press a récemment informé le monde de 1’arrestation d’un jeune
homme blanc en Géorgie du Sud : ce jeune homme qui représentait

1’ Atlantic Naval Supplies Company « a été pris en flagrant délit de tentative de
détournement des ouvriers agricoles de la ferme de térébenthine de Mr. John
Greer ». Le crime pour lequel ce jeune homme a été arrété est puni de cinq cents
dollars pour chacun des comtés dans lequel cet agent d’embauche a proposé a
des groupes d’ouvriers agricoles d’aller travailler en dehors de I’Etat.

Ainsi I’ignorance des Noirs quant aux lois du marché du travail en dehors de leur
immédiat voisinage est accrue plutot que réduite par les lois de presque tous les
Ftats du Sud.



La loi non écrite des districts reculés et des petits villages du Sud est le reflet de
telles mesures : la personnalité de tous les Noirs étrangers a la communauté doit
étre garantie par quelque homme blanc. C’est véritablement un retour de cette
vieille idée romaine du « clientélisme » qui plagait tout affranchi récent sous la
protection de son ancien patron. A de nombreuses reprises, ce systéme s’est
révélé tres positif pour le Noir, et trés souvent, sous la protection et la conduite
de la famille de I’ancien maitre, ou d’autres amis blancs, 1’affranchi a pu
énormément progresser en richesse et en moralité. Mais dans d’autres cas,

ce méme systeme a eu pour effet que des communautés entieres

ont refusé a des Noirs le droit de changer de logement et d’étre le maitre de leur
propre destin. Un étranger noir dans le comté de Baker, en Géorgie, par
exemple, est susceptible d’étre arrété n’importe ou sur la voie publique pour
justifier ce qu’il est en train de faire, et satisfaire ainsi la curiosité de n’importe
quel blanc qui le lui demande. S’il ne peut pas fournir de réponse satisfaisante,
ou s’il a I’air trop indépendant ou « culotté », il peut étre arrété ou
sommairement expulseé.

C’est ainsi que, dans les comtés ruraux du Sud, du fait de lois écrites ou non
écrites, le péonage, les obstacles a la migration des travailleurs et un systeme de
patronage blanc existent a grande échelle. En outre, il y a bien plus de
possibilités d’oppression et d’exactions illégales a la campagne qu’a la ville, et
presque tous les conflits raciaux les plus sérieux de ces dix derniéres années sont
nés de querelles dans ces comtés entre le maitre et I’homme - par exemple,

I’affaire Sam Hose!! *. C’est cette situation qui est a ’origine, d’abord de la
Ceinture noire, ensuite de 1’exode rural. La Ceinture noire n’est pas née,
contrairement a ce que croient certains, d’un mouvement vers les champs et le
travail agricole, motivé par la recherche de conditions climatiques plus douces
; elle a résulté en priorité d’un mouvement de regroupement dans un réflexe
d’autodéfense - les Noirs se sont concentrés dans un méme lieu pour pouvoir se
préter mutuellement assistance, afin de s’assurer la paix et la tranquillité
nécessaires au progres économique. Ce mouvement a eu lieu entre
I’émancipation et 1880, et les résultats escomptés n’ont été que

partiellement atteints. La ruée vers la ville depuis 1880 est née du reflux de ces
hommes décus par les opportunités économiques qu’offre la Ceinture noire.

Dans le comté de Dougherty, en Géorgie, les résultats de cette tentative de
regroupement pour se protéger sont bien visibles. Seuls dix pour cent des adultes
sont nés dans le comté, et pourtant les Noirs sont quatre a cing fois plus



nombreux que les blancs. Certes, leur nombre méme fournit une certaine
sécurité aux Noirs - une certaine liberté individuelle contre les traitements

arbitraires -, ce qui conduit des centaines de travailleurs a s’accrocher a
Dougherty malgré les bas salaires et la détresse économique. Mais un
changement est en train de se produire, et lentement, mais siirement, méme ici,
les travailleurs agricoles se déplacent vers la ville en abandonnant derriere eux
de vastes étendues de terres. Comment cela se peut-il ? Pourquoi les Noirs ne
deviennent-ils pas des propriétaires terriens, ne forment-ils pas une paysannerie
noire propriétaire, ce qui a été pendant plus d’une génération le réve du
philanthrope et de ’homme d’Etat ?

Pour le sociologue a la petite semaine, pour I’homme qui cherche a comprendre
et connatitre le Sud en consacrant les quelques heures de loisir d’un voyage
d’agrément a démeéler un écheveau vieux de quelques siecles - pour de tels

hommes, tres souvent, le probleme des journaliers noirs peut étre résumé par le

mot de tante Ophélie'? : « Paresseux ! » Ils ont vu trés souvent des scénes

comme celle dont j’ai été le témoin 1’été dernier. Nous roulions vers la ville sur
la grand-route, a la fin d’une longue journée de canicule. Deux jeunes gens noirs
nous ont dépasseés, dans un attelage mené par une mule, transportant

plusieurs boisseaux de mais en épis, jetés en vrac. L’un conduisait,

penché distraitement en avant, les coudes sur les genoux — image méme,
insouciante et nonchalante, de I’irresponsabilité. L.’autre sommeillait au fond du
chariot. Quand ils nous dépasserent, nous vimes un épi de mais tomber du
chariot. Eux, ils ne I’ont pas vu. Dix metres plus loin, nous remarquames un
autre épi sur le sol ; et entre cette vieille mule et la ville, nous en avons compté
vingt-six. Paresseux ? Oui, I’incarnation de la paresse. Et pourtant, suivez ces
garcons : ils ne sont pas paresseux ; demain matin, ils se leveront avec le soleil ;
quand ils travaillent, ils travaillent dur, et sans rechigner. Ils ne se comportent
pas de maniere sordide, égoiste ou avide, mais ils ont un mépris sincére pour
I’argent. Ils vont fainéanter devant vous et travailler dans votre dos avec
honnéteté et entrain. Ils vont voler un melon d’eau, mais vous rendre votre
portefeuille perdu sans y avoir touché. Leur grand défaut, en tant que
travailleurs, réside dans

le fait qu’ils n’ont aucune stimulation a travailler au-dela du simple plaisir de
I’exercice physique. Ils sont insouciants, car ils n’ont pas remarqué que ¢a
rapportait quoi que ce soit de se faire du souci ; ils sont imprévoyants, car autour
d’eux, ceux qui sont imprévoyants s’en sortent tout aussi bien que



les prévoyants. Et par-dessus tout, ils ne voient vraiment pas pourquoi ils se
donneraient du mal pour améliorer la terre de I’homme blanc, forcer sa mule a
accélérer ou mettre sa récolte a I’abri. D’un autre c6té, le propriétaire blanc
affirme que toutes les tentatives pour améliorer le sort de ces travailleurs, en
leur donnant plus de responsabilités, des salaires plus élevés, des foyers plus
décents, ou leur propre terre, n’aboutiraient qu’a un échec. Il montre a son
visiteur du Nord 1’état pitoyable de la terre desséchée, les grandes maisons en
ruines, le sol épuisé, les acres hypothéquées, et il dit : « Voila la liberté noire ! »

Il arrive ainsi que le maitre et ’homme aient juste assez d’arguments a 1’appui
de leur attitude pour rendre toute compréhension mutuelle a peu pres impossible.
L’homme blanc incarne confusément pour le Noir tous ses maux et tous ses
malheurs ; s’il est pauvre, c’est parce que I’homme blanc saisit les produits de
son labeur ; s’il est ignorant, c’est parce que I’homme blanc ne lui laisse ni le
temps ni la possibilité d’étudier ; et bien siir, si un malheur lui arrive, c’est a
cause de quelque sombre machination des « blancs ». A I’inverse, les maitres et
les fils des maitres n’ont jamais pu comprendre pourquoi les Noirs, au lieu de
s’établir comme travailleurs journaliers pour gagner leur pain et de quoi se veétir,
sont infectés d’un désir stupide de s’élever dans le monde ; pourquoi ils sont
maussades, insatisfaits et irresponsables, alors que leurs peres étaient heureux,
bétes et fideles. « Eh quoi ! vous, les Noirs, vous vous la coulez plus douce que
moi, dit un marchand d’ Albany, surpris, a son client noir. — Oui, répondit ce
dernier, et tes porcs aussi. » Q Partons donc du journalier insatisfait et
nonchalant, et enquétons sur la maniere dont les milliers de Noirs de Dougherty
ont lutté pour quitter cette condition et atteindre leur idéal ; et voyons quel est
cet idéal. L.’apparition, au sein d’une population homogene, de classes d’abord
économiques, puis sociales, est une preuve incontestable de I’existence de

la lutte sociale. Aujourd’hui, on peut distinguer parmi les Noirs les différentes
classes économiques suivantes : un bon dixiéeme de travailleurs saisonniers, avec
quelques familles en dessous du seuil de pauvreté ; quarante pour cent de
métayers et trente-neuf pour cent de « semi-métayers » et de salariés. Dans

les onze pour cent qui restent, cing pour cent sont des fermiers et six pour cent
des propriétaires fonciers - les « dix familles » de la région.

Les saisonniers n’ont absolument aucun capital, méme au sens restreint de
nourriture ou d’argent, pour leur permettre de survivre entre les semailles et les
moissons. Tout ce dont ils disposent, c’est leur travail ; le propriétaire des terres
fournit la terre, les provisions, les outils, les semences et le logement ; et a la fin
de I’année, le travailleur recoit un tiers ou la moitié de la récolte. Cependant, la-



dessus il faut payer les intéréts pour la nourriture et les vétements qu’on lui a
avancés durant I’année. C’est pourquoi nous avons d’un co6té un travailleur sans
capital et sans salaire, et de 1’autre un employeur dont le capital repose en grande
partie sur le salaire de ses employés. C’est un arrangement peu satisfaisant, a la
fois pour I’employeur et pour I’employé, et qu’on trouve généralement sur les
terres pauvres, chez les propriétaires aux abois.

Au-dessus du saisonnier se situe la plus grande partie de la population noire, qui
travaille une terre placée sous sa propre responsabilité et qui paye une redevance
en coton, selon le systeme de 1’hypotheque sur les récoltes. Apres la guerre, ce
systeme a séduit les affranchis, qui y ont vu une plus grande liberté et

la possibilité de faire des bénéfices. Mais avec la reconduction du systéme des
privileges sur la récolte, la détérioration de la terre et I’esclavage de la dette, la
position des métayers s’est effondrée au niveau dangereux d’un travail sans
pratiquement aucune rémunération. Au départ, tous les métayers possédaient un

capital, et méme parfois assez important ; mais les propriétaires absents, les
redevances toujours plus élevées et la chute des cours du coton les ont
pratiquement dépouillés de tout, et il est probable que moins de la moitié d’entre
eux aujourd’hui possede sa propre mule. On passait du statut de saisonnier

a celui de métayer par la fixation d’une redevance. Si la redevance était fixée de
maniere raisonnable, cela pouvait inciter efficacement le métayer a travailler dur.
Mais a I’inverse, si la redevance était trop élevée, ou si la terre était en mauvais
état, cela ne pouvait conduire qu’a décourager la paysannerie noire et arréter net
ses efforts. Et en réalité, c’est évidemment ce second cas de figure qui s’est
appliqué ; dans le comté de Dougherty, les propriétaires et les marchands ont été
les seuls bénéficiaires de tous les profits économiques issus des cours du coton et
des efforts du métayer, et ces avantages ont été engloutis dans la redevance et les
intéréts. Si le cours du coton s’élevait, la redevance s’élevait plus encore ; s’il
chutait, la redevance ne bougeait pas, ou suivait sa baisse avec réticence. Si un
métayer travaillait dur et produisait une récolte importante, sa redevance était
augmentée I’année suivante ; si cette année-la la récolte était mauvaise, son grain
était confisqué et sa mule vendue pour couvrir les dettes. Bien siir, il y a eu

des exceptions - quelques cas individuels de gentillesse et d’indulgence ; mais la
regle générale était de pressurer jusqu’au dernier sou la masse des métayers
noirs.

Pour le métayer moyen, la redevance représente de vingt a trente pour cent de la
récolte. Le résultat de ce véritable racket ne peut étre que mauvais - la terre est



surexploitée et mal entretenue, les travailleurs tournent mal et le sentiment de

I’injustice envahit tout. « Partout ot la terre est pauvre, dit Arthur Young!!3, elle
est aux mains des métayers », et « leur condition est encore plus misérable que
celle des journaliers ». Il parlait de I’Italie du siecle dernier ; mais il aurait pu
parler du comté de Dougherty © d’aujourd’hui. Et ce qu’il dit de la France
prérévolutionnaire s’applique particulierement bien a la situation actuelle : «

Les métayers sont a peine mieux considérés que les laquais, corvéables

a merci, et obligés de se plier en tout a la volonté des propriétaires. » C’est dans
cette situation que la moitié de la population noire du comté de Dougherty -
peut-étre plus de la moitié des millions de Noirs de cette terre - se débat
aujourd’hui.

Nous pouvons situer un peu plus haut sur 1’échelle sociale ces travailleurs qui
recoivent un salaire en argent pour leur travail. Certains bénéficient d’un
logement avec parfois méme un jardin ; puis on leur avance de quoi acheter de
la nourriture et des vétements, et a la fin de 1’année ils percoivent un salaire
convenu a I’avance, qui varie en général entre trente et soixante dollars, sur
lesquels il faut rembourser ce qui a été avancé, plus les intéréts. Environ dix-huit
pour cent de la population appartient a cette classe de « semi-métayers » ; vingt-
deux pour cent sont des travailleurs payés au mois ou a I’année qui se «
fournissent » sur leurs propres économies, ou plus généralement grace a un
marchand qui parie sur son remboursement. De tels travailleurs sont payés de
trente-cing a cinquante cents par jour pendant la saison ou ils sont embauchés.
Ce sont souvent de jeunes célibataires, parfois des femmes ; et quand ils se
marient, ils tombent dans la classe des métayers, ou, plus rarement, ils
deviennent des fermiers.

Les fermiers dont les loyers sont fixés en argent forment la premiere classe de
ceux qui s’en sortent, et représentent cing pour cent des familles. Le principal
avantage de cette classe étroite réside dans la liberté qu’ont ses membres de
choisir leur récolte ; en outre, ils ont davantage de responsabilités, du fait de la
possibilité de manier de 1’argent. Il est vrai que la condition de certains fermiers
differe peu de celle des métayers ; pourtant, dans I’ensemble, ce sont des gens
plus intelligents et responsables, et ce sont eux qui parfois finissent par devenir
des propriétaires terriens. Leur personnalité plus forte et leur plus grande
finesse leur permettent d’obtenir, et parfois méme d’exiger, de

meilleures conditions pour les loyers ; les fermes, qui font en général

entre quarante et cent acres, se louent en moyenne autour de quarante-quatre



dollars par an. Les hommes qui dirigent de telles fermes

ne demeurent pas longtemps des fermiers ; soit ils retombent au niveau des
métayers, soit, apres une série de bonnes récoltes, ils s’élevent a celui de
propriétaires terriens.

En 1870, sur les registres du cadastre du comté de Dougherty, il n’y pas un seul
Noir propriétaire. S’il y en avait a I’époque - et il est possible qu’il y en ait eu
quelques-uns -, leur terre était probablement officiellement enregistrée sous le
nom de quelque patron blanc — une pratique tres répandue au temps de
I’esclavage. En 1875, les débuts d’appropriation de la terre concernaient sept
cent cinquante acres ; dix ans plus tard, c’est plus de six mille cinqg cents acres
qui étaient possédées par des Noirs, neuf mille acres en 1890 et jusqu’a dix mille
en 1900. La valeur estimée de 1’ensemble des terres sur cette méme période est
passée de quatre-vingt mille dollars en 1875 a deux cent quarante mille dollars
en 1900.

Deux circonstances ont compliqué ce développement, et font qu’il est dans une
certaine mesure impossible d’avoir une absolue certitude quant a la réalité de ce
qui commencait a s’ébaucher : la panique de 1893 et la chute des cours du
coton de 1898. En outre, le systeme d’imposition fonciere dans les districts de
campagne de la Géorgie est quelque peu ancien, et d’une valeur statistique
douteuse : il n’y a pas d’assesseur, et chaque propriétaire fait une déclaration
écrite sur la valeur de sa terre aupres du collecteur d’imp6ts. L’opinion publique
joue donc un role important, et les déclarations varient étrangement d’une année
sur I’autre. Certes, ces chiffres montrent malgré tout que la quantité de capital
accumulée par les Noirs est fort réduite — et donc que leur acces a la propriété
dépend largement de leur prospérité temporaire. Ils n’ont pratiquement

aucune réserve qui leur permette de supporter quelques années de dépression
économique ; ils sont beaucoup plus a la merci du marché du coton que les
blancs. C’est pourquoi les propriétaires terriens, malgré leurs efforts incroyables,
composent en fait une classe fluctuante, continuellement amputée de ceux qui
retombent au niveau des locataires ou des métayers, ou augmentée de

nouveaux venus issus de la masse. Sur la centaine de propriétaires en 1898, la
moitié avait acheté sa terre depuis 1893, un quart entre 1890 et 1893, un
cinquieme entre 1884 et 1890, et le reste entre 1870 et 1884. Au total, cent
quatre-vingt-cinq Noirs ont possédé une terre dans ce comté depuis 1875.



Si tous les propriétaires noirs qui ont jamais possédé une terre I’avaient gardée
ou I’avaient remise aux mains d’hommes noirs, les Noirs posséderaient presque
trente mille acres, et non pas quinze mille, comme c’est le cas aujourd’hui. Et
pourtant ces quinze mille acres sont déja un résultat digne d’éloges - une bonne
preuve de la valeur et des capacités du peuple noir. S’ils avaient recu avec
I’émancipation un tremplin économique, s’ils avaient vécu dans une
communauté riche et éclairée qui désirat vraiment leur bien, alors peut-étre
pourrait-on qualifier ce résultat de pauvre ou d’insignifiant. Mais puisqu’il s’agit
ici de quelques milliers de journaliers pauvres et ignorants, guettés par la misere,
par les chutes des cours et les contraintes sociales, le fait de parvenir a
économiser et faire fructifier deux cent mille dollars en une génération
représente une prouesse extraordinaire. La création d’une nation, 1’élévation
d’une classe sociale est un combat implacable, une bataille terrible et poignante
contre le monde, et rares sont ceux, au sein des classes plus favorisées, qui
peuvent le savoir ou 1’apprécier.

Dans les conditions économiques tres difficiles de cette partie de la Ceinture
noire, seuls six pour cent de I’ensemble ont réussi a s’élever au rang de paysans
propriétaires ; et encore ne forment-ils pas un groupe solide et bien établi : leur
nombre augmente et diminue selon les fluctuations du cours du coton. Quatre-
vingt-quatorze pour cent des Noirs ont donc lutté pour obtenir de la terre et
échoué ; la moitié d’entre eux subit une servitude sans espoir. Pour ceux-la, il
n’y a qu’une seule échappatoire, qu’ils choisissent en masse : I’exode rural. Il est
sur ce point particulierement révélateur de regarder comment la terre se distribue
parmi les propriétaires noirs. En 1898, voici comment les possessions se
répartissaient : quarante-neuf familles

possédaient moins de quarante acres ; dix-sept familles possédaient de quarante
a deux cent cinquante acres ; treize familles, de deux cent cinquante a mille acres
; et seulement deux familles avaient plus de mille acres. Or, en 1890, il y avait
quarante-quatre familles propriétaires, mais seulement neuf d’entre

elles possédaient moins de quarante acres. Le nombre des propriétés s’est donc
essentiellement accru de I’achat de petites fermes proches de la ville, dont les
propriétaires vivent en réalité une vie citadine ; cela fait partie du mouvement de
ruée vers la ville. Et pour chaque propriétaire qui s’est enfui loin des

conditions pénibles et de 1’horizon étroit de la vie a la campagne, combien de
journaliers, combien de métayers, combien de fermiers ruinés se sont rassemblés
dans cet immense cortege ? N’y a-t-il pas la un étrange mouvement de balancier
? La faute originelle des districts de campagne s’est transportée a la ville, et les



difficultés sociales de la vie urbaine d’aujourd’hui doivent cependant, ici, dans le
comté de Dougherty, mais sans doute aussi en bien d’autres lieux, proches ou
lointains, trouver leurs solutions définitives en dehors des murs de la ville.

1
En frangais dans le texte.
2

En frangais dans le texte.



Sur les fils du maitre et de ’homme 1

La vie piétine la vie et le cceur piétine le ceeur ; Nous sommes trop serrés d
I’église et au marché Pour qu’un réve ou une tombe soient séparés.
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été bel et bon, que c’était la victoire, voulue par le destin, du fort sur le faible, du
juste sur le mal, des supérieurs sur les inférieurs. Cela nous apaiserait
certainement si nous pouvions y croire sans hésitation ; et pourtant, on se heurte
a trop de faits abominables pour que tout puisse étre expliqué aussi facilement.
Nous sentons et nous savons qu’il y a trop de subtiles différences dans la
psychologie des races — des variations innombrables, auxquelles nos grossieres
mesures sociales sont incapables de s’ajuster, et qui expliquent en grande partie
les développements historiques et sociaux. En méme temps, nous savons
également que ces considérations n’ont jamais expliqué de maniere adéquate, ni
excusé, le triomphe de Ja force brute et de la ruse sur la faiblesse et I’innocence.

Tous les hommes honnétes du XX*® siecle doivent donc unir leurs efforts et
veiller a ce que, lors de la compétition des races a venir, la survie du plus fort
signifie le triomphe du bien, du beau et du vrai ; nous devons étre capables de
préserver, pour la civilisation future, tout ce qui est réellement beau, noble



et fort, et ne pas continuer a valoriser 1’avidité, I’impudence et la cruauté. Pour
que cet espoir se réalise, nous devons nous atteler chaque jour davantage a une
étude scrupuleuse du phénomene de contact entre les races - une étude honnéte
et juste, qui ne soit ni falsifiée ni influencée par nos désirs et nos craintes.

Or nous avons dans le Sud le champ d’étude le plus parfait que le monde puisse
offrir — certes, un champ que le scientifique américain moyen juge quelque peu
indigne de lui, et sur lequel ’homme moyen qui n’est pas un scientifique croit
tout savoir, mais un champ d’étude néanmoins qui, du fait des

multiples complications raciales par lesquelles Dieu semble vouloir punir cette
nation, doit de plus en plus susciter une attention, une étude et une réflexion
sérieuses. Nous devons nous poser la question : « quelles sont les relations
réelles entre les blancs et les Noirs dans le Sud ? », et nous devons y répondre,
non par des excuses ou des accusations, mais par un récit simple et sans faux-
fuyants.

Aujourd’hui, dans notre vie civilisée, les contacts entre les hommes et les
relations quils établissent entre eux peuvent étre regroupés autour de quelques
grandes lignes d’action et de communication principales. Premiérement, il y a la
proximité matérielle des maisons et des habitations : le mode d’organisation des
quartiers et la juxtaposition de ces différents quartiers. Deuxiemement, et c’est
fondamental a notre époque, il y a les relations économiques - les modalités
selon lesquelles les individus coopérent pour assurer leur existence matérielle,
pour la satisfaction mutuelle de leurs besoins et pour la production de

richesses. Ensuite viennent les relations d’ordre politique, la coopération pour le
controle social, la gestion des groupes, la répartition et le paiement du poids des
impots. En quatrieme lieu, on trouve les formes moins tangibles, mais
extrémement importantes, de contact et d’échanges intellectuels, la circulation
des idées lors de conversations et de conférences, ou par les revues et les
bibliotheques ; et par-dessus tout, la formation progressive, pour

chaque communauté, de ce curieux tertium quid que I’on nomme 1’opinion
publique. Etroitement dépendantes de ce quatriéme groupe s’élaborent les
formes diverses que revét le contact social dans la vie quotidienne, en voyage, au
théatre, lors des réceptions, des mariages et des promesses de mariage. Enfin,

il y a les formes variées des institutions religieuses, de 1’enseignement moral et
des comportements caritatifs. Voila les principales modalités selon lesquelles les
hommes vivant dans une méme communauté sont ameneés a entrer en contact les
uns avec les autres. Je me suis donc fixé pour tache de montrer comment, de
mon point de vue, la race noire, dans le Sud, rencontre les blancs et se méle a
eux dans toutes ces circonstances de la vie quotidienne.



Penchons-nous pour commencer sur la géographie physique des habitations. Il
est en général possible de tracer sur une carte, pour presque toutes les
communautés du Sud, une ligne physique de partage des couleurs, délimitant
d’un co6té les quartiers blancs, et de 1’autre les quartiers noirs. Les méandres

et les dédales des lignes de couleur géographiques varient, bien siir, d’une
communauté a 1’autre. Je connais des villes ou une ligne droite tracée au milieu
de la rue principale sépare les neuf-dixiemes des blancs des neuf-dixiemes des
Noirs. Dans d’autres villes, la colonie des blancs, plus ancienne, a été

entourée par une large bande de Noirs ; dans d’autres cas encore, de

petits groupes ou noyaux de Noirs ont surgi au milieu d’environnements blancs.
En regle générale, dans les villes, chaque rue posséde sa couleur distinctive ; il
est exceptionnel que les couleurs cohabitent en une étroite proximité. Méme
dans les campagnes, dans des zones plus petites, se manifeste quelque chose de
cette ségrégation, et bien siir, le phénomene est encore plus important dans

la Ceinture noire.

Cette ségrégation par couleur est largement indépendante des regroupements
naturels par catégories sociales que 1’on retrouve dans toutes les communauteés.
Un taudis noir peut se trouver dangereusement proche d’un quartier résidentiel
blang, et il est tres fréquent de trouver un taudis blanc au cceur d’un district noir
respectable. Une regle, en revanche, ne souffre que peu d’exceptions : les
meilleurs des Noirs et les meilleurs des blancs ne vivent presque jamais a moins
d’une certaine distance les uns des autres. Ainsi, dans presque tous les villages et
villes du Sud, les blancs et les Noirs ne voient en général que le pire de 1’autre
communauté. C’est un énorme changement par rapport a ce qui existait
autrefois, quand, grace au contact étroit qui s’établissait entre le maitre et le
domestique dans la grande maison patriarcale, des liens de sympathie pouvaient
se créer entre les meilleurs des deux races, en méme temps que la misere et la
routine monotone du labeur dans les champs étaient apaisées par la vue et la
présence de la famille. On peut ainsi facilement.comprendre comment quelqu’un
qui s’est fait une idée de 1’esclavage depuis les salons de son pere, et qui voit la
liberté dans les rues d’une grande ville, échoue a saisir et a se ® représenter la
nouvelle configuration dans sa totalité. Symétriquement, la conviction bien
installée parmi les Noirs selon

laquelle les blancs du Sud ne prennent pas les intéréts des Noirs a cceur s’est
récemment intensifiée du fait de ce contact quotidien permanent de la classe la
plus élevée des Noirs avec les pires représentants de la race blanche.



Dans le domaine des relations économiques entre les deux races, nous nous
trouvons sur un terrain rendu plus familier par 1’étude, par des discussions et des
efforts philanthropiques innombrables. Et pourtant, malgré tout cela, de
nombreux éléments essentiels pour saisir la coopération entre les Noirs et les
blancs dans le travail et dans 1’acquisition de richesses restent trop vite survolés
ou trop superficiellement compris. L’ Américain moyen peut facilement
concevoir une terre riche, qui attend d’étre développée et équipée de main-
d’ceuvre noire. Pour lui, le probleme du Sud pourrait étre simplement résolu en
transformant cette matiere premiere en travailleurs efficaces : il suffit de leur
donner I’habileté technique requise et d’investir du capital. Le probleme,
cependant, n’est en aucun cas aussi trivial, pour une bonne et simple raison : ces
travailleurs ont été formés pendant des siecles pour étre des esclaves. De ce fait,
ils présentent tous les avantages et tous les défauts d’une telle formation ; ils ont
de la bonne volonté et un bon naturel, mais on ne peut pas compter sur eux, ils
sont imprévoyants et peu minutieux. Maintenant, dans le cadre d’un
développement économique du Sud poussé jusqu’aux limites de 1’exploitation,
comme cela semble étre le cas, alors nous nous trouvons devant une masse de
travailleurs jetés dans une concurrence impitoyable contre les travailleurs

du reste du monde, mais handicapés par une formation a I’opposé de celle de
I’ouvrier autonome démocratique moderne. Ce dont les travailleurs noirs ont
besoin, c’est, individuellement, d’étre guidés avec soin, et collectivement, d’étre
conduits par des hommes au grand cceur, formés a la vision sur le long

terme, attentifs et honnétes. Or il n’est nul besoin de théorie'subtile sur la
différence entre les races pour comprendre qu’apres que les cerveaux de la race
ont été assommeés par deux cent cinquante ans d’éducation permanente a la
soumission, a I’insouciance et

au vol, la formation de ces hommes est une nécessité. Apres 1I’émancipation, il
était tout simplement du devoir de quelqu’un de prendre en charge la direction
du groupe et la formation individuelle du travailleur noir. Je n’ai pas I’intention
de m’interrompre ici pour demander a qui incombait ce devoir-a I’ancien maitre
blanc, qui avait largement profité d’une main-d’ceuvre non rémunérée, ou au
philanthrope du Nord, dont I’obstination avait provoqué la crise, ou au
gouvernement national, qui avait affranchi 1également les esclaves. Je ne

veux pas m’attarder pour établir a qui incombait ce devoir, mais j’insiste sur le
fait qu’il était du devoir de quelqu’un de veiller a ce que ces travailleurs ne
soient pas abandonnés sans guide, sans capital, sans terre, sans compétence, sans
organisation économique, sans méme la simple protection de la loi, de 1’ordre et
de la décence - abandonnés sur une terre immense, non pas pour s’y établir et



mettre en place un développement interne lent et prudent, mais pour étre jetés
presque immédiatement dans une concurrence dure et implacable avec

les meilleurs des ouvriers modernes, a I’intérieur d’un systeme économique ou
chaque participant combat pour lui-méme, et trop souvent sans la moindre
considération pour les droits ou le bien-étre de son voisin.

Car nous ne devons jamais oublier que le systeme économique du Sud, qui
aujourd’hui a succédé a I’ancien régimeZ, n’est pas le méme systéme que celui
du vieux Nord industrialisé, de 1’ Angleterre ou de la France, avec leurs
syndicats, leurs lois restrictives, leurs coutumes commerciales écrites et non
écrites et leur longue expérience. C’est plutot une copie de cette Angleterre du

début du xix® siecle, celle d’avant la législation industrielle -1’ Angleterre qui
arrachait des larmes de pitié aux penseurs et qui a excité la colere de Carlyle. Le
sceptre du pouvoir, qui a échappé aux mains des gentlemen sudistes en 1865, en
partie de force et en partie sous 1’impulsion de leur propre colére, ne leur

est jamais revenu. Il est plutot passé dans les mains de ces hommes qui sont
venus prendre en charge 1’exploitation industrielle du nouveau Sud - les fils de
blancs pauvres animés d’une nouvelle soif de richesses et de pouvoir, des

yankees économes et avares, des Juifs2 rusés et sans scrupules. Les travailleurs
du Sud, qu’ils soient blancs ou noirs, sont tombés entre les mains de ces hommes
- pour leur plus grand malheur. Pour les travailleurs de ces capitaines d’industrie,
pas d’amour ni de haine, pas de compassion ni d’idylle ; tout est une froide
question de dollars et de dividendes. Dans un tel systeme, tout travail est
inévitablement lié a de la souffrance. Méme les travailleurs blancs ne sont pas
assez économes, intelligents ni bien formés pour se préserver contre les
puissantes incursions du capital organisé. En résultent, méme pour eux, de
longues heures d’un labeur pénible, des salaires trop bas, le travail des enfants, et
le manque de protection contre I’usure et la fraude. Mais pour les

travailleurs noirs, tout cela est aggraveé par deux facteurs : premierement,

le racisme, dont les manifestations varient du doute et de la méfiance de la part
des meilleurs éléments des blancs, a la haine forcenée de la part des pires ; et
deuxiemement, c’est aggravé, comme je 1’ai déja souligné, par la situation
économique misérable que les affranchis ont héritée de 1’esclavage. Avec une
telle formation, il est difficile pour 1’affranchi d’apprendre a saisir les
opportunités qui s’offrent déja a lui ; et il est rare que de nouvelles opportunités
se présentent : elles vont en priorité aux blancs.

Abandonné par les meilleurs éléments du Sud sans protection ni surveillance,



I’affranchi est devenu, par la loi et la coutume, la victime des hommes les pires
et les moins scrupuleux dans chaque communauté. Le systeme de privilege sur la
récolte, qui cause 1’exode rural du Sud, n’est pas simplement le résultat de
I’imprévoyance des Noirs ; c’est aussi le résultat de lois habilement rédigées sur
I’hypotheque, les privileges et les actes

kd®* hommes sans conscience de prendre au piege les imprudents et de resserrer
Je lacet autour d'eux jusqu'a ce que toute fuite soit impossible, jusqu’a ce

que tout labeur ne soit plus qu’une farce et toute protestation un crime. J’ai vu,
dans la Ceinture noire de la Géorgie, un Noir ignorant et honnéte acheter et
payer une ferme en trois mensualités séparées ; puis, au mépris de toute loi et de

toute décence, 1’entrepreneur Juif russe* qui la lui avait vendue

empocher 1’argent et les actes et laisser le Noir sans terre, a travailler sur son
propre terrain pour trente cents par jour. J’ai vu un fermier noir s’endetter envers
ungmarchand blanc et ce marchand blanc venir chez lui pour le dépouiller de

tous les articles susceptibles d’étre vendus, jusqu’au dernier - les mules, les
houes, les récoltes entreposées, les outils, les meubles, les lits, les horloges,

les miroirs -, et tout cela sans mandat, sans recourir aux voies légales, sans shérif
ni fonctionnaire, au mépris de la loi sur les exemptions sur les biens, et sans
rendre aucun compte ni faire aucun rapport a quelque responsable que ce soit. Et
de tels procédés peuvent se produire, et vont se produire, dans toutes les
communautés ou une classe de travailleurs ignorants est mise au ban de la
société, rejetée hors de toute compassion, de toute fraternité, par la coutume et
les préjugés racistes. Tant que les meilleurs éléments d’une communauté ne
considerent pas, ne sentent pas, qu’il est de leur devoir de protéger, de former et
de soigner les membres les plus faibles de leur groupe, c’est comme s’ils les
abandonnaient a la merci des escrocs et de la racaille.

Cette situation économique déplorable n’empéche pas pour autant tout progres
dans le Sud noir, ni I’existence d’une classe de propriétaires et de techniciens

noirs, qui, malgré tous ses handicaps, accumule des biens et produit de bons

citoyens. 4
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produire ; elle handicape ceux qui survivent a la concurrence au point qu’ils ne
réussissent pas comme ils le devraient, et que, plus grave encore, la réussite
personnelle a I’intérieur de cette classe dépend des hasards et des accidents, et
non de choix intelligents ou de décisions méthodiques et raisonnables. Il n’y a
qu’une seule procédure possible pour remédier a cela. Nous devons admettre un
certain racisme dans le Sud, comme un fait — d’une intensité déplorable, aux
conséquences malheureuses, et qui augure mal de 1’avenir, mais néanmoins un
fait brut que seul le temps peut effacer. Nous ne pouvons donc pas espérer

pour cette génération, ni méme pour les générations a venir, que la masse des
blancs en vienne a accepter de guider les Noirs, avec la proximité, la compassion
et les sacrifices que leur situation présente exige avec tellement d’éloquence. Les
guides, I’enseignement social et I’exemple doivent venir des Noirs eux-

mémes. Pendant quelque temps, les hommes ont douté de la capacité des Noirs a
se doter de tels guides ; mais aujourd’hui, plus personne ne remet sérieusement
en question la capacité d’individus noirs a assimiler la culture et le sens commun
de la civilisation moderne, et a les transmettre, au moins dans une certaine
mesure, a leurs semblables. Si c’est vrai, alors c’est la le chemin a suivre

pour sortir de la situation économique actuelle, et c’est pour cela qu’il est
impératif de trouver des guides noirs éduqués, intelligents, des hommes de
caractere - compétents, éminents, des hommes

éclairés, des hommes qui ont fait des études supérieures, des Capitaines d
industrie noirs, des missionnaires de culture i des hommes qui comprennent et
connaissent parfaitement la civilisation moderne, qui peuvent prendre en charge
les communautés noires, les élever et les former grace a la force de leur parole
et de leur exemple, a une profonde compassion et a I’inspiration ' qu’ils trouvent
dans des idéaux et un sang communs. Mais pour que de tels hommes soient
efficaces, ils doivent avoir du pouvoir - ils doivent étre épaulés par une opinion
publique trés

favorable a I’intérieur de ces communautés, ils doivent étre capables, pour
atteindre leurs objets et leurs buts, de manier des armes dont I’expérience du
monde a enseigné qu’elles étaient indispensables au progres humain.

Parmi ces armes, la plus puissante, peut-étre, dans le monde moderne, est le
pouvoir du vote ; et cela m’amene a considérer la troisieme forme de contact
entre les blancs et les Noirs dans le Sud — I’activité politique.

A partir de I’attitude que développe 1’esprit américain envers le suffrage noir, on



peut repérer avec une précision inhabituelle les conceptions les plus répandues
sur le gouvernement. Dans les années cinquante, nous étions encore assez
proches de la Révolution francaise pour croire de toutes nos forces au suffrage
universel. Nous disions, comme il était assez logique de le penser alors,
qu’aucune classe sociale n’était assez bonne, assez vraie, assez désintéressée
pour qu’on puisse lui confier sans retenue le destin politique de ses voisins ; que
dans tous les Etats, les meilleurs juges de leur propre bien-étre sont les
personnes directement concernées ; et que de ce fait, c’est seulement en armant
chaque main d’un bulletin de vote - avec le droit de faire entendre sa voix dans
les décisions politiques de 1’Etat -qu’on pourrait réaliser le plus grand bien pour
le plus grand nombre. Certes, il y avait des objections a ces arguments,

mais nous pensions que nous y avions répondu de maniere concise et
convaincante ; si quelqu’un se plaignait de I’ignorance des votants, nous
répondions : « Eduquez-les. » Si quelque autre se plaignait de leur vénalité, nous
répliquions : « Privez-les de leurs droits civiques, ou mettez-les en prison. »
Enfin, a ceux qui craignaient les démagogues et la perversité naturelle

de certains étres humains, nous disions avec insistance que le temps et quelques
expériences malheureuses auraient raison des plus obstinés. C’est a cette époque
que surgit la question du suffrage noir dans le Sud. Soudain, un peuple sans
défense était * libéré. Comment pouvait-il étre protégé contre ceux qui

ne croyaient pas en sa liberté et étaient déterminés a la contrarier

par tous les moyens ? Pas par la force, dit le Nord ; pas par la protection du
gouvernement, dit le Sud ; alors par le vote, la seule défense 1égitime d’un
peuple libre, dit le bon sens de la nation. Personne ne pensait a I’époque que les
ex-esclaves pouvaient utiliser le vote d’une maniére intelligente ou efficace ;
mais eux pensaient que la possession d’un si grand pouvoir par une si grande
classe de la nation obligerait leurs compatriotes a éduquer cette classe et a lui
enseigner un usage intelligent de ce pouvoir.

Entretemps, la nation s’était mise a penser différemment : nous flimes submergés
par cette période inévitable de régression morale et de fraude politique qui fait
toujours suite a la lame de fond de la guerre. Les scandales politiques devinrent
si flagrants que les hommes respectables commencerent a se détourner de la
politique, et par conséquent, la politique perdit sa respectabilité. Les hommes se
mirent a éprouver de la fierté a 1’idée qu’ils n’avaient rien a voir avec leur propre
gouvernement, et a se joindre tacitement a ceux qui considéraient les charges
publiques comme des bénéfices privés. Avec cet état d’esprit, il devint encore
plus facile de fermer les yeux sur la suppression du droit de vote pour les Noirs



dans le Sud, et de conseiller aux Noirs qui se respectaient de ne pas prendre la
moindre part aux affaires politiques. Les citoyens décents et honorables du Nord
qui négligeaient leurs propres devoirs civiques considéraient avec un amusement
croissant I’importance exagérée que les Noirs accordaient au droit de vote.
Ainsi, c’est tout naturellement que la classe la plus élevée des Noirs se mit peu a
peu a suivre les conseils externes et a céder aux pressions internes, a se
désintéresser completement de la politique, abandonnant 1’exercice de son droit
de vote aux moins scrupuleux et aux plus vénaux de sa race. On ne s’entraina
plus, on ne s’éduqua plus au vote ; il devint encore plus corrompu par des achats
d’influence éhontés, perpétrés au grand jour, ou par la force et la fraude ; jusqu’a
ce que I’électeur noir soit entierement pénétré de 1’idée que la politique était une
méthode pour acquérir des biens privés par des moyens peu honorables.

Et finalement, aujourd’hui, alors que nous ouvrons les yeux sur le fait que la
permanence des institutions républicaines sur ce continent dépend de
’assainissement du vote, de la formation civique des électeurs et de 1’élévation
du vote au rang de devoir solennel, qu’un citoyen patriotique ne néglige qu’a
ses risques et périls et a ceux des enfants de ses enfants - aujourd’hui, alors que
nous luttons pour la renaissance de la vertu civique, qu’allons-nous dire aux
électeurs noirs du Sud ? Allons-nous toujours leur dire que la politique n’est
qu’une forme d’activité humaine inutile et répréhensible ? Allons-nous pousser
la meilleure classe des Noirs a s’intéresser toujours moins au gouvernement, a
abandonner son droit a s’y intéresser, sans protester ? Je n’ai rien a dire contre
tous ces efforts légitimement entrepris pour purger le vote de 1’ignorance, de la
pauvreté et du crime. Mais il s’en trouve peu pour prétendre que le

mouvement actuel pour priver les Noirs de leur droit de vote dans le

Sud poursuit un tel objectif ; dans presque tous les cas, on a déclaré ouvertement
et sans hésitation que le but des lois sur la suppression du droit de vote était
I’élimination de I’homme noir de la politique. En tout état de cause, cela
constitue-t-il une question mineure, qui n’aurait aucune influence sur le
probleme principal du développement industriel et intellectuel du Noir

? Pouvons-nous produire une masse de travailleurs, d’artisans et de propriétaires
noirs dans le Sud qui, en toute 1égalité, et conformément aux veeux de 1’opinion
publique, n’aurait absolument aucune voix au chapitre de 1’établissement des
lois selon lesquelles elle doit vivre et travailler ? Est-ce que 1’organisation
moderne de I’industrie, qui repose comme elle le fait sur un gouvernement libre
et démocratique, et sur le pouvoir et la capacité des classes laborieuses a étre
vigilantes quant a leur propre bien-étre — est-ce que ce systeme peut étre
appliqué dans le Sud alors que la moitié de sa force de travail n’a aucune voix



dans les assemblées publiques ni aucun pouvoir pour se défendre ? Aujourd’hui
I’homme noir du Sud n’a pratiquement rien a dire sur le montant des impots
qu’il doit payer ni sur I’utilisation de

ces impots ; sur le choix du législateur ni sur la facon dont les lois doivent étre
faites. Cela fait pitié de voir la somme d’efforts a fournir dans des périodes
critiques pour obtenir des législateurs de certains Etats qu’ils écoutent au moins
une présentation respectueuse du point de vue du Noir dans une controverse

en cours. Tous les jours le Noir est un peu plus amené a considérer que la loi et
la justice ne sont pas des garanties et des protections, mais des sources
d’humiliation et d’oppression. Les lois sont faites par des hommes qui ne
s’intéressent pas a lui ; leur application est garantie par des hommes qui ne
voient absolument pas pourquoi on traiterait le peuple noir avec courtoisie

ou considération ; et pour finir, I’accusé est jugé non par des pairs, mais trop
souvent par des hommes qui préféreraient punir dix Noirs innocents plutot que
de laisser échapper un Noir coupable.

Je suis le dernier a prétendre nier les faiblesses et les insuffisances manifestes du
peuple noir ; je suis le dernier a vouloir priver le Sud blanc de mon soutien dans
ses efforts pour résoudre ses problemes sociaux tellement inextricables.

Je reconnais volontiers qu’il est possible, et parfois méme meilleur, qu’un peuple
partiellement sous-développé soit dirigé par 1’élite de ses voisins les plus forts et
les plus sages, pour son propre bien, jusqu’a ce qu’il puisse se lancer de lui-
méme dans les batailles du monde et prendre part aux combats. J’ai déja dit dans
quelle triste mesure le Noir émancipé avait besoin d’une telle

direction économique et spirituelle, et j’admets volontiers que si

les représentants de la meilleure opinion publique sudiste blanche étaient au
pouvoir, orientaient et guidaient le Sud aujourd’hui, les conditions requises
seraient remarquablement bien remplies. Mais le point sur lequel j’ai insisté, et
sur lequel j’insiste de nouveau, est que I’opinion dominante aujourd’hui dans le
Sud n’est pas I’opinion des meilleurs. Abandonner aujourd’hui le Noir sans aide
et sans droit de vote revient a I’abandonner non pas aux mains des meilleurs,
mais bien a I’exploitation et aux moeurs dissolues des pires ; et ce n’est pas plus
vrai dans le Sud

que dans le Nord - dans le Nord quen Europe : sur toutes les terres, dans tous les
pays soumis a la liberté de la concurrence moderne, abandonner une classe de

gens faibles et méprisés, qu’ils soient blancs, noirs, ou bleus, a la merci politique
de leurs compatriotes plus forts, plus riches et mieux adaptés, est une tentation a



laquelle la nature humaine a rarement su, et ne saura jamais, résister.

En outre, le statut politique du Noir dans le Sud est étroitement lié a la question
de la criminalité noire. On ne peut contester que la criminalité a sensiblement
augmenté chez les Noirs au cours de ces trente dernieres années, et qu’est

tres distinctement apparue, dans les taudis des grandes villes, une classe de
criminels noirs. Pour expliquer ce malheureux développement, nous devons
prendre en compte deux choses : que I’émancipation a eu pour conséquence
inévitable I’augmentation du crime et des criminels ; et que le systeme policier
du Sud était principalement congu pour controler les esclaves. En ce qui
concerne le premier point, nous ne devons pas oublier que dans un systeme
esclavagiste strict, il ne peut y avoir de place pour le crime. Mais quand ces
particules humaines, constituées d’éléments variés, sont soudainement jetées
dans I’océan de la vie, certaines surnagent, certaines coulent, et certaines
flottent entre deux eaux, poussées vers le haut ou vers le bas par les courants du
hasard et de la frénésie du monde bouillonnant. Une révolution sociale et
économique aussi importante que celle qui balaya le Sud en 1863 exigeait que
I’on écarte les Noirs incompétents et les vicieux, et exigeait le début d’une
différenciation des niveaux sociaux. Maintenant il existe un groupe croissant de
gens qui n’a pas été soulevé en bloc du sol comme une seule masse solide et
figée, mais qui s’étire vers le haut, comme une plante vivace, avec ses racines
toujours solidement plantées dans le terreau. De ce fait, 1’apparition d’une
criminalité noire était un phénomene auquel on devait s’attendre ; et si 1’on peut
s’en inquiéter, il n’y a pas lieu d’en étre surpris.

La encore, on peut espérer en un avenir meilleur si Ton sait mettre en oeuvre une
maniere particulierement attentive et délicate de traiter ces criminels. Au départ,
leurs crimes étaient imputables a la paresse, a 1’irresponsabilité et a
I’impulsivité, plutdt qu’a la méchanceté ou au vice incontrolé. Il était nécessaire
de juger de tels méfaits en établissant des distinctions claires, de traiter les
accusés avec fermeté, mais avec 1’espoir de les corriger, sans le moindre
soupcon d’injustice, et en s’appuyant sur des preuves irréfutables de culpabilité.
Or le Sud ne possédait pas les institutions nécessaires pour traiter ainsi ses
criminels, qu’ils soient blancs ou noirs ; il n’avait pas de prisons ou de maisons
de correction adéquates ; son systeme de police était con¢u pour s’occuper
exclusivement des Noirs, et partait implicitement du principe que chaque homme
blanc était ipso facto un membre de cette police. Ainsi naquit un systeme de
police a double vitesse, qui se fourvoyait du coté des blancs par son laxisme
injustifiable et I’'immunité de fait de criminels pris en flagrant délit, et qui se



fourvoyait du coté des Noirs par sa sévérité injustifiable, ses injustices et son
manque de distinctions. Car, comme je 1’ai dit, le systeme policier du Sud avait
été créé a 1 origine pour surveiller tous les Noirs, pas seulement les criminels ; et
quand les Noirs ont été libérés, alors que le Sud entier était convaincu que le
travail noir libre était impossible, le premier mouvement, presque universel, a été
d’utiliser les cours de justice comme un moyen de réenchainer les Noirs.

Ce n’était pas alors le crime, mais la couleur, qui décidait de la condamnation
d’un homme, quelles que soient les charges contre lui. Ainsi les Noirs en vinrent
a regarder les cours comme des instruments d’injustice et d’oppression, et a
considérer ceux qu’elles avaient condamnés comme des martyrs et des victimes.

De ce fait, quand le vrai criminel noir apparut, quand au lieu de petits vols et de
vagabondages on dut faire face au banditisme organisé, a des cambriolages, des
meurtres et des viols, cela eut un curieux effet des deux cotés de la ligne de

couleur : les Noirs refusaient de croire aux preuves fournies par des témoins
blancs, ou a I’honnéteté des jurés blancs, de telle sorte que disparut ce qui exerce
le meilleur effet préventif contre le crime, a savoir 1’opinion publique a
I’intérieur de sa propre caste sociale : on considérait les criminels comme

des crucifiés, et non comme des pendus. D’un autre coté, les blancs, habitués a
ne pas se soucier de la culpabilité ou de I’innocence des Noirs accusés, étaient
emportés, dans des moments de passion, au-dela de toute loi, de toute raison et
de toute décence. Il était inévitable qu’une telle situation contribue a augmenter
les crimes ; elle les a augmentés. Au vice naturel et au vagabondage s’ajoutent
quotidiennement des motifs de révolte et de vengeance qui mettent au jour toute
la sauvagerie latente des deux races et rendent souvent impossible de réfléchir
calmement au développement économique.

Mais le probléme principal, dans toutes les communautés grevées de criminalité,
ce n’est pas de punir les criminels, mais d’empécher la jeunesse de se former au
crime. Et la encore, les conditions particulieres du Sud ont empéché de prendre
les précautions nécessaires. J’ai vu des enfants de douze ans

travailler, enchainés, dans les rues d’ Adanta, juste en face d’écoles, en
compagnie de vieux criminels endurcis ; c’est ce mélange indistinct d’hommes,
de femmes et d’enfants, qui fait des chaines des forcats de parfaites écoles de
crime et de débauche. En Virginie, en Géorgie, et dans d’autres Etats, se méne
une lutte en faveur de la création de maisons de correction ; c’est un des

signes encourageants qui montre que certaines communautés ouvrent les yeux
devant les résultats suicidaires de cette politique.



Ce sont les écoles publiques, cependant, qui peuvent devenir, en dehors des
familles, les meilleurs moyens pour former des citoyens décents et qui se
respectent eux-mémes. Nous avons récemment été engagés dans des discussions
si vives au sujet des écoles de commerce et de 1’éducation supérieure, qu’on en
a presque oublié 1’état pitoyable du systeme d’écoles publiques dans le Sud. Sur
cing dollars dépensés pour I’éducation publique dans

I’Etat de Géorgie, les écoles blanches recoivent quatre dollars et les écoles noires
un dollar ; et méme ainsi, le systéeme d’écoles publiques blanches, mis a part
dans les villes, est mauvais et demande a étre réformé. Si c’est vrai des écoles
blanches, imaginez les noires ! Je suis de plus en plus convaincu, quand je
regarde le systeme de formation par 1’école publique dans le Sud, que

le gouvernement national va bient6t devoir s’engager et aider I’éducation
populaire d’une maniere ou d’une autre. Aujourd’hui, c’est seulement grace aux
efforts les plus acharnés de 1’élite pensante du Sud que la part dont bénéficient
les Noirs sur les fonds réservés a 1’éducation n’a pas été réduite a la

portion congrue dans une demi-douzaine d’Etats ; et non seulement

ce mouvement n’est pas mort, mais il gagne en force dans de nombreuses
communautés. Au nom de la raison, qu’est-ce que cette nation peut attendre d’un
peuple mal formé, pressuré par une compétition économique sévere, prive de
droits politiques et dont les équipements scolaires sont ridiculement inadaptés

? Que peut-elle en attendre, si ce n’est le crime et 1’apathie, compensés ici ou la
par les efforts obstinés de ceux qui ont plus de chance et plus de détermination,
et qui sont animés par 1’espoir qu’un jour, ce pays retrouvera la raison ?

J’ai taché jusqu’ici d’éclaircir les relations physiques, économiques et politiques
entre les Noirs et les blancs dans le Sud, telles qu’elles m’apparaissent, y
compris, pour les raisons déja indiquées, en ce qui concerne le crime et
I’éducation. Mais apres tout ce qui a été dit sur ces formes plus tangibles

du contact humain, il demeure encore quelque chose d’essentiel si 1I’on veut
décrire adéquatement le Sud, une forme difficile a présenter ou a fixer en des
termes simples et compréhensibles pour des étrangers. C’est I’atmosphere de
cette terre, les pensées et les sentiments qui s’y font jour, les mille et une petites
actions qui constituent une vie. Dans n’importe quelle communauté ou nation, ce
sont ces petites choses qui glissent entre nos doigts quand on cherche a les saisir,
et qui pourtant sont les plus fondamentales pour se former une conception claire
de la vie

du groupe pris dans son ensemble. Et ce qui est vrai de toute communauté est



particulierement vrai du Sud, ou, a coté de I’histoire écrite et de la loi imprimée,
en une génération, les ames humaines ont traversé la plus profonde période de
tempéte et de trouble, les sentiments ont connu la plus intense effervescence, les
esprits se sont embrouillés des torsions les plus confuses qu’un peuple ait jamais
connues. A I’intérieur et a I’extérieur du sombre voile de couleur, d’immenses
forces sociales se sont mises au travail — efforts pour améliorer la condition
humaine, glissements vers la désaffiliation et le désespoir, tragédies et comédies
de la vie sociale et économique, oscillations, élévations et naufrages de cceurs
humains qui ont fait de cette terre une terre de joies et de peines mélées, de
changements, d’excitation et d’agitation.

Au centre de ce tumulte spirituel, on a toujours trouvé les millions d’affranchis
noirs et leurs fils, dont la destinée est liée de manieére si fatale a celle de la
nation. Et pourtant, 1’observateur qui visite le Sud en dilettante ne voit d’abord
rien de tout cela. Il remarque la fréquence croissante de visages noirs,

tandis qu’il fait route — mais les jours n’en continuent pas moins a

glisser paresseusement, le soleil brille, et ce petit monde semble aussi heureux et
satisfait que d’autres mondes qu’il a visités. De fait, de la question des questions
— le probleme noir -, il entend si peu parler qu’il semble presque qu’il y ait une
conspiration du silence ; les quotidiens du matin la mentionnent a peine, et
quand ils le font, c’est en général d’une maniere académique et forcée ; en
apparence, presque tout le monde semble oublier et ignorer la moitié plus
sombre de la terre, au point que le visiteur étonné en vient a se demander si apres
tout il y a bien un probleme ici. Mais s’il s’attarde suffisamment, alors se produit
le réveil : parfois en un tourbillon de passion dont la terrible intensité le

laisse pantelant ; plus généralement, en une aube progressive qui éclaire ses sens
sur des choses qu’il n’avait pas remarquées d’abord. Lentement, mais stirement,
ses yeux commencent a s habituer a la pénombre de la ligne de partage des
couleurs : 13, il rencontre des

foules de Noirs et de blancs ; alors il prend soudain conscience qu’il ne peut pas
découvrir un seul visage noir ; ou encore, au crépuscule d’une journée d’errance,
il se retrouve au sein de quelque assemblée étrange, ou tous les visages ont des
teintes brunes et noires, et ou il éprouve le sentiment vaguement désagréable
d’etre un étranger. Il réalise enfin qu’en silence, sans résistance, le monde
s’écoule autour de lui en deux grands flots : leur surface se ride dans le méme
rayon de soleil, ils approchent et mélent leurs eaux dans une apparente
indifférence - puis ils se divisent et s’écoulent largement séparés. Tout cela se
fait tranquillement ; aucune erreur n’est commise ; ou s’il s’en produit une, le



bras rapide de la loi et de 1’opinion publique s’abat en un instant, comme I’autre
jour, quand un homme noir et une femme blanche ont été arrétés pour s’étre
parlés sur Whitehall Street, a Adanta.

Maintenant, si I’on observe attentivement, on se rendra compte qu’entre ces
deux mondes, malgré de nombreux contacts physiques et des mélanges
quotidiens, il n’y a presque aucune communauté de vie intellectuelle, aucun
point de transfert ou les pensées et les sentiments d’une race peuvent entrer en
contact direct et en harmonie avec les pensées et les sentiments de 1’autre. Avant
et juste apres la guerre, quand les meilleurs des Noirs étaient des domestiques a
I’intérieur des meilleures familles blanches, on trouvait encore des relations
d’intimité, d’affection, parfois méme des liens de sang, entre les races. Ils
vivaient dans la méme maison, ils partageaient la méme vie de famille,

ils appartenaient souvent a la méme église, ils parlaient et discutaient les uns
avec les autres. Mais le Noir s’étant peu a peu civilisé depuis cette époque, cela a
naturellement entrainé le développement de classes plus élevées : il y a un
nombre croissant de pasteurs, d’enseignants, de médecins, de marchands, de
techniciens et de fermiers indépendants, qui, par nature et par leur

formation, constituent 1’aristocratie et les guides des Noirs. Entre

eux, cependant, et les meilleurs éléments des blancs, il y a tres peu de commerce
intellectuel - voire aucun. Ils vont désormais dans

des églises séparées, ils vivent dans des zones séparées, ils sont strictement
séparés dans tous les rassemblements publics, ils voyagent séparément, et ils
commencent a lire des journaux et des livres différents. Dans la plupart des
bibliotheques, des conférences, des concerts et des musées, soit les Noirs ne sont
pas admis du tout, soit ils le sont a des conditions particulierement humiliantes
pour la fierté de ceux-la mémes que cela pourrait intéresser dans d’autres
circonstances. Les quotidiens rapportent les faits et gestes en provenance du
monde noir, de tres loin et sans vraiment se soucier de précision ; et ainsi de
suite, si Ton parcourt toute la catégorie des moyens de communication
intellectuelle — les écoles, les colloques, les efforts pour 1’élévation sociale, et
tout ce qui est du méme ordre. Les représentants des deux races, parce qu’ils en
retireraient un bénéfice mutuel, et parce que cela contribuerait au bien-étre de
cette terre, devraient se comprendre parfaitement et s’apprécier. Mais ils sont en
fait des étrangers si éloignés les uns des autres, qu’un coté pense que tous les
blancs sont étroits d’esprit et pleins de préjugés, et 1’autre estime que les Noirs
éduqués sont dangereux et insolents. En outre, sur une terre ou la tyrannie de
’opinion publique et I’intolérance de la critique sont, pour des raisons



historiques évidentes, aussi fortes que dans le Sud, une telle situation

est extremement difficile a corriger. L’homme blanc, tout comme le Noir, est
prisonnier de cette ligne de couleur qui I’exclut lui aussi, et plus d’un projet
fondé sur I’amitié et la philanthropie, sur la sympathie et la largeur de vues, sur
I’entente généreuse entre les deux, a avorté, mort-né, parce que quelqu’un que
cela ne regardait pas a mis en avant, de force, la question de la couleur, et a
opposé la puissance énorme de la loi non écrite aux innovateurs.

Je n’ai pas vraiment besoin d’ajouter quoi que ce soit au sujet du contact social
entre les races. Rien n’est venu remplacer cette délicate harmonie et cet amour
qui existaient entre certains maitres et certains domestiques, que le tracé radical,
et sans plus aucun compromis, de la ligne de couleur, a ces derniers

temps fait completement disparaitre. Dans un monde ou prendre un homme par
la main et s’asseoir a coté de lui, le regarder honnétement dans les yeux et sentir
le sang écarlate battre dans son cceur, représentent tellement de choses ; dans un
monde ou partager un cigare en société ou boire une tasse de thé

ensemble signifie bien plus que les assemblées 1égislatives, les articles

de journaux ou les discours — il est facile d’imaginer les conséquences de
I’absence presque totale de telles civilités entre des races devenues étrangeres
I’une a I’autre, et dont la séparation s’étend méme aux parkings et aux tramways.

Aujourd’hui, dans tout le peuple, on ne trouve plus rien de ce contact social -
plus aucun ceeur, plus aucune main ne s’ouvre, du meilleur vers le pire, en une
reconnaissance généreuse d’une humanité commune et d’un destin commun.
D’un autre coté, pour ce qui reléve de la simple charité, ou il ne peut pas étre
question de contact social, et pour venir en aide aux personnes agées et aux
malades, le Sud, comme s’il se rendait compte de ses tristes limites, est généreux
jusqu’a I’exces. On ne se détourne jamais du mendiant noir sans lui donner bien
plus qu’un croiiton de pain, et on répond immédiatement a 1’appel au secours
d’un malheureux. Je me souviens d’un hiver glacial, a Atlanta, ou j’avais refusé
de contribuer a un fonds d’aide public, car je supposais que les Noirs en étaient
privés, et ou j’avais demandé par la suite a un ami : « Est-ce que quelques Noirs
ont recu de I’aide ? — Mais, m’avait-il répondu, ils étaient tous Noirs. »

Et pourtant, on ne touche pas la le fond du probleme. Le progres humain n’est
pas une simple question d’aumone, mais bien plutot de sympathie et de
coopération entre des classes qui mépriseraient la charité. Et ici nous sommes
sur une terre ou, dans les milieux sociaux les plus élevés, dans les luttes les



plus hautes pour le bien, le noble et le vrai, la ligne de partage des couleurs vient
séparer les amitiés naturelles et les relations de travail ; alors qu’au plus bas de
1’échelle sociale, dans les saloons, les salles de jeux et les bordels, cette méme
ligne vacille et disparatt.

J’ai cherché a donner une image neutre des relations réelles qui s’établissent
entre les fils des maitres et des hommes dans le Sud. Je n’ai pas glosé sur les
affaires politiques, car j’ai peur que nous soyons déja allés trop loin dans ce
domaine. D’un autre coté, j’ai sincerement essayé de ne pas laisser s’insinuer des
exagérations injustes dans mon propos. Je sais parfaitement que dans certaines
communautés sudistes, les conditions sont meilleures que celles que j’ai
indiquées ; et je ne suis pas moins certain que dans d’autres, elles sont bien pires.

Le paradoxe et le danger de cette situation ne manquent d’ailleurs pas
d’intéresser et d’embarrasser les meilleures consciences du Sud. Les masses
blanches étant profondément religieuses et intensément démocratiques, elles
ressentent vivement dans quelle fausse position les problemes noirs les placent.
Un peuple si essentiellement honnéte et généreux ne peut pas réciter les
commandements égalitaires du christianisme, ni croire dans 1’égalité des chances
pour tous, sans en venir a ressentir, a chaque génération un peu plus
profondément, que 1’actuel tracé de la ligne de partage des couleurs est en
contradiction flagrante avec ses croyances et ses déclarations. Mais chaque fois
qu’ils en arrivent a ce point, la condition sociale actuelle du Noir se dresse
comme une menace et un mauvais présage devant les esprits les plus ouverts : si
’on ne pouvait rien reprocher au Noir, disent-ils, si ce n’est sa noirceur et
d’autres particularités physiques, le probleme serait comparativement tres simple
; mais que peut-on dire devant son ignorance, sa paresse, sa pauvreté et ses
crimes ? Est-ce qu’un groupe qui se respecte peut entretenir plus que le
minimum de contact possible avec de telles personnes, et survivre ? Et est-ce que
nous devons laisser un mievre sentiment de sensiblerie balayer la culture de nos
peres et les espoirs de nos enfants ? L’argument, formulé ainsi, est d’une grande
force, mais il n’est nullement plus fort que 1’argument de 1’élite pensante des
Noirs : certes, répondent-ils, la condition de nos masses est mauvaise ; mais il y
a certainement © d’un coté des causes historiques qui I’expliquent, et d’un autre

coté, des faits incontournables qui prouvent qu’un certain nombre de Noirs,
malgré des obstacles formidables, a réussi a s’élever au niveau de la civilisation
américaine. Et quand, par le fait d’interdictions et de préjugés, ces mémes Noirs
sont classés avec les pires représentants de leur peuple, et traités comme



eux, simplement parce qii ils sont Noirs, une telle politique non seulement
décourage 1’application et I’intelligence parmi les Noirs, mais elle favorise
directement ces mémes défauts dont vous vous plaignez — 1’incompétence et le
crime. Tracez des lignes de crime, d’insuffisance et de vice, aussi étanches

et dénuées de compromis que vous le voulez, car tout cela doit étre proscrit ;
mais une ligne de couleur ne sert pas ce dessein ; au contraire, elle s’y oppose.

Confronté a ces deux arguments, l'avenir du Sud dépend de 1’habileté des
représentants de ces theses contraires a voir, a apprécier la position de 1’autre et
a sympathiser avec elle - le Noir doit réaliser plus profondément qu’il ne le fait
pour le moment la nécessité d’élever le niveau des masses de son peuple ; le
blanc doit réaliser avec plus d’acuité qu’il n’en a montré jusqu’a présent 1’ effet
délétere et désastreux d’un racisme qui range cote a cote Phillis Wheatley et Sam
Hose dans une méme classe méprisée.

Les Noirs ne doivent pas se contenter de déclarer que les préjugés de couleur
sont la seule cause de leur condition sociale, et le Sud blanc ne peut pas se
contenter de répondre que leur condition sociale est la cause principale des
préjugés. Ce sont une cause et un effet réciproques, et si I’on change

seulement I’un des deux, cela ne produira pas 1’effet désiré. On doit changer les
deux, si I’on veut une amélioration de quelque importance. Le Noir ne
supportera pas les tendances réactionnaires actuelles ni le tracé absurde de la
ligne de partage des couleurs indéfiniment, sans se décourager et régresser. Et la
condition du Noir sera toujours une excuse pour continuer la

discrimination. C’est seulement par I’union de I’intelligence et de la

sympathie, au-dela de la ligne de partage des couleurs, en cette période

critique de la République, que la justice et le droit pourront triompher —
Afin que I’ame et I’esprit s’accordant,

Ils jouent, comme avant, un seul chant,

Mais plus vaste!®.

1

est inévitable que le phénomene, vieux comme le monde, de la rencontre entre
les différentes races d’hommes prenne une nouvelle tournure dans le siecle a
venir. En effet, ce qui caractérise notre époque, c’est le contact entre la



civilisation européenne et les autres peuples du monde, sous-développés. Quoi
que nous puissions dire des résultats de cette rencontre par le passé, il est siir
qu’elle représente un chapitre de la geste de I’humanité sur lequel il n’est pas
toujours agréable de revenir. Guerre, meurtre, esclavage, extermination et luxure
- ce sont toujours les mémes résultats qui s’ensuivent lorsqu’on apporte la
civilisation et la bonne parole aux iles de 1’océan et aux paiens, sans la

loi. D’ailleurs, la conscience du monde moderne n’est pas entierement satisfaite
quand on lui affirme d’un air suffisant que tout ceci a

2

En frangais dans le texte.

3

Dans I’édition de 1953, Du Bois a remplacé « Juif » par « immigrant ». (N. d. T.)
4

Selon N. Huggins, dans 1’édition Library of America, Du Bois apporte en 1953
la cofrection suivante : « changer par “I’entrepreneur capitaliste qui la lui

avait vendue...” ». Selon H. L. Gates Jr et T. H. Oliver, dans 1’édition Norton,
Du Bois a remplacé « Juif russe » par « américain ». (N. d. T.)



Sur la foi de nos peres

Pale visage de la beauté qui hante le monde entier, Clair visage de la beauté,
trop clair pour voir, Ou les étoiles perdues tombées des deux sont jetées -La, la
seulement pour toi Se trouve la paix, si blanche, immaculée.

Beauté, triste visage de la beauté, mystere, merveille, Que sont ces réves pour
les hommes stupides qui jasent Qui pleurent doucement dans

Vassourdissante Erosion des dges dont ne reste que du sable Un tout petit peu
de sable.

Fiona MacLeod!

un revival’l” noir du Sud. Certes, nous, dans le Berkshire, nous n’étions peut-
étre pas aussi rigides ni formels que 1’étaient les gens du SufFolk d’autrefois ;
mais nous étions tout de méme tres calmes et retenus, et je ne sais pas ce qui
aurait pu se passer, si, par un clair matin de Sabbat, quelqu’un avait ponctué

le sermon d’un cri sauvage, ou interrompu la longue priere d’un « Amen ! »
tonitruant. C’est pourquoi, comme j’approchai du village et de 1’église toute
simple qui le surplombait, I’atmosphere d’intense excitation qui semblait
posséder cette masse noire me frappa au plus haut point. Une sorte de terreur
mystique contenue était suspendue dans 1’air et semblait vouloir s’emparer de
nous — une folie pythique, une possession démoniaque, qui prétait une réalité
terrible aux chants et aux mots. La forme noire et massive du précheur oscillait
d’avant en arriere et tremblait tandis que les mots se pressaient sur ses levres et
volaient vers nous en une singuliere éloquence. Le public psalmodiait et
palpitait, quand soudain, a coté de moi, une femme brunatre aux joues
émaciées bondit droit dans les airs et se mit a hurler comme une ame perdue ;
tout autour s’enflaient les lamentations, les gémissements et les cris, en une
scene de passion humaine que je n’aurais jamais pu concevoir auparavant.

Ceux qui n’ont pas assisté a la frénésie d’un revival noir dans les coins les plus
reculés, les plus vierges, du Sud, ne peuvent avoir qu’une pale idée de I’intensité
du sentiment religieux de I’esclave ; lorsqu’on les décrit, de telles scénes
semblent grotesques, risibles, mais lorsqu’on les voit, elles sont terribles. Trois
poles orientent la religion de 1’esclave — le précheur, la musique et la frénésie.
Le précheur est la personnalité la plus remarquable que le Noir ait développée
sur le sol américain. Dirigeant, politicien, orateur, « chef », intriguant, idéaliste



— il est tout cela, et il est toujours aussi au centre d’un groupe d’hommes,
parfois d’une vingtaine, parfois d’un millier. Il combine une certaine
adresse avec une profonde honnéteté, un certain tact avec une

habileté consommée - c’est de la qu’il tire son influence, et c’est ce qui ®lui
permet de la conserver. Bien entendu, I’homme varie avec le

temps et le lieu ; celui des Indes orientales au xvi® siecle n’a rien a voir avec

celui de la Nouvelle-Angleterre au XIX® siecle, ni celui des campagnes du
Mississippi avec celui de villes comme la Nouvelle-Orléans ou New York.

La musique de la religion noire est cette mélodie rythmée et plaintive, avec ses
cadences mineures si émouvantes, qui, en dépit des caricatures et des
profanations, demeure encore I’expression de la vie et du désir humains la plus
originale et la plus belle qui ait jamais vu le jour sur le sol américain. Jaillie

des foréts africaines, ou I’on peut toujours entendre son contrepoint, elle a été
adaptée, modifiée et intensifiée par la vie spirituelle tragique de I’esclave,
jusqu’a devenir, sous la contrainte de la loi et du fouet, la seule expression vraie
de la douleur, de la détresse et de I’espoir de tout un peuple.

Enfin, la frénésie ou le Shoutingse produit quand I’esprit de notre Seigneur se
montre et, saisissant le fidele, I’emporte dans une extase surnaturelle. C’est le
dernier élément essentiel de la religion noire - celui en lequel on croyait avec
encore plus de ferveur que pour les deux autres. Son expression varie, depuis le
silence et la contemplation absorbée, ou le doux murmure, la plainte, jusqu’a
I’abandon dément a des manifestations physiques ardentes - piétinements, cris,
hurlements, oscillations, agitation sauvage des bras, pleurs, rires, visions, transe.
Tout cela n’est en rien nouveau sur cette terre ; c’est vieux comme la religion,
comme Delphes et Endor! '8, Et cela a eu une telle emprise sur le Noir que
pendant des générations, on a cru fermement que sans cette manifestation visible
de la présence de Dieu, il ne pouvait y avoir aucune communion réelle avec
I’invisible.

Telles étaient les caractéristiques de la vie religieuse noire qui s’était développée
jusqu’a I’époque de I’émancipation. Dans les conditions de vie particulieres des
Noirs, elles représentaient 1I’unique expression de leur vie spirituelle ; elles sont
donc d’un profond intérét pour celui qui étudie leur développement a la fois
social et psychologique. Elles posent de nombreuses questions intéressantes.
Quelle a été la signification de 1’esclavage



pour le sauvage africain ? Quelle était son attitude envers le monde et la vie ?
Qu’étaient pour lui le bien et le mal - Dieu et le Diable ? Ou le menaient ses
attentes et ses luttes, qu’est-ce que son cceur espérait et qu’est-ce qui le décevait
? On ne peut répondre a de telles questions qu’en étudiant la religion noire dans
son évolution, a travers ses développements successifs depuis le paganisme de la
Cote d’or jusqu’a I’Eglise noire institutionnelle de Chicago.

En outre, I’évolution religieuse de millions d’hommes, fussent-ils des esclaves,
ne peut qu’avoir une influence énorme sur leurs contemporains. Les méthodistes
et les baptistes américains doivent en grande partie d’étre ce qu’ils sont a
I’influence silencieuse, mais essentielle, de leurs millions de convertis

noirs. C’est particulierement visible dans le Sud, ou la théologie et la philosophie
religieuse sont de ce point de vue tres en retard sur le Nord, et ou la religion des
blancs pauvres n’est qu’une pale copie de la pensée et des pratiques noires. La
masse des gospels qui a pris possession des églises américaines et qui a

presque totalement ruiné notre sens du chant consiste largement en de grossieres
imitations des mélodies noires ; imitations produites par des oreilles qui ont saisi
les ritournelles, mais pas la musique, le corps, mais pas 1’ame, des chants du
Jubilé. Il apparait ainsi clairement que non seulement 1’étude de la religion noire
est un point essentiel de 1’histoire du Noir en Amérique, mais surtout qu’elle
présente un grand intérét pour 1’histoire américaine en général.

L’église noire d’aujourd’hui est le centre social de la vie noire aux Etats-Unis, et
I’expression la plus caractéristique du caractere africain. Prenez une église
typique, dans quelque petite ville de Virginie : c’est la « premiére Eglise baptiste
» — un spacieux édifice de briques.qui peut contenir plus de cing cents
personnes, aux finitions délicates en pin de Géorgie, avec un tapis, un petit orgue
et des vitraux. En dessous se trouve une grande salle de ¢ réunion munie de
bancs. Ce batiment est le local le plus important pour une communauté de plus
d’un millier de Noirs. Différentes

associations s’y réunissent - 1’église a proprement parler, le catéchisme, deux ou
trois sociétés d’assurance, des sociétés de femmes, des sociétés secretes, et des
réunions de masse de différents genres. On y donne des spectacles, des soupers
et des conférences, en plus des cing ou six services religieux hebdomadaires.
Des sommes d’argent considérables y sont réunies et dépensées, on y trouve du
travail pour ceux qui sont sans emploi, on y présente les étrangers au reste de la
société, on y échange les nouvelles et on y fait la charité. En méme temps, ce
centre social, intellectuel et économique est un centre religieux d’une importance



considérable. On y préche aux deux services du dimanche, avec beaucoup de
ferveur, sur la corruption, le péché, la rédemption, le ciel, I’enfer et la damnation
; des revivais ont lieu chaque année juste apres les récoltes ; et tres peu de
membres de la communauté ont le courage de résister a la conversion. A coté de
cette pratique plus formelle de la religion, I’Eglise se dresse souvent comme le
vrai garant de la morale, un soutien pour la vie familiale et 1’autorité ultime sur
ce qui est bien et juste.

Ainsi on peut voir dans 1’église noire aujourd’hui la reproduction en miniature
de ce monde, bien plus grand, duquel le Noir est séparé par les préjugés de
couleur et la condition sociale. Dans les églises des grandes villes, on peut
repérer le méme phénomene, porté a son comble sous bien des aspects.

Une grande église comme celle du Bethel de Philadelphie compte plus de onze
cents membres ; elle possede un édifice qui peut contenir quinze cents
personnes, évalué a cent mille dollars, et un budget annuel de cing mille dollars.
Elle est dirigée par un pasteur assisté de plusieurs précheurs locaux, un conseil
exécutif et 1égislatif, des conseils financiers et un collecteur d’impots ;

elle décide des lois lors de réunions générales ; enfin, elle comporte des
subdivisions ayant chacune son propre dirigeant et sa milice, et vingt-quatre
sociétés auxiliaires. L’activité d’une telle église est immense et s’étend a des
domaines tres variés, et les évéques qui président a de telles organisations dans
le pays sont parmi les dirigeants noirs les plus puissants du monde.

Ces églises sont en réalité des Ftats ; ainsi, une petite enquéte réveéle ce fait
curieux : dans le Sud au moins, presque tous les Noirs américains sont membres
d’une église. Il est vrai que certains ne sont pas enregistrés officiellement et que
quelques-uns n’assistent pas aux offices de maniere réguliere ; mais de fait, un
peuple proscrit doit posséder un centre social, et ce centre, pour le peuple noir,
c’est I’Eglise noire. Le recensement de 1890 a montré qu’il existait presque
vingt-quatre mille églises noires dans le pays, qui totalisaient plus de deux
millions et demi de fidéles enregistrés — soit dix membres de I’Eglise

effectifs pour vingt-huit personnes, et dans certains Etats sudistes, un pour deux.
En outre, il faut tenir compte de tous ceux qui ne sont pas inscrits comme
membres, mais qui assistent aux offices et prennent part a de nombreuses
activités de I’église. Il y a une église noire organisée pour soixante familles
noires au niveau national, et dans certains Etats, pour quarante familles, qui
possedent environ chacune pour mille dollars de biens, ce qui fait presque vingt-
six millions de dollars en tout.



Telle a été, esquissée a grands traits, 1’évolution de 1’Eglise noire depuis
I’émancipation. Maintenant la question est : quelles ont été les étapes
successives de cette histoire sociale et quelles en sont les tendances actuelles ?
Tout d’abord, nous devons bien comprendre qu’une institution comme 1’Eglise
noire n’a pu s’élever que sur des fondations historiques tres précises.

Nous pouvons découvrir ces fondations si nous nous rappelons que 1’histoire
sociale du Noir n’a pas commencé en Amérique. Il fut enlevé a un
environnement social bien déterminé - une vie clanique et polygame, sous la
direction d’un chef et I’influence puissante du sorcier. Sa religion reposait sur
’adoration de la nature et sur une croyance profonde en des influences
invisibles, bonnes ou mauvaises, qui I’entouraient ; le culte se pratiquait au
moyen d’incantations et de sacrifices. Le premier changement o brutal qui
I’arracha a cette vie fut le bateau négrier qui I’emmena vers les champs de
cannes a sucre des Indes orientales. Le clan et la tribu furent remplacés par
’organisation de la plantation, et

le chef par le maitre blanc, doté de pouvoirs bien plus grands et bien plus
despotiques. Le travail forcé et sans répit devint une regle de vie, les anciens
liens de parenté et de proximité disparurent, et en lieu et place de la famille
apparurent une nouvelle polygamie et une nouvelle polyandrie, qui dans certains
cas étaient presque de la promiscuité. Ce fut une révolution sociale terrifiante ;
pourtant, quelques traces de la vie commune antérieure furent conserveées - en
particulier, restitution fondamentale du sorcier ou homme-médecine. Il apparut
tres tot sur la plantation ; il avait pour fonctions de guérir les malades,
d'interpréter Tmconnu, de réconforter les malheureux, de venger le mal grace a
l'intervention de forces surnaturelles, et surtout d'exprimer d’une maniere rude et
imagée les espoirs, les déceptions et le ressentiment d'un peuple spolié et
opprimé. C'est ainsi qu'a la fois barde, médecin, juge et prétre, dans les étroites
limites permises par le systéeme esclavagiste, naquit le précheur noir, et apres lui
cette premiére institution afro-américaine, 1'Eglise noire. Au départ, cette église
n'était absolument pas chrétienne, ni réellement organisée ; elle était plutot une
adaptation et un mélange de rites paiens qui s'établissaient parmi les membres de
chaque plantation - ce qu'on désigna sommairement sous le nom de

vaudou. C’est au contact des maitres et par 1’action des missionnaires - et parce
que cela se révélait fort utile - que ces rites se teinterent rapidement de
christianisme ; aprés plusieurs générations, I'Eglise noire devint chrétienne.

11 faut relever deux caractéristiques importantes de cette Eglise. Premiérement,
sa foi se porta presque entierement sur le baptisme et le méthodisme ; et



deuxiemement, en tant qu'institution sociale, elle précéda de plusieurs décennies
le foyer noir monogamique. En raison des circonstances mémes de

son apparition, 1’église était confinée a la plantation, et consistait généralement
en une série d’unités disjointes ; et bien que, par la suite, on accordat aux Noirs
quelque liberté de mouvement, cette limitation géographique demeura toujours
tres importante. Elle permit que la foi baptiste, décentralisée et démocratique,

se répande parmi les esclaves. En méme temps, le rituel concret du baptéme
entrait fortement en résonance avec leur tempérament mystique. Aujourd’hui,
1’Eglise baptiste est toujours la mieux représentée parmi les Noirs : un million et
demi de fideles. Les autres églises les plus populaires, par la suite, furent

les églises organisées en relation avec les églises blanches voisines —
essentiellement baptistes et méthodistes, épiscopaliennes pour quelques-unes, et
quelques autres congrégations encore, mais c’est tres marginal. Les méthodistes
forment toujours le deuxieme groupe confessionnel, avec pres d’un million

de membres. La foi de ces deux confessions dominantes s’adaptait mieux a

1’église? esclave que les autres, par la place qu’elles accordaient a la ferveur et
au sentiment religieux. Le nombre de Noirs membres d’autres congrégations
religieuses a toujours été inférieur et relativement peu important, bien que les
épiscopaliens et les presbytériens gagnent aujourd’hui les classes les plus
éduquées, et que 1’Eglise catholique prédomine dans certains lieux. Aprés
I’émancipation, et méme un peu auparavant dans le Nord, les églises noires ont
largement rompu les liens qu’elles entretenaient avec les églises blanches, par
choix ou par contrainte. Les églises baptistes demeurerent indépendantes les
unes des autres, mais les méthodistes furent tres tot poussées a s’unir car elles
relévent d’une direction épiscopalienne. Cela donna naissance a I’Eglise
méthodiste africaine, la plus grande organisation noire du monde, a I’Eglise de

Sion et aux méthodistes de couleur'™, ainsi qu’a des organisations et des églises
noires qui portent d’autres dénominations.

Le second fait remarquable, a savoir que I’Eglise noire a précédé le foyer noir,
permet d’expliquer en grande partie ce qui est souvent percu comme paradoxal
dans cette institution communautaire et dans la morale de ses membres. En
particulier, cela nous permet de comprendre comment cette institution peut, a
elle seule, exprimer la morale, la vie intérieure, de tout un peuple, a un point
rarement rencontré ailleurs. Laissons donc de coté 1’évolution matérielle,
extérieure, de cette église,

pour nous tourner vers la vie morale, intérieure, bien plus importante, du peuple



qui la compose. On a souvent dit que le Noir est un animal religieux - un étre
possédant cette nature émotionnelle profonde qui se tourne d’instinct vers le
surnaturel. Doué d’une riche imagination tropicale et d’une appréciation subtile
et délicate de la nature, I’ Africain déplacé vit dans un monde animé de dieux et
de démons, d’elfes et de sorcieres ; rempli d’influences étranges - d’un bien a
implorer, d’un mal a apaiser. L.’esclavage représenta pour lui le triomphe
ténébreux du mal. Toutes les puissances haineuses du monde souterrain s’étaient
liguées contre lui, et un sentiment de révolte et de vengeance emplit son cceur. Il
convoqua toutes les ressources du paganisme a son aide - 1’exorcisme, la
sorcellerie ou le mystérieux culte d’Obi, avec ses rites barbares, ses sorts et ses
sacrifices sanglants, allant méme parfois jusqu’aux victimes

humaines. D’étranges orgies nocturnes furent organisées, des

conjurations mystiques furent invoquées, le prétre et la prétresse

vaudous devinrent le centre autour duquel s’organisait la vie du groupe noir, et
cette vague tendance a la superstition qui caractérise encore aujourd’hui le Noir
sans éducation prit du corps et atteignit alors son apogée.

Cependant, en dépit de succes comme ceux des fiers Marrons, des Danois noirs
ou d’autres encore, 1’esprit de révolte finit par s’effacer, sous 1’effet de la
détermination implacable et des moyens bien plus puissants des maitres. Des le
milieu du XVIII® siecle, I’esclave noir avait sombré, avec des

murmures étouffés, a sa place, au plus bas d’un systeme économique naissant ;
inconsciemment, il était mir pour une nouvelle philosophie de la vie. Rien ne
convenait mieux alors a sa condition que les doctrines de soumission passive du
christianisme qu’il commencait a apprendre. Les maitres ont bien vite compris
cela, et ont aidé de bon cceur la propagande religieuse, dans certaines limites. Le
long systeme de répression et de dégradation des Noirs a eu pour objectif de
mettre 1’accent sur les éléments de leur caractere qui faisaient d’eux un cheptel
de valeur : la courtoisie

fut transformée en humilité, la force morale dégénéra en soumission, et leur gotit
subtil, inné, pour le beau, finit par n’étre plus qu’une capacité infinie a endurer la
souffrance sans rien dire. Le Noir, qui avait perdu toute joie en ce monde,
s’empara avec avidité de ce qu’on lui promettait de 1’autre monde. L’esprit
vengeur du Seigneur enjoignait d’endurer avec patience dans ce monde la
douleur et les déplacements, jusqu’au grand jour ou il conduirait ses enfants
noirs chez eux - ce réve devint leur consolation. Les précheurs répétaient la
prophétie, et les poétes chantaient -



ENTants, NOUS Serons 11pres
Quand le Seigneur se montrera !

Ce profond fatalisme religieux, si magnifiquement dépeint dans La Case de
I'oncle Tom, engendra rapidement, comme le font toutes les croyances fatalistes,

dans un méme mouvement le sensualiste et le martyr. Sous les lois morales
laxistes de la plantation, ou le mariage était une farce, la paresse une vertu et la
propriété un vol, il était facile a une religion de la résignation et de la soumission
de dégénérer, pour des esprits moins solides, en une philosophie de la
complaisance et du crime. Les pires caractéristiques des masses noires
d’aujourd’hui plongent leurs racines dans cette période du développement moral
de I’esclave. C’est alors que le foyer fut ruiné, a I’ombre méme de

’Eglise, blanche et noire ; que les habitudes de négligence s’enracinérent, et
qu’un désespoir mélancolique remplaca I’espoir et les luttes.

Avec les débuts du mouvement abolitionniste et 1’apparition progressive d’une
classe de Noirs libres, s’amorca un changement. Nous négligeons souvent
I’influence des Noirs affranchis avant la guerre, sous prétexte qu’ils étaient peu
nombreux et qu’ils ont eu peu de poids dans I’histoire de la nation. Mais nous
ne devons pas oublier que leur principale influence fut interne et s’exerca sur le
monde noir ; or pour ce monde, ils étaient des guides moraux et sociaux. Ils
étaient regroupés dans quelques centres, comme Philadelphie, New York et la
Nouvelle-Orléans,

ou beaucoup d’entre eux sombraient dans la pauvreté et I’apathie ; mais pas tous.
La figure du guide noir libre s’éleva tres tot ; il était essentiellement caractérisé
par sa profonde honnéteté et I’intensité de ses sentiments sur la question

de I’esclavage. La liberté était devenue pour lui quelque chose de réel, et pas
seulement un réve. Sa religion s’était faite plus sombre et plus intense ; dans sa
morale se glissait un soupcon de vengeance, dans ses chants le jour de la
reconnaissance était proche. La « venue du Seigneur » balayait ce c6té-ci de la
mort ; c’était devenu quelque chose qu’on pouvait espérer pour ce monde. Grace
aux esclaves fugitifs et a des discussions acharnées, ce désir de liberté saisit les
millions de Noirs toujours en esclavage et devint leur unique idéal de vie. Les
bardes noirs saisirent quelques notes nouvelles, et parfois ils osérent méme
chanter

0 liberté, 0 liberté, 0 liberté devant moi !



Il fut un temps ou j’étais esclave,
J’étais enterré dans ma tombe,
Et le royaume de mon Seigneur était le seul foyer Ou j’étais libre.

Ainsi, pendant cinquante ans, la religion noire se transforma et en vint a
s’identifier au réve de 1’abolition, jusqu’a ce que ce qui n’était pour les blancs du
Nord qu’une lubie des radicaux, et un complot anarchiste pour les blancs du
Sud, devienne une religion pour le monde noir. Et quand I’émancipation se
produisit enfin,ce fut littéralement pour I’affranchi la venue du Seigneur. Son

ardente imagination fut secouée comme jamais auparavant, par le martelement
des armées en marche, le sang et la poussiere des batailles, le gémissement et

le vertige de I’élévation sociale. Il se tenait, sans comprendre, sans bouger,
devant ce tourbillon : qu’avait-il a voir avec tout ¢a ? Est-ce que ce n’était pas un
acte du Seigneur, et un acte merveilleux a ses propres yeux ? Enchanté et
stupéfait par ce qui arrivait, il restait la et attendait de nouveaux miracles
jusqu’au moment ou 1’inévitable ere de la réaction balaya la nation et amena la
crise que 1’on connait aujourd’hui.

Il est difficile d’expliquer clairement 1’état critique dans lequel se trouve la
religion noire actuellement. Tout d’abord, il faut rappeler que les Noirs vivent
aujourd’hui en contact étroit avec une grande nation moderne ; ils partagent,
bien qu’impar-faitement, I’ame de cette nation ; de ce fait, il est inévitable qu’ils
subissent, plus ou moins directement, 1’influence de toutes les forces religieuses
et morales qui existent aux Etats-Unis. Cependant, ces questions et ces
mouvements sont assombris et minimisés par la question primordiale (de leur
point de vue) de leur statut civique, politique et économique. Ils doivent
perpétuellement discuter le « probleme noir » - ils doivent vivre, se déplacer,

déployer® tout leur étre en lui et interpréter tout le reste a sa lumiére, ou a ses
ténebres. Les problemes particuliers de leur vie intérieure sont aussi étroitement
liés a lui - le statut des femmes, le maintien d’un foyer, la formation des
enfants, I’accumulation des richesses et la prévention du crime. Tout cela se
traduit par une intense agitation morale, le besoin affectif d’un sentiment
religieux et une grande inquiétude intellectuelle. Chaque Noir américain doit
vivre une double vie, comme Noir et comme Ameéricain, entrainé par le courant
du XIX¢€ siecle, mais toujours en lutte contre les remous du XV¢€ siecle - sa
confiance en lui ne peut qu’en étre moralement ébranlée; ne peuvent émerger
qu’une conscience de soi douloureuse et un sens presque morbide de sa propre



identité. Les mondes, a I’intérieur et a I’extérieur du Voile de couleur, changent,
et ils changent rapidement, mais pas au méme rythme ét pas dans le méme

sens. Et cela produit nécessairement un déchirement de 1’ame tres particulier, un
sentiment tres particulier de doute et de stupéfaction. Une telle vie dédoublée,
avec des pensées dédoublées, des devoirs dédoublés et des classes sociales
dédoublées, donne inévitablement naissance a un langage dédoublé et des
idéaux dédoublés ; I’esprit est tenté par les faux-semblants ou la révolte, par
I’hypocrisie ou le radicalisme.

Formuler ces hésitations et ces incertitudes permet sans doute de se représenter
plus clairement le paradoxe moral

particulier auquel fait face le Noir aujourd’hui, paradoxe qui colore et transforme
sa vie religieuse. Comme il a le sentiment que 1’on piétine ses droits et ses
idéaux les plus chers, que la conscience publique est toujours plus sourde a ses
justes revendications et que toutes les puissances réactionnaires du préjugé, de la
cupidité et de la vengeance gagnent chaque jour en force et en nombre, le Noir
se retrouve face a un dilemme peu enviable. Conscient de son impuissance,
pessimiste, il devient souvent amer et vindicatif ; sa religion, au lieu d’étre une
adoration, est une suite de lamentations et d’injures, une plainte, et non

un espoir, I’expression d’un cynisme, et non d’une foi. Par ailleurs, un autre type
d’esprit, plus fin, plus affiité et plus tortueux aussi, voit dans la force méme du
mouvement anti-Noir la manifestation de sa faiblesse ; du fait de cette
casuistique toute jésuite, aucune considération morale ne peut I’empécher de
fomenter le projet de détourner cette faiblesse au profit de la force de

I’homme noir. Ainsi, nous nous trouvons face a deux grands courants de pensée,
a deux grandes luttes éthiques, presque impossibles a réconcilier ; le danger de
I’une réside dans I’anarchie, le danger de I’autre dans 1’hypocrisie. Les uns en
sont presque a maudire Dieu et a mourir, les autres se comportent trop souvent
en traitres a une juste cause, en laches qui reculent devant la force ; les

uns épousent des idéaux trop éloignés, trop exigeants, peut-étre a tout jamais
irréalisables ; les autres oublient que la vie est davantage qu’un repas et le corps
davantage que les vétements qui le couvrent. Mais apres tout, est-ce que ce ne
sont pas simplement les convulsions de notre époque traduites en noir -le
triomphe du mensonge qui aujourd’hui, avec sa culture de la fausseté, fait face a
la hideur de 1’anarchiste assassin ?

Aujourd’hui les deux groupes de Noirs, celui du Nord et celui du Sud,
représentent ces tendances éthiques divergentes, la premiere tendant vers le



radicalisme, la seconde vers le compromis hypocrite. Le Sud pleure la perte du
Noir du bon vieux temps - le vieux serviteur franc, honnéte et simple
qui incarnait 1’eére précédente, ére de religion, de soumission et

d’humilité - et ce regret se justifie. Certes, il était paresseux et il lui manquait de
nombreux éléments pour étre véritablement homme ; mais il était ouvert, fidele
et sincere. Aujourd’hui, il n’est plus ; mais qui est a blamer de sa disparition ?
Est-ce que ce ne sont pas ces personnes mémes qui le pleurent ? Est-ce que

ce n’est pas la faute de cette tendance, née de la reconstruction et de la réaction,
a fonder une société sur I’illégalité et la tromperie, a altérer la fibre morale d’un
peuple naturellement honnéte et droit, au point que les blancs menacent de
devenir des tyrans au-dessus des lois et les Noirs des criminels et des hypocrites
? La ruse est la défense naturelle du faible contre le fort et le Sud I’a utilisée
pendant des années contre ses conquérants ; aujourd’hui le Sud doit se préparer a
voir son prolétariat noir retourner cette arme a double tranchant contre lui. Et
c’est bien naturel ! La mort de Denmark Vesey et de Nat Turner a prouveé au
Noir il y a déja bien longtemps 1’inutilité de la défense physique. La défense
politique est de moins en moins accessible et la défense économique n’est encore
que trés partiellement efficace. A I’évidence il ne dispose pour se défendre que
d’une seule voie — celle de la ruse et de la flatterie, de la cajolerie et du
mensonge. C’est ce que firent les Juifs* au Moyen Age pour se défendre, et qui a
imprimé sur leur caractere sa marque indélébile. Aujourd’hui le jeune Noir du
Sud qui veut réussir ne peut pas se permettre d’étre franc et carré, honnéte et siir
de lui ; au contraire, il est tenté tous les jours de se montrer silencieux, prudent,
astucieux et rusé ; il doit flatter et se rendre agréable, endurer les injures
mesquines avec un sourire, fermer les yeux devant le mal ; trop souvent il trouve
dans la ruse et le mensonge un réel avantage personnel. Ses vraies pensées,

ses vraies aspirations, doivent étre protégées par des murmures ; il ne doit pas
critiquer, il ne doit pas se plaindre. La patience, rhumilité et I’adrésse doivent
remplacer, chez cette jeunesse noire en croissance, la spontanéité, la virilité et le
courage. C est

f

* Dans 1’édition de 1953, Du Bois a remplacé « Juifs » par « paysans ». (N. d.
T.)

seulement avec un tel sacrifice qu’une ouverture économique est possible —
peut-étre méme la paix, et la prospérité. Autrement, c’est I’émeute, 1’émigration



ou le crime. Cette situation n’est pas propre au Sud des Etats-Unis — n’est-ce
pas plutot \a seule méthode par laquelle des races sous-développées

peuvent gagner le droit a partager la culture moderne? Le prix de 1’acculturation,
c’est le mensonge.

D’un autre coté, dans le Nord la tendance est a I’exagération du radicalisme noir.
Maintenu par la loi du sang dans le Sud dans une situation contre laquelle
chaque fibre de sa nature ouverte et audacieuse se révolte, il se retrouve sur une
terre ou il peut a peine gagner décemment sa vie, confronté qu’il est a

une concurrence impitoyable et a la discrimination raciale. En méme temps, par
I'école, les journaux, les discussions et les conférences, il s’anime et s’éveille
intellectuellement. Son ame, si longtemps contenue et empéchée de croitre,
s’ouvre soudainement a cette nouvelle liberté. Il n’y a pas a s’étonner que toutes
les tendances soient a 1’exces - lamentations radicales, remedes

radicaux, dénonciations ameres ou silence buté. Certains coulent a pic, d’autres
se redressent. Le criminel et le sensualiste quittent 1’église pour la maison de
jeux et le bordel, remplissent les taudis de Chicago et de Baltimore ; les classes
plus élevées se séparent spontanément des autres groupes noirs et blancs, et
forment une aristocratie, cultivée et pessimiste, aux critiques dures et
cinglantes, mais qui ne propose aucune issue concrete. Elle méprise

la soumission et 1’obséquiosité des Noirs du Sud, mais ne propose pas d’autre
moyen a une minorité pauvre et opprimée pour exister aux cotés de ses maitres.
Ces « aristocrates » ont une conscience profonde et aigué des tendances et des
opportunités de I’époque dans laquelle ils vivent ; leurs Gmes sont aigries
contre le destin qui a déployé le Voile entre eux et I’autre monde ; et le fait
méme que cette amertume soit naturelle et justifiable ne

Sert qu’a Vintensifier et a la rendre plus insupportable:

C’est entre ces deux types extrémes d’attitude éthique que je viens de chercher a
éclaircir, qu’évolue la grande masse

des millions de Noirs au Nord et au Sud ; leur vie et leurs activités religieuses
sont partie prenante de ce conflit social interne. Leurs églises sont bien
différenciées — ce sont parfois des groupes de fideles froids et élégants,
impossibles a distinguer de groupes blancs en tous points semblables a eux, sauf
pour la couleur de la peau ; et ce sont aussi de grandes institutions sociales

et commerciales, qui pourvoient au désir d’information et d’amusement de leurs
membres, qui évitent soigneusement les questions désagréables a I’intérieur



comme a I’extérieur du monde noir et qui préchent de fait, sinon en paroles :
dum vivimus, vivamus.

Mais derriere tout cela couve toujours en silence le profond sentiment religieux
du vrai cceur noir, la force vibrante mais égarée d’ames humaines puissantes qui
ont perdu I’étoile du passé qui les guidait et cherchent dans la nuit immense

un nouvel idéal religieux. Un jour le réveil viendra, quand la force contenue de
dix millions d’ames avancera irrésistiblement vers le but, hors de la Vallée de
I’ombre de la mort, ou tout ce qui rend la vie digne d’étre vécue — la liberté, la
justice et le droit-porte la mention « Réservé aux Blancs ».

1

C était la-bas, a I’intérieur des terres, loin de chez moi, loin de mon ancien foyer,
par une sombre nuit, un dimanche. Nous cheminions sur la route qui, depuis
notre case biscornue, serpentait le long du lit rocailleux d’un ruisseau, dépassant
des étendues de blé et de mais, quand nous parvinrent faiblement, depuis 1’autre
coté des champs, les cadences rythmées d’un chant — doux, émouvant, puissant,
qui s’enflait puis mourait douloureusement a nos oreilles. J’étais instituteur de
campagne a I’époque, fraichement émoulu de I’Est, et je n’avais jamais vu



Sur la mort du premier-né

0 ma sceur, ma sceur, toi la premiere née, Les mains qui s'accrochent et les pieds
qui suivent, La voix du sang de Venfant qui pleure encore Qui s'est souvenu de
moi ? Qui a oublié ? Toi, tu as oublié, hirondelle de I'été, Mais le monde finira
avant que moi j'oublie,

SWINBURNEL
I'iij-jTMd-ji:

enfant ?» — je volai plus vite qu’un navire ou qu’une locomotive, et pourtant,
j’ai di les attendre, rongé d’impatience, pendant une éternité ; loin de la ville a la
clameur bruyante, loin de la mer qui scintillait pres des Berkshire Hills de mon
enfance qui montent tristement la garde aux portes du Massachusetts.

J’ai monté I’escalier en courant pour rejoindre la mere palie et le bébé gémissant,
pour rejoindre le sanctuaire sur 1’autel duquel, obéissant a mon ordre, une vie
s’était offerte pour gagner une vie, et avait gagné. Qu’est-ce que cette minuscule
chose sans forme, ce vagissement nouveau-né venu d’un monde inconnu — une
téte et ui\e voix ? Je le prends dans mes mains avec curiosité, et je regarde,
perplexe, ses clignements d’yeux, sa respiration, ses éternuements. Je ne 1’aimais
pas alors ; cela semblait une drole de chose a aimer ; mais elle, je I’aimais, ma
mere-enfant, elle qu’alors je vis se déployer comme la gloire du matin -

la femme transfigurée.

A travers elle j’en vins a aimer ce petit tre qui faisait pipi, tandis qu’il
grandissait et qu’il devenait fort ; tandis que sa petite ame s’épanouissait en
gazouillis, en pleurs et en balbutiements, tandis que dans ses yeux se faisaient
jour la lueur et I’éclair de la vie. Comme il était beau, avec sa peau aux

nuances olive, ses boucles d’or sombre, ses yeux de bleu et de marron mélés, ses
parfaits petits membres, et les courbes douces et voluptueuses que le sang

d’ Afrique avait imprimées a ses traits ! Je le tenais dans mes bras, apres notre
rapide retour chez nous dans le Sud — je le tenais, et je regardais le sol de la
Géorgie, chaud et rouge, et la Cité des cent collines, étouffante, et je me sentais
vaguement inquiet. Pourquoi ses cheveux avaient-ils cette teinte dorée ? Les
cheveux d’or étaient un mauvais présage dans ma vie. Pourquoi le marron de ses
yeux n’avait-il pas écrasé et étouffé le bleu ? — les yeux de son pere étaient



marron, et les yeux du pere de son pere. Ainsi, dans le Pays de la ligne
de couleur, j’ai vu s’étendre sur mon bébé 1’ombre du Voile.

Il est né a I’intérieur du Voile, me suis-je dit ; et c’est la, a I’intérieur, qu’il vivra
- Noir et fils de Noir. Et je tenais, avec

cette petite téte — ah, avec quelle amertume ! — toute la fierté insoumise d’une
race qui avait été gibier de chasse, et je m’accrochais, en serrant cette minuscule
main ridée - ah, avec quelle lassitude ! -, a un espoir non pas désespéré mais
sans illusion, et je voyais, dans ces grands yeux brillants et étonnés dont le
regard percait mon ame, se refléter une terre ou pour nous, la libération fut une
farce et la liberté un mensonge. J’ai vu I’ombre du Voile s’étendre sur mon bébé,
j’ai vu les tours de la froide cité dominer la terre rouge sang. J’ai posé ma

téte contre sa petite joue, je lui ai montré 1’enfant-étoile et les

lumieres scintillantes qui commencaient a poindre, et j’ai apaisé avec un chant
du soir la terreur sans nom de ma vie.

Il a grandi, résolument, impérieusement ; la vie en lui bouillonnait et
I’emplissait, il frémissait de cette sagesse silencieuse d’une vie que dix-huit mois
seulement séparaient du Tout - nous n’étions pas loin d’adorer cette révélation
du divin en lui, ma femme et moi. Sa vie a elle se construisait et se moulait sur
celle de I’enfant ; il colorait le moindre de ses réves et donnait une dignité a la
moindre de ses peines. Ses mains étaient les seules a pouvoir caresser et vétir ces
petits membres ; aucune robe, aucune dentelle ne pouvait les toucher qui

n’ait d’abord épuisé ses doigts ; sa voix seule connaissait les

intonations enjoleuses qui le menaient au Pays des réves, et elle et lui parlaient
une langue douce et inconnue en laquelle seuls ils communiaient. Moi aussi, je
me tenais, réveur, au-dessus de son petit lit blanc ; je voyais la force de mon
propre bras s’étendre par-dela les ages vers sa force a lui, toute neuve ; je voyais
le réve de mes peres noirs faire un pas de plus, incertain dans le terrible fantasme
du monde ; j’entendais dans son babillage la voix du Prophete qui s’éleverait un
jour de I’intérieur du Voile.

C’est ainsi que nous avons réveé, aimé, et construit 1’avenir, tout un automne, un
hiver et dans le plein éclat du long printemps sudiste, jusqu’a ce que la chaleur
des vents tourbillonne, venue du Golfe fétide, jusqu’a ce que les roses
s’éparpillent, jusqu’a ce que I’atroce lumiere du soleil, immobile et implacable,

palpite au-dessus des collines d’Atlanta. Alors, une nuit, les petits pieds battirent



faiblement 1’air au-dessus du lit blanc et trempé, et les mains minuscules se
mirent a trembler ; un visage chaud et empourpré s’agita sur I’oreiller, et nous
stimes que le bébé était malade. Dix jours il est resté la, gisant - une

semaine rapide comme un courant d’air et trois jours sans fin - s’épuisant, se
consumant. La mere le soigna gaiement les premiers jours, et rit en plongeant
son regard droit dans ses petits yeux qqi souriaient encore. Ensuite avec
tendresse elle tourna autour de lui, jusqu’a ce que les sourires s’éteignent - et la

Peur se lova prés du petit lit. °

Puis le jour n’eut plus de fin, et la nuit fut une terreur sans réve, la joie et le
sommeil disparurent. J’entends encore cette voix m’appelant a minuit, des
profondeurs d’une transe ténébreuse et lourde, ces pleurs, « L.’ombre de la Mort
! L’ombre de la Mort ! » Je sortis et me glissai dans la lumiere des étoiles, pour

réveiller le médecin'?? gris - 1’ombre de la Mort, I’ombre de la Mort. Les heures
passerent en tremblant ; la nuit écoutait ; I’aube blafarde et luisante rampa,
fatiguée, par-dela la lueur des lampes. Alors, tous les deux, seuls, nous avons
veillé I’enfant ; il s’est tourné vers nous avec de grands yeux, il a étiré ses

mains décharnées comme des cordes - I’ombre de la Mort ! Et sans un mot, nous
avons baissé la téte.

Il est mort au crépuscule, alors que le soleil se tenait comme un chagrin
suspendu au-dessus des collines, a 1’ouest, voilant sa face ; alors que les vents
s’étaient tus, et que les arbres, ces grands arbres verts qu’il aimait, attendaient,
immobiles. J’ai vu son souffle s’accélérer de plus en plus et s’arréter ; sa petite
ame s’échappa comme une étoile filante qui traverse la nuit et laisse un monde
de ténebres dans son sillage. Le jour ne changea pas ; les mémes grands arbres
regardaient par les fenétres, la méme g herbe verte étincelait dans le soleil

couchant. Seulement dans la chambre de la mort se tordit de douleur la chose la
plus triste du monde - une mere sans enfant.

Je ne me dérobe pas. J’aspire a travailler. Je ne désire qu’une chose, une vie faite
de luttes. Je ne suis pas un lache, je ne recule pas devant les rudes assauts de la
tempéte, et je ne faiblis pas méme devant I’ombre atroce du Voile. Mais entends,
0 Mort ! Est-ce que ma vie n’est pas assez dure - est-ce que cette morne terre qui
tend sa toile méprisante autour de moi n’est pas assez glaciale - est-ce que le
monde entier au-dela de ces quatre misérables murs n’est pas assez impitoyable,
pour que tu doives entrer ici - toi, 6 Mort ? Autour de mon crane 1’orage

gronde comme une voix sans cceur, et la forét démente retentit des malédictions
des faibles ; mais que m’importait, a moi, chez moi, pres de ma femme et de



mon petit garcon ? Etais-tu si jalouse d’un petit coin de bonheur que tu aies dii
entrer ici - toi, 0 Mort?

Il avait une vie parfaite, toute d’amour et de joie, avec des larmes pour la rendre
plus brillante - douce comme un jour d’été pres du Housatonic. Le monde
I’aimait ; les femmes embrassaient ses boucles, les hommes regardaient avec
sérieux au fond de ses yeux merveilleux, et les enfants se penchaient et agitaient
leurs mains au-dessus de lui. Je le vois encore, changeant comme le ciel, de
1’éclat de rire au froncement de sourcils, jusqu’a son air pensif et interrogateur
lorsqu’il contemplait le monde. Il ne connaissait pas la ligne de partage des
couleurs, le pauvre amour - et le Voile, bien qu’il I’ait recouvert, n’avait

pas encore assombri son soleil. Il adorait I’intendante blanche, et il adorait sa
nounou noire ; dans son petit monde, les ames marchaient seules, sans couleur et
sans véetements. Je suis plus grand et plus pur grace a la respiration infinie de
cette unique petite vie - tous les hommes le sont. Elle, qui voit au-dela

des étoiles, dans la lumineuse clarté de sa simplicité, dit quand il s’est envolé : «
U sera plus heureux La-bas ; il a toujours aimé les belles choses. » Et moi, bien
plus ignorant, aveuglé par la toile que j’ai moi-méme tissée, je reste assis seul a
dévider des mots et a murmurer : « Si jamais il est - et s’il est La-bas - et s’il y

a un La-bas - fais qu’il y soit heureux, 6 Destin ! »

Le matin de son enterrement fut un matin radieux, avec des oiseaux, des chants
et des fleurs qui exhalaient leur doux parfum. Les arbres parlaient au gazon avec
des chuchotements, mais les enfants restaient assis, le visage calme. Et pourtant
cela semblait une journée irréelle, fantomatique - un fantome de Vie. Il nous
semblait que nous tombions et que nous roulions le long d’une rue inconnue,
derriere un petit tas blanc de bouquets de fleurs, I’écho d’une chanson dans nos
oreilles. La cité affairée s’agitait autour de nous ; ils ne dirent pas grand-chose,
ces hommes et ces femmes qui se hataient, le visage pale — ils

jetérent seulement un coup d’ceii et dirent : « Des négros ! »

Nous ne pouvions pas I’allonger la, dans le sol de la Géorgie, car la terre y est
étrangement rouge ; aussi I’avons-nous emporté vers le Nord, avec ses fleurs et
ses petits poings fermés. En vain, en vain ! - car ou, 6 Dieu ! sous ton immense
ciel bleu, mon bébé noir peut-il reposer en paix - ou peuvent bien résider

le respect, la bonté et une liberté qui soit vraiment libre ?

Tout au long de cette journée et de cette nuit-la, une horrible joie emplit mon
ceeur — non, ne me blamez pas si je vois le monde si sombre a travers le Voile -



et mon dme me murmurait sans cesse : « Il n’est pas mort, pas mort, il

s’est sauveé ; pas enchainé, mais libre. » Aucune amertume, aucune méchanceté,
ne fera défaillir son coeur d’enfant, car il est mort d’une mort vivante; aucune
injure n’accablera son enfance heureuse. Fou que j’étais de penser, et méme de
souhaiter, que cette petite ame grandisse étranglée et déformée a 1’intérieur

du Voile ! J’aurais di savoir que ce regard sans mots, si profond, qui, pour
toujours et plus encore, flottait derriere ses yeux, voyait bien loin au-dela de
I’étroitesse du présent. Dans le port de cette petite téte couronnée de boucles,
est-ce qu’il n’y avait pas cette sauvage fierté d’étre tout ce que son péere avait si
difficilement réprimé en son propre sein ? Car en vérité, comment un Noir
pourrait-il désirer quoi que ce soit, et rester fier, au milieu des humiliations
délibérées de cinquante millions de compatriotes ? Tu as bien fait de te presser,
mon garcon, avant

que le monde n’ait appelé ton ambition « insolence », n’ait tenu tes idéaux pour
inaccessibles, et ne t’ait appris a ramper et a courber 1’échine. Il vaut bien mieux,
et de loin, que ma vie soit interrompue par ce vide sans nom, plutot que tu te
noies dans une mer de douleur.

Vaines paroles ; il aurait pu supporter son fardeau avec plus de courage que nous
- et méme, oui, un jour, le trouver plus léger ; car sirement, slirement, ce n’est
pas la fin. Stirement, un jour, une aube puissante se levera et soulévera le Voile
et libérera ceux qui en sont prisonniers. Cette aube ne se lévera pas pour moi - je
mourrai dans mes chaines -, mais pour des ames jeunes et fraiches qui n’auront
pas connu la nuit, qui s’éveilleront avec le matin ; un matin ou les hommes
demanderont au sujet de 1I’ouvrier, non pas : « Est-il blanc ? », mais « Est-

il capable de faire du bon travail ? » Quand les hommes demanderont au sujet
des artistes, non pas : « Sont-ils noirs ? », mais « Savent-ils ? » Ce sera un beau
matin, dans de longues, longues années. Mais pour 1’heure, sur le rivage, dans le
noir, a I’intérieur du Voile, c’est toujours la méme voix profonde qui gronde - Tu
dois renoncer ! Et obéissant a la voix, j’ai renoncé a tout, sans me plaindre - a
tout sauf a ce petit corps, si beau, qui repose si froidement uni a la mort dans le
nid que j’avais construit.

Si quelqu’un devait partir, pourquoi n’était-ce pas moi ? Pourquoi ne puis-je pas
me reposer de cette agitation, et fermer ces yeux grands ouverts ? Est-ce que le
Temps, 1’alambic du monde, n’était pas dans ses jeunes mains, est-ce que

mon temps a moi n’est pas sur son déclin ? Est-ce qu’il y a tant de travailleurs
dans les vignes, que les belles promesses de ce petit corps aient pu si facilement



étre dédaignées ? Au sein de ma race, les infortunés sans pere ni mere bordent
toutes les allées de la nation ; mais I’ Amour était assis aupres de son berceau, et
la Sagesse s’appreétait a parler a son oreille. Peut-étre maintenant connait-il le
Tout Amour, et n’a-t-il plus besoin d’étre sage. Alors dors, mon enfant - dors
jusqu’a ce que moi aussi

Le matin de son enterrement fut un matin radieux, avec des oiseaux, des chants
et des fleurs qui exhalaient leur doux parfum. Les arbres parlaient au gazon avec
des chuchotements, mais les enfants restaient assis, le visage calme. Et pourtant
cela semblait une journée irréelle, fantomatique - un fantome de Vie. Il nous
semblait que nous tombions et que nous roulions le long d’une rue inconnue,
derriere un petit tas blanc de bouquets de fleurs, I’écho d’une chanson dans nos
oreilles. La cité affairée s’agitait autour de nous ; ils ne dirent pas grand-chose,
ces hommes et ces femmes qui se hataient, le visage pale - ils jetérent seulement
un coup d’eeil et dirent : « Des négros ! »

NouSone pouvions pas 1’allonger 1la, dans le sol de la Géorgie, car la terre y est
étrangement rouge ; aussi I’avons-nous emporté vers le Nord, avec ses fleurs et
ses petits poings fermés. En vain, en vain ! - car ou, 6 Dieu ! sous ton immense
ciel bleu, mon bébé noir peut-il reposer en paix - ou peuvent bien résider

le respect, la bonté et une liberté qui soit vraiment libre ?

Tout au long de cette journée et de cette nuit-la, une horrible joie emplit mon
ceeur - non, ne me blamez pas si je vois le monde si sombre a travers le Voile - et
mon dme me murmurait sans cesse : « Il n’est pas mort, pas mort, il s’est sauvé ;
pas enchainé, mais libre. » Aucune amertume, aucune méchanceté, ne fera
défaillir son cceur d’enfant, car il est mort d’une mort vivante; aucune injure
n’accablera son enfance heureuse. Fou que j’étais de penser, et méme de
souhaiter, que cette petite ame grandisse étranglée et déformée a 1’intérieur

du Voile ! J’aurais dii savoir que ce regard sans mots, si profond; qui, pour
toujours et plus encore, flottait derriere ses yeux, voyait bien loin au-dela de
I’étroitesse du présent. Dans le port de cette petite téte couronnée de boucles,
est-ce qu’il n’y avait pas cette sauvage fierté d’étre tout ce que son pére avait si
difficilement réprimé en son propre sein ? Car en vérité, comment un Noir
pourrait-il désirer quoi que ce soit, et rester fier, au milieu des humiliations
délibérées de cinquante millions de compatriotes ? Tu as bien fait de te presser,
mon garcon, avant

que le monde n’ait appelé ton ambition « insolence », n’ait tenu tes idéaux pour



inaccessibles, et ne t’ait appris a ramper et a courber 1’échine. Il vaut bien mieux,
et de loin, que ma vie soit interrompue par ce vide sans nom, plutot que tu te
noies dans une mer de douleur.

Vaines paroles ; il aurait pu supporter son fardeau avec plus de courage que nous
- et méme, oui, un jour, le trouver plus léger ; car sirement, slirement, ce n’est
pas la fin. Stirement, un jour, une aube puissante se levera et soulévera le Voile
et libérera ceux qui en sont prisonniers. Cette aube ne se lévera pas pour moi - je
mourrai dans mes chaines -, mais pour des ames jeunes et fraiches qui n’auront
pas connu la nuit, qui s’éveilleront avec le matin ; un matin ou les hommes
demanderont au sujet de 1’ouvrier, non pas : « Est-il blanc ? », mais « Est-

il capable de faire du bon travail ? » Quand les hommes demanderont au sujet
des artistes, non pas : « Sont-ils noirs ? », mais « Savent-ils ? » Ce sera un beau
matin, dans de longues, longues années. Mais pour I’heure, sur le rivage, dans le
noir, a I’intérieur du Voile, c’est toujours la méme voix profonde qui gronde - Tu
dois renoncer ! Et obéissant a la voix, j’ai renoncé a tout, sans me plaindre - a
tout sauf a ce petit corps, si beau, qui repose si froidement uni a la mort dans le
nid que j’avais construit.

Si quelqu’un devait partir, pourquoi n’était-ce pas moi ? Pourquoi ne puis-je pas
me reposer de cette agitation, et fermer ces yeux grands ouverts ? Est-ce que le
Temps, 1’alambic du monde, n’était pas dans ses jeunes mains, est-ce que

mon temps a moi n’est pas sur son déclin ? Est-ce qu’il y a tant de travailleurs
dans les vignes, que les belles promesses de ce petit corps aient pu si facilement
étre dédaignées ? Au sein de ma race, les infortunés sans pere ni mere bordent
toutes les allées de la nation ; mais I’ Amour était assis aupres de son berceau, et
la Sagesse s’appreétait a parler a son oreille. Peut-étre maintenant connait-il le
Tout Amour, et n’a-t-il plus besoin d’étre sage. Alors dors, mon enfant - dors
jusqu’a ce que moi aussi

je m’endorme, et que je m’éveille au babil d’une voix d’enfant et au trottinement
obstiné de petits pieds - au-dessus du Voile.

1

« Un enfant est né de toi2 »> chantait le petit bout de papier jaune en voletant
dans ma chambre, par un matin d’automne aux teintes rousses. Alors la peur de
la paternité s’est mélée brutalement a la joie de la création ; je me suis demandé
a quoi il ressemblait et ce qu’il ressentait - comment étaient ses yeux, et



comment ses cheveux bouclaient et se recroquevillaient. Et j’ai pensé a elle, avec
un respect teinté de terreur mystérieuse - a elle qui avait dormi avec la Mort pour
arracher de son sein un enfant d’homme, pendant que j’errais, sans but et sans
conscience.

2

Je volai vers ma femme et mon enfant, me répétant tout du long sans vraiment
comprendre « Femme et enfant ? Femme et



Sur Alexandre Crummell

Alors de I'aube semblerent provenir, imperceptibles, Comme d'au-dela les
limites du monde, Comme le dernier écho d'un immense cri, Des bruits, comme
si quelque belle cité d'une seule voix Acclamait son roi de retour de ses guerres.
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Je vais vous conter Phistoire d’un cceur humain - celle d’un petit garcon noir qui,
il y a bien longtemps, a entrepris de se battre contre la vie, pour connaitre le
monde et pour se connaitre lui-méme. Sur les dunes grises et désolées qui
s’étendaient devant ses yeux étonnés, 1’enfant s’est heurté a trois tentations : la
tentation de la Haine, qui accompagnait I’aube rougeoyante ; la tentation du
Désespoir, qui assombrit la lumiére de midi ; et la tentation du Doute, qui se
glisse toujours au crépuscule. Et surtout, écoutez comment il a traversé les
vallées - la Vallée de I’humiliation et la Vallée de I’ombre de la mort.

La premieére fois que j’ai vu Alexandre Crummell, c’était a Wilberforce, au
début de la saison, au milieu d’une foule élégante. Il se tenait la, grand, fréle et
noir, avec simplicité et dignité, et il avait cet air immédiatement reconnaissable
que donne la bonne éducation. Je parlai avec lui un peu a I’écart, pour ne pas étre
importunés par une nuée de jeunes orateurs ambitieux. Je lui parlai d’abord avec
politesse, puis avec curiosité, enfin avec ardeur, quand je commencai a sentir
toute la finesse de sa personnalité - sa courtoisie, son calme, la douceur de sa
force, et le subtil mélange en lui d’espoir et de lucidité envers la vie.
Instinctivement je m’inclinai devant cet homme, comme on s’incline devant les
prophetes du monde. Il semblait étre quelque devin, venu non pas du passé
rougeoyant ou de I’avenir grisatre, mais bien des pulsations du présent - de

ce monde ricanant qui me semblait tout a la fois si lumineux et si sombre, si
splendide et si sordide. U avait erré dans le méme monde que le mien, a



I’intérieur du Voile, pendant quatre-vingts ans.
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Il était né en méme temps que le compromis du Missouri*<” et il vieillissait au
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milieu des échos de Manille et d’El Caney"<” : des temps bien troubles pour
vivre, des temps bien sombres lorsqu’on les contemple derriere soi et encore
plus sombres lorsqu’ils sont a venir. Le jeune garcon au visage noir qui, il y

a soixante-dix ans, levait la téte de sa pate a modeler et de ses billes, voyait des
choses bien étranges lorsqu’il se penchait sur le monde. Le navire négrier
traversait toujours 1’ Atlantique en gémissant, des pleurs alourdissaient la brise
venue du Sud, et le pere, grand et noir, chuchotait a 1’oreille de son fils des
contes d’une cruauté démente. Depuis 1’entrée, si basse, la mere surveillait en
silence les jeux de son petit garcon, et a la nuit tombée, elle courait le chercher
avec angoisse, de peur que les ombres ne I’emportent au pays des esclaves.

C’est dans ce contexte que son jeune esprit travaillait, tressaillait et finit par se

forger une curieuse vision de la vie ; au ! centre de cette vision se tenait
toujours une silhouette sombre,

seule - et c’était toujours, dure et épaisse, celle de ce pere plein d’amertume,
forme qui s’évanouissait en d’immenses plis indistincts. C’est alors que la
tentation de la Haine grandit et étendit son ombre sur I’enfant - elle éclatait
furtivement dans son rire, elle envahissait ses jeux, elle s’emparait, implacable,
de ses réves et de ses réveries, avec emportement. Le petit garcon noir posait au
ciel, au soleil, aux fleurs, cette question toujours sans réponse : « Pourquoi ? »,
et il n’apprit a aimer, en grandissant, ni le monde, ni les rudes maniéres du
monde.

Ftrange tentation pour un enfant, me direz-vous ; et pourtant, sur cette vaste
terre, aujourd’hui, des milliers et des milliers d’enfants noirs ruminent cette
meéme tentation, et sentent autour d’eux ses bras glacés et frissonnants. Pour
eux, peut-étre, quelqu’un levera le Voile un jour — quelqu’un

entrera tendrement, gaiement, dans ces tristes petites vies, et en balaiera la haine
rampante, exactement comme Beriah Green pénétra dans la vie d’ Alexandre
Crummell. Et devant cet homme bourru, au coeur tendre, I’ombre sembla devenir
moins dense. Beriah Green avait une école dans le comté d’Oneida, dans I’Etat
de New York, avec une vingtaine d’enfants malicieux. « Je vais vous amener ici
un enfant noir qu’il faut éduquer », dit Beriah Green, ce que seul un excentrique
ou un abolitionniste aurait osé dire. « Oho ! » dirent les enfants en riant. « Ou-i »
dit sa femme ; et c’est ainsi qu’arriva Alexandre. Une fois déja, le garcon noir



avait cherché une école ; il avait parcouru, transi et affamé, quatre cents miles

vers le Nord, pour gagner la liberté du New Hampshire, pour gagner Canaan'.

Mais les pieux fermiers avaient attaché quatre-vingt-dix attelages de beeufs
a I’école de I’abolition et ’avaient tirée au milieu du marais. Le garcon noir avait
repris sa marche forcée.

Le dix-neuvieme siecle fut le premier siecle de la sympathie humaine - 1’époque
a laquelle, un peu hésitants, nous avons commencé a discerner en 1’autre cette
étincelle transfigurée de la divinité que nous appelons le Moi ; quand les rustres
et les paysans, les prostituées et les bandits, les millionnaires et

— parfois — les Noirs sont devenus des ames palpitantes dont la vie, cette
chaude pulsation, nous toucha de si pres que nous en perdimes le souffle
d’étonnement, gémissant : « Toi aussi ! As-tu toi aussi connu la douleur et les
eaux noires du désespoir ? As-tu connu la vie ? » Alors, tous impuissants, nous
contemplions ces autres mondes, et nous nous lamentions : « 6 monde des
mondes, comment I’homme peut-il te rendre Un ? »

C’est ainsi que dans cette petite école d’Oneida, les écoliers eurent une
révélation et découvrirent une chose qu’ils n’auraient jamais soupconnée
auparavant : une pensée et des émotions étaient cachées sous une peau noire. Et
pour le garcon solitaire se leva une aube nouvelle, toute de compassion et
d’inspiration. La chose ténébreuse et sans forme — la tentation de la Haine, qui
était tendue entre le monde et lui — s’amenuisa et perdit de son caractere
menacant. Elle ne s’évanouit pas completement, mais elle se fit plus diffuse et
seuls ses bords demeuraient encore denses. A travers elle, pour la premiére fois,
I’enfant put discerner le bleu et 1’or de la vie - la route baignée de soleil

qui s’étirait entre le ciel et la terre jusqu’a ne plus former qu’une ligne ténue et
vibrante la ou ils se rencontraient et s’embrassaient En grandissant, 1’enfant se
forma une nouvelle vision de la vie -mystique, merveilleuse. D leva la téte,
s’étira, respira profondément de grandes goulées d’air frais. La-bas, derriere les
foréts, il entendit des bruits étranges ; puis il vit, loin, tres loin de lui, au travers
des troncs d’arbres, luire les reflets de bronze d’une nation qui 1’appelait -
certains appelaient faiblement, d’autres appelaient d’une voix forte. Il entendit le
cliquetis de leurs chaines haies, il les sentit s’avilir et se trainer dans la boue, et
en lui s’éleverent un cri de protestation et une prophétie. Et il se prépara, ceignit
son front, pour redescendre dans le monde.

La voix et la vision en lui 1’appelaient a devenir prétre



- un prophete qui guiderait ceux qui n’avaient pas été appelés © hors de la
demeure de I’esclavage. Il vit I’étre sans téte se tourner

vers lui comme une lame d’eaux démentes - il tendit ses mains

en avant de toutes ses forces, et la, au moment méme ou il les étendait, se glissa
soudain devant lui la tentation du Désespoir.

Ce n’étaient pas de méchants hommes - le probleme de la vie n’est pas le
probleme des méchants -, c’étaient des hommes calmes et bons, des évéques de
I’Eglise apostolique de Dieu, et ils s’efforcaient d’étre droits. Ils dirent lentement
: « Tout cela est tres naturel - c’est méme louable ; mais le

Séminaire théologique général de I’Eglise épiscopale ne peut pas admettre un
Noir. » Et comme cette mince silhouette, un peu grotesque, continuait a hanter
leurs murs, ils poserent leurs mains gentiment, presque a regret, sur ses épaules,
et dirent : « Voyons - bien siir, nous - nous connaissons vos sentiments ; mais
vous voyez, c’est impossible - c’est - eh bien - prématuré. Un jour, nous

le croyons - nous en sommes sincerement persuadeés - toutes ces distinctions
disparaitront ; mais pour I’heure, le monde est comme il est. »

C’était la tentation du Désespoir ; et le jeune homme la combattit de toutes ses
forces. Comme une ombre triste, il allait et venait dans ces batiments, il plaidait,
il argumentait, il exigeait, avec colere, d’étre recu, jusqu’a ce que se fesse
entendre le « Non » définitif ; jusqu’a ce que les hommes jettent dehors

le perturbateur, lui reprochant d’étre stupide, déraisonnable, sans jugement, de se
rebeller en vain contre la loi divine. Alors, de cette vision de splendeur, toute la
gloire lentement s’évanouit, abandonnant derriére elle une terre grise et sévere
qui roulait sans fin, accablée par un sombre désespoir. Méme les mains pleines
de gentillesse qui se tendaient vers lui des profondeurs de ce matin morne
semblaient appartenir au royaume des ombres pourpres. Il les regardait avec
froideur, et demandait : « Pourquoi devrais-je lutter par une grace spéciale, alors
que le chemin qui méne au monde m’est fermé ? » Et pourtant, délicatement, les
mains le poussérent en avant - les mains du jeune John Jay'?’, le fils audacieux
de ce pere audacieux ; les mains du bon peuple de Boston, ville libre s’il en est.
Cependant, méme lorsque le chemin de la prétrise s’ouvrit enfin devant lui, le

nuage planait encore au-dessus de sa téte ; et méme quand, dans la vieille église

de St. Paul, un vénérable évéque leva ses bras blancs au-dessus du diacre noir!%
— méme alors, le poids ne quitta pas son cceur, car la gloire avait déserté la



terre.

Et pourtant, le feu qu’avait traversé Alexandre Crummell n’avait pas briilé en
vain. Lentement, plus calmement, il réexamina son plan de vie. Il étudia la
situation de maniere plus critique. Il sut voir, tres profondément enfouie sous
I’esclavage et la servitude du peuple noir, leur fatale faiblesse, que de longues
années de mauvais traitements avaient portée a son comble. Il sentit que ce dont
ils manquaient le plus, c’était d’hommes forts, d’une moralité irréprochable,
capables d’une rectitude sans faille ; c’est par la qu’il commencerait. Il
rassemblerait les meilleurs hommes de son peuple dans une petite chapelle
épiscopale, et 13, il les guiderait, il les formerait et il les inspirerait, jusqu’a ce
que le levain monte, que les enfants grandissent, que le monde les écoute -
jusqu’a — jusqu’a — et la, dans son réve, brilla quelque pale reflet de la belle
vision de sa jeunesse - un simple reflet, car la gloire avait déserté la terre.

Un jour - c’était en 1842, et le printemps jouait joyeusement avec les vents de
mai venus de la Nouvelle-Angleterre - il eut enfin sa propre chapelle a
Providence, il fut enfin un prétre de 1’Eglise. Et les jours s’enfuirent ; le jeune
pasteur noir travaillait dur ; il écrivait ses sermons avec soin ; il psalmodiait ses
prieres d’une voix douce et honnéte ; il hantait les rues et accostait les passants ;
il visitait les malades et s’agenouillait aupres des mourants. Il travailla et peina,
jour apres jour, semaine apres semaine, mois apres mois. Et pourtant, mois apres
mois, la congrégation s’amenuisa, semaine apres semaine, les murs vides
résonnerent plus fort, jour apres jour les appels se firent de plus en plus rares, et
jour apres jour la troisiéme tentation s’insinua, de plus en plus pressante, a
I’intérieur du Voile; une tentation pour ainsi dire caressante et souriante, avec
juste une touche de moquerie dans ses manieres douces. D’abord elle apparut
avec un grand naturel, dans les cadences

d’une voix : « Oh, des gens de couleur ? Oui-oui. » Et parfois de maniere plus
catégorique : « Mais a quoi vous attendiez-vous ? » Dans la voix, dans les gestes,
résidait le doute - la tentation du Doute. Comme il le haissait, et avec quelle
fureur il se jeta sur lui ! « Bien siir qu’ils en sont capables, criait-il ; bien siir
qu’ils peuvent apprendre, et faire des efforts, et réussir, et — Bien siir, répondait
tout doucement la tentation, simplement, ils n’en font rien. » Des trois tentations,
c’est celle-1a qui le frappa le plus durement. La haine? Il était adulte, maintenant,
et ne s’amusait plus de choses aussi puériles. Le désespoir ? Il avait armé contre
lui son bras d’acier et il le combattait toujours avec toute la force de sa
détermination. Mais douter du sens et de la valeur de 1’ceuvre d’une vie - douter



de la destinée et de la capacité d’une race que son ame adorait parce que c’était
la sienne ; étre confronté sans cesse a 1’indifférence et la misére au lieu

de I’ardeur et de I’effort ; entendre ses propres levres murmurer : « Ils s’en
moquent ; ils ne peuvent pas savoir ; ils sont du bétail stupide que I’on conduit a
I’abattoir ; pourquoi t’obstines-tu a donner tes perles a des cochons ?» - cela,
c’était plus qu’un homme n’en peut supporter ; et il ferma la porte, s’effondra
sur les marches du cheeur, jeta son surplis au sol et s’abima de douleur.

Les rayons du soleil couchant faisaient danser la poussiére dans la triste chapelle
quand il se redressa. Il replia ses vétements de cérémonie, mit de coté les livres
de psaumes et ferma la grande Bible. Il sortit dans le crépuscule, regarda une
derniere fois 1’étroite petite chaire avec un sourire désabusé et ferma la porte a
clef. Puis il marcha tout droit chez 1’évéque et lui dit ce que 1’évéque savait déja.
« J’ai échoué », dit-il simplement. Et encouragé par sa confession, il ajouta : «
Ce dont j’ai besoin, c’est d’une circonscription plus grande. Il y a ici
comparativement peu de Noirs, et peut-étre ne sont-ils pas des meilleurs. Je

dois aller la ou le champ est plus large, et essayer encore. » Alors I’évéque

’envoya & Philadelphie, muni d’une lettre pour 1’évéque Onderdonk!%°,

L’éveque Onderdonk vivait en haut de six marches blanches — homme
corpulent et rougeaud, auteur de plusieurs brochures émouvantes sur la
Succession apostolique. C’était apres le diner, 1’évéque se préparait a un moment
de contemplation fort agréable, et il fallut que la cloche sonne, il fallut que fasse
irruption dans la quiétude de 1’évéque une lettre accompagnée d’un Noir maigre
et disgracieux. L’évéque Onderdonk lut rapidement la lettre et fronga les
sourcils. Heureusement, sa décision était déja toute prise a ce sujet ; il éclaircit
son front et regarda Crummell. Puis il dit, lentement et solennellement: « Je vous
recevrai dans mon diocese a une seule condition : aucun prétre noir ne peut
siéger a mon chapitre et aucune église noire ne peut demander a y étre
représentée. »

Je m’amuse parfois a imaginer 1’étrange tableau : cette silhouette noire et fragile,
tordant nerveusement son chapeau devant le ventre massif de I’évéque
Onderdonk ; son manteau élimé jeté sur les boiseries délicatement ouvragées des
bibliotheques, ou les Vies des martyrs de Fox cotoient joyeusement Les Devoirs
de Vhomme. 11 me semble que je vois les grands yeux du Noir errer au-dela de la
popeline de I’évéque et se fixer sur les portes vitrées du cabinet, grandes
ouvertes, reflétant les rayons du soleil couchant. Une petite mouche bleue est en
train d’essayer de traverser le trou béant de la serrure. Elle marche droit dessus,



regarde dans 1’abime, s’arréte comme si elle était surprise, et frotte ses antennes
en réfléchissant ; puis elle tate sa profondeur, et le trouvant sans fond, elle recule
de nouveau. Le prétre noir se surprend a se demander si la mouche, elle aussi, se
trouve face a sa Vallée de I’humiliation, et si elle va y plonger -quand, tout a
coup ! elle étend ses ailes minuscules et s’envole en bourdonnant joyeusement,
laissant son spectateur seul et sans aile, lui.

Alors, tout le poids de son fardeau lui tombe dessus. Les murs richement décorés
disparaissent, et devant lui s’étend une lande froide et aride, qui serpente a
travers la vie, coupée en deux par un mur de granit bas et épais - d’un coté, la
Vallée de

Thumiliation ; de I’autre, la Vallée de I’ombre de la mort. Et je ne sais pas
laquelle est la plus sombre - non, moi, je ne le sais pas. Ce que je sais, c’est que
dans la Vallée des humbles, la-bas, il y a aujourd’hui un million d’hommes
basanés, qui volontiers

Supporteraient du sort les soufflets et les avanies,
Les torts de 1’oppresseur, les outrages de 1’orgueilleux,
Les affres de I’amour dédaigné, les remises de la justice,

L’insolence des gens officiels, les rebuffades

Que les méritants rencontrent auprés des indignes!3Y,

qui supporteraient tout cela, et bien plus encore, si seulement ils savaient que
c’est un sacrifice, et pas seulement quelque chose de mal. C’est alors que mirit
une idée dans cette poitrine noire et solitaire. L.’éveéque s’éclaircit
significativement la gorge, comme pour dire quelque chose ; puis, se rappelant
qu’il n’y avait vraiment rien a dire, réflexion faite, il ne dit rien, et resta assis en
agitant impatiemment les pieds. Mais Alexandre Crummell dit, lentement et en
pesant ses mots : « Je n’entrerai jamais dans votre diocese a de telles conditions.
» Et ayant dit cela, il tourna les talons et entra dans la Vallée de I’ombre de la
mort. Il est possible que vous n’ayez remarqué que la déchéance physique, la
silhouette décharnée et la toux seche ; mais dans son ame, la mort avait pénétré

bien plus profondément. Il trouva une chapelle a New York - I’église de son

pére!3! ; il mit toutes ses forces a son service, pauvre et mourant de faim,



méprisé par les autres prétres. A moitié désespéré, il traversa la mer,

mendiant aux mains ouvertes'3?, Les Anglais serrérent ces mains -Wilberforce et
Stanley, Thirwell et Ingles, et méme Froude et Macaulay ; Sir Benjamin Brodie
lui offrit le gite et le couvert pendant un certain temps au Queen’s College, a
Cambridge, et il s’attarda la, luttant pour recouvrer la santé du corps et

de I’esprit, jusqu’a ce qu’il obtienne son diplome en 1853. Toujours agité et
insatisfait, il se tourna vers 1’Afrique!33, et pendant de longues années, au milieu
des descendants des trafiquants d’esclaves, il chercha un nouveau ciel et une
nouvelle terre.

C’est ainsi que cet homme, a I’aveuglette, marchait en quéte de lumiere ; tout
cela n’était pas la vie - ¢’était 1’errance sur cette terre d’une ame en quéte d’elle-
meéme, la lutte de celui qui cherche en vain sa place dans le monde, hanté sans
cesse par I’ombre d’une mort qui est plus que la mort méme - la

disparition d’une ame qui a manqué a son devoir. Il erra pendant vingt ans -
pendant plus de vingt ans ; et pourtant, une question, irritante et lancinante,
dévorait sans répit ses entrailles : « Au nom du Seigneur, quel est mon role sur
cette terre ? » Dans 1’étroite paroisse new-yorkaise, son ame semblait contrainte
et étouffée. Dans I’air ancien et raffiné de 1’Université anglaise, il entendait des
millions de voix se lamenter de 1’autre coté de la mer. Dans les marais sauvages
et malsains de I’Ouest africain, il se trouvait impuissant et solitaire.

Cet étrange pelerinage ne vous surprendra pas - vous qui avez affronté la vie, ses
rapides tourbillons, ses froids paradoxes, ses visions merveilleuses, et qui avez
interrogé son énigme les yeux dans les yeux. Et si vous trouvez |’énigme trop
dure a déchiffrer, souvenez-vous que ce jeune garcon noir 1’a trouvée juste un
peu plus dure encore ; s’il vous est difficile de découvrir votre devoir et d’y faire
face, c’est encore plus difficile pour lui ; si votre coeur défaille, dans le sang et la
poussiere des combats, souvenez-vous que pour lui, la poussiere est encore plus
épaisse et le combat encore plus rude. Il n’est pas étonnant que ceux qui errent
finissent par tomber ! C’est sans surprise que nous pouvons montrer le voleur et
’assassin, la prostituée et la foule immense des morts sans sépulture ! La Vallée
de I’ombre de la mort renvoie peu de ses pelerins dans le monde.

Mais elle renvoya Alexandre Crummell. Débarrassé de la tentation de la Haine,

briilé par le feu du Désespoir, vainqueur du Doute et armé par le sacrifice contre
I’Humiliation, il rentra enfin chez lui, a travers les mers, humble et fort, doux et
déterminé. Il s’inclinait devant tous les sarcasmes et les préjugés,



U @evant toutes Ies naines et 1es aiSCriminations, avec cetle rare courtoisie qui
est I’armure des ames pures. Il combattit au milieu

de ses semblables, des obscurs, des avides et des méchants, avec cette rectitude
sans faille qui est 1’épée du juste. Il n’hésitait jamais, il se plaignait rarement;
simplement il travaillait, il inspirait les jeunes, il réprimandait les vieux, il aidait
les faibles et guidait les forts.

Alors il grandit, et son influence s’étendit sur les meilleurs de ceux qui marchent
a I’intérieur du Voile. Ceux qui vivent a I’extérieur ne purent connaitre ni méme
imaginer la plénitude de ce pouvoir a I’intérieur, cette inspiration puissante que
la plupart des hommes étaient censés ne pas pouvoir connaitre, froidement
jaugés qu’ils étaient selon leur caste. Et maintenant qu’il est parti, je déchire le
Voile, et je pleure, hélas !, ’ame a la chere mémoire de laquelle je dépose ce
modeste hommage. Je peux encore voir son visage, sombre, sillonné de rides,
sous une couronne de cheveux blancs comme neige ; illuminé ou

assombri, parfois plein d’inspiration pour 1’avenir, parfois sous le coup d’une
tristesse innocente devant quelque méchanceté humaine, parfois plein de douleur
au souvenir d’un terrible épisode du passé. Plus j’ai vu Alexandre Crummell,
plus j’ai senti combien le monde perdait a ne pas le connaitre davantage. A une
autre époque, il aurait pu s’asseoir en compagnie des plus sages, drapé d’une
toge bordée de pourpre ; dans un autre pays, il aurait été chanté par les meres a
leurs enfants.

Il a fait son travail - il 1’a bien fait et avec noblesse ; et pourtant, je souffre qu’il
I’ait fait seul, entouré de si peu de sympathie humaine. Son nom, aujourd’hui,
sur cette vaste terre, ne signifie presque rien ; son souvenir n’est chargé

d’aucun parfum d’encens, il ne provoque pas d’émulation, alors qu’il est familier
a plus de cinquante millions d’oreilles. C’est la que réside tout le tragique de
notre époque : ce n’est pas que les hommes soient pauvres — tous les hommes
connaissent plus ou moins la pauvreté ; ce n’est pas que les hommes soient
méchants

- qui est bon ? ; ce n’est pas que les hommes soient ignorants

- qu’est-ce que la Vérité ? Non, c’est que les hommes connaissent si peu les
autres hommes.

Il était assis un matin, le regard tourné vers la mer. Il a souri et dit : « La barriere
est rouiiiée sur ses gonds. » Cette nuit-la, quand les étoiles se leverent, un vent



souffla de 1’ouest et emporta la barriere ; alors, I’ame que j’aimais s’envola
comme une flamme a travers les mers et a sa place s’assit la Mort.

Je me demande ou il est aujourd’hui. Je me demande si dans ce monde indistinct
de I’au-dela, lorsqu’il y est entré dans tout son éclat, de quelque trone bléeme un
roi s’est levé - un Juif au teint sombre, transpercé, qui connait 1’agonie des
damnés de la terre - pour lui dire, quand il a déposé a ses pieds les talents qui ont

brisé son cceur : « C’est bien !»134 - tandis qu’alentour les étoiles du matin se
mettaient a chanter.



Sur le retour de John

Qu'apportent-ils sous le couvert de la nuit, Pres du fleuve ? Ils apportent le cceur
humain qui Ne connait pas le calme du soir ; Qui ne tombe pas avec le vent, Qui
ne s’évapore pas avec la rosée ; 0, Dieu, puisses-tu le calmer ; ton calme est
assez grand Pour recouvrir aussi les esprits.

Le fleuve s’écoule. Mrs. Browning!3°
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Carliste Street s’étire vers 1’ouest depuis le centre de Johnstown, enjambe un
grand pont noir, dévale une colline, en remonte une autre, longe de petites
boutiques, des boucheries, des pavillons, pour s’interrompre brutalement devant
une immense étendue herbeuse et verdoyante. C’est un endroit ouvert et
paisible, bordé par deux grands immeubles alignés vers 1’ouest. Le soir,

les vents venus de I’est s’y enroulent en tourbillonnant, et le grand manteau de
fumée de la ville s’étale paresseusement au-dessus de la vallée ; c’est alors que
1I’Ouest rougeoyant resplendit comme un pays des merveilles tout au long de
Carlisle Street. A I’heure ot retentit la cloche du souper, il découpe les
silhouettes furtives des étudiants contre le ciel. Grandes et noires, elles avancent
lentement et, dans cette lumiere sépulcrale, semblent s’enfuir hors de la ville,
tels des spectres a demi effacés et inquiétants. De fait, c’est peut-étre le cas ; car
vous avez sous les yeux Wells Institute, et ces étudiants noirs n’ont que peu

de rapports avec la ville blanche qui s’étend en dessous.

Comme vous pourrez le remarquer, il y a, nuit apres nuit, une forme sombre qui
se hate, toujours la derniere, vers les lumieres scintillantes de Swain Hall - car
Jones est toujours en retard. C’est un jeune homme long et dégingandé,

marron, les cheveux raides, qui semble avoir grandi et jailli hors de



ses vétements, et qui marche en chaloupant, comme s’il voulait s’excuser. Son
apparition secouait systématiquement la tranquille salle a manger d’une vague de
rires, tandis qu’il se glissait a sa place apres que la cloche avait sonné pour le
bénédicité ; il avait I’air si parfaitement déplacé. Et pourtant, il suffisait de jeter
un coup d’ceil a son visage pour lui pardonner beaucoup - il arborait ce sourire
franc et large, dans lequel il n’y avait aucune trace d’art ou d’artifice, mais qui
semblait simplement étre une bulle de bonne humeur et de sincere satisfaction a
I’égard du monde.

Il nous était venu d’ Altamaha, tout en bas, au-dela des chénes desséchés de la
Géorgie du sud-est, la ou la mer fredonne des airs au sable et ou le sable écoute
sa chanson jusqu’a disparaitre, a moitié noyé sous les eaux, pour ne ressurgir
qu’ici ou la en étroites bandes de terre émergée. Les blancs d’ Altamaha avaient
décidé que John était un gentil garcon - bon laboureur, efficace dans les champs
de riz, toujours prét a rendre service, toujours de bonne humeur et toujours
respectueux. Mais ils hochérent la téte quand sa mere voulut I’envoyer a 1’école.
« Cela

va le gater — le ruiner », dirent-ils ; et ils en parlaient d’un air entendu. Mais
plus de la moitié des Noirs I’accompagna avec fierté jusqu’a la gare, en portant
son étrange petite cantine et tous ses paquets. Et 1a, ils se serrerent les mains
encore et encore, et les filles I’embrasserent timidement, et les garcons lui
firent de grandes claques dans le dos. Le train arriva, il pinca tendrement la joue
de sa petite sceur, entoura le cou de sa mere de ses grands bras - et il était parti,
dans un nuage et un grincement, vers ce grand monde éclatant qui jetait des
flammes autour de ce pélerin dubitatif. Ils filerent vers la cote, ils dépasserent les
palmiers et les places de Savannah, a travers les champs de coton, a travers la
longue nuit, jusqu’a Millville ; ils arriverent enfin avec le matin dans le bruit et
le remue-ménage de Johnstown.

Et ceux qui étaient restés, ce matin-la, a Altamaha, et qui avaient regardé le train
emporter au loin, dans le monde, leur fils, leur frére ou leur ami, n’eurent des cet
instant plus qu’un seul leitmotiv : « Quand John reviendra. » Alors, quelles
belles fétes il y aurait, et quels sermons a 1’église ; un nouveau mobilier dans la
piece de devant — peut-étre méme une nouvelle piece sur le devant ; il y aurait
une nouvelle école, avec John pour instituteur ; et puis, peut-étre, un grand
mariage ; tout cela, et bien plus encore — quand John reviendrait. Mais les
blancs hochaient la téte.



Au début, il devait rentrer pour Noél - mais il s’avéra que les vacances étaient
trop courtes ; alors, 1’été suivant - mais les temps étaient durs et 1’école était
chere ; au lieu de rentrer, John travailla a Johnstown. Cela repoussait de fait a
1’été suivant, puis au suivant — jusqu’a ce que ses amis se dispersent, que

sa mere vieillisse, et que sa sceur aille trouver du travail dans les cuisines du
juge. Et pourtant, la 1égende persistait : « Quand John reviendra. »

Chez le juge, ils aimaient bien ce refrain ; car chez eux aussi, il y avait un John -
un garcon au visage lisse et aux cheveux blonds, qui avaient joué durant de
longues journées d’été avec son homonyme a la peau sombre. « Oui, monsieur !
John est a

Princeton, monsieur », disait le juge aux épaules larges et aux cheveux
grisonnants tous les matins, en allant a la poste. « Il montre aux yankees de quoi
est capable un gentleman sudiste », ajoutait-il ; et il rentrait chez lui avec ses
lettres et ses journaux. La-haut, dans la grande maison aux piliers majestueux,
tout le monde attendait avec impatience la lettre de Princeton - le juge, sa fréle
épouse, sa sceur et ses filles adolescentes. « Cela en fera un homme, disait le
juge, le college est I’endroit qu’il faut pour cela. » Puis il demandait a la petite
servante intimidée : « Alors, Jennie, comment va votre John a vous ? », et il
ajoutait, pensif : « C’est dommage, c’est vraiment dommage que ta mere 1’ait
envoyé la-bas — ca va le gater. » Et la servante se posait des questions.

C’est ainsi que dans ce village lointain du Sud, tout le monde attendait, sans en
étre bien conscient, le retour de ces deux jeunes gens, et révait sans vraiment les
formuler a toutes les nouvelles choses qui seraient accomplies alors, a toutes

les idées nouvelles qui verraient alors le jour. Et pourtant, ce qui était
remarquable, c’est que peu de gens pensaient a la fois aux deux John - les Noirs
pensaient a un John qui était noir, et les blancs pensaient a un autre John, qui
était blanc. Aucun des deux mondes ne pensait aux réves de 1’autre, si ce n’est
avec une vague inquiétude.

La-haut, a Johnstown, a I’Institut, nous sommes restés longtemps perplexes
devant le cas de John Jones. Pendant longtemps, 1’argile sembla impropre a toute
tentative de modelage. 1l était bruyant et turbulent, toujours en train de rire et de
chanter, incapable de rester concentré sur quoi que ce fiit. Il ne savait pas
comment étudier ; il n’avait aucune idée de ce que pouvait bien étre I’application
; ajoutez a cela son retard, sa nonchalance et sa bonne humeur communicative -
tout cela nous rendait douloureusement perplexes. Un soir, nous nous trouvions



dans la salle des professeurs, sérieusement inquiets, car Jones avait de ®
nouveau des ennuis. Cette derniere escapade était vraiment la goutte d’eau qui
faisait déborder le vase ; nous votames donc

solennellement que « Jones, en raison de sa mauvaise conduite et de son
inattention au travail, devait étre suspendu pour le reste du semestre. »

Il nous sembla que lorsque le doyen annonca a Jones qu’il devait quitter 1'école,
ce dernier fut frappé pour la premiere fois par I'idée que la vie était une chose
sérieuse. Il regarda I'homme aux cheveux gris sans comprendre, avec de grands
yeux déconcertés. « Comment - mais, balbutia-t-il, mais je n’ai pas encore
passé mon diplome ! » Alors le directeur lui expliqua tout lentement et
clairement, lui rappela ses retards, son indifférence, ses lecons mal apprises, son
travail négligé, le bruit et le désordre qu’il causait, jusqu’a ce que le pauvre
garcon finisse par baisser la téte de confusion. Puis il dit avec précipitation : «
Mais vous ne le direz pas a maman et a ma sceur - vous n’allez pas leur écrire, si
? Si vous n’écrivez pas a maman, j’irai en ville, je trouverai du travail, et au
prochain semestre, je reviendrai et je vous montrerai de quoi je suis capable. »
Le directeur promit formellement qu’il ne dirait rien. John chargea sa petite
cantine sur son dos, et, sans un mot, sans un regard pour les garcons qui riaient
sous cape, il descendit Carlisle Street jusqu’a la grande ville - avec quelque
chose de posé dans le regard, quelque chose de sérieux dans le visage.

C’est peut-étre un effet de notre imagination, mais il nous a semblé que
I’expression de gravité qui envahit ce visage juvénile cette apres-midi-la ne le
quitta jamais plus. Quand il revint chez nous, il se mit au travail farouchement,
de toutes ses forces. Ce fut un combat difficile, car les choses ne lui venaient pas
aisément - les rares souvenirs de ce qu’il avait appris jusque-la ne lui étaient pas
d’un grand secours dans sa nouvelle démarche ; mais dans le monde auquel il se
colletait, il devait tout construire tout seul, et il construisait lentement

mais sirement. Quand le crépuscule tombait et s’attardait sur ses nouvelles
découvertes, il s’asseyait silencieusement, abimé dans la contemplation, ou il
errait seul sur le campus verdoyant, cherchant a entrevoir le monde des idées, a
travers et au-dela du

monde des hommes. Et les idées lui causaient parfois d’étranges souffrances ; il
ne parvenait pas a voir exactement pourquoi le cercle n’était pas un carré, et
effectua un soir jusqu’a minuit une opération jusqu’a la cinquante-sixieme
décimale - il aurait continué plus loin encore si la gouvernante n’avait pas éteint



la lumiere de force. Il attrapa de terribles rhumes a rester allongé plusieurs nuits
de suite sur le dos dans I’herbe, essayant de se représenter le systeme solaire. Il
eut de graves doutes sur les conséquences éthiques de la Chute de Rome, et
soupconna fortement les Allemands de n’étre que des voleurs et des

vauriens, malgré ses livras d’histoire. Il réfléchissait longtemps sur

chaque nouveau terme grec, cherchant a comprendre pourquoi celui-la signifiait
ceci et pas autre chose, et a imaginer ce que cela pouvait bien étre de penser
toutes les choses en grec. C’est ainsi qu’il pensait et qu’il s’interrogeait lui-
meéme - s’arrétant, plein de perplexité, la ou les autres glissaient joyeusement, et
progressant toujours, obstinément, a travers les difficultés, quand les

autres s’arrétaient et abandonnaient.

Il grandit donc d’ame et de corps, et ses vétements semblerent grandir avec lui et
se mettre en place d’eux-mémes ; les manches de ses manteaux s’allongérent,
des revers apparurent, et ses cols étaient plus propres. De temps en temps ses
chaussures étaient cirées, et sa démarche acquit une dignité nouvelle. Et nous,
qui observions tous les jours une nouvelle réflexion grandir dans son regard,
nous commencames a attendre quelque chose de ce garcon persévérant. Il passa
alors de 1’école préparatoire au college, et nous vimes encore quatre années de
progres constants, qui le transformerent presque entierement en un homme
grand et sérieux qui nous saluait chaque matin au début des cours. Il avait quitté
son étrange monde des idées et était revenu vers le monde des hommes et du
mouvement. Il regardait maintenant pour la premiere fois autour de lui avec
attention, et il s’étonnait © d’avoir vu si peu des choses auparavant. Il grandit
lentement jusqu’a sentir, pratiquement pour la premiere fois, le Voile

qui s’étendait entre lui et le monde blanc ; il remarqua d’abord

I’oppression, qui ne I’avait jamais opprimé auparavant, des différences qui
jusqu’a présent avaient semblé naturelles, des entraves ou des affronts qui dans
son enfance auraient passé inapercus ou qui auraient été accueillis d’un grand
rire. Il était en colére maintenant quand les hommes ne 1’appelaient pas «
monsieur » ; il serrait les poings dans les bus « Jim Crow » et s’irritait de cette
ligne de partage des couleurs qui le cernait. Une touche de sarcasme se faisait
désormais sentir dans ses discours, et une vague amertume dans sa maniere de
vivre ; il restait assis de longues heures a réfléchir, pour mettre au point une
facon de contourner tout cela. Tous les jours il réalisait qu’il répugnait a
retrouver le mode de vie étroit et étouffé de sa ville natale. Et pourtant, il avait la
ferme intention de retourner a Altamaha - il avait toujours I’intention d’y
travailler. Mais a mesure que le jour du retour approchait, il était pris



d’hésitations de plus en plus fortes, saisi d’une terreur sans nom ; et méme le
lendemain de la remise des diplomes, il s’empara avec avidité de 1’occasion que
lui offrait le doyen de partir vers le Nord avec le quatuor de 1’école pendant les
vacances d’été, pour faire une tournée de chant avec I’Institut. Une bouffée
d’air avant le plongeon, se dit-il pour s’excuser.

C’était une apres-midi de septembre éclatante, et les rues de New York brillaient
d’une foule de passants. Ils rappelaient a John la mer de son enfance ; il s’assit
sur une place et les regarda, toujours changeants et toujours les mémes, si clairs
et si sombres, si graves et si gais. Il observa leurs vétements chers et sans la
moindre faute de gofit, la facon dont ils tenaient leurs mains, la forme de leurs
chapeaux ; son regard se faufila a I’intérieur des équipages qui passaient a vive
allure. Enfin, se renversant en arriere avec un grand soupir, il se dit : « Voila

le monde. » Et il eut soudain envie de voir ou le monde allait de ce pas - puisque
les plus riches et les plus élégants semblaient se hater vers un méme point. Ainsi,
quand un jeune homme grand, aux cheveux clairs, accompagné d’une petite
dame bavarde, passa devant lui, il se leva, un peu hésitant, et les suivit. Ils

remonterent la rue, longerent des magasins et de jolies boutiques, traverserent
une immense place, pour finir par passer I’imposante porte d’un gigantesque
édifice, en compagnie d’une centaine d’autres personnes.

Il fut poussé en direction de la billetterie, avec les autres, et sentit dans sa poche
le billet neuf de cing dollars qu’il avait gardé en réserve. Il lui sembla que ce
n’était vraiment pas le moment d’hésiter ; il le sortit courageusement, le tendit a
un employé affairé, et recut en échange un ticket, mais pas de monnaie. Quand il
finit par réaliser qu’il venait de payer cinq dollars pour entrer sans méme savoir
ou il allait, il s’immobilisa, stupéfait. « Faites attention », dit a mi-voix
quelqu’un derriere lui ; « tu ne vas pas lyncher ce gentleman de couleur
simplement parce qu’il est sur ton chemin », dit une jeune femme en

regardant avec espieglerie droit dans les yeux de son compagnon blond.

Une ombre d’agacement passa sur le visage de ’homme. « Décidément, vous ne
nous comprendrez jamais, nous, ceux du Sud », dit-il avec-impatience, comme
s’il poursuivait une dispute interrompue. « Avec toutes vos belles déclarations,
on ne voit jamais dans le Nord de relations aussi cordiales ni méme aussi intimes
entre les Noirs et les blancs que celles que I’on a tous les jours chez nous. Tu
vois par exemple, je me rappelle encore que quand j’étais enfant, mon camarade
de jeux le plus proche était un Noir, a qui on avait donné mon nom, et stirement
personne... - eh bien c¢a par exemple ! » L’homme s’interrompit et rougit jusqu’a



la racine des cheveux : la, juste a coté des sieges d’orchestre qu’il avait réservés,
était assis le Noir auquel il s’était heurté dans le hall. Il hésita, palit de colere,
appela I’ouvreuse, lui donna sa carte, dit quelques mots d’un ton péremptoire,

et s’assit lentement. La jeune femme changea adroitement de sujet

John ne vit rien de tout cela, car il s’était installé, un peu perdu, et contemplait le
spectacle autour de lui ; la beauté raffinée de la salle, les parfums légers, la
myriade d’hommes en mouvement, les parures élégantes et le discret
bourdonnement des conversations, tout semblait appartenir a un monde si

différent du sien, si étrangement plus beau que tout ce qu’il connaissait, qu’il
restait assis comme au pays des merveilles. Il sursauta quand, aprées quelques «
chut ! silence ! », s’éleva, pure et aérienne, la musique du Cygne de Lohengrin.
La beauté infinie de cette plainte se prolongea et gagna chaque muscle de son
corps, et tout lui sembla en harmonie. Il ferma les yeux et s’agrippa aux
accoudoirs de sa chaise, effleurant sans le vouloir le bras de la dame assise a coté
de lui. Et la dame retira son bras. Son cceur s’enfla du profond désir de s’élever
avec cette musique si claire loin de la boue et de la poussiere de cette vie
misérable qui le retenait prisonnier et souillé. Si seulement il pouvait vivre la-
haut, a I’air libre, 1a ou les oiseaux chantent et ou les soleils couchants ne sont
pas teintés de sang ! Qui 1’avait désigné pour étre esclave, pour étre le dernier
des derniers ? Et celui qui I’avait désigné, comment avait-il le droit de désigner,
quand un monde comme celui de la musique existait, et s’offrait ouvert a tous ?

Puis le mouvement changea, et une harmonie s’enfla, plus pleine, plus puissante.
Il regarda la salle, pensif, en se demandant pourquoi cette belle femme aux
cheveux gris avait I’air si indifférente a la musique, et ce que ce petit

homme pouvait bien étre en train de chuchoter a I’oreille de son voisin. Il se dit
qu’il n’aurait pas aimé étre indifférent ou inattentif, car il sentait en lui un nouvel
élan, une puissance que lui conférait la musique. Si seulement il avait quelque
ceuvre a accomplir, quelque vocation a laquelle il pourrait consacrer sa vie,

une ceuvre difficile - oui, terriblement difficile, mais débarrassée de cette
servilité obséquieuse et écceurante, de cette douleur cruelle qui durcissait son
ceeur et son ame. Quand les violons rendirent un dernier soupir empreint de
tristesse, il lui revint une vision de son foyer, qui lui sembla si lointain - les
grands yeux de sa sceur, et le visage sombre et épuisé de sa mere. Et son cceur
fut englouti par les eaux, exactement comme les bandes de sables sont englouties
au bord de la mer pres d’ Altamaha - mais seulement pour mieux s’élever dans
les airs, avec cette derniere plainte éthérée du cygne qui frissonna et s’évanouit



dans le ciel.

Les dernieres notes laisserent John si silencieux, si absorbé, que d’abord il ne
remarqua pas I’ouvreuse qui tapotait légerement son épaule en disant poliment :
« Voudriez-vous venir avec moi, monsieur ? » Un peu surpris, il se leva d’un
bond au dernier petit coup, et, se retournant pour quitter son siege, il

regarda droit dans les yeux du jeune homme blond. C’est a cet instant que le
jeune homme reconnut le sombre camarade de jeux de son enfance, et que John
sut qu’il s’agissait du fils du juge. Le John blanc sursauta, leva la main, puis se
figea dans son fauteuil ; le John noir sourit légerement, puis son sourire se
transforma en grimace et il suivit I’ouvreuse dans 1’allée. Le directeur

était désolé, réellement, extrémement, désolé - mais il expliqua qu’il y avait eu
une’ erreur : on avait vendu a ce monsieur une place qui était déja réservée ; bien
entendu, on le rembourserait - et il prenait 1’affaire tres a cceur, et ainsi de suite,
et... - avant méme qu’il eut terminé, John était parti ; il traversait en toute hate
la place, il courait presque le long des larges avenues, et quand il arriva au parc,
il boutonna son manteau et dit a voix haute :

nz

« John Jones, tu es un parfait idiot. » Puis il retourna la ou il logeait,"écrivit une
lettre, et la déchira ; il en écrivit une autre, et la jeta dans le feu. Puis il saisit un
bout de papier et griffonna :

« Chere maman, chere sceur - je rentre - John. »

« Peut-étre, se dit John tandis qu’il s’installait dans le train, peut-étre ne puis-je
m’en prendre qu’a moi-méme de vouloir lutter contre ma destinée manifeste,
simplement parce qu’elle me semble dure et déplaisante. Mon devoir envers
Altamaha est la, devant moi ; peut-étre vont-ils m’aider a résoudre les problemes
noirs, la-bas — et peut-étre pas. “C’est ainsi que je me rendrai aupres du Roi en
dépit de la loi, et si je dois périr, je périrai”3%. » Et tandis qu’il méditait, révait et
organisait ainsi sa vie, le train volait vers le Sud.

En bas* a Altamaha, méme apres sept longues années, tout le monde était au
courant du retour de John. Les maisons furent frottées et récurées - 1’une d’elles
plus encore que les autres ; les jardins, les pelouses, furent entretenus avec bien
plus

de soin qu’a I’accoutumée, et Jennie acheta un nouveau guingan. Apres quelques
négociations, faisant preuve de finesse, tous les méthodistes et les presbytériens



noirs accepterent de se joindre a une gigantesque cérémonie de bienvenue a
1’église baptiste ; et comme le jour de son retour approchait, des

discussions enflammeées s’élevaient a tous les coins de rue pour

déterminer quelles seraient la nature et la dimension exactes des exploits

de John. Il arriva par un jour gris et nuageux, a midi. Toute la ville noire, avec
pourtant quelques touches de blanc sur les bords, se rendit a la gare - formant
une joyeuse cohue ou éclataient des « bonjou’ ! » et des « comment va ? », des
rires, des blagues et des bousculades. Sa mere était assise a 1’écart, guettant
derriere une fenétre ; mais Jennie, sa sceur, se tenait sur le quai,

tortillant nerveusement sa robe autour de ses doigts - grande et souple, sa peau
douce d’un beige tendre, ses grands yeux pleins d’amour éclatant sous la
sauvagerie domestiquée de ses cheveux. John se leva tristement quand le train
s’arréta - il était en train de penser au wagon « Jim Crow » ; il descendit sur le
quai, et s’arréta, saisi par ce qu’il voyait : une petite gare miteuse, une foule
noire vétue de hardes sales, aux couleurs criardes, un bidonville d’un demi-mile
devant lequel courait un fossé boueux. Le sentiment terrible du sordide et de
I’étroitesse de tout cela s’empara de lui ; il chercha sa mere sans la trouver ; il
embrassa froidement la grande fille étrange qui 1’appelait « mon frere », il dit, ici
et 1a, un mot sec et cassant ; puis, ne s’attardant ni pour serrer des mains, ni pour
échanger les derniers potins, il remonta silencieusement la rue, ne soulevant son
chapeau que devant la derniere vieille tante qui avait 1’air pleine d’espoir, la
laissant bouche bée de saisissement. Les gens étaient visiblement abasourdis. Cet
homme froid et silencieux — c’était John ? Ou étaient passés son sourire et sa
chaleureuse poignée de main ? « On dirait bien qu’il a le cafard », dit
pensivement le prétre méthodiste. « C’est incroyable ce qu’il a I’air prétentieux
», se lamenta une sceur baptiste. Mais le postier blanc, un peu a 1’écart de la
foule, exprima parfaitement bien 1’opinion de ses

compatriotes : « Cet enfoiré de Noir, dit-il en triant du courrier et en arrangeant
son tabac, il est parti dans le Nord et il revient gonflé d’idées stupides ; mais ca
marchera pas, ici, a Altamaha. » Et la foule se dispersa.

La féte de bienvenue qui avait été organisée a 1’église baptiste fut un échec
complet. La pluie gacha le barbecue et 1’orage fit tourner le lait dans les cremes
glacées. Quand, le soir, vint le temps du sermon, 1’église était pleine a craquer.
Les trois précheurs s’étaient tout spécialement préparés, mais 1’attitude de John
sembla en quelque sorte refroidir toute 1’assemblée - il avait 1’air si sévere et si
préoccupé, il semblait si contraint, que le frere méthodiste ne parvint pas a
réchauffer 1I’atmosphere par son discours et ne recut pas un seul « Amen » en



réponse ; le prétre presbytérien ne recut pas non plus beaucoup de réponses, et
meéme le précheur baptiste, bien qu’il réussit a éveiller un timide enthousiasme,
s’emmeéla a tel point dans sa phrase préférée qu’il dut s’interrompre, et il termina
son sermon quinze bonnes minutes plus tot qu’il ne I’avait prévu. Les gens
s’agitérent nerveusement dans leur fauteuil quand John se leva pour répondre. Il
parla lentement et méthodiquement. L’époque, dit-il, exigeait des idées

nouvelles ; nous étions tres différents des hommes du XVII€¢ et du XVIII€ siecle
— nous avions aujourd’hui des idées plus larges sur la fraternité et la destinée
humaines. Puis il évoqua la possibilité de faire davantage pour la charité

et I’éducation populaire, et en particulier celle d’un meilleur partage des
richesses et du travail. Ainsi la question était - ajouta-t-il, comme plongé dans
ses réflexions, le regard tourné vers le plafond cloqué — de savoir quelle serait
la part des Noirs de ce pays dans les luttes du siecle a venir. Il décrivit
rapidement la nouvelle école industrielle qui pourrait s’élever ici, au milieu des
pins, et s’attarda plus longuement sur le travail charitable et philanthropique qui
pourrait étre organisé, sur I’argent qui pourrait étre économisé pour étre placé en
banque ou pour monter des affaires. Enfin, il appela a I’unité, et critiqua

tout spécialement les querelles religieuses et confessionnelles.

« Aujourd’hui, dit-il en souriant, le monde se moque de savoir si un homme est
baptiste ou méthodiste, ou méme s’il appartient a une congrégation, pourvu qu’il
soit bon et vrai. Quelle différence cela fait-il qu’un homme soit baptisé dans une
riviere ou dans un bassin, ou pas du tout ? Laissons toutes ces

questions mesquines, et regardons plus haut. » Puis, ne trouvant rien de plus a
dire, il se rassit lentement. Un murmure douloureux traversa la foule. C’est a
peine s’ils avaient compris un mot de ce qu’il avait dit, car il parlait une langue
inconnue - mise a part la derniere phrase sur le baptéme. Ca, ils avaient

compris, et ils restaient assis dans le plus grand silence, pendant que la pendule
égrenait les minutes. Enfin un ricanement étouffé se fit entendre du c6té du
cheeur, et un vieil homme volité se leva, traversa les rangées de sieges, et monta
tout droit dans la chaire. Il était noir et ridé, avec des cheveux gris parsemés et
floconneux ; sa voix et ses mains tremblaient comme s’il avait eu une attaque ;
mais il portait sur son visage 1’air intense et saisi du fanatique religieux. Il
s’empara de la Bible de ses énormes mains noueuses ; il la leva deux fois sans un
mot, puis brusquement éclata en imprécations, avec une éloquence brutale et
passionnée. Il tremblait, se balancait, se penchait ; puis il se redressa dans toute
sa majesté, tandis que les gens poussaient des gémissements et pleuraient, se
lamentaient et hurlaient, et un grand cri sauvage jaillit et s’éleva dans les airs,
venu du plus profond de toute 1’émotion accumulée et contenue pendant des



heures. John ne sut jamais vraiment ce que le vieil homme avait dit ; il

comprit seulement qu’il était désigné au mépris général et a I’opprobre cinglante
pour avoir piétiné la vraie religion, et il réalisa avec stupéfaction qu’il venait, a
son insu, de profaner avec rudesse et brutalité ce que ce petit monde possédait de
plus sacré. 1l se leva silencieusement et sortit dans la nuit. Il descendit vers la
mer, a la lumiere idéale des étoiles, a peine conscient d’étre suivi, timidement,
par une jeune fille. Quand, finalement, il arriva au bord de la falaise, et que, se
retournant, il reconnut sa petite sceur, il réalisa combien il 1’avait négligée et son
cceur se serra

tout d'un coup. Il I’entoura de ses bras et laissa le flot de larmes s’épandre sur
son épaule.

Ils resterent longtemps ainsi» a regarder ensemble au-dela de cette eau grise et
agitée.

« John, dit-elle, est-ce que cela rend tout le monde

— malheureux d’étudier et d’apprendre beaucoup de choses ? »
Il hésita et sourit. « J’ai bien peur que oui », dit-il.

« Et, John, tu es content d’avoir étudié ? »

La réponse tarda a venir, mais elle était sans appel : « Oui. »

Elle contempla les lumieres qui scintillaient au-dessus de la mer, et elle dit
pensivement : « J’aimerais étre malheureuse

- et — et, mettant ses bras autour de son cou, je crois que je le suis, un peu,
John. »

Ce n’est que plusieurs jours plus tard que John se rendit chez le juge pour lui
demander le privilege de pouvoir enseigner a 1’école noire. Le juge lui-méme le
recut a la porte principale, le regarda durement et dit avec brusquerie : « Fais le
tour jusqu’a la porte de la cuisine, John, et attends la-bas. » Assis sur les
marches de la cuisine, John regardait le mais, profondément troublé. Au nom du
ciel, que lui arrivait-il ? Chaque pas qu’il faisait offensait quelqu’un. 1l était venu
pour sauver son peuple, et avant méme d’avoir quitté la gare, il les avait blessés.
Il avait essayé de leur transmettre son savoir a I’église, et il avait outragé leurs



sentiments les plus profonds. U s’était longuement préparé a étre respectueux
envers le juge, et voila qu’il déboulait a sa porte principale. Or, a chaque fois, il
avait voulu bien faire - et pourtant, et pourtant, inexplicablement, il trouvait si
difficile et si étrange de se réadapter a son ancien environnement, de retrouver sa
place dans le monde qui I’entourait. Il ne se rappelait pas avoir éprouvé la
moindre difficulté dans le passé, quand la vie n’était que joie et gaieté. Le
monde, alors, semblait couler facilement et sans a-coups. Il est possible que -
mais sa sceur apparut a ce moment-la a la porte de la cuisine et lui dit que le juge
I’attendait.

Le juge était assis dans la salle a manger avec son courrier du matin, et il ne
proposa pas a John de s’asseoir. Il parla affaires directement. « Tu es venu pour
I’école, je suppose. Eh bien, John, je vais te parler franchement. Tu sais que je
suis un ami de ton peuple. Je vous ai aidés, toi et ta famille, et j’aurais fait

bien plus si tu ne t’étais pas mis en téte de partir. Bon, j’aime les gens de couleur
et je sympathise avec toutes leurs aspirations raisonnables ; mais toi et moi
savons bien, John, que dans ce pays le Noir doit rester soumis et ne peut pas
espérer devenir 1’égal des hommes blancs. S’ils restent a leur place, tes
semblables peuvent étre honnétes et respectueux ; et, Dieu m’en est témoin, je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les aider. Mais s’ils veulent renverser
I’ordre de la nature, et dominer les blancs, et épouser des femmes blanches, et
s’asseoir dans mon salon, alors, par Dieu ! nous les briserons, méme si nous
devons lyncher jusqu’au dernier négro de cette terre. Maintenant, John, la
question est : avec ton éducation et les idées que tu as rapportées du Nord, est-ce
que tu vas accepter la situation et enseigner aux faces de suie a étre nos
serviteurs et nos laboureurs fideles, comme 1’étaient vos peres — j’ai bien connu
ton pere, John, il appartenait a mon frere, et c’était un bon négro. Eh bien - eh
bien, est-ce que tu vas suivre ses traces, ou est-ce que tu vas essayer de mettre
dans la téte des gens ces idées ridicules d’ascension sociale et d’égalité, et ainsi,
les rendre malheureux et insatisfaits ? »

« Je vais accepter la situation, juge Henderson », répondit John, avec une
sécheresse qui n’échappa pas a I’esprit pénétrant du vieil homme. Il hésita un
moment, puis dit brievement : « Tres bien - nous te prenons a I’essai. Au revoir.
»

L.’école noire avait ouvert depuis plus d’un mois quand I’autre John rentra a la
maison ; il était grand, gai et fier d’allure. Sa meére pleura, ses sceurs chanterent.
Toute la ville blanche se réjouit. Le juge débordait de fierté, et c’était un



spectacle qui réchauffait le cceur de les voir tous les deux se dandiner cote a cote
en descendant Main Street. Pourtant, il y avait des tensions entre eux, car le
jeune homme ne pouvait pas dissimuler son

mépris pour cette petite ville — il n’essayait méme pas. Son cceur était
ouvertement attaché a New York. Or I’ambition que chérissait secretement le
juge était de voir son fils devenir maire d’ Altamaha, sénateur, et méme —
pourquoi pas ? — gouverneur de Géorgie. Ainsi la discussion s’échauffait-elle
souvent entre eux. « Pour I’amour de Dieu, pere, disait le fils apres le

déjeuner, en allumant un cigare devant la cheminée, certainement,

vous n’espérez pas qu’un homme comme moi s’établisse dans ce - dans ce trou
qui ne contient que de la boue et des Noirs ? — Eh bien si », répondait
laconiquement le juge ; et ce jour-la, au froncement de sourcils qui
accompagnait ces mots, on a bien pensé qu’il était sur le point d’ajouter quelque
chose de plus explicite, mais des voisins étaient passés a I’improviste pour
admirer son fils, et la conversation prit un autre tour.

« Parait que le John, il commence a s’échauffer a I’école des faces de suie », dit
le postier pour essayer de meubler le silence qui s’installait.

« Comment ¢a ? » demanda le juge d’un ton tranchant.

« Oh, rien de spécial - juste ses grands airs et sa facon de faire, comme s’il était
au-dessus des autres. J’crois bien qu’a ce qu’on raconte, il parle de la Révolution
francaise, de 1’égalité, de trucs comme ca. C’est ce que j’appelle un négro
dangereux. »

« Est-ce que vous I’avez entendu dire quoi que ce soit qui sorte du droit chemin
?»

« Ben non - mais Sally, not’fille de cuisine, elle a raconté a ma femme des tas de
trucs bizarres. De toutes facons, j’ai pas besoin d’I’entendre : un négro qui dit
pas « monsieur » a un blanc, ou - »

« Qui est ce John ? » I’interrompit le fils du juge.

« Eh bien, c’est le petit John noir, le fils de Peggy - ton ancien camarade de jeux.
»

Le jeune homme rougit violemment sous I’effet de la colere, puis il se mit a rire.



« Oh, dit-il, c’est le face de suie qui a essayé de s’asseoir de force a c6té d’une
dame que j’accompagnais - »

Mais le juge Henderson ne voulut pas en entendre davantage. Il s’était senti de
mauvaise humeur toute la journée ; tout cela passait les bornes. Il se leva en
proférant un juron a demi-étouffé, saisit sa canne et son chapeau et se rendit tout
droit a I’école.

Pour John, cela avait été long et difficile de mettre les choses en place dans la
vieille cabane délabrée qui abritait I’école. Les Noirs étaient déchirés en factions
pour ou contre lui, les parents étaient indifférents et les enfants irréguliers et
sales ; les livres, les crayons et les ardoises manquaient. Néanmoins, apres avoir
lutté sans perdre espoir, il lui semblait enfin apercevoir les premiéres lueurs de
I’aube. Cette semaine, il y avait plus de monde en classe, et la couche de crasse
sur le visage des enfants n’était plus aussi épaisse. Méme la classe des petits qui
apprenaient a lire semblait progresser de maniere encourageante. Aussi John
travaillait-il cette apres-midi-la avec une patience renouvelée.

« Bon, Mandy, dit-il gaiement, c’est mieux ; mais il ne faut pas que tu haches les
mots ainsi : “si-1’ho-mme-va”. Voyons, méme ton petit frére ne raconterait
slirement pas une histoire de cette facon, si ?

— Non, pour siir, il sait pas parler.
— Tres bien ; alors essayons encore une fois : “si I’homme
— John! »

Toute 1’école sursauta, et I’instituteur esquissa un mouvement pour se lever,
quand le visage cramoisi de colere du juge apparut a la porte grande ouverte.

« John, cette école est fermée. Vous, les enfants, vous pouvez rentrer chez vous
et vous mettre au travail. Les blancs d’ Altamaha ne dépenseront pas un sou de
plus pour que les Noirs se fassent bourrer le crane de théories impudentes et

de mensonges. Débarrassez-moi le plancher ! Je fermerai la porte a clef moi-
méme. »

La-bas, dans la grande maison a colonnades, le jeune et grand fils s’était mis a
tourner en rond apres le départ soudain



de son pére. Rien n’avait beaucoup d’intérét pour lui dans la maison ; les livres
étaient vieux et défraichis, le journal local était totalement vide et les femmes
s’étaient retirées, prétextant, qui un mal de téte, et qui des travaux de couture. Il
essaya de faire une sieste, mais il faisait trop chaud. Alors il sortit flaner dans les
champs, se lamentant sans fin : « Dieu tout-puissant ! Combien de temps vais-je
encore devoir endurer cette prison ! » Ce n’était pas un mauvais garcon - il était
juste un peu trop gaté, un peu trop enclin a satisfaire tous ses caprices et aussi
entété que son orgueilleux de pere. C’était un jeune homme agréable a regarder,
tandis qu’fl fumait et balancait paresseusement les jambes, assis sur une grosse
souche noire, a I’orée des pins. « Enfin, il n’y a méme pas ici une seule fille qui
vaille la peine d’entretenir un flirt digne de ce nom », grommela-t-il. C’est a cet
instant précis que son ceil accrocha une silhouette élancée, gracieuse comme un
saule, qui se hatait dans sa direction sur le sentier étroit. Il commenca par la
regarder avec intérét, puis éclata de rire, en se disant : « Eh bien, eh bien, si ce
n’est pas Jennie, la petite servante de cuisine ! Quel beau petit lot ! Et dire que je
ne I’avais jamais remarquée ! » « Hello, Jennie ! Tu sais que tu ne m’as pas
embrassé depuis mon retour », continua-t-il gaiement. La jeune fille le regarda,
surprise et un peu confuse - balbutia quelques mots incompréhensibles et
essaya de continuer son chemin. Mais un brusque désir s’empara du jeune oisif
et il la saisit par le bras. Effrayée, elle glissa entre ses mains ; en partie pour
plaisanter, il se retourna et courut apres elle a travers les grands pins.

Plus bas, vers la mer, a I’entrée du sentier, John marchait lentement, téte baissée.
Las et dégofité, il avait d’abord pris le chemin de chez lui en partant de 1’école ;
puis, pour essayer de ménager sa mere, il avait décidé d’aller auparavant a la
rencontre de sa sceur qui devait rentrer du travail et de lui annoncer son renvoi. «
Je vais partir, dit-il lentement. Je vais partir et trouver du travail, puis je les ferai
venir. Je ne peux pas vivre ici plus longtemps. » Et toute la coléere briilante qu’il
avait enfouie remonta

dans sa gorge. Il agita les bras et se mit a courir sauvagement le long du sentier.

La grande mer brunatre s’étendait silencieusement. L’air respirait a peine. Le
jour mourant baignait les chénes tordus et les pins puissants d’une lumiere noir
et or. Le vent n’apporta aucun signal, aucun murmure ne vint du ciel sans nuage.
Il y avait juste un homme noir qui se hatait, le coeur empli de douleur, sans un
regard pour le soleil ou pour la mer, et qui sursauta, comme s’éveillant d’un
réve, quand retentit le cri déchirant qui réveilla les pins ; il vit sa sceur noire se
débattre entre les bras d’un grand homme blond.



Il ne dit pas un mot ; il saisit une branche par terre et frappa avec toute la haine
accumulée dans son grand bras noir ; le corps blanc tomba, inanimé, et resta la,
entre les pins, baigné de soleil et de sang. John le contempla comme dans un
réve, rentra chez lui d’un pas vif et dit d’une voix douce : « Maman, je m’en vais
— je vais étre libre. »

Elle le regarda, les yeux voilés de larmes, et balbutia : « Dans le Nord, chéri,
c’est dans le Nord que tu t’en vas ? »

Il se détourna et leva les yeux vers 1’étoile du Nord qui brillait faiblement au-
dessus des flots, et dit : « Oui, maman, je m’en vais - dans le Nord. »

Et sans ajouter un seul mot, il reprit le chemin étroit entre les pins hauts et droits,
jusqu’au méme sentier sinueux, et s’assit sur la grande souche noire, regardant la
tache de sang qui s’étendait a I’endroit ou avait reposé le corps. Autrefois, dans
le brouillard du passé, il avait joué avec ce garcon mort, ils avaient fait la course
sous les arbres solennels. L.’ obscurité s’épaissit ; il pensa aux garcons de
Johnstown. Il se demanda ce que Brown était devenu, et Carey ? Et Jones - Jones
? Mais c’était lui, Jones, et il se demanda ce qu’ils diraient quand ils sauraient,
quand ils apprendraient la nouvelle, dans la grande salle a manger avec ses
centaines de regards joyeux. Puis le reflet des étoiles I’effleura, il pensa au
plafond doré de cette immense salle de concert, et il entendit glisser vers lui 1’air
si léger et si doux du

cygne. Hark ! Est-ce que c’était la musique, ou les cris et le fracas des hommes ?
Oui, stirement ! Haute et pure, la douce mélodie s’éleva et vibra comme une
chose vivante, et la terre méme trembla comme sous le piétinement des chevaux
et les voix d’hommes en colere.

Il se renversa en arriére et sourit a la mer, d’ou s’élevait 1’étrange musique, loin
des ombres ténébreuses ot se Elisait entendre le bruit des chevaux au galop.
Avec un effort, il sortit de sa torpeur, se pencha en avant et regarda fixement le
bout du chemin, fredonnant doucement le « chant de la fiancée » -

Freudig gefiihrt, ziehet dahitt'?’.

A traversées arbres, dans la pale lumiere du matin naissant, il regarda
s’approcher leurs ombres dansantes et il entendit leurs chevaux lancés sur lui ;
enfin, ils apparurent, balayant tout autour d’eux comme une tornade, et il vit a



leur téte ce vieil homme hagard, aux yeux injectés de haine. Oh, comme il

eut pitié de lui — pitié de lui — et il se demanda s’il avait le rouleau de corde
tressée. Puis, comme la tempéte éclatait autour de lui, il se mit lentement debout
et tourna ses yeux fermés vers la mer.

Et le monde siffla a ses oreilles.

X1V



Les Chants de douleur

Je traverse le cimetiere Pour déposer ce corps ; J'ai vu se lever la lune, j'ai vu se
lever les étoiles ;

Je marche dans la lumiere de la lune, je marche dans la lumiere des étoiles ; Je

m'étendrai dans la tombe et j'étirerai mes bras, Firai vers le jugement a la
tombée du jour, Et mon dme et ton Gme se rencontreront ce jour-la, Quand je
déposerai ce corps.

CHANT NOIR
*pai

L>eux qui marchaient dans les ténebres, aux jours anciens, chantaient des
Chants de douleur — car leur cceur était las. C’est pourquoi j’ai placé en téte de
chacune des réflexions de ce livre une ligne musicale, écho qui me hante de ces
vieux chants mystérieux par lesquels I’ame de 1’esclave noir a parlé

aux hommes. Déja quand j’étais enfant, ces chants me troublaient étrangement.
Ils venaient, un par un, d’un Sud qui m’était inconnu, et pourtant, je les
reconnaissais comme s’ils étaient

miens, comme s’ils me parlaient de moi. Ensuite, des années apres, quand je suis
venu a Nashville, j’ai vu, couronnant la pale cité, I’'immense temple édifié sur

ces chants. Pour moi, Jubilee Hall!38 était fait de ces chants mémes, et chacune
de ses briques était rougie par le sang et la poussiere du labeur. Elles

me semblaient ruisseler en permanence, matin, midi et soir, des flots de ces
mélodies merveilleuses, faites des voix de mes freres et sceurs, faites des voix du
passeé.

L’ Amérique a donné peu de beauté au monde, en dehors de cette grandeur
sévere que Dieu lui-méme a imprimée en son sein ; I’esprit humain, dans ce
nouveau monde, s’est davantage exprimé par la vigueur et par I’honnéteté que
par la beauté. Ainsi, par un effet du destin, ce sont les chants populaires noirs -
cette plainte de 1’esclave mise en rythme - qui constituent aujourd’hui non
seulement la seule musique américaine, mais surtout la plus belle expression de
I’expérience humaine née de ce coté des mers. Elle a été négligée, elle a été, et
elle est toujours, un peu méprisée, et surtout, elle a été constamment la source



d’erreurs et de malentendus ; néanmoins, elle demeure le seul héritage spirituel
de cette nation et le plus grand cadeau du peuple noir.

Autrefois, dans les années trente, la mélodie de ces chants d’esclaves a quelque
peu dérangé la nation, mais la nation les a tres vite oubliés. Certains, comme
Near the lake where drooped the willow [« Pres du lac, ou s’inclinait le saule »],
se sont transformés en airs a la mode et leur source fut perdue. D’autres furent

caricaturés sur les scénes des minstrels'3® et leur souvenir disparut. Puis, pendant
la guerre, se produisit la singuliere expérience de Port Royal, apres la prise
d’Hilton Head ; c’est alors, peut-étre pour la premiere fois, que le Nord se trouva
face a face, cceur a cceur» avec I’esclave du Sud, sans troisieme instance pour
témoin. Les Sea Islands de Caroline, ou ils se rencontrérent, étaient entiérement

peuplées de Noirs d’un type primitif, moins ? touchés et moins faconnés par le
monde extérieur que les autres, en dehors de la Ceinture noire. Ils avaient un
aspect

fruste, un langage bizarre, mais leurs cceurs étaient humains et leurs chansons
bouleversaient puissamment les hommes. Thomas Wentworth Higginson!4°

s’empressa de faire connaitre ces chants, et Miss Kim'*! ainsi que d’autres
lancerent leur beauté exceptionnelle a la conquéte du monde. Mais le monde ne
leur préta qu’une oreille distraite, jusqu’a ce que les Chanteurs du Jubilé de Fisk
chantent les chants d’esclaves avec tellement de passion qu’ils se ficherent dans
le cceur du monde pour ne plus jamais en sortir.

Il était une fois le fils d’un forgeron, né a Cadiz, en Nouvelle-Orléans, qui, au fil
des événements, devint enseignant dans 1’Ohio et participa a la défense de
Cincinnati contre Kirby Smith. Puis il combattit a Chancellorsville et a
Gettysburg, et, pour finir, il travailla au bureau des Affranchis a Nashville.

La, en 1866, il ouvrit une école de catéchisme pour les enfants noirs, ou il chanta
avec eux et leur apprit a chanter. Puis c’est eux qui lui apprirent a chanter, et le
jour ou la gloire des chants du Jubilé entra dans 1’ame de George L. White, il sut
que sa vie tout entiere serait désormais dédiée a une seule chose : faire en

sorte que ces Noirs chantent pour le monde comme ils avaient chanté pour lui.
C’est ainsi qu’en 1871 commencga le pelerinage des chanteurs du Jubilé de Fisk.
Ils partirent pour le Nord, vers Cincinnati - quatre garcons déguenillés et cing
femmes-enfants -, conduits par un homme qui servait une cause et qui avait

un but. Ils s’arréterent a Wilberforce, la plus ancienne des écoles noires, ou un
prétre noir les bénit. Puis ils allerent, luttant contre le froid et la faim, interdits
d’entrée ou chassés des hotels, en butte aux ricanements, toujours plus au Nord ;



et partout la magie de leurs chants saisissait les caeurs, jusqu’a ce qu’un tonnerre
d’applaudissements au Conseil des congrégations a Oberlin les révele au monde
entier. Ils vinrent a New York et Henry Ward Beecher osa les accueillir, alors
méme que les quotidiens de la ville se moquaient de ses « Minstréls negres ». Et
leurs chants étendirent leur conquéte, a travers tout le pays et méme au-dela des
mers, devant la reine et I’empereur, en Ecosse

et en Irlande, en Hollande et en Suisse. Ils chantérent pendant sept ans, et
rapporterent cent cinquante mille dollars pour fonder I’université de Fisk.

Apres eux, il y a eu de nombreux imitateurs - certains ont été bons, comme les
chanteurs de Hampton et d’ Adanta, et certains mauvais, comme les quartettes
errants. La caricature tenta encore de souiller 1’étrange beauté de leur musique
et I’espace musical fut saturé de mélodies dégradées que les oreilles vulgaires
confondent avec les originales. Mais le vrai chant populaire noir vit toujours
dans les coeurs de ceux qui les ont vraiment chantés et dans les coeurs du peuple
noir.

Que sont ces chants, et que signifient-ils ? Je ne connais pas grand-chose a la
musique et je ne peux rien dire en termes techniques, mais je connais un peu les
hommes et, les connaissant, je sais que ces chants sont le message que 1’esclave
a transmis au monde. On nous dit, en ces temps de fievre, que la vie était douce
pour I’esclave noir, et que lui-méme était insouciant et heureux. Je veux bien
volontiers croire que certains, que beaucoup d’entre eux, étaient heureux. Mais
tout le passé du Sud, relevé d’entre les morts, ne peut pas contredire le
témoignage déchirant de ces chants. Ils sont la musique d’un peuple malheureux,
les enfants d’espoirs décus ; ils nous parlent de mort et de souffrance, du désir
indicible d’un monde plus vrai, d’errances confuses et de chemins secrets.

Les chants nous permettent de passer les siecles au crible ; la musique est bien
plus ancienne que les mots et en elle nous pouvons repérer, ca et la, des signes
d’évolution. La grand-mere de mon grand-pere fut enlevée, il y a deux siecles,
par un ignoble marchand hollandais ; arrivée dans les vallées de I’Hudson et

de I’Housatonic, noire, petite et souple, elle frissonna et se recroquevilla sur elle-
méme dans les vents glacés venus du Nord, et elle regarda les collines avec
nostalgie ; elle chantait souvent une mélodie paienne a I’enfant sur ses genoux :



Do ba-na co -ba, g -ne me. pe - ne me!
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L’enfant la chanta a ses enfants, et ceux-ci aux enfants de leurs enfants, et ainsi
la mélodie a traversé deux siecles pour arriver jusqu’a nous ; aujourd’hui nous la
chantons a nos enfants, ne connaissant pas plus que nos peres le sens de ses
paroles, mais comprenant parfaitement le sens de sa musique.

C’était une musique africaine primitive ; on peut en voir un autre exemple, sous
une forme plus large, dans 1’étrange chant qui ouvre « Le retour de John » :

Vous pouvez m'enterrer a |’est,

Vous pouvez m'enterrer a l'ouest,

Mais j'entendrai la trompette sonner ce matin-la.
C’est la voix de I’exil.

On peut retenir, dans ce foisonnement de mélodies, une dizaine de chants
principaux - des chants dont I’origine est indubitablement noire, dont 1’audience
populaire est large, et qui sont tout particulierement caractéristiques de I’esclave.
Je viens de mentionner I’un d’entre eux. Un autre, dont quelques mesures
ouvrent ce livre, est Nobody knows the trouble Vve seen [« Personne ne sait les
ennuis que j’ai »]. Quand, soudainement frappés par la pauvreté, les Etats-Unis
ont refusé de fournir aux affranchis les terres qu’ils leur avaient promises, un
brigadier-général est allé dans les Sea Islands pour porter la nouvelle. Une vieille
femme, debout, un peu a I’écart de la foule, entonna ce chant ; toute 1’assemblée
se joignit a elle, en se balancant. Et le soldat se mit a pleurer.

Le troisieme chant parle du berceau de la mort, que tous les hommes connaissent
- Swing low, sweet chariot [« Balance lentement, doux chariot»] — dont les
mesures introduisent I’histoire de la vie d’ Alexandre Crummell. Puis il y a le
chant de toutes les mers, Roll, Jordan, roll [« Roule, Jordan, roule »], un refrain
puissant aux cadences mineures. Il y a aussi eu de nombreux chants sur les



fugitifs, comme celui qui ouvre « Les ailes d’ Atalante », ou, plus connu, Been a-
listening [« J’ai écouté »]. Le septieme est le chant de la Fin et du
Commencement — My Lord, what a mourning! when the stars begin to fall
[«Mon Dieu, quel deuil ! quand les étoiles se mettront a tomber »] ; une ligne qui
en est tirée est placée en téte de « L’aube de la liberté». Le chant du tatonnement
My ways cloudy [«Mon chemin est nuageux» ], ouvre «Le sens du progres»;

le neuviéme est le chant de ce chapitre - Wrestlin* Jacob, the day is abreaking [«
Jacob en lutte, le jour se leve »] - un péan qui chante le combat et 1’espoir. Le
dernier chant principal est le chant des chants — Steal away [« Envole-toi »] —
qu’on trouve en téte de « La foi de nos peres ».

Il y a bien d’autres chants populaires noirs aussi frappants et aussi
caractéristiques que ceux-la, comme par exemple ceux qui annoncent les
chapitres trois, huit et neuf ; et je suis certain que d’autres pourraient tres
facilement faire un choix fondé sur des criteres plus scientifiques. Il y a aussi des
chants qui me semblent s’étre un peu éloignés des types les plus

primitifs, comme le labyrinthique mélange de formes Bright sparkles [«
Briilantes étincelles »], dont une ligne introduit « La Ceinture noire » ; le chant
de Paques Dust, dust and ashes [« Poussiere, poussiere et cendres »] ; I’hymne
My mother’s took herflight and gone home [« Ma mere a pris son envol et est
rentrée a la maison »] ; et cette mélodie rayonnante qui plane sur « La

mort © du premier-né » - / hope my mother will be there in that beautijul

world on high [« J’espere que ma mere sera la dans la beauté de ce monde la-
haut »].

Ils représentent une troisieme étape dans le développement du chant d’esclave ;
You may bury me in the East [« Vous pouvez m’enterrer a 1’est »] constitue la
premiere étape et des chants comme March on [« En marche »] (chapitre six) et
Steal away [« Envole-toi »] la deuxiéme. La premiere est celle de la

musique africaine, la deuxieme celle de la musique afro-américaine, tandis que
la troisieme est un mélange de musique noire et de la musique entendue sur la
terre d’accueil. Le résultat est toujours distinctement noir et la méthode du
mélange est originale, mais les éléments sont a la fois noirs et caucasiens. On
pourrait aller plus loin et découvrir une quatrieme étape dans ce développement
: celle ou les chants de I’ Amérique blanche ont été manifestement influencés par
les chants d’esclaves ou ont incorporé des passages entiers de mélodies noires,
comme Swanee River [« Le fleuve Swanee »] ou Old Black Joe [« Le vieux Noir
Joe »]. Parallelement a ce développement ont cril aussi les imitations, viles ou



serviles - les chants minstrels noirs, la plupart des gospels et certains des chants

contemporains « négros »'42 -, toute une masse de musique dans laquelle le
novice peut facilement se perdre et ne jamais retrouver les vraies mélodies
noires.

Dans ces chants, comme je I’ai dit, I’esclave a parlé au monde. Un tel message
est naturellement voilé et n’est formulé que partiellement. Les paroles et la
musique se sont progressivement séparées, et les nouvelles formules toutes faites
d’une théologie mal comprise ont remplacé les anciens sentiments. De temps en
temps, nous saisissons un mot étrange, appartenant a une langue inconnue,
comme le « Puissant Myo », qui représente le fleuve de la mort ; le plus souvent
pourtant, des paroles sans profondeur ou des vers de mirliton sont joints a une
musique d’une douceur singuliere. Les chants purement profanes sont peu
nombreux, en partie parce que la plupart d’entre eux ont été transformés en
gospels en changeant simplement leurs paroles, et en partie parce que leur
humour était rarement percu par les étrangers, leur musique moins souvent fixée
par écrit. Dans presque tous les chants, cependant, la musique est de maniere

évidente 1’expression d’une douleur. Les dix chants principaux que j’ai
mentionnés mettent en mots et en musique le malheur de 1’exil et la lutte dans
I’ombre ; ils chantent la recherche tatonnante de quelque pouvoir invisible et
soupirent apres 1’ultime repos.

Les paroles qui nous sont parvenues ne sont pas sans intérét et, si on les
débarrasse des impuretés évidentes, elles recelent beaucoup de réelle poésie,
lourde de signification, derriere une théologie conventionnelle et une rengaine
vide de sens. Comme tout peuple primitif, I’esclave était proche de la nature. La
vie®était une « mer démontée et cruelle », comme le boueux Adantique des Sea
Islands ; les « lieux sauvages » étaient la maison de Dieu, et la « vallée de la
solitude » conduisait au chemin de la vie. « L’hiver sera bientot fini » était une
image de la vie et de la mort peinte par une imagination tropicale. Les orages
brutaux et terribles du Sud impressionnaient les Noirs et les emplissaient d’une
terreur respectueuse - le tonnerre leur semblait parfois « endeuillé », et parfois
impérieux :

Mon Seigneur m’appelle,
Il m’appelle par le tonnerre,

Sa trompette résonne dans mon ame.
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Le labeur monotone et les intempéries subies sans protection sont décrits dans de
nombreuses chansons. L’une d’entre elles montre le laboureur plongé dans le
sillon humide et étouffant, chantant :

Il n’y a pas de pluie pour t’inonder,
Il n’y a pas de soleil pour te briler,
Oh, avance encore, frere,

Je veux rentrer a la maison.

Le vieil homme courbé et vofité pleure et gémit par trois fois : « 6 Dieu,
empéche-moi de sombrer », et il repousse 1’esprit maléfique du doute qui
murmure : « Jésus est mort et Dieu est parti. »

Pourtant I’ame est affamée, le sauvage est inquiet, 1’exilé soupire, et la plainte se
condense en une seule petite phrase : « Mon ame veut quelque chose de
nouveau, de nouveau. »
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My sotil wants some thing that’s new, that’s new

L’ombre de la peur a toujours plané sur les pensées les plus intimes des esclaves
et les relations qu’ils avaient les uns avec les autres, de sorte que nous n’en
avons que des apercus, ici ou la ; mais les omissions et les silences sont tout



aussi éloquents. On chante la mere et I’enfant, mais rarement le pere ; le

fugitif et I’exilé épuisé demandent de la pitié et de 1’affection, mais presque rien
n’est dit des fiancailles ou des mariages ; les rochers et les montagnes sont bien
connus, mais le foyer est inconnu. Un étrange mélange d’amour et de désespoir
se fait entendre dans le refrain :

La-bas il y a ma vieille mere,

(a fait si longtemps qu’elle chemine dans la montagne,
Il est temps qu’elle la traverse,

Qu’elle rentre chez nous, la-bas.

Ailleurs, on trouve aussi la plainte de « 1’orphelin » et celle de I’« Adieu, adieu,
mon unique enfant ».

Les chants d’amour sont rares et se divisent en deux catégories - le frivole, 1éger,
et le triste. Sur un amour profond et heureux, il n’y a qu’un silence lourd de
signification ; dans 1’un des plus vieux de ces chants, on peut trouver un sens
profond :

Pauvre Rosy, pauvre fille ;
Pauvre Rosy, pauvre fille ;
Rosy a brisé mon pauvre cceur.

Le ciel sera mon foyer.
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Une femme rfoire a dit de cette chanson : « Elle ne peut pas étre chantée si Ton
n’a pas le cceur gros et 1’esprit troublé. » C’est la méme voix que I’on percoit
dans cette chanson et dans le vieux chant populaire allemand : « Jetz Geh i arts
brunele, trink’ aber net. »

Le Noir a montré peu de crainte de la mort ; il parlait d’elle avec familiarité, et
méme avec tendresse, comme d’une traversée des eaux, peut-étre - qui sait ? —
pour rentrer vers ses anciennes foréts. Plus tard, ce fatalisme a changé de forme,
et dans la poussiere et la saleté, I’homme de peine chantait :

Poussiere, poussiere et cendres, volez au-dessus de ma tombe,
Mais le Seigneur conduira mon esprit au ciel.

Certaines choses, manifestement empruntées au monde environnant, ont subi un
changement caractéristique quand elles ont été dites par I’esclave. C’est
particulierement vrai des aphorismes bibliques. « Pleure, 0 fille captive de Sion »
a été bizarrement transformé en « Sion, pleure doucement », et les roues
d’Ezéchiel tournent dans tous les sens dans les réves mystiques de 1’esclave,
quand il dit : « Il y a une petite roue qui tourne dans mon ceefir. »

Comme autrefois, les paroles de ces hymnes étaient improvisées par le chef de
chant d’un groupe religieux. Cependant, les circonstances du rassemblement, le
rythme des chants,

les limites imposées aux pensées avouables, ont confiné la poésie, pour



I’essentiel, a une ligne ou deux, atteignant rarement la longueur de quatrains ou
de récits plus substantiels. Il y a pourtant quelques exemples d’efforts plus
soutenus, consistant généralement en paraphrases de la Bible. Trois courtes
séries de vers m’ont toujours particulierement attiré - celle qui ouvre ce chapitre
tout d’abord ; a propos d’un de ses vers, Thomas Wentworth Higginson a dit fort
justement : « Il me semble qu’il n’y eut jamais, depuis que I’homme existe et
souffre, expression plus douloureuse de son désir infini de paix. » La deuxieme
et la troisieme sont des évocations du Jugement dernier - la premiere est une
élaboration tardive, qui comporte les traces d’une influence extérieure :

Oh, les étoiles tombent dans les éléments,

Et la lune se vide en gouttes de sang,

Et les otages enlevés a Dieu retournent a Dieu,
Que soit loué le nom du Seigneur.

Et I’autre est une image plus ancienne et plus belle, venue des basses terres
cotieres :

Michel, haie le navire sur le rivage,

Alors tu entendras souffler la trompette,

Alors tu entendras sonner la trompette,

La trompette sonne le monde autour d’elle,

La trompette sonne pour le riche et pour le pauvre,
La trompette sonne le jubilé,

La trompette sonne pour toi et moi.

Au cceur de la douleur des Chants de douleur respire un espoir — une foi en la
justice ultime des choses. Les cadences mineures du désespoir se transforment
souvent en triomphe et en confiance tranquille. Parfois, c’est une foi en la vie,
parfois une foi en la mort, parfois 1’assurance d’une justice sans limite dans
quelque monde lumineux de 1’au-dela. Mais quelle que soit la forme, le sens est



toujours clair : un jour, quelque part, les hommes jugeront les hommes selon leur
ame et non selon leur peau. Est-ce qu’un tel espoir est justifié ? Est-ce que
les Chants de douleur chantent la vérité ?

Il y a aujourd’hui une théorie diffuse, qui semble se répandre sourdement, selon
laquelle les races ont eu le temps de faire leurs preuves par le passé ; les races
arriérées de nos jours ont prouveé une fois pour toutes leur inefficacité ; elles

ne méritent pas d’étre sauvées. Une telle affirmation est le fait de peuples
arrogants, irrespectueux du temps et ignorants des besoins des hommes. On peut
facilement imaginer que si elle avait été proférée il y a un millier d’années, il
aurait été difficile au Teuton de prouver son droit a la vie. Il y a deux mille ans,
un tel dogmatisme, accueilli sans réserves, aurait servi d’avant-garde a I’idée;,
que les races blondes étaient éternellement faites pour conduire la civilisation.
Notre connaissance sociologique est si lamentablement désorganisée que le sens
exact du mot « progres », de « rapide » et de « lent » dans le domaine des
actions humaines, de la perfectibilité de I’homme et de ses limites, tout cela reste
voilé, sphynx impénétrable aux frontieres de la science. Pourquoi Eschyle
devait-il chanter deux mille ans avant la naissance de Shakespeare ? Pourquoi la
civilisation a-t-elle fleuri en Europe, et pourquoi en Afrique a-t-elle vacillé avant
de s’embraser et de mourir ? Tant que le monde, dans sa faiblesse, reste paralysé
devant de telles questions, cette nation doit-elle revendiquer son ignorance et ses
néfastes préjugés en refusant 1’égalité des chances a ceux qui ont porté les
Chants de douleur devant les sieges des puissants ?

Votre pays ? Mais comment est-il devenu le votre ? Avant I’arrivée des Pelerins,
nous étions la. C’est ici que nous avons déposé nos trois dons et que nous les
avons mélés aux votres : le don de I’histoire et du chant - d’une mélodie douce et
troublante sur la terre de la cacophonie et de la dysharmonie ; le don de la sueur
et des muscles pour faire reculer le désert, conquérir le sol et poser les
fondations de ce vaste empire économique deux cents ans plus tot que vos
faibles mains auraient été capables de le faire, si elles avaient été seules ; et le
troisieme, le don de 1’esprit. C’est autour de nous que I’histoire de cette terre
s’est recentrée par trois fois en cent ans ; du coeur méme de la nation,

nous avons appelé tout le bon pour étrangler et soumettre le mal ; le feu et le
sang, la priere et le sacrifice, ont déferlé sur ce peuple, et ils n’ont trouvé la paix
que devant les autels du Dieu de justice. Et le don de notre esprit ne s’est pas fait
malgré nous. Nous nous sommes tissés nous-mémes volontairement dans

les mailles et la trame de cette nation - nous avons combattu dans leurs batailles,



nous avons partagé leurs chagrins, nous avons mélé notre sang au leur, et
génération apres génération, nous avons supplié un peuple obstiné et indifférent
de ne pas mépriser la justice, la pitié et la vérité, pour que la nation ne soit pas
frappée de malédiction. Cette nation a recu, dans une fraternité de sang, notre
chant, notre labeur, notre courage et nos avertissements. Est-ce que ces dons
n’en valaient pas la peine ? N’avons-nous pas nous aussi travaillé et lutté ? Est-
ce que I’ Amérique aurait été I’ Amérique sans son peuple noir ?

Et méme ainsi, mes péres savaient bien chanter I’espoir. Si quelque part, dans ce
tourbillon et ce chaos des choses, il existe un Dieu éternel, un Dieu de pitié tout
autant que de puissance, alors, quand II en décrétera le temps venu,

I’ Amérique déchirera le Voile et ceux qui en sont prisonniers iront libres. Libres,
libres comme le rayon de soleil qui ruisselle au matin le long de mes hautes
baies vitrées, libres comme ces jeunes voix si fraiches qui jaillissent vers moi de
si loin, depuis les caves de briques et de ciment, la, en bas - s’enflant avec le
chant, gonflées de vie, voix tremblantes de sopranos et voix profondes de basse.
Mes enfants, mes petits-enfants, chantent dans le soleil, et voici ce qu’ils
chantent :

Laissez-nous consoler le voyageur fatigué,
Consoler le voyageur fatigué,
Laissez-nous consoler le voyageur fatigué,
Sur le chemin du ciel.

Le voyageur se prépare, tourne son visage vers le matin, et prend la route.
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Postface

Entends mon cri, 6 Dieu lecteur ; fois que mon livre, ce livre, ne tombe pas,
mort-né, dans les déserts du monde. Fais que jaillissent de ces pages, noble
lecteur, une pensée vigoureuse et la ferme ambition d’une merveilleuse moisson.
(Fais que la vérité résonne aux oreilles d’un peuple coupable, et que soixante-dix
millions d’ames aspirent a la justice qui exalte les nations, en ces tristes jours ou
la fraternité humaine n’est que mensonge et piege.) Ainsi, quand Ton temps
viendra, la raison infinie pourra déméler 1’écheveau, et ces signes tordus
imprimés sur le papier fragile ne seront pas vraiment une



FIN



Notes du traducteur

1. L’arriere-arriere-grand-pére maternel de W. E. B. Du Bois, Tom Burghardt,
était un esclave du Massachusetts, affranchi pendant la guerre d’indépendance.
Du Bois fait ici allusion a son propre fils, Burghardt Gomer, mort de dysenterie
a Atlanta le 24 mai 1899 a I’age de 20 mois (il était né le 2 octobre 1897). Ce
triste événement est conté dans le chapitre xi, « Sur la mort du premier-né ».

2. Nina Yolande Du Bois, la fille de W. E. B. Du Bois, est née le 21 octobre
1900.

3. Voir la postface» infra, p. 271.

4. Cette expression traduit « Sorrow Songs », terme utilisé par Du Bois
comme synonyme de spiritual.

5. Poete symboliste anglais (1865-1945), qui appartient au courant des
Nineties, le plus soucieux de modernité sociale et morale ; il dirige la revue
Savoy fondée en 1896 et publie plusieurs recueils de poemes, Days and Nights
(1889), Silhouettes (1892) ou Amoris Victima ( 1897). 1l est aussi I’auteur de The
Symbolist Mouvement in Literature (1899). Traducteur de Mallarmé, il joue un
role capital dans les rapports du symbolisme anglais et du symbolisme francais
et collabore au Mercure de France.

6. Premiere journée de ce qu’on a appelé la « bataille des sept jours » (du 25

juin au 1% juillet 1862), elle eut lieu pres de Richmond entre 1’armée de 1’Union,
dirigée par McClellan, et les Confédérés, dirigés pour cette occasion par A. P.
Hill (Jackson étant général en chef). Elle s’est soldée par une écrasante victoire
de I’Union : pres de 1 500 sudistes tués ou blessés par les nordistes qui n’eurent
a déplorer que 360 victimes.

7. L’anglais use plus volontiers de majuscules que le francais ; en particulier,
on trouve communément « Blacks » (les Noirs) et « Whites -» (les Blancs). Or,
Du Bois utilise systématiquement la minuscule pour whites. Il nous a semblé
qu’il était important de garder la dissymétrie entre Noirs et blancs dans la
traduction francaise : si les Noirs constituent bien un peuple dans I’esprit de Du
Bois, il n’y a pas pour autant de peuple blanc.

8. Shakespeare, MacBeth, 111, 4,102-103, traduction de Maurice Maeterlinck.



9. Ce cercle (du grec kuklos) tristement célebre d’amis défenseurs de la
supériorité de la race blanche fut créé en 1865 a Pulaski, Tennessee, a 1’issue de
la guerre de Sécession et en réaction aux mesures autoritaires de Washington
(Reconstruction Act), par un petit groupe d’anciens soldats sudistes s’opposant a
I’exercice du droit

© de vote des Noirs. IIs élirent a leur téte Nathan Bed Forrest, un ancien
confédéré,

en 1868 (c’est alors que furent émis les Principles of the Ku Klux Klan).
Fonctionnant selon des regles dignes des sectes les plus extrémistes, le KKK
créa un climat de haine et de violence dans le Sud (tortures, boycotts, lynchages
de Noirs et intimidations

allant jusqu’au meurtre de Blancs les protégeant). Il fut finalement interdit en
1871 sous le mandat du républicain Ulysses S. Grant (Force Acts), mais continua
d’agir en secret. Il a trouvé une nouvelle vigueur en 1915 en Géorgie, et
revendique alors cinq millions de membres. Les lois sur la déségrégation et les
droits civiques des années 1960 ont relancé 1’activité du KKK et d’organisations
similaires.

10. Immeédiatement apres la guerre de Sécession, des nordistes, soutenus par
la politique de Washington, vinrent s’établir dans le Sud pour défendre les
intéréts des Noirs (ils ont été surnommeés carpet-baggers en référence au sac de
voyage en tapisserie qu’ils transportaient) ; mais lorsque, quelques années plus
tard, une politique de « laisser-aller » se généralisa dans le Sud, ils oubliérent
leurs idéaux altruistes et pillérent les trésors d’Etat sudistes pour leur propre
compte.

11. Quinziéme amendement ( 1870) : « Le droit de vote des citoyens des Etats-
Unis ne sera ni refusé ni limité par les Etats-Unis ou par un Etat quelconque pour
des raisons liées a la race, a la couleur ou a un état antérieur de servitude. »

12.  On date en général de 1876-1877 la fin de la période dite de reconstruction
du Sud ; en 1876 ont eu lieu des élections présidentielles dont les résultats sont
contestés par trois Etats du Sud (qui soutiennent les démocrates perdants). En
1877, pour apaiser les démocrates, le gouvernement fédéral républicain rappelle
les quelques soldats fédéraux restés dans le Sud pour veiller au respect des lois
sur les droits civiques (les dernieres Civil Right Acts avaient été votées en 1875)



et se désengage de ce qui est devenu le « probleme noir ». Il peut sembler
cependant excessif de qualifier ce changement de politique de « révolution » ;
peut-étre Du Bois veut-il souligner le parallele entre la révolution incarnée par la
déclaration d’indépendance de 1776, qui a conduit a I’indépendance politique
des Etats-Unis, et la révolution de la guerre de Sécession, qui ne produit qu’une
semi-indépendance pour les Noirs, malgré leurs droits politiques, en 1876.

13. Esclave a Saint-Domingue, il a été a la téte de la révolte d’esclaves de
1801 qui a conduit a I’indépendance de la République de Haiti. L’indépendance
de cette ancienne colonie francaise est fondée politiquement et socialement sur
I’abolition de 1’esclavage, proclamée en 1804. C’est historiquement le seul
exemple d’une révolte d’esclaves qui ait débouché sur la décolonisation
politique et sociale compléte. Elle sert de modéle a de nombreuses révoltes

d’esclaves au cours du XIX® siecle américain et marque tres profondément les
planteurs aux Etats-Unis, hantés en permanence par la crainte panique d’une
révolte servile.

14. Mouvement littéraire allemand qui met 1’accent sur I’expérience des affects
et la lutte spirituelle, auquel a participé Goethe, I’auteur de la tradition
occidentale que Du Bois admire le plus.

15. James Russell Lowell, écrivain, journaliste et diplomate américain (1819-
1891). Aristocrate fortuné de Boston, il publie Une année de vie (1841),
plusieurs recueils de poésie, dont Poems ( 1844), des satires humoristiques,
Biglow Papers (1848), des essais littéraires, Parmi mes livres (1870-1876), et
politiques Démocratie (1886). Ambassadeur a Madrid puis a Londres, il dirige
des revues influentes, The Atlantic Monthly (1857-1861) et The North American
Review (1846-1872).

16. Le 1¥janvier 1863, Abraham Lincoln a rendu officielle la

«Proclamation d'émancipation », en discussion depuis environ un an et dont un
texte préliminaire avait été concu des juillet 1862 et publié le 22 septembre
1862. La Proclamation n'abolit cependant pas I'esclavage. Elle proclame que
toutes les personnes retenues comme esclaves dans n’importe quelle partie du
Sud toujours en rébellion doivent étre immédiatement et pour toujours
considérées comme libres. « Acte de justice », selon ses termes, c'est aussi pour
lui « une mesure de guerre nécessaire pour mettre fin a la rébellion ». Le
document comporte des limitations séveres : pour s'assurer de la loyauté des
Ftats frontaliers, Lincoln a signé une mesure permettant de maintenir l'esclavage



partout ou le gouvernement fédéral est maitre de la situation (le Tennessee,
certains comtés de Virginie et certaines paroisses de Louisiane), et a aboli cette «
institution particuliere » uniquement dans les zones échappant a I'autorité
fédérale. La grande majorité des quatre millions d'esclaves dans les Etats du Sud
et les Etats frontaliers le demeurérent de fait jusqu'a I'effondrement des forces
militaires de la Confédération. Lincoln estima qu'en février 1865, le

document avait permis la libération d’environ 200 000 esclaves. Limitée, cette
mesure est aussi a la limite de la constitutionnalité, puisque le Président n'a
théoriquement pas le pouvoir d'altérer les régimes de la propriété et des contrats.
C'est la raison pour laquelle elle a été suivie par des amendements a la
Constitution.

17. Les « amendements de guerre » renvoient aux treiziéme, quatorziéme

et quinzieme amendements a la Constitution, imposés par le Nord apres la guerre
de Sécession, et définissant le statut des esclaves libérés. Treizieme
amendement (1865) : « Ni esclavage, ni servitude volontaire n'existeront sur le
territoire des Etats-Unis ou en tout autre lieu soumis a leur juridiction, sauf pour
le chatiment d'un crime pour lequel le coupable aura été réguliérement
condamné. » Quatorzieme amendement (1868) : « Section 1 - Toute personne,
née ou naturalisée aux Etats-Unis ou soumise a leur juridiction, est citoyen des
Ftats-Unis et de I’Etat ot elle réside. Aucun Etat ne pourra édicter ou appliquer
une loi quelconque limitant les privileges ou les immunités des citoyens des
Etats-Unis ; aucun Etat ne pourra priver quiconque de sa vie, de sa liberté ou de
sa propriété, sans procédure légale réguliere, ou dénier a quiconque relevant de
sa juridiction 1’égale protection des lois. [...] » Quinzieme amendement (1870) :
« Section 1 - Le droit de vote des citoyens des Etats-Unis ne sera ni refusé ni
limité par les Etats-Unis ou par un Etat quelconque pour des raisons liées a la
race, a la couleur ou a un état antérieur de servitude. (...) »

18. Le général de I’Union Benjamin F. Butler fut le premier a appliquer le
terme de « contrebande » a I'égard de trois esclaves confisqués a la forteresse
Monroe, en Virginie, alors qu’ils travaillaient dans les fortifications pour les
rebelles en mai 1861.

19. John C. Frémont fut d’abord un pionnier dans la conquéte de 1’Ouest, avant
de devenir en 1856 le premier candidat du parti républicain pour une élection
présidentielle ; pendant sa campagne, il dénonca 1’esclavage comme relevant d’«
une relique de barbarie». Il proclama le 30aofit 1861 la confiscation des biens
des planteurs favorables a la Confédération et 1’abolition de ’esclavage dans le



Missouri ;

Lincoln annula la proclamation en 1861, au nom de F inconstitutionnalité d’une
telle mesure établissant des regles permanentes sur des propriétés privées.

20. Edward Lillie Pierce (1829-1897) fut le biographe officiel de Charles
Sumner (1811-1874), sénateur du Massachusetts, qui a combattu la loi sur les
esclaves fugitifs de 1850 et qui a rallié les rangs du parti républicain en 1854.
Agressé au Sénat en 1856 pour ses positions abolitionnistes, il joua un role
important lors de la reconstruction pour garantir aux Noirs des droits civils.

21. Salmon Chase, sénateur puis gouverneur de 1’Ohio, fondateur du parti

des Free Soil, opposant au compromis de 1850 puis a la loi de 1854, rallia les
rangs des républicains. Lincoln I’avait désigné dés 1861 au poste de secrétaire au
Trésor.

22. Association établie en 1846, lorsque des chrétiens abolitionnistes
protestérent contre le refus des Eglises américaines et de certaines associations
bénévoles d’adopter des principes abolitionnistes. Bien qu’elle ait été tres active
avant la guerre, notamment dans le soutien aux esclaves fugitifs et par des
campagnes incessantes d’information, c’est seulement a partir de la guerre de
Sécession qu’elle s’est engagée directement aupres des esclaves du Sud, en leur
fournissant aide matérielle, éducation (construction d’écoles) et services
religieux.

23. En juillet 1839 eut lieu une mutinerie sur le négrier espagnol Amistad
qui remontait de La Havane ; les mutins voulaient forcer les Espagnols a
retourner en Afrique, mais ceux-ci les tromperent et errerent le long des cotes
nord-américaines, dans 1’espoir d’étre sauvés. En aofit 1839, Y Amistad fut
arraisonné au large de Long Island. Un « comité Amistad » fut alors fondé par
Joshua Levitt, Simeon Jocelyn et Lewis Tappan pour récolter des fonds afin de
fournir aux Noirs une défense correcte devant les tribunaux. Les Noirs furent
finalement déclarés libres par le juge a la Cour supréme Joseph Story, au nom «
d’éternels principes de justice ». Le comité put renvoyer 35 survivants en
Afrique ; cinqg ans plus tard, il devint le noyau de I’AMA, premiére mission
chrétienne établie en Afrique.

24. Le 6 mai 1864, Sherman part de Chattanooga, sur la riviere Tennessee,
pour atteindre Atlanta. 11 marche a travers la Géorgie a la téte de ces 100 000



hommes en pratiquant la politique de la terre briilée. Il prend Atlanta le 1*
septembre, au terme d’un siege de plus d’un mois. Le 16 novembre, il repart et
marche vers la mer en direction de Savannah. C’est au cours de cette marche de
500 kilometres que les nordistes détruisent tout sur leur passage.

25. Ordre émis par le général Sherman au cours de 1’été 1865 pour permettre
aux esclaves affranchis de cultiver la terre qui s’étendait entre Charleston
(Caroline du Sud) et Jacksonville (Floride). A ’automne de cette méme année, le
président Andrew Johnson annula I’ordre et rendit la terre a ses anciens
propriétaires blancs.

26. Dans le sillage du plan de reconstruction de Lincoln du 8 décembre 1863,
qui fixe les bases de la réintégration des Etats rebelles.

27. Le général Oliver Otis Howard (1830-1909) concut avant tout le bureau
des Affranchis comme une mission chrétienne ; c’est la raison pour laquelle il a
été surnommeé le « général chrétien ». Il a ensuite aidé a fonder I’université
Howard a Washington D. C., dont il a été le président de 1869 a 1874.

28. L’élection présidentielle de 1864, a I’issue de laquelle Lincoln bat son
adversaire, le général McClellan, a plate couture (212 mandats contre 21). Les
démocrates perdent alors 33 sieges a la Chambre des représentants au profit des
républicains qui ont pris pour I’occasion le nom d’unionistes.

29. Lincoln est assassiné le 14 avril 1865 au cours d’une représentation au
théatre Ford a Washington, et son vice-président, Andrew Johnson, originaire de
Caroline du Nord, le remplace.

30. Bataille qui eut lieu du 1% au 4 juillet 1863 entre les troupes sudistes
commandées par le général Lee et les troupes nordistes commandées par le
général George Gordon Mead. Elle s’acheva apres un carnage effrayant (51 000
hommes tués sur un total de 150 000 engagés dans les combats) par la victoire
de I’Union. Le 19 novembre, Lincoln se rendit a Gettysburg pour inaugurer le
cimetiére militaire ; il y prononca un discours c\e moins de 10 minutes
(Gettysburg Address) qui devait passer a la postérité.

31. Loi de février 1866, qui donne en particulier au bureau le droit de
traduire devant des tribunaux militaires toute personne privant les Noirs de leurs
droits civiques, et qui tache d’augmenter la compétence du bureau (fédéral) par



rapport a celle des Etats, en particulier face a I’apparition et la multiplication des
« codes noirs » dans les Etats du Sud.

32. Cette formule condense les aspirations a la possession de terres et d’un
animal de trait, et reproduit les termes du Homestead Act de 1862, loi qui
accordait aux citoyens ou aux futurs citoyens un lot de 160 acres, dont ils
devenaient propriétaires apres cing ans de résidence moyennant un droit
d’enregistrement de 26 a 34 $. Cela revient pour les Noirs a revendiquer un
traitement analogue a celui de tout autre citoyen américain, y compris les
immigrants, et a participer a la colonisation et a 1’exploitation du territoire
national.

33. Edmund A. Ware (1837-1885), nommé par le général Howard comme
directeur de 1’éducation en Géorgie en 1867, avait fondé I’université d’Atlanta
en 1865. Samuel Armstrong (1839-1893), officier de I’Union a la téte d’un
régiment noir pendant la guerre de Sécession, a fondé le Hampton Institute en
Virginie en 1868. Erastus M. Cravath ( 1833-1900), pasteur, éducateur et
abolitionniste, a participé a la création de 1’université de Fisk, dans le Tennessee
en 1866.

34. Maire de la ville de New York, violemment prosudiste.

35. Allusion a la Bible, Nombres, 20,17 et 21,22. La Voie royale est la piste
principale qui traverse la Jordanie et que le peuple d’Israél n’obtient pas le droit
d’utiliser pour atteindre la Terre promise.

36. Booker Taliafero Washington, 1856 ?-1915. A passé peu de temps en
esclavage, mais toute sa vie a dénoncer le legs de cette institution. Son pere était
probablement blanc ; il est né a Franklin County (Virginie) et a passé 8 ans
comme esclave de

© James Burroughs. A 1’émancipation, sa mere a emmené toute la famille a
Malden,

en Virginie de 1’Ouest, pour rejoindre son mari qui s’y était enfui auparavant.
Booker T. Washington a étudié a Hampton Institute et fondé Tuskegee Institute

dans 1’Alabama en 1881. Voir la postface, infra> p. 283, pour une analyse
détaillée de ses positions.



37. George Gordon, lord Byron (1788-1824). Il méne une vie mouvementée
et excentrique, en rupture avec les modeles victoriens. Il publie en 1807 ses
Heures d’oisiveté, passées a faire des études, puis part pour I’Orient. Il devient
célebre et est adulé pour son Peéelerinage de Childe Harold (1812). 1l part ensuite
en Italie ou il soutient les carbonari, puis publie entre autres Don Juan (1819),
Sardanapale (1821), Ciel et Terre (1823). Il se caractérise par sa lutte constante
contre le calvinisme et par sa haine farouche de toutes les tyrannies.

38. Discours prononcé lors de la Foire internationale d’ Atlanta en 1895,

dans lequel Washington applique aux problémes raciaux le mythe alors
triomphant de la réussite individuelle. Ces paroles précedent la phrase citée par
Du Bois : « Comme nous avons prouvé notre loyauté envers vous dans le passé
en élevant vos enfants, en veillant vos peres et vos meres malades, et en les
accompagnant souvent, les yeux pleins de larmes, vers leurs tombes, de méme a
I’avenir, a notre manieére modeste, nous nous tiendrons a vos cotés avec une
dévotion qu’aucun étranger ne peut imiter, préts a donner nos vies, en cas de
besoin, pour la défense des votres, et entrelacant nos vies industrielles,
commerciales, civiles et religieuses aux votres, de facon a ce que les intéréts des
deux races ne fassent plus qu’un. »

39. Président de la Confédération qui a vu le jour en 1860 avec la sécession de
la Caroline du Sud le 20 décembre. En février 1861, Jefferson Davis, un
Mississippien né dans le Kentucky, qui a combattu dans les guerres indiennes et
dans la guerre contre le Mexique et qui a rempli les fonctions de secrétaire a la
Guerre de 1853 a 1857, devient président du gouvernement provisoire de la
Confédération. Il faut noter qu’en 1890, alors qu’il était I’un des six étudiants de
troisieme année a parler a la cérémonie d’ouverture de 1’année universitaire a
Harvard, Du Bois avait choisi, afin de confronter « Harvard et la nation a une
discussion sur 1I’esclavage », de faire un discours sur Jefferson Davis intitulé «
Jefferson Davis as a représentative of civilization », qui commence en ces termes
: « Jefferson Davis fut un héros teuton typique ; 1’histoire de la civilisation, tout
au long du dernier millénaire, a été le développement de 1’idée de I’homme fort,
dont il fut la personnification. L.’ Anglo-Saxon adore le soldat - Jefferson Davis
fut un Anglo-Saxon, Jefferson Davis fut un soldat. » ( Writings, p. 811 )

40. Allusion a un passage de Up from Slavery, chap. vii, p. 71.

41. Washington est devenu en 1901 le conseiller du président Théodore
Roosevelt, et a été le premier Noir a diner a la Maison Blanche en compagnie du



président. Mais beaucoup de Blancs condamnaient le mélange social des Noirs et
des Blancs et furent horrifiés par cet acte accompli par leur président lui-méme.
Roosevelt justifia sa décision a I’époque et continua a requérir les conseils de
Washington, mais ne I’invita plus jamais a sa table.

42. Le terme est parfois employé pour désigner des esclaves fugitifs
individuels, mais Du Bois fait ici allusion a des communautés indépendantes, qui
ont existé en Amérique virtuellement partout ou se trouvaient des plantations
esclavagistes.

Ces communautés d’esclaves en fuite pouvaient ne comprendre qu’une poignée
de membres et n’avoir qu’une bréve existence, ou comprendre des milliers de
membres et survivre plusieurs décennies. Elles étaient souvent engagées dans
des activités de guérilla et de libération des esclaves toujours prisonniers. Elles
étaient d’autant plus nombreuses que les conditions d’esclavage étaient dures,
que la proportion de Noirs par rapport aux Blancs était plus grande, que la
proportion d’esclaves nés en Afrique était plus importante, que le climat et
I’environnement géographique étaient plus propices a la survie d’une
communauté cachée : pour toutes ces raisons, on trouve plus de Marrons en
Amérique latine qu’en Amérique du Nord. Mais ils ont néanmoins constitué une
menace constante pour les propriétaires d’esclaves dans le Sud, en Virginie, en
Caroline, en Géorgie et en Floride, leurs réapparitions soudaines inspirant la
crainte permanente des révoltes d’esclaves.

43. En 1733, des esclaves prirent le controle de St John dans les iles Vierges,
nommeées a 1’époque les Danish West Indies (les Indes danoises de I’ouest) et
garderent le pouvoir pendant six mois. C’est une force internationale qui a maté
I’insurrection ; jljjupart des insurgés se suiciderent plutot que de retourner en
esclavage.

44. Larébellion de Stono fut le plus important soulevement noir dans

I’ Amérique du Nord coloniale, et fut partie prenante du large mouvement de
résistance a I’esclavage britannique a 1’époque du Grand Réveil. En Caroline du
Sud en 1739, la population noire était deux fois plus importante que la
population blanche ; le 9 septembre 1739, alors que circulaient des rumeurs sur
une guerre entre 1’ Angleterre et I’Espagne, vingt Noirs pénétrerent dans un
magasin de la paroisse de St. Paul au sud-ouest de Charleston, pres de la riviere
Stono, conduits par un esclave nommé Jemmy, s’emparerent d’armes, tuerent
deux des commercants et marcherent vers le sud au cri de « Liberté ». Ils



briilerent des plantations, tuerent des dizaines de Blancs tandis que leurs rangs
grossissaient. La troupe qui finit par compter plus d’une centaine d’hommes
avait pour objectif de s’enfuir dans la colonie espagnole de Floride. La plupart
d’entre eux furent arrétés et exécutés en moins d’une semaine, méme si certains
réussirent a s’échapper et rester cachés pendant parfois des années. Cette
rébellion contribua sans doute a entrainer des restrictions sur 1’importation des
esclaves, car elle fit prendre conscience aux propriétaires que la population noire
était devenue majoritaire dans la colonie et que ce nombre pouvait représenter un
danger.

45. 1l s’agit probablement de Phillis Wheatley (vers 1754-1784). Selon son
maitre, John Wheatley, elle fut emmenée d’Afrique en 1761, a I’age de 7 ou 8
ans ; elle eut une enfance plutot heureuse, tres tot admise au sein du foyer des
Wheatley qui la traiterent comme un membre de leur famille. Seize mois
seulement apres son arrivée, elle maitrisait I’anglais et s’intéressait aux
classiques latins (Horace, Virgile, Ovide notamment). En 1772, témoignant
d’une grande familiarité avec les auteurs classiques, elle publia des poemes
décrivant la scéne bostonienne, des événements précis sur fond religieux,
influencée par le monde religieux et humanitaire dans lequel sa maitresse,
inspirée par le Grand Réveil, s’était plongée. En 1773, apres avoir été affranchie,
elle voyagea en Angleterre ou ses Poems on Various Subjeets,

Religious and Moral furent publiés, faisant 1’effet d’une bombe dans le milieu
littéraire : c’était la premiere fois qu’un Noir se révélait capable d’écrire de la
poésie.

46. Crispus Attucks (1723 ?-1770) fut le premier homme a tomber pendant le «
massacre de Boston » : le 15 mars 1770, des soldats anglais ont tiré sur la

foule d’ Américains manifestant contre les taxes imposées par la couronne
britannique aux colonies, et ont fait 5 morts, ce qui a déclenché une hostilité
générale contre 1’ Angleterre et a donné aux « patriotes » une cause commune a
défendre, I’indépendance. On pense que Crispus Attucks était un ancien esclave
qui s’était enfui a 1’age de 17 ans de Framingham (Massachusetts).

47. Peter Salem (1750-1816), né a Frimingham dans le Massachusetts, fut
I’esdave de Jeremiah Belnap, puis, affranchi seulement quelques jours
auparavant (les Américains, manquant de soldats, ont promis d'affranchir les
esclaves qui se battraient a leurs cotés contre les Anglais, en réaction a une
promesse équivalente de la couronne britannique), il combattit lors des



premieres batailles de la guerre d’indépendance, notamment a Lexington, le 19
avril 1775 (bataille considérée comme étant le début symbolique de la guerre), a
Bunker Hill (Saratoga) et Stony Point, servant dans 1’armée continentale jusqu'a
la fin de la guerre. Il mourut dans la pauvreté.

48. Salem Poor (1758- ?), Noir libre du Massachusetts, servit dans 1'armée
continentale lors de la guerre d’indépendance. Lui aussi combattit a Bunker Hill.

49. Benjamin Banneker (1731-1806), né a Philadelphie de parents noirs libres,
fut un mathématicien et un astronome autodidacte. U calcula notamment les
éphémérides pour les almanachs des années 1792 a 1797.

50. James Derham, médecin noir, a été décrit en 1788 par Benjamin Rush
comme étant « trés cultivé ».

51. Paul Cuffe ( 1759-1817), né dans le Massachusetts d'un pere affranchi et
d'une meére indienne, devint un riche marchand de New Bedford. En 1780, avec
son frere John, il envoya une pétition a la Cour générale du Massachusetts pour
protester contre une clause de la Constitution de cet Etat datant de 1778 qui
retirait le droit de vote aux Noirs et aux Indiens. La pétition, s'appuyant sur le
principe selon lequel il ne peut y avoir d’imposition s’il n'y a pas de
représentation, exigeait que les Noirs et les Indiens soient exemptés d'imp0ots.
Leur droit de vote fut rétabli par une décision de justice en 1783. Par ailleurs,
Cuffe essaya d'établir une colonie d'Afro-américains en Sierra Leone en 1815, y
transportant a ses frais 38 colons.

52. 1l s'agit ici de la guerre d'indépendance.

53. Les trois noms cités par Du Bois constituent les trois poles autour
desquels s'organiserent les plus impressionnantes tentatives d'insurrection de la
seconde vague (entre 1800 et 1840 environ). Les trois hommes présentent des
caractéristiques communes : ils sont instruits, trés religieux et ont une bonne
connaissance du milieu blanc.

Né esclave en Virginie chez Thomas Henry Prosser, Gabriel Prosser (1776-
1800) recut une éducation religieuse tres poussée dans la plantation et y apprit le
métier

de forgeron (ce qui lui permit d’étre en contact avec de nombreux esclaves des
plantations voisines). Il devint un personnage important et charismatique dans



la communauté, accompagné de son frere Martin, précheur. En 1800, les

freres Gabriel, Martin et Salomon Prosser déciderent de se révolter contre
I’injustice des exigences blanches, qui s’exercaient aussi contre les Noirs libres
(les artisans devaient vendre a perte, alors que les Blancs faisaient du profit), et
rallierent plusieurs centaines de Noirs a leur cause. Leur objectif était de
s’emparer de Richmond et de son arsenal et d’y tuer tous les Blancs, sauf les
méthodistes, les quakers et les Francais, puis, de la, d’assurer la libération des
Noirs de Virginie et de toute I’ Amérique. Mais ils furent trahis et durent
s’opposer a la milice entiére de I’Etat, ralliée pour I’occasion par le gouverneur.
Les insurgés furent arrétés et pendus apres une parodie de proces. La
conséquence de cette tentative fut sérieuse : les Virginiens obtinrent le
durcissement des « codes noirs ».

54. Denmark Vesey (vers 1767-1822), né en Afrique, passa une partie de sa
jeunesse a Saint-Thomas, qui était alors un centre de commerce d’esclaves
danois. En 1781, Joseph Vesey, marchand d’esclaves, I’emmena a Saint-
Domingue, ou il fut vendu a une plantation de cannes a sucre. Confronté a la vie
terrible de la plantation, il se mit alors a faire des crises d’épilepsie et son maitre
le rendit a Vesey, qui finit par se rendre a Charleston pour s’établir a la téte d’un
commerce prospere et emmena Denmark avec lui. En 1800, ce dernier gagna a la
loterie et se racheta pour 600 $; il devint alors charpentier et accumula une
fortune considérable pour un Noir libre. Cultivé, cosmopolite et révolté par la
condition des esclaves (ses sept femmes et ses nombreux enfants étaient toujours
en esclavage), il développa une argumentation s’appuyant aussi bien sur la
Déclaration des droits de I’homme que sur I’enseignement de 1’Eglise africaine
méthodiste pour pousser les Noirs a résister a 1’oppression blanche. Il finit par
organiser une conspiration en 1822, regroupant autour de lui 9 000 Noirs, pour
libérer les esclaves par la force et fuir en Haiti ; mais un de ses lieutenants
recruta un traitre, qui dénonca la conspiration a son maitre ; Vesey avanca la
date de la révolte au 16 juin, mais les Blancs étaient préts. Ils capturerent et
punirent les conspirateurs : 35 Noirs furent pendus (dont Vesey) et 37

furent exilés. A la suite de cet épisode, les lois se durcirent en Caroline du Sud.

55. Nat Turner ( 1800-1831) organisa et dirigea la plus importante révolte
d’esclaves aux Etats-Unis. Né en Virginie, il fut au départ 1’esclave de Benjamin
TVimer, puis fit des études et obtint un diplome de charpentier. Il devint tres tot
une figure admirée dans la communauté des esclaves grace a son habileté
technique et a ses talents d’orateur. En 1828, il eut une vision religieuse
I’informant qu’il devrait conduire la lutte pour libérer son peuple. Cet élan



messianique tourna a 1’obsession : sa seule mission sur terre fut désormais de
mettre fin a I’esclavage. En février 1831, il interpréta une éclipse du soleil
comme un signe qu’il devait commencer a préparer |’insurrection ; elle fut
lancée le 22 aofit. Nat et ses hommes ravagerent le comté de Southampton, tuant
une soixantaine d’hommes, de femmes et d’enfants blancs.

§ Les Blancs écraserent rapidement la révolte ; Nat, réfugié dans une grotte, fut
appréhendé fin octobre et pendu le 10 novembre. Cette révolte engendra

une panique collective dans le Sud blanc, et des exactions sans fin contre les
Noirs,

mais elle montra aussi aux esclaves qu'il leur était possible de mener une action
directe contre l'oppresseur pour regagner leur dignité.

56. Du Bois fait sans doute ici référence a I'Affican Methodist Episcopal
Church, organisée en 1816 par des Noirs libres du Nord ; comptant au départ
400 membres, elle s'étendit ensuite rapidement dans toute la Nouvelle-
Angleterre et jusqu'a New York, et vers 'ouest, jusqu'a I’Ohio. Avant la guerre
de Sécession, I'Eglise tint des positions d'avant-garde contre l'esclavage et le
renvoi des Noirs libres en Afrique. Pour elle, les Noirs étaient d'abord des
Ameéricains, et comme tels susceptibles de disposer des mémes droits que les
Blancs, tels qu'ils étaient définis par la déclaration d’indépendance et la
Constitution.

57. Fils d’une Noire libre et d'un pere esclave, David Walker (1785-1830)
naquit en Caroline du Nord, libre, selon les lois de 1'Etat. Il voyagea beaucoup
dans le Sud et observa les horreurs de 1'esclavage, les mauvais traitements
réservés a sa mere et les restrictions imposées a son pere. Il quitta le Sud pour
Philadelphie, ou il fut un temps disciple de Richard Allen, évéque de I'African
Methodist Episcopal Church, puis se rendit a Boston, ou il apprit a lire et a écrire
et ouvrit un magasin de vétements. En 1828, il prononca une adresse éloquente
devant l'organisation anticolonialiste General Colored Association of
Massachusetts, dans laquelle il conseillait aux Noirs d'agir collectivement pour
détruire l'institution de 'esclavage dans le Sud et empécher la récupération des
esclaves fugitifs dans le Nord ; il pronait I'insurrection violente en cas de
nécessité, tout en lui préférant une attitude plus chrétienne de pardon si elle était
possible. En 1829, il publia son pamphlet, censuré et interdit immédiatement
dans le Sud ou sa téte fut mise a prix. En juin 1830, apres la troisieme édition de
son AppeaU il fut retrouvé mort pres de sa boutique. Walker peut étre considéré



comme le premier idéologue nationaliste noir.

58. Machine connue tres tot en Inde, qui a pour fonction de séparer la graine de
coton de la fibre. Elle fut améliorée par Eli Whitney, originaire de Nouvelle-
Angleterre et précepteur dans une famille de planteurs en Géorgie. Il inventa un
mécanisme particulier en 1793 ; la machine fut brevetée en 1794 et

commercialisée a grande échelle dés le début du xix® siecle. Elle a eu une grande
influence sur I'économie du Sud et donc sur I’esclavage, permettant de faire
exploser la culture du coton en la rendant beaucoup plus productive et
d'enraciner définitivement I'esdavage dans le Sud en augmentant les besoins de
main-d’ceuvre. C’est a cause de cette invention que le Sud a trouvé sa vocation
et que l'espoir de voir disparaitre d'elle-méme « l'institution particuliere » s'est
définitivement évanoui.

59. James Forten (1766-1842) acquit sa propre entreprise de construction de
voiliers en 1798. En 1832, sa fortune se montait a pres de 100 000 $. Il s'éleva
contre des projets visant a renvoyer les Noirs en Afrique et inaugura une série de
conventions noires qui eurent lieu de 1830 a la guerre de Sécession.

60. Robert Purvis (1810-1898) hérita de 120 000 $ a la mort de son pére. Il
devint I'un des leaders du mouvement abolitionniste a Philadelphie et fonda avec
William Lloyd Garrison I'American Anti-Slavery Society a Philadelphie en
1833.

61. Mary-Ann Shad (1823-1893) passa 12 ans en exil au Canada, ou elle
dirigea un journal pour les esclaves fugitifs, Provincial Freemen. 1l est possible
qu’elle ait été impliquée dans le raid de John Brown (voir infra, note 68).

62. Alexandre Du Bois, le grand-pere paternel de W. E. B. Du Bois, qui a aidé
en 1842 a fonder St. Luke, une église épiscopalienne noire, apres que la paroisse
de Trinity eut refusé les Noirs. Il est ensuite devenu, juste avant la guerre de
Sécession, directeur du bureau haitien d’émigration a Boston ; F. Douglass (voir
infra, note 67), trés pessimiste face a la création de la Confédération, envisageait
alors, comme beaucoup de paroissiens de St. Luke, d’émigrer en Haiti. Apres les
nouvelles provenant de Fort Sumter, le 12 avril 1861, Douglass décida de
renoncer a 1’exode, mais Du Bois partit quand méme et arriva a Port-au-Prince le
3 juin. Il n’aima pas du tout ce qu’U vit et repartit le 8 juin. W. E. B. Du Bois
connaissait I’histoire de son grand-pere car il avait lu son journal (dont il avait
hérité a sa mort en 1887). Le lien qui I’unit a Douglass est donc non seulement



intellectuel, mais aussi familial.

63. James G. Barbadoes (vers 1796-1841) fut I’un des fondateurs de
I’ American Anti-Slavery Society. Il est mort en Jamaique, ou il était allé étudier
les possibilités d’une émigration des Noirs.

64. Charles Lenox Rémond (1810-1874), né a Salem, était journaliste,
conférencier et membre actif de I’ American Anti-Slavery Society du
Massachusetts.

65. William C. Nell (1816-1874), né a Boston, était journaliste, conférencier

et historien ; il fut trés impliqué dans I’Underground Railroad (voir infra, note
68).

66. Né en esclavage dans le Kentucky, neveu biologique de son

propriétaire, William Wells Brown (1815-1884) s’enfuit a Cleveland vers la
liberté en 1834. Il est I’auteur du premier roman noir américain, Clotel, publié en
1853 (avec une version remaniée, Clotelle, parue en 1864), ainsi que de la
premiere piece de théatre noire, The Escape (1858). Tres engagé dans la croisade
contre 1’esclavage, il aida de nombreux esclaves fugitifs et fit d’innombrables
conférences pour pousser a abolir cette institution.

67. Né en esclavage dans le Maryland, Frederick Douglass (1818-1895) est
envoyé a 1’age de sept ans a Baltimore, ou il apprend a lire et écrire et est
confronté a la vie moins difficile d’esclave en ville ; il y rencontre aussi une
population noire libre qui mene sa propre vie communautaire. Il s’enfuit a New
York en 1838, ou il est rejoint par sa fiancée, une Noire libre. En 1841, apres un
discours spontané devant la Massachusetts Anti-Slavery Society, il est embauché
par cette société. Débute alors sa carriéere ; il est la figure noire la plus importante
de la croisade abolitionniste. Excellent orateur et écrivain, il met ses talents au
service de 1’abolition de I’esclavage pendant plus de vingt ans. Son
autobiographie, Narrative of the Life of Frederick Douglass, publiée en 1845, a
immédiatement un énorme succes. Il aide financierement les esclaves fugitifs, il
exhorte les Noirs a voter et a travailler ; il dirige le journal The North Star, I’un
des organes principaux du mouvement pour 1’abolition et pour la défense des
droits des femmes. Au moment de la guerre de Sécession, il incite les Noirs a
s’engager dans 1’armée de I’Union. Apres la guerre, il continue a lutter contre les
stéréotypes et les discriminations de race.



68. Selon cet abolitionniste blanc fanatique (1800-1859), il était impossible
que ’esclavage afro-américain disparaisse paisiblement de lui-méme ; il fallait
donc I'abolir par la force. Apres avoir grandi dans 1'0Ohio, au milieu d'un
environnement abolitionniste, il s'engagea dans l'aide aux esclaves fugitifs (sa
maison était I'un des postes de I'Underground Railroad, le réseau conduisant de
I'esclavage a la liberté, du Sud vers le Nord). En mai 1858, il prit la téte d'un
groupe de huit personnes qui tua six propriétaires d’esclaves non armés dans le
Kansas. En 1859, a la téte de vingt hommes, il lanca une attaque sur une usine
d'armes fédérale a Harpers Ferry, en Virginie ; il voulait armer les esclaves et
diriger la guerre. Les Marines attaquerent : dix hommes furent tués et sept (dont
lui) furent emprisonnés. Il fut pendu le 2 décembre 1859. Le raid d'Harpers Ferry
souleva des émotions contradictoires dans le pays : Brown était-il un martyr ou
un froid meurtrier ? Ce raid fut une des étincelles qui déclencha la guerre de
Sécession, les sudistes accusant les nordistes de complaisance dans cette affaire.
Victor Hugo écrivit auk Etats-Unis, & I’annonce de la condamnation de John
Brown, une lettre ouverte ou 1'on trouve ces mots : « Lorsqu'on réfléchit a ce que
Brown, ce libérateur, ce combattant du Christ, a tenté, et quand on pense qu’U
va mourir, et qu’il va mourir égorgé par la république américaine, 1’attentat
prend les proportions de la nation qui le commet ; et quand on se dit que cette
nation est une gloire du genre humain [...], qu’elle est le sommet de tout un
monde, qu'elle porte sur son front I'immense lumiere libre, on affirme que John
Brown ne mourra pas, car on recule épouvanté devant l'idée d'un si grand crime
commis par un si grand peuple ! Au point de vue politique, le meurtre de Brown
serait une faute irréparable. Il ferait a 1'union une fissure latente qui finirait par la
disloquer. » (Cité dans Claude Fohlen, Histoire de Vesclavage aux Etats-Unis, p.
313)

69. Robert Brown Elliot (1842-1884) a probablement fait des études pour

étre imprimeur a Liverpool et est arrivé a Boston en 1867, apres avoir servi dans
la British Navy ; il s'est ensuite rendu en Caroline du Sud, ou il a dirigé le

South Carolina Reader, un des premiers journaux du Sud a étre dirigé par un
Noir. Elu d'abord a la Chambre des représentants en Caroline du Sud, puis en
1870 a la Chambre des représentants fédérale, il en démissionne pour retourner
en Caroline du Sud afin de réformer les pratiques politiques corrompues.

70. Blanche K. Bruce (1841-1898), esclave fugitif, enseignant et planteur, fut
le premier et dernier Noir a exercer les fonctions de sénateur du Mississipi
pendant toute la durée de son mandat (de 1875 a 1881) ; il continua par la suite a
travailler pour le gouvernement républicain.



71. John Mercer Langston (1829-1897), avocat, fondateur et chef du Law
Department a l'université Howard (1869-1873), vice-président et président de
I'université (1870-1875), fut ensuite président du Virginia Normal and Collegiate
Institute, puis chargé d'affaires en République dominicaine. Il fut le premier Noir
élu a la Chambre des représentants de Virginie (1890-1892).

72. Voir le chapitre xn, supra, p. 205.

73. Daniel A. Payne (1811-1893), éducateur, théologien, leader pour les droits
civiques et évéque de 1’ African Methodist Episcopal Church, a aidé a fonder
I’université de Wilberforce et fut son président pendant seize ans.

74. Joseph C. Price (1854-1893), fils d’un pere esclave et d’une mere libre,
prétre de I’ African Methodist Episcopal Church (branche de Sion), fut un orateur
brillant et ceuvra pour I’éducation des Noirs en Caroline du Nord : il a fondé le
Zion Wesley College en 1882 et Livingston College en 1885.

75. Toussaint Louverture, voir supra, note 13.

76. Archibald H. Grimké (1849-1930), avocat, auteur et éditeur, et son frere
Francis J. Grimké (1850-1937), prétre et auteur, furent tous deux tres impliqués
dans Jes mouvements pour les droits civiques.

77. Kelly Miller (1863-1939) enseigna a I’université Howard et fut président
du College of Arts and Sciences. Lui-méme mathématicien, il ajouta la
sociologie au programme d’enseignement de Howard. Il fut également
journaliste et pamphlétaire.

78. John Wesley Edward Bowen (1855-1933), prétre méthodiste et orateur
d’une grande éloquence, titulaire d’un PhD en philosophie obtenu a Boston
University (deuxiéeme Noir américain a étre docteur en philosophie), il enseigna
dans diverses institutions et ceuvra pour 1’assimilation totale des Noirs au sein
des institutions méthodistes.

79.  Charles Brantley Aycock (1859-1912), gouverneur de la Caroline du Nord
de 1901 a 1905, lutta contre I’illettrisme noir et blanc dans son Etat en
financant I’éducation publique.

80. John Tyler Morgan (1824-1907), sénateur de 1’ Alabama de 1876 a 1907,
défenseur de la suprématie blanche.



81. Lesromans de Thomas Nelson Page (1853-1922) présentaient une
vision romantique du Vieux Sud et de la vie dans les plantations.

82. Benjamin Ryan Tillman (1847-1918), démagogue, orateur et défenseur de
la suprématie blanche, fut gouverneur en Caroline du Sud de 1890 a 1894, puis
sénateur de 1894 a 1918. Il pronait I’extermination violente des Noirs, justifiait
le lynchage dans les cas de viol et luttait pour la suppression du quinzieme
amendement.

83. Washington est en particulier le bailleur de fonds dans I’affaire Plessy
contre Ferguson de 1896, au terme de laquelle est officiellement établie la
doctrine de la séparation dans 1’égalité, c’est-a-dire la ségrégation. Plessy, que
soutient Washington, a été accusé d’avoir violé une loi de Louisiane qui interdit
aux Noirs I’acces des wagons blancs, et a intenté un proces contre son juge,
Ferguson. Mais la Cour supréme statue qu’il n’y a pas d’intention
discriminatoire dans la ségrégation des voyageurs noirs.

84. Extrait de Die Jungfrau von Orléans, 1V, i (1801). Dubois a découvert
Schiller lors de I’année qu’il a passée en Allemagne durant son doctorat. Il
partage la conviction de ce dernier selon laquelle 1’esthétique est la condition de
la liberté humaine.

85. Jim Crow est le surnom générique et diffamatoire qui désigne le Noir
américain et qui a remplacé Sambo, adopté d’apres une piece musicale de 1828.
Ce terme sert apres la période de la reconstruction a désigner la législation
discriminatoire renforcant la ségrégation dans les transports, les lieux publics et
1’éducation.

86. John Greenleaf Whittier (1807-1892) est né et a vécu toute sa vie dans

le Massachusetts, au sein d’une famille quaker. 11 publie a 25 ans un poéme

en I’honneur de I’abolitionniste William Lloyd Garrison ; il est lui-méme
abolitionniste convaincu, mais quaker pacifiste. Il est donc engagé dans
I’Underground Railroad, mais ne prend pas les armes au moment de la guerre de
Sécession. Il publie en 1861 Legends ofNew England, mais c’est avec son chef-
d’ceuvre, Snow-Bound (1866), qu’il se taille une réputation poétique, confirmée
avec The Tent on the Beach (1867) et The Pennsylvania Pilgrim (1872).

87. Goethe, Faust, I : « Renonce, tu dois renoncer. » Goethe est le plus
grand auteur de la littérature continentale pour Du Bois, qui avait recommandé a



ses étudiants de Fisk de le lire en allemand pour en apprécier la poésie. On a pu
repérer 1’origine de la métaphore célébre de la double conscience telle qu’elle
apparait en particulier dans le premier chapitre des Ames du peuple noir dans le
Faust de Goethe.

88. Omar Khayam, philosophe, poete et mathématicien persan (vers 1047-vers
1132), exprima sa réflexion sceptique en quatrains persans (poemes de deux vers
a deux hémistiches), les Rubayat, révélés a 1’Occident par la traduction anglaise
d'Edward Fitzgerald en 1859, dont on a pu dire qu'« en tant que traduction, elle
est inadmissible. [...] C'est quelque chose comme une attitude mentale coloniale
a I’égard de la littérature de 1'Orient » (Arberry, préface de Chester-Beatty, 1849,
cité dans Omar Khayam, Rubayat, trad. A. Robin, Paris, Gallimard, 1994, « NRF
», p. 105). La traduction donnée ici est celle de I'anglais.

89. Jamestown, d'ou a débuté I’occupation de la Virginie, a été fondé en 1608
par les Anglais comme point de départ pour la conquéte du nouveau monde. En
1609, Jamestown est devenu le port principal de Virginie, et vingt Noirs en
débarquent pour la premiere fois d’une frégate hollandaise, en provenance
d'Afrique.

90. Samuel Johnson (1709-1784), poete anglais, essayiste et critique. Il est
en particulier resté célebre pour son Dictionary of the English Language (1755),
ceuvre pionniere.

91. Citation de la Bible, Mathieu, 6,25 (traduction de la Bible Osty, Paris, Le
Seuil, 1973).

92. Le séminaire Spelman, maintenant appelé Spelman College, fondé en
1881, a été le premier établissement d'études supérieures ouvert aux femmes
noires.

93. Edmund A. Ware, fondateur de I’université d'Atlanta.

94. Talented Tenth : en septembre 1903, Du Bois a publié un article intitulé «
The Talented Tenth », ou il plaidait pour la création, par 1'éducation, d'une

élite intellectuelle noire, seule capable de guider les masses noires. Cette théorie
est en

partie concue contre celle de Booker T. Washington qui insiste sur I’école
industrielle pour tous.



95.1, 5-6. Traduction qui s’inspire de celle de la Bible Osty; Paris, Le Seuil,
1973 et de la traduction d’O. Cadiot et M. Berder, Paris, Bayard, 2001.

96. La Géorgie fut la derniere des colonies britanniques, fondée en 1732 par
une charte de George II (d’ou son nom) en faveur de James Oglethorpe,
philanthrope anglais qui recherchait un asile pour les exclus de la société (en
particulier les prisonniers pour dettes) et qui y interdit entre autres 1’esclavage et
la consommation de rhum. Concue comme une expérience (utopique) pour
organiser un Etat a partir de la petite entreprise reposant sur le travail blanc libre,
elle combattit pendant 17 ans pour que ses terres soient le refuge d’ Anglais
pauvres et travailleurs cherchant a obtenir une prospérité modeste tout en
défendant la colonie contre les Indiens et les Espagnols. Mais |’expérience
échoua ; la Géorgie ne put se maintenir au niveau économique des colonies
voisines. En 1750, I’esclavage fut permis, avec des restrictions qui furent bien
vite balayées. Au départ, la population esclave augmenta assez lentement ; tout

au long du xviu® siecle, les arrivées s’adaptaient au systeme de la plantation (de
riz essentiellement) encore balbutiant, et on importait deux « males » pour une «
femelle », ce qui a sans doute eu un effet néfaste sur la mise en place d’une vie
de famille stable et le maintien d’une culture africaine. C’est seulement apres
1800 que le coton s’imposa comme culture dominante, et que les plantations
quitterent la cote pour s’établir a I’intérieur des terres.

97. Explorateur espagnol (1496 ?-1542), conquistador, il a découvert le fleuve
du Mississipi.

98. Fermier noir de Palmetto (en Géorgie), il fut accusé d’avoir tué son
employeur a la suite d’une querelle a propos de son salaire, en avril 1899. Il
s’enfuit et tandis qu’il était recherché, il fiit également accusé d’avoir violé la
femme de son employeur. Apres son arrestation, il reconnut le meurtre, mais il
n’accepta jamais la charge de viol, méme apres avoir été torturé. Il fut lynché,
briilé vif et mutilé, sous les yeux d’une foule de 2 000 hommes, femmes et
enfants. L’arbre auquel il fut pendu fut entierement débité par des vendeurs de
souvenirs.

99. Georges Whitefield (1714-1770), évangéliste et prétre revivaliste anglais,
soutint les pétitions pour la suppression des restrictions sur le travail esclave
contre les administrateurs de la colonie de Géorgie, apres y avoir passé quelques
mois. Il justifiait I’esclavage a partir de la Bible.



100. Le 23 aofit 1899, dans le comté de Mc Intosh en Géorgie, des centaines
de Noirs qui avaient entendu dire qu’un lynchage aurait lieu se sont regroupés et
ont empéché que le prisonnier soit emmené. Ils furent ensuite jugés pour
insurrection et 21 d’entre eux furent condamnés a une année de bagne.

101. Des Moraviens avaient fondé deux villages pres de Savannah en
Géorgie, Ebenezer en 1734 et New Ebenezer en 1736.

102. Le Congres vota le 2 mars 1807 une loi qui interdisait 1’importation

d’esclaves aux Etats-Unis a compter du 1°" janvier 1808. Cette loi actualisait une
possibilité restée ouverte lors de la rédaction de la Constitution américaine de
1787, qui avait

établi un compromis sur la suppression de la traite : la section 9 de I’article 1¢
prévoyait en effet : « L immigration ou I’importation de telles personnes que
1’un quelconque des FEtats actuellement existants jugera convenable d’admettre
ne pourra étre prohibée par le Congres avant I’année mil huit cent huit, mais
un impot ou un droit n’excédant pas 10 dollars par téte pourra étre levé sur
cette importation. »

103. Avant de devenir président des Etats-Unis en 1826, le général Andrew
Jackson était le responsable militaire des Etats du Sud et il soutenait la
déportation de tous les Amérindiens de I’Est vers les nouveaux territoires a
1’Ouest du MississipL,

104. Le 30 aofit 1813, des Creeks ont organisé un soulévement et ont
massacré Noirs et Blancs indifféremment a Fort Mims en Alabama.

105. Le Rheinpfalz est une région du sud de I’ Allemagne, réputée en
particulier pour la qualité de ses vins. En 1991, le nom a été changé en Pfalz
(Palatinat), notamment pour éviter la confusion avec le Rheinland-Pfalz (la
Rhénanie-Palatinat) qui est un Land (un Etat) allemand.

106. Dans ce chapitre et dans le suivant, le terme traduit « tenant »,
littéralement locataire, occupant (« tenant farmer» signifiant «cultivateur a
bail»). Dans ces deux chapitres, Du Bois établit une gradation selon que les
anciens esclaves qui travaillent la terre possedent cette terre, possédent leur logis
ou possédent au moins un droit sur la récolte qu’ils produisent. Rappelons que
les exploitations agricoles se différencient juridiquement selon que 1’exploitant



est propriétaire des terres (faire-valoir direct) ou non. Dans ce second cas, on
distingue le fermage (le propriétaire de la terre cede I’usage de celle-ci a un
locataire, le fermier, contre une redevance annuelle fixée lors de 1’établissement
du bail) du métayage (contrat par lequel le propriétaire d’une terre le donne a
bail pour une durée déterminée a un exploitant qui s’engage a le cultiver contre
partage des bénéfices et des pertes). Ce qui importe a Du Bois, c’est de
démontrer que malgré la fin de Pesdavage, les affranchis restent absolument
dépendants des propriétaires blancs des terres.

107. Chef séminole qui refusa de quitter la Floride, désobéissant ainsi au
Removal Bill du 28 mai 1830, qui ordonnait la déportation de tous les
Ameérindiens a I’Ouest. Lorsque le conflit s’éteignit en 1842, il restait a peine
300Séminoles en Floride, pres de 3 000 avaient été déportés et autant étaient
morts pour rester sur leurs terres. Les Creeks de Géorgie étaient divisés sur la
conduite a tenir ; certains émigrerent, d’autres affronterent la milice de Géorgie ;
en juillet 1835, les derniers combattants furent encerclés et déportés.

108. Dans I’édition de 1953, afin d’éviter I’accusation d’antisémitisme, Du
Bois a supprimé toutes les mentions des « Juifs », sauf dans cette occurrence.
Selon Herbert Aptheker, c’est simplement un oubli.

109. William Vaughn Moody, écrivain américain (1869-1910), a écrit des
pieces de théatre, parmi lesquelles The Masque of Judgement ( 1900), The Fire
Bringer (1904), et son plus grand succes, The Great Divide. Il est mort a 41 ans
de la fievre typhoide et d’une tumeur au cerveau.

110. Le nom, aussi bien que le stéréotype qui lui est associé, forme un

élément fondamental de la construction raciste de 1’esclavage. L* Afro-
Ameéricain est controlé politiquement et symboliquement par cet enfermement
dans I’image de Sambo. Le terme acquiert une importance particuliere dans la
période qui suit la guerre de Sécession. A I’origine, il est une fusion entre une
désignation africaine tribale (Sambo est le premier-né), 1'espagnol « Zambo » qui
désigne un certain type de singe, et I’anglais « Sam », souvent employé lui aussi
pour désigner l'esclave. Le terme renvoie a une représentation enfantine et
grotesque : Sambo est gai, optimiste, musicien, ignorant et toujours souriant

111. Voir supra, note 98.

112. Ophélie St. Clare est un personnage du roman de Harriet Beecher Stowe



La Case de roncle Tom.

113. Ecrivain anglais (1?41-1820) dont les Travels in France during the Years
1787\ 1788 and 1789 décrivent la situation sociale en France avant la
Révolution.

114. Elisabeth Barret, épouse Browning (1806-1861), poétesse anglaise. Les
recueils Essai sur l'esprit (1826), et Les Séraphins (1838), lui valent I'amour de
Robert Browning, poete lui aussi, qui I'enléve et I'épouse secretement en 1846 ;
ils partent pour I'ltalie. Elle publie les Sonnets de la Portugaise (1850),
témoignage de 1'amour conjugal exceptionnel qu’ils partagent ; Cara Guidi
Windows (1851), ou s'exprime le désir de liberté ; enfin, avec Aurora Leigh
(1857), elle aborde des themes plus politiques, 1'esclavage, la prostitution, le
spiritualisme, la politique italienne, Napoléon III.

115. Alfred Lord Tennyson, In memoriam, Prologue.

116. William Sharp, écrivain écossais (1856-1905). Signe du nom de Fiona
MacLeod une version des 1égendes celtes, Les Amants de la montagne (1895), et
de nombreux recueils de poeme, Le Bouc émissaire (1895), Le Laveur du gué
(1896), Feu vert (1896), La Divine Aventure ( 1900).

117. Pratique religieuse héritée du Second Réveil dans les années 1770 (le
Grand Réveil et les premieres conversions des esclaves au christianisme datent
des années 1730-1740), elle consiste en des rencontres religieuses,
particulierement populaires chez les baptistes et les méthodistes, plus vivantes,
faites de préches dynamiques, visant a éveiller la foi.

118. Allusion a la Bible, Samuel, 28, 7-14 : Sendor est la «Source de la
porte», c'est I'endroit ou Saiil interroge la sybille qui convoque le spectre de
Samuel.

119. L’Eglise épiscopalienne méthodiste africaine fut fondée & Philadelphie en
1787. L’Eglise de Sion en est une faction qui s'en est détachée pour former sa
propre congrégation et qui met davantage 1’accent sur les activités évangéliques.
L’Eglise épiscopalienne méthodiste de couleur a été fondée a Jackson dans le
Tennessee par

0 d'anciens esclaves qui avaient quitté les Eglises méthodiste ou épiscopalienne
de leurs mattres.



120. Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poete lyrique anglais ; il
étudie a Eton et Oxford, mais rejette son milieu et les valeurs de 1'époque
victorienne, en

particulier le christianisme, et cultive 1’excentricité. Il se veut paien, républicain,
et chante un amour profond pour la mer. U publie notamment en 1865 un

drame lyrique, Atalanta in Calydon, des Poems and Ballads en 1866 et Sotigs
befbre Sunrise, un hymne a la liberté et a I’humanisme, en 1871.

121. Référence a la Bible, Isaie, 9,5 : « Car un enfant nous est né, un fils nous
a été donné. » (Traduction de la Bible Osty, Paris, Le Seuil, 1973.)

122. Seul un médecin noir pouvait soigner les Noirs. Cette nuit-la, Du Bois
ne parvint a trouver aucun des deux ou trois médecins noirs d’ Atlanta.

123. Alfred Tennyson (1809-1892), figure majeure de la poésie victorienne.
De 1850 a 1892, il fut le porte-parole officiel de la nation britannique. Ses vers
sont aussi I’expression d’une véritable inquiétude spirituelle, oscillant sans cesse
entre la foi et le doute.

124. En 1819 eut lieu un débat concernant 1’accession du territoire du Missouri
au statut d’Ftat ; ce débat placa pour la premiére fois la question de I’esclavage
au centre de la politique nationale. Le Sud esclavagiste, jusque-la, était
minoritaire a la Chambre des représentants, mais au Sénat, les Etats libres du
Nord et les Etats du Sud étaient également représentés. La demande du Missouri
menaca cet équilibre. La Chambre des représentants exigea que le Missouri ne
soit admis que s’il interdisait 1’esclavage a 1’avenir et émancipait les esclaves
actuels ; le Sénat refusa cette mesure. Le probleme fut résolu par un compromis,
largement di aux efforts d’Henry Clay. Le Congres vota et admit I’entrée du
Missouri dans 1’Union comme FEtat esclavagiste, seulement si dans le méme
temps, le Maine était admis comme FEtat libre. Il interdit que 1’esclavage soit
institué dans le reste des territoires de la Louisiane rachetés aux Francais au nord
d’une latitude de 36° 30'".

125. Manille et El Caney sont des batailles de la guerre contre I’Espagne qui
eut lieu en 1898 et se termina par la signature du traité de Paris.

126. Crummell s’était inscrit a la Noyés Academy, dans la ville de Canaan,
New Hampshire. L’école avait été fondée par des abolitionnistes et était
intégrée. Des Blancs ont vraiment attelé des boeufs au batiment principal de



1’école pour le tirer dans un marais en 1835.

127. John Jay (1817-1894), homme politique qui s’est battu contre 1’esclavage,
est le fils de I’abolitionniste William Jay et le petit-fils de John Jay, le premier
juge de la Cour supréme des Etats-Unis.

128. Crummell fut ordonné diacre le 30 mai 1842 et prétre en 1844.

129. L’éveque Henry U. Onderdonk de Philadelphie, a ne pas confondre avec
son frere, I’évéque Benjamin T. Onderdonk de New York, qui avait refusé
I’entrée de Crummell au séminaire théologique général.

130. Shakespeare, Hamlet, 111, 1,69-73, traduction de Francois-Victor Hugo.

131. En 1845, Crummell devint le recteur de I’Eglise du Messie, I’Eglise ot se
rendait son pere.

132. En 1848, Crummell se rendit en Angleterre et entreprit des études a
Cambridge 1’année suivante.

133. Entre 1853 et 1872, Crummell vécut et travailla au Libéria avant de
rentrer aux Etats-Unis.

134. Allusion a la parabole des talents dans la Bible, Mathieu, 25,14-30.
135. Voir supra, note 114.

136. Citation de la Bible, Esther, 4,16 (traduction de la Bible Osty, Paris, Le
Seuil, 1973).

137. Richard Wagner, Lohengrin, 111, 1, « La marche nuptiale ». Du Bois

change « Treulich » (avec confiance) en « Freudig » (avec joie). Le vers signifie
ici : « Sois conduit avec joie, amené a cet endroit », et la suite dans Lohengrin
est « Ou, par la grace de Tamour, tu es protégé. »

138. Jubilee Hall est un des batiments de I’université de Fisk a Nashville. Il a
été construit en 1875 avec les gains rapportés par la tournée internationale des

chanteurs du Jubilé de Fisk. ©

139. Le minstrel est la forme de théatre la plus populaire de I’ Amérique du



xix® siecle. Héritiere de la tradition de la comtnedia delVartey c’est une forme

comique, proche de la farce, qui repose en particulier sur le traitement
humoristique, voire grotesque, d’interdits et de tabous (mort, sexe, race, etc.). Le
Noir, joué par des Blancs grimés, y est toujours un personnage bouffon, dont la
représentation repose sur des stéréotypes racistes associés d’une part au danger
et au mal, et d’autre part, a une sexualité débridée ou transgressive.

140. Higginson (1823-1911) publia un compte rendu de son expérience a la

tete du I*régiment des volontaires de Caroline du Sud, de 1862 a 1864, dans
Army Life in a Black Régiment (1870), dans lequel se trouvent les premiéres
pages accordant de I’importance aux chants d’esclaves et a la musique populaire
noire.

141. Lucy McKim Garrison (1842-1877) fut la seule musicienne
professionnelle dans le Nord a collecter des chants d’esclaves dans les iles de
Caroline du Sud pendant la guerre de Sécession. Quand elle publia Poor Rosy,
Poor Gai et Roll, Jordan, Roll (1862), la musique fut incluse pour la premiere
fois avec les paroles.

142. Les « “coon” songs » sont des chants racistes qui étaient utilisés dans les
minstrels, associés a un personnage appelé Zip Coon.

« E pluribus unum »

William E. B. Du Bois

W. E. B. Du Bois se présente comme 1’homme des contradictions. Pour Ross
Posnock, « ni “un homme, tout simplement”, ni seulement un homme noir, Du

Bois excéde toutes les catégories! ». I est un « intellectuel noir », ce qui est en
soi un oxymore, et de plus il est un métis. Il fonde la conscience et la voix d’un «
peuple noir » qui est aussi un peuple américain, militant pour un certain
nationalisme noir, mais contre la ségrégation, avocat des « races » différentes,
mais pour les conduire a se fondre en une culture unique de I’humanité. Tout est
double en Du Bois, sa vie, ses convictions et ses ceuvres ; les réponses qu’il
apporte au « probléme noir » sont toujours plus complexes qu’ii n’y parait ; elles
doivent étre lues avec attention, et c’est a dessein qu’il exhorte le lecteur, des la
préface, a la patience :

Une grande partie de ce qui est enfoui dans ces pages peut aider un lecteur



patient a saisir dans toute son étrangeté ce que signifie étre Noir, ici, a I’aube du
xx°© siecle, {supra, p. 7)

W. E. B. Du Bois est né a Great Barrington, dans le Massachusetts, le 23 février
1868. Les ancétres de son pere, Alfred Du Bois, étaient des Francais huguenots
qui avaient émigré aux Etats-Unis, puis aux Bahamas aprés la Révolution
ameéricaine ; son arriére-grand-pere était un grand propriétaire terrien, qui

possédait des esclaves et avait eu deux fils avec une de ses mulatresses. Du coté
maternel, son bisaieul Tom Burghardt avait été capturé en Afrique orientale et
placé en esclavage dans 1’ouest du Massachusetts, puis affranchi pour ses bons
états de service pendant la guerre d’indépendance américaine. William est le fils
unique d’Alfred Du Bois et de Mary Burghardt Du Bois, agée de 36 ans a la
naissance de son fils et la plus jeune des dix enfants d’Othello Burghardt,
propriétaire d’une petite ferme. Peu apres la naissance de William, son pere se
rend a New Milford, dans le Connecticut ; sa mere refuse de I’y rejoindre

et s’installe chez ses parents. Du Bois n’a plus jamais revu son pere qui est
probablement mort I’année suivante. En revanche, a 15 ans, il rend visite une
fois a son grand-pere paternel, Alexandre Du Bois, qu’il semble admirer
énormément. Il est impressionné par le monde de culture et de sensibilité
artistique qui I’entoure et qui contraste fortement avec le monde de sa famille
maternelle.

Il a une enfance heureuse a Great Barrington, ou les Burghardt (la branche
blanche comme la branche noire) sont respectés comme 1’une des plus anciennes

familles de la ville : ils y sont arrivés au début du XVIII® siecle. Il fréquente une
école majoritairement blanche ot il est un éléve brillant. A quatorze ans, il
devient le correspondant occasionnel du Springfield Republicariy et écrit des
reportages sur la petite communauté noire de Great Barrington (a peine une
cinquantaine de personnes) pour le New York Globe. A quinze ans, il finit ses
études secondaires ; il est alors le premier éléve noir a réussir I’examen final de
son lycée. Grace a une bourse (sa mere est morte en 1885, a I’age de 54 ans) il
entre a I’université de Fisk, a Nashville, dans le Tennessee. Cette université est
I’une des plus importantes institutions académiques noires, et méme si Du Bois
veut depuis toujours intégrer Harvard, il désire aussi profondément aller dans le
Sud. Alors qu’il avait été relativement protégé du « voile » dans son enfance,
c’est pendant ses années a Fisk qu’il observe pour la premiére fois la misere et
les frustrations auxquelles



aoIT Talre Tace 1a communaute Noire aans ile dud ; NaiSSent alors 1a revolite et 1a
colére qui ne le quitteront plus.

En 1888, il est admis en troisieme année a Harvard. Il explique son admission
par le fait qu’Harvard cherche depuis quelques années a devenir une véritable «
institution nationale » ; jouent en sa faveur selon lui son éducation en Nouvelle-

Angleterre et le fait qu’il étudie dans le Sud et qu’il soit Noir'. Il suit les cours
de William James et George Santayana en philosophie, de Franck Taussig en
économie et d’Albert Bushnell Hart en histoire En 1891, il obtient son diplome
de masters en histoire et décide de travailler en these sur la'suppression de la

traite des Noirs?2. Il est peu intégré dans la vie estudiantine d’Harvard et
développe plutot une vie sociale dans la communauté noire de Boston. En 1892,
il obtient une bourse, renouvelée I’année suivante, pour aller étudier a Berlin ; il
y a I’occasion d’assister a des conférences de Max Weber, qui participera plus
tard a la conférence annuelle organisée par Du Bois en 1904 a I’université
d’Atlanta ; de la, il voyage dans toute I’Europe (Pays-Bas, Suisse, Autriche,
Italie, Hongrie, Pologne et Paris). En 1895, il est le premier Noir a obtenir un
diplome de doctorat a Harvard. De 1894 a 1896, il enseigne le latin, le grec,
I’allemand et 1’anglais a I’université de Wilberforce dans I’Ohio, apres avoir été
refusé par Fisk, Howard University, le Hampton Institute et surtout le Tuskegee

Institute, fondé et dirigé par Booker T. Washington?. Il épouse Nina Gomer, une
étudiante de Wilberforce née en 1872, le 12 mai 1896, et obtient a la rentrée de
la méme année un poste d’assistant en

sociologie a I’université de Pennsylvanie ainsi qu’un fonds pour entreprendre
une étude sociologique sur la population noire de Philadelphie. C’est la qu’il
conduit les recherches qui aboutiront a The Philadelphia Negro, publié en 1899,

somme d’enquétes sur la situation des Noirs dans un Sud ou regne la

ségrégation. L’année suivante, il s’associe avec Alexandre Crummell> et
d’autres intellectuels noirs pour fonder The American Negro Academy,

le premier institut noir d’arts, de lettres et de sciences. De 1897 a 1910, il est
professeur d’économie et d’histoire a I’université d’ Atlanta, ou il devient le
directeur des « Conférences d’Atlanta », conventions annuelles en vue d’établir
des données scientifiques précises sur les conditions effectives de vie des Noirs
aux Etats-Unis ; il reviendra a I’université d’Atlanta en tant que chef

du département de sociologie de 1934 a 1944. 1l a un fils, Burghardt, qui meurt
de dysenterie a I’age de 20 mois en 1899, puis une fille, Yolande, née en 1900.

Mais Du Bois n’est pas seulement un universitaire; il s’engage fortement en



faveur de I’obtention des droits civiques pour les Noirs et milite activement pour
la fin de la ségrégation. En 1900, il prépare puis assiste a la premiere conférence
panafricaine qui a lieu a Londres. C’est lors du discours qu’il y prononce qu’il
formule pour la premiére fois son intuition fondamentale : « Le probleme du

XX¢ siecle est le probleme de la ligne de partage des couleurs. » En 1905, il
invite cinquante-neuf Noirs (intellectuels, savants, universitaires) a se

rencontrer & Fort Frié, dans I’Ontario, pour mettre au point une

stratégie commune de lutte pour la progression des droits civiques des Noirs : les
vingt-neuf présents fondent le 11 juillet le mouvement Niagara, précurseur du
NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) qui voit
le jour en 1910. Le mouvement Niagara est en effet tres rapidement endetté, et
souffre

également des tensions entre Du Bois et Monroe Trotter®. En 1909, Du Bois se
joint a cinquante-deux éminents intellectuels pour appeler a une conférence
nationale sur les droits civiques ; 1’appel parait lors du centenaire de la naissance
de Lincoln, le 12 février, et la conférence se réunit a New York le 31

mai. L’assemblée, composée en majorité de libéraux blancs, aboutit a la création
du NNC, National Negro Committee. Le mouvement Niagara tient a 1’automne
sa cinquieme et derniere réunion, et des 1910, le NNC est réorganisé en
NAACP. Ce mouvement biracial lutte contre le lynchage, contre 1’exclusion
dans I’emploi, 1’habitat et I’école en utilisant la médiatisation, la publicité et

les plaintes devant les tribunaux. Du Bois est embauché comme directeur des
publications et de la recherche, et il est le seul Noir élu au conseil de direction. Il
est aussi le rédacteur en chef du journal mensuel de 1’organisation, The Crisis,
dont le premier numéro parait en novembre et dont 1’audience passe de 1 000 a
16 000 exemplaires en un an. Ses audaces éditoriales, son intransigeance (il
critique de maniere tres virulente la presse noire) et ses provocations (allant
parfois jusqu’a I’appel a la haine raciale) soulévent une controverse au sein
méme de la communauté noire.

En 1912, il soutient 1’élection de Woodrow Wilson. Pendant la premiere guerre
mondiale, Du Bois incite les Noirs a s’engager, comme soldats ou dans les
industries de guerre, pour

gagner la reconnaissance des Blancs, mais il dénonce en méme temps
inlassablement la discrimination a leur encontre dans I'armée, ce qui lui vaut
d'étre menacé de poursuites par le département de la Justice. En 1919, il organise
le premier congres panafricain, et avec l'aide de Biaise Diagne, membre



sénégalais de la Chambre des députés en France, persuade
Clemenceau d'autoriser le congres a se réunir a Paris du 19 au 21
février. Cinquante-sept délégués venus des Etats-Unis, d'Europe, d'Afrique et
des Indes orientales y assistent. En 1921 a lieu le deuxieme congres panafricain,
qui se tient successivement a Londres, Bruxelles et Paris entre le 28 aofit et le 6
septembre ; il est marqué par des divisions entre les délégations anglaise
et américaine d'une part et belge et francaise de I’autre. Les premiéres réclament
des politiques de confrontation directe, alors que les secondes cherchent a
réaliser un compromis avec leurs gouvernements. Du Bois présente des
résolutions a la Société des nations a Geneve et demande au Bureau
international du travail d'enquéter sur les conditions de travail dans les
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colonies. Il démissionne de son poste de secrétaire du mouvement panafricainZ.

En 1933, il commence a réévaluer sa position sur la ségrégation, devenant de
plus en plus pessimiste quant aux possibilités d'intégration, en particulier a cause
des conséquences de la crise économique ; il est de plus en plus convaincu par
le marxisme, en particulier aprés un voyage qu’il a fait en Union soviétique en
1926 ; il enseigne a Adanta lors d'un séminaire sur « Marx and the Negro ». En
1934, il démissionne de son poste de rédacteur a The Crisis ainsi que de son
poste de directeur des publications et de la recherche au NAACP : c’est
I’aboutissement d'une longue série de désaccords avec le NAACP, dont il

dénonce la dérive a droite. Pourtant, dans le chapitre de son autobiographie ou il
revient sur ses convictions politiques, il écrit :

Je n’étais pas, et je ne suis toujours pas, communiste. Je ne crois pas au dogme
de I’inévitabilité de la révolution pour redresser des maux économiques [...].
D’un autre coté, je croyais, et je crois toujours, que Karl Marx fut un des plus
grands hommes des temps modernes et qu’il a mis le doigt tres précisément sur
nos problemes quand il a dit que les fondements économiques, c’est-a-dire la
facon dont les hommes gagnent leur vie, sont les facteurs déterminants du
développement de la civilisation, de la littérature, de la religion et du cadre

fondamental de la culture®.

La relation de Du Bois au socialisme est, comme tant d’autres choses, ambigué :
elle ne repose pas, contrairement a ce que certains ont dit, sur de 1’adoration,
mais elle releve d’une approche pragmatiste de la politique. D est convaincu de
la supériorité morale et politique du communisme sur le capitalisme, mais ni I’'un
ni I’autre ne sont capables, par eux-mémes, de surmonter les préjugés de race.



C’est la promesse du communisme, bien plus que ses résultats, qui intéresse Du
Bois ; c’est la possibilité de restaurer une véritable démocratie aux Etats-

Unis, en luttant contre I’opinion trop répandue selon laquelle Y American way
oflife est coextensif avec la liberté.

Il est réintégré au NAACP en 1944 en tant que directeur des recherches
spéciales, mais, toujours en désaccord avec la ligne principale du mouvement, il
ne tarde pas a le quitter de nouveau. En avril 1950, il participe a la fondation du
Peace Information Center, organisation destinée a promouvoir la

paix internationale et luttant pour I’interdiction des armes nucléaires, et il en est
élu président. Le mouvement est théoriquement démantelé en octobre pour avoir
refusé d’étre officiellement enregistré comme « agent au service de 1’étranger »
par le département de la Justice. En 1951, il est inculpé sous le coup du
McCarran Act, I’une des nombreuses législations de 1’époque

instituées pour entraver la liberté d’expression, en tant que membre du Peace
Information Center, et risque cing ans de prison et dix mille dollars d’amende.

Sa femme Nina est morte a Baltimore le 1* juillet 1950 ; il épouse alors
I’écrivain Shirley Graham, qu’il a rencontrée en 1920 quand elle n’était

encore qu’une enfant, puis avec laquelle il a correspondu pendant dix ans avant
quelle devienne une amie tres proche et un soutien ; elle peut ainsi bénéficier
d’un droit de visite s'il est longuement emprisonné. Du Bois, soutenu par
diverses organisations humanitaires, est cependant libéré sous caution, et lors du
proces qui a lieu du 8 au 13 novembre, le juge Matthew McGuire décide son
acquittement, au motif que le gouvernement n’a pas réussi a établir de lien entre
le Peace Information Center et une quelconque autre organisation étrangere.

En 1950, Du Bois est désigné comme candidat de 1’ American Labor Party pour
un poste de sénateur au Sénat de New York ; il obtient 4 % des voix a 1’échelle
de I’Ftat, et 15 % a Harlem. Selon Du Bois, la solution au « probléme noir » est
marxiste et internationale : il faut comprendre la répression du peuple noir en
termes de lutte des classes et la libération ne peut étre que mondiale. Mais son
soutien a des positions d’extréme-gauche 1’éloigne de plus en plus des courants
principaux de la pensée noire américaine. En 1954, surpris par 1’arrét de la Cour
supréme Brown contre Topeka, qui, par décision unanime de la Cour, met un
terme a la ségrégation 1égale dans le cadre scolaire, au motif que ce qui est
séparé est « essentiellement inégal », il écrit : « I have seen the impossible
happen. » En 1956, il rédige un message de soutien a Martin Luther King Jr.,
lors du boycott des bus a Montgomery. Depuis la fin de la seconde



guerre mondiale, il voyage continuellement, bien qu’il essuie de fréquents refus
de visa (pour assister au World Youth Festival a Varsovie en 1955, ou pour
donner des conférences en Chine populaire en 1956, par exemple) : il va d’abord
en Jamaique, a Grenade, a Trinidad et a Cuba en 1947 ; puis de 1958 a 1960, en
Angleterre, en France, en Belgique, en Hollande, en Suisse, en Tchécoslovaquie,

en Allemagne de I’Est et en Union soviétique ou il rencontre Nikita
Khrouchtchev ; enfin en Chine, ou il est recu par Mao Ze Dong. En 1961, il
adhere officiellement au Parti communiste américain et devient directeur de
YEttcyclopedia Africana. La méme année, sur I’invitation de Nkrumabh, il émigre
avec sa femme au Ghana, ou il demande la nationalité ghanéenne : on a pu y voir
I’aveu d’un échec de ses positions internationalistes et universalistes et le repli
sur un affocentrisme désabusé, le signe que le « probleme noir » n’était pas en
passe d’étre résolu aux Etats-Unis. Il obtient la nationalité ghanéenne en 1963,
peu avant sa mort. Il s’éteint le 27 aolit 1963, la veille de la marche pour les
droits civiques des Noirs sur Washington.

Si W. E. B. Du Bois est considéré comme une des figures majeures de 1’histoire
noire ameéricaine, c’est d’abord parce qu’il est le symbole de la réussite
intellectuelle du Noir américain, en tant que premier historien de 1’histoire noire
ameéricaine et pere fondateur de la sociologie a I’Université ; mais c’est aussi
pour I’incroyable énergie qu’il a consacrée a la cause des Noirs. Beaucoup le
considerent comme le pere du mouvement pour les droits civiques, avec sa
conviction absolue qu’il était nécessaire de lier la lutte pour la citoyenneté du
Noir américain au mouvement de décolonisation en Afrique et dans 1’ensemble
du tiers-monde. Enfin, un troisieme volet de sa vie le rend incontournable

pour qui s’intéresse au XX¢® siecle américain : son importance dans 1’histoire de
la littérature noire américaine. G’est son oeuvre aussi bien que son engagement
contre la politique d’assimilation conduite par Booker T. Washington, en faveur
d’une revendication directe (prémices de I'affirmative action), qui en font une
des figures les plus influentes du mouvement de protestation noir. Il a publié
seize ouvrages importants, et des milliers d’écrits, parmi lesquels sa these de
doctorat The Suppression of theAfrican Slave Trade to the United States of
America, 1638-1870, une autobiographie, Dusk of Dawn (1940), et une
autobiographie inachevée publiée a titre posthume (1968) sous le titre

The Autobiography ofW. E. B. Du Bois, une biographie, John Brown

(1909), des romans, historiques ou non, The Quest of the Silver Fleece (1911),
The Star of Ethiopia (1913), Dark Princess: a Romance (1928), la trilogie The



Black Flame (1957-1961), qui comprend The Ordeal of Mansart, Mansart
Builds a School et Worlds of Color, des contributions a IEncyclopedia

Africana, dont il est I’architecte principal, des essais et des articles innombrables
dans des revues aussi diverses que The Crisis, Horizon, The Indépendant,
Century, Louisiana Weekly, Phylon, National Guardian, etc. Son ouvrage
primordial, fondateur, reste Les Ames du peuple noir, qui a donné pour la
premiere fois une voix au peuple noir.



A
Les Ames du peuple noir (1903)
Genese

Les Ames du peuple noir est paru pour la premiére fois le 18 avril 1903 chez A.
C. McClurg and Co., a Chicago ; cependant, la plupart des essais qui le
composent sont des versions retravaillées d’articles déja publiés auparavant dans
des journaux ou des magazines. Seuls deux essais, « Of Mr. Booker T.
Washington and Others » (chapitre m) et « The Sorrow Songs » (chapitre

xiv), ont été écrits expressément pour cet ouvrage, le second sur I’insistance de
son éditeur, Francis Fisher Browne. D’autres, écrits antérieurement, n’avaient
jamais été publiés ailleurs : « Of the Passing of the First-Born », chapitre xi, et «
Of the Corning of John », chapitre xm ; le chapitre vu, « Of the Black Belt

», avait été commande par McClure’s Magazine, mais n’avait jamais éte publié.

Ce fut immédiatement un énorme succes ; des 1905, I’ouvrage avait été réédité
six fois, puis plus de vingt-deux fois avant 1938 ; en 2003, lors du centenaire de
sa premiere édition, le livre a été publié cent dix-neuf fois. Du Bois en a racheté
les plaques typographiques avant 1951, et la Blue Héron Press de New York a
utilisé ces plaques pour 1’édition du cinquantenaire.

Cette réédition de 1953 s’augmente d’une préface de Du Bois, « Cinquante ans
apres » :

J’ai eu plusieurs fois l'intention de reprendre ce livre, de le mettre a jour, de
I’adapter a ma facon de penser actuelle et de répondre aux critiques. Mais apres
bien des hésitations, j’ai finalement décidé de le laisser tel qu’il était lors de sa
premiere édition, comme un monument témoignant de ce que je pensais et
éprouvais en 1903. J’espére que mes autres ouvrages ont montré que les faits ont
évolué et, avec eux, mes réactions.

Dans cette édition du jubilé, je me suis tenu a cette décision, et mes réflexions,
vieilles de cinquante ans, apparaissent a nouveau sous leur forme originale. J’ai
fait, et seulement sur quelques points particuliers, moins d’une demi-douzaine de
modifications, ne portant que sur des mots ou des expressions, et non pas pour
infléchir le cours de mes réflexions d’alors, mais pour éviter aujourd’hui tout
malentendu sur ce que j’avais en téte hier.



Dans sa correspondance avec la Blue Héron Press, Du Bois établit une liste des
changements qu’il voudrait voir effectuer (ces modifications, minimes, sont
indiquées en note dans la présente édition). Le changement le plus important
concernait un ajout a la fin du chapitre vu :

Dans ce chapitre, les « Juifs » ont été mentionnés cinqg fois, et feu Jacob Schiff a
regretté un jour I’impression d’antisémitisme que cela conférait au texte. A
I’époque, je I'avais fermement nié ; mais en relisant ces passages a la lumiere des
événements historiques qui se sont déroulés depuis, j’ai vu comment j'avais moi-
méme ouvert la porte a ce possible malentendu. Bien entendu, ce que j'avais
l'intention de condamner, c'était I’exploitation des travailleurs noirs ; et qu'a cette
époque et dans ce comté particulier, ¢’ait été en partie le fait d'immigrants juifs,
est purement accidentel et non essentiel. Ma sympathie profonde pour le peuple
juif était bien mieux exprimée dans le dernier paragraphe de la page 216. Mais
cela illustre combien il est facile pour chacun de se laisser aller a la
condamnation inconsciente d'un groupe tout entier.

Malgré cela, Les Ames du peuple noir a été réimprimé sans aucun changement.
Ainsi I’édition de 1953 est-elle strictement identique a celle de 1903 '. 2

A la fois documentaire, autobiographie, ouvrage historique, sociologique ou

anthropologique?, le livre de Du Bois est un témoignage de ce qu’est la vie
derriere le Voile, métaphore qu’il utilise pour désigner la ségrégation. Pour lui,
c’est une atteinte a la dignité des Noirs que d’avoir a quémander une
reconnaissance politique et économique, alors que ces droits sont dus a tout étre
humain. Il s’oppose a la stratégie de Booker T. Washington, qui était alors le
leader le plus influent de la communauté noire : Du Bois estime qu’il est
insuffisant de revendiquer uniquement un statut socio-économique actualisé par
un travail exclusivement manuel. Les Noirs doivent exiger un statut politique et
civique et une éducation intellectuelle. La publication des Ames du peuple noir a
divisé les leaders noirs en deux groupes : les plus conservateurs se sont réunis
derriere Booker T. Washington, et les plus radicaux, pronant une politique de
revendication agressive, ont reconnu en Du Bois leur guide.

L’immense succes des Ames du peuple noir a marqué 1’entrée de Du Bois dans

le panthéon des leaders noirs du xx° siecle. Mais il faut comprendre comment
lui-méme se représente sa place et son role ; pour ce faire, il faut le situer

par rapport a deux figures majeures, 1’une positive et I’autre négative, qui
éclairent ses choix et ses positions. Du Bois a toujours professé une admiration



sans bornes pour les « grands hommes » ; et celui qui est pour lui « le plus grand

de tous les guides noirs américains!® 1! » est Frederick Douglass. Il est mort
d’une crise cardiaque le 20 février 1895, quelques heures a peine apres

avoir prononcé un discours enflammé pour la défense des droits des femmes, et
Du Bois ne I’a jamais rencontré. Mais ce leader incontesté, qui a établi sa
réputation a la fois par ses trois autobiographies!, internationalement acclamées,
par sa présence charismatique et par ses qualités d’orateurs, est sans conteste un
modéle pour Du Bois. Lorsque celui-ci apprend sa mort, U compose des
élégies funebres dans lesquelles il donne libre cours a sa peine, mais aussi a sa
colere face a la ternVde

du racisme que Douglass a combattue toute sa vie. On trouve par exemple les
vers suivants :

I hate them O /

/ hate them well I hate them Christ ! As I hate Hell !

o8]

If I were God Vd Sound the knell Tomorrow!2 13,

Du Bois veut continuer 1’ceuvre de Douglass, et reprendre sa voix. Or en 1895,
I’héritier présumé de Douglass semble bien davantage étre Booker Taliafero
Washington. Ce dernier, né en esclavage, est passé des privations et de
I’illettrisme a la position de leader et d’éducateur des Noirs américains,
uniquement par la force de sa volonté. L’influence majeure qui s’est exercée

sur Washington fut celle du général Samuel Chapman Armstrong, le fondateur et
directeur du Hampton Institute ou Washington a étudié. Armstrong avait le culte
du travail, de 1’étude, de I’hygiene, de la moralité et de 1’autodiscipline ; il
formait des enseignants a Hampton, mais pensait que chaque étudiant devait
aussi travailler parallelement a ses études. Ce sont ces valeurs que

Washington a largement reprises et appliquées lorsqu’il a fondé Tuskegee en
1881, dont il a obtenu le premier poste de directeur sur la recommandation

d’ Armstrong. Sur la question des races, Washington soutient un point de vue de
conciliation, ce qui lui permet d’obtenir pour Tuskegee des fonds d’industriels
blancs du Nord : Andrew Carnegie et John D. Rockefeller par exemple sont des
donateurs tres réguliers. Pour lui, il ne faut pas que les Noirs cherchent a tout
prix a obtenir I’égalité civile avec les Blancs, ni des droits politiques. Il est bien



plus efficace de travailler a améliorer leurs capacités économiques et la moralité
de leur caractere ; en outre, les Noirs doivent porter seuls le fardeau de leur
propre développement, comme tout groupe humain qui dans I’histoire passe par
des étapes différentes sur le chemin du progres (gradualism). Cela peut finir par
leur gagner le respect des Blancs ; les droits civils et politiques seront alors
obtenus par le cours normal des choses. Washington insiste donc

sur I’importance de 1’éducation technique et prone un réformisme prudent et
moralisateur. Sa pensée est particulierement bien illustrée par le compromis
d’AUanta, c’est-a-dire le discours qu’il prononce en septembre 1895 a la Foire
internationale d’ Atlanta.

Il y conseille aux Noirs d’avoir les relations les plus amicales possibles avec
leurs voisins blancs, et de ne pas émigrer dans le Nord ou les conditions de vie
sont réputées, a tort, plus faciles : si les Noirs peuvent participer a la richesse et a
la réussite économique de la nation, c’est dans le Sud que leurs capacités seront
le mieux employées.

Aucune race ne peut prospérer, si elle n’apprend pas qu’il y a autant de dignité a
labourer un champ qu’a écrire un poeme. C’est au bas de la vie que nous devons
commencer, pas au sommet. [... ] Les plus sages de ma race comprennent que
’agitation autour des questions d’égalité sociale releve de la plus extréme folie,
et que le progres dans la jouissance de tous les privileges que nous obtiendrons
sera le résultat d’un combat difficile et quotidien plutot que celui d’un passage

en forcel# artificiel. Aucune race

qui apporte une contribution aux marchés du monde ne reste longtemps, de
quelque maniére que ce soit, ostracisée. Il est important et il est juste que tous les
privileges de la loi nous soient donnés, mais il est bien plus important encore que
nous soyons prépareés a 1’exercice de ces privileges. L’opportunité de gagner un
dollar dans une usine maintenant vaut infiniment plus que I’opportunité de

dépenser un dollar dans un opéra’.

Il faut noter qu’a ce moment-la, Du Bois approuve Washington d’ceuvrer ainsi
au rapprochement entre les Blancs et les Noirs et lui écrit : « Laissez-moi vous
féliciter de tout cceur pour votre succes phénoménal a Atlanta - vous avez bien

parlé. » Mais des le début du xx° siecle, il a changé d’avis et prone une action
plus dure et plus directe pour la « victoire de la justice ». L’idéal de I’humilité et
de la prospérité matérielle se heurte en fait a la réalité de la situation politique et
sociale des Noirs dans le Sud : des I’année qui suit le discours d’ Atlanta, est



jugée a la Cour supréme 1’affaire Plessy contre Ferguson, qui établit de droit la
ségrégation. Elle existait déja de fait dans les Etats du Sud et touchait tous les
domaines : enseignement, habitat, lieux publics, transports, hopitaux, cimetieres,
etc. Les droits politiques, pourtant théoriquement garantis par le quinzieme
amendement, sont légalement déniés par le biais de clauses discriminatoires

: tests d’alphabétisme, vote censitaire, clause « du grand-pere » (il faut prouver
que les ascendants avaient une carte d’électeur avant la guerre de Sécession).
S’ajoutent a cette ségrégation les violences exercées par les associations du type
du Ku Klux Klan et les violences spontanées : entre 1880 et 1910, si I’on s’en
tient aux chiffres officiels, quatre-vingts Noirs sont lynchés tous les ans.

Ainsi, I’attitude de conciliation et d’adaptation, au moins provisoire, a

la ségrégation, préchée par Washington, perd-elle au fil des années de son

audience noire ; Washington est accusé d’« onde-tomismel2 16 5
et la position plus radicale de Du Bois gagne un public plus large.
On peut ici rappeler la réflexion d’Henry Louis Gates Jr., selon lequel

traditionnellement, le leadership afficain-américain a toujours eu tendance a étre
divisé en couples d’opposés : il y a un Esali pour chaque Jacob. L’élégant ex-
esclave Frederick Douglass faisait face au militant nationaliste Henry Highland
Gamet, le radical William Edward Burghardt Du Bois au représentant du courant
majoritaire Booker T. Washington, et I’intégrationniste Martin Luther King Jr.

au séparatiste Malcolm X!.

Il ne faut pas pour autant forcer I’opposition : si Du Bois s’éleve contre I’attitude
recommandée par Washington et revendique avant tout la nécessité d’une action
politique directe pour obtenir une place dans la société américaine, il n’est pas
pour autant séparatiste, et n’appelle pas a la violence. C’est ce qui le distinguera
de cet autre leader noir au sein du mouvement de renaissance de HarlemiZ18
Marcus Garvey. Ce dernier, né en Jamaique et arrivé aux Etats-Unis en 1916,
prone un nationalisme noir fondé sur 1I’union des Noirs de tous les

continents ainsi que le retour en Afrique. Pour Du Bois, il est fondamental au

contraire que le Noir américain puisse étre a la fois noir et américain.

Les Ames du peuple noir peut étre considéré comme une réponse a
I’autobiographie de Washington, Up from Slavery, parue en 1901. Les quatorze
chapitres qui constituent I’ouvrage déploient en une structure complexe les
divers éléments qui permettent de comprendre la position de Du Bois : donner



une voix a la nation noire tout en la constituant en tant que telle, en une intention
tout a la fois descriptive, performative et prescriptive (et en ce sens, le texte est
bien un texte « nationaliste », qui

a pour ambition de fonder une nation), et dans le méme mouvement, faire
entendre sa voix individuelle d’auteur dont le «je» revendique 1’appartenance a
la nation noire. On a pu remarquer que 1’émergence de Du Bois en tant que
figure politique dominante de la communauté noire américaine a été un
phénomene unique dans I’histoire américaine : il est le seul dont 1’accession a
une position de leader se soit faite par le moyen de la parole écrite. Et cette
particularité n’a pas échappé a ses contemporains. William Y. Ferris, éducateur
noir sorti de Yale, écrit en 1913 :

Du Bois est I’un des rares hommes dans 1’histoire a avoir été porté sur le trone
du commandement par la force dynamique de 1’écriture. Il est I’un des rares
écrivains a avoir obtenu une position de leader et a s’étre trouvé a la téte d’un
mouvement populaire en imposant sa personnalité aux hommes au moyen d’un

livrel.

La force de ce livre, Les Ames du peuple noir, et I’ambition politique de Du Bois
sont indissociables, tout comme I’homme noir et 1’auteur ne font qu’un : Du
Bois se déclare comme un collaborateur au « royaume de la culture » (supra, p.
12), et ce faisant, il rend possible 1’existence paradoxale d’un intellectuel dont
I’identité particuliere, raciale ou nationale, comme Noir ou comme Américain,
n’est plus pertinente. Il importe que I’intellectuel noir soit désormais concevable
en termes d’« antirace race figure »22%, c’est-a-dire que I’intellectuel noir
revéte une identité internationale et cosmopolite qui lie I’universel et

le particulier.



Structure

Trois éléments sont fondamentaux pour saisir la construction des Ames du
peuple noir, construction elle-méme indissociable du message que fait entendre
Du Bois ; et ces trois éléments

sont indiqués dans la Préface, qui donne la clé de I’ensemble. 1l faut prendre tres
au sérieux I’expression par laquelle Du Bois décrit le texte du livre comme : « un
conte deux fois conté mais rarement écrit ». Cela traduit « a taie twice told, but
seldom written », allusion a Nathaniel Hawthorne qui a publié en 1837 un recueil
de nouvelles intitulé The Twice Told Taies. Ce titre est lui-méme une référence
au drame historique de Shakespeare, King John, dans lequel on trouve : « Life is

as tedious as a twice-told taleq / Vexing the dull ear of a drowsy man®L. » On

peut interpréter cette expression selon cing voies différentes, dont aucune

n’est exclusive des autres : d’une part, d’un point de vue strictement matériel et
contextuel, les chapitres qui constituent ce livre, comme Du Bois le rappelle au
paragraphe suivant, ont déja été publiés une fois sous forme d’articles, et c’est
donc la seconde fois qu’ils paraissent au monde. D’autre part, 1’expression
renvoie a I’'importance de la transmission orale d’une culture ( twice told, c’est

parce que les contes sont contés qu’ils ne meurent pas), mais aussi a son
insuffisance : 1’écrit fige peut-étre le conte, mais il permet en méme temps de le

rendre accessible a tous. Il est temps d”écrire la culture noire, pour que les
Blancs puissent aussi y avoir acces, et réciproquement pour méler cette voix

aux voix célebres de la culture blanche. Se joue aussi I’enjeu

d’une réappropriation de la culture anglo-saxonne classique au sein d’une culture
afro-américaine naissante. Troisiéeme interprétation, les récits, contes ou histoires
qui seront présentés dans le livre ouvrent toujours sur des lectures a plusieurs
niveaux (et c’est ce qui fait leur force) : de I’anecdote personnelle a la

parabole édificatrice et a la traduction poétique de vérités historiques, politiques
ou métaphysiques. Comme dans la forme musicale de la fugue, les différentes
voix qui ont porté les contes se mélent

et se soutiennent dans le texte pour lui fournir son sens. On peut également
prendre au sérieux le fait que 1’expression renvoie a la « conclusion », c’est-a-
dire au chapitre xiv, « Les Chants de douleur », ou sont présentés et analysés,
tant du point de vue de I’harmonie et du rythme que de la mélodie et des paroles,
des spirituals. Des lors, ce qu’il s’agit surtout de fixer, ce sont ces chants : tout
comme ce dernier chapitre contient tous les précédents, 1’expression peut



renvoyer au fait que les spirituals existent a la fois dans la réalité d’ici-bas et
pour 1’au-dela, ce sont des créations collectives, anonymes et mouvantes qui
contiennent la vérité du peuple noir. C’est ce dernier chapitre qui constitue

la clef de votite de I’ensemble du livre, la boucle étant bouclée par le lien
explicite établi dans la Préface. On peut enfin comprendre I’expression « twice
told taies » dans sa littéralité : les contes ont un caractere double, ils ont été dits
« deux fois », mais la structure duelle est insuffisante et appelle un dépassement,
id par I’écriture, au sein d’une structure tripartite.

Or le livre tout entier semble renvoyer a une hésitation constante entre un rythme
binaire et un rythme ternaire, tant dans sa structure d’ensemble que pour ce qui
concerne le style méme de Du Bois. Cette hésitation est un écho formel a
I’opposition de fond qu’il met en scene entre le monde dans le Voile et le monde
hors du Voile, opposition qu’il s’agit de dépasser dans I’unité d’une humanité
unique. Si I’on suit les indications sur la structure de 1’ouvrage données par Du
Bois lui-méme dans la Préface, le livre semble étre pensé en deux parties : la
premiere qui correspond au monde de I’homme blanc, c’est-a-dire en réalité a la
frontiere entre les deux mondes, aux heurts et tensions qui se déroulent a cette
frontiere, et au regard de ’homme blanc sur le monde du Voile (chapitres i a ix),
et la seconde qui souleve le Voile et présente le monde de I’homme noir
(chapitres x a xiv), qui culmine avec le chapitre xiv. Mais chacune des deux
parties est elle-méme organisée en un mouvement doublement ternaire. Dans la
premiere partie, les trois premiers chapitres, historiques, présentent
I’émancipation des Noirs et les bouleversements de

leurs conditions de vie impliquées par la guerre de Sécession d’abord, puis par la
direction de Booker T. Washington - le troisieme chapitre étant I’aboutissement
logique des deux premiers. Un deuxiéme moment, lui aussi constitué de

trois chapitres, présente les contours des deux mondes, dont I’opposition est
illustrée par deux situations paradigmatiques, 1’école primaire du village le plus
reculé du Tennessee, et I’université de cette capitale symbolique du Sud qu’est
Atlanta ; ce deuxieme moment se conclut par une réflexion générale et théorique
sur 1’éducation. Enfin, le troisieme moment traverse la Géorgie et s’intéresse aux
conditions sociales et économiques des Noirs dans le Sud. Il se termine a son
tour par une étude théorique des effets de la ségrégation et des solutions
possibles pour conduire a I’union réelle de tous les citoyens américains dans une
nation véritablement unie. Dans la seconde grande partie, nous trouvons une
présentation des trois grandes passions de I’homme noir, la religion, la douleur et
la colere. Cette derniere est vaincue par une grande ame, Alexandre Crummell,



comparé au Christ, et dont le combat est inconnu de I’autre c6té du Voile. La
partie se termine par le seul chapitre qui soit une fiction, « Sur le retour de John
», qui revient par un jeu de miroirs sur la dualité entre « John » blanc et « John »
noir, avant que le chapitre xiv ne conclue I’ensemble. On a donc une dualité
globale de structure imposée par la dualité des mondes et la ségrégation de fait,
mais qui se complique toujours d’un rythme ternaire en un

mouvement dialectique.

On a pu interpréter de diverses manieres la structure ternaire, que certains voient
a I’ceuvre des le premier niveau de la construction de I’ensemble : pour les uns, il
s’agit d’une structure néo-hégélienne, présentant les moments classiques de la

thése, de I’antithése et de la synthése22. Arnold Rampersad lit les trois premiers
chapitres comme représentant la section

historique, les chapitres iv a ix la section sociologique et les chapitres x a xiv la

section spirituelle!. D’autres y ont vu une construction en miroir Nord-Sud-Nord
ou un schéma général de poursuite, captivité et fuite symbolisant le parcours

de I’esclave. Quelle que soit la variété de ces interprétations, la forme ternaire
générale est traditionnellement acquise. En outre, il faut remarquer qu’au sein
méme de I’écriture du livre, et lorsqu’il présente les réalités qu’il étudie, Du Bois
utilise volontiers un rythme ternaire23 24,

Il me semble pertinent de remarquer que le rythme ternaire s’inscrit dans un
cadre général binaire : ce qui est donné, par nécessité, c’est la dualité et
I’opposition frontale. Le rythme ternaire n’est pas fixe, établi ou acquis, on ne
peut pas se reposer dessus, et il n’est pas assez solide pour structurer la totalité ;
il est toujours a faire surgir de 1I’opposition méme, en une profonde exigence de
mouvement et de dynamique. Qui plus est, la dualité est toujours préte a
réapparaitre au sein méme des trois moments ; elle les travaille aussi toujours de
I’intérieur. Tout comme la Préface et la Postface encadrent I’ouvrage, chacun
des chapitres s’ouvre par une double citation en paralléele, les vers d’un auteur
reconnu de la tradition poétique occidentale et les mesures de quatorze Chants de
douleur, legs de la culture noire a E Amérique (a I’exception du chapitre xiv,
dont I’en-téte est aussi un extrait des paroles d’un Chant de douleur).

Pris dans leur ensemble, les vers signifient les luttes des ames du peuple blanc
pour atteindre leurs idéaux ; ils refletent la dignité spirituelle et la capacité
artistique du monde blanc. Les Chants de douleur déployés juste au-dessous
d'eux rappellent au lecteur qu'il existe une communauté d'ames qui transcende la



race et la couleur22.
1

Color and Culture : Black Writers and the Making of the Modem Intellectual, p.
89. Sauf indication contraire, toutes les citations (de Du Bois ou
d’autres auteurs) reproduites dans la Postface ont été traduites par moi.

2

W. E. B. Du Bois, The Autobiography, éd. Herbert Aptheker, New York,
International Publishers, 1967, p. 125.

3

Sa these sera publiée en 1896, premier volume de la collection « Harvard
Historical Monograph Sériés » chez Longmans, Green and Co.

4

Apres avoir donné son accord a Wilberforce, il refuse a son tour une offre
au Lincoln Institute dans le Missouri et une nouvelle offre de Washington pour
enseigner les mathématiques a Tuskegee.

)

Voir le chapitre x11 des Ames du peuple noir, « Sur Alexandre Crummell »,
supra, p. 205.

6

William Monroe Trotter (1872-1934), éditeur de The Guardian a partir de 1901,
journal militant pour la reconnaissance des droits civiques pour les Noirs

qui devient rapidement une institution nationale. Trotter rejette lui aussi la
politique de compromis menée par Booker T. Washington ; il organise sa vie
durant des manifestations non-violentes contre les leaders noirs conservateurs et
les Blancs racistes, des sittings devant des théatres ou des cinémas ou se jouent
des ceuvres discriminatoires et interpelle les différents présidents des Etats-Unis
(Théodore Roosevelt en 1906, Woodrow Wilson en 1914 et Franklin D.
Roosevelt avant sa mort) pour qu’ils mettent fin a la ségrégation. Du Bois et lui



se sont liés d’amitié en 1902 et ont lancé ensemble le mouvement Niagara, mais
Trotter refuse que le financement et la direction du NAACP soient
majoritairement blancs, et préfere sa propre National Equal Rights League.

7

Mais il organisera quand méme le troisieme congres en 1923 (il n’assistera pas a
la session parisienne, mais seulement aux sessions de Londres et de Lisbonne,
en raison de son opposition croissante aux positions assimilationnistes
francaises) et le quatrieme et dernier congres qui a lieu en 1927 a New York.

8
Dusk ofDawn, in Writings, p. 775.
9

C'est le texte qui a été retenu dans 1’édition de The Sotils of Black Folk, in
Writings, New York, The Library of America, 1986. Cette derniére édition est
celle qui a servi a la présente traduction.

10

Shammon Zamir écrit que 1’ouvrage de Du Bois incorpore « historicak
sociologicak political and cultural commentaries with autobiographical
reflectiotis and dramati-zations » en une forme qui en fait une
Bildungsbiographie (« “The Sorrow Songs”/“Songs of Myself’ : Du Bois, the
crisis of leadership and prophétie imagination », in W. Sollors et M. Dietrich
[éd.]yTheBlack Columiady p. 145).

11

Voir chapitre iii, « Of Mr. Booker T. Washington and others », pour cette
citation et pour des précisions autobiographiques concernant Frederick Douglass
ou Booker T. Washington, ainsi que pour une discussion détaillée de la part de
Du Bois a propos des positions de Washington.

12

Ces trois autobiographies, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an



American Slave, My Bondage and My Freedom, et Life and Times, sont
regroupées dans Autobiographies, H. L. Gates Jr. (dir.).

13

Du Bois Paper s, Amherst, University of Massachusetts, microfilm, bande 88,
cité dans rintroduction de H. L. Gates Jr. et T. Oliver a Tédition Norton 2003 de
The Solils of Black Fo/fc, Cambridge (Mass.), p. 14.

14

Washington fait ici allusion au Force Bill de 1890, ultime tentative du Nord pour
sauvegarder le vote noir, et qui a été repoussé par le Sénat.

15

« Atlanta Address », cité dans J.-P. Martin et D. Royot, Histoire et civilisation
des Etats-Unis*, p. 172.

16

Selon le titre du roman d’Harriet Beecher Stowe, La Case de Fonde Tom,
qui présente une vision sentimentale et paternaliste du « bon » Noir, humble,
obéissant, soumis et attaché a ses maitres blancs bien qu’il souffre de
I’esclavage.

17
H. L. Gates Jr., Thirteen Ways ofLooking at a Black Man, p. 86.
18

Premier courant intellectuel noir qui voit le jour dans les années 1920 a
New York, dans le quartier de Harlem, alors que les Noirs commencent a
s’exprimer et a sortir de leur ghetto ; il correspond a la revendication d’une
culture propre autour d’intellectuels et de musiciens de jazz (Duke Ellington en
particulier).

19



W. H. Ferris, « The Solils of Black Folk : the book in its era », in W. L.
Andrews (éd.), Critical Essays on W. E. B. Du Bois, p. 128.

20
R. Posnock, Color and Culture..., p. 88.
21

Le Roi Jean, 111, 4 : « La vie m’est fastidieuse comme un conte deux fois dit /
Dont on assomme |’oreille déja sourde d’un homme assoupi », trad. Francois-
Victor Hugo, in (Euvres completes, 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1959, p. 508.

22

Voir par exemple W. Siemerling, « W. E. B. Du Bois, Hegel, and the staging of
alterity ».

23
Voir A. Rampersad, The Art and Imagination ofW. E. B. Du Bois.
24

Les occurrences sont trop nombreuses pour pouvoir étre toutes relevées.
On peut noter par exemple, dans le chapitre i, les trois idéaux qu’ont contemplés
les Noirs sur le chemin de I’émancipation (travail, culture, liberté) ; au chapitre
n, les trois formes que prend I’attitude du peuple noir dans I’histoire (révolte,
adaptation ou auto réalisation) ; au chapitre m, les trois demandes de Booker T.
Washington, qui se traduisent par trois échecs, auxquels répondent trois autres
exigences de Du Bois ; au chapitre v, les trois pommes d’or qui retardent
Atalante ; au chapitre xi1, les trois tentations d’ Alexandre Crummell ; au chapitre
xiv, les trois dons que font les Noirs aux Américains (celui de 1’histoire et du
chant, celui de la sueur et des muscles et celui de I’esprit) ; etc.

25

A. Rampersad, The Art and Imagination ofW. E. B. Du Bois, p. 71.



Cette double citation a donc une double fonction : présenter le parallele des deux
cultures artificiellement séparées par les lois Jim Crow, et unir leur richesse en
un tout qui donne aussi son unité d'ensemble a I'ouvrage. La mise en scene de

la dualité n'est nulle part plus importante qu’au chapitre xii, « Sur le retour de
John », ou le nom « John » est porté par un garcon blapc et par un garcon noir,
nés dans la méme ville du Sud, camarades de jeu dans leur enfance, ayant tous
deux réussi des études supérieures, mais destinés, pour finir, I'un a étre tué par
'autre et le second a étre lynché. La dualité n'offre que violence et désespoir.
C'est la raison pour laquelle elle doit étre abolie dans une unité qui la prenne en
compte pour la dépasser. Mais il est possible que ce dépassement ne puisse venir
que d'une voix noire. En effet, cette structure en oscillation entre le double et le
triple renvoie évidemment a I’intuition fondamentale de Du Bois, selon laquelle
le Noir a une conscience double.

Chacun sent constamment sa nature double - un Ameéricain, un Noir ; deux ames,
deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans un seul
corps noir, que seule sa force inébranlable prévient de la déchirure.

L’histoire du Noir américain est I’histoire de cette lutte - de cette aspiration a
étre un homme conscient de lui-méme, de cette volonté de fondre son moi
double en un seul moi meilleur et plus vrai, (swpra, p. 11)

Du Bois veut, dans 'unité d'un seul ouvrage, donner une unité au peuple noir, en
lui donnant une voix singuliere, capable tout a la fois de revendiquer une place
politique, sociale et économique, de dire le vrai et de chanter le beau. Pour cela,
il entreprend dans Les Ames du peuple noir de rassembler la multiplicité des
contes du peuple noir, de ses histoires, de ses

récits, de ses mélodies et des paroles de ses chansons, en intégrant tous ses
rythmes et ses harmonies, et d’en devenir a la fois le porte-parole, I’interprete et
le compositeur. Seule 'unicité des Ames du peuple noir,, grace a des leitmotive,

des ressemblances et des échos de structure et de themes, peut créer une

identité collective par I’intermédiaire d’une voix collective décrivant et normant
en méme temps les pratiques sociales, les espoirs et les craintes partagés des
Noirs américains. Et I’outil privilégié de cette voix est la métaphore, qui permet
de donner une présence presque palpable a un corps de croyances et de

sentiments encore largement inconscients et non formulés ou non articulés!.
Henri Louis Gates Jr. a pu souligner a quel point Du Bois excellait a transformer



des faits en métaphores, a saisir et représenter des concepts ou des phénomenes
sociaux complexes grace a un langage figuré. Or si toute littérature est, au moins
en partie, définie par un ensemble d’images et de métaphores qui

permettent d’instaurer un dialogue entre les textes et qui finissent par faire une
tradition, Les Ames du peuple noir peut légitimement étre considéré comme la
premiere voix de ce dialogue. D’une part le recueil est, par sa forme méme,
fragmentée, hétérogene, une ouverture au dialogue, et la mise par écrit de voix
multiples qui se répondent dans le temps et dans 1’espace ; d’autre part, il

est Tinstaurateur et I’architecte d’un espace de dialogue pour la suite de la
littérature noire américaine, qui ne cessera de retravailler de I’intérieur les deux
grandes métaphores dont Du Bois a eu I’intuition, le voile et la double
conscience.

L’idée de race : questions de définition

Ces derniéres années, et en particulier dans le débat politique aux Etats-Unis, on
assiste a une réévaluation du concept de race, réévaluation qui conduit non pas
tant a le minimiser qu’a en déplacer la portée. Le concept de race est au cceur
d’un mouvement de balancier entre deux approches heuristiques : d’un coté, la
race est un fait scientifique et biologique, et sa définition suppose la convocation
de criteres objectifs, eux-mémes diachroniques (par exemple le « découpage » en
races propre a I’administration américaine en Caucasiens, Africains,

Asiatiques, Hispaniques, et Américains natifs) ou synchroniques, faisant alors
intervenir une vulgate évolutionniste. D’un autre coté, la race est pensée comme
une construction historique et culturelle, convoquée pour rendre compte de
différences concretes dans le traitement social d’individus ou de groupes
d’individus. Ni I’une ni 1’autre de ces approches, biologique ou culturelle,

ne peut faire I’économie d’une profonde implication politique. L’ambiguité des
concepts, des critéres, des variables nécessaires pour penser 1’idée de race, a en
outre récemment conduit a différentes tentatives pour abandonner ce terme trop
chargé en connotations négatives, et si vaste que son sens et sa valeur se diluent
en une myriade de comportements et d’affirmations idéologiques, pour le
remplacer par des termes plus « efficaces » : couleur, ethnie, nation ou minorité -
sans que ces tentatives se révelent tres concluantes.

Le concept de race selon Du Bois

La pensée de Du Bois est formalisée en termes de race, d’abord d’un point de
vue collectif, politique - et pour ainsi dire géopolitique - puisque le concept de



race est nécessaire (et nécessairement a réinventer par rapport aux conceptions

racistes qui le sous-1"ndent a la fin du XIX® siecle aux Etats-Unis) a la
représentation et a la formulation d’une identité commune par les Africains-
ameéricains eux-memes :

Le probleme du xx© siecle est le probleme de la ligne de partage des couleurs -
de la relation entre des races d’hommes plus sombres et des races d’hommes
plus claires, en Asie, en Afrique, en Amérique et sur les iles océaniques, (supra,
p. 20)

Son intuition fondamentale, la ligne de partage des couleurs, est reformulée en
termes de relation entre les races ; le Voile de couleur est aussi appelé le Voile

de la race! ; la ségrégation pose la question de la « querelle des races » ou de la
séparation, de 1’absence de contact, entre les races. Le probléeme fondamental des
Ftats-Unis aprés la guerre de Sécession est d’assurer la coexistence de races
différentes au sein d’un méme systeme démocratique qui, puisque tous les
hommes « sont créés égaux et sont dotés par leur créateur de droits inaliénables

» selon la formulation de Jefferson dans la déclaration d’indépendance?2 (1776),
est supposé assurer a tous les mémes droits. C’est la contradiction patente entre
les droits et les races qu’il faut repenser pour redonner a I’ Amérique la
cohérence républicaine et démocratique qu’elle avait au moment de sa création -
et pour Du Bois, c’est en donnant a « 1’idéal de la race » sa véritable portée que
les Américains noirs et blancs pourront retrouver les idéaux des Peres fondateurs

[La fraternité humaine] passe par 1’idéal unifiant de race - I’idéal
d’encouragement et de développement des traits et des talents du Noir, non pas
en opposition a ou par mépris pour d’autres races, mais plutot en

conformité avec les idéaux sublimes de la République américaine. [...] il n’y a
pas a I’heure actuelle d’interpretes plus justes de ce pur esprit d’humanité

qui émane de la déclaration d’indépendance que les Noirs américains [...].

Le probléme noir n’est rien d’autre qu’un test concret des principes fondateurs
de la grande république [...]. (supra, p. 18)

Il faut donc repenser le concept de race pour qu’il permette aux Noirs d’affirmer
une conception d’eux-mémes qui contribue a leur élévation sociale et politique
en tant que groupe.



Et dans ce contexte politique au sens large, nationaliste (nationalisme lui-méme
double, en un culte du peuple noir et de la nation américaine, nous y
reviendrons) et militant, la théorie des races de Du Bois est aussi inscrite a un
niveau personnel et individuel : c’est elle qui formalise sa propre construction
identitaire. De ce fait, il ne choisit pas entre une approche biologique,

une approche sentimentale et une approche sociologique du concept de race,
meéme si ces approches se révelent contradictoires. On trouve dans son
autobiographie Dusk of Dawn,, dont le sous-titre est An Essay Toward an

Autobiography of a Race Concept, en conclusion du chapitre v intitulé « The
Concept of Race » et qui retrace généalogiquement 1’histoire des ancétres de Du
Bois :

C’était le concept de race qui a dominé ma vie ; c’est de 1’histoire de ce concept
que j’ai essayé de faire le fil directeur de ce livre. Il comportait, comme j’ai tenté
de le montrer, toutes sortes de courants illogiques et de tendances
irréconciliables. 11 est peut-étre faux d’en parler comme d’un « concept » plutot
que comme d’un groupe de forces, de faits et de tendances contradictoires. Quoi
qu’il en soit, j’espére avoir réussi a éclaircir la signification qu’il revét pour moi.
Pour moi, comme je I’ai écrit, il a été d’abord 1’objet d’une prise de conscience
progressive, puis de 1’étude et de la science ; ensuite, 1’objet d’une enquéte sur
les diverses branches de ma propre famille ; enfin, il m’a permis de réaliser le
lien, physique et spirituel, qui m’unit a I’ Afrique et a la race noire sur sa terre
natale. Tout cela m’a conduit a essayer de rationaliser le concept de race et sa

place dans le monde moderne.

L’effort vers cette rationalisation conduit Du Bois a faire du concept de race un
concept pleinement opératoire pour saisir la place du Noir aux Etats-Unis au

XX¢ siecle. Or, il ne peut étre opératoire que par et grace a ses contradictions,
pleinement isomorphes aux contradictions inhérentes a 1’identité collective et
nationale du Noir américain - a son caractere double : dans la mesure ou il est
américain, son identité est construite volontairement, par une libre association
qui revét la forme du contrat et qui est fondée sur des droits qu’il faut
revendiquer, selon un modele largement issu des théories républicaines et
libérales du

contrat social. Et dans la mesure ou il est noir, son identité plonge ses racines

dans quelque chose qui lui préexiste et le dépasse, et que Du Bois pense aussi
bien en termes d’attachement irrationnel a une culture africaine (en particulier
par la religion et la musique) qu’en termes de parcours historique et de



confrontation sociale quotidienne. L.’ambiguité de la notion de race est en fait
parfaitement adéquate a I’ambiguité de la position du Noir américain, cet étre
double.

Dans Dusk of Dawn, ou Du Bois retrace son parcours intellectuel, la
contradiction est patente : d’un coté, il affirme son lien sentimental avec
I’ Afrique :

Qu’est I’ Afrique pour moi ? Il fut un temps ou ma réponse a la question aurait
été tres simple : j’aurais dit « patrie », ou peut-étre, encore mieux, « mere patrie
», parce que j’étais né en un siecle ou les murs de la race étaient clairs et droits ;
ou le monde consistait en races qui s’exduaient mutuellement ; et méme si les
contours étaient flous, il n’était pas question de définition exacte ou de
compréhension de la signification de ce terme. [...] Depuis, le concept de race a
tellement changé et présente de telles contradictions que tandis que je contemple
I’ Afrique, je me demande : « Qu’y a-t-il entre nous qui constitue ce lien que je

peux sentir bien mieux que je ne peux I’expliquer ? »!

Ainsi, méme si Du Bois affirme avoir évolué quant a la compréhension du
concept de race, il n’en reste pas moins qu’en 1940, le lien a I’ Afrique demeure
quelque chose d’inexplicable, de I’ordre du sentiment qu’on ne peut mettre en
mots ni faire passer par le crible de la rationalité, de la décision, du choix.

D’un autre coté, en une affirmation a 1’évidente teneur biologique :

Le lien qui m’unit a I’ Afrique est fort. Sur ce vaste continent est née et a vécu
une large proportion de mes ancétres directs, pendant plus d’un millier d'années.
La marque de leur héritage est imprimée dans ma couleur et dans mes cheveux.

Mais cette revendication de la viabilité, et méme de la fécondité, du concept
scientifique de race comme désignant un héritage biologique partagé est
immeédiatement nuancée ici :

Ce sont des choses évidentes, mais qui ont peu de signification en elles-mémes ;
elles sont importantes seulement en tant quelles représentent des différences
réelles et plus subtiles qui nous distinguent des autres hommes. Qu’elles soient
en elles-mémes importantes ou non, je ne le sais pas, et la science ne le sait pas
non plus aujourd’hui.

Du Bois avait été beaucoup moins prudent lors d’une conférence qu’il avait
donnée en 1897 a I’American Negro Academy, intitulée « La Conservation des



races » :

Le dernier mot de la science, jusqu’ici, est que nous avons au moins deux, peut-
étre trois, grandes familles d’étres humains - les blancs et les Noirs, et
éventuellement une race jaune [...]. Nous devons calmement reconnatitre que les
étres Ahumains sont divisés en races [...] Nous trouvons sur la scéne du monde

aujourd’hui huit races distinctement différenciées, au sens selon lequel 1’histoire

nous apprend que nous devons utiliser ce terme.

L’intérét d’un tel concept était de pouvoir désigner un modele d’identité
africaine-américaine clairement distingué de, voire opposé a, une identité
américaine blanche et homogene. Le discours scientifique en ce sens ne pouvait
que renforcer 1’idée d’un peuple noir. Mais les insuffisances et les risques d’une
définition de la race en termes biologiques sont évidents, et des 1897, Du Bois
met en garde le lecteur sur le fait qu’il faut comprendre le concept de race « au
sens selon lequel 1’histoire nous apprend que nous devons utiliser ce terme ».
Jusqu’en 1940, Du Bois travaille a sortir de cette désignation biologique qui
renvoie a des traits physiques et phénotypiques, en insistant sur 1’histoire
commune :

Cette vaste division du monde en races, que des hommes comme Huxley et
Raetzel ont introduite comme étant plus proche de la vérité que le vieux tableau
en cing races de Blumenbach, n’est rien de plus qu’une reconnaissance du fait
que, tant qu’il n’est question que de caractéristiques purement physiques, les
différences entre les hommes n’expliquent pas toutes les différences de leur
histoire. Au contraire, cette division affirme, comme Darwin lui-méme I’avait
déja fait, que quelle que soit I’'importance des dissemblances physiques entre les
diverses races humaines, leur ressemblance est plus grande ; et c’est sur cette
conviction que repose toute la doctrine scientifique de la fraternité humaine.

Mais le lien physique est minime, et le signe de la couleur relativement peu
important, sinon en tant que signe ; la véritable essence du lien de parenté réside
dans I’héritage social de I’esclavage, la discrimination, I’insulte ; et cet héritage
ne relie pas seulement les enfants de I’ Afrique ; il se prolonge a travers la jaune
Asie et jusque dans les mers du Sud. C’est cette unité qui m’attire vers

I’ Afriquel.

La construction d’une identité culturelle au sens large, historique d’une part et
littéraire d’autre part, par opposition a une identité naturelle, est essentielle pour



dénoncer les représentations stéréotypées racistes qui reposent trop souvent
sur 1’idée d’une « nature » blanche ou noire, statique et étemelle. Au contraire,
I’esthétique de la marge, de la mixité, du mélange, de la contradiction, de la
nuance, est toujours en méme temps liée a une stratégie politique de
revendication de la « dénaturalisation ».

Le Noir : une couleur ou une désignation ?.

Le trait caractéristique de la classification biologique (par le phénotype

exclusivement, et selon des critéres morphologiques?2) des races, au moins en
ce qui concerne les Noirs, est, manifestement,

la couleur (et dans une moindre mesure, les cheveux). Or ce critere est peu
satisfaisant pour Du Bois, puisque de fait, les « Noirs » ne sont pas noirs et la
couleur des « gens de couleur » est une multiplicité de nuances diverses, « du
creme pale au brun le plus sombre » (supra, p. 67). 11 faut noter d’ailleurs

que dans la succession de portraits que trace Du Bois a grands traits revient de
maniere récurrente et immédiate la couleur précise de chaque individu noir qu’il
rencontre : « visage et cheveux d’or » (ibid.), « teint de safran » (p. 68), « café au
lait » (p. 114), « presque jaune » (p. 118), « un beige tendre » (p. 227), et
jusqu’a son fils, dont il décrit « la peau aux nuances olive, les boucles d’or
sombre, et°les yeux de bleu et de marron mélés » (p. 198). Le peuple noir ne
peut étre adéquatement désigné par son trait phénotypique le plus marquant, la
couleur noire, et ce, bien que le nom qui le désigne couramment renvoie a sa
couleur. C’est d’ailleurs probablement la raison pour laquelle Du Bois parle
préférentiellement de « Negro » et non de « Black », a moins que, comme dans
le titre, ce terme ne soit suivi immédiatement de celui de « peuple » (« Folk »).

Jusqu’ici, j’ai parlé de « race » et de problemes de race pour ainsi dire comme de

faits, sans explication et sans définition. C’était notre méthode au xix® siecle.
Exactement comme j’étais, par ma naissance, membre d’une famille de couleur,
de la méme maniere j’étais, par ma naissance, membre de la race de couleur.
C’était évident et ne demandait aucune définition. Plus tard, j’ai adopté la
désignation Negro pour la race a laquelle j’appartiens. Cela semblait plus
définitif et plus logique. En méme temps, bien siir, j’étais conscient que tous les
membres de la race Negro n’étaient pas noirs et que les images courantes de

ceux de ma race n’étaient pas des portraits authentiques ni justes.

Car la question de la couleur renvoie a une triple difficulté quant a la désignation



d’une identité propre au peuple noir américain. Premierement, I’argument qui
souligne que Noirs et Blancs different, manifestement, visiblement,
immédiatement, par la couleur de leur peau, a donné lieu a des raisonnements

racistes : cette différence de fait serait le signe d’abord d’une différence
d’essence, et surtout d’une différence de valeur. Cette couleur noire des Noirs
témoignerait bien (en une confusion entre signifiant et signifié) d’une distinction
absolue et insurmontable entre des groupes différents - et le groupe noir est «
manifestement » inférieur au groupe blanc. Or ce raisonnement a été celui,
notamment, de Thomas Jefferson, pere de la déclaration d’indépendance - celui
des Peres fondateurs qui incarne le mieux 1’esprit de liberté de la Révolution

américaine’. Jefferson, dans les Notes sur VEtat de Virginie® Z, analyse les
différentes raisons qui prouvent que les Noirs sont inférieurs aux Blancs, et qu’il
est impossible, quand bien méme ils seraient émancipés, qu’ils se mélent aux
Blancs au sein d’une citoyenneté américaine commune. Il préconise, si un jour
les Noirs sont affranchis en masse, de les renvoyer en Afrique. Jefferson est un
homme des Lumiéres, et le raisonnement qu’il mene commence par le

plus manifeste, le plus évident, puisque 1’évidence est toujours le vecteur ou le
signe d’une raison : la couleur de la peau des Noirs est évidlemment quelque
chose qui nous frappe au premier regard, et cette différence est fondée en raison.
Il appartient

ensuite aux hommes de science de déterminer les causes naturelles, biologiques,
de cette couleur - et aux philosophes ou aux hommes politiques d’en tirer les
conséquences : qu’est-ce que cette différence de couleur signifie quant au
tempérament des Noirs, et quel type de comportement doit-elle induire si
1’objet de la politique est le vivre ensemble ?

La premieére différence qui nous frappe est celle de la couleur. Que le noir du
Negre réside dans la membrane réticulaire entre la peau et le tissu sous-cutané
ou dans le tissu sous-cutané lui-méme ; qu’il procede de la couleur du sang, de la
couleur de la bile ou de celle d’une autre sécrétion, la différence est fixée en
nature, et possede tout autant de réalité que si son siege et sa cause nous étaient
mieux connus.

La couleur noire a deux conséquences, 1I’une directement morale et 1’autre
esthétique, et ces deux conséquences sont elles-mémes les causes nécessaires et
suffisantes d’une prise de position politique : d’une part, le « voile de noir » qui
recouvre les individus les rend en quelque sorte invisibles, ou tout au moins,



impénétrables, incompréhensibles. D’autre part, le noir est « objectivement »
moins beau que le blanc ; le noir est la couleur de 1’esclave, mais c’est aussi

celle du mal, du péché, du diable®. La remarque esthétique conduit elle aussi a
une attitude morale : plaisir esthétique et possibilité d’identification a

I’autre sont manifestement nécessaires a la fraternité, c’est-a-dire au lien social
qui fait étre et subsister une nation.

Et est-ce que cette différence n’a pas d’importance ? Est-ce que ce n’est pas a
partir d’elle qu’on regle I’attribution d’une part plus ou moins grande de beauté
pour les deux races ? Est-ce que les mélanges subtils de rouge et de blanc dont
les nuances empourprent les joues de 1’'une, témoignages de chaque passion, ne
sont pas préférables a cette éternelle monotonie qui regne sur 1’aspect de 1’autre,
a cet immuable voile de noir qui couvre toutes les émotions de 1’autre race ?
Ajoutez a cela des cheveux flottants, une forme plus élégante et plus symétrique,
leur propre jugement en faveur des blancs - visible dans la préférence qu’ils
marquent pour les blanches, exactement comme 1’orang-outan préfere les
femmes noires aux femelles de sa propre espece. On soutient que le critére
esthétique est important pour la reproduction des chevaux, des chiens et d’autres
animaux domestiques ; pourquoi ne pas en tenir compte chez I’homme ?

L’argument de Jefferson, quoique terriblement choquant aujourd’hui, présente
une certaine subtilité, qui fait intervenir différentes prémisses esthétiques,
morales et politiques non explicitées. Pourquoi la couleur noire est-elle moins
belle que le délicat mélange de rose et de blanc ? Parce qu’elle est

opaque, monotone, et couvre les émotions d’un voile impénétrable. Il y a la une
double prise de position esthétique : d’une part, la beauté est dans la nuance et la
variation, ce qui est un heu commun de la pensée romantique, d’autre part, elle
est dans la lisibilité des sentiments - Jefferson s’appuie ici sur la philosophie du

sens moral2. Pour pouvoir éprouver de la sympathie pour son prochain, et donc
vivre en harmonie avec lui dans une méme communauté politique, il faut que
I’on puisse s’identifier a lui, il faut qu’il y ait une affinité possible avec les
passions ou les

émotions de I’autre ; or I’identification, source de toute compassion, est
impossible, ou du moins tres difficile, des lors que les apparences de la
souffrance ou de la joie sont absentes'. La sympathie demande la réciprocité : «
Rien ne nous plait tant que d’observer chez d’autres hommes une affinité avec
toutes les émotions de notre ame et rien ne nous choque plus que I’apparence du

contrairel?1L, 5 Si chez Adam Smith, cette affirmation est nuancée, ce qui



compte n’étant pas tant la vision des émotions que 1’imagination que 1’on forme

d’une émotion possiblel2, Jeffcrson est catégorique : le voile de couleur sépare,
et séparera a jamais, les Blancs des Noirs, méme si un jour ces derniers

sont libresi3. C’est le reflet chez ’autre de mon propre sentiment qui me fait
plaisir et engendre la sympathie. La couleur noire des Noirs bloque ce processus
de sympathie car elle bloque, par son opacité, la possibilité d’un changement
imaginaire de points de vue et de situations. Lorsque, comme ici pour Jefferson,
la signification et la portée politique du concept de race commencent et finissent
avec la couleur, c’est logiquement que le « Voile de couleur » s’abat entre les
deux races pour les séparer. Les arguments esthétiques, moraux et politiques
conduisent logiquement a la ségrégation et le plus cultivé, le plus libéral, le

plus emblématique des fondateurs de la République américaine, justifie cette
logique.

Deuxiemement, Du Bois insiste sur la multiplicité des différentes nuances de
couleurs des Noirs, car elle renvoie a un fait bien précis de I’histoire de
I’esclavage :

La marque écarlate de la batardise, que deux siecles de viol systématique et 1égal
des femmes noires avaient imprimée sur sa race, était le signe non seulement de
la perte de 1’ancienne chasteté africaine, mais aussi du poids héréditaire d’une
masse de corruption issue des adulteres blancs, menacant presque de recouvrir le
foyer noir. ($upra, p. 16)

La désignation en termes de couleur ne renvoie pas a une opposition nette et
tranchée entre blanc et noir, mais a toute une gamme de différentes nuances,
selon la quantité de sang blanc qui coule dans les veines des anciens esclaves et
de leurs descendants. Un des traits caractéristiques de la race noire est la mixité.
La encore, la volonté délibérée de Du Bois de prendre comme critere de
distinction entre les races la souffrance plus que la couleur recouvre une
argumentation subtile et a double tranchant. D’un coté, cela permet a Du Bois de
donner au concept de race 1’extension la plus grande possible : il fout voir dans
le duel entre les races ou dans la « Querelle de races » 1’opposition tranchée
entre des dominants et des dominés, quels qu’ils soient et d’ou qu’ils viennent.
Cette attitude est a rapprocher de sa lutte politique internationale en faveur de
la décolonisation et de son exigence marxiste de rassembler sous une seule
revendication les luttes de tous les faibles. L’insistance a considérer comme
Noirs tous ceux qui ont une seule goutte de sang noir dans les veines est
également a penser comme un retournement en leur faveur des lois racistes des



codes noirs du XIX® siecle et des lois ségrégationnistes du XX siecle. Les codes
noirs sont ces textes juridiques émis dans chaque Etat, réglementant les droits et
les devoirs des Noirs et des Blancs, qui sont devenus de plus en plus rigoureux
au fur et a mesure des insurrections noires. Ils définissent notamment qui doit
étre considéré comme un mulatre, sachant que toutes les interdictions
s’appliquent aux mulatres exactement comme aux Noirs (interdiction

de témoigner a un proces impliquant une partie blanche, interdiction

d’immigrer dans I’Etat, etc.). On trouve par exemple dans le Code noir de
Virginie de 1819 :

Article 11 : toute personne autre qu’un Noir, dont I’un des grands-parents est ou
a été un Noir, méme si tous ses autres ascendants, exceptés ceux qui descendent
du Noir, ont été des personnes blanches, sera considéré comme un mulatre ;

ainsi, toute personne possédant un quart ou plus de sang noir, sera considérée en

toutes choses comme un mulatrel4,

Le cas Plessy contre Ferguson, qui a donné officiellement naissance a la doctrine
de la ségrégation, impliquait un plaignant, Plessy, accusé d’avoir violé une loi
louisiannaise interdisant aux passagers de couleur I’acces aux wagons « blancs »
; il a été reconnu coupable au niveau local, puis a perdu le proces qu’il

avait intenté contre son juge, Ferguson, devant la Cour supréme. Plessy était un
octoron, c’est-a-dire qu’il avait un huitieme de sang noir. Pour étre blanc, il faut
n’avoir aucun ancétre non-blanc ; pour étre noir, il suffit d’avoir un ancétre, quel
qu'il soit, noir. En revendiquant un concept de race sociologique et historique
aussi large que possible, Du Bois reprend a son compte ces législations racistes
pour les utiliser en faveur de I’égalité civile et politique des Noirs. Mais ce
faisant, il reconnait la multiplicité des origines et des histoires personnelles des
Noirs et se heurte de front a la question d’une identité commune. Il semble
souvent la trancher en s’opposant a une esthétique de 1’authenticité : celle-ci a
trop tendance a reformuler la question en termes d’essentialisme et d’identités
statiques et fixées une fois pour toutes - ce qui nous conduit a la troisieme et
derniere difficulté.

L’idée que la couleur de la peau donne son nom a un peuple renvoie a I’absence
cruelle de toute autre désignation de 1’identité, liée a la méconnaissance des
origines individuelles et collectives des Noirs américains. Selon Cornel West,

La quéte collective noire pour trouver un nom qui désigne le peuple noir



§> aux Etats-Unis n’est pas achevée - depuis gens de couleur, Negres, Noirs,



J

Afro-Américains, Abyssiniens, Ethiopiens, Nubiens, Bilaliens, Américains
africains, Américains, Africains, jusqu’a Africains ameéricains’.

Ce manque de désignation propre, qui, par défaut, renvoie a la couleur parce que
c’est ce qui est le plus visible, est évidemment lié a la difficile question de
I’ascription, la désignation d’une identité individuelle au sein d’un groupe par le
groupe des « autres ». L’identité n’est alors plus une question de

revendication interne, mais de classification externe, d’attribution par

des étrangers au groupe de bornes ou de marqueurs permettant d’identifier les
frontieres a I’intérieur desquelles le groupe est enclos. Des les débuts de
I’esclavage, qui impliquait aussi bien des esclaves blancs que des esclaves noirs,
la différence a été marquée dans les faits et dans les dénominations.

De nombreux Noirs des treize colonies vécurent dans des conditions a peu pres

acceptables apres avoir obtenu leur liberté, sans pour autant étre intégrés dans le
groupe social car leur différence restait « visible ». Le mot « négre » - negro ou
tiigger en anglais - si mal connoté encore aujourd’hui, n’apparut que dans la

seconde moitié du [xvm€] siecle en Amérique (il fut utilisé pour la premiere fois
en Inde lors de la révolte des Cypayes). Les premiers Noirs arrivés en Amérique
étaient appelés Blackamoors ou bien Moors - Maures - et c’est sous 1’influence
de la langue espagnole - negro signifiant noir - et de tous les autres identifiants
de couleur européens - black, noir, negro - que le terme évolua en méme temps

que la notion de couleur s’enracinait dans 1’esprit des colons et cristallisait une
réelle angoisse. Les termes géographiques ou ethniques tels que « Africain », «
Yorubain » ou « Ashanti », qui auraient conféré une identité a I’esclave, furent
bannis de la langue des colons, sorte de premier processus de déshumanisation et

donc de mise a distance de ’esclavel218,

Et I’ascription vise avant tout a situer un individu dans un groupe : la
problématique collective et la problématique individuelle sont indissociables. Ici,
en particulier, I’absence de nom collectif est a rapprocher de 1’absence de nom
individuel pour les esclaves ou les anciens esclaves. Dans 1I’organisation

des plantations esclavagistes, un des moyens les plus efficaces pour faire perdre
aux esclaves le sentiment de leur identité propre,

leur conscience individuelle et donc aussi bien le sens de leurs origines et de leur



histoire personnelle que leur aspiration a une vie libre et responsable, était de les
priver d’un nom et méme d’un prénom. Le prénom était attribué par le maitre ou
la matitresse et le nom « de famille » de I’esclave était le nom de la famille de
son premier maitre ou du maitre chez qui il était né. Cette absence de marqueur
identitaire était liée a 1’absence de groupe familial : les nouveau-nés ne
connaissaient que tres rarement 1’identité de leur pere et étaient souvent
immeédiatement enlevés a leur mere pour étre confiés a la garde d’une esclave
nourrice. On trouve un témoignage particulierepient marquant de ce fait dans les
premieres pages de 1’autobiographie de Frederick Douglass, apres

deux paragraphes introductifs consacrés a son lieu de naissance :

Le lecteur voudra bien me pardonner d’avoir été si long sur mon lieu de
naissance, considérant que c’est toujours un fait de quelque importance de savoir
ou un homme est né, si, toutefois, il est important de savoir quelque chose de lui.
En ce qui concerne ma date de naissance, je ne peux pas étre aussi précis que je
I’ai été pour le lieu. Pas plus que je ne peux, d’ailleurs, fournir beaucoup
d'informations sur mes parents. Les arbres généalogiques ne fleurissent pas au
milieu des esclaves. La personne de quelque importance, ici dans le Nord, qui est
parfois appelée pere, est littéralement abolie par la loi et la pratique
esclavagistes. On ne rencontre que peu d'exceptions a cette regle. Je n'ai jamais
rencontré d'esclave qui ait pu me dire son age. Peu de meres esclaves
connaissent les mois de I’année ou les jours du mois. Il n'y a pas de livret de
famille pour enregistrer les naissances, les mariages et les déces. Les meres
mesurent 1'age de leurs enfants selon le printemps, 1'hiver, le moment de la
récolte, le moment des semailles, etc. ; mais ces périodes se confondent vite, et
s'oublient. Comme n'importe quel autre esclave, j'ignore mon age. Cette
destitution a été un de mes premiers soucis. [...] La pratique qui consiste a
séparer les enfants de leur mere et a louer cette derniere assez loin pour que toute
rencontre soit impossible, ou du moins tres rare, est un des traits les plus
marquants de la cruauté et de la barbarie du systeme esclavagiste. Mais c’est en
conformité avec le grand dessein de 1’esclavage, qui est, toujours et partout,

de réduire I’homme tfu niveau de la béte. C’est une méthode tres efficace pour
oblitérer du cceur et de 1’esprit de 1’esclave toutes les idées justes sur le caractere

sacré de la famille en tant qu’institution!Z.

Refusant de juger les hommes sur la couleur de leur peau, Du Bois choisit au
contraire d’insister sur I’hybridité, la multiplicité des appartenances, rendant
ainsi inutile la question de 1’essence, au profit de celle de 1’action. Appartiennent
a la race noire tous ceux qui, victimes directes ou indirectes de 1’esdavage, ont



eu a reconstruire leur identité, a foire entendre leur voix, a revendiquer un statut
et une place non seulement sociaux, économiques et politiques, mais aussi civils
; tous ceux qui ont eu a trouver leur nom, c’est-a-dire a se différencier des
sobriquets mentionnés par Du Bois dans Les Ames du peuple noir, Sam

ou Sambo. Et c’est seulement a partir de la redécouverte et de la refondation de
millions d’identités individuelles que 1’identité collective du peuple noir peut
elle aussi se dégager des grands traits caricaturaux véhiculés par les
représentations blanches, et former une véritable unité.

Ces trois arguments marquent les limites des tentatives contemporaines de
remplacer une « conscience de race » par une « conscience de couleur » *.
L’argument contemporain est le suivant : le concept de « race » est
scientifiquement nul et non avenu, et politiquement trop sujet a controverses. En
revanche, il est une chose qui a nécessairement une importance

sociologique directe dans le rapport a 1’autre, c’est la couleur - comme vectrice
d’un jugement de fait et non d’un jugement de valeur. Or ce fait a des incidences
politiques, individuelles et collectives, presque inconscientes : il faut donc
acquérir une véritable « conscience » de couleur qui se traduise politiquement
par la discrimination positive — depuis le découpage de

circonscriptions électorales qui donnent une majorité de voix aux minorités

de couleur jusqu’aux politiques de traitement préférentiel dans le choix
d’employés ou de travailleurs. Cette politique consiste a prendre acte de la
différence comportementale qu’induit la différence de couleur et a combattre les
inégalités (de revenus, de soins, de traitement, de chances, etc.) qu’elle
engendre, jusqu’a 18

d’une identité menacée par 1’acculturation. Cette quéte de 1’originalité essentielle
de sa race passe par la définition d’une singularité qui soit instrument de refus,
découverte de soi, et approche particuliere de I’universel. Qu’est-ce que la
négritude ? demande Senghor:

Si I’on veut bien y réfléchir, le mot a un double sens : subjectif et objectif,
particulier et universel, actuel et éternel - dans la mesure ou 1’esprit est éternel.
[...] En ce sens, la négritude, c’est, essentiellement, un refus et un engagement,

une négation et le dépassement de la négation dans la synthese, mieux : dans la

symbiosel,

I1 définit la négritude comme « I’ensemble des valeurs de civilisation du monde

noirl22% » ou « rien d’autre qu’une volonté d’étre soi-méme pour s’épanouir?



». En outre, Du Bois, comme Senghor, est un « métis culturel?2 », un lettré
imprégné de la culture de 1’autre, qui vit une approche différente et
complémentaire de I’humanité. La négritude est une maniere d’exister qui
s’ouvre sur les vérités et les valeurs communes aux hommes. L’écartelement
entre les deux identités que mentionne Du Bois, « un Ameéricain, un Noir », peut
et doit se penser comme le carrefour de tensions fécondes entre deux
civilisations, deux religions, deux visions de 1’Etre, qui font du Négre libéré un
étre doué de double vue. Si donc nous avons traduit « Negro » et « black » par «
Noir », il faut avoir sans cesse a 1’esprit que ce « Noir » dont parle Du Bois est le
représentant d’une identité commune a tout un peuple (ou toute une race).

La définition de la race n’est donc pas biologique ou phénotypique, mais
historique et culturelle et établit fortement 1’opposition entre les Américains et
les Africains-Ameéricains sur la base d’un traitement injuste ; elle revient a
opposer une

race plus claire et des races plus sombres, ces dernieres incluant quiconque a
souffert d’une privation de ses droits et de sa liberté. En ce sens, le concept de
race prend une tout autre dimension, sociale et politique exclusivement, mais qui

transcende les identités nationales et les citoyennetés. Selon Anthony Appiah!,
la notion de race que Du Bois développe vise a contrer les interprétations
scientifiques qui établissent une hiérarchie des races, et situent le Noir au pire
quelque part entre le singe et rhomme, et au mieux au bas de 1’échelle de

I’espéce humaine23 2%, Mais, toujours selon Appiah, Du Bois ne parvient pas a
échapper entierement a la notion biologique, qu’il se contente d’enfouir sous

des affirmations et des revendications sociohistoriques, sans s’en débarrasser
conceptuellement. Cela I’empéche de développer une conception du lien avec

I’ Afrique qui ne serait pas médié par la génétique, mais exclusivement par
I’intention et I’attribution volontaire d’une signification commune. En outre, la
définition de 1’identité panafricaine a laquelle Du Bois aboutit est trop large pour
étre réellement cohérente et dire véritablement quelque chose sur les attaches qui
peuvent lier un individu noir américain et I’ Afrique.

Anita Haya Patterson?2, sans nier les difficultés ni les contradictions de la notion
de race développée par Du Bois, interprete son refus de choisir entre un discours
articulé en termes de droits et un discours qui revendique la race, comme n’étant
pas dicté par une limitation conceptuelle, mais comme

incarnant un geste délibéré de critique. Il faut, selon Du Bois, mettre en scene la



contradiction inhérente au nationalisme libéral noir et américain, parce que c’est
du cceur méme de la contradiction que peut surgir un nouveau discours de la
race dans un contexte culturel plus large.

Pour Ross Posnock! également, les contradictions de Du Bois sont porteuses de
sens ; plus encore, elles définissent une méthode. L’engagement universaliste de
Du Bois semble parfois en désaccord complet avec son racialisme romantique,

hérité de Hegel, Herder et Alexandre Crummell2® 27 (célébration de la
beauté noire et depla beauté de la culture noire) ou avec son nationalisme noir.

Selon Posnock, il faut voir dans ces contradictions délibérées, dans ce refus du
concept comme de ce qui tranche, définit, enferme et exclut, la marque de
I’héritage pragmatiste de Du Bois. Il a été 1’éleve de William James, et il suit ce
dernier dans la volonté de remplacer le statique par du mouvement, 1’exclusion
par la liaison, et la ségrégation par la tolérance : c’est la logique de 1’identité tout
entiere qui permet 1’expression d’une épistémologie de la ségrégation et de la

contrainte28.

Du Bois veut d’abord affirmer I’unité et la cohésion d’un tout, le peuple noir,
dont I’identité est collective et distincte du

reste des Etats-Unis d’Amérique. Mais I’identité de ce peuple est double par
essence, et I’enjeu est de maintenir la dualité, concue comme un trait d’union
entre I’ Afrique et I’ Amérique, entre les peuples dominés et les peuples
dominants.

L’histoire du Noir américain est I’histoire de cette lutte - de cette aspiration a
étre un homme conscient de lui-méme, de cette volonté de fondre son moi
double en un seul moi meilleur et plus vrai. Dans cette fusion, il ne veut perdre
aucun de ses anciens moi. Il ne voudrait pas africaniser I’Ameérique, car

I’ Amérique a trop a enseigner au monde et a I’ Afrique. Il ne voudrait pas
décolorer son ame noire dans un flot d'américanisme blanc, car il sait qu'il y a
dans le sang noir un message pour le monde. Il voudrait simplement qu'il soit
possible a un homme d’étre a la fois un Noir et un Américain, sans étre maudit
par ses semblables, sans qu'ils lui crachent dessus, sans que les portes de
I'Opportunité se ferment brutalement sur lui. (supra, p. 11-12)

L’identité du Noir américain est d’abord une identité a penser en termes
d’origine spatiale et temporelle, et son origine est dans I’esclavage — plus
profondément encore, son origine est en Afrique. Cependant, cette origine est



insuffisante pour rendre compte de 1’identité du Noir américain ; elle n’est
qu’un point de départ (et un point rendu mythique par 1’éloignement et le
manque d’informations précises) a ce qui, historiquement, doit étre construit.
L’identité ne peut étre un simple donné de fait ; elle est surtout, et presque par
nécessité, une construction historique, culturelle et narrative. Un point en
particulier est fondamental pour Du Bois : la langue originelle est perdue.

On trouve dans le dernier chapitre des Ames du peuple noir une référence a une
chanson fredonnée par sa grand-mere, et dont les paroles sont désormais
incompréhensibles :

L'enfant la chanta a ses enfants, et ceux-ci aux enfants de leurs enfants, et ainsi
la mélodie a traversé deux siecles pour arriver jusqu'a nous; aujourd'hui nous la
chantons a nos enfants, ne connaissant pas plus que nos peres le sens de ses
paroles, mais comprenant parfaitement le sens de sa musique, (supra, p. 241)

La langue africaine est perdue et Du Bois parle et écrit en anglais, un anglais
cultivé, élégant, grace auquel il donne une voix au Noir américain ; I’héritage
africain est a chercher, et a

trouver, dans les rythmes de la langue bien plus que dans son contenu - dans ce
qui se passe de mots, dans ce qui n’est pas rationalisable. Le récit, I’histoire, le
conte, I’écriture, qui sont nécessaires a la construction identitaire du peuple noir,
sont aussi nécessairement un mélange de rythmes africains et de

voix américaines. Il faut traduire en une musique africaine des concepts qui sont
aujourd’hui avant tout américains: liberté, égalité, progres. C’est ce double
héritage seul qui peut construire une humanité unie pour 1’avenir. Le Noir
américain doit aussi étre américain, car I’Amérique est le pays de la liberté et de
1’égalité des chances, le pays dii progres, technique aussi bien que social. On
trouve dans Dusk of Dawn une comparaison des mérites des deux systemes :

La grande insuffisance de I’ Afrique est la communication - communication en
tant qu’elle implique le contact humain, le mouvement des biens,

la dissémination de la connaissance. [...] Mais d’un autre c6té, la vie en Afrique,
malgré son isolement, permet une connaissance plus profonde des ames

humaines. [... ] Les Africains connaissent moins de gens, mais ils les connaissent

infiniment mieux22.

Ce qui ne veut pas dire qu’il faut trancher entre I’ Afrique et I’ Amérique, prendre
parti pour 1’une ou pour I’autre, mais au contraire, tacher de comprendre et



d’allier les deux :

Alors, devrions-nous tous embarquer pour le Big Bush ? Non. Je préfere New
York. Mais ce que je veux dire, c’est que New York, Londres ou Paris doivent
apprendre de 1’ Afrique de 1’Ouest, et peuvent apprendre.

Et pour I’heure, un Noir américain ne peut se dire un Ameéricain, puisque la
nationalité américaine renvoie a une citoyenneté, et que les Noirs, a I’époque ou

Du Bois écrit Les Ames du peuple noir,, ne sont pas des citoyens américains a

part entiéere : ils n’ont pas de droits civiques. C’est donc bien I’identité collective
d’un peuple, au sens de nation, qu’il s’agit de construire, et c’est bien jm texte
nationaliste que Du Bois lance dans le monde.



Le peuple noir

Selon la double affirmation d’Ernest Gellner : « C’est le nationalisme qui crée

les nations, et non pas le contraire3? » : et « le nationalisme n’est pas I’éveil a la

conscience des nations: il invente des nations 1a ot il n’en existe pas3! 32
nationalisme, sentiment national, mouvement national, culte national,
est premier, et les nations, secondes, en sont le produit. Il est au fond la
traduction d’une fonction ; il est fondamentalement actif, voire agent, ou réactif,
et répond a I’impérieuse nécessité de créer une nation la ou il n’en existait pas.
C’est précisément cette fonction dont Du Bois se sent investi. Comment
fonctionne cette création, ou cette construction, de la nation comme socle

et objet du culte national, comme ce dont on requiert de chaque individu qu’il en
fesse sa valeur supréme ? Et quelle est la nature de cette entité politique ainsi
créée, nommeée, désignée, proclamée ? Suivant I’analyse conduite par Benedict
Anderson22, Gellner fait une erreur lorsque, prenant acte de cette caractéristique
fondamentale d’invention que revét le nationalisme, il assimile la création ou
I’invention au faux-semblant et a la supercherie - a la seule fin de pouvoir
opposer des « vraies » communautés a ces communautés nationalistes nées du
masque et de I’imagination. Pour Anderson, toute communauté, quelle qu’elle
soit, est imaginée. Mais au sein de ces communautés politiques, la

nation présente des critéres propres : elle est cette « communauté politique
imaginaire, et imaginée comme intrinsequement limitée et souveraine » (p. 19),
qui repose sur la réinterprétation et la réappropriation foncierement moderne par
les nationalistes de trois notions : 1’espace, le temps et la parole commune. Les
limites de la nation reposent sur la notion de territoire : « limitée », la

», le

nation 1’est parce qu’elle a des frontiéres, au-dela desquelles vivent d’autres
nations ; les nationalistes ne pensent pas la nation comme coextensive a
I’humanité (ce qui la distingue des communautés religieuses, messianiques ; il
n’y a plus « la foi » , ou « le Dieu », mais « notre foi », « notre nation », en une
territorialisation de la foi sur un terrain comparatif : « nous » sommes les
meilleurs) *. Sur chaque centimetre de ce territoire juridiquement limité,

la nation est souveraine, c’est-a-dire directement libre. L.a nation noire
ameéricaine, ou le peuple noir américain, selon Du Bois, correspond a cette
définition : les limites de la nation noire sont celles des Etats-Unis, et c’est
précisément une souveraineté pensée en termes de pouvoir sur son propre destin
et de liberté d’action, de pensée et de mouvement, qu’il revendique
inlassablement, pour donner a ce qui n’est pour I’heure qu’une multitude,



une masse définie par la privation (de droits) et la négation (du statut de
I’humanité) une puissance directement et positivement active.

C’est évidemment une parole commune que Du Bois donne a entendre : c’est la
tout I’enjeu de son écriture. La réappropriation de Y espace est précisément ce
qui motive 1’exigence permanente de faire tomber ou de soulever le Voile — les
murs implacables qui séparent les deux mondes -, de maniere métaphorique,
mais aussi et surtout de maniere concréte : exigence de reconquérir les lieux
publics, I’Université (chapitre v), I’opéra (chapitre xiil), les wagons blancs dans
les trains (chapitre vu), et les lieux privés, la salle a manger du responsable
scolaire (chapitre iv), le bureau de 1’évéque (chapitre xi1) ou la cuisine du juge

(chapitre xui). 3¢

Chaque rue, chaque trottoir, chaque banc public ou banc d’école appartient au
territoire de la nation noire américaine. La réflexion sur le temps est ce qui rend
les premiers chapitres des Ames du peuple noir si absolument nécessaires : il est
fondamental de retracer 1’histoire des Noirs américains, depuis I’esclavage et
les révoltes d’esclaves, la guerre de Sécession, jusqu’a I’émancipation. Ce n’est
qu’en se réappropriant leur histoire que les Noirs peuvent devenir un peuple,
avec un passé - y compris un passé mythique, un peuple avec ses propres
légendes et ses propres héros.



Une parole commune et fondatrice

Il faut revenir sur la caractéristique fondamentale de la nation : elle doit aussi
étre une communauté imaginée ; elle ne pourra étre que si elle est imaginée. Or
I’imaginaire auquel Du Bois fait appel est bien plus qu’un imaginaire de légende
; suivant en cela I’imaginaire nationaliste américain, Du Bois pose ses

mythes fondateurs dans une véritable mystique. Il y a une double dimension —
épique et prophétique — dans 1’imaginaire que convoque Du Bois.

Certains, passages de ce livre fragmentaire et hétérogéne qu’est Les Ames du
peuple noir revétent des accents qui le rattachent clairement, presque
explicitement, au genre de I’épopée. Du Bois lui-méme nous fournit cette clef
d’interprétation dans les toutes premieres lignes du chapitre vin, « Sur la quéte
de la Toison d’or » :

Avez-vous déja vu la blancheur d’un champ de coton miir pour la moisson -
sa toison d’or qui se balance au-dessus de la terre noire, comme un nuage de
soie ourlé de vert sombre, ses hardis pavillons blancs ondulant au vent
comme Técume des vagues, de la Caroline au Texas, mer Noire et humaine
? J’ai parfois le sentiment que c’est la que le bélier Chrysomalle a laissé la
Toison a la recherche de laquelle Jason et ses Argonautes ont erré dans
I’Orient ténébreux il y a trois mille ans ; et certainement, on pourrait faire
une belle analogie, et plutot cohérente, qui méle la sorcellerie, les dents de
dragon, le sang et les hommes en armes, entre I’ancienne et la moderne
quéte de la Toison d’or dans la mer Noire, (supra, p. 132-133)

Il fait lui-méme le parallele entre les épreuves imposées a Jason par Aiétes en
échange de la Toison d’or (mettre sous le joug deux taureaux aux sabots d’airain
et qui crachent du feu par les naseaux» puis labourer un champ en y plantant les
dents d’un dragon dont naitront des hommes en armes dont il doit ensuite
triompher) et les épreuves que doit traverser le peuple noir. Du Bois reprend
certains des éléments caractéristiques du genre épique et les adapte en une
épopée moderne. Il fait le récit des épreuves et des hauts faits de masses
d’hommes (le peuple noir), incarnés en quelques figures héroiques
emblématiques : il faut en particulier souligner la fonction

d’Alexandre Crummell, dont Du Bois met en scene la vie sur un

mode manifestement épique - vainqueur de trois épreuves, la Haine, le Désespoir
et le Doute, il traverse les mers a la recherche du sens de sa vie. Il devrait étre un



héros archétypal pour le peuple noir, mais personne ne le connait, et c’est sa
légende épique que Du Bois transmet au monde.

C’est ainsi que cet homme, a I’aveuglette, marchait en quéte de lumiére ;
tout cela n’était pas la vie - c’était I’errance sur cette terre d’une ame

en quéte d’elle-méme, la lutte de celui qui cherche en vain sa place dans
le monde, hanté sans cesse par I’ombre d’une mort qui est plus que la
mort méme - la disparition d’une ame qui a manqué a son devoir. Il erra
pendant vingt ans - pendant plus de vingt ans ; et pourtant, une question,
irritante et lancinante, dévorait sans répit ses entrailles : « Au nom du
Seigneur, quel est mon role sur cette terre ? » Dans I’étroite paroisse new-
yorkaise, son ame semblait contrainte et étouffée. Dans 1'air ancien et
raffiné de I’Université anglaise, il entendait des millions de voix se lamenter
de I’autre coté de la mer. Dans les marais sauvages et malsains de I’Ouest
africain, il se trouvait impuissant et solitaire.

Cet étrange pelerinage ne vous surprendra pas - vous qui avez affronté la
vie, ses rapides tourbillons, ses froids paradoxes, ses visions merveilleuses, et
qui avez interrogé son énigme les yeux dans les yeux. Et si vous

trouvez I’énigmg¢ trop dure a déchiffrer, souvenez-vous que ce jeune garcon
noir I’a trouvée juste un peu plus dure encore ; s’il vous est difficile de
découvrir votre devoir et d’y faire face, c’est encore plus difficile pour lui ;
si votre cceur défaille, dans le sang et la poussieére des combats, souvenez-
vous que pour lui, la poussiére est encore plus épaisse et le combat encore
plus rude. Il n’est pas étonnant que ceux qui errent finissent par tomber !
C’est sans surprise que nous pouvons montrer le voleur et I’assassin, la
prostituée et

la foule immense des morts sans sépulture ! La Vallée de I'ombre de la mort
renvoie peu de ses pélerins dans le monde.

Mais elle renvoya Alexandre Crummell. Débarrassé de la tentation de la
Haine, brilé par le feu du Désespoir, vainqueur du Doute et armé par

le sacrifice contre I'Humiliation, il rentra enfin chez lui, a travers les

mers, humble et fort, doux et déterminé. [...] Plus j'ai vu Alexandre
Crummell, plus j'ai senti combien le monde perdait a ne pas le connaitre
davantage. A une autre époque, il aurait pu s'asseoir en compagnie des plus
sages, drapé d’une toge bordée de pourpre ; dans un autre pays, il aurait
été chanté par les meres a leurs enfants, (supra, p. 214-215)



Autre trait caractéristique du genre épique : a travers le récit d’individus
personnifiant des masses, c’est la lutte pour un but idéologique, souvent la
conquéte d’un territoire, qui est représentée, mettant ainsi en lumiere un monde
total et un savoir sur le monde. Il s’agit ici pour Du Bois de

représenter métaphoriquement le monde sous le Voile, géographiquement la
Ceinture noire du sud des Etats-Unis : de faire revivre grace a la convocation de
mythes une terre désormais oubliée et laissée a 1’abandon, et d’en revendiquer la
propriété pour le peuple noir.

On raconte qu'autrefois, méme Atlanta reposait, assoupie, engourdie et
somnolente, au pied des Alleghany ; c'était avant qu’elle ne soit réveillée par
I'eau glacée du baptéme d’acier de la guerre, déchainée et rendue folle, et
laissée 1'oreille tendue vers la mer. Et la mer hurla aux montagnes et

les montagnes répondirent a la mer, jusqu'a ce que la ville se redresse
comme une veuve qui arrache ses voiles et se remet a trimer pour son pain
quotidien ; trimer avec assiduité, trimer avec ruse - avec parfois quelque
amertume, avec une touche de réclame - et pourtant avec une réelle
honnéteté et de la vraie sueur. [...]

Mais [les gens] d'Atlanta se tournérent résolument vers l'avenir ; et I'avenir
offrait des réves de pourpre et d'or : Atlanta, reine du royaume Coton ;
Atlanta, porte des Terres du soleil ; Atlanta, la nouvelle Lachésis, tisseuse
de toile et de trame pour le monde. Ainsi la ville couronna ses cent collines
d'usines, emplit ses boutiques de fins ouvrages et étendit de longs chemins
d'acier pour saluer la venue de l'industrieux Mercure. Et la nation parla de
sa lutte, (supra, p. 78)

Enfin, le dernier trait du genre épique que Du Bois reprend a son compte ne
concerne pas seulement le contenu idéologique mais aussi la forme poétique.
L’épopée est toujours issue d’une tradition orale qui met en jeu la mémoire et
I’expression vivante,

directe, d’une voix propre a la nation ainsi chantée. Le code oral et musical
propre a 1’épopée, qui passe par des lignes mélodiques, des formules rythmiques
ou des images-formules, est nécessaire a la création d’un récit exemplaire auquel
sont attachées des valeurs identitaires pour la culture qui se dit ainsi. C’est par
sa forme, sa poésie, son rythme et ses images que 1’épopée peut remplir sa
fonction d’enseignement, de modele et d’expression d’un sentiment national
qu’elle permet d’enraciner dans la réappropriation d’une histoire.



Mais si le livre porte un theme épique, si dans sa recherche d’une voix originelle
et fondatrice d’un peuple noir, Du Bois utilise, pour leiir puissance archétypale,
des procédés épiques, Les Ames du peuple noir ne doit pas pour autant étre
considéré comme une épopée au sens historique ou strictement littéraire

du terme. Il s’agit d’une épopée moderne, et Du Bois chante les épreuves d’un
peuple ici et maintenant, dont I’une des principales caractéristiques, et I’une des
principales difficultés, est précisément le caractére multiple - la double
conscience, la certitude d’étre héritier d’au moins deux cultures. Cette
multiplicité, Du Bois la traduit en optant résolument pour le syncrétisme :
I’imaginaire des chants d’esclaves et du griot se méle en toute harmonie a celui
de Dante, de Shakespeare ou de la Bible.

Je suis assis aux cotés de Shakespeare et il ne cille pas. Je franchis la ligne
de couleur et je vais, bras dessus bras dessous, en compagnie de Balzac et de
Dumas, la ou des édifices d’or abritent des hommes souriants et des femmes
accueillantes, tous resplendissants. Depuis les cavernes du soir qui
balancent entre la terre pesante et I’entrelacs des étoiles, je

convoque Aristote, Marc-Aurele et toutes les ames que je désire, et elles
viennent, gracieusement, sans mépris ni condescendance. C’est ainsi que,
marié a la Vérité, j’habite au-dessus du Voile, (.supra, p. 107-108)

On a pu dire des Ames du peuple noir que c’est la « Bible politique de la race

noire2# », et que Du Bois s’identifie & Moise en tant que prophéte législateur. Le

premier argument en faveur

de cette interprétation repose sur la métaphore centrale de 1’ceuvre de Du Bois,
celle du Voile et de la double conscience. Une des origines les plus largement
admises de la métaphore du Voile est biblique; on la trouve dans plusieurs
passages de I’Ancien Testament. Il s’agit avant tout d’une allusion a saint Paul,
Epitre aux Corinthiens, 13-12 :

Car nous voyons a présent a travers un miroir [la traduction anglaise dit «
glass »], d’une maniéere obscure ; mais alors, ce sera face a face ; a
preésent, partielle est ma science, mais alors, je connaitrai tout comme je suis

connu. [...] Lorsque viendra ce qui est parfait, ce qui est partiel sera aboliZ>,

L’utilisation que fait Du Bois de cette référence suggere que toutes les tentatives
présentes de la part des Noirs américains pour parvenir a une claire conscience
d’eux-mémes ne peuvent qu’étre vouées a I’échec tant que la société américaine



est raciste et que la réflexion de leur propre image dans le regard du monde
blanc est déformée - tout acces a la connaissance du monde et a la connaissance
d’eux-mémes est impossible. Mais Werner Sollors offre une interprétation qui
fait un pas de plus : il souligne que la métaphore du Voile est aussi présente
dans 1’Exode et renvoie d’une part a la division du Temple (un voile sépare la
Demeure divine en deux pieces distinctes, le Saint et le Saint des Saints), d’autre
part au voile qui recouvre Moise lorsqu’il revient du mont Sinai pour parler au
peuple juif :

Tu placeras le voile sous les agrafes, et la tu introduiras, a I’intérieur du
voile, I’arche du témoignage ; le voile servira de séparation entre le Saint et
le Saint des Saints.

Quand Moise eut achevé de parler avec eux, il mit un voile sur son visage.
Quand Moise entrait devant Yahvé pour parler avec lui, il otait le voile
jusqu’a ce qu’il sortit ; puis il sortait et disait aux fils d’Israél ce qui lui
avait été commandeé. [... ] Les fils d’Israél voyaient le visage de Moise

qui rayonnait, la peau du visage de Moise. Moise ramenait alors le voile sur
son visage, jusqu’a ce qu’il entrat pour parler avec Luil.

Le voile a alors une double fonction : il représente la séparation entre la culture
ameéricaine en général et la culture afro-américaine, offrant au monde blanc et au
monde noir Limage d’une Amérique comme nation divisée ; mais il sert
également a désigner le monde noir comme étant porteur d’une vision

plus profonde et d’une destinée plus élevée3©3Z, En outre, en revendiquant le
Voile comme marqueur de son identité personnelle (« Et, pour finir, ai-je besoin
d’ajouter que moi qui vous parle ici, je suis de laychair et du sang de ceux qui

vivent dans le Voile ? » - supra, p. 8), Du Bois prend consciemment modele sur
la figure de Moise ; il sort du voile de la troisieme personne, de I’auteur, pour
faire entendre le « je » et s’adresser directement au lecteur qu’il apostrophe. Du
Bois, comme les autres « prophétes » qu’il mentionne22, est parfois hors, ou au-
dessus du Voile, pour parler aux hommes, pour guider le peuple noir, mais le
plus souvent sous le Voile - car c’est sa condition - con-diction®?,

On peut également souligner la fréquence et I’importance des métaphores
religieuses, ainsi que le ton patriarcal volontiers employé par 1’auteur - qui,
voulant parler aux « ames » comme 1’indique explicitement le titre, et ayant
fréquenté 1’Eglise



épiscopalienne noire dont son grand-pere paternel, Alexandre Du Bois, était un
membre fondateur, ne pouvait pas ne pas faire usage, au moins dans certains
passages, du ton inspiré et lyrique des précheurs noirs. En outre, il ne faut pas
oublier que d’un certain point de vue, comme nous I’avons déja remarqué,

Les Ames du peuple noir est une réponse sous forme de contre-attaque a Booker
T. Washington, un refus du pragmatisme et de la formation industrielle
considérée comme un véritable article de foi : Du Bois cherche au contraire a
mettre 1’accent sur la formation des « ames ». Cependant, son utilisation

d’expressions bibliques, la mention récurrente des Evangiles' ou la référence

aux Commandements#? 4L ont trés clairement une double fonction politique et
des résonances « terrestres » : il ne propose pas un nouvel évangile, mais se
contente de mettre en garde, a partir d’études historiques et sociologiques et
grace a son expérience personnelle, contre les faux évangiles qui corrompent la
nation et les faux commandements qui remplacent la morale démocratique.
D’une part, Du Bois s’adresse au peuple noir qu’il veut unir; or, comme il I’écrit
dans I’enquéte sociologique qu’il mene au cours du chapitre « Sur la foi de nos
peres »,

dans le Sud au moins, presque tous les Noirs américains sont membres
d’une église. Il est vrai que certains ne sont pas enregistrés officiellement et
que quelques-uns n’assistent pas aux offices de manieére réguliéere ; mais de
fait, un peuple proscrit doit posséder un centre social, et ce centre, pour le
peuple noir, c’est I’Eglise noire. Le recensement de 1890 a montré qu’il
existait presque vingt-quatre mille églises noires dans le pays,

qui totalisaient plus de deux millions et demi de fidéles enregistrés - soit
dix membres de ’Eglise effectifs pour vingt-huit personnes, et dans
certains Etats sudistes, un pour deux, (supra, p. 186)

Et d’autre part, Du Bois s’adresse aux Blancs, pour lesquels il veut soulever le
Voile et auxquels il veut montrer le monde des Noirs, leurs aspirations, leurs
passions, leurs souffrances - or, la religion joue un role fondamental dans la
culture blanche américaine :

Les masses blanches étant profondément religieuses et intensément
démocratiques, elles ressentent vivement dans quelle fausse position

les problémes noirs les placent. Un peuple si essentiellement honnéte

et généreux ne peut pas réciter les commandements égalitaires du
christianisme, ni croire dans 1’égalité des chances pour tous, sans en venir
a ressentir, a chaque génération un peu plus profondément, que



I’actuel tracé de la ligne de partage des couleurs est en contradiction
flagrante avec ses croyances et ses déclarations, (supra, p. 178)

Ainsi, il faut parler a I’ensemble de son public un langage qu’il peut entendre et
auquel il va réagir, intellectuellement, mais aussi émotionnellement et
affectivement : le langage des Eglises protestantes, épiscopales ou baptistes, qui
repose sur le vocabulaire de la morale et des appels éthiques a la

justice collective et au bon comportement individuel. Du Bois utilise des moyens
religieux pour des fins séculiéres - et son dernier chapitre, celui des « Chants de
douleur », correspond aux psaumes entonnés a la fin d’un service religieux
protestant.

Ce langage religieux, la posture de prophete législateur adoptée par Du Bois,
I’identification du peuple noir au peuple élu dont les souffrances prendront fin
un jour, contribuent de maniére symbolique a la construction d’un peuple qui
devienne 9 une nation-dans-lanation américaine. Le nationalisme que Du Bois
fait entendre en ayant recours a des procédés épiques et

prophétiques dont la fonction est de soutenir les réflexions politiques,
historiques, économiques et sociologiques qu’il mene par ailleurs dans son
ouvrage, prone 1’unité des Noirs américains — I’unité de chaque individu qui
parvient a « fondre son moi double en un seul moi meilleur et plus vrai »
(supra, p. 11), et I’unité de tous les Noirs en une conscience collective qui parle
d’une seule voix politique « au banquet de la nation » (supra, p. 14).

Votre pays ? Mais comment est-il devenu le votre ? Avant I’arrivée des
Pélerins, nous étions la. C’est ici que nous avons déposé nos trois dons

et que nous les avons mélés aux votres : le don de I’histoire et du chant -
d'une mélodie douce et troublante sur la terre de la cacophonie et de

la dysharmonie ; le don de la sueur et des muscles pour faire reculer

le désert, conqueérir le sol et poser les fondations de ce vaste empire
économique deux cents ans plus tot que vos faibles mains auraient été
capables de le faire, si elles avaient été seules ; et le troisiéme, le don de
I'esprit. C’est autour de nous que 1'histoire de cette terre s'est recentrée par
trois fois en cent ans ; du ceeur méme de la nation, nous avons appelé tout le
bon pour étrangler et soumettre le mal ; le feu et le sang, la priere et

le sacrifice, ont déferlé sur ce peuple, et ils n'ont trouvé la paix que devant
les autels du Dieu de justice. Et le don de notre esprit ne s'est pas fait
malgré nous. Nous nous sommes tissés nous-mémes volontairement dans les



mailles et la trame de cette nation - nous avons combattu dans leurs
batailles, nous avons partagé leurs chagrins, nous avons mélé notre sang au
leur, et génération apres génération, nous avons supplié un peuple obstiné et
indifférent de ne pas mépriser la justice, la pitié et la vérité, pour que la
nation ne soit pas frappée de malédiction. Cette nation a recu, dans une
fraternité de sang, notre chant, notre labeur, notre courage, et nos
avertissements. Est-ce que ces dons n'en valaient pas la peine ? N'avons-
nous pas nous aussi travaillé et lutté ? Est-ce que I'Amérique aurait été
I'Amérique sans son peuple noir ? (supra, p. 248-249)

L’ Amérique est cette terre de Canaan vers laquelle le peuple noir progresse
obstinément, pour laquelle il lutte, et sur laquelle il fera son unité politique et
culturelle. Cette unité ne pourra qu’enrichir la nation américaine déja existante,
et dont la force et la fécondité politiques et culturelles proviennent de la diversité
de ses citoyens.

Voix noires, ou la politique de la reconnaissance

Pour étre reconnus comme membres a part entiere de la nation ameéricaine, les
Noirs doivent gagner le droit d’exister, c’est-a-dire d’une part de voir et d’étre
vus, et d’autre part de parler, de se parler et d’étre entendus. Or ce sont
précisément ces deux faiblesses que Du Bois met le premier en lumieére,
inaugurant ainsi la littérature noire américaine. Parce qu’ils sont derriere

le Voile, les Noirs sont cachés et invisibles et n’ont pas acces au monde ; parce

qu’ils sont doués de double conscience??, ils ne se voient que dans le reflet du
regard de I’autre, le Blanc : leur identité est dédoublée et construite de maniere
seconde, a partir des attentes et des représentations des Blancs. Les Noirs ne
peuvent parler qu’un langage mensonger, trompeur ou tronqué.

Aujourd’hui le jeune Noir du Sud qui veut réussir ne peut pas se permettre
d’étre franc et carré, honnéte et siir de lui ; au contraire, il est tenté tous les
jours de se montrer silencieux, prudent, astucieux et rusé ; il doit flatter et
se rendre agréable, endurer les injures mesquines avec un sourire,

fermer les yeux devant le mal ; trop souvent il trouve dans la ruse et le
mensonge un réel avantage personnel. Ses vraies pensées, ses vraies
aspirations, doivent étre protégées par des murmures ; il ne doit pas
critiquer, il ne doit pas se plaindre. (...) Cette situation n’est pas propre au
Sud des Etats-Unis - n’est-ce pas plutot la seule méthode par laquelle des
races sous-développées peuvent gagner le droit a partager la culture



moderne ? Le prix de ’acculturation, c’est le mensonge, (supra, p. 194-195)

En écrivant Les Ames du peuple noir, Du Bois se propose de parler un langage
qui soit vrai et de donner une voix propre aux Noirs. Ce n’est évidemment pas le

premier ouvrage écrit par un Noir américain : des le XVIII® siecle, des récits
d’esclaves fugitifs ont été publiés, récits qui accorderent une place importante a
la

métaphore du talking book, indiquant par la qu’un dialogue s’instaurait entre les
différents ouvrages. Les auteurs se lisaient et se commentaient réciproquement,
donnant ainsi naissance a une véritable chaine littéraire. Mais avec Du Bois, ce
sont les deux métaphores du Voile et de la double conscience,

comme emblématiques de la condition et de la culture noires, qui

allaient devenir le trope fondamental de la littérature noire.

Le « probléme noir » auquel Du Bois fait référence®3 consiste essentiellement en
ce que I’identité noire est, tout simplement, exclusivement, en soi un probleme :
les Noirs ne sont pas des gens avec des problemes, mais un peuple-qui-est-un-
probleme. Ils ne sont pas des individus, mais des abstractions, inconnues du
monde blanc, sauf en tant qu’ils posent un probléme. La séparation du monde
par le Voile implique que les interactions entre les deux parties séparées ne se
fessent que sous la forme de roles que I’on joue et de masques que I’on porte. En
outre, pour le monde blanc, un Noir est « un Noir », indifférencié des autres
Noirs, porteur des mémes valeurs, des mémes sentiments, de la méme vision du
monde que I’ensemble de son groupe qui n’est de toute facon qu’une masse
indistincte. C’est la raison pour laquelle Du Bois s’applique a faire des
distinctions socioculturelles importantes.

Il est facile de se perdre dans les détails lorsqu'on cherche a saisir et a
comprendre la condition réelle d'une grande masse d'étres humains. Nous
oublions souvent que chaque élément de cette masse est une ame humaine
qui palpite. Elle peut étre ignorante et frappée par la pauvreté, noire et
contrefaite de membres, de manieres et de pensées ; et pourtant, elle aime et
elle hait, elle peine et elle s'use, elle rit et verse des larmes ameéres, elle
contemple avec un désir ardent, terrible et mal défini, le sombre horizon de
sa vie - de la méme maniére que vous et moi. (swpra, p. 139-140)

Il est fondamental de donner a voir des individus (d’ou, également, I’importance
de distinguer des figures variées dans les différents essais qui composent



I’ouvrage, et pas seulement des groupes statistiques) pour rendre au peuple noir
son humanité, c’est-a-dire sa diversité, son hétérogénéité. Les célebres

phrases d’ouverture du roman de Ralph Ellison, Invisible Man, travaillent cette
réduction du Noir a un objet non percu, a un objet dont la peau, plus visible, fait
qu’on refuse de la voir.

Je suis un homme qu’on ne voit pas. Non, rien de commun avec ces
fantomes qui hantaient Edgar Allan Poe ; rien a voir, non plus, avec les
ectoplasmes de vos productions hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de
chair et d’os, de fibres et de liquides - on pourrait méme dire que je possede
un esprit. Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les

gens refusent de me voir. Comme les tétes sans corps que I’on voit parfois
dans les exhibitions foraines, j'ai I'air d'avoir été entouré de miroirs en
gros verre déformant. Quand ils s’approchent de moi, les gens ne voient

que mon environnement, eux-meémes, ou des fantasmes de leur imagination

-en fait, tout et n'importe quoi, sauf moi’.

Il faut comparer cette non-appréhension des Noirs en tant qu’individus avec ce
que Du Bois dit des Blancs dans un essai paru dans Darkwater en 1920 et qui
s’intitule Les Ames du peuple blanc :

La-haut, dans la tour ou je suis assis bien au-dessus de la plainte bruyante
de la marée humaine, j'ai accés a de nombreuses ames qui s'agitent,

qui tourbillonnent et qui passent - mais il n’y en a aucune parmi elles

qui m'intrigue davantage que les ames du peuple blanc.

D'elles, j’ai une vision particuliérement claire. Je vois en elles et a travers
elles. Je les vois depuis des positions inhabituellement avantageuses. Je ne
m'avance pas comime un étranger, puisque je suis né ici, pas a I'étranger,
puisque je suis de la chair et du sang de leur pensée et de leur langue. [...] Je
vois plutot ces ames dans toute leur nudité, de dos et de profil. Je vois le
fonctionnement de leurs entrailles. Je connais leurs pensées, et elles savent

que je sais. Cette connaissance les embarrasse ou les agace 14442

Du Bois le prophete, le clairvoyant, connait les ressorts de 1’ame blanche :
I’absence de visibilité ne fonctionne que dans un sens. Si les Noirs sont opaques
pour les Blancs, ils sont aussi cependant « doués de double vue » (supra, p. 11)
et savent quelles représentations d’eux-mémes les Blancs véhiculent. Ils savent
ce que le monde blanc attend d’eux ; ils savent d’ou le Voile est



issu historiquement : de 1’esclavage et des lois Jim Crow. Dans Beloved (1987),
Toni Morrison met en scene le fantdome invisible d’une fillette de deux ans a
laquelle sa mere, Sethe, a tranché la gorge pour que le maitre de la plantation
d’ou elle s’est enfuie ne la reprenne jamais, pour que les Blancs ne la salissent
jamais : c’est ce fantome souffrant et furieux qui incarne la condition noire -
ceux qui n’ont pas le droit d’étre. Or ce déni d’existence conduit précisément au
meurtre. Ce processus est décrit dans I’ouvrage fondamental de Richard Wright,
Native Son (1940), qui met en scene un jeune Noir bon a rien, Bigger Thomas,
amené a tuer la fille de 1’entrepreneur capitaliste blanc philanthrope et
paternaliste qui I’emploie comme chauffeur : Bigger est sur le point d’étre
surpris dans la chambre de la jeune fille par la mere de celle-ci, aveugle, qui
risque de buter sur lui sans le voir ; il est saisi de panique et étouffe la jeune fille.
Mais si ce meurtre est I’événement particulier qui le conduit en prison, c’est en
réalité tout son passé, sa haine pour les Blancs et son mépris pour les Noirs, qui
ont fait de lui ce qu’il est : un étre tendu par sa volonté d’exister d’une

maniere ou d’une autre — et puisque toutes les manieres honnétes d’exister sont
un asservissement et une humiliation quotidiens, il ne reste que la violence.
Contrairement a Alexandre Crummell, Bigger Thomas ne résiste pas a la
tentation de la haine : il se hait lui-méme, hait les autres Noirs de ne pas lutter et
hait les Blancs qui lui refusent son humanité. Voici la conscience que

Bigger Thomas a de lui-méme, avant le meurtre, lorsqu’il rencontre pour la
premiere fois la jeune fille, Mary, et son fiancé communiste, Jan, qui essaient de
lui offrir leur amitié :

Il avait une conscience aigué de sa peau noire et naissait en lui la conviction
que c’était Jan et les hommes comme lui qui avaient fait en sorte qu’il soit

conscient de sa peau noire. Est-ce que les Blancs ne méprisaient pas la peau
noire ? Alors pourquoi Jan faisait-il tout cela ? Pourquoi Mary se tenait-elle
la, attentive, les yeux brillants ? Qu’est-ce qu’ils espéraient de tout cela ?
Peut-étre qu’ils ne le méprisaient pas ? Mais ils lui faisaient sentir sa peau
noire, juste en restant la a le regarder, I’un en lui tenant la main et ’autre
en lui souriant. Il avait ’impression de n’avoir aucune existence physique a
cet instant précis ; il était quelque chose qu’il haissait, I’étiquette de la honte
dont il savait qu’elle était collée sur toutes les peaux noires. Il se tenait dans
une région ténébreuse, un no man’s land, sur le sol qui séparait le monde
blanc du monde noir. Il se sentit nu, transparent ; il eut ’impression que cet
homme blanc, apres avoir contribué a le rabaisser et a le déformer,



maintenant le redressait pour s’amuser a le regarder. A cet instant, il
ressentit pour Mary et Jan une haine muette, froide et sans mots?6,

Les Noirs sont invisibles, ils ont la conscience d’étre invisibles, de n’étre au fond
que le voile de noir qui recouvre leur peau, sans droit a 1’existence individuelle.

Et pour Du Bois, la solution est dans 1’éducation et la culture - qui peut donner a
chacun la capacité a comprendre sa condition, a affiiter sa double vue, a
s’inscrire dans un monde qui a une signification et a maitriser les possibilités
d’agir pour changer le monde sous le Voile, le monde hors du Voile, et

la communication entre les deux. Mais 1’éducation doit donner le droit et 1’acces
a une conscience individuelle de soi :

« Apprendre aux penseurs a penser » - une connaissance dont on a bien
besoin en ces jours ou la logique s’emmeéle ; et ceux que le sort a placés

au plus haut doivent avoir la formation la plus soignée possible pour
penser droit. Si tout ce qui précede est vrai, qu’il est stupide de demander
quelle est la meilleure éducation pour un, ou sept, ou soixante millions
d’ames ! Est-ce qu’on doit leur enseigner le commerce ou les arts libéraux ?
Ni I’un ni I’autre, et les deux : enseignez aux travailleurs a travailler et aux
penseurs a penser ; faites des charpentiers de charpentiers et des
philosophes de philosophes, et des fous de fous. Et il ne faut pas s’arréter la.
On ne forme pas des hommes isolés mais un groupe vivant d’hommes - en
fait, un groupe a I’intérieur d’un groupe. Le produit final de notre
formation ne doit pas étre un psychologue ou un macgon, mais un homme,
(supra, p. 87)

Cette conscience ne peut étre acquise d’abord, puis © transmise a tout le groupe,
que par des intellectuels capables de

transformer la haine muette en un dialogue - qui transcende les générations, les

cultures et les voiles. Or ce dialogue, essentiel & la démocratiel, doit venir
principalement des intellectuels noirs, puisqu’ils sont seuls doués de double vue,
seuls capables de trouver les mots susceptibles d’étre entendus par les deux

mondes. Les « hommes exceptionnels?”48 » de la race noire sont aussi les seuls
capables de faire face a la fragmentation de leur moi, a leur structure duelle ; de
transformer les difficultés engendrées par la multiplicité des identités en une
force dialogique. C’est sur eux que les Etats-Unis doivent s’appuyer pour
recouvrer la santé de leur démocratie ; c’est grace au peuple noir que la



nation ameéricaine, trop longtemps divisée, pourra retrouver 1’unité et la force qui
la feront avancer vers le progres moral et la justice sociale. L.’ambition politique
de Du Bois et son nationalisme sont donc indissociables d’un universalisme de la
culture qui refuse le racialisme. Mais il ne faut jamais perdre de vue

I’aspect paradoxal de cet universalisme, qui pense 1’unité du genre humain dans
le « royaume de la culture » au-dela des frontieres uniquement grace a la
découverte et la distinction d’une figure fondatrice, 1’intellectuel noir.

C’est cette figure dont Du Bois est la personnification qui sera capable de
réaliser, de faire advenir, tant au niveau individuel qu’au niveau collectif, « E
pluribus unum ». Le porteur et le transmetteur de la culture, I’éducateur, est
réconcilié, en chaque intellectuel noir, avec 1’esclave et I’opprimé. Et en tant
qu’ils

représentent le peuple noir, qu’ils font entendre sa voix dans le dialogue
démocratique entre les races, ils sont porteurs de la possibilité de la
réconciliation dans la prise en compte de chaque autre, de tout autre. Ils sont les
seuls a pouvoir transformer « I’Amérique » d’un pays d’exclusion en un pays

d’inclusion®2, attentif aux différences qui font la richesse de I’humanité.

Parce que le concept de race est culturel et construit dans un processus historique
dynamique, parce qu’il ne renvoie pas a une essence biologique figée et statique,
le nationalisme noir américain dont Du Bois se fait le porte-parole est politique
parce que culturel ; la mission, le devoir des représentants du peuple noir comme
groupe racial, est de faire entendre dans le « Royaume de la culture » des voix
qui ne soient pas blanches, d’éviter ’homogénéité forcée de la culture
américaine.

M. B.
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On peut noter a ce sujet a quel point la caractéristique récurrente des masses
noires en esclavage ou a peine sorties de 1’esclavage est, sous la plume de Du
Bois, leur « semi-inconscience », ou le fait que leurs pensées sont non formulées,
non encore réalisées dans un véritable langage commun : voir les chapitres il et
iv par exemple.

2
Les Ames du peuple noir, supra, p. 79 et p. 81.
3

Citation extremement célebre, rappelée par Du Bois lui-méme a la fin
du chapitre ni, supra, p. 62.

4

Dusk of Dawrty in Writings,, p. 640.

5

Rappelons que selon VAtlas de la biologie de G. Vogel et H. Angermann
[1984], trad. fr. Paris, Le Livre de Poche, 1994, on distingue, a coté de
conceptions nominalistes de 1’espece, pour lesquelles il n’existe que des
individus, les autres catégories n’ayant pas d’existence réelle, une conception
morphologique et une conception biologique de I’espece. La premiere,
individualiste et typologique, définit 1’espece selon des criteéres exclusivement
morphologiques, qui permettent de distinguer nettement une espece des autres,
méme possédant des caracteres tres proches ; 1’espece est alors la plus petite
unité systématique qui ne saurait étre décomposée. Selon la seconde approche,
réaliste et collectiviste, qui s’appuie sur la génétique des populations, I’espece
est un groupe de populations qui se croisent réellement ou virtuellement et se
trouve sexuellement isolé d'autres groupes semblables. Le critére déterminant
n'est alors plus la faculté d’individus de se croiser, mais I’isolement de la
population prise dans son ensemble. Ces catégories sont évidemment
modernes et dépendent des découvertes de la génétique moderne (apres la
découverte de la structure en double hélice de I’ADN par Crick et Watson en
1953) ; néanmoins, on peut remarquer d’une part que le terme de « race » est
scientifiquement désormais peu déterminant et peu utilisé, et d’autre part, que la
conception de Du Bois semble proche de I'approche dite morphologique.



6

Il faut rappeler que jusqu'aux travaux des historiens dits de 1'école
progressiste dans les années 1930 (dont le premier et le plus illustre représentant
est Charles Beard, auteur de An Economie Interprétation of the Constitution
ofthe United States [1913], New York, Free Press, 1986), les Peres fondateurs
(c’est-a-dire les rédacteurs de la déclaration d'indépendance et de la Constitution
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de I’émancipation s’est transformé en route en un jeune homme - il a
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49.
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naturellement pris un tour économique ; il est devenu un véritable évangile
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James, qui dans son ouvrage The Principles of Psychology [ 1890]
(Cambridge [Mass.], Harvard University Press, 1983) fait usage du concept
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d'étre un probleme ?”, il est rare que je réponde un seul mot. Et pourtant,
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45
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