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A TOUS LES SAVANTS, 

A TOUS LES PENSEURS, 

SANS QUI CET OUVRAGE 

N'AURAIT PU EXISTER. 

La stèle dont la photographie est repro­
duite sur la couverture, est au Musée du 
Louvre. Elle représente Slzamash, dieu 
soleil, en même temps dieu de la justice, 
remettant au roi de Babylone Hammurabi 
(1790-1750 av. J.-C.) le code des lois qu'il 
est chargé de faire appliquer et qui a reçu 
son nom. 
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JUPITER. - Nous sommes parents; je 
t'ai fait à mon image : un roi, c'est 
un dieu sur la terre... Nous faisons 
tous les deux régner l'ordre : toi dans 
Argos, moi dans le monde; et le même 
secret pèse lourdement dans nos cœurs. 

ÉGISTHE. - Je n'ai pas de secret. 

JUPITER. - Si, le même que moi. Le 
secret douloureux des Dieux et des 
rois: c'est que les hommes sont libres. 
ns sont libres, Égisthe. Tu le sais et 
ils ne le savent pas. 

ÉGISTHE. - Parbleu, s'ils le savaient, 
ils mettraient le feu à mon palais. 
Voilà quinze ans que je joue la comé­
die pour leur masquer leur pouvoir. 

JUPITER. - Et moi, voilà cent mille ans 
que je danse devant les hommes. 
Égisthe, ma créature et mon frère, 
au nom de cet ordre que nous ser­
vons tous deux, je te le commande : 
empare-toi d'Oreste. 

ÉGISTHE. - Dieu tout-puissant, qu'at­
tends-tu pour le foudroyer? 

JUPITER. - Égisthe, les Dieux ont un 
autre secret. .. Quand une fois la liberté 
a explosé dans une âme d'homme, les 
Dieux ne peuvent plus rien contre cet 
homme-là. 
JEAN-PAUL SARTRE: Les Mouches. II, v. 



PRÉAMBULE 

LA DÉCOUVERTE DES QUANTA 
IMPOSE UNE INTERPRÉTATION NOUVELLE 

DE L'ENSEMBLE DE NOS CONNAISSANCES 

SELON Louis de Broglie, « la découverte des quanta, 
dont les conséquences commencent seulement à 
nous apparaître dans toute leur ampleur, semble 

bien exiger, de la part de la pensée scientifique, un des 
changements d'orientation les plus importants qu'elle 
ait eu à effectuer au cours de son long et séculaire 
effort pour plier, autant qu'il est possible, notre tableau 
du monde physique aux exigences de notre raison 1 ». 

C'est dans la théorie du rayonnement que la notion 
de quanta, c'est-à-dire d'unités discrètes, s'est d'abord 
imposée aux physiciens. De là, elle a gagné les autres 
domaines de la physique microscopique, dont les résul­
tats conduisent à « considérer la réalité physique 
comme formée d'unités présentant des avatars succes­
sifs, avec transitions brusques, avatars dont la descrip­
tion ne peut se faire dans le cadre de la continuité et 
du déterminisme 2 ». 

1. Matière et Lumière, Albin Michei, p. 290. 
2. Ibid., p. 288. .. 
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Or le renouvellement accompli en physique et 
dans les sciences connexes n'a même pas été tenté dans 
les autres domaines de la connaissance et, notamment, 
dans celui des sciences humaines. « Aujourd'hui, cons­
tate un philosophe, entre la théorie des quanta, qui 
soutient l'édifice scientifique de l'âge atomique, et la 
pensée des économistes et philosophes, marxistes ou 
technocrates, il semble qu'il se soit écoulé des siècles. 
Ils ne parlent plus la même langue. Ils n'ont plus une 
idée en commun 1. » 

C'est l'abîme séparant ces deux domaines de 
l'esprit - celui des sciences vouées à l'interprétation 
rigoureuse des apparences sensibles, celui des disci­
plines qui n'ont pas su ou pas voulu se soumettre aux 
enseignements des faits - que le présent livre tente 
de commencer à combler. 

Il marquera d'abord la généralité du fait quan­
tique. C'est un curieux paradoxe que la découverte, 
dans la substance intime de la matière, de l'existence 
d'individualités telles que particules fondamentales, 
atomes, molécules, cellules vivantes... alors qu'elle 
aurait dû s'imposer à notre attention dans les domaines 
où, l'individu étant à notre échelle, elle était immé­
diatement observable, c'est-à-dire en zoologie, en bota­
nique, en économie politique, en sociologie humaine. 

Le prochain chapitre montrera qu'il n'est, dans 
notre univers, aucune réalité qui, observée à une 
échelle appropriée, n'apparaisse pas comme un ensem­
ble d'individus associés. 

Cette constatation donne à toutes les sciences de 
la nature le caractère de « sciences sociales» et fait de 

1. ERIC KRAEMER : La Grande Mutation.. 
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l'étude des processus d'intégration - ceux qui, par 
exemple, associent électrons et protons à l'intérieur de 
l'atome, cellules vivantes ou groupements organiques 
de cellules à l'intérieur de l'animal et de la plante, 
offreurs et demandeurs à l'intérieur d'un marché en 
équilibre - l'objet de presque toutes les disciplines 
scientifiques. 

La confrontation des structures sociales caracté­
ristiques de notre univers et des processus par lesquels 
elles sont établies et maintenues, dégagera d'impor­
tants enseignements. Elle éclairera nombre de pro­
blèmes qui restaient obscurs tant qu'ils étaient consi­
dérés isolément. 

Elle montrera notamment que, si peu vraisem­
blable que cela paraisse, l'étude des sociétés humaines 
peut apporter une aide efficace aux recherches qui 
visent plus spécialement les sociétés dont la physique 
atomique et moléculaire ainsi que la biologie analysent 
les mécanismes. 

Dans les sociétés humaines, en effet, nous ne per­
cevons pas directement, comme à l'échelon atomique, 
moléculaire ou biologique, l'existence de la société, 
mais nous avons, par l'introspection, connaissance 
immédiate de certains processus corpusculaires et, 
notamment, des interactions affectant ou déterminant le 
comportement des grains que constituent les personnes 
humaines. 

C'eet l'entrée solennelle de l' « individu » dans la 
pensée scientifique que, partant du fait quantique, le 
présent livre voudrait saluer. 

Cependant, je voudrais qu'on ne me fît pas l'in­
jure de croire que je cultive systématiquement l'ana­
logie. Je sais, comme tout autl"e, que « comparaison 
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n'est pas raison D. Je n'ignore pas les différences pro­
fondes qui séparent les divers ordres de la nature. Mais 
i' ai la conviction que les ressemblances que i' esl8Îe 
d'expliciter ne sont ni coïncidences fortuites ni jeux 
d'esprit, parce que conséquences nécessaires du carac­
tère social de toutes les structures qui sont l'étoffe de 
notre univers. 

L'exposé des réflexions qui suivent a soulevé pour 
moi de grandes difficultés. 

Pour le faire complet ou rigoureux, il m t eût 
fallu une connaissance approfondie, qui, hélas! me 
fait défaut, des conquêtes les plus récentes de la phy­
sique théorique et de la biologie. Sachant mes lacunes, 
i' ai, toutes les fois que possible, rapporté directement 
les textes où j'avais puisé mes modestes connaissances. 
Je demande au lectem; de ne pas me taxer de compila­
tion, mais de comprendre que les sujets traités étaient 
trop difficiles et trop spéciaux pour que je n'aie pas 
craint, par un résumé ou une simple analyse, de défor­
mer les textes qui m'avaient nourri de leur substance. 

Les premiers chapitres, en particulier, contien­
nent de nombreuses citations de Louis de Broglie. Mais 
c'est bien plus que de simples citations que le présent 
livre lui doit. Sans ses ouvrages, et notamment Matière 
et Lumière, Physique et Microphysique, Continu et 
Discontinu en physique moderne, il n'eût pu exister. 

J'espère aussi qu'on me pardonnera plusieurs 
redites. C'est le souci de laisser une certaine unité aux 
différentes parties du livre qui en est cause. 

Beaucoup de mes conclusions sont plus pressenties 
que démontrées. Ce caractère m'avait incité, dans une 
première tentative, à les exposer en une pièce de 
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théâtre lyrique. La musique y aurait suppléé aux lacunes 
d'une pensée souvent inachevée. Cependant mes per­
sonnages me sont rapidement devenus odieux par leur 
fâcheuse propension aux exposés didactiques. Alors, 
pour gagner du temps, je me suis résigné à opérer moi­
même, présentant directement mes réflexions dans la 
forme souvent mal dégrossie où elles s'étaient imposées 
à moi. 

C'est sans doute une résurgence de son origine 
théâtrale qui a donné à ce livre, ainsi qu'à ses deuxième 
et troisième parties, des titres dépourvus de l'austère 
gravité qu'appellerait un essai sur le pouvoir créateur 
dans l'univers. 

Tel qu'il est, il ne traduit qu'une faible part des 
pensées qui m'ont assailli depuis que j'en ai entre­
pris la rédaction. Sans doute, le sujet que j'avais 
dans l'esprit était-il trop vaste pour que j'aie pu 
le cerner avec plus de preCISIOn. Constamment, 
dans mes ébauches successives, j'ai senti la profonde 
sagesse de cette phrase d'Ernest Renan, selon qui 
« pour pouvoir penser librement, il faut être assuré 
que ce que l'on écrit ne tire pas à conséquence 1 D. 

J'appelle et j'accepte à l'avance les critiques des 
spécialistes. J'espère seulement qu'elles les inciteront 
à parer aux déficiences de mon exposé, à le reprendre 

1. Je ne sais de quel ouvrage vient cette formule. Je 
l'ai trouvée dans l'Introduction de L'Homme microscopique 
de Pierre Auger (Flammarion). Lui·même m'a dit l'avoir 
priae dans le Journal de Gide. J'espère qu'un érudit laura 
en préciaer l'origine. 



12 LES DIEUX ET LES ROIS 

et à le compléter et que, grâce à eux, il préparera la 
vaste synthèse qui se profile à l'horizon et dont la dis­
persion présente de nos connaissances fait une impé­
rieuse et urgente nécessité. 



PREMIÈRE PARTIE 

INTRODUCTION A UNE VISION QUANTIQUE 

DE L'UNIVERS 





CHAPITRE PREMIER 

L'EXISTENCE EST UN ÉTAT SOCIAL 

CE CHAPITRE est le fondement du livre. TI part d'une 
constatation essentielle: le caractère granulaire 
- les physiciens disent quantifié - de toutes 

les réalités dont nous avons connaissance. 
Les deux premières sections montreront que, dans 

notre univers, c'est toujours par la formation de socié­
tés que se donne l'existence. La troisième section démê­
lera, dans le fourmillement des sociétés qui constituent 
notre réalité, de véritables filières sociales, chaque 
société pouvant être décomposée en individus de rang 
immédiatement inférieur, eux-mêmes sociétés pour les 
éléments dont ils sont issus. 

1. - « LE RÉEL NE PEUT S'INTERPRÉTER A L'AIDE DE LA 

PURE CONTINUITÉ: IL y FAUT, DANS SON SEIN, 

DISCERNER DES INDIVIDUALITÉS 1 » 
La plupart des choses qui m'entourent, l'air que je 
respire, l'eau qui remplit ma cuvette, la plume avec 
laquelle j'écris, paraissent continues à qui ne dispose 
que de ses sens pour les observer. Si la science ne pos­
sédait pas des moyens d'information plus pénétrants, 

1. LOUIS DE BROGLIE : Matière et Lumière, Albin Michel, 
p. 255. 
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tel notamment le nucroscope électronique, notre 
univers pourrait être tenu pour formé de substances 
homogènes, diversement assemblées mais semblables à 
elles-mêmes si loin qu'on essaie de les diviser_ 

Et pourtant les progrès de la connaissance mon­
trent, chaque jour davantage, que pareille conception 
ne saurait interpréter les phénomènes dégagés par une 
observation plus minutieuse des apparences sensibles. 

« Plus les expérimentateurs ont affiné leurs 
méthodes d'investigation dans le domaine atomique et 
moléculaire, plus il est apparu que le résultat de leurs 
expériences s'exprimait tout naturellement en attri­
buant à la réalité physique une structure discontinue, 
en y distinguant des unités discrètes, comme le proton, 
l'électron ou le photon... Finalement c'est sous la 
forme corpusculaire que s'énoncent tous les résultats 
de la physique expérimentale microscopique 1. » 

Ainsi, là où nos doigts et nos yeux ne percevaient 
qu'une matière impénétrable ou un fluide indivisible, 
l'analyse scientifique nous imposait une représentation 
particulaire, qui faisait des phénomènes observés la 
résultante d'un très grand nombre d'activités élémen· 
taires simultanées. 

« L'étude des propriétés des corps matériels a 
conduit les physiciens à considérer la matière comme 
formée uniquement de petits corpuscules, électrons et 
protons; divers assemblages de ces corpuscules consti. 
tuent les atomes des 92 corps simples à partir desquels 
sont constituées les molécules des corps composés 2 ••• 

L'atome serait comparable à un petit système solaire 

1. Ibid., pp. 285-286. 
2. Ibid., p. 21. 
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formé d'électrons jouant le rôle de planètes et gravi­
tant... autour d'un soleil central chargé positive­
ment 1. » 

L'interprétation .corpusculaire s'est imposée égaIe­
ment pour la lumière : « TI est apparu qu'on rendait 
bien compte d'un certain nombre de faits en supposant 
que l'énergie lumineuse était divisée en grains, aux­
quels on donne aujourd'hui le nom de « photons 2. » 

Quant à l'électricité, « l'expérience nous a appris 
que lorsqu'elle était négative, elle se trouvait formée de 
petits corpuscules tous identiques, de masse et de charge 
électrique extraordinairement petites. Les corpuscules 
d'électricité négative sont nommés électrons... L'élec­
tricité positive est, elle aussi, subdivisée "en corpuscules. 
tous identiques, qu'on nomme « protons 3. » Ce sont 
ces boules d'électricité qui constitueraient la substance 
de l'atome. 

La quantification fondamentale, « après s'être fau­
filée dans la théorie du rayonnement, a envahi toute 
la physique... Seuls, en effet, sont stables et réalisés 
dans la nature, les mouvements corpusculaires pério­
diques qui satisfont à la condition que l'action méca­
nique, évaluée pour une période entière du mouvement, 
soit égale à un multiple de la constante h de Planck. 
Cette constante se révèle donc comme jouant le rôle d'un 
quantum d'action. [ ... ] Voici les quanta installés dans 
la mécanique, limitant le nombre des mouvements pos­
sibles à l'aide de règles de quantification où intervien­
nent des nombres entiers. [ ... ] On a retrouvé le quantum 

1. Ibid., p. 75. 
2. Ibid., p. 100. 
3. Ibid., pp. 18-19. 
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d'action dans mille phénomènes. [ ... ] La théorie de 
Bohr est venue ensuite montrer que si les atomes de la 
matière sont dans un état stable, c'est à cause du c~rac­
tère des mouvements corpusculaires intra-atomiques. 
Dès lors, nous avons su que la stabilité de la matière 
et son existence même reposaient sur les quanta 1. » .•. 
« L'intervention des quanta a conduit à introduire par­
tout le discontinu dans la physique atomique 2. » 

Des constatations analogues s'imposent également 
pour les formes inférieures de la vie : « Au bas de 
l'échelle du règne vivant, ce sont les virus, les bactério­
phages, les mosaïques dont la nature corpusculaire, 
encore douteuse il y a vingt ans, est à présent établie 
grâce au microscope électronique 3. » 

Les progrès de la génétique ont confirmé de façon 
décisive le caractère quantifié des phénomènes vitaux : 
« Ce qui transmet l'hérédité, c'est non pas une repré­
sentation globale de l'organisme, mais une collection 
d'unités discrètes qui en gouvernent le caractère. Les 
traits d'un individu sont élaborés par un ensemble 
d'unités discontinues, comme l'image, dans une mo­
saïque, par l'assemblage de petites pierres colorées. 
[ ... ] Le matériel de l'hérédit~ se résout ainsi en unités 
élémentaires : les gènes deviennent comme les atomes 
de l'hérécUté. Si, par mutation, un gène pouvait occuper 
plusieurs états discrets, un seul de ces états se trouvait 
représenté sur un chromosome. [ ... ] Beaucoup de bio­
logistes n'admirent qu'avec difficulté la rigueur et le 
formalisme d'une telle. notion quantique de l'hérédité, 

1. Ibid., pp. 49-50. 
2. Ibid .• p. 34. 
3. Ibid., p. 288. 
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alors que chaque jour ils observaient une sorte de conti­
nuité dans la variation. Elle s'accordait en revanche aux 
conceptions de la physique, puisque les qualités biolo· 
giques s'y trouvaient réduites à des unités insécables 
et leurs combinaisons soumises aux lois des probabilités 
que régit le hasard. Pas plus que le mouvement d'un 
atome ou d'un électron isolé, on ne saurait prédire la 
réunion de certains gènes dans un individu. Seules peu­
vent être mesurées des distributions et calculées des 
probabilités portant sur de grandes populations 1. » 

Comme la préface qui précède immédiatement ce 
chapitre l'a marqué, il est singulier que la discontinuité 
fondamentale de certaines réalités physiques ait été 
reconnue en premier lieu et, jusqu'à présent, unique­
ment dans l'infiniment petit, où nous ne la perce­
vonspas, alors qu'elle n' étai~ pas consciemment appré­
hendée dans les domaines - tel celui des sciences 
de l'homme - où les éléments isolés, les « individus », 
sont directement observés, à l'exclusion de l'aspect glo­
bal qui échappe à nos sens. 

Cependant, même dans le premier domaine, nous 
avons longtemps ignoré la discontinuité - sinon 
à titre d'hypothèse philosophique, telle que for­
mulée par Démocrite et Leucippe. Cette ignorance 
résultait notamment du fait que nos yeux et nos doigta 
n'avaient pas, faute d'instrument de grossissement 
approprié, le pouvoir séparateur qui leur aurait permis 
de saisir le granule élémentaire et ne pouvaient, de ce 
fait, nous révéler que des aspects globaux. 

1. Leçon inaugurale faite le 7 mai 1965 au Collège de 
France, par FRANÇOIS JACOB, Prix Nobel, reproduite dan .. 
lei Cahiers de l'Institut de la Vie, n° 9, juillet 1966. 
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C'est ainsi que, dans le bloc d'acier, les cristaux 
nous échappent; seule l'impénétrabilité du solide est 
perçue. De même, dans le liquide ou dans le gaz, de 
même encore dans la matière vivante, ni atomes, ni cel­
lules, ni organes ne sont observés par nos sens. 

Au contraire, dans la forêt, si nous n'en sommes 
pas trop éloignés, nous ne voyons que les arbres. Dans 
la famille, dans la ferme, dans l'usine, dans la cité, 
ce sont les individus et eux seuls qui nous apparaissent. 
Dans le ciel enfin, nous voyons planètes et étoiles isolé­
ment et c'est seulement dans la Voie lactée, parce que 
son éloignement nous fait embrasser d'un seul coup 
d'œil les centaines de milliards d'étoiles dont elle est 
faite, que la substance de notre galaxie apparaît, à l'œil 
humain, continue comme le lait qui lui a donné son 
nom. 

Continuité ou discontinuité ne sont donc pas une 
caractéristique intrinsèque de la matière observée, mais 
l'effet des dimensions de l'observateur et de la finesse 
de ses instruments d'observation, relativement aux 
dimensions des objets observés. 

Dans un liquide ou dans un gaz, par exemple, notre 
épiderme ne perçoit pas les pt1rcussions successives des 
molécules. Elles sont si nombreuses et si fréquentes, 
relativement au pouvoir séparateur de notre peau, que 
seule la pression, produit global du bombardement 
moléculaire, est sentie. De la même façon, ni notre 
toucher, ni notre vue ne mesurent les vitesses des molé­
cules individuelles, alors que la température de la 
masse qu'elles constituent nous renseigne sur les varia­
tions globales de leur moyenne quadratique 1. 

1. Moyenne du carré des vitesses. 
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Qu'on imagine pourtant la vision qu'aurait de son 
univers un observateur de dimension moléculaire, qui 
serait, de ce fait, relativement aux molécules, dans la 
position où nous sommes à l'intérieur des sociétés 
humaines. 

Il « verrait» d'immenses espaces vides, où circule­
raient, à des vitesses inégales, des molécules isolées, qui 
ne se rencontreraient qu'à de rares intervalles. Sa 
« réalité physique» ne serait faite que de ces molécules. 
Il ne percevrait pas et même ne pourrait directement 
observer les corrélations qu'expriment, pour nous, les 
lois des gaz. 

Cependant, si l'observateur moléculaire était doué 
d'une faculté d'abstraction suffisante,. il pourrait se 
placer, relativement aux molécules, dans la position 
où (lst l'économètre relativement aux phénomènes 
humains et découvrir, dans une synthèse géniale, qu'il 
existe, au-dessus de lui, des réalités macroscopiques sou­
mises à des lois permanentes. En dressant dans la masse 
du gaz qui constituerait son univers, un portique, il pour­
rait établir la « statistique » des vitesses et des masses des 
molécules qui le franchiraient. La recherche de corré­
lations lui révélerait des liens permanents entre la 
moyenne des vitesses moléculaires et le volume du 
contenant, liens qui seraient, pour lui, la traduction 
microscopique de notre loi de Mariotte, ou entre la 
moyenne quadratique des vitesses et la pression, tra­
duction microscopique de notre loi de Gay-Lussac 1. 

Ainsi notre observateur découvrirait, au-dessus de 

1. A volume constant p = po (1 + ex. t), où p repré­
sente la pression, t la température et ex. le coefficient de dila­
tation du gaz observé. 
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lui, l'existence de réalités physiques échappant à sa 
vue et à son toucher. Toutefois ces réalités n'existeraient 
pour lui que là où les molécules seraient assez nom­
breuses, donc assez serrées, pour que ses moyennes 
portent véritablement sur de grands nombres, faute de 
quoi, il n'obtiendrait que des résultats erratiques 1. 

Cependant, dans les domaines où les dimensions 
de l'observateur sont du même ordre de grandeur que 
celles des particules observées, essentiellement le 
domaine des sciences humaines, nous percevons direc­
tement les éléments isolés, les « individus », alors que 
l'aspect global nous échappe, parce que nous sommes 
trop petits pour le percevoir directement. 

Dans pareil milieu, l 'homme est exactement dans 
la position de la bactérie pensante qui voudrait 
découvrir les lois des gaz. TI ne réussit à dégager des 
réalités globales - on dit aujourd'hui macroscopiques­
telles que niveau des prix, activité des échanges, volume 
de l'emploi, consommation, investissement, balance des 
paiements, cours des changes, qu'en mesurant, par des 
méthodes statistiques, les grandeurs individuelles et 
en confrontant les moyennes qu'elles permettent de 
calculer. 

Ces observations montrent la relativité de la notion 
de « substance ». C'est seulement lorsque les corpus­
cules sont assez petits et assez serrés qu'ils deviennent 
composants d'une matière dotée d'une existence propre, 

1. Cf. mon introduction à la Théorie des Phénomènes 
monétaire., Payot, 1927, et mon article, L'Economie poli­
rique, .cience statistique, dans la Revue de Métaphysique 
et de Morale, octobre-décembre 1925, Armand Colin. 



LA. VISION QUA.NTIQUE DE L'UNIVERS 23 

telle l'eau où je plonge mes mains sans distinguer les 
molécules dont elle est faite. 

Il n'est pas jusqu'au courant même de notre pensée 
qui ne soit, grâce au langage et à l'écriture, soumis à la 
quantification fondamentale qu'implique l'usage des 
mots ou des notes. Si je les saisis isolément, ils sont 
grains de pensée ou d'harmonie. Mais, serrés en un 
texte, ils disparaissent dans la continuité du poème 
ou de la symphonie. 

Ainsi l'étoffe de notre réalité n'est jamais homo. 
gène et isotrope, même dans les cas où nos sens nous la 
montrent comme telle. Toujours elle est faite de grains, 
plus ou moins indépendants les uns des autres, grains 
qui constituent des « quanta » de substance et permet­
tent d'affirmer que, dans notre univers, toutes les réa­
lités sont « quantifiées » 1. 

2. - LA STRUCTURE ENTRE LES DEUX N~S 

Dans notre univers, tout ce qui existe « a été poussière 
et redeviendra poussière ». Si l'on accepte cette affir­
mation de l'Ecclésiaste (Ill, 20), l'existence n'est qu'un 
intervalle, long ou court, entre deux infinis de pulvé. 
rulence. 

La création n'implique donc aucun changement de 

1. Cette affirmaûon appelle cependant une réserve rela. 
tivement aux quelques dizaines de particules fondamentales 
actuellement connues et dont notre science n'a pas encore 
démontré qu'elles étaient faites de grains d'énergie diver­
sement aaaemblé.. Mais tout permet de le croire. La réserve 
sera levée lorsque l'obscurité qui pèse encore sur la nature 
des particules fondamentale. aara été dissipée. 
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substance. Elle est tout entière dans le processus qui 
transforme des grains épars en un ensemble ordonné. 

Mais pareille constatation ne nous renseigne pas 
sur la nature de cette transformation. 

A la vérité, c'est du sentiment que nous avons 
d'exister pendant toute la durée qui sépare notre nais­
sance de notre mort, que nous tirons, par voie de 
généralisation, la notion même d'existence. Nous la 
projetons dans le monde qui nous entoure, en décla­
rant que certains êtres, matériels ou immatériels, « exis­
tent », alors que d'autres - telle la tête de chien que 
dessine un nuage - peuvent se trouver occasionnelle­
ment réalisés, mais n'en sont pas pour cela pourvus 
d'existence. 

C'est ainsi que, pour nous et en dehors de nous, 
l'atome existe, parce que les particules fondamentales 
qui le constituent, bien que chargées d'électricités de 
signes contraires, ne se jettent pas les unes sur les autres 
pour se neutraliser, mais restent distinctes dans la struc­
ture mouvante, bien que stationnaire, qui les réunit. 
Le petit univers qu'est l'atome est protégé contre tout 
changement continu par le caractère quantifié de ses 
éléments et par la discontinuité, également quantifiée, 
de ses états possibles. Entre lui et le monde extérieur, 
il n'est pas de zone de transition. Un électron en est ou 
n'en est pas et si, n'en étant pas, il y entre, il modifie 
l'atome antérieur, mais ne l'empêche pas de continuer 
à exister. Et ainsi apparaît l'une des caractéristiques 
majeures de l'existence: l'identité dans le changement 
au cours de la durée. 

Les molécules, qui groupent des atomes en des struc­
tures durables, sont, elles aussi, incontestablement, 
douées d'existence. L'arrangement des atomes qui les 
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constituent est même l'une de leurs caractéristiques 
essentielles. Rien n'est plus probant, à cet égard, que 
les grosses molécules - telles celles des acides désoxyri­
bonucléiques - dont nous pouvons dessiner la struc­
ture et qui tirent de cette structure leurs propriétés 
caractéristiques. 

La molécule d'acide nucléique possède même cette 
singulière faculté de pouvoir imposer sa propre struc­
ture à l'ensemble des molécules nécessaires à sa repro­
duction. Par là, elle est génératrice d'existence. 

Le cristal, de même, est une forme qui dure, forme 
dont la symétrie spatiale est, pour W eisâcker, la vraie 
réalité. 

Avec les objets animés, les caractèr~s de l'existence 
apparaissent plus clairement encore, parce que plus 
proches de ceux que nous révèle directement l'existence 
de la' personne humaine. 

Les cellules existent parce que, en dépit du méta­
bolisme qui les caractérise, l'ensemble renouvelé qu'elles 
constituent présente une structure durable, qui ne se 
défait pas, malgré les hasards qu'elles affrontent. 

De même les organes des êtres vivants, la feuille de 
la plante, le cœur ou l'estomac de l'animal existent, 
parce qu'en associant des cellules dans des structures 
caractéristiques, ils remplissent des fonctions spéci­
fiques, nonobstant changements de conditions ou de 
milieu. A contrario le cancer met souvent un terme 
à l'existence, étant l'état morbide qui intervient quand 
une partie d'un ensemble organisé « oublie tout le reste 
et se comporte comme si elle était seule 1 ». 

Les êtres vivants sont, pendant leur vie, les repré-

1. ALDOUS HUXLEY: L'Ile, Plon, 1963, p. 295. 
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sentants les mieux marqués de l'existence, qui, pour 
eux, 8' affirme à leur naissance et cesse à leur mort. 
Entre ces deux états de non-existence, ils évoluent 
et changent tout en restant eux-mêmes, défendant par 
des mécanismes subtils leur continuité d'être contre 
les forces de destruction qui l'assaillent. Le « quelque 
chose » qu'ils maintiennent ainsi est précisément la 
structure à laquelle ils doivent d'exister.-

Cette opinion est aussi celle de François Jacob pour 
qui « ce qui caractérise un être vivant, c'est l'organisa­
tion de ses structures. Un objet aussi simple que la 
cellule bactérienne représente déjà un degré de com­
plexité difficile à concevoir; [ ... ] la cellule ne peut être 
une simple collection d'espèces moléculaires enfermées 
dans un sac et soumises aux lois statistiques qui régissent 
des unités seulement juxtaposées et indépendantei les 
unes des autres. [ ••• ] Il est clair que les propriétés d'un 
organisme dépassent la somme des propriétés de ses 
constituants. La nature fait plus que des additions; 
elle intègre. Ainsi le pouvoir de reproduire un ordre 
caractéristique appartient à la cellule, non à ses 
éléments 1. » 

Au-dessus des individus, on observe de nombreux 
ensembles qui présentent, incontestablement, les carac­
tères de l'existence. La fourmilière, la ruche existen1 
en tant que structures durables, nonobstant les chan· 
gements qui les affectent. 

Quant à l'homme, il engendre, en superstructures, 
une série de groupements organisés auxquels les traits 
de l'existence ne peuvent être refusés. 

Le couple, la famille qui lient en faisceau des 

1. Leçon inaugurale au Collège de France, 7 mai 1965. 



LA VISION QUANTIQUE DE L'UNIVERS 27 

comportements individuels, existent pendant de longues 
périodes. 

Mais l'atelier, la ferme, l'entreprise et, dans 
l'armée, la compagnie, la batterie, le régiment, la divi­
sion, sont des ensembles organisés pourvus d'existence. 
Ils produisent un service caractéristique et sont même 
consciemment organisés en vue de sa production; ils 
maintiennent leur fonctionnement contre des forces 
adverses et, souvent, s'imposent en s'opposant. Par tous 
ces traits, ils témoignent d'une existence propre, qui 
n'est pas la simple addition de celle des individus qui 
les composent. 

Il en est de même de la cité, qui associe ouvriers, 
commerçants, fonctionnaires et entreprises en des pro­
portions définies, strictement adaptées à la mission 
qu'elle doit accomplir. 

Quant à l'existence de la nation, que les patriotes 
sentent en leur cœur, elle est démontrée par le fait 
qu'une nation peut commencer et cesser d'exister. 

L 'histoire est le produit des efforts que les nations 
accomplissent pour défendre leur existence contre les 
dangers qui la menacent. 

Ce n'est pas seulement dans le domaine de la 
matière que règne l'existence. Le poème existe. TI est 
fait de l'ordonnance des mots qui le constituent, mais 
il est entièrement absent de l'ensemble de ces mots s'ils 
ne sont pas associés dans l'ordre que leur a imposé le 
poète. Avant l'acte de création, les mots existaient, 
le poème n'existait pas. 

Cependant, pour qu'un ordre soit générateur d'exis. 
tence, il n'est pas nécessaire qu'il soit immuable. n 
suffit qu'il soit stationnaire ou quasi stationnaire, tel 
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celui du système solaire, où les planètes renouvellent 
indéfiniment leur même parcours. 

Il n'est pas nécessaire non plus que l'existant soit 
fait toujours de la même matière. Les ensembles renoue 
velés, tels ceux que constituent la population d'un pays 
ou la Hamme d'un brûleur à gaz, existent. 

L'exemple le plus net d'existence incessamment 
renouvelée est celui que donnent les êtres vivants, qui 
évoluent et changent tout en restant eux·mêmes. Leur 
métabolisme est l'instrument d'un processus d'assimi· 
lation qui assure, malgré de constants changements de 
substance, l'unité fondamentale de l'individualité dont 
ils sont l'expression. 

Les caractères de l'existence sont confirmés a con· 
trario par la nature des ensembles qui nous paraissent 
ne pas exister. 

T el est notamment le cas de la poussière des 
cimetières, en quoi se défont les corps des êtres vivants, 
ou de celle des ruines que laissent les villes détruites 
ou abandonnées. Ce sont les restes de structures dislo· 
quées. L'ensemble qu'ils constituaient a cessé d'exister, 
bien que ses éléments existent encore. 

L'état de non· existence est aussi celui des molé· 
cules d'un gaz lorsque sa densité est assez faible pour 
que les interactions entre corpuscules élémentaires puis. 
sent être tenues pour négligeables. 

Ainsi « la matière stellaire apparaît comme un 
gaz quasi nucléaire, formé de noyaux atomiques 
très petits, dépouillés de la plupart de leurs électrons 
par la haute température et le rayonnement... C'est 
sous cette forme simple, non organisée, qu'existe la 
presque totalité de la matière de l'Univers ... C'est seu· 
lement une quantité infime, celle qui constitue les atmo· 
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sphères stellaires, la matière interstellaire et les planètes, 
qui existe sous la forme complexe (hautement struc­
turée) qui nous est familière 1. » 

Ce qui marque les états de non-existence, ce n'est 
pas, comme on le dit trop souvent, que les facteurs 
caractéristiques de leurs éléments constitutifs sont répar­
tis au hasard, c'est que chacun d'eux suit son destin 
propre, indépendamment du destin de tous les autres, 
autrement dit, qu'il n'existe pas entre eux d'interaction. 

Ainsi une collectivité d'abeilles constitue une 
société, qui a nom ruche et est pourvue de tous les 
caractères de l'existence; au contraire, un ensemble de 
chats, hors la saison des amours, ne possède pas d'exis­
tence propre. De même les molécules ou atomes groupés 
dans un réseau cristallin constituent une véritable 
société, alors que, dans un gaz à haute température, 
molécules ou atomes sont, sauf les heurts qui, tempo­
rairement, les réunissent, indépendants les uns des 
autres pendant de longues périodes. L'état de désordre 
qu'ils engendrent, et dont le mouvement brownien nous 
donne l'image, ne présente, de toute évidence, aucune 
existence propre. 

« L'existence apparaît toujours comme le produit 
d'un arrangement durable, donc de l'établissement d'un 
certain « ordre )) entre des particules élémentaires. Le 
réseau des relations abstraites, communes à toutes les 
particules constitutives d'un « existant )), définit sa 
« structure )). Celle-ci, expression de l'architecture 

1. A. DAUVILLIERS : Cosmologie et Chimie, P.U.F., 1965, 
p. 7. 
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suivant laquelle il est construit, peut être considérée 
comme l'essence de son être 1. » 

Les éléments d'une structure tirent leurs propriétés 
non plus seulement de leur nature propre, mais aussi 
de la place et du rôle qu'ils assument dans le « tout )} 
auquel ils appartiennent. Le tout est donc profondé­
ment différent de la somme de ses parties. 

Les unités organiques issues d'une structure s'indi­
vidualisent et se limitent dans l'espace ou dans le temps 
et apparaissent ainsi comme des « formes » 2. Mais si 
substance et forme peuvent être conçues indépendam­
ment l'une de l'autre, elles sont indissolublement unies 
dans l' « existant », qui est, lui, essentiellement, incar­
nation d'une forme. 

Tout existant ayant une forme, est, sous réserve 
des effets d'interaction qui seront précisés dans le pro­
chain chapitre, nécessairement limité dans l'espace ou 
dans le temps. 

En conséquence, de véritables discontinuités le 
séparent de tous les existants analogues. Un corpuscule 
« en est )) ou « n'en est pas )) et bien qu'il puisse appar­
tenir et appartienne en général à plusieurs d'entre eux, 
il ne peut leur appartenir à demi. 

La frontière qui marque, pour l'existant, les limites 
de « l'en-dedans )) et l'oppose au domaine infini de 
« l'en-dehors )), est une des caractéristiques majeures 
de l'existence. Les atomistes la décrivent comme une 
« barrière de potentiel ) et étudient les caractéristiques 

1. PIERRE AUGER: L'Incarnation de la Forme, dans 
Revue philosophique, P.U.F., nO l, 1960. 

2. PAUl, GUII,LAUI\IE : Psychologie de la Forme, Flam­
marion. 
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quantitatives du « puits de potentiel» qui enferme neu­
trons et protons et, en protégeant le noyau contre les 
agressions qui le menacent, lui confère le privilège 
d'exister. 

Ainsi entendue, la structure génératrice d'existence 
réside tout entière dans l'arrangement durable, immua­
ble ou stationnaire, des éléments qui en sont la subs­
tance. 

Le prochain chapitre montrera que les structures 
sont toujours le produit d'interactions unissant des 
grains d'existence. 

Ces in!eractions varient avec la nature de l'ordre 
qu'elles établissent. Notre interprétatioIi anthropomor­
phique de l'univers leur prête toujours le caractère des 
forces attractives qui sont à la base de nos théories 
explicatives du monde physique. Elles portent des noms 
très divers suivant le niveau auquel elles s'exercent : 
forces d'échange dans le noyau, forces électriques ou 
électro.magnétiques dans l'atome ou la molécule, tro­
pismes, appétences ou appétits dans l'animal, volonté 
dans l'être pensant. Dans tous les cas elles peuvent être 
considérées, aux divers niveaux auxquels elles s'exer­
cent et malgré notre ignorance de leur nature et de 
leur cause profonde, comme le véritahle ~ü:nep.t de 
l'existence. 

Leur caractère commun esL d'me pr()pres à Ja 
stmctur~ qu'elles établissent, nonobstant l'action 
qu'elles peuvent exerCer hors de ses limites spatiales ou 
~ventUellement teIPporelles.Les interactions qui font 
l'atome, la molécule, l'être vivant mono- ou pluricellu­
laire, la famille ou la cité, n'émanent que des éléments 
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qui les constituent. « Tout organisme est une mélodie 
qui se chante elle.même 1. » 

Les éléments des structures qui se défont sont géné. 
ralement happés par des structures plus vastes et moins 
intenses. 

Il est bien rare, en effet, qu'une particule ne soit 
soumise à aucune interaction. Dans le monde qui nous 
est proche la pesanteur terrestre joue un rôle important 
en recueillant toutes les particules pondéreuses en 
liberté. 

C'est ainsi que la terre apparaît comme le cime­
tière des structures défuntes. Les restes des êtres vivants, 
la poussière des ruines, les sédiments produits par 
l'érosion des montagnes, dès qu'ils ont échappé aux 
interactions plus fortes, génératrices des structures aux­
quelles ils appartenaient, forment, avec le véritable 
noyau que constitue le globe terrestre, des structures 
sédimentaires moins complexes. 

En fait, les ensembles qui nous paraissent sans 
structure sont généralement des collections de parti­
cules soumises à des interactions négligeables, au moins 
tant que ces particules ne sont pas proches de certaines 
de leurs semblables ou de particules différentes avec les­
quelles elles sont en interaction. Le photon dans les 
espaces cosmiques, le chat sauvage hors la période des 
amours, l'anachorète dans le désert, sont des exemples 
de grains d'existence libres de toute structure sociale, 
sous réserve, pour les derniers, de l'association avec la 
terre que leur impose la pesanteur terrestre. 

1. Merleau.Ponty attribue cette phrase à Nexhull et 
l'aurait trouvée, l8Il8 référence, d8l18 un ouvrage de 
Buytendijk. La Structure du Comportement, P.U.F., 1933, 
p. 172. 
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3. - LA HIÉRARCHIE DES NIVEAUX D'ORGANISATION 

L'analyse précédente conduit à voir dans toute Cl exis­
tence » le produit d'un arrangement de grains en 
une structure durable, immuable ou stationnaire, qui 
constitue une véritable Cl société ». 

C'est ainsi qu'un animal est une société d'organes, 
chaque organe une société de cellules, chaque cellule 
une société faite d'un noyau, d'une enveloppe et des 
éléments organisés, organelles, mitochondries, consti­
tutifs du protoplasme. Chacun de ces éléments orga­
nisés est lui-même une société de chaînes protéiques, 
arrangements complexes de molécules d'acides aminés. 

Les acides aminés, à leur tour, sopt des sociétés 
structurées faites d'atomes de carbone, d'hydrogène, 
d'oxygène et d'azote, disposés en hélices multiples, où 
la plaée des constituants joue un rôle capital. 

Quant à l'atome, il est une société de protons, 
neutron& et électrons, lesquels sont eux-mêmes des grou­
pements organisés des quelques dizaine>s de particules 
fondamentales dont, à ce jour, l'existence a été établie. 

L'état actuel de la science ne permet pas d'affir­
mer que ces particules fondamentales résultent d'arran­
gements de grains d'énergie ou de lumière, mais les 
progrès récents de la physique quantique permettent 
de tenir cette hypothèse pour vraisemblable. 

Ainsi, sous cette seule réserve, tout existant peut 
être décomposé en une série d'existants d'ordre infé­
rieur, chaque existant étant une société pour les indi­
vidus qui le précèdent et un individu pour la société 
qui le suit. 

A tous les échelons apparaissent les deux abîme. 
où Pascal voyait, dans son angoisse, Cl un néant à l'égard 
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de l'iDfini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre 
rien et tout ». 

Dans cette décomposition, toutes les sociétés d'une 
même nature constituent un « niveau d'organisation D. 

C'est ainsi que l'on distingue le niveau des parti­
cules fondamentales, le niveau nucléaire, le niveau 
atomique, le niveau moléculaire, le niveau cristallin, 
le niveau des virus, le niveau des organismes de la 
cellule vivante (organelles, mitochondries), le niveau 
des cellules, le niveau des organes, le niveau des êtres 
vivants. 

Mais au-dessus des êtres vivants, on aperçoit les 
sociétés que constituent les couples, les familles, 
les innombrables types de sociétés animales, sociétés 
d'insectes, d'oiseaux et, à partir de l'homme, la hiérar­
chie complexe des sociétés humaines : familles, tribus, 
entreprises, cités, nations et, depuis une date récente, 
communautés ou sociétés de nations. 

Je sais que l'assimilation des sociétés humaines et 
des sociétés animales ou moléculaires étonnera et, vrai­
semblablement, choquera certains lecteurs. Qu'ils réser­
vent leur jugement. La suite de ce livre montrera que 
si elles ont en commun une structure proprement sociale, 
celle-ci résulte, pour chacune d'elles, de processus 
d'association spécifiques, qui leur donnent leur origi­
nalité et fixent les caractères que nous sommes habitués 
à reconnaître en elles. 

D'ailleurs, le père Teilhard de Chardin avait déjà 
insisté sur la généralité des structures sociales et l'incon­
vénient qu'il y avait à la négliger. « Sans aucune raison 
scientifique précise, disait.il, mais par simple effet 
d'impression et de routine, nous avons pris l'habitude 
de séparer les uns des autres, comme s'ils apparte· 
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naient à deux mondes différents, les arrangements d'in­
dividus et les arrangements de cellules, les deuxièmes 
seuls étant regardés comme organiques et naturels, par 
opposition aux premiers, relégués dans le domaine du 
moral et de l'artificiel 1. » 

Est-il besoin de souligner que la généralité des 
filières d'ordre éclaire le problème, si souvent discuté 
sur le plan politique, des « collectivités intermédiaires» ? 

Les filières sociales bifurquent parfois sur d'autres 
types d'organisation : planètes, étoiles, galaxies, sociétés 
de galaxies ..• 

Dans tous les cas, si elles partent, à la base, des 
particules fondamentales - et peut-être, comme il a 
été dit plus haut, des grains d'énergie -, les filièreG 
sociales se terminent en états asociaux ou très peu 
sociaux, lorsque les individus produits par la der­
nière intégration de la filière sont libres de toute 
interaction ou assez éloignés les uns des autres 
pour que celles qui existent n'exercent sur eux qu'une 
influence négligeable. Tels sont, à des degrés divers, 
les photons dans le cosmos, les ions dans certaines solu­
tions, les électrons dans les métaux bons conducteurs, 
les molécules dans les gaz de faible densité, les 
amibes et autres êtres monocellulaires dans certains 
milieux liquides, les mouches dans l'air, les chats, sauf 
pendant la période des amours ou de l'allaitement, les 
nations aux époques où n'existent entre elles ni alliances, 
ni sociétés de nations. 

La hiérarchie des niveaux d'organisation révèle 
r existence de complexités croissantes. Elle conduit à 

l. L'Apparition de l'Homme, pp. 215·216, Edit. du 
Seuil, t. II. 
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la notion de « qualité d'ordre », un ordre étant de qua­
lité d'autant plus élevée qu'il est plus haut situé dans 
la filière à laquelle il appartient. 

Mais la connaissance des filières d'ordre a surtout 
ce grand mérite de montrer qu'un ordre ne peut se 
constituer qu'à partir de l'ordre immédiatement infé­
rieur et que, de ce fait, la création est nécessairement le 
produit d'une évolution progressive, dans le sens des 
complexités croissantes. 

L'inéluctabilité des filières d'ordre fait de l'évo­
lution la loi suprême de l'univen. 



CHAPITRE II 

INDIVIDU ET SOCIÉTÉ 

1. - L'INDIVIDU, QUANTUM D'EXISTENCE 

L'INDIVIDUALITÉ est une notion anthropomorphique. 
Elle est le résultat de la projection dans le monde 
extérieur d'un concept qui nous est familier, 

parce que nous en avons, par la conscience, connais­
sance immédiate et complète. 

Mais, par un curieux retour, c'est l'étude d'indivi­
dualités qui, telle celle des atomes, ne sont pas directe­
ment perçues, et notamment la découverte, par Louis de 
Broglie, de la complémentarité « onde-corpuscule », qui 
ont rendu possible une théorie générale de l'individu 
et précisé les caractères et le fonctionnement de cette 
catégorie particulière d'individus que constituent les per­
sonnes humaines. 

Si la notion d'individu est l'instrument nécessaire 
de l'explication dans les domaines les plus divers, c~est 
qu'il est partout, dans le monde qui nous entoure, des 
« choses )) dont la réalité n'est pas dans la substance 
qui les compose, mais dans la qualité mystérieuse qui 
fait leur unité et engendre leur « existence )). 

Considérés séparément, un électron et un proton 
ne font pas un atome d'hydrogène. Pour qu'ils le 
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deviennent, il faut que s'établissent entre eux les liens 
qui engendreront une structure durable, séparée du reste 
du monde et en feront une « individualité ». 

Que l'unité ainsi établie soit le propre de l' « exis­
tence », et le « tout» de sa réalité, est confirmé a con­
trario par le fait qu'elle s'évanouit dès que sont rompus 
les liens qui associaient électron et proton. Rendus à 
leur liberté première, ils continuent d'exister, et avec 
eux toute la substance de l'atome qu'ils constituaient, 
mais l'atome, lui, incontestablement a cessé d'exister. 
Il reste une forme possible, à laquelle des circonstances 
favorables pourront éventuellement rendre réalité, mais 
qui, auparavant, ne se trouvera plus incarnée. 

De la même façon, une automobile est faite de 
« pièces» très nombreuses, mais elle n'existe qu'autant 
que ces pièces ont été réunies dans la structure voulue 
par le constructeur pour la « création» d'un instrument 
de transport. 

Tout ce qui « existe », dans notre univers, peut 
donner lieu à la même observation. 

En particulier, l'individu que constitue un être 
vivant est fait d'éléments innombrables, mais il n'existe 
qu'autant que ceux-ci sont rassemblés dans la struc-
ture qui engendre la vie. f 

De même encore, la collectivité du groupe matri­
monial est incontestablement dotée d'existence. Le. 
nombre des éléments qui le composent est toujours wul-· 
tiple de l'unité, donc jamais fractionnaire; mais 'l'on 
aura beau les rapprocher, ils ne feront pas un « ménage» 
tant que n'auront pas été établis entre mâle et femelle, 
en droit ou en fait, les liens qui les « marient ». 

Et ce même ménage cessera d'exister si l'on défait, 
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par le divorce ou par la séparation, les liens conjugaux 
qui l'avaient engendré. 

L'individualité n'est donc pas insécable, tel que 
paraissait l'atome primitif, mais ce qui est insécable, 
en elle, est son existence même, car si on décompose 
l'individu, il cesse d'exister. 

Ainsi, aux divers étages de la stratification sociale, 
L'individualité n'est donc pas insécable, tel que 

d'existence. 
En raison de sa généralité et de la diversité de ses 

formes, la notion d'individu ne paraît pas susceptible 
d'une définition précise. Mais son caractère domi­
nant, en même temps que son grand mystère, est l'unité 
qui en fait la substance. 

Nous sommes des individus parce que tout ce dont 
nous sommes constitués, notre passé, notre éventuel ave­
nir, sont nôtres, ressortissent à une entité indéfinissable, 
mais réelle, qui est précisément la personne dont nous 
sommes le support. C'est cette unité d'appartenance qui 
rattache à une même histoire, nonobstànt leur disper­
sion spatiale ou temporelle, tous les éléments constitutifs 
de l'individualité. 

Pareillement les électrons, protons et neutrons qui 
constituent un atome sont distincts, peuvent être nés 
en des époques différentes, mais tant que l'atome existe, 
ils sont siens, comme les membres d'une même famille '. 

1. Après lecture de mon manuscrit, M. Pierre Auger 
m'a communiqué le texte d'une très curieuse conférence 
prononcée en anglais, au début de 1859, par Rudolf Virchoff, 
profes8eur de pathologie à Berlin, champion de l'applica­
tion médicale de la théorie cellulaire. Anticipant les décou­
vertes de la physique moderne, Virchoff souligne la parenté 
qui unit atomes et individus. Cl Les deux mots, dit-il, ont 
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L'individu est ainsi une entité, un tout distinct du 
reste de l'univers et doté, vis-à-vis de lui, d'une certaine 
indépendance. Ce qui le caractérise, essentiellement, 
c'est que tant qu'il existe, il peut être affecté par des 
influences extérieures, même par des changements dans 
les éléments dont il est formé, tout en restant lui-même. 
Certes, des accidents peuvent le toucher, mais s'il n'en 
meurt pas, il en fait, par une sorte de métabolisme fonda­
mental, sa propre substance. 

Du fait de l'unité qui le caractérise, tout ce qui 
arrive à l'individu est sien. Ainsi, dit Zarathoustra, cet 
archétype de l'individu, « les temps sont passés où je 
pouvais m'attendre aux événements du hasard et que 
m'adviendrait-il encore qui ne m'appartienne déjà 1? » 

C'est cette faculté d'assimilation des événements 
extérieurs qui fait de tout individu le porteur d'une 
histoire, qui lui ouvre un destin et le rend passible d'un 
nom. 

L'individualité apparaît ainsi, dans le déroulement 
incoordonné d'événements instantanés, comme une per­
manence, brève ou longue, mais jamais nulle, p~rllla­
nence qui engendre, lorsqu'elle est éclairée par la cons.. 
cience~ le concept fondamental de la personne humaine. 

exactement le même sens bien qu'évoquant des réalités très 
différentes. [ ... ] Le mot latin « individu » ne peut être tra­
duit en grec que par le mot « atome » et Aristote donne à ce 
dernier la signification du premier. Tous deux désignent 
l'indivisible, la totalité, l'unité. li 

1. Le Voyageur. Je dois cette citation à Julian Huxley 
qui en a fait l'épigraphe de ion admirable petit livre, 
The Individual, Cambridge University Preu, 1912. 
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2. - L'INDIVIDU, PORTEUR DE COMPORTEMENT 

Si le comportement est ({ une certaine manière de traiter 
le monde, d'exister 1 », tout être a un comportement. 

L'existence d'un comportement spécifique n'est pas 
discutée pour les êtres humains. Nous savons que chacun 
de nos semblables, sous réserve des discontinuités que 
peuvent provoquer des circonstances graves ou de pro­
fondes crises de conscience, reste toujours à peu près 
semblable à lui-même. C'est cette constance dans la 
manière d'exister qui sert de base à nos jugements sur 
les hommes. 

Mais ce qui est vrai de l'homme ne l'est pas moins 
de tous les êtres vivants et de toutes les parties qui les 
composent. Le chien, l'abeille, le cœur ou l'estomac, 
le spermatozoïde, le leucocyte, l'amibe sont dotés d'un 
comportement caractéristique. 

La télévision a présenté, il y a peu de temps, le 
film de l'assaut que des amibes vivantes livrent, pour le 
dévorer, au cadavre de la cellule qu'un rayon ultra· 
violet vient de mettre à mort. 

L'effort qu'accomplissent, pour parvenir à leur 
proie, les amibes gênées par celles qui sont arrivées 
avant elles, ne permet pas de douter, nonobstant toute 
interprétation anthropomorphique, de l'existence d'un 
comportement caractéristique. Pareillement le sperma­
tozoïde, dans sa course à l'ovule, fait preuve d'une 
permanence d'action, sinon d'intention, qui marque la 
cons~ance de son comportement. 

En ce qui concerne l'estomac, i' ai observé sur un 

1. MERLEAU·PONTY : La Structure du Comportement, 
P.U.F., 1963. p. 136. 
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écran radioscopique les contractions que provoque, à 
intervalles réguliers, l'ingurgitation d'un bol de matières 
grasses. La permanence de ce comportement est telle 
qu'un écart sur l'horaire prévu, marqué par les sonne­
ries périodiques d'une horloge, est considéré comme le 
signe d'une affection bien déterminée. 

L'arbre qui lance ses racines vers le terreau nour­
ricier ou ses rameaux vers la lumière, la ronce qui vise 
la tige à laquelle elle s'agrippera, témoignent eux aussi 
d'une façon caractéristique de traiter le monde qui les 
entoure. 

Mais ce qui est vrai des êtres vivants, l'est plus 
encore des choses inanimées. 

Le fer en présence de l'acide sulfurique, le nitrate 
d'argent devant les radiations solaires, l'électron à 
l'égard du proton ont des comportements d'une parfaite 
fixité. Il en est de même des particules fondamentales, 
caractérisées notamment par leur durée d'existence. 

Il va de soi que si la manière d'être des individus 
était erratique, on· ne saurait, sans pétition de prin. 
cipe, parler de comportement et le tenir pour caracté· 
ristique de l'être dont il émane. 

D'ailleurs, l'individu n'est« une identité qui dure» 
que parce qu'il réagit, d'une manière à peu près uni. 
forme, aux circonstances qui l'entourent. Son compor. 
tement est l'expression directe et la conséquence immé· 
diate de son existence. 

Comme le dit Raymond Ruyer, « les individualités 
matérielles n'existent qu'en se comportant ». Leur 
comportement est la face temporelle de leur existence, 
comme la structure, la face spatiale de certaines d'entre 
elles. 



LA VISION QUANTIQUE DE L'UNIVERS 43 

3. - LE COMPORTEMENT, A LA DIFFÉRENCE DES PHÉNO­

MÈNES MACROSCOPIQUES, PRÉSENTE TOUJOURS UNE 

CERTAINE MARGE D'INDÉTERMINATION 

Si le comportement est caractéristique de l'existence, 
dont il est l'expression temporelle, il n'est jamais rigou­
reusement déterminé. 

Les êtres humains, avons-nous dit, restent toujours 
à peu près semblables à eux-mêmes. Cependant, leur 
comportement ne peut être prévu avec certitude. Assu­
rément, il se place toujours à l'intérieur de leurs possi­
bilités physiques et psychiques, mais dans le champ de 
possibles ainsi défini, le comportement effectif ne pré­
sente jamais qu'une certaine probabilité et constitue. 
de ce fait, un événement aléatoire. . 

Rien n'est plus caractéristique à cet égard que la 
durée .. de la vie humaine, parce qu'elle ressortit au 
comportement le mieux défini et le plus facile à étudier. 
Un individu, considéré isolément, a, en chacune de ses 
périodes d'existence, une certaine « espérance de vie D. 

Elle ne permet en aucune façon de prévoir la date de 
sa mort, mais donne à chaque date possible une proba­
bilité bien définie. 

Les autres aspects du comportement humain : santé, 
amour, haine, bonnes ou mauvaises actions •.. , peuvent 
être plus difficiles à reconnaître, mais n'en présentent 
pas moins le même caractère: celui de manières d'être 
imprévisibles, dont la probabilité seule peut être 
appréciée. 

Pour qui les considère de l'extérieur, en d'autres 
que soi, tous ces comportements apparaissent comme des 
jaillissements spontanés, des émergences caractéristiques 
de l'individu qui en est à la fois le sujet et l'objet. 



44 LES DIEUX ET LES ROIS 

Par ces traits, le comportement d'un individu déter­
miné s'oppose au phénomène collectif, produit d'un très 
grand nombre d'activités individuelles indépendantes, 
qui lui, au contraire, peut être prévu avec précision 
et obéit, toutes conditions égales, à des lois rigoureuses. 
C'est ainsi que l'échelonnement des décès dans le temps 
d'un million d'enfants considérés à leur" naissance 
- phénomène macroscopique, par opposition au phé­
nomène microscopique que constitue le décès indivi· 
duel - est entièrement prévisible et présente une fixité 
dont les profits des compagnies d'assurances sur la vie 
marquent la précision. 

L'étude du suicide conduirait à des conclusions ana· 
logues. Pour un individu considéré isolément l'imprévi­
sibilité de l'événement est quasi totale; seul son degré 
de probabilité peut être précisé. Au contraire, pour une 
population nombreuse, la stabilité des pourcentages et 
les possibilités de prévision qui en résultent ont permis 
à certains auteurs de parler d'une véritable « conscrip. 
tion » du suicide. 

Qui a observé le comportement d'un chien ou d'un 
chat ne peut douter qu'à chaque instant il soit impré­
visible, mais sait que, dans des circonstances détermi­
nées, chacun des actes possibles présente une proba­
bilité qui peut être évaluée. De la même façon, l'amibe 
proche d'une proie éventuelle, le spermatozoïde s'il n'est 
pas trop éloigné de l'ovule, suivent des trajectoires qui 
ne peuvent être tracées à l'avance, qui sont donc inégale. 
ment probables, mais deviennent certaines pour une 
population nombreuse d'individus. 

On pouvait penser jadis que l'indéterminisme était 
le propre des phénomènes vitaux et que la nature ina-
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nimée, dans sa passivité, était le domaine d'une déter­
mination rigoureuse. 

Cependant, la découverte de la décomposition 
radioactive aurait dû nous faire réfléchir. En 1896 
Henri Becquerel établit qu'un élément lourd, l'ura­
nium, émettait spontanément certains rayons. Pierre et 
Marie Curie étendirent cette découverte au thorium, 
puis au polonium et au radium. En 1934 enfin les 
Joliot-Curie montrèrent que des transmutations nu­
cléaires permettaient d'obtenir d'autres éléments radio­
actifs - dits artificiels - répartis à travers tout le 
système périodique. 

Or tous ces corps radioactifs suivent une loi de 
décomposition analogue. Si l'on considère un atome 
particulier, on ne peut dire quand il se décomposera. 
On peut seulement lui attribuer une « espérance de 
vie», fixant en chaque instant la probabilité de sa décom­
position. Par contre, pour un grand nombre d'atomes, 
on a possibilité de prévoir le rythme des décompositions 
au cours du temps et la prévision est d'autant mie1L~ 
confirmée par l'événement que le nombre des atomes 
est plus élevé. 

Mais la généralité de l'indéterminisme des compor­
tements individuels n'est apparue en pleine lumière que 
depuis l'énoncé des « relations d'incertitude » de W er­
ner 'Heisenberg. La--'~i~anique quantique, en effet, 
renonce à prévoir la localisation d'un corpuscule dans 
l'espace. Elle dit seulement que le corpuscule se 
trouve nécessairement dans la région occupée par son 
onde et qu'il a d'autant plus de chances de se trouver 
en un point, que l'amplitude de l'onde est plus grande 
en ce point. Tandis que l'ancienne physique avait la 
prétention de soumettre tous lei phénomènes physiques 
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à des lois rigoureuses et inexorables, la nouvelle phy­
sique ne fournit que des lois de probabilité. Elle laisse 
donc subsister dans l'expression des phénomènes une 
marge d'incertitude. 

Niels Bohr, soulignant cette incertitude, a conclu 
que la physique des quanta atténuait ou rendait plus 
incertaine la distinction entre le subjectif et l'objectif. 
Louis de Broglie va plus loin et se demande si « les 
conceptions nouvelles de la physique contemporaine ne 
permettront pas cJe comprendre pourquoi les méthodes 
classiques de la science objective paraissent s'adapter 
malaisément aux phénomènes de l'ordre vital et de 
l'ordre mental, de telle sorte que la physique micro­
scopique servirait d'intermédiaire entre la réalité phy­
sique macroscopique, où mécanisme et déterminisme 
sont valables, et d'autres domaines plus subtils où ces 
mêmes conceptions seraient sinon fausses, du moins 
inutilisables 1 D. 

La question a été portée à un niveau plus élevé 
encore par le célèbre mathématicien Johann von Neu­
mann, qui a soulevé à son sujet, dans un ouvrage publié 
en 1932, tout le problème de la causalité. 

« En physique macroscopique, dit-il, aucune 
expérience ne prouve la causalité, car l'ordre causal 
apparent du monde macroscopique n'a pas d'autre 
origine que la loi des grands nombres et cela tout 
à fait indépendamment du fait que les processus 
élémentaires (qui sont les véritables processus phy­
siques) suivent ou non des lois causales... C'est 
seulement à l'échelle atomique, dans les processus 

1. Motière et Lumière, p. 290. 
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élémentaires eux-mêmes, que la question de la cau­
salité peut réellement être soumise à l'épreuve; 
mais à cette échelle, dans l'état actuel de nos 
connaissances, tout parle contre elle, car la seule 
théorie formelle s'accordant à peu près avec l'expé­
rience et la résumant est la mécanique quantique 
et elle est en complet conflit logique avec la causa­
lité ..• Il ne subsiste aujourd'hui aucune raison per­
mettant d'affirmer l'existence de la causalité dans 
la nature : aucune expérience ne peut en apporter 
la preuve puisque les phénomènes macroscopiques 
sont, par leur nature même, incapables de la four­
nir et que la seule théorie compatible avec nos 
connaissances sur les phénomènes élémentaires con­
duit à la rejeter. » 

Et Louis de Broglie, rapportant et commentant ce 
texte, conclut que « pour M. von Neumann et pour le 
plus grand nombre des physiciens quanti stes de l'heure 
actuelle, le déterminisme des phénomènes macrosco­
piques est une illueion due au jeu des moyennes, une 
simple apparence statistique ». Il ajoute que dans l'état 
actuel de la science « il semble bien qu'il soit impos­
sible de ramener par l'introduction de variables cachées, 
l'indéterminisme quantique à un déterminisme sous­
jacent 1 ». Il termine en soulignant que l'intérêt de ces 

1. Physique et Microphysique, pp. 220 et 221. 
Pourtant Louis de Broglie dans son dernier ouvrage, 

Certitudes et Incertitudes de la Science (Albin Michel, 1966),~ 
expose les scrupules et même les doutes que lui inspire, 
relativement au dernier état de sa pensée, la conclusion 
rapportée ci-dessus. Dans une lettre personnelle du 
24 décembre 1966, il précise que les textes en question « ont 
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considérations « ne se limite pas aux sciences physiques, 
qu'il s'étend aux sciences humaines, sciences où les 
phénomènes étudiés étant toujours très complexes, les 
lois ont nécessairement un caractère statistique 1 ». 

Cependant, on risquerait une erreur d'interpréta. 
tion si l'on ne qualifiait ces observations par une réserve 
que Louis de Broglie présente dans une note en bas 
de page. Il y précise que si l'indétermination rompt 
toute chaîne causale rigoureuse, « elle n'implique 
cependant pas que toutes les possibilités soient également 
probables. Chaque « état» d'un système microscopique 
comporte certaines « tendances » qui s'expriment par 
les probabilités différentes des diverses possibilités qu'il 
recèle. )) Cette note s'applique de façon si précise aux 
phénomènes humains qu'elle constitue un véritable trait 
d'union entre sciences physiques et sciences humaines. 

Les vues classiques conduisaient en effet à une oppo· 
sition marquée entre la prévision proprement scienti. 
fique et celle des comportements humains. Nous consi· 
dérions la première comme absolue et rigoureuse, la 
seconde comme contingente et presque toujours douteuse. 
« Alors que nous pouvons calculer à l'avance, dans tous 
leurs détails, les mouvements des planètes, sans qu'il 
subsiste trace d'incertitude, nous nous bornons, dans le 
cas des réactions d'un homme, à les prévoir en quelque 
sorte dans leurs grandes lignes; il nous faut ordinaire· 

été écrits par lui à une époque où il exposait les idées de 
l'Ecole de Copenhabrue, auxquelles il se ralliait alors, mais 
qu'aujourd'hui, revenant aux idées <J1!i l'avaient guidé lors 
de la découverte de la Mécanique .ondulatoire, il avait 
adopté une manière de voir très différente D. Pour plus 
de détails, voir l'annexe au présent chapitre (page 81). 

1. Physique et Microphysique, p. 225. 
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ment laisser la porte ouverte à plusieurs possibilités, 
parmi lesquelles nous estimons simplement que l'une 
ou l'autre a davantage de chances de l'emporter 1. » 

Mais la contradiction s'évanouit à la lumière de la 
physique quantique : 

« Elle nous enseigne que la différence cons­
tatée à la lueur de nos exemples ne constitue pas 
en réalité une différence entre la physique et la 
biologie, mais entre la macrophysique et la 
biologie. C'est seulement dans la physique des 
corps de très grande dimension - très grande par 
rapport à celle des atomes et molécules - qu'il y 
a possibilité, comme dans le cas des mouvements 
des planètes, de prédictions rigoureuses, ne laissant 
aucune latitude aux phénomènes à attendre. Les 
corpuscules les plus petits, au contraire - atomes, 
électrons, photons -, sont soumis à des lois phy­
siques qui interdisent les prédictions précises uni­
voques... Pas davantage que dans l'exemple de la 
biologie, il n'est possible de porter, pour les événe­
ments microphysiques, des pronostics rigoureux. 
Si ceux-ci sont possibles en macrophysique - bien 
que tout corps macroscopique soit constitué par 
des atomes, et que, de ce fait, tout processus macro­
scopique se compose d'événements microphysiques 
élémentaires non prévisibles individuellement 
- cela tient à ce que néanmoins des lois statis­
tiques très précises sont valables pour les réactions 
des atomes, chaque possibilité de réaction se trou-

1. PASCUAL JORDAN: La Physique iet le Secret de la Vie 
organique, Albin Michel, 1959, pp. 207-208. 
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vant affectée d'un coefficient de probabilité bien 
déterminé. En conséquence, ce qui intéresse la phy­
sique macroscopique, c'est-à-dire le comportement 
moyen d'un nombre élevé d'atomes de même 
nature, est susceptible de pronostics rigoureux, en 
dépit de l'imprévisibilité des réactions individuelles, 
tout comme l'est le comportement moyen d'un 
troupeau de bêtes ou de la population d'une grande 
ville, nonobstant l'incertitude du comportement 
des individus qui les composent. [ ..• ] Le caractère 
équivoque des prédictions microphysiques n'est 
donc pas le fait d'un savoir indigent ou incom­
plet, mais le produit inéluctable de la nature des 
choses. C'est une loi infrangible de la physique 
macroscopique que les mêmes conditions donnent 
lieu aux mêmes conséquences; en microphysique, 
c'est différent, tout simplement 1. » 

La différence entre les deux ordres de phénomènes, 
le microscopique et le macroscopique, tient essentielle­
ment à ce que celui-là est le fait d'individus, celui-ci 
d'agrégats soumis à la loi des grands nombres. 

« On n'ignore pas que des efforts récents ten­
dant à l'élaboration de notions et de lois spécifi­
quement biologiques, ont mis l'accent sur l'indivi­
dualité en tant que phénomène biologique; toutes 
les tendances marquées par l'étiquette « totalité » 
partent du fait que la substance douée de vie ne 
se présente à nous que sous la fonne d'individus 
délimités. Il n'existe pas dans l'ordre macrophy-

1. Ibid., pp. 209 à 212. 
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sique de phénomène analogue. Par contre, dès que 
l'on aborde la microphysique, on trouve des indi­
vidus de nature non biologique, mais nettement 
définis. On y constate, en effet, que la matière et 
le rayonnement sont intégralement constitués d'in­
dividus innombrables, tels qu'atomes, photons, 
électrons... Et certaines découvertes expérimen­
tales récentes montrent que la ressemblance qui 
apparaît ainsi entre la biologie et la microphysique 
n'est ni fortuite ni insignifiante. Les recherches 
sur les virus, en prouvant que leur substance est 
cristallisable, ont comblé la lacune qui semblait 
exister entre les plus grands individus de la phy­
sique moléculaire et les plus petits de la biologie : 
les individus des virus, formations présentant 
encore, en dépit de leur simplicité, les propriétés 
caractéristiques des organismes vivants, ne sont 
autres que de très grandes molécules. Partant des 
électrons et des noyaux d'atomes,. passant par les 
atomes et les molécules, on arrive, par une com­
plexification croissante, aux individus du monde 
organique : impressionnante indication que les lois 
de la physique quantique, régissant les individus 
inférieurs, ne peuvent que continuer d'exercer une 
influence décisive sur la structure des individus 

, • 1 superIeurs . » 

C'est parce qu'il est un tout organisé, une « tota­
lité » soustraite à la loi des grands nombres, que l'indi­
vidu est partout support d'indéterminisme. 

La connaissance des relations d'incertitude d'Hei-

1. Ibid., pp. 218 et 219. 
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senherg réduit le déterminisme universel, produit de la 
loi des grands nombres, à une apparence globale. Elle 
sape dans ses fondements l'affirmation célèbre de 
Laplace disant, dans son Essai sur le calcul des proba­
bilités, qu' « une intelligence qui, pour un instant 
donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est 
animée et la situation respective des êtres qui la compo­
sent, si d'ailleurs elle était assez vaste pour soumettre 
ces données à l'analyse, embrasserait dans la même 
formule les mouvements des plus grands corps de l'uni­
vers et ceux du plus léger atome; rien ne serait incertain 
pour elle et l'avenir comme le passé seraient présents à 
ses yeux 1 ». 

Il était évident que si le comportement du corpus­
cule était déterminé, le monde tout entier ne pouvait 
pas ne pas l'être. Et pourtant, la moindre symphonie, 
le plus obscur poème suffisaient à montrer l'inexactitude 
de pareille affirmation. Mais pour qu'elle fût consciem­
ment infirmée, il fallait que l'indéterminisme pût entrer 
dans notre univers. C'est l'individu qui lui a frayé la 
voie, celle par laquelle passera, avec le progrès des 
espèces vivantes, l'immense cortège de la liberté. 

Il est piquant qu'il ait fallu la découverte, pure­
ment mathématique, des relations d'incertitude pour que 
nous reconnaissions dans le monde un indéterminisme 
fondamental, alors que l'expérience de notre liberté 
créatrice nous en donnait immédiatement une connais­
sance certaine. Contrairement à une opinion souvent 
formulée, les progrès de la mécanique quantique nous 

1. Théorie analytique des probabilités, 3" édition, 1820, 
Introduction, p. 20. 
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ont conduits à une vue de l'univers qui ne heurte plus, 
comme le faisait la phrase de Laplace, le plus élémen­
taire bon sens. 

4. - LE PSYCHISME INDIVIDUEL, DÉTERMINANT DE L'INDÉ­

TERMINÉ 

Ce qui marque le comportement et le distingue d'un 
phénomène physique, c'est son caractère aléatoire. Nous 
savons seulement que chacun des événements dont il 
est l'expression globale se situera à l'intérieur d'une 
zone d'incertitude - pas nécessairement spatiale - où 
la probabilité pour qu'il y survienne n'est pas nulle. 
Chaque élément de cette zone peut être affecté d'un 
coefficient définissant la probabilité pour que l'événe­
ment s'y trouve localisé. 

Par ce caractère aléatoire, le comportement, phé­
nomène individuel, est profondément différent des phé­
nomènes macroscopiques, produits de la loi des grands 
nombres. 

Le caractère aléatoire d'un événement est difficile 
à constater expérimentalement, car s'il est relativement 
aisé de constater ce qui est, on ne peut observer ce 
qui n'est pas mais aurait pu être. 

Nous n'avons le sentiment direct de l'aléatoire que 
pour les événements dont nous sommes nous-mêmes les 
auteurs. Nous éprouvons, en les engendrant, qu'ils sont 
le produit de choix plus ou moins volontaires entre de 
nombreux possibles. Plus les choix sont conscients, plus 
ils nous semblent libres. Mais dans tous les cas, ils nous 
apparaissent comme marqués d'une sorte de spontanéité 
créatrice, qui fait d'eux des inventions toujours renou­
velées. 
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Cependant, le processus de choix n'est perçu que 
pour les actes que nous accomplissons consciemment. 
Or ceux-ci ne sont qu'une très faible part de ceux dont 
notre organisme est le théâtre ou l'instrument. Nous 
ne sommes pas plus informés des processus par les­
quels les actes inconscients s'élaborent que de ceux 
dont les comportements animaux sont l'aboutissement. 

Pourtant les uns et les autres, comportements 
réflexes de mon corps, comportement du chat ou de 
l'oiseau qui s'ébattent dans mon jardin, apparaissent à 
qui les observe de l'extérieur, comme échappant, eux 
aussi, à toute possibilité de prévision rigoureuse et mar­
qués d'une spontanéité qui évoque, toute proportion 
gardée, celle des actes consciemment accomplis. 

L'observation au microscope ou à l'ultramicroscope 
de la façon d'être de l'amibe à l'égard d'une proie 
éventuelle, de celle d'une population de spermatozoïdes 
à l'égard d'un ovule, nous obligent à y voir des 
comportements individuels et non des phénomènes phy­
siques déterminés. 

Quant à la désintégration radioactive, si elle est 
rigoureusement déterminée pour une masse constituée 
d'un très grand nombre d'atomes, elle reste pour nous 
entièrement imprévisible en ce qui concerne un atome 
isolé. Un atome radioactif ne l'est qu'une seule fois 
dans sa vie, mais nous ne savons jamais quand il le sera. 
Nous ne pouvons évaluer que la probabilité de sa décom­
position en un instant déterminé. Aussi sommes-nous 
fondés à reconnaître dans la spontanéité de décompo­
sition de l'atome radioactif la marque d'un véritable 
phénomène de comportement. 

De même nous savons, depuis la découverte des 
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relations d'incertitude d'Heisenberg, que la localisation 
-des corpuscules dans l'espace ne peut faire l'objet de 
prévisions univoques. Pascual Jordan va jusqu'à affir­
mer que les réactions de l'atome ou de la molécule 
isolés ne sont pas causalement déterminées avec certi­
tude par les actions auxquelles ceux-ci sont soumis. 
Pour lui, la molécule isolée aurait le « choix », dans 
chaque cas, entre une série de réactions possibles, les 
choix accomplis obéissant à des lois de probabilité cons­
tantes. 

Cette interprétation anthropomorphique me paraît 
téméraire. Du fait que le comportement est une mélo­
die qui se chante elle-même, on ne saurait déduire la 
présence d'un pianiste dans le piano. TI nous suffit ici 
de reconnaître dans l'indétermination des trajectoires 
individuelles la spontanéité créatrice caractéristique des 
phénoÎnènes de comportement. 

Cependant, les comportements individuels ne res­
tent aléatoires que tant qu'ils ne sont pas réalisés. 
Dès qu'ils tombent dans le passé, ils deviennent entière­
ment connaissables, même lorsqu'ils ne sont pas entière­
ment connus. 

Si l'on se refuse à admettre l'existence d'effets 
sans cause, on s'oblige à voir dans la détermination de 
l'indéterminé le résultat d'un processus sélectionnant 
ce qui sera, parmi tout ce qui aurait pu être. 

En général, le mécanisme du choix nous échappe. 
Nous en avons cependant une connaissance immédiate 
lorsque, dans l'action consciente, nous sommes person­
nellement les auteurs de la décision qui fera sortir 
l'acte accompli de tous les limbes du possible. 

Dans ce cas, en effet, nous percevons directement 
et immédiatement en nous la série causale dont l'acte 
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est l'aboutissement: je mange parce que j'ai faim; je 
veille sur mes enfants parce que je les aime. Le « je » 
est ici la personne agissante qui se sent agir, ou pen­
sante qui se sent penser. Nous ne pouvons la localiser; 
nous savons seulement qu'elle s'identifie à l'individu qui 
en est le support. 

Généralisant les enseignements tirés de notre expé­
rience vécue, nous admettons que certaines circonstances 
suscitent en celui qui les affronte des volontés, sorte de 
poussée vers l'acte qu'elles tendent à faire accomplir. 

Pourtant, dans tous les cas très nombreux où le 
comportement est plus impulsif que délibéré, la distinc­
tion entre la volonté et l'acte qui la suit est artificielle 
et factice. Celle-là est la face interne, celui-ci la face 
externe d'une seule et même réalité, qtÙ est le compor­
tement effectivement observé. 

C'est seulement dans les formes extrêmes d'action 
réfléchie que la distinction entre la volonté et l'acte est 
aussi nettement caractérisée que la différence entre la 
cause et l'effet. Alors c'est la poursuite d'une fin déter­
minée, donc le désir de l'atteindre, qui constituent l'in­
fluence motrice. Le choix porte sur les moyens propres 
à y conduire. 

Le calcul opérationnel, dans sa rigueur, donne net­
tement l'image de l' lwtion consciemment finalisée, entiè­
rement expliquée par la recherche des résultats qu'elle 
peut procurer. 

L'économie politique a systématisé dans son 
domaine - c'est-à-dire à l'égard des actes proprement 
économiques - la théorie des choix. Elle assigne à 
chaque individu une échelle de valeurs et à chacune des 
richesses qu'il lui est possible d'acquérir une désirabilité 
propre. Grâce à cet artifice, elle explique le comporte-
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ment de l'homo œconomicus en faisant de lui un chas­
seur de désirabilité maximum. 

C'est ce type d'explication que nous avons projeté 
hors de nous-mêmes, affirmant que les comportements 
dont nous ne percevions pas les causes, parce qu'ils 
étaient l'œuvre de personnes autres que la nôtre, étaient 
le produit d'un processus d'élaboration analogue. 

Nous présumons l'action volontaire dans les com­
portements des êtres qui nous entourent : si l'homme 
recherche la femme, c'est qu'il est entre eux une attrac­
tion sexuelle. 

Nous l'imaginons aussi pour l'explication du 
comportement des animaux supérieurs. Si la chatte 
nourrit et lèche ses petits, nous pensons qu'elle les 
aime. Si l'oiseau accumule de la nourriture dans le 
nid, c'est qu'il tient à assurer l'avenir de sa descendance. 
Or l'expérience prouve qu'il n'en est rien: lorsque l'on 
retire le fond du nid où l'oiseau verse ses provisions, 
il n'en poursuit pas moins un geste qui est devenu 
vain 1. 

Mais ce type d'explication est si profondément ancré 
en nous que nous l'étendons à tous les comportements 
individuels : l'arbre monte parmi les frondaisons de la 
forêt parce qu'il cherche la lumière dont il a besoin; 
le spermatozoïde se presse vers l'ovule parce qu'il est 
attiré par lui, comme le mâle par la femelle. 

La même théorie explicative a été étendue au monde 
inanimé, et notamment à la théorie du mouvement. 

Nous savons qu'un mobile ne modifie son mouve-

1. Cf. KONRAD LORENZ: King Salomon's Ring, Thomas 
Crowell, New York. Cité par le docteur PAUL CHAUCHARD : 
Des animaux à l'homme, P.U.F., p. 90. 
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ment que si nous exerçons sur lui, par notre bras, une 
traction ou une pression. La force est pour nous la 
représentation de pareilles interventions et là où nul 
humain n'en est l'auteur, nous disons qu'elle est pro­
duite par des attractions ou répulsions entre les corps 
matériels qu'elle affecte. La notion de champ permet 
de décrire l'ensemble des forces qui s'exercent dans un 
secteur déterminé de l'espace. 

C'est seulement dans ses tout derniers développe­
ments que la physique quantique a substitué un forma­
lisme mathématique impersonnel à ces notions anthropo­
morphiques, qui devenaient manifestement inadéquates. 

Mais, dans tous les domaines qui restent passibles 
d'une représentation concrète, l'explication des compor­
tements met toujours face à face l'individu qui se com­
porte et le monde extérieur dont il est entouré. 

Chaque individu est ainsi doté d'une « nature » 
propre, produit de sa structure, qui répond de façon 
déterminée et sensiblement uniforme aux informations 
tirées du monde extérieur : l'homme réagit au froid 
ou à la faim, les glandes sexuelles aux messages que 
leur portent certaines hormones, les électrons à tel 
champ électrique ou magnétique. 

« Si on me presse de dire pourquoy je l'aymoys, je 
sens que cela ne se peuIt exprimer que respondant : 
parce que c'estoit luy; parce que c'estoit moy », écrivait 
déjà Montaigne 1. Par l'intermédiaire du « luy » et du 
« moy » le comportement cesse d'être un jaillissement 
spontané, opaque à l'intelligence humaine, pour deve­
mr l'effet d'une perpétuelle explication entre la 

1. E.ssais, livre J, chap. XXVII. 
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« nature» de l'acteur et la « nature» du monde qui 
l'entoure. 

C'est par cette distinction de « l'en-dedans» et de 
« l'en-dehors» que nous réussissons à rationaliser les 
comportements individuels, à en faire les conséquences 
logiques de causes qui les expliquent d'autant mieux 
qu'elles ont été créées, à l'image des notions dont notre 
conscience nous donne connaissance, pour les expliquer. 

Cette représentation, lorsqu'elle est confirmée par 
l'expérience, autrement dit, lorsqu'elle est « vraie» au 
sens scientifique du mot, nous fournit le moyen de 
modifier les comportements individuels. Nous ver­
rons plus loin, dans les chapitres placés sous le signe 
de « Prométhée )), que l'action de l'homme sur les 
choses, le prodigieux pouvoir que lui a livré la science, 
s'exercent par modification de la nature des individus, 
au sens large du terme, ou par modification des messages 
qu'ils reçoivent du monde qui les entoure. 

Nous qualifions de « psychisme)) l'ensemble des 
facultés grâce auxquelles l'individu fixe son comporte­
ment au vu des messages émanant du monde extérieur. 
Ces messages sont principalement ceux qu'enregistrent 
nos appareils sensoriels. Après élaboration et interpré­
tation, ils engendrent des volontés qui se traduisent en 
actes. 

L'étude des maladies du comportement montre 
d'une façon décisive que ces processus sont liés à l'inté­
grité de notre appareil cérébral et de ses liaisons ner­
veuses. Ils sont d'autant plus complexes et subtils que 
l'équipement neuronique est lui-même plus diversifié. 

Cependant, ce serait une erreur grave que de voir 
dans les formes les plus hautes du psychisme, celles 
de l'action consciente et, plus encore, de l'action rai-
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sonnée, le simple reflet de phénomènes biologiques. Si 
l'on découvrait, par exemple, que telle excitation senso­
rielle est le produit d'une modification de l'état élec­
trique ou de la tension superficielle d'une cellule ner­
veuse, on n'améliorerait en rien la compréhension des 
gestes qu'elle peut susciter. La définition qui fait du 
son une vibration de l'air rend sans doute possible 
l'acoustique physique, mais ne nous explique pas la 
Cinquième Symphonie, pas plus que la connaissance 
des hormones sexuelles ne pourrait apprendre l'amour 
à qui ne l'aurait jamais éprouvé 1. 

D'ailleurs « l'existence des réactions conditionnées 
chez les poissons qui n'ont pas d'écorce cérébrale, ou 
même chez les invertébrés et jusque chez les proto­
zoaires, suggère que ces réactions ne sont liées à aucun 
dispositif anatomique particulier et qu'elles doivent 
exprimer une propriété générale des phénomènes ner­
veux ou même des phénomènes biologiques 2 ». 

De même nous ignorons la nature du processus 
qui, dans un champ électrique, oriente les vitesses des 
molécules ou, si l'on voulait employer un langage anthro­
pomorphique, les détermine à suivre des voies parallèles. 

Le plus commun des mystères est celui de l'énergie 
et de la façon dont elle provoque le mouvement, s' em­
magasine ou se transfère. 

Ainsi très généralement, et en tout cas pour les 
particules élémentaires, le comportement apparaît 
comme un jaillissement spontané, une « émergence» 

1. Voir à ce sujet BUYTENDIJK et PLESSER : Die psycho­
logis che Erkliirung des Verhaltens, p. 163. 

2. MERLEAU-PONTY : La Structure du Comportement, 
p. 66. 
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caractéristique de l'individu qui en est à la fois le 
sujet et l'objet. 

Le comportement est pour nous distinct de l'exis­
tence parce que nous classons nos observations dans 
l'espace et dans le temps. Nous qualifions d'existence 
les apparences spatiales de l'individu, de comporte­
ment ses manifestations temporelles, mais en réalité 
existence et comportement sont indivisément associés. 
Ensemble ils constituent le tout de la « personnalité », 
interprétation humaine, à la lumière de notre expé­
riènce personnelle, .de la quantification qui marque, en 
ses divers niveaux d'organisation, toutes les structures 
de notre· univers. 

5. _. LA SOCIÉTÉ, FAISCEAU DE COMPORTEMENTS COOR­

DONNÉS 

Pour qui considère sa structure intime, tout individu, 
nonobstant son apparente unité, est une société d'indi­
vidus de rang immédiatement inférieur. Mais ces indi­
vidus, en entrant en société, ont perdu, au moins en ce 
qui concerne certains aspects de leur comportement, leur 
indépendance native. 

L'électron entré dans un atome ne sera plus le 
corpuscule parcourant les espaces infinis en vertu de 
sa vitesse propre. Sa localisation spatiale sera soumise 
à des exigences de probabilité qui le confineront, en 
fait, à certaines régions de l'espace. Il aura cessé d'être 
l'individu indépendant qu'il était avant son entrée 
en société. Sous réserve de sa marge d'incertitude. 
autremen\ dit de la dose de liberté qui lui est laissée, 
il sera devenu un individu « asservi » aux exigences de 
l'ordre social auquel, désormais, il appartient. 
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Pareillement, des atomes entrés dans une société 
cristalline ou moléculaire ne sont plus la population de 
corpuscules quasi libres constitutive de la matière stel. 
laire, mais un ensemble d'individus « asservis» aux exi· 
gences de l'ordre dont ils sont les parties. 

De la même façon encore, les organes qui consti. 
tuent le corps humain n'ont pas une vie indépendante 
et autonome. Leur comportement est « asservi» aux 
exigences du « tout» auquel ils appartiennent. Si ce 
tout monte un escalier, le cœur bat plus vite, l'alimen· 
tation des cellules en oxygène augmente. 

La coordination des comportements génératrice 
d'un ordre social apparaît en pleine lumière lorsque 
l'on considère des sociétés humaines. Les « conjoints » 
dans le couple matrimonial n'ont plus les comportements 
autonomes qu'ils avaient lorsqu'il étaient célibataires. 
Pareillement, l'ouvrier dans l'usine, le soldat dans 
l'armée, le musicien dans l'orchestre ont, en ce qui 
concerne celles de leurs activités qui intéressent l'ordre 
social, le comportement qu'exige l'existence de la société 
dont ils sont membres. 

Ainsi, pour qu'une société existe, il faut que cha­
cun des individus qui la constituent joue le rôle 
qu'exige le tout dont il fait partie, autrement dit que 
tous les comportements individuels soient simultané­
ment soumis aux exigences de l'ensemble. C'est cet 
(( asservissement» de certains aspects des comporte­
ments individuels qui est générateur d'un état social 
et fait d'une population d'individus l'individu nouveau, 
de rang immédiatement supérieur, qu'est la société for. 
mée par eux. 

La notion d'asservissement est familière aux spé­
cialistes de la construction des machines et plus encore 
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aux cybernéticiens. Ils lui donnent des sens très divers. 
Je retiendrai spécialement celui qu'évoque M. Naslin 
dans un article de la Revue d'Optique. Il assigne aux 
systèmes asservis la tâche d'établir une correspondance 
définie entre une ou plusieurs grandeurs, qualifiées de 
« grandeurs d'entrée », et une ou plusieurs autres 
grandeurs élaborées par le système, elles-mêmes qua­
lifiées de « grandeurs de sortie » 1. 

Mais la notion d'asservissement est plus générale 
encore. Elle me paraît couvrir tout processus qui inflé­
chit ou modifie des comportements individuels, en les 
soumettant aux disciplines qui engendrent un ordre 
social. 

Si l'on admet cette définition - dont je reconnais 
qu'elle généralise grandement celle qu'utilisent les 
cybernéticiens -, les sociétés sont toujours le produit 
d'un asservissement des comportements individuels aux 
exigences de l'ordre social. 

6. - L'INTERACTION, FONDEMENT DE TOUTE EXISTENCE 

Si l'on considère les innombrables sociétés dont est 
fait notre univers, on observe que, nonobstant leur 
durée, ce n'est pas par des chaînes ou par des étais 
qu'elles sont établies ou maintenues. Paul Valéry, 
soulignant cette constatation, concluait qu' « il n'est 
point de puissance capable de fonder l'ordre par la 
seule contrainte des corps par les corps 2 ». 

1. Les Systèmes asservis, dans Revue d'Optique, 1951. 
Voir aussi et surtout ALBERT DUCROCQ, La Logique de la Vie. 
Julliard, p. 36 et suivantes. 

2. Préface aux Lettres persanes, Gallimard. 
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Et pourtant, l'atome, la molécule, l'être vivant, 
la famille, l'entreprise, la cité, l'Etat enferment des 
individus dans des ordres sociaux durables, sources 
de toute existence. 

Si l'on ne croit pas aux effets sans cause, la coor­
dination des comportements individuels, sans quoi 
aucune société ne pourrait exister, marque que le 
comportement des individus sociaux, ceux dont la 
coexistence engendre une société, est affecté par des 
influences externes émanant ou des autres sociétaires 
ou d'une individualité dominante. 

Dans tous les cas, l'action coordinatrice est une 
action à distance, c'est-à-dire une « interaction ), 
influençant le comportement de l'individu qui y est 
soumIS. 

Peut-on imaginer, par exemple, l'existence d'un 
atome sans action à distance entre électron et proton, 
ou l'existence du tout solidaire qu'est l'être vivant sans 
action coordinatrice, donc interaction, entre les organes 
qui le constituent ? 

De la même façon, n'est-ce pas par une action à 
distance, c'est-à-dire une interaction, que l'ovule 
appelle le spermatozoïde, que les comportements sexuels 
sont déterminés, que l'amour maternel naît en la chatte 
qui allaite ses petits, que l'action du soldat est 
commandée par son chef ou celle de l'ouvrier par son 
contremaître? 

Dans tous les cas, c'est l'interaction qui unit en 
une société les membres de l'ordre social. Et puisque 
tout processus créateur implique formation de société, 
l'interaction apparaît ainsi comme le véritable fonde­
ment de l'existence. 
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Les actions à distance présentent dans notre uni­
vers des formes très diverses. Elles ont été d'abord 
reconnues et étudiées, sous le nom de forces, dans la 
mécanique et, spécialement, dans la mécanique céleste. 
La notion d'attraction universelle, issue de Newton, 
a été ensuite étendue au domaine des attractions élec­
triques et magnétiques. 

Toutefois la généralité et l'importance du phéno­
mène d'interaction ont été longtemps dissimulées par 
l'antinomie qui semblait exister dans la nature entre 
l'aspect « onde » et l'aspect « corpuscule ». C'est 
Louis de Broglie qui, dans la synthèse géniale de la 
« mécanique ondulatoire )), en a montré les rapports 
et a rendu possible l'élaboration d'une philosophie 
quantique de l'univers, applicable non seulement aux 
sciences physiques mais à toutes les sciences humaines. 

« En physique, comme dans toutes les bran­
ches de la connaissance, le problème du continu 
et du discontinu s'est de tout temps posé. Là comme 
ailleurs, l'esprit humain a manifesté deux ten­
dances à la fois antagonistes et complémentaires : 
d'une part, la tendance qui cherche à ramener 
la complexité des phénomènes à l'existence d'élé­
ments simples, indivisibles et énumérables et qui 
s'efforce, en analysant la réalité, de la réduire à 
une poussière d'individus; d'autre part, la ten­
dance qui, s'inspirant de notre notion intuitive 
de l'espace et du temps et constatant l'interaction 
universelle des choses, tient pour artificielle toute 
tentative de découper des individus bien délimités 
dans le flux des phénomènes naturels ... 
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« Les concepts de continu et de discontinu, 
poussés à l'extrême et opposés l'un à l'autre, sont 
impuissants à traduire la réalité; celle-ci exige une 
fusion subtile et presque indéfinissable des 
deux termes de cette antinomie ... 

« Occupons-nous d'abord du discontinu. En 
physique, depuis les philosophes de l'Antiquité, 
la tendance vers le discontinu s'est constaJ;nment 
traduite par les théQries atomiques ou corpus­
culaires. Leur but ultime était de réduire la 
matière à n'être qu'un ensemble de particules 
élémentaires indivisibles, de la décomposer en 
individus distincts et entièrement localisés dans 
l'espace. 

« Mais tout de suite apparaît la faiblesse 
d'une telle conception, lorsqu'elle est poussée à 
l'extrême. Comme les monades de Leibniz, ces par­
ticules élémentaires isolées et sans extension ne 
pouvaient réagir à distance les unes sur les autres 
puisque, par hypothèse, il n'y avait rien en dehors 
d'elles, rien dans l'espace qui les séparait; elles 
ne pouvaient pas non plus réagir en venant au 
contact par choc, comme on dit en mécanique, car 
leur caractère ponctuel ne leur permettrait pas de 
se toucher sans se confondre. 

« Pour que l'on pût bâtir une physique avec ces 
corpuscules élémentaires, il fallait que les parti­
sans du discontinu altérassent la pureté de leur 
doctrine ... Pour que les particules puissent réagir 
les unes sur les autres, pour qu'elles fussent tirées 
de leur isolement, ils durent admettre qu'elles 
étaient l'origine et le centre de « forces )) et qu'à 
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distance elles pouvaient s'attirer ou se repousser 
mutuellement... Au fond, cela revenait à dire que 
la présence d'un corpuscule modifiait les pro­
priétés de tout l'espace environnant, ou en d'au­
tres termes, que le corpuscule n'était que le centre 
d'un phénomène étendu. On arrivait ainsi, en ces­
sant de maintenir l'idée du discontinu dans toute 
sa pureté, à une sorte de transaction dans laquelle 
la matière apparaissait comme formée d'individus 
ayant une extension dans l'espace, mais organisés 
autour d'un centre ponctuel 1. D 

C'est cette conclusion qui a conduit Louis de Bro­
glie à l'idée fondamentale dont il a tiré la « mécanique 
ondulatoire D. 

«Cette idée fondamentale, c'est que, dans 
toutes les branches de la physique, dans la théorie 
de la matière comme dans celle de la lumière, il 
est nécessaire d'introduire simultanément la notion 
de corpuscule et la notion d'onde, -tout corpuscule 
devant être considéré comme accompagné d'une 
certaine onde et toute onde comme liée au mou­
vement d'un ou de plusieurs corpuscules. Déjà, 
dans l'ancienne mécanique, on pouvait trouver des 
raisons profondes d'adopter ce point de vue et l'on 
pouvait en déduire les relations qui doivent exis­
ter entre les grandeurs caractéristiques du corpus­
cule et celles qui définissent son onde associée. [ ... ] 

« Comme dans le cas du point matériel de la 
mécanique classique, environné de son champ de 

1. Matière et Lumière, pp. 239 à 242 (extrait8). 
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force, la synthèse du continu et du discontinu 
s'opère par l'intermédiaire d'individualités éten­
dues, mais organisées autour d'un centre. Pareille 
représentation permet de conserver dans toute leur 
pureté la notion de causalité et la représentation 
ancienne des phénomènes dans le cadre de l'espace 
et du temps 1. » 
Malheureusement, les progrès ultérieurs de la phy­

sique n'ont pas permis de conserver cette représenta­
tion concrète. Ds ont obligé à admettre : 

« que le corpuscule, en un sens, était 
« libre » de se manifester, ici ou là, avec telle 
valeur de son énergie ou telle autre, mais qu'en 
tenant compte des données initiales, on pouvait 
calculer d'une façon rigoureuse la probabilité pour 
qu'il fasse un choix plutôt qu'un autre. [ ... ] 

« Cependant, les idées qui précèdent se heur­
tent à une grave objection. Si elles sont exactes, 
comment se fait·il que les phénomènes mécaniques 
s'accomplissant à notre échelle nous paraissent 
régis par un déterminisme rigoureux ? 

« A cette objection, il est possible de répon­
dre. Si l'on calcule numériquement, pour les phé­
nomènes macroscopiques dont la mécanique clas­
sique rend un compte exact, l'indétermination 
essentielle introduite par les idées nouvelles, on 
s'aperçoit qu'elle est toujours très inférieure à l'in­
détermination accidentelle due à l'imprécision des 
mesures. Dans ces conditions, l'indétermination 
essentielle est entièrement masquée par les erreurs 

1. Ibid., pp. 249, 250. 
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expérimentales et tout se passe comme si elle 
n'existait pas. En d'autres termes, chaque corpus­
cule, en chacune de ses manifestations, aurait tou­
jours à faire, pour ainsi dire, un certain choix 
entre plusieurs possibilités, mais ce choix serait 
circonscrit dans de si étroites limites que tout se 
passerait pratiquement, expérimentalement, comme 
s'il n'y avait pas de choix du tout, mais bien déter­
mination rigoureuse. Le déterminisme apparent 
des phénomènes à grande échelle n'est donc pas 
en contradiction avec les idées de la nouvelle méca­
nique 1. [ ... ] 

{( Résumons maintenant l'ensemble des idées 
développées jusqu'ici. A l'échelle .microscopique, 
la réalité physique se révèle comme formée d'uni­
tés présentant des avatars successifs, avec transi­
tions brusques, avatars dont la description ne peut 
se faire avec l'aide de l'analyse infinitésimale dans 
le cadre de la continuité et du dét~rminisme. Mais 
l'aspect statistique de ces transformations kaléido­
scopiques se laisse, lui, décrire à la manière classi­
que par l'artifice des ondes associées. Quand on 
s'élève au monde macroscopique, le caractère dis­
continu des phénomènes individuels disparaît, 
noyé pour ainsi dire dans la statistique. Les 
descriptions complémentaires, et en quelque sorte 
inconciliables, par corpuscule et par onde, par 
localisation spatio-temporelle et par état dynami­
que, viennent se rejoindre et se fondre dans le 
moule harmonieux et rigide de la physique clas­
sique. [ ... ] 

1. Ibid., pp. 253 et 254. 
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« Faut·il aller plus loin et croire, comme 
M. Bohr paraît le suggérer, que les conceptions 
nouvelles de la physique contemporaine permet­
tront de comprendre pourquoi les méthodes clas· 
siques de la science objective paraissent s'adapter 
malaisément aux phénomènes de l'ordre vital et 
de l'ordre mental de telle sorte que la physique 
macroscopique servirait d'intermédiaire entre la 
réalité physique macroscopique, où mécanisme et 
déterminisme sont valables, et d'autres domaines 
plus subtils, où ces mêmes conceptions seraient 
sinon fausses, du moins inutilisables? Restant dans 
mon rôle de physicien, je ne tenterai point de 
répondre à cette question. Je me bornerai à con­
clure que la découverte des quanta, dont les consé­
quences commencent seulement à nous apparaître 
dans toute leur ampleur, semble bien exiger de 
la part de la pensée scientifique un des change­
ments d'orientation les plus importants qu'elle ait 
eu à effectuer au cours de son long et séculaire 
effort pour plier, autant qu'il est possible, notre 
tableau du monde physique aux exigences de notre 
raison 1. » 
L'ampleur de l'effort auquel nous invite Louis de 

Broglie est sans doute moindre qu'il ne le croit. C'est 
en effet un singulier paradoxe que la découverte dans 
l'univers atomique de la complémentarité onde-corpus­
cule, alors que les sciences humaines auraient dû 
depuis longtemps l'imposer à notre attention et en faire 
la base de toutes nos théories explicatives. 

1. Ibid., pp. 288 à 290. 



LA VISION QUANTIQUE DE L'UNIVERS 71 

Est-il possible d'échapper à l'évidence d'actions à 
distance lorsque l'on considère des sociétés animales 
ou humaines? Qui a vu sous le microscope le spermato­
zoïde se précipiter vers l'ovule, qui a entendu l'étalon 
hennir après la jument, qui a observé les parades nup­
tiales préparant l'union des sexes dans tant d'espèces 
vivantes, ne peut douter qu'il Y ait entre sexes opposés 
interactions efficaces. 

N'est-il pas remarquable que l'on retrouve dans 
toute la nature, comme base des interactions, le prin­
cipe binaire, qui présente l'énergie sous formes néga­
tive ou positive, dotées l'une pour l'autre d'attirances 
et propres, par union, à se neutraliser ? 

Pour l'homme, les processus d'interaction, grâce 
à la diversité des mécanismes sensoriels et à l'étendue 
du registre des ondes qu'ils mettent en œuvre, ont été 
développés à l'extrême. La vue, l'ouïe, l'odorat, le tou­
cher et surtout la parole raffinent les modalités de l'action 
à distance. Dans les mécanismes sexueJs, la nature a 
développé des prodiges d'ingéniosité qui, tous, ten­
dent à en assurer l'efficacité. Mais le clavier des inter­
actions déborde singulièrement la longueur d'onde des 
attirances sexuelles : amitié, amour, appétit de posses­
sion ou de jouissance, soumission à un Dieu ou à un 
chef et toutes les formes de concupiscence en sont les 
aspects les plus familiers. 

L'économie politique étudie l'effet des interactions 
fondées sur le désir des richesses, comme la physique 
celui des interactions électriques ou magnétiques. Le 
corpuscule, dans les sciences économiques, c'est 
l'homme. Son désir balaie à chaque instant, telle l'onde 
associée au corpuscule, l'ensemble de son espace éco­
nomique et s'actualise, au gré des corpuscules désira-
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hIes qu'il y rencontre, en « demandes » d'une gran­
deur déterminée. 

La description de l'onde dans la mécanique ondula­
toire s'applique aisément, mutatis mutandis, à l'onde de 
désir de l'économie politique. 

« On peut concevoir, dit en effet Louis de Broglie, 
le corpuscule comme guidé par l'onde qui joue le rôle 
d'onde-pilote ... Dans cette conception, l'onde ne repré­
sente pas du tout un phénomène physique s' accomplis­
sant dans une région de l'espace; elle est hien plutôt 
une simple représentation symbolique de ce que nous 
savons sur le corpuscule. [ ... ] Il y a deux faces complé­
mentaires de la réalité : la localisation dans l'espace­
temps et la spécification dynamique, par énergie et 
quantité de mouvement. [ ... ] La présence d'un corpus­
cule modifie les propriétés de tout l'espace environ­
nant : en d'autres termes, le corpuscule n'est que le 
centre d'un phénomène étendu 1. » 

Il va de soi que, dans un espace économique donné, 
demandes et offres individuelles sont susceptibles de som­
mation et engendrent les grandeurs glohales qu'utilise 
la théorie économique. 

Cependant ce serait dénaturer l'analogie qui vient 
d'être évoquée que d'y chercher une identité de représen­
tation ou d'ohjet. Elle met seulement en évidence une 
communauté de structures, qui fait du macroscopique et 
du microscopique, en physique comme en économie poli­
tique, deux systèmes d'explication complémentaires. 

Cette analogie conduit surtout à reconnaître que 
« quand on s'élève au monde macroscopique, le carac-

1. Ibid., pp. 205 à 207. 
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tère discontinu des phénomènes individuels disparaît, 
noyé dans la statistique 1. » 

Il n'est pas jusqu'à l'indéterminisme d'Heisenberg 
qui ne vienne étayer ce parallélisme. 

« Le corpuscule peut être considéré comme étant, 
en un sens, libre de se manifester ici ou là, avec telle 
valeur de son énergie ou telle autre (ces mots n'évo­
quent-ils pas la liberté des choix économiques, généra­
trice d'offres et de demandes imprévisibles?); mais en 
tenant compte des données initiales, on peut calculer 
d'une façon rigoureuse la probabilité pour qu'il fasse 
un choix plutôt qu'un autre 2 » (ce qui évoque la déter­
mination statistique des phénomènes économiques). 

D'où cette conclusion, qui vaut égâlement pour la 
physique et l'économique: « Le déterminisme appa­
rentdes phénomènes à grande échelle n'est pas en 
contradiction avec les idées de la nouvelle mécani­
que 3 », fondée essentiellement sur la complémentarité 
onde-corpuscule. 

Ainsi est mise en pleine lumière, dans la diversité 
des sciences de la nature, l'unité fondamentale de l'in­

\ terprétation scientifique de notre univers. 

7. - L'INTÉGRATION DES INDIVIDUS DANS LA SOCIÉTÉ 

La confrontation des notions de personne physique et 
de personne morale, donc d'individu au sens étroit du 
mot et de société, pose au juriste, à l'économiste et au 
sociologue de difficiles problèmes. 

1. Ibid., p. 289. 
2. Ibid., p. 289. (Les parenthèses sont de moi.) 
3. Ibid., pp. 253-254. 
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fi est important de constater que les mêmes pro­
blèmes se sont imposés au physicien_ Louis de Broglie 
les évoque dans les termes suivants : 

« fi est indiscutable que, dans un grand nom­
bre de phénomènes, nous pouvons distinguer des 
unités physiques .•. Le concept d'individu physique 
est donc, en gros, applicable à la réalité. Mais si 
on veut le définir avec rigueur, on s'aperçoit qu'il 
faut considérer une unité entièrement détachée du 
reste du monde. Dès l'instant où plusieurs unités 
entrent en interaction, l'individualité de chacune 
d'eUes est en quelque sorte atténuée. Ce fait est 
déjà visible dans la physique classique. C'est en 
effet par l'intermédiaire du concept d' « énergie 
potentielle» que les théories anciennes symbo­
lisent les actions et réactions des unités physiques 
et calculent leurs effets. 

« Or l'énergie potentielle d'action mutuelle 
appartient au système entier et ne peut d'aucune 
manière logique être répartie entre les constituants 
du système. 

« Prenons le cas simple de deux particules 
électrisées qui réagissent l'une sur l'autre; la phy­
sique classique assigne à chacune d'elles une énergie 
cinétique. L'énergie totale du système formé par 
ces deux particules est la somme de leurs énergies 
cinétiques respectives, augmentée de l'énergie 
potentielle représentant l'interaction suivant la loi 
de Coulomb. Or cette énergie potentielle ne peut 
être attribuée ni à l'une ni à l'autre; elle appar­
tient au système qu'elles constituent. L'énergie 
potentielle traduit donc, dans les théories classiques, 
sous une forme à la fois obscure et profonde, le 
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démembrement d'individualité subi par des unités 
matérielles quand elles entrent en interaction 1. » 
Dans un autre ouvrage, le même auteur observe 

que, « dans beaucoup de ces cas usuels, l'énergie poten­
tielle d'un ensemble de corpuscules est beaucoup plus 
petite que les énergies individuelles de chacun d'eux. 
Mais pour des interactions extrêmement intenses, la 
notion de masse individuelle doit perdre sans doute sa 
valeur. D'où cette conclusion que l'individualité des 
corpuscules élémentaires est d'autant plus atténuée 
qu'ils sont davantage engagés dans les liens de l'inter­
action 2. » 

Pareille constatation s'applique autant au soldat 
engagé dans les liens d'interaction qui sont le propre 
de la discipline militaire ou au jésuite dont la personna­
lité s'estompe devant les exigences de son « ordre », 
qu'à l'électron ou à l'atome enfermés dans les fortes 
structures de l'atome ou de la molécule. 

L'analyse du physicien éclaire les problèmes qui 
préoccupent l' éconotpiste et le sociologue, lorsqu'ils 
opposent individualisme et socialisme, voire collecti­
visme ou totalitarisme. Qui aura assimilé la distinction 
entre énergie cinétique - propre à chacun des corpus­
cules - et énergie potentielle - propre au système -
ne pourra douter de la contingence des formes sociales. 
L'individu ne subsiste qu'autant qu'il n'est pas soumis 
à des liens d'interaction trop intenses. Dans la mesure 
où ceux-ci deviennent plus efficaces, l'individualité 
s'atténue et peut presque entièrement disparaître dans 

1. Ibid., p. 311. 
2. Continu et Discontinu en physique quantique, Albin 

Michel, p. 116. 
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la société fortement intégrée des régimes totalitaires ou 
des « ordres » très disciplinés. 

Quant à la conclusion pratique, elle vaut autant 
pour les sciences physiques que pour les sciences 
humaines : « Comme il n'y a pas de corpuscule entière­
ment isolé et comme, d'autre part, la liaison des cor­
puscules dans un système n'est praiiquement jamais 
assez complète pour ne pas laisser subsister quelque 
trace de leur individualité, on voit que la réalité paraît 
en général intermédiaire entre le concept d'individua­
lité entièrement autonome et celui de système totale­
ment fondu 1. » 

J'espère que politiques, économistes et sociologues 
retiendront cet enseignement et qu'il atténuera les dif. 
férences qui les opposent, en leur montrant qu'il n'y 
a jamais qu'inégaux degrés d'intégration là où ils 
voient d'irréductibles conflits de doctrines. TI n'est pas 
jusqu'aux vaines controverses entre confédération et 
fédération, entre nationalité et supranationalité qui ne 
se trouvent éclairées par les enseignements de la méca­
nique quantique. 

On ne constate pas sans regret que les spécialistes 
des sciences humaines ont dû attendre des progrès de 
la mécanique quantique l'éclaircissement de leurs pro­
blèmes, alors qu'à l'inverse ils auraient pu depuis long­
temps, par l'analyse des structures qui leur étaient fami­
lières, projeter les plus utiles lumières sur les caractères 
des sociétés atomiques ou moléculaires ainsi que des 
sociétés de cellules que constituent les êtres vivants. 

1. Continu et Discontinu en physique quantique, p. 116. 
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8. - COMPLÉMENTARITÉ ET mÉALISATION 

L'analyse qui précède marque l'impossibilité d'expli­
quer le réel sans recours à une double série causale, 
mettant en œuvre, l'une, l'existence des corpuscules, 
l'autre, celle des ondes. Ces deux séries sont « complé­
mentaires», en ce sellS que chacune d'elles «explique» 
une part des phénomènes observés, alors que leur ensem­
ble resterait inexplicable s'il n'était fait appel simul­
tanément à l'une et à l'autre. Elles se complètent 
en s'excluant, chacune d'elles étant d'autant mieux 
adaptée à certains aspects de la réalité que l'autre l'est 
moins et inversement. 

C'est le grand physicien Niels Bohr qui le premier 
a montré l'importance de la complémentarité dans la 
physique théorique, en opposant la notion d'unité indi­
vidualisée à celle de système. 

« En physique quantique, le système est une 
sorte d'organisme dans l'unité duquel les unités 
élémentaires constituantes se trouvent presque 
résorbées. Engagée dans un système, une unité phy­
sique y perd dans une large mesure son individua­
lité, celle-ci venant se fondre dans l'unité plus 
vaste du système. [ ••• ] 

« Pour parvenir à individualiser une unité 
physique appartenant à un système, il faut arra­
cher cette unité du système, briser le lien qui l'unit 
à l'organisme total. On conçoit alors en quel sens 
les concepts d'unité individuelle et de système sont 
complémentaires, la particule étant inobservable 
quand elle est engagée dans le système et le sys­
tème étant brisé quand la particule a été identifiée. 
Le concept d'unité physique n'est donc vraiment 
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clair et bien défini que si l'on envisage une unité 
complètement indépendante du reste du monde, 
mais, comme une pareille indépendance est évi­
demment irréalisable, le concept d'unité physique, 
pris dans toute sa pureté, apparaît à son tour 
comme une idéalisation, comme un cas qui jamais 
ne s'adapte rigoureusement à la réalité. 

« Il en est de même, d'~lleurs, du concept 
de système. Le système, dans sa définition stricte, 
est un organisme entièrement fermé et sans rela­
tions avec l'extérieur : le concept n'est donc vrai­
ment applicable qu'à l'univers entier 1. » 
Peut-on douter, en lisant ces lignes, qu'elles s'ap­

pliquent aux sociétés d'hommes autant qu'aux sociétés 
de corpuscules ? 

Le principe de complémentarité est, pour la raison 
humaine, un aveu de défaite. Il constate, en effet, que 
les conceptions de notre esprit, quand elles sont énon­
cées sous une forme un peu floue, sont en gros appli­
cables à la réalité, tandis que si on veut les préciser à 
l'extrême, elles deviennent des formes idéales dont le 
contenu réel est évanescent. 

« Les succès de la théorie physique ont prouvé la 
possibilité de loger, au moins en gros, de nombreuses 
catégories de phénomènes dans les cadres de certains 
schémas logiques construits par notre raison. Cette cor­
respondance globale entre les choses et notre raison est, 
en un sens, une grande merveille 2. » Mais la dualité 
d'explication qu'implique le principe de complémen-

1. Matière et Lumière, pp. 311·312. 
2. Ibid., p. 307. 
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tarité montre que pareille correspondance n'existe que 
dans certaines limites de précision. Lorsque le raffine­
ment de nos méthodes d'observation fixe avec minutie 
le détail des phénomènes, il ne paraît plus possible de 
maintenir une correspondance univoque entre tous les 
caractères observés et un schéma logique parfaitement 
défini. 

« Est-il certain, conclut Louis de Broglie, que les 
conceptions statiques de notre raison, aux contours nets 
et dépouillés, puissent s'appliquer d'une façon parfaite 
à une réalité mouvante d'une infinie complexité 1 ? » 

TI est important, relativement à notre propos, de 
trouver dans le même texte, sous la plume de l'illustre 
physicien, la constatation que les conclusions aux­
quelles l'a conduit l'étude des phénomènes physiques 
lui paraissent pouvoir être étendues, quant à leurs ensei­
gnements généraux, aux sciences de l'homme. 

« Dans le domaine psychologique, moral ou 
social, l'extrême rigueur des définitions et des rai­
sonnements égare souvent plus qù'elle ne guide 
dans l'étude de la réalité. Certes, les faits y ont 
une tendance à s'ordonner à l'intérieur des cadres 
fournis par notre raison, mais ce n'est là qu'une 
tendance, et les faits débordent toujours si les 
cadres sont trop exactement définis. 

« Ainsi, dans le domaine imprécis des sciences 
de l'homme, la rigueur des définitions varie en 
sens inverse de leur applicabilité au monde réel. 
Mais avons-nous le droit de rapprocher cette cir­
constance de celles qu'on a rencontrées dans le dé­
veloppement de la physique moderne? Sans doute, 

1. Ibid., p. 308. 
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il n'y a là qu'une analogie dont il ne faut pas 
forcer la portée, mais nous pensons qu'elle est 
moins superficielle qu'on ne pourrait le croire au 
premier abord. Dans tous les cas où nous voulons 
décrire les faits, que ce soit dans l'ordre psycholo­
gique ou moral ou dans l'ordre des sciences physi­
ques et naturelles, il y a nécessairement en pré­
sence, devant être confrontés et, dans la mesure 
du possible, conciliés, d'une part la réalité, tou­
jours infiniment complexe et infiniment nuancée, 
d'autre part notre entendement, qui construit des 
concepts toujours plus ou moins rigides, plus ou 
moins schématiques. Que nos concepts soient sus­
ceptibles de s'adapter dans une large mesure à la 
réalité, si nous leur laissons une certaine marge 
d'indétermination, c'est ce qui est bien certain, 
car, sans cela, aucun raisonnement s'appliquant 
aux choses réelles ne serait possible dans aucun 
ordre d'idées. Mais il est plus douteux qu'une telle 
correspondance se maintienne jusqu'au hout si 
nous voulons supprimer toute marge d'indétermi­
nation et préciser à l'extrême nos concepts. Même 
dans la plus exacte des sciences de la nature, dans 
la physique, la nécessité des marges d'indétermi­
nation est apparue et c'est là un fait qui doit rete­
nir, nous semble-t-il, l'attention des philosophes, 
car il est peut-être susceptible d'éclairer d'un jour 
nouveau la manière dont les idéalisations conçues 
par notre raison s'appliquent à la réalité 1. » 
Ces remarques sont essentielles. J'aurai à les évo-

1. Ibid., pp. 313-314. 
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quer lorsque, dans les derniers chapitres de cet ouvrage, 
je tenterai une interprétation de l'ordre qui marque 
notre univers. 

ANNEXE AU CHAPITRE n 

Ayant fait si largement appel aux vues de Louis de 
Broglie, je tiens à signaler, par loyauté à son égard, 
l'évolution dont témoigne l'état actuel de sa pensée. 
Dans son dernier ouvrage : Certitudes et Incertitudes de 
la Science (Albin Michel, 1966) il écrit: 

« J'ai la conviction profonde qu'il existe une 
réalité physique extérieure à nous,'- qui est indé­
pendante de notre pensée et de nos moyens impar­
faits de la connaître ••. Je crois aussi à la nécessité 
de faire reposer nos théories des phénomènes phy­
siques... sur des images précises de leur évolution 
dans l'espace et dans le temps... Malgré tout, la 
recherche de la causalité qui lie les phénomènes 
successifs a toujours été et reste encore le guide 
le plus sûr de la recherche scientifique 1. [ ••• ] 

« Que signifie l'affirmation que la position 
d'une particule ... est incertaine? Cela signifie-t-il 
que la particule a à chaque instant une position ••• 
mais que nous l'ignorons •.. ou bien que la position 
de la particule dans toute l'étendue de cette région 
est réellement indéterminée, qu'elle y est en quel­
que sorte « omniprésente»?.. Pour ma part, je 
pense qu'une grandeur physique a toujours dans 

1. pp. 44-45. 



82 LES DIEUX ET LES ROIS 

la réalité une valeur hien déterminée 1. [ ••• ] Aussi 
suis-je aujourd'hui amené à penser qu'il convient 
d'être très réservé en face de l'affirmation, si sou­
vent répétée par de nombreux physiciens depuis 
une quarantaine d'années, suivant laquelle les phé­
nomènes de transition quantique transcenderaient, 
pour employer un mot de Niels Bohr, toute des­
cription en termes d'espace et de temps et seraient 
par suite définitivement incompréhensibles 2. [ ••• ] 

Ma conclusion sera donc que les interprétations 
actuelles de la physique quantique devront dans 
l'avenir être remplacées par des idées théoriques 
qui nous fourniront des images plus complètes et 
plus claires de la réalité microphysique 3. » 
Je ne peux porter jugement sur les fondements 

théoriques - théorie de la double solution, thermody­
namique cachée des particules - qui ont provoqué l'in­
Bexion de pensée du créateur de la mécanique ondula­
toire. Qu'il me soit permis seulement de marquer que, à 
la lumière des considérations développées dans le cha­
pitre qui précède, de la généralité des concepts d'indi­
vidu et d'interaction, de l'indéterminisme caractéristi­
que des comportements individuels lorsque l'individu 
est une personne humaine, les interprétations actuelles 
de la physique quantique et, notamment, des relations 
d'incertitude d'Heisenberg, n'apparaissent pas aussi 
insolites qu'elles pouvaient le semhler. 

Peut-être est-ce le mérite de la synthèse tentée dans 

1. Pp. 46-47. 
2. P. 48. 
3. P. 64. 
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le présent ouvrage que de permettre d'apercevoir dans 
l'indéterminisme corpusculaire un trait général de la 
nature, lorsqu'elle est considérée, non dans ses aspects 
«,statistiques », mais à l'échelle de l'individu, quel que 
soit le niveau auquel il se place dans la hiérarchie des 
sociétés constitutives de l'univers. 



CHAPITRE III 

L'USURE DES STRUCTURES 
ET L'AUGMENTATION DE L'ENTROPIE 

1. - UN ORDRE SOCIAL N'EST JAMAIS SPONTANÉ 

L E PRÉCÉDENT chapitre montre qu'un « ordre» 
social n'est jamais spontané. Toujours il est le 
produit de la coordination d'un certain nombre 

de comportements individuels. 
Cette coordination, elle-même, ne peut résulter que 

d'interactions s'exerçant entre les individus qu'elle 
unit, ou entre chacun de ces individus et un individu 
dominant. 

Tant que ces interactions sont efficaces, elles engen­
drent et maintiennent un ordre social. Mais dès qu'elles 
se relâchent, l'ordre se distend. Si elles cessent d'exis­
ter, c'est-à-dire d'influencer efficacement les compor­
tements individuels, les individus redeviennent indé­
pendants et l'ordre social disparaît. 

C'est ainsi que s'évanouit la société que forme la 
mère chatte et ses petits dès que disparaît l'interaction 
qui existe entre eux pendant la période d'allaitement, 
produit psychologique sans doute des hormones asso­
ciées au processus mammaire. Alors, chatte et cha­
tons deviennent indépendants les uns des autres. 
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De la même façon, l'électron libéré de la struc­
ture de l'atome auquel il appartenait, devient un indi­
vidu indépendant qui trace, en fonction de ses caracté­
ristiques propres et d'elles seules, la ligne de vie qui 
constitue sa trajectoire. 

Ainsi une structure sociale, génératrice d'existence, 
n'est jamais un état spontané, mais toujours le produit 
improbable des interactions qui tendent à l'établir. 

2. - LA HIÉRARCHIE DES STRUCTURES 

Cependant un individu libéré d'un ordre social ne 
devient pas nécessairement indépendant. TI peut 
être, et il est généralement, happé" par des inter­
actions qui étaient dominées tant que celles qui 
engendraient l'ordre social antérieur gardaient toute 
leur puissance, mais qui deviennent dominantes dès 
lors que celles-ci ont perdu tout ou partie de leur 
efficacité. 

C'est ainsi qu'un électron libéré d'un atome peut 
être capté par un autre proton, s'il en passe assez près 
pour que l'interaction qui s'établit entre eux suffise à 
annihiler sa propre impulsion. 

C'est ainsi que les roches et poussières issues de la 
désagrégation des montagnes sont captées par la pesan­
teur terrestre et constituent généralement, avec la via­
nète elle-même, sous forme de sédiments, un ordre 
nouveau, moins complexe que celui auquel elles appar­
tenaient. 

Ce sort est d'ailleurs celui de tous les corps pesants 
qui sont libérés d'un ordre social. Saisis par le champ 
de la pesanteur, devenu dominant, ils entrent, avec la 
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poussière des ruines et les restes de toutes les créatures 
vivantes, dans l'ordre très simple qu'est celui des cime­
tières. 

3. - L'USURE DES INTERACTIONS 

C'est un fait que, dans notre monde, les interactions ne 
sont jamais éternelles. Progressivement elles s'atté­
nuent et se relâchent, si elles ne disparaissent pas sou­
dainement par accident. 

C'est ce que l'Ecclésiaste rappelle en affirmant que 
« tout ce qui est, est fait de poussière et redeviendra 
poussière ». 

La dégradation des interactions s'opère par des 
processus très divers. 

Elle peut être l'effet d'une érosion progressive, 
telle celle qu'accomplissent le vent et la pluie sur l'or. 
dre que constituent les montagnes; elle peut être la 
conséquence directe du fonctionnement d'un organisme, 
par l'effet corrosif ou perturbateur des sous-produits 
qu'il engendre, tels ceux qui provoquent, dans le cadre 
du processus vital, le durcissement des artères ou la 
sclérose des articulations. 

Elle peut enfin être le produit de rencontres for­
tuites, génératrices d'accidents, telles les collisions qui 
défont par percussion les structures atomiques. 

Les doctrines politiques, sociales et même reli· 
gieuses, qui fondent les ordres caractéristiques des 
sociétés humaines, n'échappent pas à l'usure du temps. 
Sous l'effet de l'évolution des idées, des oppositions 
qu'elles suscitent ou de la croissance de doctrines 
rivales, elles perdent peu à peu leur efficace eu égard 
aux comportements qu'elles régissent, cependant que 
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se distendent les liens constitutifs de l'ordre social 
qu'elles avaient engendré. 

Ainsi « tout passe, tout lasse, tout casse sous le 
soleil », et les structures - telles celles des atomes 
radioactifs - restent précaires, vouées toujours à la dis­
location, qui sera le terme de leur cc existence D. 

4. - L'ÉTAT LE PLUS PROBABLE, TERME EXTRÊME DE 

L'ÉVOLUTION DES SYSTÈMES 

Si toutes les structures sont promises à la disparition, 
par dégradation progressive des interactions qui les ont 
engendrées, les grains qui les constituent retourneront 
finalement à l'indépendance - du moins dans la 
mesure où ils ne seront pas assez nombreux ou assez 
rapprochés pour que s'établissent entre eux, d'une 
façon durable, des interactions efficaces. 

Or, cc tout ensemble formé d'un grand nombre 
d'éléments indépendants les uns des autres entre les­
quels se produisent des échanges d'énergie, [ ... ] tend 
nécessairement vers des états où l'énergie et la matière 
sont distribuées dans l'espace de façon statistiquement 
uniforme ». 

Cette tendance vers l'uniformité, c'est-à-dire 
vers l'absence de tout arrangement particulier, autre­
ment dit de tout « ordre D, est la conséquence néces­
saire de l'indépendance. Celle-ci implique en effet 
« l'absence de toute influence qui puisse venir affecter 
l'évolution du système et qui ait une préférence pour 
des états ou des groupes d'états particuliers 1 »_ 

1. PIERRE AUGER: L'Homme microscopique, Flamma­
rion, pp. 28 et 29. 
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C'est cette constatation que met en œuvre la notion 
d'entropie. En définissant sous ce nom, dans la « théo­
rie de la chaleur», une grandeur qui mesure, dans 
une masse de gaz, le degré de désordre des molécules, 
Clausius a pu affirmer qu' « alors que l'énergie d'un 
système isolé restait constante, son entropie ne cessait 
d'augmenter 1 ». 

La loi de l'augmentation de l'entropie d'un sys­
tème isolé n'est au fond que l'affirmation du caractère 
inéluctable de la tendance de pareil système à évoluer 
« vers l'état caractérisé par un complet désordre de ses 
éléments constitutifs 2 ». 

Toutefois, en affirmant dans son fameux mémoire 
sur « la théorie mécanique de la chaleur» que l'en­
tropie de l'univers tend vers un maximum, Clausius a 
commis une généralisation audacieuse, sinon impru­
dente. 

Elle ne vaut, en effet, que pour les systèmes isolés 
formés d'éléments indépendants les uns des autres. Or 
pareille structure ne peut être qu'un terme extrême, 
produit de la liberté quasi totale des corpuscules élé­
mentaires. 

Dans la nature, les individus vraiment libres, 
c'est-à-dire qui ne sont pas placés dans un « champ» 
orientant leur action, sont rares - sinon peut-être dans 
les espaces cosmiques. 

Cependant: 
« Si nous dénombrons, parmi les états pos­

sibles, ceux qui présentent des caractères parti-

1. BRUNOLD: L'Entropie, Masson, p. 100. 

2. Ibid., p. 197. 
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culiers, c'est-à-dire un certain degré d'ordre, et 
d'autre part ceux sur qui nous ne trouvons rien à 
dire, qui sont uniformes dans leur désordre, nous 
constatons aussitôt que la seconde catégorie est 
infiniment plus abondante que la première. Les 
états de désordre forment comme un océan d'où 
émergent de minuscules îlots d'ordre. [ ... ] 

« Les chances d'atteindre l'un d'entre eux, au 
hasard, sont pratiquement nulles. D'ailleurs, au 
cas où une influence initiale aurait d'abord placé 
le système dans un état ordonné, improbable, il 
suffirait d'attendre plus ou moins longtemps pour 
le retrouver en désordre. 

« Il est clair que ces considérations de proba­
bilité ne démontrent pas l'impossibilité, au sens 
absolu du terme, de l'apparition spontanée d'un 
état ordonné à partir d'un système en désordre 
uniforme. 

« Cette apparItIon devient seulement de 
moins en moins probable lorsque le nombre des 
particules indépendantes augmente. Si le système 
comporte, comme l'univers, un très grand nombre 
de particules, l'improbabilité équivaut en fait à 
une impossibilité 1. » 
Et pourtant, il existe autour de nous des ordres 

infiniment complexes, donc d'une probabilité quasi 
nulle, tels ceux que représentent un être vivant, ou la 
combinaison des mots dont sont faites les Pensées de 
Pascal, ou l'amalgame des notes qui constituent la Cin­
quième Symphonie. 

1. PIERRE AUGER: L'Homme microscopique, flamma­
rion, p. 60. 
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Puisque pareils ordres ne peuvent être spontanés, 
ni fortuits, c'est qu'ils sont le produit d'un processus 
tendant à les établir. 

C'est le principe de pareil processus qui sera étudié 
dans le prochain chapitre. 



CHAPITRE IV 

A CONTRE-COURANT 
LA MONTÉE DE L'ORDRE 

1. - LA PASSION DES DIEUX : L'AUGMENTATION DE L'EN-

TROPIE 

L E DRAME de l'ordre est qu'une fois ,étahli, il tend 
à fondre, comme neige au soleil. De ce fait, toute 
« création » est précaire, puisque, inévitahlement, 

l'ordre qui la constitue se défera progressivement, par 
le retour de ses parties à l'état le plus probable dans 
lequel elles retrouveront stabilité et durée. 

De ce fait « toutes les portions isolées de notre 
univers et peut-être notre univers entier lui-même 
seraient condamnés à mourir dans une sorte d'indif­
férence générale 1 ». 

Si cette tendance s'appliquait à une quantité d'or­
dre réalisée une fois pour toutes, autrement dit à une 
« création» non renouvelable, notre monde, emporté 
par un courant d'entropie croissante, voguerait inéluc­
tablement vers la mort thermique et l'état indifférencié 
qui en serait l'expression. Toute « organisation », 
vouée à disparaître, aurait bientôt disparu. 

1. PIERRE AUGER: L'Homme microscopique, Flamma­
rion, p. 28. 
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Et pourtant, il n'en est pas ainsi. L'histoire, 
bien au contraire, révèle une accumulation pro­
gressive d'ordres de complexité croissante. L'évo­
lution des espèces vivantes, l'apparition, au fil du 
temps, d'êtres de plus en plus « organisés », pour­
vus de mécanismes vitaux de plus en plus fins, le 
développement des créations humaines, usines, villes, 
Etats, armées, l'élaboration de mécaniques aux articu­
lations innombrables, l'apparition de théories mathé­
matiques ou physiques, de poèmes ou de symphonies de 
plus en plus subtils, tout cela témoigne d'une montée 
d'ordre qui, progressivement, se généralise, organise 
des grains de plus en plus nombreux, en les enfermant 
dans des structures de plus en plus complexes. 

Assurément, les deux courants coexistent. L'un se 
nourrit de l'autre puisque, comme l'exprime le prin­
cipe de Carnot, toute apparition d'ordre s'accompagne 
d'une augmentation de désordre. 

Cependant le courant générateur d'ordre porte 
notre monde vers des états d'organisation de plus en 
plus différenciés et ainsi le relève constamment des 
abîmes d'uniformité où, spontanément, il tendrait à 
sombrer. 

2. - TOUS LES ORDRES EXISTANTS SONT DES « POSSI­

BLES )), MAIS NE SONT QU'UNE PARTIE INFIME DES 

POSSIBLES 

Tous les ordres qui existent ont été établis et sont main­
tenus par des interactions. Chacun d'eux n'est que le 
« développement )) de formes qui étaient en puissance 
dans l'ensemble des grains dont il est fait et dans 
les interactions propres à les unir. La floraison de 



LA VISION QUANTIQUE DE L'UNIVERS 93 

l'ordre rappelle celle de ces «Heurs japonaises» 
que l'on donnait jadis - je ne sais si on le 
fait encore - aux enfants sages. Minuscules boules 
de papier, dès qu'elles étaient placées à la surface de 
l'eau, elles s'étalaient en configurations éblouissantes. 
L'apparition de ces structures complexes surprenait; 
mais il va de soi qu'elles étaient implicitement conte­
nues dans le germe d'où le contact de l'eau les avait 
extraites. 

Pareillement, chaque « forme» préexiste dans la 
collectivité des grains qui la constituent. 

Mais elle ne se réalisera que si les interactions, 
qui en sont le ciment, s'établissent réellement et attei­
gnent le seuil d'intensité à partir duquel elles « asser­
viront » les comportements individuels. 

L'intensité des interactions dépend en général de 
la distance des grains en présence. Pour qu'un 
électron soit capté par un proton, il faut qu'il en passe 
assez près. De la même façon, pour que mâle et femelle 
forment un couple, il faut qu'ils se rencontrent. 

Cependant, la « personnalité» de chacun des 
grains est défendue par les discontinuités qui le sépa­
rent de tous ses semblables. Le « mur de la vie privée », 
qu'il soit défense contre le semblable, égoïsme ou mar­
gelle d'un puits de potentiel, tend à préserver l'être 
contre toute violation de son individualité ou asservis­
sement à un ordre supérieur. Si l'individualité n'était 
pas défendue, elle ne durerait pas. 

Pour que des interactions virtuelles engendrent un 
« existant », il faut qu'elles réussissent à surmonter 
obstacles et forces adverses. 

Par exemple un électron n'entrera dans une société 
atomique que si sa vitesse est assez grande pour qu'il 
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puisse pénétrer le puits de potentiel où l'atome est 
enfermé, mais cependant pas si grande qu'après l'avoir 
pénétré, il en sorte. 

En général, c'est par addition à une structure pré­
existante de grains de matière et d'énergie que s'éta­
blit un ordre nouveau. La croissance de complexité est 
nouvellement un phénomène endothermique, marqué 
par accumulation d'énergie potentielle dans l'existant. 
Au contraire la destruction d'ordre, telles la combustion 
ou la désintégration nucléaire, est un phénomène exo­
thermique. De ce fait la création apparaît comme l'em­
magasinage de matière et d'énergie dans des struc­
tures nouvelles et, puisque la matière n'est elle-même 
que de l'énergie condensée, comme une procédure de 
stockage qui évite la dispersion de grains d'énergie dans 
l'infini du cosmos. 

Ainsi un ordre virtuel ne deviendra réel que par 
la rencontre des conditions multiples et complexes aux­
quelles son « incarnation » est subordonnée. 

Mais toute incarnation d'ordre provoque émergence 
d'interactions nouvelles et, par là, ouvre un nouveau 
registre de possibles. C'est entre eux qu'au gré des 
rapprochements imprévisibles s'opéreront les choix qui 
écriront l'histoire. 

Le nombre des possibles augmente constamment 
avec la complexité de ceux qui ont été réalisés. Dès 
qu'un possible a reçu l'existence, il offre à l'évolution 
un nouveau champ de virtualités, où le réel futur sera 
moissonné. 

3. - TOUT CRÉATEUR A SES MACHINES 

Un ordre est toujours improbable. Pour qu'il « existe », 
il doit être non seulement possible, c'est-à-dire suscep-
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tible d'être maintenu par des interactions efficaces, mais 
aussi effectivement incarné. 

Il le sera lorsque des grains pourvus d'une énergie 
adéquate occuperont effectivement les emplacements 
propres à susciter les interactions donnant à la société 
ainsi engendrée stabilité et durée. 

Théoriquement il n'est pas impossible que, par 
l'effet d'un concours extraordinaire de circonstances, 
toutes les caractéristiques qu'exige l'établissement d'une 
configuration durable soient occasionnellement rassem­
blées. 

On peut imaginer, par exemple, que, dans une 
avalanche, deux pierres se trouvent par hasard placées 
l'une sur l'autre dans des positions telles que la pesan­
teur fasse de leur ensemble une association de longue 
durée. On peut imaginer qu'une seconde avalanche 
superpose à cet ensemble une nouvelle pierre ..• et qu'au 
terme d'une très longue période une série de fluctuations 
fortuites constitue une véritable maison. 

Mais le moins qu'on puisse dire est qu'aucune mai­
son n'est jamais apparue par l'effet de pareil processus 
et qu'il est peu probable, sinon totalement exclu, qu'il 
en apparaisse jamais. 

Si l'on veut effectivement « créer » l'arrangement 
particulier de pierres qu'est une maison, on commence 
par les rassembler dans l'enceinte d'un chantier; on uti­
lise ensuite la machine appelée treuil pour élever chaque 
pierre au niveau qui, en la plaçant au-dessus d'une 
autre pierre, fait naître entre elles, par l'effet de la 
pesanteur, les interactions rendant stable la société 
qu'elles constituent. 

Le treuil, en transformant l'énergie humaine ou 
l'énergie chimique qui lui est fournie - suivant qu'il 
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fonctionne à bras ou à moteur -, aura incorpore a 
l'ensemble des deux pierres, par voie de transfert, l' éner­
gie potentielle nécessaire à l'établissement de la société 
qui en est issue, en même temps qu'il plaçait ces deux 
pierres dans les positions relatives génératrices de l'inter­
action qui les unit. 

Dans ce processus, le treuil est une « machine }) 
parce qu'il réalise systématiquement la configuration 
qui engendre un ordre durable, en empruntant à l'exté­
rieur l'énergie qu'exige la constitution de cet ordre, mais 
en se retrouvant lui-même inchangé au terme de la trans­
formation par lui provoquée. Ainsi la machine « asser· 
vit » des grains d'existence en les faisant entrer dans 
un ordre nouveau. 

D'une manière plus générale, on appelle machine 
tout instrument apte à provoquer une transformation 
déterminée sans que cette transformation entraîne sa 
propre dislocation. Ainsi entendue, la machine, en 
asservissant des grains d'existence, est véritablement un 
générateur d'ordre. 

Si l'on considère les « ordres» qui constituent notre 
univers, on constate - au moins pour ceux dont on sait 
comment ils ont été engendrés - qu'ils sont toujours le 
produit d'une machine. 

Une automobile, par exemple, n'est pas l'effet de 
la mise en place fortuite de pièces détachées, mais Je 
résultat du montage que des machines appropriées en 
ont opéré. Pareillement, chacune de ces pièces déta­
chées n'est pas le produit de fluctuations fortuites ayant 
affecté les éléments dont elles sont faites, mais le résultat 
d'un usinage par des machines tendant à les réaliser. 

L'être vivant, qui est lui-même un ensemble de 
machines très complexes, n'est jamais le fruit de fiuc-
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tuations fortuites, mais celui de la machinerie subtile 
que constitue l'œuf. 

Les mécanismes « organisateurs » de l'œuf sont 
incomplètement connus. On en sait assez cependant pour 
y reconnaître une véritable mise en place de matière 
et d'énergie, suivant un ({ bleu» uniforme, telle celle 
que réalisent les machines automatiques les plus per­
fectionnées. 

La machinerie complexe issue de l' œuf comprend, 
entre autres machines, une machine à reproduire la 
machine, analogue à celle qui sort de certaines usines 
de machines-outils. 

Les ordres inanimés ne sont pas moins que les 
ordres vivants le produit de machines appropriées. 

On admet généralement que les grosses molécules 
d'acide désoxyribonucléique sont auto reproductrices, 
c'est-à-dire qu'elles ont la faculté d'asservir les molé­
cules contenues dans un substrat déterminé pour les 
organiser en chaînes analogues à celles qu'elles-mêmes 
constituent. Leur action est analogue à celle des 
machines-outils qui « montent », à longueur de jour­
née, des pièces détachées et par là donnent l'existence 
au produit fini qui en est l'objet. 

Le métabolisme qui permet à l'animal ou à la 
plante de créer sa propre substance à partir des élé­
ments épars qu'il trouve dans ses aliments, est l'effet 
de processus de montage du même genre. 

L'exemple le plus caractéristique de molécule­
machine est celui que fournit la chlorophylle : elle opère 
le montage d'atomes de carbone, d'oxygène, d'hydro­
gène, d'azote, ainsi que des grains d'énergie lumineuse 
que constituent les photons, et par là élabore les pro­
duits organiques qui sont l'étoffe de la matière vivante. 
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On ne connaît vas encore complètement le méca­
nisme de la photosynthèse qu'accomplit la molécule de 
chlorophylle. On sait toutefois que carbone, oxygène 
et hydrogène sont extraits du gaz carbonique ainsi que 
de la vapeur d'eau de l'atmosphère, et l'azote de com­
posés azotés puisés dans le sol. Quant à l'énergie 
qu'exige la dissociation du gaz carbonique, elle pro­
vient du rayonnement solaire. 

Chaque feuille verte apparaît ainsi comme le siège 
d'innombrables molécules-machines, consacrées à la 
fabrication de matières organiques par investissement 
d'énergie lumineuse dans les sociétés d'atomes que cons­
tituent les molécules organiques. Aux termes des recher­
ches les plus récentes on pense que la molécule de chloro­
phylle entre dans un cycle de réactions complexes avec 
les molécules qu'elle décompose et avec les atomes dont 
elle fait la synthèse '. Mais ce qui caractérise ce pro­
cessus de fabrication, c'est que la molécule de chloro­
phylle se retrouve intacte à la fin de la transformation 
qu'elle accomplit et peut indéfiniment la renouveler. 
C'est cette stabilité qui fait de la chlorophylle une 
véritable machine et de toutes les frondaisons qui recou­
vrent notre globe une immense usine atomique de photo­
synthèse. 

On qualifie généralement de catalyse les transfor­
mations qu'opèrent des molécules-machines. 

Les réactions catalytiques sont innombrables. Elles 
furent découvertes au siècle dernier par Faraday, lors­
qu'il mit en évidence l'action exercée par la mousse de 

1. Colloque international sur la photosynthèse, 23-27 
juillet 1962. Centre National de la Recherche Scientifique 
et Commissariat à l'Energie Atomique. 



LA VISION QUANTIQUE DE L'UNIVERS 99 

platine sur un mélange d'hydrogène et d'oxygène. L'in­
dustrie en fait un très large usage, par exemple pour la 
synthèse de l'acide sulfurique ou de l'ammoniaque. Des 
réactions catalytiques sont pareillement à la base de tous 
les mécanismes d'assimilation par lesquels l'organisme 
vivant fait des aliments qu'il tire de l'extérieur les 
éléments de sa propre substance. 

Il est manifeste qu'imposant aux corpuscules consti­
tuants un ordre déterminé, les réactions catalytiques 
ne sont qu'un cas particulier des processus d'asservis­
sement; les enzymes, les ferments, par exemple, asser­
vissent leur substrat en lui imposant une structure 
nouvelle. Il se peut, dit Norbert Wiener, que les 
enzymes soient des machines fonctionnant comme des 
« démons de Maxwell)} diminuant l'e~tropie. S'il en 
est ainsi, il y a dans un seul organisme humain beau­
coup plus de machines que dans toutes les usines de 
la terre réunies. 

Mais ce n'est pas seulement au niveau moléculaire 
que s'exercent les actions d'asservissement. 

Suivant les idées les plus modernes sur la struc­
ture de l'atome - idées dont un aperçu sera présenté 
dans le chapitre v ci-après - l'atome est essentielle­
ment une structure qui, par des actions d'asservisse­
ment, range des grains d'énergie dans les « cases» 
que leur assigne le formalisme mathématique de la 
mécanique quantique. 

L'atome, comme la molécule. est donc un généra­
teur d'ordre. Certes, il ne peut être considéré comme 
un catalyseur. car il ne reste pas inchangé dans les . 
arrangements qu'il suscite. Mais il contient en puis­
sance une sene de formes possibles et en provoque, 
par remplissage, la réallsatwn ~.ssive. De ce point 



100 LES DIEUX ET LES ROIS 

de vue, s'il n'est pas exactement une « machine », il 
est un instrument d'ordination sociale, qui empêche la 
dispersion dans l'espace des grains d'énergie qu'il 
asservit. 

TI est probable qu'une connaissance plus appro­
fondie des mécanismes intranucléaires conduirait, pour 
le noyau, à des conclusions de même nature. 

Les observations qui précèdent montrent que la 
« création », à partir des particules fondamentales, de 
tous les ordres qui donnent l'existence, n'est jamais 
le produit de quelque divin Fiat lux. Dans tous les cas, 
elle apparaît comme le résultat d'un arrangement de 
grains de niveau immédiatement inférieur, réalisé par 
des instruments adéquats. Ceux-ci, machines et cata­
lyseurs, qui imposent une structure en restant eux­
mêmes inchangés, ou noyaux atomiques et atomes qui 
s'incorporent à la structure nouvelle, développent 
l'ordre virtuel dont ils sont porteurs. 

On pourrait être tenté de tirer de la constatation 
que l'ordre dans notre univers se forme toujours dans 
des matrices appropriées, des conclusions d'ordre méta­
physique. Mais pareille déduction serait entièrement 
infondée. L'existence de matrices d'ordre ne tranche 
en aucune façon la question des causes premières. Elle 
se borne à la reculer, en posant celle de la cause des 
causes, c'est-à-dire de l'influence responsable de la 
formation des matrices. 

C'est là le problème majeur. Nous le poserons, 
sans le résoudre, dans la dernière partie de cet ouvrage. 
Elle montrera que le problème de la cause des causes 
ne sera probablement jamais résolu. 



DEUXIÈME PARTIE 

JUPITER 

O N RACONTE qu'aux Etats· Unis le président d'un 
cercle de dames ouvrit une séance importante en 
déclarant que, pour la discussion de l'ordre du 

jour, qui visait l'éducation des enfants, il fallait que 
fût tranchée au préalable la question de l'existence de 
Dieu et qu'en conséquence il proposait que les dix pre· 
mières minutes de la réunion fussent consacrées à la 
discussion de cet important problème. 

Je prie le lecteur de ne pas voir dans le titre de 
cette deuxième partie une invitation analogue. n ne 
prétend pas trancher: fût·ce par prétérition, la question 
de l'existence de Dieu. n constate seulement que Je 
monde existe et que l'homme, en mal d'explication, lui 
a imposé le principe de raison suffisante: Cl Tout ce 
qui est a une raison d'être. » 

Or le monde est une immense accumulation 
d'ordres très divers, dont le caractère commun est 
d'être improbables. 

Mais, parmi tous ces ordres, il en est dont la 
cause nous est connue et parfaitement claire: ce 
sont ceux qui ont été « créés » par des hommes, paree 
qu'ils en désiraient la création et parce qu'ils se savaient 
en mesure de la réaliser. 
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Les maisons qui nous abritent, les automobiles qui 
nous transportent, les entreprises industrielles ou agri. 
coles qui produisent des richesses désirées, les cités qui 
satisfont à nos besoins collectifs, les Etats qui nous 
protègent, existent parce que nous voulons qu'ils 
existent. 

Mais les structures voulues par des hommes ne sont 
que d'infimes îlots dans les immenses émergences d'or­
dre qui constituent notre univers. 

L'agriculture produit les récoltes et le bétail 
désirés, que, comme tels, nous voulons produire, 
mais la flore et la faune qui ont couvert la terre avant 
l'intervention des hommes ne représentent pas des 
ordres moins improbables et nous ne sommes pour rien 
dans leur création. 

L'industrie fabrique des produits chimiques diffi· 
ciles à obtenir et des machines électroniques subtiles, 
mais l'immense usine chlorophyllienne produit sous nos 
yeux d'immenses quantités d'hydrates de carbone et 
nous ne sommes pour rien dans leur création. 

Nos entreprises, nos cités, nos Etats sont des struc· 
tures complexes, voulues et organisées par nous pour 
les services qu'elles nous rendent, mais les sociétés de 
fourmis et d'abeilles ne sont ni moins complexes, ni 
moins efficaces, et nous ne sommes pour rien dans leur 
création. 

Nous nous refusons à admettre que tous ces ordres. 
au moins aussi improbables que ceux qui sont voulus 
par nous, mais dont nous ne sommes en aucune façon 
responsables, n'aient pas eux aussi leur raison d'être, 
même si celle-ci devait être la raison non raisonnée 
qui a nom hasard. 
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C'est « Jupiter» qui sera pour nous, temporaire­
ment, cette raison d'être. 

Je sais que certains amis me feront grief d'avoir 
semblé préjuger, par le titre donné à cette deuxième 
partie de mon ouvrage, l'insoluble problème des causes 
premières et même de paraître accepter une solution 
transcendantale du type le moins affiné. 

D'autres, à l'opposé, me reprocheront de ne pas 
traiter avec la révérence qui s'impose des vérités révé­
lées répondant aux exigences de la religiosité fonda­
mentale propre à la quasi-totalité des êtres humains. 

Aux uns et aux autres, je demande patience. Je 
n'éluderai pas le problème. Certes, je n'aurai pas la 
présomption d'en proposer une solution. J'ai le senti­
ment que, dans l'état actuel de nos connaissances et 
peut-être pour toujours, en raison même des caracté­
ristiques de la pensée humaine, il échappe à la juri­
diction de la raison raisonnante et ne peut comporter 
que des solutions individuelles, choisies pour des raisons 
qui ne sont que très partiellement rationnelles. 

Dans la dernière partie de cet ouvrage, je leur 
dirai, par souci de courtoisie, non ce que je sais, mais 
ce que, personnellement, je crois. 

Jusque-là, je leur demande de considérer le voca­
ble qui marque cette deuxième partie du livre comme 
l'une des inconnues du grand problème que pose l'exis­
tence de l'ordre dans l'univers. La troisième partie en 
introduira une autre et c'est en les rapprochant que 
j'essaierai de préciser, dans ma conclusion, tant l'am­
pleur de nos connaissances que la mesure de notre 
ignorance et les raisons de notre humilité. 





CHAPITRE V 

TABLEAU SOMMAIRE 
DE L'ÉVOLUTION JUPITÉRIENNE 

L'ORDRE jupitérien - celui qui n'est pas voulu 
par des hommes - se répartit en un certain 

. nombre de « niveaux d'organisation» de com­
plexité croissante et, à l'intérieur de chaque niveau, 
en structures elles-mêmes de plus en plus complexes. 

1. - L'ÉNERGIE, M.\TIÈRE PREMIÈRE DE L'UNIVERS 

L'état de nos connaissances sur la structure des parti­
cules fondamentales ne nous a pas permis, jusqu'à 
présent, d'y reconnaître une étoffe commune. Cepen­
dant un ensemble de présomptions a permis à Louis 
de Broglie une tentative de synthèse que, pour être sûr 
de n'en pas exagérer la portée, je rapporte textuelle­
ment ci-après : 

« Donnant libre cours à notre imagination, 
nous pouvons supposer qu'à l'origine des temps, 
au lendemain de quelque divin Fiat lux, la lumière, 
d'abord seule au monde, a peu à peu engendré, 
par condensation progressive, l'univers matériel, 
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tel que nous pouvons grâce à elle le contempler 
aujourd'hui 1. [ ••• ] 

« L'union des concepts de lumière et de 
matière s'opère dans cette entité protéiforme qu'est 
l'énergie. Elle a été complètement démontrée par 
les progrès de la physique contemporaine le jour 
où celle·ci a découvert que des particules maté· 
rielles étaient susceptibles de disparaître en don· 
nant naissance à un rayonnement, tandis que le 
rayonnement était susceptible de se condenser en 
matière et de créer de nouvelles particules. 

« C'est ainsi que deux électrons de signes con­
traires (électron négatif ordinaire et électron posi­
tif ou positron) peuvent s'annihiler réciproque­
ment; cette dématérialisation d'une paire d'élec­
trons, qui respecte la conservation de l'électricité 
(puisque deux charges égales et de signes contraires 
disparaissent en même temps), s'accompagne de 
l'émission de deux photons de rayonnement, de 
sorte que l'énergie des deux électrons se retrouve 
intégralement sous la forme d'énergie radiante. 
Dans ce phénomène, l'énergie change de forme 
en se conservant : de matière, elle devient lumière. 
Réciproquement, dans des circonstances favora­
bles, un photon peut donner naissance à une paire 
d'électrons de signes contraires; en ce cas, encore, 
il y a conservation de l'énergie et de l'électricité, 
mais ici l'énergie de la lumière est devenue matière. 

« Tous ces faits prouvent bien que la lumière 
et la matière ne sont que des aspects divers de 

1. Physique ef Microphysique, Albin Michel, p. 77. 
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l'énergie, qui peut prendre successivement l'une 
ou l'autre de ces deux apparences. 

« Ce qui caractérise la lumière dans l'en­
semble des manifestations de l'énergie, c'est 
qu'elle est la plus rapide, la plus fine, de toutes ces 
manifestations. [ ... ] Ne traînant avec elle ni masse 
sensible, ni charge électronique, elle sillonne sans 
cesse l'espace sans exiger aucun support, et les 
physiciens, avec les yeux de leur esprit, y . voient 
un transport du champ électromagnétique sous sa 
forme la plus pure 1. [ ••• ] 

« La lumière est en somme la forme la plus 
subtile de la matière 2. » 

2. - LE FONDEMENT BINAIRE DE L'EXISTENCE 

Abandonnés à eux-mêmes, les photons se seraient dis­
persés dans l'espace au gré de leurs vitesses respec­
tives. Rien jamais n'aurait pu exister. 

Mais, dans certaines circonstances, un photon 
peut se décomposer en une paire d'électrons de signes 
contraires. 

Cette décomposition transforme radicalement 
l'univers où elle survient. Avant, il n'y avait que des 
individus neutres, donc incapables de s'associer. Leur 
existence à elle seule épuisait toutes les possibilités 
de création. 

Les électrons et protons au contr~ire, en raison 
de leur caractère respectivement négatif et positif, sont 
passibles, entre eux, d'interactions. De ce fait, à la 

l. Ibid., p. 75 et 76. 
2. Ibid., p. 75. 
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différence des photons, ils constituent des individus 
sociaux, aptes à engendrer des structures durables. 

C'est cette sensibilité aux influences externes des 
particules pourvues d'une charge électrique qui leur 
a donné la faculté d'entrer en société. Par là, elle a 
véritablement introduit dans notre univers le germe 
du développement et ouvert toutes les voies de l'évo­
lution et du progrès. 

Les interactions entre corpuscules chargés d'élec­
tricités de signes contraires, si elles sont les mieux 
connues, ne sont pas le seul ciment des ordres sociaux. 
On étudie à l'intérieur du noyau, par exemple, des 
«forces d'échange». Chaque niveau d'organisation 
paraît marqué par l'émergence d'un type spécifique 
d'interaction. Forces, attractions, tropismes, appétits, 
appétences, désir, amour, et toutes les formes de concu­
piscence en sont les principaux aspects. 

Entre les individus que constituent les êtres vivants, 
les interactions, servies par des organes sensoriels 
spécialisés, atteignent une grande diversité et un haut 
degré de complexité. 

Mais presque toujours l'interaction, telle celle qui 
intervient entre charge électrique positive et négative, 
est à base binaire. La répartition des corpuscules entre 
deux « sexes » différents se retrouve aux divers plans 
d'organisation et constitue partout la base des groupe­
ments sociaux. Il n'est pas jusqu'aux sociétés écono­
miques qui ne soient cimentées par les interactions qui 
s'établissent entre offreurs et demandeurs. 

La nature est économe de ses moyens. Disposant 
de l'interaction entre les deux principes de l'électricité 
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positive et négative, elle paraît en avoir généralisé 
l'utilisation. 

Cette constatation étend à tout l'univers des 
conclusions que François Jacob a dégagées de l'étude 
des seuls phénomènes biologiques. Peu à peu, à partir 
de 1930, « les biologistes devaient, dit-il, prendre cons­
cience que, sous la diversité des organismes, tout le 
monde vivant employait les mêmes matériaux pour 
effectuer des réactions similaires. [ ... ] L'inattendu, ce 
fut de constater qu'il n'existait bien souvent qu'une 
seule et même solution pour tous les être~ vivants. 
Force était alors d'admettre qu'ayant une fois trouvé la 
solution qui devait se révéler la meilleure, la nature 
s 'y était ensuite tenue au cours de l'évolution 1 _ » 

Tout se passe comme si le créateur, ayant éprouvé 
l'efficacité d'une procédure, l'avait fait « breveter» 
pour l'utiliser toutes les fois qu'elle pouvait servir ses 
fins. 

Mais c'est là langage anthropomorphique, qui sou­
lèvera ironie et critique chez nombre de lecteurs. Je 
me range d'avance à leurs raisons. Je les prie une fois 
pour toutes de ne voir dans pareilles formules que les 
faiblesses d'un esprit porté à la généralisation parce 
qu'il est, depuis longtemps, hélas! sorti des austérités 
de la pensée scientifique. 

3. - LE NIVEAU DES PARTICULES FONDAMENTALES 

TI existe actuellement une centaine de particules fon­
damentales reconnues, parmi lesquelles les protons, 
neutrons et électrons jouent I.e principal rôle. 

1. Leçon inaugurale faite le 7 mai 1965, au Collège de 
France. (Cahiers de l'Institut de la Vie, juillet 1966.) 
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Toutes ces particules sont définies par leur énergie. 
Les vicissitudes de leur existence - et notamment, 

sa durée -, les conditions de leur apparition, dispa­
rition et transformation, incitent à les considérer comme 
des sociétés de grains de lumière ou photons. 

On pense que neutrons et protons sont deux formes 
d'une même particule élémentaire, appelée nucléon, 
le passage de l' « état protonique » à l' « état neutro­
nique» étant possible, autant que le passage inverse. 

Cependant à l'heure actuelle, il n'est pas de théo­
rie générale des particules fondamentales. On en est 
réduit à leur égard à des hypothèses, telle celle que i' ai 
rapportée ci-dessus, à titre purement indicatif. 

4. - LE NIVEAU NUCLÉAIRE 

Les noyaux des atomes sont des édifices composés de 
protons et de neutrons. Leur nombre va croissant à 
partir du noyau d'hydrogène, qui n'est fait que d'un 
seul proton. 

La connaissance du noyau a été grandement accrue 
par l'étude des transmutations spontanées ou provo­
quées auxquelles il peut donner lieu, ces dernières résul­
tant du bombardement de l'édifice nucléaire par des 
particules lancées à grande vitesse. 

Ces études conduisent à considérer le noyau comme 
un « puits de potentiel » enfermant, sur les états 
d'énergie autorisés, des protons et des neutrons. 

Tant que ces corpuscules sont à l'intérieur du 
noyau, ils y sont maintenus. Dès qu'ils en sont sortis, 
ils sont violemment repoussés. 

Ainsi le noyau maintient dans sa structure les grains 
d'énergie qui en constituent la substance. CelU-ci « en 
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sont » ou « n'en sont pas »; ils ne peuvent en être à 
demi. 

Le noyau est donc séparé du reste du monde par 
une discontinuité, qui en fait un véritable individu. 

Par là, il constitue un ordre durable, qui « asser­
vit» des individus de niveau immédiatement inférieur. 
Il leur interdit l'éparpillement dans l'espace auquel 
ceux-ci seraient voués s'ils n'étaient fermement main­
tenus dans une société nucléaire. 

La nature des interactions entre proton et neutron 
- qui s'exercent à des distances d'environ 10-13 cm -
est encore mal connue. On ne sait pas non plus pour­
quoi c'est la charge positive qui est portée par le pro­
ton, alors que la charge négative ressortit à l'électron 
de masse 2 000 fois plus petite. 

Il semble que la charge électrique des particules ne 
joue qu'un rôle secondaire dans les conditions de sta­
bilité du noyau, donc que les forces intranucléaires 
soient d'un tout autre type que les forces macrosco­
piques ou que celles agissant dans les couches électro­
niques des atomes. Mais on n'a pas encore trouvé 
l'expression précise de ces forces. Par contre, les pro­
priétés des noyaux, leur extension, leur masse, leur 
charge, l'énergie de liaison de leurs constituants, leurs 
niveaux énergétiques et leur degré de stabilité sont bien 
connus. 

5. - LE NIVEAU ATOMIQUE 

C'est le processus d'ordination nucléaire qui a engendré 
la quasi.totalité de la substance de l'univers. 

« La matière stellaire est en effet un gaz 
quasi nucléaire, formé de noyaux atomiques très 
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petits, dépouillés de la plupart de leurs électrons 
par la haute température et le rayonnement, 
accompagnés d'une atmosphère électronique com­
plémentaire; en un mot, un gaz de particules très 
petites et chargées électriquement. [ •.. ] 

« La presque totalité de l'univers existe sous 
cette forme simple, à haute température et sous 
de hautes pressions. C'est seulement une quantité 
de matière infime, celle qui constitue les atmo­
sphères stellaires, la matière interstellaire et les 
planètes, qui existe sous la forme usuelle et com­
plexe dont nous sommes familiers 1. » 
Le gaz nucléaire représentait une immense popu­

lation d'individus, maintenus asociaux par les condi­
tions de température et de pression caractéristiques de 
la matière stellaire. S'ils étaient restés tels, leur éner­
gie se serait dissipée dans l'espace. Ds n'eussent engen­
dré aucune « existence» autre que celle dont ils 
étaient eux-mêmes l'expression. 

Si, d'aventure, ils se fussent trouvés concentrés 
dans un espace assez faible pour que de nombreux 
chocs intervinssent, leur ensemble eût tendu vers l'état 
le plus probable correspondant au maximum d'entro­
pie, c'est-à-dire vers une véritable mort thermique. 
L 'histoire de l'univers eût été terminée. 

Mais les individus, protons et électrons constitu­
tifs de la matière stellaire, étaient « sexués », c'est-à­
dire susceptibles d'interactions. 

1. DAUVlLLlER: CQsmologie et Chimie, P.U.F., 1955, 
p.7. 
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TI suffisait pour que celles-ci devinssent efficaces 
que les conditions de température et de pression se 
modifiassent. Electrons et protons pourraient alors 
entrer en société et, dûment asservis, constituer des 
individus d'un ordre supérieur: les atomes. 

Je ne tenterai pas ici l'histoire des populations 
atomiques, aucune cosmogonie n'ayant recueilli jusqu'à 
présent l'assentiment propre à lui donner une crédi­
bilité suffisante. Par contre, les progrès réalisés dans 
la connaissance des structures de l'atome permettent 
de le considérer comme un prodigieux instrument 
d'installation et de diffusion d'ordre dans l'univers. 

Le modèle planétaire de Rutherford-Bohr faisait 
de l'atome un petit système planétaire,. où la charge 
positive était concentrée dans un corpuscule central, 
le noyau, autour duquel gravitaient des électrons com­
parablès aux planètes du système solaire. 

Mais ce modèle ne permettait pas d'expliquer la 
stabilité de l'atome et les émissions de radiations dont 
il est le point de départ. . 

Niels Bohr combla ces lacunes en surajoutant au 
modèle planétaire divers principes de quantification. 
Il affirma qu'un édifice atomique ne pouvait pas 
prendre tous les états de mouvement, mais que seuls 
certains états étaient possibles. 

En premier lieu, il admit que le « moment » de 
la quantité de mouvement était quantifié et ne pouvait 
avoir pour valeurs que des multiples entiers d'une cons­
tante fondamentale, dite constante de Planck. Ce prin­
cipe conduisit à la définition du nombre quantique prin­
cipal, fixant pour les électrons les rayons des orbites 
permises. 

Mais la nécessité d'expliquer non seulement la 
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stabilité de l'atome, mais aussi des phénomènes plus 
fins, tels que les fréquences des spectres lumineux émis 
par l'atome, obligea à considérer ~atre autres 
nombres quantiques (azimutal, de spin, interne et 
magnétique) et à admettre que l'électron ne rayonnait 
pas tant qu'il restait sur une orbite permise, mais 
émettait de la lumière lorsque, par perte d'un photon 
ou quantum d'énergie lumineuse, il tombait sur une 
autre orbite permise. 

Pour passer de ces principes de quantification à la 
théorie générale des atomes, il suffisait d'admettre que, 
dans un atome constitué par un noyau et plusieurs 
électrons, ces derniers se rangeaient de telle façon que 
l'énergie totale du système fût aussi petite que possible, 
chaque état possible, caractérisé par ses quatre nombres 
quantiques, ne pouvant être occupé que par un seul 
électron. 1 

L'ensemble de ces principes entraînait cette consé­
quence qu'autour du noyau les électrons ne pouvaient 
occuper que certaines positions bien définies, répon­
dant à leur niveau d'énergie. Ces positions possibles 
se répartissaient en quatre couches K, L, M, N, la 
couche K comprenant 2 niveaux, la couche L, 
8 niveaux, la couche M, 18 niveaux, la couche N, 
32 niveaux. 

Cette grandiose synthèse expliquait magnifique­
ment le système périodique des éléments, dit de Mende­
leïev, et permettait de considérer la « création » de la 
matière comme l'occupation progressive des divers 
états possibles, ou encore comme le remplissage pro­
gressif par des électrons de tous les niveaux possibles. 

Ainsi, conformément à notre analyse, la matière 
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apparaissait comme une incarnation de « possibles » 
préexistants. 

Cependant le modèle de Rutherford-Bohr restait 
fortement marqué de concepts purement corpusculaires. 
La nécessité de tenir compte de phénomènes qui ne 
pouvaient s'expliquer que par une théorie ondulatoire, 
obligea, à partir de 1925, Louis de Broglie, Schrôdinger, 
Heisenberg, Pauli et Dirac à substituer à l'ancienne 
théorie planétaire de l'atome un ensemble de principes 
qui constituent la « mécanique ondulatoire» ou « méca­
nique quantique ». 

Cette théorie renonce à tout modèle atomique. 
Elle le remplace par un système de calcul permettant 
de prévoir les propriétés observables des édifices ato­
miques et, notamment, leurs spectres. 

Dans la mécanique quantique, le comportement de 
la particule est déterminé uniquement par une certaine 
fonction, ~ nommée « fonction d'onde », elle-même 
définie par une équation différentielle, dite « équation 

. de Schrodinger ». 

Cette axiomatique réintroduit la quantification 
fondamentale, car l'équation de Schrôdinger n'a de 
solution que si l'énergie E de l'électron a des valeurs 
déterminées, dites « valeurs propres du problème ». 
identiques à celles que prévoit l'ancienne quantifica­
tion de Bohr. 

Dans ce système, les trajectoires de l'électron per­
dent toute signification concrète. Ce qui est défini, c'est 
seulement la probabilité pour la particule de se trouver 
en un certain point de l'espace. Les propriétés de 
l'atome ne sont plus déterminées par les positions des 
électrons mais par leurs niveaux énergétiques. 
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La mécanique quantique, en renonçant à prévoir 
les trajectoires des électrons (puisque, selon le prin­
cipe d'incertitude d'Heisenberg, elle exclut la possi­
bilité de connaître simultanément la vitesse et la posi­
tion de l'un d'entre eux), nous apprend seulement que 
les électrons doivent évoluer dans certaines régions 
privilégiées de l'espace qui entourent le noyau et consti­
tuent des « orbitales D. 

Ces régions peuvent être considérées comme des 
oc cases », qui se groupent en « couches » et « sous­
couches ». 

L'imposante construction que constitue la méca­
nique quantique a pour justification décisive, dans sa 
complexité et son abstraction, sa vertu explicative. 

Cependant, dans l'état actuel de la science, cer­
tains savants et notamment Louis de Broglie, se deman­
dent si la rupture avec le concret est définitive ou si 
quelque synthèse nouvelle ne permettra pas de sortir 
du monde des êtres mathématiques pour revenir dans 
celui des « choses» localisées à la fois dans l'espace 
et dans le temps 1. 

Quoi qu'il doive en être dans l'avenir, les deux 
théories, celle du modèle plan~taire et celle de la méca­
nique quantique, ont une conséquence commune. Elles 
font de l'atome un mécanisme d'asservissement, sou­
mettant des grains d'énergie à des arrangements déter­
minés. Qu'ils soient confinés dans des « cases » ou 
sur des « orbites », ces grains abandonnent leur com­
portement propre pour entrer dans l'ordre atomique. 

Les deux systèmes d'explication donnent à certaines 
structures le privilège d'être les seules possibles et ten-

1. Voir notamment l'annexe au chapitre Il. 
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dent à faire de la « création» le remplissage progressif, 
par des grains d'énergie, des diverses formes suscep­
tibles d'exister_ 

Ainsi l'ordre atomique range dans les coffres que 
constituent les formes permises des grains d'énergie. 
Par là, il fait échec à l'augmentation d'entropie qui 
eût été inévitable si protons et électrons fussent restés 
libres. 

La complexité de l'ordre ainsi établi va croissant 
avec le nombre des individus - protons, neutrons et 
électrons - qu'il englobe. La technique atomique repré­
sentait donc une machine d'ordination propre à intro­
duire dans l'univers des doses d'ordre croissantes. 

Cette technique, toutefois, avait une limite. On a 
constaté en effet que les noyaux lourds - tel celui de 
l'uranium 235 qui, avec ses 92 protons et électrons, 
contient au total 235 nucléons - devenaient de moins 
en moins solides. La moindre provocation, une colli­
sion avec un neutron par exemple, suf6.~ait à les casser. 

Certains éléments lourds, polonium, radium, ura­
nium, se désintègrent même spontanément, avec émis­
sion de radiations. Ds suscitent ainsi la radioactivité 
naturelle que découvrit en 1896 Henri Becquerel. 

L'instabilité des noyaux lourds limitait à 92 le 
nombre des éléments susceptibles d'exister de façon 
durable dans la nature. En effet, tout noyau plus lourd 
que l'uranium 235 n'aurait pu survivre aux 5 milliards 
d'années qui séparent notre époque de celle où, par 
l'intégration atomique, les éléments chimiques parais­
sent s'être formés. 

Aussi la recette d'ordre que constituait la tech­
nique atomique était d'application limitée. Le degré de 
complexité qu'elle avait possibilité d'engendrer ne pou-
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vait dépasser un certain seuil. Une fois atteinte la 
limite de stabilité des édifices atomiques, elle avait 
épuisé toutes ses vertus. Seule une procédure nouvelle 
pouvait faire plus et mieux: ce fut la procédure 
moléculaire. 

6. - LE NIVEAU MOLÉCULAIRE 

Si les atomes n'avaient pas été des êtres sociaux, le 
monde eût été terminé avec la réalisation progressive 
de tous les éléments chimiques. La qualité de l'ordre 
eût été limitée à la complexité réalisée par les forma­
tions atomiques les plus élevées. Sa quantité eût été 
régulièrement décroissante en fonction de l' augmenta­
tion de l'entropie. 

Mais les atomes étaient sujets et objets d'inter­
actions. De ce fait, les individus qu'ils constituaient 
étaient susceptibles d'entrer en société avec d'autres 
individus de même nature et de former ainsi des sociétés 
d'un niveau immédiatement supérieur: les cristaux 
et les molécules. 

L'étude des structures cristallines et moléculaires 
est récente et conduit à une théorie plus complexe 
encore que celle qui explique les structures atomiques. 

Les idées prévalantes - qui sont elles-mêmes en 
constante évolution - voient dans les sociétés cris­
tallines et moléculaires l'effet d'interactions de même 
nature que celles dont l'atome lui-même est issu. 
Elles tiennent les composés chimiques comme des sys­
tèmes formés d'un grand nombre de noyaux atomiques, 
entourés de « cases » où évoluent des électrons dont 
en général la charge électrique compense celle des 
noyaux. 

Lorsque les électrons gravitant autour d'un noyau 
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représentent une charge inférieure ou superIeure à 
celle dudit noyau, leur ensemble constitue un « ion », 
qui est électriquement chargé. 

C'est l'attraction qualifiée de « liaison ionique » 
s'établissant entre ions de charges opposées qui engen­
dre les sociétés cristallines. 

La structure moléculaire n'est qu'une généralisa­
tion de la structure cristalline. Elle résulte de la fusion 
en un « nuage » électronique moléculaire des nuages 
électroniques formés par les électrons de valence de 
plusieurs atomes. 

Ce trait marque la principale différence entre 
structure cristalline et structure molé~ulaire. Dans 
la première, les électrons peuvent tous être rattachés à 
des noyaux déterminés, dans la seconde, une partie 
d'entre eux est mise en commun et appartient globale­
ment à la molécule. C'est dans le recouvrement de 
nuages électroniques que l'on voit actuellement l'ori­
gine des interactions moléculaires, propres à unir aussi 
bien des atomes identiques que des atomes différents, 
alors que la liaison ionique ne peut lier que des atomes 
différents. 

Les blocs atomiques qui constituent les molécules 
sont répartis en réseaux de formes caractéristiques, dont 
la stéréochimie fournit la description. Leur dessin et 
leur nombre varient à l'infini. De ce fait, ces réseaux 
asservissent des individus de plus en plus nombreux 
dans des sociétés de plus en plus complexes. 

La complexification progressive de l'ordre molécu­
laire aboutit, à la limite, au plan des grosses molécules 
organiques, telles celles des acides aminés. Leurs atomes 
fondamentaux, carbone, hydrogène, azote, avec éven-
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tuellement du soufre, sont groupés dans des structures 
caractéristiques. 

L'acide désoxyribonucléique (A.D.N.), par exem­
ple, est fait de deux chaînes d'atomes enroulées en 
hélice autour d'un axe commun, les deux chaînes étant 
reliées par des liaisons hydrogène ou soufre entre les 
bases nucléotidiques. On estime que la grandeur 
minimum de l' A.D.N. in vivo correspond à 1 000 tours 
d'hélice, impliquant un poids moléculaire de 6 700 000. 

Les longues chaînes constitutives des matières 
plastiques nous sont maintenant familières. Elles sont 
faites de petits blocs d'atomes, qualifiés de « mono­
mères », dont la caractéristique est qu'ils ont la 
faculté de s'unir à leurs semblables. On peut comparer 
le monomère à un wagon de chemin de fer susceptible 
d'être accroché à des wagons identiques pour la consti­
tution d'un train. 

Dans les acides aminés, on trouve une vingtaine 
de monomères fondamentaux. Us peuvent donner nais­
sance à d'innombrables chaînes, qui seront autant de 
« substances », dont les propriétés varieront avec la 
nature et l'ordre des acides aminés qui les constitue­
ront. 

La richesse et la complexité des registres de « pos­
sibles » ainsi engendrés apparaissent lorsque l'on cons­
tate qu'avec des chaînes ne comportant que 9 acides ami­
nés, choisis dans une collection de 20 d'entre eux, on 
peut obtenir 512 milliards de structures différentes. 
Encore ce nombre est-il très inférieur à celui des combi­
naisons possibles, car la diversification ne porte pas 
seulement sur la composition des chaînes constituantes, 
mais aussi sur les « ponts» atomiques, soufre ou hydro­
gène, qui les réunissent. 
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Or, chaque structure provoque émergence de pro­
priétés caractéristiques, qui lui sont indissolublement 
associées. 

On aperçoit ainsi l'immense quantité d'ordre que 
la technique moléculaire a engendrée. Non seulement, 
en asservissant des atomes, elle a enfermé de grandes 
quantités d'énergie dans des structures durables - c'est 
l'aspect « investissement» du processus ordonnateur -, 
mais elle les a organisées en des formes dont la 
diversité et la complexité étaient susceptibles de déve­
loppements quasi illimités. 

7. - « CROISSEZ ET MULTIPLIEZ » 
-

Ce serait sous-estimer l'importance de la novation molé-
culaire que d'y voir simplement l'instrument d'une 
ordination plus étendue et plus complexe. Ce qui 
marque la molécule, c'est que, dans nombre de ses 
états, non seulement elle « est », mais elle « fait ». 

J'ai montré déjà dans la section 3 du cha­
pitre IV (p. 94), que les catalyseurs étaient de véri­
tables machines, qui « arrangeaient » matière et énergie 
dans les objets moléculaires dont elles étaient produc­
trices. Par cette propriété les catalyseurs sont des pro­
ducteurs d'ordre, multipliant en exemplaires innom­
brables les états ordonnés dont - telle une machine 
automatique - ils détiennent le plan. 

Cependant Pierre Auger considère les machines en 
général, et les catalyseurs en particulier, non comme 
des créateurs, mais comme des transformateurs d'ordre. 

« Elles ne permettent jamais, dit-il, d'obtenir un 
gain quantitatif d'ordre, c'est-à-dire qu'elles ne font 
jamais passer un système d'un état total présentant une 
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certaine probabilité dans un autre état total moins 
probable. 

« Cependant, dans l'ensemble d'un système, cer­
taines portions pourront passer dans des états très sin­
guliers et très improbables, à condition que dans 
d'autres parties qui présentaient un certain ordre s'ins­
talle une uniformité nouvelle, qui compense, et au-delà, 
cette diminution locale de probabilité 1. » 

Pour ma part, si je suis convaincu que le fonc­
tionnement des catalyseurs et des machines respecte 
strictement le principe de conservation de l'énergie, ei 
j'admets également la possibilité d'une sorte de prin­
cipe de conservation de l'entropie, j'hésite à croire 
que, dans leur action d'asservissement, les catalyseurs 
se bornent à transformer des arrangements préexistants 
et qu'ils ne sont jamais générateurs de cette qualité 
mal définie qu'évoque pour nous l'idée d' « ordre ». 

Je ne connais aucune mesure précise, sinon de la 
quantité, du moins de la qualité de l'ordre. L'énoncé 
d'un principe de conservation le visant me paraît, 
dans l'état actuel de nos connaissances, soulever des 
difficultés quasi insurmontables. Tant qu'il n'aura pas 
été formulé, je tiendrai pour vraisemblable qu'en impo­
sant sans travail apparent un arrangement déterminé 
à des corpuscules, c'est-à-dire en les asservissant, cata­
lyseurs et machines sont probablement « créateurs » 
d'ordre et sûrement « élévateurs » des ordres qu'ils 
transforment. 

L'ordre que produisent catalyseurs et machines 
reste immuable tant qu'eux-mêmes demeurent inchan-

1. L'Homme microscopique, p. 31. 
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gés. Ds reproduisent indéfiniment un même « bleu », 
dont ainsi ils conservent le schéma. 

Par contre, il suffira qu'une modification survienne 
dans leur structure intime, par accident ou par inter­
vention volontaire, pour que le « produit » se trouve 
modifié. 

Lorsque la machine multiplicatrice est une molé­
cule catalytique, la modification d'un seul de ses atomes, 
par exemple par capture fortuite d'un électron, provo­
que dans le produit une « mutation », telles celles 
dont la biologie nous offre de nombreux exemples 1. 

Lorsque la machine multiplicatrice est un dispo­
sitif voulu par des hommes, tout changement dans sa 
structure entraîne changement du produit. 

En général, l'ordre que produisent catalyseurs et 
machÏI~es est différent de celui dont ils sont eux-mêmes 
l'expression. Cependant il est un cas très particulier 
du processus ordinateur: celui dans lequel il reproduit 
exactement l'ordre de l'instrument qui lui donne nais­
sance. On se trouve alors devant les mécanismes d'auto­
catalyse et d'autoreproduction. 

Ds présentent une importance majeure, car ils 
ouvrent la voie qui conduira à la vie. 

La longue molécule d'acide désoxyribonucléique 
possède en effet cette faculté insigne, lorsqu'elle est 
mise dans un substrat approprié, d'en asservir les élé­
ments en produisant une nouvelle molécule semblable 
à elle-même. « Associées à ce substrat, les molécules 
d'acide désoxyribonucléique peuvent être considérées 

1. Cf. E. SCHRôDINGER : Qu'est-ce que la vie? Editions 
de la Paix, Bruxellell, 1951. 
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comme auto reproductrices, jouant dans l'algèbre des 
asservissements le rôle de la transformation identique 
dans la théorie des groupes 1. » 

La molécule d'acide désoxyribonucléique fonc­
tionne ainsi comme les machines qui, dans les fabriques 
de machines-outils, produisent des machines identiques 
à elles-mêmes et sont, de ce fait, véritablement auto­
reproductrices. 

Nous ne connaissons pas clairement le mécanisme 
par lequel l'acide désoxyribonucléique impose aux pro­
téines qu'il capte dans son substrat l'ordre dont il est 
lui-même porteur. On a observé seulement que la lon­
gueur de chaque maillon sucre-phosphate de la chaîne 
qui constitue l'acide désoxyribonucléique, est égale à 
celle des maillons qui constituent les acides aminés 
(3,5 angstrôms) 2. Cette communauté de dimension est 
évidemment de nature à faciliter l'engrenage de la mo­
lécule mère et des molécules qui l'approvisionnent. 

Pascual Jordan voit dans la multiplication par auto­
catalyse la forme originelle de tous les phénomènes 
vitaux 3. 

Elle conduit en effet aux « virus » qui condensent, 
dans leur personnalité, trois caractéristiques de la vie : 
la nutrition, la croissance et la reproduction. « L'une 
et l'autre des activités fondamentales de toute vie supé­
rieure - métabolisme et multiplication - sont donc 
présentes dans les virus, mais sous une forme rudi­
mentaire et simplifiée : les substances étrangères, préa-

1. A. DUCROCQ : Logique de la Vie, Julliard, p. 105. 
2. Ibid., p. 125. 
3. La Physique et le Secret de III Vie organique, Albin 

Michel, p. 81. 
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lablement élaborées par l'organisme-hôte, sans qui le 
virus ne saurait exister, sont transformées par le virus 
en sa propre substance. Compte tenu de ces caracté­
ristiques, le virus peut être considéré comme vi­
vant 1. » 

Par contre, on sait, depuis les brillantes expériences 
de Stanley et W yckoff sur le virus de la mosaïque du 
tabac, que ce virus est une substance nettement définie, 
de caractère albumineux et cristallisable. Sa constitu­
tion ne comporte aucune marge de variation d'individu 
à individu. Son poids moléculaire, de 17 000 000, est 
rigoureusement fixe, bien qu'il soit celui d'une société 
de plus d'un million d'atomes. Pour toutes ces raisons, 
la particule de virus est incontestablem~nt une molé­
cule individuelle. 

Ainsi, conclut Pascual Jordan, le virus établit le 
contact entre l'ordre des êtres vivants et celui des molé­
cules 2. 

Le mécanisme de la catalyse et de l' autocatalyse 
fait de la molécule un agent essentiel de l'extension de 
l'ordre dans l'univers et de l'élévation de son niveau 
par complexification progressive. En effet comme l'a 
dit Stanley, qui isola les cristaux de la nucléoprotéine 
responsable de la mosaïque du tabac, la probabilité 
de la formation d'une unité matérielle par simple com­
binaison dépend des rencontres fortuites des unités 
composantes. Par leur action les molécules catalytiques 
et autocatalytiques parent à cette improbabilité et consti­
tuent, lorsqu'elles sont pourvues d'un substrat adéquat, 
des générateurs d'ordre d'une puissance quasi illimitée. 

1. Cf. Ibid., p. 78. 
2. Cf. Ibid., p. 79. 
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8. - LE NIVEAU D'ORGANISATION DE LA VIE 

Je ne crois pas qu'il existe une définition claire de la 
vie, pas plus qu'une frontière nette entre le vivant et 
le non-vivant. 

Pour Jean Rostand, « dans l'évolution du globe, 
l'inanimé a dû précéder l'animé et, à cet égard, la 
découverte des virus protéines (il faudrait ajouter, 
des bactériophages) a notamment réduit l'écart entre le 
monde moléculaire et le monde vital 1 ». 

Pour Pascual Jordan, le stade inférieur de la vie, 
le tout premier début de s'on épanouissement sur notre 
planète pourraient bien avoir été constitués par « des 
molécules vivantes, c'est-à-dire des molécules ayant la 
faculté de se reproduire par autocatalyse 2 ». 

Pour F. Nigon, « on passe progressivement des 
macromolécules aux structures inframicroscopiques de 
la cellule, puis aux microsomes, aux mitochondries et 
aux autres organites cellulaires, enfin à la cellule... Sui­
vant les exigences que l'on pourra formuler à l'égard de 
l'être vivant minimum, la limite (entre le vivant et le 
non-vivant) passera ici ou là, au sein d'une gradation 
de structures dont les activités se diversifient à mesure 
que leur complexité interne s'accroît 3 ». 

Jules CarIes ajoute à la structure, comme carac­
tère spécifique du processus vital, le comportement et 

1. Ce que je crois, Grasset, p. 42. 
2. La Physique et le Secret de la Vie organique, p. 97. 
3. Essai sur la dialectique des origines de la vie, dans 

Cahiers d'études biologiques, nO 3, Lethielleux, pp. 38-39. 
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la spontanéité 1. Cependant j'ai montré que l'atome, 
la molécule et surtout les molécules catalytiques et 
autocatalytiques étaient indiscutablement porteurs de 
ces deux caractères. 

Pour Dauvillier, « la matière organique photosyn­
thétique est devenue vivante lorsque le métabolisme 
d'oxydation a commencé 2 ». Mais c'est là une pro­
priété autant chimique que biologique. Pascual Jordan 
affirme de son côté que « pas plus que l'on ne peut 
tracer avec exactitude et sans arbitraire une frontière 
précise entre le règne végétal et le règne animal, on 
ne saurait établir de démarcation nette entre le règne 
des êtres organisés et celui des molécules 3 ». 

Nous conclurons avec Piveteau qt,le «la matière 
vivante à ses débuts reste à peu près indiscernable de 
la matière brute. On peut sans doute se la représenter 
sous forme de gouttelettes protoplasmiques, sièges de 
réactions dont la physico-chimie peut nous rendre 
entièrement compte, mais enfermant en elles, dès le 
principe, une masse de virtualités qui s'expliciteront 
peu à peu et conduiront graduellement vers les formes 
les plus hautement organisées 4. » 

C'est cette complexification progressive des struc­
tures qui est le trait décisif de la montée de l'ordre dans 
le domaine de la vie, comme elle l'était dans le domaine 
atomique ou moléculaire. 

1. Naissance de la terre et de la vie sur la terre, publi­
cation du cc Centre international de Synthèse », Albin Michel, 
p. 146. 

2. Les Origines de la Vie, P.U.F., 1954, pp. 31-35. 
3. La Physique et le Secret de la Vie organique, Albin 

Michel, p. 74. 
4. Naissance de la terre ... , p. 170. 
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A l'origine, (( le milieu vivant devait ressembler... à 
un protoplasme nu contenant d'innombrables noyaux ... 
La cellule et son noyau n'étaient pas encore nés 1. » 
(( A partir de cette gouttelette protoplasmique initiale a 
dû se manifester la tendance à l'individualisation, ten­
dance qui aboutit à la constitution de cellules, avec ou 
sans membrane; à l'intérieur de ces cellules, la chro­
matine, véhicule des propriétés héréditaires, se con­
densa pour former un noyau 2. » 

On retrouve ainsi dans le domaine vital le principe 
d'individuation, autrement dit de quantification, dont 
nous avons vu qu'il dominait déjà l'univers inanimé. 

Le processus qui a associé des macromolécules en 
unités organiques, bactéries avec noyau diffus, puis 
cellules, bactériophages, corpuscules complexes, par­
faitement individualisés, est mal connu. 

Mais on ne peut pas ne pas être frappé du parallé­
lisme qui existe entre le phénomène d'association qui 
produit atomes et molécules et celui d'où résultent bac­
téries et cellules. 

En observant la complexité des structures cellu­
laires, on évoque irrésistiblement la procédure des 
(( cases » où les électrons viennent obligatoirement se 
ranger autour du noyau de l'atome. 

Certes, nous ne connaissons pas encore la nature 
des interactions qui ont fait la cellule. Mais comme Je 
dit François Jacob, « la cellule ne peut être une simple 
collection d'espèces moléculaires enfermées dans un 
sac; c'est une société de molécules dont les divers élé-

1. DAUVILLIER : Ibid., p. 146. 
2. PIVETEAU : Ibid., p. 170. 
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ments doivent être tenus informés par un réseau de 
communications 1 ». 

Cependant il semble que l'individuation vitale soit 
restée très simple pendant une période de plusieurs 
milliards d'années. Au cours de toute l'ère précam­
brienne, elle n'est représentée que par des bactéries, 
dont le noyau, probablement, existe, mais n'est pas net­
tement caractérisé, et par des algues bleues. Piveteau 
en conclut que « pendant trois milliards d'années, 
l'action de la vie se marqua à peu près exclusivement 
par une action géochimique, puis biochimique, mais 
nullement par une évolution organique » 2. 

Cette action géochimique constituait, pour le déve· 
loppement de la vie, un préalable indispensable, puis­
que l'évolution ne pouvait commencer qu'après assai­
nissement de l'atmosphère terrestre. 

Au moment de la consolidation de l'écorce ter­
restre, l'atmosphère était dépourvue d'oxygène libre, 
donc d'ozone. Or, seule une écorce d'ozone dans les 
hautes couches de l'atmosphère pouvait arrêter les 
rayons ultraviolets fatals à la vie. 

A défaut de cette protection, ne pouvaient se déve· 
lopper que des bactéries anaérobies marines, protégées 
par l'eau de mer contre l'action mortelle des rayons. 

C'est probablement à ce stade que se situent l' (( in· 
vention » de la chlorophylle et ses premiers effets. 

Les rayons du spectre visible pénètrent dans la mer 
jusqu'à 200 mètres environ, alors que les rayons ultra­
violets ne dépassent pas une quarantaine de centimètres. 

1. Le Monde, 8 février 1967. 
2. Conférence inédite sur L'apparition de la vie sur le 

globe dans la perspective de la paléontologie. 
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En raison de l'intense prolifération des bactéries, la 
quantité d'oxygène libérée par la chlorophylle dont elles 
étaient porteuses a été supérieure à celle qu'elles 
fixaient. C'est cet oxygène libéré qui s'est progressive­
ment disséminé dans l'atmosphère. 

Sur cet oxygène, l'action des rayons ultraviolets 
a eu pour résultat la formation d'ozone, qui s'est, peu 
à peu, constitué en écran au-dessus de la surface ter­
restre. 

On aperçoit ainsi, dans l'histoire de la vie, une 
première phase antérieure à la formation de l'écran 
d'ozone, alors que la vie n'était possible que dans l'eau. 

La seconde a débuté au moment où l'écran a 
commencé à jouer un rôle protecteur. Elle est caracté­
risée par la présence, dans le précambrien de diverses 
régions, de concrétions calcaires de formes variées, ana­
logues à celles qui sont produites de nos jours par les 
algues bleues ou cyanophycées. Ces organismes sont très 
primitifs, comme les bactéries, mais on sait cependant 
depuis peu avec certitude, grâce aux travaux de radio­
génétique de Piekarski et Pascual Jordan 1, qu'ils sont 
pourvus d'un noyau, porteur lui-même d'un chromo­
some. 

Les cyanophycées, bien que vivant dans les eaux 
à de très faibles profondeurs, sont des êtres aérobies. 
Elles n'ont pu se développer que lorsque l'atmosphère 
terrestre a été assez riche en oxygène et n'ont pu proli­
férer qu'après mise en place de l'écran d'ozone. 

Or l'âge de certaines de ces concrétions, ou plus 
exactement des terrains qui les renferment, est d'au 

1. Cf. La Physique et le Secret de la Vie organique, 
p. 139. 
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moins deux milliards et demi d'année8. Cette ancIen­
neté est donc approximativement celle de l'écru 
d'ozone, à l'abri duquel la vie va désormais 8e déve­
lopper 1. 

Puis vient une troisième phase. Elle 8'ouvre 
lorsque, sous une protection assez efficace de l'écran 
d'ozone, l'atmosphère contient assez d'oxygène libre 
pour que des oxydations deviennent possibles à la 
limite de la terre et de l'eau. 

C'est vers ce moment, il y a environ 500 millions 
d'années, que prend naissance, avec l'ère cambrienne, 
l'immense mouvement évolutif marqué par l'étalement 
et la diversification de la matière vivante. 

Il débute par l'organisation de la cellule, corpus­
cule très complexe comprenant, à l'intérieur d'une 
membrane qui l'individualise, du cytoplasme et un 
noyau. 

Le cytoplasme lui-même contient des corpuscules 
variés : chondriosomes ou mitocho:pdries, corps de 
Golgi, qui semblent élaborer les transformations chi­
mIques. 

Mais c'est le noyau surtout qui est le véritable 
centre de commande, c'est-à-dire d'asservissement, de 
tout le matériel cellulaire. 

Le noyau est une structure fine, dotée, dans le 
processus de reproduction, d'un comportement très 
complexe. 

La cellule se reproduit soit par amitose, soit par 
mitose. 

L'amitose est une simple division, qui sépare en 
parties égales le cytoplasme et le noyau. 

l. PIVETEAU : Conférence précitée. 



132 LES DIEUX ET LES ROIS 

La mitose comporte formation, à l'intérieur du 
noyau, de filaments appelés chromosomes, dont le 
nombre est caractéristique de l'espèce. Les chromo· 
somes sont l'objet d'un clivage longitudinal, qui en 
double le nombre. Chacun des deux lots est alors attiré 
vers l'un des pôles apparus dans la masse du cyto­
plasme et, après formation d'une membrane de sépa­
ration, on se trouve en présence de deux cellules iden­
tiques à la première. L'ordre qui caractérisait celle-ci 
a été véritablement reproduit. 

Pour les cellules sexuelles, le processus est plus 
complexe encore. Par le phénomène dit de « réduc­
tion chromatique » les chromosomes mâles et femelles 
- en provenance respectivement du spermatozoïde et 
de l'ovule - s'accolent deux par deux pour former, 
par élimination de l'un d'entre eux, dans la cellule qui 
va être l'œuf, des chromosomes en nombre identique 
provenant soit du père, soit de la mère. 

Les progrès récents de la génétique ont permis de 
localiser dans les chromosomes les vecteurs des carac­
tères héréditaires. Chaque chromosome apparaît comme 
un empilement de molécules d'acide nucléique. Leur 
extraordinaire complexité rend possible une diversité 
sans mesure, qui explique la . diversité des caractères 
individuels. 

On ne connaît pas le mécanisme par lequel les 
caractéristiques quantiques du gène déterminent les 
caractères macroscopiques de l'individu que produira 
l'œuf. Mais des recherches décisives - notamment de 
Pascual Jordan 1 - permettent d'affirmer que « la cel­
lule vivante présente le caractère d'un dispositif ampli-

1. Ibid., pp. 128 et suivantes. 
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ficateur donnant à un acte microphysique isolé des 
répercussions macrophysiques. [ •.. ] La commande de 
la cellule par des éléments d'échelle microphysique est 
devenue une certitude 1. » 

C'est maintenant l'une des grandes tâches de la 
biologie que de mettre au jour les mécanismes de régu. 
lation par lesquels cette commande s'accomplit. Mais 
par leurs seuls effets on est déjà assuré qu'ils consti­
tuent les phénomènes d'asservissement générateurs des 
doses immenses d'ordre dont la substance vivante est 
porteuse. 

Les bactéries et autres cellules analogues, dépour. 
vues de chlorophylle, sont capables d'emprunter direc· 
tement leur nourriture au monde minéral. L'altération 
des minéraux terrestres, sous leur action, est obser­
vable dès l'archéen. 

Mais très rapidement, l'évolution organique se 
trouva devant une bifurcation essentielle: le règne 
végétal, porteur de chlorophylle, et le règne animal, 
qui en est dépourvu. 

La chlorophylle est une molécule catalytique qui 
fabrique les hydrates de carbone dont la plante est 
constituée, à partir du gaz carbonique et de la vapeur 
d'eau contenus dans l'atmosphère, des composés azotés 
contenus dans le sol et des photons qui constituent le 
rayonnement solaire. 

Tout s'est passé, au cours de l'évolution, comme 
si le végétal avait cherché à capter une puissance lumi· 
neuse aussi grande que possible, par l'utilisation de 
larges feuilles où la chlorophylle travaille sur de grandes 
surfaces. 

1. Ibid., pp. 136 et 143. 
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En même temps, le rendement de la machine aug­
mentait, le nombre des photons absorbés pour chaque 
molécule de gaz carbonique passant de 1 chez certains 
végétaux primitifs à 4 dans les plantes les plus évoluées. 

Lorsque le soleil est au zénith, la chlorophylle 
capte une puissance d'environ deux chevaux au mètre 
carré, ce qui donne, en latitude moyenne, au cours 
d'une année, une puissance d'environ 0,1 cheval au 
mètre carré. 

La synthèse des hydrates de carbone investit éner­
gie et matière dans la production de la substance 
vivante de haute complexité qu'est la matière végétale. 
Par là elle fait de la végétation qui recouvre la surface 
du globe une immense usine, productrice d'ordre de 
niveau déjà très élevé. 

Cependant l'être vivant nourri par l'énergie solaire 
qu'il a lui-même absorbée, qualifié d'autotrophe, bute 
dans ses possibilités énergétiques contre une limite abso­
lue : celle que marque le total de l'énergie fournie 
par le soleil à la surface de l'être qu'il constitue. De 
ce fait, un animal de la taille d'un homme, s'il devait 
attendre son énergie du seul rayonnement solaire, ne 
pourrait compter que sur une puissance de l'ordre du 
centième de cheval 1. Ses facultés créatrices seraient 
très inférieures à celles qui caractérisent l'homme 
moderne, lequel requiert, pour le financement de ses 

1. Cf. Logique de la Vie, Julliard, 1956, p. 189. Toutes 
les vues qui suivent, jusqu'à la page 144, sont soit la repro­
duction textuelle, soit l'analyse de considérations développées 
par Albert Ducrocq dans cet admirable ouvrage. Je lui dois 
d'ailleurs beaucoup plus que des citations, car son analyse 
m'a ilouvent inllpiré et guidé dans mes réflexions. Qu'il me 
permette de lui dire ici ma gratitude. 
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activités diverses, une puissance plus de dix fois supé· 
rleure. 

C'est alors qu'intervint un progrès décisif. Au 
lieu de fabriquer lui·même, par exposition à la lumière 
solaire, les produits organiques qu'il consomme, l'être 
vivant les recueillit tout faits, autour de lui, soit qu'il 
les emprunte - tels les herbivores - à des plantes 
préexistantes, soit que, comme les carnivores, il les 
reçoive d'animaux les ayant eux·mêmes reçus de 
plantes. Dans les deux cas, il est qualifié d'hétérotro­
phe. Par l'hétérotrophie, la quantité d'ordre que pou. 
vait créer la vie fut augmentée d'une façon décisive. 

Cependant l'hétérotrophie ne vaut que si la cel. 
Iule qui en est investie trouve à sa portée les autres 
cellules qui seront ses victimes. Une solution a alors 
été essayée: celle des champignons qui, totalement 
dépourvus de chlorophylle, prélèvent leur nourriture 
dans le milieu organique sur lequel ils s'installent. 

La formule a réussi, car on trouye aujourd'hui 
plus de 40 000 espèces de champignons, dont certaines 
très évoluées, tels ces myomycètes qui, comme les 
amibes, mangent les microbes qu'ils rencontrent. 

Mais les possibilités des champignons restaient 
limitées. Du fait de la vie parasitaire à laquelle ils 
étaient condamnés, ils ne pouvaient organiser que les 
substances et l'énergie tirées par eux du milieu 
nourricier. 

Pour que les facultés ordonnatrices de l'être vivant 
fussent augmentées, il fallait qu'il ne se bornât pas à 
attendre passivement sa nourriture, mais pût chercher 
celle qui lui convenait, là où il était assuré de la 
trouver. 
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Au début, la mobilité fut pour la cellule isolée 
le produit d'un simple changement de forme. Chez le 
protiste, le mouvement ne paraît pas dirigé : simple­
ment, il augmente le volume que la cellule peut explo­
rer, donc ses chances de rencontrer une proie. C'est 
beaucoup plus tard, avec l'acquisition de capteurs sen­
soriels, ébauches de futurs systèmes nerveux, que 
l'animal saura accomplir des mouvements orientés, 
dirigés vers des buts de plus en plus précis. 

Avec l'apparition du mouvement débutait une pro­
digieuse aventure, l'autonomie cinétique. Elle devait 
faire de l'animal qui en était pourvu un créateur et un 
élévateur d'ordre de plus en plus puissant. 

« Au cours de ce prodigieux développement allaient 
se perfectionner d'abord les techniques de préhension 
et de déplacement. 

« La préhension de la nourriture sera bientôt assu­
rée par un orifice spécialisé, la bouche, qui, ensuite, se 
garnira d.' accessoires adaptés à ses fins, mais pendant 
très longtemps gardera sa forme caractéristique de 
museau allongé. 

« La situation ne changera que très tard, lorsque du 
fait de l'acquisition de la station verticale, deux mem­
bres seront libérés de toute utilisation locomotrice et 
pourront être spécialisés dans les fonctions de préhen­
sion. Alors, au lieu de prendre les aliments avec sa 
bouche, l'animal les prendra avec ses mains. Dès lors 
la bouche ne servira plus à la collecte des aliments et 
la face pourra perdre l'allongement caractéristique que 
nous qualifions de bestial 1.» Les conséquences de 
cette mutation seront évoquées plus loin, lorsque nous 

1. Ibid., p. 191. 
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parlerons de l'évolution de la tête, caractéristique 
majeure de la structure humaine. 

Les fonctions de déplacement furent également 
l'objet d'un progrès capital. Au début, la technique 
était rudimentaire et donnait un mauvais rendement, 
l'animal utilisant, par exemple, la propulsion par réac­
tion (employée aujourd'hui encore par la méduse) ou 
le fouet ou les flagelles, dont sont munies certaines 
cellules. 

Puis apparurent les pseudopodes de l'amibe qui 
constituèrent,... comme instrument de déplacement, un 
progrès important. 

Avec les nageoires, une solution plus rationnelle 
s'imposa chez le poisson. Elle allait entraîner de pro­
fondes répercussions. 

En ce qui concerne les nageoires, en effet, deux 
solutions s'offraient, qui furent toutes deux: essayées. 
La première comportant usage d'une large nageoire, 
avec une base importante, ligne d'articulation de nom­
breux: rayons parallèles; elle autorisait les meilleurs 
rendements, permettant aux: poissons de se déplacer à 
grande vitesse. 

La seconde - qui devait avoir des conséquences 
capitales - fut celle des nageoires lobées. Beaucoup 
plus robustes que les précédentes, elles permettaient 
aux: espèces qui en étaient pourvues de se déplacer 
dans des terrains marécageux: 1. 

Or au moment de l'assèchement de certaines mers, 
coïncidant avec les remaniements de la carte du globe 
dont la géologie nous fournit la preuve, seules survé­
curent les espèces dotées d'une structure anatomique 

1. Cf. Ibid., p. 192. 
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leur permettant de prendre pied sur la terre ou dans 
les marécages côtiers et d'y survivre. 

C'est ainsi que l'on peut imaginer, par sélection 
naturelle, l'apparition et la généralisation des amphi­
biens. 

« Ainsi la vie va se lancer à la conquête des conti­
nents, donnant naissance aux reptiles, puis aux mam­
mifères 1. » 

Entre les espèces, de multiples différenciations 
apparaissent. Elles semblent logiquement coordonnées; 
mais leur cohérence peut être le fruit de la sélection 
naturelle, seules ayant vécu et survécu les espèces qui 
possédaient l'ensemble des moyens propres à assurer 
et à défendre leur existence. 

C'est ainsi que certains herbivores, délivrés de la 
nécessité de trouver leurs substances nutritives en atta­
quant d'autres êtres vivants, sont pourvus - tels les 
équidés - de membres adaptés de mieux en mieux aux 
exigences de la course; ils leur permettront, par la 
fuite, d'échapper à leurs prédateurs. 

Les carnivores auront au contraire des membres 
organisés pour le combat. 

La coexistence très improbable du végétal et de 
l'animal résulte d'un phénomène de régulation très 
caractéristique des mécanismes qui donnent la durée. 

A première vue, l'asservissement de celui-là par 
celui-ci paraissait inévitable. La plante, en effet, est 
sans défense devant l'animal qui, l'ayant aperçue à 
distance, se déplace pour la dévorer. Mais, en la dévo­
rant, il réduit à due concurrence les sources d'énergie 

1. Ibid., p. 193. 
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propres à entretenir chez lui la faculté de déplacement. 
Pareille compensation devait établir en chaque région, 
par régulation spontanée, un équilibre approprié entre 
les densités du peuplement végétal et animal. 

Dans chacun des deux règnes, le végétal et l'ani­
mal, une autre option était offerte à .la vie. Elle impli­
quait aiguillage entre la formule de la cellule asociale, 
formant des populations de protophytes ou de proto­
zoaires, et celle de la cellule entrant en société avec 
ses semblables pour constituer les métazoaires. 

Les protistes ont tendu à perfectionner leur orga­
nisation. Les uns ont développé la technique du mou­
vement par déformations successives; d'autres ont 
choisi d'atteindre la proie et de la dévorer grâce à un 
jeu de fibrilles musculaires très développées. 

« Les paramécies ont poussé l'originalité jus­
qu'à porter des trichocystes, qui se détendent en 
véritables flèches capables de blesser l'ennemi qui 
les attaque. On connaît aussi le cas des stentors, 
qui, atteignant une zone éclairée, amorcent un 
mouvement de recul pour pivoter ensuite sur leur 
extrémité postérieure et repartir dans une autre 
direction. Le physiologiste Jennings a étudié ces 
comportements et a cru pouvoir parler d'un véri­
table psychisme à l'échelon de la cellule 1. D 

Mais le protiste, comparé au métazoaire, sera fina­
lement dans une position d'infériorité, car, comme 
Robinson dans son île, il devra remplir les fonctions les 
plus diverses et, de ce fait, ne pourra accomplir, en 
chacune d'elles, qu'un travail artisanal. Au contraire 
le métazoaire pourra spécialiser ses organes et perfec-

1. Ibid., p. 197 et suivantes. 
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tionner leur fonctionnement. Par contre, son évolution 
sera plus lente en raison de la diversité des solutions 
qu'il devra explorer. 

Les essais du métazoaire affectèrent à la fois sa 
forme et son fonctionnement. Initialement, il était à 
peu près sphérique, avec une bouche et un anus. 

Les dimensions de la société de cellules qu'il consti­
tuait augmentant avec le nombre des associés, sa forme 
s'allongea dans la direction du déplacement. 

Mais un problème mécanique se posa vite : celui 
de la rigidité de l'ensemble. Tant que l'être se réduisait 
à un petit paquet de cellules, celles-ci restaient, grâce 
aux interactions qui s'exerçaient entre elles, étroite­
ment liées_ 

Cet assemblage de proche en proche devint insuf­
fisant dès que l'animal atteignit des dimensions impor­
tantes, qui faisaient de sa forme le jouet de forces 
extérieures. 

Pour la rigidité d'une société organique complexe, 
deux solutions se présentaient: enfermer l'ensemble 
des cellules associées dans une écorce solide, jouant 
le rôle de boîte, ou monter le paquet de cellules sur un 
châssis solide. La première solution sera celle de la 
carapace, la seconde celle du squelette. Les deux, par 
les garanties qu'elles apportaient, constituaient un pro­
grès décisif. La première donna naissance aux inver­
tébrés, la seconde aux vertébrés. 

Les invertébrés produiront essentiellement les 
crustacés et les arthropodes; plus tard, les crustacés 
devenus aériens seront appelés insectes. 

Les vertébrés, renonçant à la protection de la 
carapace, ont choisi, au départ, une formule ingrate, 
parce qu'elle les exposait aux défis du monde extérieur. 
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Mais c'est en se défendant contre les diverses formel 
de ce défi qu'ils ont réalisé leurs principales conquêtes1• 

La plupart des dangers qui menacent l'existence 
résultent des accidents qu'elle affronte, eux-mêmes 
produits aléatoires des rencontres de séries causales 
indépendantei. 

C'est par l'établissement, dans le corps même de 
l'animal, d'un « milieu intérieur », soustrait par des 
mécanismes subtils aux aléas du monde extérieur, 
qu'une ambiance relativement stable a été offerte à 
l'organisme, limitant l'ampleur des marges d'incerti­
tude auxquelles il devait faire face et, par là, augmen­
tant l'autonomie, donc la liberté, de l'êtr~ dont il était 
le support. 

La constitution d'une mer intérieure impliquait 
d'abord changement de forme, par passage du type 
« boule de cellules », tel qu'est le « volvox », au 
type ballon de football enfoncé d'un coup de poing, 
caractéristique de certaines espèces spongiaires. C'est 
cette même évolution que reproduit l'embryon humain 
lorsqu'il passe de la forme morula à la forme blastula. 

Puis apparaîtra, avec les cœlentérés, le véritable 
milieu intérieur, constitué d'une masse d'eau retenue 
prisonnière à l'intérieur d'une cavité dont l'accès est 
contrôlé par la bouche. C'est cette réserve que l'animal 
ré alimente constamment par prélèvements sélectifs sur 
les immenses réserves de l'océan où il baigne. Le terme 
de cette évolution est le sang, salé comme l'eau de. 
océans, dont, selon Quinton, il est la lointaine rémi­
nis.cence. 

1. Cf. Ibid., p. 199. 
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Cependant, la mer intérieure ne pouvait alimenter 
que les cellules riveraines. Pour que le nombre de cel­
lules pût augmenter et, avec lui, la complexité de l'orga­
nisme, il fallait que le liquide ambiant fût conduit à 
toutes les parties de l'animal. Cette mise en contact 
fut opérée par l'institution du système de distributioD 
que constitue le réseau de canalisations sanguines. 

Mais la circulation du sang en circuit fermé pose 
deux problèmes essentiels : la perpétuelle réalimenta­
tion propre à assurer, nonobstant les variations impré­
visihles des événements extérieurs, la constance de la 
composition sanguine et la rotation régulière entre lieux 
de consommation et lieux d'alimentation. 

L'alimentation implique fourniture de combustibles 
et de comburant. Les premiers sont solides ou liquides, 
le second, sous forme d'oxygène, est gazeux. 

Compte tenu de leur différence de consistance, les 
deux catégories d'aliments ne pouvaient être appréhen­
dées dans le monde extérieur par une même procédure. 
Deux appareils, le respiratoire et le digestif, furent spé­
cialisés, l'un, terminé par les narines, dans le captage 
de l'oxygène, l'autre, terminé par le museau ou par la . 
bouche, dans l'absorption des aliments. 

Quant au transfert de l'oxygène, il sera accompli 
par des cellules spécialisées, les globules rouges ou 
hématies, véritables wagons d'oxygène, propres, par Je 
fer qu'elles contiennent, à fixer le gaz nourricier. 

Encore fallait-il, pour que la composition de la 
mer intérieure fût mise à l'abri des aléas du monde 
extérieur, qu'elle fût défendue contre les intrusions 
fortuite fi d'éléments indésirables. Les leucocytes, par 
leur pouvoir bactériophage, exécutèrent ce travail de 
défense passive. 
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Enfin, pour que le sang fût régulièrement distribué 
dans tous les coins et recoins de l'organisme, un accélé­
rateur analogue à celui de nos installations de chauf­
fage central était nécessaire. Ce fut le cœur, véritable 
pompe aspirante et foulante, produit de la transforma­
tion progressive du simple vaisseau contractile dont on 
retrouve encore, dans le cœur du cœlacanthe, des 
réminiscences caractéristiques. 

Le dernier perfectionnement du réseau intérieur 
sera assuré, chez les mammifères, par le mécanisme de 
la régulation thermique. Alors que les reptiles étaient 
livrés passivement à tous les dangers des variations cli­
matiques - dangers qui devaient finalement provoquer 
leur disparition quasi complète - l'animal à sang chaud 
bénéficiait pour son milieu interne d'une température 
quasi uniforme 1. 

Le réseau sanguin constituait un système de com­
munication propre à transmettre d'organe à organe des 
substances porteuses d'information, les hormones, véri­
tables messagers de la régulation physiologique. 

Cependant, les transmissions ainsi assurées étaient 
lentes et peu nuancées. Elles furent rapidement dou­
blées, dans l'évolution progressive des espèces, par celles 
qu'opérait un système spécialisé, le système nerveux, 
qui est au système hormonal ce que le réseau télégra­
phique est au système de transmission par tube du 
« pneumatique ». 

Le système nerveux comprend les organes collec­
teurs d'information que sont les divers appareils sen­
soriels, un réseau de transmission fait de l'ensemble 

1. Cf. Ibid., pp. 199-203. 
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des neurones constitutifs des nerfs, enfin des appareils 
de centralisation et d'élaboration qui assurent le traite­
ment de l'information. Ceux-ci déterminent les messages 
envoyés aux « effecteurs», tels que les muscles, les­
quels accomplissent les gestes, donc les actes, fonde­
ments du comportement. 

Dans ce développement, le cerveau a joué un rôle 
essentiel, en tant que centre de groupement et de triage 
des informations. Son volume et son poids, relative­
ment à ceux qui caractérisent l'animal, semblent croî­
tre dans le même sens que l'activité psychique. Chez 
le cœlacanthe par exemple, le cerveau ne représente 
qu'environ les 15/1 000 du poids du corps, alors qu'il 
atteint la 200" partie de ce poids chez les mammifères 
et environ la 50' chez l'homme 1. 

Assurément les corrélations grossières entre psy­
chisme et poids relatif du cerveau ne sauraient servir de 
mesure à l'intelligence. Elles marquent cependant une 
direction d'évolution qui est capitale dans le progrès des 
espèces. Elles peuvent aussi conduire à une appréciation 
de la complexité de l'appareil cérébral, mesurée par un 
nombre de neurones qui dépasse infiniment celui des 
connexions dans les appareils électroniques les plus 
compliqués. 

Mais si importantes que soient la complexification 
croissante du cerveau et son parallélisme avec le déve­
loppement des facultés qui constituent le psychisme, 
quelles que soient même les répercussions des affections 
cérébrales sur le comportement, ils ne nous renseignent 
pas sur la mystérieuse présence que constitue, dans la 
vie psychique, la « personne » de l'être pensant. 

1. Ibid., p. 207. 
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Celle-ci est assurément liée au cerveau, mail elle en 
est aussi différente que l'est dans une machine électro­
nique le programmateur de l'ensemble des dispositifi 
qui assurent l'exécution du programme. 

L'apparition, chez les hominidés, de la personne 
humaine a produit dans le mécanisme par lequel s'est 
constamment accru, en quantité et en qualité, l'ordre 
de l'univers, une véritable mutation. C'est à l'étude 
de ses caractères et de ses conséquences que sera consa­
crée la troisième partie de cet ouvrage. 

Cependant avant de l'aborder, nous devons consi­
dérer l'immense dose d'ordre issue des groupements 
d'animaux. 

9. - LE NIVEAU DES SOCIÉTÉS ANIMALES 

L'animal, société' complexe d'organes spécialisés, est 
lui-même indiscutablement un individu. 

Mais cet individu, comme il arrive en presque tous 
les niveaux d'organisation, peut être lui-même social 
ou asocial. 

S'il est asocial, c'est-à-dire sans interactions sen­
sibles avec ses semblables, il poursuivra sa vie solitaire; 
s'il est social, au contraire, c'est-à-dire émetteur et 
récepteur d'interactions, il formera avec eux des grou­
pements plus ou moins coordonnés qui constitueront, 
au plan immédiatement supérieur à celui des animaux 
individuels, un niveau d'organisation nouveau: celui 
des sociétés animales. 

Les sociétés animales ne lont pas, comme on le 
croit trop IOUYeilt, l'inoBeiliif divertissement de batu· 
ralistes amateU'S. BieR all contraire, sou la haute ms­
pÏfttiOD, en France, au professe_ Graeeé, l'étude de la 
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sociologie animale constitue l'un des chapitres les plus 
actifs et les plus féconds de la zoologie. 

A quelque degré, presque toutes les espèces sont 
sociales. Je citerai pour exemple les sociétés que consti­
tuent les termitières, les longs filaments de chenilles 
processionnaires, les nids des oiseaux républicains, leI 
villages de castors, certaines sociétés d'araignées, les 
bandes de criquets, les hardes de cerfe, leI migrations 
de papillons danais archippus, les harems de phoques, 
les clans de singes. 

On trouvera, dans un remarquable ouvrage de 
Marcel Sire, un essai d'inventaire et de classification 
des divers types de sociétés animales 1. 

Les sociétés d'animaux sont temporaires ou dura­
bles. Temporaires, elles sont souvent liées à des phéno­
mènes sexuels et aux exigences de la reproduction. Elles 
suscitent, par exemple, dans les couples de pigeons ou 
chez la mère qui défend ses enfants des gestes qui sem­
blent traduire l'affection ou l'amour. 

Les ressemblances qui existent entre individus et 
sociétés animales ont longuement retenu l'attention des 
philosophes. 

Certes, les discussion!! de Spencer sur ces analo­
gies n'ont plus qu'un intérêt historique; elles faisaient 
cependant prévoir les conceptions des biologistes 
contemporains qui assimilent certaines sociétés ani­
males à des organismes invertébrés déjà fortement inté­
grés, tels ceux que constituent les éponges. 

La ruche, par exemple, est lacuneuse comme 
l'éponge; si la première est le siège d'une circulation 
intense d'air, la seconde recèle une active circulation 

1. La Vie sociale des Animaux, Ed. du Seuil, p. 23. 
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d'eau de mer; dans la première, les substances nutri­
tives vont d'individu à individu; dans la seconde, elles 
vont de cellule à cellule; par la présence simultanée 
d'individus mâles et d'individus femelles, la ruche est 
hermaphrodite; l'éponge l'est également, malS à 
l'échelle cellulaire •.. 

Plus généralement 
« les cellules différenciées du soma ou corps 

de l'être vivant correspondent aux neutres des 
sociétés animales. Comme eux, elles fonctionnent 
pour l'ensemble de l'organisme, en se sacrifiant 
afin qu'il vive; les cellules germinales ou reproduc­
trices des animaux sont représentées dans les 
sociétés animales par les individus royaux; elles 
vivent comme eux de l'activité des neutres et, 
comme eux aussi, elles sont immortelles en ce sens 
qu'elles se constituent dans leur progéniture 1. » 
La division du travail est liée à la différenciation 

morphologique des castes. Elle comporte intervention 
d'hormones sociales et socialisation de la nourriture. 

Dans les véritables sociétés d'insectes, du fait de la 
coordination automatique des activités, l'ordre règne 
sans qu'un gouvernement impose ses lois. 

« La société de vertébrés vit dans un territoire 
organisé sous la contrainte d'une hiérarchie plus ou 
moins stable, qui neutralise souvent une agressivité 
naturelle et assure la mise en ordre des tendances et, 
partant, des activités 2. » 

1. E.-L. BOUVIER cité par Marcel Sire, op. cit., p. 184. 
2. Ibid., p. 187. 
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Toutes les sociétés animales supérieures compor­
tent un langage, ensemble de signes permettant la com­
munication. Ces signes sont de nature tactile (par 
exemple, palpation des antennes), olfactive (où l'urine 
joue un rôle important, mais non exclusif), à moins 
qu'ils ne s'expriment par gestes (la danse des abeilles). 

La communication s'établit par l'intermédiaire 
de sens spécialisés qui jouent, dans chaque cas, le rôle 
de l'effecteur décrit par la cybernétique. 

De nombreuses espèces vivent dans le cadre d'une 
hiérarchie sociale rigoureuse (canards, poules dans la 
basse-cour, poissons dans l'aquarium, oiseaux dans les 
formations linéaires ou triangulaires). 

Enfin, presque toutes les espèces sociales témoi­
gnent du sens de la propriété en défendant avec vigueur 
leur territoire ou domaine vital contre les concur­
rents de leur propre espèce (poissons, batraciens et 
reptiles, oiseaux, mammifères). 

Le domaine vital possède une véritable organisa­
tion, avec des zones spécialisées : l'habitation princi­
pale et les gîtes secondaires du lièvre; les huttes du 
castor, leurs sorties de secours et les cheminées d'aéra­
lion des terriers; leurs salles de repos et de sommeil; 
leurs magasins de provisions; leur chambre nuptiale; 
les barrages opposés aux inondations; les abreuvoirs; 
les pâturages; les terrains de chasse; les terrains de 
jeux; les terrasses ensoleillées. 

« Ces points habituellement fréquentés sont 
réunis par des sentes qui, utilisées par des géné­
rations successives, deviennent des pistes. Celles 
des éléphants sont larges de 3 à 4 m, débarrassées 
de toute végétation; les bisons de l'Amérique du 
Nord, au cours de leurs migrations, ont établi de 
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véritables routes, que l'homme a bien souvent 
empruntées pour y installer ses voies ferrées. Le 
long de ces pistes, l'animal place des signaux indi­
cateurs : tas de crottes, urine, arbres écorcés, 
sécrétions de diverses glandes, etc. Ils facilitent la 
reconnaissance du terrain, si utile en cas d'alerte, 
pour l'arrivée rapide à l'abri indispensable 1. » 
Ainsi les sociétés animales, si diverses qu'elles 

puissent paraître, sont des « tout » organisés. 
Comme toutes les sociétés, elles « sont}) et elles 

« font ». 
Dans la mesure où elles « sont», elles enferment 

en une structure durable des comportements individuels. 
Par là elles engendrent de véritables quanta d'exis­
tence, qui, telles les termitières, peuvent grouper des 
individus très nombreux. 

Mais leur existence provoque « émergence» de 
facultés nouvelles. C'est par l'existence de ces facultés 
que les sociétés animales apparaissent comme l'instru­
ment de tâches spécifiques : protection, nourriture et 
éducation d'une progéniture, constitution et défense 
d'un domaine, investissement dans des réserves alimen­
taires, résistance aux aléas de l'existence. 

Telles de véritables machines, les sociétés animales 
sont créatrices d'un ordre plus complexe que celui dont 
leurs sociétaires étaient eux-mêmes l'expression. 

Elles constituent une étape importante dans le pro­
grès continu de l'ordre social dans l'univers. 

1. Ibid., pp. 180·181. 





TROISIÈME PARTIE 

PROMÉTHÉE 

PROMÉTHÉE, l'un des Titans, est responsable d'une 
inflexion majeure dans l'évolution de l'univers. 
C'est lui, en effet, qui, selon Hésiode, créa les 

hommes et leur livra le feu céleste. 
La sécularisation du feu ne fut à l'origine qu'un 

fait divers de mince dimension. A la suite d'une sordide 
querelle sur le partage des chairs d'un bœuf sacrifié, 
« Jupiter n'accorda plus le feu inextinguible aux 
hommes infortunés. Mais le noble fils de Japet (alias 
Prométhée), habile à tromper le roi de l'Olympe, 
déroba un étincelant rayon de ce feu et le cacha dans 
la tige d'une férule. Jupiter, qui tonne dans les cieux, 
blessé jusqu'au fond de l'âme, conçut une nouvelle 
colère lorsqu'il vit parmi les hommes la lueur pro­
longée de la flamme 1. » 

La détention du secret du feu par des êtres dotés 
des caractéristiques humaines modifia profondément le 
processus générateur de l'ordre dans l'univers. 

Les immenses îlots d'existence sur lesquels les 
hommes, nouvellement créés, allaient s'établir, étaient 

1. Théogonie. 



152 LES DIEUX ET LES ROIS 

nés hors de toute intervention humaine. Ils « étaient », 
sans que nous sachions, de science certaine, comment 
et pourquoi ils étaient. 

Dorénavant des ordres toujours plus complexes, 
toujours plus étendus allaient prendre naissance. Mais 
de ces ordres, à l'inverse de ceux qui les avaient pré­
cédés, nous savions qu'ils avaient été créés par des 
hommes et que leurs « créateurs » leur avaient donné 
volontairement l'existence parce qu'ils désirai ~nt, pour 
eux ou pour d'autres, les fruits que l'état ordonné. 
choisi par eux entre tous les possibles, était susceptible 
de leur procurer. 

L'ordre, dont antérieurement les fins étaient mysté­
rieuses, devenait l'accomplissement de volontés humai­
nes, faciles à localiser et dont nous connaissions, par 
la connaissance immédiate de notre puissance créatrice, 
la nature, le but et les moyens. 

Ce sont les conséquences de cette révolution promé­
théenne que nous allons maintenant étudier. 



CHAPITRE VI 

LA MUTATION PROMÉTHÉENNE 

L ORS de l' « affaire Prométhée », la création avait 
accumulé, dans la nature inanimée d'abord, dans 
le domaine de la vie ensuite, des doses d'ordre 

atteignant, avec les dernières innovations que consti­
tuaient les vertébrés et les insectes, un haut degré de 
complexité. 

On pouvait se demander si tout l'ordre virtuelle­
ment contenu dans les corpuscules fondamentaux 
n'avait pas été incarné, épuisant ainsi les possibilités 
de création. Mais, par sa double initiative - création 
des hommes et rapt du feu céleste - Prométhée ouvrit 
dans l'épopée de l'ordre un chapitre nouveau. 

La première initiative marqua, vers la fin du ter­
tiaire, un groupe de mammifères peu différenciés de 
trois traits principaux : 

- du fait de l'acquisition de la marche redres­
sée, libération de la main de toute fonction déam­
bulatoire, libération qui la rendait disponible pour 
l'accomplissement des gestes fins générateurs de 
l' homo faber; 

- du fait de la promotion au rang de bipède 
vertical, établissement du crâne sur le squelette 
dans une position permettant son agrandissement 
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et rendant possible le développement du cerveau 
en volume et en complexité; 

- du fait de l'existence de la main assurant le 
transfert des aliments du sol à la bouche, libéra­
tion des servitudes qui imposaient, à fins alimen­
taires, l'organisation de l'orifice bucal en museau, 
donc possibilité de structuration des voies aériennes 
et digestives supérieures en des formes rendant pos­
sible le passage graduel des manifestations sonores 
rudimentaires émanant des animaux supérieurs aux 
modulations subtiles du langage articulé 1. 

La deuxième initiative, le rapt du feu, valut aux 
êtres qui en furent les bénéficiaires, libre disposition 
d'immenses réserves d'énergie, donc augmentation 
quasi illimitée de leur puissance. 

Un cerveau, commandant une main, régissant des 
cordes vocales et ayant pouvoir souverain sur des stocks 
d'énergie antérieurement accumulés, tel fut l'animal 
qui allait accomplir, dans le courant évolutif de l'uni­
vers, l'immense révolution prométhéenne. 

Cependant cet être, par ses autres caractères, res­
tait un mammifère de l'ordre des vertébrés, donc une 
machine déjà infiniment complexe, transformant en sa 
propre substance matière et énergie et sauvegardant, 
par la reproduction et l'usage des moyens offensifs et 
défensifs dont la nature l'avait pourvu, sa place dans 
le monde. 

Les équipements nouveaux caractéristiques de la 
mutation prométhéenne ne constituaient pas une discon­
tinuité dans l'évolution des séries animales, mais seu-

1. Cf. Docteur CHAUCHARD : Sociétés animales et Socié­
tés humaines, P.U.F., p. 94. 
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lement le perfectionnement de dispositifs cerveau, 
doigts, gosier, qui existaient déjà dans les espèces supé. 
rieures et, notamment, chez les primates. 

Mais le perfectionnement de ces organes, s'il pro· 
longeait une évolution millénaire, allait entraîner par 
ses conséquences un changement profond dans le 
comportement des êtres qu'il affectait. 

l. - LE PSYCHISME PROMÉTHÉEN 

Le bipède prométhéen n'a pas le monopole du psy· 
chisme. Partout, en effet, où il y a « existence », il y 
a comportement, c'est·à·dire, en réaction aux signaux 
reçus du monde extérieur, tracé d'une trajectoire 
unique dans le chenal étroit du possible. 

La notion de comportement est familière à qui 
observe les êtres vivants. Mais jusqu'à une date récente, 
elle ne paraissait pas applicable aux objets inanimés. 
Ceux·ci, dans leur passivité, connaissaient l'être, mais 
non l'existence. 

Cependant, depuis la découverte du principe d'in· 
certitude d'Heisenberg, l'indéterminisme corpusculaire 
est universellement admis 1. Il implique le jeu d'un 
mécanisme propre à faire sortir le présent du champ 
de tous les possibles. Certes, nous en ignorons la nature. 
Mais nous sentons bien que, même dans l'inanimé, le 
comportement individuel - tel celui des molécules 
radioactives - présente une spontanéité jaillissante qui 
le distingue du comportement déterminé observable 

1. Sous réserve des scrupules exprimés par Louis 
de Broglie dans son dernier livre (voir annexe au cha· 
pitre Il ci.dessus). 
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dans les populations faites d'un grand nombre 
d'individus. 

Est-il besoin de souligner que, contrairement aux 
apparences, l'indéterminisme corpusculaire est une 
exigence du plus élémentaire bon sens? Si, en effet, la 
trajectoire du corpuscule était entièrement déterminée, 
l'histoire du monde le serait aussi jusqu'à ses plus loin­
tains développements. Conformément à la pensée bien 
connue et déjà citée de Laplace, « une intelligence qui, 
pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces 
dont la nature est animée et la situation respective des 
êtres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez 
vaste pour soumettre ces données à l'analyse, embras­
serait dans la même formule les mouvements des plus 
grands corps de l'univers et ceux du plus léger atome, 
rien ne serait incertain pour elle; et l'avenir comme le 
passé seraient présents à ses yeux ». 

Or nous savons, d'expérience certaine, que l'his­
toire du monde n'est pas déterminée et que la pensée 
et les actes de certains hommes peuvent en modifier 
le cours. 

L'indéterminisme corpusculaire n'est pas le pro­
duit insolite de quelque théorie absconse, mais la porte 
par laquelle la liberté est entrée dans le monde. Or 
l'observation des comportements nous apprend qu'elle 
y est partout présente, nonobstant le déterminisme 
rigoureux des apparences macroscopiques, produit de 
la loi des grands nombres. 

Cependant, si l'indéterminisme corpusculaire appa­
raît comme une exigence du formalisme mathématique 
qui explique les apparences concrètes de l'univers des 
particules, c'est dans le domaine de la vie, même la 
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plus élémentaire, que la notion. de comportement a 
pris son plein développement. 

L'arbre qui cherche la lumière, l'amibe qui 
convoite une proie, le spermatozoïde dans sa course à 
l'ovule, la poule qui picore des graines ne se bornent 
pas à « être » : ils se « comportent », ayant une façon 
particulière d'être au monde, d'exister au regard de 
l'univers qui les entoure et dont ils reçoivent des 
sIgnaux. 

Dans tous ces cas, tout se passe comme si l'être 
vivant « voulait » les fruits que son comportement lui 
procurera et agissait en vue de les obtenir. 

Cependant, tous les comportements infra-humains 
présentent, bien qu'à des degrés divers, un caractère 
commun. Nonobstant leur marge d'indétermination, ils 
mettent en œuvre exclusivement les moyens dont la 
nature a pourvu l'être qui les accomplit. Si subtil que 
soit l'acte, le signal le déclenche suivant un programme 
tout monté, semblable à celui dont sopt porteuses les 
bandes magnétiques qui dirigent le fonctionnement 
des machines automatiques. Dans ce programme, la fin 
n'est pas distincte du moyen qui permet d'y parvenir. 

Rien n'est plus caractéristique, à cet égard, que le 
comportement de l'oiseau qui accumule de la nourri­
ture dans son nid, pour lui ou pour sa descendance. 
« Si on enlève le fond du nid, il continue, tel un auto­
mate stupide, à remplir ce trou sans fond, inlassable­
ment, sans s'en apercevoir 1. » 

De la même façon, le chat, après satisfaction de 
ses besoins, gratte consciencieusement le fond de son 

1. Docteur PAUL CHAUCHARD: Des Animaux à l'Homme, 
P.U.F., p. 9. Déjà cité page 154. 
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plat, même s'il ne s'y trouve pas la sciure qui donne­
rait à son geste une signification rationnelle. 

L'animal agit non parce qu'il veut la fin que l'acte 
poursuit et parce que l'acte est un moyen efficace de 
l'atteindre, mais en application d'automatismes tout 
montés, inscrits, tel un programme cybernétique, dans 
son patrimoine biologique. 

Ces comportements animaux, communs à tous les 
êtres d'une même espèce, sont automatiques, innés, 
immédiatement parfaits et immuables. 

Assurément, les comportements animaux sont 
orientés vers une fin précise, qui leur donne une appa­
rence de rationalité, mais les deux exemples qui vien­
nent d'être cités montrent que, si rationalité il y a, 
elle n'est pas dans l'acteur, mais dans le processus 
créateur, responsable du montage qui détermine 
l'action. 

On trouve pareils comportements dans toutes les 
espèces vivantes, végétales ou animales. Ds sont pré­
sents aussi dans les organes qui, tels le cœur, l'estomac, 
les poumons, assurent, dans l'espèce humaine, les fonc­
tions végétatives. Dans ces divers cas, l'acte apparaît 
comme un bloc indissoluble; il est déclenché tout entier, 
presque sans faculté d'adaptation, par le signal. Jamais 
la fin n'y est distinguée du moyen. 

2. - LA COUPURE ENTRE LA FlN ET LES MOYENS 

Cependant, plus on s'élève dans l'échelle des espèces 
animales, plus sensible apparaît la dissociation entre la 
fin souhaitée et le moyen propre à y conduire. 

Aux niveaux les moins élevés, elle est inexistante. 
C'est ainsi que Piéron rapporte le cas des « patelles », 
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ces coquillages en forme de chapeaux chinois, qui sont 
incrustés dans les rochers mais s'en vont pâturer des 
algues et reviennent ensuite exactement à leur place, 
une place où les incrustations de la coquille s'adaptent 
exactement au relief des roches. Si, en l'absence de la 
patelle, on a démoli l'endroit où elle était implantée, 
elle n'y reste pas mais s'y arrête cependant pour 
l'explorer par ses tentacules, marquant qu'elle a con­
servé le souvenir de son point de départ et de l'itiné­
raire qu'elle a parcouru depuis qu'elle l'a quitté. 

Pareillement, pour les fourmis, le même auteur 
décrit une expérience appliquée à des espèces qui 
reviennent à leur nid en y rapportant des graines recueil­
lies pendant leur périple. Il posait, en manière de 
piège, une touffe d'herbe sur leur passage et il la trans­
portait, porteuse de l'animal, à une certaine distance. 
La fourmi reprenait sa marche et au moment où, sui­
vant la distance, elle aurait dû trouver son nid si elle 
n'avait pas été déplacée, elle manifestait un grand 
affolement et entreprenait, dans une excitation inquiète, 
l'exploration du territoire. Elle avait conservé, avec 
une extraordinaire précision, le souvenir kinesthésique 
de l'espace parcouru 1. 

Chez certains chiens, on commence à apercevoir un 
rudiment de rationalité: privés d'aliments et enfermés 
dans une pièce à plusieurs issues, dont certaines sont 
fermées, ils cherchent le cheminement propre à les con­
duire à la nourriture désirée. Dans les singes supé­
rieurs la vision du but à atteindre paraît s'imposer indé-

l. Cf. HENRI PIÉRON: De l'Animal à l' Homme dans 
A la recherche de la mentalité préhistorique, Albin Michel, 
pp. 45-47. 



160 LES DIEUX ET LES ROIS 

pendamment des moyens d'y parvenir. « Ds se servent 
de pierres contre leurs ennemis et ils prennent tout 
ce qui a force percutante. Des chasseurs savent que 
l'on peut obtenir économiquement des noix de coco en 
lançant des pierres à des singes dans des cocotiers. Ds 
prennent des noix de coco pour bombarder ceux qui 
les ont bombardés. C'est bien déjà un outil que la noix 
ainsi lancée. [ ... ] De même les gorilles se servent de 
massues de bois et de bâtons et les chimpanzés aussi 1. » 

Mais c'est chez l'homme seulement que la fin est 
assez distincte du moyen et assez consciente pour que la 
volonté d'obtenir celle-là provoque recherche systéma­
tique de celui-ci. 

La dissociation implique représentation claire et 
distincte, c'est-à-dire « idée» du but à atteindre. 

Or toute idée est le produit d'un découpage de nos 
états de conscience. Mais l'eau ne peut être extraite de 
la rivière qu'enfermée dans un flacon. Pareillement, 
l'idée ne peut être sortie du courant de la pensée qu'en­
fermée dans un mot, qui en assure la transférabilité, 
mais l'appauvrit de ses connexions avec toutes les pen­
sées qui l'entouraient. L'idée claire et distincte est 
donc produit du langage articulé et reste hors d'atteinte 
de l'animal, à qui seuls des meuglements, des aboie­
ments ou miaulements sont permis. Indissolublement 
associée à la pensée verbalisée, elle est privilège pro­
méthéen, car elle implique et exige l'aménagement du 
gosier et le développement cérébral nécessaire à la 
commande des cordes vocales. 

La représentation de la pensée par des mots intro­
duit dans la vie de l'esprit une quantification fonda-

1. Ibid., pp. 52-53. 
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mentale, analogue à celle qu'a représentée la conden­
sation de l'énergie en grains de matière. 

A partir du moment où elle intervenait, la fin d'un 
geste n'était plus nécessairement associée, dans la cons­
cience de l'être qui l'accomplissait, au moyen pro­
pre à y conduire et au signal qui la faisait désirer. Dans 
toute la série causale qui aboutissait à l'acte, il devenait 
possible de distinguer des étapes et de les considérer 
distinctement. C'est ainsi que, dans l'enchaînement de 
réactions indistinctes qui s'étagent chez l'animal entre 
le sentiment de la faim et la pOlirsuite de la proie, 
l 'homme conscient distingue la cause, que constitue le 
besoin de nourriture, le moyen de le satisfaire, qui lui 
inspire la recherche ou la préparation d'aliments, et 
enfin la satisfaction qu'il trouve dans leur absorption. 

Cette décomposition des courants de conscience en 
grains de pensée verbalisée entraîna une modification 
fondamentale dans le psychisme générateur de compor­
tement. 

Avant la pensée verbalisée, la série causale allant 
du signal sensoriel à l'acte constituait un circuit fermé, 
un bloc entièrement lié, où toute étape conduisait iné­
vitablement à la suivante, sans qu'elles puissent être 
séparées ou isolées. 

Après, c'est la fin, et elle seule, qui est désirée. 
Le signal ne déclenche plus un acte, mais une aspira­
tion, un désir ou une volonté. 

L 'homme moderne qui a froid souhaite, dans son 
abri, un instrument de chauffage. Mais il n'allume pas 
automatiquement du feu. Il recherche le meilleur 
moyen de se chauffer. Il emploiera bois, charbon ou 
pétrole suivant les conditions dans lesquelles il se trouve 
placé. 
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Ainsi pour l'homme doté de la pensée verbalisée, 
le courant de pensée qui va de la sensation de froid au 
processus de chauffage qui y parera, est ouvert. Entre 
le signal qui l'engendre et la satisfaction qui en est 
l'aboutissement se creuse une lacune : celle des moyens 
propres à conduire à la fin souhaitée. C'est par cette 
lacune que l'outil s'insère dans les séries causales de 
l'action efficace. 

L'animal est porteur de pro"rammes d'action; 
l'homme, porteur de fins. 

3. - LE CALCULATEUR n'ÉMERGENCE 

Libérée, pour les aspects volontaires et conscients de 
son comportement, des automatismes biologiques, mais 
animée par la poursuite de certaines fins, la créature 
prométhéenne s'est vue obligée à rechercher les moyens 
d'y parvenir. 

Elle y a réussi par l'emploi des facultés qui la 
distinguent de tous les autres êtres. « La spécificité 
humaine n'est pas dans la vie sociale, ni même dans le 
langage comme moyen de signalisation ou de commu­
nication; elle est dans l'emploi du langage, non pour 
parler à ... , mais pour parler de ... L'homme a constitué 
ainsi des œuvres accumulables, transmissibles, réinter­
prétables... Il ne se contente pas de voir, il lit; il 
déchiffre toutes les formes et, derrière les formes, leur 
signification, qu'il assimile à son être 1. » « La singu­
larité fondamentale de l'homme est qu'il est capable de 

1. RAYMOND RUYER: L'Animal, l'Homme, Gallimard, 
1964, p. 261. 
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transmettre des idées neuves, ce que l'on ne trouve 
nulle part ailleurs dans le règne animal 1. » 

En forgeant le mot ou le symbole porteurs de signi­
fication, le langage articulé a donné à la mémoire et à 
l'imagination une précision et une généralité nouvelles. 
Mais il a surtout rendu possible l'usage d'une machine 
puissante: la machine à raisonner. 

Utilisant l'économie de pensée résultant de la subs­
titution du mot à la signification qui lui est attribuée, 
l'homme s'est mis en mesure, par l'emploi de l'appa­
reil déductif, de tirer à tout moment des vecteurs d'in­
formation utilisés dans ses raisonnements les significa­
tions qui s'y trouvaient incluses. 

« Tous les hommes sont mortels; or Pierre est un 
homme; donc Pierre est mortel. » Si les deux mineures 
sont vraies, la majeure l'est certainement, car elle n'est 
qu'une expression particularisée des affirmations géné­
rales énoncées par les prémisses. 

La logique formelle est « machine »,_ car elle assure 
automatiquement, et avec un haut rendement, le traite­
ment des informations dont les mineures sont l'expres­
sion. 

Mais en soi la logique formelle n'est qu'une systé­
matisation des procédés de pensée usuels. TI semble 
même que les animaux supérieurs, dans la mesure où 
ils sont passibles de dressage ou de conditionnement, 
y recourent. 

Je ne m'attarderai pas à rechercher l'origine de la 
rationalité humaine. Est-elle don de Dieu ou caracté­
ristique intrinsèque fortuite? Est-elle machine analo. 
gique, calquée sur l'enchaînement des apparences sen-

1. JACQUES MONOD dans une interview publiée par 
Le Monde du 9 décembre 1965. 
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sibles à l'échelle à laquelle, lorsqu'elle est née, c'est-à­
dire avant l'invention du microscope électronique, 
l'homme les observait? Je laisse à d'autres le soin de 
se prononcer, s'ils le peuvent, sur ces graves problèmes. 

Mais j'observe que le besoin d'explication ration­
nelle est si général qu'il a suscité la religiosité fon­
damentale, caractéristique universelle de l'espèce 
humaine. Ne sachant pas la cause des grands phéno­
mènes naturels, hantés par le mystère de la mort, por­
teurs de la conviction intime et profonde que le sacri­
fice et la prière pouvaient affecter les événements du 
monde qui les entourait, les hommes ont inventé les 
dieux: Jupiter, Neptune, Saturne et, avant ceux-ci, 
tout le panthéon explicatif peuplé des grands mythes 
de l'animisme. Ces divinités ont été pour les hommes 
avides d'explication, les « raisons suffisantes» de leur 
univers. Elles étaient causes des apparences sensibles, 
car elles avaient été créées pour les expliquer. 

La pratique constante du raisonnement, son rôle 
et son efficacité, ont concentré l'attention des penseurs 
sur la nature du processus déductif. Ils ont conduit 
Aristote à codifier dans les écrits réunis sous le nom 
d'Organon les règles de la logique formelle, c'est·à·dire 
de cette partie de la logique qui donne « des règles de 
raisonnement indépendantes du contenu des pensées 
sur lesquelles on raisonne 1 ». C'est ainsi qu'a été portée 
à un haut degré de perfection la machine syllogistique, 
qui montre que « certaines choses étant posées, une 
autre en résulte nécessairement par le seul fait que 
celles.là sont posées 2 ». 

1. El\ULE BRÉHIER : Histoire de la Philosophie, P.U.F., 
T. l, l, p. 172. 

2. ARISTOTE: Premiers Analytiques, l, 1. 24 h 18. 
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Le syllogisme est un véritable système d'asservisse­
ment de la pensée, une « machine » établissant un lien 
nécessaire entre flux d'entrée et flux de sortie. 

L'enthousiasme suscité par la prise de conscience 
des possibilités ouvertes par l'appareil syllogistique fut 
tel qu'il fit de la logique formelle, pendant deux millé­
naires, l'objet des méditations et des jeux de toute la 
pensée philosophique. 

Ce qui marque ces méditations et ces jeux fut le 
caractère à priori des significations attachées aux sym­
boles ou aux propositions mises en œuvre. Qu'ils 
fussent dieux ou essences, quiddités ou causes occultes, 
les prémisses et symboles étaient tirés de l'esprit des 
hommes, très peu de la nature des choses. 

C'est Sir Francis Bacon qui, au début du XVIIe siè­
cle, amorça la grande révolution qui engendra la science 
expérimentale. 

Cette révolution s'est parachevée dans les der­
nières phases de la théorie scientifique moderne dont 
les fondements: principes, axiomes, postulats, défini­
tions, ne se réclament généralement plus d'une réalité 
concrète, qu'ils veulent ignorer. Ils sont choisis seule­
ment comme points de départ des raisonnements qui 
retrouveront, par voie déductive, l'expression des appa­
rences sensibles. Pour eux, le critère de vérité n'est 
pas une coïncidence avec l'essence de « choses », que 
nous ne connaissons pas, mais seulement la vertu expli­
cative qui y est attachée. La science théorique apparaît 
ainsi, chaque jour davantage, comme une « création des 
causes» 1. 

1. C'est la thèse fondamentale de mon premier livre: 
Des Sciences physiques auz Sciences morales, Alcan, 1921, 
actuellement P.U.F. 



166 LES DIEUX ET LES ROIS 

Ce qui est remarquable, c'est que des causes ainsi 
choisies permettent non seulement d'expliquer les faits 
connus, qu'elles ont mission d'expliquer, mais de pré. 
voir, dans une certaine zone autour de ceux-ci, des 
relations encore inconnues. 

Cependant pareille propriété n'est pas absolue. 
Elle est toujours sujette à revision, mais tant qu'elle 
n'a pas rencontré d'échec, elle est l'instrument qui a 
donné la puissance à la science moderne. 

Grâce à des causes expérimentalement confirmées, 
l'homme peut déduire de ce qu'il sait ce qu'il ne sait 
pas encore, donc prévoir les effets qui « émergeront » 
des situations nouvelles qu'il peut lui-même créer. 

La faculté de prévision a été amplifiée par les 
méthodes de calcul électronique, qui augmentent immen· 
sément le nombre des facteurs susceptibles d'être simule 
tanément considérés pour la prévision d'un phénomène 
ou l'analyse d'une situation complexe. Ce sont ces 
méthodes qui ont rendu possibles les disciplines noue 
velles de la recherche opérationnelle. 

Désormais la puissance de prévision de l'homme 
est presque sans limites. Il prévoit toujours mieux et tou­
jours davantage les vertus des outils et combinaisons 
d'outils - autrement dit des machines - qu'il a pou­
voir d'imaginer. 

C'est cette faculté qui fait de lui véritablement un 
« calculateur d'émergence ». 

4. - LE FABRICATEUR DE MACHINES 

Cependant, pour obtenir les bienfaits de l'outil ou de 
la machine, elle-même combinaison finalisée d'outils, il 
ne suffit pas de les imaginer, encore faut-il les réaliser. 

A cet égard, le progrès de l'industrie du silex taillé, 
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génératrice de la première famille d'outils crees par 
les hommes, apporte un enseignement décisif. Depuis 
trente ans, la technologie expérimentale a permis de 
préciser les gestes producteurs des formes successives 
sous lesquelles apparurent les pierres tranchantes. 

Pour fabriquer un nucleus, on porte, avec un per­
cuteur, un choc qui atteint le plan de frappe perpen­
diculairement à sa surface. Le choc libère un éclat 
épais, lisse et oblique, première forme d'outil tran­
chant, que l'on appelle « éclat clactonien». De cet 
éclat clactonien, on peut tirer par percussion trois 
types d'outil: 

- des éclats tirés d'un des bords, pourvus d'un 
tranchant sommaire : les choppers; 

- des outils aux deux bords tranchants : les 
bifaces; 

- enfin, par rectification des deux arêtes, des 
outils pyramidaux. 

Fabrication d' « éclats clactoniens, d'éclats à plan 
dièdre, de choppers et d'outils pyramidaux constituent 
les formes les plus simples d'activité technique que l'on 
connaisse 1 ». 

Elles sont toutes obtenues par asservissement de 
l'énergie humaine, grâce aux gestes fins que la mam 
rend possibles. 

Celle-ci apparaît ainsi comme l'outil naturel, gene­
rateur des autres outils, analogue aux machines à fabri­
quer des machines caractéristiques des grandes usines 
de machines-outils. 

C'est ce même processus qui engendra les outils 

1. LEROI-GOURHAN: A la recherche de la mentalité 
préhistorique, Albin Michel, 1950, p. 81. 
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complexes dont l'association fera des machinei. lis sont 
tous les produits immédiats ou médiats de l'énergie 
humaine, asservie grâce à l'outil fin, la main, dont la 
présence en son corps a rendu Prométhée possible. 

La réunion dans l'être humain de la faculté d'ima­
giner et de la capacité de réaliser a engendré le 
« fabricateur de machines », qui est le véritable héros 
de l'épopée prométhéenne. 

5. - LE FRACTURATEUR DES RÉSERVES D'ÉNERGIE DE 

L'UNIVERS 

La machine a essentiellement pour objet de transfor­
mer de l'énergie pour la faire servir aux fins de celui 
qui l'utilise. Lorsque l'outil est manœuvré à la main, 
cette énergie est uniquement de l'énergie humaine. Tel 
est le cas lorsque l'homme utilise le biface, le couteau, 
le levier ou le treuil à main. 

Cependant, la machine se borne à rendre la puis­
sance qu'elle reçoit. Tout au plus peut-elle, par le 
treuil, l'accumuler sous forme d'énergie potentielle, 
en élevant des poids qui éventuellement restitueront 
l'énergie dont ils auront été pourvus. 

Mais la puissance de l'homme qui se nourrirait du 
seul rayonnement solaire par sa surface ne dépasserait 
pas 1/100 de cheval!. Sa faculté d'action a été grande­
ment augmentée par l'artifice de l' « hétérotrophie », qui 
lui donne le privilège de se nourrir de ces concentrés 

. d'énergie que sont les aliments animaux. Eux-mêmes 
procèdent de la transformation par les animaux qui les 
ont produits de végétaux autotrophes, nourris directe-

1. Voir ci-dessus p. 134 et aussi A. DUCROCQ : La Logique 
de la Vie, Julliard, p. 189. 
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ment, grâce à la synthèse chlorophyllienne, des rayon­
nements solaires. 

Cependant, malgré la mise au service des hommes 
de l'immense usine que constituent les feuilles des 
arbres, la puissance humaine serait restée limitée par 
la quantité des concentrés d'énergie susceptible d'être 
digérée par l'organisme humain pendant l'unité de 
temps. 

La révolution prométhéenne, inaugurée par la con­
quête du feu, a conduit l 'homme à fracturer les 
immenses réserves d'énergie solaire accumulées au cours 
des temps dans le bois, dans les plantes fossilisées qui 
ont fait le charbon et le pétrole, dans l'eau élevée par 
évaporation et emmagasinée dans les réservoirs de mon­
tagne, dans les molécules (par l'utilisation des explo­
sifs chimiques, telle la poudre à canon), enfin dans le 
noyau de l'atome. 

Par des servo-mécanismes, il contrôle lui-même, 
presque sans effort, les robinets qui commandent l'écou­
lement des énergies qu'il a asservies. 

Ainsi est renouvelé chaque jour le geste de Pro­
méthée volant au Créateur l'instrument de sa puis­
sance. Mais grâce à la fracturation de réservoirs d'éner­
gie de plus en plus riches, le rapt du feu augmente indé­
finiment, et maintenant presque sans limites, la puis­
sance créatrice de l'intelligence humaine. 

6. - DEI ADJUTORES 1 

Désormais, les fils de Prométhée, par la main que com-

1. Dei enim sumus adjutores. (Nous sommes les coopé. 
rateurs de Dieu), Saint Paul, première épître aux Corin­
thiens, III, 9. 



170 LES DIEUX ET LES ROIS 

mande leur volonté et par les réserves d'énergie dont 
leur technique leur donne la libre disposition, ont la 
faculté de réaliser tout ce que leur intelligence conçoit 
dans le champ immense des possibles. Ds sont vérita­
blement devenus des « créateurs ». 

Mais dans leur action créatrice, ils ne sont pas 
plus libres que Jupiter. Ds mettent en œuvre les inter­
actions qui s'exercent entre corpuscules aux divers 
niveaux d'organisation; ils ne peuvent en créer de 
nouvelles. Ds se bornent généralement à augmenter 
l'intensité de celles qui existent en rapprochant les indi­
vidus dont elles émanent et à fournir l'énergie que 
requiert l'édification de la société nouvelle. 

Par exemple c'est par rapprochement de l'électron 
et du proton, ainsi que par augmentation de leurs 
vitesses respectives, que le physicien fait ou modifie 
l'atome; c'est par rassemblement dans un creuset des 
corps qu'il veut combiner et par rapport d'éner­
gie que le chimiste recrée constamment le monde sous 
nos yeux. 

Cependant les mécanismes de la création humaine 
et ceux de la nature restent dans leur forme, sinon dans 
leur principe, assez dissemblables. Les premiers utili­
sent généralement des solides et surtout de l'acier, alors 
que les seconds mettent en œuvre plus fréquemment des 
liquides ou des gaz. Les premiers sont largement fondés 
sur des transformations mécaniques, les seconds sur 
des réactions physiques ou chimiques. Enfin, la fabrica­
tion humaine s'opère généralement à température éle­
vée, par des méthodes qui n'ont pas la stilitilité de 
celles qui engendrent les êtres vivants. 

Mais déjà la physique des matières plastiques pro­
gresse dans l'imitation de la nature. D semble que 
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l'évolution des arts et techniques nous rapprochera 
chaque jour davantage des réactions vitales. 

Aussi la grande différence, sinon la seule, qui sub· 
siste entre la création prométhéenne et la création jupi. 
térienne, c'est que, dans la première, nous connaissons 
la pensée qui conçoit, la volonté qui décide et la main 
qui accomplit, alors que, dans la seconde, le motif et, 
presque toujours, le moyen nous échappent. 

Par contre, les deux processus créateurs conver· 
gent en un même résultat: celui qui fait passer l'être 
du virtuel au réel et, par là, lui confère l'existence. 

Suivant la parole de l'Apôtre: « Nous sommes 
les coopérateurs de Dieu. » 



CHAPITRE VII 

LES ACTEURS DE L'ÉPOPÉE PROMÉTHÉENNE 

N ANTIS de leur pouvoir de création, devenus coo­
pérateurs de Dieu, les fils de Prométhée ont 
assumé de larges responsabilités dans la déter­

mination des structures de leur univers. 
Cependant, animaux sociaux par excellence, ils 

engendraient au-dessus d'eux une série de sociétés, 
dépositaires médiates de toutes leurs facultés ou de cer­
taines d'entre elles. 

Ce sont les hommes et les sociétés formées par eux 
qui, depuis Prométhée, ont animé et dirigé l'évolu­
tion prométhéenne du monde sur lequel ils étaient 
installés. 

1. - LES PERSONNES PHYSIQUES, PARTICULES FONDA­

l'rIENT ALES DES SOCIÉTÉS HUMAINES 

Dans les sociétés d'hommes, la particule fondamentale 
est la personne humaine. 

Elle est insécable au sens où le sont les particules 
qui composent les niveaux d'organisation inférieurs: si 
on la divise, on la détruit. 

Point n'est besoin de la définir. Nous avons de la 
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personne que nous constituons connaissance immé­
diate, par la conscience de la continuité de notre exis­
tence, nonobstant les accidents et changements qui, 
entre la naissance et la mort, peuvent l'affecter. 

Cependant, la personne humaine a toujours pour 
support un organisme vivant, dont peut-être elle n'est 
pas distincte. C'est par ce trait qu'elle présente le 
caractère d'un corpuscule. 

Mais en même temps, et comme toutes les parti­
cules fondamentales, elle est sujet et objet d'actions à 
distance. Celles-ci s'exercent entre elle et des objets 
inanimés ou des êtres vivants et, notamment, d'autres 
personnes humaines. 

Qui pourrait nier que l'attrait sexuel, qui rappro­
che l'homme et la femme, ou le sentiment qui unit les 
membres du couple conjugal à leurs descendants soient 
des interactions ? 

Pareilles influences participent de la nature de 
l'Ql!de. C'est elles qui permettent de reconnaître en 
la personne humaine la complémentarité onde-corpus­
cule, qui caractérise toutes les particules fondamentales. 

Les interactions dont une personne est l'objet 
déterminent son comportement. Celui-ci, avons-nous 
dit, est une réaction de la personne aux messages que 
lui transmet le monde extérieur, réaction qui, lors­
qu'elle est consciente, tend à lui procurer les satisfac­
tions qui lui paraissent les plus désirables contre les 
efforts les moins indésirables. Le comportement humain 
serait ainsi une chasse constante à la désirabilité maxi-
mum. 

Mais les résultats de tous les actes possibles sont 
appréciés par celui qui pourrait les accomplir au vu 
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de l'échelle de valeurs qui lui est propre. C'est parce 
qu'il est ce qu'il est que l'homme normal est sensible 
aux effluves de la femme ou la mère non dénaturée à 
ceux de son enfant. 

Il est difficile, sinon impossible, de faire l'inven­
taire des caractéristiques de la nature humaine, 
variables, d'ailleurs, d'individu à individu. On y 
retrouve cependant, plus ou moins transposées, la plu­
part des réactions observées chez les animaux supé­
rieurs et notamment celles que suscitent le désir sexuel, 
l'amour des enfants, l'instinct de conservation, le souci 
de l'alimentation quotidienne, tant pour l'individu lui­
même que pour ceux de ses descendants qui ne sont 
pas encore en état d'assurer eux-mêmes leur subsis­
tance. On y retrouve même l'instinct de défense du ter­
ritoire d'habitation ou de chasse contre des intrusions 
étrangères. 

D'origine incontestablement hormonale sous leurs 
formes primitives, puis consciemment sentis et raison­
nés, les comportements sont, dans leurs diverses mani­
festations, l'expression de dispositions inscrites dans 
le patrimoine héréditaire, autrement dit dans la 
« nature» des sujets qu'ils affectent. 

2. - PERSONNES MORALES ET INSTITUTIONS 

Les interactions qui viennent d'être évoquées engen­
drent des groupements organiques dotés d'une exis­
tence durable. Ils ont un destin propre, sont susceptibles 
d'un nom qui leur demeure applicable malgré les chan­
gements dont ils sont l'objet. Ils produisent, achètent, 
vendent, font la paix ou la guerre, décident au vu des 
circonstances qui les entourent et réagissent à l'égard 
de ces circonstances en agissant. Autrement dit. les 
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sociétés de personnes ont un « comportement » qui, par 
ses principaux traits, ressemble à celui des personnes 
physiques qui les constituent. 

Cependant, celles-là restent très différentes de 
celles-ci. Elles n'ont ni cerveau pour penser, ni organes 
sensoriels pour percevoir, ni voix pour commander, ni 
mains pour agir. Elles sont dépourvues du corps, qui, 
dans notre expérience terrestre, est toujours le sup­
port de la personne humaine. 

Pour marquer à la fois les ressemblances et les 
dissemblances entre personnes et sociétés de personnes, 
on qualifie celles-ci de « personnes morales ». TI va de 
soi que je ne prends pas ici l'expression dans son sens 
juridique précis, qui vise les êtres abstraits qui sont 
sujets de droit. l'entends par elle tous les groupements 
qui, malgré leur immatérialité, ont dans le monde une 
existence et un comportement individualisés. 

Il est vrai que si les personnes morales peuvent « se 
comporter», c'est qu'elles sont pourvues d'organes 
fictifs propres à remplir tout ou partie des fonctions 
assumées par certains organes des personnes physiques. 

Dans la société familiale, par exemple, le père est 
informé directement des besoins et des facultés de cha­
cun des membres de la famille. Il décide, commande et 
répartit. Son autorité est acceptée par les membres du 
groupe en raison des liens affectifs qui les unissent ou 
des sanctions qu'il a pouvoir d'appliquer. Ainsi, en 
tant que chef de famille, le père est, pour la société 
qu'il régit, à la fois le cerveau qui conçoit, la voix qui 
ordonne et, éventuellement, la main qui contraint. Par 
là il détermine le comportement familial, avec moins 
d'efficace sans doute que celui de sa propre personne, 
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mais par des méthodes qui s'apparentent à celles qw 
engendrent son comportement personnel. 

Toutes les personnes morales sont dotées d'un 
organe de décision et de commandement, qui reçoit et 
exploite les informations venues de l'extérieur, élabore 
des volontés et les exprime sous forme de commande­
ments aux organes d'exécution_ 

Dans un grand nombre de personnes morales, le 
souverain est une personne physique. Qu'il soit chef 
de bande, monarque ou dictateur, commandant en chef 
ou entrepreneur, il met ses propres organes à la dispo­
sition de la société et assume pour elle les fonctions que 
dans les personnes physiques remplit le corps humain. 

L'analogie pourrait être poussée plus loin, recon­
naissant, par exemple, dans une armée moderne, les 
organes quasi sensoriels que sont les services d'infor­
mation et de liaison, les effecteurs que sont les organes 
d'exécution et d'action enfin le cerveau qu'est le 
commandement suprême. 

Cependant, au cours de leur évolution, les per­
sonnes morales sont devenues de plus en plus complexes, 
en fonction des tâches qu'elles devaient accomplir. La 
transformation a affecté notamment l'organe de déci­
sion et de choix qui tient lieu de cerveau. Son terme 
extrême se trouve dans les systèmes de caractère collé­
gial, qui soumettent à une procédure complexe l'élabo­
ration des décisions sociales. L'exemple le plus carac­
téristique est fourni par les structures parlementaires 
des Etats modernes. Toute discussion budgétaire met 
en pleine lumière le caractère de cerveau fictif du par­
lement, qui décide, au vu des informations transmises 
par les services sensoriels de l'Etat et confie à l'exé­
cutif le soin d'agir. 
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Pour les sociétés anonymes modernes, la procé­
dure est plus simple, mais de même nature. 

Dans tous les cas, l'existence même de la personne 
morale implique celle d'une « souveraineté » qui, dans 
ses formes spécifiques, est l'analogue de celle qui 
caractérise la personne humaine. 

Le « souverain », quelle qu'en soit la forme, est 
essentiellement organe d'intégration qui lie, tels des 
épis dans une gerbe, les comportements de ses « sujets ]) 
et, par là, élabore celui de l'entité qu'il gouverne. 

Certes il n'existe qu'appuyé sur des « organes J) 

assurant enregistrement, transmission et traitement des 
informations venues du monde extérieur, éventuelle­
ment leur accumulation dans des « m~moires appro­
priées », telles qu'archives ou dossiers, enfin applica­
tion de ses volontés par les agents d'exécution ressor­
tissant à son autorité. 

Cependant, dans les personnes morales, le souve­
rain n'est pas le fruit d'une croissance naturelle. n 
est « institué », selon des méthodes qUI seront décrites 
dans le prochain chapitre, par l'acte exprès ou tacite qui 
a engendré la société. Pour cette raison, les structures 
caractéristiques des personnes morales sont qualifiées 
d' « institutions ». 

Je voudrais ici éviter un malentendu qui pourrait 
provenir du double sens du mot. Tantôt, en effet, il 
désigne un ensemble de règles de droit, générateur du 
comportement des personnes qui y sont soumises, tantôt 
les organes mêmes chargés de les appliquer. Les deux 
acceptions sont assez proches. C'est la seconde seule 
que je retiendrai ici. 

Il va de soi que les institutions ainsi entendues ne 
.ont pas surimposées à une société préexÎ.tante. Elle. 
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lui sont consubstantielles; sani elles, la personne 
morale n'existerait pas plus qu'une personne humaine 
sans cerveau. 

3. - LES FILIÈRES DE SOCIÉTÉS HUMAINES 

« La société humaine n'a pas grandi à la façon 
d'un cercle qui s'élargirait peu à peu. Ce sont, au 
contraire, de petits groupes qui, constitués longtemps 
à l'avance, se sont agrégés les uns aux autres. Plusieurs 
familles ont formé la phratrie, plusieurs phratries la 
tribu, plusieurs tribus la cité. » 

En s'associant, les membres constitutifs du groupe 
ne perdirent pas leur individualité. Ainsi « la cité •.. est 
une confédération de plusieurs groupes, individus, 
familles, phratries, tribus, qui étaient constitués avant 
elle et qu'elle laissa subsister 1 ». 

Ces lignes de Fustel de Coulanges soulignent la 
structure granulaire, c'est-à-dire Cl quantifiée », de la 
matière dont sont faites lell sociétéll humaines. Bien 
plus, elles confirment le caractère social deI groupe­
ments d'hommes: la gens est faite de familles, la phra­
trie de gentes, la tribu de phratries, la cité de tribus. 

Le processus fédératif continue tant que l'individu 
issu de la dernière intégration reste locial. C'est 
ainsi que les cités se sont intégrées en confédéra­
tions. Les amphictyonies, celle de Déloi comme celle 
de Delphes, étaient de véritables sociétéi de citéi, sou­
dées par un culte commun, car, dit Strabon, Cl la même 
pensée qui a préiidé à la fondation des villes a fait 
instituer aussi les sacrifices communs à plusieurs cités ». 

1. La Cité antique, Hachette, 1960, pp. 143, 145. 
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C'est aussi cette pensée qui a engendré l'Empire 
romain. « Ne formons avec vous qu'un seul Etat, una 
civitas », s'écriait au Sénat, en 340 avant Jésus-Christ, 
Annius, le chef des cités du Latium, alliées pour sortir 
du chaos où les avait plongées la conquête sans inté­
gration 1. 

On voit ainsi apparaître, dans la matière des 
sociétés humaines comme dans la nature physique, 
une véritable superposition de « niveaux d'organisa­
tion », dont chaque grain est une société de grains 
appartenant au niveau immédiatement inférieur. 

Tout ensemble de niveaux successifs constitue une 
« filière », mais un individu peut appartenir simulta­
nément à plusieurs filières parallèles. Ainsi les per­
sonnes physiques s'intègrent dans la filière que consti­
tuent les familles, tribus, cités, nations, mais elles 
peuvent en même temps s'intégrer dans des entre­
prises et syndicats d'entreprise, eux-mêmes locaux, 
départementaux, nationaux ou mondiaux, ou encore, 
dans des syndicats ouvriers passihles du même étage­
ment. 

Telle la matière physique, la matière des sociétés 
humaines est granulaire et faite de niveaux d'organi­
sation successifs. 

4. - LES SOCIÉTÉS HUMAINES, COMME TOUTES LES 

SOCIÉTÉS, SONT DES MACHINES 

Des groupements d'hommes on peut dire, comme de 
toutes les sociétés du monde inanimé, que non seule­
ment ils cc sont », mais aussi qu'ils cc font ». 

Le couple conjugal fait et éduque les enfants jus-

1. Tite-Live, VIII, 3, 4, 5, et Ibid., p. 448. 
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qu'au moment où ils pourront vivre d'une vie indé­
pendante. En transmettant, par l'éducation et l'instruc­
tion, les traditions dont il est lui-même porteur, il 
exerce une action catalytique de même nature que celle 
des molécules productrices ou autoreproductrices. 

De même la gens, le clan, la tribu, par leur machi­
nerie interne, fondée essentiellement sur l'action auto­
ritaire du père, de l'ancêtre ou du chef, imposent aux 
membres du groupe les comportements qu'exige la 
poursuite des fins sociales. C'est ainsi que l'intégration 
dans un groupement organisé assure, à l'intérieur du 
groupe, la paix sociale, fait régner entre ses membres 
la justice, telle que la conçoit l'idéologie régnante, 
assure leur alimentation et leur sécurité en organisant 
l'action collective de la chasse ou de la guerre. 

De la même façon, la cité, par ses services, assume 
les exigences de la vie collective. La nation entretient 
et développe le patrimoine matériel et spirituel dont 
elle se sent dépositaire. Elle en assure, par ses armées 
et sa police, la protection contre les dangers externes 
et internes qui, à tout moment, menacent son existence. 

Le caractère « machine)) des sociétés proprement 
économiques est plus net encore. Les entreprises indus­
trielles, ateliers, usines, exploitations agricoles, compa­
gnies de navigation ou de chemins de fer, banques, assu­
rances, voire restaurants ou hôtels, sont toutes produc­
trices d'objets matériels ou de services. Elles les réali­
sent par intégration, sous l'autorité d'une ({ direction» 
adéquate, des matières et services requis par leur pro­
duction. 

Ainsi, dans tous les cas, les sociétés humaines 
constituent de véritables systèmes d'asservissement -
au sens mécanique du mot - qui imposent à un flux 
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d'entrée composé de matière et d'énergie les fusions 
ou transformations génératrices du « produit», lui­
même matière ou service, qu'elles ont mission d'élabo­
rer. Leur caractère, toujours finalisé, en fait l'ins­
trument spécifique de la transformation prométhéenne 
de l'univers. 



CHAPITRE VIII 

LES MODALITÉS 
DE L'INTERVENTION PROMÉTHÉENNE 

« D lEU gouverne les êtres inférieurs par les supé­
rieurs... afin de communiquer aux créatures 
elles· mêmes la dignité de cause 1. }) 

Ces créatures, élevées à la dignité de cause, pilo­
tent le navire prométhéen sur le Hot de tous les possi­
bles. Elles sont des « personnes », physiques ou 
morales, porteuses de fins, génératrices de volontés, qui, 
en se réalisant, tendent à satisfaire leurs aspirations et 
leurs désirs. 

1. - LES HOMMES SONT LIBIŒS 

J'ai rappelé tout au début de ce livre les propos désa­
busés que, selon Jean-Paul Sartre, Jupiter, roi des 
dieux, adresse à Egisthe, roi d'Argos: « Le même 
secret pèse lourdement dans nos cœurs, [ ... ] le secret 
douloureux des Dieux et des rois : c'est que les hommes 
sont libres. Ils sont libres, Egisthe. Tu le sais et ils 
ne le savent pas. » 

1. Somme théologique. l, quo XXII, art. 30. 
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La liberté que vise ici Jupiter n'est pas une capa­
cité juridique. C'est une qualité congénitale, qui régit 
tous les actes volontaires et conscients, à l'exclusion 
donc de ceux qui ressortissent à la vie végétative. 
Cette liberté-là n'existe qu'autant que l'intégrité 
physique ou mentale de l'acteur n'est pas compromise. 
Elle est la conséquence de sa structure anatomique et 
psychique, ainsi que des liaisons nerveuses comman­
dant l'usage qu'il en fait. 

En raison de cette structure, l'homme n'accom­
plit les gestes d'où résulte son comportement que s'il 
veut les accomplir. TI est toujours « aux mains de son 
propre conaei1 1 ». 

L'esclave, à cet égard. pas plus que le soldat, ne 
se distingue de l'homme libre. Pour les faire agir, celui 
qui les commande doit leur inspirer la volonté d'ac­
complir les actes qu'il attend d'eux. 

Or tout acte vaut à l'acteur les résultats qu'il 
procure et les sacrifices qu'il exige. En général, l'acte 
ne sera accompli que si, au regard de sa propre échelle 
de valeurs, de ses goûts et de ses désirs, celui qui l'ac­
complit tient « en son propre conseil» les fruits que 
l'acte procure pour plus agréables - les économistes 
disent: plus désirables - que ne lui apparaissent désa­
gréables ou, ce qui revient au même, indésirables, les 
.acriflces et l'effort qu'il exige. 

Ainsi le comportement individuel est fonction des 
jugements de valeur que suscitent les conséquences 
qu'il engendrera. Ces jugements résultent, d'une part, 
des dispositions de la personne qui les élabore, donc 
de son caractère, de ses goûts, en un mot de sa « nature 

1. Somme théologique, nu, art. 2. 
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propre », d'autre part, des informations dont elle dis­
pose sur le monde dans lequel elle agit, autrement dit 
de la « nature des choses ». 

Ainsi les « interactions» entre l'en-dedans et l'en­
dehors, entre le « moi » et le reste de l'univers, font du 
comportement le produit d'une perpétuelle explication 
entre la personne agissante et le monde extérieur. 

De ce fait, si la révolution prométhéenne tend 
essentiellement à modifier les comportements indivi­
duels, elle ne pourra s'accomplir que de deux façons: 

- par la modification de la « nature» des per­
sonnes agissantes ; 

- par la modification des messages qu'elles 
reçoivent du monde qui agit sur elles. 

La première procédure se traduira par un véri­
table reconditionnement des hommes, la seconde par 
un reconrutionnement des influences émanant des 
« choses » qui leur sont extérieures, y compris les autres 
créatures vivantes. 

A. - LE RECONDITIONNEMENT DES HOMMES 

2. - LE ROLE DE L'IDÉOLOGIE 

On admet que la réaction des êtres vivants non promé­
théens aux messages qu'ils reçoivent du monde exté­
rieur est, avec plus ou moins de rigueur, déterminée par 
le patrimoine biologique dont ils sont porteurs. Celui-ci 
serait tout entier contenu dans les « gènes » constitutifs 
des chromosomes. 

Les gènes fixent ainsi la « nature» de l'être qui 
les porte. Certes, ils n'élaborent pas ne varietur la 
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forme et ses comportements, mais, en déterminant ses 
réactions aux messages qu'il tire du monde extérieur, 
les gènes, vecteurs d'hérédité, fixent l'apport de la per­
sonne au processus qui élabore forme et comportements. 

La mutation prométhéenne réside tout entière dans 
l'apparition, en certains secteurs de l'activité humaine, 
de comportements conscients. Pour qui les observe de 
l'extérieur, ceux-ci ne se distinguent pas de certains 
comportements caractéristiques des animaux supérieurs. 
Mais qui en connaît, par voie d'introspection, la réalité. 
sait que le comportement, dans la mesure où il est 
conscient, est l'effet d'un choix opéré par l'individu 
entre tous les possibles, en fonction de la hiérarchie de 
ses goûts. Tout se passe comme s'il rapportait les 
conséquences de ses actes éventuels à une échelle de 
valeurs, produit des états de conscience de l'individu 
qui agit. Mais, à la différence des états de conscience 
du chien ou du singe, ceux de l'homme sont, par les 
vertus de la pensée verbalisée, cristallisés en « idées }) 
conservées par la mémoire. 

Assurément, beaucoup de comportements humains 
'ne sont pas pleinement conscients. Ils restent inspirés 
par une forte dose de réactions instinctives, plus biolo­
giques que mentales. C'est précisément cette double 
origine de l'action humaine qui conduit à rappro­
cher les « idées», génératrices des structures psychi­
ques et des comportements conscients, des gènes, qui 
déterminent les structures physiques et les comporte­
ments instinctifs. 

A dire vrai, nous ne savons pas plus comment les 
idées déterminent les comportements conscients que 
comment les gènes fixent les conduites des fourmis ou des 
abeilles dans les sociétés auxquelles elles appartiennent. 
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Ce que nous savons, par contre, c'est que les idées sont 
les matrices des premIers, comme les gènes. celles des 
secondes. 

L'ensemble des idées d'un individu constitue son 
« idéologie », comme l'ensemble des gènes son cc patri. 
moine héréditaire». Sans doute, l'ancrage des gènes 
dans les chromosomes est·il plus solide que celui des 
idées dans la mémoire. Sans doute, les idées partici. 
pent-elles plus de la nature de caractères acquis que de 
celle de structures organiques. Encore faut-il se deman· 
der si, pour un observateur qui considérerait de l'exté­
rieur, plutôt que par voie d'introspection, les compor­
tements conscients d'une très large population d'indi­
vidus, ils n'apparaîtraient pas comme très déterminés, 
autant que nous le paraissent ceux de l'essaim d'abeilles 
ou de la fourmilière. 

Mais même si de nombreuses idéologies peuvent 
être considérées comme caractères acquis, elles sont pas­
sibles de transmission héréditaire, par l'éducation et 
l'enseignement. En outre, cc infectieuses et conta· 
gieuses 1 » autant que conquérantes, elles ressortissent 
aux processus de sélection naturelle propres aux indi· 
vidus ou aux groupes sociaux qui les portent. 

Pour toutes ces raisons, les idéologies, si elles ne 
sont pas rigoureusement identiques en chaque époque 
pour tous les individus d'une même population, liont 
généralement communes à un grand nombre d'entre 
eux. Elles suscitent, à l'intérieur de chaque groupe 
social, un comportement dominant, dont s'écartent les 

1. JACQUES MONOD. Interview publiée dans Le Monde 
du 9 décembre 1965. 
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comportements individuels comme s'écartent les indi­
vidus du type moyen d'une espèce ou d'une race. 

L'existence en chaque époque, dans tout groupe 
social, d'une idéologie dominante affecte et coordonne 
la grande majorité des comportements individuels. C'est 
par cette conséquence que les idéologies constituent le 
principal ciment des sociétés humaines. 

Le caractère intégrateur de la plus importante des 
idéologies, l'idéologie religieuse, est attesté par l'étymo­
logie du nom qui la désigne puisque, selon Lucrèce, 
religion vient de religare, relier. S'il fallait de la vali­
dité de cette interprétation sémantique une preuve sup­
plémentaire, on la trouverait dans la déclaration: « Je 
me réunis » par laquelle, à la fin du XVII" siècle, après 
la révocation de l'Edit de Nantes, les protestants condam­
nés aux galères pouvaient recouvrer la liberté 1. 

Par la vertu associative, qui est leur trait commun 
et leur principal caractère, les idéologies apparaissent 
comme de véritables « systèmes d'asservissement », l'ex­
pression étant prise, je ne saurais trop le souligner, dans 
son sens mécanique et technique, sans les implications 
morales qui y sont généralement attachées. 

L'aspect « machine» des idéologies résulte essen­
tiellement de l'action qu'elles exercent sur les comporte­
ments : en modifiant celles-là, on modifie ceux-ci. Non 
seulement elles « sont», mais elles «font l>. Toutes, 
elles tendent à obtenir des hommes une façon d'être dif­
férente de celle que leur inspirerait, si elles n'existaient 
pas, leur propre nature. 

Si vous n'êtes pas convaincu que l'idéologie est 
source de comporsement, écoutez le sermon liur la mon-

1. Cf. ANDRÉ CHAMSON: La Superbe, Plon, 1967, p. 104. 
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tagne : « Bienheureux ceux qui ont l'esprit de pau­
vreté parce que le Royaume des Cieux est à eux, bien­
heureux ceux qui sont doux parce qu'ils posséderont 
la terre, bienheureux ceux qui pleurent parce qu'ils 
seront consolés, bienheureux ceux qui ont faim et soif 
de justice parce qu'ils seront rassasiés, bienheureux 
ceux qui sont miséricordieux parce qu'ils obtiendront 
eux-mêmes miséricorde ... » 

Les cupides, les violents, les injustes et les impi­
toyables, s'ils croient, ne resteront pas ce qu'ils sont. 
Les béatitudes feront d'eux tout autre chose que ce 
qu'ils étaient et, en modifiant leur nature, modifieront 
leurs actes. 

Ce qui est vrai des idéologies religieuses ne l'est 
pas moins de toutes celles qui se sont disputé, au cours 
de l'histoire, l'esprit des hommes. 

L'idéologie marxiste, telle que résumée dans le 
Manifeste du Parti communiste 1, est à cet égard un 
exemple non moins décisif que celui des idéologies 
religi euses. 

« Le prolétariat se servira de sa suprématie 
politique pour arracher petit à petit tout capital 
à la bourgeoisie, pour centraliser tous les instru­
ments de production dans les mains de l'Etat [ .•• ] 
et pour augmenter au plus vite les masses des 
forces productives disponibles. 

« Ceci, naturellement, ne pourra s'accomplir, 
au début, que par une violation despotique des 
droits de propriété et des rapports de production 

1. Karl Marx et Frédéric Engels, 1848. 
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bourgeois, c'est-à-dire par la prise de mesures 
qui, au point de vue économique, paraîtront insuf­
fisantes et insoutenables, mais qui au cours du 
mouvement se dépasseront elles-mêmes et seront 
indispensables comme moyen de révolutionner le 
mode de production tout entier. » 
Ces principes généraux sont suivis du décalogue 

marxiste, qui est un programme, mais aussi un ensem­
ble de « commandements ». 

Que l'idéologie marxiste soit génératrice de com­
portements est mis en pleine lumière par les applica­
tions dont elle a été l'objet dans les Etats totalitaires 
et notamment, depuis 1917, dans la Russie des Soviets. 

Pareillement, c'est la véritable bible du nazisme 
qu'est Mein Kampf, qui a engendré les divers aspects 
du comportement hidérien. 

Il n'est pas jusqu'aux idéologies purement écono­
miques, telles celle des physiocrates, ou la « théorie 
générale des prix, de l'intérêt et de l'emploi » de Lord 
Keynes, qui n'aient directement modelé les comporte­
ments de nombreuses populations. 

L'analogie entre gènes et idées, en tant que 
matrices de comportement, est particulièrement nette 
dans les zones frontières où les idéologies tendent à 
combattre des comportements indiscutablement biolo­
giques. L'agressivité est une caractéristique générale des 
espèces qui ont réussi à survivre et à prospérer. C'est 
par l'enseignement de la douceur et de l'humilité de 
cœur que l'Evangile tend à la contrecarrer. Mais l'effet 
- assurément plus physique que spirituel - du tran­
quillisant qu'est la chlorpromazine, sur certaines 
espèces, tels les poissons combattants - beU. splen-
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deus ainsi que sur l'homme, est sinon analogue, 
au moins de même nature 1. 

L'étroite imbrication du physique et du moral, 
qui, certes, ne les confond pas, permet de voir dans 
les « idées » qui affectent celui-ci, un puissant moyen 
de modifier les influences biologiques qui déterminent 
celui-là. 

3. - LA NAISSANCE, LA VIE ET LA MORT DES IDÉOLOGIES 

DOMINANTES 

L 'histoire naturelle des idéologies montre qu'elles sont 
soumises à des mutations bénéfiques ou perverses sui­
vies de phases de développement ou de récession, éven­
tuellement de mort. 

Les mutations se produisent généralement dans le 
cerveau d'un ou de plusieurs hommes. Leur origine 
pose le même problème que celle des mutations qui 
affectent le patrimoine héréditaire des êtres vivants : 
sont-elles déterminées par une volonté surnaturelle -
autrement dit sont-elles « inspirées » ou « révélées » -
ou sont-elles fortuites? 

Nous devons nous poser la question en premier lieu 
pour la plus importante, la plus ancienne et la plus 
générale des idéologies : l'idéologie religieuse. 

Elle semble tellement liée à la nature biologique 
de l'esprit humain qu'on peut la tenir pour congénitale. 

L'éveil de la pensée réfléchie a mis les hommes 
devant l'insoluble problème du mal, de la souffrance 
et de la mort. L'exigence d'intelligibilité, qui semble 

1. Je dois ce renseignement à mon éminent confrère, 
le professeur Delay. 
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une caractéristique immanente à leur nature, les condui­
sit partout, semble-t-il, à la conception d'une cause 
transcendantale, propre à expliquer l'inexplicable, à 
faire tolérer l'intolérable et à provoquer, dans une 
nature indifférente ou hostile, les événements souhaités. 

« Le cours normal des choses, dit le R. P. 
Schmidt, n'est pas pour l'homme quelque chose 
qui s'entende de soi-même, c'est quelque chose 
qu'il ne comprend que parce qu'il se l'est rendu 
intelligible 1. [ ••• ] Dès son origine, l'homme, en 
présence des phénomènes habituels de l'univers, 
pressent la causalité et lui recherche un auteur. 
[ .•. ] Cette recherche de la causalité, qui s'esquisse 
déjà dans les dessins de la préhistoire, se retrouve 
encore aujourd'hui chez les peuplades primitives, 
où la prière a pour but de déclencher des déter­
minismes favorables 2. » 

« Tous les ans, écrit Durckheim, les plantes 
meurent: renaîtront-elles? Les espèces animales 
tendent à s'éteindre par l'effet de ·la mort natu­
relle ou violente : se renouvelleront-elles à temps 
et comme il convient? La pluie surtout est capri­
cieuse; il y a de longs moments pendant lesquels 
elle paraît avoir disparu sans retour. Ce dont 
témoignent ces fléchissements périodiques de la 
nature, c'est que, aux époques correspondantes, 
les êtres sacrés dont dépendent les animaux, les 
plantes, la pluie, etc., passent par des états cri­
tiques : ils ont donc, eux aussi, leurs périodes de 

1. Cité par ROBERT ARON, dans Le Dieu des Origines, 
Librairie académique Perrin, p. 27. 

2. Ibid., pp. 27 et 28. 
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défaillance. Mais l'homme ne saurait assister à 
ces spectacles en témoin indifférent. Pour qu'il 
vive, il faut que la vie universelle continue et, 
par conséquent, que les dieux ne meurent pas. li 
cherche donc à les soutenir, à les aider; et pour 
cela, il met à leur service les forces dont il dispose 
et qu'il mobilise pour la circonstance. Le sang qui 
coule dans ses veines a des vertus fécondantes : il 
le répandra. Dans les rochers sacrés que possède 
son clan, il ira puiser les germes de vie qui y som­
meillent et il les sèmera dans l'espace 1. » 
Mais c'est surtout contre le mystère de la mort 

que se dresse le refus de l'homme. Si haut que l'on 
remonte dans l 'histoire de la race indo-européenne, on 
ne voit pas qu'elle ait jamais admis qu'après une courte 
vie, tout fût fini pour l'homme. Les rites de sépulture 
sont présents dans tous les témoignages reçus des popula­
tions primitives. « Avant de concevoir et d'adorer Indra 
ou Zeus, l'homme adora les morts; il eut peur d'eux, il 
leur adressa des prières. Il semble que le sentiment 
religieux ait commencé par là. C'est peut-être à la vue 
de la mort que l'homme a eu pour la première fois 
l'idée du surnaturel et qu'il a voulu espérer au-delà 
de ce qu'il voyait. La mort fut le premier mystère; 
elle mit l'homme l'ur la voie des autres mystères. Elle 
éleva sa pensée du visible à l'invisible, du passager à 
l'éternel, de l'humain au divin 2. » 

« Il y a au moins cent mille ans que ces étranges 
créatures appelées hommes de Néanderthal enterraient 

1. DURCKHEIM: Les Formes élémentaires de la Vie 
religieuse, Alcan, p. 492. 

2. FUSTEL OK COULANGES: La Cité antique, p. 20. 
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cérémonieusement leurs morts en leur fournissant armes 
et outils 1. » 

Le sentiment religieux est partout présent dans 
l'esprit des hommes, même les plus primitifs. Produit 
direct de leur exigence rationnelle, il paraît fondamen· 
talement lié à leur esprit. 

Je voudrais écarter de cette constatation toute con· 
troverse sur le caractère naturel ou surnaturel de l' atti­
tude religieuse, sur le caractère révélé ou inspiré de 
la connaissance du divin. Dire que la foi est le produit 
des exigences rationnelles de l' espdt humain ne résout 
pas le problème de l'explication suprême, car, en cons­
tatant l'existence dans l'esprit des hommes de pareilles 
exigences, on pose inévitablement la question de leur 
origine et des raisons de leur universalité. 

Les problèmes que soulève la naissance des idéolo­
gies laïques sont différents, mais de même nature. 
L' « idée» germe dans l'esprit d'un ou de plusieurs 
hommes. Elle est généralement extraite d!l « mouvement 
brownien» de la pensée, dont Pierre Auger a présenté la 
description 2. Mais pareille constatation, pas plus pour 
les idéologies laïques que pour les idéologies religieuses, 
ne résout le problème transcendant : hasard ou inspi­
ration, que tout penseur, tout écrivain, tout artiste ren­
contre, chaque jour, lorsqu'il tire de sa nuit la moisson 
de ses pensées. 

L'idée, tel le grain mis en terre, se développe, 
croît et porte des fruits si elle trouve dans l'esprit 
qui la reçoit un substrat nourricier approprié. Nous 

1. GORDON CHILDE : De la Préhistoire à l' Histoire, Gal­
limard, 1963, p. 28. 

2. L'Homme microscopique, Flammarion, p. 128. 
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avon8 tOU8 éprouvé le choc qui permet de recGllIlaÎtre 
l'idée utile relativement aux problème8 que nOU8 ten­
tion8 de résoudre. Toutes les autres - et elles lont 
innombrables - dépéris8ent et meurent. 

L'apparition chez l'homme des moyens de commu­
nication attaché8 à la possession du langage articulé, 
ainsi que des techniques de conservation et de repro­
duction de la pensée, a permis au possesseur d'une idée 
de faire naître chez ses semblables, par la transmilsion 
de signes et de messages sonores ou graphiques, dei 
idées plus ou moins analogues aux siellllel. 

« Il s'agit non pas d'un transport ou d'une 
apparition 8pontanée, mai8 d'une cataly8e de 1. 
formation d'un exi8tant dans un milieu propice, 
par l'action d'un autre existant 8emblable. [ .•• ] 
Dans une certaine me8ure, l'homme qui reçoit le 
message peut accepter ou refuser à l'idée son exi.· 
tence en lui. Mais cette capacité de choix est sou· 
vent bien faible : lorsqu'un message est compril, 
l'idée se forme presque immanquablement. Ainsi 
à une population humaine, dont les membres échan· 
gent régulièrement des signaux, se superpose une 
population d'idées, composée de nombreuses espèce. 
toujours prêtes à se reproduire et à envahir lei 
individus, en particulier, les jeune8 ou le8 nou­
veaux venus, lorsqu'ils constituent un milieu favo­
rable 1. » 
C'est par un pareil processus de reproduction et 

de multiplication qu'une idée, lorsqu'elle rencontre un 
terrain propice, engendre une « idéologie D. 

1. Ibid., pp. 130 et 131. 



PROMÉTHÉE 195 

« La conservation des caractères n'est pas 
garantie ici, comme dans les règnes vivants, par 
ces molécules bien définies et autoreproductricea 
qui se multiplient indéfiniment dans les milieux 
appropriés. Les espèces « idées » sont donc beau­
coup moins stables que les espèces animales ou 
végétales; de nombreux mutants apparaissent cons­
tamment chez les hommes qui les portent ou lori 
du passage d'un individu à un autre. [ ••• ] En 
conséquence, toute population humaine portera 
généralement les représentants de plusieurs varié­
tés d'une idée initialement introduite ou apparue. 
Une sélection entre ces mutants, a:qalogue à « la 
sélection naturelle », ne pourra manquer de s'ét.a­
blir et ce sont les critères de cette sélection qui 
orienteront l'évolution résultante. De même que 
dans la génétique biologique, deux types de fac­
teurs joueront leur rôle : les uns iI).ternes, dépen­
dant de la stabilité ou de la facilité de la repro­
duction, les autres externes ou somatiques, 
résultant de. la sélection qui s'exerce non sur lea 
idées elles-mêmes mais sur les hommes qui les 
portent en eux. fi en résulte une double adapta­
tion : celle des idées aux caractères des hommes 
dans les cerveaux desquels elles se multiplient, et 
celle des hommes porteurs des idées, aux milieux 
dans lesquels ils vivent. [ ..• ] C'est ainsi que sont 
sélectionnées certaines idéologies, vigoureuses et 
prolifiques, qui tendent à couvrir la terre de la 
masse des hommes qui leI portent sanl qu' ellel 
tiennent aucun compte des satisfactions indivi· 
duelles de ces hommes, pourvu qu'ils prospèrent 
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et qu'ile restent toujours accueillats pour elles 1. » 
Ainsi entendue « une idéologie est, de toute évi­

dence, un produit social; elle doit son pouvoir et son 
influence au fait d'avoir été acceptée par la société. Si 
chaque membre du groupe les accepte, des croyances, 
en apparence absurdes, deviennent idéologiques et il 
ne viendra à l'esprit de personne de mettre en doute 
une croyance universellement admise 2. » 

Le fait que des idées ne deviendront idéologie que 
si elles bénéficient d'une large adhésion, explique 
l'étroite dépendance qui s'établit entre les conditions éco­
nomiques ou sociales, génératrices de l'environnement 
du plus grand nombre des partenaires sociaux, et l'idéo­
logie dominante. C'est la constatation de cette dépen­
dance et sa généralisation qui ont conduit Karl Marx 
à ne voir dans les idéologies qu'une « superstructure », 
produit nécessaire et subalterne des conditions de pro­
duction. C'est elle aussi qui explique l'existence d'idéo­
logies de classe, étroitement liées aux intérêts conscients 
ou inconscients des personnes qui en sont les supports. 

Le développement des idéologies a profondément 
modifié le mécanisme de l'évolution des groupements 
sociaux propres à l'espèce humaine: ce n'est plus par 
mutation du patrimoine héréditaire que se fait la trans­
formation des sociétés d'hommes, mais par l'évolution 
des idéologies dont ils sont porteurs. 

Cependant, les idéologies connaissent l'usure qui 
affecte tous les existants. Elles sont constamment assail­
lies par des idéologies rivales et ne survivent, telle. 

1. Ibid., pp. 132 à 134. 
2. GORDON CHILDE; ouvrage cité: pp. 30 et 31. 
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des espèces animales, qu'autant qu'elles donnent au 
groupe qui les porte vigueur et puissance. 

L'exposé par Sir Francis Bacon, en 1620, des fon­
dements de l'empirisme expérimental, en reconnaissant 
« les prérogatives des faits » a donné à la raison « des 
secours dotés d'une puissance nouvelle 1 ». Les hommes 
ont éprouvé qu'ils permettaient « de commander à la 
nature en lui obéissant ». 

Les suites de la révolution baconienne ont modifié 
l'ordre de préséance des idéologies, en donnant à l'idéo­
logie scientifique l'universalité et la dominance. 

Mais l'affinement de plus en plus rapide des ins­
truments et des méthodes d'observation a accéléré 
l'évolution des faits physiques, comme les progrès de 
la sensibilité et la modification constante des forces en 
présence accéléraient l'évolution des faits sociaux. 
L'accélération de l'histoire n'a été que la conséquence 
de l'accélération du rythme d'évolution des idéologies 
dominantes. 

Cependant le changement de rythme n'a pas changé 
la nature de l'emprise du processus évolutif. C'est essen­
tiellement en imposant à certains groupes d'hommes des 
idéologies nouvelles que des fils de Prométhée ont 
réussi à soumettre de larges populations d'individus à 
un véritable « reconditionnement », équivalant pour 
eux à une seconde naissance. Par là les géniteurs d'idéo­
logies ont acquis le pouvoir de modifier la « création » 
sur laquelle ils étaient établis. Devenus eux-mêmes 
« créateurs » - ou plutôt « recréateurs » -, ils ont 
frayé la voie par laquelle allait passer l'évolution pro­
méthéenne de l'univers. 

1. NOVUM ORCANUM, III, aph. 21 et suivants. 
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4. - L'ENSEMENCEMENT ET LA CULTURE DES IDÉOLOGIES 

Le8 idéologies, avons-nous dit, sont contagieu8e8 et 
conquérantes. Mais c'était là trompeuse image. Si leurs 
inventeurs, leurs adeptes ou leurs serviteurs tendent 
à les répandre, c'est parce que leurs fins prométhéennes 
ne sont atteintes qu'autant qu'elles affectent des e8prits 
de plus en plus nombreux. 

Or pour imposer à un individu une idéologie noue 
velle, il faut modifier l'échelle des valeurs qui déter· 
mine ses actes, transformer ses goûts et ses désirs, bref 
lui imposer, par l'éducation, une nouvelle « nature D. 

Les méthodes éducatives s'échelonnent entre les 
techniques de dressage, fondées sur l'utilisation de 
« réflexes conditionnés », et celles de la formation 
intellectuelle et morale, qui fait appel aux sentiments 
les plus élevés de la raison et du cœur. C'est l'amour 
iOUS toutes ses formes, amour de Dieu, amour de la 
patrie, amour du maître, amour physique autant 
qu'amour moral, qui créent chez celui qui l'éprouve un 
désir d'imitation et d'obéissance, générateur d'une véri· 
table plasticité morale. 

La révérence mystique qui soumet le croyant à son 
Dieu, l'amour du 61s pour le père, l'attirance physique 
qui unit les amants créent entre eux le sentiment d'in· 
dissoluble union qui amène l'être aimant, dans sa soif 
d'obéir et de servir, à substituer à sa propre échelle 
de valeurs celle que l'autorité qu'il révère lui com· 
mande d'adopter. C'est alors sans contrainte que l'indi· 
vidu « éduqué » choisira d'accomplir des actes qui 
n'étaient pas pour lui, antérieurement, les plus dési· 



PROMÉTHÉE 199 

rahles : « Qui est conduit par l'esprit n'est plua lOua la 
loi 1. » 

Mais pour qui est conduit par l'esprit, tout se passe 
comme si l'amour ou la foi avaient réellement modifié 
la nature, au point de lui faire désirer, spontanément 
et librement, ce que son amour ou son Dieu désirent 
pour lui. 

C'est la pratique religieuse, on le verra dans le 
prochain chapitre, qui a inspiré aux hommes, à partir 
des réactions biologiques issues de la consanguinité, les 
comportements générateurs des premières institutions 
sociales. « La religion primitive, dit Fustel de Coulanges, 
après avoir élargi et étendu la famille, a formé une 
association plus grande, la cité [ .•. ] et lui a donné 
ses principes, ses règles, ses usages, ses magistratures. 
D'elle sont venues toutes les institutions des anciens z. » 

Je pense souvent en observant les migrations qui, 
sous toutes les latitudes, portent tous les matins, dana 
les écoles, d'immenses populations enfantines, qui 
dirigent les hommes ~ ou plusieurs jours de la semaine 
vers les églises, les temples ou les mosquées, . à l'im­
mense entreprise de reconditionnement qui apprend aux 
hommes à brûler ce qu'ils adoraient et à adorer ce 
qu'ils brûlaient. En modifiant leur échelle de valeun, 
elle les extrait de la boue biologique pour élever plus 
souvent leurs regards vers le ciel. La plante humaine, 
instruite et éduquée, est à l'homme inculte ce que le 
pavot est au coquelicot et la rose des jardins à l'églan­
tine des buissons. 

1. Saint Paul, épître aux Gal~te8, v, 18. 
2. La Cité anliq.ue. p. 4. 
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B. - LE RECONDITIONNEMENT DES «CHOSES ~ 

5. - NÉCESSITÉ DE L'ACTION CONTRAIGNANTE 

Si efficaces que soient l'éducation et la propagande, si 
ardents et sincères que soient la foi et l'amour, aucune 
idéologie ne s'en est jamais remis à eux seuls du soin 
d'assurer sa pleine emprise sur l'esprit des hommes 
et sa complète maîtrise des comportements individuels. 

Toujours l'effort tendant à convaincre s'est doublé 
d'une action contraignante propre à renforcer les mo­
biles que l'individu agissant tirait de ses idées, de son 
amour ou de sa foi. 

Si l'on veut, en effet, intensifier les raisons de 
choisir ou d'écarter le comportement que dans des cir­
constances déterminées l'individu tirerait de ses convic­
tions ou de ses goûts, autrement dit de sa nature propre, 
il n'est qu'une solution : modifier la désirabilité ou 
l'indésirabilité unitaires que, sans changement dans ses 
convictions ou ses goûts, les actes qu'il peut accomplir 
présentent pour lui. 

Or la désirahilité ou l'indésirahilité d'un acte 
dépendent de son effet global sur l'individu qui l'accom­
plit. Cet effet ne pourra être modifié que par adjonc­
tion, aux résultats de l'acte, de résultats accessoires, 
récompenses ou sanctions, dont la désirabilité ou l'indé­
sirabilité s'ajouteront à celles des premiers. 

Si l'accessoire est indissolublement attaché au 
principal, c'est au vu du résultat global de l'acte, dans 
les conditions de fait où il est accompli, que chaque 
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individu, resté semblable à lui-même, fixera son com­
portement. Celui-ci ne sera donc plus déterminé par les 
seules conséquences de l'acte, telles qu'elles résultent 
de ses caractères intrinsèques, mais par ses conséquences 
préalablement corrigées des récompenses ou sanctions 
contraignantes qui y auront été attachées. 

Ainsi, en modifiant systématiquement, par l'adjonc­
tion de sanctions positives ou négatives, peines ou 
récompenses, les conséquences affectives qu'un acte 
déterminé entraîne pour celui qui l'accomplit, on peut 
contraindre un individu, demeuré semblable à lui­
même, à modifier son comportement. 

L'adjonction de récompenses ou de sanctions con­
traignantes a véritablement pour effet de recondition­
ner, pour ceux auxquels elles pourraient s'appliquer. 
la nature des choses qui les entourent. 

C'est ce reconditionnement qui apporte au façon­
nage idéologique le complément d'efficacité lui permet­
tant d'affecter le comportement de tous les individus, 
même de ceux dont..la foi ou la conviction ne suffisent 
pas à contrecarrer les puissantes survivances biologiques 
qui les conduisent à « vouloir le mal en tout temps 1 ». 

Si, par exemple, on souhaite diminuer la fréquence 
du vol, on attache à l'usage ou même à la convoitise 
du bien d'autrui des sanctions tenues pour très indé­
sirables par la majorité des individus à qui leur cons­
cience n'interdirait pas de voler. On crée ainsi une 
structure dans laquelle le vol d'une automobile, rap­
proché des années de prison qui le sanctionnent, cesse 
d'apparaître désirable à tous ceux qui, après condi-

1. Genèse, VI, 5. 
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tionnement de leur caractère par l'éducation, auraient 
continué à le désirer. 

Si la sanction contraignante est convenablement 
calculée et toujours appliquée, elle donne à l'autorité 
dont elle émane la certitude de pouvoir fixer à son. gré, ~ 
en toutes circonstances, les comportements de tous les 
individus non anormaux. Seuls échappent à son action 
contraignante les pécheurs invétérés, chez qui l'attrait 
du péché l'emporte sur la crainte des sanctions dont 
il est assorti, ou les individus dont l'intelligence est 
trop obtuse pour qu'elle puisse rapprocher une sanc· 
tion future d'une satisfaction immédiate. 

6. - LES CINQ SOURCES DE L'ACTION CONTRAIGNANTE 

Toute sanction contraignante est faite d'une influence 
désirée ou indésirée indissolublement attachée à l'accom. 
plissement d'un acte et qui, comme telle, modifie la dési· 
rabilité globale de ses conséquences. Il y a donc autant 
de modes de contrainte que de sources d'influences 
désirables ou indésirables pour les individus qu'elles 
affectent. 

a) La force 

La plus simple des actions contraignantes est celle 
que le fort exerce sur le faible. Par l'action de sa force 
il peut, en effet, infliger à toute personne moins forte 
que lui des sensations douloureuses, essentiellement indé· 
sirables, donc infléchir à son gré le comportement de 
la personne asservie. 

Ce mode de contrainte est générateur des sociétés 
sauvages, dont l'état de nature fournit le tragique 
tableau. 
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C'est contre ce mode de contrainte que l'interven­
tion prométhéenne tend à réagir. A cette fin elle' 1 t elt 
appliquée, en soumettant les forts à une contrainte 
sociale, à les empêcher de contraindre au profit de leurs 
désirs égoïstes les moins forts qu'eux. Par là elle ten­
dait à transformer les sociétés sauvages en sociétés 
humaines. 

b) L' autorité divin.e 

Si le croyant ne trouvait pas dans l'amour de son 
Dieu des mobiles assez forts pour balancer ceux que lui 
inspirent ses désirs ou ses passions, sa foi les renfor­
cerait de la désirahilité des récompenses promises aux 
hommes qui observent les Commandements et de l'indé­
sirabilité des châtiments promis à ceux qui les violent. 

La désirahilité contraignante peut être celle de joies 
accordées en cette vie ou dans r autre, l'indésirahilité 
contraignante, celle de souffrances infligées avant ou 
après la mort. Cependant les promesses de récompenses 
ou de sanctions ne modifieront réellement les compor­
tements que si les personnes visées ont la certitude que 
les interventions contraignantes leur seront effective­
ment appliquées, autrement dit, qu'elles ne pourront 
y échapper par ruse, fraude ou dissimulation. 

Ainsi, pour l'homme qui a la foi, la désirahilité 
ou l'indésirahilité d'un acte ne sont plus celles des seules 
conséquences que, considéré isolément, il eût impli­
quées, mais celles de tout l'ensemble que ces consé­
quences constituent avec les récompenses ou sanctions 
dont l'acte est assorti. 

Par là, la Divinité exerce une action contraignante 
tendant à imposer aux hommes le respect de Bes comman-
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dements, ieis qu'elle les leur a fait connaître par une 
révélation ou par la voix de ses prophètes. 

c) La conscience 

L'action contraignante, si elle est particulièrement 
claire dans les sociétés théocratiques, n'est pas moins 
apparente dans celles qui font appel au sens moral 
des individus pour leur imposer le respect de certaines 
règles d'action. Les individus sains éprouvent, en effet, 
le sentiment désirable du devoir accompli, lorsqu'ils 
obéissent aux principes de morale que leur conscience 
leur fait connaître, et le sentiment indésirable du 
remords, lorsqu'ils les violent. Le sens moral tend ainsi 
à leur faire désirer l'accomplissement des actes dont 
il leur fait un « devoir », quel que soit le caractère de 
leurs conséquences intrinsèques. 

Cependant, les canons du sens moral n'ont pas la 
rigueur des commandements et des enseignements 
divins. Mais ils leur correspondent presque toujours 
dans leurs traits essentiels, si bien qu'on peut se deman­
der s'ils ont une existence autonome ou s'ils ne sont 
pas, plutôt, l'empreinte laissée dans la cire de la cons­
cience humaine par le moule religieux où elle a été 
formée. 

d) La justice des hommes 

L'influence contraignante du sens moral, si elle 
coïncide généralement avec celle qu'exerce la foi reli­
gieuse, est loin d'avoir, au moins à l'égard de la grande 
majorité des hommes, la même efficacité. 

Aussi les autorités sociales sont-elles amenées, dans 
les sociétés où la foi religieuse n'est plus universelle et 
toute-puissante, ou lorsqu'elles veulent influencer deI 
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actes qui n'ont pas été visés par la volonté divine, à 
faire appel'à une autre forme d'action contraignante, 
directement administrée par elles. 

Cette contrainte sociale s'exerce, soit par l'adjonc­
tion à certains actes ou à certains comportements de 
désirahilités additionnelles, dont les honneurs, décora­
tions et promotions sont le type, soit et surtout par 
l'application d'indésirahilités contraignantes, décidées 
par des instances judiciaires et rendues effectives 
par une force coercitive, la police, organisée et dirigée 
par les pouvoirs publics. 

La contrainte judiciaire met en œuvre des indési­
rahilités qui affectent l'individu dans son honneur, dans 
ses biens, dans sa liberté, quelquefois même dans sa vie, 
et qui interviennent dès que l'autorité est informée que 
l'acte qu'elle entend prohiber a été accompli. 

La justice sera efficace et la société effectivement 
policée si, dans tous les cas, l'indésirabilité attachée à 
tout acte que les autorités sociales veulent interdire 
l'emporte sur la désirahilité du fruit que son accomplis­
sement procurerait. 

e) Le mécanisme des prix 

La procédure des récompenses et sanctions est 
l'objet d'une application particulière, mais dans un 
champ très étendu, sous la forme du mécanisme des 
prix. 

Pour tout vendeur, le prix est la récompense du 
sacrifice qu'il consent en se privant de l'objet vendu; 
pour tout acheteur, il est le sacrifice consenti en vue 
de la satisfaction attendue de l'objet acquis. 

Les récompenses et sanctions que met en jeu le 
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mécanisme des prix, à la différence de celles qu'uti. 
lisent les pouvoirs religieux, moraux ou judiciaires, sont 
strictement quantitatives et susceptibles de variations 
d'une extrême finesse. Sur certains marchés moné· 
taires, par exemple, le loyer de l'argent, qui est un 
prix de location, varie par 1/64 de point. 

Les prix ne dépendent pas en général de la pero 
sonne de l'acheteur ou du vendeur. Chacun des ache· 
teurs ou vendeurs éventuels se trouve placé devant un 
prix de marché que, sauf cas de monopole ou d'oligo. 
pole, il ne peut directement affecter. Mais ce prix, il 
le considère relativement à son échelle de valeurs, qui, 
elle, lui est strictement personnelle. Au vu de chaque 
prix du marché, tout individu offrira les biens dont la 
privation lui paraît moins indésirable que n'est, à ses 
yeux, désirable l'encaissement du produit de la vente. 
De même, il demandera tout produit dont la jouissance 
ou la disposition lui paraissent plus désirables que n'est, 
à ses yeux, indésirable la privation de ressources résul· 
tant du paiement de l'achat. 

Ainsi tout mouvement de prix agira comme le 
déplacement d'un seuil affectant offres et demandes 
virtuelles propres à accéder au marché, donc détermi· 
nant avec une extrême sensibilité le comportement de 
tous ses acteurs éventuels. 

Or les économistes démontrent et vérifient dans les 
faits que, sauf fixation autoritaire des prix ou régime 
de trusts ou cartels, le prix de tout article plus demandé 
qu'offert augmente sur le marché. Comme le mouve­
ment se poursuit tant que la cause qui tend à le promou­
voir n'a pas disparu, il ne peut pas - au moins tant 
que les prix restent libres - ne pas établir, avec une 
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entière efficacité, l'équilibre de l'offre et de la demande 
sur le marché considéré. 

Mais offres et demandes ne sont généralement que 
des étapes intermédiaires dans des séries causales qui 
aboutissent à des actes de production ou de consom­
mation. Par ces actes, offreurs et demandeurs exercent 
une inHuence déterminante sur les structures écono­
miques et sociales intéressées. 

Le mécanisme des prix, en livrant aux acteurs 
du marché le pouvoir de modeler l'appareil productif 
et de fixer son fonctionnement, constitue l'instrument 
le plus précis, le plus efficace et le plus puissant, en 
même temps que le plus général, de l'intervention pro­
méthéenne. 

Ainsi, que l'intervention contraignante soit divine 
ou humaine, qu'elle soit fondée sur des châtiments ou 
des récompenses présents ou futurs, qu'elle inflige des 
souffrances ou des satisfactions physiques, morales ou 
simplement pécuniaires, elle s'exerce suivant une même 
procédure : en modifiant les conséquences de l'acte 
qu'elle tend à modifier. 

Si elle est efficace, c'est que, dans tous les cas, 
l'homme reste « aux mains de eon propre conseil », 
et que, toutes conditions égales quant à ses goûts, sa 
conduite, dans la mesure où elle est consciente, est fixée 
en fonction des résultats qu'elle pourrait éventuellement 
procurer. 

7. - CONDITIONS D'EFFICACITÉ DE L'ACTION CONTRAI­

GNANTE 

Pour que l'institution d'une sanction contraignante 
puisse influencer les comportements, il faut que les per-
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sonnes tentées par l'acte prohibé soient assurées que son 
accomplissement leur vaudra, inévitablement, applica­
tion de la sanction qui y est attachée. 

Dans les systèmes de contrainte théocratique, cette 
condition est remplie par l'un des attributs essentiels 
de la Divinité: le don de connaître, par des voies 
surnaturelles, tous les actes des hommes, apparents ou 
cachés et même leurs intentions et les pensées qui les 
inspirent avant qu'elles se soient traduites en actes. 

L'Eglise catholique étaie cette connaissance par 
la confession que le fidèle adresse au prêtre. Repré­
sentant de son Dieu sur la terre et doté par lui du 
pouvoir de remettre les péchés, le ministre du culte 
est véritablement l'instrument d'expression du verdict 
divin. 

En d'autres religions plus laïques, la confession 
prend la forme de l' « autocritique ». 

Dans les systèmes qui livrent à la conscience morale 
l'exercice de l'autorité contraignante, son information est 
assurée par l'impossibilité où est l'homme de soustraire 
ses actes au jugement de sa conscience. C'est vainement 
que Caïn essaie d'échapper à l'œil qui a vu son crime. 
Aucun mur, aucune tour, aucune voûte ne le protège. 
Et lorsqu'il finit par chercher sous terre l'apaisement 
du remords qui le poursuit, « l'œil était dans la tombe 
et regardait Caïn ». 

Dans les sociétés policées, c'est la personne lésée 
qui déclenche, par sa plainte, l'action contraignante, 
action privée ou publique suivant que l'intérêt en cause 
est celui d'une personne privée ou de la collectivité elle­
même. 

Pour que l'action contraignante soit efficace, deux 
conditions doivent être satisfaites: que l'autorité sache 
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inspirer à l'éventuel coupable la certitude qu'il sera en 
tout cas découvert et que la sanction attachée à l'acte 
délictueux lui sera effectivement appliquée; que cette 
sanction soit suffisante pour rendre indésirable l'acte 
sanctionné, si désirable qu'eût été son résultat s'il avait 
pu être obtenu isolément. 

Cette dernière nécessité exige que l'indésirabilité de 
la sanction l'emporte très largement sur la désirabilité 
de l'acte, aux yeux de tous ceux qui, pour ses consé­
quences propres, seraient tentés de l'accomplir. 

Dans les sociétés théocratiques, il en sera ainsi 
pour tout homme qui craint Dieu, redoute ses châti­
ments et recherche ses récompenses. 

Dans les sociétés à base morale, le remords d'une 
part, la satisfaction du devoir accompli d'autre part, 
seront efficaces pour tous ceux qui entendront la voix 
de la conscience. 

Dans les sociétés policées, les sanctions instituées 
par les autorités sociales - peines pécuniaires ou afflic­
tives, privation de la liberté ou de la vie - ne laisseront 
échapper que les actes des individus qui espéreront pou­
voir se soustraire, par adresse ou par ruse, à l'action 
contraignante ou pour lesquels, parce que éventuelle et 
future, la sanction ne présentera qu'une indésirabilité 
atténuée. 

Enfin, dans le domaine économique, le mécanisme 
des prix sera efficace si acheteurs ou vendeurs savent 
qu'ils ne pourront accomplir qu'au prix du marché l'acte 
dont ils souhaitent l'accomplissement. Cette condition 
implique exclusion des violences et des fraudes, ainsi 
qu'interdiction efficace des groupements de vendeurs 
ou d'acheteurs, tels que monopoles, trusts et cartels. 
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8. - LE DROIT, INSTRUMENT D'APPLICATION DE TOUT 

SYSTEME DE CONTRAINTE DES VOLONTÉS INDIVI· 

DUELLES 

Pour que l'indésirabilité contraignante exerce l'in· 
fluence en vue de laquelle elle est établie, il faut qu'elle 
intervienne comme un facteur décisif dans la bataille 
de désirs d'où sortira la volonté agissante. Or cette condi· 
tion ne sera satisfaite que si tout acteur éventuel 
connaît clairement à l'avance les actes qui lui vaudraient, 
s'ils étaient accomplis, application de la sanction contrai· 
gnante et ceux qui y échapperaient. 

La sanction ne sera donc mobile d'action que si 
ses conditions d'application sont clairement et ostensi. 
blement définies, ainsi que connues de tous ceux qu'elles 
peuvent frapper. 

Dans les systèmes ùléocratiques, cette condition est 
satisfaite par une révélation, qui notifie à l'homme 
les règles auxquelles il doit soumettre sa conduite pour 
échapper à la colère divine ou obtenir les récompenses 
promises au juste. Ces règles sont contenues dans des 
« Commandements » et dans un enseignement qui sont 
la parole de Dieu et font connaître ses volontés. 

Dans les sociétés à base morale, les règles qui régis. 
sent l'action contraignante sont révélées directement et 
immédiatement aux hommes par la voix de la conscience, 
qui, en chaque cas, les informe de leur « devoir ». Mais, 
ainsi qu'il a été déjà remarqué, les prescriptions de la 
conscience sont loin de présenter, pour la plupart des 
hommes, la netteté et la rigueur des commandements 
divins. 
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Dans les sociétés policées, le statut de l'interven­
tion judiciaire est fixé par des lois ou règlements, que 
« nul n'est censé ignorer » et qui font connaître, en 
chaque cas, tant les actes licites que ceux qui soumet­
traient leurs auteurs aux rigueurs du bras séculier. 

Ainsi tous les systèmes de contrainte, qu'ils soient 
à base théocratique, morale ou judiciaire, présentent un 
caractère commun: celui de définir les actes dont 
l'accomplissement provoquera intervention de l'indé­
sirabilité contraignante. Ils fixent ainsi, indirectement, 
le domaine où l'acte ne vaudra à celui qui l'accomplit 
d'autres résultats que ceux dont la nature des choses 
en fait la conséquence nécessaire. A l'intérieur 
de ce domaine, chaque individu se déterminera 
librement, au vu de ces seuls résultats et compte tenu 
de la désirabilité qu'ils présentent pour lui. Son action 
n 'y sera donc nullement contrainte. 

Ainsi tout commandement, toute loi ou tout règle­
ment partage le champ du possible en deux zones 
bien distinctes: une zone d'action permise, où l'homme 
se détermine librement, compte tenu des seules consé­
quences de ses actes; une zone d'action interdite, où 
toute intervention lui vaudra application de l'indésira­
bilité contraignante. 

On dit que, dans la zone permise, l'homme a le 
« droit» d'agir, alors que, dans la zone interdite, ce 
droit lui est retiré. 

Commandements, lois et règlements définissent 
donc les droits des hommes auxquels ils sont appliqués, 
chaque droit n'étant qu'une liberté d'action dessinée 
par l'autorité contraignante. 

Droit de posséder, droit de penser, droit d'écrire, 
droit de croire, n'impliquent ni possession, ni pensée, 
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ni écriture, ni croyance, mais seulement attribution de 
zones où l'homme sera libre de posséder, de penser, 
d'écrire ou de croire à son gré. 

Si le droit attribue une zone d'action libre, c'est 
en fixant les limites de la zone d'action contrainte. Du 
fait même qu'il définit la première, il fixe les limites 
de la seconde. Par là, il trace la tâche de l'autorité 
contraignante, que celle-ci soit religieuse, morale ou 
sociale. 

Le droit n'est donc pas seulement liberté d'action 
dessinée par l'autorité contraignante, il est aussi critère 
de son intervention. 

C'est ce double caractère qui en fait l'instrument 
principal du gouvernement des sociétés humaines. 

9. - COMMANDEMENT ET INCITATION 

En possession des procédures d'intervention que cons­
tituent tant le conditionnement des hommes que celui 
des choses, les autorités contraignantes, divines ou 
humaines, peuvent en faire usage de deux façons diffé­
rentes. 

Elles ont la faculté de rendre si indésirable pour 
un individu tout acte différent de ceux qu'elles lui 
commandent d'accomplir, que volontairement il déci­
dera de ne pas accomplir ceux que, à l'abri de toute 
sanction contraignante, il eût souhaité accomplir, et 
inversement d'accomplir ceux que librement il n'eût pas 
voulu accomplir, mais que l'autorité contraignante lui 
commande d'accomplir. Rien n'est changé en pareil cas 
au mécanisme des comportements. L'individu agissant 
reste toujours « aux mains de son propre conseil ». Mais 
c'est pour échapper aux sanctions contraignantes qui 
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punissent la désobéissance ou obtenir les récompenses 
contraignantes attachées à l'obéissance que, dans son 
libre arbitre, il décide de respecter les « commande­
ments ». 

Le régime du commandement peut être appliqué à 
la quasi-totalité des actes qu'un individu peut volontaire­
ment accomplir. Il en fait alors un esclave. Si le même 
régime est appliqué seulement à certaines directions 
d'action, il fait de l'acteur un soldat ou un « subor­
donné ». Limité au comportement moral, il engendre le 
fidèle d'une Eglise ou le membre d'un parti. 

Mais l'autorité, renonçant à une application massive 
des sanctions ou récompenses contraignantes, peut n'en 
faire qu'un usage modéré, se bornant à ajouter leur 
désirabilité ou leur indésirabilité aux conséquences natu­
relles que l'acte lui-même entraîne pour l'individu qui 
l'accomplit. 

En ce cas, l'acteur éventuel ne se décide plus au vu 
des conséquences naturelles de l'acte lui-même, mais de 
ces conséquences complétées par les indésirabilités ou 
désirabilités que l'autorité contraignante y ajoute. L'ac­
teur est non plus commandé d'accomplir les actes 
que l'autorité veut pour lui, mais incité à les 
accomplir. C'est de cette procédure d'incitation que, 
à côté du régime des récompenses et sanctions divines 
ou humaines, le mécanisme des prix est la forme la 
plus caractéristique. 

Les deux systèmes, commandement et incitation, 
sont équivalents dans leurs conséquences, mais pro­
fondément différents dans leurs méthodes. Le com· 
mandement oblige l'individu à vouloir ce que l'au­
torité contraignante veut qu'il veuille, alors que 
l'incitation le conduit à décider volontairement et libre-



214 LES DIEUX ET LES ROIS 

ment d'accomplir les actes que l'autorité contraignante 
attend de lui. 

Le premier régime est qualifié d'autoritaire, le 
second de libéral. Mais tous deux conduisent l'individu, 
qu'il soit commandé ou qu'il soit libre, à accomplir 
les actes que l'autorité contraignante choisit pour lui. 
Par là, commandement et incitation orientent et trans­
forment l'énergie de l'individu qui agit. Les appareils 
qui les mettent en œuvre, foi religieuse, conscience 
morale, justice, police, marché, constituent donc des 
« systèmes d'asservissement », c'est-à-dire de véritables 
machines, analogues aux appareils mécaniques qui 
transforment un flux d'énergie, sans modifier sa gran­
deur, mais en lui donnant la forme voulue par le 
constructeur. 

Récompenses et sanctions modifient le champ de 
forces dans lequel baigne l'individu agissant. Son espace 
n'est plus ce qu'il était avant l'intervention des auto­
rités contraignantes. Les interactions y sont modifiées 
et, par elles, le comportement des corpuscules indivi­
duels. 

Ainsi retrouvons-nous, au terme de cette analyse, 
les procédures par lesquelles certains fils de Prométhée 
réussissent à faire que la nature soit non plus ce qu'elle 
était avant leur intervention, mais ce qu'ils veulent 
qu'elle soit. 

10. - LES PROCESSUS CRÉATEURS DANS LA NATURE ET 

DANS LA SOCIÉTÉ 

L'analyse qui précède montre que la « création promé­
théenne » s'exerce soit par modification de la personne 
et émergence en elle d'une nouvelle échelle de valeurs, 
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soit par modification des influences que les choses du 
monde extérieur exercent sur elle. Dans le premier cas, 
le corpuscule est modifié, dans le second, le champ de 
forces dans lequel il baigne. 

Compte tenu de ces deux modifications et des consé­
quences qu'elles entraînent dans les champs d'interac­
tions génératrices de comportement, tout se passe comme 
si l'individu, à tout moment, balayait de son désir 
l'espace des possibles offerts à ses choix et déterminait, 
parmi eux, sa trajectoire en portant au maximum la dif­
férence entre satisfactions et sacrifices qui en seront 
pour lui les résultats 1. 

Je ne prétends certes pas que ce soit par un méca­
nisme analogue que les corpuscules du monde inanimé 
déterminent leur comportement. Je note seulement, 
malgré des différences profondes, une similitude dan8 
les termes par lesquels les sciences de la nature et les 
sciences de l'homme tentent de décrire le processus 
qui tire le présent de tous les possibles et crée ainsi, 
à chaque instant, la réalité qui tombe ~ans le passé. 

1. Voir p. 71 ci-dessus. 



CHAPITRE IX 

LA MONTÉE DE L'ORDRE PROMÉTHÉEN 
DANS L'UNIVERS 

1. - « L'ORDRE EST L'ESPRIT SE RETROUVANT DANS LES 

CHOSES» 

N ANTIS des pouvoirs décrits dans le chapitre pré­
cédent, les fils de Prométhée, porteurs de fins, 
calculateurs d'émergence et maîtres des réserves 

d'énergie de l'univers, ont entrepris de remanier l'ordre 
jupitérien sur lequel ils étaient établis. 

Jamais donc ils n'ont construit sur la table rase, 
mais toujours en partant d'ordres préexistants dont ils 
modifiaient et compliquaient la configuration à leur gré. 
A cette fin, ils utilisaient des interactions existantes, 
mais virtuelles, auxquelles ils donnaient l'efficace, par 
des rapprochements appropriés, ainsi qu'en incorporant 
aux groupements nouvellement constitués les doses 
d'énergie sans lesquelles ils n'eussent pu exister 1. 

Mais le changement de configuration ainsi accompli 
n'était pas quelconque. Il avait pour auteurs des per­
sonnes, physiques ou morales, animées par le désir de 
tirer des ordres nouveaux les satisfactions qu'elles 

1. Voir p. 94. 
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savaient pouvoir y trouver. « L'ordre, dit Bergson, est 
un certain accord entre le sujet et l'objet. C'est l'esprit 
se retrouvant dans les choses 1. » 

Ainsi la construction prométhéenne avait pour 
objet de rendre l'univers plus conforme aux vœux de 
ceux qui s'appliquaient à le transformer. 

Toutefois, dans leur effort créateur, ils n'étaient 
pas plus libres que les dieux. Ds ne pouvaient utiliser 
que les interactions résultant de la nature des choses 
et les réserves d'énergie dont l' « incident Prométhée» 
leur avait fourni la clef. C'était donc seulement dans 
le champ des possibles que leur cueillette d'ordre pou­
vait s'accomplir. 

Les limites de ce champ dépendaie~t étroitement, 
en chaque époque, des interactions dont ils avaient 
reconnu l'existence et des réserves d'énergie dont ils 
savaient, par leurs techniques, pouvoir disposer. Le 
virtuel réalisable était donc directement dépendant de 
l'état des connaissances, toute découverte offrant à 
['activité créatrice de nouveaux possibles, que l'inves­
tissement de matière ou d'énergie permettrait d'in­
carner. 

2. - LES PIEDS DANS LA BOUE BIOLOCIQUE, LA TÊTE 

TOURNÉE VERS LE CIEL 

Si le créateur prométhéen ne peut faire naître que 
des possibles, il ne suscite qu'une faible partie d'entre 
eux. Ceux qu'il appelle à l'existence sont choisis parce 
que les avantages qu'ils lui procurent l'emportent 
à ses yeux sur les sacrifices que leur création lui 

1. L'Evolution créatrice, Alcan, p. 243. 
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impose. C'est en fonction de ses préférences, de 
ses goûts, de l'échelle de ses désirs, que s'opèrent 
les choix qui font sortir le réel du virtuel et engendrent, 
par sélection entre tout ce qui pourrait être, l'univers 
prométhéen qui sera. 

En dernière analyse, c'est donc la « nature » 
du créateur prométhéen qui, parmi tous les possibles, 
fixe la structure de sa création. 

Or la nature du créateur prométhéen, telle qu'elle 
nous est révélée par notre conscience et par celle de 
nos semblables, est faite, dans sa complexité, d'aspira. 
tions contradictoires. 

Elle est dominée par les instincts profonds qui 
semblent tendre à la conservation de la vie individuelle 
ou de celle de l'espèce, dans la guerre perpétuelle qu'est 
la sélection naturelle. Que l'on songe aux qualités qui 
doivent se trouver rassemblées dans l'être qui survit. 
Les films sur les sociétés d'animaux en donnent une idée. 
Instincts provoquant par tous moyens, fût·ce les plus 
brutaux, la conquête de la subsistance, soif de richesses 
tendant à la défense et à l'extension du domaine fami· 
liaI, instinct sexuel recherchant les faveurs de la 
femelle désirée, amour de soi et amour des enfants 
tendant à leur transmettre son « héritage )), ambition, 
volonté de puissance, tous ces appétits ont une même 
fin : la jouissance et la disposition des biens désirés. 
Mais jouissance et disposition ne seront possibles 
que lorsque ces biens auront été soustraits, tel l'os 
que le chien emporte dans sa niche, à l'appétit des 
volontés rivales. Parmi des chiens affamés, c'est le 
plus fort ou celui qui aura réussi à se faire passer pour 
tel, qui emportera l'os convoité. 

Ainsi c'est par force ou par ruse que chaque 
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individu délimitera le domaine dont il aura faculté de 
jouir et de disposer. Encore ne pourra-t-il le conserver 
qu'autant qu'il restera le plus fort ou le plus rusé. 

L'emprise de la force ne s'étendra pas seulement 
aux objets inanimés, mais aussi aux choses utiles, donc 
désirables, que sont les animaux et les hommes. 

Certes la force ne peut empêcher la maîtrise - qui 
est congénitale - de la personne sur son propre corps. 
Mais la contrainte peut rendre pour elle si indésirables 
tous actes qu'elle accomplirait en dehors de ceux que 
son-maître lui commande d'accomplir qu'elle décidera 
elle-même de ne pas les accomplir : elle sera devenue 
« esclave ». 

Ainsi le faible, dans l'état de nature, perdra inévi­
tablement la liberté. Seuls pourront se soustraire à 
l'esclavage ceux qui trouveront dans leur force - ou 
dans les protections qu'ils auront su obtenir - le 
moyen d'écarter les influences qui tendent à les sub­
Juguer. 

L'état de nature sera ainsi un état de guerre per­
manent entre les forts, où les faibles seront asservis et 
privés de tous les biens dont les moins faibles qu'eux 
n'auront pas intérêt à leur laisser jouissance ou usage. 

L'horreur de l'état de nature ne paraît ressentie 
dans le règne animal que par les individus qui en sont 
les victimes et seulement au moment où ils vont en 
éprouver dans leur chair les effets. 

Il ne semble pas que le bœuf, dans le camion qui 
le conduit vers l'abattoir, revendique le droit à la vie. 
C'est le défaut de pensée conceptuelle qui l'empêche 
d'imaginer, dans l'abstrait, les sévices dont il ne perçoit 
pas encore les effets. 



220 LES DIEUX ET LES ROIS 

Mais l'éveil de la pensée réfléchie a mis les hommes 
devant les insolubles problèmes du mal, de la souffrance 
et de la mort. Il paraît avoir suscité, en certains d'entre 
eux, inspirés par des influences transcendantes ou ani· 
més par les premiers bégaiements d'une rationalité 
naissante, dotés aussi de la faculté d'imaginer et même 
de ressentir la souffrance des autres, une révolte contre 
les déterminismes purement biologiques de l'animalité 
et la recherche des moyens d'y échapper. 

C'est cette volonté de changement, égoïste ou 
altruiste, faite d'exigences matérielles, morales ou spi­
rituelles, reflet des aspirations très diverses qui animent 
les créatures humaines, produit de leur naissance, de 
leur histoire, de leur éducation ou de leur statut éco­
nomique, qui est la marque caractéristique de l'attitude 
prométhéenne. 

3. - UN UNIVERS DE MACHINES 1 

L'ordre prométhéen posé sur l'univers jupitérien est 
toujours finalisé. Il ne se borne pas à « être », il tend 
à « faire » ce que des hommes attendent et souhaitent. 

Cette fabrication s'opère toujours par rapproche. 
ment de grains de matière et d'énergie, incorporés en 
des structures durables, elles-mêmes génératrices, direc­
tement ou indirectement, de biens ou services désirés 
par des hommes. 

Or c'est l'objet des systèmes d'asservissement nom· 
més (c machines » que d'opérer pareils rapprochements. 

La production des machines est toujours, immé-

1. Voir p. 94. 
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diatement ou médiatement, destinée à la consommation 
humaine, qui est son objet unique et sa fin suprême. 

Regardez autour de vous : tout ce qui a été créé 
par des hommes est machine tendant à produire, soit 
des biens ou services destinés à la consommation 
humaine, soit des machines qui les produiront. 

Le champ labouré et bonifié par l'engrais est 
machine prométhéenne, comme le sont la charrue et le 
bœuf qui la tire, la vache qui transforme l'herbe du pré 
en lait et en viande, l'automobile ou l'avion qui met­
tent les hommes à l'endroit où ils désirent être et les 
choses à l'endroit où les hommes désirent qu'elles 
soient. 

De même, la maison, productrice de services de 
logement, est machine prométhéenne, comme l'est le 
treuil qui a concouru à la construire. 

Le vêtement, producteur de services d'habillement, 
est machine prométhéenne, comme le métier à tisser 
qui a produit l'étoffe dont il est fait. 

Le tableau, le poème ou la symphonie, producteurs 
de joies esthétiques, sont machines créées par des fils 
de Prométhée pour donner à des hommes la beauté 
dont ils sont avides. 

Les sociétés d'hommes, entreprises, armées, cités, 
nations, sont machines, productrices toutes d'objets ou 
de services désirés. 

Certaines créations prométhéennes procèdent direc­
tement de la modification ou de la multiplication de 
créations jupitériennes par addition de matière ou 
d'énergie. La chlorophylle n'est certes pas œuvre pro­
méthéenne, mais sa diffusion dans l'herbe des prés ou 
dans les feuilles de nos salades est produit de cette 
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intervention essentiellement prométhéenne qu'est l'agri­
culture. 

De même la famille et le couple sont construits 
sur des bases jupitériennes, mais se trouvent, dans leur 
forme prométhéenne, profondément modifiés par les 
commandements des religions, des morales et du droit. 

Il n'est pas jusqu'au corps et au cerveau de l'homme 
qui, bien que produits de la nature, ne soient profon­
dément affectés par des interventions prométhéennes, 
telles qu'elles s'expriment dans la « culture » physique. 
intellectuelle ou morale. 

Mais qu'il soit jupitérien ou prométhéen, le corps 
de l'homme est la première des machines, puisque la 
machine qu'il constitue est la mère de toutes les 
autres. 

Ainsi aucun doute n'est possible: l'univers pro­
méthéen est une immense collection de machines, faites 
par des hommes et pour des hommes, instruments de 
leur puissance, sources inépuisables des remaniements 
structurels par lesquels ils ne cessent de recréer le 
monde. 

Prométhée, dans sa gloire, est un constructeur de 
machines. 

4. - LA MATRICE RELIGIEUSE ET AUTORITAIRE DE L'ORDR.E 

PROMÉTHÉEN 

Les sociétés humaines sont des machines, en ce sens 
qu'elles « font » ce que des individus isolés n'eussent 
pu faire: l'enfant, produit du couple conjugal, la 
chasse ou la guerre, produits des formations tribales, 
la grande pyramide d'Egypte, produit d'une machine 
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humaine collective faite de cent mille paires de bras 
représentant environ dix mille de nos chevaux-vapeur. 

Cependant, la création de machines faites d'êtres 
vivants n'est pas privilège exclusivement prométhéen. 
Les sociétés animales sont innombrables. Elles assurent 
dans leur sein la paix sociale, elles construisent le gîte 
collectif, tel que ruche ou fourmilière, elles accu­
mulent des provisions pour l'hivernage, défendent le 
territoire commun contre d'éventuels envahisseurs. 

Mais ces sociétés sont fondées sur des interactions 
de nature biologique, directement issues du patrimoine 
héréditaire de leurs membres. 

La mutation prométhéenne a transformé l'influence 
associative. En faisant du psychisme la source des 
comportements conscients, elle a confié à des « idéolo­
gies » appuyées de « contraintes » la coordination des 
activités individuelles. 

Cependant, il fallait qu'idéologies et contraintes 
fussent pourvues d'une singulière puissance pour pou­
voir réunir des êtres à peine sortis de l'animalité et 
tisser entre eux des liens aussi forts que ceux qu'éta­
blissent les hormones sexuelles dans le couple conjugal, 
ou les sécrétions mammaires dans les rapports entre la 
mère et ses petits. 

C'est l'adoration de l'ancêtre commun, sentiment 
très proche, sans doute, des attirances biologiques, à 
mi-chemin en tout cas entre la biologie et la psychologie, 
qui a fourni le ciment de toutes les sociétés primitives. 
« On le trouve chez les Chinois comme chez les anciens 
Gètes et chez les Scythes, chez les peuplades d'Afrique 
comme chez celles du Nouveau Monde. [ ... ] Ce qui 
unit les membres de la famille antique, c'est quelque 
chose de plus puissant que la naissance, que le senti· 
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ment, que la force physique: c'est la religion du foyer 
et des ancêtres 1. » 

Toutefois, enfermée dans les limites de la consan­
guinité, la famille n'eût pu fournir les puissantes 
(c machines» qu'exigeaient la défense du territoire ou 
la construction de la cité. 

C'est par la conservation d'un même culte entre 
lignées différentes, que fut réalisée l'extension de la 
cellule familiale. Elle comprit tous ceux qui honoraient 
d'un culte commun l'ancêtre, c'est-à-dire l'homme qui 
le premier fut enseveli dans le tombeau, celui auquel 
ses descendants offraient le repas funèbre. 

Ainsi se forma à Rome la gens, groupement fami­
lial élargi, comportant son sacerdoce, sa justice, son 
gouvernement intérieur. 

La religion domestique défendait à deux familles 
de se mêler ou de se fondre. Mais il était possible que 
plusieurs familles, sans rien sacrifier de leur religion 
particulière, s'unissent pour la célébration d'un autre 
culte qui leur fût commun. Ces unions formèrent une 
molécule familiale que la langue grecque appela « phra­
trie », la langue latine « curie ». 

L'association se poursuivit et toujours suivant 1. 
même méthode. Plusieurs curies ou phratries se grou­
pèrent et formèrent une « tribu ». Ce nouveau cercle 
eut encore sa religion; dans chaque tribu il y eut un 
autel et un dieu protecteur. De lui, la tribu tirait 
son nom; aussi les Grecs l'appelaient-ils « le héros 
éponyme ». 

De même que plusieurs phratries s' étaient urnes 

1. La Cité antique, pp. 35, 40. 
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en une tribu, plusieurs tribus purent s'associer entre 
elles et formèrent des cités. 

Ainsi la formation progressive dans l'humanité 
d'unités intégrées de plus en plus étendues s'est faite 
par agrégations successives, à des « niveaux d'organi­
sation » de plus en plus élevés. Le lien social, d'abord 
biologique, est ensuite devenu psychologique. Ce sont 
des croyances communes en des entités transcendan­
tales, c'est-à-dire des «religions», qui ont «relié D 

des groupes antérieurement indépendants. 
Et s'il fallait ajouter une vérification expérimen­

tale au témoignage de l'histoire, il suffirait d'observer 
qu'il n'y aurait pas de villages sur notre terre s'il n'y 
avait au centre de chacun d'eux un clocher. 

La société religieuse, du fait qu'elle ressortissait 
à une puissance transcendantale, portait en elle le germe 
du commandement. L'ancêtre divinisé, héros éponyme 
ou dieu de la cité, conservait tous les pouvoirs dont il 
avait été nanti, lorsque, vivant, il présidait au destin 
de son groupe. 

Mais les commandements divins doivent être noti­
fiés aux. hommes. C'est le prophète inspiré par la Divi­
nité ou bénéficiaire de ses révélations qui, en son nom, 
exerce la magistrature suprême. « Le foyer domestique 
avait un grand prêtre, qui était le père de famille; le 
foyer de la curie avait son curion ou phratriarque; 
chaque tribu avait son chef religieux., chaque cité son 
pontife 1. » 

Ce prêtre du foyer public portait le nom de roi, 
ou encore, en Grèce, de prytane ou d'archonte. cr De 
même que, dans la famille, l'autorité était inhérente au 

1. Ibid., p. 202. 
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sacerdoce, que le père, à titre de chef du culte dome'J­
tique, était en même temps juge et maître, le grand 
prêtre de la cité en fut aussi le chef politique 1. » TI fut 
magistrat, juge et chef militaire. « Les rois de Sparte, 
dit Aristote, font les sacrifices, commandent la guerre 
et rendent la justice 2. » De même, à Rome, « un consul 
est quelque chose de plus qu'un homme, il est l'inter­
médiaire entre l'homme et la divinité 3 D. 

Toutefois, pour que le commandement soit géné­
rateur d'organisation, il ne suffit pas qu'il soit formulé; 
il faut aussi qu'il soit obéi. 

A cet égard aucun problème ne se pose pour les 
destinataires qui ont la foi. Ds se feront les exécutants 
de la volonté divine parce qu'ils auront le désir de 1. 
servir, ou celui d'obtenir les récompenses promises, 
dans ce monde ou dans l'autre, à ceux qui respectent 
les commandements, ou d'échapper aux sanctions qui 
frappent ceux qui les violent. 

Mais à l'égard des mous, des tièdes ou des 
incroyants, l'autorité du roi-dieu est appuyée sur Je 
pouvoir contraignant résultant des pénalités que l'appa­
reil administratif et policier applique aux délinquants. 

Encore faut-il, pour que justice et police puissent 
être instituées, que le pouvoir dispose d'agents dévoués 
prêts à se faire le!) instruments de ses décisions. D va 
de soi que la fidélité de ceux-ci ne peut être attendue 
d'une action contraignante, car on ne se contraint pas 
soi-même, mais seulement de la foi en la parole du 
maître. Le pouvoir du roi, qu'il soit dieu ou prophète 

1. Ibid., p. 206. 
2. Politique. III, 9. 
3. La Cité antique, p. 212. 
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de la Divinité, ne peut donc être efficace que s'il 
est appuyé par un groupe de fidèles, respectueux de la 
volonté divine et disposés à en imposer l'application. 
C'est ainsi qu'autour de tout gouvernement autoritaire 
dont la volonté doit être répercutée dans des coucbes 
profondes de la population, il doit y avoir un noyau 
de militants, « clergé » ou « parti D, convaincus de la 
véracité du dogme et avides d'en assurer l'application. 

L'union du sacerdoce et du pouvoir n'a rien qui 
doive surprendre. « On la trouve à l'origine de presque 
toutes les sociétés, soit que, dans l'enfance des peuples, 
il n'y ait que la religion qui puisse obtenir d'eux l'obéis· 
sance, soit que notre nature éprouve le besoin de ne se 
soumettre jamais à d'autre empire qu'à celui d'une idée 
morale 1. » 

C'est sans doute l'exigence d'une investiture morale 
qui explique en. tout gouvernement le souci de légi· 
timité. Qu'elle soit trouvée dans l'hérédité, dans le 
([ droit divin » ou dans l'approbation populaire, elle 
donne à la souveraineté l'efficace qui est la condition 
même de sa réalité •. 

J'ai trouvé l'illustration de ces vues dans une 
étude récente de la machine gouvernementale qui a 
rendu possible, durant le troisième millénaire avant 
notre ère, sous l'autorité du roi divin qu'était le pha­
raon, la construction de la grande pyramide d'Egypte. 

« Les travailleurs qui réalisèrent cette tâche avaient 
des cerveaux d'un nouveau genre. Entraînés à une obéis­
sance pointilleuse, sim pIes exécutants des ordrell venull 
du roi à traverll toute une hiérarchie bureaucratique. 
privés pendant la durée de leur travail de tout Mm-

1. Ibid., p. 206. 
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blant d'autonomie ou d'initiative, ils étaient rIves 
comme des esclaves à l'exécution de leur entrepriae. 

« Seul un être ayant reçu du dieu Soleil faculté de 
punir, par la torture, la mutilation ou la mort, toute 
désobéissance à ses ordres, pouvait transformer des 
hommes vivants en simples objets mécaniques. [ ... ] 
Pour la première fois dans l'histoire, le pouvoir devint 
efficace au-delà des linlites immédiates de l'audition, de 
la vue et de la main. [ ... ] L'instrument de cette puis­
sance était un système de transmission spécial: une 
armée de scribes, de chefs d'équipe et d'exécutants, 
dont l'existence même dépendait de l'exactitude avec 
laquelle ils exécutaient les ordres du roi ou de ses puis­
sants ministres [ ... ] autrement dit, une bureaucratie, 
ou une hiérarchie, c'est· à-dire un groupe d'hommes 
capables d'exécuter un commandement avec le rituel 
pointilleux du prêtre, l'obéissance passive du soldat. 

« On ne soulignera jamais assez l'importance de ce 
lien bureaucratique entre la source du pouvoir, le roi 
divin, et les machines humaines qui exécutaient les tra­
vaux. [ ... ] Cette méthode administrative exige la répres­
sion soigneuse de toute manüestation autonome. [ ... ] 
Pareille contrainte constitue l'aspect psychique de 
l'asservissement systématique qui a donné naissance à 
la machine manuelle 1. D 

L'analyse qui précède montre qu'un ordre promé­
théen - tel celui de la machine humaine qui cons­
truisit les pyramides - localise conception et choix, 
donc volonté et décision, en la personne du dieu-roi, 
seul détenteur de l'autorité, seul maître du comporte­
ment des corpuscules humains constitutifs de la machine 
sociale. 

Ces corpuscules humains sont soumis à la volonté 

1. LEWIS MUMFOBD: La Première Mésamachine, dana 
Diogène, juillet-septembre 1966. 
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du maître soit par la foi, soit p~r la contrainte. Dans 
les deux cas, conduits comme la mécanique par le méca­
nicien, ils sont privés des libertés de pensée et d'action, 
qui sont lesattrihuts fondamentaux de la personne 
humaine. 

5. - LA « LONGUE MARCHE » DE LA PERSONNE HUMAINE 

L'existence, dans toutes les sociétés archaïques, d'une 
autorité acceptée, spontanément ou sous contrainte, par 
tous ses membres, assurait la coordination des compor­
tements individuels. Le chef, qu'il fût prophète, roi, 
chef de clan ou de famille, en contrôlant tous les actes 
de ses «sujets », pouvait prohiber entre eux l'agres­
sivité et la guerre. Par son commandement, il assurait 
la répartition et l'exécution des tâches, si pénibles 
fussent-elles, déterminait la consommation et les inves­
tissements en fonction de la masse des produits dispo­
nibles. En bref, il dessinait et engendrait l'ordre 
social. 

Mais cette ordination sociale n'était obtenue que 
par l'annihilation de toute faculté de choix, donc de 
toute liberté, en la personne des « sujets ». 

Certes, chez eux, la faculté de n'accomplir que les 
actes voulus par eux n'avait pas disparu (elle est un 
trait congénital de la nature humaine), mais elle était 
inhibée en eux par l'idéologie dont ils étaient les ser­
viteurs ou par l'appareil de contrainte qui en appuyait 
l'application. 

C'est ainsi que, dans les groupes sociaux primitifs, 
l'individu, s'il n'est roi, est ignoré. Son « existence D, 

anatomiquement assurée, reste socialement virtuelle. 
« Parmi les populations primitives, comme les Canaquel, 
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l 'homme ignore sa propre existence; il ne peut 1 • 
• aisir 1. » 

« Une étude de Marcel Mauss montre combien 
est récent le mot philosophique « moi », combien 
récents la « catégorie du moi », le « culte du moi D, 

et récent le « respect du moi ». [ ... ] L'existence 
archaïque est une existence collégiale, où chacun, 
selon le mot de Lévy-Brühl, « participe» de tout 
et de tous. Le centre d'intérêt, l'unité de compte, 
n'est pas la vie personnelle, mais l'ordre social 
dans son ensemble, défini par les traditions 
mythiques et codifié par les. rituels. L'a priori 
communautaire fournit une sorte de réglage prééta­
bli, qui exclut toute initiative individuelle. Le genre 
de vie tout entier déploie le cérémonial d'une mise 
en scène établie à l'origine par les dieux; la confor­
mité au scénario garantit la bonne marche du 
monde, au sein duquel il appartient à chacun de 
jouer scrupuleusement le rôle· qw lui a été assi­
gné 2. » 
Ainsi la personne existe, mais, comme dans nombre 

de sociétés animales, certaines des fonctions qu'elle 
pourrait assumer sont paralysées par la pression du 
groupe. Seules gardent leur autonomie les personnes 
qui, aux divers aÏveaux d'organisation, fixent les 
manières d'être, de ')enser ou d'agir, 'qu'ils soient dieux, 
prophètes, chefs de tribu, de clan ou de famille. 

Toutes les autres personnes voient à des degrés 
divers leurs facultés humaines mutilées. Elles sentent 
en elles la possibilité d'une vie psyc,hlque originale, 

1. MAURICE LEENHARDT : Do Kama, N.R.F., 1947, p. 84. 
2. G. GUSDORF: Signification humaine de la liberté, 

Payot, 1962, pp. 18 et 19. 
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mais éprouvent l'impossibilité de la faire affleurer dans 
le monde où vivent les autres hommes. Soumises aux 
contraintes individuelles ou collectives, limitées dans 
toutes les directions de pensée ou d'action qui ne sont 
pas celles que le groupe entend leur imposer, elles 
cessent véritablement d'être elles-mêmes, pour deve­
nir ce que l'autorité sociale veut qu'elles soient. 

C'est de cette emprise collective que dans une 
certaine région du monde, à une certaine époque. dan. 
certaines conditions historiques, l'individu, sous la pres­
sion des facultés dont il se sentait dépositaire, a entre­
pris de se libérer. 

« Socrate symbolise, dans l'histoire de la cons­
cience occidentale, le changement d'instance au prix 
duquel le monde des traditions mythiques va céder la 
place à l'univers de la critique rationnelle et du libre 
jugement 1. » 

Contre l'étouffement de la personne humaine, Spar­
tacus a mené la révolte des corps, mais c'est la révolu­
tion chrétienne qui, en donnant à tous les hommes, 
quelle que soit leur ascendance, une âme immortelle, 
sortit la personne humaine de la gangue collective, 
celle de la horde, de la tribu, de la gens, où elle était 
enchâssée. Si les esclaves ne possédaient pas leur corps, 
le christianisme naissant, après les stoïciens, leur recon­
naissait une âme: « Vous n'êtes ni esclaves ni libres ... 
VOU8 êtes un dans le Christ Jésus 2. » 

La distinction de l'âme et du corps donnait une 
base idéologique et métaphysique à la notion de per­
sonne. Le corps était la « machine », mère de toutes 

1. Ibid .• pp. 21-22. 
2. Galatel, III, 28. 
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les machines humaines, l'âme, la mystérieuse présence 
qui l'animait. 

Dorénavant, ce n'est plus la force, l'hérédité, le 
sacre, qui confèrent aux créatures « la dignité de 
cause », mais le dépôt en elles du psychisme conscient, 
caractéristique de la personne humaine. Dans tout l'Oc­
cident, elle ne va cesser de faire pression contre toutes 
les structures collectives, contre toutes les « aliéna­
tions » qui tendent à l'empêcher de se réaliser. 

La graine est semée; la plante se développe sous nos 
yeux. Cependant ses progrès sont inégalement rapides 
dans les diverses régions de notre planète. Ds restent 
encore grandement dépendants des croyances et des 
mythes sur lesquels le germe est tombé. Mais même 
sur les terroirs les moins favorables, on observe la pres­
sion de la personne contre la résistance des groupes. 
Sa volonté d'être est le fondement de la conquête pro­
méthéenne de l'univers. 

6. - L'IMPOSITION DE LA PAIX SOCIALE 

La première source d'aliénation est la violence. Par 
la menace de sanctions contraignantes, actuelles ou vir­
tuelles, elle peut contraindre les personnes qui ne sont 
pas en état de défendre leur indépendance, par leur 
propre force ou par celle des protecteurs qu'elles ont 
réussi à s'assurer, à vouloir tout ce que leur maître veut 
pour elles. Non seulement la violence a pouvoir de 
conduire le faible à renoncer à la jouissance et à l'usage 
de tous les biens que le fort entend se réserver, mais 
elle peut même lui imposer de ne commander à son 
corps, dans son libre arbitre, que les gestes que le maître 
lui ordonne. La personne existe toujours, mais, sou­
mise à une autre volonté, elle est devenue esclave. 
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Dans la mesure où elle prenait conscience d'elle­
même, la pensée prométhéenne sentait non seulement 
l'horreur mais aussi l'absurdité de l'état sauvage. En 
l'individu asservi les traits de la personne humaine 
se trouvaient non pas supprimés - Epictète en est la 
preuve - mais inhibés dans leur pouvoir créateur, la 
personne qui les détenait étant mise dans un état ana­
logue à celui où elle eût été si elle ne les avait pas 
possédés. 

Quant à l'individu libre, il devait consacrer toutes 
ses activités physiques et intellectuelles à la conquête 
du pain quotidien et à la défense des biens dont il 
souhaitait jouir ou disposer. La guerre offensive ou 
défensive qui lui était imposée absorbait .. la plus grande 
part de ses facultés humaines. Tout se passait comme 
si des autres facultés, notamment de celles qui tendent 
à la création désintéressée, il n'avait pas été pourvu. 
Ainsi l'homme était empêché d'être ce qu'il aurait pu 
être, ce que son créateur voulait qu'il fût. 

Devant un état aussi contre nature, Prométhée, dès 
son apparition dans le ciel des hommes, entreprit de 
réagir. Il y fut grandement aidé par les dieux généra­
teurs de structures sociales et par les pontifes qui les 
représentaient. 

L'action des dieux créateurs de la cité ne faisait 
que prolonger l'usage des techniques qui, dans les 
sociétés animales, assuraient la paix sociale : il n'y a 
pas de guerre intestine dans la ruche ou dans la four­
milière, pas plus qu'il n'yen a dans la famille où le 
père est obéi ou dans la tribu soumise à son chef. 

Mais la soumission aveugle à l'autorité d'un chef, 
qu'elle soit le fruit de· comportements purement biolo­
giques ou l'effet d'une discipline sociale consentie ou 
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imposée, limite grandement l'expansion de la perlonne 
humaine. 

En outre, plus la société s'élargit, plus le contrôle 
des comportements individuels qui ne procèdent pal 
uniquement d'automatismes biologiques, se distend. D 
devient rapidement incapable de neutraliser efficace­
ment l'agressivité naturelle de tout ou partie des per­
sonnes physiques ou morales unies par les liens sociaux. 

Enfin, l'influence pacificatrice du groupe ne peut 
s'exercer qu'à l'intérieur de la société. Elle n'empêche 
pas la guerre entre personnes asociales, telles celles 
que constituent les Etats lorsque n'existe entre eux 
aucune 0:: société de nations ». 

Pour toutes ces raisons, par la montée de la 
personne humaine et l'élargissement des sociétés 
d'hommes, Prométhée fut conduit à rechercher des 
techniques de pacification sociale moins attentatoirea 
à la liberté individuelle et plus propres à régir de. 
sociétés nombreuses que la soumission aveugle à l'auto­
rité du chef, qu'il fût dieu, roi ou père de famille. 

a) Principe d'une société pacifique 1 

Si la guerre procède de prétentions concurrentes 
à la jouissance et à la disposition d'une même chose, 
une société sera pacifique lorsque jouissance et dispo­
sition ne seront jamais désirées, dans les conditions où 
elles peuvent être obtenues, que par une seule per­
sonne. 

Pour que pareille société existe, il faut et il suffit 
que la jouissance et la disposition, qui, par elles-mêmes. 
suscitent la convoitise des hommes, y soient rendues 

1. Cel con8idération8 figuraient déjà dan8 L'Ordre 
social, chap. XXXII, 111, § l, p. 506 de la 3- édition. 
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indésirables à toute personne autre que celle qui a été 
élue pour l'obtenir. 

Le problème de l'institution d'une société paci­
fique n'est ainsi que celui de l'application d'un système 
particulier de contrainte sociale, propre à n'attribuer 
qu'à une seule personne le « droit de jouir et de dia· 
poser» d'une chose. 

C'est un tel système que mettent en œuvre lea 
autorités contraignantes qui tentent d'imposer aux 
hommes, contre leur nature et contre leur gré, la pm 
sociale. 

b) Les divers modes de contrainte pacifiante 
J'ai montré plus haut que les systèmes pacifiques 

d'intervention contraignante pouvaient être à base relie 
gieuse, morale, judiciaire ou économique 1. En ces divers 
regunes, l'autorité contraignante réussira à pacifier les 
rapports entre les hommes si elle assure le comparti­
mentage rigoureux de leurs prétentions à jouir ou à 
disposer des biens désirés. 

Dans les sociétés théocratiques, c'est la volonté 
divine qui interdit à l'homme de prendre ou même de 
convoiter le bien d'autrui~ 

Sur le Sinaï, Moïse reçoit de Dieu ces deux com­
mandements : 

« Tu ne déroberas point ... 
« Tu ne convoiteras point la maison de ton pro­

chain, tu ne désireras point sa femme, ni son serviteur, 
ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune des 
choses qui sont à lui 2. » 

1. P. 202. 
2. Exode, xx, 15 et 17; Deutéronome, v, 19 et 21. 
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De même les 7° et 10' commandements interdisent 
tout acte ou toute velléité d'acte visant le bien d'autrui 

Le bien d'autrui tu ne prendras, 
Ni retiendras à ton escient. 
Biens d'autrui ne convoiteras 
Pour les avoir injustement. 

Devant ces prescriptions, l'homme qui aime ou 
craint Dieu ne pourra désirer les richesses qui ne lui 
appartiennent pas, si désirables qu'en elles-mêmes elles 
lui puissent paraître. Ne les désirant pas, il n'essaiera 
pas de les obtenir. Toute rivalité d'influence, et, avec 
elle, tout danger de guerre entre les hommes auront été 
écartés. 

Ainsi, les textes sacrés mettent à la base deI rela­
tions sociales une répartition rigoureuse deI champs de 
souveraineté individuels. Tant qu'elle sera respectée. 
aucun conflit d'influence ne pourra survenir: la paix 
aura été donnée sur la terre aux hommes de bonne 
volonté. 

Dans les sociétés à base morale, la conscience 
réprouve la prise ou la convoitise du bien d'autrui. Par 
là. elle corrige la désirabilité de tout acte qui tend 
à le procurer, de l'indésirabilité du remords qu'inspire 
le péché. 

Partout où la voix de la conscience sera entendue 
et obéie, aucune chose ne pourra être désirée par plu­
sieurs personnes. La paix encore aura été imposée aux 
hommes. 

Dans les sociétés policées, ce sont les juges qui 
ordonnent et la police qui inflige l'application des 
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sanctions réservées par la loi à ceux qui prétendent 
jouir et disposer du bien d'autrui. 

Si ces sanctions sont suffisantes et si la police est 
efficace, la jouissance et la disposition de chaque chose 
seront rendues indésirables à toute personne autre que 
celle à qui la chose appartient. Des prétentions rivales 
à la possession d'un même bien ne pourront plus trou­
bler la paix sociale. 

L'analyse des procédures qui pacifient les rela­
tions entre les hommes est confirmée, a contrario, 
par l'observation des circonstances qui les ramènent 
à l'état sauvage. Atténuation ou disparition de la foi 
religieuse, absence de sens moral, manque de tribu­
naux pour décider ou de police pour appliquer des 
sanctions contraignantes efficaces, donnent libre cours 
aux tendances {( naturelles» des hommes. Celles-ci 
alors peuvent librement déchaîner la guerre et rétablir 
l'état de nature, que les contraintes civilisatrices écar­
taient d'autant mieux qu'elles étaient plus rigoureuse" 
et plus rigoureusement appliquées. 

c) Le droit de propriété, instrument nécessaire de 
la pacification sociale 

Tous les systèmes qui tendent à imposer aux: 
hommes, malgré eux, la paix sociale sont fondés sur 
un même principe: l'assujettissement de chaque chose 
à la volonté d'une seule personne. C'est ce droit exclu­
sif de jouissance et de disposition d'une personne sur 
une chose que l'on qualifie de « droit de propriété ». 

A son titulaire, toute liberté d'action sur la chose; 
aux autres membres "de la collectivité, obligation d'une 
abstention totale. 

L'institution du droit de propriété soumet ainsi 
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toute chose à un maître et à un seul. Pour l'individu, 
il divise l'univers en deux parts: le domaine possédé, 
où il est souverain, le reste du monde où, sauf consen· 
tement du propriétaire, il est sans action. 

A l'intérieur du domaine possédé, l'individu agit 
librement, déterminant ses actes au vu de la désira· 
bilité que leurs conséquences propres, et elles seules, 
présentent pour lui. A l'extérieur, son action est 
contrainte, puisque, quelle que soit à ses yeux la dési· 
rabilité d'un acte, il sera conduit, par les sanctions 
contraignantes qui y sont attachées, à désirer ne pas 
l'accomplir. 

C'est donc en supprimant dans le cœur des 
hommes non seulement le désir du bien d'autrui, mais 
la possibilité de le convoiter dans les conditions où il 
pourrait être obtenu, que le droit de propriété établit 
la paix sociale. 

On a souvent voulu voir dans le droit de propriété 
un instrument d'égoïsme et le produit d'un vol. Il est 
indifférent, en effet, à la procédure qui l'a engendré et 
à la répartition qu'elle entraîne. D'ailleurs ses consé· 
quences peuvent être corrigées - et elles le sont en 
fait très largement - par les procédures de redistribu­
tion des revenus que mettent en jeu tous les gouverne­
ments contemporains. 

En lui-même le droit de propriété n'a d'autre fin 
que la pacification sociale. il est à cet égard significatif 
que tous les décalogues l'aient implicitement établi et 
que tous les systèmes civilisateurs aient dû recourir à 
son emploi. 

Les régimes qui ne reconnaissent, pour certaines 
catégories de biens, que la propriété collective, ne peu-
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vent pas plus que les autres s'en passer. Bien au 
contraire, pour tous les biens qui sont et ne peuvent 
être que propriété publique, ils en accentuent la rigueur 
par renforcement des sanctions attachées à sa violation. 

Certains critiques, plus politiques que sociologues, 
se sont étonnés et presque indignés de me voir tenir 
pour instrument de pacification sociale, un droit qui 
est pour eux l'instrument et le symbole de l'inégalité. 
de l'injustice et du conservatisme impénitent. Je leur 
demande de considérer objectivement les réflexions qui 
précèdent et de rechercher si la paix peut être donnée 
aux hommes hors cette alternative : contrôle autori­
taire des comportements individuels ou régime d'ap­
propriation général et efficace. Qui refuse celui-là doit 
accepter celui-ci. 

On va voir qu'il n'est aucunement exclusif des 
interventions à fins sociales propres à humaniser les 
sociétés humaines. 

7. - L'ORDRE MORAL 

La pacification par l'institution du droit de propriété 
est génératrice d'une structure sociale où chaque cr: pro­
priétaire» choisit et commande librement le contenu 
de ses droits. 

L'ordre ainsi établi sera modelé en chaque instant 
par les volontés des personnes, physiques ou morales, 
publiques ou privées, que le sort aura pourvues de 
droits de «propriété», chacune d'elles exerçant lia 

maîtrise dans la partie de l'univers répondant au volume 
de ses droits. 

Or, dans un pareil régime, les volontés qui feront 
l'ordre du monde émaneront immédiatement pour les 
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personnes physiques, médiatement pour les personnes 
morales, d'hommes « dont Dieu vit que la malice était 
extrême et que les pensées de leur cœur étaient dirigées 
vers le mal en tout temps 1 ». 

Un monde qui ne serait que pacifié serait un 
monde d'homicide, de luxure et de mensonge, un 
monde d'égoïsme et de haine, d'extrême inégalité et 
d'esclavage, un monde où seuls les désirs des «pro­
priétaires » seraient servis, sans respect de la personne 
des non-possédants, sans souci des intérêts proches 
ou lointains de la collectivité. 

Pareille structure sociale ne pouvait satisfaire la 
pensée de certains fils de Prométhée : les serfs, les 
esclaves, les hommes libres dénués de toute propriété, 
qui tous sentaient en eux nonobstant leur état, confusé­
ment ou clairement, la présence d'une personne 
humaine, pareille dans ses virtualités à celle des possé­
dants. Pas davantage ne pouvait-elle satisfaire les fils 
de Prométhée pourvus de richesses mais capables 
d'imaginer le sort de ceux qui en étaient privés. 

Pour ces hommes, avides d'égalité ou de justice, 
la pacification par l'institution de la propriété, créa­
trice d'une société dominée par le principe « une place 
pour chaque chose et chaque chose à sa place », ne 
pouvait constituer une solution suffisante du problème 
social. Elle ne permettait pas « à leur pensée de se 
retrouver dans les choses» et donnait pour eux, à 
l'ordre de la société, le caractère d'un désordre moral. 

Cependant, si l'on voulait sauvegarder la pacifici­
tion, c'est-à-dire bouter la guerre hors des relations 
humaines, il fallait maintenir le compartimentage des 

1. Genête, VI, 5. 
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souverainetés individuelles issu de l'appropriation de 
tous les biens désirés. 

Mais pour que le monde ne fût pas dessiné par 
la seule volonté des propriétaires, il n'était d'autre 
moyen que d'imposer à ceux-ci une modification du 
comportement qu'en toute liberté ils eussent adopté à 
l'intérieur de leurs droits respectifs. L'autorité ne 
pouvait se contenter de pacifier, elle devait transfor­
mer les mœurs, c'est-à-dire imposer aux hommes, 
contre leur nature et contre leur gré, une « morale ». 

Pour l'établissement d'un ordre moral, Promé­
thée recourut aux procédures d'action contraignante 
sus-indiquées 1 en les adaptant aux fins qu'il s'était 
assignées. 

A l'origine, les hommes n'étaient soumis qu'à 
deux autorités : la force et leurs dieux. Dès lors que, 
pour les hommes libres, la première était éliminée par 
l'institution du droit de propriété, il ne restait que la 
seconde. «C'était une opinion constante chez les 
anciens, dit Fustel de Coulanges, que chaque homme 
n'avait d'obligations qu'envers ses dieux 2. » 

C'est donc leur influence que Prométhée d'abord 
utilisa pour modifier les comportements individuels. 
Cependant la volonté des dieux ne fut communiquée aux 
hommes que par l'intermédiaire de personnalités très 
humaines, prophètes, législateurs, réformateurs sociaux, 
eux-mêmes instruits, par révélation ou inspiration, de 
la volonté divine. « Deux choses concourent à la Pro­
vidence, dit saint Thomas : la conception de l'ordre 
selon lequel les choses sont orientées vers leur fin et 

1. P. 202. 
2. La Cité antique, livre III, chap. xv, p. 246. 
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l'exécution de cet ordre. [ .•• ] Quant au premier de 
ces rôles, Dieu pourvoit directement et immédiatement 
à tout. Quant au second, il y a des intermédiaires de 
la divine Providence, car Dieu gouverne les êtres infé­
rieurs par l'entremise des supérieurs 1. » 

Le type le plus net du gouvernement théocratique 
paraît être celui dont l'Ancien Testament décrit 
à la fois l'origine et la structure. Moïse reçoit directe­
ment la parole de Dieu sur le Sinaï, dans le tonnerre 
et les nuées. S'il gouverne le peuple, c'est parce qu'il 
a été directement élu par Dieu, qui lui a ordonné de 
dire aux enfants d'Israël: cr Celui qui est m'a envoyé 
vers vous 2. » 

Son gouvernement est très centralisé. Il le constitue 
en choisissant « des hommes généreux qu'il établit 
chefs des peuples sur mille, cent, cinquante et dix 
hommes. Ces chefs jugeaient le peuple en tout temps; 
mais tout ce qu'il y avait de plus important, ils le rap­
portaient à Moïse et ils ne jugeaient que des affaires 
les plus aisées 3 ». 

La tâche du gouvernement est tracée, dans ses 
moindres détails, par les commandements de Dieu. Ds 
fixent, parmi tous les actes possibles, ceux qui sont 
interdits aux hommes et ceux qui leur sont prescrits. 
L'accomplissement des premiers, le non-accomplisse­
ment des seconds entraînent application des châtiments 
divins. 

Quant à leur substance, ces commandements, si 
l'on en excepte ceux qui imposent la paix sociale en 

1. Somme théologique, I, quo XXII, art. 30. 
2. Exode, Ill, 14. 
3. Exode, VlII, 26. 
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prohibant l'atteinte au bien d'autrui, se répartiuent 
en deux catégories principales. 

Les commandements du premier groupe tendent à 
modifier l'usage de la souveraineté que les hommes 
libres exercent sur leur propre corps. Ces commande­
ments sont ceux qui prohibent le meurtre, le mensonge, 
le faux témoignage, l'adultère, qui prescrivent l'amour 
filial et la sanctification du jour du Seigneur. Affectant 
les mœurs, ils sont essentiellement d'ordre moral. 

Les commandements du second groupe tendent à 
modifier l'usage que font les « propriétaires D de la 
souveraineté qu'ils exercent sur des êtres ou des choses 
extérieurs à leur propre corps. 

Ds réglementent avec minutie le sort des esclaves, 
de la veuve et de l'orphelin, des choses prêtées et 
empruntées; en prescrivant la charité, ils affectent la 
disposition des richesses individuelles. D'une manière 
générale, la morale hébraïque tend à transformer la 
volonté du maître de la chose en modifiant pour 
lui le résultat global des actes qu'il a pouvoir d'ac­
complir. 
, Les dix commandements de Dieu, renouvelant ceux 

que Moïse avait rapportés du mont Sinaï, énoncent les 
règles fondamentales de la morale chrétienne. Mais à 
côté d'elles, l'Evangile met en pleine lumière la loi 
d'amour et de charité, qui n'est plus seulement l'une 
des nombreuses expressions de la volonté divine, mais 
contient, avec celle qui impose l'amour de Dieu, 
e[ toute la loi et les prophètes D. 

Elle est complétée par l'enseignement divin, qui 
impose aux hommes, contre leurs tendances naturelles, 
l'estime du pauvre, le mépris des richesses et des 
dignités, l'obéissance et fait du respect de la personne 
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humaine, indépendamment de toute considération de 
rang, de classe ou de nationalité, la base des relations 
sociales. 

Que l'on veuille bien réfléchir ici à l'abîme sépa­
rant l'état social que la volonté divine tend à instituer, 
de l'état « naturel», que la nature humaine, aban­
donnée à elle-même, ne pourrait manquer d'établir. 
Faire régner l'amour entre des hommes qui naturelle­
ment se haïssent, imposer la charité à des hommes 
qu'anime naturellement l'égoïsme, obtenir qu'ils 
remontent toutes les pentes de leur nature au lieu de 
se laisser glisser, naturellement, dans tous les désor­
dres du mensonge, de la luxure et du meurtre, faire 
ainsi un monde habitable de l'enfer qu'engendreraient 
les désirs naturels des hommes, tels devraient être les 
fruits de la contrainte à laquelle la loi divine soumet 
les volontés humaines. 

Si l'essentiel de la formation morale semble d'ori­
gine religieuse, on observe en certains hommes l'exis­
tence d'une forme particulière de conscience, la cons­
cience morale, qui attache à certains actes la joie du 
devoir accompli et à certains autres la souffrance du 
remords. 

Je ne rechercherai pas s'il y a dans la conscience 
morale un trait congénital de la nature humaine, ou 
seulement l'effet d'une empreinte imposée par des mil­
lénaires d'éducation religieuse. Cependant, on ne peut 
échapper à la constatation que, dans leur ensemble, 
les principes de la morale laïque sont très proches des 
commandements du Décalogue et qu'en outre ceux·là 
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semblent, dans la grande majorité des cas, moins 
contraignants que ceux· ci. 

Aussi, dans la mesure où la foi cessait d'être uni· 
verselle et où son action sur le comportement des 
hommes s'atténuait, dans la mesure aussi où le déve· 
loppement de la sensibilité rendait la collectivité plus 
exigeante sur le plan social, les gouvernements esti· 
maient qu'ils devaient appuyer de leur action contrai· 
gnante les enseignements religieux tendant à humaniser 
la répartition des richesses. A cette fin ils entreprenaient 
de régir, par des commandements nouveaux qualifiés de 
« lois sociales », certains domaines que les textes sacrés 
avaient abandonnés aux libres volontés individuelles. 

C'est ainsi que le régime de l'assistance publique 
oblige les contribuables à consacrer à des fins chari· 
tables une fraction de leurs ressources. De même les 
assurances sociales, lorsqu'elles ne sont pas totalement 
équilibrées par des cotisations émanant des bénéficiaires, 
mettent à la charge de la collectivité, donc des indivi· 
dus qui la composent, l'obligation de participer à l'en· 
tretien des vieillards et à l'atténuation des souffrances 
par la maladie, les accidents ou le chômage. 

Pareilles interventions présentent ce caractère 
commun d'imposer aux individus un emploi de leurs 
richesses différent de celui qui eût été pour eux le plus 
désirable. 

De même, pour parer aux inégalités de condition 
qui ne leur paraissent pas justifiées, les gouvernements 
modernes interviennent souvent dans la fixation des 
rémunérations en imposant, par exemple, des salaires 
minima. 

Ils s'appliquent aussi à corriger les accumûlations 
de capitaux qu'ils jugent excessives, par prélèvements 
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progressifs sur les revenus ou les fortunes. L'impôt sur 
les successions, notamment, permet de modifier grande­
ment la répartition des richesses qu'eût établie la 
volonté du propriétaire, s'il avait été laissé libre de 
donner à ses biens, après sa mort, la dévolution qu'il 
tenait pour la plus désirable. 

Si l'ordre moral tendait à assurer la sauvegarde de 
la personne humaine, il ne pouvait tolérer l'esclavage 
ou le servage. 

A cette fin il devait rendre impossible l'appropria­
tion de l'homme par l'homme. 

Supprimer l'esclavage et le servage, c'est inter­
dire à tout titulaire de droits de propriété de donner 
pour contenu à ses droits une personne humaine. Mais 
c'est aussi empêcher l'homme libre de disposer de son 
corps en faveur d'un tiers, même s'il le désire, ou 
d'accomplir les actes qui peuvent l'y contraindre; c'est 
donc l'obliger à ne pas vouloir renoncer aux facultés 
d'usage et de disposition, donc au véritable droit de 
propriété dont, congénitalement, il est doté relative­
ment à son propre corps. 

Le problème est donc assez proche de celui que 
le législateur a dû résoudre lorsqu'il a voulu que cer­
taines choses restent la propriété de certaines per­
sonnes. C'est ainsi qu'il a déclaré insaisissables divers 
objets indispensables à la vie, de même que divers 
instruments de travail. C'est ainsi encore que, par une 
loi du 12 juillet 1909, il a prévu la constitution de 
biens de famille insaisissables, et que, de même, en 
instituant le régime des majorats il a maintenu obliga­
toirement la propriété de certains domaines en cer­
taine. famille •. 
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Dans tous ces cas, comme dans ceux où elle veut 
prohiber l'esclavage, la loi supprime ou restreint la 
liberté de disposition attachée au droit de propriété et 
impose au titulaire du droit un contenu déterminé, 
même si un contenu différent lui paraissait, en soi, 
plus désirable. 

Relativement à notre propos, le problème de 
l'esclavage apporte d'importants enseignements, car il 
est, dans son principe, analogue à celui que doit résou­
dre tout gouvernement civil soucieux de protéger la 
dignité humaine. 

Chaque contrat de travail, en effet, dépossède le 
travailleur, dans la mesure prévue au contrat, de la 
libre disposition de son corps. Un contrat de durée 
illimitée ou de très longue durée pourrait créer un 
état proche de celui d'esclave. Aussi la loi tient-elle 
pour nuls pareils contrats. 

Mais le sentiment s'est de plus en plus répandu 
que la dignité humaine pouvait être compromise, en 
même temps que la santé physique, par un travail quo­
tidien de durée excessive, travail qui exclurait le repos 
indispensable et les loisirs nécessaires au développe­
ment intellectuel et moral. Aussi les gouvernements 
civils ont-ils, dans la plupart des Etats modernes, fixé 
un maximum - actuellement huit heures - à l'offre 
de travail quotidiennement permise. 

Pareille limitation impose aux individus l'obligation 
de faire du corps dont ils ont jouissance et disposition 
en vertu de leur statut d'hommes libres, un usage qui 
peut être différent de celui qu'ils eussent choisi, sous la 
seule impulsion de leurs désirs, s'il. avaient été laissés 
libres d'agir librement. 

Les législation. sur les congés payés, le repos 

', ... 
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hebdomadaire, le travail des femmes et des enfants 
imposent, pour des raisons morales, des transformations 
analogues. 

8. - L'ORDRE JURIDIQUE 

L'ordre juridique ne se distingue que par des nuances 
de l'ordre moral. Tous deux tendent à faire que les 
sociétés humaines soient autres que les feraient des 
volontés humaines exemptes de toute intervention 
divine ou humaine - c'est-à-dire purement biologiques. 
Ils s'attachent à créer des structures sociales qui répon­
dent mieux à la pensée des hommes que celles des 
sociétés naturelles que sont les sociétés sauvages. C'est 
par là qu'ils sont des instruments de l'action promé­
théenne. 

Le droit comme la morale tendent à imposer aux 
hommes par les trois modes d'intervention promé­
théens (divin, idéologique et contraignant) des règles 
qui régissent les comportements individuels ainsi que 
les rapports des personnes entre elles ou avec les choses 
qu'elles commandent. Mais si droit et morale sont 
également normatifs - donc prométhéens -, ils n'ont 
pas le même caractère de généralité et d'incondition­
nalité. Le droit moderne est moins proche des comman­
dements divins, donc moins absolu, plus humain dans 
ses sources. 

Cependant, dans les sociétés primitives, le droit 
ne se distingue pas de la morale. L'un et l'autre sont 
des commandements divins. « La loi est un arrêt de la 
religion, une révélation faite par les dieux aux ancêtres, 
au divin fondateur, au magistrat prêtre 1. » 

1. La Cité antique, p. 365. 
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La loi mosaïque, par exemple, est marquée par 
l'extrême minutie de ses prescriptions. Elle ne prévoit 
pas seulement des sanctions surnaturelles, qui « ven­
gent l'iniquité des pères sur les enfants jusqu'à la troi­
sième et à la quatrième génération et font miséricorde 
en mille générations à ceux qui gardent les préceptes »; 
elle spécifie aussi les sanctions purement humaines que 
les représentants de Dieu devront appliquer à chaque 
infraction. 

Dans pareil cadre, la morale est à peine distincte 
du droit. C'est à Rome seulement que la transformation 
de la société a commencé d'opérer la scission entre 
morale et droit. Le régime patriarcal, produit de la reli­
gion héréditaire, se dissout progresshlement dans le 
régime de la cité. 

« Ce changement dans l'état social en amène 
un autre dans le droit. Car autant les eupatrides 
et les patriciens étaient attachés à la vieille reli­
gion des familles et, par conséquent, au vieux 
droit, autant la classe inférieure avait de haine 
pour cette religion héréditaire qui avait fait long­
temps son infériorité et pour ce droit antique qui 
l'avait opprimée. Non seulement elle le détestait, 
mais elle ne le comprenait même pas. Comme elle 
n'avait pas les croyances sur lesquelles il était 
fondé, ce droit lui paraissait n'avoir pas de fonde­
ment. Elle le trouvait injuste, et dès lors il deve­
nait impossible qu'il restât debout. 

« Si l'on se place à l'époque où la plèbe a 
grandi et est entrée dans le corps politique, et que 
l'on compare le droit de cette époque au droit 
primitif, de graves changements apparaissent. Le 
premier et le plus saillant est que le droit a été 
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rendu public et est connu de tous. Ce n'est plus ce 
chant sacré et mystérieux que l'on se disait d'âge 
en âge avec un pieux respect, que les prêtres seuls 
écrivaient et que les hommes des familles reli­
gieuses pouvaient seuls connaître. Le droit est sorti 
des rituels et des livres des prêtres; il a perdu son 
religieux mystère; c'est une langue que chacun 
peut lire et peut parler. 

« Quelque chose de plus grave encore se mani­
feste dans ces codes. La nature de la loi et son 
principe ne sont plus les mêmes que dans la 
période précédente. Auparavant la loi était un 
arrêt de la religion; elle passait pour une révéla­
tion faite par les dieux aux ancêtres, au divin fon­
dateur, aux rois sacrés, aux magistrats prêtres. 
Dans les codes nouveaux, au contraire, ce n'est 
plus au nom des dieux que le législateur parle; 
les décemvirs de Rome ont reçu leur pouvoir du 
peuple; c'est aussi le peuple qui a investi Solon. 
du droit de faire des lois. Le législateur ne repré­
sente donc plus la tradition religieuse, mais la 
volonté populaire. La loi a dorénavant pour prin­
cipe l'intérêt des hommes, et pour fondement 
l'assentiment du plus grand nombre. 

« De là deux conséquences. D'abord la loi ne 
se présente plus comme une formule immuable et 
indiscutable. En devenant œuvre humaine, elle se 
reconnaît sujette au changement. Les Douze Tables 
le disent : « Ce que les suffrages du peuple ont 
ordonné en dernier lieu, c'est la loi 1. » [ .•. ] 

« L'autre conséquence est celle·ci: la loi, qui 

1. TITE-LIVi: : VII, 17; IX, 33, 34. 
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auparavant était une partie de la religion et était, 
par conséquent, le patrimoine des familles sacrées, 
fut dorénavant la propriété commune de tous les 
citoyens. Le plébéien put l'invoquer et agir en 
justice. Tout au plus le patricien de Rome, plus 
tenace ou plus rusé que l'eupatride d'Athènes, 
essaya-t-il de cacher à la foule les formes de la 
procédure; ces formes mêmes ne tardèrent pas à 
être divulguées 1. » 
Mais ce fut le christianisme qui opéra une cou­
pure profonde entre morale et droit. 

a: Jésus-Christ enseigne que son empire n'est 
pas de ce monde. La religion n'étant plus terrestre 
ne se mêle plus que le moins qu'elle peut aux 
choses de la terre. a: Rendez à César ce qui est à 
« César et à Dieu ce qui est à Dieu. » C'est la pre­
mière fois que l'on distingue si nettement Dieu 
de l'Etat. [ ... ] Le christianisme est la première 
religion qui n'ait pas prétendu que le droit dépen­
dît d'elle. [ ... ] Le droit fut donc indépendant; 
il put prendre ses règles dans la nature, dans la 
conscience humaine, dans la puissante idée du 
juste qui est en nous. TI put se développer en toute 
liberté, se réformer et s'améliorer sans nul obs­
tacle, suivre les progrès de la morale, se plier aux 
intérêts et aux besoins sociaux de chaque géné­
ration z. » 
Laïcisé dans ses commandements, le droit le fut 

aussi dans ses instruments d'application. TI abandonna 
totalement la puissance contraignante des récompenses 

1. La. Cité antique. pp. 364·365. 
2. Ibid., pp. 461 et 463. 
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et sanctions surnaturelles, s'affranchit progressivement 
de l'empire de la conscience pour ne plus compter, 
dans sa contingence, que sur des sanctions judiciaires 
et policières. 

La sécularisation du droit, en le séparant de la 
morale, le soumit à l'évolution des idées et des senti­
ments majoritaires, donc de la politique. Elle modifia 
le régime de la propriété, de la prévoyance, de la sécu­
rité sociale. Sous l'influence des parlements, le droit 
tendit à devenir un très puissant instrument de revision 
des structures, propre à les faire répondre, chaque 
jour davantage, aux exigences de ceux dont elles déter­
minaient le sort. 

9. - L'ORDRE ÉCONOMIQUE 

Si l'ordre moral est surtout le produit de l'inflexion des 
comportements de la créature vis-à-vis d'elle-même et 
l'ordre juridique, surtout de l'inflexion de ses compor­
tements vis-à-vis des autres, l'ordre économique est le 
résultat du comportement des personnes dans l'admi­
nistration de leur maison terrestre, y compris ses exten­
sions planétaires ou, éventuellement, sidérales, c'est-à­
dire de l'ensemble des biens que l'univers met à leur 
disposition. 

Le comportement économique se manifeste hors 
la personne par les actes de production, de consom­
mation ou d'investissement qu'elle accomplit, tant 
directement que par les machines qu'elle commande. 

L'ordre économique est naturel (suivant la termi· 
nologie antérieure nous devrions dire « jupitérien ]» 

s'il est le produit du comportement d'êtres qui se déter­
minent suivant leur nature propre, c'est-à-dire à l'abri 
de toute contrainte religieuse, morale, juridique ou 
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gouvernementale, au vu des possibilités que leur 
offrent, en leur état de nature, les êtres et les choses 
qui les entourent. 

Cet ordre économique deviendra prométhéen lors­
qu'il sera l'expression d'une « pensée tendant à se 
retrouver dans les choses » et qui, pour se réaliser, 
déterminera les comportements individuels par les 
modes d'intervention prométhéenne sus-exposés. 

Les pensées génératrices d'ordre économique vise­
ront à une certaine structure de production et à un 
certain type de répartition. Encore faudra-t-il, pour 
que l'ordre voulu se réalise, qu'il n'exige que des 
richesses existantes, faute de quoi il ne pourrait être 
édifié. Autrement dit, l'ordre économique, tout en éta­
blissant les structures de production jugées les meil­
leures, devra respecter les équilibres qui sont l'indis­
pensable condition de sa réalité . 

. Du fait qu'il met en œuvre une pensée, tout 
ordre économique est nécessairement planifié. La seule 
question est de savoir à quel niveau et par qui il l'est. 

La réponse dépend des modalités de l'intervention 
prométhéenne, essentiellement de l'emprise qu'elle 
exerce sur les acteurs de la vie économique. 

Si l'on se trouve en régime totalitaire, c'est-à-dire 
dans un régime où l'autorité régit la totalité de8 com­
portements économiques, le plan est total et, assignant 
à chaque acteur son rôle, il dessine tout l'ensemble des 
structures économiques. 

Pour qu'il puisse être efficacement appliqué, il 
faut que ses auteurs soient exactement informés de 
toutes les facultés de production et que ses stipulations 
soient respectées par les innombrables acteurs de la 
vie économique. 
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A cette fin, le plan devra établir, relativement à 
l'échelle de valeurs propre à l'autorité planificatrice, 
l'utilisation optimum de tous les possibles. 

La complexité croissante des structures écono­
miques rend de plus en plus difficiles les politiques qui 
tendent à satisfaire consciemment à cette exigence. 
Elles impliquent en effet la coordination de toutes les 
activités élémentaires, donc des choix en nature et en 
quantité de plus en plus nombreux et de plus en plus 
arbitraires. 

Mais c'est surtout la libération progressive de la 
personne humaine qui fait obstacle au développement 
du totalitarisme économique. 

Pour qu'un plan total fût efficace, il fallait qu'il 
fût respecté. Cette exigence impliquait soumission 
totale de toutes les activités économiques aux volontés de 
l'autorité planificatrice. Répartition autoritaire de la 
main-d'œuvre, rationnement de la consommation en 
étaient les conditions minima. 

La montée de la personne humaine a entraîné la 
généralisation du droit de propriété et la suppression 
de l'esclavage et du servage. Dès lors des bie~s que la 
personne ne possédait pas ne pouvaient être obtenus 
qu'avec le consentement de celle qui en était proprié­
taire, donc par échange. Le marché était né. 

Les prix sur le marché variaient jusqu'au moment 
où, sur chaque compartiment, la quantité offerte rem­
plissait la demande qui, à ce prix, y était formulée. 

La variation du prix avait deux conséquences: elle 
orientait les facultés de production, puisque en chaque 
instant la hausse ou la baisse se poursuivaient jusqu'au 
moment où la quantité offerte devenait égale à la quan-
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tité demandée; elle assurait l'équilibre de la demande 
et de l'offre, ne laissant aucune demande insatisfaite. 
Ainsi la volonté d'obtenir s'éteignait par la satisfaction 
qui la privait d'objet. 

Contrairement à une opinion trop souvent admise, 
le' mécanisme du marché n'est aucunement exclusif 
de la satisfaction des besoins collectifs. Par l'impôt ou 
l'emprunt, l'Etat et les collectivités publiques peuvent 
intervenir comme demandeurs sur le marché, donc 
modeler la fraction du secteur productif qui répond à 
leur part dans la demande globale. 

Ainsi le marché établit la structure de production 
qui donnera à chaque demande solvable le contenu 
le plus désiré; il est l'instrument d'un véritable suf· 
frage universel dans le domaine économique. 

La critique qu'on lui adresse est d'être un suffrage 
censitaire, chaque demande n'affectant le marché qu'à 
concurrence de son montant, donc des ressources que 
son auteur entend y affecter. 

Planification et marché ont un même objet: 
déterminer les structures économiques. Leur diffé· 
rence profonde est celle des autorités dont, par eux, 
cr: la pensée se retrouve dans les choses ». 

Dans l'ordre planifié, la pensée qui fixe la struc· 
ture économique est celle de l'autorité planificatrice, 
véritable providence de l'économie. 

cr: La bonne disposition des choses exige que rien ne 
soit laissé en désordre. [ ... ] Dieu exécute son plan dans 
ses détails minimes ou infimes grâce à des puissances 
inférieures, par l'intermédiaire desquelles il opère lui­
même, comme le fait la puissance universelle et supé. 
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rieure par l'intermédiaire d'une puissance inférieure et 
particulière 1. » 

Ces mots, qui certes ne visaient pas l'ordre écono­
mique, s'appliquent exactement à la mission providen­
tielle dont l'autorité planificatrice est investie. 

Certes dans les chapitres de la planification fran­
çaise qUi concernent le secteur privé, l'autorité se borne 
à informer et suggérer, laissant aux entrepreneurs la 
charge et la responsabilité des décisions. Mais si le plan 
entend véritablement, comme dans les pays totalitaires, 
dessiner la totalité des structures économiques, sa tâche 
est si ample qu'aucun système de planification - hors 
ceux qui s'appliquaient à des économies rudimentaires 
ou à des groupes familiaux ou tribaux peu étendus 
- n'a osé l'assumer entièrement. Tous ont utilisé en 
quelque mesure le mécanisme des prix. 

Il est vrai qu'en pareil cas ils s'attribuaient sou­
vent le pouvoir de fixer les prix par voie d'autorité. 
Ceux-ci devenaient alors, entre les mains des autorités, 
l'instrument propre à inspirer aux producteurs et aux 
consommateurs virtuels les comportements voulus par 
le plan. 

Dans le système du marché, au contraire, les pri-< 
sont fixés librement, par confrontation de l'offre et de 
la demande. 

Or l'offre, pour chaque pri-< du marché, est celle 
des biens dont la possession est tenue, par chacune des 
personnes ayant faculté d'offrir, pour moins désirable 
que n'est désirable la rémunération issue de la vente. 

De même la demande, pour chaque pri-< du mar-

1. Somme théologique, L. Ill, cap. LXXVII. 
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ché. est celle des biens dont la possession est tenue, par 
chacune des personnes ayant faculté de demander, 
pour plus désirable que n'est indésirable le paiement 
du prix exigé. 

Ces énoncés sont lourds et difficiles. Ils montrent 
que le mécanisme des prix plonge ses racines dans les 
tréfonds du psychisme de chacun des acteurs éventuels 
du marché, suscitant les décisions même les plus rebu­
tantes, refrénant les appétits même les plus ardents 
pourvu seulement qu'ils servent ses fins. Il crée ainsi -
compte tenu de toutes les dispositions individuelles, 
quelles qu'elles soient, compte tenu aussi de toutes les 
réalités - l'emploi optimum des facultés de produc­
tion et l'équilibre de tous les compartiments de marché. 

10. - LE LIVRE DE LA SECONDE GENÈSE 

L'intervention prométhéenne, en remaniant profondé­
ment les structures de l'univers, lui impose chaque jour 
une nouvelle naissance. 

L'intervention a tendu d'abord à modifier l'homme 
et les groupements d'hommes, c'est-à-dire les per­
sonnes physiques et morales, par évolution ou muta­
tion de ces gènes psychiques que sont les idéologies. 
Ainsi se sont progressivement établies et diffusées parmi 
les fils de Prométhée la raison, condition de l'action 
efficace, et la morale, force inhibitrice de l'agressivité 
biologique si profondément ancrée dans la nature 
humaine. 

La modification du matériel humain a provoqué 
l'extension progressive des groupements sociaux, qui 
passent du couple et de la famille consanguine au clan, 
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à la cité, à la nation et qui tendent maintenant à s'in­
corporer à des unions de nations. 

En même temps se développaient, sur d'autres 
filières sociales, les groupements organisés à fins mili­
taires ou économiques, troupes d'esclaves ou d'hommes 
libres, entreprises agricoles ou industrielles, syndicats, 
trusts et cartels nationaux ou internationaux. 

Les personnes ou sociétés de personnes ainsi orga­
nisées entreprenaient alors la refonte de l'univers 
matériel. En asservissant matière et énergie, elles 
créaient l'immense population d'objets qui occupent la 
quasi-totalité de notre horizon. 

Ces objets sont tous des « machines D, car, immé­
diatement ou médiatement, ils tendent à produire des 
services - services d'alimentation, de logement, de 
transport, d'éducation ou d'instruction, de jouissance 
intellectuelle ou artistique - désirés par des hommes. 

La création prométhéenne est ainsi une vaste mise 
en « ordre» des éléments de l'univers, tendant à obte­
nir de lui les services que les créateurs prométhéens 
en attendent, tant pour eux que pour ceux dont ils 
régissent le sort. 

C'est à l'identification de ces puissances créatrices 
que sera consacrée la dernière partie de cet ouvrage. 



QUATRIÈME PARTIE 

LES DIEUX ET LES ROIS 

A u DÉBUT de cet ouvrage j'ai rappelé les propos 
que, selon Jean-Paul Sartre, Jupiter, roi des 
dieux, adresse à Egisthe, roi d'Argos: « Egisthe, 

ma créature et mon frère ... Je t'ai fait à mon image. 
Un roi, c'est un dieu sur la terre .•. Nous faisons tous 
les deux régner l'ordre, toi dans Argos, moi dans le 
monde. » 

fi est vrai que l'ordre règne à la fois à Argos et 
dans le monde et que, partout, il est le produit de l'inté­
gration en sociétés durables, par des interactions appro­
priées, de larges populations de quanta d'existence, 
tels que corpuscules, cellules, plantes, animaux ou per­
sonnes humaines. 

Mais entre les deux ordres, l'un et l'autre haute­
ment improbables, il existe une différence profonde. 

L'ordre qui règne à Argos est pensé et voulu par 
certains hommes: ceux qui ont, en fait, pouvoir d'af­
fecter les comportements individuels et, par là, d'im­
poser aux sociétés issues de ces comportements les struc­
tures de leur choix. 

Ce sont ces hommes, fils de Prométhée parce 
qu'investis aux différents niveaux d'organisation du 
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pouvoir souverain d'interventions, que, dans le domaine 
de leur souveraineté, nous qualifierons de « rois ». 

L'ordre qui règne dans l'univers existe lui aussi, 
indiscutablement. Les (c organisations» qui en sont 
le support atteignent un très haut degré de complexité. 
La science nous renseigne chaque jour davantage sur 
les interactions qu'elles mettent en œuvre et sur la 
nature des processus par lesquels elles sont maintenues. 

Mais, hors les interprétations transcendantales, 
révélées ou inspirées, nous n'en connaissons pas les fins 
et ne savons même pas s'il en est. 

De ces ordres non voulus par des hommes les 
dieux se sont déclarés ou ont été déclarés les auteurs. 
Pour suivre la tradition mythologique et éviter de 
choisir entre divinités rivales, j'ai placé ces structures, 
indépendantes des volontés humaines, sous le signe de 
Jupiter. 

Allant du simple au complexe, j'envisagerai 
d'abord les ordres voulus par des hommes, dont le 
secret nous est partiellement connu, pour évoquer 
ensuite le grand mystère de ceux qui existent indépen­
damment de toute volonté humaine. 



CHAPITRE X 

LES ROIS 

1. - DE LA NATURE DU POUVOIR ROYAL 

LE ROI n'agit pas directement. De son trône, il gou­
verne les personnes physiques ou morales qui sont 
ses cc sujets ». 

E:p.core faut-il marquer qu'il n'édifie pas son pou­
voir sur la tahle rase. La plupart des personnes qu'il 
régit et, notamment, les personnes physiques ainsi que 
les personnes morales quasi hiologiques, tels les grou­
pements parents-enfants ou mère-enfants, proches de 
l'animalité, ou les groupements tribaux voisins de ceux 
qui caractérisent de nomhreuses sociétés animales, sont 
le produit d'une évolution antérieure à laquell~ il n'a 
aucune part. 

Le pouvoir royal se trouve ainsi devant des ordres 
préexistants. Ce sont ces ordres qu'il tend à modifier 
pour les soumettre aux exigences de sa pensée, afin de 
les rapprocher des structures qu'elle lui fait souhaiter. 

A cette fin, le roi doit transformer les comporte­
ments individuels, générateurs de structures sociales. 

Pareille transformation ne peut être attendue que 
des cc systèmes d'asservissement» (au sens mécanique du 
mot) que sont les machines à gouverner. 
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Elles comprennent essentiellement les « idéolo­
gies », sources directes des comportements dans les per­
sonnes dotées de psychlsme, et les interventions contrai­
gnantes, qui, par application à certains actes de récom­
penses ou de sanctions, peuvent modifier, sans chan­
gement des idéologies, les comportements qu'elles 
engendrent. 

Le roi sera celui qui commandera les systèmes d'as­
servissement et, par eux, disposera du pouvoir de faire 
que la société soit, non pas ce que ceux qui la consti­
tuent l'eussent faite s'ils avaient agi conformément à 
leur nature propre, donc à l'abri de toute idéologie 
imposée ou de toute procédure contraignante, mais ce 
que le roi veut qu'elle soit. 

Par là le pouvoir royal est véritablement « créa­
teur» de structures qui, sans lui, n'existeraient pas, 
soit qu'elles constituent des niveaux d'organisation 
nouveaux, soit qu'elles modifient, aux niveaux d'orga­
nisation déjà établis, des structures préexistantes. 

2. - L'ORIGINE RELIGIEUSE DE LA SOUVERAINETÉ 

« Il faut bien penser à l'excessive difficulté qu'il 
y avait pour les populations primitives à fonder des 
sociétés régulières. Le lien social n'est pas facile à éta· 
blir entre ces êtres humains qui sont si divers, si libres, 
si inconsistants. Pour leur donner des règles communes, 
pour instituer le commandement et faire accepter 
l'obéissance, pour faire céder la passion à la raison et 
la raison individuelle à la raison publique, il faut assu­
rément quelque chose de plus fort que la force maté­
rielle, de plus respectable que l'intérêt, de plus sûr 
qu'une théorie philosophique, de plus immuable 
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qu'une convention, quelque chose qui soit également 
au fond de tous les cœurs et qui y siège avec empire. 

« Cette chose-là, c'est une croyance. Il n'est rien 
de plus puissant sur l'âme. Une croyance est l'œuvre 
de notre esprit, mais nous ne sommes pas libres de la 
modifier à notre gré. Elle est notre création, mais nous 
ne le savons pas. Elle est humaine et nous la croyons 
dieu. [ ... ] Elle est en nous; elle ne nous quitte pas; 
elle nous parle à tout moment. Si elle nous dit d'obéir, 
nous obéissons; si elle nous trace des devoirs, nous nous 
soumettons. L'homme peut bien dompter sa nature, 
mais il est assujetti à sa pensée. 

« Or une antique croyance commandait à l'homme 
d'honorer l'ancêtre. Le culte de l'ancêtre a groupé la 
famille autour d'un autel. De là la première religion, 
les premières prières, la première idée du devoir et la 
première morale; de là aussi la propriété établie, l'or­
dre de la succession fixé; de là enfin tout le droit privé 
et toutes les règles de l'organisation domestique. 

« Puis la croyance grandit et l'association en 
même temps. A mesure que les hommes sentent qu'il 
y a pour eux des divinités communes, ils s'unissent en 
groupes plus étendus. Les mêmes règles, trouvées et 
établies dans la famille, s'appliquent successivement il 
la phratrie, à la tribu, à la cité. 

(( Embrassons du regard le chemin que les hommes 
ont parcouru. A l'origine, la famille vit isolée et 
l'homme ne connaît que des dieux domestiques. 
Au-dessus de la famille se forme la phratrie avec son 
dieu. Vient ensuite le dieu de la tribu. On arrive enfin 
à la cité et l'on conçoit un dieu dont la providence 
embrasse cette cité entière. Hiérarchie de croyances, 
hiérarchie d'associations. L'idée religieuse a été, chez 
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les anciens, le souffie inspirateur et organisateur de 
la société. 

« Les traditions des Hindous, des Grecs, des 
Etrusques, racontaient que les dieux avaient révélé aux 
hommes les lois sociales. Sous cette forme légendaire, 
il y a une vérité. Les lois sociales ont été l'œuvre des 
dieux; mais ces dieux si puissants et si bienfaisants 
n'étaient pas autre chose que les croyances des hommes. 

« Tel a été le mode d'enfantement de l'Etat chez 
les anciens 1. » 

Ce processus non seulement rassemble en une 
« société» durable tous les hommes dépendants des 
mêmes dieux, mais elle leur donne un chef. « De même 
que dans la famille l'autorité était inhérente au sacer­
doce et que le père, à titre de chef du culte domestique, 
était en même temps juge et maître, de même le grand 
prêtre de la cité en fut aussi le chef politique. L'au­
tel, suivant l'expression d'Aristote, lui conféra la 
dignité 2. » 

Dans l'enfance des peuples, faute d'un équipe­
ment contraignant adéquat, seule la religion est une 
idée-force assez puissante pour obtenir d'eux l'obéis­
sance. 

Mais la religion fit plus qu'agréger les individus 
en une société solidement constituée, séparée des socié­
tés analogues par le fossé que creusaient les diffé­
rences de croyances, enfermée dans un « puits de poten­
tiel » interdit aux hommes d'une autre foi. Les dis­
continuités établies entre sociétés rivales empêchaient 
toute confusion. Comme les électrons dans l'atome, les 

1. FUSTEL DE COULANGES: La Cité antique, pp. 149-150. 
2. Ibid., p. 206. 
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hommes, hien qu'ils puissent appartenir simultanément 
à plusieurs groupes sociaux, sont d'une société ou n'en 
sont pas, mais ne peuvent en être à demi. 

Cependant la religion ne se horna pas à fonder 
l'Etat. Elle lui donna un chef et y fit naître ainsi le 
pouvoir royal. 

Cl Nous avons dit combien la religion de la cité se 
mêlait à toutes choses. L'homme se sentait à tout 
moment dépendre de ses dieux et, par conséquent, de 
ce prêtre qui était placé entre eux et lui. C'était ce 
prêtre qui veillait sur le feu sacré; c'était, comme dit 
Pindare, son culte de chaque jour qui sauvait chaque 
jour la cité. C'était lui qui connaissait les formules de 
prière auxquelles les dieux ne résistaient pas; au 
moment du combat, c'était lui qui égorgeait la victime 
et qui attirait sur l'armée la protection des dieux. Il 
était hien naturel qu'un homme armé d'une telle puis­
sance fût accepté et reconnu comme chef. De ce que 
la religion se mêlait au gouvernement, à la justice et 
à la guerre, il résulta nécessairement que le prêtre fut 
en même temps magistrat, juge et chef militaire. Les 
rois de Sparte, dit Aristote, ont trois attributions : ils 
font les sacrifices, ils commandent à la guerre et ils 
rendent la justice. Denys d'Halicarnasse s'exprime dan8 
les mêmes termes au sujet des rois de Rome 1. » 

Ce ne fut donc pas la force qui; initialement, fit 
les rois dans les anciennes cités, mais la religion. 
comme elle avait fait le chef de famille dans la maison. 

Cependant ces rois, investis par les dieux, revêtus 
de la dignité sacerdotale, pontifes, prophètes ou prêtres, 
restaient des hommes. Leur pouvoir s'exerçait essentiel-

1. Ibid., p. 206. 
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lement par voie de commandement, donc par action 
directe sur les comportements individuels. C'est en les 
coordonnant que le pouvoir royal réussit à grouper en 
« sociétés» durables des collections d'individus physi­
quement autonomes. 

Les unités ainsi constituées s'agrégèrent elles­
mêmes en groupes de plus en plus étendus. Familles, 
gentes, tribus, cités, formèrent les niveaux d'organisa­
tion successifs des sociétés humaines. 

Lorsqu'elles s'étendirent, le roi utilisa, pour don­
ner diffusion et efficacité à ses commandements, une 
hlérarchie de chefs subalternes, dont l'autorité procé­
dait du pouvoir dont ils étaient les représentants. 

Mais, toujours, le chef suprême tenait le mandat 
dont il était dépositaire de l'investiture divine. C'est 
elle qui le rendait « légitime ». 

L'origine transcendante de la souveraineté est 
confirmée par son évolution. Dans toutes ses formes 
ultérieures, le pouvoir, reconstituant, tel le fœtus dans 
le ventre de sa mère, le processus qui l'avait engendré, 
s'attacha à prouver par des voies surnaturelles sa légi­
timité. 

La monarchie absolue qui régna sur la France était 
de droit divin. Le sacre, appuyé sur l'onction par les 
saintes huiles, lui conférait la légitimité; la filiation 
était tenue pour preuve de l'élection divine. 

Même les gouvernements les plus matérialistes, tels 
ceux des démocraties populaires, rattachent leur sou­
veraineté à un principe transcendant. Quelles que 
soient les formes de l'élection populaire, elle est, dans 
les Etats modernes, la source magique de la souve· 
raineté. 
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3. - L'EXTENSION GÉOGRAPHIQUE DES SOUVERAINETÉS 

A l'intérieur de chaque domaine de souveraineté, le 
roi, en commandant les comportements individuels, 
réussit à établir dans une large mesure la paix entre 
ses sujets. 

Mais ce pouvoir cessant aux frontières de la cité, 
les relations entre cités voisines, dès qu'elles ne furent 
plus protégées par l'isolement géographique, devinrent 
« naturelles », c'est-à-dire belliqueuses et guerrières. 

Certes les amphictyonies tentèrent, par l'institu­
tion d'un culte commun, de tirer « du repas sacré et 
de la libation collective» un lien d'amitié. Mais celui-ci 
n'était que confédéral. Faute d'une autorité régissant 
les cités rivales, la guerre, si elle devint moins fré­
quente, ne put être exclue de leurs relations mutuelles. 

C'est la conquête romaine qui, par la destruction 
des autonomies municipales et l'établissement de l'im­
perium romanum, réussit à pacifier le monde de l'em­
pire. Seule la cité romaine restait debout. Les autres, 
privées de toute institution, de tout droit, étaient sou­
mises à l'autorité sans limites du chef auquel Rome 
avait conféré l'imperium. Ainsi s'établit, surtout sous 
le régime républicain et sénatorial, par le système auto­
ritaire et totalitaire qui avait pacifié la cité, la paix 
romaine, produit de l'asservissement total des provinces 
conquises. 

L'établissement de la monarchie capétienne four­
nit un exemple analogue de pacification, par soumis­
sion progressive à une autorité unique des souverainetés 
féodales. 

De même les grandes fédérations, l' ammcaine, la 
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soviétique, réussissent, par voie d'action autoritaire sur 
le comportement des personnes morales que constituent 
les Etats fédérés, à faire régner, sur de vastes étendues 
de territoire, une paix impériale comparable, mutatis 
mutandis, à la paix romaine. 

Les communautés, telles la Communauté euro­
péenne et les Nations Unies, tendent, par l'établisse­
ment d'un pouvoir international, à atténuer l'agressi­
vité naturelle des relations entre Etats et à donner aux 
peuples le bienfait d'une paix analogue à celle qu'a 
établie, entre citoyens d'une même cité ou d'une même 
nation, l'édification difficile et souvent douloureuse 
d'une souveraineté efficace. 

4. - LA SÉCULARISATION DU POUVOIR ROYAL 

Dans la cité primitive, le pouvoir royal constituait une 
entité de nature incertaine, aux confins du divin et 
de l'humain, du donné biologique et du créé promé­
théen. 

Religieux par nature, il « avait fondé la famille, 
puis la cité, établi le droit domestique et le gouverne­
ment de la gens, ensuite les lois civiles et le gouverne­
ment municipal. La souveraineté venait de la religion 
et se confondait avec elle; les rois et les magistrats 
étaient des prêtres. [ ... ] Mais progressivement « l'es­
prit humain grandit en force et se fit de nouvelles 
croyances. [ ... ] Il cessa de croire aux divinités du pre­
mier âge, à ces morts qui vivaient dans les tombeaux, 
à ces ancêtres sacrés qu'il fallait continuer à nourrir 
d'aliments. Il admit que les dieux n'étaient plus le bien 
exclusif d'une famille ou d'une ville, mais qu'ils veil­
laient sur tout l'univers. [ ... ] Puis la philosophie 
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parut et elle renversa toutes les règles de la vieille 
politique. [ ... ] A la connaissance des antiques cou­
tumes, les sophistes substituèrent l'art de raisonner 
et de parler, la dialectique et la rhétorique. [ ... ] Platon 
proclama, comme Socrate et comme les sophistes, que 
la base de la morale et de la politique était en nous­
mêmes, que la tradition n'était rien. Pour Aristote : 
« La loi, c'est la raison 1. » 

Ainsi, sans changer de forme, le pouvoir changea 
de source. 

({ Comme le gouvernement devenait plus difficile 
et plus compliqué, que la piété n'était plus la qualité 
principale et qu'il y fallait habileté, prudence et cou­
rage, on ne croyait plus que la voix du sort pût suffire 
au recrutement d'un bon magistrat. La cité ne voulait 
plus être liée par la volonté des dieux; elle tenait à 
avoir le libre choix de ses chefs 2. » 

En Attique, l'archonte, qui était un prêtre, fut 
toujours désigné par les dieux; mais le stratège, qui 
avait dans ses mains les intérêts matériels de la cité, fut 
élu par les hommes. C'est d'eux aussi que Solon reçut 
le pouvoir de faire des lois, et les décemvirs celui de 
rédiger la loi des Douze Tables. Celle-ci le proclame: 
« Ce que les suffrages du peuple ont ordonné, c'est la 
loi 3. » En même temps, le consulat devenait de moins 
en moins un sacerdoce et de plus en plus un comman­
dement. 

Partout dans le monde antique, bien que les 
formes gouvernementales restassent inchangées, bien 

1. Ibid., pp. 415-421. 
2. Ibid., p. 379. 
3. TITE.LIVE, VII, 17; IX, 33, 34. 
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que César conservât son caractère de grand pontife, 
l'élection cessa d'appartenir aux dieux et procéda de 
l'assentiment des hommes. Le suffrage populaire rem­
plaça l'élection divine, la volonté du plus grand nom­
bre devint le critère de la légitimité. 

Ainsi, au cours des cinq siècles qui précédèrent 
l'avènement du christianisme, l'alliance qui unissait la 
religion d'une part, le droit et la politique d'autre part, 
se desserra. Les efforts des classes opprimées, le ren­
versement de la caste sacerdotale, le travail des philo­
sophes, le progrès de la pensée avaient ébranlé les vieux 
principes de l'association humaine. 

Mais le divorce entre religion et gouvernement 
venait plus de l'effacement de la religion que du 
renforcement du gouvernement. « Si la société n'était 
plus gouvernée par l'ancienne religion, cela tenait 
surtout à ce que celle-ci n'avait plus de force. Or 
il vint un jour où le sentiment religieux reprit vie 
et vigueur et où, sous la forme chrétienne, la croyance 
ressaisit l'empire de l'âme. N'allait-on pas voir repa­
raître l'antique confusion du gouvernement et du sacer­
doce, de la foi et de la loi l? )) 

C'est alors que la révolution chrétienne trans­
forma l'idée même de la divinité. « Tandis qu'autre­
fois chaque homme s'était fait son dieu et qu'il y en 
avait eu autant que de familles et de cités, Dieu apparut 
comme un être unique, immense, universel, seul ani­
mant les mondes et seul objet du besoin d'adoration qui 
est en l'homme 2. » 

Alors que dans le monde antique les dieux gou­
vernent l'Etat, lui désignent ses chefs par la voix 

l et 2. La Cité antique, p. 458. 
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du sort ou par celle des auspices, que l'Etat, à son tour, 
intervenant dans le domaine de la conscience, punit 
toute infraction aux rites et au culte de la cité, 
Jésus-Christ enseigne que son empire n'est pas de ce 
monde... Il précise : «Rendez à César ce qui est à 
César et à Dieu ce qui est à Dieu. » 

Dorénavant, le droit est indépendant de la reli­
gion. « Il prend ses règles dans la conscience humaine, 
dans l'idée du juste qui est en nous. Il peut se dévelop­
per en toute liberté, se réformer et s'améliorer sans nul 
obstacle, suivre les progrès de la morale, se plier aux 
intérêts et aux besoins sociaux de chaque génération 1. » 

Le partage de l'autorité entre Dieu et César, le pre­
mier continuant à régner sur les âmes, le second pre­
nant emprise sur les corps, a profondément modifié 
les racines de l'ordre dans les sociétés humaines. 

La foi, fondement de l'autorité divine, continua à 
trouver sa source dans des traditions dont l'origine se 
perd dans l'histoire obscure des soci~tés primitives. 
Imposée par une révélation ou inspirée, elle apparaît 
comme le prolongement des exigences biologiques de la 
vie en société, inscrites elles-mêmes, telle la religiosité 
universelle de l'espèce humaine, dans son patrimoine 
héréditaire. 

Quant aux décisions de César, qu'il soit monar­
que, collège ou parlement, elles ne sont plus que 
l'expression de sa volonté. « Car tel est notre plaisir» 
fut la devise de la Couronne de France, «le Roy le 
veult» celle de la royauté d'Angleterre. 

Du fait de leur différence de nature, dieux et rois 

1. Ibid., p. 463. 
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dosèrent de façon différente, dans leurs interventions, 
les procédures par le~elles ils réussirent à imposer 
aux hommes le respect de leurs commandements. 

Certes, le pouvoir royal sécularisé ne renonce pas 
aux vertus contraignantes de l'idéologie politique. Mais, 
privée de ses fondements transcendantaux, elle dut 
s'appuyer sur des textes sacrés très humains, tels la 
Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, les 
écrits de Marx et de Lénine ou le Mein Kampf d'BiÙer. 

Pour la diffusion et la conservation de la foi, les 
régimes autoritaires utilisèrent des partis en forme 
d'Eglise, où l'autocritique remplaçait la confession, les 
comités de salut public et les instances disciplinaires, 
le tribunal de l'Inquisition. 

Mais c'est essentiellement par les modes d'action 
sur les comportements individuels que l'action des rois 
se distingua de celle des dieux. Pouvant beaucoup moin8 
compter sur l'obéissance volontaire, sauf quand le salut 
de la patrie était en cause, le pouvoir royal dut faire 
une part beaucoup plus large à l'action contraignante. 
Des administrations de plus en plus développées furent 
chargées d'appliquer ses décrets et de veiller à leur 
exécution. 

La police reçut mission de découvrir les infractions 
et la justice de prononcer les sanctions - purement 
terrestres - propres à infléchir les volontés indivi­
duelles. 

Aux sanctions contraignantes furent ajoutées des 
récompenses, telles que titres, honneurs ou décorations, 
qui renforcèrent de l'attrait qu'elles offraient l'effet 
des menaces punitives. 

Ainsi la dichotomie du pouvoir entre dieux et rois 
ne modifia pas le principe de l'intervention promé-



LES ROIS 273 

théenne. Elle obligea seulement les rois sécularisés à 
compenser la perte d'une action sur les âmes par une 
action sur les corps de mêmes conséquences. L'une et 
l'autre tendaient, en infléchissant les comportements 
individuels, à créer l'ordre social voulu par le pouvoir 
royal. 

Dans les sociétés primitives, c'est par un assujet­
tissement total de toutes les créatures humaines à la 
volonté royale que l'ordre est établi.' 

« La religion qui avait enfanté l'Etat et l'Etat 
qui entretenait la religion se soutenaient l'un l'autre 
et ne faisaient qu'un; ces deux pouvoirs, aseo­
ciés et confondus, formaient une puissance pres· 
que surhumaine. [ ... ] n n'y avait rien dans 
l'homme qui fût indépendant. Son corps apparte­
nait à l'Etat et était voué à sa défense. [ ... ] Sa for­
tune était toujours à la disposition de l'Etat. Sa 
vie prIvee n'échappait pas à cette omnipo­
tence. [ ... ] L'homme n'avait pas le choix de ses 
croyances. La liberté de penser, à l'égard de la 
religion de la cité, était ignorée. La personne 
humaine ne comptait pour rien VIs·a·vis de cette 
autorité sainte et presque divine qu'on appelait 
la patrie ou l'Etat 1. » 
Lorsque, dans les sociétés anciennes, le gouverne­

ment perdit ses assises exclusivement religieuses, qu'il 
fût monarchie, aristocratie ou démocratie, son omnipo­
tence resta totale. L'homme était sans liberté, asservi 
en son âme et en son corps. Le pouvoir était véri· 
tablement total, le régime totalitaire. 

1. Ibid., pp. 265·268. 
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5. - LA DÉCENTRALISATION DU POUVOIR ROYAL 

Cependant peu à peu les efforts des classes opprimées, 
le renversement de la caste sacerdotale, le travail des 
philosophes, le progrès de la pensée ébranlèrent les 
vieux principes de l'association humaine. Consubstan­
tiel à la religion, c'est-à-dire à l'opinion que l'homme 
s'était faite de ~la divinité, le statut de la personne 
humaine devait évoluer avec elle. 

Cette évolution se fit par la technique du « droit :D. 

Le droit est une liberté de décision soumettant le 
comportement, à l'intérieur de la zone qu'il définit, à 
la seule volonté de la personne qui en est titulaire. Par 
là il transfère la souveraineté, pour la même zone, du 
pontife ou du chef qui en était nanti, à la personne à 
qui le droit a été attribué. En rendant à cette personne 
le commandement de ses actes, il opère une véritable 
décentralisation du pouvoir. 

L 'histoire du droit romain illustre, pour l'Occi­
dent, ce processus. Les règles qu'il établit affectent le 
statut des personnes, le statut des relations entre les 
personnes et le statut des relations entre les personnes 
et les choses désirées qualifiées de richesses. 

En ce qui concerne le statut des personnes, la pre­
mière décentralisation a transféré les pouvoirs du chef 
religieux de la tribu ou de la gens à un nombre limité 
d'êtres humains réunissant en eux trois caractères: 

- le status libertatis, qui faisait d'eux des êtres 
libres et non esclaves ; 

- le status civitatis, qui faisait d'eux des citoyens 
romains et non pas latins ou pérégrins ; 
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- le status familiae, qui faisait d'eux des chefs 
de famille et non des êtres en puissance. 

Ces trois éléments, créateurs de la personnalité 
juridique, donnaient à leurs bénéficiaires et à eux seuls, 
qualifiés de citoyens romains, les libertés d'action 
énoncées par les lois. Celles-ci leur attribuaient notam­
ment le droit de cité, le droit de vote, le droit d'être 
élu aux magistratures, le droit de servir dans les légions, 
le droit de se marier en justes noces et de fonder une 
famille romaine sous la puissance illimitée du pater­
familias, le droit d'être propriétaire, de contracter et 
d'utiliser à cette fin les garanties qu'offrait le droit 
civil des Romains, le droit d'agir en justice. 

Quant aux Latins, qui n'avaient pas le privilège 
de la personnalité juridique, ils étaient répartis en trois 
classes, avec des droits dont l'étendue augmentait en 
fonction de l'ancienneté de leur admission à la latinité. 

Les pérégrins vivaient sous l'empire des lois de 
leur cité et du droit des gens, mais seulement dans la 
mesure où Rome leur en avait accordé le privilège. 

Les esclaves, eux, n'avaient aucun droit. Assi­
milés à des choses, ils appartenaient en toute propriété 
à leur maître, dont la volonté se substituait entièrement 
à la leur. 

Ainsi, le statut des personnes, dans l'ancien droit 
romain, conférait à un nombre limité d'êtres humains 
les libertés de choix prévues par les lois. 

C'est ce nombre qui fut progressivement augmenté 
jusqu'à comprendre, depuis la suppression de l'escla­
vage et du servage - sans doute incomplète encore -, 
la quasi-totalité des personnes humaines. 

Quant au contenu des droits, ensemble des facultés 
iDdividuelles soustraites à l'aliénation, il fut progres-



276 LES DIEUX ET LES ROIS 

sivement étendu et l'est encore chaque jour sous nos 
yeux. 

C'est ainsi que l'homme a obtenu le droit de penser 
- que lui contestaient les autorités religieuses et 
notamment l'Inquisition, comme le fera plus tard, dans 
les pays totalitaires, le pouvoir civil -, le droit de cher­
cher, le droit d'écrire, le droit de se déplacer, de se 
marier, d'échapper à la puissance paternelle, ou, pour 
la femme mariée, le droit de choisir son activité, d'en 
conserver les fruits, de contracter et de posséder .•• 

Droit de penser, de se déplacer, d'exercer un 
métier ... n'impliquent ni obligation de penser, de se 
mouvoir, d'assumer une activité professionnelle, mais 
seulement faculté de choisir librement ses pensées, ses 
mouvements, son métier. Ces droits, comme tous les 
autres, sont seulement créateurs d'une zone de libre 
choix, où le comportement de la personne sera ce 
qu'elle veut qu'il soit, donc où elle sera elle-même 
génératrice de structures, où elle exercera la haute mis­
sion de « créateur ». 

La plus grande partie des droits qui viennent 
d'être énumérés visent les relations entre les personnes. 
Il nous faut spécialement considérer ceux qui, sous le 
nom de « droits de propriété », réglementent les rela­
tions entre les personnes et certaines choses désirées 
que l'on nomme richesses. 

A Rome, la faculté de posséder n'était pas un 
attribut de la personne humaine. Seul en était pourvu 
le paterfamilias, c'est-à-dire un être n'étant pas sous 
la dépendance d'autrui. C'est seulement la Déclara­
tion des droits de l'homme et du citoyen qui a fait 
de la faculté de posséder un attribut congénital de la 
personne humaine. 
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Au terme d'une longue évolution, le droit de pro­
priété fut défini par l'article 544 du Code civil comme 
« le droit de jouir et de disposer des choses de la 
manière la plus absolue pourvu qu'on n'en fasse pas 
un usage prohibé par les lois ou par les règlements ». 
Selon cette définition, le droit de propriété ne fixe en 
aucune façon l'usage et la disposition de la chose par 
le propriétaire, mais lui ouvre une liberté totale de 
comportement à l'égard de la chose possédée, sous la 
seule réserve des dispositions édictées par les lois et 
par les règlements. 

Ainsi, dans ces limites, la chose possédée est com­
mandée par le propriétaire et par lui seul, comme la 
mécanique par le mécanicien. 

Certes, le droit de propriété laisse au gouvernement 
la maîtrise de la chose dans les directions d'action 
fixées par les lois et par les règlements, mais en dehors 
d'elles, il donne pleine souveraineté au propriétaire. 

Pour en apprécier la portée, il faut évoquer la 
souveraineté du propriétaire sur sa terre. C'est lui qui 
lui fera produire, à' son gré, blé, avoine ou colza. Je 
n'oublierai jamais la fierté d'un de mes voisins qui, 
se sentant diminué par la maladie, refusait de se laisser 
voir par ses petits-enfants, car il voulait, disait-il, 
qu'ils gardent le souvenir « du maître, debout dans ses 
herbages ». Est-il expression plus consciente d'un sen­
timent de souveraineté? Le propriétaire est vraiment, 
pour tout ce qui concerne son exploitation, le roi de 
sa terre. 

L'évolution du droit s'est pourSUlVle dans une 
direction uniforme, avec une remarquable continuité : 
à l'origine, tous les droits pour le chef de la gens ou de 
la tribu, à la fois dieu et roi, aucune liberté de déci-
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sion pour les autres créatures; à la fin, des droits, 
c'est-à-dire une souveraineté quasi illimitée pour toutes 
les personnes humaines, sous la seule réserve des limi­
tations voulues par les lois et par les règlements. 

6. - LA HIÉRARCHIE DES ci: CRÉATEURS» PROMÉTHÉENS 

L'univers prométhéen existe et se développe chaque 
jour autour de nous. Nous savons, de science certaine, 
qu'il est l'effet d'une « création» dont, pour les étapes 
contemporaines, nous connaissons les auteurs. 

Cette création ne s'accomplit jamais sur la table 
rase, mais toujours par modification de structures pré­
existantes. Ce sont ces structures qui se trouvent 
« ordonnées », c'est-à-dire soumises aux exigences de 
pensées créatrices. 

La modification des structures est toujours l'effet 
de « machines », elles-mêmes dirigées, si automatisées 
qu'elles soient, par des personnes. 

Ce sont ces personnes, génératrices de l'ordre pro­
méthéen, que nous allons tenter d'identifier. 

Dans les groupes sociaux primitifs - générale­
ment à base familiale - l'ordre prométhéen est issu 
de la transformation de structures qui paraissent ins­
crites dans le patrimoine héréditaire et sont, à ce titre, 
plus instinctives que raisonnées. Les sociétés ainsi 
engendrées sont essentiellement autoritaires. Le pouvoir 
du chef, à la fois prêtre et roi, est fondé sur l'idéologie 
religieuse et sur les moyens de contrainte que lui 
donnent tant sa propre force que celle des personnes 
dont sa consécration lui assure l'assistance. 

A ce stade, c'est la volonté du chef, révélée ou 
inspirée par la divinité dont il est l'émanation, qui est 
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véritablement génératrice des structures sociales. Il en 
est, médiatement ou immédiatement, le «créateur». 

Cependant, l'attribution de droits à certaines per­
sonnes inflige au pouvoir royal un véritable démem­
brement; c'est ainsi que le droit de penser, d'écrire, de 
chercher, permet à ceux qui en bénéficient la créa­
tion du poème, de la symphonie ou de la mécanique 
ondulatoire; c'est ainsi que, par le libre choix de leurs 
activités respectives, l'agriculteur crée la moisson de 
son champ, l'artisan le produit de l'atelier où il 
exerce son art, l'industriel celui de l'entreprise qu'il 
dirige. Tous, du fait de la liberté que leur confèrent les 
droits dont ils sont titulaires, sont investis, dans les 
domaines que délimitent ces droits, d'un pouvoir 
créateur. 

Ce pouvoir est en particulier celui du « proprIe­
taire» à l'intérieur de ses propriétés. Nanti de la 
faculté d'user et même d'abuser de ses biens, sous la 
seule réserve des usages exclus par les· lois ou par les 
règlements, il commande véritablement la chose pos­
sédée. En la transformant, en la combinant avec d'au­
tres choses, en y incorporant de l'énergie, il crée des 
structures nouvelles et, par là, dirige à chaque instant 
l'évolution de l'ordre prométhéen dans notre univers. 

Le titulaire de droits de propriété étant doté de 
raison, il planifie son action de telle façon qu'elle 
réponde le mieux possible à ses désirs. 

Cependant le droit de propriété comporte non seu­
lement la faculté d'user de la chose, mais aussi celle 
d'en disposer. n a été montré plus haut 1 qu'à partir 

1. Voir p. 277. 
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du moment où elle était née, la faculté de disposition 
engendrait inévitablement l'échange, donc le marché. 

Sur le marché, le mécanisme des prix donnait à 
chaque détenteur de pouvoir d'achat, par l'usage qu'il 
lui plaisait d'en faire, faculté de déterminer à son gré, 
même en dehors de ses propriétés, la structure de 
l'appareil productif. 

Le pouvoir d'organisation, détenu exclusivement 
par l'autorité planificatrice dans les systèmes totali­
taires, passait aux mains des demandeurs du marché. 
Chacun d'eux, qu'il fût personne publique ou privée, 
imposait le plan de son choix à une fraction de l'appa­
reil productif répondant à la dimension de sa demande 
relativement à celle de la demande globale. 

L'autorité royale, génératrice d'ordre, se répartissait 
entre toutes les personnes ayant faculté de déterminer, 
par l'intermédiaire de leurs demandes respectives, la 
structure de la fraction correspondante de tout l'espace 
économique environnant. 

Ainsi se dessine la hiérarchie complexe des souve­
rainetés qui constituent dans le monde des hommes le 
pouvoir prométhéen. 

A l'origine, une seule autorité: celle du prêtre­
roi, tenant son pouvoir de l'idéologie dont il est le repré­
sentant sur la terre et des influences contraignantes dont 
elle est assortie. 

En sa double qualité de truchement et d'interprète 
de la parole divine, il régit les comportements indivi­
duels et, en les déterminant, dessine les structures 
sociales. 

La dichotomie du pouvoir royal entre Dieu et César 
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lai.se au prêtre-roi l'empire des âmes, mais donne au 
souverain temporel celui des corps. 

La montée de la personne humaine démembre le 
pouvoir temporel en l'obligeant à concéder d'abord à 
quelques personnes privilégiées, ensuite à toutes les 
personnes physiques et morales, des facultés de libre 
décision qui constituent des ({ droits D. 

A l'intérieur de chacun de ses droits, diminués des 
directions d'action visées par sa religion, par sa morale 
ou par les lois et règlements auxquels elle est soumise, 
la personne planifie son action librement. 

Le plus général de ces droits, le droit de propriété, 
donne au « propriétaire D un pouvoir royal sur toutes 
les choses qu'il possède. Mais la liberté de disposition 
qui y est attachée étend ce pouvoir des biens possédés 
à tous ceux qui peuvent être acquis par voie d'échange. 
De ce fait, la souveraineté que confère le droit de pro­
priété n'est pas limitée à la substance des choses effec­
tivement possédées. Par une décision discrétionnaire du 
propriétaire, elle peut être transférée, au prix 
d'échanges appropriés, à toute autre partie de l'uni­
vers de même valeur que celle qui est abandonnée. 

Ainsi le titulaire de droits de propriété est souve­
rain d'un royaume dont les frontières ne sont pas fixées, 
mais dont l'étendue est déterminée par la valeur des 
choses qu'il possède. 

fi peut d'ailleurs augmenter l'étendue de sa sou­
veraineté dans la mesure où des prêteurs acceptent de 
lui transférer, en y renonçant pour eux-mêmes, les 
facultés de libre choix attachées aux capitaux prêtés. 

Ces facultés souveraines font du propriétaire, qu'il 
soit directeur d'entreprise nationalisée, chef d'entre­
prise industrielle, agricole ou artisanale, homme libre 
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maître seulement de son corps et éventuellement 
de ses biens, un roi tout-puissant dans le domaine de 
ses propriétés, sous la seule réserve des limitations que 
lui imposent son Dieu, sa morale, ainsi que les lois et 
règlements civils édictés par les sociétés auxquelles il 
appartient. 

Ce pouvoir royal est, en particulier, celui du père 
de famille, qui, sauf effet des mêmes restrictions, dirige 
à son gré la communauté familiale. Informé des res­
sources dont il dispose et des facultés de chacun de ses 
« sujets », il régit les échanges avec l'extérieur, mais 
assure, à l'intérieur, par l'exercice d'une autorité tota­
litaire, la répartition des tâches et la distribution des 
profits. De ce fait, les familles constituent, à la hase 
des sociétés humaines, d'innombrables petites cellules 
communistes, qui sont les molécules des structures 1 

sociales. 
Nous retrouvons ainsi, dans la hiérarchie des pou­

voirs royaux, l'existence des filières sociales. Partant 
du quantum d'existence qu'est l'individu, passant 
par la molécule familiale, puis par les collectivités 
intermédiaires, politiques, économiques ou sociales, 
elles aboutissent aux immenses sociétés que constituent 
les collectivités nationales et peut-être, demain, la col­
lectivité humaine. 

Chacune de ces collectivités est gouvernée par un 
roi, exerçant les pouvoirs qu'il n'a pas délégués aux 
rois des sociétés du niveau d'organisation immédiate­
ment inférieur. 

C'est l'ensemble hiérarchisé de tous ces pouvoirs 
royaux qui a modelé et continue de modeler sous nos 
yeux l'ordre prométhéen des sociétés humaines. 



CHAPITRE XI 

LES DIEUX 

1. - LE GRAND PROBLÈME L'ORDRE DE L'UNIVERS NON 

PROMÉTHÉEN 

L'UNIVERS prométhéen est l'expression d'un certain 
arrangement des éléments qui le constituent, 

autrement dit de l'incarnation d'un ordre parmi 
tous les ordres possibles. 

Cet ordre, complexe, donc très improbable, n'est 
jamais spontané. Nous savons, de science certaine, qu'il 
est toujours l'expression d'une pensée et qu'il est établi 
par des rois, maîtres de leurs domaines respectifs et 
porteurs, dans les limites de ce domaine, du sceptre de 
l'action contraignante. 

Les causes de l'ordre prométhéen, dans ses divers 
aspects, sont aisément identifiables, parce qu'elles se 
trouvent toujours en la personne physique ou morale 
qui, grâce aux « machines» qu'elle commande, a voulu 
et su le réaliser. 

Ainsi l'ordre prométhéen est toujours le produit 
de la volonté d'un « créateur ». 

Mais au-dessous de l'univers prométhéen, il exiate 
des ordres non moins complexes : ceux qui constituent 
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la « nature ». Ils vont de l'atome, sinon des particules 
fondamentales, à l'homme inclusivement, en passant 
par toutes les sociétés de l'univers inanimé et vivant. 

Ces ordres aussi, dans leur complexité, sont infini­
ment improbables. Comme les ordres prométhéens ils 
sont le produit de « machines », tels l'atome ou la 
molécule, la chlorophylle ou l'œuf, propres à les 
réaliser. 

Mais ces machines n'ont été ni pensées, ni voulues, 
ni fabriquées par des hommes. Et cependant, elles 
existent. 

Devant l'immense dose d'ordre, si immensément 
improbable, que représente l'univers, l'intelligence 
humaine, marquée par le principe de raison suffisante 1, 

qui en semble un trait congénital, a exigé une expli­
cation. 

Elle en a obtenu plusieurs, qui se groupent en deux 
familles, en apparence très distinctes. 

C'est d'elles que je vais traiter en cet ultime 
chapitre. 

2. - L'ALTERNATIVE: INSTITUTION DIVINE OU HASARD 

ET SÉLECTION NATURELLE 

L'explication est une exigence de notre esprit. Pour être 
admise par lui, elle doit satisfaire à l'ensemble des 
« idées» qui y sont, en chaque époque, dominantes. Cer­
taines d'entre elles paraissent tellement congénitales que 
nous les retrouvons encore en chacun de nous : adora­
tion du père et de la mère, respect des ancêtres, croyance 
en leur survivance, invocation de leur protection. 

1. Tout effet a une cause. 
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Comment s'expliqueraient les ceremonies de l'en­
sevelissement, les soins consacrés aux tombes où reposent 
les êtres chers, l'inscription des noms du défunt sur 
la pierre tombale, le dépôt de fleurs sur les sépultures 
aux jours anniversaires, sans une croyance profonde, 
invétérée, spontanée, en une survie dans l'au-delà? 
C'est cette croyance qui a fait du mort un être sacré, 
à qui l'on adressait des prières, dont on tentait de se 
concilier la bienveillance par des sacrifices. 

Que chacun de nous s'interroge dans l'intimité de 
sa conscience. TI y trouvera toujours cette révérence 
du géniteur, ce souci de l'imiter et de lui obéir. La reli­
gion des ancêtres est présente dans tous les lieux et dans 
tous les temps. Son universalité, la survivance de ses 
formes, même da:ps les milieux les moins prêts à en 
admettre le principe, conduisent à la considérer comme 
une caractéristique congénitale de la nature humaine, 
autant biologique que psychique. 

Je ne peux prétendre tenter ici l'histoire du senti­
ment religieux. Je constate seulement que l'affinement 
progressif de la religion du géniteur, destinataire des 
prières de ses descendants, devait conduire à la notion 
des dieux de la cité, dont chaque ville attendait son 
salut : « Dieux de cette ville, faites qu'elle ne soit pas 
détruite avec nos maisons et nos foyers 1. » 

C'est la même croyance qui se généralise et qui 
s'épanouit dans le culte de la divinité protectrice, créa­
trice, dans sa toute-puissance, de la partie de l'univers 
dont elle assume la responsabilité. 

Le judaïsme et le christianisme, en éloignant la 
Divinité de la terre des hommes, la placèrent en dehors 

1. ESCHYLE: Les Sept contre Thèbes, 69-73. 
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de la nature visible et au-dessus d'elle. Et « tandis 
qu'autrefois chaque homme s'était fait son dieu et 
qu'il Y en avait eu autant que de familles et de cités, 
Dieu apparut alors comme un être unique, immense, 
universel, seul animant le monde et seul devant rem· 
plir le besoin d'adoration qui est en l'homme. [ .•. ] 
L 'homme ne donna plus à Dieu l'aliment et le breuvage i 
la prière ne fut plus une formule d'incantation; elle fut 
un acte de foi et une humble demande; la crainte des 
dieux fut remplacée par l'amour de Dieu 1. » 

« Le cours normal des choses, dit le R. P. 
Schmidt, n'est pas pour l'homme quelque chose 
qui s'entende de soi-même, c'est quelque chose 
qu'il ne comprend que parce que, et après que, il 
se l'est rendu intelligible •.• L'homme, n'importe 
où nous le connaissions, fut à même de former 
des idées universelles. de condenser la multitude 
des choses en un groupe et tous les groupes en une 
conception de l'univers entier; il a cherché leur 
auteur et, en appliquant le principe de causalité 
qu'il s'était acquis, il est parvenu à découvrir cet 
auteur par un jugement rationnel. [ ... ] On 
devra reconnaître, dit de son côté M. Lévi-Strauss, 
que les peuples qualifiés de primitifs ont su éla­
borer des méthodes raisonnables pour insérer, sous 
son double aspect de contingence logique et de 
turbulence affective, l'irrationalité dans la ration­
nalité 2. » 
C'est ainsi qu'apparaît, avec les premières lignes 

1. La Cité antique, pp. 458 et 459. 
2. Dans ROBERT ARON : Le Dieu des origines, Librairie 

académique Perrin, pp. 27, 28 et 29. (Le texte du R.P. 
Schmidt a déjà été cité page 191.) 
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de la Genèse, le véritable seuil de l'histoire : « Au 
commencement Dieu créa le ciel et la terre. » 

La même formule conquit l'Occident chrétien 
avec le « Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, créa­
teur du ciel et de la terre ». 

Saint Thomas d'Aquin précise le concept de créa­
tion en affirmant que : « c'est à la divine Providence 
qu'il ~ppartient de conserver l'ordre dans le monde 1 ». 

Pour Descartes, « nous savons très certainement 
que Dieu a préordonné toutes choses et ce que nous 
connaissons de Dieu nous assure que sa puissance est 
si grande que nous ferions un crime de penser que nous 
eussions jamais été capables de faire aucune chose qu'il 
ne l'eût auparavant ordonné Z ». 

Ainsi l'ordre de l'univers existe parce qu'il a été 
conçu et voulu par son créateur, comme l'ont été tous 
les ordres prométhéens, produits de pensées et de 

1 ' h . 1 vo ontes umalnes. 
La différence entre le premier et les seconds n'est 

donc pas dans leur cause, mais dans la nature des 
moyens dont ils sont l'aboutissement: naturels pour 
ceux-ci. parce que issus des connaissances tirées par 
certains hommes de la nature des choses, surnaturels 
pour celui-là, parce que procédant de l'efficace mysté· 
rieuse d'un pouvoir absolu et immédiat sur tout l'uni· 
vers. 

Cependant, le progrès des connaissances scienti· 
fiques a suscité des objections de plus en plus pressantes 
contre la thèse de la création, par un acte de volonté 

1. Summa contra Gentes, L. III, cap. LXXVIII. 

2. Principes ... , 40. 



288 LES DIEUX ET LES ROIS 

immédiatement efficace, d'un ou de plusieurs créateurs 
tout-puissants. 

Mais l'homme ne pouvait échapper à son exigence 
fondamentale, celle de comprendre. 

Or il ne comprenait plus, parce qu'il n'acceptait 
plus le tout de l'explication transcendantale. Pour parer 
à sa déception et lui donner, nonobstant l'évolution des 
connaissances, l'explication qu'il exigeait, certains 
esprits scientifiques ont élaboré un autre système expli­
catif, qui leur paraissait plus compatible avec les ensei­
gnements de la science. 

Ce système voit dans la création l'occupation pro­
gressive, au hasard de rencontres fortuites, de tous les 
possibles, la sélection naturelle assurant la survivance 
et le foisonnement des solutions conservatrices de l'exis­
tence et l'élimination de celles qui la desservent. 

La thèse est complexe et subtile. Elle a été exposée 
par plusieurs auteurs, auxquels elle est apparue comme 
l'antidote de l'explication religieuse. 

Pour ne pas trahir la pensée de ses protagonistes, 
je reproduirai ci-après l'exposé de l'un des plus lucides 
d'entre eux, Pierre Auger; le texte est extrait de son 
grand livre : L' Homme microscopique 1 : 

Si le nombre des éléments indépendants d'un 
système croît, les chances de voir ces éléments réaliser 
transitoirement un ensemble ordonné diminuent. 

Inversement, si un système ne comprend qu'un 
petit nombre d'éléments, il a plus de chances de passer, 
au cours du temps, par des états ordonnés. [ •.. ] D 
s'agit là d'une fluctuation d'ordre, comme il y a des 
fluctuations de densité, de température, dès que le 

1. Pp. 38 et luivantel. 
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volume de matière considéré est assez petit pour ne 
contenir que peu d'éléments distincts. 

Dans les conditions hahituelles, ces fluctuations 
disparaissent et réapparaissent à chaque instant irré­
gulièrement. Mais si une fluctuation donne lieu à la 
formation d'un arrangement permanent ou présentant 
une stahilité au moins temporaire, et si le groupement 
microscopique ainsi réalisé peut jouer un rôle cataly­
tique en déterminant une certaine transformation du 
milieu, alors se produit une amplification de ses 
effets. [ ... ] 

On voit quel rôle important les fluctuations peu­
vent jouer lorsque des conditions spéciales leur per­
mettent de catalyser des transformations massives. Elles 
impriment alors leur marque sur des groupements 
considérahles de molécules, hien qu'elles soient fon­
damentalement attachées à des événements ne faisant 
intervenir qu'un petit nomhre d'éléments. Les consé­
quences des phénomènes caractéristiques du monde 
microscopique sont ainsi amplifiées et portées à l'échelle 
macroscopique. [ ... ] 

Une création élémentaire ne peut cependant se 
dépasser elle-même par une simple amplification. Pour 
que l'édifice commencé se développe, il faut que de 
nouvelles créations s'ajoutent à la première, que la struc­
ture initiale, nécessairement simple, se complique. TI 
n'est pas hesoin pour un tel développement d'invoquer 
un nouveau mécanisme, le jeu par étapes successives des 
fluctuations fixées et amplifiées suffit. 

Prenons pour exemple la construction d'une molé­
cule très complexe, comportant la comhinaison de 
nomhreux éléments présents dans le milieu. Dès qu'il 
s'agit de comhiner plus de deux éléments, l'opération 
en un seul acte représente une fluctuation si improhahle 
qu'il faudrait attendre très longtemps pour qu'elle se 
réalise. Mais si la comhinaison de deux d'entre les 
éléments nécessaires peut se produire seule, en pre­
mière étape, et attendre la venue, par chance, des élé. 
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numls suivants, la probabilité revient à des valeurs 
acceptables. 

Si la construction envisagée demande un plus grand 
nombre de constituants situés dans des positions pré­
cises les uns par rapport aux autres, la formation du 
complexe final en un seul acte ne représenterait plus 
alors qu'une probabilité quasi nulle, qui demanderait 
des milliers d'années pour prendre corps. Par contre, la 
fixation des étapes successives sous forme de complexes 
partiels, stables au moins temporairement, permet à 
l'édifice de se construire sans qu'il soit nécessaire d'in­
voquer le miracle. Dans chacun des états successifs, le 
complexe partiel attend que la chance lui apporte l'élé­
ment suivant. S'il ne peut attendre et se défait trop 
vite, s'il n'est pas capable de saisir l'occasion quand 
elle se présente, le complexe final reste dans les immenses 
limbes des possibles qui ne seront jamais réalisés. 

La création est décomposée par cette analyse en 
une série d'étapes comportant chacune à sa base une 
permanence initiale, un terrain favorable qui puisse 
II: attendre)) sans s'altérer. Puis, après une durée indé­
terminée, se produit une fluctuation qui ajoute à un 
des éléments de la permanence un détail nouveau et 
constitue le début d'une permanence nouvelle. Si cette 
étape se maintient, c'est-à-dire si elle s'amplifie et se 
reproduit de façon à résister à l'évolution vers le 
désordre, elle constitue une base pour des étapes nou­
velles, qui viendront se présenter au cours des 
temps. [ ... ] 

Attente, fluctuation, amplification, voilà l'essentiel 
de ces processus au cours desquels n'apparaît jamais 
rien qui puisse ressembler à une orientation vers un 
but préétabli. 

Cependant la théorie de la création fortuite ne 
8aurait à elle seule résoudre le grand problème de 
l'adaptation organique, expliquer les harmonie8 si 
improbables que révèle l'univers et notamment l'uni-
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vers vivant, harmonies bien imparfaites sans doute 
mais qui suffisent à suggérer l'idée d'un dessein, d'une 
intention, d'une finalité. 

De cette finalité de fait, « la théorie lamarckienne 
donnait une raison, naïve certes, mais une raison, 
puisqu'elle postulait des variations directement adap­
tatives 1 ». Or si l'on admet la thèse des fluctuations 
fortuites en tant que moteurs de l'évolution, elles 
n'apparaissent que comme de purs accidents germinaux, 
dépourvus de toute valeur utilitaire. Etant par essence 
indifférentes ou quelconques, elles ne peuvent s'insérer 
dans le courant progressiste qui marque l'orthogenèse 
de l'univers. 

Pour expliquer la continuité des progrès, les tenants 
de la thèse du hasard ont dû la compléter en affirmant 
que les mutations furent au long des âges triées par la 
sélection naturelle. Tout changement défavorable à 
l'existence étant par elle éliminé, seuls subsisteraient 
les changements favorables qui, s'ajoutant les uns aux 
autres, donneraient l'explication du progrès continu 
caractéristique de l'évolution de notre univer!! et notam­
ment de celle des espèces vivantes 2. 

3. - CE QUE JE SAIS ET CE QUE JE CROIS 

Au terme de cet ouvrage, c'est pour moi un devoir 
de courtoisie à l'égard de ceux qui m'ont fait l'hon­
neur de me lire, de leur dire ce que je crois que je sais 
et de ne pas leur dissimuler ce que, avec beaucoup 
d'hésitation et d'incertitude, je sais que je crois. 

1. JEAN ROSTAND: Ce que Je crois. Grasset, p. 31. 
2. Cf. Ibid., p. 32. 
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Ce que je sais vise essentiellement les ressemblances 
entre les ordres de la nature, dont nous ne savons 
pas à quelles fins ils répondent, ni même s'ils en ont 
une, et ceux qui sont établis par certains hommes 
et dont nous savons qu'ils sont voulus, conçus et réali­
sés par eux. 

Ce fut le principal ohjet des pages qui précèdent 
que de mettre en lumière ces similitudes et de con­
vaincre mes lecteurs de leur réalité. 

Ce que je crois vise les enseignements difficile­
ment formulables, tant ils sont imprécis, que j'ai 
tirés de ces similitudes. Je me hâte de souligner qu'ils 
sont matière de foi plus que de science, qu'ils 
font partie de ce stock intime d'inclinations que l'on ose 
à peine exposer à la lumière du jour et qu'ils ne valent 
que pour celui ou ceux qui les ont eux-mêmes élaborés, 
au vu de leur expérience et seulement pour leur propre 
usage. 

a) Ce que je sais 

Ce que je sais, c'est d'abord que les ordres voulus 
par des hommes ont même structure que les ordres de 
la nature, qu'ils sont toujours des ordres « sociaux D, 

faits de l'intégration en une société durable d'individus 
appartenant à un niveau d'organisation moins élevé. 

Notre univers est ainsi un vaste assemblage de 
quanta d'existence, chacun d'eux étant une société pour 
les individus de rang inférieur, un individu pour les 
sociétés de rang plus élevé. 

Toute société est le produit des interactions, de 
natures très diverses, qui s'exercent entre ses memhres. 
Elle prend naissance dès que ces interactions deviennent 
assez intenses pour enfermer et retenir à l'intérieur 
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d'.un même puits de potentiel les individus qu'elles 
affectent. 

Les interactions reçoivent l'efficace soit du rap­
prochement des individus intéressés, soit d'apports 
d'énergie qui leur permettront de sauter la margelle 
d'un puits de potentiel préexistant ou de franchir le 
mur de la vie privée, protecteurs l'un et l'autre, cha­
cun dans son domaine, des quanta d'existence. 

L'interaction s'exerçant entre deux individus est 
généralement une donnée de fait, presque toujours 
mystérieuse, qui «émerge» de la nature des corpus­
cules en présence. L'explication par les «champs », 
champ de forces, champ électrique, champ magnétique, 
champ d'attirances sexuelles, champ d'amour ou de 
haine, constate le fait, mais ne l'explique pas. 

L.' ordre de notre univers est le produit de la com­
plication progressive d'ordres préexistants. Cette com­
plication s'opère par ajouts d'individus ou d'énergie 
supplémentaires. Elle ne peut donc s'accomplir qu'à 
partir de sociétés de rang immédiatement inférieur à 
celui qu'occupera, dans la hiérarchie des niveaux d'or­
ganisation, l'entité nouvelle. 

De ce fait, la « création D ne peut être que le 
produit d'une évolution. Elle est contingente, mais 
irréversible, dans la mesure où, à chaque niveau d'exis­
tence, elle résulte des aiguillages, eux-mêmes contin. 
gents, mais dès qu'ils sont accomplis, définitifs, qui ont 
déterminé les bases sur lesquelles les ordres nouveaux 
seront construits. 

La création n'est jamais immédiate. Elle s'opère 
toujours par l'intermédiaire de systèmes d'asservisse· 
ment, qualifiés de « machines D, qui imposent aux inter­
actions génératrices de l'état social l'efficace qui lui 



294 LES DI EU X ET LES ROIS 

donnera réalité. Le Fiat lux n'est jamais observé et ne 
pourrait l'être que pour les particules fondamentales 
de l'univers, s'il en est. 

Les traits qui précèdent sont communs à toutes 
les sociétés qui constituent la « création », qu'elles soient 
« prométhéennes », c'est-à-dire voulues par des hommes, 
ou « naturelles ». 

La grande différence entre les deux ordres de 
80ciétés c'est que des premières, sociétés humaines ou 
sociétés de particules inanimées que sont les objets 
fabriqués, nous connaissons les créateurs. Nous savons, 
de source certaine, qu'elles ont été conçues, voulues et 
réalisées par eux. Nous savons qu'elles sont l'incarna­
tion d'une pensée dont le ou les auteurs peuvent être 
identifiés. Nous pouvons reconnaître et nommer les 
hommes qui les ont extraites du champ immense des 
possibles pour leur donner réalité. 

Au contraire, des sociétés qui constituent la nature, 
nous constatons qu'elles existent, nous en mesurons 
l'extrême improbabilité, mais nous n'avons jamais 
connaissance directe de l'idée qui leur aurait donné 
naissance et dont elles seraient la réalisation. Nous ne 
savons pas s'il en est une, si elles ont une finalité et, 
si oui, laquelle. Nous ne pouvons jamais identifier 
objectivement une volonté à qui elles devraient l'exis­
tence. 

A l'égard de ces ordres naturels - que, pour les 
opposer aux ordres prométhéens et pour marquer leur 
antériorité, nous avons qualifiés de jupitériens - nous 
nous trouvons devant les deux familles d'explications 
évoquées dans les pages qui précèdent. 

La première, la plus ancienne, la plus générale­
ment admise, est l'explication religieuse. Elle se pré-
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sente sous les formes les plus diverses, mais toujours 
voit dans l'univers une « création » volontaire et cons­
ciente d'une ou plusieurs divinités toutes-puissantes. 

Je n'entrerai pas ici dans la discussion de l'histo­
ricité des révélations par lesquelles des « créateurs » 
auraient fait connaître aux hommes leur existence et 
leurs volontés. Le problème de l'authenticité historique 
ne peut d'ailleurs se séparer de celui de l'inspiration 
par laquelle un ou plusieurs dieux auraient fait naître 
dans la pensée de certains hommes - leurs prophètes -
par voie surnaturelle, la décision de révéler aux autres 
hommes l'existence et les enseignements du dieu qui 
les aurait créés. 

J'observe par contre qu'avec le progrès des connais­
sances, l'explication de la création par un acte de libre 
volonté d'un ou de plusieurs créateurs tout-puissants 
est apparue de moins en moins admissible à des fractions 
croissantes des populations humaines. 

La permanence des lois de la nature leur a semblé 
incompatible avec la contingence et la liberté de l'acte 
créateur. 

De même la généralité de la création par « ma­
chines» - molécule autoreproductrice, chlorophylle, 
œuf - a éloigné les hommes de la croyance en la puis­
sance créatrice immédiate du verbe. 

Enfin la découverte du principe de l'évolution, de 
sa généralité, de son caractère nécessairement progres­
sif a fait obstacle à l'explication par l'acte de volonté 
discrétionnaire que traduit le divin Fiat lux. 

Mais, de la même façon, l'explication par le hasard 
doublé de la sélection naturelle appelle de graves objec­
tions. 

D'abord l'improbabilité des fluctuations iuccesiivell 
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propres à expliquer l'évolution totale de notre univers 
me paraît si grande que je ne peux accepter de voir, 
dans les créations immensément complexes et d'une 
rationalité parfaite que révèlent l'univers et, en parti. 
culier, le monde vivant, l'effet de rencontres fortuites, 
même attendues pendant plusieurs milliards d'années. 

Peut· on imaginer que la localisation de l'œil dans 
les espèces vivantes soit pur hasard, produit de l'élimi· 
nation par la concurrence vitale des êtres qui avaient 
les yeux dans le dos ou sous la plante des pieds? 

Peut-on imaginer que la diffusion, dans de nom· 
breuses espèces, des solutions éprouvées du problème 
de la locomotion, de la respiration, de la digestion, si 
manifestement orientées vers l'entretien et la conser­
vation de la vie, soit l'effet du hasard? 

Peut·on imaginer que les prodigieux phénomènes 
de la reproduction, que les mécanismes subtils de la 
méiose et de la mitose dans l'œuf, si précisément 
adaptés à la transmission des caractères parentaux, 
soient fortuits? 

Encore ne suffirait-il pas que les rencontres qui 
auraient engendré ces groupements complexes portas· 
sent sur des caractéristiques spatiales ou temporelles. 
Pour qu'elles fussent fécondes, elles devaient être assor· 
ties de conditions énergétiques, elles-mêmes très impro­
bables, sans lesquelles la société nouvelle n'aurait pu 
être constituée. 

En outre, pour qu'un ordre, une fois réalisé, sub­
sistât, il fallait non seulement qu'il fût stable, mais 
qu'il fût immédiatement reproduit en un nombre suf· 
fisant d'exemplaires. Sans pareille multiplicité, il eût 
été vite défait par les aléas de l'existence, qui l'eus· 
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sent emporté, dans le puissant courant d'entropie crois­
sante, vers le grand cimetière des ordres oubliés_ 

TI est vrai que le commandement de croissance 
et de multiplication est largement observé par les espèces 
vivantes. Mais croissance et multiplication ne sont pas 
non plus des phénomènes spontanés. Elles ne peuvent 
résulter que de processus complexes de catalyse qui, par 
l'exigence supplémentaire qu'ils constituent, rendent 
plus improbable encore l'ordination spontanée de l'uni­
vers. 

Cependant, même si l'on admettait toutes les hypo­
thèses peu vraisemblables sur lesquelles repose la thèse 
de la création fortuite, l'exclusion de la finalité ne serait 
qu'apparente. 

Pour qu'un ordre fortuitement réalisé subsistât, 
il faudrait, en effet, que sa stabilité fût établie et main­
tenue par des interactions appropriées. Or celles-ci 
ne peuvent résulter que de la nature propre des cor­
puscules en présence. 

A chaque niveau d'organisation, l'incarnation d'un 
« possible » aurait provoqué émergence d'interactions 
nouvelles, génératrices au niveau immédiatement supé­
rieur d'un nouveau registre de possibles, lui-même 
entièrement déterminé. 

De ce fait, tous les possibles de notre univers 
seraient implicitement contenus dans les particules ori­
ginelles, comme tous les caractères de l'animal dans les 
cellules sexuelles dont il est issu. On se trouverait 
ramené à la thèse de la prédétermination totale, qui ne 
se distinguerait de celle qu'exprimait la phrase bien 
connue de Laplace 1 que parce qu'elle viserait non une 

1. Cf. pp. 52 et 156. 
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trajectoire unique, mais un faisceau de trajectoires 
possibles. 

Ainsi, même dans l'hypothèse où la cueillette de 
l'ordre s'opérerait au hasard, l'exclusion de la finalité 
pourrait n'être qu'apparente. Le réel ne serait ce qu'il 
est que parce que les possibles, à l'intérieur desquels 
il a été moissonné, sont ce qu'ils sont. Et ce serait en 
dernière analyse les caractéristiques des particules fon­
damentales et peut-être seulement des grains ultimes 
d'énergie, s'il en est, qui auraient fixé les limites de 
la vallée où la création creuserait son lit. 

Par ce détour singulièrement paradoxal, la thèse 
de la création au gré de fluctuations fortuites rejoint 
la tradition spiritualiste et religieuse, puisqu'elle conduit 
à admettre que « création de l'univers, création de la 
vie, création de l'homme, tout cela eut lieu sous les 
espèces d'un acte unique, l'impulsion donnée au départ 
impliquant toutes ces créations à terme, [ •.. ] lesquelles 
étaient incluses dans la seule phrase : « Que la lumière 
soit 1. » 

b) Ce que je crou / 

Les deux cosmogonies rivales, celle de Dieu et celle 
du hasard créateur, se distinguent par la nature du pro­
cessus qu'elles tiennent pour responsable de l'évolution 
de l'univers. 

La première, généralisant le mécanisme de la créa­
tion prométhéenne, dont nous avons, par introspection, 
connaissance immédiate et totale, voit dans la volonté 
d'un ou de plusieurs créateurs tout-puissants, agissant 

1. Logique de la vie. p. 224. 
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immédiatement sur les quanta d'existence qui composent 
l'univers, le pouvoir responsable de son évolution. 

La seconde en cherche le secret dans des combi­
naisons fortuites, criblées par la sélection naturelle. 

Or je ne crois pas qu'il Y ait entre les deux pro­
cessus d'évolution, celui qui affecte la nature et celui 
qui affecte les créations humaines, des différences aussi 
tranchées. 

Pour le montrer simplement, il suffit de comparer 
l'évolution des deux familles que constituent, dans la 
nature les équidés, dans l'univers prométhéen les 
automobilidés. 

L'une et l'autre résultent de mutations interve­
nues, pour la première, dans des gènes, pour la seconde 
dans des « idées », porteurs les uns et les autres du 
patrimoine héréditaire de l'espèce. 

Le foisonnement des individus appartenant à ces 
deux familles, les chevaux et les automobiles, est dû 
au progrès que constituait la mobilité des êtres issus 
de ces mutations évolutives. 

Mais pour les équidés comme pour les automobi­
lidés, ce fut la sélection naturelle qui aiguilla et orienta 
l'évolution de l'espèce. Que l'on pense en particulier, 
pour les automobilidés, au nombre de types viables 
qui furent éliminés chaque année par la concurrence 
dont les cc salons de l'automobile» et toutes les routes 
du monde sont le théâtre. 

Ainsi l'idée génératrice des créations promé­
théennes n'exclut pas le banc d'essai de la concurrence 
vitale. Les dieux se révèlent aussi modestes que les 
hommes en essayant toutes les formules possiblell et en 
Ile soumettant aveuglément aux. rigueurs de la sélection 
naturelle. 
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Par contre, deux différences profondes subsistent 
entre ce qui nous apparaît de la création dans la nature 
et ce que nous savons de la création prométhéenne. 

En celle-ci nous connaissons, de science certaine, 
l'idée génératrice de l'objet créé, nous pouvons iden­
tifier l'esprit où elle est née, nous connaissons ses fins 
ainsi que les moyens, et en particulier les machines, 
par l'intermédiaire desquels elle a été incarnée. 

Au contraire, en celle-là nous ne percevons jamais 
directement l'idée créatrice et ne pouvons même affir­
mer, objectivement, qu'il en est une. Pour parer 
à l'ignorance des moyens par lesquels elle aurait été 
réalisée, nous avons dû imaginer la théorie, si difficile 
à admettre du point de vue du bon sens, des mutations 
fortuites criblées par la sélection naturelle. 

Ainsi l'explication de la création prométhéenne 
serait simple, claire et définitive, celle de la création 
dont les hommes ne sont pas les auteurs, obscure et 
toujours incertaine. 

La première ressortirait à la physique, la seconde 
à la métaphysique. 

Mais il n'y a dans cette opposition simpliste qu'une 
illusion, due à une insuffisante analyse des mécanismes 
de la création prométhéenne. Celle-ci ne nous paraît 
simple que parce qu'elle nouê.. est trop familière pour 
que nous en percevions les difficiles problèmes. 

La création prométhéenne n'est, comme la création 
divine, jamais immédiate. Elle est obtenue par des 
machines. Celles-ci sont toujours le produit d'autres 
machines, dont la filiation remonte toujours à l'acte 
créateur initial d'un corps animé par une idée. 

Aucune machine humaine n'existerait, donc aucune 
création prométhéenne, si nous ne disposions, pour 
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incarner nos idées, de cette machine primaire qu'est 
notre corps et, notamment, de la main, qui en est 
l'instrument. 

Mais les actes créateurs issus de notre corps sont 
le produit des mouvements qu'il accomplit. Ces mouve­
ments résultent de contractions musculaires. Or celles-ci 
sont l'effet d'influx nerveux ou de transferts d'hor­
mones, produits eux-mêmes de mouvements d'électrons, 
d'atomes, d'ions ou de molécules. 

Donc, si nos gestes sont commandés par la pensée 
de la personne que nous constituons, c'est que cette 
pensée a pouvoir de provoquer, en certaines particules, 
des mouvements. Comment s'accomplit ce passage du 
domaine intemporel de la pensée au domaine spatio­
temporel où se déplacent les particules? Nous n'en avons 
aucune idée. Et cependant notre pensée commande des 
mouvements dans l'univers de la matière. C'est là le 
phénomène le plus mystérieux, le plus « surnaturel » 
de la nature. 

Le grand savant qu'est Erwin Schrôdinger, prix 
Nobel de physique, a rencontré ce problème. n pose 
d'abord les deux prémisses suivantes: 

« 1 0 Mon corps fonctionne comme un pur 
mécanisme suivant les lois de la nature. 

« 20 Pourtant je sais, par expérience directe, 
non controversable, que je dirige ses mouvements, 
que j'en prévois les effets; je sais aussi que ceux-ci 
peuvent être de la plus grande importance, auquel 
cas i' en accepte l'entière responsabilité. 

« La seule déduction possible de ces deux faits, 
est que c'est moi - ce moi étant pris dans son 
acception la plus large, c'est-à-dire celle qui est 
familière à tout esprit conscient de sa propre ms-
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tence - qui suis la personne, s'il en est une, 
qui contrôle le « mouvement des atomes » suivant 
les lois de la nature. [ ... ] n est osé, conclut-il, 
de donner à cette constatation l'expression simple 
qu'elle requiert : ••. Donc je suis le Bon Dieu 1. » 
Si l'on néglige, à la demande de Schrôdinger, cc le 

caractère blasphématoire et fou » de cette dernière 
assertion, on ne peut pas ne pas constater qu'elle 
conduit à une évidence majeure, relativement au pro­
blème qui nous occupe : la pensée agit sur la matière. 

Même si l'on découvrait les intermédiaires de 
cette action - champs électriques, magnétiques ou 
autres -, on n'aurait pas diminué sa portée. On 
aurait seulement établi que la pensée peut produire 
dans l'espace-temps des champs qui affectent le mou­
vement des particules et l'on n'aurait en aucune façon 
expliqué comment elle s'extériorise dans un univers 
qui n'est pas le sien. 

Ainsi nous ne pouvons échapper à cette conclusion 
objective: par l'intermédiaire du corps qu'elle com­
mande, la pensée des hommes exerce un pouvoir créa­
teur dont la nature nous est totalement inconnue. 

Cette constatation nous ramène au grand problème, 
plusieurs fois évoqué dans les chapitres précédents, du 
rôle du psychisme dans la création. 

Nous savons que la-création s'opère par coordi­
nation de comportements individuels. La coordination 
fait « entrer en société » les individus qui en sont les 
supports. Elle « crée » une société appartenant à un 
niveau d'organisation immédiatement supérieur à celui 

1. Qu'est-ce que la vie? Ed. de la Paix, Bruxelles, 1951, 
p. 150. 
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auquel appartiennent ces individus et par là engendre 
un nouvel étage de « création ». 

Mais les comportements sont l'expression d'un 
psychisme. 

Mon illustre confrère Jean Rostand constate que 
« quelque idée qu'on se fasse du psychisme, il est une 
réalité biologique essentielle et uhiquitaire. La cons­
cience - l'esprit si l'on veut - n'est certainement pas 
l'apanage des cellules nerveuses; elle existe à l'état 
potentiel ou larvé dans toute cellule de tout organisme; 
elle accompagne toutes les manifestations de la vie; et, 
face au gigantesque problème de l'évolution, ce ne 
serait peut-être pas trop que d'exploiter les ressources 
plénières du vitali ». 

Je vais plus loin que Jean Rostand. Je constate 
que tout quantum d'existence, du fait qu'il est un indi­
vidu, a un comportement, que ce comportement étant 
une certaine manière d'être au monde, d'exister, est 
l'expression d'une nature propre qui a tous les carac­
tères d'un psychisme, si rudimentaire qu'il puisse 
paraître. Or, de ce psychisme, nous ne savons rien, 
sinon qu'il nous amène aux frontières d'un domaine 
immense dont nous percevons certaines efflorescences 
- notamment celles dont la conscience nous donne 
connaissance -, mais dont la nature profonde nous 
reste entièrement ignorée. Ce domaine est celui de la 
pensée, fondement de la personne humaine. 

Déjà, comme Jean Rostand, je suis convaincu 
qu' « il n'existe de nous à l'animal qu'une différence 
du plus au moins, une différence de quantité; c'est que 

1. Ce que je crois. Gra8set, p. 40. 
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nous sommes de même étoffe, de même substance que la 
bête 1 ». 

Généralisant cette constatation, je crois que si le 
comportement a une cause, il révèle, partout où il existe, 
des dispositions de complexités très diverses mais pré­
sentant une certaine permanence dans le temps, qui sont 
de la nature d'un psychisme. 

Qu'on ne me fasse pas dire que je prête à l'électron 
et au proton les idées qui nourrissent l'amour. Tout 
au plus accepterais-je de leur attribuer des caractères 
analogues à ceux qui font naître entre mâle et femelle 
l'attraction génératrice de la molécule familiale. 

De la nature du psychisme, nous ne savons rien. 
L'identification et la mesure des courants nerveux et 
hormonaux afférents à l'acte sexuel n'apprendront 
jamais ce qu'est l'amour à qui ne l'a pas éprouvé. 
L'électro-encéphalogramme le plus minutieux du mys­
tique en extase ne révélera jamais ce qu'est le senti­
ment d'adoration et de communion qui est en lui et 
dont sa conscience lui donne connaissance immédiate et 
totale. 

Alors, il faut bien l'admettre, le psychisme est un 
ensemble de facultés que nous connaissons seulement 
parce que nous en sentons en nous directement l'exis­
tence. 

Chez nos semblables, nous l'inférons de la simili­
tude de leurs comportements et des nôtres, pensant 
qU'à des effets analogues doivent correspondre des 
causes analogues. Mais ces causes, nous ne les perce­
vons jamais. La personne d'autrui est un univers clo8. 

1. Ibid., p. 19. 
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Le drame qui s'y joue ne s'extériorise que par les 
comptes rendus verbaux de l'individu qui en est à la 
fois le théâtre et le témoin ou, indirectement, par les 
actes qu'il lui inspire. 

Dès que le comportement s'écarte sensiblement 
du nôtre, nous ne savons plus rien du psychisme dont 
il est l'expression. 

Le caniche avec lequel je vis est pour moi un 
insondable mystère. Ses comportements sont certes 
moins complexes que les nôtres, mais souvent subtils. 
Sachant ce que je sais de la façon dont mes actes se 
déterminent, je ne peux pas ne pas voir en ceux qu'il 
accomplit l'affleurement dans le monde des choses d'un 
courant de pensée. 

Pareillement, le spermatozoïde sous l'œil du micro­
scope, l'amibe, sous celui du microscope électronique, 
([ se comportent ». A moins d'admettre l'existence 
d'effets sans cause, nous ne pouvons pas ne pas supposer 
en eux une nature propre, c'est-à-dire encore un psy­
chisme, générateur des actes qu'en réponse aux messages 
du monde extérieur, ils accomplissent. 

M~s la molécule auto reproductrice d'A.D.N., 
l'atome radioactif, l'électron et le proton ont de. 
manières très permanentes d'être au monde, d'exister, 
de se comporter au regard des milieux et des circons­
tances qui les entourent. Nous ne savons pas comment 
se déterminent leurs réactions, mais nous savons 
qu'elles se fixent à l'intérieur d'un champ de possibles 
bien déterminé, autrement dit que tous ces acteurs 
ont eux aussi des comportements spécifiques, impli­
quant une nature propre, qui a tous les caractères d'un 
psychisme. 
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De tous ces psychismes, hors le nôtre et, dans une 
certaine mesure, celui de nos semblables, nous ne savons 
rien. Nos sciences étudient leurs manifestations externes, 
mais elles n'ont jamais pu, jusqu'à présent, en appro­
cher la nature et la source. 

Le pourront-elles jamais ? 

Certes, le connu n'est qu'une infime partie du 
connaissable. J'observe, avec Louis de Broglie, que 
« depuis quelques années, nos connaissances sur le 
nombre, les propriétés et les avatars des particules se 
sont accrues sans cesse d'une façon prodigieuse. Si les 
idées que nous avons esquissées sont exactes, toute par­
ticule et l'onde qui la porte émergeraient, pourrait-on 
dire, dans le monde microphysique observable, à la 
« surface » du milieu suhquantique, énorme réservoir 
d'énergie cachée. L'évolution et les interactions des 
particules observables, leurs transformations possibles 
les unes dans les autres, l'apparition et la disparition 
des photons, tout cela nous apparaîtra peut-être un jour 
comme le résultat, au niveau microphysique, que nous 
pouvons indirectement observer, de toutes les immenses 
possibilités que recèle le milieu suhquantique 1. » 

Le psychisme universel tfouve-t-il sa source dans 
les profondeurs de cet océan, où aucun regard humain 
n'a, jusqu'à présent, pénétré? Y trouverons-nous 
l'explication de cette mystérieuse présence, devant 
laquelle se déroule notre existence et, peut-être aussi, 
toutes les autres existences de l'univers? Est-ce une pré­
sence unique, comme l'affirment les Upanishads? Ou 

1. Certitudes et Incertitudes de la Science, Albin Michel, 
1966, p. 65. 
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divisée en âmes immortelles, 
corps qu'elles animent? 

aussI nombreuses que les 

Dans l'état actuel de 
. ., 

nos connaIssances, )e n aper-
çois pas comment nous pourrions tirer du milieu euh­
quantique ou de toute autre réalité objective l'explica­
tion de l'entité indivisible que constitue la personne 
humaine. 

Mon sentiment, je ne dis pas mon opinion - je sais 
qu'il est croyance et non science -, est assez bien 
exprimé par la parabole des larves à deux dimensiom 
de Sir James Jeans. Pour lui: 

il est permis de penser que des événements qui sont 
entièrement en dehors du continuum espace-temps 
déterminent ce que nous appelons le cours des événe­
ments à l'intérieur de celui-ci et que l'indéterminisme 
apparent de la nature provient simplement de ce que 
nous essayons de faire entrer de force des événements 
qui se passent dans un nombre plus ou moins grand de 
dimensions à l'intérieur d'un nombre de dimensions 
plus faible. 

Pour préciser sa pensée, Jeans imagine 

une race de larves aveugles dont les perceptions 
seraient limitées aux deux dimensions de la surface ter­
restre. De temps à autre, et d'une manière sporadique, 
des points de cette surface deviendraient humides. Pour 
nous, dont les facultés s'étendent aux trois dimensions 
de l'espace, la cause de ce phénomène est la pluie; nous 
savons que des événements qui se passent dans la troi­
sième dimension de l'espace, déterminent de façon 
unique et absolue quels points du sol sont mouillés et 
quels endroits restent secs. Mais nos larves, ignorant 
même l'existence de la troisième dimension de l'espace, 
sI elles essayaient de faire tenir la nature entière dans 
leur système à deux dimensions, seraient totalement 
incapables de découvrir le moindre déterminisme dans 
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la répartition des endroits mouillés et des endroits secs; 
les savants du monde des larves ne pourraient discuter 
de l'humidité et de la sécheresse des surfaces qu'au 
moyen de prohahilités, qu'ils auraient la tentation de 
regarder comme des vérités ultimes 1. 

Comme les larves aveugles, nous ne pouvons traiter 
les événements affectés par des psychismes individuels 
- telle la date à laquelle mourra un enfant qui vient 
de naître ou la présence d'un corpuscule en un certain 
point ou dans une certaine case de l'espace - qu'en 
termes de probabilités. La théorie nous conduit à des 
formules qui sont notre science et que nous regardons, 
nous aussi, comme des vérités ultimes. 

Pour ma part, je les considère comme les ombres 
de réalités qui nous ont, jusqu'à présent, échappé. Je 
pense même qu'elles nous échapperont toujours et que 
si nous connaissons le créateur prométhéen, il nous 
sera toujours impossible et interdit de dresser du Dieu 
créateur du ciel et de la terre des images taillées. Devant 
lui nous resterons les yeux bandés, car les instruments 
pour l'observer nous font défaut. Mais je ne vois aucune 
raison de ne pas attribuer à un psychisme universel 
- qu'il soit un ou multiple - l'explication de l'ordre 
dans la nature. 

Ainsi, nonobstant les apparences, le problème des 
rois n'est ni moins complexe ni plus accessible que 
celui des dieux. Et c'est pour tenter de les éclairer 
de leurs communes incertitudes que je les ai rapprochés 
dans le présent livre. 

Je sais que cette conclusion consternera certain. 

1. SIR JAMES ]b;ANS : Le Mystérieux Univen, Hermann, 
1933, p. 144. 
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de mes amis, dont je respecte la pensée et le jugement. 
Ils me croyaient un homme sérieux, soumis à la raison, 
soucieux de rigueur scientifique. Je les prie d'accepter 
la suite de ma confession. 

Pour tout ce qui touche à la conclusion de cet 
ouvrage, je réclame le privilège de me ranger délibéré­
ment, non « parmi les téméraires qui croient qu'ils 
savent, mais parmi les sages qui savent qu'ils croient 1 D. 

Au surplus, je n'y ai aucun mérite. Je suis resté 
toute ma vie fidèle à l'idée qui a inspiré mon premier 
livre : Des Sciences physiques aux Sciences morales, 
écrit en 1921. Il voyait dans l'explication scientifique 
non pas une découverte des causes, qui toujours nous 
échappent, mais une « création des causes » nous per­
mettant de retrouver, par des raisonnements déductifs. 
à partir de prémisses verbales, choisies pour leurs seules 
vertus explicatives, l'énoncé, également verbal, des 
apparences sensibles. 

Les apparences sensibles dépendent elles-mêmes de 
l'échelle à laquelle nous les observons. La causalité n'est 
souvent qu'un sous-produit de la loi des grands nombres. 
Les phénomènes humains observés à l'échelon indivi­
duel sont imprévisibles. Ils n'obéissent à des lois rigou­
reuses que lorsqu'ils constituent des phénomènes 
que les physiciens qualifient de « statistiques » et les 
économistes de « macroscopiques ». Jusqu'à plus ample 
informé et malgré les efforts présents de Louis de Bro­
glie pour faire de l'indéterminisme particulaire le pro­
duit de notre ignorance plutôt que le résultat d'une 
indétermination intrinsèque analogue à celle des com-

1. JBA.N ROSTAND: Ce que je crois, Grasset, p. 13. 
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portements animaux ou humains, je tiens les événements 
du monde des « individus » pour indéterminés. 

Mais mon scepticisme va plus loin. Les progrès 
récents de la physique et notamment la complémentarité 
fondamentale des explications corpusculaires et ondu­
latoires m'ont fortifié dans le sentiment du caractère 
inadéquat de l'esprit des hommes dès qu'il prétend 
sortir des artifices d'explications faites pour lui et par 
lui, compte tenu de sa logique propre, pour tenter de 
pénétrer le domaine des causes profondes, valables 
dans l'absolu, c'est-à-dire hors de son propre esprit. 
Autrement dit, la science devrait borner son ambition 
il un formalisme maùlématique propre à expliquer 
les apparences que nous connaissons, non à pénétrer 
le domaine des essences qui nous serait irrémédiable­
ment fermé. 

Rien, dans l'état actuel de nos connaissances, ne 
permet de penser que les réalités, dès qu'elles ne sont 
plus observées à l'échelle statistique, s'enchaînent dans 
l'univers comme les syllogismes dans notre esprit. Peut­
être celui-ci n'est-il qu'une machine analogique, forgée 
par la fréquentation pendant plusieurs centaines de mil­
lions d'années, des seules réalités que nos sens nous 
permettaient d'appréhender, celles où règne, toute­
puissante, la causalité, car elle n'unit jamais que des 
apparences observées à notre échelle, c'est-à-dire des 
faits statistiques. 

L'esprit qui ne connaîtrait l'homme que par les 
tables de mortalité des compagnies d'assurances, igno­
rerait tout des jaillissements imprévisibles de sa liberté 
créatrice. Par contre, pour celui qui n'observerait que 
des individus, à quelque niveau d'organisation qu'ils 
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appartinssent, les mêmes causes ne produiraient jamais 
les mêmes effets. 

Ainsi l'explication scientifique n'est pour moi 
qu'une « création des causes », destinée à expliquer 
une collection d'apparences qui résultent autant des 
dimensions de l'observateur et du système d'unités à 
l'aide desquelles il les exprime 1 que de l'objet observé. 

La science est un instrument ad hoc, valable seule­
ment dans le domaine pour l'explication duquel il a 
été créé. Certes elle donne la puissance, puisqu'elle 
permet d'expliquer et de prévoir non seulement dans la 
zone d'où ont été tirés les enseignements qu'elle résume, 
mais aussi, bien que d'une façon incertaine et toujours 
révocable, dans la marge qui l'entoure. Mais, malgré 
ce caractère, je ne la tiens pas pour exhaustive de la 
réalité. 

En dehors de la connaissance scientifique, je n'ai 
aucune difficulté à admettre d'autres modes de connais­
sance, valables pour d'autres séries de perceptions, non 
moins réelles que les observations scientifiques et qu'ils 
tendent également à « expliquer ». Auprès de l'esprit 
du savant, j'observe celui du poète, du musicien, du 
peintre ou du philosophe. Eux aussi, pour traduire 
les « expériences » qui leur sont propres, créent des 
systèmes de causes efficaces, puisque par le vers, la 
musique, la peinture ou la philosophie, elles sont 
communicables à des tiers et peuvent faire naître en 
ceux-ci des émotions semblables à celles d'où elles ont 
été tirées. 

1. Sur ce point particulier, voir Des Sciences physiques 
aux Sciences morales, pp. 47 et 53, et surtout Théorie Je, 
Phénomènes monétaires, p. 70. 
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Je n'oublie pas que, pour Jean Cocteau, le réalisme 
était « l'art de peindre avec exactitude les intrigues 
d'un univers propre à l'artiste et sans le moindre rap­
port avec ce qu'on a coutume de prendre pour la 
réalité ». Je n'ai aucune difficulté à admettre que le 
mystique transporté d'amour pour le Créateur dont 
il sent en lui la présence, éprouvant dans son cœur, 
avec certitude, la révélation immédiate et totale d'un 
monde surnaturel, adopte, pour expliquer sa vision, un 
système de causes particulières, différentes de celles 
qui fournissent l'explication des observations scienti­
fiques et accaparent l'esprit du savant dans son labora­
toire. 

Hors les apparences sensibles, à côté d'elles, je 
constate l'existence de l'amour et de la foi, le sentiment 
de l'infini, la conscience du devoir envers les autres 
et envers soi-même, la soif de charité ou de prière. Tout 
cela n'est pas moins réel que l'appétit de connaissances 
positives et nous place devant le mystère des mystères : 
celui de la personne humaine. 

4. - ULTIME AVEU 

Ce livre, que j'ai lu en l'écrivant, a preCIse me. 
croyances sur un certain nombre de points. 

Je crois: 
que l'entrée de « l'individu » dans la science, 

qu'elle soit de la matière, de la vie ou de l'homme, est 
une révolution dont il fallait commencer à tirer les 
conséquences; 

que l'existence se donne toujours par formation 
de sociétés et que le « créateur », qu'il soit homme ou 
non-homme, est toujours un fabricant de 8ociétéa; 
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que la « création », en raison de son caractère 
social, est faite de niveaux d'organisation successifs, 
où les individus sont des sociétés pour ceux qui les 
précèdent et les sociétés des individus pour celles qui 
les 8UÏvent. 

Je crois 

que l'individu, fondement de l'univers, est cor­
puscule et onde, matière et esprit; 

qu'il est support de comportement, lequel est jail­
lissement spontané, fonction des circonstances qui l'en­
tourent, et non présence passive, indifférente au monde 
ext6lieur; 

que tout comportement est l'expression d'un psy­
chilrine, qui n'est que façon d'exister, c'est-à-dire de 
réag1r aux excitations venues du reste du monde; 

que la complexité du psychisme et notamment le 
n()~re des informations qu'il est apte à exploiter 
dépendent de l'équipement neuronique ou électronique 
qui' en est le support; 

que le psychisme est l'aspect interne et l'indétermi­
nisme l'aspect externe d'une même réalité, qui est celle 
des quanta d'existence, appelés individus dans le monde 
de la vie; 

que l'existence des personnes est le grand mystère 
de l'univers et qu'elle plonge ses racines dans un milieu 
suhindividuel, unique ou multiple, dont nous n'avons 
aucune connaissance. 

Je crois: 
que l'ordre prométhéen qui remplit une part tou­

jours croissante de notre univers est le produit de pen­
sées se retrouvant dans les choses; 
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que, de ce fait, il n'est pas fortuit, mais résulte 
d'une « création »; 

que les techniques de cette création sont élucidées 
par nos diverses sciences, celles de la matière comme 
celles de l'homme, et qu'elles sont toujours, les unes 
et les autres, des sciences sociales; 

que la pensée créatrice nous est connue lorsqu'elle 
est pensée d'hommes; 

qu'elle agit immédiatement sur la matière, mais 
que sa nature reste pour nous aussi mystérieuse que 
celle de la personne dont elle émane; 

que, de ce fait, le problème des rois n'est qu'en 
apparence plus facile à résoudre que celui des dieux; 

que cependant ils s'éclairent mutuellement de leurs 
communes incertitudes; 

que c'est l'ambition et la raison d'être du présent 
livre que de tenter de projeter certaines lumières sur 
les techniques par lesquelles l'ordre est établi et main­
tenu dans l'univers; 

que ce livre tire son unité non de l'objet de ses 
divers chapitres, mais de la structure des connaissances 
dont ils sont l'expression; 

que cette unité est l'œuvre de l'esprit des hommes 
se regardant dans les choses. 

J'espère: 

que cet ouvrage incitera des savants accomplis à 
dépasser les limites de leurs disciplines respectives, 

et qu'ainsi, malgré son évidente imperfection, il 
aura contribué à frayer la voie royale au terme de 
laquelle resplendit une vue syml1étique des connais­
sances humaines. 
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