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AVERTISSEMENT

EN vue de la présente réédition, j'ai apporté quelques éclaircissements au
texte primitif. En effet, les « forces mystiques » sont une chose, et la « conduite de
la vie » en est une autre. Le travail est double de l'homme qui veut atteindre le
Ciel : d'une part, se servir de ces forces absolues comme l'amour du prochain, la foi,
la prière, le sacrifice, la mort, l'exemple du Christ; d'autre part, ne pas se servir de
certaines autres forces, de certaines autres méthodes qui ont avec les premières des
ressemblances apparentes, comme la volonté, l'ésotérisme, l'illuminisme, les
entraînements à la voyance, à la thaumaturgie, à l'impassibilité. En d'autres termes,
j'ai voulu indiquer de toutes les façons, possibles ce qu'il faut faire ou ne pas faire,
ce qu'il faut croire ou ne pas croire, ce qu'il faut désirer ou repousser pour se rendre
le moins indigne de recevoir le don de Dieu. 
 

Afin de détruire toute équivoque dans l'esprit du lecteur, j'ai complété les
titres de ces douze conférences, trop concis peut-être, et j'ai, çà et là, au cours du
texte, souligné des précisions et renforcé des affirmations. Si mes anciens et fidèles
lecteurs trouvent cette édition nouvelle à leur goût, je leur demande de bien vouloir
la répandre autour d'eux le plus qu'ils pourront. Nous ne travaillons pas pour nous,
n'est-ce pas ? mais pour Celui en souvenir de qui ces pages ont été écrites. De Lui
seul elles recevront la force persuasive et le rayonnement. 
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FORCES MYSTIQUES ET CONDUITE DE LA VIE 
 

OU SE TROUVENT DEUX OU 
TROIS RÉUNIS EN MON NOM, 
« JE SUIS AU MILIEU D'EUX ». 

(MATTHIEU XVIII, 20.) 
 

Mon propos est de vous entretenir d'un sujet très ancien et toujours nouveau; il
va d'ailleurs, dans les années prochaines, redevenir d'une passionnante actualité. C'est
notre Ami éternel, le Christ, de qui nous essaierons de nous souvenir ensemble, bien que
nos réminiscences ne puissent jamais être que des balbutiements. Le Christ, personne
ne Le connaît, sauf Lui-même, le Père qui L'envoie et l'Esprit qui Le sert. Aucune
créature — vous entendez, je dis : aucune — n'a fait que L'entr'apercevoir. Le regard
scrutateur des maîtres de la théologie, le coeur enflammé des saints, la méditation des
philosophes n'ont jamais saisi que l'un des mille scintillements qui frangent Son auréole

cosmique. L'Angelico se préparait par le jeûne à peindre ses célestes figures et les
traçait en pleurant d'amour et de compassion. Par quelles pénitences brûlantes, par
quelles larmes adorantes celui qui prétend dire l'intime du Verbe ne devrait-il pas
préluder à son discours ? 

Je serai donc au-dessous de ma tâche, très certainement. Il faut alors que vous
m'aidiez. Aussi bien — quoique sans comparaison — Jésus fit-II peu de miracles à
Nazareth, parce que Ses compatriotes étaient incrédules. 

Vous avez compris que c'est votre foi que je réclame. Votre foi, non en moi, mais
en ce que je dis; non en ce que je fais, mais en Celui de qui je veux vous parler. Si, dès
que je me mets en votre présence, j'assume envers vous certaines responsabilités et
surtout celle de vous être utile, vous aussi, par le seul fait que vous êtes venus,
contractez des devoirs, ou plutôt des obligations, envers l'idéal qui est notre commun
souci. 

Il existe là une réciprocité mutuelle comme entre collaborateurs. 
Si je prends la hardiesse de vous entretenir des réalités éternelles, je vous fais

la promesse tacite de vous les rendre sensibles, vivantes, de leur donner corps, de vous
faire toucher leurs présences immanentes sous les voiles des banalités quotidiennes. Il
faut que je vous rende possible la découverte de nouveaux modes de pensée, d'amour
et d'action. Il faut que des paysages inconnus se déploient en vous. Il faut que je vous
enlève au-dessus du terre à terre; que je vous enivre de l'ivresse du Ciel; que vous vous
preniez à flamber comme de vivantes, d'inextinguibles torches; que la soif du Ciel vous
dessèche; que la fringale du sacrifice vous consume; que quelque chose enfin se lève
dans vos coeurs, à chacun, et crie : Servir, servir, voila mon voeu. 

Me sera-t-il donné de susciter cet élan ? Et si une telle force répond à mon
indigne prière, son effet durera-t-il encore lorsque vous aurez passé ce seuil ? 

Il n'importe; l'effort doit être tenté, même si on le prévoit peu durable. 
* 

Les devoirs de l'orateur sont tellement lourds, vous le voyez, que l'aide de son
public lui est nécessaire. 
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Ici s'ouvrent deux écoles. 
Je pourrais flatter d'abord le penchant inné des hommes pour le merveilleux, et

très doucement, petit à petit, le convertir en goût des choses éternelles. 
Ou bien je puis, ouvertement, attaquer la magie; les initiations, les sagesses

ésotériques, en montrer les bases précaires et les horizons en somme étroits; puis
construire sur ces ruines un temple nouveau, ou une chapelle. 

Mais la première méthode me semble un peu diplomatique; et, quant à la
seconde, je sais que le Ciel n'aime pas qu'on démolisse, non plus qu'on galvanise des
cadavres. Lorsqu'une créature ou une institution deviennent inutiles, elles tombent
d'elles-mêmes. Que ferais-je donc, au cas où vos désirs ne correspondraient pas aux
miens ? Je vous proposerai un effort. Voici : 

Ce que j'ai à vous dire est encore plus simple que ce que la religion nous
enseigne. N'attendez de moi que des notions connues, mais oubliées, enfouies en vous
sous des alluvions nombreuses. Certaines de ces idées vous paraîtront incroyables, peut-
être; mais, parce que votre âme les a déjà entendues autrefois, au seuil de l'éternité
antérieure, vous me croirez, si rudement que je heurte les formes actuelles de votre
mental. 

Je vous demande d'abord votre attention. 

Si vous écoutez un professeur, un artiste, qui ne soit qu'un homme de talent,
votre bonne volonté de retenir et de comprendre suffira. Mais si vous voulez que s'ouvre
le sanctuaire intérieur aux échos des harmonies divines, il faut plus qu'une disposition
mentale. C'est votre coeur qui doit se donner. Venez à celui qui parle, quelque indigne
qu'il soit, comme à la voix extériorisée de votre conscience. Vous et lui, vous formez un
couple de forces; que vos désirs ascendants et que son effort descendant se joignent,
se prennent, se conjuguent, afin que de leur union naisse un enfant spirituel. 

D'ailleurs, si je suis à cette place, c'est que vous m'y avez appelé. La minute
présente est toujours la fille d'innombrables désirs inconnus. Sans que votre mémoire
s'en souvienne peut-être, votre coeur a crié, une nuit de détresse intellectuelle ou
morale; et la forme de ce cri reste encore inscrite sur le visage de beaucoup d'entre
vous. 

Vous avez eu de l'inquiétude; l'idéal en vous a cherché de l'idéal hors de vous;
et, comme tout désir travaille de soi-même et finit par créer sa satisfaction, votre désir,
après bien des courses dans l'invisible, bien des fatigues, bien des mécomptes, a fini par
nous réunir, vous et moi. 

Souvent une lassitude vous accablait, de l'inappétence sans cause. C'était la
quête anxieuse de votre esprit parmi ces mondes grouillants qui s'étendent à perte
d'imagination dans l'occulte Au-Delà, où nous ne sommes que des poussières. 

Eh bien ! le commun désir du Ciel qui nous a réunis fera que vous me
comprendrez si c'est vraiment du Ciel que je vous parle. Mais, si vous désirez Dieu, et
que je vous veuille conduire vers les paradis de l'occultisme ou de l'ésotérisme, nous ne
nous comprendrons pas. De même — et c'est ici l'écueil où nos mutuels élans peuvent se
briser — si je vous parle du Père, du Fils, de l'Esprit, tels que la Lumière profonde en
vous sait bien qu'Ils sont, tandis que votre moi, votre intelligence, votre vouloir n'ont soif
que de merveilleux et pas de divin; alors mon désir et votre désir, courant par des
sentiers différents, ne se rencontreront pas, ni ne porteront de fruit. 

* 
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Ce que je vous demande ensuite, c'est de la simplicité. Une heure par semaine,
une petite heure, redevenez simples. En rentrant dans cette salle, dont l'atmosphère
vibre encore du battement des ailes angéliques, que vos coeurs recouvrent l'ingénuité
de l'enfance. Oubliez ce que vous êtes et ce que vous fûtes. Savants, oubliez vos
sciences; philosophes, oubliez vos sagesses nombreuses; tous, oubliez vos vices, car,
tous, nous sommes criminels, nous pouvons l'avoir été, ou nous pouvons le devenir. 

Essayez de ne pas dire en m'écoutant : « Cela, c'est du Plotin; ceci, c'est de
l'hindouisme ». Apprendre est un art; oublier en est un aussi. Oubliez donc : femmes, vos
douleurs et vos passions; hommes, vos ambitions; jeunes gens, vos fanatismes; vieillards,
vos lassitudes. Dites-vous, pour une heure, que vous êtes redevenus des ignorants, des
candides, des tout petits; car, bien que moi je ne sois rien, je ne sache rien, je ne puisse
rien, peut-être — pourquoi pas ? — la Certitude, la Paix, la Béatitude vont-elles
descendre sur vous tout à l'heure, sous le couvert de mes phrases incolores et
maladroites. 

Dites-vous : deux fois, cent fois, dans ma vie, j'ai cherché Dieu; peut-être l'heure
de la rencontre est celle-ci ! 

Faites de la place en vous pour cet instant béni. Que l'Ange trouve la maison
nette; que l'étincelle descende sur un bûcher tout prêt; que la graine tombe dans un sol

sans mauvaises herbes. Si nous savions regarder, nous verrions à toute heure des
miracles. 

Toutefois, n'attendez pas de moi des révélations. Les grandes idées
fondamentales de la vie intérieure sont aujourd'hui les moins connues. L'homme est
partout curieux de mystère; mais, chez le civilisé, ce goût devient facilement une
manie. Voilà un des plus grands obstacles qui nous empêchent l'accès de la Vérité. Le
simple seul est vrai. Cet axiome devrait guider nos recherches intellectuelles; notre état
psychique est strictement lié à son observance. En effet, la complication du moi évoque
une complication analogue du non-moi; ou, pour parler un langage plus clair, notre
conscience aperçoit la Nature à travers le prisme de la personnalité. Un prisme
homogène transmettra une image exacte et nette, un cristal trouble rendra l'image
confuse. D'autant plus que notre mental n'est pas une substance inerte; il possède un

attrait magnétique qui va chercher parfois fort loin dans l'invisible les formes du non-moi
qui lui sont correspondantes. 

Plus le moi est un, plus il est capable de percevoir l'unité objective; et son
unification dépend de sa simplification. Comment nous simplifier ? demanderez-vous. En
nous oubliant, en nous refusant à nous-mêmes les acquisitions et les satisfactions
personnelles. Ainsi les rares hommes parvenus au sommet de l'ascèse mystique ne se
distinguent en rien de la foule; leur splendeur intime reste cachée, même aux
psychologues qui les regardent vivre. 

Cet oubli de soi-même est un des caractères de ces « pauvres en esprit » que le
Christ béatifie; il nécessite une sorte d'ingénuité d'âme, une spontanéité d'enfant, une
candeur que les aurores de la véritable régénération voient seules fleurir. Tel est le sens
de cette maxime de saint Antoine l'Ermite : « Il n'y a pas de prière parfaite si le religieux
s'aperçoit lui-même qu'il prie ». 

Tout enrichissement de notre être demande un appauvrissement préalable; toute
acquisition exige une renonciation. En énonçant ces paradoxes je ne veux pas vous
mener aux écoles orientales qui, pour obtenir le Savoir, tuent le désir de savoir. Ce
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procédé est excellent pour qui ne connaît pas le chemin de la vie absolue; nous, disciples
du Christ, nous savons que, pour devenir un avec notre Maître, consubstantiels avec Lui,
il nous faut trois choses : 

 
Renoncer à soi, et non tuer le désir, 
Porter sa croix, et non s'évader du devoir, 
Suivre le Christ, et non aucun autre dieu. 

 
En ce qui nous occupe actuellement, vous et moi, le premier effort est seul

nécessaire. Si nous voulons nous comprendre, si nous voulons que notre rassemblement
soit fructueux et qu'il évoque une Lumière, il faut et il suffit que nous renoncions à nous-
mêmes, c'est-à-dire que nous soyons un. 

Quant à moi, je dois oublier tout ce que je puis savoir de vous, de vos opinions
et de vos coeurs; je dois n'apercevoir en vous que la seule flamme, droite et pure, de la
recherche divine. Quant à vous, que non seulement vous arrêtiez vos désaccords
extérieurs les uns avec les autres, mais aussi vos désaccords intérieurs entre votre
tempérament, votre caractère, votre mentalité, votre éducation et le désir immortel de
l'Idéal qui vous a conduits ici. 

Mais la méthode la plus énergique et la plus courte d'obtenir cette simplesse, cet
élan, que je ne crains pas de vous demander, consiste dans l'acquisition et la mise en
oeuvre de la très mystérieuse et très puissante force de la foi. 

Examinons ceci avec le soin le plus scrupuleux. 
Pour le théologien catholique, lequel est en ce cas d'un avis assez semblable à

celui du théologien brahmanique, la foi est la représentation substantielle de ce que l'on
espère, l'affirmation de ce qui n'est pas apparent, la connaissance surnaturelle, c'est-à-
dire impossible aux hommes et aux dieux, quelles que soient les facultés glorieuses qui
puissent leur appartenir. 

Un astronome me parle des canaux de Mars. Je le crois; ce n'est pas de la foi, car
je puis refaire ses expériences; je puis, par les privilèges attribués aux adeptes, aller
vérifier sur place ses renseignements. Un ange me dit : Jésus est le Fils unique de Dieu.

Si je le crois, c'est de la foi, parce qu'il est impossible à la raison, comme aux sens,
physiques ou transcendants, de s'assurer de ce fait. Les interprétations ésotériques,
alchimiques, magiques, astrologiques, subjectives des mystères religieux n'appartiennent
pas à la foi; ce sont des concepts naturels, humains, relatifs. La formule de l'acte de foi
n'est pas précisément le fameux : « Je crois parce que c'est absurde », mais : « Je crois,
bien que cela me paraisse absurde ». 

La foi vise Dieu, et Dieu seul. Ainsi elle est unique de son espèce et
véritablement universelle, car elle opère au-dessus des formes, des rites, des lois, des
religions. Elle sauve tout homme; elle transmue en bien tout acte mauvais par lui-même,
mais effectué dans l'intention pure de l'Absolu. 

Cet Absolu, Dieu, dont la présence est universelle, plénière, physique, oserai-je
dire, faute d'un terme plus exactement expressif, nous ne Le voyons, ni ne Le sentons;
cependant nous sommes certains qu'II est là, parce que notre principe intérieur
d'éternité connaît et reconnaît le principe extérieur d'éternité dont Il procède; mais les
organes de cette âme divine : l'esprit, l'intelligence, le sensorium, ne sont pas assez
affinés pour l'enregistrement de ces lumières sublimes. Tout ce que l'homme peut arriver
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à percevoir par ses propres forces n'est pas éternel. 
La foi, c'est, en dépit de l'incompréhension, de la non-perception, de la non-

intuition même, un acquiescement entier, un assentiment inébranlable de la volonté à
la parole de Dieu. Seule de toutes les religions, celle du Christ réclame de nous cet
effort. A vrai dire, ce n'est pas nous seuls qui l'accomplissons; c'est le Christ dans le
centre de notre coeur qui nous rend sensibles aux paroles anté-séculaires de la Sagesse
éternelle. Par ainsi, la foi nous unit au Verbe Jésus, nous unifie avec Lui, opère notre
régénération en Dieu et nous sauve. 

Une foi immuable éloigne le danger, puisqu'elle nous jette dans l'abîme de la
Toute-Puissance. Elle opère tous les miracles puisqu'elle affirme le surnaturel. Elle guérit
l'incurable et purifie le criminel, puisqu'elle bouleverse tout en nous et nous réorganise
de fond en comble. Rien n'est impossible à qui en possède la moindre parcelle, et les
promesses du Christ à son sujet ne sont pas des métaphores. Une dans son objet, innom-
brable dans ses applications, obscure dans son essence, toute-puissante dans ses effets,
la foi ne demande qu'une seule condition : c'est d'être vivifiée par des actes, encore plus
que par des paroles. Les oeuvres matérielles seules fournissent de l'aliment aux plantes
spirituelles. De même, en retour, l'intention centrale du coeur, sublimée par la foi,
dynamise les travaux de nos mains. 

Si l'acte est la pierre de touche, l'épreuve de la foi, car tout ce que l'on sacrifie
à une idée la renforce, le doute en est l'ennemi; il divise nos forces, la foi les concentre.
Exerçons-nous à ne pas douter. 

Ainsi, un malade prie pour être guéri; s'il ne l'est pas, il faut qu'il conserve la
même certitude d'espoir, en dépit de toute logique. Ainsi encore, vous voilà venus dans
l'attente de quelque chose de nouveau et vous allez être déçus. Revenez tout de même,
revenez jusqu'à la fin, car, certainement, vous obtiendrez un jour la Lumière. 

Le plus beau des fruits qui mûrissent sur l'arbre de la foi, ce n'est pas le don des
miracles, c'est la patience. La patience, force merveilleuse et mystérieuse par laquelle,
le Christ nous l'affirme, nous parvenons à posséder nos âmes. Posséder son âme, c'est que
tout ce qui compose cet ensemble très complexe que nous sommes devienne vraiment
notre propriété, qu'on soit le maître de soi-même, qu'on se connaisse parfaitement,

triple initiation au baptême de l'Esprit. 
On peut apercevoir ici la raison pour laquelle l'apôtre Paul fait cette remarque

en apparence superflue : La foi vient de l'ouïe. Il existe, en effet, une relation secrète
entre les arcanes du Ciel et les fluides acoustiques, entre le sens auditif et le sens du
divin. La musique, dans son effort d'exprimer l'inexprimable, nous donne le même
enseignement. Mais ne nous laissons pas entraîner dans le fascinant labyrinthe des
sciences mystiques; et maintenant que nous avons terminé la très rapide esquisse des
dispositions dans lesquelles l'auditeur d'un discours religieux doit se placer, il ne nous
reste que bien peu à dire pour conclure. 

* 
La plus importante de ces dispositions que je vous demande transforme votre

existence en un combat continuel. Engagez ce combat avec la certitude d'être vain-
queurs, et vous vaincrez. Car le champ de bataille est ici le monde moral. Cette lutte
s'équilibre par une culture : l'amour fraternel. Notez ces deux types mystiques : le soldat
de Dieu, le laboureur de Dieu; nous aurons à y revenir souvent au cours de ces causeries.

L'oeuvre est le corps de la foi. L'oeuvre la plus excellente, la charité, en sera le
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corps le plus beau. Dans la conjoncture où nous sommes, vous avez une certaine sorte
de charité à répandre pour que votre foi vive et opère. Vous avez une chose spéciale à
réaliser pour que se lèvent dans vos coeurs les transports, les exaltations, les
prosternements où nous jette la vue extasiante de la Lumière incréée. Voici : 

Quand l'homme envisage avec la gravité convenable les vastes complications de
la vie, il aperçoit aussitôt la nécessité d'une aide. Il la trouve dans le milieu invisible où
son esprit a élu résidence; et, selon son caractère, il utilise ces forces auxiliatrices, il
les sollicite ou il essaie de les commander. 

Si le moi habite l'appartement de la matière, il s'adressera aux forces
matérielles; s'il habite l'appartement des fluides, il s'adressera aux divers magnétismes;
s'il habite l'appartement de l'intelligence, il aura recours aux forces mentales, et ainsi
de suite. Si ce moi connaît la Lumière surnaturelle, ce sont les forces mystiques qu'il
sollicitera. 

Ce que sont ces forces, au moins les principales, nous l'étudierons dans la suite
de ces entretiens. Pour aujourd'hui, il nous suffit de savoir qu'elles existent à portée de
la main, qu'elles nous entourent, qu'elles nous baignent, et qu'il dépend de notre seul
bon vouloir de nous les incorporer. 

L'ambiance tout entière est pleine d'esprits. Non seulement des anges et des

démons, mais des créatures de tout degré, en qui la bonté et la méchanceté se mêlent
selon des proportions infiniment diverses. Si l'enseignement religieux commun ne parle
que d'êtres bons ou mauvais à toujours, c'est sans doute afin d'éviter à la masse ces
curiosités dangereuses qui essaient de se satisfaire par la pratique de la magie. 

La littérature patristique mentionne bien l'existence des esprits de la Nature,
mais sans s'y arrêter. A vrai dire, il n'y a pas d'êtres fixés éternellement dans les
Ténèbres, et il y en a très peu — on pourrait les compter — fixés à jamais dans la
Lumière. Nous fûmes des anges; nous sommes en alternative de devenir des démons ou
de remonter plus haut que les anges. Mais ce qui nous intéresse pour le moment, c'est
de savoir que nous avons des auditeurs et des spectateurs invisibles en grand nombre.
Vous avez amené, chacun, avec vous, toute une cohorte d'esprits : esprits de vos
ancêtres, esprits de vos descendants, esprits de vos parents actuels, esprits auxiliaires,

adversaires, illuminateurs, corrupteurs. Vous n'avez pas une haine, une amitié, un désir,
un élan, un souci, une joie, une larme, qui n'existent individualisés dans les espaces
intérieurs de votre personnalité avant de devenir un fait matériel sur cette terre. 

L'objet même en vue duquel nous nous sommes réunis appelle et apporte autour
de nous un nombre d'entités invisibles proportionnel à l'énergie volitive, à la ferveur que
nous avons mises à le viser, à la place que nous lui avons réservée dans notre coeur. 

Percevoir ces entités, les classer, accepter les unes, rejeter les autres, cela, il
ne faut pas le faire; ce n'est pas de notre ressort. Nous n'avons, vous et moi, qu'à nous
préoccuper d'une seule chose, « l'unique nécessaire ». Que toutes ces présences, toutes
ces énergies, bonnes, mauvaises, hésitantes, s'en retournent, tout à l'heure, dans leurs
séjours respectifs avec une joie, un confort, un rafraîchissement. 

Comment faire ? Nous réconcilier, nous mettre en paix avec tous les êtres. 
Ceci n'est pas une maxime banale; c'est une formule de dynamique spirituelle

simple, efficace, précise dans son emploi, générale dans ses effets; c'est une loi rigou-
reuse, un accumulateur d'énergies incommensurables. 

Ne pas attaquer de créature, ni par la pensée, ni par la parole, ni par l'acte, c'est
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une discipline ardue. Essayez de la suivre une journée; aux efforts qu'elle vous coûtera
jugez de l'importance des résultats. 

Demeurer en paix avec les hommes, les animaux, les plantes, les pierres, les
objets, les idées, les événements, le temps, les passions, les anges, les démons et les
morts, c'est ne rien leur prendre de plus que ce que la Loi leur commande de nous
donner; c'est les recevoir tous avec un sourire; c'est leur offrir ce qui leur fait envie de
nous-mêmes. C'est une charité immense, inlassable, très secrète; c'est l'empire sur soi-
même le plus constant, le plus immuable, le plus serein; c'est le retour au bercail d'un
nombreux troupeau dispersé. C'est un épisode de la bataille cosmique dans le tumulte
de laquelle jaillit çà et là, comme l'éclair, la présence ineffable de l'Etre
incompréhensible, du grand Ange de la Paix, venu toutefois pour apporter la guerre et
allumer dans ce monde un certain feu : Notre Jésus. 

Si nous ne lésons personne, toutes ces créatures viendront à nous, en nous, parce
qu'elles ont soif de Lumière et que ce n'est qu'à travers le coeur de l'homme qu'elles
peuvent apercevoir la gloire de Dieu. Cette gloire, c'est l'harmonie, c'est la paix; nous
ne pouvons nous l'assimiler que si nous habitons son royaume. Pacifions, Messieurs;
pacifions nos corps, nos sens, nos esprits et les milieux où nous peinons avec une pleine
conscience. Ne vous inquiétez pas de l'invisible, des arcanes, des choses secrètes; rien

n'est secret devant Dieu; or vous vous êtes assemblés ici pour apprendre de nouveau à
vivre en Dieu. 

* 
Vivre en Dieu ! Souhait inouï de hardiesse, souhait tout simple aux coeurs

simples. Je vous ai demandé bien des choses avant de vous rien offrir en échange. Je n'ai
rien à vous offrir, ou plutôt, ce n'est pas moi qui vous présente les diamants et les perles
du Trésor céleste; c'est Ce Dieu, ce Père, vers qui je voudrais vous entraîner d'un
irrésistible élan. 

Le Père, Il est tout auprès de chacun de Ses enfants. Il a bouleversé Sa création
pour Se rendre accessible à tous. Levez vos yeux et vous L'apercevrez; tournez-vous vers
Lui et Il vous ouvrira Ses bras miséricordieux. 

C'est à ce suprême Grand Oeuvre que je vous convie. Nul n'en est incapable; et

l'existence de chaque homme de bonne volonté, quelle qu'elle soit, lui offre un plan de
travail et des occasions de progrès spécialement combinés pour lui et proportionnés à
ses forces. 

Commençons cette ascèse ensemble. Mettons, vous et moi, et dès cette minute,
la première main à la statue merveilleuse de l'ange que nous serons un jour. L'ange, ai-je
dit ? Non; veuillons plus simplement devenir dignes de notre titre d'hommes; aucune
créature n'en porte de plus beau, puisque Notre Jésus voulut bien S'en revêtir. 



 Mysticisme, du grec muein : fermer la bouche. 1

 Les philosophes modernes définissent l'union mystique une concentration extrême de l'attention, qui exalte2

l'intellect, utilise son bagage antérieur, et réalise l'unité de la conscience. William James ajoute qu'il y a alors

communication avec un monde supérieur par la conscience subliminale. Selon saint Augustin et saint Bernard, la

connaissance mystique n'aurait aucun rapport avec les connaissances antérieures, car l'extase vraie met en

communication avec l'Absolu. C'est ce dernier avis qui est le juste. 

La psychophysiologie a redécouvert la vieille affirmation de Patandjali qui lui-même l'avait copiée dans

les oeuvres perdues des Rishis : toute sensation est, en dernière analyse, un contact hyperphysique. Les théologiens

modernes en induisent que les sensations psychiques sont des contacts psychiques. Cela revient à dire qu'il existe

un monde, ou des mondes, invisibles, objectifs. Superbe résultat pour nous, civilisés, que de nous trouver d'accord

avec le dernier des Papous ! L'Ancien Testament, le Nouveau, les Pères, tous disent la même chose, pourtant ! 
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LE MYSTICISME THÉORIQUE 

 
« QUI ME REÇOIT REÇOIT CELUI QUI M'A ENVOYÉ ». 

(MATTHIEU X, 40.) 
 
SI vous voulez bien réfléchir sur ces paroles de Notre Jésus — non, pas réfléchir,

mais les aimer, à coeur perdu — , vous saurez immédiatement tout ce que je veux vous
dire et bien plus encore. Faites-en l'expérience dans vos heures de solitude. 

Les définitions qu'on a données du mysticisme sont toutes différentes, parce que
chaque auteur s'est placé à un point de vue différent. Selon la philosophie officielle,
c'est une sorte de contemplation dans laquelle l'être humain s'unit à Dieu par un procédé
incompréhensible. Selon la théologie, c'est une connaissance intuitive accomplie dans
le silence des opérations rationnelles de l'entendement. Selon l'étymologie , tout1

système dont les méthodes et les résultats sont secrets est un mysticisme. Dans ce cas,
tous ceux qui pensent ou agissent dans les régions extraordinaires de la conscience
seraient des mystiques. Ces définitions sont trop larges; le vocabulaire philosophique de
la langue française manque de précision. Religiosité, idéalisme, spiritualisme, ésoté-

risme, transcendantalisme, occultisme, magisme, hermétisme, psychisme, théosophie,
kabbale, gnose, soufisme ne sont pas des expressions synonymes entre elles, et surtout
ne sont pas des termes équivalents à mysticisme. 

On peut considérer comme mystique tout homme qui, à quelque religion qu'il
appartienne, se rattache à Dieu seul, faisant abstraction de toute créature et consacrant
toutes ses forces à l'accomplissement de la volonté du Père. 
 Le mysticisme n'est pas seulement une méthode de contemplation et d'extase;
ce n'est pas non plus que la physiologie de l'âme; c'est encore beaucoup d'autres choses .2

Dès qu' une créature se remet, du fond du coeur, entre les mains du Père, ses voies sont
changées; ses travaux, qui varient suivant ses facultés et les besoins de l'évolution
générale, sont conduits pas à pas, par des agents spirituels spéciaux, remplaçant les
guides ordinaires dont chaque homme est pourvu selon sa profession et ses aptitudes.
La voie mystique conduit directement au plan divin, au Royaume de la Miséricorde et de
l'Amour; et l'air qu'on respire en la parcourant vient en droite ligne de ces mêmes
éternels horizons. 

A certaines âmes, uniquement assoiffées d'Absolu, la science ne suffit pas, la
religion est trop prudente, l'ésotérisme trop compliqué. Elles pressentent une science
des sciences, une religion des religions, une initiation dont tous les collèges secrets ne
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donnent que les débris corrompus. Il existe une méthode de savoir par laquelle la
connaissance est instantanée, une religion sans rites par laquelle l'homme se relie
immédiatement au Père, une initiation inaccessible, mais transmissible gratuitement,
qui nous revêt du pouvoir suprême : se faire écouter de Dieu. Quelque part, dans ce
vaste monde, se tient le Maître des maîtres; Il ne manque jamais à la confiance de
quiconque s'abandonne entre Ses mains augustes. Une Lumière, silencieuse, invisible,
mais inextinguible, mais innombrable, s'offre à qui veut s'en saisir, et en éclairer les
ténèbres de son propre coeur, celles des abîmes, celles des firmaments. Cette Lumière
adorable est l'Amour; et le mysticisme est la science de l'Amour. 

Il est la géométrie de l'âme, a-t-on dit. Oui, pour des pythagoriciens; mais, pour
des chrétiens, il est la vie même de l'âme, déroulant les ondes de son occulte et très
ancienne splendeur jusque sur ses organes les plus externes : nos facultés conscientes.

Quant aux forces mystiques, ce seront tous les secours que Dieu nous envoie
directement, immédiatement, expressément, parce qu'il nous est impossible de mener
seuls ce travail à bien. Le dispensateur unique en est Celui qui Se fit connaître comme
Jésus de Nazareth. Les procédés d'appel de ces forces sont tous indiqués dans l'Évangile
et ne se trouvent que là. 

Vous me pardonnerez l'allure dogmatique de ces déclarations. Plus l'objet d'une

étude est rare, plus il est nécessaire d'en préciser les contours. 
Nous rechercherons maintenant les traits caractéristiques du mysticisme. 

* 
Les croyances du mystique sont un défi perpétuel lancé à la raison; sa sagesse

est une folie pour l'opinion commune. Aujourd'hui on reproche au catholicisme de ne pas
tenir compte des développements de la science et de la pensée contemporaines; je suis
un piètre théologien et un très pâle dévot; mais l'incompréhension de tant de prêtres
modernistes sur ce qui constitue l'essentiel de la religion qu'ils prétendent enseigner me
stupéfie. Le caractère original du christianisme, en effet, est cette notion du surnaturel,
dont ne parle aucune autre religion. Pour le philosophe, pour le savant, pour l'ésotériste,
le surnaturel n'existe pas, parce qu'ils croient tout savoir et qu'ils prétendent tout
expliquer; pour le mystique, le surnaturel existe, parce qu'il sait qu'il ne sait rien; c'est

cela l'essence du christianisme.
Cette notion et celle de la participation constante de l'Absolu dans les affaires

du Relatif; cette foi dans la sollicitude du Père; cette certitude que, puisqu'II peut tout,
un miracle est toujours prêt à jaillir selon nos besoins impérieux; tout cela, ce sont les
corollaires de l'évidence intuitive dont s'éclaire le mystique : que Jésus est le Fils unique
du Père, et Dieu Lui-même. 

L'exégèse, la critique, les manuscrits, les interpolations, les contresens, les
variations du dogme et de la discipline, les disputes de l'École, tout cela est indifférent
au disciple; ce sont des bruits de paroles étrangères, des cris d'enfants sur la place
publique. Il porte en lui-même une certitude irréfragable, une évidence inattaquable,
comme la splendeur du soleil. L'enfant a-t-il besoin de papiers d'état civil et d'un cours
d'embryologie pour savoir que sa mère est bien sa mère ? 

Le mysticisme est un bloc homogène; toutes les molécules en sont fixes,
nécessaires et en harmonie réciproque, comme les habitants du Royaume éternel dont
cette doctrine représente l'intersigne. Puisque l'Absolu s'incline sur chacun, s'approche
de chacun sous la forme du Verbe, cette sollicitude est parfaite, et ces soins embrassent



 Il faut insister sur l'effet organique, biologique, vivant, de cette union3

transformante; ceux-là seuls qui l'ont expérimentée peuvent en redire quelque chose.
C'est pourquoi tous les théoriciens en parlent d'une façon si terne et si maladroite.
Ainsi, par exemple, ils disent : 

« L'état mystique est un état spécial de conscience, ineffable, transitoire,
passif, modifiant la connaissance et l'amour ». (W. James.) — « L'extase est un
envahissement de la conscience par un état affectif pur. A l'extrême, toute pensée
disparue, le sentiment occupe seul la conscience, sous la forme d'un état affectif
intense, c'est la perception directe du non-moi ». « ... C'est l'absorption de la
conscience dans le non-moi par l'amour sans bornes ». (Godfernaux.) — « C'est un
retour à l'état affectif, presque indifférencié, non connu, seulement senti ». (Ribot.)
Cf. également Récéjac, Pacheu, Ribet, Goerres, Boutroux, Séraphin, etc., etc. — Tout
cela ressemble plutôt au Bhakti Yoga de l'Inde qu'à l'Évangile du Christ; il manque à
ces définiteurs l'expérience pratique de la Vie divine. 
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notre être tout entier. Dieu donc peut S'unir, directement, sans symboles, sans
intermédiaire, à la substance de toute âme capable de recevoir une telle extraordinaire
visitation. 

Vous rendez-vous compte, Messieurs, de l'inouï, de la folie de cette idée ? Non,
toute imagination s'efface et toute intelligence s'abat devant un tel spectacle. L'Absolu
descendant réellement dans le Relatif, sans l'intervention d'un ange, d'un prêtre, d'un
rite, d'une formule; dans la nudité sur-intellectuelle, supra-imaginaire, dans l'abîme
terrifiant de la foi, dans la septuple ténèbre des sens, de la raison, de la volonté, du
désir, de la solitude spirituelle, de la nuit psychique, de l'anéantissement du moi ? 

Ainsi, les méditations des gymnosophistes, les macérations des ascètes orientaux,
nous savons qu'elles ne mènent pas à l'Absolu, puisque ces sages ne veulent pas suivre
le Voyageur solitaire qui en fraya le chemin . Mais nos théologiens eux-mêmes
reconnaissent que Dieu peut transmettre à l'âme les vertus de Sa grâce par un autre
canal que celui des sacrements. Certains êtres d'élite, en réponse à leur observance
extraordinaire des lois du Ciel, en reçoivent les dons directement. Le Verbe les leur
envoie par un messager spécial. De même qu'à la messe il y a transsubstantiation des
espèces du pain et du vin, le Verbe opère un miracle identique dans les coeurs capables
de Le recevoir. Celui qui se connaît un ennemi mortel, qui l'invite à sa table, le sert,

l'embrasse et lui pardonne, dans l'esprit d'un tel disciple le Christ Lui-même crée à
nouveau des organes, transforme en Sa propre chair les cellules qui agonisent et en Son
propre sang les cellules qui aiment le meurtrier . 3

Prenons un peu de champ pour apercevoir l'ensemble de l'organon mystique. 
* 

Les milliards de formes qui composent l'Univers sont les images réfractées d'un
certain nombre de sources lumineuses disséminées dans son sein. Ces sources sont les
membres, les organes, les facultés. Les puissances du Verbe. Et chaque religion, avec sa
théologie, sa liturgie et sa hiérarchie, est l'image vivante de l'un des aspects de ce Verbe
central. Les religions ne possèdent donc pas toutes une égale valeur; mais, quoique
pouvant toutes conduire l'homme à l'éternel salut, puisque toutes commandent en
premier l'amour du prochain, il en est de plus complètes, de plus actives, de plus vraies

les unes que les autres. 
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Cependant un trait commun les relie, caractère fatidique sans quoi elles ne
seraient plus des religions : c'est le formalisme. C'est à lui qu'elles doivent leur solidité
d'existence, mais aussi c'est lui qui borne leurs développements spirituels. Par les rites,
les religions reçoivent la force de résister aux torrents des siècles et des mouvements
sociaux; par les rites, l'immense majorité des fidèles soutiennent la faiblesse de leur
volonté; par les rites, les hiérarchies invisibles, intermédiaires entre les dévots et leur
dieu, reçoivent une nourriture supplémentaire. 

Mais aussi, par les rites, les dirigeants ecclésiastiques dévient parfois vers des
buts temporels illusoires, les fidèles oublient souvent Dieu pour les intermédiaires, et
ceux-ci peuvent également faillir à la stricte obéissance. Ainsi, en tout il y a du mal et
du bien. 

On peut donc dire que le mysticisme vrai est à l'origine des religions et qu'il se
retrouve à leur fin; mais, au cours de leur existence, il subit, du fait des incom-
préhensions ou des trahisons humaines, des éclipses plus ou moins longues et plus ou
moins profondes. Pour le retrouver, il faut revenir en arrière et, après s'être tout à fait
débarrassé des opinions acquises et des préjugés, scruter d'un esprit libre et simple les
paroles du fondateur lui-même de la religion que l'on étudie. 

Tel est, Messieurs, le travail auquel je prends la hardiesse de vous convier. Vous

êtes tous capables de l'entreprendre. En effet, revenir en arrière, c'est remonter vers
une source, c'est creuser dans la profondeur. Remontez donc vers la source très profonde
et très cachée, au fond de votre coeur, d'où tombe goutte à goutte l'eau des fontaines
éternelles. Le formalisme existe aussi en vous; débarrassez-vous-en; devenez simples;
mais ne défrichez que si vous sentez la force de tenir la pioche jusqu'au bout. Sinon
gardez la voie commune. Car les rites sont des êtres vivants qui ont aggloméré des
colonies d'êtres vivants dans votre invisible personnel comme dans l'invisible collectif de
votre religion; ce sont des factionnaires; ils obéissent à leur consigne; ils servent qui les
sert et ignorent qui les nie. 

Les habitants de Ce monde occulte fournissent des appuis aux fidèles moyennant
quelque offrande, je veux dire quelque effort matériel, que le désir du dévot transmue
en fluidique; ainsi des abstinences, des veilles, des indulgences, des pèlerinages. 

En plus de ces agents on trouve, dans l'eggrégore religieux, les esprits des
défunts, toutes sortes d'êtres, infra-humains et supra-humains, autres que les anges et
les diables proprement dits. Ce sont eux qui transmettent les prières, les litanies, les
cérémonies, les disciplines, les jeûnes, les chants, les lumières, les travaux de science
et de philosophie, les efforts d'art, toutes choses en un mot constituant le corps physique
de la religion. Ce sont eux qui rapportent en retour les exaucements, les bénédictions,
les guérisons, les illuminations. 

Toutes ces auras, tous ces courants fluidiques sont des substances créées,
naturelles, bien qu'inconnues; la foi, la sainteté — substances divines — ,le fanatisme,
la tyrannie — substances infernales — les dirigent. Dans cet orbe de fluides moyens ou
médiateurs, la loi du choc en retour règne; la réaction s'y produit, égale et de sens
contraire à l'action. Un enfer s'y creuse toujours aux antipodes d'un paradis. 

Mais la Paternelle Bonté ne ferme cependant point Ses bras à celui qui ne peut
se résoudre aux chemins de l'Église, nivelés, entourés de barrières, parsemés de
gardiens. Les libertaires peuvent tout de même se sauver; le dernier des sauvages peut
parvenir à la vie éternelle, puisque se sauver, c'est accomplir la volonté du Père et que
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cet accomplissement consiste à aimer son prochain. 
Toutefois, l'impatience d'un joug quelconque est si vive en nous qu'il faut

spécifier ici avec force l'obligation impérieuse pour celui qui rejette la religion
extérieure de se soumettre d'autant plus rigoureusement à l'observance littérale de
l'Évangile. Sous prétexte d'avancer plus vite en s'allégeant des formes accessoires, il ne
faut pas jeter à terre le fardeau des commandements essentiels. 

Le sentier du mystique libre est direct; il coupe droit au flanc escarpé de la
montagne. Le sol y est raboteux, les pentes abruptes et les ouragans terribles, mais l'air
est plus pur, les parfums plus agrestes et plus pénétrants, les horizons plus beaux et la
lumière éclatante. On n'y rencontre que peu de monde, des pauvres gens bien simples,
des bergers, des laboureurs, quelque soldat en reconnaissance. Quoi qu'il en soit, je
n'oserais jamais conseiller de prendre la coursière; ceux qui sont assez forts pour s'y
engager se décident tout seuls. Il y a le vertige, les terreurs nocturnes, les éboulements,
des voleurs parfois, des fauves aussi. C'est là votre route, vous violents, par où vous
montez à l'assaut de la divine citadelle. Route inconnue, route glorieuse, route des soli-
tudes et des solitaires, route des messagers de Lumière, des porteurs d'éternité, des
martyrs de l'Idéal, puissions-nous un jour te gravir dans cette détresse propice, dans
cette agonie physique et mentale où brille solitaire la grande torche de l'Amour ! 

Sans doute ceux-là seuls en affrontent l'escalade, les tempêtes et les aventures,
qui ont longuement et patiemment obéi à de minutieuses pratiques. L'homme ne se
libère qu'en portant ses chaînes et non en les rejetant, en payant ses dettes et non en
les niant. 

En général, on suit le chemin sur lequel les dieux nous posent; il faut être bien
sage déjà pour pouvoir choisir. Néanmoins, la purification des mobiles de nos actes, si
modestes soient-ils, peut en décupler la portée; de sorte qu'avec la plus petite portion
de libre arbitre, nous pouvons quand même faire de bonne besogne. 

Chaque chose vient en son temps, bien que nous puissions retarder ou hâter ce
temps. C'est peu, une vie terrestre, c'est quelques minutes sur l'immense journée de
notre voyage, penserez-vous. Ah ! c'est que vous n'aimez pas Dieu, c'est que le désir de
Son avènement ne vous consume pas, c'est que les souffrances autour de vous ne vous

émeuvent pas, c'est que vous n'avez pas soif de Lumière, ni faim d'universelle Béatitude.
Que ne souffrent pas des amants terrestres pour un rendez-vous manqué ? Comment
décrire alors la désolation qui dévaste le coeur du disciple privé de la présence de son
Maître ? 

Nous sommes liés les uns aux autres, direz-vous encore; nous ne parviendrons pas
au but les uns sans les autres; par conséquent, ce n'est pas la peine de se donner tant
de mal. Au contraire; puisque le moindre effort de chacun de nous profite à tous,
puisqu'une solidarité cimente tous les humains de la Terre à Neptune, et d'Aldébaran à
Antarès, nous sommes tenus aux plus grands efforts. Sentir que mon minime travail pro-
fite à des milliers d'êtres, cela ne décuple-t-il pas mon élan, cela ne me donne-t-il pas
toute la douceur du sacrifice joyeusement embrassé ? 

Le premier des caractères du mystique, notez-le donc, Messieurs, pour des
diagnostics futurs, c'est le goût de la vie, l'ardeur au travail, la sérénité dans la gêne, la
paix profonde dans les déchirements des souffrances physiques et morales, choses, en
somme, toujours extérieures. Car l'âme ne souffre pas. 

Ainsi l'observance ou la non-observance des rites ne sont pas des signes
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mystiques, mais le recours à Dieu seul, et l'énergie d'agir. 
* 

Les connaissances extraordinaires sont-elles un troisième sceau du mysticisme ?
Non, répondrai-je tout de suite. Ce ne sont pas là choses indispensables, mais

de petites gâteries au moyen desquelles notre Ami essaie de nous faire avancer. Le
mystique n'est pas un amateur de sciences secrètes. Pour lui, la Science, conçue comme
un ensemble de notions fixes, n'existe pas. La science, selon lui, est infiniment diverse;
elle varie à chaque seconde, parce que, à chaque seconde, les objets changent, les
centres de perception changent, l'état du milieu change. 

Voici, par exemple, l'hypothèse des réincarnations. Il est très rare que la
connaissance des vies antérieures soit utile. Les pseudo-révélations qu'on peut obtenir
là-dessus par les médiums, par les somnambules, par intuition, par méditation
transcendante, embarrassent notre marche plus qu'elles ne l'aident. Ceux qui s'observent
sincèrement s'en aperçoivent bien; et les rares privilégiés aux yeux desquels le Passé
soulève son voile disent tous que cette connaissance serait pour eux plutôt une épreuve
qu'une aide. En réfléchissant au mélange d'orgueil, de paresse et d'inquiétude qui fait
le fond de notre nature, vous reconnaîtrez sans peine la justesse de cette opinion. 

La doctrine des réincarnations est consolante, dites-vous. Vous ne croyez donc

pas en Dieu, que vous cherchez une consolation ailleurs que dans Sa Parole qu'II répète
sans cesse au fond de votre coeur ! Votre dieu est donc un tyran cruel, puisque vous vous
désolez pour une mort, puisque vous la jugez injuste ! Ou alors vous n'êtes pas
conséquents avec vous-mêmes. 

La vue prophétique de l'avenir n'est pas davantage un caractère du mysticisme.
Voyez plutôt la doctrine du millénarisme. Non seulement depuis le XIe siècle, mais
depuis les cénobites de la Thébaïde, depuis saint Paul même, tous les mystiques ont cru
voir tout proche le jugement dernier. Les catholiques comme saint Vincent Ferrier, les
gnostiques, les albigeois, les vaudois, les laïques, les luthériens, les calvinistes, les
jansénistes même ont prophétisé des catastrophes finales et définitives immédiates. Sur
ce, les positivistes de rire. Les uns et les autres ont raison dans un certain sens. 

Le Maître a dit : « Je viendrai comme un voleur ». Personne ne prévoira donc le

moment de Sa manifestation dans les rôles de Juge universel, ni de Régénérateur de
notre esprit. De plus, la terre n'est pas un bloc homogène, comme un cristal; c'est une
masse en travail; c'est un carrefour. Elle contient de tout en fait de substances et
d'êtres; elle a des maladies; on lui administre des remèdes; elle subit des opérations
chirurgicales. Tout cela, ce sont des jugements partiels; ils ont lieu dans le plan intérieur
vivant. Nous ne les soupçonnons pas, mais certains voyants les aperçoivent. Il y aura un
grand règlement de comptes, c'est certain; mais l'échéance est inconnue; aucun adepte
ne peut la calculer. 

Voici encore une autre raison pour laquelle la prophétie n'est pas un caractère
certain du mysticisme. Quand un coeur suit le chemin du Christ, il marche plus vite que
les autres; mais aussi il jouit, bien avant le gros de la troupe, de la beauté des horizons
qu'il a découverts. Il est donc tout naturel que le mystique voie l'avenir, vive en avance
certaines scènes, encore dans l'invisible, auxquelles sa famille spirituelle ne participera
que dans un siècle ou plus. Le jugement est une de ces scènes; et, comme la conscience
du voyant n'a pour terme de comparaison que les tableaux du monde physique, la
moindre des clartés du monde intérieur lui paraît si magnifique, si haute, si pure, qu'il
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croit universelles des images de phénomènes très locaux. 
 Les facultés transcendantes et les pouvoirs ne constituent pas non plus des

preuves de la voie mystique. Nous autres, observateurs du dehors, nous apercevons bien
les marionnettes, mais non les mains qui les font s'agiter; nous voyons des miracles, des
extases; nous ignorons la force qui les produit; un estropié peut l'être devenu par suite
d'un crime ou d'un dévouement. Ne donnons donc pas soudain notre confiance à ceux qui
opèrent des choses admirables. S'ils appartiennent à la Lumière, ils ne nous tiendront pas
rigueur de notre réserve. 

* 
A quoi donc reconnaître le mystique vrai, en outre de sa passion de charité ? 
A sa croyance en la divinité de Jésus, divinité unique, divinité de nature et non

d'évolution; à sa charité active, à son humilité intérieure. 
On parle beaucoup de Jésus, depuis ces dernières années; mais les

incompréhensions pullulent; chaque novateur L'accapare. Il est néanmoins plus loin et
plus proche à la fois qu'on nous Le représente; Il est le plus grand et le plus petit, le plus
distant et le plus immédiat, l'Alpha et l'Oméga. C'est vers Lui que s'efforce le mystique,
vers Son oeuvre inconnue; c'est dans les voies neuves qu'II a ouvertes entre le Ciel et la
Terre que je voudrais vous faire marcher; c'est de l'effusion qu'II répand dont je voudrais

vous faire bénéficier. Pour L'apercevoir, vous aurez à sortir de cette immense création,
à briser les chaînes du Temps, à franchir les bornes de l'Espace, à contempler d'un regard
calme l'abîme inconcevable du Néant originel. Or aucun homme ne peut accomplir ces
travaux; les Bouddhas eux-mêmes n'y sont point parvenus. Ils réalisent cependant de la
façon la plus grandiose le type du surhomme; ils sont montés jusqu'aux cimes suprêmes
de la connaissance et de la volonté; mais le dernier pas, ils ne l'ont point franchi, parce
que Dieu seul peut prendre la créature, changer radicalement le mode de son existence,
transformer en vie éternelle sa vie conditionnée, la créer, en un mot, une seconde fois.

Si vaste que soit une intelligence, si énergique que soit une volonté, il leur est
impossible de se rendre ou plus vaste que la nature ou plus forte que le démiurge de qui
toutes deux elles sont les enfants. Ceux à qui le Verbe Se révèle, ceux que Sa face
fulgurante éclaire sans les éblouir, ceux qu'II choisit, en toute justice et en toute bonté,

L'admirent, L'aiment, L'adorent, Le voient; mais ils ne peuvent Le comprendre. Cette
illumination est toujours une faveur; je veux dire qu'elle est trop précieuse pour
qu'aucun effort puisse l'obliger à se produire, comme une simple et fatale réaction chi-
mique, par exemple. Mais nos petits travaux émeuvent notre Ami, et Il nous donne, par
tendresse, ce que les lois rigides du Destin nous refuseraient. 

Parmi nous, hommes du XXe siècle, ceux qui portent une adhésion inébranlable
à l'existence, à la divinité de Jésus, à Sa toute-puissance, à Son triomphe sur la mort,
sont ceux-là mêmes auxquels, voici deux mille ans, Il Se fit reconnaître, par les chemins
de cette terre, sous la forme familière d'un voyageur très doux, très bon et mystérieux.
Voilà pourquoi Il disait : « Cette génération ne passera pas avant que tels événements
ne s'accomplissent ». 

Ce sont là les privilégiés de l'heure actuelle. Autrefois, lors de leur rencontre
avec l'Ami, ils ne furent pas des privilégies; c'était une épreuve, mesurée à leurs forces,
et dont quelques-uns ne sont pas sortis vainqueurs. A ces derniers on a offert de subir
une seconde épreuve, il y a quelques années. 

Tous ceux qui n'ont pas aperçu la Lumière, à qui Mammon ou une fausse science
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ou l'orgueil ont bandé les yeux, ils ne sont pas perdus à jamais; des possibilités
d'apercevoir le Vrai vivant leur seront présentées encore avant le prochain jugement.
Eux aussi rentreront dans la bergerie, mais beaucoup plus tard, et après bien des
traverses et des malheurs. Mais leur temps viendra; cela est certain. Le Père n'a donné
la vie à aucune créature pour la laisser se perdre définitivement. Il y a seulement des
routes différentes entre la terre et les cieux; pour parcourir les unes, il faut un siècle;
ce sont les plus courtes; pour les autres, il en faut des centaines. 

* 
Le disciple authentique de Jésus n'est plus serviteur, mais ami. Heureux est-il

pour avoir perçu quelque chose du Verbe autrement que par les livres, les métaphysiques
et les abstractions. Heureux d'avoir vu la poignante beauté de ce Verbe resplendir dans
la souffrance perpétuelle où Le réduit l'amour qui Le dévore; beauté qui transsude
comme une rosée lumineuse, beauté qui s'exalte et qui flamboie, lorsque ce Jésus
S'offre, sans défense, aux tortionnaires agents du mal et de la laideur. La stature
admirable du Seigneur universel distille alors l'éternelle Lumière comme une buée d'or
et d'impalpables diamants. Les formes augustes de Son apparence qui, dans le calme,
rayonnent un effroi sacré, prennent un pathétique ineffable dans les angoisses immenses
où Le jette Sa tendresse pour les humanités, les esprits et les mondes.

Il rayonne alors, notre Christ aux yeux doux; Il rayonne d'un éclat insoutenable,
vibrant tout entier du halo vertigineux des rouges flammes de l'Amour. Les aurores
cosmiques flottent autour de Lui, comme des franges sombres à Son manteau; Ses pieds
nus brillent comme la neige des hauts sommets et Ses mains divines, durcies par les
labeurs, sont fortes et chaudes comme le soleil dorant les pampres des coteaux. 

Son haleine est comme la charge des grandes vagues dans les tempêtes
zodiacales. Immobile, éternellement, on Le trouve tout de même partout à la fois; un
et multiple, chacune des graines dont Il ensemence les vastes champs du Père Le
possède en entier; et, infatigable, Il dispense aux abîmes, aux atomes, aux dieux et aux
infusoires les effluves surabondants de Sa propre vie. 

Lui, l'Amour, Il soutient les mondes, depuis toujours et à jamais; c'est Lui qui,
de Ses propres mains, lance de l'Abîme d'En Haut à l'Abîme d'En Bas les comètes

chevelues; Il parle, et un monde naît; Il regarde, et accourent la Mort libératrice et la
Renaissance béatifiante. Avec Lui tout est le Ciel; sans Lui les paradis ne sont plus que
des enfers mornes et glacés. 

Athlète invincible, cariatide du monde, pèlerin jamais las parmi les nébuleuses
et les galaxies, magnificence de toutes les gloires, vertu de toutes les saintetés, guéris-
seur silencieux, triomphateur de la mort, tel est Celui devant Qui le mystique se
prosterne, et sur les traces de Qui il s'efforce de marcher. 

S'il travaille, il le sait bien, c'est parce que ce Jésus a édifié de Ses mains cet
univers; s'il écrit, c'est parce que l'auteur du Livre de Vie lui a communiqué de Son art;
s'il assemble des harmonies, c'est que la Voix profonde du Verbe crée, anime, unifie et
accorde les voix des êtres, depuis le hurlement du démon jusqu'au murmure mélodieux
du séraphin. Pour cet Abîme insondable de perfections il n'existe ni murailles, ni mon-
tagnes, ni vallées, ni précipices; par Lui le disciple voit; par Lui il conçoit les arcanes et
commande aux génies.

Sa douceur est toute forte; source inépuisable de l'Impossible, de l'Incréé, de
l'Inédit, de l'Inouï, de l'Ineffable, de l'Irrévélé, dans Sa main gauche reposent les cendres
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des mondes disparus, dans Sa droite étincellent les semences des mondes futurs. Maître
des univers, bienfaiteur des hommes, vainqueur des enfers, Jésus accepte du disciple la
maladroite et touchante faiblesse; dans le coeur qui se hausse, si péniblement, vers Lui,
Il ne regarde que sa sincérité. Comment n'aimer point ce Dieu qui Se fait notre frère, et
qui ne garde de Sa grandeur que juste ce qu'il faut pour nous donner confiance et nous
laisser le mérite de l'effort ? 

Tel est, Messieurs, l'aspect général du mysticisme, de mon mysticisme. Il nous
reste à en étudier la discipline, les prérogatives et le but. 
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LE MYSTICISME PRATIQUE 

 
« PERE, QUE L'AMOUR DONT TU M'AS AIMÉ SOIT EN EUX ». 

(JEAN XVII, 26.) 
 
JE me propose de parcourir aujourd'hui avec vous la partie pratique du

mysticisme : ses méthodes, les prérogatives qu'il confère, les buts qu'il poursuit. Le
paysage est immense. Je m'efforcerai tout au moins de n'oublier aucun des sites dont la
contemplation peut servir à goûter la savoureuse, la pacifiante magnificence de
l'ensemble. 

Et d'abord, qui est appelé au mysticisme ? 
Le conseil : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait » fut donné

à tout le peuple, en conclusion irrésistible du Discours sur la Montagne. Il n'y a donc pas,
malgré ce que disent Origène, Clément d'Alexandrie, saint Jérôme, entre autres, deux
christianismes, un pour la masse, un pour l'élite; ou, plutôt, il ne devrait pas y en avoir
quant au règlement de vie et à la discipline, si la communauté chrétienne voulait bien
se réduire à sa simplicité primitive. 

D'après la doctrine formelle de l'Évangile, le disciple travaille et attend; il ne se
permet pas de prendre sa récompense; il accepte le salaire que son Maître lui offre.
L'Esprit seul distribue la connaissance des mystères et la puissance des thaumaturgies;
les ministres du culte ne sont initiateurs et opérateurs que dans la mesure où cet Esprit
leur en donne la faculté. 

L'effort vers la perfection est donc le travail normal de tout chrétien. Et, si je
me place en dehors du point de vue ecclésiastique — qui, en somme, n'est qu'un point
de vue au milieu d'une centaine d'autres — , je ne vois pas de motif pour accorder une
prééminence à la vie contemplative. Le mot de Jésus sur Marie assise à Ses pieds : « Elle
a choisi la bonne part » ne s'appliquait pas aux manières d'être des deux soeurs, mais à
leurs intentions. Le chemin du contemplatif passe par les hauts plateaux; celui de
l'homme d'action est dans les défilés; mais tous deux se rejoignent aux cimes, là où le
soleil immuable de l'Amour unitif magnifie perpétuellement toute créature et tout objet.

Et, si peu mesurables que soient ces choses, j'aperçois tout de même autant de
douleurs dans les fatigues de la vie séculière que dans les veilles de la vie cénobitique.

Tout le monde ainsi peut devenir mystique, mais à une certaine heure,
seulement. Lorsque les fibres morales ont été tendues jusqu'à se rompre, lorsque les
réactions que nos incartades ont déterminées deviennent trop violentes, le dur granit
de notre coeur commence à s'effriter. On doute de sa force; on avait jusqu'alors gravi
les riches versants de la montagne du Moi, il va falloir la redescendre parmi les
pierrailles, et repartir de l'orgueil vers l'humilité, des grosses joies vers les âpres
douleurs, de la gloire vers l'anonymat, des richesses vers les misères. Le Précurseur s'est
levé en nous; sa voix rude flagelle; le remords arrive, puis le repentir. Dieu vient de
vaincre; on aperçoit au loin la royale route étroite; on entre dans les déserts de la
pénitence, où nous attendent les agonies purificatrices, les solitudes désolantes, et enfin
cette mort bénie qui précède immédiatement la renaissance dans la Lumière et la
béatitude dans l'Esprit. 

J'entends quelques-uns se plaindre que le Ciel soit si lent à venir. Qui sont ceux-
là ? Des tièdes; sur une myriade de pensées, à peine en fournissent-ils une qui aille vers
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Dieu; tandis que, inlassable, l'Ami les veille pour recueillir leurs plus faibles bonnes
volontés. Les âmes ont mis des siècles par milliers à descendre jusqu'ici; pourquoi
remonteraient-elles en un instant ? Ne faut-il pas qu'elles reconstruisent dans la Lumière
les facultés qu'elles s'étaient bâties dans l'Ombre ? Ne faut-il pas qu'elles réparent au
moins une partie des déprédations commises, qu'elles restituent leurs injustes butins ?

Travaux délicats, négociations difficiles. Aussi les maîtres de la vie spirituelle
abondent en conseils. Le grand oeuvre psychique réside dans la transmutation de
l'homme naturel en homme divin. Au rebours des adeptes qui perfectionnent cet homme
naturel, les mystiques pensent qu'en exaltant les facultés du moi, on exalte ce moi vers
l'égoïsme transcendant, l'orgueil très intérieur, l'avarice mentale. Le temps ne peut pas
devenir l'éternité; les grandeurs finies ne peuvent pas passer pratiquement à l'infini.
Ainsi, les dieux vivants dont l'intelligence, la puissance, la sensibilité sont des millions
de fois plus fortes, plus grandes, plus exquises que les nôtres, quelques-uns de ces êtres
resplendissants furent des hommes un jour; ils ont progressé. Mais seul Jésus peut
prendre une créature et la faire renaître dans l'Esprit absolu. 

Manou, Krishna, Fo-Hi, Moïse, Zoroastre, Bouddha, Lao-Tseu, Socrate, Mahomet
sublimisent et affinent; Jésus seul régénère et crée à nouveau. La simple conversion de
la volonté de l'homme suffit. 

* 
Cette conversion, c'est le repentir. Un chérubin a percé d'une flèche le coeur

malade. L'homme connaît alors avec désespoir qu'il a prostitué, défiguré, torturé la si
belle image dont il devait être le gardien fidèle; il aperçoit en lui un coeur ignoré qui
aurait tant voulu demeurer pur. Il s'accuse donc avec la courageuse sincérité du coupable
pleurant sa faute; il s'abandonne aux représailles des ministres de la Justice immanente.

Dès maintenant son existence sera expiation; depuis les infimes travaux de sa
chair jusqu'aux plus rares palpitations de son esprit, il convertira tout en un holocauste
perpétuel. Voici la face de douleur et de violence du mysticisme; ce sont ses larmes et
ses ravages que je veux vous montrer aujourd'hui. On bêle beaucoup de notre temps; la
sensibilité y tourne à la sensiblerie, et la tolérance au scepticisme. La douceur n'est
active que versée par des mains de travail et d'énergie. Nous aurons plus tard bien des

rencontres avec elle; pour le moment, étudions le visage de l'effort. 
Cet effort multiple se résume dans la renonciation. C'est l'enfantement du

rejeton divin; c'est l'accouchement de notre esprit par notre âme. Certes, la personne
humaine est haute et vaste; mais elle se glorifie juste de ce par où elle touche au
Néant : de son moi; et elle ignore les essences ailées qui l'enlèveront un jour jusqu'à
l'Absolu. Or, dans l'histoire de toute âme une heure sonne où sur elle fond le vautour
prométhéide; mais elle préfère une agonie orgueilleuse sur le roc solitaire à une vie
insipide dans les plaines populeuses. 

L'orgueil, toutefois, est un explosif puissant. Plus la roche est dure, plus la
dynamite a de prise; plus l'âme est vigoureuse, plus la lutte y fait rage, plus sa vitalité
augmente. Si les grands meneurs d'hommes veulent que leurs disciples taisent joies,
peines et désirs, c'est pour tonifier la fibre du caractère et rendre plus vive la détente
de la volonté. La force n'est-elle pas impassible ? 

Cependant, si nous sommes des dieux, en un certain sens, nous sommes
aussi — combien de fois ! — de petits enfants étourdis. Les grands mots pompeux par
lesquels nous nous exaltons jusqu'à ce qui nous paraît être de l'héroïsme, ressemblent
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au sabre de bois et à la cuirasse de fer-blanc grâce auxquels tout gamin s'imagine
général. Quel homme, parmi les plus notoires, ne caracole pas sur un manche à balai ?

D'autre part, pour juger le vide d'une chose, il faut l'avoir expérimentée; c'est
à cela que servent fatigues, déceptions, angoisses, triomphes, ivresses et désespoirs. Ce
que la Vie nous demande, c'est de vivre. Et le mystique, voulant vivre avec la plénitude
la plus intense et la plus profonde, accomplit tous les actes « de tout son coeur, de
toutes ses forces, de toute son âme et de toute sa pensée », mais il en offre le fruit à
ses frères autour de lui. 

Universalisez cette attitude, et vous apercevrez la grande figure compatissante
du Renoncement. Laissez-moi, pour en préciser les contours, reproduire l'image
vigoureuse et pathétique qu'en a tracée un peintre extraordinaire. 

* 
Parmi les types d'humanité supérieure que l'Espagne du XVIe siècle offrit au

monde, il en est un qui, par la fougue de son élan, dépasse de loin tous les conquistadors
de l'Idéal. C'est le réformateur des carmes, Jean de la Croix. Ce petit moine misérable,
malingre, souffreteux, vêtu de loques, nourri d'ordures, opprobre de ses supérieurs, est
un de ces génies en avance de plusieurs siècles sur le reste de l'humanité. Il ne s'élève
pas par prudentes étapes successives; il ne se purifie pas par des disciplines mesurées;

il n'allume pas une à une les lampes du sanctuaire intérieur. Non; tout en lui est soudain,
jaillissant, définitif; il aperçoit l'Absolu, et il s'y plonge au même instant; il part, et,
voici, d'un coup d'aile il est arrivé; il sonde la nudité terrible de l'Abîme primordial, et
il se dépouille aussitôt; il pressent l'éternelle Lumière et, dans le même moment, il la
saisit toute et nous la darde. 

Torche ardente, faite de toutes les torches qui brûlèrent dans ce pays de
passion, ce moine résume les ténacités des Rouges préhistoriques, les âpres ferveurs des
vieux rabbins, les fiertés des Arabes. Il dépasse sa patrie; il dépasse même sa religion.
C'est pourquoi je puis parler librement de ce saint catholique devant un auditoire où les
religions se mêlent. Suivons par la pensée le carme prononçant d'une voix tranquille les
plus incendiaires paroles. Le trajet n'est pas long; mais le paysage est terrible. 

Deux chemins, dit-il, s'offrent au commun des mortels. Le premier conduit au

bonheur terrestre; le second au paradis.
Renoncer au repos, au plaisir de vivre, aux honneurs, aux joies plus ou moins

matérielles que la civilisation nous présente : tous les moralistes, même les païens,
enseignent que c'est là la sagesse. 

Mais notre moine nous pousse plus avant; il nous bouscule; il veut que nous
buvions le même vin qui l' enivre : 

« Renonce à connaître les arcanes; renonce à conquérir, même pour un
bien plausible, quelque puissance que ce soit; renonce à la douceur caressante
des haleines angéliques qui rafraîchirent ton front pieux; ne cherche point à
apercevoir les messagers dans les rêves paisibles de la nuit, à en démêler
l'intervention dans la trame de ton existence; renonce aux joies de l'intelligence,
de l'art, et de l'amour; renonce à l'extase sacrée; renonce enfin aux
magnificences harmonieuses du paradis... 
 
« Rien, rien, rien, rien et rien; 
Renonce à rien savoir par ton intellect; 
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Renonce à toute consolation; 
Renonce à toute société; 
Renonce à toute certitude; 
Renonce enfin à l'espoir même de toute récompense ». 

 
Et, du fond de sa cellule en torchis, le carme aux yeux brûlants jette sur cette

quintuple ténèbre la mince clarté de l'espoir : 
« Tu seras d'autant plus que tu voudras être moins ». 

Quelle connaissance profonde de l'homme ! Quelle maîtrise des ressorts volitifs !
Quelle vive saveur des cendres que sont les plus magnifiques sommets de l'Univers en
face des collines éternelles ! Essayons de fixer les éblouissantes étincelles que la torche
de frère Juan secoue dans les cavernes de l'âme. 

Voici l'unité principiante de la perception, de l'intelligence et de l'action. Voici
l'entremêlement de la vie purgative, de l'illuminative et de l'unitive, que les théologiens
essaient d'analyser. Voici les diables subtils qui peuplent les cloîtres d'illusions. Voici
enfin la seule plante, dans les interstices du rocher intérieur, qui produise des fruits :
c'est l'attaque du moi jusque dans ses plus secrets refuges. 

Il faut se détacher de l'attrait de penser, de la douceur de sentir, même des
objets désagréables. Il faut se forcer à vouloir quand on est las; et à ne pas vouloir
quand on est plein de force. Il faut vivre comme on imagine que Jésus vivrait à notre
place; ne rien percevoir ni se permettre qui ne tende à Dieu; prendre en tous cas le parti
le plus déplaisant, le plus abaissant, le plus fatigant. 

C'est ici l'école de la vraie patience; vertu sans gloire qui pourtant nous redonne
la royauté de nous-mêmes. D'ordinaire on se montre trop fort dans la pensée et trop
faible dans l'action. Accepter ce que le Ciel nous envoie chaque jour, c'est la moitié de
la besogne. Ceci demande de la confiance en Dieu, et c'est, en somme, un sentiment très
raisonnable : Que savons-nous de nos désirs, même des plus familiers ou des plus nobles ?
Que savons-nous de nos actes, même des plus héroïques ? Que savons-nous de nos
suprématies ? Rien. Il est écrit : « Si vous voulez vous sauver, chargez-vous de votre

croix... », et non : Ayez des visions, faites des miracles ou devenez des savants. 
Le mystique étudie ou plutôt expérimente le néant de soi-même, par le moyen

d'une triple purification, que saint Jean de la Croix appelle une triple nuit. Si vos
connaissances en symbolisme vous permettent d'établir ici une suite curieuse d'analogies,
prenez garde simplement que ce seront des similitudes et non des identités. 

La première nuit est la plus pénible, parce qu'elle surprend. Le disciple avait
appelé l'Amour et c'est la Mort, sa sombre épouse, qui arrive. Les revers, les tristesses,
les moqueries, les découragements, les maladies, l'indifférence des désespoirs
incurables, voilà des visites douloureuses, bien plus que la simple fin de ce corps. Mais
ces souffrances sont salvatrices; elles revêtent notre interne de splendeur. Non
seulement elles ne durent qu'un temps, mais elles descendent comme une grâce.
Comprenez-le bien, le mystique ne reste pas dans cette obscurité; c'est comme
l'ambassade de la Lumière et du Bonheur. 

Quand la Nature, les hommes, les idées, et nous ont perdu pour nous toute
saveur, tout au fond de cette nuit, qui paraît sans mesure, se devine la lueur
imperceptible de l'aurore. 
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Ici notre impitoyable guide nous aiguillonne de nouveau. Avance, s'écrie-t-il; dès
l'instant où tu prévois l'ineffable visite, fais-en le sacrifice; supplie ton Maître qu'II
réserve la bénédiction de Sa présence à ceux qui n'en soupçonnent pas encore la
possibilité; puisque toi, tu sais, par la certitude de la foi, la réalité de cette extase. Si
la merveille se présente, accepte et remercie dans la plus écrasante humilité; si elle s'en
va, remercie encore, dans la plus plénière et la plus souriante abnégation. 

Ah ! Messieurs, il faut avoir éprouvé l'inouï de la présence sensible du Ciel pour
apprécier l'héroïsme d'un tel sacrifice. 

* 
Voulez-vous donc en esprit, c'est-à-dire en réalité, regarder Dieu ? Oubliez

d'abord les livres. Plongez-vous dans la vie, maternelle, surabondante, féconde. Ecoutez
avec votre coeur les battements du coeur universel. Laissez les analyses et les calculs;
vos algèbres, ce doivent être les éclairs qui allument l'incendie de l'Amour; vos
microscopes, ce seront les inquiétudes d'une charité toujours en éveil. 

Les plus beaux livres des saints paraissent immobiles et spécieux tellement ils
compliquent parfois le simple Évangile. J'oserais presque dire que la théologie mystique
est une invention des hommes. Car Dieu est simple; Il va aux simples; et la route du Ciel
est simple. Cependant, pour prendre le droit de dédaigner les livres, il faut avoir

beaucoup lu. 
Ce qui est défendu, ce n'est pas le savoir, c'est la déification de l'intelligence.

Le premier des intellectuels, c'est Lucifer. Il porte vraiment une lumière; mais elle est
glacée par l'orgueil; elle se meurt de la volupté d'être seule, et elle ressuscite sans cesse
par une volonté tenace de domination. L'archange déchu est l'idéal de ceux que la force
de leur pensée enivre; il fut créé pour la Vie et il en préféra l'image inversée, parce que
dans celle-ci il règne, tandis que dans celle-là il lui faudrait servir. 

Nous subirons tous à un moment donné la redoutable épreuve de l'arbre de la
science. Préparons-la en comprenant que Dieu n'est lié à aucune forme. Voici le
crépuscule de la troisième nuit, la plus longue, la plus dévastatrice. Pour la supporter,
dites-vous bien qu'il s'agit d'un coeur consumé du désir de l'Absolu. 

Résiste à ce désir, dit Jean de la Croix; si ton coeur se dessèche dans les déserts,

subis; souffre le désespoir et la paralysie de ta volonté; c'est ton centre le plus intime
qui va être labouré, bouleversé, écartelé. Toutes les tentations accourent, les plus
dégoûtantes, les plus séduisantes, les plus grossières, les plus subtiles. Subis. Ne bouge
pas. Reçois les rafales. Regarde en toi sans ciller. Tu te crois rejeté du Père parce qu'en
ce moment tu te vois tel que tu es; ton esprit défaille dans des agonies sans cesse
renaissantes de désagrégation, de dénudement, d'impuissance; il tombe tout vif en
enfer. Aucun homme, aucune lecture ne peut t'aider; le remords, l'impossibilité de prier,
de penser, d'agir, t'écrasent. 

Ces ténèbres sont inimaginables si on ne les a point expérimentées. Cependant
leur horreur toujours croissante parvient à son extrême. Le Maître regarde le disciple.
Et celui-ci, de toutes ses forces expirantes, maintient son coeur vers l'Etre auquel il s'est
donné. 

Dans cet instant de silence total jaillit, comme un feu qui couve, le véhément,
l'inextinguible Amour. Il consume tout dans le pauvre coeur meurtri, dans ce précieux
coeur sur qui se baissent les mains miséricordieuses de l'Ami, enfin apparu. 

Tout s'éclaire, dans le ciel intérieur, depuis la moelle des os jusqu'à la cime de
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l'esprit. Cet Ami lave toute souillure et jusqu'au souvenir même de la souillure dans ce
coeur emporté jusque devant le trône divin où il va recevoir l'initiation suprême : le
baptême de l'Esprit. 

Parfois, et c'est alors une bénédiction rare, l'Ami Se montre matériellement. Sous
les haillons du pauvre, sous l'uniforme du prince, beau comme un séraphin, défiguré par
les fatigues et par les martyres, il n'importe. Son serviteur Le reconnaît avec certitude.
Aucune joie connue n'atteint alors l'extase de cette rencontre; l'esprit du disciple
ébranle les barreaux de la prison corporelle; il s'élance dans les bras du Maître; il
défaille, il renaît, il se transfigure. Joies très hautes, paix immuable, amour sans limite.
Que dire de ces mystères, dont les pompes se déroulent là où le regard des dieux mêmes
ne peut atteindre ? 

Mais combien de veillées désolées avant la pourpre de cette aurore ! Le
chercheur constant la connaîtra, car il est écrit : « Sur la mi-nuit, voilà l'Époux qui
vient », et encore : « J'arriverai comme un voleur ». 

Je prodigue les répétitions, je le sais. Mais il y a des idées contre lesquelles tout
s'insurge en nous; il faut se faire violence pour leur permettre d'entrer; et celles-là sont
en nous les semences les plus fécondes. Certaines redites me paraissent indispensables,
et j'ai des raisons pour vous les imposer. 

* 
Tous les tableaux étranges devant lesquels nous venons de passer ne sont que les

voiles du drame mystique réel. La prudente Église veille, même quand elle semble
rendre à ses enfants leur liberté. Qu'est-ce donc que le vrai mysticisme ? Ici je ne puis
répondre expressément, à cause de certaines convenances, à cause de l'impuissance où
le langage humain se trouve réduit devant les scènes du Royaume éternel. 

L'effort réclamé par l'Évangile est un déracinement, une transplantation. Parmi
les myriades d'anges qui servent le Christ, il en est une partie envoyée auprès de chaque
disciple pour changer la trame de son destin, lui apporter des aliments spirituels,
l'instruire, le soigner, l'encourager, refaire enfin une à une toutes les cellules de son être
physique, mental et psychique. Mais la collaboration de l'homme qu'ils aident leur est
indispensable. Pour qu'ils puissent semer en nous les graines que Jésus leur confia, il faut

que, par la volonté d'ascétisme, nous labourions notre coeur. 
Les effets de ces soins mystérieux ne s'enregistrent pas distinctement dans la

conscience, surtout au début. Ils se fondent dans le sentiment peu analysable de la
présence divine. Un philosophe trouvera des preuves à cette présence; un dévot, par une
méditation ardente, s'en construira une image animée . Tous ces efforts appellent la4

vraie Présence et nous rendent capables de la supporter; mais elle ne se laisse pas
forcer; elle demeure toujours indépendante, gratuite. La meilleure formule pour faire
venir cette merveilleuse douceur, c'est la pratique plénière de la charité. Un disciple
vrai s'achemine déjà vers la liberté; il voit Dieu partout; il ne Le croit point soumis à des
conditions d'heures et de lieux. « Dieu, disait la carmélite d'Avila, Dieu est aussi bien à
la cuisine que dans les cellules ou à l'oratoire ». Certains solitaires de l'Islam, de l'Inde
et de la Chine pensent de même. Cette omniprésence n'est pas abstraite; elle est réelle,
biologique, vivante. Pour la goûter, il faut un courage constant, il est vrai; mais tous
peuvent y atteindre. 
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Le mystique est nourri d'un aliment particulier. Toute créature se sustente dans
le milieu d'où elle provient; voyez le végétal, l'animal, notre corps fluidique, notre corps
mental. Et c'est le même milieu extérieur dont il est formé et avec lequel il se répare,
que chacun de nos corps perçoit. 

Donc pour sentir Dieu, même d'une façon extrêmement ténue, il faut que notre
moi se nourrisse d'un aliment divin. La pauvreté d'esprit est cette manne, et le
renoncement nous la procure; nous l'avons vu tout à l'heure. Le disciple recherchera
donc ce que le monde fuit : l'insuccès, le mépris, les difficultés. Miracles, arcanes,
magnificences lui sont indifférents; le sacrifice constitue sa vie même, et l'amour en est
la flamme. 

Le mystique est l'antithèse de l'adepte. Il ne veut rien conquérir; sa liberté, ses
sentiments les plus intimes, il les abandonne; il tâche à devenir la plus ignorante, la plus
faible, la plus esclave des créatures. De même que le Verbe S'immole sans cesse et
partout, de même que les globules du sang meurent pour rendre de la vie aux cellules
agonisantes des muscles, le mystique, dans sa sphère, donne sans relâche. Il finit par ne
plus s'apercevoir qu'il donne. Forces, temps, argent, goûts, affections, opinions,
réputation : il les offre à quiconque croit y trouver quelque réconfort ou quelque profit;
jusqu'à son désir de l'éternelle Beauté, il le donnerait pour arracher n'importe lequel de

ses frères à la Ténèbre. 
Où l'homme peut-il prendre une telle vigueur ? C'est son Ami qui la lui donne. Le

serviteur de Dieu vit, souvenez-vous-en, dans un monde extraordinaire : le monde de la
Foi. Il se sent aimé de Dieu. Logiquement, pratiquement, il adopte la série des
affirmations que la foi promulgue; son Dieu est un dieu vivant, aimant, tangible et qui
communique la Vie; Il nous donne le sens au moyen duquel nous L'apercevrons. Car si Sa
clarté ne pénètre pas, ne remplit pas notre âme, comme l'étoile de Bethléem fit des
regards des bergers, nous ne croirons pas. C'est parce que c'est Dieu qui nous fait voir,
que les vérités de la foi demeurent invisibles aux yeux de l'intelligence. 

La foi est aussi l'unique instrument pour les oeuvres mystiques. Le disciple a des
amis invisibles, d'autant plus nombreux que se font rares ses amis visibles. Ce sont ses
anciens esclaves; ce sont toutes ces créatures extra-humaines que, pendant les siècles

de son évolution d'égoïsme, il avait pliées à sa tyrannie. Il les a libérées, et il prend à
tâche de les indemniser progressivement des services qu'elles lui rendirent autrefois. Il
comprend qu'il n'est aujourd'hui que la résultante de son passé; que sa personnalité
actuelle n'est qu'un agrégat sans consistance, puisqu'elle est construite dans les mirages
de la « lumière noire » et dans les fantômes du moi. Selon la mesure, au contraire, où,
dès aujourd'hui, le disciple s'essaie à ne plus vouloir que la volonté du Père, ses actes
deviennent réels, vivants, définitifs, féconds; ses prières réelles, actives, victorieuses.

Peu à peu, il entre dans un monde de gloires où les sentiments que l'on nomme
ici charité, foi, humilité, résignation, bonté sont des substances palpables, réelles,
nourricières, des formes organisées, des êtres vivants, des sociétés complètes
d'individualités inconnues. Son esprit devient une résidence favorite pour telles de ces
hautes créatures et, petit à petit, toute sa personne, jusqu'au corps, change la qualité
de sa vie, s'éloigne des attractions obscures et se fixe dans le royaume de la clarté, de
la pureté, de la paix. 

* 
Je voulais vous dire avec plus de détail les prérogatives du mystique. Le temps
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me manque. Les prochaines causeries fourniront toutes les occasions d'ailleurs de
combler cette lacune. Il faut nous résumer. 

Nous ne venons de décrire que les caractères généraux du sentier mystique.
Chaque pèlerin y garde sa physionomie originale; chaque disciple est un monde à part.
Mais le sentiment net du divin les relie tous. Quelque chose en eux dépasse l'humaine
nature et les dépayse parmi les génies dont s'honore et s'éclaire notre race. Leur point
de vue est inaccessible, leur regard est spécial, leur mobile au delà des buts communs.
Ils ignorent ce que tout le monde connaît ou prétend connaître; mais ils savent ce que
tout le monde ignore : que le Père envoie Son Fils partout où on Le Lui demande. Et leur
existence est une demande ininterrompue. 

Les privilèges du disciple ne sont pas des déséquilibres maladifs, mais des
floraisons naturelles, favorisées par la discipline morale et engendrées par l'intervention
directe du Verbe. Les phénomènes extraordinaires n'apparaissent que comme accidents
de transition; ainsi sainte Thérèse parvenue au sommet de l'union divine n'a plus
d'extases; Ignace de Loyola conserve le sentiment net de la présence divine tout en
s'entretenant avec un cardinal d'affaires administratives. Tels, que j'ai connus comme
possédant les clefs du Trésor de Lumière, étaient de braves pères de famille que rien ne
distinguait de leurs voisins. 

Cette robuste santé psychique, cette maîtrise permanente de soi-même, cet
admirable bon sens pratique, cette bonté vraie, plongent toujours leurs racines dans une
âme passionnée. Les médiocres et les tièdes ne produisent jamais rien. François d'Assise
rêvait la gloire; Loyola, qu'il ne faut pas juger sur son oeuvre altérée par des causes
secrètes, était un coléreux; François de Borgia était un ambitieux; je pourrais vous citer
des exemples semblables par dizaines. Le tempérament physiologique prédispose aux
visions, aux extases; mais l'union essentielle reste indépendante de la complexion et
possible pour toutes les mentalités. 

Ainsi on n'arrive au mysticisme que par la pratique de la charité, de la
résignation, de la confiance en Dieu, de l'humilité. Une telle méthode est trop simple
au goût de la foule; à vrai dire, elle est très dure. Les yeux qui peuvent fixer le soleil
sont rares. La masse ne peut comprendre et employer que la religion extérieure et céré-

monielle. Certains, qui se croient plus intelligents, s'efforcent de conquérir l'ésotérisme.
Le Père regarde avec le même sourire les efforts de tous Ses enfants. A tous, à ceux-là
mêmes qui Lui tournent le dos, Il dispense une lumière proportionnée à la faiblesse de
leurs organes, une nourriture assimilable, un travail qu'ils puissent à peu près mener à
bien. 

C'est cette adaptation ininterrompue de la Vérité essentielle à notre
intelligence, cette réponse sans cesse renouvelée à nos questions, qui constitue la
descente silencieuse et très occulte de l'Esprit Saint sur la terre. Nombreux sont les
interprètes de ce suprême Initiateur; mais ils restent souvent en deçà de leur tâche. Ses
agents les plus actifs ne sont pas ceux dont le nom s'impose à la mémoire des hommes,
même dans la phalange d'élite des écrivains mystiques. Celui dont tout le monde fait
l'éloge n'est jamais grand que selon la Nature; celui que tout le monde persécute, il y a
bien des chances pour qu'il soit grand selon Dieu. 

Deux sources laissent couler sur terre l'eau de la Vérité divine : l'Évangile et la
Conscience. Si elles ne nous désaltèrent pas comme nous l'espérions, c'est que notre moi
de ténèbres, qui devine en elles son unique rafraîchissement, y buvant à longs traits, les
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corrompt par son seul contact. Notre conscience a donc besoin de réconfort, et le Ciel
a voulu que rien d'important ne soit faussé dans le seul témoignage qui nous reste de Son
Ange Jésus : dans l'Évangile. 

Quand je dis que l'Évangile contient toutes initiations, écrites et orales; qu'il
renferme la sagesse des Kings, des Védas, des Avestas, des Pyramides et de la Thorah,
les savants souriront d'incrédulité. Et, en effet, l'affirmation paraît téméraire de ma
part, moi qui ne me réclame ni de la science, ni de l'ésotérisme. Je suis certain de ce
que j'avance; et peut-être contemplerez-vous avec surprise, au cours de ces causeries,
les perspectives qu'ouvre telle parole simple et bénigne de I Ami des créatures. 

* 
Voici les derniers traits de l'esquisse que je vous avais promise. Veuillez prendre

en considération toutes ces fresques, quelque imaginaires qu'elles puissent paraître. Ne
pensez pas seulement à votre propre culture, mais aussi aux besoins du temps où nous
vivons. 

Quand une époque se peuple de voyants, de prophètes et de thaumaturges, il ne
faut pas la mépriser à priori. Beaucoup de causes diverses entrent ici en jeu. Les puis-
sances d'En bas peuvent projeter une lumière aussi éclatante à nos yeux ignorants que
les puissances d'En haut. La terre n'est pas isolée; elle échange sans cesse avec les autres

astres; elle est un caravansérail; quoi d'étonnant à ce que, de temps à autre, les âmes
qui viennent travailler ici-bas arrivent des royaumes de la magie, des sciences occultes,
des vices spirituels ? 

Perdues dans la foule des simples curieux, des amateurs d'arcanes, des ambitieux
de sociétés secrètes, des orgueilleux d'adeptat, des âmes plus nobles se trouvent qui,
après un détour dans la science extérieure ou dans l'ésotérisme, reviennent enfin à l'air
vivifiant et au soleil sain du Royaume de Dieu. Dans cette confusion de chercheurs, le
signe auquel on reconnait les vrais, c'est la foi en Jésus-Christ. Quels que soient les
écarts de ceux qui se sont groupés à l'ombre de la croix, ils viennent toujours à
résipiscence; ils ne se trompent jamais définitivement; ils ne vont jamais à gauche plus
de quelques siècles; des prestiges peuvent les éblouir, car ils ne sont pas à l'abri de la
séduction; mais ils conservent des notions vraies sur les points capitaux. 

Le Ciel veille donc toujours sur les coeurs sincères. Cherchons la vérité de toutes
nos forces physiques, de toutes nos puissances cérébrales, de tout notre amour; elle se
manifestera bientôt à nous comme identique au Verbe, elle croîtra en nous et nous
mènera jusqu'au Père. 

Je vous ai montré des cimes, Messieurs. Personne ne peut les atteindre d'emblée.
Si même notre coeur s'embrase en une seconde, il faut un certain temps pour que
l'incendie se propage dans le reste de notre être. Ainsi, que ces héroïsmes dont je viens
de vous entretenir ne vous découragent pas. C'est la qualité de l'effort qui vaut, et non
sa quantité. Je vous l'atteste, le Père ne laisse pas le moindre sacrifice sans une
récompense immédiate. Le plus fugitif élan rapproche les anges de nous. La charité la
moins coûteuse, pourvu qu'elle soit oublieuse d'elle-même, allume une clarté en nous.
Vivons dès tout de suite dans l'éternel; chacun peut s'y hausser; et l'on recevra toutes les
confirmations et toutes les consolations.
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 L'INITIATION CHRISTIQUE 

 
« PERSONNE NE MET UNE PIECE DE DRAP 

NEUF A UN VIEUX VÊTEMENT... ». 
(MATTHIEU IX, 16.) 

 
IL est bien téméraire, quand on ne dispose que d'une heure, d'entreprendre

l'étude d'un aussi vaste sujet. Mais tous les sujets ne dépassent-ils pas nos limites ? Et ne
peuvent-ils pas, tous, nous conduire à un panorama ignoré des cimes éblouissantes du
Vrai ? En outre, le thème de cette causerie me permettra de donner mon avis sur
plusieurs points que je considère comme essentiels. De plus en plus, à mesure que les
années s'écoulent, la bataille, dans les mondes de l'occulte, devient tumultueuse; des
pièges subtils sont tendus et des appâts séduisants offerts au chercheur, à tous les
détours du sentier. Il faut, pour que vous puissiez juger, décider, choisir votre route, que
vous connaissiez toutes les opinions. Naturellement, je crois être dans le vrai; les
théories d'éclectisme, aujourd'hui à la mode, sont vides de sens. Car pourquoi parler, si
l'on pense propager des erreurs ? Si la conviction la plus absolue ne nous anime pas,

notre voix est morte; c'est un bruit inutile et vain. 
Mais je ne veux ni ne dois entraîner personne par moi-même. Si vraiment c'est

de la Vérité que je vous parle, ce n'est pas moi qui vous la ferai reconnaître, c'est elle-
même qui prononcera, au tréfonds de vos coeurs, les mots invincibles, définitifs et
certains. Dans les royaumes du spiritualisme, les routes sont si nombreuses, les
bifurcations si fréquentes, à peine les parcourt-on depuis quelques dizaines d'années,
que la fatigue nous vainc, le désir désespéré nous consume d'apercevoir un phare,
d'entendre enfin la voix réconfortante d'un Ami secourable ! Et, plus on s'enfonce dans
les profondeurs du spiritualisme, plus vite viennent cette langueur et cette soif. 

Ne vous scandalisez pas si je viens à vous comme possédant cette Certitude,
voyant cette Lumière et connaissant cet Ami. Et, si je les tenais pour provisoires, je
n'aurais pas le droit d'affirmer tout à l'heure certains axiomes. Vous voudrez donc bien
ne pas voir dans ce que je vais vous dire des attaques dédaigneuses; je pense seulement
que l'on donne à tort aujourd'hui à l'éclectisme et au dilettantisme le nom respectable
de la tolérance. Toutes les opinions sont respectables, toutes les opinions contiennent
une part de vérité; mais celles qui dépassent le niveau de l'intelligence ne sont plus des
mélanges de faux et de vrai; elles sont, à cause de leur hauteur, tout à fait fausses ou
tout à fait vraies. 

Où trouver le critérium infaillible ? Dans le Savoir, répond la Sagesse antique;
dans l'Amour, répond la Sagesse christique. Nous allons confronter les enseignements de
Notre Jésus avec ceux de Ses prédécesseurs humains, au quadruple point de vue de
l'Initiation, de la Connaissance, de la Morale et de la Perfection finale; et nous
essaierons, s'il plaît à Dieu, de conclure, en quelques paroles, au choix définitif de la
route spirituelle. 

* 
Et d'abord, qu'est-ce que l'Initiation ? C'est l'ensemble des travaux qui rendent

un homme conscient d'un autre mode de la vie universelle que celui du plan physique
terrestre. Tel le néophyte de l'hellénisme et du christianisme, tel le dwidjà du
brahmanisme. Il faut, pour cela, mourir à la matière, et renaître à une vie invisible, mais
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réelle, objective, substantielle. 
Comme les plans invisibles sont innombrables, il y a d'innombrables initiations.

Les unes sont des vanités, des phraséologies; d'autres sont spéculatives, d'autres
pratiques. A notre époque, il ne reste guère des mystagogies antiques que les cadres.
Ainsi la Franc-Maçonnerie offre un tableau assez complet de l'initiation des Pyramides;
le catholicisme est un rajeunissement du brahmanisme, surtout quant à la liturgie. Les
fraternités européennes plus ou moins fermées ne tiennent pas leurs promesses; les soi-
disant Rose-Croix contemporains ignorent tout d'Helias Artista. Celui qui a « lu tous les
livres » et qui veut aller plus avant se croit obligé de partir pour les pays lointains où la
tradition affirme que vivent dans le silence les derniers adeptes. Cependant, la Vérité
se tient au fond de notre être, dans une attente silencieuse, infiniment plus belle et plus
complète, immuable, éternelle, béatifiante. Mais laissons cela. 

La science secrète de la matière, c'est l'alchimie; la science de la force, c'est la
magie; celle de l'homme, c'est la psychurgie; et celle des essences extra-terrestres, c'est
la théurgie des Anciens. Ces quatre degrés de la Connaissance ont existé de tous temps;
aujourd'hui encore on les distribue en certains centres de la Chine, de l'Inde, de la Perse,
de l'Arabie et de l'Afrique septentrionale. Il faut les vouloir et les conquérir; on ne les
donne pas; on indique la route, et le candidat avance à ses risques et périls et selon ses

forces. Combien d'anecdotes ne pourrais-je pas vous raconter à ce sujet; combien
d'histoires attristantes d'existences gâchées, sombrant dans une manie quelconque, pour
s'être attaquées à des gardiens trop forts. Lisez le Zanoni de Bulwer Lytton et surtout le
magnifique Axël du génial Villiers de l'Isle-Adam; vous y verrez exactement comme les
détenteurs de la science secrète sont peu pitoyables aux échecs des candidats. 

Au contraire, le Christ dit : « Ne brisez pas le rameau froissé; n'éteignez pas le
lumignon qui charbonne encore ». C'est que les hommes, si sages soient-ils, ne possèdent
pas la longanimité, parce qu'ils se sentent toujours esclaves du Temps. Même ces
adeptes admirables, dont les noms peu connus s'auréolent d'un prestige de surhumanité,
dont la constance héroïque et l'abnégation profonde savent persister pendant des
existences dans les mêmes recherches, dont l'ambition personnelle est morte et dont
l'être, à force de volonté, n'est plus que l'incarnation d'un principe métaphysique, ces

dieux enfin, ils connaissent la crainte de l'échec. 
Mais le Père, Son Ange, le Fils, et leur Gloire mutuelle, l'Esprit, possèdent le

calme très patient de la toute-puissance et de l'éternité. 
Les créatures ne peuvent enseigner que du dehors au dedans; il faut que

l'instructeur impressionne un des sens de l'élève; un adepte ou un génie nous enseigne
en parlant au double, au corps astral, ou au corps mental; c'est toujours par une
enveloppe du moi que l'initiateur humain atteindra ce moi. Seul le Père et ceux qu'II
missionne peuvent parler directement au moi. Ainsi l'initiation christique est essentielle,
une, interne, suprême; voilà pourquoi elle ne peut se conquérir, mais seulement se
recevoir. 

Chaque religion renferme un ésotérisme, mais ce n'est pas l'ésotérisme qui
extériorise une religion; c'est la religion, ou plutôt quelques-uns de ses représentants,
qui extraient de la doctrine générale une doctrine secrète. Les religions représentent,
dans un certain sens, la grande route, facile, sûre, mais plus longue; les initiations, ce
sont les raccourcis, les chemins du contrebandier, pénibles, dangereux, mais qui mènent
plus vite aux cimes de neige immaculées d'où l'âme peut prendre son essor pour l'Infini.
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Ou plutôt, il en est ainsi pour toutes les religions, sauf pour la religion
chrétienne. En effet, de même que les clefs des arcanes évangéliques se trouvent, non
dans des hiéroglyphes, mais dans le coeur de l'étudiant, de même la parole du Christ est
la grande route ou la coursière, selon l'énergie du pèlerin, selon qu'il est un modéré ou
un violent. La « violence » ici n'est pas du tout l'effort volontaire de l'adepte; c'est
quelque chose de tellement en dehors des catégories mentales raisonnables, c'est un
effort tellement surhumain, une abnégation si absolue que je crains, en vous en donnant
un exemple, de vous scandaliser; je crains de ne pas savoir vous faire comprendre cette
ivresse éperdue qui jette à la mort les coeurs incendiés par la torche de l'Amour. Il est
des extases que le verbe des plus grands poètes affaiblit en les exprimant; à plus forte
raison serais-je présomptueux de vouloir les décrire. Si l'un de vous porte en soi cette
violence, il trouvera bien seul l'occasion de l'employer. 

S'initier est une grande affaire. Il ne suffit pas de se dire ou de se croire Rose-
Croix; il ne suffit pas de rompre un pain avec cérémonial, de discourir sur des symboles,
de réussir quelques curiosités alchimiques, ni d'agir à distance volontairement. Méfions-
nous de la littérature; à notre époque, le moindre écrivain se fait appeler « cher
Maître » et le moindre amateur d'occultisme, « Maître » tout court. 

Réagissons contre ce goût du compliqué, de l'étrange et du mystérieux; il n'est

si fort que parce que notre culture nous fait artificiels. On quitte la religion ordinaire
parce que la science exacte semble plus profonde; mais quand on a sondé le vide de
celle-ci, on se précipite dans les sciences fantastiques. Que nous sommes naïfs ! Que les
Orientaux ont raison de nous considérer comme des sauvages, de nous envoyer parfois
des systèmes absurdes et des messages fallacieux ! 

Ils possèdent cependant l'arcane véridique, comme nous. Qui a pu descendre aux
cryptes du Dekkan, lire l'Y-King, parler aux dignitaires de Bénarès ou aux illuminés de
Roum, de Médine ou de Fez, a vu que tous les signes, tous les schémas et tous les
caractères disent la même chose; que le cabinet de réflexion maçonnique, l'Imitation
de Jésus-Christ, les règles des ordres contemplatifs promulguent un même précepte. Et
cet axiome fondamental, unique, universel, s'énonce : Charité, humilité, prière. Mais
qu'on le déchiffre en français, en sanscrit, en hébreu, en parvi, ou en quelqu'un des mille

idiomes initiatiques, on pense : oui, je connais cela; et on passe à la page suivante. Ces
trois mots précisément contiennent tous les secrets, tous les secours, toutes les sciences;
hélas ! sans eux, on n'arrive à rien, dans le grand oeuvre psychique, qu'à la maladie, à
la folie ou à la mort. 

La grande faute des initiations humaines, c'est qu'elles ont enseveli ces trois
verbes illuminateurs sous des monceaux de rites, d'entraînements, d'arcanes et de
recettes. Elles les ont défigurés par le culte de toutes sortes de dieux; elles les ont
invertis, même, criminellement, de façon que certaines écoles, et non des moins
savantes, ni des moins puissantes, font servir ces purs flambeaux à l'exaltation de
l'orgueil spirituel. Ceci est une des raisons pour lesquelles le Christ dénonce si
obstinément tous les pharisaïsmes. 

L'archétype de ces trois vocables est la Lumière que Jésus vint rallumer. C'est
contre elle que, depuis deux mille ans, se coalisent toutes les forces de l'argent, de la
matière, de l'égoïsme et de l'intelligence déifiée. Les Césars qui tuèrent tant de
chrétiens firent beaucoup moins de mal que ces dignitaires des ésotérismes orientaux
qui, au second siècle, tinrent à Alexandrie un conciliabule secret. Là furent prises telles
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mesures propres à capter les forces populaires issues de la parole d'un obscur Galiléen;
là furent recueillies les légendes, composés les épisodes, faussées les dates de la vie de
Jésus, sur le lit de Procuste du symbolisme hermétique, afin d'obtenir un type nouveau
d'adepte, conforme au modèle millénaire des hiérophantes. 

On pourrait croire que j'accuse ces initiés de faux; il n'en est rien. C'étaient des
hommes sincères, que l'orgueil aveuglait; ils ne comprirent rien au Christ, pas plus que
leurs descendants aujourd'hui n'y comprennent quelque chose. Tout ce qui, dans
l'histoire de Jésus, ne rentrait pas dans les cadres de leur logosophie, ils crurent tout
simplement que c'étaient des racontars populaires, et ils biffèrent. Je comprends leur
état d'âme. Un initié n'avance, ou ne croit avancer, que par sa propre énergie. En réalité
il reçoit bien de l'aide, mais il est persuadé ne rien devoir qu'à sa force; sa confiance en
lui-même est son meilleur atout dans cette partie formidable qu'il a engagée contre le
Destin. Il lui faut donc à l'avance un but précis; sans quoi ses efforts divergent, fusent
et s'évanouissent. Mais ce qu'il ne voit pas, c'est ceci : par le fait qu'il se fixe un but, il
limite son ascension, il circonscrit son action, il entoure d'une muraille ses perspectives
intérieures. Son domaine est plus ou moins vaste, suivant sa puissance instinctive,
animique, intellectuelle ou volitive; mais ce domaine est clos. Et tout le libre infini qui
s'étend par delà est pour lui comme s'il n'existait point. 

Au contraire, le Christ dit : « Tu n'es rien, tu ne peux rien par toi-même, mais
tu peux tout si tu fais que Dieu habite en toi. Tes efforts les plus héroïques ne valent que
comme les signes de ta bonne volonté; ils attirent la grâce, ils rendent possible la
descente de l'Esprit; sans ces efforts, l'Esprit pourrait bien venir chez toi : Il peut tout;
mais Sa présence te réduirait en cendres. Il faut donc que tu fasses les mêmes travaux
que tes frères, que le paysan, que l'ouvrier, que le citoyen, que le savant; mais avec la
persuasion profonde que tu demeures tout de même un serviteur inutile. Alors, je
viendrai à toi selon la volonté de mon Père... ». 

Si enfin nous considérons la technique des mystagogies, nous relèverons entre
elles et la voie évangélique des différences capitales. Les premières s'adressent à un des
principes de l'être humain; elles sont abstraites, spéculatives, et sans espoir de recours
en cas d'insuccès. La seconde est générale, pratique, vivante, humaine en un mot; et

celui qui échoue, même soixante-dix-sept fois sept fois, la bonté de Jésus ne se lasse
jamais. 

Regardez, en effet, le soufi; qu'il se trompe en quelque point de ses myriades
d'invocations, les forces qu'il a commencé de mettre en branle retournent sur lui; de
même pour le Mantra-Yogui, comme pour le Srotapatti. Si le débutant taoïste, dans sa
petite pagode forestière, laisse, au bout de deux ou trois ans de solitude, sa méditation
dévier, ou sa tension volitive faiblir, il est écrasé. Si le Parivradjakà, dans le caveau
souterrain qui sert aux initiations brahmaniques, au bout de trois semaines de jeûne et
de ténèbres, remonte au grand jour sans avoir soutenu les regards terribles des dieux
d'En bas, le voilà fou pour le reste de sa vie. Ce n'est pas sans raison que les Anciens
appelaient l'épilepsie le mal sacré et que le peuple, en Orient, respecte les fous. Ce sont
souvent des explorateurs malchanceux de l'invisible. 

Et, restant dans notre Europe, si vous parvenez à mettre la main sur les cahiers
manuscrits que l'on se transmet, de supérieur en supérieur, dans quelques communautés
contemplatives, vous verrez qu'il y a une initiation, en théologie pratique. Le plus connu
de ces rituels, c'est les Exercices de saint Ignace de Loyola. Il existe en librairie; je ne
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serai donc pas indiscret à vous en parler. Il consiste en une série de méditations sur la
vie de Jésus-Christ et sur les dogmes, mais des méditations où, par la force imaginative,
il faut voir et entendre les scènes et les personnages. On admet très peu de candidats
à suivre la série complète de ces exercices; un directeur est imposé qui parle au novice
et le guide heure par heure. A la fin doit se produire la descente de la grâce
illuminative. L'épreuve, qui n'est pas indiquée, consiste en ce dilemme que se pose
forcément le disciple. Ou ces visions sont autosuggérées, et alors toutes les réalités
théologiques sont subjectives et la volonté est le seul Dieu; ou ces visions sont objectives
et, quoi qu'on fasse, elles ne se produiront que par le bon plaisir divin. Ceux des novices
qui ne savent pas résoudre par eux-mêmes l'énigme de la liberté humaine et de la pres-
cience divine deviennent des fatalistes quiétistes ou des athées. Et les directeurs, qui
savent les reconnaître, les gardent alors dans les bas emplois de la Compagnie. 

L'initiation évangélique pure, au contraire, est essentiellement pratique. Elle
éprouve uniquement le moi. En cas de succès, elle procure la connaissance intellectuelle
et le pouvoir psychique correspondant; en cas d'insuccès, elle offre au néophyte, après
un peu de repos, une nouvelle épreuve. Ces épreuves, ce sont les misères de la vie
quotidienne : pertes d'argent, trahisons, maladies, chagrins; le disciple reste le fils,
l'époux, le père, le citoyen, l'ouvrier, l'industriel qu'il était avant d'avoir demandé son

avancement. Ce sont des problèmes usuels qu'il doit résoudre : soutenir ou abandonner
un procès, créer une entreprise, consentir des prêts ou les refuser, se réconcilier ou non.
L'effort est fourni par le coeur et par les facultés de réalisation. Il n'est besoin ni de
livres, ni de régimes, ni de voyages. Et chacun peut, seul à seul avec soi-même,
demander en secret la Lumière, puisque Jésus, Maître et Ami, est constamment à la
porte de notre coeur à chacun. 

Ah ! si l'on savait avec quelle affectueuse et brûlante sollicitude Il attend notre
demande, comme on dirait tout de suite les paroles vers la Vie et comme on résisterait
à l'épreuve ! 

* 
Vous voyez maintenant combien l'initiation humaine est circonférencielle et la

régénération christique centrale. 

Les méthodes ésotériques de connaissance sont nombreuses et mériteraient une
étude approfondie. Elles ont été construites par des hommes riches d'un trésor multi-
séculaire; elles contiennent une infinité d'observations ingénieuses, des vues géniales,
des remarques subtiles et suggestives; et les collèges hindous, entre autres, ont fait,
depuis le milieu du XIXe siècle, de grands efforts pour communiquer à la race blanche
quelques-unes de leurs expériences psychologiques. Ces méthodes ne sont pas bonnes
pour les Européens. Donnant au mental une force et une régularité admirables, elles
produisent toutefois dans l'interne des réactions nocives à longue échéance. En tout cas,
la méditation exclusivement intellectuelle, l'entraînement psychique volontaire créent
toujours, quelles que soient les précautions dont on s'entoure, une sorte de déséquilibre
dynamique; la tête n'est qu'une partie du corps, l'intellect qu'un organe de réflection;
et il ne faut pas, prendre l'image de la vie pour la vie elle-même. 

Les anciens sages avaient prévu cette dispolarisation et, pour y remédier, ils
enseignaient une culture fluidique (diététique, respiration, automagnétisme) et une
culture animique développant artificiellement la dévotion, l'amour. Et ces entraînements
étaient interchangeables. 
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Essayons de nous rendre compte des défauts de ces méthodes. Contempler Dieu
est impossible; le dévot non chrétien commence donc par Le contempler dans Ses
créatures, signes partiels de Ses perfections. C'est comme si on disait que, en
mathématiques, l'infini est la somme d'une série de nombres finis. Ou bien le dévot tient
la création comme sans terme; alors son Dieu est un concept insaisissable, un abstrait;
de là à identifier cette cause première avec la Pensée, il n'y a qu'un pas; au pas suivant,
on retombe dans la théorie de l'illusion universelle, où le sujet pensant lui-même n'est
pas certain d'exister. Tel fut le bouddhisme primitif : « O moines, dit Gautama, si on
affirme que le moi existe, ce n'est pas exact; mais si on prétend que le moi n'existe pas,
ce n'est pas vrai non plus ». 

Quant aux facultés transcendantes, on peut les développer chez un sujet ou sur
soi-même. Mais, pour que les connaissances qu'elles procurent soient exactes, il faut que
l'instrument de perception soit parfait, que l'objet à percevoir reste fixe, et que l'on
connaisse l'indice de réfraction du milieu. Or aucune de ces trois conditions n'est
réalisable; ou alors il faudrait supposer résolu ce problème de la connaissance. Beaucoup
de chercheurs commettent une telle pétition de principes. 

Vous allez me dire : Où avez-vous découvert une méthode meilleure que celles
dont les initiés vantent l'excellence, et dont l'emploi a produit les monuments les plus

magnifiques du génie ? 
L'Évangile contient cette méthode surexcellente; mais, pour la découvrir et la

réaliser, il faut la force surnaturelle de la foi. « Cherchez d'abord, dit Jésus, le Royaume
de Dieu, et tout le reste vous sera donné par surcroît ». Ce « reste », ce qui n'est pas le
Royaume de Dieu, c'est justement tout ce que les hommes cherchent dans la Nature,
tout ce qu'ils espèrent du Relatif. Le Royaume de Dieu, c'est le pays où règnent l'amour
pur, la fraternité, la paix. Et, en vérité, celui qui aime son prochain comme soi-même
sait tout; je vous dis cela, parce que je l'ai vérifié, non pas sur moi, mais sur un homme,
le seul que j'aie connu qui aimât réellement son prochain : argent, temps, science,
bonté, il prodiguait tout; jamais il ne pensa à lui, jamais il ne s'inquiéta de savoir
comment il vivrait le lendemain; jamais les plus redoutables importuns ne furent
éconduits. Or cet homme savait tout en effet; il résolvait aussi bien une question de

calcul intégral, qu'il indiquait à quel endroit d'un désert on trouverait des ruines, ou les
mouvements de la Bourse la semaine suivante. J'ai toujours vérifié l'exactitude parfaite
de la moindre de ses indications. D'où vient une faculté aussi miraculeuse ? 

Celui qui vit en Dieu, dont la seule nourriture est l'accomplissement de la volonté
céleste, vit dans la Vérité; la Vérité vit en lui; et sa présence, invisible aux yeux de la
chair, est sensible aux yeux des entités immortelles. Or tout a un esprit. C'est pourquoi
l'esprit de cette table est obligé de dire à un tel homme, s'il le lui demande, le nom de
l'ouvrier qui l'a façonnée, ou de la forêt d'où provient son bois. Devant la Vérité aucun
mensonge, aucune erreur ne peuvent se soutenir. 

Telle est la connaissance vivante; elle nous donne, au lieu du rapport
approximatif d'un objet avec un sujet, l'essence réelle de cet objet. 

* 
Quant à la Morale, le principe en est universel, non seulement sur cette planète

mais dans toute la création. Ce sont les conséquences qui varient. Tous les êtres visibles
et invisibles, infernaux et paradisiaques, n'ont qu'une seule loi : vivre les uns pour les
autres. 
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Les différences des morales terrestres sont extérieures, et alors la sociologie,
l'ethnographie nous en découvrent facilement les causes; ou intérieures, et, pour en
connaître, il faut analyser le principe théologique au nom duquel on les a formulées. 

Toute initiation qui place la tête au-dessus du coeur, l'Intelligence au-dessus de
l'Amour, est une inversion de la synthèse patriarcale et de la doctrine du Verbe incarné.
Elle met l'image à la place de l'objet. Sa morale sera personnelle, volontaire, humaine.
Elle ne connaîtra pas de sauveurs, mais des frères aînés; ils ne s'offrent point en
victimes; ils compatissent seulement ou donnent une aide momentanée. L'effort de
libération d'après ces systèmes monte de bas en haut, du dehors au dedans; il lui faut
une fondation matérielle. On cultive successivement le corps physique, puis le fluidique,
puis l'astral, le mental, et ainsi de suite, selon la profondeur de la volonté. Rien de plus
logique, de plus raisonnable. de plus positif. Aussi peut-on dire que les initiés sont moins
des spiritualistes que des matérialistes transcendants. En tout cas, ils ne touchent point
au mysticisme. 

Pardonnez-moi ces images un peu grosses. Nous n'avons pas le temps d'étudier
les détails; il faut que mon esquisse soit accusée, que les ombres et les lumières s'y
opposent vigoureusement pour que les figures s'en impriment dans votre mémoire. 

Cet effort parti du moi, c'est Marc-Aurèle, Socrate, Pythagore; c'est le

bouddhisme et le taoïsme primitifs; c'est Ibsen et Nietzsche; c'est aussi, il faut le dire,
au risque de vous scandaliser, ce trop célèbre Tolstoï, qui n'a de christique que le
vocabulaire. Il est clair que cette morale ne peut nous monter plus haut que nous-
mêmes; elle ne nous sortira donc jamais du créé, quoi qu'en disent ses protagonistes. 

L'Évangile ignore l'adeptat. Toute l'ascétique, la lutte contre les passions et le
portement des épreuves n'est que le Précurseur destiné à disparaître à mesure que va
croître la Lumière; non plus la gloire pourtant si belle de quelque paradis créé, mais la
splendeur même du Royaume incréé. C'est le repentir, la pénitence; le disciple creuse
en soi-même le moule où descendra — peut-être — la forme du Verbe qui lui correspond.
Cette descente, c'est la nouvelle naissance, la libération vraie; c'est l'Esprit pur, et non
l'esprit d'un dieu, d'un génie, d'un rishi ou d'un dragon. En un mot, le Christ affirme
replacer l'homme dans l'Absolu. Aucun adepte ne peut que monter à la cime du relatif,

à ce zéro métaphysique qui est le pivot immobile des librations universelles. 
Où est le mérite, dira-t-on ? Que devient la valeur de l'homme, son libre arbitre ?

Il ne m'est pas possible d'abuser de votre patience jusqu'à vous redire Pélage, saint
Augustin, Boehme, Jansénius et Molinos; ce que je vous affirme, c'est que l'antinomie de
la prescience divine et de la liberté humaine n'existe que dans notre intellect. Un jour
viendra, je l'espère, où vous vérifierez par l'expérience ce que j'atteste en ce moment.
Il suffit de vous souvenir, pour la rectitude de notre travail, que la réintégration
mosaïque, l'adeptat brahmanique, la délivrance bouddhique sont trois états
complètement opposés entre eux et encore plus opposés avec le salut dont parle
l'Évangile. L'unité des religions est une chimère, pour de longs siècles encore; avant
qu'elle se réalise, il faudra que ces religions se transforment du tout au tout. 

L'Évangile ajoute à la notion ancienne de la puissance et de la liberté de
l'homme, que cet être, quoique possédant en lui une semence d'éternité, ne peut y
atteindre par ses propres forces, puisque ces forces sont relatives, limitées, finies. Ce
passage du Relatif à l'Absolu, pour rapide qu'il soit, constitue seul le vrai salut. Mais
Celui-là seul peut nous le faire franchir qui est cet Absolu, cet Infini, cet Éternel. Celui-
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là, c'est le Verbe, c'est le Christ Jésus. 
* 

La perfection initiatique est l'adeptat; la perfection évangélique est
l'accomplissement de la volonté divine. Pour toutes deux, il faut une nouvelle naissance;
la première est naturelle, la seconde est surnaturelle. 

En théorie, l'adepte possède l'omniscience et la toute-puissance; en réalité,
aucun des adeptes que j'ai connus ne savait tout, quoiqu'ils eussent réponse à tout; et
encore moins pouvaient-ils tout. Soyons pondérés. Tout connaître, cela veut dire que le
Père nous admet dans Ses conseils; tout pouvoir, cela signifie qu'II nous donne le
commandement des cohortes angéliques. Or aucun homme, aucun dieu, aucune créature
n'a encore reçu de telles prérogatives. Restons sur la terre; le champ du merveilleux y
est encore bien vaste; et, cependant, celles des promesses de l'ésotérisme qui s'y
réfèrent restent exagérées. 

Voyez l'alchimie. Chimiquement, elle est vraie; on peut fabriquer un corps qui
possède toutes les propriétés de l'or, sans en être; spirituellement, elle est fausse, parce
que l'or, comme chaque forme de la matière, n'est tel qu'en vertu d'un principe supra-
terrestre qui échappe à l'emprise de l'intelligence humaine. L'initié peut agir sur le
physique, le fluidique et l'astral; il ne peut rien sur l'essence verbale des êtres. 

Voyez en psychologie transcendante. Les livres d'occultisme sont remplis
d'histoires d'élixirs mystérieux, au moyen desquels les adeptes prolongent pendant des
siècles leur existence terrestre. Cela est exact; il existe des procédés secrets, il existe
des hommes assez savants et assez forts pour les utiliser. Mais ce que le chercheur ne
remarque pas, c'est que de tels individus sont des criminels. Chacun a, en effet, mérité
une certaine somme d'intelligence, de bien-être, de puissance et de vie physique. Mais,
de même que le financier ne peut accumuler les millions sans semer la ruine autour de
lui, l'adepte, qui n'a droit qu'à quatre-vingts ans d'existence, ne peut en prendre cent ou
deux cents que s'il dépouille de cette vie physique d'autres êtres humains. Qu'on
n'invoque pas le prétexte d'un but supérieur; tout bien obtenu par un procédé mauvais
n'est plus un bien. Notre existence ne nous appartient pas; notre corps non plus; rien de
nous-mêmes ne nous est propre. Comment arrêter le cours de ces évolutions, en nous

et hors de nous, sinon par une tyrannie égoïste et orgueilleuse ? S'il était permis de violer
le secret d'autrui, je vous aurais raconté l'histoire récente d'un adepte qui vivait depuis
presque mille ans sur terre et qui s'est vu obligé de restituer tous les dols anciens qu'il
avait commis. J'ai vu aussi, pour citer le cas contraire*, ressusciter un homme dûment
mort et lui accorder une prolongation d'existence; mais le thaumaturge avait pourvu à
tous les suppléments de force que les créatures attachées à l'âme de ce mort étaient en
droit de recevoir. 

Ainsi ne prenons pas à la lettre toutes les grandiloquences des livres
d'occultisme. 

Beaucoup de sociétés secrètes affirment influer sur les événements politiques;
et la plupart se réclament de diverses fraternités ésotériques. Personne n'ignore ces
interventions occultes dans le monde entier, en Europe aussi bien qu'en Chine. Et il n'est
pas nécessaire de creuser beaucoup le tuf des légendes pour découvrir que toutes ces
associations dépendent de deux ou trois centres et ces centres, de quelques individus
inconnus, sédentaires ou errants, mais qui savent admirablement dissimuler leurs
véritables occupations. 
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Il y a, dans ces conjectures, pas mal d'erreurs sur un fond de vérité. Tout est
bien double dans le collectif social comme dans l'individu; il existe bien, dans toute
religion et dans tout gouvernement, une hiérarchie secrète à côté de la hiérarchie
extérieure. De temps à autre, certains dieux envoient bien des missionnaires auprès des
autorités politiques ou ecclésiastiques; tels, furent, autrefois, saint Bernard, le
Cosmopolite et Cagliostro, pour ne citer que ceux-là, et pour respecter le secret de
certaines interventions plus récentes. Enfin, l'armée de Dieu et celle des Ténèbres, qui
se combattent dans l'univers, se combattent aussi sur la terre; mais l'armée de Dieu est
une; l'armée des Ténèbres est multiple, et ses différents groupes se tirent souvent les
uns sur les autres. C'est pour cela qu'il est si rare de trouver un initié qui ne considère
pas comme magie noire les systèmes autres que le sien. 

L'Évangile condamne toutes les sciences occultes et toutes les associations
secrètes, parce que toutes comportent des assassinats ou des révoltes. L'homme n'est pas
ici pour commander, mais pour se soumettre; loi dure à l'orgueil, loi douce à l'amour.
Tous sont conduits; et ceux-là qui pensent être les plus indépendants sont les plus
menés. Il n'y a que deux êtres qui savent ce qu'ils font : le Seigneur de la terre, l'homme
libre délégué par le Verbe, et le Prince de ce monde, le lieutenant de Lucifer. Tous deux
se gardent inconnus, parce qu'ils ont besoin de solitude et de silence; tous deux sont

incompris, mais le Seigneur l'est davantage que le Prince, parce qu'il y a moins de
lumière que de ténèbres dans le coeur des hommes. 

Voyez le Christ. Qui fut moins compris ? Toutes les sectes se L'arrachent; et les
peuples se sont entretués au nom des fausses images qu'ils se firent de Lui. Pour le
philosophe, ce fut un agitateur; pour l'anarchiste, un anarchiste; et les hommes
d'autorité se réclament de Lui; pour le spirite, Il est un médium; pour le magnétiseur,
Il n'agit que par les fluides; l'hermétiste Le tient pour un mage et le bouddhiste, pour un
futur Bouddha. 

Et pourtant Jésus est tout autre; Il est d'abord Notre Jésus, à nous tous, qui Le
crucifions sans relâche, par l'acte, par la parole, par la pensée; Il n'est pas un guide qui
se retourne pour lancer une corde au voyageur en péril; rien de commun entre Lui et le
Bouddha; Bouddha signifie, dans la langue des Temples, le connaissant, le savant; Jésus

signifie le vivant. Jésus n'a jamais été essénien; tout ce que Jacolliot et Notovitch
racontent de voyages et d'initiations dans l'Inde est fantaisiste; Jezeus Christna sont des
mots impossibles en sanscrit. Le Christ n'a pas, comme le prétend le Talmud, volé dans
le Temple de Jérusalem le Tétragramme; Il n'a jamais eu besoin de leçons, ni
d'exercices. Dès l'âge de trois ans, Il fit en Egypte ce que l'on appelle des miracles, en
y délivrant des âmes enchaînées. C'était un homme, oui; mais cet homme
— parfait — contenait la totalité de la Lumière divine. 

En disant : « Qui me voit, voit mon Père », Il ne faisait pas un jeu de mots
métaphysique; Il exprimait un fait, une réalité substantielle. Il fut, Il est, Il demeurera
le Maître de la Vie. Il nous a aidés, non pas de loin, par des voeux, mais en descendant
avec nous, en chargeant notre fardeau, en assumant nos fatigues. Il a connu toutes les
douleurs humaines et, ce qui est plus extraordinaire, Il a résisté à toutes les joies. Quand
Il expira sur le Calvaire, c'était peut-être la dixième ou la douzième fois qu'en Perse, à
Rome, en Espagne, en Egypte, aux Indes, au Thibet, Il subissait les chaînes et les
supplices. Car toute Son histoire a été savamment faussée, souvenez-vous-en. 

Le Christ est le seul Maître digne de ce nom, parce qu'II a souffert
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volontairement toutes les servitudes; Il est le seul Ami, parce qu'II a accepté le mal de
chacun de nous; Il est le seul Initiateur, parce que, seul, Il connaît l'absolu, le relatif,
et tous les infinis. Il est la Voie, parce que les créatures ne peuvent avancer qu'en
suivant la trace éclatante de Ses pas. Il est la Vérité, parce que rien n'existe que par Lui.
Il est la Vie, parce qu'II fut le premier-né du Père et qu'II sera présent encore dans des
milliards de siècles, quand cette immense Nature, purifiée, embrasée, flamboyante,
s'élèvera vers les gloires éternelles. 

L'initiation évangélique ne propose qu'un seul but : l'accomplissement de la
volonté du Père; qu'un travail : l'amour fraternel; qu'une méthode : la résignation et la
demande. Elle ne s'adresse qu'au coeur; elle n'emploie aucun entraînement; elle ne
nécessite aucun régime. Elle est assez simple pour qu'un enfant la comprenne et parfois
plus terrible que les austérités effrayantes des rishis séculaires. Elle est silencieuse, mais
la voix de son disciple peut retentir jusque par delà les constellations; elle est douce,
car d'un sourire l'Ami nous donne la force pour un siècle de travaux; mais,
malheureusement, elle est très inconnue, parce que les hommes ne courent qu'après
l'étrange, le rare et le brillant. 

Car ni la science ni les miracles ne prouvent la spiritualité. Il existe actuellement
un homme qui a opéré des guérisons par milliers; il se considère comme très supérieur

au Christ; vous voyez donc que le dieu de l'orgueil confère des pouvoirs à ses partisans.
Je connais, parmi nos contemporains, sept ou huit messies nouveaux, qui se croient tous
des réincarnations authentiques du Christ; l'Amérique n'a-t-elle pas eu l'incarnation du
Saint-Esprit ? Ceux qui prétendent, plus modestement, réconcilier le pape et le grand
lama, divulguer la science intégrale, ou établir un empire universel, ne sont pas très
rares. 

Vous donc, Messieurs, qui commencez ces études mystérieuses, vous aussi qui les
continuez depuis longtemps, ayez de la prudence. Calmez d'abord vos curiosités; tout
vient à son heure; défiez-vous des fascinations de toute nature; prenez garde à ceux qui
se tiennent dans les coulisses et dont les hommes les plus admirables en apparence
peuvent n'être que les marionnettes. 

Etudiez, comparez. De même que la Nature fait croître les herbes qui guérissent

les contusions dans les lieux escarpés où les chutes sont fréquentes, de même elle nous
offre les moyens de nous tirer de tous les mauvais pas où nos imprudences nous jettent.
Toute créature naît dans le milieu qui lui correspond; nous, Européens, nous sommes
sous la parole du Christ; elle contient toute la nourriture spirituelle de nos âmes; et elle
seule la contient. 

Soyons raisonnables. l'Évangile nous semble trop enfantin ? Commençons à
réduire en actes ses conseils si simples; nous constaterons bientôt qu'il n'y a pas de
besogne plus absorbante; et nous n'aurons plus de temps pour discuter si le Logos est
triple ou septuple. Nous ne comprenons pas la transsubstantiation ? Allons d'abord à
notre ennemi, tendons-lui la main, invitons-le à notre table, en mémoire de ce Jésus,
aux paroles si peu savantes; ensuite, nous comprendrons. 

Telle est la seule méthode, saine et rapide, dont les fruits durent par delà la
mort. Dès l'origine du monde, cette vérité se fit connaître; mais les hommes l'obscur-
cirent et la déformèrent à maintes reprises. Aujourd'hui, vous avez expérimenté le vide
de la science matérialiste, et de la religion uniquement formaliste; mais vous vous êtes
construit une autre idole : la science secrète et la religion ésotérique. Souvenez-vous
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que le dernier mot du savoir, c'est : J'ignore; que le dernier mot de l'adeptat, c'est : Je
ne puis. Quand vous aurez vous-mêmes, des profondeurs palpitantes de votre être, jeté
ces deux cris désespérés, l'aube de la Lumière éternelle s'étendra sur votre néant. Ce
sera le premier pas sur la route mystérieuse de la pauvreté, qui mène vers le Père. Mon
voeu, c'est que cette catastrophe et cette aurore deviennent bientôt très proches pour
chacun de vous. 
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LA PRIERE 
 

« SI VOUS DEMEUREZ EN MOI ET QUE MES PAROLES 
DEMEURENT EN VOUS, DEMANDEZ TOUT CE QUE 

VOUS VOUDREZ, ET IL VOUS SERA ACCORDÉ. » 
(JEAN XV, 7.) 

 
LA prière est l'entreprise la plus difficile qui puisse être proposée à l'homme;

cependant tout prie autour de nous. Le minerai, la plante, l'animal demandent à la
Nature l'entretien de leurs forces; tout acte est une demande; et tout être agit
nécessairement puisqu'il vit. Parmi les créatures, c'est l'homme qui refuse le plus souvent
de reconnaître cette loi, et c'est pourtant surtout à lui qu'elle s'applique. J'espère vous
montrer combien une telle conduite est déraisonnable. 

Comprise dans sa dignité réelle, la prière est un désir du Ciel et une conversation
avec Dieu. Elle est une grâce et la source des grâces; elle est une graine dans les terres
de l'éternité; une oeuvre plus précieuse que tous les chefs-d'oeuvre, plus grande que le
monde, plus puissante, pourrait-on dire, que Dieu Lui-même. Ne vous étonnez point;

nous quittons ici les royaumes policés de la raison; nous sommes dans les forêts
luxuriantes de l'Amour. Faites taire l'intelligence; ouvrez les fenêtres du coeur;
contemplez les champs infinis des collines éternelles; que ne puis-je vous les rendre
visibles ! 

Parce que la prière est l'acte suprême, elle ne vaut, elle n'existe que si la
sincérité la provoque. En tout temps des anges se tiennent autour de nous. Quand nous
pensons à Dieu, ils arrivent en plus grand nombre; les uns sont bénévoles; d'autres se
postent pour recueillir ce que nous pourrons émettre d'égoïste dans notre demande.
D'autres, enfin, venus par un désir sincère de regarder Dieu à travers notre coeur, se
scandalisent et se découragent si notre prière est mal faite. Nous sommes responsables
de tout cela. 

Deux mouvements se produisent dans la prière. Le désir s'humilie, s'exalte et se
réfugie dans la miséricorde divine, qui est le Christ; la grâce lui répond, s'offre et se
laisse dévorer par lui. Ces deux sont la forme mystique de la foi; et plus le désir
s'enfonce dans l'abîme d'humilité, plus il attire la grâce, plus notre coeur se nourrit, plus
le Verbe Se développe au fond de nous. 

La prière est l'effluence de notre personnalité vers l'Absolu; elle s'abandonne au
Père, elle se jette dans Ses bras, elle converse avec Lui, mais sans paroles. Elle n'use pas
de l'intellect; c'est le coeur qui a enfin touché son complémentaire total, qui s'étonne,
défaille, meurt et renaît, dans une béatitude infiniment croissante. 

Si telle est la prière, vous comprenez qu'il ne faut prier que Dieu seul. Cela se
fait bien rarement. On s'adresse d'ordinaire au dieu que l'on s'est choisi. Une brave
femme qui va à l'église demander au bon Dieu que son obligation sorte au tirage, tandis
qu'elle a déjà de petites rentes, ce n'est pas Dieu que son coeur prie, c'est le dieu de
l'argent. Combien de fois ne nous conduisons-nous pas comme cette bonne vieille ! 

Or chaque dieu exauce ses fidèles, comme un roi garde les emplois lucratifs pour
ses courtisans. Un ambitieux, un avare qui prient pour leur ambition et pour leur avarice
seront exaucés facilement par leurs dieux; mais ils s'enfonceront davantage dans leur
fausse route. Quand un coeur simple demande au Père quelque chose qui puisse faire
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dommage à son âme, le Père ne l'exauce pas; et c'est une des raisons pour lesquelles nos
prières demeurent souvent stériles. 

Ne priez pas non plus de créature, si même on l'a déclarée sainte. C'est une
impolitesse envers Dieu; c'est Lui dire : « Tu écouteras mieux ton favori que moi; tu ne
feras pas attention à moi parce que je suis un inconnu ou un misérable ». C'est douter
de Son pouvoir et de Son amour. Je ne critique pas ici le culte des saints; je répète
seulement la doctrine canonique. 

Voici encore pourquoi il est sage de ne s'adresser qu'à Dieu. Le premier, le plus
irréductible des ennemis de l'homme, c'est lui-même; Satan nous est moins dangereux.
L'un et l'autre de ces deux adversaires ont une marche également insaisissable; pour les
combattre, il nous faut un point d'appui hors du monde, puisqu'ils remplissent ce monde,
puisqu'ils constituent la force même de l'univers. Cet appui ne peut être que Dieu. 

Priez le Père; priez le Christ puisqu'II est Dieu. Prier le Saint-Esprit est trop
difficile; nous sommes encore trop enfoncés dans la matière pour être sensibles à cette
présence infiniment subtile. Et puis, il existe une créature que l'on peut prier sans
crainte de contracter une dette ou de manquer au Père : c'est la Vierge Marie. Comme
elle est la plus humble de toutes les créatures, nous pouvons être certains qu'elle
transmettra intégralement notre demande; et parce que son Fils lui accorde toujours ses

requêtes, il y a, en s'adressant à elle, plus de chances d'être écouté. 
Toutefois — permettez que j'insiste sur ce point important — , sans l'aide

expresse de Jésus, nous ne pouvons rien. Lui, le Verbe, à la création donne à tous la
force vitale; Il la leur redonne de nouveau, par la rédemption. Celle-ci est universelle
à la fois et individuelle. Il attend en silence à la porte de notre coeur et, au premier
élan, Il nous ouvre Ses bras, ne laissant apercevoir de la clarté qu'II rayonne que juste
ce que nos yeux malades peuvent supporter. 

Dieu seul, dans Son aspect de Verbe, possède tous les détails du plan cosmique.
La destinée du microbe et celle de la nébuleuse Lui sont également présentes. Rien en
nous qui ne vienne de Lui; le désir même qui nous prend d'aller vers Lui, c'est Lui qui
nous l'inspire; notre libre arbitre n'agit qu'au moment de notre décision. Ainsi le pouvoir
de prier est une récompense. 

Or peu de personnes savent prier. La cause apparente de cette ignorance, c'est
l'éducation, les soucis pratiques, l'influence du milieu. La cause réelle est plus ancienne
et plus profonde. L'homme ne peut rien accomplir si son esprit ne contient la faculté
correspondante à cet acte et si son corps ne possède l'organe correspondant à cette
faculté. D'autre part, les facultés psychiques ne sont pas des abstractions; ce sont des
organismes réels, objectifs, des membres et des viscères de l'esprit. Dans le physique
aussi bien que dans l'hyperphysique, tout commence par un petit germe que le travail,
la souffrance développent lentement. De même qu'un adolescent qui ne s'exerce pas à
la marche a les jambes faibles, de même celui qui ne prie pas atrophie l'organe physico-
psychique de la prière. Si nous ne pouvons pas prier, c'est parce que nous avons passé
des années, des siècles peut-être, avant d'atterrir ici-bas, sans penser à Dieu, sans
l'inquiétude du Ciel. Commençons donc tout de suite à réparer cette stupéfiante
négligence; pas demain, pas ce soir, tout de suite; savons-nous si la Mort ne nous guette
pas derrière cette porte ? Donnons tous nos soins à cette entreprise; ramenons-lui tous
nos mouvements, que toute circonstance nous devienne un prétexte à la poursuivre et
à la parfaire. 
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Je n'ai ni le désir, ni le goût de prier; je n'en ressens pas le besoin, direz-vous.
Alors commencez à suivre le Christ par vos actes; essayez le plus simple des efforts; tout
à l'heure, vous causerez avec vos amis : arrêtez la première médisance qui vous montera
aux lèvres; arrêtez-la à tout prix. Bientôt vous sentirez le souffle du démon de la
perversité qui vous chuchotera : « Dis-le donc qu'un tel est ridicule, puisque c'est vrai;
quelle importance cela a-t-il ? » Et si vous voulez à toute force vaincre le tentateur, il
vous faudra appeler à l'aide. Et ce cri sera peut-être votre première prière. 

Bien souvent notre coeur de Lumière se débat en nous, crie et se plaint. Mais
notre conscience reste sourde. Elle n'a pas construit ses oreilles spirituelles; elle a bien
éduqué des cellules cérébrales propres à recueillir la voix de beaucoup de créatures, de
génies, de sages ou de dieux; elle a négligé de recueillir la voix de l'Ami. Vous entrevoyez
sans doute ici pourquoi nos premiers pas vers le Ciel sont les déchirements du remords
et du repentir. Il faut que la charrue déchire le sol avant les semailles. 

* 
La prière est un acte ineffable. Parce qu'elle avoue n'être rien, elle peut tout;

elle transfigure l'horrible, comble les abîmes et abat les montagnes. Comme une rosée
rafraîchissante, elle allège, lave et délivre. Elle est le feu, l'enclume et le marteau. Elle
est inconnue et rien ne se manifeste sans elle; ignorante, elle nous apprend tout; si

simple que les savants les plus remplis de science ne la comprennent pas; elle balbutie,
et des cohortes d'anges se penchent pour l'entendre; misérable petite vibration, les
mains prestigieuses des ardents séraphins la recueillent avec un tremblement; souffle
exténué, elle fait renaître la vie. Larmes incolores transmuées en gemmes chatoyantes,
racine de la joie, sapience de la sagesse, douceur de la force, perfection de la parole,
accomplissement de la promesse, médecine universelle, telle est la prière, telle est son
incarnation toujours vivante, le Christ Jésus. 

La prière est l'arme qui combat la justice de Dieu, la lime doublement trempée
qui ronge partout où elle se trouve la rouille de l'iniquité. Par elle, la parole de l'homme,
le signe magnifique de sa grandeur, remonte vers son principe, s'élance vers Dieu et
atteint les sources de la Vie. Le verbe humain récupère sa force originelle, devient un
acte, attire l'Acte divin et s'incorpore à ce Verbe, son créateur. La prière véritable est

fille de l'Amour; elle est le sel de la science vivante et la fait germer dans notre coeur,
son terrain naturel. Impétueuse, ardente, persévérante, elle ne doit pas plus connaître
l'interruption que l'éternité ne connaît la changeante durée. Le Ciel aime qu'on Le
conquière « par la violence » et qu'on s'attache à Lui comme les racines de l'arbre
s'attachent au sol nourricier. 

Dieu tient Ses promesses. « Demandez, et vous recevrez », a-t-II dit. « Si vous,
qui êtes méchants, donnez à vos enfants ce qu'ils vous demandent, combien plus le Père
ne vous donnera-t-II pas ? » — « Si vous demandez à mon Père quelque chose en mon
nom, Il vous le donnera ». — « Quoi que ce soit que vous demandiez à mon Père en mon
nom, moi je vous le ferai ». 

« Dieu seul est bon ». Parole immense, dont l'harmonie vibre d'un bout du monde
à l'autre; je ne puis vous en énumérer les effets infinis; acceptez-la seulement,
acceptez-la à titre provisoire et tout à l'heure, quand vous serez seuls, regardez le
mystère de votre existence à la lueur de ce flambeau; vous concevrez pourquoi les saints
ne parlent de Dieu qu'avec des larmes; peut-être l'Amour éternel frémira-t-il en vous;
peut-être connaîtrez-vous son indicible douceur et la paix qu'elle engendre; et enfin
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apercevrez-vous, malgré les violences, les meurtres, les ruses et les longs martyres,
combien la Miséricorde divine surpasse Sa Justice, depuis la venue de l'Ami. 

* 
Quelles conditions la prière vraie doit-elle remplir ? 
Elle est l'élan du surnaturel en nous vers le surnaturel hors de nous; du

surnaturel, permettez-moi de souligner ce mot, de ce qui est au-dessus de la Nature, du
Créé, du Temps, de l'Espace, des conditions, au delà des rites, dans cette atmosphère
lumineuse où passent seuls les grands souffles libres de l'Esprit et les formes
resplendissantes des anges de la Vérité. 

On ne peut prier qu'au moyen des facultés dont on possède la conscience.
Beaucoup donc prieront avec leurs nerfs, leur intellect, leurs cupidités passionnées, avec
l'esprit de leur chair et de leurs os. Pour ceux-là les observances liturgiques sont
excellentes, indispensables même; et, en somme, lequel d'entre nous peut affirmer que
sa prière est pure de toute vapeur de la chair et du sang ? Mais c'est la perfection qu'il
faut vouloir; c'est pourquoi je parle comme si nous étions capables d'un surhumain
effort. 

Où peut-on prier ? Partout où il est possible de se recueillir. Selon le conseil du
Christ, s'enfermer dans sa chambre, au matériel et au spirituel. Au matériel, parce

qu'ainsi Dieu seul et Ses anges nous voient. C'est une grande force que le bien accompli
en secret; il est pur. Nos amis, les membres de notre famille même, qui nous voient nous
retirer dans notre chambre, peuvent croire que nous allons nous livrer au repos; nous
éviterons ainsi, par cette discrétion, la récompense fallacieuse de leur estime. Au sens
spirituel, « s'enfermer dans sa chambre », c'est rentrer en soi, fermer les portes des sens
et de la mémoire qui mettent le mental en communication avec le monde externe, avec
les soucis, les préoccupations, les projets, les réminiscences. Et ceci demande déjà un
travail sérieux. 

Dans les églises, on profite de l'orientation du milieu fluidique, de l'entraînement
collectif, des artifices sensibles, comme la pénombre, la lumière féerique des vitraux,
l'élan que nous versent les musiques, l'atmosphère souvent séculaire que les générations
précédentes ont peuplée de soupirs et d'actions de grâces. Tout cela, c'est une grande

force; il n'est pas défendu d'en profiter. 
Si vous priez mieux à l'église, allez à l'église. Si la Nature vous aide, priez dans

le calme et la beauté de la campagne. Si votre refus d'aller à l'église scandalise
quelqu'un, sacrifiez vos aises et faites comme tout le monde. Mais si cependant vous
voulez avancer plus vite, choisissez pour parler à Dieu l'endroit qui vous oblige au
maximum d'attention. 

Croyez-vous à la vertu des lieux consacrés, des formules liturgiques, des rites,
êtes-vous foncièrement attachés à un culte, faites ce que vous croyez bien. Vos prières
n'arriveront au Ciel qu'après avoir traversé les corps collectifs spirituels auxquels vous
vous êtes liés, mais elles arriveront, au bout du compte. Il est difficile et rare de
recevoir l'influence divine directe et on ne parvient à cette union immédiate qu'après
s'être longtemps servi de tous les aides cérémoniels. Pour que les observances
minutieuses, l'emploi de certaines formules, les longues psalmodies du brahmane, du
shakteia, du soufi, du moine, nous deviennent inutiles, il faut les avoir usées. Et.
d'ailleurs, toutes ces forces auxiliaires ne valent que si la sincérité ardente du coeur les
vitalise; l'éternel n'est accessible qu'à l'éternel. Peu à peu, le Ciel nous débarrasse de ces
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impedimenta; en face du sivaïsme, du brahmanisme, voyez comme le catholicisme est
déjà simple; celui qui a entrevu la pauvreté spirituelle peut encore simplifier; mais il
faut pour cela travailler dix fois plus que le commun des mortels. Néanmoins la puissance
d'une telle prière dédommage de bien des martyres. 

Quand faut-il prier ? Je répondrai avec toute l'assemblée des mystiques :
Toujours. A l'homme croyant tout est un motif de prière, c'est-à-dire de remerciement
et de demande. Dès que vos yeux s'ouvrent, remerciez Dieu du repos qu'II vous a ménagé;
si la nuit a été mauvaise, remerciez-Le encore plus pour avoir eu l'occasion d'une
souffrance, c'est-à-dire d'une purification, et d'un repentir. 

Priez quand vos devoirs vous en laissent le loisir, car la plus vivante des prières
est d'abord le bon exemple. Mais utilisez tous vos moments. Une seconde — je dis bien :
une seconde - — d'élan ou de recours vers le Gel agit et sur notre univers invisible et sur
l'organe physico-spirituel de la prière. Cet organe ne se construit pas d'un seul coup,
mais cellule à cellule; la physiologie de l'esprit ressemble à celle du corps : dix
mouvements faciles développent le muscle plus qu'un gros effort disproportionné. 

Si votre travail quotidien vous laisse du temps, le soir, employez la nuit à votre
entraînement d'oraison. Dès que le soleil disparaît, beaucoup de forces changent; mais
la mêlée de céleste et d'infernal s'accentue durant la nuit. Il y faut donc redoubler de

prudence; et c'est avec raison que l'Église indique des prières spéciales pour le sommeil
et les veilles nocturnes. Si nous faisions un cours méthodique, ce serait ici le lieu
d'examiner les raisons d'être des heures canoniales nocturnes : matines et laudes, que
les moines doivent réciter à minuit et à trois heures du matin; et des combinaisons de
psaumes, d'antiennes, d'hymnes, de capitules, de collectes et de répons qu'elles
comportent. La règle de saint Benoît, qui date du VIe siècle, offre au chercheur la mine
la plus précieuse. 

Mais restons dans notre plan séculier; les mystères n'y abondent pas moins et les
Lumières aussi. 

* 
Il y a une préparation lointaine à la prière, qui est l'accomplissement de la Loi,

les bonnes oeuvres, la résignation. S'il faut aimer pour prier, il faut d'abord être vertueux

pour aimer. Il faut des fondations au temple, et des racines à l'arbre; il faut donner de
l'appétit à l'âme; il faut, s'adressant à Dieu, employer le langage du Ciel, et on ne
l'apprendra qu'en vivant de la vie du Ciel, de la vie de sacrifice. Il faut quitter le
temporel pour partir vers l'éternel; pour que le Père fasse notre volonté, il faut d'abord
obéir à la Sienne. 

Le Royaume des Cieux, vers qui nous tendons nos mains suppliantes, est le
royaume de l'harmonie; une paix active, féconde, multiforme y déploie des splendeurs
sans limites. Si l'homme veut s'élever jusque-là, qu'il fasse donc d'abord la paix autour
de lui et en lui. Au point de vue de l'Esprit, il vaut mieux perdre de l'argent que gagner
un procès, et perdre des amitiés que faire souffrir quelqu'un. Soyez en paix aussi avec
les événements; qu'importe s'ils sont néfastes, puisqu'alors ils nous libèrent ? Qu'importe
s'ils sont fastes, puisqu'aucune joie ne dure ? Soyons reconnaissants de tout ce qui arrive.
Faites enfin la paix en vous-mêmes. Calmez vos inquiétudes, obéissez à votre conscience
pour que le remords ne vous ronge point; on peut combattre sans s'affoler, avec un coeur
magnanime et une confiance tranquille. En réalité, cette pacification préalable
demande, quand on la veut parfaite, un immense effort; cette lutte contre les instincts
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les plus profonds de notre nature dépasse en intensité et en durée tous les autres
labeurs. Pour triompher, il faut avoir rompu toutes nos attaches égoïstes; avoir le coeur
libre, c'est-à-dire n'aimer les créatures qu'en Dieu; enfin avoir l'intelligence nue, prête
à tout recevoir et à tout oublier.

Celui qui prie sérieusement, profondément, est comme un soldat au fort de la
bataille, comme un nageur se débattant parmi les herbes traîtresses. L'intelligence peut
s'évanouir; le corps peut défaillir de terreur ou de fatigue; il n'y a pas lieu de se troubler;
que le centre de l'esprit reste ancré sur le Ciel; avec cette borne d'attache, rien
d'irrémédiable ne se produira. 

Se bien conduire, vivre dans la paix, être reconnaissant, voilà donc les trois
habitudes qui disposent les forces intérieures pour la prière. 

Pour dresser ces forces en faisceau, bander l'arc mystique et faire toucher le Ciel
aux flèches du désir, il faut encore être attentif, humble, confiant, persévérant. 

Le manque d'attention est un manque de ferveur. Etre attentif, c'est vouloir; et
impossible de vouloir sans aimer. En vérité l'Amour est la clef de toutes les portes. 

Pour lutter contre la distraction, priez à haute voix. Si votre coeur est sec, priez
en méditant, c'est-à-dire en réfléchissant avec votre raison logique sur chaque parole
prononcée, la pesant et l'examinant. 

Quand on prie, beaucoup de créatures visibles et invisibles nous regardent, nous
entendent et se pressent à la porte de ce temple qu'est notre coeur; beaucoup ne
perçoivent Dieu que par l'image que ce coeur en contient. Pour ces frères attardés, il est
utile que des paroles soient dites à voix haute et c'est une façon de donner à notre
prière un corps terrestre. 

Malgré ce conseil de prier tout haut, ne croyez pas que les répercussions de la
voix dans l'impondérable servent à grand'chose. Les mantras-yogis, certains soufis
attachent de l'importance à cette acoustique occulte; mais le disciple du Christ n'en a
que faire. Cette science d'ailleurs, constituée pour une certaine époque et pour certains
pays, est inexacte pour nous autres. Les vieux rabbins enseignaient qu'une prière dite
avec des cris de détresse et des larmes enfonce les portes des palais supérieurs,. Il y a
du vrai dans ceci; mais c'est le sentiment qui lui donne cette force et non les

vociférations. C'est la sincérité seule qui rend la prière valable.
On peut prendre, au cours de la journée, quelques précautions efficaces pour

développer le pouvoir d'attention. S'abstenir de paroles inutiles, repousser la rêvasserie
et, par-dessus tout, se corriger de ses défauts. Devenir saint; ces deux mots contiennent
le secret de tous les développements moraux, spirituels et même intellectuels; mais,
hélas ! je crains que la recette ne soit trop simple; le mystérieux a tant d'attraits pour
nous ! 

Il suffit d'écarter les distractions avec le plus grand calme, sans se lasser; si trois
heures s'écoulent avant d'avoir pu dire convenablement le Pater, ç'auront été trois
heures excellemment employées; aucun effort ne se perd. La prière peut être pénible,
sans goût, ennuyeuse; elle n'en aura que plus de mérite. 

* 
L'humilité est la cinquième condition. 
Etre humble, c'est se juger le dernier des hommes, le moins digne et le moins

méritant. C'est trouver justes les calomnies, les injures, les attaques les plus injustes;
c'est les recevoir avec joie, c'est ne pas les fuir, c'est aller au-devant d'elles. Ceci
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dépasse l'opinion commune. Cet abaissement est difficile d'une difficulté surhumaine;
on ne peut pas descendre tout seul le long de ces pentes à pic; il y faut le bras d'un ange
ou le pourchas d'un démon; au reste, ange et démon n'arrivent jamais l'un sans l'autre.
Soyez donc sans crainte. Quand on a goûté la liqueur douce-amère de l'humiliation, un
tel changement s'opère dans les principes de notre être que nous en venons à aimer le
persécuteur, à le remercier, à demander aux bénédictions du Ciel de descendre sur sa
tête; nous savons avec certitude qu'il nous est bienfaisant. C'est alors que notre prière
monte jusqu'au trône de Dieu. 

Bien que tout ceci puisse paraître manquer de mesure, souvenons-nous combien
nous sommes incapables et infirmes. Notre orgueil, en vérité, est illogique; cette force
selon le moi est de la faiblesse selon l'Esprit. Le dernier mot de notre superbe libre
arbitre, c'est le mot de la Vierge : « Qu'il me soit fait selon Votre volonté ». Et dès que
cet abandon est consenti, quelque chose d'inconnu, d'obscur et de très fort se lève en
nous. Cette énergie mystérieuse, c'est la foi. 

Tout au moins, sa chrysalide. La confiance en Dieu est nécessaire quand on prie.
Si vous saviez ce que c'est que la foi, plus rien ne vous paraîtrait difficile. Quand Jésus
affirme que la foi peut déplacer les montagnes, Il ne parle pas par métaphore, Il énonce
un fait physique. Quand Philippe de Néri, je crois, ordonne à un maçon qui tombe d'une

tour de s'arrêter et que cet homme reste suspendu à mi-chemin; quand le curé d'Ars
envoie la directrice de son orphelinat visiter le grenier vide, et qu'elle le trouve rempli
de sacs de blé, ces saints possédaient de la foi « gros comme un grain de chènevis ». Ils
n'avaient pas appelé d'esprits, ni prononcé de mantrams; ils avaient demandé au Père
et le Père avait envoyé des anges. 

Ainsi la foi est bien en nous une force divine, surnaturelle, qui crée là où il n'y
a rien et qui trouve là où il n'y a rien de créé. Cette magnifique et complète définition
est de Jacob Boehme, le savetier. Comment celui qui n'est pas sûr que Dieu lui accordera
veut-il recevoir ? Est-ce que l'irrésolution, la timidité, la crainte, le scepticisme
n'empêchent pas tous les jours des milliers d'hommes de réussir dans ces entreprises
temporelles si faciles au regard des efforts du combat spirituel ? 

Le doute est une des grandes armes du diable. Si la foi représente la réalisation

actuelle d'une des vertus de l'éternité, le doute est l'illusion mentale d'une des appa-
rences du temps. Quand on se trouble devant un obstacle, on se prépare une chute
certaine; mais si on l'envisage avec résolution, il s'évanouit. Un sceptique n'arrive jamais
à rien, à moins qu'il n'ait foi dans son scepticisme. Que ne ferait pas l'homme qui croirait
en Dieu, de toutes ses forces, puisque pour avoir cru en un autre homme, en une femme,
en une idée, certains ont accompli des gestes héroïques ? Il est difficile d'avoir la foi ?
dites-vous. Non, cela ne vous paraît impossible que parce que vous avez lié vous-mêmes
les mains de votre esprit; vous vous êtes vous-mêmes enfermés dans un cachot où vous
gémissez. Veuillez avoir la foi, et vous l'aurez à l'instant; chassez l'hésitation, et vous
agirez comme si vous aviez la foi; chassez l'orgueil, et vous verrez que le doute n'est pas
autre chose qu'un mirage qui intercepte les communications divines. Alors votre foi ne
sera pas comme celles des surhumains, le poison le plus mortel à votre âme, mais au
contraire son tonique tout-puissant. 

Il ne suffit pas de croire à la puissance de Dieu, il faut encore ne pas douter de
celle qu'II nous communique. Si un homme se purifie, le Ciel lui donne le droit de
demander; mieux, Il lui en impose le devoir. Prions, dès lors; en priant nous suscitons de
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la joie dans les cieux. 
Et puis, nous ne sommes pas seuls. Notre Ami est là. Il prie avec nous; Il est le

désir de la demande, le messager et la réponse. Sa personne tout entière n'est qu'une
vaste symphonie de demandes. Quand autrefois Il bénit cette terre de Sa très douce
présence, Ses paroles, Ses pensées, Ses actions furent toutes des prières irrésistibles.
Chaque cellule de Son corps, chaque étincelle de Son être interne, fut une prière
vivante. Ce qui prie en nous, comprenez-le donc, c'est Son esprit; et nos soupirs n'ont
de vertu que si nous nous sommes au préalable incorporés en Lui, par l'habitude de nos
sentiments, de nos pensées et de nos actes, tous offerts à Son service. 

Cette confiance que je vous demande de créer en vous — car on peut tout sur
soi-même — et qui est indispensable à l'exercice du sacerdoce mystique, ce n'est pas la
foi intellectuelle, c'est la foi vivante, celle qui affronte chaque jour l'impossible dans la
vie pratique; celle qui demeure sereine dans les pires catastrophes; celle qui fixe la mort
sans ciller et dont l'aspect des plus noirs démons ne ralentit pas la marche. Cette foi-là,
les plus grands d'entre les hommes ont tout juste fait quelques pas sur la route qui y
conduit et cependant je vous invite avec instance à la créer en vous; elle est plus proche
de nous actuellement qu'au moyen âge; elle couve; un effort et elle s'allume. Faites cet
effort à la première occasion. 

Je ne crois pas que le génie soit une longue patience; mais, sûrement. une
persévérance invincible force le génie à descendre sur nous. Pour cela, il faut désirer
réussir comme un homme qui se noie cherche de l'air; aucun mécompte ne doit
provoquer d'autre mouvement qu'un renouveau de courage. Celui qui veut passer Maître
en cet art divin, qu'il s'attende à plus de misères intérieures que jamais; peu à peu, tout
ce qu'il y a en lui d'énergies personnalistes deviendront autant de démons enragés; aucun
repli de son esprit où ils n'allumeront leur feu dévorateur. Que cet homme persévère;
entreprendre pour abandonner est un suicide plus mortel que celui du corps. La douleur
n'a que l'importance que nous lui donnons. Et puis, quarante ans de travaux nous
paraissent sans fin; à peine serons-nous depuis trois jours dans le royaume des morts,
que cette longue existence nous semblera avoir été fort courte. 

L'homme intérieur est semblable à un jardin jonché de feuilles mortes que le

vent d'automne éparpille à chaque minute. Le jardinier balaie sans cesse et ratisse; et,
s'il veut que les allées soient nettes pour que le Seigneur s'y puisse promener, il faut qu'il
recommence tout le long du jour. De même devons-nous recommencer inlassablement
à ranger en nous les distractions, les souvenirs, les convoitises que soulève en tourbillons
le vent capricieux de notre nature personnelle. Voilà quelle sorte de persévérance il faut
avoir. 

* 
Ces préparations, externes et internes, c'est le repentir. Elles labourent

profondément la terre spirituelle intérieure; elles mettent le coeur en désarroi; elles
l'affament; et, en réponse aux gémissements que l'angoisse lui arrache, le Verbe lui
apporte le pain et l'eau de la vie éternelle. Une telle prière est efficace. Comme la rosée
du matin, elle revivifie tout; elle arrête les catastrophes, les maladies, les malheurs; ou
au moins les modifie. Elle construit en nous un séjour au Père; elle est souveraine contre
la tristesse, car elle nous oblige à l'humilité; elle est la donneuse de toutes les Lumières;
elle nous défend, nous harmonise et nous détend. Tout autour de nous en profite; elle
sanctifie nos vêtements, nos aliments, nos meubles, les murs de la chambre, les fatigues
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du corps, tous les actes de la personne. Elle renouvelle la bienveillance; elle peut rendre
l'impie, religieux; le colère, doux; l'insensible, bienfaisant; le désespéré, courageux; le
malade, sain; le mort même, ressuscité. 

Les arbres, les fleurs au milieu desquels on passe en priant, le pavé où l'on
marche, la colline et le ruisseau que l'on regarde, le chien qui suit, le passant que l'on
croise, tous reçoivent quelque chose. Nos ancêtres, dont les mânes se reposent au foyer,
nos enfants futurs, dont les esprits descendent sur la chambre où ils vont naître, tous les
témoins invisibles de notre existence, ceux qui nous vénèrent, les géants qui nous
tourmentent parfois, les bons qui nous aident, les mauvais qui nous égarent, tous
bénéficient de notre prière. 

Plus encore, cette prière elle-même, jaillissant au centre de la vie en nous,
dirigée vers le Maître de la Vie, cette prière est un être vivant. Cette chambre, cette
dalle, ce roc, où quelqu'un prie aujourd'hui, conservent cette clarté dans leur mémoire;
et leur mémoire est plus fidèle que la nôtre. Dans dix ans, dans dix siècles même, les
hommes qui passeront par ce lieu pourront ressentir inopinément quelque émotion
inexplicable et salutaire. 

Mais il me faut finir. Aussi bien avons-nous noté à peu près tous les signes
distinctifs de la prière. Ma crainte, c'est que ma parole ait été trop pâle; j'aurais voulu

enflammer vos coeurs de ce Feu vivant que les Amis de Dieu se passent de siècle en
siècle, et de la splendeur duquel mes yeux resteront toujours éblouis. Au moins,
suppléez aux lacunes de mon discours par vos propres élans et vous trouverez par vous-
mêmes et en vous-mêmes l'ineffable Présence à laquelle j'ai voulu vous rendre attentifs.
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 LES GUÉRISONS DU CHRIST 
 

« UNE FOULE DE GENS S'ASSEMBLAIENT POUR ETRE GUÉRIS... 
MAIS LUI SE RETIRAIT DANS LE DÉSERT ET PRIAIT ». 

(LUC V, 15-16.) 
 
LORSQUE le Ciel nous accorde l'insigne faveur de rencontrer un de Ses soldats,

notre plus fervent désir est de lui voir faire la preuve de sa mission. Or la preuve la plus
convaincante et la plus touchante ne sera-t-elle pas le soulagement des souffrances ? Les
Amis de Dieu disposent de Sa miséricorde. A leur demande, une catastrophe peut être
suspendue, une épidémie circonscrite, une faillite évitée, une maladie arrêtée. Nous
parlerons aujourd'hui de ce dernier pouvoir seulement; il intéresse le plus grand nombre,
et il permet une analyse plus complète des ressorts occultes de la Vie. 

D'abord, qu'est-ce que la maladie, qu'est-ce que la guérison ? 
Les réponses varient avec les aspects sous lesquels on considère l'homme et la

Nature : point de vue physico-chimique, point de vue des fluides, des esprits, des idées,
et ainsi de suite, autant que votre érudition vous en fournira. 

Toute maladie est une rupture dans l'harmonie des relations qui unissent
l'individu à son milieu; la guérison est le rétablissement de cette harmonie. L'agent
curatif agit sur la partie du composé humain qui lui est semblable : le médicament sur
le corps, le magnétisme sur les fluides, la suggestion sur le mental, etc... Il y a donc trois
grandes classes de thérapeutiques : la matérialiste, l'occultiste et la mystique, suivant
que l'on croit au physique, à l'astral, ou à l'esprit pur. 

Ceci posé, au moyen des souvenirs de vos études spéciales il vous sera facile de
saisir les procédés du médecin ordinaire, du magnétiseur, du médium guérisseur, du
mentaliste, du théurge, puisque la maladie peut entrer en nous par une corruption
physiologique ou éthérique, astrale ou mentale, ou morale. Notons que, par où qu'elle
s'introduise, elle s'étend de proche en proche, et surtout de haut en bas, du centre de
notre être vers la circonférence, des organismes les plus subtils vers les plus grossiers.

Or le Christ ne donnait pas de médicaments; bien qu'II imposât les mains, Il ne
magnétisait pas, notez ceci. Tout geste dégage de l'électricité, du magnétisme, je le
sais, mais ce n'est pas du magnétisme curatif; Jésus n'émettait pas volontairement Ses
forces fluidiques et mentales, bien qu'elles eussent été assez grandes pour produire
presque tous Ses miracles. Il n'était pas un médium au sens spirite du mot; aucun esprit
ne L'a jamais entransé. Jamais Il n'eut besoin de rites magiques; tout ce que l'on a dit
de Ses études dans divers collèges initiatiques de la Judée, de l'Egypte, de l'Inde ou de
la Celtide, est faux. 

Les guérisons qu'II a opérées, de même que tous Ses autres miracles, le furent
par des commandements. Non par de pénibles efforts de volonté, soutenus par des
pratiques de concentration, non par des éclats passagers d'énergie, des émissions
extraordinaires de force spirituelle usurpatrice. Mais des ordres légitimes, calmes,
mesurés, normaux, comme les ordres qu'un roi donne à ses sujets. Car le Christ est le
Maître de cette terre, et le Seigneur universel. 

* 
La maladie n'est pas une punition : le Père ne punit personne; elle est la

conséquence logique et fatale d'actes antérieurs. L'atavisme, l'hérédité, la contagion,
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l'accident ne sont pas les causes des maladies, mais les moyens employés par la Nature
pour nous faire subir les contre-coups de nos incartades. Un enfant ne devient pas
tuberculeux parce que ses parents sont alcooliques; mais il naît dans une famille
d'alcooliques parce qu'il a mérité de souffrir la tuberculose. Une auto ne nous renverse
pas par surprise, ou par inattention, mais l'accident a lieu parce que la blessure qui en
résulte pour nous est juste et utile à la libération de notre esprit. 

Ceci n'est pas pour autoriser l'ivrognerie chez les parents, ni l'excès de vitesse
chez les chauffeurs; nous avons le devoir d'amoindrir, par tous les moyens, les
souffrances environnantes. Il faut nous conduire comme des auxiliaires de la Miséricorde,
et non comme des agents de la Justice. 

La cause de toute souffrance, c'est une infraction à la loi du monde; si aucune
créature n'avait jamais voulu prendre plus que sa part du festin de la vie, il n'y aurait ni
dissensions, ni restitutions. La cause première de la maladie est donc le péché. 

Tout acte engendre, dans le plan central de l'univers, un esprit vivant; il ramène
donc fatalement sur son auteur le bien ou le mal dont il fut la manifestation. Tel avare
qui a reçu un pauvre à coups de bâton paiera dans son coeur coléreux, dans son
intelligence mauvaise, et aussi dans le bras qui a frappé. Si, comme le croient beaucoup
de spiritualistes, dans une incarnation prochaine cet homme renaît avec une main

inerte, un thérapeute pourra peut-être la galvaniser; il n'atteindra pas la cause morale;
il élèvera un mur entre cette cause et cet effet, provoquant ainsi de nouveaux désordres
intérieurs, et chassant le mal de sa juste place pour l'envoyer ailleurs, où il sera
intempestif. 

Les jeteurs de sorts commettent souvent cette faute, liant une maladie d'homme
à un arbre ou à une bête, qui en souffrent tout juste comme si l'un de nous recevait la
maladie d'un dieu. 

Celui-là seul qui peut apercevoir le génie de la maladie et le tableau de son
origine est capable d'en modifier la route ou l'influence et de guérir réellement par la
purification de la souillure primitive, qui est le péché. Il faut qu'un tel homme ait reçu
du Christ libre accès à la fontaine de la vie éternelle. 

Il est difficile de vous expliquer en détail la marche par laquelle un vice moral

devient une corruption physiologique. Le Ciel ne veut pas qu'on recherche les causes
profondes des maladies; sachant que telle infirmité est parfois produite par tel crime,
nous généraliserions les cas particuliers, nous jugerions impitoyablement tout le monde,
et nous nous condamnerions ainsi nous-mêmes à des travaux infinis. 

D'une façon générale, voici ce qu'on peut dire. Une tendance morale aboutit
toujours à un acte; au cours de cette descente, elle passe du coeur à l'intellect, de l'in-
tellect au cerveau, puis aux nerfs, aux muscles, aux cellules de tout ordre qui vont
concourir à l'acte. Toutes ces petites énergies vivantes, des subtiles aux matérielles,
vont être viciées par l'intention qui les met en branle, si elle est perverse. Elles se
mettront par là en travers du cours normal des choses, puisque la Loi, c'est la charité,
et que toute faute est toujours un manquement à une espèce particulière de charité.

Ces petites énergies vont souvent contre l'ordre; plus elles s'affaiblissent, plus
elles deviennent vulnérables aux forces de désagrégation, de lutte, de fractionnement.
Un jour viendra donc où elles ne voudront plus, où elles ne pourront plus accomplir leur
fonction normale; ce jour-là, la maladie commencera. 

Examinons le cas d'un être en cours d'évolution, l'un de nous. Son corps contient
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les germes de toutes les maladies, puisque son coeur contient les germes de tous les
vices. Les premiers qui, au matériel, sont les microbes, ne se développent que s'ils
entrent en contact avec des germes analogues; de même, dans l'invisible, le germe
morbide spirituel a besoin du cliché de la maladie pour entrer en activité; de même, au
moral, le mal latent a besoin de contacts avec la vie pour devenir un vice. 

Il suffit que la volonté doute, pour que l'on succombe à la tentation; que l'esprit
de l'estomac, par exemple, ait peur, pour que le cancer s'y installe; que la cellule soit
faible, pour que des bacilles l'envahissent. La foi est donc encore ici le glaive de toutes
les victoires et le bouclier de toutes les résistances. Dans les épidémies, voyez comme
les sauveteurs courageux s'en tirent souvent indemnes. La confiance en soi est certes une
puissante défense; mais la confiance vraie en Dieu nous rend inattaquables. 

Qu'est-ce que le cliché de la maladie ? Ne considérons, pour simplifier, que ce
qui se passe sur notre planète. Tous les événements existent d'abord dans l'invisible,
dans l'âme de la terre, avant de passer dans son corps; comme une maison existe d'abord
dans le cerveau de l'architecte. Ces tableaux vivants, où figurent les types spirituels de
tous les êtres et de tous les objets qui se réaliseront plus tard, suivent des trajectoires,
ou plutôt des chemins, fixés d'avance dès le commencement du monde. 

Ainsi, il y a vingt-cinq mille ans environ, tel morceau de territoire

douloureusement célèbre fut le théâtre d'atrocités semblables à celles qui viennent de
s'y commettre; et il existe un certain rapport entre les hommes qui s'y égorgèrent
récemment et ceux qui s'y massacrèrent autrefois. 

L'existence de chaque individu est calculée par certains dieux, préposés à cet
office, pour que sa courbe croise en des points convenus les courbes de tels ou tels
clichés. Ces intersections constituent les événements de l'existence terrestre, matériels
ou moraux. L'homme ne peut changer sa route que de quelques pas; parce qu'il est
lâche, en général, et que, s'il entrevoyait le moyen d'éviter les épreuves, il
s'empresserait de faire un détour. C'est pour cela que nous ne savons rien de notre
avenir; si nous le connaissions, nous ne travaillerions plus, nous ne progresserions pas.

La maladie elle-même : fièvre, tumeur, rhumatisme, quelle qu'elle soit, est, dans
ce monde des clichés, une créature vivante, qui évolue, travaille et mérite ou démérite.

La vie physique de l'homme, de l'animal, de la plante, de la pierre même est son
aliment. Elle prend sa nourriture sur nous, puis s'en va. A son départ, c'est la guérison
ou la mort. 

Les diverses thérapeutiques ne font que deux choses : la chasser un peu plus
vite, ou l'empêcher de venir. Dans le premier cas, on la jette avant l'heure sur un autre
être, et c'est une injustice; dans le second cas, on ne fait qu'augmenter sa faim et la
mettre en colère; et quand elle aura renversé la barricade de la médecine préventive,
l'homme souffrira bien davantage. 

Alors, il ne faut pas se soigner ? direz-vous. Si; on a le devoir strict de chercher
à guérir, mais en disant toujours : « Que la volonté de Dieu soit faite et non la mienne ».
De la sorte les justes droits de tous sont respectés, et un secours providentiel est rendu
possible. 

Comprenez bien cela : le médicament, le magnétisme, les esprits, les liturgies,
les pèlerinages, les reliques, rien ne guérit radicalement. Il faut, pour que l'effet s'ar-
rête, que la cause cesse. L'effacement du péché est le seul remède définitif. 

Souvenez-vous enfin que, depuis la venue du Christ, il est impossible d'assigner
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des lois exactes aux phénomènes; car une intervention spéciale et directe de Sa part
peut toujours se produire. Quand, à propos de l'aveugle-né, Il répond aux questionneurs
que cet homme n'est ainsi ni par sa faute, ni par celle de ses parents, mais pour
manifester les oeuvres de Dieu, Il nous fait entendre que l'on souffre parfois pour une
autre expiation que celle de ses propres fautes, actuelles ou antérieures, que celle
même des fautes d'autrui. Toute règle comporte des exceptions, et les choses les plus
simples ont souvent des motifs inconnus et inconnaissables. C'est pourquoi il est prudent
de ne juger personne. Tout à l'heure nous trouverons d'autres motifs à cette réserve. 

La sagesse définitive réside dans une acceptation libre et joyeuse des épreuves.
Quand on sait que le Père nous aime, on aime les souffrances, on comprend que les
maladies lentes, celles où on se voit mourir petit à petit, sont des faveurs; elles nous
ramènent à l'humilité vraie; elles fomentent le brandon du repentir et le feu de la
prière; notre sort dans l'Au-Delà, notre vie future peuvent en être considérablement
améliorés. 

Avant de clore ces considérations générales, je voudrais, par parenthèse, vous
dire quelques mots de la chirurgie. 

Le chirurgien est fatalement fauteur d'une souffrance, en dehors de celle du
patient. Le membre ou l'organe qu'il enlève se voient — au spirituel — mis à part dans ces

magasins de la Nature où se fabriquent les formes physiques des êtres. Ils demeurent là,
entassés, inertes, inactifs, jusqu'à ce que leur forme matérielle ait été reprise
entièrement par le sol. L'heure où l'esprit de ces organes opérés devient propre à être
remis en circulation ne coïncide plus avec celle où le corps, auquel ils étaient attachés,
recommence une nouvelle vie. Il y a rupture; les deux évolutions, de la partie et du tout,
ne concordent plus; et cela produit plus tard des déséquilibres, des atrophies et parfois
des troubles plus graves. 

Ainsi le chirurgien est pris dans une alternative dont les deux termes sont
également délicats; car il est tenu, en conscience, de tout faire pour guérir son malade,
et il ne peut le soulager actuellement qu'en lui faisant du mal dans l'avenir. Mais, s'il
reconnaît son impuissance, qu'il demande au Ciel de parer à toutes ces complications;
il n'est, en somme, que l'encaisseur involontaire de certaines dettes, puisque les

maladies ne viennent jamais que par la faute des malades. 
Deux remarques, pour clore cette parenthèse. Il vaut mieux ne pas conserver les

organes ou les membres opérés, mais les rendre à la terre; c'est là que l'esprit vivant de
leurs cellules souffrira le moins. 

L'anesthésie est nécessaire dans les cas où la douleur dépasserait la limite de
résistance nerveuse; mais si on l'emploie pour éviter des souffrances supportables, elle
devient un trompe-l'oeil : ces souffrances se capitalisent, si je puis dire, pour le moment
où l'influence anesthésique sera éteinte. Telle est la cause, entre autres, des tortures
vraiment infernales de la démorphinisation.

Le Christ guérissait donc, par un simple commandement, toutes maladies, quelle
qu'en soit l'origine, instantanément, à distance, en touchant le malade, ou en laissant
toucher Ses vêtements. 

Il commandait aux malades, aux maladies, aux organes et aux démons, parce
que, à Ses yeux, tout est vivant, tout est un esprit individuel. Il était un soleil de forces
rayonnantes, énergies surnaturelles qu'II avait apportées du Royaume de Son Père.
Imposer les mains n'était pour Lui qu'un signe, comme nous faisons un geste en disant :
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oui, ou non. Prononcer un ordre n'était non plus qu'un signe, parce que tout en Lui était
simultané, de la cime de Son être jusqu'à Son corps. Cette unité totale, plénière,
admirable est propre au Christ; personne ne la possède au même degré. 

Dans la mesure où l'homme est un, il est puissant. Etre un, c'est faire que tout
en nous concorde : que le corps ne veuille pas une chose et le mental une autre; que les
muscles, les os, les nerfs soient d'accord; que la mémoire, le jugement, l'intuition
tendent au même but; que tout en nous aime ce que le coeur aime; et que, à son tour,
le coeur n'aime que ce que Dieu aime. Alors l'homme recouvre la majesté perdue de sa
stature; il grandit singulièrement; les êtres autour de lui le reconnaissent comme leur
chef et commencent à lui obéir sans résistance. Jésus possédait la perfection de cet
état; un avec le Père, un en Lui-même, un avec Lui-même, un par Sa compassion avec
tous les êtres, cette homogénéité indestructible dominait tous les antagonismes
extérieurs et toutes les fermentations de la souffrance et de la maladie. 

Parfois, quand un organe n'existe pas, Il le crée instantanément. J'ai vu faire
quelque chose de semblable, dans ma jeunesse : un bras pousser en trois jours sur un
homme né manchot. En récompense, le guérisseur fut condamné, quelque temps plus
tard, pour exercice illégal de la médecine. 

Presque toujours, Jésus demande la foi au malade, la foi en Lui-même, être

unique et surnaturel. Quand nos médecins parlent de la foi qui guérit, ils désignent par
là de simples suggestions; or, la suggestion ne guérit pas. Mais la foi à la toute-puissance
du Verbe est la flèche nécessaire qui, dans l'esprit du malade, ouvre le chemin au pardon
des péchés. Une telle foi comporte le repentir et le repentir allume le désir d'être
purifié. 

Un seul regard suffit à Jésus pour connaître jusqu'au fond la pauvre créature qui
se tient devant Lui. La misère de ce suppliant, sa douleur muette L'émeuvent; Il a offert,
en Son coeur magnifique, l'hospitalité à tous les sentiments humains. Il ne S'est pas
contenté d'une compassion souriante, sereine et distante; Il a souffert avec Ses amis les
hommes; Il a pleuré avec eux; Il a tremblé avec eux; Il a désespéré avec eux. Il a sondé
la douleur des mères, la douleur des épouses, et celle des amis. Pour faire revenir les
jeunes êtres par delà les portes, il Lui a suffi de les appeler; mais, pour Son ami Lazare,

Il a frémi, Il a pleuré, Il a crié. 
Comme Sa tendresse est ingénieuse, et comme l'humaine nature en Lui s'est

réellement chargée de tous les fardeaux ! 
En effet, pour que cette guérison parfaite ait lieu qui découle du pardon des

péchés, il faut : ou bien que le malade accepte de payer sa dette sous une autre forme,
et s'y engage; ou que quelqu'un paie pour lui. Jésus a payé pour les foules qui se`
pressèrent autrefois autour de Lui; et Il paie encore maintenant pour les foules, plus
nombreuses encore, qui Le méconnaissent et qui L'oublient. 

Si misérable que soit notre amour envers Lui, le Sien ne nous émeut-il pas
jusqu'au tréfonds et ne chercherons-nous pas quoi faire pour soulager un peu Ses divines
épaules meurtries ? 

* 
Soulager Dieu ! parole d'orgueil insensé ? Mais non, c'est la parole de l'amour vrai,

de cet amour pour qui l'impossible n'existe pas. Nous ne pouvons refaire ce que Jésus fit;
mais nous pouvons devenir des disciples moins indignes et moins tièdes. 

Que ferons-nous pour les malades ?
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Au jour du jugement, combien d'hommes le monde aura-t-il classés parmi les
disciples du Christ, qui s'entendront dire par Lui : « Je ne vous ai jamais connus ». Les
miracles, la doctrine sublime peuvent coexister avec l'orgueil, et provenir de lumières
inverties. Nous sommes prévenus, d'ailleurs, que les princes de l'Enfer feront des
merveilles plus grandes que celles de l'Évangile. Beaucoup sont bienfaisants; seul le vrai
disciple est, en outre, humble et s'estime comme rien. Telle est la première condition.

La seconde, c'est d'avoir reçu du Christ ou d'un Ami authentique le pouvoir de
guérir. Cette transmission doit être faite sur le plan physique, de bouche à oreille;
permettez-moi de ne pas être plus explicite. Ce don est toujours gratuit, et son
accroissement subordonné à la bonne conduite du récipiendaire. Mais on ne doit
empêcher personne de guérir au nom du Christ; chacun est responsable de ses actes; il
faut respecter le libre arbitre d'autrui. 

Quiconque essaie d'aimer son prochain comme soi-même est disciple du Christ.
En réalisant totalement cette Loi, le Christ a créé une force spéciale, un magnétisme
nouveau, que même maintenant les chercheurs les plus ingénieux ignorent; Il le transmet
à Ses amis et par ce fluide s'opère la réalisation de leurs demandes. Cette force
insaisissable relie tous ceux qui aiment leur prochain comme eux-mêmes et constitue
leur apanage. 

Le succès d'une cure ne dépend ni d'un diplôme, ni d'une superstition, mais du
dévouement, de la compassion vraie, de la ferveur intime. Plus que toute science, plus
que tout secret, le recours humble et sincère à la Vertu suprême, à la Charité infinie,
est l'élixir miraculeux; mais il ne se communique pas, il faut que chacun le trouve par
soi-même. Ceci n'est point la théurgie des anciens mystères, la collaboration avec les
dieux, mais la théurgie vraie, la collaboration avec Dieu. 

Pour l'exercer, il faut une vie double : non pas l'entrée dans le plan invisible d'un
collectif religieux, qu'un rite baptismal confère, mais une union effective entre le coeur
du disciple et ce lieu central de l'univers spirituel, ce coeur du monde, où battent les
flots de la vie cosmique, ce séjour propre du Verbe. Là trône, en personne, Jésus, notre
Guérisseur. 

Plus le disciple s'attache à réaliser la volonté du Père, plus son esprit se fixe dans

ce royaume, qui est le Ciel. Il y vit, il y respire, il y pense, il y aime, il y travaille;
tellement que si, par exemple, il offre un verre d'eau, ou compose un remède, cette eau
ou cette substance seront saturées de la force divinement vivante que Jésus à créée et
qui rayonne de ce lieu. 

Le théurge vit dans l'unité. Le soulagement qu'il procure à un fiévreux s'étend,
s'il le désire, à beaucoup d'autres fiévreux; s'il guérit un paralytique, il peut agir sur le
génie collectif de la paralysie et améliorer tous les paralytiques. Ainsi, au début de ce
siècle, un Ami de Dieu modifia l'invisible d'une des plus terribles maladies et, depuis, les
médecins ont découvert peu à peu les moyens de la guérir complètement. La même
chose se produira dans quelque temps pour la tuberculose, puis pour le cancer. Le
théurge agit même sur la vie future d'un malade, et indique en toute connaissance de
cause comment diminuer une épreuve ou la changer. 

De tels hommes sont extrêmement rares; à peine s'en trouve-t-il un par siècle.
Il se peut toutefois, si les années prochaines doivent être terribles, qu'il en paraisse
plusieurs. Mais nous autres, hommes ordinaires, qui voudrions soulager nos semblables,
que ferons-nous pour eux ? Il faut d'abord essayer les ressources de la science; il faut



53

tout essayer, du moins tous les remèdes permis. Nous avons le droit d'utiliser toute
substance minérale, végétale ou animale; mais, faites-y bien attention, nous ne devons
pas en capter l'esprit. 

Il vaut mieux mourir, ou laisser mourir un être cher, que de conserver la vie par
un procédé illicite. Sous aucun prétexte ne liez les esprits des arbres, des animaux, ou
des hommes; ne faites jamais de transplantations paracelsiques; ne signez jamais de
pactes avec les esprits, même s'ils paraissent bons; n'appelez jamais d'esprits. Une
grande partie des aliénés furent des maniaques du spiritisme et de la magie. La
psychiatrie est un leurre; toute suggestion est radicalement mauvaise. Si votre enfant
est glouton, le corrigerez-vous en le ligotant ou en l'affamant ? Le bénéfice immédiat
que donnent ces procédés défendus serait l'origine de douleurs futures bien plus amères.
Le Ciel ne veut pas qu'on attente à la liberté de personne. Essayez de vous guérir, vous
ou votre voisin, parce que c'est votre devoir, parce que votre corps est un instrument de
travail qu'il faut maintenir en bon état. Mais soyez résignés à la souffrance et à la mort,
et satisfaits si elles viennent à la place de la santé. 

Quand la prière échoue, c'est qu'elle n'est pas justifiée : par exemple, si le
malade peut supporter la maladie, et ne supporterait pas une épreuve équivalente dans
sa fortune, ou ses affections, ou bien si l'intention de celui qui prie n'était pas pure, s'il

entrait dans sa demande quelque intérêt personnel; ou bien s'il n'avait pas assez jeûné.
L'intention pure, c'est une foi qui ne connaît que Dieu; ne demandez jamais rien

à aucun invisible intermédiaire; ce serait un mauvais calcul. Nous avons vu cela en
parlant de la prière. 

Le jeûne, c'est restreindre avec modération la nourriture du corps; mais, surtout,
c'est restreindre avec rigueur la nourriture du moi. Apprenez à vous priver au bénéfice
de quelque souffrant; mais prenez garde, en même temps, de ne pas vouloir forcer le
miracle; surveillez toujours scrupuleusement le moi; refoulé sur un point, il surgit sur
un autre; veillez en esprit. 

Disons maintenant qu'on n'a pas le droit de charger son corps du mal d'autrui; car
notre corps n'est qu'un prêt. Si Dieu veut écouter notre demande, Il est assez riche pour
guérir par Ses propres moyens toutes les maladies de l'univers. En Lui donnant, par le

jeûne moral, la preuve de notre bon vouloir, Il entendra certainement nos supplications.
Parfois des contemplatifs, laïques ou religieux, traînent leur existence dans des

maladies sans fin. l'Église enseigne que c'est de la substitution. Cela se peut; mais il
s'agirait plus souvent d'âmes très courageuses qui ont voulu d'un coup se débarrasser
d'une grosse partie de leur dette. 

Encore un motif pour ne pas juger les malheureux. 
Cette abstention est la meilleure des prophylaxies. Ne pas critiquer les malades,

ne pas les dédaigner, ne pas les mépriser, ne pas s'en impatienter : voilà l'hygiène
préventive la plus sûre, parce qu'elle est spirituelle. Disons-nous que, si terrible que soit
le mal du voisin, nous le méritons probablement, en justice, et que nous le subirons
peut-être un jour. 

Si votre prière est exaucée, voilà le plus difficile qui commence. Il ne faut pas
en devenir vaniteux. Imitez le Christ : taisez-vous, et demandez la discrétion aux autres.
Le Ciel saura bien faire connaître le miracle, s'Il le juge à propos. Et puis, tant d'êtres
guettent les étincelles de la Lumière; or il est écrit : « Ne jetez pas les perles aux
pourceaux ». 
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Ensuite ne détournez pas vos malades de leur religion; évitez le scandale.
Apprenez-leur plutôt à remercier le Ciel. On ne le fait jamais assez; on ne le sait pas,
on ne veut pas s'en rendre compte; mais le Père nous aime; Il est content lorsqu'une joie
nous arrive. Il sourit lorsqu'II nous donne quelque chose. Il aime nos maladroites actions
de grâces; nos petits bonheurs L'émeuvent. Vous qui n'êtes que des hommes, n'aimez--
vous pas, lorsque vous apportez un jouet à votre petit enfant, de sortir en plus de votre
poche une surprise inattendue, pour que son bonheur soit au comble ? Vous ne possédez
cette bonté que parce que le Père la possède d'abord, infiniment. Il en use de même
avec nous. Remercions-Le donc, et apprenons à nos amis à Le remercier. 

Ceci est la première aurore de cette joie exquise dont nous parle le disciple
bien-aimé. Elle se lève ensuite quand on a appris comment le moindre secours offert
pour l'amour de Jésus, c'est par Jésus Lui-même qu'il est reçu. Il est certain que nous
pouvons soulager le martyre innombrable de notre Ami éternel; c'est un fait vérifiable.
Que la grandeur de cette tâche nous exalte et nous rende faciles les plus ingrates
besognes ! 
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 LES TENTATIONS DU CHRIST 
 

« JÉSUS FUT EMMENÉ PAR L'ESPRIT DANS LE DÉSERT 
POUR Y ETRE TENTÉ PAR LE DIABLE ». 

(MATTHIEU IV, I.) 
 
PUISQUE nous avons accordé l'épithète de mystique au seul disciple de l'Évangile,

le Christ doit être l'unique sujet de notre étude. Ses guérisons forment, vous vous en
souvenez, l'oeuvre capitale de Sa vie extérieure; je veux aujourd'hui découvrir dans Ses
tentations le travail essentiel de Sa vie intérieure. 

Il se peut — permettez-moi de vous en prévenir à l'avance — que les choses dont
je vais vous parler paraissent aux catholiques, aux protestants, aux ésotéristes, aux
israélites ou aux orthodoxes, soit des hérésies, soit des panégyriques. Telle n'est pas mon
intention. Je ne veux rien attaquer; je ne veux entraîner personne dans aucune voie
particulière. Devant vous j'oublie tout ce que j'ai pu apprendre; je ne dis que ce que
j'aperçois à l'instant par la mince lueur du Verbe qu'il m'a été donné de saisir. Et ce que
je désire de vous, c'est que, vous étant placés dans les conditions morales convenables,

vous n'acceptiez mes affirmations qu'après les avoir contrôlées. 
* 

Pourquoi les tentations du Christ sont-elles la clef de Sa vie intérieure ? Voici :
Le Verbe revêtit la nature humaine pour donner un exemple universel et parfait.

Sa mission essentielle n'était pas de souffrir; la souffrance est seulement le corollaire de
Ses travaux. A regarder Jésus, tout homme, en tous temps, en toutes situations
matérielles et morales, trouve son modèle; Jésus est l'Homme primitif dans la fraîcheur
de l'innocence, l'Homme final dans la splendeur de la connaissance, l'Homme éternel
dans l'immutabilité de l'union au Père. Toutes les difficultés, toutes les angoisses du
coeur, toutes les inquiétudes matérielles, Il les a subies, ou plutôt Il les a délibérément
appelées en Lui. Au centre de toutes ces choses Il a déposé une semence de Lumière;
en les hébergeant, Il a modifié tous ces êtres. De sorte que nous autres, ensuite,
bénéficions de ces innombrables bienfaits. 

Soit que cette goutte de pureté céleste et de douceur propitiatoire déposée voici
vingt siècles dans l'âme des ministres du Destin en amollisse l'implacable probité; soit
que, si nous cédons aux invites du Très-Bas, ces mêmes ministres nous excusent parce
qu'autrefois le Seigneur des créatures consentit à paraître écouter ces propositions
insidieuses; tous, dans les désespoirs dévastateurs et dans les péchés anodins, nous pou-
vons par la foi nous raccrocher à la lueur que la souffrance de l'Agneau fit briller lorsque
ces mêmes tentations et ces mêmes ravages entrèrent dans l'enceinte immense de Sa
personne humaine. 

Les douleurs du Christ commencèrent avec la première parole tombée de la
bouche du Créateur; elles dureront jusqu'à ce que la dernière onde de la dernière parole
créatrice s'éteigne aux plages imprécises du Néant. Chacune de nos désobéissances, Il
en ressent la blessure; chaque supplice que les Ténèbres infligent à Ses amis L'atteint;
chaque haine, chaque blasphème, chaque oubli du Ciel frappe Son corps cosmique. Le
Calvaire ne fut que la cristallisation terrestre et locale du martyre permanent auquel
S'offre le Fils de l'Homme dans le lieu spirituel où aboutissent tous les actes des
créatures. Mais chaque coup mortel Le ressuscite pour une autre agonie; chaque martyre
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exalte le triomphe de Son Amour; chaque goutte de Sa vie très précieuse est le salut d'un
être; et une étoile nouvelle s'allume au firmament des esprits avec chaque larme que
l'angoisse de notre bonheur final arrache à Ses yeux divins. Telle est la splendeur de
l'immense, de l'incompréhensible Amour dont Il nous poursuit. 

Tentation veut dire épreuve. Un fardeau est l'épreuve des muscles qui le
soulèvent. On ne peut être certain de posséder aucune vertu que si on a lutté contre le
vice qui s'y oppose. Le Rédempteur, en tant que Dieu, est au-dessus des tentations,
puisque c'est de Lui qu'elles tiennent l'existence. En tant qu'homme, Il leur donne accès
en Lui pour les améliorer, modifier leur marche ultérieure et laisser à Ses frères cadets
qui, ensuite, se réclameront de Lui, une chance plus grande de victoire, à cause de Sa
victoire. La tentation n'est pas seulement un phénomène psychologique; c'est aussi un
processus biologique. Soit que le tentateur vienne m'attaquer, soit que moi-même je
l'aie cherché, en corps ou en esprit, le contact, le colloque, ou l'entrevue ont employé
des cellules; car toute sensation est un contact. Les mauvais désirs peuvent se dresser
en moi, de mon propre fonds, par le jeu de mes organismes mentaux, comme mon
estomac fabrique des ferments et mes muscles des toxines. Mais la tentation est le
mauvais désir jeté en moi par une main étrangère. On appelle diable ce tentateur, on
l'injurie, on le maudit; mais le soldat du Ciel ne redoute pas sa visite et ne le maltraite

pas; il sait bien que ce n'est qu'un ouvrier qui fait son travail, tout simplement. 
Nous verrons tout à l'heure quelle est la conduite à tenir en l'occurrence; mais

étudions d'abord notre modèle. 
* 

Le Christ fut tenté au début de Sa vie publique par Satan; pendant Sa mission,
par Ses adversaires; à Sa mort enfin, par l'excès de Son propre épuisement. C'est la
première de ces trois épreuves qui nous est la plus compréhensible et qui offre le plus
de leçons immédiates.

Tous les mots portent dans le récit évangélique; et chaque détail est un
enseignement. Ainsi, c'est l'Esprit qui emmène Jésus au désert; et, en effet, le serviteur
du Ciel ne fait plus rien de sa propre volonté; il n'a plus de volonté; il s'est rendu esclave
une fois pour toutes, et son effort se borne à réaliser, jour par jour, les ordres qu'il

reçoit de son Maître. A maintes reprises Jésus affirme cette dépendance complète vis-à-
vis de Son Père, duquel Il certifie tenir directement connaissances et pouvoirs. Son
guide, dans l'événement qui nous occupe, c'est le principe de vérité, d'énergie, de
sagesse qui se tient à l'opposite de la matière, comme l'être en face du néant, comme
la force en face de l'inertie. C'est surtout — et je n'insiste pas, quoiqu'à regret, pour
rester dans mon sujet — c'est surtout la liberté, cet apanage essentiel du plan divin,
cette splendeur des êtres qui se meuvent dans l'Absolu. L'Esprit donc, c'est-à-dire le Dieu
en Jésus, avait décrété la tentation, avait donné à Satan l'ordre de venir, avait conduit
« l'Homme » au désert. Pourquoi ? Nous le saurons lorsque le monde créaturel sera
derrière nous; aujourd'hui nous pouvons seulement tirer des actes de l'Esprit quelques-
unes des vérités qu'ils renferment. 

Avant de commencer Sa propagande, le Christ voulut, si j'ose dire, essayer Ses
forces; ou, plutôt, il fallait qu'avant de combattre les représentants visibles du Mal, ses
chefs invisibles aient été affrontés et vaincus. 

Pourquoi le désert ? A cause de la solitude. La solitude est quelque chose de
mystérieux; soeur du silence, elle affaiblit les faibles, elle exalte les forts. Elle déterge
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les plaies de l'âme, que le feu rouge du repentir cautérise; elle nous met de force en
face de nous-mêmes; et quelles leçons terribles ces regards prolongés ne nous
apprennent-ils pas ! On en sort, ou en lambeaux, ou trempé contre tous les chocs. Mais
tournez vos yeux vers la solitude de Jésus; fixez-la, si l'éclat immobile et blanc de ce
désert surchauffé ne vous aveugle pas. La solitude de Jésus : des roches, des sables, un
soleil torride, un azur implacable; par intervalles, la silhouette furtive de quelque fauve,
une caravane aux confins de l'horizon, un rapace dans le ciel éblouissant. Pas même la
sensation d'un voisinage possible. Dormir seul, se promener seul, penser seul, prier seul,
oublier le son de sa propre voix, prévoir seul les tortures prochaines, les voir,
appréhender les morsures des chiens funèbres de l'Enfer. Seul au dehors, seul au dedans,
ainsi fut notre Jésus. Seul Il était depuis le commencement sur les grandes routes qui
relient les planètes aux soleils et les tribus errantes des étoiles aux cités des constel-
lations sédentaires; seul Il était sur les sentiers perdus où, à peine chaque mille ans,
passe un voyageur mystérieux. Nous, qui prétendons aimer notre Ami, Le laisserons-nous
encore jusqu'à la fin achever seul Ses infatigables pérégrinations ? 

Car seul Il fut quant au corps, seul dans les espaces de Sa pensée, seul dans les
élans et les accablements de Son amour, seul dans l'exaltation progressive de Sa volonté,
seul enfin dans Ses correspondances invisibles. Pendant ces quarante jours, tout fut

retiré au Christ, même les cohortes angéliques qui auparavant assuraient Ses constantes
communications avec Son Père et avec le monde. Pendant ce jeûne, Il fut comme s'Il
n'existait pas; quittant peu à peu les régions habitées de l'Au-Delà, Il parvint en esprit
jusqu'au bord de l'Abîme originel. Sans cette rigueur d'isolement, le but de cette retraite
n'aurait pas été atteint. 

Concevrons-nous cette solitude, nous qui avons peur d'être seuls; nous qui,
lorsque nos affaires nous laissent un répit, nous précipitons là où se trouve la foule; nous
qui cherchons les passe-temps les plus fades plutôt que de rester en face de notre
conscience; nous qui, dès la jeunesse, gâchons parfois toute notre existence par peur de
rentrer, le soir, dans une chambre vide ? Imaginerons-nous le silence immense du désert,
les symphonies magnifiques du soleil sur les grands horizons; les porphyres, les marbres
et les montagnes lointaines transformées matin et soir en architectures de rêve; les nuits

profondes, les étoiles par myriades, et la lune inquiétante; toujours le silence, toujours
la solitude; et les tempêtes intérieures plus effrayantes que le simoun; pas un livre, pas
un visage, pas une lueur; cela, quarante jours et quarante nuits ?... 

Parmi les hiéroglyphes de la très mystérieuse science des Nombres, le quarante
est un des plus célèbres. Il signifie expiation et pénitence; il a gouverné le déluge, le
sommeil d'Adam, l'exil des Hébreux; il est le chiffre de la matière, de la mère, de la
mort, de tout ce qui transforme; il a un rapport avec la Vierge et avec le Christ, puisqu'il
procède d'un autre nombre non moins célèbre, le treize. Mais retenons seulement cette
thèse connue que le Messie, venu pour réparer la faute d'Adam, doit subir les mêmes
situations et refaire les mêmes actes, mais en sens inverse. Ceci donne la clef de bien
des énigmes évangéliques. 

Je ne vous expliquerai pas cet enfer que rencontre Jésus. Vous savez qu'il est
l'ombre nécessaire à la splendeur, le sol nécessaire à l'éther, l'individualisme favorable
à l'altruisme, l'obstacle indispensable à l'élan, le passé sans lequel l'avenir n'existerait
pas, l'immobilité point d'appui du mouvement. Il remplit donc une fonction utile, et nous
ne devons ni le haïr, ni le craindre. Il y a partout des esprits mauvais; les uns sont atta-
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chés aux choses, les autres vivent dans l'atmosphère, d'autres enfin, et ce sont les
assaillants directs de l'homme, vivent dans le mental. Ils ont un chef universel : Lucifer,
roi de l'orgueil, image renversée du Verbe; il est, dans l'état immobile, glacé,
impénétrable de la cristallisation, ce qu'est Jésus dans le jaillissement innombrable de
la vie éternelle. Il tente tous les hommes, mais par son influence naturelle, de sorte que
nous ne nous en apercevons même pas. Sous ses ordres se tiennent, dit la tradition,
Asmodée, prince des convoitises matérielles, Mammon, prince de ce monde, dieu de
l'argent, Belzébuth, prince de l'idolâtrie et des oeuvres sinistres. Lucifer, lui influe, par
son immobilité; il est le zéro métaphysique, le point fixe du monde. 

Autour de lui, de tous les côtés à la fois, s'agite l'adversaire, le diable, Satan, le
tueur, celui qui se met en travers et, tout à fait à l'extérieur, tout près du plan des
corps, grouillent les démons, qui amollissent, corrompent, putréfient et dissolvent les
composés vitaux; c'est eux que l'on nomme Légion. 

Mais quelle fut l'utilité d'un jeûne aussi rigoureux et aussi prolongé ? N'était-ce
pas provoquer l'épuisement, l'hyperesthésie, le délire ? A quoi cela répondait-il ? 

Le Christ fut un être exceptionnel. Ce qui aurait affaibli un homme ordinaire ne
faisait qu'exciter Ses énergies vitales. L'affaiblissement du jeûne se restaure par un appel
aux réserves nerveuses; mais le corps de Jésus n'avait pas été construit par la terre; les

matériaux en avaient été apportés directement d'un monde bien plus beau et bien plus
pur que le nôtre. Il était plus fort et plus vigoureux qu'un enfant de la terre; Ses os
étaient durs comme l'acier; Ses sens, exquis; Sa résistance à la fatigue, invraisemblable;
Sa rapidité à réparer l'usure, extraordinaire. La dixième partie de Ses veilles et de Ses
souffrances aurait tué l'homme le plus vigoureux. La nourriture matérielle ne Lui était
pas nécessaire; Sa vitalité physique tirait un aliment du monde d'où elle provenait. Des
forces arrivaient sans cesse sur Lui; et la conscience de Sa filiation divine maintenait
toute Sa personne dans une tension surnaturelle. 

L'histoire des contemplatifs nous montre d'ailleurs mille exemples d'abstinences
extraordinaires. Le curé d'Ars, pour prendre un cas bien proche encore, travailla toute
sa vie vingt-deux heures sur vingt-quatre, sans autre soutien que la moitié d'une pomme
de terre. Et Jésus n'a-t-II pas dit : « Ma nourriture, c'est de faire la volonté de Celui qui

m'a envoyé » ? Quiconque se dévoue corps et âme au service du Ciel, le Ciel lui conserve
la vie et lui délivre des forces surnaturelles; à moins que l'heure n'ait sonné pour ce
soldat de partir en mission sur une autre planète. 

On reçoit dans la mesure où on se donne. Et Jésus S'était donné tout entier.
Vous-mêmes, Messieurs, l'exaltation d'un simple sentiment humain, d'un amour, d'une
oeuvre, d'une ambition, ne vous a-t-elle pas rendus capables d'efforts extraordinaires ?
Il ne s'agit pas ici de déséquilibre nerveux; mais, actuellement, notre vie est entée sur
la matière; si l'on parvient à la déraciner et à la transplanter dans le royaume du plus
pur Idéal, combien ne recevra-t-elle pas d'aliments miraculeux ? 

Ainsi, le jeûne du Christ n'est pas incroyable. Des saints en ont fait presque
autant, qui ont conservé, en dépit de cet effort, le calme et le bon sens pratique
nécessaires à des fondations, la lucidité qu'exigeaient les conseils qu'on venait en foule
leur demander. L'abstinence facilite une concentration plus fixe, une union plus
profonde, si, entendez-le bien, l'ascète prépare et vivifie les privations corporelles par
les privations du moi. 

* 
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La première des trois tentations s'applique au corps; la seconde, au goût de
posséder; la dernière, à l'orgueil spirituel. Les trois centres psychiques sont ainsi éprou-
vés. 

« Fais que ces pierres deviennent du pain », dit l'Insidieux; et, si on l'écoute, on
commence à douter du Père et tout l'échafaudage de la maison intérieure s'écroule. Le
Christ répond : « L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort
de la bouche de Dieu ». Remarquez la tournure singulière de la phrase. Elle signifie à
première vue que l'observance de la Loi assure notre subsistance matérielle. Parce que
quiconque obéit à Dieu est enfant de Dieu, et Dieu S'occupe spécialement de lui; parce
que quiconque obéit à Dieu recouvre sa splendeur d'homme, et qu'alors les invisibles le
reconnaissent et le servent. Mais, de plus, cette parole laisse entendre que le pain lui-
même est une parole, et qu'il ne possède sa qualité nutritive que parce qu'il est une
parole de Dieu, vivante et active au sein d'un agrégat physico-chimique. 

Reconnaissons ici la valeur des formes matérielles de la Vie. Elles sont là pour
entretenir notre existence, oui d'abord; mais également pour que nous respections la
Vie, pour que nous la développions, pour que nous lui infusions la Lumière éternelle qui
brille en nous. Ceci est une des grandes formes de la charité, cette charité dont on parle
tant et que l'on connaît si peu. Si les hommes savaient, s'ils cherchaient le réel visage

ardent de la charité, s'ils ouvraient leurs yeux à son fort regard, comme ils l'aimeraient,
comme ils se précipiteraient sur ses pas, comme ils se feraient partout ses auxiliaires
infatigables ! 

En refusant de transmuer les pierres en pain, chose facile à Lui, Seigneur de la
Terre, Jésus nous donne la leçon la plus précieuse : ne pas abuser de notre force, laisser
à toute chose son cours normal, ne pas compter sur nous-mêmes, mais sur la seule bonté
du Père. Quand le curé d'Ars tire d'une petite soupière une soixantaine d'écuellées pour
ses orphelines, c'est une multiplication fort semblable aux multiplications des pains que
relatent les Évangiles. Moi-même, j'ai vu, de mes yeux vu, une carafe d'eau limpide se
matérialiser soudain sur la table, parce qu'un soldat du Ciel avait soif. J'ai vu des pièces
de monnaie remplir une bourse que son possesseur venait de vider entre les mains de
quelques malheureux. Le disciple vit dans une atmosphère de miracle; n'ayez donc

jamais peur du dénûment matériel; c'est la moins pénible de toutes les sortes de
pauvretés. 

Ensuite Satan transporte Jésus sur une montagne, Lui montre tous les royaumes,
et les Lui offre, s'Il consent à l'adorer. Tout ce qui s'est accompli de surhumain s'est
accompli sur une montagne; le Mérou, le Potala, le Sinaï, le Nebo, le Thabor, le Calvaire
sont les phares de l'humanité. Le symbole s'en dévoile visiblement; c'est la loi même du
progrès; les créatures s'élèvent à leur zénith, alors le Ciel descend à leur rencontre.
D'ailleurs certaines oeuvres ne peuvent s'accomplir que dans l'isolement des cimes, sur
les os nus de notre mère commune, là où les fluides circulent selon d'autres axes, où le
corps de l'extatique est libéré de certaines pressions. La grande voix du silence ne parle
que dans la solitude. Et c'est par les cimes, paratonnerres naturels, que certains courants
ignés descendent et pénètrent le sol sans le bouleverser.

Prosternés sur le roc accueillant, ou réfugiés sur la montagne mystique de notre
esprit, n'oublions jamais qu'alors c'est à Dieu seul que doivent aller nos adorations et nos
supplications. Voyez comme les idoles habitent les bas lieux : l'argent, la gloire, la
passion, le meurtre, la science externe, où, tout cela, sinon dans la ville, dans la plaine ?



60

Il y a des correspondances révélatrices entre les deux faces de l'univers; et le grand livre
de la Nature se laisse déchiffrer facilement aux regards des simples. Souvenez-vous :
tout désir est une adoration qui commence. Gardez ces forces précieuses, les désirs,
pour Celui-là seul qui les a mis en nous et qui, seul, peut les combler, d'une mesure trop
pleine et débordante. 

Satan reporte Jésus sur le sommet du Temple : « Si tu es le Fils de Dieu, dit-il,
jette-toi en bas, car il est écrit : Les anges te porteront ». En effet, voilà cet inconnu,
sur l'identité duquel l'Adversaire hésite et qui vient de refuser les satisfactions du corps
et celles du moi; Il peut se croire légitimement le favori de Dieu. Regardons-nous. A qui
n'est-il pas arrivé, après un sacrifice pénible et courageux, de se dire : « Eh bien !
maintenant, j'ai été sage; le bon Dieu me doit bien quelque chose ». On oublie qu'on
n'est qu'un serviteur inutile; cela, c'est l'infiltration de l'orgueil spirituel : cela, c'est
tenter Dieu. 

* 
Jésus triomphe du doute, de la cupidité, de l'orgueil; du doute le plus fort :

l'inquiétude matérielle; de la cupidité la plus belle et la plus enivrante : la gloire; de
l'orgueil le plus subtil : se croire saint. Quelle fresque ! En quelques traits, tous les
rouages de la psychologie, toutes les luttes morales, toutes les grandeurs, toutes les

humilités. Chaque phrase de l'Évangile est un monde. Et encore me suis-je confiné dans
le seul point de vue moral. En quelques veilles, vos méditations vous montreront dans
cet épisode toute une sociologie, toute une physiologie, toute une cosmologie, et tant
d'autres mystères si vous en êtes curieux.

Dans la version de Marc, ce récit tient en trois phrases : « Il fut quarante jours
dans le désert, tenté par Satan; Il était parmi les bêtes sauvages; et les anges Le
servaient ». Arrêtons nos regards sur ce spectacle. Un pathétique sublime s'en élève.
L'enfer, le Ciel, des animaux; au centre, un homme, l'Homme, le Verbe. Le scribe au lion
n'a mis que l'indispensable; mais la scène apparaît en pleine clarté. Elle déborde son
cadre; sa simplicité délie les ailes de l'enthousiasme et amplifie jusqu'au firmament
l'envergure de nos méditations. Voyez ce paysage de pierres blanches et jaunes, que
bornent les nobles lignes violettes des montagnes arabiques; la tache sombre de la mer

Morte souligne l'ondulation d'une colline; çà et là des buissons secs, des cactus. Sur un
roc, un homme; ses larges vêtements sont de la couleur des sables. On distingue un
visage hâlé, un visage aux traits immobiles et qui bouge cependant, comme si des lueurs
changeantes l'éclairaient par dedans. Visage de mystère où éclate l'énergie la plus
magnifique; visage taciturne où chaque ligne est éloquente, où chaque trait rayonne une
émotion profonde; visage de tendresse, aux lèvres plissées, dont l'Amour colore le teint
et incline le regard. Cet homme marche comme on imagine que les séraphins volent; il
se tient haussé vers le soleil, comme si son corps athlétique ne tenait pas à la terre.
Pourtant, quelques années plus tard, il s'effondrera sous le fardeau devenu physique des
péchés du monde. 

Tout le jour, Il est seul, sauf le dernier soir où, dans les rayons déclinants qui
diaprent les vapeurs lointaines, des formes translucides descendent, qui déposent à Ses
pieds de l'eau — une certaine eau — , du pain — une certaine manne. Le soleil disparaît;
les fauves sortent; ils s'approchent à pas précautionneux et les farouches prunelles, les
cauteleuses comme les fières, celles des chacals et celles des lions, se lèvent vers le
calme regard insondable qui leur parle sans paroles. Puis l'atmosphère s'alourdit; les
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ténèbres devenues palpables roulent des formes imprécises; les animaux se cachent; et
un être apparaît soudain, un homme plus beau que le rêve. Il est nu, parce que toute
créature se présente devant le Verbe dans sa nudité essentielle; ses membres souples,
son visage ambigu, le feu de ses yeux secs, secouent tout alentour comme un manteau
d'effroi, et ils se tiennent face à face, l'Esclave volontaire et le Révolté, la victime et le
futur bourreau. 

Quelques voyants ont aperçu des démons; mais on ne peut saisir que le degré de
bien ou de mal qui se trouve à notre niveau. La plupart des visionnaires disent que les
diables sont laids; pas toujours. Leur prince est beau; tellement beau que personne ne
saurait résister à l'enivrement de son charme, si l'on n'était d'abord incapable de subir
sans une terreur mortelle l'émanation délétère de sa présence. 

J'ai connu un homme qui avait dit à un soldat du Ciel : « Moi, je ne crois pas au
diable; il n'existe pas, c'est un symbole ». « Eh bien ! répondit le soldat, regarde donc
à la fenêtre de cette maison ». Et le visage que l'incrédule aperçut était tel qu'il prit sa
course dans une agonie d'effroi et qu'on ne le revit que le lendemain, suppliant d'être
débarrassé du souvenir de cette figure. 

Messieurs, arrêtons nos regards sur la scène du désert; Jésus, vainqueur de
l'enfer, servi par le Ciel, familier avec les animaux, mais seul parmi les hommes. Et, en

effet, depuis deux mille ans, comme l'humanité oublie son Sauveur ! Depuis notre
naissance, comme nous délaissons notre Ami ! 

* 
Les pharisiens tentèrent souvent Jésus, par la suite, c'est-à-dire qu'ils voulurent

prendre en défaut Sa doctrine. Ces épreuves furent les moins pénibles; elles ne
s'attaquaient qu'à la théorie. Les pharisiens étaient les intellectuels de l'époque; et aux
intellectuels tout est incompréhensible, sauf la métaphysique et la casuistique. Si Jésus
revenait aujourd'hui et renouvelait Ses miracles, Il rencontrerait certainement les
mêmes méfiances.

J'ai hâte d'en arriver aux dernières tentations, aux martyres spirituels, à ces
tortures indicibles que nul dieu n'aurait pu subir sans mourir. 

C'est d'abord la nuit du Jardin des Oliviers. 

Il y a, dans les campagnes provençales, des morceaux de collines qui ressemblent
à ce qu'était alors ce jardin. Imaginez une pente en terrasses, comme celles des olivaies;
dans la montagneuse Judée, les paysans construisaient déjà des murs de pierres sèches
pour retenir les terres meubles. Un sentier serpente sous les vieux arbres et un ruisseau
le coupe : c'est le Cédron. Au loin la rumeur de Jérusalem s'est éteinte avec les lumières;
la lune fait briller les feuillages d'argent. Çà et là, sur le gazon haut, tout chargé de
fleurs sauvages, des hommes se sont couchés. Mais l'un d'eux, le plus grand, remonte la
pente, jusqu'à l'endroit où un rocher ménage comme un abri et, faisant signe à trois de
ses compagnons : « Priez, leur dit-il, afin que vous n'entriez pas en tentation; mon âme
est triste jusqu'à la mort; demeurez ici et veillez avec moi ». Puis, cet homme, celui-là
même que nous avons vu tout à l'heure commander à Satan, se prosterne sur le sol. Et
voici : la lueur nocturne s'obscurcit; les étoiles rougeoient; les parfums agrestes
s'abolissent; les ténèbres spirituelles renforcent les ténèbres physiques; l'effroi, la
terreur, l'accablement descendent sur ces hommes. Au-dessus de la grande forme
blanche étendue se déploient les ignominies imminentes de la Passion : reniements,
abandons, supplices, et la terrible solitude intérieure. Et Jésus dit : « Mon Père, si tu
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voulais éloigner cette coupe. Toutefois, que ma volonté ne se fasse pas, mais la tienne ».
Quelque surhumaine que fut Sa résistance nerveuse, Son coeur s'arrêta de battre, et Il
commença de mourir. Mais un ange vint — Gabriel, dit la tradition — et Lui donna à
boire. Alors Son âme rentra dans Son corps exténué. 

L'effroyable tableau était toujours là, mais par-dessous s'en déroule un autre plus
terrible : la haine de l'enfer, et les hordes démoniaques, instigatrices des bourreaux.
Jésus souffre alors, non plus les verges, les épines et les clous, mais, intérieurement, les
tortures que les démons auraient voulu Lui infliger, s'ils en avaient trouvé le moyen
matériel. Alors Jésus S'attache plus étroitement au Père, Se jette plus profondément
dans la volonté du Père, Se plonge de tout Son élan dans l'Amour et le pardon. Son effort
est tel que, le coeur battant à coups désordonnés, sous la pression du sang, les vaisseaux
capillaires se rompent et une sueur rouge Le baigne tout entier. Quelles misérables
choses sont nos larmes en face de ceci ! 

Jésus revient vers les trois disciples préférés, et Il les trouve endormis. « Vous
n'avez donc pas pu veiller une heure avec moi ? » Voilà tout le reproche de Son immense
Amour. Puis Il retourne sous la pierre d'agonie et reprend la prière et la lutte. 

C'est maintenant tout le mal futur qui tombe sur Lui; tout ce que les hommes
feront contre le Père, contre leurs frères, contre eux-mêmes, et contre la vie. Jésus

aperçoit les meurtres, les cruautés, les bassesses sans nombre, avec cette rapidité
vertigineuse et cette netteté que connaissent ceux qui ont approché les portes de la
mort. Mais Il accepte tout. Les nuages se lèvent; la ténèbre se fait moins obscure; c'est
la tentation qui s'éloigne; c'est l'espoir quand même que Jésus conçoit : le Père ne
laissera personne se perdre et quelques fidèles L'aideront, au prix même de leur sang.
Il le voit, Il en est certain. Il Se relève donc, épuisé mais calme; et à peine a-t-II réveillé
les apôtres pour la troisième fois, qu'arrive le traître avec sa troupe de mercenaires. 

Ici la vie intérieure du Christ apparaît visiblement. Sachant tout, pouvant tout,
Son coeur n'éprouvait personnellement ni désirs, ni inquiétudes; Sa volonté n'avait pas,
pour elle-même, de lutte à entreprendre. Mais, comme je vous l'ai dit en commençant,
pour aider les hommes, pour sauver les autres créatures, pour modifier la marche
inexorable du Destin, pour améliorer l'évolution, Jésus ouvrit Son coeur à tous ces êtres,

leur offrant Ses propres forces, présentant Sa douceur aux démons, Sa patience aux
destins, Sa tendresse aux désespoirs, afin que tous prennent en Lui une nourriture pure,
et par là se purifient. Cela, aucun autre que le Verbe ne pouvait le réaliser. 

Tout ce que le Christ a fait, ce fut par compassion. Par compassion, Il a pris un
corps, Il a guéri, Il a parlé. S'Il précipita les porcs dans la mer et sécha le figuier, ce fut
afin que les massacreurs d'animaux et les destructeurs de forêts soient jugés moins
sévèrement. Par compassion, Jésus subit la tristesse afin que nous, qui sommes souvent
tristes parce que nous oublions le Ciel, ne recevions pas la visite du doute que nos
mélancolies appellent. Par compassion, à la minute dernière de Son martyre très
précieux, Il a proféré une plainte : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?
» afin que nous tous, qui croyons toujours souffrir injustement, nos désespoirs puérils
aient une excuse. 

Est-ce donc pas légitime de dire et de redire que Jésus nous aime, comme jamais
une mère n'aima son fils, ni un époux son épouse ? Ah ! dès que le rayon le plus ténu de
cet Amour percera les triples cuirasses de nos coeurs, que les métaphysiques nous
sembleront vides, et les sciences vaines, et les joies terrestres écoeurantes ! 
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Que ferons-nous ? Et s'il se trouve dans cet auditoire un seul coeur qui saisisse,
à travers mes paroles incolores, l'immense ardeur de l'Amour éternel, c'est à lui que je
demande : quoi faire pour que tous ces soins ne nous aient pas été prodigués en vain ?
Dussé-je interroger des foules et pendant des années, je me tiendrai pour satisfait si,
parvenu au seuil de l'Au-delà, j'ai enfin reçu une seule réponse, j'ai enfin rencontré une
seule âme prête à réaliser par des actes cette réponse. 

* 
Dans ce domaine du positif et du pratique, le disciple doit d'abord comprendre

que la tentation est une grâce, les postes de danger sont des postes d'honneur pour des
soldats, le commun des hommes a bien assez de se vaincre soi-même. N'ayons pas
l'hallucination du diable; le mal qui est en nous, les perversités du corps, de l'intelligence
et du coeur, suffisent à nous faire tomber. Il n'y a que les disciples aguerris que les
Ténèbres attaquent; et ils sont très peu; le Diable est trop fort pour nous; il n'y aurait
même pas un simulacre de combat. 

La tentation à laquelle on résiste est le meilleur travail, pourvu qu'on ne s'y soit
pas exposé par bravade ou pour son avantage spirituel. En la combattant dans ces
dispositions, on tomberait dans l'orgueil. Toutes les tentations peuvent se vaincre par
l'humilité, le calme et la prière. 

En voici succinctement le mécanisme. Le démon du vol, par exemple, entre en
mon esprit. Aussitôt s'émeuvent en moi les molécules de tout ordre qui ont pu,
antérieurement, participer à des larcins; sur elles le tentateur a prise. Si je résiste, il
s'en va, affaibli, inquiété même par mon calme; si je succombe, il prend possession de
toutes les cellules, même physiques, qui ont participé au vol. Quand les esprits de ces
cellules, par le jeu de leur évolution, parviendront au rang de cellules cérébrales, où
elles dirigent tout, je serai presque incapable alors de résister au penchant du vol; je
succomberai fatalement. 

Voilà pourquoi il faut engager la lutte tout de suite, pas demain, pas ce soir, à
l'instant même. A cause du jeûne de Jésus, celui qui résiste à un vice pendant quarante
jours, s'il reste humble, il le vaincra dans la suite. 

On dit souvent à la fin du Pater : « Ne nous induisez pas en tentation »; c'est une

demande craintive. Le soldat du Ciel, que n'effraient pas les coups, dit : « Ne nous
laissez pas succomber à la tentation ». Il ne la recherche pas; il accepte le combat, avec
l'aide du Ciel. Ce courage naît d'une constante possession de soi. Comme vous l'avez
certainement compris, le mysticisme ne consiste pas dans les seules oraisons
dévotionnelles; il est un état permanent d'enthousiasme, mais aussi une sérénité
plénière. Le Christ dit plusieurs fois : « Veillez et priez ». D'abord veiller, être éveillé;
pas de rêveries, pas d'aspirations vagues, pas de sentimentalités diffuses; se rendre
compte de ce qui se passe en soi et autour de soi; surveiller les frémissements du désir;
ne pas s'exalter pour des idéals qui ne sont beaux qu'en apparence. 

Car ce n'est pas seulement dans les extases des moniales que Satan se transfigure
en ange de lumière; il ment de la sorte dans les événements, dans les relations, dans les
doctrines, dans les personnalités éminentes. Souvenez-vous des récits évangéliques.
Jésus a dit : « Soyez simples comme les colombes », mais Il ajoute aussitôt : « Soyez
prudents comme les serpents ». Ceux à qui on élève des statues sont parfois des
malfaiteurs publics. Ne vous jetez pas à la suite de n'importe qui; examinez votre élan.
Tel thaumaturge, dont les guérisons se comptent aujourd'hui par milliers, tient
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cependant ses pouvoirs d'ennemis implacables du Christ. Tel système d'ésotérisme,
admirablement construit, ne mènera cependant ses adeptes qu'aux royaumes glacés de
la Mort essentielle. Plus les années coulent, plus beaux seront les fruits que l'antique
Tentateur va nous offrir, plus séduisantes leurs couleurs, plus délicieuse leur première
saveur. Cela s'appellera tolérance, altruisme, paix universelle, unité des religions,
pouvoirs psychiques. 

Veillez ! Développez en vous un sens exquis de la vérité; luttez d'abord contre
l'erreur dans votre propre personnalité; luttez ensuite contre l'erreur que l'Ennemi des
hommes tentera de vous inoculer. Alors descendra la bénédiction que je vous souhaite,
la joie immuable, la joie parfaite : la présence réelle de la Divinité. 
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 LES ESPRITS DE CE MONDE ET L'ESPRIT SAINT 

 
« PENSES-TU QUE JE NE PUISSE PAS PRIER MON PERE, 

QUI M'ENVERRAIT AUSSITOT PLUS DE DOUZE LÉGIONS D'ANGES ? » 
(MATTHIEU XXVI, 53.) 

 
IL semblerait d'abord qu'un mystique ne doive pas s'intéresser au problème des

esprits; mais, à la réflexion, l'utilité de cette étude apparaît, pour bien fixer les idées
et pour circonscrire nettement les domaines respectifs de l'occultisme et du mysticisme.
Comme tous les êtres dévoyés, notre temps cherche les choses rares; il ne se satisfait
ni des leçons austères de la science positive, ni des conseils plus consolants de l'Église;
et, à cause de son inquiétude fébrile, il s'égare presque à chaque pas. C'est contre les
engouements du spiritisme, de la magie, du magnétisme personnel que nous essaierons
aujourd'hui de réagir, en rectifiant notre marche sur l'étoile polaire du monde invisible,
sur le Verbe Jésus. 

L'Invisible est plus vaste que le Visible, des milliers de fois. On englobe
communément tous les êtres qui le peuplent sous l'appellation d' « esprits »; mais c'est

un terme impropre, car le mot désigne grammaticalement une entité immatérielle et les
créatures invisibles sont pourvues de corps. Le titre d'Esprit ne convient qu'au
Consolateur, à la troisième personne de la Trinité. Les habitants de l'Au-Delà, par le fait
même qu'ils sont créés, possèdent des organes matériels. Les dieux ont des corps, les
diables aussi; les anges en mission revêtent des corps temporaires, comme nous
endossons un manteau de voyage. Pour me conformer à la coutume, j'appellerai esprit
tout être imperceptible aux sens corporels, inconnu de la conscience ordinaire,
intangible aux appareils de laboratoire. 

A ce compte, les habitants de Mars ou du Soleil sont pour nous des esprits; ce
sont pourtant des êtres organiques, qui s'alimentent, travaillent, se multiplient, dont le
corps est pesant sur leur planète propre. C'est ainsi qu'il existe des astres formés d'une
matière que l'on trouverait beaucoup plus lourde que la nôtre, si l'on pouvait en mesurer
la densité à l'étalon universel de la pesanteur; ces astres restent cependant invisibles aux
meilleurs télescopes. De même il y a, sur terre, des races d'hommes peu connues, dont
le corps, bien plus vigoureux que le nôtre, bien plus grand, capable d'atteindre une
longévité patriarcale, ne peut être aperçu ni par nos yeux, ni par aucun instrument
d'optique. Dans l'épaisseur des roches, dans les sables de certains déserts, dans les glaces
du pôle, vivent d'autres hommes, différents de nous, géants, pygmées, cyclopes, ailés
comme des anges, ou monstrueux. Ils sont réels; mais les ondulations photogéniques
passent à travers leurs corps, dont les molécules sont groupées suivant des axes
différents; nos yeux ne les voient donc point et ceux des somnambules ordinaires non
plus. Plus tard, la qualité du fluide lumineux changera, et les explorateurs découvriront
ces créatures étranges. Quand elles se manifestent accidentellement, on les prend pour
des esprits. 

En outre de ces aborigènes de l'invisible, en outre des défunts, des images, des
reflets, il existe des entités spirituelles attachées à toutes les créatures matérielles.
Chaque brin d'herbe a son génie, dit la Kabbale, d'accord en cela avec les Pères de
l'Église. Les mythes, les légendes populaires illustrent cette idée; l'Évangile la donne sous
son aspect le plus haut : « Toutes choses ont été faites par le Verbe, prononce le disciple



 Cf. Rituale Romanum. 5
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bien-aimé, et rien de ce qui a été fait, n'a été fait sans Lui ». Toute créature contient
une étincelle du Verbe, de la Vie; or il n'y a pas de vie sans spontanéité, pas de
spontanéité sans liberté, pas de liberté sans individualité. Absolument parlant, tout est
un moi, une intelligence, une volonté; tout corps est l'enveloppe d'une âme, l'instrument
d'un esprit. 

Comment croire à de tels contes de fées ? Il n'y a qu'un moyen, c'est d'y aller
voir. Travail difficile et délicat. Celui qui a reçu le baptême de l'Esprit Saint possède le
privilège d'une communication permanente avec le coeur du monde, séjour central du
Verbe. Là, toute créature se montre dans sa nudité originelle, dans sa forme réelle. Mais
je ne puis pas ouvrir vos yeux intérieurs et vous jeter dans les torrents de la Vie cos-
mique secrète. Vos cerveaux, pour la plupart, ne résisteraient pas à ces éblouissements,
à ces tumultes, au fourmillement infini de ces foules. 

Toutefois, remarquez ceci. Parmi les chercheurs qui s'occupent de l'invisible, il
y a des théoriciens et des praticiens. Les premiers sont des poètes, des philosophes, des
initiés intellectuels; ils professent le subjectivisme, ou bien ils ne considèrent les
légendes, les récits miraculeux, les théologies, que comme des allégories, des symboles,
des descriptions métaphoriques de milieux dynamiques. Pour les praticiens, au contraire,
tout est réel et objectif, qu'ils agissent dans la voie de gauche, comme les sorciers de

campagnes, les fakirs, les magiciens, ou dans la voie de droite, comme les mystiques.
Une fois de plus, les extrêmes se touchent; l'ignorance du sauvage, qui discerne un esprit
dans le tonnerre, le baobab ou le caïman, rejoint la connaissance parfaite de l'Ami de
Dieu, dont le regard perce les voiles sous lesquels se cache la forme véritable des
créatures. 

L'Église croit également à l'existence des esprits des choses; certaines de ses
formules liturgiques le prouvent. Quand le prêtre prononce : « Exorciso te, creatura
aquae », c'est donc qu'il y a dans l'eau un principe qui entend cette parole, qui perçoit
le sentiment du sacerdote; ou alors la liturgie ne serait que de la littérature. Quand le
clergé bénit une moisson, une maison, un télégraphe, un médicament , c'est donc qu'il5

y a de la vie dans ces choses, ou bien cet appel des forces divines serait un non-sens
insultant à la Providence. Quelques thaumaturges ont aperçu le monde des esprits.

L'admirable François d'Assise disait « mon frère le loup » et « ma soeur l'alouette »; et
aussi « mon frère le feu, ma soeur la cendre, ma soeur la pauvreté ». Et ce n'étaient pas
dans sa pensée des images poétiques; il connaissait l'esprit animateur de ces êtres,
puisque le feu, les poissons et les hirondelles obéissaient à ses aimables
commandements. 

Notre intelligence conçoit très mal que des fées habitent les fontaines, et des
capripèdes, les déserts éthiopiens. Ceux qui ont vu des créatures de ce genre ne furent
pas tous hallucinés cependant; d'ailleurs l'hallucination correspond toujours à quelque
chose de réel. Toute la difficulté consiste à changer notre point de vue. Le matelot voit
les vagues, dans une marée; l'ingénieur y voit une courbe dynamique qu'il transcrit en
équations; l'astrologue y découvre des courants fluidiques. Tous ont raison; seul, celui
qui regarde par les yeux mêmes du Verbe embrasse simultanément le principe et tous
les aspects. Tel est le mystique. 

* 
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Parmi ces invisibles, il en est de microscopiques, il en est d'immenses. Ainsi, la
prosternation resplendissante de l'ange de la prière déploie de l'une à l'autre extrémité
du firmament des gerbes d'étoiles étincelantes; tandis que nous, quand nous prions, sur
les milliards de cellules qui composent notre être, à peine quelques-unes s'illuminent-
elles. Grande est la crainte, dans le coeur du disciple qui a vu cet ange; mais sa joie
demeure ineffable et inoubliable. 

Les effluves odiques redécouverts par le baron de Reichenbach ne sont pas les
esprits dont nous parlons; les halos ovoïdes multicolores que l'on perçoit dans le plan
magnétique et dans le plan mental ne sont pas non plus ces esprits. L'entité
intellectuelle, la tendance morale d'une association, d'un collège, d'un mouvement ne
sont qu'un mélange d'émanations venant des vitalités matérielle et spirituelle de cette
collectivité. 

Par contre, lorsque, dans ses extases, Catherine Emmerich arrache les mauvaises
herbes d'une vigne immatérielle, annonçant ensuite à son réveil que cette vigne est
l'Église et telle plante parasite, un prélat indigne; puis que, peu de temps ensuite, le
prélat qu'elle avait nommé est destitué de sa charge, c'était le génie de l'Église qu'elle
avait réellement vu. Quand une mère rêve qu'un serpent s'enroule autour du cou de son
enfant et que, le lendemain, le petit se réveille avec une angine, c'est le génie de la

maladie qu'elle a aperçu. Si, après avoir prié pour un affligé, vous le voyez en songe
visité par un soldat, par exemple, c'est le génie de la délivrance qui vous apparaît. 

Quelques-uns parmi les serviteurs du grand Berger sont mis de la sorte en
relation avec certains agents gigantesques qui gouvernent des forces de la Nature. C'est
ainsi qu'un jour un de mes amis, qui certes n'était pas en correspondance télégraphique
avec les sismographes des observatoires, me dit à brûle-pour-point : « Cette nuit, à telle
heure, il va y avoir un tremblement de terre de tel endroit à tel autre; mais il ne se fera
pas sentir dans le village où habite M. X..... parce que c'est un bon soldat; on s'arrangera
pour cela avec le dragon ». Et, en effet, les journaux relatèrent les secousses
exactement avec la direction et l'interruption inexplicable qui m'avaient été prédites.
Ce qu'il y a de curieux dans l'anecdote, c'est cette opinion sous-entendue que toute
colline, toute montagne, tout fleuve, tout lac, les profondeurs du sol même sont les

demeures de nombreux génies; et qu'en agissant sur le génie, on modifierait le lac ou la
colline, absolument comme, lorsque les passions changent, la mimique change aussi.
Cette opinion est très répandue en Arabie, dans l'Inde, chez les Jaunes; mais elle est très
rare en Europe. 

J'aurais bien des histoires semblables à vous conter; mais il faut me tenir dans
les bornes de mon programme. 

Pour étudier d'un peu plus près l'esprit des choses, nous choisirons un exemple,
que vous pourrez par devers vous étendre à toutes sortes de cas analogues. 

* 
Voici une maison. Tout édifice est le corps physique d'un génie. Les cases banales

des bâtisses modernes ont aussi leurs génies. Ces génies revêtent des formes animales,
et le vrai voyant entre en communication avec eux, les éduque, les fait agir selon qu'il
est utile. 

Par parenthèse, je dois vous dire ici que l'être que j'appelle un vrai voyant n'est
pas le médium ou la somnambule honnêtes qui ne trichent pas; c'est tout autre chose.
Les maniaques du psychisme, dès qu'ils ont cru apercevoir chez quelqu'un des signes de
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déséquilibre nerveux, se précipitent pour développer ce sujet; mais, comme ils ignorent
tout de la constitution réelle de l'homme, des rapports entre l'esprit et le corps, ils vont
à l'aveugle; et les développements qu'ils obtiennent ne sont que des détraquements. La
présomption de ces expérimentateurs, qui croient faire oeuvre utile, serait risible, si elle
n'était pitoyable. Le vrai voyant est d'abord et par-dessus tout un disciple de l'Évangile;
ce n'est que par surcroît qu'il exerce une faculté exceptionnelle. 

Je reprends la suite de mon exemple. 
Que se passe-t-il dans l'au-delà pendant la construction d'un édifice ? D'abord,

le futur propriétaire reçoit la forme spirituelle de cet édifice; cette visite a lieu dans
l'inconscient. Si l'esprit de cet homme s'intéresse à ce cliché, l'accueille, le nourrit,
l'image impressionne le cerveau et entre dans le champ de la conscience; la volonté opte
pour l'acceptation ou le rejet. Les clichés ne peuvent pas se réaliser tout seuls; il leur
faut la collaboration des hommes; mais la matière ne peut pas non plus évoluer toute
seule; il lui faut des armatures que les clichés lui fournissent. 
 Ceux-ci, avant de devenir intuitions, désirs vagues, projets, plans, travaux et
créations physiques, ont dû, auparavant, coordonner dans leur lieu propre toutes sortes
de courants attractifs pour relier les uns aux autres les êtres desquels ils attendent leur
matérialisation. 

Un type spirituel croît ou dépérit selon que les hommes et les lieux qu'il touche
lui fournissent de la nourriture ou la lui refusent. Voici, par exemple, le cliché du vol qui
passe auprès de mon esprit. Auparavant je ne pensais pas à dérober; l'envie m'en vient
à cause d'une occasion quelconque. Si je la satisfais, les forces physiques et mentales qui
me servent à effectuer le larcin seront absorbées par le cliché, lequel s'éloignera ensuite
de mon esprit un peu plus vigoureux qu'il n'y était entré; si je résiste, après quelques
tentatives le cliché s'en ira un peu plus faible. 

Ces contacts des clichés avec le monde physique forment la trame de nos
existences. On aperçoit ici combien graves en réalité peuvent être des décisions que le
jugement rationnel seul aurait crues peu importantes. 

L'endroit où une maison doit se construire est désigné dès la naissance du
continent dont il fait partie. Bien des années avant que le terrassier ne saisisse sa

pioche, des courants fluidiques se joignent sur ce lieu. Plus l'édifice doit durer, plus
cette préparation est lointaine. Propriétaire, architecte, ouvriers, les pierres, les
poutres, le ciment, le métal, tout ce qui enfin concourt à cette entreprise pour les plus
minces détails est fixé d'avance dans les archives de la terre, selon les lois les plus
impartiales. 

Car rien n'arrive à personne qu'on ne l'ait appelé ou choisi d'avance.
L'effondrement, les malfaçons, les imprévoyances, l'incendie futur, les procès possibles,
tout cela est attiré magnétiquement par le cliché primitif et par les justes destins des
propriétaires, des constructeurs et des locataires. 

Ceci n'excuse pas la mauvaise foi, par exemple, des contractants. Un
entrepreneur déloyal ne m'est amené et ne me nuit que parce que j'ai mérité d'être
trompé; mais il demeure responsable de sa tromperie. S'il résiste à son avarice, il agit
doublement bien, pour lui et pour moi. Si je reconnais la légitimité spirituelle de ce vol,
en me refusant au procès, je paie moi-même une dette, j'améliore mon avenir, celui de
ma maison, et celui même de l'entrepreneur indélicat, parce que je dépose, par mon
renoncement et sans le savoir, le germe du remords dans l'esprit de cet homme. 
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Il y a des lieux néfastes, des maisons où telle maladie terrible semble avoir élu
domicile. Souvent nous allons nous y installer par ignorance; et cette ignorance est
voulue de Dieu pour que nous n'échappions pas à notre juste destin. Par contre, il ne
faut pas affronter le péril par bravade : « Moi, je n'ai pas peur; moi, je suis plus
intelligent qu'un tel; moi, j'ai une santé robuste ». Il faut dire : « Je prends ce logis
malgré ses inconvénients, car le Christ n'en a jamais eu autant; je puis bien m'imposer
cette gêne, puisque l'un de mes frères inconnus profitera du local plus commode que je
lui laisse, et puisque je suis certain d'être aidé ». Voilà le langage d'un soldat du Ciel. 

Remarquez la tournure singulière de la phrase évangélique : « En entrant dans
la maison, saluez-la, disant : Que la paix soit sur cette maison; et, si cette maison en est
digne, votre paix viendra sur elle et, si elle n'en est pas digne, que votre paix revienne
sur vous ». En effet, une maison peut, comme toute créature, désirer ou la Lumière ou
les Ténèbres; la discorde accompagne celles-ci, la paix escorte celle-là. 

Le génie d'un édifice groupe autour de lui d'autres génies; chaque pièce en
possède un; chaque partie de la pièce, chaque détail de la porte ou de la fenêtre,
chaque meuble, chaque objet, ne subsiste que par l'action cohésive d'un esprit. 

L'arbre de la forêt, dans sa pleine stature, est le corps d'un génie. Quand la
hache le jette bas, chacun de ses tronçons, chaque planche, chaque bûche devient

l'habitat d'un génie d'ordre différent, et le charpentier, l'ébéniste, qui donnent à ces
planches une forme utile et un usage pratique, évoquent inconsciemment un génie
nouveau, mi-sylvestre et mi-humain, qui habitera ce bois, devenu table, chaise ou
armoire et en dirigera l'existence dans une certaine mesure. 

* 
Chaque homme apparaît dans l'Invisible comme le centre d'une phalange plus ou

moins nombreuse. Il a des serviteurs pour faciliter sa besogne, et des dieux au profit
desquels il travaille; les esprits de ses ancêtres sont là, ceux de son village, de sa patrie,
de sa race et de sa religion; des guides l'accompagnent dans l'exercice de son métier,
dans la poursuite de ses entreprises, dans la recherche de son idéal; des voyageurs
arrivent en lui, attirés par ses vertus, ses vices, ou ses préoccupations. A ses côtés se
tiennent enfin, jour et nuit, un représentant de la Lumière, l'ange gardien et un repré-

sentant des Ténèbres, le mauvais ange. 
De plus, le dieu que chacun sert — dieu de l'argent, dieu de la science, dieu de

l'art — envoie vers son fidèle de véritables cohortes d'auxiliaires et de collaborateurs.
Certains contes des Mille et une Nuits expliquent très bien cela. Un conquérant,
Napoléon si vous voulez, envoyé à la Terre comme le chirurgien au malade, ne fanatise
ses soldats et n'enchaîne la Victoire à son cheval que parce que les pays qu'il traverse
sont peuplés d'hommes et d'esprits venus en ligne droite du monde de la guerre et
envoyés par le dieu des batailles. 

Un concours analogue est accordé au grand philosophe, au fondateur de religion,
à tout héros. Toutefois, il faut noter ici une différence essentielle dans les attitudes
intérieures de ces missionnés, attitudes qui imposent à leur oeuvre une qualité de
Lumière ou d'Ombre — car les Ténèbres ont aussi leurs envoyés. Si l'homme croit en sa
propre force et ne s'appuie que sur lui-même, il fera de ses auxiliaires invisibles des
esclaves, obéissants par la crainte et toujours prêts à la révolte. Si l'homme s'estime à
sa juste valeur, c'est-à-dire comme un pur néant, et ne s'appuie que sur le Ciel, il fera
de ses aides des serviteurs volontaires, des amis toujours prêts à se sacrifier pour son
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oeuvre. La qualité de nos désirs fait la qualité de notre entourage. On peut voir dans le
type de l'adepte et dans celui du mystique l'illustration très nette de ces attitudes inté-
rieures. Le premier, par les entraînements du système nerveux, du mental et de la
volonté, par les extases où il se plonge de son propre chef, force à le servir une foule
d'esprits de tout ordre et se les incorpore, en quelque sorte. L'Ami de Dieu, au contraire,
ne désire pas devenir un athlète spirituel, mais seulement accomplir à la perfection la
Loi dans la petite sphère où la Providence l'a placé. Les serviteurs qu'il possède lui sont
envoyés et, comme ils viennent du Ciel, leur dévouement est spontané, libre et total.

L'histoire de l'arbre sous lequel saint Martin de Tours avait coutume de prier et
qui, scié subrepticement par un criminel, tomba du côté opposé à l'entaille pour ne pas
écraser le saint, n'est pas une légende; l'esprit de ce chêne avait reconnu l'esprit de
l'évêque pieux. La coupe de poison se brisant entre les mains de saint Benoît montre
aussi l'intelligence des choses, et leur petite liberté. De nombreux faits analogues
montrent comment le Ciel protège ceux qui ont en Lui une tranquille et courageuse
confiance. 

* 
Quelles instructions pratiques peut-on retirer de ces tableaux hâtifs ? 
La sagesse ordonne de ne pas chercher de relations avec les invisibles, sous

aucun prétexte, de refuser même ces relations, si des esprits se manifestent
spontanément. Mais nous sommes loin de la sagesse; ou alors il n'y aurait pas, de par le
monde, tant de chasseurs de phénomènes psychiques. 

Le spiritisme, même quand il donne des certitudes expérimentales, est un leurre.
Jamais une évocation n'a aidé un défunt. Les pratiques spirites nient la bonté du Père,
puisque c'est toujours le manque de confiance qui nous y pousse; elles ouvrent une
porte — des portes — à tous les déséquilibres, physiologiques et psychiques; elles
n'engendrent que la discorde dans le royaume des morts; elles nous rendent aveugles à
la Lumière véritable. 

La magie est encore bien plus pernicieuse. Elle peut opérer de grandes
merveilles, quelquefois même des choses grandes en apparence; mais elle est toujours
une révolte contre la Loi, puisqu'elle commande, usurpe et pille, et qu'aucun homme,

sauf l'homme libre, ne doit que servir, se soumettre et donner. La magie blanche, celle
qui paraît n'entreprendre que de bonnes causes, est plus dangereuse que la magie noire.
Le sorcier, en effet, ne peut pas grand'chose; quand il aura tué un troupeau, des
hommes, ou séché des récoltes, ce ne sont que des dommages physiques. Mais le mage,
l'hiérophante des livres d'occultisme, l'être qui se croit très savant, très pur, très haut,
qui se dit un homme libre, parce qu'il a réduit en esclavage quantité de génies, parce
que même — certains auteurs n'ont pas assez de louanges pour un tel crime — il n'a pas
craint de prendre par des moyens secrets les corps de jeunes gens robustes pour
prolonger pendant des siècles sa propre existence terrestre : un tel homme est bien plus
néfaste, parce que, par l'apparente beauté de sa vie, il entraîne les autres vers l'orgueil,
vers l'égoïsme spirituel, vers l'immobilité, c'est-à-dire vers la mort seconde. 

Ne cherchez jamais à agir sur l'esprit des choses; n'acceptez jamais ce qu'Eliphas
Levi appelle la transmission de la baguette magique. Le Père ne peut-II pas tout vous
donner ? Et ne vous donne-t-II pas selon que vous montrez la force et la sagesse
nécessaires à l'usage de Ses dons ? 

Voulez-vous connaître les choses secrètes ? Commencez par tenir sous un secret
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inviolable les fautes du prochain, et ce qu'il vous a confié. Voulez-vous accomplir des
miracles ? Commencez par vous rendre dignes des miracles que, vingt fois par jour, la
Providence accomplit en votre faveur et que vous ne daignez pas remarquer. Voulez-vous
que les événements vous obéissent ? Démontrez-leur, en renonçant aux avantages
personnels de vos peines, qu'ils ne pourront jamais vous contraindre. Obéir au Père, faire
le bien, combattre ses propres vices : voilà la recette la plus juste, la plus saine, la plus
active. 

Sans avoir recours aux artifices des sciences occultes, en dehors même des rites
liturgiques, la simple qualité, bonne ou mauvaise, de notre vie morale suffit à bénéficier
ou à maléficier tout le milieu où nous évoluons. La demeure sera pure si l'habitant est
pur. Il se peut que des cerveaux avides de merveilleux jugent cette théorie trop simple;
cependant la simplicité est le signe de la vérité, l'attribut de la puissance, le sceau de
la Lumière. 

La connaissance de ces invisibles nous est interdite, parce qu'elle comporterait
un pouvoir immédiat sur la matière, par leur moyen. Nous manquerions ainsi l'un des buts
de l'existence : évoluer le monde matériel par l'effort matériel. L'évolution de la matière
obtenue par des dynamismes spirituels serait trop brusque et, dès lors, sans fruits. 

Les théories que je vous indique, pour puériles qu'elles paraissent, vous

apportent des devoirs nouveaux; elles ne vous procureront, en récompense, des droits
nouveaux que plus tard. Elles donnent une explication nouvelle et en même temps très
ancienne; autrefois elles ont rendu souvent le courage aux humains rebutés; je souhaite
qu'elles vous renouvellent encore le même service. 

* 
L'homme exerce donc, sur les objets au milieu desquels il vit, une influence

réelle. Une chaise brandie avec fureur emmagasine de la colère; les ustensiles d'une
ménagère avare propageront l'avarice chez leurs propriétaires ultérieurs. Il en sera de
même pour les actes de l'homme bon, au point de vue des fluides et surtout au point de
vue des esprits. Voyez-vous maintenant qu'il est inutile de s'embarrasser des mille
précautions inscrites aux Lois de Moïse ou de Manou ? Manger dans un plat qui a déjà
servi, s'habiller de vêtements déjà portés, se nourrir de viandes dites impures, toucher

des cadavres, cela souille peut-être, comme le prétendent les Orientaux, le corps ou
l'aura; mais cela ne tache ni le coeur, ni l'esprit. Les hiérophantes antiques purifiaient
par le dehors; Jésus purifie par le dedans. Une table toute neuve peut quand même avoir
été souillée, par la paresse de l'ouvrier, par la cupidité du marchand, par la méchanceté
de l'arbre qui en a fourni les planches. En tout cas, le rite ne purifie par lui-même que
le plan des vibrations. Au contraire, un objet aurait-il servi à perpétrer le crime le plus
noir, si on l'emploie à faire un acte de vraie charité, ce sera, pour son esprit, une
purification parfaite. 

La charité, unique devoir de l'individu envers tout le reste du monde, est
innombrable dans ses applications. Ne vous moquez d'aucune chose : ce serait offrir un
logis à l'esprit de dénigrement. Ne cassez pas des branches dans la forêt, ne tuez pas des
insectes, ne détruisez rien sans motif pressant. Ce sont des sages à leur manière, ceux
qui, dans les vastes greniers des demeures provinciales, entassent toutes les vieilleries
hors d'usage; ces antiques serviteurs se reposent ensemble, comme ils ont travaillé
ensemble; ils ne souffrent pas de l'ingratitude humaine; ils rendent encore des services
à leurs maîtres, mais spirituels au lieu de matériels. Ils rattachent à la maison qui les
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abrite les images du passé, les chaînes traditionnelles, les lignes d'ancêtres et de des-
cendants. 

Ne brûlez pas ces vieux témoins; ne les dispersez pas, sauf pour secourir quelque
malheureux; laissez-les retourner tout doucement à la poussière originelle. 

C'est par charité qu'il faut garder les cadeaux encombrants ou ridicules : on
hospitalise ainsi ce dont un autre ne voudrait pas. C'est par charité qu'il ne faut détruire
les vieux portraits ni par la flamme, ni par les ciseaux; ils gardent toujours un peu de la
vie de celui qu'ils représentent, même s'il est mort. Enterrez ces photographies
déteintes; la terre est maternelle. Par charité ne soufflez pas la lampe ou la bougie;
évitez la mort subite aux petits êtres qui fabriquent la flamme; puisque votre souffle
répand en vous la vie, ne l'obligez pas à donner la mort, au dehors. Par charité ne
raccommodez pas indéfiniment le vieux linge et les vieux habits, si vous pouvez en
acheter de neufs; la Loi, c'est que tout circule et que tout se renouvelle. 

* 
N'épargnez aucun de ces humbles efforts, de ces obscurs sacrifices. Un temps

viendra où vous retrouverez, dans quelqu'une des blanches demeures du Père, tous ces
humbles génies du foyer, tous ces modestes serviteurs; et devant votre regard ému
repassera, du fond des siècles et des espaces, la scène familière où vous aurez eu un

geste de douceur sur les témoins muets, quoique vivants, de votre petite existence
terrestre. 

Toutes les prières que vous aurez prononcées, dans le silence nocturne et la
solitude de votre chambre close, les objets autour de vous les auront entendues, s'en
seront nourris et en auront gardé le souvenir. Les choses ont une mémoire; la
psychométrie le prouve. Sachez bien que vos livres, vos bibelots, les arbres, dans votre
jardin ou dans la campagne, sentent votre présence, comprennent un peu de ce qui se
passe en vous et attendent de vous une lumière et une direction. 

Donnez-leur cette lumière, non pas en cherchant à les éclairer par vous-mêmes;
votre lumière propre est bien trop peu de chose. Mais efforcez-vous de retenir dans
votre coeur la Lumière même du Verbe et vous serez à tous ces êtres un guide certain.
Pour retenir Jésus en vous, vous savez comment il faut faire. 

Appliquons-nous aux besognes quotidiennes, aux devoirs immédiats, aux travaux
que nous pouvons comprendre; et laissons les tâches lointaines, abstraites, trop
difficiles, à ceux qui croient pouvoir les mener à bien. 
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LES FANTOMES NOCTURNES 
ET LES VISIONS SURNATURELLES 

 
« TOUT SE PASSE EN PARABOLES, AFIN QUE, 

REGARDANT, ILS REGARDENT ET NE VOIENT PAS; 
QU'ÉCOUTANT, ILS ÉCOUTENT ET N'ENTENDENT PAS... ». 

(MARC IV, 12.) 
 
PENDANT le tiers environ de notre existence, notre être conscient est condamné

au repos. Le disciple, qui prend un soin scrupuleux de ne rien déranger dans la Nature
et d'utiliser toutes les ressources qu'elle nous offre spontanément, transforme ces heures
en travail spirituel. C'est la méthode de cette transformation que je voudrais vous
expliquer aujourd'hui. 

Les matérialistes enseignent que les rêves sont, ou d'origine physiologique :
mauvaise digestion, mauvaise circulation, ou d'origine mnémonique : souvenirs
conscients ou inconscients, associations d'idées par séries disparates. Il y a, en effet, des

rêves produits par ces causes, et qui ne possèdent point de valeur spirituelle; mais il en
est beaucoup qui ont une origine objective, extérieure à nous et qui contiennent un sens
prophétique illuminateur ou thaumaturgique. Ce sont les songes proprement dits;
l'Écriture en est pleine d'exemples. 

Nous avons tout d'abord à nous rendre compte du phénomène du sommeil, puis
du mécanisme du rêve; ensuite, nous chercherons où se déploient les scènes rêvées;
nous étudierons les effets des songes, leurs significations et enfin la manière de se
préparer à en recevoir de vrais. 

*
Il n'est pas utile de détailler tous les systèmes complexes, élaborés par les

différentes écoles d'ésotérisme, sur la constitution de l'homme. Tenons-nous-en aux vues
les plus simples. 

En plus de son corps physique, qui n'est par lui-même qu'une matière inerte, trois
principes se réunissent dans le composé humain : 

— la vitalité, l'od, le magnétisme, le double; 
— l'esprit, intermédiaire en partie conscient par les facultés sensorielles et

mentales, en plus grande partie inconscient par tous les autres organes de relation avec
l'Invisible; c'est le siège du moi, de la volonté, du libre arbitre; 

— l'âme, étincelle éternelle, incréée, lumière du Verbe, actuellement en
veilleuse, mais qui prendra toute sa splendeur au moment de notre nouvelle naissance
mystique. 

Pendant le jour, c'est l'esprit conscient qui gouverne au moyen de la force
nerveuse cérébro-spinale; pendant la nuit, cette force étant épuisée, le conscient se
repose, tandis que les accumulateurs se rechargent par le cervelet; l'esprit inconscient,
si l'on peut parler de la sorte, s'éloigne du corps, se divise même parfois; et les actes
qu'il effectue dans ces courses, les rencontres qu'il fait, les scènes auxquelles il assiste,
ne se transmettent à la conscience que s'il reste dans le corps, et surtout dans le
cerveau, assez de force nerveuse pour les enregistrer. Ainsi, on rêve constamment, mais
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on ne se souvient que rarement. 
Cet esprit, intermédiaire entre l'âme et le corps, n'est pas un halo, une aura, un

oeuf fluidique; c'est un véritable organisme, bien plus complexe et plus délicat que le
corps de chair et dont les nombreuses propriétés siègent dans des localisations
différentes. Il possède des fonctions de nutrition, de respiration, d'innervation; des
organes de locomotion et de perception; une intelligence, du libre arbitre; et chacune
de ces facultés correspond avec une des parties du corps physique. De même que le
muscle grossit en raison du travail mesuré qu'on lui impose, de même cet esprit se
développe par les exercices qui lui sont propres : ambitions, inquiétudes, efforts volitifs,
vertus, vices. Les entraînements artificiels de l'ésotérisme l'accroissent aussi, mais d'une
façon hâtive et anormale. De tous les travaux de l'esprit, seule la lutte contre l'égoïsme
l'affine et le purifie. 

En outre, de même que, dans le corps de chair, entrent par l'alimentation et la
respiration des molécules de tout ordre, de même, dans l'esprit, entrent, s'installent,
repartent, vivent et meurent toutes sortes d'esprits subordonnés. Ces visites produisent
dans la conscience les intuitions, les idées, les sentiments, les découvertes; elles rendent
possibles les événements de l'existence, les maladies, les rencontres; enfin elles
participent à la production des songes. 

* 
Pendant le sommeil, l'esprit s'aventure donc plus ou moins loin. Quand il va dans

un pays très inconnu, il s'y trouve étranger, puisque ni ses propres éléments ni les
cellules corporelles n'ont d'affinités avec les choses de cette région. Il a beau regarder,
s'instruire, aller et venir, le cerveau ne peut rien rapporter à la conscience de ces
enquêtes, puisque ses molécules sont incapables d'enregistrer des messages qui ne les
font pas vibrer. 

Quand la promenade est courte, au contraire, les objets sont plus familiers,
l'expérience s'enregistre. 

Il faut dire que ces excursions peuvent très bien avoir lieu pendant le jour; mais
alors on ne s'en aperçoit pas, parce que la force nerveuse est presque tout entière
employée aux actes de la conscience, et aussi parce que notre cerveau n'est pas assez

robuste pour supporter une double tension, ni notre volonté assez calme pour résister
aux désirs nouveaux que ferait naître cette vie seconde. 

Le songe remplace avantageusement toutes les inventions par lesquelles la
science ésotérique établit les rapports volontaires de l'homme avec l'Invisible. C'est un
phénomène normal, sain, à la portée de tout le monde; il ne demande pas un genre de
vie spécial. De plus, la Nature lui prépare avec soin les conditions les meilleures; le
milieu est organisé en vue de notre instruction nocturne comme il est organisé pour
notre subsistance corporelle. Pendant la nuit, la circulation magnéto-tellurique change,
l'atmosphère est débarrassée de certains éléments trop actifs; la lune remplace le soleil
jaune, d'autres ordres de génies s'approchent de la terre; le sol, la mer, les arbres, les
animaux émanent une aura spéciale et exercent une influence propice au dégagement
de l'esprit. 

Tout ce qui peut devenir la cause d'un rêve : les anges, les dieux, les démons,
les défunts, les clichés, les images de ce qui fut, les fluides en déplacement dans les
espaces intérieurs, les esprits des choses et des vivants, les images de ce qui a lieu, à
cette heure, et de tout ce qui aura lieu jusqu'à la fin, en un mot, la Vie tout entière peut
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venir se refléter dans le miroir translucide de l'imagination. 
Mais les facteurs du songe les plus fréquents sont les clichés du destin personnel

et les visites des membres de la famille spirituelle. 
Notre moi central se rattache, vous le savez, au coeur de l'Univers, au plan du

Verbe; nous y sommes groupés par familles. Chacun de ces groupes, dont tous les
membres se ressemblent, même corporellement, et, par suite, ont à faire des travaux
identiques, suit la même route. Ainsi, par exemple, l'aîné de la famille à laquelle
j'appartiens possède, en plus parfait, les mêmes facultés que moi-même; il rencontre des
clichés divers, mais plus tôt que moi; il se peut qu'il ait reçu le cliché de la tuberculose
il y a trente ou cinquante ans et que moi, je ne le rencontre que dans dix ans. Au point
de vue de Sirius, cet écart est insignifiant; mais si j'étais déjà né sur terre quand mon
chef de file est devenu phtisique, j'ai pu en rêve ressentir une douleur au poumon, pour
me prévenir de l'épreuve encore lointaine. 

On ne rêve donc que des choses qui possèdent en nous une délégation, une
cellule physique ou psychique de même nature. Pour qu'un cliché m'affecte, il faut qu'il
trouve en moi un point où s'accrocher; le rêve est ce contact. C'est pour cela que le seul
fait d'être averti d'une épreuve en diminue la rigueur ou augmente notre résistance; les
myriades de petits génies dont le travail nous fait vivre s'inquiètent alors, se préparent

à la défense et vont partout chercher du secours. 
Ainsi l'être de l'homme recèle les germes de tous les bonheurs, de tous les

malheurs et de toutes les prérogatives. Sa dignité est donc très haute, sa mission grave
et ses responsabilités lourdes. 

* 
Le songe, regardé du plan physique, a trois valeurs : l'une de prophétie, l'autre

d'instruction, la troisième de thaumaturgie. 
Il est prophétique quand il est produit par le cliché d'un événement futur. A ce

que nous avons déjà dit des clichés, ajoutons que notre esprit peut ou les recevoir ou
simplement les voir. Dans le premier cas, il y aura présage personnel; dans le second,
une indication fortuite qui n'intéressera le dormeur que de loin. 

Le songe peut instruire, fournir un renseignement, même de science positive,

révéler des secrets naturels, résoudre une difficulté de mécanique, donner une illu-
mination. Mais un songe ne nous renseigne jamais sur le moral de quelqu'un avant que
nous soyons maîtres de nous-mêmes pour conserver malgré tout des sentiments
d'indulgence, de justice et de bienveillance. En effet, la trahison, la duplicité ne nous
attaquent que lorsque nous les avons méritées par notre conduite antérieure. Escamoter
une épreuve est un mauvais calcul; il faudra la subir tôt ou tard. 

L'activité du sommeil se transmet parfois au plan physique. A force de contrôler
les impulsions nerveuses, passionnelles ou mentales, à force de les soumettre à la Loi du
Christ, dans la sphère de la conscience, le pouvoir volitif en atteint les racines secrètes,
dans la sphère de l'inconscient. On acquiert de l'autonomie au milieu des songes les plus
mouvementés; on peut réfléchir, juger, agir, comme au physique, avec toute sa
présence d'esprit.

Alors l'homme intérieur devient responsable, il est vrai; mais les limites de son
action s'étendent singulièrement. Et comme cet état psychique n'est accessible que si
notre coeur a pénétré le coeur universel : le Verbe, les actes du rêve se répercutent sur
le physique, à cause de la puissance que leur confère cette pénétration. On reçoit les
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rapports des anges, on les dirige, on commande avec la permission du Ciel; on peut
guérir, redonner de la chance, éviter un accident. Telle est la première école de la
théurgie. 

Le cerveau, l'appareil nerveux tout entier, la vie physique s'affinent
progressivement; la matière pèse moins; et le jour arrive où le sommeil n'est plus
indispensable à l'enregistrement dans la conscience des activités spirituelles. L'on finit
par percevoir simultanément le monde physique et un des mondes invisibles; on est
alors, comme disent les brahmanes, un Dwidjà, un deux fois né, un homme à double
conscience. Toutefois, notez-le bien, seul le disciple parfait de l'Évangile perçoit le
royaume central de l'Invisible, celui où habite réellement le Verbe Jésus. 

L'accomplissement des préceptes chrétiens est l'unique porte de cette demeure
mystérieuse; et l'humilité la plus profonde est la seule nourriture qui puisse soutenir l'or-
ganisme soumis à cette double tension; aucun régime, aucune drogue, aucune discipline
humaine ne permet à la Lumière éternelle de pénétrer l'être du disciple et de le
régénérer jusque dans la moelle de ses os. Néanmoins, quand un avis est urgent, le Ciel
S'arrange pour nous le transmettre, même pendant la veille, même dans le tourbillon des
affaires, n'importe où. Tels sont certains phénomènes de télépathie, de clairaudience,
d'apparitions. 

* 
Comment interpréter les songes, j'entends ceux qui viennent de l'Esprit pur ? 
Ce sont des secours; il faut essayer de les comprendre pour pouvoir les utiliser,

ne serait-ce que par déférence. Pourquoi, demandera-t-on peut-être, le Ciel ne nous
donne-t-II pas ces renseignements sous une forme plus intelligible ? Pour nous faire
travailler; pour nous faire apprendre une leçon ignorée et qui nous serait indifférente
si la curiosité ne nous aiguillonnait; pour nous ramener vers la Vie, dont la tendance
orgueilleuse du mental nous détourne insensiblement. La langue du rêve est la langue
universelle, la langue de la vie. Les simples la comprennent, parce qu'ils sont plus près
de la réalité, parce qu'ils se contentent de vivre. De tous les simples, c'est le mystique
qui déchiffre le mieux ce langage, et qui, de plus, le parle, parce que c'est lui qui vit
avec le plus de profondeur et le plus d'intensité. 

Les êtres compliqués, au contraire, d'une culture artificielle, enchevêtrés dans
les systèmes, dans les abstractions, dans les jeux métaphysiques, ne perçoivent plus la
Vie, mais seulement son reflet mental. 

La science des songes est donc intuitive, une science du coeur, un art à
proprement parler. S'y exercer est un travail excellent pour l'intelligence, pour
l'imagination; il nous fait faire des progrès dans la connaissance de nous-mêmes. Car, si
la médecine hippocratique notait soigneusement les rêves des malades, la vie du
sommeil éclaire aussi de la façon la plus heureuse les replis de l'être intérieur et les
images de l'inconscient. 

Disons tout de suite que les nuits où on ne croit pas avoir rêvé, les rêves que l'on
ne comprend pas contiennent presque toujours une force très active. On ne s'assimile
bien que ce qui nous est très proche; ainsi l'union divine est difficile, parce que nous
nous tenons loin de Dieu; ainsi le disciple du Christ n'a presque toujours pour se conduire
que les ténèbres profondes de la foi. 

Pour bien juger des rêves divins, il faudrait d'abord vivre dans l'habitude de la
Vérité. Rien en nous n'est pur, ni le coeur, ni les nerfs, ni le principe pensant; aucune
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perception n'est donc absolument exacte. De plus, le mal qui émane de nous vicie
l'atmosphère seconde autour de nous et en déforme les objets. Dans l'immense majorité
des cas, le dormeur ne voit pas avec exactitude; il n'entend pas bien les paroles de ses
visiteurs spirituels; les milieux qui séparent les esprits des hommes du plan de la Vérité
donnent toujours des réfringences. Et nos sens, corporels ou spirituels, ne nous
procurent que des certitudes approximatives. 

Par conséquent, en interprétant les songes, il faut se garder des craintes
superstitieuses et se souvenir que nous sommes veillés par le Christ avec la sollicitude
la plus tendre et la plus vigilante. 

En second lieu, il faudrait apprécier la profondeur du sommeil. De même que,
lorsqu'on travaille, quelques parties seulement de l'être travaillent tandis que le reste
est distrait, de même le corps ne dort jamais tout entier. De plus, l'esprit peut se
scinder; un de ses organes peut descendre dans les entrailles de la terre, un autre aller
en Chine. L'esprit du corps physique n'est que le corps de l'esprit total; chaque viscère
a son esprit; l'esprit d'un bras peut sortir d'un côté, l'esprit de la tête, d'un autre. Toutes
les rencontres, faites dans des endroits si différents, impressionnent le cerveau, s'il s'y
trouve une cellule réceptive; si ces impressions sont simultanées, les rêves se
superposent; le dormeur rêve une scène, et, dans cette scène, il fait un deuxième rêve.

J'ai vu jusqu'à dix ou douze rêves ainsi emboîtés. Si on possède un grand calme, on se
souviendra; sinon tout se confondra dans un mélange incohérent. Il n'est pas facile
d'expliquer ses propres rêves; vous voyez combien les rêves d'autrui peuvent être
embarrassants. 

En troisième lieu, il faudrait connaître les relations biologiques du dormeur;
discerner les affinités de chacune des parties de son individu avec les trois règnes, avec
les autres hommes, avec son pays, sa religion, sa planète. Cette condition est fort
difficile à remplir; mais le commun des hommes peut, sans elle, acquérir une intuition
suffisante pour les nécessités ordinaires; dans le cas exceptionnel d'un disciple, destiné
à une mission spéciale, il se trouve toujours auprès de lui quelqu'un de plus avancé pour
l'instruire. 

Il y a deux grandes classes de songes : ceux qui proviennent du tempérament et

ceux qui répondent à la préoccupation dominante. L'homme intérieur, en effet, reçoit
l'influence des éléments et des planètes, du Spiritus mundi, comme disaient les
hermétistes; et sa volonté imprime au tempérament une direction conforme à son idéal :
recherche de la fortune, ou des honneurs, ou de la science, ou de la passion. 

Si un peintre rêve la même scène qu'un chimiste, par exemple, le sens de la
vision différera; voir un cours d'eau présage autre chose à un homme politique qu'à une
mère de famille. De plus, chaque personne, à cause de son individualité même, à cause
de la qualité centrale de son moi, communique avec un centre différent de l'Invisible.
D'où un troisième facteur à la diversité des symbolismes. C'est l'évêque Synésius qui
mentionne cette particularité importante. Cela oblige chacun à se construire un
dictionnaire personnel. Mais si l'on suit le Christ de toutes ses forces, la part de la Nature
sera réduite au minimum, dans ses rêves comme dans toutes ses activités, tandis que la
part du surnaturel augmentera. 

Cette remarque est capitale pour nous, qui nous sommes voués à l'étude de la
Lumière évangélique. Parce que nous cherchons Dieu à travers nos travaux et nos
tempéraments individuels, nous nous évadons des domaines de la Nature. Plus notre
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quête est ardente, sincère, désintéressée, moins les chaînes de la matière, les roues
astrales, les satellites des dieux ont de prise sur nous. La flamme de notre dévotion au
service de Jésus libère tous nos organismes. Dès lors, durant les nuits, ce ne sont plus
les habitants de tel royaume élémentaire, de telle planète qui viennent nous visiter; ce
sont les serviteurs invisibles particuliers du Verbe. Les forces que nous recevons ne
descendent plus de tel ordre créé; elles arrivent en droite ligne du monde central vivant
de la Lumière, de la Vérité, de la Vie. 

Par conséquent, l'interprétation de nos songes est spéciale. Elle découle d'une
loi primitive, à savoir que la vie de la Matière est toujours opposée à celle de l'Esprit.
L'une, c'est l'égoïsme, la lutte pour la vie, le terrestre; l'autre, c'est l'amour, le sacrifice,
le céleste. Ainsi, aux yeux du disciple de l'Évangile tout bonheur mondain est un malheur
divin, toute souffrance corporelle est une joie spirituelle, et inversement; si on pleure
en rêve, si on peine, si on y est blessé, ce seront des plaisirs, des sourires et des succès
pour la personnalité extérieure. 

Le soldat du Ciel est instruit directement par la Vérité, laissez-moi vous le
redire. C'est le Verbe Jésus qui le conforte et qui l'enseigne. Or aucune graine ne lève
sans que la motte de terreau où elle a été semée ne souffre en lui fournissant la
nourriture nécessaire. L'homme naturel est le terreau; l'étincelle du Verbe en nous est

la semence. Pour que cette lueur devienne une flamme, il faut que son enveloppe, la
personnalité, se laisse consumer. 

Pour nous qui ne cherchons à satisfaire ni les convoitises du corps, ni les
curiosités de l'intelligence, mais seulement l'instinct sacré de la rencontre divine; pour
nous que préoccupent les seuls frémissements silencieux de la régénération mystique;
qui nous efforçons de renoncer au moi; qui ne nourrissons plus qu'un seul désir : Jésus
et Son Royaume, les songes revêtent de la gravité et de la profondeur, puisque ce sont
les visites des amis de notre Ami. 

Pour les sincères disciples que nous voulons être, il est donc très logique que, par
exemple, les rêves de chants, de musiques, de danses, présagent des douleurs morales;
les rêves funèbres, les morts indiquent une prochaine transformation intérieure, plus ou
moins complète; des êtres bas, des objets repoussants indiquent la réussite matérielle;

l'école, l'église, le couvent, des prêtres, des moines signifient épreuve purificatrice,
initiation pratique. Voir le Christ, ne serait-ce qu'en effigie, c'est une grande souffrance;
celui qui converse en songe avec le Christ, ou qui reçoit quelque chose de Lui, de la
monnaie, un verre d'eau peut se réjouir : il va faire un grand pas vers la perfection, il
va subir l'une des douleurs que le Christ a subies. Des actions simples, comme semer,
monter une cote, descendre, aller en voiture, en chemin de fer, recevoir de la pluie, se
réfèrent au cours journalier de l'existence et s'expliquent d'elles-mêmes. L'automobile
indique un avancement gratuit. Des animaux ou des hommes de couleur noire sont
toujours dangereux, de même que des géants, ou des monstres. Pour le vrai disciple, le
chien est un ami, le cheval un messager, le lion un protecteur. 

Si le disciple est parvenu, comme je vous le disais tout à l'heure, à garder pleine
possession de ses facultés pendant le sommeil, il lui arrive de collaborer à l'un des grands
travaux mystiques, à celui du Laboureur ou à celui du Soldat. Permettez-moi de vous
dire quelques mots sur ces deux fonctions importantes, que quelques-uns d'entre vous
peuvent un jour être appelés à remplir. 

* 



 On trouve quelque chose d'analogue dans le mysticisme musulman. 6
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La grande bataille qui se livre depuis le commencement du monde entre la
Lumière et les Ténèbres a pour arbitre le Père. Le chef de la première armée est le
Christ; le chef de la seconde est Satan. L'un et l'autre tiennent du Père leur intelligence,
leur puissance, leurs soldats; leurs forces sont égales; mais le Christ a quelque chose de
plus que l'Adversaire, quelque chose de bien difficile à concevoir; on pourrait appeler
cet avantage : la sagesse, si nous comprenions toute l'étendue de ce mot. L'arme du Ciel
est la douceur; Ses soldats donnent tout ce qu'ils possèdent : argent, amitiés, sciences,
jusqu'à leur vie. L'arme de l'Enfer est la colère; ses soldats blessent, volent et tuent. 

Cette bataille mystique est connue de toutes les traditions. 
L'autre aspect du drame cosmique, c'est l'agriculture. Partout où les soldats des

Ténèbres ont fini de détruire, et dans tous les lieux que les soldats du Ciel ont arrosés
de leurs larmes et de leur sang, viennent les valets de labour du grand Semeur. Leur
travail est mystérieux; ils préparent l'oeuvre définitif; Jean-Baptiste est leur chef. Par
leurs soins, le Royaume de Dieu s'agrandit insensiblement; les déserts se fertilisent; les
buissons d'épines se couvrent de fleurs et de fruits; les sentes à peine visibles dans les
brousses deviennent des routes droites et planes. De sorte que, à l'apaisement final, le
Pacifique pourra Se montrer au grand soleil, Lui qui Se tint caché pendant les siècles
innombrables où Il fut le courage de tous Ses soldats et la persévérance de tous Ses

laboureurs. 
Ces deux armées, ces deux peuples ont des chefs. Nous avons dit quels sont leurs

monarques; chacun est représenté sur chaque planète : Satan par le Prince de ce monde,
Jésus par le Seigneur de ce monde. Le Prince centralise tout le mal qui se commet ici-
bas; le Seigneur récolte toutes les prières et tout le bien qui s'y font. Quelques hommes,
les plus méritants et les plus humbles, reçoivent la visite de ce Seigneur, général parmi
les soldats, maître parmi les laboureurs, ami de Dieu et tellement uni au Christ qu'il en
prend la ressemblance, parfois même corporellement  (I). 6

Car le Seigneur de ce monde, et aussi le Prince, revêtent, quand ils le jugent
utile, un corps physique; ils vont et viennent alors dans la vie, comme l'un de nous, et
beaucoup les coudoient sans les reconnaître. Heureux qui découvre l'identité de ce
Seigneur sous l'apparence dont il s'est revêtu. Le plus grand nombre des disciples

christiques ne l'approchent qu'en esprit; il se présente alors sous une forme familière,
mais avec des attributs dont nulle autre créature ne pourrait se parer; le Ciel ne le
permettrait pas. Il ne prend la figure du Christ que dans des cas excessivement rares;
l'immense majorité des apparitions du Christ à des gens éveillés, à des extatiques ou
dans le sommeil, ne sont pas véridiques; ce n'est qu'un serviteur qui a pris le manteau
de son Maître. 

Tout ceci ne vous sera sans doute pas d'une utilité immédiate. Sur les quelques
centaines de personnes qui m'auront entendu, je ne me serai peut-être fait comprendre
que d'une seule; une seule peut-être se mettra au véritable travail, à l'unique
nécessaire; c'est pour celle-là que je donne ces détails, et dussé-je parler dix ans dans
le vide, que je le ferais avec joie si, la onzième année, je rencontre un coeur mûr pour
l'action. 
 Je termine cette longue incursion dans les domaines secrets du mysticisme. 

Le disciple, pour profiter de ces collaborations célestes, doit être simple et un;
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il doit habiter le royaume de la Paix. Le phénomène du rêve ne lui apparaît pas comme
quelque chose d'exceptionnel; à ses yeux, c'est un des modes de la Vie; c'est la même
chose que la veille; c'en est la contrepartie, le complément, le prolongement. Il
l'interprète comme les circonstances matérielles, puisque tout l'univers n'est pour lui que
l'expression de la puissance et de la volonté divines. Il n'aperçoit pas les divergences,
mais les concordances; non pas les similitudes apparentes, mais les identités profondes.
Bien mieux encore que l'occultiste, il sait que tout se correspond; que chaque molécule
de son corps possède une affinité avec tel événement, tel génie, telle science, telle
planète, telle tentation, telle vertu. Il sait que les images invisibles peuvent entrer dans
le mental par beaucoup de portes : par l'esprit du doigt, de l'os, aussi bien que par celui
du cerveau. Quand il se bat la nuit contre les noirs adversaires, il ne s'étonne pas le
lendemain matin de ressentir physiquement la courbature et les contusions; si quelque
Ami secret le réconforte par un breuvage ou par une manne, il n'est pas surpris de ne
sentir ni la faim, ni la soif, de plusieurs jours peut-être. 

Ainsi, vous le voyez, il y a une énorme différence entre les visions superficielles,
naturelles, qui traversent nos nuits et les activités mystiques qui occupent quelques
individus d'élite. Comment acquérir ces prérogatives connues en théologie sous le nom
de visions, d'extases, de ravissements, comment les mériter ? On ne doit pas chercher

à les acquérir, puisque le vrai chrétien s'en remet pour tout à son Maître; on ne peut pas
les mériter, puisque tout ce qui vient du Ciel est gratuit, aucun de nos efforts ne
pouvant payer les dons de Dieu. Tout ce qui est possible, c'est de se mettre dans les
conditions les moins défavorables à recevoir ces secours. 

* 
Le sommeil est un phénomène assez important pour être digne de quelque

préparation. Il est le temps de l'activité intérieure la plus haute. L'esprit de l'homme
pieux monte alors aux régions les plus élevées qu'il est capable d'atteindre; il en
redescend pour le réveil; mais, sans préparation, il ne montera pas jusqu'à la limite de
sa force ascensionnelle. 

D'abord, comment dormir ? 
On a le devoir de donner au corps le temps de repos nécessaire. Le sommeil

d'avant minuit est le meilleur. Le lit doit être disposé la tête au nord ou à l'est. La
couleur générale de la chambre, des tentures, des couvertures donne plus de calme si
le bleu ou le mauve y dominent et plus de force si c'est le jaune impérial. Il est bon que
les fenêtres soient ouvertes et les rideaux fermés. Ne pas dormir avec une lumière
donnant directement sur la tête. Un souper frugal, une grande propreté avant de se
mettre au lit, voilà pour le matériel. 

Quant au spirituel, il y a deux préparations; l'une générale : c'est la bonne
conduite selon l'Évangile; l'autre immédiate : c'est la prière à Dieu seul. L'Oraison
dominicale suffit, si l'on veut en modifier la quatrième demande, en disant : « Donnez-
nous cette nuit notre pain quotidien ». Alors le Père, Seigneur de tous les êtres, même
de ceux dont l'approche est redoutable, nous écoute. 

Il nous envoie Sa clémence en nous évitant les contaminations spirituelles que
nos fautes de la journée nous attirent. Il nous envoie Sa protection en écartant les
entreprises possibles de certains invisibles parasitaires. Sa miséricorde et Son secours
sont des anges réels qui assurent l'intégrité de notre esprit vital et le commerce avec la
Lumière de notre esprit psychique. 
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Le « pain quotidien » comporte toutes les demandes possibles, puisque tout ce
que l'on peut recevoir spirituellement nourrit quelqu'un de nos corps invisibles. Mais,
pour que nos songes soient les plus sains, les plus utiles, les plus fructueux, ne les
demandez pas extraordinaires, ni ayant trait à des choses mystérieuses. Demandez qu'on
vous éclaire sur vos fautes du jour, sur vos travaux du lendemain, qu'on vous montre les
meilleures méthodes pour les mener à bien. Cela, c'est la sagesse pratique, puisque nous
ne sommes ici que pour l'accomplissement du devoir quotidien. 

Vous avez sûrement remarqué, si vous avez eu des recherches sans issue, si vous
avez passé des nuits à trouver la solution d'un problème ou le moyen de tourner un
obstacle, et si, ne trouvant rien, vous vous êtes avoué devant vous-mêmes, ou devant
Dieu, votre ignorance et votre impuissance, qu'alors la difficulté s'est résolue toute
seule, en quelques jours, en quelques heures même. Vos inquiétudes étaient une prière,
prière vivante, donc prière puissante. Le Ciel y a répondu dès que vous avez bien voulu
vous mettre dans le calme nécessaire. 

En effet, nous sommes des tyrans; il faut, coûte que coûte, que nos facultés,
notre vie fonctionnent suivant les opinions que nous nous sommes construites. Il arrive
souvent qu'elles ne peuvent pas se plier à ces exigences; pas plus qu'une locomotive ne
roulerait sur une route. Il faut donc laisser du jeu à nos organes psychiques. Ne veuillez

pas à tout prix avoir des rêves; ne tyrannisez rien en vous. Demandez au Ciel; n'employez
jamais de drogues, de talismans, de rites magiques, pour provoquer des songes
révélateurs. 

Nous ne sommes pas maîtres de nous-mêmes pendant la veille, à plus forte raison
pendant le sommeil; il nous faut donc du secours contre les ennemis possibles, une
direction, un bouclier. N'essayez pas, sous le louable prétexte d'aider les autres, de sortir
en corps astral; ne tendez pas votre volonté vers ces travaux. Dites à notre Ami : Prenez-
moi si je puis être bon à quelque chose; sinon laissez-moi dans mon ignorance et dans
ma torpeur. 

Quand, dans la nuit, quelque génie nous apparaît, il faudrait l'accueillir avec
cette cordialité que donne la confiance en Dieu; mais cette assurance, déjà rare sur le
plan physique, est fort difficile à conserver pendant le sommeil. Dites surtout à votre

visiteur que vous ne l'avez pas appelé, demandez-lui de reconnaître Jésus, Fils de Dieu
incarné; et ne suivez son conseil, n'utilisez son renseignement qu'après un soigneux
examen. Car il faut une extrême prudence dans nos rapports avec l'Au-Delà; il s'y trouve
encore plus qu'ici des usurpateurs et des simulateurs. Très souvent les ouvriers des
Ténèbres sont beaux et savent séduire. Le Christ n'a pas craint de nous proposer, avec
la simplicité de la colombe, la prudence du serpent. Et ce conseil même de prudence
m'interdit de vous en donner des exemples pratiques : ce serait ouvrir une issue à tels
ennemis en embuscade. 

Si on veut se souvenir de ses rêves, il faut d'abord le demander au Ciel, avant de
s'endormir; alors, dès le songe terminé, on sera réveillé les quelques secondes
nécessaires pour en prendre note en deux ou trois mots. Peu à peu la mémoire
s'habituera. Mais, si on est négligent, l'ange ne nous réveillera plus. Il importe de s'en-
dormir dans la sérénité la plus parfaite possible; on ne peut obtenir que par la prière cet
oubli momentané des angoisses, des convoitises, des remords, des souffrances. Le calme
est nécessaire pour bien dormir, pour se souvenir des rêves, et pour les comprendre.
Car, dans le moment que nous les faisons, ne nous semblent-ils pas très naturels et très
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logiques ? C'est donc qu'alors nous les comprenons. 
Ainsi on s'habituera doucement à reconnaître si le songe est personnel ou

allégorique, s'il se rapporte à la science, à la religion, à la patrie; s'il a une valeur pro-
phétique ou actuelle; s'il concerne un ami, le passé, ou l'avenir; s'il est une clairvoyance,
une télépathie, une vision. 

* 
De ce que je vous ai si longuement parlé d'un sujet qui n'a pas l'air très sérieux,

n'en inférez pas que je le considère comme essentiel. Le Christ aime à nous encourager;
qu'II nous donne l'espérance au moyen d'une affection humaine, d'un succès, ou d'un
songe, Il est le maître de Son choix. Considérer les songes comme des niaiseries ou s'en
trop préoccuper sont deux erreurs. Il faut les recevoir avec attention et reconnaissance,
comme des leçons bienveillantes, et en même temps se dire que nos vices et nos défauts
nous empêchent d'entendre parfaitement ces explications. Quand on fait de son mieux
pour réaliser l'Évangile, on peut espérer qu'un ou deux par mois de nos rêves seront
véridiques, descendus du Royaume éternel. C'est un petit résultat, mais c'est un résultat.
Nous sommes bien faibles encore; le Ciel ne peut pas nous offrir une nourriture trop
riche, nous ne l'assimilerions pas. Il nous ménage de petites expériences, proportionnées
à notre faiblesse, de petits travaux qui ne lassent point notre versatilité. Tout est

admirable au regard pieux du disciple; tout spectacle lui est éloquent, puisqu'il lui parle
de Dieu. Admirons les cortèges des songes; ils nous acheminent vers une adoration plus
intelligente et plus profonde.



83

 LES BÉNÉDICTIONS DE LA MORT 

 
« LAZARE, NOTRE AMI, DORT; 

MAIS JE M'EN VAIS L'ÉVEILLER. » 
(JEAN XI, 11.) 

 
SI nous sommes, en fait, des spiritualistes, si nous conformons nos actes à nos

croyances, la Reine des épouvantements se trouve perdre à nos yeux son prestige d'effroi
et son halo de mystère. Elle devient la délivrance, le pas en avant, l'entrée dans un
monde nouveau. Nous regardons venir alors la faucheuse en toute sérénité; nous
accueillons avec un sourire sa visite inévitable; car c'est de Dieu qu'elle tient son pouvoir
et sa force est une des formes de la force du Verbe. La peur que les hommes ressentent
à son approche, si aucune ivresse ne les enlève à eux-mêmes, est toute physique et
prend son origine dans l'inertie de la matière. Les vieillards en souffrent plus que les
jeunes gens, parce que les esprits corporels, habitués à ce monde, à cette lumière, à
cette atmosphère, aux objets familiers, craignent de perdre tous ces voisinages
habituels, appréhendent l'inconnu qu'ils pressentent, et se cramponnent désespérément
à cette coque obscure qui est leur maison. Mais le moi conserve en général plus de
calme, et les contractions dernières, qui frappent douloureusement les spectateurs de
l'agonie, ne sont, en majeure partie, que des automatismes tout à fait physiques. 

Les phénomènes de la mort sont pour ainsi dire inconnus. Une telle affirmation
paraîtra sans doute excessive à des chercheurs comme vous, Messieurs, qui êtes familiers
avec les enseignements des religions et les mystères des initiations. Voici ce que je veux
dire. Le lieu où s'effectue le départ des âmes est caché; l'air du pays des morts est
malsain aux vivants. Tels expérimentateurs tenaces ont bien pu s'en approcher, et
apercevoir quelque chose à travers une fente du mur, pendant que les gardiens avaient
le dos tourné; mais ce qu'ils ont vu est incomplet; ils n'ont pu saisir que des détails iso-
lés, qu'une silhouette parmi la foule, qu'une syllabe entre mille paroles. Malgré cela, le
petit renseignement partiel, incomplet, leur a suffi pour construire l'un de ces systèmes

admirables, où tant de peuples ont puisé le courage de mourir, l'héroïsme plus difficile
de vivre, et que nous étudions encore aujourd'hui avec un étonnement respectueux. 

Je ne veux pas vous inciter à du dédain envers ces vieux rishis, ces patriarches,
ces hiérophantes dont le grand labeur impose de la déférence; entendez seulement que
la description exacte et complète de la mort n'est écrite nulle part. On a dit que les
épreuves des mystères antiques consistaient dans le passage conscient du néophyte à
travers les Portes sombres; oui, l'initié connaît la mort comme on connaît une ville sur
la vue d'une photographie. Celui-là seul peut parler de ce qui se passe au royaume des
ombres qui y est entré par la porte; et celui-là seul entre légitimement qui a reçu la clef
de la vie; c'est l'homme libre. 

Vous n'entendrez donc ce soir que des notions tout à fait élémentaires, bien que
je les croie exactes. Je ne vous demande pas d'ailleurs de les accepter sans contrôle,
bien au contraire; et cela est possible, puisque tout est vérifiable à quiconque demande
au Christ de l'instruire directement. 

* 
Il y a différentes espèces de morts, puisqu'il y a d'innombrables formes de la vie
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et qu'elles se succèdent, se remplacent et se transforment toutes mutuellement. Quant
aux hommes, on peut distinguer les morts intérieures, spirituelles, psychiques, et les
morts extérieures, physiologiques. Les « nuits » du mysticisme catholique sont des morts;
une initiation, un baptême comportent une mort préalable, puisque ce sont des
renaissances. Mais quant à la mort corporelle, elle consiste uniquement dans le départ
de l'esprit. 

Ainsi, certains individus vont et viennent, exercent leur profession, semblent
vivre en un mot, dont l'esprit a déjà depuis longtemps quitté le corps; c'est la vie intel-
ligente de la matière qui continue à faire marcher la machine. Et quand le décès
physique surviendra, quand l'esprit corporel s'en ira à son tour, seuls leurs parents et
leurs amis en seront affectés; leur moi s'en apercevra à peine. 

D'autres cas moins extraordinaires se rencontrent où l'esprit d'un homme vivant
est en partie extériorisé dans l'Invisible à la recherche d'un être qu'il veut joindre. Ce
déplacement, qui peut se produire des années avant la mort, n'a d'autres effets qu'une
faiblesse physique et mentale plus apparente que dans le cas précédent, parce que le
système nerveux végétatif n'a pu reprendre son autonomie tant que l'esprit ne s'éloigne
que partiellement. En effet, c'est surtout l'esprit qui fatigue les enveloppes, physiques
et autres, dont il se sert pour agir; on voit souvent une grande vigueur corporelle chez

les êtres faibles d'intelligence ou privés de raison. 
Quand l'heure du départ approche, l'ange de la mort — Azraël, le nommaient les

Kabbalistes, Yama, disent les brahmanes — descend dans la chambre funèbre. A dire
vrai, il ne vient pas lui-même; le taciturne messager n'apparaît qu'aux rares hommes
assez intrépides pour affronter l'éclat de diamant de ses yeux jamais clos, aux êtres dont
les déplacements révolutionnent le monde, aux inconnus mystérieux dont le regard s'est
posé sur les magnificences entr'aperçues de l'éternelle Lumière. En général, c'est un
génie subalterne qui se porte au chevet du moribond. Puis deux autres esprits se
présentent, qui notent le bien et le mal qu'il fit en pensées, en paroles et en actes; enfin
arrivent toutes les créatures envers lesquelles cet homme a été bon ou mauvais; toutes
sont là, depuis le caillou jusqu'au dieu, les brins d'herbe, les animaux, les humains
vivants et morts, les invisibles, tous prêts à témoigner ou à réclamer justice. 

C'est pour cela que l'agonie des méchants est si pénible. L'esprit s'effare, surtout
dans ses régions corporelles; il court affolé dans tous les coins du corps, cherchant de
l'aide; et, malheureusement, l'amour de ceux qui restent est trop personnel, trop
utilitaire, dans bien des cas, pour lui offrir le réconfort dont il a besoin. Le moribond ne
peut être aidé que par une force plus calme et plus haute; il la trouve, en général, dans
les secours de la religion. 

L'un des effets remarquables des cérémonies religieuses est justement de jeter
un pont entre tel coin du visible et tel cercle de l'invisible. Toutes les religions
prescrivent des rites funéraires; et, si nous avions le temps d'analyser ces nombreux
codes, nous amasserions assez vite un monceau de documents fort curieux. Mais
comment y séparer le vrai d'avec le faux ? 

Au lieu d'étudier les usages de peuples différents de nous par l'époque, par la
distance, par leur mentalité et la nature de leur évolution, habitués à des efforts que
la dissemblance des milieux invisibles nous rendrait impossibles, regardons ce qui est à
notre portée, ce qui a été combiné pour nous, pour nos pays, pour nos siècles et par des
hommes de notre race. Je voudrais vous rappeler les rites du sacrement catholique de



85

l'Extrême-onction, essayer d'en extraire le sens et d'en apercevoir les effets sur le pauvre
esprit désorienté que rejette la prison de ce corps à laquelle il avait fini par s'habituer
si commodément. 

* 
En entrant, le prêtre appelle d'abord la paix sur la maison et sur ses habitants;

puis il donne le crucifix à baiser au malade et récite sur lui la formule connue de
mundification : « Asperges me, Domine, etc ». S'il est possible, il le confesse, et lui
adresse quelques mots d'exhortation. Le verset initiatique : « Le Seigneur soit avec vous,
et avec votre esprit » ouvre une longue supplication à Jésus-Christ pour la félicité, la
joie, la santé, l'aide des anges, l'éloignement des démons et la sanctification. Puis une
autre formule demande au Père l'envoi d'anges protecteurs. On récite alors les sept
psaumes de la pénitence, dont le nom indique suffisamment l'usage, et les litanies
correspondantes. Ici le prêtre, au moyen de trois signes de croix, et en imposant les
mains, chasse les forces diaboliques du malade, au nom de la Trinité et avec l'aide des
saints. Il trempe le pouce dans l'huile sainte et oint en croix les yeux, les oreilles, le nez,
la bouche, les mains, les pieds, les reins, en appelant sur la fonction de chacune de ces
parties du corps la miséricorde du Seigneur. Suivent le Pater, six répons pour le secours
divin, et trois Oremus, qui demandent la santé intérieure et extérieure. 

A l'agonie, si le moribond ne peut parler, le prêtre se substitue à lui, et prie à
haute voix en son nom. Ces prières comprennent, entre autres formules, des litanies
spéciales qui invoquent le secours du Christ par les circonstances analogues de Sa vie :
Sa passion, Sa mort, Sa sépulture, Sa résurrection, Son ascension. Puis une sorte de
commandement fait à l'âme du patient au nom des personnes divines, des anges et des
saints, de partir de ce monde vers le lieu de la Paix; une demande à la clémence du
Père, quatre autres oraisons réitérant cette demande, et appuyées sur les faits
analogues de l'histoire sainte et de l'histoire de l'Église; puis on récite les chapitres XVII
et XVIII de Jean; enfin des psaumes et trois autres objurgations au Christ par les mérites
de Son agonie. 

Lorsque la mort approche, le prêtre invoque, à voix haute, près de l'oreille du
mourant, Jésus et Marie, les priant de recevoir cet esprit, de lui donner le repos, de lui

être miséricordieux. 
Vous le voyez, l'administration du dernier sacrement comporte trois phases. Une

préparatoire, où on purifie le lieu et le sujet; une seconde évocatoire, si j'ose dire, où
le prêtre appelle Jésus, les anges et les saints; le pont est jeté de là-haut jusqu'ici-bas.
En troisième lieu vient le sacrement proprement dit qui consiste en une magnétisation
supérieure. Enfin, le prêtre se retourne vers Dieu, récapitule ses demandes et en forme
comme un faisceau, puis il élève ses remerciements, sa reconnaissance et sa confiance.

Un homme a besoin d'une certaine force : c'est le malade; un autre homme
possède la clef de ce trésor : c'est le prêtre. Le premier demeure passif; il ne fait que
se mettre par la confession et le repentir dans l'attitude morale de la réceptivité. Le
second l'aide à prendre cette attitude et lance un fil de transmission de la force deman-
dée : c'est la prière; il l'attache à l'endroit même où elle naît, c'est-à-dire à Jésus; il se
fait aider pour le tendre par des intermédiaires bénévoles, les anges et les saints; il le
fixe au pôle négatif, le malade; la force passe et l'opérateur la fait absorber au patient.
Puis il remercie les aides, les renvoie et remet tout en ordre, c'est-à-dire entre les mains
de Dieu. 
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Le procédé par lequel l'Église assiste les agonisants se résume en ceci : un
homme entraîné à vivre en esprit, par la contemplation, dans le sillage invisible de
Jésus — c'est le prêtre — , essaie au moyen de la prière de soulever le malade qui se
débat, et de soutenir son esprit désemparé dans ce même sillage. Pour cela il utilise
l'image lumineuse et vivante que chacun des actes de Jésus a laissée dans l'atmosphère
seconde; il applique la souffrance corporelle du Sauveur à la souffrance corporelle du
malade, l'inquiétude de Jésus à l'inquiétude du malade, le pouvoir psychurgique de tel
ancien prophète au désarroi du malade; il évoque les triomphes de Jésus : résurrection,
ascension, pour essayer que le mourant ressente quelque réconfort de leur présence
invisible. 

Ainsi l'Église reconnaît la théorie très ancienne d'un milieu plastique et vibrant
où se conserveraient les images de tous les événements passés. En effet, dans la mesure
où le protagoniste d'un acte quelconque incarne la Vérité dans cet acte, la Vie descend
l'animer, rend son existence physique fructueuse et perpétue son reflet dans cette
« imagination » de la terre où les voyants peuvent le retrouver, des siècles plus tard.
Quand le facteur de cet acte est parfait et puissant comme Jésus, les reflets se
multiplient et possèdent une énergie particulière. De sorte que les hommes qui tendent
vers ce modèle retrouvent plus rapidement ces images et en bénéficient plus

profondément. 
Tel est, à grands traits, l'arcane de la vertu des sacrements. Ils agissent à

proportion de la profondeur avec laquelle le fidèle et le prêtre entrent dans l'occulte de
l'acte christique qui en est la racine. La forme sacramentelle contient toujours deux
forces : une centrale, provenant de Jésus, toute spirituelle, mais assimilable selon la foi
pratique du sacerdote et du récipiendaire; une extérieure, fluidique, qui n'est que la
somme des vibrations accumulées par tous ceux qui ont fait les mêmes gestes et
prononcé les mêmes paroles. Pour que la première de ces vertus pénètre la substance
de l'âme et guérisse jusques et y compris le corps, il faut la sainteté du pontife, l'humble
désir ardent du dévot. 

Mais revenons à notre sujet. 
* 

Pour comprendre ce qui se passe à la mort, souvenons-nous qu'en l'homme
certaines forces viennent de la terre, d'autres viennent du cosmos, d'autres enfin
viennent de Dieu immédiatement. La mort n'est qu'une reprise par l'âme de la terre de
ce qu'elle nous avait prêté à la naissance. Si l'on restitue de bon coeur, on ne souffre
pas. Si l'on refuse, il y a des déchirements inévitables, des blessures et des regrets
jusqu'à ce que le défunt comprenne la sagesse d'une résignation confiante. Les gens de
bien souffrent fort peu; ceux qui, au contraire, se sont fait des idoles d'eux-mêmes et
de leurs qualités, expérimentent le vide de leurs gloires. Le corps, le double, les
sentiments, les fonctions mentales, la mémoire, l'habileté professionnelle, les goûts
particuliers, tout cela est repris par les dieux terrestres, pour une purification, une
réfection et une mise en réserve, dans un lieu spécial, en vue de servir plus tard, soit
à celui qui en avait déjà reçu le dépôt, soit à quelqu'un de la même famille spirituelle.

En ce qui concerne le corps physique, l'inhumation est préférable à la crémation.
Voici pourquoi : Chaque individualité humaine, puisqu'elle doit régir un jour une partie
de la Nature, reçoit, entre autres travaux, une portion déterminée de matière terrestre
à évoluer, en lui faisant connaître par l'expérience le mode humain de la vie. Un atome
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de carbone, par exemple, travaille comme minéral, puis comme végétal, puis comme
animal, selon les qualités différentes de la vie terrestre dans chacun de ces trois règnes.
Il achèvera son cycle en entrant dans une individualité humaine, soit par l'alimentation,
la respiration ou toute autre porte fonctionnelle, soit par d'autres voies hyperphysiques.

Tout un système de canaux et de fils est établi pour apporter à chacun de nous,
de tous les coins du monde, les particules matérielles qui nous sont destinées. Ainsi,
quand j'entre chez le boulanger, ce commerçant me donne, parmi tous ses pains, celui-là
même dont la matière première fut choisie pour moi, parmi tous les champs de blé et
entre tous les épis. Il en est de même pour tout ce qui s'incorpore à mon individu. 

A la naissance, chaque homme reçoit une partie de la masse totale de substance
terrestre qui lui est attribuée dès l'origine et qui doit retourner à la terre, affinée par
le travail propre de la vitalité humaine. Le carré du sol qui recevra le cadavre est fixé,
lui aussi, avant qu'on naisse. Les motifs qui déterminent le lieu de la mort, le cimetière
et l'emplacement de la tombe ne sont que des apparences. C'est ainsi qu'on voit des
émigrés, qui ont passé toute leur existence au loin, revenir au pays natal, juste pour que
leur corps repose là où le demandent les répartitions occultes de la matière. 

De plus, chaque homme est relié magnétiquement à des minéraux, à des plantes
et à des bêtes. Ils naissent ensemble et ils meurent ensemble; on ne doit pas disperser

ce que Dieu a réuni. Si donc on brûle le cadavre, outre que la libération des éléments
psychiques est brutale, fait souffrir et affole le double, une énorme quantité de
particules spirituelles reçoit une mort violente et celles du sol, où devait avoir lieu
l'inhumation, attendent en vain le travail qu'elles espéraient et se voient frustrer d'une
évolution légitime et d'une récompense : la lumière propre de la vitalité humaine, que
les cellules du cadavre devaient leur communiquer. Il y a dol, entrave à l'activité
naturelle et malaise dans un petit coin du plan physique. 

L'embaumement devrait être aussi évité pour des motifs contraires. Il retarde
l'évolution, il immobilise le double; il empêche le jeu normal du retour des âmes. Si le
temps ne m'était mesuré, j'aurais des anecdotes bien curieuses à vous raconter à propos
des momies égyptiennes. 

Certaines mesures pourraient être prises quant à l'inhumation proprement dite,

à la fabrication du cercueil, à la construction du sépulcre. Mais tout ceci est prévu par
des règlements administratifs; et, comme il n'y a de lois injustes qu'en apparence, notre
premier devoir est de nous soumettre, quitte à en souffrir quelque peu. 

Il est bon de fermer les yeux du défunt : cela le sépare de ce monde; peut-être,
au moment de rendre le dernier soupir, a-t-il entrevu quelque spectacle qu'aucun
indiscret ne doit surprendre au fond des prunelles désormais immobiles. 

Les génies dont nous avons parlé accompagnent le convoi; d'autres êtres aussi,
des rôdeurs invisibles et des défenseurs; souvent ces derniers sont des chiens; c'est ce
qu'avaient entrevu les barbares, qui égorgeaient sur la tombe du chef ses animaux
familiers; c'est ce qu'avaient parfaitement vu les prêtres de l'Egypte et de l'Inde. Plus
qu'on ne le pense, le chien est l'ami de l'homme. 

Le double flotte autour du cercueil et recherche avidement les émanations
fluidiques des encensements, des aspersions, des gestes sacerdotaux et des paroles
rituelles. Il est toujours utile de faire célébrer un service religieux, tout au moins de dire
sur le corps quelque prière. Le rituel catholique des funérailles est extrêmement instruc-
tif à étudier. 
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L'inhumation accomplie, le double reste auprès de la tombe et la garde, à moins
qu'un intérêt puissant ne l'appelle ailleurs. C'est ainsi que les fantômes des victimes
hantent les lieux où elles ont perdu la vie, que l'avare garde son trésor, et l'inventeur
parfois ses formules. Mais de telles manifestations, surtout quand elles prennent un
caractère d'effroi ou de désordre, proviennent surtout d'êtres qui n'ont pas fait le bien,
qui n'ont cru qu'à la matière, ou qui n'ont pas appris la résignation. Et leurs inquiétudes
dans l'Au-Delà commencent leur purification. Pour peu que vous ayez parcouru des
recueils de faits psychiques, vous savez que ces phénomènes sont fréquents. Je pourrais
vous en raconter un grand nombre dont j'ai été témoin; je ne vous en citerai qu'un seul,
qui vous montrera comment le double demeure quelquefois des siècles attaché à la
matière. 

Il s'agit d'un chercheur de trésors que j'ai connu autrefois et qui habitait La Plata.
Il opérait au moyen de la magie et avec l'aide d'une somnambule. Il apprit l'existence de
souterrains au-dessous d'un établissement religieux abandonné et il envoya sa
somnambule à la découverte. Elle lui dessina un plan de ces caves et lui affirma que dans
l'une d'elles se trouvait un trésor déposé là depuis la fin du XVIIe siècle. Notre homme
fait ses préparatifs et, une belle nuit, se rend avec sa voyante dans ces ruines. Il trouve
l'entrée des souterrains, allume une lanterne, s'engage dans les couloirs, guidé par la

somnambule endormie. A un moment donné, celle-ci s'exclame avec frayeur; devant elle
un prêtre, dit-elle, appartenant à un certain ordre reconnaissable à la forme particulière
de sa coiffure, lui fait des gestes de menace. Le magnétiseur lui ordonne d'avancer
quand même; la malheureuse fait quelques pas en tremblant et, tout à coup, elle
s'écroule avec un grand cri : « Il m'a tuée ». Et elle était morte sur le coup. Ce que fut
le retour de notre magicien, dans les ténèbres, à deux lieues de la ville, avec un cadavre
sur les bras, vous l'imaginez. Il n'entreprit plus d'ailleurs de découvrir un trésor. 

Dans l'immense majorité des décès, l'esprit s'éloigne au bout de quelques jours.
Aussitôt après le dernier soupir, en effet, le jugement a lieu. Ainsi que je vous le disais
tout à l'heure, une assistance invisible nombreuse se presse autour de la couche funèbre.
Deux de ces génies conduisent pendant trois jours l'esprit du défunt dans tous les
endroits où il a vécu et le mettent en face de toutes les créatures avec lesquelles il a été

en rapport et de toutes celles qu'il aurait connues s'il avait toujours fait complètement
son devoir. Ce voyage se termine devant le tribunal où siège le Juge, notre Jésus. Sou-
vent Il y est seul; parfois sont à Ses côtés le Seigneur de la terre et la Vierge Marie.
Devant ces présences très pures, mais qui voilent leur éclat selon la faiblesse des yeux
qui les contemplent, l'esprit désincarné aperçoit ses fautes comme dans un miroir; il se
confesse spontanément; tous les mensonges viennent au jour et les crimes cachés sont
découverts. Souvent le remords et le repentir sont tels que l'esprit réclame de lui-même
l'expiation. 

En outre, il y a un accusateur, le mauvais ange et un défenseur, l'ange gardien
et, avec lui, la Vierge, qui jette dans la balance sa puissante intercession. En tout cas,
la sentence est toujours adoucie; la Miséricorde empiète sur la Justice. 

C'est l'esprit tout entier qui subit ce jugement : l'inconscient et le conscient,
fluides, mental et psychisme; parce que chacune de ces entités composantes possède
du libre arbitre. La sentence rendue, elles retournent respectivement à la région
terrestre d'où elles ont été tirées. 

La mémoire et l'intelligence ne suivent pas le moi; elles restent ici; on ne peut
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donc se souvenir d'incarnations antérieures, et les paramnésies ne viennent ni du
cerveau, ni ne l'intellect, mais de l'esprit. 

Ce dernier se rend dans le lieu où réside l'idéal qu'il a adoré par ses actes, ses
inquiétudes et ses désirs. L'esprit du peintre va dans une planète de lumière; l'esprit du
musicien dans une planète d'harmonie; celui du menteur dans un lieu où tout est
déception. Chaque paradis, chaque enfer, que décrivent les diverses religions, existe
objectivement. L'esprit du vieux guerrier scandinave montait dans un réel Walhalla;
l'esprit du catholique fervent se repose dans une atmosphère de douceur, d'enthousiasme
et de reconnaissance; l'esprit du faux adepte est enchaîné dans un espace immobile et
vide. En un mot, chacun expérimente la réalisation de ses plus chers espoirs. 

Il est donc exact que, si nous nous sommes montrés bons fils, bons époux, bons
parents, bons amis, nous retrouvons de l'autre côté nos ancêtres, nos aimés, nos amis,
ceux même qu'on a perdus de vue depuis bien longtemps. Mais, si l'on veut éviter des
désillusions ou des surprises de l'autre côté, il ne faut pas oublier que, dans nos
sympathies et nos antipathies terrestres, les forces de la chair et du sang entrent pour
beaucoup et que, leur influence cessant par la mort, il se peut qu'un être adoré devienne
assez vite indifférent ou un ennemi, sympathique. Parfois aussi, je dois le reconnaître,
lorsque nos sentiments sont purs, la séparation les exalte, les sublimise et les conduit

jusqu'aux immortelles clartés de l'Amour vrai, de celui dont chaque sacrifice augmente
la splendeur. 

Tout se balance dans le cosmos. Les morts et les naissances s'équilibrent; celui
qui disparaît de la terre, son esprit se trouve pour ainsi dire tout de suite animer un
autre corps sur une autre planète. Là tout se tient prêt à le recevoir; des parents
l'attendent, et des amis, et des guides, comme lorsqu'il naquit ici-bas. 

En attendant la résurrection définitive dans le Royaume de Dieu, la mort nous
procure une résurrection immédiate. Nous n'avons à nous inquiéter de rien, ni à craindre
quoi que ce soit : tous les détails de ces déplacements sont prévus et réglés avec la plus
minutieuse sollicitude. L'unique souci du Père, c'est de nous fournir tous les moyens pour
vivre, pour apprendre et pour oeuvrer. 

La période de trouble cesse aussitôt que l'âme se détache de ses idoles terrestres

et qu'elle se résigne; elle entre alors dans la jouissance paisible de son Idéal. Cependant
deux catégories d'êtres ne connaissent pas le repos de l'autre côté. Ce sont d'abord les
méchants et ceux qui n'ont pas voulu travailler sur la terre. Ce sont ensuite les soldats
du Ciel. Ceux-ci, en effet, ne travaillent pas pour se perfectionner, ni pour gagner le
Ciel. Ils sont certains de voir Dieu un jour. Il leur est indifférent de devenir riches,
célèbres, puissants, au physique ou au moral; c'est la volonté du Père qui les intéresse.
Ils ne peinent que pour les autres, jamais pour eux-mêmes; ce qu'ils cherchent, c'est à
offrir aux autres de la joie véritable. Ils s'oublient; ils ne pensent pas à leurs fatigues et,
s'ils gagnent une récompense, ils ne la gardent pas, donnant leurs mérites à leurs frères
moins avancés. 

Mais les hommes ordinaires, eux, se reposent, quoique pas très longtemps. Il est
très rare que l'intervalle entre deux incarnations terrestres atteigne mille ans; plus la
race à laquelle on appartient approche de son terme et plus l'individu lui-même est
évolué, plus fréquemment reviennent les incarnations. Il existe même ici-bas un homme
qui ne fait que passer sans interruption d'un corps usé à un corps neuf; son esprit n'a
jamais le temps d'aller jusqu'au pays des morts. La légende juive d'Elie, la légende
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chrétienne de Jean l'Évangéliste, la légende musulmane de El Khadir, proviennent d'une
intuition de ce fait. Cet homme, véritable Ahasvérus de l'Invisible, est la petite graine
imperceptible qui prépare l'avenir lointain où notre planète entrera dans la joie du
Seigneur. 

C'est sur terre qu'on travaille avec le plus de fruit; parvenir à un age avancé est
donc une faveur. En aucun cas on n'a le droit de se donner la mort; le suicide est un très
mauvais calcul. L'esprit subit de l'autre côté toutes les souffrances auxquelles il voulait
échapper et il lui faut accomplir, en outre, des travaux supplémentaires pour réparer
tous les désordres que son acte intempestif détermine autour de lui. Cependant, ne
blâmez pas les suicidés; personne ne connaît les véritables motifs d'un acte; et,
quelquefois, le suicide est pour ainsi dire fatal. 

* 
Quelle doit être notre conduite avec les âmes des morts ? D'une façon générale,

nous n'avons pas à nous en occuper; nous n'avons pas de devoirs envers eux. Il ne nous
est pas défendu de penser à eux, de continuer à les chérir, de les regretter; mais il ne
faut pas les faire revenir, ni par la magie, ni par les moyens plus simples du spiritisme.
Si nous sommes bons, si eux ont été bons, ils reviennent tout seuls; ou plutôt ils ne nous
quittent pas. 

Dans toutes les familles patriarcales, les ancêtres sont présents autour du foyer;
ils assistent leurs descendants et prient pour eux, s'ils ont su prier sur la terre. D'ailleurs,
ancêtres, parents et enfants sont un seul groupe compact; s'ils se séparent selon le
corps, ils restent ensemble selon l'esprit, à condition qu'ils pratiquent tous la vertu. Le
bien réunit, ressemble, harmonise toujours. Le mal, même lorsque c'est le même genre
de mal que plusieurs êtres commettent, désunit toujours et disperse. Les manifestations
psychiques provoquées, quand elles ne sont produites ni par des larves, ni par des esprits
d'animaux, sont le fait du double, de l'astral du défunt; presque jamais le moi immortel
n'y participe. 

Ainsi, nous sommes dans la main de Dieu; Il dispose de nous à Son gré, mais
toujours pour notre amélioration. Il ne permet à personne de quitter un travail avant
l'heure; Il ne permet à aucun dieu de spolier qui que ce soit. Le Père veille sur tous;

quand un être bien-aimé nous quitte, des sympathies nouvelles l'entourent; il a des
guides, il a des aides; et, où que son juste destin le porte, c'est pour son
perfectionnement. Luttez donc contre la révolte et contre le désespoir. Nos gémisse-
ments attachent nos morts à la terre. Laissons-les partir; ils reviendront; ils reviennent
même souvent d'une façon très matérielle; car, si l'aïeule sourit avec une tendresse si
profonde à son arrière-petit-fils, c'est que leurs esprits se rencontrent et se
ressouviennent des années disparues, où peut-être ils peinèrent ensemble et furent
ensemble heureux. Mais respectons le voile que la Bonté divine a heureusement jeté sur
le mystère des existences. 

Le spiritisme, pour celui qui a confiance en Dieu, est donc au moins inutile.
D'ailleurs les esprits ne savent rien de plus que nous des secrets de l'univers; ils peuvent
très bien se faire entendre de nous spontanément en cas d'urgence. Obéissons à la parole
du Christ : « Laissez les morts ensevelir les morts ». Ils ont des anges pour s'occuper
d'eux, là où ils demeurent, comme ils en avaient quand ils habitaient la terre. Quant à
l'enfer, aucun être n'y reste à jamais; son prince lui-même viendra un jour à
résipiscence. Et, si nous sommes soucieux d'améliorer le sort de nos défunts, le seul
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procédé efficace et normal, c'est de s'adonner avec plus d'ardeur à la pratique de la
vertu. Du coeur du disciple la Lumière rayonne sur tous les êtres auxquels il s'apparente.
Nous formons des familles, et les membres de chaque famille demeurent ensemble, en
esprit, à la condition qu'ils s'unissent par l'amour du même Maître. Et cet amour-là,
croyez-le bien, est le seul que rien ne salisse et sur lequel nous pouvons fonder les
espoirs les plus certains. Bien peu d'hommes le connaissent; mais, à en croire ces
privilégiés, aucun enchantement n'approche de ses délices surnaturelles. 

* 
Ainsi la mort est douce à celui qui aime Dieu pardessus tout. Bien loin qu'il

cherche, dans les cryptes de l'ésotérisme, des élixirs et des formules pour prolonger son
existence, il ne désire pas davantage hâter la visite de celle que seul le Christ sut
vaincre. Sa joie n'est point d'habiter ici ou ailleurs, c'est d'accomplir la volonté de son
Maître. Si vous saviez quelle béatitude nous verse la moindre parole, la simple présence
de l'Ami, tous les déserts perdraient leur horreur et tous les enfers leur désolation. Or
Jésus habite notre coeur, de préférence à tout autre lieu, à moins que nous ne nous
opposions à Sa visite. 

Quelles splendides récompenses seront nôtres plus tard ! Et de quelles suavités
le Ciel ne coupe-t-Il pas les travaux de Ses soldats ! Pour eux la mort se dépouille de ses

terreurs; des anges viennent à leur chevet, ils les gardent, ils éloignent les hostiles de
leur corps, ils les enveloppent dans des voiles, ils les couvrent de leurs ailes, ils les
portent dans leurs bras, au-dessus des abîmes, au travers des tourbillons, et ils les
déposent, endormis d'un sommeil léger, sur les marches du trône où siège Celui qu'ils
aiment. Non, en vérité, le soldat peut ne rien craindre de tout ce qui s'agite entre les
bornes de la création. Mais je ne voudrais pas que vous vous mettiez au travail dans
l'espoir d'une récompense; c'est vers la seule joie ineffable de l'Esprit que je vous
souhaite de marcher. 

Celui qui dompte ses passions et qui maintient ces coursiers fougueux dans la
carrière du bien reçoit comme récompense d'en devenir réellement le maître. Qui a
vaincu des démons, le Ciel les lui donne ensuite comme serviteurs, quand ils sont
améliorés par ses soins. Mais, si on travaille pour n'importe quel avantage, on est dans

l'égoïsme, et non pas dans l'Amour. 
Il faut devenir parfait par simple obéissance, pour donner de la joie à l'Ami. C'est

alors que le Ciel nous abandonne le butin; mais, surtout, Il Se rend sensible en nous. Il
nous verse la pure liqueur de la vie éternelle. Il nous enflamme d'une ardeur toujours
grandissante. Ces notions mystiques ne sont pas des concepts philosophiques; ce sont des
réalités, des substances actives, des baumes pénétrants. Si le Verbe est la Vie, et que
nous Le possédions en nous, notre unique travail est de faire croître ce germe précieux,
de cultiver alentour les innombrables étincelles de tout ordre qui jaillissent continuelle-
ment du coeur de l'Univers. La mort nous apparaîtra telle qu'elle est : un fantôme; et
seule l'éventualité d'une diminution de la Lumière en nous nous donnera ces craintes
salutaires grâce auxquelles on ne s'arrête pas de monter vers les cimes de l'Immuable.
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 LES MAITRES DE LA FORCE 
ET LE CHIEN DU BERGER 

 
« VOUS M'APPELEZ MAITRE ET 

SEIGNEUR ET VOUS DITES BIEN : 
JE LE SUIS EN EFFET. » 

(JEAN XIII, 13.) 
 
L 'HOMME a besoin d'un guide; les auxiliaires que la Nature lui donne, les

indicateurs qu'elle poste sur sa route de distance en distance, les anges gardiens que le
Ciel délègue à la conservation de ce Feu sacré dont chacun de nous possède une
étincelle, tous ces collaborateurs ne suffisent pas à calmer nos inquiétudes, parce qu'ils
se tiennent de l'autre côté du voile. Nos parents, nos instituteurs, nos supérieurs ne nous
suffisent pas toujours non plus, parce que nous les sentons souvent des hommes comme
nous; ils ne portent pas sur leur front le signe de la Vérité; la clarté de leurs yeux, la
puissance de leurs paroles, la bonté de leurs actions ne découlent pas toujours d'une

certitude immuable des réalités divines. Nous désirons, au moins ceux d'entre nous qui
lèvent vers la maison du Père des regards nostalgiques, nous désirons une présence plus
tangible, un bras robuste et qui nous soulève, une voix qui nous émeuve, un sourire enfin
qui rouvre au fond de nos yeux taris la source des larmes sacrées, des larmes précieuses,
des larmes fécondes de l'Amour absolu. 

Quelque indignes que nous soyons de cette grâce, Dieu nous l'accorde dès que
notre esprit est assez âgé pour ne pas courir le risque redoutable de l'ingratitude, dès
que nous avons fourni le minimum d'efforts nécessaire pour justifier la précieuse visite
d'un envoyé de l'Esprit.

Plaçons-nous, comme de coutume, au point de vue de la perfection. On voit
alors, parmi ceux que les hommes appellent des maîtres spirituels, deux catégories : les
faux et les vrais. Ils dépassent tous le niveau général; mais les premiers ne sont encore

que des voyageurs sur la route; il en est de célèbres, comme les chefs d'école, les
fondateurs de certaines formes religieuses, quelques thaumaturges, quelques
théoriciens; il en est qui ont séduit les suffrages d'un public crédule, comme quelques
écrivains occultistes des siècles passés; il en est qui sont usurpateurs, et qui ont propagé
le mal en parodiant les gestes de la Lumière. D'autres, parmi ces athlètes de
l'intelligence et de la volonté, préférèrent l'incognito. Tels les « refuges », les « pôles »,
les « piquets » de l'islamisme contemplatif; tels ces chefs secrets de l'ésotérisme
brahmanique qui ne montrent aux foules de l'Indoustan accourues à Bénarès que
l'étincellement des tissus de pierres précieuses dont se voilent leurs visages vénérables;
tels ces centenaires annamites, à la longue barbe blanche, qui poursuivent, enfouis dans
leurs robes de soie, au pied d'autels perdus dans les forêts, des méditations tellement
abstraites qu'elles sembleraient vaines à nos philosophes; ces descendants des collèges
thébaïques, qui se promènent à travers le monde en habits modernes, avec des allures
cosmopolites, et qui, au XVIIe siècle, s'intitulèrent Rose-Croix; ces rabbins maigres,
penchés sur les rouleaux de la Thorah, au fond de quelque ruelle obscure et boueuse
d'Allemagne ou de Pologne; tel enfin — peut-être ? — ce cardinal majestueux qui siège
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au fond d'un noble palais dénudé, dans la Ville-aux-Sept-Collines, ou ce moine muet
enseveli vivant dans sa cellule blanche. 

Tous ceux-là ont soulevé le voile qui recouvre la figure véritable de l'univers;
mais un petit coin seulement de ce voile, immense comme la scène qu'il protège. C'est
pourquoi ces hommes : laïques anonymes, princes sacerdotaux, vagabonds nus dans la
jungle, Asekhas, Djivanmouktis, Ghouts, Phaps, saints, mages, tous admirables bien que
par des beautés différentes, ces frères aînés peuvent nous fournir une indication, nous
prévenir d'une embûche. Mais ce ne sont pas des Maîtres, au sens total et simple de ce
mot; ils ne détiennent que des parcelles du Pouvoir, que des fragments du Savoir, bien
qu'ils croient en posséder la totalité; leurs yeux ne percent pas jusqu'au centre éternel
des créatures; ils ne peuvent donc en diriger aucune. 

Je ne mentionnerai pas ici d'autres hommes malheureux qui se sont faits les
séides de quelque prince des Ténèbres, qui ne convoitent que les prérogatives de la
matière, de la ruse et de l'orgueil, et à qui tous les moyens paraissent légitimes si la
force se trouve de leur côté. 

Avec beaucoup d'autres choses belles, notre époque, où règnent le goût du
factice et l'hystérie de l'adulation, a prostitué ce grand titre de Maître. 

* 

Le Maître selon l'Esprit est un homme qui possède sa liberté pleine et entière;
il est parvenu à cet état littéralement surnaturel, non point comme de trop célèbres
faux sages, en se refusant à la vie, en échappant aux servitudes, en tuant les désirs,
forgerons des chaînes de l'existence, mais en vivant avec le plus d'intensité, en
acceptant tous les esclavages, en exaltant jusqu'à l'Incréé tous les désirs, par cette
alchimie psychique qui opère la transmutation du matériel, du naturel, du corruptible
en spirituel, en divin, en parfait. Rien n'est libre que ce qui échappe aux étreintes du
temps, que ce qui déborde les bornes de l'espace; celui que la loi de justice, les relations
inexorables de causes à effets, les restitutions inéluctables, les obligations individuelles
ne peuvent plus atteindre : voilà l'homme libre. 

Vous comprenez maintenant pourquoi cet homme a tout pouvoir sur lui-même
et sur ceux qu'il est appelé à diriger. 

On ne devient pas libre parce qu'on se déclare tel en vertu de quelque théorie
stendhalienne ou nietzschéenne; il faut subir des épreuves dont le puits du Raguel, les
souterrains des pyramides et les cryptes des pagodes ne cachèrent jamais que de
bénignes imitations. Il faut triompher dans des combats multiples; il faut vaincre tous
les adversaires, supporter toutes les tyrannies, pardonner toutes les injustices, accomplir
tous les sacrifices, oublier enfin toutes les souffrances. Seulement alors on reçoit le
baptême de l'Esprit, on rentre dans le Royaume de Dieu, on prend place au banquet des
béatitudes éternelles. 

Le vrai Maître est un de ces hommes libres, un de ces réintégrés, qui accepte de
redescendre pour accomplir une mission. Inconnu du monde s'il demeure dans le Ciel,
il ne dévoile son identité, sur la planète où il s'incarne, que lorsqu'il lui plaît; il faut
même, la plupart du temps, qu'il se taise, sous peine de compromettre le succès de ses
travaux. D'ordinaire, il préside à la naissance d'un monde, et il assiste à sa fin; et, parce
que tout en lui vient du surnaturel, parce que son être entier ne contient pas une seule
molécule empruntée à la Nature, il demeure le plus inconnu des hommes, le plus
énigmatique, en vérité, selon le temporel, le plus petit. Seul, il peut dire avec
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exactitude : Je ne suis rien. 
Seul, il est vraiment Maître de son corps; il a le droit de lui imposer toutes les

fatigues et toutes les privations; il peut le prendre et le quitter, naître et mourir quand
il lui plaît; se transporter instantanément d'un lieu à un autre, apparaître même en
plusieurs endroits à la fois. Et ces apparitions ne ressemblent pas à celles que raconte
l'hagiographie; elles durent parfois plusieurs jours; elles ne sont pas fluidiques; dans
chaque lieu où elles se produisent, les témoins touchent un corps pondérable. Des faits
de cette nature se sont produits récemment encore en France, en Italie, en Russie, en
Amérique; j'en ai eu entre les mains des preuves irrécusables. 

L'homme libre justifie tout ce que les théologiens nous apprennent sur le corps
glorieux, mais en appliquant leurs descriptions à l'organisme matériel purifié qui est le
propre de ce missionnaire céleste. Un biologiste ne trouverait rien de particulier dans
l'analyse chimique d'un tel organisme; seules quelques fonctions viscérales, quelques
particularités anatomiques le distinguent des organismes ordinaires; ce sont les
signatures des facultés exceptionnelles de l'Esprit divin qui l'anime. Cet Esprit Saint
communique à tout ce qu'il touche sa vie surnaturelle. Voici comment, pour le corps de
l'homme libre, s'opère cette infusion. 

Lorsque l'on accomplit un acte de charité, par exemple, notre corps y coopère;

mais les cellules qui se dépensent à cet effort sont, en général, contraintes par la
volonté ou sujettes à une contamination de l'intérêt personnel, ferment dont il est si
difficile de se débarrasser, même quand on se détermine à exercer la vertu. Sur les
quelques milliers de cellules donc qui m'aident à déposer une pièce de monnaie dans la
main d'un pauvre, deux ou trois seulement auront travaillé avec rectitude. Ces deux
bonnes ouvrières, ayant accompli leur besogne, quittent l'être collectif dont elles
faisaient partie — mon corps — et sont dirigées par des agents spéciaux sur un plan de
réserve, dans un magasin, où elles attendront que toutes les autres vitalités cellulaires,
desquelles mon individualité recevra la gérance au cours de son incarnation terrestre,
les aient rejointes, après avoir rempli intégralement leurs fonctions. A ce moment, moi-
même, en tant qu'esprit humain, je serai prêt à recevoir le véritable et définitif
baptême; et, admis dans la maison du Père, je retrouverai, en cas de mission, tous ces

milliers d'esprits minuscules purifiés, qui m'appartiendront, tandis que, pendant mes
temporels travaux, je n'en avais que l'usufruit. 

Telle est la genèse du corps glorieux; et voilà comment il est en dehors de
l'atteinte des lois de la Nature. 

En réalité donc, l'homme libre n'a pas besoin de nourriture, ni de sommeil. S'il
mange et s'il dort, c'est pour communiquer une vertu nouvelle aux aliments; c'est pour
améliorer le monde des rêves. Et tous les actes de sa vie terrestre, tous, sans exception,
constituent des cures, des cultures ou des combats. 

* 
Ceci nous conduit à rechercher de quelles missions le Père charge plus

spécialement ceux de Ses envoyés qui font l'objet de notre étude actuelle. 
Un Maître selon l'Esprit n'est pas qu'un enseigneur. Les leçons qu'il donne,

quelque vivantes et fructueuses qu'elles soient, demeurent presque toujours
silencieuses. Toutes les manifestations de la vie, dans la sphère où il descend, reçoivent
ses soins. Il surveille l'organisation des couches géologiques; il canalise telles influences
interplanétaires, par la vertu desquelles une gemme inconnue cristallisera lentement
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dans les entrailles de la mine. Il surveille les plantes; il confère à l'esprit de telle espèce
végétale une vertu nouvelle; il améliore telle autre famille vénéneuse. Il surveille les
animaux, suivant leurs destins, utilisant leurs facultés, évertuant du fond de leur esprit
des sensibilités plus fines, limitant la croissance des races hybrides, soignant le repos des
races disparues. Il surveille les nombreuses hiérarchies d'invisibles, régularise les feux
souterrains et les courants atmosphériques, règle les échanges dynamiques de planète
à planète, et prépare, des siècles à l'avance, les grandes modifications de biologie
générale. 

D'ordinaire, il se borne à rectifier insensiblement le travail de tous ces êtres,
comme le chien du berger fait la marche indécise du troupeau. Rarement il commande;
mais il est obéi alors dans la minute. A son geste la mer se calme, le vent s'arrête, la
pluie tombe, ou l'orage éclate. Parce qu'il possède la vie éternelle, tout renaît à son
contact; et, s'il touche du pied une souche pourrie dans la forêt, elle reprend et pousse
des rameaux verts. 

Ce Maître n'est pas un juge; il ne vient que pour aider et réparer; il invente
toujours le moyen de nouveaux délais pour que les paresseux et les désobéissants
trouvent l'occasion de s'amender. Que de cataclysmes n'ai-je pas vu suspendre, par le
geste puissant d'un certain inconnu ! Que de dragons justiciers endormis au fond des

océans, que de monstres enchaînés sous les assises des montagnes, cet homme maintient
dans leur sommeil et dans leurs chaînes afin que telle ville prévaricatrice prenne le
temps de se repentir ! Mais combien de fois, on doit l'avouer tristement, ses soins
demeurent stériles ! Et pour que sa patience ne se fatigue pas, comme il faut qu'un tel
homme vive dans la permanente et sereine bonté dont le Verbe seul est la source inépui-
sable ! 

Quant au genre humain, la maladie est soumise à la voix de ce Maître. Il guérit
comme nous avons vu que le Christ guérissait; il console les désespérés, il remet debout
ceux qui gisent à terre, il avance les courageux, il contrôle la descente des âmes et leur
ascension; car les idées vivantes lui obéissent. En regardant un être, il le voit : vices,
vertus, possibilités, passé, présent, avenir; d'un clin d'oeil, il précipite ou retarde les
événements; richesses, faillites, condamnations, mariages, morts, naissances, tout défile

devant ses yeux et se range à son ordre. Les diverses branches de l'industrie, de la
science théorique et appliquée, de l'art, n'ont rien de secret pour lui; il les diminue, les
agrandit, les transforme, les envoie sur d'autres planètes, selon qu'il le juge nécessaire.
Il fournit à la découverte utile l'inventeur dont le cerveau est apte à la mettre au point;
il détourne la découverte prématurée; il fait descendre des concepts nouveaux du sein
de la Sagesse éternelle; c'est ainsi que se perfectionne la philosophie; il répare, dans
l'univers mental, les injustices et les ravages que les soldats des Ténèbres ont pu y
commettre. C'est ainsi qu'il énonce parfois une proposition notoirement erronée; et,
parce que c'est un homme revêtu de l'Esprit qui affirme vraie une idée aujourd'hui
fausse, celle-ci change dès lors, et finit par devenir une vérité. 

Ces choses sont dures à entendre et impossibles à admettre pour quiconque a
placé la raison sur un trône et la science sur un autel. Seuls les princes de la science et
de la philosophie se doutent de la vanité des enseignements que l'on débite en leur nom.
Rien n'est fixe dans le monde; la bourrache n'a plus aujourd'hui les mêmes vertus qu'au
XVIIIe siècle, et croyez-vous que l'année prochaine, à pareil jour, à pareille heure, cette
salle occupera dans l'espace le même point que maintenant ? Et qui vous dit que, du
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temps des Césars, la formule de la pesanteur était la même qu'aujourd'hui ? La ligne
droite n'est le plus court chemin d'un point à un autre que dans une géométrie à trois
dimensions; deux et deux ne font quatre que dans l'arithmétique quantitative seulement.

L'homme libre surveille encore les races, les peuples et les civilisations; il
intervient parfois auprès des puissances politiques, et l'Esprit sait lui ouvrir, quand il le
faut, les palais les mieux gardés. L'histoire vraie, l'histoire anecdotique, nous montre
quelques exemples de laïques inconnus introduits auprès d'un pape ou d'un empereur,
les rappelant, seul à seul, à leurs devoirs oubliés, ou les préparant à quelque grande
entreprise. Et ici je fais allusion à d'autres personnalités qu'à un saint Bernard, un
Barnaud, un Cosmopolite ou un comte de Saint-Germain. Aussi les ministres et les
satellites, qui voient avec inquiétude l'avis de l'étranger prévaloir, l'accablent de toutes
les accusations et de toutes les intrigues. 

Le Maître regarde encore si telle guerre est indispensable, si rien d'autre ne peut
la remplacer; il la laisse se produire quand le salut d'une race en dépend, malgré toute
la douleur qu'il éprouve à voir les hommes s'entre-tuer; il intervient parfois dans les
batailles, de même qu'il évite autant que possible aux individus les opérations
chirurgicales. 

Enfin, le champ de ses pouvoirs est immense; et, pour en parcourir tous les

sillons, c'est l'étude complète de la vie planétaire qu'il faudrait entreprendre. 
* 

A supposer que l'un de nous soit mis en présence d'une telle extraordinaire
individualité, elle lui demeurerait incompréhensible. Tout, chez les Amis de Dieu, se
déroule en sens inverse des hommes ordinaires. Nous autres, nous nous croyons libres,
mais nous sommes esclaves de nos idoles, de nos désirs et de nos vices. Le mot passion
ne veut-il pas dire une chose que l'on subit, sous l'empire de laquelle on se courbe ? Le
mot vertu ne veut-il pas dire quelque chose d'actif, de rayonnant, d'opérant ?

L'Ami de Dieu possède la vérité, la vérité absolue; et, au moment où Il l'envoie
en mission, le Père lui donne un secret, au moyen duquel cette vérité absolue s'adapte
à toutes les particularisations du relatif. Une telle maîtrise du Vrai est plus qu'un simple
assentiment intellectuel; c'est bien plutôt une habitude, une habitation, une

incarnation. La vérité ne fait qu'apparaître à longue distance et à travers toutes sortes
de nuages, devant nos yeux; pour l'homme libre, elle réside en lui, jusque dans le centre
de ses os; et aucune parcelle de lui-même n'est plus capable de recevoir l'erreur. Le
Vrai, c'est la loi de notre être essentiel, le principe qui nous constitue; par lui seul nous
atteignons notre plein développement; il ne se fixe que chez ceux qui sont indemnes de
tout esclavage. Matière, erreur et chaînes, c'est la trinité d'En bas; elle s'oppose à la
trinité d'En haut : esprit, vérité, ailes. 

Pour ces raisons, l'homme libre détient le droit de commander à lui-même et au
reste du monde. Si son regard oblige toute créature à lui montrer son coeur à nu, sa
force lui confère sur toutes une autorité suprême. Il peut tout savoir instantanément :
ce qui se passe dans Sirius, dans quel point du désert est enfouie une stèle précieuse,
comme la plus secrète, la plus fugitive des pensées qui palpitent sous votre front. Un
coup d'oeil sur une plante, et il en connaît toutes les vertus. Une demande muette et la
pierre du monument le plus ancien lui dira le nom de l'ouvrier qui l'a cimentée. Les êtres
matériels, en effet, portent tous une inscription, écrite avec une encre et dans une
langue que discernent et que déchiffrent ceux-là seuls dont le Ciel a clarifié les regards;
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et Il ne communique cet arcane que lorsqu'on est devenu incapable de juger en mal
aucune créature. 

L'homme libre possède cette innocence; il a reçu le secret de la bouche même
du Père. Cependant jamais il ne prend vis-à-vis des autres une attitude de maître;
jamais il n'opère une guérison, ni un miracle, jamais il ne se permet la moindre des
initiatives ordinaires de la vie quotidienne sans en demander au préalable la permission
à Dieu. Cette liberté, qui englobe les résultats spirituels de tous ses travaux antérieurs,
il l'a remise, comme le plus bel hommage, entre les mains de son Roi et il a pris
l'engagement de ne plus avoir d'autre volonté que la Sienne. 

Les mobiles d'après lesquels un être aussi sublime se détermine, pour logiques
qu'ils soient, demeurent insaisissables à l'étroitesse de nos vues; et si même nous
pouvions nous hausser jusqu'au niveau de son jugement, nous ne ferions que les discerner
sans les comprendre. C'est une des raisons pour lesquelles un Maître est ordinairement
silencieux. Il laisse apercevoir les aspects les plus extérieurs de son activité; mais il
cache avec soin tous les modes qui pourraient en laisser deviner les ressorts intimes ou
qui mettraient les curieux sur la voie de son identité réelle. 

Plus l'homme est grand, plus il a besoin de se taire; plus il est savant, plus il est
contraint de se taire; plus il est puissant, plus la fraternité lui ordonne de se taire. Non

pas toujours, mais en maintes rencontres. Grandeur, solitude et silence blasonnent les
coeurs d'exception. Au commun des mortels la vérité absolue est indicible, la beauté
suprême est invisible, la bonté parfaite est impossible. Elles ne sont, mais alors d'une
présence réelle et éternelle, que dans le seul Etre qui puisse dire légitimement de Lui-
même : « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie ». Elles résident encore, par communication
immédiate, dans ces serviteurs-amis, totalement identifiés à ce Verbe au moyen de leur
amour. Les autres hommes, les philosophes, les artistes, les saints, quoique d'élite,
meurent des efforts qu'ils ont faits pour apercevoir ces anges radieux de l'Absolu, ce
visage du Père : la Vérité; cette forme du Seigneur : la Beauté; ces mains du Créateur :
la Bonté. 

A ce point saturé des forces éternelles, le Maître exerce, on le comprend, une
activité incessante. Son corps n'éprouve pas le besoin du repos, puisqu'il est pur; c'est

par l'accomplissement de la volonté de Dieu qu'il se sustente; son coeur ne désire que
le travail, puisque c'est pour combattre qu'il a quitté une béatitude auprès de laquelle
les délices d'aucun paradis n'ont de saveur. Pourquoi s'arrêterait-il ? Il vit dans ce lieu
surnaturel où rien ne s'oppose au rayonnement, où les forces croissent à mesure qu'on
les dépense, où les êtres grandissent sans interruption et se perfectionnent sans limites.
Imaginez-vous, Messieurs, ce que contiennent ces trois mots : la vie éternelle ? Vie toute
en progressions ininterrompues, où l'intelligence et la puissance n'aperçoivent jamais de
barrières devant elles, où toutes les autres créatures ne pensent qu'à vous aider à
grandir, où vous-même ne nourrissez que le seul souci de rendre heureux les autres. Vie
dont le principe, l'aliment et la fin sont une même substance : l'Amour. Vie dont chaque
palpitation est un sacrifice et chaque sacrifice, un bonheur inédit. Vie dont tous les
participants s'élèvent ensemble d'un mouvement continu, avec la certitude d'une
ascension sans fin, dans une atmosphère de plus en plus vivifiante. 

Tel est l'état d'âme de l'homme libre. Il garde au profond de son coeur, même
dans le plus désolé des enfers, — non pas le souvenir — la sensation nette du Ciel.
Comprenez-vous qu'il fasse bon marché des souffrances, que son aspect trouble par
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l'immutabilité intérieure qu'il révèle, que son regard puisse révolutionner, que sa parole
puisse atteindre, par delà l'entendement, le centre même de celui qui la reçoit ?
Comprenez-vous qu'un tel homme agit en dehors, en deçà, au delà du temps, de l'espace
et des conditions ? Il lance des flammes qui portent plus loin que l'enceinte du Créé. Les
lois ne l'atteignent pas, ni lui, ni ce qui jaillit de son coeur incandescent. Ce qu'il fait ne
s'inscrit point aux livres du Destin; ses actes n'entrent pas dans les comptabilités de
l'univers; ce sont toujours des grâces et des miséricordes; la Justice n'y collabore pas;
elle n'en est d'ailleurs pas lésée. L'homme de Dieu s'arrange toujours, lorsqu'il allège le
fardeau de quelqu'un, pour ne pas le faire supporter à un autre; souvent il le charge sur
ses propres épaules. 

Le Maître enfin peut écrire sur le Livre de la Vie; il peut modifier les destinées
individuelles ou collectives; il exerce parfois le terrible privilège auquel ces paroles du
Christ font allusion : « A celui qui n'a pas, il sera encore ôté ». A certains, en effet, le
Ciel donne des lumières, des facultés spéciales, un peu plus d'intelligence, et ils ne s'en
servent pas; ou, s'ils s'en servent, c'est pour opprimer leurs voisins, se faire une plus
large place, se glorifier, comme s'ils avaient acquis ces supériorités par leurs propres
efforts. Un jour arrive, dans ce cas, où le Christ, par le ministère de l'un de Ses Amis,
leur enlève ces dons, qu'ils n'avaient employé que pour leur orgueil et les transmet à

quelqu'un d'autre qui, étant humble, les fera fructifier dans la Lumière, pour le bien
général, et en reportera la reconnaissance et la gloire sur Dieu. 

* 
Lorsqu'un Maître vient ici-bas, il ne rencontre naturellement qu'une petite partie

de l'humanité. Parmi ceux qui font sa connaissance, les uns, qui ont des yeux pour ne pas
voir, n'aperçoivent en lui rien de particulier. Ce sont les indifférents; ils sont en retard
quant au spirituel, le sens du divin dort en eux. 

D'autres discernent quelque chose; mais, comme ils aiment leurs passions,
comme cette lueur est un blâme à leur conduite, ils conçoivent de la haine et essaient
de nuire à l'Envoyé. 

D'autres discernent aussi un mystère; mais ils sont paresseux; ils ne veulent pas
se lever, ni même ouvrir les yeux. D'autres encore voient cette Lumière tout autre

qu'elle n'est; ils prennent cet homme pour un magicien, pour un hypnotiseur, pour un
adepte, selon les études qu'ils ont poursuivies ou le caractère de leur mentalité. 

D'autres enfin, et c'est l'infime minorité, pressentent dans cet être quelque chose
d'extraordinaire; ils l'étudient, entrent dans sa route par la pratique de la vertu et
finissent par découvrir un peu de sa véritable identité. Ceux-là sont les disciples et
deviendront les soldats. 

Les indifférents, les ignorants, les adversaires même ne sont pas les plus
coupables; ce sont les paresseux. Ceux-là pèchent essentiellement parce qu'ils refusent
d'agir; lourde est la dette qu'ils contractent et pénible le paiement. 

Mais le Maître est longanime; il a l'éternité devant lui; il sait qu'à sa demande le
Père prolongerait au besoin la durée de la création pour donner à un seul de Ses enfants
prodigues l'occasion de se ressaisir. Il irait lui-même de grand coeur jusqu'au fond des
enfers, malgré la souffrance, pour y chercher un égaré. D'ailleurs, le Verbe en personne
Se réincarnerait plutôt que de laisser perdre la moindre des créatures. 

Puissent ces sollicitudes nous émouvoir ! Disons-nous que, pour en devenir moins
indignes, nous avons à redoubler de courage et de soins. Utilisons les secours disposés
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sur notre route, afin que, si tous nos frères doivent être sauvés, nous ne soyons pour
aucun la cause d'un retard dans leur bonheur. 

Si un démon se présentait soudain, nous aurions de l'effroi, parce que le virus
que distille sa volonté corrompue serait pressenti par nos organismes fluidiques. Si un
ange se montrait soudain, nous serions également saisis de crainte, parce que tout, dans
cet être innocent, est étranger à la terre; ce serait vraiment un inconnu pour nous; lui-
même d'ailleurs ne nous comprendrait pas, à moins qu'il ne soit chargé d'une mission
spéciale, auquel cas le Père lui a donné tous les renseignements utiles. 

Mais lorsque le Maître paraît, c'est comme un soleil qui se lève dans le coeur du
disciple. Tous les nuages s'évanouissent; toutes les gangues se désagrègent; une clarté
nouvelle s'épand, semble-t-il, sur le monde; l'on oublie amertumes, désespoirs et
anxiétés; le pauvre coeur si las s'élance vers les radieux paysages entrevus sur lesquels
la paisible splendeur de l'Éternité déploie ses gloires; plus rien de terne n'assombrit la
Nature; tout enfin s'accorde dans l'admiration, l'adoration et l'amour. 

Aucun disciple n'entre au Ciel sans avoir revu l'homme qui lui donna, sur terre,
l'avant-goût du divin; ce sont les mains vénérables de cet Initiateur suprême qui lui
verseront l'eau vivante du baptême de l'Esprit. C'est le même homme, le seul digne de
ce titre, qui le lavera de la tache indélébile du mal; c'est lui qui arrachera

définitivement ce coeur du transitoire pour l'implanter dans l'immuable, pour l'enter sur
le Verbe. C'est lui qui présentera ce coeur purifié au même Verbe Jésus pour en recevoir
la couronne d'élection, parce que ce fut lui qui, à chaque jugement, le défendit, l'excusa
et implora en sa faveur l'indulgence du juste Juge. Et c'est à lui, enfin, que ce coeur
bienheureux offrira cette couronne en hommage pour tous les travaux, toutes les
sollicitudes, toutes les inquiétudes que la brebis coûta au berger; et l'assistance
acclamera ce double triomphe. 

Je ne trouve pas de mots pour vous dire quelle ivresse vivificatrice, très pure et
très douce, emporte le disciple. On ne peut rien imaginer de semblable. La
musique — notre musique — elle-même exprimerait mal les délices rafraîchissantes de
ces colloques ineffables. Seul le silence célèbre dignement ces mystères, parce qu'il
favorise en nous l'éclosion du surhumain, de l'indicible, du surnaturel, parce qu'il

présente à nu à notre coeur ce que les mots habillent et cachent; parce que c'est seu-
lement dans sa ténèbre que s'allume le désir inextinguible du Ciel. 

Vous, Messieurs, qui avez courageusement commencé l'exploration du Mystère,
contemplez ces scènes dans le silence et par le silence; vos oreilles percevront sans
doute ce qu'il me serait défendu, par respect, de dire tout haut, si toutefois le langage
humain pouvait traduire les paroles fulgurantes du Verbe. 

* 
Le plus certain des signes auxquels le disciple reconnaît son vrai Maître, c'est une

évidence intérieure plus forte que tous les doutes du mental. En outre des signes
physiques, dont il faut taire les plus probants, tout, dans la personne de l'homme libre
et dans ses oeuvres, est supraterrestre. 

Il vit, en apparence, comme tout le monde, peut-être marié, peut-être artisan,
ou vagabond ou rentier. C'est par son enseignement qu'il s'affirme enfant de Dieu; il
témoigne non par ou;-dire, mais parce qu'il fut, parce qu'il est le spectateur des réalités
surnaturelles. La divinité de Jésus, Sa résurrection, la charité, l'univers invisible ne sont
plus pour lui des articles de foi ou des instructions, comme pour nous; ce sont des faits.
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Il place l'amour fraternel au-dessus de toutes les initiations et de toutes les pénitences.
Enfin, il s'affirme envoyé de Dieu, parce que, comme le vrai Berger, toujours « il entre
par la porte ». Jamais rien d'extraordinaire dans ses façons d'agir, jamais de serment
exigé, jamais rien qui froisse les coutumes, les convenances ou les lois; jamais rien de
prématuré, de violent, de fanatique; jamais de réclame, jamais de recherche de
l'opinion, jamais de dérangement à l'ordre établi; et de voir un homme à la volonté
duquel rien ne saurait résister, attendre en silence que le cours naturel de la vie lui offre
l'occasion d'agir la plus discrète, c'est là une leçon de sagesse pratique du plus grand
effet quant à nos impatiences et à nos hâtes. 

Retenez bien ce signe : « Le vrai Berger entre par la porte » et, en aucun cas,
par une brèche de la haie. 

Le Maître ne nous précède pas; il nous accompagne; son immense supériorité se
baisse à notre niveau, car il nous aime; il chemine dans le rang, avec nous; il parle à
chacun son langage, et surtout il agit. Aimez votre prochain, dit-il quelquefois; mais il
commence par donner aux pauvres tout ce qu'il possède humainement. Travaillez, dit-il
aussi; mais il consume ses jours et ses nuits dans les occupations les plus absorbantes.
Supportez vos peines, nous conseille-t-il; mais il subit sans se plaindre toutes les douleurs
du corps et de l'âme, et non des douleurs d'homme, des douleurs de dieu. Pardonnez;

mais il ne se défend jamais d'aucune attaque et répond à ses persécuteurs en leur
accordant le bonheur matériel ou la vie de leurs enfants. 

* 
Je viens de vous donner, je m'en rends compte, les affirmations les plus

fantastiques; et vous êtes, au point de vue rationnel, parfaitement en droit de ne pas
me croire. J'ai bien des preuves en main; je ne puis les communiquer; d'ailleurs celui-là
seul peut se convaincre qui possède au préalable en lui-même le germe de la conviction.

Tous ceux donc à qui une voix intérieure imperceptible affirme les
extraordinaires réalités dont je vous entretiens, ce Maître les connaît; depuis longtemps
il les suit, comme il s'inquiète aussi des autres qui ne pourront ouvrir les yeux que bien
plus tard. Pour tous les hommes, le jour béni éclatera enfin de la rencontre corporelle
avec leur Maître. Jour unique, parmi des millions de jours. Et, dans l'instant où ces deux

êtres échangeront le premier, mais définitif regard, par lequel ils prendront possession
l'un de l'autre, selon les vertus réciproques de la reconnaissance et de la miséricorde,
dans cet instant l'univers entier fera silence et, du fond des enfers jusqu'au trône de
Dieu, tous les êtres s'arrêteront de vivre, car une brebis perdue aura été retrouvée. 

Pouvons-nous hâter cette minute, puisqu'elle est inscrite aux livres du Destin ?
Oui, nous le pouvons. Depuis Jésus, la Bonté balance la Justice. Le Ciel changera Ses
arrêts pour peu que nous fassions le petit effort nécessaire. Et c'est toujours le même
mot que je vous redirai pour finir, mot qui résume toute la Loi et toute la Vie. 

Aimez-vous les uns les autres, et vous hâterez la rencontre divine. Aimez-vous
les uns les autres, et vous hâterez cette rencontre pour vos frères. Aimez-vous les uns
les autres et vous soulagerez d'une partie de Ses travaux cet Homme inconnu qui
chemine vers nos coeurs, du fond des espaces, depuis les siècles, pour les enflammer,
les guérir et les régénérer. 
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 L'APOSTOLAT 

 
« COMME TU M'AS ENVOYÉ DANS LE MONDE, 

JE LES AI, MOI AUSSI, ENVOYÉS DANS LE MONDE... 
CE N'EST PAS SEULEMENT POUR EUX QUE JE PRIE, MAIS AUSSI 

POUR CEUX QUI CROIRONT EN MOI PAR LEUR PAROLE, 
AFIN QU'EUX AUSSI SOIENT EN NOUS... ». 

(JEAN XVII, 18-21 ) 
 
NOUS voici parvenus au terme de notre rapide examen des principales forces

surnaturelles. Nous ne nous sommes enquis, jusqu'à présent, que des moyens de recevoir.
Il faut nous préoccuper des moyens de donner. Et, comme le mysticisme — notre
mysticisme — est tout entier construit avec les substances incréées de la foi, comme les
efforts héroïques qu'il exige restent toujours infiniment moindres que les trésors dont
il nous verse les magnificences, à notre tour nous devons rayonner de la foi, et verser

dans les coeurs l'eau de la source éternelle qui désaltère, qui guérit, qui lave et qui régé-
nère. Tel est l'apostolat, telle est l'oeuvre du disciple, que nous allons examiner
aujourd'hui. 

L'apostolat, c'est la forme de la charité spéciale au disciple, parce que le
véritable culte du Verbe, c'est l'action; parce que l'action la meilleure est celle dont le
but est le plus haut et l'effort le plus intense. Quelle oeuvre demande plus de soins, plus
de veilles, plus de larmes, plus de jeûnes, plus d'amour que d'ouvrir à la Lumière des
coeurs pétrifiés sous les flots boueux des désirs temporels ? 

Ainsi, tout le monde n'est pas capable, du jour au lendemain, de devenir un
apôtre. Il faut d'abord avoir appris à connaître les hommes, à discerner leurs besoins
réels, à s'ouvrir un chemin jusqu'à leurs coeurs. La charité est la maîtresse de cette
longue école. Or tout a été dit sur nos devoirs; nous savons tous comment il faut nous
conduire vis-à-vis du prochain, des êtres inférieurs, des choses, des êtres intellectuels,
des êtres collectifs et de nous-mêmes; vous savez ce que le Ciel attend de vous. Mais ce
que je voudrais ardemment vous faire sentir, c'est la manière d'entreprendre ce travail,
de quelle sorte de feu il faut que vous brûliez, dans quelle concentration secrète il vous
est nécessaire de vous tenir pour que vos soins portent des fruits. 

Il vous faut modifier l'attitude, l'habitude et la résidence de votre coeur; qu'il
reste où il est, cependant, parce que où qu'il soit, dans la science, dans la philosophie,
dans l'art, dans le travail manuel, en paradis comme en enfer, c'est Dieu qui l'y a placé.
Cherchez seulement le point par où votre situation transitoire se soude au monde
éternel; là vous trouverez le Verbe Jésus qui vous attend. Ses fortes et douces mains
tireront de votre poitrine votre coeur las, usé, sali; elles le soigneront, elles rouvriront
les chemins intérieurs que nos paresses ont laissé envahir par les ronces; de ce coeur
purifié, restitué, recréé partiront des énergies vives vers l'intellect et vers les sens; ces
deux pôles de l'être humain reprendront leur poste de régulateurs et d'instruments. Vous
posséderez la Vie en vous au lieu de courir après ses changeantes images; vous
connaîtrez directement la Vie hors de vous; comme des yeux fatigués se raniment en
parcourant les campagnes lumineuses, votre coeur palpitera dans l'extase à la vue du
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Soleil des esprits et il en rayonnera l'incompréhensible clarté sur les autres coeurs, dans
l'ombre autour de lui. 

La flèche de la Lumière divine frappera le centre de votre volonté, l'ouvrira, en
déploiera les ailes, comme le premier rayon du soleil matinal frappe les campagnes
encore brumeuses et en réveille les habitants. Pour cela, il n'est pas indispensable que
votre rencontre avec le Maître ait eu lieu. Il suffit que vous sachiez cette rencontre
possible, certaine, immanquable. Une telle conviction, parce que supra-intellectuelle,
est déjà la rencontre merveilleuse. Elle ne peut germer en vous sans une humilité
radicale; elle est la première vision directe de Jésus, selon Sa véritable forme; pour la
première fois l'âme transmet au moi une parole éternelle. 

* 
Voyez dans l'apostolat l'imitation pratique de Jésus. L'Amour en est à la fois le

principe, le but et le moyen, parce que l'Amour brûle à la fois dans le centre de l'homme
et dans le centre de Dieu. Ecoutez cette exhortation si tendre de l'Ami : « Comme je
vous ai aimés, vous aussi, aimez-vous les uns les autres ». Telle est la formule de
l'apostolat, de la vie, des fins évolutives; tel est le seul grand Arcane de la connaissance
totale et du pouvoir suprême. 

Que vous dire de ce surnaturel Amour, que les voix extasiées des Saints, des

Amis, des Soldats, des Laboureurs mystiques n'aient déjà publié ? Sans un amour, si
mesquin soit-il, aucune créature ne peut accomplir quoi que ce soit. Si, au creux du
rocher, le dur granit devient une terre friable, c'est qu'il désire, c'est qu'il aime les
ferments chimiques de l'air, de la pluie et du soleil. Si, le long des routes de l'Infini, le
séraphin brûlant chevauche la comète, c'est qu'il aime, c'est qu'il désire ces sombres
sphères inconnues que le Seigneur lui commande de visiter. 

L'Amour est l'Ange excellent parmi les myriades d'anges; venu de Dieu, il s'en
retourne vers Dieu, d'un vol accéléré, emportant entre ses ailes des captives
meurtries — les âmes — , mais tellement bienheureuses d'être captives. Comme le
cavalier tartare, aux steppes turkestanes, l'Amour se précipite, dévaste, allume l'in-
cendie et repart d'un même galop, ayant restitué les étroites cabanes où languissaient
nos coeurs aux larges souffles purifiants de l'Esprit : l'Esprit, la voix qui appelle dans le

désert. 
L'Amour est le grand Trésor, la perle unique, le diamant qu'aucune durée ne

jaunira. Il est tout petit, il est nu, il est invincible, il est invulnérable. Il est fort comme
la mort, disait le Mage d'Israël. Oui, avant que notre Jésus ne descende, l'Amour n'était
fort que comme la mort. Depuis, il a surpassé sa soeur, son ennemie, sa collaboratrice.
Depuis la grande victoire du Nazaréen, il n'est plus un être fort, il est la force; il
surmonte même la Justice de Dieu. Insaisissable dans ses mouvements, les yeux rapides
de Lucifer ne peuvent le suivre et les glaives acérés de Satan le tueur s'émoussent contre
sa poitrine nue. Quels pinceaux, trempés dans les essences radieuses de la vie éternelle
et dans les fluides éblouissants où elle s'écoule, ne faudrait-il pas pour rendre sensibles
les cataractes de lumières dont cet Amour submerge ceux qu'il a élus ? 

Il est la douceur, la joie, l'élan, le suprême, l'infime; il est la folie divine, le
réalisateur des absurdes espoirs, le véritable Christophore, le veilleur sans sommeil, le
captif que les chaînes les plus pesantes n'alourdissent point. Aucune prison qui ne s'ouvre
à sa prière, aucun fumier qui ne fleurisse à son approche, aucun archange qui ne se hâte
à son appel. 
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L'Amour ne voit plus rien, dans tous les univers, que Celui qu'il aime; ou, plutôt,
il voit toutes choses en Celui-là. Il s'oublie, s'élance, se transforme, s'anéantit et
s'identifie. A un certain degré d'union, le Verbe propage ainsi Son ineffable séité depuis
le coeur jusqu'à la limite extrême de l'individualité du disciple. L'intellect, le jugement,
la sensibilité revêtent alors la forme que prendraient, dans la même circonstance,
l'intellect, le jugement, la sensibilité du Fils de l'Homme. Le corps même, chez ce
disciple, renonce à sa vie propre pour saisir les essences pures qui constituèrent
autrefois la vitalité physique du Sauveur et se les assimiler. Miracles ? direz-vous. Non;
résultats naturels d'une surnaturelle cause. Pour ceux du monde, pour les sages des
écoles et des temples, ce sont des miracles, parce que ces idolâtres nient le surnaturel
tout en adorant le merveilleux. Pour ceux du Ciel, qui savent que le surnaturel existe,
pour la sagesse christique, qui enseigne l'inanité du merveilleux et la perpétuité du
miracle, les illuminations et les alchimies intérieures sont des faits logiques et familiers.

Veuillez maintenant, Messieurs, vous imaginer l'état d'exaltation silencieuse où
vit d'habitude le disciple. Le disciple : l'homme qui, encore vivant, a étreint son idéal.
Rappelez à votre coeur les émotions inoubliables de votre adolescence; purifiez,
sublimez, élargissez ces ivresses, avivez ces lueurs de toutes les pourpres et de toutes
les pierreries; représentez-vous sur l'azur sans fond des perspectives zodiacales

l'immense figure du Verbe, dépassant les bornes du monde et tout de même contenue
tout entière dans le coeur de Son ami. Regardez les soleils éblouissants, les incendies
cosmiques, les foudres tueuses de divinités; tout cela n'est plus que quelques rouges
charbons fumeux à travers la gloire étincelante qui sert au Seigneur de vêtement.
Conciliez l'immense et l'infinitésimal, assemblez en votre âme la saveur de la toute et
celle de la tendresse la plus désarmée. Peut-être alors votre imagination, tendue à sa
limite, reflétera-t-elle une image fugace de l'atmosphère où respire le disciple. Peut-
être respirerez-vous ces senteurs subtiles. Vous comprendrez alors pourquoi certains
hommes semblent immuables; pourquoi ils ne s'étonnent de rien jusqu'à paraître
insensibles; pourquoi leur regard, reçu en passant, vous perce jusqu'au tréfonds et, s'il
se pose sur vos yeux, vous donne le vertige. Ce sont ces êtres exceptionnels, coutumiers
de l'étrange, chercheurs d'impossible, qui, s'étant voués à Jésus, assument les martyres

toujours recommençants que le monde réserve aux apôtres du divin. Ils sont de
complexes antithèses. Là où nous rions, ils pleurent; et ce qui nous décourage les
enthousiasme. Il y a en eux une attraction sympathique qui éveille notre confiance; mais
il y a aussi autour d'eux comme une barrière qui écarte les indiscrétions et les
familiarités. Ils voient les choses sous un angle inconnu; et leur contemplation
incommunicable leur fournit sans relâche des motifs irrésistibles de pitié, d'indulgence
et de fraternité. Nous sommes de pierre, ils sont de feu; ils se consument et ils
incendient autour d'eux avec un zèle infatigable. Permettez-moi de reprendre une parole
de Jésus, pour souhaiter, de toute la ferveur dont je suis capable, que cet incendie vous
atteigne, porté par les souffles de l'Esprit, et que vous brûliez bientôt des flammes
vivifiantes et régénératrices de l'Amour. 

* 
L'apôtre veut convaincre, puis entraîner. Pour convaincre, il a la parole; pour

entraîner, l'exemple, c'est-à-dire l'action. Ces deux modes de propagande se résolvent
dans le travail intérieur le plus profond et le plus haut : dans la prière. Le discours est
une prière, l'acte est une prière; à son tour la prière véritable est parole et action. 
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Voici d'abord le disciple dans sa propagande par la parole. 
Le langage demande à être manié avec précaution. Il y a quelque chose derrière

les paroles et derrière l'écriture; il faut savoir que cet occulte existe et comprendre qu'il
ne veut pas être prostitué, sous peine de troubles et de désordres de toute nature chez
les auditeurs, ou les lecteurs, chez d'autres encore que les humains. La dette de notre
temps sera lourde, où tant de prose malsaine s'imprime, où tant de paroles néfastes et
vides sont lancées du haut des tribunes et des planches. 

La parole est un don de Dieu, un des plus hauts; et cette terre est l'un des coins
du monde où ce don est descendu avec le plus d'abondance. Mais je ne veux pas scruter
ni l'origine, ni l'essence de la parole; il suffit d'en sentir la beauté, la vertu profonde, la
majesté, pour connaître en même temps les soins qu'il est juste de lui rendre. 

Tout homme simplement soucieux de sa dignité surveille sa parole; combien le
disciple, qui aspire à l'influence la plus décisive sur les âmes, ne doit-il pas exercer sur
sa langue un contrôle sévère ? Que l'on soit comptable de toute parole, que l'on doive
éviter toute parole méchante, malicieuse, et même simplement inutile, qu'il faille se
garder de toute parole injurieuse ou dédaigneuse à propos des êtres inférieurs, soi-disant
inanimés, abstraits ou invisibles; tout ceci, vos études et nos entretiens vous l'ont appris.

Aujourd'hui, contemplez plutôt la correspondance mystérieuse de ces deux

mots : la parole, le verbe; poursuivez-en les ramifications; mieux encore, rapprochez--
les, essayez-en la synthèse. Jusqu'où cette contemplation va-t-elle monter ? Jusqu'à
Dieu. Ici l'être de la parole grandit tellement qu'il échappe à nos regards, il se confond
avec l'être du monde, il dépasse les bornes du Relatif. Nous approchons de l'occulte cité
du Silence, patrie de tous les langages, de tous les signes et de toutes les harmonies et
dans les palais de laquelle se déploient les pompes augustes de la vie intérieure. 

Le silence n'est pas que le non-parler; il est un acte positif, une force
affirmative, il est un génie, il est un dieu, il est un royaume occulte, et il progresse,
comme toute créature, entre deux conseillers, un ange de Lumière et un ange de
Ténèbres. 

Tout parle dans l'Univers, mais aussi tout écoute. Communément on cherche à
savoir ce que les créatures disent, mais les sages s'inquiètent plutôt de connaître ce

qu'elles taisent; le Dakshinamourthi brahmanique et le sage de Samos, placés au
commencement et vers la fin de la chaîne d'or des initiations anciennes, démontrent la
valeur du silence dans la culture systématique de la volonté. 

Si le monde des sons contient la nourriture intellectuelle de notre esprit, le
monde du silence est celui du mystère, le lieu des réserves idéales, le royaume originel
du Vrai, du Beau et du Bien. Les portes en sont étroites et on ne les trouve qu'après avoir
longtemps erré dans les broussailles de la parole. Il faut avoir expérimenté la justesse
du proverbe persan : « Le mot que tu retiens est ton esclave; celui qui t'échappe est ton
Maître ». Qui peut prévoir les conséquences d'une parole ? Dans un acte aussi simple,
combien de composantes échappent à notre contrôle ! 

C'est pourquoi le disciple parle peu; c'est pourquoi il se réfugie, avant de parler,
dans le sein du silence, et il s'y renferme de nouveau après avoir parlé. La parole est
entre deux silences comme le temps entre deux éternités, comme l'espace entre deux
infinis. Parler, c'est semer; mais dans le silence se célèbrent les mystères; les dieux
labourent les âmes. Messieurs, faites que votre silence soit vivant et, pour cela, allumez-
y un flambeau : la torche de l'Amour, afin que le Maître Lui-même vienne diriger la
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charrue aux vastes champs de votre esprit. 
L'on vérifiera ici, dans ce silence précurseur de la parole, la loi universelle de

l'évolution. Rien ne monte d'inférieur sans que deux forces supérieures ne descendent
au préalable. Les traditions religieuses l'enseignent, l'histologie le démontre. Pour que
la parole du disciple atteigne un degré de plus dans l'esprit des auditeurs, il faut qu'une
des énergies profondes de son être se sacrifie, et qu'une des étincelles du Verbe vienne
habiter en lui. Apercevez ici pourquoi la vie du disciple est un jeûne continuel. 

Comprenez de même pourquoi les maîtres de la vie intérieure tiennent le silence
en si haut prix. Pour l'adepte, il constitue une énorme économie de forces, transmuables
en forces plus hautes. Pour le chrétien, il est l'évocation de Dieu, l'habitude de la
présence céleste, une barrière à toutes sortes de vertiges. 

Avant tout cataclysme se produit une seconde de silence. Jésus S'est incarné
dans le silence anxieux de l'Univers tout entier; Jésus ne descend en nous que lorsque
toutes les voix de la chair et de l'orgueil se sont tues; Jésus posera sur notre tête la
couronne des béatitudes dans le silence extasié des mondes. Le disciple ne commence
rien sans la prière; cette prière est le silence vivant et fécondant, parce que l'amour
vrai, l'amour suprême, l'amour éternel dépasse toute expression; semblable au grand
aigle des solitudes millénaires, il plane, ses vastes ailes étendues, immobile, plus haut

que les cimes, plus haut que les nuages, soutenu par le regard incandescent qu'il fixe
sans ciller sur la sphère à la splendeur insoutenable, sur le soleil des esprits. 

Les grandes douleurs sont muettes, dit-on; les grandes joies le sont aussi. Au
milieu du monde, les réputations naissent et vivent dans le bruit; mais la gloire germe
dans le silence. L'Etre des êtres, Dieu, Celui que la scolastique a magnifiquement défini :
l'Acte pur, qui a entendu Sa voix ? Les plus angéliques parmi les hommes n'en ont jamais
saisi que quelques échos lointains. Puisse la constante habitude du silence physique
fomenter en nous les cendres pas encore froidies où rougeoient çà et là quelques
étincelles du Feu incréé; et, lorsque cette flamme immortelle se sera levée, qu'elle
dévore tout en nous ce qu'il y a de périssable, qu'elle nous allège, qu'elle nous enlève
jusqu'à ce monde étonnant où les voix créées s'effondrent dans l'infinie clameur
silencieuse de l'extase et de l'adoration. 

Tout ce que l'on fait, il faut le faire complètement. Si l'on parle, que ce soit avec
tout le soin, tout le talent et toute l'ardeur possibles; si l'on se tait, que l'on garde le
mutisme de la tombe pour les fautes et les secrets d'autrui, pour les idées à double
tranchant, pour les vérités prématurées. Voilà les leçons du silence passif; le silence
actif, ce n'est pas l'homme qui peut l'enseigner, mais Dieu seul. 

Bien souvent l'apôtre se voit forcé de tenir close sa main pleine de secrets; les
pourceaux et les chiens, à qui l'Évangile défend de jeter les perles, se pressent autour
de l'homme intérieur. Qui donne à un esprit une nourriture trop forte l'empoisonne; et
cela est plus grave que s'il tuait le corps. Prions avant de dévoiler les mystères. 

Le mystique est certain, de par son humilité même, de recevoir sans
intermédiaire la visite du Verbe. Il a besoin, pour cette rencontre, de disposer toutes ses
forces, depuis les intuitives jusqu'aux corporelles, dans l'attitude de l'attention la plus
profonde. L'attention, c'est de l'attente, c'est de l'amour, c'est la forme la plus accessible
du silence. Alors les paroles de l'Apôtre ne seront que la traduction en langage humain
de ses conversations avec Jésus; mais qu'est-il besoin de conversations ? çà et là
quelques hommes savent par expérience qu'un mot du Verbe a suffi pour remplir toute
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leur solitude, pour féconder le vaste désert de leur esprit, pour allumer au coeur un feu
immortel, pour leur conférer l'inestimable pouvoir de propager ce feu dans d'autres
coeurs. Que vous souhaiterais-je, sinon que vous aperceviez bientôt, sous les oliviers de
la Paix, aux pentes des collines éternelles, la sublime silhouette du Berger, jetant sur
les échos du vallon encore enfoui dans les brumes de l'aurore l'appel illuminateur, le cri
inquiet de l'Amour. 

Le disciple connaît les impuissances de la parole; il n'a pas atteint la plénitude
de l'Esprit, ses discours ne contiennent donc pas la plénitude de la Vie. Il est encore en
ascension; il peut faire des faux pas. C'est pourquoi il exercera sur lui-même la
surveillance la plus rigoureuse; il craindra constamment de ne pas offrir à ses auditeurs
l'exemple vivant de l'Idéal qu'il leur montre. Le souci de ne pas être un héraut trop
indigne le hantera jour et nuit. Et ses scrupules sont légitimes, ses craintes admirables,
ses efforts dignes de tout notre respect. 

L'exemple influe autrement que le livre ou la parole; il atteint les coeurs par les
avenues de la vie réelle, et non plus par l'intelligence. Les enseignements qu'il donne
sont clairs; on ne peut s'y tromper; ils ne peuvent pas subir, comme le discours ou
l'écriture, les déformations des commentateurs. L'acte, qui est de la vie, parle à la vie
en nous un langage indubitable. Mais, surtout, la réalisation des théories, à laquelle le

soldat s'astreint par la discipline la plus stricte, donne à son oeuvre, à son entendement,
à son intuition, une santé vigoureuse; elle est un sang riche et généreux; elle fixe ses
idées; elle lui donne un équilibre mental imperturbable; elle entretient dans sa raison
ce bon sens précieux indispensable au mysticisme. 

L'apôtre fera donc deux parts de sa vie extérieure; l'une étant l'assise de l'autre
et toutes deux jetant des racines profondes dans la vie intérieure, dans la nuit déchirée
de fulgurations où se déroulent les colloques indicibles du Maître avec Ses Amis, et de
ces Amis entre eux. 

De même que la vie intérieure demande plus de temps et de soins que la vie
extérieure, la partie réalisation de cette dernière demande plus d'efforts et coûte plus
de larmes que la partie propagande proprement dite. Jetez un regard sur l'ontologie, et
vous serez vite convaincus que partout ce qui ne s'aperçoit pas est infiniment plus

important et plus difficile que ce qui apparaît au grand jour. 
Chez l'apôtre, l'enseignement public, c'est la fleur à la beauté et au parfum de

laquelle tout le monde est convié; ce qui se cache, c'est le lent combat de la graine dans
le sillon, les pénibles croissances de la racine et de la tige, les résistances désespérées
à la grêle et à l'ouragan. 

Voilà pourquoi le disciple donne tant de soins à ses actes; pourquoi il les choisit
avec prudence, pourquoi sa vie pratique tout entière se résume en un seul mot : la
charité. 

L'acte, c'est de la vie; la vie, c'est de l'énergie; l'acte le meilleur est celui où
l'énergie est la plus intense et la plus pure. L'énergie la plus intense n'est-elle pas de
lutter contre soi-même, de se dépouiller au profit d'autrui ? L'énergie la plus pure n'est-
elle pas celle qui s'élance du mobile le plus haut ? Or ce mobile est le service de Dieu.

La source de la charité est profonde comme le coeur de Dieu d'où elle jaillit; son
étendue est immense comme l'univers qui en est l'objet. Le disciple la reçoit
directement et en distribue les ondes très pures par ses travaux quotidiens; il ne lèse
aucun être, il abandonne son superflu, il offre enfin son nécessaire. Mener une vie
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prosaïque lui est indifférent. Il sait que, selon le mot de Thérèse d'Avila, Dieu Se laisse
prendre aussi bien à la cuisine qu'à la chapelle. Il sait que l'acte le plus vulgaire peut
devenir l'enveloppe d'un germe céleste. Il vaque aux plus communes besognes en
s'unissant par l'Amour à Jésus qui ne dédaigna point autrefois d'accomplir ces mêmes
gestes, en Le priant de vouloir bien illuminer de Sa bénédiction les travaux analogues de
l'homme intérieur. 

Telles sont les bases de la charité, ses exercices élémentaires. Car ce n'est pas
une énergie qui développe sagement et prudemment ses puissances; elle est universelle;
comme un explosif, elle éclate soudain et, dans la minute, elle embrase tout, le disciple
et l'univers, les hommes, les dieux et les démons. 

Quand les moralistes en discourent, ils ne voient que le chemin qui conduit à ce
brasier; ils n'aperçoivent pas la plénitude, la totalité, la perfection de cette figure en
laquelle se réalise l'unité absolue du vrai, du beau et du bien. Il faut s'approcher d'elle
avec respect; plus un vocable est grand, plus merveilleux est l'ange qu'il voile. L'ange de
la charité connaît tous les mystères et peut tous les miracles. C'est pourquoi les ennemis
se lèvent en foule sous ses pas. Cependant, quelque tendre que soit la sollicitude qui
l'incline sur les pauvres créatures égarées, il attend toujours, avant de leur laisser sentir
sa compassion, qu'elles aient formulé une demande et fait un geste d'appel. 

* 
Mais si, en vérité, n'importe quel acte accompli dans le dessein de s'unir à Dieu

est un sacrifice réel, le disciple pousse plus loin la ressemblance de sa vie avec l'humble
vie du Christ. Jésus, nature infiniment délicate, a souffert démesurément. Ce que Son
corps a subi ne compte presque pas à côté de ce que la dureté des hommes, leur
lâcheté, leur hypocrisie, leur ingratitude Lui ont infligé de martyres intérieurs. Son âme
humaine fut torturée tous les jours d'une Passion aussi déchirante que les supplices
corporels du Golgotha. 

Ne vous étonnez donc pas de voir chez Ses fidèles la même soif de douleurs.
Plutôt mourir que de ne pas souffrir : voilà leur cri. Mais ne voyez pas en eux des héros
à la Werther ou à la Manfred, qui se délectent dans l'auto-suggestion malsaine de leurs
propres mélancolies, ou dans une commisération platonique aux malheurs d'autrui. Ce

sont des âmes très hautes que la soif d'expier précipite au-devant de tous les martyres.
L'apôtre renouvelle la mission de Jean le Baptiste. Il nous enseigne le repentir

et la réparation du mal; mais ses exhortations, il n'oserait pas nous les prodiguer s'il ne
prenait sa part de ces remords et de ces expiations. Bien qu'il détienne une sérénité
intérieure immuable, il ne méprise ni les anxieux, ni les insouciants. Il ne recherche pas
la souffrance pour la souffrance; elle n'est que le silex dont le choc fait jaillir l'Amour
en gerbes d'étincelles; elle est le signe que le Ciel n'oublie pas notre avancement. 

Aussi le soldat ne cherche point de consolations ni de distractions aux soucis
spirituels; il n'ouvre de livre que pour étudier; il ne fréquente des amis que pour les
encourager. Jamais il ne confie ses chagrins; les hommes ne voient que son sourire; Dieu
seul et les anges voient ses larmes. Car le Maître a dit : « Toi, quand tu jeûnes, oins ta
tête et lave ton visage, afin qu'il ne paraisse pas aux hommes que tu jeûnes, mais
seulement à ton Père qui est dans le secret ». 

L'apôtre ne pleure que du mal qu'il voit commettre; c'est parce que ses chagrins
sont infinis qu'il les tait. Plus profondes sont les ténèbres intérieures où il se tient, plus
éclatante la Lumière qu'il rayonne. Il est, dans son milieu, la victime expiatoire, comme
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le Chef libre pour une planète, comme le Christ pour la création entière. Et, s'il décline
tous les secours, c'est afin que des anges plus nombreux restent libres pour aider ses
frères. 

Messieurs, lorsqu'un tel missionnaire nous fait la grâce de venir à nous, nous
contractons de graves devoirs envers lui. Nous devenons responsables de ses fatigues. Le
fardeau qui charge ses épaules est considérable. Il porte, d'une part, le souci de nos
incartades; de plus, pour exercer son ministère, il a besoin de communiquer avec le
royaume invisible du Verbe; et ces visites ne lui sont possibles que s'il surpasse, par un
héroïsme constant, le degré normal de perfection où il est parvenu. 

Chaque fois que la conquête d'une âme se laisse prévoir, l'apôtre offre sa propre
vie en un nouvel holocauste. Il y a encore plus de saints que n'en énumèrent les
Bollandistes. J'en ai vu, de ces serviteurs inconnus, consumant leurs jours dans les
renoncements, leurs nuits dans les larmes suppliantes de l'oraison, et acceptant avec
reconnaissance le maigre nécessaire que le Destin adverse leur mesurait avec
parcimonie. On dit que les méchants ont le coeur dur; les Amis de Dieu, leur coeur est
ductile; il est liquide et comme une source ardente qui s'épanche, inépuisable, et dont
la moindre goutte amollit les pétrifications les plus solides de l'égoïsme. 

Ces victimes volontaires n'épargnent jamais leurs peines; ils craignent, dirait-on,

les choses faciles; ils n'ont point hâte de réussir, ils ne s'émeuvent pas des défaites, ils
ont la certitude d'une victoire définitive. Malgré tout, le témoin de leurs luttes se
demande où ils puisent cette ténacité, cette énergie que les revers, loin d'abattre,
redoublent bien plutôt. Voici : 

* 
« Ce que vous avez fait au plus petit d'entre vous, dit Jésus, c'est à moi-même

que vous l'avez fait ». 
En vérité, puisque toute souffrance est une libération, elle contient une vertu

rédemptrice émanée du Verbe. Le disciple, prenant sur lui-même le malheur de son
frère, force la miséricorde du Christ à descendre, par la sainte hardiesse de l'Amour. 

Rien de ce qui existe n'a été fait sans le Verbe; tout ce que les hommes font, par
conséquent, aux hommes et à toute créature, atteint une forme particulière de ce

Verbe. De plus, le Christ a tout subi, bien qu'innocent, bien qu'Il n'ait jamais eu rien à
apprendre. En recherchant des travaux analogues, quoique beaucoup moins vastes,
l'apôtre se rapproche de son Maître, ou plutôt s'en incorpore la substance essentielle.
Enfin, comme nous le savons déjà, Jésus continue encore à souffrir, jusqu'à ce que
toutes les brebis soient rentrées au bercail. Le Calvaire de Judée ne fut qu'une
localisation terrestre du Calvaire universel. Chaque fois donc que l'apôtre assume les
douleurs d'autrui, c'est-à-dire expie une faute qu'il n'a pas commise, il soulage d'autant
le martyre spirituel de Jésus. 

Imaginations que tout cela ! penserez-vous peut-être; ou bien encore vous
trouverez ces perspectives tellement lointaines qu'elles vous découragent ? Bien au
contraire, toutes ces choses sont positives; ce sont des faits d'expérience. Mais encore,
pour les vérifier, faut-il se soumettre aux conditions nécessaires. Le Ciel demeure
toujours à nos côtés; c'est nous qui Le cherchons à tort au loin. Aucune des promesses
de l'Évangile n'est symbolique. Toutes sont réelles et permanentes, parce que Jésus
parlait dans l'Absolu. Notre tiédeur fait, la plupart du temps, qu'elles restent enfouies
dans les circonvolutions profondes de l'inconscient. Mais le vrai disciple, le soldat,
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l'apôtre, leur ouvrent des chemins jusqu'au plan des corps, jusqu'au plan social même.
Ainsi l'annonce du Consolateur a reçu d'autres réalisations que celle de la Pentecôte;
tous ceux d'entre nous qui ont approché et qui approcheront un Ami de Dieu reçoivent,
physiquement, la visite de l'Esprit Saint. 

Quelques saints catholiques trouvèrent dans la manducation de l'Eucharistie un
aliment suffisant pour leur corps. Mais à tous ceux qui oublient leurs propres besoins en
faveur des pauvres, qui donnent sans compter temps, argent, intelligence et santé, la
chair du Christ est une nourriture et Son sang un breuvage. Chaque parcelle du corps du
Christ était la cristallisation d'une souffrance innocemment subie; chaque goutte de Son
sang fut l'effusion d'un acte d'Amour rédempteur. Dans la mesure où nous imitons ce
modèle inimitable, les facultés, les organes qui effectuent ces sacrifices se voient unis
aux facultés, aux organes analogues de l'Homme-Dieu, car Il est le cep et nous sommes
les sarments. 

Avant sa naissance, l'apôtre a déjà pesé sa croix et goûté son calice; les anges
lui ont montré ses responsabilités, ses insuccès, ses attaques; mais lui, contemplant la
clameur innombrable des multitudes douloureuses, a signé le pacte de la grande Charité.
Aussitôt une Lumière est descendue en lui, pour briller plus tard d'un éclat royal à
chaque souffrance acceptée; et si les hommes ne s'y refusent pas, ils la verront et en

recevront une étincelle salvatrice. 
Tenons-nous éveillés; si la voix pathétique d'un Ami de Dieu s'élève dans la nuit

profonde, s'il avance, en levant sur les ténèbres la torche des clartés éternelles, que
nous ne perdions pas la précieuse visitation. Que nous fassions la différence entre l'appel
du rôdeur et celui du Berger. Que nous conservions, sous la cendre des vains désirs
agonisants, quelque étincelle du Feu primordial que le souffle de l'Esprit rallumera.
Tenons les yeux ouverts, pour ne pas perdre dans la foule le Pèlerin de l'Éternité qui nous
cherche avec tant de fatigues; cherchons partout de tels hommes, non pas à leurs habits
ou à leurs discours, mais à leurs coeurs et à leurs oeuvres; les Apôtres paraissaient
ignorants et grossiers; c'est que, dès avant leur naissance, ils avaient déjà abandonné
aux retardataires leurs acquisitions intellectuelles et leurs expériences de la civilisation
terrestre. Si nous regardions un tel missionné sans le « voir », des semaines de siècles

s'écouleraient avant que se reproduise pour nous l'éventualité de la rencontre
merveilleuse. 

Messieurs, nous allons nous quitter, pour des mois, pour des années peut-être,
car devant qui l'avenir est-il sans voiles ? Mais, si pâles qu'aient été mes récits, si peu
habile que je me sois montré à émouvoir vos coeurs, je vous demande instamment de
vous souvenir de nos entretiens. Puisse-t-il s'en trouver un, parmi vous, dans le coeur
duquel ce souvenir se lève chaque jour ! Celui-là est prêt pour le travail. Mais les autres,
je les en prie, qu'ils fassent tout de même de leur mieux, afin que le Recruteur de la
Lumière les enrôle bientôt. Aujourd'hui encore, comme du temps où le Messie parcourait
les fertiles campagnes d'Israël, il manque des ouvriers pour la récolte mystique.
Demandez au Père, selon le désir de Son Fils, qu'Il Se souvienne d'envoyer des tacherons;
mais aussi échauffez en vous l'humble et ardente ferveur qui vous fera choisir pour ces
besognes pacifiques. Si vous saviez comme l'aurore est émouvante à voir lever sur les
vastes champs du Maître, comme le crépuscule y déploie largement ses suavités, quels
baumes flottent dans ces vallons, quelles perspectives y enchantent les regards, de
collines en collines, jusqu'aux montagnes brillantes où resplendit la forme radieuse du
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Bien-Aimé ! 
Levons-nous donc, Messieurs; tenons-nous prêts pour la première lueur du soleil

matinal; comme des soldats sur le qui-vive, qu'aucune alerte ne nous surprenne et que
l'apparition toujours soudaine du Roi des gloires surnaturelles nous trouve sous les
armes ! J'ai l'espoir qu'à notre prochaine rencontre quelques parmi vous porteront sur
leur visage la clarté permanente que laisse, partout où il se pose, le regard invincible
et très doux de Notre Jésus. 

**********************************


