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« “Et je cacherai ma face d’eux et ils deviendront une proie”
(Deutéronome, 31, 17) car lorsque la Providence manque à
l’homme, il est livré à lui-même et reste un point de mire pour tout
ce qui peut survenir par accident, de sorte que son bonheur et son
malheur dépendent du hasard. Combien cette menace est
terrible ! »1

1. Moïse Maimonide, Le Guide des égarés, 1190 (en arabe, Dalalat al ’Hayarin, « Ceux qui

tournoient sans but » ; en hébreu, Moré Nevoukhim, « Le Guide des perplexes »). Traduction

française Salomon Munk, Paris, Verdier, 2012, p. 59.



Prologue

« Non, il ne m’est point permis de mépriser un voyageur, quand il
serait encore plus misérable que toi ; car les étrangers et les pauvres
nous sont envoyés par Zeus. »

Homère, Odyssée, chant XIV

1958 – Premier hiver à Paris. Nous ne savions pas vraiment ce que
signi�ait le mot «  hiver  ». Un froid à vous saisir jusqu’aux os, qui
pénètre les poumons, craque les trottoirs et grésille aux oreilles rougies
à sang. J’avais dix ans. Nous venions d’Égypte, du Caire, nous avions
passé quelque temps en Italie, à Rome – des pays où l’on trouve dans
les maisons un refuge contre la fournaise de la rue. La France, où nous
arrivions tout juste, était à l’envers  ! Il faisait froid dehors et parfois
chaud dedans. Nous n’avions pas été initiés aux écharpes, cagoules de
laine, collants sous les bottes, double paire de gants. Extase de
respirations en buées comme souf�es de bisons, crissements amusés
des semelles sur la neige encore fraîche, lorsqu’il ne s’agissait pas de
sauter à pieds joints dans les caniveaux glacés. Gennevilliers  ! Nous
approchions la ville avec circonspection, animaux apeurés dont on
avait déménagé la cage.

Avant Gennevilliers, nous avions débarqué dans le
IXe  arrondissement de Paris, Faubourg-Montmartre –  grisailles,
chambres de bonne et hôtels borgnes… Nous avons connu le Paris
froid et humide qui surchauffait les salles de classe, les cantines et les
dispensaires. Le résultat ne s’était pas fait attendre. Primo-infection !
Xénophobie du bacille de Koch, qui attaque de préférence les enfants
d’immigrés ; terrible odeur de l’aérosol d’antibiotiques, incrustée dans
les narines à jamais  ! Mais au moins Paris était-il anonyme. Je
ressentais l’indifférence des personnes que je croisais dans les rues
comme un gage de liberté. Si je ne suis « personne », personne ne me
reconnaîtra. J’ai éprouvé le plaisir de glisser entre les passants avec ce



fol espoir de devenir bientôt quidam, de «  m’intégrer  ». Un jour,
pensais-je sans le croire, nous battrions le pavé, tout comme eux,
invisibles et satisfaits, �ers comme des poissons dans l’eau.

Et puis ce fut la banlieue heureuse et ses cités. Là, au moins, les
adultes ne prêtaient guère attention à la vie des enfants  ! Nos
dimanches adolescents, nous partions en virée à Paris. Mais, au retour,
en descendant avec mes camarades l’avenue de Clichy, en croisant ces
ruelles qui serpentaient vers l’inconnu, entre chiens errants, boutiques
douteuses et vieilles en maraude, nous sentions peser les regards et
immanquablement fuser les insultes. Quand on atteignait la ceinture,
porte de Clichy, on grimpait dans le 139, un autobus à plate-forme –
 les plus beaux, les TN6, ceux-là mêmes qui avaient été réquisitionnés
pour la ra�e du Vél’d’Hiv – dans une atmosphère qui suintait la sueur.
Gigotant sur les dures banquettes de bois, nous reconnaissions le
receveur, les ouvriers de Chausson ou d’Hispano, l’ivrogne du café
Brazza. Eux, surtout, nous reconnaissaient. À  Gennevilliers, tout le
monde nous connaissait  ! Nous étions les enfants de la cité Claude-
Debussy. Les Juifs, les réfugiés.

À  cette époque, de réfugiés, il y en avait peu. Par la suite, il en
arriva beaucoup, et de partout… des millions ! Avant-guerre, il y avait
eu les Italiens bien sûr, les Polonais et les Espagnols, puis les Juifs de
l’Est, d’Allemagne et de Pologne ; et encore plus tôt, au début du siècle
dernier, les Russes. On ne les avait pas oubliés, mais ils avaient quitté
l’urgence des quolibets et des agonies, remplacés par les « Arabes »,
qui étaient bien plus souvent des Kabyles… En ce temps-là, les
Algériens n’étaient pas des réfugiés –  l’Algérie était en principe
française – mais des « travailleurs déplacés ». En 1958, nous, les Juifs
d’Égypte, étions parmi les premiers réfugiés depuis la guerre.

En toute logique, la langue des immigrés régénérait l’argot et, avant
tout, la façon de les désigner. On les traitait de « bicots » parce que
beaucoup se prénommaient «  Larbi  », ce qui signi�e «  l’Arabe  ».
« Larbi » avait donné « Larbicot », pour « l’abricot », à cause de leur
teint parfois cuivré. Larbicot… bicot. C’était une injure, qui dérivait
pourtant d’un mot signi�ant simplement « l’Arabe ». On les rabaissait
en les appelant « crouillats », dont le son faisait penser à « couille »
ou «  couillon  », mais déformation, en vérité, de l’arabe akhouya,



«  mon frère  », mot affectueux par lequel les immigrés algériens
avaient l’habitude de s’interpeller. Quant à nous, enfants, ces
« Arabes » n’étaient certes pas nos « frères », mais nos condisciples à
l’école du quartier et, souvent, nos amis.

Nous recevions notre part. On nous traitait de «  youpin  »,
« youde » ou « youtre », mots injurieux qui dérivaient eux aussi de la
façon dont les Juifs se désignaient eux-mêmes  : de Yehoudi, qui, en
hébreu, signi�e simplement «  Juif  », c’est-à-dire «  de la tribu de
Juda  ». Injures qui sont, tout comme bicot ou crouillat, une
assignation. Le sens est facile à décoder : « Il est inutile de te cacher,
d’essayer de te fondre dans la population. Je te connais jusqu’à détenir
la façon dont toi-même te désignes dans ta langue –  “crouillat”,
“youde” ou “polak”… Je te connais si bien que je suis capable de
tourner tes propres mots en dérision. »

« Qui connaît son nom, détient la personne », disait un proverbe
latin…

Injures de graines d’esclavagistes  ! Nul ne se souciait, à l’époque,
de la façon dont les assignés réagissaient à leur assignation. Vient-il à
l’idée des antisémites que les Juifs, parfois, �nissent par croire un peu
à l’image d’eux-mêmes qu’on leur présente ? Jusqu’au jour où ils s’en
extraient, et toujours avec violence.

La cité Claude-Debussy où nous avions atterri était encerclée par
les morts. Lorsque je quittais le rez-de-chaussée du bâtiment G, sur ma
gauche, c’étaient les morts, les vrais, ceux du grand cimetière de la rue
du Puits-Guyon. À  droite, le bidonville, mise à mort sociale des
immigrés maghrébins. Et en face, un cimetière automobile, une
gigantesque casse de voitures qu’on appelait « la ferraille ». Propriété
des Gitans, elle était gardée par deux molosses noirs et un berger
allemand. Et lorsqu’on rêvait, les yeux clos, au volant d’une vieille
Cadillac rouillée, ils venaient nous déloger en exhibant leurs crocs. Le
gros mâle surtout, qu’on appelait Baskerville…

La cité était à peine sortie de terre, encore engluée dans la boue des
chantiers. La coïncidence de la construction de cette barre aux relents
corbuséens, avec ses taches de couleurs primaires, bleu cobalt, jaune
citron, rouge carmin sur ciment brut, et de notre arrivée inopinée en
France, expulsés d’Égypte après l’affaire de Suez, nous avait posés là,



poussières du hasard –  cité Claude-Debussy, cité radieuse. Radieux,
nous l’avons été, non pas séduits par cette architecture de décrépit,
mais embarqués par l’émulation et l’amitié. Sur les cent cinquante
familles qui y ont habité quelque temps, les Juifs d’Égypte en
constituaient bien le tiers, peut-être davantage. Dans notre petit
ghetto, nous pouvions parler les langues d’autrefois, laisser perdurer
un temps nos rites, en rire et rire de ceux des autres, que nous
pensions simplement «  français  ». Nous évoquions le pays perdu et
nous moquions, dans un même mouvement, de l’accent de nos parents
et de nos grands-parents. Nous étions joyeux, facétieux, vivants. De
là, nous avons bientôt essaimé, partis nous fondre dans la société, ici
ou là, là-bas ou là-haut. Je me dis souvent que ces années d’entre-soi
dues au hasard des constructions immobilières nous ont permis un
atterrissage en douceur, une arrivée moins traumatique que celle de
bien d’autres que j’ai côtoyés par la suite. Bienfaits d’un sas
communautaire, si loin des caricatures que l’on habille du mot
« communautarisme » (à prononcer avec une grimace, bien sûr).

2015 – Les hivers sont plus doux qu’autrefois. Visite à domicile rue
Chandon, qui croise la rue de mon enfance. Dans la cité Claude-
Debussy que j’aperçois maintenant, je sais qu’il reste une ultime
famille juive, abandonnée là par les revers et la malchance. Les grands-
parents et les parents tremblent chaque jour. La boîte aux lettres est
recouverte d’injures antisémites. Aujourd’hui, les menaces de mort ne
proviennent plus des nostalgiques d’un maréchal aux yeux clairs mais
des adeptes d’un sombre calife mésopotamien. Je reconnais à peine les
lieux. En place du cimetière, une nouvelle cité radieuse et, en place de
la ferraille, encore une cité radieuse. Quant au bidonville, sur sa terre
fertilisée de sueur et de larmes, je ne sais combien d’autres cités
radieuses ont poussé, in�nités de béton sous un ciel de pierre… Dans
la rue Claude-Debussy, presque déserte en ce début d’après-midi, une
femme totalement voilée lutte contre le vent en traînant une �llette par
la main. Je m’arrête, interdit. L’image me rappelle une photo de De
Gaulle avec sa femme, en 1969, après le référendum, luttant contre le
vent sur une plage d’Irlande. La �n d’un monde… J’éprouve une
sensation étrange, faite d’anxiété et de vertige. Sensation de déjà-vu,
sans doute… J’aperçois si souvent cette cité dans mes rêves. Il est vrai



que j’y ai vécu. Là, mon âme a vibré aux émois. J’ai connu mes
premiers élans de savoir. Je l’ai parcourue dans tous ses recoins, puis je
l’ai oubliée. Et j’ai commencé à la voir dans mes rêves. Elle fait partie
de mes �bres et se refuse pourtant à mon esprit. Le malaise que
j’éprouve en y repassant pour la première fois depuis une cinquantaine
d’années révèle, je ne suis pas dupe, un attachement viscéral à
l’endroit… Mais le doute est plus fort  ; je sais que je l’oublierai à
nouveau une fois que j’aurai retiré mon regard. Vacillement de la
certitude du monde, comme si l’intensité des souvenirs avait rendu le
réel insolite.

Lorsque nous nous sommes posés là, à Gennevilliers, cité Claude-
Debussy, nous venions d’ailleurs, de très loin, d’un Moyen-Orient qui
commençait à s’embraser, d’une terre de dieux et de torpeur, d’un
monde où la mythologie tissait le quotidien. Là-bas, Moïse était un
parent, Pharaon un voisin. En France régnait une autre mythologie.
Nous avons été surpris –  séduits  !  – par cette phrase qui revenait si
fréquemment, y compris dans la bouche des enfants, pour revendiquer
leur liberté de parole  : «  Nous sommes en République  !  » Bientôt,
nous la clamions plus souvent qu’à notre tour, enivrés à la seule
promesse de cette liberté. Nous autres, enfants, nous sommes adaptés
très vite, enjambant de nos pas de géants les milliers de kilomètres et
les millénaires d’histoire. Nous ignorions que le vide qu’il nous
semblait avoir comblé en quelques mois ne disparaîtrait jamais ; qu’il
resterait en nous, à la fois gouffre d’angoisses jamais apaisées et
énergie de nos passions à venir. Le problème des enfants de migrants
n’est pas, comme on le pense parfois, leur dif�culté à s’adapter, mais
leur trop grande malléabilité. Sur le moment, rien n’y paraît, mais
l’abîme se creuse en secret et surgit une dizaine d’années plus tard en
négativités confuses. S’il fallait en faire une loi, je l’énoncerais ainsi :

« Si les migrants sont particulièrement sensibles aux idéologies
montantes, c’est qu’elles viennent combler le vide laissé en eux par
des sensations sans matérialité. »

Il y a des mots de là-bas, des langues de l’enfance, qui viennent
percuter les mots d’ici, les en�ant de signi�cations. Canif, par



exemple, qui en arabe égyptien signi�e « latrines ». J’évite ce mot en
français de peur, sans doute, de glisser dans une autre langue sans
m’en apercevoir. Ou bien, pire encore, le mot kassar qui signi�e,
certainement par coïncidence, «  casser  », alliant homonymie et
synonymie. Je l’évite aussi, celui-là. Je le remplace par « briser » ou
«  rompre  » ou je ne sais… Il y a des mots qui font vaciller les
frontières entre les mondes. Je ne suis pas seul à craindre certains mots
que j’évite comme des ornières. Ceux qui ont migré enfants (c’est mon
cas) et les enfants de migrants nés en France gardent en leur tréfonds
l’expérience d’une inadéquation fondamentale entre le mot et la chose.
Il leur reste un fond de rage. Ils veulent en découdre, du coup, tant
avec leur passé (leurs origines) qu’avec leur avenir (le monde qu’on
leur promet). Les voici avides d’un monde nouveau, un monde qui les
aurait attendus, un monde qui viendrait réconcilier les contraires,
harmoniser les hétérogènes. Ils seront de la première révolution qui
passe. Prosélytes des idées les plus nouvelles, ils entendront gommer
d’un même trait leurs appartenances lointaines et l’abîme qui les
sépare de leurs voisins. J’étais ainsi ! En mai 68, sur les barricades, un
chant communard à tue-tête, je n’étais plus juif, plus égyptien, plus
étranger… je faisais partie de cette mousse bouillonnante, de cette
vague déferlante, j’étais à l’avant-garde d’une humanité uni�ée. C’était
à Gennevilliers, cité ouvrière et communiste, une des portes de la
France, par où se fau�laient les proscrits et les surnuméraires de
sociétés en déroute –  une porte de la France, comme l’étaient aussi
Saint-Denis, Aubervilliers ou Belleville et tant d’autres à travers le
pays…

Désormais les portes sont encombrées, occupées parfois, ne laissant
plus le passage vers la société, qui poursuit son chemin. Gennevilliers,
son quartier du Luth où ne pénètrent plus les autobus de peur des
caillassages ; sa grande mosquée que fréquentaient les frères Kouachi,
auteurs des attentats du 7 janvier 2015 – mosquée qu’ils ont désertée,
la trouvant trop modérée ; Gennevilliers, ses cellules dormantes où se
trament des attentats simultanés projetés aux quatre coins de la
francophonie européenne, à Marseille, Paris, Lyon et Bruxelles…
Gennevilliers, ma bien-aimée !



J’ai voulu approcher ces jeunes gens « radicalisés », ces enfants qui
m’ont succédé là-bas, dans les mêmes rues, sur les dalles des mêmes
immeubles et qui, je le sens, me ressemblent. Migrants, comme moi,
enfants des cités, tout comme moi… Radicalisés ? Pourquoi ne dit-on
pas «  radicaux  »  ? «  Être radical, écrivait Marx, c’est prendre les
choses par la racine2.  » S’il est un caractère qu’on doit leur
reconnaître, c’est bien leur souci de bouleverser les évidences, de
reposer les questions en refusant nos prémisses, de ne plus rien
accepter des principes et des connaissances dans lesquels ils ont
grandi. Radicaux, ils le sont sans doute, mais pas à la façon de Marx,
qui ajoutait  : «  Or, pour l’homme, la racine, c’est l’homme lui-
même. » Car pour eux, la racine n’est pas l’homme, mais Dieu – pas
n’importe quel Dieu, mais Allah ! Je reste interloqué : comment peut-
on penser ainsi  ? Mais je me reprends aussitôt  : penser, ce n’est pas
« penser la même chose que moi » !

J’ai voulu approcher ces enfants, « radicaux » d’aujourd’hui, par le
cœur, sans doute, mais avant tout par l’esprit, par la pensée… Fournir
les idées, les concepts, qui rendent leurs entreprises moins opaques à
nos consciences.

Je travaille depuis des décennies avec les populations migrantes.
Bien des fois, j’ai tenté d’attirer l’attention sur cette folie de les
considérer dans leur nudité, comme s’ils venaient de nulle part, comme
s’ils n’appartenaient à personne, de les traiter en orphelins sans dieux
ni mythes3. C’est pourquoi j’ai imaginé des dispositifs cliniques qui
respectent leurs langues, celles de leurs parents, de leurs aïeux, des
dispositifs qui font appel aux ressources de leurs mondes4. Si les
concepts que je présente ici sont, pour une large part, issus de ce type
de travail clinique, la discussion que je propose veut s’élancer au-delà,
introduire à l’appréhension d’un phénomène social, d’un mouvement
politique aux rami�cations internationales. Il ne s’agit plus de
phénomènes isolés, de cas cliniques et sociaux. Je ne parle pas de
chiffres, mais de masse, de prégnance, de magnétismes.

La question des jeunes islamistes radicaux a non seulement envahi
les scènes médiatiques mais anesthésié les intelligences, obnubilé les
consciences et fracturé les idéaux. Il convient désormais de prendre la
mesure de l’obligation où nous nous trouvons de modi�er nos pensées,



nos théories et nos manières de faire. Nous avons été fouettés, cinglés
par les événements – les attentats, bien sûr, mais aussi l’évidence d’une
altérité toute proche, que nous frôlons, qui nous apostrophe chaque
jour. Nous sommes restés cinglés, c’est-à-dire choqués par les faits et
envahis d’altérité.

Je raconte ce que j’ai entendu, ce que j’ai senti, perçu, conçu en les
rencontrant, en échangeant avec leurs proches, en lisant les dizaines
d’ouvrages qui leur sont consacrés chaque mois. Peut-être s’étonnera-
t-on de ne pas trouver ici de « pro�ls psychologiques » (comme si cela
pouvait avoir un sens), ni de statistiques. Outre que je suis opposé à la
facilité des chiffres, qui rabattent toujours les phénomènes vers les
idées les plus banales (la médiocrité des moyennes), je voudrais rendre
compte de destinées en mouvement, saisir des forces en action. Je veux
comprendre les dynamiques qui font passer, en quelques semaines ou
en quelques mois, de l’ignorance d’un délinquant de cité fumeur de
shit à l’expertise d’un philosophe des hadiths  ; de la naïveté d’une
gamine, coquette des beaux quartiers, à cette voilée belliqueuse en
quête d’un mari à kalach ; de l’innocence d’un jeune lycéen studieux à
l’engagement d’un djihadiste en route vers les zones de combat en
Syrie. L’histoire des radicalisations n’est pas celle des « natures ». Elle
est faite de métamorphoses, de moments d’immobilité interdite et
d’ivresses soudaines à l’idée des lendemains5. Elle est donc souvent
imprévisible. Il nous faut non pas �ger l’instant d’une parole lâchée
lors d’un interrogatoire de police, d’une enquête de sociologue ou de
journaliste, ou même d’une consultation psy, mais se donner les
moyens de penser les êtres en devenir.

On ne peut rendre ce mouvement que par séquences. Chaque
chapitre est une halte, le temps d’une ré�exion. On reprend son
souf�e, on repart ensuite avec le souci de ne rien perdre d’un sujet qui,
on le sent, échappe à chaque mot, à chaque soupir. Il m’a fallu ces
temps d’arrêt consacrés à l’analyse des concepts pour restituer la
�uidité des destinées. Au terme du parcours, au lecteur patient, je
l’espère, se présentera une forme surgie de la brume.

La matière sur laquelle s’appuie ce texte est une clinique
préventive, qui a cherché, en intervenant en amont, à éviter un
glissement vers l’action violente. Les jeunes gens qui en ont béné�cié,



pour la plupart, n’étaient pas « malades » et jamais « en demande ».
Leurs pensées, leurs comportements sont sans doute aussi extrêmes de
n’avoir pas été confrontés à la réalité des violences, à la vie en zone de
guerre, à l’horreur des massacres d’innocents, des décapitations et des
viols. Je suis certain que ceux que je n’ai pas rencontrés, ceux qui
reviennent de Syrie ou ceux qui, ici, en France, ont commis des
attentats, même s’ils étaient animés par cette même idéologie, ont été
radicalement modi�és par leurs exactions. Pour autant, même si, dans
un cas comme dans l’autre, celui d’un idéologue ou celui d’un
activiste, nous ne devons jamais renoncer à l’intelligence des choses,
des événements et des êtres, les assassins relèvent d’un traitement
judiciaire sans compromis.

L’intelligence est une prière adressée au réel. Elle se doit d’être aussi
large que le permet l’étendue de notre perception. Mais comprendre
n’est en aucune manière excuser. Les victimes, les familles de ces
victimes, l’environnement, la « société », pour le dire d’un mot, sont
restées saisies. Elles exigent réparation. L’intelligence que l’on met au
service de la compréhension des faits est partie prenante de la
réparation. La justice plus encore.

 
J’ai intitulé ce livre Les Âmes errantes. Un guide à destination des

autorités et des humanistes, pour apaiser leur émotion et éclaircir leur
regard lors des rencontres avec ces enfants aux prétentions d’ancêtres
ou de prophètes  ; mais aussi un guide à destination de ces mêmes
enfants, égarés, à l’âme capturée, soumise aux forces délétères, pour
leur baliser un éventuel chemin de retour…

2. Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, Introduction,
1844.
3. Il y a longtemps que le feu couve sous la braise. En 1994, j’écrivais : « Dieu, donne-nous la
force de récupérer notre humanité avant d’être anéantis par nos banlieues » (Tobie Nathan,
L’In�uence qui guérit, Paris, Odile Jacob, édition de poche, 2001, p. 193).
4. Tobie Nathan, Nous ne sommes pas seuls au monde. Les enjeux de l’ethnopsychiatrie,
Paris, Points Essais, 2015.
5. Quelques parcours signi�catifs sont approchés par David Thomson dans ses livres,
Les Français jihadistes (Paris, Les Arènes, 2014) et Les Revenants. Ils étaient partis faire le



jihad, ils sont de retour en France (Paris, Seuil/Les Jours, 2016).



1.
Laïcité et guerre des dieux

« La multitude des dieux antiques sortent de leurs tombes, sous la
forme de puissances impersonnelles parce que désenchantées, et ils
s’efforcent à nouveau de faire retomber notre vie en leur pouvoir
tout en reprenant leurs luttes éternelles. D’où les tourments de
l’homme moderne qui se révèlent tout particulièrement pénibles
pour la jeune génération. »

Max Weber, Le Savant et le politique (1919), Paris, 10/18, 1963

Nous étions des enfants, des garçons  ! Nos jeux étaient souvent
faits d’affrontements. Quelquefois, les disputes tournaient à l’insulte.
Nous savions que les mots attaquant la famille, la race ou la religion
étaient la dernière injure avant le coup de poing. Et lorsqu’un
médiateur, un pion ou un enseignant, tentait de nous raisonner, il en
appelait au droit. « Tu n’as pas le droit de le traiter de sale Juif… »,
rappelait-il alors. «  Pourquoi  ? se révoltait l’autre, nous sommes en
République ! » En ces temps, la République n’était pas de contrainte
mais de droits. Elle n’interdisait pas, elle autorisait  ; elle n’entravait
pas, elle déliait. Il est vrai que nous nous aventurions aux limites de
ces droits, poussant nos éducateurs dans leurs ultimes retranchements.
Il n’en demeure pas moins que nous percevions la «  République  »,
cette entité que nous ne savions dé�nir, comme une sorte de divinité
qui mettait sur le même plan le riche et le pauvre, le fort et le faible, le
chef et le sujet, le maître et l’élève. Naïveté d’enfants… Candeur d’un
temps des possibles, aussi.

L’école m’était une terreur –  elle l’est restée. Je percevais
viscéralement sa volonté de combattre les appartenances, de les
tourner en dérision. Le principe en était simple : il fallait que, à force
de critiques, de quolibets, de dérisions, on �nisse par se sentir seul en
sa judéité –  seul en son arabité, aussi sans doute, ou en son



«  auvergnateté  »  – et désireux de venir se fondre dans la masse
commune de la «  laïcité  ». Alors on taisait sa singularité, souvent
évidente, pourtant. On dissimulait. On développait même des
comportements critiques, des «  formations réactionnelles  ». On se
faisait plus français que les Français, plus laïcs que la laïcité. En ce
temps-là, on prononçait peu le mot « laïcité », c’est venu plus tard…

Aujourd’hui, on le répète à l’envi, comme si le sens en était évident
–  mot ambigu, pourtant, dont l’analyse révèle une polysémie
inattendue.

Le mot français «  laïc  » provient du grec laos qui signi�e
«  peuple  ». Si l’on se réfère à son étymologie, «  laïc  » renverrait à
« populaire », et donc à « commun ». Le sens n’est pas très éloigné du
mot «  vulgaire  », qui, lui, dérive d’une racine latine, vulgus, la
«  foule  » ou la «  multitude  »6. «  Vulgaire  » est resté proche de sa
racine, désignant encore ce qui est du plus grand nombre et qui, par
conséquent, est «  primaire  ». «  Laïc  », plus savant, a pris un sens
particulier par son opposition à « clerc ». On comprend qu’au Moyen
Âge « laïc » signi�ait « ignorant », non instruit en matière religieuse,
le contraire d’un clerc qui, lui, était un lettré, censé connaître les
Écritures. Il nous faut garder cette première distinction à l’esprit –  le
laïc, l’« ignorant », opposé au clerc, l’« initié » –, on verra qu’elle n’a
pas totalement disparu !

À  la suite des guerres de Religion qui ont dévasté la France au
XVIe siècle, le mot a pris d’autres signi�cations. « Laïc » en est venu à
désigner une réalité institutionnelle. Le mot impliquait non pas que
tout Français devait être un laïc (un ignorant du religieux), mais que
l’État, les lois du pays, leur philosophie et surtout l’enseignement
devraient être libérés de toute in�uence religieuse. Cette signi�cation,
qui faisait de « laïc » un adjectif s’appliquant aux organisations, cette
signi�cation pourtant robuste est contredite aujourd’hui par les
glissements sémantiques que charrie la société qui va…

À  l’orée du XXe  siècle, durant les grands moments de
la IIIe République, l’État réussit pour la première fois à uni�er le pays
en normalisant les âmes par l’entremise de l’école publique, laïque et
obligatoire. En l’espace d’une génération, on voit disparaître les
langues régionales7 et une grande partie des rituels païens qui



survivaient dans les «  pays  », comme les cultes aux fontaines et les
rituels aux morts. La République voit alors s’imposer une connotation
plus agressive du mot «  laïc  », qui se rapproche de plus en plus
d’« anticlérical ». Dès lors, un laïc n’est plus seulement un ignorant en
matière religieuse, plus seulement un militant de l’indépendance des
institutions de l’État, libérées de la tutelle de l’Église, il commence à
devenir un « bouffeur de curés ». Reprenant Rabelais, on le dé�nira
parfois comme un «  pape�gue8  », un «  prêtrophobe  », mot du
XVIe  siècle signi�ant un homme ayant la «  phobie  » des prêtres.
« Prêtrophobe »… On n’est pas loin de certains termes que l’on voit
apparaître de nos jours lorsqu’il s’agit de critiquer une attitude
répandue dans la population, comme «  homophobe  » ou
« islamophobe ».

Plus encore, une notion implicite est venue se coller à cette laïcité
de combat à l’insu des locuteurs, une sorte de double inconscient qui
surgit avec la violence exacerbée d’avoir été longtemps contenue. Si,
après avoir combattu avec la sauvagerie que l’on sait les hérésies, les
cathares, les Juifs et les sorcières jusqu’aux derniers moments de
l’Inquisition, puis dévasté des régions entières pour éradiquer
calvinistes et protestants… Si, après avoir déferlé dans les campagnes
durant la Terreur, décapitant, noyant, incendiant hommes, bêtes et
récoltes pour anéantir nobliaux et ecclésiastes… Si, après tout cela, il a
encore fallu que la République légifère, impose la paix sociale par la
fameuse «  séparation de l’Église et de l’État  », c’est que les forces à
l’œuvre, celles qui ont si souvent failli disloquer le pays, ne sont pas
maîtrisables. En un sens, la loi de  1905 sur la laïcité découle d’un
constat d’échec : la République ne peut pas – ne sait pas – laisser ces
forces s’exprimer… Trop brutales, trop archaïques, sans doute. La
République ne peut se permettre de les laisser s’épanouir, s’emparer
des institutions et des appareils… Il ne lui reste qu’à leur interdire
toute intrusion dans les sphères de pouvoir.

Mais ces forces ont un nom. On les connaît depuis toujours  : il
s’agit des dieux – non pas des religions, mais des dieux ! Ce sont eux
les véritables acteurs. Et je parle de tous les dieux, tant des divinités
païennes que des dieux monothéistes, chacun singulier dans ses
exigences, du Dieu des catholiques, des protestants, des musulmans ou



des juifs. Et l’on doit convenir que la loi de 1905 signe non seulement
l’échec de la République, mais aussi la faillite des religions. Par cette
loi, on prenait acte que les promesses de toutes ces religions de
connaître leurs dieux, de contenir leurs humeurs et, de ce fait même,
de protéger les populations de leur violence, de leur goût pour le
sang… que ces promesses n’étaient pas crédibles. Toutes les religions
avaient échoué dans leurs tentatives de maîtriser leurs dieux.

Ainsi, tapie derrière la notion de laïcité, sommeille depuis les
premières années du XXe  siècle son négatif, ce contre quoi elle
constitue une digue : l’incontrôlable violence des dieux. Et ce sont ces
mêmes dieux qui réapparaissent aujourd’hui, rendus d’autant plus
cruels qu’ils se trouvent, du fait de la mondialisation, du déplacement
accéléré des populations, en concurrence directe les uns avec les
autres.

Cette guerre suspendue, qui a déjà eu lieu bien des fois et qui ne
demande qu’à éclater encore, il nous faut la désigner sous son véritable
nom : la « guerre des dieux ». Alors, lorsque les politiques annoncent
que «  nous sommes en guerre  » sans l’avoir pourtant déclarée à
quiconque, lorsque nous rencontrons des jeunes gens prêts à en
découdre, cherchant comme des écervelés le lieu du combat, c’est bien
cette guerre innommée qui les anime9.

Alors qu’ils semblent s’échapper de la laïcité, on comprend ici que
les jeunes gens radicalisés réactivent son inverse, son double
grimaçant. Il est inutile de les raisonner en leur rappelant les valeurs
de la République, comme s’ils ne les avaient pas comprises, ou comme
s’ils les avaient oubliées. Ils les habitent, au contraire, au point d’en
explorer les fondements, au point de réactiver les conditions de leur
création. Ils cherchent à être initiés à cette part cachée de notre
monde, cette guerre des dieux dont notre société a tenté de se protéger,
précisément par la laïcité, et que leur engagement révèle en pleine
lumière.

Se poser la question des personnes, de leurs motivations
individuelles, des problèmes qu’ils ont pu traverser dans leur enfance
ou leur adolescence en ignorant les forces qui les investissent et qui,
selon leur propre discours, littéralement, les possèdent, est une erreur



intellectuelle, une mauvaise façon d’aborder la question, mais plus
encore : une lâcheté.

Lorsqu’un jeune homme de vingt-cinq ans affronte la police et la
gendarmerie réunies, offrant sa poitrine à leurs balles en hurlant
Allahou Akbar (« Allah est le plus grand »), il inscrit dans le monde
un surplus d’existence divine. Il faut nommer correctement les choses.
L’effroi que l’on éprouve est d’ordre mythologique. Dans cette
séquence, la mort d’un homme qui se sacri�e en toute conscience
renforce l’existence de son dieu10, selon un décompte inversé  : un
homme en moins, de la divinité en plus. Il ne s’agit ni de suicide ni
même de promesse d’éternité, mais d’une imparable logique
religieuse : la transmutation des vies humaines en puissance divine.

Les forces – les dieux – qui se sont emparées de ces jeunes gens, qui
les ont capturés, soumis à leur service, nous entourent et, quelles que
soient nos réactions, nous concernent. Tôt ou tard notre existence,
notre vie sera également en question – si ce n’est en tant que victime,
au moins en témoins politiques, contraints de repenser nos
institutions, mais aussi notre être au monde.

Certes, ces forces se manifestent aussi de manière plus concrète, par
l’existence de groupes réels, constitués de militants, de combattants –
 plus matures, plus aguerris, plus actifs –, de recruteurs aussi, ciblant
des fragilités individuelles, se livrant à de véritables rapts d’âmes, et
d’activistes politiques ayant des stratégies de type révolutionnaire, de
déstabilisation de l’espace social et de prise de pouvoir… À  ces
groupes, il convient de répondre sur le terrain où ils nous engagent : la
politique. Mais l’exercice de la politique n’exclut pas la connaissance
des dieux et l’analyse des stratégies des possédés de Dieu.

Au-delà de l’action et de son urgence, quand les alertes clignotent
de toutes parts, quand nos mouvements ne sont plus actions,
seulement réactions, alors s’impose le temps de la ré�exion. Et surgit,
lancinante, la question qui obsède à force de n’être jamais posée : et si
la laïcité ne parvenait plus à endiguer la guerre des dieux ? Disposons-
nous d’une solution de rechange11 ?

J’observe les postures des responsables, des politiques, des experts,
des journalistes et je m’étonne. Ils oscillent entre deux attitudes – deux
seulement  ! La première, de compassion, de compréhension des



problèmes individuels qui auraient, pensent-ils, poussé ces jeunes gens
aux extrêmes, y compris jusqu’à une sorte de suicide. La seconde, de
référence à la loi, à la République, de recours à la laïcité… Les uns
prescrivent des prises en charge psychologiques et sociales (plus
d’écoute, plus d’aide, plus d’éducateurs) ; les autres préconisent de la
rigueur, de la raideur, un traitement judiciaire du problème (plus de
policiers, plus de lois répressives, plus de sanctions). Mais compassion
et recours à la loi, nous le constatons chaque jour, se révèlent aussi
inef�caces l’une que l’autre.

La compassion est une insulte ; elle est toujours considérée par son
béné�ciaire comme une tentative de capture. Une phrase de Sartre
dans Le Diable et le bon Dieu en rend compte mieux qu’une longue
explication :

« À celui qui donne un baiser ou un coup, écrit-il, rendez un baiser
ou un coup. Mais à celui qui donne sans que vous puissiez rendre,
offrez toute la haine de votre cœur. Car vous étiez esclaves et il
vous asservit. Car vous étiez humiliés et il vous humilie
davantage. »

Une compassion sans réciprocité déclenche inexorablement la
révolte. Enseignement de bon sens qu’il faudrait rappeler avant toute
prise en charge.

Quant au recours à la loi, s’il tourne si souvent à vide, ce n’est
certes pas parce que les personnes radicalisées sont sans loi –  c’est
qu’elles en reconnaissent une autre  ! Je n’oublierai jamais le sourire
rayonnant de ce jeune homme en détention pour participation à un
réseau terroriste, son dé� au fond des yeux et sa déclaration  :
« Croyez-vous vraiment que la prison m’ôtera mes certitudes ? »

Le déni de notre loi est une déclaration de �délité à une autre loi.
On peut même en tirer un aphorisme  : le refus de la loi est toujours
une profession de foi. Nous devrions le savoir, nous qui nous
prétendons de «  tradition chrétienne  ». Il nous suf�t de plonger un
regard aux sources du christianisme et de considérer le destin des
premiers martyrs qui ont affronté la loi romaine pour af�rmer leur foi.



Quant au traitement judiciaire du problème, s’il débute de manière
intéressante par cette mise en scène expressive et publique qu’est le
procès, il se délite ensuite une fois la peine prononcée. Dans les
prisons, nous le savons, les valeurs s’inversent. Là, les proscrits
deviennent des héros, les actes condamnés des sortes de décorations et
la laïcité une obligation de religion.

Je dois dire que je préfère une autre façon de poser la question de
la radicalisation. Pas de compassion ni de recours à la loi, mais une
interrogation sérieuse sur les forces en présence, leur nature, leurs
noms, leurs modalités d’existence, leurs manières de capturer les
humains, les exigences qu’elles leur imposent… Quarante-cinq ans de
pratique clinique auprès des migrants m’ont enseigné un principe  :
toujours prendre le parti de l’intelligence de l’autre, de ses forces, de
ses ressources, jamais de ses manques, de ses failles, de ses désordres.
Dans le cas des jeunes gens radicalisés, il nous faudra d’abord
constater l’intelligence des êtres et des forces, évaluer la puissance des
enjeux et surtout : produire de la pensée.

Du coup, ces jeunes gens, à la fois furieux et captifs, révélateurs des
fondements de la laïcité, seront pris au sérieux dans le statut qu’ils
s’attribuent eux-mêmes, prosélytes d’une divinité qui ne cache pas ses
intentions de s’emparer des consciences.

6. Comme souvent dans la langue française, le latin a fourni le mot d’usage courant, le grec le
mot savant.
7. Langues qu’on désignait du péjoratif « patois », du vieux français patoyer, « parler avec les
“pattes”, avec les mains », « gesticuler »… langues qui n’étaient donc pas tout à fait des
langues puisqu’elles avaient besoin de signes.
8. Le mot se réfère à un célèbre épisode du Quart Livre où les esclavagistes, adeptes du pape,
contraignent une population qui a manifesté son anticléricalisme à extraire une �gue de l’anus
d’une mule.
9. Un ouvrage récent de Jean Birnbaum (Un silence religieux. La gauche face au djihadisme,
Paris, Seuil, 2016) souligne les méfaits de l’occultation des questions religieuses par
l’intelligentsia française.
10. La séquence du sacri�ce de l’être humain pour octroyer un surcroît de vitalité à son dieu
existe dans bien des mythologies, et dans les trois monothéismes : le sacri�ce d’Isaac par
Abraham, celui de Jésus, agnus Dei, « agneau de Dieu », par son « père » et en�n celui
d’Ismaël par Ibrahim.
11. J’ai repéré l’une des origines de cette guerre des dieux dans un événement rapporté non



pas dans la Bible, mais dans un commentaire midrashique ancien : Abraham brisant les idoles.
Voir Tobie Nathan, Quand les dieux sont en guerre, Paris, La Découverte, 2015.



2.
Le voile, une membrane

« Toute femme qui prie ou qui prophétise la tête non voilée
déshonore sa tête : elle est comme celle qui est rasée. Si une femme
ne se voile pas la tête, qu’elle se coupe aussi les cheveux. Or, s’il est
honteux à une femme d’avoir les cheveux coupés ou la tête rasée,
qu’elle se voile. »

Paul, Épître aux Corinthiens, 11, 5-6

Elle est née à Paris. Ses parents sont tous deux sénégalais,
émigrants, pas réellement immigrés, maîtrisant mal le français,
terrorisés devant les institutions, douloureux du voyage, toujours
nostalgiques. Elle est totalement couverte d’un ample vêtement noir.
Même en plein été, elle a en�lé des gants de laine, noirs aussi. On
n’aperçoit que ses yeux et la naissance de son nez, deux yeux
immenses, soulignés de khôl – un regard innocent, ouvert, curieux…
Lorsqu’elle se déplace, pourtant, ses pas de danseuse et son �er
maintien transpirent la sensualité. Au collège, ses maîtres la
considèrent comme une brillante élève qui suit parfaitement
l’enseignement, interroge, s’en�amme pour des questions de
littérature. Elle aime la pensée et la parole. Elle a quatorze ans.

Jeune �lle douée, elle aiguise son intelligence sur des objets
inattendus chez une si jeune élève. Elle parle de Dieu, de ses exigences,
des règles qu’il impose à ses �dèles. Et ses camarades l’écoutent,
l’apprécient, l’entourent. Elle déambule dans les couloirs du collège,
tenant à la main le taw’hid12, un livre de philosophie islamique sur
l’unicité de Dieu. Le matin, lorsqu’elle franchit la porte du collège, elle
retire son voile et c’est chaque jour un festival de coiffures… nattes,
afro, bouclettes. Elle se réfugie parfois dans les toilettes, d’où on la
voit ressortir à nouveau enveloppée de sa tenue noire. Puis elle circule
ainsi dans les couloirs, ombre en pénombre, jusqu’à ce qu’un



surveillant ou le conseiller principal d’éducation lui rappelle
l’interdiction et la contraigne à retirer son voile. C’est alors, une fois
encore, convocation chez le principal, longues discussions et
considérations générales sur la foi et la liberté… Et une fois encore, les
autorités lui opposent la loi et lui proposent de l’écoute, de la
compréhension, de la compassion –  mais se gardent de lui supposer
l’intelligence des concepts.

Pour quelle raison le port du voile fascine-t-il cette jeune �lle ? Si
l’on écarte les réponses faciles qui invoqueraient sa naïveté, son désir
d’opposition, ses tendances provocatrices ou je ne sais quelle
caractéristique psychologique, on se doit d’interroger les pensées
cristallisées dans le vêtement. On se rend alors compte que les
questions dépassent et englobent la jeune �lle – et qu’elles concernent
aussi ses enseignants et tout un chacun.

Avant d’en venir à désigner ce foulard cachant les cheveux et le cou
et laissant apparaître l’ovale du visage, le mot ’hijab est d’abord un
terme abstrait signi�ant en arabe une séparation non matérialisée –
 celle entre profane et sacré, par exemple. Ainsi, durant la prière, un
’hijab, qu’on traduit traditionnellement par «  rideau invisible  »,
sépare-t-il le croyant «  de ceux qui ne croient pas à la vie future  »
(Coran, 17, 45). La traduction correcte du mot ’hijab devrait être,
selon moi, non pas « rideau » ou « voile », mais « membrane ».

Du reste, c’est par ce même mot, ’hijab, que l’on désigne le
diaphragme, cette cloison séparant abdomen et thorax, qui a tant
marqué l’imagination depuis l’Antiquité puisqu’il fait la part du
souf�e et des viscères. En ce sens, ’hijab doit être considéré comme
l’équivalent du mot grec phrenos, qui signi�e « diaphragme », certes,
mais aussi siège de l’âme13…

En arabe, ’hijab signi�e aussi « amulette », l’enveloppe de cuir dans
laquelle le docteur ou le guérisseur a inséré un fragment du texte sacré.
Ce talisman, destiné à être porté autour du cou, du bras ou de la taille,
déploiera une membrane protectrice et invisible autour de l’usager, le
protégeant de la malveillance14.

’Hijab signi�e donc bien membrane invisible. En toute logique, le
mot désigne aussi l’« hymen », cette membrane intime, fondamentale
dans les rites de mariage en pays musulmans mais dont l’existence a



longtemps été ignorée par les autorités savantes. Comment exiger la
permanence d’une membrane dont on ignorait l’existence  ? D’une
part, les sages-femmes savaient depuis toujours ce que les médecins
ignoraient ; d’autre part, il ne s’agissait pas autrefois de la membrane
physique mais plutôt de cette séparation conférée par le statut
d’épouse.

Autant de conceptions que l’on peut retrouver dans le mot grec
hymen, qui ne désignait pas dans l’Antiquité la membrane réelle des
biologistes, mais le mariage, précisément. «  Hymen, Hymenay  !  »
s’écriait le cortège au passage des mariés. Les femmes mariées devaient
se couvrir les cheveux dans l’espace public. C’était aussi le cas des
déesses, les «  vierges  » ou plutôt les non-mariées (parthenoï) étant
représentées tête nue, comme Athéna ou Aphrodite, alors qu’un voile
couvrait les cheveux des mariées, telles Héra ou Déméter.

Ainsi le mot arabe ’hijab, « membrane subtile », est-il assez proche
de l’usage antique du mot grec hymen, signi�ant «  membrane
invisible » tout en évoquant le mariage.

Un grand nombre de cultures du Moyen-Orient avaient du reste
institué que les femmes mariées devaient se couvrir les cheveux. Dès
le IIe  millénaire avant  Jésus-Christ, les Assyriens avaient inscrit dans
leur droit l’obligation du voile pour les femmes mariées – idée reprise
par les Grecs, qui l’ont léguée aux chrétiens, aux musulmans, et qui
demeure de nos jours dans «  le voile de la mariée  »15… Et jusqu’à
notre vocabulaire, où l’on trouve l’adjectif «  nuptial  », du latin
nubere, qui signi�e à la fois « se marier » et « être voilée ».

Ainsi, si l’on se réfère à l’histoire des coutumes et des vocabulaires,
aucune ambiguïté : être voilée, c’est être mariée. Qu’en est-il alors des
jeunes �lles voilées quoique célibataires qui se multiplient dans nos
villes et nos banlieues  ? Tout comme pour les femmes mariées, leur
voile ne cache pas, il montre  ! Il signale, là aussi, l’existence en elles
d’une membrane invisible, les séparant du commun.

Sans être mariée, cette jeune �lle voilée professe une philosophie et
l’exhibe ; elle clame qu’elle appartient à un groupe auquel elle entend
réserver son dynamisme, sa pensée et sa vie amoureuse. Le voile n’est
pas ici la marque d’une répression de sa vie sexuelle, mais l’annonce
d’une sélection préalable de ses prétendants. Cette jeune �lle proclame



par son vêtement qu’elle n’est pas accessible à quiconque, seulement à
certains, qui partagent les mêmes choix d’existence. Plus encore, loin
de rebuter ces prétendants sélectionnés, elle les attire, précisément par
le voile, devenu condition nécessaire de sa séduction. On comprend
que beaucoup parmi ces jeunes �lles parlent du voile comme d’une
liberté, d’une conquête… leur droit de choisir le groupe des jeunes
gens qu’elles autorisent à les courtiser.

La lecture du ’hijab est à revoir, dévoyée un temps au sein d’une
pensée nostalgique qui l’interprète comme une volonté de dissimuler
ses charmes en soumission à un ordre moral archaïque. Il faut plutôt
le comprendre, au moins dans les sociétés européennes, comme une
mode –  c’est-à-dire une façon de se présenter qui distingue du
commun en rattachant à un groupe d’élus. Distinction et
appartenance, telle semble être la revendication de la jeune �lle qui a
initié notre questionnement.

Le signal est du reste parfaitement reçu et déclenche colère et
débats dans une société où nul(le), en principe, n’est sexuellement
inaccessible.

12. Le Livre du Tawhid (Kitab at-Tawhîd), par Mohammad Ibn Abdel Wahab.
13. C’est ce même phrenos, qui protège la pureté du souf�e des miasmes des viscères, que l’on
retrouve par exemple dans notre mot « schizophrénie », où il prend le sens d’« âme »…
Schizo-phrénie, « l’âme fendue » ou, plus exactement « dissociée ».
14. Un prénom dérive de ce mot, Ma’hjoub (plus souvent au féminin, Ma’hjouba), qui signi�e
« enveloppé », « protégé ». Protégé, certes, mais de naissance, sans qu’il ait été nécessaire de
recourir à quelque amulette, et donc « chanceux ». Ne dit-on pas en français qu’Untel est « né
coiffé » – littéralement, avec un morceau de membrane amniotique sur le crâne –, autrement
dit qu’il est « chanceux », « béni des dieux » ?
15. Le cas des Juifs prête tout de même à discussion. Certains passages du texte biblique
laissent penser que les femmes n’étaient pas voilées. À considérer, par exemple, la séquence où
Abraham fait passer son épouse Sarah pour sa sœur, craignant que le pharaon, subjugué par
sa beauté, n’assassine le mari pour s’emparer de l’épouse (Genèse, 12, 11-15). Si le pharaon
peut tomber immédiatement sous le charme de Sarah, c’est que sa beauté n’est pas voilée.
Pourtant, comme on le sait, les femmes juives orthodoxes ont adopté le plus étrange des
voiles : la perruque. À y ré�échir, la perruque est la meilleure façon de dissimuler sa chevelure
sans attirer l’attention. Car, selon certains passages du Talmud, si une femme est voilée d’une
étoffe, il est alors facile de la dévoiler. Alors que s’il s’agit d’une perruque…



3.
Filiation et af�liation

« Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,  
Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,  
Et qui le regardait dans l’ombre �xement… »

Victor Hugo, La Légende des siècles (1877)

S’il n’est pas de « pro�ls », de « personnalités prédisposées » à un
destin «  radicalisé  », comme on dirait, par exemple, qu’il existe des
personnalités addictives ou cyclothymiques, j’ai remarqué une
«  fragilité au djihadisme  » chez des jeunes gens dont les histoires
familiale et personnelle sont caractérisées toutes deux par un dé�cit  :
appartenance culturelle défaillante à la première génération, �liation
�ottante à la suivante.

Une histoire parmi tant d’autres. La mère est espagnole, originaire
de Castille. À  huit  ans, ses parents s’étant séparés, elle est con�ée à
une grand-mère qui, littéralement, la réduit en esclavage. Scolarisée
dans une institution tenue par des religieuses sadiques, elle passe des
humeurs vengeresses de la vieille à la maltraitance instituée des sœurs.
Si bien que, dès l’adolescence, la voici dégoûtée tant de la famille que
de Dieu. Débarquée en France sans papiers à dix-sept ans, elle trouve
à s’employer chez des particuliers où elle connaît pour la première fois
un peu de chaleur et de compréhension. Puis elle rencontre un homme,
espagnol comme elle, originaire de la même région. Elle veut bien
d’une relation amoureuse, mais certainement pas des règles et des
conventions. Hors de question de se marier, de se livrer aux volontés
d’un homme, d’un tiers –  plus jamais  ! L’homme est un paresseux,
in�dèle qui plus est. Ils se disputent, se quittent, se retrouvent, se
quittent encore. À  la suite d’un ultime rendez-vous, elle tombe
enceinte.



Elle parle fort, dé�e, peste. On ne peut pas dire qu’elle a la langue
dans sa poche ! Si elle garde de son pays natal un accent de rocailles et
de tambours, la rupture précoce avec son milieu, l’antipathie viscérale
qu’elle éprouve envers sa famille l’ont tenue éloignée de ses
appartenances. Espagnole sans doute, elle en a l’accent, mais quoi
d’autre ? De tradition catholique, elle se souvient encore de quelques
préceptes religieux. Croyante, peut-être, mais certainement pas
pratiquante… Critique, en tout cas, caustique dans sa parole et ses
attitudes, toujours aux aguets, attirant l’attention par sa vivacité, ses
remarques acerbes sur la méchanceté des religieux et la sauvagerie du
monde.

De sa relation avec cet homme, le compagnon espagnol de ses
débuts en France, est née une �lle, qu’elle a élevée seule. Cette �lle est
comme elle, belle et rebelle, forte aussi, parfois violente, mais si
naïve… un cœur d’artichaut  ! Le père de la jeune �lle ne l’a pas
reconnue, arguant qu’il n’était pas souvent présent, qu’elle pouvait
aussi bien être la �lle de n’importe qui. Mais la mère sait qu’il est le
père et lui propose même un test ADN, qu’il refuse.

Un jour, la mère trouve dans la chambre de sa �lle âgée de dix-
neuf  ans un tapis de prière, des tenues islamiques, une burqa, des
sarouals et des brochures qui la mettent en fureur  : « Comment être
une bonne musulmane » par exemple, ou encore : « La bonne manière
de lire le Coran »… Son sang ne fait qu’un tour. Elle qui a échappé
aux griffes des viragos du couvent, pouvait-elle abandonner sa �lle à
des malades du voile ? Elle provoque une explication. Sa �lle la dé�e.
Voilà déjà six mois qu’elle s’est convertie, qu’elle visite des détenus
musulmans en prison. Elle apprendra par la suite que ces jeunes gens à
qui sa �lle apporte friandises, vêtements et téléphones portables sont
soupçonnés d’appartenir à des réseaux djihadistes.

L’histoire me semble exemplaire. La mère, du fait d’une destinée
singulière, s’est vue séparée de sa source –  sa source et non «  ses
racines  »  ! Le mot «  racines  » laisserait supposer l’existence d’une
réalité statique et, en principe, objective. Racines… comme celles d’un
arbre. Mais les hommes sont loin de posséder la perfection des arbres,
découlant de cette relation charnelle avec la terre. Ils n’ont pas
davantage l’intelligence instinctive des oiseaux qui, après avoir



parcouru des milliers de kilomètres, savent retrouver, sur la branche
ou dans l’anfractuosité d’un rocher, l’emplacement du nid de leur
naissance. Non  ! Chez les hommes, les origines se renouvellent sans
cesse  ; car pour eux, l’origine n’est pas instinct mais tout à la fois
connaissance et volonté. Alors, si on l’ignore, si on n’y participe pas, si
on ne la cultive pas, l’origine se dessèche, comme peut s’assécher une
source. C’est ce qui est arrivé à cette mère, qui ne sait rien de son
hispanité et n’y participe ni par des rites ni par des fêtes. L’origine
n’est pas faite que de passé, mais aussi de présent et d’avenir, source à
laquelle on s’abreuve chaque jour pour être à la fois là et de là.

Être actif dans les rites d’un peuple qui lui-même est actif dans sa
relation aux autres peuples  :  voilà la dé�nition d’une source qui
continue de jaillir.

Mais le vocabulaire va, là aussi, enrichir notre regard. En arabe et
en hébreu, ’aïn signi�e « œil », dans son sens banal, l’organe de la vue,
mais également «  source  », sans doute parce que cette prunelle
brillante en plein soleil peut être imaginée comme l’« œil de la terre ».
Et le mot ’aïn désigne aussi le « mauvais œil », cet œil suspect, parfois
d’être trop clair, qui diffuse la radiation venimeuse de l’envie. On
comprend dès lors le double sens du mot ’aïn : la source qui maintient
en vie et l’œil qui surveille, qui envie et peut empoisonner16.

«  Source  » est donc bien le mot qui convient ici, à la fois
jaillissement de l’indispensable, source de vie, mais aussi surveillance
magique et potentiel poison. Être coupé de sa source, ce n’est jamais
être délivré d’un lien, mais condamné, comme Caïn, à l’errance in�nie,
nécessairement à la recherche d’une autre source et toujours soumis à
la surveillance des propriétaires des lieux. Telle est cette mère
espagnole que j’évoquais plus haut, d’une curiosité in�nie dans sa
recherche d’une nouvelle appartenance, mais se sentant livrée, sans
défense, aux regards des envieux.

La �lle, non reconnue par son père, refusant viscéralement une fois
adulte ses tentatives de la récupérer après coup, ne peut davantage se
rattacher à la source de sa mère.

Je quali�e d’« âme errante » cette �lle non pas détachée, puisqu’elle
n’a jamais été liée  ; non pas égarée, puisqu’elle n’a pas de lieu à
retrouver, d’Ithaque à rejoindre  ; mais �ottante, angoissée, animée



d’absence. Cet être est bon à prendre, à soumettre –  c’est une proie
pour les chasseurs d’âmes.

Voilà donc une formule majeure, le sésame des « âmes errantes »,
devenues proies faciles d’une radicalité religieuse montante. La
formule se décline sur deux générations : perte du lien fonctionnel avec
l’appartenance culturelle (la source) à la première, problèmes de
�liation à la seconde.

J’ai été surpris par l’occurrence de cette formule, tant dans la liste
déjà longue – bien trop longue  !  – de jeunes gens ayant commis des
attentats en France que dans les rencontres cliniques au quotidien.

Mais si le phénomène est aussi visible, d’autres ont pu le percevoir
avant moi. Plus même, l’instrumentaliser. Les penseurs du djihad, ces
psychologues de l’in�uence intéressée, ont repéré la fragilité de cette
population. Ils organisent de véritables captures d’âmes, n’hésitant pas
à combiner le scintillement d’apprentissages philosophiques et
religieux à des moyens profanes, allant des séductions amoureuses aux
promesses de paradis bien terrestres.

L’un de ces penseurs est connu, son parcours et ses stratégies ont
fait l’objet d’analyses détaillées. Il s’agit d’Abou Moussab al-Souri17,
auteur d’un volumineux Appel à la résistance islamique mondiale. Il y
défend une stratégie de déstabilisation de l’Europe, «  ventre mou de
l’Occident  », qui résultera d’actions menées par la jeunesse
musulmane immigrée, en défaut d’intégration et en permanente
révolte18. Cette jeunesse doit donc être prioritairement conquise.

On sait que l’action idéologique est devenue prioritaire dans les
organisations djihadistes et, si un penseur comme Al-Souri reste une
référence dans ces milieux, bien d’autres ont pris le relais depuis, qui
agissent, mais aussi réagissent, adaptant leurs nouvelles formes
d’action aux mesures de protection des pays ciblés. C’est ainsi qu’ils
ont remarqué que les populations sensibles à l’appel radical n’étaient
pas exclusivement constituées de jeunes musulmans, mais que s’y
adjoignait un nombre non négligeable d’enfants de migrants étrangers
à l’islam, tels que, en France, des Antillais, des Africains de tradition
chrétienne (originaires du Cameroun, du Congo, du Togo, de Côte
d’Ivoire…), des Méditerranéens du Sud (Portugais, Espagnols,
Italiens)19, des Juifs, surtout séfarades, dont les parents sont arrivés



dans les années  1960, mais aussi, très souvent, des «  métis  ». Par
métis, j’entends les enfants de couples interculturels, parfois
inattendus  :  Afghan et Antillais, Congolais et  Italien, Algérien
et Vietnamien, et tant d’autres. Ces enfants d’extraction modeste, nés
dans une famille désaf�liée, écartés de la �liation par les aléas de
l’existence, mal désirés, quelquefois malvenus… Chacun d’eux perçoit
dans le prosélytisme islamiste une invite personnelle, une parole qui lui
serait adressée en propre, comme la promesse d’une réparation. Je sens
leur cœur battre, leur tête chavirer. Je les entends penser  : «  En�n  !
Voici en�n des gens pour qui mon existence présente un intérêt… »

Ainsi l’appel islamiste, lancé à la cantonade sur les vagues
d’Internet, mais aussi dans les groupes d’âge, dans les fratries, entre
amis d’enfance, est-il relayé par des entreprises prosélytes et militantes,
qui se structurent spontanément sous forme de contrôles de proximité.
On surveille, on véri�e que chaque prière a bien été faite, chaque
interdit respecté ; on contrôle les relations, on interroge les pensées, on
censure les désirs. Cet appel circule dans une ambiance, des attitudes,
des formulations, des expressions, une philosophie du quotidien, une
sorte de «  mode  ». Bien sûr, leurs destinataires privilégiés, comme
l’avait conçu Abou Moussab al-Souri, sont de jeunes musulmans,
enfants ou petits-enfants d’immigrés d’Algérie, du Maroc ou de
Tunisie. Pour ceux-là, l’accroche est plus facile : ils imaginent renouer
avec des origines mal transmises. Les voici devenus plus musulmans
que leurs parents, capables de leur en apprendre, de les corriger. Ils
parlent eux-mêmes de «  re-conversion  », d’un retour, donc. On les
appelle parfois des «  born again  », «  re-nés à la foi  », comme on
nommait il y a peu les nouveaux convertis dans les groupes
évangéliques20. De fait, on trouve ce type de « retour » dans la plupart
des religions. Le mot qui les désigne en hébreu est téchouva, qui
signi�e précisément la « réponse ». Peut-être s’agit-il d’une mauvaise
compréhension du concept. Peut-être pensent-ils avoir obtenu la
réponse à toutes leurs questions. Mais téchouva signi�e plutôt la
«  réponse de Dieu », non pas celle que les humains imaginent avoir
trouvée. Sont-ils certains que Dieu leur a répondu ?

Cependant l’appel islamique atteint également, comme je le
signalais, des jeunes gens dont la famille de naissance, chrétienne, juive



ou agnostique, n’a rien à voir avec l’islam. Il touche ces jeunes gens, le
plus souvent enfants de migrants, eux aussi, et même, quoique plus
rarement, des enfants de ceux qu’on appelle « Français de souche ».
Autant d’« âmes errantes », chez qui cet appel déclenche des sortes de
rencontres initiatiques, des eurêka ontologiques…

Un tel mouvement, comme l’a repéré le philosophe Philippe-Joseph
Salazar21, doit être désigné par son nom  : c’est une dynamique
révolutionnaire –  pour autant qu’une révolution est un mouvement
social capable d’introduire un prosélyte dans chaque maison.

Comme illustration, cette citation des Évangiles  : « Et quiconque
aura quitté, à cause de mon nom, ses frères, ou ses sœurs, ou son père,
ou sa mère, ou sa femme, ou ses enfants, ou ses terres, ou ses maisons,
recevra le centuple, et héritera la vie éternelle  » (Matthieu, 19, 29).
Prototype de la pensée révolutionnaire, le christianisme militant
s’adressait à tout un chacun, le transformant en un révolutionnaire
domestique. Il n’existe aucune révolution sans cette effervescence
idéologique portée dans chaque foyer par un prosélyte.

16. L’œil de Caïn, malédiction de la terre dégoûtée d’avoir dû recueillir dans son ventre le sang
du meurtre… « L’œil de Caïn » était certainement une source. Voir Tobie Nathan : « L’œil, le
poison magique et le talisman. Cause et sens en pratique ethnopsychanalytique » in
Anthropologie et Sociétés, volume 17, numéro 1-2, 1993, pp. 99-124.
17. Mustafa bin Abd al-Qadir Setmariam Nasar, dit Abou Moussab al-Souri, né en 1958 à
Alep, en Syrie, longtemps proche de Ben Laden et d’al-Qaïda.
18. L’in�uence de ce véritable intellectuel qu’est Moussab al-Souri, très informé des grands
mouvements historiques dont il s’inspire, a été abordée surtout par Gilles Kepel, notamment
dans Terreur dans l’Hexagone. Genèse du djihad français, Paris, Gallimard, 2015. Voir,
surtout pour sa biographie commentée, Brynjar Lia, Architect of Global Jihad: The Life of Al-
Qaeda Strategist Abu Mus’ab Al-Suri, Oxford University Press, 2009 et aussi l’analyse de
l’Israélien Philipp Holltmann, Abu Musab Al-Suri’s Jihad Concept, publications du Moshe
Dayan Center, 2012.
19. Dans le numéro 15 de Dabiq, la revue de l’État islamique en langue anglaise, la cible est
précisément le christianisme – le thème de ce numéro étant : Break the Cross, « Briser la
Croix ». S’adressant aux chrétiens, Daech leur explique la haine irréductible que leur voue
l’islam pour des raisons religieuses d’abord, mais aussi pour leur alliance avec le sécularisme,
et les invitent à se convertir en masse. Dans le même numéro �gurent également des
témoignages d’anciens chrétiens ayant rejoint l’État islamique (une Finlandaise, un
Trinidadien – de l’île de la Trinité ! Un calembour, sans doute…).
20. En vérité, être musulman ou chrétien, c’est, d’une certaine manière, être repenti. On peut



se demander alors ce que pourraient être des repentis du djihad, des repentis de la
repentance… Est-ce seulement possible ?
21. Voir son ouvrage, indispensable, consacré à l’analyse de la rhétorique djihadiste : Philippe-
Joseph Salazar, Paroles armées. Comprendre et combattre la propagande terroriste, Paris,
Lemieux, 2015. Mais aussi ce petit livre de Scott Atran, L’État islamique est une révolution,
Paris, Les liens qui libèrent Éditions, 2016.



4.

Conversion, initiation

« Aussitôt tombèrent de ses yeux comme des écailles, et il retrouva
la vue. Il se leva et il reçut le baptême. Puis il prit de la nourriture
et les forces lui revinrent. »

Actes des Apôtres, 9, 18-19

Ainsi l’identité culturelle vacillante �nit-elle par rencontrer des
forces, des puissances, des divinités qui s’emparent des personnes et les
mettent à leur service. Malgré la singularité de la formulation, je me
demande « à qui appartiennent ces enfants », enfants ou petits-enfants
de migrants… Pas à leurs ancêtres, dont ils n’ont qu’une idée
lointaine, presque aussi lointaine que les ancêtres littéraires, savants
ou politiques que l’école leur propose. Pas à leurs parents, eux qui ont
souvent été exclus de la �liation. Ces «  âmes errantes  » ont parfois
accompli de longs parcours à travers tribunaux pour enfants et
services sociaux, mesures d’assistance, foyers ou familles d’accueil…
Autant de lieux, lorsqu’ils y repensent, qui leur rendent encore plus
manifeste le caractère provisoire de leurs attachements, la précarité de
leur appartenance. Autant de mises en suspens de leur identité.

Et voilà que ces « âmes errantes » découvrent au détour d’un trajet
fait d’explorations sur Internet et de rencontres de quartier des forces
qui les reconnaissent, les désignent, les renomment –  les renomment,
surtout ! – et leur proposent conversion et initiation.

 
La famille est tchèque, catholique, émigrée en France il y a une

vingtaine d’années. La mère travaille dans une société de services  ; le
beau-père est déménageur.

La crise a éclaté lorsque le jeune homme s’est, du jour au
lendemain, converti à l’islam et très rapidement radicalisé. Il fait ses
cinq prières, lit compulsivement des dizaines d’ouvrages islamiques



qu’il apprend par cœur, exige de manger hallal, surveille la nourriture
que lui sert sa mère et passe ses nuits à visionner des vidéos montrant
des enfants arabes agonisant sous les bombes de l’Occident. Il est aussi
devenu très coléreux, recherchant le con�it, explosant en des
manifestations clastiques à propos de la politique. D’autant qu’il
entend convertir ses parents à la foi véritable. Lors d’une altercation
avec sa mère, par exemple, il lui a lancé : « L’islam c’est Dieu ! » Elle,
catholique fervente, choquée, lui a retourné : « Tu es fou ! » Le jeune
homme s’est alors jeté à terre et, se prosternant, s’est perdu en
conjurations contre les mauvaises paroles de sa mère. Et il suppliait
Dieu de pardonner à cette pauvre femme, de lui épargner les feux de
l’enfer. C’est alors que sa mère a compris qu’il était comme possédé.
Lorsque ses parents, tentant de le raisonner, lui évoquent les exactions
de l’État islamique en Syrie, il hurle qu’il s’agit de propagande ; que ce
sont les États-Unis et la France, complotant avec les Juifs et l’État
d’Israël, qui répandent des mensonges pour s’emparer des terres des
Arabes et de leurs richesses. Pour lui, le christianisme est une fausse
religion, une idolâtrie. La preuve en est dans cette trinité satanique…
Non  ! Dieu, c’est l’islam  ! Et devant son échec à convaincre ses
parents, il est pris de rage et parfois de désespoir mystique à l’idée de
leur âme vouée au Shaytane, à Satan.

Lâché par son père biologique dans son enfance, accompagnant
une mère af�igée par une émigration hasardeuse, une mère aux
attachements lointains et aux recours épisodiques aux éléments
traditionnels catholiques qui, sans doute, la constituent, ce jeune
homme correspond bien à la dé�nition que je donnais d’une «  âme
errante », sans attachement. Sa famille a perdu le lien fonctionnel avec
sa source et lui celui qui le relie à sa propre �liation.

Mais une «  âme errante  » n’erre pas longtemps… Est-il même
possible de concevoir un être délié ? Certes non ! De telles personnes
sont nécessairement en recherche, à l’affût de celui qui se présentera
un jour, mandataire d’une force réelle  ; de celui qui viendra lui
déclarer : « Ton existence m’intéresse ! »

Par le passé, avant l’islam, il avait tenté de résoudre son problème
de �liation par une première initiation. À  l’âge de treize ans, il avait
adhéré à un groupe qui se livrait à des acrobaties urbaines (escalades



d’immeubles, sauts vertigineux). Cette démarche, qui lui avait attiré à
l’époque un certain « succès » local auprès des amis de son quartier,
s’était soldée par un échec. Bientôt, il ne fut plus capable de suivre les
acrobates de rue, les escaladeurs d’immeubles. Il venait de débuter, à
l’âge de quatorze  ans, une intoxication sévère au cannabis, qui, non
seulement, diminuait ses capacités physiques, mais eut aussi des effets
psychologiques désastreux, probablement à l’origine de bouffées
délirantes.

Consommation intensive de haschich durant cinq années, puis
apparition d’hallucinations terri�antes, visuelles et auditives… Il
consulte alors en psychiatrie, accepte un traitement neuroleptique. Les
choses semblent un temps rentrer dans l’ordre. Au bout de six mois, il
interrompt les visites chez son psychiatre. Il vient d’entamer en secret
sa conversion à l’islam.

La conversion est donc venue se substituer à la prise en charge
psychiatrique, qui a implicitement condamné le jeune homme à une
existence quelconque, à le faire passer du statut d’enfant doué de
capacités hors du commun (grimper sur les façades d’immeuble) à
celui de dé�cient et, bientôt, d’assisté. Peu de temps après,
probablement animé du désir de se désintoxiquer du cannabis, il
s’abandonne avec passion à l’islam radical, fasciné dans un premier
temps par les vidéos diffusées sur Internet, puis alimenté en textes, en
brochures et en connaissances pratiques par un groupe de jeunes de
son quartier.

Le parcours de ce jeune homme me semble caractéristique de ce
surprenant mélange de déliaison (l’«  âme errante  ») et de révolte
contre la banalité de la bien-pensance. « Âme errante », sans doute,
mais certainement pas clientèle de psychiatre  ! C’est ce qu’il ressent
profondément. Son parcours indique qu’il serait hâtif de céder aux
conclusions les plus immédiates en incriminant la seule dé�cience
d’appartenance  ; elle se conjugue le plus souvent avec une appétence
pour un surcroît de pensée. Ces jeunes gens exigent que le �ottement
de leur inscription dans le monde les introduise à des mondes
nouveaux. Et ils perçoivent intuitivement que la véritable pensée est
nécessairement adverse. Autrement dit, on pense d’abord contre
(contre la pensée commune, contre l’évidence)  ; qui pense



conformément (comme la masse), ne pense pas du tout. Ici, plus que
jamais, vox populi n’est pas vox dei. Pour le dire d’un mot, ces jeunes
gens sentent que les malheurs de leur naissance devraient se révéler
premiers moments d’une initiation à venir.

 
Durant les initiations pubertaires des sociétés «  traditionnelles  »,

telles qu’elles ont été classiquement décrites par les ethnologues, le
jeune est initié, certes, mais à ce qu’il est déjà. Ce que l’on pourrait,
dans une formule presque « nietzschéenne », exprimer ainsi :

« On ne peut être initié qu’à soi-même22 ! »

Un jeune Beti du Cameroun, par exemple, devenait beti après avoir
subi les rites pubertaires (peut-être devrait-on dire  : « devenait en�n
beti », le Beti qu’il était). Car, né beti, de père et de mère beti, parlant
pourtant la langue beti et commençant à pénétrer les nuances de sa
culture et de ses traditions, il ne l’était pas en vérité tant qu’il n’avait
pas été « initié23 ». Nous devons en conclure que l’initiation n’est pas
l’apprentissage d’une nouvelle connaissance, mais la révélation de la
nature propre de l’initié.

En toute logique, l’initiation ne puise pas à la même source que la
conversion religieuse, qui est, si l’on en croit sa dé�nition, un
changement volontaire d’af�liation.

On devine que les initiations «  traditionnelles  » d’Afrique,
d’Amérique, d’Australie ou de Nouvelle-Guinée permettaient
(permettent encore dans certaines populations plus ou moins isolées24)
d’af�lier vigoureusement les personnes, d’édi�er dans un même
mouvement leur personnalité culturelle et leur identité personnelle. Les
processus par lesquels s’opère cette fondation sont complexes et
surprenants  ; ils sont surtout opaques à un observateur extérieur, a
fortiori un moderne25. Ils comportent toujours une forte frayeur de
l’impétrant, des violences intellectuelles, souvent physiques aussi, des
marques sur le corps et parfois des violences sexuelles26. Ces
procédures, cependant, qui peuvent sembler absurdes à l’étranger,
inutiles, voire immorales, tendent toutes à un même but, parfaitement
explicite  : transmettre une nature, un «  être au monde  »,



indépendamment de toute explication. En cela, ces rites, parfois
considérés aujourd’hui comme des actes de torture, sont avant tout
des « pédagogies radicales ».

Transmettre une « nature », une identité par l’entremise d’un rite et
non par un enseignement évite toute possibilité d’interprétation
personnelle de l’impétrant. Il serait en effet absurde de transmettre une
nature par l’explication, de l’exposer au risque de la discussion et, sans
doute, d’une corruption rapide de ses contenus, dès la seconde
génération. Les rites d’initiation sont par conséquent très éloignés de
tout symbolisme  ; ils ne comportent pas de signi�cation –  c’est
pourquoi, du reste, les interprétations des anthropologues ont
longtemps échoué à en rendre compte.

L’initiation pubertaire en milieu traditionnel aurait donc pour
fonction de transmettre une «  nature  ethnique  » –  l’être beti, dans
l’exemple évoqué plus haut. Là, on devient beti au moyen d’un rite,
souvent violent, à l’apparence absurde, et qui résiste à toute
explication, qui échappe à toute interprétation symbolique.

Ce phénomène, aussi étrange qu’il était naguère répandu, est
résumé dans l’injonction que l’on retrouve partout du secret de
l’initiation :

« Ce que tes yeux auront vu, ce que ton corps aura ressenti ici, ta
bouche ne pourra jamais le raconter… »

On a beaucoup glosé, répétant que, souvent, le secret est qu’il n’y a
pas de secret… Sans doute pas de secret au sens d’une révélation
ésotérique ou de je ne sais quelle transmission de récit… à l’exception,
tout de même, de l’expérience vécue. Expérience indicible d’avoir
traversé un rite étrange qui �xe dé�nitivement la personne à une
«  nature  » et produit une mémoire par sa puissance propre. Cette
expérience, si dif�cile à restituer, est le véritable «  secret  » de
l’initiation.

Nous retrouvons, dans la logique même de ces initiations
«  traditionnelles  », les points d’ancrage des parcours des jeunes
radicalisés. À la question d’une appartenance imprécise, ils répondent
par la référence à la violence, l’agrégation à un groupe de pairs et



l’obligation du secret. Doit-on considérer les initiations traditionnelles
comme la matrice des conversions de nos jeunes gens à l’islam
intégriste  ? J’en doute, du fait que la religion se présente avant tout
comme un système intellectuel qui sollicite compréhension et
adhésion.

 
Pour le christianisme, nous le savons, on ne naît pas chrétien, on le

devient par le baptême. De père et de mère chrétiens, pourtant,
l’enfant ne l’est pas s’il n’a été baptisé. Or le baptême, la plongée dans
l’eau à trois reprises, est un rite censé symboliser une mort et une
résurrection. L’enfant meurt à sa nature première (marquée par le
péché originel) pour renaître puri�é, à l’image de la résurrection du
Christ. Ce baptême peut être réduit à quelques gestes symboliques,
comme dans le rite catholique actuel, le prêtre se contentant
d’asperger le front du nouveau-né de gouttelettes d’eau bénite, ou
bien, comme dans les baptêmes évangéliques, comporter l’immersion
totale, devant la communauté réunie, d’un individu adulte et
volontaire. Dans les deux cas, l’idée reste la même  : il s’agit de
débarrasser le futur converti de sa nature originelle par un rite
puri�catoire et de laisser émerger un être nouveau – ici, le chrétien.

On comprend que la conversion religieuse se situe aux antipodes de
l’initiation «  traditionnelle  » puisqu’elle s’étaie sur une manière de
choix. C’est en connaissance que l’on choisit le baptême par lequel on
se rattache à une communauté. Et si ce baptême est administré durant
les jours qui suivent la naissance, au moment où l’enfant ne peut
comprendre ce qui lui arrive, comme dans le rite catholique, il ne sera
effectif qu’à la «  con�rmation  », lorsque le sujet, en général
adolescent, demande, en connaissance, de rejoindre la communauté
des croyants. Une conversion religieuse reste in �ne une
métamorphose désirée  ; la transformation radicale d’une nature
corrompue reçue en héritage. Certains disent : une métanoïa27.

Il existe pourtant une part commune aux deux dispositifs
d’af�liation que sont l’initiation et la conversion  : l’une et l’autre se
donnent pour tâche de « façonner » l’identité d’une personne – et cela
en un temps où elle n’est pas encore �xée, chahutée, qui plus est, par
les bouleversements biologiques de la puberté. Initiations et



conversions ont souvent été utilisées pour les soins de certains
désordres que, nous autres modernes, considérons de nature
psychologique, voire psychiatrique. Lorsque, dans un monde
traditionnel, on prend conscience du caractère erratique du
comportement d’un jeune, il n’est pas rare que les anciens disent : « il
est temps qu’il soit initié », laissant penser que, « s’il devient celui qu’il
est  », il abandonnera son comportement infantile. Dans ces mondes
où l’initiation est la référence première, le désordre est souvent
interprété comme un défaut d’initiation28.

Quant à la relation entre les conversions au christianisme et la
guérison des malades, un simple survol des Évangiles et des Actes des
Apôtres suf�rait à se convaincre de son occurrence. À  les lire, Jésus
était avant tout une sorte de guérisseur, rendant la vue aux aveugles, la
marche aux paralytiques et débarrassant les égarés de leurs démons29.
Si le malade, comme le répète le Christ, guérit par sa foi, sa guérison,
elle, déclenchera la foi de bien d’autres… de son entourage, du village,
du quartier, de la ville entière, parfois30. La guérison a toujours
produit des croyants.

D’où la formule, évidente en dépit de son aspect paradoxal : « On
ne guérit pas parce qu’on croit  ; on croit parce qu’on a guéri –  ou
parce qu’un autre a guéri ! »

Il devient maintenant clair que le jeune homme tchèque a eu
recours, successivement, aux deux procédures, l’initiation en un
premier temps, à l’escalade d’immeubles, la conversion ensuite, à
l’islam sala�ste et ce, semble-t-il, dans une perspective
autothérapeutique.

 
Repensant au parcours des jeunes gens radicalisés qu’il m’a été

donné de rencontrer, je ne sais dire s’il s’agissait d’initiation ou de
conversion. J’y vois plutôt un hybride des deux, un hybride moderne,
inattendu et doublement actif, une conversion initiatique, pour ainsi
dire. Car, s’il s’agit bien d’une conversion religieuse, elle ne se satisfait
pas d’une réponse à des questions intellectuelles ou morales. S’y
associent une adhésion de la personne et une révélation sur sa nature
«  réelle ». C’est pourquoi ces « conversions initiatiques » s’appuient
sur des sensations, étranges et nouvelles, des découvertes, des



compréhensions soudaines, de véritables « insights ». S’il arrive que les
conversions à l’islam radical débutent par une curiosité, un temps de
recueil de connaissances, parfois glanées sur Internet ou au travers de
lectures, elles sont potentialisées par des mises en perspective d’amis,
de « frères », d’imams, de militants prosélytes. Elles sont activées par
les indications pratiques d’un personnage charismatique, d’un guide,
d’un leader, que l’on retrouve toujours dans l’environnement du
jeune… C’est le cas de nombre de ces conversions, même – et peut-être
surtout  – lorsqu’il s’agit de jeunes ayant grandi dans une famille de
tradition musulmane. En radicalité, il n’est que des convertis31.

L’introduction à la radicalité islamique n’est pas une simple
conversion religieuse, c’est-à-dire le choix d’une nouvelle foi, mais la
découverte simultanée de vérités, en premier lieu sur soi-même, mais
aussi sur le monde. Il s’agit à la fois d’une conversion et d’une
initiation.

Cette jeune �lle, par exemple. De parents italiens, catholiques, elle
éprouve le besoin de prier à la suite du décès de sa grand-mère tant
aimée. Le christianisme des parents lui semble défraîchi. Elle ne se
souvient pas d’une seule prière apprise durant les quelques mois de
catéchisme du temps de ses dix ans. Elle s’adresse à une camarade du
quartier avec laquelle elle aime bavarder, échanger des con�dences.
Son amie, musulmane, de parents immigrés d’Algérie, lui propose des
prières en arabe, mais il lui faut d’abord se convertir. Se convertir ?…
Rien de plus simple  ! lui assure l’autre. Il suf�t de deux témoins, de
prononcer la profession de foi en répétant les paroles rituelles et voilà
tout  ! Pourquoi le fait-elle  ? Un peu par jeu sans doute, mais aussi
pour expérimenter le monde. Et voilà que cette jeune �lle, traversée de
sanglots lorsqu’elle évoquait sa grand-mère, se sent aussitôt sereine.
Son amie lui propose de la guider, de lui expliquer. Les prières, cinq
fois par jour, les gestes, les ablutions, les interdits alimentaires. Plus
tard, elle la présente à des jeunes gens, des religieux, qui connaissent le
Coran par cœur. Et cette jeune �lle qui se demandait  : « Pourquoi la
prière musulmane apaise-t-elle ma tristesse ? » se répond à elle-même :
« C’est qu’elle est vraie ! »

On ne peut négliger la puissance de la révélation qui accompagne
ce type de conversion, comme si un voile se déchirait devant les yeux



de la personne… la sensation que tout s’explique alors, son état et
celui du monde… Dans le cas de cette jeune �lle, les questions,
apparemment simples, voilaient l’énigme impénétrable de ses propres
origines. L’Italie, lointaine, où ses parents ne se rendent jamais, dont
ils ne veulent jamais parler, la famille, sans doute nombreuse, ses
oncles, ses tantes, ses cousins, qu’elle ne connaît pas. Un monde riche
et complexe qu’évoquait parfois à demi-mot cette grand-mère décédée.
Et la voilà partie, la laissant seule… Alors vient la conversion et, par
un brusque retournement, l’énigme ne se trouve plus dans le passé
mais dans l’avenir.

 
Une autre histoire. Celle de ce jeune homme d’une vingtaine

d’années qui vit seul avec cette mère, intelligente, parlant au moins six
langues, connaissant sa culture, celle de ses voisins et parfaitement
celle du pays d’accueil. Elle vient de Côte d’Ivoire, d’ethnie sénoufo.
Lorsqu’elle a connu le père du jeune homme, lui aussi sénoufo, mais
du Burkina, ils s’aimaient à la folie, envisageaient de se marier,
construisaient des plans d’avenir. Elle est tombée enceinte. Mais la
mère de son amoureux s’est opposée à leur relation et l’homme a
disparu du jour au lendemain. Elle a émigré en France, trouvé du
travail, élevé son enfant, seule. Mais le beau petit gars, si vif, si
intelligent à l’école primaire, a brutalement changé au collège. Il a
commencé le shit à l’âge de douze ans, puis les tra�cs, les larcins, les
vols de téléphone portable. Et voilà qu’à dix-sept ans, en sortant d’une
audience de plus chez le juge des enfants, il avoue à sa mère qu’il s’est
converti à l’islam et lui demande de le rejoindre dans sa foi. Elle a
refusé avec force. Elle cherche depuis à le ramener au pays, où il n’est
jamais allé, à l’introduire aux initiations traditionnelles sénoufo, dont
elle ne lui a jamais parlé…

Et lui, le jeune homme, raconte sa conversion comme une
élucidation de son être. Il comprend maintenant pourquoi son père l’a
abandonné avant même sa naissance, pourquoi il a erré d’échec en
échec, pourquoi il ne parvient pas à se désaccoutumer de son
intoxication au cannabis, de sa fascination pour les jeux vidéo,
pourquoi, surtout, il se sent étrange, différent des autres enfants,
différent de sa mère, aussi, et cela depuis toujours… Autant



d’errances, pense-t-il, qui préparaient l’illumination à venir  : la
rencontre avec l’islam. Sentiment d’eurêka, bouleversement radical,
lourd de tous les possibles.

Dans un même mouvement, le converti a l’intuition de son destin et
une connaissance immédiate de la véritable organisation du monde.

Les adultes qui rencontrent les jeunes radicalisés sont tantôt
révoltés, tantôt fascinés par cette adhésion inattendue, cette
métamorphose brutale de leur être. Ils tentent d’argumenter, de les
contredire, de les raisonner… Peine perdue car leur conversion n’est
pas un problème, pas un symptôme, mais une solution  ! Solution
soudaine, non pas à un, mais à tous leurs problèmes ! Il s’agit même
d’une double solution  : celle apportée à leurs problèmes singuliers et
celle promise à leur famille, désaf�liée, qu’ils entendent intégrer au
mouvement du monde pour la sauver de l’errance.

Les problèmes d’identité, le doute sur son être, l’interrogation sur
ses « propriétaires », peuvent avoir été présents dans la vie du jeune
depuis l’enfance, restés parfois invisibles durant des années,
s’exprimant peut-être seulement par une agitation ou des
comportements asociaux  ; ils peuvent aussi s’être manifestés de
manière maladive. La conversion tire alors d’autant plus de force
qu’elle est venue se substituer à une confusion psychologique, voire à
des moments hallucinatoires ou franchement psychopathologiques.

 
Dans l’école communale que j’ai fréquentée à Gennevilliers, rue

Pasteur, sur la quarantaine d’élèves de ma classe de CM1, il devait
bien y avoir la moitié d’immigrés, sans doute davantage. C’était
en 1959-1960, voilà maintenant cinquante-sept ans. Je ne sais ce qu’ils
sont devenus, par quels chemins ils ont rejoint la société qui allait, en
louvoyant, comme toujours. J’ai appris incidemment que plusieurs
étaient morts prématurément, victimes d’overdose ou du sida  ; que
deux avaient été abattus en prison, lors d’une tentative d’évasion. Qui
a lu Victor Hugo sait que les pauvres en révolte ont toutes les chances
de mal �nir.

On vivait dans des «  cités  » qu’on n’appelait pas encore
« quartiers ». On avait transformé la ville en village, on jouait dans la
rue, shootant dans le ballon entre les automobiles qui klaxonnaient.



On occupait les caves et les toits, que l’on transformait en cavernes
d’initiation sexuelle. Joie de vivre d’une jeunesse en ébullition qui
enjambait ses angoisses de �n du monde. Car le monde qui nous avait
enfantés avait déjà disparu et son absence pouvait se lire à notre
excitation essouf�ée. Notre enfance est restée éberluée  ; notre
adolescence fut de feu, maintenue sous tension par les derniers
moments d’une morale sexuelle d’un autre âge. Nos vingt ans ont été
politiques. Nous étions marxistes, passionnément, révoltés par les
souffrances du peuple vietnamien injustement agressé par
l’impérialisme américain. J’étais « Comités Vietnam de base », opposé
aux « Comités Vietnam national »… Grands affrontements au nom de
petites différences  ! Nous aussi, comme le jeune homme tchèque que
j’évoquais plus haut, nous sommes engagés à la vue des photographies
d’enfants martyrs. Pour nous aussi, le centre du monde était là-bas –
  non pas à Raqqa, Bamiyan, Téhéran, Gaza ou La  Mecque, mais à
Cuba, Hanoï ou Pékin. Nous n’apercevions pas encore le pas de nos
portes que nos regards s’étaient �xés au loin. Nous avions abandonné
nos af�liations pour rejoindre un monde d’égaux, taillé à la dimension
de la planète. La seule différence, à mes yeux, entre leurs vingt ans et
les miens est que les forces que nous avions décidé de rejoindre ne
s’intéressaient pas à nous. Nous les gênions même quelque peu. Pas de
recruteurs, pas de réseaux –  pas d’Internet, bien sûr  !  –, pas de
régiments de combattants étrangers, pas d’invitations à des rêves de
pionniers. Nous ne savions par quel chemin rejoindre la révolution
mondiale. Nous n’avions pourtant que ce mot à la bouche, sur lequel
nous nous endormions et avec lequel nous nous levions  : «  faire la
révolution »… Mais où ? Au Vietnam ? Impossible ! En Amérique du
Sud, alors ? Certains y sont allés, comme on sait, mais sur leur propre
décision.

À  l’époque, j’ignorais que j’avais ces mêmes problèmes que je
décris chez les jeunes radicalisés, les symptômes sociaux d’une
désaf�liation. Dans ma famille, profondément ébranlée par une
émigration sans retour, l’appartenance était tout de même restée forte
et tranquille, sans con�it. Elle s’usait néanmoins jour après jour,
d’éloignement et d’isolement. Mais, en ce temps, je m’intéressais peu
aux anciens, bien davantage aux camarades, au monde en marche, à la



construction d’une communauté universelle. On n’y prête pas
attention  : les enfants s’intéressent aux enfants, très peu à leurs
parents. Je ne peux pas dire que mon adhésion au marxisme était
l’équivalent d’une conversion, mais elle m’éloignait, c’est certain, des
obligations traditionnelles de mes anciens, m’interdisait le chemin des
croyances, des cultes et des rites. J’ai été une « âme errante » – sans
doute le suis-je resté, encore fragile aux propositions idéologiques.

Je sais que l’appartenance culturelle, ce que mon maître, l’initiateur
de l’ethnopsychiatrie, Georges Devereux, appelait l’«  identité
ethnique », n’est pas une nature, mais une volonté32. J’ai appris que
l’af�liation, le fait d’être «  initié  » dans un univers prescrit, est une
chance lorsqu’elle est guidée par des anciens. Les pays modernes, ces
grands espaces qui réunissent sous la même loi des populations
hétérogènes, se doivent de fournir des réponses aux questions qu’une
laïcité déclarative suppose résolues – des questions lancinantes, que je
perçois chez les jeunes gens radicalisés, ces questions qui étaient aussi
les miennes. Je les décline ici selon leur hiérarchie logique :

—  Est-on seulement un être humain  ? Je veux dire  : est-on
seulement fait de l’accouplement de ces deux êtres humains que sont le
père et la mère, comme le laisse entendre l’idéologie ambiante  ?
N’existe-t-il pas d’autres ingrédients de l’identité  ? Nous les
connaissons d’évidence  : les lieux (le pays, le village, le quartier), les
langues (celle de la génération qui nous a enfantés, celles aussi des
générations précédentes33), les divinités (les grandes, celles dont les
cultes sont institués, les non moins importantes divinités locales, les
saints, les morts, les autels, les sources…) et les rites, si nombreux, si
complexes… Non ! Aucune société ne pourrait se satisfaire d’humains
qui seraient de simples êtres biologiques.

—  Plus encore  : est-on seulement constitué par ses origines  ?
L’identité ne s’apparente-t-elle pas plutôt à un projet  ? N’est-il pas
possible de choisir son identité, comme on peut aujourd’hui choisir
son sexe ? Serait-il possible d’en changer, de se constituer une nouvelle
identité ? Et si c’est le cas, en se convertissant… à quel culte ? En se
soumettant… à quelle initiation  ? Et, s’il est possible de choisir son
identité, comment s’articule-t-elle alors avec les lois du pays ?



—  Et la troisième question –  dont la répercussion en ondes
concentriques atteint non plus seulement la famille, mais la société, le
pays, cette France que la plupart des convertis connaissent
viscéralement depuis l’enfance, mais avec laquelle ils entretiennent une
relation ambivalente, partageant une substance commune et se
ressentant pourtant d’une autre pâte : S’il vient l’idée à quelqu’un de
révéler les dieux cachés, ceux de l’endroit ou ceux des ancêtres, ceux
d’ici ou ceux de là-bas, s’il lui vient l’idée de réactiver les rites oubliés,
interdits, sera-t-on nécessairement replongés dans cette terrible guerre
des dieux que nous cherchons à éviter depuis des siècles34 ?

Comme on le comprend maintenant, les questions que les
conversions islamistes recouvrent ne sont pas seulement d’ordre
affectif ou «  symbolique  »  ; ce sont de véritables questions
métaphysiques. Les jeunes radicalisés ne sont pas seulement des
«  âmes errantes  » capturées par des gourous pervers, des politiques
calculateurs ou des tyrans fous d’apocalypse. Ce sont aussi des
curieux, avides de sens, en quête de réponses à des questions de
philosophie fondamentale.

22. Référence à la formule bien connue dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Deviens ce que tu
es. »
23. Il faudrait examiner la façon dont les mots « initié » et « initiation » sont dits dans les
langues des groupes qui la pratiquent. L’initiation est la plupart du temps une « naissance »,
un « non-initié » un nouveau-né, un bébé, et un « initié » tout simplement un homme.
Seconde naissance, donc… ou naissance véritable ? Voir Philippe Laburthe-Torla, Les
Seigneurs de la forêt. Essai sur le passé historique, l’organisation sociale et les normes éthiques
des anciens Beti du Cameroun, Paris, L’Harmattan, 2009 ; et surtout Michael Houseman, Le
Rouge est le noir. Essais sur le rituel, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2012.
24. Voir les descriptions des si complexes initiations pubertaires en Nouvelle-Guinée, par
exemple par Maurice Godelier, La Production des grands hommes. Pouvoir et domination
masculine chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, Paris, Champs Flammarion, 2009.
25. Il faut dire que ces rites d’initiation sont restés incompréhensibles tant que les
anthropologues se contentaient de les décrire de l’extérieur… Jusqu’à ce que certains, plus
aventureux peut-être, plus soucieux de restituer l’expérience plutôt qu’une théorisation
lointaine, ne s’aventurent eux-mêmes à cette initiation. Voir par exemple la célèbre étude de
Robert Jaulin sur les Sara du Tchad : La Mort sara. L’ordre de la vie ou la pensée de la mort
au Tchad, Paris, Plon, 1982.
26. Les jeunes initiés subissent des violences physiques (circoncision, scari�cations,



tatouages) ; des souffrances au long cours (privés de sommeil, obligés de rester nus, exposés
au froid ou à des chaleurs intenses, astreints à un régime sévère…) ; des violences
dégradantes (ils sont battus, insultés, ridiculisés, assujettis aux caprices des initiateurs,
maintenus dans un état de soumission et d’inquiétude) ; mais aussi des violences absurdes (ils
apprennent que « chasser », c’est marcher à quatre pattes pendant des heures, que « cultiver
les champs », c’est boire une décoction émétique et vomir le contenu de son estomac, que
« forger », c’est se faire écraser le doigt avec une bûche, que « lutter » avec des entités
emblématiques de l’initiation, c’est se faire badigeonner la blessure de leur circoncision avec
un produit caustique)… Michael Houseman, qui fournit ces exemples, a tenté une
compréhension globale dans un article de synthèse : « Éprouver l’initiation » in Systèmes de
pensée en Afrique noire, Paris, CNRS, 2008, pp. 7-40. Mais le texte de Gregory Bateson,
publié pour la première fois en 1936, reste la référence principale : La Cérémonie du Naven.
Les problèmes posés par la description sous trois rapports d’une tribu de Nouvelle-Guinée,
Paris, Éditions de Minuit, 1971. Voir aussi mes propres remarques dans L’In�uence qui guérit,
Paris, Odile Jacob, 1994.
27. Dans la philosophie grecque, le mot métanoïa signi�ait « changement radical de point de
vue… de philosophie de l’existence ». Avec le christianisme, la signi�cation s’est in�échie
parfois vers le « repentir », le plus souvent vers la conversion. Quant à la conversion au
judaïsme, on le sait, elle n’intervient qu’à l’issue d’un long apprentissage des textes et d’un
mûrissement de son désir de devenir juif. C’est peut-être là, dans le judaïsme moderne, que le
mot conversion prend tout son sens, celui d’un choix personnel, ré�échi et argumenté.
28. Voir le développement de cette notion dans Tobie Nathan et Lucien Hounkpatin,
La Parole de la forêt initiale, Paris, Odile Jacob, 1996.
29. Voir la somme impressionnante de Bertrand Méheust : Jésus thaumaturge. Enquête sur
l’homme et ses miracles, Paris, InterÉditions, 2015.
30. Tel l’exemple de Joppé (Jaffa), ville convertie par Pierre grâce à la guérison d’une malade
ou, plus encore, à la résurrection d’une morte : « Il y avait à Joppé, parmi les disciples, une
femme nommée Tabitha […] elle faisait beaucoup de bonnes œuvres et d’aumônes. Elle tomba
malade en ce temps-là, et mourut. Après l’avoir lavée, on la déposa dans une chambre haute
[…] les disciples, ayant appris que Pierre s’y trouvait, envoyèrent deux hommes vers lui, pour
le prier de venir chez eux sans tarder […] Lorsqu’il fut arrivé, on le conduisit dans la chambre
haute. Toutes les veuves l’entourèrent en pleurant, et lui montrèrent les tuniques et les
vêtements que faisait Dorcas [autre nom de Tabitha] pendant qu’elle était avec elles. Pierre �t
sortir tout le monde, se mit à genoux, et pria ; puis, se tournant vers le corps, il dit : “Tabitha,
lève-toi !” Elle ouvrit les yeux, et, ayant vu Pierre, elle s’assit. Il lui donna la main et la �t
lever. Il appela ensuite les saints et les veuves, et la leur présenta vivante. Cela fut connu de
tout Joppé, et beaucoup crurent au Seigneur » (Actes des Apôtres, 9, 36-42).
31. Au sein des mouvements djihadistes, on rencontre une majorité de convertis – qu’ils
proviennent d’une autre foi (chrétiens, juifs ou agnostiques) ou, le plus souvent, d’un islam
traditionnel. C’est aussi ce qu’a noté David Thomson dans Les Français jihadistes, op. cit. Les
« convertis » provenant d’une famille de tradition musulmane utilisent même le terme de
« reconversion », comme s’il leur fallait souligner la nécessité de faire une nouvelle fois le
parcours, de « re-naître », en somme.
32. Georges Devereux, « L’identité ethnique. Ses bases logiques et ses dysfonctions » in
Ethnopsychanalyse complémentariste, Paris, Flammarion, 1972. Voir mes commentaires dans
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un essai de « philoso�ction » : Tobie Nathan, L’Étranger ou le pari de l’autre, Paris,
Autrement, 2014.
33. Quelle langue parlaient mes ancêtres entre eux ? En partageaient-ils une ? Et deux, trois,
quatre générations avant moi ?
34. Voir Tobie Nathan, Quand les dieux sont en guerre, op.cit.



5.
Apocalypse

« Nous sommes la jeunesse ardente 
Qui vient escalader le ciel.  
Dans un cortège fraternel  
Unissons nos mains frémissantes,  
Sachons protéger notre pain.  
Nous bâtirons un lendemain  
Qui chante. »

Paul Vaillant-Couturier, Jeunesse (chant), 1937

Il est né dans un village téké, près de Pointe-Noire, au Congo. Sa
mère est morte en le mettant au monde. Là-bas, on aurait raconté
alors qu’il était venu « contre sa mère », qu’il l’avait tuée. Comment
peut-on charger d’une telle culpabilité un nourrisson de quelques
jours ? Son père, on le connaissait, bien sûr. Généreux, il ne manquait
pas de distribuer les cadeaux lorsqu’il visitait sa maîtresse. Mais, après
la mort de cette femme, nul ne l’a plus jamais revu. Le garçon n’avait
pas de frères, pas de sœurs, sa mère avait perdu tous les enfants nés
avant lui. L’enfant fut donc con�é à une tante, en vérité une cousine de
sa mère. Et il grandit ainsi, parmi ses cousins, très tôt conscient de sa
différence, qu’on ne manquait pas, du reste, de lui rappeler. Lorsqu’un
adulte avait un accident, on l’accusait, lui, et lorsqu’une femme
mourait de maladie, c’était encore lui. À cinq ans, on lui �t même un
procès. Il lui fallait avouer qu’il était un sorcier, qu’il « mangeait les
gens la nuit »35. Il apprenait bien à l’école, pourtant, ne faisait jamais
d’histoire, ni colères ni caprices… Mais qu’avait-on à lui reprocher, à
la �n ?

Un jour, une grand-tante, parente éloignée de la génération de sa
grand-mère, s’en vint au village pour visiter la famille. Elle le vit
déambuler, maigre, l’air perdu, les yeux hagards. Elle eut pitié de lui.



Et voilà qu’elle décida de le ramener en France, où elle avait émigré. Il
avait onze ans, peut-être douze. Personne ne se rappelait précisément
l’année de sa naissance. Elle l’inscrivit à l’école de son quartier, dans sa
banlieue, et �t assaut de gentillesse pour l’acclimater à son nouvel
environnement. Mais il faut croire qu’il ne réussit jamais à s’y faire.
Elle pensait que, peut-être, le monde des villes ne lui convenait pas, à
moins que ce ne fût la nostalgie de son village, où, pourtant, il était un
souffre-douleur, un bouc émissaire. Dix ans plus tard, c’est elle-même
qui dut le signaler tant il lui faisait peur. Il s’était converti à un islam
agressif, ne voulait plus adresser la parole à ces koufars, ces négateurs
de la vraie foi. Il passait ses nuits avec ses nouveaux amis, tous vêtus
de vêtements traditionnels, sillonnant les rues pour épingler les
licencieux, les contempteurs de Dieu. Mais ce qui avait terrorisé sa
grand-tante au point de l’inciter à demander de l’aide, c’était une scène
qui avait duré toute une nuit. Une fois de plus, elle lui avait fait
remarquer que, dans leur famille, ils n’avaient aucun lien avec l’islam,
qu’ils étaient chrétiens, catholiques, depuis des générations. Sans doute
avaient-ils été animistes auparavant, peut-être certains l’étaient-ils
restés, mais musulmans, jamais  ! Il s’était mis à hurler. Il levait les
mains au ciel, puis s’avançait vers elle, menaçant. La �n du monde
était imminente. Il lui fallait se convertir sans attendre, sinon, elle s’en
irait brûler en enfer pour des millénaires.

 
On peut être surpris de trouver chez des jeunes gens modernes la

présence d’angoisses tout droit sorties de l’Antiquité, telles que
l’apocalypse. À  leur tour, après tant d’autres par le passé, dans les
périodes de radical changement, ils répètent que la �n du monde est
imminente36. Une fois encore, Dieu détruira la presque totalité des
vivants. Seuls quelques justes, quelques «  parfaits  » survivront ou
bien, selon d’autres versions, ressusciteront. Les autres disparaîtront
en une gigantesque puri�cation et s’en iront rôtir pour l’éternité. Ils
veulent sauver leurs proches –  qui une mère, qui une sœur ou un
frère  – qui risquent de sombrer avec les détritus d’un monde
condamné, pour la seule raison qu’ils ignoraient la décision de Dieu.
Ils informent, préviennent, militent, prêchent, hurlent de rage de n’être
pas entendus.



Mais comment sont-ils aussi certains de l’imminence de
l’apocalypse ? C’est qu’on les a instruits des signes qui l’annoncent –
 signes qui, dans leur pensée, ne comportent aucune équivoque…

Parmi ces signes, le premier : la corruption. Corruption du monde,
désordre dans la relation entre les peuples, entre les pays, corruption
générale de la nature des êtres –  le Coran précise même que, à la �n
des temps, la différence entre les hommes et les animaux disparaîtra,
les animaux parleront alors, adressant des reproches aux humains.
Inversion de l’ordre social, aussi, tel qu’on peut le décrypter dans le
long hadith du prophète Djibril, à qui Mohammad décrit ainsi les
signes précurseurs :

« … quand la servante enfantera sa maîtresse et quand tu verras les
va-nu-pieds, les déguenillés et les gueux, parmi les bergers, rivaliser
dans l’édi�cation de constructions élevées. »

Désintégration de l’ordonnancement sexuel, surtout  : la sexualité
sera banalisée. On ne s’accouplera plus pour fonder une famille, mais
comme ça, pour rien, et n’importe où, y compris dans les lieux
publics, sous le regard des passants. On pratiquera des sexualités
«  bizarres  », l’homosexualité, la bestialité, toute forme
d’accouplements pervers. La famille disparaîtra. Les garçons se
retourneront contre leurs pères. Les femmes engendreront des �lles qui
les traiteront en servantes. L’adultère sera la règle, le divorce
obligatoire, si bien que les enfants ne sauront ni qui est leur père, ni
qui est leur mère.

Ces signes annonciateurs pourraient tous être rapportés, si l’on y
ré�échit, à une sourate fondamentale, la 49, Al-’Hujurat, «  Les
appartements », et plus précisément son verset 13 :

« Ô hommes ! Nous vous avons créés d’un mâle et d’une femelle,
et Nous avons fait de vous des nations et des tribus, pour que vous
vous entre-connaissiez. Le plus noble d’entre vous, auprès d’Allah,
est le plus pieux. Allah est certes Omniscient et Grand-
Connaisseur. »



Le sens du texte est clair : les différences de sexe, de statut social,
de langue, de coutume résultent d’une volonté divine. Car – et c’est ce
que nous sommes invités à conclure  – la création se manifeste dans
l’ordonnancement des différences. Tout acte visant à les modi�er ou à
les faire disparaître, et par conséquent toute fabrication d’hybride,
déclenche, comme dans le récit biblique du déluge, la colère de Dieu.
Et les humains se retrouvent une fois de plus confrontés à
l’apocalypse, c’est-à-dire la destruction du monde et la révélation de la
vérité de la création.

Car ce sont bien les deux sens du mot apocalypse, le plus commun,
celui de « catastrophe générale » et de « �n du monde », mais aussi le
sens savant, conforme à son étymologie grecque, de « révélation ».

L’apocalypse, on le devine, est donc une autre façon de raconter la
création du monde.

 
Au début des temps, dit le récit yoruba, Olodumare, le dieu

créateur, aussitôt distingué du monde avec lequel il ne formait qu’un
tout, se saisit d’un objet étrange, une « pierre qui, plus on la lance au
loin, plus elle retombe auprès  »37… Du maniement de cette pierre
naîtra le monde. Dé�nition du «  temps  0  », cet inconcevable début
qui, plus on s’en approche, plus il s’éloigne38… Telle est l’origine du
monde chez les Yoruba, qui n’est en rien le résultat d’un travail
d’artisan comme dans les bibles monothéistes ; telle est également leur
initiation, un début sans cesse recommencé, une perpétuelle réédition
des origines. On y est initié peu après sa naissance, au moment de sa
nomination, à la puberté bien sûr, lors de la rencontre avec ses
divinités tutélaires, à la naissance de son premier enfant, à l’occasion
des morts importantes, à sa propre mort puis, une fois mort, durant
les étapes de l’ancestralisation. Chaque temps, chaque séquence de la
vie sociale est un début, chaque scansion l’occasion d’une nouvelle
naissance. Jusqu’à la mort, conçue elle aussi comme une naissance,
une initiation au monde des morts. Et, pour les plus méritants d’entre
les morts, en�n, certains pourront naître une nouvelle fois, au statut
d’ancêtre…

Le lien logique entre le début et la �n du monde a été saisi à bras le
corps par les mondes polythéistes comme celui des Yoruba. Là, si le



début est inconcevable, la �n, on l’a compris, n’est qu’un
commencement, la mise en place d’un univers où tout humain peut
devenir divinité et où certaines divinités viennent rejoindre les humains
jusqu’à les posséder, précisément au cours des initiations. C’est ainsi
que d’ancêtres protecteurs de leur lignée, honorés par leurs
descendants, certains morts se hissent jusqu’au statut de divinité d’une
famille, d’un clan, d’un village…

Alors, la vie sociale se déroule conformément au mythe de création,
le début est à la �n et la �n est toujours un nouveau début. « Temps
cyclique », a-t-on parfois écrit pour désigner ces mondes où les mythes
sont encore vivaces. Mais le terme est trop imprécis. Le temps n’y est
pas naturellement cyclique  ; il est rendu cyclique par les processus
d’initiation – activité sociale intense destinée à fabriquer indé�niment
l’« éternel retour ».

Dans les mythologies monothéistes, le temps, on l’a aussi écrit,
devient linéaire, tendu vers un but, la création du monde par un
démiurge qui en attend une perfection. C’est ainsi que les
monothéismes ont produit la notion de progrès, mais aussi l’évidence
d’une �n des temps –  le monde ayant été créé par un acte initial sera
nécessairement détruit par un acte �nal. On en prédit de toutes sortes :
religieux, bien sûr, social et révolutionnaire, militaire (angoisse
atomique), écologique (angoisse climatique)… Sous certains aspects, le
monothéisme est une malédiction. Car, en place de l’ancestralisation,
qui n’existe ici que pour les êtres d’exception (le Panthéon des
personnalités remarquables), apparaît et se développe de plus en plus
violemment une théorie de l’apocalypse.

La Révolution française était une apocalypse, une révélation de la
vérité de l’histoire, tout comme la révolution bolchevique et,
naturellement, la révolution islamique qu’appellent nos jeunes gens
radicalisés. Cette apocalypse qui les sidère, à laquelle ne survivront
que quelques élus, qui précède l’avènement d’un islam généralisé,
enfant monstrueux d’un monde débarrassé de ses ancêtres.

Dans les trois religions monothéistes, il existe des quantités
d’apocalypses : celle d’Ézéchiel, d’abord, celle de Jean, la plus célèbre,
mais aussi, plus tard, les apocalypses musulmanes. Toutes sont
caractérisées par l’attente d’un Messie, un nouveau que l’on ne connaît



pas encore, comme chez les Juifs, ou bien le retour d’un ancien, Jésus,
le Mahdi, l’imam caché… Mais pour en saisir la logique, je
m’attarderai quelques instants sur la première de toutes (du moins
dans la logique du récit biblique), le fondement des suivantes, la plus
célèbre, certainement : l’histoire de Noé.

 
Eh bien voilà que la terre avait été créée, que le monde existait, que

les humains avaient nommé plantes et animaux et voilà qu’ont surgi
les problèmes.

Noé, Noa’h en hébreu – c’est ainsi qu’on le nommait parce que, dit
le texte biblique, yena’hamenou, «  il nous consolera  »… Il faut
comprendre : « Après l’annonce de la catastrophe, du déluge, il nous
consolera.  » Lui qui a supporté la colère de Dieu saura apaiser la
terreur de ses semblables.

À  la mort de son père, Lemekh, décédé à sept cent soixante-dix-
sept ans, Noé était âgé de cinq cents ans. C’était cette époque où les
hommes se multipliaient en tous sens sur terre et s’accouplaient de
manière anarchique. «  Les �lles des hommes étaient belles et les �ls
des Élohim les aperçurent et vinrent vers elles  » (Genèse,  6, 2). Qui
sont-ils, ces étrangers qui ravissent les �lles des humains  ? « Les �ls
des Élohim », est-il écrit. Ils désignent, pense-t-on, une espèce de demi-
dieux, peut-être même des dieux secondaires puisqu’ils sont nommés
Élohim, ce qui en hébreu signi�e « divinités » ou « seigneurs ». Des
êtres supérieurs, certainement, qui ne s’embarrassaient pas de moralité
dans leurs choix sexuels. Éternels priapes, perpétuellement
ithyphalliques, ils s’accouplaient sans discernement, s’emparant tant
des vierges que des femmes mariées, des hommes et même des
animaux… Certains passages du texte laissent penser que les végétaux
et les minéraux n’étaient pas davantage épargnés par leurs
débordements génésiques.

Dieu est alors pris d’un premier mouvement de colère et, en
châtiment, réduit la durée de vie des êtres humains à cent vingt  ans
seulement. Mais ni les êtres ni les hommes n’entendent l’avertissement.

C’est alors que le texte se fait plus précis dans la désignation des
êtres auxquels se mélangent les humains. Il les appelle Nephilim, ce
qui en hébreu signi�e littéralement les «  tombés » (Rachi, le célèbre



commentateur du XIe siècle39, prétend qu’on les appelle Nephilim parce
qu’ils ont fait «  tomber  » les hommes, chuter l’humanité). Et ces
Nephilim ne se contentent pas d’avoir des relations sexuelles avec les
femmes, les bêtes et les choses, ils leur font des enfants. Dieu explose
de colère. Regrettant d’avoir créé le monde, il « s’af�ige en son cœur »
et décide d’anéantir tout être vivant « depuis l’homme jusqu’à la bête,
jusqu’au reptile, jusqu’à l’oiseau des cieux  » (Genèse  6, 8). Car, dit
toujours le texte, « la terre était corrompue ». Seul Noé trouve grâce
aux yeux de Dieu, qui lui annonce la destruction à venir, l’apocalypse :
le déluge.

Ce qui m’intéresse ici n’est ni la destruction, dont on a vu qu’elle
était « appelée » de manière nécessaire par l’idée d’une création par un
démiurge, ni le déluge, ni même le sauvetage d’un noyau de couples
« purs » duquel s’engendrera une humanité nouvelle, mais les motifs
de la colère de Dieu, ce qui le conduit à décider la destruction du
monde. Si l’on en croit le texte, la souillure qui le révulse est celle de
l’hybridation, du mélange des espèces et des catégories, qui vient
corrompre l’ordonnance de sa création. C’est pourquoi Noé
accueillera dans l’Arche les animaux par couples appariés. Finis les
mélanges ! Désormais, la girafe ira avec la girafe, le lion avec la lionne,
le bouc avec la chèvre… Si l’on y ré�échit, la colère de Dieu provient
du fait que les hybrides engendrés par les accouplements sont une
création dont il est exclu. Une création inventée par les créatures.

Or la création – la créativité aussi, sans doute – est réservée à Dieu
seul. Les humains du temps de Noé ont péché par hubris, mot grec
qu’on traduit habituellement par « démesure » et qui, cette fois, vient
rejoindre son presque homonyme  : hybride. Les créatures ont usurpé
la fonction principale de création en se livrant à des hybridations
d’hommes et de divinités, engendrant des formes nouvelles, des
monstres par milliers.

On comprend donc, à partir de l’analyse de la première apocalypse,
celle de Noé, comment �nit nécessairement le monde monothéiste.
Initié par un acte du créateur, il se terminera par la colère de ce dernier
lorsque ses créatures usurperont sa fonction de création. On peut alors
se demander quelles hybridations pressentent nos jeunes gens



radicalisés qui sont habités par l’imminence d’une nouvelle
apocalypse…

 
De tous ces enfants qui ont grandi à Gennevilliers dans cette cité

Claude-Debussy, mini-ghetto des Juifs d’Égypte réfugiés en France,
trop jeunes pour avoir conscience de leur exil, qui parmi eux a pu
accomplir la prescription millénaire qui �gure dans le Coran de
respecter la différence avec les autres nations, les autres tribus  ? La
réponse est simple : aucun ! Juif d’Égypte, �ls de Juif d’Égypte, petit-
�ls, etc., de Juif d’Égypte depuis des temps immémoriaux, comment
aurais-je pu engendrer à mon tour des Juifs d’Égypte ? Et même si cela
avait eu lieu, où mes enfants auraient-ils pu trouver à leur tour des
Juifs d’Égypte pour se marier alors que la communauté a disparu,
éradiquée, ses membres expulsés, exilés, jusqu’au dernier  ? Même
ceux, parmi les enfants de cette cité, qui ont trouvé en son sein une
épouse, un époux, n’ont pu faire de leurs enfants des Juifs d’Égypte.
Le monde dans lequel ils baignaient désormais était si différent  : la
langue, d’abord, et l’ambiance, et la terre, et le souf�e du vent… Ce
qui les appelait au-dehors… La plupart, au contraire, portés par les
fougues de l’adolescence, ont quitté cette petite communauté, et
toujours par amour. Ils se sont alliés à d’autres migrants, d’Afrique,
d’Asie ou d’Europe du Sud, des migrants des provinces, du Gers, de
Picardie ou de Bretagne… Ils ont nécessairement engendré des
hybrides, jusqu’à se penser eux-mêmes ainsi. Alors, quoi d’étonnant à
ce que, en mai  68, ils aient perçu dans l’apocalypse en marche un
message qui leur était personnellement adressé ? J’ai moi-même été de
toutes les barricades.

Impensable court-circuit faisant grésiller les violences d’aujourd’hui
aux mythologies d’hier  ! J’en viens à penser que l’évidence de
l’apocalypse arrive à ces jeunes gens du fait d’être sans cesse soumis à
l’incoercible appel au mélange.

35. Sur les accusations de sorcellerie portées contre des enfants en Afrique centrale, et tout
particulièrement au Congo, voir Tobie Nathan, « Le mystère des enfants sorciers ? »,
Philosophie Magazine, n° 63, 2012, pp. 30-36 et, pour prendre la mesure de l’extension du



phénomène, le rapport de l’UNICEF : Aleksandra Cimpric, Les Enfants accusés de sorcellerie.
Étude anthropologique des pratiques contemporaines relatives aux enfants en Afrique,
rapport UNICEF, Bureau Afrique de l’Ouest et du Centre, Dakar, avril 2010.
36. Le prophète Mohammad a situé la bataille de la �n des temps en Syrie, entre ’Amaq et
Dabiq. L’un des inspirateurs de Daech, Abou Moussab el-Zarkaoui, écrivait en 2006 :
« L’étincelle a été allumée en Irak ; elle est devenue un feu qui brûlera, par la volonté d’Allah,
jusqu’à ce qu’il ait consumé les armées de la croix à Dabiq. » Daech a repris cette même
rhétorique eschatologique, la diffusant à travers les réseaux sociaux, jusqu’à intituler son
agence de presse Dabiq, ainsi que sa revue trimestrielle publiée sur Internet en anglais. Pour
une revue générale de cette question, voir Jean-Pierre Filiu, L’Apocalypse dans l’Islam, Paris,
Fayard, 2008.
37. Les Yoruba est une population du Nigéria et du sud du Bénin, à la fois profondément
enracinée dans sa culture traditionnelle (vaudoue) et, en même temps, ouverte à la modernité :
le commerce, bien sûr, mais aussi l’industrie et la recherche scienti�que de haut niveau. Pour
un exposé succinct du mythe de la création yoruba, voir Tobie Nathan et Lucien Hounkpatin,
La Parole de la forêt initiale, op. cit.
38. Fort bien mis en lumière par Nietzsche : « Jamais un être qui possède des qualités dé�nies
ne saurait être l’origine et le principe des choses. L’être vrai, conclut Anaximandre, ne peut
posséder de qualités dé�nies, sans quoi il serait né et devrait périr comme toutes les autres
choses. Pour que le devenir ne s’arrête jamais, il faut que l’être originel soit indé�ni »
(Friedrich Nietzsche, La Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, Paris,
Gallimard, 1969).
39. Rachi est l’acronyme de l’hébreu Rabbi Chlomo ben Itzhak HaTzarfati, « Rabbi Salomon
�ls d’Isaac le Français », né à Troyes, en Champagne, en 1040, décédé dans cette même ville
en 1105.
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6.
Haschich et assassins

« La misère religieuse est tout à la fois l’expression de la misère
réelle et la protestation contre la misère réelle. La religion est le
soupir de la créature accablée, l’âme d’un monde sans cœur, de
même qu’elle est l’esprit d’un état de choses où il n’est point
d’esprit. Elle est l’opium du peuple. »

Karl Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel (1843)

Malades, les vaches avaleraient spontanément des pousses de
cannabis et, après un long sommeil, se réveilleraient guéries.
Observant les animaux faire usage de cette substance, à la fois
analgésique, hypnotique et traitement de fond d’un mal-être
existentiel, les humains l’auraient adoptée à leur tour. On m’a souvent
raconté cette histoire ; la première fois, c’était il y a longtemps, à l’île
de La  Réunion, où on appelle la plante zamal –  un mot d’origine
malgache, m’a-t-on dit, qui dériverait de l’arabe jamal, la « beauté », à
moins que ce ne soit du créole qui signi�erait alors «  qui soigne les
bêtes qui ont mal ». La langue française, au moins depuis le XIXe siècle,
a intégré, pour désigner la même substance, le mot haschich qui, en
arabe, signi�e « fourrage, foin destiné au bétail »40.

Peut-être ce nom, «  fourrage », indique-t-il par sa futilité que les
apparences sont trompeuses, que ce qu’on prend pour de l’« herbe »,
un autre de ses nombreux noms, n’est pas du foin, précisément. Que
cette plante posséderait une force cachée –  cachée derrière un nom
volontairement banal. Car le ’haschich est bien une puissance, une
plante dotée d’un pouvoir, mais dif�cile à percevoir. On a beau
examiner ses feuilles, ses �eurs ou ses graines, ce pouvoir reste
imperceptible. Il faut choisir le moment de la cueillette, ne retenir que
les plantes femelles, les sécher, les tamiser pour séparer les gouttelettes
de résine, que l’on stockera dans des sacs en peau de chèvre pour les



boni�er. On chauffera ensuite la résine, pas trop pour ne pas la laisser
partir en fumée, mais assez pour pouvoir la presser, la compresser,
avant d’obtenir des produits consommables, des huiles, des beurres,
des poudres –  odorantes, fortes, nauséeuses. Si les vaches perçoivent
instinctivement ses effets, les humains, moins sensibles, ont dû
longuement l’expérimenter, se livrer à des préparations complexes,
avant de jouir des propriétés de cette plante. Cette description,
factuelle, pourrait laisser penser que la puissance du cannabis est
neutre, que l’on peut l’annexer sans dommage – puissance, sans doute,
mais dénuée d’intention, de pouvoir… Ce regard positiviste sur la
plante me semble pour le moins insuf�sant.

Considérant l’usage qu’en font les peuples, on pourrait classer les
plantes psychotropes en deux catégories  : celles qui sont elles-mêmes
des dieux et celles qui constituent des véhicules vers les mondes
cachés, celui des sorciers, des esprits ou des dieux. Le café est une
sorte de dieu, assurément, auquel on offre des sacri�ces, encore
aujourd’hui, en Éthiopie  ; tout comme le tabac chez les  Indiens
d’Amérique ou le vin chez les Grecs et les Romains de l’Antiquité41. La
coca, en revanche, est surtout un véhicule qui permet au berger andin
de voyager sans fatigue sur les hauteurs et au chaman de circuler dans
le monde des âmes. Quant à la datura, hallucinogène puissant, que
certains Indiens d’Amérique du Sud administrent même aux nouveau-
nés, elle est réputée « ouvrir les yeux » pour repérer les dangers de la
nuit, c’est-à-dire du monde caché, des intentions hostiles42, et le cactus
peyotl des Indiens huichol offrir des visions sur la destinée43.

Il est certain que dans notre monde, depuis l’Antiquité et très
fréquemment dans les sociétés traditionnelles, on a considéré que le
pouvoir des plantes était cousin de celui des dieux. Et les dieux, on le
sait, ont des intentions, même si elles ne sont pas transparentes aux
humains. Drogues et dieux… encore liés au XIXe siècle dans la fameuse
formule de Marx qui dénonçait la religion comme «  opium du
peuple44 » – formule qui serait tout aussi exacte si on l’inversait. Car,
en vérité, l’opium est en bien des endroits la religion des peuples.
Georges Devereux avait, quant à lui, accolé un troisième terme à la
formule de Marx, l’idéologie, aussi puissante que les dieux et aussi
toxique que la drogue45.



 
Il a rendu ses parents fous d’inquiétude par sa consommation

effrénée de haschich, au point que, au début, ils ont considéré sa
conversion à l’islam comme un bienfait. Des parents sans aucune
appartenance religieuse, sinon une vague morale humaniste, des
Français «  de souche  », dont les ancêtres ont sans doute été
catholiques il y a trois ou quatre générations, avant de devenir
communistes et �nalement athées à la génération qui les a précédés,
puis plus rien à la leur. À  vingt  ans, captivés par leur passion
amoureuse, ils ont décidé de se mettre en ménage. Elle était issue d’un
milieu bourgeois aisé, lui était �ls de petits fonctionnaires. Les familles
étaient opposées à leur liaison. Se �ant à leurs seuls désirs, ils
entendaient se lier pour la vie. Ils se sont mariés. Elle était un peu
volage  ; il le savait  ! Il était un peu maniaque  ; elle s’en moquait. Ils
ont mis du temps à avoir un enfant. Lui pensait à sa carrière  ; elle,
toujours bohème, pro�tait de la vie. Sept  ans après leur mariage,
l’enfant s’est annoncé. Plus grossissait le ventre de la mère, plus
augmentait leur inquiétude. Avaient-ils pris la mesure de leur
responsabilité  ? Elle a commencé à sortir, de plus en plus, avec des
copines, prétendait-elle. Lui s’est renfrogné, s’est renfermé sur lui-
même, ruminant sa solitude. Intérieurement, il lui reprochait sa
nonchalance ; elle ne supportait pas son manque d’empathie. Un soir
qu’elle était encore sortie, il a fouillé dans ses affaires, est tombé sur
son journal intime. Suffoqué par ce qu’il lisait, il est resté là, comme
anesthésié. Elle n’avait pas cessé de fréquenter l’amant qui l’avait
précédé. Ce soir-là encore, elle était partie le retrouver. Il a ressassé
longtemps ses idées noires… La trahison, les mensonges, les rendez-
vous secrets, les absences… Puis une idée s’est imposée à lui. Il ne
pouvait s’y soustraire, y revenait sans cesse. L’enfant qu’elle portait, le
�ls qu’il espérait, était peut-être celui d’un autre…

Cette nuit-là, il aurait dû tout planter et partir. Pendant des années,
il s’est reproché d’être resté. Mais son �ls allait naître le mois
suivant… Pouvait-il ainsi l’abandonner avant même de l’avoir vu ?

Est-ce pour toutes ces raisons que cet enfant, malvenu, n’a jamais
«  trouvé sa place  »  ? Est-ce pour cela qu’il a rencontré tant de
dif�cultés dès les tout premiers moments de sa vie  ? Il était petit,



chétif, pleurnicheur, souvent malade. En retard pour la marche, pour
la parole et, par la suite, dans chacun de ses apprentissages. Il a
redoublé en primaire, encore une fois au collège. Il détestait l’école,
qui a toujours été pour lui un martyre. Au lycée, il n’a tenu qu’un an.
La différence avec les autres élèves était si manifeste, si humiliante
aussi, qu’il a �ni par développer une phobie. C’est à ce moment qu’il a
commencé le shit. Il s’est mis à fumer, sans cesse  ; il fume toujours
autant, peut-être vingt pétards par jour. Il passait ses nuits à fumer en
jouant sur son ordinateur. Il était devenu coléreux, injurieux, violent,
parfois incohérent. C’est alors qu’il a rencontré le groupe,
probablement sur  Internet, ou simplement dans la rue… C’est alors
qu’il s’est converti à l’islam.

Dans un premier temps, ses parents y ont vu une évolution
favorable. Pour la première fois, il avait des amis. Il commençait à
sortir, même si c’était surtout la nuit. Et puis il parlait à ses parents,
beaucoup… mais seulement de Dieu, d’Allah. Il voulait les convaincre
de ses choix. Eux qui avaient veillé à ne lui donner aucune éducation
religieuse (« quand il sera majeur, il pourra choisir ! ») ne savaient que
répondre. Lorsqu’il a commencé à aborder les questions politiques, à
leur raconter par le menu les vidéos de Dieudonné, leur expliquer les
stratégies diaboliques des Juifs et des Américains, ils se sont inquiétés.
Mais que faire ? Des psychologues ? Il en avait rencontré des quantités
lorsqu’il était enfant… Il ne voulait pas en entendre parler. Alors
quoi ?… Attendre… Espérer…

Il a été interpellé en Turquie avec deux de ses amis alors qu’ils
cherchaient tous trois à rejoindre les troupes de Daech.

«  Âme errante en attente de propriétaires  », disais-je plus haut,
exclu de la �liation, du moins dans l’esprit de son père, dans une
famille en rupture depuis plusieurs générations, quoique
« autochtone »… On peut se demander quelle a été, dans ce parcours,
la place du haschich !

Le cannabis, du fait de ses vertus relaxantes et antalgiques, apaise
les tensions psychologiques. Mais, lors de la dissipation des effets, la
substance laisse le sujet plus angoissé qu’il ne l’était avant la prise, ce
qui le conduit à s’intoxiquer à nouveau, et ainsi de suite. On a bien
plus de mal à triompher du plaisir que de la souffrance, de



l’apaisement que de l’angoisse. Souhaitant sortir de ce cercle vicieux,
mais se découvrant incapable de renoncer au bien-être procuré par la
substance, la personne cherche alors un soutien à ses efforts de
renoncement. C’est à ce moment qu’elle s’aventure dans des
démarches mystiques ; à ce moment que le jeune homme a rencontré
l’islam radical.

On sait que l’islam interdit l’absorption de toute substance qui
pourrait entraver la concentration lors de la prière (l’alcool, tout
comme la drogue). Sans doute la première demande qu’il a adressée à
sa foi nouvelle fut de le débarrasser de sa dépendance.

 
Une légende, rapportée par Marco Polo, a circulé depuis le

XIIIe  siècle en Occident. Hassan ibn al-Sabbah, le «  vieux de la
montagne  », comme on l’appelait alors, le résistant, dernier
représentant d’un islam initiatique, avait fondé en  1090 une secte
chiite, les nizârites ou les batiniens, de l’arabe batën, les « entrailles »,
puisque ses adeptes prônaient une interprétation ésotérique, cachée,
« viscérale », du Coran.

Selon cette légende, dans sa forteresse d’Alamut, en Perse, perchée
à 2  100  mètres d’altitude, le vieux de la montagne initiait de tout
jeunes gens à sa doctrine, mais aussi à la connaissance du monde.
Après leur avoir fait absorber de grandes quantités de haschich, il les
conduisait dans un jardin où leur étaient offerts, en état d’ivresse
cannabique, tous les plaisirs qu’autorise l’existence, ceux de la bouche
et ceux de la chair. Ramenés inconscients dans leur cellule, on leur
faisait croire à leur réveil qu’ils venaient de faire un séjour au paradis.
Et s’ils voulaient y retourner, il allait leur falloir exécuter, sans poser la
moindre question, la mission qui allait leur être con�ée. Missions-
suicides, assurément, puisque d’Alamut ils partaient en sicaires,
s’enfonçaient en plein cœur du camp ennemi et assassinaient les
princes ou les chefs de guerre. D’où, dit-on, le nom qui leur fut donné,
les ’hashashin – en arabe les « consommateurs de haschich ». Ce mot,
passé en italien, devenu assassino, aurait donné notre « assassin » en
français.

Si l’on en croit cette légende, Hassan ibn al-Sabbah aurait donc
inventé le terrorisme moderne, qui oppose aux armées constituées des



individus possédés, indifférents à leur propre mort, comme ceux que
l’on a vus (ré)apparaître dans la guerre Irak-Iran (1980-1988), qui se
sont multipliés durant les guerres du Golfe et du Moyen-Orient et
aujourd’hui dans les combats opposant Daech à sa multitude
d’ennemis. Et cette création du terrorisme a eu lieu sous l’égide d’une
substance  : le haschich. La terreur que faisait régner Hassan ibn al-
Sabbah par ses «  assassinats ciblés  » accomplis par une poignée de
�dèles ayant la mort pour alliée aurait eu raison, pendant des
décennies, d’armées importantes, comme celle des Turcs seldjoukides
ou des croisés46.

Peut-être est-ce aussi au vieux de la montagne que pensait
Baudelaire lorsqu’il écrivait : « Il a voulu faire l’ange, il est devenu une
bête  »… C’était ainsi, en tout cas, qu’il décrivait l’un des effets du
haschich dans Les Paradis arti�ciels47.

Une question  : le haschich, qui capture les personnes jusqu’à
annihiler leur volonté, qui modi�e leur perception du temps et du
corps, qui change leur être au monde, peut-il recruter pour une cause ?
Hypothèse invraisemblable qui attribuerait une intention à une plante,
des stratégies à une substance.

À  long terme, pourtant, après plusieurs années d’intoxication
intense, la substance, par la répétition quotidienne de la même
séquence, établit mécaniquement un lien entre deux états opposés  :
l’extase bienheureuse, faite de disparition des tensions, et la violence
sans frein, allant jusqu’au sacri�ce de sa vie, une fois les effets dissipés.
C’était déjà le modèle proposé dans la légende rapportée par Marco
Polo.

Je ne sais quelle part de vérité historique contient cette légende,
mais le dispositif qu’elle décrit est plausible. Et même si ce n’était
qu’une légende, son récit a pu générer au travers des siècles des sectes,
politiques et mystiques, et perpétuer un modèle de terrorisme jusqu’à
l’époque moderne.

40. … avec les mêmes connotations qu’en français – le verbe hach signi�ant littéralement
« fourrer ». L’adjectif ma’hchi qui en dérive s’emploie par exemple pour des courgettes ou des
aubergines « fourrées », c’est-à-dire « farcies ».



41. Sur le vin et ses relations avec Dionysos-Bacchus, voir le magistral article de Michel
Bourlet : « L’orgie sur la montagne », Nouvelle Revue d’ethnopsychiatrie, n° 1, 1983, pp. 9-
44.
42. Des variantes européennes de la datura sont connues dans les campagnes, où la plante
était appelée « herbe du diable » ou « plante des sorciers ».
43. Voir une étude, déjà ancienne, mais assez complète de Peter T. Furst, La Chair des dieux.

Usage rituel des substances psychédéliques (Paris, Seuil, 1974), et plus précisément sur le
peyotl, le classique Les Derniers Adorateurs du peyotl. Croyances, coutumes et mythes

des Indiens huichol wirarika (Marino Benzi, Paris, Gallimard, 1972).
44. Karl Marx, cité en exergue.
45. Georges Devereux avait développé, à sa façon, ce cousinage entre dieux et drogues dans
un texte percutant : « Drogues, dieux, idéologies », Medica, n° 103, pp. 13-20, 1972.
46. Voir le célèbre roman de Vladimir Bartol, Alamut (1938 ; traduction française Paris,
Phébus, 1998) et, plus récemment, Samarcande, d’Amin Maalouf (Paris, Livre de Poche,
1989). Et, surtout, pour évaluer la véracité de la légende, l’étude de Farhad Daftary, Légendes

des assassins. Mythes sur les ismaéliens (Vrin, Paris, 2007).
47. « L’oisif s’est ingénié pour introduire arti�ciellement le surnaturel dans sa vie et dans sa
pensée ; mais il n’est, après tout et malgré l’énergie accidentelle de ses sensations, que le même
homme augmenté, le même nombre élevé à une très haute puissance. Il est subjugué ; mais,
pour son malheur, il ne l’est que par lui-même, c’est-à-dire par la partie déjà dominante de lui-
même ; il a voulu faire l’ange, il est devenu une bête, momentanément très puissante, si
toutefois on peut appeler puissance une sensibilité excessive, sans gouvernement pour la
modérer ou l’exploiter » (souligné par moi).



7.

Terreur

« Celui qui a des culottes dorées est l’ennemi de tous les sans-
culottes. Il n’existe que deux partis, celui des hommes corrompus
et celui des hommes vertueux. »

Maximilien Robespierre au club des Jacobins, le 8 mai 1793

La psychologie moderne avait cru évacuer la terreur par la magie
d’un concept, le « traumatisme » – un concept à l’extension abusive,
qui dissimule la multiplicité des sensations en les regroupant sous un
même mot, médical, technique, plat. «  Traumatisme  » confond
d’emblée trois « états » de la personne choquée que notre langue, pour
sa part, distingue avec bonheur  : la terreur, la frayeur et la peur.
Autrement dit, lorsqu’on pense qu’une personne a subi un
traumatisme, parle-t-on de l’effet de sa peur, de sa frayeur ou de sa
terreur ?

Terreur… Le mot est puissant et agirait presque sans la chose. Il
suf�t de clamer sa terreur pour déclencher la terreur alentour. En
français, il est impossible d’éviter ses connotations politiques puisqu’il
en vint à désigner une période historique, comme chacun s’en
souvient, durant les années les plus sanglantes de la Révolution
française (1793-1794). Qu’est-ce que la terreur ?

La terreur n’est pas un sentiment. On ne l’éprouve pas. On est
envahi par elle, jeté au sol, atterré. Il ne s’agit pas davantage d’une
émotion, mais d’un phénomène plus archaïque, une paralysie
déferlante, qui �ge l’âme et le corps. Son équivalent pourrait être, dans
le règne animal, le mimétisme de la mort –  celui d’une araignée,
l’épeire diadème de nos jardins par exemple, qui, acculée par un
prédateur, se recroqueville en position de morte, déjà morte en
attendant la mort… déjà morte pour éviter la mort, sans doute. Telle



pourrait être dé�nie la terreur : un anéantissement du soi dans l’espoir
d’éviter la mort48.

Ceux qui terrorisent –  appelons-les «  terroristes  »  – ne craignent
pas la mort, qui est leur alliée, alors que les terrorisés vivent sous son
empire, tentant de l’éviter en la mimant.

La terreur, ce n’est pas la frayeur, qui s’abat comme la foudre, qui
« glace les sangs49 », éjectant l’âme, laissant un corps sans désir, quasi
mécanique. Les pensées traditionnelles connaissent les maladies de la
frayeur. Susto, disent les hispanisants, le « sursaut physique » qui signe
l’échappée du souf�e lorsqu’on est effrayé. Asustado, «  effrayé  »,
désigne en espagnol à la fois celui qui s’est laissé surprendre par
l’aboiement d’un chien soudain surgi de derrière une haie mais aussi
celui qui a été saisi par un esprit, un démon, qui l’aurait gi�é. Ces
théories ne sont pas si éloignées de nous. «  Cinglé  », dit-on encore
dans notre langue, mettant sur le même plan le fait d’être effrayé et
d’avoir été fouetté par un diable. S’il sursaute, s’il en conserve parfois
une marque durable, une peur maladive, un sentiment de tristesse, un
effrayé n’est pas terrorisé. Il dispose encore de son corps, même s’il
s’agit d’un corps de moins en moins maîtrisé, d’un corps tantôt
déprimé, tantôt déchaîné.

La terreur, ce n’est pas la peur non plus, une émotion véritable
cette fois, consciente ou sur le point de le devenir. Si elle est
accompagnée de sensations, le pouls qui s’accélère, la chaleur qui se
déplace dans le haut du corps, laissant le bas glacé, les tremblements
parfois, il n’en reste pas moins que la peur est une sorte de
raisonnement compacté qui contient, condensées, les traces
d’expériences antérieures. L’enfant qui s’est brûlé sur la plaque
chauffante a peur d’en approcher la main. La peur est une «  raison
pratique », au sens propre.

Alors, si elle n’est ni peur ni frayeur, comment dé�nir la terreur et
sa phénoménologie ? J’userai d’une parabole : en forêt, au détour d’un
chemin, un homme se trouve soudain face à un tigre. Il regarde
l’animal… qui le regarde. Cet échange de regards est l’instant précis de
la terreur. En cette fraction de seconde, l’homme voit ce que le tigre
voit en lui  : un morceau de viande. Au moment où il est devenu
substance aux yeux de l’animal, il est pris de terreur. Car le tigre ne



sait pas qui il mange ; il sait ce qu’il mange. Je veux dire : il vient de
dé�nir l’homme comme une nourriture. Il l’a dé�ni ainsi dans ses
muscles bandés, dans la puissance de ses crocs, dans le tranchant de
ses griffes. Et l’homme n’a aucun moyen de s’y soustraire. Il est
devenu, pour lui-même, ce morceau de viande que convoite le tigre. La
terreur se caractérise par une dépossession radicale de son être.

Il est dès lors possible de dé�nir les techniques d’installation de la
terreur, ou plutôt leur logique  : ne plus avoir affaire aux humains,
mais à une caractéristique qu’on recherche chez eux. Traquer des
malades, par exemple, comme le �rent les nazis en mettant en œuvre
leur programme «  Aktion  T4  », une campagne d’assassinat
systématique des handicapés physiques et mentaux allemands. Là
aussi, l’autre, le nazi, ne voyait en sa victime que ce dont il allait se
repaître  : sa tare physique dans le programme  T4, sa judéité ou sa
« tziganité » dans l’application de la « solution �nale », sa « slavité »
dans la recherche du Lebensraum, de «  l’espace vital  »… Les nazis
étaient des cannibales mangeurs de handicapés, de Juifs, de Gitans, de
Slaves… De là la terreur qu’ils inspiraient.

Devant un tigre, je suis frappé de terreur car il a ramené la totalité
de mon être aux quelques kilos de chair dont il fera son repas ; devant
un nazi, je le suis tout autant, lui qui ne voit en moi que la judéité qu’il
entend éradiquer de la surface du monde…

Ramené avec violence à une seule de ses caractéristiques pour
laquelle il sera dévoré, la volonté anéantie, dépossédé de son être, un
humain terrorisé est déjà un captif. Le puissant, celui qui tient une
arme, qui détient la force de le terroriser, pourra s’emparer de sa
personne, en user comme d’une machine ou d’une matière. Il niera sa
singularité, gommera son nom, effacera sa �liation, jusqu’à le
transformer en zombie. Et il �nira par l’asservir. La terreur est
toujours le premier temps de la capture. On la retrouve à la source de
tout esclavage.

Les attentats qui ont frappé la France depuis les attaques de
Mohammed Merah à Toulouse en 2012 découlent à l’évidence d’une
stratégie délibérée de répandre la terreur. Il ne s’agissait pas de tuer
telle personne ou telle autre, mais d’instaurer un climat de terreur dans
l’intention de soumettre la France. Pas seulement les musulmans de



France, mais eux en tout premier lieu  ; pas seulement la France de
l’insouciance et de la joie de vivre, mais elle aussi  ; pas seulement les
juifs, ou les chrétiens, ou les agnostiques, ou les athées, mais eux tout
autant, chaque catégorie, et chacun pris individuellement. Car la
terreur se repaît de groupes séparés de la communauté, d’individus
isolés de leur groupe, disjoints de leurs solidarités. Musulmans,
hédonistes, juifs, chrétiens, agnostiques ou athées, chacun est une
cible, à chaque fois du fait d’une caractéristique qui le spéci�e. C’est
là, dans la couverture du spectre le plus large, qu’on peut repérer la
main de l’organisation qui veille à ce que nul ne se sente à l’abri.

Dans un tel contexte où chacun est une cible potentielle, les plus
fragiles tentent d’échapper à la terreur en s’af�liant paradoxalement
aux terroristes. C’est ainsi que la terreur engendre souvent des
terroristes, qui sèmeront la terreur –  terreur qui engendrera des
terroristes… et cela en un mouvement infernal.

Combien, parmi ceux qui ont commis des attentats, ont rejoint les
rangs des terroristes pour échapper à la terreur ?

 
Elle a grandi dans une cité en banlieue parisienne, �lle d’une

Guadeloupéenne et d’un Russe échappé d’Union soviétique quelques
mois avant la chute du Mur. Née d’une passion improbable, c’était
une enfant de l’amour. Ses parents se sont rencontrés dans un autobus,
ligne 38, au départ de la gare du Nord. Il débarquait du train, pas très
frais, une barbe d’une semaine, maigre, hâve… Elle eut pitié de lui. Ses
yeux d’un bleu si clair, comme ceux des chiens huskies, l’avaient
envoûtée. Il venait tout droit de Moscou, où il n’avait pas souvent eu
l’occasion de rencontrer des femmes de couleur. Ou peut-être ne les
avait-il pas regardées… Il ne la lâchait pas des yeux. Elle, la petite
fonctionnaire, lui, qui se disait aristocrate, prétendant que son grand-
père, propriétaire terrien, avait été dévalisé par les communistes… Elle
l’a recueilli dans son studio d’Aulnay-sous-Bois. Il se prétendait artiste.
Peintre et poète. Il n’avait pas de papiers. Elle l’a épousé.

Qui était cet homme dont elle a partagé la vie  ? Aujourd’hui
encore, elle ne saurait le dire. Un menteur, c’est certain ! Peut-être ne
s’appelait-il même pas ainsi… En dix  ans de vie commune, elle n’a
jamais rencontré ses parents  ; il ne lui a jamais présenté quelqu’un



qu’il connaissait, un ami, un collègue de travail. Personne  ! Il
prétendait que tout le monde était resté en Russie. Mais où allait-il,
alors, lorsqu’il disparaissait trois jours de rang, parfois une semaine
entière sans donner de nouvelles  ? Il ne travaillait
qu’occasionnellement, ne parlait jamais de rien. C’était elle qui
subvenait aux frais du ménage. Un jour, elle en a eu assez. Elle l’a
�chu à la porte.

Elle peut dire qu’elle a élevé sa �lle sans l’aide de personne, surtout
pas du père  ! Et ce n’était pas facile  ! Mignonne, la gamine, mais
introvertie, secrète et tout de suite en prise avec tant de problèmes…
À  l’âge de trois  ans déjà, elle commençait à développer des phobies.
Elle avait peur de tout  : des hommes – « pas étonnant, avec le père
qu’elle a connu ! » –, des animaux aussi, des chats, des chiens, et des
enfants… Lorsque sa mère déambulait avec elle dans la rue, elle
agrippait sa main comme un noyé une planche de bois. Elle avait
surtout peur de la nuit. Il fallait des heures pour l’endormir tant elle
redoutait le sommeil. Si elle se réveillait en pleine nuit, ce qui n’était
pas rare, elle ne retrouvait plus le sommeil jusqu’au matin. Les
psychologues qui l’avaient suivie depuis la maternelle avaient expliqué
qu’elle avait peur de ses rêves, qu’elle faisait sans doute des
cauchemars… C’est possible. Elle se réveillait quelquefois en sursaut,
le souf�e court, le cœur battant, les yeux hagards… Et, lorsque sa
mère lui demandait ce qu’elle avait, ce qui l’avait effrayée ainsi, elle
répondait en sanglotant : « Un homme noir… un homme noir… »

Les psychologues avaient prédit que tout cela disparaîtrait avec la
puberté. En vérité, c’est allé de mal en pis.

Les véritables problèmes sont apparus en classe de cinquième, alors
qu’elle avait douze  ans, peu de temps après ses premières règles.
Timide, la tête toujours baissée, ne se liant guère, isolée, elle était
devenue la risée de sa classe. On se moquait d’elle, de son respect pour
l’autorité, de sa dif�culté à s’exprimer. On se moquait surtout de sa
religion. Un jour, trois gamines qui en avaient fait leur souffre-douleur
eurent l’idée de lui envoyer des messages terri�ants sur son téléphone
portable. « Salope de mécréante, nous allons t’égorger ! » Ce jour-là,
lorsqu’elle est rentrée du collège, elle est restée prostrée sur le canapé,
recroquevillée jusqu’au lendemain, pétri�ée de terreur. Cette fois, elle



en était certaine, elle allait mourir. Les gamines malveillantes, qui
postaient aussi des messages menaçants à d’autres �lles, ont �ni par se
faire prendre et les menaces ont cessé, mais la peur de mourir est
devenue une obsession.

L’année suivante, à l’âge de treize ans, à la surprise de sa mère, elle
se liait d’amitié avec un groupe de jeunes �lles de son quartier,
déscolarisées, agressives et militantes islamiques, des jeunes �lles qui
ressemblaient à celles qui l’avaient poursuivie au téléphone l’année
précédente. Elle sortait avec elles, s’absentait de plus en plus souvent
du collège, commettait de petits larcins dans les grandes surfaces. À la
maison, elle cherchait querelle, contestait, tempêtait, injuriait. La
petite �lle terrorisée de naguère s’était métamorphosée en monstre.

Un an plus tard, elle annonçait triomphalement à sa mère qu’elle
s’était convertie à l’islam. Elle exigea dès lors de porter le voile et de
suivre à la lettre les préceptes de sa nouvelle foi. Elle accomplissait les
cinq prières quotidiennes, précédées de longues ablutions, n’absorbait
de nourriture que strictement hallal, fournissant à sa mère
d’interminables listes d’aliments interdits. Elle l’abreuvait de prêches
islamiques et de diatribes en�ammées contre les Américains, les
sionistes et, bien sûr, les Russes… La mère voulut croire à une « crise
d’adolescence  », interprétant la conversion de sa �lle comme une
revendication d’autonomie. Mais lorsqu’elle réalisa que la gamine
passait des nuits entières à converser au téléphone avec un homme qui
l’appelait de Syrie et qu’elle envisageait de le rejoindre pour l’épouser,
elle se précipita au commissariat de police pour demander aux
autorités de lui interdire de quitter le territoire national.

Une histoire de vie comme beaucoup, des dizaines, des centaines
sans doute… Une histoire qui raconte l’évolution inquiétante d’une
jeune �lle fragile, souffrant depuis sa petite enfance de terreurs
inexpliquées, qui avait grandi en s’encapuchonnant de défenses
phobiques. Les agressions violentes subies au collège au début de
l’adolescence avaient déclenché un état de terreur extrême. Une lecture
seulement psychologique pourrait laisser penser que, pour surmonter
cet état, elle s’était réfugiée « dans l’antre de la bête », au plus près de
celles dont la violence l’avait naguère terrorisée50.



En suivant cette lecture immédiate d’un drame où la victime s’est
progressivement transformée en agresseur, nous obtenons une
illustration parfaite de ce cycle de la terreur, qui produit des
terroristes, qui répandent la terreur. Une illustration parfaite, trop
parfaite…

Cette vision me déplaît, qui se contente de décrire les personnes à
partir de leur handicap en ignorant leurs capacités et leurs dons – ce
qu’elles sont seules à pouvoir accomplir. Cette jeune �lle est singulière.
Son identité insécure du fait de sa naissance, ses peurs d’enfant que nul
ne pouvait persuader de la constance du monde, au point qu’elle
refusait de fermer les yeux, l’ont sans doute dotée d’une âme
tremblante, aux aguets. Tout cela me semble vrai. Je voudrais
néanmoins comprendre où elle a puisé la force de ce spectaculaire
retournement. Car, même si elle ressemble à d’autres, cette histoire est
avant tout la sienne, celle d’une gamine sensible aux mouvements du
monde, au point de s’en laisser posséder. Malgré sa terreur – peut-être
du fait même de cette terreur –, dans un sursaut contraphobique, elle
s’est aventurée au cœur du réseau, entretenant des mois durant une
relation téléphonique avec l’un de ses responsables, qui lui promettait
l’initiation par le mariage et le combat.

Jusqu’à sa conversion, elle avait été chrétienne, fréquentant
volontiers l’église évangélique où sa mère avait l’habitude de prier,
rivalisant avec elle en dévotions et en connaissance des psaumes. Et la
voici brutalement mêlée à un réseau qui avait réussi à expédier en
Syrie plusieurs jeunes �lles, souvent très jeunes, âgées de quatorze à
dix-huit  ans, devenues épouses de djihadistes, parfois combattantes
aussi. L’univers auquel elle se trouvait confrontée, elle la fragile, la
peureuse, la tremblante, l’avait plongée au cœur de la bataille, là où le
mouvement des idées se trouve en prise avec l’histoire.

C’est que, au-delà de sa peur, elle avait perçu l’objectif politique de
son recrutement. La conversion à un islam de combat d’une
chrétienne, de père russe, obtenue en plein cœur de l’Occident, serait
brandie, elle le savait, comme un trophée. Il ne s’agissait pas seulement
d’elle, de sa destinée personnelle, mais du renforcement de la
« cause ». Elle serait transformée en arme de guerre. Le récit de son
parcours, désormais exemplaire, deviendrait un coin enfoncé dans le



camp ennemi. On l’exhiberait, on la brandirait comme un drapeau.
Car si ses propres �lles s’engagent en «  djihadisme  », comment
l’Occident ne viendrait-il pas à douter de ses options, de ce qu’il
appelle « ses valeurs »51 ?

Cette stratégie de capture des enfants de leurs ennemis rappelle
celle qui fut mise en œuvre entre le XIVe et le XVIIIe siècle par l’Empire
ottoman –  peut-être en est-elle directement inspirée, du reste… Il
existe parmi les responsables de l’État islamique des intellectuels
passionnés d’histoire.

 
L’Empire ottoman avait organisé un mode de recrutement

particulièrement sophistiqué de ses groupes d’élite appelés
janissaires52. Ce corps d’élite était constitué d’enfants chrétiens razziés
aux marches de l’Empire. Ainsi les jeunes âmes des ennemis, ravies à
la source, étaient-elles destinées à devenir le fer de lance de l’islam. Les
Turcs du XVIe  siècle désignaient cette capture en un euphémisme
déconcertant, devchirmé, la «  cueillette  » – autrement dit, la récolte
des âmes ennemies. Les meilleurs parmi les enfants des chrétiens, des
adolescents grecs, bulgares, serbes, russes, ukrainiens, géorgiens ou
arméniens, étaient kidnappés, puis « turquisés » et islamisés avant de
recevoir une formation militaire et de rejoindre les bataillons de
janissaires.

Les Turcs «  fabriquaient  » ainsi des miliciens d’une �délité sans
faille. Car, séparés dès leurs jeunes années de tout attachement qui
aurait pu les relier au passé, ils ne reconnaissaient que la seule autorité
du monarque. On voit ici que l’Empire ottoman avait compris que la
perte des attachements produit nécessairement des �délités fanatiques.

Les janissaires étaient une arme à double effet  : elle privait les
populations chrétiennes sous domination ottomane de leurs élites et
constituait une troupe de mystiques à la discipline de fer,
particulièrement bien formés à l’art de la guerre.

Cette stratégie de capture des âmes ennemies retournées ensuite
contre leurs géniteurs a précédé de quelques siècles la vague djihadiste.
Avant cette dernière, elle avait connu un renouveau dans la
constitution de bataillons d’enfants soldats recrutés chez les vaincus à
travers le monde, en Afrique (Rwanda, Congo, Angola, Sierra Leone),



mais aussi en Amérique du Sud et au Moyen-Orient. C’est cette même
stratégie qui s’exprime dans la frénésie prosélyte des groupes islamistes
qui lancent leurs chants de sirènes au travers des miroitements de la
Toile en direction d’enfants à l’âme errante.

Et l’on comprend pourquoi la capture d’une «  âme chrétienne  »,
quintessence de l’ennemi, avait à leurs yeux une valeur particulière. Le
fait est qu’ils y ont mis le paquet ! Le chef du réseau téléphonait lui-
même à la jeune �lle chaque nuit durant des heures, l’enveloppant de
paroles religieuses mêlant mysticisme et sexualité. Il était relayé
chaque jour, chaque soir, par une cohorte de «  sœurs  », qui
l’abreuvaient de conseils, accompagnant chacune de ses pensées, par
téléphone, par message SMS, des dizaines de fois par jour…

Si, à l’âge de douze ans, la jeune �lle a été ébranlée par son épisode
initial de terreur venu bouleverser un équilibre incertain, je suis
persuadé qu’elle a par la suite perçu la puissance politique de la
stratégie mise en œuvre pour la capturer. Et cette stratégie l’a fascinée.

Âme errante, objet d’une stratégie complexe de capture, c’est
certain, mais devenue consciente et même enthousiaste à l’idée de
participer à un ébranlement général des valeurs.

Est-elle seulement une proie, et donc une victime  ? A-t-elle été
possédée, au sens fort du mot, par les forces, les puissances qui agitent
les djihadistes ? A-t-elle été séduite par l’énormité cynique du projet de
destruction ? Quelle est la part, dans la « construction » de cette jeune
radicalisée, d’une psychologie singulière, ancienne et complexe et celle
d’un engagement politique réel, proprement « révolutionnaire » ?

 
Psychiatres, psychologues et travailleurs sociaux ne sont pas formés

à prendre en compte l’impact de telles forces politiques, leur part dans
la construction de la personne et dans son évolution. Dans la prise en
charge des jeunes gens convertis et radicalisés, s’il est indispensable de
procéder à une analyse �ne des fonctionnements psychologiques
individuels, il est sans doute plus important encore d’être conscient des
enjeux politiques, de leur impact intellectuel et émotionnel, et, plus
que tout, des stratégies délibérées mises en œuvre pour les séduire. Le
clinicien devra comme toujours aider, accompagner, soigner, mais aussi
–  ce qui est nouveau pour lui  – combattre un réseau de «  capture



d’âmes » usant délibérément de méthodes d’in�uence ef�caces et, faut-
il le préciser, de moyens �nanciers et médiatiques réels.

Défaire, chez une personne, l’in�uence d’un tel réseau, c’est avant
tout identi�er ses stratégies réelles et être capable de les « démonter »,
c’est-à-dire d’en restituer la théorie.

Il ne faut jamais porter publiquement l’accent sur la terreur. La
terreur, il faut le savoir, est communicative. Devant une personne
terrorisée, on est terrorisé à son tour, et sans même savoir pourquoi.
«  Soigner  » la terreur ne peut jamais consister en un partage de
l’émotion. Les comptes rendus des journalistes, les prises de position
des politiques, qui, faute de penser, paraphrasent indé�niment
l’émotion, se révèlent auxiliaires de l’action terroriste, contribuant à
répandre la terreur.

Plus encore, le concept de « traumatisme », en mettant l’accent sur
les faiblesses des victimes, en gommant leur révolte, en leur interdisant
l’expression de leur désir de vengeance, paralyse par contagion les
éventuelles futures victimes. Il faudrait bannir le mot « traumatisme »
de toute analyse du phénomène djihadiste.

On ne saurait répondre à une stratégie de la terreur par une
description de la souffrance des victimes. La seule réponse acceptable,
correspondant à la fois à nos exigences morales et à notre souci
d’ef�cacité, est l’intelligence des stratégies de la terreur. À la puissance
du tigre, on ne saurait opposer que les ruses du chasseur, qui, ayant
tout appris de la rationalité du tigre, ne craint pas de l’affronter.

Sans oublier une vertu peu évoquée dans les prises en charge
psychosociales  : le courage  ! Il est impossible de répondre à des
stratégies d’asservissement sans mobiliser sa propre vaillance.

48. Georges Devereux avait développé la même idée dans un article célèbre, souvent
commenté : « La renonciation à l’identité, défense contre l’anéantissement », Revue française

de psychanalyse, vol. XXXI, t. 1, 1967, pp. 101-142.
49. En suivant l’étymologie la plus probable, « frayeur » dériverait du latin frigidus, « glacé ».
Voir les développements du vocabulaire de la frayeur dans plusieurs langues dans Tobie
Nathan et Nathalie Zajde, Psychothérapie démocratique, Paris, Odile Jacob, 2012.
50. On parlera peut-être d’« identi�cation à l’agresseur » ou de « syndrome de Stockholm ».
L’« identi�cation à l’agresseur » est l’un des mécanismes de défense répertoriés par



Anna Freud dans son célèbre ouvrage : Le Moi et les mécanismes de défense, Paris, PUF, 2001
(15e édition). Ce livre a été publié pour la première fois à Vienne en 1936, en des temps où de
tels mécanismes avaient aussi une signi�cation politique, où la tentation était grande,
notamment parmi les psychanalystes, de pactiser avec le diable, c’est-à-dire avec les nazis,
pour sauver l’Institut psychanalytique de Berlin.
51. Voir le numéro 15 de Dabiq, qui publie les témoignages d’anciens chrétiens ayant rejoint
l’État islamique dont la présentation a, bien évidemment, une visée édi�ante : convaincre les
chrétiens que leur destinée est de devenir musulmans.
52. Du turc Yeniçeri, qui signi�erait : « jeune (ou nouvelle) troupe ».



8.
Les enfants abandonnés sont des êtres politiques

« Hélas ! Hélas ! Ainsi à la �n tout serait vrai ! Ah ! Lumière du
jour, que je te voie ici pour la dernière fois, puisque aujourd’hui je
me révèle le �ls de qui je ne devais pas naître, l’époux de qui je ne
devais pas l’être, le meurtrier de qui je ne devais pas tuer ! »

Sophocle, Œdipe roi

Elle était issue d’une famille d’aristocrates franco-italiens du Jura.
Opposée aux diktats de son père, un militaire qui entendait régenter sa
famille comme une caserne, elle était partie à peine majeure à
l’aventure en Afghanistan, dans l’Himalaya, en Amérique du Sud…
Une vingtaine d’années plus tard, à Miami, la veille de rentrer en
France, elle �nit par rencontrer l’amour. Ancien colonel dans l’armée
cubaine, il avait fui les purges et les malversations pour rejoindre la
diaspora. Il était rude, certainement rompu aux ruses de l’existence  ;
elle n’avait rien perdu de son romantisme adolescent. Ils se sont
mariés. Dix ans durant, ils essayèrent d’avoir un enfant. Déclarés tous
deux stériles par la Faculté, ils se sont ensuite vu refuser l’adoption. Il
est vrai qu’il était alors âgé de soixante-cinq ans, elle de cinquante. Ne
s’avouant pas vaincus, ils se sont alors rendus clandestinement en
Haïti, dans un petit village du côté de Jacmel, où ils ont « adopté » des
jumeaux dans un orphelinat de bonnes sœurs. Et ils sont revenus en
France avec leurs deux garçons. L’un d’eux dira plus tard : « Ils nous
ont achetés comme on achète une paire de bottes ou une paire de
gants. »

Aujourd’hui, les parents adoptifs sont tous deux décédés, de
maladie… Restent ces deux gamins, arrivés à l’âge de sept ans, certes
éduqués dans les écoles de la République, mais qui savent depuis
toujours que leur noyau demeure là-bas, dans une île des Caraïbes,
planté sous un manguier dans un village des hauteurs. Eux, des



étrangers provenant de si loin, les voici en un jour, à l’âge de dix-
sept ans, héritiers de cette grande famille d’aristocrates, propriétaires
de biens importants dans une capitale de province.

L’un des jumeaux –  il prétend qu’il est l’aîné puisqu’il serait sorti
avant son frère  –, raisonnable depuis l’enfance, poursuit une
formation en électromécanique dans un lycée professionnel. L’autre,
qui a toujours été plus sensible, l’âme artiste, le cœur viscéralement
opposé à l’autorité, est en errance depuis l’âge de quinze  ans. Il
parcourt la ville à grandes enjambées. Il traverse les ponts, juché sur
les parapets, s’installe parfois des heures durant pour regarder passer
les oiseaux. Voleur à la tire, tra�quant de shit, parfois cambrioleur, il a
multiplié les gardes à vue, les « rappels à la loi ». Et un jour, il a « viré
sa cuti », comme dira son tuteur. Lui qui avait grandi catholique, qui
avait longtemps été enfant de chœur, le voilà converti à l’islam de
combat. Il fréquente les groupes de prière sala�stes, s’abîme dans la
contemplation des armes à feu et rêve de partir combattre en Syrie.
Mais, dans le bureau du juge, cet homme qu’il dessine indé�niment
d’un trait de plume, ce n’est pas un musulman pieux, pas davantage
un moudjahid armé jusqu’aux dents, ni le prêcheur de la mosquée de
Mossoul… Non ! C’est le Lider Máximo, avec sa casquette militaire,
sa longue barbe et son éternel cigare : Fidel Castro.

Ce récit a l’air d’une histoire très ancienne, presque d’un mythe. Je
l’ai pourtant connu, ce gamin de dix-sept  ans qui marche sur les
rebords des balcons pour véri�er qu’il n’a pas peur du vide –  une
histoire qui est venue me rappeler que l’adoption produit, comme par
essence, des êtres politiques.

 
À peine né, aussitôt enjeu, objet de captations et de rejets, l’enfant

qui avait été chassé du sein de sa famille par la mort, la pauvreté ou la
folie se trouvera un jour, comme poussé par une mécanique
intrinsèque, au centre de l’attention du groupe. Tels sont souvent les
créateurs de religion, ces êtres hybrides, points d’origine à partir
desquels se décline le mythe. C’est le cas de Moïse, on s’en souvient,
éloigné de ses parents (Amram et Yocheved), de sa tribu (les Lévi) et
de son peuple (les Hébreux) pour être élevé par la �lle du pharaon
d’Égypte. C’est aussi le cas de Jésus, qui ne peut se penser enfant de



ses parents, lui dont Marie, la mère, n’a pas été approchée par son
époux, lui qui est sorti de son ventre en la laissant vierge. C’est
évidemment le cas du prophète Mohammad, �ls d’’Abd Allâh ibn
’Abd Al-Muttalib et d’Amina. Son père était mort avant sa naissance.
Con�é par son grand-père paternel à une famille de Bédouins, il
grandit éloigné de sa mère, au cœur du désert. Un jour, son frère de
lait vient avertir ses parents adoptifs que Mohammad a été pris à
partie par deux hommes vêtus de blanc qui l’auraient couché sur le
sol, lui auraient ouvert la poitrine et y auraient plongé les mains. On
saura plus tard que les deux hommes étaient des anges qui avaient
extrait le cœur de l’enfant pour le puri�er. Mais la nourrice et son
mari n’en savaient rien. Craignant pour la vie de l’enfant, les deux
Bédouins se sont alors empressés de le restituer à sa mère. Trois jours
plus tard, elle décédait. C’est son grand-père paternel, ’Abd Al-
Muttalib, qui le recueille alors, mais il meurt à son tour deux ans plus
tard, non sans l’avoir con�é à son oncle, qui l’élèvera alors comme un
de ses propres enfants.

C’est peut-être chez le prophète Mohammad que l’obligation de
l’adoption est la plus criante, comme s’il y avait une incompatibilité
entre le fait d’être un fondateur et d’être le simple �ls de ses parents.

 
Parmi les fondateurs, il en est encore un, particulièrement célèbre

parmi les psychologues. Il s’agit bien sûr d’Œdipe, à l’histoire dévoyée
d’avoir si longtemps été remâchée.

Œdipe roi, la tragédie de Sophocle, repose, on s’en souvient, sur
l’abandon de l’enfant Œdipe par ses parents aussitôt après sa
naissance, son exposition sur le mont Cithéron53, son recueil par le
berger et son adoption, pour �nir, par Polybe et Mérope, roi et reine
de la ville de Corinthe, qui l’élèveront comme leur propre �ls. Si bien
que, lorsqu’une vingtaine d’années plus tard il croise Laïos, son père,
son géniteur, au carrefour de Delphes, il ne le reconnaît pas, se dispute
avec lui et le tue. Et lorsqu’il rencontre Jocaste, sa mère, reine de
Thèbes, il ne la reconnaît pas davantage et l’épouse sans se douter
qu’il a commis, coup sur coup, un parricide et un inceste. La tension
de la tragédie réside précisément dans le fait que le spectateur sait ce
qu’Œdipe ignore : qu’il est l’auteur des crimes qui ont souillé la ville



dont il est devenu roi. Des crimes dont il recherche le coupable pour
puri�er la ville.

Mais le doute commence à s’insinuer dans l’esprit d’Œdipe. On
sent qu’il n’est pas loin de découvrir la vérité. Il se demande s’il n’est
pas l’époux de sa propre mère. C’est alors que Jocaste prononce cette
fameuse réplique, objet de tant de commentaires :

« … Dans leurs songes, bien des hommes ont rêvé qu’ils
s’unissaient à leur mère… »

Pourtant, la remarque de Jocaste est erronée  ; ou du moins
gagnerait-elle à être nuancée, située dans le temps et l’espace. «  En
Grèce, oui… Bien des hommes, dans la Grèce de l’Antiquité, ont rêvé
qu’ils s’unissaient à leur mère… » Car les « rêves d’Œdipe » sont très
rares dans la France d’aujourd’hui. En quarante-cinq ans de pratique,
je n’ai entendu raconter un tel rêve que deux fois seulement. Il faudrait
donc reformuler la sentence de Jocaste ainsi : « Il arrivait souvent aux
Grecs de l’Antiquité de rêver d’accouplement avec leur mère »… car, à
la différence de la nôtre, leur culture incluait le mythe d’Œdipe54.

Ces rêves, comme on peut s’en rendre compte à la lecture des clés
des songes antiques, sont en vérité profondément articulés avec la
culture grecque et son univers sociopolitique. Pour un Grec de
l’Antiquité assistant à une représentation d’Œdipe roi, l’interprétation
est évidente  : la tragédie traite l’attachement viscéral du Grec à sa
mère patrie, à laquelle il retournera quoi qu’il arrive. Œdipe couche
avec sa mère, comme tout Grec �nira, fût-ce à la �n de sa vie, par
reposer dans le sein de sa terre, la Grèce. Pourtant, Freud a postulé,
dès  1897, que, si cette pièce de théâtre avait un tel impact sur le
public, c’est qu’elle mettait en scène non pas des traditions locales des
Grecs, mais les désirs inconscients de l’enfant – de tout enfant mâle ! –
d’épouser sa mère et de tuer son père. Depuis lors, les psychanalystes
répètent ad nauseam cette même interprétation. Ils ont néanmoins
négligé une réalité psychologique plus triviale, facile à observer tant
elle est fréquente. Lorsqu’un enfant, longtemps séparé d’un parent,
d’une mère, d’un père, le rencontre, la rencontre, des années plus tard,
lorsqu’il se trouve soudain dans l’obligation de ressentir la plus grande



familiarité avec cet adulte en qui il ne perçoit qu’un étranger, il est
alors traversé par un véritable cataclysme mental. Comment choisir
entre les informations fournies par l’intelligence et les émotions
spontanées  ? Celle qui se présente à l’enfant comme sa mère, qui
devrait lui être la personne la plus proche, lui qui a séjourné neuf mois
dans son ventre, il ne la reconnaît ni même ne la connaît. L’insistance,
souvent factice, de cette mère le dérange  ; ses propres sentiments ne
correspondent pas à ce qu’il vient d’apprendre. Il a beau s’efforcer, elle
lui reste aussi étrangère qu’une passante. Tel est l’orage qui s’abat sur
l’enfant, le laissant sans voix. L’adulte, son père ou sa mère, est tout
aussi bouleversé, soudain mis en présence de cet enfant
intellectuellement si proche et affectivement étranger. Souvent, l’enfant
tentera un rapprochement qui restera du semblant ; souvent le parent
multipliera les preuves exagérées d’amour, croyant que la quantité
contractera le temps.

Mon expérience clinique m’a fourni de multiples occasions de
rencontrer de tels Œdipe réels –  des dizaines, certainement  ! Des
enfants de migrants laissés au pays, chez une grand-mère, chez un
oncle ou une tante, alors que les parents partaient tenter leur chance
en Europe. Lorsqu’ils retrouvent leurs parents, souvent une dizaine
d’années plus tard, parfois davantage, on assiste à de véritables
tragédies, qui, quoique moins théâtrales que celle d’Œdipe, se révèlent
aussi terribles dans leurs effets. Les violents passages à l’acte sont
fréquents, tant avec le père qu’avec la mère, les errances délinquantes
et toxicomaniaques plus encore. Les passages à l’acte sexuels, en
revanche, sont rares et la plupart du temps du père avec la �lle… Je
n’ai rencontré qu’une seule fois des retrouvailles aboutissant à un
passage à l’acte sexuel entre une mère et un �ls. Avec le temps, nous
avons compris que les violences, les passages à l’acte, les dérives
sexuelles sont une façon de court-circuiter le temps, d’allumer un
incendie pour oublier la froideur, de créer une intimité immédiate là
où l’étrangeté créait une béance du sens.

Avec mes collègues du Centre Georges-Devereux, nous avons pris
l’habitude de nommer cette con�guration «  syndrome d’Œdipe  »,
pour l’opposer au si fameux mais introuvable « complexe d’Œdipe ».

 



Converti à l’islam radical, il est parti faire le djihad, là-bas, entre la
Syrie et la Jordanie – « au pays de Cham », lui disait-il au téléphone.
Mais alors qu’il avait cessé ses appels depuis quatre mois survint
l’annonce, brutale, terrible  : son �ls serait mort. Il aurait été exécuté
par les soldats de Bachar el-Assad. À moins que ce ne fût par ceux de
Daech, alors qu’il s’apprêtait à déserter pour rentrer en France… Elle
l’a appris par un appel téléphonique d’un inconnu se présentant
comme un « frère ». Elle ne l’a pas cru. Elle ne le croit toujours pas !
Elle espère  ; elle veut continuer à espérer… Il s’est enfui  ; il se terre
quelque part, en Turquie, en Grèce ou ailleurs… Elle a fait le siège du
Quai des Orfèvres, du Quai d’Orsay, pour avoir des nouvelles… Mais
personne n’est capable de lui en donner. Depuis ce jour maudit où on
lui a annoncé la mort de son �ls, elle est dans ce même état,
obnubilée…

Elle a ce port majestueux des femmes africaines, cette présence
totale qui apaise, ce goût pour la conversation ré�échie, pensée, aux
mots choisis, comme si elle les ciselait dans sa bouche avant de les
prononcer. Elle est née au Bénin, dans le sud du pays, un village près
d’Allada, d’un père ghanéen, ashanti, et d’une mère béninoise, fon.
Elle sait bien que ces alliances entre personnes d’ethnies éloignées ne
sont pas recommandées. Les familles sont tellement différentes, leurs
langues, leurs coutumes… tout cela peut créer des malentendus, des
mésententes. C’est du reste ce qui s’est passé. Au bout de deux ans de
vie commune, ils se sont séparés. Le père est reparti chez lui, là-bas, de
l’autre côté du Togo, et elle est restée avec sa mère, au Bénin, où elle a
grandi. Curieusement, sa mère ne s’est jamais remariée, n’a pas eu
d’autres enfants. Quelquefois, elle disait, en plaisantant à demi, que
c’était la faute de sa �lle, qui l’avait «  fermée  », qui avait posé un
cadenas après être sortie de son ventre.

Sitôt sevrée, elle ne devait pas avoir deux ans, sa mère la con�ait à
sa propre mère pour partir travailler à Cotonou. Elle l’apercevait par
intermittence, lorsqu’elle rentrait au village pour revoir les siens. Cette
mère – qu’en dire  ? Ah  ! En un mot  : elle n’était pas faite pour être
mère ! Quant à son père, elle l’a retrouvé bien plus tard, à l’occasion
de son mariage. C’était lui qui en était à l’origine, du reste ; il l’avait



« vendue » à l’un de ses amis. Ce mariage… elle n’aurait jamais dû
l’accepter. Il fut la source de tous ses malheurs.

À  seize  ans, elle quitta donc la maison de sa grand-mère pour
rejoindre un mari qu’elle connaissait à peine à Accra, au Ghana. Il
était bien plus âgé qu’elle, certes, mais c’était un homme d’affaires. Il
lui avait fait miroiter la villa, les serviteurs, les voitures… tout ce
qu’une femme peut désirer ! Arrivée là-bas, elle dut vite déchanter. Cet
homme était d’une violence sauvage. Il l’enfermait, la tenait cloîtrée, la
battait, l’humiliait, la contraignait aux rapports sexuels. Elle vivait
bien dans une villa, mais elle y était moins bien traitée qu’une
domestique. Une esclave… Voilà ce qu’elle était devenue ! Elle voulut
partir  ; elle voulut mourir. Alors que son �ls était encore nourrisson,
désespérée, elle s’est jetée de la fenêtre du second étage. Résultat  :
deux jambes brisées. Trois ans plus tard, peu après la naissance de son
deuxième enfant, elle a avalé de l’eau de Javel, une pleine bouteille.
Elle a survécu par miracle. Elle est restée huit ans avec cet homme, son
mari. Durant ces années, chaque jour elle ne souhaitait qu’une chose :
disparaître, fuir, mourir… en être délivrée. Lorsqu’elle lui parlait de
divorce, il menaçait de la tuer. Il lui répétait que si elle parvenait tout
de même à lui échapper, elle ne reverrait jamais ses enfants.

Un parent plus âgé, considérant son état physique, lui dit que son
mari �nirait par avoir sa peau. Il lui conseilla d’abandonner tout ce
qu’elle avait, ses vêtements, ses objets, ses enfants, et de prendre ses
jambes à son cou. Partir, partir vite, le plus loin possible, n’importe
où…

Et la voilà sur les chemins, nu-pieds, errant d’église en église,
suppliant une bouchée d’akassa, cette pâte de maïs fermentée arrosée
d’une cuillerée de sauce de poisson. Comme elle le dit elle-même, elle
était « une jeune femme de belle apparence ». C’est pourquoi elle �nit
par obtenir un passage pour la France. Et là, avec l’aide de parents
éloignés, elle put rejoindre la région parisienne où elle n’eut de cesse
que de récupérer ses enfants. Durant des années, tout son être tendait
vers ce but.

Elle les retrouva après dix ans de séparation. Son �ls ne la reconnut
pas –  elle, sa propre mère  ! Au début, il l’appelait «  Madame  ».
« Mais je suis ta maman ! » réclamait-elle. Il avait seize ans. C’était un

À



beau garçon, grand, mince, élégant. Et intelligent avec ça  ! À  dix-
huit ans, après avoir obtenu son baccalauréat, il a tenté une première
année de lettres à la Sorbonne puis s’est converti à l’islam. Enfant, au
Bénin, il était comme elle, catholique –  et même très catholique, un
vrai petit dévot ! Enfant de chœur, il était tout le temps fourré avec les
curés. Lorsqu’il l’a rejointe en France, il rêvait de partir en mission, ne
ratait jamais un pèlerinage à Chartres ou à Lourdes…

Que s’était-il donc passé  ? Quelle mouche l’avait-elle piqué… ou
plutôt quel diable lui avait-il tourné la tête ? L’année suivante, à dix-
neuf  ans, il est parti en Égypte, dans une madrasa, pour apprendre
l’arabe et étudier le Coran. De retour, il a fait part à sa mère de sa
décision d’émigrer dans un pays «  vraiment musulman  », où il
pourrait vivre sa foi conformément au monde qui l’entoure. Entre-
temps, il avait réussi à convertir sa sœur, qu’il avait convaincue
d’épouser un jeune homme récemment converti à l’islam sala�ste, un
Portugais de seconde génération. Elle avait fait sa ’hijra, son
«  émigration  », à l’image du Prophète, qui dut quitter La  Mecque
pour Médine. Elle n’était pas allée si loin, seulement partie rejoindre
une communauté islamique dans le Gers.

Depuis que la maman s’était remariée, le destin avait pourtant
commencé à lui sourire. Avec son mari, ils gagnaient correctement leur
vie en important des objets d’art africains. Mais ses enfants s’étaient
convertis à l’islam intégriste et elle était tombée malade,
«  physiquement et mentalement  ». Elle restait scandalisée par les
réponses des institutions auxquelles elle avait demandé de l’aide.
L’inspecteur de police avait �ni par la chasser tant elle était insistante :
« Votre �ls a le droit de choisir sa religion, madame, il est majeur ! »
C’était vrai, bien sûr, mais le policier ne se rendait pas compte qu’il ne
s’agissait pas de choisir une religion. Que c’était bien plus profond,
bien plus grave… Elle ne pouvait croire que son �ls avait parcouru
seul ce chemin le conduisant au sala�sme de combat. Il y avait des
gens derrière tout ça, un gourou, des lieutenants, des adeptes…

Une fois converti, ce fut la guerre à la maison. Elle devait
dissimuler ses objets de culte, son missel, sa statuette de la Vierge…
Lorsque son �ls les apercevait, il explosait  : «  C’est de l’idolâtrie  !
s’exclamait-il, il ne faut pas croire aux statues… » Et sa �lle était pire



encore. Elle passait jusqu’à deux heures dans les toilettes pour faire ses
ablutions. Elle véri�ait la provenance des aliments, scrutait les
étiquettes, les comparant à une liste de produits non licites. À partir de
leur conversion, plus aucune conversation n’était possible avec ses
enfants. Tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle disait, c’était haram,
c’était péché. Puisqu’elle était catholique, ils la traitaient de mécréante,
de koufar  ; elle était devenue un «  Shaytane  », un diable. Ne
souhaitant pas perdre le contact avec eux, elle les avait même
accompagnés à la mosquée. Mais il ne fallait pas poser de question.
Un jour, son �ls a prié sur sa tête  ; il lui a fait une Roqya, une
« délivrance islamique », il voulait chasser le diable qui, d’après lui, se
tenait à l’intérieur d’elle. Car cela ne pouvait être que l’action d’un
diable pour s’opposer ainsi à la vraie foi, à l’islam.

Lorsqu’elle a vu sa �lle totalement voilée, en burqa, c’était comme
si on lui avait «  planté un poignard dans le dos  ». Elle s’est alors
rendue au tribunal, a rencontré un juge des enfants, des éducateurs. La
�lle, encore mineure, a été placée par l’ASE (l’aide sociale à l’enfance)
dans des foyers, une famille d’accueil. Lorsqu’elle jette aujourd’hui un
regard rétrospectif sur ces années de con�it, elle est atterrée. Toutes ces
palabres, ces convocations par dizaines, ces entretiens, ces
inquisitions… avec quel résultat ? Aucun ! Désormais, la �lle est voilée
jusqu’aux yeux, cloîtrée dans une sorte de secte en un village perdu du
sud-ouest de la France et son �ls… son �ls est peut-être mort… Voilà
le résultat !

 
Ainsi en va-t-il du « syndrome d’Œdipe », que l’on pourrait décrire

comme l’impossibilité de rétablir un lien dissous en faisant l’impasse
sur l’histoire. L’une des résolutions possibles d’un tel syndrome est
précisément la conversion, qui fournit les raisons de la rupture et les
motifs de la colère. « Si je ne la reconnais pas, celle-là qui se prétend
ma mère, c’est que nous n’avons pas la même foi… »

Conséquence du « syndrome d’Œdipe », les deux enfants de cette
femme lui sont devenus étrangers. Elle était catholique, ils sont
devenus musulmans. Elle ressentait dans ses �bres l’attachement à ses
racines béninoises, ghanéennes  ; ses enfants se sont découvert une
autre patrie, l’Arabie saoudite, terre natale du Prophète, où le garçon



rêvait de se rendre pour étudier la religion, et les lieux de ’hijra où sa
�lle s’est installée pour vivre pleinement sa passion islamique. Ainsi
l’étrangeté qu’ils avaient éprouvée au moment des retrouvailles
prenait-elle sens après coup dans la radicale hétérogénéité de leur foi.
Les voici véritablement étrangers. Plus qu’étrangers : antagonistes…

Il ne s’agit pas là de situations marginales. Bien des migrants
rencontrent ces mêmes problèmes. L’étrangeté d’un parent trop
longtemps absent, l’éloignement culturel des ancêtres créent une sorte
de vide sémantique, d’autant que rien dans l’environnement ne vient
guider le jeune qui s’interroge  ; d’autant que personne, en terre de
laïcité, n’accorde crédit à des rites d’un autre âge…

Pour le jeune que personne n’a guidé dans une rencontre avec ses
ancêtres, la solution est alors une fuite en avant dans une double
rupture  : « ni Ashanti ni Fon, ni Français ni Béninois ni Ghanéen –
  étranger tout de même, mais non pas un étranger du passé, un
étranger de l’avenir  : un “vrai” musulman, c’est-à-dire un musulman
extrême… »

 
«  Âmes errantes  » des enfants générées en vérité sur trois

générations. Rupture des grands-parents avec des traditions
ancestrales puissantes, aux rites complexes, aux initiations ésotériques
s’étalant tout au long de la vie. Si, dans le sud du Bénin et du Ghana,
avec le temps, les familles sont pour la plupart devenues catholiques,
protestantes, chrétiennes évangéliques ou musulmanes55, elles ne
manquent jamais les cérémonies traditionnelles  : l’attribution des
noms, les transmissions d’héritages symboliques et, surtout, les
funérailles. Mais, dans cette famille, déjà à la génération des grands-
parents, on avait négligé ces rites, oublié la dévotion qu’on doit aux
ancêtres et déserté le village. Quant à elle, la mère, elle n’avait connu,
depuis l’enfance, que le catholicisme de ses parents, qu’elle respectait
toujours, d’une foi tranquille, loin des excès des églises charismatiques
ou évangéliques.

Première rupture, donc, à la génération des grands-parents. On
pourrait penser – elle y a pensé, et les anciens du village plus encore –
que la rupture des enfants était la sanction de celle de leurs grands-
parents. Les premiers avaient abandonné les cultes ancestraux pour le



catholicisme  ; les seconds abandonnaient le catholicisme pour l’islam
intégriste.

On ne rompt pas impunément avec les ancêtres. Ils réclament leurs
rites, sinon, ont martelé les anciens, ils répandront malheur et maladie
sur leurs descendants. Lors d’un retour au Bénin pour des vacances,
elle a interrogé un devin, sorte de prêtre des traditions ancestrales. Il a
jeté à plusieurs reprises le chapelet du Fa56, les huit demi-coquilles de
noix de palme, en prononçant dans la langue ancienne des formules
qu’elle ne comprenait pas. Et puis il a parlé. Il lui a dit que le
comportement de ses enfants était la conséquence de l’abandon des
rites.

Et la disparition du garçon  ? Pour le vieux, au village, le verdict
était sans ambiguïté  : après avoir prévenu, les ancêtres avaient puni.
Son �ls était mort. Un homme, en�n, lui avait dit la vérité.

Le vieux devin spécialiste du Fa, cette géomancie traditionnelle à la
complexité inouïe, avait donc tenté de trouver une solution aux
problèmes de cette femme. Ses propositions pourraient sembler
anachroniques  : revenir au village, le maintenir vivant, investir
�nancièrement dans sa restauration et accomplir les rites ancestraux,
l’enterrement des anciens, les grandes funérailles des années plus tard,
l’af�liation aux divinités familiales… Mais, à la différence des
cohortes de travailleurs sociaux et de psys auxquels elle s’était
adressée en France, il avait immédiatement pointé les véritables
questions, celles d’identité et d’appartenance  : « Qui je suis ? », « À
quel groupe j’appartiens  ?  » Il n’avait pas tergiversé, pas mâché ses
mots. Ces affaires sont une question de vie et de mort.

Et il ressortait de son intervention une conclusion qui crevait les
yeux  : contre l’idéologie djihadiste qui prône une identité en prêt-à-
porter, il est indispensable de renouer avec l’identité ancestrale.

 
Renouer avec l’identité ancestrale ? Facile à dire, pensera-t-on peut-

être. Que nécessite un tel travail ? Des connaissances, sans doute, c’est
le plus facile, une certaine humilité aussi, pour ne pas hésiter à faire
appel, au cours des rencontres avec les jeunes gens et leur famille, à
d’anciens de leur monde, des grands-parents, des vieux du même
village… qui racontent, expliquent. Mais ce n’est pas suf�sant. Le



travail du clinicien consistera à coaguler les connaissances anciennes, à
les dramatiser, à démontrer leur modernité, jusqu’à raconter l’histoire
d’aujourd’hui à l’aune des pensées oubliées.

53. L’exposition de l’enfant dans la Grèce antique n’était certainement pas un phénomène
isolé. Modalité courante de régulation des naissances ou de résolution des problèmes de
�liation (naissances illégitimes, par exemple), elle était l’expression traditionnelle de la toute-
puissance du pater familias. Voir Pierre Brulé, « L’exposition des enfants en Grèce antique :
une forme d’infanticide », Enfances & Psy, 3/2009 (n° 44), pp. 19-28.
54. On peut en trouver de multiples illustrations dans la merveilleuse Onirocriticon (La Clef
des songes) d’Artémidore de Daldis, qui en a même fait une catégorie particulière de sa
nomenclature des rêves – catégorie qu’il appelle précisément « rêves d’Œdipe ». En voici un
rapide aperçu :
« Qui pénètre donc sa mère, chair contre chair, dans la position que certains disent conforme
à la nature, et alors qu’elle vit encore… si le père est malade, il mourra… celui qui aura vu ce
rêve aura la tutelle de sa mère… C’est bon aussi pour tout artisan manuel ou qui exerce un
métier : car on a coutume d’appeler le métier “mère” et s’approcher de sa mère, que pourrait-
ce être d’autre que de ne pas être au chômage ?… C’est bon aussi pour tout conducteur de
peuple et homme politique : car la mère signi�e “la patrie”… celui qui a eu ce rêve sera maître
des affaires de la cité… Souvent ce rêve a rapproché ceux qui étaient séparés… C’est
pourquoi, aussi, il ramène le voyageur en sa patrie… Mais si la mère est morte, quel autre
sens cela pourrait-il avoir pour un malade que de s’unir à la terre ?…
[…] Pénétrer sa mère après l’avoir retournée n’est pas bon : car c’est la mère elle-même qui se
retournera contre le rêveur ; ou la patrie, ou le métier…
[…] Pénétrer sa mère alors qu’elle est posée en haut sur vous et qu’elle vous chevauche,
certains indiquent que cela signi�e mort pour le songeur : car la mère ressemble à la terre…
or, ce sont les cadavres que la terre recouvre…
[…] Le plus affreux de tout, je l’ai observé, c’est de rêver qu’on a le membre sucé par sa mère :
car cela indique pour le songeur mort d’enfants, perte de biens, maladies. »
55. L’islam est plus répandu dans le nord du pays, à l’approche du Sahel, dans les ethnies du
groupe songhaï-germa.
56. Pour une description précise et documentée de la divination par le Fa, voir surtout
Bernard Maupoil, La Géomancie à l’ancienne côte des Esclaves (1943), Paris, Institut
d’ethnologie, 1988.



9.
L’étrangeté des enfants de migrants

« Je hais les voyages et les explorateurs. »

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955

J’ai mis longtemps à réaliser que j’étais un immigré. Aujourd’hui,
on dit «  un migrant  », peut-être parce que, si l’on s’en tient à la
grammaire, l’«  immigré  » atteint une destination, alors que le
«  migrant  » poursuit son inéluctable destin de migrer encore, de
migrer toujours… Cette fois, la langue a raison  : il y a de moins en
moins d’immigrés, de plus en plus de migrants.

Je savais, bien sûr, que j’étais né en Égypte. Je m’en souvenais
chaque année, à la rentrée des classes, au lycée, lorsqu’il fallait remplir
les petites �ches pour chaque professeur  : «  né le… à…  » «  à  :
Le Caire »… Ça ne collait pas ! « Département… » « Département :
Égypte » ! Ça collait encore moins ! Un peu de honte de se démarquer
ainsi… Honte qui s’est progressivement transformée en conscience de
sa propre différence.

L’art de la migration consiste à tenter de convertir la honte en
�erté. Je n’y suis pas arrivé.

Comme la plupart des gamins qui ont émigré, je me souvenais
surtout du départ, de ce moment, sur un quai du port d’Alexandrie,
après l’humiliation de la fouille au corps et de la con�scation de tout
argent liquide, de tout bijou, de tout ce qui aurait pu être
monnayable… ce moment où nous avancions lentement sur la
passerelle. Je n’étais pas bien grand  ; j’avais neuf  ans. Je me suis
retourné et j’ai regardé, entre les manteaux des adultes, ce pays qui
partait en fragments. Je me suis dit qu’il y a des moments que l’on doit
�xer dans sa mémoire, dont il faut interrompre la �uidité. J’étais
surpris de ne ressentir durant cette scène, dont je percevais
l’exceptionnelle gravité, lourde de menaces pour ma famille et pour



moi-même, aucune émotion particulière. J’aurais dû être terri�é, triste
aussi  ; j’aurais au moins dû pleurer… Au fond de moi, je restais de
marbre. Il me semble que j’ai consacré ma vie à éclaircir l’étrangeté de
ce moment.

Les enfants sont souvent doués de prescience. Ils n’ont sans doute
pas encore perdu cette perception �ne des changements d’atmosphère
dont béné�cient les autres primates, ces peuples d’anxieux aux aguets.
Je crois que si les enfants migrants enregistrent avec une telle précision
l’instant du franchissement, c’est qu’ils ont l’intuition des malheurs à
venir. Dans mes consultations, j’ai souvent invité les enfants migrants
à raconter cet instant qui marque un avant et un après, cet instant qui
ne cesse de se dilater, jusqu’à durer un  siècle. Les uns disent le
décollage de l’avion, d’autres le moment où ils ont pénétré dans le
taxi, beaucoup se souviennent du réveil, dans l’avion, après un
assoupissement, et de leur regard terri�é sur un monde métamorphosé.
Pour moi, ce fut la passerelle du bateau. J’habite à jamais ces quelques
mètres de bois, à l’endroit où me prit cette soudaine envie de me
retourner, un après-midi de février 1957. Quelques heures plus tard, le
soleil se couchait à la proue et l’Égypte disparaissait à la poupe.

Lorsqu’on émigre, on revit sans cesse ce passage d’une ligne
invisible dont le franchissement vous transforme. À l’école, à l’hôpital,
au travail… À chaque fois que l’on vous demande d’épeler votre nom.
À  chaque fois que l’on vous oppose une loi qui ne souffre aucune
exception ; que l’on vous reproche de ne pas être comme les autres. Ne
pas être comme les autres  ?… Ah  ! On découvrira par la suite
qu’aucun autre n’est vraiment « comme les autres ». Il s’agit d’autre
chose, d’une qualité essentielle, qui en viendra à s’intégrer à la nature
de la personne. On devrait prévenir les migrants  : « Au-delà de cette
limite, votre être-au-monde ne sera plus valable. »

Émigrer, c’est toujours perdre la certitude du monde, sa �abilité,
l’adéquation du mot et de la chose. Émigrer est aussi une occasion
exceptionnelle de rompre avec des attachements que l’on croyait
indissolubles, au moins d’en relâcher le licol. Certains migrants
changent de nom  ; plus encore retirent quelques années à leur âge.
L’occasion est sans doute trop belle de tricher… Mais la question est
bien plus grave que le gain de petits avantages. La sensation d’identité,



je veux dire la sensation (l’illusion ?) qu’on est identique à soi-même,
qu’il existe un même soi qui était là hier et qui sera encore là demain,
cette sensation se dilue. On peut af�rmer que, de ce fait, la migration
potentialise l’audace, mais aussi le désespoir57.

 
Un couple, la cinquantaine jeune. Il est grand, plutôt bel homme,

athlétique. Elle est un peu ronde, les cheveux recouverts d’un foulard
de couleur, un visage de lune heureuse. Tous deux Tunisiens, du Sud,
de la région de Sousse, lui d’un petit village d’agriculteurs, elle d’un
quartier cossu, en ville. Ils sont apparentés, cousins éloignés. Mariage
arrangé devenu mariage d’amour ou bien l’inverse, des cousins qui
s’aimaient et qui ont �ni par se marier… Ils ont l’air satisfaits d’être
ensemble. Lui parle très mal le français  ; elle n’en connaît que
quelques mots. Ils sont pourtant arrivés il y a longtemps, lui il y a une
trentaine d’années, elle dix ans plus tard, à peine épousée. Il a travaillé
dur, a �ni par acheter sa propre épicerie. Ils ont pu s’offrir un pavillon
en banlieue sud, où ils élèvent leurs deux enfants. L’aînée, une belle
jeune �lle d’une vingtaine d’années, est inscrite en seconde année de
droit à l’université. C’est avec le second qu’ils ont rencontré des
problèmes.

À dix-sept ans, il a été placé en détention provisoire dans le cadre
d’une instruction pour «  association de malfaiteurs en relation avec
une entreprise terroriste  ». L’année précédente, accompagné de deux
amis, deux jeunes majeurs, il a une première fois tenté de rejoindre la
Syrie. Arrêté à l’aéroport, son passeport lui a été con�squé, les parents
convoqués par le juge, qui a prononcé une mesure d’interdiction de
quitter le territoire. Six mois plus tard, il a tout de même réussi à
partir. Repéré dès l’embarquement, il a été arrêté à la sortie de l’avion,
en Turquie. Le père prétend que la police l’a laissé embarquer pour
pouvoir ensuite le jeter en prison.

Les parents ont été entendus à plusieurs reprises par la police et par
le juge. Ils se sont expliqués, ont reçu des informations sur le
comportement de leur �ls. On ne peut pas dire qu’ils sont tombés des
nues. Ils ont admis que leur �ls les inquiétait depuis trois  ans déjà.
Mais, aujourd’hui encore, ils lui gardent leur con�ance, persuadés
qu’il s’agit d’un mauvais passage.



Quant au fond de l’affaire, ils ne comprennent pas. Qu’est-ce qui
lui a pris ? C’était un garçon au caractère si doux, affectueux avec les
siens, aimable avec les étrangers. Il réussissait en classe et était
apprécié de ses enseignants. Que s’est-il donc passé pour le
transformer en fanatique, en potentiel assassin ? Oh bien sûr, si on va
le chercher, si on le provoque, il peut �nir par se fâcher… Il ne
supporte pas, il est vrai, que l’on parle avec légèreté de la religion
musulmane, ou que l’on associe le nom du Prophète à des
plaisanteries. Il peut alors exploser de colère, jusqu’à la violence… Il
existe apparemment un fossé entre ce �ls plongé dans une forme
échevelée de modernité et ses parents, qui, après des décennies en
France, n’ont toujours pas quitté la Tunisie.

Quels rapports ces parents entretiennent-ils avec leurs enfants ? En
quelle langue échangent-ils  ? La �lle aînée ne parle presque pas
l’arabe, peut-être refuse-t-elle de le parler. Quant au garçon, s’il le
comprend correctement, il répond toujours en français. Il est vrai que,
depuis qu’ils ont acheté le pavillon, ils ne rentrent plus au pays tous
les  ans, comme autrefois. C’est depuis lors que les enfants semblent
s’être éloignés de la tradition. On l’oublie souvent, la culture, ça se
cultive ! Faute de quoi, elle s’étiole, disparaît par pans entiers. La �lle
s’intéresse à ses études, quant au garçon, il plane si haut… Deux
parents accrochés à un monde lointain  ; deux enfants ayant chacun
choisi une forme de modernité telle qu’on la rencontre en Occident.

 
Cette famille ressemble à bien des familles migrantes. Ils ont quitté

la Tunisie, sacri�é l’évidence d’une terre connue depuis l’enfance pour
accéder quelque peu aux richesses du monde – le père d’abord, puis la
mère. Ils ne souhaitaient certes pas modi�er leur être – seulement leur
environnement, tenter leur chance ailleurs, participer au grand
partage. De fait, ils n’ont presque pas changé, même pas appris la
langue du pays d’accueil, ou si peu. Leur univers se trouve toujours là-
bas, dans le pays qu’ils ont quitté. Ce pays avec lequel ils entretiennent
des relations quotidiennes, lui dans son travail, elle avec ses amies et
tous deux, à distance, par les chaînes câblées qui leur permettent d’être
au fait des informations tunisiennes, avec la famille, par Skype ou par
Facebook, où ils admirent les photos de leurs neveux, nièces et



cousins. Même leur vie en France est restée tunisienne, immergée dans
la communauté immigrée. Leurs enfants, en revanche, nés en France,
éduqués dans les écoles publiques, sont de véritables petits Français,
modernes, sérieux, studieux… Ils communiquent avec leurs parents
selon des modalités courantes dans les familles migrantes. On voit
souvent les parents parler la langue d’origine et leurs enfants leur
répondre en français. S’il n’est pas perdu, l’arabe reste pour ces
derniers une langue passive, y compris pour le garçon, qui a pourtant
une pratique approfondie du Coran. « Ils l’entendent, dit la mère ; ils
ne le parlent pas. »

Il ne faut pas négliger ce retour à la langue dans les « conversions »
(les «  re-conversions  ») des «  secondes générations  » de migrants –
  même s’il ne s’agit pas à proprement parler de la même langue, la
langue du Coran étant assez éloignée de la langue parlée. Les jeunes
radicalisés reviennent à une origine malgré tout, peut-être plus
lointaine, sans doute en partie imaginaire, une origine qu’ils
brandissent à la face de leurs parents, les accusant d’être défaillants,
non pas seulement en «  francité  », mais aussi en «  arabité  », en
« islamité »… Ce recours à l’origine n’est pas factice. On a tort de leur
reprocher leur méconnaissance des traditions, leur légèreté dans la
connaissance du Coran –  l’origine, comme je le signalais plus haut,
n’est pas �xée dans le passé. L’origine est la matrice à partir de
laquelle on forge l’avenir.

Même lorsque la situation n’est pas aussi aiguë que celle que je
viens de décrire, les enfants de migrants �nissent étrangers à leurs
parents. Souvent, les parents ont tenté, de manière instinctive, de
préserver l’identité originaire, dont ils restent malgré tout experts,
pendant que leurs enfants acquéraient une expertise nouvelle,
indispensable dans le monde d’accueil. Ce sont eux, les enfants, qui
lisent le courrier administratif, celui de la Sécurité sociale, des impôts,
de l’école ; eux encore qui, régulièrement, complètent les formulaires,
rédigent les réponses aux plis comminatoires. Dans certains secteurs
de la vie quotidienne, les enfants sont, d’une certaine manière, devenus
les parents de leurs parents, les informant, les guidant, les trompant
quelquefois, usurpant leur place. Cet équilibre paradoxal, instable,
générateur de tensions, de vexations et de sentiments de solitude, dure



aussi longtemps que l’environnement est calme, que ne se présentent ni
litige avec le monde (avec l’école, les hôpitaux, la justice,
l’administration) ni con�it au sein de la famille. Les problèmes
surgissent souvent à la �n de l’adolescence, lors des choix amoureux
ou des décisions existentielles. Car si les parents ont tenté de préserver
l’identité originaire, ils se demandent alors dans quel but puisqu’ils
n’ont pas réussi à la transmettre. Arrive nécessairement un jour où,
regardant leurs enfants, ils n’aperçoivent alors que des étrangers. Les
enfants de migrants ne souffrent pas d’un dé�cit, mais d’un excès
d’intégration – une intégration qui les a trop éloignés de la source…
Cela, tout le monde le sait  ! Les éducateurs, les enseignants, les
travailleurs sociaux le constatent chaque jour. Que deviendra le monde
perdu des migrants ?

C’est ce que dit le père, du reste. Il imaginait son �ls semblable à
lui, musulman certes, mais pas trop, pas dans l’excès. Il le pensait
inséré malgré tout, recherchant l’assentiment social, comme le sont en
général les Tunisiens, plus encore ceux du Sud. Pourquoi s’est-il ainsi
dressé contre le monde qui l’environne ? Aussitôt la phrase lâchée, il se
reprend, voudrait l’effacer, banaliser… Tout ce qu’on raconte sur son
�ls, ce ne sont qu’exagérations des juges… Mais on le sent
désemparé…

Mon cœur sursaute. Je sens qu’il ne comprend pas son propre
enfant…

 
Ce que, au fond de moi, je reproche à la migration, c’est

précisément de m’avoir séparé de mes parents. Nous avons pourtant
vécu ensemble, connu au Caire des jours tranquilles et des moments de
guerre et de violence. Nous avons traversé des galères à Rome, vécu en
prolétaires à Paris et dans ses banlieues. Ils semblaient veiller sur moi.
Je faisais mine d’être leur enfant, de me conformer ou de m’opposer.
Mais je peux le dire aujourd’hui, tout cela était du semblant. Je me
sentais autre ; ils me pressentaient ailleurs. Nous avions été séparés sur
cette passerelle de bateau, un après-midi froid et ensoleillé, dans le
port d’Alexandrie. Quelque chose s’était brisé là, d’impalpable, que je
ne saurais nommer… La sensation d’être un maillon dans une longue



chaîne, remontant d’enfant à parents, de parents à grands-parents.
Peut-être faudrait-il dire : un chapelet d’âmes…

Il m’est arrivé de penser que cette séparation découlait de la perte
de nos morts. Tant du côté de mon père que de celui de ma mère, nos
ancêtres sont tous enterrés là-bas, au cimetière de Bassatine, au Caire,
depuis des temps immémoriaux. Ce cimetière, octroyé à la
communauté juive par le sultan Ahmad ibn Touloun au IXe siècle, n’est
aujourd’hui que désolation. Je doute d’y retrouver les miens. Dans
leurs moments de fureur contre les Juifs, les Égyptiens ont profané les
tombeaux, brisé les stèles, emportant les pierres pour hisser des étages
de bidonvilles sur les terrasses des vieux immeubles. Je me demande
quelles sont leurs réactions lorsqu’ils découvrent des écritures
hébraïques sur les pierres de soutènement de leurs cabanes. Sans doute
sont-ils effrayés !

Tout comme moi, les enfants de migrants sont bien loin de leurs
morts. Peut-être leurs désordres ne font-ils que rappeler combien les
morts sont indispensables à la vie…

Je sais aussi que des forces politiques sur lesquelles nous n’avions
aucune prise nous ont jetés hors d’Égypte. Enfant, je les ai senties
vibrer, faire trembler les murs, hurler les foules et brandir matraques et
machettes. Devenu adulte, j’ai lu, j’ai voyagé, regardé, interrogé…
L’Égypte était autrefois multiple et polyglotte ; elle est devenue arabe
et musulmane, exclusivement ou presque. Ce mouvement politique,
qu’on pourrait dire d’uniformisation du peuple, éruption incontrôlable
surgie des entrailles, nous a expulsés au loin. Il n’y avait plus de place
pour la différence. L’Égypte nous a vomis.

La plupart du temps, la migration a un motif politique. Fabriqués
par des événements politiques, les enfants de migrants sont avant tout
des êtres politiques. C’est pour cette raison qu’ils y sont
particulièrement sensibles.

Aujourd’hui mes parents sont tous deux décédés, enterrés au
cimetière de Pantin. Ils me manquent ! Ils me manquaient déjà de leur
vivant.

57. J’ai développé cette �uctuation du sentiment d’identité chez les migrants dans Tobie
É



Nathan, L’Étranger ou le pari de l’autre, op. cit.



10.
Générations

« Une société qui abolit toute aventure fait de son abolition la seule
aventure possible. »

Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, Paris,
Gallimard, 1967

Tout commence par une séquence, qui se répétera tant de fois à
partir des années 1960 partout à travers la planète qu’on pourrait la
trouver presque banale. Un père, une mère et quatre enfants, jetés sur
le chemin de l’exil par les débordements politiques d’un pays. La
famille est juive  ; on la dira «  traditionaliste  », mais à la manière
d’autrefois, animée d’une foi simple et profonde, sans ostentation.
Contrainte à la suite de pogromes de quitter l’Algérie, son pays depuis
toujours, cette famille a dans un premier temps émigré en Israël.

L’aîné de la famille, alors un tout jeune homme, connut les dérives
que l’on rencontre souvent chez les enfants d’immigrés. Mal dans sa
peau, en échec scolaire, attiré par les marges et la négativité, il �nit par
quitter la maison familiale. Avec une jeune Juive séfarade récemment
arrivée en  Israël comme lui, il s’engage dans une errance bohème,
vivant d’expédients, dormant dans les gares d’autobus, se nourrissant
de petits larcins… De ces aventures naquit un enfant, une �lle, sous le
signe de la contingence et de la précarité. Quasiment à sa naissance,
les services sociaux ont con�é le bébé à sa grand-mère paternelle, dans
sa ville-dortoir, à la frontière libanaise. L’enfant était en état d’incurie,
dénutrie, sale, désemparée, incapable de �xer son regard. La vie
débutait mal !

Par la suite, ne parvenant pas à s’adapter aux rudes conditions du
pays, toute la famille émigra à nouveau, pour la France cette fois. La
gamine était alors âgée de neuf  ans. On aurait pu les penser «  de
retour  », eux qui étaient de nationalité française, sans avoir jamais



connu la France néanmoins. Mais du point de vue juif, cette
émigration était un échec. Car si en hébreu on désigne par ’alya (la
«  montée  ») l’émigration vers le pays, qu’on appelle la «  terre  »
(eretz), c’est par son inverse, yerida (la « descente »), qu’on désigne le
fait de le quitter. Voici donc cette famille dégringolée en France.
Pourtant, les grands-parents et chacun de leurs enfants sont parvenus
au cours du temps à y reconstruire une vie acceptable, y compris le
père de l’enfant, revenu de ses errances. Mais il y avait un reste,
comme le prix du passage : cette première �lle, née du hasard, en un
temps d’angoisse. Sa mère, restée en Israël, l’avait oubliée  ; son père,
remarié, ne voulait rien en savoir, comme peut-être des nuits
d’égarement de sa jeunesse.

En France, la gamine est donc une nouvelle fois con�ée à sa grand-
mère, avec laquelle elle avait noué dès sa naissance un lien
inhabituellement intense. Éternel nourrisson, sans doute d’avoir été
privée de point de départ, mais aussi anormalement précoce,
dépositaire du noyau, elle qui avait grandi entre deux rêves, deux
incarnations des ancêtres : Israël et la France. Est-ce pour cela qu’elle
n’a cessé d’inquiéter sa famille ? Les autres petits-enfants de la grand-
mère, nés en France, ne semblent pas poser de problème.

Que peut-on penser de son enfance en  Israël, entre la génération
d’avant, obsédée d’images d’une Algérie heureuse, et la génération
d’après, celle de ses parents, qui, ayant raté l’accomplissement du
mythe, se satisferont d’un perpétuel provisoire ?

Que dire de son hésitation entre deux langues, l’hébreu de ses
premières années, naufragé dans l’exil, et le français des cités où elle
grandit en France ? Elle n’en sait rien ! Petite boule de nerfs, sa parole
fuse, profuse, carambole les mots, fabrique parfois des néologismes au
carrefour des langues. On la sent osciller entre la tentation de se
fondre dans des bras en�n maternels et une révolte fondamentale
contre l’existence même…

Et lorsque, adolescente, elle passe à son tour ses nuits dehors,
errant avec les bandes, lorsqu’elle multiplie les actes délinquants et que
le juge des enfants prononce une décision de placement, c’est une
catastrophe tant pour la grand-mère que pour la petite. D’accord pour
le rappel à l’ordre, pas pour la séparation – ça, jamais !



La disparition du cadre des parents et des grands-parents, une
première fois lorsqu’ils ont été chassés d’Algérie sans espoir de retour,
une seconde fois lorsqu’ils ont renoncé au mythe en quittant  Israël,
associée à un �ottement dans sa propre �liation, a fait de cette jeune
�lle, presque orpheline, une « âme errante », une proie toute désignée
pour les �ibustiers des âmes. S’étonnera-t-on qu’elle ait été par la suite
l’objet de toutes les captures ?

Nul n’en veut et tout le monde la réclame. Interventions
d’assistantes sociales, placement en foyer, fugue, nouveau placement,
nouvelle fugue, famille d’accueil, encore des fugues… Encore des
violences… De guerre lasse, constatant l’inanité des placements, les
autorités �nissent par restituer la jeune �lle à sa grand-mère. Et les
diktats pleuvent alors, du tribunal, des assistantes sociales, sur sa
famille, sa grand-mère, qu’on incrimine en interminables rapports
dont les intéressés ne connaissent pas toujours le contenu, dont ils ne
saisissent pas le sens, sinon qu’ils les accusent.

« À qui appartient cet enfant ? »… Je ne sais répondre hormis en
négations : pas à ses parents, qui l’ont rejetée aussitôt née ; pas à ses
grands-parents, qui l’aiment comme un membre extérieur à la famille,
une enfant qui leur aurait été provisoirement con�ée  ; pas davantage
aux foyers et aux institutions qui engagent d’interminables prises en
charge… Mais alors, à qui ?

Et soudain voilà qu’on crie au rapt. La grand-mère, petite,
ramassée, dynamique, volubile, les yeux errant en tous sens,
surveillant porte et fenêtres. Elle a peur ! On va lui prendre sa petite-
�lle aujourd’hui âgée de dix-huit  ans à peine, embarquée dans un
réseau islamiste, dans l’imminence, redoute-t-elle, d’un départ en
Syrie.

Le danger n’est pas imaginaire. La gamine a été séduite par un
musulman sala�ste, un homme d’une trentaine d’années. Elle attendait
depuis l’enfance un nouveau départ, il lui a fait miroiter la conversion,
le mariage, une nouvelle vie en terre d’islam. Lorsqu’il s’absente, il
délègue auprès d’elle des «  sœurs  » qui la prennent en main, lui
rappellent les interdits, régentent son existence, la préviennent des
tentatives de la détourner de la nouvelle foi… Elle se pense déjà
musulmane. Elle rejette toute personne qui tente de la raisonner, à



l’exception de sa grand-mère toutefois, folle d’inquiétude. Elle
voudrait tant la rassurer.

Là aussi, la question qui habite la jeune �lle, bien que
manifestement psychologique, est aussi essentiellement politique. Non
pas qu’elle ait pleinement conscience de cette dimension, mais elle en
ressent les effets, en mesure l’impact sur l’environnement et en premier
lieu sur sa famille. Elle est issue d’une communauté juive présente au
Maghreb depuis des siècles – peut-être deux millénaires58 –, contrainte
de le quitter sans retard au début des années 1960. Qui sont-ils ? Des
Maghrébins comme les autres, mais de confession juive  ? Des
descendants des émigrés juifs antiques  ? C’est parfois ce que
prétendent les Juifs de Djerba, en Tunisie… Des Berbères
anciennement convertis au judaïsme ? C’est ce que racontent les Juifs
de l’Atlas… Sa famille relève sans doute, comme la plupart, des trois
catégories… Sont-ils de là, du Maghreb  ? Sont-ils encore étrangers
après deux mille  ans de présence  ? Éternellement, substantiellement
étrangers59  ? En ce cas, quelle sorte d’étrangers  ? Certes pas des
colons  ! C’étaient de petites gens… Mais des autres, assurément, des
étrangers du dedans. Ces questions qu’ils ne se posaient pas dans leur
pays d’origine ont surgi avec leur exil. Arrivés en  Israël qu’ils
imaginaient patrie – patrie de cœur et de foi –, ils ne sont pas parvenus
à faire souche, ont été contraints d’émigrer à nouveau… En France, ils
se sont maintenus mais pas vraiment implantés, à nouveau ébranlés à
chaque soubresaut antisémite. C’est qu’ils ont la peur facile, l’angoisse
à �eur de peau, devenus poreux aux mouvements des foules dont ils
ont naguère été victimes.

Et voilà que leur enfant, leur petite �lle prend le parti de ceux-là
mêmes qui ont été à l’origine de leur expulsion du pays natal. Non pas
des identiques, ils le savent bien, mais des semblables à leurs yeux : des
musulmans fanatiques… Ceux qui incriminaient les Juifs, les accusant
d’être à l’origine de leur misère. Ceux qui se vengeaient sur les Juifs
des souffrances de la colonisation… Ils ont pu comprendre, sinon
accepter, leur propre bannissement. Ils pouvaient concevoir que la
jeune nation se construisait sur de nouvelles bases, en rupture avec
l’Occident. Mais pourquoi eux  ? Ils n’avaient rien d’occidental,
Maghrébins60 depuis des  siècles, un peu francophones, certes, mais



arabisants surtout et tout aussi patriotes que la population
musulmane. Ce n’est pas tant qu’ils n’avaient pas compris la marche
de l’histoire ; ils avaient refusé d’y penser.

Ils ne peuvent concevoir que la conversion de leur gamine à l’islam
radical n’ait aucun lien avec leur propre passé. Il leur semble évident
que la jeune �lle a incorporé cette histoire, l’a malaxée jusqu’à
incarner sa caricature grimaçante. À considérer les effets produits par
sa conversion, on se demande si elle s’oppose à eux, les dé�e, les
provoque ou si elle tente de résoudre «  radicalement  » le problème
dans lequel ils se sont enlisés –  la perte énorme, irréparable, du
Maghreb ancestral. Est-elle leur négatif ou leur accomplissement,
venant révéler ce qu’ils ne parviennent pas à penser : que le passé n’est
toujours pas passé61 ? Ou pire encore : que le passé pourrait constituer
la matrice de l’avenir ?

Histoire singulière s’il en est, de cette enfant de personne, incarnant
dans l’intimité de ses contradictions les émotions d’un monde englouti.
C’est en cela qu’elle est aussi de son temps, comme les enfants de
migrants musulmans du Maghreb ou du Moyen-Orient, comme ceux
d’Afrique subsaharienne, d’Asie du Sud-Est ou d’ailleurs. Une
génération qui proclame qu’elle n’a rien à voir avec la précédente et
qui est pourtant son précipité chimique. Si la pensée radicale est un
phénomène de masse, c’est qu’elle est aussi l’aventure d’une
génération62. Cette génération, à l’âge où l’on initiait autrefois les
jeunes gens –  disons entre treize et vingt-cinq  ans  –, veut signi�er à
celles qui l’ont précédée qu’elles ne sont plus en phase avec le monde
tel qu’il va (que, en d’autres mots, les anciens n’ont rien à apprendre
aux nouveaux), et va puiser là où l’opposition lui semble sans
compromis. La voici donc non humaniste, non républicaine, non
paci�ste, s’alignant sur cette idéologie totale qui la captive. À  la fois
religion, mode de vie contestataire et engagement politique en prise
avec l’histoire, cette idéologie nourrit l’actualité chaque jour,
bouleverse les mondes en place. De plus, cette idéologie pilote une
action politique internationale : le projet du rétablissement d’un califat
musulman à l’échelle de la planète63, hier au Yémen et au Soudan,
avant-hier en Afghanistan, aujourd’hui en Irak, en Syrie, dans le Sinaï,
demain qui sait où…



S’il est évident que seule une toute petite minorité des adolescents
vivant en France s’engagent dans une démarche de radicalisation,
l’idéologie qui les emporte a in�ltré l’environnement, les « quartiers »,
de longue date, chargée d’une « masse sociale » d’autant plus élevée
qu’elle se situe en négatif de la libéralité ambiante.

Cette génération fait irrésistiblement penser à celle qui prit part
aux événements de mai 1968 –  la mienne ! Comme elle, elle s’inscrit
en rupture radicale avec la pensée ambiante ; comme elle, elle se réfère
à des enjeux internationaux majeurs. Comme elle, en�n, elle ne se
contente pas de critiquer des idées ou d’en proposer de nouvelles, elle
renverse la table, remettant en cause la conception du monde de la
génération précédente.

On ne sera donc pas étonné de trouver des cas de conversion
islamiste chez les enfants de ceux qui ont participé de la génération 68
– des enfants qui présentent un jour à leurs parents l’image grimaçante
de cela même qu’ils ont honni.

 
Une autre jeune �lle de dix-huit ans. Une tout autre histoire de vie,

tout aussi complexe que la précédente. Si la première est née sous le
signe de la précarité, celle-ci était attendue depuis des années. Sa mère,
une intellectuelle, avait tant envie d’un enfant mais bien trop peur de
la maternité, et son père, pas le temps d’y penser. Homme d’action,
engagé dans le combat humanitaire, il emmenait son épouse avec lui
dans ses missions de conseiller en développement, en Afrique, au
Maghreb, au Moyen-Orient… Elle trouvait à chaque fois à s’employer,
là institutrice, ici journaliste. Et les années de jeunesse passèrent ainsi.
À  trente  ans, ils s’interrogeaient, à trente-cinq, ils commencèrent à
s’alarmer. Pourquoi l’enfant n’arrivait-il pas  ? Examens, traitements,
nouvelles tentatives… Toujours rien ! Au dire de la Faculté, rien ne s’y
opposait, pourtant. En désespoir de cause, lors d’une visite chez ses
parents au Pays basque, la femme se rendit à Lourdes prier la Vierge, à
laquelle ils ne croyaient ni l’un ni l’autre. Et la grossesse est arrivée
sans crier gare, alors qu’ils ne l’espéraient plus.

L’accouchement fut terrible et le gynécologue annonça que les
parents devraient renoncer à l’idée d’une seconde grossesse. Sitôt
arrivé, cet enfant était un trésor. Ses parents ont décidé de l’élever



comme aucun autre enfant ne l’avait été auparavant, en appliquant les
recherches les plus modernes. À trois ans, ils lui apprenaient à lire ; à
six ans, elle récitait des poésies entières de Victor Hugo. Le père, ébahi
devant les capacités intellectuelles de sa �lle, l’initiait aux sciences et à
l’histoire. À  treize ans, elle aurait pu prononcer ses conférences. Une
enfant sans doute surdouée, choyée, surinvestie, sur laquelle pesaient
aussi, comme une obligation absolue, les choix de ses parents. Elle
ferait comme eux, tout comme eux, mieux qu’eux !

Lui provient d’un petit milieu, du Loiret  ; elle d’une famille de
paysans basques. Ils ont le culte du mérite, la foi républicaine chevillée
au corps, eux qui sont parvenus à leur position par l’étude acharnée.
Ils se sont rencontrés sur les bancs de l’université. Depuis, ils n’ont
jamais cessé de lire, d’étudier. Ils rêvaient tous deux d’un doctorat,
mais les obligations du quotidien l’ont repoussé à plus tard. Peut-être
pour la retraite…

Quand leur �lle eut quinze ans, elle se renferma, s’opposa, se mit à
piquer des colères à propos d’un rien. Que s’était-il passé pour que son
comportement changeât à ce point ? Elle qui était littéralement collée
à sa mère commença à lui mentir, à lui reprocher ses vêtements, ses
amies, ses idées. L’adolescence, bien sûr… Mais aussi un événement
qu’elle ne raconta à ses parents que deux  ans plus tard. Elle avait
quatorze  ans, des formes déjà, une grâce qui attirait le regard. Lors
d’un séjour chez son grand-père paternel, elle eut droit à son premier
verre de vin et un voisin, un adulte âgé d’une trentaine d’années, se
livra sur elle à des attouchements. Chez cette jeune �lle
intellectuellement précoce et affectivement dépendante, cette affaire
provoqua un véritable cataclysme. Elle perdit du jour au lendemain la
con�ance qu’elle accordait aux adultes.

À dix-sept ans, l’année de son bac, lors d’une nouvelle dispute avec
sa mère, entre les vociférations et les larmes, elle leur annonça soudain
qu’elle quittait la maison familiale pour s’installer avec un jeune
homme, un Malien, musulman sala�ste, et qu’elle s’était déjà convertie
à l’islam. Jusqu’à ce moment, les parents n’en avaient rien soupçonné.
Le lendemain, elle était partie. Son père a bien tenté une médiation,
pensant qu’il parviendrait à la ramener à la raison, à la maison. Vêtue
d’une ample djellaba noire, elle l’a reçu dans l’appartement du jeune



homme pour lui apprendre qu’elle était enceinte de cinq mois et qu’il
devait se faire à l’idée que c’était là sa nouvelle vie.

Les parents appartiennent à une génération apparue après  1968,
nourrie des choix théoriques et moraux engendrés par ce
bouleversement culturel. Provenant tous deux de milieux modestes, ils
se sont libérés, de leur propre volonté, du poids des traditions d’une
France d’avant-guerre. Ils avaient décidé de s’élever ensemble non pas
tant dans l’échelle sociale que dans une échelle des valeurs. Ils ont
choisi la liberté de penser et sont devenus réfractaires à tout
dogmatisme religieux. Ils ont farouchement pris le parti de
l’émancipation de la femme, qui se devait d’être au moins aussi
instruite que son mari, engagée comme lui dans une formation
supérieure et possédant un véritable métier. Ils luttent contre les
injustices et les inégalités et sont viscéralement réfractaires à
l’antisémitisme et au racisme. Passionnés par les questions de
développement, ils défendent toutes les luttes des réprouvés, des
laissés-pour-compte, des « damnés de la terre »…

Et voilà que surgit dans leur propre maison le spectre de ce qu’ils
avaient rejeté, ces pensées, ces comportements rétrogrades balancés
naguère aux poubelles de l’histoire. Ils voulaient leur �lle émancipée,
elle tombe enceinte à dix-huit ans, rendant problématique la poursuite
de ses études. Ils la pensaient intellectuelle, universitaire ou chercheuse
et découvrent chez elle des manuels simplets régentant par le menu la
vie quotidienne d’une bonne musulmane. Ils rêvaient de la voir
exprimer les capacités exceptionnelles qu’ils avaient cultivées chez elle
tout au long de sa jeunesse et ils la sentent engluée dans une idéologie
d’un autre temps. C’est ainsi qu’ils se retrouvent seuls tous les deux, le
père avec sa déception et la mère avec sa révolte.

Nul ne peut prédire aujourd’hui le destin de ces deux jeunes �lles,
la Juive maghrébine tentée par le départ en Syrie et la �lle d’intellos
enfermée chez un sala�ste malien dans un studio en banlieue nord,
toutes deux fascinées par le choix radical d’une génération qui n’aurait
plus rien de commun avec la précédente. Glisser vers de plus en plus
de radicalité islamique, s’engager dans la lutte armée ou rejoindre
progressivement la société qui va ?

 



Je ne peux m’empêcher de me remémorer mes vingt  ans  : 1968,
c’était bien plus qu’une conviction, une foi, avec un mot magique, un
mantra : la « Révolution »… Je n’ai pas oublié. Mes amis qui étaient
de là, de Picardie, du Sud-Ouest ou encore �ls d’ouvriers parisiens
depuis plusieurs générations avaient leurs parents sur le dos, capables
d’identi�er notre idéologie. Tout cela résonnait pour eux qui avaient
connu le communisme et le syndicalisme… Chez moi, rien de tel. Mes
parents me traitaient bien quelquefois d’« anarchiste », mais c’était en
plaisantant, comme s’ils s’amusaient de la prononciation du mot. Ils
ne disposaient pas du socle commun, des non-dits, des sous-entendus,
de la profondeur de l’histoire locale. C’étaient des immigrés. Je voyais
dans leurs yeux un reproche marqué d’impuissance, comme s’ils
voulaient me prévenir  : « Ne te mêle pas de ça  ; ce ne sont pas nos
affaires  !  » Au fond, sans en être tout à fait conscient, je le pensais
aussi : ces événements de 1968 ne pourraient devenir « nos affaires »
(les affaires des Juifs bannis d’Égypte64) qu’à condition d’être
l’«  affaire de tous  ». Nous voulions remplacer un universalisme que
nous trouvions étriqué, celui de la République, par un universalisme
étendu, planétaire. C’était cet idéal, je crois, que l’on appelait
« Révolution ».

J’ai eu vingt  ans en  1968. On nous disait «  enragés  » ou
« gauchistes » ; nous nous dé�nissions anarchistes, « situationnistes »
ou «  mao-spontex  ». Petites différences, nous nous percevions
davantage par ce que nous n’étions pas, par ce que nous refusions.
Nous n’étions pas des «  révisos  », les sociaux-traîtres du Parti
communiste  ; certainement pas des staliniens –  on disait alors des
« stalopes ». Je ne peux pas dire que j’étais « marxiste », quoique j’aie
passé des semaines à m’échiner sur la Contribution à la critique de
l’économie politique de Marx. L’économie ne m’intéressait décidément
pas. J’étais freudien, à coup sûr, totalement imprégné de pensée
psychanalytique, dans les textes néanmoins, à distance des divans, des
appareils institutionnels, des baronnies et des successions apostoliques
qui caractérisent la psychanalyse réelle, comme je le découvrirais par
la suite.

Aujourd’hui, on parle surtout des chefs, de Dany Cohn-Bendit,
d’Alain Krivine, de Roland Castro, d’Alain Geismar, de Benny Lévy…



On oublie qu’il y a eu jusqu’à un million de personnes dans les rues, à
battre et à déterrer le pavé. Il n’y avait pas un million de chefs  ! Je
faisais partie de la piétaille. J’étais un fantassin – mot qui provient de
l’italien fantaccino –, autrement dit un « enfant ». Ma méconnaissance
des objectifs politiques réels m’a permis de traverser les événements
comme des nuits de saturnales.

Aucune statistique n’est possible, mais je suis convaincu que la
grande majorité des étudiants qui ont participé à ce mouvement
étaient des nouveaux venus  : enfants de modestes, premiers de leur
famille à s’engager dans des études supérieures, enfants d’immigrés des
campagnes ou d’immigrés tout simplement, venus d’ailleurs, comme
nous. Nous, les «  immigrés d’Afrique du Nord  », comme on disait
alors… Nos proches aussi, les enfants des immigrés d’hier, de Pologne,
d’Italie ou d’Espagne… Nous n’étions pas des héritiers65  ! Ne le
connaissant que bien imparfaitement, nous ne tenions pas plus que ça
au monde d’avant. Lorsque nous avons dé�lé en criant « nous sommes
tous des Juifs allemands » pour nous opposer à l’expulsion de Daniel
Cohn-Bendit, nous voulions aussi signi�er que, précisément, nous
n’étions pas des héritiers. Que, tout comme lui, nous étions étrangers à
l’ordonnance de ce monde-là.

Je ne suis pas le premier à avoir remarqué qu’un grand nombre des
dirigeants des groupuscules de Mai 68 étaient enfants de déportés, de
résistants ou de migrants – beaucoup provenaient de familles juives66.
Il faut dire qu’en France les jeunes Juifs de ma génération, ceux qui
ont eu une vingtaine d’années en  1968, se sont retrouvés avec un
double héritage, celui de la Shoah, cette contrainte absolue qu’exerçait
sur nous le visage des morts – «  métaboliser cette terreur devant les
corps décharnés, devant ces regards blancs, perdus dans
l’absence67  »  –, et celui de l’obligation de construire un monde
commun avec ceux qui avaient voulu la disparition de nos parents.

 
Le glissement, comme souvent, s’est d’abord opéré dans la langue.

Avant-guerre, et même jusque dans les années  1960, on évitait de
prononcer le mot «  juif  ». Dans les discours of�ciels, les documents
administratifs, on utilisait encore le terme « israélite ». On avait même
inventé une expression improbable  : «  Français de confession



mosaïque ». C’étaient là des euphémismes, bien sûr, dont l’usage, de
fait, réservait le mot «  juif » aux injures antisémites. Lorsqu’il a fait
son retour dans la langue courante, au cours des années 1970, le mot
restait chargé de connotations négatives. C’est alors que les jeunes
générations l’ont proprement dilué : elles ont accepté le rôle de paria
que véhiculait l’épithète «  juif », à condition qu’il les identi�e à tous
les réprouvés du monde. Opérant la translation de la singularité juive,
éventuellement douloureuse, à l’universalité abstraite de l’homme
souffrant, elles se sont revendiquées avant-garde des damnés de la
terre68. C’est ainsi qu’elles sont passées de l’insupportable assignation
vécue pendant la guerre à l’identi�cation à tous les parias du monde
en une quête grandiose. Ma génération, je dois le dire, a été imprégnée
par ce paradoxe qui lui permettait de s’extraire des contraintes d’une
identité pesante. Juif, peut-être, mais comme les Palestiniens, comme
les Africains, les Vietnamiens69…

 
Au sortir de la guerre, à la vue des étendues de cadavres, prenant

conscience de la destruction systématique que venait de subir son
peuple, un jeune Juif ne pouvait, en toute logique, échapper à la
question de la vengeance.

Vladimir Jankélévitch fut un des rares penseurs à ne pas l’oublier, à
conférer à cette question un statut dans sa pensée. On se souvient du
charivari qu’il a provoqué en déclarant à la télévision, lors d’une
émission d’Apostrophes – et c’était pourtant en 1980, plus de trente-
cinq  ans après la Shoah  !  –, qu’il n’irait jamais en Allemagne, ne
citerait jamais d’auteur allemand, continuerait à oublier la langue
allemande et refuserait de serrer la main d’un Allemand, fût-il né après
la guerre70.

Il portait au cœur une impossibilité de pardonner… Ce n’était pas
seulement, à ce que j’ai compris, l’expression d’une émotion
personnelle. C’était une véritable position philosophique. Par là,
Jankélévitch délivrait un message qui nous était destiné, à nous, la
génération qui arrivait après. Nous avons pourtant été bien peu à
l’écouter.

La question de la vengeance était évidemment présente dans la
jeunesse de  1968, mais travestie, dissimulée sous les rationalisations



politiques. Celui qui l’a incarnée de la manière la plus claire fut sans
doute Pierre Goldman. Né en 1944, il avait vingt-quatre ans en 1968.
Il portait sur les événements de mai un regard narquois  : «  Ils ne se
rendent pas compte que leur révolution n’est qu’un jeu », disait-il – un
jeu qu’il quali�ait d’«  excitation pornographique  » et d’«  onanisme
collectif »…

Quant à lui, il prenait la question de la vengeance à bras-le-corps :
« Je suis né juif en danger de mort. Je n’avais pas l’âge de combattre,
mais celui de périr dans les crématoires de Pologne. Les enfants étaient
les premiers assassinés. »

On a voulu m’assassiner, je me vengerai  :  c’était cela la rage de
Goldman – une rage née en même temps que lui et qui ne l’a, semble-t-
il, jamais quitté. Il a agi sur le mouvement de 1968 à son crépuscule
comme un révélateur, exhibant sa part cachée. Comment se venger
d’un ennemi qui s’était volatilisé, comment affronter les nazis alors
qu’ils avaient disparu ? Quelques années plus tôt, il avait rédigé une
constitution de guérilla urbaine. Trop extrêmes – ou peut-être trop en
avance –, ses idées ont été repoussées, y compris par les plus radicaux.
Il est donc parti se battre en Amérique du Sud… sans doute pour y
chercher le nazi introuvable, poursuivre un combat inévitable, assumer
sa vengeance.

L’engagement de Goldman dès l’enfance dans les mouvements
communistes, puis dans une radicalité au fur et à mesure plus extrême,
s’alimentait au souvenir de la Shoah. Ses modèles étaient des héros de
la vengeance ultime, les révoltés du ghetto de  Varsovie, Mordechaï
Anielewicz, Marek Edelman, ou les combattants les plus audacieux du
FTP-MOI. Il vouait un véritable culte à Marcel Rajman, qui avait
commis, en pleine Occupation, treize attentats contre les nazis, à la
grenade, à la mitraillette, au pistolet. C’est lui, Rajman71, qui avait
réussi à abattre Julius Ritter, responsable du STO en France. On peut
dire que Goldman a pris sa suite, du moins en pensée  ; son
engagement extrême était la poursuite de celui de Marcel Rajman,
dont la vie fut brutalement interrompue, à l’âge de vingt et un ans, le
21 février 1944, quelques mois avant la naissance de Pierre Goldman,
le 22 juin 1944. L’enfant Pierre Goldman avait pris la place du mort,
Marcel Rajman.



 
Génération radicale sans doute que celle de 1968, « enragée », du

fait de contentieux historiques, politiques aussi, caressant des projets
pour la société et pour le monde, la tête bruissant de pensées
révolutionnaires, le cœur animé d’une universalité nouvelle…

Cette génération de migrants et d’enfants de migrants est sortie
déçue de Mai 68 ; quelquefois avec des dommages, des automatismes
de pensée, des scotomes qui leur cachaient une partie du monde. Pour
certains, la chute a été dure. J’en connais qui ne s’en sont jamais remis.
D’autres – la plupart ! – ont rejoint, avec plus ou moins de succès, la
société commune, celle non pas des «  soumis  » –  on disait les
« moutons » –, mais des «  réalistes », qui acceptaient de renoncer à
une part d’idéal contre une accroche sur le monde. Je dois dire que je
n’ai été ni des uns ni des autres, ni de ceux qui n’ont pas voulu
admettre la �n du mouvement, ni de ceux qui, l’ayant enterré, n’en
�nissent pas d’en faire le deuil. Radical, je le suis resté, réservant cette
radicalité à ma discipline. J’ai voulu bâtir une psychothérapie fondée
sur le caractère paradigmatique de la migration, précisément  ; une
psychothérapie qui ne pactise avec aucune des puissances en place, ni
avec la pseudo-biologie des distributeurs de comprimés, ni avec la
psychanalyse des donneurs de leçons72.

J’ai été d’une génération tout aussi radicale que celle des jeunes
gens convertis à l’islam djihadiste. J’ai attendu longtemps avant de
prendre conscience de cette vengeance impossible qui nous habitait,
qui nous laissait un sentiment d’irréalité, aussi. Non  ! Les CRS
n’étaient pas des SS, bien sûr que non ! Mais nous n’avions aucun SS
sous la main…

Nous connaissons les contentieux historiques qui obsèdent les
radicaux d’aujourd’hui, essentiellement ceux de la colonisation  ; les
contentieux politiques aussi, leur con�nement dans les cités-clapiers
des faubourgs, leur si dif�cile accès à l’emploi et à la reconnaissance
sociale. Tout cela est connu, bien sûr. Ont-ils conscience de la
puissance pernicieuse d’une vengeance impossible  ? Eux aussi ont le
projet d’une société nouvelle et d’un monde uni�é, universel, cette fois
sous la loi de l’islam. Je crois de plus en plus que l’exigence
d’universalité est un poison.



Celui qui a formulé le plus explicitement la syncope d’une
vengeance impossible, décrivant à la fois les contentieux anciens et la
croyance en une universalité nouvelle, est sans doute Khaled Kelkal, le
terroriste responsable de l’attentat à la bombe de la station de RER
Saint-Michel en 199573.

Voici ce qu’il répondait à Dietmar Loch, un sociologue allemand,
qui l’interrogeait sur l’intégration en 1992 :

«  Je ne suis ni arabe, ni français, je suis musulman. […] Si
maintenant le Français devient un musulman, il est pareil que moi, on
se prosterne, nous, devant Dieu. Il n’y a plus de races, plus rien, tout
s’éteint, c’est l’unicité. […] Maintenant, vous allez à la mosquée, il y a
plein de Français. […] Vous entrez à la mosquée, vous êtes à l’aise tout
de suite, on vous serre la main, on vous considère comme un ami
qu’on connaît depuis longtemps. Il n’y a pas la mé�ance, tous les
préjugés […]. On est frères même si on ne se connaît pas. »74

 
Ainsi est-il certain que les jeunes gens qui s’engagent actuellement

en islam djihadiste ne font pas seulement partie de cette génération, ils
en sont le fer de lance – ou, du moins, s’imaginent-ils tel. À ce titre, ils
ne sont pas uniquement des personnes qui pensent, dans l’excitation et
la rage, mais aussi des pensées incarnées dans des personnes. Ils
représentent –  ils le savent  !  – les contentieux historiques et
géopolitiques. Ils viennent exiger le paiement d’une traite dont leurs
parents sont créditeurs. Représentants de réseaux d’idées diffuses, ils
aident à leur surgissement en commettant des actes qui rompent avec
la pensée commune.

Et le résultat de leurs actions est un retournement, comme un gant,
des principes intangibles des démocraties modernes. Nous étions sortis
de la guerre avec trois interdits  : non à l’antisémitisme  ; non aux
meurtres barbares  ; non à l’idéologie de masse… Voilà que ces trois
monstres réapparaissent sous leur forme extrême dans ces idéologies
islamistes, parfois rampantes comme dans les cités, parfois ciselées et
brandies comme un sabre durant les passages à l’acte djihadistes.

58. Entre l’Algérie, le Maroc et la Tunisie, il y avait au bas mot 600 000 Juifs, auxquels il



conviendrait d’ajouter les 40 000 ou 50 000 Juifs libyens. Certains avaient suivi les
musulmans chassés d’Espagne aux XIIIe, XIVe et XVe siècles, d’autres étaient là de longue date,
arrivés avec les Romains au tout début de l’ère chrétienne.
59. Pour sortir des images d’Épinal présentant la cohabitation paisible des Juifs et des
musulmans au Maghreb, voir les travaux de Georges Bensoussan, par exemple : Les Juifs du

monde arabe. La question interdite, Paris, Odile Jacob, 2017.
60. Ironie de la destinée des mots, maghreb signi�e en arabe « occident », « là où le soleil se
couche » et maghrebi, « maghrébin », littéralement l’« occidental ».
61. Pour paraphraser un ouvrage d’Éric Conan et Henry Rousso : Vichy, un passé qui ne passe

pas, Paris, Fayard, 1994.
62. J’entends aventure dans les deux sens : « entreprise risquée et surprenante » mais aussi
« fourvoiement ». Rappelons encore que Malek Boutih, député de l’Essonne, a intitulé son
rapport présenté en juin 2015 Génération radicale, voulant souligner que la radicalité ne se
mesure pas au nombre de personnes atteintes mais à sa « masse sociale », à la prévalence de
ses idées au sein d’une génération.
63. C’est pourquoi il est crucial, y compris pour les cliniciens et les travailleurs sociaux, de
penser la radicalisation en termes de stratégies politiques. Voir pour cela le petit texte
stimulant et très documenté de Pierre-Jean Luizard, Le Piège Daech, Paris, La Découverte,
2015.
64. Un juif d’Égypte, certes singulier, était bien la tête pensante des intellos maos de Normale
sup, de l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes et de la Gauche prolétarienne :
Benny Lévy. Voir Philippe Lardinois, De Pierre Victor à Benny Lévy. De Mao à Moïse ?,
Bruxelles, Éditions Luc Pire, 2008.
65. Je fais allusion, on l’a compris, au livre célèbre de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron
– Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Éditions de Minuit, 1964 –, qui décrivait une
université où la quasi-totalité des étudiants provenait des classes favorisées. Lorsque j’y ai
accédé, cette université d’« héritiers » était déjà en voie de disparition.
66. Yaïr Auron y a consacré un ouvrage, traduit en français sous le titre : Les Juifs d’extrême

gauche en mai 68 (Albin Michel, 1998). Hervé Hamon et Patrick Rotman avaient, du reste,
abordé cette question à plusieurs reprises dix ans auparavant dans leur incontournable
Génération (Paris, Seuil, tome 1, 1987, et tome 2, 1988).
67. Nathalie Zajde, « Guérir le syndrome du rescapé », Libération du 29 janvier 2008. Voir
aussi, sous la direction de Nathalie Zajde, Qui sont les enfants cachés ? Penser avec les grands

témoins, Paris, Odile Jacob, 2014.
68. Voici comment l’a exprimé une ancienne de 1968 : « J’avais été obligée de me débarrasser
de tout cela pour continuer à vivre. Israël n’était ni mon problème ni mon combat. Je n’y
vivais pas. Il y avait là-bas des Juifs ? Bien… Dans les camps aussi, il y avait des Juifs, toutes
sortes de Juifs… J’avais perdu mes racines et je n’en trouvais pas d’autres » (Yaïr Auron, Les

Juifs d’extrême gauche en mai 68, op. cit., p. 59).
69. Bernard Kouchner est peut-être le plus représentatif de cette tendance. Il écrit : « Quand

j’étais au Biafra, au Salvador, en Afghanistan ou au Vietnam, j’ai toujours pensé que c’était la

place du Juif. Les Juifs doivent être là où l’homme souffre. C’est ce qu’être juif veut dire… »

(cité dans Génération, op. cit.).
70. C’est ce que rappelait Robert Maggiori dans un article présentant l’édition d’un volume
d’inédits de Vladimir Jankélévitch (Libération du 25 septembre 2015), un ensemble de textes



s’étalant de 1943 à 1983, intitulé L’Esprit de résistance (Paris, Albin Michel, 2015).
71. Arrêté par les Brigades spéciales le 16 novembre 1943, jugé lors du procès des 23 FTP-
immigrés et condamné à mort, il a été fusillé au mont Valérien le 21 février 1944 avec
21 membres du groupe Manouchian.
72. Pour comprendre comment les psychotropes découlent d’une pseudo-biologie, on peut se
référer aux travaux de Philippe Pignarre, notamment Puissance des psychotropes, pouvoir des

patients (Paris, PUF, 1999) et Les Malheurs des psys (Paris, La Découverte, 2006).
73. Khaled Kelkal : la scolarité primaire d’un bon élève dans une cité de Vaulx-en-Velin, un
dérapage délinquant durant ses années de lycée, une radicalisation islamique en prison et les
passages à l’acte terroristes que l’on connaît (assassinat de l’imam Sahraoui le 11 juillet 1995,
bombe à la station Saint-Michel le 25 juillet 1995, attentat place de l’Étoile le 17 août 1995).
Abattu lors d’une fusillade avec les forces de l’ordre le 29 septembre 1995, il était âgé de
vingt-quatre ans.
74. On peut lire des extraits de cette interview dans un article du journal Libération paru le
7 octobre 1995.



Épilogue

« … elle [l’écriture] produira l’oubli dans les âmes en leur faisant
négliger la mémoire : con�ants dans l’écriture, c’est du dehors, du
fond d’eux-mêmes qu’ils chercheront à susciter leurs souvenirs […]

[…] quand ils auront beaucoup lu sans apprendre, ils se croiront
très savants, et ils ne seront le plus souvent que des ignorants de
commerce incommode, parce qu’ils se croiront savants sans
l’être. »

Platon, Phèdre ou De la beauté

Ce livre me tenait au ventre –  aujourd’hui encore, il me noue les
tripes. Je suis longtemps resté la plume suspendue, comme si sa
matière remettait en cause le fait même d’écrire. Les jeunes gens dont
je parle ici, radicaux sans racines, questionnent le sens de l’existence,
nous rappellent à la mort. Avec eux, les chemins de la parole
échangée, de la «  dialectique  », comme on disait autrefois, m’ont
semblé semés d’embûches, une mine derrière chaque mot. Alors écrire,
pourquoi écrire ? Comment écrire ?

J’ai eu du mal à les rencontrer. Ils ont le narcissisme fragile des
réprouvés, n’acceptant de sortir de l’ombre que pour s’exposer sous les
projecteurs. Et moi qui ne pouvais les inviter qu’à ce que je sais faire,
le lent tricot d’un sens provisoire qui vient inscrire un pas dans le
monde, en attendant le suivant. Il m’a semblé qu’ils ont apprécié nos
rencontres. Quant à moi, j’ai tant appris de leur commerce. C’est cela,
ce que j’ai appris – non pas qu’ils m’aient enseigné, mais contraint à
penser –, c’est cela qui méritait, à mon avis, d’être transmis.

Lorsqu’ils sautent le pas, qu’ils décident de se convertir, de plonger
corps et âme dans leur foi nouvelle (l’islam sala�ste est une maîtrise
quotidienne du corps, de son hygiène et de son alimentation et une
incessante surveillance de l’âme), ces jeunes gens ne se contentent plus



du sens, ils guettent alors les signes. Tel événement du monde, le
proche ou l’éloigné, est un signe, un message divin75. Ils l’interrogent,
se questionnent entre eux, guettent les réponses de leurs maîtres. Plus
encore, ils savent qu’ils sont eux-mêmes devenus signes. Signes des
temps, paroles d’une génération, comme je l’ai expliqué, mais aussi
signes du mouvement, annonce du cataclysme à venir. C’est pourquoi
le désordre est un acquis, signalant la proximité du bouleversement, le
déséquilibre, une con�rmation, l’étrangeté, une évidence. Et ces mots,
qui reviennent parfois, font frémir, mais qui indiquent bien l’inversion
des valeurs, une formule attribuée à Hassan el-Banna, le fondateur des
Frères musulmans : « La mort sur le sentier de Dieu est notre souhait
ultime.  » Rien ne sert de les exhorter à la raison, de tenter de
comprendre, il faut alors les lire, comme des signes qu’ils pressentent
être devenus. Comprendre le sens ou lire les signes, deux démarches
opposées dont on peut remonter la source.

Car il est des livres qui transmettent des informations, qu’on écrit
pour raconter, exposer, expliquer, informer, et d’autres qui contiennent
des signes. Ceux-là, on les lit ou les parcourt  ; quelquefois, on se
contente de les ouvrir au hasard et l’on pose son doigt à l’aveugle sur
une page. On les interroge comme des oracles, comme si on leur
demandait de nous faire signe. Là, le lecteur n’est pas le seul acteur, le
livre l’est aussi. La jeune �lle sénégalaise avec laquelle j’ai entretenu de
longues discussions sur le voile nourrit une fascination pour le Coran.
Certes, il s’agit aussi d’un livre, ce Coran qu’en arabe on appelle
parfois el kitâb, «  le livre  » par excellence. La rencontre pourtant
tardive de cette toute jeune �lle avec la langue arabe –  elle, née en
France, dont la langue maternelle, celle dans laquelle elle a appris à
parler, était le wolof de ses parents et la seconde, le français de ses
camarades de classe  – a eu sur elle un effet de révélation. Elle
s’émerveillait de la parfaite beauté de l’écriture, de sa poésie, des idées
philosophiques que recèle le texte et qu’il délivre à la longue au
récitant. Je ne sais d’où lui était venue cette intuition de la langue,
mais elle ne comptait pas pour rien dans son enthousiasme islamiste.
Et c’est là, à ce carrefour du son et du sens, que nous avons pu
discuter un long moment.



On parle de l’« invention de l’écriture », laissant entendre qu’il fut
un temps dans l’histoire des civilisations où elle était absente. Mais il
n’a jamais existé de peuples sans écriture. On avait mal posé le
problème. « Qui écrit ? » et « qui lit ? »… Telle est la vraie question. Il
existait –  il existe peut-être encore ? – des peuples où seuls les dieux
écrivent… Ce sont ceux-là que l’on désignait naguère comme
«  peuples sans écriture  ». Et d’autres peuples –  les nôtres, les
« modernes » – où les hommes écrivent plus encore que les dieux…

Idée surprenante, j’en conviens, que celle de ces dieux écrivant pour
l’édi�cation des hommes. Les divinités vaudoues du Bénin et du Togo
écrivent dans les événements du monde, organisant leur succession
d’une main invisible. Là, l’histoire est une écriture. Tel événement est
un message, tel autre un autre message, la succession des événements,
encore un message. Les questions sont alors in�nies. Du coup, les
peuples ont installé une manière d’écritoire entre eux et leurs dieux. Le
devin – on dit là-bas le baba lawo, le « maître du secret », celui qui a
pour fonction de lire – jette son chapelet du Fa, huit demi-coquilles de
noix de palme reliées par une cordelette, sur un plateau de bois
sombre recouvert de kaolin. Il «  lit » ensuite les signes, selon que les
demi-coquilles sont tombées fermées ou ouvertes, selon les traces
qu’elles ont inscrites sur le tapis calcaire aussi. Là, les hommes
« lisent » ce que les dieux écrivent. Le système d’interprétation, basé
sur les deux cent cinquante-six combinaisons possibles après huit jets
successifs du chapelet, constitue une manière d’alphabet que les devins
sont seuls à décrypter76. Au sein de ces peuples, donc, les dieux
écrivent (dans la langue du Fa) et les hommes lisent. Ailleurs, au Mali,
en pays dogon, les devins examinent les traces de pas laissés par les
petits renards pâles, la nuit, lorsqu’ils bousculent les bâtonnets entre
lesquels on leur a abandonné quelque nourriture77. À  nouveau, un
alphabet ésotérique, constitué des dispositions possibles des bâtonnets
au matin, dont on combine les signes à l’in�ni pour lire l’écriture des
dieux. Ailleurs, en Côte d’Ivoire, ce sont des souris dont on examine
les déplacements dans une boîte à deux étages, au Congo, des sortes
de mygales qui circulent entre des branchettes…

Qui écrit dans ces mondes polythéistes ? Ce ne sont pas les noix,
les renards, les souris, ni les mygales, qui sont seulement auxiliaires,



calames animés des dieux. Et, chaque fois, aux hommes incombe la
tâche de déchiffrer, de « lire ».

Décidément, dans ces traditions, les dieux ne cessent d’écrire et les
hommes de les lire. Mais nos dieux, ceux des traditions monothéistes,
écrivent tout autant, c’est du moins ce qui est relaté dans les textes
sacrés.

 
Le Lévitique, le troisième livre du Pentateuque, s’intitule en

hébreu Vayikra, parce qu’il débute précisément par ce mot – vayikra,
que l’on traduit en général par « Il appela ».

« Dieu appela Moïse et lui dit… » (Lévitique 1, 1).

C’est ainsi que commence le texte. Mais le sens du mot  vayikra
peut être discuté. Signi�e-t-il vraiment « appeler », ou plutôt « lire » ?
Car le verbe « lire », likro, se décline en yikra à la troisième personne
du singulier. Ainsi, pour dire que Dieu a appelé Moïse, c’est-à-dire
«  l’a choisi  », «  l’a désigné  », «  l’a assigné  », le texte écrit
littéralement : « Dieu lut Moïse78 »… Qu’est-ce à dire ? Que Dieu lit
une sorte d’écriture, rédigée par lui, et que cette lecture de Dieu anime
le monde ? L’interprétation est plausible car Moïse accourt aussitôt, se
présente à la « tente du rendez-vous » pour prendre connaissance de
son assignation. Et qu’exige alors Dieu, sinon que Moïse écrive… ce
que lui dicte Dieu, précisément, la Torah, la loi écrite ? Or jusque-là,
dans le texte, Moïse ne sait pas encore écrire.

Nous assistons à une scène très semblable dans le récit de la
révélation musulmane. Dans la fraîcheur de la nuit, Mohammad veille,
couvert d’un  manteau. Une  créature de lumière lui présente une
écharpe de soie et lui ordonne : « Lis ! »… Car, sur l’étoffe, est inscrit
un mot, en lettres d’or : Ikra… qui, en arabe, signi�e aussi79 : « Lis ! »
(un impératif). Il doit donc lire : « Lis ! » Et c’est bien le même mot
qu’en hébreu… « Mais je ne sais pas lire », proteste Mohammad. Et
l’ange Djibril (Gabriel), celui de toutes les révélations, le bouscule, le
serrant jusqu’à l’étouffer : « Lis ! » ordonne-t-il encore.

Mohammad a-t-il «  lu  » le Coran ou l’a-t-il écrit  ? Qur’an, le
« Coran », un mot de la même racine encore, ce mot qu’en arabe on



pourrait rendre par la «  lecture  » ou, ce qui en est la traduction
habituelle, la «  récitation  »… Peut-être pourrait-on ajouter aussi, si
l’on en croit ses connotations hébraïques, une troisième signi�cation :
l’« appel »80.

Ainsi l’appel de Dieu, ou la lecture de son texte, ou encore sa
récitation, selon la traduction, nécessite-t-il une interprétation puisque
l’écriture est ici à la fois sens et signe. L’ambiguïté est tout aussi
présente dans la pensée chrétienne. Pour exemple, les troubles de la
Pentecôte, le désordre causé par les « langues de feu ». Saint Paul en
était si conscient qu’il a souhaité mettre de l’ordre dans cette multitude
d’appels de Dieu tombant du ciel. Dans le 15e chapitre de sa première
Épître aux Corinthiens, il reconnaît que l’appel peut se manifester par
de l’écholalie, c’est-à-dire des discours involontaires qui viennent aux
�dèles en langues inconnues, ou encore par des prophéties. Mais il sait
que ces irruptions de paroles intempestives peuvent être source de
cacophonie et, de ce fait, mettre l’Église en danger. C’est pourquoi il
alerte les �dèles :

« Si on parle en langue, qu’il y en ait deux à chaque réunion, ou
trois tout au plus, et chacun à son tour… »

Cette fois, si Dieu se manifeste sous forme de discours et non par
des signes, il faut tout de même un lecteur initié. C’est pourquoi Paul
ajoute :

« … et qu’il y ait un interprète ! » (1re Épître aux Corinthiens, 14,
27).

J’ai vu la recommandation de Paul appliquée à la lettre dans des
églises évangéliques en Afrique. J’ai vu l’un des �dèles prophétiser « en
langue » — une langue qui m’a semblé charabia incompréhensible. J’ai
vu celui qu’on appelait le « reporter » se précipiter auprès de lui, un
carnet à la main81. Par la suite, le pasteur, sans doute le plus compétent
de l’assemblée, a « traduit » (interprété) les paroles recueillies par « le
reporter ».

Paul avait raison. Lorsque Dieu s’exprime, l’interprète est
indispensable, ce «  lecteur  » qui restitue en langue claire le message



divin. Car «  lire  » ne signi�e pas toujours «  lire un livre  ». Et Paul
d’ajouter :

« … s’il n’y a pas d’interprète, qu’on se taise dans l’assemblée de
l’Église, qu’on se parle à soi-même et à Dieu. » (1re aux
Corinthiens, 14, 28).

Ce préambule théologique pour expliciter le statut de ce type de
discours, à la fois expression d’un savoir absolu et parole innocente,
qui traverse le locuteur –  en un mot  : prophétique. Sans interprète,
mieux vaut encore le silence ! Je reste confondu par certaines paroles
que m’ont adressées les jeunes gens radicalisés, me rappelant
l’omniprésence de leur dieu dans le monde, m’avertissant de
l’imminence de l’apocalypse, attirant mon attention sur les tromperies
des faux dieux, du diable, des démons, sur la nocivité des « idoles ». Je
suis persuadé qu’il faut «  lire  » leur parole, et plus encore leur
comportement, comme des signes. Alors, lorsqu’il s’agit de les
raconter, d’en rendre compte, chaque mot doit être pensé, pesé,
chaque idée parcourue, explorée, pressée jusqu’à la moelle. C’est ce
que j’ai essayé de faire ici.

Tenter d’écrire l’effet de cette parole, c’est un peu se mettre à son
tour sous la dictée des dieux, de Dieu ou des êtres, selon ses
convictions. Pour cela, il m’a été indispensable de leur offrir tout
l’espace, c’est-à-dire le temps de s’épandre et la place de la résonance,
de rechercher solitude du corps et silence de l’âme.

J’ai trouvé cette solitude aux heures du tournoiement des
insomniaques. Je n’ai pu écrire avant la nuit, sursautant au
froissement d’aile d’une chouette ou aux déambulations monacales des
loirs du grenier. Quant au silence, je n’ai pas eu besoin de le chercher.
Il recouvre cette campagne, au sommet d’une colline, en un lieu-dit qui
compte une vingtaine d’habitants, où le seul bruit est celui du vent
dans les feuilles, qui se confond avec le sif�ement de l’absence. Je
terminais à la première lueur, à la première prière du pinson des
arbres.

J’aime cette phrase du Coran qui reconnaît, me semble-t-il, la
collaboration nécessaire des hommes et des êtres pour parvenir à la



parole claire :

« Dis : Si les hommes et les Djinns s’unissaient pour produire
quelque chose de semblable à ce Coran, ils ne produiraient rien qui
lui ressemble, même s’ils s’aidaient mutuellement » (sourate 17,
verset 88).

S’il est évident que la parole de Dieu est incomparable de
perfection et de beauté, l’alliance avec les êtres permet peut-être de
s’en approcher un peu.

 
J’ai aussi écrit ce texte pour témoigner de la complexité du

remplacement des générations en un temps où il n’est pas bon de
porter sa différence. Je suis certain aujourd’hui que la radicalité des
jeunes gens que j’ai rencontrés résulte de la dif�culté grandissante de
nos sociétés à intégrer la différence – non pas celle du « semblable »
dont on nous rebat les oreilles, mais de l’autre, vraiment autre,
radicalement autre. Si nous persistons à partager un monde de
« semblables », il faut nous attendre à des con�its sans �n.

Les jeunes gens radicalisés parlent de Dieu sans cesse, le font parler
dans leur être même, nous contraignant à leur répondre, à leur
opposer les autres dieux, aussi, les nôtres et ceux des autres. S’ils ne
cessent de mettre en avant cette évidence d’une guerre des dieux, l’effet
béné�que de leur parole est de nous contraindre à penser en�n un
monde que les dieux, de fait multiples, comme les peuples accepteront
un jour, j’en suis certain, de partager en paix.

J’ai découvert ces jeunes gens nés ici le plus souvent, mais l’âme
lointaine, errante. J’ai appris, avec eux, qu’ils mûrissaient en se
rattachant à leur noyau. J’ai tenté de les y aider chaque fois que j’ai
pu, à être plus denses, plus profonds. Je ne dirai rien, en revanche, de
ce que j’ai entrepris dans l’intimité de nos rendez-vous. Je ne dirai rien
de mes stratégies, de mes techniques, de mes ruses, de mes succès et de
mes défaites… de mes joies aussi, de ma douleur, parfois… Je ne dirai
rien ! Je ne sais qui va me lire…



75. Ce que l’on appelle parfois « théorie du complot » n’est que la partie émergée de cette
transformation de l’appétence pour le sens en une possession par le signe.
76. Bernard Maupoil en a rendu compte dans un texte d’une précision extraordinaire, publié
en 1943 (1re édition) : La Géomancie à l’ancienne côte des Esclaves, op. cit. Ce texte est
tellement érudit, tellement �dèle, que les prêtres vaudous actuels le considèrent comme des
« Écritures ».
77. Marcel Griaule et Germaine Dieterlen, Le Renard pâle, Paris, Institut d’ethnologie, 1965,
2e édition.
78. En hébreu moderne, le mot kara signi�e à la fois « il lit » et « il appelle ».
79. Est-il besoin de rappeler la parenté de l’hébreu et de l’arabe, qui partagent les mêmes
racines ?
80. D’ailleurs, le Coran est parfois désigné par adh-dhikr (le « rappel »). Le fait est que le mot
est ambigu et pourrait être d’origine non arabe. Certains islamologues modernes voient dans
le mot qur’an (le « Coran ») une adaptation du syriaque qeryânâ, signi�ant « lectionnaire »
(ou « épistolier »), c’est-à-dire un livre liturgique contenant les passages de textes sacrés lus à
l’occasion des cérémonies. Voir en particulier Claude Gilliot, « Le Coran, production littéraire
de l’Antiquité tardive ou Mahomet interprète dans le “lectionnaire arabe” de La Mecque »,
Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [en ligne], n° 129, juillet 2011,
http://remmm.revues.org/7054.
81. Avec Lucien Hounkpatin, nous avons rendu compte de ce dispositif si répandu de recueil
de la parole de Dieu. Voir Tobie Nathan et Lucien Hounkpatin, La Parole de la forêt initiale,
op. cit.

http://remmm.revues.org/7054
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