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AVERTISSEMENT 

« Spéculer sur l' éventualité possible 
de la ruine du ciel et de la terre est 
raisonnable. 

Mais vivre dans l'attente conti- 
nuelle de cette ruine est déraison- 
nable. » 

Tchang lou-tzeu 

F  de siècle. Fin de millénaire. Fin de partie? 
L'angoisse sourd de toute part : elle affecte une civili- 
sation, la nôtre, en pleine mutation, dont rien ne laisse 
augurer ce qu'en sera le visage; crise qui affecte chaque 
individu et toute collectivité. 

Le pessimisme s'étend; le désarroi gagne les esprits, 
comme, au Moyen âge, la Grand-peur de l'an Mil 
s'accompagna de grands embrasements messianiques. 

Aujourd'hui, le mot « apocalypse » dévie de son accep- 
tion originelle, eschatologique, pour revêtir le sens de 
catastrophe nucléaire : non plus l'attente, voire l'espoir 
de la fin d'un monde, mais la peur, cette fois, de la fin 
du monde. 

Sommes-nous au bord d'un moment critique de notre 
histoire? Les prophéties annonciatrices de la Dernière 
Heure, celles du Jugement, sont-elles pertinentes alors 
que va se clore le deuxième millénaire de l'ère chré- 
tienne? Le fond de l'air ne serait-il pas apocalyptique? 

Loin de moi la tentation d'alimenter une telle panique. 
Au contraire... Car le mythe de la fin du monde n'est, 
il faut dès l'abord le dire et le répéter, que celui de la 
fin d'un monde. « Civilisé » ou « primitif », l'homme le 
porte gravé en lui, confronté qu'il est, depuis la nuit 



des temps, à sa détresse face au mouvement et à la 
mort, livré au désarroi devant son avenir, celui du 
monde de « l'au-delà » -  que le sort de l'âme et du 
corps le préoccupe ou que le destin de l'espèce l'inquiète. 
Interrogation de tous les siècles, profane et spirituelle, 
temporelle et intemporelle, aiguë comme jamais pour 
le monde moderne. 

Ce livre se veut prétexte à méditation, voyage dans 
les analogies réfléchies par les innombrables facettes du 
mythe planétaire -  une façon, en somme, de le conjurer. 
Car, si ces textes prophétiques sont terribles, lourds de 
menaces et grondants de catastrophes, ils n'en forment 
pas moins une très belle littérature de portée universelle, 
où germent l'espoir et la foi en un monde nouveau. 

Difficiles à déchiffrer souvent, paradoxaux parfois, 
leur ésotérisme et leur symbolique demeurent à nos 
yeux, à nous hommes de ce temps, enveloppés 
d'obscurité. Sans doute convient-il d'abandonner leur 
interprétation aux initiés de chaque tradition; aussi les 
ai-je livrés ici sans commentaires, avec pour seule 
présentation une notice historique. 

Encore me faut-il, aux premières lignes de ce livre, 
exprimer un scrupule : les fragments que je propose, 
ici, ne prétendent en rien se substituer à la lecture, 
directe celle-là, des livres sacrés. De même, mon propos 
n'était pas de composer une anthologie dont l'ampleur 
eût nécessité de multiples volumes. 

Non, j'ai fait œuvre libre, subjective, et donc arbitraire, 
dégagée de tout souci d'exégèse. J'invite donc le lecteur 
à n'y voir qu'inclination et interrogation d'« honnête 
homme » à l'ancienne, tout à son désir de faire se 
croiser cultures et traditions. 

Si cet ouvrage revendique une quelconque originalité, 
du moins sera-ce pour avoir placé côte à côte, face à 
face, des récits d'un même mythe planétaire, jamais 
réunis jusque-là en un même ensemble. L'objectif visé ? 
Illustrer, par la diversité comme par la ressemblance, 
l'universalité d'une vision et d'une question qui assaillent 
l'homme d'hier et d'aujourd'hui, à quelque civilisation 
qu'il appartienne : le mythe de la fin des temps, de la 



fin d'un monde et la naissance d'un nouvel âge de 
l'humanité. Dès lors, ce travail ne pouvait être exhaustif : 
il laissera donc apparaître des vides, abandonnera en 
jachère un champ géographique et culturel que, seule, 
une armée mondiale et fraternelle de chercheurs pour- 
rait moissonner pour en recueillir les mythes dispersés. 

Je n'ai voulu, dans ces pages, qu'entrouvrir la porte 
de la mémoire collective humaine et du livre des 
analogies. 

Messagers de calamités, ces textes ne dégagent nul 
fatalisme ou résignation morbide. C'est que pour les 
trois grandes religions monothéistes -  judaïsme, chris- 
tianisme, islam -  le Jugement de Dieu sera suivi d'une 
ère de justice, de paix et de bonheur. Pour les autres 
traditions s'annonce la promesse d'un nouvel Age d'Or, 
du retour au Paradis perdu. Pour celles que Mircea 
Eliade nomme « civilisations de la régénération du 
temps », le mythe de l'origine s'incarne, de manière 
répétitive, en mythe de fin : là, la catastrophe cosmique 
précède une nouvelle Création du monde, et jamais 
l'humanité ne disparaît tout à fait. Toujours en réchappe 
un ferment de vie à partir duquel se créent une nouvelle 
civilisation, un nouvel âge, féconds, riches de regain, 
de justice, de fertilité, de respect des valeurs sacrées et 
humaines. Des déluges, des feux destructeurs, des catas- 
trophes telluriques et cosmiques, des cendres de l'ancien 
monde émerge une humanité nouvelle. 

L'Apocalypse a pour théâtre le cosmos, la matière et 
notre propre histoire individuelle : naissances, passages, 
transformations et morts ne cessent de se succéder en 
nous, dans l'Histoire comme dans le macrocosme. Et si 
ces textes, souvent hermétiques au premier abord, nous 
touchent, c'est d'abord qu'ils nous donnent à « entendre » 
la voix de prophètes qui, pour être de leur temps, 
semblent cependant si proches de nous. 

Car, d'abord, ils proposent à l'homme un chemin de 
réflexion, une prise de conscience de sa responsabilité : 
après Hiroshima et devant le péril nucléaire, l'urgence, 



c'est de construire. Dans nos civilisations occidentales, 
la conception du temps n'est plus cyclique, à rebours 
des croyances « primitives » déchiffrant sur la trame du 
ciel la mort et la résurrection récurrentes de la lune. 
Notre temps est, désormais, historique, tout entier tendu 
vers l'infini. 

Mais que le mouvement, perceptible dans ses formes 
profanes et matérielles, ses ruptures de civilisation, 
s'accélère -  voici alors le Vieil Homme en nous secoué 
par la peur, l'audace de son élan, l'effroi devant la 
complexité de l'évolution à laquelle il doit se soumettre 
et donc se transformer! Le voilà rétif, au long de son 
histoire, à se fondre dans le mouvement dont il est 
pourtant le créateur, en proie à la détresse face au 
changement de sa société, de son mode de travail, 
rebelle, enfin, au remodelage de son univers mental et 
culturel. 

Aujourd'hui, plus que jamais, l 'homme vacille comme 
aux époques de grands bouleversements -  Moyen âge, 
révolution industrielle; l'Histoire le fait trembler, lui 
qui est devenu homme de l'histoire, par ses choix et 
par sa quête du savoir. Maître de l'histoire : de la sienne, 
de celle du monde. 

Les métaphores de certaines Apocalypses mono- 
théistes ne décrivent rien d'autre que notre propre 
réalité contemporaine. La prophétie du Feu divin? 
Mais, ce feu, c'est l 'homme de ce siècle qui l'a créé, 
l'avenir repose dans ses mains. Le démiurge s'est hissé 
à hauteur des dieux du mythe! 

L'histoire, en son cheminement, retrouve-t-elle les 
prophètes? Il appartient à l 'homme contemporain de la 
choisir et de la façonner. Pour s'en convaincre, ce 
dialogue taoïste nous invite à la méditation qui, comme 
le veulent les sagesses de l'Orient, « va de pair avec 
l'action pour l 'homme éveillé » : 

Dans le pays de K'i, un homme était tourmenté par 
la crainte que le ciel ne lui tombât sur la tête et que 
la terre ne s'effondrât sous ses pieds. La crainte de ce 
grand cataclysme l'obsédait au point qu'il en perdit le 



sommeil et l'appétit. -  Un ami s'émut de son état, et 
entreprit de le remonter. Le ciel, lui dit-il, n'est pas 
solide. Il n'y a, là-haut, que des vapeurs qui vont et 
viennent, s'étendant et se contractant, formant la res- 
piration cosmique. Cela ne peut pas tomber. -  Soit, dit 
le trembleur; mais le soleil, la lune, les étoiles? -  Ces 
corps célestes, dit l'ami, ne sont aussi faits que de gaz 
lumineux. S'ils venaient à tomber, ils n'ont pas assez 
de masse pour faire même une blessure. -  Et si la terre 
s'effondrait? demanda le trembleur. -  La terre est un 
trop gros morceau, dit l'ami, pour que les pas des 
hommes l'usent; et trop bien suspendu dans l'espace, 
pour que leurs secousses l'ébranlent. -  Rassuré, le 
trembleur se mit à rire; et l'ami, content d'avoir réussi 
à le rassurer, rit aussi. -  Cependant Tchang-lou-tzeu 
ayant entendu raconter cette histoire, critiqua et le 
toqué et son ami, en ces termes : « Que le ciel et les 
corps célestes soient faits de vapeurs légères, que la 
terre qui porte tout soit faite de matière solide, soit, 
c'est vrai. Mais ces vapeurs et cette matière sont des 
composés. Qui peut garantir que ces composés ne se 
décomposeront jamais? Étant donné cette incertitude, 
spéculer sur l'éventualité possible de la ruine du ciel et 
de la terre est raisonnable. Mais vivre dans l'attente 
continuelle de cette ruine est déraisonnable. Laissons 
le soin de gémir sur le grand effondrement, à ceux qui 
en seront les contemporains. » -  Lie-tzeu ayant entendu 
cette solution, dit : « Affirmer que le ciel et la terre 
seront ruinés, ce serait trop s'avancer; affirmer qu'ils 
ne seront pas ruinés, ce serait aussi trop s'avancer. Il 
est impossible de savoir avec certitude, ce qui en sera, 
si oui si non. Je conclus cela d'une analogie. Les vivants 
ne savent rien de leur futur état de mort, les morts ne 
savent rien de leur futur état de nouvelle vie. Ceux qui 
viennent (les vivants) ne savent pas comment se fera 
leur départ (mort), et ceux qui sont partis (les morts) 
ne savent pas comment ils reviendront (en vie). Inca- 
pables de se rendre compte des phases de leur propre 
évolution, comment les hommes pourraient-ils se rendre 
compte des crises du ciel et de la terre 1 ? » 

1. Léon Wieger, Les Pères du système taoïste, Cathasia éditeur. 





INTRODUCTION 

C  à travers les textes se propose de dégager 
les deux versants de la conception de la « fin des temps » 
propres aux grandes traditions. 

D'un côté, la littérature apocalyptique est l'apanage 
des religions révélées et du prophétisme; depuis Zoroastre 
et le mazdéisme, Ézéchiel, Isaïe, saint Jean, Mohammed 
en sont les voix inspirées. Cette tradition semble surtout 
émerger à partir des catastrophes historiques qui ont 
accablé le peuple juif : destructions successives du Temple 
de Jérusalem, exils, asservissement par les conquérants. 
Le prophétisme sera un des socles sur lequel s'érigeront 
et s'appuieront l'espoir et la foi des croyants face aux 
vicissitudes du temps; son message affirme la certitude 
que ce monde d'iniquité et de malheur est voué à sa 
fin et que les temps messianiques de la nouvelle alliance 
succéderont au Grand Jour de l'Apocalypse. 

Les textes des traditions juive, chrétienne et musul- 
mane exaltent la vision transcendantale du renouvelle- 
ment futur et de l'Age d'Or à venir : celui du triomphe 
des justes et de l'avènement du Royaume de Dieu. Le 
peuple juif, lui, a pour vocation de maintenir l'espérance 
en l'Histoire et en l'attente : rien n'est jamais acquis, 
rien n'est irréversible, en dépit de toutes les douleurs 
et de toutes les tragédies. 



La « révélation » de Jean, elle aussi, témoigne de la 
difficulté historique qu'affrontent les premiers chrétiens 
et l'Église naissante; toutes les calamités et fléaux 
prophétisés recèlent les promesses de l'ordre nouveau, 
et juste, qui régnera après la défaite « définitive » des 
forces du mal. 

Ainsi l'eschatologie des trois religions monothéistes 
issues de la Bible entretient-elle la même foi en la 
victoire finale, en l'accomplissement d'une ère de paix, 
de justice et de bonheur, qui établira la Cité de Dieu 
sur la terre. 

De l'autre côté, pour les religions bouddhiste, védique 
et brahmanique, il ne s'agit là que de « l'usure du temps 
et de la matière », de la destruction et de la régénération 
de l'univers. Nul Jugement de Dieu, en l'occurrence; 
nulle faute, nul comportement de l'homme ne sont 
responsables de la rupture cosmique qui accomplit 
chaque éon, yuga 1 ou kalpa 1 même si la décadence 
des mœurs et des civilisations, accompagnant chaque 
fin de cycle, est donnée comme signe avant-coureur du 
désastre. 

Le nouvel univers ainsi annoncé ne sera pas plus 
le royaume des justes que celui des mauvais. Pour ces 
traditions, et celles qui se nourrissent d'une conception 
cyclique du temps -  celles-là mêmes que Mircea Eliade 
nomme les civilisations et religions de l'« éternel 
retour » -, l'explosion et la régénération du cosmos ne 
sont que l'effet de lois qui régissent le destin de 
l'univers et celui de l'homme. Le chaos, le déluge ou 
la conflagration ne dépendent en rien d'une interven- 
tion divine ou des actes humains. Ces traditions, au 
temps circulaire, excluent la conception de l'Histoire 
élaborée et vécue par la culture judéo-chrétienne : le 
temps, à partir des Hébreux, est direction et progrès, 
et donc « histoire », tension vers un devenir, un infini 
dans lequel l'homme joue son destin individuel et 
collectif, sanctionné par le jugement divin (les athées 

1. Yuga et kalpa: unités de mesure du temps cosmique dans la tradition 
bouddhiste (cf. : L'Inde et le bouddhisme). 



pourraient, tout autant, y voir le jugement de l'His- 
toire...). 

Mais, au regard de ces traditions, si les lois du cosmos 
sont intangibles, il n'est point exclu de proposer à 
l 'homme un chemin spirituel et éthique : ainsi, dans le 
bouddhisme, l 'homme a-t-il pour devoir de tenter 
d'échapper à cette situation répétitive, de sortir du 
kharma, de la grande roue des réincarnations. Cette 
voie est en opposition fondamentale avec la pensée des 
trois religions monothéistes, car celles-ci vibrent de la 
promesse d'une résurrection, d'une rétribution des qua- 
lités morales et des œuvres du croyant. Le Nirvana 1 à 
atteindre représente donc un but foncièrement différent 
de celui des religions du Salut qui promettent, au-delà 
du Jugement, une éternité dans le monde futur. 

Ces religions de l'« éternel retour » et celles nées du 
message biblique possèdent en commun, néanmoins, un 
même mythe de l'Age d'Or -  celui des origines -  appelé 
à revenir, après le grand cataclysme cosmique régénérant 
la Terre. Mais, là encore, les deux visions diffèrent : 
pour l'hindouisme et le bouddhisme ainsi que pour les 
traditions de l'usure du temps, il s'agit d'une nouvelle 
création, à partir des vestiges de l 'humanité précédente, 
et non pas de l'établissement d'une Cité idéale, après 
la séparation « du bon grain de l'ivraie ». Il n'y est 
question que d'un recommencement, d'une recréation 
de l'univers, du départ d'un nouveau cycle cosmologique 
et humain. Que ce dernier soit fertile, heureux, paci- 
fique, ne serait dû qu'à sa jeunesse, à la nouvelle forme 
qu'il adopte, celle-ci vouée à son tour à se corrompre 
et à s'user dans le mouvement permanent, la Grande 
Loi des forces de l'univers en action : destruction, 
création, vie et mort se succédant sans fin. 

L'Apocalypse, quant à elle, est surtout grosse de 
l'espoir de la « fin des temps », d'un arrêt définitif de 

1. Nirvana:  dernière étape de la contemplation; absence de douleur; 
approche de la vérité. 



l'Histoire; elle promet une éternité, une stabilité, la 
Lumière perpétuelle pour les Élus. Cette eschatologie 
est commune aux trois grandes religions depuis 
Zoroastre : en fait, on peut affirmer qu'une seule et 
même Apocalypse, une seule et même pensée traversent 
les textes de l'Ancien Testament, du Nouveau et du 
Coran. 

Le projet de ce périple dans les textes est donc de 
retrouver les racines de la pensée apocalyptique, ses 
sources, ses points d'intersection ou ses lignes de fuite 
ainsi que de rechercher le mythe de la fin du monde 
hors des religions du Livre. Dans ces autres traditions, 
ce mythe s'y traduit généralement par une peur cos- 
mique, par l'imagination d'une « réactualisation » du 
mythe d'origine, de genèse (déluge ou feu). Encore est- 
il troublant de constater que ces traditions possèdent, 
toutes, une connaissance des quatre âges successifs 
depuis la création de la Terre, connaissance que par- 
tagent les peuples de tradition orale. (Il serait intéressant 
de comparer les chiffres astronomiques des kalpas et 
des éons avec ceux déterminés par la science, les millions 
d'années de chaque ère géologique du primaire au 
quaternaire...) 

La crainte ou l'obsession d'une nouvelle rupture 
cosmique, dans les civilisations dites « archaïques », en 
particulier sur le continent africain, s'incarnent dans 
des rites, des liturgies qui « réactualisent » le mythe dans 
le temps présent; ces rites concourent à l'alliance de 
l'homme avec le cosmos et les éléments. Ces civilisations 
revivifient le mythe et, par là même, le dramatisent, 
l'exorcisent et le conjurent en l'inscrivant dans le 
« réel » : voilà une façon particulièrement active de 
produire une culture vivante dans laquelle l'homme 
prend part, corps et âme. 

A ce point, il nous est aisé d'opérer des comparaisons 
avec nos sociétés modernes, qui ont renoncé peu à peu 
à l'usage des rites et des rituels et perdu ainsi la force 
des liens et des jeux symboliques -  les mythes y étant 
de moins en moins actualisés ou incarnés. 

Les traditions de ces peuples du « rituel » ne figureront 



pas dans ce livre, et ce vide sur la carte du mythe de 
la fin ne laisse pas de nous interroger autant que les 
textes des grands livres sacrés. Ce manque, cette béance, 
cette présence dans l'absence restent toutefois capitaux : 
que des peuples ne soient pas ici représentés ne signifie 
pas qu'ils ne possèdent pas de mythe de fin du monde 
ni même qu'ils soient moins hantés par cette crainte. 
Comme chacun de nous, ils sont confrontés à la mort, 
et d'abord à leur propre mort, et donc à une spéculation 
métaphysique et religieuse sur l'avenir et le post mortem. 

Mais par leur conception de l'être, de l'existence et 
de la mort, ils comblent cette faille creusée entre les 
deux bords de la question métaphysique, philosophique 
et psychologique, entre le temps cyclique et le temps 
historique. Ce manque, ici repéré, pourrait être qualifié 
d'« éternel présent » ou de « passé réactualisé », cela, par 
le recours au rite et au tout-puissant culte des ancêtres. 
« Les morts nous tirent en arrière et nous menacent de 
régression; il faut abreuver les morts; il faut les nourrir, 
entraîner les morts avec soi, il faut marcher dans le 
sens de la vie, immédiate... » 

Pour nombre de ces traditions, « l'enfant, c'est le père 
de l'homme » ou « l'homme, c'est le cosmos » : l'homme 
incarne les forces cosmiques; l'homme est totalité. Cela 
implique un rapport à l'univers, à la vie et à la mort 
tout autre que celui des religions révélées (qu'on se 
souvienne des questions soulevées par ces « sauvages » 
aux conquérants prosélytes de la chrétienté et de l'islam!). 

Quelques ethnies, les plus à l'écart des voies des 
grandes conquêtes, ont pu conserver plus longtemps 
leurs traditions ancestrales, comme ces aborigènes d'Aus- 
tralie qui vivent plus immergés que d'autres dans le 
« temps sacré », le temps immobile ou le présent. Qui 
plus est, certains d'entre eux se vivent encore comme 
« le rêve de l'ancêtre » -  concept, au demeurant, qui ne 
manque pas d'exprimer une vérité sublime! Ailleurs 
encore, ce sont les Massaï d'Afrique pour lesquels les 
verbes ne comprennent pas de conjugaison au futur... 

Pour autant, il ne faudrait ni généraliser ni élaborer 
une quelconque théorie à partir de cette absence : il 



m'a été tout simplement impossible d'aller à la rencontre 
des mythes des dizaines d'ethnies de la planète. Mon 
ambition ne pouvait être de mettre au jour le mythe de 
chacun des lieux humains, d'autant qu'il n'existe pas 
« un » Africain, mais des Africains, non plus qu'« un » 
Polynésien, « un » aborigène, mais des Polynésiens, des 
aborigènes, des Indiens d'Amérique, des peuples arc- 
tiques, des Mélanésiens, chacun d'eux riche de sa 
tradition et de ses mythes particuliers. Tous possèdent 
une cosmologie et une connaissance inscrites dans une 
symbolique particulière, et s'ils conçoivent une fin du 
monde (ce qui n'est pas universel de même que nombre 
de civilisations n'ont pas de notion de l'infini, du néant 
ou de l'incréé), celle-ci s'inscrit dans la grande menace 
des forces telluriques et des puissances cosmiques avec 
lesquelles il faut conclure un pacte, nouer un dialogue 
par le moyen du sacrifice et le maintien de l'ordre 
symbolique qui garantit l'ordre « réel ». Voilà un champ 
de recherches qui reste à défricher. 

Et puisque la crainte de la fin du monde ne semble 
pas très vive parmi les cultures où « l'homme est le 
cosmos » et où les morts sont présents, il nous resterait 
à prêter l'oreille au chant du poète : 

Écoute plus souvent 
les choses que les êtres 
la voix du feu qui s'entend 
entends la voix de l'eau. 
Écoute dans le vent 
le buisson en sanglots : 
c'est le souffle des ancêtres... 

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis. 
Ils sont dans l'ombre qui s'épaissit. 
Les morts ne sont pas sous la terre : 
ils sont dans l'arbre qui frémit, 
ils sont dans le bois qui gémit, 
ils sont dans l'eau qui coule, 
ils sont dans l'eau qui dort, 



ils sont dans la case, ils sont dans la foule, 
les morts ne sont pas morts... 1 

De très nombreux peuples, qu'ils soient sédentaires, 
nomades, pasteurs ou chasseurs, se rattachent fortement 
à leurs expériences ancestrales. Depuis l'aube des civi- 
lisations, l 'homme ne cesse d'interpréter le monde et 
d'essayer de définir sa place dans l'univers : dans cet 
esprit, la fonction du mythe représente bien plus qu'une 
simple légende ou qu'une forme, plus ou moins fruste, 
d'expression littéraire. Par la nature de son contenu 
épique, par ses ressources sacramentales, le mythe peut 
constituer une première élaboration d'expérience 
« réelle ». Le drame sacré et la cosmologie de chaque 
culture peuvent être considérés comme une interroga- 
tion permanente de l 'homme face aux mystères. D'in- 
nombrables mythologies tentent d'expliquer les origines 
du monde, le sens de l'existence, et leur langue sym- 
bolique, leurs allusions allégoriques, l'emploi d'un lexique 
hiératique, de paraboles, d'un vocabulaire voilé carac- 
térisent au mieux les traditions orales, qui ne sont pas 
dépourvues d'une pensée religieuse, d'une liturgie, d'une 
vision générale du cosmos, cet infini au centre duquel 
l 'homme se dresse, face aux grands mystères. Souvent, 
l'existence d'un Grand Dieu est affirmée, aussi bien en 
Afrique que sur le continent américain (le Maître du 
souffle chez les Indiens Creeks, le Maître de la des- 
truction chez les Iroquois), parfois aussi celle d'un 
couple, mâle et femelle, ou de jumeaux, fondateurs du 
système solaire et de l'humanité. Ou encore surgit le 
grand serpent cosmique vomissant la matière et la 
création, mythe ophidien personnifié par Tiamat dans 
l'ancienne Babylone, par le Serpent à plumes des anciens 
Mexicains, par le Grand Python de certains peuples du 
Zimbabwe, les Vendas... Partout les forces duelles de la 
vie et de la mort, les grands principes de la dynamique 

1. Biragou Diop in :  Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, 
par L. S. Senghor, Presses Universitaires de France, Paris, 1948. 



cosmique et de la matière sont merveilleusement sym- 
bolisés dans ces cultures trop longtemps qualifiées de 
« primitives ». 

Dans ces traditions, le culte des ancêtres est parti- 
culièrement vivace; il relève d'une pensée et d'une 
pratique, d'une relation au monde (l'animisme) qui 
placent l 'homme devant sa propre fin des temps, sa 
mort, d'une tout autre façon que celle des peuples 
monothéistes, sans doute plus familiers à notre expé- 
rience, devant la faute et le jugement. 

Il ne nous est pas interdit de penser que jusqu'à la 
colonisation, l'extermination ou... l'assimilation, les eth- 
nies animistes aient pu sauvegarder une étroite associa- 
tion bipolaire vie-mort (leur croyance en un au-delà a 
d'ailleurs, souvent, favorisé leur conversion ou un certain 
syncrétisme religieux). Dès lors, si, dans leur vision du 
monde, la mort n'apparaissait pas comme « irrémé- 
diable », mais comme un passage à d'autres modes 
d'existence, à des réincarnations, la souffrance psychique 
et l'angoisse métaphysique se développaient en des 
postulations tout à fait différentes des nôtres. La mort 
n'y est sans doute pas moins dramatique lorsqu'elle se 
produit, mais la peur qu'on en conçoit sûrement moindre, 
intégrée qu'elle se voit dans un moment des rythmes 
cosmiques, dans un vaste cycle formant « totalité », et 
sans le manichéisme et le pathétique de l'attente d'un 
jugement sanctionnant les affres d'un enfer ou les 
éblouissements d'un paradis. 

Entre les civilisations du temps historique, du temps 
cyclique et celles de l'« éternel présent », les conceptions 
de l'individu, de la « personne », divergent fondamen- 
talement : qu'il s'agisse d'une identité séparée ou d'une 
identité plus ou moins englobée dans le clan, la tribu, 
la caste ou le totem, ou encore définie par le lien avec 
le cosmos et la matrice et ses effets sur une prise de 
conscience, plus ou moins aiguisée, de la solitude 
ontologique. 

L'homme ressent, quel qu'il soit et où qu'il naisse, 



la grande peur cosmique devant la voûte céleste, les 
phénomènes naturels, les éléments, le feu, la foudre, la 
sécheresse, le froid, les mutations, les calamités tellu- 
riques et climatiques que, selon son environnement, il 
doit subir. La frayeur que l'astre de vie ne brûle la 
Terre ou n'explose est la plus remarquable des angoisses 
qui se nichent au cœur des grands mythes archaïques, 
mais, parfois aussi, jaillit la crainte que les étoiles ne 
s'entrechoquent, que la lune et le soleil ne se dévorent 
pendant les éclipses, que l'eau ne submerge le monde 
ou qu'au contraire elle ne vienne à manquer, que le 
chaos ne mette un terme à toute vie humaine. Tous 
ces thèmes s'entrecroisent dans les mythologies. 

Or, la trace de cette peur n'est pas absente dans les 
descriptions apocalyptiques des prophètes, à ceci près 
que, pour ces messagers divins, n'agissent plus les forces 
incontrôlées du monde païen, mais grondent des cala- 
mités suscitées par la colère de Dieu : le Maître de 
l'univers les inflige aux hommes pour parachever son 
œuvre de purification et de justice. L'Apocalypse inter- 
vient comme une manière d'acte « chirurgical » afin de 
laisser place à la victoire des Élus. 

La plupart des peuples de tradition orale demeurent 
encore liés au grand mouvement de mort et de renais- 
sance de l'univers, à ses rythmes cosmiques et orga- 
niques. Les Lapons, les Sioux, les Hopis, les Bambaras, 
les Zoulous, les Yamanas de Patagonie, les Lacandons 
du Mexique pensent que cette ère s'achèvera sur un 
grand feu cosmique et des tremblements de terre. 
Certains mouvements prophétiques, inspirés du chris- 
tianisme, se sont répandus, depuis le XIX siècle, en 
Afrique et sur le continent américain : on y relève 
l'influence de l'Apocalypse de saint Jean (les « Ensachés » 
de Colombie, secte composée d'Indiens et de métis, se 
voilent la face et annoncent la venue de la fin des 
temps), mais ces traditions sont aujourd'hui fortement 
imbriquées dans les apports de la conquête, et les rites 
eux-mêmes, immémoriaux, disparaissent. 

Cependant, j'ai la tentation de considérer que la 
« présence à la vie » constituerait la qualité intrinsèque 



à la sagesse et à la connaissance de ces peuples, que 
l'on dit « anhistoriques », sagesse et connaissance qui 
n'abandonnent pas les vivants à l'immobilité de la mort, 
mais, au contraire, soudent les morts à la vie, les sentent 
aussi présents que les vivants et savent que les ancêtres 
ne meurent pas et que l'invisible féconde le présent. 

Voilà donc le voyage que j'entame sur les chemins 
de l'analogie, périple muet dans lequel le scribe que je 
suis rompt le silence et sort, pour un court moment, 
de l'effacement où doit le confiner sa tâche, pour, 
simplement, s'expliquer sur le manque et l'absence qui 
peuvent s'y débusquer. 

Apocalypse et mythes de fin du monde ne sont pas 
des sujets tièdes (pour le moins...) : mon rôle aura 
consisté à amener à notre conscience, la plus contem- 
poraine, à la mienne d'abord, ces textes et cette Histoire 
dont je suis juge et partie, lié et délié à la fois. 

L'annonce de la fin des temps de ces textes prophé- 
tiques se conjugue -  et se confronte -  avec une lecture 
croisée du monde dans lequel nous vivons. Encore une 
fois, nul souci, ici, de commentaire, mais, tout au plus, 
dans ces pages, proposition d'une lecture personnelle, 
responsabilité et audace mêlées. Les périls que j'entre- 
vois, je les conjure par la pensée que mon choix 
rencontrera les préoccupations de mon lecteur. La 
neutralité du scribe, quoi qu'on en ait, est un leurre : 
j'accepte donc le défi et j'assume l'enjeu. 



I  

LES RELIGIONS 
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L  mot « apocalypse » est la transcription littérale 
d'un terme grec (ἀπoκἀλυψις) qui signifie : « dévoiler », 
« révéler ». 

Une Apocalypse est donc, au sens propre, une « révé- 
lation » faite aux hommes de choses cachées et connues 
de Dieu seul; elle a trait aux mystères du futur, à 
l'histoire à venir et prend, pour ce faire, la forme d'une 
prophétie. 

Dans la tradition biblique juive, les prophètes, au 
cœur même de leur vocation, se voient assigner la 
mission d'annoncer le « Grand Jour » de Dieu. Aux 
enfants d'Israël asservis par les envahisseurs successifs 
de leur pays, dispersés, exilés, les prophètes prédisent 
les voies du salut : la colère divine va se déchaîner 
contre les nations qui les subjuguent, et les impies 
seront « jugés » et anéantis. Le peuple de Dieu, libéré 
de leur oppression, sera rassemblé sous la houlette d'un 
Messie, et, revenu à son ancienne fidélité à la Loi, 
connaîtra une ère de paix. 



« Jour de la colère », « Jour du jugement », description 
de la Jérusalem future, en ses diverses expressions, 
l'Apocalypse revêt une valeur absolue et intemporelle. 
La lutte contre le mal -  comme le combat de Satan 
contre l'Église, dans l'Apocalypse de Jean -  se poursuivra 
aussi longtemps que durera le monde présent, et les 
protagonistes du drame, comme les persécutions, se 
retrouveront de siècle en siècle, jusqu'à la fin des temps. 

Pour la plupart, les textes apocalyptiques peuvent être 
considérés comme des chants de l'espérance, bien que 
le passage au monde futur y soit précédé d'un déchaî- 
nement des forces du mal à l'ampleur cosmique. 

« De même que dans une oasis entourée d'un désert 
aride, le secret de la vie est la fontaine jaillissante qui 
irrigue les palmiers et les plantes, de même dans 
l'histoire d'Israël, la source d' " eau vive " au moyen de 
laquelle Dieu maintient sa nation dans la floraison sans 
cesse renouvelée fut le prophétisme » (Ricciotti). 

Toutes les apocalypses reprennent les généalogies de 
personnages vénérables et prestigieux de l'histoire d'Is- 
raël : Adam, Hénoch, Noé, Abraham, Baruch, Esdras 
(Ezra), etc. Avec le tarissement de la source proprement 
prophétique, les « rédacteurs » des apocalypses ont recours 
à ces pseudonymes, dont l'immémoriale voix fait auto- 
rité, pour mieux s'adresser au peuple juif, convaincre 
son esprit rétif et délivrer un message au cachet digne 
de foi. 

Le prophète d'Israël est un « voyant », et s'il vitupère 
le peuple rebelle à la parole divine, il lui promet aussi 
la consolation; il est le héraut, choisi par Dieu, pour 
insuffler l'espoir, au moment où la Promesse semble 
vaciller, dans les soubresauts des événements et l'ombre 
sanglante des tragédies qui accablent la nation élue au 
Sinaï. Il porte la foi et dispense la lumière. 

« Voyants », « parlants », parfois désignés du nom 
d'« hommes de Dieu », de « veilleurs » ou de « gardiens », 
dans la nuit du désespoir, les prophètes nourrissent leur 
mission d'une foi intense, à l'ardeur toute mystique. Le 



don de la parole qui leur est attribué s'entoure d'une 
« mise en scène » symbolique : puissance du verbe, 
pathétique de l'expression, lyrisme concourent à faire 
vibrer le cœur de leurs contemporains. Nulle médiation : 
« ceux qui ont des oreilles pour entendre » déchiffrent 
aussitôt le sens, la résonance est immédiate. Et ce qui, 
à nos yeux déshabitués, peut, aujourd'hui, paraître 
hermétique, voire ésotérique, ne l'était pas pour la 
communauté humaine d'où le prophète surgissait. 

Dans la littérature apocalyptique, tout est symbole, et 
l'accumulation de celui-ci a pour visée de suggérer une 
saisie « imaginable » à l'entendement humain. Ainsi, les 
yeux peuvent-ils symboliser la connaissance; les ailes, 
la mobilité; les mains ou les cornes, la puissance et le 
pouvoir; la longue robe, le sacerdoce; une palme, le 
triomphe; le glaive, la destruction et l'extermination... 
Les couleurs ne sont pas en reste : blanches, la joie, la 
victoire, la pureté; écarlates, le luxe et la magnificence; 
rouge, le meurtre... De même, l'usage des nombres ne 
doit-il pas être pris... « à la lettre » : le sept est une 
allégorie de la perfection et de la plénitude (celle de la 
Création); quatre, le chiffre du monde créé; douze, le 
nombre des tribus, de la communauté d'Israël (puis de 
l'Église, lorsque celle-ci se posa en Verus Israel) et mille, 
la multitude... 

Autant de symboles, pour nous obscurcis par l'éloi- 
gnement de l'antique source d'eaux vives, quand ce 
n'est pas son assèchement qui laisse nos imaginations 
taries! Tâchons donc, dès lors, de les traduire dans nos 
catégories intellectuelles et imaginaires. Que la Bête 
représente l'Empire romain, que l'Agneau incarne la 
connaissance et l'intégrité -  peu importe au fond! 
Notre lecture, individuelle et, pourquoi pas? créative, 
ne s'enfermera pas dans ces difficultés, d'autant que, 
sous des formulations diverses, scolastiques ou théo- 
logiques, les débats quant à leur élucidation jalonnent 
les siècles... 



La littérature apocalyptique, telle qu'elle nous est 
parvenue à travers un certain nombre de textes, a été 
quelque peu négligée au cours des siècles. Si certains 
livres ont été conservés dans le canon biblique du 
judaïsme, comme le Livre de Daniel, les autres n'ont 
pas été jugés dignes d'y être inclus par les sages du 
Talmud. L'Apocalypse de saint Jean, elle, fait partie du 
Nouveau Testament, tandis que le Quatrième livre 
d'Esdras a été rattaché aux Appendices des livres chré- 
tiens, sur décision du Concile de Trente (1546). 

Le XIX siècle, avec la découverte d'un certain nombre 
de manuscrits inédits, suscita un engouement renouvelé 
pour l'étude des textes apocalyptiques. En 1838, un 
évêque anglican, R. Laurence, retrouva la version éthio- 
pienne du Livre d'Hénoch. En 1910, dans la guéniza 
(dépôt traditionnel des vieux manuscrits, rouleaux et 
livres usagés qu'il est interdit de détruire) de la syna- 
gogue caraïte du Vieux-Caire, on mit au jour des 
fragments d'écrits d'une secte juive de la nouvelle 
alliance, le Document de Damas. En 1947, la découverte 
des manuscrits esséniens dans la grotte de Quoumran 
élucida la question longtemps en suspens de l'origine 
de ce Document: la bibliothèque de cette confrérie 
ascétique et mystique comprenait des exemplaires de 
textes bibliques anciens, du Livre d'Hénoch, des Jubilées, 
de multiples rouleaux, dont le Document de Damas, des 
Hymnes et le Règlement des guerres des fils de lumière 
contre les fils de ténèbres, qui appartient au genre 
apocalyptique. 

Le propre de la littérature apocalyptique est la « révé- 
lation » dévoilée par Dieu aux hommes, par la bouche 
de prophètes. Ses secrets apparaissent à ces derniers au 
cours d'une vision ou leur sont révélés par un ange 
(dans l'islam, l'ange Gabriel rend souvent visite à 
Mohammed). Ces secrets relèvent de trois ordres : les 
mystères du Ciel, les énigmes de la création du monde, 
les contours de la « fin des temps ». La veine principale 
de ces révélations est d'ordre eschatologique, élaborant 
une véritable science de la « fin des temps » et des signes 



qui la précèdent. Selon chacun des prophètes, les « jours 
sont venus » où l'intervention divine paraît imminente... 

Alors, Israël verra la défaite de ses ennemis, le regain 
de prospérité de sa terre, rappelant l'antique promesse 
du « lait et du miel », et l'arrivée du Messie. La fin du 
monde est le dernier acte d'un drame qui progresse 
selon un plan divin, le plus souvent, selon un dérou- 
lement chronologique recouvrant les six jours de la 
Création et s'achevant sur le septième, jour de repos de 
Dieu, mais aussi jour de l'Apocalypse. Cette « datation » 
a, bien évidemment, valeur symbolique, et comme au 
regard du temps divin « mille ans sont comme un jour » 
(Psaumes, XC, 4) nombre d'exégètes ont pu découper 
le temps de la prophétie en grands cycles de mille ans : 
le millénarisme qui a soulevé l'Occident en est un 
signe; l'hypertrophie symbolique qui entoure l'approche 
de l'an deux mil en représente un lointain écho... 

Dans la littérature biblique du canon juif, le genre 
apocalyptique apparaît dans Isaïe, Ézéchiel, dans maints 
passages d'autres livres prophétiques. Cependant, c'est 
le Livre de Daniel, le seul écrit apocalyptique accepté 
par la tradition rabbinique, qui donne véritablement 
naissance au genre. Écrit sans doute vers 167 avant 
J.-C. (encore qu'auteur et date de rédaction demeurent 
largement obscurs), il appartient à une époque parti- 
culièrement cruelle de l'histoire d'Israël : celle de l'op- 
pression par la dynastie grecque séleucide, établie en 
Syrie, et en particulier dans le contexte de la révolte 
des Maccabées contre Antiochus Épiphane. Le Livre 
de Daniel évoque l'exil de Babylone, paradigme du 
malheur d'Israël en captivité; Daniel y prodigue le 
réconfort et y prédit la toute proche victoire divine et 

l a  fin des malheurs -  « lecture » d'événements archéty- 
piques pour une situation on ne peut plus actuelle, telle 
qu'elle était vécue en Judée, au II siècle avant notre 
ère. 

Cette même période vit naître le Livre d'Hénoch, les 
Jubilées, les Testaments des Douze Patriarches; au I  siècle 
avant J.-C., dans le bouillonnement messianique qui 
précède l'apparition du Christ (et sans doute explique 



l'influence qu'il exerça sur ses premiers adeptes juifs), 
le genre apocalyptique fait florès : Rouleaux de la mer 
Morte, Document de Damas, le Règlement de la guerre, 
le Manuel de Discipline, les Hymnes, les Psaumes de 
Salomon, les Paraboles d'Hénoch, les Oracles sibyllins, 
l'Apocalypse (syriaque) de Baruch, etc. Au I  siècle de 
notre ère, la veine ne tarit pas : Assomption de Moïse, 
Livre (slave) d'Hénoch, Quatrième Livre d'Esdras, Apo- 
calypse d'Abraham, Testament d'Abraham, Ascension 
d'Isaïe, Apocalypse de saint Jean (admise dans le corpus 
saint après de longues hésitations des Pères de l'Église...). 

Voici la manne que nous allons récolter... 



D  ANS le canon de la Bible juive, l'on distingue entre 
« premiers » prophètes (Josué, les Juges, Samuel, les 
Rois) et prophètes « postérieurs », dont les trois plus 
grands -  Isaïe, Jérémie et Ézéchiel -  sont suivis des 
douze prophètes dits « mineurs ». Ce premier canon est 
apparu au V  siècle avant notre ère, au temps du scribe 
Esdras (Ezra), il a été à l'origine de la première liste 
des ouvrages bibliques acceptés comme « saints » par la 
tradition juive -  qui en rejettera d'autres, dont la plupart 
des livres apocalyptiques et pseudépigraphiques. 

Nous n'avons retenu  ici, parmi les prophètes d'Israël, 
que les seuls Isaïe et Ézéchiel, dont la vision eschato- 
logique sera plus tard prolongée par les prophètes 
postérieurs et par les Apocalypses. Isaïe exerça sa 
prophétie à Jérusalem dans la deuxième moitié du 
VIII siècle avant J.-C., à l'époque de la domination 
assyrienne. En ces temps de cruelle oppression, il prêcha 
au roi et au peuple la confiance en Dieu. La deuxième 
partie de son livre, parfois dénommée le Livre de la 



consolation d'Israël, s'adresse aux Hébreux en déporta- 
tion à Babylone. 

Ézéchiel, lui, fut prêtre au Temple de Jérusalem, et 
accomplit sa mission prophétique à Babylone, au VI siècle 
avant notre ère, après y avoir été déporté en même 
temps que le roi de Juda, Joachim II. 



Isaïe 

Bouleversement et deuil sur la terre 

Voici, l'Éternel fait le vide et la solitude sur la terre il 
en bouleverse la face et en disperse les habitants. Un même 
sort atteint peuple et prêtre, esclave et maître, servante et 
maîtresse, acheteur et vendeur, prêteur et emprunteur, créan- 
cier et débiteur. Elle est vidée à fond, la terre, complètement 
dépouillée : c'est l'Éternel qui a rendu cet arrêt. La terre est 
attristée et flétrie, le monde est désolé et languissant, l'élite 
de la population est abattue. C'est que la terre a été souillée 
par ses habitants : ils ont transgressé les lois, violé les statuts, 
rompu le pacte antique. Aussi une malédiction dévore la 
terre, et ceux qui la peuplent subissent le châtiment; les 
habitants de la terre sont consumés, et de rares mortels 
échappent. 

Le vin est en deuil, la vigne est contristée, tous ceux qui 
avaient le cœur joyeux soupirent. Adieu les gais tambourins, 
adieu la joie bruyante de ceux qui s'amusaient, adieu le 
plaisir de la harpe! On ne boit plus de vin en chantant, les 
liqueurs fortes ont un goût amer pour les buveurs. Elle est 
brisée la cité promise au désordre, toute demeure est close, 
rendue inaccessible. Les cris, au sujet du vin, retentissent 
dans les rues, tout plaisir est voilé de tristesse, la gaieté est 

1. Autre traduction : « dans le pays » (Babylone ou terre d'Israël). 



bannie de la terre. Dans la ville, il ne reste que désolation, 
les portes sont fracassées et réduites en ruines. Aussi il en 
sera de la terre, au sein des nations, comme des oliviers, 
après la récolte, comme des grappes oubliées, après vendanges 
faites. Ceux-là 1 élèveront la voix pour chanter, et, du côté 
de l'Ouest, éclateront en cris de joie devant la grandeur de 
l'Éternel. Oui, rendez hommage à l'Éternel dans les régions 
lumineuses 2 et, sur les côtes de la mer, proclamez le nom 
de l'Éternel, Dieu d'Israël. 

Du bout de la terre nous entendons des cantiques : « Gloire 
au juste! » Mais moi je dis : « La misère est mon lot, la misère 
est mon lot! malheur à moi! Les violents exercent leurs 
violences, ils poussent au comble leurs violences. Épouvante, 
fosse et piège vous menacent, habitants de la terre. Quiconque 
prend la fuite devant les cris de l'épouvante tombe dans la 
fosse, et, s'il remonte du fond de la fosse, il est pris dans le 
filet : les écluses s'ouvrent dans les hauteurs célestes et les 
fondements de la terre sont ébranlés. La terre éclate en se 
brisant, la terre tombe en pièces, la terre vacille étrangement. 
La terre chancelle comme un homme ivre, elle est secouée 
comme une hutte; elle est écrasée sous le poids de son 
iniquité, elle tombe et ne peut plus se relever. 

En ce jour, l'Éternel châtiera les milices du ciel au ciel et 
les rois de la terre sur la terre. Ceux-ci seront réunis en tas 
comme des prisonniers au bord d'une fosse, ils seront enfermés 
dans la geôle; seulement, après de longs jours, on pensera à 
eux. Et la lune sera couverte de honte, le soleil de confusion, 
car l'Éternel-Cebaot régnera alors sur la montagne de Sion 
et à Jérusalem, et sa gloire brillera aux yeux de ses anciens. 

(Ch. 24; 1-23) 

Dieu protège les faibles 

Éternel, tu es mon Dieu! Je veux t'exalter et louer ton 
nom, car tu as accompli des merveilles, parfaitement fidèle 
aux résolutions prises dès longtemps. Tu as fait de la ville 

1. Les rescapés. 
2. A l'Orient. 







Le Déluge de Feu 

Les mythes des peuples altaïques traitent non seulement de 
l'origine du monde, mais aussi de sa fin. Dès le début, disent 
les Mongols, la création fut exposée au danger de périr, parce 
que dans la mer située autour de la terre et sous elle résidait 
un serpent colossal nommé Losoun qui tuait des quantités 
d'hommes et de bêtes en arrosant la terre de son venin. Sur 
l'ordre du dieu, le héros Otchirvani descendit du ciel pour 
combattre le monstre, mais ses forces le trahirent. Il serait 
même tombé victime du serpent s'il n'avait pas réussi à se réfu- 
gier sur le haut mont Soumer. Il s'y métamorphosa en un puis- 
sant aigle, Garide, planta ses serres dans la tête du gigantesque 
serpent et en enroula le corps trois fois autour de la montagne 
du monde, avant de lui broyer le crâne avec une pierre. 

Cette légende, qui est manifestement venue des Indes en 
Mongolie, comme le prouvent les noms d'Otchirvani (= bod- 
hisattva Vairapani des bouddhistes), de Soumer (= Sumeru des 
Hindous) et de Garide (= Garuda des Hindous), fait penser au 
récit ancien scandinave (Gylfaginning, 5 0 )  sur le puissant 
serpent Midgard qui « crachait du venin » et ainsi « aspergeait 
l'air et la terre ». Mais là le monstre n'est anéanti qu'à la fin 
du monde. Quand la mer commencera à déborder et que « le 
serpent Midgard se tordra avec rage et grimpera sur la terre », 
le dieu Thor l'attaquera et l'anéantira, mais il trouvera lui- 
même la mort dans le venin craché par le monstre. 

1. Cf. L'Edda islandaise. 



Un autre danger a menacé ou menace encore la terre 
habitée par les hommes. La crainte que la base du monde 
ne cède ou que la terre ne soit exposée de quelque autre 
manière à un grand cataclysme se rattache au concept qui 
place la terre au sein d'un vaste océan sans fond ni limite. 
Les mythes asiatiques qui parlent des différentes périodes du 
monde exposent comment une fois déjà une grande inon- 
dation anéantit toute vie sur la terre et comment un homme 
sauvé des eaux fut l'ancêtre de la nouvelle race humaine... 

Il existe une autre fin du monde causée par un froid intense 
dans un mythe altaïen qui mentionne comme signes précur- 
seurs de la ruine finale du monde un « bouc bleu aux cornes 
de fer » et certains phénomènes naturels extraordinaires : 

Sept jours le bouc courut autour de la terre en poussant des 
bêlements effrayants. 

Sept jours dura le tremblement de terre. 
Sept jours brûlèrent les montagnes. 
Sept jours il tomba de l'eau. 
Sept jours il grêla par un orage. 
Sept jours il tomba de la neige. 

Après cela survint une période de froid rigoureux. Le concept, 
fort rare dans la poésie populaire, d'une fin du monde due au 
froid, telle que l'ont connue pourtant les anciens Scandinaves, 
est certainement d'origine iranienne dans l'Altaï. 

Outre le danger causé par l'inondation, certains peuples 
nord-sibériens parlent d'un déluge de feu qui anéantit une fois 
toute vie sur la terre. Les Toungouses transbaïkaliens racontent 
comment un grand incendie fit rage pendant sept ans et dévora 
tout, si bien que la terre fut changée en mer. Tous les êtres 
humains périrent, sauf un garçon et une fillette qui montèrent 
dans le ciel sur le dos d'un aigle. Après avoir erré un certain 
temps dans l'espace, ils finirent par redescendre en un endroit 
où la terre avait reparu après l'évaporation des eaux. 

Les Vogoules expliquent que le dieu suprême envoya le 
déluge de feu sur la terre pour anéantir le diable. Alors que 
toute la terre et la création se noyaient dans l'« eau de feu », 
les dieux et quelques hommes réussirent à se sauver. Ceux- 
là étaient montés sur un « bateau de fer », les autres sur un 
« radeau en bois de tremble à sept fonds » et qui était en 
outre protégé par un « septuple plafond incombustible en 
peau d'esturgeon ». Les moyens de sauvetage sont ainsi 
presque les mêmes que dans le mythe du déluge. La durée 



de la vague de feu comporte sept ans dans le récit vogoule 
comme dans le mythe toungouse. « Pendant sept hivers et 
sept étés brûla le feu, pendant sept hivers et sept étés, il 
dessécha la terre. » 

Les Iouraks du cercle d'Obdorsk parlent d'un endroit sacré 
sis dans le sud, nommé Nadje, où poussait un bouleau sacré 
à sept branches et où tous les hommes allaient porter des 
offrandes. Tout d'un coup, les racines du bouleau se mirent 
à pourrir, et quand la septième fut pourrie, l'arbre s'écroula. 
Alors du sang jaillit sous son chicot, mais ce n'était pas du 
vrai sang, c'était du feu. Après le feu apparut de l'eau sacrée 
qui fit déborder tous les fleuves. Pour se sauver, les hommes 
construisirent un radeau sur lequel ils emportèrent un animal 
de chaque espèce. 

Des légendes sur le déluge de feu ont été recueillies ailleurs 
aussi en Asie. C'est ainsi que les Dravidiens des Indes 
racontent comment Dieu, voyant que les hommes devenaient 
toujours plus méchants, envoya sur la terre un grand feu qui, 
comme chez les Vogoules, est appelé « eau de feu ». Seuls 
deux êtres humains échappèrent à la mort en se cachant, à 
savoir un frère et sa sœur. 

Le déluge de feu se rattache aussi à des concepts sur la 
fin du monde. Les Tatars de l'Altaï racontent qu'Erlik, le 
diable, constatant que les péchés gagnaient sans cesse du 
terrain sur la terre au cours des âges, fit monter sur la terre 
deux de ses aides pour réduire les humains en son pouvoir. 
Ces aides s'appelaient Karash et Kerei. Mais, sur l'ordre du 
dieu suprême Ulgen, Mandychire descendit du ciel, abattit 
Kerei et dépeça son corps. Erlik, voyant cela, vint au secours 
de son aide et tua Mandychire. Ulgen manda alors chez les 
hommes son deuxième héros, Maidere (bodhisattva Maitreya, 
chez les bouddhistes), et celui-ci réussit à attirer de son côté 
la majeure partie des humains. Le méchant Erlik en ressentit 
de la colère et dit à Maidere : « Je suis assez fort pour te tuer 
avec mon épée! » Il mit ses menaces à exécution et attaqua 
Maidere qui répandit par ses blessures un sang rouge qui 
teignit la terre entière et qui s'enflamma, si bien que les 
flammes enveloppèrent toute la terre et embrasèrent le ciel. 
Ulgen sortit, frappa dans ses mains et cria : « Morts, levez- 
vous! » Aussitôt ceux-ci se dressèrent avec leur corps, l'un 
sur la terre, un autre sur le feu, le troisième dans l'est, le 
quatrième dans la bouche d'un poisson ou d'une bête de 
proie. Cet incendie universel détruisit la couche superficielle 
corrompue et foncée de la terre, mais la couche suivante, 



blanche, subsista; Ulgen l'utilisa pour créer un nouveau 
monde meilleur que l'ancien. Erlik et les méchants périrent 
dans l'incendie. 

Radloff a recueilli sur ce thème une poésie dont voici la fin : 

Ensuite les paladins d'Erlik, 
Karash et Kerei, 
sortent du sein de la terre. 
A peine sont-ils sortis de la terre 
que viennent les paladins d'Ulgen, 
Mandychire et Maidere, 
pour lutter contre eux, 
en quittant le ciel 
Le sang de Maidere 
met la terre en feu 
et ainsi vient la fin du monde. 

Bien que les envoyés de Dieu, Mandychire et Maidere, 
appartiennent par leurs noms à la mythologie bouddhiste, ils 
ont une réplique dans l'eschatologie chrétienne primitive. En 
effet, d'après celle-ci, Élie et Énoch, que Dieu a rappelés 
vivants à lui, reviennent à la fin du monde et trouvent la 
mort en se battant contre le diable ou l'Antéchrist. Dans le 
poème ancien allemand nommé Muspili, qui est attribué au 
IX siècle, Élie joue un rôle identique à celui de Maidere 
dans la légende altaïenne. Comme celui-ci, il tombe en luttant 
contre le diable. Un autre trait commun est que le sang 
coulant du cadavre d'Élie prend feu et qu'il anéantit la terre. 
Il est donc manifeste que ces légendes recueillies dans des 
endroits éloignés les uns des autres ont la même origine. 

La description légendaire de la fin du monde est en outre 
mentionnée dans les Révélations russes du Pseudo-Méthode. 
On y dit que bien des gens croyaient que la terre avait été 
incendiée par le sang d'Élie et d'Énoch. Les Russes ont 
également des poésies religieuses dépeignant comment Élie 
est blessé dans son combat avec l'Antéchrist et comment son 
sang prend feu et dévore la terre. 

Extrait de : Représentations religieuses des peuples archaïques, 
par U. Harva, traduction de J.-L. Perret, © Éditions Galli- 
mard. 



V I  

LE FEU DESTRUCTEUR 





S i  la vengeance et la justice du dieu s'accompagnent 
de mille calamités naturelles et telluriques, le feu est 
l'élément le plus présent dans toutes les prophéties de 
la fin des temps. Ce feu divin et terrible est annoncé 
par toutes les traditions que nous venons de traverser. 
Il paraît probable que l'on y retrouve la trace des 
premiers cultes solaires : Mithra, Râ des Égyptiens, et 
le feu mazdéen, mais aussi des anciens cultes des Perses 
(Persée instituant le culte du Feu descendu du ciel sur 
le mont Silpion). Moïse lui-même rencontre le feu en 
allant chercher et arracher les Tables de la Loi, et toute 
l'Antiquité célèbre l'élément primordial de l'univers 
dans ses temples. Le feu brûlait jour et nuit sur l'autel 
de Pan à Olympie; les Romains venaient chercher le 
feu sacré sur l'autel fédéral Alba Longa, et, au pied du 
mont Palatin à Rome, le foyer de Vesta était vénéré 
par tout l'Empire. 

Le soleil, l'astre de vie, est bien le maître de notre 
univers, indissociable de toute pensée humaine et reli- 
gieuse; sans lui, la terre se meurt. Mais ce feu cosmique 



est aussi perçu comme un danger, la plupart des 
civilisations d'Orient subissant la sécheresse et l'aridité, 
le bon feu est aussi paradoxalement un feu destructeur. 
Nombre de mythes archaïques, comme chez les Indiens 
Selkman et Yamana de Patagonie, redoutent que l'astre 
ne se rapproche trop de la terre et ne la brûle. 
L'éclatement du soleil ou sa trop grande proximité sont 
des craintes qu'on retrouve dans les mythes d'origine 
du monde, soit le Déluge, soit le Feu, et, selon la 
direction de ce mythe, eau ou feu, la crainte de la 
rupture cosmique sera conjurée par des rites et des 
pratiques destinées à apaiser le cosmos et les divinités 
représentatives de ces formes telluriques. 

Cette tradition, cette crainte tout humaine ne sont 
pas particulières aux cultures indo-aryennes ou judéo- 
chrétiennes : on les retrouve chez les populations amé- 
rindiennes, mexicaines, elles-mêmes grandes civilisa- 
tions solaires. 

L'homme redoute, depuis des millénaires, les forces 
naturelles ou la colère du Dieu : pour cela il doit se 
concilier le cosmos ou le Dieu qu'il s'est choisi. Le 
bon feu terrestre, celui de la cuisson des aliments, 
celui qui éloigne les bêtes sauvages et favorise les 
techniques du travail des métaux, de la poterie, il a 
mis des siècles à le conquérir; celui de l'énergie et 
de la vie, il a pu l'apprivoiser, mais sa peur et sa 
fascination pour l'astre solaire (et le feu de la terre, 
le volcan) persistent. L'angoisse cosmique reste toute 
présente, comme la fascination pour les éclipses, pour 
tout ce qui concerne les astres, l'astronomie, l'astro- 
logie, en témoignent chaque jour. Le dieu solaire reste 
le dieu principal de l'humanité. 

Même si, à l'instar des anciens Germains, on ne 
brûle plus une lampe devant le dieu Thor, ou, comme 
les Slaves, devant Perun, ou devant le dieu Zinoz des 
Lituaniens, même si l'autel de Mazda n'est plus 
illuminé que par les derniers croyants, ce Feu, il est 
notre luminaire vital et sacré, astre matériel tout autant 
que force spirituelle, pour les fils de l'homme et de 
la lumière. 



Aujourd'hui, il est un autre soleil, cette fois dans les 
mains de l'homme-dieu, mais ceci est en filigrane tout 
au long de ce livre. D'après les Aztèques, nous serions 
entrés dans l'ère du « Cinquième Soleil »... 





Mythe bororo 

Soleil et Lune habitaient jadis sur la terre. Un jour qu'ils 
avaient soif, ils rendirent visite aux oiseaux aquatiques, qui 
gardaient l'eau dans de grandes et lourdes jarres. 

Désobéissant aux oiseaux, Soleil voulut soulever une jarre 
jusqu'à ses lèvres. Mais il la laisse échapper, elle se brise et 
l'eau se répand. Les oiseaux se fâchent, Soleil et Lune se 
sauvent, les oiseaux les rejoignent dans la hutte où ils se sont 
réfugiés. 

Maintenant, le soleil est devenu trop chaud. Incommodés 
par son voisinage, les oiseaux agitent leurs éventails de 
vannerie, produisant un vent de plus en plus fort qui soulève 
Soleil et Lune et les fait monter jusqu'au ciel, d'où ils ne 
redescendront plus. 





Mythe des Indiens Gé 

« Bien avant que l'humanité n'existât, Soleil et Lune 
vivaient sur la terre. Un jour, à l'insu de son frère, Soleil 
partit en savane et il arriva " au pied du ciel là, il entendit 
le bruit caractéristique des pics creusant l'écorce des arbres 
à coups de bec; un des oiseaux venait de confectionner un 
diadème de plumes rouges qui brillait comme du feu. Soleil 
demanda sa parure au pic, qui acquiesça, mais prévint Soleil 
qu'il allait la jeter du haut de l'arbre : surtout que Soleil 
l'attrapât au vol sans la laisser toucher terre! 

Le diadème tomba en tournoyant. Il étincelait si fort qu'on 
eût dit un feu véritable. Soleil le saisit, le passant rapidement 
d'une main à l'autre pour pouvoir le tenir, jusqu'à ce qu'il 
fût refroidi... 

Peu après, Lune découvrit le diadème dans la cachette où 
Soleil l'avait mis, et il supplia son frère de lui en procurer 
un pareil. Non sans répugnance, Soleil conduisit Lune auprès 
des pics. Ceux-ci consentirent à donner un second diadème. 
Mais comme Soleil se disposait à l'attraper, Lune exigea de 
le faire lui-même, en dépit des avertissements de son frère 
qui redoutait un désastre. Lune était en effet fort maladroit. 
Comme Soleil l'avait prévu, le diadème lui brûla les mains 
et il le laissa choir par terre, toute la savane s'embrasa, et 
les animaux furent consumés. » 

Extrait de Le Cru et le Cuit, par Claude Lévi-Strauss, 
© Éditions Plon. 





AU-DELÀ DU MYTHE 

Q U ' E N  est-il du mythe pour l'individu, et non pas 
sur le seul plan d'une société, d'une religion ou d'une 
tradition métaphysique et religieuse? 

Le message contenu dans les Apocalypses? Même 
sans avoir lu les textes sacrés, et sans être croyant, 
chacun en connaît plus ou moins le sens et l'eschato- 
logie. Ce mythe de la fin d'un monde et de l'ordre 
nouveau qui lui succédera interpelle l'homme dans sa 
propre existence et dans celle de sa communauté. 

L'Apocalypse du monde, « la fin des temps », et notre 
propre apocalypse sont bien une seule et même chose. 

La subjectivité de l'individu ne se crée que selon son 
propre rapport à sa mort, et ce rapport à la mort 
caractérise chaque société et chaque culture. L'on 
n'ignore pas quelle attitude est celle de notre civilisation 
hédoniste et matérialiste, et, face à la mort, quel voile 
l'entoure. Pourtant « l'au-delà » reste une interrogation 
qui suscite toujours autant de littérature, de même que 
l'avenir temporel demeure le grand mystère pour l'in- 
dividu comme pour la collectivité. Inquiétude qui hante 
la conscience humaine : le recours aux astrologues ou 
aux futurologues et autres experts en prévisions ne 
donne aucune réponse. La date de la « fin des temps », 
comme celle de la venue du Messie, celle du Jugement 



de Dieu, celle de la Parousie, resteront toujours impré- 
visibles, ainsi que le cours du destin de l'homme. 

Le fils de l'homme, en tous temps, a eu de la peine 
à cheminer dans sa propre destinée, celle du monde, 
de l'Histoire. Zarathoustra insistait déjà, il y a plus de 
deux millénaires, sur la nécessité de « se transformer »; 
toutes les religions appellent l'homme à s'extraire du 
pouvoir des forces du mal, à s'accomplir dans le plan 
de Dieu, à vaincre en lui-même les forces démoniaques. 

De même, l'humanisme athée et philosophique 
a-t-il espéré donner naissance à un homme nouveau pour 
une société nouvelle, et nous vivons encore sur les élans 
et les désirs de cette vision, bien que l'objectif éthique 
paraisse toujours aussi lointain et aussi improbable. 

Les Apocalypses monothéistes nous proposent un 
passage radical, une fin de la dualité, une fin des temps, 
donc une « fin de l'Histoire », une stabilité éternelle et 
une transparence, bien éloignés de notre vie paradoxale, 
empreinte de contradictions et d'ombres, de dualismes 
et d'animalité. 

Se hisser au plan de l'Unité, de la transparence, de 
la Loi, ce serait l'extirpation de « l'état de nature », dans 
la toute splendeur et la gloire de l'Esprit. 

Cela nécessitera, on peut le croire, encore quelques 
milliers d'années de travail et d'évolution. Mais, que 
sont quelques milliers d'années face aux éons, kalpas, 
yugas et autres millénaires sur le chemin de l'humanité ? 
Aujourd'hui, cohabite toujours en nous ce très vieil 
homme primitif, ce grand morceau de l'animal humain, 
tel qu'il nous apparaît encore dans quelques écarts 
géographiques et écarts de l'Histoire, un des derniers 
vestiges de notre mémoire archaïque, un récif dans 
notre mémoire. Et ce vieil homme, en dépit de nos 
religions, des dogmes, des cultures, des éthiques, du 
progrès et du savoir, s'agite encore dans l'homo sapiens- 
sapiens et technicus. Les messages de la transcendance 
contenus dans les traditions religieuses et les huma- 
nismes paraissent toujours aussi utopiques et inacces- 
sibles. Il y a déjà longtemps que les prophètes, les saints, 
les mystiques, les justes, nous ont invités à opérer ce 



travail sur la conscience humaine, à une montée vers 
la Lumière et la connaissance. L'Apocalypse et son 
eschatologie messianique glorifient le chemin du juste 
et lui promettent l'éternité, la paix et le bonheur. Nous 
ne sommes pas, je le crains, pour la plupart d'entre 
nous, sur cette voie. Notre doute, ou le trop peu de 
foi, mille raisons et déraisons nous jettent sur les bas- 
côtés d'un idéalisme ou d'un engagement spirituel et 
réel. Nos ombres ne cèdent pas. Le Mal et la confusion 
ne cessent de nous égarer et de nous jeter hors de cette 
voie royale, qui serait, non pas de devenir le 
« surhomme », mais l'homme. 

Notre difficulté à respecter la triade mazdéenne 
« bonne pensée, bonne parole, bonne action » comme à 
pratiquer les dogmes et les éthiques de nos choix 
religieux ou philosophiques, notre peine à faire germer 
notre unité et notre identité ne manquent pas de semer 
le désarroi dans nos vies privées, comme dans nos liens 
sociaux et nos rapports à l'Histoire. 

Mais, hormis les croyants véritables pour qui la foi 
en Dieu est certaine, la « fin d'un monde », la « fin des 
temps », c'est sur le plan profane et temporel que 
chacun se confronte à ses propres apocalypses. 

C'est en notre existence que nous vivons chaos et 
embrasements, déluges et brûlures, calamités et espoirs. 
Les connaissances ancestrales parlent des quatre âges 
de l'humanité; de même, nous avons nos quatre âges 
humains à traverser, à parcourir, microcosme et macro- 
cosme, ontogenèse et phylogenèse, et cela pose au vivant 
toutes les questions de la vie et de la mort. 

Nous aussi, comme ces traditions différentes l'expri- 
ment, nous vivons, dans le même corps, plusieurs temps : 
temps historique (le conscient), temps immobile (l'in- 
conscient), temps cyclique (celui de l'organique) et temps 
subjectif qui se superpose à celui, irrémédiable, de la 
matière. Et nos âges psychiques et physiques sont parfois 
étrangement liés et séparés. 

Il est rare que dans une vie humaine apocalypse et 
fin d'un monde ne se rencontrent pas, ne viennent pas 
jeter leur épée et leur feu, la douleur et l'effroi. Nous 



sommes précaires en toute chose et toujours en quête 
d'un absolu, d'une symbiose, dont rien ne nous rap- 
proche. 

La Cité de Dieu promise aux Élus nous offre la 
vision d'un bonheur éternel et, dans le Nouveau Monde 
promis, ce serait la fin de l'ombre, de nos ombres, de 
nos différences, de notre mystère. La fin de l'animal 
humain, la mort de la mort, une éternelle transparence 
et communion... 

Nos apocalypses profanes et individuelles sont plus 
obscures et sataniques, plus existentielles et moins 
« divines »... Et si l'âge d'or reste toujours aussi lointain 
(en dépit du progrès, de la science, de l'avancée dans 
le savoir) quoi d'étonnant à ce que celui-ci ne soit plus 
projeté dans le futur, ni imaginé pour un avenir toujours 
à venir, mais qu'il soit de plus en plus symbolisé dans 
l'enfance. Par l'enfance aussi, dans ce nouveau culte de 
l'enfant qui anime nos sociétés. Serait-ce en désespoir 
de futur ? 

Il n'a jamais été facile d'être à jour, et au jour, d'être 
le contemporain de son histoire, de son savoir, de sa 
connaissance, de sa conscience ni d'être dans son temps 
et dans le temps des autres, lequel est toujours nouveau, 
si l'individu ne parvient jamais, lui, à l'être entièrement. 
L'Unité, la Totalité sont bien deux mythes qui travaillent 
le désir, comme l'amour et la mort nous travaillent. Et 
si, pour les uns, l'éternité reste promise aux termes de 
ce chemin matériel et spirituel, pour les autres, cette 
existence n'est que terrestre. Le Paradis et l'Enfer, le 
nouvel âge et la fin d'un monde y sont de chaque jour 
que l 'homme se fait et se défait. 

Et puis l'Apocalypse, à partir d'Auschwitz et 
d'Hiroshima, de la bombe nucléaire, n'est plus seulement 
paroles ou littératures prophétiques inspirées par une 
vision mystique et spirituelle : l'Apocalypse peut être 
« actualisée », non plus par le Dieu de justice et d'amour, 
mais par l'homme. L'épée est tenue par des mains 
profanes et non plus par l'Esprit. 

Livre des analogies. Donner à voir et à penser. Tel 
était le but de mon ouvrage, en faisant se croiser les 



traditions et les cultures. Exprimer aussi mes propres 
analogies, mon imaginaire, travaillé par ces textes et 
leur rencontre à l'intersection de mon histoire et celle 
de ce temps, tel que je le perçois, le lis et le vis. 

Après les temps des grandes utopies messianiques et 
révolutionnaires, il est clair que les valeurs tradition- 
nelles et spirituelles ne sont plus vécues et assumées 
que par une minorité d'êtres. 

Pour beaucoup, les dieux sont morts, et les héros 
civilisateurs, comme les grands mythes, sont, ainsi que 
les idéologies et les dogmes, démythifiés ou démystifiés. 
Qu'ils soient d'ordre spirituel ou profane, religieux ou 
politique, les idéalismes et les idéaux titubent. Les voiles 
se déchirent et laissent apparaître un vide, quand ce 
n'est pas une répulsion de l'Histoire... 

Les temps de décadence, décrits par le Vishnu-Purana, 
paraissent correspondre aux nôtres; de même, pensent 
de nombreux hommes religieux de plusieurs obédiences, 
les temps annoncés par les prophètes seraient identi- 
fiables par la montée des forces du mal qui accablent 
notre humanité. 

Des millions de Témoins de Jéhovah, parmi d'autres 
sectateurs, annoncent les temps proches de la colère du 
Dieu et du Jugement. 

L'individu occidental, qu'il soit croyant ou athée, est, 
le plus souvent et tout à la fois, ce païen et ce 
monothéiste, hanté par la Loi et son désir de trans- 
gression, de jouissance; nostalgique d'une union mys- 
tique ou cosmique, progressiste et conservateur, spiri- 
tualiste et matérialiste, il cherche à se situer et à vivre 
sur l'un des morceaux de la mosaïque, quitte à en 
chevaucher plusieurs et à se servir de plusieurs grilles 
pour lire le monde et tenter de se lire lui-même. Mais 
ni sa foi en Dieu ni en l'Histoire n'est parvenue à 
mettre fin à l'ampleur du mal sur la terre, non plus 
que le projet de « l 'homme nouveau », espéré depuis 
Zarathoustra jusqu'aux slogans bolcheviques et commu- 
nistes, n'a pu se forger, quelles que soient les eschato- 
logies et les praxis. 

L'approche du chiffre symbolique de l'an 2000, avec 



son cortège de zéros, fin de siècle et de millénaire, la 
mutation de société qui s'accélère, la peur d'une guerre 
nucléaire, et cette vie quotidienne troublée par la 
violence, l'insécurité, les guerres périphériques, les chan- 
gements de morales qu'impliquent les nouvelles tech- 
nologies, sèment de profonds désarrois. Une fois encore, 
dans l'histoire de l'homme, s'annonce un profond et 
difficile changement de société et de mentalité. 

« La fin d'un monde ? » Il est clair que nous sommes 
confrontés à un passage d'un monde à un autre; la 
nouvelle technologie et la science vont bouleverser les 
modes de production, les comportements et les menta- 
lités. 

Encore faut-il que l'apocalypse nucléaire soit évitée! 
Aujourd'hui, dans notre système libéral, coexistent plu- 
sieurs grands courants qui traversent la sensibilité et 
l'espace sociopolitique de cette fin de siècle, tout par- 
ticulièrement confronté aux risques d'apocalypse ther- 
monucléaire. Parmi ces courants, trois m'ont paru 
traduire les options les plus visibles, les plus perceptibles 
dans les tissus de nos sociétés libérales occidentales. 

Pour le premier d'entre eux : ce serait toujours la foi 
dans l'Histoire et le messianisme, que ce dernier soit 
religieux ou matérialiste. 

Pour le second, ce serait au contraire la peur de 
l'Histoire qui ferait resurgir une tentation païenne, un 
conservatisme, une nostalgie des origines qui mèneraient 
à un désir « d'éternel retour », tout en voulant continuer 
à profiter du progrès scientifique et technique. 

Le troisième courant serait essentiellement représenté 
par la nouvelle génération, contemporaine, elle, de cette 
mutation sociale et technologique. Ce courant serait 
caractérisé par un rejet de tous les messianismes et des 
idéologies. Ce serait la génération, caricaturée par les 
mouvements punks, du « No Future », mais plus géné- 
ralement, et sans cet excès, affirmant davantage une 
revendication du temps présent, d'une jouissance de 
l'instant. Cette attitude s'accompagnerait d'un compor- 
tement individualiste exacerbé (l'ego trip américain du 
jogging et du walkman...), si aucun projet culturel ou 



politique ne vient offrir un investissement possible dans 
un credo spirituel ou politique. Individualisme et 
consommation; mais aussi sécrétion renouvelée de clans, 
de petites tribus, de familles ou d'associations, pour se 
rassurer dans la ressemblance, et sans doute y exercer 
un pouvoir que l'espace social ne permet pas. Ce courant 
vit de plain-pied avec la nouvelle technologie, mais il 
n'en est que consommateur, sans pouvoir d'intervention 
ni de dialogue avec elle. 

Ces trois courants ne sont bien évidemment pas aussi 
compacts ni ne peuvent se réduire à ces quelques lignes 
d'approche; ils comptent des nuances et des variables 
nombreuses. 

L'eschatologie prophétique recherchait et proposait 
aux hommes de « bonne volonté » et de foi un chemin 
vers l'unité -  unité de l'individu en l'Esprit ou le dogme, 
unité du monde, par le respect d'une Loi (que celle-ci 
soit d'inspiration divine ou une philosophie de l'His- 
toire). L'idéalisme ou le marxisme proposent une vision 
de l'Universel, deux modes de réalisation de l'homme, 
on le sait, bien différents quant aux moyens et aux 
objectifs. 

Encore qu'il me soit « révélé » clairement, par cette 
fréquentation des textes bibliques, qu'Apocalypse comme 
Révolution, promettent la transparence, la fin des anta- 
gonismes sociaux et du dualisme, la justice, la paix, 
l'équité, et le bonheur; la « fin des temps » est celle de 
la fin du « temps de malheur ». 

La Cité de Dieu sera transparente et édénique, comme 
doit le devenir la société communiste. Encore faut-il, 
pour l'une comme pour l'autre, que l'universalité du 
dogme, de la Loi, soit assurée. Seule l'Unité sèmera et 
récoltera la paix, le bonheur, l'amour, la justice éternelle 
que suppose la victoire définitive contre les forces du 
Mal et de Satan. La fin des temps, la fin de l'Histoire 
ne sont possibles que par la nouvelle alliance universelle 
(ou par l'internationalisme); le «coup de force» de 
Dieu dans les Apocalypses juives, chrétiennes et musul- 
manes, ou « le coup de force du peuple » révolutionnaire 
contiennent une vision de l'avenir qui, pour se réaliser 



dans le temporel et l'intemporel, exige l'absolu de 
l'Unité. 

On sait que pour ce qui concerne le royaume temporel 
de la Révolution, qu'à la place de l'Unité impossible, 
c'est la Totalité, le totalitarisme de l'État qui se sont 
institués. 

Le paradis, unitaire (celui de la Loi) et le paradis 
totalitaire (l'État) ne seraient donc peuplés que des 
« mêmes », une fois advenu le Jugement de Dieu pour 
séparer le « bon grain de l'ivraie » et celui de l'Histoire 
par la Révolution, qui, elle aussi, opère ses choix. Notre 
paradis libéral, lui, se veut « permissif » : ni unité ni 
totalité, mais un morcellement recouvert d'une « appa- 
rence » bien éloignée du projet de « transparence » de 
la Cité de Dieu ou d'une société communiste. Apparence 
qui se traduit dans le système libéral par la fabrication 
d'une « ressemblance », sans parvenir pour autant, à la 
grisaille d'une norme qui serait celle d'une société 
peuplée du « même ». L'étonnante et prodigieuse réus- 
site du système libéral est d'avoir pu fabriquer une 
subjectivité de l'individu telle que celui-ci peut se vivre 
et se penser comme étant à la fois « le même et l'autre »... 

Il n'est pas dans l'idéologie du libéralisme de produire 
de l'universel ni du « même » : la libre entreprise, la 
compétition économique jouent leurs réussites et leurs 
dynamiques sur la diversité des « séries », et si une 
norme se répand, elle est celle des modes. 

Qu'en nos sociétés, après l'ère du religieux, puis du 
politique, se soit ouverte l'ère du technologique ne doit 
pas faire oublier que cette ère est également celle du 
« psychologique », qui peut s'entendre comme un des 
éléments culturels nouveaux. Pourrait-on suggérer que 
la puissance d'identification aux grands mythes (le Père, 
en particulier), s'estompant ainsi que les modèles subli- 
maux, l'individu se verrait renvoyé vers un question- 
nement de lui-même? 

La Parousie se fait attendre. Et ce désir, cette tension 
transcendantale, cette foi, des générations d'hommes les 
ont vécus et maintenus vibrants jusqu'à aujourd'hui, il 
s'agit bien d'un mode de la Passion, que celle-ci soit 



religieuse ou révolutionnaire. Aujourd'hui, nous serions 
entrés dans un moment où le cours de l'Histoire défaille 
et dans lequel s'estompe la transmission. 

Du coup, le primitif, l'Indien, l'indigène, l'homme 
archaïque « reviennent au galop » : au cours de ces 
dernières années, ils seraient devenus la figure porteuse 
d'un modèle d'équilibre, d'un art de vivre et de mourir 
que nous aurions perdus. Ce qui, dans une certaine 
mesure, est vérité, bien qu'on semble trop souvent 
oublier que si dans le miroir il manque cet autre-là, 
c'est que nos choix de civilisation ont tracé un autre 
destin, une autre quête pour d'autres conquêtes, les- 
quelles ont réduit cet ancêtre à l'état de fantôme, de 
mémoire, de fantasme et de nostalgies coupables. 

Ce goût pour l'autre « le plus lointain » serait un de 
ces milles signes traduisant une sensibilité de l'époque 
en proie à sa difficulté d'adaptation et d'identification. 
Ce droit à la fuite dans l'imaginaire se manifeste 
également par la recherche de « l'ailleurs » sous toutes 
ses formes. 

Alors cet autre, cet ancêtre, capable de ritualiser, qui 
aurait pu conserver ce que nous avons perdu -  l'union 
avec les éléments, la terre-mère, le cosmique -, lui qui 
aurait évité les drames de l'individuation, de la prise en 
charge de l'Histoire, le voici réapparaître dans le monde 
moderne comme porteur de rêves. 

André Malraux, dans une de ses phrases célèbres, 
envisageait la possibilité d'une renaissance du spirituel 
et du sacré dans la future société postindustrielle, ce 
dont témoignerait par exemple la prolifération des 
« sectes » en tout genre. 

Mais pour la nouvelle génération, celle que les 
sondages traquent pour en cerner le comportement, il 
s'y rencontrerait surtout, majoritairement, le rejet de 
toute idéologie et du fait politique aussi bien que 
religieux. 

La prophétie apocalyptique est potentiellement 
« actualisable »; l'homme ayant sans doute pris au pied 
de la lettre l'annonce qu'il était créé à l'image de Dieu, 
il lui revenait de maîtriser ses pouvoirs. L'homme s'est 



emparé des pouvoirs du Dieu, mais il n'est pas devenu 
Dieu. 

Un nouveau monde sans Apocalypse est possible 

Les spéculations de la science-fiction sont toujours 
pessimistes, les eschatologies des textes prophétiques ne 
le sont pas, puisqu'elles insufflent l'espérance en un 
monde futur édénique. Le Nouvel Age, pour elles, ne 
viendra que par l'action du Dieu : façon, pourrait-on y 
lire, de ne pas accorder grande confiance en l'homme. 

Le feu, ce feu cosmique que nous avons rencontré 
dans tous les extraits des grandes traditions, ce feu qui 
ne cesse d'être prophétisé, ce Cinquième Soleil, cette 
énergie, ce savoir, qui n'était que celui du Dieu, le 
voici présent. Et cela change tout : la prophétie échoue 
désormais dans le domaine du profane et du temporel, 
de l'Histoire pour tout dire. 

L'arme apocalyptique est partagée par les deux camps 
dominant la planète. Deux camps qui sont l'un pour 
l'autre : la Bête, la Prostituée, l'Impie, Satan, le Mal... 
et alors que chacun d'eux se pare des vertus du Juste, 
du défenseur du Bien, de la Vérité, de la Liberté... 

La description métaphorique des calamités et des 
catastrophes, annoncées par Isaïe, Ézéchiel, Daniel, 
Mahomet, saint Jean, ne sont plus seulement visions de 
mystiques : nous pouvons « visualiser », de manière tan- 
gible et sans images symboliques, l'enfer réel d'une 
guerre nucléaire. 

La coexistence pacifique obligée ne fait que renvoyer 
dos à dos (et face à face) les deux paradis temporels et 
toujours « provisoires ». Alors, chaque camp se crispe 
sur ses propres tissus, ses tourments intérieurs, ses crises 
plus ou moins contrôlées. Sur les théâtres extérieurs, 
chacun se livre à des jeux de tension pour éprouver la 
résistance de l'autre. Nous frôlons cent fois l'épreuve 
de force, mais encore une fois, et de justesse, la peur 
(la sagesse?) fait encore peur à la tentation « finale ». 

Mais si cette tentation portait encore le mythe de 



l'unité ou de la totalité, ce serait une unité ou une 
totalité de ruines et de morts, et non pas celle de la 
vision « révélée » par les prophètes. 

Unité impossible. Totalité impossible. Histoire blo- 
quée sous peine de suicide ? 

Pour l'instant, et chaque jour, c'est « comme si » le 
monde restait en suspens comme après chaque sacrifice 
aztèque, qui permettait de conjurer les monstres et les 
tentations maléfiques... 

Lorsque j'imagine l'Histoire bloquée par le symbo- 
lisme de la bombe, je suis conscient de tenter de 
fabriquer de toutes pièces un credo optimiste. Considérer 
l'Histoire comme immobilisée « définitivement », ainsi 
que le promet l'Apocalypse biblique, serait un leurre. 
Nous n'en sommes pas là. Nous ne sommes que dans 
un nouvel âge historique, donc fragile, et non pas dans 
l'Age d'Or eschatologique. 

Espérer que l'Histoire se dégoûterait d'elle-même? 
Que l'homme historique serait confronté nouvellement 
à un impensable qui l'obligerait à inventer un rapport 
entièrement différent avec le monde, une nouvelle 
psychologie, une nouvelle culture, une nouvelle concep- 
tion de l'Histoire, de l'être ? Ce serait cet « impensable » 
qui permettrait alors à l'homme de « transformer » 
l'Histoire, et par là même de se transformer. Ce serait 
la fin d'un monde? L'avènement de la conscience 
humaine? Un ultime moment qui nous jetterait, titu- 
bants, dans des temps intensément neufs. Inconnus. 
Espérés, et « au-delà » de toute Apocalypse, qu'elle soit 
biblique ou... thermonucléaire. 

Que la guerre entre les grandes puissances ne puisse 
plus se faire? Cela projetterait l'homme et les sociétés 
dans une perspective fabuleuse : là pourrait s'offrir à 
l'homme la chance de devenir vraiment, et enfin, le 
Fils de l'Homme. Il serait alors maître d'inventer sa vie 
et sa qualité de vie, en utilisant, sans nouvelles aliéna- 
tions, la technologie, la science, les machines, en y 
insufflant de l'art, de la pensée, du ludique, de l'in- 
conscient, du désir. 



Le Nouvel Age? Les traditions ésotériques, de leur 
côté, le croyaient promis à l'homme de l'âge du Verseau; 
elles prédisaient que ce serait l'âge de la réalisation 
humaine, l'âge du « Je suis »... Nous n'y sommes pas 
encore, et l'ère du semblant le traduit bien : c'est un 
moment fragile dans une Histoire qui n'a pas dit son 
dernier mot. Mais pour aussi détestables que soient les 
simulacres, on peut espérer qu'ils laissent le temps 
ouvert à une prise de conscience de plus en plus 
profonde, un temps dans lequel s'élabore une transfor- 
mation du semblant en réalité. Un bannissement définitif 
de la guerre. Aujourd'hui, nulle prévision, nul calendrier 
n'indiquent le Jour de la fin de l'Histoire et des temps. 
Borges, répondant à un interlocuteur, disait ceci : « Que 
voulez-vous que je vous dise de moi? Je ne connais 
même pas la date de ma mort! » Le futur restera 
toujours l'imprévisible. 

Abolir l'Histoire? C'est ce que propose l'eschatologie 
apocalyptique. L'homme des peuples du Livre aura-t-il 
la tentation « d'actualiser » le mythe ? Alors que l'infini 
soit! Que le paradoxe ne se referme pas! Que le Mauvais 
Feu soit le Bon Feu! Celui qui interdit la guerre... 

Et que le temps du simulacre dure assez longtemps 
pour laisser se construire une nouvelle conscience 
individuelle et collective, une nouvelle psyché pour une 
nouvelle ère. 

Les messages des Prophètes ne sont pas uniquement 
parole dans l'Histoire; ils font appel à une expérience 
individuelle, à une expérience intérieure, ils sont donc 
à lire et à « éprouver » à différents niveaux de sens. 

Les prophéties annonçant le Nouveau Monde sont 
« réalisables » sans utiliser le feu apocalyptique. Il ne 
s'agit plus de vouloir créer un paradis, mais de réaliser 
la voie du milieu, puisque l'Unité et la Totalité par le 
glaive serait fatale. Et cette voie du milieu, il m'est 
venu de penser qu'elle était peut-être celle du « sem- 
blant » qui maintient le précaire équilibre entre les 
forces de vie et les forces de mort. La symbiose, l'esprit, 
l'absolu, l'Age d'Or, la transparence, la paix éternelle, 
la sagesse, la lumière, la justice et l'amour universel ne 



peuvent encore s'accomplir. L 'homme renoncerait alors 
résolument au combat apocalyptique des « Fils de la 
Lumière contre les Fils des Ténèbres ». 

La voie moyenne, la bonne distance laisseraient l'infini 
pour toujours ouvert. Ayant commencé ce voyage avec 
un patriarche du Tao, il reste à le poursuivre, sans le 
refermer, avec la pensée de chacun, et celle de Tchouang- 
Tseu : 

Tchouang-Tseu a dit : « La gloire de l'homme c'est 
d'avoir compris que tous les êtres sont un seul complexe 
universel, que la vie et la mort sont deux modalités 
d'un même être. » « La vie succède à la mort et la mort 
est un commencement de vie. Où dans cela voyez-vous 
une fin?... Par conséquent, la vie et la mort n'étant que 
des états succédant l'un à l'autre, de quel droit me 
plaindrais-je ? Toutes choses sont Une. Nous aimons ce 
qui est vivant mais détestons ce qui est en décomposition. 
Pourtant, ce qui en ce moment même est en train de 
pourrir renaîtra à la vie et cette vie une fois de plus se 
figera. » 
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