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AVERTISSEMENT

« Spéculer sur I'éventualité possible
de la ruine du ciel et de la terre est
raisonnable.

Mais vivre dans Dattente conti-
nuelle de cette ruine est déraison-
nable. »

Tchang lou-tzeu

FIN de siécle. Fin de millénaire. Fin de partie?
L’angoisse sourd de toute part: elle affecte une civili-
sation, la nétre, en pleine mutation, dont rien ne laisse
augurer ce qu’en sera le visage; crise qui affecte chaque
individu et toute collectivité.

Le pessimisme s’étend; le désarroi gagne les esprits,
comme, au Moyen 4ge, la Grand-peur de I’an Mil
s’accompagna de grands embrasements messianiques.

Aujourd’hui, le mot « apocalypse » dévie de son accep-
tion originelle, eschatologique, pour revétir le sens de
catastrophe nucléaire : non plus I’attente, voire I’espoir
de la fin d’'un monde, mais la peur, cette fois, de la fin
du monde.

Sommes-nous au bord d’un moment critique de notre
histoire? Les prophéties annonciatrices de la Derniere
Heure, celles du Jugement, sont-elles pertinentes alors
que va se clore le deuxieme millénaire de |’ére chré-
tienne? Le fond de I’air ne serait-il pas apocalyptique?

Loin de moi la tentation d’alimenter une telle panique.
Au contraire... Car le mythe de la fin du monde n’est,
il faut des I’abord le dire et le répéter, que celui de la
fin d’un monde. « Civilisé » ou « primitif », ’homme le
porte gravé en lui, confronté qu’il est, depuis la nuit
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des temps, a sa détresse face au mouvement et a la
mort, livré au désarroi devant son avenir, celui du
monde de «l’au-deld » — que le sort de ’dame et du
corps le préoccupe ou que le destin de I’espéce 'inquiéte.
Interrogation de tous les siecles, profane et spirituelle,
temporelle et intemporelle, aigué comme jamais pour
le monde moderne.

Ce livre se veut prétexte a méditation, voyage dans
les analogies réfléchies par les innombrables facettes du
mythe planétaire — une facon, en somme, de le conjurer.
Car, si ces textes prophétiques sont terribles, lourds de
menaces et grondants de catastrophes, ils n’en forment
pas moins une tres belle littérature de portée universelle,
ou germent ’espoir et la foi en un monde nouveau.

Difficiles a déchiffrer souvent, paradoxaux parfois,
leur ésotérisme et leur symbolique demeurent a nos
yeux, 4 nous hommes de ce temps, enveloppés
d’obscurité. Sans doute convient-il d’abandonner leur
interprétation aux initiés de chaque tradition; aussi les
ai-je livrés ici sans commentaires, avec pour seule
présentation une notice historique.

Encore me faut-il, aux premieres lignes de ce livre,
exprimer un scrupule: les fragments que je propose,
ici, ne prétendent en rien se substituer a la lecture,
directe celle-1a, des livres sacrés. De méme, mon propos
n’était pas de composer une anthologie dont 'ampleur
et nécessité de multiples volumes.

Non, j’ai fait ceuvre libre, subjective, et donc arbitraire,
dégagée de tout souci d’exégese. J’invite donc le lecteur
a n’y voir qu’inclination et interrogation d’« honnéte
homme » a l’ancienne, tout a son désir de faire se
croiser cultures et traditions.

Si cet ouvrage revendique une quelconque originalité,
du moins sera-ce pour avoir placé cote a céte, face a
face, des récits d'un méme mythe planétaire, jamais
réunis jusque-13 en un méme ensemble. L’objectif visé?
Illustrer, par la diversité comme par la ressemblance,
’universalité d’une vision et d’'une question qui assaillent
’homme d’hier et d’aujourd’hui, 2 quelque civilisation
qu’il appartienne : le mythe de la fin des temps, de la



fin d’un monde et la naissance d’'un nouvel ige de
I’humanité. Des lors, ce travail ne pouvait étre exhaustif :
il laissera donc apparaitre des vides, abandonnera en
jachére un champ géographique et culturel que, seule,
une armée mondiale et fraternelle de chercheurs pour-
rait moissonner pour en recueillir les mythes dispersés.

Je n’ai voulu, dans ces pages, qu’entrouvrir la porte
de la mémoire collective humaine et du livre des
analogies.

Messagers de calamités, ces textes ne dégagent nul
fatalisme ou résignation morbide. C’est que pour les
trois grandes religions monothéistes — judaisme, chris-
tianisme, islam — le Jugement de Dieu sera suivi d’'une
ere de justice, de paix et de bonheur. Pour les autres
traditions s’annonce la promesse d’un nouvel Age d’Or,
du retour au Paradis perdu. Pour celles que Mircea
Eliade nomme «civilisations de la régénération du
temps », le mythe de l'origine s’incarne, de maniere
répétitive, en mythe de fin : 13, la catastrophe cosmique
précede une nouvelle Création du monde, et jamais
’humanité ne disparait tout 2 fait. Toujours en réchappe
un ferment de vie a partir duquel se créent une nouvelle
civilisation, un nouvel 4ge, féconds, riches de regain,
de justice, de fertilité, de respect des valeurs sacrées et
humaines. Des déluges, des feux destructeurs, des catas-
trophes telluriques et cosmiques, des cendres de I’ancien
monde émerge une humanité nouvelle.

L’Apocalypse a pour théitre le cosmos, la matiére et
notre propre histoire individuelle : naissances, passages,
transformations et morts ne cessent de se succéder en
nous, dans I’Histoire comme dans le macrocosme. Et si
ces textes, souvent hermétiques au premier abord, nous
touchent, c’est d’abord qu’ils nous donnent a « entendre »
la voix de prophétes qui, pour étre de leur temps,
semblent cependant si proches de nous.

Car, d’abord, ils proposent 2 ’homme un chemin de
réflexion, une prise de conscience de sa responsabilité :
apres Hiroshima et devant le péril nucléaire, 'urgence,
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c’est de construire. Dans nos civilisations occidentales,
la conception du temps n’est plus cyclique, a2 rebours
des croyances « primitives » déchiffrant sur la trame du
ciel la mort et la résurrection récurrentes de la lune.
Notre temps est, désormais, historique, tout entier tendu
vers I’'infini.

Mais que le mouvement, perceptible dans ses formes
profanes et matérielles, ses ruptures de civilisation,
s’accélere — voici alors le Vieil Homme en nous secoué
par la peur, 'audace de son élan, 'effroi devant la
complexité de I’évolution a laquelle il doit se soumettre
et donc se transformer! Le voila rétif, au long de son
histoire, a se fondre dans le mouvement dont il est
pourtant le créateur, en proie a la détresse face au
changement de sa société, de son mode de travail,
rebelle, enfin, au remodelage de son univers mental et
culturel.

Aujourd’hui, plus que jamais, I’lhomme vacille comme
aux époques de grands bouleversements — Moyen éige,
révolution industrielle; I’Histoire le fait trembler, lui
qui est devenu homme de [’histoire, par ses choix et
par sa quéte du savoir. Maitre de I’histoire : de la sienne,
de celle du monde.

Les métaphores de certaines Apocalypses mono-
théistes ne décrivent rien d’autre que notre propre
réalité contemporaine. La prophétie du Feu divin?
Mais, ce feu, c’est ’homme de ce siecle qui I’a créé,
’avenir repose dans ses mains. Le démiurge s’est hissé
a hauteur des dieux du mythe!

L’histoire, en son cheminement, retrouve-t-elle les
propheétes? Il appartient 2 ’'homme contemporain de la
choisir et de la faconner. Pour s’en convaincre, ce
dialogue taoiste nous invite a la méditation qui, comme
le veulent les sagesses de 1'Orient, «va de pair avec
I’action pour ’homme éveillé » :

Dans le pays de K’;, un homme était tourmenté par
la crainte que le ciel ne lui tombat sur la téte et que
la terre ne s’effondrit sous ses pieds. La crainte de ce
grand cataclysme ’obsédait au point qu’il en perdit le
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sommeil et 'appétit. — Un ami s’émut de son état, et
entreprit de le remonter. Le ciel, lui dit-il, n’est pas
solide. Il n’y a, la-haut, que des vapeurs qui vont et
viennent, s’étendant et se contractant, formant la res-
piration cosmique. Cela ne peut pas tomber. — Soit, dit
le trembleur; mais le soleil, la lune, les étoiles? — Ces
corps célestes, dit I’ami, ne sont aussi faits que de gaz
lumineux. S’ils venaient a tomber, ils n’ont pas assez
de masse pour faire méme une blessure. — Et si la terre
s’effondrait? demanda le trembleur. — La terre est un
trop gros morceau, dit 'ami, pour que les pas des
hommes I'usent; et trop bien suspendu dans l’espace,
pour que leurs secousses |'ébranlent. — Rassuré, le
trembleur se mit a rire; et ’ami, content d’avoir réussi
a le rassurer, rit aussi. — Cependant Tchang-lou-tzeu
ayant entendu raconter cette histoire, critiqua et le
toqué et son ami, en ces termes: « Que le ciel et les
corps célestes soient faits de vapeurs légeres, que la
terre qui porte tout soit faite de matiére solide, soit,
c’est vrai. Mais ces vapeurs et cette matiére sont des
composés. Qui peut garantir que ces composés ne se
décomposeront jamais? Etant donné cette incertitude,
spéculer sur I’éventualité possible de la ruine du ciel et
de la terre est raisonnable. Mais vivre dans [’attente
continuelle de cette ruine est déraisonnable. Laissons
le soin de gémir sur le grand effondrement, a ceux qui
en seront les contemporains. » — Lie-tzeu ayant entendu
cette solution, dit: « Affirmer que le ciel et la terre
seront ruinés, ce serait trop s’avancer; affirmer qu’ils
ne seront pas ruinés, ce serait aussi trop s’avancer. Il
est impossible de savoir avec certitude, ce qui en sera,
si oui si non. Je conclus cela d’'une analogie. Les vivants
ne savent rien de leur futur état de mort, les morts ne
savent rien de leur futur état de nouvelle vie. Ceux qui
viennent (les vivants) ne savent pas comment se fera
leur départ (mort), et ceux qui sont partis (les morts)
ne savent pas comment ils reviendront (en vie). Inca-
pables de se rendre compte des phases de leur propre
évolution, comment les hommes pourraient-ils se rendre
compte des crises du ciel et de la terre !? »

1. Léon Wieger, Les Péres du systéme taoiste, Cathasia éditeur.






INTRODUCTION

CE voyage a travers les textes se propose de dégager
les deux versants de la conception de la « fin des temps »
propres aux grandes traditions.

D’un co6té, la littérature apocalyptique est ’apanage
des religions révélées et du prophétisme; depuis Zoroastre
et le mazdéisme, Ezéchiel, Isaie, saint Jean, Mohammed
en sont les voix inspirées. Cette tradition semble surtout
émerger a partir des catastrophes historiques qui ont
accablé le peuple juif : destructions successives du Temple
de Jérusalem, exils, asservissement par les conquérants.
Le prophétisme sera un des socles sur lequel s’érigeront
et s’appuieront ’espoir et la foi des croyants face aux
vicissitudes du temps; son message affirme la certitude
que ce monde d’iniquité et de malheur est voué a sa
fin et que les temps messianiques de la nouvelle alliance
succéderont au Grand Jour de I’Apocalypse.

Les textes des traditions juive, chrétienne et musul-
mane exaltent la vision transcendantale du renouvelle-
ment futur et de ’Age d’Or a venir : celui du triomphe
des justes et de I'avénement du Royaume de Dieu. Le
peuple juif, lui, a pour vocation de maintenir I’espérance
en 'Histoire et en l’attente: rien n’est jamais acquis,
rien n’est irréversible, en dépit de toutes les douleurs
et de toutes les tragédies.
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La «révélation » de Jean, elle aussi, témoigne de la
difficulté historique qu’affrontent les premiers chrétiens
et I’Eglise naissante; toutes les calamités et fléaux
prophétisés recelent les promesses de I'ordre nouveau,
et juste, qui régnera apres la défaite « définitive » des
forces du mal.

Ainsi 'eschatologie des trois religions monothéistes
issues de la Bible entretient-elle la méme foi en la
victoire finale, en ’accomplissement d’une ére de paix,
de justice et de bonheur, qui établira la Cité de Dieu
sur la terre.

De l'autre c6té, pour les religions bouddhiste, védique
et brahmanique, il ne s’agit 1a que de « [’'usure du temps
et de la matiere », de la destruction et de la régénération
de l'univers. Nul Jugement de Dieu, en I'occurrence;
nulle faute, nul comportement de ’homme ne sont
responsables de la rupture cosmique qui accomplit
chaque éon, yuga' ou kalpa', méme si la décadence
des moeurs et des civilisations, accompagnant chaque
fin de cycle, est donnée comme signe avant-coureur du
désastre.

Le nouvel univers ainsi annoncé ne sera pas plus
le royaume des justes que celui des mauvais. Pour ces
traditions, et celles qui se nourrissent d’une conception
cyclique du temps — celles-la mémes que Mircea Eliade
nomme les civilisations et religions de I'«éternel
retour » —, I’explosion et la régénération du cosmos ne
sont que leffet de lois qui régissent le destin de
'univers et celui de ’homme. Le chaos, le déluge ou
la conflagration ne dépendent en rien d’une interven-
tion divine ou des actes humains. Ces traditions, au
temps circulaire, excluent la conception de I’Histoire
élaborée et vécue par la culture judéo-chrétienne: le
temps, a partir des Hébreux, est direction et progres,
et donc « histoire », tension vers un devenir, un infini
dans lequel ’homme joue son destin individuel et
collectif, sanctionné par le jugement divin (les athées

1. Yuga et kalpa : unités de mesure du temps cosmique dans la tradition
bouddhiste (¢f. : L’Inde et le bouddhisme).
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pourraient, tout autant, y voir le jugement de I’His-
toire...).

Mais, au regard de ces traditions, si les lois du cosmos
sont intangibles, il n’est point exclu de proposer a
I’homme un chemin spirituel et éthique : ainsi, dans le
bouddhisme, I’homme a-t-il pour devoir de tenter
d’échapper a cette situation répétitive, de sortir du
kharma, de la grande roue des réincarnations. Cette
voie est en opposition fondamentale avec la pensée des
trois religions monothéistes, car celles-ci vibrent de la
promesse d’une résurrection, d’'une rétribution des qua-
lités morales et des ceuvres du croyant. Le Nirvana' a
atteindre représente donc un but foncierement différent
de celui des religions du Salut qui promettent, au-dela
du Jugement, une éternité dans le monde futur.

Ces religions de '« éternel retour » et celles nées du
message biblique possédent en commun, néanmoins, un
méme mythe de ’Age d’Or — celui des origines — appelé
a revenir, apres le grand cataclysme cosmique régénérant
la Terre. Mais, la encore, les deux visions difféerent:
pour ’hindouisme et le bouddhisme ainsi que pour les
traditions de |'usure du temps, il s’agit d’une nouvelle
création, a partir des vestiges de I’humanité précédente,
et non pas de I'établissement d’une Cité idéale, apres
la séparation «du bon grain de l’ivraie ». Il n’y est
question que d’'un recommencement, d’'une recréation
de I'univers, du départ d’un nouveau cycle cosmologique
et humain. Que ce dernier soit fertile, heureux, paci-
fique, ne serait di qu’a sa jeunesse, a la nouvelle forme
qu’il adopte, celle-ci vouée a son tour a se corrompre
et a s'user dans le mouvement permanent, la Grande
Loi des forces de l'univers en action: destruction,
création, vie et mort se succédant sans fin.

L’Apocalypse, quant a elle, est surtout grosse de
'espoir de la «fin des temps », d’un arrét définitif de

1. Nirvana: derniére étape de la contemplation; absence de douleur;
approche de la vérité.
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’Histoire; elle promet une éternité, une stabilité, la
Lumiere perpétuelle pour les Elus. Cette eschatologie
est commune aux trois grandes religions depuis
Zoroastre: en fait, on peut affirmer qu’une seule et
méme Apocalypse, une seule et méme pensée traversent
les textes de I’Ancien Testament, du Nouveau et du
Coran.

Le projet de ce périple dans les textes est donc de
retrouver les racines de la pensée apocalyptique, ses
sources, ses points d’intersection ou ses lignes de fuite
ainsi que de rechercher le mythe de la fin du monde
hors des religions du Livre. Dans ces autres traditions,
ce mythe s’y traduit généralement par une peur cos-
mique, par I'imagination d’une «réactualisation» du
mythe d’origine, de genése (déluge ou feu). Encore est-
il troublant de constater que ces traditions posseédent,
toutes, une connaissance des quatre ages successifs
depuis la création de la Terre, connaissance que par-
tagent les peuples de tradition orale. (Il serait intéressant
de comparer les chiffres astronomiques des kalpas et
des éons avec ceux déterminés par la science, les millions
d’années de chaque eére géologique du primaire au
quaternaire...)

La crainte ou l'obsession d’une nouvelle rupture
cosmique, dans les civilisations dites « archaiques », en
particulier sur le continent africain, s’incarnent dans
des rites, des liturgies qui « réactualisent » le mythe dans
le temps présent; ces rites concourent a l’alliance de
I’homme avec le cosmos et les éléments. Ces civilisations
revivifient le mythe et, par la méme, le dramatisent,
’exorcisent et le conjurent en linscrivant dans le
«réel »: voila une facon particulierement active de
produire une culture vivante dans laquelle ’homme
prend part, corps et ame.

A ce point, il nous est aisé d’opérer des comparaisons
avec nos sociétés modernes, qui ont renoncé peu a peu
a I'usage des rites et des rituels et perdu ainsi la force
des liens et des jeux symboliques — les mythes y étant
de moins en moins actualisés ou incarnés.

Les traditions de ces peuples du « rituel » ne figureront
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pas dans ce livre, et ce vide sur la carte du mythe de
la fin ne laisse pas de nous interroger autant que les
textes des grands livres sacrés. Ce manque, cette béance,
cette présence dans I’absence restent toutefois capitaux :

que des peuples ne soient pas ici représentés ne signifie
pas qu’ils ne possédent pas de mythe de fin du monde
ni méme qu’ils soient moins hantés par cette crainte.
Comme chacun de nous, ils sont confrontés a la mort,
et d’abord a leur propre mort, et donc a une spéculation
métaphysique et religieuse sur I’avenir et le post mortem.

Mais par leur conception de I’étre, de l’existence et
de la mort, ils comblent cette faille creusée entre les
deux bords de la question métaphysique, philosophique
et psychologique, entre le temps cyclique et le temps
historique. Ce manque, ici repéré, pourrait étre qualifié
d’« éternel présent » ou de « passé réactualisé », cela, par
le recours au rite et au tout-puissant culte des ancétres.
« Les morts nous tirent en arriére et nous menacent de
régression; il faut abreuver les morts; il faut les nourrir,
entrainer les morts avec soi, il faut marcher dans le
sens de la vie, immédiate... »

Pour nombre de ces traditions, « I’enfant, c’est le pére
de ’homme » ou « ’homme, c’est le cosmos » : ’homme
incarne les forces cosmiques; ’homme est totalité. Cela
implique un rapport a I'univers, a la vie et a la mort
tout autre que celui des religions révélées (qu'on se
souvienne des questions soulevées par ces «sauvages »
aux conquérants prosélytes de la chrétienté et de I'islam!).

Quelques ethnies, les plus a I’écart des voies des
grandes conquétes, ont pu conserver plus longtemps
leurs traditions ancestrales, comme ces aborigenes d’Aus-
tralie qui vivent plus immergés que d’autres dans le
« temps sacré », le temps immobile ou le présent. Qui
plus est, certains d’entre eux se vivent encore comme
«le réve de I’ancétre » — concept, au demeurant, qui ne
manque pas d’exprimer une vérité sublime! Ailleurs
encore, ce sont les Massai d’Afrique pour lesquels les
verbes ne comprennent pas de conjugaison au futur...

Pour autant, il ne faudrait ni généraliser ni élaborer
une quelconque théorie a partir de cette absence: il
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m’a été tout simplement impossible d’aller a la rencontre
des mythes des dizaines d’ethnies de la planéte. Mon
ambition ne pouvait étre de mettre au jour le mythe de
chacun des lieux humains, d’autant qu’il n’existe pas
«un » Africain, mais des Africains, non plus qu’«un »
Polynésien, « un » aborigéne, mais des Polynésiens, des
aborigenes, des Indiens d’Ameérique, des peuples arc-
tiques, des Mélanésiens, chacun d’eux riche de sa
tradition et de ses mythes particuliers. Tous possedent
une cosmologie et une connaissance inscrites dans une
symbolique particuliere, et s’ils congoivent une fin du
monde (ce qui n’est pas universel de méme que nombre
de civilisations n’ont pas de notion de I'infini, du néant
ou de I'incréé), celle-ci s’inscrit dans la grande menace
des forces telluriques et des puissances cosmiques avec
lesquelles il faut conclure un pacte, nouer un dialogue
par le moyen du sacrifice et le maintien de l'ordre
symbolique qui garantit ’ordre « réel ». Voila un champ
de recherches qui reste a défricher.

Et puisque la crainte de la fin du monde ne semble
pas tres vive parmi les cultures ou «’homme est le
cosmos » et ou les morts sont présents, il nous resterait
a préter l'oreille au chant du poéte :

Ecoute plus souvent

les choses que les étres

la voix du feu qui S’entend
entends la voix de I'eau.
Ecoute dans le vent

le buisson en sanglots :

c'est le souffle des ancétres...

Ceux qui sont morls ne sont jamais partis.
Ils sont dans I'ombre qui s’épaissit.

Les morts ne sont pas sous la terre:

ils sont dans Parbre qui frémit,

ils sont dans le bois qui gémit,

ils sont dans Peau qui coule,

ils sont dans 'eau qui dort,
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ils sont dans la case, ils sont dans la foule,
les morts ne sont pas morts... 1.

De trés nombreux peuples, qu’ils soient sédentaires,
nomades, pasteurs ou chasseurs, se rattachent fortement
a leurs expériences ancestrales. Depuis [’aube des civi-
lisations, ’homme ne cesse d’interpréter le monde et
d’essayer de définir sa place dans l'univers: dans cet
esprit, la fonction du mythe représente bien plus qu’une
simple légende ou qu’une forme, plus ou moins fruste,
d’expression littéraire. Par la nature de son contenu
épique, par ses ressources sacramentales, le mythe peut
constituer une premiere élaboration d’expérience
«réelle ». Le drame sacré et la cosmologie de chaque
culture peuvent étre considérés comme une interroga-
tion permanente de ’homme face aux mystéres. D’in-
nombrables mythologies tentent d’expliquer les origines
du monde, le sens de I’existence, et leur langue sym-
bolique, leurs allusions allégoriques, I'emploi d’un lexique
hiératique, de paraboles, d’'un vocabulaire voilé carac-
térisent au mieux les traditions orales, qui ne sont pas
dépourvues d’'une pensée religieuse, d’une liturgie, d’une
vision générale du cosmos, cet infini au centre duquel
’homme se dresse, face aux grands mystéres. Souvent,
'existence d’'un Grand Dieu est affirmée, aussi bien en
Afrique que sur le continent américain (le Maitre du
soufle chez les Indiens Creeks, le Maitre de la des-
truction chez les Iroquois), parfois aussi celle d’un
couple, maéle et femelle, ou de jumeaux, fondateurs du
systeme solaire et de ’humanité. Ou encore surgit le
grand serpent cosmique vomissant la matieére et la
création, mythe ophidien personnifié par Tiamat dans
'ancienne Babylone, par le Serpent a plumes des anciens
Mexicains, par le Grand Python de certains peuples du
Zimbabwe, les Vendas... Partout les forces duelles de la
vie et de la mort, les grands principes de la dynamique

1. Biragou Diop in: Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache,
par L. S. Senghor, Presses Universitaires de France, Paris, 1948.
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cosmique et de la matiere sont merveilleusement sym-
bolisés dans ces cultures trop longtemps qualifiées de
« primitives ».

Dans ces traditions, le culte des ancétres est parti-
culierement vivace; il reléeve d’une pensée et d’une
pratique, d’une relation au monde (l’animisme) qui
placent ’homme devant sa propre fin des temps, sa
mort, d’une tout autre fagon que celle des peuples
monothéistes, sans doute plus familiers a notre expé-
rience, devant la faute et le jugement.

Il ne nous est pas interdit de penser que jusqu’a la
colonisation, ’extermination ou... ’assimilation, les eth-
nies animistes aient pu sauvegarder une étroite associa-
tion bipolaire vie-mort (leur croyance en un au-dela a
d’ailleurs, souvent, favorisé leur conversion ou un certain
syncrétisme religieux). Des lors, si, dans leur vision du
monde, la mort n’apparaissait pas comme «irrémé-
diable », mais comme un passage a d’autres modes
d’existence, a des réincarnations, la souffrance psychique
et Pangoisse métaphysique se développaient en des
postulations tout a fait différentes des ndtres. La mort
n’y est sans doute pas moins dramatique lorsqu’elle se
produit, mais la peur qu’on en congoit sirement moindre,
intégrée qu’elle se voit dans un moment des rythmes
cosmiques, dans un vaste cycle formant « totalité », et
sans le manichéisme et le pathétique de I'attente d’un
jugement sanctionnant les affres d’un enfer ou les
éblouissements d’un paradis.

Entre les civilisations du temps historique, du temps
cyclique et celles de 1’« éternel présent », les conceptions
de l'individu, de la « personne », divergent fondamen-
talement : qu’il s’agisse d’une identité séparée ou d’une
identité plus ou moins englobée dans le clan, la tribu,
la caste ou le totem, ou encore définie par le lien avec
le cosmos et la matrice et ses effets sur une prise de
conscience, plus ou moins aiguisée, de la solitude
ontologique.

L’homme ressent, quel qu’il soit et ou qu’il naisse,
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la grande peur cosmique devant la voite céleste, les
phénomeénes naturels, les éléments, le feu, la foudre, la
sécheresse, le froid, les mutations, les calamités tellu-
riques et climatiques que, selon son environnement, il
doit subir. La frayeur que lastre de vie ne brile la
Terre ou n’explose est la plus remarquable des angoisses
qui se nichent au cceur des grands mythes archaiques,
mais, parfois aussi, jaillit la crainte que les étoiles ne
s’entrechoquent, que la lune et le soleil ne se dévorent
pendant les éclipses, que I’eau ne submerge le monde
ou qu’au contraire elle ne vienne a manquer, que le
chaos ne mette un terme a toute vie humaine. Tous
ces thémes s’entrecroisent dans les mythologies.

Or, la trace de cette peur n’est pas absente dans les
descriptions apocalyptiques des propheétes, a ceci pres
que, pour ces messagers divins, n’agissent plus les forces
incontrélées du monde paien, mais grondent des cala-
mités suscitées par la colére de Dieu: le Maitre de
I'univers les inflige aux hommes pour parachever son
ceuvre de purification et de justice. L.’Apocalypse inter-
vient comme une maniére d’acte «chirurgical » afin de
laisser place a la victoire des Elus.

La plupart des peuples de tradition orale demeurent
encore liés au grand mouvement de mort et de renais-
sance de l'univers, a2 ses rythmes cosmiques et orga-
niques. Les Lapons, les Sioux, les Hopis, les Bambaras,
les Zoulous, les Yamanas de Patagonie, les Lacandons
du Mexique pensent que cette ere s’acheévera sur un
grand feu cosmique et des tremblements de terre.
Certains mouvements prophétiques, inspirés du chris-
tianisme, se sont répandus, depuis le XIXesiecle, en
Afrique et sur le continent américain: on y reléve
Pinfluence de I’Apocalypse de saint Jean (les « Ensachés »
de Colombie, secte composée d’Indiens et de métis, se
voilent la face et annoncent la venue de la fin des
temps), mais ces traditions sont aujourd’hui fortement
imbriquées dans les apports de la conquéte, et les rites
eux-mémes, 1mmemor1aux, disparaissent.

Cependant, j’ai la tentation de considérer que la
« présence a la vie » constituerait la qualité intrinséque
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a la sagesse et a la connaissance de ces peuples, que
Pon dit «anhistoriques », sagesse et connaissance qui
n’abandonnent pas les vivants a I'immobilité de la mort,
mais, au contraire, soudent les morts a la vie, les sentent
aussi présents que les vivants et savent que les ancétres
ne meurent pas et que l'invisible féconde le présent.

Voila donc le voyage que j'entame sur les chemins
de I'analogie, périple muet dans lequel le scribe que je
suis rompt le silence et sort, pour un court moment,
de l'effacement ol doit le confiner sa tiche, pour,
simplement, s’expliquer sur le manque et I’absence qui
peuvent s’y débusquer.

Apocalypse et mythes de fin du monde ne sont pas
des sujets tiedes (pour le moins...): mon rdle aura
consisté a amener a notre conscience, la plus contem-
poraine, a la mienne d’abord, ces textes et cette Histoire
dont je suis juge et partie, lié et délié a la fois.

L’annonce de la fin des temps de ces textes prophé-
tiques se conjugue — et se confronte — avec une lecture
croisée du monde dans lequel nous vivons. Encore une
fois, nul souci, ici, de commentaire, mais, tout au plus,
dans ces pages, proposition d'une lecture personnclle
responsabilité et audace mélées. Les périls que j'entre-
vois, je les con}ure par la pensée que mon choix
rencontrera les préoccupations de mon lecteur. La
neutralité du scribe, quoi qu’on en ait, est un leurre:
j’'accepte donc le défi et j’assume l’enjeu.
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1. Le genre apocalyptique
dans les traditions juive et chrétienne

LE mot «apocalypse » est la transcription littérale
d’un terme grec (&mokdAv\ig) qui signifie : « dévoiler »,
«révéler ».

Une Apocalypse est donc, au sens propre, une « révé-
lation » faite aux hommes de choses cachées et connues
de Dieu seul; elle a trait aux mystéres du futur, a
I’histoire a venir et prend, pour ce faire, la forme d’une
prophétie.

Dans la tradition biblique juive, les prophétes, au
cceur méme de leur vocation, se voient assigner la
mission d’annoncer le « Grand Jour» de Dieu. Aux
enfants d’Israél asservis par les envahisseurs successifs
de leur pays, dispersés, exilés, les prophétes prédisent
les voies du salut: la colére divine va se déchainer
contre les nations qui les subjuguent, et les impies
seront «jugés » et anéantis. Le peuple de Dieu, libéré
de leur oppression, sera rassemblé sous la houlette d’un
Messie, et, revenu a son ancienne fidélité a la Loi,
connaitra une ére de paix.
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« Jour de la colére », « Jour du jugement », description
de la Jérusalem future, en ses diverses expressions,
I’Apocalypse revét une valeur absolue et intemporelle.
La lutte_contre le mal — comme le combat de Satan
contre I’Eglise, dans I’Apocalypse de Jean — se poursuivra
aussi longtemps que durera le monde présent, et les
protagonistes du drame, comme les persécutions, se
retrouveront de siecle en siecle, jusqu’a la fin des temps.

Pour la plupart, les textes apocalyptiques peuvent étre
considérés comme des chants de ’espérance, bien que
le passage au monde futur y soit précédé d’un déchai-
nement des forces du mal a 'ampleur cosmique.

« De méme que dans une oasis entourée d’un désert
aride, le secret de la vie est la fontaine jaillissante qui
irrigue les palmiers et les plantes, de méme dans
I’histoire d’Israél, la source d’ “ eau vive ” au moyen de
laquelle Dieu maintient sa nation dans la floraison sans
cesse renouvelée fut le prophétisme » (Ricciotti).

Toutes les apocalypses reprennent les généalogies de
personnages vénérables et prestigieux de |’histoire d’Is-
raél : Adam, Hénoch, Noé, Abraham, Baruch, Esdras
(Ezra), etc. Avec le tarissement de la source proprement
prophétique, les « rédacteurs » des apocalypses ont recours
a ces pseudonymes, dont I'immémoriale voix fait auto-
rité, pour mieux s’adresser au peuple juif, convaincre
son esprit rétif et délivrer un message au cachet digne
de foi.

Le propheéte d’Israél est un « voyant », et s’il vitupere
le peuple rebelle a la parole divine, il lui promet aussi
la consolation; il est le héraut, choisi par Dieu, pour
insuffler ’espoir, au moment ou la Promesse semble
vaciller, dans les soubresauts des événements et I'ombre
sanglante des tragédies qui accablent la nation élue au
Sinai. Il porte la foi et dispense la lumiére.

«Voyants », «parlants», parfois désignés du nom
d’« hommes de Dieu », de « veilleurs » ou de « gardiens »,
dans la nuit du désespoir, les prophétes nourrissent leur
mission d’une foi intense, 4 ’ardeur toute mystique. Le
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don de la parole qui leur est attribué s’entoure d’une
«mise en scéne» symbolique: puissance du verbe,
pathétique de l’expression, lyrisme concourent a faire
vibrer le cceur de leurs contemporains. Nulle médiation :
«ceux qui ont des oreilles pour entendre » déchiffrent
aussitot le sens, la résonance est immédiate. Et ce qui,
a nos yeux déshabitués, peut, aujourd’hui, paraitre
hermétique, voire ésotérique, ne I’était pas pour la
communauté humaine d’ou le propheéte surgissait.

Dans la littérature apocalyptique, tout est symbole, et
I’accumulation de celui-ci a pour visée de suggérer une
saisie « imaginable » a ’entendement humain. Ainsi, les
yeux peuvent-ils symboliser la connaissance; les ailes,
la mobilité; les mains ou les cornes, la puissance et le
pouvoir; la longue robe, le sacerdoce; une palme, le
triomphe; le glaive, la destruction et I’extermination...
Les couleurs ne sont pas en reste : blanches, la joie, la
victoire, la pureté; écarlates, le luxe et la magnificence;
rouge, le meurtre... De méme, 'usage des nombres ne
doit-il pas étre pris... «a la lettre »: le sept est une
allégorie de la perfection et de la plénitude (celle de la
Création); quatre, le chiffre du monde créé; douze, le
nombre des tribus, de la communauté d’Israél (puis de
I’Eglise, lorsque celle-ci se posa en Verus Israel) et mille,
la multitude...

Autant de symboles, pour nous obscurcis par I’éloi-
gnement de !’antique source d’eaux vives, quand ce
n’est pas son assechement qui laisse nos imaginations
taries! Tachons donc, dés lors, de les traduire dans nos
catégories intellectuelles et imaginaires. Que la Béte
représente ’Empire romain, que I’Agneau incarne la
connaissance et l'intégrité — peu importe au fond!
Notre lecture, individuelle et, pourquoi pas? créative,
ne s’enfermera pas dans ces difficultés, d’autant que,
sous des formulations diverses, scolastiques ou théo-
logiques, les débats quant a leur élucidation jalonnent
les siecles...
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La littérature apocalyptique, telle qu’elle nous est
parvenue a travers un certain nombre de textes, a été
quelque peu négligée au cours des siécles. Si certains
livres ont été conservés dans le canon biblique du
judaisme, comme le Livre de Daniel, les autres n’ont
pas été jugés dignes d'y étre inclus par les sages du
Talmud. L’Apocalypse de saint Jean, elle, fait partie du
Nouveau Testament, tandis que le Quatriéme livre
d’Esdras a été rattaché aux Appendices des livres chré-
tiens, sur décision du Concile de Trente (1546).

Le x1x¢ siécle, avec la découverte d’un certain nombre
de manuscrits inédits, suscita un engouement renouvelé
pour l’étude des textes apocalyptiques. En 1838, un
évéque anglican, R. Laurence, retrouva la version éthio-
pienne du Livre d’Hénoch. En 1910, dans la guéniza
(dépdt traditionnel des vieux manuscrits, rouleaux et
livres usagés qu'’il est interdit de détruire) de la syna-
gogue caraite du Vieux-Caire, on mit au jour des
fragments d’écrits d’une secte juive de la nouvelle
alliance, le Document de Damas. En 1947, la découverte
des manuscrits esséniens dans la grotte de Quoumran
élucida la question longtemps en suspens de l'origine
de ce Document: la bibliothéque de cette confrérie
ascétique et mystique comprenait des exemplaires de
textes bibliques anciens, du Livre d’Hénoch, des Fubilées,
de multiples rouleaux, dont le Document de Damas, des
Hymnes et le Réglement des guerres des fils de lumieére
contre les fils de ténébres, qui appartient au genre
apocalyptique.

Le propre de la littérature apocalyptique est la « révé-
lation » dévoilée par Dieu aux hommes, par la bouche
de prophétes. Ses secrets apparaissent a ces derniers au
cours d’une vision ou leur sont révélés par un ange
(dans Dislam, Pange Gabriel rend souvent visite 2
Mohammed). Ces secrets relévent de trois ordres: les
mysteres du Ciel, les énigmes de la création du monde,
les contours de la « fin des temps ». La veine principale
de ces révélations est d’ordre eschatologique, élaborant
une véritable science de la « fin des temps » et des signes



LE GENRE APOCALYPTIQUE 3

qui la précedent. Selon chacun des prophetes, les « jours
sont venus » ou 'intervention divine parait imminente..

Alors, Israél verra la défaite de ses ennemis, le regam
de prospérité de sa terre, rappelant l’antique promesse
du «lait et du miel », et I'arrivée du Messie. La fin du
monde est le dernier acte d’un drame qui progresse
selon un plan divin, le plus souvent, selon un dérou-
lement chronologique recouvrant les six jours de la
Création et s’achevant sur le septieéme, jour de repos de
Dieu, mais aussi jour de I’Apocalypse. Cette « datation »
a, bien évidemment, valeur symbolique, et comme au
regard du temps divin « mille ans sont comme un jour »
(Psaumes, XC, 4) nombre d’exégetes ont pu découper
le temps de la prophétie en grands cycles de mille ans:
le millénarisme qui a soulevé 1Occident en est un
signe; I’hypertrophie symbolique qui entoure ’approche
de I’an deux mil en représente un lointain écho...

Dans la littérature biblique du canon juif, le genre
apocalyptique apparait dans Isaie, Ezéchiel, dans maints
passages d’autres livres prophétiques. Cependant, c’est
le Livre de Daniel, le seul écrit apocalyptique accepté
par la tradition rabbinique, qui donne véritablement
naissance au genre. Ecrit sans doute vers 167 avant
J.-C. (encore qu’auteur et date de rédaction demeurent
largement obscurs), il appartient 42 une époque parti-
culierement cruelle de I’histoire d’Israél : celle de I’op-
pression par la dynastie grecque séleucide, établie en
Syrie, et en particulier dans le contexte de la révolte
des Maccabées contre Antiochus Epiphane. Le Livre
de Daniel évoque l’exil de Babylone, paradigme du
malheur d’Israél en captivité; Daniel y prodigue le
réconfort et y prédit la toute proche victoire divine et
/la fin des malheurs — « lecture » d’événements archéty-

' piques pour une situation on ne peut plus actuelle, telle
quelle €tait vécue en Judée, au 1°siécle avant notre
ere.

Cette méme période vit naitre le Livre d’Hénoch, les
Jubilées, les Testaments des Douze Patriarches; au I' siécle
avant ].-C., dans le bouillonnement messianique qui
précede I’apparition du Christ (et sans doute explique
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I'influence qu’il exerga sur ses premiers adeptes juifs),
le genre apocalyptique fait florés: Rouleaux de la mer
Morte, Document de Damas, le Réglement de la guerre,
le Manuel de Discipline, les Hymnes, les Psaumes de
Salomon, les Paraboles d’Hénoch, les Oracles sibyllins,
I’Apocalypse (syriaque) de Baruch etc. Au 1" siecle de
notre ere, la veine ne tarit pas: Assompuon de Moise,
Livre (slave) d’Hénoch, Quatriéme Livre d’Esdras, Apo-
calypse d’Abraham, Testament d’Abraham, Ascension
d’Isaie, Apocalypse de saint Fean (admise dans le corpus
saint apres de longues hésitations des Peres de ’Eglise...).
Voici la manne que nous allons récolter...




2. Le Livre d’Isaie
et le Livre d’Ezéchiel

DANS le canon de la Bible juive, I’on distingue entre
« premiers » prophetes (Josué, les Juges, Samuel, les
Rois) et prophetes « postérieurs », dont les trois plus
grands — Isaie, Jérémie et Ezéchiel — sont suivis des
douze propheétes dits « mineurs ». Ce premier canon est
apparu au V© siécle avant notre ére, au temps du scribe
Esdras (Ezra), il a été a l'origine de la premiére liste
des ouvrages bibliques acceptés comme « saints » par la
tradition juive — qui en rejettera d’autres, dont la plupart
des livres apocalyptiques et pseudépigraphiques.

Nous n’avons retenu ici, parmi les prophetes d’Israél,
que les seuls Isaie et Ezéchiel, dont la vision eschato-
logique sera plus tard prolongée par les prophetes
postérieurs et par les Apocalypses. Isaie exerca sa
prophétie a Jérusalem dans la deuxieéme moitié du
virr© siecle avant ]J.-C,, a 1’époque de la domination
assyrienne. En ces temps de cruelle oppression, il précha
au roi et au peuple la confiance en Dieu. La deuxieme
partie de son livre, parfois dénommée le Livre de la



34 LE JUDAISME

consolation d’Israél, s’adresse aux Hébreux en déporta-
tion a Babylone.

Ezéchiel, lui, fut prétre au Temple de Jérusalem, et
accomplit sa mission prophétique a Babylone, au vI°© siecle
avant notre ere, apres y avoir été déporté en méme
temps que le roi de Juda, Joachim II.




Isaie

Bouleversement et deuil sur la terre

Voici, I’Eternel fait le vide et la solitude sur la terre !, il
en bouleverse la face et en disperse les habitants. Un méme
sort atteint peuple et prétre, esclave et maitre, servante et
maitresse, acheteur et vendeur, préteur et emprunteur, créan-
cier et débiteur. Elle est vidée a fond, la terre, completement
dépouillée : c’est I’Eternel qui a rendu cet arrét. La terre est
attristée et flétrie, le monde est désolé et languissant, 1’élite
de la population est abattue. C’est que la terre a été souillée
par ses habitants : ils ont transgressé les lois, violé les statuts,
rompu le pacte antique. Aussi une malédiction dévore la
terre, et ceux qui la peuplent subissent le chitiment; les
habitants de la terre sont consumés, et de rares mortels
échappent.

Le vin est en deuil, la vigne est contristée, tous ceux qui
avaient le cceur joyeux soupirent. Adieu les gais tambourins,
adieu la joie bruyante de ceux qui s’amusaient, adieu le
plaisir de la harpe! On ne boit plus de vin en chantant, les
liqueurs fortes ont un gotit amer pour les buveurs. Elle est
brisée la cité promise au désordre, toute demeure est close,
rendue inaccessible. Les cris, au sujet du vin, retentissent
dans les rues, tout plaisir est voilé de tristesse, la gaieté est

1. Autre traduction : « dans le pays » (Babylone ou terre d’Israél).
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bannie de la terre. Dans la ville, il ne reste que désolation,
les portes sont fracassées et réduites en ruines. Aussi il en
sera de la terre, au sein des nations, comme des oliviers,
apres la récolte, comme des grappes oubhees apres vendanges
faites. Ceux-1a! éleveront la Voix pour chanter et, du coté
de I’Ouest, éclateront en cris de joie devant la grandeur de
I’Eternel. Oui, rendez hommage a I’Eternel dans les régions
lumineuses 2, et, sur les cotes de la mer, proclamez le nom
de I’Eternel, Dieu d’Israél.

Du bout de la terre nous entendons des cantiques : « Gloire
au juste! » Mais moi je dis : « La misére est mon lot, la misére
est mon lot! malheur & moi! Les violents exercent leurs
violences, ils poussent au comble leurs violences. Epouvante,
fosse et piege vous menacent, habitants de la terre. Quiconque
prend la fuite devant les cris de I’épouvante tombe dans la
fosse, et, s’il remonte du fond de la fosse, il est pris dans le
filet : les écluses s'ouvrent dans les hauteurs célestes et les
fondements de la terre sont ébranlés. La terre éclate en se
brisant, la terre tombe en piéces, la terre vacille étrangement.
La terre chancelle comme un homme ivre, elle est secouée
comme une hutte; elle est écrasée sous le poids de son
iniquité, elle tombe et ne peut plus se relever.

En ce jour, ’Eternel chitiera les milices du ciel au ciel et
les rois de la terre sur la terre. Ceux-ci seront réunis en tas
comme des prisonniers au bord d’une fosse, ils seront enfermés
dans la gedle; seulement, aprés de longs jours, on pensera a
eux. Et la lune sera couverte de honte, le soleil de confusion,
car I’Eternel-Cebaot régnera alors sur la montagne de Sion
et a Jérusalem, et sa gloire brillera aux yeux de ses anciens.

(Ch. 24; 1-23)

Dieu protége les faibles

Eternel, tu es mon Dieu! Je veux texalter et louer ton
nom, car tu as accompli des merveilles, parfaitement fidele
aux résolutions prises dés longtemps. Tu as fait de la ville

1. Les rescapés.
2. A I'Orient.
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Le Déluge de Feu

Les mythes des peuples altaiques traitent non seulement de
'origine du monde, mais aussi de sa fin. Des le début, disent
les Mongols, la création fut exposée au danger de périr, parce
que dans la mer située autour de la terre et sous elle résidait
un serpent colossal nommé Losoun qui tuait des quantités
d’hommes et de bétes en arrosant la terre de son venin. Sur
I'ordre du dieu, le héros Otchirvani descendit du ciel pour
combattre le monstre, mais ses forces le trahirent. Il serait
méme tombé victime du serpent s’il n’avait pas réussi a se réfu-
gier sur le haut mont Soumer. Il s’y métamorphosa en un puis-
sant aigle, Garide, planta ses serres dans la téte du gigantesque
serpent et en enroula le corps trois fois autour de la montagne
du monde, avant de lui broyer le crine avec une pierre.

Cette légende, qui est manifestement venue des Indes en
Mongolie, comme le prouvent les noms d’Otchirvani (= bod-
hisattva Vairapani des bouddhistes), de Soumer (= Sumeru des
Hindous) et de Garide (= Garuda des Hindous), fait penser au
récit ancien scandinave (Gylfaginning, 50)' sur le puissant
serpent Midgard qui « crachait du venin » et ainsi « aspergealt
Iair et la terre ». Mais 1a le monstre n’est anéanti qu’a la fin
du monde. Quand la mer commencera a déborder et que « le
serpent Midgard se tordra avec rage et grimpera sur la terre »,
le dieu Thor I’attaquera et I’anéantira, mais il trouvera lui-
meéme la mort dans le venin craché par le monstre.

1. Cf. L’Edda islandaise.
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Un autre danger a menacé ou menace encore la terre
habitée par les hommes. La crainte que la base du monde
ne cede ou que la terre ne soit exposée de quelque autre
maniére a un grand cataclysme se rattache au concept qui
place la terre au sein d’un vaste océan sans fond ni limite.
Les mythes asiatiques qui parlent des différentes périodes du
monde exposent comment une fois déja une grande inon-
dation anéantit toute vie sur la terre et comment un homme
sauvé des eaux fut I'ancétre de la nouvelle race humaine...

Il existe une autre fin du monde causée par un froid intense
dans un mythe altaien qui mentionne comme signes précur-
seurs de la ruine finale du monde un « bouc bleu aux cornes
de fer » et certains phénomeénes naturels extraordinaires :

Sept jours le bouc courut autour de la terre en poussant des
bélements effrayants.

Sept jours dura le tremblement de terre.

Sept jours brilérent les montagnes.

Sept jours il tomba de I'eau.

Sept jours il gréla par un orage.

Sept jours il tomba de la neige.

Apres cela survint une période de froid rigoureux. Le concept,
fort rare dans la poésie populaire, d’une fin du monde due au
froid, telle que I’ont connue pourtant les anciens Scandinaves,
est certainement d’origine iranienne dans [’Altai.

Outre le danger causé par l'inondation, certains peuples
nord-sibériens parlent d’un déluge de feu qui anéantit une fois
toute vie sur la terre. Les Toungouses transbaikaliens racontent
comment un grand incendie fit rage pendant sept ans et dévora
tout, si bien que la terre fut changée en mer. Tous les étres
humains périrent, sauf un gargon et une fillette qui montérent
dans le ciel sur le dos d’un aigle. Apres avoir erré un certain
temps dans ’espace, ils finirent par redescendre en un endroit
ou la terre avait reparu apres I’évaporation des eaux.

Les Vogoules expliquent que le dieu supréme envoya le
déluge de feu sur la terre pour anéantir le diable. Alors que
toute la terre et la création se noyaient dans I’« eau de feu »,
les dieux et quelques hommes réussirent a se sauver. Ceux-
la étaient montés sur un « bateau de fer », les autres sur un
«radeau en bois de tremble a sept fonds» et qui était en
outre protégé par un «septuple plafond incombustible en
peau d’esturgeon ». Les moyens de sauvetage sont ainsi
presque les mémes que dans le mythe du déluge. La durée

i
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de la vague de feu comporte sept ans dans le récit vogoule
comme dans le mythe toungouse. « Pendant sept hivers et
sept étés brila le feu, pendant sept hivers et sept étés, il
dessécha la terre. »

Les Jouraks du cercle d’Obdorsk parlent d’un endroit sacré
sis dans le sud, nommé Nadje, ou poussait un bouleau sacré
a sept branches et ou tous les hommes allaient porter des
offrandes. Tout d’un coup, les racines du bouleau se mirent
a pourrir, et quand la septieme fut pourrie, I’arbre s’écroula.
Alors du sang jaillit sous son chicot, mais ce n’était pas du
vrai sang, c’était du feu. Apres le feu apparut de I’eau sacrée
qui fit déborder tous les fleuves. Pour se sauver, les hommes
construisirent un radeau sur lequel ils emportérent un animal
de chaque espece.

Des légendes sur le déluge de feu ont été recueillies ailleurs
aussi en Asie. C'est ainsi que les Dravidiens des Indes
racontent comment Dieu, voyant que les hommes devenaient
toujours plus méchants, envoya sur la terre un grand feu qui,
comme chez les Vogoules, est appelé «eau de feu». Seuls
deux étres humains échappérent a la mort en se cachant, 2
savoir un frére et sa sceur.

Le déluge de feu se rattache aussi a des concepts sur la
fin du monde. Les Tatars de I’Altai racontent qu’Erlik, le
diable, constatant que les péchés gagnaient sans cesse du
terrain sur la terre au cours des dges, fit monter sur la terre
deux de ses aides pour réduire les humains en son pouvoir.
Ces aides s’appelaient Karash et Kerei. Mais, sur I'ordre du
dieu supréme Ulgen, Mandychire descendit du ciel, abattit
Kerei et dépeca son corps. Erlik, voyant cela, vint au secours
de son aide et tua Mandychire. Ulgen manda alors chez les
hommes son deuxiéme héros, Maidere (bodhisattva Maitreya,
chez les bouddhistes), et celui-ci réussit a attirer de son coté
la majeure partie des humains. Le méchant Erlik en ressentit
de la colere et dit 2 Maidere : « Je suis assez fort pour te tuer
avec mon épée! » Il mit ses menaces a exécution et attaqua
Maidere qui répandit par ses blessures un sang rouge qui
teignit la terre entiere et qui s’enflamma, si bien que les
flammes enveloppérent toute la terre et embrasérent le ciel.
Ulgen sortit, frappa dans ses mains et cria: « Morts, levez-
vous! » Aussitét ceux-ci se dresserent avec leur corps, 'un
sur la terre, un autre sur le feu, le troisieme dans l'est, le
quatrieme dans la bouche d’un poisson ou d'une béte de
proie. Cet incendie universel détruisit la couche superficielle
corrompue et foncée de la terre, mais la couche suivante,
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blanche, subsista; Ulgen I'utilisa pour créer un nouveau
monde meilleur que I'ancien. Erlik et les méchants périrent
dans 'incendie.

Radloff a recueilli sur ce théme une poésie dont voici la fin :

Ensuite les paladins d’Erlik,
Karash et Kerei,

sortent du sein de la terre.

A peine sont-ils sortis de la terre
que viennent les paladins d’Ulgen,
Mandychire et Maidere,

pour lutter contre eux,

en quittant le ciel.

Le sang de Maidere

met la terre en feu

et ainsi vient la fin du monde.

Bien que les envoyés de Dieu, Mandychire et Maidere,
appartiennent par leurs noms a la mythologie bouddhiste, ils
ont une réplique dans ’eschatologie chrétienne primitive. En
effet, d’apres celle-ci, Elie et Enoch, que Dieu a rappelés
vivants a lui, reviennent a la fin du monde et trouvent la
mort en se battant contre le diable ou I’Antéchrist. Dans le
poeme ancien allemand nommé Muspili, qui est attribué au
1x° siecle, Elie joue un rdle identique a celui de Maidere
dans la légende altaienne. Comme celui-ci, il tombe en luttant
contre le diable, Un autre trait commun est que le sang
coulant du cadavre d’Elie prend feu et qu’il anéantit la terre.
Il est donc manifeste que ces légendes recueillies dans des
endroits éloignés les uns des autres ont la méme origine.

La description légendaire de la fin du monde est en outre
mentionnée dans les Révélations russes du Pseudo-Méthode.
On y dit que bien des gens croyaient que la terre avait été
incendiée par le sang d’Elie et d’Enoch. Les Russes ont
également des poésies religieuses dépeignant comment Elie
est blessé dans son combat avec I’Antéchrist et comment son
sang prend feu et dévore la terre.

Extrait de : Représentations religieuses des peuples archaiques,
par U. Harva, traduction de ].-L. Perret, © Editions Galli-
mard.
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Le feu apocalyptique

SI la vengeance et la justice du dieu s’accompagnent
de mille calamités naturelles et telluriques, le feu est
I’élément le plus présent dans toutes les prophéties de
la fin des temps. Ce feu divin et terrible est annoncé
par toutes les traditions que nous venons de traverser.
Il parait probable que l'on y retrouve la trace des
premiers cultes solaires: Mithra, R4 des Egyptiens, et
le feu mazdéen, mais aussi des anciens cultes des Perses
(Persée instituant le culte du Feu descendu du ciel sur
le mont Silpion). Moise lui-méme rencontre le feu en
allant chercher et arracher les Tables de la Loi, et toute
’Antiquité célebre I’élément primordial de !'univers
dans ses temples. Le feu brilait jour et nuit sur I'autel
de Pan a Olympie; les Romains venaient chercher le
feu sacré sur I'autel fédéral Alba Longa, et, au pied du
mont Palatin 3 Rome, le foyer de Vesta était vénéré
par tout ’Empire.

Le soleil, I’astre de vie, est bien le maitre de notre
univers, indissociable de toute pensée humaine et reli-
gieuse; sans lui, la terre se meurt. Mais ce feu cosmique
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est aussi perqu comme un danger, la plupart des
civilisations d’Orient subissant la sécheresse et I'aridité,
le bon feu est aussi paradoxalement un feu destructeur.
Nombre de mythes archaiques, comme chez les Indiens
Selkman et Yamana de Patagonie, redoutent que I’astre
ne se rapproche trop de la terre et ne la brile.
L’éclatement du soleil ou sa trop grande proximité sont
des craintes qu'on retrouve dans les mythes d’origine
du monde, soit le Déluge, soit le Feu, et, selon la
direction de ce mythe, eau ou feu, la crainte de la
rupture cosmique sera conjurée par des rites et des
pratiques destinées a apaiser le cosmos et les divinités
représentatives de ces formes telluriques.

Cette tradition, cette crainte tout humaine ne sont
pas particuliéres aux cultures indo-aryennes ou judéo-
chrétiennes : on les retrouve chez les populations amé-
rindiennes, mexicaines, elles-mémes grandes civilisa-
tions solaires.

L’homme redoute, depuis des millénaires, les forces
naturelles ou la colere du Dieu: pour cela il doit se
concilier le cosmos ou le Dieu qu’il s’est choisi. Le
bon feu terrestre, celui de la cuisson des aliments,
celui qui éloigne les bétes sauvages et favorise les
techniques du travail des métaux, de la poterie, il a
mis des siecles a le conquérir; celui de I’énergie et
de la vie, il a pu l'apprivoiser, mais sa peur et sa
fascination pour l’astre solaire (et le feu de la terre,
le volcan) persistent. L’angoisse cosmique reste toute
présente, comme la fascination pour les éclipses, pour
tout ce qui concerne les astres, I’astronomie, I’astro-
logie, en témoignent chaque jour. Le dieu solaire reste
le dieu principal de ’humanité.

Méme si, a l'instar des anciens Germains, on ne
briile plus une lampe devant le dieu Thor, ou, comme
les Slaves, devant Perun, ou devant le dieu Zinoz des
Lituaniens, méme si l'autel de Mazda n’est plus
illuminé que par les derniers croyants, ce Feu, il est
notre luminaire vital et sacré, astre matériel tout autant
que force spirituelle, pour les fils de ’homme et de
la lumiere.




LE FEU DESTRUCTEUR 341

Aujourd’hui, il est un autre soleil, cette fois dans les
mains de ’homme-dieu, mais ceci est en filigrane tout
au long de ce livre. D’apres les Aztéeques, nous serions
entrés dans I’ére du « Cinquieme Soleil »...

W T T T -






Mythe bororo

Soleil et Lune habitaient jadis sur la terre. Un jour qu'ils
avaient soif, ils rendirent visite aux oiseaux aquatiques, qui
gardaient I’eau dans de grandes et lourdes jarres.

Désobéissant aux oiseaux, Soleil voulut soulever une jarre
jusqu’a ses levres. Mais il la laisse échapper, elle se brise et
I'eau se répand. Les oiseaux se fichent, Soleil et Lune se
sauvent, les oiseaux les rejoignent dans la hutte ol ils se sont
réfugiés.

Maintenant, le soleil est devenu trop chaud. Incommodés
par son voisinage, les oiseaux agitent leurs éventails de
vannerie, produisant un vent de plus en plus fort qui souléve
Soleil et Lune et les fait monter jusqu’au ciel, d’ou ils ne
redescendront plus.
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Mythe des Indiens Gé

«Bien avant que I’humanité n’existit, Soleil et Lune
vivaient sur la terre. Un jour, a I'insu de son frére, Soleil
partit en savane et il arriva “ au pied du ciel ”; 13, il entendit
le bruit caractéristique des pics creusant ’écorce des arbres
a coups de bec; un des oiseaux venait de confectionner un
diademe de plumes rouges qui brillait comme du feu. Soleil
demanda sa parure au pic, qui acquiesga, mais prévint Soleil
qu’il allait la jeter du haut de larbre: surtout que Soleil
I'attrapdt au vol sans la laisser toucher terre!

Le diademe tomba en tournoyant. Il étincelait si fort qu’on
elt dit un feu véritable. Soleil le saisit, le passant rapidement
d’une main a lautre pour pouvoir le tenir, jusqu’a ce qu'’il
fat refroidi...

Peu apres, Lune découvrit le diademe dans la cachette ol
Soleil I’avait mis, et il supplia son frére de lui en procurer
un pareil. Non sans répugnance, Soleil conduisit Lune aupreés
des pics. Ceux-ci consentirent 2 donner un second diademe.
Mais comme Soleil se disposait a 'attraper, Lune exigea de
le faire lui-méme, en dépit des avertissements de son frere
qui redoutait un désastre. Lune était en effet fort maladroit.
Comme Soleil I’avait prévu, le diadéme lui brila les mains
et il le laissa choir par terre, toute la savane s’embrasa, et
les animaux furent consumés. »

Extrait de Le Cru et le Cuit, par Claude Lévi-Strauss,
© Editions Plon.







AU-DELA DU MYTHE

QU’EN est-il du mythe pour l'individu, et non pas
sur le seul plan d’une société, d’une religion ou d’une
tradition métaphysique et religieuse ?

Le message contenu dans les Apocalypses? Méme
sans avoir lu les textes sacrés, et sans étre croyant,
chacun en connait plus ou moins le sens et I’eschato-
logie. Ce mythe de la fin d’'un monde et de |'ordre
nouveau qui lui succédera interpelle ’homme dans sa
propre existence et dans celle de sa communauté.

L’Apocalypse du monde, « la fin des temps », et notre
propre apocalypse sont bien une seule et méme chose.

La subjectivité de I'individu ne se crée que selon son
propre rapport 4 sa mort, et ce rapport a la mort
caractérise chaque société et chaque culture. L’on
n’ignore pas quelle attitude est celle de notre civilisation
hédoniste et matérialiste, et, face a la mort, quel voile
’entoure. Pourtant « [’au-dela » reste une interrogation
qui suscite toujours autant de littérature, de méme que
'avenir temporel demeure le grand mystére pour I'in-
dividu comme pour la collectivité. Inquiétude qui hante
la conscience humaine : le recours aux astrologues ou
aux futurologues et autres experts en prévisions ne
donne aucune réponse. La date de la « fin des temps »,
comme celle de la venue du Messie, celle du Jugement
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de Dieu, celle de la Parousie, resteront toujours impré-
visibles, ainsi que le cours du destin de I’homme.

Le fils de ’homme, en tous temps, a eu de la peine

a cheminer dans sa propre destinée, celle du monde,
de I’Histoire. Zarathoustra insistait déja, il y a plus de
deux millénaires, sur la nécessité de « se transformer »;
toutes les religions appellent I’homme i s’extraire du
pouvoir des forces du mal, 2 s’accomplir dans le plan
de Dieu, a vaincre en lui-méme les forces démoniaques.

De méme, Ihumanisme athée et philosophique
a-t-il espéré donner naissance 2 un homme nouveau pour
une société nouvelle, et nous vivons encore sur les élans
et les désirs de cette vision, bien que l’objectif éthique
paraisse toujours aussi lointain et aussi improbable.

Les Apocalypses monothéistes nous proposent un
passage radical, une fin de la dualité, une fin des temps,
donc une «fin de I’Histoire », une stabilité éternelle et
une transparence, bien éloignés de notre vie paradoxale,
empreinte de contradictions et d’ombres, de dualismes
et d’animalité,

Se hisser au plan de I'Unité, de la transparence, de
la Loi, ce serait I’extirpation de « I’état de nature », dans
la toute splendeur et la gloire de I’Esprit.

Cela nécessitera, on peut le croire, encore quelques
milliers d’années de travail et d’évolution. Mais, que
sont quelques milliers d’années face aux éons, kalpas,
yugas et autres millénaires sur le chemin de ’humanité ?
Aujourd’hui, cohabite toujours en nous ce trés vieil
homme primitif, ce grand morceau de I’'animal humain,
tel qu’il nous apparait encore dans quelques écarts
géographiques et écarts de I’Histoire, un des derniers
vestiges de notre mémoire archaique, un récif dans
notre mémoire. Et ce vieil homme, en dépit de nos
religions, des dogmes, des cultures, des éthiques, du
progres et du savoir, s’agite encore dans I’homo sapiens-
sapiens et technicus. Les messages de la transcendance
contenus dans les traditions religieuses et les huma-
nismes paraissent toujours aussi utopiques et inacces-
sibles. Il y a déja longtemps que les prophétes, les saints,
les mystiques, les justes, nous ont invités a opérer ce
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travail sur la conscience humaine, 2 une montée vers
la Lumiére et la connaissance. L’Apocalypse et son
eschatologie messianique glorifient le chemin du juste
et lui promettent ’éternité, la paix et le bonheur. Nous
ne sommes pas, je le crains, pour la plupart d’entre
nous, sur cette voie. Notre doute, ou le trop peu de
foi, mille raisons et déraisons nous jettent sur les bas-
cotés d’un idéalisme ou d’un engagement spirituel et
réel. Nos ombres ne cédent pas. Le Mal et la confusion
ne cessent de nous égarer et de nous jeter hors de cette
voie royale, qui serait, non pas de devenir le
« surhomme », mais ’homme.

Notre difficulté & respecter la triade mazdéenne
« bonne pensée, bonne parole, bonne action » comme a
pratiquer les dogmes et les éthiques de nos choix
religieux ou philosophiques, notre peine a faire germer
notre unité et notre identité ne manquent pas de semer
le désarroi dans nos vies privées, comme dans nos liens
sociaux et nos rapports a ’Histoire.

Mais, hormis les croyants véritables pour qui la foi
en Dieu est certaine, la « fin d’'un monde », la « fin des
temps », c’est sur le plan profane et temporel que
chacunse confronte 2 ses propres apocalypses.

C’est en notre existence que nous vivons chaos et
embrasements, déluges et brilures, calamités et espoirs.
Les connaissances ancestrales parlent des quatre ages
de ’humanité; de méme, nous avons nos quatre ages
humains a traverser, a parcourir, microcosme et macro-
cosme, ontogenese et phylogenese, et cela pose au vivant
toutes les questions de la vie et de la mort.

Nous aussi, comme ces traditions différentes ’expri-
ment, nous vivons, dans le méme corps, plusieurs temps :
temps historique (le conscient), temps immobile (I'in-
conscient), temps cyclique (celui de I’organique) et temps
subjectif qui se superpose a celui, irrémédiable, de la
matiere. Et nos dges psychiques et physiques sont parfois
étrangement liés et séparés.

Il est rare que dans une vie humaine apocalypse et
fin d’'un monde ne se rencontrent pas, ne viennent pas
jeter leur épée et leur feu, la douleur et I’effroi. Nous
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sommes précaires en toute chose et toujours en quéte
d’un absolu, d’'une symbiose, dont rien ne nous rap-
proche. 3

La Cité de Dieu promise aux Elus nous offre la
vision d’un bonheur éternel et, dans le Nouveau Monde
promis, ce serait la fin de 'ombre, de nos ombres, de
nos différences, de notre mystére. La fin de I’animal
humain, la mort de la mort, une éternelle transparence
et communion...

Nos apocalypses profanes et individuelles sont plus
obscures et sataniques, plus existentielles et moins
« divines »... Et si ’age d’or reste toujours aussi lointain
(en dépit du progres, de la science, de 'avancée dans
le savoir) quoi d’étonnant a ce que celui-ci ne soit plus
projeté dans le futur, ni imaginé pour un avenir toujours
a venir, mais qu’il soit de plus en plus symbolisé dans
I’enfance. Par I’enfance aussi, dans ce nouveau culte de
P’enfant qui anime nos sociétés. Serait-ce en désespoir
de futur?

Il n’a jamais été facile d’étre a jour, et au jour, d’étre
le contemporain de son histoire, de son savoir, de sa
connaissance, de sa conscience ni d’étre dans son temps
et dans le temps des autres, lequel est toujours nouveau,
si I'individu ne parvient jamais, lui, a ’étre entiérement.
L’Unité, la Totalité sont bien deux mythes qui travaillent
le désir, comme ’amour et la mort nous travaillent. Et
si, pour les uns, ’éternité reste promise aux termes de
ce chemin matériel et spirituel, pour les autres, cette
existence n’est que terrestre. Le Paradis et ’Enfer, le
nouvel age et la fin d’un monde y sont de chaque jour
que ’homme se fait et se défait.

Et puis I’Apocalypse, a partir d’Auschwitz et
d’Hiroshima, de la bombe nucléaire, n’est plus seulement
paroles ou littératures prophétiques inspirées par une
vision mystique et spirituelle : ’Apocalypse peut étre
« actualisée », non plus par le Dieu de justice et d’amour,
mais par ’homme. L’épée est tenue par des mains
profanes et non plus par ’Esprit.

Livre des analogies. Donner a voir et a penser. Tel
était le but de mon ouvrage, en faisant se croiser les
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traditions et les cultures. Exprimer aussi mes propres
analogies, mon imaginaire, travaillé par ces textes et
leur rencontre a l'intersection de mon histoire et celle
de ce temps, tel que je le pergois, le lis et le vis.

Apres les temps des grandes utopies messianiques et
révolutionnaires, il est clair que les valeurs tradition-
nelles et spirituelles ne sont plus vécues et assumées
que par une minorité d’étres.

Pour beaucoup, les dieux sont morts, et les héros
civilisateurs, comme les grands mythes, sont, ainsi que
les idéologies et les dogmes, démythifiés ou démystifiés.
Qu'ils soient d’ordre spirituel ou profane, religieux ou
politique, les idéalismes et les idéaux titubent. Les voiles
se déchirent et laissent apparaitre un vide, quand ce
n’est pas une répulsion de I’Histoire...

Les temps de décadence, décrits par le Vishnu-Purana,
paraissent correspondre aux ndtres; de méme, pensent
de nombreux hommes religieux de plusieurs obédiences,
les temps annoncés par les propheétes seraient identi-
fiables par la montée des forces du mal qui accablent
notre humanité.

Des millions de Témoins de Jéhovah, parmi d’autres
sectateurs, annoncent les temps proches de la colere du
Dieu et du Jugement.

L’individu occidental, qu’il soit croyant ou athée, est,
le plus souvent et tout a la fois, ce paien et ce
monothéiste, hanté par la Loi et son désir de trans-
gression, de jouissance; nostalgique d’'une union mys-
tique ou cosmique, progressiste et conservateur, spiri-
tualiste et matérialiste, il cherche a se situer et a vivre
sur 'un des morceaux de la mosaique, quitte & en
chevaucher plusieurs et a se servir de plusieurs grilles
pour lire le monde et tenter de se lire lui-méme. Mais
ni sa foi en Dieu ni en I'Histoire n’est parvenue 2
mettre fin 3 ampleur du mal sur la terre, non plus
que le projet de «|’homme nouveau », espéré depuis
Zarathoustra jusqu’aux slogans bolcheviques et commu-
nistes, n’a pu se forger, quelles que soient les eschato-
logies et les praxis.

L’approche du chiffre symbolique de I’an 2000, avec
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son cortege de zéros, fin de siécle et de millénaire, la
mutation de société qui s’accélere, la peur d’une guerre
nucléaire, et cette vie quotidienne troublée par la
violence, I'insécurité, les guerres périphériques, les chan-
gements de morales qu'impliquent les nouvelles tech-
nologies, sement de profonds désarrois. Une fois encore,
dans l’histoire de '’homme, s’annonce un profond et
difficile changement de société et de mentalité,

« La fin d’'un monde? » Il est clair que nous sommes
confrontés a2 un passage d'un monde a un autre; la
nouvelle technologie et la science vont bouleverser les
modes de production, les comportements et les menta-
lités.

Encore faut-il que ’apocalypse nucléaire soit évitée!
Aujourd’hui, dans notre systeme libéral, coexistent plu-
sieurs grands courants qui traversent la sensibilité et
’espace sociopolitique de cette fin de siécle, tout par-
ticulierement confronté aux risques d’apocalypse ther-
monucléaire. Parmi ces courants, trois m’ont paru
traduire les options les plus visibles, les plus perceptibles
dans les tissus de nos sociétés libérales occidentales.

Pour le premier d’entre eux : ce serait toujours la foi
dans I’Histoire et le messianisme, que ce dernier soit
religieux ou matérialiste.

Pour le second, ce serait au contraire la peur de
I’Histoire qui ferait resurgir une tentation paienne, un
conservatisme, une nostalgie des origines qui meneraient
a un désir « d’éternel retour », tout en voulant continuer
a profiter du progres scientifique et technique.

Le troisiéme courant serait essentiellement représenté
par la nouvelle génération, contemporaine, elle, de cette
mutation sociale et technologique. Ce courant serait
caractérisé par un rejet de tous les messianismes et des
idéologies. Ce serait la génération, caricaturée par les
mouvements punks, du « No Future », mais plus géné-
ralement, et sans cet exces, affirmant davantage une
revendication du temps présent, d’une jouissance de
'instant. Cette attitude s’accompagnerait d'un compor-
tement individualiste exacerbé (’ego trip américain du
jogging et du walkman...), si aucun projet culturel ou
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politigue ne vient offrir un investissement possible dans
un credo spirituel ou politique. Individualisme et
consommation; mais aussi sécrétion renouvelée de clans,
de petites tribus, de familles ou d’associations, pour se
rassurer dans la ressemblance, et sans doute y exercer
un pouvoir que I’espace social ne permet pas. Ce courant
vit de plain-pied avec la nouvelle technologie, mais il
n’en est que consommateur, sans pouvoir d’intervention
ni de dialogue avec elle.

Ces trois courants ne sont bien évidlemment pas aussi
compacts ni ne peuvent se réduire a ces quelques lignes
d’approche; ils comptent des nuances et des variables
nombreuses.

L’eschatologie prophétique recherchait et proposait
aux hommes de « bonne volonté » et de foi un chemin
vers |'unité — unité de I'individu en I’Esprit ou le dogme,
unité du monde, par le respect d’une Loi (que celle-ci
soit d’inspiration divine ou une philosophie de I’His-
toire). L’idéalisme ou le marxisme proposent une vision
de I'Universel, deux modes de réalisation de ’homme,
on le sait, bien différents quant aux moyens et aux
objectifs.

Encore qu’il me soit « révélé » clairement, par cette
fréquentation des textes bibliques, qu’Apocalypse comme
Révolution, promettent la transparence, la fin des anta-
gonismes sociaux et du dualisme, la justice, la paix,
I’équité, et le bonheur; la «fin des temps » est celle de
la fin du « temps de malheur ».

La Cité de Dieu sera transparente et édénique, comme
doit le devenir la société communiste. Encore faut-il,
pour I'une comme pour l'autre, que l'universalité du
dogme, de la Loi, soit assurée. Seule I’'Unité sémera et
récoltera la paix, le bonheur, ’amour, la justice éternelle
que suppose la victoire définitive contre les forces du
Mal et de Satan. La fin des temps, la fin de I’'Histoire
ne sont possibles que par la nouvelle alliance universelle
(ou par linternationalisme); le «coup de force » de
Dieu dans les Apocalypses juives, chrétiennes et musul-
manes, ou « le coup de force du peuple » révolutionnaire
contiennent une vision de I’avenir qui, pour se réaliser
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dans le temporel et l'intemporel, exige I’absolu de
I'Unité.

On sait que pour ce qui concerne le royaume temporel
de la Révolution, qu’a la place de I'Unité impossible,
c’est la Totalité, le totalitarisme de I’Etat qui se sont
institués.

Le paradis_unitaire (celui de la Loi) et le paradis
totalitaire (I’Etat) ne seraient donc peuplés que des
« mémes », une fois advenu le Jugement de Dieu pour
séparer le « bon grain de I’ivraie » et celui de I’'Histoire
par la Révolution, qui, elle aussi, opére ses choix. Notre
paradis libéral, lui, se veut « permissif »: ni unité ni
totalité, mais un morcellement recouvert d’une « appa-
rence » bien éloignée du projet de «transparence » de
la Cité de Dieu ou d’une société communiste. Apparence
qui se traduit dans le systeme libéral par la fabrication
d’une « ressemblance », sans parvenir pour autant, 2 la
grisaille d’'une norme qui serait celle d’une société
peuplée du « méme ». L’étonnante et prodigieuse réus-
site du systeme libéral est d’avoir pu fabriquer une
subjectivité de I'individu telle que celui-ci peut se vivre
et se penser comme étant a la fois « le méme et I'autre »...

Il n’est pas dans I'idéologie du libéralisme de produire
de l'universel ni du «méme »: la libre entreprise, la
compétition économique jouent leurs réussites et leurs
dynamiques sur la diversité des «séries», et si une
norme se répand, elle est celle des modes.

Qu’en nos sociétés, apres I’ére du religieux, puis du
politique, se soit ouverte I’¢re du technologique ne doit
pas faire oublier que cette ére est également celle du
« psychologique », qui peut s’entendre comme un des
éléments culturels nouveaux. Pourrait-on suggérer que
la puissance d’identification aux grands mythes (le Pere,
en particulier), s’estompant ainsi que les modeles subli-
maux, 'individu se verrait renvoyé vers un question-
nement de lui-méme?

La Parousie se fait attendre. Et ce désir, cette tension
transcendantale, cette foi, des générations d’hommes les
ont vécus et maintenus vibrants jusqu’a aujourd’hui, il
s’agit bien d’'un mode de la Passion, que celle-ci soit
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religieuse ou révolutionnaire. Aujourd’hui, nous serions
entrés dans un moment ou le cours de I’'Histoire défaille
et dans lequel s’estompe la transmission.

Du coup, le primitif, I'Indien, 'indigéne, ’homme
archaique «reviennent au galop»: au cours de ces
derniéres années, ils seraient devenus la figure porteuse
d’un modele d’équilibre, d’un art de vivre et de mourir
que nous aurions perdus. Ce qui, dans une certaine
mesure, est vérité, bien qu'on semble trop souvent
oublier que si dans le miroir il manque cet autre-la,
c’est que nos choix de civilisation ont tracé un autre
destin, une autre quéte pour d’autres conquétes, les-
quelles ont réduit cet ancétre a I’état de fantome, de
mémoire, de fantasme et de nostalgies coupables.

Ce gotit pour l'autre « le plus lointain » serait un de
ces milles signes traduisant une sensibilité de 1’époque
en proie a sa difficulté d’adaptation et d’identification.
Ce droit a la fuite dans I'imaginaire se manifeste
également par la recherche de «l’ailleurs » sous toutes
ses formes.

Alors cet autre, cet ancétre, capable de ritualiser, qui
aurait pu conserver ce que nous avons perdu — 'union
avec les éléments, la terre-mere, le cosmique —, lui qui
aurait évité les drames de I'individuation, de la prise en
charge de I’Histoire, le voici réapparaitre dans le monde
moderne comme porteur de réves.

André Malraux, dans une de ses phrases célébres,
envisageait la possibilité d’une renaissance du spirituel
et du sacré dans la future société postindustrielle, ce
dont témoignerait par exemple la prolifération des
« sectes » en tout genre.

Mais pour la nouvelle génération, celle que les
sondages traquent pour en cerner le comportement, il
'y rencontrerait surtout, majoritairement, le rejet de
toute idéologie et du fait politique aussi bien que
religieux.

La prophétie apocalyptique est potentiellement
« actualisable »; '’homme ayant sans doute pris au pied
de la lettre ’annonce qu’il était créé a I'image de Dieu,
il lui revenait de maitriser ses pouvoirs. L’homme s’est
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emparé des pouvoirs du Dieu, mais il n’est pas devenu
Dieu.

Un nouveau monde sans Apocalypse est possible

Les spéculations de la science-fiction sont toujours
pessimistes, les eschatologies des textes prophétiques ne
le sont pas, puisqu’elles insufflent I’espérance en un
monde futur édénique. Le Nouvel Age, pour elles, ne
viendra que par l’action du Dieu: fagon, pourrait-on y
lire, de ne pas accorder grande confiance en ’homme.

Le feu, ce feu cosmique que nous avons rencontré
dans tous les extraits des grandes traditions, ce feu qui
ne cesse d’étre prophétisé, ce Cinquieme Soleil, cette
énergie, ce savoir, qui n’était que celui du Dieu, le
voici présent. Et cela change tout : la prophétie échoue
désormais dans le domaine du profane et du temporel,
de I'Histoire pour tout dire.

L’arme apocalyptique est partagée par les deux camps
dominant la planéte. Deux camps qui sont 'un pour
I'autre : la Béte, la Prostituée, I'Impie, Satan, le Mal...
et alors que chacun d’eux se pare des vertus du Juste,
du défenseur du Bien, de la Vérité, de la Liberté...

La description métaphorique des calamités et des
catastrophes, annoncées par Isaie, Ezéchiel, Daniel,
Mahomet, saint Jean, ne sont plus seulement visions de
mystiques : nous pouvons « visualiser », de maniére tan-
gible et sans images symboliques, ’enfer réel d’une
guerre nucléaire.

La coexistence pacifique obligée ne fait que renvoyer
dos a dos (et face a face) les deux paradis temporels et
toujours « provisoires ». Alors, chaque camp se crispe
SUr ses propres tissus, ses tourments intérieurs, ses crises
plus ou moins contrélées. Sur les théatres extérieurs,
chacun se livre 2 des jeux de tension pour éprouver la
résistance de I'autre. Nous frolons cent fois I’épreuve
de force, mais encore une fois, et de justesse, la peur
(la sagesse?) fait encore peur a la tentation « finale ».

Mais si cette tentation portait encore le mythe de
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I’unité ou de la totalité, ce serait une unité ou une
totalité de ruines et de morts, et non pas celle de la
vision « révélée » par les prophetes.

Unité impossible. Totalité impossible. Histoire blo-
quée sous peine de suicide?

Pour l'instant, et chaque jour, c’est « comme si» le
monde restait en suspens comme apres chaque sacrifice
aztéque, qui permettait de conjurer les monstres et les
tentations maléfiques...

Lorsque j'imagine |'Histoire bloquée par le symbo-
lisme de la bombe, je suis conscient de tenter de
fabriquer de toutes piéces un credo optimiste. Considérer
I’Histoire comme immobilisée « définitivement », ainsi
que le promet I’Apocalypse biblique, serait un leurre.
Nous n’en sommes pas la. Nous ne sommes que dans
un nouvel dge historique, doric fragile, et non pas dans
I’Age d’Or eschatologique.

Espérer que I'Histoire se dégofterait d’elle-méme?
Que ’homme historique serait confronté nouvellement
a un impensable qui l’obligerait a inventer un rapport
entierement différent avec le monde, une nouvelle
psychologie, une nouvelle culture, une nouvelle concep-
tion de I'Histoire, de I’étre ? Ce serait cet « impensable »
qui permettrait alors a2 ’homme de «transformer »
I'Histoire, et par 12 méme de se transformer. Ce serait
la fin d’'un monde? L’avénement de la conscience
humaine? Un ultime moment qui nous jetterait, titu-
bants, dans des temps intensément neufs. Inconnus.
Espérés, et « au-dela » de toute Apocalypse, qu’elle soit
biblique ou... thermonucléaire.

Que la guerre entre les grandes puissances ne puisse
plus se faire? Cela projetterait I’'hnomme et les sociétés
dans une perspective fabuleuse: la pourrait s’offrir a
I’homme la chance de devenir vraiment, et enfin, le
Fils de ’'Homme. Il serait alors maitre d’inventer sa vie
et sa qualité de vie, en utilisant, sans nouvelles aliéna-
tions, la technologie, la science, les machines, en y
insufflant de l’art, de la pensée, du ludique, de lin-
conscient, du désir.
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Le Nouvel Age? Les traditions ésotériques, de leur
cOté, le croyaient promis a ’homme de I'dge du Verseau;
elles prédisaient que ce serait ’dge de la réalisation
humaine, I’dge du «Je suis »... Nous n’y sommes pas
encore, et ’ere du semblant le traduit bien: c’est un
moment fragile dans une Histoire qui n’a pas dit son
dernier mot. Mais pour aussi détestables que soient les
simulacres, on peut espérer qu’ils laissent le temps
ouvert 2 une prise de conscience de plus en plus
profonde, un temps dans lequel s’élabore une transfor-
mation du semblant en réalité. Un bannissement définitif
de la guerre. Aujourd’hui, nulle prévision, nul calendrier
n’indiquent le Jour de la fin de 'Histoire et des temps.
Borges, répondant a un interlocuteur, disait ceci : « Que
voulez-vous que je vous dise de moi? Je ne connais
méme pas la date de ma mort! » Le futur restera
_ toujours I'imprévisible.

Abolir 'Histoire? C’est ce que propose I’eschatologie
apocalyptique. L’homme des peuples du Livre aura-t-il
la tentation « d’actualiser » le mythe? Alors que I'infini
soit! Que le paradoxe ne se referme pas! Que le Mauvais
Feu soit le Bon Feu! Celui qui interdit la guerre...

Et que le temps du simulacre dure assez longtemps
pour laisser se construire une nouvelle conscience
individuelle et collective, une nouvelle psyché pour une
nouvelle ere.

Les messages des Prophétes ne sont pas uniquement
parole dans I'Histoire; ils font appel a une expérience
individuelle, &4 une expérience intérieure, ils sont donc
a lire et 4 « éprouver » a différents niveaux de sens.

Les prophéties annongant le Nouveau Monde sont
« réalisables » sans utiliser le feu apocalyptique. Il ne
s’agit plus de vouloir créer un paradis, mais de réaliser
la voie du milieu, puisque I’Unité et la Totalité par le
glaive serait fatale. Et cette voie du milieu, il m’est
venu de penser qu’elle était peut-étre celle du «sem-
blant » qui maintient le précaire équilibre entre les
forces de vie et les forces de mort. La symbiose, I'esprit,
’absolu, I’Age d’Or, la transparence, la paix éternelle,
la sagesse, la lumiére, la justice et 'amour universel ne
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peuvent encore s’accomplir. L’homme renoncerait alors
résolument au combat apocalyptique des «Fils de la
Lumiére contre les Fils des Ténebres ».

La voie moyenne, la bonne distance laisseraient I’infini
pour toujours ouvert. Ayant commencé ce voyage avec
un patriarche du Tao, il reste a le poursuivre, sans le
refermer, avec la pensée de chacun, et celle de Tchouang-
Tseu:

Tchouang-Tseu a dit: « La gloire de ’homme c’est
d’avoir compris que tous les étres sont un seul complexe
universel, que la vie et la mort sont deux modalités
d’un méme étre. » « La vie succéde a la mort et la mort
est un commencement de vie. Ou dans cela voyez-vous
une fin?... Par conséquent, la vie et la mort n’étant que
des états succédant 'un a l'autre, de quel droit me
plaindrais-je ? Toutes choses sont Une. Nous aimons ce
qui est vivant mais détestons ce qui est en décomposition.
Pourtant, ce qui en ce moment méme est en train de
gourrir renaitra a la vie et cette vie une fois de plus se

gera. »
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