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Il Grothe Entomologo

Mi permetterete, cari lettori, una breve introduzione nel rendervi partecipi della 
nostra recente, proficua collaborazione con la Österreichische Nationalbibliothek 
– per l’amor del cielo, nessuno li informi dell’autentico motivo per il quale siamo 
andati a rovistare negli scatoloni del sottoscala dove tenevano questo materiale: lo-
ro sono ancora convinti che stiamo scrivendo un saggio storico sull’influenza in Eu-
ropa delle Mozartkugeln! – grazie alla quale approfondiremo alcuni aspetti poco 
conosciuti di Helmut Grothe, più noto agli storici, così al più infimo pubblico del-
l’epoca, come “Grande Osservatore del Novecento” e delle sue autentiche passioni 
nei vari campi della scienza, che ha avuto il dono di frequentare e il dramma di 
non abbandonare quando era ancora in tempo, prima che i colleghi, col beneplaci-
to della famiglia tutta, lo spedissero nella Namibia centrale chiuso in una cassa con 
sopra impresso a fuoco: “Da aprire solo in caso di forti nevicate - Contiene veleno-
se scimmie urlatrici”.
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Il Grothe Entomologo

DAL REPERTORIO DI ENTOMOLOGIA
DI HELMUT GROTHE

Nell’estate del 1875, circa vent’anni prima di quando si svolsero i fatti 
qui narrati, Helmut Grothe si decise al grande passo e intraprese l’attivi-
tà di scienziato entomologo: «Così per lo meno diverrò ricco a spese di 
quelle bestiacce schifose che mi invadono casa!» disse con orgoglio, 
quando gli venne conferita la laurea summa cum laude (o almeno, così 
gli dissero che era) in entomologia.

Il suo modello e la sua fonte di ispirazione fu, a lungo, il grande Jean 
Henri Fabre che, per avventura, abitava proprio dirimpetto alla sontuosa 
villa estiva, di proprietà della famiglia della moglie del Grothe.

Egli per un certo periodo, amò definire Fabre, rispettosamente: «Quel 
maledetto bastardo del mio vicino, faccia di cane e cervello di gallina a 
cui un giorno o l’altro caverò gli occhi con un cucchiaio», contentandosi 
di ammirarne in disparte gli studi.

Fu solo dopo diversi anni che osò definirsi degno allievo del Fabre non-
ché, “Il tizio che ha fregato in consiglio comunale un ettaro di terra a 
quel pollo”.
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Tuttavia, il Grothe faticò ad affermarsi nella comunità scientifica, anche 
e soprattutto per il suo modo anticonformista di intendere la raccolta en-
tomologica.

Si aggirava per i campi del vicinato con un enorme retino in cerca di in-
setti. Quando ne trovava uno, anche a metri e metri di distanza, perdeva 
completamente le staffe gridando a gran voce: «Schifosa bestiaccia! Schi-
fosa!», agitando il retino. Se l’insetto non aveva l’accortezza di scansare 
l’attrezzo di raccolta, il Grothe infieriva su di esso con pesanti scarponi, 
raddoppiando la ferocia ed il panico a ogni colpo.

Solo quando ormai l’insetto era ridotto in una poltiglia informe e appicci-
cosa, egli dava segni di aver ritrovato lucidità: avvicinandosi studiava 
analiticamente l’ammasso informe con una grossa lente e prorompeva in 
smorfie di sgomento, eccitazione, ammirazione e stupore, accompagnan-
do ogni ruga del volto con gridolini inesprimibili e gorgoglii orgiastici.

Dopodiché, raccoglieva l’insetto poltigliato in un fazzoletto ricamato e lo 
portava, con attenzione maniacale, alla facoltà di entomologia dell’uni-
versità di Amburgo, direttamente nelle mani dell’esimio cattedratico An-
ton Hunnerghuttersthufe il quale, ricevendo il prezioso involucro, lo 
spiaccicava a sua volta con forza sulla giacca del Grothe, proferendosi in 
complimenti accorati, ma invitandolo a un maggior rigore scientifico.

Così il Grothe, sempre appassionatamente, tornava ai suoi studi e alle 
sue ricerche, fieramente gonfiandosi il petto, sotto la giacca imbrattata, e 
fraternamente distribuendo pacche sulle spalle a ignari passanti per la 
via.

Fu proprio in quel felice periodo che prese d’aceto a voler tenere, a tutti i 
costi, un meticoloso diario delle sue osservazioni, nonostante famigliari e 
domestici glielo nascondessero, impietositi dal pensiero dei posteri.
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“Della schiusa di un bozzolo
misterioso e altri accadimenti”

•)|(•
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Il primo gruppo di ricercatori entomologi dell’Università di 
Amburgo. Si riconosce in piedi, al centro, un giovane profes-
sor Anton Hunnerghuttersthufe. Vista l’inquadratura storta 
e poco centrata, si è ritenuto per lungo tempo che fossero 
su di una nave rollante, in mare aperto. Molto più probabil-
mente, fu proprio il Grothe a aver voluto scattare la foto; è 
comunque indubbio che, l’uomo alla sinistra del professore, 
tenga in mano il suo cappello.



I L  G R O T H E  E N T O M O L O G O

• capitolo primo •

18 giugno 1875

Mi trovo di nuovo nella mia dimora estiva di Belleville Sur Le Marne. 
Non so mai come vi arrivi, d’estate: a metà maggio qualcuno mi lega not-
tetempo a una sedia e, dopo alcuni giorni di viaggio e vari pernottamen-
ti, vengo trasportato qui a viva forza. Lo stesso avviene, repentinamente 
quanto inspiegabilmente, all’albeggiare dei primi giorni d’autunno.

Devo fare buon viso a cattivo gioco, così, non perdo occasione per qual-
che interessante osservazione.

Trascorro lieti pomeriggi nella campagna circostante la casa, completa-
mente nudo, evitando in tal modo che la mia amorevole moglie mi chia-
mi per compiere i piccoli lavoretti domestici, come bitumare il tetto.

La popolazione di insetti degli stagni è numerosissima e misteriosamen-
te attratta dal mio corpo nudo: avere intorno ogni sorta di bacarozzi mi 
consente sia di portare avanti le mie ricerche che di non dormire la not-
te.

Inizio una serie sistematica di osservazioni sulla zanzara anofele. Ho no-
tato che difficilmente resiste alla pressione della mano aperta lanciata a 
forte velocità quando rimane immobile.

Tuttavia difficilmente ciò accade: questo insetto demoniaco sembra ave-
re una misteriosa capacità di bilocazione e quando la mano si avvicina a 
lei essa è altrove.
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Mia moglie, quella brava donna sempre pronta a intromettersi nelle mie 
ricerche, insiste a sostenere che la zanzara, in questo caso particolarissi-
mo, “vola via”.

Benché questa possa anche funzionare come spiegazione credo che sia 
una fesseria enorme.

Mia moglie è una donna sufficientemente istruita ma di spirito semplice 
e io la compatisco: anche i lattanti infatti sanno perfettamente che nes-
sun insetto propriamente “vola”.

Ogni commento è superfluo: io so per certo che prima o poi scoprirò qua-
le misteriosa forza consenta alle zanzare di attraversare i palmi delle ma-
ni aperte. Il genio patisce sempre le incomprensioni del volgo.

20 giugno 1875

Notevolissima cosa! Credo di avere sotto osservazione una scoperta nuo-
va e mirabile.

Mi trovavo in riva allo stagno, taccuino alla mano, nell’intento di prose-
guire le osservazioni sulle zanzare dopo aver gettato sulle acque benzina 
cui avevo dato fuoco, quand’ecco che scorgo un non so cosa di curioso im-
pigliato tra i ciuffi di sterpaglia.

Mi sono chinato con dovizia e cautela a raccoglierlo.

Completamente dimentico del fuoco che avevo creato sullo stagno mi so-
no trasformato in breve in una fumante torcia umana ma non ho comun-
que voluto dare soddisfazione a mia moglie che, ingenuamente, mi inse-
guiva per ogni dove con un ridicolo secchio; poiché lei ancora crede, co-
me i primitivi, che l’acqua “spenga” il fuoco.
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Dopo qualche tempo sono tornato all’oggetto raccolto: trattasi di un boz-
zolo in odor di schiusa ma non sono affatto riuscito a classificarlo, nono-
stante abbia consultato ogni volume della mia ampia biblioteca.

Per ore ho continuato a bestemmiare e insultare fortemente per via di 
questo fatto: lanciando il prezioso bozzolo in ogni angolo della stanza e 
infine in capo a mia moglie che mi ha restituito poderosi calci, isterica. 
Beata ignoranza!

Sono risoluto a tenerlo con me comunque. Se la fortuna sarà a me sorte-
vole, assisterò forse all’esordio in nuce di qualche crisalide ignota.

Il bozzolo è a forma di palla, piccolo non più di un pollice, rotondetto, di 
pelle grinzosissima, assai e seccamente indurita.

Il colore è marronetto con delicate striature. Io lo giudico schifosissimo, 
repellente e odioso ma, dacché è prossimo alla schiusa, non lo perderò di 
vista neppur per un istante.

21 giugno 1875

L’inaspettata scoperta del bozzolo mi ha messo in grande agitazione.

Ho confezionato un piccolo lacciuolo di stoffa per poter portare il delica-
to esserino sotto la mia ascella notte e giorno, insieme ad alcuni pesci, al-
ghe e fette di cipolla: credo infatti che la temperatura dell’umano calor, 
benigno e costante, quanto ricreare le condizioni dell’ambiente lacustre, 
possa facilitarne la schiusa. Non vedo l’ora.

P.S. Mia moglie seguita a colpirmi con un mestolo, quando l’avvicino, 
mentre si copre il volto con un fazzoletto. Strana e semplice donna.
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I L  G R O T H E  E N T O M O L O G O

• capitolo secondo •

22 giugno 1875

Quanta pazienza occorre di fronte agli increduli!

Mia moglie, dopo avermi versato di soppiatto dell’acqua tiepida e sapona-
ta dentro al colletto della camicia, ha insistito che mi levassi la fascia di 
sotto l’ascella e le mostrassi il bozzolo.

Vistolo, sostenne che non era affatto un bozzolo bensì una volgare galla 
di quercia.

Ho dovuto controllare a stento i miei nervi a quella sua guasconata. Le 
sono saltato al collo e ho avuto un bel da fare a indicarle la profonda diffe-
renza di colore e di forma tra il mio bozzolo e una galla: la discussione 
scientifica con le donne è impossibile! Siamo finiti come al solito a rom-
perci arredamenti in testa.

È una formidabile cretina e ancora adesso non riesco a capacitarmi del 
fatto che sia la presidentessa della società Entomologica svizzera. Ella mi 
umilia.

Ma io son nel giusto! Il mio occhio d’entomologo è più scaltro e allenato 
a certe sottigliezze. Disprezzo la semplicità delle donne con due o tre lau-
ree e cattedre alla Sorbona che credono di saper tutto e sono sorde al sus-
surro della natura.

Tuttavia, tutto questo mi porta a riflettere: avrei dovuto sposare quella 
lattaia grassa che mi aveva presentato mia madre?
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24 giugno 1875

La cova procede in maniera soddisfacente benché mia moglie rida di gu-
sto vedendomi andare a letto con quella che lei crede una galla di quercia 
sotto l’ascella.

Anche il nostro massaro ha voluto vedere la crisalide e mi ha condotto 
con gioioso trasporto nell’osteria del paese. Lì mi sono denudato davanti 
a un centinaio di persone e ho mostrato a tutti il bozzolo.

Grandissimo entusiasmo! Risate a gola piena! Poi gragnola di gusci di 
arachide e una secchiata gelata. Non posso biasimarli: è il volgo. Che vo-
lete che ne possano capire?

30 giugno 1875

Sono preoccupato. Il bozzolo, conservato a temperatura costante, non ac-
cenna a schiudersi.

I pesci e le cipolle, in compenso, hanno dato segni di vita e se ne sono an-
dati nottetempo, forse trasportati dalla eccezionale quantità di vermi che 
li popolavano.

Non potendo aspettare ancora oltre la naturale schiusa, ho risolto di in-
dossare una zimarra di lana per aumentare la temperatura di cova.

Sudo abbondantemente e compenso l’eccesso di liquidi conservando sot-
to la zimarra altri pesci e altre cipolle.

Mia moglie ed il massaro ormai vivono a decine di chilometri dalla no-
stra amena abitazione.

Temo abbiamo una relazione, ma mi paiono felici: non smettono di ride-
re un attimo quando mi vedono e scuotono la testa indicandomi da lonta-
no. La cosa, debbo dire, mi incuriosisce non poco.
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6 luglio 1875

Le cose non volgono al meglio. Non sopportando più la tortura di porta-
re la zimarra ho deciso di darmi nuovamente fuoco per aumentare la 
temperatura di cova.

È un atto estremo ma necessario nel nome della scienza! Gli altri non ca-
piscono: mia moglie e il massaro si sono procurati due sedie e, sgranoc-
chiando lenticchie secche, attendono con ansia il momento in cui mi farò 
cuocere a lento fuoco sopra una specie di trespolo, approntato alla biso-
gna.

Tuttavia son pessimista: non sarebbe strano se avessi raccolto il bozzolo 
troppo tardi e l’animale fosse già morto da tempo. Se la schiusa tarda ol-
tre mi risolverò ad aprire la scorza con una lancetta, per esaminare, in 
mancanza di meglio, i resti di questo mio affascinante insetto sconosciu-
to.
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I L  G R O T H E  E N T O M O L O G O

• capitolo terzo •

10 luglio 1875

Nell’attesa che gli eventi precipitino, o semplicemente accadano, ho dato 
fuoco ai rovi del giardino, attività che reputo salutare ma non essenziale. 
Esito imprevedibile! Le sedie sulle quali stavano gustandosi lo spettacolo 
della schiusa, mia moglie e il massaro, essendo di paglia e complice il 
vento, han preso fuoco prima della mia pira: un rogo dantesco li ha avvol-
ti.

Disgrazia, fatalità, mancanza delle minime norme di sicurezza! Nell’ecci-
tazione il bozzolo mi è rotolato via dall’ascella e sono corso a cercarlo tra 
i cespugli, lasciando i due sfortunati alle loro faccende piriche.

Verso sera mi ritrovo al pronto soccorso di Belleville, con i due infingar-
di: mi dicono che ne avranno per tutta la notte e anche per il mattino do-
po, come minimo. Questo continuo tirarmi in giro mi sfinisce, ne parlo 
col medico che annuisce in un silenzio grave, quando gli riferisco dell’im-
portante osservazione che è in corso sotto al mio arto sinistro.

Poco dopo mi vedo comparire due “bianconi” che non mi lasciano un mo-
mento e in un attimo di disattenzione mi agguantano, facendomi indos-
sare un buffo capo di vestiario.

12 luglio 1875

A nulla vale sgolarmi come un pazzo nella camera blindata nella quale 
mi hanno proditoriamente infilato!
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Ordino imperiosamente che venga immediatamente chiamato il mio vici-
no di casa, quell’odioso essere – lo ripeto più volte – di Henri Fabre ma 
mi dicono che il vigliacco si nega, ripetendo di non conoscermi affatto.

Suggerisco loro di ricordare, al miserabile, dell’ettaro di terra che gli ho 
fregato l’estate prima, trafficando con le carte in consiglio comunale.

Mi riferiscono che egli sbatte giù il telefono e io rido a gola piena. La si-
tuazione però non si sblocca.

13 luglio 1875

Dopo una notte passata a ululare la mia sanità mentale e a ridere dell’in-
crescioso quid pro quo, richiedo cortesemente e con più lume della ragio-
ne, per otto ore filate, di portare al telefono il professor Anton Hunner-
ghuttersthufe, di Amburgo, col quale, è vero, non ho mai avuto molto se-
guito, ma che indubbiamente esso mi ricorda per le numerose testimo-
nianze di passione verso l’entomologia e le scienze in generale.

Sfiniti, i miei carcerieri chiamano il professore il quale, verrò poi a cono-
scenza, si dichiara per nulla sorpreso del mio ingabbiamento ma effetti-
vamente, egli mi conosce e ciò basta a muovere qualche dubbio presso 
questa corte d’inquisizione sanitaria che è questo ospedale!

Finalmente il dottor Heinze, responsabile dell’ala manicomiale – chissà 
mai perché la chiamano così? – dell’ospedale si fa vivo balbettando non 
già delle scuse ma la presenza per l’indomani del grande studioso di ma-
lattie mentali Schlomo Freud; forse allievo del più illustre Sigismund? 
Chiedo impressionato.

«Ma le pare che gli allievi di Freud si chiamino come lui, di cognome?» – 
mi sento rispondere e giù le risate.
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I L  G R O T H E  E N T O M O L O G O

• capitolo quarto •

14 luglio 1875

Nel luglio del ’75 Sigismund Schlomo Freud ha poco più di vent’anni, 
non è nemmeno diplomato ma è già autorevolissimo nelle Stube austria-
che, quelle col bancone da bar annesso.

Il giovanotto non sa perché è stato convocato; gli lasciano dare un’occhia-
ta dallo spioncino della mia cella, mi chiede attraverso la porta come va e 
se davvero credo di avere un insetto sotto a una ascella. Mi domanda poi, 
se glielo faccio vedere.

Gli rispondo pazientemente che sono un entomologo e la mia è un’osser-
vazione scientifica che sta andando a farsi benedire con la complicità di 
medici incompetenti!

Schlomo, rivolgendosi ai medici, dice che per lui la cosa è assolutamente 
plausibile: in fin dei conti, in nome della scienza, ha egli stesso tenuto 
una pinta di chiara sulla testa per dimostrare ai compagni di dormitorio 
come i cattivi pensieri non influiscano sul raffreddamento del liquido.

Poi guarda Heinze e il consiglio di ciarlatani lì riunito: egli li osserva da 
molto vicino, uno per uno, come per voler scrutare nel più profondo del 
loro animo. Infine alza le spalle e se ne torna di dove è venuto.

Nella biografia di Freud, questo episodio sarà opportunamente omesso, 
anche se sono certo che abbia sicuramente influito sul suo interessamen-
to alle malattie mentali.
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17 luglio 1875

Finalmente libero! Il dottor Heinze afferma di non volermi più vedere, 
sentimento per altro vicendevole.

Una suora mi accompagna nel giardino dell’ospedale, dove trovo mia mo-
glie e il massaro, avvolti come mummie sulle sedie a rotelle: essi mugu-
gnano parole incomprensibili, di scuse e perdono, immagino.

Sono tutti molto gentili e nessuno fa cenno al cattivo odore che emano, 
stando soprattutto sottovento. Molto cortesemente la suora mi domanda 
se non penso sia venuto il momento della schiusa del mio famoso bozzo-
lo che tanto ha fatto parlare la stampa cittadina.

Oh, Mein Gott! In tutto il trambusto degli ultimi avvenimenti mi ero 
completamente dimenticato di esaminare il bozzolo! Anche perché pro-
priamente impossibilitato, bisogna dirlo.

Mi decido di correre a casa, saluto tutti, consapevoli del momento crucia-
le, niente e più nessuno mi trattiene dalla fama e dalla gloria scientifica. 
Ho visioni del mio nome scritto a caratteri latini, maiuscolo per la specie, 
minuscolo per la razza!

Corro per le strade e penso solo: “Helmut bacarotie” o “Bacus elmuthia-
no”!

17 luglio 1875, più tardi.

Aperto bozzolo. Era una galla di quercia.

Ho passato il resto della giornata, fino a notte fonda, in osteria a bere. 
Sconforto profondissimo.
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Appena le forze me lo concederanno e i fumi dell’alcool saranno passati 
scriverò a mio cugino che preghi il direttore della banca di ridarmi il mio 
vecchio impiego come fattorino.

Chi fa delle esperienze accresce il sapere. Chi è credulo aumenta l’errore 
ma al diavolo l’entomologia! Lascerò libero quello scarafaggio di tre me-
tri che ho rinchiuso nella cantina l’estate scorsa e ciò che sarà sarà.

FINE
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Helmut Grothe su 
FridayOnSaturday
Helmuth Grothe è il più improba-
bile testimone degli avvenimenti 
che hanno avvolto e sconvolto l'ulti-
mo mezzo secolo scorso.

Anche se, in verità, alcune sue "me-
morie" risalgono - o arrivano a com-
prendere - epoche più vicine all'ini-
zio del '900 - spesso, inspiegabil-
mente, anche prima, e di qualche 
ventennio - vedendolo sempre pre-
sente, incredibilmente, già maturo 
"Grande Osservatore del Novecento", come è stato pure capace di auto-
definirsi.

Il Grothe attraversa la grande Storia come quella infima - la sua - ne in-
contra i Personaggi - spesso inventati di sana pianta da lui stesso, sul 
momento - e i loro accadimenti, con una sconvolgente insipienza e ap-
prossimazione.

Pure, amiamo pensare come la sua presenza, reale o immaginata che 
sia, cosciente o ben sedata coi farmaci che fosse, abbia comunque sicu-
ramente giovato, in qualche vago modo, al genere umano.
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FridayOnSaturday                       
un blogShow sul web!

FridayOnSaturday - o FridOnSat, 
oppure FoS, come preferite, fa lo stes-
so - non è un blog come tutti gli altri, 
bensì è un blogShow!

Vorremmo che chiunque venisse a leg-
gerci, si ritrovasse a proprio agio, pro-
prio come in un posto dove “tutti cono-
scano il suo nome” e senza nemmeno 
aver mai avuto bisogno di chiederglie-
lo.

Crediamo che i blog, come i grandi network sociali, siano i moderni “lo-
cali” dove, con molta più disinvoltura che se fossero luoghi fisici, la gen-
te si muova, si frequenti, si condivida, si faccia tante cose e, a una certa 
ora, decida di volersi concedere qualche minuto di puro, divertente in-
trattenimento, magari proprio poco prima di uscire per davvero o, piut-
tosto, concludendo in modo leggero la serata per come è venuta, prima 
di andarsene a letto.

In definitiva, FridayOnSaturday è solo un sincero contributo per affron-
tare il fine settimana... ma anche tutto il resto che ci càpita.

FridayOnSaturday. Il Venerdì sta sopra al Sabato. Ogni settimana.

Vieni su http://fridayonsaturday.altervista.org
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Puoi seguire FridayOnSaturday
Web • RSS • YouTube™ • Facebook™ • Twitter™

Hai realizzato qualcosa di divertente
e vorresti condividerlo sul blog?

Invialo o contattaci via Mail
Non vediamo l’ora di vederlo!

I testi dal FridayOnSaturday Night
FridayOnSaturday. Il primo blogShow comico sul web, tutti i Venerdì, dalle 23:00.

Il Venerdì sta sopra al Sabato. Ogni settimana.

http://fridayonsaturday.altervista.org
http://fridayonsaturday.altervista.org
http://fridayonsaturday.altervista.org/feed/
http://fridayonsaturday.altervista.org/feed/
http://www.youtube.com/watch?v=iV5MM57Cdig
http://www.youtube.com/watch?v=iV5MM57Cdig
http://www.facebook.com/pages/FridayOnSaturday/261127200601693
http://www.facebook.com/pages/FridayOnSaturday/261127200601693
https://twitter.com/fridonsat
https://twitter.com/fridonsat
mailto:fridayonsaturday@gmail.com?subject=Invio%20una%20mail%20a%20FridayOnSaturday
mailto:fridayonsaturday@gmail.com?subject=Invio%20una%20mail%20a%20FridayOnSaturday

