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Formidabile osservatore del novecento e 
inguaribile perdigiorno, Helmut Grothe si trovò 
per caso a Berlino nell’aprile del ’45. 

Appassionato di fotografia naturalistica, durante la 
guerra aveva vagato per l’Europa alla ricerca di 
“bei giardini pubblici ben curati da fotografare, 
ma ne aveva trovati ben pochi. 

Arrivato a Berlino nei giorni convulsi della fine 
della guerra, si era lamentato con il sindaco della 
capitale del fatto che “la sua stupida città non 

avesse un giardinetto decente”. I due si erano 
accapigliati e Hitler, passando di lì, li aveva divisi.

Incontrando quello strano ometto buffo col baffo e 
non sapendo più cosa fotografare, il Grothe aveva 
deciso di bighellonare per qualche giorno assieme 
a lui, cercando di ricavare il massimo dalle 
pellicole che aveva preventivamente acquistato.

Hitler, che amava gigionare davanti alle macchine 
da presa pur di non lavorare, fu lieto di dargli più 
di una occasione per scatti memorabili.

Ne è risultata una documentazione fotografica di 
inestimabile valore. La proponiamo ora con le 
note autografe del Grothe. 
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• Un grande osservatore, una grandissima osservazione •



PARTE PRIMA: FUORI DAL BUNKER



10 aprile 1945 - Hitler ha di nuovo lasciato la 
Cancelleria di nascosto per andarsene al mare 
a Rotterdam. Non ne vuol sapere di lavorare e 
neppure di indossare il costume da bagno 
quando si reca al mare. Insiste a fare il bagno in 
giacca e a spalmarsi olio solare sulla camicia. 

Litighiamo. Si finisce per tornare a Berlino 
dopo aver scattato poche foto: « La guerra è 
meglio che rompermi le palle con lei al mare, 
Helmut», afferma. Lo colpisco con la 
Hasselblad sulla testa e perdo il rullino dove 
avevo fotografato le conchiglie rosa.

INVECE DI TAGLIARE LA CORDA DAVANTI AGLI ALLEATI IL FUHRER, PRUDENTEMENTE, VA AL MARE.

IN RIVIERA
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Hitler, entusiasta, al mare vuole comperare 
una tuta da palombaro. Quando gli dicono il 
prezzo va su tutte le furie. Decide di 
comperare solo il copricapo e tenerlo in testa 
“finché non troverò i soldi per comperare il 
resto”. È di cattivo umore. Decidiamo di 
tornare a Berlino in auto ma Hitler non ne 

vuole sapere di chiedere indicazioni sul 
percorso. Anzi, insiste a darne ai passanti 
leggendo una mappa della Cina del XV 
secolo che, non so come, porta sempre con 
sé. Ha un talento naturale per irritare la 
gente e per creare capannelli di anziani 
sfaccendati.

IL FUHRER SI COMPERA UN BEL CAPPELLINO

PALOMBARO
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Dopo diverse ore non siamo ancora partiti. Il Fuhrer 
ha radunato intorno a sé una quantità di anziani e 
curiosi indescrivibile. È galvanizzato: si improvvisa 
caricaturista per far divertire le vecchie che ridono a 
gola piena. Ma non sa disegnare le facce: realizza 
solamente rozzi scarabocchi di colletti e nuche. Non 

si sa come, riesce a venderne anche un paio. 
Quando inizia a voler dare spettacolo come 
mangiatore di fuoco, gli impongo di piantar tutto e 
risalire in auto. È stizzito e prima di salire taglia le 
gomme scappando poi nella foresta dopo aver 
abbassato i pantaloni in segno di spregio.

HITLER, DIVERTITO, SI LASCIA ANDARE A RICORDI DI GIOVINEZZA E SI IMPROVVISA AQUARELLISTA

CARICATURE
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Dopo la faccenda delle gomme si decide di tornare 
a Berlino in treno. La carrozza accenna appena a 
muoversi quando il Fuhrer tira il freno 
d’emergenza, si sporge e grida a gran voce «dov’è 
quello dei panini? Voglio il sacchetto da viaggio. 
Non ci muoviamo di qui se non ho avuto un 
sacchetto da viaggio». Parapiglia. Salita del 
capostazione. Multa. Hitler si rifiuta di pagare e si 

chiude nel gabinetto dello scompartimento. Riempie 
il water di carta igienica e fa scorrere l’acqua. Altro 
parapiglia. Io cerco di mettere in salvo le valigie ma 
il controllore le sequestra. A quel punto il Fuhrer 
esce dal gabinetto e getta fulmineo il portafoglio del 
controllore nel fumaiolo della locomotiva. Passiamo 
la notte dalla polizia ferroviaria finché Speer non 
viene a riprenderci pagando la cauzione.

OGNI VOLTA CHE SI PRENDE UN TRENO IL FUHRER INSISTE PER VIAGGIARE CON LA TESTA FUORI

IL TRENO, IL TRENO!
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Si riparte in autobus alla volta di Berlino. Speer si 
offre di pagare i biglietti ma Hitler rifiuta. È un 
testone orgoglioso. Ha solo 30 centesimi in tasca e 
compera un passaggio in piedi per un viaggio di più 
di mille chilometri. Dopo pochissimo si rende conto 
che stare in piedi nel corridoio è una tortura 

insopportabile e finge di svenire sui passeggeri per 
potersi sdraiare. Alcuni lo maledicono, altri 
approfittano per pizzicargli le chiappe. Alla fine 
Speer negozia un passaggio su uno strapuntino 
pagando di nascosto e lo lega.

IL FUHRER SOFFRE TERRIBILMENTE IL PULLMAN: QUANDO CI SON LE CURVE VOMITA SEMPRE

CHI PAGA IL PULLMAN?
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Giù dal pullman, prendiamo un taxi per 
arrivare alla Cancelleria. Sarebbe un viaggio di 
pochi minuti ma dura circa tre ore. Hitler 
insiste a voler passare davanti alle case di tutti 
i suoi nemici politici per suonare il campanello 
e scappare. Lo fa ogni volta che torna a Berlino. 
Ma non si rende conto che le cose con la guerra 

e i bombardamenti sono cambiate. Alcuni 
campanelli non si trovano più, anche perché 
sono sepolti sotto le case distrutte. Hitler, che 
non accetta interferenze ai suoi piani, ordina di 
recuperarli e di rimetterli in funzione. Ci 
vorranno settimane, nelle quali lui, incurante 
dei bombardamenti, supervisionerà il lavoro.

DI NUOVO UNA 
MACCHINA A NOLO.

ALTRE SPESE.

SI PRANZERA’ DI NUOVO 
AL CHIOSCHETTO

BERLINO, FINALMENTE!
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A causa dei bombardamenti la faccenda dei 
campanelli è rimandata. I più, ormai in 
completo accordo, pensano che il Fhurer e i 
generali debbano scendere nel bunker della 
Cancelleria per trovare riparo. Hitler, spaccone 
come al solito, non è d’accordo. Pensa che 
dicendo parolacce contro i bombardieri alleati, 
questi scapperanno senza bombardare. Forte 

della sua idea, una notte noleggia un 
amplificatore e si mette sotto la porta di 
Brandeburgo. Immediatamente gli alleati, 
vedendolo, gli scaricano addosso ottocento 
tonnellate di bombe. L’onda d’urto è tale che il 
Fuhrer, senza accorgersi, vola sulle montagne 
bavaresi. Ci apprestiamo a cercarlo il giorno 
seguente.

IMPRECARE NON FARA’ CERTO CAMBIARE LE COSE

MALEDETTI VELIVOLI!
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Dopo la sua bravata, ritroviamo il Fuhrer sulle 
montagne bavaresi. Sembra incolume e in buono 
stato, tranne per il fatto che si è vestito da 
rappresentante di calzature ortopediche per 
signora e parla solamente di quelle. Per ore lo 

ascoltiamo affascinati. Poi giudichiamo più 
importante la conduzione della guerra, per cui 
arrotoliamo Hitler in un tappeto e lo riportiamo a 
Berlino.

SEMPRE A GESTICOLARE E A VENDERE ARTICOLI DI CANCELLERIA

ED ECCOLO QUI
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Si cerca di entrare nel bunker della Cancelleria. 
purtroppo l’ingresso è ostruito, non si sa come, 
da un coro del dopolavoro ferroviario. 
Sostengono di aver prenotato il bunker per 
primi.  Loro sono in tanti, ma Hitler sa di aver 
ragione. Purtroppo le ricevute della 
prenotazione del bunker sono nella tasca di 

Rommel, che è fuggito in Argentina da mesi, e 
ci riesce difficile dimostrare che nel bunker ci 
dobbiamo andare noi. Volano parole grosse e 
qualche schiaffo: i coristi pigliano Hitler e gli 
strappano una manica della giacca. il Fhurer è 
visibilmente scosso. Vorrebbe affrontarli ma 
nessuno accorre a dar man forte. Vigliacchi.

MALEDETTO CORO DEL DOPOLAVORO FERROVIERI!

ALL’INGRESSO DEL BUNKER
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Si cerca di telefonare a Rommel in Argentina per 
risolvere la prenotazione del bunker. Nessuno sembra 
avere il numero di telefono giusto. Diversi tentativi. 
Risponde più volte una signora anziana e, alla fine, una 
cartoleria. Goebbels, che è l’unico che mastica un po’ 
di spagnolo, chiede alla proprietaria della cartoleria di 
uscire a cercare Rommel nei sobborghi di Buenos 
Aires. Lei obbedisce e ci chiede di restare in linea. Ma 
dopo diversi minuti decidiamo noi di attaccare perché 

nel bar dove siamo a telefonare si è formata una fila. 
Sconforto. Fuori, Hitler ha rimediato - nessuno sa come 
- una sdraio. Si è seduto al centro di Alexanderplatz e 
va ripetendo «basta, io la guerra la finisco seduto qui. 
Portatemi un chinotto »: gli fanno notare che contro i 
blindati russi che stanno avanzando la sdraio potrebbe 
essere poco sicura. Lui per tutta risposta si mette un 
giornale sulla faccia e finge di essere addormentato 
fischiando e russando.

NON C’E´ VERSO DI 
TENERE IL FUHRER 
LEGATO AL GRUPPO

SDRAIETTA PIEGHEVOLE
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Il giorno seguente si fa viva la proprietaria 
della sdraio e Hitler deve sloggiare a borsettate. 
Siamo costretti, volenti o nolenti, a ritornare al 
bunker e a risolvere le cose. Si fa avanti il 
Fhurer e dopo tre ore di trattativa ottiene che si 
vada giù tutti, noi e il coro ferroviario, 
dividendo lo spazio. Bel negoziatore da 
strapazzo! Per entrare nel bunker bisogna 
mettere una moneta da un marco nel tornello. 
Goebbels, ridacchiando, fa il solito scherzo di 
sostituire le monete del borsellino di Hitler con 
dei bottoni.  Mentre il Fhurer suda cercando un 
marco negli spicci, Goebbels esulta mostrando 
i soldi nella sua tasca. Bello spirito di patata! 
Normalmente lo scherzo lo prenderemmo tutti 
sul ridere, ma stavolta davanti al tornello si è 
formata una fila indecorosa e Hitler non ne 
vuol sapere di muoversi: la cosa fa infuriare 
tutti. Alla fine Himmler, con un colpo di mano 
degno delle ss, fa saltare il tornello al Fuhrer e 
prende Goebbels per un orecchio. È chiaro che 
stasera, a cena, qualcuno non avrà il dessert.

OGNI VOLTA 
CHE SI PASSA 

DA UN 
TORNELLO E´ 
LA TRAGEDIA

PER POCHI CENTESIMI
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Siamo già in fila per scendere nel bunker e 
sembra cosa fatta. Ma arriva trafelata Eva 
Braun e sventola felice sotto il naso del Fuhrer i 
cataloghi dei rivestimenti delle poltrone. Lo 
sappiamo tutti: è finita. Hitler chiede di 
assentarsi un attimo e in men che non si dica 
non solo ha sfogliato i cataloghi e telefonato a 
tutti i fornitori, ma ha anche preso 

appuntamento con quello delle passamanerie. 
Si delibera al Reichstag di arredare il bunker 
un’altra volta. Decisione del popolo sovrano. 
Tutti fuori. Arrivano i decoratori e vanno giù a 
metter la carta da parati. Nel frattempo le 
bombe americane stanno piovendo e il coro del 
dopolavoro ferroviario è ridotto in poltiglia di 
carne. Perlomeno una cosa positiva.

POLTRONE? 
TESSUTI?

IL TIRATARDI
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Due giorni dopo il bunker è pronto. Si fa per 
scendere ma Hitler telefona a “Architectural 
Digest”: vuole far fotografare gli ambienti prima di 
occuparli. Si aspettano delle ore prima che arrivi il 
fotografo. Nel frattempo un massiccio 
bombardamento degli inglesi distrugge le valigie 
delle SS e ci sono calzini e mutande dappertutto. 
Liti furiose per riaccaparrarsi gli indumenti, mentre 

il Fuhrer, ignaro di tutto, parla con il giornalista di 
AD. Il giorno seguente legge la bozza dell’articolo: 
hanno definito il nostro bunker “luminoso, con 
spazi ben organizzati, accogliente e caldo nei 
materiali”. Recensione migliore di quella del 
bunker di Stalin. Ottimo: finalmente lo possiamo 
occupare.

E´ PIU´ FORTE DI LUI !

IL TIRATARDI II
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Si è saputo che stiamo per scendere nel bunker e gli 
scrocconi arrivano a frotte. Si fa vivo 
l’insopportabile Hindemburg e pretende di venir 
giù portandosi la sua brandina, il cane e due casse 
di vino novello che deve finire di imbottigliare. Lo 
manderemmo via a calci ma il Fuhrer lo adora e lo 
considera “simpaticissimo”. Perciò intoccabile. 
Non si riesce a capire cosa ci trovi in quel vecchio 

odioso che continua a fargli stupidi scherzi. “Ha 
una scarpa slacciata Fuhrer”: Hitler guarda in basso 
e Hindemburg lo colpisce con uno schiaffone sulla 
nuca, ridendo forte. Scherzo stupidissimo. Ma ride 
di gusto anche Hitler e trilla: “che mattacchione!” 
davanti alla SS. Tremiamo al solo pensiero di 
passare del tempo con questo vecchiaccio. 

ANZIANI 
MALEDETTI!

IL ROMPIPALLE
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Il vero debole di Hitler è la memoria corta. 
Non ricorda nulla, quasi neanche il suo nome. 
La gente lo sa e ne approfitta: tutte le portinaie 
di Berlino hanno mandato i loro figli a farsi 
“riconoscere” da Hitler per ottenere così un 
posto al sicuro nel bunker. Saranno più di 700 e 
affollano il prato della cancelleria ripetendo 
“babbo, babbino” all’indirizzo del Fuhrer. Lui 

ha deciso di esaminarli tutti. Scrutando con 
cura i lineamenti ripete per ogni bimbo: “non 
ci sono dubbi, sei mio figlio” e lo fa passare. 
Alle sue spalle i ragazzini fanno il gesto 
dell’ombrello e fanno le facce. È un marasma 
completo. Per soprammercato arriva 
Hindemburg in pigiama e grida che i mocciosi 
non lo fanno dormire.

FIGLI 
ILLEGITTIMI 

OVUNQUE

CI MANCAVANO I BAMBINI
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La storia dei figli va avanti per un pezzo, finché non si 
presenta alla cernita un pigmeo africano equatoriale 
travestito da bambina. Sulle prime Hitler lo riconosce 
come “carne della mia carne e sangue del mio sangue” 
ma a quel punto Himmler perde la pazienza e, usando 
alcune fotografie, spiega pazientemente a Hitler le leggi 
di Mendel, convincendolo che un negroide non può 

essere suo figlio. Anche per il fatto che Hitler non ha 
ancora perso la verginità e anche questa è una forte 
limitazione alla paternità. Alla fine il Fuhrer sembra 
convinto e ordina una nuova selezione dei pargoli.  
Stavolta si scarteranno fin da subito senza altre 
discussioni tutti i negri, i cinesi e quelli oltre i 65 anni,

LA SCOPERTA DELL’IMBROGLIO

CI MANCAVANO I BAMBINI II
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Siamo tutti in fila per scendere. La porta è aperta e già 
Bormann ha sceso le scale trascinando giù un 
materasso assieme a Goebbels. Ma no! Ferma tutto. 
Arriva la notizia che Rudolf Hess è volato 
segretamente in aereo a Londra cercando di negoziare 
una pace separata, di salvarsi la pelle e di vendere a 
Churchill la mercedes del Fuhrer. Pare che il traditore 
davanti al porco inglese abbia fatto le facce mentre 

parlava male di Hitler e dei regali che il Fuhrer gli fa a 
Natale. Hitler è furioso, soprattutto per via delle facce: 
gli rileggono la notizia più volte e lui  non ci vuole 
credere. Alla fine deve trovare da sfogarsi: acchiappa 
Doenitz (dietro di lui nella foto) e lo riempie di busse, 
dandogli la colpa di aver lasciato in giro le chiavi della 
Mercedes.

«FUHRER, QUI 
RISULTA CHE LA 
MACCHINA AL 

PARCHEGGIO NON 
C’E’ PIU’»

RUDOLF HESS SPARISCE
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PARTE SECONDA: NEL BUNKER



I russi sono alle porte di Berlino e i 
bombardamenti sono incessanti. Finalmente 
siamo tutti giù e si riesce a chiudere il portone: 
Hitler. rende la cosa estremamente difficoltosa 
perché fa dei capricci incredibili. È convinto che 
con le piogge il bunker si allagherà e ci 
bagneremo i pantaloni. Non c’è verso di farlo 
ragionare. Grida, sbraita, rovescia sedie e 
stoviglie e alla fine, dopo aver spintonato un 
bel po’ Goering, si chiude in camera sua 
brontolando. Riemerge solo dopo qualche ora. 
Ha tagliato tutti i i suoi pantaloni sopra il 
ginocchio e va in giro a mostrare a tutti gli 
scampoli dicendo “siete contenti adesso?”. Si 
azzuffa perfino con le segretarie a cui dà già la 
colpa dei pavimenti allagati. Eva Braun prova 
di nascosto a ricucire un paio di pantaloni di 
gabardine e a farglieli indossare. Invano.

TERRORE 
DELL’ACQUA

VESTITO ADATTO
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Finalmente il Fuhrer si è calmato. In cucina si 
mette dietro ai cuochi che gli lasciano leccare i 
mestoli dell’impasto dei dolcetti, ritrovando 
improvvisamente il buonumore. Al momento 
della merenda trilla come un fringuello e  non 
la smette di divorare pastarelle. L’allegria 
finalmente contagia tutti: da fuori arrivano 
notizie catastrofiche di intere divisioni 

macellate dall’artiglieria russa ma tutti ormai 
sghignazzano. Lui è  presissimo a fare scherzi 
con un cuscino gonfiabile che fa rumori di peti: 
lo mette sul divano e finge che gli scappi un 
peto ogni volta che si allunga verso la tazza. Le 
segretarie ridono con le lacrime agli occhi. Lui 
enfatizza, dando la colpa a Hindemburg - che 
sonnecchia su un divano - e ride di gusto.

GRASSE RISATE CON IL CUSCINO CHE FA I PETI

PAUSA CAFFÈ
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Si arriva a sera. Idillio finito: al momento di 
mettersi a letto Hitler trova il bagno occupato e 
va in escandescenze. Hindemburg si è chiuso da 
ore con la “Literaturnaya Gazeta” e non accenna 
a uscire. In effetti ha finito le funzioni corporali 
da un pezzo ma, visto che non conosce una 
parola di russo, non riesce a leggere le didascalie 
sotto le foto del giornale. Impazzisce nel 
tentativo. Fuori dal cesso il Fuhrer grida come un 
pazzo furioso e richiama l’attenzione di tutti. 
Dopo mezz’ora di questo indegno mercato si 
trova una seconda chiave del gabinetto e 
finalmente Hindemburg viene sloggiato, coi 
pantaloni ancora abbassati, cosicché il Fuhrer 
puo finalmente lavarsi i denti. Tutto molto 
imbarazzante e il grottesco.

CON HITLER 
NON SI RIDE 

MAI A LUNGO

IL BUONUMORE DURA POCO
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28 aprile. Risveglio tranquillo. La guerra è 
perduta, gli eserciti sono in fuga, la Germania è 
distrutta, a Berlino si spara ormai casa per casa 
ma Hitler ha finalmente ritrovato i suoi 
occhiali e la cosa lo mette di ottimo umore. Ha 
sfilato a Hindemburg la “literaturnaya Gazeta” 
e prova a leggerla. Non si rende conto che è 
scritta in russo e si affatica inutilmente ad 
avvicinarsi alle pagine per leggere meglio i 

caratteri. Maledice il suo optometrista. Vuole 
telefonargli subito e farsi fare un nuovo paio di 
occhiali. Gli dicono che il negozio di ottica in 
Hamburgstrasse è stato ormai raso al suolo da 
settimane e che l’ottico è morto fatto a pezzi 
dei vetri dei suoi occhiali in esposizione. Non 
ci crede. Rimane al telefono per ore 
inutilmente.

OCCHIALI 
RITROVATI

ALBA SEGUENTE
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Nel pomeriggio l’incubo degli occhiali si 
protrae. Scopriamo, purtroppo tardi, che gli 
occhiali che Hitler ha trovato sono quelli di 
Himmler. Il che produce una mezza tragedia: 
Himmler, miope come un ratto, infila un 
condotto di ventilazione credendolo la porta 
delle docce ed esce nudo con l’accappatoio 
sotto braccio nel prato della cancelleria. I russi 
lo vedono e lo scambiano per un vizioso, 
dandosi rapidamente alla fuga. Non tutti però: 

Himmler è rientrato nel bunker a sera tardi, 
molto turbato e con un reggiseno indosso.  
Hitler, dal canto suo cerca per tutto il 
pomeriggio di scrivere un proclama 
indossando gli occhiali di Himmler. Fa lettere 
non più alte di uno spessore di un capello e 
pretende che le segretarie facciano trenta copie 
dattiloscritte delle ottocento parole che scrive 
sul retro di un francobollo.

HIMMLER IN 
PERICOLO

OCCHIALI SBAGLIATI
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Giunge la sera e il Fuhrer, stremato da una 
giornata di lavoro, pretende di ascoltare 
un’opera alla radio. Ogni volta che ascolta la 
radio indossa un abito da cerimonia perché è 
convinto che dall’altra parte gli speaker 
radiofonici possano vederlo e giudicarlo. Si 
siede davanti all’apparecchio AEG e aspetta 
circa mezz’ora in un silenzio sepolcrale. Gli 
dicono che bisogna accenderlo. Appare 

sollevato: pensava di essere diventato sordo. Si 
sintonizza su Radio Londra e ascolta per 
un’ora Churchill. È molto deluso. «Questo 
tenore fa schifo. La musica è orrenda: solo tre 
note» sbotta. Cambia canale. Sulle onde corte 
finalmente si sintonizza su una trasmissione 
tra due carristi russi e rimane incantato a 
seguirla, convinto si tratti di un radiodramma.

DIFFICILISSIME 
SINTONIZZAZIONI

SERATA ALLA RADIO
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È l’alba del 29. Alle 4 del mattino i russi si 
mettono a sgommare coi carri armati T34 
proprio sopra il soffitto del bunker. Il rumore è 
infernale. Non si riesce a dormire. Siamo tutti 
svegli e inviperiti. Ci si raduna nella mensa e si 
cerca di capire come far smettere quei 
maledetti. Hitler azzarda di mandargli contro 
una delle nostre divisioni corazzate o la 
Luftwaffe. Quando gli spiegano che il nostro 

esercito è completamente distrutto perde la 
pazienza e va in cerca di una scopa con cui 
picchiare sul soffitto. La scopa si trova ma 
Hitler non arriva al soffitto, è troppo basso. 
Esasperato, cede la scopa al cardinale 
Shushnigg e se lo carica in spalla. Il cardinale 
picchia come un forsennato sul soffitto col 
manico della scopa e finalmente i russi la 
smettono,

...IL SOFFITTO 
CROLLA

I RUSSI AVANZANO: INTANTO...
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Notte infernale. Nessuno ha chiuso occhio. Il 
Fuhrer non si è nemmeno pettinato. A 
colazione è indeciso se suicidarsi o prendere 
una spremuta di arancia. Non ci sono arance, 
per cui decide per il suicidio. Quando ha già la 
pistola alla tempia Goering, sbuffando, decide 
di porre fine alla sceneggiata e si procura una 
grossa busta per la spesa. Ha deciso di fare un 
salto dal verduraio in fondo alla strada per 

rimediare le famose arance. Gli parlano del 
pericolo dei cecchini russi. Lui ci medita sopra 
e alla fine decide di indossare gli abiti di Eva 
Braun per confondere il nemico. Apre la porta 
del bunker e fa appena dieci passi. Lo freddano 
all’istante. Ma non perché sia Goering: solo per 
fregarsi il tailleur che indossa. Eva, saputolo, è 
furiosa.

HITLER 
MEDITA DI 

SUICIDARSI

ALBA DEL 29
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Hitler, poveruomo, è stremato. Finita la colazione 
tenta di mettersi al lavoro e di metter giù qualche 
idea per un brillante secondo piano di invasione 
della Russia ma, appena getta l’occhio su una 
sdraio, se la svigna dalla sala riunioni e si 
stravacca a dormire. Le dattilografe che lo cercano 
da giorni per le correzioni al libro di cucina che 
medita di pubblicare dopo la guerra, gli stanno 
appresso. Una, più intraprendente delle altre, 
approfittando del sonno del Fuhrer di avvicina a 
lui e lo palpeggia. Nessuno la biasima: il Fuhrer 

ha un fascino irresistibile. Dopo qualche minuto, 
però, la vediamo sfilare il portafogli al Fuhrer e 
correre fuori dal bunker per darlo ai russi. 
Momentaccio imbarazzante. Soprattutto per il 
fatto che nel portafogli il Fuhrer tiene gelosamente 
le ricevute del lotto. Tutti temono il terribile 
momento quando alla radio verranno letti i 
numeri e a Hitler mancheranno i tagliandini 
vincenti. Decidiamo di distruggere le radio per 
precauzione.

LA MANCANZA 
DI SONNO FA 

BRUTTI 
SCHERZI

PISOLINO
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Al risveglio dal pisolino il Fuhrer è attivissimo 
e decide di elaborare un astutissimo 
contrattacco. Convocazione di generali. Gli 
spiegano che la guerra è perduta e che ci 
rimangono solo settanta metri quadrati sopra il 
bunker. Non ci crede, vuole i suoi occhiali. Li 
inforca e si mette a studiare la mappa. Non 
riesce a orientarsi. Si fa portare un’altra 
mappa. Peggio che prima. È irritato: decide di 
disegnarsi personalmente una mappa e di 
pianificare su quella. Disegna una Germania 

delle dimensioni di tre continenti e, accanto, 
una russia piccolissima, dove mette una 
caricatura di Stalin coi segni della puzza sotto 
le ascelle. Poi disegna un enorme carrarmato 
adornato di svastica che travolge un omino 
comunista. Esulta: «signori è fatta! Ci serve 
solo un grosso carrrarmatone con delle 
ruotone» . I generali applaudono. Siamo salvi. 
Le sorti della guerra sono ribaltate da questa 
brillante mente strategica.

UNA 
REAZIONE 

INASPETTATA

DI NUOVO GLI OCCHIALI
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Viene consegnato a Speer il disegno del 
carrarmatone con l’ordine di produrlo in 
qualche ora. Speer si impunta e accampa scuse. 
Dice che il disegno è impreciso e mancano 
particolari tecnici essenziali. Il Fuhrer va su tutte 
le furie. Si rimette a disegnare come un 
forsennato ma senza criterio. Calca, rompe le 
punte e, quel che è più grave, non riesce a 
disegnare bene le ruote, così il carro che ha fatto 
sembra un vetturetta per gite domenicali con un 
cannone di proporzioni demenziali che spunta 

dal finestrino. Si decide di ricorrere ad un 
esperto. Ma Von Braun e Guderian non si sa 
dove siano. Abbiamo sottomano solo un 
tenentino della Hitlerjugend di undici anni che, 
fortunatamente, ha i pastelli. Disegna un bel 
carro colorato che spara belle fiamme. Il Fuhrer 
appare entusiasta. Ordina di produrne due 
milioni di esemplari. Speer però è invidioso e fa 
finta di rovesciare per sbaglio il caffé sul bel 
disegno. Tutto da rifare. Di nuovo.

UN BEL DISEGNO

IL PIANO VACILLA
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Colossale litigata con Speer per la faccenda 
del disegno. Lui diserta e si consegna ai russi. 
Ci porta via i dischi e il grammofono. Duro 
colpo. Hitler non sembra curarsene. Va in 
cerca di un nuovo direttore della produzione 
bellica. Tutti si defilano: stipendio basso e 
lavoro senza prospettive. Alla fine il cuoco del 
bunker accetta l’incarico. Ma è turco: non 
parla una parola di tedesco. Hitler gli spiega 
per ore il suo piano per produrre la bomba 
atomica entro sera e per lanciarla su dieci 

capitali europee entro mezzogiorno del 1 
maggio. Il cuoco annuisce e sorride. Grandi 
strette di mano. Il Fuhrer si fa portare un 
megafono e annuncia ai russi dal condotto di 
ventilazione che hanno le ore contate. I russi, 
dal canto loro, sentendo una voce ben 
impostata provenire dal sottosuolo, si 
arrendono all’istante e gettano le armi. Ma 
non c’è nessuno a prenderli prigionieri. Prima 
di sera ricevono una sonora dose di schiaffoni 
da Kruscev che li obbliga a riprendere le armi.

UN NUOVO 
DIRETTORE DELLA 

PRODUZIONE 
BELLICA

ALLA RISCOSSA!
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Il cuoco turco ha preso i soldi dell’anticipo, ha 
fatto le valigie ed è uscito. Addio speranze di 
vittoria finale. Hitler non lo sa ed è ancora 
convinto che stia iniziando a breve la 
produzione di bombe atomiche miniaturizzate 
da lanciare su Londra legate a dei pipistrelli. 
Così si rilassa. Va in sala dattilografe. Fa il 
piacione. Racconta barzellette sporche, tasta 
sederi. Le dattilografe ci stanno e lo fanno 

ubriacare. Ben presto cominciano a dargli 
cambiali in bianco da firmare e lui, 
ingenuamente, dispensa autografi. Crede di 
essere un attore di film melò e firma, firma... 
Sarebbe una scena buffa se Eva Braun non lo 
avesse visto. È furibonda: ha sfilato la Luger a 
Himmler e va ripetendo “stasera facciamo i 
conti”. Tira brutta aria.

L’ERRORE CHE 
PROVOCA LA 

TRAGEDIA

IL PASSO FALSO
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Arriva la sera del 29 aprile. Hitler si stravacca 
sul divano e dice di volersi gustare “un bel 
film alla televisione”. Eva Braun non abbocca: 
gli ricorda che la televisione in Germania ha 
trasmesso solo per novanta minuti tre volte a 
settimana, solo dal 1935 al 1938 e sempre solo 
saggi di ginnastica collettiva. Inoltre nel 
bunker non c’è un apparecchio televisivo. Il 
fuhrer ribatte cercando di guardare in uno 
scatolone ma è chiaro che ormai ha capito che 
Eva sa tutto sulle dattilografe. Litigata furiosa. 
Quando lui la chiama “baldracca” lei estrae la 

Luger e lo fredda. Fine del reich millenario. 
Siamo sgomenti. Consigliamo a Eva Braun di 
suicidarsi in modo eroico. Lei ci fa il gesto 
dell’ombrello, fa la valigia ed esce: una 
limousine mandata da Kruscev la sta 
aspettando. Noi si decide sul da farsi. Viene 
proposto un eroico suicidio di massa. Ma le 
pastiglie del cianuro non si trovano. Goebbels 
ha delle mentine: ne ingoia un paio e finge di 
cadere morto. Scena pietosa. Abbiamo così 
capito che è davvero finita.

DRAMMA 
DELLA 

GELOSIA

LA FINE DEL REICH
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Ci prepariamo a tagliare la corda: chi si 
traveste da russo col colbacco, chi da 
prostituta, chi da cuoco, chi da cameriere, chi 
da dottore esperto in malattie della pelle. 
Siamo sicuri di farla in barba ai russi. 
Decidiamo di lasciare Hindemburg nel bunker: 
è un rompipalle micidiale e poi finirebbe per 
attardarsi a litigare con qualche ufficiale 
sovietico durante la fuga. Prendiamo il 
cadavere di Hitler e lo leghiamo accanto al 
vecchio che è ancora occupato a leggere la 
“Literaturnaya Gazeta”  per capirci qualcosa. 

Messinscena formidabile. Dopo diverse ore i 
russi penetrano nel bunker vuoto. Interrogano 
Hitler per ore. Poi si accorgono che puzza 
orribilmente e il suo cervello esce da un grosso 
buco sulla fronte. Ne dichiarano la morte. 
Infine trovano Hindemburg con la 
“Literaturnaya Gazeta”: pensano si tratti di un 
prigioniero politico. Lo portano in trionfo alla 
redazione della “Literaturnaya Gazeta” dove 
finirà i suoi giorni come caporedattore della 
rivista. E il cadavere di Hitler? Nessuno ne 
saprà più nulla.

HINDEMBURG 
RIMANE SOLO

TRISTE EPILOGO
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