
L’insolita 
Storia

QUELLO CHE I LIBRI DI STORIA NON DICONO (MA È ASSOLUTAMENTE VERO...)

MASSIMO “MEK” CICERI



Incredibile. Ma vero.



Che cos’è la storia?

Rispondere a questa domanda è facilissimo. Provateci.

O meglio, provateci in tre o quattro persone insieme: nessuno darà 
la medesima risposta, nessuno darà una risposta sufficientemente 
precisa, nessuno darà una risposta soddisfacente, nessuno darà una 
risposta abbastanza “scientifica” da far annuire tutti o abbastanza 
poetica da affascinare tutti.

Tutti, però, daranno una risposta. Tutti penseranno di saperlo. Ed è 
questo il punto essenziale.

La storia, per l’uomo comune che non ne abbia fatto una 
professione, è come l’acqua per i pesci: sentono che esiste, ci 
vivono in mezzo, la usano per muoversi, vivere e riprodursi, non ne 
potrebbero fare a meno ma... non sanno (e non potrebbero) darne 
una definizione precisa.

Per noi, gente comune, la storia è un “qualcosa” di legato in modo 
più o meno comprensibile al tempo che passa, al ricordo di cose in 
qualche modo “importanti” (...a prescindere da cosa voglia dire 
“importante” in questo caso) e che finisce sbriciolata, in un modo o 
nell’altro, in ogni piatto culturale della nostra vita, dalle lezioni di 
scuola, ai romanzi, ai film, ai telefilm, ai cartoni animati, alle 
canzoni, alle architetture “da vedere” in vacanza, agli arredamenti 
più o meno costosi, agli sfondi delle sagre di paese...

Alla fine storia, più o meno, è tutto. E tutti, più o meno, qualcosa di 
“storico” lo conoscono o lo ri-conoscono.

Ma i libri di storia che incontriamo a scuola? Ah, quelli sono un 
altro paio di maniche. Zeppi di date e nomi, organizzati come 

immensi elenchi telefonici di morti sepolti (per la maggior parte 
ammazzati in guerre e congiure...) hanno più a che fare con le 
punizioni che con il fascino dei racconti. Aridi, legnosi, farraginosi e 
- ultimamente - faziosi e occasionalmente ignoranti. Hanno 
contribuito per anni ad allontanare le persone dalla conoscenza del 
passato piuttosto che il contrario.

La gente, per la maggior parte, subisce, detesta e dimentica 
rapidamente questi volumi ponderosi. E con essi, purtroppo, 
dimentica e detesta anche la Storia con al esse maiuscola. Con tutto 
il suo fascino.

La cosa è buffa. Immaginatevi di voler visitare una città in Cina: 
qualche pazzoide vi impone di studiare accuratamente la mappa di 
quella città città prima ancora di scendere dall’aereo e vederla. Vi 
obbliga a imparare ogni nome di strada, ogni angolo, ogni numero 
sulla carta. A prescindere. E prima ancora di muovere un passo, il 
pazzoide vi interroga per filo e per segno sui dettagli di questa 
fantomatica cittadina cinese.

Capite bene che perdereste la pazienza.

Questo accade ogni giorno sui banchi di scuola. Si studiano mappe 
del passato e raramente ci viene consentito di muovere dei passi 
liberamente da soli in questo sacro luogo.

Forse perché, andando a zonzo nella Città della Storia, senza la 
preoccupazione dei nomi e delle date, si potrebbero  trovare angoli 
curiosi e sorprendenti. Lasciando le strade principali della storia il 
curioso e il sorprendente sono dietro l’angolo. Questo libro ve lo 
dimostrerà.
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CAPITOLO 1

L’uomo che 
volle farsi 
Messia

Da guidatore di carri a mistico. Con tanto 
di seguaci e martirio finale. 



Per non essere da meno di Gesù, nel 1878 dichiarò ufficialmente di 
essere risorto (non da morte fisica ma da “morte apparente della 
condanna papale”...). Aveva scritto anche una lista di 
comandamenti: ventiquattro invece di dieci (meglio abbondare!). 
L’ultimo recitava testualmente: “David Lazzaretti, l’Unto del 
Signore, giudicato e condannato dalla Curia Romana, è realmente 
Cristo Duce e Giudice, vera e viva figura della venuta di Nostro 
Signore Gesù Cristo nel mondo, come Figlio dell’Uomo a portare 
compimento alla redenzione del genere umano...”. Erano trascorsi 
vent’anni da quando Lazzaretti, figlio di una regione poverissima, 
stanco del suo mestiere di guidatore di carri (autotrasportatore, si 
direbbe oggi) alle pendici del monte Amiata, aveva deciso di dare 
una svolta alla carriera scegliendosi un compito un più impegnativo: 
guidare il genere umano verso “l’era dello Spirito Santo”, verso un 
periodo di pace e rinnovamento sociale, uguaglianza e benessere 
stabilito da Dio dopo “l’era del Padre” (quando Mosé ricevette i 
Comandamenti) e “l’era del Figlio”, Gesù Cristo. Nel nuovo 
impiego David Lazzaretti ebbe un discreto successo: vent’anni dopo 
la sua decisione aveva già all’attivo sette comunità funzionanti, 
propugnava un millenarismo che aveva messo radici anche in 
Francia e contava dozzine di discepoli “irriducibili”. Anche dopo la 
sua morte, almeno fino agli anni ‘60 del novecento, i suoi discepoli, 
i “giusdavidici”, continuarono a credere in lui: si sospettò che 
avessero a che fare addirittura con l’attentato a Togliatti nel 1948.

Fin dalla nascita, nel 1834 il destino di Lazzaretti, figlio oggi 
dimenticato di una famiglia poverissima funestata da tare psichiche, 
era andato a braccetto col misticismo e la superstizione: la sua 
levatrice giurava che il piccolo David fosse nato con due lingue e 
che una delle due fosse scomparsa pochi giorni dopo la nascita. 

Dimenticato subito questo primo inquietante segno del destino, 
Lazzaretti visse per metà sua esistenza come una persona qualsiasi. 
Incominciò molto giovane a guidare il carretto per guadagnarsi il 
pane in Maremma, dove prese la malaria e incominciò ad avere 
strani sogni. A 22 anni, dopo aver vissuto in modo tutt’altro che 
santo, si era sposato ed era diventato padre. Abbandonerà la famiglia 
solo sei anni dopo, nel 1860, per imbracciare il fucile e sparare, a 
Castelfidardo, contro i soldati di un Papa che non ne voleva sapere 
di unità d’Italia.

A quell’epoca Lazzaretti non aveva nessuna intenzione di lasciarsi 
andare a corpo morto nelle braccia del misticismo cristiano. 
Senonché, nel 1868 (forse deluso dalle promesse vuote del nuovo 
governo unitario...) ebbe la visione di un frate che lo incitava ad 
andare a Roma a riferire al Pontefice che le cose stavano 
cambiando. Detto fatto, David Lazzaretti partì per la Capitale e, a 
furia di insistere, fu ricevuto per una manciata di minuti da Pio IX, il 
quale lo lasciò esporre tutti i suoi deliri senza ascoltarlo e lo 
congedò frettolosamente con una paterna benedizione.

Per il Papa l’incontro fu una formalità, per Lazzaretti fu la conferma 
della sua unzione. Nel gennaio 1869 Mollò il carretto, la famiglia e 
si ritirò in una spelonca, dove la Madonna gli apparve prontamente a 
rivelargli che lui era pronipote di un figlio illegittimo di un re 
Capetingio. 

Il dado era tratto: sul monte Labbro si strinsero attorno a lui e alle 
sue visioni, in un eremo chiamato “la nuova Sion”, decine di fedeli 
discepoli felici di mettere in comune i propri miseri averi e di 
consegnarli nelle mani del “nuovo Cristo”. Poco importava, ai 
seguaci ardenti nello Spirito quello che Lazzaretti faceva coi loro 
soldi: nel 1871 il nuovo Messia sopportò una prima accusa di frode 
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(da cui fu assolto) e nel 1873, sempre per frode, venne incarcerato a 
Rieti (assolto in seguito). La sua frequentazione dei tribunali non si 
limitava alle accuse per frode: la sua piccola comunità era accusata 
anche di sedizione e attentato all’ordine civile.

Il maglio della giustizia umana non sembrava spaventare Lazzaretti, 
che fece proseliti in Francia e dopo la morte di Pio IX decise che il 
tempo della “nuova era” era ormai arrivato. Spinto dalle sue visioni 
della “nuova chiesa di Cristo” si avviò ad incontrare Leone XIII 
fresco di conclave, sperando forse di ricevere udienza e benedizione 
come dal suo predecessore. Il nuovo Papa lo accolse invece con un 
bell’interrogatorio serrato del Sant’Uffizio, col sequestro, la messa 
all’Indice dei suoi “editti”contro il clero corrotto e con la 
dichiarazione ufficiale che il sedicente “nuovo Messia” fosse “in 
preda a illusioni diaboliche”. 

Così arriva all’ultimo inevitabile atto dell’era mistica di Lazzaretti: 
sconfessato dalla Chiesa, tenuto d’occhio dal Ministero dell’Interno 
allora guidato da Zanardelli (quello del “reprimere, non 
prevenire”...), il 18 agosto 1878 David Lazzaretti fu ammazzato a 
sangue freddo dai carabinieri ad Arcidosso, per aver rifiutato di 
disperdere una processione dei suoi seguaci. Morì da martire, 
disarmato, allargando le braccia davanti ai fucili della forza pubblica 
e gridando “Io vado avanti nel nome della legge del Diritto di 
Cristo Giudice. Se volete la pace, vi porto la pace, se volete la 
misericordia avrete la misericordia. Se volete il sangue, eccomi”.
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CAPITOLO 2

La torre 
Eiffel: più 
leggera 
dell’aria

Il coraggio di un giovane ingegnere 
sull’orlo del fallimento contro l’ostilità di 
una intera città. Per realizzare un oggetto 
giudicato “inutile e orrendo”.



... e chi non ci crede può tranquillamente fare la prova! Immaginate 
di tracciare un cerchio attorno al più famoso monumento di Parigi, 
un cerchio grande abbastanza da contenerne la base; immaginate di 
sviluppare questo cerchio fino all’altezza della torre in modo da 
ottenere un gigantesco cilindro... ebbene, l’aria contenuta in questo 
immaginario cilindro avrebbe da sola un peso ben superiore a quello 
dell’intera torre! Non vi basta? Per stupirvi della leggerezza della 
creatura di Gustave Eiifel in rapporto alle sue dimensioni vi basti 
pensare che solo un ragno (ben addestrato, sicuramente...) potrebbe 
costruire con il suo filo un modellino della torre alto trenta 
centimetri il cui peso sia esattamente “in scala”con l’altezza della 
costruzione.

Nulla da dire dire: il giocattolo realizzato nel 1889 da Eiffel è 
ancora oggi un prodigio di genio tecnico ed eleganza. Niente male 
per un ferrovecchio di più di cent’anni, definito da Alexandre 
Dumas e Guy de Maupassant “una odiosa colonna di lamiera 
imbullonata” e un obbrobrio destinato a gettare ombra e scandalo 
sulla Francia intera. E niente male per il suo inventore, che iniziò la 
sua carriera partendo dal gradino più basso, sui banchi della “scuola 
di Arti e Mestieri” dopo essere stato bocciato nel 1850 agli esami di 
ammissione al Politecnico. I gradi di bravo ingegnere, Eiffel se li 
conquistò sul campo, lavorando duro, sporcandosi le mani in 
officina e passando anche per un licenziamento, quando gli 
tabilimenti Pauwells, per cui lavorava, fallirono nel 1866. 

Lo spettro della disoccupazione fece in qualche modo la fortuna del 
giovane Gustave (aveva 34 anni); lo spinse a rischiare gli ultimi 
risparmi della sua famiglia nell’acquisto di una piccola ditta di 
costruzioni in ferro e a rimboccarsi le maniche. Nel giro di 
vent’anni, dal 1868 al 1888 il genio tecnico di Eiffel ( e le sue 
esperienze d’officina...) fecero la sua fortuna. I suoi stabilimenti 

divennero una vera “gallina dalle uova d’oro”. Un’impresa tanto 
prestigiosa e di successo da permettersi di presentare agli 
organizzatori dell’Esposizione Internazionale di Parigi il progetto 
stupefacente della prima “one thousand feet tower”, la prima torre 
da “mille piedi” (trecento metri) del mondo: una misura-simbolo 
contro cui erano naufragati i progetti di molti ingegneri, soprattutto 
britannici. 

Ansiose di vendicarsi (almeno simbolicamente) della sconfitta 
tedesca del 1870, la Francia e Parigi sposarono il sogno di Eiffel. I 
parigini, invece, videro la torre come un incubo e non appena sul 
Campo di Marte vennero poste le fondamenta del “mostro” alzarono 
un coro di proteste e costrinsero Eiffel a firmare un documento 
capestro in cui si assunse ogni responsabilità per gli eventuali danni 
causati dal crollo della costruzione. In cima alla futura torre più alta 
del mondo, Eiffel mise la sua reputazione, la sua professione e tutti i 
suoi averi. Se la torre fosse crollata, la rovina si sarebbe abbattuta 
completamente e senza scampo su di lui prima che su ogni altro.

Ma la torre non crollò, volò verso l’alto a tempo di record, grazie a 
un sistema di costruzione con pezzi prefabbricati (un gigantesco 
“Meccano”) e al fiume di denaro che spingeva i pezzi verso l’alto. 
Anche in questo caso Eiffel pagò in prima persona il suo sogno fino 
all’ultima lira che aveva in tasca: la città di Parigi lo risarcì solo di 
un quinto della somma enorme (7.392.303 franchi di allora) 
necessaria al completamento dell’opera.

A cose fatte Eiffel dimostrò di aver scommesso sul cavallo giusto: 
con i diritti di sfruttamento della torre recuperò in brevissimo tempo 
la somma spesa e poté lanciare i suoi sogni verso mete più alte, 
dedicandosi a progetti aeronautici. Nel frattempo la torre diventò il 
simbolo della Francia e della primitiva idea di smontarla nessuno 
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parlò più. La stazione scientifica collocata sulla sua vetta funziona 
ancora oggi a pieno, scandendo il tempo dell’intelligenza umana 
mentre diffonde (dal 1902) il segnale dell’ora esatta in tutto il 
mondo. Sotto il vertice della torre, per un secolo, gli amanti si sono 
baciati osservando Parigi, i turisti hanno fatto migliaia di fotografie 
e le teste calde hanno approfittato del mostro di ferro per provare a 
volare (il sarto Treichelt, che volò con il suo costume da pipistrello 
incontro alla morte nel 1912... e il Bond cinematografico degli anni 
‘90) o per inventare la mountain-bike (Pierre Labric discese tutti i 
1650 gradini della torre in bicicletta nel 1923).
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CAPITOLO 3

Chi era il 
“Capitano” 
della “Pasta del 
Capitano”?

“Bianco di balena, olio di mandorle dolci 
e grasso di lana” per una delle creme di 
bellezza più famose del secolo. 



Anche chi non usa il suo dentifricio, conosce bene il volto serio e 
impettito del “Capitano” della “Pasta del Capitano” (un dentifricio 
“buono, anzi ottimo”, come ripeteva il dottor Nico Ciccarelli nei 
caroselli degli anni ‘60...). Ma di questo fiero personaggio con i 
baffi alla Umberto, che firma da quasi un secolo col suo nome e 
cognome - dottor Clemente Ciccarelli - migliaia di tubetti di 
dentifricio, in pochi sanno molto di più.

Ai più curiosi allora farà piacere sapere che il dottor Clemente 
Ciccarelli, immortalato nella celeberrima foto che riproduciamo 
anche qui a fianco, si era guadagnato i gradi di capitano di 
Cavalleria del Regio Esercito Italiano sul crinale tra ottocento e 
novecento. Dimostrò di essere uomo sicuramente più interessato a 
curare il prossimo con medicine, cataplasmi e unguenti piuttosto che 
a farlo a pezzi con la sciabola quando rinunciò alla carriera militare 
per dedicarsi alla meno eroica professione di farmacista. Del resto 
per lui la scelta era quasi scontata: i discendenti marchigiani della 
famiglia Ciccarelli si erano tramandati la passione per la farmacopea 
fin dal 1700, e fin dal 1821 una piccola farmacia di paese, gioiello 
inestimabile.

Fu solo nel 1886 però, che per i discendenti della famiglia di 
farmacisti si aprirono i confini del mondo. Grazie all’abnegazione e 
al genuino coraggio che Nicola Ciccarelli, dimostrò durante la 
spaventosa epidemia marchigiana di colera del penultimo decennio 
del secolo. Una epidemia iniziata da un fatto banalissimo. 
Nell’agosto del 1886 dei pescatori marchigiani avevano visto 
galleggiare alla deriva, al largo di Cupra Marittima, un materasso 
abbandonato da una nave turca. Felici di rispettare la regola secondo 
cui chi trova un relitto abbandonato in mare ne diventa il possessore, 
avevano issato il pagliericcio a bordo della loro barca, senza sapere 
che era servito poche ore prima come letto di morte per un coleroso. 

Si resero conto troppo tardi di aver fatto un pessimo affare con quel 
relitto: con la loro morte e quella delle loro famiglie il colera si 
diffuse sulla costa marchigiana, in una epidemia incontrollata che 
arrivò a uccidere fino a 200 persone in un giorno. La gente moriva 
senza possibilità di cura e chi non moriva fuggiva nell’entroterra 
fuori dalla zona di quarantena presidiata dall’esercito. Morivano e 
fuggivano anche i medici e gli speziali e per questo a anche Cupra 
Marittima una delle pochissime farmacie del paese fu costretta a 
chiudere i battenti dopo la morte del suo proprietario, rendendo 
ancora più difficile la sopravvivenza ai contagiati. Solo grazie alla 
generosità di un “dottorino” dotato di molto sangue freddo - Nicola 
Ciccarelli - la farmacia tornò a funzionare arginando l’epidemia. Il 
dottor Nicola, accogliendo gli appelli delle autorità, aveva 
abbandonato momentaneamente la famiglia nell’entroterra e si era 
trasferito - come tanti altri medici volontari giunti da ogni parte 
d’Italia - nella zona di quarantena, rischiando la vita per onorare i 
doveri della sua professione. Ebbe fortuna: sopravvisse al contagio 
meritando una medaglia d’oro per la sua generosità e per la “carità” 
di cui nominava nell’insegna della sua farmacia. 

In seguito, dimenticati gli orrori del colera, in quella stessa farmacia 
di Cupra il dottor Nicola poté dedicare finalmente la sua abilità di 
farmacista, oltre che a guarire i malati, anche a dare benessere alle 
persone sane. La sua passione per le api e l’apicoltura gli suggerì 
l’idea di adoperare la cera profumata come ingrediente di una crema 
di bellezza a base di componenti naturali (fu una sorta precursore, in 
un fine secolo positivista in cui i consumatori si fidavano solo dei 
“nuovi ritrovati della chimica”...); assieme alla cera utilizzò 
ingredienti tradizionali e assolutamente insoliti come il “bianco di 
balena, l’olio di mandorle dolci e il grasso di lana” (almeno questa è 
la lista che compariva nelle réclame del prodotto!!!). Il dottor 
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Ciccarelli battezzò la sua crema di bellezza “Cera di Cupra”, in 
onore certamente a Cupra Marittima, la città che aveva 
generosamente aiutato, ma anche e soprattutto in onore di “Cupra”, 
(o meglio “Kupria” in greco, cioé “Ciprigna”), uno dei nomi con il 
quale si indica la bellissima dea Venere (da questo nome deriva 
anche la parola “cipria”).

Dopo aver fatto fortuna con la Cera di Cupra, il callifugo e altre sue 
invenzioni, il dottor Ciccarelli si trasferì a Milano, e passò il 
testimone a quel discendente che sarebbe poi diventato celebre; il 
Capitano Clemente. Il quale, ereditando le ricette degli unguenti e 
degli elisir del dottor Nicola, volle aggiungere del suo inventando 
una pasta dentifricia alla moda inglese, pratica e compatta, destinata 
a soppiantare per sempre gli antiquati dentifrici in polvere con cui 
gli italiani si erano lavati i denti fin dall’inizio dell’ottocento (prima 
di allora si usava la cenere!). E a giudicare dalla notorietà raggiunta 
dal “Capitano”, si può dire che con la sua invenzione ci abbia 
davvero azzeccato!
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CAPITOLO 4

1827: la 
“mania della 
giraffa” 
conquista 
Parigi

Vita mondana intensa e una suite 
principesca per la “regina” degli animali. 
Trattata con ogni riguardo e idolatrata 
dalle folle.



In una afosa giornata d’estate del 1826 Mohamed Alì Pascià, viceré 
dell’Egitto, ricevette in regalo due splendidi esemplari di giraffa 
catturati in Sudan dai suoi soldati. 

Il console di Francia, monsieur Dovretti, vedendo da vicino le due 
creature - rare in Egitto e rarissime in Europa - suggerì prontamente 
al Pascià di fare un gran passo diplomatico regalando a Carlo X una 
delle due giraffe per soddisfare la gran sete di curiosità del bel 
mondo parigino e acquistare la benevolenza dei governi europei.

Detto fatto. Con il benestare del Pascià (che preferiva di gran lunga 
oro e l’argento a bestiacce ingombranti e puzzolenti...), la giraffa 
venne imbarcata ad Alessandria sul brigantino “I due Fratelli”, che 
per l’occasione spostò la sua destinazione da Livorno a Marsiglia. 
Fu preparata sulla nave una cabina speciale, con un boccaporto 
foderato di paglia in cui la giraffa avrebbe potuto infilare il lungo 
collo delicato senza temere gli scossoni del mare mosso. Un 
tettuccio di tela catramata avrebbe protetto dal sole la testa 
dell’illustre ospite, consentendole di godersi il panorama in 
navigazione. E queste furono solo le prime di una lunga serie di 
gentilezze e attenzioni che i Francesi riservarono alla illustre 
bestiola.

Sbarcata a Marsiglia nell’ottobre 1826, la giraffa (ancora senza un 
nome!) mise subito in fibrillazione il Ministro degli interni, quello 
degli Esteri e gli scienziati del Museo di Storia naturale: era 
d’obbligo che l’animale andasse al più presto a Parigi a incontrare il 
Re, ma il viaggio in inverno era considerato dagli scienziati e dagli 
esperti molto malsano per la salute della “bella figlia dei tropici” 
abituata al caldo. Re Carlo dovette quindi rassegnarsi alle esigenze 
della ambasciatrice quadrupede e ad aspettare che svernasse nel 
clima mite della Riviera, ospitata dal Prefetto in una stalla costruita 

appositamente, riscaldata e foderata di stuoie. Nel lungo inverno 
della Costa Azzurra, la dama dal collo lunghissimo portò il Prefetto 
di Marsiglia al centro della mondanità come fosse stata un’amante 
di bellezza rara: non c’era ballo od occasione mondana che non 
terminasse con una fiaccolata notturna per pochi privilegiati “a 
vedere la giraffa”.

In Giugno la “pupilla” del Prefetto dovette finalmente affrontare il 
mondo esterno e prepararsi al viaggio verso Parigi: la sua prima 
uscita pubblica fu un vero bagno di folla. “Né il rumore né gli 
equipaggi né la folla che le si stringe intorno le danno la minima 
ombra”, scriveva orgoglioso il Prefetto. Le passeggiate “di 
ambientamento” della giraffa a Marsiglia diventarono eventi 
pubblici: davanti all’animale cavalcava a spada sguainata un intero 
plotone di gendarmi a cavallo ad aprire la strada. Seguivano alcune 
vacche “balie” che “rassicuravano” il quadrupede straniero 
(frastornato da troppi bipedi vocianti), gli ammaestratori sudanesi e 
a chiudere il corteo e altri gendarmi a piedi a tenere a freno la folla.

Finalmente la giraffa (a cui tutti avevano dato un nomignolo e che 
per questo non aveva ancora un nome “ufficiale”) venne messa sulla 
strada per Parigi, scortata da un piccolo esercito di gendarmi e 
servitori e corredata da una gualdrappa da viaggio in tessuto 
pregiato impermeabile, appositamente cucita ed abbellita con lo 
stemma reale. Di tappa in tappa i Prefetti accorsero ad accogliere la 
bella straniera al meglio che poterono, con la preoccupazione di 
congedarla in fretta: nessuno infatti avrebbe osato presentarsi al Re 
come “il prefetto nella cui perfettura era morta la giraffa”!

Sabato 30 giugno 1827, finalmente, la giraffa giunse a Parigi. Carlo 
X, all’arrivo del corteo, avrebbe voluto precipitarsi a vedere lo 
strano animale ma la Delfina impose che il cerimoniale venisse 
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rispettato: doveva essere la giraffa a recarsi dal Re e non viceversa. 
Ebbe un bel protestare la sorellina della Delfina, duchessina Du 
Berry, che voleva incontrare subito lo strano animale dal collo 
lungo: l’incontro tra la giraffa e il Re avvenne con cerimoniale 
solenne solo il giorno successivo, con i reparti dell’esercito e i 
generali in alta uniforme schierati a scortare la giraffa fino a 
Saint-Cloud. La mansueta ospite gradì l’omaggio di petali di rosa 
dalla mano del Re e piegò volentieri il lungo collo perché la 
duchessina di Berry potesse metterle una ghirlanda di fiori. 

Con la duchessina anche Parigi fu conquistata: la giraffa alloggiò in 
una stalla speciale riscaldata e affrescata che costò all’erario ben 
6569 franchi dell’epoca. Ma per un animale che in Europa nessuno 
aveva più visto in carne ed ossa da quasi duemila anni sembrarono 
ben spesi. Dal suo “boduoir”, la giraffa uscì solo per brevi 
passeggiate estremamente redditizie per il dazio di Parigi: in sei 
mesi 600.000 persone pagarono il biglietto per vederla. Anche 
l’indotto economico provocato dalla mania di “giraffismo” si stese a 
macchia d’olio sulla capitale. Per un anno sembrò che non si potesse 
più parlare d’altro o ispirarsi ad altro che al lungo collo della curiosa 
immigrata; l’immagine della giraffa era sulle carte da parati, sui 
piatti, sulle bomboniere, sulle tabacchiere, sulle porcellane di 
Limoges, sui ferri da stiro, sugli orologi... Ci fu chi propose al 
sindaco di Parigi di installare in città lampioni a forma di giraffa, chi 
fabbricò il “latte della giraffa”, liquore esotico, chi scrisse canzoni 
“giraffose” (una “invocazione alla giraffa” recitava testualmente: 
vieni nella nostra ospital terra, figlia di deserti ardenti, vieni e 
d’eleganza altera, ispira i nostri accenti...), chi pettinò le signore 
alla moda con acconciature “da giraffa”, chi inventò tessuti alla 
moda color “ventre di giraffa” o “giraffa innamorata” o “giraffa in 
esilio”, chi coniò medaglie con l’immagine della giraffa e il motto 

che Carlo X aveva pronunciato al momento dell’incoronazione: 
«signori niente è cambiato in Francia, c’è solo una bestia in più». 
Persino i medici, travolti dalla moda, battezzarono l’influenza 
dell’inverno 1827 “influenza della giraffa”.

Già nel 1830 però, Balzac poté citare da esempio della caducità 
delle cose umane la fine della frenesia per la giraffa: in soli due anni 
Parigi aveva perso entusiasmo per l’animale dal lungo collo e si 
dimenticò completamente della giraffa. La quale, silenziosa com’era 
sempre stata, trascorse i suoi ultimi qundici anni di vita finalmente 
in pace nella sua lussuosa stalla.
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CAPITOLO 5

Chi disse 
“piove, governo 
ladro?”

Dare la colpa di tutto - anche del cattivo 
tempo - alla politica e ai politici: 
un’abitudine vecchia di quasi duemila 
anni.



Non si può dire che siano stati in pochi, nel corso della storia, a 
pronunciare questa fatidica frase in diverse lingue e a diverse 
latitudini; tutti ugualmente e largamente incoraggiati dalla 
corruzione governativa e dalla pressione fiscale a mettere in 
relazione un governo inetto e il maltempo.  
Ma chi fu il primo a dare la colpa al suo Principe per la pioggia 
nefasta che cadeva sulle teste scoperte e sul bucato steso ad 
asciugare?

Bisogna scomodare addirittura Sant’Agostino per trovare i primi 
reperti archeologici del maltempo “politicamente schierato”. Il 
Santo deplorava infatti i mormorii dei i pagani, i quali andavano 
ripetendo che i Cristiani avevano colpa di tutto, persino della siccità: 
«Pluvia defit? Causa Christiani sunt» e cioé, «Manca la pioggia? 
La colpa è dei cristiani!». Certo, in questa frase originaria, la 
situazione era capovolta, anche perché la siccità era più temuta e più 
spaventosa delle alluvioni. Ma le basi per il “piove, governo ladro” 
erano gettate. 

Morti e sepolti i padri della Chiesa, i cristiani non si dimenticarono 
del problema della meteorologia politica, e presero la cosa tanto sul 
serio che Heinrich Institor e Jakob Sprenger nel “Martello delle 
streghe”, pubblicato nel XV secolo, considerarono il provocare la 
pioggia come un’azione a danno della collettività; azione punibile 
con la tortura e con la morte, naturalmente solo nel caso fossero le 
streghe a far piovere.

Dall’altra parte del Mediterraneo ci pensò Maometto a far diventare 
dogma il legame tra pioggia e governo: nei paesi musulmani si 
diffuse assieme al Corano (ed è diffusa ancora oggi) la convinzione 
che Dio punisca i cattivi governi con cattivo tempo. Orribili siccità 
od orribili alluvioni = cattivo governo.

Per arrivare al pronunciamento del fatidico “governo ladro!” 
bisogna aspettare però il Risorgimento italiano: pare infatti che la 
frase di protesta così come la conosciamo sia stata pronunciata nel 
1861 da un mazziniano fervente, che vide andare in rovina un suo 
comizio sotto un diluvio torrenziale. E sospettò che il governo 
reazionario si fosse alleato nientemeno che con il Padreterno (oltre 
che con Pio IX) per sconfiggere i repubblicani.
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CAPITOLO 6

Savoia 
avanti... a 
imparare la 
grammatica! 

I re d’Italia erano sovrani nel... 
massacrare la grammatica e la sintassi 
della lingua del “bel paese”.



In pieno terzo millennio la preoccupazione principale dei 
discendenti di casa Savoia sembra essere solo quella di aver 
successo in televisione, lasciandosi alle spalle le terre di Francia, 
l’esilio dorato e i fasti storici...

È probabile (ma non certissimo) che in tutta la loro storia i Savoia 
abbiano avuto e abbiano per la nazione e il popolo italiano un amore 
sconfinato. Ma una cosa è certa: che verso la lingua italiana parlata 
e soprattutto scritta l’amore di casa Savoia fu sempre minimo. 
Abituati a scrivere e pensare in francese, i Savoia con la grammatica 
italiana fecero sempre volentieri a cazzotti. Un esempio curioso è 
questa lettera scritta nel 1720 da Vittorio Amedeo II re di Sardegna a 
suo figlio Vittorio Amedeo Filippo, principe di Piemonte: 
capolavoro di comicità involontaria, anche per la cura nel riferire 
con ansia dettagli “corporali” del viaggio principesco.

Al Prencipe di Piemonte mio figlio

Venaria, lì 11 maggio ale 9 e mesa di matina

Il nostro filio à fattto ieri fellicemente ill picollo viagio. All 
suo arivo qui fecie tutte quelle fonsioni che denotano una 
perfetta salute (cioé fece la cacca...n.d.r.) Sto’ atendendo 
nuove della Vostra e delle ocupazioni che costì avrette, 
vorrei ripartirle con voi per avere là consolazione di 
vedervi ochupato in cose degne ad un principe che 
desiderà il bene e là tranquilità de suoi stati insieme con là 
sua grandessa mentre che li eserciti difendono li stati dalli 
nemici che li oprimono, e li aughumentano quando 

giustamentte e necessario con soma gloria de Regnanti e 
nabraise. 

V. Amedeo.
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CAPITOLO 7

L’imperatore degli 
Stati Uniti 
viaggiava in treno 
e non pagava il 
conto! 

Un sovrano finto in un regno di 
cartapesta, basato sull’altruismo, la 
generosità e l’allegria.



Anno 1849: in California è esplosa la febbre dell’oro. La ricchezza é 
a un colpo di piccone e c’è benessere per tutti: un fiume di soldi 
allaga le tasche di chi trova pepite e di chi si prende “cura” dei 
cercatori, facendo pagare carissimo ogni cibo e ogni servizio. 

Joshua Norton a quel tempo si arricchisce stivando il cibo per gli 
avventurieri nei suoi magazzini doganali a San Francisco. 
Speculando sull’altalena dei prezzi dei generi alimentari accumula 
250.000 dollari dell’epoca e sembra che nulla possa arrestare la sua 
fortuna. Poi però fa il passo più lungo della gamba: vedendo arrivare 
sulla “costa d’oro” un’ondata di immigrati asiatici e fidandosi della 
notizia secondo cui la Cina avrebbe bloccato le esportazioni, compra 
riso per 400.000 dollari, sperando che gli orientali affamati paghino 
cifre folli per una ciotola di chicchi alla cantonese. Invece, insieme 
agli immigrati arrivano dall’Estremo Oriente anche navi cariche di 
riso. I prezzi crollano e una montagna di riso a buon mercato 
seppellisce l’impero economico di Joshua Norton. L’ex milanrdario, 
così, fa fagotto e per un bel po’ di tempo sparisce da San Francisco.

Ricompare in città quasi un anno dopo, senza un soldo in tasca, le 
viti del cervello completamente spanate, e un’idea da mettere in 
pratica. Con passo deciso era arriva fino nell’ufficio del direttore del 
“San francisco Bullettin” e gli consegna un documento ufficiale, 
pregandolo di pubblicarlo in bella evidenza. Ecco il testo: “ 
Sollecitato ed approvato dalla gran maggioranza dei cittadini 
americani, io, Joshua Norton, residente ormai da nove anni e 
dieci mesi a San Francisco, mi dichiaro e mi proclamo Imperatore 
degli Stati Uniti d’America. E in virtù dell’autorità che mi viene in 
tal modo conferita, ordino ai rappresentanti degli Stati Uniti 
dell’Unione di riunirsi il primo giorno del prossimo febbraio nel 
“Music Hall” di San Francisco al fine di provvedere a tutte le 

riforme di legge imposte dal nuovo regime. Norton I, Imperatore 
degli Stati Uniti, addì 17 settembre 1859”.

In vena di umorismo, il direttore del “Bullettin” pubblica il 
proclama bizzarro. E la città (che non aveva troppe altre occasioni 
per sorridere) lo segue nello scherzo, rallegrandosi di sapere che il 
tracollo finanziario non ha stroncato lo spirito di Norton. 

Nei mesi successivi al primo proclama tutta San Francisco, come in 
un grande gioco di fantapolitica spontaneo, partecipò alla finzione 
dell’Imperatore degli Stati Uniti e alla innocua follia di Norton, 
comportandosi con lui come se fosse un vero regnante, 
impegnandosi in fondo in una gara di carità gioiosa per dar da 
mangiare e da vivere ad un uomo bisognoso colpito dalla sfortuna. 

Le sartorie della città regalarono all’Imperatore vestiti splendidi, 
ottenendone in cambio buona pubblicità. Ecco la descrizione di una 
bizzarra livrea di Norton fatta dallo storico Maddelstamm “una 
marsina lunga fino ai piedi, con una bottoniera fiorita e spalle a 
sbuffo, calzoni listati di rosso e sul capo un cilindro grigio, adorno 
di piume di struzzo fissate con una coccarda. Al fianco una lunga 
spada e un bastone di giunco al braccio, che viene sostituito nelle 
giornate di piogga da un ombrello cinese tricolore...”. Persino il 
Consiglio Municipale di San Francisco decise di contribuire alla 
vestizione di Norton I°, deliberando un contributo annuo di trenta 
dollari alle sartorie che avessero provveduto al guardaroba 
dell’illustre cittadino. E il gioco non si fermò lì.

Uno stampatore di valuta, uomo di grande spirito e ammiratore di 
Sua Eccellenza, stampò per lui biglietti di banca da 25 e 50 
centesimi: l’Imperatore ripagava con quelli tutte le sue spese e i 
commercianti di San Francisco, stando al gioco, accettano i “Norton 
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dollari” come valuta pregiata. Solo l’ostinato lavandaio cinese 
dell’Imperatore, il suo affittacamere e pochi altri si ostinarono 
sempre a chiedergli volgarissimi dollari repubblicani: Sua Grazia si 
sfogò ripetutamente contro tutti i “ribelli” al suo nuovo corso 
economico con manifesti murali e arrivò a firmare un decreto di 
abolizione della compagnia ferroviaria Union Pacific che aveva 
osato chiedergli di pagare biglietto del treno e supplemento per la 
carrozza ristorante.

Se la città si dava da fare per Norton I°, l’Imperatore dal canto suo 
non stava con le mani in mano e provvedeva alle necessità dei suoi 
sudditi come meglio poteva. I suoi decreti ufficiali non si contano: 
promulgò lo scioglimento del Congresso degli Stati Uniti, della 
Corte Suprema dei partiti e annunciò una nuova Costituzione 
Imperiale a con larghe concessioni ai più deboli e bisognosi. In 
politica estera fu ancora più attivo: impose a Napoleone III di 
revocare Massimiliano d’Asburgo al trono del Messico, ordinò a 
Bismark di essere clemente con la Francia dopo la vittoria del 1870 
e diede consigli alla Regina Vittoria e allo zar di Russia, Alessandro. 
I capi di stato europei naturalmente risposero alle sue missive 
diplomatiche... o meglio, gli risposero sui giornali alcuni cittadini 
divertiti, partecipando liberamente alla pantomima nelle vesti di 
sovrani d’Europa.

Il magnifico sovrano ebbe anche i suoi momenti difficili, quando 
venne attaccato nientemeno che da Washington II, il quale lo 
considerava un usurpatore. Questo secondo aspirante alla guida 
degli Stati Uniti, un fotografo impazzito anche lui dopo un dissesto 
finanziario, a George Washington assomigliava davvero e nella sua 
follia speculare a quella di Norton diede molto da scrivere ai 
giornali di San Francisco. I quali si divertivano a seguire questo 
strano scontro tra sovrani che faceva aumentare le tirature.

I cittadini di San Francisco comunque, dal governo di Norton I° 
riuscirono a ricevere anche benefici concreti. Nel dicembre 1879, 
l’Imperatore proclamò il suo Giubileo e indisse cerimonie di Grazia 
in tutto l’Impero. Il consiglio comunale di San Francisco prese la 
palla al balzo regalando, a nome di Norton, un grande albero 
natalizio e una tombola ai bambini poveri della città, felici di 
giocare assieme al loro Imperatore buono che li amava moltissimo. 

La favola del governo perfetto di Norton I° finì nel 1880, quando 
Sua Eccellenza morì di un attacco cardiaco. Alla notizia della sua 
morte l’intera città si fermò: parteciparono ai suoi funerali solenni 
più di trentamila persone, fedeli sudditi di un buon regno di 
cartapesta, governato da un sovrano povero, equanime e felice.
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CAPITOLO 8

Il cancro di 
bellezza

“L’assassino”, “l’equivoco”, “il 
malandrino”, “il maestoso”, “il 
civettuolo”: ogni neo ha il suo nome e il 
suo posto nel gioco della seduzione.



Se lo chiedete ad un medico vi dirà che un neo è tutt’altro che un 
segno di buona fortuna; piuttosto è un fastidioso ospite della pelle 
da tenere d’occhio scongiurando complicazioni.

Per il mondo antico, anzi antichissimo il neo, viceversa, fu sempre 
considerato un marchio impresso dalle energie sovrannaturali sulla 
“molle argilla” della carne umana, a indicare un destino inevitabile o 
un tratto segreto del carattere. Alla “segnaletica” dei nei ci 
credevano i cinesi e ci credeva, nella vecchia Europa, la Santa 
Inquisizione, che identificava come marchi di Satana i nei sul corpo 
delle presunte streghe. Segno certissimo della sottomissione al 
maligno, ad esempio, il neo che si trovava sul lato sinistro del corpo 
o nell’occhio (“l’oculus maculatus”). 

Meno crudele della Santa Inquisizione, anche la saggezza popolare 
ha tramandato una fenomenologia del neo che attira i curiosi ancora 
oggi: neo ovale è segno di ricchezza modesta, neo rotondo di 
felicità, neo sulla guancia equilibrio e razionalità, neo vicino alle 
labbra sensualità, neo sul calcagno grande fortuna e grande invidia 
degli altri, neo davanti al collo fortuna inaspettata, neo sul ginocchio 
sinistro stravaganza e fiuto negli affari, neo sul naso amico sincero, 
neo sulla mano fortuna nel lavoro.

Nei veri e nei di seta: più che del mondo della magia il neo finto è 
protagonista nei secoli del mondo della moda. È un’invenzione dei 
romani che nelle occasioni mondane (sia gli uomini che le donne) si 
decoravano il volto con piccoli disegni a mezzaluna chiamati 
“lunata splenia”. Dimenticati durante il medioevo cupo e poco 
incline alle civetterie, nel XVII, a Londra, i nei erano di gran moda e 
servivano tra le altre cose a nascondere i foruncoli che fiorivano in 
volto ai benestanti dopo pantagrueliche abbuffate.

Nel XVIII secolo, a Parigi, il neo cosmetico raggiunge il punto più 
alto della sua parabola di popolarità. Al punto da entrare anche nella 
leggenda: si dice che madame De Pompadour avesse tracciato su un 
foglietto un piano di battaglia destinato al maresciallo d’Estrees, 
utilizzando i suoi nei di seta per indicare reparti di fanteria e 
cavalleria. 

I nei cosmetici settecenteschi, detti “mosche nel latte”, sono 
pezzettini di seta gommata o di raso, tagliati in varia foggia e in 
varia misura, dall’impercettibile fino all’esagerazione: arriveranno 
ad essere grandi addirittura come una moneta e impreziositi con 
brillanti. Hanno nomi evocativi e curiosi a seconda della posizione 
che occupano e della forma: “l’assassino”, “l’equivoco”, “il 
malandrino”, “il maestoso”, “il civettuolo”. Accessorio 
indispensabile della bellezza femminile, non mancano di stare, in 
graziosi contenitori d’oro o d’argento, anche sui tavolini da toeletta 
degli uomini di alto rango. E invano tuonano gli uomini di Chiesa 
contro la vanità di questi artifici di seduzione. Anzi: Giovan Battista 
Massillon, oratore sacro ai tempi di Luigi XIV, tuonando contro i 
nei artificiali disse un giorno dal pulpito: «perché dunque, o donne, 
non vi mettete anche i nei sul collo e sulle spalle oltre che in 
viso?». Detto fatto. Invece di apprezzare il sottile sarcasmo del 
predicatore, le dame apprezzarono il consiglio diffondendo l’uso del 
neo sul collo che fu battezzato “alla Massillon”.

Con la Rivoluzione il successo del neo finto si attenuò fino quasi a 
scomparire, ma il fascino dei nei naturali resistette, celebrato da 
scrittori come Balzac, Trilussa, Dannunzio... Oggi, dopo qualche 
timido tentativo di ripresa, il neo cosmetico è definitivamente 
scomparso. Le dive come Megan Gale - che prima di arrivare al 
successo aveva un neo sulla guancia destra e uno sotto il mento - 
preferiscono farsi togliere i nei per avere la pelle immacolata.

23



CAPITOLO 9

In ufficio con 
un secchio di 
carbone

« Ciascun impiegato dovrà portare un 
secchio d’acqua e uno di carbone per le 
necessità della giornata»



Se pensate che anche nel 2000, con  tutti i comfort del terzo 
millennnio, la vita  dell’impiegato sia ancora, tutto sommato, una 
tortura insopportabile e alienante per colpa di tutte le disposizioni, i 
regolamenti, i divieti, le direttive stabiliti dalla direzione 
dell’azienda, date un’occhiata al documento che segue. È il 
regolamento interno dell’ufficio contabile dell’Hotel 
Principe&Savoia di Milano. Risale “appena” alla fine 
dell’ottocento!

REGOLE PER L’UFFICIO

1) Gli impiegati dell’ufficio devono scopare i pavimenti ogni 
mattina, spolverare i mobili, gli scaffali e le vetrine.

2) Ogni giorno devono riempire le lampade a petrolio, pulirne i 
cappelli e regolarne gli stoppini, e una volta alla settimana 
dovranno lavare le finestre.

3) Ciascun impiegato dovrà portare un secchio d’acqua e uno di 
carbone per le necessità della giornata.

4) Tenere le penne con cura, ciascuno può fare la punta ai 
pennini secondo il proprio gusto.

5) Questo ufficio si apre alle sette del mattino e si chiude alle 24 
di sera, eccettuata la domenica, nel qual giorno resterà chiuso. 
Ci si aspetta che ciascun impiegato passi la domenica 
dedicandosi alla Chiesa e contribuendo liberamente alla causa 
di Dio.

6) Gli impiegati uomini avranno una sera libera alla settimana a 
scopo di svago e due sere libere se vanno regolarmente in 
Chiesa.

7) Dopo che un impiegato avrà lavorato per 13 ore in ufficio 
dovrà passare il rimanente tempo leggendo la Bibbia o altri 
buoni libri.

8) Ciascun impiegato dovrà mettere da parte una somma 
considerevole della sua paga per gli anni della vecchiaia in modo 
che egli non diventi peso per la società.

9) ogni impiegato che fumi sigari spagnoli, faccia uso di liquori 
in qualsiasi forma, frequenti biliardi o sale pubbliche, o vada a 
radersi dal barbiere ci darà buona ragione per sospettare del 
suo valore, delle sue intenzioni, della sua integrità e onestà. 

10) L’impiegato che avrà svolto il suo lavoro fedelmente e senza 
errori per cinque anni avrà un aumento di paga di 5 centesimi al 
giorno, ammesso che i profitti della ditta lo permettano.
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CAPITOLO 10

Un poeta da 
strapazzo e la 
frase più ovvia 
del mondo

“Il nobile La Palice è morto. È morto 
presso Pavia. Un quarto d’ora prima della 
sua morte, egli era ancora vivo.”



Molti conoscono l’origine del termine “lapalissiano”: la parola usata 
per indicare cose assolutamente ovvie deriva dal cognome di un 
gentiluomo francese, tale La Palice o La Palisse, che cadde 
combattendo per Francesco I° re di Francia. In pochi sanno che fu 
proprio re Francesco in persona l’involontario artefice della fama 
eterna dello sconosciuto La Palisse.

All’origine dei fatti si trova il grande assedio di Pavia del 1522: re 
Francesco I°, dopo aver subito un duro colpo dal tradimento 
sanguinoso del connestabile di Borbone, contrattacca contro i 
soldati francesi “traditori” e le truppe imperiali avanzando in alta 
Italia. Ha conquistato Milano e punta dritto verso Pavia, vero 
“cuore” della resistenza armata delle truppe spagnole. Sulle prime 
Pavia gli appare un boccone facile facile a causa della mancanza di 
un fossato davanti alle mura. Ben presto però l’ottimismo di 
Francesco lascia spazio alla sua furia più nera quando, passata la 
prima cinta di mura, i soldati francesi si trovano di fronte a sorpresa 
ad una seconda cinta e a... un fossato nascosto. Il facile colpo di 
mano lascia molto il posto a un lungo e faticoso assedio, durante il 
quale ottomila fanti Svizzeri, rimasti senza paga, se ne tornano a 
casa loro lasciando l’esercito francese a sbrigarsela da solo contro 
gli imperiali. I quali, dopo essersi riorganizzati, decidono di tentare 
una sortita e contrattaccare.

Francesco I°, vedendo i nemici all’attacco, non perse il suo 
ottimismo: « On ne recule pas devant un traitre »(non si 
indietregga davanti a un traditore”), disse all’inizio della battaglia, 
sapendo che contro di lui arrivava il connestabile di Borbone. A 
carneficina conclusa, dopo essere stato catturato dai nemici e aver 
visto 6000 soldati francesi fatti a pezzi, Francesco I°, sovrano dal 
motto facile, cambiò umore e consegnò ai posteri una famosa frase 

storica leggermente più pessimista: « Tutto è perduto fuorché 
l’onore ».

Dunque, tra i caduti della furiosa mischia di Pavia vi fu anche 
questo valoroso e semisconosciuto monsieur de La Palisse, molto 
amico di re Francesco. Il quale, molto turbato, volle rendere un 
ultimo accorato omaggio al suo valoroso ufficiale lasciando briglia 
sciolta al suo (scarso) talento di poeta. E compose il famoso 
epritaffio:

Monsieur la Palice est mort

Il est mort devant Pavie

Un quart d’heure avant sa mort

Il ètait ancore en vie

(Il nobile La Palice è morto. È morto presso Pavia. Un quarto d’ora 
prima della sua morte, egli era ancora vivo.)

Scrivendo questi quattro versi, Francesco I° era senza dubbio 
animato dalle migliori intenzioni e niente affatto in vena d’ironia: la 
frase “ era ancora vivo prima di essere morto” intendeva dire che il 
valentuomo si era battuto con coraggio belluino fino all’ultimo 
respiro. Il sottile sottinteso della rima baciata, però, non riuscì mai a 
giungere ai posteri. In compenso si tramandarono nei secoli - 
associando il nome di La Palice al concetto di “ovvio a prova di 
imbecille” - le clamorose banalità cantate dal sovrano. 
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Re Francesco, per fortuna, non andò oltre quattro versi 
nell’involontario epitaffio comico. I suoi soldati invece, non persero 
occasione di fare satira gratuita e di celebrare il morto con lo stile 
del loro “sovrano poeta”, aggiungendo le strofe seguenti:

Rimpianto dai suoi soldati

Egli morì, degno d’invidia

E il giorno del suo trapasso

Fu anche l’ultimo della sua vita

Egli morì di venerdì 

Giorno estremo della sua vita

Se fosse morto di sabato

Avrebbe vissuto di più
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CAPITOLO 11

Al Colosseo 
spettacoli per 
animalisti

Leoni che accarezzano lepri invece di 
mangiarle, elefanti scrittori e pantere da 
cocchio. Animali in performance senza 
spargimenti di sangue.



Tra un massacro e l’altro di creature a due o quattro zampe nel 
Colosseo, ai tempi del suo massimo splendore, capitava anche di 
assistere a esibizioni incruente con animali ammaestrati: Plinio il 
Vecchio e Marziale ci raccontano con stupore divertito di pantere 
mansuete che trascinano bighe da corsa, di leoni “sportivi” che 
lasciano andare sane e salve le lepri che hanno catturato in una 
breve caccia, di tigri che leccano la mano di un domatore fino ad un 
attimo prima disinvolto con la frusta... Le esibizioni di pacifica 
convivenza tra uomini e animali si spingevano anche oltre, quasi a 
rasentare gli esperimenti moderni di sviluppo dell’intelligenza 
animale: ecco elefanti che si inginocchiano con deferenza davanti 
all’Imperatore o scrivono con la proboscide brevi frasi latine.

Naturalmente il pubblico non gradiva molti eccessi di “buonismo” 
animalista e preferiva di gran lunga combattimenti cruenti tra belve 
che riempissero abbondantemente il “carnarium”, quella specie di 
grande pozzo al centro dell’arena dove si gettavano frettolosamente 
i cadaveri tra una esibizione e l’altra. Ancora di più perferivano i 
veri e propri “safari” dove i gladiatori famosi inseguivano e 
uccidevano le belve dando loro la caccia attraverso mini-foreste 
ricreate in mezzo al Colosseo con fronde e rami posticci. Non 
sempre queste teatrali battute di caccia si concludevano con la morte 
della fiera; ma quando il gladiatore era abile poteva anche 
permettersi virtuosismi spettacolari, come uccidere un orso a mani 
nude o accecare un leone con un coltello tenendogli ferma la testa 
con un braccio. Quando non era particolarmente abile o non era 
destinato alla morte (quando aveva una semplice funzione di 
addestratore di belve, ad esempio...) il cacciatore sfortunato poteva 
cercare di sfuggire alla furia della belva scendendo per le numerose 
scale a chiocciola che portavano ai sotterranei o infilandosi, tra le 

risate del pubblico, in un cesto rotondo foderato di spine acuminate 
che lo trasformava in un riccio.

Comunque, sia che si trattasse di quadrupedi che di bipedi, l’unica 
cosa certa degli spettacoli al Colosseo era che le 137mila persone 
che si stipavano sugli spalti gradivano soprattutto la violenza e il 
sangue. L’imperatore Claudio, che ben lo sapeva, pensò di far loro 
cosa gradita inventando le “sportulae”, massacri collettivi brutali e 
rapidissimi dove decine di gladiatori si facevano a pezzi in pochi 
minuti. Ma dovette far marcia indietro rapidamente, considerando il 
fatto che le “sportulae” esaurivano troppo presto tutto il materiale 
umano e lo spettacolo finiva prima ancora di incominciare. Meglio, 
molto meglio le giornate circensi alla vecchia maniera, con 
combattimenti scaglionati nelle ore della giornata e piccoli 
spettacoli di massacro puro e semplice - dove non era richiesta 
particolare abilità - nelle ore “morte” della giornata. A mezzogiorno, 
ad esempio, quando a causa della fame e del sole il pubblico sugli 
spalti era poco e per farlo divertire bastavano anche solo 
“gladiatores meridiani” incapaci, reclutati tra la feccia delle carceri 
o tra i cristiani: carne fresca utile solo ad essere macellata come 
intermezzo.

Di sorte simile ma di pregio diverso era la carne dei combattenti di 
rango - i gladiatori - che nonostante la condizione di schiavitù erano 
trattati coi guanti finché scampavano. Basti pensare al banchetto che 
precedeva i giochi: una cena lucullinana in cui i “morituri” 
consumavano pietanze degne di un imperatore mentre pochi eletti 
curiosi - che pagavano profumatamente per essere ammessi a 
quest’ultima cena e vedere da vicino gli eroi - li osservavano 
abbuffarsi e ubriacarsi. Di questi curiosi spettatori approfittavano i 
gladiatori più “emotivi” raccomandando loro i familiari e dettando 
le loro ultime volontà tra una pietanza e l’altra, mentre i loro 
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colleghi più fatalisti si ingozzavano e quelli più scaltri, che 
pensavano di avere qualche probabilità di cavarsela, evitavano i vini 
e si cibavano in modo leggero e nutriente.

Le genitlezze verso i combattenti del Colosseo, comunque, non 
erano eccessive: una volta al centro dell’arena ad attenderli tra le 
urla degli spettatori c’erano sempre la morte e i terribili 
“staffilatori”, pronti a frustare a morte i gladiatori che non si fossero 
impegnati a fondo nel combattimento. Che, come tutti sanno, durava 
fino al celeberrimo pollice “verso o recto” dell’Imperatore. Davanti 
al combattente caduto e aggrappato all suo ultimo filo di vita, il 
Principe si alza tenendo la mano tesa e il pollice in orizzontale, 
aspetta per secondi interminabili e ascolta la folla impazzita sugli 
spalti mentre grida “mitte” (mandalo via!) per chiedere la grazia o 
“iugula” (scannalo!) per chiedere la sua morte. E alla fine il suo 
pollice si volge quasi sempre verso il basso...

Per il gladiatore é la morte: il suo avversario lo finisce e 
prontamente accorrono al centro dell’arena alcuni servi travestiti da 
Caronte o da Ermete, picchiano sulla fronte del caduto con un 
mazzuolo per assicurarsi della sua morte e chiamano i servi 
“labitinarii” per portar via il cadavere e gettarlo velocemente nel 
“carnarium”.
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CAPITOLO 12

Quando 
Hitler 
morsicava i 
tappeti

Animalista, vegetariano, ecologista e 
ipocondriaco, il simpatico baffetto 
stentava a controllare la rabbia, dando 
spesso spettacoli di comicità involontaria 
davanti a spettatori sceltissimi.



Forse l’unico periodo in cui Adolf Hitler fece una vita tranquilla e 
rilassata da persona normale fu la sua infanzia, nel monastero 
Benedettino di Lambach. All’epoca cantava nel coro dell’abbazia e 
andava dicendo che il suo più grande sogno era di diventare un 
giorno un mansueto monaco benedettino per passare la giornata 
benedicendo e lodando il Signore.

Le cose andarono diversamente, si sa, e il piccolo Adolf fu mandato 
presto alla scuola laica. Con scarsi risultati: era un somaro di prima 
qualità e gli insegnanti non gli risparmiavano brutti voti. Lui 
all’epoca poté solo ingoiare il rospo salvo poi accusare i suoi 
insegnanti (quando scrisse il “mein kampf”) di essere “persone più o 
meno squilibrate”. 

Invece lo squilibrato, come sanno tutti, era lui. Non solo, anche 
scioperato (prima della Grande Guerra si faceva prestare danaro agli 
ubriachi per evitare di lavorare...) malato cronico e vigliacco 
impenitente. Nel 1909 aveva fatto perdere le sue tracce per evitare il 
servizio militare; la polizia austriaca gli era stata alle calcagna fino 
al gennaio 1914 quando finalmente lo aveva preso con le mani nel 
sacco a Monaco e lo aveva obbligato a sostenere la visita di leva. A 
quel punto fu dichiarato “inabile al servizio militare o di aiuto. 
Troppo debole, inidoneo al maneggio delle armi”. Fu solo con una 
raccomandazione che Adolfo riuscì in seguito a “maneggiare” le 
armi durante la prima guerra mondiale (e, purtroppo, anche dopo).

Durante la guerra si beccò una ferita ad una gamba e una 
intossicazione da gas che lo rese temporaneamente cieco. Per 
quest’ultima ferita fu decorato, ma l’intossicazione fu solo l’inizio 
della lunga serie di acciacchi e malanni che l’avrebbero 
accompagnato per tutta la vita.

Tanto per cominciare, ritrovata la vista si rese subito conto che non 
era più tanto buona: soffrì di miopia per tutta la vita e si vergognò 
sempre dei suoi occhiali da vista, che portava solo di nascosto. Per 
sua fortuna ai comizi parlava a braccio e non doveva leggere i suoi 
discorsi. Le rare volte in cui fu obbligato a leggere dattiloscritti in 
pubblico, se li fece compilare dalla sua segretaria con una macchina 
da scrivere speciale che stampava caratteri alti un centimetro e 
mezzo. 

Fosse per la rabbia di non vedere a un palmo dal naso, fatto sta che 
il “grande dittatore” era sempre in collera col mondo. Gridava a 
squarciagola per esternare i suoi stati d’animo e un professore 
dell’università di Purdue calcolò che la sua voce, durante i comizi, 
aveva una frequenza di 228 vibrazioni al secondo. Se si pensa che la 
frequenza di una persona normale in collera non supera le 200 
vibrazioni... Adolfo gridò tanto a squarciagola da ammalarsi di 
“raucedine professionale “ e morì quasi di terrore quando dovettero 
operarlo alla gola nel 1935 per asportargli un polipo: temeva un 
cancro alla gola più di ogni altra cosa. In ogni caso, anche se non 
avesse potuto gridare, non gli mancava mai la maniera di dare 
platealmente fuori di matto. In molti ricordano le sue crisi isteriche 
con la bava alla bocca, i pianti e le minacce di suicidio. Alcuni 
partecipanti alle sue riunioni politiche private giurano di averlo visto 
rotolarsi per terra, in preda a crisi di rabbia e “addentare i tappeti”. 
Lo svedese Birger Dalerhus, amico di Goering, scrive di averlo visto 
bloccarsi, durante una riunione, come inebetitto con lo sguardo fisso 
mormorando: « se ci dovrà essere la guerra costruirò dei 
sommergibili, sì... sommergibili... sommergibili... e poi aerei, aerei, 
e distruggerò tutti i nemici...».

A far da cornice alla sua rabbia isterica, Hitler aggiungeva anche un 
orrore sincero per il sesso femminile. Quand’era bambino per farlo 
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alzare dal letto di corsa mamma Clara Potzl mandava una delle 
sorelle a dargli un bacio. Bastava questo contatto ributtante con una 
femmina a farlo schizzare fuori dalle coperte. Detestò sempre le 
donne e il contatto con loro. Le poche amanti che ebbe (tra le quali 
una nipote, Geli Raubel) lo descrivono come un impotente e un 
pervertito masochista, che si eccitava solo subendo frustate e 
umiliazioni. Aveva una incredibile vergogna del proprio copro e non 
si spogliava mai completamente, né durante gli atti sessuali, né 
(addirittura) durante le visite mediche. Il suo medico personale, 
dottor Morell, ricorda che Hitler non volle mai sottoporsi a 
radiografie e si fece sempre visitare “chiedendo di far uscire ogni 
inserviente ed esponendo il minimo possibile di pelle nuda”.

Proprio Morell, il suo medico, fu forse una delle cause principali 
dello stato di salute sempre pessimo del dittatore, che tra ipocondira 
e dolori veri ne aveva sempre una, alle ossa, allo stomaco o alla 
testa. Morell era un vero ciarlatano, disinvolto nell’uso di morfine e 
narcotici, ormoni vitamine e afrodisiaci che ficcava allegramente 
senza criterio nel sedere di Hitler con la siringa ad ogni minimo 
disturbo dell’illustre paziente. Non solo: Morell obbligò Hitler ad 
assumere in forti quantità le miracolose “pillole antigas del dr. 
Koester” a base di stricnina e belladonna, le quali forse non 
diminuirono la malaugurata necessità del dittatore di rilasciare 
poderosi peti (inevitabili, data la sua alimentazione a base di 
verdure, ortaggi e cereali), ma sicuramente peggiorarono i suoi mali 
di stomaco e lo avvelenarono lentamente. Troppo lentamente, 
aggiungiamo noi. 

Hitler era aveva orrore delle malattie, predicava la genuinità, 
l’amore per la campagna e la terra, era strettamente vegetariano e 
seguiva una dieta ferrea, quasi monastica, per mantenersi in forma e 
snello. Prediligeva i cibi “light”, non beveva e (colmo della sobrietà 

per un militare) detestava il fumo. Lo detestava persino nei suoi 
nemici: all’epoca del patto Moltov-Ribbentrop fece distruggere 
alcune fotografie della firma dell’accordo in cui Baffone (Stalin) 
compariva con una sigaretta in bocca. 

La sua dedizione ai cibi naturali e alla sobrietà, comunque, non 
impedì alle ferite e alle malattie di fiaccarlo duramente dopo il ‘43. 
Scampato all’attentato del luglio 1944, Hitler ne ricavò diverse 
ferite e la rottura completa di entrambi i timpani. Scosso e 
definitivamente fiaccato da queste lesioni, già da una anno prima il 
dittatore era apparso, nelle rare uscite pubbliche, sempre più 
invecchiato e distrutto nel morale, trascinando una gamba, 
appoggiandosi a un bastone e con un tremito evidente alla mano 
sinistra, segno inequivocabile di quel morbo di Parkinson che lo 
avrebbe certamente ucciso se non si fosse suicidato il 29 aprile 
1945.
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CAPITOLO 13

Quanto pesa 
il tuo pc ?

Se pensi che un tablet sia fastidiosamente 
ingombrante forse dovresti provare un 
ENIAC!



Pensi che il tuo tablet, il tuo palm o il tuo notebook di generazione 
passata siano un vero blocco di piombo ingombranti scomodi e 
preistorici? Forse ti sentirai meglio sapendo quanto pesavano i 
calcolatori del secolo scorso (non certo più intelligenti di un PC 
moderno).

1) Il primo calcolatore elettronico a valvole termoioniche, l’ENIAC, 
inaugurato nel 1946 occupava una sala di 135 metri quadrati, pesava 
30 tonnellate e consumava 174 Kilovatt/ora (un televisore 
maxischermo ne assorbe circa 0,3). In compenso era costato solo 
450.000 dollari dell’epoca e aveva una tremenda potenza di calcolo: 
eseguiva un solo programma che calcolava tabelle di tiro per 
l’artiglieria.

2) Quattro anni più tardi una vera rivoluzione, l’UNIVAC 
(Universal Automatic Computer), il primo computer progettato per 
scopi commerciali: pesava appena 5 tonnellate e costava 200.000 
dollari (una bazzecola!). Rispetto all’antenato era in grado di 
svolgere una mole di lavoro addirittura sorprendente: calcolò per la 
prima volta gli “exit poll” di una elezione politica (quella di 
Heisenower) che per fortuna sua era limitata a due soli candidati.

3) Nel 1953 IBM presentò i primi calcolatori elettronici prodotti in 
serie. Le prestazioni aumentano, pesi, prezzi e misure cominciano a 
diventare accettabili: il modello 650 costa alle aziende “appena” 
tremila dollari d’affitto al mese.

4) Nel 1956 ci si allarga di nuovo: il cuore del sistema americano di 
difesa contraerea SAGE è un elaboratore IBM che occupa un intero 
piano di un palazzo nel New Jersey. Pesa 275 tonnellate, costa 5 
milioni di dollari ed è composto da più di 55.000 valvole che si 
bruciano in continuazione.

5) È solo nel 1958 che la “seconda generazione” di computer manda 
in pensione la prima: il PDP-1 è un praticissimo computer quasi 
portatile che occupa solamente quattro armadi alti appena due metri. 
Costa 120.000 dollari e per la prima volta si interfaccia all’utente 
con un sistema quasi miracoloso: un video su cui compaiono delle 
scritte! Rispetto al primo UNIVAC siamo a 100 volte più avanti 
come potenza di calcolo. Il LARC (Livremore Automatic Research 
Computer) è addirittura sei volte più piccolo del nonno (25 metri 
quadrati) e rispetto a lui pesa come una piuma: solo 1600 chili!.

36



CAPITOLO 14

I grandi 
mangiatori di 
gatti

Chi ha rubato i gatti di Venezia?



I vicentini non hanno davvero una gran fama di buongustai, se è 
vero, come è vero, che da secoli sono chiamati i “magnagatti” dai 
loro vicini veneziani. 

Perché questo epiteto? Non certo perché gli abitanti di Vicenza 
siano assidui divoratori di felini. La cattiva fama risale all’epidemia 
di peste che flagellò l’Europa tra il 1348 e il 1350. A quell’epoca 
Vicenza era assediata dai topi, i maledetti portatori del morbo, che 
prosperavano tra l’immondiza e i cumuli di cadaveri falciati 
dall’epidemia. Venezia invece, per parte sua, aveva resistito meglio 
ai primi assalti della peste, grazie anche alla numerosa e ben nutrita 
popolazione di gatti che popolava le calli e le ripuliva dai topi in 
transito. Accadeva così che i vicentini, non sapendo più come 
sbarazzarsi dei topi, facessero veri e propri pellegrinaggi fino alla 
città lagunare, tornandosene a casa con qualche felino veneto 
sequestrato senza troppe delicatezze. 

E così i veneziani che assistevano allo stillicidio di gatti verso 
Vicenza cominciarono a pensare che i vicentini, flagellati anche 
dalla carestia oltre che dalla peste, non avessero nulla di meglio da 
mettere nel piatto che qualche bel gatto veneziano ben pasciuto: così 
si cominciò a sussurrare che « i vicentini i gatti e se i magna! » 

38



© 2012 Mekamundia Corporation

Tutti i diritti riservati.

xxxix

L’editore è...

http://mekamundia.altervista.org

mekamundia@fastwebnet.it


