MASSIMO “MEK” CICERI

insolita

QUELLO CHE I LIBRI DI STORIA NON DICONO (MA E ASSOLUTAMENTE VERO...)



Incredibile. Ma vero.




Che cos’¢ la storia?
Rispondere a questa domanda ¢ facilissimo. Provateci.

O meglio, provateci in tre o quattro persone insieme: nessuno dara
la medesima risposta, nessuno dara una risposta sufficientemente
precisa, nessuno dara una risposta soddisfacente, nessuno dara una
risposta abbastanza “scientifica” da far annuire tutti o abbastanza
poetica da affascinare tutti.

Tutti, pero, daranno una risposta. Tutti penseranno di saperlo. Ed ¢
questo il punto essenziale.

La storia, per ’'uomo comune che non ne abbia fatto una
professione, ¢ come 1’acqua per 1 pesci: sentono che esiste, ci
vivono in mezzo, la usano per muoversi, vivere e riprodursi, non ne
potrebbero fare a meno ma... non sanno (e non potrebbero) darne
una definizione precisa.

Per noi, gente comune, la storia ¢ un “qualcosa” di legato in modo
piu o meno comprensibile al tempo che passa, al ricordo di cose in
qualche modo “importanti” (...a prescindere da cosa voglia dire
“importante” in questo caso) e che finisce sbriciolata, in un modo o
nell’altro, in ogni piatto culturale della nostra vita, dalle lezioni di
scuola, a1 romanzi, ai film, ai telefilm, a1 cartoni animati, alle
canzoni, alle architetture “da vedere” in vacanza, agli arredamenti
piu o0 meno costosi, agli sfondi delle sagre di paese...

Alla fine storia, pit 0 meno, ¢ tutto. E tutti, pit 0 meno, qualcosa di
“storico’ 1o conoscono o lo ri-conoscono.

Ma 1 libri di storia che incontriamo a scuola? Ah, quelli sono un
altro paio di maniche. Zeppi di date e nomi, organizzati come

immensi elenchi telefonici di morti sepolti (per la maggior parte
ammazzati in guerre e congiure...) hanno piu a che fare con le
punizioni che con il fascino dei racconti. Aridi, legnosi, farraginosi e
- ultimamente - faziosi e occasionalmente ignoranti. Hanno
contribuito per anni ad allontanare le persone dalla conoscenza del
passato piuttosto che il contrario.

La gente, per la maggior parte, subisce, detesta e dimentica
rapidamente questi volumi ponderosi. E con essi, purtroppo,
dimentica e detesta anche la Storia con al esse maiuscola. Con tutto
il suo fascino.

La cosa ¢ buffa. Immaginatevi di voler visitare una citta in Cina:
qualche pazzoide vi impone di studiare accuratamente la mappa di
quella citta citta prima ancora di scendere dall’aereo e vederla. Vi
obbliga a imparare ogni nome di strada, ogni angolo, ogni numero
sulla carta. A prescindere. E prima ancora di muovere un passo, il
pazzoide vi interroga per filo e per segno sui dettagli di questa
fantomatica cittadina cinese.

Capite bene che perdereste la pazienza.

Questo accade ogni giorno sui banchi di scuola. Si studiano mappe
del passato e raramente ci viene consentito di muovere dei passi
liberamente da soli in questo sacro luogo.

Forse perché, andando a zonzo nella Citta della Storia, senza la
preoccupazione dei nomi e delle date, si potrebbero trovare angoli
curiosi e sorprendenti. Lasciando le strade principali della storia il
curioso ¢ il sorprendente sono dietro 1’angolo. Questo libro ve lo
dimostrera.
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CAPITOLO 1

I’uomo che
volle farsi
Messia

Da guidatore di carri a mistico. Con tanto
di seguaci e martirio finale.




Per non essere da meno di Gesu, nel 1878 dichiaro ufficialmente di
essere risorto (non da morte fisica ma da “morte apparente della
condanna papale”...). Aveva scritto anche una lista di
comandamenti: ventiquattro invece di dieci (meglio abbondare!).
L’ultimo recitava testualmente: “David Lazzaretti, I’Unto del
Signore, giudicato e condannato dalla Curia Romana, é realmente
Cristo Duce e Giudice, vera e viva figura della venuta di Nostro
Signore Gesu Cristo nel mondo, come Figlio dell’Uomo a portare
compimento alla redenzione del genere umano...”. Erano trascorsi
vent’anni da quando Lazzaretti, figlio di una regione poverissima,
stanco del suo mestiere di guidatore di carri (autotrasportatore, si
direbbe oggi) alle pendici del monte Amiata, aveva deciso di dare
una svolta alla carriera scegliendosi un compito un piu impegnativo:
guidare il genere umano verso “I’era dello Spirito Santo”, verso un
periodo di pace e rinnovamento sociale, uguaglianza e benessere
stabilito da Dio dopo “I’era del Padre” (quando Mosé¢ ricevette 1
Comandamenti) e “I’era del Figlio”, Gesu Cristo. Nel nuovo
impiego David Lazzaretti ebbe un discreto successo: vent’anni dopo
la sua decisione aveva gia all’attivo sette comunita funzionanti,
propugnava un millenarismo che aveva messo radici anche in
Francia e contava dozzine di discepoli “irriducibili”. Anche dopo la
sua morte, almeno fino agli anni ‘60 del novecento, 1 suoi discepoli,
1 “giusdavidici”, continuarono a credere in lui: si sospetto che
avessero a che fare addirittura con I’attentato a Togliatti nel 1948,

Fin dalla nascita, nel 1834 il destino di Lazzaretti, figlio oggi
dimenticato di una famiglia poverissima funestata da tare psichiche,
era andato a braccetto col misticismo ¢ la superstizione: la sua
levatrice giurava che il piccolo David fosse nato con due lingue e
che una delle due fosse scomparsa pochi giorni dopo la nascita.

Dimenticato subito questo primo inquietante segno del destino,
Lazzaretti visse per meta sua esistenza come una persona qualsiasi.
Incomincio molto giovane a guidare il carretto per guadagnarsi il
pane in Maremma, dove prese la malaria e incomincio ad avere
strani sogni. A 22 anni, dopo aver vissuto in modo tutt’altro che
santo, si era sposato ed era diventato padre. Abbandonera la famiglia
solo sei anni dopo, nel 1860, per imbracciare il fucile e sparare, a
Castelfidardo, contro i soldati di un Papa che non ne voleva sapere
di unita d’Italia.

A quell’epoca Lazzaretti non aveva nessuna intenzione di lasciarsi
andare a corpo morto nelle braccia del misticismo cristiano.
Senonche, nel 1868 (forse deluso dalle promesse vuote del nuovo
governo unitario...) ebbe la visione di un frate che lo incitava ad
andare a Roma a riferire al Pontefice che le cose stavano
cambiando. Detto fatto, David Lazzaretti parti per la Capitale e, a
furia di insistere, fu ricevuto per una manciata di minuti da Pio IX, il
quale lo lascio esporre tutti 1 suoi deliri senza ascoltarlo € lo
congedo frettolosamente con una paterna benedizione.

Per il Papa I’incontro fu una formalita, per Lazzaretti fu la conferma
della sua unzione. Nel gennaio 1869 Mollo il carretto, la famiglia e
si ritiro in una spelonca, dove la Madonna gli apparve prontamente a
rivelargli che lui era pronipote di un figlio illegittimo di un re
Capetingio.

Il dado era tratto: sul monte Labbro si strinsero attorno a lui e alle
sue visioni, in un eremo chiamato ‘“la nuova Sion”, decine di fedeli
discepoli felici di mettere in comune 1 propri miseri averi e di
consegnarli nelle mani del “nuovo Cristo”. Poco importava, ai
seguaci ardenti nello Spirito quello che Lazzaretti faceva coi loro
soldi: nel 1871 il nuovo Messia sopportod una prima accusa di frode



(da cui fu assolto) e nel 1873, sempre per frode, venne incarcerato a
Rieti (assolto in seguito). La sua frequentazione dei tribunali non si

limitava alle accuse per frode: la sua piccola comunita era accusata

anche di sedizione e attentato all’ordine civile.

Il maglio della giustizia umana non sembrava spaventare Lazzaretti,
che fece proseliti in Francia e dopo la morte di Pio IX decise che il
tempo della “nuova era” era ormai arrivato. Spinto dalle sue visioni
della “nuova chiesa di Cristo” si avvio ad incontrare Leone XIII
fresco di conclave, sperando forse di ricevere udienza e benedizione
come dal suo predecessore. Il nuovo Papa lo accolse invece con un
bell’interrogatorio serrato del Sant’Uffizio, col sequestro, la messa
all’Indice dei suoi “editti”contro il clero corrotto e con la
dichiarazione ufficiale che il sedicente “nuovo Messia” fosse “in
preda a illusioni diaboliche”.

Cosi arriva all’ultimo inevitabile atto dell’era mistica di Lazzaretti:
sconfessato dalla Chiesa, tenuto d’occhio dal Ministero dell’Interno
allora guidato da Zanardelli (quello del “reprimere, non
prevenire”...), il 18 agosto 1878 David Lazzaretti fu ammazzato a
sangue freddo dai carabinieri ad Arcidosso, per aver rifiutato di
disperdere una processione dei suoi seguaci. Mori da martire,
disarmato, allargando le braccia davanti ai fucili della forza pubblica
e gridando “lo vado avanti nel nome della legge del Diritto di
Cristo Giudice. Se volete la pace, vi porto la pace, se volete la
misericordia avrete la misericordia. Se volete il sangue, eccomi’.




CAPITOLO 2

L.a torre
Eiftfel: piu
leggera
dell’aria

Il coraggio di un giovane ingegnere
sull’orlo del fallimento contro l'ostilita di
una intera citta. Per realizzare un oggetto
giudicato “inutile e orrendo”.




... € chi non ci crede puo tranquillamente fare la prova! Immaginate
di tracciare un cerchio attorno al piu famoso monumento di Parigi,
un cerchio grande abbastanza da contenerne la base; immaginate di
sviluppare questo cerchio fino all’altezza della torre in modo da
ottenere un gigantesco cilindro... ebbene, I’aria contenuta in questo
immaginario cilindro avrebbe da sola un peso ben superiore a quello
dell’intera torre! Non vi basta? Per stupirvi della leggerezza della
creatura di Gustave Eiifel in rapporto alle sue dimensioni vi basti
pensare che solo un ragno (ben addestrato, sicuramente...) potrebbe
costruire con il suo filo un modellino della torre alto trenta
centimetri il cui peso sia esattamente “in scala”con 1’altezza della
costruzione.

Nulla da dire dire: il giocattolo realizzato nel 1889 da Eiffel ¢
ancora oggi un prodigio di genio tecnico ed eleganza. Niente male
per un ferrovecchio di piu di cent’anni, definito da Alexandre
Dumas e Guy de Maupassant “una odiosa colonna di lamiera
imbullonata’ e un obbrobrio destinato a gettare ombra e scandalo
sulla Francia intera. E niente male per il suo inventore, che inizio la
sua carriera partendo dal gradino piu basso, sui banchi della “scuola
di Arti e Mestieri” dopo essere stato bocciato nel 1850 agli esami di
ammissione al Politecnico. I gradi di bravo ingegnere, Eiffel se li
conquisto sul campo, lavorando duro, sporcandosi le mani in
officina e passando anche per un licenziamento, quando gli
tabilimenti Pauwells, per cui lavorava, fallirono nel 1866.

Lo spettro della disoccupazione fece in qualche modo la fortuna del
giovane Gustave (aveva 34 anni); lo spinse a rischiare gli ultimi
risparmi della sua famiglia nell’acquisto di una piccola ditta di
costruzioni in ferro e a rimboccarsi le maniche. Nel giro di
vent’anni, dal 1868 al 1888 il genio tecnico di Eiffel ( e le sue
esperienze d’officina...) fecero la sua fortuna. I suoi stabilimenti

divennero una vera “gallina dalle uova d’oro”. Un’impresa tanto
prestigiosa e di successo da permettersi di presentare agli
organizzatori dell’Esposizione Internazionale di Parigi il progetto
stupefacente della prima “one thousand feet tower”, 1a prima torre
da “mille piedi” (trecento metri) del mondo: una misura-simbolo
contro cui erano naufragati 1 progetti di molti ingegneri, soprattutto
britannici.

Ansiose di vendicarsi (almeno simbolicamente) della sconfitta
tedesca del 1870, la Francia e Parigi sposarono il sogno di Eiffel. I
parigini, invece, videro la torre come un incubo e non appena sul
Campo di Marte vennero poste le fondamenta del “mostro” alzarono
un coro di proteste e costrinsero Eiffel a firmare un documento
capestro in cui si assunse ogni responsabilita per gli eventuali danni
causati dal crollo della costruzione. In cima alla futura torre piu alta
del mondo, Eiffel mise la sua reputazione, la sua professione e tutti 1
suoi averi. Se la torre fosse crollata, la rovina si sarebbe abbattuta
completamente e senza scampo su di lui prima che su ogni altro.

Ma la torre non crollo, volo verso 1’alto a tempo di record, grazie a
un sistema di costruzione con pezzi prefabbricati (un gigantesco
“Meccano”) e al fiume di denaro che spingeva 1 pezzi verso 1’alto.
Anche in questo caso Eiffel pago in prima persona il suo sogno fino
all’ultima lira che aveva in tasca: la citta di Parigi lo risarci solo di
un quinto della somma enorme (7.392.303 franchi di allora)
necessaria al completamento dell’opera.

A cose fatte Eiffel dimostro di aver scommesso sul cavallo giusto:
con 1 diritti di sfruttamento della torre recupero in brevissimo tempo
la somma spesa e poté lanciare 1 suoi sogni verso mete piu alte,
dedicandosi a progetti aeronautici. Nel frattempo la torre divento il
simbolo della Francia e della primitiva idea di smontarla nessuno



parlo piu. La stazione scientifica collocata sulla sua vetta funziona
ancora oggi a pieno, scandendo il tempo dell’intelligenza umana
mentre diffonde (dal 1902) il segnale dell’ora esatta in tutto il
mondo. Sotto il vertice della torre, per un secolo, gli amanti si sono
baciati osservando Parigi, 1 turisti hanno fatto migliaia di fotografie
e le teste calde hanno approfittato del mostro di ferro per provare a
volare (il sarto Treichelt, che volo con il suo costume da pipistrello
incontro alla morte nel 1912... e il Bond cinematografico degli anni
‘90) o per inventare la mountain-bike (Pierre Labric discese tutti 1
1650 gradini della torre in bicicletta nel 1923).




CAPITOLO 3

Chierail
“Capitano”
della “Pasta del
Capitano™?

“Bianco di balena, olio di mandorle dolci
e grasso di lana” per una delle creme di
bellezza piu famose del secolo.




Anche chi non usa il suo dentifricio, conosce bene 1l volto serio e
impettito del “Capitano” della “Pasta del Capitano” (un dentifricio
“buono, anzi ottimo”, come ripeteva il dottor Nico Ciccarelli nei
caroselli degli anni ‘60...). Ma di questo fiero personaggio con 1
baffi alla Umberto, che firma da quasi un secolo col suo nome e
cognome - dottor Clemente Ciccarelli - migliaia di tubetti di
dentifricio, in pochi sanno molto di piu.

A1 piu curiosi allora fara piacere sapere che il dottor Clemente
Ciccarelli, immortalato nella celeberrima foto che riproduciamo
anche qui a fianco, si era guadagnato 1 gradi di capitano di
Cavalleria del Regio Esercito Italiano sul crinale tra ottocento e
novecento. Dimostro di essere uomo sicuramente piu interessato a
curare il prossimo con medicine, cataplasmi e unguenti piuttosto che
a farlo a pezzi con la sciabola quando rinuncio alla carriera militare
per dedicarsi alla meno eroica professione di farmacista. Del resto
per lui la scelta era quasi scontata: i discendenti marchigiani della
famiglia Ciccarelli si erano tramandati la passione per la farmacopea
fin dal 1700, e fin dal 1821 una piccola farmacia di paese, gioiello
inestimabile.

Fu solo nel 1886 pero, che per i1 discendenti della famiglia di
farmacisti si aprirono 1 confini del mondo. Grazie all’abnegazione e
al genuino coraggio che Nicola Ciccarelli, dimostro durante la
spaventosa epidemia marchigiana di colera del penultimo decennio
del secolo. Una epidemia iniziata da un fatto banalissimo.
Nell’agosto del 1886 dei pescatori marchigiani avevano visto
galleggiare alla deriva, al largo di Cupra Marittima, un materasso
abbandonato da una nave turca. Felici di rispettare la regola secondo
cui chi trova un relitto abbandonato in mare ne diventa il possessore,
avevano issato il pagliericcio a bordo della loro barca, senza sapere
che era servito poche ore prima come letto di morte per un coleroso.

Si resero conto troppo tardi di aver fatto un pessimo affare con quel
relitto: con la loro morte e quella delle loro famiglie il colera si
diffuse sulla costa marchigiana, in una epidemia incontrollata che
arrivo a uccidere fino a 200 persone in un giorno. La gente moriva
senza possibilita di cura e chi non moriva fuggiva nell’entroterra
fuori dalla zona di quarantena presidiata dall’esercito. Morivano e
fuggivano anche 1 medici e gli speziali e per questo a anche Cupra
Marittima una delle pochissime farmacie del paese fu costretta a
chiudere 1 battenti dopo la morte del suo proprietario, rendendo
ancora piu difficile la sopravvivenza ai contagiati. Solo grazie alla
generosita di un “dottorino” dotato di molto sangue freddo - Nicola
Ciccarelli - la farmacia torno a funzionare arginando 1’epidemia. Il
dottor Nicola, accogliendo gli appelli delle autorita, aveva
abbandonato momentaneamente la famiglia nell’entroterra e si era
trasferito - come tanti altri medici volontari giunti da ogni parte
d’Italia - nella zona di quarantena, rischiando la vita per onorare 1
doveri della sua professione. Ebbe fortuna: sopravvisse al contagio
meritando una medaglia d’oro per la sua generosita e per la “carita”
di cui nominava nell’insegna della sua farmacia.

In seguito, dimenticati gli orrori del colera, in quella stessa farmacia
di Cupra il dottor Nicola poté dedicare finalmente la sua abilita di
farmacista, oltre che a guarire 1 malati, anche a dare benessere alle
persone sane. La sua passione per le api e ’apicoltura gli suggeri
I’1dea di adoperare la cera profumata come ingrediente di una crema
di bellezza a base di componenti naturali (fu una sorta precursore, in
un fine secolo positivista in cui i consumatori si fidavano solo dei
“nuovi ritrovati della chimica™...); assieme alla cera utilizzo
ingredienti tradizionali e assolutamente insoliti come 1l “bianco di
balena, I’olio di mandorle dolci e il grasso di lana” (almeno questa ¢
la lista che compariva nelle réclame del prodotto!!!). Il dottor
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Ciccarelli battezzo la sua crema di bellezza “Cera di Cupra”, in
onore certamente a Cupra Marittima, la citta che aveva
generosamente aiutato, ma anche e soprattutto in onore di “Cupra”,
(o meglio “Kupria” in greco, cio¢ “Ciprigna”), uno dei nomi con il
quale si indica la bellissima dea Venere (da questo nome deriva
anche la parola “cipria”).

Dopo aver fatto fortuna con la Cera di Cupra, il callifugo e altre sue
invenzioni, 1l dottor Ciccarelli si trasferi a Milano, e passo il
testimone a quel discendente che sarebbe poi diventato celebre; il
Capitano Clemente. I1 quale, ereditando le ricette degli unguenti e
degli elisir del dottor Nicola, volle aggiungere del suo inventando
una pasta dentifricia alla moda inglese, pratica e compatta, destinata
a soppiantare per sempre gli antiquati dentifrici in polvere con cui
gli italiani si erano lavati 1 denti fin dall’inizio dell’ottocento (prima
di allora si usava la cenere!). E a giudicare dalla notorieta raggiunta
dal “Capitano”, si puo dire che con la sua invenzione ci abbia
davvero azzeccato!

11



CAPITOLO 4

1827: la
“mania della
sirafta”
conquista
Parigi
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principesca per la “regina” degli animali. "

Trattata con ogni riguardo e idolatrata

dalle folle.




In una afosa giornata d’estate del 1826 Mohamed Ali Pascia, viceré
dell’Egitto, ricevette in regalo due splendidi esemplari di giraffa
catturati in Sudan dai suoi soldati.

Il console di Francia, monsieur Dovretti, vedendo da vicino le due
creature - rare in Egitto e rarissime in Europa - suggeri prontamente
al Pascia di fare un gran passo diplomatico regalando a Carlo X una
delle due giraffe per soddisfare la gran sete di curiosita del bel
mondo parigino e acquistare la benevolenza dei governi europei.

Detto fatto. Con il benestare del Pascia (che preferiva di gran lunga
oro e I’argento a bestiacce ingombranti € puzzolenti...), la giraffa
venne imbarcata ad Alessandria sul brigantino “I due Fratelli”, che
per ’occasione sposto la sua destinazione da Livorno a Marsiglia.
Fu preparata sulla nave una cabina speciale, con un boccaporto
foderato di paglia in cui la giraffa avrebbe potuto infilare il lungo
collo delicato senza temere gli scossoni del mare mosso. Un
tettuccio di tela catramata avrebbe protetto dal sole la testa
dell’illustre ospite, consentendole di godersi il panorama in
navigazione. E queste furono solo le prime di una lunga serie di
gentilezze e attenzioni che 1 Francesi riservarono alla illustre
bestiola.

Sbarcata a Marsiglia nell’ottobre 1826, la giraffa (ancora senza un
nome!) mise subito in fibrillazione il Ministro degli interni, quello
degli Esteri e gli scienziati del Museo di Storia naturale: era
d’obbligo che I’animale andasse al piu presto a Parigi a incontrare 1l
Re, ma il viaggio in inverno era considerato dagli scienziati e dagli
esperti molto malsano per la salute della “bella figlia dei tropici”
abituata al caldo. Re Carlo dovette quindi rassegnarsi alle esigenze
della ambasciatrice quadrupede e ad aspettare che svernasse nel
clima mite della Riviera, ospitata dal Prefetto in una stalla costruita

appositamente, riscaldata e foderata di stuoie. Nel lungo inverno
della Costa Azzurra, la dama dal collo lunghissimo porto il Prefetto
di Marsiglia al centro della mondanita come fosse stata un’amante
di bellezza rara: non c’era ballo od occasione mondana che non
terminasse con una fiaccolata notturna per pochi privilegiati “a
vedere la giraffa”.

In Giugno la “pupilla” del Prefetto dovette finalmente affrontare il
mondo esterno e prepararsi al viaggio verso Parigi: la sua prima
uscita pubblica fu un vero bagno di folla. “N¢ il rumore né gli
equipaggi né la folla che le si stringe intorno le danno la minima
ombra”, scriveva orgoglioso il Prefetto. Le passeggiate “di
ambientamento” della giraffa a Marsiglia diventarono eventi
pubblici: davanti all’animale cavalcava a spada sguainata un intero
plotone di gendarmi a cavallo ad aprire la strada. Seguivano alcune
vacche “balie” che “rassicuravano” il quadrupede straniero
(frastornato da troppi bipedi vocianti), gli ammaestratori sudanesi e
a chiudere il corteo e altri gendarmi a piedi a tenere a freno la folla.

Finalmente la giraffa (a cui tutti avevano dato un nomignolo e che
per questo non aveva ancora un nome ‘“ufficiale””) venne messa sulla
strada per Parigi, scortata da un piccolo esercito di gendarmi e
servitori e corredata da una gualdrappa da viaggio in tessuto
pregiato impermeabile, appositamente cucita ed abbellita con lo
stemma reale. D1 tappa in tappa 1 Prefetti accorsero ad accogliere la
bella straniera al meglio che poterono, con la preoccupazione di
congedarla in fretta: nessuno infatti avrebbe osato presentarsi al Re
come “il prefetto nella cui perfettura era morta la giraffa™!

Sabato 30 giugno 1827, finalmente, la giraffa giunse a Parigi. Carlo
X, all’arrivo del corteo, avrebbe voluto precipitarsi a vedere lo
strano animale ma la Delfina impose che il cerimoniale venisse

13



rispettato: doveva essere la giraffa a recarsi dal Re e non viceversa.
Ebbe un bel protestare la sorellina della Delfina, duchessina Du
Berry, che voleva incontrare subito lo strano animale dal collo
lungo: I’incontro tra la giraffa e il Re avvenne con cerimoniale
solenne solo il giorno successivo, con 1 reparti dell’esercito e 1
generali in alta uniforme schierati a scortare la giraffa fino a
Saint-Cloud. La mansueta ospite gradi I’omaggio di petali di rosa
dalla mano del Re e piego volentieri il lungo collo perché la
duchessina di Berry potesse metterle una ghirlanda di fiori.

Con la duchessina anche Parigi fu conquistata: la giraffa alloggio in
una stalla speciale riscaldata e affrescata che costo all’erario ben
6569 franchi dell’epoca. Ma per un animale che in Europa nessuno
aveva piu visto in carne ed ossa da quasi duemila anni sembrarono
ben spesi. Dal suo “boduoir”, la giraffa usci solo per brevi
passeggiate estremamente redditizie per il dazio di Parigi: in sei
mes1 600.000 persone pagarono il biglietto per vederla. Anche
I’indotto economico provocato dalla mania di “giraffismo” si stese a
macchia d’olio sulla capitale. Per un anno sembro che non si potesse
piu parlare d’altro o ispirarsi ad altro che al lungo collo della curiosa
immigrata; I’immagine della giraffa era sulle carte da parati, sui
piatti, sulle bomboniere, sulle tabacchiere, sulle porcellane di
Limoges, sui ferri da stiro, sugli orologi... Ci fu chi propose al
sindaco di Parigi di installare in citta lampioni a forma di giraffa, chi
fabbrico 1l “latte della giraffa”, liquore esotico, chi scrisse canzoni
“giraffose” (una “invocazione alla giraffa” recitava testualmente:
vieni nella nostra ospital terra, figlia di deserti ardenti, vieni e
d’eleganza altera, ispira i nostri accenti...), chi pettino le signore
alla moda con acconciature “da giraffa”, chi invento tessuti alla
moda color “ventre di giraffa” o “giraffa innamorata” o “giraffa in
esilio”, chi conio medaglie con ’'immagine della giraffa e il motto

che Carlo X aveva pronunciato al momento dell’incoronazione:
«signori niente é cambiato in Francia, c’eé solo una bestia in piuy.
Persino 1 medici, travolti dalla moda, battezzarono 1I’influenza
dell’inverno 1827 “influenza della giraffa”™.

Gia nel 1830 pero, Balzac poté citare da esempio della caducita
delle cose umane la fine della frenesia per la giraffa: in soli due anni
Parigi aveva perso entusiasmo per I’animale dal lungo collo e si
dimentico completamente della giraffa. La quale, silenziosa com’era
sempre stata, trascorse i suoi ultimi qundici anni di vita finalmente
in pace nella sua lussuosa stalla.
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CAPITOLO 5

Chi disse
“piove, governo
ladro?”

Dare la colpa di tutto - anche del cattivo
tempo - alla politica e ai politici:
un’abitudine vecchia di quasi duemila
anni.




Non si puo dire che siano stati in pochi, nel corso della storia, a
pronunciare questa fatidica frase in diverse lingue e a diverse
latitudini; tutti ugualmente e largamente incoraggiati dalla
corruzione governativa e dalla pressione fiscale a mettere in
relazione un governo inetto e il maltempo.

Ma chi fu il primo a dare la colpa al suo Principe per la pioggia
nefasta che cadeva sulle teste scoperte e sul bucato steso ad
asciugare?

Bisogna scomodare addirittura Sant’ Agostino per trovare i primi
reperti archeologici del maltempo “politicamente schierato™. 11
Santo deplorava infatti i mormorii dei 1 pagani, i quali andavano
ripetendo che 1 Cristiani avevano colpa di tutto, persino della siccita:
«Pluvia defit? Causa Christiani sunt» ¢ cio¢, «Manca la pioggia?
La colpa é dei cristiani!y. Certo, in questa frase originaria, la
situazione era capovolta, anche perché la siccita era piu temuta e piu
spaventosa delle alluvioni. Ma le basi per il “piove, governo ladro”
erano gettate.

Morti e sepolti 1 padri della Chiesa, 1 cristiani non si dimenticarono
del problema della meteorologia politica, € presero la cosa tanto sul
serio che Heinrich Institor e Jakob Sprenger nel “Martello delle
streghe”, pubblicato nel XV secolo, considerarono il provocare la
pioggia come un’azione a danno della collettivita; azione punibile
con la tortura e con la morte, naturalmente solo nel caso fossero le
streghe a far piovere.

Dall’altra parte del Mediterraneo ci penso Maometto a far diventare
dogma il legame tra pioggia e governo: nei paesi musulmanti si
diffuse assieme al Corano (ed ¢ diffusa ancora oggi) la convinzione
che Dio punisca i cattivi governi con cattivo tempo. Orribili siccita
od orribili alluvioni = cattivo governo.

Per arrivare al pronunciamento del fatidico “governo ladro!”
bisogna aspettare pero il Risorgimento italiano: pare infatti che la
frase di protesta cosi come la conosciamo sia stata pronunciata nel
1861 da un mazziniano fervente, che vide andare in rovina un suo
comizio sotto un diluvio torrenziale. E sospetto che il governo
reazionario si fosse alleato nientemeno che con i1l Padreterno (oltre
che con Pio IX) per sconfiggere i repubblicani.
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CAPITOLO 6

Savoia
avantl... a
imparare la
srammatica!

I re d’Ttalia erano sovrani nel...
massacrare la grammatica e la sintassi
della lingua del “bel paese”.




In pieno terzo millennio la preoccupazione principale dei
discendenti di casa Savoia sembra essere solo quella di aver
successo 1n televisione, lasciandosi alle spalle le terre di Francia,
’esilio dorato e 1 fasti storici...

E probabile (ma non certissimo) che in tutta la loro storia i Savoia
abbiano avuto e abbiano per la nazione e il popolo italiano un amore
sconfinato. Ma una cosa ¢ certa: che verso la lingua italiana parlata
e soprattutto scritta I’amore di casa Savoia fu sempre minimo.
Abituati a scrivere e pensare in francese, 1 Savoia con la grammatica
italiana fecero sempre volentieri a cazzotti. Un esempio curioso €
questa lettera scritta nel 1720 da Vittorio Amedeo II re di Sardegna a
suo figlio Vittorio Amedeo Filippo, principe di Piemonte:
capolavoro di comicita involontaria, anche per la cura nel riferire
con ansia dettagli “corporali” del viaggio principesco.

Al Prencipe di Piemonte mio figlio
Venaria, li 11 maggio ale 9 e mesa di matina

Il nostro filio a fattto ieri fellicemente ill picollo viagio. All
suo arivo qui fecie tutte quelle fonsioni che denotano una
perfetta salute (cioé fece la cacca...n.d.r.) Sto’ atendendo
nuove della Vostra e delle ocupazioni che costi avrette,
vorrei ripartirle con voi per avere la consolazione di
vedervi ochupato in cose degne ad un principe che
desidera il bene e la tranquilita de suoi stati insieme con la
sua grandessa mentre che li eserciti difendono li stati dalli
nemici che li oprimono, e li aughumentano quando

giustamentte e necessario con soma gloria de Regnanti e
nabraise.

V. Amedeo.
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L’imperatore deghi
Stati Uniti £
viaggiava in treno
e non pagava il
conto!

Un sovrano finto in un regno di
cartapesta, basato sull’altruismo, la
generosita e I'allegria.




Anno 1849: in California ¢ esplosa la febbre dell’oro. La ricchezza ¢
a un colpo di piccone e c’¢ benessere per tutti: un flume di soldi
allaga le tasche di chi trova pepite e di chi si prende “cura” dei
cercatori, facendo pagare carissimo ogni cibo e ogni servizio.

Joshua Norton a quel tempo si arricchisce stivando il cibo per gli
avventurieri nei suoi magazzini doganali a San Francisco.
Speculando sull’altalena dei prezzi dei generi alimentari accumula
250.000 dollari dell’epoca e sembra che nulla possa arrestare la sua
fortuna. Poi pero fa il passo piu lungo della gamba: vedendo arrivare
sulla “costa d’oro” un’ondata di immigrati asiatici e fidandosi della
notizia secondo cui la Cina avrebbe bloccato le esportazioni, compra
riso per 400.000 dollari, sperando che gli orientali affamati paghino
cifre folli per una ciotola di chicchi alla cantonese. Invece, insieme
agli immigrati arrivano dall’Estremo Oriente anche navi cariche di
riso. I prezzi crollano e una montagna di riso a buon mercato
seppellisce I’impero economico di Joshua Norton. L’ex milanrdario,
cosi, fa fagotto e per un bel po’ di tempo sparisce da San Francisco.

Ricompare in citta quasi un anno dopo, senza un soldo in tasca, le
viti del cervello completamente spanate, e un’idea da mettere in
pratica. Con passo deciso era arriva fino nell’ufficio del direttore del
“San francisco Bullettin” e gli consegna un documento ufficiale,
pregandolo di pubblicarlo in bella evidenza. Ecco il testo: “
Sollecitato ed approvato dalla gran maggioranza dei cittadini
americani, io, Joshua Norton, residente ormai da nove anni e
dieci mesi a San Francisco, mi dichiaro e mi proclamo Imperatore
degli Stati Uniti d’America. E in virtu dell’autorita che mi viene in
tal modo conferita, ordino ai rappresentanti degli Stati Uniti
dell’Unione di riunirsi il primo giorno del prossimo febbraio nel
“Music Hall” di San Francisco al fine di provvedere a tutte le

riforme di legge imposte dal nuovo regime. Norton I, Imperatore
degli Stati Uniti, addi 17 settembre 1859”.

In vena di umorismo, il direttore del “Bullettin” pubblica il
proclama bizzarro. E la citta (che non aveva troppe altre occasioni
per sorridere) lo segue nello scherzo, rallegrandosi di sapere che il
tracollo finanziario non ha stroncato lo spirito di Norton.

Nei mesi successivi al primo proclama tutta San Francisco, come in
un grande gioco di fantapolitica spontaneo, partecipo alla finzione
dell’Imperatore degli Stati Uniti e alla innocua follia di Norton,
comportandosi con lui come se fosse un vero regnante,
impegnandosi in fondo in una gara di carita gioiosa per dar da
mangiare e da vivere ad un uomo bisognoso colpito dalla sfortuna.

Le sartorie della citta regalarono all’Imperatore vestiti splendidi,
ottenendone in cambio buona pubblicita. Ecco la descrizione di una
bizzarra livrea di Norton fatta dallo storico Maddelstamm “una
marsina lunga fino ai piedi, con una bottoniera fiorita e spalle a
sbuffo, calzoni listati di rosso e sul capo un cilindro grigio, adorno
di piume di struzzo fissate con una coccarda. Al fianco una lunga
spada e un bastone di giunco al braccio, che viene sostituito nelle
giornate di piogga da un ombrello cinese tricolore...”. Persino il
Consiglio Municipale di San Francisco decise di contribuire alla
vestizione di Norton I°, deliberando un contributo annuo di trenta
dollari alle sartorie che avessero provveduto al guardaroba
dell’illustre cittadino. E il gioco non si fermo li.

Uno stampatore di valuta, uomo di grande spirito e ammiratore di
Sua Eccellenza, stampo per lui biglietti di banca da 25 e 50
centesimi: I’Imperatore ripagava con quelli tutte le sue spese e 1
commercianti di San Francisco, stando al gioco, accettano 1 “Norton
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dollari” come valuta pregiata. Solo 1’ostinato lavandaio cinese
dell’Imperatore, il suo affittacamere e pochi altri si ostinarono
sempre a chiedergli volgarissimi dollari repubblicani: Sua Grazia si
sfogo ripetutamente contro tutti 1 “ribelli” al suo nuovo corso
economico con manifesti murali e arrivo a firmare un decreto di
abolizione della compagnia ferroviaria Union Pacific che aveva
osato chiedergli di pagare biglietto del treno e supplemento per la
carrozza ristorante.

Se la citta si dava da fare per Norton I°, ’Imperatore dal canto suo
non stava con le mani in mano e provvedeva alle necessita dei suoi
sudditi come meglio poteva. I suoi decreti ufficiali non si contano:
promulgo lo scioglimento del Congresso degli Stati Uniti, della
Corte Suprema dei partiti e annuncio una nuova Costituzione
Imperiale a con larghe concessioni ai piu deboli e bisognosi. In
politica estera fu ancora piu attivo: impose a Napoleone III di
revocare Massimiliano d’ Asburgo al trono del Messico, ordino a
Bismark di essere clemente con la Francia dopo la vittoria del 1870

e diede consigli alla Regina Vittoria e allo zar di Russia, Alessandro.

I capi di stato europei naturalmente risposero alle sue missive
diplomatiche... o meglio, gli risposero sui giornali alcuni cittadini
divertiti, partecipando liberamente alla pantomima nelle vesti di
sovrani d’Europa.

Il magnifico sovrano ebbe anche 1 suoi momenti difficili, quando
venne attaccato nientemeno che da Washington II, il quale lo
considerava un usurpatore. Questo secondo aspirante alla guida
degli Stati Uniti, un fotografo impazzito anche lui dopo un dissesto
finanziario, a George Washington assomigliava davvero e nella sua
follia speculare a quella di Norton diede molto da scrivere ai
giornali di San Francisco. I quali si divertivano a seguire questo
strano scontro tra sovrani che faceva aumentare le tirature.

I cittadini di San Francisco comunque, dal governo di Norton I°
riuscirono a ricevere anche benefici concreti. Nel dicembre 1879,
I’Imperatore proclamo il suo Giubileo e indisse cerimonie di Grazia
in tutto ’Impero. Il consiglio comunale di San Francisco prese la
palla al balzo regalando, a nome di Norton, un grande albero
natalizio e una tombola ai bambini poveri della citta, felici di
giocare assieme al loro Imperatore buono che li amava moltissimo.

La favola del governo perfetto di Norton I° fini nel 1880, quando
Sua Eccellenza mori di un attacco cardiaco. Alla notizia della sua
morte ’intera citta si fermo: parteciparono ai suoi funerali solenni
piu di trentamila persone, fedeli sudditi di un buon regno di
cartapesta, governato da un sovrano povero, equanime ¢ felice.
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CAPITOLO &

Il cancro di
bellezza

“L’assassino”, “I'equivoco”, “il
malandrino”, “il maestoso”, “il
civettuolo”: ogni neo ha il suo nome e il

suo posto nel gioco della seduzione.




Se lo chiedete ad un medico vi dira che un neo ¢ tutt’altro che un
segno di buona fortuna; piuttosto ¢ un fastidioso ospite della pelle
da tenere d’occhio scongiurando complicazioni.

Per 1l mondo antico, anzi antichissimo il neo, viceversa, fu sempre
considerato un marchio impresso dalle energie sovrannaturali sulla
“molle argilla” della carne umana, a indicare un destino inevitabile o
un tratto segreto del carattere. Alla “segnaletica” dei nei ci
credevano i cinesi e ci credeva, nella vecchia Europa, la Santa
Inquisizione, che identificava come marchi di Satana 1 nei sul corpo
delle presunte streghe. Segno certissimo della sottomissione al
maligno, ad esempio, il neo che si trovava sul lato sinistro del corpo
o nell’occhio (“1’oculus maculatus”).

Meno crudele della Santa Inquisizione, anche la saggezza popolare
ha tramandato una fenomenologia del neo che attira 1 curiosi ancora
oggi: neo ovale ¢ segno di ricchezza modesta, neo rotondo di
felicita, neo sulla guancia equilibrio e razionalita, neo vicino alle
labbra sensualita, neo sul calcagno grande fortuna e grande invidia
degli altri, neo davanti al collo fortuna inaspettata, neo sul ginocchio
sinistro stravaganza e fiuto negli affari, neo sul naso amico sincero,
neo sulla mano fortuna nel lavoro.

Nei veri e nei di seta: piu che del mondo della magia il neo finto ¢
protagonista nei secoli del mondo della moda. E un’invenzione dei
romani che nelle occasioni mondane (sia gli uomini che le donne) si
decoravano il volto con piccoli disegni a mezzaluna chiamati
“lunata splenia”. Dimenticati durante il medioevo cupo e poco
incline alle civetterie, nel XVII, a Londra, i nei erano di gran moda e
servivano tra le altre cose a nascondere 1 foruncoli che fiorivano in
volto ai benestanti dopo pantagrueliche abbuffate.

Nel XVIII secolo, a Parigi, il neo cosmetico raggiunge il punto piu
alto della sua parabola di popolarita. Al punto da entrare anche nella
leggenda: si dice che madame De Pompadour avesse tracciato su un
foglietto un piano di battaglia destinato al maresciallo d’Estrees,
utilizzando 1 suoi nei di seta per indicare reparti di fanteria e
cavalleria.

I ne1 cosmetici settecenteschi, detti “mosche nel latte”, sono
pezzettini di seta gommata o di raso, tagliati in varia foggia e in
varia misura, dall’impercettibile fino all’esagerazione: arriveranno
ad essere grandi addirittura come una moneta e impreziositi con
brillanti. Hanno nomi evocativi e curiosi a seconda della posizione
che occupano e della forma: “I’assassino”, “I’equivoco”, “il
malandrino”, “il maestoso™, “il civettuolo”. Accessorio
indispensabile della bellezza femminile, non mancano di stare, in
graziosi contenitori d’oro o d’argento, anche sui tavolini da toeletta
degli uomini di alto rango. E invano tuonano gli uomini di Chiesa
contro la vanita di questi artifici di seduzione. Anzi: Giovan Battista
Massillon, oratore sacro ai tempi di Luigi XIV, tuonando contro i
nei artificiali disse un giorno dal pulpito: «perché dunque, o donne,
non vi mettete anche i nei sul collo e sulle spalle oltre che in
viso?». Detto fatto. Invece di apprezzare il sottile sarcasmo del
predicatore, le dame apprezzarono il consiglio diffondendo 1’uso del
neo sul collo che fu battezzato “alla Massillon”.

Con la Rivoluzione il successo del neo finto si attenuo fino quasi a
scomparire, ma il fascino dei nei naturali resistette, celebrato da
scrittori come Balzac, Trilussa, Dannunzio... Oggi, dopo qualche
timido tentativo di ripresa, il neo cosmetico ¢ definitivamente
scomparso. Le dive come Megan Gale - che prima di arrivare al
successo aveva un neo sulla guancia destra e uno sotto il mento -
preferiscono farsi togliere 1 nei per avere la pelle immacolata.
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CAPITOLO 9

In ufficio con
un secchio di
carbone

« Ciascun impiegato dovra portare un
secchio d’acqua e uno di carbone per le
necessita della giornata»




Se pensate che anche nel 2000, con tutti 1 comfort del terzo
millennnio, la vita dell’impiegato sia ancora, tutto sommato, una
tortura insopportabile e alienante per colpa di tutte le disposizioni, 1
regolamenti, 1 divieti, le direttive stabiliti dalla direzione
dell’azienda, date un’occhiata al documento che segue. E il
regolamento interno dell’ufficio contabile dell’Hotel
Principe&Savoia di Milano. Risale “appena” alla fine
dell’ottocento!

REGOLE PER I’UFFICIO

1) Gli impiegati dell’ufficio devono scopare i pavimenti ogni
mattina, spolverare i mobili, gli scaffali e le vetrine.

2) Ogni giorno devono riempire le lampade a petrolio, pulirne i
cappelli e regolarne gli stoppini, e una volta alla settimana
dovranno lavare le finestre.

3) Ciascun impiegato dovra portare un secchio d’acqua e uno di
carbone per le necessita della giornata.

4) Tenere le penne con cura, ciascuno puo fare la punta ai
pennini secondo il proprio gusto.

5) Questo ufficio si apre alle sette del mattino e si chiude alle 24
di sera, eccettuata la domenica, nel qual giorno restera chiuso.
Ci si aspetta che ciascun impiegato passi la domenica
dedicandosi alla Chiesa e contribuendo liberamente alla causa
di Dio.

6) Gli impiegati uomini avranno una sera libera alla settimana a
scopo di svago e due sere libere se vanno regolarmente in
Chiesa.

7) Dopo che un impiegato avra lavorato per 13 ore in ufficio
dovra passare il rimanente tempo leggendo la Bibbia o altri
buoni libri.

8) Ciascun impiegato dovra mettere da parte una somma
considerevole della sua paga per gli anni della vecchiaia in modo
che egli non diventi peso per la societa.

9) ogni impiegato che fumi sigari spagnoli, faccia uso di liquori
in qualsiasi forma, frequenti biliardi o sale pubbliche, o vada a
radersi dal barbiere ci dara buona ragione per sospettare del
suo valore, delle sue intenzioni, della sua integrita e onesta.

10) L’impiegato che avra svolto il suo lavoro fedelmente e senza
errori per cinque anni avra un aumento di paga di 5 centesimi al
giorno, ammesso che i profitti della ditta lo permettano.

25



cApriTOLO 10

Un poeta da
strapazzo e la
frase piu ovvia
del mondo

“I1 nobile La Palice & morto. E morto
presso Pavia. Un quarto d’ora prima della
sua morte, egli era ancora vivo.”




Molti conoscono I’origine del termine “lapalissiano”: la parola usata
per indicare cose assolutamente ovvie deriva dal cognome di un
gentiluomo francese, tale La Palice o La Palisse, che cadde
combattendo per Francesco I° re di Francia. In pochi sanno che fu
proprio re Francesco in persona 1’involontario artefice della fama
eterna dello sconosciuto La Palisse.

All’origine dei fatti si trova il grande assedio di Pavia del 1522: re
Francesco I°, dopo aver subito un duro colpo dal tradimento
sanguinoso del connestabile di Borbone, contrattacca contro i
soldati francesi “traditori” e le truppe imperiali avanzando in alta
[talia. Ha conquistato Milano e punta dritto verso Pavia, vero
“cuore” della resistenza armata delle truppe spagnole. Sulle prime
Pavia gli appare un boccone facile facile a causa della mancanza di
un fossato davanti alle mura. Ben presto pero 1’ottimismo di
Francesco lascia spazio alla sua furia piu nera quando, passata la
prima cinta di mura, 1 soldati francesi si trovano di fronte a sorpresa
ad una seconda cinta e a... un fossato nascosto. Il facile colpo di
mano lascia molto il posto a un lungo e faticoso assedio, durante il
quale ottomila fanti Svizzeri, rimasti senza paga, se ne tornano a
casa loro lasciando I’esercito francese a sbrigarsela da solo contro
gli imperiali. I quali, dopo essersi riorganizzati, decidono di tentare
una sortita e contrattaccare.

Francesco I°, vedendo 1 nemici all’attacco, non perse il suo
ottimismo: « On ne recule pas devant un traitre »(non si
indietregga davanti a un traditore”), disse all’inizio della battaglia,
sapendo che contro di lui arrivava 1l connestabile di Borbone. A
carneficina conclusa, dopo essere stato catturato dai nemici e aver
visto 6000 soldati francesi fatti a pezzi, Francesco I°, sovrano dal
motto facile, cambio umore e consegno ai posteri una famosa frase

storica leggermente piu pessimista: « Tutto é perduto fuorché
l’onore ».

Dunque, tra i caduti della furiosa mischia di Pavia vi fu anche
questo valoroso e semisconosciuto monsieur de La Palisse, molto
amico di re Francesco. Il quale, molto turbato, volle rendere un
ultimo accorato omaggio al suo valoroso ufficiale lasciando briglia
sciolta al suo (scarso) talento di poeta. E compose 1l famoso
epritaffio:

Monsieur la Palice est mort
I1 est mort devant Pavie
Un quart d’heure avant sa mort

Il €tait ancore en vie

(Il nobile La Palice ¢ morto. E morto presso Pavia. Un quarto d’ora
prima della sua morte, egli era ancora vivo.)

Scrivendo questi quattro versi, Francesco I° era senza dubbio
animato dalle migliori intenzioni e niente affatto in vena d’ironia: la
frase ““ era ancora vivo prima di essere morto” intendeva dire che il
valentuomo si era battuto con coraggio belluino fino all’ultimo
respiro. Il sottile sottinteso della rima baciata, pero, non riusci mai a
giungere ai posteri. In compenso si tramandarono nei secoli -
associando il nome di La Palice al concetto di “ovvio a prova di
imbecille” - le clamorose banalita cantate dal sovrano.
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Re Francesco, per fortuna, non ando oltre quattro versi
nell’involontario epitaffio comico. I suoi soldati invece, non persero
occasione di fare satira gratuita e di celebrare il morto con lo stile
del loro “sovrano poeta”, aggiungendo le strofe seguenti:

Rimpianto dai suoi soldati
Egli mori, degno d’invidia
E il giorno del suo trapasso

Fu anche 1’ultimo della sua vita

Egli mori di venerdi
Giorno estremo della sua vita
Se fosse morto di sabato

Avrebbe vissuto di piu
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CAPITOLO 11

Al Colosseo

spettacoli per
animalisti

Leoni che accarezzano lepri invece di
mangiarle, elefanti scrittori e pantere da
cocchio. Animali in performance senza
spargimenti di sangue.




Tra un massacro e I’altro di creature a due o quattro zampe nel
Colosseo, ai tempi del suo massimo splendore, capitava anche di
assistere a esibizioni incruente con animali ammaestrati: Plinio il
Vecchio e Marziale ci raccontano con stupore divertito di pantere
mansuete che trascinano bighe da corsa, di leoni “sportivi” che
lasciano andare sane e salve le lepri che hanno catturato in una
breve caccia, di tigri che leccano la mano di un domatore fino ad un
attimo prima disinvolto con la frusta... Le esibizioni di pacifica
convivenza tra uomini € animali si spingevano anche oltre, quasi a
rasentare gli esperimenti moderni di sviluppo dell’intelligenza
animale: ecco elefanti che si inginocchiano con deferenza davanti
all’Imperatore o scrivono con la proboscide brevi frasi latine.

Naturalmente il pubblico non gradiva molti eccessi di “buonismo”
animalista e preferiva di gran lunga combattimenti cruenti tra belve
che riempissero abbondantemente il “carnarium”, quella specie di
grande pozzo al centro dell’arena dove si gettavano frettolosamente
1 cadaveri tra una esibizione e 1’altra. Ancora di piu perferivano i
veri e propri “safari” dove 1 gladiatori famosi inseguivano e
uccidevano le belve dando loro la caccia attraverso mini-foreste
ricreate in mezzo al Colosseo con fronde e rami posticci. Non
sempre queste teatrali battute di caccia si concludevano con la morte
della fiera; ma quando 1l gladiatore era abile poteva anche
permettersi virtuosismi spettacolari, come uccidere un orso a mani
nude o accecare un leone con un coltello tenendogli ferma la testa
con un braccio. Quando non era particolarmente abile o non era
destinato alla morte (quando aveva una semplice funzione di
addestratore di belve, ad esempio...) il cacciatore sfortunato poteva
cercare di sfuggire alla furia della belva scendendo per le numerose
scale a chiocciola che portavano ai sotterranei o infilandosi, tra le

risate del pubblico, in un cesto rotondo foderato di spine acuminate
che lo trasformava in un riccio.

Comunque, sia che si trattasse di quadrupedi che di bipedi, ’'unica
cosa certa degli spettacoli al Colosseo era che le 137mila persone
che si stipavano sugli spalti gradivano soprattutto la violenza e il
sangue. L’imperatore Claudio, che ben lo sapeva, penso di far loro
cosa gradita inventando le “sportulae”, massacri collettivi brutali e
rapidissimi dove decine di gladiatori si facevano a pezzi in pochi
minuti. Ma dovette far marcia indietro rapidamente, considerando il
fatto che le “sportulae” esaurivano troppo presto tutto il materiale
umano ¢ lo spettacolo finiva prima ancora di incominciare. Meglio,
molto meglio le giornate circensi alla vecchia maniera, con
combattimenti scaglionati nelle ore della giornata e piccoli
spettacoli di massacro puro e semplice - dove non era richiesta
particolare abilita - nelle ore “morte” della giornata. A mezzogiorno,
ad esempio, quando a causa della fame e del sole 1l pubblico sugli
spalti era poco e per farlo divertire bastavano anche solo
“gladiatores meridiani” incapaci, reclutati tra la feccia delle carceri
o tra i cristiani: carne fresca utile solo ad essere macellata come
intermezzo.

D1 sorte simile ma di pregio diverso era la carne dei combattenti di
rango - 1 gladiatori - che nonostante la condizione di schiavitu erano
trattati coi guanti finché scampavano. Basti pensare al banchetto che
precedeva 1 giochi: una cena lucullinana in cui 1 “morituri”
consumavano pietanze degne di un imperatore mentre pochi eletti
curiosi - che pagavano profumatamente per essere ammessi a
quest’ultima cena e vedere da vicino gli eroi - li osservavano
abbuffarsi e ubriacarsi. Di questi curiosi spettatori approfittavano i
gladiatori piu “emotivi” raccomandando loro 1 familiari e dettando
le loro ultime volonta tra una pietanza e I’altra, mentre 1 loro
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colleghi p1u fatalisti si ingozzavano e quelli piu scaltri, che
pensavano di avere qualche probabilita di cavarsela, evitavano 1 vini
e si cibavano in modo leggero e nutriente.

Le genitlezze verso 1 combattenti del Colosseo, comunque, non
erano eccessive: una volta al centro dell’arena ad attenderli tra le
urla degli spettatori ¢’erano sempre la morte e 1 terribili
“staffilatori”, pronti a frustare a morte 1 gladiatori che non si fossero
impegnati a fondo nel combattimento. Che, come tutti sanno, durava
fino al celeberrimo pollice “verso o recto” dell’Imperatore. Davanti
al combattente caduto e aggrappato all suo ultimo filo d1 vita, il
Principe si alza tenendo la mano tesa e il pollice in orizzontale,
aspetta per secondi interminabili e ascolta la folla impazzita sugli
spalti mentre grida “mitte” (mandalo via!) per chiedere la grazia o
“tugula” (scannalo!) per chiedere la sua morte. E alla fine il suo
pollice si volge quasi sempre verso il basso...

Per 1l gladiatore ¢ la morte: il suo avversario lo finisce e
prontamente accorrono al centro dell’arena alcuni servi travestiti da
Caronte o da Ermete, picchiano sulla fronte del caduto con un
mazzuolo per assicurarsi della sua morte e chiamano 1 servi
“labitinarii” per portar via il cadavere e gettarlo velocemente nel
“carnarium”.
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CAPITOLO 12

Quando
Hitler

morsicava i
tappeti

Animalista, vegetariano, ecologista e
ipocondriaco, il simpatico baffetto
stentava a controllare la rabbia, dando
spesso spettacoli di comicita involontaria
davanti a spettatori sceltissimi.




Forse I’unico periodo in cui Adolf Hitler fece una vita tranquilla e
rilassata da persona normale fu la sua infanzia, nel monastero
Benedettino di Lambach. All’epoca cantava nel coro dell’abbazia e
andava dicendo che il suo piu grande sogno era di diventare un
giorno un mansueto monaco benedettino per passare la giornata
benedicendo e lodando il Signore.

Le cose andarono diversamente, si sa, € il piccolo Adolf fu mandato
presto alla scuola laica. Con scarsi risultati: era un somaro di prima
qualita e gli insegnanti non gli risparmiavano brutti voti. Lui
all’epoca poté¢ solo ingoiare il rospo salvo poi accusare i suoi
insegnanti (quando scrisse 1l “mein kampf”) di essere “persone piu o
meno squilibrate”.

Invece lo squilibrato, come sanno tutti, era lui. Non solo, anche
scioperato (prima della Grande Guerra si faceva prestare danaro agli
ubriachi per evitare di lavorare...) malato cronico e vigliacco
impenitente. Nel 1909 aveva fatto perdere le sue tracce per evitare il
servizio militare; la polizia austriaca gli era stata alle calcagna fino
al gennaio 1914 quando finalmente lo aveva preso con le mani nel
sacco a Monaco e lo aveva obbligato a sostenere la visita di leva. A
quel punto fu dichiarato “inabile al servizio militare o di aiuto.
Troppo debole, inidoneo al maneggio delle armi”. Fu solo con una
raccomandazione che Adolfo riusci in seguito a “maneggiare” le
armi durante la prima guerra mondiale (e, purtroppo, anche dopo).

Durante la guerra si becco una ferita ad una gamba e una
intossicazione da gas che lo rese temporaneamente cieco. Per
quest’ultima ferita fu decorato, ma I’intossicazione fu solo 1’inizio
della lunga serie di acciacchi e malanni che 1’avrebbero
accompagnato per tutta la vita.

Tanto per cominciare, ritrovata la vista si rese subito conto che non
era piu tanto buona: soffri di miopia per tutta la vita e si vergogno
sempre dei suoi occhiali da vista, che portava solo di nascosto. Per
sua fortuna ai comizi parlava a braccio e non doveva leggere 1 suoi
discorsi. Le rare volte in cui fu obbligato a leggere dattiloscritti in
pubblico, se li fece compilare dalla sua segretaria con una macchina
da scrivere speciale che stampava caratteri alti un centimetro e
mezzo.

Fosse per la rabbia di non vedere a un palmo dal naso, fatto sta che
il “grande dittatore” era sempre in collera col mondo. Gridava a
squarciagola per esternare i suoi stati d’animo e un professore
dell’universita di Purdue calcolo che la sua voce, durante 1 comizi,
aveva una frequenza di 228 vibrazioni al secondo. Se si pensa che la
frequenza di una persona normale in collera non supera le 200
vibrazioni... Adolfo grido tanto a squarciagola da ammalarsi di
“raucedine professionale “ e mori quasi di terrore quando dovettero
operarlo alla gola nel 1935 per asportargli un polipo: temeva un
cancro alla gola piu di ogni altra cosa. In ogni caso, anche se non
avesse potuto gridare, non gli mancava mai la maniera di dare
platealmente fuori di matto. In molti ricordano le sue crisi isteriche
con la bava alla bocca, 1 pianti e le minacce di suicidio. Alcuni
partecipanti alle sue riunioni politiche private giurano di averlo visto
rotolarsi per terra, in preda a crisi di rabbia e “addentare i tappeti”.
Lo svedese Birger Dalerhus, amico di Goering, scrive di averlo visto
bloccarsi, durante una riunione, come inebetitto con lo sguardo fisso
mormorando: « se ci dovra essere la guerra costruiro dei
sommergibili, si... sommergibili... sommergibili... e poi aerei, aereli,
e distruggero tutti i nemici...».

A far da cornice alla sua rabbia isterica, Hitler aggiungeva anche un
orrore sincero per il sesso femminile. Quand’era bambino per farlo
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alzare dal letto di corsa mamma Clara Potzl mandava una delle
sorelle a dargli un bacio. Bastava questo contatto ributtante con una
femmina a farlo schizzare fuori dalle coperte. Detesto sempre le
donne e il contatto con loro. Le poche amanti che ebbe (tra le quali
una nipote, Geli Raubel) lo descrivono come un impotente € un
pervertito masochista, che si eccitava solo subendo frustate e
umiliazioni. Aveva una incredibile vergogna del proprio copro € non
si spogliava mai completamente, né durante gli atti sessuali, né
(addirittura) durante le visite mediche. I1 suo medico personale,
dottor Morell, ricorda che Hitler non volle mai sottoporsi a
radiografie e si fece sempre visitare “chiedendo di far uscire ogni
inserviente ed esponendo il minimo possibile di pelle nuda”.

Proprio Morell, il suo medico, fu forse una delle cause principali
dello stato di salute sempre pessimo del dittatore, che tra ipocondira
¢ dolori veri ne aveva sempre una, alle ossa, allo stomaco o alla
testa. Morell era un vero ciarlatano, disinvolto nell’uso di morfine e
narcotici, ormoni vitamine e afrodisiaci che ficcava allegramente
senza criterio nel sedere di Hitler con la siringa ad ogni minimo
disturbo dell’illustre paziente. Non solo: Morell obbligo Hitler ad
assumere in forti quantita le miracolose “pillole antigas del dr.
Koester” a base di stricnina e belladonna, le quali forse non
diminuirono la malaugurata necessita del dittatore di rilasciare
poderosi peti (inevitabili, data la sua alimentazione a base di
verdure, ortaggi e cereali), ma sicuramente peggiorarono 1 suoi mali
di stomaco e lo avvelenarono lentamente. Troppo lentamente,
aggiungiamo noi.

Hitler era aveva orrore delle malattie, predicava la genuinita,
I’amore per la campagna e la terra, era strettamente vegetariano e
seguiva una dieta ferrea, quasi monastica, per mantenersi in forma e
snello. Prediligeva i cibi “light”, non beveva e (colmo della sobrieta

per un militare) detestava il fumo. Lo detestava persino nei suoi
nemici: all’epoca del patto Moltov-Ribbentrop fece distruggere
alcune fotografie della firma dell’accordo in cui Baffone (Stalin)
compariva con una sigaretta in bocca.

La sua dedizione ai cibi naturali e alla sobrieta, comunque, non
impedi alle ferite e alle malattie di fiaccarlo duramente dopo il ‘43.
Scampato all’attentato del luglio 1944, Hitler ne ricavo diverse
ferite e la rottura completa di entrambi 1 timpani. Scosso e
definitivamente fiaccato da queste lesioni, gia da una anno prima il
dittatore era apparso, nelle rare uscite pubbliche, sempre piu
invecchiato e distrutto nel morale, trascinando una gamba,
appoggiandosi a un bastone e con un tremito evidente alla mano
sinistra, segno inequivocabile di quel morbo di Parkinson che lo
avrebbe certamente ucciso se non si fosse suicidato il 29 aprile
1945.
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CAPITOLO 13

Quanto pesa
1l tuo pc ?

Se pensi che un tablet sia fastidiosamente

ingombrante forse dovresti provare un
ENIAC!




Pensi che il tuo tablet, il tuo palm o il tuo notebook di generazione
passata siano un vero blocco di piombo ingombranti scomodi e
preistorici? Forse ti sentirai meglio sapendo quanto pesavano i
calcolatori del secolo scorso (non certo piu intelligenti di un PC
moderno).

1) Il primo calcolatore elettronico a valvole termoioniche, ’ENIAC,
inaugurato nel 1946 occupava una sala di 135 metri quadrati, pesava
30 tonnellate e consumava 174 Kilovatt/ora (un televisore
maxischermo ne assorbe circa 0,3). In compenso era costato solo
450.000 dollari dell’epoca e aveva una tremenda potenza di calcolo:
eseguiva un solo programma che calcolava tabelle di tiro per
’artiglieria.

2) Quattro anni piu tardi una vera rivoluzione, ’'UNIVAC
(Universal Automatic Computer), il primo computer progettato per
scopl commerciali: pesava appena 5 tonnellate e costava 200.000
dollari (una bazzecola!). Rispetto all’antenato era in grado di
svolgere una mole di lavoro addirittura sorprendente: calcolo per la
prima volta gli “exit poll” di una elezione politica (quella di
Heisenower) che per fortuna sua era limitata a due soli candidati.

3) Nel 1953 IBM presento 1 primi calcolatori elettronici prodotti in
serie. Le prestazioni aumentano, pesi, prezzi € misure cominciano a
diventare accettabili: il modello 650 costa alle aziende “appena”
tremila dollari d’affitto al mese.

4) Nel 1956 ci si allarga di nuovo: il cuore del sistema americano di
difesa contraerea SAGE ¢ un elaboratore IBM che occupa un intero
piano di un palazzo nel New Jersey. Pesa 275 tonnellate, costa 5
milioni di dollari ed € composto da piu di 55.000 valvole che si
bruciano in continuazione.

5) E solo nel 1958 che la “seconda generazione” di computer manda
in pensione la prima: il PDP-1 ¢ un praticissimo computer quasi
portatile che occupa solamente quattro armadi alti appena due metri.
Costa 120.000 dollari e per la prima volta si interfaccia all’utente
con un sistema quasi miracoloso: un video su cui compaiono delle
scritte! Rispetto al primo UNIVAC siamo a 100 volte piu avanti
come potenza di calcolo. Il LARC (Livremore Automatic Research
Computer) ¢ addirittura sei volte piu piccolo del nonno (25 metri
quadrati) e rispetto a lui pesa come una piuma: solo 1600 chili!.
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CAPITOLO 14

I grandi
mangiatori di
oatti

Chi ha rubato i1 gatti di Venezia?




I vicentini non hanno davvero una gran fama di buongustai, se ¢
vero, come € vero, che da secoli sono chiamati 1 “magnagatti” dai
loro vicini veneziani.

Perché questo epiteto? Non certo perche gli abitanti di Vicenza
siano assidui divoratori di felini. La cattiva fama risale all’epidemia
di peste che flagello I’Europa tra il 1348 e il 1350. A quell’epoca
Vicenza era assediata dai topi, 1 maledetti portatori del morbo, che
prosperavano tra I’immondiza e 1 cumuli di cadaveri falciati
dall’epidemia. Venezia invece, per parte sua, aveva resistito meglio
a1 primi assalti della peste, grazie anche alla numerosa e ben nutrita
popolazione di gatti che popolava le calli e le ripuliva dai topi in
transito. Accadeva cosi che 1 vicentini, non sapendo piu come
sbarazzarsi dei topi, facessero veri e propri pellegrinaggi fino alla
citta lagunare, tornandosene a casa con qualche felino veneto
sequestrato senza troppe delicatezze.

E cosi 1 veneziani che assistevano allo stillicidio di gatti verso
Vicenza cominciarono a pensare che i vicentini, flagellati anche
dalla carestia oltre che dalla peste, non avessero nulla di meglio da
mettere nel piatto che qualche bel gatto veneziano ben pasciuto: cosi
s1 comincio a sussurrare che « i vicentini i gatti e se i magna! »
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