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Afscheid van een schrijvende zeefdrukker en kunstenaar

‘RELATIE TUSSEN VIERKANT
EN CIRKEL INTRIGEERT MIJ’

Hij schijnt bij de burgerlijke stand te staan 

ingeschreven als Willy Smeuninx, maar hij 

schrijft zelf net zo makkelijk Willi. Het zegt iets 

over het eigenzinnige karakter van de man die 

in de kunstenaarswereld beter bekend is onder 

het pseudoniem Tapiaco en ruim 35 jaar 

redacteur was voor Silkscreen en later Sign⊕ 

Magazine. Het Afgerond Vierkant is een 

terugkerend element in zijn werk. Hij was ‘onze’ 

man in België die eerst voornamelijk schreef 

over zeefdruk, maar later menig Vlaams 

ondernemer in de visuele communicatiebranche 

in de kolommen bracht. Nu hij de pen definitief 

neerlegt, is hijzelf lijdend voorwerp. Een 

interview.
Auteur: Wouter Mooij

G Willy Smeuninx figureert in de reeks ‘Wasted Selfies’, genomen op Documenta.

� Cover van Silkscreen 
Magazine uit 2003, het 
vakblad waaraan Willy 
Smeuninx decennialang 
als redacteur was ver-
bonden.
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Z ijn wieg stond in het Belgische Hasselt, waar hij als Willy 
Smeuninx in 1944 ter wereld kwam. In die plaats zou hij 
aan het Provinciaal Hoger Instituut voor Architectuur en 

Toegepaste Kunsten zijn diploma halen. Specialismen: grafiek, 
glas-in-lood en monumentale kunst. “Glas interesseert mij 
mateloos”, motiveert de kunstenaar die later ook journalist 
werd. “Mijn vader was patissier. Ik keek in de banketbakkerij 
altijd geboeid hoe de toestand van suiker evolueert naarmate 
je het verhit. Als je het smelt, biedt het mogelijkheden voor 
diverse andere toepassingen. Iets vergelijkbaars gebeurt er 
met glas. Als je glas smelt en bepaalde zaken toevoegt, kun je 
er net zo creatief mee omgaan als met suiker.”
Een tweede reden dat Smeuninx zijn hart aan glaskunst ver-
pandde, was de wereldtentoonstelling die in 1958 in de 

Belgische hoofdstad onder de naam Expo 58 plaatsvond. Als 
veertienjarige jongen bezocht hij de Expo aan de voeten van 
het, daarvoor speciaal gebouwde, Atomium en met name het 
Tsjechisch paviljoen maakte grote indruk op hem. 
“Uitzonderlijk op grond van design, maar ook qua glastoepas-
singen.” Glaskunst was wat hem trok naar de opleiding in 
Hasselt en grafiek kreeg hij ‘erbij’. Aan de Koninklijke 
Academie voor Schone Kunsten in Antwerpen verdiepte hij 
zich in vrije (schilder)kunst en kreeg vervolgens een specialisa-
tie beurs voor de Akademie Vytvarnich Umeni (Academie voor 
Schone Kunsten) in Praag. 

Wat hij had gezien op Expo 58 was hij niet vergeten. “En ik 
was na de Praagse Lente ook geïnteresseerd in de politieke 
ontwikkelingen in Tsjecho-Slowakije.” Naast schilderkunst hield 
hij zich in Praag bezig met lithografie. In 1979 ontving hij een 
navorsingsbeurs, opnieuw in Praag, maar ditmaal aan de 
Academie voor Toegepaste Kunsten voor een studie ‘Glazen 
Recipiënten’.

GEËTSTE GLASPANELEN
Terug in Antwerpen begon Smeuninx in 1972 met een vriend 
Theatercafé ’t Natiepeerd. “Een multifunctioneel café, waar 
allerhande artiesten uit de Vlaamse en Nederlandse kleinkunst 
optraden. Het was ook de bakermat van het Nieuw Vlaams 
Theater. Een heel turbulente periode”, blikt de creatieve geest 
terug. “De benodigde affiches drukte ik zelf met een handra-
kel.” Hij had immers de nodige grafische kennis, maar verder 
leerde hij zich het zeefdrukken zelf aan. Net zoals hij later 
autodidact werd op het gebied van glasetstechnieken. “Ik 
kwam toevallig in contact met mensen die geïnteresseerd 

Streamer

Gesmolten glas
gedraagt zich
net als suiker

Gesmolten glas

G Fotobijschrift
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INTERVIEW

G De Toren van Babel naar P. Brueghel, uit de reeks ‘Art, Kitsch & Camp’ (puzzels); inkjet 
op zeil, formaat 220 x 330 cm. De toren is op een plateau van een Afgerond Vierkant 
geplaatst. Eén puzzelstukje ontbreekt, verwijzend naar het onvermogen om de toren 
(puzzel) af te werken.

G Wit, Grijs en Zwart uit de reeks ‘Afgeronde Vierkanten’; krijt op feuter (vilt).

G Tentoonstelling van Tapiaco in CC Casino Beringen (2019) met 
een eerste symbolische voorstelling van het Graf van de Onbekende 
Kunstenaar. De achtergrond is de uitvergroting van een digitaal 
werk uit de reeks Kaymakli (ondergrondse stad in Turkije) op for-
maat vier bij vijf meter.
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waren in geëtste glaspanelen. Bijna elk oud huis in Antwerpen 
had zo’n decoratief paneel in de binnendeuren. Die kochten zij 
op voor de verkoop in de Verenigde Staten. Door mijn kennis 
van glas-in-lood en zeefdruk - ten behoeve van de benodigde 
sjablonen - te combineren, kon ik deze geëtste panelen voor 
hen volgens deze oude techniek op bestelling maken.”
Veel handwerk, maar later lukte het hem om de sjablonen om 
te zetten naar film, zodat hij maar één snijfilm hoefde te maken 
om de zeef te belichten en hiermee honderden of duizenden 
afdrukken voor het etsen kon maken. Gouden handel. Maar 
het zich dagelijks hullen in beschermende kleding - inclusief 
volgelaatmasker en handschoenen - om met de agressieve 
zuren te kunnen werken, leverde hem uiteindelijk een rubber-
allergie op. “Einde verhaal. Inmiddels was ik ook weer veel 
met vrije kunst bezig. Ik kocht mijn zeefdrukproducten bij 
ANTO in Antwerpen en de eigenaar was goed bevriend met 
Jan Roberti, de toenmalige directeur van Eisma in Leeuwarden 
en uitgever van Silkscreen Magazine. Hij vroeg of ik geïnteres-
seerd was om over zeefdruk in België te schrijven voor het vak-
blad dat onder hoofdredactie van Ad Versteeg stond. En zo 
ben ik de vakjournalistiek ingerold. Dat was 1987.”

SILKSCREEN MAGAZINE
Smeuninx bleek een vaardige pen te hebben en vond het leuk 
om bij andere Belgische zeefdrukkers in de keuken te mogen 
kijken. “Zowel grafisch als meer industrieel.” Er gebeurde 
genoeg, zoals de transitie van oplosmiddelhoudende naar 
UV-inkten. Hij zat ook op de eerste rij toen de enorme digitale 
printrevolutie zich aftekende in de zeefdrukwereld. “Dat was 
andere koek. De evolutie ging snel. Beetje bij beetje, maar doel-
gericht, knabbelde digitaal aan het territorium van zeefdruk.” 
Zijn reportage bij Tubbax Zeefdruk in Wijnegem, die als een van 
de eersten digitaal printen op grootformaat omarmde (TDP), 
staat in z’n geheugen gegrift. “De eerste machine was trouwens 
meer een digitale spuitmachine dan een inkjetprinter.”
Als gevolg van al deze ontwikkelingen ging Silkscreen 
Magazine - eerst als katern, later in z’n geheel - op in Sign⊕ 
Magazine, het vakblad voor de maakindustrie voor visuele 
communicatie in Nederland en België (vroeger Sign & Display 
geheten) dat inmiddels ook door Eisma Businessmedia in 
Leeuwarden werd uitgegeven.

SCREENPLAY
Dat Smeuninx, naast zijn vele activiteiten die hij ontplooide als 
kunstenaar (zie kader), een geziene figuur was in de Vlaamse 
én internationale zeefdrukwereld blijkt wel uit het feit dat hij 
twee keer plaats mocht nemen in de internationale vakjury 
voor de Fespa Awards (2002 in Madrid en 2005 in München). 
In de periode dat er nog een apart Belgisch katern in 
Silkscreen Magazine was opgenomen, was hij ook de auteur 
van een maandelijkse column met als titel ’Screenplay’ dat 
bekend stond om de speelse, soms knotsgekke of kritische 
invulling. In 1998 organiseerde Smeuninx een artistieke zeef-
drukwedstrijd en tentoonstelling in de Groene Waterman in 
Antwerpen, in de nasleep van het toenmalige Vlaamse 
Zeefdruk Gilde. Nu hij bijna de tachtig jaar aantikt, vindt 
Smeuninx het echter tijd om zijn pen als journalist definitief 
neer te leggen. Willy, namens onze lezers: bedankt!    

www.tapiaco.eu

KUNSTENAAR TAPIACO 
Naast zijn werk als vakjournalist was en is Willy Smeuninx op de eerste 
plaats ambachtsman en beeldend kunstenaar. Talrijk zijn de kunstzinnige 
en culturele manifestaties waarbij hij, vaak als initiator, was betrokken. 
Door zijn kennis over zeefdruk en digitaal printen die hij als redacteur 
opdeed, gebruikte hij deze technieken op steeds weer andere manieren in 
zijn kunst, zowel grafisch als met glas. Naast het etsen van glas, bleef 
Smeuninx creaties van glas-in-lood ontwerpen en plaatsen. Ook het maken 
van ‘nep’ glas-in-lood via print- en druktechnieken, dat vervolgens werd 
gebakken, was hem niet vreemd. 
Onder zijn pseudoniem Tapiaco had Smeuninx verschillende tentoonstel-
lingen in binnen- en buitenland. Een terugkerend thema in zijn werk is het 
Afgerond Vierkant. Smeuninx: “De fascinatie voor deze figuur ontstond 
toen ik na twintig jaar terugkeek op mijn werk als kunstenaar. Achteraf was 
in veel werken de vorm van, wat ik nu noem, een Afgerond Vierkant te 
herkennen. Of het nu ging om een stilleven, naaktstudie, decor of een 
landschapsschildering, deze figuur zat er vrijwel altijd ergens in. Vanaf dat 
moment ben ik die vorm gaan 
exploiteren. De relatie tussen 
cirkel en vierkant intrigeert 
mij. Het gaat om wat is omslo-
ten en wat niet. De vorm op 
zich is een soort signatuur van 
mij geworden.” Overigens ver-
wijst het Afgeronde Vierkant in 
zijn werk op geen enkele 
manier naar de geometrie, 
legt Smeuninx uit. “Het ver-
wijst naar de meest eenvoudi-
ge vorm die iedereen kan 
maken. Het is een vorm die je, 
vanwege z’n simpliciteit, 
tegenkomt in alle culturen 
door de hele geschiedenis 
heen. Het streven naar perfec-
tie wordt bewezen door de 
imperfectie. Het leven is niet 
een volslagen cirkel.”

G Uit de reeks ‘Targets & Ties’; zeefdruk op papier.
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