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Episode N°07

A Geneéve, de la curatelle au cauchemar

Placé sous curatelle, un financier genevois se retrouve SDF

Paul, qui souffre de schizophrénie, est devenu SDF dans une ville étrangére quelques mois apres avoir été mis sous curatelle par le Tribunal
de protection de I'adulte et de I'enfant (TPAE) en 2017. Sa sceur, dont il était proche, remue ciel et terre pour lui porter assistance, mais
personne ne veut I'entendre.
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De l'avis de I'un des meilleurs connaisseurs du droit de la curatelle en Suisse, le dossier de Paul (prénom d’emprunt), signalé au Tribunal de
protection de I'adulte et de I'enfant (TPAE) a Geneve en 2017, «est un cas clair de dysfonctionnement du systéme dans son ensemble». Pour les
plus proches, bien loin du soulagement escompté, la curatelle de ce quinquagénaire s'est transformée en un cauchemar sans tréve, tissé
d’angoisse et de déconvenue, de tristesse et d'un profond sentiment d'injustice.

Pour le protégé lui-méme, elle a précipité un effondrement que ni la ténacité de sa sceur Sylvie (prénom d’emprunt), ni les lourds frais d’avocats
gu'elle a engagés, ni ses innombrables courriers adressés aux autorités judiciaires n"auront permis d'amortir. «Je pensais que nous aurions tous le
méme intérét, lache cette derniére. Apparemment ce n'était pas le cas ».

Une vie sous les meilleurs auspices

Grand, élancé, regard bleu et sourire enjoué, Paul, né en 1965, semblait aller au-devant d’'un avenir stable aprés une entrée réussie dans la vie adulte:
des jobs dans la finance, en Suisse puis a Londres, un goQt pour la course a pied, de précieux amis d’enfance, et, plus que tout, une passion pour les
contrées latino-américaines, leurs habitants et la langue espagnole qu'il a toujours maniée a la perfection.

Impossible, a I'époque, d'imaginer que Paul allait finir par devenir ce SDF sur lequel Sylvie est tombée nez-a-nez aux abords d'un aéroport du sud de
I'Europe en juin 2022.
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La silhouette trés amaigrie que la Genevoise peine a reconnaitre ce jour-la pousse un chariot chargé de baluchons. Il s’en dégage une odeur
alarmante. Les retrouvailles tant espérées par Sylvie sont cruelles. Cela faisait cing ans qu’elle était a la recherche de son frére, disparu en 2017,
quelques mois aprés avoir été mis sous curatelle.

Un nouveau départ au sud de ’Europe

Deux décennies séparent le jeune financier prometteur de 'homme en guenilles qui se nourrit en faisant les poubelles en salle d'embarquement.
Des années marquées, d'abord, par l'irruption de la maladie, puis une lente détérioration. Au milieu des années 2000, alors qu'il va atteindre les 40
ans, Paul déclare les premiers symptémes qui font songer a la schizophrénie. Puis il perd successivement son pére et sa mere. |l se replie sur lui-
méme et vivote dans la maison familiale.

En 2010, il décide de donner un nouveau tournant a sa vie et part s'installer dans la ville méditerranéenne, appelons-la Urbs, ou sa sceur I'a retrouvé
en 2022. A Genéve, la maison familiale est mise en location. Il revient régulierement en Suisse pour s'assurer que tout est en ordre, relever son
courrier et passer du temps avec sa famille proche, Sylvie et sa fille Nelly (nom d'emprunt), niece pour laquelle il a beaucoup d'affection.

A partir de 2014, Sylvie et Nelly constatent une dégradation de I'état de Paul: il se parle fréquemment a voix haute, a de plus en plus de mal a
voyager. Ses retours en Suisse se font rares, puis cessent.

Tres préoccupée, en 2016, Sylvie part retrouver son frére a Urbs. Elle remarque que sa santé s’est encore détériorée. Le désormais quinquagénaire
passe une bonne partie de ses nuits a crier et a mettre son appartement sens dessus dessous. Il semble habité par la paranoia. Ses voisins, qui ne
le supportent plus, ont porté plainte. Quelques mois plus tard, Sylvie fait @ nouveau le voyage a Urbs, cette fois en compagnie d’un ami. A eux deux,
ils espérent le convaincre d’accepter une prise en charge conforme a ses besoins. Malheureusement, Paul refuse leur main tendue et ce nouveau
séjour s'achéve sans solution.

Deux mois passent et la Genevoise prend encore une fois I'avion: épaulée par une association de proches de schizophrénes avec laquelle elle a
noué des contacts a Urbs, elle tente de faire admettre Paul dans un service psychiatrique. Mais il sort de I'hopital au bout de deux jours et refuse
tout traitement, un phénomeéne fréquent chez les schizophrenes.

Un puzzle et trop de pieces manquantes

La suite de I'histoire n'est plus qu'un puzzle, dont la reconstitution achoppe sur de nombreuses pieces manquantes. Des zones d'ombre que le
secret de protection invoqué par le TPAE ne peut a lui seul justifier.

Début 2017, Sylvie réalise, terriblement inquiéte, que sans aide et a distance, elle n‘arrivera pas a secourir son frere. Elle prend contact avec le TPAE,
a qui elle expose la situation par écrit. Le cas de Paul est pris immédiatement au sérieux par une juge qui la rappelle et assure que le Tribunal saura
gérer I'ensemble du contexte. Une procédure de curatelle se met en route et, le 8 mars 2017, une mesure de protection urgente visant a la gestion et
de représentation est prononcée. Depuis 2015 en effet, le quinquagénaire ne consent plus a la location de la maison familiale et peine a suivre ses
factures, qu'il continue toutefois d’honorer quand sa soeur les lui apporte.

Maitre Brian Toulli (nom d’emprunt), un avocat genevois coutumier de ce genre de mandats, est nommé curateur d'office. Conformément a la
procédure, les comptes bancaires de Paul sont bloqués, ce qui le pousse, en juin 2017, a revenir de lui-méme a Genéve afin de comprendre pourquoi
il a soudainement perdu tout acces a son argent.

Une admission a Belle-1dée

Le TPAE demande a Sylvie de saisir 'occasion de ce retour pour demander I'hospitalisation de son frére sous contrainte, et obtenir ainsi une
expertise psychiatrique. La Genevoise est réticente. Elle redoute d’abimer leur relation. Pour avoir étudié la question, elle sait que la famille est
souvent le dernier maillon qui rattache un schizophréne au monde extérieur et que toute altération de ce lien peut entrainer des conséquences
dramatiques.

Néanmoins, sous pression du TPAE, Sylvie aide a faire admettre son frére a la clinique de Belle-ldée a Genéve. Les médecins ont d’abord de la
difficulté a poser un diagnostic clair. Puis, un psychiatre et une psychologue mandatés par le TPAE établissent I'existence d’un trouble
schizotypique altérant sa capacité de discernement. lIs précisent que le quinquagénaire n'a pas entiérement conscience de sa maladie
(anosognosie partielle) et suggerent un suivi adapté.

Cependant, comme Paul semble ne pas comprendre ce qu'il fait a Belle-ldée et qu’il ne présente pas de danger majeur pour lui ou pour autrui, il est
autorisé a sortir au bout de trois semaines. Comme le redoutait Sylvie, entre elle et Iui, le lien est rompu. Son frere la pergoit désormais comme une
ennemie et il refuse de répondre aux convocations du TPAE. Puis au bout de six mois, en décembre 2017, il repart soudainement a Urbs.

Un nouveau curateur coupe les vivres

Entre-temps, et pour un motif obscur qui ne semble pas avoir été prioritairement guidé par I'intérét du protégé — puisque la juge s'y était d'abord
opposée —, le TPAE remplace Me Brian Toulli par un nouvel avocat-curateur, Me Eric Pontto (nom modifié a sa demande). Me Pontto est investi du
méme mandat, qui se limite a la gestion et a la représentation.

Avant cette nomination, il avait été convenu que la somme de 3000 francs serait chaque mois prélevée sur la fortune de Paul et mise a sa
disposition pour qu'il puisse subvenir a ses dépenses. Mais dés le début de I'année 2018, Sylvie apprend incidemment que l'ordre de virement a été



interrompu. Depuis lors, et en dépit des explications qu’elle a sollicitées, personne ne s’est jamais donné la peine de lui expliquer précisément
pourquoi son frére avait été privé de ressources. D'autant que Paul était a la téte d’'un pécule en actions qui aurait dd lui permettre de vivre
décemment.

Sylvie se souvient d'avoir entendu le curateur lui dire que tout cela ne la regardait pas, et qu'elle devait se tenir a I'écart, son frere ne souhaitant plus
la revoir.

Quoi qu'il en soit, pour Paul, cette décision est le prélude a la dégringolade. A nouveau sans le sou, il est bientot obligé de quitter I'h6tel qui
I'héberge et se retrouve a la rue. Son numéro de téléphone cesse de fonctionner et il finit par ne plus donner aucun signe de vie a sa sceur Sylvie et
a sa niéce Nelly.

Heidi.news a approché Me Eric Pontto pour comprendre pourquoi ce versement avait été interrompu. L'avocat-curateur, qui n'a jamais rencontré
Paul, a saisi le TPAE d’'une requéte formelle de levée du secret de la protection. Cette autorisation lui a été refusée en aolt. Me Pontto, qui se disait
prét a nous accorder un rendez-vous, n'a donc pu répondre a aucune de nos questions. Il nous a demandé de ne pas citer son vrai nom.

Disparition inquiétante

Pour des raisons qui continuent, elles aussi, d'échapper a Sylvie, il faudra attendre mars 2019, soit plus d'un an aprés que son frére a cessé de se
manifester, pour que la police genevoise soit formellement avisée de sa disparition par un courrier du curateur. Auparavant, Sylvie avait adressé
plusieurs courriers au TPAE restés sans réponse. Une année de plus sera nécessaire pour qu'une enquéte pour disparition inquiétante soit ouverte
par la Brigade des délits et que le nom de Paul soit, a la demande de l'avocate de Sylvie, renseigné dans les systémes de recherche national (Ripol)
et international (SIS - Fichier Schengen).

En avril 2021, alors qu'aucune information ne remonte a la surface, Sylvie demande au TPAE de pouvoir consulter le dossier de son fréere. La
Genevoise veut savoir si des démarches ont été entreprises par le tribunal et le curateur pour collaborer a I'enquéte de police. Et, bien sir, elle
voudrait pouvoir accéder a toute bribe d'information susceptible de I'éclairer sur le sort de Paul.

Comme tous les dossiers de protégés, celui de son frére est couvert par le secret de protection. Or la famille, méme si c'est elle qui a signalé son
proche au TPAE pour qu'il puisse bénéficier d’'une curatelle et de I'aide nécessaire, ne peut y avoir accés en raison des informations sensibles qu'il
renferme, notamment médicales.

De fait, au bout de deux mois, la demande de Sylvie est refusée, au motif déroutant qu’une telle consultation ne serait pas «de nature a apporter les
réponses souhaitées». Dans la foulée, le 19 juillet 2021, Sylvie introduit un recours par le biais de son avocate a la Chambre de surveillance de la
Cour de justice. Il sera a son tour rejeté.

Pas de médecin pour porter assistance

Onze mois supplémentaires passent sans nouvelle, jusqu’a ce coup de téléphone de juin 2022 entre le curateur et 'avocat de Sylvie (elle a entre-
temps changé de conseil). Me Pontto informe I'avocat que Paul a été retrouvé: sans abri, il vit dans les environs de I'aéroport d'Urbs. Il est au plus
mal et a demandé de prévenir sa sceur pour qu'elle lui vienne en aide. Sylvie saute dans un avion, explore les environs de I'aéroport et finit par
tomber sur son frere qu’elle peine a reconnaitre, tant il est décharné.

En paralléle, son avocat contacte 'ambassade de Suisse dans ce pays étranger et essaye d'obtenir qu'un médecin soit dépéché auprés de Paul.
Aprés tant d'années d'errances, il est impossible pour Sylvie de sortir Paul de la rue sans assistance médicale. Mais cette démarche ne se
concrétisera pas. D'aprés Sylvie, son avocat a d retirer sa demande, car le curateur s’y serait opposé, invoquant le libre arbitre de son protégé.

Aprés ces bréves et infructueuses retrouvailles, le virement mensuel a Paul semble avoir été rétabli. Mais le quinquagénaire a de nouveau disparuy,
et 'association de soutien aux SDF d’Urbs avec laquelle Sylvie est en lien lui a fait part de son inquiétude.

Il'y a quelques mois, la Genevoise a songé a saisir la justice pénale pour faire bouger les choses, avant de renoncer, découragée a l'idée de se
lancer dans une procédure s'annongant longue et colteuse, alors qu'elle a déja sollicité les conseils de trois avocats, payé plusieurs dizaines de
milliers de francs d’honoraires et rédigé une douzaine de courriers. En pure perte: personne ne s'est jamais donné la peine de I'éclairer sur
I'enchainement des circonstances qui ont précipité son frére a la rue et encore moins de l'aider a trouver des solutions pour I'en sortir.

Suspicion et indifférence

En avril dernier, Sylvie s’est, pour la éniéme fois, assise devant son ordinateur pour rédiger une lettre au Ministére public dans laquelle elle demande
que les recherches de la police soient réactivées pour retrouver Paul. Cing mois ont passé et pas I'ombre d'une réponse.

Sylvie ne sait toujours pas pourquoi son frere, un homme dont le TPAE avait jugé qu'il devait bénéficier de «mesures de protection», a ainsi été
abandonné. Ni pourquoi ses tentatives de retrouver sa trace n'ont jamais suscité autre chose que la suspicion ou I'indifférence de tous ceux qu'elle
a tenté d'alerter, a I'exception de la police genevoise et de l'organisation travaillant avec les gens de la rue a Urbs, avec qui elle maintient le contact
dans I'espoir de recevoir un jour des nouvelles de son frére.

Elle confie: «Les membres de cette association ne cessent de me demander: “Mais pourquoi la Suisse ne fait rien ?”» A cette question, elle n'a pas
de réponse.
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Economiste de formation, Angélique Mounier-Kuhn a exercé dans la finance a Paris et a Londres avant d'opter pour le journalisme. Elle a
d’abord travaillé pour le quotidien frangais La Tribune puis passé une dizaine d'années au sein de la rédaction du journal Le Temps, dont elle
a notamment dirigé la rubrique internationale, avant de devenir indépendante. Inlassablement curieuse du monde qui I'entoure, elle partage
aujourd’hui son temps entre Geneéve et Paris.
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