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En algún lugar de Quito, abril del 
año 2021, cuando parece que el 
mundo se está acabando...

Son las cinco de la mañana, 
ambos miran al tumbado 

en silencio. Hay burbujas 
en la pintura y la humedad 

ha trazado, durante las 
últimas dos décadas, dibujos 
surrealistas en color sepia.
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¿Por qué
hace más frío

que antes?

¿Es lo mismo que 
me explicaste del 

calentamiento 
global?

Sí,
eso

mismo

Por el cambio 
climático

Dolores pregunta con su voz agrietada, 
acostumbrada a que él, durante los últimos 

sesenta años, tenga todas las respuestas.

Gabriel responde con un tono 
cansado, como si la anciana le 
hubiera estado preguntando lo 
mismo durante toda la noche.
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Y si es
calentamiento
¿Por qué hace

frío?

Tienes razón, todo es 
estúpido, ya no puedo 
explicarte el mundo

Entonces 
Gabriel suspira 
profundamente 

y recuerda 
que, a esas 

alturas de la 
vida, cualquier 
conversación 
podría ser la 

última.

mientras le acaricia el cabello blanco 
de la frente, le dice con la voz nítida, la 
cual, aunque había soportado un millón 
de tormentas y tres cateterismos, 
jamás había dejado de ser como un 
rugido:

ella lo mira con 
asombro. jamás en 
tantos años, él le 
había dicho que no 
sabía algo. 
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sin embargo, se sorprendió a sí 
misma al darse cuenta que estaba 
queriéndolo y admirándolo como 
nunca antes.

¿Crees
que nos
vacunen?

Pesadilla 
dirás

Hace más de veintiún 
años que lo perdimos 

todo, nuestros 
ahorros y los de 
tus ancestros, ahí 

se nos fueron hasta 
las palancas, creo 
que debemos seguir 
encerrados un año 

más

A veces 
pienso que 

todo esto es 
un sueño

Por eso pensó en el pánico a la 
muerte, y su siguiente pregunta, 
aunque cambiaba de tema, seguía 

siendo de lo mismo:
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No, porque 
estás tú, y 
siempre he 

pensado que 
tú no eres 

una persona, 
eres un 
sueño

Tengo
miedo.

ella responde 
mirándolo de reojo, 
con aquella sonrisa 
coqueta que parece 
que nunca se borrará 
a pesar de los siglos, y 
con esa arteria poética 
que le da vida.

El le devuelve 
un conato de 
sonrisa... 

le invade
el asombro 

cotidiano de 
verla cada día 

más bella.
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¿A qué?
¿Al virus, a la 
delincuencia, a 
la corrupción 
del presidente, 
o que el banco 
nuevamente nos 

congele los 
ahorros?

¡Antes se mataban a 
puñaladas o a tiros, 
ahora se cortan la 

cabeza y se sacan el 
corazón, antes la 

gente se moría en los 
hospitales no en las 

veredas!

Distopía se llama, es lo 
contrario de una utopía, 
es cómo no queríamos 

que fuese todo.
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Toda la maldad
del mundo y de la historia, se ha 

concentrado en estos meses, pero yo 
creo que la cosa empezó desde que 
mataron a Roldós, y como nuestros 

sobrinos no saben, ni les importa nada del 
pasado, andan en las nubes preocupados 

por la alcurnia. por cierto, ninguno ha 
llamado durante toda la pandemia.

La próxima semana
son las elecciones,

pero debemos entender
que ir a votar sería

un suicidio.

Entonces
¿Qué hacemos?

Vamos
a votar.

cuando el
banco nos robó 
la plata, dijiste 
que era mejor 

suicidarnos
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por ahí ha 
de seguir el 
veneno que 
compraste

Tienes
razón.

vamos a
votar. 

de otro  
modo nos 

vendrán a llevar 
en fundas de 

cadáveres sobre 
preciadas aún 
estando vivos.

creo que es el 
único camino 
para que esta 

vida y esta 
muerte, tengan 
algún sentido.
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Ambos pensaron que era 
el último domingo que 
estarían tranquilos...

sin fiebre y 
sin tubos... 

sin darse
cuenta... 
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Dolores y Gabriel, 
por algún motivo desconocido, 

seguían apareciendo en el padrón electoral. 

... que ya habían 
muerto, un domingo 

parecido en el mes de 
marzo de 1999.
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