




Alguns elogios a
Foco roubado

“Johann Hari escreve divinamente. Ele é um especialista em contar histórias e também um

investigador incansável de um dos maiores problemas do mundo: a destruição sistemática de

nossa atenção. Leia este livro se quiser cuidar da sua mente.”

Susan Cain

Autora de O poder dos quietos

e O lado doce da melancolia

“Graças a este livro brilhante, pude conhecer melhor a mim mesma e a meus semelhantes. É uma

leitura que ensina e diverte, com histórias que vão atrair qualquer leitor e, em seguida, fazê-lo

questionar as próprias ideias. Fez com que eu mudasse meus hábitos para muito além de apenas

desligar o celular. Foco roubado é um livro muito importante, todo mundo deveria ler.”

Philippa Perry

Autora de O livro que você gostaria que seus pais tivessem lido

“Uma análise envolvente sobre por que perdemos a capacidade de concentração e como podemos

recuperá-la. Este livro vai fazer você pensar e repensar durante muito depois que terminar.”

Adam Grant

Autor de Pense de novo e Originais

“Pare o que estiver fazendo e leia este livro. Uma investigação profundamente em basada em

pesquisas, perturbadora e ainda assim esperançosa sobre a crise primordial de nosso tempo: nossa

capacidade cada vez menor de focar no que realmente importa.”

Rutger Bregman

Autor de Humanidade

“Acho que esta leitura é exatamente do que o mundo precisa agora. Espero que todos comprem o

livro. Garanto que valerá o seu tempo e certamente o seu foco.”

Oprah Winfrey



Apresentadora de TV

“Com uma voz única, Johann Hari aborda os profundos perigos que a humanidade enfrenta com

relação à tecnologia da informação e faz soar o alarme para o que devemos fazer para proteger a

nós mesmos, nossos �lhos e nossa democracia.”

Hillary Clinton

Ex-secretária de Estado dos EUA

“Uma investigação altamente original e abrangente sobre as causas de nossa epidemia de falta de

atenção. Escrito com a prosa incisiva que é a marca registrada de Johann Hari, o livro mostra a

busca incansável por evidências cientí�cas e é recheado de momentos reveladores. Foco roubado é

um alerta necessário e revigorante para todos nós.”

Dr. Gabor Maté

Autor de �e Myth of Normal [O mito do normal]

“Um livro brilhante sobre um dos temas mais importantes do nosso tempo.”

Dr. Rangan Chatterjee

Médico, apresentador de TV e escritor best-seller

“Um livro necessário, um milagre de clareza e profundidade, um aviso ressonante baseado em

sólidas pesquisas, um apelo à ação verdadeiramente inspirador. Leia e chore; depois enxugue os

olhos e tome uma atitude.”

Emma �ompson

Atriz

“Excelente. Foco roubado é uma investigação lindamente pesquisada e argumentada sobre o

colapso da capacidade humana de prestar atenção. Uma história que muitos de nós sentimos que

precisa ser contada, mas cujas causas e consequências são difíceis de apontar e articular sem

adivinhação, preconceito ou ideologia. Hari não apenas consegue isso e muito mais, mas o faz

com o ritmo, o brilho e a energia do melhor escritor de suspense. Não me lembro de ter lido um

livro que me fez gritar ‘É isso mesmo!’ tantas vezes.”



Stephen Fry

Ator

“Não conheço ninguém que pense de forma mais profunda ou mais holística sobre a nossa crise

coletiva de atenção do que Johann Hari. E esta é uma crise que devemos abordar se quisermos

enfrentar qual quer uma das outras emergências prementes que lidamos como espécie, seja

ecológica, seja social. O que signi�ca que este livro não poderia ser mais vital. Por favor, sente-se

e concentre-se na leitura.”

Naomi Klein

Escritora e ativista

“Um guia visionário, sistêmico, revolucionário e prático para criar o novo mundo. Por meio de

uma pesquisa incansável e de insight geniais, Johann Hari certamente conquistou o meu foco.

Um livro que mudou a minha vida!”

Eve Ensler

Autora de Os monólogos da vagina

“Hari é um contador de histórias inacreditável. Este livro pode mudar a sua vida.”

Steven Bartlett

Empresário e apresentador de TV

“Se quiser recuperar a sua atenção e o seu foco, você precisa ler este livro notável. Johann Hari

desvendou as razões de por que estamos nesta crise e mostra como sair dela. Todos nós

precisamos ouvir esta mensagem.”

Arianna Hu�ngton

CEO da �rive Global

“Uma jornada fascinante pela nossa mente que mostra como estamos sendo manipulados com

efeitos devastadores. É um assunto que afeta a todos nós e esta obra seminal será um dos livros

que vai de�nir a nossa era. Saia das redes sociais, desligue a TV e o smartphone e faça apenas

uma coisa: leia este livro.”



Dr. Max Pemberton

Médico e colunista do jornal britânico Daily Mail

“Sites e aplicativos de renome se esforçam para nos distrair porque esse é o segredo para a

lucratividade. Quando olhamos para nossas telas, essas empresas ganham dinheiro; quando não

olhamos, eles perdem. Com certeza, este livro é um chamado à ação.”

�e Washington Post

“Uma nova abordagem sobre o foco e a atenção. Você vai aprender muito com este livro, que

apresenta dados e pesquisa de maneira acessível, mesclando-os com histórias e anedotas pessoais.

Ou seja, vai prender sua atenção.”

�e Wall Street Journal

“Este é um livro para aqueles (todos nós?) que sentem que estamos gastando muito tempo

olhando para o celular e perdendo a capacidade de nos concentrar.”

Financial Times

“Outros livros sobre nosso relacionamento com a tecnologia tendem a se �xar na

responsabilidade pessoal, enfatizando a importância do autocontrole, mas Foco roubado vai além

e examina o ecossistema que criou o problema.”

San Francisco Chronicle

“O livro traz uma visão impressionante da angústia ocasionada por nosso vício nas idiotices da

internet. Se você tem �lhos, por favor, leia este livro.”

�e Spectator

“Se você for ler apenas um livro sobre como o mundo moderno está nos deixando loucos, leia

este livro.”

�e Telegraph







Para as minhas avós, Amy McRae e Lydia Hari.



Postei num site da internet clipes de áudio das pessoas que citei
neste livro – assim, enquanto lê, você pode ouvir as nossas conversas.
O link é: www.stolenfocusbook.com/audio.

http://www.stolenfocusbook.com/audio
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Introdução

Andando por Memphis

Aos 9 anos, meu a�lhado manifestou uma obsessão por Elvis Presley. Foi
algo breve, mas de uma intensidade maluca. Cantava “Jailhouse Rock” no
limite da voz, imitando aqueles trechos em voz grave e os trejeitos de
quadris do Rei. Não tinha ideia de que aquele estilo ganhara uma dimensão
meio cômica, então entregava-se a isso com aquela sinceridade comovente
de um pré-adolescente que acredita estar arrasando. Nas pausas curtas que
fazia antes de voltar a cantar, queria saber tudo (“Tudo! Tudo!”) sobre o
Elvis, e então eu tagarelava de novo aquela história inspiradora, triste e tola.

Elvis nasceu em uma das cidades mais pobres do Mississippi – um lugar
muito, muito afastado, eu contava. Veio ao mundo com seu irmão gêmeo,
que morreu minutos depois. Elvis foi crescendo, e a mãe dizia que se
cantasse para a lua toda noite o irmão ouviria sua voz, então ele cantava e
cantava. Começou a se apresentar em público quando a televisão
engatinhava – e, de repente, numa rajada fulminante, �cou mais famoso do
que qualquer um havia sido antes. Aonde quer que Elvis fosse, as pessoas
gritavam, até que seu mundo virou um show de horrores. Isolou-se então
em um casulo que ele mesmo construiu, no qual curtia suas posses, que
agora ocupavam o lugar da liberdade perdida. Comprou para a mãe um
palácio, que chamou de Graceland.

Eu fazia um voo rasante no resto da história – o declínio no vício, o suor
e as caretas enquanto se retorcia no palco em Las Vegas, a morte aos 42
anos. Meu a�lhado, que chamarei aqui de Adam – também mudei alguns
detalhes para evitar identi�cá-lo –, toda vez que me perguntava de que jeito
a história terminava, eu mudava de assunto e fazia ele cantar “Blue Moon”
em dueto comigo. “You saw me standing alone”, ele cantava com sua
vozinha, “without a dream in my heart. Without a love of my own.”



Uma vez Adam olhou para mim muito sério e perguntou: “Johann, você
me levaria a Graceland um dia?”. Sem pensar, concordei. “Promete? Sério
mesmo?”, e eu assenti. E não pensei mais no assunto, até que tudo deu
errado.

Dez anos mais tarde, Adam estava perdido. Largara a escola aos 15 anos e
literalmente passava quase todas as horas em que estava acordado dentro de
casa, meio entediado, passando de uma tela a outra – no celular, rolando a
sequência in�ndável de mensagens do WhatsApp e do Facebook, ou no
iPad, no qual via uma miscelânea de YouTube e pornogra�a. Em certos
momentos, eu ainda conseguia vislumbrar nele alguns traços daquele
garotinho alegre que cantava “Viva Las Vegas”, mas era como se aquela
pessoa tivesse se partido em fragmentos menores, desconexos. Ele tinha
di�culdade de conversar por mais que alguns minutos sobre um mesmo
assunto antes de voltar rápido para uma tela ou mudar bruscamente de
tema. Parecia zunir à velocidade do Snapchat, para algum lugar onde nada
que fosse estático ou sério pudesse alcançá-lo. Era um garoto inteligente,
digno, bom – mas era como se nada conseguisse ganhar alguma tração na
sua mente.

Durante a década em que Adam se tornou adulto, essa fratura era
aparente – vários de nós viam isso. A sensação de estar vivo no início do
século 21 consistia nessa sensação de que a nossa capacidade de prestar
atenção – de ter foco – estava sofrendo rachaduras e se partindo. Eu sentia
isso acontecendo em mim – comprava pilhas de livros e olhava para eles de
relance, sentindo a maior culpa, enquanto postava, era o que eu dizia a mim
mesmo, só este último tweet. Ainda leio muito, mas a cada ano que passava
eu sentia que ler era como subir uma escada rolante que desce. Acabava de
fazer 40 anos, e onde quer que minha geração se reunisse, lamentávamos a
perda de nossa capacidade de concentração, como se ela fosse um amigo
que um dia sumiu no mar e nunca mais foi visto.

Então, uma noite em que nós dois estávamos em um sofá grande, cada
um de olho grudado na sua telinha barulhenta, olhei para Adam e senti um
grande pesar. Não era mais possível a gente continuar vivendo assim, disse a
mim mesmo – não dá mais.

– Adam – falei baixinho. – Vamos para Graceland.



– O quê?!
Lembrei a ele a promessa que havia feito alguns anos antes. Ele nem

sequer se lembrava daqueles dias de “Blue Moon”, nem da minha promessa,
mas pude ver que a ideia de quebrar aquela rotina anestesiante acendera
algo dentro dele. Olhou bem para mim e perguntou se era a sério.

– Estou falando sério – eu disse –, mas tem uma condição. Eu pago para
a gente viajar 6.500 quilômetros. Vamos para Memphis e Nova Orleans,
podemos viajar por todo o Sul, para onde você quiser. Só que não vou fazer
isso se, quando a gente chegar, a única coisa que você vai fazer é �car de
olho grudado no celular. Tem que me prometer que vai deixar ele desligado,
exceto à noite. Precisamos voltar à realidade. Reconectar com alguma coisa
que seja importante para nós.

Ele jurou que faria isso, e algumas semanas depois decolamos do
aeroporto de Heathrow, em Londres, para a terra do blues do Delta.

Quando você chega aos portões de Graceland, não há mais nenhum ser
humano que cumpra a função de mostrar-lhe o lugar. Você recebe um iPad
e coloca aqueles fones de ouvido, e o iPad lhe diz o que fazer – vire à
esquerda, vire à direita; siga adiante. Em cada sala, o iPad, com a voz de
algum ator esquecido, conta a você alguma coisa sobre a sala em que você
está, e uma foto dela aparece na tela. Então nós dois �camos andando por
Graceland, desacompanhados, olhando para o iPad. À nossa volta
canadenses e coreanos e todo um grupo da ONU, pessoas com rosto
inexpressivo, olhando para baixo, sem enxergar nada ao redor. Ninguém
olhava nada por muito tempo, exceto as telas. Fiquei vendo aquelas pessoas
enquanto andávamos, e minha tensão só aumentava. De vez em quando
alguém tirava os olhos do iPad e eu sentia um �o de esperança, e tentava
um contato visual, um aceno, dizer, “Ei, somos os únicos que olham em
volta, somos os únicos que viajaram milhares de quilômetros e decidiram
realmente ver as coisas que estão à nossa frente” – mas toda vez que isso
acontecia, via que eles haviam interrompido o contato com o iPad só para
pegar o celular e tirar uma sel�e.

Quando chegamos à Jungle Room [a “Sala da Selva”] – o lugar favorito
de Elvis na mansão –, o iPad estava tagarelando alguma coisa e um homem
de meia-idade, em pé ao meu lado, virou para dizer algo à esposa. À nossa



frente, havia os grandes vasos de plantas arti�ciais que Elvis comprou para
transformar aquela sala na sua selva arti�cial. Aquelas plantas fake ainda
estavam ali, tristes, meio caídas. “Querida”, ele disse, “isso é incrível. Veja.”
Ele colocou o iPad perto dela e começou a deslizar o dedo pela tela. “Se
você arrastar para a esquerda, aparece a Jungle Room à esquerda. E se
arrastar para a direita, aparece a Jungle Room à direita.” A mulher olhou,
sorriu, e começou a deslizar o dedo pelo seu iPad.

Fiquei olhando para eles. Rolavam a tela, indo e voltando, para ver as
diferentes dimensões da sala. Eu me inclinei para a frente. “Mas, senhor”,
eu disse, “há uma maneira tradicional de fazer a mesma coisa e que vocês
poderiam usar. Chama-se girar a cabeça. A�nal, estamos aqui. Estamos na
própria Jungle Room. Vocês não precisam vê-la na tela. Podem vê-la sem
intermediações. Aqui. Vejam.” Acenei com a mão para a sala, e as folhas
verdes fake se agitaram um pouco.

O homem e a esposa se afastaram de mim alguns centímetros. “Olhem
em volta!”, eu disse, num tom de voz um pouco mais elevado do que era
minha intenção. “Não estão vendo? Estamos aqui. Estamos realmente aqui.
Vocês não precisam ver na tela. Nós estamos na própria Jungle Room.” Eles
saíram rapidinho da sala, olhando para trás e sacudindo a cabeça como
quem diz “quem é esse doido?”, e senti que meu coração batia mais
acelerado. Virei-me para Adam, pronto para rir, para compartilhar com ele
aquela ironia, para aliviar minha raiva – mas ele estava em um canto, com o
celular escondido debaixo do paletó, dando uma olhada no Snapchat.

Ele quebrou sua promessa em todas as etapas da viagem. Quando o avião
tocou o solo de Nova Orleans duas semanas antes, pegou o celular na
mesma hora, enquanto ainda estávamos nas poltronas do avião. “Você
prometeu não usar”, eu disse. Ele replicou: “Eu quis dizer que não ia ligar
para ninguém. E obviamente não posso �car sem usar o Snapchat e sem
mandar mensagens de texto”. Ele disse isso com uma honestidade meio
perplexa, como se eu tivesse pedido para ele prender a respiração por dez
dias. Fiquei observando em silêncio o garoto rolar a tela do celular na Jungle
Room. Uma enxurrada de gente passava por ele, também olhando �xo para
suas telas. Eu me senti muito sozinho, como se estivesse em pé no meio de
um milharal deserto do Iowa, a quilômetros de outro ser humano. Avancei
até Adam e arranquei o celular da mão dele.



– A gente não pode viver desse jeito! – eu disse. – Você não sabe mais o
que é estar presente! Está jogando sua vida fora! Você tem medo de perder
alguma coisa – é por isso que checa sua tela o tempo todo! Mas é fazendo
isso que você garante que vai perder as coisas! Você está desperdiçando a
única vida que tem! Acaba não vendo as coisas que estão bem na frente do
seu nariz, as coisas que você queria ver desde que era garotinho! Nenhuma
dessas pessoas está vendo! Olhe pra elas!

Eu falava bem alto, mas no seu i-solamento de iPhone, a maioria das
pessoas à nossa volta nem sequer percebia isso. Adam arrancou seu celular
de volta da minha mão, disse (não sem uma ponta de razão) que eu estava
me comportando como um doido, e saiu pisando duro. Passou lá fora pelo
túmulo do Elvis e enveredou por aquela manhã de Memphis.

Passei horas andando à toa entre os vários Rolls-Royce de Elvis, exibidos
no museu anexo, e �nalmente encontrei Adam de novo ao cair da noite no
Heartbreak Hotel, do outro lado da rua, onde a gente estava hospedado. Ele
sentara junto à piscina, que tinha o formato de uma guitarra gigante e,
enquanto se ouvia Elvis cantar num looping ininterrupto naquele cenário,
Adam me pareceu triste. Tive consciência, então, ali sentado com ele, que,
assim como ocorre com as raivas mais vulcânicas, minha raiva dele – que
havia a�orado ao longo daquela viagem – era na realidade uma raiva de
mim mesmo. Aquela incapacidade dele de focar, sua dispersão constante, a
incapacidade das pessoas lá em Graceland de enxergarem o lugar para o qual
haviam viajado, era algo que eu sentia crescer dentro de mim. Estava
sofrendo a mesma fratura que eles. Perdendo também minha capacidade de
estar presente. E odiando isso.

– Sei que tem alguma coisa errada – Adam disse baixinho, segurando
�rme o celular. – Mas não tenho ideia de como corrigir. – E voltou a
escrever mensagens.

Eu havia tirado Adam de Londres para fugir da nossa incapacidade de
focar – e acabei descobrindo que não há como fugir, porque o problema
está em toda parte. Viajei ao redor do mundo para pesquisar este livro e
quase não tive um momento de trégua. Mesmo quando dei um tempo na
minha pesquisa para ver alguns dos lugares mais famosos do mundo por sua
tranquilidade e silêncio, o problema estava ali aguardando por mim.



Uma tarde, me sentei junto à Lagoa Azul, na Islândia, um grande lago
in�nitamente calmo de águas geotermais, que borbulham à temperatura de
uma banheira de água quente mesmo quando cai neve ao redor. Enquanto
contemplava os �ocos de neve caindo e dissolvendo-se suavemente no vapor
que se erguia, notei que à minha volta havia um monte de gente segurando
paus de sel�e. Tinham colocado os celulares em capas à prova d’água e
estavam ali, frenéticos, posando e postando. Várias pessoas transmitiam ao
vivo pelo Instagram. Fiquei imaginando que o lema dessa nossa era deveria
ser: Tentei viver, mas me dispersei. Esse pensamento foi interrompido por um
alemão todo malhado, com cara de in�uencer, e que gritava no fone da
câmera: “Aqui estou eu, na Lagoa Azul, aproveitando bem a vida!”.

Outra vez fui ver a Mona Lisa em Paris, e só serviu para descobrir que
agora ela �ca permanentemente escondida atrás de uma muralha de gente,
como naqueles amontoados do rúgbi. É gente de todas as partes da Terra,
empurrando-se para poder avançar, e cada um que chega vira-se
imediatamente de costas para ela, tira uma sel�e e volta batalhando para
abrir caminho no meio daquele bolo de gente. No dia em que estive ali,
�quei mais de uma hora observando aquela multidão a distância. Ninguém
– uma única pessoa – olhou para a Mona Lisa por mais de alguns segundos.
O sorriso dela não parece mais um enigma. A impressão é que ela está
olhando para nós, empoleirada lá na Itália do século 16, e perguntando:
“Por que vocês simplesmente não olham pra mim como faziam antes?”.

Isso parecia ter a ver com uma sensação ainda mais ampla que vinha se
instalando em mim havia vários anos – e ia bem além dos maus hábitos dos
turistas. Como se nossa civilização tivesse sido coberta com um pó de mico,
e que passávamos o tempo tendo cacoetes, espasmos e saracoteios em nossas
mentes, incapazes de dar atenção às coisas que realmente importam.
Atividades que exigem formas de concentração mais demoradas – como ler
um livro – estão em queda livre há anos. Depois da minha viagem com
Adam, li a obra de um cientista, um dos maiores especialistas do mundo em
força de vontade, o professor Roy Baumeister, da Universidade de
Queensland na Austrália. Fui entrevistá-lo. Ele estuda a ciência da força de
vontade e da autodisciplina há mais de trinta anos e é responsável por
alguns dos mais famosos experimentos já realizados nas Ciências Sociais.



Quando me sentei diante desse homem de 66 anos, expliquei que pretendia
escrever um livro sobre as razões pelas quais perdemos nosso senso de
focalização e como podemos resgatá-lo. Olhei para ele cheio de expectativa.

Ele disse que era muito curioso que eu levantasse esse assunto com ele.
“Sinto que meu controle sobre a minha atenção é mais fraco do que
costumava ser”, contou. Ele era capaz de passar horas sentado, lendo e
escrevendo, mas agora “parece que minha mente pula muito mais de uma
coisa para outra”. Explicou que havia pouco tinha constatado que “quando
começava a me sentir desconfortável, jogava um pouco de videogame no
celular e achava isso divertido”. Imaginei-o deixando de lado seu enorme
corpo de realizações cientí�cas para jogar Candy Crush Saga. Ele disse:
“Vejo que talvez não esteja conseguindo sustentar a concentração como
costumava fazer antes”. Acrescentou: “Estou quase cedendo a isso e vou
começar a me sentir mal por fazê-lo”.

Roy Baumeister é nada menos que o autor de um livro intitulado
Willpower [Força de vontade] e tem estudado esse assunto mais do que
qualquer outra pessoa viva. Pensei: se até ele está perdendo a capacidade de
focar, será que tem alguém que esteja conseguindo escapar disso?

Por muito tempo, tentei me tranquilizar, dizendo a mim mesmo que essa
crise era apenas ilusória. Gerações anteriores também sentiram que sua
atenção e seu foco estavam piorando – podemos ler a respeito de monges
medievais que há quase um século queixavam-se de estar tendo problemas
de atenção. À medida que os seres humanos envelhecem, passam a focar
menos e acham que esse é um problema que afeta o mundo inteiro e que
também afetará a geração seguinte, em vez de ser algo restrito às próprias
mentes de�cientes.

A melhor maneira de certi�car-se disso seria se os cientistas viessem
fazendo há anos uma coisa muito simples: testes de atenção com pessoas
aleatórias, repetindo o mesmo teste por anos e décadas para detectar
quaisquer mudanças. Mas ninguém fez isso. Essa informação de longo prazo
nunca foi coletada. Existe, porém, outro jeito que a meu ver poderia nos
levar a uma conclusão razoável. Enquanto pesquisava para escrever este
livro, descobri que há todo tipo de fatores, cienti�camente comprovados,
que reduzem a capacidade de prestar atenção das pessoas. Há forte evidência



de que muitos desses fatores têm aumentado nas últimas décadas – às vezes
de forma dramática. Em contrapartida, encontrei apenas uma tendência que
pode ter melhorado nossa atenção. E foi por isso que acabei me
convencendo de que esta é de fato uma crise, e uma crise urgente.

Também aprendi que é preocupante a evidência que indica para onde
essas tendências estão nos levando. Por exemplo, um pequeno estudo1

propôs investigar a frequência com que um aluno de faculdade norte-
americano médio presta atenção de fato a alguma coisa, e então os cientistas
colocaram um software de rastreamento nos computadores desses estudantes
e monitoraram o que faziam em um dia típico. Descobriram que, em
média, um estudante muda de tarefa a cada 65 segundos. O tempo médio
em que �ca focado em qualquer coisa é de apenas 19 segundos. Se você é
um adulto e está tentado a se sentir superior, espere um pouco. Outro
estudo, de Gloria Mark,2 professora de informática da Universidade da
Califórnia em Irvine – que eu entrevistei – observou por quanto tempo em
média um adulto que trabalha num escritório permanece na mesma tarefa.
Três minutos.

Empreendi então uma viagem de quase 50 mil quilômetros para
descobrir como podemos recuperar nosso foco e nossa atenção. Na
Dinamarca, entrevistei o primeiro cientista que, junto a sua equipe,
demonstrou que nossa capacidade coletiva de prestar atenção está de fato
encolhendo rapidamente. Depois tive contato com cientistas ao redor do
mundo que têm descoberto por quê. No total, entrevistei mais de 250
especialistas – de Miami a Moscou, de Montreal a Melbourne. Minha busca
por respostas levou-me a uma combinação maluca de lugares, de uma favela
no Rio de Janeiro, onde a atenção fragmentou-se de maneira
particularmente desastrosa, a um remoto escritório em uma pequena cidade
da Nova Zelândia onde encontraram uma maneira radical de recuperar o
foco.

Passei a acreditar que temos uma compreensão profundamente
equivocada do que está realmente acontecendo com a nossa atenção.
Durante anos, toda vez que não conseguia focar �cava com raiva e culpava a
mim mesmo. Pensava: “Você é um cara preguiçoso, indisciplinado, precisa
criar jeito”. Ou então punha a culpa no celular, me enfurecia com ele e
desejava que nunca tivesse sido inventado. A maioria das pessoas que
conheço reage da mesma forma. Mas aprendi que o que acontece na



realidade é algo mais profundo que uma falha pessoal ou que os efeitos de
uma única nova invenção.

Comecei a ter vislumbres desse particular quando fui a Portland,
Oregon, entrevistar o professor Joel Nigg, um dos principais especialistas
mundiais em problemas de atenção em crianças. Ele disse que, para ajudar a
compreender o que estava acontecendo, talvez fosse útil comparar o
aumento de problemas de atenção com o aumento nas nossas taxas de
obesidade. Cinquenta anos atrás, havia pouca obesidade, mas hoje ela é
endêmica no mundo ocidental. E não é porque de repente tenhamos �cado
gulosos ou autoindulgentes. Ele disse: “A obesidade não é uma epidemia
médica – é uma epidemia social. Por exemplo, temos uma comida de má
qualidade, por isso as pessoas engordam”. Nosso modo de vida mudou
dramaticamente – nosso suprimento de comida mudou, e construímos
cidades nas quais é difícil caminhar ou andar de bicicleta – e essas mudanças
no nosso ambiente provocaram mudanças em nossos corpos. Algo similar,
disse ele, pode estar acontecendo com as mudanças na nossa atenção e no
nosso foco.

Ele contou que depois de passar décadas estudando esse assunto
acreditava que era preciso veri�car se estaríamos desenvolvendo uma
“cultura patogênica da atenção” – um ambiente no qual conseguir um foco
sustentado e profundo é extremamente difícil para todos e que exige que
você nade contra a corrente para consegui-lo. Há evidência cientí�ca para
muitos dos fatores de escassez da atenção, disse, e em alguns casos as causas
estão na nossa biologia, mas que precisamos também questionar: “Será que
nossa sociedade está levando as pessoas a esse ponto com essa frequência
porque temos uma epidemia [que está sendo] causada por aspectos
especí�cos que são disfuncionais em nossa sociedade?”.

Mais tarde perguntei: se um dia eu o colocasse no comando do mundo e
ele quisesse acabar com a capacidade de prestar atenção das pessoas, o que
faria? Ele pensou um momento e respondeu: “Provavelmente o que a nossa
sociedade está fazendo agora”.

Encontrei forte evidência de que o declínio de nossa capacidade de
prestar atenção não é primariamente uma falha pessoal minha, ou sua, ou
do seu �lho. É algo que está sendo feito a todos nós. E sendo feito por
forças muito poderosas. Essas forças incluem as Big Tech, isto é, as grandes
empresas de tecnologia que dominam o mercado, mas também vai além

É



delas. É um problema sistêmico. A verdade é que você está vivendo em um
sistema que despeja ácido na sua atenção todos os dias, e estão lhe dizendo
que a culpa é sua e que deve modi�car seus hábitos, e enquanto isso a
atenção do mundo vai se consumindo. Ao examinar essas questões,
compreendi que existe uma lacuna em todos os livros que li a respeito de
como melhorar seu foco. Uma lacuna imensa. Eles, no geral, deixam de
falar sobre as reais causas de nossa crise de atenção – que residem
principalmente nessas forças maiores. Com base no que aprendi, concluí
que existem doze forças profundas em ação que estão causando danos à
nossa atenção. Passei a acreditar que só seremos capazes de resolver o
problema a longo prazo se tivermos uma compreensão dessas forças – e
então, juntos, poderemos evitar que continuem fazendo isso conosco.

Há medidas concretas que podemos tomar individualmente para reduzir
o problema, e ao longo deste livro você aprenderá como levá-las adiante.
Sou muito favorável a que assumamos nossa responsabilidade pessoal a esse
respeito. Mas preciso ser honesto com você, de uma maneira que receio que
outros livros anteriores sobre o assunto não foram. Essas mudanças
funcionam só até certo ponto. Resolvem uma parte do problema. São
valiosas. Eu mesmo as adoto. Mas, a não ser que você tenha muita sorte,
não lhe permitirão escapar da crise de atenção. Problemas sistêmicos exigem
soluções sistêmicas. Precisamos assumir nossa responsabilidade por esse
problema, com certeza, mas, ao mesmo tempo, temos também que assumir
uma responsabilidade coletiva para lidar com esses fatores mais profundos.
Existe uma solução real – que de fato tornará possível começarmos a curar
nossa atenção. Ela requer que reestruturemos radicalmente o problema, para
poder em seguida partir para a ação. E acredito ter entendido como
podemos começar a fazer isto.

Existem, penso eu, três razões cruciais pelas quais vale a pena você fazer
essa jornada comigo. A primeira é que uma vida cheia de dispersões se
torna, no nível individual, algo menor do que poderia ser. Se você não é
capaz de prestar atenção sustentada, não consegue as coisas que deseja
alcançar. Você quer ler um livro, mas é distraído pelos toques de
noti�cações do celular e pelas paranoias das mídias sociais. Quer passar



umas horinhas com o seu �lho sem ser interrompido, mas �ca checando o
e-mail ansiosamente para ver se seu chefe lhe mandou alguma mensagem.
Quer montar um negócio próprio, mas sua vida em vez disso �ca diluída
em uma nuvem confusa de postagens do Facebook que só servem para você
sentir inveja e ansiedade. Embora não seja sempre por sua causa, parece que
nunca há quietude su�ciente – um espaço que seja tranquilo, claro – para
que você pare e pense. Um estudo do professor Michael Posner da
Universidade do Oregon3 descobriu que se estamos focados em alguma
coisa e somos interrompidos, leva em média 23 minutos para recuperarmos
o mesmo estado de foco. Outro estudo com funcionários de escritório nos
Estados Unidos4 descobriu que a maioria deles nunca consegue uma hora de
trabalho ininterrupto em um dia típico. Se isso se estende assim por meses e
anos, acaba comprometendo sua capacidade de entender quem você é e o
que quer. Deixa você perdido dentro da própria vida.

Quando fui a Moscou entrevistar aquele que é hoje o mais importante
�lósofo do mundo na área da atenção, dr. James Williams – que trabalha
com Filoso�a e Ética da Tecnologia na Universidade de Oxford –, ele me
contou: “Se quisermos fazer algo importante em qualquer domínio – em
qualquer contexto de vida –, precisamos ser capazes de dar atenção às coisas
certas [...] Se não conseguirmos isso, será de fato difícil fazer seja lá o que
for”. Disse que se quisermos compreender a situação em que estamos no
momento, é útil imaginar, por exemplo, que você está guiando um carro, e
alguém joga um balde enorme de lama no seu para-brisa. A partir de agora,
você vai enfrentar um monte de problemas – corre o risco de ter seu
retrovisor arrancado, ou de se perder, ou de chegar atrasado ao seu destino.
Mas a primeira coisa que precisa fazer – antes de se preocupar com qualquer
desses problemas – é limpar o para-brisa. Até que faça isso, você nem sequer
sabe direito onde está. Precisamos lidar da mesma forma com nossos
problemas de atenção antes de querer alcançar qualquer outra meta perene.

A segunda razão pela qual precisamos pensar nesse assunto é que a
quebra da atenção não causa problemas apenas para nós como indivíduos –
está causando uma crise na nossa sociedade inteira. Enquanto espécie,
enfrentamos uma série de perigos, como se fossem �os que, ao tropeçarmos
neles, detonassem bombas ou outras armadilhas como alçapões – caso, por
exemplo, da crise climática –, e, diferentemente de gerações anteriores, na
maioria das vezes não estamos à altura de resolver nossos maiores desa�os.



Por quê? Em parte, penso eu, porque, quando a atenção se rompe, a solução
de problemas também �ca comprometida. Resolver grandes problemas
exige um foco sustentado de muitas pessoas ao longo de vários anos. A
democracia requer a capacidade de uma população de prestar atenção por
tempo su�ciente para identi�car seus reais problemas, distingui-los de
fantasias, propor soluções e responsabilizar seus líderes caso falhem em
implantá-las. Se perdemos isto, perdemos nossa capacidade de ter uma
sociedade que funcione plenamente. Não acho coincidência que essa crise
em prestar atenção esteja acontecendo ao mesmo tempo em que assistimos à
pior crise da democracia desde a década de 1930. Pessoas que não são
capazes de ter foco são mais atraídas para soluções autoritárias simplistas – e
têm menor probabilidade de ver com clareza que estão falhando. Um
mundo cheio de cidadãos privados de atenção, que só �cam indo do Twitter
para o Snapchat, será um mundo de crises em cascata, sem que sejamos
capazes de tomar pé de nenhuma delas.

A terceira razão pela qual precisamos pensar profundamente a respeito
do foco é para mim a que traz maiores esperanças. Se compreendermos o
que está acontecendo, poderemos começar a mudar isso. O escritor James
Baldwin – que na minha opinião é o maior escritor do século 20 – a�rmou:
“Nem tudo que é enfrentado pode ser mudado, mas nada pode ser mudado
sem ser enfrentado”.5 Essa crise é obra humana e só poderá ser resolvida por
nós.

Quero lhe contar desde já como reuni o material que vou apresentar
neste livro e por que selecionei as evidências que selecionei. Na minha
pesquisa, li um volume muito grande de estudos cientí�cos e depois
entrevistei os cientistas que, a meu ver, reuniram as evidências mais
importantes. Tipos diferentes de cientistas têm estudado a atenção e o foco.
Um grupo é de neurocientistas, e você saberá o que disseram. Mas as
pessoas que �zeram a maior parte do trabalho a respeito de por que a
atenção e o foco estão mudando são cientistas sociais, que analisam como as
mudanças no nosso modo de vida nos afetam, como indivíduos e grupos.
Eu mesmo estudei Ciências Sociais e Política na Universidade de
Cambridge, onde tive treinamento rigoroso sobre como ler os estudos que



esses cientistas publicam, como avaliar a evidência que apresentam e –
espero – como fazer perguntas exploratórias a respeito.

Esses cientistas costumam divergir entre eles a respeito do que está
acontecendo e por quê. Não é que a ciência seja precária, mas os humanos
são extremamente complexos, e é de fato difícil medir algo tão complicado
como aquilo que afeta nossa capacidade de prestar atenção. Isso obviamente
representou um desa�o para mim na hora de escrever este livro. Se você �ca
esperando que surja uma evidência perfeita, terá que esperar a vida inteira.
Precisei seguir adiante, fazendo o melhor possível, com base nas melhores
informações que temos – e, ao mesmo tempo, ser consciente de que essa
ciência é falível, frágil e precisa ser tratada com cautela. Portanto, tentei dar
a você em cada estágio deste livro a noção de que a evidência que ofereço é
controversa. Em alguns tópicos, o assunto foi estudado por centenas de
cientistas, que chegaram a um amplo consenso quanto à correção dos
pontos que vou propor. Isso, obviamente, é o ideal, e sempre que possível
procurei cientistas que representem um consenso em seu campo, para
extrair minhas conclusões sobre o terreno �rme de seus conhecimentos.
Mas há algumas outras áreas nas quais apenas um punhado de cientistas
estudaram a questão que eu queria compreender, portanto, a evidência
sobre a qual posso me apoiar é menos consistente. Há alguns poucos
tópicos em que cientistas de prestígio têm fortes divergências a respeito do
que está de fato acontecendo. Nesses casos, já fui alertando de antemão e
tentei apresentar uma gama de pontos de vista sobre a questão. Em cada
estágio procurei extrair minhas conclusões das evidências mais sólidas que
consegui achar.

Tentei sempre abordar esse processo com humildade. Não sou um
especialista em nenhuma dessas questões. Sou um jornalista lidando com
especialistas, e testando e expondo o conhecimento deles da melhor maneira
que posso. Se quiser mais detalhes sobre esses debates, faço um mergulho
mais profundo nas pesquisas nas mais de 400 notas que coloquei no site do
livro, onde discuto os mais de 250 estudos cientí�cos nos quais me apoiei
para escrever este texto. Às vezes também usei minhas experiências para
ajudar a explicar o que aprendi. Meus casos anedóticos individuais
obviamente não são evidências cientí�cas. Falam de algo mais simples: as
razões pelas quais eu quis tanto saber as respostas a essas questões.



Quando voltei da minha viagem a Memphis com Adam, estava chocado
comigo. Um dia passei nada menos que três horas lendo e relendo as
mesmas primeiras páginas de um romance, perdendo-me em pensamentos
dispersivos a cada leitura, como se estivesse chapado, e pensei – não dá para
continuar assim. Ler �cção sempre foi um dos meus maiores prazeres, e
perder isso seria como perder um membro. Então anunciei aos meus amigos
que iria tomar uma medida drástica.

Achei que isso estava acontecendo comigo porque não era
su�cientemente disciplinado como indivíduo e porque havia sido abduzido
pelo meu celular. Então, na época, achei que a solução era óbvia: tinha que
ser mais disciplinado e banir o celular. Fui à internet e reservei um pequeno
quarto junto à praia de Provincetown, na ponta do Cabo Cod. Anunciei
triunfalmente a todos: vou �car ali três meses, sem celular e sem
computador que possa se conectar on-line. Chega. Já deu. Pela primeira vez
em vinte anos vou �car o�-line. Conversei com meus amigos sobre o duplo
sentido da palavra “ligado” [em inglês wired]. Signi�ca estar em um estado
hipermental, maníaco, e também estar conectado on-line. Pareciam-me
coisas associadas, de�nições gêmeas. Estava farto de �car ligado. Precisava
clarear a cabeça. Então �z isso. Pulei fora. Gravei uma mensagem avisando
que estaria fora do ar nos próximos três meses. Abandonei aquela agitação
na qual vinha vibrando havia vinte anos.

Tentei partir para essa extrema desintoxicação digital sem quaisquer
ilusões. Sabia que esse descarte total da internet não seria uma solução de
longo prazo para mim – não tinha intenção de me juntar aos Amish e abrir
mão para sempre de toda tecnologia. Mais que isso, sabia que essa
abordagem não poderia ser uma solução de curto prazo para a maioria das
pessoas. Venho de uma família da classe trabalhadora – minha avó, que me
criou, limpava banheiros; meu pai era motorista de ônibus – e dizer a eles
que a solução para seus problemas de atenção era largar o emprego e morar
em uma cabana junto ao mar seria uma ofensa maldosa: eles literalmente
não teriam como fazer isso. Eu consegui porque achei que se não �zesse isso
perderia alguns aspectos cruciais da minha capacidade de pensar em
profundidade. Fiz no desespero. E �z porque senti que se me desvencilhasse
de tudo por um tempo voltaria a ser capaz de vislumbrar as mudanças que
todos nós poderíamos fazer de uma maneira mais sustentável. Essa radical



desintoxicação digital ensinou-me um monte de coisas importantes –
incluindo, como verá, os limites das desintoxicações digitais.

Ela começou uma manhã de maio, quando parti para Provincetown,
com o brilho das telas de Graceland ainda me assombrando. Achava que o
problema estava na minha própria natureza dispersiva e na nossa tecnologia,
e estava prestes a abrir mão de meus dispositivos – liberdade, ó liberdade! –
por muito e muito tempo.



Força nº 1:

O aumento da velocidade, da mudança 
de tarefas e da �ltragem

– Não entendo o que você está pedindo – insistia o vendedor em uma
loja Target de Boston. – Estes são os telefones mais baratos que vendemos.
Eles têm uma internet superlenta. É isso o que você quer, não é?

– Não – respondi. – Quero um telefone que não consiga acessar internet
de jeito nenhum. – Ele �cou estudando o verso da caixa, parecia confuso.

– Este aqui é bem lento. Talvez consiga baixar seu e-mail, mas não vai...
– E-mail também é internet – retruquei. – Vou �car fora três meses, e

estou fazendo isso de propósito, para �car totalmente o�-line.
Meu amigo Imtiaz já havia me dado seu velho laptop quebrado, que

fazia anos que não conseguia mais conexão com a internet. Parecia ter vindo
direto do set de �lmagem da série Jornada nas Estrelas, a versão original,
como um vestígio de alguma visão abortada do futuro. Decidi que iria usá-
lo para �nalmente escrever o romance que vinha planejando havia anos.
Agora, o que eu precisava era de um telefone para que pudesse ser
encontrado, em caso de emergência, pelas seis pessoas às quais deixaria o
número. E precisava poder dispensar qualquer tipo de opção de internet,
assim, se acordasse às 3 horas da manhã e, de repente, minha determinação
falhasse e eu tentasse me conectar, não teria como fazê-lo, por mais que
tentasse.

Quando explicava meu plano para as pessoas, obtinha uma das três
reações a seguir: a primeira era como a do vendedor da Target, pareciam
não conseguir processar direito o que eu estava dizendo. Pensavam que eu
queria reduzir meu uso da internet. Achavam tão bizarra a ideia de �car
completamente o�-line que eu precisava explicar isso várias vezes. “Você
está dizendo que quer um telefone que não tenha nenhuma internet?”, ele
indagava. “E por que você iria querer isso?”



A segunda reação – a mesma que aquele sujeito teve em seguida – era
uma espécie de pânico. “E o que você vai fazer se surgir uma emergência?”,
ele perguntara. “Não me parece certo.” Eu replicara então – que tipo de
emergência poderia exigir que eu estivesse online? O que poderia acontecer?
Não sou o presidente dos Estados Unidos – não preciso expedir ordens se a
Rússia invadir a Ucrânia. “Qualquer coisa”, ele dissera. “Pode acontecer
qualquer coisa.” Eu �cava explicando às pessoas da minha idade – tinha 39
anos então – que todos havíamos passado metade da vida sem celular,
portanto não seria tão difícil assim imaginar voltar à maneira de viver que
havíamos tido por tanto tempo. Ninguém parecia �car muito convencido.

E a terceira reação era de inveja. As pessoas começaram a fantasiar o que
fariam com todo aquele tempo que gastavam no celular se esse tempo fosse
de repente liberado. Começavam listando o número de horas que a opção
Tempo de Tela da Apple dizia que eles gastavam por dia no celular. Para um
norte-americano médio são três horas e quinze minutos.6 Nós tocamos
nossos celulares 2.617 vezes a cada vinte e quatro horas.7 Às vezes, as pessoas
mencionavam com nostalgia algo que adoravam fazer, mas haviam
abandonado – tocar um pouco de piano, por exemplo – e �cavam com o
olhar perdido.

Não consegui nada na Target. Por ironia, precisei encomendar on-line o
que parecia ser o último celular sem acesso à internet que restava nos
Estados Unidos. É chamado de Jitterbug. É projetado para pessoas muito
idosas e cumpre também o papel de um dispositivo médico de emergência.
Abri a caixa e ri quando vi aqueles botões gigantes e pensei que haveria uma
vantagem adicional: se eu desmaiasse, ele me conectaria imediatamente com
o hospital mais próximo.

Despejei em cima da cama do hotel tudo o que trouxera comigo. Havia
checado todas as coisas rotineiras que costumam exigir que eu use o celular
para fazer, e comprei objetos para substituir cada uma delas. Então, pela
primeira vez desde a adolescência, comprei um relógio. Um despertador.
Desenterrei meu velho iPod e coloquei um monte de audiolivros e podcasts;
corri o dedo pela tela, lembrando o quanto aquele dispositivo me parecera
futurista ao comprá-lo doze anos antes; agora parecia algo que Noé poderia
ter levado na arca. Vi o laptop quebrado do Imtiaz – agora transformado de



verdade em um processador de texto no estilo da década de 1990 – e ao
lado dele uma pilha de romances clássicos que fazia algumas décadas que
intencionava ler, como Guerra e paz, o primeiro da pilha.

Peguei um Uber para deixar meu iPhone e meu MacBook com uma
amiga que mora em Boston. Hesitei antes de colocá-los em cima da mesa na
casa dela. Apertei um botão no celular para pedir um carro que me levasse
até o terminal de barcos, e então desliguei-o e me afastei depressa, como se
ele pudesse sair correndo atrás de mim. Senti uma ponta de pânico. Não
estou pronto para isso, pensei. Então, de algum lugar do fundo da minha
mente, me lembrei de algo que o escritor espanhol José Ortega y Gasset
disse: “Não podemos postergar viver para quando estivermos prontos... A
vida nos é disparada à queima-roupa”.8 Se não �zer isso agora, pensei, não
farei nunca, e vou acabar deitado no leito de morte checando quantos likes
consegui no Instagram. Subi no carro e evitei olhar para trás.

Anos antes, eu aprendera com cientistas sociais que, quando se trata de
vencer algum tipo de hábito destrutivo, uma das ferramentas mais e�cazes
que temos é o chamado “pré-compromisso”. Ele aparece também em uma
das mais antigas histórias humanas que sobreviveram, a Odisseia, de
Homero. Homero conta que havia um trecho de mar no qual os
marinheiros sempre morriam, e por uma estranha razão: é que viviam no
oceano duas sereias – uma mistura singularmente atraente de mulher e
peixe – que com seu canto atraíam os marinheiros para que as seguissem no
oceano. Então, quando estes mergulhavam atraídos para uma aventura
sexual marinha, afogavam-se. Um dia, porém, o herói da história – Ulisses –
concebeu uma maneira de vencer essas tentadoras criaturas. Antes que o
navio se aproximasse do trecho marítimo das sereias, ordenou que os
membros da tripulação o amarrassem ao mastro, bem �rme, mãos e pés.
Não conseguia se mover. Quando ouviu o canto das sereias, por mais que
Ulisses desejasse mergulhar no mar, não teve como.

Eu já havia usado essa técnica, quando tentava perder peso. Costumava
comprar um monte de alimentos com carboidratos e dizia a mim mesmo
que seria forte o su�ciente para comê-los bem devagar e com moderação. Só
que acabava devorando-os às 2 horas da manhã. Então parei de comprar. Às
2 da manhã, jamais me disporia a sair da cama e ir até uma loja de
conveniência para comprar Pringles. O eu que existe no presente – neste
momento – quer ir atrás das suas metas mais profundas, quer ser uma



pessoa melhor. Mas você sabe que é falível e pode muito bem ceder à
tentação. Então você se apega a versão futura de você. Limita suas escolhas.
Amarra-se ao mastro.

Houve uma pequena gama de experimentos cientí�cos para ver se isso de
fato funcionava, pelo menos no curto prazo. Por exemplo, em 2013, uma
professora de Psicologia chamada Molly Crockett – entrevistei-a em Yale –
colocou um bando de homens no laboratório e dividiu-os em dois grupos.
Todos iriam enfrentar um desa�o. Disseram a eles que poderiam, se
quisessem, ver imediatamente uma foto mais ou menos sexy, mas que se
fossem capazes de esperar sem fazer nada durante um breve tempo,
poderiam ver uma foto supersexy. O primeiro grupo foi instruído a usar sua
força de vontade, e a se disciplinar naquele momento. Mas ao segundo
grupo foi dada a chance de, antes de entrar no laboratório, fazer um “pré-
compromisso” – expressar em voz alta a decisão de que iriam se controlar e
esperar, a �m de poder ver a foto supersexy. O que os cientistas queriam
saber era se os homens que haviam assumido o pré-compromisso iriam se
conter mais, e por mais tempo, do que os homens que não haviam
assumido. O que se viu é que o pré-compromisso foi muito bem-sucedido9

– tomar a clara decisão de fazer alguma coisa e prometer mantê-la tornou os
homens signi�cativamente melhores em se conter. Nos anos seguintes, os
cientistas demonstraram o mesmo efeito em uma ampla gama de
experimentos.10

Minha viagem a Provincetown foi uma forma radical de précompromisso
e, do mesmo jeito que a façanha de Ulisses, também começou em um
barco. Assim que a balsa para Provincetown partiu, olhei para trás, na
direção do porto de Boston, com a luz de maio re�etida na água.
Acomodei-me na parte de trás da embarcação, perto de uma bandeira dos
Estados Unidos, molhada e tremulando ao vento, e �quei vendo a espuma
do oceano borrifando atrás de nós. Depois de uns quarenta minutos,
Provincetown começou a surgir no horizonte, quando o pináculo do
Monumento aos Peregrinos �cou visível.

Provincetown é uma faixa de areia, longa e exuberante, onde os Estados
Unidos se projetam no oceano Atlântico. É a última parada, o �nal de
estrada. Segundo o escritor Henry David �oreau, você pode �car ali e
sentir os Estados Unidos inteiro às suas costas. Senti uma leveza inebriante
e, quando a praia apareceu entre a espuma das ondas, comecei a rir, sem



saber bem por quê. Estava quase bêbado de exaustão. Tinha 39 anos, e
trabalhava sem pausa desde os 21. Praticamente nunca tirei férias. Fiquei
me entupindo de informações em todas as minhas horas de vigília, a �m de
me tornar um escritor mais produtivo, e começava a achar que meu modo
de vida era um pouco parecido com o processo pelo qual, em uma fazenda,
um ganso é obrigado a comer grandes quantidades para que transformem
seu fígado em patê de foie gras. Nos cinco anos anteriores, viajara quase 130
mil quilômetros, pesquisando, escrevendo e falando a respeito de dois livros.
Todos os dias, o dia todo, eu tentava absorver mais informações, entrevistar
mais gente, aprender mais, falar mais, e agora me via saltando de um tópico
a outro, de maneira maníaca, como um disco que riscou de tanto usar, e
achando difícil reter o que quer que fosse. Vinha me sentindo cansado há
tanto tempo que tudo o que queria era descobrir como escapar disso.

Quando as pessoas começaram a desembarcar, ouvi um toque de “nova
mensagem” soar em algum lugar do barco e instintivamente procurei meu
celular no bolso. Senti uma ponta de pânico – cadê meu celular? – e então
me lembrei, e ri.

Nessa hora, me lembrei da primeira vez na vida que vi um celular. Eu
tinha uns 14, 15 anos – portanto foi em 1993 ou 1994 – e estava no andar
de cima do ônibus 340, em Londres, voltando para casa da escola. Um
homem de terno falava alto em um objeto que, na minha memória, se
parecia com um pedaço de esterco de vaca. Todos que estávamos no andar
de cima viramos para olhar o homem. Ele parecia curtir estar sendo notado,
e começou a falar mais alto ainda. Isso durou um tempo, até que outro
passageiro disse a ele: “Amigo?”, “Sim?”, “Você é um babaca”. E todos nós
no ônibus quebramos a regra número um do transporte público em
Londres. Olhamos uns para os outros e sorrimos. Lembro que no início do
celular essas pequenas rebeliões vinham acontecendo em toda Londres.
Todos viam isso como uma invasão absurda.

Uns cinco anos mais tarde, quando fui para a universidade, enviei meu
primeiro e-mail. Tinha 19 anos. Escrevi umas poucas frases, cliquei em
“enviar” e esperei para ver se sentia alguma coisa. Não brotou nenhuma
empolgação.

Queria entender por que tanto rebuliço com a novidade do e-mail. Se
tivessem me dito que dentro de vinte anos uma combinação dessas duas
tecnologias, celular e e-mail – que de início pareciam antipáticas e



entediantes – iria virar algo dominante na minha vida a ponto de eu ter de
pegar um barco e fugir, teria achado que tinham enlouquecido.

Tirei minha mala do barco e peguei um mapa que havia impresso da
internet. Fazia anos que não ia a lugar nenhum sem o Google Maps, mas
felizmente Provincetown tem uma única rua comprida, portanto
literalmente há apenas duas direções a indicar – pegar à esquerda ou pegar à
direita. Eu tinha que pegar à direita, até o escritório do corretor imobiliário
de quem eu alugara meu quinhão de uma casa de praia. A Commercial
Street corre pelo meio de Provincetown, e fui andando pelas elegantes lojas
da Nova Inglaterra, que vendem lagostas e adereços sexuais (não na mesma
loja, obviamente – esse é um nicho que até Provincetown descartaria).
Lembrei-me de que havia escolhido aquele lugar por algumas razões. Um
ano antes, passara um dia ali, vindo de Boston, para visitar meu amigo
Andrew, que passa todos os verões ali. Provincetown é uma mistura de
aldeia pitoresca do Cabo Cod, no tradicional estilo da Nova Inglaterra, com
um reduto de sexo. Por longo tempo foi uma cidade pesqueira de classe
trabalhadora, povoada por imigrantes portugueses e seus �lhos. Depois,
vários artistas se mudaram para cá, e virou um enclave boêmio. Mais tarde,
tornou-se um destino gay. Hoje, nos velhos chalés de pescadores, vivem
agora homens cujo único emprego é se vestir de Úrsula, a vilã de A pequena
sereia, e cantar canções sobre sexo oral para os turistas que lotam a cidade
no verão.

Escolhi Provincetown porque achei charmosa, mas não complexa –
imaginei (talvez com um pouco de arrogância) ter compreendido sua
dinâmica essencial nas minhas primeiras vinte e quatro horas ali. Estava
determinado a ir para um lugar que não fosse instigar demais minha
curiosidade jornalística. Se tivesse escolhido (digamos) Bali, sei que logo
tentaria descobrir como funcionava a sociedade balinesa, e iria entrevistar
pessoas, e não demoraria para voltar à minha mania de absorver
informações. Queria um purgatório bonito, onde eu pudesse descontrair, e
nada mais.

O corretor da imobiliária, Pat, levou-me de carro até a casa de praia. Era
perto do mar, uns quarenta minutos de caminhada até o centro de
Provincetown – na verdade, quase na cidade vizinha de Truro. Era uma casa
básica de madeira, dividida em quatro apartamentos. O meu era o de baixo
à esquerda. Pedi a Pat que removesse tudo que fosse moderno – para a



eventualidade de eu, em um acesso de loucura, comprar algum dispositivo
com conexão à internet – e que tirasse todos os pacotes de tv a cabo do
televisor. Eu tinha dois quartos. Atrás da casa, havia um pequeno caminho
de cascalho, e no �nal dele, esperando por mim, o oceano, vasto, aberto e
quente. Pat desejou-me boa sorte, e eu estava sozinho.

Desempacotei meus livros e comecei a folheá-los. Não consegui engatar
na leitura do primeiro que peguei. Deixei-o de lado e fui caminhar em
direção ao mar. Era o começo de temporada em Provincetown, e havia
apenas umas seis pessoas que eu pudesse ver, qualquer que fosse a direção
em que olhasse, estendendo-se por quilômetros. Senti então uma repentina
certeza – você tem esse tipo de sentimento poucas vezes na vida – de que
havia feito mesmo a escolha certa. Passara tempo demais �xando meu olhar
em coisas que eram muito rápidas e efêmeras, como um feed de Twitter.
Quando você �xa o olhar em coisas aceleradas, sente-se meio abstraído,
pilhado, pronto para ser capturado, a não ser que se mexa, acene e grite.
Agora me vejo olhando para uma coisa muito velha e muito permanente.
Esse oceano estava aqui muito antes de mim, pensei, e continuará aqui
muito depois de minhas preocupações terem sido esquecidas. O Twitter faz
a pessoa sentir que o mundo inteiro está obcecado por ela e por seu
pequeno ego – que ama você, odeia você, está falando de você neste exato
momento. O oceano faz você sentir como se o mundo estivesse dedicando-
lhe uma indiferença suave, fresca e acolhedora. Nunca vai discutir com
você, não importa o quanto grite alto.

Fiquei ali um longo tempo. Havia algo de chocante para mim em �car
tão quieto – estático, em vez de rolando. Tentei me lembrar da última vez
em que havia �cado assim. Caminhei em direção a Provincetown junto ao
mar com meu jeans arregaçado. A água estava quente e meus pés afundavam
um pouco na areia. Peixinhos passavam nadando e em volta das minhas
pernas brancas. Vi caranguejos enterrando-se na areia à minha frente.
Então, depois de uns quinze minutos, notei algo tão estranho que �quei
olhando �xo; quanto mais �xava o olhar, mais confuso eu �cava. Havia um
homem em pé no meio da água, saindo do meio do oceano. Não estava em
um barco, nem em cima de algum dispositivo �utuante que eu pudesse ver.
Mas estava bem adentrado no mar, em pé, bem ereto e �rme. Achei que na
minha exaustão, talvez eu tivesse começado a alucinar. Acenei para ele; ele
acenou de volta; e então virou-se e �cou com as palmas das mãos



estendidas, voltadas para a água. Ficou ali um longo tempo, e eu também,
observando-o. Então começou a andar na minha direção, aparentemente
sobre a água.

Ele viu minha expressão de perplexidade e explicou que, quando a maré
sobe em Provincetown, ela cobre a praia – mas o que você não consegue ver
é que a areia embaixo é irregular. Abaixo da superfície da água há bancos e
elevações de areia, e se você anda por elas, quem olha tem a peculiar
impressão de que você está andando sobre as águas. Eu veria este homem
com frequência depois disso, com o passar das semanas e meses, em pé no
meio do Atlântico, as palmas abertas, quieto e imóvel por horas. Isso, pensei
comigo, é o oposto do Facebook – �car perfeitamente quieto, olhando para
o oceano, com as mãos espalmadas.

Mais tarde fui à casa do meu amigo Andrew. Um dos cachorros dele
correu para me receber. Fomos caminhar e jantamos juntos. Andrew �zera
um longo e silencioso retiro no ano anterior – sem telefone, sem conversas –
e disse que curtia essa sensação de bem-estar, porque ela não dura muito.
Disse que quando você coloca suas distrações de lado, começa a ver do que
é que estava se distraindo. “Ah, Andrew, você também gosta de fazer drama,
hein?”, brinquei, e nós dois rimos.

Mais tarde, dei uma volta a pé pela Commercial Street, passei pela
biblioteca, pelo prédio da prefeitura, o monumento à AIDS e pela
confeitaria, e pelas drag queens distribuindo �lipetas para os shows delas à
noite, até que ouvi uma cantoria. Em um barzinho, o Crown and Anchor,
havia pessoas em volta de um piano, cantando canções de musicais. Entrei.
Junto àqueles estranhos, cantamos a maioria das canções da trilha de Evita e
Rent. De novo, senti o impacto de uma grande diferença – �car com um
grupo de estranhos cantando com eles, ou interagir com grupos de
estranhos por meio de telas. O primeiro grupo dilui seu senso de ego; o
segundo aplica murros e cutucadas em você. A última canção que cantamos
foi “A Whole New World” [“Um mundo ideal”].

Voltei a pé para a minha casa de praia, sozinho, às 2 horas da manhã.
Fiquei pensando na diferença entre aquela luz azul brilhante que gastei
tanto tempo da minha vida olhando, e que mantém você sempre alerta, e a
luz natural que me envolvia, que parecia dizer: o dia acabou; agora descanse.
A casa de praia estava vazia. Não havia mensagens de texto ou de voz nem
e-mails me aguardando – ou, se houvesse, eu não teria conhecimento por



três meses. Deitei na cama e caí no sono mais profundo de que consigo me
lembrar. Acordei quinze horas mais tarde.

Passei uma semana nessa névoa de descompressão, sentindo-me quase
entorpecido, uma mistura de exaustão e quietude. Eu me sentava em cafés e
conversava com estranhos. Dei uma volta pela biblioteca de Provincetown e
pelas suas três livrarias e escolhi mais alguns livros que pretendia ler. Comi
tantas lagostas que, caso um dia a espécie evolua e ganhe consciência, serei
lembrado como seu Stálin, um destruidor em escala industrial. Percorri a pé
todo o caminho que levava ao local em que os primeiros peregrinos
chegaram em solo norte-americano, há quatrocentos anos. (Eles deram
umas voltas por ali, não descobriram muita coisa e navegaram um pouco
mais, aportando em Plymouth Rock.)

Coisas estranhas começaram a borbulhar na minha consciência. Ficava
ouvindo dentro da minha cabeça os versos iniciais de canções das décadas
de 1980 e 1990, quando era criança, canções nas quais fazia anos que não
pensava – “Cat Among the Pigeons” do Bros [banda inglesa], ou “�e Day
We Caught the Train”, da banda Ocean Colour Scene. Sem Spotify, não
podia ouvir essas músicas inteiras, então as cantarolava baixinho enquanto
andava na praia. A cada quantas horas, brotava em mim uma sensação não
familiar e então eu me perguntava: O que é isso? Ah, sim. Tranquilidade. Mas
você apenas se livrou de dois pedaços de metal; por que isso cria uma
sensação tão diferente? Era como se eu tivesse passado anos segurando dois
bebês berrando de cólica no colo e agora eles tivessem sido entregues a uma
babá, e seus berros e vômitos tivessem saído de cena.

Tudo desacelerou em mim. Normalmente, costumava acompanhar as
notícias de hora em hora, o que signi�cava um pinga-pinga constante de
factoides que geravam ansiedade, fazendo com que tentasse juntar tudo em
algo que �zesse algum sentido. Em Provincetown, não dava mais para fazer
isso. Toda manhã, eu comprava três jornais e me sentava para lê-los – e
�cava sabendo das últimas notícias apenas no dia seguinte. Em vez de uma
rajada constante percorrendo toda a minha vida de vigília, obtinha um guia
aprofundado, já selecionado, a respeito do que havia acontecido, e então eu
podia voltar minha atenção para as outras coisas. Um dia, não muito depois
da minha chegada, um homem armado entrou na redação de um jornal em



Maryland e matou cinco jornalistas. Claro que eu, como jornalista, me senti
particularmente afetado e, na minha anterior vida normal, teria recebido
mensagens de texto dos meus amigos assim que o fato acontecesse e passaria
várias horas acompanhando os desdobramentos pelas mídias sociais,
absorvendo relatos truncados, indo aos poucos montando um quadro. Em
Provincetown, no dia seguinte ao massacre, bastaram dez minutos para eu
saber, com clareza, todos os detalhes trágicos que precisava saber, em letra
impressa. De repente, jornais físicos – exatamente aquilo que o homem
armado havia atacado – pareceram-me uma invenção muito moderna, e
muito útil a todos nós. Compreendi que meu modo normal de consumir
notícias induzia ao pânico; e que esse “novo” estilo me permitia ter um
ponto de vista em relação ao fato.

Senti que alguma coisa estava acontecendo naquela primeira semana, que
ia abrindo um pouco meus receptores – para mais atenção e mais conexão.
Mas o que era isso? Só comecei a entender aquelas duas primeiras semanas
em Provincetown – e por que me sentia daquele jeito – mais tarde, quando
fui a Copenhague.

Os �lhos de Sune Lehmann estavam pulando na cama dele, quando ele
se deu conta – com uma pontada no estômago – de que havia algo errado.
Toda manhã, seus dois meninos pulavam em cima dele e da esposa,
gritando excitados e alegres por estarem acordados para um novo dia. É o
tipo de cena que você pinta na sua mente e que deseja que se torne real
quando imagina ser pai um dia. E Sune adorava seus �lhos. Sabia que
deveria �car comovido pela alegria deles de acordar e sentirem-se vivos –
mas toda manhã, sempre que apareciam, automaticamente ele estendia a
mão, não para eles, mas para algo mais frio. “Eu estendia o braço e pegava
meu celular para checar os e-mails!”, ele me contou. “Mesmo diante
daquelas criaturas incríveis, maravilhosas e doces pulando em volta da
minha cama.”

Toda vez que pensava nisso, ele sentia vergonha. Sune era um físico
experiente, mas depois de um tempo percebeu que teria que investigar – na
Universidade Técnica da Dinamarca, onde é professor do Departamento de
Matemática Aplicada e Ciência da Computação – o que estava acontecendo
não apenas na Física, mas com ele. “Estava obcecado pela maneira com que



vinha perdendo minha capacidade de focar”, ele contou-me. “Eu percebia
que, de alguma forma, não era mais capaz de controlar meu próprio uso da
internet.” De repente, e meio inconscientemente, ele viu-se acompanhando
os pequenos detalhes de eventos, como as eleições presidenciais dos Estados
Unidos, pelas mídias sociais, hora após hora, sem propósito algum. Isso
afetava não só seu papel como pai, mas como cientista. Ele disse: “Eu havia
chegado à conclusão de que minha função, em certo sentido, era pensar um
pouco diferente dos demais – mas estava em um ambiente que me fornecia
simplesmente as mesmas informações que todos recebiam, e me fazia pensar
exatamente como eles”.

Sune teve a percepção de que a deterioração que experimentava em seu
foco afetava também um monte de outras pessoas ao seu redor – mas ele
sabia que em muitos estágios da história as pessoas haviam imaginado de
igual maneira experimentar algum tipo de declínio social desastroso
quando, na verdade, estavam apenas envelhecendo. É sempre tentador
confundir seu declínio pessoal com o declínio da espécie humana. Sune –
que na época estava perto dos 40 anos – questionou a si mesmo: “Sou um
velho ranzinza ou o mundo está realmente mudando?”. Então, junto a
cientistas de toda a Europa, promoveu o maior estudo cientí�co já
conduzido para responder a uma questão-chave – será que o nosso espectro
coletivo de atenção está de fato encolhendo?11

Como primeiro passo, esses cientistas listaram as fontes de informação
que poderiam analisar. A primeira e mais óbvia era o Twitter. O site havia
sido lançado em 2006 e Sune começou seu estudo em 2014 – portanto,
tinham oito anos de dados para examinar. No Twitter, você consegue
rastrear quais são os tópicos sobre os quais as pessoas estão conversando e
por quanto tempo discutem. A equipe começou a fazer uma análise massiva
dos dados. Por quanto tempo as pessoas falam sobre um determinado
assunto no Twitter? Houve mudança na extensão de tempo em que elas
focam, coletivamente, em um tópico especí�co? Será que, agora, elas falam
dos tópicos que despertam obsessão nelas – as trending hashtags – por mais
ou menos tempo em comparação com o passado recente? Eles constataram
que, em 2013, um tópico �cava na lista dos cinquenta assuntos mais
discutidos por 17,5 horas. Por volta de 2016, a média caiu para 11,9 horas.
Isso sugeriu que todos nós, neste site, estávamos focando em qualquer coisa
por um tempo cada vez mais curto.



Tudo bem, eles pensaram, isso é impactante, mas poderia ser apenas uma
excentricidade do Twitter. Logo começaram a examinar toda uma gama de
outros conjuntos de dados. Foram ver então o que as pessoas procuravam
no Google – qual a taxa de rotatividade nisso? Analisaram as vendas de
ingressos de cinema – por quanto tempo as pessoas continuam indo ao
cinema para assistir a um �lme depois que ele se torna um sucesso?
Estudaram o Reddit – por quanto tempo os assuntos permanecem ali?
Todos os dados sugeriram que, com o passar do tempo, estávamos focando
menos em qualquer assunto individual. (A única exceção, de modo
intrigante, era a Wikipedia, onde o nível de atenção em assuntos mantinha-
se estável.) Em relação a quase qualquer conjunto de dados que
examinassem, o padrão era o mesmo. Sune disse: “Examinamos um monte
de sistemas diferentes... e vimos que em cada um deles há a tendência à
aceleração”. Está �cando “mais rápido alcançar um pico de popularidade”, e
em seguida há “uma queda também mais rápida”.

Os cientistas quiseram saber há quanto tempo isso vinha acontecendo –
e foi quando �zeram uma descoberta realmente reveladora. Eles passaram a
examinar o Google Books, que escaneou o texto integral de milhões de
livros. Sune e sua equipe decidiram analisar livros escritos entre a década de
1880 e os dias de hoje usando uma técnica matemática – a expressão
cientí�ca para ela é “detecção de n-gramas” –, que detecta a ascensão e
queda de novas expressões e assuntos no texto. É o equivalente no passado
de localizar as hashtags. Os computadores conseguem detectar novas
expressões conforme elas surgem – pense, por exemplo, em Harlem
Renaissance [renascimento do Harlem], ou no-deal Brexit [Brexit sem
acordo] – e então medem por quanto tempo elas são discutidas, e com que
rapidez desaparecem das discussões. Foi uma maneira de descobrir por
quanto tempo as pessoas que vieram antes de nós falavam a respeito de um
novo tópico. Quantas semanas ou meses levavam para se cansar e passar ao
tópico seguinte. Quando examinaram os dados, viram que o grá�co era
similar ao do Twitter. Década após década, por mais de 130 anos, os
assuntos surgiam e desapareciam cada vez mais rápido.

Quando viu os resultados, Sune me contou que havia pensado: “Deus do
céu, é verdade mesmo... Algo está mudando. Não se trata apenas do mesmo
de sempre e sempre”. Foi a primeira prova obtida no mundo de que o
espectro de nossa atenção coletiva vem encolhendo. Fato crucial é que isso



está acontecendo não apenas desde o surgimento da web, mas ocorreu
durante toda a minha vida, a vida dos meus pais, e dos meus avós. Sim, a
internet trouxe rápida aceleração da tendência – mas, o fato crucial é a
descoberta feita por essa equipe cientí�ca de que esta não é a única causa.

Sune e seus colegas quiseram compreender o que estava impulsionando
essa mudança, então construíram um complexo modelo matemático para
tentar entender. É um pouco parecido com os sistemas que os cientistas da
Meteorologia constroem para fazer uma boa previsão das mudanças
climáticas. (Todos os detalhes técnicos de como �zeram isto, se você se
interessar, estão na pesquisa que eles publicaram.) O modelo é concebido
para descobrir o que você pode fazer com os dados para que cresçam e
diminuam em taxas cada vez mais rápidas, de maneiras que lembrem o
declínio na atenção coletiva que estavam documentando. O que
descobriram é que existe um mecanismo que pode fazer isso acontecer todas
as vezes. Você tem simplesmente que inundar o sistema de mais
informações. Quanto mais informação você bombeia nele, menos tempo as
pessoas conseguem focar em qualquer parte individual dele.

“É uma explicação fascinante das razões pelas quais essa aceleração está
acontecendo”, Sune comentou. “Hoje simplesmente há mais informação no
sistema. Ou seja, se você pensa em como eram as coisas há cem anos, levava
tempo para uma notícia circular. Se houvesse uma catástrofe de grande
porte em um �orde norueguês, eles teriam que ir do �orde até Oslo, alguém
precisaria escrever a respeito”, e lentamente a notícia percorreria o globo.
Compare isso com o massacre de 2019 na Nova Zelândia, quando um
racista depravado começou a matar muçulmanos em uma mesquita e isso
foi “literalmente transmitido ao vivo”, de modo que qualquer um podia
assistir, onde quer que estivesse.

Uma maneira de pensar nisso, a�rmou Sune, é que no presente
momento é como se estivéssemos “bebendo água de uma mangueira de
bombeiros – isto é, chega coisa demais até nós”. Estamos imersos por
informação. Os números brutos disto foram analisados por outros dois
cientistas, dr. Martin Hilbert da Universidade do Sul da Califórnia e dra.
Priscilla López, da Universidade Aberta da Catalunha.12 Imagine-se lendo
um jornal de 85 páginas. Em 1986, se você somasse toda a informação
veiculada a um ser humano médio – TV, rádio, leitura – ela equivaleria à
informação de quarenta jornais por dia. Por volta de 2007, eles constataram



que havia crescido ao equivalente a 174 jornais por dia. (Eu �caria perplexo
se me dissessem que isso não aumentou desde então.) O aumento no
volume de informação é o que cria a sensação de que o mundo está
acelerando.

De que modo essa mudança nos afeta? Sune sorriu quando perguntei.
“Há esse aspecto da velocidade, que cria uma sensação incrível... Parte da
razão pela qual nos sentimos absorvidos nisso é que se trata de algo
impressionante, certo? Você sente que está conectado ao mundo inteiro, e
que é capaz de saber e aprender qualquer coisa que aconteça a respeito de
um assunto.” Mas estamos dizendo a nós mesmos que somos capazes de ter
uma expansão massiva na quantidade de informações à qual estamos
expostos, e na velocidade com a qual ela chega a nós, sem custos. Isto é
ilusório: “Isso causa exaustão”. Mais importante, disse Sune, “é o que
estamos sacri�cando em profundidade em todas as dimensões...
Profundidade exige tempo. E profundidade exige re�exão. Se você tem que
acompanhar tudo e enviar e-mails o tempo todo, não sobra tempo para
alcançar profundidade. A profundidade em relacionamentos também exige
tempo. Exige energia. Exige períodos de tempo extensos. E exige
compromisso. Exige atenção, certo? Todas essas coisas que exigem
profundidade estão sofrendo. Estamos sendo trazidos cada vez mais para a
superfície”.

Havia uma frase no artigo cientí�co de Sune, no resumo de seus
achados, que �cou repercutindo na minha cabeça. Dizia que estamos,
coletivamente, experimentando “um exaurimento mais rápido dos recursos
de atenção”. Quando li isto, entendi o que havia experimentado em
Provincetown. Estava – pela primeira vez na vida – vivendo dentro dos
limites dos meus recursos de atenção. Estava absorvendo a quantidade de
informação que era realmente capaz de processar, de pensar a respeito e de
contemplar – e não mais. A torneira das informações estava fechada. Em vez
disso, eu bebericava água no ritmo que escolhia.

Sune é um dinamarquês sorridente, afável, mas quando perguntei como
essas tendências vão se desenvolver no futuro seu corpo �cou tenso, e seu
sorriso virou uma contração de lábios. “A gente vem acelerando há muito
tempo, e com certeza estamos cada vez mais perto de nossos limites, sejam
quais forem”, disse. Essa aceleração, acrescentou, “não vai continuar
inde�nidamente. Há um limite físico para a rapidez com que as coisas



podem se mover. Isso deve parar em algum ponto. Mas, de momento, não
vejo nenhuma desaceleração”.

Pouco antes de conhecê-lo, Sune viu uma fotogra�a de Mark
Zuckerberg, o fundador do Facebook, em pé diante de uma sala com
pessoas que usavam, todas elas, headsets de realidade virtual. Ele era o único
ali na realidade real, olhando para elas, sorrindo, circulando altivamente por
ali. Ao ver a foto, disse Sune, “Fiquei pensando, merda, isso é uma metáfora
do futuro”. Se não conseguirmos mudar o curso, Sune receia que iremos em
direção a um mundo no qual “haverá uma classe de pessoas de elite muito
conscientes” dos riscos à sua atenção e que vão encontrar maneiras de viver
dentro de seus limites, e haverá o resto da sociedade com “menos recursos
de resistir à manipulação, pessoas que viverão cada vez mais dentro de seus
computadores, cada vez mais manipuladas”.

Depois de chegar a essa conclusão, Sune mudou radicalmente seu modo
de vida. Parou de usar todas as mídias sociais, exceto o Twitter, que ele
checa apenas uma vez por semana, aos domingos. Parou de assistir à TV.
Parou de obter notícias das mídias sociais; em vez disso fez uma assinatura
de jornal. Agora lê muito mais livros. “Como sabemos, tudo o que tem a
ver com autodisciplina não é algo que se corrige e então �ca corrigido para
sempre”, disse. “Penso que a primeira coisa que temos que entender é que se
trata de uma batalha ininterrupta.” E me contou que foi útil para ele
desencadear uma mudança �losó�ca na maneira de abordar a vida. “Em
geral, a gente quer achar a saída mais fácil, mas o que nos deixa felizes é
fazer uma coisa que seja um pouco mais difícil. O que está acontecendo
com nossos celulares é que colocamos no bolso uma coisa que �ca conosco
o tempo todo e sempre nos oferece algo fácil de fazer, em lugar da coisa
importante.” Ele olhou para mim e sorriu. “Quis dar a mim mesmo uma
chance de escolher algo mais difícil.”

O estudo de Sune é pioneiro, portanto fornece apenas uma pequena base
de evidências – mesmo assim, conforme fui mais fundo, encontrei duas
áreas de investigação cientí�ca relacionadas que me ajudaram a entender
isso melhor. A primeira delas vem, de maneira intrigante, de estudos que
investigam se somos de fato capazes de aprender leitura dinâmica. Várias
equipes de cientistas passaram anos pesquisando a respeito – será que



podemos fazer com que humanos leiam as coisas realmente rápido? Eles
descobriram que é possível – mas que sempre envolve um custo.13 Essas
equipes reúnem pessoas comuns e as fazem ler mais rápido que
normalmente; com treino e com a prática, parece que isso funciona. Elas
conseguem passar os olhos sobre as palavras mais rapidamente e retêm algo
do que estão vendo. Mas se depois você testa o que leram, descobre que
quanto mais rápido leem, menos entendem aquilo que foi lido. Maior
velocidade signi�ca menor compreensão. Os cientistas então estudaram
leitores rápidos pro�ssionais14 e descobriram que, embora sejam obviamente
melhores nisso que o restante de nós, acontece a mesma coisa. Isso mostra
que há um limite para a rapidez com que humanos conseguem absorver
informação, e ao tentar ultrapassar essa barreira você simplesmente diminui
a capacidade de seu cérebro compreender. Os cientistas que investigaram o
assunto descobriram também que, se você faz as pessoas lerem rápido, elas
têm probabilidade bem menor de lidar com material complexo ou
desa�ador.15 Começam a preferir relatos simplistas. Depois de ler isto,
examinei de novo meus hábitos. Quando leio um jornal físico, costumo ser
atraído para as histórias que ainda não entendi – digamos, por que razão
houve um levante no Chile? Mas quando leio o mesmo jornal on-line,
geralmente pulo essas histórias e clico nas mais simples, nas mais
escaneáveis, relacionadas com aquilo que já conheço. Depois que percebi
isso, �quei especulando se de alguma maneira estamos cada vez mais
fazendo uma leitura rápida da vida, pulando com pressa de uma coisa à
outra, absorvendo cada vez menos.

Um dia, nesse meu verão sem internet, depois de ler lentamente um
livro, de fazer uma refeição sem pressa e dar um passeio vagaroso pela
cidade, �quei pensando se na minha vida normal eu vinha sofrendo de
algum tipo de jet lag mental. Quando você viaja de avião até um fuso
horário distante, sente como se tivesse se movimentado muito rápido e
�cado fora de sincronia com o mundo ao redor. O escritor britânico Robert
Colville diz que estamos vivendo a “Grande Aceleração” e, como Sune
argumentou, que não se trata apenas de nossa tecnologia estar mais rápida –
praticamente tudo acelerou. Há evidência de que uma ampla gama de
fatores importantes em nossas vidas realmente estão se acelerando: as
pessoas falam de maneira signi�cativamente mais rápida agora do que na



década de 1950,16 e em apenas vinte anos as pessoas passaram a caminhar
10% mais rápido nas cidades.17

Em geral, essa aceleração nos é apresentada com espírito de celebração –
o slogan de publicidade original do BlackBerry era “qualquer coisa que valha
a pena fazer vale a pena fazer mais rápido”.18 Internamente, no Google, o
slogan não o�cial da equipe é “se você não é rápido, tá ferrado”.19

Mas há uma segunda maneira pela qual os cientistas têm aprendido que
o fato de a sociedade pisar fundo no acelerador está afetando nossa atenção.
Vem do estudo daquilo que acontece com o foco não quando aceleramos,
mas, ao contrário, quando desaceleramos de propósito. Um dos principais
especialistas nesse assunto é Guy Claxton, professor de Ciências da
Aprendizagem na Universidade de Winchester, que entrevistei em Sussex,
na Inglaterra. Ele tem analisado o que acontece com o foco de uma pessoa
se ela se envolve em práticas deliberadamente lentas, como ioga, tai chi ou
meditação, segundo mostra uma ampla gama de estudos cientí�cos, e tem
comprovado que elas melhoram signi�cativamente nossa capacidade de
prestar atenção. Perguntei a ele por quê. Respondeu que “precisamos
encolher o mundo para que se encaixe na nossa largura de banda cognitiva”.
Se você vai rápido demais, sobrecarrega suas capacidades, e elas se
degradam. Mas, quando pratica mover-se a uma velocidade compatível com
a natureza humana – e introduz isso na vida cotidiana –, começa a treinar
sua atenção e seu foco. “É por isso que essas disciplinas deixam você mais
inteligente. Não é porque você recita mantras ou usa túnicas cor de laranja.”
A lentidão, ele explicou, alimenta a atenção; a velocidade acaba com ela.

Em algum nível, em Provincetown, tive a sensação de que isso era
verdade – então decidi tentar práticas lentas. Da primeira vez que fui ver
meu professor de ioga, Stefan Piscitelli, disse a ele: “Isso vai ser como
ensinar ioga a Stephen Hawking. Após sua morte”. Expliquei que eu era um
monte de carne imobilizada, destinada apenas a ler, escrever e, de vez em
quando, caminhar. Ele riu e disse: “Vamos ver o que dá pra fazer”. E assim,
todo dia, durante uma hora, sob a orientação dele, movimentei meu corpo
lentamente de maneiras que jamais havia feito antes. No início achei aquilo
um tédio e tentei atrair Stefan a discutir um pouco de política e �loso�a.
Com delicadeza, ele sempre retomava a aula enquanto eu continuava
tentando me mover, assumindo uma forma estranha de pretzel que eu nunca
havia tentado antes. No �nal do verão, era capaz de �car em silêncio por



uma hora, com meus pensamentos. Depois, às vezes sob a orientação de
Stefan, meditava por vinte minutos – uma prática que eu tentara em vários
estágios da vida, mas que sempre abandonara. Senti uma espécie de lentidão
espalhando-se pelo meu corpo. Senti que meu batimento cardíaco �cou
mais lento, e que meus ombros – que normalmente �cam sempre
tensionados – relaxaram.

Mas mesmo quando sentia o alívio físico dessa desaceleração, ela era
sempre seguida por uma espécie de culpa borbulhante. Eu pensava – como
é que vou explicar isso aos meus amigos pilhados, estressados, quando voltar
para casa? Como é que nós todos podemos mudar de vida para nos
sentirmos mais desse jeito? Como é que você desacelera em um mundo cada
vez mais acelerado?

Comecei a me fazer uma pergunta óbvia. Se a vida acelerou, e �camos
sobrecarregados de informações, a ponto de sermos cada vez menos capazes
de focar em qualquer coisa, por que nossa reação contrária a isso foi tão
pequena? Por que não tentamos desacelerar as coisas até chegar a um ritmo
em que pudéssemos pensar com clareza? Fui capaz de encontrar a primeira
parte de uma resposta a essa questão – e é apenas a primeira parte – ao
entrevistar o professor Earl Miller.20 Ele é o ganhador de um dos principais
prêmios de Neurociência no mundo, e estava trabalhando em pesquisa
cerebral de ponta quando fui vê-lo em seu gabinete no Instituto de
Tecnologia de Massachusetts (MIT). Ele me disse com franqueza que, em
vez de reconhecer nossas limitações e tentar viver dentro delas, decidimos –
em massa – cair em uma imensa ilusão.

Existe um fato crucial, disse ele, que todo ser humano precisa entender –
e tudo mais que explicou deriva disto. “Seu cérebro só consegue produzir
um ou dois pensamentos” por vez em sua mente consciente. É isso. “Somos
muito, muito especí�cos.” Temos “uma capacidade cognitiva muito
limitada”. Isso se deve à “estrutura fundamental de nosso cérebro”, que não
vai mudar. Mas em vez de reconhecer isso, foi o que Earl me disse,
inventamos um mito. O mito é que somos realmente capazes de pensar em
três, cinco, dez coisas ao mesmo tempo. Para �ngir que as coisas são desse
jeito, adotamos um termo que não se destinava a ser usado para seres
humanos. Na década de 1960, cientistas da computação inventaram



máquinas com mais de um processador, que de fato eram capazes de fazer
duas coisas (ou mais) ao mesmo tempo. Eles chamaram esse poder de
máquina de “multitarefa”. Então pegamos esse conceito e decidimos aplicá-
lo a nós mesmos.

Quando ouvi essa a�rmação de Earl, de que nossa capacidade de fazer
várias coisas ao mesmo tempo é uma ilusão, empaquei – ele não podia estar
certo, pensei, porque eu mesmo tenho feito várias coisas ao mesmo tempo.
E, na realidade, isso é bem frequente. Eis o primeiro exemplo que me veio à
mente: costumo checar meus e-mails enquanto penso no próximo esboço
do meu livro e planejo uma entrevista que pretendo fazer mais tarde no
mesmo dia. Faço tudo isso sentado na privada. (Perdoe-me por colocar esta
imagem na sua mente.) O que há de fantasioso nisto?

Alguns cientistas também estão do meu lado nesta minha primeira
impressão intuitiva – acreditaram ser possível a pessoa fazer várias tarefas
complexas simultaneamente. Então começaram a levar pessoas a
laboratórios, instruindo-as a fazer várias coisas ao mesmo tempo, e
monitorando como se saíam. O que os cientistas descobriram é que quando
as pessoas acham que estão fazendo várias coisas ao mesmo tempo na
realidade elas estão – como Earl explicou – “fazendo um simples
malabarismo. Elas vão e voltam. Não percebem essa alternância porque o
cérebro delas meio que encobre isso, para criar uma experiência ininterrupta
de consciência, mas o que elas estão mesmo fazendo é passar de uma coisa à
outra e recon�gurando seus cérebros momento a momento, tarefa a tarefa –
[e] isso é possível, mas envolve um custo”.

Ele explicou que existem três maneiras pelas quais essa alternância
constante acaba degradando sua capacidade de focar. A primeira é chamada
de efeito do custo da mudança.21 Existe ampla evidência cientí�ca disso.
Imagine que você está fazendo sua declaração de imposto de renda e recebe
uma mensagem de texto, e dá uma lida rápida – só de relance, digamos
cinco segundos – e então volta à sua declaração. Nessa hora, “Seu cérebro
tem que se recon�gurar, para ir de uma tarefa a outra”, disse ele. Você
precisa se lembrar do que estava fazendo antes, e se lembrar do que pensou
a respeito, “e isso leva um tempinho”. Nessa situação, a evidência mostra
que “seu desempenho cai. Você �ca mais lento. Tudo em razão de alternar
tarefas”.



Portanto, se você checa suas mensagens de texto a toda hora enquanto
tenta trabalhar, está não só perdendo os pequenos lapsos de tempo que gasta
olhando as mensagens – está perdendo também o tempo que leva para
voltar a focar, e que pode ser mais longo. Ele disse: “Se você gasta boa parte
de seu tempo não exatamente pensando, mas passando de uma coisa à
outra, isso é simplesmente desperdiçar tempo de processamento cerebral”.
Signi�ca que, se o seu Tempo de Tela diz que você está usando seu celular
quatro horas por dia, você está gastando mais tempo que isso em foco
perdido.

Quando Earl fez esta a�rmação, achei que deveria ser um efeito
pequeno, um desvio minúsculo na sua atenção. Só que, ao ler a pesquisa
relevante, vi que existem alguns dados cientí�cos sugerindo que o efeito
pode ser surpreendentemente grande. Por exemplo, um pequeno estudo
encomendado pela Hewlett-Packard examinou o QI de seus funcionários
em duas situações. Primeiro, testaram o QI quando não estavam sendo
dispersados ou interrompidos. Depois aplicaram o teste de QI quando
recebiam e-mails e telefonemas. O estudo revelou que a “distração
tecnológica” – simplesmente por e-mails e ligações – fazia o QI dos
funcionários cair 10 pontos. Para dar uma ideia da dimensão disso: no curto
prazo, equivale ao dobro da derrubada no seu QI quando você fuma
maconha.22 Portanto, em termos de ser capaz de realizar seu trabalho, sugere
que seria melhor você ir trabalhar depois de fumar um baseado do que �car
checando a toda hora suas mensagens de texto e de Facebook.

A pesquisa mostra que a partir daí a coisa piora. A segunda maneira pela
qual alternar tarefas prejudica sua atenção é o que poderíamos chamar de
efeito pisar na bola. Quando você passa de uma tarefa para outra, alguns
erros, que de outro modo não aconteceriam, começam a se insinuar, porque
– Earl explica – “seu cérebro é propenso ao erro. Quando você passa de uma
tarefa para outra, ele precisa voltar atrás um pouco e acertar o passo, ver
onde foi que largou a coisa” – e ele não consegue fazer isso com perfeição.
Começam a acontecer falhas. “Em vez de dedicar um tempo crucial a um
pensamento realmente profundo, você é levado a pensar de modo mais
super�cial, porque �ca gastando um monte de tempo corrigindo erros e
voltando atrás.”

Depois há um terceiro custo em achar que você é multitarefa, um custo
que só é notado a médio ou a longo prazo – e que podemos chamar de
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dreno de criatividade. É provável que você �que bem menos criativo. Por
quê? “Veja bem, de onde é que vêm novos pensamentos [e] inovação?”, Earl
perguntou. Vêm de seu cérebro moldar novas conexões a partir do que você
vê, ouve e aprende. Sua mente, se lhe for dado um tempo livre, sem
dispersões, vai repensar automaticamente tudo o que absorveu, e começará
a criar novos vínculos entre essas coisas. Tudo isso ocorre abaixo do nível da
sua mente consciente, mas é nesse processo que “brotam novas ideias e de
repente dois pensamentos que você achava que não tinham conexão se
juntam em uma nova relação”. Nasce uma nova ideia. Mas se você “gasta
um monte desse tempo de processamento cerebral alternando e corrigindo
erros”, Earl explicou, está simplesmente dando ao seu cérebro menos
oportunidades de “levar seus vínculos associativos a novos lugares e a [ter]
pensamentos que sejam de fato originais e criativos”.

Soube mais tarde de uma quarta consequência, baseada em um conjunto
de evidências menor – que poderíamos chamar de efeito de diminuição da
memória. Uma equipe da Universidade da Califórnia em Los Angeles
(UCLA) instruiu pessoas a cumprirem duas tarefas ao mesmo tempo, e
acompanhou-as para ver os efeitos. Comprovou-se que depois disso elas não
conseguiam se lembrar tão bem o que haviam feito quanto as pessoas que
haviam realizado apenas uma tarefa por vez.23 Parece que isto se dá porque é
necessário espaço e energia mental para converter suas experiências em
memórias, e se você gasta sua energia em passar rapidamente de uma tarefa
para outra, se lembrará e aprenderá menos.

Portanto, se você gasta seu tempo mudando de tarefa a toda hora, a
evidência sugere que você será mais lento, cometerá mais erros, será menos
criativo e se lembrará menos do que fez. Eu quis saber: com que frequência
a maioria de nós se envolve em alternâncias desse tipo? A professora Gloria
Mark, do Departamento de Informática da Universidade da Califórnia,
Irvine,24 que entrevistei, descobriu que o funcionário norte-americano
médio dispersa-se em média uma vez a cada três minutos. Vários outros
estudos mostram que uma porção maior de norte-americanos estão quase
sempre sendo interrompidos e mudando de uma tarefa a outra.25 O
trabalhador de escritório médio gasta hoje 40% de seu tempo de trabalho
acreditando erroneamente que está em “multitarefa” – o que signi�ca que
sofre todos esses custos em sua atenção e foco. Na realidade, esse tempo sem
interrupções está �cando raro: um estudo revelou que a maioria dos



funcionários de escritório nunca consegue ter uma hora inteira ininterrupta
em um dia normal.26 Eu precisei olhar essa cifra várias vezes até absorvê-la
de fato: a maioria dos funcionários de escritório nunca consegue �car uma
hora inteira sem ser interrompido. Isso acontece em todos os níveis dos
negócios – o CEO médio de uma empresa da Fortune 500, por exemplo,
tem por dia apenas vinte e oito minutos sem interrupção.27

Sempre que se aborda esse problema na mídia, ele é descrito como
“multitarefa” – mas acho equivocado usar esse velho termo de computação.
Quando penso em multitarefa, vejo uma mãe sozinha da década de 1990
tentando alimentar seu bebê e ao mesmo tempo atendendo a uma chamada
do trabalho e cuidando da comida que está no fogo. (Assisti um monte de
séries ruins de comédia nos anos 1990...) Não imagino alguém atendendo
uma ligação enquanto checa suas mensagens de texto. Usamos nossos
celulares agora de maneira tão habitual que ninguém mais considera que
realizar uma tarefa e ao mesmo tempo checar o celular seja multitarefa, não
mais do que achamos que coçar a bunda enquanto estamos em uma ligação
seja multitarefa. Mas é. O simples fato de ter o celular ligado e receber
mensagens de texto a cada dez minutos enquanto tenta trabalhar já é uma
forma de alternar tarefas – e esses custos começam a incidir para você
também. Um estudo do Laboratório de Computação Humana da
Universidade Carnegie Mellon reuniu 136 estudantes e submeteu-os a um
teste. Alguns tinham que desligar o celular, e outros �cavam com ele e
recebiam mensagens de texto intermitentes. Os que recebiam mensagens
tiveram desempenho, na média, 20% inferior.28 Outros estudos em cenários
similares chegaram a resultados ainda piores, em torno de 30%.29 Tenho a
impressão de que quase todos nós que usamos smartphones estamos
perdendo esses 20% a 30%, praticamente o tempo inteiro. É muito poder
cerebral perdido para uma espécie.

Para entender o quanto de prejuízo isso signi�ca, Earl sugeriu que eu
simplesmente examinasse uma das causas de morte que cresce mais rápido
no mundo: dirigir distraído. O neurocientista cognitivo, dr. David Strayer,
da Universidade de Utah realizou uma pesquisa detalhada na qual pediu às
pessoas que utilizassem simuladores de condução de veículos a �m de
rastrear o quanto sua direção era segura quando estavam distraídas por
algum dispositivo tecnológico – algo tão simples quanto seu celular
recebendo mensagens de texto. Constatou-se que seu nível de



comprometimento era “muito similar” a estarem bêbados.30 Vale a pena
ressaltar isso: distrações persistentes têm um efeito tão danoso na sua
atenção na estrada quanto consumir álcool a ponto de �car embriagado. A
dispersão que temos em toda a nossa volta não é só incômoda, é mortal: um
de cada cinco acidentes de carro deve-se agora a um motorista distraído.31

A evidência é clara, contou-me Earl: a única opção, se você quer fazer as
coisas direito, é focar em uma coisa por vez. Conforme �cava sabendo de
tudo isso, concluí que meu desejo de absorver um tsunami de informações
sem perder minha capacidade de focar era como querer comer todo dia no
McDonald’s e continuar magro – um sonho impossível. O tamanho e a
capacidade do cérebro humano não mudaram signi�cativamente nos
últimos 40 mil anos, Earl explicou, e não terá um upgrade tão cedo. No
entanto, iludimo-nos a respeito desse fato. O dr. Larry Rosen, professor de
Psicologia na Universidade do Estado da Califórnia, descobriu que o
adolescente médio e o jovem adulto acreditam sinceramente que são capazes
de acompanhar seis ou sete formas de mídia ao mesmo tempo.32 Não somos
máquinas. Não podemos viver segundo a lógica das máquinas. Somos
humanos e funcionamos de outro jeito.

Quando soube desses fatos, entendi outra razão crucial de estar me
sentindo tão bem em Provincetown – e tão restabelecido mentalmente. Pela
primeira vez em muito tempo, permitia-me focar em uma coisa por vez por
longos períodos de tempo. Sentia uma espécie de imenso ganho na minha
capacidade mental – por estar respeitando os limites da minha mente.
Perguntei a Earl se, em vista do que sabemos sobre o cérebro, era sensato
concluir que os problemas de atenção realmente eram piores agora do que
em alguns momentos do passado. Ele respondeu: “Sem dúvida”. Segundo
ele, criamos na nossa cultura “uma tempestade perfeita de degradação
cognitiva, como resultado da dispersão”.

Não era fácil admitir isso. Uma coisa é termos a impressão de que há
uma crise. Outra é ouvir um dos principais neurocientistas do mundo dizer
que estamos vivendo no meio de uma “tempestade perfeita” que está
degradando nossa capacidade de pensar. “O melhor que podemos fazer
agora”, prosseguiu Earl, “é tentar livrarmo-nos dessas dispersões à medida
do possível”. A certa altura de nossa conversa, ele soou muito otimista,
sugerindo que todos nós podemos alcançar progressos nisto, a partir do dia
de hoje. Disse: “O cérebro é como um músculo. Quanto mais você usa



certas coisas, mais forte �ca a conexão, e melhor as coisas funcionam”. Se
está tendo di�culdades em focar, diz ele, tente �car em uma única tarefa por
dez minutos, e então permita-se �car disperso por um minuto, e em seguida
volte a passar mais dez minutos em uma tarefa exclusiva, e assim por diante.
“Ao fazer isso, a coisa �ca mais familiar, seu cérebro se dá cada vez melhor
com este regime, porque você fortalece as conexões [neurais] envolvidas
nesse comportamento. E não vai demorar para você conseguir fazê-lo por
quinze minutos, vinte, meia hora, entende? ... Faça isso. Pratique... Comece
devagar, mas pratique, e você conseguirá.”

Para chegar a esse resultado, ele diz que você tem que se afastar – por
períodos de tempo cada vez maiores – das suas fontes de distração. É um
erro, segundo ele, “tentar a tarefa única com base na força de vontade –,
porque é muito difícil resistir àquele tapinha no ombro que a informação
lhe dá”. Quando perguntei de que maneira nós, como sociedade,
poderíamos encontrar um jeito de fazer isso, disse que ele não é sociólogo, e
que eu teria que procurar essas respostas em outro lugar.

Nosso cérebro agora não está só sobrecarregado de tanta alternância –
aprendi que também está sobrecarregado de outra coisa. Adam Gazzaley,
professor de Neurologia, Fisiologia e Psiquiatria na Universidade da
Califórnia, ajudou-me a entender isso quando me encontrei com ele em um
café em São Francisco. Explicou que devemos pensar no cérebro como uma
casa noturna, em cuja porta de entrada há um segurança. A função dele é
�ltrar a maioria dos estímulos que estão nos atingindo a cada momento – o
barulho do trânsito, o casal que está discutindo na calçada do outro lado da
rua, o celular que tocou no fundo da cafeteria – para podermos pensar com
coerência em uma coisa por vez. A segurança é essencial: essa capacidade de
�ltrar a informação irrelevante é crucial para sermos capazes de alcançar
nossas metas. E esse segurança é forte e sarado: é capaz de encarar briga com
duas, quatro, talvez até seis pessoas que estejam querendo entrar todas
juntas no seu cérebro. Ele é capaz de fazer muita coisa. A parte de seu
cérebro que faz isso é conhecida como córtex pré-frontal.

Mas hoje, segundo Adam, nosso segurança vive uma situação sem
precedentes. Além de �car alternando tarefas como nunca fez antes, nosso
cérebro também está sendo obrigado a �ltrar as coisas mais freneticamente



do que em qualquer outra época de nosso passado. Pense em algo tão
simples quanto o barulho. Há ampla evidência cientí�ca de que se você está
sentado em uma sala barulhenta, sua capacidade de prestar atenção se
deteriora, e seu trabalho �ca pior. Por exemplo, crianças em salas de aula
barulhentas têm uma atenção pior do que as que estudam em salas de aula
silenciosas.33 No entanto, muitos de nós estão rodeados por altos níveis de
ruído, trabalhando em escritórios abertos, dormindo em cidades populosas
e digitando em nossos laptops em cafeterias lotadas de gente como aquela
em que estávamos sentados naquela hora. A crescente poluição sonora é
apenas um exemplo – vivemos rodeados por distrações que gritam e querem
nossa atenção, e a atenção dos outros. Como resultado, disse Adam, o
segurança precisa “trabalhar muito mais” para não deixar passar as
dispersões. Está exausto. E há muito mais coisa querendo passar por ele e
invadir sua mente – interferir no �uxo de seus pensamentos.

Com isso, boa parte do tempo ele não consegue mais �ltrar como fazia
antes. O segurança está sobrecarregado, e a casa noturna acaba �cando cheia
de idiotas barulhentos que perturbam quem está lá querendo dançar.
“Temos limitações fundamentais”, Adam acrescentou. “Podemos ignorá-las,
e �ngir que somos capazes de fazer tudo o que desejamos – ou podemos
reconhecê-las, e viver nossa vida de uma maneira melhor.”

Nas minhas duas primeiras semanas em Provincetown, senti que
�nalmente havia conseguido sair da loucura. Tinha ido viver em um mundo
de tarefa única que não me en�ava à força toda aquela pressão mental de
alternar e �ltrar tarefas. É assim que meu verão vai ser, pensei comigo. Um
oásis de calma, um exemplo de como é possível viver de outro jeito. Comia
cupcakes e ria com estranhos. Sentia-me leve, e livre.

E então aconteceu algo que eu não esperava. No décimo quarto dia
acordei e minha mão imediatamente tateou na mesa de cabeceira
procurando o celular, como fazia toda manhã desde que eu chegara.
Encontrou apenas meu telefone mudo, no qual não havia mensagens,
apenas a opção de avisar o hospital mais próximo caso eu sofresse uma
queda. Eu conseguia ouvir o sussurro do oceano à distância. Virei-me e vi
todos os livros que vinha desejando ler, esperando por mim. E tive uma



sensação muito intensa – algo que não conseguia entender direito. E nessa
hora, começou a pior semana que eu experimentara nos últimos anos.



Força nº 2:

A incapacitação do nosso 
estado de �uxo

No primeiro dia em que minha mente entrou em queda-livre, caminhei
pela praia e vi a mesma coisa que vinha me incomodando desde Memphis.
Quase todo mundo olhando para suas telas. As pessoas pareciam usar
Provincetown apenas como cenário para sel�es, raramente levantavam os
olhos para ver o oceano ou se entreolhar. Só que, dessa vez, a vontade que
senti não foi de gritar: “Vocês estão desperdiçando a vida, larguem esse
maldito telefone”. Mas, sim: “Me deem aqui esse celular! É meu!”.

Toda vez que eu ligava meu iPod para ouvir um audiolivro ou um pouco
de música, também precisava ligar meus fones com cancelamento de ruído,
e eles diziam: “Procurando iPhone de Johann. Procurando iPhone de
Johann”. Era o bluetooth tentando se conectar, mas, sem conseguir, ele
emitia em tom triste: “Impossível conectar”. Era assim que corria a coisa. A
�lósofa francesa Simone de Beauvoir disse que quando se tornou ateísta
sentiu como se o mundo tivesse �cado em silêncio. Quando �quei sem meu
celular, senti como se grande parte do mundo tivesse desaparecido. Ao �nal
daquela primeira semana, sua ausência inundou-me de um pânico raivoso.
Eu queria meu celular. Queria meu e-mail. E queria já. Toda vez que saía da
casa de praia, instintivamente dava um tapinha no bolso para me certi�car
de que meu celular estivesse ali, e sempre sentia um pequeno
estremecimento ao perceber que não. Era como se tivesse perdido uma parte
do corpo. Olhei para minhas pilhas de livros, pensando ociosamente que,
durante toda a minha adolescência e meus 20 e poucos anos, passara
in�ndáveis dias deitado na cama, sem fazer nada a não ser �car lendo direto.
Mas em Provincetown, até aquele momento, eu vinha lendo de maneira
ansiosa, hiperativa – �cava escaneando Charles Dickens do jeito que se
escaneia um blog procurando alguma informação vital. Minha leitura era



maníaca, extrativa. “Certo, entendi, ele é um órfão: mas o que você quer
dizer com isso?” Eu conseguia perceber como era tola a minha atitude, mas
não conseguia mudar. Não era capaz de desacelerar a mente do jeito que a
ioga desacelerava meu corpo.

Meio perdido, dei de pegar meu telefone de emergência médica,
ridiculamente grande, e �car apertando aqueles botões enormes. Olhava
�xo para ele, desconsolado. Veio-me à mente um documentário sobre a vida
selvagem que eu assistira quando criança, de um pinguim cujo �lhote
morre. Mamãe pinguim �cava cutucando o �lhote com o bico horas a �o,
na esperança de que voltasse à vida. Mas, por mais que fuçasse nele, meu
taludo Jitterbug não conseguia acessar a internet.

Ao meu redor, sempre via lembretes das razões pelas quais havia posto
meu celular de lado. Sentei no Café Heaven, um lugar pequeno e
encantador no Lado Oeste de Provincetown, e comi uns ovos Benedict. Na
mesa ao lado, havia dois rapazes, na casa dos 20 e poucos anos, pela minha
avaliação. Fiquei entreouvindo na maior cara de pau a conversa deles,
enquanto �ngia ler David Copper�eld. Era evidente que haviam se
conhecido em um aplicativo e que era a primeira vez que se viam
pessoalmente. Havia algo na conversa deles que me pareceu estranho, e de
início não consegui localizar bem o que era. Então compreendi que, na
realidade, eles não estavam tendo uma conversa. O que rolava era que o
loiro falava a respeito de si mesmo por uns dez minutos, mais ou menos.
Depois o outro, de cabelo preto, falava de si também por uns dez minutos.
E iam se alternando assim, um interrompendo o outro. Fiquei umas duas
horas sentado perto deles, e não houve nenhum momento em que um dos
dois �zesse ao outro alguma pergunta. A certa altura, o de cabelo preto
mencionou que o irmão dele havia morrido havia um mês. O loiro nem
sequer se dignou a seguir a praxe e dizer “Puxa, meus pêsames”,
simplesmente voltou a falar de si. Concluí que o que estavam fazendo era o
equivalente a se encontrar e �car lendo um para o outro sua atualização de
status do Facebook.

Eu sentia que, aonde quer que fosse, estava rodeado por pessoas que
transmitiam, mas não recebiam. O narcisismo, foi o que me veio à mente, é
uma corrupção da atenção – o que ocorre quando sua atenção �ca
sintonizada apenas em você mesmo e em seu ego. Não digo isso com
nenhuma pretensão de superioridade. Fico constrangido em dizer, mas



naquela semana percebi do que é que sentia mais falta na internet. Na
minha vida normal, todo dia – às vezes várias vezes por dia – eu ia até o
Twitter e o Instagram para ver quantos seguidores tinha. Não olhava o feed,
as notícias, o buzz – só minhas estatísticas. Se o número tivesse subido,
�cava feliz – como um avarento obcecado por dinheiro checando o valor de
suas ações e vendo que �cara um pouco mais rico do que no dia anterior.
Era como se dissesse a mim mesmo, “Está vendo? Você tem mais
seguidores. Você é importante”. Não me interessava o conteúdo do que
diziam. Só os números brutos e a sensação de que estavam crescendo.

Descobri também que começara a sentir pânico de coisas irracionais.
Imaginava-me saindo de Provincetown e pegando a balsa de volta a Boston
para ir à casa da minha amiga recuperar o celular e o laptop. E se não
houvesse táxis no cais? Ficaria ali ilhado? Nunca mais recuperaria meu
celular? Na minha vida já estive perto de várias adições, e sabia o que estava
sentindo – aquele desejo que uma pessoa viciada tem pela coisa que
consegue anestesiar sua incômoda sensação de vazio.

Um dia, deitei na praia tentando ler. Ajeitei umas algas marinhas secas e
fofas como travesseiro e comecei a me repreender, irritado, por não
conseguir relaxar, por não estar focado e não ter começado ainda o romance
que tinha em mente escrever há tanto tempo. Aqui está você, no paraíso,
dizia a mim mesmo; dispensou o celular; agora ponha foco. Ponha foco, porra.
Lembro-me do momento em que, um ano mais tarde, entrevistei a
professora Gloria Mark, que durante anos estudou a Ciência das
Interrupções. Ela explicou que se você passa muito tempo sendo
interrompido na sua vida diária, começa a se interromper mesmo quando
está livre de quaisquer interrupções externas. Eu continuava olhando as
coisas e pensando como iria descrevê-las em um tuíte, e imaginava o que as
pessoas diriam ao responder.

Percebi que por mais de vinte anos havia enviado e recebido sinais de
inúmeras pessoas, e feito isso o dia inteiro. Mensagens de texto, de
Facebook, ligações telefônicas – eram pequenas maneiras pelas quais o
mundo parecia dizer: estou vendo você, estou ouvindo você. Precisamos de
você. Mande sinal de volta. Mande mais sinais. Só que agora a sinalização
tinha parado e a sensação era de que o mundo me dizia – você não importa
mais. A ausência desses insistentes sinais parecia sugerir uma ausência de
sentido. Eu começava uma conversa com as pessoas – na praia, nas livrarias,



nos cafés – e elas geralmente eram amistosas, mas as conversas pareciam ter
uma temperatura social muito baixa em comparação com aquelas da
internet que eu havia perdido. Nenhum estranho vai enchê-lo de
coraçõezinhos e dizer que você é demais. Durante anos extraí grande parte
do meu sentido na vida desses sinais tênues e insistentes da internet. Agora
não estavam mais aí, e eu conseguia ver o quanto eram irrisórios e
desprovidos de substância. Mas, mesmo assim, sentia falta.

Tinha agora que fazer uma escolha. Disse a mim mesmo: Ao abrir mão
deste mundo, você criou um vácuo. Se vai continuar longe dele, precisa
preencher esse vácuo com alguma coisa. Foi apenas na terceira semana –
depois de me sentir péssimo – que comecei a encontrar um jeito de fazer
isso. Encontrei uma maneira de sair do meu desânimo quando voltei a
pesquisar um homem notável que inaugurou um novo campo da Psicologia
na década de 1960, e cujo trabalho eu havia estudado ao longo dos anos.
Ele introduziu um grande avanço – identi�cou como os humanos podem
acessar os próprios poderes de focar de uma maneira que possibilite
concentrar-se por longos períodos sem que isso seja sentido como um
grande esforço.

Para entender como isso funciona, acho útil conhecer primeiro a história
de como ele fez essa descoberta. Aprendi boa parte dessa história mais tarde,
diretamente dele, ao visitá-lo em Claremont, na Califórnia. Começa com
ele como um menino de 8 anos de idade, fugindo dos bombardeios nazistas
no auge da Segunda Guerra Mundial, sozinho, em uma cidade do litoral da
Itália.

Mihaly precisava fugir, mas não sabia para onde. A sirene de ataque aéreo
fazia aquele familiar zumbido agudo, avisando a população da cidade que
logo haveria aviões nazistas sobrevoando. Esses aviões iam da Alemanha
para a África, e todos naquela cidade sabiam – até mesmo um garotinho
como Mihaly – que se fossem impedidos de fazer a travessia devido ao mau
tempo, tinham um plano B. Era despejar suas bombas ali mesmo, naquela
pequena cidade. Mihaly tentou entrar no abrigo antiaéreo mais próximo,
mas estava lotado. Teve então a ideia de entrar em um açougue próximo –
ali dentro poderia se abrigar. A porta de aço estava abaixada. Um grupo de
adultos conseguiu a chave e todos entraram às pressas.



Na escuridão, �cou evidente que havia algo pendendo do teto. Era carne
dependurada. Mas viram que não se tratava de um animal – tinha outra
forma. Quando conseguiram ver melhor no escuro, perceberam que se
tratava dos corpos de dois homens. Reconheceram que eram os próprios
açougueiros, pendendo dos ganchos de carne deles. Mihaly correu de novo,
até o fundo da loja – e deparou-se com o corpo de um terceiro homem. Os
três haviam sido considerados suspeitos de colaborar com os nazistas, e
mortos em razão disso. A sirene de ataque aéreo ainda soava, e Mihaly �cou
escondido ali, perto dos cadáveres.

Por horas, o menino teve a impressão de que o mundo adulto havia
enlouquecido. Mihaly Csikszentmihalyi (pronuncia-se chiksent-mi-hai-li)
nasceu em 1934 em Fiume, cidade italiana perto da fronteira com a antiga
Iugoslávia. Seu pai era diplomata do governo húngaro na cidade, então o
menino cresceu em uma rua de pessoas que normalmente falavam três ou
quatro línguas. Era uma família cujos membros alimentavam grandes
projetos, às vezes extravagantes: um de seus irmãos mais velhos foi a
primeira pessoa a voar de parapente da Rússia até a Áustria. Mas quando
Mihaly tinha 6 anos, a guerra começou, e, segundo me contou, “o colapso
aconteceu”. Não tinha mais permissão de brincar na rua, então inventou
mundos para brincar dentro da própria casa. Encenava elaboradas batalhas
com soldados de brinquedo, que duravam semanas, e planejava cada
movimento daquela guerra fantasiosa. Passou muitas noites em abrigos de
bombardeio extremamente frios, sentado debaixo de cobertores, em pânico.
“Você nunca sabia ao certo o que estava acontecendo”, ele relembrava. De
manhã, quando soava o sinal de que o perigo havia passado, as pessoas
saíam dali ordeiramente e iam trabalhar.

A Itália �cara perigosa demais, então a família levou-o a uma cidade
litorânea, do outro lado da fronteira, denominada Opatija – mas não
demorou para que a cidade �casse sitiada por todos os lados. Membros
partisans apareciam e matavam quem achassem suspeito de colaborar com
os invasores, e, ao mesmo tempo, os nazistas prosseguiam com seus
bombardeios aéreos. “Bem, não havia nada que fosse seguro”, Mihaly
contou. “Nunca encontrei um mundo estável no qual [pudesse] viver.”
Quando a guerra terminou, a Europa estava em ruínas, e a família dele
perdera tudo. Receberam a notícia de que um dos irmãos dele havia sido
morto em batalha, e o outro, Moricz, levado por Stalin a um campo de



concentração na Sibéria. “Quando eu tinha 10 anos”, relembrou anos mais
tarde, “estava convencido de que os adultos não sabiam como era viver uma
vida tranquila.”34

Após a guerra, o menino e os pais acabaram em um campo de
refugiados, segundo ele muito precário e sem perspectivas. Um dia, naquela
vida em ruínas, Mihaly foi informado de que se juntaria a um grupo de
escoteiros formado pelos garotos do campo, e começou a embrenhar-se na
natureza com eles. Descobriu que se sentia mais vivo quando fazia algo
difícil, como escalar uma encosta muito íngreme ou achava um jeito de
transpor um despenhadeiro. Ele acredita que essa experiência foi o que o
salvou.

Aos 13 anos, abandonou a escola, porque não via como toda aquela
sabedoria adulta poderia ajudá-lo já que havia feito a Europa cair em um
barranco. Arrumou um jeito de chegar a Roma e começou a trabalhar como
tradutor naquela cidade destroçada e meio morta de fome. Queria voltar às
montanhas, então passou um longo tempo poupando dinheiro para poder
ir à Suíça. Aos 15 anos, conseguiu �nalmente pegar um trem para Zurique,
e enquanto aguardava transporte para os Alpes viu um anúncio de uma
palestra sobre Psicologia. O palestrante era Carl Jung, o legendário
psicanalista suíço, e embora Mihaly não se sentisse atraído pelo conteúdo
das ideias de Jung, �cou empolgado com a ideia de conhecer de maneira
cientí�ca como a mente humana funciona. Decidiu tornar-se psicólogo,
mas descobriu que não havia faculdades de Psicologia na Europa. Soube,
porém, que aquele assunto era tratado em um país distante, que ele só havia
visto em �lmes: os Estados Unidos.

Finalmente, após anos poupando, conseguiu ir até lá – e teve um choque
desagradável ao chegar. A psicologia norte-americana estava dominada por
uma grande ideia, que tinha como expoente um famoso cientista. Um
professor de Harvard chamado B. F. Skinner, que se transformara em
celebridade intelectual ao descobrir algo bastante estranho. Você pode pegar
um animal que parece livre para tomar as próprias decisões sobre aquilo a
que deve prestar atenção – digamos, um pombo, um rato ou um porco – e
fazê-lo prestar atenção ao que você escolher, seja o que for. Pode controlar
com segurança o foco do animal, como se fosse um robô que você tivesse
criado para obedecer aos seus caprichos. Eis um exemplo de como Skinner
fez isso, e que você mesmo pode tentar. Pegue um pombo. Coloque-o em



uma gaiola.35 Deixe-o ali até que ele �que com fome. Então introduza um
alimentador de aves que libera sementes na gaiola quando se aperta um
botão. Os pombos �cam muito tempo zanzando – e então espere até o
pombo fazer um movimento qualquer que você tenha escolhido de antemão
(digamos, erguer de repente a cabeça, ou abrir a asa esquerda), e, nesse
preciso instante, libere algumas sementes. Em seguida, aguarde ele fazer o
mesmo movimento aleatório, e dê-lhe de novo mais sementes.

Se �zer isso algumas vezes, o pombo não demorará a aprender que se
quiser sementes, basta fazer aquele gesto pré-de�nido – e então passará a
repetir muito esse gesto. Se manipular corretamente o pombo, o foco dele
passará a ser regido pelo gesto que você escolheu para recompensá-lo. Ele
vai erguer a cabeça ou esticar a asa esquerda obsessivamente. Quando
Skinner fez essa descoberta, quis também descobrir: a que ponto você pode
levar isso? O quanto pode programar elaboradamente um animal usando
esses reforços? E descobriu que você pode levar isso bem longe. Pode ensinar
um pombo a jogar pingue-pongue. Pode ensinar um coelho a pegar moedas
e colocá-las em cofrinhos, ensinar um porco a passar o aspirador. Muitos
animais vão focar em coisas muito complexas – e que para eles não fazem
sentido –, desde que você os recompense bem.

Skinner convenceu-se de que tal princípio era uma explicação quase
exaustiva do comportamento humano. Você acredita que é livre, que faz
escolhas, que tem uma mente humana complexa capaz de decidir em que
coisas deve prestar atenção – mas tudo isso é um mito. Você e seu senso de
foco são simplesmente a soma total de todos os reforços que experimentou
na vida. Seres humanos, segundo ele acreditava, não têm mentes – não no
sentido de ser uma pessoa com livre-arbítrio, dona das próprias escolhas.
Você pode ser programado da maneira que um hábil designer quiser. Anos
mais tarde, os designers do Instagram perguntaram: Se reforçarmos nossos
usuários por terem feito sel�es – se lhes dermos coraçõezinhos e likes – será
que começarão a fazer isso com obsessão, do mesmo jeito que um pombo
estica obsessivamente a asa esquerda para conseguir mais sementes? Eles
adotaram as técnicas essenciais de Skinner e as aplicaram a um bilhão de
pessoas.

Mihaly viu que essas ideias reinavam na psicologia norte-americana, e
que eram imensamente in�uentes também na sociedade do país. Skinner
era um astro, chegou a ser capa da revista Time. Era tão famoso que, por



volta de 1981, nada menos que 82% dos norte-americanos com nível
superior sabiam quem ele era.

Para Mihaly, essa era uma visão sombria e limitada da psicologia
humana. Evidentemente produzia alguns resultados – mas ele acreditava
que deixava de lado a maior parte do que signi�ca ser humano. Decidiu
então explorar aspectos da psicologia humana que fossem positivos,
nutridores e gerassem algo mais do que respostas mecânicas vazias. Mas
eram poucos os norte-americanos na área da Psicologia que pensavam
assim. Para começar, ele decidiu estudar algo que lhe pareceu ser uma das
grandes conquistas dos seres humanos – a produção artística. Tinha visto
muita destruição; então agora queria estudar a criação. Assim, em Chicago,
convenceu um grupo de pintores a deixá-lo observar seus procedimentos ao
longo de muitos meses, para tentar compreender os processos psicológicos
subjacentes que levavam àquele tipo incomum de foco ao qual haviam
escolhido dedicar a vida. Observou como aqueles artistas, todos eles,
focavam em uma imagem e a examinavam com extrema meticulosidade.

Mihaly �cou impressionado por algo em particular – para o pintor,
quando ele está no processo de criação, o tempo parecia não existir mais.
Eles davam a impressão de viver uma espécie de transe hipnótico, uma
forma profunda de atenção que raramente se vê em outras situações.

Então notou algo desconcertante. Depois que investiam todo o seu
tempo na criação de suas pinturas, ao terminá-las, eles não �cavam olhando
com ar triunfal o que haviam feito nem buscavam mostrá-las ou obter
elogios pelo resultado. Quase todos simplesmente punham a pintura de
lado e começavam a trabalhar na seguinte. Se Skinner estivesse certo – isto
é, que os seres humanos fazem as coisas apenas para obter recompensas e
evitar punições – isso não faria sentido. Você produziu a obra; agora, eis a
recompensa, bem diante de você, para curti-la. Mas as pessoas criativas
pareciam quase desinteressadas em recompensas; nem sequer o dinheiro
interessava à maioria delas. “Quando terminavam”, Mihaly declarou a um
entrevistador tempos depois, “o objeto, o resultado, não importava mais.”36

Ele queria entender o que na verdade motivava aquelas pessoas. O que
tornava possível que �cassem focadas apenas em uma coisa por tanto
tempo? Ficou claro para Mihaly que “o que era tão cativante na pintura era”
algo relacionado ao “próprio processo de pintar”.37 Mas o quê? Para tentar
entender melhor, Mihaly passou a estudar adultos que se envolviam em



outras atividades – por exemplo, nadadores de longas distâncias, escaladores
de rochas ou jogadores de xadrez. De início, examinou apenas não
pro�ssionais. Eles costumavam fazer coisas �sicamente desconfortáveis,
cansativas, e até perigosas, sem nenhuma recompensa óbvia – e apesar disso
adoravam fazer. Conversou com eles querendo saber como se sentiam ao
fazer aquilo que os levava a aplicar aquele foco extraordinário. E notou que
apesar de serem atividades muito diferentes, a descrição que essas pessoas
faziam de como se sentiam era notavelmente similar. Uma expressão
aparecia repetidas vezes. Diziam algo como: “Sou transportado pelo
�uxo”.38

Um alpinista contou-lhe mais tarde: “A mística de escalar rochas é
escalar; você chega ao alto de um rochedo e �ca feliz por ter concluído a
escalada, mas na realidade desejaria que continuasse para sempre. A
justi�cativa de escalar é escalar, como a justi�cativa da poesia é compô-la.
Não se conquista nada exceto coisas em você... O ato de compor poesia é
sua própria justi�cativa. Com a escalada é igual: é se reconhecer como um
�uxo. O propósito de um �uxo é continuar �uindo, não é buscar um pico
ou uma utopia, mas manter-se no �uxo. Não é subir, é continuar �uindo;
você sobe para manter o �uxo”.39

Mihaly tentou descobrir se aquelas pessoas estavam de fato descrevendo
um instinto humano fundamental que até então não tivesse sido estudado
pelos cientistas. Ele o chamou de “estado de �uxo” [�ow state], que é
quando você �ca tão absorvido no que está fazendo que perde a noção de si
mesmo e o tempo parece deixar de existir, e você �ui com a própria
experiência. É a forma de foco e atenção mais profunda que conhecemos.
Quando ele começou a explicar às pessoas o que era esse estado de �uxo e
perguntava se elas tinham alguma vez experimentado algo similar, 85%
delas identi�cava e se lembrava de pelo menos uma vez em que havia se
sentido assim – e com frequência diziam que tais momentos eram pontos
altos em suas vidas. Não importava se tinham chegado a isso realizando
uma cirurgia cerebral ou tocando uma guitarra ou cozinhando rosquinhas
saborosas – descreviam seus estados de �uxo com fascínio. Ele viu-se
relembrando seu tempo de criança, sentado no chão de uma cidade arrasada
pela guerra, planejando elaboradas batalhas com seus soldadinhos de
brinquedo, e depois aos 13 anos explorando as montanhas e colinas ao
redor de seu campo de refugiados.



Estava descobrindo que se os seres humanos vão fundo do jeito certo,
podem deparar-se com uma mina de foco dentro deles – um longo surto de
atenção que �ui e nos transporta por tarefas difíceis, de maneira indolor e,
na realidade, prazerosa. Portanto, a questão óbvia é: onde perfurar para
encontrar esse poço de petróleo? Como podemos produzir estados de �uxo?
De início, a maioria das pessoas supõe que o alcançará simplesmente
relaxando – você se imagina deitado à beira de uma piscina em Las Vegas
bebericando um coquetel. Mas ao estudar isso, ele descobriu que, na
verdade, relaxar raramente coloca você em um estado de �uxo. É preciso
chegar por outro caminho.

Os estudos de Mihaly identi�caram vários aspectos do �uxo, mas a meu
ver – ao lê-los em detalhe – se você quer chegar lá, o que precisa saber pode
ser resumido a três componentes essenciais. A primeira coisa que precisa
fazer é de�nir claramente uma meta. Quero pintar esta tela; quero escalar
esta rocha; quero ensinar meu �lho a nadar. Você precisa tomar a decisão de
persegui-la e deixar de lado suas outras metas enquanto �zer isso. O �uxo só
pode instalar-se se você estiver em uma única tarefa – isto é, quando decide
pôr de lado todo o resto e fazer uma coisa só. Mihaly descobriu que a
dispersão e a multitarefa matam o �uxo, e que ninguém o alcançará se
estiver tentando fazer duas ou mais coisas ao mesmo tempo. O �uxo requer
todo o seu poder cerebral, aplicado a uma única missão.

Em segundo lugar, é preciso fazer algo que tenha sentido para você. Isso
é parte de uma verdade básica a respeito da atenção: nós evoluímos para
prestar atenção a coisas que fazem sentido para nós. Roy Baumeister, o
destacado especialista em força de vontade que mencionei na introdução,
de�niu isso para mim: “Um sapo vai reparar muito mais em uma mosca que
ele pode comer do que em uma pedra incomestível”. Para um sapo, uma
mosca faz sentido e uma pedra, não – portanto, presta facilmente atenção a
uma mosca, e raramente presta atenção a uma pedra. Isso, diz ele, “está
ligado ao design cerebral... Ele é projetado para prestar atenção nas coisas
pelas quais se interessa”. A�nal, “se o sapo �car o dia interior sentado
olhando as pedras vai morrer de fome”. Seja qual for a situação, é mais fácil
prestar atenção a coisas que façam sentido para você, e mais difícil ter
interesse em coisas nas quais não se vê sentido. Se você tenta se convencer a
fazer algo que não tem sentido para si, sua atenção vai se desviar disso com
frequência.



Em terceiro lugar, também ajuda você fazer algo que esteja no limite de
suas possibilidades, mas não além delas. Se a meta que escolhe é fácil demais
de alcançar, você entra no piloto automático – mas se for difícil demais,
você �ca ansioso e se sente deslocado, e tampouco consegue �uir. Imagine
uma alpinista com experiência e talento medianos. Se ela escalar um velho
muro de tijolos do quintal dos fundos, di�cilmente entrará no �uxo,
porque é algo fácil demais. Mas, se o desa�o for escalar a encosta do Monte
Kilimanjaro, tampouco entrará no �uxo porque �cará ansiosa. O ideal para
a alpinista é uma colina ou montanha que seja, idealmente, um pouco mais
alta e mais difícil do que a que escalou da última vez.

Portanto: para encontrar o �uxo, é preciso eleger uma única meta;
certi�car-se de que ela faz sentido para você; e tentar ir até o limite da sua
capacidade. Depois de ter criado essas condições e de alcançar o �uxo,
conseguirá identi�cá-lo, porque é um estado mental distinto. Você sente
que está totalmente presente no momento. Experimenta uma perda da
autoconsciência. Nesse estado, é como se seu ego tivesse desaparecido e você
se fundisse à tarefa – como se fosse a rocha que está escalando.

Quando conheci Mihaly, ele tinha 87 anos, e já passara mais de cinco
décadas estudando estados de �uxo. Ele – junto a cientistas ao redor do
mundo – acumulara um corpus robusto com amplas evidências cientí�cas
para mostrar que os estados de �uxo são uma forma real e profunda de
atenção humana. Ele também vem demonstrando que quanto mais �uxo se
experimenta, melhor você se sente.40 Até a realização dessa pesquisa, a
psicologia pro�ssional nos Estados Unidos havia se concentrado em dois
aspectos: em quando as coisas dão errado – quando se está mentalmente
perturbado – ou então na visão manipuladora de B. F. Skinner. Mihaly
defendeu uma “psicologia positiva”: isto é, sugeriu que devemos
primariamente focar em coisas que façam a vida valer a pena de ser vivida e
encontrar maneiras de estimulá-las.

Essa divergência pareceu-me lançar as bases de um dos con�itos
de�nidores da atualidade. Vivemos agora em um mundo dominado pelas
tecnologias baseadas na visão de B. F. Skinner a respeito de como a mente
humana funciona. O insight dele – de que você pode treinar criaturas vivas
que desejem desesperadamente recompensas arbitrárias – domina nosso
ambiente. Muitos de nós somos como aves em gaiolas que alguém levou a
desempenhar uma dança bizarra para obter recompensas, e imaginamos que



estamos escolhendo isso por nós mesmos – os homens que vi em
Provincetown postando sel�es obsessivamente no Instagram eram parecidos
com os pombos de Skinner, só que com uma barriga tanquinho e um
drinque na mão. Em uma cultura em que nosso foco é roubado por esses
estímulos super�ciais, a visão mais profunda de Mihaly tem sido esquecida:
a de temos dentro de nós uma força que torna possível focar por períodos
mais longos e extrair prazer nisso, e que nos torna mais felizes e saudáveis,
bastando criar as circunstâncias adequadas para que �ua.

Ao saber disso, compreendi por que razão, quando me sentia disperso a
todo momento, não �cava apenas irritado – sentia-me diminuído. Em
algum nível sabemos que, quando não estamos focados, não usamos uma
das nossas maiores capacidades. Carentes de �uxo, tornamo-nos apenas
pedaços de nós mesmos, e em algum lugar de nós temos a sensação do que
poderíamos ter sido.

Quando Mihaly chegou a uma idade avançada, aconteceu algo estranho
com ele. Ao término da Segunda Guerra Mundial, seu irmão mais velho,
Moricz, fora enviado a um campo de concentração estalinista na Rússia, e
era comum não se ter mais notícias das pessoas que desapareciam nesses
gulags. Mas após vários anos de silêncio, quando todos o julgavam morto,
Moricz reapareceu. Libertado �nalmente em uma União Soviética que
começava a distender seu rigor, ele batalhou para encontrar trabalho: os
sobreviventes dos gulags eram vistos inerentemente como suspeitos. Acabou
arrumando emprego como foguista nas ferrovias, apesar de ter vários
diplomas de curso superior da Suíça. Não se queixou.

Quando Moricz tinha cerca de 80 anos, Mihaly foi a Budapeste, na
Hungria, para reencontrá-lo. A capacidade de Moricz de encontrar �uxo
havia sido cortada das maneiras mais brutais, mas Mihaly descobriu que,
muito tardiamente, seu irmão conseguira, pela primeira vez, dedicar-se a
algo que sempre amara. Era fascinado por cristais. Começou a colecionar
essas rochas cintilantes e já conseguira exemplares de cada continente.
Conhecia os negociantes, frequentava convenções, lia revistas sobre o
assunto. Mihaly foi até sua casa, que parecia um museu de cristais do teto
ao chão, com iluminação especial para realçar suas cintilações. Moricz
entregou a Mihaly um cristal do tamanho do punho de uma criança e disse:



“Estava procurando isto até ontem. Eram 9 horas da manhã quando
coloquei sob o microscópio. Lá fora estava um dia de sol, como hoje. Fiquei
girando a rocha, olhando todas as suas �ssuras, intrusões, as dezenas de
formações diferentes, dentro e em torno... e quando tirei os olhos dela,
achei que uma tempestade estava se formando lá fora, porque estava tudo
escuro... mas então percebi que não era o tempo que havia fechado, era o
sol que havia se posto – eram 7 horas da noite!”. Mihaly viu que aquele
cristal de fato era magní�co, mas �cou pensando – dez horas?

Então compreendeu. Moricz aprendera a ler as rochas – a ver de onde
provinham, e conhecer sua composição química. Era a oportunidade que
lhe foi oferecida de usar suas aptidões. Para ele, era o que desencadeava um
estado de �uxo. Durante toda a vida, Mihaly vinha aprendendo que os
estados de �uxo podem nos salvar. Agora via isto no rosto do próprio irmão,
alguém que passara fome no gulag, enquanto os dois mergulhavam naquele
resplandecente cristal.

Quanto mais estudava os estados de �uxo, mais Mihaly percebia outra
coisa crucial a respeito deles. São extraordinariamente frágeis e facilmente
perturbados. Escreveu: “Muitas forças, tanto dentro de nós quanto no
ambiente, criam obstáculos” para o �uxo.41 No �nal da década de 1980, ele
descobriu que �car olhando para uma telinha é uma das nossas atividades
que, na média, oferece a quantidade mais baixa de �uxo.42 (Ele advertiu que
“rodeado por uma impressionante panóplia de dispositivos de recreação... a
maioria de nós segue adiante entediado e vagamente frustrado”.43) Mas
quando re�eti sobre isto em Provincetown, concluí que embora tivesse
colocado de lado minhas telinhas, ainda cometia um equívoco básico. “Ter
uma boa vida não é su�ciente para remover o que há de errado com ela”,44

explicou Mihaly. “Também precisamos ter uma meta positiva; se não, por
que seguir em frente?”

Em nossa vida normal, muitos de nós tentamos obter alívio da dispersão
simplesmente desabando – buscamos nos recuperar de um dia
sobrecarregado �cando estatelados diante da TV. Mas se você apenas corta a
dispersão indo descansar – se não a substitui por uma meta positiva que
esteja perseguindo – continuará sendo trazido de volta para a dispersão mais



cedo ou mais tarde. O caminho mais poderoso para sair da dispersão é
encontrar seu �uxo.

Assim, ao �nal da terceira semana em Provincetown, �z a mim mesmo a
seguinte pergunta – por que viera até ali? Não foi apenas para fugir do
celular e daqueles reforços skinnerianos de constantes likes, retuítes e
compartilhamentos. Viera até ali para escrever. Ler e escrever sempre
haviam sido as principais fontes de �uxo na minha vida. Fazia tempo que
alimentava a ideia de escrever um romance, e dizia a mim mesmo que um
dia me dedicaria a isso, quando tivesse tempo. Bem, pensei, agora você tem
tempo. Mergulhe nisso. Veja se lhe traz �uxo. Isso parecia se encaixar com
perfeição no modelo de Mihaly sobre como criar estados de �uxo – exigia
que pusesse de lado minhas outras metas; era algo signi�cativo para mim; e
era algo no limite da minha zona de conforto, embora não além dela, pelos
menos eu esperava que fosse assim. Portanto, no primeiro dia da minha
terceira semana, em meio à minha depressão carregada de pânico, me sentei
no sofá naquele meu pequeno canto da casa de praia. Nervoso, abri o velho
laptop quebrado que meu amigo Imtiaz me emprestara e escrevi a primeira
frase do meu romance. E escrevi a segunda. E virou um parágrafo, depois
uma página. Era difícil. Não gostei muito do que escrevi. Mas, no dia
seguinte, consciente de que precisava retreinar meus hábitos, obriguei-me a
fazer o mesmo. E continuei assim, dia após dia. Eu batalhei. E me
disciplinei.

Por volta da quarta semana, os estados de �uxo começaram a acontecer.
E foi assim que ocorreu, quando entrei na quinta e sexta semanas – e logo
estava indo com pressa até meu laptop, com vontade de fazer aquilo. Tudo o
que Mihaly explicara estava ali – a perda do ego; a perda da noção de
tempo; a sensação de estar entrando em algo maior do que eu havia sido até
então. O �uxo me carregava através dos trechos mais difíceis e das
frustrações. Destravara meu foco.

Percebi que, nos dias em que logo cedo experimentava três horas de
�uxo, pelo resto do dia eu me sentia relaxado, aberto e capaz de me
envolver – de andar pela praia, ou de começar a conversar com alguém, ou
de ler um livro, sem me sentir restringido, ou irritável, ou com vontade de
ter um celular. Era como se o �uxo estivesse relaxando meu corpo e abrindo
minha mente – talvez porque soubesse que havia dado o meu melhor. Senti
que entrava em um ritmo diferente. Percebi então que o simples fato de nos



recuperarmos de nossa perda de atenção não é su�ciente. Isso apenas cria
um vazio. Precisamos nos livrar de nossas dispersões e no lugar delas colocar
fontes de �uxo.

Após três meses em Provincetown, havia escrito 92 mil palavras do meu
romance. Podiam ser horríveis, mas de certo modo isso não importava. A
razão �cou clara para mim um dia, pouco antes de sair de Provincetown,
em que coloquei minha cadeira de praia à beira d’água para que o mar
batesse nos meus pés e terminei o terceiro volume de Guerra e paz. Quando
fechei a última página, dei-me conta de que havia �cado sentado ali a maior
parte do dia. Ficara lendo desse jeito vários dias seguidos, durante semanas.
E pensei de repente – voltou! Meu cérebro voltou! Tinha receio de que meu
cérebro tivesse sofrido uma avaria, e que esse experimento pudesse revelar
apenas que eu era um pateta, degenerado para sempre. Mas podia ver agora
que a cura era possível. Chorei de alívio.

Pensei comigo – nunca mais quero voltar ao e-mail. Nunca mais quero
voltar ao celular. Que desperdício de tempo! Que desperdício de vida! Senti
isso com a mesma intensidade que sempre sentira tudo. Pode ser estranho
descrever algo tão imaterial quanto a internet como algo pesado, mas foi
como senti que ela era naquele momento – como se eu tivesse carregado um
enorme peso nas costas e agora ele tivesse sido removido.

E, então, na mesma hora, senti um incômodo com todos esses
pensamentos e uma culpa. Como será que isso iria soar, �quei imaginando,
quando descrevesse para as pessoas ao voltar para casa? Para eles, não iria
soar como uma libertação. Soaria como ofensa. Sim, eu dera um jeito de
escapar e de encontrar o �uxo de uma maneira feliz, mas minha situação em
Provincetown era tão radicalmente diferente da vida das pessoas que eu
conhecia – tão mais privilegiada – que por um momento duvidei que tivesse
algo para ensinar a quem quer que fosse. Compreendi que aquilo só teria
sentido se todos pudéssemos encontrar maneiras de integrar essas
experiências à nossa vida diária. Mais tarde, em um lugar muito diferente,
soube de que maneira isso poderia ser feito.

Ao me despedir de Mihaly, era visível que ele não estava bem. Tinha os
olhos pesados e me contou que andara doente nos últimos tempos. A certa
altura da nossa conversa, uma pequena �leira de formigas começou a



atravessar sua mesa, ele parou e �cou as observando por um momento. Era
alguém de 80 e tantos anos, e parecia provável que estivesse se aproximando
do �m da vida. Mas seus olhos se iluminaram quando me contou: “A
melhor experiência que tive na vida, quando olho em retrospecto, veio dos
dias em que �quei escalando montanhas... escalando e fazendo algo
realmente difícil e perigoso – mas dentro do âmbito do que era capaz de
fazer”. Quando alguém chega perto da morte, pensei comigo, não pensa
mais nos seus reforços – os likes e os retuítes; pensa nos seus momentos de
�uxo.

Senti naquela hora que todos temos uma escolha entre duas forças
profundas – fragmentação ou �uxo. A fragmentação nos torna menor, mais
raso, mais raivoso. O �uxo nos torna maior, mais profundo e mais calmo. A
fragmentação nos encolhe. O �uxo nos expande. Perguntei a mim mesmo:
você quer ser um dos pombos do Skinner, atro�ando sua atenção ou
dançando para obter recompensas toscas, ou quer ser um daqueles pintores
do Mihaly, capaz de se concentrar porque encontrou algo que realmente
importa?



Força nº 3:

O aumento da exaustão 

física e mental

Quando abri os olhos, a primeira coisa que ouvi foi o som do oceano
batendo à distância. Então senti o sol inundando minha cama, banhando-
me de luz. Toda manhã em Provincetown, quando isso acontecia, sentia
algo estranho no meu corpo. Demorei mais de um mês para entender o que
era.

Desde que saí da puberdade, encarava o sono como algo que exigia
esforço para entrar e depois esforço para sair. Ia para a cama entre 1 hora e 3
horas da manhã e imediatamente afofava os travesseiros para que
acomodassem meus ombros curvados. Depois tentava fazer minha mente
parar de martelar enquanto repassava todas as coisas que haviam acontecido
naquele dia, e todas as que precisaria fazer ao acordar, e todas as coisas
preocupantes que aconteciam no mundo. Para tirar minha mente dessa
tempestade elétrica interna, costumava assistir a algum programa de TV
barulhento no meu laptop. Às vezes isso me embalava até dormir, mas, em
geral, despertava uma nova onda de energia ansiosa e começava a mandar e-
mails ou a pesquisar de novo por mais algumas horas. Finalmente, na
maioria das noites, baixava a bola tomando algumas gomas de melatonina,
desmaiando por �m.

Uma vez, eu estava no Zimbábue e conversava com alguns guardas-
�orestais que – como parte do trabalho – tinham que nocautear
rinocerontes, a �m de poder ministrar algum tratamento médico.
Explicaram que faziam isso injetando neles dardos de um tranquilizante
muito forte. Quando descreveram de que maneira os rinocerontes
cambaleavam por ali meio em pânico e então desabavam no chão, pensei,
Ei, é essa também a minha rotina de sono.



Depois do meu choque químico, despertava após seis ou sete horas por
um time de alarmes bem sonoros. Primeiro, um alarme de rádio tocando o
Serviço Mundial da BBC, que me sacudia com os horrores do noticiário do
dia; dez minutos mais tarde, meu celular tocava um estridente alarme
metálico; e dez minutos depois era o alarme de despertador que saía
berrando. Quando esgotava minha capacidade de passar ao largo dos três
alarmes e continuar dormindo, �cava em pé, cambaleante e ia direto me
encharcar de cafeína su�ciente para matar uma pequena boiada. Vivia
sempre à beira da exaustão.

Em Provincetown, quando anoitecia, eu voltava aos meus pequenos
aposentos e descobria que não havia nenhum barulho para me estimular e
nenhum portal que permitisse a invasão do grande mundo. Ia deitar no
meu quarto, que tinha como única fonte de luz uma pequena luminária de
leitura junto a uma pilha de livros. Deitava ali e �cava lendo enquanto
sentia os paroxismos do dia se desprendendo lentamente do meu corpo,
minha consciência aliviando-se suavemente. Sabia que minhas gomas de
melatonina haviam �cado intactas no armarinho do banheiro.

Um dia, acordei sem nenhum alarme, depois de dormir nove horas, e
percebi que não queria café. Foi uma sensação tão estranha que me fez parar
por um momento e �car ali em pé de cueca na cozinha, diante de uma
cafeteira sem ferver, olhando para ela. Então, por �m, me toquei do que
estava acontecendo – acordara do meu sono plenamente restabelecido. Não
sentia meu corpo pesado. Estava alerta. Conforme as semanas passavam,
notei que agora me sentia assim diariamente. A última vez em que me
lembrava de ter tido essa sensação era na infância.

Por longo tempo, eu tentara viver segundo os ritmos das máquinas –
tocando o barco em frente, dia ou noite, até que �nalmente a bateria
acabava. Agora vivia no ritmo do sol. Quando o céu escurecia, aos poucos ia
me descontraindo e por �m descansava. E, quando o sol nascia outra vez, eu
acordava naturalmente.

Isso estava causando alguma mudança na compreensão que eu tinha do
meu corpo. Podia ver agora que ele desejava bem mais sono do que
normalmente eu lhe permitia ter e, quando o sono chegava, sem nenhuma
ajuda química, meus sonhos eram mais vívidos. Era como se meu corpo e
minha mente estivessem se esvaziando e depois sendo preenchidos de novo.



Fiquei tentando compreender se isso tinha algum papel no fato de estar
conseguindo pensar com maior clareza e por períodos mais longos em
comparação com o que havia sido meu padrão durante anos. Decidi
explorar o que houvesse de melhor, em termos de evidência cientí�ca, sobre
como os misteriosos trechos longos de inconsciência pelos quais nosso
corpo anseia – e que nós com tanta frequência lhe negamos – podem afetar
nossa capacidade de prestar atenção.

Em 1981, em um laboratório de Boston, um jovem cientista e
pesquisador mantinha pessoas acordadas a noite inteira e também durante o
dia seguinte, em longos períodos cheios de bocejos. Sua função era garantir
que continuassem conscientes, e para isso passava-lhes tarefas. Tinham que
fazer somas de números, depois classi�car cartas de baralho em naipes ou
então participar de testes de memória. Por exemplo, ele mostrava a elas uma
foto, depois a escondia e perguntava: “qual era a cor do carro na foto que
acabei de lhe mostrar?”. Charles Czeisler – um homem alto, de membros
esguios, com óculos de aro e voz grave – nunca se interessara até aquele
momento em estudar o sono. Aprendera no curso de Medicina que quando
você dorme está mentalmente “desplugado”. É assim que muitos de nós
encaramos o sono – como um processo puramente passivo, uma zona morta
mental na qual nada do que acontece tem consequências. Com indiferença,
ele questionava: quem é que vai se interessar em estudar pessoas desligadas?
Pesquisava algo que achava bem mais importante – uma investigação
técnica a respeito de quais seriam as horas do dia em que certos hormônios
especí�cos são liberados no corpo humano. Isso exigia manter as pessoas
acordadas.

Mas à medida que os dias e noites se sucediam, Charles não pôde evitar
de notar algo. Quando as pessoas são mantidas acordadas, “Uma das
primeiras coisas que vai embora é a capacidade de focar a atenção”, contou-
me em uma sala de aula em Harvard. Ele dava aos seus sujeitos do teste
tarefas muito básicas, mas a cada hora que passava, eles iam perdendo a
capacidade de realizá-las. Não conseguiam se lembrar de coisas que Charles
acabara de dizer nem de focar o su�ciente em jogos de cartas muito simples.
Ele contou: “Ficava perplexo ao ver como o desempenho se deteriorava.
Uma coisa é dizer que o desempenho médio de uma tarefa de memorização



cai 20% ou 30%. Outra coisa bem diferente é quando seu cérebro �ca tão
lento que demora dez vezes mais para reagir a algo”. Conforme as pessoas
continuavam acordadas, sua capacidade de focar parecia despencar de um
rochedo. Na realidade, se você �ca acordado dezenove horas seguidas, seu
comprometimento cognitivo – a incapacidade de focar e de pensar com
clareza – é igual ao de você estar bêbado. Ele constatou que, quando as
pessoas eram mantidas acordadas por uma noite inteira e seguiam assim no
dia seguinte, em vez de levarem um quarto de segundo para reagir a um
estímulo, levavam quatro, cinco ou seis segundos. “É impressionante”,
contou.

Charles �cou intrigado. Por que acontecia isso? Passou então a estudar o
sono, e pelos quarenta anos seguintes continuaria sua pesquisa e se tornaria
uma das principais �guras mundiais sobre o assunto, realizando grandes
avanços. Ele dirige a unidade de problemas do sono em um dos principais
hospitais de Boston, leciona na Escola de Medicina de Harvard e presta
consultoria a várias entidades, desde a equipe de beisebol Red Sox de
Boston ao Serviço Secreto dos Estados Unidos. Ele acredita que, como
sociedade, estamos hoje encarando o sono de maneira totalmente
equivocada – e isso está arruinando nosso foco.

A cada ano que passa, advertiu ele, o problema se torna mais urgente.
Hoje, 40% dos norte-americanos estão cronicamente privados de sono, e
dormem menos que o mínimo necessário – de sete horas por noite. Na Grã-
Bretanha, a incrível proporção de 23% das pessoas dormem menos de cinco
horas por noite. Apenas 15% acordam do sono sentindo-se restabelecidas.
Isso é novidade. Desde 1942, o tempo de sono de uma pessoa vem sendo
diminuído em uma hora, na média. No século passado, a criança média
perdeu oitenta e cinco minutos de sono por noite.45 Há um debate
cientí�co a respeito da escala precisa da nossa perda de sono, mas a
Fundação Nacional do Sono calculou que a quantidade de sono que
conseguimos ter caiu 20% em apenas cem anos.

Um dia, Charles teve uma ideia. Quis saber se quando você está cansado
experimenta o que ele chamou de “piscadas de atenção”. De início, isso
acontece por apenas uma fração de segundo, quando se perde
momentaneamente a capacidade de prestar atenção. Para ver se era verdade,
ele começou a estudar tanto pessoas alerta quanto cansadas, por meio de
uma tecnologia so�sticada, capaz de rastrear os olhos delas para ver se



estavam focando – ao mesmo tempo em que escaneava seu cérebro, para ver
o que acontecia ali. Descobriu uma coisa notável. Conforme você se cansa,
sua atenção de fato começa a “piscar”, por uma razão simples. As pessoas
não sabem bem se você está acordado ou dormindo, disse ele, mas
descobriu que, mesmo de olhos abertos e olhando ao redor, pode-se ter
lapsos – sem perceber – e cair em um estado chamado de “sono local”. É
quando “uma parte do cérebro está acordada e a outra parte está
dormindo”. (É chamado de sono local porque �ca localizado apenas em
uma parte do cérebro.) Nesse estado, você pensa que está alerta e
mentalmente competente – mas não está. Está sentado à sua mesa e parece
acordado, mas partes de seu cérebro estão dormindo e você não é capaz de
pensar de maneira sustentada. Quando estudou pessoas nesse estado,
Charles descobriu que “de maneira impressionante, às vezes os olhos dessas
pessoas estavam abertos, mas elas não conseguiam ver o que tinham à sua
frente”.

Charles descobriu que os efeitos da privação de sono são especialmente
terríveis nas crianças. Os adultos costumam reagir �cando sonolentos, mas
as crianças, em geral, reagem �cando hiperativas. Ele disse: “Estamos
cronicamente privando-as de sono, portanto não admira que exibam todos
os sintomas de de�ciência de sono – o primeiro e principal deles é sua
[in]capacidade de prestar atenção”.

Atualmente, há muita investigação cientí�ca a respeito e o consenso
amplo entre os cientistas é que se você dorme menos, sua atenção
provavelmente sofre com isso. Fui até a Universidade de Minneapolis
entrevistar a professora de Neurociência e Psicologia Roxanne Prichard, que
produz trabalho de ponta sobre essas questões. Quando começou a lecionar
em tempo integral para alunos de faculdade em 2004, a primeira coisa que
chamou sua atenção, segundo me contou, foi “o quanto aqueles jovens
adultos estavam exaustos”. Eles caíam no sono assim que as luzes do
auditório eram abaixadas, e era visível que faziam o maior esforço para
�carem acordados e focados. Então começou a investigar o quanto de sono
eles se permitiam ter. Ela descobriu que, em média, um aluno típico tinha a
mesma qualidade de sono de um soldado no cumprimento ativo do dever
ou dos pais de um recém-nascido.46 Como resultado, a maioria estava
“constantemente lutando contra a tendência a adormecer... Não eram
capazes de acessar seus recursos neurais”.



Ela decidiu então informar-lhes as razões cientí�cas pelas quais seus
corpos precisavam de sono – mas viu-se em uma posição estranha. Os
alunos sabiam que estavam no limite, mas “o problema é que haviam se
acostumado a isso basicamente desde a puberdade”. Eles também tinham
visto os próprios pais e avós cronicamente privados de sono. “Cresceram
habituados a estar exaustos e a atenuar isso medicando-se [com cafeína ou
outros estimulantes], e esse é seu estado normal. Portanto, estou lutando
contra uma corrente que a�rma que é normal estar exausto o tempo todo.”
Ela começou a mostrar-lhes alguns experimentos. Você pode testar o tempo
que uma pessoa demora para reagir a alguma coisa – digamos, a uma foto
que muda em uma tela, ou a uma bola jogada para a pessoa. “As pessoas que
têm os tempos mais rápidos de reação são aquelas que costumam dormir
mais”, mostrou a seus alunos – e quanto menos dormem, menos veem ou
reagem. Essa é apenas uma maneira entre muitas de mostrar que “você é
mais e�ciente quando está descansado – e então gasta menos tempo para
fazer as coisas. Que não precisa ter seis telas ou abas abertas quando faz a
lição de casa simplesmente para conseguir se manter acordado”.

De início, quando eu falava com Charles e Roxanne e outros especialistas
em sono, pensava, sim, isso é um problema, mas eles estão falando de
pessoas realmente exauridas, isto é, um grupo à parte, de pessoas que de fato
estão muito esgotadas. Mas eles insistiam em explicar que basta uma
pequena privação de sono para que esses efeitos negativos se manifestem.
Roxanne contou que se alguém permanece acordado dezoito horas – isto é,
acorda às 6 horas da manhã e só vai dormir à meia-noite – ao �nal do dia
suas reações são equivalentes às de quem tomou 0,05% de bebida alcoólica.
Ela disse: “Continue acordado por mais três horas e você estará [o
equivalente a] legalmente embriagado”. Charles explicou: “Muitas pessoas
dizem, ‘Bem, eu não virei a noite, então estou bem’, mas na realidade, se
você perde um par de horas de sono toda noite e faz isso noites seguidas, em
uma semana ou duas estará no mesmo nível de desempenho e de disfunção
que se tivesse virado a noite. Todo mundo desaba após duas noites sem
dormir – mas a pessoa pode chegar a esse ponto se dormir apenas quatro ou
cinco horas por noite durante duas semanas”. Enquanto ele dava essas
explicações, eu relembrava: 40% de nós vive bem perto disso.

“Se a pessoa não dorme bem, o corpo interpreta isso como uma
emergência”, a�rma Roxanne. “Você não pode privar-se de sono e viver.



Nunca teríamos sido capazes de criar �lhos se não conseguíssemos reduzir
de vez em quando nossas horas de sono, certo? Nunca sobreviveríamos a
um furacão. Alguém até pode fazer isto – mas tem um custo. O custo é que
seu corpo passa para a zona do simpático de seu sistema nervoso – então é
como se seu corpo dissesse, “Humm, sei: você está se privando de sono,
então deve ser uma emergência, certo? Portanto vou fazer todas aquelas
mudanças �siológicas para prepará-lo para essa emergência. Vou elevar sua
pressão sanguínea.47 Vou fazer você querer comer mais fast-food,48 e querer
ingerir mais açúcar para ter um aporte rápido de energia. Vou elevar seu
batimento cardíaco”... Portanto, é como se todas essas mudanças dissessem
– Estou pronto”. Seu corpo não sabe por que está �cando acordado. “Seu
cérebro não sabe que você está privado de sono por ter �cado
vagabundando e assistindo seriado, certo? Ele não sabe por que você não
tem dormido – mas o efeito líquido é uma espécie de sininho de alarme
�siológico”.

Nessa emergência corporal, o cérebro não se restringe a reduzir seu foco
imediato de curto prazo. Ele corta também recursos de outras formas de
foco de longo prazo. Quando dormimos, nossas mentes começam a
identi�car conexões e padrões daquilo que tivermos experimentado durante
o dia. Essa é uma das principais fontes de nossa criatividade – e é a razão
pela qual pessoas narcolépticas, que dormem muito, são signi�cativamente
mais criativas.49 A privação de sono dani�ca também a memória. Quando
você vai para a cama à noite, sua mente começa a transferir as coisas que
você aprendeu durante o dia para a sua memória de longo prazo.50 Xavier
Castellanos, que entrevistei na Universidade de Nova York, onde leciona
psiquiatria para crianças e adolescentes, explicou-me que você pode fazer
com que ratos aprendam um labirinto, e na mesma noite monitorar o que
acontece no cérebro deles enquanto dormem.51 O que você descobre é que
eles refazem seus passos no labirinto, um por um, codi�cando-os na sua
memória de longo prazo. Quanto menos você dorme, menos isso acontece,
e menos é capaz de se lembrar. Esses efeitos são especialmente poderosos em
crianças. Se você priva crianças de sono, elas começam logo a manifestar
problemas de atenção,52 e muitas vezes entram em um estado maníaco.



Durante anos, acreditei que poderia arrumar um jeito ardiloso de obter
todos os benefícios de um sono adequado por meio de manobras técnicas. A
mais óbvia delas é a cafeína. Ouvi uma vez uma história, quase certamente
apócrifa, a respeito do Elvis – de que nos últimos anos de vida seu médico o
mantinha acordado injetando-lhe cafeína direto na veia. Quando ouvi isso,
não pensei – nossa, que terrível! O que pensei foi – puxa, onde é que eu
encontro esse médico? Passei muito anos racionalizando – tudo bem, não
durmo o su�ciente, mas compenso com café, com Coca Zero e Red Bull.
Mas Roxanne explicou o que eu estava fazendo de fato ao consumir essas
coisas. Ao longo do dia, vai se acumulando no seu cérebro uma substância
química chamada adenosina, e ela o avisa de que está sonolento. A cafeína
bloqueia o receptor que capta o nível de adenosina. “Eu associo isso a
colocar um post-it em cima do seu marcador de nível de combustível. Não é
que você esteja obtendo mais energia – simplesmente não está tendo ideia
do quanto está desprovido dela. Quando a cafeína perde efeito, você
constata que está cansado em dobro.”

Quanto menos você dorme, mais o mundo �ca nebuloso em todos os
sentidos – no seu foco imediato, na sua capacidade de pensar em
profundidade, de fazer conexões e na sua memória. Charles me contou que
mesmo que não mudasse mais nada em nossa sociedade, esse declínio na
quantidade de sono já seria por si su�ciente para provar que nossa crise em
focar e prestar atenção é real. “É muito triste ver isso acontecer e não ser
capaz de evitar”, a�rmou. “É como estar presenciando um acidente.”

Todo especialista com quem falei disse que essa transformação explica,
em parte, o declínio na nossa atenção. A dra. Sandra Kooij é uma das
principais especialistas em Transtorno do Dé�cit de Atenção com
Hiperatividade (TDAH) na Europa e, quando fui entrevistá-la em Haia, ela
me disse com franqueza: “Nossa sociedade ocidental é um pouco TDAH,
porque estamos todos privados de sono... É algo muito disseminado. E tem
um sentido para nós. Portanto, estamos todos na maior pressa, somos
impulsivos, �camos facilmente irritados no trânsito. Vê-se isso em toda
parte... É algo que tem sido estudado e provado em laboratório: você acha
que está pensando com clareza, mas não está. Você é muito menos claro do
que poderia ser”. Ela acrescentou que “quando dormimos melhor, uma série
de problemas diminuem – como distúrbios do humor, obesidade e
problemas de concentração... O sono repara uma série de danos”.



Quando �quei a par de tudo isso, levantei algumas questões óbvias. A
primeira foi – por que nossa falta de sono compromete tanto nossa
capacidade de focar? Surpreendentemente, esse é um tema de pesquisa
relativamente novo. Roxanne contou-me: “Em 1998, quando escolhi o
tema [do sono] como foco da minha dissertação, não havia muita pesquisa
sobre ele e sua função. Sabíamos o que era, a�nal todos dormimos... e o
sono ainda é um pouco misterioso. Você passa um terço da vida
inconsciente, sem se envolver com o mundo... Era simplesmente um
mistério – o sono dá a impressão de ser um desperdício de recursos”.
Charles ouvira, quando jovem, que não havia razão para estudar o sono por
tratar-se de um processo passivo – mas, na realidade, como aprendeu, o
sono é um processo incrivelmente ativo. Quando você dorme, há todo tipo
de atividade no seu cérebro e no seu corpo – e essas atividades são
necessárias para que se seja capaz de funcionar e focar. Uma das coisas que
acontecem é que no sono o seu cérebro faz uma limpeza dos resíduos que se
acumularam durante o dia. “No sono de ondas lentas, seus canais de �uido
cérebro-espinhal abrem-se mais e removem restos metabólicos de seu
cérebro”, Roxanne explicou-me. Toda noite, quando vai dormir, seu cérebro
é enxaguado com um �uido aquoso. Esse �uido cérebro-espinhal lava seu
cérebro, e conduz proteínas tóxicas até o seu fígado para se livrar delas.
“Com os meus alunos de faculdade, chamo isso de cocô de células cerebrais.
Se não consegue focar direito, talvez haja cocô de células cerebrais demais
circulando em você.” Isso explica por que, quando está cansado, “tem uma
espécie de sensação de ressaca” – é que está literalmente entupido de
toxinas.

Esse tipo de lavagem cerebral positiva só acontece quando você está
dormindo. O dr. Maiken Nedergaard, da Universidade de Rochester, disse a
um entrevistador: “O cérebro tem uma energia limitada à sua disposição e
parece que precisa escolher entre dois tipos diferentes de estados funcionais
– acordado e consciente, ou dormindo e limpando. Pode-se pensar nisso
como se houvesse uma festa na sua casa. Você pode entreter os convidados
ou limpar a casa, mas não pode fazer as duas coisas ao mesmo tempo”.53

Um cérebro que não tenha passado por esse processo necessário de limpeza
�ca mais congestionado e menos capaz de se concentrar. Alguns cientistas
suspeitam que é por isso que as pessoas que estão com dé�cit de sono



correm maior risco, a longo prazo, de desenvolver demência. Quando você
dorme, diz Roxanne, “você está se consertando”.

Outra coisa que acontece durante o sono é que seus níveis de energia são
restaurados e reabastecidos. Charles contou-me que “o córtex pré-frontal é a
área de julgamento do cérebro e parece ser particularmente sensível à perda
de sono... Você nota que, mesmo com uma única noite sem sono, essa área
do cérebro simplesmente não utiliza mais glucose, a principal fonte de
energia cerebral. É como se �casse totalmente gelada”. Sem renovar suas
fontes de energia, você não consegue pensar com clareza.

Mas, para mim, o processo mais intrigante que ocorre quando dormimos
é que sonhamos – e isto, segundo aprendi, também desempenha uma
função importante. Em Montreal, entrevistei Tore Nielsen, professor de
Psiquiatria. Ele costuma dizer às pessoas que tem o “emprego dos sonhos” e
pede que adivinhem o que faz. Depois que arriscam vários palpites – piloto
de Fórmula 1? Degustador de chocolates? – ele diz qual é: ele dirige o
Laboratório de Sonhos na Universidade de Montreal. Ele me contou que
alguns cientistas da área acreditam que “sonhar ajuda você de algum modo a
se adaptar emocionalmente a eventos da vigília”. Quando uma pessoa
sonha, revisita momentos estressantes, mas sem que haja hormônios de
estresse inundando seu sistema. Esses cientistas acreditam que, ao longo do
tempo, isso facilita lidar com o estresse – o que por sua vez torna mais fácil
focar. Tore enfatiza que parece haver alguma evidência que apoia essa teoria
e também dados que a contradizem, e que precisamos, portanto, saber mais
para ter certeza.

Mas se a teoria for correta, então temos um problema – porque como
sociedade sonhamos cada vez menos. Os sonhos acontecem principalmente
no estágio do sono conhecido como REM (rapid- eye movement ou
movimento rápido dos olhos). Tore contou-me: “Os períodos mais longos e
mais intensos de REM são os que ocorrem perto da sétima ou oitava hora
do ciclo do sono. Portanto, se reduz seu sono a cinco ou seis horas, há boas
chances de que não esteja obtendo esses períodos longos e intensos de
REM”. Enquanto ele dizia isto, �quei pensando: Como é possível? Somos
uma sociedade e cultura tão frenéticas que não temos nem mais tempo para
sonhar?



Conforme nos vemos “ligados” e incapazes de ter um bom sono, cada
vez mais recorremos a drogas a �m de “apagar” – seja bebida alcoólica, seja
melatonina ou zolpidem. Nos Estados Unidos, 9 milhões de pessoas – 4%
dos adultos – usam comprimidos prescritos para dormir, e muitos mais
usam facilitadores do sono vendidos sem prescrição médica, como eu �z por
muitos anos. Mas Roxanne disse-me com franqueza: “Se você induz o sono
quimicamente, não tem o mesmo tipo de sono”. Lembre-se – o sono é um
processo ativo, no qual seu cérebro e seu corpo fazem um monte de coisas.
Muitas delas não acontecem ou então ocorrem bem menos quando o sono é
regado a drogas ou bebida. Maneiras diferentes de induzir arti�cialmente o
sono podem ter efeitos diferentes. Se alguém toma 5 mg de melatonina –
que costuma ser a dose padrão vendida sem receita médica nos Estados
Unidos – Roxanne disse que a pessoa corre o risco de “estourar seus
receptores de melatonina”, e sem eles �ca mais difícil dormir. Coisas mais
pesadas provocam efeitos mais severos. Com o zolpidem e outros sedativos
prescritos, ela adverte: “O sono é um equilíbrio realmente importante de
vários e vários neurotransmissores, e se você arti�cialmente... dá uma
turbinada em um deles, isso muda o equilíbrio desse sono”. Você
provavelmente terá menos sono REM, e sonhará menos, portanto, perderá
todos os benefícios que vêm desse estágio crucial. Talvez �que grogue o dia
inteiro – e é por isto que os comprimidos aumentam seu risco de morte por
várias causas: tem-se uma maior probabilidade de ter um acidente de carro,
por exemplo.54 “Se já passou por alguma cirurgia e se recuperou, é como ao
sair da anestesia”, comentou Roxanne; você nunca diz, “Ah, estou me
sentindo muito revigorado”. Se você arruma um jeito de “apagar”, é como
se tomasse um anestésico leve. Seu corpo não descansa nem consegue se
limpar, revigorar e sonhar como precisa.

Roxanne comentou que existem alguns usos legítimos para os soníferos –
por exemplo, talvez seja sensato tomá-los por um curto período depois que
a pessoa sofre uma perda traumática. Mas adverte que “de�nitivamente não
é a solução para insônia”, e por isso os médicos preferem não receitá-los por
longos períodos.

Um sinal do quanto estamos disfuncionais em relação ao sono é que as
pessoas que mais deveriam nos alertar a respeito desta crise – os médicos –



estão na realidade sendo exigidos a se privar de sono para obter suas
quali�cações. Como parte da sua formação, os médicos precisam trabalhar
em extenuantes turnos de vinte e quatro horas quando solicitados – nos
países de língua inglesa apelidaram isso de “bancar o Jack Bauer”, por causa
da série de TV 24 Horas, na qual Kiefer Sutherland não consegue dormir
por estar à caça de terroristas. Isso coloca os pacientes em risco. Mas
acabamos produzindo uma cultura na qual até mesmo as pessoas que
deveriam conhecer melhor os efeitos da falta de sono criam um fetiche em
cima do fato de �carem sem dormir além do razoável, exatamente como
fazemos todos nós.

A segunda pergunta que me vi fazendo era: Considerando que a privação
de sono é tão prejudicial e, em certo nível todos sabemos disso, por que
estamos dormindo menos? Por que abrimos mão de uma das nossas
necessidades mais básicas?

Há um grande debate cientí�co a respeito disso e existem vários fatores
que parecem atuar. Alguns serão vistos mais adiante neste livro. Um deles –
surpreendentemente – é nossa relação com a luz física. Charles fez alguns
dos principais avanços nesse sentido. Até o século 19, a vida de quase todos
os seres humanos era moldada basicamente pelo nascer e pôr do sol. Nossos
ritmos naturais evoluíram para corresponder a isso – obtemos um a�uxo de
energia quando está claro, e nos sentimos sonolentos depois que escurece.
Por quase toda a história humana, nossa capacidade de intervir nesse ciclo
foi bem restrita – podíamos acender fogueiras, e só. Mas os humanos
evoluíram para ser tão sensíveis a mudanças de luminosidade, diz Charles,
quanto as algas e as baratas. Mas, de repente, com a invenção da luz elétrica,
ganhamos o poder de controlar a luz à qual �caremos expostos – e esse
poder começou a bagunçar nossos ritmos internos.

Eis um exemplo claro. Nós evoluímos para sermos capazes de obter um
aporte de energia – um “jorro de impulso de vigília”, diz Charles – quando
o sol começa a se pôr. Isso foi muito útil aos nossos ancestrais. Imagine-se
acampando e que o sol começa a se pôr – sentir esse jorro de vigília torna-se
muito útil porque você consegue terminar de montar sua barraca antes que
anoiteça. Do mesmo modo, nossos ancestrais obtinham esse frescor de jorro
energético assim que a luz diminuía a �m de poderem voltar em segurança



para seu grupo e concluir as coisas que precisavam fazer naquele dia. Mas
agora nós controlamos a luz. Decidimos quando é que o pôr do sol
acontece. Portanto, se mantemos luzes brilhantes ligadas até a hora de
dormir ou assistimos TV com fones de ouvido já na cama, ao desligar os
aparelhos disparamos acidentalmente um processo físico – nossos corpos
acham que essa repentina baixa na luz é a chegada do pôr do sol, e então
liberam um jorro de energia fresca para ajudar-nos a voltar à nossa caverna.

“Agora, esse surto de impulso de vigília, em vez de acontecer às 15 ou 16
horas, antes que o sol se ponha às 18 horas, está acontecendo às 22, 23
horas, meia-noite”, diz Charles. “Você tem o surto de energia de vigília na
hora em que decide deitar. Acorda pela manhã e se sente como se fosse
morrer. Você jura que no dia seguinte vai dormir mais, mas não se sente
cansado na noite seguinte”, porque assistiu mais TV ou �cou no laptop já
na cama e desencadeou o mesmo processo de novo. “O surto é muito
poderoso, portanto, as pessoas pensam ‘Estou ótimo’, mas a manhã é um
borrão no qual não têm mais lembranças.” Charles acredita que – como
disse a outro entrevistador55 – “toda vez que acendemos uma luz, estamos
inadvertidamente tomando uma droga que afeta como iremos dormir”. Isso
continua dia após dia. “Trata-se de um grande fator que contribui para essa
epidêmica de�ciência de sono – porque estamos nos expondo à luz cada vez
mais tarde”, explicou. De fato, 90% dos norte-americanos olham para
algum dispositivo eletrônico brilhante nos sessenta minutos que antecedem
a ida para a cama – desencadeando justamente esse processo. Estamos agora
expostos a dez vezes mais luz arti�cial do que há apenas cinquenta anos.56

Fiquei especulando se uma das razões pelas quais dormi tão melhor em
Cabo Cod foi por ter voltado a algo mais próximo desse ritmo natural.
Quando o sol se põe em Provincetown, a cidade �ca mais escura e perto da
minha casa de praia praticamente não havia luz arti�cial, nem sequer uma
luminária de rua. Aquela névoa alaranjada de ar poluído que ilumina o céu
em todos os lugares em que vivi não estava ali, havia apenas a luz suave da
Lua e das estrelas.

Mas Charles disse que você só pode compreender de fato nossa crise de
sono se levar em conta um contexto bem mais amplo. À primeira vista, o
que estamos fazendo é loucura: “Não privaríamos nossos �lhos de nutrição.



Nem sequer em fazer isso. Por que então estamos privando-os de sono?”.
Mas parece que há um sentido sombrio quando examinamos a questão em
um quadro mais amplo. Em uma sociedade dominada pelos valores do
capitalismo consumista, “O sono é um grande problema”, ele comentou
comigo. “Se você está dormindo, não está gastando dinheiro, portanto não
está consumindo nada. Não está produzindo nenhum produto.” Ele
explicou que “durante a última recessão [em 2008]... algumas pessoas
diziam que a produção global havia caído em não sei quantos por cento e
que o consumo estava em baixa. Mas se todo mundo fosse gastar uma hora
a mais dormindo [como era no passado], deixariam de passar tanto tempo
na Amazon. Não estariam comprando coisas”. Se voltássemos a dormir um
número de horas saudável – se todo mundo �zesse o que �z em
Provincetown – Charles disse que “haveria um terremoto em nosso sistema
econômico, porque ele passou a depender de pessoas privadas de sono. As
falhas de atenção são vistas apenas como um dano colateral. Como se
fossem o mero custo de fazer negócios”. Só entendi o quanto esse ponto é
de fato relevante quando terminava de escrever este livro.

Tudo isso levanta a uma última grande questão sobre o sono – como
resolver essa crise? Há várias camadas para essa solução. A primeira é pessoal
e individual. Como Charles explica, é preciso limitar radicalmente sua
exposição à luz antes de ir dormir. Ele acredita que não se deve ter nenhuma
luz arti�cial no quarto e que deve-se evitar a luz azulada das telas no
mínimo por duas horas antes de nos deitarmos.

Outra coisa que os especialistas em sono me disseram é que também
precisamos ter um relacionamento diferente com o celular. Roxanne contou
que, para muitos de nós, “é como se fosse seu bebê, certo? Portanto, como
pai/mãe novo sua atitude é do tipo – preciso estar vigilante com essa coisa o
tempo todo. Preciso prestar atenção. Não posso dormir tão profundamente.
Ou então você é como um bombeiro que �ca alerta para um possível
chamado”. Estamos constantemente um pouco tensos, pensando “será que
aconteceu alguma coisa?” Ela diz que devemos sempre carregar o celular à
noite em um outro aposento, onde não possamos vê-lo ou ouvi-lo. Depois,
precisamos nos certi�car de que o quarto está na temperatura certa – tem
que estar fresco, quase frio. Isso porque o corpo precisa esfriar seu núcleo



para encaminhá-lo para o sono e, quanto mais difícil isso for, mais tempo
vai exigir.

Essas são dicas úteis (e relativamente conhecidas) – mas, como todos os
especialistas com os quais falei reconhecem, não são su�cientes para a
maioria das pessoas. Vivemos em uma cultura que está continuamente
ampli�cando nosso estresse e nossos estímulos. Você pode explicar tudo isso
às pessoas, falar dos benefícios à saúde de uma boa e longa noite na cama, e
elas concordarão, mas dirão, “Você já viu a lista de tudo o que eu preciso
fazer nas próximas vinte e quatro horas? E ainda quer que eu gaste nove
horas dormindo?”.

Conforme fui vendo as várias coisas que precisamos fazer para melhorar
nosso foco, percebi que vivemos um evidente paradoxo. Muitas dessas coisas
são tão óbvias que soam banais: desacelerar, fazer uma coisa por vez e
dormir mais. Mas mesmo sabendo que são todas verdadeiras, estamos na
realidade indo na direção contrária: em direção a mais velocidade, mais
alternâncias e menos sono. Vivemos em um hiato entre o que sabemos que
devemos fazer e o que sentimos que podemos fazer. A questão-chave, então,
é: o que está causando esse hiato? Por que não podemos fazer as coisas
óbvias que melhorariam nossa atenção? Que forças estão nos impedindo?
Passei grande parte do resto da minha jornada descobrindo as respostas.



Força nº 4:

O colapso da leitura sustentada

Há uma incrível livraria no extremo oeste de Provincetown que se chama
Tim’s Used Books. Você entra e, na mesma hora, inala os e�úvios intensos
que vêm daqueles livros antigos empilhados por toda parte. No verão, eu ia
lá quase que diariamente para comprar mais um livro para ler. Havia uma
jovem que trabalhava no caixa, muito inteligente, e �cava batendo papo
com ela. Toda vez que ia lá, eu notava que ela estava lendo um livro
diferente – um dia Vladimir Nabokov ou Joseph Conrad, outro dia Shirley
Jackson. “Uau”, eu disse, “você lê rápido.” “Ah”, ela respondeu, “que nada!
Não leio rápido, não. Só consigo ler o primeiro capítulo ou os dois
primeiros.” Perguntei: “É mesmo? Por quê?”. Ela respondeu: “Acho que não
consigo me concentrar”. Ali estava uma jovem inteligente, com farto tempo
disponível, rodeada por muitos dos melhores livros já escritos e com
vontade de lê-los – mas que só ia até o primeiro ou segundo capítulos, e
então sua atenção pifava, como um motor avariado.

Perdi a conta das inúmeras pessoas que conheço e que dizem a mesma
coisa. Quando conheci David Ulin, crítico de livros e editor do Los Angeles
Times por mais de trinta anos, ele contou que havia perdido a capacidade de
ler com profundidade por longos períodos. porque toda vez que tentava isso
era atraído de volta para a empolgação das conversas on-line. É um homem
incrivelmente inteligente, cuja vida girou em torno de livros. Achei
desconcertante.

A proporção de norte-americanos que leem livros por prazer está agora
no nível mais baixo já registrado. O American Time Use Survey
[Levantamento Americano do Uso do Tempo] – que estuda uma amostra
representativa de 26 mil norte-americanos – descobriu que entre 2004 e
2017 a proporção de homens que leem por prazer caiu 40%, e a de
mulheres teve redução de 29%.57 A empresa Gallup, de pesquisas de



opinião, descobriu que a proporção de norte-americanos que nunca haviam
lido um livro em um ano qualquer triplicou entre 1978 e 2014.58 Cerca de
57% dos norte-americanos agora não leem um livro sequer em um ano
típico. Isso escalou a ponto de por volta de 2017 o norte-americano médio
passar dezessete minutos59 por dia lendo livros e 5,4 horas ao telefone.60

Quem sofreu mais foi a �cção literária complexa. Pela primeira vez na
história moderna, menos da metade dos norte-americanos leem literatura
por prazer.61 O tópico foi menos estudado na Grã-Bretanha, mas parece que
as tendências são similares ali e em outros países62: entre 2008 e 2016 o
mercado para romances caiu 40%. Em um único ano63 – 2011 – as vendas
de livros de �cção em brochura caíram 26%.

Mihaly Csikszentmihalyi constatou em sua pesquisa que uma das formas
mais simples e comuns de �uxo que as pessoas experimentam na vida é ler
um livro – e, como outras formas de �uxo, essa também tem sido barrada
em nossa cultura de constante dispersão. Pensei muito sobre isso. Para
muitos de nós, ler um livro é a forma de foco mais profunda que
experimentamos – você dedica muitas horas de sua vida, tranquilas, calmas,
a um assunto e permite que ele �que marinando na sua mente. É o recurso
por meio do qual a maioria dos avanços no pensamento humano, ao longo
dos últimos quatrocentos anos, têm sido elaborados e explicados. E essa
experiência está agora em queda livre.

Em Provincetown, notei que não só lia mais – mas lia de um jeito
diferente. Ficava em uma imersão muito mais profunda nos livros que havia
escolhido ler. Perdia-me neles por intervalos de tempo realmente longos, às
vezes dias inteiros – e senti como se estivesse entendendo e relembrando
mais aquilo que lia. Era como se naquela cadeira de praia junto ao mar,
lendo um livro atrás do outro, viajasse mais longe do que nos cinco anos
precedentes de deslocamentos frenéticos ao redor do mundo: ia dos campos
de batalha das guerras napoleônicas ao Sul Profundo dos Estrados Unidos,
lendo sobre a vida de uma pessoa escravizada, ou via-me como uma mãe
israelita tentando não saber da notícia da morte do �lho. Conforme re�eti
sobre isto, lembrei-me de novo de um livro que havia lido dez anos antes: A
geração super�cial, de Nicholas Carr, uma obra de referência que alertou as
pessoas para um aspecto crucial da crescente crise de atenção. Ele advertiu
que nossa maneira de ler parece estar mudando à medida que migramos



para a internet – e então pesquisei um dos principais nomes nos quais ele se
apoiou, a �m de ver o que havia sido aprendido desde então.

Anne Mangen é professora de letramento na Universidade Stavanger, na
Noruega, e explicou que em duas décadas de pesquisas sobre o assunto
comprovou algo crucial. Ler livros é algo que nos treina a ler de uma
maneira particular – linear, focada em uma só coisa por um período
sustentado de tempo. Ler a partir de telas, foi o que ela descobriu, nos
treina para ler de outra maneira – pulando e passando maniacamente de
uma coisa à outra. Os estudos dela concluíram que quando lemos em telas
“é mais provável que �quemos escaneando e lendo super�cialmente” –
correndo os olhos rapidamente pela informação para extrair o que
precisamos. Mas, segundo ela, depois de fazer isso por uma extensão de
tempo su�ciente “esse escaneamento e leitura super�cial transborda.
Começa a colorir ou a in�uenciar o jeito como lemos em papel... Esse
comportamento também se torna de certo modo o nosso padrão”. Foi
justamente o que notei quando tentei mergulhar em Dickens logo ao chegar
a Provincetown e me vi apressado, querendo ultrapassá-lo, como se o texto
fosse um artigo de notícia e eu quisesse saber logo os fatos principais.

Isso cria uma relação diferente com a leitura. Ela deixa de ser uma forma
de imersão prazerosa em outro mundo e se torna uma corrida dentro de um
supermercado lotado para você pegar o que precisa e sair logo de lá.
Quando essa virada acontece – quando sua leitura em tela contamina a
leitura em papel –, perdemos um pouco dos prazeres de ler os livros, e eles
se tornam menos atraentes.

Isso gera outro efeito em cadeia. Anne realizou estudos nos quais dividiu
pessoas em dois grupos, dando a um dos grupos informações em livro
impresso e ao outro as mesmas informações em telas.64

Perguntaram então a todos o que haviam acabado de ler. Nesse tipo de
situação, você descobre que as pessoas compreendem e se lembram menos
daquilo que absorvem em telas. Existe hoje ampla evidência cientí�ca disso,
a partir de 54 estudos,65 e ela explicou que o tópico é referido como
“inferioridade de tela”. Essa lacuna na compreensão entre livros e telas é
grande o su�ciente para que em crianças do ensino elementar seja
equivalente a dois terços de um ano no desenvolvimento da compreensão
da leitura.66



Enquanto ela falava, percebi que, de certo modo, essa queda no índice de
leitura de livros é sintoma da atro�a da nossa atenção e que também pode
ser uma de suas causas. É uma espiral – conforme passamos de livros para
telas, vamos perdendo um pouco a capacidade de ler em profundidade que
é própria dos livros, e isso, por sua vez, reduz nossa probabilidade de ler
livros. É como quando você ganha peso e por essa razão sente cada vez
maior di�culdade para se exercitar. Como resultado, Anne contou que sua
preocupação era que acabássemos perdendo de vez “nossa capacidade de ler
textos longos”, e também a nossa “paciência cognitiva... [e] o vigor e a
capacidade de lidar com textos desa�adores no aspecto cognitivo”. Quando
estava em Harvard realizando entrevistas, um professor me contou que
precisava fazer o maior esforço para que seus alunos lessem até mesmo livros
muito curtos, e que cada vez mais lhes indicava podcasts e vídeos do
YouTube para assistir. E estamos falando de Harvard. Comecei a tentar
imaginar o que será de um mundo em que essa forma de foco profundo
encolhe tanto e tão rápido. O que acontecerá quando essa camada mais
profunda de pensamento se tornar disponível a um número muito menor
de pessoas, até virar o interesse de uma pequena minoria, como ocorre com
a ópera ou o voleibol?

Conforme andava pelas ruas de Provincetown, meditando sobre algumas
dessas questões, eu me vi pensando de novo em uma famosa ideia que agora
percebia que nunca havia compreendido de fato – e que também foi
tratada, de forma diferente, por Nicholas Carr em seu livro.67 Na década de
1960, o professor canadense Marshall McLuhan falou muito sobre a
chegada da televisão e como ela vinha transformando nossa maneira de
enxergar o mundo. Disse que essas mudanças eram tão extensas e profundas
que �cava difícil vê-las realmente. Quando tentou resumir isso em uma
expressão, a�rmou que “o meio é a mensagem”.68 O que ele quis dizer,
penso eu, é que quando uma nova tecnologia chega, você pensa nela como
se fosse um tubo – isto é, alguém despejando informação em uma ponta, e
você recebendo-a não �ltrada na outra. Mas não é assim. Toda vez que um
novo meio aparece – seja a invenção do livro impresso, a TV ou o Twitter –
e você começa a usá-lo, é como se estivesse colocando um novo tipo de



óculos, com suas cores e lentes especiais. Cada par de óculos que coloca faz
você ver as coisas de um jeito diferente.

Assim (por exemplo), quando você começa a assistir televisão, antes de
absorver a mensagem de qualquer programa em particular – seja um
programa de variedades, seja um seriado sobre homicídios – começa a ver o
mundo como se ele fosse modelado como a própria televisão. É por isso que
McLuhan disse que toda vez que aparece um novo meio – uma nova
maneira de os humanos se comunicarem – traz embutido nele uma
mensagem. Ele guia você sutilmente para ver o mundo de acordo com um
novo conjunto de códigos. Segundo McLuhan, a maneira pela qual a
informação chega é mais importante que a própria informação. A TV
ensina a você que o mundo é rápido; que consiste em super�cialidades e
aparências; que tudo no mundo está acontecendo ao mesmo tempo.

Isso me fez especular qual seria a mensagem que estamos absorvendo das
mídias sociais, e de que maneira ela se compara à mensagem que
absorvemos dos livros impressos. Pensei primeiro no Twitter. Quando entra
nesse site – não importa se você é o Donald Trump ou o Bernie Sanders ou
uma celebridade qualquer – você está absorvendo uma mensagem por um
meio e enviando-a aos seus seguidores. Qual é essa mensagem? Primeiro:
que não deve focar em uma apenas uma única coisa por muito tempo. O
mundo pode e deve ser entendido a partir de declarações curtas, simples, de
280 caracteres. Segundo: o mundo deve ser interpretado e entendido de
modo assertivo e muito rápido. Terceiro: o que mais importa é se as pessoas
concordam imediatamente com e aplaudem suas declarações curtas, simples
e rápidas. Uma declaração bem-sucedida é aquela que muitas pessoas
imediatamente aplaudem; uma declaração malsucedida é aquela que as
pessoas imediatamente ignoram ou condenam. Quando você tuita, antes
que diga mais alguma coisa, está dizendo que em algum nível concorda com
essas três premissas. Você colocou esses óculos e está vendo o mundo através
deles.

E quanto ao Facebook? Qual é a mensagem nesse meio? Parece que é, em
primeiro lugar: que a sua vida existe para ser exibida para as outras pessoas e
que você deve ter como meta mostrar diariamente aos seus amigos alguns
destaques editados de sua vida. Segundo: o que importa é se as pessoas
gostam imediatamente dessas edições cuidadosamente selecionadas que você
passa o dia produzindo. Terceiro: que alguém é seu “amigo” se você



regularmente vê os destaques editados dele, e ele vê os seus – é isso o que
“amizade” signi�ca.

E quanto ao Instagram? Primeiro: o que importa é como você olha para
o mundo exterior. Segundo: o que importa é como você olha para o mundo
exterior. Terceiro: o que importa é como você olha para o mundo exterior.
Quarto: o que importa é se as pessoas gostam de como você olha para o
mundo exterior. (Não estou dizendo isso para produzir um efeito divertido
ou sarcástico: essa é de fato a mensagem que o site oferece.)

Percebi então uma das principais razões pelas quais as mídias sociais me
fazem sentir tão fora de sintonia com o mundo, e comigo mesmo. Acho que
todas essas ideias – todas as mensagens implícitas nessas mídias – estão
equivocadas. Vamos examinar o Twitter. O mundo, na realidade, é
complexo. Para poder expressar isso honestamente, em geral, é preciso focar
em uma coisa por um intervalo de tempo signi�cativo e é preciso ter espaço
para poder falar longamente. São bem poucas as coisas que vale a pena dizer
e que podem ser explicadas em 280 caracteres. Se sua reação a uma ideia é
imediata, a não ser que tenha acumulado anos de experiência no tópico
mais amplo, o mais provável é que ela seja super�cial e desinteressante. O
fato de as pessoas concordarem imediatamente com você não indica que
aquilo que está dizendo seja verdadeiro ou certo – você terá que concluir
por si.

A realidade só pode ser compreendida de maneira sensata se �zermos o
oposto das mensagens do Twitter. O mundo é complexo e requer foco
constante para ser entendido; é preciso re�etir a respeito dele e compreendê-
lo com calma; e as verdades mais importantes costumam se a�gurar
impopulares da primeira vez que são formuladas. Eu notei que os períodos
da minha vida em que fui mais bem sucedido no Twitter – em termos de
seguidores e retuítes – foram quando fui menos útil como ser humano:
quando me mostrei privado de atenção, simplista e injurioso. Claro que
ocasionalmente há pérolas de insight – mas se ele se torna seu modo
dominante de absorver informação, acredito que a qualidade do seu
pensamento vai declinar rapidamente.

O mesmo vale para o Instagram. Gosto de ver gente bonita, como todo
mundo. Mas achar que a vida gira basicamente em torno dessas
super�cialidades – obter aprovação por sua barriga de�nida ou porque você
�ca linda de biquíni – é uma receita para a infelicidade. E o mesmo vale



para boa parte de nossa interação no Facebook. Não tem nada a ver com
amizade uma pessoa mostrar interesse invejoso pelas fotos de outra, por suas
ostentações e queixas, e esperar que outras façam o mesmo em relação a ela.
Na realidade, isso é bem o oposto de amizade. Amizade é quando um olha
nos olhos do outro, fazem coisas juntos no mundo, quando é uma
in�ndável troca de boas risadas e de abraços apertados, de alegria, dores e
dança. E são essas coisas que o Facebook com frequência drena de você ao
preencher seu tempo com paródias vazias de amizade.

Depois de pensar em tudo isso, voltei aos livros impressos que vinha
empilhando junto à parede da minha casa de praia. Fiquei me perguntando:
qual seria a mensagem embutida na mídia “livro impresso”? Antes que as
palavras transmitam seu sentido especí�co, a mídia do livro nos fala de
várias coisas. Em primeiro lugar, que a vida é complexa e que para você
entendê-la precisa reservar uma boa porção de tempo e pensar
profundamente a respeito. Precisa desacelerar. Em segundo lugar, que há
um valor em deixar de lado suas outras preocupações e focar atenção em
uma coisa só, frase por frase, página por página. Em terceiro lugar, que vale
a pena pensar profundamente a respeito de como as outras pessoas vivem e
como suas mentes funcionam. Elas têm vidas interiores complexas, igual a
você.

Eu concordo com as mensagens da mídia livro. Penso que são
verdadeiras. Acredito que incentivam as melhores partes da natureza
humana – e que uma vida com muitos episódios de foco profundo é uma
boa vida. É por isso que ler livros é algo que me nutre. E não concordo com
as mensagens trazidas pela mídia das redes sociais. Penso que elas alimentam
as partes mais feias e rasas da minha natureza. É por isso que gastar tempo
nesses sites – mesmo quando, pelas regras do jogo, eu me desempenho bem
e ganho likes e seguidores – cria em mim a sensação de que estou �cando
esvaziado e infeliz. Gosto da pessoa que me torno quando leio um monte de
livros. E não gosto da pessoa que me torno quando passo um monte de
tempo nas redes sociais.

Mas, então, questionei se não estaria me iludindo – a�nal, tratavam-se
apenas de sensações e intuições minhas – portanto, mais tarde fui até a
Universidade York, em Toronto, entrevistar Raymond Mar, que é professor



de Psicologia ali. Raymond é um dos cientistas sociais que mais estudou os
efeitos que a leitura de livros tem sobre nossa consciência e a pesquisa dele
ajudou a abrir um caminho distinto de pensamento a respeito da questão.

Quando era garotinho, Raymond lia obsessivamente – mas nunca lhe
ocorrera avaliar como a própria leitura poderia afetar como a nossa mente
trabalha. Até que foi para a universidade e seu orientador, o professor Keith
Oatley, sugeriu-lhe um pensamento. Quando alguém lê um romance,
mergulha nele para saber como é estar na cabeça de outra pessoa. Simula
uma situação social. Imagina outras pessoas e as experiências que elas têm, e
o faz de maneira profunda e complexa. Então, disse ele, se alguém lê um
monte de romances, talvez se torne melhor em compreender de fato as
pessoas que estão fora daquelas páginas. Talvez a �cção seja uma espécie de
treino de musculação para a empatia, melhorando nossa capacidade de
sentir empatia pelas outras pessoas – que é uma das formas de foco mais
ricas e preciosas que temos. Juntos, os dois decidiram iniciar o estudo dessa
questão em moldes cientí�cos.

É uma coisa complicada de estudar. Outros cientistas desenvolveram
uma técnica que consiste em dar a alguém um trecho para ler e então
imediatamente testar sua empatia. Mas, para Raymond, isso era falho. Se a
leitura nos afeta, ela promoverá uma remodelação ao longo de um tempo
maior – não é como o ecstasy, que alguém engole e experimenta efeitos
imediatos por várias horas.

Com seus colegas, ele propôs um experimento inteligente em três
estágios, projetado para ver se esse efeito de longo prazo de fato existia. Ao
participar desse teste, a pessoa era levada a um laboratório e recebia uma
lista de nomes. Alguns eram de romancistas famosos; havia também nomes
de escritores famosos, mas de não �cção; e alguns nomes de pessoas
aleatórias que não eram escritores. Pedia-se então que se traçasse um círculo
nos nomes dos romancistas e depois, separadamente, que circulasse os
nomes dos escritores de não �cção. Raymond conjeturou que as pessoas que
tivessem lido mais romances ao longo da vida seriam capazes de identi�car
mais nomes de escritores de �cção. No momento, ele dispunha também de
um interessante grupo de comparação – pessoas que haviam lido muitos
livros de não �cção.

Então aplicou a todos os participantes dois testes. O primeiro empregava
uma técnica às vezes utilizada para diagnosticar autismo. O participante



observa uma série de fotos da área dos olhos de algumas pessoas e então tem
que responder: no que essa pessoa está pensando. É uma maneira de avaliar
o quanto alguém é bom em ler os sinais sutis que revelam o estado
emocional de outra pessoa. No segundo teste, o participante assiste a vários
vídeos de pessoas reais em situações reais, por exemplo, dois homens que
acabaram de jogar uma partida de squash e estão conversando. E precisa
dizer: o que está acontecendo ali? Qual dos dois ganhou a partida? Que tipo
de relacionamento existe entre os dois? Como estão se sentindo? Raymond e
os pesquisadores conheciam a resposta real – portanto, podiam ver quais
eram os participantes que tinham melhor desempenho em ler os sinais
sociais e dizer do que se tratava.

Quando eles obtiveram os resultados, viram que eram claros. Quanto
mais romances alguém lê, melhor é em ler as emoções das outras pessoas.
Era um efeito poderoso. Não se tratava apenas de uma indicação de que a
pessoa era mais instruída – porque a leitura de livros de não �cção, ao
contrário, não tinha efeito sobre a empatia.

Perguntei a Raymond – por quê? A leitura, disse ele, cria uma “forma
única de consciência [...] Ao ler, direcionamos a atenção para fora, para o
mundo da página, e, ao mesmo tempo, enormes quantidades de atenção
vão para dentro, à medida que imaginamos e simulamos aquilo
mentalmente”. É diferente de simplesmente fechar os olhos e tentar
imaginar algo da própria cabeça. “É algo que está sendo estruturado – mas
nossa atenção �ca em um lugar muito peculiar, e �utua não só em direção à
página, em direção às palavras, mas também oscila depois para dentro, em
direção ao que aquelas palavras representam.” É uma maneira de combinar
“atenção dirigida para fora e atenção dirigida para dentro”. Quando alguém
lê �cção, em particular, imagina como é ser outra pessoa. A pessoas se vê,
diz ele, “tentando compreender os diferentes personagens, suas motivações,
suas metas, rastreando essas várias coisas. É uma prática. Provavelmente
usamos os mesmos tipos de processos cognitivos que usaríamos para
compreender nossos pares na vida real”. Você simula ser outro ser humano
tão bem que a �cção passa a ser um simulador de realidade virtual muito
melhor que as máquinas atualmente comercializadas sob este nome.

Segundo Raymond, cada um de nós só consegue experimentar uma
pequena fração da condição de ser um humano vivendo nos dias de hoje,
mas ao ler �cção conseguimos nos ver dentro das experiências de outras



pessoas. Isso não desaparece quando se sai do romance. Quando mais tarde
encontramos uma pessoa no mundo real, nos sentimos mais capazes de
imaginar como é ser aquela pessoa. Já a leitura de um relato factual, apesar
de nos dar maior conhecimento, não tem esse efeito de expandir a empatia.

Existem agora dezenas de outros estudos replicando o efeito essencial que
Raymond descobriu. Perguntei para ele o que aconteceria se descobríssemos
uma droga que turbinasse a empatia tanto quanto a leitura de �cção tem
mostrado fazer no trabalho dele. “Se não tivesse efeitos colaterais”,
respondeu, “acho que seria uma droga muito popular.” Quanto mais falava
com Raymond, mais re�etia que a empatia é uma das formas mais
complexas de atenção que temos – e a mais preciosa. Muitos dos mais
importantes avanços na história humana têm sido na área da empatia –
como o entendimento por parte de algumas pessoas brancas de que outros
grupos étnicos têm sentimentos e capacidades e sonhos iguais aos delas; o
entendimento por parte de alguns homens de que a maneira pela qual têm
exercido poder sobre as mulheres não era legítima e causava um sofrimento
real; o entendimento por muitos heterossexuais de que o amor gay não deve
nada ao amor hétero. A empatia torna o progresso possível, e toda vez que
se amplia a empatia humana, você abre o universo um pouco mais.

Mas – como Raymond é o primeiro a destacar – esses resultados podem
ser interpretados de maneira muito diferente. É provável que ler �cção, ao
longo do tempo, estimule sua empatia. Mas talvez as pessoas que já são
empáticas por natureza simplesmente sintam maior atração pela leitura de
romances. Isto torna sua pesquisa controversa, e contestada. Ele disse que é
provável que ambas as coisas sejam verdadeiras – que ler �cção estimule a
empatia, e que pessoas empáticas sejam mais atraídas a ler �cção. Mas há
indícios, disse ele, de que a leitura de �cção tem efeito realmente
signi�cativo: um de seus estudos revelou que quanto mais lemos histórias
para uma criança – algo que é mais uma escolha dos pais do que dela –
melhor ela se torna em ler as emoções dos outros.69 Isso sugere que a
experiência de ouvir histórias realmente expande a empatia nas crianças.

Temos, portanto, razões para acreditar que ler �cção estimula nossa
empatia. Mas será que sabemos o que as formas que em grande parte
substituem a �cção – como as redes sociais – estão fazendo conosco?
Raymond disse que é muito fácil assumir uma atitude esnobe em relação às
mídias sociais e cair em uma espécie de pânico moral, algo que ele considera



uma maneira fútil de pensar. Há muita coisa boa nas redes, enfatizou. Os
efeitos que ele descreve não têm a ver primariamente com a página
impressa, de acordo com ele têm a ver com o fato de estar imerso em uma
narrativa complexa que simula o mundo social. Seus estudos descobriram
que longas séries de TV são tão e�cazes quanto. Mas há um porém. Um de
seus estudos mostrou que as crianças são mais empáticas quando leem
histórias ou assistem �lmes, mas isso não ocorre quando assistem a
programas mais curtos.70 Isso parece corresponder, penso eu, àquilo que
vemos nas mídias sociais – se você vê o mundo através de fragmentos, sua
empatia raramente é despertada, pelo menos da maneira que ocorre quando
você se envolve em algo de forma sustentada, com foco.

Enquanto conversava com ele, pensei: Nós internalizamos a textura das
vozes às quais �camos expostos. Quando você se expõe às histórias complexas
a respeito da vida interior de outras pessoas e por períodos de tempo
extensos, isso reformula os padrões da sua consciência. Além disso, você �ca
mais perceptivo, mais aberto e empático. Se, ao contrário, você se expõe
várias horas por dia a fragmentos desconectados daquelas coisas gritantes e
furiosas que predominam nas redes sociais, seus pensamentos começarão a
ser modelados assim. Suas vozes interiores �carão mais cruas, mais
vociferantes, menos capazes de ouvir pensamentos sutis e gentis. Tenha
cuidado com as tecnologias que você usa, porque sua consciência ao longo
do tempo será modelada de acordo.

Antes de me despedir de Raymond, perguntei por que ele passara tanto
tempo estudando os efeitos que a leitura de �cção tem na consciência
humana. Até o momento em que lhe �z essa pergunta, ele havia se
mostrado um especialista em dados, explicando seus métodos com grande
detalhamento. Mas, ao responder essa pergunta seu rosto se iluminou.
“Estamos todos na mesma bola de barro e água que potencialmente se
encaminha para um �m catastró�co. Se queremos resolver esses problemas,
não conseguiremos fazê-lo sozinhos”, disse ele. “Por isso acho a empatia tão
valiosa.”



Força nº 5:

A disrupção da divagação mental

Há mais de cem anos, persiste uma imagem – uma metáfora – que, mais
que todas as outras, dominou o pensamento dos especialistas a respeito da
atenção. Imagine o Hollywood Bowl, lotado de dezenas de milhares de
pessoas rindo, aos empurrões e aos gritos, enquanto se acomodam e
aguardam o show. Então, de repente, as luzes se apagam e acende-se um
holofote no palco. Ele ilumina um indivíduo: Beyoncé. Ou Britney. Ou
Bieber. De repente, cessa toda a falação e a balbúrdia, e o foco se fecha em
uma pessoa que exibe seu impressionante poder. Em 1890, o fundador da
moderna psicologia norte-americana, William James, escreveu – no mais
in�uente texto já escrito (pelo menos no mundo ocidental) sobre o assunto
– que “todo mundo sabe o que é a atenção”.71 A atenção, disse ele, é um
holofote. Dito de outro modo, é quando Beyoncé aparece, sozinha, no
palco, e todos os demais à sua volta dão a impressão de desaparecer.

O próprio James também mencionou na época outras imagens, e os
psicólogos têm tentado outras maneiras de pensar a respeito – mas desde
então o estudo da atenção tem sido basicamente o estudo do holofote. Essa
imagem, e percebi isso quando parei para pensar no assunto, também
dominava minha maneira de encarar a atenção. Ela costuma ser de�nida
como a capacidade de uma pessoa atentar seletivamente para algo no
ambiente. Portanto, quando eu dizia estar disperso, era por não ser capaz de
concentrar meu holofote naquela coisa em que queria pôr foco. Quero ler
um livro, mas a luz da minha atenção não deixa de iluminar meu celular, ou
as pessoas que estão conversando na rua do lado de fora, ou minhas
ansiedades em relação ao trabalho. Há muita verdade nessa maneira de
pensar a atenção – mas aprendi que, na realidade, ela é apenas uma das
formas de atenção de que se precisa para funcionar plenamente. Ela existe
ao lado de outras formas de atenção igualmente essenciais para você ser



capaz de pensar com coerência – e, nesse momento, essas formas estão sob
uma ameaça ainda maior que o seu holofote.

Na minha vida anterior à fuga para Cabo Cod, eu vivia em um tornado
de estímulos mentais. Nunca saía para um passeio sem �car ouvindo um
podcast ou falar ao celular. Nunca esperava dois minutos em uma loja sem
�car olhando o celular ou lendo um livro. A ideia de não preencher cada
minuto com algum estímulo me deixava em pânico, e eu achava estranho
quando via outra pessoa que não fazia isso. Em viagens longas de trem ou
de ônibus, toda vez que via uma pessoa simplesmente sentada seis horas,
sem fazer nada a não ser olhar pela janela, sentia um impulso de me inclinar
para ela e perguntar, “Desculpe incomodar. Não é da minha conta, mas só
queria checar – você tem noção de que dispõe de uma quantidade de tempo
limitada para viver, e que o tique-taque do relógio em contagem regressiva
até a morte não para e que você nunca vai recuperar essas seis horas que está
gastando para não fazer absolutamente nada? E que quando estiver morta,
estará morta para sempre? Sabe que é assim, não é?”. (Nunca cheguei a fazer
isto, como pode deduzir do fato de eu não estar escrevendo este livro
internado em uma instituição psiquiátrica, mas foi algo que me passou pela
cabeça.)

Então, achei que em Provincetown, livre das dispersões, eu teria um
benefício – seria capaz de �car mais estimulado, por períodos de tempo
mais longos e de reter ainda mais daquilo que inalasse. Pensava: Vou poder
ouvir podcasts mais longos! Ler livros mais extensos! Isso de fato aconteceu –
mas junto a outra coisa, algo que eu não previ. Um dia, deixei o iPod em
casa e decidi simplesmente fazer um passeio pela praia. Caminhei umas
duas horas e deixei meus pensamentos �utuarem, sem que meu holofote
parasse em nada. Senti a mente vagar – dos pequenos caranguejos na praia,
às memórias da minha infância, ideias para livros que poderia escrever dali a
alguns anos, às formas de homens tomando sol de sunga. Minha
consciência deslizava como os barcos que eu via balançando no horizonte.

De início, senti certa culpa. Você veio aqui para focar, disse a mim
mesmo, e para aprender a respeito do foco. Mas está se permitindo o oposto
disso – uma detumescência mental. Mas fui em frente. Não demorou e estava
fazendo isso todos os dias e meus períodos de divagação começaram a se



estender a três, quatro, às vezes até cinco horas. Isso teria sido impensável
para mim na minha vida normal. Mas, naquela época, sentia-me mais
criativo do que havia sido desde criança. Começaram a brotar ideias na
minha cabeça. Quando voltava para casa e anotava, percebia que em um
único passeio de três horas estava tendo mais ideias criativas – e fazendo
mais conexões – do que acontecia antes em um mês. Também comecei a me
permitir momentos mais curtos de divagação mental. Ao terminar a leitura
de um livro, �cava ali simplesmente deitado uns vinte minutos, pensando
sobre ele, os olhos postos no mar.

Era estranho, mas eu sentia que o fato de deixar meu holofote
desaparecer totalmente melhorava minha capacidade de pensar e de focar de
uma maneira que eu não era capaz de descrever. Como é possível isso? Só
comecei a entender o que estava acontecendo quando soube que ao longo
dos últimos trinta anos houve uma repentina efervescência de pesquisas
exatamente sobre este assunto: a divagação mental.

Na década de 1950, na pequena cidade de Aberdeen, no estado de
Washington nos Estados Unidos, um professor de Química do Ensino
Médio, chamado sr. Smith, teve um problema com um de seus alunos, um
adolescente chamado Marcus Raichle.72 Ele chamou os pais do garoto e
explicou com ar grave que o �lho deles estava fazendo algo ruim. “Seu �lho
tem o hábito de devanear”, disse. Todos sabemos que essa é uma das piores
coisas que você pode fazer na escola.

Trinta anos mais tarde, o �lho deles ajudou a dar um passo importante
nessa área – um avanço que o sr. Smith não teria aprovado. Marcus tornou-
se um destacado neurocientista e ganhou o Prêmio Kavli, uma honraria
importante nessa área. Na década de 1980, uma maneira totalmente nova
de ver o que acontecia no cérebro das pessoas – o escaneamento PET (de
positron emission tomography ou “tomogra�a por emissão de pósitrons”) –
evoluiu a partir de seu gabinete, onde a tecnologia estava sendo aplicada
pela primeira vez, por ele e seus colegas. Fui até esse mesmo local, a Escola
de Medicina da Universidade Washington, em St. Louis, Missouri, para
entrevistá-lo. Ele foi um dos primeiros cientistas a usar essa nova ferramenta
e, ao conectá-la ao interior de um paciente, conseguiu ver o interior de um



cérebro humano de uma maneira que praticamente ninguém antes havia
visto.

Em sua formação médica, Marcus fora ensinado de modo assertivo que
só podemos saber o que acontece dentro da nossa cabeça nos momentos em
que não estamos focando. Seu cérebro �ca “ali em dormência, quieto, sem
fazer nada, como �cam os músculos até você começar a movimentá-los”.
Esse era o consenso. Mas um dia, ele notou algo estranho. Estava
preparando alguns pacientes para um escaneamento PET e, enquanto eles
aguardavam que lhes desse uma tarefa, �cavam ali simplesmente com a
mente a vagar. Depois que concluiu a preparação, olhou para a máquina e
�cou perplexo. Os cérebros daquelas pessoas não davam a impressão de
estarem inativos, como seus professores diziam que �cavam. A atividade
havia passado de uma parte do cérebro a outra – mas ele estava ainda em
alta atividade. Surpreso, Marcus começou a estudar isso em detalhe.
Denominou aquela região cerebral que �ca mais ativa quando você acha
que não está fazendo muita coisa de “rede de modo padrão” – e ao estudar
isso melhor, analisando os cérebros das pessoas quando parecem não estar
fazendo nada, ele conseguiu visualizar �sicamente que essa região �cava
iluminada nos scans cerebrais. Enquanto observava, Marcus comentou,
“Meu Deus, lá estava ela. A coisa toda. Foi simplesmente impressionante”.

Foi uma mudança de paradigma em relação àquilo que os cientistas
acreditavam ocorrer dentro de nossos cérebros, e desencadeou ao redor do
mundo uma explosão de pesquisa cientí�ca sobre dezenas de tópicos. Um
desses tópicos gerou um repentino surto de interesse nos aspectos cientí�cos
da divagação mental, a �m de saber: o que acontece quando nossos
pensamentos �uem livremente, sem nenhum foco imediato para ancorá-los?
Conseguimos, nessa hora, ver que algo está acontecendo – mas o quê?
Conforme o debate prosseguiu ao longo das décadas, alguns cientistas
passaram a achar que a rede de modo padrão é a parte do cérebro que �ca
mais ativa durante a divagação mental, enquanto outros divergiam
fortemente – o debate persiste. Mas os achados de Marcus criaram uma
onda de pesquisa cientí�ca sobre a questão: por que nossas mentes divagam,
e que benefícios isso pode produzir?

Para entender melhor, fui a Montreal, no Quebec (Canadá), entrevistar
Nathan Spreng, professor de Neurologia e Neurocirurgia na Universidade
McGill, e também até York, na Inglaterra, entrevistar Jonathan Smallwood,



professor de Psicologia na universidade local. São duas das pessoas que têm
estudado essa questão com maior profundidade. É um campo relativamente
novo da Ciência, portanto algumas de suas ideias básicas ainda são bastante
contestadas, e mais coisa será esclarecida nas próximas décadas. Mas nessas
dezenas de estudos cientí�cos, eles descobriram – a meu ver – três eventos
cruciais que ocorrem durante a divagação mental.

Primeiro, você está lentamente tendo noção do mundo. Jonathan deu
um exemplo. Quando se lê um livro – exatamente como você está fazendo
agora – é óbvio que põe foco nas palavras e frases individuais, mas há
sempre uma pequena parte de sua mente que �ca vagando. Você �ca
pensando em como essas palavras se relacionam com sua própria vida. Pensa
também em como essas frases se relacionam com o que eu disse nos
capítulos anteriores. Pensa no que talvez eu diga em seguida. Divaga,
podendo achar que aquilo que estou dizendo tem muitas contradições, ou
que tudo fará sentido no �nal. De repente, até acessa uma memória da
infância, ou algo que viu na TV na semana passada. “Você junta as
diferentes partes do livro a �m de ter uma ideia do tema principal”, disse
ele. Isso não é uma falha na sua leitura. Isso é a leitura.73 Se não deixasse sua
mente vagar um pouco, neste exato momento, você não estaria realmente
lendo este livro de uma maneira que �zesse sentido para si. Ter espaço
mental su�ciente para divagar é essencial para que seja capaz de entender
um livro.

Isso vale não só para a leitura. Vale para a vida. Um pouco de divagação
mental é essencial para que as coisas façam sentido.74 “Se você não fosse
capaz disso”, Jonathan disse, “então muitas outras coisas seriam
desperdiçadas.” Ele descobriu que quanto mais se deixa a mente divagar,
melhor se torna em de�nir metas pessoais organizadas,75 em ser criativo76 e
tomar decisões pacientes, de longo prazo.77 Você será capaz de fazer essas
coisas melhor se deixar sua mente vagar e, de maneira lenta, inconsciente,
tomar pé do sentido da sua vida.

Em segundo lugar, quando sua mente divaga, faz novas conexões entre as
coisas – o que muitas vezes produz a solução para os seus problemas. Como
Nathan me explicou, “Acho que o que acontece é que, quando há questões
não resolvidas, o cérebro tenta fazer as coisas se encaixarem”, desde que se
dê espaço para que isso seja feito. Ele citou um exemplo famoso: Henri
Poincaré, um matemático francês do século 19, estava às voltas com um dos



problemas matemáticos mais difíceis e havia concentrado seu holofote em
todas as minúcias do problema durante anos, sem chegar a nenhum
resultado. Então um dia, quando estava em viagem, de repente, na hora em
que entrava em um ônibus, a solução apareceu em sua mente com um �ash.
Foi só quando desligou o holofote de seu foco e deixou a mente divagar à
vontade que ele conseguiu conectar as peças, e �nalmente resolver o
problema. Na realidade, quando você examina a história da Ciência e da
Engenharia, muitos dos grandes avanços não aconteceram no período em
que havia foco – aconteceram quando a mente divagava.

“A criatividade não é [quando você cria] alguma coisa nova que emerge
de seu cérebro”, Nathan disse. “É uma nova associação entre duas coisas que
já estavam ali.” Divagar possibilita “que linhas de pensamento mais extensas
se desenvolvam, o que permite fazer mais associações”. Henri Poincaré não
teria chegado à sua solução se tivesse continuado com foco centrado no
problema matemático que estava tentando resolver, ou se tivesse �cado
totalmente disperso. Foi preciso haver essa divagação mental para levá-lo até
a solução.

Em terceiro lugar, disse Nathan, durante a divagação sua mente envolve-
se em uma “viagem mental no tempo”, quando perambula pelo passado
para tentar prever o futuro. Liberta das pressões de pensar com foco estreito
a respeito daquilo que está bem à sua frente, sua mente começa a pensar no
que poderia acontecer em seguida – e, portanto, ajuda a prepará-lo para
isso.

Até ter contato com esses cientistas, eu achava que a divagação mental –
à qual me dedicava tanto em Provincetown, e com muito prazer – era o
oposto da atenção, e por isso me sentia culpado ao me entregar a ela. Mas
percebi que estava equivocado. Trata-se, na verdade, de uma forma diferente
de atenção – e muito necessária. Nathan contou que quando reduzimos
nossa atenção a um holofote para focar em apenas uma coisa, isso exige
“certa largura de banda”, e quando desligamos o holofote, “ainda estamos na
mesma largura de banda – só que conseguimos alocar mais desses recursos”
para outras maneiras de pensar. “Portanto, não é que a atenção
necessariamente diminua – ela só se desloca”, para outras formas de
pensamento cruciais.

Compreendi, então, que isso era algo que desa�ava como fui criado a
encarar a produtividade. Tenho a sensação instintiva de ter cumprido um



bom dia de trabalho quando �co sentado no meu laptop, com o holofote
focado em digitar palavras – e no �nal tenho alguma sensação de orgulho
puritano com a minha produtividade. Toda a nossa cultura é moldada em
torno dessa crença. Sua chefa quer vê-lo sentado na mesa todas as horas do
dia; para ela, trabalho é isso. Essa maneira de pensar é implantada em nós
desde muito cedo, quando, como ocorreu com Marcus Raichle, somos
repreendidos na escola por �car devaneando. É por isso que nos dias em que
�cava simplesmente perambulando sem rumo pelas praias de Provincetown
não me sentia produtivo. Acreditava estar sendo negligente, preguiçoso, me
acomodando.

Mas Nathan – depois de estudar isto – descobriu que, para sermos
produtivos, não podemos visar apenas estreitar o holofote o máximo
possível. Ele disse: “Eu tento fazer todo dia um passeio e simplesmente
deixar a mente escolher as coisas [...] Não acho que o pleno controle
consciente dos nossos pensamentos seja necessariamente a maneira mais
produtiva de pensar. Acho que padrões soltos de associação podem levar a
um insight único”. Marcus concorda. Focar naquilo que está bem à sua
frente, disse ele, dá a você “um pouco da matéria bruta que precisa ser
digerida, mas a certa altura é preciso se distanciar um pouco disso”. Ele
advertiu: “Se �camos apenas freneticamente correndo por aí, focando
apenas no mundo exterior, perdemos a oportunidade de deixar o cérebro
digerir o que está acontecendo”.

Enquanto ele dizia isto, eu pensei nas pessoas que observara no trem, que
�cavam horas seguidas olhando para fora da janela. Eu silenciosamente
julguei-as improdutivas – mas agora entendia que podiam estar sendo mais
produtivas que eu, naquele frenesi de fazer anotações em um livro atrás do
outro, sem reservar um tempo para descansar e digerir. A criança na sala de
aula que �ca olhando pela janela devaneando pode estar tendo o mais útil
dos pensamentos.

Pensei de novo em todos os estudos cientí�cos que havia lido a respeito
de como passamos o tempo todo alternando tarefas, e compreendi que, na
nossa cultura atual, na maior parte do tempo, nós não estamos focando,
mas tampouco estamos divagando. Ficamos em uma perpétua
super�cialidade, num zum-zum-zum insatisfatório. Nathan assentiu quando
perguntei sobre isso e disse que está sempre tentando descobrir como fazer
para que seu celular pare de enviar noti�cações sobre coisas que ele não está



querendo saber. Toda essa interrupção digital frenética está “desviando a
atenção de nossos pensamentos”, e “suprimindo nossa rede de modo
padrão... Estamos nesse ambiente de constante estímulo, presos a esses
estímulos, passando de uma dispersão a outra”. Se não saltar fora, isso vai
“suprimir qualquer sequência de pensamentos que você tenha”.

Portanto, estamos enfrentando uma crise que nos leva não só a perder o
holofote de foco – enfrentamos uma crise de perda da divagação mental.
Juntas, elas degradam a qualidade do nosso pensamento. Sem divagação
mental, temos maior di�culdade para captar o sentido do mundo – e nesse
estado bagunçado de confusão que se cria, �camos ainda mais vulneráveis à
fonte de dispersão que virá em seguida.

Quando entrevistei Marcus Raichle – responsável pelo grande avanço
que abriu toda essa área da Ciência – ele acabara de sair do ensaio de uma
orquestra sinfônica. Aos 80 anos, era oboísta, e a peça que mais gostava de
executar era a Nona Sinfonia de Dvořák. Se quiser re�etir sobre o próprio
ato de pensar, ele me disse, deve vê-lo como uma sinfonia. “Você tem
primeiros e segundos violinos, violas, violoncelos, contrabaixos, madeiras,
metais, percussão – mas ela opera como um todo. Ela tem ritmos.” Você
precisa de espaço em sua vida para o holofote do foco – mas ele sozinho
seria como um solista de oboé em um palco vazio, tentando tocar
Beethoven. Precisa de divagação mental para ativar os outros instrumentos e
produzir a mais encantadora das músicas. Eu achava que tinha ido a
Provincetown aprender a focar. Compreendi que, na verdade, estava
aprendendo a pensar – e isso exigia bem mais que o holofote do foco.

Nas longas caminhadas, nas quais procurava agora dispensar quaisquer
dispositivos, passava muito tempo re�etindo sobre a metáfora de Marcus.
Há poucos dias, �quei pensando se seria possível levá-la ainda mais adiante.
Se pensar é como uma sinfonia que exige todos esses diferentes tipos de
pensamento, no presente momento, o que houve é que o palco foi invadido.
É como se uma daquelas bandas de heavy metal acabasse de tomar o palco e
estivesse berrando na frente da orquestra.



E, no entanto, conforme me aprofundei na pesquisa sobre divagação
mental, descobri que há uma exceção ao que acabei de explicar – e é uma
exceção e tanto. Na realidade, é uma exceção que você provavelmente já
experimentou.

Em 2010, dois cientistas de Harvard, o professor Dan Gilbert e o dr.
Matthew Killingsworth, desenvolveram um aplicativo para estudar como as
pessoas se sentem ao fazer uma série de atividades cotidianas, como ir e
voltar do trabalho, ver TV e se exercitar. O aplicativo enviava mensagens
aleatórias às pessoas que perguntavam: “O que você está fazendo agora?”.
Então pedia que avaliassem o que estavam fazendo. Uma das coisas que
Dan e Matthew rastrearam foi a frequência com que as pessoas se viam
divagando – e o que eles descobriram foi surpreendente, diante de tudo o
que acabei de aprender. Em geral, quando as pessoas divagam em nossa
cultura, avaliam que estão menos felizes do que quando realizam
praticamente qualquer outra atividade. Por exemplo, até trabalho doméstico
é associado a níveis mais altos de felicidade. Eles concluíram: “Uma mente
divagante é uma mente infeliz”.78

Pensei muito nisso. Considerando que já se demonstrou que a divagação
mental tem muitos efeitos positivos, por que ela nos faz sentir mal com
tanta frequência? Há uma razão. A divagação mental pode facilmente virar
ruminação. A maioria de nós já deve ter sentido isso em algum momento –
se você para de focar e deixa sua mente solta, acaba acumulando um monte
de pensamentos estressantes. Relembrei vários momentos da minha vida
antes de ir para Provincetown. Quando sentava naqueles trens, com a
minha mente cacarejando, vendo aquelas pessoas que olhavam para fora da
janela enquanto eu trabalhava e trabalhava e trabalhava feito um louco, qual
era meu estado mental? Muitas vezes, como constatava agora, eu estava com
alto nível de estresse e ansiedade. Qualquer tentativa de relaxar minha
mente teria permitido que esses maus sentimentos a inundassem. Em
Provincetown, ao contrário, eu não tinha estresse, sentia-me seguro –
portanto minha divagação mental podia �utuar livremente e ter sua atuação
positiva.

Em situações em que haja pouco estresse, e você sinta segurança, a
divagação mental é uma dádiva, um prazer e uma força criativa. Em
situações de alto estresse ou perigo, a divagação é um tormento.



Na praia que �ca no centro de Provincetown, bem perto da longa faixa
da Commercial Street, há uma cadeira azul de madeira, comicamente
grande, voltada para o mar. Deve ter 1,5 metro de altura, como se
aguardasse a chegada de um gigante. Muitas vezes, ao anoitecer, eu sentava
nessa cadeira, parecendo pequeno, e conversava com pessoas com as quais
havia feito amizade na cidade. Às vezes, nós �cávamos em silêncio, apenas
vendo a mudança de luminosidade. A luz em Provincetown é diferente da
luz de qualquer lugar que eu já tenha visitado. Você está em numa estreita
faixa de areia no meio do oceano, e quando senta nessa praia, �ca voltado
para o leste. O sol se põe atrás de você a oeste – mas a luz dele �ui sobre a
água à sua frente e re�ete-se de volta sobre seu rosto. A impressão é que está
inundado pela luz decrescente de dois poentes. Observei isso junto às
pessoas que conhecia e me senti radicalmente aberto – a elas, ao sol, ao
oceano.

Um dia, umas dez semanas após minha chegada a Provincetown, eu
estava sentado sozinho na casa de meu amigo Andrew com um dos seus
cachorros, Bowie, a meus pés. Lia um romance e, de vez em quando, olhava
o mar, quando notei que Andrew deixara seu laptop em cima de uma
cadeira, aberto e iluminado. Na tela, havia um navegador de internet. Não
tinha senha. Ou seja, a World Wide Web estava toda reluzente à minha
disposição. Você pode entrar na internet agora, pensei. Pode procurar o que
quiser – suas redes sociais, seu e-mail e as notícias. O pensamento me fez
sentir mal, e me obriguei a ir embora da casa de Andrew.

Mas o relógio continuou sua contagem regressiva, e não demorou para
eu perceber que me restavam apenas duas semanas. Sabia que teria que
entrar on-line para reservar um hotel no meu regresso a Boston. Na
Biblioteca de Provincetown há uma pequena bancada com seis
computadores, para uso dos frequentadores. Eu já havia passado por eles
várias vezes e desviado o olhar, como se fossem um banheiro químico cuja
porta alguém acidentalmente se esquecera de fechar. Entrei na internet e em
dois minutos reservei um hotel, e então abri meu e-mail. Imaginei ter
alguma ideia do que estava prestes a acontecer. Na minha vida normal,
costumava �car cerca de meia hora por dia lidando com e-mail, dividida
entre a manhã e à noite (e algumas vezes bem mais tempo que isso). Então,



calculei que no tempo em que me isolara deveriam ter se acumulado umas
trinta e cinco horas de e-mails, que agora eu teria que examinar ao longo
dos próximos meses, até recuperar o atraso. (Quando me isolei, deixei uma
resposta automática informando que �caria totalmente incomunicável.)
Mas não queria fazer isso. Só de imaginar já �cava cansado.

Então aconteceu algo estranho. Abri minha caixa de entrada com certo
nervosismo e �z um voo rasante pelos e-mails – e praticamente não havia
nada interessante ali. Em duas horas, tinha visto tudo. O mundo aceitara
minha ausência com indiferença. Compreendi que e-mail gera e-mail, e se
você simplesmente para, a coisa também cessa. Gostaria de dizer que me
senti tranquilo e aliviado com isso. Na verdade, senti como uma afronta –
como se meu ego tivesse sido espetado com uma agulha de tricô. O fato é
que, como entendi então, toda aquela atmosfera maníaca, aquelas demandas
todas sobre meu tempo, me faziam sentir importante. De repente, tive o
impulso de enviar um monte de e-mails para receber e-mails de volta – para
me sentir necessário de novo. Cliquei no meu feed do Twitter. Eu tinha
exatamente o mesmo número de seguidores da hora em que me ausentara.
Minha ausência havia sido totalmente ignorada. Saí andando da biblioteca e
voltei às coisas que haviam me nutrido em Provincetown – longos trechos
de escrita brotaram de mim; o oceano lavava meus pés; meus amigos
sentaram comigo e conversamos a noite toda. Tentei esquecer a ferida no
meu ego.

No meu último dia em Provincetown, peguei um barco até Long Point,
a ponta mais extrema do Cabo Cod, uma crista amarela de areia e mar. Ali,
pude olhar de volta e ver o lugar inteiro onde passara meu verão,
estendendo-se do Monumento aos Peregrinos até Hyannis. Foi uma
sensação peculiar, ver os limites do meu verão em um único vislumbre do
horizonte. Senti-me mais tranquilo e centrado do que já me sentira na vida.

Você não pode simplesmente voltar e viver do jeito que costumava viver,
disse a mim mesmo, sentado à sombra do farol. Não é difícil. Este verão lhe
mostrou como fazer isso. Eu havia cumprido meu pré-compromisso ao me
isolar. Você pode mostrar pré-compromisso em sua vida cotidiana agora. Já tem
as ferramentas. No meu laptop, tenho um programa chamado Freedom. É
fácil – você baixa o programa e diz a ele que quer acesso negado a
determinados sites, ou à internet inteira, por um período de tempo que
de�ne, de cinco minutos a uma semana. Você aperta o botão, e não importa



o que faça, seu laptop não entra on-line. E para o meu celular, tinha uma
coisa chamada kSafe. Também é simples – é um pequeno cofre de plástico
com uma tampa superior. Você põe o celular dentro, e cobre com a tampa,
e então gira o dial para determinar por quanto tempo quer ter seu celular
trancado ali. E então já era – �ca trancado mesmo, de modo que se quiser
tirá-lo dali terá que arrebentar o cofrinho a marteladas. Usando esses dois
recursos, disse a mim mesmo, você pode recriar Provincetown onde quer
que esteja. Pode usar o celular e a parte de internet de seu laptop talvez por
dez ou quinze minutos por dia.

Naquela noite, dei um destino à pequena montanha de livros que havia
lido e embarquei na balsa para Boston. Tive um enjoo violento na viagem
de volta, e senti isso como uma metáfora de como me sentia em relação a
voltar para o mundo on-line. Recuperei o celular com minha amiga no dia
seguinte e deitei na minha cama de hotel, olhando para o telefone. Ele me
parecia estranhamente exótico agora – até mesmo a fonte Apple parecia
pouco familiar. Dei uma olhada rápida nos ícones, procurando os vários
programas e sites. Vi as mídias sociais e pensei que não queria aquilo. Mas
passei pelo Twitter e senti como se tivesse pisado em um cupinzeiro.
Quando dei por mim, haviam se passado três horas.

Deixei o celular de lado e fui comer. Ao voltar, as pessoas já haviam
começado a responder meus e-mails e mensagens e, um pouco a
contragosto, senti um pequeno e�úvio de a�rmação. Nas semanas seguintes,
comecei a postar nas redes – e senti que �cava mais rude e mais malvado em
comparação com o que havia sido no verão. Fiz comentários sarcásticos. Vi
que a complexidade e a compaixão que sentira em Provincetown eram
substituídas por algo mais frágil. Em certas horas, não gostava do que estava
dizendo nas minhas intervenções. E então eu senti uma lenta onda de
aprovação, de retuítes e de likes. Adoraria dizer a você que havia aprendido
as lições do meu tempo em Provincetown, de uma maneira linear e de
a�rmação da vida, mas isso seria mentir. O que aconteceu foi mais
complexo. Saí de Provincetown em agosto, usando o Freedom e o kSafe,
mas aos poucos a coisa foi descambando, e em dezembro o Tempo de Tela
do meu iPhone indicava que estava passando quatro horas por dia no
celular. Tentei atenuar dizendo a mim mesmo que esse tempo incluía meu
uso do Google Maps para poder circular pela cidade, e também as horas que
gastava ouvindo podcasts, o rádio e os audiolivros. Mas senti vergonha por



ter me apoiado nisso. Não é que estivesse de volta ao estágio inicial, mas
havia claramente caído na dispersão e disrupção.

Senti-me um fracasso. Tinha a forte sensação de que alguma coisa estava
me puxando para baixo. Então disse a mim mesmo: Você está arrumando
desculpas. É você que está fazendo isso, ninguém mais. Essas são falhas suas.
E me senti fraco. Havia tido um monte de insights em Provincetown – mas
senti que eram frágeis, e facilmente quebrados por algo maior, algo que
ainda não chegava a compreender.

Queria saber o que estava me impedindo de fazer aquilo que a melhor
parte de mim queria fazer. Descobri que a resposta é mais complexa do que
somos levados a acreditar, e que tem várias facetas – e aprendi a respeito da
primeira delas ao ir para o Vale do Silício.



Força nº 6:

A ascensão da tecnologia que 
nos rastreia e manipula (Parte Um)

James Williams disse que eu havia cometido um erro fundamental em
Provincetown. Por muitos anos, ele foi um alto estrategista no Google, mas
saiu de lá horrorizado e foi para a Universidade Oxford estudar a atenção
humana e tentar descobrir o que os seus colegas no Vale do Silício haviam
feito com ela. Disse que uma desintoxicação digital “não é a solução, pela
mesma razão que usar uma máscara de gás na rua dois dias por semana não
resolve o problema da poluição. Pode, por um curto prazo, atenuar alguns
efeitos no nível individual. Mas não é sustentável, e não resolve as questões
sistêmicas”. Disse que nossa atenção está sendo profundamente alterada por
imensas forças invasivas na sociedade como um todo. Dizer que a solução é
basicamente abster-se no nível pessoal é apenas “trazê-la para o individual”,
disse ele, quando “na realidade são as mudanças ambientais que realmente
fazem a diferença”.

Por muito tempo, não cheguei a compreender bem o que isso signi�cava.
O que será que uma mudança no nosso ambiente poderia trazer, quanto à
atenção, se cada um de nós não mudasse o próprio comportamento? Aos
poucos a resposta �cou clara para mim quando conheci algumas pessoas
que haviam projetado vários aspectos cruciais do mundo em que vivemos
agora. Nas colinas de São Francisco e nas ruas quentes e áridas de Palo Alto,
compreendi que existem seis maneiras pelas quais nossa tecnologia, do jeito
que opera atualmente, está causando danos à nossa capacidade de prestar
atenção – e que essas causas estão unidas por uma força subjacente mais
profunda que precisa ser superada.

Uma das primeiras pessoas a me guiar nessa jornada foi Tristan Harris,
outro ex-engenheiro do Google, que, depois que o entrevistei ao longo de
vários anos, ganhou fama global ao aparecer no documentário da Net�ix O



dilema das redes. Esse �lme explorou toda uma gama de maneiras pelas
quais as mídias sociais, como são hoje chamadas, podem ser destrutivas. Eu
quis trazer à tona algo que este �lme, em grande medida, não explora – o
efeito sobre o nosso foco. Para entender isso melhor, acho útil relatar a
história do próprio Tristan e o que ele testemunhou no âmago da máquina
que remodelou o padrão da atenção no mundo.

No início da década de 1990, na cidade de Santa Rosa, Califórnia, um
garotinho com corte de cabelo tigelinha e gravata borboleta dourada e
cintilante estava aprendendo a fazer mágicas. Tristan tinha 7 anos quando
tentou pela primeira vez fazer um dos truques de mágica mais básicos. Pedia
para você lhe dar uma moeda, e então – puf! Fazia a moeda sumir. Quando
dominou mais truques, montou um pequeno espetáculo de mágica na sua
classe de primário, e então – para sua grande alegria – foi selecionado para
participar de um acampamento de mágica nas montanhas, para aprender
com mágicos pro�ssionais durante uma semana. Para ele, foi como um
campo de treinamento Jedi de verdade.

Ele descobriu, nessa tenra idade, o fato mais importante a respeito de
mágica. Como explicou anos mais tarde: “Na realidade, é sobre os limites da
atenção”.79 O que um mágico faz – no fundo – é manipular seu foco.
Aquela moeda não desaparece de verdade, mas sua atenção estava em outro
lugar quando o mágico a moveu, portanto quando o seu foco volta ao
ponto original, você �ca admirado. Aprender mágica é aprender a
manipular sua atenção sem que perceba – e a partir do momento em que o
mágico controla seu foco, foi o que Tristan compreendeu, ele pode fazer o
que quiser. Uma das coisas que lhe ensinaram no acampamento é que a
suscetibilidade da pessoa à mágica não tem nada a ver com seu grau de
inteligência. “Tem a ver com algo mais sutil”, disse ele mais tarde, “as
fragilidades, os limites, os pontos cegos ou as propensões aos quais estamos
todos submetidos.”80

Em outras palavras, a mágica é o estudo dos limites da mente humana.
Você pensa que controla sua atenção; acha que se alguém mexer com ela
você perceberá na hora e será capaz de dar conta e de resistir, mas, na
realidade, somos sacos de carne falíveis, e falíveis de maneiras previsíveis que
os mágicos entendem e manipulam.



Assim que foi conhecendo mágicos cada vez melhores – chegou a �car
amigo de um dos melhores mágicos do mundo, Derren Brown –, Tristan
aprendeu algo que achou não só notável como desconcertante. É possível
manipular a atenção de alguém a tal ponto que um mágico consegue, em
muitos casos, transformá-lo em uma marionete. Pode fazê-lo escolher o que
ele quiser que escolha, enquanto a pessoa continua o tempo todo
simplesmente achando que está usando seu livre-arbítrio. Da primeira vez
que Tristan comentou isso, achei que era exagero, então ele me apresentou
James Brown, um mágico amigo dele. Tristan disse que James iria me
mostrar o que ele estava dizendo. Vou dar um exemplo. Quando sentamos,
James me mostrou um baralho padrão. Ele disse: Está vendo? Algumas
cartas são vermelhas, e algumas são pretas, e estão todas embaralhadas.
Então, virou as cartas de modo que as cores �cassem voltadas para ele, e eu
não pudesse mais vê-las. Disse que me faria separar as cartas em dois montes
– o das pretas e o das vermelhas – sem que eu visse as cores das cartas. Era
algo obviamente impossível. Como é que eu poderia escolher cartas que não
estivesse vendo?

Disse para eu olhar bem nos olhos dele, e que então – usando
exclusivamente meu livre-arbítrio – que dissesse a ele onde colocar cada
carta, na pilha da esquerda ou na da direita. Fui dando os comandos –
esquerda, esquerda, direita, e assim por diante –, achando que aquilo era
fruto dos meus caprichos aleatórios. No �nal, ele desvirou os montes e me
mostrou. As cartas vermelhas estavam todas em um monte; e as pretas,
todas no outro.

Fiquei bobo. Como conseguira fazer aquilo? Ele acabou me contando
que havia sutilmente guiado minhas escolhas. Repetiu o experimento e disse
que, dessa vez, ele faria tudo de maneira um pouco mais explícita, para eu
poder enxergar o truque. Finalmente – e precisou ser bem demonstrativo –
percebi do que se tratava. Quando me dizia para escolher a próxima carta,
muito sutilmente movimentava seu olhar para indicar esquerda ou direita –
e eu sempre escolhia conforme ele me orientava a fazer, sem que tivesse
consciência. Todo mundo faz isso sempre, ele me revelou. Mais tarde,
Tristan explicou que esse é um insight essencial da mágica – que você é
capaz de manipular as pessoas e elas nem sequer se dão conta disso. Juram a
você que estão escolhendo livremente – como aconteceu comigo com
aquelas cartas.



Uma manhã, no escritório dele em São Francisco, Tristan inclinou-se na
minha direção e disse: “Sabe como os mágicos fazem seu trabalho? Dá certo
porque eles não precisam saber quais são seus pontos fortes – só precisam
saber quais são suas fragilidades. Diga: o quanto você tem noção das suas
fragilidades?”. Eu queria acreditar que conhecia bem meus pontos fracos,
mas Tristan negou balançando a cabeça, suavemente. “Se as pessoas de fato
soubessem quais são as próprias fragilidades”, disse, “então nenhuma mágica
funcionaria.”

Os mágicos trabalham em cima dessas fragilidades para nos encantar e
entreter. À medida que Tristan cresceu, passou a fazer parte de outro grupo
de pessoas, que estavam descobrindo nossas fragilidades para poder
manipular-nos – mas com objetivos bem diferentes.

Foi no seu primeiro ano na Universidade Stanford, em 2002, que
Tristan, pela primeira vez, ouviu um burburinho a respeito de um curso no
campus que era dado em um lugar de nome misterioso: Laboratório de
Tecnologias de Persuasão. Os rumores eram que se tratava de um
laboratório no qual os cientistas buscavam descobrir como conceber
tecnologia capaz de mudar nosso comportamento – sem você sequer saber
que estava sendo modi�cado. Nos seus anos de adolescência, Tristan tivera
obsessão por códigos e já havia feito estágio na Apple depois de seu primeiro
ano em Stanford, projetando um código que ainda opera em muitos dos
dispositivos usados atualmente. Ele soube que esse curso, meio sigiloso e
muito comentado, queria reunir tudo o que os cientistas haviam descoberto
ao longo do século 20 a respeito de como mudar o comportamento das
pessoas, e ver de que maneira os alunos podiam integrar essas formas de
persuasão em seu código.

O curso era dado por um simpático e animado cientista
comportamental, na casa dos 40 anos, o professor B. J. Fogg. No início de
cada dia, B. J. pegava um sapo de pelúcia e um macaquinho muito
simpático e os apresentava à classe e, em seguida, tocava alguma coisa no
seu ukulele. Quando queria que o grupo se dividisse ou fosse embora,
tocava umas teclas de um xilofone de brinquedo. B. J. explicava aos alunos
que os computadores tinham o potencial de ser muito mais persuasivos do
que as pessoas. Eles são capazes, acreditava ele, de ter “mais persistência que



os seres humanos, [e] oferecer maior anonimato”,81 e “ir aonde humanos
não podem ir ou talvez não sejam bem acolhidos”. Ele tinha certeza de que
não iria demorar muito tempo para que os computadores mudassem a vida
de todo mundo – ao nos persuadirem de modo persistente ao longo do dia.
Ele já havia trabalhado em um curso dedicado à “psicologia do controle
mental”.82 Indicou a Tristan e a seus outros alunos um monte de livros que
explicavam centenas de insights psicológicos e truques que haviam sido
descobertos a respeito de como manipular seres humanos e levá-los a fazer o
que você quisesse. Era um tesouro. Muitos insights eram baseados na
�loso�a de B. F. Skinner, o homem que, como eu aprendera antes,
descobrira uma maneira de pombos, ratos e porcos fazerem o que ele
quisesse, oferecendo-lhes o “reforço” certo para seus comportamentos.
Depois de anos fora de moda, as ideias dele voltavam a todo vapor.

“Isso realmente despertou aquele meu lado ligado à mágica”, Tristan
contou. “Minha reação foi – uau, então existem mesmo essas regras
invisíveis que regem o que as pessoas fazem. E se existem regras que regem o
que as pessoas fazem, isso é poder. Equivale a Isaac Newton descobrindo as
leis da física. A sensação era como se alguém estivesse me mostrando o
código – o código de como in�uenciar as pessoas. Lembro-me da
experiência de �car sentado ali na área de formação do campus lendo
aqueles livros nos �ns de semana, e sublinhando freneticamente aquelas
passagens, com uma reação do tipo – puxa, nem acredito, isso funciona
mesmo.” Ficou tão tomado por aquela empolgação que, como ele mesmo
diz, “Preciso admitir: não acho que nenhum alarme ético estivesse soando
no meu cérebro”.

Como parte das atividades da aula, Tristan foi colocado junto a um
homem chamado Mike Krieger e os dois receberam a tarefa de criar um
aplicativo. Tristan vinha há um tempo pensando em algo chamado
transtorno afetivo temporário – uma condição na qual você, por
permanecer muito tempo em um clima sombrio, tem maior probabilidade
de �car depressivo. De que maneira a tecnologia, questionavam eles,
poderia ajudar nisso? Eles criaram um aplicativo chamado Send the Sunshine
[“Mande a Luz do Sol”]. Dois amigos eram escolhidos para �car conectados
por meio do aplicativo, e este então rastreava onde estavam e dava as
previsões do tempo on-line para suas localizações. Se o aplicativo registrasse
que seu amigo estava com pouca luz solar, e você tinha alguma, pedia que



você tirasse uma foto do sol e a enviasse a ele. Assim, mostrava que alguém
se importava com você; e enviava um pouco daquela luz solar, do seu jeito.
Era gentil, e simples, e ajudou a estimular Mike e outra pessoa, Kevin
Systrom, a re�etirem sobre o poder de compartilhar fotos on-line. Já tinham
em mente outra das lições-chave da aula, extraída de B. F. Skinner: criar um
reforço imediato. Se quiser modelar o comportamento do usuário, assegure-
se de que ele obtenha coraçõezinhos e likes na hora. Usando esses princípios,
lançaram um novo aplicativo. Puseram-lhe um nome: Instagram.

A classe estava cheia de pessoas que pegariam as técnicas ensinadas por B.
J. para mudar como vivemos nossas vidas, e B. J. foi logo apelidado de “o
fazedor de milionários”.83 Mas alguma coisa começava a incomodar Tristan.
Depois de um tempo, ele notou que �cava obcecado em checar seu e-mail.
Fazia isso o tempo todo, sem pensar, de novo e de novo, e sentiu que seu
espectro de atenção começava a atro�ar. Segundo me contou, percebeu que
o aplicativo de e-mail que estava usando “acionava um monte de alavancas
diferentes, era muito poderoso, horrível e superestressante, além de estragar
horas e horas da vida das pessoas”. Ele aprendera no Laboratório de
Tecnologias de Persuasão a hackear pessoas, mas acabou levantando uma
questão desconcertante: será que eu mesmo de algum modo estou sendo
hackeado por outros designers tech? Ele ainda não sabia bem como poderiam
ser essas técnicas – mas começou a ter uma sensação esquisita em relação a
elas. B. J. ensinava seus alunos que só deveriam usar esses poderes para o
bem, e promovia debates éticos ao longo de todo o seu curso. No entanto,
Tristan começou a pensar – será que esses segredos, esses códigos, estão
sendo de fato usados eticamente no mundo real?

Na última aula à qual Tristan compareceu, todos os alunos discutiam
maneiras pelas quais essas tecnologias de persuasão poderiam ser usadas no
futuro. Um dos grupos apresentou um plano atraente: “E se no futuro tiver
um per�l de cada pessoa que habita a Terra?”.84 Como designer, você
poderia rastrear todas as informações que elas oferecessem nas redes sociais e
construir um per�l detalhado de cada uma. Não só das coisas simples –
como gênero, idade ou interesses. Seria algo mais profundo. Seria um per�l
psicológico – mostrando como sua personalidade funciona e quais as
melhores maneiras de persuadi-lo. Você saberia se o usuário era um otimista
ou um pessimista, se era aberto a novas experiências ou propenso a nostalgia
– revelaria muitas outras características.



A classe especulava em voz alta como seria possível visar as pessoas se
você soubesse tudo isso a respeito delas. O quanto poderia mudá-las.
Quando um político ou uma companhia quisesse lhe convencer, poderia
pagar uma empresa de mídias sociais para modelar perfeitamente sua
mensagem às suas características. Era a semente de uma ideia. Anos mais
tarde, quando foi revelado que a campanha de Donald Trump havia pagado
uma empresa denominada Cambridge Analytica para fazer exatamente isso,
Tristan se lembraria dessa última aula em Stanford. “Foi essa a aula que me
fez pirar” ele contou. “Lembro-me do que eu disse – isto é terrivelmente
preocupante.”

Mas Tristan tinha uma crença �rme no poder da tecnologia de fazer o
bem. Então pegou o que aprendera em Stanford e criou um aplicativo com
um propósito claramente positivo. Estava tentando neutralizar uma das
maneiras pelas quais a web prejudica nossa atenção. Digamos que você está
checando o site da CNN e começa a ler uma notícia sobre a Irlanda do
Norte, um assunto sobre o qual não sabe muita coisa. Normalmente, você
abre então uma nova janela e começa a googlar para obter mais informações
– e antes que perceba já caiu num buraco negro e emergiu dele só meia hora
depois, perdido no meio de artigos e vídeos sobre um tópico totalmente
diferente (por exemplo, gatinhos tocando piano). O aplicativo de Tristan
era projetado para que em uma situação dessas você fosse capaz de fazer algo
diferente: destacar qualquer frase (digamos, “Irlanda do Norte”) e ver abrir
uma simples janela pop-up com um resumo direto do assunto. Sem clicar
para sair do site; sem buracos negros. Sua atenção era preservada. O
aplicativo fez sucesso – começou a ser usado por milhares de sites, como o
do New York Times, e logo o Google fez uma oferta substancial para
comprar a coisa toda e para que Tristan fosse trabalhar com eles. Disseram-
lhe que a ideia era que o integrasse ao navegador de internet deles, o
Chrome, para tornar as pessoas menos dispersivas. Ele agarrou a
oportunidade.

É difícil descrever, disse Tristan, como era exatamente trabalhar no
Google naquele momento da história, em 2011. Todos os dias, a empresa
para a qual ele trabalhava – dentro da sua sede, a Googleplex, em Palo Alto
– modelava e remodelava a maneira de 1 bilhão de pessoas navegar pelo



mundo: o que viam, e o que não viam. Ele mais tarde relatou a uma plateia:
“Eu quero que se imaginem entrando em uma sala. Uma sala de controle,
com um monte de pessoas, umas cem ao todo, debruçadas sobre uma mesa
com pequenos mostradores – uma sala de controle destinada a moldar os
pensamentos e emoções de 1 bilhão de pessoas. Isso pode soar como �cção
cientí�ca, mas é algo que existe hoje, nesse exato momento. Eu sei, porque
costumava trabalhar em uma dessas salas de controle”.85

Tristan foi designado para trabalhar um tempo no desenvolvimento do
Gmail, o sistema de e-mail do Google – justamente o aplicativo que estava
o deixando maluco, e que ele suspeitava que estivesse usando alguns truques
de manipulação que ainda desconhecia. Mesmo enquanto trabalhava nele,
Tristan continuava checando obsessivamente seu e-mail, o que o deixava
menos focado. Toda vez que olhava alguma nova mensagem, ele via que
precisava de um longo tempo para que sua mente voltasse para onde estava
antes. Começou então a pensar em projetar um sistema de e-mail menos
propenso a desviar sua atenção – mas toda vez que tentava discutir a ideia
com os colegas a conversa não ia muito longe. No Google, como logo
aprendeu, o sucesso era medido, basicamente, pelo que chamavam de
“engajamento” – de�nido pelos minutos e horas que você �ca de olho
grudado no produto. Mais engajamento era bom, menos engajamento era
ruim. Isso tinha uma razão simples. Quanto mais tempo você faz a pessoa
olhar para o celular, mais publicidade ela vê – e, portanto, mais dinheiro o
Google ganha. Os colegas de trabalho de Tristan  eram gente decente, às
voltas com as próprias dispersões tecnológicas – mas os incentivos pareciam
seguir em uma única direção: era sempre preciso que criar produtos que
“engajassem” o maior número possível de pessoas, porque engajamento é
igual a mais dólares e desengajamento é igual a menos dólares.

A cada mês que passava, Tristan �cava mais surpreso com a maneira
indiferente com que a atenção de 1 bilhão de pessoas estava sendo corroída
no Google e em outras grandes empresas de tecnologia [as Big Tech]. Um
dia, ouviu um engenheiro dizer, todo empolgado: “Por que a gente não faz
soar um barulhinho no seu celular toda vez que chega um e-mail?”.86 Todo
mundo achou a ideia o máximo – e algumas semanas mais tarde, ao redor
do mundo, os celulares começaram a fazer um zumbidinho nos bolsos, e
mais pessoas viram-se checando o Gmail mais vezes ao dia. Os engenheiros
sempre procuravam novas maneiras de atrair os globos oculares para o seu



programa e mantê-los ali. Dia após dia, ele os via propondo mais
interrupções na vida das pessoas – mais vibrações, mais alertas e mais
truques – e sendo parabenizados por isso.

Conforme o número de pessoas que usavam o Google e o Gmail
continuava crescendo, Tristan começou a perguntar aos seus colegas:
“Como é que você convence as mentes de 2 bilhões de pessoas de maneira
ética? Como pode estruturar, eticamente, a atenção de 2 bilhões de
pessoas?”. Mas em vez disso, ele notou que a maioria na empresa era
pressionada a perguntar apenas, “Como podemos aumentar o engajamento
disto?”.87 O que signi�cava sugar mais atenção, introduzir mais
interrupções; e tudo continuava assim, com melhores técnicas descobertas a
cada semana. Um dia, quando caminhávamos por São Francisco, Tristan me
disse: “As coisas parecem malparadas vistas de fora, mas quando se está
dentro parecem piores ainda”. Tristan começava a compreender: se você não
consegue focar, não é culpa sua. É culpa do design. A sua dispersão é o
combustível deles.

Depois de trabalhar intensivamente na equipe do Gmail, Tristan
percebeu que toda vez que questionava o que estavam fazendo com a
atenção das pessoas, “a conversa não ia adiante”. Deu uma olhada geral nos
amigos que agora trabalhavam em cada uma das áreas do Vale do Silício, e
notou que essa abordagem ao nosso foco, do tipo “capturar e invadir”, era
adotada praticamente em todas as empresas em que trabalhavam. “O que
começou a me preocupar de fato ao longo dos anos”, ele contou, “era ver
meus amigos que originalmente haviam entrado nesse negócio achando que
podiam tornar o mundo melhor, [e agora] estavam en�ados nessa corrida
armamentista para manipular a natureza humana.”

Para citar um exemplo das dezenas que Tristan poderia dar, seus amigos
Mike e Kevin haviam lançado o Instagram e depois de um tempo
“acrescentaram aqueles �ltros, porque era uma coisa bacana. Então você
podia bater uma foto e na mesma hora fazê-la parecer artística”. Não passou
pela cabeça deles, tenho certeza, que isso daria origem a uma competição
com o Snapchat e outros para ver qual deles conseguia “oferecer melhores
�ltros de embelezamento” – e que isso, por sua vez, altera como as pessoas
veem o próprio corpo, a ponto de gerar toda uma categoria de gente que faz
cirurgia para �car mais parecida com seus �ltros. Via seus amigos
introduzindo mudanças que transformavam o mundo de maneiras que eles



não eram capazes de prever ou controlar. “A razão pela qual temos que ter
muito cuidado com a maneira de conceber tecnologia”, disse ele, é que “eles
espremem e achatam o mundo para poder en�á-lo nessa mídia – e pela
outra ponta sai um mundo diferente.”

Mas ali estava Tristan, no centro da máquina que desencadeava essas
transformações, e vendo que, a portas fechadas, os mostradores na sala de
controle eram ajustados para o valor máximo.

Depois de uns anos no coração da Googleplex, Tristan não conseguiu
mais aguentar aquilo e decidiu sair. Como gesto �nal, montou uma
projeção de slides para mostrá-la às pessoas com as quais trabalhava, fazendo
um apelo para que pensassem nessas questões. O primeiro slide dizia
simplesmente: “Estou preocupado com a maneira pela qual estamos
tornando o mundo mais disperso”. E explicou: “Eu me importo com a
dispersão, porque o tempo é tudo que temos na vida... No entanto, horas e
horas podem estar sendo misteriosamente perdidas aqui” e mostrou uma
foto de uma caixa de entrada do Gmail. “E [em] feeds que sugam imensas
porções de tempo aqui”, e mostrou um feed do Facebook. Disse estar
preocupado ao ver a empresa – e outras como ela – inadvertidamente
“destruindo a capacidade de focar de nossas crianças”, destacando que
crianças em idades entre 13 e 17 anos no Estados Unidos estavam enviando
em média uma mensagem de texto a cada seis minutos de seu tempo
acordadas. Advertiu que as pessoas viviam “uma rotina de checagem
contínua”.88

Ele questionou: sabemos que as interrupções causam nas pessoas uma
deterioração na capacidade de focar e pensar com clareza – então por que
estamos intensi�cando as interrupções? Por que estamos descobrindo
maneiras cada vez melhores de fazer isso o tempo todo? “Pensem nisso”,
pediu aos seus colegas. “Deveríamos sentir uma enorme responsabilidade de
corrigir isto.” Todos os humanos têm vulnerabilidades naturais, e o Google,
em vez de explorá-las – como se fosse um mágico maligno – deveria
respeitá-las. Ele sugeriu pequenas mudanças como ponto de partida. Propôs
que em vez de noti�car alguém toda vez que chegasse um novo e-mail,
poderíamos noti�cá-lo uma vez por dia, em um lote – então equivaleria a
pegar um jornal de manhã, em vez de �car acompanhando as notícias o dia



inteiro. Toda vez que estimulamos alguém a clicar em uma nova foto
postada por um amigo, poderíamos advertir a pessoa – na mesma tela – que
toda vez que ela clicar em uma foto vai demorar vinte minutos em média
para voltar à tarefa que estava fazendo. Poderíamos dizer: você pensa que vai
demorar apenas um segundo, mas não é bem assim.

Sugeriu dar aos usuários a oportunidade de fazer uma pausa antes de
clicar em algo com potencial de causar uma séria dispersão, e de checar: tem
certeza de que quer fazer isto? Sabe quanto tempo vai lhe tirar? “Seres
humanos tomam decisões diferentes quando param e avaliam”, disse ele.

Ele estava tentando dar aos seus colegas uma noção do peso das decisões
que eles tomavam no dia a dia: “Nós modelamos mais de 11 bilhões de
interrupções na vida das pessoas diariamente. É uma maluquice!”. As
pessoas que estão sentadas no Googleplex, explicou, controlam mais de
50% de todas as noti�cações em todos os celulares do mundo inteiro.
Estamos “criando uma corrida armamentista que leva as empresas a
encontrarem mais razões para roubar o tempo das pessoas”, e isso “destrói
nosso silêncio comum e nossa capacidade de pensar”. Tristan perguntou:
“Será que sabemos mesmo o que estamos fazendo com as pessoas?”.

Esse gesto dele exigiu uma ousadia insana. Sim, porque no coração da
máquina que estava mudando o mundo havia um engenheiro, inteligente e
talentoso, mas relativamente novato, ainda com 29 anos, dizendo algo que
desa�ava frontalmente toda a direção da empresa. Seria mais ou menos
como um jovem executivo em 1975 dizer à diretoria da ExxonMobil que
eles eram responsáveis pelo aquecimento global e mostrar-lhes imagens do
derretimento do Ártico. Todo mundo no Vale do Silício batalhava para
trabalhar no Google. Mas ali estava Tristan, com perspectivas de �car
naquele seu núcleo para sempre e ganhar um monte de dinheiro, redigindo
o que parecia ser seu próprio atestado de óbito pro�ssional, por acreditar
que alguém, em algum lugar, precisava dizer alguma coisa.

Ele compartilhou seu slide show com os colegas e foi para casa,
deprimido. Então algo inesperado aconteceu.

A cada hora que passava, mais e mais funcionários do Google
compartilhavam o slide show de Tristan. No dia seguinte, ele foi inundado
por mensagens que vinham de dentro da empresa apoiando-o. Ficou claro



que havia tocado em um ponto que estava latente. O fato de ser responsável
pelo design desses produtos não signi�ca que corra menos risco de �car
dependente deles. Os funcionários do Googleplex podiam sentir esse
tsunami de dispersões atingindo-os também. Muitos queriam ter uma
conversa séria a respeito do que estavam levando ao mundo. Os
funcionários foram atraídos em particular para a questão que Tristan havia
colocado para eles: “E se projetássemos [nossos produtos] para minimizar o
estresse e criar estados mentais mais tranquilos?”.

Mas também houve rejeição. Alguns de seus colegas alegaram que cada
nova tecnologia gera um pânico, e leva algumas pessoas a dizer que ela vai
destruir o mundo – a�nal, Sócrates a�rmava que escrever as coisas arruinava
a memória. Sempre fomos alertados de que tudo, do livro impresso à
televisão, iria devastar a mente dos jovens, mas aqui estamos e o mundo
sobreviveu. Outros ainda reagiram baseados em um ponto de vista
libertário, dizendo que o que ele sugeria levaria à regulamentação pelo
governo, que acreditavam ser algo contrário ao espírito mais amplo do
ciberespaço.

A apresentação de Tristan causou tamanho alvoroço no Google que ele
foi convidado a �car na empresa, em um novo cargo, criado especialmente
para ele. Foi-lhe oferecido ser o primeiro “eticista de design” do Google. Ele
se animou bastante. Ali estava uma oportunidade de re�etir a fundo sobre
algumas das questões mais desa�adoras do nosso tempo, e em um lugar em
que – se conseguisse ser ouvido – poderia fazer enorme diferença. Pela
primeira vez em muito tempo, ele sentiu-se otimista. Pensou que sua nova
nomeação signi�cava que o Google estava pensando em explorar seriamente
essas questões. Sabia que havia entusiasmo em relação a isso entre seus
colegas, e acreditou na boa-fé de seus patrões.

Deram-lhe uma mesa, e – com efeito – teve espaço para pensar. Então
começou a pesquisar os efeitos de várias coisas. Por exemplo, examinou
como o Snapchat fazia para seduzir os adolescentes. O aplicativo tem uma
opção chamada “Snapchat streaks”, por meio da qual dois amigos – quase
sempre adolescentes – checam suas coisas todo dia por meio do aplicativo.
A cada dia que entram em contato, seu streak [“rastro”] �ca mais comprido,
então você traça a meta de construir um streak de duzentos, trezentos e
quatrocentos dias, que aparecem em um mostrador em cores vivas, cheio de
emojis. Se você perde um único dia, ele volta ao zero. Era uma maneira



perfeita de pegar o desejo dos adolescentes de conexão social e manipulá-lo
para mantê-los ligados ao aplicativo. Você entra lá diariamente para
encompridar seu streak, e �ca ali empacado, rolando a tela, às vezes horas e
horas.

Mas toda vez que ele vinha com alguma proposta especí�ca sobre como
os próprios produtos do Google poderiam interromper menos e apresentava
isso aos superiores, a resposta era: “Isso é complicado, é confuso, e também
vai contra o nosso resultado �nal”.89 Tristan percebeu que estava batendo de
frente com uma contradição essencial. Quanto mais as pessoas �cam
olhando para seus celulares, mais dinheiro essas companhias ganham.
Ponto-�nal. Não é que as pessoas no Vale do Silício queiram projetar
dispositivos e sites capazes de dissolver os espectros de atenção das pessoas.
Elas não são o Coringa, tentando semear o caos e nos enganar. Elas passam
boa parte de seu tempo meditando e fazendo ioga. Muitas vezes proíbem os
�lhos de usar os sites e as engenhocas que projetam, e matriculam-nos em
escolas Montessori, onde não há culto à tecnologia. Mas seu modelo de
negócios só pode ser bem-sucedido se derem grandes passos para dominar
os espectros de atenção da sociedade em geral. Não que seja essa a sua meta,
como a meta da ExxonMobil não é derreter o Ártico de propósito. Mas é
um efeito inevitável de seu atual modelo de negócios.

Quando Tristan alertou para esses efeitos negativos, a maioria das pessoas
na empresa simpatizou e concordou. Mas quando sugeria alternativas, as
pessoas mudavam de assunto. Para dar a você uma noção do dinheiro
envolvido: a fortuna pessoal de Larry Page, um dos fundadores do Google, é
de 102 bilhões de dólares; seu colega Sergey Brin vale 99 bilhões; e o colega
deles Eric Schmidt vale 20,7 bilhões. Isso é independente do valor do
Google como empresa, que no momento em que escrevo é de 1 trilhão de
dólares. Esses três homens sozinhos valem o equivalente à riqueza somada
de todas as pessoas, edifícios e contas bancárias do Kuwait, um país rico em
petróleo, e o Google tem valor equivalente à riqueza do México ou da
Indonésia. Dizer a eles que causem menos dispersão nas pessoas é como
dizer a uma companhia petrolífera que pare de perfurar – eles não querem
saber disso. “Você nem sequer é capaz de tomar essa decisão ética” de
melhorar o espectro de atenção das pessoas,90 Tristan concluiu, “porque seu
modelo de negócios e seus incentivos estão tomando essa decisão por eles”.
Anos mais tarde, em audiência no Senado dos Estados Unidos, ele explicou:



“Falhei porque as companhias não têm [atualmente] o incentivo certo para
mudar”.91

Tristan ocupou seu cargo de eticista por dois anos, e no �nal, como
contou a uma plateia mais tarde, “Eu me sentia totalmente desanimado.92

Havia dias em que ia trabalhar e �cava lendo a Wikipedia o dia inteiro e
checando meus e-mails, e não tinha nenhuma ideia – depois de ver algo tão
portentoso quanto a economia da atenção e seus perversos incentivos – a
respeito de como um sistema tão grande como esse poderia mudar. Eu me
sentia realmente desanimado. Sentia-me deprimido”. Então �nalmente ele
saiu do Google e foi para o Vale do Silício, onde, como expressou para
mim, “tudo é uma corrida por atenção”. Naquele tempo solitário da vida de
Tristan, ele estava a ponto de fazer parceria com outra pessoa que se sentia
também deprimida e perdida – e se culpava pelo que havia pessoalmente
feito a você, a mim e a todos que conhecemos.

Você provavelmente nunca ouviu falar sobre Aza Raskin, mas ele tem
interferido diretamente na sua vida. Na realidade, provavelmente vai afetar
como você gasta seu tempo hoje. Aza cresceu no setor mais elitista do Vale
do Silício, quando esse núcleo vivia o auge da con�ança de estar tornando o
mundo um lugar melhor. Seu pai era Jef Raskin, que inventou o Apple
Macintosh para Steve Jobs, e fez isso seguindo um princípio essencial: o de
que a atenção do usuário é sagrada. A tarefa da tecnologia, acreditava Jef,
era elevar as pessoas e permitir que alcançassem suas metas mais ambiciosas.
Ele ensinou o �lho: “Para que serve a tecnologia? Por que a produzimos?
Produzimos tecnologia porque ela pega as partes de nós que são mais
humanas e as estende. É o que um pincel faz. É o que um violoncelo faz. É
o que a linguagem faz. São tecnologias que estendem uma parte de nós. A
tecnologia não busca tornar-nos super-humanos. Busca tornar-nos extra-
humanos”.93 Aza foi um jovem codi�cador precoce, e deu sua primeira
palestra sobre interfaces de usuário aos 10 anos. Aos 20 e poucos, estava na
linha de frente do design de alguns dos primeiros navegadores de internet, e
liderava a criação na Firefox. Como parte de seu trabalho, projetou algo que
mudou como a web funciona. É a chamada “rolagem in�nita”. Os leitores
mais velhos lembrarão que a internet era dividida em páginas, e quando



você chegava ao pé de uma delas, precisava clicar em um botão para passar à
página seguinte. Era uma escolha ativa. Isso lhe dava um momento para
fazer uma pausa e se perguntar: Quero mesmo continuar vendo isso? Aza
concebeu o código que exime você de fazer essa pergunta. Imagine-se
abrindo o Facebook. Ele baixa um trecho de atualizações de status para você
ler. Você vai descendo, dando toques no mouse – e quando chega embaixo
ele automaticamente carrega outro trecho para que continue rolando. E
quando chega embaixo desse outro, baixa automaticamente mais um
trecho, e outro, e mais um, inde�nidamente. Você nunca esgota isso. Ele
rola in�nitamente.

Aza tinha orgulho do seu design. “De início, parece ser uma invenção
realmente boa”, disse. Ele acreditava estar facilitando a vida de todos.
Ensinaram-lhe que aumentar a velocidade e a e�ciência de acesso é sempre
um avanço. Sua invenção logo se espalhou pela internet. Hoje, todas as
mídias sociais e inúmeros outros sites usam uma versão da rolagem in�nita.
Mas então Aza observou como as pessoas em volta dele mudaram. Pareciam
não ser mais capazes de se afastar de seus dispositivos, e �cavam rolando e
rolando e rolando, graças em parte ao código que havia criado. Viu que ele
mesmo �cava rolando in�nitamente e vendo coisas que muitas vezes
acabava compreendendo depois que eram inúteis, e �cava na dúvida se
estava fazendo um bom uso da própria vida.

Um dia, aos 32 anos, Aza parou e fez um cálculo. Em uma estimativa
conservadora, a rolagem in�nita fazia uma pessoa gastar 50% mais do seu
tempo em sites como o Twitter.94 (Para muitas pessoas, Aza acredita, é bem
mais do que isso.) Mas �cando nessa porcentagem baixa, Aza quis saber o
que signi�cava, na prática, bilhões de pessoas gastarem 50% de tempo a
mais em uma série de sites de mídias sociais. Ao terminar o cálculo, �cou
perplexo com as cifras. Todo dia, como resultado direto da sua invenção,
uma soma total de mais 200 mil tempos de vidas humanas inteiras – todos
os momentos desde o nascimento até a morte – estão agora sendo gastos
rolando uma tela. Essas horas poderiam ter sido gastas em outra atividade.

Ao me descrever isso, ele ainda parecia um pouco perplexo. Esse tempo é
“completamente perdido. É como se a vida inteira dessas pessoas – puf! Esse
tempo poderia ter sido usado para resolver a mudança climática, passar mais
tempo com a família e fortalecer laços sociais. Seja o que for, mas algo que
lhes permitisse ter uma vida bem vivida. E esse tempo, simplesmente...”. Ele



deixou o pensamento no ar. Imaginei meu jovem a�lhado, Adam, e todos os
seus amigos adolescentes, rolando, rolando, rolando, rolando in�nitamente.

Aza me contou que se sentiu “um pouco vil”. Ele compreendeu: “Essas
coisas que fazemos, elas podem de fato mudar o mundo. Então surge
imediatamente a questão: de que maneira mudamos o mundo?”. Ele
percebeu que sua ideia era tornar a tecnologia mais fácil de usar,
imaginando que com isso o mundo �caria melhor. Mas começou a ver que
“uma das minhas maiores aprendizagens como designer ou tecnologista é
que tornar algo fácil de usar não signi�ca que seja bom para a humanidade”.
Ele pensou em seu pai – já falecido – que lhe falava do compromisso de
produzir tecnologia que libertasse as pessoas para serem melhores, e
questionou se estava vivendo à altura da visão paterna. Começou a duvidar
se ele e sua geração no Vale do Silício, na verdade, não estariam
“produzindo uma tecnologia que nos dilacera, machuca e nos torna piores”.

Mas ele seguiu em frente, projetando mais coisas na linha da rolagem
in�nita, e sentindo-se cada vez mais incomodado. “Foi mais ou menos na
época em que estávamos tendo real sucesso nisso que comecei a �car mais
ansioso”, contou-me. Ele sentia que as pessoas estavam se tornando menos
empáticas, com mais raiva e hostilidade, conforme aumentava seu uso nas
redes. Na época, ele criou um aplicativo chamado PostSocial, um site de
mídia social projetado para ajudar as pessoas a interagirem mais no mundo
real, longe de seus dispositivos. Vinha levantando dinheiro para a fase
seguinte de seu desenvolvimento, só que tudo o que qualquer investidor
queria saber era: o quanto da atenção das pessoas consegue capturar e fazer
transitar pelo seu aplicativo? Com que frequência? Quantos acessos por dia?
Não era isso o que Aza queria ser – uma pessoa que pensava apenas em
drenar o tempo dos outros. Mas “você podia ver essa força de gravidade,
que atraía esse produto de volta para tudo aquilo contra o qual tentávamos
lutar”.

A lógica do sistema subjacente �cava cada vez mais clara para Aza. O
Vale do Silício vende uma imagem de si como defensor de “uma meta
grandiosa, elevada – conectar todos no mundo, ou seja lá o que for. Mas
quando você está ali fazendo o trabalho cotidiano, vê que se trata de
aumentar o número de usuários”. O que está vendendo é a capacidade de
captar e manter a atenção. Quando tentava discutir isso, deparava-se com
uma negativa seca. “Digamos que você está fazendo um pão”, ele disse, “e é



um pão incrível, e você usa um ingrediente secreto – e de repente está
fazendo pão de graça para o mundo inteiro, e todo mundo come. E então
um dos seus cientistas chega e diz – sabe, estamos achando que esse
ingrediente secreto pode ser cancerígeno. O que você faz? É quase certo que
diria – não é bem assim. Precisamos pesquisar mais. Talvez seja alguma
[outra] coisa que as pessoas aí estão fazendo. Pode ser que haja outro fator.”

Ao longo de todo o setor, Aza encontrava pessoas que estavam passando
por crises similares. “Havia muitas ‘noites escuras da alma’ que testemunhei
pessoalmente”, diz dele. Via que os habitantes do Vale do Silício pareciam
sequestrados pelas próprias criações, e então tentavam escapar. Quando
conheci vários desses dissidentes da tecnologia, impressionou-me o quanto
eram jovens – quase como crianças que tivessem inventado brinquedos e
vissem agora esses seus brinquedos conquistando o mundo. Todos estavam
se esforçando para meditar, em uma tentativa de resistir aos programas que
haviam inventado. Ele percebeu que “uma das ironias é que há essas o�cinas
incrivelmente populares no Facebook e no Google sobre mindfulness ou
atenção plena – isso é, criar o espaço mental para tomar decisões de maneira
não reativa – mas eles são também os maiores perpetradores da ausência de
mindfulness no mundo”.

Quando Tristan e Aza começaram a se posicionar, foram ridicularizados
como Cassandras* exageradas. Mas depois, por todo o Vale do Silício, as
pessoas que haviam construído o mundo em que agora vivemos
começaram, uma por uma, a declarar em público que tinham sentimentos
similares. Por exemplo, Sean Parker, um dos primeiros investidores no
Facebook, contou a uma plateia que os criadores do site haviam desde o
início formulado a pergunta: “Como podemos consumir o máximo possível
de seu tempo e de sua atenção consciente?”. As técnicas que usaram eram
“exatamente o tipo de coisa que um hacker como eu iria propor, porque
você está explorando a vulnerabilidade na psicologia humana... Os
inventores, criadores – gente como eu, o Mark [Zuckerberg], o Kevin
Systrom no Instagram, todo esse pessoal – compreendiam isso, eram
conscientes. E mesmo assim �zemos”. Ele acrescentou: “Só Deus sabe o que
isso está fazendo com o cérebro de nossos �lhos”.95 Chamath Palihapitiya,
que ocupou o cargo de vice-presidente de crescimento do Facebook,



explicou que os efeitos são tão negativos que seus próprios �lhos “não têm
permissão de usar essa merda”.96 Tony Fadell, coinventor do iPhone, disse:
“Eu com frequência acordo suando frio e pensando, o que foi que pusemos
no mundo?”.97 Sua preocupação é que ele tenha ajudado a criar “uma
bomba nuclear” capaz de “estourar os cérebro das pessoas e reprogramá-las”.

Muitas pessoas de dentro do Vale do Silício previram que isso apenas iria
piorar. Um de seus investidores mais famosos, Paul Graham, escreveu: “A
não ser que as formas de progresso tecnológico que produziram essas coisas
�quem sujeitas às outras leis, além das que regem o progresso tecnológico
em geral, o mundo se tornará mais propenso às dependências viciantes nos
próximos quarenta anos do que o fez nos últimos quarenta”.98

Um dia, James Williams – o ex-estrategista do Google que eu conheci –
dirigiu-se a uma plateia de centenas de destacados designers de tecnologia e
fez-lhes uma pergunta simples. “Quantos de vocês querem viver no mundo
que estão projetando?” Silêncio na sala. As pessoas olhavam em volta.
Ninguém levantou a mão.



Força nº 6:

A ascensão da tecnologia que
nos rastreia e manipula (Parte Dois)

Tristan explicou que, se queremos entender os problemas mais profundos
do modo de trabalho atual de nosso setor tech – e por que ele está minando
nossa atenção –, um bom lugar para começar é por uma pergunta que
parece simples.

Imagine que você está visitando Nova York e quer saber quais dos seus
amigos estão na cidade, a �m de fazer algum programa com eles. Você abre
o Facebook. O site vai alertá-lo sobre um monte de coisas – o aniversário de
um amigo, uma foto na qual você foi marcado, um ataque terrorista – mas
não vai alertá-lo da proximidade física de alguém com quem gostaria de se
encontrar no mundo real. Não há um botão que diga “Quero encontrar
alguém – quem é que está perto e disponível?”. Isso não é complicado de
fazer em termos tecnológicos. Seria realmente fácil projetar o Facebook para
abri-lo e ele lhe dizer quais dos seus amigos estão nas proximidades e qual
deles gostaria de se encontrar com você para beber algo ou jantar naquela
semana. Criar o código para isso é simples: Tristan e Aza, e os amigos deles,
provavelmente gastariam apenas um dia para criá-lo. E seria muito bem
aceito. Pergunte a qualquer usuário da rede – você gostaria que o Facebook
conectasse você �sicamente com seus amigos, em vez fazê-lo rolar a tela
in�nitamente?

Pois bem – é um ajuste fácil, e os usuários iriam adorar. Por que não
acontece? Por que o mercado não oferece isto? Para entender a razão,
conforme Tristan e seus colegas me explicaram, você precisa recuar um
pouco e entender melhor o modelo de negócios do Facebook e das outras
empresas de mídias sociais. Se seguir o caminho a partir dessa simples
pergunta, poderá ver a raiz de muitos dos problemas que estamos
enfrentando. O Facebook ganha mais dinheiro a cada segundo extra que



você �ca olhando para a tela do site deles, e perde dinheiro toda vez que a
fecha. Eles ganham esse dinheiro de duas maneiras. Antes de passar uns
meses no Vale do Silício, eu tinha uma visão ingênua das coisas mais óbvias.
Como escrevi no capítulo anterior, é evidente que quanto mais tempo �ca
olhando o site deles, mais anúncios você vê. Os anunciantes pagam o
Facebook para poder chegar até você e aos seus globos oculares. Mas há
uma segunda razão, mais sutil, para que o Facebook queira que você �que
rolando a tela e não queira sair do site de jeito nenhum. Da primeira vez
que soube dessa razão, não dei muita bola – me pareceu meio forçada. Mas
depois conversei com pessoas em São Francisco e Palo Alto, e toda vez que
expressava meu ceticismo em relação a isso, eles olhavam para mim como se
eu fosse uma velhota da década de 1850 ouvindo pela primeira vez detalhes
sobre sexo. Eles me perguntavam, “Mas como é que você achava que isso
funcionava?”.

Toda vez que você envia uma mensagem ou uma atualização de status no
Facebook, ou no Snapchat, ou no Twitter, e toda vez que faz alguma busca
no Google, tudo o que você diz é escaneado, classi�cado e armazenado.
Essas empresas �cam montando um per�l seu, para vender a anunciantes
que querem lhe enquadrar em um segmento. Por exemplo, a partir de 2014,
se você utilizou o Gmail, os sistemas automatizados do Google escanearam
toda a sua correspondência privada para gerar um “per�l de publicidade”
especial para você. Se (digamos) enviar um e-mail para a sua mãe
comentando que precisa comprar fraldas, o Gmail sabe que você tem um
bebê, e sabe como mandar diretamente a você anúncios de produtos para
bebês. Se usar a palavra “artrite”, ele tentará vender-lhe tratamentos contra a
artrite. O processo que havia sido previsto lá em Stanford, na última aula de
Tristan, estava começando.

Aza explicou-me isso dizendo que eu devia imaginar que “dentro dos
servidores do Facebook, dentro dos servidores do Google, há um boneco
com o seu nome, um modelo seu. No começo, não se parece muito com
você. É como se fosse um avatar genérico de um ser humano. Mas depois,
eles coletam suas trilhas de cliques [isto é, tudo o que você clica], e coletam
até as unhas do pé que você corta, e os �os de cabelo caídos [isto é, tudo
aquilo que procurou, cada pequeno detalhe da sua vida on-line]. Então
remontam todos os metadados que você acha que não têm importância, de
modo que esse boneco �que cada vez mais parecida com você. [Então]



quando entra [por exemplo] no YouTube, eles acordam o boneco, e �cam
testando como ele reage a centenas de milhares de vídeos, vendo o que é
que faz seu bracinho se mexer, ou seja, o que é e�caz, e então lhe servem
isso”. Achei tão macabra essa imagem que �quei perplexo. Ele foi adiante:
“A propósito – eles têm um boneco como esse para um em cada quatro seres
humanos da Terra”.

No presente momento, alguns desses bonecos são toscos, mas outros são
impressionantemente especí�cos. Todos já tivemos alguma experiência desse
tipo ao fazer buscas on-line. Recentemente, tentei comprar uma bicicleta
ergométrica, e um mês depois ainda recebia anúncios de bicicletas desse
tipo do Google e do Facebook, e tinha vontade de gritar, “Já comprei
uma!”. E os sistemas estão a cada ano mais so�sticados. Aza me contou:
“Está �cando tão bom que, toda vez que faço uma apresentação, pergunto
ao público quantas pessoas ali acham que o Facebook anda ouvindo suas
conversas, quando sentem que certos anúncios que são colocados soam
precisos demais. Às vezes é sobre uma coisa especí�ca que nunca
mencionaram [mas podem ter falado a respeito o�-line um dia antes com
um amigo]. Bem, de metade a dois terços da plateia geralmente levanta a
mão. A verdade é mais arrepiante ainda. Não é que estejam ouvindo e
depois coloquem um anúncio que acerta bem no alvo. É que o modelo que
eles têm de você é tão preciso que chega a fazer previsões a seu respeito. Que
você sente como se fossem mágicas”.

Eles me explicaram que sempre que algo é oferecido de graça por uma
empresa de tecnologia, é para melhorar esse boneco virtual. Por que o
Google Maps é gratuito? Para que o boneco contenha os detalhes dos
lugares onde você vai diariamente. Por que o Amazon Echo e o Google Nest
Hubs são vendidos tão barato, por 30 dólares, bem menos do que custam?
Para que possam coletar mais informações; portanto, o avatar pode ser
montado não só com o que você procura em uma tela, mas com o que diz
na sua casa.

Esse é o modelo de negócios que constrói e sustenta os sites nos quais
gastamos boa parte da vida. O termo técnico para esse sistema – cunhado
pela brilhante professora de Harvard Shoshana Zubo� – é “capitalismo de
vigilância”.99 A pesquisa dela nos permitiu entender muito do que está
acontecendo agora. Claro que há mais de cem anos existem formas de
propaganda e marketing cada vez mais so�sticadas – mas o atual é um salto



quântico à frente. Antigamente, um cartaz publicitário não sabia o que você
havia googlado às 3 horas da madrugada na última quinta-feira. Um anúncio
de revista não tinha um per�l detalhado de tudo o que você já disse aos seus
amigos no Facebook e por e-mail. Quando Aza tentou me dar uma noção
desse sistema, disse: “Imagine se eu pudesse prever todos os seus lances no
xadrez. Eu teria muita facilidade para dominá-lo. É isso o que está
acontecendo agora em uma escala humana”.

Depois que você entende isso, compreende por que não existe um botão
para sugerir que se encontre com seus amigos e sua família longe da tela.
Porque isso, em vez de lhe fazer maximizar seu tempo de tela, faria você
maximizar seu tempo cara a cara. Tristan disse: “Se as pessoas só usassem o
Facebook para um acesso rápido que permitisse descobrir algo incrível para
fazer com os amigos à noite, e depois o fechassem, o quanto isso afetaria o
preço das ações da empresa? A média de tempo que as pessoas gastam no
Facebook hoje está em torno de cinquenta minutos por dia... [Mas] se o
Facebook agisse desse modo as pessoas mal gastariam alguns minutos por
dia nele, e de uma maneira muito mais grati�cante”. O preço das ações do
Facebook desabaria; para eles, seria uma catástrofe. E é por isso que esses
sites são projetados para maximizar a dispersão. Precisam nos dispersar para
ganhar dinheiro.

Tristan tem visto, de dentro, como esses negócios incentivam o trabalho
na prática. Ele me disse, imagine o seguinte: um engenheiro propõe um
ajuste que pode melhorar a atenção das pessoas ou fazê-las gastar mais
tempo com os amigos. “Então o que acontece é que de duas a quatro
semanas mais tarde eles vão perceber uma mudança, e então vai haver
alguma revisão no painel de controle deles a �m de checar as métricas. [O
gerente deles] vai dizer, ‘Ei, por que o tempo gasto [no site] caiu tanto nas
últimas três semanas? Ah, deve ser por causa daqueles ajustes que �zemos.
Vamos tirar alguns desses aspectos para ver se a gente faz o número voltar a
subir’”. Isso não é mera teoria da conspiração, pelo menos não mais do que
seria achar que é teoria da conspiração dizer que o KFC quer que você coma
mais frango frito. É apenas o resultado óbvio da estrutura de incentivo que
foi implantada e que permitimos que continue vigente. “O modelo de
negócios deles”, diz Tristan, “é tempo de tela, e não tempo de vida.”



Foi só a essa altura do relato feito por Tristan – da história dele e de seus
amigos, colegas e críticos – que percebi algo tão simples que �co quase
envergonhado de admitir. Durante anos, atribuíra a culpa da deterioração
de meus poderes de atenção simplesmente às minhas próprias falhas ou à
existência do próprio celular como tecnologia. A maioria das pessoas que
conheço pensa assim. Dizemos a nós mesmos: O celular chegou e acabou
comigo. Eu achava que qualquer smartphone teria feito isso. Mas Tristan
mostrava que a verdade é mais complicada. A chegada do smartphone teria
de qualquer modo aumentado em algum grau o número de dispersões na
vida, mas uma grande parte do dano ao nosso espectro de atenção está
sendo causada por algo mais sutil. Não é o smartphone em si; é a maneira
em que são projetados os aplicativos no smartphone e os sites em nossos
laptops.

Tristan ensinou-me que os celulares que temos, e os programas que
rodam neles, foram deliberadamente projetados pelas pessoas mais
inteligentes do mundo para captar o máximo de nossa atenção e prendê-la.
Ele quer nos fazer entender que esse design não é inevitável. Precisei pensar
nisto realmente a fundo, porque, de todas as coisas que aprendi com ele,
essa me pareceu a mais importante.

A maneira em que nossa tecnologia opera para corroer nossa atenção foi
uma escolha e continua sendo – do Vale do Silício, e também da sociedade
como um todo, que permite que eles façam isso. Os humanos poderiam ter
feito uma escolha diferente, e ainda podem fazê-la. Você poderia ter toda
essa tecnologia, Tristan explicou, mas sem projetá-la para ser dispersiva em
grau máximo. Na realidade, poderia projetá-la tendo a meta oposta:
respeitar ao máximo a necessidade das pessoas de terem uma atenção
sustentada, e procurar interrompê-las o mínimo possível. O design da
tecnologia poderia ser orientado não para tirar as pessoas de suas metas mais
profundas e signi�cativas, mas para ajudar a alcançá-las.

Isso para mim foi um choque. Não é o celular em si: é como o telefone
vem sendo projetado. Não se trata apenas da internet, mas como ela é
atualmente projetada – e dos incentivos dados às pessoas que se encarregam
de projetá-la. Você poderia manter seu celular e seu laptop, e continuar com
suas contas nas redes sociais – e ter uma atenção melhor, se tudo isso fosse
projetado em torno de outro conjunto de incentivos.



Tristan acredita que depois que encaramos a questão de modo diferente,
abre-se outro caminho, muito diverso, e dá-se o primeiro passo para sair
dessa nossa crise. Se a existência do celular e da internet fosse a única causa
dela, estaríamos de mãos atadas e com um grande problema – porque,
como sociedade, não podemos descartar nossa tecnologia. Mas se o que
causa um monte de problemas é o design atual dos celulares, da internet e
dos sites que rodam neles, e existe uma maneira muito diferente pela qual
poderiam funcionar, isso nos coloca totalmente em outra posição. Depois
que você ajusta sua perspectiva desse modo, é enganoso ver tudo apenas
como um debate entre ser pró-tecnologia ou antitecnologia e, além do mais,
isso isenta de responsabilidade as pessoas que roubaram sua atenção. O
debate real é: que tecnologia, projetada com quais propósitos e atendendo
aos interesses de quem?

Embora Tristan e Aza a�rmassem que esses sites são projetados para
serem o mais dispersivos possível, ainda assim eu não chegava a entender
como isso acontecia. Parecia uma a�rmação contundente demais. Para
entendê-la, precisei primeiro saber algo mais, e algo constrangedoramente
básico. Quando você abre seu feed das redes sociais, depara-se com uma
torrente de coisas para olhar – seus amigos, as fotos deles, alguns novos
stories. Quando entrei no Facebook, em 2008, eu achava, na minha
ingenuidade, que tudo isso aparecia simplesmente na ordem em que meus
amigos haviam postado. Vejo a foto do meu amigo Rob pelo simples fato de
ele ter acabado de postá-la; em seguida, vejo a atualização de status da
minha tia, porque ela postou isso antes dele. Ou quem sabe, eu pensava, as
coisas eram selecionadas aleatoriamente. Na realidade, e aprendi isso com os
anos – à medida que todos vamos �cando mais bem informados sobre estas
questões – aquilo que vê é selecionado para você por meio de um algoritmo.

Quando o Facebook (e todos os outros sites) decide o que vai aparecer
em seu feed de notícias, há milhares de coisas que eles poderiam lhe mostrar.
Então criaram um fragmento de código que decide automaticamente o que
você vai ver. Há inúmeros algoritmos que poderiam ser usados – maneiras
pelas quais poderiam decidir o que você deve ver e a ordem de apresentação
dessas coisas. É possível usar um algoritmo projetado para mostrar coisas



que o deixem feliz. Ou podem usar um algoritmo projetado para mostrar-
lhe coisas que o deixem triste. Poderiam também usar um algoritmo que lhe
mostrasse as coisas que são o assunto principal de seus amigos. A lista de
possíveis algoritmos é longa.

O algoritmo que eles de fato usam varia o tempo todo, mas há um
princípio-chave consistente. Ele mostra a você coisas que o farão continuar
olhando a tela. É isso. Lembre-se: quanto mais tempo você olha, mais
dinheiro eles ganham. Portanto, o algoritmo é sempre aplicado para
descobrir o que mantém você olhando, e para en�ar mais e mais disso na
sua tela, evitando que largue o celular. É projetado para dispersar. Mas, e era
o que Tristan estava aprendendo, isso acarreta – de maneira bastante
inesperada e sem que ninguém tenha intenção de fazê-lo – algumas outras
mudanças, que mostraram ter consequências espantosas.

Imagine dois feeds de Facebook. Um é cheio de atualizações, de notícias e
vídeos que deixam você calmo e feliz. O outro é cheio de atualizações,
notícias e vídeos que deixam você com raiva e indignado. Qual dos dois
feeds o algoritmo seleciona? O algoritmo é neutro em relação a querer que
você �que tranquilo ou com raiva. Essa não é a atribuição dele. Ele só se
preocupa com uma coisa: que continue rolando a tela. Infelizmente, isso
envolve uma idiossincrasia do comportamento humano. Na média, �camos
olhando mais tempo algo negativo e ultrajante do que algo positivo e
tranquilo.100 Você �ca mais tempo olhando um acidente de carro do que
uma pessoa segurando um buquê de �ores à beira da estrada, mesmo que
ver �ores lhe dê muito mais prazer do que ver corpos mutilados em um
acidente. Há bastante tempo os cientistas comprovaram esse efeito em
diversos contextos – se lhe mostrarem uma foto de uma multidão, com
algumas pessoas felizes e outras indignadas, instintivamente você olhará
primeiro os rostos com raiva. Até bebês de dez semanas reagem de modo
diferente a rostos com raiva.101 Isso é algo sabido há anos em Psicologia e
que conta com amplo corpo de evidências. É o chamado “viés de
negatividade”.102

Há uma crescente evidência de que essa idiossincrasia humana natural
tem imenso efeito on-line. No YouTube, quais são as palavras que você deve
colocar no título de seu vídeo se quiser ser escolhido pelo algoritmo? São –
de acordo com o melhor site de monitoramento de tendências do YouTube
– palavras como “ódio, arrasar, golpear, destruir”.103 Um grande estudo na



Universidade Nova York constatou que para cada palavra de indignação
moral que você acrescenta em um tuíte, sua taxa de retuítes aumenta 20%
em média, e as palavras que mais aumentam a sua taxa de retuitagem são
“atacar”, “mau” e “culpa”.104 Um estudo do Centro de Pesquisa Pew
concluiu que se preencher suas postagens de Facebook com “discordância
indignada”, vai dobrar seus likes e compartilhamentos.105 Portanto, um
algoritmo que priorize lhe manter grudado na tela vai – de maneira
involuntária, mas inevitável – priorizar indigná-lo e deixá-lo com raiva. O
que desperta mais raiva, desperta também maior engajamento.

Quando há pessoas su�cientes que gastam uma boa parte de seu tempo
para �car enraivecidas, isso começa a mudar a cultura. Como Tristan me
contou, é o que “transforma o ódio em um hábito”. Você pode ver isso
in�ltrando-se nos ossos da nossa sociedade. Quando eu era adolescente,
houve um crime horroroso na Grã-Bretanha – duas crianças de 10 anos
assassinaram uma de 4 anos, chamada Jamie Bulger. O primeiro-ministro
na época, o conservador John Major, reagiu dizendo publicamente que
acreditava ser preciso “condenar um pouco mais, e entender um pouco
menos”.106 Lembro-me de ter pensado na época, aos 14 anos, que com
certeza isso estava equivocado – que é sempre melhor compreender por que
as pessoas fazem as coisas, mesmo (e talvez especialmente) os atos mais
hediondos. Hoje, porém, essa atitude – condenar mais, compreender menos
– tornou-se a reação padrão de quase todo mundo, da esquerda e da direita,
conforme passamos a vida dançando ao som de algoritmos que
recompensam a fúria e penalizam a misericórdia.

Em 2015, uma pesquisadora chamada Motahhare Eslami,107 que
integrava uma equipe da Universidade de Illinois, reuniu um grupo de
usuários comuns de Facebook e explicou-lhes como o algoritmo daquela
rede funciona. Informou que ele seleciona o que você vê. Ela descobriu que
62% deles nem sequer sabia que seus feeds eram �ltrados, e que �caram
pasmos ao saber da existência do algoritmo. Uma pessoa no estudo
comparou isso à cena do �lme Matrix em que o personagem central, Neo,
descobre que está vivendo em uma simulação de computador.

Desde que comecei a trabalhar neste livro, em 2018, minha consciência
dessas questões cresceu rapidamente, e em parte graças ao trabalho de



Tristan – mas liguei para vários de meus parentes e perguntei se sabiam o
que era um algoritmo. Nenhum deles sabia – nem os adolescentes.
Perguntei aos meus vizinhos. Eles olharam para mim com ar de espanto. É
tentador supormos que a maioria das pessoas saiba o que é, mas não acho
que seja assim. E mesmo que alguém saiba tudo a respeito, isso não lhe dá
qualquer proteção.

Quando juntei as evidências que recolhi, pude notar – ao buscar
classi�cá-las – que as pessoas que entrevistei haviam apresentado evidências
para seis diferentes maneiras pelas quais essa máquina, da maneira que
opera atualmente, está causando danos à nossa atenção. (Vou voltar aos
cientistas que discutem esses argumentos no Capítulo Oito: ao ler isto,
lembre-se de que algumas partes são controversas.)

Primeiro, esses sites e aplicativos são designados para treinar nossa mente
a desejar recompensas frequentes. Eles nos tornam sedentos por
coraçõezinhos e likes. Quando �quei privado deles em Provincetown, senti-
me despojado e passei por um período doloroso de abstinência. Depois que
somos condicionados a precisar desses reforços, Tristan contou a um
entrevistador, “é muito difícil �car com a realidade, o mundo físico, o
mundo construído108 – porque ele não oferece recompensas tão frequentes e
imediatas como essa coisa oferece”. Esse desejo ardente vai levá-lo a pegar o
celular mais do que faria se nunca tivesse �cado plugado nesse sistema. Você
se afasta de seu trabalho e de seus relacionamentos para procurar aquele
delicioso monte de retuítes.

Em segundo lugar, esses sites lhe pressionam a mudar de tarefa com
maior frequência do que faria normalmente – seja para pegar o celular, seja
para clicar no Facebook no seu laptop. Ao fazer isso, todos os custos que
essas mudanças causam sobre sua atenção – como vimos no Capítulo Um –
passam a incidir. A evidência a esse respeito mostra que isso é tão danoso
para a qualidade de seu pensamento quanto �car bêbado ou doidão.

Terceiro, esses sites aprendem – como diz Tristan – a “fraturá-lo”. Eles
conseguem saber o que lhe comove, de maneiras muito especí�cas – �cam
sabendo o que você gosta de olhar, o que lhe deixa empolgado, com raiva e
o que o enfurece. Conseguem saber quais são seus disparadores pessoais –
isto é, o que, especi�camente, vai dispersá-lo. Signi�ca que são capazes de



interferir na sua atenção. Sempre que você é tentado a deixar seu celular de
lado, o site goteja em você o tipo de material que ele, a partir dos seus
comportamentos passados, aprendeu que o mantém rolando a tela.
Tecnologias mais antigas – como a página impressa ou a televisão – não
conseguem chegar até você dessa maneira. A mídia social sabe exatamente
onde perfurar. Conhece seus pontos mais dispersivos e vai direto neles.

Quarto, em razão da maneira pela qual os algoritmos operam, esses sites
deixam você com raiva uma boa parte do tempo. Há anos os cientistas têm
realizado experimentos e comprovado que a própria raiva drena sua
capacidade de prestar atenção. Descobriram que se eu lhe deixo com raiva,
você prestará menos atenção à qualidade das discussões ao seu redor,109 e
mostrará “diminuição da profundidade de processamento”110 – isto é,
passará a pensar de maneira mais rasa e menos atenta. Todos já sentimos
isto – se você começa a ferver de ódio sua capacidade de ouvir
adequadamente vai pelo ralo. Os modelos de negócios desses sites
intensi�cam sua raiva o dia inteiro. Lembre-se das palavras que seus
algoritmos promovem – ataque, ruim e culpa.

Quinto, além de lhe deixarem com raiva, esses sites fazem você sentir que
está rodeado pela raiva de outras pessoas. Isso desencadeia uma reação
psicológica diferente em você. Como me explicou a dra. Nadine Harris, a
autoridade médica o�cial da Califórnia que aparece mais adiante neste livro:
imagine que um dia você é atacado por um urso. Você vai parar de prestar
atenção às suas preocupações normais – o que vai comer à noite, ou como
fará para pagar o aluguel. Você se torna vigilante. Sua atenção passa a buscar
perigos inesperados que talvez espreitem à sua volta. Então, durante dias e
semanas, terá maior di�culdade em pôr foco nos afazeres diários. Isso não se
limita a ursos. Esses sites lhe fazem sentir que está em um ambiente cheio
de raiva e hostilidade, então você �ca mais vigilante – uma condição na qual
outra porção da sua atenção é desviada para procurar perigos, e cada vez
resta menos dela para formas mais lentas de foco, como ler um livro ou
brincar com os �lhos.

Sexto, esses sites incendeiam a sociedade. Essa é a forma mais complexa
de dano à sua atenção, com vários estágios, e acho que provavelmente é a
mais perniciosa. Vamos examiná-la com calma.



Não prestamos atenção apenas como indivíduos: prestamos atenção
juntos, como sociedade. Eis um exemplo. Na década de 1970, cientistas
descobriram que ao redor do mundo as pessoas vinham usando sprays de
cabelo que continham um grupo de substâncias químicas chamadas CFCs.
Elas entravam na atmosfera e produziam um efeito não pretendido, mas
desastroso – causavam danos à camada de ozônio, parte crucial da atmosfera
que nos protege dos raios solares. Esses cientistas alertaram que, ao longo do
tempo, isso poderia representar grave ameaça à vida na Terra. Pessoas
comuns absorveram essa informação e consideraram-na verdadeira. Foram,
então, criados grupos de ativistas – formados por cidadãos comuns – que
pediram a sua proibição. Esses ativistas convenceram outros cidadãos da
urgência disso, que acabou virando uma grande questão política. Foi
exercida pressão sobre os políticos, sustentada até eles proibirem de vez os
CFCs. Em cada estágio, a prevenção desse risco à nossa espécie exigiu ser
capaz de prestar atenção enquanto sociedade – absorver a informação
cientí�ca; distingui-la do que é falso; juntar-se às outras pessoas e demandar
ações; e pressionar políticos até que agissem.

Mas há evidências de que esses sites estão agora dani�cando seriamente
nossa capacidade de nos reunirmos como sociedade para identi�car nossos
problemas e encontrar soluções, como foi feito no exemplo citado. Estão
comprometendo não só nossa atenção como indivíduos, mas nossa atenção
coletiva. No momento, as alegações falsas espalham-se nas redes sociais mais
rápido do que a verdade, em função dos algoritmos que espalham material
ultrajante mais rápido e com maior penetração. Um estudo do Instituto de
Tecnologia de Massachusetts (MIT) concluiu que fake news se espalham seis
vezes mais rápido no Twitter do que notícias verdadeiras111 e, nas eleições
presidenciais de 2016 nos Estados Unidos, falsidades evidentes no Facebook
superaram os principais fatos de dezenove sites de notícias juntos.112 Como
resultado, estamos sendo pressionados o tempo todo a prestar atenção a
disparates – coisas que simplesmente não são. Se a ameaça à camada de
ozônio acontecesse hoje, os cientistas que alertassem a respeito iriam ver-se
silenciados aos berros por histórias virais in�exíveis dizendo que a ameaça é
pura invenção do bilionário George Soros, ou que não existe camada de
ozônio nenhuma, ou que os buracos na realidade são fruto de lasers espaciais
israelenses.



Quando estamos perdidos no meio de mentiras, e somos o tempo inteiro
instigados por nossos colegas cidadãos a sentir raiva, isso dispara uma reação
em cadeia. E então não é mais possível entender o que está de fato
acontecendo. Nessas circunstâncias, não temos condições de resolver nossos
desa�os coletivos. O que signi�ca que nossos problemas mais gerais vão
piorar e, consequentemente, a sociedade não será apenas sentida como mais
perigosa – ela será de fato mais perigosa. As coisas começarão a se
desmantelar. E conforme o perigo real aumenta, tornamo-nos cada vez mais
vigilantes.

Um dia, Tristan viu como essa dinâmica funcionava quando foi
procurado por um homem chamado Guillaume Chaslot, que havia sido
engenheiro responsável por projetar e administrar o algoritmo que escolhe
os vídeos que o YouTube recomenda quando você vê algum vídeo ali.
Guillaume quis lhe contar o que acontecia a portas fechadas. Assim como o
Facebook, o YouTube ganha mais dinheiro quanto mais tempo você �ca
assistindo. Foi por essa razão que o projetaram de modo que, quando você
para de assistir um vídeo, ele automaticamente recomenda e roda outro para
você. Como é que esses vídeos são selecionados? O YouTube também tem
um algoritmo – e também entende que você �cará assistindo mais tempo se
assistir a coisas ultrajantes, chocantes e radicais. Guillaume viu como isso
funcionava, com todos os dados que o YouTube mantém secretos – e viu o
que signi�ca na prática.

Se você assistir a um vídeo factual sobre o Holocausto, ele recomendará
vários outros, cada um mais radical que o anterior, em uma sequência de
cerca de cinco vídeos, e terminará quase sempre passando automaticamente
um vídeo negando que o Holocausto existiu. Se você assiste a um vídeo
normal sobre o 11 de Setembro, com frequência ele recomendará de modo
similar um vídeo que trate do assunto a partir de uma teoria da conspiração.
Não é porque o algoritmo (ou alguém no YouTube) seja negacionista ou
apoie uma teoria da conspiração. Ele simplesmente seleciona o que é mais
chocante e que leva as pessoas a �carem mais tempo assistindo. Tristan
examinou isso e concluiu: “Não importa por onde comece, você acabará
mais maluco”.

Foi revelado, e Guillaume vazou isso a Tristan, que o YouTube
recomendou vídeos de Alex Jones e de seu site InfoWars nada menos que 15
bilhões de vezes. Jones é um partidário da teoria da conspiração que a�rma



que o massacre de Sandy Hook de 2012 era fake, e que os pais enlutados
eram mentirosos e que seus �lhos nunca existiram. Como resultado, alguns
daqueles pais foram inundados de ameaças de morte e precisaram se mudar
de casa. Essa é apenas uma das a�rmações insanas que ele tem feito. Tristan
disse: “Vamos comparar o seguinte – qual é o tráfego somado do New York
Times, do Washington Post, do Guardian?113 Juntos não chegam perto desses
15 bilhões de visualizações”.

O jovem médio é bombardeado de porcarias desse tipo dia após dia. Será
que esses sentimentos de raiva desaparecem quando eles largam o celular? A
evidência sugere que para muitas pessoas não é o que ocorre. Um grande
estudo perguntou a nacionalistas brancos como foi que se tornaram
radicais, e a maioria citou a internet114 – e o YouTube como o site que mais
os in�uenciou. Outro estudo sobre pessoas de extrema-direita no Twitter
revelou que o YouTube era de longe o site da internet que elas mais
visitavam.115 “O simples fato de assistir o YouTube radicaliza as pessoas”,
explicou Tristan. Empresas como o YouTube querem nos fazer pensar que
“temos umas poucas maçãs podres”, explicou ele à jornalista Decca
Aitkenhead, mas não querem que a gente pergunte: “Será que esse sistema
não está continuamente en�ando em você, desde que acorda, mais
radicalização?116 Estamos virando maçãs podres. Somos uma fábrica de
maçãs podres. Somos uma fazenda de maçãs podres”.

Tive uma visão de para onde isso poderia levar a todos nós em 2018,
quando fui ao Brasil às vésperas da eleição presidencial, em parte para ver
meu amigo Raull Santiago, um jovem notável que conheci quando editava a
edição brasileira do meu livro sobre guerra às drogas, Na �ssura.

Raull cresceu no Complexo do Alemão, uma das maiores e mais pobres
favelas do Rio. É um zigurate imenso e irregular, de concreto, lata e �os,
que se estende sobre os morros, bem acima da cidade, até parecer estar
quase nas nuvens. Moram ali pelo menos 200 mil pessoas, em estreitas
ruelas de concreto, atravessadas por �os improvisados de eletricidade. As
pessoas construíram esse mundo tijolo por tijolo, praticamente sem apoio
do estado. As ruelas do Alemão têm uma beleza surreal: parecem Nápoles
após algum apocalipse inde�nido. Quando criança, Raull empinava pipas
no alto da favela com seu melhor amigo Fábio, e de lá eles tinham uma
visão panorâmica do Rio, em direção ao mar e à estátua do Cristo Redentor.



Era frequente as autoridades enviarem tanques para trafegar pela favela.
A atitude do estado brasileiro em relação aos pobres era mantê-los excluídos
com periódicas ameaças de extrema violência. A caminho da escola, Raull e
Fábio regularmente viam corpos estendidos nas ruelas. Todo mundo no
Alemão sabia que a polícia podia atirar e matar garotos pobres e alegar que
eram tra�cantes, plantando drogas ou armas para �ngir que eram deles. Na
prática, a polícia tinha licença para matar os pobres, e todos sabiam disso.

Fábio sempre pareceu o garoto com maior chance de escapar de tudo isso
– era ótimo em Matemática, e determinado a ganhar dinheiro para a mãe e
uma irmã com de�ciência. Estava sempre imaginando negócios – e
convenceu, por exemplo, os bares locais a deixarem-no comprar garrafas no
atacado para revendê-las a eles mais barato. Mas então, um dia, Raull soube
de algo terrível: Fabio havia sido morto a tiros pela polícia – como tantos
garotos antes dele. Tinha 15 anos.

Raull decidiu que não podia �car apenas assistindo seus amigos serem
assassinados um por um – portanto, com o passar dos anos, decidiu fazer
algo ousado. Montou uma página no Facebook chamada Coletivo Papo
Reto, que reúne vídeos de celular da polícia do Brasil inteiro matando
pessoas inocentes e plantando drogas ou armas. A coisa cresceu muito, e
muitos de seus vídeos viralizaram. Até algumas pessoas que vinham
defendendo a polícia passaram a ver como era o comportamento real da
corporação e se opuseram a isso. Foi uma história inspiradora sobre como a
internet possibilita dar voz para pessoas que são tratadas como cidadãos de
terceira classe, para mobilizá-las a lutar contra isso.

Mas, ao mesmo tempo em que a web tinha esse efeito positivo, os
algoritmos das mídias sociais produziam efeito contrário – estavam
superalimentando forças antidemocráticas no Brasil. Um ex-o�cial militar,
Jair Bolsonaro, era há vários anos uma �gura secundária na política. Ficava
meio à margem da corrente principal, por insistir em dizer coisas perversas e
atacar grande parte da população de maneira extremista. Elogiava pessoas
que haviam sido responsáveis por torturar inocentes quando o Brasil viveu
uma ditadura. Dizia a colegas mulheres no Congresso que eram feias demais
para que alguém se desse ao trabalho de estuprá-las, e que elas nem sequer
“mereciam” isso.117 Disse que preferia ver um �lho seu morto do que sabê-lo
gay. Foi nessa época que o YouTube e o Facebook passaram a ser uma das
principais maneiras pelas quais as pessoas no Brasil se informavam. Seus



algoritmos priorizavam conteúdo raivoso e ultrajante – e o alcance de
Bolsonaro aumentou dramaticamente. Virou um astro das mídias sociais.
Concorreu à presidência atacando abertamente pessoas como os residentes
do Alemão, dizendo que os pobres e pretos do país “não são sequer bons
para reprodução”,118 e que deviam “voltar ao zoológico”. Prometeu dar à
polícia ainda mais poder para lançar ataques militares intensi�cados às
favelas – em outras palavras, uma licença para chacinas em grande escala.

Ali estava uma sociedade com imensos problemas que precisavam de
solução urgente – mas os algoritmos das mídias sociais promoviam
membros da extrema-direita e uma desinformação sem limites. Às vésperas
da eleição, em favelas como a do Alemão, boa parte das pessoas estava
muito preocupada com uma história que havia circulado on-line.
Apoiadores de Bolsonaro criaram um vídeo advertindo que seu principal
rival, Fernando Haddad, queria transformar todas as crianças do Brasil em
homossexuais, e criaram para tanto um recurso astucioso: um vídeo,
mostrando um bebê sugando uma mamadeira, só que esta tinha uma
peculiaridade – o bico da garrafa havia sido pintado de modo a parecer um
pênis. A história que circulou dizia que era o que Haddad distribuiria a cada
creche do Brasil. Foi uma das histórias mais compartilhadas durante toda a
eleição. As pessoas nas favelas explicavam indignadas que não tinham como
votar em alguém que queria que os bebês sugassem essa “mamadeira de
piroca”, e que então teriam que votar em Bolsonaro. E o destino de todo
um país foi entregue a esses absurdos turbinados por algoritmos.

Quando Bolsonaro inesperadamente venceu as eleições e virou
presidente, seus apoiadores gritavam “Facebook! Facebook! Facebook!”119

Sabiam o que os algoritmos haviam feito por eles. Houve, sem dúvida,
vários outros fatores em ação na sociedade brasileira – esse é apenas um –,
mas foi o que os seguidores de Bolsonaro escolheram primeiro, e de bom
grado.

Não muito depois, Raull estava em sua casa no Alemão quando ouviu
um barulho que parecia uma explosão. Saiu de casa e viu um helicóptero
sobrevoando a favela e disparando nas pessoas embaixo – exatamente o tipo
de violência que Bolsonaro prometera. Em pânico, Raull gritou para que
seus �lhos se escondessem. Quando falei com Raull mais tarde pelo Skype,
estava mais abalado do que eu já o vira antes. Enquanto escrevo, violência
desse tipo corre solta, cada vez mais.



Ao pensar na situação de Raull, pude ver o jeito mais profundo em que
os algoritmos movidos à raiva das mídias sociais e do YouTube prejudicam a
atenção e o foco. É um efeito cascata. Esses sites comprometem a
capacidade de as pessoas prestarem atenção como indivíduos. Depois
enchem a cabeça da população de falsidades grotescas, a ponto de elas não
conseguirem mais distinguir entre ameaças reais à sua existência (um líder
autoritário prometendo atirar nelas) e ameaças inexistentes (seus �lhos
serem transformados em gays por pênis pintados em mamadeiras). Ao
longo do tempo, se você expõe qualquer país a tudo isso por tempo
su�ciente, deixará as pessoas tão perdidas em sua raiva e irrealidade que não
conseguirão mais ter consciência de seus problemas e serão incapazes de
achar soluções. Isso signi�ca que as ruas e os céus realmente se tornaram
mais perigosos – portanto você �ca hipervigilante, o que destrói ainda mais
a sua atenção.

Esse pode ser o futuro de todos nós se continuarmos mantendo essas
tendências. Na realidade, o que acontece no Brasil afeta diretamente a vida
de todos. Bolsonaro aumentou dramaticamente a destruição da �oresta
amazônica – o pulmão do planeta. Se isso continuar por muito mais tempo,
iremos rumo a um desastre climático ainda pior.

Quando discutia essas questões com Tristan em São Francisco, ele passou
os dedos pelo cabelo e disse que esses algoritmos estão “degradando o solo
da sociedade... Você precisa... de um tecido social, e se o degrada, não sabe
mais com o que pode acabar acordando”.

Essa máquina está sistematicamente nos desviando – em nível individual
e social – de onde queremos chegar. James Williams, o ex-estrategista do
Google, disse que devíamos imaginar como “se tivéssemos um GPS e ele
funcionasse muito bem da primeira vez. Mas, na vez seguinte, ele leva você
algumas ruas além de onde queria ir. E depois o leva a uma cidade
diferente”. Tudo porque os anunciantes que bancam o GPS pagam para que
isso aconteça. “Você nunca continuaria usando isso.” Mas as mídias sociais
funcionam exatamente assim. Há “um destino ao qual queremos chegar, e a
maior parte do tempo, não somos levados a ele – somos desviados do
caminho. Se estivesse nos orientando não no espaço da informação mas no



espaço físico, jamais concordaríamos em continuar a usá-lo. Iríamos
considerá-lo, por de�nição, falho”.

Tristan e Aza começaram a acreditar que todos esses efeitos somados
estão produzindo uma espécie de “rebaixamento humano”. Aza disse: “Acho
que estamos em um processo de engenharia reversa. [Descobrimos uma
maneira de] abrir o crânio humano, descobrir as cordinhas que nos
controlam, e começar a puxar as cordinhas de nossa própria marionete.
Quando você faz isso, um puxão acidental em uma direção faz seu braço se
mexer mais, e isso puxa a corda da sua marionete ainda mais... É para uma
era desse tipo que estamos indo agora”. Tristan acredita que o que vemos
agora é “o coletivo rebaixamento dos humanos e o upgrade das
máquinas”.120 Estamos �cando menos racionais, menos inteligentes e menos
focados. Aza me disse: “Imagine que você trabalha sua carreira inteira em
uma tecnologia que sente ser boa. Ela fortalece a democracia. Está
mudando seu modo de viver. Seus amigos valorizam você por causa das
coisas que tem feito. E, de repente, você vê: a coisa na qual trabalhou minha
vida inteira não é apenas sem sentido. Ela está destruindo as coisas que você
mais ama”.

Ele comentou que a literatura está cheia de histórias nas quais os
humanos criam algo em um surto de otimismo e depois perdem o controle
sobre sua criação. O dr. Frankenstein cria um monstro e isto só serve para
que o monstro fuja e cometa assassinatos. Aza começou a pensar nessas
histórias ao falar com seus amigos engenheiros que trabalhavam para alguns
dos sites de internet mais famosos do mundo. Fazia a eles perguntas básicas,
como: por que seus motores de recomendações indicam uma coisa em lugar
de outra e, segundo me contou, “Eles respondem algo como: não sabemos
ao certo por que recomenda essas coisas”. Não estão mentindo – eles
conceberam uma tecnologia que está fazendo coisas que eles não chegam a
compreender totalmente. E sempre diz a eles: “Será que este não é o
momento exato, nas alegorias, em que você desliga a coisa – [quando] ela
começa a fazer coisas que não é capaz de prever?”

Quando Tristan prestou depoimento sobre isso no Senado, perguntou:
“Como podemos resolver os problemas mais urgentes do mundo se



degradamos nosso espectro de atenção, degradamos nossa capacidade de
lidar com complexidade e nuances, degradamos nossa verdade
compartilhada, degradamos nossas crenças adotando pensamentos baseados
em teorias da conspiração, que não nos tornam capazes de construir
agendas compartilhadas para resolver nossos problemas? Isto está destruindo
nossa capacidade de dar sentido às coisas, em uma época em que mais
precisamos disso. E a razão pela qual estou aqui é porque a cada dia isso é
incentivado a piorar”.121 Ele disse estar especialmente preocupado, contou-
me mais tarde, pelo fato de enfrentarmos agora, como espécie, nosso maior
desa�o – por estarmos destruindo o ecossistema do qual dependemos para
viver ao desencadearmos a crise climática. Se não somos capazes de focar,
que esperança podemos ter de resolver o aquecimento global?

Portanto, Tristan e Aza começaram a perguntar com urgência cada vez
maior: Como, na prática, podemos mudar a máquina que está roubando
nossa atenção?



Força nº 7:

A ascensão do otimismo cruel
(Ou: Por que mudanças individuais são um 
começo importante, mas insu�ciente)

“Eu estava com a minha �lha naquela tarde”, contou-me o designer de
tecnologia israelita-americano Nir Eyal ao rememorar o dia em que se deu
conta de que havia algo errado. “Tínhamos planejado aquela bela tarde” –
para ler um livro sobre a relação pai-�lha, e ela chegou a uma página que
perguntava: se você pudesse ter algum superpoder, qual escolheria?
Enquanto ela meditava a respeito, Nir recebeu uma mensagem de texto.
“Comecei a checar meu celular, em vez de �car totalmente presente com a
minha �lha.” Quando ele voltou a olhar, a menina tinha ido embora.

Uma infância é feita de pequenos momentos de conexão entre �lhos,
mães e pais. Se perder esses momentos, nunca mais vai recuperá-los. Nir
percebeu isso em um sobressalto: “Ela captou a mensagem de que aquilo
que estava no meu celular, o que quer que fosse, era mais importante que
ela”.

Não era a primeira vez. “Eu percebi – uau, preciso realmente
reconsiderar minha relação com a dispersão.” Só que a relação de Nir com a
tecnologia que havia causado isso era diferente da que você e eu temos e em
um aspecto crucial. Como Tristan, ele conhecia as ideias de B. J. Fogg sobre
“tecnologias de persuasão”, e depois foi trabalhar em algumas das empresas
mais in�uentes do Vale do Silício, ajudando-as a encontrar maneiras de
manter seus usuários “engajados”. Agora, via isso afetar até a própria �lha.
Ela gritara para ele: “Hora do iPad! Hora do iPad!”122 e pediu para entrar
on-line. Nir concluiu que precisava encontrar uma estratégia para superar
isso – por ela, por ele e por todos nós.

Nir propõe uma maneira particular de lidar com essa crise, que agora
examinarei em detalhe. É muito diferente da abordagem que Tristan e Aza
desenvolveram. O enfoque de Nir é importante porque �ca claro que se



trata da abordagem que, em geral, o setor tech nos oferece para os problemas
de atenção que eles, em parte, estão criando.

Em algum lugar do fundo da sua mente, Nir já tinha um modelo
daquilo que acreditava que era preciso fazer. Quando jovem, ele teve um
grave problema de sobrepeso – algo que me surpreendeu quando me
contou, porque atualmente é um cara magro, beirando o sarado. Muito
jovem, foi enviado a um “acampamento de gordos”, e tentou todo tipo de
dietas e desintoxicações, desde cortar o açúcar a evitar o fast-food. Nada
funcionou. Então, por �m, concluiu: “Por mais que eu gostasse de pôr a
culpa do problema no McDonald’s, o problema não era esse. Eu estava
comendo meus sentimentos. E usava a comida como mecanismo para lidar
com isso”. Ao chegar a essa conclusão, segundo me contou, ele foi capaz de
“lidar realmente com o problema”. Entrou em contato com as próprias
ansiedades e com a sua infelicidade, começou a treinar luta, e aos poucos
seu corpo mudou. “É claro que a comida tinha um papel nisso”, falou, “mas
não era a causa essencial do meu problema.” Ele disse ter aprendido uma
lição crucial: “Eu tinha na minha vida algo que me dava a sensação de estar
me controlando, então passei a controlar isso”.

Nir acredita que, quando alguém se dispõe a superar esse processo de
�car engajado em seus aplicativos e dispositivos, precisa desenvolver
aptidões individuais para resistir àquela parte dentro de si que sucumbe a
essas dispersões. Ele argumenta que para isso precisamos olhar para dentro –
antes de mais nada, para as razões pelas quais queremos usar esses
dispositivos de modo compulsivo. Pessoas como Tristan e Aza, disse ele,
“falam do quanto essas empresas são más. Tudo bem, mas o que foi que as
pessoas já tentaram? O que foi que �zeram? Com frequência, nada”. Ele
acredita que as mudanças individuais deveriam ser “a primeira linha de
defesa” e “isso tem que começar com um pouco de introspecção, com um
pouco de compreensão de nós mesmos”. Sim, diz ele, o ambiente mudou:
“Você [o usuário tech médio] não inventou o iPhone. Não é culpa sua. E eu
nunca disse que é. O que digo é que a responsabilidade é sua. Essa coisa não
vai sair de cena. De um jeito ou de outro, veio para �car. Que escolha
temos? Precisamos nos adaptar. É nossa única opção”.

Sim, mas como podemos nos adaptar? O que podemos fazer? Ele
começou estudando a literatura de Ciências Sociais, para encontrar
evidências sobre as mudanças individuais que temos condições de fazer.



Relatou o que considera ser as melhores respostas em seu livro Indistraível.
Há uma ferramenta, em particular, que ele acredita ser capaz de nos livrar
do problema. Todos temos “gatilhos internos” – momentos em nossas vidas
que nos inclinam a ceder aos maus hábitos. Nir notou que no caso dele é
“quando estou escrevendo – algo que nunca me vem com facilidade. É
sempre difícil”. Quando ele se sentava com seu laptop e tentava escrever,
muitas vezes começava a sentir tédio ou estresse. “Todas essas coisas ruins
começam a ferver quando estou escrevendo.” Quando isso acontecia, algo
disparava dentro dele. Para fugir desses sentimentos desconfortáveis, dizia a
si mesmo que havia algo mais que precisava fazer, e que ia levar só um
instante. “A coisa mais fácil de fazer era – vou só checar o e-mail, rapidinho.
Vou dar uma olhadinha rápida no celular.” Ele disse: “Eu arrumava uma
desculpa, por mais estapafúrdia que fosse”. Ele checava as notícias
compulsivamente, dizendo a si mesmo que essa é uma coisa que todo bom
cidadão deve fazer. Googlava algum fato supostamente relevante para o que
estava escrevendo e, de repente, duas horas mais tarde via-se en�ado no
fundo de uma toca de coelho, procurando algo totalmente irrelevante.

“Um gatilho interno é um estado emocional incômodo”, ele conta.
“Trata-se então de evitá-lo. Trata-se de questionar – como posso sair desse
estado desconfortável?” Ele acredita que todos devemos explorar nossos
gatilhos sem julgar, que precisamos re�etir a respeito deles e encontrar
maneiras de superá-los. Assim, toda vez que sentia formigar essa sensação de
tédio ou estresse, tentava identi�car o que estava acontecendo, e então
pegava um bloquinho de post-it e escrevia em um bilhetinho o que desejava
saber naquela hora. Só mais tarde, depois de terminar de escrever um bom
trecho, é que se permitia entrar no Google – mas só então.

No caso dele, funcionava. Ensinou a Nir que “não somos obrigados a nos
submeter a hábitos. Eles podem ser interrompidos. E são interrompidos o
tempo todo. Podemos mudar os hábitos. A maneira de mudar um hábito é
entender em que consiste o gatilho interno, e certi�car-se de colocar algum
tipo de freio entre o impulso em direção a um comportamento e a adoção
real desse comportamento”. Ele desenvolveu uma gama de técnicas para
isso. Acredita que todos devemos tentar adotar uma “regra dos dez
minutos”123 – se você sente uma vontade forte de checar seu celular, espere
dez minutos. Diz que deveríamos criar “caixas de tempo”124 – isto é, traçar
uma programação detalhada do que fazer a cada dia e nos mantermos



dentro dela. Recomenda mudar os ajustes de noti�cações no celular, para
que os aplicativos não nos interrompam nem tirem nosso foco o dia inteiro.
Diz que você deve deletar todos os aplicativos não essenciais do celular, e se
precisar manter alguns, então programar de antemão o tempo que pretende
gastar neles. Ele recomenda que dê baixa das listas de e-mails, e – se
conseguir – crie “horas de expediente”125 no seu e-mail, para checá-lo
algumas vezes durante o dia, e ignorá-lo o resto do tempo.

Ao propor essas ferramentas, ele comentou, “eu quis empoderar as
pessoas para que percebessem isso – dizendo ‘veja bem, não é tão difícil
assim. Não é tão complicado. Se já sabe o que fazer, é muito simples lidar
com a dispersão’”. Ele parecia desconcertado por não ver mais pessoas
fazendo isso: “Dois terços das pessoas que têm smartphone nunca mudam
seus ajustes de noti�cações. Sério? É isso mesmo? Não é algo difícil de fazer.
Só precisamos fazer coisas desse tipo”. Em vez de �car falando mal das
empresas tech, diz ele, precisamos questionar o que temos feito como
indivíduos. Ele me perguntou: “Por que a discussão não começa com –
tudo bem, mas por acaso já esgotamos tudo o que você pode fazer de
momento? Que tal começar fazendo isto?... Mudando seus ajustes de
noti�cações! Vamos lá, é o básico, certo? Desligue essa porra de noti�cações
do Facebook a cada cinco minutos! Que tal programar seu dia, sabe?
Quantos de nós planejam o dia? Simplesmente permitimos que o nosso
tempo seja usurpado pelas notícias ou pelo que estiver rolando no Twitter
ou por qualquer coisa que esteja acontecendo no mundo fora de nós, em
vez de pensar – o que é que eu realmente quero fazer com meu tempo?”.

Fiquei dividido enquanto Nir me explicava isso. Compreendia que ele
articulava com precisão a lógica que havia me levado a Provicetown. Havia
algo no fundo de mim que pensava assim. Ou seja, assim como ele, eu
também acreditava: esse é um problema que você tem, então precisa mudar
a si mesmo. Havia claramente uma verdade nisso. Toda intervenção
especí�ca que Nir recomenda é, acredito eu, útil. Tentei cada uma delas
depois de conhecer o trabalho dele, e algumas �zeram uma diferença
pequena, embora real para mim.

Mesmo assim, algo no que ele dizia me incomodava, e durante um
tempo não consegui detectar o que era. A abordagem de Nir está



absolutamente alinhada à maneira que as empresas querem que encaremos
nossos problemas de atenção. Elas não conseguem mais negar a crise,
portanto estão fazendo algo mais: sutilmente nos convidam a ver o
problema como se fosse individual e a resolvê-lo com maior autocontenção
da nossa parte, e não da parte deles. É por isso que começaram a oferecer
ferramentas que, segundo eles, podem ajudar a exercitar nossa força de
vontade. Todos os novos iPhones têm uma opção que nos permite saber
quanto Tempo de Tela gastamos no dia e na semana, e uma função “Não
Perturbe”, para bloquearmos mensagens que entram. O Facebook e o
Instagram introduziram seus modestos equivalentes disso. Mark Zuckerberg
até começou a usar o slogan de Tristan, e prometia que o tempo gasto no
Facebook seria “tempo bem gasto” – exceto que para ele a coisa se resumia a
ferramentas como as de Nir, para que você re�etisse sobre o que havia de
errado nas suas próprias motivações. Escrevo este capítulo a respeito de Nir
não porque ele seja alguém incomum, mas porque é uma pessoa muito
ingênua que apresenta a visão dominante no Vale do Silício a respeito do
que você e eu deveríamos fazer agora.

Nir insistia que as empresas tech têm feito muito para facilitar nosso
desengajamento. Para explicar isso, deu o exemplo de uma sala de diretoria
onde estivera, na qual o chefe desligava seu celular na reunião, para que
todos os demais se sentissem à vontade para fazer o mesmo. “Não vejo por
que deveria ser responsabilidade da empresa. Na realidade, ela dá a você no
mínimo esta bela função aqui [diz] ‘não perturbe’. A empresa tech nos dá
um botão. Tudo o que precisa fazer é isso. Que outra responsabilidade
queremos da Apple? Pelo amor de Deus, aperte a porra do botão que diz
“não perturbe” por uma hora, quando for participar de uma reunião com
seus colegas. É tão difícil assim?”

Esse meu mal-estar em relação à abordagem dele só �cou claro para mim
quando li o livro que Nir havia escrito alguns anos antes de produzir sua
obra a respeito de como vencer a dispersão. Era dirigido a um público de
designers e engenheiros tech, e tinha por título Hooked (Engajado): Como
construir produtos e serviços formadores de hábitos. Ele descreveu-o como um
“livro de cozinha”126 contendo “uma receita de comportamento humano”.
Ler Hooked como um usuário comum da internet é estranho – é como
aquela hora em que nos velhos �lmes do Batman o vilão é pego e revela
tudo o que fez, ponto por ponto. Nir escreve: “Temos que admitir: estamos



todos em um negócio de persuasão. Inovadores constroem produtos para
persuadir as pessoas a fazerem o que queremos que elas façam. Chamamos
essas pessoas de usuários e mesmo que nenhum de nós diga isso em voz alta,
secretamente desejamos que cada um �que diabolicamente engajado
naquilo que estamos fazendo, seja lá o que for”.127

Ele expõe no livro os métodos para conseguir isso, descrevendo-os como
“manipulação mental”.128 A meta, segundo Nir, é “criar um forte desejo”
nos seres humanos – e cita B. F. Skinner como o modelo para fazer isso. Sua
abordagem pode ser resumida pelo título de um de seus posts no blog:
“Quer engajar seus usuários? Enlouqueça-os”.129

A meta do designer é criar um “gatilho interno”130 (lembra disso?) que
mantenha o usuário sempre voltando. Para ajudar o designer a visualizar o
tipo de pessoa que ele está visando, diz que deve imaginar um usuário, que
chama de Julie, que “teme �car fora do ciclo”.131 Ele comenta: “Agora temos
algo! O medo é um poderoso gatilho interno, e podemos desenhar nossa
solução para ajudar Julie a aquietar seu medo”. Depois que é bem-sucedido
em lidar com sentimentos como esse, “forma-se um hábito,132 [e portanto] o
usuário é automaticamente disparado para usar o produto durante eventos
de rotina, por exemplo para matar o tempo enquanto espera em uma �la”,
escreve ele com aprovação.

Designers tinham, portanto, que nos levar “a repetir certos
comportamentos por longos períodos, idealmente pelo resto de suas
vidas”,133 escreve. Ele diz que acredita que isso torna a vida das pessoas
melhor, e observa: “Hábitos podem ser muito bons para o resultado
�nal”.134 Nir fala da necessidade de haver alguns limites éticos135: é errado
visar crianças, e ele acredita que os designers precisam “se chapar com a
própria droga que criaram” e usar os próprios aplicativos. Ele não se opõe a
todas as regulamentações – acredita que deva existir um requisito legal
estipulando que se você passa trinta e cinco horas da semana no Facebook,
precisaria haver um pop-up dizendo que talvez esteja enfrentando algum
problema e direcionando você a algum local para obter ajuda.

Mas ao ler tudo isso �quei confuso. O “livro de receitas” de Nir sobre
como projetar aplicativos fez muito sucesso – um alto executivo da
Microsoft, por exemplo, segurou-o bem alto e disse à sua equipe para lê-lo,
e Nir é um palestrante muito popular em conferências de tecnologia.
Muitos aplicativos foram inspirados nessas técnicas. Nir foi uma das pessoas



que lideraram o Vale do Silício no encargo de “enlouquecer” os outros – e,
no entanto, quando há pessoas como meu a�lhado Adam que, na realidade,
estão pirando, ele diz que a solução é basicamente mudar nosso
comportamento individual, e não as ações das empresas tech.

Quando conversamos, expliquei-lhe que, no meu entender, havia uma
discrepância preocupante entre seus dois livros. Em Hooked ele fala em usar
uma máquina ferozmente poderosa para levar-nos a �car “diabolicamente
engajados” e “ansiando” pela nossa próxima dose de tech. Mas em
Indistraível diz que ao nos sentirmos dispersos por essa máquina devemos
tentar promover sutis mudanças pessoais. No primeiro livro, descreve as
grandes e poderosas forças usadas para nos engajar; no segundo, as pequenas
e frágeis intervenções pessoais que segundo ele nos permitirão escapar disso.

“Na realidade, vejo exatamente o oposto”, ele disse em resposta. “Tudo o
que disse em Hooked, você pode desligar com um toque de polegar. Fodam-
se eles.”

Entendi melhor meu crescente incômodo com a abordagem de Nir
quando conversei a respeito dela com várias outras pessoas. Uma delas foi
Ronald Purser, professor de Administração na Universidade Estadual de São
Francisco. Ele me apresentou uma ideia que eu desconhecia – um conceito
denominado “otimismo cruel”. É quando se pega um problema realmente
grande, com causas profundas em nossa cultura – como a obesidade, ou a
depressão, ou o vício – e oferece às pessoas, em linguagem positiva, uma
solução individual simplista. Soa otimista, porque você está dizendo a elas
que o problema pode ser resolvido, e rapidamente – mas na realidade é
cruel, porque a solução que oferece é tão limitada, e é tão cega às suas causas
mais profundas, que a maioria das pessoas falha.

Ronald deu vários exemplos dessa ideia, cunhada pela primeira vez pela
historiadora Lauren Berlant. Comecei a compreender essa ideia quando ele
aplicou o conceito a uma noção relacionada à atenção mas que é separada
dela – o estresse. Penso que vale a pena reservar um pouco de tempo para
examinar isso, porque acho que pode ajudar a ver um erro que Nir – e
muitos de nós – estamos cometendo quando se trata do foco.

Ronald mencionou o best-seller de um repórter do New York Times que
diz a seus leitores: “O estresse não é algo que nos seja imposto. É algo que



impomos a nós mesmos”.136 O estresse é um sentimento. O estresse é uma
série de pensamentos. Se simplesmente aprende a pensar de modo diferente
– a aquietar seus pensamentos estridentes – seu estresse derrete e cessa.
Portanto, você precisa apenas aprender a meditar. Seu estresse vem de uma
falha em ter atenção plena.

Essa mensagem salta da página com um otimismo promissor – mas
Ronald destaca que no mundo real as principais causas do estresse nos
Estados Unidos foram identi�cadas em um grande estudo conduzido por
cientistas na Escola de Formação em Negócios de Stanford.137 São “a falta
de um plano de saúde, a constante ameaça de demissões, a falta de poder e
autonomia nas tomadas de decisões, longas jornadas de trabalho, baixos
níveis de justiça organizacional e demandas não realistas”. Se você não tem
plano de saúde e sofre de diabetes e não pode bancar a insulina, ou é
obrigado a trabalhar sessenta horas por semana por um chefe intimidador,
ou vê seus colegas serem demitidos um atrás do outro e suspeita, com uma
sensação de revolta, que talvez seja o próximo, seu estresse não é “algo que
impomos a nós mesmos”. É algo que lhe é imposto.

Ronald acha que a meditação pode ajudar algumas pessoas, e eu
concordo, mas avalia que livros como esse best-seller, que dizem para você
meditar a �m de vencer o estresse e a humilhação, são “bobagem... Vá dizer
isto às mulheres de origem hispânica que trabalham em três empregos e têm
quatro �lhos”. As pessoas que pensam que o estresse se resolve simplesmente
mudando seus pensamentos estão, segundo ele, falando “a partir de uma
posição privilegiada. Para elas, é fácil dizer isso”. Ele deu o exemplo de uma
empresa que estava cortando o plano de saúde de alguns empregados – e ao
mesmo tempo era elogiada por esse escritor do New York Times porque
oferecia aulas de meditação para eles. É fácil ver o aspecto de crueldade
disto. Você diz a alguém que há uma solução para o seu problema – do tipo,
encare seu estresse de outro jeito e �cará ótimo! – e então o mergulha em
um pesadelo acordado. Não vamos dar insulina aos funcionários, mas
daremos aulas sobre como mudar sua forma de pensar. É a versão século 21
de Maria Antonieta, “Então que comam brioches”. Então que tenham
atenção plena.

Embora à primeira vista o otimismo cruel pareça positivo e otimista,
costuma ter um efeito lamentável. Garante que quando aquela solução de
pouco alcance falha, como acontece na maioria das vezes, o indivíduo não



culpará o sistema – colocará a culpa em si mesmo. Achará que foi ele que
estragou tudo e que simplesmente não é bom o su�ciente para ter sucesso.
Ronald disse, “O otimismo cruel desvia a atenção das causas sociais do
estresse”, assim como o excesso de trabalho, e pode rapidamente virar uma
forma de “culpar a vítima”. É como se cochichasse: o problema não está no
sistema, está em você.

Enquanto ele dizia isso, pensei de novo em Nir, e na abordagem mais
ampla do Vale do Silício que ele exempli�ca. Nir ganha a vida fazendo
marketing e promoção de um modelo digital que nos “engaja” e manipula
nossos medos e que até admite que está projetado para nos “enlouquecer”.
Ele mesmo foi engajado nesse modelo. Mas como está em uma posição de
incrível privilégio – em termos de condição econômica e de conhecimento
desses sistemas – conseguiu usar as próprias técnicas para recuperar algum
controle. Agora imagina que a solução é simplesmente o resto de nós
fazermos o mesmo.

Mas deixemos de lado o fato de que é muito conveniente para Nir que
todos coloquem a culpa em si mesmos em vez de lidar com problemas mais
profundos – a�nal de contas, ele ganha a vida no Vale do Silício. Vamos
examinar algo mais básico. A verdade é que não é tão fácil para os demais
fazerem o que Nir tem feito. Esse é um dos problemas do otimismo cruel –
ele pega casos excepcionais, geralmente alcançados em circunstâncias
excepcionais, e passa a tratá-los como se fossem lugar-comum. É fácil obter
serenidade por meio de meditação quando você não �ca desempregado e
não está preocupado em como vai fazer para não ser despejado na próxima
terça-feira. É mais fácil dizer não ao próximo hambúrguer ou à próxima
noti�cação do Facebook, ou ao próximo comprimido de ansiolítico, se você
não está exausto, estressado e precisando desesperadamente de algum tipo
de alívio para conseguir atravessar as próximas horas de estresse. Mas, dizer
às pessoas – como Nir faz, e como também faz o setor tech, cada vez mais –
que é “muito simples” e que deveriam “apertar a porra do botão” é negar a
realidade que a maioria das pessoas vive.

E, mais importante, não são elas que deveriam ter que fazer isto. O
otimismo cruel parte do pressuposto de que não somos capazes de mudar
signi�cativamente os sistemas que estão destruindo nossa atenção, e que
portanto temos que colocar foco principalmente em mudar nossos “eus”
isolados. Mas por que deveríamos aceitar esses sistemas como algo



de�nitivo? Por que aceitar um ambiente cheio de programas destinados a
nos “engajar” e a nos “enlouquecer”?

Pude perceber isso, com maior clareza, quando pensei na analogia do
próprio Nir com a obesidade que experimentou na infância. Acho que vale
a pena gastar um momento analisando essa comparação, porque acho que
nos diz muito sobre o que estamos fazendo de errado. Pode parecer
inacreditável hoje, mas há cinquenta anos havia pouca obesidade no mundo
ocidental. Observe uma foto de uma praia daquela época: todo mundo é
magro, pelos nossos padrões. Então ocorreram várias mudanças.
Substituímos o sistema de abastecimento de comida, baseado em produtos
frescos e nutritivos, por outro que consiste principalmente em comida de
baixa qualidade e ultraprocessada. De maneira massiva, estressamos nossas
populações, e tornamos a alimentação baseada em praticidade muito mais
atraente. Construímos cidades nas quais muitas vezes é impossível transitar
a pé ou de bicicleta. Em outras palavras, o ambiente mudou, e isso – e não
eventuais falhas individuais da sua parte ou da minha – mudou o nosso
corpo. Ganhamos massa, em massa. O ganho de peso médio para um
adulto entre 1960 e 2002 foi de quase 11 quilos.138

O que aconteceu então? Em vez de reconhecer que foram as forças mais
amplas que �zeram isso conosco, de aceitar isso e construir um ambiente
saudável no qual fosse mais fácil evitar a obesidade, somos ensinados pelo
setor de dietas a culpar a nós mesmos como indivíduos. Aprendemos a
pensar: engordei em razão de uma falha pessoal. Escolhi a comida errada.
Fiquei guloso, preguiçoso, não tomei pé adequadamente de meus
sentimentos e não sou bom o su�ciente. Decidimos que da próxima vez
vamos tentar contar melhor as calorias. (Já passei por isso.) Livros
individuais sobre dietas e planos de dieta tornaram-se a resposta básica
oferecida pela cultura à uma crise que antes de mais nada tem causas sociais.

Como isso está funcionando para nós? Os cientistas que estudam o
assunto descobriram que 95% das pessoas em nossa cultura que perderam
peso com uma dieta voltaram a ganhar peso dentro de um a cinco anos.139

Isso ocorre com dezenove de cada vinte pessoas. Por quê? Porque não leva
em conta a razão pela qual você (e eu) antes de mais nada ganhamos peso.
Evita-se fazer uma análise sistêmica. Não se fala na crise de nosso
suprimento de comida, que nos cerca com alimentos viciantes, altamente
processados, sem relação com o que gerações anteriores de humanos



comiam. Não explica a crise de estresse e ansiedade que nos leva a comer em
excesso. Não lida com o fato de que vivemos em cidades nas quais você
precisa se espremer dentro de uma caixa de metal para chegar a qualquer
lugar. Livros de dieta ignoram o fato de você viver em uma sociedade e em
uma cultura que estão lhe moldando e pressionando, diariamente, a agir de
determinadas maneiras. Uma dieta não muda seu ambiente mais amplo – e
é esse ambiente a causa da crise. Você cumpre a dieta e ainda está em um
ambiente não saudável que lhe pressiona a ganhar peso. Tentar perder peso
no ambiente que construímos é como tentar subir uma escada rolante que
desce. Algumas pessoas podem heroicamente dar um sprint e atingir o topo
– mas a maioria vai voltar ao início da escada, achando que o erro foi seu.

Se ouvirmos Nir e as pessoas como ele, receio que iremos reagir a esse
aumento dos problemas de atenção da mesma maneira que reagimos aos
crescentes problemas de ganho de peso – e tendo os mesmos resultados
desastrosos. Não é apenas o Vale do Silício que pressiona para que adotemos
essa abordagem. Quase todos os livros existentes sobre problemas de
atenção (e eu li um monte deles na pesquisa para este livro) apresentam
esses problemas como simples falhas individuais que exigem ajustes
individuais. São livros sobre dietas “digitais”. Mas livros sobre dietas
alimentares não resolvem a crise de obesidade e livros sobre dietas digitais
não resolverão a crise de atenção. Precisamos entender as forças mais
profundas que estão em ação.

Há quarenta anos, quando começou a crise de obesidade, teria sido
possível achar outra maneira de reagir a ela. Poderíamos ter dado ouvidos à
evidência de que a mera prática de contenção individual – em um ambiente
imutável – raramente funciona por muito tempo, exceto em um em cada
vinte casos, como o de Nir. Poderíamos ter olhado em vez disso para aquilo
que funciona: mudar o ambiente de maneiras especí�cas. Poderíamos ter
adotado políticas de governo para baratear o preço de alimentos frescos e
nutritivos e torná-los mais acessíveis, e aumentar o preço e di�cultar o
acesso à comida de baixa qualidade e com muito açúcar. Poderíamos ter
reduzido os fatores que levam as pessoas a �carem tão estressadas a ponto de
buscar conforto na comida. Poderíamos ter construído cidades em que as
pessoas tivessem maior facilidade para caminhar ou andar de bicicleta.
Poderíamos ter proibido que os anúncios de junk food fossem dirigidos às
crianças, e moldassem seu gosto para a vida toda. Por isso, países que



tomaram algumas dessas medidas – como Noruega, Dinamarca ou Holanda
– têm níveis bem mais baixos de obesidade, e países que focaram em dizer
às pessoas que ganham sobrepeso que elas precisam mudar individualmente
suas escolhas, como Estados Unidos e Reino Unido, têm níveis muito altos
de obesidade.140 Se toda a energia que pessoas como eu colocaram em sentir
vergonha e passar fome tivessem em vez disso exigido essas mudanças
políticas, haveria bem menos obesidade agora, e muito menos infelicidade.

Tristan acredita que precisamos de uma mudança similar na consciência
em relação à tecnologia. Quando ele prestou depoimento no Senado,
declarou: “Você pode tentar ter autocontrole, mas há mil engenheiros do
outro lado da tela trabalhando contra você”. Isso é justamente o que Nir se
recusa a reconhecer plenamente – embora ele mesmo tenha sido um desses
designers. Ressalto mais uma vez: apoio cada um dos conselhos individuais
que ele dá. Você realmente deveria pegar seu celular e desligar suas
noti�cações. Deveria identi�car seus gatilhos internos. E assim por diante.
(Tristan também endossa isso). Mas não é de modo algum “muito simples”
passar disso a ser capaz de manter a atenção dentro de um ambiente
projetado – em parte pelo próprio Nir – para invadir e tomar seu foco de
assalto.

Minha discussão com Nir �cou um pouco acalorada conforme íamos
tratando do assunto. Como esta é uma das poucas entrevistas deste livro em
que houve certo litígio, para ser justo com ele, postei o áudio no site do
livro, para que você possa ouvir na íntegra as suas respostas – inclusive
aquelas que não tenho espaço para citar aqui. Nossa conversa esclareceu
meu pensamento de maneira realmente útil. Ele me fez perceber que para
termos nossa atenção de volta precisamos adotar algumas soluções
individuais – mas temos que ser honestos o su�ciente para dizer às pessoas
que apenas o esforço delas provavelmente não será su�ciente para tirar a
maioria de nós desse buraco. Teremos também que enfrentar coletivamente
as forças que estão tirando nosso foco e obrigá-las a mudar.

A alternativa ao otimismo cruel – isto é, simplesmente contar às pessoas
essa história simplista que as leva a fracassar – não é o pessimismo, ou seja, a
ideia de que não se é capaz de mudar nada. É o otimismo autêntico. É com
ele que você honestamente reconhece as barreiras que lhe impedem de
alcançar sua meta e de estabelece um plano a ser levado adiante junto a
outras pessoas a �m de desmantelar essas barreiras, uma por uma.



Percebi, então, que me restava agora uma questão realmente difícil.
Como, exatamente, começar a fazer isso?



Os primeiros vislumbres de 
uma solução mais profunda

Depois de conhecer melhor como funciona nossa tecnologia, �quei com
duas questões claras e urgentes. Primeira: quais são as mudanças especí�cas
que poderiam ser feitas, na prática, nessa tecnologia invasiva, para impedir
que prejudique nossa atenção e nosso foco? E, segunda: como levar essas
imensas corporações a introduzir essas mudanças no mundo real?

Tristan e Aza – apoiados na própria experiência e no trabalho essencial
da professora Shoshana Zubo� – acreditam que para encontrarmos uma
solução duradoura precisamos ir direto à raiz do problema. Por isso é que,
uma manhã, Aza me disse, sério: “Poderíamos simplesmente proibir o
capitalismo de vigilância”. Parei para tentar entender o que estava dizendo.
Ele explicou que isso signi�caria o governo proibir qualquer modelo de
negócios on-line que rastreasse as pessoas a �m de descobrir suas
fragilidades para depois vender esses dados privados pela melhor oferta para
que outros pudessem mudar seu comportamento. Esse modelo, diz Aza, é
“fundamentalmente antidemocrático e anti-humano”, e precisa ser
impedido.

Isso me soou dramático e francamente impossível da primeira vez que
ouvi, mas Tristan e Aza explicaram que há uma abundância de precedentes
históricos de coisas que se tornaram muito disseminadas e a sociedade
descobriu que causavam grandes danos, levando-a a proibir o mercado de
adotá-las. Basta pensar na tinta com chumbo. Ela estava presente na maioria
dos lares norte-americanos – e então descobriu-se que causava danos ao
cérebro de crianças e adultos, comprometendo a capacidade de focar. Como
Jaron Lanier, um dos mentores de Tristan, apontou, quando descobrimos
este fato, não dissemos que ninguém nunca mais poderia pintar a casa.
Apenas proibimos o uso de chumbo na tinta. Sua casa continua sendo
pintada até hoje – só que com produtos melhores. Ou então pense nos



CFCs. Como mencionei, quando eu era criança, na década de 1980, havia
aquela obsessão por sprays de cabelo e descobriu-se que uma substância
presente nesses sprays estava destruindo a camada de ozônio que nos
protege de alguns raios solares perniciosos. Isto deixou todo mundo
aterrorizado. Proibimos os CFCs. Mas ainda temos sprays de cabelo, só que
funcionam de outro jeito, e hoje a camada de ozônio está sendo recuperada.
Há todo tipo de coisa que nós como sociedade civilizada decidimos que não
pode ser comprada e vendida, como (por exemplo) órgãos humanos.

Então perguntei para eles; digamos que a gente consiga proibir o
capitalismo de vigilância. O que aconteceria com as minhas contas do
Facebook e do Twitter no dia seguinte, no ano seguinte? “Acho que teriam
um momento de crise, assim como a Microsoft viveu seu momento de
crise”, respondeu Aza. Em 2001, o governo dos Estados Unidos decidiu que
a Microsoft havia se tornado um monopólio. A companhia então se
reinventou e agora “é uma espécie de adulto bonzinho na casa. Acho que
com o Facebook ocorreria uma transformação similar”.

Na prática, no dia seguinte à proibição essas companhias teriam que
encontrar outras maneiras de se bancar. Há um modelo óbvio, e uma forma
alternativa de capitalismo que todo mundo que lê isso já deve ter
experimentado – a assinatura. Vamos imaginar que cada um de nós tivesse
que pagar 50 centavos de dólar por mês para usar o Facebook. De repente,
o Facebook não trabalharia mais para anunciantes nem ofereceria nossos
desejos e preferências secretos como seu produto real. Não. Trabalharia para
você. A função do site – pela primeira vez – seria descobrir o que nos deixa
felizes e passar a nos dar isso, em vez de descobrir o que deixa os
anunciantes felizes e como nos manipular para dar isso a eles. Portanto, se
como a maiorias das pessoas você quer ser capaz de focar, o site precisaria
ser redesenhado para oferecer-lhe isso. Se o que quer é estar socialmente
conectado, em vez de isolado diante da sua tela, o Facebook teria que
descobrir como tornar isso possível.

Existe outra maneira óbvia pela qual essas empresas poderiam sobreviver,
que seria o governo adquiri-las para que virassem propriedade pública. Isso
tiraria as mídias sociais da parte capitalista da economia. Talvez soe drástico,
mas cada uma de vocês que está lendo este livro agora se bene�ciaria,
diretamente, desse modelo. Todos concordamos que é preciso haver esgoto
– uma necessidade incontornável, a não ser que se queira voltar ao mundo



de surtos de cólera e de fezes pelas ruas. Assim, em quase todos os países, o
governo é proprietário das redes de esgoto, que ele mantém e regula, e
mesmo ativistas ferrenhos antigoverno concordam que esse é um bom uso
do poder do estado.

Adotando o mesmo modelo, nossos governos poderiam reconhecer que
as redes sociais são hoje de utilidade pública e considerar que, quando
conduzidas a partir dos incentivos equivocados, causam os equivalentes
psicológicos dos surtos de cólera. Seria uma má ideia colocar o governo para
dirigi-las – é fácil imaginar que líderes autoritários poderiam abusar delas.
Felizmente, há uma opção melhor: é possível haver uma propriedade
pública independente do governo. Na Grã-Bretanha, a BBC é de
propriedade e �nanciada pelo povo britânico, e dirigida pelo seu interesse –
mas sua gestão diária é independente do governo. Não é um modelo
perfeito, mas é um modelo que funciona tão bem que continua sustentando
a organização de mídia mais respeitada do mundo.141

Após essa mudança no tipo de incentivo �nanceiro – para assinatura ou
propriedade pública, ou outro modelo – a natureza desses sites mudaria de
uma maneira que já é possível começar a vislumbrar. Aza contou que “na
realidade, tecnicamente não é difícil” redesenhar os grandes sites de redes
sociais de modo que, em vez de destruírem o seu espectro de atenção e as
nossas sociedades, fossem projetados para curá-las, a partir do momento em
que os incentivos �nanceiros para fazer isso estivessem implantados. De
início, senti di�culdades em entender, então perguntei qual seria a cara das
redes após as mudanças que eles gostariam de ver. Tristan, Aza e outros
começaram a expor primeiro as pequenas mudanças, depois as grandes
mudanças, e por �m disseram o que seria necessário acontecer para que
essas mudanças vingassem.

Começaram falando que essas empresas poderiam da noite para o dia
remover um monte de aspectos desses aplicativos e sites que
propositalmente embaralham nossa cabeça e nos mantêm on-line mais
tempo do que gostaríamos de �car. Aza disse: “Por exemplo, o Facebook
amanhã poderia reunir todas as suas noti�cações, de modo que você só
receberia um lote de noti�cações por dia... Teriam como fazer isso já no dia
seguinte”. (Tal medida já havia sido proposta por Tristan no seu explosivo
slide show quando ainda estava no Google.) Portanto, em vez de receber
“esse constante pinga-pinga de cocaína comportamental”, dizendo a cada



poucos minutos que alguém gostou da foto que postou, ou comentou seu
post ou que vai fazer aniversário amanhã, e assim durante o dia inteiro, a
pessoa receberia apenas uma atualização diária, como se fosse um jornal do
dia, resumindo tudo. Seria levada a olhar isso uma vez por dia, em vez de
ser interrompida várias vezes no espaço de uma hora.

“Eis mais um”, disse ele. “Rolagem in�nita.” É a invenção dele, aquela
que, quando você chega no �m da página, mais e mais coisas são carregadas,
in�ndavelmente. “O que acontece é que isso captura seus impulsos antes
que seu cérebro tenha a chance de realmente se envolver e tomar uma
decisão.” Facebook e Instagram e outras mídias poderiam simplesmente
desligar a rolagem in�nita – de modo que, ao pé da tela, você tivesse que
tomar uma decisão consciente para continuar rolando.

Da mesma forma, esses sites poderiam também desligar as coisas que têm
mostrado maior poder de polarizar as pessoas politicamente, roubando
nossa capacidade de prestar atenção coletiva. Como já existe evidência de
que o motor de recomendações do YouTube produz radicalização nas
pessoas, Tristan disse a um entrevistador: “Simplesmente desligar isso. Eles
podem desligar isso em um piscar de olhos”.142 Destacou que, na realidade,
não é como se as pessoas no dia anterior à introdução das recomendações
estivessem perdidas e precisando desesperadamente que alguém lhes dissesse
o que deveriam ver em seguida.

Depois que as formas mais óbvias de poluição mental tivessem sido
excluídas, disseram eles, começaríamos a ver em maior profundidade como
esses sites poderiam ser redesenhados para facilitar que você se contivesse e
voltasse a pensar em suas metas de longo prazo. “Não dá muito trabalho
imaginar como seriam as novas interfaces”, disse Aza. O exemplo mais
óbvio nos remete à primeira conversa que tive com Tristan: poderia haver
um botão que dissesse “esses são seus amigos que estão por perto agora e
que disseram que gostariam de se encontrar com você hoje”. Você clica no
botão, faz conexão, esquece o celular e sai com eles. As redes sociais, em vez
de serem um aspirador de pó que suga sua atenção para desviá-la do mundo
exterior, seriam um trampolim que lhe mandaria de volta para esse mundo
da maneira mais e�ciente possível, junto às pessoas que você quer ver.

Similarmente, quando você criasse (digamos) uma conta no Facebook,
ele poderia perguntar quanto tempo gostaria de gastar por dia ou por
semana no site. Você escolheria dez minutos ou duas horas – a seu critério –



e então o site lhe ajudaria a alcançar essa meta. Um dos recursos seria o site
fechar de modo radical quando você alcançasse esse limite. Em testes, a
Amazon descobriu que mesmo um atraso de 100 milissegundos no tempo
que uma página demora para carregar acarreta uma substancial diminuição
no número de pessoas que continuam nele para comprar o produto.143 Aza
disse: “Esse atraso simplesmente dá ao seu cérebro uma chance de acertar o
passo com o seu impulso: será que eu quero mesmo continuar aqui? Não”.

Além disso, o Facebook poderia perguntar a você, a intervalos regulares –
que mudanças quer fazer na sua vida? Talvez você queira fazer mais
exercício, ou retomar a jardinagem, ou se tornar vegetariano ou montar
uma banda de heavy metal. Ele então juntaria você às outras pessoas das
redondezas – amigos, ou amigos de amigos, ou estranhos interessados – que
também desejassem fazer essa mudança e indicassem que estão procurando
equivalentes aos colegas de academia. O Facebook se tornaria, diz Aza,
“uma maneira de rodear você socialmente com os comportamentos que
deseja”. Uma bateria de evidências cientí�cas mostra que se deseja ser bem-
sucedido em mudar alguma coisa, deve juntar-se a grupos de pessoas que
desejem o mesmo.

No presente momento, disseram eles, as mídias sociais estão projetadas
para capturar sua atenção e vendê-la pela melhor oferta, mas poderiam ser
feitas para compreender suas intenções e prestar melhor ajuda para que as
realizasse. Tristan e Aza disseram que é tão fácil conceber e programar um
Facebook desse jeito, voltado a a�rmar a vida, quanto o Facebook que
temos agora, voltado a drená-la. Penso que a maioria das pessoas, se você
decidisse pará-las na rua e oferecer-lhes uma visão desses dois tipos de
Facebook, diriam que querem aquele que atende às suas intenções. Então
por que isso não acontece? Segundo Tristan e Aza, o problema é o modelo
de negócios. Se neste exato momento essas empresas �zessem as mudanças
que você acaba de ler, perderiam uma montanha de dinheiro. Dentro da
atual estrutura econômica existente nessas companhias, elas não podem
fazer o que é bené�co ao seu espectro de atenção ou à sociedade como um
todo. Essa é a razão – mais que o resto –, sólida como pedra, pela qual tem
que mudar o modelo de negócios se quiser mudar a maneira pela qual as
mídias sociais nos afetam.

E o modelo de negócios só pode ser mudado por uma regulação imposta
a essas companhias pelos governos, disseram eles. Só assim as mudanças que



acabei de descrever deixariam de ser ameaças ao resultado �nal das empresas
e passariam a ser maneiras muito empolgantes de atrair assinantes. Há um
con�ito fundamental entre os interesses das empresas de mídias sociais e os
seus interesses – ser capaz de focar, ter amigos que pode ver o�-line,
conseguir discutir as coisas com tranquilidade. Ao se introduzir uma
proibição ao capitalismo de vigilância e promover o deslocamento para
outro modelo de negócios, esse con�ito cessa. Como Tristan expressa, você
passaria a pagar pelo seu interesse em se alinhar ao produto que usa. De
uma hora para outra, essa equipe de engenheiros do Vale do Silício que �ca
atrás da tela não estaria mais trabalhando contra você e suas intenções mais
profundas; trabalharia para você e tentaria atender às suas intenções mais
profundas.

Um dia, Aza virou para mim e disse: “O fundamental é que ninguém
gosta do jeito que está gastando tempo ou tomando decisões dentro dos
moldes em que a tecnologia se apresenta. É difícil ir de uma montanha para
a outra, porque temos que atravessar um vale. Esse é o papel da regulação –
ajudar a tornar mais fácil essa travessia do vale. Mas a montanha do outro
lado é muito, muito mais agradável”.

Achei muito persuasivo grande parte do que Aza e Tristan haviam me
relatado, mas preocupava-me o argumento deles de que precisaríamos
recorrer à lei para impedir que estas companhias continuem como estão. Por
várias razões. Primeiro, �quei pensando se não estariam exagerando no
equacionamento do problema. Quando conversei com Nir Eyal, ele disse:
“Toda geração tem esses pânicos morais, que surgem quando nos dispomos
a olhar apenas para os aspectos negativos” de uma questão. Ele me contou
que “Tristan está repetindo, literalmente, o debate da década de 1950 sobre
os quadrinhos”, quando muitas pessoas acreditavam que as crianças estavam
�cando violentas em razão de uma nova onda de quadrinhos sangrentos. Na
década de 1950, “pessoas como Tristan foram ao Senado e disseram aos
senadores que as revistas em quadrinhos estavam transformando as crianças
em viciados, sequestrados [zumbis] – literalmente, é a mesma coisa... E
hoje, encaramos os quadrinhos como muito inócuos”.

Com base nisso, ele argumenta – e não está sozinho – que a ciência sobre
a qual se apoiam Tristan e Aza e outros críticos do atual modelo de negócios



é incorreta. Ele acredita que parte da Ciência Social sobre a qual tenho me
apoiado nos dois últimos capítulos é obscura ou equivocada.

Vou lhe dar um exemplo detalhado, para que tenha uma ideia melhor
sobre essa controvérsia. Tristan argumenta que o YouTube radicaliza as
pessoas, com base em uma série de evidências que já mencionei. Nir
responde apontando um recente estudo do codi�cador Mark Ledwich144

que sugere que, na realidade, assistir ao YouTube tinha um leve efeito de
desradicalização em seus usuários. Tristan, em resposta, dirige às pessoas ao
professor universitário de Princeton, Arvind Narayanan,145 e a muitos
outros críticos desse estudo, que dizem que a pesquisa que Nir cita aqui não
tem valor. Vamos examinar isso, passo a passo. As pessoas que dizem que o
YouTube promove uma radicalização argumentam que esse efeito se dá ao
longo de certo tempo. Você cria um per�l, entra no Youtube, e ele
gradualmente acumula conhecimento sobre suas preferências e, então, para
que continue assistindo, o conteúdo que lhe é oferecido torna-se mais
extremo. Mas a pesquisa que Nir cita não estudou nenhum usuário inscrito.
Tudo o que �zeram foi acessar um vídeo no YouTube – digamos, Boris
Johnson fazendo um discurso – e sem fazer o login examinaram as
recomendações que apareciam nas laterais. Se você usa o YouTube dessa
maneira pouco usual, os vídeos não �cam mais extremistas ao longo do
tempo, e seria justo dizer que o YouTube está desradicalizando. Mas
números imensos de usuários do YouTube realmente fazem o login. (Não
sabemos exatamente quantos, porque a plataforma faz segredo desta
informação.)

Para cada maneira concebível pela qual as companhias de tecnologia
poderiam estar nos prejudicando, há um bate-rebate como esse, com Tristan
e Nir citando cientistas sociais rigorosos que têm chegado à conclusões
opostas. Tristan apoia-se em acadêmicos de Yale, Harvard e da Universidade
Nova York; Nir apoia-se em acadêmicos como o professor Andrew
Przybylski da Universidade Oxford, que concorda com Nir, achando as
advertências de Tristan excessivas. O que está acontecendo aqui, então?
Nenhum dos dois está sendo insincero – é que medir as mudanças que esses
sites estão produzindo é de fato complicado, difícil de compreender. Temos
que ser honestos e admitir que estamos tomando decisões com base em um
monte de incertezas. Na longa extensão da história, provavelmente haverá
algumas áreas em que Nir se mostre com razão, e outras em que seja Tristan



que esteja certo. O que nos deixa com um dilema básico. Nesse exato
momento, precisamos tomar decisões a respeito de deixar que as empresas
de mídias sociais continuem se comportando como vêm fazendo. Temos
que ter uma noção do equilíbrio dos riscos.

Há duas coisas que me ajudaram a chegar a uma conclusão sobre o que
deveríamos fazer em seguida. Uma delas foi um experimento de
pensamento, e a outra foi uma evidência concreta a partir do próprio
Facebook.

Vamos imaginar que Nir esteja errado, mas que mesmo assim possamos
seguir seu conselho e permitir que o capitalismo de vigilância continue nos
mantendo “ferozmente engajados”, com uma regulamentação bem leve.
Depois vamos imaginar que Tristan esteja errado, mas que mesmo assim
aceitemos seguir seu conselho e regulamentar as Big Tech para que parem
com suas práticas invasivas.

Se Tristan estivesse errado e ainda assim seguíssemos seu conselho,
seríamos enganados e criaríamos um mundo em que a pessoa seria
impactada com bem menos anúncios, gastaria menos, seria menos
espionada e, em troca, teria que pagar uma pequena soma todo mês para ter
a assinatura de algumas empresas de mídias sociais, ou então elas teriam
sido de algum modo adquiridas como de utilidade pública, geridas em
função de nossos interesses coletivos, como as de saneamento básico e de
estradas. Agora imagine se �zéssemos o que Nir quer. O que aconteceria se
ele estivesse errado? Ficaríamos com o quê? A atenção encolheria ainda
mais, o extremismo político se expandiria e as tendências perturbadoras que
vemos ao nosso redor continuariam aumentando.

A segunda coisa que me persuadiu foi ainda mais decisiva. Um dia, na
primavera de 2020, foi revelado que o Facebook re�ete sobre essas
questões,146 no privado, quando acham que nunca seremos capazes de dar-
lhes ouvidos. Inúmeros documentos internos e comunicados do Facebook
vazaram para o Wall Street Journal. Ficamos sabendo que a portas fechadas,
a empresa tem reagido às reclamações de que seus algoritmos vêm
prejudicando nossa atenção coletiva e ajudado a ascensão de Trump e a
adoção do Brexit, e que reuniu uma equipe de alguns de seus melhores
cientistas dando-lhes a tarefa de descobrir se isso de fato aconteceu, e, em
caso a�rmativo, ver o que poderiam fazer a respeito. A unidade foi chamada
de Terreno Comum [Common Ground].



Depois de estudar todos os dados ocultos – as coisas que o Facebook não
libera ao público – os cientistas da empresa chegaram a uma conclusão.
Escreveram: “Nossos algoritmos exploram a atração que o cérebro humano
tem pelo divisionismo” e que “se isto não for revisto” o site continuaria a
turbinar seus usuários com “mais e mais conteúdo divisionista, em um
esforço para captar a atenção do usuário e aumentar seu tempo na
plataforma”. Outra equipe interna do Facebook, cujo trabalho também
vazou para o Journal, havia chegado de modo independente às mesmas
conclusões. Descobriram que 64% de todas as pessoas que aderem aos
grupos extremistas estavam conseguindo chegar a eles porque os algoritmos
do Facebook os recomendavam diretamente. Isso signi�cava que, ao redor
do mundo, as pessoas estavam vendo em seus feeds grupos racistas, fascistas
e até nazistas junto das palavras: “Grupos aos quais você deveria se juntar”.
Eles advertiram que na Alemanha, um terço de todos os grupos políticos no
site eram extremistas. A própria equipe do Facebook foi franca, e concluiu:
“Nossos sistemas de recomendação agravam o problema”.

Depois de uma cuidadosa análise de todas as opções, os cientistas do
Facebook concluíram que a solução era uma só: eles disseram que a rede
teria que abandonar seu atual modelo de negócios. Como seu crescimento
estava tão ligado aos resultados tóxicos, a empresa teria que abrir mãos de
suas tentativas de crescimento. A única saída era a empresa adotar uma
estratégia que seria “anticrescimento” – deliberadamente encolher, e optar
por ser uma empresa menos rica, que não estaria arruinando o mundo.

Depois que o Facebook foi comunicado – com todas as letras, por seu
próprio pessoal – a respeito do que estava fazendo, qual foi a reação dos seus
executivos? Segundo a reportagem do Journal, eles zombaram da pesquisa,
apelidando-a de uma abordagem do tipo “Coma mais verduras” [o conselho
padrão que pais e médicos costumam dar]. Introduziram alguns pequenos
ajustes, mas descartaram a maioria das recomendações. A equipe Terreno
Comum foi desmontada e deixou de existir. O Journal reportou secamente:
“Zuckerberg também sinalizou estar perdendo interesse no esforço de
recalibrar a plataforma em nome do bem social... pedindo que não lhe
trouxessem mais algo nesses moldes”. Li isso e pensei no meu amigo Raull
Santiago, em sua favela no Rio, sendo aterrorizado por helicópteros
enviados pelo governo de extrema-direita eleito com a ajuda desses



algoritmos – algoritmos tão poderosos que os apoiadores de Bolsonaro
reagiram à sua vitória gritando, “Facebook! Facebook!”.

Entendi que se o Facebook não se dispõe a parar de promover o fascismo
– promovendo o nazismo na Alemanha – nunca se darão ao trabalho de
proteger seu foco e sua atenção. Essas empresas nunca vão se conter. Os
riscos de deixar que continuem se comportando da maneira que fazem são
maiores que a probabilidade de terem uma reação mais forte a isso. É
preciso colocar um freio nelas. E somos nós que temos que colocar esse
freio.

Senti certo desalento. Por um momento, achei que não tinha a menor
ideia de como poderíamos alcançar essa meta. Muitas pessoas vão até este
ponto na argumentação, e então vacilam e desistem, tomadas por
pessimismo. Dizem – sim, esse sistema está nos desorientando de maneiras
terríveis, mas vamos ter simplesmente que nos adaptar, porque nada nem
ninguém conseguirá detê-los. Vivemos em uma cultura em que há esse
sentido de profundo fatalismo político em vários níveis. Constatei isso
quando escrevi meu livro sobre a guerra às drogas, Na �ssura, e viajei o
mundo falando a respeito. Especialmente nos Estados Unidos, sempre
ouvia: sim, você tem razão, a guerra às drogas é um desastre e um fracasso.
(Mais de 80% dos norte-americanos concordam.) Sim, você tem razão que
a descriminalização ou legalização seriam uma boa contribuição. Mas, não,
isso nunca vai acontecer – portanto, conhece um bom advogado ou uma
boa clínica de reabilitação para um parente viciado? O pessimismo político
mantém as pessoas presas a uma busca de soluções puramente pessoais e
individuais.

Mas a verdade é a seguinte: esse desespero não é apenas uma autoderrota;
penso que ele está empiricamente equivocado. Ficava lembrando a mim
mesmo – forças tão poderosas quanto as empresas de tecnologia foram
derrotadas muitas vezes na história humana, e isso sempre acontece do
mesmo jeito: quando pessoas comuns formam movimentos e reivindicam
algo melhor, e não desistem até que tenham conseguido. Sei que pode soar
vago ou idealista, então quero dar um exemplo muito prático de uma
mudança que aconteceu na minha família, e muito provavelmente também
na sua, nas últimas três gerações.



Tenho 41 anos. Em 1962, minhas avós tinham a idade que tenho agora.
Naquele ano, minha avó escocesa, Amy McRae, morava em um prédio de
apartamentos de classe trabalhadora na Escócia, e minha avó suíça, Lydia
Hari, vivia em uma montanha nos Alpes suíços. Amy foi obrigada a
abandonar a escola quanto tinha 13 anos, porque ninguém achava que valia
a pena uma garota frequentar escola. Enquanto o irmão dela continuou
estudando, ela foi trabalhar fazendo faxina de banheiros, algo que fez
durante toda a sua vida laboral. Tinha vontade de trabalhar com pessoas
sem-teto, mas, na prática, as mulheres eram impedidas de assumir empregos
como esse, e disseram que ela precisava saber melhor qual era seu lugar
como mulher e calar a boca. Lydia cresceu em uma aldeia suíça, e quando
adolescente vivia desenhando e pintando. Queria ser pintora. Mas disseram-
lhe que garotas não podiam pintar. Casou-se jovem e disseram-lhe que tinha
que obedecer ao marido. Anos mais tarde, eu estava um dia sentado na
cozinha dela, e vi seu marido erguer uma caneca de café e berrar “Ka�ee!”
(café) e a expectativa era que ela corresse para ir buscar e servi-lo. De vez em
quando, ela fazia algum esboço, mas dizia que isso a deixava mais
deprimida, porque a fazia lembrar o que a vida dela poderia ter sido.

Minhas avós viveram em uma sociedade em que as mulheres eram
excluídas de quase todos os sistemas de poder e de quase todas as escolhas
referentes à própria vida. Em 1962, não havia mulheres no ministério
britânico nem no norte-americano ou no governo suíço. Mulheres eram
menos de 4% dos membros do parlamento britânico e do senado dos
Estados Unidos, e menos de 1% na Suíça, onde as mulheres nem sequer
tinham permissão de votar em 17 dos 20 cantões (incluindo aquele em que
minha avó vivia). Isso signi�cava que as regras eram redigidas por homens e
para os homens. Mulheres norte-americanas e britânicas não podiam fazer
hipotecas ou abrir uma conta bancária exceto se fossem casadas e tivessem
permissão por escrito do marido. Mulheres suíças eram proibidas de
arrumar emprego a não ser com permissão por escrito do esposo. Não havia
abrigos para casos de violência doméstica em nenhum lugar do planeta, e
era legal em toda parte o homem estuprar sua mulher. (Quando na década
de 1980 houve mobilização para proibir o estupro dentro do casamento,
um deputado da Assembleia da Califórnia objetou dizendo, “Mas se você
não pode estuprar a própria mulher, vai estuprar quem?”.147) Na prática,
homens podiam bater na esposa, porque a polícia não via isso como crime,



e podiam molestar as �lhas, pois falar a respeito disso era um tabu tão
grande que ninguém nunca ia à polícia dar queixa.

Enquanto digito esses fatos, �co pensando na minha sobrinha de 15
anos. Assim como sua bisavó, ela adora desenhar e pintar, e toda vez que a
vejo fazendo isso penso em Lydia, fazendo a mesma coisa em sua aldeia
suíça, oitenta e cinco anos antes. Lydia foi instruída a parar de desperdiçar
seu tempo para começar a servir os homens. O que dizem à minha sobrinha
é: você será uma grande pintora, vamos procurar uma boa escola de arte.
Minha sobrinha não conheceu minha avó, mas acredito que Lydia teria
�cado feliz em saber de que maneiras o feminismo mudou o mundo.

Sei que é excepcionalmente irritante para um homem ver esse assunto
explicado dessa maneira condescendente, ainda mais com tanto sexismo e
misoginia que ainda existem no mundo, e com tantas mulheres ainda
enfrentando barreiras imensas. Sei que o avanço dos direitos das mulheres
está longe da vitória, e muitos dos que já foram feitos estão sob ameaça. Sei
que em relação a isso há apenas uma coisa que de�nitivamente é verdadeira:
a diferença entre a vida das minhas avós e a da minha sobrinha é uma
conquista impressionante, e aconteceu por uma razão, e apenas uma. Houve
um movimento organizado de mulheres comuns que se juntaram e lutaram
por isso, e continuaram lutando mesmo quando �cou realmente difícil.

Existem, é claro, muitas diferenças entre a luta pelo feminismo e a luta
por nosso foco. Mesmo assim, esse exemplo sempre volta à minha mente
por uma razão muito básica. O movimento feminista nos ensina que forças
imensas e aparentemente inamovíveis podem ser desa�adas por pessoas
comuns – e que quando elas o fazem, podem trazer uma mudança efetiva.
O poder concentrado dos homens em 1962 enquanto gênero era muito
maior que o poder das Big Tech quando escrevo em 2021. Os homens
controlavam quase tudo – todos os parlamentos, corporações e forças
policiais – e vinham controlando desde que estas instituições existiam. Teria
sido muito fácil, nessa situação, dizer – é impossível mudar; desista; as
mulheres simplesmente vão ter que aprender viver subordinadas. Muitas
pessoas são tentadas a pensar assim agora, ao verem as imensas forças que
roubam nosso foco. Mas é assim que atua essa crença pessimista de que não
temos poder e não somos capazes de mudar nada. É uma falsa crença.

Vejamos outro exemplo histórico. Sou gay. Em 1962, eu teria sido preso
por isso. Hoje posso me casar. A homofobia teve vigência por dois mil anos,



e agora não tem mais. A diferença – a única diferença – foi um movimento
de pessoas comuns exigindo o �m das forças que frustravam sua vida. Eu
sou livre porque as pessoas que vieram antes de nós não desistiram; elas se
ergueram. De novo, é claro que há grandes diferenças entre a luta por
igualdade das pessoas gays e esta luta. Mas há um paralelo crucial: nenhuma
fonte de poder, nenhum conjunto de ideais, é tão vasto que não possa ser
desa�ado. O Facebook adoraria acreditar que o poder deles é inexpugnável e
que não faz sentido lutar por mudanças porque isso nunca dará certo. Essas
empresas são tão frágeis quanto qualquer outra força poderosa que no �nal
tenha sido vencida.

Se não formarmos um movimento e lutarmos, qual é a alternativa?
Tristan e Aza alertaram-me que estamos apenas no início do que o
capitalismo de vigilância não regulamentado vai fazer conosco. Só vai se
tornar mais so�sticado e mais invasivo. Eles me deram inúmeros exemplos.
Eis um deles. Existe uma tecnologia chamada “transferência de estilo”. Ao
utilizá-la, você mostra a um computador centenas de pinturas de Van Gogh
e depois dirige essa tecnologia a uma nova cena, e ela a recria no estilo de
Van Gogh. Aza contou de que maneira a “transferência de estilo” poderia
muito em breve ser usada contra você ou contra mim: “O Google hoje
poderia ler todo o seu Gmail, criar um modelo capaz de imitar seu estilo e
então vendê-lo a um anunciante. [O usuário] nem sequer sabe o que está
acontecendo”, mas começará a receber e-mails que são surpreendentemente
amigáveis e persuasivos, porque soam exatamente como você. Aza explicou:
“Pior ainda, podem examinar todo o seu Gmail, todos os e-mails que você
respondeu de maneira rápida e positiva, e aprender esse estilo. Então
assimilam o estilo que soa persuasivo de uma maneira única para você. Não
há nada de ilegal. Não há leis que lhe protejam disso. Por acaso está
invadindo sua privacidade? Eles não estão vendendo seus dados. Estão
vendendo apenas um conhecimento assimétrico a respeito de como você
funciona – que é mais do que conhece a respeito de si mesmo – pela melhor
oferta”.

É uma assimetria tão extrema que vai hackear vulnerabilidades que você
nem sequer sabia que eram vulnerabilidades. Há inovações tecnológicas
prestes a aparecer que farão as atuais formas do capitalismo de vigilância
parecer tão toscas quanto Space Invaders é visto hoje por um garoto
acostumado a jogar Fortnite. O Facebook, em 2015, solicitou patente para



uma tecnologia que será capaz de detector suas emoções a partir das
câmeras de seu laptop e celular. Se não conseguirmos regularizar, Aza
adverte, “nossos computadores vão testar maneiras de descobrir todas as
nossas vulnerabilidades, sem que ninguém nunca pare para perguntar – mas
isso está certo? Teremos a impressão de estarmos ainda tomando as próprias
decisões”, mas será “um ataque frontal à nossa capacidade de agir e ao nosso
livre arbítrio”.

O mentor de Tristan, Jaron Lanier – um veterano engenheiro do Vale do
Silício – contou-me que costumava prestar consultoria para muitos �lmes
distópicos de Hollywood, como Minority Report, mas precisou parar porque
viu que estava concebendo tecnologias cada vez mais assustadoras para
alertar as pessoas a respeito do que estava por vir – e que os designers
reagiam dizendo: nossa, isso é muito incrível! Como será que nós podemos
fazer algo assim?

James Williams contou: “Às vezes ouço pessoas dizendo que é tarde
demais para fazer certas mudanças na web ou nas plataformas ou na
tecnologia digital”. Mas o machado, segundo disse ele, existiu por 1,4
milhão de anos antes que alguém tivesse a ideia de colocar-lhe um cabo. A
web, em contraste com isso, “tem menos de dez mil dias de idade”.

Percebi que estamos em uma corrida. De um lado, há o poder de
tecnologias invasivas em rápida escalada, que estão descobrindo como
funcionamos e causam fraturas em nossa atenção. De outro lado, é preciso
que haja um movimento exigindo tecnologias que trabalhem para nós, não
contra nós; tecnologias que alimentem nossa capacidade de focar, em vez de
fraturá-la. No momento, o movimento para uma tecnologia humana é
formado por algumas valentes pessoas como a professora Shoshana Zubo�,
como Tristan e Aza. São o equivalente dos grupos esparsos de corajosas
feministas do início da década de 1960. Todos nós precisamos decidir –
vamos nos juntar a eles e travar uma luta? Ou vamos deixar as tecnologias
invasivas vencerem por nossa omissão?



Força nº 8:

O surto do estresse e como 
ele desencadeia a vigilância

Quando admiti para mim mesmo que tinha um problema de atenção e
fugi para Provincetown, a história que eu contava sobre o que havia
acontecido com meu foco era simples: a internet e os celulares haviam
acabado com ele. Agora, sei que essa era uma visão simplista demais – que o
modelo de negócios por trás da tecnologia é mais importante do que a
própria tecnologia – mas estava a ponto de aprender algo ainda mais
importante. Essas tecnologias entraram em nossa vida em um momento em
que estávamos particularmente vulneráveis a ser sequestrados por elas,
quando nosso sistema imune coletivo estava baixo, por razões totalmente
alheias à tecnologia e ao seu design.

De um jeito ou de outro, muitos de nós conseguimos suspeitar de
algumas razões. No início de 2020, decidi me juntar ao Conselho para
Psiquiatria Baseada em Evidências, e contratamos a YouGov – uma das
principais empresas de pesquisa do mundo – para fazer (ao que me consta)
a primeira pesquisa cientí�ca de opinião já realizada sobre a atenção nos
Estados Unidos e na Grã-Bretanha. A pesquisa identi�cou pessoas que
sentiam que sua atenção estava piorando, e então perguntava por que
acreditavam que isso estava acontecendo. Davam-se a elas dez opções de
escolha. A razão número 1 que as pessoas apontavam para seus problemas
não eram os celulares. Era o estresse, escolhido por 48%. A segunda razão
era a mudança de circunstâncias de vida, como ter um bebê ou envelhecer,
também escolhida por 48%. O problema que vinha em terceiro lugar era a
di�culdade para dormir ou o sono perturbado, apontado por 43%.
Celulares vinham em quarto, com 37%.

Quando comecei a estudar em maior detalhe os aspectos cientí�cos
disso, descobri que as suspeitas das pessoas comuns não estão equivocadas.



Há forças mais profundas que nossos celulares em ação na web – forças que
nos fazem desenvolver uma relação disfuncional com a web.

Comecei a entender a primeira dimensão disso quando passei um tempo
com a mulher que, mais tarde seria a autoridade médica o�cial da
Califórnia, e que realizou um avanço importante nessas questões. De todas
as pessoas que contatei para este livro, ela talvez seja a que mais admiro. De
início, quando lemos a história dela, pode parecer que a situação que
descreve é tão extrema que não tem nada ver com nossa própria vida – mas
acompanhe-me, porque o que ela descobriu pode nos ajudar a entender a
força que está fraturando a atenção de muitos de nós.

Na década de 1980, nos subúrbios de Palo Alto, na Califórnia, uma
jovem negra chamada Nadine sentia muita ansiedade ao voltar para casa da
escola. Ela amava a mãe – que havia lhe ensinado algumas jogadas incríveis
na quadra de tênis e sempre lhe dizia para estudar, porque depois que se
adquire uma boa educação, ninguém pode tirá-la de você. Mas havia vezes
em que a mãe – e não por culpa dela – comportava-se de maneira muito
diferente. “O problema era”, conforme Nadine escreveu mais tarde, “que
nunca sabia que mãe ia encontrar. Todo dia, após a escola, era um jogo de
adivinhação: vou encontrar a Mamãe feliz ou a Mamãe assustadora?”148

Duas décadas mais tarde, a dra. Nadine Burke Harris observava duas
crianças sentadas diante dela em uma sala de consultório e sentiu algo –
uma dor antiga, conhecida. As crianças tinham 7 e 8 anos, e poucas horas
antes o pai delas en�ara as duas no carro, deixou de pôr o cinto de
segurança nelas de propósito e saiu dirigindo até encontrar um muro. Então
apontou o carro para o muro e pisou fundo no acelerador. Nadine
observava aquelas crianças e pensava no quanto deviam ter �cado com
medo. “Eu sabia intuitivamente como era esse tipo de medo”, ela me
contou. “Fui capaz de ter empatia em um nível �siológico, se é que isso faz
algum sentido. Sei o que acontece nessas horas.” Aquelas crianças, �quei
sabendo, também tinham um pai com esquizofrenia paranoide.

Nadine lidara com a doença mental da mãe esforçando-se para ser
sempre a melhor aluna da classe, da maneira que a mãe, nos seus momentos
saudáveis, havia lhe ensinado. Entrou em Harvard, onde estudou Saúde
Pública e Pediatria. Na hora de decidir o que faria com tudo o que havia



aprendido, concluiu que queria ajudar crianças. Enquanto muitos de seus
colegas de classe foram exercer a Medicina para pessoas ricas, Nadine foi
para Bayview, uma das últimas partes de São Francisco ainda não
gentri�cadas, uma zona realmente pobre e problemática, com muita
violência. Não muito tempo depois de começar a trabalhar ali, ela estava
com alguns amigos quando ouviu um estampido forte. Correu até o local e
viu um garoto de 17 anos que havia levado um tiro e sangrava. Nadine
também �cou sabendo que naquele novo bairro havia avós que, às vezes,
dormiam na banheira, por medo de serem atingidas por balas perdidas
enquanto dormiam. Mais tarde, ela re�etiu sobre como é viver o tempo
todo no meio de uma violência aleatória como aquela. Viver em Bayview,
ela concluiu, era estar constantemente mergulhado no medo e no estresse.

Um dia, um garoto de 14 anos com diagnóstico de Transtorno do dé�cit
de atenção com hiperatividade (TDAH) – vou chamá-lo aqui de Robert –,
foi levado para se consultar com Nadine. (Também alterei outros detalhes
ao longo deste capítulo, a pedido dela, respeitando a con�dencialidade
médica em relação a seus pacientes.) Por um tempo, Robert recebera
prescrição de tomar metilfenidato, uma medicação estimulante, que não
parecia fazer qualquer diferença para ele. O garoto dizia não gostar de como
se sentia ao tomá-lo, e queria parar de tomar, mas os médicos anteriores
haviam insistido para que continuasse, e com doses cada vez mais elevadas.

Nadine perguntou para Robert e à mãe dele com que idade os problemas
de atenção dele tinham começado a se manifestar. Tinha sido aos 10 anos.
Ela perguntou: o que aconteceu então? Bem, eles explicaram que foi
quando o garoto passou a viver na casa do pai. Conversaram a respeito do
divórcio, e da vida do garoto – e então Nadine perguntou gentilmente: por
que Robert foi viver com o pai? Demorou um tempo até os dois se
disporem a contar a história, mas depois de algumas hesitações, a razão veio
à tona. A mãe de Robert tinha um namorado, e um dia, ao chegar em casa,
encontrou-o no chuveiro, abusando sexualmente do �lho. A própria mãe
havia sofrido abuso sexual ao longo de toda a infância, e viu-se condenada a
ter pavor de homens abusivos e a se submeter às suas exigências. Naquela
hora, sentiu-se impotente – portanto, fez algo de que se envergonhava
profundamente. Em vez de chamar a polícia, mandou o �lho morar com o
pai. Toda vez que Robert voltava para visitá-la, seu abusador ainda estava lá,
à sua espera.



Nadine pensou muito a respeito desse caso e começou a ponderar se
aquilo teria alguma conexão com um problema mais amplo que vinha
observando. Ao chegar ao posto médico de Bayview, notou que havia ali
uma taxa impressionantemente alta de crianças com diagnóstico de
problemas de atenção – muito mais alta do que em bairros mais saudáveis
–, e que a primeira medida, e usualmente a única tomada, era medicá-las
com estimulantes muito potentes, como metilfenidato ou anfetamina.
Nadine acredita no poder da medicação para resolver todo tipo de problema
– foi por isso que cursou Medicina –, mas começou a duvidar: e se
estivermos fazendo um diagnóstico muito equivocado do problema que
essas crianças enfrentam?

Nadine sabia que, algumas décadas antes, os cientistas haviam feito uma
descoberta importante. Quando os seres humanos estão em um ambiente
aterrorizante – como uma zona de guerra – com frequência entram em um
estado emocional diferente. Ela deu um exemplo, um que já abordei
brevemente um pouco antes. Imagine que está andando em um bosque e,
de repente, se depara com um urso-pardo, que parece furioso e prestes a
atacá-lo. Nessa hora, seu cérebro para de se preocupar com o que você vai
comer no jantar, ou se conseguirá pagar o próximo aluguel. Ele adota um
foco estreito e exclusivo em apenas uma coisa: o perigo. Você acompanha
cada movimento do urso, e sua mente busca encontrar maneiras de fugir.
Você se torna altamente vigilante.

Agora imagine que esses ataques de ursos passam a acontecer muitas
vezes. Imagine que, de repente, um urso furioso aparece três vezes por
semana na sua rua e leva embora um de seus vizinhos. Se isso ocorrer,
provavelmente desenvolverá um estado conhecido como “hipervigilância”.
Você começa a procurar sinais de perigo o tempo todo – haja um urso bem
na sua frente ou não. Nadine explicou: “Hipervigilância é essencialmente
�car procurando um urso a cada esquina. Sua atenção foca em indícios de
potenciais perigos, em vez de focar em estar presente naquilo que de fato
está acontecendo, ou na lição da escola que você deveria estar aprendendo,
ou no trabalho que se supõe que deveria fazer. Não é que [pessoas nesse
estado] não esteja prestando atenção. É que está prestando atenção a
quaisquer dicas ou indícios de ameaça ou de perigo no ambiente. É nisso
que seu foco está”.



Imaginava Robert sentado em uma sala de aula tentando aprender
Matemática, mas sabendo que em poucos dias teria que encontrar o homem
que havia abusado sexualmente dele e que talvez quisesse fazer isso de novo.
Nadine questionou: Como poderia ele, naquelas circunstâncias, colocar o
poder de sua mente em efetuar somas? Sua mente estava de prontidão
apenas para uma coisa – detectar perigos. Não se tratava de uma falha em
seu cérebro – era uma reação natural e necessária às circunstâncias
intoleráveis. Ela quis saber quantas daquelas crianças que vinham sendo
tratadas e informadas de que tinham algum defeito inerente poderiam estar
em uma situação similar. Com a equipe de sua clínica, Nadine decidiu
investigar cienti�camente a questão. Começou lendo os estudos cientí�cos
relevantes e aprendeu que havia um procedimento padrão para identi�car se
uma criança havia sofrido trauma, e qual a dimensão dele. É o chamado
Levantamento de Experiências Adversas de Infância.149 É bem direto. Você
tem que perguntar: Já experimentou alguma dessas coisas ruins em sua
infância – fatores como abuso físico, crueldade ou negligência? Depois
pergunta-se sobre quaisquer problemas que a criança possa estar
enfrentando no momento – como obesidade, dependência química e
depressão.

Nadine decidiu que sua equipe estudaria todas as mais de mil crianças
sob os cuidados deles a partir desse prisma, para avaliar quantos traumas de
infância haviam experimentado, e se isso estava correlacionado com algum
dos outros problemas que pudessem ter – como dores de cabeça ou
abdominais, e (crucialmente) problemas de atenção. Fizeram essa avaliação
detalhada em cada uma das crianças.

As que experimentaram quatro ou mais tipos de trauma tinham 32,6
vezes mais probabilidade de receberem diagnósticos de transtornos de
atenção ou comportamentais do que crianças que não tivessem
experimentado nenhum trauma.150 Outros cientistas nos Estados Unidos
endossam esse achado de que crianças têm probabilidade bem maior de
apresentar problemas de foco se vivenciarem traumas. Por exemplo, a dra.
Nicole Brown, em um corpo de pesquisa separado, descobriu que o trauma
infantil triplicava o desenvolvimento de sintomas de TDAH.151 Um grande
estudo realizado pela Agência Britânica de Estatísticas Nacionais152

descobriu que, quando há uma crise �nanceira na família, as chances de
uma criança receber diagnóstico de problemas de atenção aumentam 50%.



Se há uma doença grave na família, sobe para 75%. Se um dos pais precisa
ser levado a um tribunal, aumenta para cerca de 200%. Essa base de
evidência é pequena, mas está crescendo e parece apoiar em termos gerais o
que Nadine constatou em Bayview.

Nadine acreditou estar revelando uma verdade crucial a respeito de foco:
para prestar atenção de maneiras normais, você precisa se sentir seguro.
Precisa ser capaz de desligar as partes de sua mente que �cam varrendo o
horizonte à procura de ursos, leões ou seus equivalentes modernos, e
permitir que você mergulhe em um tópico seguro. Em Adelaide, na
Austrália, conheci um psiquiatra infantil, o dr. Jon Jureidini, especialista
nessa questão, e ele me contou que estreitar seu foco é “uma estratégia
realmente boa em um ambiente seguro, porque signi�ca que pode aprender
coisas, �orescer e se desenvolver. Mas se você está em um ambiente
perigoso, a atenção seletiva [quando foca em apenas uma coisa] é de fato
uma estratégia ruim. Em vez disso, o que você precisa é distribuir
uniformemente a vigilância ao redor do seu ambiente, procurando pistas de
perigo”.

Depois de aprender isso, Nadine concluiu que, no caso de Robert, a
conduta de seus médicos anteriores havia sido um tremendo equívoco. Ela
me disse: “Adivinhe? Metilfenidato não serve para tratar agressão sexual”.
Para essas crianças, “as medicações estão tratando sintomas super�ciais e não
a causa... Se uma criança tem um comportamento horrível a maior parte do
tempo isso, na verdade, é a melhor maneira que ela encontrou de alertar o
sistema de que algo está errado”. Nadine passou a acreditar que quando as
crianças não conseguem prestar atenção, muitas vezes é sinal de que estão
sob terrível estresse. Jon, o médico de Adelaide especializado no assunto,
contou-me: “Se você medica uma criança nessa condição, contribui para
que continue em uma situação violenta ou inaceitável”. Um estudo
comparou um grupo de crianças que haviam sofrido abuso sexual com um
grupo da mesma idade de crianças que não haviam sofrido abuso, e
constatou que as sobreviventes de abuso tinham o dobro da taxa usual de
TDAH diagnosticável.153 (Esta não é a única causa de TDAH – e vou falar
das outras mais adiante.)

No caso de Robert, a abordagem adotada pode ter resultados desastrosos.
Na Noruega, entrevistei a política Inga Marte �orkildsen, que começou a
investigar essas questões – e até escreveu um livro a respeito – depois que



�cou chocada com um caso trazido por um de seus eleitores. Tratava-se de
um garoto de 8 anos cujos professores haviam identi�cado nele sinais de
hipervigilância. Não parava quieto nem sentado; corria o tempo todo;
recusava-se a seguir as instruções que lhe eram dadas. Foi então
diagnosticado com TDAH, e passou a tomar estimulantes. Pouco tempo
depois, encontraram-no morto, com uma fenda de 7 centímetros no crânio.
Fora assassinado pelo pai, que, soube-se depois, vinha sendo violento com
ele há muito tempo. Quando conversei com Inga em Oslo, ela me disse:
“Ninguém havia tomado nenhuma providência, apenas diziam, nossa, ele
tem problemas de atenção, e blá-blá-blá. Nem sequer conversavam com o
garoto enquanto ele recebia a medicação”.

Nadine começou a questionar: Se aquela era a abordagem equivocada,
qual seria a correta? Como poderia ajudar Robert, e todas as outras crianças
como ele que estavam sob seus cuidados? Contou que passou a explicar aos
pais: “Acredito que isso [a incapacidade de focar] é causado pelo fato de seu
corpo [da criança] produzir muitos hormônios de estresse. Então nossa
maneira de corrigir é a seguinte: precisamos criar um bom ambiente.
Precisamos reduzir a quantidade de coisas assustadoras ou estressantes que
seu �lho está experimentando e vendo. E colocar no lugar um monte de
coisas que amorteçam, introduzir um monte de cuidados, coisas que o
alimentem. Para ser capaz de fazer isso, você, Mãe dele, tem que reconhecer
e enfrentar a própria história daquilo que vem acontecendo na sua vida”.

Não adianta nada dizer isso e depois não ter como oferecer à pessoa
maneiras práticas de lidar com a questão. Portanto, ela batalhou para obter
subvenção de entidades �lantrópicas da região de São Francisco para
transformar essa proposta em realidade. Em um caso como o de Robert,
Nadine explicou, são necessários vários passos. Eles precisavam ajudar a mãe
a obter terapia, para que compreendesse por que se sentia impotente para
desa�ar o abusador do garoto. Precisavam pôr a família em contato com
ajuda legal para que conseguisse uma ordem de restrição contra o abusador,
fazendo-o sair para sempre da vida de Robert. Tinham que prescrever
sessões de ioga tanto para a criança abusada quanto para a mãe, para que se
reconectassem com seus corpos. E ajudá-los a melhorar seu padrão de sono
e de nutrição.

Nadine contou-me que é preciso “ampliar os recursos disponíveis para
que �quem à altura dos problemas que as pessoas estão enfrentando”. Essas



soluções mais profundas, enfatizou, exigem de fato um trabalho árduo –
mas ela tem visto que transformam as crianças. “É frequente você ouvir que
ao experimentar traumas de infância as pessoas �cam destruídas ou
prejudicadas”, mas, na realidade, “temos a capacidade de mudar”. Ela vê isso
o tempo todo na sua prática: “É impressionante o número de crianças que
foram do fracasso ao quadro de honra por terem recebido o diagnóstico e o
apoio corretos”. É por essa razão que, para Nadine, o seu é um “trabalho
feliz”, pois “ele nos mostra o profundo potencial para mudança. É o que
vejo na minha prática clínica. Isso é eminentemente tratável. É
impressionante o quanto isso é tratável. E há muitas frutas ao alcance da
mão”. Ela acredita que se trabalharmos forte o su�ciente para informar as
pessoas, “Chegaremos lá: chegaremos ao ponto em que teremos
transformado o panorama de como a sociedade e a Medicina – e todos nós
– reagimos a essa questão”.

Nadine acredita que só está sendo capaz de realizar esse trabalho por ter
sido a criança assustada que foi nos subúrbios de Palo Alto, durante todos
aqueles anos. “Os budistas dizem – seja grato pelo seu sofrimento, porque
ele permite que você sinta empatia pelo sofrimento dos outros”, disse ela.

Não muito antes da última vez em que a vi, ela acabara de ser nomeada
Autoridade Médica O�cial da Califórnia, o cargo médico mais elevado do
estado. Mas, por mais prestígio e poder que isso possa conferir, Nadine me
contou que sente mais orgulho de outra coisa. Há pouco encontrou Robert
e a mãe dele. E pôde ver – em razão da extensiva ajuda que os dois haviam
recebido – como ambos estavam mudando. Ele não era mais medicado por
problemas de atenção nem mostrava di�culdades em focar. Os dois vinham
desenvolvendo empatia um pelo outro. Estavam curando-se em um nível
profundo, de uma maneira que jamais teria sido possível medicando a
criança. A mãe de Robert conseguia agora ver como o próprio abuso sexual
que havia sofrido a deixara incapaz de proteger o �lho, e estava
conseguindo, pela primeira vez na vida, ver a si mesma de outro modo – e
ter compaixão por si. Isso, por sua vez, signi�cava que podia começar a
sentir compaixão pelo �lho. Ambos, disse Nadine, “estão vendo que a
história pode ter um desdobramento diferente” a partir de agora.



Nadine viu que o severo trauma que Robert experimentara havia sido
devastador, mas também passou a ver que a vida em Bayview – com todo o
estresse que gerava – era o que corroía a atenção. Os pacientes dela que não
haviam sofrido abuso infantil ainda viviam boa parte do tempo
preocupados, com receio de serem despejados, obrigados a passar fome ou a
levar um tiro. Viviam sob uma constante pressão de baixo grau.

Quando me explicou isso, eu quis entender – será que existem outras
formas de estresse que afetam a atenção? O que ocorre com aquelas bem
menos angustiantes que o abuso sexual? Descobri que a evidência cientí�ca
disso é um pouco complicada. As evidências em laboratório mostram que se
é submetido a um estresse de leve a moderado terá no curto prazo um
desempenho melhor em algumas tarefas que exigem atenção.154 Todos temos
essa experiência: eu, antes de subir em um palco para falar em público, sinto
um leve aumento de pressão, mas isso me faz acordar, me recompor e ter
melhor desempenho.

Mas, e se esse estresse for prolongado? Nessas circunstâncias, mesmo
níveis leves de estresse “podem alterar signi�cativamente os processos de
atenção”,155 e foi isso o que uma equipe cientí�ca descobriu em um estudo
típico. A ciência é tão clara a esse respeito que um resumo recente explicou:
“É óbvio agora que o estresse pode causar mudanças estruturais no cérebro,
com efeitos de longo prazo”.156

Comecei a questionar – por que isso é assim? Uma razão é que o estresse
costuma disparar outros problemas que sabidamente também minam nossa
atenção. Por exemplo, o professor Charles Nunn, um destacado
antropólogo evolucionário, investigou o aumento dos casos de insônia, e
descobriu que temos di�culdades para dormir quando experimentamos
“estresse e hipervigilância”.157 Se não se sente seguro, é incapaz de
descontrair, pois seu corpo �ca dizendo – você corre perigo; �que esperto.
Então, a incapacidade de dormir, explica ele, não é uma disfunção – é “um
traço adaptativo, sob circunstâncias de ameaça percebida”.158 Para poder
lidar realmente com a insônia, Charles concluiu que “precisamos aliviar as
fontes de ansiedade e estresse para efetivamente tratar a insônia”. É preciso
conhecer as causas.



Quais poderiam ser essas causas profundas? Eis uma delas: nos Estados
Unidos, 6 de cada 10 cidadãos têm menos de 500 dólares na poupança para
a eventualidade de alguma crise, e há muitos outros países no mundo
ocidental caminhando na mesma direção. Como resultado de grandes
mudanças estruturais na economia, a classe média está em declínio. Eu
queria entender: o que acontece com sua capacidade de pensar com clareza
quando está com estresse �nanceiro? Aprendi que isso vem sendo estudado
minuciosamente por Sendhil Mullainathan, professor de Ciência
Computacional da Universidade de Chicago,159 que fez parte de uma equipe
dedicada a estudar colhedores de cana de açúcar na Índia. Eles testaram as
aptidões de pensar antes da colheita (quando os trabalhadores estavam sem
dinheiro) e depois da colheita (quando tinham certa quantia). Constatou-se
que, quando dispunham de alguma segurança �nanceira ao �nal da
colheita, eram em média 13 pontos de QI mais inteligentes160 – uma
diferença extraordinária. Por quê? Qualquer um que leia isso e tenha
passado por um estresse �nanceiro na vida sabe parte da resposta
instintivamente. Quando se está preocupado com a sobrevivência
�nanceira, tudo – de uma máquina de lavar que quebrou ao sapato que seu
�lho perdeu – vira uma ameaça à sua capacidade de tocar o barco em frente
até receber de novo seu pagamento. Você �ca mais vigilante, como os
pacientes de Nadine.

Conforme estudava essa grande causa de estresse, continuei pensando em
algo que Nadine havia me dito: é preciso “aumentar os recursos disponíveis
para que �quem à altura dos problemas que as pessoas estão enfrentando”.
Pensei então: o que isso signi�caria aplicado ao nosso estresse �nanceiro?
Acontece que há um lugar que respondeu a essa questão. Na Finlândia, em
2017, uma coalizão do governo, formada por partidos de centro e de
direita, decidiu tentar um experimento. Políticos e cidadãos ao redor do
mundo têm sugerido regularmente que devemos dar a todo mundo uma
pequena garantia de renda básica, todo mês. O governo então diria a você –
estamos dando-lhe uma pequena quantia de dinheiro para cobrir o básico
(casa, comida e roupa lavada), mas não mais que isso. Você não precisa
oferecer nada em troca – queremos apenas que esteja seguro e conte com o
mínimo necessário para sobreviver. Essa ideia tem sido debatida por todos,
do presidente republicano Richard Nixon ao candidato democrata à
presidência Andrew Yang.



A Finlândia decidiu parar de somente falar a respeito e implantou a
medida.161 Selecionaram aleatoriamente 2 mil de seus cidadãos com idade
entre 25 e 58 anos, e disseram – pelos próximos dois anos, todo mês, vamos
dar-lhes 560 euros, sem quaisquer contrapartidas. Junto à medida, o
governo montou um rigoroso programa cientí�co para ver o que
aconteceria em seguida, e ao �nal do projeto publicou os resultados.
Entrevistei dois dos principais cientistas que trabalharam nele: Olavi
Kangas, professor do Departamento de Pesquisa Social da Universidade de
Turku, e a dra. Signe Jauhilinen, e �quei a par de seus achados.

Olavi disse que em relação à atenção e ao foco, “as diferenças foram
muito signi�cativas” – isto é, a partir do momento em que as pessoas
passaram a receber uma renda básica, sua capacidade de foco melhorou
signi�cativamente. Signe disse que não haviam conseguido descobrir a razão
exata, mas constataram que “problemas com dinheiro de fato prejudicam a
concentração... Se precisa se preocupar com sua situação �nanceira... isso
tira um bocado da capacidade do seu cérebro. Quando não tem que se
preocupar, sua capacidade de pensar em outras coisas melhora”.

O que a garantia de uma renda básica parece ter feito – apesar de ser
uma quantia pequena – é dar a quem a recebe a sensação de que �nalmente
está em terreno estável. Quantas pessoas no mundo podem sentir isso nesse
momento? Qualquer coisa que reduza o estresse melhora sua capacidade de
prestar profunda atenção. A Finlândia mostrou que uma renda básica
universal – su�ciente para dar um padrão de segurança, mas sem chegar a
tirar o incentivo de trabalhar – melhora o foco para lidar com uma das
causas de nossa hipervigilância.

Isso me fez pensar novamente nos nossos problemas com celulares e a
web. A internet chegou para a maioria de nós no �nal da década de 1990,
em uma sociedade em que a classe média começava a declinar, e em que
havia insegurança �nanceira cada vez maior, e dormíamos uma hora menos
do que em 1945. Uma sociedade mais estressada é menos capaz de resistir às
dispersões. Sempre foi difícil resistir à so�sticada mutilação humana do
capitalismo de vigilância, mas a impressão era de que estamos mais frágeis, e
mais fáceis de mutilar do que antes. Eu estava a ponto de investigar outras
causas que também nos tornam cada vez mais vulneráveis.



Quero ser honesto sobre algo que complica o argumento que venho
propondo neste livro. Existe uma maneira pela qual aquilo que Nadine
tinha a me ensinar – e também a ciência mais ampla do estresse com a qual
tive contato depois – desa�a o teor mais amplo daquilo que estou
escrevendo aqui.

Como disse na introdução, acho razoável argumentar que nossos
problemas de atenção estão piorando, mesmo que não tenhamos estudos de
longo prazo rastreando as mudanças ao longo do tempo na capacidade de
focar das pessoas. Cheguei a essa conclusão porque podemos provar que há
vários fatores que comprometem o foco e a atenção, e esses fatores vêm
crescendo.

Mas há um contra-argumento. Você pode perguntar: e se houver
tendências que contrabalançam, e que estejam acontecendo ao mesmo
tempo e tornando nossa atenção melhor? Nadine tem mostrado que
experimentar violência prejudica a capacidade de focar. Mas ao longo do
último século, houve grande diminuição da violência no mundo ocidental.
Sei que isso vai contra o que vemos no noticiário, mas é um fato – o
professor Stephen Pinker, em seu livro Os anjos bons da nossa natureza,
expõe a evidência disso muito claramente. É algo que parece
contraintuitivo, em parte por sermos bombardeados o tempo todo por
imagens de violência e ameaças na televisão e na web, mas é assim: você tem
uma probabilidade bem menor do que seus ancestrais de ser atacado com
violência ou assassinado. Não faz muito tempo, o mundo inteiro – em
termos de violência e medo – era bem parecido com Bayview, ou pior.

A ameaça de ser espancado ou morto certamente é a maior fonte de
estresse que qualquer pessoa pode enfrentar. E como tem diminuído,
poderíamos achar que essa tendência teria melhorado a atenção e o foco.
Quero ser sincero a respeito desse fato.

Será que essa tendência – isolada, mas altamente signi�cativa –, que
melhora nosso foco, contrabalança todos os outros fatores que o di�cultam?
Será que compensa os efeitos do imenso aumento na alternância de tarefas,
o declínio no sono, os efeitos da vasta máquina do capitalismo de vigilância
e o aumento da insegurança �nanceira? Penso que – no cômputo geral –
não compensa. Mas isso não é coisa que consiga colocar em um
computador para ele calcular os números – são efeitos muito difíceis de
quanti�car e comparar. Portanto, pessoas razoáveis poderiam discordar de



mim. Talvez fosse possível que a evidência de Nadine sugerisse que nossa
atenção, enquanto sociedade, estivesse melhorando.

Mas, então, aprendi que há outra força contrária à atenção em nossa
cultura – e que vem aumentando ao longo de todo o meu tempo de vida.

Como cultura, aqui no mundo ocidental, trabalhamos mais tempo a
cada década que passa. Ed Deci, professor de Psicologia que entrevistei na
Universidade de Rochester, no norte do estado de Nova York, mostrou que
a cada ano é acrescentado um mês àquilo que, em 1969, era considerado
um expediente em tempo integral.162 No início do século 21, o serviço de
saúde do Canadá decidiu estudar como as pessoas do país gastavam seu
tempo no trabalho. Estudaram mais de 30 mil pessoas em mais de uma
centena de locais de trabalho – públicos e privados, pequenos e grandes – e
acabaram produzindo uma das pesquisas mais detalhadas já feitas sobre
como trabalhamos. Chegaram à conclusão de que, à medida que as horas de
trabalho vão se estendendo mais e mais,163 as pessoas tornam-se mais
dispersivas e menos produtivas, e a�rmaram: “Essas cargas de trabalho não
são sustentáveis”.164

Só compreendi a plenitude das implicações disso para a nossa atenção
quando visitei dois lugares que haviam feito experimentos com maneiras de
reduzir radicalmente a quantidade de estresse que as pessoas experimentam
no trabalho. São locais a 16 mil quilômetros de distância um do outro, e
seus experimentos são bem diferentes – mas acredito que ambos têm
grandes implicações em como podemos reverter os danos feitos hoje à nossa
atenção.



Os lugares que descobriram 
como reverter o surto de
velocidade e exaustão

Andrew Barnes nunca parou. Trabalhava na City de Londres – a Wall
Street do Reino Unido – após a desregulamentação do setor �nanceiro em
1987. Agora, as empresas podiam realmente se soltar e houve uma explosão
de soberba �nanceira, com homens de terno berrando uns com os outros
pelo piso da Bolsa de Valores enquanto transacionavam bilhões. Nesse
mundo, você era considerado um vagabundo se chegasse depois das 7h30 e
um otário se fosse embora antes das 19h30. Então, por seis meses, Andrew
acordava quando ainda estava escuro e chegava em casa já de noite. Não
conseguia mais sentir o sol no rosto.

Na City, todos acreditavam que trabalhar melhor era trabalhar mais,
mesmo que o trabalho consumisse toda a sua vida. Ele se movimentava
entre várias corporações agressivas. Em uma delas, todos os novos
funcionários eram convocados em seu primeiro dia de trabalho e
encontravam em cima da mesa uma carta de demissão já pronta. Eram
instruídos a assiná-la, e comunicados: se desagradar seu chefe, pegaremos
essa carta e você estará demitido. Andrew, aos poucos, concluiu que odiava
aquela existência fatigante. “Se �zer um retrospecto, vou ver que sacri�quei
meus vinte e tantos anos no altar da ambição e, mais tarde na vida,
provavelmente sacri�quei minha família”, contou-me. Sua louca sobrecarga
de trabalho “custou-me alguns relacionamentos ao longo do caminho”, e foi
apenas muitos anos mais tarde que constatou “estou tendo agora que
reconstruir meu relacionamento com meus �lhos”.

Andrew saiu da Inglaterra e foi para a Austrália e a Nova Zelândia, onde
com o tempo acabou sendo realmente bem-sucedido, chegando a ser dono
de uma série de grandes negócios. Quando fui visitá-lo, nos encontramos
em um apartamento de cobertura com vista para o centro de Auckland –,



mas a memória daqueles anos sem sol na City de Londres nunca o
abandonou.

Um dia, em 2018, ele estava em um avião e, por acaso, viu uma
reportagem em uma revista de negócios a respeito de uma pesquisa sobre
produtividade no trabalho. Continha alguns números que o deixaram
intrigado. O trabalhador britânico médio, segundo a pesquisa, só �cava
realmente engajado no seu trabalho menos de três horas por dia.165

Signi�cava que durante a maior parte do tempo em que as pessoas estavam
no trabalho, estavam mentalmente ausentes. Permaneciam muitas horas no
escritório com a vida passando ao largo, mas não faziam muita coisa.

Andrew �cou pensando nisso. A companhia que ele dirigia na Nova
Zelândia, chamada Perpetual Guardian [Guardião Perpétuo], tinha 12
escritórios e empregava mais de 240 pessoas, em um negócio dedicado a
redigir testamentos e gerenciar fundos. Ele �cou se perguntando se esses
baixos valores de produtividade também se aplicariam ao seu pessoal. É uma
situação em que todos perdem. Os trabalhadores �cam entediados,
dispersos e preocupados com outras coisas, particularmente com suas
famílias, que não conseguem ver tanto quanto deveriam. Ao mesmo tempo,
o empregador não conta com uma força de trabalho focada na tarefa a ser
cumprida. No fundo da mente de Andrew, havia a memória dos anos em
que trabalhara de maneira disfuncional e sentia que seu foco e capacidade
de julgar �cavam tolhidos.

Então, um dia, ele questionou: e se eu mudasse radicalmente toda a
empresa de modo que a partir de agora cada funcionário trabalhasse apenas
quatro dias por semana, ganhando o mesmo salário? Isso liberaria tempo
para que descansassem, tivessem uma vida social apropriada e �cassem mais
tempo com a família – coisas que, muitas vezes, eles tentam encaixar nas
brechas de seus expedientes. Talvez dando-lhes tudo isso os trabalhadores
fossem capazes de focar em suas tarefas, digamos quarenta e cinco minutos a
mais por dia, não? Esse seu cálculo rápido sugeria que nesse cenário a
produtividade da empresa na realidade aumentaria. Dar às pessoas mais
tempo para descansar e curtir a vida poderia levá-las a trabalhar de maneira
mais produtiva quando estivessem no escritório.

Para ver se isso tinha chance de dar certo, começou a examinar o
histórico de experimentos já feitos de alterar a extensão do expediente de
trabalho das pessoas. Por exemplo, na Grã-Bretanha durante a Primeira



Guerra Mundial, havia fábricas de munição que faziam as pessoas
trabalharem sete dias por semana. Quando reduziram para seis dias, eles
descobriram que, no geral, a fábrica produzia mais. Andrew perguntou-se: o
quanto seria possível estender este princípio?

Então decidiu tentar algo ousado. Marcou uma conferência de vídeo e
disse a todos os seus funcionários que em breve continuariam tendo o
mesmo salário pelos cinco dias de trabalho semanais, mas só seriam
solicitados a trabalhar quatro dias. No entanto, disse a eles – em
compensação, precisam encontrar maneiras genuínas de realizar o mesmo
trabalho. Minha intuição, disse ele, é que vocês serão mais produtivos, mas
precisam me mostrar que estou certo; vamos testar essa mudança por dois
meses e, se nesse período não tivermos uma queda de produtividade, vou
tornar o esquema de quatro dias permanente. “Pensei, como assim? Será
que ouvi direito?”, foi o que me revelou Amber Taare quando entrevistei
funcionários no escritório da Perpetual em uma cidade chamada Rotorua,
que �ca bem afastada da sede da companhia. Os funcionários �caram
empolgados, mas cautelosos. Será que um plano como aquele iria realmente
funcionar? Será que havia alguma pegadinha que não estivessem
conseguindo ver? Gemma Mills, que também trabalha na �lial de Rotorua,
disse-me: “Eu não botava muita fé que fosse dar certo”. A equipe de gestores
de Andrew também �cou muito cética. “O meu gerente de RH não
acreditava”, contou Andrew. Os gerentes estavam certos de que a
produtividade seria afetada e temiam que a culpa fosse atribuída a eles.

Andrew deu à companhia o prazo de um mês para se preparar, no qual
todos tinham que pensar em como poderiam trabalhar melhor, e chamou
uma equipe de pesquisadores da universidade para medir os resultados
efetivos. Pequenos drenos de produtividade que haviam se arrastado durante
anos foram identi�cados e �nalmente corrigidos. Uma pessoa, por exemplo,
tinha a tarefa de introduzir dados e perdia uma hora do seu dia para
introduzi-los duas vezes, porque havia dois sistemas diferentes conversando
entre eles. Então Andrew insistiu com o departamento de TI para que
resolvessem o problema. Centenas de mudanças como essa começaram a
acontecer pela companhia. Em outro escritório, a equipe comprou um
pequeno lote de bandeiras, e todos combinaram que, se não quisesse ser
interrompido, bastava colocar uma bandeira sobre a mesa para indicar que
estava concentrado.



“Demorou um pouco para en�ar o conceito na cabeça, porque era muito
desa�ador”, foi o que ouvi de Russell Bridge, outro funcionário da
Perpetual Guardian. “Se você trabalha muito tempo no esquema de oito
horas por cinco dias, ele �ca muito entranhado.” Mas a mudança aconteceu.
As pessoas passaram a usar esse dia a mais de folga de várias maneiras.
Amber tirou sua �lha de 3 anos da creche um dia da semana, para poder
brincar mais com ela. Gemma disse: “Bem, isso dava a você um dia a mais
para se recuperar”, e com isso, “comecei a me sentir bem melhor”. Russell
começou a fazer ele mesmo pequenos reparos na casa e a passar “tempo de
qualidade com a família”. Contou que isso o ajudou a perceber que “os
humanos foram projetados para que tenham tempo livre e [com isso]
�camos mais produtivos”. Ele notou que quando voltava ao trabalho, estava
mais “revigorado”.

Quase todos com quem falei que haviam feito esse experimento
enfatizaram ter notado principalmente que uma das mudanças se destacava
das demais. Como Gemma expressou: “Fiquei menos inclinada a me
dispersar”. Por quê? Ela disse que, para ela, foi como uma descompressão.
“Acho que o cérebro não desliga tão fácil quando você vai e vai e vai. Não
tem esse tempo para desligar e relaxar... Seu cérebro �ca habituado a não
parar de pensar.” Mas ela descobriu que com “esse dia extra para relaxar”
podia começar a se descontrair – portanto, quando voltava ao trabalho sua
mente estava mais presente.

É claro, os funcionários tinham uma razão interessada para acreditar
nisso – queriam manter esse tempo adicional de folga. Mas o mais
importante eram as medidas objetivas. O que os acadêmicos que estudaram
as mudanças descobriram? Todos os sinais de dispersão, concluíram, haviam
sido radicalmente reduzidos.166 Por exemplo, o tempo que as pessoas
gastavam nas redes sociais durante o expediente – que foi medido
monitorando seus computadores – caiu 35%. Ao mesmo tempo, os níveis
de engajamento, trabalho em equipe e estímulo no trabalho – alguns deles
medidos observando os funcionários, e alguns pela maneira com que
descreviam a si mesmos – aumentaram entre 30% e 40%. Os níveis de
estresse caíram 15%. As pessoas contaram que dormiam mais, descansavam
mais, liam mais e relaxavam mais. A equipe de gestores de Andrew – que no
início estava cética – chegou a uma conclusão surpreendente: admitiram



que a companhia estava conseguindo em quatro dias o mesmo que
conseguia antes em cinco. As mudanças passaram a ser permanentes.

A dra. Helen Delaney, que estudou essas mudanças como parte do seu
trabalho na Faculdade de Administração e Economia da Universidade de
Auckland, contou-me rindo: “Esperava-se que fosse um fracasso
monstruoso, mas não foi – acho que podemos dizer assim. O trabalho foi
realizado, os clientes estavam satisfeitos e a equipe estava feliz”. Quando os
entrevistou em profundidade, ela concluiu que “a esmagadora maioria dos
funcionários adorou a semana de trabalho de quatro dias... Gostaram
muito. Quem não gostaria?”. Para a dra. Helen, essa folga adicional deu-
lhes duas coisas. Primeiro, “permitiu que nutrissem aqueles relacionamentos
com outras pessoas que se perdem no frenesi da vida moderna”. Um alto
gestor contou a ela que era difícil fazer conexão com seu �lho, mas que
agora passava boa parte de seu tempo livre com o menino, e “percebi que
realmente gosto de estar com meu �lho, e que ele gosta de mim, e é ótimo
podermos passar mais tempo juntos”. Em segundo lugar, “eles também
falaram bastante a respeito de terem o que chamam de ‘tempo para mim’”.
Diziam a ela “sem gente ao meu redor, nem �lhos, nem parceiro, sem
ninguém – consigo ser eu mesmo”.

Algo similar tem sido tentado em vários outros lugares, e embora os
experimentos sejam bem diferentes, vêm chegando a resultados próximos.
Na década de 1920, no Reino Unido, W. G. Kellogg – o fabricante de
cereais – reduziu a jornada de trabalho de seus funcionários de oito para seis
horas, e os acidentes de trabalho (uma boa medida da atenção) tiveram
queda de 41%.167 Em 2019, no Japão, a Microsoft passou para a semana de
quatro dias, e reportaram uma melhora de 40% na produtividade.168 Em
Gotemburgo, na Suécia, por volta da mesma época, uma residência para
idosos passou de oito para seis horas de trabalho por dia sem diminuição
salarial, e como resultado seus funcionários dormiam mais, tinham menos
estresse e tiravam menos licenças por doença.169 Na mesma cidade, a Toyota
cortou duas horas por dia de trabalho, e a partir daí seus mecânicos
produziram 114% em relação ao nível anterior, e os lucros aumentaram
25%.170

Tudo isto sugere que, quando as pessoas trabalham menos, seu foco
melhora de modo signi�cativo. Andrew disse que precisamos avaliar melhor
a lógica de que mais trabalho é sempre melhor trabalho. “Há um tempo



para trabalhar, e há um tempo para não ter que se preocupar com isso”,
disse ele, mas hoje, para a maioria das pessoas, “o problema é que não o
temos. Tempo, re�exão e um pouco de descanso para ajudar-nos a tomar
melhores decisões. Portanto, pelo simples fato de criar a oportunidade, a
qualidade do que eu faço e do que a equipe faz, melhora”. Andrew seguiu o
próprio conselho. Agora ele sai todo �m de semana – algo que nunca havia
feito na vida – e vai para a casa que tem em uma ilha vizinha sem nenhum
dispositivo conectado à internet. Gemma, uma das funcionárias que me
contou ter �cado preocupada no início, disse: “Sabe, tem muito mais coisa
para fazer do que trabalhar até dar meia-noite... Você precisa ter uma vida
fora disso”.

Mais tarde, na Universidade Stanford, discuti essas questões com Je�rey
Pfe�er, professor de Comportamento Organizacional naquela instituição.
Ele falou que a razão pela qual isso funciona é de uma obviedade ofuscante.
Pergunte a qualquer pessoa que goste de esportes, ele disse. “Se eu quiser
ganhar uma partida de futebol, [ou] se quiser ganhar uma partida de
beisebol, será que é bom que meu time esteja exausto?” Deixou essa questão
no ar. Então, por que, perguntou, com o resto de nós seria diferente?

Um dia, fui fazer uma caminhada pela praia de Auckland, pensando no
que havia visto ali – e me veio à mente que era o primeiro lugar em que
estivera que desa�ava diretamente a lógica de nossa sociedade sempre
acelerada. Vivemos em uma cultura que nos faz andar mais depressa, falar
mais rápido, trabalhar mais, e somos ensinados a pensar que é daí que
decorre a produtividade e o sucesso. Mas ali havia um grupo de pessoas
dizendo: Não. Nós vamos desacelerar e criar mais espaço para descanso e
atenção.

De momento, essa mesma decisão parece um luxo impossível para a
maioria de nós. A maioria não consegue desacelerar, por medo de fazer isso
e perder o emprego ou o status. Hoje, apenas 56% dos norte-americanos
têm uma semana de férias por ano. É por isso que o fato de dizer às pessoas
o que elas precisam fazer para melhorar sua atenção – isto é, dedicar-se a
uma coisa por vez, dormir mais, ler mais livros e deixar a mente vagar –
pode tão facilmente ser interpretado como otimismo cruel. A maneira pela
qual nossa sociedade funciona atualmente signi�ca que elas não podem



fazer essas coisas. Mas não precisa ser assim. Nossa sociedade pode mudar.
Conforme re�etia sobre isso, eu senti certo desconforto, porque há algumas
razões pelas quais o fato de eu contar a você a história do que aconteceu na
Nova Zelândia dessa maneira poderia deixá-lo com uma impressão
enganosa. Eu gosto muito de Andrew Barnes – ele é um empregador
esclarecido e decente, o que não é usual – mas não quero que �que
imaginando que também pode ter ilusões de que seu patrão terá uma
epifania e lhe dará uma semana de quatro dias. Para que essa mudança
aconteça, você muito provavelmente terá que tomar um caminho diferente.

Veja, por exemplo, o �m de semana, que há mais de cem anos tem dado
à maioria dos trabalhadores uma fatia garantida de descanso e re�exão.
Como isso foi aprovado? No século 18, conforme a Revolução Industrial
ganhava corpo, muitos trabalhadores eram obrigados pelos empregadores a
trabalhar dez horas por dia, seis dias por semana. Isso os destruía, física e
mentalmente. Então, eles começaram a se juntar e a pedir tempo para viver.
A primeira greve por jornadas de trabalho mais curtas teve lugar na
Filadél�a em 1791. A polícia esmagou os trabalhadores, e na sequência
muitos deles foram fuzilados. Mas não desistiram. Lutaram ainda mais. Em
1835, estavam organizando uma Greve Geral por uma jornada de oito
horas. Foram necessárias décadas de campanhas como essa para �nalmente
conseguirem uma jornada de oito horas, além de um �m de semana para
quase todos.

Com poucas e honrosas exceções, como a de Andrew, os donos de
corporações não aceitam voluntariamente que lhes dê menos de seu tempo,
nem o Facebook. Eles precisam ser forçados a aceitar isso. A introdução do
�m de semana foi o maior desa�o já feito à sociedade acelerada. Somente
uma luta como essa possibilitará uma semana de quatro dias.

Essa visão está associada a outro grande obstáculo para alcançar essa
meta. Uma semana de quatro dias é aplicável a trabalhadores assalariados –
mas é cada vez maior o número de pessoas obrigadas a aderir a uma
“economia de autônomos” ou “economia por tarefas” [gig economy], onde
têm que se virar para realizar vários trabalhos sem contrato ou horário �xo.
Isso é resultado de uma mudança muito especí�ca: em países como Estados
Unidos e Reino Unido, os governos enfraqueceram os sindicatos e em
grande medida conseguiram inutilizá-los. Tornaram cada vez mais difícil a
união de trabalhadores para reivindicarem coisas como contratos de



trabalho e horários �xos. A única solução de longo prazo para isso é tentar
de maneira contínua reconstruir os sindicatos – para que as pessoas voltem
a ter poder para exigir seus direitos básicos. Isso já começou. Por exemplo,
nos Estados Unidos, trabalhadores em restaurantes de fast-food estão se
sindicalizando e exigindo um salário-mínimo de 15 dólares por hora, e vêm
sendo incrivelmente bem-sucedidos. Garantiram aumentos de salário para
mais de 22 milhões de trabalhadores e conseguiram a difícil façanha de
obter apoio majoritário tanto em estados que votaram em Donald Trump
quanto em estados que votaram em Joe Biden.

Mas penso que não se trata só dos empregadores; também temos de lutar
contra algo dentro de nós mesmos. Quando passei um tempo com os
funcionários da Perpetual Guardian, achei convincente o que eles disseram,
mas, no íntimo, continuei com um pé atrás, tentando ver se havia falhas
naquilo que estavam me dizendo. De início, não consegui entender o
porquê. Mas, a certa altura, compreendi que muitas vezes só acho que
trabalhei o su�ciente se, no �nal do dia, sinto-me muito cansado ou
totalmente exaurido. A equipe que projetou o computador Macintosh
original vestia camisetas com os dizeres “Trabalhando 90 horas por semana
e adorando!”.171 Esse também poderia ser o lema insano de muitas
categorias pro�ssionais. Muitos de nós construíram identidades em torno de
trabalhar até desabar de exaustão. Chamamos isso de sucesso. Em uma
cultura construída com base em uma velocidade sempre crescente, é difícil
desacelerar, e quase todos sentimo-nos culpados quando fazemos isso. Essa é
uma das razões pelas quais é importante atuarmos juntos – como uma
mudança estrutural, da sociedade.

Quando a covid-19 se espalhou pelo mundo, muitas pessoas pensaram –
em meio a toda a tragédia e horror – que talvez isso produzisse pelo menos
algum bom resultado. Muitos (não todos) viram-se liberados das idas e
vindas diárias ao trabalho e da pressão de precisarem ser vistos na mesa o
tempo todo. Portanto, tinha-se a expectativa de que seria possível haver um
pequeno espaço adicional para descansar. Mas as horas de trabalho
aumentaram durante a pandemia – apenas no primeiro mês e meio de
lockdown, o trabalhador médio nos Estados Unidos aumentou em três horas
por dia sua jornada.172 Na França, na Espanha e no Reino Unido, as pessoas



trabalharam duas horas a mais por dia em média.173 Não �cou totalmente
claro o porquê. Algumas pessoas acham que foi por causa das reuniões via
videoconferência, que consomem muito tempo; outros que foi em razão de
toda a insegurança econômica, que levou as pessoas a �carem ainda mais
empenhadas em mostrar que estavam trabalhando, com receio de serem
demitidas.

O que isso mostra é que nenhuma grande força externa vai nos libertar
da pressão de ter que trabalhar cada vez mais horas – nem mesmo uma
pandemia global. Só conseguiremos isso por meio de uma luta coletiva para
mudar as regras do jogo.

Mas a covid também mostrou algo mais, que é relevante para uma
semana de quatro dias. Mostrou que os negócios podem mudar suas
práticas de trabalho radicalmente, em um período de tempo muito curto, e
continuar funcionando bem. Quando falei com Andrew Barnes pelo Zoom
no início de 2021, ele me disse: “Se um alto executivo de um banco
britânico dissesse, um ano e meio atrás, que ‘podemos dirigir um banco de
60 mil funcionários a partir de casa’, você diria ‘sem chance’, certo?”. E, no
entanto, foi o que aconteceu e de maneira bem natural. “Portanto... com
certeza pode tocar um negócio em quatro dias, em vez de cinco, não é?”
Andrew contou que outros gestores costumavam comentar com ele que
uma semana de quatro dias não teria como dar certo, porque não
conseguiriam con�ar em seus funcionários se não pudessem vê-los. Andrew
ligou para eles e disse que precisariam repensar: “Todos trabalham de casa.
É impressionante, mas o trabalho vem sendo feito”.

Nossa maneira de trabalhar parece �xa e imutável – até ela mudar, e
então compreendemos que antes de mais nada ela não precisa ser assim.

A 16 mil quilômetros de distância, em Paris, trabalhadores apresentaram
uma proposta paralela para ajudar a desacelerar a vida deles. Antes do
surgimento dos smartphones, era muito incomum um chefe contatar seu
funcionário depois que ele saía do escritório e ia para casa. Quando eu era
criança, vários amigos meus tinham pais com empregos que exigiam muito
– mas quase nunca recebiam um telefonema do chefe depois que voltavam
para casa. Era raro na década de 1980: quando a jornada terminava,



terminava e pronto. As únicas pessoas que viviam sendo sempre chamadas
eram médicos, presidentes e primeiros-ministros.

Mas, desde que nossa vida pro�ssional passou a ser dominada pelo e-
mail, há uma expectativa cada vez maior de que os funcionários atendam a
qualquer hora, de dia ou de noite. Um estudo descobriu que um terço dos
pro�ssionais franceses sentiam que não conseguiam desligar nunca, por
medo de perder um e-mail que, segundo seus chefes, eles teriam obrigação
de responder.174 Outro estudo descobriu que a mera expectativa de que você
tem que estar de plantão causava ansiedade nos trabalhadores, mesmo que
não chegassem a ser contatados em qualquer noite.175 Com efeito, a ideia do
horário de expediente desapareceu, e estamos todos de plantão o tempo
inteiro. Em 2015, médicos franceses relataram estar vendo uma explosão de
pacientes sofrendo de “le burnout”, e os eleitores começaram a exigir ações –
então o governo francês encomendou a Bruno Mettling, chefe da Orange,
uma empresa de telecomunicações, que estudasse a evidência e achasse uma
solução. Ele concluiu que, essa maneira de trabalhar, �cando o tempo todo
de plantão era desastrosa para a saúde das pessoas e para sua capacidade de
realizar bem o seu trabalho. Propôs uma reforma importante: disse que todo
mundo deve ter o “direito de se desconectar”.

É algo simples: a pessoa tem o direito de de�nir claramente seu horário
de trabalho e tem o direito, quando essas horas de trabalho terminam, de se
desconectar e não precisar ver seu e-mail nem ter qualquer outro contato de
trabalho. Assim, em 2016, o governo francês colocou isso na lei. Agora
qualquer empresa com mais de cinquenta funcionários precisa negociar
formalmente com seus trabalhadores e combinar as horas nas quais podem
ser contatados – e todas as demais horas estão isentas de obrigações.
(Companhias menores podem estipular seus próprios estatutos, mas não
precisam consultar formalmente seus trabalhadores.) Desde então, várias
companhias sofreram penalidades por tentar obrigar as pessoas a
responderem e-mail fora do horário. Por exemplo, a Rentokil, uma empresa
de controle de pragas, precisou pagar a um gerente de �lial 60 mil euros
como indenização depois que se queixou por ele não ter respondido e-mails
enviados fora do horário de trabalho.

Na prática, quando fui a Paris e falei com meus amigos que trabalham
em empresas, eles disseram que as mudanças nesse sentido estão ocorrendo
com muita lentidão – a lei não está sendo aplicada por um regulador



rigoroso, portanto a maioria dos franceses ainda não experimenta uma
grande mudança. Mas é o primeiro passo na direção em que todos devemos
caminhar.

Sentado em um café de Paris, pensei no que havia visto. Não faz sentido
dar às pessoas belos livros de autoajuda falando sobre os benefícios de se
desconectar se elas não tiverem o direito legal de fazer isso. Na realidade,
alardear os benefícios de relaxar para pessoas que não têm permissão do
chefe para relaxar acaba sendo uma provocação insana – é como dizer às
vítimas da fome o quanto se sentiriam melhor se jantassem no Ritz. Se
alguém tem independência �nanceira e não precisa trabalhar, então
provavelmente pode fazer essas mudanças agora mesmo. Para o resto de nós,
precisa fazer parte de um esforço coletivo a �m de reivindicar o tempo e o
espaço que nos foram tirados – para podermos �nalmente descansar, e
dormir e recuperar nossa atenção.



Forças nº 9 e 10:

Nossas dietas deteriorantes 
e a poluição crescente

Durante a minha infância e meus anos de adolescência, todo verão, eu
era banido da minha casa no subúrbio de Londres para um lugar que me
parecia tão de outro mundo quanto os anéis de Saturno. Meu pai nasceu em
uma casa de madeira nos Alpes suíços. “Você tem que ir para a fazenda”,
meu pai gritava, “vai aprender a ser homem!” E por seis semanas ao ano, eu
era acordado toda manhã pelo canto de um galo, em uma névoa de
profunda confusão, no quartinho que meu pai compartilhara com os quatro
irmãos quando era criança.

Tinha 9 anos quando passei meu primeiro verão sozinho com meus avós
suíços. Aprendi que, durante a vida toda, os dois haviam se alimentado
principalmente da comida que eles mesmos costumavam cultivar, criar e
matar. Tinham uma horta imensa, onde plantavam frutas e verduras, e
criavam os próprios animais para consumo. Mas, quando punham sua
comida na mesa na minha frente, eu �cava olhando e tentando reconhecer
se aquilo era de fato comestível. Na minha casa, minha mãe e minha outra
avó eram mulheres escocesas da classe trabalhadora, e me criaram com uma
dieta de batatas fritas, frituras variadas, refeições processadas de
supermercado e vastas porções de chocolate. Compramos um micro-ondas
quando eu tinha uns 7 anos, e a partir daí vivi principalmente de pizza
congelada e de batatas fritas em saquinhos zip lock. Portanto, nas minhas
primeiras semanas na Suíça, eu implorava que me dessem fritas, pizza,
qualquer coisa que eu interpretasse como comida, e me recusava a comer o
que minha avó preparava. “Ce n’est pas nourriture!”, eu dizia com
sinceridade: “Isso não é comida”.

Meus avós �cavam desconcertados. Um dia minha avó cedeu e me levou
à cidade, que �cava a algumas horas dali, para comer em um McDonald’s.



Ela mesma não pediu nada, só �cou observando, com uma expressão de
nojo compassivo, enquanto eu comia um Big Mac com fritas. Um dia, anos
mais tarde, em Las Vegas, eu me deparei com uma pessoa em situação de
rua que estava mentalmente muito comprometida e que estava comendo
alimentos apodrecidos e cheios de vermes, catando lixo atrás do cassino Rio.
Acho que minha expressão naquela hora foi exatamente igual à da minha
avó naquele dia do McDonald’s em Zurique.

Nas duas gerações entre meus avós e eu, houve uma transformação
radical em um dos elementos mais básicos de nossa condição de humanos –
aquilo que colocamos dentro de nosso corpo como combustível. Entrevistei
especialistas ao redor do mundo que disseram que todos sabemos que essa
mudança tem sido ruim para a nossa cintura e o nosso coração, mas temos
negligenciado outro efeito crucial: isso rouba grandes partes de nossa
capacidade de prestar atenção.

Dale Pinnock é um dos nutricionistas mais conhecidos na Grã-Bretanha
e quando nos sentamos juntos para uma refeição em Londres, tentei não
olhar para os suculentos hambúrgueres do cardápio e pedi tofu com
legumes, só para impressioná-lo. Ele disse que, para entender por que tantos
de nós têm di�culdades para focar, devemos pensar nessa questão da
seguinte maneira: “Se colocar xampu, em vez de óleo, no motor de um
carro, não vai �car depois coçando a cabeça tentando entender por que
enguiçou. No entanto, todos os dias, em todo o mundo ocidental,
colocamos para dentro de nosso corpo substâncias que estão muito distantes
daquilo que deveria ser o combustível humano”. Ter atenção sustentada,
disse ele, é um processo físico que requer que seu corpo seja capaz de fazer
certas coisas. Assim, se você perturba seu corpo – privando-o dos nutrientes
de que ele necessita, ou enchendo-o de poluentes –, sua capacidade de
prestar atenção também �ca comprometida.

Dale, e outros especialistas nessa questão com os quais tive contato ao
redor do mundo, descreveram três maneiras gerais pelas quais nossa
alimentação está agora prejudicando nosso foco. A primeira é que hoje
temos uma dieta que causa regularmente picos e baixas de energia. Ele diz
que se você come (digamos) um bolinho recheado, seu “açúcar no sangue
vai às alturas, e depois desaba de volta. Isso afeta como focará �sicamente,
porque se sua energia vai lá embaixo e não é capaz de dar plena atenção às
coisas”. Mas a maioria de nós começa o dia com o equivalente a um bolinho



recheado, embora sem perceber. “Pense nesse padrão típico. As pessoas no
café da manhã comem, por exemplo, uma tigela de cereais ou um pedaço de
pão branco.” Como isso tem pouca �bra, a glicose – que é o que lhe dá
energia – “é liberada muito rápido. Portanto, o açúcar no seu sangue
realmente �ca bem alto, e muito rápido, o que é ótimo – por cerca de vinte
minutos”. Depois “ele desaba, e quando desaba é que você se sente
arrasado”, e nesse ponto “�ca com o cérebro nublado”.

Em geral, isso acontece mais ou menos no mesmo momento em que
você se senta à mesa de trabalho e faz o maior esforço para conseguir pensar.
Seu �lho experimenta essa queda de energia ao se sentar para assistir à aula,
e não consegue nem ouvir o que o professor fala. Quando “você tem um
nível baixo, muito baixo de energia, e sente a toda hora que precisa de algo
para levantar o pique... É o nível de açúcar no sangue que desabou”.
Quando isso acontece, você e seu �lho querem mais coisas açucaradas ou
carboidratos, a �m de conseguir outro surto de foco. “Se a cada refeição
você consome essa porcaria de carboidratos baratos, então vai �car nessa
montanha-russa o tempo todo”, disse Dale. E acrescentou que, ao consumir
esse tipo de comida junto à cafeína, o efeito do açúcar no sangue é
potencializado: “Se a pessoa só come um croissant, seu açúcar no sangue
obviamente sobe muito, mas quando toma junto um café, ele sobe ainda
mais, e ao desabar faz isso com mais intensidade”. Esses picos e baixas
acontecem ao longo do dia, e nos deixam muito esgotados, sem conseguir
focar direito por períodos extensos. Ele disse que tudo isso – mudando um
pouco a metáfora – é “como colocar combustível de foguete em um Mini
Cooper. Ele simplesmente vai queimar e se esgotar muito rápido – porque o
Mini não consegue lidar com isso. Mas se você abastece com a gasolina que
ele foi projetado para consumir, vai funcionar muito bem”.

Há um consenso cientí�co tão sólido de que nossas dietas atuais causam
essas baixas de energia que o site o�cial do Serviço Nacional de Saúde
Britânico, que é meticuloso na checagem de fatos, alerta a respeito.176

Portanto, diz Dale, se queremos melhorar o foco e a atenção de nossos
�lhos, o primeiro passo deve ser “parar de dar-lhes a porra da Coca-Cola no
café da manhã com uma tigela de açúcar e leite. Procure dar primeiro uma
comida adequada”. Se �zermos isso, diz ele, veremos resultados muito
rapidamente, porque “o cérebro em desenvolvimento é muito reativo às
mudanças”. (Ele mais tarde explicou que, no momento, os pais enfrentam



um exército de anunciantes que tentam fazer seus �lhos comerem mal, e um
sistema de fornecimento de alimentos projetado para hackear nossas
fragilidades – logo voltarei a este assunto.)

A segunda maneira pela qual nossas dietas afetam nosso foco é que agora
a maioria de nós come de um jeito que nos priva dos nutrientes necessários
ao pleno desenvolvimento e funcionamento de nosso cérebro.177 Ao longo
de quase toda a nossa história, os seres humanos comeram, grosso modo,
como meus avós – consumiram comida fresca da qual conheciam a origem.
Como explicado por Michael Pollan, um grande escritor de alimentação e
que também é uma grande in�uência para Dale, nas duas gerações entre
meus avós e eu, a comida sofreu uma profunda degradação. Na metade do
século 20, houve uma rápida passagem da comida fresca para a comida pré-
cozida, processada, vendida em supermercados e produzida para ser
reaquecida. Essa comida precisa ser preparada para a venda de uma maneira
completamente diferente. É cheia de estabilizantes e conservantes para
garantir que não se deteriore nas prateleiras dos supermercados, e o que
aconteceu foi que esse processo industrial removeu da comida muito de seu
valor nutricional.

Depois, conforme fomos nos acostumando mais a essa comida
radicalmente diferente da que tínhamos antes, a indústria de alimentos foi
achando maneiras cada vez mais so�sticadas de visar diretamente nossos
centros de prazer primitivos. Encheram nossa comida de açúcar, em uma
quantidade que nunca ocorre na natureza, e de gorduras transgênicas e de
várias novas invenções sem precedentes. Nos Estados Unidos e no Reino
Unido, a maioria das coisas que comemos hoje cai na categoria de “comida
ultraprocessada” – que é, como Michael Pollan aponta, tão distante de tudo
na natureza que é difícil imaginar até mesmo quais devem ser seus
ingredientes originais.

Existe alguma incerteza a respeito de como isso tem afetado nosso foco,
mas temos alguns indícios muito fortes. Desde a década de 1970, foram
projetados vários estudos cientí�cos para descobrir o que acontece com a
nossa atenção quando mudamos a dieta. Para dar um exemplo, em 2009,
uma equipe de cientistas holandeses pegou 27 crianças que haviam sido
identi�cadas como tendo problemas de foco e dividiu-as em dois grupos.178

Quinze delas foram colocadas em uma “dieta de eliminação”, o que signi�ca
que não podiam consumir o lixo que comemos todos os dias – como



conservantes, aditivos e corantes sintéticos – e, portanto, teriam que comer
o tipo de comida que meus avós reconheceriam como tal. As outras 12
crianças comeram a comida usual no ocidente. A equipe monitorou-as por
várias semanas para ver o que acontecia. Constataram que mais de 70% das
crianças que haviam cortado os conservantes e corantes melhoraram sua
capacidade de prestar atenção, e a média dessa melhora foi de nada menos
que 50%.

Mas, esse foi um pequeno estudo – portanto a mesma equipe decidiu
fazer uma continuação. Dessa vez, pegaram cem crianças e repetiram o
experimento, acompanhando-as por cinco semanas. De novo, constatou-se
que a maioria das crianças que havia �cado na dieta de eliminação teve
grande melhora em sua atenção e foco, e em mais da metade delas essa
melhora foi impressionante.

Os cientistas desses estudos investigaram principalmente a noção de que
a di�culdade de foco daquelas crianças devia-se ao fato de serem alérgicas a
algo na dieta do dia a dia. É possível. Mas tenho a impressão de que seus
experimentos provavelmente se encaixam mais no enfoque mais amplo que
eu vinha aprendendo: aquele que sugere que ao consumir o tipo de comida
que evoluímos para comer nosso cérebro funciona melhor. Em Nova York,
tomei café da manhã com o dr. Drew Ramsay, um dos pioneiros da
“psiquiatria nutricional” – um novo campo que busca a conexão entre nossa
maneira de comer e nossos desa�os psicológicos. Ele disse que gostaria de
perguntar àqueles que duvidam desses achados de onde “eles pensam que a
atenção vem... O cérebro é feito de alimentos. Portanto, existe essa conexão
fundamental”. Seu cérebro, contou-me ele, só se desenvolve e prospera se
obtém uma ampla gama de nutrientes-chave. Para citar um exemplo bem
estudado, se você tem uma dieta desprovida de ômega-3 – que é abundante
em peixes –, seu cérebro sofre com isso. E não é su�ciente substituir esses
alimentos por suplementos – seu corpo absorve nutrientes a partir dos
alimentos de maneira muito mais e�caz do que das cápsulas.

A terceira razão é de outra ordem. Nossas dietas atuais não são apenas
carentes daquilo de que precisamos – elas também contêm ativamente
substâncias químicas que parecem agir no nosso cérebro quase como uma
droga. Por exemplo, em 2007, um grupo de cientistas de Southampton,
Inglaterra, selecionou 297 crianças que tinham ou 3 anos ou estavam entre
os 8 e 9 anos, e as dividiram em dois grupos.179 Um deles consumia uma



bebida contendo os aditivos comuns que fazem parte da nossa dieta, e o
outro grupo recebeu uma bebida sem aditivos. As crianças foram
monitoradas para ver como se comportavam. As que tomaram os corantes
de alimentos mostraram probabilidade bem maior de se tornarem
hiperativas. A evidência disso foi forte e decisiva o su�ciente para que, após
a descoberta, vários países da União Europeia proibissem esses corantes –
mas os órgãos regulatórios dos Estados Unidos se recusaram a fazer o
mesmo, e tais corantes ainda são consumidos diariamente em alguns dos
cereais e petiscos mais populares do país. Fiquei pensando que isso talvez
ajude a explicar algumas das diferenças entre as taxas de TDAH da Europa e
dos Estados Unidos.

Dale disse que, se quisermos entender o que realmente está acontecendo,
devemos procurar ao redor do mundo lugares em que as pessoas estejam
mais em forma física e mentalmente do que nós, e mostrem baixos níveis de
diagnóstico de TDAH ou demência. Se �zermos isso, explicou ele, de início
�caremos confusos, porque as dietas que essas pessoas comem são de fato
muito diferentes entre si: algumas têm muito peixe, outras têm pouco;
algumas têm muitos vegetais, outras não; algumas têm montes de
carboidratos e outras quase nenhum. Se procurarmos por algum ingrediente
mágico, não vamos encontrar. Mas “há uma coisa que uni�ca todas elas.
Todas, em primeiro lugar, excluem esse lixo que está nos adoecendo. Todas
deixam de fora os carboidratos re�nados, a comida processada e os óleos de
baixa qualidade. Todas se baseiam em alimentos integrais... Essa é a chave,
esse é o segredo: simplesmente voltar aos alimentos integrais. Alimentos do
jeito que são originalmente”. Ele citou Michael Pollan, que diz que devemos
comer apenas comida que nossos avós teriam reconhecido como tal, e
comprar basicamente das prateleiras que �cam nas bordas do supermercado
– as frutas e os legumes de um lado, e o açougue e a peixaria de outro. O
que �ca no meio disso, ele adverte, na realidade nem deveria ser
considerado como comida.

No entanto, em vez de incentivarmos uma alimentação saudável para as
crianças, com frequência empurramos nelas o pior tipo de comida. Em
Boston, outro psiquiatra nutricional, o dr. Umadevi Naidoo, contou-me
que alguns anos atrás cortaram a verba que bancava a merenda escolar nos
Estados Unidos, e “as companhias de alimentos entraram no jogo e
forneceram máquinas de venda automática de comida”. Portanto, “a



conexão óbvia é que, se agora as crianças estão comendo barras de chocolate
e biscoitos, que são ultraprocessados”, haverá “de�nitivamente” uma
conexão com o aumento de problemas de atenção em crianças. Esses fatores
– e muitos outros – explicam porque o professor Joel Nigg, o especialista
em TDAH que entrevistei em Portland, escreveu: “Uma mudança na maré
está a caminho... Se você acha que o TDAH de seu �lho tem algo a ver com
a comida, a ciência agora concorda com você”.180

Gostei de todas as pessoas que eu estava conhecendo – mas, uma parte
de mim, sentia-se realmente incomodado no decorrer dessas conversas.
Muitas das minhas emoções estão associadas às comidas que, segundo eles,
matavam o foco. Fui criado de modo a encontrar conforto em comida não
saudável, que é o que desejo comer quando estou deprimido. Ao re�etir
sobre como essa dieta poderia estar me afetando, comecei a pensar de novo
na minha temporada em Provincetown. Lá não há cadeias de fast-food –
nenhum McDonald’s! Nenhum KFC! Nem mesmo um Burger King! Há
apenas uma pizzaria, Spiritus Pizza. Portanto, por três meses, não comi
outra coisa a não ser comida saudável e fresca, ou seja, um período muito
maior que qualquer outro da minha vida, exceto os longos verões na Suíça.
Fiquei pensando que talvez isso também tivesse a ver com o fato de eu focar
tão facilmente e tão bem ali.

Enquanto investigava essas coisas, continuava pensando na última vez
em que havia visto minha avó suíça. Ela já tinha seus 80 e tantos anos, e
caminhávamos juntos pela sua montanha, ela mais rápido do que eu. Fez-
me entrar no seu imenso jardim, do qual ela mesma cuidava – arrancando
ervas daninhas, observando o progresso das cenouras e do alho-poró –
enquanto suas galinhas ciscavam por ali soltas. Então, com movimentos
ágeis das mãos, escolheu a comida que iríamos comer juntos naquela noite,
e �quei vendo-a cozinhar. Para ela, isso era tão natural quanto respirar. Para
mim, percebo agora, era como uma revelação.

No entanto, imagino que apresentar desse modo essa evidência às pessoas
beira ao cruel otimismo. Imagine in�uencers do Instagram pegando esses
pontos e postando: “Vejam! É só mudar o que come para ter seu foco de
volta! Foi o que eu �z! E você pode fazer também!”. No entanto, a verdade é



que se trata – assim como boa parte do que aprendi para escrever este livro
– basicamente de um problema estrutural. Ninguém que conheço dispõe de
uma fazenda na montanha como meus avós – as pessoas precisam
providenciar sua comida nos supermercados. Esses supermercados estão
cheios de comida barata e ultraprocessada, promovida para nós desde que
nascemos por enormes verbas de publicidade. Para superar esse problema,
cada um de nós tem seu papel no sentido de promover mudanças
individuais, mas há uma necessidade bem maior de lidar com as grandes
forças que estão por trás disso. Hoje – como Tristan me ensinou – toda vez
que tenta deixar seu celular de lado precisa enfrentar mil engenheiros atrás
da tela que tentam fazer você pegá-lo de volta, e toda vez que tenta abrir
mão da comida processada, precisa enfrentar uma equipe de especialistas em
marketing que tenta fazer com que fraqueje e volte para ela. Muito antes de
você chegar a ter alguma noção disso, eles já trabalhavam para fazê-lo
associar sensações positivas à comida não saudável. Eles me programaram
muito bem para que eu aumentasse suas margens de lucro em vez da saúde
do meu cérebro, e não estou sozinho nisso. Essa máquina precisa ser
desligada, para que não continue distorcendo o paladar e roubando o foco
de mais gerações.

A próxima causa da nossa crise de atenção é potencialmente o maior de
todos os fatores a respeito dos quais escrevi neste livro. Sabemos que �car
exposto à poluição de substâncias químicas industriais – no ar ou nos
produtos que compramos – é ruim para todos nós. Se quando comecei a
pesquisar este livro você tivesse me perguntado sobre isso, eu poderia ter lhe
explicado, em termos bem básicos, que a poluição do ar, por exemplo, causa
asma e outros problemas respiratórios. Mas �quei perplexo quando soube
que há uma evidência crescente sugerindo que essa poluição também
prejudica gravemente nossa capacidade de focar.

Para melhor compreender, li bastante a respeito da ciência em torno
dessa questão e entrevistei cientistas da linha de frente das descobertas
desses efeitos. A professora Barbara Demeneix – prestigiosa cientista
francesa que venceu vários prêmios importantes, incluindo a Légion
d’Honneur, a mais alta premiação civil na França – explicou-me: “Em cada
um dos estágios da sua vida, diferentes formas de poluição vão afetar seu



espectro de atenção”, e concluiu que esse fator explica por que “estamos
tendo um aumento exponencial das doenças do neurodesenvolvimento...
[incluindo] TDAH de maneira geral”. Segundo ela, estamos agora rodeados
de tantos poluentes que “não há como termos hoje um cérebro normal”.

A forma de poluição que mais conhecemos como cidadãos comuns é a
que está no ar à nossa volta, portanto, fui entrevistar Barbara Maher,
professora de Ciência Ambiental na Universidade de Lancaster na
Inglaterra, que tem realizado pesquisas com potencial de mudar o quadro
de como isso afeta nosso cérebro.181 Ela explicou que se você vive hoje em
uma grande cidade, respira todo dia uma sopa química – uma mistura de
vários contaminantes, incluindo os expelidos pelos motores automotivos.
Seu cérebro não evolui para absorver essas substâncias químicas, como o
ferro, por meio do sistema respiratório, e não sabe como lidar com elas.
Portanto, pelo simples fato de viver em uma cidade poluída, disse ela, você
já está experimentando uma “agressão cronicamente repetida ao seu
cérebro”, e ele reage �cando in�amado. Perguntei a ela: o que acontece se
isso se prolonga por meses e anos? Ela respondeu que “acaba levando a
danos nas células nervosas, os neurônios. Dependendo da dose [isto é, do
quanto a poluição é grave], e dependendo da sua suscetibilidade genética,
ao longo do tempo suas células cerebrais acabarão sendo dani�cadas”.182

Ela descobriu que quanto pior a poluição, pior o dano ao seu cérebro. Se
passar anos absorvendo esse dano, você tem maior probabilidade de
desenvolver uma das piores formas de degeneração cerebral, a demência. No
Canadá, um estudo concluiu que as pessoas que vivem a cinquenta metros
de uma grande estrada têm probabilidade 15% maior de desenvolver
demência do que as outras.183 Mas perguntei a Barbara: o que a in�amação
acarreta ao seu funcionamento mental quando ocorre cedo na vida? “É
provável que se houver um impacto crônico, isso cause agressão, perda do
controle e dé�cit de atenção.”

A evidência é especialmente preocupante quando se trata do cérebro de
crianças, que ainda está em desenvolvimento, disse ela.184 “Temos visto
agora evidência da instalação dessas doenças degenerativas em crianças
muito, mas muito jovens, em ambientes altamente poluídos. Essa é a sua
próxima geração. Um colega meu no México tem feito ressonâncias
magnéticas, e já é possível ver volumes de tecido cerebral encolhendo em
jovens gravemente afetados.”185 Quanto mais uma zona é poluída, pior o



dano – a ponto de alguns terem “lesões. Você chega a ver placas e
emaranhados [no cérebro, como em pacientes de demência], mesmo no
caso de pessoas bem jovens”. Um cientista de Barcelona, o professor Jordi
Sunyer, testou a capacidade de prestar atenção de crianças em idade escolar
de vários pontos da cidade – e descobriu que quanto pior a poluição, pior o
desempenho das crianças.186

Isso me pareceu de fato assustador. É o sinal de que há um assassino de
foco, literalmente à nossa volta, o que me deixou perplexo. Como combater
isso? Passei a coletar alguns indícios depois que soube desses dados.
Comecei examinando o efeito de um poluente especí�co da nossa atenção:
o chumbo. Já na antiga Roma sabia-se que o chumbo era venenoso para os
seres humanos. O arquiteto Vitrúvio, por exemplo, implorou às autoridades
romanas que não usassem chumbo na construção das tubulações da cidade.
Mas, por séculos, o chumbo foi usado para pintar casas e nas tubulações de
água, e depois no início do século 20 foi acrescentado à gasolina, e portanto
espalhado no ar de todas as cidades do mundo e respirado por seus
habitantes. Os cientistas foram quase unânimes em advertir que a gasolina
com chumbo provavelmente teria efeito desastroso. Quando, em 1925, a
General Motors anunciou que o acréscimo de chumbo à gasolina era um
“presente de Deus”, seu CEO foi alertado pela dra. Alice Hamilton,
principal especialista em chumbo nos Estados Unidos, de que ele estava
brincando com fogo. “Onde há chumbo”, disse ela, “cedo ou tarde aparece
algum caso de intoxicação.”187 Era evidente que isso poderia ter um efeito
terrível no cérebro: em doses elevadas, a intoxicação por chumbo faz a
pessoa alucinar, perder a razão ou morrer. Nas fábricas em que a gasolina
com chumbo era produzida havia episódios de membros da equipe �cando
violentamente insanos e morrendo por exposição a ele.

Sempre houve uma forma de gasolina sem chumbo disponível, que não
trazia esses riscos, mas as grandes corporações resistiam a isso
vigorosamente, ao que parece, por razões comerciais: haviam patenteado a
versão com chumbo, e ganhavam dinheiro com ela. Por quarenta anos, a
indústria de chumbo bancou pesquisas cientí�cas voltadas a desvendar se o
chumbo era con�ável – e assegurava-se ao mundo que os cientistas haviam
concluído que era.

O fato é que essa decisão de permitir que a gasolina com chumbo
dominasse o mercado roubou grande parte do foco das pessoas ao redor do



mundo. Fui entrevistar Bruce Lanphear, professor de Ciências da Saúde na
Universidade Simon Fraser, no Canadá. Ele explicou que quando era um
jovem acadêmico, na década de 1980, recebeu uma proposta para ocupar o
cargo em Rochester, no norte do estado de Nova York, para estudar os
efeitos do chumbo nas aptidões cognitivas de crianças. Ele sabia que as
crianças ainda estavam expostas a muito chumbo, mesmo com a proibição
em 1978 de colocá-lo na tinta, porque milhões de pessoas ainda viviam em
casas que haviam sido pintadas com essas tintas, e a gasolina com aditivos
de chumbo ainda era usada em toda parte. Ele quis saber que efeitos isso
vinha tendo nessas pessoas.

Como parte do projeto no qual trabalhava, todas as crianças de
Rochester faziam exames de sangue para ver quanto chumbo havia em seus
corpos. Quando Bruce viu os resultados, �cou assustado.188 Uma de cada
três crianças na cidade tinha envenenamento por chumbo. Em crianças
negras, a proporção era de uma em cada duas. Rochester não era um caso
incomum – outra pesquisa realizada poucos anos antes concluiu que os
norte-americanos por volta da década de 1970 tinham 600 vezes mais
chumbo em seu corpo que os humanos da era pré-industrial, e a Agência de
Proteção Ambiental estima que, entre 1927 e 1987, 68 milhões de crianças
foram expostas a níveis tóxicos de chumbo nos Estados Unidos, isto só
como consequência da gasolina com chumbo.

Bruce e outros cientistas mostraram que o chumbo compromete
severamente a capacidade de focar e de prestar atenção. Segundo o que me
explicou, se você é exposto a chumbo quando criança, tem “probabilidade
duas e meia vezes maior de atender aos critérios para TDAH”. O efeito é
ainda mais acentuado quando combinado com outras formas de poluição.
Por exemplo, se sua mãe foi exposta a chumbo durante a gravidez e fumava
cigarros, você tem oito vezes mais probabilidade se receber um diagnóstico
de TDAH.189

Antes da chegada de Bruce, as mães de Rochester – como outras mães
em todos os Estados Unidos – haviam sido alertadas sobre os perigos da
intoxicação por chumbo, e depois informadas de que a falha era delas. As
autoridades diziam – seus �lhos estão sendo expostos dessa maneira porque,
como mães, vocês têm falhado em varrer adequadamente suas casas.
Caprichem mais no trabalho doméstico e façam seus �lhos lavarem melhor
a mãos. Isso era parte de uma pressão mais ampla: a própria indústria de



chumbo a�rmava que o problema estava principalmente na “falta de
instrução dos pais negros e porto-riquenhos”, que “falhavam” em proteger
seus �lhos do chumbo que havia em suas casas.190

Mas quando Bruce estudou o assunto, descobriu que toda essa varrição
de casa e lavagem de mãos não fazia nenhuma diferença.191 Viu que uma
cidade inteira, e toda uma geração de crianças, havia sido envenenada, e que
as famílias eram responsabilizadas por isso, alegando-se que não tinham
higiene su�ciente. Alguns cientistas têm ido além em culpar as vítimas.
Dizem que o problema não é que as famílias vivam com altos níveis de um
metal que seria danoso ao cérebro, mas que as crianças têm uma doença
mental. A�rmam que elas sofrem de um transtorno psicológico
denominado “síndrome de pica” [alotriofagia], que faz crianças de 3 ou 4
anos grudarem a boca insensatamente em pedaços de tinta com chumbo.
Essas crianças foram rotuladas como tendo “apetite pervertido”, e (mais
uma vez) alegou-se que o problema parecia afetar principalmente crianças
negras e mestiças.

Em cada estágio, a partir da década de 1920, a indústria do chumbo
criou e incentivou essas táticas diversionistas. Também comprou a lealdade
de alguns cientistas, que sistematicamente lançaram dúvidas sobre a
evidência de que o chumbo causa danos ao cérebro. Bem no início, na
década de 1920, um cientista, chamado �omas Midgley, anunciou em
uma coletiva de imprensa que era perfeitamente seguro usar produtos de
chumbo. Ele não revelou aos jornalistas ali reunidos que ele mesmo acabava
de se recuperar de uma terrível dose de intoxicação, causada pelos próprios
produtos que estava promovendo. Na realidade, em cada estágio, a indústria
do chumbo continuou insistindo – e enquanto houvesse alguma dúvida a
respeito do perigo, alegava ter permissão de continuar en�ando chumbo no
corpo das pessoas.

Durante toda a pesquisa para este livro, eu sempre me esforcei para
deixar bem estabelecida na minha mente a natureza estrutural da crise de
atenção. Vivemos em uma cultura muito individualista, constantemente
pressionados a ver nossos problemas como falhas individuais, e a buscar
soluções individuais. Você não consegue focar? Tem problemas de
sobrepeso? De falta de dinheiro? Depressão? Culturalmente, nós somos
levados a pensar: é culpa minha. Deveria ter encontrado um jeito de �car
afastado disso e evitar esses problemas ambientais. Acontece que agora, toda



vez que me sinto assim, penso naquelas mães de Rochester cujos �lhos eram
intoxicados por chumbo, e eram alertadas apenas a varrer melhor a casa ou
então informadas de que seus �lhos tinham um desejo “pervertido” de
chupar lascas de tinta com chumbo. Vemos agora nitidamente que havia
um grande problema com uma causa profunda no ambiente – e que, no
entanto, a reação básica era dizer às pessoas que colocassem toda a sua
energia em uma atividade individual frenética e deslocada que não fazia a
menor diferença, ou (pior ainda) que deveriam culpar os próprios �lhos que
estavam sendo envenenados.

A partir do momento em que a culpa era colocada em indivíduos
isolados, e eles eram instruídos a resolvê-lo simplesmente ajustando o
próprio comportamento, o problema só se agravava. Então, eu decidi
investigar – o que levou à eliminação do problema? Aprendi que foi uma
coisa, e apenas uma. Ele cessou quando cidadãos comuns informaram-se
melhor a respeito das evidências cientí�cas e se juntaram para exigir que
seus governos mudassem a lei para impedir essas companhias de envenená-
los. No Reino Unido, por exemplo, a campanha contra a gasolina com
chumbo foi liderada por uma dona de casa chamada Jill Runnette, que em
1981 conseguiu fazer o governo cortar em dois terços o chumbo na
gasolina. (Mais tarde, foi proibido de vez.) Ela fez isso como autoproteção e
para proteger as crianças de sua sociedade.

De certo modo, senti esse evento como uma metáfora de toda a nossa
crise de atenção. Nossa atenção e foco têm sido atacados, saqueados e
envenenados por imensas forças externas – que nos dizem para fazer o
equivalente a varrer nossas casas e lavar melhor as mãos, quando o
necessário seria lutar por uma proibição como a que vetou chumbo na tinta
e na gasolina. De várias maneiras, a história da resistência ao
envenenamento por chumbo é um modelo que podemos seguir agora. Seus
riscos foram muito claros durante décadas – a dra. Alice Hamilton
apresentou documentação minuciosa a respeito disso já em meados da
década de 1920 –, mas as coisas só mudarão quando houver um movimento
democrático especí�co de cidadãos comuns contra as forças que roubam
nosso foco. Em 1975, o norte-americano médio tinha um nível de chumbo
no sangue de 15 microgramas por decilitro. Hoje, ele baixou para 0,85
micrograma por decilitro. O QI médio de uma criança de pré-escola,
segundo estimativa dos cientistas do Centro de Controle e Prevenção de



Doenças dos Estados Unidos, aumentou cinco pontos em razão dessa
proibição.192 Isso prova que é possível fazer sensíveis progressos na luta
contra o assassino da nossa atenção.

Mas Barbara Demeneix alertou-me que, desde então, “há muitas outras
substâncias [prejudiciais à atenção] que... estão tendo maior presença no
mercado” e que ela teme que isso atenue os benefícios da diminuição do
chumbo. Então perguntei a ela – quais são as substâncias a que estamos
expostos hoje que têm potenciais efeitos sobre a atenção? “Vamos começar
com os principais vilões: pesticidas, plasti�cantes, retardadores de chama e
cosméticos.” Segundo ela, “dos mais de duzentos pesticidas no mercado
europeu, cerca de dois terços afetam o desenvolvimento do cérebro e
também a sinalização do hormônio da tiroide”. Quando macacos são
expostos ao mesmo nível de bifenilas policloradas (PCBs, um poluente
comum) a que os humanos estão atualmente expostos, desenvolvem sérios
problemas de memória operacional e de desenvolvimento mental.193 Uma
equipe de cientistas estudou a quantidade de um poluente chamado
bisfenol A, ou BPA194 – usado no revestimento de 80% das latas de metal –
a que as mães estão expostas. Descobriram que a exposição a essa substância
química permite prever quais delas terão �lhos com problemas
comportamentais.

Há quase vinte anos, Barbara está envolvida em testes de neurotoxicidade
do desenvolvimento – ciência que avalia de que modo as substâncias
químicas às quais estamos expostos, tanto nos produtos que compramos
quanto nos alimentos que ingerimos, afetam o desenvolvimento dos fetos e
bebês. Ela foi convidada pelo Parlamento Europeu a realizar uma grande
pesquisa sobre essa questão e coordena vários outros projetos de pesquisa – e
ao fazer isso, sua preocupação voltou-se principalmente para uma área. Ela
me explicou que a partir do momento em que se é concebido, seu
desenvolvimento é modelado por hormônios, que “regulam a fase inicial do
desenvolvimento”. Então começou a pesquisar se essas substâncias químicas
têm efeito sobre essa sinalização endócrina.195 O que descobriu é que muitas
delas criam um efeito equivalente a uma “interferência de rádio”,
dani�cando o sistema que guia o desenvolvimento do ser humano,
especialmente de seu cérebro, fazendo com que partes dele se



desencaminhem. Isso afeta a atenção, explica ela, porque todo esse sistema
guia como o cérebro de uma pessoa se desenvolve. Se o cérebro não se
desenvolve normalmente, sua atenção pode �car muito comprometida.

Entre 2005 e 2012, ela testou muitas substâncias comuns que temos à
nossa volta – e quanto mais substâncias sua equipe testava, mais evidências
coletava de que o sistema endócrino está sendo desarranjado por nosso atual
ambiente. Ela adverte que toda criança hoje nasce “pré-contaminada” por
um “coquetel tóxico”.196

Mas há divergências. Alguns cientistas acreditam que esses perigos estão
sendo muito exagerados. Por exemplo, o Conselho Americano de Ciência e
Saúde tem ridicularizado as a�rmações de Barbara, argumentando que você
precisaria ser exposto a uma dose muito elevada de algumas dessas
substâncias químicas para que produzissem os efeitos que a médica descreve.
Esse grupo é bancado por empresas químicas197 e grandes corporações
agrícolas, que têm interesse particular nesse debate, o que sugere que
deveríamos encarar o ceticismo delas com algum ceticismo da nossa parte –,
embora isso não signi�que necessariamente que estejam erradas. Serão
necessárias mais verbas para estudar essas questões detalhadamente.

Às vezes, a impressão é de que uma história igual à do chumbo está agora
acontecendo com outras substâncias que prejudicam a atenção. Os setores
que se bene�ciam de seu uso bancam a grande maioria das pesquisas a
respeito; agem para promover sistematicamente dúvidas sobre os possíveis
danos; e argumentam que enquanto restar alguma dúvida quanto à
periculosidade de seus produtos, elas devem ter permissão de continuar a
usá-los.

Quando ouço isso, sinto a tentação de perguntar aos cientistas que
entrevisto: Muito bem, e quais são os produtos que contêm esses poluentes,
e como posso excluí-los da minha vida? Vocês dizem que o BPA reveste as
latinhas de metal – devo então evitar as latinhas? Mas Barbara Demeneix
contou-me que tentar evitar poluentes no nível pessoal hoje em dia é em
grande parte uma tolice, considerando o grau em que o cenário está lotado
deles. “Podemos comer bio [isto é, produtos orgânicos]. Podemos arejar
nossas casas com a maior frequência possível. [Podemos] viver no campo.”
Mas quando se trata desses disruptores endócrinos, “não há escapatória.
Não há escapatória”. Não no nível do indivíduo isoladamente.



Para compreender o que podemos realmente fazer para resolver o dano
que a poluição provoca na nossa atenção, fui encontrar Bruce Lanphear
junto às pedras da baía Horseshoe, na costa oeste do Canadá, em um dia de
neblina. Ele acabara de fazer um passeio de caiaque e, na água diante de
nós, focas batiam suas barbatanas por ali e desapareciam sob as ondas. “Dê
uma olhada nisso”, ele disse. “As nuvens. A água. O verde.”

Da nossa conversa, tirei que há duas maneiras em que precisamos reagir
agora. Primeiro, em relação às novas substâncias químicas, precisamos de
uma nova abordagem. Ele disse que, “as substâncias químicas são
consideradas inocentes até que um estudo atrás do outro mostre que são
tóxicas”. Portanto, se quer colocar um produto no mercado contendo uma
nova substância química, você pode usar o que quiser, e então, nos anos
seguintes, cientistas com verba reduzida terão que se esforçar para avaliar se
ela é segura ou não. “Para saber a razão disso, basta perguntar: quem dá as
cartas? A indústria.” Precisamos agir de modo diferente, disse.
“Basicamente, deveríamos tratar novas substâncias químicas, novos
poluentes, como se fossem drogas.” A substância química precisaria ter sua
segurança testada antes de começar a ser utilizada pelas pessoas comuns – e
só deveria entrar na sua casa e na sua corrente sanguínea depois de aprovada
em testes rigorosos.

Em segundo lugar, para as substâncias químicas já amplamente
utilizadas, precisamos fazer esses testes, e a pesquisa tem que ser realizada
por cientistas que não sejam bancados pela indústria. Então, se
descobrirmos que alguma delas é prejudicial, precisaremos nos unir como
cidadãos e exigir sua proibição, e assumir hoje – �nalmente – a liderança
disso. Mais tarde, Barbara Demeneix disse de modo direto: “Precisamos ter
isto sob controle o mais rápido possível”.

Barbara Maher contou-me que na sua área de expertise, a poluição
atmosférica, precisamos pressionar nossos governos para que acelerem a
transição legal para carros elétricos, que reduzem em grande parte o
problema. Destacou, além disso, que até lá há passos a serem dados para
pressionar nossos líderes a acelerar o processo: se plantarmos árvores em
locais de grande poluição, elas absorverão muito da poluição, limpando o ar
de várias toxinas.



Conforme compreendia tudo isso, eu �quei pensando no que Barbara
Demeneix me havia dito: “Não há maneira de ter um cérebro normal hoje
em dia”. É possível que daqui a cem anos, olhem para nós e não entendam
bem por que tínhamos que nos esforçar tanto para prestar atenção, e digam,
“Eles estavam rodeados de poluentes e substâncias químicas que in�amavam
seus cérebros e prejudicavam seu foco. Viviam expostos a BPAs e PCBs, e
respiravam metais. Os cientistas da época sabiam o dano que haviam feito
ao cérebro e à nossa capacidade de focar. Então, por que se surpreendiam
tanto por terem de se esforçar para prestar atenção?”. Essas pessoas no
futuro já saberão se nós, depois de aprender isso, conseguimos nos unir para
proteger nosso cérebro – ou se permitimos que a sua degradação
prosseguisse.



Força nº 11:

O aumento do TDAH e 
como estamos reagindo a isso

Há cerca de quinze anos, algo estranho começou a acontecer quando
meus sobrinhos eram pequenos. Seus professores achavam que muitas
crianças da classe deles estavam �cando agitadas e incapazes de focar. Não
queriam sentar-se quietas ou fazer as lições. Por volta dessa época, uma ideia
que não existia no Reino Unido quando eu era criança – ou que, no
mínimo, era excepcionalmente rara – começou a se espalhar pelo país.
Alguns pesquisadores e médicos defendiam que essas crianças tinham um
transtorno biológico, e que por isso não prestavam a atenção. Essa ideia
proliferou com incrível rapidez por todo o mundo de fala inglesa. Entre
2003 e 2011, os diagnósticos de transtorno de dé�cit de atenção e
hiperatividade (TDAH) nos Estados Unidos cresceram 43% no geral e 55%
entre meninas. Agora, nós estamos em um ponto em que 13% dos
adolescentes nos Estados Unidos receberam esse diagnóstico, e como
resultado a maioria deles está tendo prescrição de poderosos estimulantes.

No Reino Unido, o aumento também foi extraordinário: para cada
criança com diagnóstico de TDAH quando eu tinha 7 anos, em 1986, há
agora cem crianças nesta condição. Só entre 1998 e 2004, o número de
crianças que tomam estimulantes dobrou.

Quando se trata dos nossos problemas de atenção como adultos,
costumamos identi�car prontamente todo um conjunto de in�uências em
nós – o aumento das tecnologias invasivas, estresse, falta de sono e assim
por diante. Mas quando nossos �lhos enfrentam os mesmos desa�os, ao
longo dos últimos vinte anos nós temos sido atraídos a aceitar uma história
simples e cruel: que esse problema é em grande parte o resultado de um
desastre biológico. Eu quis investigar isso em profundidade. De todos os
capítulos deste livro, este é o que achei mais difícil de escrever, porque é o



assunto em que há maior divergência entre os cientistas de renome dessa
área. Ao entrevistá-los, soube que não concordam sequer nas questões mais
básicas – incluindo se o TDAH realmente existe da maneira em que foi
apresentado à maioria das pessoas, isso é, como doença biológica. Portanto,
avançarei devagar e com cautela neste capítulo. Esse é o tópico para o qual
entrevistei mais especialistas – mais de trinta – e por muito tempo voltei a
eles com mais questões.

Mas já quero esclarecer algumas coisas sobre as quais cada especialista
com quem conversei concorda: todo mundo que tem um diagnóstico de
TDAH tem um problema real. Não estão inventando ou �ngindo. Seja qual
for a causa, se você ou seu �lho está tendo que se esforçar para conseguir
foco, não é culpa sua: você não é incompetente, indisciplinado ou qualquer
dos demais rótulos estigmatizantes que pode ter recebido. Você merece
empatia e ajuda prática para encontrar soluções. A maioria dos especialistas
acredita que, no caso de algumas crianças, pode haver uma contribuição
biológica para o seu foco precário – embora tenham divergências quanto à
dimensão dessa contribuição. Precisamos ser capazes de ter uma conversa
calma e honesta a respeito de outros aspectos da controvérsia do TDAH, ao
mesmo tempo que mantemos essas verdades em nossas mentes.

A questão de concluir se as crianças que não conseguem focar têm ou
não um problema biológico é, na verdade, um debate relativamente novo, e
mudou bastante nos últimos anos. Em 1952, a Associação Americana de
Psiquiatria redigiu um guia sobre todas as coisas que podem dar errado na
saúde mental de uma pessoa, e a ideia de que as crianças que têm
di�culdades para focar estejam sofrendo de um transtorno biológico não foi
incluída. Em 1968, a noção havia ganhado popularidade su�ciente entre os
psiquiatras para ser acrescentada, mas eles acreditavam que se aplicava a um
número muito pequeno de crianças. A cada ano que passava, o número de
crianças identi�cadas com esse problema explodiu, a ponto de que, em
muitas cidades do Sul dos Estados Unidos, 30% dos meninos receberem
diagnóstico de TDAH ao chegarem aos 18 anos. Enquanto escrevo, isso
aumenta ainda mais – um grande número de adultos vem sendo
informados agora que têm essa de�ciência, e mais de 3 milhões já recebem



prescrição de estimulantes. O mercado para estimulantes com receita vale
agora algo em torno de 10 bilhões de dólares.

Conforme tudo isso explodia, a discussão em torno do problema �cou
polarizada. De um lado, há quem diga que o TDAH é um transtorno
causado principalmente por algo que está funcionando mal nos genes e no
cérebro do indivíduo, e que um número muito grande de crianças e adultos
deveria estar tomando esses estimulantes para tratar disso. Essa visão
prevalece bastante nos Estados Unidos. De outro lado, há os que dizem que
os problemas de atenção são reais e dolorosos, mas que é incorreto e
prejudicial vê-los como um transtorno biológico que exija uma massiva
prescrição de medicação, e que deveríamos oferecer outras formas de ajuda.
Essa visão prevalece em lugares como a Finlândia.

Vamos começar pela questão puramente biológica, e por que tantas
pessoas encontram verdade e alívio nela. Um dia, em um trem da Amtrak,
eu conversava com uma mulher e ela me perguntou qual era o meu
trabalho. Quando contei que estava escrevendo um livro sobre as
di�culdades das pessoas em prestar atenção, ela começou a me contar do
�lho dela. Não anotei nada na hora, então me lembro apenas dos aspectos
gerais do que ela disse – mas a experiência do menino era típica. Há alguns
anos, ele tivera problemas na escola – não era capaz de prestar atenção na
aula e enfrentava um monte de di�culdades. Ela �cou preocupada com o
menino, e ainda tinha que lidar com o julgamento dos outros pais. Por �m,
os professores da escola sugeriram que ela levasse o �lho a um médico. Este
conversou com o garoto e, então, contou à mãe que o diagnóstico era de
TDAH. Disse que isso signi�cava que o �lho tinha uma genética diferente
em relação às outras crianças, e por isso desenvolvera um tipo diferente de
cérebro, que não era como o da maioria. Por isso era bem mais difícil para
ele �car sentado quieto e com foco. Stephen Hinshaw, professor de
Psicologia na Universidade Stanford, similarmente contou-me que a
genética responde por “75% a 80%” do TDAH,198 uma cifra aproximada,
baseada em grandes séries de estudos cientí�cos.

É angustiante quando lhe dizem que seu �lho tem uma de�ciência. Ela
�cou chocada – mas, ao mesmo tempo que essa mensagem é transmitida
aos pais, eles também são informados de que há muitos pontos positivos: o



comportamento do �lho não é culpa deles. Na realidade, você merece
empatia por estar lidando com algo que é de fato difícil. E, o melhor de
tudo, existe uma solução. O �lho dela recebeu prescrição para
metilfenidato, um estimulante. Quando começou a tomar, ele parou de
�car tão inquieto e se batendo pelas paredes. Mas disse que não gostava de
como a medicação o fazia sentir-se – uma criança que conheço contou-me
que era como se desligassem o cérebro dela quando tomava o remédio –
então a mãe �cou em con�ito, com razão. No �nal, decidiu continuar
dando-lhe a medicação até ele completar 18 anos, por achar que no mínimo
isso evitaria que ele fosse expulso da escola. Não há nenhum aspecto
dramático nessa história: ele não teve um infarto nem começou a usar
metanfetaminas. No balanço geral, ela acredita ter feito a coisa certa.

Sinto muita empatia por ela. Mas há várias razões pelas quais eu também
�co preocupado com o fato de haver cada vez mais pessoas nessa situação, e
que agora acreditam que esse é um problema basicamente genético que
precisa ser tratado à base de estimulantes. Acho que a melhor maneira de
começar a entender as razões talvez seja dar um passo de lado,
momentaneamente, e examinar o que aconteceu quando o conceito de
TDAH se espalhou para além das crianças, e para além dos adultos, até uma
categoria totalmente diferente de criaturas viventes.

Um dia, na década de 1990, Emma, uma beagle de 9 anos de idade foi
levada ao veterinário. Sua dona, muito a�ita, explicou o problema. A cadela
�cava ansiosa o tempo todo – comia compulsivamente e, às vezes, �cava
ricocheteando pelas paredes e latindo sem parar. Se fosse deixada sozinha,
ela enlouquecia ainda mais. A dona usava muito uma palavra para descrever
Emma: hiperativa. E implorou ao veterinário que a ajudasse a descobrir o
que fazer.

O veterinário que consultou era um homem chamado Nicholas
Dodman, um imigrante inglês que – ao longo de seus trinta anos de
pro�ssão – acabou virando um dos principais especialistas em veterinária
dos Estados Unidos e professor da Universidade Tufts. De início, Nicholas
recomendou que Emma e sua dona procurassem um treinamento para cães,
no qual aprenderiam novas aptidões a �m de poder interagir melhor.
Funcionou – mas não completamente. A dona disse que os problemas de



Emma haviam diminuído cerca de 30%. Quando soube disso, Nicholas
concluiu que Emma na realidade tinha TDAH – um conceito que, até ele
mesmo dar suas contribuições pioneiras na interpretação do
comportamento animal, só havia sido aplicado a humanos. Ele prescreveu
metilfenidato ao cão, dizendo à tutora de Emma que a misturasse à comida
da cadela duas vezes ao dia. Quando voltou ao veterinário não muito tempo
depois, a tutora estava impressionada. Segundo ela, o problema havia sido
resolvido. A cadela parara de �car se batendo pelas paredes da casa e
comendo a toda hora. Sim, Emma ainda uivava muito quando deixada
sozinha, mas afora isso, era a cadela que sua dona sempre quisera ter.

Quando encontrei Nicholas em sua casa em Massachusetts, isso já era
corriqueiro em sua clínica. Ele prescrevia regularmente metilfenidato e
outros estimulantes aos animais que diagnosticava como tendo TDAH.
Nicholas é um pioneiro, e tem sido chamado de o “Flautista de Hamelin”,
aquele que todos seguem quando se trata de medicar animais por problemas
psiquiátricos.199

O curioso é como acabou assumindo essa posição. Ele contou que tudo
começou por acaso, como ocorre com muitos achados cientí�cos. Em
meados da década de 1980, Nicholas foi chamado como veterinário para
atender um cavalo chamado Poker, que tinha um problema. Tratava-se de
uma aerofagia obsessiva – o chamado “cribbing”, um comportamento
marcadamente compulsivo que 8% dos cavalos desenvolve quando
con�nados em estábulos a maior parte do dia. É uma ação repetitiva,
desajeitada, em que o cavalo agarra algo sólido com os dentes – por
exemplo a beirada da cerca de madeira diante dele – e depois arqueia o
pescoço, e �ca engolindo e grunhindo alto. Faz isso muitas vezes,
compulsivamente. Na época, os chamados “tratamentos” para aerofagia
eram chocantemente cruéis. Alguns veterinários abriam orifícios no rosto do
cavalo para ele não conseguir sugar o ar, ou colocavam anéis de metal nos
lábios do animal para que não pudesse morder a cerca. Nicholas �cava
horrorizado com essas práticas, e ao buscar alternativas teve a ideia
repentinamente. E se desse àquele cavalo uma medicação? Decidiu dar-lhe
uma injeção de naloxona, um bloqueador dos receptores opioides. “Em
poucos minutos, o cavalo sossegou completamente”, conta ele. “O
proprietário �cou pasmo, dizia ‘Oh, meu Deus, oh, meu Deus.’” Depois de
vinte minutos, o cavalo voltou ao cribbing, mas “depois repetimos isso [a



injeção] muitas vezes com vários cavalos diferentes, e o efeito sempre foi
exatamente o mesmo”. Ele disse: “O que me fascinou é que você conseguia
mudar o comportamento de maneira muito radical alterando a química do
cérebro... Sabe, isso mudou minha carreira”.

A partir daí, Nicholas passou a acreditar que é possível resolver os
problemas de muitos animais tratando-os de maneiras que, até então, só
haviam sido aplicadas aos humanos. Por exemplo, foi consultado pelo
Zoológico de Calgary [no Canadá] a respeito de um urso-polar que �cava
andando de um lado para outro sem parar, e recomendou que lhe dessem
uma dose copiosa de um inibidor seletivo de recaptação de serotonina. O
urso parou de andar e sentou-se tranquilo em sua jaula. Hoje, graças em
parte a essa mudança do ponto de vista de Nicholas, há papagaios tomando
ansiolíticos, e muitas espécies, desde galinhas a cavalos-marinhos, recebem
antipsicóticos, e gatos tomam antidepressivos. Um membro da equipe do
Zoológico de Toledo [estado de Ohio, nos Estados Unidos] contou a um
repórter200 que as drogas psiquiátricas são “sem dúvida uma ferramenta de
gestão maravilhosa, e é assim que as encaramos. O simples fato de
conseguirmos aliviar o estresse dos animais nos deixa um pouco mais à
vontade”. Cerca da metade dos zoológicos dos Estados Unidos admite agora
dar medicação psiquiátrica a seus animais, e 50% a 60% dos proprietários
que vêm à clínica de Nicholas pedem medicação psiquiátrica para seus pets.
Às vezes, soa como o �lme Um estranho no ninho, só que para pássaros de
verdade.

Antes de me encontrar com Nicholas, achava que já sabia como ele iria
justi�car isso. Ou seja, que iria me contar a história que muitos médicos
contam aos pais que têm �lhos com problemas de atenção – que se trata de
um transtorno com causas biológicas e que é por isso que precisam adotar
soluções biológicas na forma de drogas. Mas não foi assim. Na realidade,
sua explicação partiu de onde sua jornada na ciência havia começado – com
cavalos que tinham aerofagia. “Nunca ninguém viu um cavalo na natureza
fazer isso. É uma condição da ‘domesticação’, isto é, de mantermos cavalos
em situações que não são naturais”, disse ele. “Se nunca tivessem sido
en�ados em um estábulo, e não tivessem sido submetidos a essa pressão
psicológica, não desenvolveriam isso.”

Ao descrever o que acontecia com aqueles cavalos, ele usou uma frase
que eu gravei. Dizia que aqueles cavalos sofriam em razão de “objetivos



biológicos frustrados”. Cavalos querem vagar, correr e pastar. Quando não
podem expressar sua natureza inata, seu comportamento e seu foco �cam
bagunçados, e começam a assumir outras atitudes. Segundo ele, “a pressão
de ter seus objetivos biológicos impedidos é tamanha que abre uma caixa de
Pandora”, e a partir daí eles passam a tentar qualquer comportamento que
consiga “aliviar essa pressão psicológica esmagadora ou essa incapacidade de
fazer qualquer coisa... Cavalos passam cerca de 60% de seu tempo na
natureza pastando, portanto não admira que uma das coisas que lhes dá
alívio seja uma espécie de simulação do ato de pastar, e é nisso que consiste
a aerofagia”.

Ele admitiu, tranquilamente, que sua abordagem de drogar animais em
casos apelidados de “zoocose” – a loucura que animais costumam
desenvolver quando enjaulados – é uma solução extremamente limitada.
Perguntei se, por exemplo, drogar o urso-polar havia resolvido o problema.
“Não”, respondeu. “É um curativo. O problema é terem tirado um urso-
polar do seu ambiente e o en�ado em um zoológico... Na natureza, ursos-
polares andam quilômetros pela tundra do Ártico. Procuram locais onde
haja focas, eles nadam e as comem. O recinto [a jaula onde esse urso-polar
estava con�nado] não tem nada a ver com a vida real. Portanto, ele faz o
mesmo que um presidiário, �ca andando para tentar apaziguar a dor
interior de lhe ter sido negada uma vida real... Eles preservam todos aqueles
instintos, todos intactos, e não têm como utilizá-los.”

A solução a longo prazo é fechar os zoológicos, disse ele, e deixar todos
os animais vivendo em um ambiente compatível com a sua natureza. Ele me
falou de um cachorro que não conseguia focar em nada e passava o tempo
todo obsessivamente caçando o próprio rabo. Vivia em uma quitinete em
Manhattan. Aí, um dia, seus donos se separaram e ele foi mandado para
uma fazenda no norte do estado – e parou de caçar o próprio rabo e seus
problemas de foco desapareceram. Todos os cães deveriam correr pelo
menos uma hora sem guia todos os dias, mas “não são muitos” os cães de
estimação que podem fazê-lo, contou. Estão frustrados, e isso causa
problemas.

Ele, no entanto, não pode fazer esse mundo passar a existir em um passe
de mágica. Na ausência dessas soluções de longo prazo, ele me perguntou o
que eu achava que poderia ser feito. Discutimos isso por um longo tempo.
Tentei explicar-lhe que embora entendesse seu ponto de partida, sentia-me



instintivamente desconfortável com isso. Aqueles animais manifestavam
aquele comportamento como uma forma de expressar sua a�ição – Poker, o
cavalo, odiava �car con�nado, e Emma, a beagle, odiava ser deixada sozinha.
Isso porque cavalos precisam correr e cães precisam fazer parte de um
bando. Minha preocupação era que ele, ao encobrir esses sinais com drogas,
incentivasse os donos desses animais a um tipo de fantasia – que fosse
possível pegar uma criatura, ignorar sua natureza e fazê-la viver uma vida
adaptada às necessidades do dono, não do animal, e sem qualquer custo.
Precisamos encarar o sofrimento do animal, e não encobri-lo.

Ele ouviu, pensativo, e respondeu com uma descrição dos porcos que
vivem e morrem na brutalidade das fazendas industriais, arrancados de suas
mães ainda bebês, passando a vida inteira em baias nas quais não
conseguem sequer dar meia-volta. Ele perguntou: “Posso melhorar bastante
a vida desse porco e fazê-lo tolerar essa situação intolerável sofrendo menos
dor psicológica se eu colocar um antidepressivo no seu bebedouro. Você
seria contrário a isso?”.Mas as escolhas com as quais estava me
confrontando, disse eu, não deveriam existir. Sua hipótese, respondi, é
concessiva demais – aceita como ponto pací�co um ambiente disfuncional e
supõe que tudo o que podemos fazer é tentar adaptar-nos a ele e aliviar um
pouco a situação. Precisamos de escolhas melhores que essas. “O que eu
quero dizer é que a realidade não é uma escolha”, retrucou. “É o que temos,
sabe disso, não? Então você precisa lidar com o que tem.”

Comecei a me perguntar – será que crianças que têm di�culdades para
focar estão de algum modo em condição similar à de Emma, a beagle, sendo
medicadas por um problema que na realidade é ambiental? Aprendi que os
cientistas discordam frontalmente disso. Sabemos que o grande aumento no
diagnóstico de crianças com problemas de atenção coincide com várias
outras grandes mudanças no estilo de vida delas. Atualmente, elas agora têm
menos permissão de circular – em vez de brincar na rua e no bairro, passam
a maior parte do tempo em casa ou em salas de aula na escola. As crianças
agora são alimentadas com uma dieta muito diferente – carente de vários
nutrientes necessários para o desenvolvimento cerebral, e com muito açúcar
e corantes que afetam negativamente a atenção. A escolarização também
mudou, e consiste quase que inteiramente em prepará-las para provas que



envolvem muito estresse, com pouquíssimo espaço para exercitar sua
curiosidade. Será que é apenas coincidência que os diagnósticos de TDAH
estejam aumentando em paralelo com essas grandes mudanças, ou existe
uma conexão? Já discuti a evidência de que nossas dramáticas mudanças na
dieta e o aumento da poluição sejam causas do aumento nos problemas de
atenção em crianças, e vou voltar no próximo capítulo a tratar da evidência
de como outras mudanças podem afetar a atenção delas.

Mas quero começar com alguém que teve atitude pioneira em reagir de
outro modo ao TDAH em crianças. Durante três anos, entrevistei várias
vezes o dr. Sami Timimi, um destacado psiquiatra infantil do Reino Unido
e um dos críticos mais proeminentes e francos da atual maneira de falarmos
sobre o TDAH. Fui vê-lo em Lincoln, cidade construída há mais de mil
anos em torno de uma catedral e que parece desde então suspirar de
nostalgia pelo passado. As partes antigas da cidade foram tomadas por lojas
de rede que pagam salários baixos, e Sami mudou-se para lá e descobriu que
lidava com pessoas que estavam às voltas, e não por culpa delas, com baixos
salários e pouca esperança de melhorar de vida. Constatou que as pessoas
em Lincoln precisavam de muita ajuda em termos práticos – mas
surpreendeu-se ao descobrir que pareciam esperar outra coisa dele. Segundo
expressou, achavam “que um psiquiatra era basicamente alguém que
prescreve medicação”, e tratavam-no como uma máquina de fornecer
comprimidos. Ele herdou de seu antecessor 27 crianças que tomavam
drogas estimulantes para TDAH, e as escolas locais pressionavam para que
mais delas tomassem medicação. Teria sido fácil para Sami simplesmente
manter essa abordagem.

Mas ele re�etiu a respeito. Acreditava que para assumir com seriedade a
sua responsabilidade como médico daquelas crianças precisava de um tempo
para examinar a fundo a vida que levavam e seus ambientes. Uma das
crianças diagnosticada com TDAH, e que recebera prescrição de
estimulantes pelo médico que antecedeu Sami, era um garoto de 11 anos,
que ele chamou de Michael por questões de con�dencialidade. Michael veio
arrastado pela mãe até o consultório, e se recusou a conversar com ele. Ficou
apenas sentado ali, emburrado e com raiva, enquanto a mãe explicava que
não sabia mais o que fazer. Contou que Michael vivia arrumando briga na
escola, que se recusava a prestar atenção e mostrava-se agressivo. Enquanto



explicava isto, o menino a interrompia a toda hora, irritado, pedindo para
irem embora.

Sami não quis decidir nada com base apenas naquela primeira consulta.
Sentiu que precisava saber mais – e continuou entrevistando a mãe e o �lho
por vários meses. Queria entender quando aqueles problemas haviam
começado. Aos poucos, conforme ia tateando, emergiu que dois anos antes
o pai de Michael havia se mudado para outra cidade, e quase não tinha mais
contato com o �lho. Foi logo depois disso que o menino começou a dar
trabalho na escola. Sami imaginou que talvez estivesse se sentindo rejeitado.
Contou-me: “Quando você é criança, não está desenvolvido
intelectualmente para se afastar um pouco e olhar as coisas sob um prisma
mais racional, mais objetivo... Se seu pai diz que vai voltar para vê-lo, mas
não aparece, você imagina que deve ser porque há algo de errado com você.
Que deve ser porque ele não quer mais vê-lo. Deve ser porque você não é
bom o su�ciente, que é porque só causa problemas”.

Um dia, Sami decidiu ligar para o pai de Michael. Ele concordou em vir
ao consultório e os dois conversaram sobre a situação. O pai foi repreendido
e decidiu voltar à vida do �lho de uma maneira mais estruturada e
consistente. Sami chamou Michael e disse-lhe que não havia nada de errado
com ele. Que não era sua culpa que o pai tivesse se afastado. Que ele não
tinha nenhum transtorno. Apenas �cara decepcionado, e isso não era culpa
dele. Que agora a situação iria mudar. Assim que Michael foi se
reconectando com o pai, foi largando a medicação estimulante ao longo de
alguns meses. Sami fez isso aos poucos porque os efeitos da abstinência da
droga podem ser severos e terríveis. O tempo foi passando e várias coisas
mudaram para Michael. Ele agora contava com um modelo masculino.
Sabia que não era uma má pessoa e que não havia feito o pai se afastar.
Parou de arrumar encrenca na escola e começou a estudar de novo. Sami
sentiu ter identi�cado e resolvido a questão subjacente – e assim os
problemas de atenção aos poucos desapareceram.

Outra das crianças aos cuidados de Sami era um garoto de 9 anos
chamado Aden, que se comportava bem em casa, mas ao que parece tinha
mau comportamento na escola. Sua professora dizia que ele era hiperativo e
distraía os demais alunos, então fazia pressão para que tomasse estimulantes.
Sami decidiu visitar a escola e �cou perplexo com o que viu. A professora
passava o tempo todo berrando com a classe, mandando todo mundo �car



quieto, e punia Aden e mais alguns poucos alunos de modo irracional,
parecendo não gostar deles. A classe era uma bagunça, e Aden estava sendo
apontado como o culpado daquilo. De início, Sami tentou ajudar a
professora a mudar sua visão a respeito do menino, mas ela não deu
ouvidos, então ele sugeriu que os pais de Aden transferissem o garoto para
uma escola menos caótica. Depois que se adaptou à nova escola, Aden
começou a melhorar e seus problemas de atenção também desapareceram.

Sami ainda prescreve ocasionalmente medicação estimulante para
algumas crianças, mas é raro, por um curto período e só depois de tentar
todas as outras opções. Ele diz que, na grande maioria dos casos, as crianças
que vêm ao seu consultório com problemas de atenção, se ele as ouve e
oferece um apoio prático para mudar o ambiente delas, o problema é quase
sempre reduzido ou eliminado.

Ele contou que, quando as pessoas �cam sabendo que uma criança foi
diagnosticada com TDAH, costumam imaginar que é como um
diagnóstico de, digamos, pneumonia – isso é, que o médico identi�ca um
patógeno ou doença subjacente e então receita algo que lide com o
problema físico. Mas com o TDAH não há exames físicos que o médico
possa realizar. Tudo o que pode fazer é conversar com a criança e com as
pessoas que a conhecem e ver se o comportamento dela se enquadra em
algum item da lista de veri�cação elaborada pelos psiquiatras. E é assim. Ele
diz: “O TDAH não é um diagnóstico. Não é mesmo. É apenas uma
descrição de certos comportamentos que às vezes se manifestam juntos. Só
isso”. Tudo o que está a�rmando quando uma criança é diagnosticada com
TDAH é que ela tem di�culdades para focar. O diagnóstico “não diz nada a
respeito do ‘porquê’”. É como alguém dizer a você que a criança tem tosse, e
então ausculta a tosse e diz – sim, esta criança tem tosse. Se um médico
identi�ca que uma criança tem problemas de atenção, esse deveria ser o
primeiro passo do processo – e não o último.

Fiquei comovido com as experiências de Sami – mas também questionei:
como podemos saber se esse tipo de abordagem – ouvir a criança e tentar
resolver o problema subjacente – realmente funciona, e que não é algo que
se restrinja a esses episódios comoventes? Aprofundei-me nessa questão.
Soube que há um número muito grande de estudos investigando o que
acontece quando você dá às crianças drogas estimulantes (vou falar dos
resultados um pouco mais adiante). Há alguns estudos a respeito do que



acontece quando ensina os pais a estabelecerem limites, a darem um
feedback consistente e assim por diante (a evidência é variável, mas em geral
você nota uma leve melhora). Mas eu queria saber: existe alguma pesquisa
sobre o que acontece quando intervém da maneira que Sami faz?

Descobri que – pelo menos a partir do que pude investigar – existe no
mundo inteiro, ao que parece, apenas um grupo de cientistas que estudou
algo próximo dessa questão, em um notável estudo de longo prazo. Então
fui a Minneapolis, onde realizaram essa pesquisa, para conversar com eles.
Em 1973, Alan Sroufe, que se tornou professor de Psicologia Infantil ali,
iniciou um grande projeto coletivo de pesquisa, que visava responder a uma
questão de porte relativamente ambicioso – que fatores em sua vida
modelam você de fato? Nós nos encontramos em um café de um centro de
jardinagem nos subúrbios da cidade. Alan é um cientista afável, fala
baixinho, e no �nal de nossa conversa foi pegar seus netos na escola. Por
mais de quarenta anos, Alan e sua equipe estudaram as mesmas 200
pessoas,201 todas nascidas de famílias pobres. Elas foram acompanhadas e
analisadas em todo o seu percurso, do nascimento até a meia-idade. Esses
cientistas mediram uma imensa gama de fatores na vida dessas pessoas –
desde seus corpos às suas vidas domésticas, de suas personalidades aos pais
que tinham. Uma das coisas que queriam entender era: que fatores na vida
de uma pessoa podem levá-la a desenvolver problemas de atenção?202

No início, Alan estava relativamente con�ante em relação à resposta que
iriam encontrar. Acreditava – como a maioria dos cientistas da época – que
o TDAH era inteiramente causado por algum problema biológico interno
no cérebro da criança, portanto tinha certeza de que uma das medições mais
importantes que fariam seria das condições neurológicas da criança ao
nascer. Também mediram o temperamento dos bebês nos primeiros meses,
e depois, com o tempo, mediram as mais diversas coisas – como o quanto
os pais tinham uma vida estressante, e o quanto a família contava com
apoio social. O olhar deles concentrava-se agudamente nessas medições
neurológicas.

Quando as crianças estavam com 3 anos e meio, os cientistas começaram
a fazer previsões a respeito de quais delas iriam desenvolver o TDAH. Eles
queriam perceber: que fatores aumentavam a sua probabilidade? Alan �cou
surpreso com o que iam descobrindo conforme as crianças �cavam mais
velhas e algumas eram de fato diagnosticadas com problemas de atenção.



Viram que seu status neurológico ao nascer não ajudava de modo algum a
prever quais iriam desenvolver problemas grandes de atenção. Então o que
seria? Descobriram que “o contexto em que estão é a coisa mais
importante”, relatou, e que o fator crucial era “o nível de caos no
ambiente”. Se uma criança é criada em um ambiente onde há muito
estresse, ela tem probabilidade bem maior de desenvolver problemas de
atenção e receber o diagnóstico de TDAH. Concluíram que níveis elevados
de estresse na vida dos pais geralmente vêm em primeiro lugar. Ele disse: “É
possível você ver isso se desdobrando”.

Mas por que uma criança que cresce em um ambiente estressado
desenvolve maior probabilidade de ter esse problema? Eu, obviamente,
voltei a pensar em tudo que aprendi com Nadine Burke Harris. Alan
ofereceu uma camada adicional de explicação –compatível com os achados
dela. Explicou que quando se é muito jovem, aos �car perturbado ou com
raiva, você precisa de um adulto para acolhê-lo e tranquilizá-lo. Com o
tempo, conforme cresce, se tiver sido su�cientemente reconfortado,
aprenderá a se confortar. Aprenderá a interiorizar essa segurança e
relaxamento que sua família lhe deu. Mas pais estressados, embora não
tenham culpa disso, têm maior di�culdade para reconfortar os �lhos – por
estarem eles mesmos sob forte pressão. Isso signi�ca que seus �lhos não
aprendem a se acalmar e a se centrar. Como resultado, têm maior
probabilidade de reagir às situações difíceis com raiva ou a�ição –
sentimentos que comprometem o foco. Para dar um exemplo extremo, disse
ele – imagine você sendo despejado de seu apartamento e tendo que dar ao
seu �lho todo o acolhimento que ele precisa naquela noite. E acrescentou –
não é só a pobreza que causa isso – pais de classe média também têm que
lidar com estresse. Ele contou: “Muitos pais vivem fases em que estão
sobrecarregados pelas suas circunstâncias de vida, a ponto de não
conseguirem prover um ambiente estável e tranquilo para os �lhos”. A pior
reação a essa constatação é “apontar o dedo acusador para os pais”. Isto só
causa mais estresse e mais problemas para as crianças, além de não
corresponder à verdade: “Aqueles pais estavam fazendo seu melhor. Garanto
a você que amavam seus �lhos”. A parentalidade ocorre dentro de um
ambiente – e se esse ambiente sobrecarrega os pais de estresse, é inevitável
que afete seus �lhos.



Depois de coletar evidência a respeito durante décadas, Alan concluiu203

que “nada daquilo em que originalmente eu acreditava revelou ser
verdadeiro”, e uma “clara maioria” das crianças que mais tarde receberiam o
diagnóstico “não haviam nascido com TDAH; desenvolveram o problema
em reação às suas circunstâncias”.

Havia uma questão crucial, disse Alan, que era decisiva para que os pais
superassem esses problemas – e que diz muito sobre o trabalho de Sami.
Era: “Tem alguém aí dando-lhe apoio?”. As famílias que estudaram, às
vezes, conseguiam ajuda de pessoas de seu entorno. Geralmente não era um
pro�ssional – elas simplesmente conseguiam arrumar um parceiro que dava
apoio, ou um grupo de amigos. Descobriram que quando era possível
contar com apoio social desse tipo, “as crianças tinham menor
probabilidade de enfrentar problemas no estágio seguinte”. E por quê? Alan
escreveu: “Pais que experimentam menos estresse podem reagir melhor aos
seus �lhos; e estes então se sentem mais seguros”. Esse efeito era tão palpável
que “o preditor mais forte de mudança positiva era um aumento no apoio
social disponível aos pais durante esses anos intermediários”.204 O apoio
social, ponderei eu, é a principal coisa que Sami oferece às famílias cujos
�lhos têm di�culdades com a atenção.

No entanto, há um desa�o aqui. Sem dúvida, quando se dá a uma
criança um estimulante, a atenção dela tem melhora signi�cativa a curto
prazo.205 Todos os especialistas que entrevistei, seja qual for sua a posição
nesse debate, concordam com isso, e é algo que também constatei. Conheci
um garotinho que �cava o tempo todo correndo de lá para cá, gritando e
batendo pelas paredes, e que ao tomar a medicação prescrita �cou sentado
quieto e, pela primeira vez na vida, conseguiu olhar as pessoas nos olhos e
sustentar o olhar. É clara a evidência de que esse efeito é real, e que é
propiciado pelas drogas. Tenho muitos amigos adultos que usam
estimulantes quando precisam concluir com urgência um projeto de
trabalho, e o mesmo efeito ocorre neles. Em Los Angeles, em 2019,
encontrei minha amiga Laurie Penny, roteirista britânica de vários
programas de TV no Reino Unido, que me contou que usa esses
estimulantes prescritos quando quer produzir algum trabalho de grande



impacto, porque a ajudam a se concentrar. Isso me parece uma decisão
razoável que os adultos podem tomar.

Mas existe uma razão pela qual a maioria dos médicos ao redor do
mundo são muito cautelosos em prescrever drogas para crianças, e nenhum
país (com a única exceção de Israel) chega perto de prescrevê-las tão
liberalmente quanto os Estados Unidos.

Minhas preocupações a esse respeito começaram a se cristalizar quando
encontrei uma mulher chamada Nadine Ezard, diretora clínica dos serviços
de álcool e drogas do Hospital St. Vincent em Sydney, Austrália. Ela é
médica e trabalha com pessoas que têm problemas de vício e, na época em
que nos encontramos, em 2015, os australianos estavam no meio de um
severo aumento na dependência de metanfetaminas. Por um momento, os
médicos não sabiam ao certo como reagir. No caso da heroína, há uma
droga que eles podem prescrever legalmente às pessoas viciadas e que é um
substituto razoável, a metadona – mas com as metanfetaminas não parece
haver algo equivalente. Então Nadine – junto a um grupo de outros
médicos – participou de um experimento crucial, apoiado pelo governo.206

Começaram a dar a dextroanfetamina (um estimulante que é receitado mais
de um milhão de vezes por ano nos Estados Unidos para crianças com
diagnóstico de TDAH) para as pessoas com vício em metanfetaminas.

Na época em que falei com ela, já haviam testado isso com cinquenta
pessoas, e os resultados de um experimento ainda maior serão divulgados
depois que este livro for publicado. Ela me contou que quando tomam esse
estimulante, as pessoas viciadas em metanfetaminas sentem menor desejo
pela droga, porque alivia um pouco da “�ssura”: “Elas dizem que quando
começam a tomar sentem que é a primeira vez em longo tempo que o
cérebro delas deixa de �car absolutamente focado na metanfetamina. Que
de repente sentem essa libertação”. Referindo-se a um de seus pacientes,
relembra: “Ele pensava na metanfetamina o tempo todo. Podia estar no
supermercado, em qualquer lugar, [e] sua tomada de decisões era sempre do
tipo – ‘Será que vai sobrar dinheiro para comprar a droga?’ Então [ao tomar
dextroanfetamina] sentia-se aliviado”. Ela comparou isso com dar adesivos
de nicotina a fumantes.

Ela não é a única cientista que enxergou similaridades entre as
metanfetaminas e outras anfetaminas que os Estados Unidos prescrevem
rotineiramente às crianças. Mais tarde, fui ver Carl Hart, professor de



Psicologia na Universidade Columbia, que realizou experimentos
prescrevendo estimulantes para pessoas viciadas em metanfetamina.207

Quando recebiam o medicamento no laboratório, essas pessoas com longa
dependência à metanfetaminas reagiam de maneiras quase idênticas tanto
ao fármaco quanto à metanfetamina.

O programa de Nadine é uma maneira bem pensada e compassiva de
tratar pessoas com vício – mas �quei perturbado ao saber que as drogas que
estamos dando às crianças são um substituto razoável das metanfetaminas.
Sami contou-me: “É um pouco bizarro perceber que está prescrevendo
legalmente com uma mão as mesmas substâncias que com a outra mão diz
que são muito perigosas se você tomar ilicitamente... A química delas é
similar. Atuam de modo parecido. Afetam neurotransmissores muito
semelhantes”. Mas – como Nadine reforçou – há algumas diferenças
importantes. Eles dão doses mais altas para as pessoas que se recuperam da
dependência às metanfetaminas do que às crianças com diagnóstico de
TDAH. E dão em forma de comprimidos, o que faz com que sejam
liberadas mais lentamente no seu cérebro do que quando fumadas ou
injetadas. E drogas de rua – por serem proibidas e precisarem ser vendidas
por criminosos – contêm todo tipo de contaminantes, ausentes nos
comprimidos que compra na farmácia. Mesmo assim, decidi pesquisar um
pouco mais a prescrição em massa dessa droga para as crianças.

Durante anos, muitos pais eram informados de que podiam saber se o
�lho tinha TDAH de uma maneira simples, relacionada com essas
medicações. Muitos médicos lhes diziam que uma criança normal, ao tomar
esses comprimidos, �cava maníaca e doidona, enquanto a criança com
TDAH desacelerava, focava e prestava atenção. Mas quando os cientistas
testaram essas drogas tanto com crianças com problemas de atenção como
com crianças sem tais problemas, isso se revelou falso. Todas as crianças –
na realidade, todas as pessoas – ao tomarem metilfenidato focam e prestam
atenção melhor por um tempo.208 O fato de a droga produzir efeito não é
evidência de que tenha um problema biológico subjacente – é prova apenas
de que você tomou um estimulante. É por isso que, durante a Segunda
Guerra Mundial, o exército dava estimulantes aos operadores de radar –
com isso �cava mais fácil manter o foco na tarefa muito tediosa de observar

É



uma tela que a maior parte do tempo não mudava. É também por isso que
pessoas que cheiram uma carreira de algum estimulante �cam muito chatas
e saem em longos monólogos – �cam muito focadas na própria linha de
pensamento e ignoram a expressão de tédio desesperado que surge no seu
rosto.

Há evidência cientí�ca de vários riscos associados à dar essas drogas para
as crianças. O primeiro risco é físico – há evidência de que tomar
estimulantes tolhe o crescimento.209 Crianças que tomam uma dose padrão
perdem três centímetros de altura ao longo de um período de três anos, em
relação à altura que poderiam alcançar.210 Vários cientistas têm alertado que
estimulantes elevam o risco de a criança ter problemas cardíacos211 e morrer
em função disso. Obviamente, problemas cardíacos são raros em crianças –
mas quando milhões tomam essas drogas, mesmo um pequeno aumento no
risco signi�ca um aumento real nas mortes.

No entanto, James Li, professor-adjunto de Psicologia que fui conhecer
na Universidade de Wisconsin, em Madison, contou-me algo que descobri
ser a coisa mais preocupante. Explicou: “Simplesmente não sabemos os
efeitos de longo prazo. Isso é um fato”. A maioria das pessoas supõe – eu,
certamente – que essas drogas foram testadas e julgadas seguras, mas ele
explicou que “não houve muita pesquisa sobre as consequências a longo
prazo para o desenvolvimento cerebral”. Isso é especialmente preocupante,
diz, porque “somos muito precipitados em dá-las para crianças novas.
Crianças são nossa população mais vulnerável, pois os cérebros delas estão se
desenvolvendo... Essas drogas atuam diretamente no cérebro, certo? Não são
um antibiótico”.

Ele disse que a melhor pesquisa de longo prazo que temos é em estudos
com animais – e os achados são preocupantes. Decidi lê-los, e eles mostram
que se você dá metilfenidato para ratos adolescentes durante três semanas212

– o que equivale a dá-lo a humanos por vários anos – descobre que o
striatum, uma parte crucial do cérebro que lida com experiências de
recompensa, encolhe signi�cativamente em ratos adolescentes. Em outro
estudo,213 constatou-se necrose no hipocampo. Isto é, morte celular em uma
parte crucial do cérebro. Ele disse que não se pode supor que essas drogas
afetam os humanos do mesmo jeito que afetam ratos, e enfatizou que há
alguns benefícios em tomá-las – mas que precisamos estar cientes de que



“há o benefício, e há o risco. No momento, estamos operando em termos
do benefício de curto prazo”.

Quando entrevistei outros cientistas, aprendi também que os efeitos
positivos dessas drogas – apesar de reais – são surpreendentemente
limitados. Na Universidade Nova York, Xavier Castellanos – professor de
Psiquiatria em Crianças e Adolescentes – explicou que a melhor pesquisa
sobre os efeitos dos estimulantes chegou a uma conclusão importante. Eles
melhoram o comportamento de crianças em tarefas que exijam repetição,
mas não melhoram sua aprendizagem. Eu sinceramente não acreditei nele,
mas depois fui examinar isso no estudo que os apoiadores da prescrição de
estimulantes me indicaram como sendo o padrão ouro da pesquisa sobre
TDAH.214 Após catorze meses tomando estimulantes, as crianças tiveram
desempenho 1,8% melhor em testes escolares. Mas crianças que no mesmo
período receberam apenas orientação quanto ao seu comportamento
melhoraram 1,6%.

De maneira igualmente crucial, a evidência sugere que os efeitos
positivos iniciais dos estimulantes não duram. Qualquer um que tome
estimulantes desenvolve tolerância à droga – o corpo se acostuma a ela,
então você precisa de doses maiores para ter o mesmo efeito. Uma hora
alcança-se a dose máxima que as crianças podem tomar.

Um dos cientistas com os quais falei, e que �cou mais alarmado, foi o dr.
Charles Czeisler, especialista em sono da Escola de Medicina de Harvard,
que me contou que um dos principais efeitos de tomar estimulantes é que
você dorme menos. Isso, explicou, tem implicações muito preocupantes
para o desenvolvimento do cérebro de jovens – particularmente todos os
jovens que vê usando estimulantes para conseguir estudar horas e horas.
“Prescrever todas essas anfetaminas às crianças me faz lembrar da crise dos
opioides, só que ninguém fala sobre isso”, disse ele. “Quando era criança, se
alguém me desse anfetaminas, se as vendesse a crianças, seria preso. Mas
como ocorre com a crise dos opioides... ninguém faz nada a respeito. É um
pequeno segredo inconfessável da nossa sociedade.”

A maioria dos cientistas que entrevistei nos Estados Unidos – e conversei
com muitos dos mais prestigiosos especialistas em TDAH – disseram
acreditar que prescrever estimulantes é seguro e traz muitos benefícios que
compensam os riscos. Na realidade, muitos cientistas norte-americanos
argumentam que expor contra-argumentos – como faço aqui – é



francamente perigoso: dizem que diminui a probabilidade de os pais
trazerem as crianças para serem medicadas com estimulantes, e com isso elas
sofrerão desnecessariamente e se sairão pior na vida. Também acreditam que
isso pode fazer as pessoas pararem de tomar medicação de repente, o que é
perigoso – causa uma terrível crise física de abstinência. Mas no resto do
mundo, a opinião cientí�ca mostra-se mais dividida, e é mais comum
deparar com ceticismo ou com uma oposição aberta a essa abordagem.

Existe uma razão decisiva que leva muitas pessoas – como a mulher que
conheci no trem da Amtrak – a se convencerem de que os problemas de
atenção de seus �lhos decorrem em grande parte de um transtorno físico. É
porque foram informadas de que o problema é causado primariamente pela
conformação genética do �lho. Como já mencionei, o professor Stephen
Hinshaw diz que os genes explicam “75% a 80%” do problema, e muitas
vezes são indicados valores até mais altos. Se este é principalmente um
problema biológico, então à primeira vista faz sentido uma solução
biológica – e o tipo de intervenção que Sami e outros defendem seria no
máximo uma medida adicional. Ao me aprofundar nisso, passei a achar que
a verdade é complexa – não se encaixa em nenhuma das enfáticas a�rmações
dos dois lados desse debate polarizado.

Eu queria muito saber de onde vêm essas estatísticas que mostram que
uma porcentagem muito alta do TDAH é causada por um transtorno
genético? Fiquei surpreso ao saber, por meio dos cientistas que apresentam
essas estatísticas, que não vêm de nenhuma análise direta do genoma
humano. Quase todas empregam um método mais simples conhecido como
estudo de gêmeos. Eles pegam um par de gêmeos idênticos. Se um deles
receber o diagnóstico de TDAH, veri�cam se o outro teve o mesmo
diagnóstico. Depois pegam um par de gêmeos não idênticos. Se um receber
o diagnóstico de TDAH, eles veri�cam se o outro gêmeo teve igual
diagnóstico. Então repetem isso várias vezes, até terem uma amostra
su�cientemente grande, e comparam os valores.

A razão de fazerem isso é simples. Todos os pares de gêmeos desses
estudos – idênticos ou não – crescem na mesma casa, com a mesma família,
então se descobrir uma diferença entre os dois tipos de gêmeos, segundo
esse raciocínio, ela não pode ser atribuída ao ambiente. Em vez disso, a



diferença tem que ser explicada pelos genes. Os gêmeos idênticos são muito
mais similares geneticamente do que os não idênticos, então ao descobrir
que algo tem maior incidência em gêmeos idênticos, os cientistas concluem
que há um componente genético.215 Você pode avaliar o quanto disso é
determinado pelos genes pela dimensão dessa diferença. Esse método tem
sido usado há anos por cientistas de prestígio em várias áreas.

Quando os cientistas investigam o TDAH dessa maneira, descobrem
sempre que os gêmeos idênticos têm probabilidade bem maior de receberem
o diagnóstico do que os não idênticos. Mais de vinte estudos chegaram a
esse resultado – ele é consistente.216 É daí que surge a ideia da alta
probabilidade de o TDAH ser geneticamente determinado.

Mas um pequeno grupo de cientistas acredita que talvez haja um sério
problema com essa técnica. Falei com uma das pessoas que tem defendido
esse ponto com maior detalhamento cientí�co, o dr. Jay Joseph, psicólogo
em Oakland, Califórnia. Ele me apresentou os fatos. Tem sido bem provado
– em um conjunto diferente de estudos cientí�cos – que gêmeos idênticos
na realidade não experimentam os mesmos ambientes que os não idênticos
experimentam.217 Gêmeos idênticos passam mais tempo juntos que os não
idênticos. São tratados de um jeito mais similar – pelos pais, amigos e pela
escola (na realidade, é comum as pessoas não conseguirem sequer
diferenciar um do outro). Têm maior probabilidade de �carem confusos em
relação à própria identidade e de se sentirem mesclados ao seu gêmeo. São
psicologicamente mais próximos. Jay contou que na maioria dos aspectos,
“o ambiente dos dois é mais similar... Eles copiam mais o comportamento
um do outro. São tratados mais como iguais. Todas estas coisas levam a um
comportamento similar – seja qual foi o comportamento”.

Portanto, explicou, há outra coisa além dos genes que poderia explicar a
lacuna encontrada em todos esses estudos. Poderia ser o fato de que
“gêmeos idênticos crescem em um ambiente mais propenso a modelar
comportamentos similares que o ambiente dos gêmeos não idênticos”. Seus
problemas de atenção talvez sejam mais parecidos não porque os genes são
mais similares, mas porque suas vidas são similares. Se há fatores no
ambiente que causam problemas de atenção, é mais provável que sejam
experimentados na mesma proporção por gêmeos idênticos do que no caso
dos não idênticos. Portanto, segundo ele, “Estudos de gêmeos são incapazes
de desemaranhar as potenciais in�uências exercidas pelos genes e pelo



ambiente”. Isso signi�ca que as estatísticas que costumamos ver – de 75% a
80% de probabilidade de o TDAH ter causas genéticas, por exemplo –
assentam-se em bases não con�áveis.218 Tais valores são, segundo Jay,
“enganosos e mal compreendidos”. Outros cientistas de renome – como o
dr. Gabor Maté, talvez o médico mais conhecido do Canadá, e que
entrevistei em Vancouver – disse-me que �cou convencido disso.

No entanto, parecia-me implausível que tantos cientistas de prestígio
tivessem se apoiado nessa técnica e que ela, na verdade, fosse falha. Sabia
que em meus livros anteriores eu mesmo me apoiara em evidências de
estudos de gêmeos. No entanto, ao perguntar para alguns cientistas que
defendem que o TDAH é primariamente genético sobre as falhas desses
estudos, muitos reconheceram prontamente que essas críticas têm alguma
legitimidade, e com uma franqueza desconcertante. O mais comum seria
simplesmente conduzirem a conversa para outras razões pelas quais
acreditam que o problema tem base genética. (Vou falar delas logo adiante.)
Portanto, acabei achando que os estudos de gêmeos são uma espécie de
técnica zumbi, à qual as pessoas continuam se referindo embora saibam que
não há como defendê-la plenamente, porque nos diz o que queremos ouvir
– isso é, que esse problema reside principalmente nos genes de nossas
crianças.

Quando você deixa de lado esses estudos de gêmeos, disse o professor
James Li, “repetidas vezes, em cada estudo”, o exame do papel que cada
gene individual desempenha em causar o TDAH mostra que “não importa
como você [o] meça, é sempre pequeno. O efeito do ambiente é sempre
maior”. Portanto, ao absorver tudo isso, comecei a questionar – será que os
genes não têm nenhum papel no TDAH? Algumas pessoas chegaram perto
de defender isso – e é nesse ponto que acho que os céticos em relação ao
TDAH exageram.

James explicou que embora os estudos de gêmeos superestimem o papel
dos genes, há uma nova técnica chamada hereditariedade SNP, que descobre
o quanto uma característica é geneticamente determinada, por meio de um
método diferente do usado em estudos de gêmeos. Em vez de comparar
tipos de gêmeos, esses estudos comparam a con�guração genética de duas
pessoas que não têm qualquer relação entre elas. Pode ser, por exemplo, eu e
você, para ver que combinações de genes entre nós se correlacionam com
algum problema que nós possamos ter – como (por exemplo) depressão,



obesidade ou TDAH. Esses estudos atualmente constatam que cerca de
20% a 30% dos problemas de atenção estão relacionados aos seus genes.219

James disse que essa é uma nova maneira de estudar a questão, que só
examina genes de variação comum, portanto no �nal a proporção causada
por nossa genética pode acabar sendo um pouco maior. Assim, conforme
explicou, é errado descartar um componente genético – mas também é
errado dizer que ele determina todo o problema ou a maior parte dele.220

Uma das pessoas que mais me ajudou a compreender alguns aspectos
dessas questões foi o professor Joel Nigg, que entrevistei na Universidade de
Saúde e Ciência de Oregon, em Portland. Ele presidiu a Sociedade
Internacional para Pesquisa em Psicopatologia de Crianças e Adolescentes, e
é �gura de destaque nesse campo.

Ele me disse que antes costumava-se pensar que algumas crianças eram
simplesmente programadas por seus genes para serem diferentes e
desenvolverem outros tipos de cérebro. Mas – como ele mesmo tem escrito
– agora “a ciência avançou”.221 As pesquisas mais recentes mostram que
“genes não determinam destinos; afetam probabilidades”.222 Alan Sroufe,
que realizou o estudo de longo prazo sobre os fatores que causam TDAH,
disse a mesma coisa: “Os genes não operam no vácuo. Essa é a principal
coisa que aprendemos com os estudos de genes... Os genes são ligados e
desligados em reação aos estímulos ambientais”. Como Joel coloca, “nossas
experiências literalmente nos afetam”223 e mudam a maneira de nossos genes
serem expressos.

Para me ajudar a pensar como isso funciona, Joel traçou uma analogia.
Ele explica: “Se o seu �lho está cansado, exaurido, vai pegar mais facilmente
um resfriado na escola no inverno. Ele �ca mais suscetível” – mas “se não
houvesse o vírus do resfriado”, então nem a criança exausta nem a
descansada iriam pegar um resfriado.224 Similarmente, seus genes podem
torná-lo mais vulnerável a algum disparador presente no ambiente – mas
ainda assim é preciso que haja um disparador no ambiente. Ele escreve: “De
várias maneiras, a verdadeira grande notícia a respeito do TDAH hoje é que
reavivamos nosso interesse pelo ambiente”.225

Joel acredita que os estimulantes têm um papel. Diz que em uma
situação ruim, são melhores que nada, e podem dar às crianças e a seus pais



algum alívio. “Se estou imobilizando um osso quebrado em uma batalha,
não estou curando-o, entende? Mas pelo menos o sujeito vai andar, mesmo
que �que com uma perna torta o resto da vida.”

Mas se formos fazer isso, diz ele, precisamos também fazer uma pergunta
crucial: “Onde é que o problema está localizado? Precisamos encarar o que
nossas crianças estão enfrentando”. Ele diz que, no momento, elas
enfrentam forças muito poderosas que sabemos que prejudicam sua atenção
– estresse, má nutrição, poluição: todas são coisas que decidi que iria
investigar melhor depois de ele ter me falado a respeito. “Eu diria que não
devemos aceitar essas coisas. Não devemos aceitar, por exemplo, que nossas
crianças tenham que crescer no meio de uma sopa química [de poluentes].
Não devemos aceitar que tenham que crescer com pontos de venda de
alimentos que não têm quase nada parecido com comida ... Isso deveria
mudar... No caso de algumas crianças, existe realmente algo de errado com
elas porque seu ambiente não para de agredi-las. Nesse caso, é até um pouco
criminoso não dizer nada além de, ‘Vamos aplacá-las com medicações para
que possam lidar com esse ambiente danoso que criamos’. Será que isso é
muito diferente de dar sedativos a prisioneiros para que lidem melhor com
o fato de estarem presos?” Ele acredita que você só pode dar drogas
eticamente se ao mesmo tempo estiver tentando resolver o problema mais
profundo.

Ele assumiu um ar grave e disse: “É como aquela velha metáfora que
diz... um dia os aldeões estão na margem do rio e veem um corpo morto
�utuando rio abaixo. Então fazem a coisa certa. Recolhem o corpo e dão-lhe
enterro apropriado. No dia seguinte, dois corpos descem o rio e eles fazem a
mesma coisa, enterrando os corpos. Isso prossegue por um tempo até que
�nalmente começam a se perguntar – de onde vêm esses corpos que descem
o rio? E será que deveríamos fazer algo para deter isso? Então sobem o rio
para descobrir”.

Ele inclinou-se para frente de sua cadeira e disse: “Nós podemos tratar
essas crianças – mas cedo ou tarde precisamos descobrir por que isso está
acontecendo”. Eu entendi então que era hora de subir o rio.



Força nº 12:

O con�namento físico e 
psicológico das crianças

Há alguns anos, eu estava sentado tomando café ao pôr do sol em uma
pequena aldeia junto a uma �oresta em Cauca, sudoeste da Colômbia. Ali
moram alguns milhares de pessoas, cultivando as bebidas cafeinadas que
bebemos ao redor do mundo para manter-nos alerta. Fiquei observando-as
enquanto iam aos poucos descontraindo ao �nal do dia. Os adultos
colocaram mesas e cadeiras na rua, e conversavam animadamente à sombra
de uma montanha verdejante. Fiquei observando as pessoas indo de uma
mesa para a outra, e então notei algo que raramente vejo no mundo
ocidental. Por toda a aldeia, as crianças brincavam livremente, sem
supervisão de adultos. Algumas tinham um aro e faziam-no rodar pelo
chão, em grupo. Outras brincavam de pega-pega à beira da �oresta, e se
incitavam a entrar nela, e trinta segundos mais tarde saíam de lá correndo,
berrando e rindo. Até crianças muito pequenas – 3 ou 4 anos no máximo –
corriam por ali, e havia apenas crianças um pouco mais velhas tomando
conta delas. De vez em quando, uma caía e voltava correndo para a mãe. As
demais só voltavam para casa quando os pais chamavam, lá pelas 8 horas da
noite, com as ruas �nalmente esvaziadas.

Veio-me à mente que devia ser assim que meus pais encaravam a
infância, em dois lugares muito diferentes – uma aldeia alpina suíça, e um
prédio de apartamentos de classe trabalhadora na Escócia. As crianças
circulavam livremente sem os pais a maior parte do dia, desde bem
pequenas, e só voltavam para comer e dormir. Na verdade, essa
provavelmente foi a infância de todos os meus ancestrais, até onde posso
dizer, recuando milhares de anos. Em alguns períodos, as crianças deixaram
de viver assim – quando obrigadas a trabalhar em fábricas, por exemplo, ou



durante o pesadelo acordado da escravidão – mas na longa história humana,
essas foram exceções extremas.

Hoje, não sei de nenhuma criança que viva como as daquela aldeia. Nos
últimos trinta anos, imensas mudanças ocorreram na infância. Em 2003,
nos Estados Unidos, apenas 10% das crianças costumavam passar algum
tempo brincando livremente fora de casa.226 Agora, a infância acontece, de
maneira esmagadora, a portas fechadas, e quando as crianças conseguem
brincar, são supervisionadas por adultos ou a brincadeira acontece nas telas.
O tempo que passam na escola também mudou drasticamente. Os sistemas
escolares nos Estados Unidos e no Reino Unido foram redesenhados por
políticos para obrigar os professores a gastarem a maior parte do tempo
preparando e exercitando as crianças para a realização de provas. Nos
Estados Unidos, apenas 73% das escolas elementares têm hoje alguma
forma de recreio. Brincar e explorar livremente são coisas que despencaram
do alto de um rochedo.

Essas mudanças aconteceram tão rápido, e todas ao mesmo tempo, que é
difícil medir, usando algum critério cientí�co, os efeitos que a
transformação pode ter tido na capacidade de as crianças prestarem atenção
e focarem. Não temos como designar aleatoriamente algumas crianças que
vivem livres nessa aldeia em Cauca, e outras que passam o dia trancadas em
casa em subúrbios norte-americanos, e depois de um tempo voltar a
encontrá-las e ver o quanto focam bem. Mas existe, quero crer, uma
maneira de começar a esclarecer alguns dos efeitos dessa mudança. Uma
ideia é dividir essa grande transformação em partes componentes menores, e
ver o que a Ciência nos diz a respeito desses efeitos.

Uma das maneiras que encontrei para fazer isso foi acompanhar a
história de uma mulher notável que conheci, chamada Lenore Skenazy. Ela
não é cientista. É ativista. E foi levada a tentar entender como essa
transformação está afetando crianças em razão de uma experiência chocante
que teve na sua vida. Levei-a para que começasse a trabalhar com alguns dos
melhores cientistas que estudam essas questões. Junto a eles, ela tem
apresentado propostas práticas e pioneiras para compreender por que tantas
crianças estão tendo di�culdade para focar – e como restaurar essa
capacidade.



Na década de 1960, em um subúrbio de Chicago, uma garota de 5 anos
saiu andando de casa, sozinha. Era uma caminhada de quinze minutos até a
escola onde Lenore estudava, e todo dia ela fazia esse trajeto sozinha. Ao
chegar perto da escola, era ajudada a atravessar a rua em segurança por
outra criança, um menino de 10 anos com uma faixa amarela cruzada no
peito, cuja tarefa era parar os carros e fazer as crianças menores
atravessarem. Ao �nal de cada dia na escola, Lenore saía andando pelos
portões, sem nenhum adulto, e dava uma volta pelo bairro com os amigos
dela, ou tentava achar trevos de quatro folhas, que ela colecionava. Em
frente à casa dela, costumava rolar um jogo de kickball [beisebol para
crianças], organizado espontaneamente pelas crianças, e às vezes ela também
jogava. Quando tinha 9 anos, às vezes sentia vontade de pegar a bicicleta e
pedalar uns quilômetros até a biblioteca para pegar alguns livros, e então se
recolhia para ler em algum lugar tranquilo. Outras vezes, batia na porta dos
amigos para ver se queriam brincar. Se Joel estivesse em casa, brincavam de
Batman, e se Betsy estivesse livre, brincavam de A Princesa e a Bruxa.
Lenore queria sempre ser a bruxa. Finalmente, quando �cava com fome ou
começava a escurecer, ia para casa.

Para muitos de nós, essa cena parece exagerada ou até chocante. Nos
Estados Unidos, ao longo da última década, houve muitos casos de pessoas
que ao verem crianças de uns 9 anos andando desacompanhadas pela rua
ligavam para a polícia para reportar isso como um caso de negligência dos
pais. Na década de 1960, porém, isso era o normal no mundo inteiro. A
vida de quase todas as crianças transcorria mais ou menos assim. Ser criança
signi�cava sair pelo seu bairro e �car zanzando, encontrar outras crianças e
inventar as próprias brincadeiras. Os adultos tinham apenas uma vaga ideia
de onde você poderia estar. Pais que mantinham seus �lhos o tempo todo
trancados em casa, ou os levavam a pé até a escola, ou �cavam perto deles
enquanto brincavam, interferindo nas brincadeiras, eram vistos como
excêntricos.

Quando Lenore cresceu e teve �lhos, na cidade de Nova York na década
de 1990, tudo havia mudado. O que se esperava dela é que levasse os �lhos
à escola e esperasse vê-los entrar pelos portões, e depois viesse buscá-los no
�nal do dia. Ninguém deixava as crianças brincando na rua sem supervisão,
nunca. As crianças �cavam dentro de casa o tempo todo, a não ser que
houvesse um adulto para tomar conta delas. Uma vez, Lenore levou a



família a um resort no México, e as crianças se juntavam toda manhã na
praia, geralmente para alguma brincadeira que inventassem na hora. Foi a
única vez que ela viu o �lho levantar antes dela. Ele corria até a praia para
encontrar as demais crianças. Ela nunca tinha visto o �lho tão feliz. Lenore
contou-me: “O que percebi é que ele teve durante uma semana o que eu
tive na minha infância inteira: poder sair à rua, encontrar amigos e brincar”.

Lenore pensou nisso ao voltar para casa: Izzy, seu �lho de 9 anos, ainda
deveria desfrutar de algum gostinho de liberdade para poder amadurecer.
Então, um dia, quando ele pediu que o levassem a algum lugar de Nova
York onde nunca tivesse estado antes, e então o deixassem voltar sozinho
para casa, isso pareceu a ela uma boa ideia. O marido sentou no tapete com
ele e o ajudou a planejar um trajeto para o menino seguir, e em um
domingo de sol, ela levou-o à Bloomingdale’s, e – com um aperto no
coração – separaram-se. Uma hora mais tarde, ele apareceu na porta do
apartamento deles. Havia pegado metrô e ônibus, sozinho. “Estava feliz da
vida – eu diria que estava levitando”, ela lembra. Pareceu uma coisa tão
sensata de fazer que Lenore – que é jornalista – escreveu um artigo
contando sua história, para que outros pais criassem coragem e �zessem o
mesmo.

Então algo estranho aconteceu. O artigo de Lenore foi recebido com
horror e repulsa. Ela foi denunciada em vários dos noticiários de TV dos
Estados Unidos como “a pior mãe do país”. Foi malhada como uma mãe
vergonhosamente negligente, que colocara o próprio �lho em um risco
terrível. Convidaram-na a participar de programas de TV e em um deles foi
colocada junto a um pai cujo �lho havia sido sequestrado e morto, como se
a probabilidade de seu �lho pegar o metrô em segurança e probabilidade de
ele fazer isso e de ser morto fossem idênticas. Todo apresentador fazia a ela
alguma variação da pergunta: “Mas Lenore, como você teria se sentido se ele
nunca mais voltasse para casa?”.

“Eu �cava boquiaberta”, Lenore me contou quando sentamos para
conversar na casa dela em Jackson Heights, Nova York. E respondia que
simplesmente estava dando ao �lho o que ela – e todos os adultos que a
condenavam – consideravam a coisa mais normal do mundo quando eram
crianças, há poucas décadas. Tentou explicar às pessoas que estamos vivendo
um dos momentos mais seguros da história humana. A violência contra
adultos e crianças caiu dramaticamente, e seus �lhos têm agora uma



probabilidade três vezes maior de serem atingidos por um raio do que de
serem mortos por um estranho. Ela perguntava: você aprisionaria seu �lho
para evitar que fosse atingido por um raio? Estatisticamente, isso faria mais
sentido. As pessoas reagiam com aversão a esse argumento. Outras mães
contaram a ela que toda vez que viravam a cabeça, imaginavam que os �lhos
poderiam estar sendo raptados. Depois de ouvir isso muitas vezes, Lenore
entendeu, “Esse foi meu crime. Meu crime foi não pensar igual a elas.
Evitara pensar logo de cara na hipótese mais sombria para então decidir, ah,
não vale a pena o risco. Ser uma boa mãe norte-americana atualmente é
pensar assim”. Ela concluiu que de algum modo – em um período muito
curto de tempo – acabamos acreditando que só “uma mãe muito ruim tira
os olhos de cima de seus �lhos”.

Ela observou que quando lançaram um DVD com os primeiros
episódios de Vila Sésamo, veiculados no �nal da década de 1960, foi
colocada uma advertência na tela de abertura. Crianças de 5 anos aparecem
andando pelas ruas sozinhas, falando com estranhos e brincando em
terrenos baldios. A advertência dizia: “O que vem a seguir é para ser visto
apenas por adultos e pode não ser adequado para os nossos espectadores
mais jovens”. Ela constatou que era uma mudança tão acentuada que
equivalia a negar às crianças até mesmo a permissão de ver como era ser
livre. Lenore �cou desconcertada com a rapidez com que essa “mudança
gigantesca” havia acontecido. A vida das crianças passara a ser dominada por
ideias “muito radicais e novas. A ideia de que as crianças não podem brincar
fora de casa sem que isso envolva perigo – isso nunca foi assim na história
humana. As crianças sempre brincaram juntas, e a maior parte do tempo
�zeram isso sem supervisão direta de adultos... Vem sendo assim para a
humanidade inteira. Passar de uma hora para outra a dizer ‘não, isso é
perigoso demais’ é como dizer às crianças que elas agora precisam dormir de
cabeça para baixo”. É uma inversão daquilo que todas as sociedades
humanas anteriores pensavam.

Conforme passava mais tempo com Lenore, comecei a acreditar que para
compreender os efeitos dessa mudança precisaríamos dividi-la em cinco
diferentes componentes e examinar a evidência cientí�ca por trás de cada
um. O primeiro é o mais óbvio. Ao longo dos anos, os cientistas



descobriram um amplo corpo de evidências que mostram que quando as
pessoas circulam mais – ou se envolvem em alguma forma de exercício – sua
capacidade de prestar atenção melhora.227 Por exemplo, um estudo que
investigava esse ponto descobriu que exercitar-se provê “um impulso
excepcional” para a atenção nas crianças.228 O professor Joel Nigg, que
entrevistei em Portland, resumiu a evidência com clareza – segundo ele,
“para crianças em desenvolvimento, o exercício aeróbico expande as
conexões cerebrais, o córtex frontal e a química cerebral que apoia a
autorregulação e o funcionamento executivo”.229 O exercício traz mudanças
que “fazem o cérebro crescer mais e �car mais e�ciente”. A evidência a
respeito disto é tão ampla que esses achados devem ser encarados, escreve
ele, como “de�nitivos”.230 A evidência não poderia ser mais clara: se impede
crianças de agirem a partir de seu desejo natural de circular por aí, na média
sua atenção e a saúde geral de seu cérebro �ca comprometida.

Mas Lenore suspeitava que isso prejudicava as crianças de uma maneira
mais profunda ainda. Ela começou a contatar os maiores cientistas que vêm
estudando essas questões – como o professor de Psicologia Peter Gray, a
primatologista evolucionista dra. Isabel Behncke e o psicólogo social
professor Jonathan Haidt. Eles lhe ensinaram que, na realidade, é quando as
crianças brincam que aprendem suas aptidões mais importantes, aquelas
que precisarão usar a vida toda.

Para compreender esse segundo componente da mudança que ocorreu –
a privação de brincar – imagine de novo a cena na rua de Lenore quando ela
era criança, naquele subúrbio de Chicago, ou a cena que vi na Colômbia.
Que habilidades as crianças estão aprendendo ali, enquanto brincam
livremente umas com as outras? Para começar, se você é criança e está
brincando por sua conta com outras crianças, “descobre como fazer algo
acontecer”, diz Lenore. Precisa usar sua criatividade para inventar uma
brincadeira. Então tem que convencer as outras crianças de que a sua
brincadeira é a melhor para brincarem. Depois “precisa descobrir como ler
as reações das pessoas para levar a brincadeira adiante”. Precisa aprender
quando é sua vez e quando é a vez do outro – portanto, tem que saber
captar as necessidades e desejos dos outros, e saber como atendê-los.
Aprende a lidar com o fato de se sentir desapontado ou frustrado. Aprende



tudo isso “ao ser excluído, ou sugerir uma nova brincadeira, ou ao se perder,
ou ao trepar em uma árvore e ouvir alguém dizer, ‘Suba mais alto!’, e �car
então na dúvida se sobe mais ou não. Mas acaba subindo, e é uma
maravilha, e da próxima vez você vai um pouquinho mais alto ainda – ou
sobe mais e aí �ca tão assustado que cai no choro... E, no entanto: está lá
em cima agora. Todas essas são formas cruciais de atenção”.

Um dos mentores intelectuais de Lenore, a dra. Isabel Behncke,
especialista chilena em jogos e brincadeiras, contou-me na vez que sentamos
para conversar na Escócia que a evidência cientí�ca existente até o
momento sugere que “há três principais áreas [de desenvolvimento infantil]
nas quais o jogo tem grande impacto. Uma delas é a criatividade e a
imaginação” – a maneira como aprende a pensar nos problemas e a resolvê-
los. A segunda é a área dos “vínculos sociais” – como aprende a interagir
com outras pessoas e a socializar. E a terceira é a da “vivacidade” – como
aprende a experimentar alegria e prazer. As coisas que aprendemos com
jogos não são acréscimos triviais para nos tornarmos funcionais como seres
humanos, explica Isabel. São a essência disso. O jogo constrói o alicerce de
uma personalidade sólida, e tudo o que os adultos explicam às crianças mais
tarde se assenta nessa base.231 Segundo ela, se você quer ser uma pessoa que
presta atenção plena, precisa dessa base de jogo livre.

No entanto, de repente, “tiramos tudo isso da vida das crianças”, diz
Lenore. Hoje, mesmo quando as crianças �nalmente conseguem brincar,
em geral é com supervisão de adultos, que estipulam as regras e dizem a elas
o que fazer. Na rua de Lenore, quando ela era criança, todo mundo jogava
softball e estipulava as regras. Hoje, as crianças vão para atividades
organizadas, nas quais os adultos intervêm o tempo todo para dizer quais
são as regras. O jogo livre foi transformado em jogo supervisionado,
portanto – como a comida ultraprocessada – ele foi drenado da maior parte
de seu valor. Isso signi�ca que, explica Lenore, “uma criança não está mais
tendo isso [a oportunidade de desenvolver essas habilidades] porque está em
um carro que é guiado para um jogo no qual alguém lhe diz em que posição
deve jogar, e quando deve pegar a bola, e quando é sua vez de bater, e quem
vai trazer o lanche, e você não pode trazer uvas porque precisam ser cortadas
em quartos e isso é sua mãe que tem que fazer... É uma infância muito
diferente, porque você não experimenta o toma lá dá cá da vida, que
prepara você para a idade adulta”. Consequentemente, as crianças “não



estão tendo os problemas e a alegria de conseguir as coisas por si mesmas”.
Um dia, Barbara Sarnecka, professora-adjunta de Ciências Cognitivas na
Universidade da Califórnia, Irvine, disse a Lenore que hoje “os adultos
dizem: ‘Aqui está o ambiente. Eu já mapeei. Pare de explorar’. Mas isso é o
oposto do que a infância é”.232

Lenore queria saber: Agora que as crianças estão de fato em prisão
domiciliar, o que fazem com o tempo que antes gastavam brincando? Um
estudo descobriu que esse tempo é gasto principalmente fazendo lição de
casa233 (que explodiu 145% entre 1981 e 1997) ou em telas digitais ou
fazendo compras com os pais. Um estudo de 2004 revelou que as crianças
dos Estados Unidos gastam hoje 7,5 horas a mais toda semana em
atividades escolares do que há vinte anos.234

Isabel disse que, ao diminuírem o tempo para brincar, as escolas estão
“cometendo um grande erro”. Segundo ela: “Primeiro vou perguntar – qual
é o objetivo de vocês? O que estão tentando conseguir?” Supõe-se que
querem que as crianças aprendam. “Eu só não consigo ver de onde essas
pessoas tiram seus achados, porque todas as evidências mostram que é
exatamente o oposto: nossos cérebros �cam mais �exíveis, mais maleáveis e
mais criativos” quando temos a oportunidade de “aprender brincando. A
tecnologia básica para aprender é brincar. É brincando que aprende a
aprender. E em um mundo em que a informação está sempre mudando, por
que você quer tanto encher a cabeça das crianças de informação? Não temos
ideia de como será o mundo daqui a vinte anos. Sem dúvida queremos criar
cérebros que sejam adaptáveis, e tenham a capacidade de avaliar contextos e
de pensar criticamente. Todas essas coisas são treinadas por meio do jogo.
Portanto, é muito sem noção, é inacreditável”.

Isso levou Lenore a explorar o terceiro componente dessa mudança. O
professor Jonathan Haidt, renomado psicólogo social, defende que o grande
aumento na ansiedade em crianças e adolescentes deve-se em parte a essa
privação do brincar. Quando uma criança brinca, aprende as habilidades
que tornam possível lidar com o inesperado. Se você priva as crianças desses
desa�os, conforme crescem, elas �cam em pânico e boa parte do tempo não
se sentem capazes de lidar com as coisas. Acham-se incompetentes,
incapazes de fazer as coisas acontecerem quando não há pessoas mais velhas



para orientá-las. Haidt argumenta que essa é uma das razões pelas quais a
ansiedade cresceu tanto – e há forte evidência cientí�ca de que se você é
ansioso, sua atenção sofre com isso.

Lenore acredita que também há um quarto fator em ação. Para entender
isso, é preciso captar o sentido de uma descoberta feita pelo cientista Ed
Deci, o professor de Psicologia que entrevistei em Rochester, no norte do
estado de Nova York, e por seu colega Richard Ryan, com quem também
conversei. A pesquisa deles revelou que todos os seres humanos têm dois
tipos de motivação para fazer qualquer coisa.235 Imagine uma pessoa que
gosta de correr. Se corre de manhã porque adora a sensação – o vento no
cabelo, sentir que seu corpo é potente e que a leva em frente – essa é uma
motivação “intrínseca”. A pessoa não corre para obter nenhuma recompensa
por isso; corre porque gosta de correr. Agora imagine que alguém corre não
porque gosta, mas porque tem um pai do tipo sargento que o obriga a
levantar e correr com ele. Ou imagine que corre para poder postar vídeos no
Instagram, sem camisa, a �m de receber de volta coraçõezinhos, likes e
comentários do tipo “hummm, gostosão”. Essa seria uma motivação
“extrínseca” para correr. A pessoa não está fazendo isso porque o ato em si
lhe dá uma sensação de prazer e plenitude – faz porque é obrigada ou para
obter algo além da coisa em si.

Richard e Ed descobriram que é mais fácil focar em algo, e manter o
foco, se os seus motivos são intrínsecos – ou seja, se está fazendo aquilo
porque tem sentido para você – do que se seus motivos são extrínsecos e
você faz porque é obrigado ou para obter algo em um segundo momento.
Quanto mais intrínseca sua motivação, mais fácil é sustentar a atenção.

Lenore começou a suspeitar que as crianças nesse modelo novo e
radicalmente diferente de infância estão sendo privadas da oportunidade de
desenvolver motivações intrínsecas. A maioria das pessoas, segundo ela,
“aprende a focar quando faz algo que para elas é ou muito importante ou
muito interessante”. Você “aprende o hábito de focar ao se interessar por
uma coisa o su�ciente para perceber o que está acontecendo e processar
isso... A maneira pela qual aprende a focar é automática quando a coisa
desperta seu interesse... ou quando lhe absorve ou emociona”. Mas se você é
uma criança hoje, vive quase a vida toda fazendo o que adultos lhe dizem



para fazer. Ela me perguntou: “Como é que você pode ver sentido se o seu
dia é preenchido, das 7 horas da manhã às 9 horas da noite ao deitar, pela
ideia que outras pessoas têm sobre o que é importante?... Se não tem
nenhum tempo livre para descobrir o que deixa você ligado
[emocionalmente], não tenho muita certeza se conseguirá achar sentido.
Acaba não tendo tempo pra achar sentido”.

Quando Lenore era criança, vagando pelo bairro dela, tinha a liberdade
de descobrir o que a deixava empolgada – ler, escrever, experimentar roupas
– e podia se dedicar a essas coisas o quanto sentia vontade. Outras crianças
aprendiam que gostavam de jogar futebol, ou de escalar árvores ou fazer
pequenos experimentos cientí�cos. Essa era pelo menos uma maneira pela
qual aprendiam a ter atenção e foco. Só que isso agora �cou em grande
medida inviável para as crianças. Ela perguntou: se sua atenção está sempre
sendo gerida por outras pessoas, como vai se desenvolver? Como vai
descobrir o que deixa você fascinado? Como vai encontrar motivações
intrínsecas, essenciais para desenvolver a atenção?

Depois de aprender tudo isso, Lenore �cou tão preocupada com o que
estamos fazendo com nossas crianças que começou a viajar pelo país,
incentivando os pais a deixarem os �lhos brincarem de maneira não
estruturada, sem supervisão, pelo menos parte do tempo. Ela montou um
grupo chamado Let Grow [“Deixe Crescer”], com a ideia de promover nas
crianças a brincadeira livre e a liberdade de explorar. Ela dizia aos pais:
“Quero que todo mundo relembre a própria infância” e descreva “algo que
você adorava fazer – adorava mesmo –, e que não deixa mais que seu �lho
faça”. Os olhos das pessoas se iluminavam com as memórias. Diziam a ela:
“‘A gente construía fortes. Brincava de pega-pega’. Outro dia, conheci um
homem que jogava bolinha de gude. Eu disse, ‘Qual era sua bolinha de
gude preferida?’ Ele falou, ‘Ah, era uma bordô, com um redemoinho’. Dava
para você sentir muito bem essa adoração por algo que �cara para trás há
muito tempo. Isso o deixou na maior alegria”. Os pais reconheciam que
“todos andavam de bicicleta. Todos trepavam em árvores. Iam até o centro e
comiam doces”. Mas depois diziam que agora era muito mais perigoso
deixar os �lhos fazerem o mesmo.



Lenore explicava o quanto é absolutamente minúsculo esse risco de
sequestro – e que a violência é bem menor agora do que quando eram
jovens. E acrescentava que não é porque estejamos agora escondendo nossas
crianças – sabemos disso porque a violência contra os adultos também caiu
muito, e nós ainda circulamos por aí livremente. Os pais concordavam, mas
ainda assim mantinham os �lhos dentro de casa. Ela explicava os benefícios
de brincar livremente. Os pais concordavam, e mesmo assim não deixavam
os �lhos saírem. Nada parecia funcionar. Ela �cou cada vez mais frustrada.
Começou a concluir que “mesmo as pessoas que estão do nosso lado, ou
que têm noção do que aconteceu... não conseguem mudar”. Ele percebeu
que “você não consegue ser a única pessoa [que faz isso] – porque então vira
o maluco que solta sua criança” sozinha no mundo.

Então ela questionou: e se �zéssemos diferente? E se parássemos de
tentar mudar a mentalidade dos pais e começássemos a tentar em vez disso
mudar seu comportamento – e se tentássemos mudá-los não como
indivíduos isolados, mas como grupo? Com esses pensamentos, Lenore
começou a fazer parte de um experimento crucial.

Um dia, a Roanoke Avenue Elementary, uma escola de Long Island,
decidiu participar de algo chamado Dia Global do Brincar, um programa
no qual, um dia por ano, as crianças tinham permissão de brincar
livremente e criar as próprias diversões. Os professores encheram quatro
salas de aula com caixas vazias e peças de Lego e alguns brinquedos velhos, e
disseram, vão brincar. Vocês escolhem o que fazer. Donna Verbeck,
professora da escola havia mais de vinte anos, �cou observando as crianças,
imaginando que iria ver alegria e risadas, mas logo notou que havia algo
errado. Algumas se dispuseram a brincar na mesma hora, que era o que ela
esperava, mas um grande número de crianças simplesmente �cou ali em pé.
Ficavam olhando para as caixas, para o Lego e para o punhado de crianças
que começavam a improvisar brincadeiras, mas não se mexiam. Ficaram um
longo tempo olhando, inertes. Por �m, uma das crianças, desconcertada
pela experiência e sem ter certeza do que fazer, deitou em um canto e
dormiu.

De repente, Donna percebeu: “Eles não sabiam o que fazer. Não sabiam
como se envolver quando viram outra pessoa brincando, nem sabiam



começar uma brincadeira qualquer por conta própria. Simplesmente não
sabiam como fazer isso”. �omas Payton, que era o diretor, acrescentou: “E
não estamos falando de uma ou duas crianças. Havia um monte de crianças
assim”. Donna �cou abalada e triste. Constatou que aquelas crianças nunca
haviam sido deixadas à vontade antes para brincarem sozinhas. A atenção
delas havia sido sempre gerida pelos adultos, a vida inteira.

Então a Roanoke Avenue Elementary decidiu tornar-se uma das
primeiras escolas a aderir ao programa liderado por Lenore. O Let Grow se
baseia na ideia de que, para as crianças se tornarem adultos capazes de
tomar as próprias decisões e de prestar atenção, precisam experimentar
níveis crescentes de liberdade e independência ao longo da infância.
Quando uma escola adere, compromete-se a de�nir que um dia por semana
ou uma vez por mês a “lição” da criança será ir para casa e fazer alguma
coisa nova, de maneira independente, sem supervisão de adultos e depois
reportar o que fez. Elas escolhem a própria missão. Cada criança, nessa hora
em que sai para o mundo, recebe um cartão para poder mostrar a qualquer
adulto que decidir pará-la na rua e perguntar onde estão seus pais. Diz o
cartão: “Não estou perdida nem sendo negligenciada. Se julga que está
errado eu andar sozinha, por favor leia Huckleberry Finn e visite letgrow.org.
Relembre a própria infância. Por acaso, seu pai �cava em cima de você o
tempo inteiro? E com a taxa de crimes voltando agora ao nível de 1963, é
mais seguro brincar na rua hoje do que quando você tinha minha idade.
Deixe-me crescer”.

Fui conversar com as crianças que participavam havia um ano desse
programa na Roanoke. A escola �ca em um bairro pobre, onde vários pais
enfrentam di�culdades �nanceiras, e há muitos imigrantes recentes. O
primeiro grupo que conheci era de crianças de 9 anos, e elas brigavam para
me contar o que haviam feito como parte do projeto, na maior animação.
Uma delas montou uma banca de limonada na rua dela. Uma menina foi
andando até o rio perto da sua casa e recolheu o lixo que havia se
acumulado ali, porque disse que isso iria “salvar as tartarugas”. (Umas três
ou quatro crianças do grupo intervieram quando ela disse isso e gritaram,
“Vamos salvar as tartarugas, vamos!”) Uma garotinha me contou que, antes
desse projeto, “bem, eu �cava o dia inteiro na frente da TV. Simplesmente
não passava pela cabeça fazer outra coisa”. Mas a primeira coisa que ela fez
para o projeto da Let Grow foi cozinhar algo, sozinha, para a mãe. Ela



agitava as mãozinhas, empolgada, enquanto descrevia. Aquilo parecia ter
pirado a cabeça dela – descobrir que era capaz de fazer alguma coisa.

Eu também quis falar com as crianças que haviam �cado reticentes em
contar suas histórias, então conversei com um garoto pálido, de rosto bem
sério. Ele me contou baixinho: “A gente tem uma corda [no nosso quintal
dos fundos] que �ca presa a uma árvore”. Nunca passara pela cabeça dele
tentar subir pela corda, “mas uma hora eu disse, bom, eu poderia pelo
menos tentar fazer isso”. Ele conseguiu subir um trecho curto pela corda.
Deu um sorrisinho tímido enquanto contava como se sentiu trepando na
árvore pela primeira vez.

Algumas das crianças descobriram novas ambições. Na classe de Donna,
havia um menino, vou chamá-lo de L. B., que não era particularmente
estudioso e costumava �car disperso ou entediado nas aulas. A mãe sempre
precisava travar uma batalha com ele para fazê-lo ler ou concluir a lição de
casa. Ele escolheu como seu projeto na Let Grow construir uma réplica de
um barco. Pegou um pedaço de madeira, um recheio de espuma, uma
pistola de cola quente e palitos de dente e linha, e sentou-se noite após
noite, trabalhando �rme nisso. Tentou algumas técnicas, mas o barco
desmontava – então tentou de novo, e de novo. Quando conseguiu montar
seu pequeno barco e mostrou aos amigos, decidiu construir algo maior –
uma carroça em tamanho natural na qual pudesse dormir dentro, no
quintal. Pegou uma porta velha que estava na garagem, e mais uma chave-
inglesa e várias chaves de fenda, e começou a ler a respeito de como juntar
tudo. Convenceu vizinhos a lhe darem uns bambus velhos que tinham
espalhados pelo jardim, e usou-os na sua estrutura. Não demorou e L. B.
tinha a sua carroça pronta.

Então decidiu que queria fazer algo mais ambicioso ainda – construir
uma carroça anfíbia, que pudesse colocar no mar. Começou a ler sobre
construção de coisas �utuantes. Quando falei com L. B., ele detalhou o
processo de construção. Contou que ia construir outra carroça: “Preciso
descobrir o melhor jeito de cortar uns bambolês para �xar em cima dela, e
depois vou embrulhar tudo com �lme plástico”. Perguntei como se sentiu
fazendo aquele projeto. “É diferente, porque estou usando minhas mãos nos
materiais... Acho legal o simples fato de pôr as mãos em cima de alguma
coisa em vez de ver isso em uma tela, sem poder encostar a mão.” Fui ver a
mãe dele, que trabalhava preenchendo requisições de reembolso de planos



de saúde, e ela me contou: “Como mãe, não tinha ideia do quanto ele era
capaz de fazer coisas sozinho”. Ela viu uma mudança no garoto: “Vi que
�cou mais con�ante e queria fazer mais e mais, e achar um jeito de resolver
as coisas por ele mesmo”. Ela estava orgulhosa. Não precisava mais brigar
com ele para fazê-lo ler, porque agora ele lia o tempo todo a respeito de
como construir coisas.

Fiquei impressionado. Quando L. B. era obrigado a ouvir dos outros o
que tinha que fazer – quando tinha que agir a partir de motivações
extrínsecas – não conseguia focar, e �cava entediado o tempo todo. Mas
quando teve a oportunidade, pelo fato de brincar, de descobrir o que
realmente despertava seu interesse – quando desenvolveu uma motivação
intrínseca – sua capacidade de focar �oresceu, e passou a trabalhar horas
seguidas sem interrupção, construindo seus barcos e carroças.

Sua professora, Donna, contou-me que L. B. mudou seu jeito na classe
depois disso. Sua leitura melhorou muito, e “ele não considerava mais que
isso fosse ‘leitura’, porque era seu passatempo. Era algo que adorava fazer, de
verdade”. E começou a ganhar o reconhecimento dos outros meninos;
sempre que precisavam construir alguma coisa, procuravam L. B., porque
ele sabia como fazer. Donna me contou que – como ocorre com toda
aprendizagem sólida – “Ninguém havia lhe ensinado isso. A mãe e o pai
simplesmente deixaram que ele �zesse... Ele simplesmente usou a própria
cabeça e na realidade ensinou a si mesmo”. Gary Karlson, outro professor
da escola, contou: “Essa aprendizagem vai fazer mais por esse menino do
que qualquer conteúdo escolar que a gente pudesse lhe apresentar aqui na
escola”.

Enquanto conversava com L. B., pensei em outro aspecto da atenção que
os cientistas haviam mencionado – um que, a meu ver, é a quinta maneira
pela qual estamos agora estropiando a atenção de nossos �lhos. Em Aarhus,
na Dinamarca, Jan Tonnesvang, professor de Psicologia, contou-me que
todos precisamos ter um senso do que ele denomina “maestria” – sermos
bons em alguma coisa. É uma necessidade psicológica humana básica.
Quando você sente que é bom em algo, �ca bem mais fácil focar naquilo, e
se você se sente incompetente, sua atenção se dissolve como um caracol
quando bota sal nele. Enquanto ouvia L. B., me dei conta de que temos
hoje um sistema escolar tão restrito que faz um monte de crianças
(especialmente os meninos, acho eu) sentirem que não são bons em nada.



Eles têm uma experiência na escola que os leva a se sentirem sempre
incompetentes. Mas quando L. B. começou a ver que podia dominar
alguma coisa – que podia se tornar bom naquilo – seu foco começou a se
formar.

Fui ver outro aspecto do programa, a meia hora de carro dali, em uma
escola secundária da parte mais rica de Long Island. A professora Jodi
Maurici disse que chegou à conclusão de que seus alunos precisavam de um
programa Let Grow quando 39 de seus 200 estudantes – com idade entre
12 e 13 anos – receberam diagnósticos de problemas de ansiedade em um
mesmo ano, muito mais do que ela já havia visto antes. Mas quando Jodi
explicou que seus alunos de 13 anos deveriam fazer alguma coisa – qualquer
coisa – de modo independente, muitos pais foram contra. “Uma menina
contou que queria lavar a roupa da casa, e a mãe dizia, ‘De jeito nenhum.
Não vou deixar, não. Vocês vão acabar estragando toda a roupa’. A criança
�cou muito arrasada com isso... Quando eu digo arrasada, é isso, arrasada
mesmo”. Elas diziam a Jodi: “Eles não con�am nem em deixar a gente
tentar”. Jodi disse: “As crianças não ganham con�ança porque são essas
pequenas coisas que dão con�ança a elas”.

Quando conversei com os alunos de Jodi, foi chocante ouvir o quanto
eles haviam �cado em pânico no início do programa. Um garoto de 14
anos, alto e forte, contou que sempre tivera muito medo de andar pela
cidade e ser sequestrado, e tinha receio de “todos aqueles pedidos de resgate
que são feitos”. Na frente da casa onde ele mora, havia uma padaria francesa
e do outro lado uma loja de azeites, mas o rapaz tinha níveis de ansiedade
que só fariam sentido se ele vivesse em uma zona de guerra. O programa Let
Grow deu-lhe um gostinho do que é ter independência, e em pequenas
doses. Primeiro, ele lavou a própria roupa. Um mês mais tarde, os pais
deixaram que desse uma volta no quarteirão. Em um ano, havia se juntado
aos seus amigos e tinham construído um forte em um bosque próximo,
onde agora passavam um bom tempo explorando. Ele comentou: “A gente
senta lá e conversa, ou faz umas pequenas competições. Lá a mãe da gente
não está perto. Não dá para você dizer, ‘Ei, mãe, pega tal coisa, por favor?’
Não é assim que funciona. É diferente”. Enquanto eu conversava com ele,



veio à minha mente algo que o escritor Neale Donald Walsch disse: “A vida
começa no limite da sua zona de conforto”.

Lenore estava junto quando conversei com o garoto, e depois comentou:
“Pense na história, e na história pré-humana. A gente precisava caçar para
comer. Tinha que se esconder de coisas que queriam comer a gente, e
[tínhamos que] procurar. Era preciso construir um abrigo. Todos �zemos
isso por milhões de anos, e agora nessa geração, tiramos tudo deles. As
crianças não precisam construir abrigos, ou se esconder, ou procurar, junto
a outras crianças, nem correr riscos... E esse garoto, quando lhe deram a
chance, foi para o bosque e construiu um abrigo”.

Um dia, depois de passar um ano crescendo, construindo e focando, L.
B. e a mãe desceram a pé até o mar e colocaram a carroça anfíbia que ele
havia construído na água. Empurraram-na para o mar. Ela �utuou por um
momento e depois afundou. Voltaram para casa.

“Fiquei decepcionado, mas estava determinado a fazer aquilo �utuar.
Então passei silicone nela”, L. B. contou. Voltaram ao mar. Dessa vez, a
carroça �utuou, e L. B. e a mãe a viram deslizar e ir embora. “Senti uma
espécie de orgulho”, L. B. contou. “Fiquei feliz de vê-la �utuar.”

E então foram para casa, e ele focou na próxima coisa que queria
construir.

De início, muitos pais �cavam ansiosos ao deixar os �lhos participarem
do experimento Let Grow. Mas, segundo Lenore, “quando a criança entra
pela porta, orgulhosa, feliz e empolgada, e quem sabe um pouco suada ou
com fome, porque encontrou um bicho, ou deu de cara com um amigo, ou
descobriu uma parte do bairro que não conhecia”, os pais veem que “seu
�lho encarou o desa�o”. Depois que isso acontece, “as crianças �cam tão
orgulhosas que os pais mudam de atitude. Dizem coisas como, ‘esse é o meu
garoto, olhem para ele’. É o que faz eles mudarem. Não é o fato de eu �car
dizendo que é bom para o �lho... A única coisa que de fato muda a cabeça
dos pais é ver os próprios �lhos fazendo algo sem que estejam olhando e
ajudando... As pessoas precisam ver para crer. Ver a criança �orescer. E



então são capazes de entender por que não con�avam neles antes. Você
precisa mudar a cena que está na cabeça das pessoas”.

Depois de tudo o que aprendi com Lenore e com os cientistas com os
quais ela trabalhou, comecei a achar que nossas crianças estão con�nadas
não só em casa, mas também na escola. Comecei a me perguntar se a
estrutura atual das nossas escolas ajuda as crianças a desenvolverem um
sentido saudável de foco, ou será que na verdade impede isso?

Pensei na minha própria educação. Quando tinha 11 anos, eu me sentei
em uma carteira de madeira em uma sala de aula gelada, no meu primeiro
dia de ginásio, que equivale hoje mais ou menos ao Ensino Fundamental.
Um professor colocou uns pedaços de papel diante de cada aluno da classe.
Olhei e vi que naquele pedaço de papel havia uma grade cheia de
quadradinhos. “Este é o horário de vocês”, lembro-me de que ele disse. “Aí
diz onde têm que estar, e a que horas, a cada dia.” Olhei o papel. Dizia que
na quarta-feira, às 9 horas da manhã, eu iria aprender Marcenaria; às 10
horas, História; às 11 horas, Geogra�a; e assim por diante. Fiquei vermelho
de raiva e olhei em volta. Pensei – espera aí, do que se trata? Quem são essas
pessoas que estão me dizendo o que vou fazer às 9 horas da manhã de uma
quarta-feira? Não cometi nenhum crime. Por que estou sendo tratado como
um prisioneiro?

Levantei a mão e perguntei ao professor por que eu tinha que fazer
aquelas aulas, em vez de, sei lá, aprender coisas que achasse interessantes.
“Porque sim”, ele respondeu. Isso não me pareceu uma boa resposta, então
perguntei o motivo. “Porque estou mandando”, ele respondeu, já irritado.
Em cada aula depois dessa, eu perguntei por que precisava aprender aquilo.
As respostas eram sempre as mesmas: porque vai cair na prova que você vai
fazer; porque tem que aprender e pronto; porque estou mandando. Depois
de uma semana, a resposta era “cale a boca e aprenda”. Quando eu chegava
em casa, escolhia o assunto que me interessava e podia �car lendo dias e
dias. Na escola, mal conseguia ler por cinco minutos. (Isso foi antes que a
noção do que é o TDAH se espalhasse no Reino Unido, ou seja, não me
deram estimulantes, embora se fosse hoje eu suspeito que acabaria tendo
que tomar.)



Sempre gostei de aprender, mas sempre odiei a escola. Por muito tempo,
achei isso um paradoxo, até conhecer Lenore. Como minha educação
consistia principalmente de aprendizagem mecânica e fragmentada, havia
muito pouca coisa nela que �zesse sentido para mim, e como já se passaram
vinte e cinco anos desde que saí da escola, acho que hoje a educação está
ainda mais desprovida de sentido. Pela maior parte do mundo ocidental, o
sistema escolar veio sendo radicalmente reestruturado por políticos a �m de
priorizar ainda mais a realização de provas com as crianças. Praticamente
todo o resto foi sendo reduzido – os jogos, a música e os intervalos. Nunca
houve uma fase áurea na qual a maioria das escolas fosse progressista, mas
houve, isso sim, uma guinada em direção a um sistema escolar montado em
torno de uma visão estreita de e�ciência. Em 2002, George W. Bush
decretou a No Child Left Behind Act [Lei Nenhuma Criança Deixada para
Trás], que promoveu um aumento massivo dos testes padronizados em
todos os Estados Unidos. Nos quatro anos seguintes, o diagnóstico de
problemas de atenção severos em crianças aumentou 22%.236

Rememorei todos os fatores que havia aprendido que facilitavam o
desenvolvimento da atenção nas crianças. Nossas escolas dão menos
exercício às crianças. Impedem que brinquem. Geram mais ansiedade, em
razão do frenesi das provas. Não criam condições nas quais as crianças
encontrem motivações intrínsecas. E, no caso de muitas crianças, não
damos a elas oportunidades de desenvolver maestria – a sensação de que são
boas em alguma coisa. O tempo inteiro, apesar de muitos professores
alertarem que é uma má ideia as escolas seguirem nessa direção, os políticos
vincularam a isso o apoio �nanceiro às escolas.

Fiquei pensando se não haveria uma maneira melhor – então decidi
visitar lugares que adotam uma abordagem diferente da educação, para ver
o que poderia aprender com eles. No �nal da década de 1960, um grupo de
pais de Massachusetts que não estavam satisfeitos com a escolarização de
seus �lhos decidiram fazer algo que, à primeira vista, parece muito maluco.
Abriram uma escola que não teria professores, não teria aulas, nem currículo
nem lição de casa ou provas. Um dos fundadores contou-me que seu
objetivo era criar um modelo inteiramente novo, a partir do zero, de como
uma escola poderia ser. Quase tudo o que consideramos escolarização foi



deixado de fora. Mais de cinquenta anos depois, fui visitar o que haviam
criado. Chama-se Escola Sudbury Valley, e vista de fora parece mais ou
menos o castelo do seriado Downton Abbey (mas mais acabadinho): uma
mansão antiga, espaçosa e cercada por bosques, celeiros e riozinhos. Dá a
sensação de que você entrou em uma clareira da �oresta, com aromas de
pinho preenchendo cada espaço que percorrer.

Uma aluna de 18 anos, chamada Hannah, ofereceu-se para me mostrar o
local e explicar como a escola funciona. Fomos primeiro à sala de piano,
com crianças bagunçando à vontade à nossa volta, e ela explicou que antes
de ir para lá estudava em uma escola secundária padrão. “Eu simplesmente
odiava. Não queria nem me levantar de manhã. Ficava muito ansiosa, e ia à
escola e suportava aquilo, e voltava para casa o mais rápido possível”, disse
ela. “Para mim era realmente difícil ter que �car quieta e tentar aprender
coisas que achava que não iam me ajudar em nada.” Portanto, segundo ela,
quando chegou ali, quatro anos antes de eu conhecê-la, “foi um choque”.
Explicaram que não havia estrutura em Sudbury, exceto aquela que a pessoa
criasse com os colegas. Não havia horário nem aulas. Você aprende o quer.
Decide como vai passar seu tempo. Pode pedir à equipe – que circula por ali
e conversa com as crianças – que lhe ensinem as coisas que quiser, mas não
há pressão para que faça isso.

Então, perguntei, o que as crianças faziam o dia inteiro? As de 4 a 11
anos, passam a maior parte do tempo jogando jogos muito elaborados que
elas criaram e que duram meses e acabam con�gurando uma mitologia
épica, como se fosse uma versão infantil de Game of �rones. Têm clãs e
lutas contra goblins e dragões, e elas constroem fortes nos amplos terrenos
da escola. Acenando em direção às pedras, Hannah diz que por meio desses
jogos, “acho que aprendem resolução de problemas, porque �cam
construindo esses fortes, e às vezes há um con�ito dentro do grupo, e eles
têm que resolver. Estão aprendendo a ser criativos e a pensar as coisas de um
jeito diferente”.

Os alunos mais velhos tendem a formar grupos e pedir para aprender
coisas juntos – cozinhar ou fazer cerâmica ou música. As pessoas fazem
sessões de aprendizagem, diz ela. “Eu descubro um assunto que realmente
me interessa, e então mergulho nele, e pesquiso ou leio a respeito por uma
semana, ou alguns dias, e depois passo para outra coisa... Tenho muito
interesse por Medicina, então pego uma especialidade de Medicina e �co



lendo um monte a respeito e aprendo tudo o que posso. Depois vou estudar
lagartos – os lagartos são meus animais preferidos, então leio muito sobre
eles. Neste momento, tem uma galera aí fazendo origami o dia inteiro, e é
muito legal.” Hannah passou o último ano aprendendo hebraico sozinha,
com a ajuda de um membro da equipe.

O fato de você mesmo ter que criar ordem não signi�ca que não haja
ordem, disse ela, enquanto caminhávamos pelo terreno em volta da mansão.
Ao contrário: todas as regras da escola são criadas e votadas em uma reunião
diária. Qualquer um pode fazer uma proposta, e todos votam. Todos – de
uma criança de 4 anos a um membro da equipe – todos têm a palavra, e
podem votar. Há um código de leis, bastante elaborado, que a escola
construiu ao longo dos anos. Se é pego burlando as regras, é julgado por um
júri no qual está representada toda a gama de idades das crianças da escola,
e esse júri decide a punição. Por exemplo, se quebrar o galho de uma árvore,
eles podem decidir que não terá permissão de subir em árvores por algumas
semanas. A escola é tão democrática que as crianças votam até se membros
individuais da equipe deverão ser recontratados no ano seguinte.

Fomos até a sala de dança, a sala dos computadores, todas as paredes
sempre cobertas com estantes de livros. Nessa escola, isso �cou claro, as
crianças só fazem coisas que tenham sentido para elas. “Acho que se você
não consegue usar sua imaginação e ser criativo, então é como se lhe
pusessem dentro de uma caixa”, Hannah contou. “Eu não sinto tanta
pressão de aprender cada um dos fatos isolados, e con�o que a ideia
principal ou as coisas mais importantes simplesmente vão �car no meu
cérebro; e o fato de não ter que fazer provas também me dá liberdade de
aprender as coisas no meu ritmo.” Pelo fato de eu – e todo mundo que
conheço – ter sido criado em um sistema tão diferente, à primeira vista
achei muitíssimo estranho. Será que ao dar liberdade para não fazer nada, a
maioria das crianças não vai enlouquecer e �car preguiçosa? Não há sequer
aulas formais de alfabetização em Sudbury, embora as crianças possam pedir
à equipe, ou umas às outras, que explique como funciona a leitura.
Certamente, pensei de início, isso deve produzir semianalfabetos, não?

Eu quis saber qual era o resultado desse tipo de educação, então fui
entrevistar o professor Peter Gray, um psicólogo pesquisador no Boston
College que acompanhou os alunos da Sudbury Valley para ver como
vinham se saindo. Será que viravam uns desastres indisciplinados, incapazes



de funcionar no mundo moderno? A verdade é que mais de 50% deles vão
para o Ensino Superior, e quase todos, segundo o que o professor escreveu,
têm sido “notavelmente bem-sucedidos em arrumar empregos que
despertam seus interesses e rendem um ganha-pão. Foram em frente, bem-
sucedidos, e escolheram uma ampla gama de ocupações, nos negócios, nas
Artes, na Ciência, na Medicina, em outras pro�ssões e em ramos comerciais
especializados”.237 Houve resultados similares no caso de outras crianças
educadas como elas em outros lugares. A pesquisa de Peter revelou que
crianças que foram “desescolarizadas” desse modo tinham maior
probabilidade de seguir adiante até a educação de nível superior do que as
demais.238

Como é possível isso? Peter me explicou que, na realidade, pela maior
parte da história humana as crianças aprenderam do jeito que fazem em
Sudbury. Ele estudou a evidência já reunida sobre crianças em sociedades de
caçadores-coletores239 – ou seja, o modo de vida dos humanos até, em
termos evolucionários, anteontem. As crianças brincavam, circulavam,
imitavam adultos, faziam montes de perguntas e, aos poucos, com o tempo,
adquiriam competências, sem que os adultos precisassem instruí-las muito
em termos formais. A anomalia não é Sudbury, explicou ele – é a escola
moderna, que foi concebida muito recentemente, na década de 1870, para
treinar crianças a �carem sentadas, quietas, sem falar, e a fazer o que era
mandado, a �m de prepará-las para trabalhar em fábricas. Ele disse que as
crianças evoluem para ser curiosas e explorar seu ambiente. Elas têm o
desejo natural de aprender, e farão isso de maneira espontânea ao se
dedicaram a coisas que lhes pareçam interessantes. Aprendem basicamente
brincando. A pesquisa dele revelou que Sudbury era particularmente e�caz
com crianças diagnosticadas com problemas de aprendizagem. Dos onze
alunos que estudou, e que antes de entrar em Sudbury haviam sido
apontados como tendo “sérias di�culdades de aprendizagem”, quatro deles
se formaram em faculdade e um quinto estava prestes a se diplomar.

Esses achados são importantes, mas devem ser encarados com cautela. A
Sudbury Valley cobra entre 7,5 mil e 10 mil dólares por ano, portanto os
pais que enviam os �lhos para lá já têm um padrão �nanceiro melhor que o
resto da população. Signi�ca que seus �lhos – em quaisquer circunstâncias –
já têm maior probabilidade de chegar à Educação Superior, e também é
mais provável que os próprios pais ensinem a elas algumas coisas em casa.



Portanto, o sucesso das crianças em Sudbury Valley não pode ser atribuído
apenas à escola.

Mas Peter argumenta que esse modelo faz uma coisa que melhora de fato
a aprendizagem, de uma maneira que a escola convencional não consegue
fazer. Para entender por quê, ele diz que devemos olhar para a evidência do
que acontece quando animais são privados de brincar.240 Contou, por
exemplo, ter iniciado um estudo sobre esse assunto depois de �car
impressionado com um estudo típico – que posteriormente eu mesmo li –
que comparava dois grupos de ratos. No primeiro grupo, os ratos eram
impedidos totalmente de brincar entre eles. No segundo grupo, tinham
permissão de brincar com outros ratos uma hora por dia. Os cientistas
então observaram como cresciam, para ver se surgia alguma diferença.
Quando �cavam adultos, os ratos impedidos de brincar experimentavam
muito mais medo e ansiedade, e eram muito menos capazes de lidar com
eventos inesperados. Os ratos que haviam brincado eram mais corajosos,
mais inclinados a explorar e mais capazes de lidar com novas situações.241

Testaram os dois grupos de ratos quanto à capacidade de resolver novos
problemas – o teste exigia que os ratos, para conseguir comida,
descobrissem uma nova sequência de passos. Os ratos que haviam tido
permissão de brincar quando jovens mostraram ser bem mais espertos.

Em Sudbury, Hannah contou-me que depois de se livrar daquela grade
sem sentido da escola padronizada descobriu que “realmente passei a gostar
mais de ir à escola, �co animada em aprender e quero buscar coisas
diferentes. Pelo fato de não estar sendo obrigada, �co motivada”. Isso bate
com um corpo mais amplo de evidência cientí�ca – quanto mais uma coisa
tem sentido, mais fácil é prestar atenção a ela e aprender, tanto para adultos
como para crianças. A escolarização padronizada costuma drenar o sentido
da aprendizagem, enquanto a escola progressista busca infundir sentido em
tudo. É por isso que a melhor pesquisa sobre essa questão indica que as
crianças de escolas mais progressistas têm maior probabilidade de reter por
mais tempo o que aprendem, e de querer levar adiante a aprendizagem, e
são capazes de aplicar o que aprendem a novos problemas. Essas, a meu ver,
são as formas mais preciosas de atenção.

Já saindo de Sudbury, Hannah contou que antes ela não via a hora de
ouvir o sinal e ir embora da escola, mas agora “nem quero mais voltar para
casa”. As outras crianças com as quais conversava também diziam ver as



coisas mais ou menos assim, mas logo em seguida já saíam correndo para
outra atividade coletiva com as demais. Achei surpreendente descobrir que
você pode dispensar quase tudo daquilo que consideramos escolarização –
todas as provas, as avaliações, até mesmo o ensino formal – e ainda assim
produzir pessoas capazes de ler, escrever e de funcionar em sociedade. Isso
revela o quanto obrigamos neuroticamente nossas crianças a suportar algo
que é (no mínimo) sem sentido.

Pessoalmente, minha intuição é que Sudbury vai um pouco longe
demais. Fui visitar outras escolas progressistas para ver se haveria uma
maneira de combinar essa liberdade bem maior com alguma orientação
mais presente dos adultos. Uma das que gostei mais foi uma escola de
Berlim chamada Evangelische Schule Berlin Zentrum. Lá, as crianças
decidem coletivamente que assunto querem investigar – quando estive ali,
era se os humanos podem viver no espaço. Então, durante um semestre
inteiro, metade de todas as suas aulas foram para investigar essa questão –
eles pesquisaram a física da construção de foguetes, a história da ida à Lua, a
geogra�a do que poderia ser cultivado em outros planetas. Isso foi virando
um grande projeto coletivo – estavam literalmente construindo um foguete
na sala de aula. Desse modo, assuntos que parecem áridos e chatos quando
são aprendidos de maneira mecânica e fragmentada ganham sentido para
essas crianças, e elas querem saber mais a respeito.

Como cresci dentro de um sistema diferente desse, continuei com
minhas dúvidas a respeito de todas essas alternativas. Mas sempre voltava a
um fato crucial: a Finlândia, país que com frequência é considerado pelas
avaliações internacionais como tendo as escolas mais bem-sucedidas do
mundo, é mais próxima desses modelos progressistas do que de qualquer
coisa que possamos identi�car. Lá as crianças não frequentam nenhuma
escola até os 7 anos, antes disso só brincam. Entre os 7 e 16 anos, elas
chegam à escola às 9 horas e saem às 14 horas. Praticamente não levam lição
de casa para fazer, e quase não fazem provas até o �nal do Fundamental.
Brincar livremente é algo essencial na vida das crianças �nlandesas: por lei,
os professores têm que dar às crianças quinze minutos de brincadeiras livres
a cada quarenta e cinco minutos de instrução. Qual o resultado? Apenas
0,1% de suas crianças apresentam problemas de atenção, e os �nlandeses
estão entre os povos mais letrados, mais hábeis com números e mais felizes
do mundo.



Quando eu estava de partida, Hannah relembrou o tempo dela na escola
convencional e comentou: “Vejo a mim mesma sentada na carteira, e é tudo
cinza. É uma imagem esquisita”. Diz estar preocupada com os amigos dela
que ainda estão empacados nesse sistema. “Eles odeiam a escola, e me sinto
mal por eles não terem a oportunidade de experimentar outra coisa.”

Hoje, quando adultos notam que crianças e adolescentes parecem ter
di�culdades para focar e prestar atenção, é comum que encarem isso com
certo ar de preocupação e superioridade. É como se dissessem – vejam só,
coitada dessa geração, como está degradada! Éramos melhores que eles, não?
Por que será que não conseguem ser como nós? Mas depois de saber de tudo
isso, penso de maneira muito diferente a respeito. As crianças têm
necessidades – e é nossa função, como adultos, criar um ambiente que
atenda a essas necessidades. Em muitos casos, nessa nossa cultura, não
estamos atendendo a essas necessidades. Não deixamos que brinquem à
vontade; aprisionamos as crianças em nossas casas, onde pouco podem fazer
exceto interagir por meio de telas; e nosso sistema escolar em grande
medida deixa-as amortecidas e entediadas. Alimentamos nossas crianças
com comida que causa picos e baixas de energia, contendo aditivos que
funcionam como drogas capazes de deixá-las hiperativas, mas que não tem
os nutrientes de que precisam. Permitimos que �quem expostas a
substâncias químicas na atmosfera que perturbam seu cérebro. Não é culpa
delas que, como resultado, tenham di�culdades de aprender a prestar
atenção. É culpa do mundo que construímos para elas.

Agora, quando Lenore se dirige aos pais, continua estimulando-os a falar
dos momentos felizes da sua infância. Quase sempre foram momentos em
que se sentiam livres – construindo um forte, andando pelo bosque com
amigos e brincando na rua. Ela diz a esses pais: “A gente aperta o cinto e
poupa dinheiro para poder pagar aulas de dança”, mas, na verdade, “Vocês
não estão dando a eles a coisa que vocês mesmos mais prezavam”. Não
podemos continuar assim, ela diz a eles. Há uma infância diferente à espera
dos nossos �lhos, mas temos que assumir, juntos, o compromisso de



reconstruí-la – uma infância na qual possam aprender, como L. B. fez aos
construir seus barcos, a focar de novo com profundidade.



Conclusão

A rebelião da atenção

Se este fosse um livro de autoajuda, eu poderia redigir uma conclusão
agradável e simples para essa história. Esses livros têm uma estrutura que
deixa o leitor satisfeito: o autor identi�ca um problema – geralmente um
que tenha enfrentado – e explica como fez para resolvê-lo. Então diz, agora,
caro leitor, você pode fazer como eu, e isso o libertará. Mas este não é um
livro de autoajuda e o que tenho a dizer é mais complexo, e isso implica
uma admissão: eu mesmo não resolvi em mim o problema por completo.
Na realidade, nesse momento, escrevendo no isolamento da pandemia, a
minha atenção nunca esteve pior.

No meu caso, o colapso veio no mês que vivi em uma sombria atmosfera
de sonho. Em fevereiro de 2020, cheguei ao aeroporto de Heathrow para
pegar um voo para Moscou. Ia entrevistar James Williams, o antigo
estrategista do Google que você viu ser citado nestas páginas. Enquanto me
apressava pela alucinante luz amarela do aeroporto indo para o meu portão,
notei algo estranho. Alguns funcionários do aeroporto usavam máscaras
faciais. Claro, eu havia lido o noticiário sobre o novo vírus que surgira em
Wuhan, na China, mas imaginei – como muitos de nós – que o problema
seria contido na fonte antes de virar uma pandemia, como ocorreu nas
crises da gripe suína ou do Ebola anos antes. Senti uma ponta de irritação
com aquilo, interpretei como paranoia deles, e embarquei no meu voo.

Pousei em um inverno russo estranhamente quente. Não havia neve no
chão, e as pessoas andavam de camiseta e vendiam seus casacos de pele por
uma ninharia. Andando por aquelas ruas inusitadamente sem gelo, senti-me
minúsculo e desorientado. Tudo em Moscou é vasto – as pessoas vivem em
imensos blocos de apartamentos de concreto e trabalham em fortalezas
horrorosas, e se arrastam por avenidas de oito faixas. A cidade é projetada



para que o coletivo pareça imenso e faça você, o indivíduo, se sentir como
um cisco ao vento. James estava morando em um bloco de apartamentos do
século 19, e quando sentamos junto a uma imensa estante de livros cheia de
clássicos russos, senti como se tivesse caído em algum romance de Tolstói.
James vivia ali em parte porque sua esposa trabalhava na Organização
Mundial da Saúde, e em parte por seu amor pela cultura e �loso�a russas.

Ele disse que após anos estudando a questão do foco chegara à conclusão
de que a atenção assume três formas diferentes – todas elas sendo roubadas
agora. Ao examiná-las, �cou claro para mim muito do que havia aprendido
até então.

Segundo James, a primeira camada de nossa atenção é a luz direta. É
quando você foca em “ações imediatas”, como “Vou entrar na cozinha e
fazer um café”. Você está procurando seus óculos? Quer saber o que tem na
geladeira? Quer terminar de ler este capítulo do meu livro? É chamado de
luz direta porque – como expliquei antes – envolve concentrar nosso foco.
Se sua luz direta é dispersada ou perturbada, você �ca impedido de realizar
ações de curto prazo como essas.

A segunda camada de atenção é sua luz estelar. Diz ele que é o foco que
aplica às suas “metas de longo prazo – projetos que se estendem no tempo”.
Você quer escrever um livro. Quer montar um negócio. Você quer ser um
bom pai. É chamada de luz estelar porque quando se sente perdido, você
olha as estrelas e se lembra de qual é a direção em que está viajando. Se você
se dispersa da sua luz estelar, disse ele, “perde de vista as metas de longo
prazo”. Começa a esquecer para onde está indo.

A terceira camada da atenção é sua luz diurna. Essa é a forma de foco
que lhe permite saber antes de mais nada as razões de suas metas de longo
prazo. O que o leva a querer escrever um livro? O que o leva a querer
montar um negócio? Qual é sua visão do que signi�ca ser um bom pai? Se
não for capaz de re�etir e pensar com clareza, não conseguirá conceber essas
coisas. Ele deu esse nome porque só quando uma cena é iluminada por luz
diurna é que conseguirá ver as coisas ao seu redor com mais clareza. Se você
se dispersa a ponto de perder sua noção de luz diurna, diz James, “de muitas
maneiras talvez não seja capaz sequer de saber quem você é, o que quer
fazer, [ou] para onde deseja ir”.

Ele acredita que perder a luz diurna é “a mais profunda forma de
dispersão”, e você pode até começar a “ser incoerente”, o que ocorre quando



você para de fazer sentido para você mesmo, por não dispor de espaço
mental para criar uma história a respeito de quem você é. Começa a ter
obsessão por metas ín�mas, ou �ca dependente de sinais simplistas do
mundo exterior como likes e retuítes. Fica perdido em uma cascata de
dispersões. Só é possível encontrar sua luz diurna e sua luz estelar se tiver
períodos sustentados de re�exão, de divagação e de pensamento profundo.
James acredita que nossa crise de atenção está privando todos nós dessas três
formas de foco. Estamos perdendo nossa luz.

James sugere outra metáfora que talvez ajude a entender isso. Às vezes,
hackers decidem atacar um site de maneira bem especí�ca. Colocam um
número enorme de computadores tentando se conectar a ele, todos ao
mesmo tempo – e com isso “extrapolam sua capacidade de lidar com
tráfego, a ponto de deixá-lo vulnerável a ser acessado por qualquer um,
quando então cai”. O site desaba. É o chamado “ataque por negação de
serviço”. James acha que estamos todos passando por algo parecido com um
ataque por negação de serviço que está sendo dirigido à nossa mente.
“Somos esse servidor, e há todas essas coisas tentando captar nossa atenção,
jogando informação em cima de nós... Isso sabota nossa capacidade de
reagir seja lá ao que for. Deixa todo mundo em um estado de dispersão ou
paralisia.” Somos inundados a tal ponto “que isso preenche nosso mundo, e
não conseguimos achar um lugar para ter uma visão do todo e perceber
nosso grau de dispersão e tentar descobrir o que fazer a respeito. Isso
simplesmente coloniza todo o seu mundo”, disse ele. Você �ca tão esvaziado
que “não consegue espaço para se contrapor a isso”.

Saí do apartamento de James e caminhei pelas ruas da capital russa,
ponderando se existe de fato uma quarta forma de atenção, que eu chamaria
de nossa luz do estádio – nossa capacidade de ver o outro, de ouvirmos uns
aos outros e trabalharmos juntos para formular e lutar por metas coletivas.
Eu podia ver desdobrar-se ao meu redor um exemplo terrível do que
acontece quando isso se perde. Estava em Moscou em pleno inverno, e as
pessoas circulavam de camiseta porque estava quente demais. Uma onda de
calor tivera início na Sibéria – uma frase que eu jamais imaginaria escrever
um dia. A crise climática não poderia ser mais evidente – a própria Moscou,
dez anos antes, havia sido sufocada pela fumaça de graves incêndios
�orestais. Mas existe pouquíssimo ativismo climático na Rússia, como – em
comparação com a escala da crise – em qualquer outro lugar do mundo.



Nossa atenção é ocupada por outras coisas menos importantes. Eu sabia que
era mais culpado disso do que a maioria – pensei nas minhas horrorosas
emissões de carbono.

No voo de volta a Londres, constatei que nessa longa jornada havia
aprendido um volume imenso de coisas sobre a atenção – e que poderia
corrigir a minha um pouco, gradualmente. Ao aterrissar, notei que agora
todo mundo no aeroporto usava máscara, e as bancas de jornais estavam
cheias de imagens de hospitais na Itália com pessoas morrendo pelo chão ou
pelos corredores. Eu não sabia disso naquele momento, mas eram os
últimos dias antes da interdição de viagens aéreas ao redor do mundo. Não
demoraria para que aeroporto de Heathrow �casse vazio.

Poucos dias antes disso, eu voltava a pé para casa quando notei que batia
os dentes. Era um inverno leve também em Londres, e imaginei que havia
sido pego por uma corrente de ar frio, mas quando cheguei em casa meia
hora mais tarde estava tiritando e tremendo inteiro de frio. Arrastei-me até a
cama e não levantei mais, por três semanas, a não ser para ir ao banheiro.
Minha temperatura subiu, e �quei febril, quase delirando. Quando comecei
a entender o que estava acontecendo, o primeiro-ministro britânico Boris
Johnson apareceu na TV dizendo para ninguém sair de casa, e então, logo
em seguida, ele mesmo foi parar no hospital, quase morto. Foi como um
sonho ruim, daqueles em que as paredes da realidade começam a ruir.

Até aquele momento, havia aplicado de maneira constante o que
aprendera nessa jornada, passo a passo, para melhorar minha atenção. Havia
introduzido seis grandes mudanças na minha vida.

1) Usava o pré-compromisso para não mudar tanto de uma tarefa para a
outra. O pré-compromisso ocorre quando você percebe que para mudar seu
comportamento precisa tomar medidas capazes de bloquear esse desejo de
mudar de tarefa e que tornem mais difícil quebrar esse compromisso mais
adiante. Para mim, um passo crucial foi comprar um kSafe, que – como
expliquei antes, brevemente – é um grande cofre de plástico com uma
tampa removível. Você põe seu celular dentro, fecha a tampa e ajusta o dial
na parte superior para o tempo que quiser – de quinze minutos a duas
semanas – e então ele tranca seu celular pelo tempo que selecionou. Antes
de entrar nessa jornada, meu uso do kSafe era eventual. Agora uso



diariamente, sem exceção, o que me permite ter longos trechos de foco. Uso
também no meu laptop o programa Freedom, que o desconecta da internet
pelo tempo que eu selecionar. (Enquanto escrevo esta frase, ele está em uma
contagem regressiva de três horas.)

2) Mudei minha maneira de reagir ao meu próprio senso de dispersão.
Eu costumava me repreender e dizia – você é um cara preguiçoso mesmo,
podia ser melhor, o que há de errado com você? Tentava me fazer sentir
vergonha por não conseguir focar. Agora, com base no que Mihaly
Csikszentmihalyi me ensinou, tenho em vez disso uma conversa muito
diferente comigo. Eu pergunto: O que poderia fazer para entrar em um
estado de �uxo, e acessar a capacidade da sua própria mente de focar
profundamente? Lembro-me do que Mihaly me ensinou sobre quais são os
principais componentes do �uxo, e então digo a mim mesmo: O que seria
uma coisa signi�cativa que eu poderia fazer agora? O que estaria no limite
da minha capacidade? Como posso fazer algo que atenda a esses critérios?
Aprendi que buscar o �uxo é bem mais e�caz do que sentir uma vergonha
autopunitiva.

3) Com base no que aprendi a respeito de como as mídias sociais são
projetadas para hackear nosso espectro de atenção, �co agora seis meses do
ano fora delas. (É um período de tempo dividido em lotes, geralmente de
algumas semanas). Para garantir que eu consiga manter isso, sempre
anuncio publicamente quando estou saindo – mando um tuíte avisando
que vou �car fora por um determinado tempo, assim deixo pendente o risco
de fazer papel de idiota se fraquejar e voltar de repente ao Twitter apenas
uma semana depois. Também peço à minha amiga Lizzie que mude minhas
senhas.

4) Adotei o que aprendi sobre a importância de deixar a mente divagar.
Compreendi que deixar a mente divagar não é fazer a atenção desabar, na
realidade, é em si uma forma crucial de atenção. Quando você deixa a
mente se afastar de seu entorno imediato, ela começa a pensar sobre o
passado e a fazer planos sobre como lidar com o futuro, e cria conexões
entre as diversas coisas que aprendeu. Agora. faço sempre um passeio de
uma hora por dia sem celular ou qualquer outra coisa que possa me distrair.
Deixo os pensamentos �utuando e descubro conexões inesperadas. Vejo que
é justamente por dar à minha atenção espaço para vagar à toa que meu
pensamento �ca mais a�ado e tenho melhores ideias.



5) Eu costumava encarar o sono como um luxo, ou – pior – como um
inimigo. Agora, sou rigoroso comigo e faço questão de dormir oito horas
toda noite. Tenho um pequeno ritual para relaxar: não vejo nenhuma tela
durante duas horas antes de deitar, acendo uma vela aromática e tento me
desligar das coisas estressantes do dia. Comprei um dispositivo FitBit para
medir meu sono, e se durmo menos de oito horas obrigo-me a voltar para a
cama. Isso fez realmente uma grande diferença.

6) Não sou pai, mas sou muito envolvido na vida de meus a�lhados e
parentes mais jovens. Eu passava de propósito bastante tempo com eles
fazendo coisas – atividades dinâmicas, educativas, que eu planejava com
antecedência. Agora, a maior parte do tempo que passo com eles é
simplesmente para brincar livremente, ou deixar que brinquem na deles,
sem direcionamento ou supervisão, sem que se sintam aprisionados.
Aprendi que, quanto mais brincadeiras espontâneas �zerem, mais saudável
será seu alicerce para foco e atenção. Tento dar a eles o máximo possível
disso. Gostaria de dizer a você que também faço outras coisas que aprendi
que são positivas para melhorar meu foco – evitar comida ultraprocessada,
meditar, incorporar outras práticas lentas como a ioga e tirar um dia a mais
de folga semanalmente. A verdade é que �co em uma luta com essas coisas –
especialmente porque a maneira que tenho de lidar com a ansiedade
comum está ligada a comer aquilo que me soa mais confortável e a trabalhar
em excesso.

Mas na minha avaliação, ao introduzir essas seis mudanças – o que �z na
época em que fui a Moscou – melhorei meu foco de 15% a 20%, o que é
uma bela façanha. Isso fez bastante diferença na minha vida prática. Vale a
pena tentar todas essas mudanças, e provavelmente há outros ajustes em sua
vida que poderá levar em conta também com base no que leu neste livro.
Sou extremamente favorável a que os indivíduos façam as mudanças
possíveis em sua vida. E também sou favorável a aceitar honestamente que
há limites para o quanto isso pode fazer você avançar.

Enquanto me recuperava da covid-19, vi que a minha condição era uma
imagem em espelho daquela que havia vivido ao iniciar essa jornada.
Começara passando três meses em Provincetown para fugir da internet e
dos celulares. Agora, estava trancado havia três meses no meu apartamento,



praticamente sem nada a não ser internet e celulares. Provincetown liberou
meu foco e atenção; a crise da covid-19 trouxe ambos para o nível mais
baixo que haviam alcançado. Fiquei meses sem conseguir focar em nada.
Pulava de um canal de notícias ao outro, vendo o medo e a febre se
espalharem pelo mundo. Passava horas assistindo webcams ao vivo de todos
os lugares em que estivera pesquisando para escrever este livro. Tanto fazia
se era Memphis ou Melbourne, Quinta Avenida de Nova York ou
Commercial Street em Provincetown – eram todas iguais: ruas quase vazias,
exceto por alguma efêmera visão de gente de máscara andando
furtivamente. Eu não era o único que achava impossível ter foco. Parte do
que experimentei talvez fosse um efeito biológico do vírus – mas muitas
pessoas que não haviam sido infectadas reportaram um problema similar.
Houve um aumento de 300% nos acessos ao Google de pessoas tentando
descobrir “como fazer seu cérebro voltar a focar”. Em todas as redes sociais,
as pessoas diziam-se incapazes de fazer a mente funcionar direito.

Mas, agora, eu sentia que tinha as ferramentas para compreender por que
isso estava acontecendo conosco. Nossos esforços individuais para melhorar
a atenção podem revelar-se insigni�cantes em um ambiente cheio de coisas
que acabam com ela. Isso era verdadeiro nos anos que antecederam a covid-
19 – e mais verdadeiro ainda na pandemia. O estresse fragmenta a atenção,
e estávamos todos mais estressados. Havia um vírus que ninguém conseguia
enxergar e não compreendia bem, e ele ameaçava a todos. A economia
afundava e, de repente, muitos �camos ainda mais inseguros em termos
�nanceiros. Coroando tudo, nossos líderes políticos pareciam
perigosamente incompetentes, o que aumentava o estresse. Por todas essas
razões, muitos de nós �camos de uma hora para outra hipervigilantes.

E como foi que lidamos com isso? Voltamo-nos com maior intensidade
do que nunca para nossas telas controladas pelo Vale do Silício, que estavam
ali esperando por nós, oferecendo conexão, ou pelo menos um holograma
disso. Conforme íamos usando mais, nossa atenção parecia piorar. Nos
Estados Unidos, em abril de 2020, um cidadão comum passava treze horas
por dia olhando para uma tela. O número de crianças vidradas em telas por
mais de seis horas por dia aumentou seis vezes, e o tráfego de aplicativos
infantis triplicou.

Nesse sentido, a pandemia deu a todos nós um vislumbre do futuro em
direção ao qual já vínhamos derrapando. Minha amiga Naomi Klein, que



escreve sobre política e nos últimos vinte anos fez várias previsões de notável
precisão, explicou-me: “Estávamos deslizando aos poucos para um mundo
onde cada um de nossos relacionamentos era mediado por plataformas e
telas, e com a pandemia esse processo gradual ganhou uma
hipervelocidade”. As companhias de tecnologia já previam nosso mergulho
em seu mundo nesse grau extremo, mas dentro de uma década, não agora.
“O plano não era que esse salto fosse dado dessa maneira”, disse. “Esse salto
é, na realidade, uma oportunidade – porque quando faz uma coisa com essa
rapidez, ela causa um choque no seu sistema.” Não conseguimos nos
acostumar a isso devagar, de maneira a nos habituarmos aos seus padrões
crescentes de reforço. Em vez disso, fomos atirados de cabeça em uma visão
do futuro – e percebemos que “odiamos isso. Não é bom para o nosso bem-
estar. Sentimos falta desesperadamente uns dos outros”. Sob a pandemia,
mais ainda do que antes, passamos a viver em simulações da vida social, e
não na coisa real. Sem dúvida, era melhor isso do que nada – mas dava uma
sensação de coisa frágil. E o tempo todo os algoritmos do capitalismo de
vigilância iam nos alterando – rastreando e mudando – por muito mais
horas por dia.

Pude ver o ambiente mudar na pandemia e constatar como isso destruiu
nossa capacidade de focar. Para muitos de nós, não é que a pandemia tenha
criado novos fatores para arruinar nossa atenção – ela deu uma supercarga
aos fatores que já vinham corroendo nossa atenção há anos. Vi isso ao falar
com meu a�lhado Adam, aquele que levei a Memphis. A atenção dele, que
já vinha se deteriorando há algum tempo, �cou em frangalhos. Passara
praticamente todas as horas de vigília no celular, vendo o mundo
principalmente através do TikTok, um novo aplicativo que fez o Snapchat
parecer um romance de Henry James.

Naomi diz que era horrível como nos sentíamos passando o dia inteiro
de lockdown no Zoom e no Facebook, mas “era também uma espécie de
presente”, porque mostrou com clareza a estrada que estamos trilhando.
Mais telas. Mais estresse. Mais colapso da classe média. Mais insegurança
para a classe trabalhadora. Mais tecnologia invasiva. Ela chama essa visão do
futuro de “New Deal da Tela”. Comentou comigo: “O raio de esperança em
tudo isso é que tivemos contato com o quanto é desagradável essa visão do
futuro que nos foi imposta como teste... Não era para ser um teste. Era para
ser uma introdução gradual. Mas �zemos uma imersão profunda”.



Uma coisa �ca muito clara para mim agora. Se continuarmos sendo uma
sociedade de pessoas severamente privadas de sono e com sobrecarga de
trabalho; que mudam de tarefa a cada três minutos; que são rastreadas e
monitoradas pelos sites de mídias sociais projetados para descobrir nossas
vulnerabilidades e manipulá-las para nos fazer rolar, rolar e rolar uma tela;
pessoas que �cam tão estressadas que se tornam hipervigilantes; com dietas
que fazem nossa energia ter picos e depois uma grande baixa; que respiram
todos os dias uma sopa química de toxinas que in�amam o cérebro – então,
sim, vamos continuar sendo uma sociedade com graves problemas de
atenção. Mas há uma alternativa. Precisamos nos organizar e lutar – para
tomar de assalto as forças que estão incendiando nossa atenção e substituí-
las por forças voltadas à nossa cura.

Comecei a pensar na necessidade de fazer isso com uma analogia que
pareceu amarrar muito do que havia aprendido. Imagine que você compra
uma planta e quer ajudá-la a crescer. O que você faz? Vai querer garantir
que algumas coisas estejam presentes: luz do sol e água, e terra com os
nutrientes certos. E vai protegê-la das coisas que podem causar-lhe dano ou
matá-la: vai plantá-la longe de onde poderia ser pisada por outras pessoas, e
a salvo de pragas e doenças. Passei a acreditar então que a capacidade de
desenvolver um foco profundo é como uma planta. Para que seu foco cresça
e �oresça com todo o potencial, ele precisa que certas coisas estejam
presentes: que haja oportunidades para que as crianças brinquem e os
adultos possam ter estados de �uxo, ler livros, descobrir atividades que
façam sentido para você e nas quais queira de fato colocar foco, ter espaço
para deixar sua mente vagar para que consiga captar o sentido de sua vida,
exercitar-se, dormir bem, comer comida nutritiva que lhe permita
desenvolver um cérebro saudável e viver com uma sensação de segurança. E
há coisas das quais precisa proteger sua atenção, porque elas vão distorcê-la
ou impedi-la: velocidade excessiva, mudança excessiva, estímulos demais,
tecnologia intrusiva projetada para hackear você e viciá-lo, estresse,
exaustão, comida processada cheia de corantes para aumentar seu pique e ar
poluído.

Por muito tempo, nós achamos que nossa atenção era algo com que
podíamos contar sempre, como um cacto que cresceria mesmo nas mais
áridas condições de clima. Agora, a gente sabe que ela está mais para uma
orquídea, e requer grandes cuidados para não murchar.



Com essa imagem em mente, tenho agora uma noção de como seria um
movimento que reivindicasse recuperar nossa atenção. Eu começaria com
três metas ambiciosas e ousadas. Primeira: banir o capitalismo de vigilância,
porque pessoas que são hackeadas e engajadas à força não são capazes de
focar. Segunda: introduzir uma semana de quatro dias, porque pessoas
cronicamente exaustas não conseguem prestar atenção. Terceira: reconstruir
a infância permitindo que as crianças brinquem livremente – nos seus
bairros e na escola – porque crianças aprisionadas em casa não são capazes
de desenvolver uma aptidão saudável de prestar atenção. Se alcançarmos
essas três metas, a capacidade de prestar atenção das pessoas melhorará
dramaticamente ao longo do tempo. Então teríamos um núcleo sólido de
foco, e poderíamos usá-lo para levar a luta adiante e com maior
profundidade.

A ideia de constituir um movimento ainda me parecia muito difícil de
visualizar concretamente – então, eu quis conversar com pessoas que
tivessem criado movimentos em torno de metas de fato grandes,
aparentemente impossíveis, e tivessem conseguido alcançá-las. Meu amigo
Ben Stewart foi chefe de comunicação da Greenpeace do Reino Unido
durante anos, e quando o conheci, há mais de quinze anos, ele falou-me de
um plano que estava criando com outros ativistas do ambientalismo.
Explicou que o Reino Unido era o local onde nascera a Revolução
Industrial e que essa revolução havia sido fomentada por uma coisa: o
carvão. Como o carvão contribui mais que qualquer outro combustível para
o aquecimento global, a equipe dele formulou um plano para obrigar o
governo a impedir a criação de novas minas de carvão e novas estações
termelétricas, e para fazê-lo em seguida deixar intocado todo o carvão
existente no país, assegurando que nunca seria queimado. Quando me
explicou isso na época, literalmente dei uma gargalhada. Boa sorte, amigo,
eu disse, estou do seu lado, mas você está sonhando.

Em cinco anos, todos os projetos de novas minas de carvão e estações
termelétricas da Grã-Bretanha haviam sido interditados, e o governo foi
obrigado a traçar planos concretos de fechar todas as demais ainda
existentes. Como resultado da sua campanha, o país que havia lançado o
mundo no caminho do aquecimento global começava a buscar um caminho
para superá-lo.



Quis conversar com Ben sobre nossa crise de atenção, e como
poderíamos aprender com outros movimentos bem-sucedidos no passado.
Ele disse: “Concordo com você que há uma crise. É uma crise da espécie
humana. Mas não acho que esteja sendo identi�cada [assim] da mesma
maneira que o racismo estrutural ou a mudança climática [estão sendo].
Não acho que já tenhamos alcançado esse ponto... Não acho que haja
compreensão de que se trata de um problema da sociedade, causado por
decisões de atores corporativos, e que é possível mudar isso”. Então Ben
disse que o primeiríssimo passo para articular um movimento é criar “um
momento cultural de ruptura e de aumento da consciência, em que as
pessoas digam – ‘Merda, meu cérebro está sendo exaurido por essa coisa. É
por isso que não estou tendo alguns dos prazeres da vida que costumava
ter’”. Como fazer isso? A ferramenta ideal, disse, é o que chama de “batalha
localizada”. É de�nir um lugar que simbolize a luta mais ampla, e começar
ali uma luta não violenta. Um exemplo óbvio é Rosa Parks ocupando um
lugar em um ônibus em Montgomery, Alabama.

Eu relembro, disse ele, como �zemos isso com o carvão. O aquecimento
global produzido pelo homem é um desastre que se estende rapidamente,
mas – como a nossa crise de atenção – pode facilmente parecer muito
abstrato, distante, difícil de ser controlado. Mesmo depois que você tem
uma boa compreensão dele, pode parecer tão imenso e esmagador que
muitas vezes você se sente impotente para fazer qualquer coisa. Quando Ben
começou a traçar seus planos, havia uma usina termelétrica a carvão na Grã-
Bretanha chamada Kingsnorth, e o governo planejava autorizar a
construção de outra termelétrica a carvão perto dela. Isso, segundo Ben
percebeu, compunha um microcosmo de todo o problema global. Então,
após muito planejamento com seus aliados, ele invadiu a usina e desceu de
rapel por uma de suas laterais, pintando ali no prédio uma advertência a
respeito dos eventos climáticos extremos que o carvão desencadeia ao redor
do mundo.

Foram todos detidos e levados a julgamento, o que fazia parte do plano
deles. A ideia era usar o processo judicial – como em um golpe de jiu-jitsu –
e transformá-lo na oportunidade perfeita de colocar o próprio carvão em
julgamento. Chamaram alguns dos maiores cientistas especializados do
mundo para testemunhar e explicar o dano que a queima do carvão
produzia no ecossistema. No Reino Unido há uma lei segundo a qual você



pode romper algumas regras durante uma emergência – por exemplo, você
não será acusado de invasão se entrar em um prédio em chamas para salvar
pessoas. Ben e sua equipe de advogados argumentaram que aquilo se tratava
de uma emergência: estavam tentando evitar que o planeta fosse
incendiado. Doze jurados comuns britânicos ponderaram os fatos – e
inocentaram Ben e os demais ativistas de todas as acusações. Foi uma
história sensacional, noticiada no mundo inteiro. Na esteira de toda essa
publicidade negativa em torno do carvão que emergiu desse julgamento, o
governo britânico abandonou todos os planos de construir novas estações
termelétricas a carvão e começou a fechar as remanescentes.

Ben explicou que uma batalha localizada possibilita “contar a história de
um problema maior”, e quando você faz isso, “dinamiza o diálogo nacional”
e faz um monte de gente despertar para o que está realmente acontecendo.
Para esse primeiro estágio, disse Ben, “Você não precisa de milhões de
pessoas. Basta um pequeno grupo de pessoas que compreendam quais são os
problemas e saibam levar adiante um confronto criativo – criar drama em
torno da questão, começar a aumentar a consciência... Você capta a atenção
das pessoas, e então um número su�ciente delas sente que se trata de uma
questão vital à qual se dispõe a dar seu tempo e energia, e que há uma
direção clara a seguir”.

Então Ben perguntou: será que as pessoas deveriam se juntar diante da
sede do Facebook? Do Twitter? Onde situar a batalha localizada nesse caso?
Com que problema a gente começa? Isso é algo que os ativistas precisam
debater e decidir. Enquanto escrevo, sei que há um grupo pensando em
projetar um vídeo dos sobreviventes do Holocausto na lateral do prédio do
Facebook, para falar sobre os perigos de dar muito espaço a ideias de
extrema-direita. Ben enfatizou que essas batalhas sozinhas não conseguem
vitórias – o que fazem é estabelecer claramente a crise na mente do público,
e atrair mais pessoas para o movimento, para que comecem a lutar em
níveis diferentes e de várias maneiras. No caso da atenção, disse Ben, a
batalha localizada é uma oportunidade de explicar às pessoas que essa é uma
luta “sobre libertação pessoal” – a respeito de “libertarmo-nos de pessoas
que estão controlando nossas mentes sem nosso consentimento”. Isso é
“algo em torno do qual as pessoas podem se agregar – e é também muito
motivador”. Então gera um movimento ao qual milhões de pessoas podem
se juntar. Depois, a participação delas pode assumir diversas formas.



Algumas agirão no interior do sistema político, organizando-se dentro de
partidos políticos, ou fazendo lobby junto ao governo. Algumas continuarão
fora do sistema político, com ação direta e convencendo outros cidadãos.
Para ser bem-sucedido você precisa das duas frentes.

Enquanto conversava com Ben, pensei que um movimento voltado a
alcançar essas metas poderia ser chamado de Rebelião da Atenção. Ele sorriu
quando sugeri. “Trata-se de fato de uma rebelião da atenção”, ele disse.
Compreendi que isso exige mudar a maneira de pensar a respeito de nós
mesmos. Não somos camponeses medievais implorando na corte do Rei
Zuckerberg por migalhas de atenção. Somos cidadãos livres vivendo em
democracias, donos de nossas próprias mentes e de nossa própria sociedade,
e juntos podemos resgatá-las.

Às vezes, tinha a impressão de que esse movimento teria di�culdades
para decolar, mas então me lembrava de que todos os movimentos que
mudaram a sua vida e a minha enfrentaram di�culdades iniciais. Por
exemplo, quando pessoas gays começaram a se organizar na década de
1890, podiam ser presas pelo simples fato de dizer quem amavam. Quando
manifestantes de sindicatos começaram a reivindicar uma folga no �m de
semana, foram trucidados pela polícia e seus líderes fuzilados ou enforcados.
O que enfrentamos é, sob muitos aspectos, muito menos desa�ador que o
rochedo que eles tiveram que escalar. E não desistiram. É comum rotular
uma pessoa que reivindica uma mudança social de “ingênua”. Na realidade,
a verdade é exatamente o oposto. É ingênuo pensar que como cidadãos não
somos capazes de fazer nada e que temos que deixar os poderosos fazerem o
que quiserem, e que de algum modo nossa atenção vai sobreviver. Não há
nada de ingênuo em acreditar que campanhas articuladas democraticamente
podem mudar o mundo. Como disse a antropóloga Margaret Mead, elas
são a única coisa que sempre tornou isso possível.

Concluí que é preciso tomarmos uma decisão: vamos valorizar a atenção
e o foco? É importante sermos capazes de pensar em profundidade?
Queremos isso para nossos �lhos? Nesse caso, precisamos lutar por isso.
Como disse um político – você não consegue aquilo pelo qual não luta.

Mesmo quando �cou claro para mim o que temos que fazer agora, havia
alguns pensamentos não resolvidos que continuavam a me incomodar. Por



trás das diversas causas dessa crise, a respeito das quais eu havia aprendido,
parecia haver um grande causa, mas relutava em reconhecê-la por ela ser
muito grande, e, para ser honesto, até hesitei em escrever a respeito,
imaginando que talvez pudesse também deixá-lo intimidado. Quando estive
na Dinamarca, Sune Lehmann me mostrou a evidência de que o mundo
está acelerando, e que esse processo encolhe nosso espectro coletivo de
atenção. Mostrou que as mídias sociais são um grande acelerador. Mas
deixou claro que isso vem acontecendo há muito tempo. Seu estudo
começou analisando dados a partir da década de 1880, e mostrou que desde
então, a cada década, a maneira pela qual experimentamos o mundo �ca
mais rápida, e cada vez estamos focando menos em cada tópico individual.

Fiquei intrigado com essa questão. Por quê? Por que isso vem
acontecendo há tanto tempo? Essa tendência é muito anterior ao Facebook,
ou à maioria dos aspectos sobre os quais escrevi aqui. Qual a causa
subjacente que remonta à década de 1880? Discuti isso com várias pessoas,
e a resposta mais convincente foi a do cientista norueguês �omas Hylland
Eriksen, professor de Antropologia Social. Desde a Revolução Industrial,
diz ele, nossas economias foram construídas em torno de uma ideia nova e
radical – o crescimento econômico. É a crença de que todo ano a economia
– e cada empresa individual dentro dela – precisa �car maior. É desse modo
que de�nimos agora o sucesso. Se a economia de um país cresce, seus
políticos provavelmente serão reeleitos. Se uma empresa cresce, seus CEOs
com certeza serão prestigiados. Se a economia de um país ou as ações de
uma companhia encolhem, os políticos e os CEOs correm maior risco de
ser despachados. O crescimento econômico é o princípio organizador
central de nossa sociedade. Está na essência de como enxergamos o mundo.

�omas explicou que o crescimento pode acontecer de duas maneiras. A
primeira é quando uma corporação descobre novos mercados – por ter
inventado algo novo ou por exportar algo a uma parte do mundo que não
tem aquilo ainda. A segunda é quando uma corporação consegue convencer
os consumidores existentes a consumirem mais. Se conseguir fazer as
pessoas comerem mais, ou dormirem menos, é sinal de que encontrou uma
fonte de crescimento econômico. Em especial, acredita ele, conseguimos
crescimento hoje basicamente por meio dessa segunda opção. As
corporações estão sempre encontrando maneiras de en�ar mais coisas no
mesmo intervalo de tempo. Para dar um exemplo: elas querem que você



assista TV e acompanhe o programa nas redes sociais. Com isso, você vê o
dobro de anúncios. Isso inevitavelmente acelera a vida. Se a economia
precisa crescer todo ano, na ausência de novos mercados ela tem que levar
você e eu a fazermos mais e mais coisas dentro do mesmo intervalo de
tempo.

Conforme fui me aprofundando na obra de �omas, percebi que essa é
uma das razões cruciais pelas quais a vida veio acelerando a cada década a
partir da de 1880: estamos vivendo em uma máquina econômica que exige
maior velocidade para continuar funcionando – e isso inevitavelmente
degrada nossa atenção ao longo do tempo. Na realidade, ao re�etir sobre a
questão, essa necessidade de crescimento econômico me pareceu ser a força
subjacente que move muitas das causas da diminuição da atenção sobre as
quais eu havia aprendido – nosso estresse crescente, o aumento de nossas
horas de trabalho, nossas tecnologias mais invasivas, nossa privação de sono
e nossas dietas ruins.

Pensei no que o dr. Charles Czeisler disse na Escola de Medicina de
Harvard. Se todos voltássemos a dormir o tanto que nosso cérebro e corpo
precisam, disse ele, “seria um terremoto para nosso sistema econômico,
porque ele �cou dependente de pessoas com privação de sono. As falhas de
atenção são como acidentes inevitáveis e previstos. São o custo de fazer
negócios”. Isso vale para o sono – e vale para muito mais coisas.

Foi intimidante entender que algo tão profundamente arraigado no
nosso modo de vida corrói – ao longo do tempo – como um ácido, a nossa
atenção. Mas eu já sabia que não temos que viver assim. Meu amigo dr.
Jason Hickel, antropólogo econômico na Universidade de Londres, é talvez
o principal crítico do conceito de crescimento econômico do mundo – e
vem há tempos explicando que há uma alternativa. Quando fui vê-lo, ele
me explicou que precisamos ir além da ideia de crescimento para algo
chamado “economia de estado estacionário”. Deveríamos abandonar o
crescimento econômico como princípio motor da economia e adotar outro
conjunto de metas. No presente momento, achamos que prosperidade é
você se matar de trabalhar para poder comprar coisas – a maioria das quais
nem sequer lhe faz feliz. Ele disse que poderíamos rede�nir prosperidade
para signi�car que temos tempo para passar com a família e os amigos, ou
estar junto à natureza, ou dormir, ou sonhar ou ter segurança no emprego.
A maioria das pessoas não deseja uma vida acelerada – deseja ter uma vida



boa. Ninguém deita em seu leito de morte e �ca pensando em como
contribuiu com o crescimento econômico. Uma economia de estado
estacionário pode nos permitir escolher metas que não comprometam nossa
atenção, e não devastem os recursos do planeta.

Enquanto Jason e eu conversávamos, em um parque público de Londres
no auge da pandemia da covid-19, olhei em volta de nós, para as pessoas
sentadas no horário comercial de um dia de semana sob as árvores, curtindo
a natureza. Aquela época estava sendo, percebi, a única da minha vida em
que o mundo desacelerara de fato. Uma tragédia terrível nos obrigara a isso
– mas havia também, para muitos de nós, uma ponta de alívio. Era a
primeira vez em séculos que o mundo, todos ao mesmo tempo, escolhia
parar de correr e fazer uma pausa. Decidimos como sociedade valorizar algo
que não fosse a velocidade e o crescimento. Literalmente erguemos os olhos
para ver as árvores.

Suspeito que no longo prazo não será possível, em última instância,
resgatar a atenção e o foco em um mundo dominado pela crença de que
precisamos continuar crescendo e acelerando anualmente. Não vou lhe dizer
que tenho todas as respostas a respeito de como fazer isso – mas acredito
que se promovermos uma Rebelião da Atenção, cedo ou tarde precisaremos
tratar dessa questão muito profunda: a da própria máquina do crescimento.

Mas teremos que fazê-lo independentemente das circunstâncias – por
outra razão. A máquina do crescimento pressionou os humanos além dos
limites da mente – mas ela também está pressionando o planeta além de
seus limites ecológicos. E essas duas crises, eu começava a crer, estão
interligadas.

Há uma razão particularmente forte para a necessidade de promovermos
hoje uma Rebelião da Atenção. E é uma razão gritante. Os seres humanos
nunca precisaram tanto dessa nossa capacidade de focar – desse nosso
superpoder como espécie – do que no momento atual, pois vivemos uma
crise sem precedentes.

Enquanto escrevo estas palavras, observo uma webcam de São Francisco,
mostrando as ruas pelas quais caminhei com Tristan Harris. Ele me contou
ali – apenas um ano antes – que sua preocupação maior em relação à
destruição de nossa atenção é que ela nos impedirá de lidar com o



aquecimento global. Nesse instante, naquelas ruas, é meio-dia, mas você
não consegue ver o sol – ele foi ocultado pelas cinzas dos enormes incêndios
�orestais que estão devastando a Califórnia. Cerca de 14% dos hectares
�orestais do estado queimaram. A casa onde Tristan cresceu, próxima dali,
foi consumida pelas chamas, e a maioria de seus pertences, destruída. As
ruas nas quais tive essa conversa com ele sobre a crise climática estão cheias
de cinzas, e o céu brilha em uma cor opaca, laranja-escuro.

Os três anos em que trabalhei neste livro foram anos de fogo. Várias das
cidades nas quais passei algum tempo têm sido sufocadas pela fumaça de
grandes incêndios �orestais sem precedentes – Sydney, São Paulo e São
Francisco. Como muitas pessoas, li a respeito desses incêndios, mas muito
pouco – logo começava a me sentir oprimido. A hora em que isso se tornou
real para mim – quando senti isso nas minhas tripas – foi um momento que
talvez se mostre menos impactante pela insu�ciência da minha descrição.

A partir de 2019, a Austrália experimentou o que �cou conhecido como
o seu Verão Negro, uma série de incêndios �orestais tão vastos que é difícil
descrevê-los. Três bilhões de animais tiveram que fugir ou morreram
queimados, e foram perdidas tantas espécies que o professor Kingsley
Dixon, um botânico, chamou o evento de “Armagedom biológico”.242

Alguns australianos precisaram se proteger junto às praias, rodeados por um
anel de chamas, e �caram na dúvida se seria o caso de se en�arem em barcos
para sobreviver. Podiam ouvir o fogo se aproximando. Soava como uma
cachoeira furiosa, disseram testemunhas, pontuada apenas pelo som de
garrafas sendo estilhaçadas conforme suas casas ardiam em chamas, uma a
uma. A fumaça desses incêndios era visível a dois mil quilômetros, na Nova
Zelândia, onde o céu da Ilha Sul �cou todo alaranjado.

Depois de umas três semanas de incêndios, eu estava ao telefone com um
amigo que mora em Sydney, quando ouvi um som estridente e bem alto.
Era o alarme de fogo do apartamento dele. Por toda a cidade, em escritórios
e casas, esses alarmes começaram a disparar, pois havia tanta fumaça no ar
em razão dos incêndios que os alarmes entendiam que cada edi�cação
individual estava se incendiando. Isso queria dizer que muitas pessoas em
Sydney, uma por uma, desligaram seus alarmes de fogo e �caram sentadas
no meio do silêncio e da fumaça. Só entendi por que achei isso tão
perturbador no dia em que o relatei ao meu amigo Bruno Giussani, um
escritor suíço. Ele disse que as pessoas estavam desligando os sistemas de



alerta em suas casas, que têm a função de proteger-nos, porque os sistemas
de alerta maiores não estavam funcionando, aqueles destinados a proteger a
todos nós – isto é, a capacidade de nossa sociedade de focar no que os
cientistas estão nos dizendo e de agir a partir disso.

A crise climática pode ser resolvida. Precisamos fazer uma transição
rápida, abandonar nossos combustíveis fósseis e passar a alimentar nossas
sociedades com fontes de energia limpa, verde. Mas, para isso, nós
precisamos ter foco, ter conversas sadias uns com os outros e pensar com
clareza. Essas soluções não podem ser alcançadas por uma população
aturdida, que muda de tarefa a cada três minutos e cujas pessoas gritam
umas com as outras o tempo inteiro em uma fúria turbinada por
algoritmos. Só podemos resolver a crise climática se resolvermos nossa crise
de atenção. Enquanto re�etia sobre isso, eu comecei a pensar de novo em
algo que James Williams escreveu: “Eu costumava achar que não restavam
mais grandes lutas políticas... Como estava errado! Libertar a atenção
humana pode ser a luta moral e política de�nidora de nosso tempo. Seu
sucesso é o pré-requisito para o sucesso de praticamente todas as demais
lutas”.243

Quando olho as imagens granuladas dessa webcam, para os céus
alaranjados com vestígios de fogo sobre São Francisco, �co pensando na luz
de Provincetown naquele verão que passei ali sem celular nem internet, e o
quanto parecia puro e perfeito. James Williams estava certo: nossa atenção é
uma espécie de luz, uma luz que esclarece o mundo e o torna visível para
nós. Em Provincetown, eu conseguia enxergar com maior clareza do que em
qualquer outro momento da minha vida inteira – os próprios pensamentos,
minhas metas e meus próprios sonhos. Quero viver nessa luz – a luz do
conhecimento, a luz de alcançar nossas ambições, de estar plenamente vivo
– e não na ameaçadora luz laranja de tudo sendo incendiado.

Quando desliguei a chamada com meu amigo em Sydney, para ele ir
correndo desparafusar seu alarme de fogo e desligá-lo, pensei – se nossa
atenção continuar a ser destruída desse jeito, o ecossistema não esperará
pacientemente que recuperemos nosso foco. Entrará em colapso e arderá em
chamas. No início da Segunda Guerra Mundial, o poeta inglês W. H.
Auden – re�etindo sobre as novas tecnologias de destruição criadas pelos
humanos – e advertiu: “Devemos amar-nos uns aos outros, ou morrer”.



Acho que agora é hora de focarmos juntos – ou de enfrentar os incêndios
sozinhos.



Grupos que já lutam para 
melhorar a atenção

A luta para curar e restaurar nossa atenção já começou. A lista a seguir é
de grupos que já começaram a trabalhar e aos quais pode se juntar. É uma
relação inicial e provisória – acredito que mais grupos serão formados tão
logo nos tornemos mais bem informados a respeito da crise da atenção. Se
não conhecer nenhum grupo que esteja fazendo o que você acredita que
precisa ser feito, monte um e mande-me um e-mail para
chasingthescream@gmail.com, e vou adicioná-lo ao site deste livro e às suas
futuras edições.

Luta para mudar o funcionamento da internet

Center for Humane Technology: https://www.humanetech.com
A campanha da Avaaz para eliminar a toxicidade dos algoritmos:
https://secure.avaaz.org/campaign/en/detox_the_algorithm_loc/
Stop Hate For Pro�t: https://www.stophateforpro�t.org/ backup-
week-of-action-toolkit

Luta pela semana de quatro dias

Andrew Barnes e Charlotte Lockhart fundaram este grupo:
www.4dayweek.com
Na Europa, a New Economics Foundation está lutando por isso:
https:// neweconomics.org/campaigns/euro-working-time
Four Day Week Ireland: https://fourdayweek.ie

Sobre dar permissão às crianças para brincar

https://www.humanetech.com/
https://secure.avaaz.org/campaign/en/detox_the_algorithm_loc/
https://www.stophateforprofit.org/backup-week-of-action-toolkit
https://www.4dayweek.com/
https://neweconomics.org/campaigns/euro-working-time
https://fourdayweek.ie/


Let Grow: https://letgrow.org
Let Our Kids Be Kids: letthekidsbekids.wordpress.com
�e Daily Mile: www.thedailymile.co.uk
�e Less Testing, More Learning Campaign [Campanha para menos
provas e mais aprendizagem]:
https://www.citizensforpublicschools.org/less-testing-more-learning-
macampaign/sign-the-less-testing-more-learning-petition-today/
More �an A Score (oposição ao excesso de provas no Reino
Unido): www.morethanascore.org.uk e
www.facebook.com/parentssupportteachers/
Keeping Early Years Unique [Manter os primeiros anos como
excepcionais]: https://www.keyu.co.uk
Upstart Scotland: www.upstart.scot

Sobre proteger as crianças de se engajarem demais em tecnologia
quando novas

Turning Life On: https://www.turninglifeon.org

Sobre mudar nosso suprimento de comida

Alliance for a Healthier Generation: www.healthiergeneration.org
Healthy Food America: www.healthyfoodamerica.org
Healthy Schools Campaign:
https://healthyschoolscampaign.org/issues/school-food/ Better Food
Britain e Children’s Food Campaign:
https://www.sustainweb.org/projectsandcampaigns/ e
https://www.sustainweb.org/childrensfoodcampaign/
School Food Matters:
https://www.schoolfoodmatters.org/campaigns
Henry: www.henry.org.uk

Poluentes resistentes que podem prejudicar a atenção

Little �ings Matter: https://littlethingsmatter.ca
Client Earth: https://www.clientearth.org

https://letgrow.org/
https://letthekidsbekids.wordpress.com/
https://www.thedailymile.co.uk/
https://www.citizensforpublicschools.org/less-testing-more-learning-macampaign/sign-the-less-testing-more-learning-petition-today
https://www.morethanascore.org.uk/
https://www.facebook.com/parentssupportteachers/
https://www.keyu.co.uk/
https://www.upstart.scot/
https://www.turninglifeon.org/
https://www.healthiergeneration.org/
https://www.healthyfoodamerica.org/
https://healthyschoolscampaign.org/issues/school-food/
https://www.sustainweb.org/projectsandcampaigns/
https://www.sustainweb.org/childrensfoodcampaign/
https://www.schoolfoodmatters.org/campaigns
https://www.henry.org.uk/
https://littlethingsmatter.ca/
https://www.clientearth.org/


Campanha �e BreatheLife:
https://www.ccacoalition.org/en/activity/breathelife-campaign ou
https://breathelife2030.org
HealthyAir: https://www.healthyair.org.uk
Endocrine Society (ES): https://www.endocrine.org
European Society of Endocrinology (ESE):
https://www.esehormones.org
Health and Environmental Alliance (HEAL):
https://www.envhealth.org

Sobre renda básica universal

Citizen’s Basic Income Trust: https://citizensincome.org
Basic Income: https://www.basicincome.org.uk

Se quiser manter-se atualizado por mim (muito ocasionalmente) sobre o
andamento do movimento de reivindicação de nossa atenção, inscreva-se no
meu mailing: www.stolenfocusbook.com/mailinglist

https://www.ccacoalition.org/en/activity/breathelife-campaign
https://breathelife2030.org/
https://www.healthyair.org.uk/
https://www.endocrine.org/
https://www.esehormones.org/
https://www.envhealth.org/
https://citizensincome.org/
https://www.basicincome.org.uk/
https://www.stolenfocusbook.com/mailinglist
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NOTAS

Por favor, considere estas notas como parciais. Há mais referências,
históricos e material explicativo adicional – além de áudios de citações do
livro – em www.stolenfocusbook.com/endnotes.
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