






©2011	by	David	Brooks
Publicado	mediante	acordo	com	Random	House,	um	selo	da	The	Random	House	Publishing	Group,
uma	divisão	da	Random	House,	Inc.

Todos	os	direitos	reservados.

Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	à
EDITORA	OBJETIVA	LTDA.
Rua	Cosme	Velho,	103
Rio	de	Janeiro	–	RJ	–	CEP:	22241-090
Tel.:	(21)	2199 -7824	–	Fax:	(21)	2199 -7825
www.objetiva.com.br

Título	original
The	Social	Animal

Capa
Adaptação	de	Marcos	Davi	sobre	design	original	de	Lucy	Stephens

Ilustrações	de	capa
Felix	Sockwell

Revisão
Raquel	Correa
Ana	Kronemberger
Eduardo	Rosal

Coordenação	de	e-book
Marcelo	Xavier

Conversão	para	e-book
Filigrana

CIP-BRASIL.	CATALOGAÇÃO	NA	FONTE
SINDICATO	NACIONAL	DOS	EDITORES	DE	LIVROS,	RJ

B888a

Brooks,	David
O	animal	social	[recurso	eletrônico]	:	a	história	de	como	o	sucesso	acontece	/	David	Brooks	;	tradução
Camila	Mello.	-	1.	ed.	-	Rio	de	Janeiro	:	Objetiva,	2014.
recurso	digital

Tradução	de:	The	social	animal
Formato:	ePub
Requisitos	do	sistema:	Adobe	Digital	Editions



Modo	de	acesso:	World	Wide	Web
ISBN	978-85-390-0568-0	(recurso	eletrônico)

1.	Sucesso.	2.	Psicologia.	3.	Livros	eletrônicos.	I.	Título.

14-09472																																								CDD:	158.1
																																																							CDU:	159.947



SUMÁRIO

CAPA

FOLHA	DE	ROSTO

CRÉDITOS

INTRODUÇÃO

capítulo	1	–	TOMADA	DE	DECISÃO

capítulo	2	–	O	AMÁLGAMA	DE	MAPA

capítulo	3	–	VISÃO	DA	MENTE

capítulo	4	–	FABRICAÇÃO	DE	MAPA

capítulo	5	–	APEGO

capítulo	6	–	APRENDENDO

capítulo	7	–	NORMAS

capítulo	8	–	AUTOCONTROLE

capítulo	9	–	CULTURA

capítulo	10	–	INTELIGÊNCIA

capítulo	11	–	ARQUITETURA	DA	ESCOLHA

capítulo	12	–	LIBERDADE	E	COMPROMETIMENTO

capítulo	13	–	LIMERÂNCIA

capítulo	14	–	A	GRANDE	NARRATIVA

capítulo	15	–	MÉTIS

capítulo	16	–	A	INSURGÊNCIA

capítulo	17	–	ENVELHECENDO



capítulo	18	–	MORALIDADE

capítulo	19	–	O	LÍDER

capítulo	20	–	O	LADO	MALEÁVEL

capítulo	21	–	A	OUTRA	EDUCAÇÃO

capítulo	22	–	SIGNIFICADO

POSFÁCIO

AGRADECIMENTOS

NOTAS



INTRODUÇÃO

Esta	 é	 a	 história	 mais	 feliz	 que	 você	 já	 leu.	 Fala	 sobre	 duas	 pessoas
cujas	 vidas	 foram	 incrivelmente	 gratificantes.	Tiveram	 carreiras	maravilhosas,
ganharam	 o	 respeito	 dos	 amigos	 e	 fizeram	 contribuições	 importantes	 para	 o
bairro	onde	moravam,	o	país	e	o	mundo.

E	o	curioso	é	que	não	nasceram	gênios.	Tiveram	bons	resultados	no	SAT,1
em	testes	de	QI	e	esse	tipo	de	coisa,	mas	não	apresentavam	um	dom	físico	ou
mental	 extraordinário.	 Não	 eram	 feios,	 mas	 também	 não	 eram	 bonitos.
Jogavam	tênis	e	faziam	caminhadas,	mas	nem	mesmo	na	escola	se	destacaram
como	atletas,	e	ninguém	os	teria	escolhido	quando	jovens	e	dito	que	estavam
destinados	 ao	 brilhantismo	 em	 alguma	 esfera.	 No	 entanto,	 alcançaram	 o
sucesso	e	todos	que	os	conheciam	achavam	que	tinham	vidas	abençoadas.

Como	fizeram	isso?	Possuíam	o	que	os	economistas	chamam	de	habilidades
não	 cognitivas,	 categoria	 geral	 de	 qualidades	 ocultas	 que	 não	 podem	 ser
facilmente	 contadas	 ou	medidas,	mas	 que	na	 vida	 real	 levam	 à	 felicidade	 e	 à
satisfação.

Em	 primeiro	 lugar,	 tinham	 bom	 caráter.	 Eram	 enérgicos,	 honestos	 e
confiáveis.	Mantinham-se	 persistentes	 após	 contratempos	 e	 reconheciam	 seus
erros.	Possuíam	confiança	suficiente	para	correr	riscos	e	 integridade	suficiente
para	respeitar	compromissos.	Tentavam	reconhecer	suas	fraquezas,	arrepender-
se	de	seus	pecados	e	controlar	seus	impulsos	negativos.

Igualmente	 importante	 era	 o	 fato	 de	 serem	 perspicazes.	 Sabiam	 decifrar
pessoas,	 situações	 e	 ideias.	 Podia-se	 colocá-los	 diante	 de	 uma	 multidão	 ou
enterrá-los	 no	 meio	 de	 um	 bando	 de	 relatórios,	 e	 eles	 seriam	 capazes	 de
desenvolver	uma	percepção	intuitiva	do	cenário	em	questão	—	o	que	poderia
ser	 agrupado	 ou	 o	 contrário,	 quais	 caminhos	 seriam	 frutíferos	 e	 quais	 nunca
seriam.	As	habilidades	 que	um	marinheiro	possui	 para	navegar	 pelos	 oceanos
eles	tinham	para	navegar	pelo	mundo.

Ao	 longo	 dos	 séculos,	 zilhões	 de	 livros	 foram	 escritos	 sobre	 como	 obter
sucesso.	Todavia,	essas	histórias	geralmente	são	contadas	no	nível	superficial	da



vida.	 Descrevem	 para	 qual	 universidade	 as	 pessoas	 passam,	 as	 habilidades
profissionais	 que	 adquirem,	 as	 decisões	 conscientes	 que	 tomam	 e	 as	 dicas	 e
técnicas	 que	 adotam	 para	 fazer	 conexões	 e	 seguir	 em	 frente.	 Esses	 livros
frequentemente	se	concentram	em	definições	externas	de	sucesso,	relacionadas
a	QI,	riqueza,	prestígio	e	conquistas	mundanas.

Esta	história	é	contada	em	um	nível	mais	profundo.	Para	falar	sobre	sucesso,
enfatiza	 o	 papel	 da	 mente	 interior	 —	 o	 reino	 inconsciente	 das	 emoções,
intuições,	propensões,	desejos,	predisposições	genéticas,	traços	de	personalidade
e	 normas	 sociais.	 É	 nesse	 reino	 que	 o	 caráter	 se	 forma	 e	 a	 sagacidade	 se
desenvolve.

Estamos	 vivendo	no	meio	de	uma	 revolução	da	 consciência.	Nos	últimos
anos,	 geneticistas,	 neurocientistas,	 psicólogos,	 sociólogos,	 economistas,
antropólogos	 e	 outros	 deram	 grandes	 passos	 para	 o	 entendimento	 dos
componentes	 do	 florescimento	 humano.	 E	 uma	 descoberta	 central	 de	 seu
trabalho	é	que	não	somos	primordialmente	os	produtos	do	nosso	pensamento
consciente.	 Somos	 fundamentalmente	 os	 produtos	 do	 pensamento	 que
acontece	abaixo	do	nível	da	consciência.

As	partes	inconscientes	da	mente	não	são	vestígios	primitivos	que	precisam
ser	conquistados	para	realizar	decisões	sábias,	nem	cavernas	obscuras	de	ímpetos
sexuais	 reprimidos.	 Em	 vez	 disso,	 são	 a	 maior	 parte	 da	 mente	 —	 onde	 a
maioria	 das	 decisões	 e	 muitos	 dos	 atos	 de	 pensamento	 mais	 impressionantes
acontecem.	Esses	processos	submersos	são	as	sementeiras	da	realização.

Em	Strangers	 to	Ourselves	 (Estranhos	a	nós	mesmos),	o	professor	Timothy
D.	Wilson,	da	Universidade	da	Virgínia,	diz	que	a	mente	humana	é	capaz	de
receber	 11	milhões	 de	 informações	 em	 um	 dado	 instante.	 A	 estimativa	mais
generosa	é	a	de	que	as	pessoas	podem	ter	consciência	de	apenas	quarenta	dessas
informações.1	“Alguns	pesquisadores”,	nota	Wilson,	“chegaram	a	sugerir	que	a
mente	inconsciente	faz	quase	todo	o	trabalho	e	que	a	vontade	consciente	pode
ser	 uma	 ilusão”.2	A	mente	 consciente	 apenas	 confabula	 histórias	 que	 tentam
dar	sentido	ao	que	o	inconsciente	faz	por	conta	própria.

Wilson	 e	 a	maioria	 dos	 pesquisadores	 sobre	 os	 quais	 vou	 falar	 neste	 livro
não	vão	tão	longe.	No	entanto,	acreditam	que	processos	mentais	inacessíveis	à
consciência	 organizam	 nosso	 pensamento,	 moldam	 nossos	 julgamentos,
formam	 nosso	 caráter	 e	 nos	 fornecem	 as	 habilidades	 que	 necessitamos	 para
sobreviver.	John	Bargh	da	Yale	argumenta	que	assim	como	Galileu	“removeu	a
Terra	 de	 seu	 lugar	 privilegiado	 no	 centro	 do	 universo”,3	 essa	 revolução



intelectual	remove	a	mente	consciente	de	seu	 lugar	privilegiado	no	centro	do
comportamento	 humano.	 Esta	 história	 a	 retira	 do	 centro	 da	 vida	 cotidiana.
Aponta	para	uma	forma	mais	profunda	de	florescimento	e	para	uma	definição
diferente	de	sucesso.

O	império	da	emoção

Esse	 reino	 interior	 é	 iluminado	 pela	 ciência,	 porém	 não	 é	 um	 lugar	 árido	 e
mecanicista,	 e	 sim	 emocional	 e	 encantado.	 Se	 o	 estudo	 da	mente	 consciente
destaca	a	importância	da	razão	e	da	análise,	o	da	mente	inconsciente	destaca	a
das	paixões	e	da	percepção.	Se	a	mente	exterior	ressalta	o	poder	do	indivíduo,	a
mente	interior	o	faz	com	o	poder	das	relações	e	os	laços	interpessoais	invisíveis.
Se	a	mente	exterior	cobiça	 status,	dinheiro	e	aplauso,	a	 interior	 tem	fome	de
harmonia	 e	 conexão	 —	 aqueles	 momentos	 nos	 quais	 a	 autoconsciência
desaparece	e	o	indivíduo	fica	perdido	em	um	desafio,	em	uma	causa,	no	amor
pelo	outro	ou	por	Deus.

Se	a	mente	consciente	é	como	um	general	sobre	uma	plataforma,	que	vê	o
mundo	 a	 distância	 e	 analisa	 as	 coisas	 de	 forma	 linear	 e	 linguística,	 a
inconsciente	 é	 como	 milhões	 de	 pequenas	 sentinelas,	 que	 transitam	 pelo
cenário	 enviando	 um	 fluxo	 constante	 de	 sinais	 e	 gerando	 respostas
instantâneas.	Não	se	distanciam	do	ambiente	ao	seu	redor;	estão	imersas	nele.
Correm	por	todos	os	lados	e	interpenetram	outras	mentes,	cenários	e	ideias.

Essas	 sentinelas	 revestem	 as	 coisas	 de	 significado	 emocional.	 Deparam-se
com	um	velho	amigo	e	emitem	uma	onda	de	afeição.	Descem	em	uma	caverna
escura	 e	 liberam	 uma	 onda	 de	 medo.	 O	 contato	 com	 uma	 bela	 paisagem
produz	um	sentimento	de	elevação	sublime.	Já	com	uma	percepção	brilhante,
satisfação,	 ao	 passo	 que	 com	 a	 injustiça	 produz	 ira.	Cada	 percepção	 tem	 seu
próprio	sabor,	textura	e	força,	e	reações	giram	dentro	da	mente	em	um	fluxo
de	sensações,	impulsos,	julgamentos	e	desejos.

Esses	sinais	não	controlam	nossas	vidas,	mas	moldam	nossa	interpretação	do
mundo	 e	 nos	 guiam,	 como	 um	 GPS	 espiritual,	 conforme	 traçamos	 nossos
caminhos.	 Se	 o	 general	 pensa	 em	 termos	 de	 informação	 e	 fala	 em	 prosa,	 as
sentinelas	 se	 cristalizam	 com	 emoção	 e	 seu	 trabalho	 se	 expressa	 melhor	 em
histórias,	poesia,	música,	imagem,	oração	e	mito.

Não	 sou	uma	pessoa	 sensível	—	minha	 esposa	 é	 conhecida	 por	 comentar
sobre	 isso.	 Existe	 uma	 história	 incrível,	 apesar	 de	 apócrifa,	 sobre	 um
experimento	no	qual	homens	de	meia-idade	foram	conectados	a	um	aparelho



de	 neuroimagem	 e	 levados	 a	 assistir	 a	 um	 filme	 de	 terror.	 Depois,	 foram
conectados	e	instruídos	a	descrever	seus	sentimentos	em	relação	a	suas	esposas.
As	imagens	do	cérebro	foram	as	mesmas	—	puro	terror	em	ambas	as	atividades.
Compreendo	 essa	 reação.	 Porém,	 se	 você	 ignora	 os	 momentos	 de	 amor	 e
medo,	de	lealdade	e	repulsa	que	nos	tomam	a	todo	segundo	diariamente,	está
ignorando	o	reino	mais	essencial.	Está	ignorando	os	processos	que	determinam
o	que	queremos,	como	percebemos	o	mundo,	o	que	nos	 impulsiona	e	o	que
nos	detém.	Sendo	assim,	vou	contar	a	história	de	duas	pessoas	felizes	do	ponto
de	vista	dessa	vida	interior	encantada.

Meus	objetivos

Quero	 mostrar	 como	 é	 esse	 sistema	 inconsciente	 quando	 está	 florescendo,
quando	as	afeições	e	as	aversões	que	nos	guiam	diariamente	foram	nutridas	de
forma	apropriada,	quando	as	emoções	foram	educadas	devidamente.	Por	meio
de	milhares	de	exemplos	concretos,	tentarei	ilustrar	de	que	maneira	as	mentes
consciente	 e	 inconsciente	 interagem,	 de	 que	 modo	 um	 sábio	 general	 pode
treinar	 e	 escutar	 as	 sentinelas.	 Parafraseando	 Daniel	 Patrick	 Moynihan	 em
outro	contexto,	a	verdade	evolucionária	central	diz	que	o	inconsciente	é	mais
importante.	A	verdade	evolucionária	humanística	diz	que	a	mente	consciente
pode	influenciar	o	inconsciente.

Estou	 escrevendo	 esta	 história,	 em	 primeiro	 lugar,	 porque,	 ao	 mesmo
tempo	em	que	pesquisadores	de	diversas	áreas	apontaram	para	diferentes	partes
da	 caverna	 do	 inconsciente,	 iluminando	 cantos	 e	 fissuras	 distintos,	 a	 maior
parte	 de	 seu	 trabalho	 é	 feito	 em	 silos	 acadêmicos.	 Tentarei	 sintetizar	 suas
descobertas	em	uma	única	narrativa.

Em	 segundo	 lugar,	 tentarei	 descrever	 de	 que	 maneira	 essa	 pesquisa
influencia	o	modo	 como	 entendemos	 a	natureza	humana.	Estudos	 acerca	do
cérebro	 raramente	criam	novas	 filosofias,	mas	certamente	defendem	filosofias
antigas.	Os	estudos	realizados	hoje	chamam	nossa	atenção	para	a	 importância
da	 emoção	 quando	 comparada	 à	 razão	 pura,	 das	 conexões	 sociais	 quando
comparadas	 à	 escolha	 individual,	 do	 caráter	 quando	 comparado	 ao	 QI,	 dos
sistemas	 emergentes	 e	 orgânicos	 quando	 comparados	 aos	 sistemas	 lineares	 e
mecânicos,	e	a	ideia	de	que	temos	eus	múltiplos	quando	comparada	à	ideia	de
que	 temos	 um	 eu	 único.	 Se	 quiserem	 colocar	 as	 implicações	 filosóficas	 em
termos	 simples,	 o	 Iluminismo	 francês,	 que	 enfatizou	 a	 razão,	 perde;	 o
Iluminismo	inglês,	que	destacou	o	sentimento,	ganha.



Em	terceiro	lugar,	tentarei	delinear	as	implicações	sociais,	políticas	e	morais
dessas	 descobertas.	 Quando	 Freud	 surgiu	 com	 seu	 conceito	 de	 inconsciente,
influenciou	de	maneira	 radical	 a	 crítica	 literária,	 o	 pensamento	 social	 e	 até	 a
análise	 política.	 Hoje,	 dispomos	 de	 conceitos	 mais	 exatos	 do	 inconsciente.
Todavia,	 essas	 descobertas	 ainda	 não	 tiveram	 um	 impacto	 abrangente	 no
pensamento	social.

Por	fim,	vou	tentar	ajudar	a	neutralizar	uma	tendência	em	nossa	cultura.	A
mente	 consciente	 escreve	 a	 autobiografia	 da	 nossa	 espécie.	 Sem	 saber	 o	 que
acontece	em	camadas	internas	mais	profundas,	atribui	o	papel	de	protagonista	a
si	mesma.	Ela	se	dá	crédito	por	desempenhar	todos	os	tipos	de	atividades	que
não	 controla	 de	 fato.	Cria	 visões	 de	mundo	que	 ressaltam	 aqueles	 elementos
que	é	capaz	de	entender	e	igno ra	o	resto.

Consequentemente,	 nos	 acostumamos	 a	 certa	 maneira	 constrita	 de
descrever	 nossas	 vidas.	 Platão	 acreditava	 que	 a	 razão	 era	 a	 parte	 civilizada	do
cérebro	 e	 que	 seríamos	 felizes	 contanto	 que	 a	 razão	 superasse	 as	 paixões
primitivas.	Os	pensadores	 racionalistas	acreditavam	que	a	 lógica	era	o	apogeu
da	 inteligência	 e	 que	 a	 espécie	 humana	 era	 libertada	 quando	 a	 razão
conquistava	o	hábito	 e	 a	 superstição.	No	 século	XIX,	 a	mente	 consciente	 era
representada	pelo	 científico	dr.	 Jekyll	 enquanto	o	 inconsciente	 era	o	bárbaro
sr.	Hyde.2

Muitas	 dessas	 doutrinas	 se	 esvaíram,	 mas	 as	 pessoas	 ainda	 não	 veem	 a
maneira	 como	 as	 afeições	 e	 aversões	 inconscientes	moldam	 a	 vida	 cotidiana.
Ainda	temos	bancas	que	julgam	indivíduos	por	meio	de	medições	de	QI	e	não
por	conhecimento	prático.	Ainda	temos	áreas	acadêmicas	que	frequentemente
tratam	 seres	humanos	 como	 indivíduos	que	maximizam	utilidade	 racional.	A
sociedade	 moderna	 criou	 um	 extenso	 aparato	 para	 o	 cultivo	 de	 habilidades
técnicas,	ao	passo	que	fracassou	em	desenvolver	faculdades	morais	e	emocionais
profundas.	 As	 crianças	 são	 treinadas	 a	 passar	 por	 mil	 estágios	 escolares.	 No
entanto,	as	decisões	mais	importantes	que	vão	tomar	são	com	quem	se	casar	e
quem	 ter	 como	 amigo,	 o	 que	 amar	 e	 o	 que	 desprezar	 e	 como	 controlar
impulsos.	Nessas	 questões,	 estão	 quase	 completamente	 sozinhas.	 Somos	 bons
em	 falar	 sobre	 incentivos	 materiais,	 mas	 péssimos	 em	 falar	 sobre	 emoções	 e
intuições.	 Somos	 bons	 em	 ensinar	 habilidades	 técnicas,	 porém	 quando	 se
tratam	 de	 coisas	mais	 importantes,	 como	 o	 caráter,	 não	 temos	 quase	 nada	 a
dizer.

Meu	outro	objetivo



A	nova	pesquisa	fornece	uma	visão	mais	abrangente	de	quem	somos.	Todavia,
confesso	 que	 fui	 atraído	 para	 esse	 tema	na	 esperança	 de	 responder	 perguntas
mais	 restritas	 e	 práticas.	 Meu	 trabalho	 principal	 é	 escrever	 sobre	 políticas	 e
Política.	 Nas	 últimas	 gerações,	 temos	 visto	 grandes	 políticas	 produzirem
resultados	 decepcionantes.	 Desde	 1983,	 reformamos	 o	 sistema	 educacional
inúmeras	 vezes,	 porém	 mais	 de	 1/4	 dos	 alunos	 do	 ensino	 médio	 desistem,
mesmo	 que	 todos	 os	 incentivos	 racionais	 lhe	 digam	 o	 contrário.	 Tentamos
reduzir	a	disparidade	entre	o	êxito	de	alunos	brancos	e	negros,	mas	fracassamos.
Passamos	 uma	 geração	 matriculando	 mais	 jovens	 em	 universidades	 sem
entender	por	que	tantos	não	se	formam.

Pode-se	 continuar	 a	 lista:	 tentamos,	 sem	 sucesso,	 diminuir	 a	 desigualdade
crescente.	 Tentamos	 estimular	 a	 mobilidade	 econômica.	 Tentamos	 cessar	 a
onda	 de	 crianças	 criadas	 em	 lares	 de	 pais	 solteiros.	 Tentamos	 reduzir	 a
polarização	que	marca	nossa	política.	Tentamos	melhorar	o	ciclo	de	ascensão	e
declínio	de	nossas	economias.	Nas	últimas	décadas,	o	mundo	tentou	exportar	o
capitalismo	para	a	Rússia,	plantar	a	democracia	no	Oriente	Médio	e	estimular	o
desenvolvimento	 na	 África.	 E	 o	 resultado	 desses	 esforços	 é	 em	 grande	 parte
decepcionante.

Os	 fracassos	 foram	 marcados	 por	 uma	 única	 característica:	 confiança	 em
uma	visão	excessivamente	simplista	da	natureza	humana.	Muitas	dessas	políticas
foram	 baseadas	 no	 modelo	 superficial	 sociocientífico	 do	 comportamento
humano.	 Muitas	 das	 políticas	 foram	 propostas	 por	 cê-dê-efes	 que	 se	 sentem
confortáveis	 apenas	 com	 traços	 e	 correlações	 passíveis	 de	 serem	 medidos	 e
quantificados.	 Passaram	 por	 comitês	 legislativos	 que	 são	 tão	 capazes	 de	 falar
sobre	as	fontes	profundas	da	ação	humana	quanto	de	falar	em	aramaico	antigo.
Foram	executadas	por	oficiais	que	têm	apenas	o	entendimento	mais	superficial
daquilo	 que	 é	 imutável	 e	 tendencioso	 nos	 seres	 humanos.	 Então	 é	 claro	 que
fracassaram.	E	vão	continuar	fracassando,	a	não	ser	que	o	novo	conhecimento
sobre	nossa	verdadeira	composição	seja	integrado	de	maneira	mais	completa	ao
mundo	das	políticas	públicas,	 a	não	 ser	que	a	história	 encantada	 seja	 contada
junto	com	a	história	prosaica.

O	plano

Para	 ilustrar	como	as	habilidades	 inconscientes	 realmente	 trabalham	e	de	que
maneira,	nas	condições	adequadas,	levam	ao	florescimento	humano,	vou	andar
nos	passos	de	Jean-Jacques	Rousseau	em	termos	de	estilo.	Em	1760,	Rousseau



finalizou	um	livro	chamado	Emílio,	ou	da	Educação,	que	tratava	de	como	seres
humanos	podiam	ser	educados.	Em	vez	de	se	ater	a	uma	descrição	abstrata	da
natureza	humana,	criou	um	personagem	chamado	Emílio	e	deu-lhe	um	tutor,
usando	a	relação	entre	os	dois	para	elucidar	como	se	dá	a	felicidade	em	termos
concretos.	O	modelo	inovador	de	Rousseau	permitiu-lhe	fazer	inúmeras	coisas,
como	escrever	de	uma	forma	que	era	divertida	de	ler	e	ilustrar	como	tendências
gerais	podiam	realmente	 influenciar	as	vidas	 individuais.	Afastou	Rousseau	do
abstrato	e	aproximou-o	do	concreto.

Sem	 o	 intuito	 de	 rivalizar	 a	 genialidade	 de	Rousseau,	 estou	 tomando	 seu
modelo	 emprestado.	 Para	 ilustrar	 como	 as	 descobertas	 científicas	 recentes
influenciam	 a	 vida	 real,	 criei	 dois	 personagens	 principais	—	Harold	 e	 Erica.
Uso	 esses	 personagens	 para	 mostrar	 de	 que	 forma	 a	 vida	 realmente	 se
desenvolve.	A	história	se	passa	perpetuamente	no	momento	presente,	início	do
século	XXI,	porque	quero	descrever	diferentes	características	da	maneira	como
vivemos	agora,	mas	traço	os	caminhos	deles	do	nascimento	à	aprendizagem,	da
amizade	 ao	 amor,	 do	 trabalho	 à	 sabedoria	 e	 então	 à	 idade	 avançada.	Uso	 os
personagens	 para	 descrever	 como	 genes	 moldam	 vidas	 individuais,	 como	 a
química	 do	 cérebro	 funciona	 em	 casos	 específicos,	 como	 estrutura	 familiar	 e
padrões	culturais	podem	influenciar	o	desenvolvimento	em	termos	específicos.
Em	 suma,	 uso	 esses	 personagens	 para	 diminuir	 a	 distância	 entre	 os	 tipos	 de
padrões	 gerais	 descritos	 pelos	 pesquisadores	 e	 as	 experiências	 individuais	 que
compõem	a	vida	real.

Companheirismo

Harold	e	Erica	amadureceram	e	se	aprofundaram	ao	longo	da	vida.	É	um	dos
motivos	 pelos	 quais	 esta	 história	 é	 tão	 feliz.	 É	 uma	narrativa	 sobre	 progresso
humano	e	uma	defesa	do	progresso.	Conta	 sobre	pessoas	que	aprendem	com
seus	pais	 e	com	os	pais	dos	pais,	 e	que,	depois	de	 testes	e	 tribulações,	 acabam
comprometidos	um	com	o	outro.

Por	 fim,	 esta	 é	 uma	história	 sobre	 companheirismo.	Porque	quando	 você
examina	mais	profundamente	o	inconsciente,	as	separações	entre	os	indivíduos
começam	 a	 ficar	 um	 pouco	 confusas.	 É	 cada	 vez	 mais	 óbvio	 que	 os
redemoinhos	 que	 formam	 nossas	 mentes	 são	 compartilhados.	 Nós	 nos
tornamos	quem	somos	junto	com	outras	pessoas	tornando-se	quem	são.

Herdamos	 uma	 imagem	 de	 nós	 mesmos	 como	 Homo	 sapiens,	 como
indivíduos	pensantes	separados	dos	outros	animais	devido	ao	poder	superior	da



razão.	Esse	é	o	ser	humano	tal	qual	o	pensador	de	Rodin	—	queixo	no	punho,
refletindo	 sozinho	 e	 de	maneira	 profunda.	Na	 verdade,	 somos	 diferenciados
dos	 outros	 animais	 porque	 temos	 habilidades	 sociais	 incríveis	 que	 nos
possibilitam	 ensinar,	 aprender,	 simpatizar,	 dramatizar	 e	 construir	 culturas,
instituições	e	os	complexos	andaimes	mentais	de	civilizações.	Quem	somos	nós?
Somos	como	estações	centrais	espirituais.	Somos	junções	nas	quais	milhares	de
sensações,	emoções	e	sinais	se	interpenetram	a	cada	segundo.	Somos	centros	de
comunicação	 e,	 por	meio	 de	 algum	processo	 que	não	 estamos	nem	perto	 de
com preender,	temos	a	habilidade	de	governar	parcialmente	esse	trânsito	—	de
desviar	a	atenção	de	uma	coisa	a	outra,	de	escolher	e	de	nos	comprometermos.
Só	nos	 tornamos	completamente	nós	por	meio	das	 interações	enriquecedoras
de	 nossas	 redes	 de	 relações.	 Procuramos,	 acima	 de	 tudo,	 estabelecer	 ligações
mais	profundas	e	mais	completas.

Sendo	 assim,	 antes	 de	 começar	 a	 história	 de	 Harold	 e	 Erica,	 quero
apresentá-los	 a	outro	casal,	um	casal	 verdadeiro,	Douglas	 e	Carol	Hof stadter.
Douglas	 é	 professor	 na	 Universidade	 de	 Indiana;	 ele	 e	 Carol	 eram	 muito
apaixonados.	Ofereciam	jantares	e	depois	lavavam	a	louça	juntos,	e	reviviam	e
examinavam	as	conversas	que	tinham	acabado	de	ter.

Então	Carol	morreu	de	um	tumor	no	cérebro	quando	seus	filhos	tinham	5
e	2	anos	de	 idade.	Algumas	 semanas	depois,	Hofstadter	 se	deparou	com	uma
foto	de	Carol.	Eis	o	que	escreveu	em	seu	livro	I	Am	a	Strange	Loop	(Sou	uma
curva	estranha):

Olhei	 para	 o	 rosto	 dela	 e	 olhei	 tão	 profundamente	 que	 senti	 como	 se	 estivesse	 atrás	 de	 seus

olhos	 e	 de	 repente	me	 peguei	 dizendo,	 enquanto	 as	 lágrimas	 corriam:	 “Sou	 eu!	 Sou	 eu!”4	 E
aquelas	 simples	 palavras	 trouxeram	 de	 volta	 vários	 pensamentos	 que	 eu	 já	 havia	 tido	 sobre	 a
fusão	das	nossas	almas	em	uma	única	entidade	de	nível	elevado,	sobre	o	fato	de	que	no	centro
das	 nossas	 almas	 havia	 desejos	 e	 sonhos	 idênticos	 para	 nossos	 filhos,	 sobre	 a	 noção	 de	 que
aqueles	 desejos	 não	 eram	 separados	 ou	 distintos,	 mas	 sim	 um	 só	 desejo,	 algo	 claro	 que	 nos
definia,	 que	 nos	 soldava	 em	 uma	 unidade,	 o	 tipo	 de	 unidade	 que	 eu	 havia	 imaginado
vagamente	antes	de	me	casar	 e	de	 ter	 filhos.	Percebi	que,	 apesar	de	Carol	 ter	 falecido,	 aquele
fragmento	central	dela	não	havia	morrido,	mas	continuava	vivo	de	maneira	muito	determinada
no	meu	cérebro.

Os	 gregos	 costumavam	 dizer	 que	 o	 caminho	 para	 a	 sabedoria	 é	 de
sofrimento.	Depois	da	morte	de	sua	esposa,	Hofstadter	sofreu	para	chegar	a	um
entendimento,	que,	na	condição	de	cientista,	confirma	diariamente.	A	essência
dessa	 sabedoria	 é	 que,	 abaixo	 da	 nossa	 consciência,	 há	 pontos	 de	 vista	 e
emoções	que	ajudam	a	nos	guiar	conforme	divagamos	pelas	nossas	vidas.	Esses
pontos	 de	 vista	 e	 emoções	 podem	mudar	 de	 forma	 abrupta	 dependendo	 do



amigo	e	do	amante.	O	inconsciente	não	é	apenas	uma	zona	obscura	e	primitiva
de	 medo	 e	 dor.	 Também	 é	 um	 lugar	 onde	 os	 estados	 de	 espírito	 nascem	 e
dançam	de	 alma	 em	 alma.	Coleta	 a	 sabedoria	 dos	 anos.	Contém	 a	 alma	 das
espécies.	Este	livro	não	vai	tentar	discernir	o	papel	de	Deus	nisso	tudo.	Mas	se
há	uma	criatividade	divina,	certamente	está	ativa	nessa	esfera	interna	da	alma,
onde	a	massa	do	cérebro	produz	emoção,	onde	o	amor	religa	os	neurônios.

O	 inconsciente	 é	 impulsivo,	 emocional,	 sensível	 e	 imprevisível.	Tem	 suas
falhas.	 Precisa	 de	 supervisão.	 No	 entanto,	 pode	 ser	 brilhante.	 É	 capaz	 de
processar	torrentes	de	informações	e	de	dar	saltos	ousados	e	criativos.	Acima	de
tudo,	também	é	maravilhosamente	gregário.	O	seu	inconsciente,	o	extrovertido
interior,	 quer	 que	 você	 se	 projete,	 se	 conecte	 e	 atinja	 comunhão	 com	 o
trabalho,	os	amigos,	a	família,	a	nação	e	a	causa.	O	inconsciente	quer	enredá-lo
na	densa	teia	de	relações	que	são	a	essência	do	florescimento	humano.	Deseja	e
busca	o	amor	vigorosamente,	o	tipo	de	fusão	que	Douglas	e	Carol	Hofstadter
compartilharam.	 De	 todas	 as	 bênçãos	 que	 recebemos	 por	 estarmos	 vivos,	 o
inconsciente	é	o	presente	mais	incrível.



1	SAT:	Scholastic	Aptitude	Test	(Teste	de	aptidão	escolar).	É	um	teste	de	conhecimentos	gerais	criado
nos	Estados	Unidos	e	realizado	por	alunos	que	desejam	ingressar	em	uma	faculdade.	(N.	da	T.)

2	Protagonistas	de	O	médico	e	o	monstro,	livro	de	ficção	científica	escrito	pelo	autor	escocês	Robert	Louis
Stevenson.	(N.	da	T.)



O	animal	social



capítulo	1

TOMADA	DE	DECISÃO

Após	o	ciclo	de	expansão	e	queda	econômica,	após	o	enérgico	 frenesi
causado	pela	crise	em	Wall	Street,	a	Classe	da	Compostura	ergueu-se	mais	uma
vez	à	frente.	As	pessoas	nesse	grupo	não	fizeram	dinheiro	por	meio	de	bruxaria
com	fundos	hedge	ou	de	um	grande	talento	no	mercado	financeiro.	Ganharam
dinheiro	 subindo	 a	 escada	 meritocrática	 do	 sucesso.	 Tiveram	 boas	 notas	 na
escola,	estabeleceram	conexões	sociais	sólidas,	uniram-se	a	empresas,	a	práticas
médicas	e	a	firmas	de	qualidade.	A	riqueza	os	tomou	gradualmente	como	uma
neve	branda.

Você	veria	um	aluno	exemplar	da	Classe	da	Compostura	almoçando	ao	ar
livre	em	um	bistrô	discreto	em	Aspen	ou	Jackson	Hole.	Acabou	de	voltar	da
China	e	parou	para	uma	reunião	de	diretores	corporativos	antes	de	seguir	para
uma	maratona	de	800	quilômetros	de	bicicleta	pela	luta	contra	a	intolerância	à
lactose.	É	assexuadamente	bonito,	com	um	pouco	menos	de	gordura	corporal
do	que	o	Davi	de	Michelangelo,	e	seu	cabelo	é	tão	exuberante	e	suntuosamente
ondulado	que,	 se	 você	 o	 visse	 em	Los	Angeles,	 perguntaria:	 “Quem	é	 aquele
cara	 lindo	com	o	George	Clooney?”	Quando	ele	 cruza	as	pernas	você	 repara
que	 são	 imensuravelmente	 longas	 e	 esguias.	 Na	 verdade,	 ele	 não	 tem	 coxas.
Cada	perna	é	apenas	uma	panturrilha	elegante	sobre	a	outra.

Sua	 voz	 é	 como	 alguém	 andando	 com	meias	 em	 um	 tapete	 persa	—	 tão
calma	 e	 comedida	 que	 faz	 com	 que	 Barack	Obama	 soe	 como	 o	 comediante
Lenny	 Bruce.	 Conheceu	 a	 esposa	 na	 Clinton	 Global	 Initiative.1	 Por	 acaso
estavam	usando	o	mesmo	bracelete	de	apoio	ao	Médicos	sem	Fronteiras	e	logo
descobriram	que	tinham	o	mesmo	instrutor	de	ioga	e	que	ganharam	suas	bolsas
da	 Comissão	 Fulbright	 com	 apenas	 dois	 anos	 de	 diferença.	 São	 um	 par
maravilhoso,	e	a	única	tensão	real	entre	eles	envolve	a	rotina	de	exercícios.	Por
alguma	razão,	os	homens	de	alto	prestígio	hoje	em	dia	fazem	muita	corrida	e
andam	de	bicicleta	e	só	malham	a	metade	inferior	do	corpo.	Por	outro	lado,	as



mulheres	 de	 status	 elevado	dão	 atenção	 feroz	 ao	 tronco,	 bíceps	 e	 antebraços,
para	que	possam	usar	 vestidos	 sem	manga	durante	 todo	o	verão	 e	 estraçalhar
rochas	com	as	próprias	mãos	até	que	virem	pedrinhas.

Então	o	sr.	Elegância	Casual	se	casou	com	a	sra.	Beleza	Esculpida	em	uma
cerimônia	 oficializada	 por	 Bill	 e	 Melinda	 Gates	 e	 tiveram	 três	 filhos
maravilhosos:	 Brilhantismo	 Sem	 Esforço,	 Compaixão	 Global	 e	 Talento
Artístico.	Assim	como	a	maioria	das	 crianças	de	 classe	 alta	 e	média	 alta,	 essas
crianças	 se	 destacam	 em	 esportes	 obscuros.	 Séculos	 atrás,	 membros	 da	 classe
culta	 descobriram	 que	 não	 conseguiam	mais	 competir	 no	 futebol,	 beisebol	 e
basquete,	 então	 roubaram	 o	 lacrosse	 dos	 índios	 americanos	 a	 fim	 de	 exercer
domínio	sobre	alguma	coisa.

Todas	 as	 crianças	 se	 destacaram	 em	 escolas	 particulares	 homogê neas	 e
orgulhosamente	progressivas;	tinham	o	cuidado	de	passar	os	verões	estagiando
em	laboratórios	científicos	alemães.	No	terceiro	ano	do	ensino	médio,	os	pais
sentaram	 com	 eles	 e	 solenemente	 lhes	 informaram	 que	 já	 eram	 velhos	 o
suficiente	para	começar	a	ler	a	The	Economist.	Foram	para	faculdades	seletivas
com	 boas	 equipes	 esportivas,	 como	 Duke	 e	 Stanford,	 e	 depois	 iniciaram
carreiras	que	trariam	reflexos	positivos	aos	seus	pais	—	por	exemplo,	tornar-se
economista-chefe	no	Banco	Mundial	depois	de	alguns	anos	satisfatórios	com	o
Joffrey	Ballet.2

Os	membros	da	Classe	da	Compostura	passam	grande	parte	da	vida	adulta
entrando	em	recintos	e	fazendo	com	que	todos	se	sintam	inferiores.	Esse	efeito
é	 magnificado	 pelo	 fato	 de	 serem	 sinceros,	 modestos	 e	 gentis.	 Nada	 lhes	 dá
mais	 prazer	 do	 que	 convidar	 você	 para	 um	 fim	 de	 semana	 na	 sua	 casa	 de
veraneio.	 Isso	 envolve	 encontrá-los	 sexta-feira	 à	 tarde	 em	 algum	 aeroporto
privado.	Eles	chegam	com	seus	pertences	em	uma	bolsa,	porque	quando	se	tem
um	avião	particular	não	é	preciso	usar	malas	que	fecham	de	verdade.

É	melhor	estocar	algumas	barrinhas	de	cereal	se	embarcar	em	uma	viagem
dessas,	porque	o	código	suntuoso	dessa	nova	alta	sociedade	dita	que	vão	fazer
você	quase	morrer	de	fome	durante	todo	o	fim	de	semana.	Esse	código	envolve
gasto	abundante	em	bens	duráveis	e	gasto	comedido	em	bens	consumíveis.	Vão
lhe	 dar	 uma	 carona	 em	 um	 Gulfstream	 53	 multimilionário	 e	 servir	 um
sanduíche	com	uma	fatia	de	peito	de	peru	em	pão	dormido	do	Safeway.	Terão
uma	 mansão	 de	 veraneio	 de	 nove	 quartos,	 mas	 vão	 se	 gabar	 dos	 móveis
comprados	na	Ikea.4	No	sábado,	vão	oferecer	um	daqueles	almoços	de	greve



de	fome	—	quatro	folhas	de	alface	e	3	gramas	de	salada	de	atum	—,	pois	acham
que	todo	mundo	tem	hábitos	alimentares	tão	saudáveis	quanto	os	seus.

Nesses	círculos,	 ter	cachorros	com	1/3	da	altura	do	pé-direito	passou	a	ser
moda,	portanto	os	membros	da	Classe	da	Compostura	possuem	esses	cães	tão
gigantescos	 quanto	 ursos,	 com	 nomes	 de	 personagens	 de	 Jane	 Austen.	 São
cruzamentos	de	são-bernardos	com	velociraptores,	e	gentilmente	colocam	seu
focinho	imenso	em	cima	de	mesas	ou	no	teto	de	Range	Rovers,	o	que	for	mais
alto.	O	fim	de	semana	em	si	consistirá	em	longos	períodos	de	atividades	ár duas
interrompidas	 por	 pequenas	 enquetes	 sobre	 a	 situação	 econômica	 global	 e
histórias	brilhantes	sobre	seus	amigos	mais	íntimos	—	Rupert,	Warren,	Colin,
Sergey,	 Bono	 e	 o	 Dalai	 Lama.	 À	 noite,	 vão	 passear	 na	 comunidade	 de	 um
resort	para	 tomar	 sorvete	 e	 caminhar.	Aplausos	 espontâneos	 talvez	 irrompam
nas	 calçadas	 enquanto	 desfilam	 seus	 corpos	 imaculados	 pelas	 avenidas
lambendo	sorvetes	curiosos.	As	pessoas	de	fato	escolhem	passar	as	férias	nesses
lugares	só	para	se	banhar	na	aura	da	perfeição	humana.

*	*	*

O	encontro

Foi	em	um	desses	distritos	que	um	homem	e	uma	mulher	se	conheceram,	em
um	dia	de	verão.	Esses	jovens	de	quase	30	anos	seriam	os	pais	de	Harold,	um
dos	heróis	desta	história.	E	a	primeira	coisa	que	vocês	devem	saber	sobre	esses
futuros	pais	é	que	ambos	eram	pessoas	bondosas,	mas	um	tanto	superficiais	—
embora	 o	 filho	 deles	 viesse	 a	 ser	 intelectualmente	 ambicioso	 e	 um	 tanto
profundo.	Foram	atraídos	 a	 esse	 resort	 pela	 força	 gravitacional	 do	 sucesso	da
Classe	da	Compostura,	da	qual	um	dia	gostariam	de	fazer	parte.	Hospedaram-
se	em	residências	com	outros	jovens	profissionais	ambiciosos,	e	um	amigo	em
comum	organizou	um	almoço	para	eles	se	conhecerem.

Seus	 nomes	 eram	Rob	 e	 Julia,	 e	 se	 viram	 pela	 primeira	 vez	 na	 frente	 da
Barnes	&	Noble.	Rob	e	Julia	deram	um	sorriso	largo	um	para	o	outro	quando
se	aproximaram,	e	um	processo	profundo	e	primitivo	teve	início.	Cada	um	viu
coisas	diferentes.	Rob,	sendo	certo	tipo	de	homem,	assimilou	a	maior	parte	do
que	queria	saber	por	meio	dos	olhos.	Seus	ancestrais	masculinos	do	Plistoceno
foram	 confrontados	 com	 o	 fato	 enigmático	 de	 que	 as	 fêmeas	 humanas	 não
exibem	 nenhum	 sinal	 físico	 quando	 estão	 ovulando,	 ao	 contrário	 de	 vários
outros	animais.	Portanto,	os	primeiros	caçadores	 tiveram	que	se	virar	com	os
indicativos	de	fertilidade	que	estavam	disponíveis.



Sendo	 assim,	 Rob	 procurou	 pelos	 traços	 que	 quase	 todos	 os	 homens
heterossexuais	 procuram	 em	uma	mulher.	David	Buss	 fez	 uma	 pesquisa	 com
mais	de	10	mil	pessoas	em	37	sociedades	diferentes	e	descobriu	que	os	padrões
de	beleza	feminina	são	basicamente	os	mesmos	ao	redor	do	mundo.	Homens
em	 todos	 os	 lugares	 dão	 valor	 à	 pele	 clara,	 lábios	 grossos,	 cabelos	 longos	 e
brilhosos,	 feições	 simétricas,	 distâncias	 menores	 entre	 boca	 e	 queixo	 e	 entre
nariz	e	queixo,	e	relação	cintura-quadril5	de	aproximadamente	0,7.	Um	estudo
sobre	pinturas	feitas	há	milhares	de	anos	descobriu	que	a	maioria	das	mulheres
representadas	 tinham	essa	 relação.	As	coelhinhas	da	Playboy	 tendem	a	 ter	 essa
relação,	apesar	de	suas	formas	poderem	mudar	de	acordo	com	as	modas.1	Até
mesmo	Twiggy,	a	modelo	famosa	por	ser	magérrima,	tinha	exatamente	0,73	de
relação	cintura-quadril.2

Rob	gostou	do	que	viu.	Foi	tomado	por	uma	impressão	vaga	e	sedutora	de
que	Julia	se	portava	bem,	pois	não	há	nada	que	realce	mais	a	beleza	do	que	a
autoconfiança.	 Gostou	 do	 sorriso	 que	 se	 abriu	 no	 rosto	 dela	 e	 reparou
inconscientemente	 que	 as	 pontas	 de	 suas	 sobrancelhas	 eram	 arqueadas	 para
baixo.	O	músculo	orbicularis	oculi,	que	movimenta	essa	parte	da	 sobrancelha,
não	 pode	 ser	 controlado	 conscientemente,	 então	 quando	 a	 ponta	 da
sobrancelha	 fica	 arqueada	para	baixo	 significa	que	o	 sorriso	é	genuíno,	 e	não
falso.3

Rob	registrou	o	nível	geral	de	atratividade	dela,	 sabendo	subliminarmente
que	pessoas	atraentes	costumam	ganhar	salários	bem	mais	elevados.

Rob	 também	 gostou	 da	 curva	 que	 logo	 discerniu	 sob	 a	 blusa	 de	 Julia,	 e
seguiu	a	curva	com	uma	admiração	que	foi	até	o	centro	de	seu	ser.	Em	algum
lugar	nas	profundezas	de	seu	cérebro,	ele	sabia	que	um	seio	é	meramente	um
órgão,	uma	massa	de	pele	e	gordura.	Ainda	assim,	era	incapaz	de	pensar	dessa
maneira.	 Passava	 os	 dias	 notando	 constantemente	 a	 presença	 de	 seios	 ao	 seu
redor.	 O	 contorno	 de	 um	 seio	 em	 um	 pedaço	 de	 papel	 era	 suficiente	 para
tomar-lhe	a	atenção.	O	uso	da	palavra	“teta”	era	fonte	subliminar	de	pesar	para
ele,	 pois	 essa	 palavra	 indigna	 não	 merecia	 ser	 usada	 em	 conexão	 com	 uma
forma	 tão	 divina.	 A	 impressão	 que	 tinha	 era	 de	 que	 essa	 palavra	 era	 usada,
principalmente	por	mulheres,	para	debochar	da	fixação	profunda	dele.

E	 é	 claro	que	os	 seios	 existem	em	um	determinado	 formato	precisamente
para	causar	essa	reação.	Não	há	outra	razão	para	que	seios	humanos	sejam	tão
maiores	do	que	os	seios	de	outros	primatas.	Os	símios	têm	peito	achatado.	Os
seios	maiores	em	humanos	não	produzem	mais	 leite	do	que	os	menores.	Não



servem	para	nenhum	objetivo	nutricional,	mas	de	fato	servem	como	sinais	que
instigam	 shows	 de	 luzes	 primitivos	 no	 cérebro	 masculino.	 Os	 homens
consistentemente	avaliam	as	mulheres	com	corpo	atraente	e	rosto	feio	de	forma
mais	 positiva	 do	 que	mulheres	 com	 rosto	 atraente	 e	 corpo	 feio.4	 A	 natureza
não	está	interessada	na	arte	pela	arte,	mas	produz	arte	mesmo	assim.

Julia	teve	uma	reação	muito	mais	comedida	ao	ver	seu	even tual	parceiro	de
vida.	Não	 porque	 não	 estivesse	 impressionada	 com	 o	 indiscutível	 charme	 do
homem	à	sua	frente.	As	mulheres	se	sentem	atraídas	sexualmente	por	homens
com	 pupilas	 maiores.5	 Mulheres	 de	 todos	 os	 lugares	 preferem	 homens	 com
feições	simétricas	e	um	pouco	mais	velhos,	mais	altos	e	mais	fortes	do	que	elas.
Por	essas	e	outras	medidas,	o	futuro	pai	de	Harold	passou	no	teste.

O	fato	é	que,	por	natureza	e	por	criação,	Julia	era	prudente	e	demorava	a
confiar	nos	outros.	Assim	como	89%	de	todas	as	pessoas,	ela	não	acreditava	em
amor	à	primeira	vista.	Além	disso,	era	compelida	a	dar	menos	crédito	à	beleza
do	 que	 seu	 futuro	 marido.	 As	 mulheres,	 em	 geral,	 são	 menos	 excitadas
visualmente	 do	 que	 os	 homens,	 uma	 característica	 que	 dividiu	 praticamente
pela	metade	o	mercado	pornográfico.

Isso	acontece	porque,	 ao	mesmo	 tempo	em	que	os	homens	do	Plistoceno
tinham	que	escolher	 suas	parceiras	 com	base	em	 indicações	de	 fertilidade	que
conseguiam	 discernir	 com	 o	 olhar,	 as	 mulheres	 do	 Plistoceno	 tinham	 um
problema	 muito	 mais	 irritante.	 Os	 bebês	 humanos	 precisam	 de	 anos	 para
tornarem-se	autossuficientes,	e	uma	mulher	solteira	no	ambiente	pré-histórico
não	 conseguia	 reunir	 calorias	 suficientes	 para	 sustentar	 uma	 família.	 Era
compelida	a	escolher	um	homem	não	apenas	para	a	inseminação,	mas	também
para	ser	companheiro	e	dar	ajuda	contínua.	E	até	hoje,	quando	uma	mulher	vê
um	parceiro	em	potencial,	seu	tempo	é	diferente	do	dele.

É	 por	 isso	 que	 os	 homens	 vão	 para	 a	 cama	 com	 mais	 rapidez	 que	 as
mulheres.	 Várias	 equipes	 de	 pesquisa	 conduziram	 um	 estudo	 simples.	 Pagam
uma	mulher	atraente	para	convidar	homens	universitários	para	ir	para	a	cama
com	 ela.	 Setenta	 e	 cinco	 por	 cento	 dos	 homens	 dizem	 sim	 a	 essa	 proposta
estudo	após	estudo.	Depois	pedem	que	um	homem	atraen te	faça	o	mesmo	com
mulheres	universitárias.	Zero	por	cento	diz	sim.6

As	mulheres	 têm	 bons	motivos	 para	 ter	 cautela.	 Apesar	 de	 a	maioria	 dos
homens	 ser	 fértil,	 há	 uma	 grande	 variação	 entre	 o	 sexo	mais	 peludo	 no	 que
tange	à	estabilidade.	Homens	são	muito	mais	propensos	ao	vício	às	drogas	e	ao
álcool.	 São	mais	 propensos	 a	 cometer	 assassinato	 do	 que	mulheres,	 e	muito,



muito	 mais	 propensos	 a	 abandonar	 seus	 filhos.	 Há	 muito	 mais	 indivíduos
problemáticos	 na	 população	 masculina	 do	 que	 na	 feminina,	 e	 as	 mulheres
descobriram	 que	 vale	 mais	 a	 pena	 trocar	 algumas	 características	 no
departamento	 das	 primeiras	 impressões	 por	 segurança	 e	 inteligência	 social	 a
longo	prazo.

Então,	enquanto	Rob	estava	olhando	para	o	decote,	Julia	estava	procurando
por	 sinais	 de	 confiança.	 Não	 precisou	 fazer	 isso	 de	 forma	 consciente	 —
milhares	de	anos	de	genética	e	cultura	haviam	afiado	seu	sensor	de	confiança.

Marion	 Eals	 e	 Irwin	 Silverman,	 da	 Universidade	 de	 York,	 conduziram
estudos	que	sugerem	que	as	mulheres	são	no	geral	60%	a	70%	mais	proficientes
do	que	os	homens	em	se	lembrar	de	detalhes	de	uma	cena	e	das	localizações	de
objetos	 em	uma	 sala.7	Nos	últimos	 anos,	 Julia	 vinha	usando	 seus	poderes	 de
observação	 para	 descartar	 categorias	 inteiras	 de	 homens	 como	 parceiros	 em
potencial,	 e	 algumas	 de	 suas	 escolhas	 eram	 idiossincráticas.	 Rejeitava	 homens
que	 usavam	 a	 marca	 Burberry,6	 porque	 não	 conseguia	 se	 imaginar	 olhando
para	a	mesma	maldita	estampa	em	cachecóis	e	casacos	de	chuva	para	o	resto	da
vida.	De	alguma	maneira,	conseguia	detectar	se	um	homem	escrevia	errado	só
de	 vê-lo,	 e	 eles	 a	 desanimavam.	 Via	 homens	 perfumados	 da	 mesma	 forma
como	 Churchill	 via	 os	 alemães	 —	 ou	 estavam	 aos	 seus	 pés,	 ou	 estavam	 lhe
sufocando.	 Não	 queria	 nada	 com	 homens	 que	 usavam	 joias	 relacionadas	 a
esportes,	porque	seu	namorado	não	devia	amar	Derek	Jeter7	mais	do	que	ela.	E
apesar	de	haver	uma	moda	recente	de	homens	que	sabem	cozinhar,	não	estava
disposta	 a	 ter	 um	 relacionamento	 sério	 com	 ninguém	 que	 soubesse	 fatiar
melhor	do	que	 ela,	 ou	que	 a	 surpreendesse	 com	 sanduíches	presunçosamente
despretensiosos	de	gruyère	grelhado	como	pedido	de	desculpas	depois	de	uma
briga.	Era	simplesmente	muita	manipulação.

Ela	 olhou	 furtivamente	 para	 Rob	 enquanto	 se	 aproximava	 pela	 calçada.
Janine	Willis	e	Alexander	Todorov,	da	Princeton,	descobriram	que	as	pessoas
são	capazes	de	julgar	instantaneamente	se	uma	pessoa	é	confiável,	competente,
agressiva	 e	 agradável	 no	 primeiro	 décimo	 de	 um	 segundo.	 Esses	 tipos	 de
primeiras	impressões	são	incrivelmente	precisos	na	previsão	de	como	as	pessoas
vão	 se	 sentir	 em	 relação	 às	 outras	 meses	 mais	 tarde.	 As	 pessoas	 raramente
revisam	suas	impressões	iniciais,	apenas	se	tornam	mais	confiantes	de	que	estão
certas.8	 Em	 outra	 pesquisa,	 Todorov	 pediu	 que	 seus	 sujeitos	 de	 pesquisa
olhassem	por	microssegundos	 rostos	 de	 políticos	 que	 competiam	 entre	 si.	Os



sujeitos	 de	 pesquisa	 conseguiram	 prever	 com	 70%	 de	 exatidão	 qual	 dos	 dois
candidatos	ganharia	a	eleição.9

Usando	seus	próprios	poderes	de	avaliação	 instantânea,	Julia	percebeu	que
Rob	 era	 bonito,	mas	não	daquele	 tipo	de	homem	que	 é	 tão	bonito	 que	não
precisa	 ser	 interessante.	 Enquanto	 Rob	 a	 despia	 mentalmente,	 ela	 o	 vestia
mentalmente.	Naquele	momento,	ele	estava	usando	calça	de	veludo	marrom,
que	dava	crédito	à	civilização	ocidental,	e	um	pulôver	meio	roxo,	meio	vinho-
escuro,	 de	modo	 que	 no	 conjunto	 ele	 parecia	 uma	 berinjela	 elegante.	Tinha
bochechas	 firmes,	 mas	 não	 como	 as	 de	 um	 furão,	 o	 que	 sugeria	 que	 ia
envelhecer	 bem	 e	 que	 um	 dia	 viria	 a	 ser	 o	 homem	 mais	 bonito	 da	 casa	 de
repouso	para	aposentados.

Ele	era	alto,	e	visto	que	um	estudo	estimou	que	cada	centímetro	de	altura
corresponde	 a	 6	 mil	 dólares	 de	 salário	 anual	 nos	 Estados	 Unidos	 da
contemporaneidade,	 isso	 faz	 diferença.10	 Ele	 também	 irradiava	 um	 tipo	 de
quietude	 interna,	o	que	 faria	com	que	 fosse	 irritante	discutir	 com	ele.	Para	o
rápido	olhar	julgador	de	Julia,	ele	parecia	ser	uma	daquelas	criaturas	abençoadas
pelo	destino	que	não	têm	calos	profundos	em	sua	psique,	que	não	têm	feridas
abertas	ou	preocupantes.

Todavia,	 assim	 que	 as	 impressões	 positivas	 começavam	 a	 se	 acumular,	 o
estado	 de	 espírito	 de	 Julia	mudava.	 Ela	 sabia	 que	 uma	 de	 suas	 características
menos	 atraentes	 era	 ter	 uma	 espertinha	 hipercrítica	 dentro	 de	 si.	 Podia	 estar
curtindo	a	 companhia	de	um	cara	normal	qualquer	 e	de	 repente	 começava	a
análise	minuciosa.	Antes	de	 terminar,	ela	era	Dorothy	Parker8	e	o	cara,	uma
poça	de	sangue	metafórico	no	chão.

A	espertinha	dentro	de	Julia	percebeu	que	Rob	era	um	daquelas	caras	que
acredita	que	ninguém	dá	a	mínima	se	seus	sapatos	estão	lustrados.	As	unhas	dele
estavam	mal	 cortadas.	Além	disso,	 era	 solteiro.	 Julia	 desconfiava	 que	homens
solteiros	não	 eram	 sérios,	 e	 visto	que	nunca	namoraria	um	homem	casado,	 a
oferta	 de	 homens	 pelos	 quais	 podia	 se	 apaixonar	 indiscriminadamente	 ficava
reduzida.

John	Tierney,	do	New	York	Times,	argumentou	que	várias	pessoas	solteiras
são	 afligidas	 por	 um	 Flaw-O-Matic,9	 um	 dispositivo	 interno	 que	 identifica
problemas	em	parceiros	em	potencial	instantaneamente.	Um	homem	pode	ser
bonito	 e	 brilhante,	 observa	 Tierney,	 mas	 vai	 para	 a	 pilha	 dos	 descartados
porque	 tem	 cotovelos	 sujos.	 Uma	 mulher	 pode	 ser	 sócia	 em	 uma	 grande



empresa	 de	 advocacia,	 mas	 é	 vetada	 como	 parceira	 de	 longo	 prazo	 porque
pronuncia	“Goethe”	da	forma	errada.11

Julia	tinha	bons	motivos	para	compartilhar	daquilo	que	cientistas	chamam
de	propensão	“homens	não	prestam”.	As	mulheres	tendem	a	abordar	situações
sociais	com	uma	estrutura	inconsciente	de	tomada	de	decisão	que	presume	que
os	homens	estão	primordialmente	interessados	em	sexo	casual	e	nada	mais.	São
como	detectores	de	 fumaça	muito	 sensíveis,	prontos	para	 soar	o	alarme	 falso,
pois	é	mais	seguro	errar	em	prol	do	cuidado	do	que	confiar	de	bom	grado.	Os
homens,	por	outro	 lado,	 têm	a	propensão	oposta.	 Imaginam	que	há	 interesse
sexual	quando	não	há.12

Julia	 passou	 por	 ciclos	 de	 esperança	 e	 desconfiança	 em	 apenas	 algumas
piscadas	 de	 olhos.	 A	 maré	 de	 opiniões	 infelizmente	 estava	 contra	 Rob.	 A
espertinha	dentro	de	Julia	estava	fugindo	do	controle.	Mas	então,	 felizmente,
ele	foi	até	ela	e	disse	“oi”.

A	refeição

Conforme	os	caprichos	do	destino,	Rob	e	Julia	foram	feitos	um	para	o	outro.
Apesar	do	que	você	ouviu	falar	sobre	opostos	atraindo-se,	as	pessoas	geralmente
se	 apaixonam	 por	 pessoas	 como	 elas.	 Como	 escreveu	 Helen	 Fisher	 em	 um
capítulo	 de	 The	 New	 Psychology	 of	 Love	 (A	 nova	 psicologia	 do	 amor):	 “A
maioria	 dos	 homens	 e	 das	mulheres	 se	 apaixonam	por	 indivíduos	 do	mesmo
contexto	 étnico,	 social,	 religioso,	 educacional	 e	 econômico,	 aqueles	 com
atratividade	 física	 similar,	 uma	 inteligência	 comparável,	 atitudes,	 expectativas,
valores,	 interesses	parecidos,	e	aqueles	com	habilidades	sociais	e	comunicativas
similares.”13	Há	 até	 algumas	 evidências	 de	 que	 as	 pessoas	 tendem	 a	 escolher
parceiros	 com	nariz	 do	mesmo	 tamanho	 e	 olhos	 afastados	 em	uma	 distância
mais	ou	menos	igual.14

Um	 dos	 subprodutos	 desse	 padrão	 é	 que	 as	 pessoas	 tendem
inconscientemente	 a	 escolher	 parceiros	 que	moraram	por	 perto	 durante	 pelo
menos	parte	de	suas	vidas.	Um	estudo	na	década	de	1950	descobriu	que	54%
dos	casais	que	deram	entrada	em	pedidos	de	casamento	em	Columbus,	Ohio,
moravam	 dentro	 de	 16	 quarteirões	 de	 distância	 um	 do	 outro	 quando
começaram	a	sair,	e	37%	viviam	dentro	de	cinco	quarteirões.	Na	faculdade,	é
bem	 mais	 provável	 que	 as	 pessoas	 saiam	 com	 quem	 está	 hospedado	 em



dormitórios	 no	 mesmo	 andar	 ou	 no	 mesmo	 pátio.15	 Familiaridade	 gera
confiança.

Rob	 e	 Julia	 logo	descobriram	que	 tinham	muito	 em	comum.	Possuíam	o
mesmo	pôster	do	Edward	Hopper	na	parede.	Estiveram	no	mesmo	 resort	de
esqui	 na	 mesma	 época	 e	 tinham	 visões	 políticas	 similares.	 Descobriram	 que
ambos	 amavam	 A	 princesa	 e	 o	 plebeu,	 tinham	 as	 mesmas	 opiniões	 sobre	 os
personagens	 de	 Clube	 dos	 cinco	 e	 compartilhavam	 da	 mesma	 impressão
equivocada	de	que	falar	sobre	o	quanto	você	ama	as	cadeiras	Eames	e	a	arte	de
Mondrian	era	um	sinal	de	sofisticação.

Além	 disso,	 ambos	 gostavam	 de	 mostrar	 conhecimento	 perspicaz	 sobre
coisas	 extremamente	 prosaicas,	 como	 hambúrgueres	 e	 chá	 gelado.	 Ambos
exageravam	 sua	 popularidade	 quando	 rememoravam	 os	 tempos	 de	 escola.
Frequentavam	os	mesmos	bares	e	viram	as	mesmas	bandas	de	rock	nas	mesmas
turnês.	Era	como	manusear	várias	peças	de	quebra-cabeça	que	incrivelmente	se
encaixavam.	 As	 pessoas	 geralmente	 superestimam	 o	 quão	 distintas	 suas	 vidas
são,	 então	 os	 pontos	 em	 comum	 lhes	 pareciam	 uma	 série	 de	 milagres.	 As
coincidências	deram	à	relação	uma	aura	de	algo	escrito	nas	estrelas.

Sem	perceber,	também	estavam	medindo	a	compatibilidade	intelectual	um
do	 outro.	 Como	 Geoffrey	 Miller	 aponta	 em	 A	 mente	 seletiva,	 as	 pessoas
tendem	a	 escolher	 cônjuges	 de	 inteligência	 similar,	 e	 a	maneira	mais	 fácil	 de
medir	a	inteligência	de	outra	pessoa	é	por	meio	de	seu	vocabulário.16	Pessoas
com	QI	80	vão	saber	palavras	como	“tecido”,	“enorme”	e	“esconder”,	mas	não
palavras	 como	“sentença”,	 “consumir”	 e	 “comércio”.	Pessoas	 com	QI	90	vão
saber	 as	 últimas	 três	 palavras,	 mas	 provavelmente	 não	 vão	 saber	 “designar”,
“ponderar”	 ou	 “relutante”.	 Sendo	 assim,	 as	 pessoas	 que	 estão	 se	 conhecendo
fazem	 medições	 de	 forma	 subconsciente	 para	 ver	 se	 seus	 vocabulários	 se
engrenam,	e	elas	se	adaptam	ao	nível	do	outro.

A	garçonete	veio	à	mesa	e	eles	pediram	as	bebidas	e	depois	o	almoço.	É	um
fato	elementar	da	vida	que	escolhemos	o	que	vamos	pedir,	mas	não	escolhemos
o	que	gostamos.	Preferências	são	formadas	abaixo	do	nível	da	consciência,	e	o
fato	 era	 que	 Rob	 amava	 vinho	 cabernet,	 mas	 não	 gostava	 de	 merlot.
Infelizmente,	 Julia	 pediu	 uma	 taça	 do	 primeiro,	 então	 Rob	 teve	 de	 escolher
uma	 taça	 do	 segundo,	 só	 para	 parecer	 diferente.	A	 comida	 do	 almoço	 estava
terrível,	mas	o	encontro	foi	maravilhoso.	Rob	na	verdade	nunca	havia	estado
naquele	restaurante,	mas	o	escolheu	por	sugestão	do	amigo	em	comum	que	era
bastante	 confiante	 em	 seus	próprios	 julgamentos.	No	 fim	das	 contas,	 era	um



daqueles	 restaurantes	 com	 saladas	 impossíveis	 de	 serem	 manuseadas.	 Julia,
prevendo	isso,	escolheu	um	aperitivo	fácil	de	ser	comido	com	garfo	e	um	prato
principal	 que	 não	 exigia	 perícia	 com	 talheres.	 Todavia,	 Rob	 selecionou	 uma
salada	 que	 parecia	 ser	 boa	 no	 cardápio,	 composta	 de	 tentáculos	 verdes
espalhafatosos	que	não	entravam	na	boca	sem	espalhar	molho	de	salada	por	7
centímetros	 em	 ambos	 os	 lados	 do	 rosto.	 Em	 uma	 nostalgia	 retrô	 por	 alta
culinária	da	década	de	1990,	a	entrada	foi	uma	mistura	de	bife	de	três	andares,
batata	e	cebola	que	se	parecia	com	a	Torre	do	Diabo	de	Contatos	imediatos	de
terceiro	grau.	Dar	uma	mordida	naquilo	era	como	retirar	um	estrato	geológico
do	monte	Rushmore.10

Mas	 nada	 disso	 importava	 porque	Rob	 e	 Julia	 se	 deram	 bem.	Durante	 o
prato	 principal,	 Julia	 resumiu	 sua	 história	 pessoal	 —	 criação,	 interesse
universitário	por	comunicação,	o	trabalho	como	publicitária,	as	frustrações	e	a
visão	para	a	empresa	de	relações	públicas	que	um	dia	teria,	usando	marketing
viral.

Julia	se	inclinou	na	direção	de	Rob	enquanto	explicava	sua	missão	na	vida.
Tomou	 goles	 bem	 ligeiros	 de	 água,	 mastigando	 incrivelmente	 rápido,	 como
um	 esquilo,	 para	 que	 pudesse	 continuar	 falando.	 Sua	 energia	 era	 contagiosa.
“Isso	podia	dar	muito	certo!”,	disse,	entusiasmada.	“Podia	mudar	tudo!”

Noventa	por	cento	da	comunicação	emocional	é	não	verbal.17	Gestos	são
uma	 linguagem	 inconsciente	 que	 usamos	 para	 expressar	 não	 apenas	 nossos
sentimentos,	 mas	 para	 constituí-los.	 Ao	 fazer	 um	 gesto,	 as	 pessoas	 ajudam	 a
produzir	um	estado	interno.	Rob	e	Julia	lambiam	os	lábios,	inclinavam-se	para
a	frente	na	cadeira,	olhavam	de	relance	um	para	o	outro	e	executavam	todos	os
outros	artifícios	da	coreografia	inconsciente	que	as	pessoas	fazem	quando	estão
flertando.	Sem	perceber,	Julia	deu	a	virada	de	cabeça	que	as	mulheres	dão	para
sinalizar	excitação,	uma	pequena	 inclinação	da	cabeça	que	expôs	 seu	pescoço.
Ficaria	 consternada	 se	 pudesse	 ver	 seu	 suposto	 eu	 rigoroso	 no	 espelho	 nesse
momento,	porque	lá	estava	ela	como	qualquer	aspirante	a	Marilyn	Monroe	—
jogando	o	 cabelo	 para	 o	 lado,	 levantando	os	 braços	 para	 ajustar	 os	 cabelos	 e
estufando	o	peito	até	ficar	à	mostra.

Julia	 ainda	não	havia	percebido	o	quanto	gostava	de	 conversar	 com	Rob.
Contudo,	 a	 garçonete	 notou	 um	 calor	 febril	 em	 suas	 faces	 e	 ficou	 satisfeita,
visto	que	homens	em	um	primeiro	encontro	dão	as	melhores	gorjetas	de	todas.
A	 importância	 da	 refeição	 só	 ficou	 clara	 dias	 depois.	 Dali	 a	 décadas,	 Julia



lembraria	 os	menores	 detalhes	 desse	 almoço,	 e	 não	 apenas	 o	 fato	 de	 que	 seu
futuro	marido	comeu	todos	os	pães	da	cesta.

E	a	conversa	fluiu	no	decorrer	disso	tudo.
Palavras	 são	 o	 combustível	 do	 cortejo.	 Outras	 espécies	 conquistam	 seus

pares	 por	meio	de	uma	 série	 de	danças	 que	 se	 intensificam,	porém	humanos
usam	a	 conversa.	Geoffrey	Miller	observa	que	 a	maioria	dos	 adultos	 tem	um
vocabulário	de	mais	ou	menos	60	mil	palavras.	Para	construir	esse	vocabulário,
as	crianças	devem	aprender	de	dez	a	vinte	palavras	por	dia	entre	18	meses	e	18
anos	de	 idade.	Ainda	 assim,	 as	 cem	palavras	mais	 frequentes	 correspondem	a
60%	 de	 todas	 as	 conversas.	 As	 4	mil	 palavras	mais	 comuns	 correspondem	 a
98%	das	conversas.	Por	que	os	humanos	se	importam	em	aprender	aquelas	56
mil	palavras	extras?

Miller	 acredita	 que	 humanos	 aprendem	 as	 palavras	 para	 que	 possam
impressionar	e	escolher	possíveis	parceiros	com	mais	eficácia.	Ele	calcula	que	se
um	casal	fala	durante	duas	horas	por	dia	e	profere	uma	média	de	três	palavras
por	segundo,	e	faz	sexo	por	três	meses	antes	de	conceber	um	filho	(o	que	seria	a
norma	 na	 savana	 pré-histórica),	 então	 um	 casal	 terá	 trocado	 cerca	 de	 um
milhão	 de	 palavras	 antes	 de	 conceber	 um	 filho.18	 São	 muitas	 palavras,	 e
oportunidades	suficientes	para	que	as	pessoas	se	ofendam,	entediem	ou	irritem.
É	uma	ampla	oportunidade	para	brigar,	fazer	as	pazes,	explorar	e	reformar.19
Se	 um	 casal	 ainda	 está	 junto	 depois	 de	 toda	 essa	 tagarelice,	 há	 uma	 chance
decente	de	ficarem	juntos	por	tempo	suficiente	para	criarem	um	filho.

Os	pais	de	Harold	estavam	apenas	nas	primeiras	poucas	mil	palavras	do	que,
no	 decorrer	 de	 suas	 vidas,	 seriam	 milhões	 e	 milhões,	 e	 tudo	 estava	 indo	 de
maneira	fabulosa.	Se	desse	atenção	aos	estereótipos	culturais,	você	acharia	que
as	mulheres	são	o	sexo	mais	romântico.	Na	verdade,	há	bastante	prova	de	que
os	 homens	 se	 apaixonam	 mais	 rápido	 e	 adotam	 mais	 a	 convicção	 de	 que	 o
verdadeiro	 amor	dura	para	 sempre.	Portanto,	 grande	parte	da	 conversa	nessa
primeira	 noite	 e	 em	 vários	meses	 depois	 dela	 seria	 sobre	 fazer	 com	que	 Julia
baixasse	a	guarda.

Rob	estaria	irreconhecível	para	seus	amigos	se	pudessem	vê-lo	agora.	Estava
falando	sobre	seus	relacionamentos	com	propriedade.	Parecia	não	ter	nenhuma
consciência	de	seus	próprios	atributos	físicos,	apesar	de	ter	sido	conhecido	em
outras	 circunstâncias	 por	 admirar	 seus	 próprios	 antebraços	 durante	 minutos.
Todo	traço	de	cinismo	se	foi.	Apesar	de	homens	normalmente	passarem	2/3	de
seu	tempo	de	conversa	falando	sobre	si	mesmo,	nessa	conversa	Rob	estava	na



verdade	 falando	 sobre	 os	 problemas	 de	 Julia.20	 As	 pesquisas	 de	 David	 Buss
sugerem	 que	 a	 gentileza	 é	 a	 qualidade	 mais	 importante	 desejada	 em	 um
parceiro	 sexual	 por	 ambos,	 homens	 e	 mulheres.21	 O	 cortejo	 consiste	 em
grande	 parte	 em	 demonstrações	 de	 simpatia,	 quando	 os	 parceiros	 tentam
provar	 um	 ao	 outro	 o	 quão	 compassivos	 podem	 ser;	 qualquer	 pessoa	 que	 já
tenha	 visto	 casais	 perto	 de	 crianças	 e	 cachorros	 pode	muito	 bem	 atestar	 esse
fato.

Evidentemente,	há	outros	cálculos	menos	nobres	acontecendo	enquanto	as
pessoas	 escolhem	 seus	 parceiros.	 Como	 operadores	 de	 bolsa	 de	 valores
veteranos,	 as	 pessoas	 respondem	 de	 maneiras	 previsíveis,	 apesar	 de
inconscientes,	às	avaliações	do	mercado	social.	Procuram	instintivamente	pelo
maior	retorno	possível	em	cima	de	seu	próprio	valor	de	mercado.

Quanto	 mais	 rico	 for	 o	 homem,	 mais	 jovem	 será	 a	 mulher	 com	 a	 qual
provavelmente	vai	se	unir.	Quanto	mais	bonita	a	mulher,	mais	rico	o	homem.
A	atratividade	de	uma	mulher	é	um	excelente	previsor	da	 renda	anual	de	 seu
marido.22

Homens	que	são	deficientes	em	uma	categoria	de	status	podem	compensar
em	outra.	Vários	estudos	sobre	namoro	pela	 internet	mostraram	que	homens
baixos	podem	ser	tão	bem-sucedidos	quanto	homens	mais	altos	no	mercado	do
namoro,	se	ganham	mais.	Guenter	Hitsch,	Ali	Hortacsu	e	Dan	Ariely	calculam
que	um	homem	que	tem	1,50	metro	de	altura	pode	se	sair	tão	bem	quanto	um
de	 1,80	metro	 se	 ganha	 175	mil	 dólares	 a	mais	 por	 ano.	Um	 homem	 afro-
americano	pode	se	sair	tão	bem	quanto	um	branco,	se	ganha	154	mil	dólares	a
mais	do	que	um	homem	branco	com	atributos	similares.	(As	mulheres	resistem
ao	namoro	fora	de	seu	grupo	étnico	muito	mais	do	que	os	homens.)23

Além	de	 todo	o	 resto,	Rob	e	 Julia	 estavam	 fazendo	esses	 tipos	de	 cálculos
inconscientemente	 —	 medindo	 a	 relação	 salário-aparência,	 calculando
balanços	sociocapitais.	E	todo	sinal	sugeria	que	haviam	encontrado	um	par.

O	passeio

A	 cultura	 humana	 existe	 em	 grande	 parte	 para	 limitar	 os	 desejos	 naturais	 da
espécie.	A	 tensão	 do	 cortejo	 é	 produzida	 pela	 necessidade	 de	 ir	mais	 devagar
quando	 os	 instintos	 querem	 se	 precipitar.	 Tanto	 Rob	 quanto	 Julia	 estavam
sentindo	um	impulso	poderoso	nesse	momento	e	estavam	com	pavor	de	dizer
algo	 veemente	 ou	 inapropriado.	 As	 pessoas	 que	 têm	 sucesso	 no	 cortejo	 são



capazes	de	escolher	a	melodia	e	o	 ritmo	de	um	relacionamento.	Por	meio	de
um	 processo	 mútuo	 de	 leitura	 um	 do	 outro	 e	 de	 moderação	 de	 si,	 o
relacionamento	delas	vai	ou	não	estabelecer	sua	própria	sincronicidade,	e	é	por
meio	desse	processo	que	vão	estabelecer	as	regras	 implícitas	que	 irão	governar
para	sempre	a	maneira	como	se	comportam	em	relação	ao	outro.

“A	maior	felicidade	que	o	amor	pode	trazer	é	o	primeiro	aperto	de	mão	da
mulher	que	amamos”,	observou	certa	vez	o	escritor	francês	Stendhal.24	Os	pais
de	Harold	nesse	momento	estavam	entretidos	no	tipo	de	interação	verbal	que
era	 mais	 uma	 preparação	 do	 que	 uma	 conversa.	 Quando	 se	 levantaram	 da
mesa,	 Rob	 quis	 colocar	 uma	 de	 suas	 mãos	 nas	 costas	 de	 Julia	 para	 guiá-la	 à
porta,	mas	temeu	que	ela	pudesse	 ficar	 insatisfeita	com	a	 intimidade	sugerida.
Julia	arrependeu-se	em	silêncio	por	ter	trazido	sua	bolsa	do	dia	a	dia,	que	era
mais	ou	menos	do	tamanho	de	uma	minivan	e	grande	o	suficiente	para	 levar
livros,	 telefones,	 pagers	 e	 possivelmente	 uma	 lambreta.	 Teve	 receio	 naquela
manhã	de	que	trazer	uma	bolsa	pequena	passaria	uma	ideia	muito	esperançosa
—	 muito	 amorosa	 —,	 porém	 lá	 estava	 ela	 em	 uma	 das	 refeições	 mais
importantes	de	sua	vida	e	com	a	bolsa	errada!

Rob	 finalmente	 tocou	 o	 braço	 dela	 ao	 saírem	 e	 ela	 olhou	 para	 ele	 com
aquele	 sorriso	 confiante.	 Andaram	 pela	 calçada	 passando	 pelas	 papelarias
sofisticadas	sem	perceber	que	já	estavam	fazendo	a	caminhada	dos	amantes	—
corpos	 próximos,	 sorrindo	 ao	 espaço	 à	 frente	 com	 alegria	 radiante.	 Julia
realmente	se	sentia	confortável	com	Rob.	Durante	a	refeição,	ele	olhou	para	ela
atentamente	—	não	com	aquele	olhar	estranho	e	obsessivo	que	Jimmy	Stewart
lança	em	Kim	Novak	em	Vertigem,	mas	com	um	olhar	firme	que	a	atraía.

Rob,	por	sua	vez,	chegou	a	tremer	quando	acompanhou	Julia	até	o	carro.
Seu	coração	estava	palpitando	e	a	 respiração,	acelerada.	Sentiu	que	havia	 sido
extraordinariamente	 espirituoso	 durante	 o	 almoço,	 encorajado	 pelos	 olhos
faiscantes	 dela.	 Sensações	 vagas	 o	 devastaram,	 o	 que	 ele	 não	 compreendeu.
Audaciosamente,	 perguntou	 se	 podia	 vê-la	 no	 dia	 seguinte,	 e	 é	 claro	 que	 ela
disse	“sim”.	Ele	não	queria	apenas	dar	um	aperto	de	mão,	e	um	beijo	era	muito
ousado.	Então	ele	apertou	seu	braço	e	roçou	seu	rosto	no	dela.

Quando	 Julia	 e	 Rob	 se	 semiabraçaram,	 silenciosamente	 receberam	 os
feromônios	do	outro.	Seus	níveis	de	cortisol	abaixaram.	O	olfato	é	um	sentido
surpreendentemente	poderoso	nessas	situações.	As	pessoas	que	perdem	o	olfato
sofrem	deterioração	emocional	maior	do	que	as	pessoas	que	perdem	a	visão.25
Isso	acontece	porque	o	cheiro	é	uma	maneira	poderosa	de	ler	emoções.	Em	um



experimento	 conduzido	 no	 Centro	 Monell,11	 pesquisadores	 pediram	 que
homens	 e	 mulheres	 prendessem	 pedaços	 de	 gaze	 embaixo	 dos	 braços	 e
assistissem	a	um	filme	de	horror	ou	de	comédia.	Depois,	os	sujeitos	da	pesquisa,
supostamente	bem	recompensados,	cheiraram	os	pedaços	de	gaze.	De	alguma
maneira,	 puderam	 identificar,	 em	 níveis	 mais	 altos	 do	 que	 o	 acaso,	 quais
pedaços	tinham	o	cheiro	de	riso	e	quais	tinham	o	cheiro	de	medo,	e	mulheres
se	saíram	muito	melhor	nesse	teste	do	que	homens.26

Em	um	momento	futuro	do	relacionamento,	Rob	e	Julia	provariam	a	saliva
do	 outro	 e	 coletariam	 informação	 genética.	De	 acordo	 com	 uma	 renomada
pesquisa	feita	por	Claus	Wedekind,	da	Universidade	de	Lausanne,	mulheres	se
sentem	 atraídas	 por	 homens	 cujo	 código	 genético	 do	 antígeno	 leucocitário
humano	é	o	mais	diferente	do	seu.27	Acredita-se	que	códigos	complementares
desse	antígeno	produzem	sistemas	imunológicos	mais	eficientes	na	prole.

Assistidos	 pela	 química	 e	 levados	 pela	 emoção,	 Rob	 e	 Julia	 sentiram	 que
aquele	 havia	 sido	 o	 encontro	 mais	 importante	 de	 suas	 vidas.	 Na	 verdade,
aquelas	 seriam	as	duas	horas	mais	 vitais	 que	 cada	um	deles	 teria,	 pois	não	há
decisão	mais	 importante	 para	 a	 felicidade	 a	 longo	prazo	do	que	 a	 decisão	de
com	 quem	 se	 casar.	 Durante	 aquele	 começo	 de	 noite,	 haviam	 começado	 a
tomar	uma	decisão.

A	refeição	tinha	sido	maravilhosa.	No	entanto,	também	haviam	acabado	de
passar	por	um	exame	intelectual	rigoroso	que	fez	com	que	o	SAT	parecesse	o
jardim	de	 infância.	Cada	um	deles	passou	os	últimos	120	minutos	 realizando
atividades	 sociais	 delicadas.	 Demonstraram	 inteligência,	 complacência,
empatia,	 tato	 e	 ritmo.	 Obedeceram	 a	 um	 roteiro	 social	 que	 se	 aplica	 aos
primeiros	 encontros	 em	 sua	 cultura.	 Cada	 um	 fez	 milhares	 de	 julgamentos
discriminatórios.	Mediram	 suas	 respostas	 emocionais	 com	 discriminações	 tão
apuradas	 que	 nenhum	 medidor	 poderia	 quantificá-los.	 Decodificaram	 gestos
silenciosos	—	um	sorriso,	um	olhar,	uma	piada	compartilhada,	uma	pausa	cheia
de	 significado.	 Passaram-se	 por	 uma	 série	 de	 telas	 e	 filtros,	 avaliando
constantemente	 a	 performance	 do	 outro	 e	 a	 sua.	 A	 cada	 poucos	 minutos,
permitiam	 que	 o	 outro	 desse	 um	 passo	 em	 direção	 à	 intimidade	 de	 seus
corações.

Essas	 tarefas	mentais	 só	 pareceram	 fáceis	 porque	 a	 história	 inteira	 da	 vida
neste	 planeta	 os	 havia	 preparado	 para	 esse	 momento.	 Rob	 e	 Julia	 não
precisaram	 fazer	 um	 curso	 sobre	 a	 tomada	 dessas	 decisões	 que	 formam	 laços
sociais	 da	 mesma	 forma	 que	 fizeram	 um	 curso	 sobre	 álgebra,	 digamos.	 O



trabalho	 mental	 foi	 quase	 todo	 feito	 inconscientemente.	 Pareceu	 fácil.	 Veio
naturalmente.

Até	aqui,	não	tinham	como	colocar	suas	conclusões	em	palavras,	porque	as
sensações	não	haviam	se	conectado	a	uma	mensagem	consciente.	Mas	a	escolha
de	 se	 apaixonar	 cresceria	 dentro	 deles.	 Não	 parecia	 que	 tinham	 feito	 uma
escolha,	mas	sim	que	uma	escolha	os	havia	feito.	Um	desejo	pelo	outro	havia	se
formado.	 Levaria	 certo	 tempo	 para	 que	 ambos	 percebessem	 que	 um
comprometimento	feroz	ao	outro	já	havia	sido	formado.	O	coração,	observou
Blaise	Pascal,	tem	razões	que	a	própria	razão	desconhece.

Todavia,	é	assim	que	funciona	a	tomada	de	decisão.	É	assim	que	saber	o	que
queremos	 acontece	 —	 não	 apenas	 em	 relação	 ao	 casamento,	 mas	 a	 muitas
outras	 partes	 importantes	 da	 vida.	 Decidir	 quem	 amar	 não	 é	 uma	 forma
estranha	e	alienígena	de	tomar	decisões,	um	interlúdio	romântico	no	meio	da
vida	normal.	Ao	contrário,	decisões	sobre	quem	amar	são	versões	mais	intensas
dos	 tipos	 de	 decisões	 que	 tomamos	 no	 decorrer	 da	 vida,	 desde	 qual	 comida
pedir	 até	 qual	 carreira	 seguir.	 A	 tomada	 de	 decisões	 é	 um	 negócio
essencialmente	emocional.

O	papel	do	amor

Revoluções	 na	 nossa	 compreensão	 de	 nós	 mesmos	 começam	 de	 maneiras
bastante	estranhas.	Uma	das	descobertas	que	nos	ajudou	a	entender	a	interação
entre	emoção	e	tomada	de	decisão	começou	com	um	homem	chamado	Elliot,
cuja	história	se	tornou	uma	das	mais	conhecidas	no	mundo	da	pesquisa	sobre	o
cérebro.	Elliot	havia	 sofrido	um	dano	nos	 lobos	 frontais	do	cérebro	devido	a
um	tumor.	Elliot	era	 inteligente,	bem-informado	e	diplomático.	Possuía	uma
visão	 de	 mundo	 atrativamente	 sarcástica.	 Porém,	 depois	 da	 cirurgia,	 Elliot
começou	a	ter	problemas	para	 lidar	com	seu	dia.	Sempre	que	tentava	realizar
alguma	 coisa,	 ignorava	 as	 partes	 mais	 importantes	 da	 tarefa	 e	 perdia	 a
concentração	com	distrações	triviais.	No	trabalho,	ia	arquivar	alguns	relatórios,
mas	acabava	se	sentando	e	lendo-os.	Passaria	um	dia	inteiro	tentando	escolher
um	 sistema	 de	 arquivamento.	 Passaria	 horas	 decidindo	 onde	 comer	 e	 ainda
assim	 não	 conseguia	 escolher.	 Fez	 investimentos	 bobos	 que	 custaram	 as
economias	da	vida	 inteira.	Divorciou-se	da	esposa,	casou-se	com	uma	mulher
que	a	família	não	aprovava,	e	logo	se	divorciou	de	novo.	Em	suma,	era	incapaz
de	fazer	escolhas	sensatas.



Elliot	foi	se	consultar	com	um	cientista	chamado	António	Damásio,	que	o
avaliou	 com	 uma	 bateria	 de	 testes.	 Eles	 mostraram	 que	 Elliot	 tinha	 um	 QI
superior.	Tinha	uma	memória	excelente	para	números	e	desenhos	geométricos
e	 era	 proficiente	 em	 fazer	 estimativas	 baseadas	 em	 informações	 incompletas.
No	 entanto,	 nas	 muitas	 horas	 de	 conversa	 que	 Damásio	 teve	 com	 Elliot,
percebeu	 que	 o	 homem	 nunca	 mostrava	 nenhuma	 emoção.	 Era	 capaz	 de
recontar	a	tragédia	que	havia	assolado	sua	vida	sem	nem	um	traço	de	tristeza.

Damásio	 mostrou-lhe	 imagens	 sangrentas	 e	 traumáticas	 de	 terremotos,
incêndios,	 acidentes	 e	 enchentes.	 Elliot	 entendia	 como	 devia	 responder
emocionalmente	 às	 imagens.	 Ele	 simplesmente	 não	 sentia	 nada.	 Damásio
começou	 a	 investigar	 se	 as	 emoções	 reduzidas	de	Elliot	 tinham	um	papel	 em
seus	fracassos	ao	tomar	decisões.

Uma	 série	 de	 outros	 testes	 mostrou	 que	 Elliot	 entendia	 como	 imaginar
opções	 diferentes	 quando	 tomava	 decisões.	 Era	 capaz	 de	 entender	 conflitos
entre	 dois	 imperativos	 morais.	 Em	 suma,	 podia	 se	 preparar	 para	 fazer	 uma
escolha	dentre	uma	variedade	complexa	de	possibilidades.

O	que	Elliot	não	 conseguia	 era	 realmente	 fazer	 a	 escolha.	Era	 incapaz	de
atribuir	 valor	 a	 opções	 diferentes.	 Como	 disse	 Damásio:	 “Seu	 cenário	 de
tomada	de	decisão	[era]	irremediavelmente	plano.”28

Outros	sujeitos	das	pesquisas	de	Damásio	ilustraram	o	mesmo	fenômeno	de
forma	 categórica.29	 Um	 homem	 de	 meia-idade,	 que	 também	 havia	 perdido
suas	funções	emocionais	em	virtude	de	um	dano	no	cérebro,	estava	terminando
uma	 sessão	 de	 entrevista	 no	 escritório	 de	Damásio	 e	 o	 cientista	 sugeriu	 duas
datas	como	alternativas	para	o	próximo	encontro.	O	homem	pegou	sua	agenda
e	começou	a	 listar	os	prós	 e	 contras	de	 cada	opção.	Por	uma	boa	meia	hora,
continuou	 falando,	 listando	 possíveis	 conflitos,	 condições	 do	 tempo	 em
potencial	nos	dois	dias	em	questão,	a	proximidade	com	outros	compromissos.
“Foi	 preciso	 ter	muita	 disciplina	 para	 escutar	 isso	 tudo	 sem	 bater	 na	mesa	 e
mandá-lo	parar”,	escreveu	Damásio.	Mas	ele	e	seus	companheiros	de	pesquisa
apenas	assistiram.	Finalmente,	Damásio	interrompeu	as	divagações	do	homem
e	simplesmente	marcou	uma	data	de	retorno.	Sem	fazer	pausa,	o	homem	disse
“tudo	bem”	e	foi	embora.

“Esse	 comportamento	é	um	bom	exemplo	dos	 limites	da	 razão	pura”,	diz
Damásio	em	seu	livro	O	erro	de	Descartes:	emoção,	razão	e	o	cérebro	humano.30
É	 um	 exemplo	 de	 como	 a	 falta	 da	 emoção	 leva	 ao	 comportamento
autodestrutivo	 e	 perigoso.	 Pessoas	 que	 carecem	 de	 emoção	 não	 vivem	 vidas



bem-planejadas	 e	 lógicas	 à	maneira	do	 sr.	 Spocks,	 friamente	 racional.	Vivem
vidas	 tolas.	 Nos	 casos	 extremos,	 tornam-se	 sociopatas,	 intocadas	 pelo
barbarismo	e	incapazes	de	sentir	a	dor	dos	outros.

A	 partir	 dessa	 e	 de	 outras	 experiências,	Damásio	 desenvolveu	 uma	 teo ria,
que	 chamou	 de	 “hipótese	 dos	 marcadores	 somáticos”,	 acerca	 do	 papel	 da
emoção	na	cognição	humana.31	Partes	da	teoria	são	controversas	—	cientistas
diferem	em	relação	a	quanto	o	cérebro	e	o	corpo	interagem	—,	mas	o	ponto
principal	 é	 que	 emoções	 medem	 o	 valor	 de	 alguma	 coisa	 e	 ajudam
inconscientemente	a	nos	guiar	enquanto	navegamos	pela	vida	—	para	longe	de
coisas	 que	 provavelmente	 vão	 nos	 causar	 dor	 e	 em	 direção	 às	 coisas	 que
provavelmente	vão	nos	levar	à	satisfação.	“Marcadores	somáticos	não	deliberam
por	nós.	Eles	auxiliam	a	deliberação	destacando	algumas	opções	 (perigosas	ou
favoráveis)	 e	 eliminando-as	 rapidamente	 de	 consideração	 subsequente.	 Você
pode	imaginá-los	como	um	sistema	para	qualificação	automatizada	de	previsão
que	 age,	 quer	 você	 queira	 ou	 não,	 na	 avaliação	 dos	 cenários	 extremamente
diversos	do	 futuro	esperado	diante	de	você.	Pense	nele	como	um	mecanismo
de	propensão.”

No	 dia	 a	 dia,	 somos	 bombardeados	 com	 milhões	 de	 estímulos	 —	 uma
extrema	 e	 barulhenta	 confusão	 de	 sons,	 cenas,	 cheiros	 e	movimentos.	 Ainda
assim,	no	meio	desse	caos	pirotécnico,	partes	diferentes	do	cérebro	e	do	corpo
interagem	 para	 formar	 um	 Sistema	 de	 Posicionamento	 Emocional.	 Assim
como	 o	 Sistema	 de	 Posicionamento	 Global,	 o	 GPS,	 que	 pode	 estar	 em	 seu
carro,	 o	 Sistema	 de	 Posicionamento	 Emocional	 sente	 sua	 situação	 atual	 e	 a
compara	 com	 o	 vasto	 corpo	 de	 informações	 que	 tem	 guardado	 em	 sua
memória.	Ele	forma	certos	julgamentos	sobre	o	curso	em	que	você	está,	se	vai
produzir	 resultados	 bons	 ou	 ruins,	 e	 então	 reveste	 cada	 pessoa,	 lugar	 ou
circunstância	 com	 uma	 emoção	 (medo	 ou	 excitação,	 admiração	 ou
repugnância)	 e	 uma	 reação	 implícita	 (“sorria”	 ou	 “não	 sorria”,	 “aproxime-se”
ou	“afaste-se”)	que	nos	ajudam	a	viver.

Digamos	 que	 alguém	 à	 sua	 frente	 em	 uma	 mesa	 de	 restaurante	 toca	 sua
mão.	Instantaneamente,	a	mente	está	pesquisando	nos	bancos	de	memória	por
eventos	 similares.	 Talvez	 haja	 uma	 cena	 em	 Casablanca	 na	 qual	 Humphrey
Bogart	 tocava	 a	 mão	 de	 Ingrid	 Bergman.	 Talvez	 um	 encontro	 amoroso	 no
colégio	anos	atrás.	Havia	uma	memória	distante	de	mamãe	esticando	a	mão	e
segurando	a	sua	durante	uma	ida	ao	McDonald’s	na	infância.

A	 mente	 está	 escolhendo	 e	 codificando.	 O	 corpo	 está	 respondendo.	 O
coração	acelera.	A	adrenalina	sobe.	Um	sorriso	se	abre.	Sinais	estão	fluindo	do



corpo	ao	cérebro	e	de	volta	em	curvas	rápidas	e	intricadas.	O	cérebro	não	está
separado	do	 corpo	—	esse	 foi	o	 erro	de	Descartes.	O	 físico	 e	o	mental	 estão
conectados	 em	 redes	 complexas	 de	 reação	 e	 contrarreação,	 e	 a	 partir	 de	 suas
respostas	 um	 valor	 emocional	 emerge.	 O	 toque	 da	 mão	 já	 foi	 revestido	 de
significado	—	algo	bom,	algo	delicioso.

Um	instante	depois,	um	novo	conjunto	de	curvas	se	abre.	Esse	é	o	conjunto
mais	 elevado	 de	 rotas	 de	 respostas	 entre	 as	 partes	 evolutivas	mais	 antigas	 do
cérebro	e	as	mais	novas	e	modernas,	como	o	córtex	pré-frontal.	Esse	conjunto
de	 fluxos	 de	 informação	 é	 mais	 lento,	 porém	 mais	 refinado.	 Pode	 tomar	 as
reações	 que	 já	 foram	 realizadas	 pelo	 primeiro	 sistema	 e	 fazer	 distinções	mais
refinadas	 entre	 elas.	 (“Essa	mão	 que	me	 toca	 sobre	 a	mesa	 não	 é	 como	 a	 de
minha	mãe.	É	mais	como	a	mão	de	outra	pessoa	com	a	qual	quero	fazer	sexo.”)
Também	 pode	 lançar	 alarmes	 que	 levam	 à	 restrição	 inteligente.	 (“Estou	 tão
feliz	agora	que	quero	pegar	essa	mão	e	começar	a	beijá-la,	mas	me	lembro	de
assustar	pessoas	quando	faço	coisas	desse	tipo.”)

Mesmo	 durante	 grande	 parte	 desse	 estágio	 ainda	 não	 há	 percepção
consciente,	 argumenta	 Joseph	LeDoux,	 outro	 pesquisador	 proeminente	 nesse
campo.	O	 toque	da	mão	 foi	 sentido	e	 ressentido,	ordenado	e	 reordenado.	O
corpo	 respondeu,	 planos	 foram	 gerados,	 reações	 preparadas,	 e	 toda	 essa
atividade	complexa	aconteceu	abaixo	da	superfície	da	consciência	e	em	poucos
segundos.	E	esse	processo	acontece	não	apenas	em	um	encontro	amoroso,	com
um	 toque	 de	 mão.	 Acontece	 no	 supermercado	 quando	 você	 examina	 uma
variedade	de	caixas	de	cereais.	Acontece	em	feiras	de	emprego	quando	analisa
diferentes	 opções	 de	 carreira.	 O	 Sistema	 de	 Posicionamento	 Emocional	 está
revestindo	cada	possibilidade	com	valor	emocional.

Mais	 tarde,	 ao	 final	 desses	 feedbacks	 complexos,	 um	 desejo	 vem	 à
consciência	 —	 um	 desejo	 de	 escolher	 aquele	 cereal	 ou	 procurar	 por	 aquele
emprego,	 ou	 de	 apertar	 a	 mão,	 de	 tocar	 essa	 pessoa,	 de	 ficar	 com	 ela	 para
sempre.	 A	 emoção	 emerge	 das	 profundezas.	 Pode	 não	 ser	 um	 impulso
brilhante;	a	emoção	às	vezes	nos	faz	mal	e	às	vezes	nos	conduz	sabiamente.	E
não	controla.	Pode	 ser	 ignorada,	mas	 impulsiona	e	guia.	Como	diz	LeDoux:
“Os	 estados	 do	 cérebro	 e	 as	 respostas	 corporais	 são	 os	 fatos	 fundamentais	 de
uma	emoção,	e	os	 sentimentos	conscientes	 são	os	supérfluos	que	adicionaram
glacê	ao	bolo	emocional.”32

Implicações



Essa	 compreensão	 da	 tomada	 de	 decisão	 leva	 a	 algumas	 verdades	 essenciais.
Razão	e	emoção	não	são	separadas	e	opostas.	A	razão	é	aninhada	na	emoção	e
depende	dela.	A	emoção	atribui	valor	às	coisas,	e	a	razão	só	pode	fazer	escolhas
com	base	nessas	 avaliações.	A	mente	humana	pode	 ser	pragmática	porque	no
fundo	é	romântica.

Ademais,	a	mente	ou	o	eu	não	são	uma	única	coisa.	A	mente	é	uma	série	de
processos	 paralelos	 evidentemente	 complicada.	 Não	 há	 capitão	 sentado	 na
cabine	tomando	decisões.	Não	há	teatro	cartesiano	—	um	ponto	onde	todos	os
processos	e	possibilidades	diferentes	se	unem	para	ser	classificados	e	onde	ações
são	planejadas.	Em	vez	disso,	como	colocou	Gerald	Edelman,	laureado	com	o
Nobel,	 o	 cérebro	 se	 parece	 com	 um	 ecossistema,	 uma	 rede	 associativa
fantasticamente	 complexa	 de	 disparos,	 padrões,	 reações	 e	 sensações,	 todos	 se
comunicando	 com	 e	 respondendo	 a	 diferentes	 partes	 do	 cérebro	 e	 todos
competindo	por	um	pedaço	de	controle	sobre	o	organismo.33

Por	fim,	somos	primordialmente	andarilhos,	não	tomadores	de	decisão.	No
decorrer	do	século	passado,	as	pessoas	tenderam	a	conceber	a	tomada	de	decisão
como	 um	 ponto	 no	 tempo.	 Você	 acumula	 os	 fatos,	 as	 circunstâncias	 e	 as
evidências	 e	 aí	 faz	 uma	 ligação.	 Na	 verdade,	 é	 mais	 exato	 dizer	 que	 somos
peregrinos	em	um	cenário	 social.	Vagamos	por	um	ambiente	de	pessoas	e	de
possibilidades.	 Ao	 vagarmos,	 a	 mente	 realiza	 um	 número	 quase	 infinito	 de
julgamentos	 de	 valor,	 que	 se	 acumulam	 para	 formar	 objetivos,	 ambições,
sonhos,	desejos	e	maneiras	de	realizar	coisas.	A	chave	para	uma	vida	bem-vivida
é	ter	treinado	as	emoções	a	emitirem	os	sinais	corretos	e	a	serem	sensíveis	aos
seus	chamados	sutis.

Rob	e	Julia	não	eram	as	pessoas	mais	bem-educadas	do	mundo,	nem	as	mais
profundas.	Mas	sabiam	como	amar.	Enquanto	estavam	sentados	no	restaurante
focando	cada	vez	mais	atenção	um	no	outro,	suas	emoções	estavam	mandando
uma	corrente	rápida	de	sinais	de	direcionamento	e	moldando	séries	inteiras	de
pequenas	 decisões,	 reorientando	 assim	 as	 suas	 vidas	 gradualmente.	 “Todo
processamento	 de	 informação	 é	 emocional”,	 aponta	 Kenneth	 Dodge,	 “visto
que	a	emoção	é	a	energia	que	dirige,	organiza,	amplifica	e	atenua	a	atividade
cognitiva	e,	por	sua	vez,	é	a	experiência	e	a	expressão	dessa	atividade”.34

Rob	e	Julia	estavam	atribuindo	valor	um	ao	outro.	Sentiram-se	carregados
em	 uma	 corrente	 forte	 e	 deliciosa	 que	 os	 levava	 a	 algum	 lugar	 para	 o	 qual
queriam	ir	de	modo	delirante.	Esse	não	era	o	tipo	de	análise	dissecante	que	a
espertinha	dentro	de	Julia	havia	usado	quando	viu	Rob	pela	primeira	vez.	Era



uma	 apreciação	 poderosa	 e	 holística	 que	 seguia	 um	 conjunto	 de	 regras
inteiramente	diferente.	Julia	se	apaixonaria	e	depois	inventaria	razões	para	sua
atração.	Naquele	 dia,	 ela	 e	Rob	 começaram	 a	 vagar	 juntos	 por	 um	 caminho
que	seria	o	mais	gratificante	de	suas	vidas.



1	Empresa	criada	em	2005	por	Bill	Clinton,	cuja	missão	é	reunir	líderes	mundiais	e	criar	soluções	para
desafios	globais.	(N.	da	T.)

2	Renomada	companhia	norte-americana	de	balé	estabelecida	em	Chicago	desde	1956.	(N.	da	T.)
3	Jatinho	produzido	nos	Estados	Unidos.	(N.	da	T.)
4	Empresa	sueca	muito	popular	nos	Estados	Unidos,	que	cria	e	comercializa	móveis,	eletrodomésticos	e

acessórios	para	o	lar	a	preços	baixos.	(N.	da	T.)
5	A	relação	cintura-quadril	(RCQ)	é	a	divisão	da	circunferência	da	cintura	pela	do	quadril;	essa	medida

é	usada	na	detecção	de	riscos	para	doenças	e	no	controle	do	peso.	(N.	da	T.)
6	Luxuosa	loja	britânica	que	vende	roupas,	perfumes	e	outros	artigos	pessoais.	É	famosa	por	sua	estampa

quadriculada.	(N.	da	T.)
7	Aclamado	jogador	norte-americano	de	beisebol	do	time	New	York	Yankees.	(N.	da	T.)
8	Dorothy	Parker	(1893-1967):	poeta,	contista,	crítica	e	satirista	americana.	(N.	da	T.)
9	 “O-Matic”	 indica	 algo	 automático.	 Flaw-O-Matic,	 portanto,	 é	 a	 falha	 ou	 o	 erro	 identificados

automaticamente.	(N.	da	T.)
10	O	monte	Rushmore	é	um	memorial	colossal	nas	montanhas	Black	em	Dakota	do	Sul,	nos	Estados

Unidos.	 São	 esculturas	 das	 faces	 dos	 presidentes	 George	 Washington,	 Thomas	 Jefferson,	 Theodore
Roosevelt	e	Abraham	Lincoln.	(N.	da	T.)

11	Instituto	norte-americano	multidisciplinar	que	desenvolve	pesquisas	relacionando	paladar	e	olfato	ao
desenvolvimento	humano.	(N.	da	T.)



capítulo	2

O	AMÁLGAMA	DE	MAPA

Rob	 e	 Julia	 sentiam-se	maravilhosamente	 felizes	nos	 primeiros	meses
depois	 do	 casamento,	 mas	 estavam	 também	 engajados,	 como	 recém-casados
devem	estar,	no	amálgama	de	mapa.	Cada	um	deles	entrou	no	casamento	com
certo	mapa	mental	inconsciente	de	como	a	vida	diária	funcionava.	Agora	que
suas	vidas	estavam	unidas	de	forma	permanente,	estavam	descobrindo	que	seus
mapas	não	eram	totalmente	coerentes.	Não	foram	as	grandes	diferenças	o	que
notaram,	mas	os	pequenos	padrões	de	existência	sobre	os	quais	nunca	haviam
nem	pensado.

Julia	presumia	que	as	louças	deviam	ser	lavadas	antes	de	serem	colocadas	no
lava-louças	porque	estão	sujas.	Rob	presumia	que	as	louças	deviam	ser	deixadas
na	pia	durante	o	dia	e	lavadas	todas	de	uma	vez	à	noite.	Julia	presumia	que	o
papel	higiênico	devia	rolar	no	sentido	horário	para	que	as	folhas	soltas	saíssem
pela	 frente.	Na	 casa	de	Rob,	 o	papel	 higiênico	 sempre	 foi	 rolado	no	 sentido
anti-horário	para	que	as	folhas	saíssem	por	trás.

Para	Rob,	 ler	 o	 jornal	 de	manhã	 era	 uma	 atividade	 solitária	 realizada	 em
silêncio	por	duas	pessoas	que	por	 acaso	 estavam	 sentadas	 juntas.	Para	 Julia,	o
jornal	 matinal	 era	 uma	 atividade	 social	 e	 uma	 ocasião	 para	 conversa	 e
observações	sobre	o	estado	do	mundo.	Quando	Rob	ia	ao	mercado,	comprava
produtos	 distintos	 para	 as	 refeições	 —	 um	 pacote	 de	 tortellini,	 uma	 pizza
congelada,	um	quiche.	Quando	Julia	ia	ao	mercado,	comprava	ingredientes	—
ovos,	 açúcar,	 farinha	 —,	 e	 Rob	 ficava	 surpreso	 por	 ela	 conseguir	 gastar
duzentos	dólares	e	quando	voltava	ainda	não	tinha	nada	para	o	jantar.

Tais	 contrastes	 não	 os	 incomodavam,	 pois	 estavam	naquele	 estágio	 inicial
do	casamento	no	qual	casais	ainda	têm	tempo	de	dar	uma	corrida	juntos	e	fazer
sexo	depois.	Desse	modo,	negociaram	lenta	e	sensivelmente	a	barganha	de	sua
nova	interdependência.



Primeiro	 veio	 a	 fase	 da	 novidade,	 quando	 estavam	 animados	 pelos	 novos
hábitos	 interessantes	que	cada	um	trouxe	para	a	vida	do	outro.	Por	exemplo,
Rob	 ficou	 fascinado	 pelo	 apego	 feroz	 que	 Julia	 tinha	 por	 usar	 meia.	 Julia
topava	 qualquer	 atividade	 erótica,	 sem	 roupa,	 que	 ele	 conseguisse	 fantasiar,
desde	 que	 lhe	 fosse	 permitido	 usar	 meias	 enquanto	 a	 desempenhava.	 Podia
chegar	 a	 um	 estado	 de	 calor	 suado	 e	 ofegante,	 mas	 parece	 que	 a	 corrente
sanguínea	 não	 se	 estendia	 até	 suas	 extremidades	 inferiores;	 se	 realmente
quisessem	remover	aquelas	tornozeleiras	brancas,	seria	como	arrancar	um	rifle
do	presidente	do	NRA1	—	teria	de	rasgá-las	de	seus	dedões	frios	e	mortos.

Ao	mesmo	tempo,	Julia	nunca	tinha	visto	alguém	tão	habituado	a	comprar
pasta	 de	 dente	 em	 qualquer	 ida	 à	 farmácia.	 Rob	 comprava	 um	 tubo	 por
semana,	como	se	marcianos	estivessem	prestes	a	nos	 invadir	para	tomar	nossa
Colgate.	 Também	 estava	 encantada	 pelo	 padrão	 de	 atenção	 dele.	 Rob	 era
intensamente	 interessado	 em	 qualquer	 evento	 acontecendo	 a	 milhares	 de
quilômetros	 de	 distância,	 em	 especial	 se	 tivesse	 cobertura	 da	 ESPN,	 mas
qualquer	 evento	 diretamente	 se	 impondo	 às	 suas	 próprias	 emoções	 e	 ao	 seu
estado	interior	entrava	na	zona	do	interesse	negativo.	Era	incapaz	de	se	focar.

Gradualmente,	entraram	no	segundo	estágio	do	amalgamento	de	mapa,	o
estágio	 do	 planejamento	 pré-campanha.	Uma	 casa	 dividida	 contra	 si	 própria
não	 consegue	 ficar	 em	 pé.	 Tanto	 Rob	 quanto	 Julia	 entenderam
subliminarmente	 que	 as	 peculiaridades	 que	 pareciam	 tão	 encantadoras	 e
amáveis	nos	primeiros	estágios	do	casamento	—	a	tendência	que	Julia	tinha	de
ligar	 o	 laptop	 na	 cama	 às	 seis	 da	manhã,	 o	Menino	Desamparado	 que	 Rob
simulava	 em	 face	 a	 qualquer	 tarefa	 doméstica	 —	 faria	 com	 que	 o	 outro
abrigasse	 impulsos	 homicidas	 quando	 o	 primeiro	 rubor	 de	 felicidade
matrimonial	expirasse.

Começaram	então	a	fazer	pequenas	listas	mentais	de	Coisas	que	Teriam	de
Mudar.	 Contudo,	 eram	 sensíveis	 o	 suficiente	 para	 não	 serem	 maoistas	 em
relação	a	isso.	De	alguma	maneira,	haviam	absorvido	o	fato	de	que	revoluções
culturais	 levam	 a	 reações	 raivosas	 ou	 a	 erupções	 prolongadas	 de	 retrocesso
passivo-agressivo,	 e	 portanto	 reformar	 os	 hábitos	 da	 outra	 pessoa	 teria	 de	 ser
um	processo	gradual.

Principalmente	nos	primeiros	meses,	 Julia	observou	Rob	da	mesma	forma
que	 Jane	 Goodall2	 observava	 chimpanzés,	 com	 total	 atenção	 e	 com	 um
sentimento	de	 surpresa	 constante	 em	 relação	 aos	 padrões	 de	 comportamento
que	 ele	 exibia.	 O	 homem	 não	 tinha	 absolutamente	 nenhum	 interesse	 em



queijos	artesanais	ou	em	qualquer	 sabor	 sutil,	no	entanto	era	colocá-lo	a	130
metros	 de	 uma	 loja	 Brookstone3	 no	 shopping	 e	 ele	 de	 repente	 ficava
arrebatado	 com	 a	 ideia	 de	 uma	 pista	 verde	 de	 golfe	 em	 casa	 com	 retorno
automático	 de	 bola.	 Considerava-se	 um	 homem	 organizado,	 mas	 arrumação
para	ele	consistia	em	pegar	o	que	estava	bagunçado	nas	bancadas	e	enfiar	tudo
aleatoriamente	 nas	 gavetas	 disponíveis	 mais	 próximas.	 Nunca	 arrumava
previamente	 as	 peças	 que	 precisaria	 em	 algum	 projeto	 de	 montagem.
Simplesmente	mergulhava	no	projeto	 e	passava	horas	no	meio	dele	 tentando
discernir	 onde	 estavam	 as	 coisas.	 Pelo	 visto	 era	 mais	 esperto	 do	 que	 todo
treinador	 de	 futebol	 americano	 conhecido,	 mas	 não	 conseguia	 prever	 que
deixar	os	sapatos	no	caminho	entre	a	cama	e	o	banheiro	podia	criar	problemas
no	meio	da	noite.

Depois	 teve	 o	 episódio	 do	 ingresso	 de	 cinema.	 Certa	 noite,	 Rob	 estava
andando	 do	 trabalho	 para	 casa	 e	 passou	 por	 um	 cinema	 que	 tinha	 lugares
disponíveis	 para	 o	 filme	 que	 queria	 ver.	 Comprou	 um	 ingresso	 no	 impulso,
como	havia	feito	várias	vezes	quando	era	solteiro,	e	ligou	para	Julia	para	avisar
que	havia	chamado	alguns	amigos	e	que	chegaria	em	casa	tarde	naquela	noite.
Ligou	com	estado	de	espírito	alegre	e	 fortuito	e	 ficou	absolutamente	chocado
quando	sentiu	que	a	temperatura	no	outro	lado	da	linha	tinha	caído	cem	graus.
Foi	possível	ouvir	Julia	fazendo	os	tipos	de	exercícios	de	respiração	que	alguém
faria	se	estivesse	tentando	conter	o	 impulso	de	cravar	um	machado	na	cabeça
de	 outra	 pessoa.	 Logo	 ficou	 claro	 que,	 na	 verdade,	 ele	 não	 iria	 ao	 cinema
naquela	 noite,	 que	 essas	 aventuras	 espontâneas	 não	 seriam	 mais	 uma
característica	 regular	de	 sua	vida	 e	que	 casamento	não	 era	 simplesmente	uma
fase	estendida	da	juventude,	mas	que	tinha	louças	e	sexo	regular.

Rob	foi	forçado	a	entender,	com	frases	—	interrompidas	por	longas	pausas
glaciais	—	usadas	 quando	 tentam	 explicar	 alguma	 coisa	 para	 uma	 criança	 do
pré-escolar	 especialmente	 irritante...	que	a	vida	dali	 em	diante	 envolveria	um
nível	 diferente	 de	 comprometimento	 e	 planejamento	 compartilhado	 e	 que
certo	pensamento	despreocupado	do	 tipo	 “o	que	 eu	quero	para	mim	mesmo
neste	momento”	teria	de	cessar.

Quando	 essa	 mudança	 inconsciente	 de	 paradigma	 ocorreu	 na	 cabeça	 de
Rob,	 o	 relacionamento	 progrediu	 de	 forma	 relativamente	 tranquila.	 Ambos
emitiram	suas	próprias	doutrinas	domésticas,	partes	da	vida	que	consideravam
sagradas	 e	 onde	 a	 intromissão	 externa	 seria	 considerada	 um	 ato	 de	 guerra.
Ambos	ficaram	satisfeitos	com	os	atos	amorosos	de	comprometimento	que	um
fez	 em	 prol	 do	 outro.	 Rob	 admirava	 sua	 nobreza	 altruísta	 sempre	 que	 se



lembrava	de	abaixar	a	 tampa	da	privada.	 Julia	 se	comparava	em	silêncio	com
madre	Teresa	sempre	que	fingia	gostar	de	filmes	de	ação.

E	foi	assim	que	começou	a	divisão	de	trabalho	marital.	Ambos	gravitaram
para	 áreas	 de	 paixão	 superior.	 Por	 exemplo,	 de	 alguma	maneira	 Rob	 tomou
controle	de	todo	planejamento	de	férias	porque	secretamente	se	considerava	o
Robert	E.	Lee4	das	excursões	de	viagem,	o	especialista	em	esquemas	táticos	que
era	capaz	de	se	 impor	perante	qualquer	voo	cancelado,	caos	em	aeroporto	ou
problema	em	hotel.	 Isso	 significa	que	 Julia	 tinha	de	aturar	 a	programação	de
férias	à	la	Marcha	da	Morte	de	Bataan	—	seis	vinhedos	antes	do	almoço.	Mas
para	 ela	 isso	 era	melhor	 do	 que	 se	 sentar	 com	 um	 agente	 de	 viagem	 e	 fazer
reservas	 de	 hotel.	 Julia,	 por	 outro	 lado,	 assumiu	 o	 comando	 de	 todos	 os
aspectos	 dos	 arredores	 materiais.	 Se	 Rob	 não	 queria	 se	 empenhar	 em	 fazer
comentários	 criteriosos	 durante	 suas	 idas	 às	 lojas	 de	 móveis,	 ele	 não	 podia
esperar	 que	 fosse	 dar	 os	 julgamentos	 finais	 quando	 as	 decisões	 de	 compras
tinham	de	ser	tomadas.

A	 satisfação	marital	 geralmente	 segue	uma	curva	 em	 forma	de	U.1	Casais
são	 loucamente	 felizes	 nos	 primeiros	 anos	 do	 casamento.	 A	 satisfação
comunicada	pelos	próprios	casais	cai	e	atinge	o	fosso	quando	seus	filhos	chegam
à	adolescência,	depois	volta	a	subir	quando	entram	na	aposentadoria.	Recém-
casados,	Rob	e	Julia	estavam	de	fato	incrivelmente	felizes	e	bem	assimilados	um
com	o	outro.	E	faziam	sexo	quase	todos	os	dias.

Procriação

Certo	 dia,	 cerca	 de	 seis	 meses	 depois	 do	 casamento,	 Julia	 e	 Rob	 acordaram
tarde	e	fizeram	um	brunch	em	um	lugar	na	vizinhança,	com	móveis	no	estilo
country	 e	 mesas	 de	 madeira	 envelhecida.	 Depois,	 foram	 ao	 shopping	 e
compraram	 sanduíches,	 que	 comeram	 em	 um	 banco	 no	 parque.	 Estavam
alertas	a	sensações	de	todos	os	tipos:	a	maneira	como	sentiram	o	pão	nas	mãos,
o	 toque	 das	 pedras	 que	 atiraram	no	 lago.	 Julia	 observou	 as	mãos	 de	Rob	 de
forma	 distraída	 enquanto	 ele	 usava	 a	 pequena	 faca	 de	 plástico	 para	 espalhar
mostarda	 no	 sanduíche.	 Seus	 pensamentos	 conscientes	 estavam	 focados	 na
história	que	ela	estava	lhe	contando,	mas	inconscientemente	ela	estava	ficando
excitada.	Rob	escutava	a	história,	mas,	 sem	nem	pensar	nisso,	 estava	olhando
para	o	pequeno	vinco	macio	na	pele	do	pescoço	dela.

No	 fundo	 da	 mente,	 estava	 pronto	 para	 fazer	 sexo	 naquele	 momento	 e
naquele	 lugar,	 se	 algum	 arbusto	 convenientemente	 grande	 pudesse	 ser



encontrado.	 Costumava-se	 argumentar	 que	 homens	 e	 mulheres	 tinham	 o
mesmo	 desejo	 por	 sexo,	 mas,	 na	 média,	 isso	 não	 é	 verdade.2	 O	 desejo
masculino	 é	 bem	 estável	 e	 só	 diminui	 em	 resposta	 a	 alguma	 consciência
invisível	em	relação	aos	ciclos	menstruais	de	suas	parceiras.	Estudos	em	clubes
de	strip	descobriram	que	as	gorjetas	das	dançarinas	caem	em	45%	quando	elas
estão	menstruadas,	embora	a	explicação	para	a	queda	não	seja	clara.3

Naquele	dia	específico	no	parque,	Rob	queria	 Julia	com	todo	seu	corpo	e
sua	alma.	Não	era	apenas	um	reflexo	darwiniano.	Rob	tinha	todos	os	tipos	de
barreiras	 internas	 que	 tornavam	 difícil	 para	 ele	 expressar	 suas	 emoções.	 Os
sentimentos	 estavam	 lá,	 mas	 escondidos	 dentro	 de	 um	 local	 onde	 ele	 não
conseguia	captá-los	e	entendê-los	 facilmente.	Mesmo	naqueles	momentos	nos
quais	ele	tinha	uma	ideia	do	que	estava	sentindo,	as	palavras	não	vinham	para
ajudá-lo	a	expressar	o	 sentimento.	Durante	o	 sexo,	no	entanto,	 suas	barreiras
internas	 de	 comunicação	 se	 dissolviam.	Nos	 espasmos	 da	 paixão,	 entrava	 em
uma	 neblina	 mental.	 Não	 tinha	 mais	 consciência	 dos	 seus	 arredores	 ou	 de
como	 ele	 seria	 percebido.	 Suas	 emoções	 por	 Julia	 vinham	 à	 tona	 com	 força
total.	 Ele	 podia	 sentir	 suas	 próprias	 emoções	 diretamente	 e	 expressá-las	 de
forma	 inconsciente.	Os	 rápidos	atos	de	copulação	que	 Julia	às	vezes	concedia
como	 um	 favor	 não	 lhe	 despertavam	 isso.	 Todavia,	 quando	 ambos	 estavam
juntos	 nos	 espasmos	 da	 paixão,	 Rob	 experimentava	 a	 felicidade	 da
comunicação	livre	de	inibições	que	era	o	objeto	real	de	seu	desejo.	Há	alguma
verdade	na	 velha	 piada	 que	 diz	 que	mulheres	 precisam	 se	 sentir	 amadas	 para
fazer	sexo	e	homens	precisam	fazer	sexo	para	se	sentirem	amados.

O	desejo	de	Julia	era	ainda	mais	complicado.	Era	como	um	rio	com	muitos
afluentes.	Assim	como	a	maioria	das	mulheres,	o	interesse	de	Julia	por	sexo	era
influenciado	 por	 quanta	 testosterona	 seu	 corpo	 produzia	 em	 um	 dado
momento	e	por	como	ela	processava	serotonina;	pela	correria	do	dia,	pelo	seu
humor	geral	e	pelas	conversas	que	teve	com	amigas	no	almoço;	pelas	imagens	e
sensações	das	quais	nem	tinha	consciência	—	a	visão	de	uma	obra	de	arte,	uma
melodia,	 um	 campo	 de	 flores.	 Julia	 gostava	 de	 observar	 corpos	 masculinos,
femininos	 ou	 qualquer	 coisa	 entre	 um	 e	 outro.	 Assim	 como	 a	 maioria	 das
mulheres,	ficava	lubrificada	mesmo	quando	estava	olhando	para	programas	de
natureza	sobre	animais	copulando,	embora	conscientemente	o	pensamento	de
se	excitar	por	animais	fosse	repulsivo.4

Os	gostos	sexuais	de	Julia	eram	mais	influenciados	pela	cultura	do	que	os	de
Rob.5	Os	homens	querem	realizar	os	mesmos	atos	sexuais	independentemente



de	 seu	 nível	 de	 educação,	 mas	 as	 preferências	 sexuais	 femininas	 diferem	 de
acordo	 com	 educação,	 cultura	 e	 status.	 Mulheres	 extremamente
intelectualizadas	 tendem	 a	 fazer	 mais	 sexo	 oral,	 relacionar-se	 com	 o	 mesmo
sexo	 e	 experimentar	 uma	 variedade	 de	 outras	 atividades	 do	 que	 mulheres
menos	 educadas.	 Mulheres	 religiosas	 são	 menos	 aventureiras	 do	 que	 as	 não
religiosas,	apesar	de	os	desejos	dos	homens	religiosos	não	serem	tão	diferentes
dos	de	homens	seculares.

Dizem	que,	para	uma	mulher,	preliminar	é	qualquer	coisa	que	aconteça	24
horas	 antes	 do	 coito.	 Naquela	 noite,	 eles	 assistiram	 a	 um	 filme,	 beberam
alguma	 coisa	 e	 não	muito	 tempo	 depois	 estavam	 fazendo	 amor	 com	 alegria,
depois	com	paixão,	em	direção	ao	clímax	de	sempre.

Um	 orgasmo	 não	 é	 um	 reflexo.6	 É	 uma	 percepção,	 um	 evento	 mental.
Começa	com	uma	cascata	de	circuitos	de	reações	física	e	mental	cada	vez	mais
intensas.	 Toques	 e	 sensações	 liberam	 substâncias	 químicas	 como	 dopamina	 e
oxitocina,	que	por	sua	vez	geram	mais	estímulo	sensorial,	culminando	em	um
show	complexo	e	explosivo	de	luz	no	cérebro.7	Algumas	mulheres	conseguem
alcançar	 o	 orgasmo	 simplesmente	 pensando	 nas	 coisas	 certas.	 Outras,	 com
lesões	na	medula	espinhal,	através	do	estímulo	de	suas	orelhas.	Outras,	através
do	 estímulo	dos	 genitais	 que,	 em	 razão	do	 acidente	 paralisante,	 supõe-se	 que
não	conseguem	sentir.	Uma	mulher	em	Taiwan	conseguiu	ter	convulsões	lobo-
temporais	 e	 orgasmos	 estilhaçantes	 meramente	 ao	 escovar	 os	 dentes.8	 Um
homem	estudado	por	V.	S.	Ramachandran	na	Universidade	da	Califórnia,	em
San	Diego,	sentia	orgasmos	no	pé	“fantasma”.9	Seu	pé	havia	sido	amputado,	e
a	região	do	cérebro	que	correspondia	ao	membro	não	tinha	nada	a	fazer.	Visto
que	 o	 cérebro	 é	 plástico	 e	 adaptativo,	 sensações	 provenientes	 do	 pênis	 se
alastraram	na	região	vazia	e	o	homem	sentiu	orgasmos	subsequentes	em	um	pé
que	não	existia.

Enquanto	 faziam	 amor,	 Rob	 e	 Julia	 emitiam	 vibrações	 rítmicas	 por	 suas
mentes	 e	 corpos.	 Julia	 possuía	 os	 traços	 mentais	 associados	 ao	 relaxamento
proporcionado	 pelo	 orgasmo	 —	 uma	 vontade	 de	 renunciar	 a	 seu	 controle
mental,	 a	 habilidade	 de	 ficar	 hipnotizada,	 a	 inabilidade	 de	 controlar
pensamentos	 durante	 o	 sexo	 —	 e	 se	 sentiu	 novamente	 indo	 na	 direção
correta.10	 Poucos	 minutos	 depois,	 o	 córtex	 frontal	 de	 cada	 um	 deles	 se
desligou	parcialmente,	ao	passo	que	o	tato	ficou	ainda	mais	aguçado.	Perderam
toda	a	autoconsciência	que	restava	—	qualquer	sentido	de	tempo	ou	de	onde
terminava	o	corpo	do	outro	e	o	seu	começava.	A	visão	tornou-se	uma	série	de



padrões	abstratos	de	cor.	O	resultado	foram	momentos	de	clímax	satisfatórios
e,	eventualmente,	por	meio	da	mágica	das	cegonhas,	um	filho.



1	 NRA:	 National	 Rifle	 Association	 (Associação	 Nacional	 de	 Rifles).	 Associação	 norte-americana,
fundada	em	1871,	com	o	objetivo	de	promover	e	incentivar	a	posse	de	arma	e	a	prática	do	tiro	como
um	direito	do	cidadão,	de	acordo	com	a	segunda	emenda	da	Constituição	dos	Estados	Unidos.	(N.	da
T.)

2	Primatóloga,	etóloga	e	antropóloga	britânica	perita	em	chimpanzés.	(N.	da	T.)
3	Loja	americana	de	artigos	variados.	(N.	da	T.)
4	 Robert	 E.	 Lee	 (1807-1870):	 oficial	 militar	 norte-americano	 que	 comandou	 as	 forças	 armadas	 da

Virgínia	durante	a	Guerra	Civil	dos	Estados	Unidos.	(N.	da	T.)



capítulo	3

VISÃO	DA	MENTE

É	 triste	 informar	 que,	 mesmo	 chegando	 aos	 30,	 Julia	 mantinha	 sua
personalidade	de	férias	de	verão	viva	e	de	prontidão.	Responsável	e	ambiciosa
durante	o	dia,	deixava	sua	menina	Cosmo1	interior	sair	para	uma	travessura	nas
noites	 de	 sábado.	 Nesses	 estados	 de	 espírito,	 ainda	 achava	 legal	 ser	 ousada.
Ainda	 considerava	 que	 era	 um	 sinal	 de	 valentia	 social	 ser	 uma	 discípula
veemente	na	igreja	da	Lady	GaGa,	uma	discípula	festeira,	que	usa	batom	rosa,
que	puxa	a	alça	da	calcinha	para	 fazer	barulho,	que	 fala	o	que	pensa,	que	vai
com	tudo.	Ainda	pensava	que	estava	tomando	o	controle	de	sua	sexualidade	ao
usar	decotes	ousados;	que	a	 tatuagem	de	arame	 farpado	em	volta	de	 sua	coxa
era	 um	 sinal	 de	 confiança	 corporal.	 Era	 excelente	 entretenimento	 nas	 festas,
sempre	 a	 primeira	 na	 fila	 para	 jogos	 com	 bebidas	 e	 beijos	 de	 curiosidade
bissexual	 entre	 mulheres.	 Ocultada	 na	 multidão	 da	 embriaguez	 em	 grupo,
caminhava	perigosamente	perto	da	linha	da	galinhagem	sem	nunca	realmente
cruzar	o	limite.

Até	 a	 gravidez,	 é	 justo	 dizer	 que	 nunca	 teve	 um	 pensamento
verdadeiramente	materno.	Harold,	que	estava	se	formando	em	seu	ventre	nesse
momento,	teria	de	se	esforçar	se	quisesse	transformá-la	no	tipo	de	mãe	que	ele
merecia.

Ele	 começou	 esse	 trabalho	 cedo	 e	 com	 afinco.	 Ainda	 um	 feto,	 Harold
gerava	250	mil	células	cerebrais	a	cada	minuto	e	tinha	mais	de	20	bilhões	delas
quando	nasceu.1,	2	Suas	papilas	 gustativas	 logo	 começaram	a	 funcionar	 e	 ele
conseguia	distinguir	quando	o	 líquido	amniótico	ao	 seu	 redor	 ficava	doce	ou
com	 sabor	 de	 alho,	 dependendo	 do	 que	 sua	mãe	 almoçava.3	 Fetos	 engolem
mais	desse	líquido	quando	adoçante	é	adicionado.	Com	17	semanas	ele	estava
tateando	 seu	 caminho	 ao	 redor	 do	 útero.	 Começou	 tocando	 seu	 cordão
umbilical	 e	 apertando	os	dedos	uns	nos	outros.4	Nesse	momento	 também	 já



estava	 desenvolvendo	 sensibilidade	maior	 em	 relação	 ao	mundo	 lá	 fora.	Um
feto	se	afasta	da	dor	aos	5	meses.	Se	alguém	colocasse	uma	luz	clara	diretamente
na	barriga	de	Julia,	Harold	conseguia	sentir	a	luz	e	se	afastar.

No	terceiro	trimestre,	Harold	estava	sonhando,	ou	pelo	menos	fazendo	os
mesmos	tipos	de	movimentos	dos	olhos	que	adultos	 fazem	quando	sonham.5
Foi	 nesse	 ponto	 que	 o	 trabalho	 real	 da	 Operação	 Maternidade	 começou.
Harold	ainda	era	um	feto,	mal	tinha	as	características	do	que	chamaríamos	de
consciência,	mas	já	estava	escutando	e	memorizando	o	tom	de	voz	de	sua	mãe.
Depois	 do	 nascimento,	 bebês	 sugam	 o	 mamilo	 com	 força	 para	 ouvir	 uma
gravação	da	voz	da	mãe	e	com	muito	menos	força	para	ouvir	uma	gravação	da
voz	de	outra	mulher.6

Ele	não	estava	ouvindo	apenas	os	tons,	mas	também	os	ritmos	e	os	padrões
que	 precisaria	 compreender	 e	 comunicar.	 Bebês	 franceses	 choram	 de	 forma
diferente	dos	que	ouviram	alemão	no	útero	porque	absorveram	a	cadência	do
francês	 das	 vozes	 de	 suas	 mães.7	 Anthony	 J.	 DeCasper	 e	 outros,	 na
Universidade	de	North	Carolina	em	Greensboro,	pediram	que	algumas	mães
lessem	O	gatola	da	cartola	para	seus	fetos	durante	algumas	semanas.8	Os	 fetos
lembravam	o	padrão	 tônico	da	história	 e,	 depois	 de	nascerem,	 sugavam	com
mais	 calma	 e	 ritmo	 do	 que	 quando	 ouviam	 outra	 história	 com	 métrica
diferente.

Harold	passou	seus	noves	meses	no	útero	crescendo	e	se	desenvolvendo,	e
então,	num	belo	dia,	nasceu.	Isso	não	foi	um	evento	importante	no	que	tange
seu	desenvolvimento	cognitivo,	mas	o	que	passou	a	ver	melhorou	muito.

Agora	 podia	 se	 dedicar	 à	 mãe	 preocupada,	 eliminando	 Julia,	 a	 menina
festeira,	 e	 criando	 a	 Supermãe	 Julia.	 Primeiro,	 ele	 teria	 de	 construir	 um
conjunto	 de	 laços	 entre	 eles	 que	 suplantaria	 todos	 os	 outros.	 Com	 alguns
minutos	de	idade,	envolto	por	uma	manta	e	deitado	no	colo	da	mãe,	Harold	já
era	uma	pequena	máquina	de	criar	laços	emocionais	e	tinha	um	repertório	de
habilidades	para	ajudá-lo	a	se	conectar	com	aqueles	que	amava.

Em	1981,	Andrew	Meltzoff	inaugurou	uma	nova	era	da	psicologia	infantil
quando	mostrou	a	 língua	para	uma	criança	de	42	minutos	de	vida.9	O	bebê
mostrou	a	língua	de	volta	para	ele.	Foi	como	se	o	bebê,	que	nunca	tinha	visto
uma	língua	em	sua	vida,	tivesse	intuído	que	a	estranha	coleção	de	formas	à	sua
frente	 fosse	 um	 rosto,	 que	 a	 coisinha	 no	meio	 dela	 fosse	 a	 língua,	 que	 havia
uma	criatura	por	trás	do	rosto,	que	a	língua	era	alguma	outra	coisa	que	não	ela



mesma,	 e	 que	 ela	 mesma	 tinha	 uma	 pequena	 aba	 correspondente	 que	 ela
também	podia	mover.

O	experimento	foi	repetido	com	bebês	em	idades	diferentes,	e	desde	então
pesquisadores	 se	 lançaram	 na	 busca	 por	 outras	 habilidades	 infantis.	 Eles	 as
encontraram.	 As	 pessoas	 um	 dia	 acreditaram	 que	 bebês	 eram	 tábulas	 rasas.
Porém,	 quanto	 mais	 os	 investigadores	 observam,	 mais	 impressionados	 ficam
com	quanto	os	bebês	sabem	no	nascimento	e	quanto	aprendem	nos	primeiros
meses.

A	verdade	é	que,	mesmo	antes	de	nascermos,	herdamos	um	grande	rio	de
conhecimento,	uma	grande	corrente	de	padrões	vindos	de	várias	eras	e	fontes.
A	 informação	 que	 vem	 das	 profundezas	 do	 passado	 evolucionário	 chama-se
genética.	 A	 informação	 revelada	 milhares	 de	 anos	 atrás	 chama-se	 religião.	 A
informação	 passada	 adiante	 há	 centenas	 de	 anos	 chama-se	 cultura.	 A
informação	 passada	 adiante	 há	 décadas	 chama-se	 família	 e	 a	 oferecida	 anos,
meses,	dias	ou	horas	atrás	chama-se	educação	e	conselho.

No	entanto,	 tudo	 é	 informação	 e	 tudo	 flui	dos	mortos	para	nós	 e	para	o
recém-nascido.	 O	 cérebro	 é	 adaptado	 ao	 rio	 de	 conhecimento	 e	 suas	 várias
correntes	e	afluentes,	e	existe	como	uma	criatura	daquele	rio	da	mesma	forma
que	uma	truta	existe	em	um	córrego.	Nossos	pensamentos	são	profundamente
moldados	por	esse	 longo	 fluxo	histórico,	 e	nenhum	de	nós	existe	e	alcança	o
sucesso	de	maneira	independente	sem	ele.	Sendo	assim,	até	mesmo	um	recém-
nascido	 possui	 esse	 legado	 rico	 e	 é	 construído	 para	 absorver	 mais	 e	 para
contribuir	com	essa	longa	corrente.

Apesar	 de	 ainda	 não	 ter	 consciência	 de	 si	 como	 uma	 pessoa	 separada,	 o
pequeno	Harold	tinha	um	repertório	de	habilidades	para	fazer	com	que	Julia	se
apaixonasse	 por	 ele.	 A	 primeira	 era	 sua	 aparência.	 Harold	 tinha	 todas	 as
características	físicas	que	naturalmente	atraíam	o	amor	da	mãe:	olhos	grandes,
uma	 testa	 larga,	 boca	 e	 queixo	 pequenos.	 Esses	 traços	 geram	 respostas
profundas	em	todos	os	humanos,	estejam	elas	em	bebês	ou	no	Mickey	Mouse
ou	no	E.T.

Ele	 também	 tinha	 a	 habilidade	 de	 encarar.	 Harold	 se	 deitava	 ao	 lado	 de
Julia	 e	 encarava	 seu	 rosto.	 Depois	 de	 alguns	 meses,	 desenvolveu	 um	 senso
sedutor	de	tempo	—	quando	olhar	para	atrair	o	olhar	de	Julia,	quando	virar	o
rosto	e	depois	quando	olhar	de	novo	para	atraí-la	mais	uma	vez.	Ele	a	encarava
e	 ela	 retribuía.	Quando	 ainda	 incrivelmente	 jovem,10	 conseguia	 distinguir	 o
rosto	da	mãe	de	uma	galeria	de	rostos	(e	encará-lo	por	mais	tempo).	Conseguia



diferenciar	um	rosto	feliz	de	um	rosto	triste.11	Tornou-se	extremamente	bom
em	 ler	 rostos,	 em	 notar	 pequenas	 diferenças	 em	 movimentos	 musculares	 ao
redor	dos	olhos	e	da	boca.	Bebês	de	6	meses	de	idade,	por	exemplo,	conseguem
perceber	traços	faciais	distintos	em	macacos	diferentes,	apesar	de,	para	adultos,
parecerem	os	mesmos.12

E	 havia	 o	 toque.	Harold	 tinha	 um	 desejo	 primordial	 de	 tocar	 sua	mãe	 o
quanto	e	quantas	vezes	fosse	possível.	Como	sugerem	os	famosos	experimentos
de	Harry	Harlow	com	macacos,	bebês	abdicam	de	comida	em	troca	de	pele	ou
até	mesmo	 de	 uma	 toalha	 que	 seja	 suave	 e	 acolhedora.	 Fazem	 isso	 porque	 o
contato	físico	é	tão	importante	quanto	a	nutrição	para	seu	crescimento	neural	e
sua	 sobrevivência.	Esse	 tipo	de	contato	 também	era	um	deleite	que	mudou	a
vida	de	Julia.	A	pele	humana	tem	dois	tipos	de	receptores.	Um	tipo	transmite
informação	 ao	 córtex	 somatossensorial	 para	 a	 identificação	 e	manipulação	de
objetos.	 Mas	 o	 outro	 ativa	 as	 partes	 sociais	 do	 cérebro.	 É	 um	 tipo	 de
comunicação	 corpo	 a	 corpo	 que	 libera	 cascatas	 hormonais	 e	 químicas,
diminuindo	 a	 pressão	 sanguínea	 e	 proporcionando	 um	 senso	 de	 bem-estar
transcendente.13	Harold	se	deitaria	ali	no	colo	de	Julia,	sugando	seu	mamilo,
forjando	um	conjunto	de	conexões	íntimas	que	estimulavam	o	crescimento	de
células	 em	 seu	 cérebro.	 Julia	 se	 veria	 imbuída	 de	 um	 senso	 profundo	 de
satisfação	 que	 nunca	 havia	 imaginado	 antes.	 Certa	 vez,	 ela	 de	 fato	 se
perguntou:	“Para	que	preciso	de	sexo?	Isto	é	muito	mais	prazeroso.”	Isso	veio
da	mulher	 que	 foi	 eleita	 “maior	 candidata	 a	 aparecer	 em	 um	 vídeo	 do	Girls
Gone	Wild”2	na	faculdade.

Depois,	e	 talvez	com	mais	poder,	havia	o	cheiro.	Harold	 tinha	um	cheiro
simplesmente	maravilhoso.	O	cheiro	 sutil	que	vinha	de	 sua	 cabecinha	quente
penetrava	 profundamente	 em	 Julia	 criando	 um	 senso	 de	 conexão	 que	 ela
nunca	havia	imaginado.

Finalmente,	 havia	 o	 ritmo.	 Harold	 começou	 a	 imitar	 Julia.	 Com	 apenas
alguns	meses	de	idade,	Harold	abria	a	boca	quando	Julia	abria	a	dela.	Movia	a
cabeça	 de	 um	 lado	 para	 outro	 quando	 ela	 fazia	 o	 mesmo.	 Logo	 conseguiu
copiar	gestos	das	mãos.14

Ao	 olhar	 Julia	 nos	 olhos,	 tocar	 sua	 pele,	 imitar	 seus	movimentos,	Harold
estava	começando	uma	protoconversa,	uma	torrente	inconsciente	de	emoções,
estados	de	espírito	e	respostas.	Julia	se	viu	fazendo	jogo,	encarando-o	nos	olhos,
fazendo-o	abrir	a	boca,	fazendo-o	mexer	a	cabeça.



Não	 muito	 tempo	 atrás,	 uma	 turma	 de	 psicologia	 tirou	 vantagem	 da
capacidade	humana	para	esse	tipo	de	protoconversa	para	fazer	uma	brincadeira
com	 o	 professor.	 A	 turma	 decidiu	 previamente	 que	 olharia	 para	 ele	 com
atenção	 quando	 falasse	 no	 lado	 esquerdo	 da	 sala,	 mas	 que	 não	 olharia	 ou
fingiria	estar	distraída	quando	ele	fosse	para	o	lado	direito.	Conforme	a	turma
prosseguia,	 o	 professor	 inconscientemente	 ficava	 cada	 vez	 mais	 no	 lado
esquerdo	da	sala.	No	final,	ele	estava	praticamente	do	outro	lado	da	porta.	Não
tinha	 ideia	 do	 que	 seus	 alunos	 estavam	 fazendo,	mas	 simplesmente	 se	 sentiu
melhor	naquele	lado	da	sala.	Seu	comportamento	foi	atraído	por	essa	gravidade
social	invisível.

É	 claro	 que	 a	 protoconversa	 de	 Julia	 e	Harold	 era	muito	mais	 profunda.
Harold	 manteve	 em	 ação	 a	 Operação	 Maternidade	 com	 uma	 persistência
constante	e	 implacável,	 semana	após	 semana,	mês	após	mês,	pondo	abaixo	as
barreiras	 dela,	 reconectando	 sua	 personalidade.	 Ele	 se	 insinuava	 em	 todo
pensamento	 e	 sentimento	 de	 Julia,	 transformando	 gradualmente	 sua	 própria
identidade.

	

A	invasão

A	antiga	personalidade	de	Julia	batalhava.	É	preciso	lhe	dar	crédito.	Ela	não	se
rendeu	a	essa	nova	criatura	sem	lutar.

Na	maior	parte	do	primeiro	ano,	Julia	amamentava	Harold	em	uma	cadeira
no	canto	do	quarto	dele.	No	chá	de	bebê,	seus	amigos,	os	quais	pouquíssimos
tinham	 filhos,	 deram-lhe	 coisas	 que	 consideraram	 essenciais	 para	 um
crescimento	adequado.	Tinha	a	babá	eletrônica	de	áudio	e	vídeo,	o	purificador
de	ar,	os	móbiles	Bebê	Einstein,	o	desumidificador,	o	porta-retratos	eletrônico,
o	 tapete	 de	 estímulo	 visual,	 os	 chocalhos	 para	 destreza	 manual	 e	 a	 máquina
sonora	tranquilizadora	que	emite	o	som	de	ondas	do	mar.	Ela	se	sentava	ali	no
meio	 de	 todas	 as	 bugigangas,	 amamentando-o,	 parecendo	 uma	 capitã	 Kirk
leiteira	na	cadeira	da	espaçonave	Enterprise.

Certa	noite,	quando	Harold	tinha	cerca	de	7	meses	de	vida,	Julia	estava	na
cadeira	com	Harold	ao	seio.	A	luz	da	lua	brilhava	suavemente	e	tudo	ao	redor
estava	quieto.	Na	superfície,	parecia	ser	uma	cena	maternal	idílica	—	uma	mãe
amamentando	 o	 filho	 repleta	 de	 amor	 e	 doces	 afeições.	 No	 entanto,	 se
pudessem	ter	lido	a	mente	de	Julia	naquele	momento,	eis	o	que	a	encontrariam



dizendo:	“Merda!	Merda!	Merda!	Ajudem-me!	Ajudem-me!	Alguém	por	 favor
pode	me	ajudar?”

Nesse	 momento	 —	 cansada,	 oprimida,	 violada	 —	 ela	 odiava	 o	 pequeno
canalha.	Ele	havia	entrado	em	sua	mente	com	truques	de	doce	sedução	e,	uma
vez	ali	dentro,	pisou	em	tudo	usando	o	equivalente	infantil	a	coturno.

Era	metade	 cupido,	metade	 soldado	 nazista.	O	 babaca	 ganancioso	 queria
tudo.	Harold	controlava	as	horas	de	sono	dela,	o	espaço	de	sua	atenção,	a	hora
que	ela	podia	tomar	banho,	descansar	ou	ir	ao	banheiro.	Controlava	o	que	ela
pensava,	sua	aparência,	se	chorava.	Julia	estava	infeliz	e	sufocada.

O	 bebê	 comum	demanda	 atenção	 adulta	 de	 um	 tipo	 ou	 de	 outro	 a	 cada
vinte	segundos.15	Novas	mães	perdem	uma	média	de	setecentas	horas	de	sono
durante	o	primeiro	ano.16	A	satisfação	marital	cai	em	70%,	enquanto	o	risco
de	 depressão	 materna	 fica	 maior	 que	 o	 dobro.17	 Ao	 menor	 sinal	 de
desconforto,	 Harold	 podia	 soltar	 um	 grito	 lancinante	 que	 conseguia	 deixar
Julia	chorando	de	histeria	e	Rob	irritado	e	infeliz.

Exausta,	 Julia	 se	 sentava	 na	 cadeira	 e	 amamentava	 seu	 pequeno	 menino
enquanto	 pensava	 no	 navio	 gigante	 em	 que	 havia	 se	 transformado.	 Seus
pensamentos	 corriam	 por	 florestas	 escuras.	 Percebeu	 que	 nunca	 mais	 ficaria
bem	em	saias	 justas.	Nunca	mais	 faria	nada	no	impulso.	Em	vez	disso,	 ficaria
enterrada	nas	atitudes	insípidas	das	guerras	das	mães	burguesas.	Já	havia	entrado
em	contato	 com	as	paladinas	devotas	da	 amamentação	 (as	defensoras	 radicais
do	 leite	 materno),	 as	 moralistas	 rainhas	 dos	 encontros	 de	 crianças	 que
corrigiam	 as	 técnicas	 maternais	 delas	 (as	 mães	 metidas),	 e	 as	 mães	 mártires
taciturnas	que	reclamavam	sem	parar	sobre	como	suas	vidas	estavam	podres	e
quão	 negligentes	 seus	 maridos	 e	 pais	 se	 tornaram.	 Ela	 se	 envolvia	 nessas
conversas	 paralisantes	 e	 chatas	 em	 áreas	 de	 lazer,	 e,	 como	 notou	 Jill	 Lepore
certa	 vez,	 seriam	 sempre	 as	 mesmas	 conversas.18	 Todas	 as	 mães	 queriam
perdão	e	todos	os	pais	queriam	aplauso.

Ela	 podia	 dizer	 adeus	 à	 vida	 divertida	 que	 lhe	 dava	 tanto	 prazer.	 Em	 vez
disso,	Julia	via	um	futuro	sinistro	se	estendendo	à	frente	—	almoços	escolares,
sermões	sobre	reciclagem,	testes	de	garganta	 inflamada,	 infecções	de	ouvido	e
horas	 e	 mais	 horas	 rezando	 pelo	 momento	 do	 cochilo.	 Para	 melhorar,	 as
mulheres	que	dão	à	 luz	um	menino	têm	menor	expectativa	de	vida	porque	a
testosterona	deles	pode	comprometer	o	sistema	imunológico	das	mães.19



Entrelaçados

Depois,	talvez	um	segundo	após	a	raiva	e	a	depressão	passarem	pela	mente	de
Julia,	ela	se	encostava	na	cadeira	e	 levava	a	cabeça	de	Harold	ao	seu	nariz.	Aí
Harold	se	deitava	no	peito	da	mãe,	pegava	o	mamilo	rosado	com	a	mãozinha	e
começava	 a	 sugar	 de	 novo.	 Pequenas	 lágrimas	 de	 alegria	 e	 gratidão	 se
formavam	nos	olhos	dela.

Kenneth	Kaye	sugeriu	que	crianças	humanas	são	os	únicos	mamíferos	que
se	 alimentam	 de	 forma	 intermitente,	 sugando	 por	 alguns	 segundos	 depois
parando	enquanto	o	mamilo	ainda	está	na	boca,	e	depois	voltando	para	uma
nova	etapa.20	Essa	pausa,	teoriza	Kaye,	induz	a	mãe	a	embalar	o	bebê.	Quando
ele	tem	2	dias	de	idade,	as	mães	o	embalam	por	volta	de	três	segundos.	Quando
tem	algumas	semanas	de	idade,	o	embalo	cai	para	dois.

Esses	movimentos	levaram	Julia	e	Harold	a	um	tipo	de	balé	com	seu	ritmo
próprio.	Harold	pausava,	Julia	o	embalava;	Harold	pausava,	Julia	o	embalava.
Era	uma	conversa.	Enquanto	Harold	crescia,	esse	ritmo	continuava.	Ele	olhava
para	ela,	e	ela	para	ele.	O	mundo	deles	estava	estruturado	pelo	diálogo.

A	maneira	como	o	ritmo	entre	mãe	e	criança	evolve	é	quase	musical.	Julia,
que	não	era	uma	cantora	por	natureza,	se	viu	cantando	para	ele	nos	momentos
mais	estranhos	—	na	maioria	das	vezes,	por	algum	motivo,	canções	de	Amor,
sublime	amor.	Lia	o	The	Wall	Street	 Journal	para	 ele	pela	manhã	e	 se	distraía
contando	qualquer	história	que	tivesse	a	ver	com	o	Banco	Central	americano
em	mamãezês,	a	entonação	lenta,	exagerada,	cantarolada	que	mães	em	todas	as
culturas	do	mundo	usam	quando	falam	com	seus	pequenos.

Às	 vezes,	 com	 o	 passar	 dos	 meses,	 ela	 fazia	 o	 treino	 de	 personificação.
Moldava	 o	 rosto	 com	 alguma	 expressão	 e	 fazia	 com	que	Harold	 imitasse	 até
que	se	parecesse	com	alguma	celebridade.	Franzindo	o	rosto,	fazia	com	que	ele
se	 parecesse	 com	 Mussolini.	 Grunhindo,	 com	 Churchill.	 Abrindo	 a	 boca	 e
fazendo	uma	expressão	de	medo,	com	Jerry	Lewis.	Às	vezes,	quando	ele	sorria,
era	desconcertante.	Ele	dava	um	sorriso	entendido,	indireto,	como	um	canalha
de	uma	ordem	secreta	que	colocou	uma	câmera	escondida	no	chuveiro	dela.

Harold	 estava	 tão	 desesperado	 para	 criar	 laços	 que,	 se	 o	 andamento	 da
conversa	 deles	 fosse	 interrompido,	 todo	 seu	mundo	 podia	 se	 despedaçar.	Os
cientistas	conduzem	um	tipo	de	experimento	que	chamam	de	pesquisa	“rosto
impassível”	 (“still-face”	 research).21	 Pedem	 que	 uma	 mãe	 interrompa	 suas
interações	 com	 a	 criança	 e	 adotem	 uma	 expressão	 vazia	 e	 passiva.	 Os	 bebês
acham	 isso	 extremamente	 desconcertante.	 Ficam	 tensos,	 choram	 e	 fazem



estardalhaço.	 Eles	 fazem	um	 esforço	 estrênuo	 para	 reconquistar	 a	 atenção	 da
mãe,	 e	 se	 ainda	não	há	 resposta,	 também	 se	 tornam	passivos	 e	distantes.	 Isso
ocorre	 porque	 os	 bebês	 organizam	 seus	 estados	 internos	 vendo	 suas	 próprias
mentes	refletidas	nos	rostos	dos	outros.

Exceto	 quando	 Julia	 estava	 completamente	 exausta,	 as	 conversas
prosseguiam	como	uma	sinfonia.	A	energia	de	Harold	era	regulada	pela	energia
da	mãe.	Seu	cérebro	era	construído	pelo	dela.

No	 nono	 mês,	 Harold	 ainda	 não	 tinha	 nenhum	 senso	 de
autoconhecimento.	 Ainda	 era	 limitado	 em	muitas	maneiras.	 Contudo,	 havia
feito	 o	 que	 precisava	 fazer	 para	 sobreviver	 e	 florescer.	Havia	 entrelaçado	 sua
mente	à	mente	de	outro.	Suas	próprias	faculdades	cresceriam	dessa	relação.

É	 tentador	 pensar	 que	 as	 pessoas	 crescem	 como	 plantas.	 Você	 adiciona
alimento	à	semente,	e	plantas	individuais	crescem.	Mas	não	é	assim.	Cérebros
mamíferos	 crescem	 corretamente	 apenas	 quando	 são	 capazes	 de	 se
interpenetrarem	 com	 outros.	 Filhotes	 de	 ratos	 que	 são	 lambidos	 e	 cuidados
pelas	 suas	mães	 têm	mais	 conexões	 sinápticas	 do	 que	 filhotes	 que	não	 são.22
Ratos	 que	 são	 separados	 de	 suas	mães	 por	 24	 horas	 perdem	 duas	 vezes	mais
células	cerebrais	e	córtices	cerebelares	do	que	ratos	que	não	são	separados.	Ratos
criados	 em	 ambientes	 interessantes	 têm	25%	mais	 sinapses	 do	que	os	 criados
em	 gaiolas	 comuns.23	 Como	 se	 algumas	 profusões	 emocionais	 misteriosas
produzissem	mudanças	físicas.

Na	década	de	1930,	H.	M.	Skeels	estudou	órfãos	com	deficiências	mentais
que	 estavam	 vivendo	 em	 uma	 instituição,	 mas	 que	 em	 seguida	 foram
adotados.24	 Depois	 de	 quatro	 anos,	 o	 QI	 deles	 divergiu	 incríveis	 cinquenta
pontos	em	relação	aos	órfãos	que	não	foram	adotados.	E	o	extraordinário	é	que
as	crianças	que	foram	adotadas	não	melhoraram	por	meio	de	tutela	ou	aulas.	As
mães	que	os	adotaram	também	tinham	deficiências	mentais	e	viviam	em	uma
instituição	 diferente.	 Foram	o	 amor	 e	 a	 atenção	 das	mães	 que	 produziram	o
aumento	de	QI.

Nessa	fase,	o	rosto	de	Harold	se	ascendia	quando	Julia	entrava	na	sala.	Isso
era	bom	porque	Julia	estava	deteriorando.	Não	dormia	bem	havia	meses.	Ela	já
havia	se	considerado	relativamente	organizada,	mas	agora	sua	casa	parecia	um
canto	de	Roma	depois	da	visita	de	hordas	bárbaras.	Franklin	Roosevelt	podia
lançar	 o	New	Deal3	 no	 tempo	 que	 havia	 passado	 desde	 a	 última	 observação
inteligente	 que	 ela	 fez.	 Mas	 toda	 manhã	 Harold	 dava	 um	 sorriso	 grande	 e
conseguia	viver	outro	dia.



Certa	manhã,	 Julia	 se	 deu	 conta	 de	 que	 conhecia	Harold	melhor	 do	 que
qualquer	 outra	 pessoa	 no	 mundo.	 Ela	 sabia	 as	 maneiras	 como	 ele	 precisava
dela.	 Conhecia	 suas	 dificuldades	 em	 fazer	 transições	 de	 um	 ambiente	 para
outro.	Sentia,	com	tristeza,	que	ele	parecia	desejar	um	tipo	de	conexão	vinda
dela	que	ela	nunca	seria	capaz	de	oferecer.

No	 entanto,	 nunca	 tinham	 realmente	 trocado	 uma	 palavra.	 Harold	 não
falava.	 Eles	 conheceram	 um	 ao	 outro	 em	 grande	 parte	 pelo	 toque,	 pelas
lágrimas,	 pelas	 aparências,	 pelo	 cheiro	 e	 pela	 risada.	 Julia	 sempre	 achou	 que
significados	e	conceitos	vêm	por	meio	de	linguagem,	mas	agora	percebeu	que
era	possível	ter	uma	relação	humana	complexa	sem	palavras.

Neurônios-espelho

Filósofos	discutiram	por	muito	tempo	sobre	os	processos	que	as	pessoas	usam
para	se	compreenderem.	Alguns	acreditam	que	somos	teorizadores	cuidadosos.
Inventamos	 hipóteses	 sobre	 como	 outras	 pessoas	 vão	 se	 comportar	 e	 depois
testamos	 essas	 hipóteses	 contra	 as	 evidências	 que	 observamos	 minuto	 após
minuto.	 Nessa	 teoria,	 as	 pessoas	 aparecem	 como	 cientistas	 racionais,
constantemente	 pesando	 evidências	 e	 testando	 explicações.	 E	 há	 evidências
claras	 de	 que	 esse	 tipo	 de	 testagem	 de	 hipótese	 é	 parte	 de	 como
compreendemos	um	ao	outro.	Porém,	hoje	em	dia,	a	maior	parte	da	pesquisa
aponta	 para	 a	 primazia	 de	 uma	 hipótese	 rival:	 a	 de	 que	 automaticamente
simulamos	os	 outros	 e	 entendemos	o	que	 sentem	 sentindo,	 em	nós	mesmos,
uma	 versão	 do	 que	 estão	 vivenciando.	 Nessa	 visão,	 as	 pessoas	 não	 são	 frias
formadoras	de	teorias	que	julgam	outras	criaturas.	São	atores	inconscientes	do
Método,	atores	que	compreendem	compartilhando	ou	pelo	menos	simulando
as	respostas	que	veem	nas	pessoas	ao	redor.	Somos	capazes	de	funcionar	em	um
mundo	 social	 porque	 permeamos	 em	 parte	 as	 mentes	 uns	 dos	 outros	 e
compreendemos	 —	 algumas	 pessoas	 mais,	 outras	 menos.	 Os	 seres	 humanos
entendem	 os	 outros	 neles	 próprios	 e	 formam	 a	 si	 mesmos	 reencenando	 os
processos	internos	que	captam	de	outras	pessoas.

Em	 1992,	 pesquisadores	 na	 Universidade	 de	 Parma,	 na	 Itália,	 estavam
estudando	 os	 cérebros	 de	 macacos	 do	 gênero	 Macaca	 quando	 notaram	 um
fenômeno	 estranho.	 Quando	 um	 macaco	 via	 um	 pesquisador	 pegar	 um
amendoim	e	levá-lo	à	boca,	o	cérebro	do	macaco	disparava	como	se	o	próprio
macaco	estivesse	pegando	um	amendoim	e	o	 levando	à	própria	boca,	mesmo



que	 o	 bicho	 não	 estivesse	 se	 movendo	 de	 verdade.	 O	 macaco	 estava
automaticamente	simulando	os	processos	mentais	que	observava.

Assim	nasceu	a	teoria	dos	neurônios-espelho,	a	ideia	de	que	temos	em	nossa
cabeça	 neurônios	 que	 automaticamente	 recriam	 os	 padrões	 mentais	 dos	 que
estão	 ao	 nosso	 redor.	 Neurônios-espelho	 não	 são	 fisicamente	 diferentes	 de
nenhum	 outro	 tipo	 de	 neurônio;	 é	 a	 maneira	 como	 os	 primeiros	 estão
conectados	 que	 parece	 permitir	 que	 realizem	 essa	 tarefa	 extraordinária	 de
imitação	profunda.

Ao	 longo	 dos	 últimos	 anos,	 os	 neurônios-espelho	 se	 tornaram	 um	 dos
tópicos	 mais	 em	 voga	 e	 debatidos	 em	 toda	 a	 neurociência.	 Alguns	 cientistas
acreditam	 que	 neurônios-espelho	 são	 análogos	 ao	 DNA	 e	 vão	 revolucionar
nossa	 compreensão	 de	 como	 as	 pessoas	 processam	 experiências	 exteriores
internamente,	 como	 aprendemos	 dos	 outros	 e	 nos	 comunicamos	 com	 eles.
Outros	 acham	que	 a	 ideia	 é	 um	 vasto	 exagero.	Rapidamente	 apontam	que	 a
expressão	“neurônios-espelho”	é	evidentemente	enganosa	porque	sugere	que	a
habilidade	de	 imitar	 está	 contida	nos	neurônios,	 e	não	nas	 redes	no	 cérebro.
Mas	 de	 fato	 parece	 existir	 uma	 visão	 adotada	 por	muitos	 de	 que	 cérebros	 de
macacos	 e	 de	 humanos	 têm	 uma	 habilidade	 automática	 de	 realizar	 imitação
profunda,	compartilhando	assim	processos	mentais	através	do	espaço	 invisível
entre	eles.	Como	observou	Marco	Iacoboni,	as	pessoas	são	capazes	de	sentir	o
que	os	outros	vivenciam	como	se	estivesse	acontecendo	com	elas.25

Os	 macacos	 em	 Parma	 não	 apenas	 imitavam	 as	 ações	 que	 observavam,
pareciam	avaliar	inconscientemente	as	intenções	por	trás	delas.	Seus	neurônios
disparavam	 de	 forma	 intensa	 quando	 pegavam	 um	 copo	 de	 vidro	 em	 um
contexto	 que	 sugeria	 beber,	 mas	 não	 disparavam	 da	 mesma	 forma	 quando
pegavam	um	copo	vazio	em	um	contexto	que	sugeria	limpar.	Os	cérebros	dos
macacos	não	disparavam	quando	os	 cientistas	pantomimavam	o	 ato	de	pegar
uma	 uva-passa,	 mas	 disparavam	 quando	 os	 cientistas	 realmente	 pegavam.26
Seus	 neurônios	 disparavam	 em	 certo	 padrão	 característico	 quando	 viam	 um
cientista	 rasgando	 um	 pedaço	 de	 papel,	mas	 também	 disparavam	 no	mesmo
padrão	 quando	 simplesmente	 ouviam	 um	 cientista	 rasgando	 papel.27	 Em
outras	 palavras,	 essas	 não	 eram	 meras	 imitações	 de	 ações	 físicas	 no	 estilo
“macaco	vê,	macaco	faz”.	A	maneira	como	os	cérebros	reagiam	a	uma	ação	era
inextricavelmente	 ligada	 ao	 objetivo	 sugerido	 pela	 ação.	 Às	 vezes,	 deduzimos
que	o	processo	mental	de	perceber	uma	ação	é	distinto	do	de	avaliar	uma	ação.
Todavia,	 nesses	 exemplos,	 os	 processos	 de	 percepção	 e	 de	 avaliação	 estão



misturados.	 Compartilham	 os	mesmos	 sistemas	 representacionais,	 os	mesmos
padrões	de	rede	no	cérebro.28

Desde	 aqueles	 experimentos	originais	na	 Itália,	 vários	 cientistas,	 incluindo
Iacoboni,	 acreditam	 que	 encontraram	 neurônios-espelho	 em	 humanos.
Neurônios-espelho	humanos	ajudam	as	pessoas	a	interpretar	a	intenção	de	uma
ação.29	 Ao	 contrário	 de	 neurônios-espelho	 em	 macacos,	 no	 entanto,	 eles
parecem	 conseguir	 imitar	 uma	 ação	 mesmo	 quando	 nenhum	 objetivo	 é
detectado.	 O	 cérebro	 de	 uma	 mulher	 vai	 responder	 com	 um	 determinado
padrão	quando	ela	observa	uma	pessoa	usando	dois	dedos	para	pegar	uma	taça
de	vinho,	mas	vai	responder	de	maneira	diferente	quando	observa	uma	pessoa
usar	dois	dedos	e	a	mesma	ação	para	pegar	uma	escova	de	dente.	Seu	cérebro
vai	responder	de	uma	maneira	quando	observa	outro	humano	no	ato	da	fala,
mas	de	maneira	diferente	quando	observa	um	macaco	no	ato	de	tagarelar.

Quando	as	pessoas	veem	uma	cena	de	perseguição	em	um	filme,	respondem
como	 se	de	 fato	 estivessem	 sendo	perseguidas,	 só	que	 em	 intensidade	menor.
Quando	 veem	 pornografia,	 seus	 cérebros	 respondem	 como	 se	 de	 fato
estivessem	 fazendo	 sexo,	 só	 que	 em	 intensidade	 menor.	 Quando	 Harold
observava	 Julia	 olhando	 com	 amor	 para	 ele,	 supostamente	 reencenava	 a
atividade	do	cérebro	dela	e	aprendia	como	é	o	amor	e	como	ele	funciona	por
dentro.

Harold	 cresceria	 e	 se	 tornaria	um	 imitador	promíscuo,	 e	 isso	o	 ajudou	de
todas	 as	 maneiras.	 Carol	 Eckerman,	 professora	 de	 psicologia	 da	 Duke,
conduziu	uma	pesquisa	sugerindo	que	quanto	mais	a	criança	brinca	de	jogos	de
imitação,	 mais	 provável	 que	 comece	 a	 falar	 de	 forma	 fluente	 mais	 cedo.30
Tanya	 Chartrand	 e	 John	 Bargh	 descobriram	 que	 quanto	 mais	 duas	 pessoas
imitam	 os	 movimentos	 uma	 da	 outra,	 mais	 se	 gostam	 —	 e	 quanto	 mais	 se
gostam,	 mais	 se	 imitam.31	 Vários	 cientistas	 acreditam	 que	 a	 habilidade	 de
compartilhar	inconscientemente	a	dor	do	outro	é	um	componente	da	empatia
e,	por	meio	dessa	emoção,	da	moralidade.

Mesmo	que	a	ciência	dos	neurônios-espelho	eventualmente	fique	balançada,
a	teoria	nos	dá	um	veículo	para	explicar	um	fenômeno	que	vemos	todo	dia,	e
de	 forma	 mais	 intensa	 na	 relação	 entre	 pais	 e	 crianças.	 As	 mentes	 são
intensamente	 permeáveis.	 Existem	 laços	 entre	 os	 cérebros.	 O	 mesmo
pensamento	 ou	 sentimento	 pode	 surgir	 em	 mentes	 diferentes,	 com	 redes
invisíveis	preenchendo	o	espaço	entre	elas.



Faça-os	rir

Certo	dia,	meses	 e	meses	mais	 tarde,	 Julia,	Rob	 e	Harold	 estavam	 sentados	 à
mesa	de	 jantar	quando	Rob,	distraído,	deixou	uma	bola	de	 tênis	 cair	 sobre	 a
mesa.	Harold	caiu	na	gargalhada.	Rob	a	deixou	cair	de	novo.	A	boca	de	Harold
se	 escancarou.	 Seus	 olhos	 se	 enrugaram.	 Seu	 corpo	 sacudiu.	 Uma	 pequena
protuberância	 de	 pele	 surgiu	 entre	 suas	 sobrancelhas	 e	 o	 som	 de	 risada
arrebatada	 tomou	 a	 sala.	 Rob	 segurou	 a	 bola	 acima	 da	 mesa	 e	 todos
permaneceram	 ali,	 imóveis,	 na	 expectativa.	 Então	 ele	 deixou	 a	 bola	 quicar
algumas	 vezes	 e	 Harold	 explodiu	 de	 alegria,	 rindo	 mais	 alto	 do	 que	 antes.
Estava	 sentado,	de	pijama,	as	mãozinhas	estranhamente	paradas,	 transportado
pela	 risada.	 Havia	 lágrimas	 saindo	 dos	 olhos	 de	 Rob	 e	 Julia,	 eles	 estavam
gargalhando	 tanto	 quanto	 Harold.	 Rob	 fez	 isso	 várias	 vezes.	 Harold	 ficava
encarando,	 na	 expectativa	 de	 a	 bola	 ser	 largada,	 e	 depois	 se	 rasgava	 com
grunhidos	 de	 satisfação	 quando	 via	 a	 bola	 quicar,	 a	 cabeça	 para	 cima	 e	 para
baixo,	a	língua	tremendo,	os	olhos	se	movendo	com	deleite	de	rosto	em	rosto.
Rob	e	Julia	o	acompanhavam	grunhido	a	grunhido,	as	vozes	 se	misturando	à
dele	e	modulando-a.

Esses	 foram	os	melhores	momentos	 de	 seus	 dias	—	os	 pequenos	 jogos	 de
esconde-esconde,	 a	 luta	 e	 as	 cócegas	 no	 chão.	 Às	 vezes,	 Julia	 segurava	 um
pequeno	pano	de	prato	na	boca	ao	trocar	a	mesa	e	Harold	o	pegava	e	tentava
enfiá-lo	de	 volta.	Era	 a	 repetição	da	 surpresa	previsível	 que	 levava	Harold	 ao
êxtase.	 Os	 jogos	 lhe	 deram	 um	 senso	 de	 domínio	 —	 de	 que	 ele	 estava
começando	a	entender	os	padrões	do	mundo.	Eles	lhe	davam	a	sensação	—	que
para	os	bebês	é	como	uma	alegria	pura	—	de	estar	em	perfeita	sincronia	com
mamãe	e	papai.

O	riso	 existe	por	uma	 razão	e	provavelmente	 existia	 antes	de	os	humanos
desenvolverem	 linguagem.	 Robert	 Provine,	 da	 Universidade	 de	 Maryland,
descobriu	que	as	pessoas	são	trinta	vezes	mais	passíveis	de	rir	quando	estão	com
outras	 pessoas	 do	que	quando	 estão	 sozinhas.32	Quando	 as	 pessoas	 estão	 em
situações	 de	 união,	 o	 riso	 flui.	 Surpreendentemente,	 as	 pessoas	 que	 estão
falando	são	46%	mais	propensas	a	rir	durante	a	conversa	do	que	as	que	estão
escutando.	 E	 não	 estão	 exatamente	 rindo	 de	 frases	 de	 efeito	 hilárias.	 Apenas
15%	 das	 frases	 que	 provocam	 riso	 são	 engraçadas	 de	 alguma	 maneira
discernível.33	Em	vez	disso,	o	riso	parece	borbulhar	de	 forma	espontânea	no
meio	da	conversa	quando	as	pessoas	 se	 sentem	respondendo	paralelamente	às
mesmas	circunstâncias	emocionalmente	positivas.



Algumas	 piadas,	 como	 trocadilhos,	 são	 associais	 e	 frequentemente
saboreadas	 por	 aqueles	 que	 sofrem	de	 autismo.	Mas	 a	maioria	 das	 piadas	 são
intensamente	sociais	e	borbulham	quando	as	pessoas	acham	uma	solução	para
alguma	incongruência	social.	O	riso	é	a	linguagem	que	as	pessoas	usam	para	se
conectar,	para	acobertar	uma	estranheza	social	ou	para	reforçar	uma	união	que
já	 ocorreu.	 Isso	 pode	 ser	 bom,	 como	 quando	 um	 grupo	 ri	 junto,	 ou	 ruim,
como	 quando	 um	 grupo	 ridiculariza	 uma	 vítima,	 mas	 riso	 e	 solidariedade
andam	 juntos.	Como	escreveu	Steven	 Johnson:	 “Rir	não	 é	uma	 reação	 física
instintiva	ao	humor,	da	maneira	como	um	encolher-se	responde	à	dor	ou	um
estremecer	 ao	 frio.34	 É	 uma	 forma	 instintiva	 de	 laço	 social	 que	 o	 humor
destina-se	a	explorar.”

Noite	após	noite,	Harold	e	seus	pais	tentavam	entrar	em	um	ritmo	uns	com
os	outros.	Às	vezes	falhavam.	Rob	e	Julia	seriam	incapazes	de	entrar	na	mente
de	 Harold	 e	 entender	 o	 que	 precisavam	 fazer	 para	 amenizar	 sua	 agonia.	 Às
vezes	tinham	êxito.	E	quando	tinham,	o	riso	era	o	prêmio.

Se	vocês	tivessem	de	se	afastar	e	perguntar	de	onde	Harold	veio,	poderiam
dar	 uma	 resposta	 biológica	 e	 explicar	 concepção,	 gravidez	 e	 nascimento.
Porém,	se	realmente	quisessem	explicar	de	onde	a	essência	de	Harold	—	ou	a
de	 qualquer	 pessoa	 —	 vinha,	 teriam	 de	 dizer	 que	 primeiro	 houve	 um
relacionamento	 entre	Harold	 e	 seus	 pais.	 E	 esse	 relacionamento	 tinha	 certas
qualidades.	 E	 depois,	 conforme	 Harold	 amadureceu	 e	 desenvolveu
autoconsciência,	 essas	 qualidades	 se	 tornaram	 individualizadas	 e	 passaram	 a
existir	 nele	 mesmo	 quando	 estava	 longe	 dos	 pais.	 Isto	 é,	 as	 pessoas	 não	 se
desenvolvem	 primeiro	 e	 criam	 relacionamentos.	 As	 pessoas	 nascem	 em
relacionamentos	 —	 com	 pais,	 com	 antepassados	 —	 e	 essas	 relações	 criam
pessoas.	Ou,	para	dizer	de	outra	forma,	um	cérebro	é	algo	contido	dentro	de
um	único	crânio.	Uma	mente	só	existe	dentro	de	uma	rede.	É	o	resultado	das
interações	entre	cérebros,	e	é	importante	não	confundir	cérebros	com	mentes.

Como	Samuel	Taylor	Coleridge	observou	certa	vez:	“Antes	mesmo	de	um
eu	consciente	existir,	o	amor	se	inicia;	e	o	primeiro	amor	é	o	amor	de	outrem.
O	bebê	reconhece	um	eu	na	forma	da	mãe	anos	antes	de	poder	reconhecê-lo
em	sua	própria	forma.”

Coleridge	 descreveu	 como	 seu	 próprio	 filho,	 então	 com	3	 anos	 de	 idade,
acordou	durante	a	noite	e	chamou	a	mãe.35

“Toque-me,	apenas	me	toque	com	seu	dedo”,	suplicou	o	jovem	menino.	A
mãe	ficou	surpresa.



“Por	quê?”,	perguntou	ela.
“Não	estou	aqui!”,	exclamou	o	filho.	“Toque-me,	mamãe,	para	que	eu	possa

estar	aqui”.



1	Cosmopolitan:	revista	americana	que	fala	sobre	moda,	sexualidade	e	atualidades;	voltada	para	o	público
feminino.	(N.	da	T.)

2	Marca	de	 entretenimento	 criada	por	 Joe	Francis,	nos	Estados	Unidos,	no	 final	da	década	de	1990.
Tem	como	produto	principal	 uma	 série	 de	 vídeos	pornográficos	 estrelados	por	 alunas	universitárias.
(N.	da	T.)

3	Série	de	medidas	 implementadas	entre	1933	e	1937	nos	Estados	Unidos	após	a	Grande	Depressão.
(N.	da	T.)



capítulo	4

FABRICAÇÃO	DE	MAPA

Harold	começou	a	vida	olhando	para	a	mãe,	mas	não	demorou	até	que
o	mundo	 sujo	 do	materialismo	 entrasse	 em	 cena.	 Ele	 não	 começou	 essa	 fase
desejando	Porsches	e	Rolexes.	Primeiro,	ficou	mais	atraído	por	listras	—	listras
e	quadriculados	em	preto	e	branco.	Depois,	desenvolveu	uma	queda	por	quinas
—	 de	 caixas,	 de	 prateleiras.	 Encarava-as	 da	 maneira	 como	 Charles	 Manson
encarava	os	policiais.

Então,	 com	 o	 passar	 dos	 meses,	 foram	 caixas,	 rodas,	 chocalhos	 e	 copos
antirrespingo.	Tornou-se	um	excelente	nivelador	—	consumido	pela	convicção
de	 que	 toda	matéria	 devia	 ficar	 na	menor	 altitude	 possível.	 Pratos	 saíam	 das
mesas	e	iam	para	o	chão.	Livros	saíam	das	prateleiras	e	iam	para	o	chão.	Caixas
de	 espaguete	 usadas	 pela	 metade	 eram	 liberadas	 de	 sua	 despensa-prisão	 e
retornadas	ao	seu	habitat	natural	em	todo	o	piso	da	cozinha.

O	 incrível	 sobre	 Harold	 nesse	 estágio	 era	 que	 ele	 era	 tanto	 bacharel	 em
psicologia	quanto	em	física.	Suas	duas	vocações	principais	eram	descobrir	como
aprender	com	a	mãe	e	como	as	coisas	caem.	Ele	olhava	para	ela	frequentemente
para	ter	certeza	de	que	estava	protegendo-o,	e	depois	saía	em	busca	de	algo	para
derrubar.	 Possuía	 o	 que	 Alison	 Gopnik,	 Andrew	 Meltzoff	 e	 Patricia	 Kuhl
chamam	 de	 “impulso	 explanatório”.1	 Harold	 podia	 se	 sentar	 por	 um	 longo
tempo	tentando	colocar	caixas	de	tamanhos	diferentes	umas	dentro	das	outras
e,	depois,	quando	finalmente	estivessem	unidas,	algum	impulso	primordial	à	la
Sandy	Koufax1	o	atingia	e	as	caixas	voavam	pelas	escadas.

Ele	 estava	 explorando	 e	 aprendendo,	 mas	 nesse	 ponto	 de	 sua	 vida	 os
processos	de	pensamento	de	Harold	eram	radicalmente	diferentes	dos	nossos.
Crianças	 pequenas	 parecem	não	 ter	 um	 observador	 interno	 autoconsciente.2
As	 áreas	 de	 funções	 executivas	 na	 parte	 frontal	 do	 cérebro	 amadurecem



devagar,	 portanto	 Harold	 tinha	 pensamento	 pouco	 controlado	 e	 pouco
dirigido	por	si.

Isso	significava	que	ele	não	tinha	um	narrador	interno	que	entendesse	como
sendo	ele	mesmo.	Não	conseguia	 se	 lembrar	conscientemente	do	passado,	ou
conectar	 conscientemente	 suas	 ações	 passadas	 às	 presentes	 em	 uma	 linha	 do
tempo	coerente.3	Não	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 pensamentos	 anteriores	 e	 de
como	aprendeu	qualquer	coisa.	Até	18	meses	de	idade,	não	conseguia	passar	no
teste	do	espelho.	Se	colocarem	um	adesivo	na	testa	de	um	chimpanzé	adulto	ou
na	 de	 um	 golfinho,	 o	 animal	 entende	 que	 o	 adesivo	 está	 em	 sua	 própria
cabeça.4	 Mas	 Harold	 não	 tinha	 esse	 nível	 de	 autoconsciência.	 Para	 ele,	 o
adesivo	estava	na	testa	de	alguma	criatura	no	espelho.	Ele	era	muito	bom	em
reconhecer	os	outros,	mas	não	conseguia	se	reconhecer.

Até	 mesmo	 aos	 3	 anos	 de	 idade,	 as	 crianças	 parecem	 não	 entender	 o
conceito	de	atenção	autoconscientemente	focada.	Presumem	que	a	mente	fica
vazia	quando	não	há	coisa	externa	pedindo	atenção.	Quando	se	pergunta	para
alunos	 da	 pré-escola	 se	 um	 adulto	 que	 estão	 observando	 está	 focando	 sua
atenção	 em	parte	de	uma	cena,	parecem	não	 entender	 sobre	o	que	você	 está
falando.5	Caso	 se	 pergunte	 se	 conseguem	 ficar	 um	 longo	 período	 de	 tempo
sem	pensar	em	nada,	dizem	que	sim.	Como	escreve	Alison	Gopnik	em	O	bebê
filósofo:	 “Eles	 não	 entendem	 que	 pensamentos	 podem	 simplesmente	 seguir	 a
lógica	 de	 sua	 experiência	 interna	 em	 vez	 de	 serem	 ativados	 a	 partir	 do
exterior.”6

Gopnik	 diz	 que	 adultos	 têm	 consciência-lanterna.7	 Nós	 direcionamos
atenção	para	localizações	específicas.	Harold,	como	todas	as	crianças	pequenas,
tinha	o	que	Gopnik	chama	de	“consciência-lampião”.	Ela	iluminava	para	fora	e
para	 todas	 as	 direções	—	uma	 consciência	 vívida	 e	 panorâmica	 de	 tudo.	 Era
como	estar	perdido	de	forma	exuberante	em	um	filme	de	360	graus.	Milhões
de	 coisas	 chamavam	 sua	 atenção	 em	 bombardeios	 aleatórios.	 Eis	 aqui	 uma
forma	interessante!	Outra	forma!	Eis	uma	luz!	Eis	uma	pessoa!

Até	mesmo	essa	descrição	minimiza	a	estranheza	 radical	da	consciência	de
Harold	 nesse	 momento.	 A	 metáfora	 do	 lampião	 sugere	 que	 Harold	 está
iluminando	e	observando	o	mundo	e	que	o	observador	está	de	alguma	maneira
separado	 do	 que	 ele	 vê.	 Contudo,	 Harold	 não	 estava	 observando,	 e	 sim
imergindo.	Estava	participando	vividamente	de	qualquer	coisa	que	cruzasse	sua
mente.



A	tarefa

Nesse	ponto	de	sua	vida,	Harold	tinha	de	aprender	o	máximo	e	o	mais	rápido
possível.	 Seu	 trabalho	 era	 discernir	 em	 que	 tipo	 de	 ambiente	 vivia	 e	 talhar
mapas	mentais	que	o	ajudariam	a	navegá-lo.	O	aprendizado	consciente	e	direto
não	 podia	 auxiliá-lo	 a	 realizar	 essa	 tarefa	 rapidamente,	 mas	 a	 imersão
inconsciente	podia.

Grande	parte	da	infância	—	a	maior	parte	da	vida	—	consiste	em	integrar
os	 caóticos	bilhões	de	 estímulos	que	encontramos	a	modelos	 sofisticados,	que
são	 depois	 usados	 para	 antecipar,	 interpretar	 e	 navegar	 pela	 vida.	 Como
escreveu	John	Bowlby:	“Cada	situação	que	encontramos	na	vida	é	interpretada
de	 acordo	 com	os	modelos	 representacionais	 que	 temos	 do	mundo	 ao	 nosso
redor	 e	 de	 nós	mesmos.	 A	 informação	 que	 chega	 a	 nós	 por	meio	 de	 nossos
órgãos	de	sentido	é	selecionada	e	interpretada	de	acordo	com	esses	modelos,	seu
significado	para	nós	e	para	aqueles	com	quem	nos	preocupamos	é	avaliado	de
acordo	 com	 eles,	 e	 planos	 de	 ação	 são	 concebidos	 e	 executados	 com	 tais
modelos	 em	mente.”8	 Esses	 mapas	 internos	 determinam	 como	 enxergamos,
que	valor	emocional	vamos	designar	às	coisas,	o	que	queremos,	como	reagimos
e	o	quão	eficientes	somos	em	predizer	o	que	vem	depois.

Harold	 estava	 no	 período	mais	 intenso	 da	 fabricação	 de	mapa.	 Elizabeth
Spelke	acredita	que	bebês	já	nascem	com	um	conhecimento	de	base	do	mundo,
que	 lhes	 fornece	 uma	 vantagem	 inicial	 nessa	 tarefa.9	 As	 crianças	 sabem	 que
uma	 bola	 rolando	 deve	 continuar	 rolando	 e	 que	 se	 rola	 para	 trás	 de	 alguma
coisa	deve	aparecer	no	outro	lado.	Aos	6	meses,	conseguem	apontar	a	diferença
entre	 oito	 e	 16	 pontos	 em	 uma	 página.	 Têm	 um	 senso	 de	 proporção
matemática	apesar	de	obviamente	não	saberem	contar.

Em	breve,	estão	realizando	atos	impressionantes	de	decodificação.	Meltzoff
e	Kuhl	mostraram	vídeos	de	um	rosto	dizendo	“aaa”	ou	“iii”	para	bebês	de	5
meses	de	 idade	e	depois	 tocaram	para	os	bebês	as	gravações	de	áudio	de	cada
som.10	Os	bebês	conseguiram	relacionar	o	som	ao	rosto	correto	com	sucesso.

Se	vocês	lerem	uma	frase	como	“la	ta	ta”	ou	“mi	na	na”	para	um	bebê	de	8
meses	 de	 idade,	 em	dois	minutos	 ele	 vai	 captar	 o	 esquema	 implícito	de	 rima
(ABB).	 Crianças	 pequenas	 também	 usam	 técnicas	 estatísticas	 incrivelmente
sofisticadas	para	entender	linguagem.	Quando	adultos	falam,	todos	os	sons	de
palavras	 diferentes	 caminham	 juntos.	 No	 entanto,	 crianças	 pequenas	 são
capazes	de	discernir	que	há	uma	grande	probabilidade	de	que	o	som	“lin”	deve



se	 alinhar	 com	o	 som	“do”,	 então	 “lindo”	 é	uma	palavra.11	Há	 uma	 grande
probabilidade	 de	 que	 “be”	 também	 se	 alinhe	 com	 “bê”,	 então	 “bebê”	 é	 uma
palavra.	 Crianças	 conseguem	 fazer	 esses	 cálculos	 complexos	 de	 probabilidade
mesmo	que	suas	capacidades	conscientes	ainda	não	estejam	ligadas.

Apenas	conecte

O	 cérebro	 de	 Harold	 tinha	 mais	 de	 100	 bilhões	 de	 células,	 ou	 neurônios.
Conforme	 ele	 começou	 a	 compreender	 o	mundo,	 cada	 um	desses	 neurônios
gerou	ramificações	para	fazer	conexões	com	outros	neurônios.	O	espaço	onde
duas	 ramificações	 para	 neurônios	 diferentes	 se	 encontram	 é	 chamado	 de
sinapse.	 Harold	 estava	 fazendo	 essas	 conexões	 em	 ritmo	 furioso.	 Alguns
cientistas	calculam	que	humanos	criam	1,8	milhão	de	sinapses	por	segundo	do
segundo	mês	de	gestação	até	seu	aniversário	de	2	anos.12	O	cérebro	faz	sinapses
para	guardar	informações.	Cada	coisa	que	sabemos	é	incorporada	em	uma	rede
de	conexões	neurais.

Aos	2	ou	3	anos	de	idade,	cada	um	dos	neurônios	de	Harold	podia	ter	feito
uma	média	de	15	mil	conexões,	porém	os	que	não	são	usados	serão	podados.13
Harold	podia	ficar	com	algo	nas	proximidades	de	100	trilhões	ou	500	trilhões
ou	 até	mesmo	mil	 trilhões	 de	 sinapses.	 Se	 quer	 ter	 uma	 ideia	 do	número	de
conexões	em	potencial	entre	as	células	do	cérebro	de	Harold,	contemple	isso:
meros	 sessenta	 neurônios	 são	 capazes	 de	 fazer	 1081	 conexões	 possíveis	 entre
si.14	 (É	o	1	com	81	zeros	depois	dele.)	O	número	de	partículas	no	universo
conhecido	 é	 cerca	 de	 1/10	 desse	 número.	 Jeff	Hawkins	 sugere	 uma	maneira
diferente	 de	 pensar	 sobre	 o	 cérebro.	 Imaginem	 um	 estádio	 de	 futebol
preenchido	 com	 espaguete.15	 Agora	 imaginem	 esse	 estádio	 encolhido	 ao
tamanho	de	um	crânio	e	muito	mais	complicado.

No	livro	The	Scientist	in	the	Crib	(O	cientista	no	berço),	Gopnik,	Meltzoff
e	 Kuhl	 fazem	 uma	 boa	 descrição	 do	 processo	 que	 neurônios	 usam	 para	 se
conectarem:	 “É	 como	 se,	 quando	 você	 usasse	 o	 celular	 para	 ligar	 para	 seu
vizinho,	um	número	 suficiente	de	 vezes,	um	cabo	 crescesse	 espontaneamente
entre	suas	casas.16	Primeiro,	as	células	tentam	se	conectar	com	quantas	outras
células	 conseguirem.	 Como	 um	 vendedor	 de	 telemarketing,	 elas	 ligam	 para
todo	mundo	 na	 esperança	 de	 que	 todos	 vão	 atender	 e	 dizer	 “sim”.	Quando



outro	celular	atender,	e	o	faz	um	número	suficiente	de	vezes,	uma	ligação	mais
permanente	se	estabelece.”

Quero	fazer	uma	pausa	aqui	porque	esse	processo	de	sinaptogênese	é	parte
do	núcleo	de	quem	Harold	era.	Durante	milênios,	 filósofos	procuraram	uma
definição	 do	 eu	 humano.	 O	 que	 faz	 uma	 pessoa	 ser	 ela	 de	 modo	 inefável,
apesar	das	mudanças	que	acontecem	dia	após	dia	e	ano	após	ano?	O	que	unifica
todos	os	pensamentos,	ações	e	emoções	diferentes	que	passam	por	cada	uma	de
nossas	vidas?	Onde	se	encontra	o	verdadeiro	eu?

Uma	parte	da	resposta	está	no	padrão	de	conexões	sinápticas.	Quando	nos
deparamos	 com	uma	maçã,	 nossas	 percepções	 sensoriais	 sobre	 essa	maçã	 (sua
cor,	 forma,	 textura,	 aroma	 etc.)	 são	 traduzidas	 para	 uma	 rede	 integrada	 de
neurônios	 conectados	 que	 disparam	 juntos.	 Esses	 disparos,	 ou	 impulsos
eletroquímicos,	não	são	concentrados	em	uma	sessão	do	cérebro.	Não	há	uma
sessão	 para	 a	 maçã.	 A	 informação	 da	 maçã	 está	 espalhada	 em	 uma	 rede
vastamente	complicada.	Em	determinado	experimento,	um	gato	foi	ensinado	a
encontrar	 comida	 atrás	 de	 uma	 porta	 que	 estava	 marcada	 com	 uma	 forma
geométrica	 específica.17	 Essa	 forma	 geométrica	 única	 aciona	 respostas
relacionadas	ao	aprendizado	em	mais	de	5	milhões	de	células	distribuídas	por
todo	o	 cérebro	do	 gato.	Em	outro	 experimento,	 a	habilidade	de	distinguir	 o
som	do	“P”	do	som	do	“B”	foi	representada	em	22	locais	espalhados	por	todo	o
cérebro	humano.18

Quando	 Harold	 via	 um	 cachorro,	 uma	 rede	 de	 neurônios	 disparava.
Quanto	mais	via	cachorros,	mais	densas	e	mais	eficientes	 ficavam	as	conexões
entre	 os	 neurônios	 apropriados.	 Quanto	 mais	 vocês	 veem	 cachorros,	 mais
rápidas	 e	mais	 complexas	 tornam-se	 suas	 redes	 de	 cachorros,	 e	melhor	 vocês
ficam	 em	 perceber	 qualidades	 gerais	 relacionadas	 a	 cachorros	 e	 às	 diferenças
entre	eles.	Com	esforço,	prática	e	experiência,	é	possível	aperfeiçoar	a	sutileza
de	suas	redes.	Violinistas	têm	conexões	densas	na	área	do	cérebro	relacionada	à
mão	esquerda,	porque	a	utilizam	muito	quando	tocam	seu	instrumento.19

Você	 tem	 uma	 assinatura	 peculiar,	 um	 sorriso	 peculiar	 e	 uma	 maneira
peculiar	de	se	secar	depois	do	banho	porque	realiza	essas	atividades	muitas	vezes
e	as	redes	correspondentes	de	neurônios	ficam,	assim,	conectadas	no	cérebro	de
forma	espessa.	Você	provavelmente	pode	recitar	o	alfabeto	de	A	a	Z,	porque,
por	 meio	 da	 repetição,	 construiu	 essa	 sequência	 de	 padrões	 na	 cabeça.
Provavelmente	 teria	 dificuldade	 em	 recitar	 o	 alfabeto	 de	 Z	 a	 A,	 porque	 essa
sequência	não	foi	reforçada	pela	experiência.



Dessa	forma,	cada	um	de	nós	tem	redes	neurais	únicas,	que	são	formadas,
reforçadas	e	constantemente	atualizadas	pelas	circunstâncias	ecléticas	de	nossas
vidas.	 Uma	 vez	 que	 circuitos	 são	 formados,	 isso	 aumenta	 as	 chances	 de	 os
mesmos	 circuitos	 serem	 disparados	 no	 futuro.	 As	 redes	 neurais	 incorporam
nossas	 experiências	 e,	 por	 sua	 vez,	 guiam	 ações	 futuras.	 Contêm	 a	 maneira
única	 com	 que	 cada	 um	 de	 nós	 se	 conduz	 no	 mundo,	 a	 maneira	 como
andamos,	falamos	e	reagimos.	São	os	canais	pelos	quais	nosso	comportamento
flui.	Um	cérebro	é	o	registro	de	uma	vida.	As	redes	de	conexões	neurais	são	a
manifestação	 física	 de	 nossos	 hábitos,	 personalidades	 e	 predileções.	 Você	 é	 a
entidade	espiritual	que	emerge	das	redes	materiais	dentro	de	sua	cabeça.

Mesclando

Conforme	 o	 dia	 de	 Harold	 passava,	 a	 visão	 do	 sorriso	 de	 sua	 mãe	 acionava
certo	 padrão	 de	 disparo	 sináptico,	 assim	 como	 o	 som	 de	 um	 caminhão
assustador.	Ao	dar	os	primeiros	passos	explorando	o	mundo,	ia	edificando	sua
mente.	 Certo	 dia,	 quando	 tinha	 mais	 ou	 menos	 5	 anos	 de	 idade,	 estava
correndo	 pela	 casa	 e	 fez	 algo	 incrível.	 Berrou	 “Sou	 um	 tigre!”	 e	 saltou
alegremente	no	colo	de	Julia.

Isso	pode	parecer	uma	coisa	simples	que	todas	as	crianças	fazem.	Afinal	de
contas,	 quando	 pensamos	 em	 feitos	 realmente	 difíceis	 relacionados	 ao
pensamento,	pensamos	em,	digamos,	calcular	a	raiz	quadrada	de	5.041.	(É	71).
Dizer	“Sou	um	tigre”	parece	fácil.

Todavia,	isso	é	uma	ilusão.	Qualquer	calculadora	barata	pode	calcular	raízes
quadradas.	 Nenhuma	 máquina	 simples	 pode	 desempenhar	 o	 constructo
imaginativo	 envolvido	 na	 frase	 “Sou	 um	 tigre”.	 Nenhuma	 máquina	 simples
consegue	 misturar	 dois	 constructos	 complicados	 como	 “eu”,	 um	 pequeno
menino,	 e	 “um	 tigre”,	 um	 animal	 feroz,	 em	 uma	 única	 entidade	 coerente.
Porém	 o	 cérebro	 humano	 é	 capaz	 de	 realizar	 essa	 tarefa	 incrivelmente
complicada	de	maneira	tão	fácil	e	tão	abaixo	do	nível	da	consciência	que	nem
apreciamos	o	quanto	é	difícil.

Harold	 conseguia	 realizar	 isso	 devido	 àquela	 habilidade	 de	 fazer
generalizações	 e	 à	 de	 fazer	 associações	 entre	 generalizações	—	 de	 sobrepor	 a
essência	de	uma	coisa	com	a	essência	de	outra.	Se	pedirem	a	um	computador
sofisticado	que	ache	a	porta	de	um	quarto,	ele	tem	de	calcular	todos	os	ângulos
da	 sala	 e	 depois	 procurar	 certas	 formas	 e	 proporções	 de	 portas	 passadas	 que
foram	 programadas	 dentro	 de	 seus	 bancos	 de	 memória.	 Devido	 ao	 fato	 de



existirem	muitos	tipos	diferentes	de	portas,	ele	tem	dificuldade	de	descobrir	o
que	significa	“porta”.	Mas	para	Harold,	ou	para	qualquer	humano,	isso	é	fácil.
Guardamos	em	nossa	cabeça	padrões	vagos	de	como	são	as	salas	e	sabemos	mais
ou	menos	onde	ficam	as	portas	nas	salas,	e	encontrá-las	geralmente	não	custa
nenhum	pensamento	consciente.20	Somos	 espertos	porque	 somos	 capazes	de
pensar	de	forma	confusa.

Olhamos	para	os	padrões	variáveis	do	mundo	e	 formamos	essências.	Uma
vez	criada	a	essência,	que	é	um	padrão	de	disparos,	podemos	fazer	muitas	coisas
com	 ela.	 Podemos	 pegar	 a	 essência	 de	 um	 cachorro	 e	 evocar	 a	 de	 Winston
Churchill	que	temos	guardada	em	nossa	cabeça,	e	podemos	imaginar	a	voz	de
Winston	 Churchill	 saindo	 da	 boca	 de	 um	 cachorro.	 (Fica	 mais	 fácil	 se	 o
cachorro	for	um	Buldogue	e	se	já	existir	alguma	sobreposição	entre	os	padrões
neurais;	nesse	caso,	podemos	dizer:	“É	mais	ou	menos	assim.”)

Essa	atividade	de	mesclar	padrões	neurais	é	chamada	de	imaginação.	Parece
fácil,	mas	é	incrivelmente	complexa.	Consiste	em	pegar	duas	ou	mais	coisas	que
não	 existem	 juntas,	 misturá-las	 na	 mente	 e	 depois	 criar	 uma	 terceira	 coisa
emergente	que	nunca	existiu	antes.	Como	descrevem	Gilles	Fauconnier	e	Mark
Turner	em	The	Way	We	Think	(A	maneira	como	pensamos):	“Construir	uma
rede	de	integração	envolve	definir	espaços	mentais,	relacionar	espaços,	projetar
de	forma	seletiva	para	uma	mescla,	localizar	estruturas	compartilhadas,	projetar
de	volta	para	espaços	iniciais,	recrutar	novas	estruturas	para	o	estímulo	ou	para
a	mescla	e	realizar	várias	operações	na	própria	mescla.”21	E	isso	é	só	o	começo.
Se	você	gosta	de	raciocínios	incrivelmente	intricados	e	às	vezes	impenetráveis,
leia	 o	 trabalho	 de	 cientistas	 que	 estão	 tentando	 unir	 a	 sequência	 exata	 de
eventos	 que	 fazem	 parte	 da	 imaginação	 —	 ou	 integração	 de	 duplo	 escopo,
como	 às	 vezes	 dizem	 os	 cientistas	 naquela	 maneira	 encantadora	 que	 lhes	 é
peculiar.

Em	todo	caso,	Harold	era	um	pequeno	demônio	em	fazer	isso.	No	espaço
de	 cinco	 minutos,	 podia	 ser	 um	 tigre,	 um	 trem,	 um	 carro,	 sua	 mãe,	 uma
tempestade,	um	prédio	ou	uma	formiga.	Durante	sete	meses,	quando	tinha	4
anos	de	idade,	estava	convencido	de	que	era	uma	criatura	solar	nascida	no	Sol.
Seus	pais	tentaram	fazer	com	que	confessasse	que	na	verdade	era	uma	criatura
da	Terra	nascida	em	um	hospital,	mas	ele	 ficava	sério	e	se	recusava	a	admitir.
Julia	 e	 Rob	 realmente	 começaram	 a	 se	 perguntar	 se	 tinham	 dado	 à	 luz	 um
psicótico	ilusório.



Na	verdade,	ele	estava	apenas	perdido	em	suas	mesclas.	Quando	ficou	um
pouco	mais	velho,	criou	o	Mundo-H,	um	universo	inteiro	estabelecido	para	a
glorificação	 de	 Harold	 (o	 que	 pesquisadores	 chamam	 de	 “paracosmos”).	 No
Mundo-H,	todos	se	chamavam	Harold	e	todos	veneravam	o	rei	do	Mundo-H,
que	era	o	próprio	Harold.	No	Mundo-H,	as	pessoas	comiam	certas	comidas	—
principalmente	 marshmallows	 e	 M&MS	 —	 e	 tinham	 certas	 ocupações	 —
principalmente	 do	 tipo	 que	 atletas	 profissionais	 têm.	O	Mundo-H	 tinha	 até
mesmo	sua	própria	história,	eventos	de	fantasias	passadas	que	estavam	gravadas
nos	bancos	de	memória	da	mesma	maneira	que	a	história	do	mundo	real.

Durante	sua	vida,	Harold	foi	muito	bom	em	mesclar,	generalizar	e	narrar.
Se	medissem	as	habilidades	que	Harold	tinha	para	processar	informação	bruta,
descobririam	que	ele	estava	um	pouco	acima	da	média,	mas	nada	especial.	No
entanto,	tinha	uma	habilidade	incrível	de	discernir	essências	e	de	brincar	com
padrões	 neurais.	 Isso	 significava	 que	 era	 muito	 bom	 em	 criar	 modelos	 de
realidade	e	modelos	de	possíveis	realidades	alternativas.

Às	 vezes,	 achamos	 que	 a	 imaginação	 é	 cognitivamente	 fácil	 porque	 as
crianças	conseguem	usá-la	melhor	do	que	adultos.	Na	verdade,	a	imaginação	é
árdua	e	prática.	As	pessoas	que	possuem	talentos	imaginativos	podem	dizer	“Se
eu	fosse	você,	 faria	 isso...”,	ou	podem	pensar	“Estou	fazendo	isso	dessa	 forma
agora,	 mas	 se	 eu	 tentasse	 fazer	 de	 outra	 forma	 as	 coisas	 poderiam	 ser	 mais
rápidas”.	Essas	habilidades	de	duplo	escopo	e	contrafatuais	são	bastante	úteis	na
vida	real.

Contação	de	história

Entre	 4	 e	 10	 anos	 de	 idade,	 Harold	 se	 sentava	 à	 mesa	 de	 jantar	 e	 lançava
alguma	parte	de	um	diálogo	de	TV	ou	uma	música	de	comercial,	e	era	sempre
exatamente	apropriada	à	conversa.	Usava	palavras	difíceis	da	maneira	adequada,
apesar	 de	 que	 se	 perguntassem	 mais	 tarde	 o	 que	 a	 palavra	 significava,	 não
conseguia	defini-la	conscientemente.	Proferia	a	 letra	de	alguma	música	antiga
do	 Paul	 McCartney	 &	 Wings	 e	 ela	 era	 perfeitamente	 pertinente	 naquela
situação	social.	As	pessoas	olhavam	para	ele	com	surpresa	e	perguntavam:	“Tem
um	pequeno	velhinho	aí?”

Na	realidade,	não	havia	um	adulto	escondido	no	cérebro	de	Harold.	Havia
apenas	um	pequeno	sintetizador	de	padrões.	Rob	e	Julia	organizaram	sua	vida.
Dia	 após	 dia,	 tinham	 as	 mesmas	 rotinas	 e	 expectativas.	 Esses	 hábitos
estabeleceram	 certas	 estruturas	 fundamentais	 em	 sua	 mente.	 E	 dessa	 ordem,



regularidade	 e	 disciplina,	 a	 mente	 de	 Harold	 explodiu	 em	 aventuras
tumultuosas	nas	quais	combinava	coisas	improváveis	de	maneiras	mágicas.

Rob	e	Julia	teriam	ficado	encantados	com	as	habilidades	imaginativas	dele,
mas	 às	 vezes	 ele	 parecia	 ter	 dificuldade	 com	 a	 vida	 real.	 Eles	 viam	 outras
crianças	 segurando	 pacificamente	 o	 carrinho	 do	 supermercado	 enquanto
andavam	 pelos	 corredores.	 Harold	 não	 fazia	 isso.	 Estava	 sempre	 puxando	 e
lutando	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro	 e	 tinha	 de	 ser	 detido	 ou	 coibido.	 Outras
crianças	 seguiam	 as	 instruções	 da	 professora	 na	 pré-escola,	 mas	 Harold	 não
conseguia	ficar	na	tarefa;	sempre	saía	correndo	para	fazer	o	que	queria.	Rob	e
Julia	 ficavam	 exaustos	 com	 seus	 ataques	 e	 escândalos	 e	 tentavam	 impor	 um
pouco	de	linearidade	em	sua	vida.	Ele	era	um	problema	real	em	aviões	e	uma
vergonha	em	restaurantes.	Nas	reuniões	de	pais,	as	professoras	observavam	que
controlar	 Harold	 tomava	 tempo	 demais.	 Ele	 parecia	 não	 ouvir	 ou	 seguir
instruções.	Julia	costumava	olhar	furtivamente	os	guias	de	como	educar	filhos
nas	livrarias,	com	a	sensação	cada	vez	mais	profunda	de	que	estava	criando	um
protótipo	para	campanhas	de	remédios	para	TDAH.

Certa	noite,	quando	Harold	estava	no	jardim	de	infância,	Rob	passou	pelo
seu	quarto	e	Harold	estava	estirado	no	chão	cercado	de	pequenos	bonecos	de
plástico.	Havia	um	grupo	de	bonecos	verdes	de	exército	à	esquerda,	uma	massa
de	 piratas	 de	 Lego	 flanqueando-os	 e	 um	 engarrafamento	 de	 carrinhos	 Hot
Wheels	 ameaçando	 entrar	 de	 frente.	 Harold	 estava	 no	 meio	 se	 mexendo,
movendo	um	boneco	de	Darth	Vader	 atrás	 das	 linhas	 inimigas	 e	 esmagando
um	G.	I.	Joe	confiante.	Um	esquadrão	de	homens	do	exército	confrontava	um
grupo	de	Hot	Wheels	e	recuou.	A	voz	de	Harold	aumentava	e	diminuía	com	o
movimento	 crescente	 e	 decrescente	 da	 batalha.	 Manteve	 uma	 narrativa
detalhada	 constante,	 descrevendo	 eventos	 conforme	 ocorriam	 e,
ocasionalmente,	ele	fazia	um	tipo	de	urro	sussurrado	como	se	a	plateia	estivesse
indo	à	loucura.

Rob	ficou	à	porta	por	cerca	de	dez	minutos	e	observou	Harold	conduzindo
sua	peça.	Harold	olhou	para	ele,	mas	depois	retornou	à	guerra.	Fez	um	discurso
motivacional	 furioso	 para	 um	 de	 seus	 macacos	 de	 pelúcia.	 Pregou	 sobre
coragem	para	um	pedaço	de	plástico	de	5	centímetros	de	altura.	Tranquilizou
os	sentimentos	feridos	de	um	carro	e	ralhou	com	uma	tartaruga	de	pelúcia.

Nas	 histórias	 dele,	 havia	 generais	 e	 soldados,	 mães	 e	 pais,	 dentistas	 e
bombeiros.	Ainda	bem	jovem,	ele	parecia	ter	um	senso	bastante	claro	de	quais
padrões	de	comportamento	esses	papéis	sociais	diferentes	implicavam.	Em	um
jogo,	 ele	 seria	 um	 guerreiro;	 em	 outro,	 um	médico;	 em	 outro,	 um	 chefe	 de



cozinha	—	imaginando	como	as	pessoas	nesses	papéis	pensam,	representando
teorias	sobre	as	mentes	de	outras	pessoas.

Muitas	das	histórias	de	Harold	eram	sobre	sua	vida	futura	e	sobre	como	ele
ganharia	honra	 e	 fama.	Rob,	 Julia	 e	 seus	 amigos	 adultos	 às	 vezes	 fantasiavam
sobre	 dinheiro	 e	 conforto,	 mas	 Harold	 e	 seus	 companheiros	 de	 brincadeira
fantasiavam	sobre	glória.

Em	um	sábado	à	tarde,	Harold	recebeu	alguns	amigos	em	casa	para	brincar.
Estavam	no	quarto	dele	com	os	brinquedos	dele.	Harold	anunciava	que	eram
bombeiros	 e	 logo	 se	ocupavam	 imaginando	um	 incêndio	na	 casa	 e	 reunindo
ferramentas	para	combatê-lo	—	uma	mangueira,	um	caminhão,	um	monte	de
machados.	Cada	criança	se	designava	um	papel	dentro	da	história	central.	Rob
subiu	 sorrateiramente	 e	 ficou	 em	 pé	 à	 porta	 observando.	 Para	 sua	 decepção,
Harold	era	um	pequeno	Napoleão	dizendo	aos	 convidados	quem	 ia	dirigir	o
caminhão	 e	 quem	 ia	 carregar	 a	 mangueira.	 Entravam	 em	 negociações
elaboradas	sobre	o	que	era	legítimo	fazer	no	mundo	de	mentirinha,	no	espaço
mental	compartilhado	que	haviam	construído.	Até	mesmo	no	mundo	de	forma
livre	 de	 suas	 imaginações,	 parece	 que	 ainda	 era	 necessário	 ter	 regras,	 e	 eles
passaram	tanto	tempo	falando	sobre	elas	que	Rob	teve	a	impressão	de	que	eram
mais	importantes	do	que	a	história	em	si.

Rob	percebeu	que	 cada	menino	 tentava	 se	 afirmar	 e	que	os	 jogos	 tinham
certo	 arco	narrativo,	 de	 calmo	 a	 crítico	 a	 calmo.	Primeiro,	 faziam	uma	 cena
feliz.	 Depois,	 alguma	 coisa	 terrível	 acontecia	 e	 eles	 ficavam	 excitados	 e	 a
enfrentavam	juntos.	Depois,	após	a	vitória,	retornavam	ao	seu	estado	anterior
de	 tranquilidade	 emocional.	Toda	história	 terminava	em	 triunfo,	um	 tipo	de
momento	 “está	 tudo	 melhor	 agora”,	 com	 fama	 e	 glória	 para	 todos	 os
envolvidos.

Depois	 de	 cerca	 de	 vinte	 minutos	 fazendo	 o	 Benjamin	 Spock2	 e
observando	as	 crianças,	Rob	 sentiu	 vontade	de	 se	 juntar	 a	 elas.	Ele	 se	 sentou
com	os	meninos,	pegou	alguns	bonequinhos	e	se	uniu	ao	time	de	Harold.

Foi	um	grande	 erro.	Foi	mais	 ou	menos	o	 equivalente	 a	um	 ser	humano
comum	pegar	uma	bola	de	basquete	e	 se	convidar	a	 trocar	arremessos	com	o
Los	Angeles	Lakers.

No	 decorrer	 de	 sua	 vida	 adulta,	 Rob	 havia	 treinado	 sua	 mente	 para	 se
sobressair	 em	 um	 certo	 tipo	 de	 pensamento.	 É	 o	 tipo	 de	 pensamento	 que	 o
psicólogo	Jerome	Bruner	chamou	de	“pensamento	paradigmático”.	Esse	modo
de	 pensamento	 é	 estruturado	 por	 lógica	 e	 análise.	 É	 a	 linguagem	 de	 um
sumário	 jurídico,	 um	 memorando	 comercial	 ou	 um	 ensaio	 acadêmico.



Consiste	 em	 distanciar-se	 de	 uma	 situação	 para	 organizar	 fatos,	 para	 deduzir
princípios	gerais	e	para	fazer	perguntas.

Todavia,	 o	 jogo	que	Harold	 e	 seus	 amigos	 estavam	 jogando	 contava	 com
uma	maneira	diferente	de	pensar,	que	Bruner	chama	de	“modo	narrativo”.22
Harold	 e	 seus	 amigos	 agora	 se	 transformaram	em	uma	equipe	de	 fazendeiros
em	 um	 rancho.	 Simplesmente	 começavam	 a	 fazer	 coisas	 baseadas	 nisso	 —
cavalgar,	lançar	cordas,	construir	e	brincar.	Conforme	suas	histórias	cresciam	e
evoluíam,	o	que	 fazia	 sentido	e	o	que	não	 fazia	dentro	do	 roteiro	da	história
ficava	claro.

Os	 caubóis	 começaram	 a	 trabalhar	 juntos	 e	 a	 discutir.	 Perderam-se	 vacas.
Construíram-se	 cercas.	 Os	 caubóis	 formavam	 equipes	 quando	 os	 tornados
vinham	e	se	separavam	quando	o	perigo	passava.

Então	vieram	os	Invasores.	O	modo	narrativo	é	um	modo	mítico.	Contém
outra	dimensão,	que	o	pensamento	paradigmático	geralmente	não	contém	—	a
dimensão	do	bem	e	do	mal,	do	sagrado	e	do	profano.	O	modo	mítico	ajuda	as
pessoas	não	 só	 a	 contar	uma	história,	mas	 a	 entender	 as	 emoções	 e	 sensações
morais	geradas	pela	história.

Os	 meninos	 reagiram	 aos	 Invasores	 de	 forma	 alarmada	 e	 com	 medo.
Moveram-se	 no	 carpete	 e	 alinharam	 seus	 cavalos	 de	 plástico	 contra	 eles,	mas
berravam	uns	com	os	outros:	“São	muitos	deles!”	Tudo	parecia	estar	perdido.
Então	Harold	fez	um	cavalo	branco	gigante,	dez	vezes	maior	do	que	os	outros
brinquedos	 com	 os	 quais	 estavam	 brincando.	 “Quem	 é	 esse?”	 exclamou	 e
respondeu	sua	própria	pergunta:	“É	o	Cavalo	Branco!”	E	partiu	para	cima	dos
Invasores.	Dois	 dos	 outros	meninos	mudaram	de	 time	 e	 começaram	 a	 atirar
Invasores	no	Cavalo	Branco.	Uma	batalha	 apocalíptica	 irrompeu	 .	O	Cavalo
esmagou	 os	 Invasores.	 Os	 Invasores	 dilaceraram	 o	 Cavalo	 Branco.	 Logo,	 os
Invasores	 estavam	 mortos,	 mas	 o	 Cavalo	 Branco	 estava	 morrendo	 também.
Eles	colocaram	um	pano	sobre	seu	corpo	e	tiveram	um	funeral	triste,	e	a	alma
do	Cavalo	foi	para	o	céu.

Rob	era	como	um	javali	 em	uma	algazarra	de	gazelas.	A	 imaginação	deles
dançava	 enquanto	 a	 dele	 caminhava	 lentamente.	 Eles	 viam	 bem	 e	 mal
enquanto	 ele	 via	 plástico	 e	 metal.	 Depois	 de	 cinco	 minutos,	 a	 intensidade
emocional	deles	produziu	uma	leve	dor	em	sua	nuca.	Estava	exausto	tentando
acompanhá-los.

Presume-se	que	um	dia	Rob	teve	a	habilidade	de	realizar	essa	ginástica	mental.
Mas	depois,	 refletiu	 ele,	 a	maturidade	ocupou	 lugar.	Conseguia	 focar	melhor



sua	 atenção,	mas	não	 conseguia	mais	 unir	 justaposições	 estranhas	 da	maneira
que	antes	conseguia.	Sua	mente	não	era	mais	capaz	de	pular	de	associação	em
associação.	Mais	tarde,	quando	disse	para	Julia	que	não	era	capaz	de	pensar	na
maneira	aleatória	que	Harold	pensava,	ela	simplesmente	respondeu:	“Talvez	ele
vá	crescer	e	parar	com	isso.”

Rob	 tentou	 concordar.	Enquanto	 isso,	 pelo	menos	 as	 histórias	 de	Harold
sempre	 acabavam	 bem.	 Dan	 P.	 McAdams	 argumenta	 que	 as	 crianças
desenvolvem	 um	 tom	 narrativo	 que	 influencia	 suas	 histórias	 para	 o	 resto	 de
suas	 vidas.23	 As	 crianças	 gradualmente	 adotam	 uma	 suposição	 duradoura	 de
que	tudo	vai	acabar	bem	ou	mal	(dependendo	de	sua	infância).	Elas	criam	um
alicerce	de	histórias	nas	quais	objetivos	são	alcançados,	feridas	são	curadas,	a	paz
é	restaurada	e	o	mundo	é	compreendido.

Depois	da	hora	de	dormir,	Harold	ficava	em	seu	quarto	conversando	com
seus	personagens.	Seus	pais	ficavam	no	andar	de	baixo,	exaustos	e	incapazes	de
ouvir	exatamente	o	que	ele	estava	dizendo.	Mas	conseguiam	ouvir	a	voz	dele
aumentar	 e	 diminuir	 conforme	 as	 histórias	 dançavam	 no	 ar	 acima	 deles.
Ouviam-no	 explicando	 alguma	 coisa	 com	 calma.	 Reagindo	 com	 alarme.
Reunindo	 seus	 amigos	 imaginários.	 Estava	 no	 que	 Rob	 e	 Julia	 costumavam
chamar	de	modo	Rain	Man,	perdido	em	seu	próprio	mundo	de	sonho.	Eles	se
perguntavam	quando	exatamente	Harold	ia	começar	a	se	unir	à	raça	humana,
se	 é	 que	 isso	 ia	 acontecer.	 E,	 no	 andar	 de	 cima,	 enquanto	 ensinava	 seus
macacos,	Harold	caiu	no	sono.



1	Arremessador	de	beisebol	do	Dogders,	time	de	Los	Angeles,	nas	décadas	de	1950	e	1960.	(N.	da	T.)
2	Famoso	pediatra	norte-americano	que	inovou	o	campo	da	pediatria	com	ideias	da	psicanálise.	(N.	da

T.)



capítulo	5

APEGO

Um	dia,	 quando	Harold	 estava	 no	 segundo	 ano,	 Julia	 o	 chamou	 do
quarto	de	brinquedos	para	a	mesa	da	cozinha.	Juntou	energia	e	disse	para	ele
que	era	hora	de	fazer	o	dever	de	casa.	Harold	proclamou	seu	evangelho	usual
de	esquiva.	Primeiro,	disse	que	não	tinha	dever	de	casa.	Quando	essa	pequena
mentira	se	quebrou,	disse	que	já	tinha	feito	o	dever	na	escola.	Isso	veio	seguido
de	uma	 série	 de	 alegações	 cada	 vez	menos	 plausíveis.	Tinha	 feito	 o	 dever	 no
ônibus.	Tinha	deixado	a	tarefa	na	escola.	Era	muito	difícil	e	a	professora	disse
para	 a	 turma	 que	 não	 precisava	 fazer.	 O	 dever	 era	 impossível	 porque	 a
professora	não	tinha	dado	a	matéria.	Era	para	entregar	só	na	outra	semana	e	ele
faria	amanhã,	e	por	aí	vai.

Após	completar	sua	liturgia	noturna,	foi	instruído	a	se	dirigir	à	sala	da	frente
e	 pegar	 a	mochila.	 Ele	 o	 fez	 com	 a	 energia	 de	 um	 assassino	 condenado	 em
direção	à	câmara	de	execução.

A	 mochila	 de	 Harold	 era	 uma	 enciclopédia	 de	 interesses	 de	 menino	 e
sugeria	que	Harold	estava	caminhando	para	a	promissora	carreira	de	mendigo.
Dentro	 da	 mochila,	 se	 procurassem	 bem	 fundo	 através	 das	 várias	 camadas
geológicas,	achariam	pretzels	velhos,	caixas	de	suco,	carros	de	brinquedo,	cartas
de	Pokémon,	jogos	de	Play	Station	portátil,	maçãs,	pedrinhas,	jornais,	tesouras
e	tubos	de	cobre.	A	mochila	pesava	um	pouco	menos	do	que	um	Volkswagen.

Julia	puxou	a	pasta	de	tarefas	de	Harold	do	meio	dos	destroços.	Dizem	que
a	história	 se	move	 em	 ciclos,	 e	 isso	 é	 verdade	 quando	 se	 trata	 da	 filosofia	 da
organização	da	pasta	de	tarefas	de	casa.	Em	alguns	anos,	o	fichário	de	três	elos
está	 em	 moda.	 Em	 outros,	 a	 pasta	 de	 cartolina	 de	 dois	 lados	 prevalece.	 Os
maiores	 educadores	 do	 mundo	 debatem	 os	 méritos	 de	 cada	 sistema	 e	 suas
preferências	parecem	alternar	de	acordo	com	algum	ciclo	astrológico.

Julia	encontrou	a	folha	do	dever	e,	com	o	coração	murcho,	percebeu	que	os
próximos	65	minutos	 seriam	gastos	completando	uma	tarefa	de	dez	minutos.



Os	 requerimentos	 do	 projeto	 eram	mínimos	—	Harold	 precisaria	 apenas	 de
uma	 caixa	 de	 sapatos,	 seis	 canetinhas	 coloridas,	 cartolina,	 um	 painel	 de	 90
centímetros,	óleo	de	linhaça,	ébano,	a	unha	do	dedão	de	um	bicho-preguiça	de
três	dedos	e	um	pouco	de	cola	com	brilho.

Julia	 suspeitou	 levemente,	 e	 uma	 pesquisa	 de	 Harris	 Cooper	 da
Universidade	 Duke	 confirma,	 que	 há	 uma	 conexão	 somente	 tênue	 entre
quanto	dever	os	alunos	do	ensino	fundamental	fazem	e	o	sucesso	que	têm	nos
testes	 sobre	 a	matéria	 ou	 em	 outras	medições	 de	 êxito.1	 Também	 suspeitava
que	 essa	 agonia	 do	 dever	 de	 casa	 noturno	 servia	 a	 outros	 propósitos	 —
convencer	 os	 pais	 de	 que	 seus	 filhos	 estão	 recebendo	 uma	 educação
propriamente	 rigorosa,	 apresentar	 às	 crianças	 suas	 vidas	 futuras	 como	 um
trabalhador	monótono	 espiritualmente	 inferior;	 ou,	 com	 visão	mais	 positiva,
apresentar	às	crianças	os	hábitos	de	estudo	que	necessitariam	mais	tarde	na	vida.

Em	todo	caso,	Julia,	presa	na	vida	parental	de	alta	pressão	que	todos	em	sua
classe	 social	 ridicularizam	mas	 à	 qual	 poucos	 renunciam,	 preparou-se	 para	 o
suborno	 e	 a	 bajulação	que	 se	 seguiriam.	Nos	próximos	minutos,	 presentearia
Harold	 com	 incentivos	 cada	 vez	 mais	 elaborados	 —	 estrelas	 douradas,
pequenos	pedaços	de	doce,	BMWs	—,	tudo	para	 induzi-lo	a	fazer	o	dever	de
casa.	 Quando	 isso	 não	 dava	 certo,	 como	 inevitavelmente	 acontecia,	 ela
descarregava	 os	 desincentivos	—	 ameaças	 de	 cortar	 privilégios	 relacionados	 à
TV,	 de	 tirar	 todos	 os	 jogos	 de	 computador	 e	 os	 vídeos,	 de	 tirá-lo	 de	 seu
testamento,	 de	 prendê-lo	 em	 uma	 caixa	 de	 cartolina	 com	 nada	 para	 comer
exceto	pão	e	água.

Harold	conseguia	resistir	a	todas	as	ameaças	e	incentivos,	seja	porque	ainda
não	 tinha	capacidade	de	 calcular	dor	de	 longa	duração	versus	 inconveniência
temporária,	 seja	 porque	 sabia	 que	 sua	 mãe	 não	 tinha	 intenção	 de	 cortar
privilégios	relacionados	à	TV,	colocando-se,	dessa	forma,	na	posição	de	ter	de
entretê-lo	durante	a	semana	toda.

De	 qualquer	 maneira,	 Julia	 fez	 com	 que	 Harold	 se	 sentasse	 à	 mesa	 da
cozinha	com	o	trabalho	de	casa.	Virou-se	de	costas	para	pegar	um	copo	de	água
e	7,82	segundos	depois	Harold	entregou-lhe	uma	folha	de	papel	dizendo	que	o
dever	estava	 feito.	 Julia	olhou	para	a	 folha,	que	parecia	conter	 três	ou	quatro
marcações	indecifráveis	que	davam	a	impressão	de	estar	em	sânscrito	antigo.

Isso	 marcaria	 o	 começo	 da	 fase	 de	 refazer	 o	 dever	 de	 casa,	 quando	 Julia
explicava	que	era	necessário	fazer	o	dever	devagar,	com	cuidado	e	em	inglês,	se
possível.	Harold	fez	seus	protestos	usuais,	caiu	em	outro	ciclo	de	infelicidade	e
caos	interno,	e	Julia	sabia	que	seriam	mais	15	minutos	de	agitação	e	desordem



antes	 de	 ele	 ficar	 em	 qualquer	 estado	mental	 propício	 ao	 dever	 de	 casa.	 Era
como	se	ela	e	Harold	tivessem	de	aturar	uma	fase	de	revolta	interna	e	protesto
antes	que	Harold	capitulasse	e	ficasse	em	um	estado	passível	de	trabalho	regular.

Uma	visão	moderna	dessa	situação	é	que	a	liberdade	de	Harold	estava	sendo
esmagada	pelas	restrições	absurdas	da	civilização.	A	inocência	e	a	criatividade	da
infância	 estavam	 sendo	 impingidas	 e	 confinadas	pelas	 conformidades	de	uma
sociedade	extremamente	agitada.	O	homem	nasce	 livre,	mas	está	acorrentado
em	todos	os	cantos.

Porém,	olhando	para	 seu	 filho,	 Julia	não	 sentia	de	 verdade	que	o	Harold
sem	 supervisão,	o	Harold	do	não	dever	de	 casa,	o	Harold	descontrolado,	 era
realmente	livre.	Esse	Harold,	que	alguns	filósofos	celebram	como	o	epítome	da
inocência	 e	 da	 alegria,	 era	 na	 verdade	 um	 prisioneiro	 de	 seus	 impulsos.
Liberdade	sem	estrutura	é	sua	própria	escravidão.

Harold	queria	fazer	o	dever	de	casa.	Ele	queria	ser	um	bom	aluno	e	agradar
as	professoras	e	sua	mãe	e	seu	pai.	Mas	era	simplesmente	 incapaz.	De	alguma
forma,	não	conseguia	evitar	que	sua	mochila	fosse	uma	bagunça	e	que	sua	vida
fosse	 desorganizada.	 Sentado	 à	 mesa,	 não	 conseguia	 controlar	 sua	 própria
atenção.	Alguma	 coisa	 acontecia	 perto	 da	 pia	 e	 ele	 dava	 uma	 olhada.	Algum
pensamento	 errante	 o	 dirigia	 para	 a	 geladeira	 ou	 para	 um	 envelope	 que	 por
acaso	estava	perto	da	máquina	de	café.

Longe	de	estar	livre,	agora	Harold	era	uma	vítima	das	reminiscências	de	sua
própria	 consciência-lanterna,	 distraído	 por	 um	 lembrete	 errante,	 incapaz	 de
regular	suas	respostas.	Era	esperto	o	suficiente	para	sentir	que	estava	saindo	do
controle.	 Não	 tinha	 como	 reverter	 a	 turbulência	 que	 crescia	 dentro	 de	 si.
Então,	ficava	frustrado	e	achava	que	era	mau.

Em	 algumas	 noites,	 honestamente,	 Julia	 fazia	 com	 que	 esses	 momentos
ficassem	piores	ao	perder	a	paciência.	Nesses	momentos	cansativos,	frustrantes,
ela	 simplesmente	mandava	Harold	 se	 esforçar	 e	 terminar	 logo.	 Por	 que	 não
conseguia	completar	essas	tarefas	simples,	que	ele	sabia	fazer,	que	deveriam	ser
tão	fáceis	para	ele?

Isso	nunca	funcionava.
Mas	 Julia	 tinha	outros	 recursos.	Quando	 era	nova,	 sua	 família	 se	mudava

bastante.	Trocava	de	escolas	e	de	vez	em	quando	 tinha	dificuldade	para	 fazer
novos	 amigos.	Nessas	 horas,	 ela	 se	 jogava	 à	 própria	mãe	 e	 contava	 com	 sua
companhia.	 Elas	 faziam	 longas	 caminhadas	 juntas	 e	 saíam	 para	 tomar	 chá
juntas,	 e	 sua	mãe,	que	 também	estava	 solitária	na	nova	vizinhança	e	que	não
tinha	 com	 quem	 conversar,	 se	 abria.	 Contava	 para	 a	 jovem	 Julia	 sobre	 sua



ansiedade	no	novo	lugar,	o	que	gostava	nele	e	o	que	não	gostava,	do	que	sentia
falta	e	o	que	estava	aguardando.	Julia	se	sentia	privilegiada	quando	sua	mãe	se
abria	 dessa	 maneira.	 Era	 apenas	 uma	 pequena	 menina	 na	 época,	 mas	 tinha
acesso	 a	 um	ponto	de	 vista	 adulto.	 Sentia	 que	 estava	 sendo	 admitida	 em	um
reino	especial.

Julia	vivia	uma	vida	bem	diferente	da	que	sua	mãe	viveu.	Era	mais	fácil	em
vários	aspectos.	Passava	uma	quantidade	insana	de	tempo	com	superficialidades
—	 comprando	 as	 toalhas	 de	 mão	 certas	 para	 o	 quarto	 de	 hóspedes,
acompanhando	 fofoca	 de	 celebridade.	 Porém,	 ainda	 tinha	 um	 daqueles
modelos	 internos	 de	 trabalho	 em	 sua	 cabeça.	 Sem	 pensar	 nisso,	 sem	 nem
perceber	 que	 estava	 replicando	 o	 comportamento	 da	 mãe,	 às	 vezes	 Julia
compartilhava	 suas	 próprias	 experiências	 especiais	 com	 Harold.	 Ela	 nem
pensava	nisso,	mas	 várias	 vezes	 quando	 ambos	 estavam	no	 limite,	 quando	os
momentos	eram	difíceis,	ela	simplesmente	se	via	falando	sobre	alguma	aventura
que	vivenciou	quando	era	jovem.	Dava	acesso	privilegiado	a	ele	para	dentro	de
sua	vida.

Nessa	 noite	 em	 especial,	 Julia	 viu	 Harold	 sozinho	 de	 um	 jeito	 estranho,
lutando	 com	 os	 estímulos	 e	 com	 os	 impulsos	 aleatórios	 dentro	 de	 si.
Instintivamente,	ela	o	puxou	e	o	trouxe	um	pouco	para	dentro	de	sua	própria
vida.

Contou	 uma	 história	 para	 ele.	 Contou,	 dentre	 tantas	 coisas,	 sobre	 uma
viagem	de	carro	que	fez	através	do	país	com	alguns	amigos	depois	da	faculdade.
Descreveu	os	ritmos	daquela	viagem,	onde	ficaram	noite	após	noite,	como	os
Apalaches	 abriram	 caminho	 para	 as	 planícies	 e	 depois	 para	 as	 Montanhas
Rochosas.	Descreveu	como	era	acordar	de	manhã	e	ver	as	montanhas	ao	longe
e	depois	dirigir	por	horas	e	ainda	não	alcançá-las.	Descreveu	a	fila	de	Cadillacs
que	viu	plantados	ao	longo	da	estrada.1

Ao	 fazer	 isso,	 os	 olhos	 dele	 ficaram	 presos	 nela,	 arrebatados.	 Ela	 o	 estava
tratando	com	respeito	e	deixando-o	entrar	naquela	região	mais	misteriosa	—	a
zona	 escondida	da	 vida	de	 sua	mãe	que	 existiu	 antes	 de	 seu	nascimento.	 Seu
horizonte	 de	 tempo	 aumentou	 sutilmente.	 Recebeu	 intimações	 sutis	 da
juventude	 de	 sua	 mãe,	 sua	 maturidade,	 a	 chegada	 dele,	 o	 crescimento	 dele,
momento	de	agora	e	as	aventuras	que	ele	teria	um	dia.

E	 enquanto	 Julia	 falava,	 estava	 fazendo	 uma	 arrumação.	 Estava	 abrindo
espaço	 nas	 bancadas,	 removendo	 caixas	 e	 cartas	 perdidas	 que	 se	 empilhavam
durante	 o	 dia.	Harold	 se	 inclinou	 na	 direção	 dela,	 como	 se	 ela	 estivesse	 lhe
oferecendo	 água	 depois	 de	 uma	 caminhada	 sedenta.	Com	o	 passar	 dos	 anos,



Harold	aprendeu	a	usá-la	 como	uma	 ferramenta	para	 se	organizar,	 e	durante
essa	pequena	conversa	aleatória,	ele	começou	a	fazer	exatamente	isso.

Julia	 olhou	 para	Harold	 e	 percebeu	 que	 o	 lápis	 estava	 pendurado	 em	 sua
boca.	 Ele	 não	 estava	 exatamente	mordendo	 o	 lápis,	mas	 apenas	mantendo-o
pendurado	 suavemente	 entre	 os	 dentes	 na	 maneira	 automática	 que	 fazia
quando	estava	pensando	em	alguma	coisa.	De	repente,	pareceu	estar	mais	feliz
e	mais	composto.	Com	sua	história,	Julia	ativou	alguma	coisa	—	uma	memória
implícita	de	como	ser	calmo	e	controlado.	Ela	o	envolveu	no	tipo	de	conversa
que	ele	ainda	era	incapaz	de	realizar	sozinho.	Foi	como	um	milagre,	e	Harold
logo	fez	seu	dever	de	casa	com	facilidade.

No	 entanto,	 é	 claro	 que	 não	 foi	 um	 milagre.	 Se	 tem	 uma	 coisa	 que
psicólogos	 do	 desenvolvimento	 aprenderam	 ao	 longo	 dos	 anos	 é	 que	 os	 pais
não	 precisam	 ser	 psicólogos	 brilhantes	 para	 ter	 sucesso.	 Não	 precisam	 ser
professores	 de	 talento	 supremo.	 A	maioria	 das	 coisas	 que	 os	 pais	 fazem	 com
figuras	e	exercícios	de	repetição	e	tutoriais	para	aperfeiçoar	seus	filhos	para	que
sejam	máquinas	 perfeitas	 de	 realização	 não	 tem	 absolutamente	 efeito	 algum.
Em	 vez	 disso,	 os	 pais	 têm	 apenas	 de	 ser	 bons	 o	 suficiente.	Têm	de	 fornecer
ritmos	estáveis	e	previsíveis	aos	seus	filhos.	Precisam	ser	capazes	de	se	sintonizar
com	 as	 necessidades	 de	 seus	 filhos,	 combinando	 calor	 e	 disciplina.	 Precisam
estabelecer	 os	 laços	 emocionais	 seguros	 aos	 quais	 as	 crianças	 podem	 voltar
perante	o	estresse.	Precisam	estar	lá	para	prover	exemplos	vivos	de	como	lidar
com	 os	 problemas	 do	 mundo	 para	 que	 suas	 crianças	 possam	 desenvolver
modelos	inconscientes	dentro	de	si.

Apegados	com	firmeza

Cientistas	sociais	fazem	o	possível	para	chegar	a	algum	entendimento	limitado
do	 desenvolvimento	 humano.	Em	1944,	 o	 psicólogo	 britânico	 John	Bowlby
fez	um	estudo	chamado	Forty-Four	Juvenile	Thieves	(Quarenta	e	quatro	ladrões
juvenis)	 sobre	 um	 grupo	 de	 jovens	 delinquentes.	 Ele	 notou	 que	 uma	 alta
percentagem	 de	 meninos	 havia	 sido	 abandonada	 quando	 jovem	 e	 sofria	 de
sentimentos	de	raiva,	humilhação	e	inutilidade.	“Ela	se	foi	porque	eu	não	sou
bom”,	explicavam.2

Bowlby	 notou	 que	 os	meninos	 recusavam	 afeições	 e	 desenvolviam	 outras
estratégias	para	lidar	com	o	senso	de	abandono	que	os	atormentava.	Teorizou
que	o	que	as	crianças	mais	precisam	é	de	segurança	e	de	exploração.	Precisam	se
sentir	amados	por	aqueles	que	os	querem	bem,	mas	também	precisam	sair	para



o	 mundo	 e	 cuidar	 de	 si	 mesmos.	 Bowlby	 argumentou	 que	 essas	 duas
necessidades,	 mesmo	 que	 por	 vezes	 conflitantes,	 também	 são	 conectadas.
Quanto	mais	segura	a	pessoa	se	sente	em	casa,	mais	provável	que	ela	se	aventure
de	forma	ousada	para	explorar	novas	coisas.	Ou,	como	Bowlby	mesmo	coloca:
“Todos	 nós,	 do	 berço	 ao	 túmulo,	 somos	 mais	 felizes	 quando	 a	 vida	 está
organizada	 como	 uma	 série	 de	 excursões,	 longas	 ou	 curtas,	 a	 partir	 da	 base
segura	provida	por	nossas	figuras	de	apego.”3

O	 trabalho	 de	 Bowlby	 ajudou	 a	mudar	 o	 pensamento	 sobre	 a	 infância	 e
sobre	 a	 natureza	 humana.	 Até	 a	 sua	 época,	 psicólogos	 tendiam	 a	 estudar	 o
comportamento	 individual,	 não	 os	 relacionamentos.	 O	 trabalho	 de	 Bowlby
enfatizou	que	 a	 relação	 entre	uma	criança	 e	uma	mãe	ou	cuidadora	primária
molda	 de	 maneira	 poderosa	 como	 essa	 criança	 vai	 enxergar	 ela	 mesma	 e	 o
mundo.

Antes	 da	 era	 de	 Bowlby,	 e	 até	 mesmo	 nos	 anos	 que	 se	 seguiram,	 muitas
pessoas	se	focaram	nas	escolhas	conscientes	que	as	pessoas	faziam.	A	suposição
era	a	de	que	as	pessoas	olham	para	o	mundo,	o	que	é	simples,	e	depois	tomam
decisões,	 que	 são	 complicadas	 e	 difíceis.	 Bowlby	 focou-se	 nos	 modelos
inconscientes	que	carregamos	em	nossa	cabeça,	os	quais	organizam	a	percepção
em	primeiro	lugar.

Por	 exemplo,	 um	 bebê	 nasce	 com	 certa	 característica	 inata,	 como	 a
irritabilidade.	Mas	 ele	 é	 sortudo	 o	 suficiente	 por	 ter	 uma	mãe	 que	 consegue
decifrar	seus	estados	de	espírito.	Ela	o	abraça	quando	ele	quer	abraços	e	o	deixa
ir	quando	ele	quer	ser	deixado.	Ela	o	estimula	quando	ele	quer	estimulação	e	se
freia	quando	ele	precisa	de	tranquilidade.	O	bebê	que	é	uma	criatura	que	existe
em	 diálogo	 com	 outras.	 Ele	 começa	 a	 ver	 o	 mundo	 como	 uma	 coleção	 de
diálogos	 coerentes.	 Ele	 também	 aprende	 que,	 se	 mandar	 sinais,	 eles
provavelmente	 serão	 recebidos.	 Ele	 vai	 aprender	 a	 obter	 ajuda	 quando	 está
encrencado.	 Vai	 desenvolver	 uma	 série	 de	 suposições	 sobre	 como	 o	 mundo
funciona	 e	 vai	 contar	 com	 essas	 suposições	 ao	 se	 projetar	 e	 conhecer	 outras
pessoas	(onde	essas	suposições	serão	validadas	ou	violadas).

Crianças	 que	nascem	 em	uma	 teia	de	 relacionamentos	harmônicos	 sabem
como	participar	de	conversas	com	pessoas	novas	e	como	ler	sinais	sociais.	Veem
o	 mundo	 como	 um	 lugar	 acolhedor.	 Crianças	 que	 nascem	 em	 uma	 teia	 de
relacionamentos	 ameaçadores	 podem	 ser	 medrosas,	 retraídas	 ou	 muito
agressivas.	 Percebem	 ameaças	 com	 frequência,	 mesmo	 quando	 não	 existe
nenhuma.	 Talvez	 não	 sejam	 capazes	 de	 ler	 sinais	 ou	 de	 ter	 um	 senso	 de	 si
próprias	 como	 alguém	 digno	 de	 ser	 escutado.	 Esse	 ato	 de	 construção



inconsciente	da	realidade	determina	de	maneira	poderosa	o	que	vemos	e	a	que
prestamos	atenção.	Molda	da	mesma	forma	o	que	vamos	fazer.

Há	 várias	 maneiras	 de	 definir	 relações	 parentais,	 mas	 Mary	 Ainsworth,	 a
protegida	de	Bowlby,	deduziu	que	um	momento	crucial	acontecia	quando	uma
criança	era	separada	de	sua	figura	de	apego	e	compelida,	mesmo	que	por	alguns
minutos,	 a	 explorar	 o	mundo	 sozinha.	 Ainsworth	 criou	 o	 Teste	 de	 Situação
Estranha	 para	 examinar	 esses	 momentos	 de	 transição	 entre	 estar	 segura	 e
explorar.	Em	uma	permutação	típica	do	teste,	Ainsworth	colocava	uma	criança
pequena	 (geralmente	 de	 9	 a	 18	 meses)	 e	 sua	 mãe	 em	 uma	 sala	 cheia	 de
brinquedos	 convidativos	 à	 exploração.	 Então	 um	 estranho	 entrava	 na	 sala.
Depois	a	mãe	deixava	o	bebê	com	o	estranho.	Depois	a	mãe	retornava.	Depois
a	mãe	 e	 o	 estranho	 deixavam	 o	 bebê	 sozinho.	Depois	 o	 estranho	 retornava.
Ainsworth	 e	 seus	 colegas	 de	 trabalho	 observaram	 a	 criança	 atentamente	 em
cada	 uma	 dessas	 transições:	 o	 quanto	 protestava	 quando	 a	 mãe	 saía?	 Como
reagia	quando	a	mãe	retornava?	Como	reagia	ao	estranho?

Nas	 décadas	 subsequentes,	 o	 Teste	 da	 Situação	 Estranha	 foi	 aplicado	 em
milhares	 e	milhares	 de	 crianças	 no	mundo	 todo.4	Cerca	 de	 2/3	 das	 crianças
choram	 um	 pouco	 quando	 suas	 mães	 as	 deixam	 e	 depois	 correm	 para	 ela
quando	 retorna	 à	 sala.	 Considera-se	 que	 essas	 crianças	 apresentam	 apego
seguro.	 Cerca	 de	 1/5	 das	 crianças	 não	 apresenta	 nenhuma	 demonstração
externa	 quando	 suas	 mães	 saem	 e	 nem	 correm	 para	 ela	 quando	 retorna.
Considera-se	que	essas	crianças	apresentam	apego	evitativo.	O	grupo	final	não
apresenta	 reações	 coerentes.	 Podem	 voltar	 correndo	 para	 a	 mãe	 quando	 ela
retorna,	mas	 podem	 também	dar-lhe	 um	 soco	 de	 raiva	 quando	 se	 aproxima.
Considera-se	 que	 essas	 crianças	 apresentam	 estilos	 de	 apego	 ambivalente	 ou
desorganizado.

Essas	 categorias	 têm	as	mesmas	 falhas	de	 todas	 as	 tentativas	de	 categorizar
seres	humanos.	Não	obstante,	há	uma	montanha	de	pesquisa,	conhecida	como
teoria	do	apego,	que	explica	como	diferentes	tipos	de	apego	são	relacionados	a
diferentes	 estilos	 de	 comportamento	 parental,	 e	 com	 que	 força	 os	 apegos	 da
infância	 moldam	 relacionamentos	 e	 êxitos	 no	 decorrer	 de	 uma	 vida.	 O
resultado	é	que	o	apego,	até	mesmo	no	primeiro	ano	de	idade,	se	correlaciona
razoavelmente	bem	com	a	maneira	como	as	pessoas	se	sairão	na	escola,	como
vão	avançar	na	vida	 e	 como	mais	 tarde	vão	desenvolver	 relacionamentos.	Os
resultados	 de	 um	 teste	 na	 infância	 não	 determinam	 um	 curso	 de	 vida.
Ninguém	está	preso	 a	um	destino	durante	 a	 infância.	Todavia,	 eles	dão	uma



ideia	 dos	modelos	 internos	 de	 trabalho	 que	 foram	 criados	 pela	 relação	 entre
pais	e	criança,	modelos	que	serão	usados	então	para	navegar	no	mundo	afora.

Crianças	que	apresentam	apego	seguro	têm	pais	que	são	antenados	com	seus
desejos	e	espelham	seus	estados	de	espírito.	Suas	mães	as	acalmam	quando	estão
alarmadas	 e	 brincam	 com	 elas	 alegremente	 quando	 estão	 em	 júbilo.	 Essas
crianças	não	têm	pais	perfeitos	ou	relacionamentos	perfeitos.	Crianças	não	são
frágeis.	Seus	pais	podem	fazer	besteira,	perder	a	paciência	e	às	vezes	ignorar	as
necessidades	 de	 seus	 filhos,	 mas	 ainda	 assim	 se	 o	 padrão	 geral	 de	 cuidado	 é
confiável,	então	os	filhos	ainda	se	sentem	seguros	em	sua	presença.	Outra	lição
é	 que	 não	 há	 um	 estilo	 certo	 de	 criação.	 Os	 pais	 podem	 expedir	 punições
inflexíveis	e,	contanto	que	a	criança	ache	que	a	conversa	é	coerente	e	previsível,
então	o	apego	provavelmente	ainda	vai	ser	seguro.

Quando	 os	 pais	 atingem	 essa	 sintonia	 com	 seus	 filhos,	 uma	 onda	 de
oxitocina	 inunda	 seus	 cérebros.	 Alguns	 cientistas,	 com	 aquele	 jeito	 especial
deles,	chamam	a	oxitocina	de	“neuropeptídeo	da	afiliação”.	Ela	eclode	quando
as	 pessoas	 estão	 desfrutando	 de	 laços	 sociais	 próximos;	 quando	 a	 mãe	 está
dando	à	luz	ou	dando	de	mamar;	depois	de	um	orgasmo,	quando	duas	pessoas
apaixonadas	 se	 olham	 nos	 olhos;	 quando	 amigos	 ou	 parentes	 se	 abraçam.	 A
oxitocina	 dá	 às	 pessoas	 um	 sentimento	 poderoso	 de	 satisfação.	 Em	 outras
palavras,	é	a	maneira	que	a	natureza	tem	de	entrelaçar	os	indivíduos.

Crianças	que	apresentam	apego	seguro	tendem	a	lidar	bem	com	situações	de
estresse.	 Um	 estudo	 de	 Megan	 Gunnar,	 da	 Universidade	 de	 Minnesota,
descobriu	que	quando	dão	uma	vacina	em	uma	criança	de	15	meses	de	 idade
que	 apresenta	 apego	 seguro,	 ela	 vai	 chorar	 por	 causa	 da	 dor,	mas	 o	 nível	 de
cortisol	 em	 seu	 corpo	 não	 vai	 aumentar.	 Crianças	 que	 apresentam	 apego
inseguro	 podem	 chorar	 no	mesmo	 volume,	mas	 talvez	 não	 chamem	por	 seu
cuidador	e	seus	níveis	de	cortisol	são	mais	passíveis	de	se	elevarem,	porque	estão
acostumadas	a	sentir	mais	estresse	existencial.5	Crianças	que	apresentam	apego
seguro	tendem	a	ter	mais	amigos	na	escola	e	durante	as	 férias.	Na	escola,	elas
sabem	 como	 usar	 professores	 e	 outros	 adultos	 para	 obter	 sucesso.	 Não	 se
sentem	compelidas	 a	 apoiar-se	 em	professores	 ou	 a	 ficar	perto	deles	 o	 tempo
todo.	 Também	 não	 ficam	 distantes	 deles.6	 Vêm	 e	 vão	 —	 estabelecendo
contato	e	se	libertando.	Tendem	também	a	ser	mais	honestas	durante	a	vida,	a
sentir	menos	necessidade	de	mentir	para	crescer	aos	olhos	dos	outros.7

Crianças	 que	 apresentam	 apego	 evitativo	 tendem	 a	 ter	 pais	 que	 são
emocionalmente	 fechados	 ou	 psicologicamente	 indisponíveis.	 Não	 se



comunicam	bem	com	seus	filhos	nem	estabelecem	compatibilidade	emocional.
Às	 vezes,	 vão	dizer	 a	 coisa	 certa,	mas	 suas	palavras	não	 são	 acompanhadas	de
nenhum	 gesto	 físico	 que	 comunica	 afeição.	 Em	 resposta,	 seus	 filhos
desenvolvem	 um	modelo	 interno	 de	 trabalho	 no	 qual	 deduzem	 que	 têm	 de
cuidar	de	si	próprios.	Aprendem	a	não	contar	com	os	outros	e	se	retraem	com
preempção.	Nos	Testes	da	Situação	Estranha,	eles	não	protestam	(pelo	menos
não	no	lado	de	fora)	quando	suas	mães	saem	da	sala,	apesar	de	sua	frequência
cardíaca	 aumentar	 e	 de	 estarem	 todos	 estressados	 internamente.8	 Quando
deixados	 a	 sós,	 tendem	 a	 não	 chorar,	 mas	 continuam	 com	 seu	 jogo	 e
exploração	solitários.

Conforme	crescem,	essas	crianças	parecem	ser,	em	uma	primeira	impressão,
incrivelmente	 independentes	 e	 maduras.	 Durante	 as	 primeiras	 semanas	 de
escola,	seus	professores	as	avaliam	positivamente.	Mas	aos	poucos	fica	claro	que
não	estão	desenvolvendo	relações	próximas	com	amigos	e	adultos.	Sofrem	de
níveis	mais	elevados	de	ansiedade	crônica	e	 são	 inseguras	em	situações	 sociais.
No	livro	The	Development	of	the	Person	(O	desenvolvimento	da	pessoa),	de	L.
Alan	 Sroufe,	Byron	Egeland,	Elizabeth	A.	Carlson	 e	W.	Andrew	Collins,	 há
uma	descrição	de	uma	criança	que	apresenta	apego	evitativo	ao	entrar	na	sala
de	aula:	“Ele	caminhava	em	uma	série	de	ângulos,	como	um	veleiro	mudando
de	 direção	 de	 acordo	 com	 o	 vento.	 Por	 aproximação,	 ele	 acabava	 perto	 da
professora;	depois,	virando	as	costas,	esperava	até	que	ela	o	contatasse.”9

Adultos	que	apresentam	apego	evitativo	tendem	a	não	se	lembrar	muito	da
infância.10	Podem	descrever	sua	infância	em	termos	gerais,	mas	pouca	coisa	foi
poderosa	o	suficiente	para	se	alojar	na	memória.	Têm	problemas	frequentes	em
desenvolver	compromissos	íntimos.	Podem	ser	excelentes	em	discussões	lógicas,
mas	reagem	com	desconforto	profundo	quando	a	conversa	se	encaminha	para
as	emoções,	ou	quando	pedem	que	se	revelem.	Passam	seus	dias	dentro	de	uma
extensão	emocional	estreita	e	ficam	mais	calmos	quando	a	sós.	De	acordo	com
o	trabalho	feito	por	Pascal	Vrticka,	da	Universidade	de	Genebra,	adultos	que
apresentaram	apego	evitativo	mostram	menos	ativação	nas	áreas	de	recompensa
do	 cérebro	 durante	 interação	 social.11	 São	 três	 vezes	 mais	 propensos	 a	 ser
solitários	aos	70	anos	de	idade.12

As	crianças	com	padrões	de	apego	ambivalente	ou	desorganizado	tendem	a
ter	pais	que	 são	 inconstantes.13	Em	um	minuto	estão	 lá,	no	outro	 se	 foram.
Podem	 ser	 exageradamente	 intrusos	 em	 um	 momento	 e	 depois	 friamente



distantes.	 Os	 filhos	 têm	 dificuldade	 em	 desenvolver	 modelos	 consistentes	 de
trabalho.	Sentem	uma	necessidade	simultânea	de	correr	ao	encontro	da	mãe	e
do	pai	e	de	correr	na	direção	oposta.14	Quando	são	colocados	no	topo	de	um
declive	 assustador,	 ainda	 bem	 jovens,	 como	 aos	 12	meses	 de	 idade,	 eles	 não
buscam	 ajuda	 em	 suas	 mães,	 como	 bebês	 seguros	 fazem.	 Desviam	 o	 olhar
delas.15

Mais	 tarde,	 essas	 crianças	 têm	 mais	 medo	 que	 outras.16	 Têm	 mais
propensão	 a	perceber	 ameaças	 e	dificuldade	de	 controlar	 seus	 impulsos.	Esses
tipos	de	estresse	podem	ter	influências	a	longo	prazo.	Meninas	que	crescem	em
um	lar	 sem	pai	 tendem	a	menstruar	cedo,	mesmo	depois	de	controlar	outros
fatores.	Tendem,	no	geral,	a	ser	mais	promíscuas	na	adolescência.17	As	crianças
com	 padrões	 desorganizados	 de	 apego	 tendem	 a	 ter	 maiores	 índices	 de
psicopatologia	 aos	 17	 anos	 de	 idade.18	 As	 com	 lares	 desorganizados	 têm
cérebro	menor,	de	conexões	menos	densas,	porque	o	choque	traumático	de	sua
infância	retardou	o	desenvolvimento	sináptico.19

Novamente,	 isso	 tudo	não	significa	que	o	apego	 inicial	determina	o	curso
da	 vida.	 Os	 resultados	 na	 vida	 adulta	 não	 seguem	 os	 padrões	 de	 apego
rigorosamente.	 Em	parte,	 isso	 se	 dá	 porque	 algumas	 pessoas	 parecem	 ter	 um
temperamento	 bastante	 resiliente	 que	 lhes	 permite	 superar	 desvantagens
iniciais.20	 (Até	 mesmo	 entre	 as	 pessoas	 que	 sofrem	 abuso	 sexual	 quando
crianças,	 aproximadamente	 1/3	 mostra	 poucas	 consequências	 sérias	 na	 vida
adulta.)	 Em	parte,	 isso	 se	 dá	 porque	 a	 vida	 é	 complicada.	Uma	 criança	 com
padrão	pobre	de	apego	com	sua	mãe	pode	encontrar	um	mentor	ou	uma	 tia
que	 vai	 ensinar	 como	 se	 relacionar.	 Algumas	 crianças	 têm	 a	 habilidade	 de
“usar”	outras	pessoas,	de	atrair	 figuras	de	apego	mesmo	se	 seus	pais	não	estão
fazendo	o	que	devem.	No	entanto,	esses	apegos	parentais	 iniciais	abrem,	sim,
um	caminho;	eles	promovem	um	modelo	inconsciente	de	trabalho	relacionado
à	maneira	como	o	mundo	funciona.

Vários	 estudos	demonstraram	como	padrões	 iniciais	de	apego	 influenciam
as	 pessoas	 durante	 o	 curso	 de	 suas	 vidas.	 Descobriram,	 por	 exemplo,	 que	 a
Alemanha	tem	mais	bebês	evitativos	do	que	os	Estados	Unidos,	e	que	o	Japão
tem	mais	bebês	ansiosos.21	Um	dos	estudos	mais	impressionantes	tem	base	em
Minnesota	 e	 é	 resumido	 em	 The	 Development	 of	 the	 Person	 (O
desenvolvimento	da	pessoa),	de	Sroufe,	Egeland,	Carlson	e	Collins.



Sroufe	e	sua	equipe	acompanharam	180	crianças	e	suas	famílias	por	mais	de
três	décadas.	Começaram	os	testes	cerca	de	três	meses	antes	do	nascimento	das
crianças	 (para	 avaliar	 as	 personalidades	 dos	 pais)	 e	 as	 observaram,	mediram	 e
testaram	de	maneiras	incontáveis,	em	todos	os	aspectos	de	suas	vidas	e	sempre
com	observadores	múltiplos	rigorosos	e	independentes.

O	resultado	desse	estudo	não	derruba	o	senso	comum,	mas,	ao	contrário,	o
reforça	 de	maneira	 impressionante.	A	 primeira	 descoberta	mais	 impactante	 é
que	a	maioria	das	flechadas	casuais	fluem	dos	pais	para	os	filhos.	É	obviamente
verdade	que	crianças	irritadiças	e	cheias	de	cólicas	dificultam	o	apego	e	é	mais
difícil	acalmá-las,	e	que	crianças	alegres	facilitam	o	apego.	Entretanto,	o	fator-
chave	 é	 a	 sensibilidade	 parental.	 Pais	 com	 personalidades	 comunicativas	 e
interativas	tendem	a	produzir	crianças	que	apresentam	apego	seguro.	Pais	com
memórias	 de	 bons	 relacionamentos	 com	 seus	 próprios	 pais	 também.	 Pais
sensíveis	 conseguem	 se	 apegar	 de	maneira	 segura	 às	 crianças	 difíceis	 e	 vencer
desvantagens	genéticas.

Outra	 descoberta	 impactante	 é	 que	 as	 pessoas	 se	 desenvolvem	 coe ‐
rentemente.	As	 crianças	 que	 foram	 avaliadas	 como	 apegadas	 de	 forma	 segura
no	primeiro	ano	de	vida	tenderam	a	receber	a	mesma	avaliação	em	outra	idade,
a	não	ser	que	algum	evento	horrível	interferisse,	como	a	morte	de	um	pai	ou	o
abuso	no	lar.	“Em	geral,	nosso	estudo	corrobora	fortemente	o	poder	previsível
da	experiência	da	infância”,	escrevem	os	autores.22	O	cuidado	 inicial	 sensível
previu	a	competência	em	toda	idade	subsequente.

Em	 terceiro	 lugar,	 os	 padrões	 de	 apego	 se	 correlacionaram	 bem	 com	 a
performance	na	escola.	Alguns	pesquisadores	acham	que,	se	medirem	o	QI	de
uma	 criança,	 podem	 prever	 com	 facilidade	 em	 que	 medida	 vai	 avançar
academicamente.	 O	 estudo	 Sroufe	 sugere	 que	 fatores	 social	 e	 emocional
também	 são	 incrivelmente	 poderosos.	Medições	 da	 segurança	 do	 apego	 e	 da
sensibilidade	 do	 cuidador	 foram	 relacionadas	 às	 notas	 de	 leitura	 e	 de
matemática	durante	os	anos	de	escola.23	As	crianças	que	apresentavam	apego
inseguro	ou	evitativo	eram	muito	mais	propensas	a	desenvolver	problemas	de
comportamento	na	escola.	As	que	tinham	cuidadores	dominadores,	 intrusos	e
imprevisíveis	aos	6	meses	de	idade	eram	muito	mais	propensas	a	ser	desatentas	e
hiperativas	na	escola.24

Observando	 medidas	 de	 qualidade	 de	 cuidado	 aos	 42	 meses,	 os
pesquisadores	de	Sroufe	puderam	prever,	com	77%	de	precisão,	quem	largaria
o	 ensino	 médio.25	 A	 inserção	 de	 informações	 sobre	 QI	 e	 de	 testes	 de



aproveitamento	 não	 permitiu	 que	 os	 pesquisadores	 aprimorassem	 a	 precisão
daquela	 previsão.	 As	 crianças	 que	 permaneceram	 na	 escola	 em	 geral	 sabiam
como	construir	relacionamentos	com	seus	professores	e	colegas.	Aos	19	anos	de
idade,	reportaram	ter	pelo	menos	um	professor	“especial”	que	estava	“do	lado
delas”.	Aquelas	que	largaram	a	escola	não	sabiam	como	construir	relações	com
adultos.	A	maioria	reportou	que	não	tinha	um	professor	especial	e	“muitas	delas
olhavam	para	 o	 entrevistador	 como	 se	 uma	pergunta	 incompreensível	 tivesse
sido	feita”.26

Padrões	 de	 apego	 na	 primeira	 infância	 também	 ajudaram	 a	 prever	 a
qualidade	 (porém	 não	 a	 quantidade)	 de	 outras	 relações	 mais	 tarde,
especialmente	 relações	 amorosas.	 Predizem	 com	 firmeza	 se	 a	 criança	 vai	 se
tornar	 um	 líder	 na	 escola.	 Predizem	 níveis	 de	 autoconfiança	 adolescente,
envolvimento	social	e	competência	social.

Crianças	também	tendem	a	replicar	o	comportamento	de	seus	pais	quando
elas	 mesmas	 têm	 filhos.	 Quarenta	 por	 cento	 dos	 pais	 que	 sofreram	 abuso
quando	 jovens	 abusaram	de	 seus	 próprios	 filhos,	 ao	passo	 que	 todas	 as	mães,
com	 exceção	 de	 uma,	 com	 histórias	 de	 cuidados	 compreensivos	 forneceram
cuidados	adequados	para	suas	próprias	crianças.27

Sroufe	 e	 sua	 equipe	 observaram	 crianças	 com	 seus	 pais,	 enquanto
brincavam,	 e	 tentaram	 resolver	 alguns	 enigmas.	Depois,	 passados	 vinte	 anos,
observaram	seus	sujeitos	de	pesquisa,	agora	pais,	brincando	com	seus	próprios
filhos.	Às	vezes,	os	resultados	eram	estranhamente	parecidos,	como	descreveram
em	um	dos	casos:

Quando	Ellis	 busca	 a	 ajuda	 da	mãe	 ao	 se	 debater	 com	um	problema,	 ela	 rola	 os	 olhos	 para

cima	e	ri.28	Quando	 ele	 finalmente	 consegue	 resolver	o	problema,	 sua	mãe	diz:	 “Está	 vendo
como	você	foi	teimoso.”	Duas	décadas	depois,	conforme	Ellis	observa	seu	filho	Carl	se	debater
com	o	mesmo	problema,	ele	 se	distancia	da	criança,	 rindo	e	balançando	a	cabeça.	Depois	ele
zomba	do	menino	fingindo	erguer	o	doce	para	fora	da	caixa	e	deixando-o	cair	quando	a	criança
vem	pegá-lo.	No	final,	ele	 tem	de	resolver	o	problema	para	Carl	e	diz:	“Você	não	fez	 isso,	eu
fiz.	Você	não	é	tão	esperto	quanto	eu.”

A	complexidade	da	vida

Se	 fosse	 perguntado	 a	Harold,	 quando	 adulto,	 qual	 estilo	 de	 apego	 seus	 pais
estabeleceram,	ele	teria	respondido	que	foi	o	apego	seguro.	Ele	se	lembrava	das
férias	 felizes	 e	 dos	 laços	 com	 a	mãe	 e	 o	 pai.	E	 é	 verdade;	 na	maior	 parte	 do
tempo	 os	 pais	 estavam	 sintonizados	 com	 suas	 necessidades	 e	 Harold



desenvolveu	modelos	seguros.	Harold	se	tornou	um	rapaz	aberto	e	confiante.
Sabendo	 que	 havia	 sido	 amado	 no	 passado,	 presumiu	 que	 seria	 amado	 no
futuro.	 Tinha	 uma	 fome	 tremenda	 por	 interação	 social.	 Quando	 as	 coisas
davam	 errado,	 quando	 caía	 em	 um	 de	 seus	 estados	 de	 espírito	 de
autodepreciação,	 ele	 não	 se	 retraía	 (muito)	 nem	 se	 descontrolava	 (muito).
Apoiava-se	em	outras	pessoas	e	esperava	que	fossem	lhe	receber	em	suas	vidas	e
ajudá-lo	a	resolver	seus	problemas.	Falava	com	os	outros	e	pedia	ajuda.	Entrava
em	novos	ambientes	confiante	de	que	conseguiria	fazer	amigos.

Mas	 a	 vida	 real	nunca	pode	 ser	 completamente	 reduzida	 a	uma	 tipologia.
Harold	 também	 sofria	 de	 certos	 terrores	 e	 sentia	 certas	 necessidades	 que	 seus
pais	 nunca	 conseguiram	 compreender.	 Eles	 simplesmente	 não	 tinham
experiência	com	algumas	das	coisas	pelas	quais	ele	estava	passando.	Era	como	se
tivesse	uma	camada	espiritual	escondida	que	eles	não	tinham,	terrores	que	não
conseguiam	entender	e	aspirações	das	quais	não	conseguiam	compartilhar.

Quando	 Harold	 tinha	 7	 anos	 de	 idade,	 começou	 a	 temer	 os	 sábados.
Acordava	pela	manhã	ciente	de	que	seus	pais	sairiam	naquela	noite,	como	quase
sempre	 faziam.	Com	 o	 passar	 das	 horas,	 dizia	 para	 si	mesmo	 que	 não	 devia
chorar	 quando	 fossem	 embora.	 Rezava	 a	 Deus	 durante	 a	 tarde:	 “Por	 favor,
Deus,	não	me	deixe	chorar.	Por	favor,	não	me	deixe	chorar.”

Ficava	 no	 jardim	 olhando	 as	 formigas	 ou	 em	 seu	 quarto	 brincando,	mas
pensamentos	de	apocalipse	nunca	estavam	afastados.	Sabia	que	os	pais	deviam
sair	à	noite	e	que	os	meninos	deviam	aceitar	isso	bravamente	e	sem	chorar.	Mas
sabia	 que	 era	 uma	 regra	 que	 não	 conseguia	 obedecer,	 por	 mais
desesperadamente	 que	 tentasse.	 Semana	 após	 semana,	 se	 derramava	 em
lágrimas	e	corria	na	direção	deles	quando	fechavam	a	porta	e	saíam.	Durante
anos,	babás	o	agarravam	e	lutavam	e	se	esforçavam	para	segurá-lo.

Seus	pais	lhe	diziam	que	fosse	destemido	e	corajoso.	Ele	conhecia	e	aceitava
o	 código	 que	 devia	 seguir,	 e	 tinha	 conhecimento	 extenso	 sobre	 sua	 própria
desgraça.	O	mundo	era	dividido	entre	meninos	que	não	choravam	quando	os
pais	saíam	e	ele,	sozinho	—	que	não	conseguia	fazer	o	que	devia.

Rob	e	Julia	tentaram	várias	estratégias	para	evitar	esses	colapsos.	Lembravam
que	ele	ia	para	a	escola	todo	dia	sem	nenhum	medo	ou	ansiedade.	Mas	isso	não
abrandou	 a	 certeza	 que	 Harold	 tinha	 de	 que	 ia	 chorar	 e	 errar	 mesmo	 que
quisesse	desesperadamente	acertar.

Certa	 tarde,	 Rob	 pegou	 Harold	 se	 esgueirando	 furtivamente	 pela	 casa,
acendendo	 todas	 as	 luzes	 e	 fechando	 todas	 as	 portas	 de	 armários.	 “Você	 fica
com	medo	quando	 saímos?”,	 perguntou	 ele.	É	 claro	que	Harold	disse	 “não”,



querendo	dizer	 “sim”.	Rob	decidiu	 levá-lo	 em	um	pequeno	passeio	 pela	 casa
para	mostrar	que	não	havia	nada	o	que	temer.	Entraram	em	todos	os	cômodos
e	Rob	mostrou	que	estavam	vazios.	Rob	viu	os	pequenos	cômodos	vazios	como
prova	 inquestionável	 de	 que	 tudo	 era	 seguro.	Harold	 viu	 as	 grandes	 câmaras
desabitadas	 como	 prova	 inquestionável	 de	 que	 alguma	 força	maligna	 pairava
ali.	“Viu?	Não	há	nada	com	o	que	se	preocupar”	disse	Rob.	Harold	entendeu
que	 esse	 era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 adultos	 dizem	 quando	 olham	 para	 algo
realmente	aterrorizante.	Consentiu	com	melancolia.

Julia	se	sentou	com	ele	para	uma	conversa	e	disse	que	queria	que	ele	 fosse
valente.	 Ele	 estava	 perdendo	 a	 mão	 nessas	 cenas	 de	 sábado,	 disse	 ela.	 E	 isso
levou	 a	um	daqueles	mal-entendidos	 cômicos	que	 são	bordados	no	 tecido	da
infância.	Harold	nunca	tinha	ouvido	falar	na	expressão	“perder	a	mão”,	e	por
alguma	razão	ele	imaginou	que	sua	punição	por	chorar	seria	que	eles	cortariam
suas	mãos.	 Imaginou	um	homem	 alto	 e	magro	 de	 casaco	 cumprido	 e	 cabelo
desarrumado	com	pernas	como	pernas	de	pau	entrando	depressa	com	tesouras
enormes.	 Algumas	 semanas	 antes,	 ele	 havia	 decidido	—	de	 novo,	 por	 razões
confusas	que	só	uma	criança	pode	ter	—	que	chorava	quando	seus	pais	saíam
porque	ele	comia	muito	rápido.	E	agora	ia	perder	as	mãos.	Pensou	em	sangue
jorrando	de	seus	punhos.	Pensou	em	tentar	jantar	com	dois	cotocos	e	se	ainda
conseguiria	 comer	 rápido	 demais.	 Tudo	 isso	 estava	 passando	 na	 cabeça	 dele
enquanto	 Julia	 conversava	 pacientemente,	 e	 ele	 assegurou	 para	 ela	 que	 não
choraria.	 Como	 um	 assessor	 de	 imprensa,	 ele	 sabia	 que	 havia	 uma	 posição
oficial	 que	 ele	 devia	 repetir	 em	 público.	 Por	 dentro,	 tinha	 certeza	 de	 que
choraria.

À	tarde,	ele	escutaria	o	secador	de	cabelo	da	mãe	—	um	sinal	de	que	o	fim
estava	próximo.	Uma	panela	solitária	de	água	fervia	no	fogão	para	o	macarrão
com	queijo	que	ele	comeria	sozinho.	A	babá	chegou.

Rob	e	Julia	colocaram	seus	casacos	e	seguiram	para	a	porta.	Harold	ficou	no
corredor.	O	choro	em	si	começou	como	uma	série	de	pequenos	tremores	em
seu	 peito	 e	 estômago.	 Depois,	 ele	 sentiu	 o	 torso	 movendo	 ao	 tentar	 ficar
parado.	A	pressão	das	lágrimas	se	acumulou	nos	olhos	e	ele	fingiu	que	não	eram
visíveis	ao	sentir	o	nariz	coçar	e	o	queixo	tremer.	Aí	suas	vísceras	se	libertaram.
Ele	entrou	em	convulsões	pelo	choro,	 lágrimas	respingando	no	chão	sem	que
ele	 tentasse	 escondê-las	 ou	 limpá-las.	Dessa	 vez	 não	moveu	 os	 pés	 ou	 correu
para	eles.	Apenas	ficou	sozinho	no	corredor	tremendo	de	medo	com	seus	pais	à
porta	e	a	babá	atrás	dele.



“Eu	sou	mau.	Eu	 sou	mau”,	pensou	ele.	Sua	vergonha	cresceu	e	o	 tomou
por	 inteiro.	Ele	 era	o	menino	que	 chora.	E	no	meio	da	 agitação	 entendeu	 a
causalidade	de	maneira	errada.	Parecia	que	seus	pais	estavam	saindo	porque	ele
estava	chorando.

Alguns	minutos	após	a	saída	dos	pais,	Harold	pegou	a	coberta	de	sua	cama,
cercou-se	 de	 seus	 animais	 de	 pelúcia	 e	 construiu	 uma	 fortaleza	 ao	 seu	 redor.
Crianças	 projetam	 almas	 dentro	 de	 seus	 animais	 de	 pelúcia	 preferidos	 e
comungam	com	eles	da	forma	como	adultos	fazem	com	ícones	religiosos.	Anos
depois,	ele	 se	 lembraria	de	uma	 infância	 feliz,	mas	ela	estava	entrelaçada	com
separações	dolorosas,	confusões,	equívocos,	traumas	e	mistérios.	É	por	isso	que
todas	 as	 biografias	 são	 inadequadas;	 nunca	 conseguem	 capturar	 as	 correntes
internas.	 É	 por	 isso	 que	 o	 autoconhecimento	 é	 limitado.	 Apenas	 algumas
pessoas	 notáveis	 conseguem	 sentir	 a	 maneira	 como	 a	 experiência	 inicial
construiu	modelos	no	 cérebro.	Mais	 tarde,	 construímos	 ficções	 e	 teorias	para
esconder	o	mistério	do	que	está	acontecendo	lá	dentro,	mas	na	infância	o	teor
inexplicável	 do	 mundo	 ainda	 é	 vívido	 e	 novo,	 e	 às	 vezes	 eclode	 com	 força
aterrorizante.



1	Refere-se	ao	Rancho	do	Cadillac	em	Amarillo,	Texas,	uma	instalação	artística	criada	em	1974.	(N.	da
T.)



capítulo	6

APRENDENDO

Crianças	 populares,	 bonitas	 e	 atléticas	 são	 alvo	de	 abuso	 incansável.
Quando	ainda	jovens	e	impressionáveis,	são	forçadas	a	entrar	em	uma	dieta	de
fábulas	 sobre	 patinhos	 feios	 com	 as	 quais	 não	 conseguem	 se	 identificar.	 São
obrigadas	 a	 aturar	 filmes	 intermináveis	 da	 Disney	 que	 lhes	 dizem	 que	 a
verdadeira	 beleza	 está	 no	 interior.	 No	 ensino	 médio,	 os	 professores	 mais
interessantes	preferem	os	 alunos	 inteligentes	que	 são	 considerados	 ambiciosos
por	 ressentimentos	 sociais	 e	que	nas	noites	de	 sábado	 têm	tempo	de	 ficar	em
casa	 e	 de	 se	 interessarem	 por	 Miles	 Davis	 ou	 Lou	 Reed,	 agradando	 adultos.
Depois	 da	 formatura,	 os	 populares	 e	 bonitos	 têm	poucos	modelos	 a	 seguir	 a
não	 ser	 o	 homem	 que	 apresenta	 a	 previsão	 do	 tempo	 ou	 apresentadores	 de
game-shows,	 ao	 passo	 que	 os	 nerds	 podem	 emular	 um	 número	 de	magnatas
modernos,	 de	 Bill	 Gates	 a	 Sergey	 Brin.1	 Conforme	 está	 escrito,	 os	 últimos
serão	os	primeiros	e	os	geeks	vão	herdar	a	Terra.2

E	 no	 entanto	Harold,	 sempre	 alegre,	 lidou	 com	 o	 peso	 da	 sua	 aparência
adolescente	 e	 da	 popularidade	 de	 forma	 leve.	 Teve	 seu	 pico	 de	 crescimento
cedo	 e	 foi	 um	 astro	 nas	 brincadeiras	 de	 criança	 durante	 o	 final	 do	 ensino
fundamental.	As	outras	crianças	o	alcançaram	em	tamanho	e	o	superaram	em
habilidade,	mas	ele	ainda	jogava	com	uma	confiança	que	inspirava	deferência	e
respeito.	 Juntos,	 ele	 e	 seus	 amigos	 de	 cintura	 fina	 e	 ombros	 quadrados	 eram
notáveis	por	sua	habilidade	de	produzir	barulho.	O	som	radiava	por	seus	poros.
Eles	 se	 cumprimentavam	de	maneira	 explosiva	pelos	 corredores	da	 escola.	 Se
havia	uma	garrafa	de	água	à	mão,	faziam	um	jogo	exuberante	de	arremesso	no
refeitório	e	todo	mundo	tinha	de	se	curvar	quando	a	garrafa	passava	zunindo.
Trocavam	piadas	 sobre	boquete	com	as	meninas	bonitas,	o	que	 transformava
professores	 do	 sexo	 masculino	 em	 espectadores	 excitados	 e	 reduzia	 os
segundanistas	a	poças	de	veneração	voyeurística.	Tinham	orgulho	delicioso	do



fato,	nunca	expressado	mas	entendido	universalmente,	de	que	eram	os	reis	da
escola.

As	 relações	 de	 Harold	 com	 seus	 amigos	 envolviam	 máximo	 contato
corporal	 e	mínimo	 contato	 visual.	 Estavam	 sempre	 lutando,	 empurrando	 ou
então	 fazendo	 pequenas	 competições	 que	 demandavam	 destreza.	 Às	 vezes,
parecia	que	amizades	inteiras	naquele	grupo	eram	construídas	em	torno	de	usos
cômicos	 da	 palavra	 “escroto”,	 e	 eram	 desbocados	 da	mesma	maneira	 com	 as
amigas.	Harold	saiu	com	uma	série	de	meninas	bonitas	—	sucessivamente,	no
final	das	contas,	do	Egito,	do	Irã,	da	Itália	e	de	uma	antiga	família	protestante3
da	Inglaterra.	De	vez	em	quando	parecia	que	estava	usando	a	série	A	história	da
civilização,	de	Will	e	Ariel	Durant,	como	manual	de	namoro.

Ainda	assim,	era	apreciado	pelos	adultos.	Com	os	amigos	era	sempre	“E	aí!
Retardado!”,	mas,	 em	 companhia	 dos	 pais	 e	 de	 adultos	 educados,	 usava	 uma
linguagem	 e	 um	 grupo	 de	maneirismos	 baseados	 na	 pretensão	 de	 que	 nunca
havia	 passado	pela	 puberdade.	Ao	 contrário	 de	 vários	 adolescentes,	 conseguia
ser	sensível	e	polissilábico	e,	às	vezes,	parecia	sinceramente	tocado	pelo	espírito
escolar	 de	 conscientização	 sobre	 o	 aquecimento	 global,	 tão	 querida	 pelos
professores	e	orientadores.

A	 escola	de	Harold	 era	 estruturada	 como	um	cérebro.	Havia	uma	 função
executiva	—	nesse	caso,	o	diretor	e	o	resto	dos	administradores	—	que	operava
sob	a	ilusão	de	que	comandava	a	escola.	Mas	no	fundo,	no	meio	dos	armários	e
nos	corredores,	acontecia	o	trabalho	real	do	organismo	—	a	troca	de	bilhetes,
saliva,	paixões,	rejeições,	amizades,	rixas	e	fofocas.	Havia	cerca	de	mil	alunos	e,
portanto,	aproximadamente	mil	vezes	mil	relacionamentos,	a	substância	real	da
vida	do	ensino	médio.

As	pessoas	em	seus	escritórios	de	luxo	acreditavam	que	a	escola	existia	para
cumprir	algum	processo	 socialmente	produtivo	de	 transmissão	de	 informação
—	geralmente	envolvendo	projetos	de	ciência	em	cartazes.	Mas	na	realidade,	é
claro,	 o	 ensino	médio	 é	uma	máquina	de	ordenação	 social.	O	objetivo	dessa
fase	escolar	é	dar	aos	jovens	um	senso	de	onde	se	encaixam	na	estrutura	social.

Em	 1954,	 Muzafer	 Sherif	 conduziu	 um	 famoso	 experimento
sociocientífico.1	Reuniu	um	grupo	homogêneo	de	22	alunos	de	Oklahoma	e
os	 levou	 a	 um	 acampamento	 no	 parque	 estadual	 Robbers	 Cave.	 Dividiu	 os
meninos	 de	 11	 anos	 de	 idade	 em	 dois	 grupos,	 que	 se	 autonomearam	 os
Cascavéis	e	os	Águias.	Depois	de	uma	semana	separados,	o	grupo	de	pesquisa
organizou	uma	série	de	jogos	competitivos	entre	os	dois	grupos.	Os	problemas



começaram	 imediatamente.	Os	Cascavéis	 colocaram	 sua	 bandeira	 na	 barreira
do	campo	de	beisebol	“deles”.	Os	Águias	a	arrancaram	e	a	queimaram.

Depois	de	uma	partida	de	cabo	de	guerra,	os	Cascavéis	atacaram	as	cabanas
dos	Águias,	destruíram	sua	propriedade	e	roubaram	algumas	roupas.	Os	Águias
se	 armaram	 com	 paus	 e	 destruíram	 a	 unidade	 dos	 Cascavéis.	 Quando
retornaram,	prepararam-se	 para	 a	 retaliação	 inevitável.	Colocaram	pedras	 em
meias	para	que	pudessem	acertar	seus	inimigos	no	rosto.

Os	 dois	 grupos	 desenvolveram	 culturas	 opostas.	 Os	 Cascavéis	 xingavam,
então	 os	 Águias	 baniram	 o	 xingamento.	 Os	 Cascavéis	 posavam	 de	 durões,
então	os	Águias	organizaram	sessões	de	orações.	O	experimento	sugeriu	o	que
dezenas	 de	 outros	 posteriormente	 confirmaram:	 pessoas	 têm	 tendência	 a
formar	grupos,	mesmo	com	base	nas	características	mais	arbitrárias	imagináveis,
e	quando	os	grupos	são	adjacentes,	vai	emergir	fricção.

Na	 escola	 de	Harold,	 ninguém	 colocava	 pedras	 em	meias.	 Lá,	 a	 vida	 era
dominada	 por	 uma	 luta	 universal	 por	 admiração.	Os	 alunos	 se	 dividiam	nos
inevitáveis	 grupinhos,	 e	 cada	 grupo	 tinha	 seu	 próprio	 padrão	 invisível	 de
comportamento.	 A	 fofoca	 era	 usada	 para	 propagar	 informação	 sobre	 como
cada	pessoa	em	um	grupo	devia	se	comportar	e	para	conferir	aprovação	social
àqueles	que	violavam	as	 regras.	A	 fofoca	 é	 a	 forma	como	grupos	 estabelecem
normas	sociais.2	A	pessoa	que	a	espalha	ganha	status	e	poder	demonstrando	seu
conhecimento	 superior	 das	 normas.	 A	 pessoa	 que	 ouve	 recebe	 informação
valiosa	sobre	como	não	se	comportar	no	futuro.

A	princípio,	 a	 preocupação	primária	de	Harold	 era	 ser	 um	bom	membro
desse	grupinho.	A	vida	social	absorveu	suas	energias	mais	intensas.	O	medo	da
exclusão	foi	sua	fonte	primária	de	ansiedade.	Entender	as	regras	movediças	do
grupo	era	seu	desafio	cognitivo	mais	exigente.

Os	 alunos	 ficariam	exaustos	 se	 forçados	 a	passar	o	dia	 inteiro	no	meio	da
intensidade	 social	 do	 refeitório	 e	 do	 corredor.	 Felizmente,	 as	 autoridades	 da
escola	também	programavam	períodos	inativos,	chamados	de	aulas,	durante	os
quais	 alunos	 podiam	 descansar	 as	 mentes	 e	 dar	 um	 tempo	 das	 pressões	 da
categorização	 social.	 Alunos	 entendem	 corretamente,	 apesar	 de	 adultos
parecerem	não	entender,	que	a	socialização	é	a	coisa	mais	exigente	em	termos
intelectuais	 e	 mais	 importante	 em	 termos	 morais	 que	 vão	 fazer	 no	 ensino
médio.

O	prefeito



Certo	dia	na	hora	do	almoço,	Harold	parou	para	dar	uma	olhada	no	refeitório
da	escola.	O	ensino	médio	acabaria	em	breve,	e	ele	queria	absorver	essa	cena.
Ao	 redor,	 observou	 as	 estruturas	 primordiais	 da	 vida	 escolar.	 Alunos	 em
particular	iam	e	vinham,	mas	a	geografia	do	refeitório	era	para	sempre.	Desde
tempos	 imemoriais,	 a	 Realeza	 da	 escola,	 o	 grupo	 ao	 qual	 agora	 pertencia,
sentava-se	à	mesa	no	centro	do	salão.	Os	alunos	de	Honra	sentavam-se	à	janela;
as	 Meninas	 Dramáticas,	 à	 porta,	 com	 os	 Jovens	 Roqueiros	 Espinhentos
passeando	 esperançosamente	 por	 ali.	 Os	 Falsos	 Hippies	 tendiam	 a	 ficar	 à
estante	de	troféus;	os	Normais,	nas	mesas	perto	dos	murais	de	anúncios,	logo	à
direita	 de	 uma	 mistura	 de	 grupos	 menos	 favorecidos:	 os	 Brigadistas	 da
Maconha	e	os	Brutamontes	Pacíficos	—	os	alunos	ásio-americanos	que	fingiam
não	fazer	seu	dever	de	casa.

Harold	era	amigo	de	Facebook	de	duas	ou	três	pessoas	em	cada	um	desses
grupos,	pois	sua	qualidade	gregária	fazia	dele	uma	espécie	de	embaixador	desde
a	Nação	Atlética	até	o	resto	da	escola,	e	ele	passava	boa	parte	de	seu	período	de
almoço	no	refeitório	trocando	cumprimentos	ao	longe	e	em	todas	as	direções.
No	começo	do	ensino	médio,	andava	com	quem	quer	que	estivesse	por	perto.
Depois,	 ficou	 firmemente	 ligado	 ao	 seu	 grupinho.	 No	 terceiro	 ano,	 no
entanto,	 encontrou-se	 livre	 dele,	 tanto	 por	 tédio	 com	 os	mesmos	 amigos	 de
sempre,	quanto	porque	estava	se	tornando	seguro	o	suficiente	com	sua	própria
identidade	para	vaguear	e	curtir	pessoas	de	todos	os	tipos.

Dava	 praticamente	 para	 ver	 sua	 mudança	 de	 postura	 conforme
perambulava	pelo	 refeitório,	cruzando	de	uma	vizinhança	cognitiva	a	outra	e
sendo	 incluído	no	dialeto	de	 cada	 grupo	 e	nos	 seus	 rituais	 sociais.	Assumia	o
estado	 de	 espírito	 da	 ansiedade	 quando	 estava	 com	 as	 alunas	 de	Honra,	 que
eram	prostitutas	extracurriculares	que	sempre	tinham	de	estar	em	algum	outro
lugar.	Colocava	os	braços	em	volta	da	cintura	do	líder	dos	alunos	negros	e	fazia
o	tipo	de	piada	racista	que	deixa	todo	adulto	tenso,	mas	com	a	qual	os	alunos
parecem	não	se	importar.	Os	calouros	atletas,	que	tinham	de	almoçar	no	chão
perto	 dos	 armários,	 ficavam	 tímidos	 perto	 dele,	 e	 consequentemente	 ele	 era
gentil.	 As	meninas	 de	 olhos	 pintados,	 que	 cultivavam	 uma	 parede	 defensora
feita	de	desdém	hostil,	de	fato	pareciam	ficar	alegres,	pelo	menos	uma	vez.

“O	verdadeiro	grande	homem	é	aquele	que	faz	com	que	todos	os	homens	se
sintam	 grandes”,	 escreveu	 o	 autor	 britânico	 G.	 K.	 Chesterton.	 Harold
distribuía	 uma	 pequena	 gota	 de	 bom	 ânimo	 onde	 quer	 que	 chegasse.	 Se
houvesse	 um	 grupo	 de	 adolescentes	 sentados	 em	 círculo,	 cabeças	 baixas
enquanto	silenciosamente	passavam	bilhetes	uns	para	os	outros	pela	mesa,	e	de



repente	Harold	aparecesse	das	alturas,	todos	olhariam	para	cima,	radiantes.	“E
aí,	prefeito!”,	berra	um	deles	de	maneira	jocosa	antes	de	Harold	continuar	seu
caminho.	Ele	havia	desenvolvido	uma	reputação	para	esse	tipo	de	angariação	de
votos	de	refeitório.

O	senso	social

Harold	 tinha	 a	 habilidade	 de	 examinar	 uma	 sala	 e	 automaticamente	 captar
centenas	 de	 pequenas	 dinâmicas	 sociais.	 Todos	 nós	 temos	 uma	 determinada
maneira	de	examinar	um	mar	de	rostos.	Por	exemplo,	o	olhar	fixo	da	maioria
de	nós	vai	pairar	 em	uma	pessoa	 ruiva	 em	qualquer	multidão,	porque	 somos
naturalmente	atraídos	pelo	 incomum.	A	maioria	das	pessoas	vai	presumir	que
quem	tem	olhos	grandes	e	bochechas	fofas	é	mais	fraco	e	mais	submisso	do	que
é.3	(Talvez	em	compensação,	soldados	com	rostos	infantis	na	Primeira	Guerra
Mundial	 e	 na	 Guerra	 da	 Coreia	 tinham	 muito	 mais	 propensão	 a	 receber
condecoração	do	que	soldados	com	feições	menos	finas.)

Harold	conseguia	intuir	quais	grupos	permitiam	o	uso	de	drogas	e	quais	não
permitiam.	 Sabia	 dizer	 quais	 grupos	 iriam	 tolerar	 que	 escutassem	 música
country	 no	 meio	 deles	 e	 os	 que	 iriam	 considerar	 isso	 motivo	 para	 exclusão
simbólica.	Sabia	dizer,	em	cada	grupo,	com	quantos	meninos	uma	menina	era
capaz	 de	 sair	 por	 ano	 sem	 ser	 considerada	 uma	 vagabunda.	 Em	 alguns,	 o
número	era	três;	em	outros,	sete.

A	maioria	das	pessoas	deduz	automaticamente	que	os	grupos	aos	quais	não
pertencem	 são	 mais	 homogêneos	 do	 que	 os	 outros.4	 Harold	 conseguia
enxergar	os	grupos	por	dentro.	Quando	ele	se	sentava	com,	digamos,	os	jovens
da	Simulação	das	Nações	Unidas	conseguia	não	apenas	se	ver	com	um	bando
de	crânios,	mas	adivinhar	qual	deles	queria	emigrar	do	quadrante	geek	para	o
quadrante	 de	 Honra/Atletismo.	 Conseguia	 perceber	 quem	 era	 o	 líder	 de
qualquer	grupo,	quem	era	o	piadista	e	quem	cumpria	os	papéis	de	apaziguador,
fanfarrão,	organizador	e	membro	da	plateia	modesto.

Conseguia	 discernir	 quem	 tinha	 qual	 papel	 em	 qualquer	 trio	 feminino.
Como	observou	o	 romancista	Frank	Portman,	 o	 trio	 é	 a	unidade	natural	 da
amizade	 feminina	no	ensino	médio.5	Menina	1	 é	 a	 gostosa;	Menina	2	 é	 sua
companheira;	 e	Menina	 3	 é	 a	menos	 atraente,	 o	 objeto	 da	 condescendência
carinhosa	das	outras	duas.	Por	certo	tempo,	Meninas	1	e	2	vão	ajudar	Menina
3	 com	 maquiagem	 e	 roupas	 e	 tentar	 aproximá-la	 de	 um	 dos	 amigos	 menos



atraentes	de	seu	namorado.	Porém,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	Meninas	1	e	2	vão
deixar	 claro	 o	 quão	 mais	 gostosas	 do	 que	 Menina	 3	 elas	 são,	 e	 a	 amargura
subsequente	 delas	 em	 relação	 à	 outra	 vai	 ficar	 cada	 vez	 mais	 óbvia	 até	 que
finalmente	 expulsem	Menina	3	 e	 a	 substituam	por	uma	nova.	As	Meninas	3
nunca	 têm	 consciência	 de	 classe	 suficiente	 para	 formar	 um	 grupo,	 conjugar
seus	poderes	e	descartar	o	jugo	de	sua	opressão.

Harold	 tinha	 uma	 consciência	 social	 impressionante.	 E,	 ainda	 assim,
quando	vagueou	pelo	corredor	e	entrou	na	sala	de	aula,	uma	pequena	mudança
veio	a	ele.	Harold	se	sentia	perfeitamente	sob	controle	no	corredor.	Seu	talento
não	parecia	resultar	em	talento	acadêmico.	Contudo,	de	alguma	maneira,	não
conseguia	obter	 tal	maestria	 em	 sala	 com	o	material	de	 leitura.	E,	de	 fato,	 as
partes	do	cérebro	que	usamos	para	cognição	social	são	diferentes	das	partes	que
usamos	para	pensar	 sobre	objetos,	 abstrações	e	outros	 tipos	de	 fatos.6	 Pessoas
com	 síndrome	 de	 Williams	 têm	 habilidades	 sociais	 impressionantes,	 mas	 são
severamente	 incapazes	quando	lidam	com	outras	tarefas.	A	pesquisa	de	David
van	Rooy	 sugere	 que	 não	mais	 de	 5%	 da	 perceptividade	 emocional	 de	 uma
pessoa	pode	ser	explicada	pelo	tipo	de	inteligência	cognitiva	geral	que	traçamos
com	uma	medição	de	QI.7

Sentado	na	sala	de	aula,	esperando	que	a	aula	começasse,	Harold	perdia	o
senso	de	comando	que	possuía	no	corredor.	Olhava	para	os	crânios	na	frente
da	 sala	 e	 decidia	 que	 não	 era	 um	deles.	Conseguia	 tirar	 de	 7,5	 a	 8,5	 e	 dizer
coisas	produtivas	nas	discussões	de	 sala,	mas	 raramente	 eram	 suas	 as	 respostas
que	 faziam	os	 professores	 irradiarem.	Em	 algum	momento,	Harold	 concluiu
que	conseguia	se	sair	decentemente	bem	na	escola,	mas	que	não	era	inteligente,
apesar	 de	 que	 se	 lhe	 fosse	 perguntado	 o	 que	 significa	 ser	 inteligente,	 ele	 não
conseguiria	dar	uma	resposta	precisa.

Tesão	pela	professora

Harold	 se	ajeitou	na	cadeira	na	aula	de	 inglês.	Verdade	 seja	dita,	 estava	meio
apaixonado	pela	professora,	o	que	era	constrangedor	porque	ela	não	fazia	seu
tipo.

A	 srta.	 Taylor	 ressentia	 os	 atletas	 de	 sua	 própria	 escola.	 Foi	 mais	 o	 tipo
artista	 sensível	 nos	 anos	 da	 adolescência.	 Formou	 sua	 identidade	 adulta	 de
acordo	com	a	regra	do	oposto	no	ensino	médio,	de	Tom	Wolfe.	Essa	regra	diz
que,	 no	 ensino	 médio,	 todos	 nos	 encaixamos	 em	 círculos	 sociais	 e	 nos
tornamos	intensamente	conscientes	de	quais	tipos	de	personalidade	são	nossos



aliados	 sociais	 e	 quais	 são	 nossos	 opostos	 sociais.	 A	 personalidade	 adulta	 —
incluindo	visões	políticas	—	é	para	sempre	definida	em	oposição	aos	inimigos
naturais	da	pessoa	no	ensino	médio.

A	srta.	Taylor	estava,	portanto,	destinada	para	sempre	a	ficar	no	campo	da
sensibilidade	artística	e	oposta	ao	campo	da	assertividade	atlética.	Estava	na	área
do	observador	distante	e	oposta	ao	campo	do	energético	irracional.	Estava	na
área	do	mais-emocional-que-tu	em	vez	de	no	campo	do	mais-popular-que-tu.
Isso	 significava	 que	 estava	 quase	 sempre	 primorosamente	 afinada	 com	 suas
emoções	 superiores,	 e	 também	 significava,	 infelizmente,	 que	 se	 não	 estivesse
passando	por	nenhum	drama	emocional	interessante	em	um	dia	qualquer,	teria
de	inventar	um.

No	começo	da	maioridade,	passou	por	suas	fases	de	Alanis	Morissette,	Jewel
e	Sarah	McLachlan.	Participava	de	passeatas	 e	 reciclava	e	 se	unia	aos	boicotes
dos	virtuosos.	Podiam	contar	com	ela	para	ser	ranzinza	em	grandes	eventos	—
formaturas,	 casamentos,	 semana	 de	 formatura4	 na	 praia	—	de	 uma	maneira
que	 a	 destacasse	 das	 hordas	 festeiras	 da	 juventude	 imatura.	 Escrevia	 recados
vergonhosamente	 sentimentais	 nos	 anuários	 das	 pessoas	 e,	 de	 maneira
impressionante,	 encontrou	 seu	 caminho	 até	 Hermann	 Hesse	 e	 Carlos
Castaneda,	mesmo	que	ninguém	de	sua	idade	já	tivesse	ouvido	falar	neles.	Era
uma	espécie	de	prodígio	quando	se	tratava	de	ficar	consternada.

No	 entanto,	 ela	 cresceu.	 Fumou	 na	 faculdade,	 o	 que	 lhe	 permitiu	 fazer
alguma	 coisa	 impassível	 e	 cínica.	 Também	 teve	 seus	 anos	 de	 Teach	 for
America.5	Durante	 esse	 período,	 viu	 o	 que	 é	 ser	 realmente	 ferrado,	 e	 isso	 a
tornou	menos	enamorada	por	suas	próprias	crises.

Quando	 Harold	 a	 conheceu,	 estava	 perto	 dos	 30	 e	 ensinava	 inglês.	 Ela
escutava	Feist,	Yael	Naïm	e	Arcade	Fire.	Lia	Dave	Eggers	e	Jonathan	Franzen.
Era	viciada	em	higienizador	de	mão	e	Coca	Zero.	Usava	o	cabelo	bem	longo	e
bem	natural	para	mostrar	que	não	estava	na	carreira	de	entrevistas	de	trabalho
ou	de	advogada	associada.	Amava	cachecóis	e	escrevia	cartas	com	letra	cursiva.
Decorava	 suas	paredes,	até	mesmo	acima	de	 sua	mesa	em	casa,	com	máximas
didáticas,	 em	 sua	maioria	 nos	moldes	 da	 observação	 de	Richard	 Livingstone:
“Normalmente	 se	 pensa	 no	 fracasso	 moral	 como	 resultado	 da	 fraqueza	 de
caráter:	ele	é	muito	mais	resultado	de	um	ideal	inadequado.”

Ela	 podia	 ter	 virado	 uma	 pessoa	 normal	 se	 não	 tivesse	 sido	 submetida	 ao
currículo	 de	 inglês	 do	 ensino	médio.	Uma	 coisa	 é	 ter	 de	 ler,	 durante	 alguns
anos	da	vida	de	uma	pessoa,	Uma	ilha	de	paz,	O	apanhador	no	campo	de	centeio,



Ratos	e	homens,	As	bruxas	de	Salém,	A	cor	púrpura,	A	letra	escarlate,	O	Sol	é	para
todos.	Outra	coisa	é	ter	de	ensinar	esses	livros,	semestre	após	semestre,	dia	após
dia,	ano	após	ano.	Não	se	sai	disso	ilesa.

Eles	a	seduziram	e	ganharam	acesso	à	sua	mente.	E	logo	ela	se	tornou	uma
casamenteira.	Decidiu	que	seu	papel	na	vida	era	olhar	fundo	nas	almas	de	seus
alunos,	diagnosticar	o	desejo	central	e	depois	unir	essa	pessoa	à	obra	literária	de
pretensões	 intelectuais	medianas	que	mudaria	 sua	vida.	Parava	 seus	alunos	no
corredor,	depositava	um	livro	em	suas	mãos	e,	com	voz	trêmula,	dizia:	“Você
não	está	só!”

Nunca	havia	ocorrido	a	esse	alunos	que	estavam	sós.	Porém,	a	srta.	Taylor,
talvez	generalizando	de	forma	exagerada	a	partir	de	sua	própria	vida,	deduziu
que	por	trás	de	toda	animadora	de	torcida,	por	trás	de	todo	membro	de	banda,
por	trás	de	todo	estudioso	de	mérito	havia	uma	vida	de	desespero	silencioso.

Portanto,	 ela	 oferecia	 livros	 como	 forma	de	 salvação.	Enxergava	 os	 livros
como	uma	maneira	de	escapar	do	isolamento	e	de	se	sentir	em	comunhão	com
Os	Que	Sentem.	“Este	livro	salvou	minha	vida”,	dizia	aos	seus	alunos,	um	por
um,	em	sussurros	apressados	depois	da	aula.	Ela	os	convidava	para	a	igreja	dos
que	são	redimidos	pelas	listas	de	leitura	do	ensino	médio.	Ela	os	fazia	lembrar
que	quando	os	momentos	 são	obscuros,	quando	o	 sofrimento	é	 insuportável,
ainda	há	Holden	Caulfield	para	trilhar	esse	caminho	com	você.

Depois,	 se	 regozijava.	 Seus	 olhos	 se	 enchiam.	 Seu	 coração	 era	 tocado.	 Às
vezes,	só	olhar	para	ela	nesse	estado	meloso	era	o	suficiente	para	causar	diabete
em	um	adulto	normal.	Mas	havia	um	outro	 fato	 sobre	a	 srta.	Taylor	que	era
inegável.	 Era	 uma	 ótima	 professora.	 Sua	 carência	 emocional	 era	 toda
direcionada	 à	 tarefa	 de	 alcançar	 adolescentes,	 e	 nesse	 assunto	 sutileza	 e
reticência	 não	 têm	 lugar.	 Todas	 as	 qualidades	 sentimentais	 que	 a	 faziam	 ser
difícil	de	aguentar	em	companhia	adulta	a	faziam	ser	um	astro	na	escola.

Seu	método

A	 srta.	 Taylor	 era	 uma	 daquelas	 professoras	 que	 entendem	 que	 escolas	 são
estruturadas	com	base	em	uma	visão	falsa	dos	seres	humanos.	São	estruturadas
na	 pressuposição	 de	 que	 alunos	 são	 tábulas	 rasas	 a	 serem	 preenchidos	 com
informação.

Não	conseguia	esquecer	o	fato	de	que	as	outras	pessoas	são	mais	estranhas	e
mais	complexas	do	que	jamais	podemos	imaginar.	Ensinava	para	adolescentes,
então	os	cérebros	de	seus	alunos	estavam	passando	por	um	período	de	tumulto



que	 é	 quase	 como	 uma	 segunda	 infância.	 Com	 o	 começo	 da	 puberdade,
humanos	entram	em	um	período	de	poda	sináptica	impiedosa.	Como	resultado
desse	 tumulto,	 as	 capacidades	mentais	dos	 adolescentes	não	evoluem	em	uma
linha	reta.	Em	alguns	estudos,	indivíduos	de	14	anos	de	idade	são	menos	hábeis
em	 reconhecer	 as	 emoções	de	outras	pessoas	do	que	 indivíduos	de	9	 anos	de
idade.8	 Leva-se	 mais	 alguns	 anos	 de	 crescimento	 e	 estabilidade	 antes	 de
finalmente	alcançarem	seus	antigos	eus.

Depois,	é	claro,	há	os	furacões	hormonais.	As	glândulas	pituitárias	em	suas
alunas	estão	se	debatendo	para	ganhar	vida.9	Assim	como	na	primeira	infância,
o	 estrogênio	 está	 inundando	 seus	 cérebros.	 Esse	 dilúvio	 produz	 um	 salto
repentino	tanto	em	habilidades	de	pensamento	crítico	quando	em	sensibilidade
emocional.	 Alguns	 adolescentes	 de	 repente	 ficam	 sensíveis	 à	 luz	 e	 ao	 escuro.
Seus	estados	de	espírito	e	percepções	mudam	de	minuto	a	minuto,	dependendo
dos	surtos	hormonais.

Nas	 primeiras	 duas	 semanas	 do	 ciclo	 menstrual	 de	 uma	 adolescente,	 por
exemplo,	 níveis	 de	 estrogênio	 em	 explosão	 tornam	 o	 cérebro	 excitado	 e
alerta.10	 Depois,	 nas	 semanas	 finais,	 uma	 onda	 de	 progesterona	 seda	 a
atividade	do	cérebro.	Você	pode	dizer	a	uma	adolescente	que	seu	jeans	tem	o
cós	muito	baixo,	escreve	Louann	Brizendine,	e	em	um	dia	ela	vai	ignorar.	“Mas
surpreenda-a	no	dia	errado	do	ciclo	e	o	que	ela	escuta	é	você	chamando-a	de
vadia	ou	dizendo	que	está	muito	gorda	para	aquele	jeans.	Mesmo	que	você	não
tenha	dito	ou	sugerido	isso,	é	como	seu	cérebro	interpreta	o	comentário.”

Como	 resultado	 dos	 surtos	 hormonais,	 meninos	 e	 meninas	 começam	 a
reagir	 de	 maneira	 diferente	 ao	 estresse.11	 Elas	 reagem	 mais	 ao	 estresse	 do
relacionamento,	 e	 eles,	 com	dez	 vezes	mais	 testosterona	bombeando	 em	 seus
corpos,	 reagem	 a	 atentados	 ao	 seu	 status.	 Ambos	 têm	 a	 tendência	 de
enlouquecerem	nos	períodos	mais	estranhos.	Em	outros	momentos,	podem	ser
incrivelmente	 desajeitados.	 A	 srta.	 Taylor	 se	 perguntava	 por	 que	 seus	 alunos
eram,	 no	 geral,	 incapazes	 de	 sorrir	 naturalmente	 em	 frente	 a	 uma	 câmera.
Incomodados	pela	insegurança,	vestiam	esses	meios-sorrisos	desconfortáveis	que
faziam	com	que	parecessem	que	estavam	indo	ao	banheiro.

Sua	 percepção	 geral	 era	 a	 de	 que,	 enquanto	 está	 tentando	 ensinar	 inglês,
cada	menino	na	 turma	 está	 pensando	 secretamente	 sobre	masturbação.	Cada
menina	em	sua	turma	está	secretamente	se	sentindo	sozinha	e	isolada.

A	srta.	Taylor	olhava	para	o	mar	de	rostos	na	turma.	Tinha	de	lembrar	a	si
mesma	que	aquelas	 expressões	plácidas	 e	 entediadas	 eram	enganadoras.	Havia



caos	 interno.	 Quando	 coloca	 uma	 informação	 na	 frente	 de	 um	 aluno,	 o
cérebro	dele	não	apenas	a	absorve	de	uma	maneira	facilmente	compreensível.
Como	escreve	John	Medina,	o	processo	é	mais	“como	um	liquidificador	ligado
sem	 a	 tampa.12	A	 informação	 é	 literalmente	dilacerada	 em	pedaços	 distintos
quando	 entra	 no	 cérebro	 e	 é	 jogada	 em	 todas	 as	 partes	 internas	 da	 nossa
mente”.	“Não	exagere	na	organização	de	seus	pensamentos”,	dizia	ela	para	si.
O	 máximo	 que	 podia	 esperar	 era	 mesclar	 padrões	 antigos	 já	 existentes	 com
padrões	 novos	 provenientes	 daquilo	 que	 estava	 tentando	 ensinar.	 Enquanto
jovem	professora,	ela	encontrou	um	livro	chamado	Peixe	é	peixe.13	É	sobre	um
peixe	que	 se	 torna	 amigo	de	um	 sapo.	O	peixe	pede	 ao	 sapo	que	descreva	 as
criaturas	 que	 existem	 na	 terra.	 O	 sapo	 descreve,	 mas	 o	 peixe	 não	 consegue
realmente	apreender	o	que	o	sapo	está	dizendo.	Para	pessoas,	o	peixe	imagina
peixes	que	andam	sobre	 rabatanas.	Para	pássaros,	o	peixe	 imagina	peixes	com
asas.	 Vacas	 são	 peixes	 que	 têm	 tetas.	 Os	 alunos	 da	 srta.	 Taylor	 eram	 assim.
Tinham	 modelos,	 impostos	 por	 sua	 experiência,	 que	 os	 faziam	 criar	 suas
próprias	construções	de	tudo	que	ela	dizia.

Não	pensem	que	os	métodos	que	os	adolescentes	usam	para	pensar	hoje	são
os	 mesmos	 que	 usarão	 amanhã.	 Alguns	 pesquisadores	 costumavam	 acreditar
que	 as	 pessoas	 tinham	 estilos	 diferentes	 de	 aprendizado	—	 algumas	 são	 lado
direito	do	cérebro	e	outras	são	lado	esquerdo;	algumas	são	auditivas	e	outras	são
aprendizes	 visuais.	Não	 há	 quase	 nenhuma	 evidência	 crível	 que	 defenda	 essa
visão.	 Em	 vez	 disso,	 todos	 nós	 oscilamos	 de	 um	 a	 outro	 dentre	 modelos
diferentes,	dependendo	do	contexto.

A	 srta.	 Taylor,	 é	 claro,	 queria	 passar	 conhecimento,	 o	 tipo	 de	 coisa	 que
aparece	nos	testes.	Mas	dentro	de	semanas,	os	alunos	acabam	esquecendo	90%
do	conhecimento	que	aprendem	na	aula.	A	única	razão	para	ser	um	professor	é
fazer	mais	do	que	passar	fatos;	é	moldar	a	maneira	como	os	alunos	percebem	o
mundo,	 ajudá-los	 a	 absorver	 as	 regras	 de	 uma	 disciplina.	Os	 professores	 que
fazem	isso	são	lembrados.

Ela	 fazia	mais	 do	 que	 ensinar,	 ela	 os	 transformava	 em	 aprendizes.14	Um
aprendizado	 muito	 mais	 inconsciente	 acontece	 por	 meio	 da	 imitação.	 Ela
exibia	 uma	 forma	 de	 pensar	 sobre	 um	 problema	 e	 depois	 esperava	 que	 seus
alunos	participassem	com	ela.

Ela	 os	 forçava	 a	 cometer	 erros.	A	dor	de	 entender	da	maneira	 errada	 e	 o
esforço	 necessário	 para	 superar	 o	 erro	 cria	 uma	 experiência	 emocional	 que
ajuda	a	gravar	coisas	na	mente.



A	srta.	Taylor	tentava	fazer	com	que	os	alunos	interrogassem	suas	próprias
opiniões	 inconscientes.	Tomar	decisões,	 acreditava	 ela,	 não	 é	 como	 construir
uma	 parede.	 É	 mais	 um	 processo	 de	 descobrir	 a	 ideia	 que	 já	 existe
inconscientemente.	Ela	queria	que	experimentassem	fantasias	intelectuais	novas
para	ver	qual	ficava	melhor.

Também	os	 forçava	 a	 trabalhar.	Apesar	de	 todo	 seu	 sentimentalismo,	não
acreditava	 na	 noção	 de	 que	 alunos	 deviam	 apenas	 seguir	 sua	 curiosidade
natural.	 Passava	 deveres	 de	 casa	 que	 não	 queriam	 fazer.	 Aplicava	 testes	 com
frequência,	sentindo	de	maneira	intuitiva	que	o	ato	de	reter	conhecimento	para
um	 teste	 fortalece	 as	 redes	 relevantes	 no	 cérebro.	 Cobrava	 para	 valer	 dos
alunos.	Estava	disposta	a	ser	odiada.

O	 objetivo	 da	 srta.	 Taylor	 era	 transformar	 seus	 alunos	 em	 autodidatas.
Almejava	dar-lhes	uma	amostra	do	prazer	emocional	e	sen sual	que	a	descoberta
traz	—	o	choque	de	prazer	que	acontece	quando	você	trabalha	muito,	sofre	um
pouco	e	depois	alguma	coisa	estala.	Almejava	que	seus	alunos	ficassem	viciados
nesse	processo.	Eles	se	tornariam,	graças	a	ela,	professores	de	si	mesmos	para	o
resto	de	seus	dias.	Era	com	essa	grandiosidade	que	a	srta.	Taylor	concebia	seu
ofício.

A	caça

Harold	 achou	 a	 srta.	Taylor	 tola	nas	primeiras	 semanas	 e	depois	 inesquecível
para	todo	o	sempre.	O	momento	mais	importante	do	relacionamento	deles	se
deu	em	uma	tarde	quando	Harold	estava	indo	da	aula	de	educação	física	para	o
almoço.	A	srta.	Taylor	esteve	espiando	no	corredor,	camuflada	em	seus	tons	de
terra	encostada	nos	armários.	Avistou	sua	presa	se	aproximando	em	velocidade
normal.	 Por	 alguns	 segundos,	 ela	 o	 seguiu	 com	 uma	 calma	 e	 paciência
profissionais,	 e	 depois,	 por	 um	 segundo,	 quando	 os	 grupos	 do	 corredor	 se
dividiram	e	Harold	ficou	vulnerável	e	sozinho,	ela	atacou.	Colocou	um	volume
fino	na	mão	de	Harold.	“Isso	vai	elevá-lo	à	grandeza!”,	dramatizou	ela,	e	logo
em	seguida	foi	embora.	Harold	olhou	para	baixo.	Era	uma	cópia	usada	de	um
livro	 chamado	The	 Greek	 Way	 (A	 maneira	 grega),	 de	 uma	 mulher	 chamada
Edith	Hamilton.

Harold	se	lembraria	daquele	momento	para	sempre.	Mais	tarde,	aprenderia
que	The	Greek	Way	tem	uma	reputação	manchada	entre	os	classicistas,	mas	no
ensino	médio	ele	o	introduziu	a	um	novo	mundo.	Era	um	mundo	alienígena,
porém	familiar.	Na	Grécia	clássica,	Harold	encontrou	um	mundo	de	combate,



competição,	equipes	e	glória.	Ao	contrário	de	seu	próprio	mundo,	encontrou
um	no	 qual	 a	 coragem	 estava	 entre	 as	 virtudes	mais	 elevadas,	 a	 raiva	 de	 um
guerreiro	 podia	 impulsionar	 a	 história	 e	 as	 pessoas	 pareciam	 viver
audaciosamente.	 Havia	 pouca	 coisa	 em	 torno	 de	 Harold	 que	 o	 ajudavam	 a
adquirir	 sua	 própria	 masculinidade,	 mas	 a	 Grécia	 clássica	 lhe	 forneceu	 uma
linguagem	e	um	conjunto	de	regras.

O	livro	de	Edith	Hamilton	também	o	apresentou	a	uma	sensação	que	não
havia	 experimentado	 antes,	 a	 de	 estar	 conectado	 a	 alguma	 coisa	 ancestral	 e
profunda.	Hamilton	 cita	 uma	passagem	de	Ésquilo:	 “Deus,	 cuja	 lei	 é	 tal	 que
aquele	 que	 aprende	 deve	 sofrer.	 E	mesmo	 em	nosso	 sono,	 a	 dor	 que	 não	 se
esquece	cai	gota	a	gota	sobre	o	coração,	e	apesar	de	nós	mesmos,	contra	nossa
vontade,	 vem	 a	 sabedoria	 a	 nós	 pela	 terrível	 graça	 de	Deus.”15	 Harold	 não
entendeu	a	passagem	completamente,	mas	sentiu	que,	de	alguma	maneira,	ela
carregava	um	peso	impressionante.

Ele	deu	 continuidade	 ao	 livro	de	Hamilton	 com	outros,	 lendo	por	 conta
própria	em	busca	daquela	sensação	de	conectar-se	com	algo	místico	através	dos
tempos.	 Sempre	 estudou	 e	 foi	 atento	 como	 um	 estudante	 profissional	 para
entrar	no	tipo	de	universidade	que	 ficaria	orgulhoso	de	mencionar	nas	 festas.
Porém,	 começou	 a	 ler	 sobre	 a	 Grécia	 de	 forma	 diferente,	 com	 um	 anseio
romântico	de	descobrir	alguma	coisa	verdadeira	e	importante.	Viu	filmes	sobre
a	vida	na	Grécia	Antiga	(a	maioria	ruim),	como	300	e	Troia.	Da	maneira	típica
de	 um	 aluno	 do	 ensino	 médio,	 ele	 mergulhou	 em	 Homero,	 Sófocles	 e
Heródoto.

A	srta.	Taylor	observava	tudo	isso	com	atenção	exuberante,	e	um	dia	eles	se
encontraram	no	intervalo	para	traçar	um	plano	de	estudo.

Começou,	 é	 claro,	 sob	 luzes	 fluorescentes,	 em	 uma	 sala	 de	 aula	 normal,
quando	 ela	 e	 Harold	 se	 sentaram	 às	 mesas	 ligeiramente	 pequenas	 para	 suas
pernas.	Harold	havia	decidido,	ou	sido	persuadido,	a	fazer	seu	trabalho	final	do
ensino	 médio	 em	 algum	 aspecto	 ainda	 indeterminado	 da	 vida	 na	 Grécia
Antiga,	 e	 a	 srta.	 Taylor	 ia	 ser	 sua	 orientadora.	 Sendo	 assim,	 Harold	 ficou
sentado	escutando	enquanto	a	professora	falava	com	animação	sobre	o	projeto
adiante.	 Seu	 entusiasmo	 era	 contagioso.	 Era	 divertido	 falar	 com	 ela	 em
particular.	 Estudos	 de	 aquisição	 de	 língua	 descobriram	 que	 a	 maneira	 mais
rápida	 de	 se	 aprender	 vem	 do	 ensino	 face	 a	 face.	O	 aprendizado	mais	 lento
vem	das	fitas	de	vídeo	ou	de	áudio.	Além	disso,	havia	alguma	coisa	fascinante
em	ter	uma	mulher	mais	velha	inteligente	e	atraente	falando	sobre	um	mistério
de	intenso	interesse	para	ele.



Na	 teoria	 da	 srta.	 Taylor	 sobre	 Harold,	 ele	 era	 um	 menino	 popular	 e
atlético	do	ensino	médio	que	também	mostrava	lampejos	de	idealismo.	Notou
isso	 nas	 discussões	 de	 aula	—	 um	 desejo	 por	 exaltação,	 um	 desejo	 por	 fazer
parte	 de	 algo	mais	 elevado	 do	 que	 a	 vida	 normal.	 A	 srta.	Taylor	 deu	 aquele
livro	 de	 Hamilton	 para	 Harold,	 porque	 os	 gregos	 antigos	 oferecem	 aos
meninos	 uma	 visão	 de	 grandiosidade	 que	 parecia	 inspirá-los.	 Quando	 se
encontraram,	ela	sugeriu	que	Harold	escrevesse	o	trabalho	final	ligando	a	vida
na	Grécia	Antiga	a	alguns	aspectos	da	vida	no	ensino	médio.	A	srta.	Taylor	era
grande	 partidária	 da	 ideia	 de	 que	 a	 criatividade	 vem	 quando	 dois	 campos
díspares	 se	 encontram	 em	 uma	 mente,	 como	 duas	 galáxias	 fundindo-se	 no
espaço.	 Era	 grande	 adepta	 da	 noção	 de	 que	 todo	 mundo	 devia	 ter	 duas
carreiras,	 duas	 perspectivas	 de	 olhar	 para	 o	 mundo,	 cada	 uma	 fornecendo
percepções	 sobre	 a	 outra.	 Em	 seu	 caso,	 era	 professora	 de	 dia	 e,	 com	 menos
sucesso	mas	não	menos	importante,	cantora	e	letrista	à	noite.

Primeiro	passo

O	primeiro	estágio	do	projeto	de	Harold	seria	a	aquisição	de	conhecimento.	A
srta.	 Taylor	 pediu	 que	 ele	 continuasse	 a	 ler	 livros	 sobre	 a	 vida	 grega	 e	 que
trouxesse	 para	 ela	 uma	 lista	 de	 cinco	 livros	 que	 leu.	 Ela	 não	 forneceu	 um
currículo	 organizado;	 queria	 que	 ele	 encontrasse	 esses	 livros	 da	 forma	 que
adultos	 os	 encontram	quando	 se	 interessam	por	 um	 assunto,	 pesquisando	na
Amazon	 e	na	 livraria	—	por	 indicação	 e	 por	 acaso.	Queria	 que	 ele	 obtivesse
informação	de	diferentes	tipos	de	 livros	e	diferentes	tipos	de	autores	para	que
seu	inconsciente	trabalhasse	ativamente	para	juntar	tudo.

No	primeiro	estágio,	não	importava	se	a	pesquisa	de	Harold	era	um	pouco
diletante.	 Benjamin	Bloom	descobriu	 que	 o	 ensino	 não	 precisa	 ser	 brilhante
imediatamente:	“O	efeito	dessa	primeira	 fase	do	aprendizado	parecia	 ser	o	de
deixar	 o	 aprendiz	 envolvido,	 cativado,	 interessado,	 e	 o	 de	 fazer	 com	 que	 o
aprendiz	precisasse,	e	quisesse,	de	mais	informação	e	perícia.”16	Contanto	que
Harold	 ficasse	 curioso	 e	 desfrutasse	 sua	 busca,	 estaria	 desenvolvendo	 uma
sensibilidade	para	a	vida	grega,	um	certo	nível	básico	de	conhecimento	 sobre
como	 os	 atenienses	 e	 os	 espartanos	 viviam,	 lutavam	 e	 pensavam.	 Esse
conhecimento	 concreto	 serviria	 como	 o	 gancho	 sobre	 o	 qual	 todo	 o
ensinamento	subsequente	se	prenderia.

O	 conhecimento	 humano	 não	 é	 como	 uma	 informação	 armazenada	 nos
bancos	de	memória	de	um	computador.	Um	computador	não	se	aprimora	em



lembrar	 as	 coisas	 conforme	 seu	 banco	 de	 dados	 se	 torna	 mais	 repleto.	 O
conhecimento	 humano,	 por	 outro	 lado,	 é	 faminto	 e	 vivo.	 As	 pessoas	 com
conhecimento	sobre	um	tópico	tornam-se	mais	rápidas	e	melhores	em	adquirir
mais	conhecimento	e	em	lembrar	o	que	aprendem.

Em	um	experimento,	 pediram	que	 alunos	do	 terceiro	 ano	 e	da	 faculdade
memorizassem	uma	lista	de	personagens	de	quadrinhos.	Os	alunos	do	terceiro
ano	 lembraram	melhor,	porque	eram	mais	 familiarizados	com	o	assunto.	Em
outro	experimento,	pediram	que	um	grupo	de	pessoas	de	8	a	12	anos	de	idade
classificadas	 como	 tendo	 aprendizado	 lento	 e	 um	 grupo	 de	 adultos	 com
inteligência	 normal	 se	 lembrassem	 de	 uma	 lista	 de	 artistas	 populares.
Novamente,	os	aprendizes	mais	novos	e	“mais	lentos”	se	saíram	bem	melhor.17
Seu	conhecimento	de	base	aprimorou	a	performance.

A	srta.	Taylor	estava	ajudando	Harold	a	estabelecer	algum	conhecimento	de
base.	Harold	lia	sobre	os	gregos	sempre	que	podia.	Em	casa.	No	ônibus.	Depois
do	 jantar.	 Isso	 fazia	 diferença.	 Muitas	 pessoas	 acreditam	 que	 deveríamos
estipular	 um	 lugar	 específico	 para	 fazer	 leituras,	 mas	 um	 grande	 corpo	 de
pesquisa	mostra	que	as	pessoas	retêm	informação	melhor	quando	alternam	de
ambiente	 para	 ambiente.	 Os	 cenários	 diferentes	 estimulam	 a	 mente	 e	 criam
teias	de	memória	mais	densas.

Depois	de	algumas	semanas,	ele	voltou	com	cinco	livros	que	tinha	lido	—
histórias	populares	das	batalhas	de	Maratona	e	das	Termópilas,	uma	biografia
de	Péricles,	uma	tradução	moderna	da	Odisseia	e	um	livro	comparando	Atenas
a	Esparta.	Esses	 livros,	quer	queira	ou	não,	 forneceram	uma	imagem	da	vida,
dos	valores	e	do	mundo	da	Grécia	Antiga.

Segundo	passo

Na	 segunda	 sessão,	 a	 srta.	 Taylor	 elogiou	 Harold	 pelo	 trabalho	 árduo.	 A
pesquisadora	Carol	Dweck	descobriu	que	quando	você	elogia	um	aluno	por	ter
trabalhado	 arduamente,	 reforça	 sua	 identidade	 como	 uma	 alma	 diligente.18
Um	aluno	nesse	estado	de	espírito	está	disposto	a	aceitar	tarefas	desafiadoras	e	a
perceber	 erros	 como	 parte	 do	 processo	 de	 trabalho.	 Por	 outro	 lado,	 quando
você	elogia	um	aluno	por	ser	inteligente,	passa	a	impressão	de	que	o	êxito	é	um
traço	inato.	Alunos	nesse	estado	de	espírito	querem	continuar	a	parecer	que	são
inteligentes.	 São	 menos	 propensos	 a	 tentar	 coisas	 desafiadoras,	 porque	 não
querem	cometer	erros	e	parecer	que	são	burros.



Depois,	a	srta.	Taylor	mandou	Harold	voltar	e	examinar	tudo	o	que	tinha
lido	até	ali,	começando	com	o	livro	de	Edith	Hamilton,	que	foi	sua	primeira
entrada	 na	 vida	 grega.	 A	 srta.	 Taylor	 queria	 que	 Harold	 automatizasse	 seu
conhecimento.	O	 cérebro	 humano	 é	 construído	 para	 pegar	 o	 conhecimento
consciente	e	transformá-lo	em	conhecimento	inconsciente.	A	primeira	vez	que
você	 dirige	 um	 carro,	 tem	 de	 pensar	 sobre	 cada	movimento.	Mas	 depois	 de
alguns	 meses,	 ou	 anos,	 o	 ato	 de	 dirigir	 é	 realizado	 quase	 automaticamente.
Aprender	 consiste	 em	 tomar	 coisas	 que	 são	 estranhas	 e	 não	naturais,	 como	 a
leitura	 e	 a	 álgebra,	 e	 absorvê-las	 de	 maneira	 tão	 constante	 que	 se	 tornam
automáticas.	Isso	liberta	a	mente	consciente	para	que	trabalhe	em	novas	coisas.
Alfred	North	Whitehead	viu	esse	processo	de	aprendizado	como	um	princípio
do	 progresso:	 “A	 civilização	 avança	 por	 meio	 da	 ampliação	 do	 número	 de
operações	que	podemos	realizar	sem	que	pensemos	nelas.”19

O	automatismo	é	alcançado	por	meio	da	repetição.	A	primeira	jornada	de
Harold	pelos	livros	gregos	pode	tê-lo	introduzido	ao	assunto,	mas	na	segunda,
na	terceira	e	na	quarta	jornadas,	ele	começaria	a	fixá-lo	profundamente.	A	srta.
Taylor	 havia	 dito	 para	 seus	 alunos	 cem	 vezes	 que	 é	 muito	 melhor	 dar	 uma
pequena	olhada	na	matéria	repetidas	vezes	por	cinco	noites	consecutivas	do	que
acumular	 tudo	 em	 uma	 longa	 sessão	 na	 noite	 anterior	 a	 um	 teste.	 (Não
importava	 quantas	 vezes	 ela	 repetisse,	 essa	 era	 uma	 lição	 que	 seus	 alunos
pareciam	nunca	automatizar.)

A	 srta.	 Taylor	 queria	 que	 Harold	 entrasse	 no	 melhor	 ritmo	 de
aprendizagem.	 Uma	 criança	 em	 um	 quarto	 de	 brinquedos	 entende
instintivamente	como	explorar.	Começa	com	mamãe	e	depois	se	aventura	em
busca	de	novos	brinquedos.	Volta	 à	mamãe	para	 segurança	 e	depois	 repete	 a
aventura.	Aí	volta	à	mamãe	e	sai	novamente	para	explorar.

O	mesmo	princípio	se	aplica	ao	aprendizado	no	ensino	médio	e	depois.	É
um	 processo	 que	 Richard	Ogle,	 autor	 de	 Smart	 World	 (Mundo	 inteligente),
chama	 de	 abrangência	 e	 reciprocidade.20	 Comece	 com	 o	 conhecimento	 de
base	em	um	campo	depois	aventure-se	e	aprenda	algo	novo.	Depois	retorne	e
reintegre	 o	 dado	 novo	 ao	 que	 você	 já	 sabe.	 Depois,	 aventure-se	 de	 novo.
Depois	retorne.	Vá	e	volte.	Repetidas	vezes.	Conforme	argumenta	Ogle,	muita
reciprocidade	 e	 você	 acaba	 em	uma	 rotina	 insular.	Muita	 abrangência	 e	 seus
esforços	 ficam	 dispersos	 e	 infrutíferos.	 A	 srta.	 Taylor	 queria	 colocar	 Harold
nesse	ritmo	de	expansão	e	integração.



Harold	resmungou	quando	ela	mandou	que	lesse	tudo	de	novo.	Achou	que
fosse	ficar	completamente	entediado	voltando	e	lendo	os	mesmos	livros	que	já
havia	 terminado.	 Ficou	 surpreso	 ao	 descobrir	 que	 na	 segunda	 vez	 eles	 eram
livros	 diferentes.	 Percebeu	 pontos	 e	 argumentos	 inteiramente	 distintos.	 As
frases	 que	 ele	 havia	 sublinhado	 pareciam	 extremamente	 supérfluas	 agora,	 ao
passo	que	as	que	ele	havia	ignorado	antes	pareciam	cruciais.	As	notas	que	havia
escrito	 para	 si	 nas	 margens	 dos	 livros	 agora	 pareciam	 embaraçosamente
simplórias.	Ou	ele	havia	mudado,	ou	os	livros.

O	 que	 aconteceu,	 é	 claro,	 é	 que,	 conforme	 ele	 lia	 mais,	 reor ganizava
inconscientemente	 a	 informação	 em	 seu	 cérebro.	 Graças	 a	 uma	 série	 de
conexões	 internas,	 novos	 aspectos	 do	 assunto	 pareceram	 importantes,	 e
aspectos	antigos,	que	um	dia	pareceram	fascinantes,	agora	pareciam	mundanos.
Ele	havia	começado	a	habitar	o	conhecimento	de	maneira	diferente	e	a	vê-lo	de
um	novo	jeito.	Ele	havia	começado	a	desenvolver	especialização	sobre	o	tema.

Harold	não	era	um	especialista	de	verdade	em	história	da	Grécia	Antiga,	é
claro,	nem	estava	pronto	para	seus	exames	em	Oxford.	Contudo,	havia	cruzado
a	 faixa	 branca	 da	 especialidade.	 Passou	 a	 ver	 que	 o	 aprendizado	 não	 é
inteiramente	linear.	Há	certos	momentos	de	ruptura	nos	quais	você	começa	a
pensar	e	a	ver	o	campo	de	forma	diferente.

A	 maneira	 mais	 fácil	 de	 entender	 isso	 é	 examinar	 a	 perícia	 que	 grandes
mestres	 do	 xadrez	 possuem.	 Em	 um	 exercício,	 uma	 série	 de	 jogadores
altamente	 habilidosos	 e	 uma	 série	 de	 não	 jogadores	 foram	 expostos	 a	 vários
tabuleiros	de	xadrez	por	aproximadamente	cinco	a	dez	segundos	cada.	Em	cada
tabuleiro,	 vinte	 a	 25	 peças	 foram	 arrumadas	 como	 se	 fosse	 em	 um	 jogo	 de
verdade.	Pediu-se	mais	tarde	que	os	participantes	se	lembrassem	das	posições	no
tabuleiro.	 Os	 grandes	 mestres	 conseguiam	 se	 lembrar	 de	 todas	 as	 peças	 em
todos	os	tabuleiros.21	Os	 jogadores	comuns	se	 lembraram	de	cerca	de	quatro
ou	cinco	peças	por	tabuleiro.

Não	é	que	os	grandes	mestres	fossem	simplesmente	muito	mais	inteligentes
que	 os	 outros.	 O	 QI	 não	 é,	 surpreendentemente,	 um	 grande	 previsor	 da
performance	 no	 xadrez.22	 Também	 não	 é	 verdade	 que	 os	 grandes	 mestres
possuem	memória	 incrível.	Quando	 o	mesmo	 exercício	 foi	 repetido	 de	 uma
maneira	que	não	se	relacionava	a	nenhuma	situação	de	jogo,	os	grandes	mestres
não	tinham	memória	melhor	do	que	ninguém.23

Não,	 a	 verdadeira	 razão	 de	 os	 grandes	 mestres	 conseguirem	 lembrar	 os
tabuleiros	de	jogo	tão	bem	é	que,	depois	de	muitos	anos	de	estudo,	eles	viam	os



tabuleiros	de	maneira	diferente.	Quando	jogadores	comuns	viam	os	tabuleiros,
viam	 grupos	 de	 peças	 individuais.	Quando	 os	mestres	 olhavam	os	 tabuleiros,
viam	 formações.	 Em	 vez	 de	 ver	 um	 bando	 de	 letras	 em	 uma	 página,	 viam
palavras,	parágrafos	e	histórias.	Uma	história	é	mais	fácil	de	lembrar	do	que	um
bando	de	letras	individuais.	Perícia	tem	a	ver	com	formar	conexões	internas	de
modo	 que	 pequenos	 pedaços	 de	 informação	 se	 tornem	 maiores	 e	 mais
conectados.	O	aprendizado	não	tem	a	ver	apenas	com	acumular	fatos.	Tem	a
ver	com	internalizar	as	relações	entre	pedaços	de	informações.

Cada	 campo	 tem	 sua	 própria	 estrutura,	 seu	 próprio	 esquema	 de	 grandes
ideias,	princípios	organizadores	e	padrões	recorrentes	—	em	suma,	seu	próprio
paradigma.	 Um	 especialista	 absorve	 essa	 estrutura	 e	 tem	 um	 conhecimento
tácito	 de	 como	 operar	 dentro	 dela.	 Economistas	 pensam	 como	 economistas.
Advogados	pensam	como	advogados.	Primeiro,	o	especialista	decide	entrar	em
um	 campo	 de	 estudo,	 mas	 logo	 o	 campo	 entra	 nele.	 A	 linha	 do	 crânio,	 a
suposta	barreira	entre	ele	e	o	objeto	de	sua	análise,	se	desfaz.

O	 resultado	 é	 que	 o	 especialista	 não	 pensa	mais	 sobre	 um	 assunto,	 pensa
menos.	Não	tem	de	computar	os	efeitos	de	uma	gama	de	possibilidades	porque
tem	perícia	de	domínio,	antecipa	a	maneira	como	as	coisas	vão	se	encaixar.

Terceiro	passo

O	terceiro	passo	da	 srta.	Taylor	 foi	 ajudar	 a	 trazer	o	 conhecimento	 tácito	de
Harold	sobre	a	vida	grega	à	superfície.	Depois	das	semanas	de	leitura,	e	depois
de	mais	semanas	de	releitura,	ela	pediu	que	ele	fizesse	um	diário.	Nele,	Harold
descreveria	 tanto	 seus	 pensamentos	 sobre	 a	 vida	 grega	 quanto	 seu	 próprio
tempo	 no	 ensino	médio.	 Ela	 pediu	 que	 deixasse	 sua	mente	 correr	 livre,	 que
deixasse	 seus	 pensamentos	 borbulharem	 e	 emergirem	 desde	 o	 inconsciente	 e
que	não	se	preocupasse	por	enquanto	com	o	que	estava	escrevendo	ou	se	estaria
bom.

Sua	 regra	básica	 era	que	um	aluno	devia	 ter	75%	de	um	 trabalho	pronto
antes	de	se	sentar	para	escrevê-lo.	Antes	de	a	composição	começar,	devia	haver
um	grande	período	de	gestação,	quando	enxerga	o	material	de	maneiras	e	em
estados	de	espírito	diferentes.	Devia	dar	à	mente	tempo	para	conectar	as	coisas
de	 maneiras	 diversas.	 Devia	 pensar	 sobre	 outras	 coisas	 e	 permitir	 que
percepções	 brotassem	 em	 sua	 cabeça.	 O	 cérebro	 na	 verdade	 não	 precisa	 de
muito	 impulso	 consciente	 para	 fazer	 isso.	 Ele	 é	 uma	 tremenda	 máquina	 de
previsão,	está	sempre	e	automaticamente	tentando	construir	padrões	a	partir	de



informações.	Um	telefone	transmite	apenas	10%	dos	tons	de	uma	voz,	e	ainda
assim,	 a	 partir	 disso,	 qualquer	 criança	 pode	 construir	 facilmente	 uma
representação	da	pessoa	no	outro	lado	da	linha.24	É	isso	que	o	cérebro	faz	com
facilidade	e	destreza.

A	srta.	Taylor	queria	que	Harold	escrevesse	um	diário	porque	queria	que	ele
retivesse	 o	 conhecimento	 que	 estava	 enterrado	 no	 interior	 da	 maneira	 mais
tranquila	 possível.	Queria	 que	 ele	 entrasse	 em	 um	 devaneio	 e	 convertesse	 as
intuições	que	havia	desenvolvido	em	 linguagem.	Era	uma	 seguidora	 tenaz	do
ditado	de	Jonah	Lehrer,	que	diz	“Você	sabe	mais	do	que	sabe”.25	Queria	dar
para	ele	um	exercício	que	lhe	permitiria	vaguear	pelo	problema	de	uma	forma
que	pudesse	parecer	aleatória	e	não	econômica,	pois	a	mente	é	frequentemente
mais	produtiva	quando	está	mais	despreocupada.

Harold	 guardaria	 aquele	 diário	 para	 o	 resto	 de	 sua	 vida,	 apesar	 de	 estar
sempre	 tentado	 a	queimá-lo	porque	não	queria	que	 seus	descendentes	 vissem
suas	 consternadas	 divagações	 adolescentes.	 Primeiro,	 escrevia	 apenas	 uma
palavra	 no	 centro	 da	 página	 e	 depois	 rabiscava	 ideias	 ou	 pensamentos	 que
surgiam	 na	 cabeça	 em	 um	 aglomerado	 em	 volta	 dela,	 e	 às	 vezes	 um
pensamento	periférico	viraria	o	centro	de	seu	próprio	aglomerado.

Escreveu	bastante	sobre	as	paixões	dos	heróis	gregos.	Comparou	a	raiva	de
Aquiles	 à	 sua	 própria	 em	 várias	 situações,	 e	 em	 seu	 conto	 ele	 saía	 como	 o
personagem	um	pouco	mais	heroico	dos	dois.	Escreveu	bastante	sobre	coragem
e	copiou	a	passagem	que	Edith	Hamilton	escreveu	sobre	Aquiles:	“A	vida	para
ele	 era	 uma	 aventura,	 de	 fato	 perigosa,	 mas	 os	 homens	 não	 são	 feitos	 para
paraísos	seguros.”26

Escreveu	 sobre	 orgulho,	 copiando	 a	 própria	 passagem	 de	 Ésquilo:	 “Toda
arrogância	ceifará	uma	safra	rica	em	lágrimas.	Deus	convoca	os	homens	a	uma
pesada	 prestação	 de	 contas	 por	 uma	 soberba	 presunçosa.”27	 Tendia	 a	 ser	 o
herói	 de	 suas	 próprias	 histórias,	 sentindo	 mais	 e	 vendo	 melhor	 do	 que	 seus
amigos	 de	 classe.	 Porém,	 quando	 estava	 em	 seus	 melhores	 dias,	 as	 passagens
gregas	realmente	o	elevavam	e	davam	um	senso	de	conexão	profunda	com	uma
era	 há	 muito	 passada	 e	 homens	 e	 mulheres	 há	 muito	 mortos.	 “Faço	 coisas
honráveis	 serem	 agradáveis	 para	 crianças”,	 vangloriou-se	 um	 professor
espartano,	e	esse	contato	com	a	excelência	inspirou	Harold.	Ele	vivenciou	um
sentimento	de	 êxtase	histórico	 em	determinada	noite	 lendo	 e	 escrevendo	um
registro	no	diário	sobre	a	oração	fúnebre	de	Péricles.	Começou	a	compartilhar
do	sentimento	grego	de	dignidade	e	significância	da	vida.	Começou	também,



principalmente	nas	últimas	passagens	do	diário,	a	fazer	julgamentos	e	conexões.
Escreveu	 uma	 passagem	 sobre	 a	 diferença	 entre	 o	 guerreiro	Aquiles	 e	 o	 sutil
Odisseu.	 Começou	 a	 notar	 as	 maneiras	 como	 ele	 era	 diferente	 dos	 gregos.
Havia	passagens	desconfortáveis	em	que	eles	pareciam	carecer	de	toda	simpatia.
Eram	ótimos	em	expressar	as	virtudes	competitivas	—	como	buscar	a	glória	—,
mas	não	eram	tão	bons	quando	se	tratava	de	virtudes	de	compaixão	—	como
estender	a	mão	solidária	aos	que	estão	sofrendo	ou	têm	necessidade.	Pareciam
carecer	de	uma	consciência	da	generosidade,	do	amor	de	Deus	até	mesmo	para
aqueles	que	não	o	mereciam.

Depois	 de	 algumas	 semanas,	 a	 srta.	 Taylor	 pediu	 para	 ver	 o	 diário	 de
Harold.	 Ele	 ficou	 relutante	 em	 compartilhá-lo	 porque	 muitos	 pensamentos
pessoais	encontraram	seu	caminho	ali.	Com	um	professor	homem	nunca	teria
se	permitido	essa	vulnerabilidade.	Mas	confiava	nela,	e	certo	fim	de	semana	a
deixou	levar	o	diário	para	casa.

Ela	ficou	surpresa	com	sua	qualidade	quase	esquizofrênica.	Às	vezes,	Harold
escrevia	com	uma	voz	 solene	aos	moldes	de	Gibbon.6	Em	certos	momentos,
escrevia	 como	uma	 criança.	Às	 vezes	 era	 cínico,	 às	 vezes,	 literário	 e	 às	 vezes,
científico.	“A	mente	gira”,	escreveu	Robert	Ornstein.28	“Ela	gira	de	condição	a
condição,	da	emergência	à	tranquilidade,	da	alegria	à	preo cupação.	Conforme
gira	por	entre	estados	diferentes,	seleciona	os	vários	componentes	da	mente	que
operam	naquele	estado.”

Não	parecia	haver	um	Harold	representado	nesse	diário,	mas	dezenas	deles,
e	 a	 srta.	 Taylor	 não	 sabia	 ao	 certo	 qual	 encontraria	 ao	 virar	 a	 página.	 A
Faculdade	de	Educação	não	a	havia	preparado	para	a	multiplicidade	dentro	da

mente	 de	 um	 único	 aluno.	 “Como	 dar	 aula	 em	 uma	 sala	 de	 Sybils”,
7

perguntou-se	a	 srta.	Taylor,	“que	estão	se	esfacelando	e	se	 reformando	a	cada
momento	 diante	 de	 você?”.	 Ainda	 assim,	 estava	 emocionada.	 Isso	 acontecia
apenas	 uma	 vez	 de	 tantos	 em	 tantos	 anos	 —	 ter	 um	 aluno	 que	 agarra	 sua
sugestão	e	dá	um	salto	tão	grande	para	a	frente.

Quarto	passo

Depois	de	 algumas	 semanas,	 a	 srta.	Taylor	decidiu	que	Harold	 estava	pronto
para	 ir	 para	 o	 quarto	 e	 último	 estágio	 do	 exercício.	Os	melhores	 aprendizes
levam	tempo	para	codificar	 informação	antes	de	começar	a	 trabalhar	em	seus



projetos.	 E	 agora	 Harold	 havia	 passado	 meses	 codificando	 e	 recodificando
informação.	Era	hora	de	criar	um	argumento	e	levar	tudo	a	um	propósito.

Harold	desenhou	uma	 figura	 chamada	 “Péricles	na	 formatura”	 em	um	de
seus	 registros	 no	 diário.	 Mostrava	 um	 rapaz	 vestindo	 uma	 toga	 no	 meio	 de
jovens	de	ternos	e	becas.	A	srta.	Taylor	sugeriu	que	ele	usasse	isso	como	título
de	 seu	 trabalho.	 Ela	 notou	 que	 o	 diário	 de	 Harold	 parecia	 alternar	 entre
passagens	 sobre	 seus	 estudos	 da	Grécia	 e	 passagens	 sobre	 sua	 vida	 no	 ensino
médio.	No	entanto,	a	criatividade	consiste	em	mesclar	duas	redes	discordantes
de	 conhecimento.	 Ela	 queria	 que	 ele	 integrasse	 seus	 pensamentos	 sobre	 a
Grécia	aos	seus	pensamentos	sobre	si	próprio.

Harold	se	sentou	em	casa	com	seus	livros	e	páginas	do	diário	espalhados	no
chão	e	na	cama	à	sua	frente.	Como	transformar	aquilo	tudo	em	um	trabalho	de
12	 páginas?	 Leu,	 com	 um	 pouco	 de	 vergonha,	 alguns	 registros	 antigos	 do
diário.	Mergulhou	em	alguns	de	seus	livros.	Nada	estava	se	formando.	Mandou
mensagens	 para	 amigos.	 Jogou	 algumas	 partidas	 de	 paciência.	 Entrou	 no
Facebook.	 Mergulhou	 novamente	 em	 alguns	 de	 seus	 velhos	 livros.	 Ficou	 se
interrompendo	 e	 começando	 de	 novo.	 Uma	 pessoa	 que	 é	 interrompida
enquanto	realiza	uma	tarefa	 leva	50%	mais	tempo	para	completá-la	e	comete
50%	mais	erros.29	O	cérebro	não	realiza	bem	várias	tarefas	ao	mesmo	tempo.
Precisa	 entrar	 em	 um	 fluxo	 coerente,	 com	 uma	 rede	 de	 disparos	 levando
coerentemente	à	próxima.

O	 problema	 era	 que	 Harold	 não	 estava	 comandando	 a	 informação.	 Ela
estava	 comandando	 ele.	 Ele	 estava	 pulando	 de	 um	 fato	 a	 outro,	 mas	 não
encontrava	 um	 esquema	 geral	 com	 o	 qual	 pudesse	 organizá-los.	 Em	 menor
escala,	estava	temporariamente	como	Solomon	Shereshevskii,	o	jornalista	russo
nascido	 em	 1886,	 que	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 tudo.	 Em	 um	 experimento,
pesquisadores	mostraram	para	 Shereshevskii	 uma	 fórmula	 complexa	de	 trinta
letras	 e	 números	 em	 um	 pedaço	 de	 papel.30	Depois,	 colocaram	 o	 papel	 em
uma	caixa	e	a	selaram	por	quinze	anos.	Quando	tiraram	o	papel,	Shereshevskii
conseguiu	se	lembrar	da	fórmula	exatamente.

Shereshevskii	 era	 capaz	 de	 lembrar	 mas	 não	 de	 elaborar.	 Vivia	 em	 uma
nevasca	 aleatória	 de	 fatos,	 mas	 não	 conseguia	 organizá-los	 em	 padrões
repetidos.	A	certa	altura,	não	conseguia	nem	compreender	metáforas,	 símiles,
poemas	ou	até	frases	complexas.

Em	menor	 escala,	Harold	 estava	no	meio	daquele	 tipo	de	 impasse.	Tinha
um	certo	paradigma	que	usava	quando	pensava	 sobre	o	ensino	médio.	Tinha



outro	 paradigma	 que	 usava	 quando	 pensava	 sobre	 os	 gregos.	 Contudo,	 não
estavam	 se	 engrenando.	 Ele	 não	 tinha	 nenhum	 argumento	 de	 base	 para	 seu
trabalho.	Sendo	um	menino	comum	de	17	anos	de	 idade,	ele	desistiu,	não	ia
mais	tentar	naquela	noite.

Na	 noite	 seguinte,	 desligou	 o	 telefone	 e	 fechou	 o	 navegador	 de	 internet.
Resolveu	 focar	 a	 atenção,	 exilar-se	 do	 nevoeiro	 de	 informação	 usual	 da	 vida
conectada	ao	mundo	cibernético	e	fazer	alguma	coisa.

Em	vez	de	começar	com	sua	própria	escrita,	ele	retornou	à	oração	fúnebre
de	 Péricles	 em	 História	 da	 guerra	 do	 Peloponeso.	 A	 vantagem	 de	 ler	 autores
clássicos	é	que	são	mais	propensos	a	deixar	sua	mente	acelerada,	e	de	todas	as
coisas	que	Harold	leu,	aquele	discurso	foi	o	que	mais	disparou	sua	imaginação.
Em	 uma	 passagem,	 por	 exemplo,	 Péricles	 celebrava	 a	 cultura	 ateniense:
“Cultivamos	 o	 refinamento	 sem	 extravagância,	 e	 o	 conhecimento	 sem
efeminação;	 empregamos	 a	 riqueza	 mais	 para	 o	 uso	 do	 que	 para	 exibição	 e
situamos	 a	desgraça	 real	da	pobreza	não	no	 reconhecimento	do	 fato,	mas	na
recusa	de	combatê-la.”31

Harold	estava	convidativo	e	animado.	Não	era	nem	tanto	a	substância,	mas
as	 cadências	 altivas	 e	 o	 tom	 heroico.	 O	 espírito	 do	 discurso	 entrou	 em	 sua
mente	e	seu	estado	de	espírito	mudou.	Ele	começou	a	pensar	sobre	heroísmo,
sobre	 homens	 e	 mulheres	 alcançando	 glória	 imortal	 por	 meio	 de	 valor,
dedicando	suas	vidas	a	serviço	da	nação.	Péricles	celebrou	excelência	e	ofereceu
modelos	para	imitação.

Harold	 começou	 a	 pensar	 nos	 diferentes	 tipos	 de	 heróis	 gregos	 sobre	 os
quais	havia	lido:	Aquiles,	o	furioso	da	guerra;	Odisseu,	o	líder	astuto	que	busca
retornar	 para	 sua	 esposa	 e	 família;	 Leônidas,	 que	 entregou	 a	 vida	 nas
Termópilas;	 Temístocles,	 que	 salvou	 seu	 país	 por	 meio	 de	 falsidade	 e
manipulação;	Sócrates,	que	deu	a	vida	pela	verdade;	e	Péricles,	um	cavalheiro	e
estadista.

Durante	as	próximas	horas,	Harold	pensou	sobre	esses	diferentes	sabores	de
grandiosidade.	 Intuiu	 que	 em	 algum	 lugar	 a	 chave	 de	 seu	 trabalho	 estava	 na
comparação	dos	estilos	deles	ou	na	descoberta	de	algum	traço	em	comum.	De
alguma	 maneira,	 sua	 mente	 inconsciente	 estava	 lhe	 dizendo	 que	 estava	 no
caminho	certo.	Teve	aquela	sensação	que	temos	quando	uma	resposta	está	na
ponta	da	língua.

Pela	primeira	vez	desde	que	começou	o	estágio	de	escrita,	sua	atenção	estava
verdadeiramente	concentrada	na	tarefa	em	questão.	Debruçou-se	em	seus	livros
e	registros	de	diário	novamente,	procurando	por	exemplos	de	diferentes	tipos



de	 heroísmo.	 Estava	 possuído	 pelo	 que	 Steven	 Johnson	 chama	 de	 “palpite
lento”.	 Tinha	 uma	 sensação	 vaga,	 difícil	 de	 explicar,	 de	 que	 estava	 indo	 na
direção	 correta,	mas	 levaria	muitas	 delongas	 e	muitos	movimentos	 circulares
até	que	a	solução	brotasse	em	sua	mente.

Estamos	 sempre	 cercados	 de	 pedaços	 diferentes	 de	 informações
concorrendo	por	 atenção.	Mas	 em	 seu	 estado	 excitado,	Harold	 calou	 tudo	 o
que	não	tinha	a	ver	com	ideias	gregas	de	heroísmo.	Músicas	que	poderiam	tê-lo
atordoado	de	repente	ficaram	mudas.	Sons	e	cores	desapareceram.	Os	cientistas
chamam	isso	de	“fase	preparatória”.	Quando	o	cérebro	está	devotando	atenção
séria	 a	 uma	 coisa,	 então	 outras	 áreas,	 como	 o	 córtex	 visual	 e	 as	 regiões
sensoriais,	ficam	escurecidas.

No	decorrer	das	próximas	uma	ou	duas	horas,	Harold	se	esforçou.	Procurou
por	 uma	 maneira	 de	 escrever	 um	 trabalho	 sobre	 heroísmo,	 tanto	 na	 Grécia
quanto	na	vida	contemporânea.	Seu	foco	havia	se	afunilado,	mas	ele	ainda	não
tinha	 um	 argumento.	 Então	 analisou	 seus	 livros	 e	 registros	 de	 diário
novamente	para	ver	se	algum	propósito	ou	argumento	lhe	saltava	aos	olhos.

Era	um	trabalho	árduo	e	frustrante,	como	empurrar	uma	série	de	portas	e
esperar	 que	 uma	 se	 abra.	 Ainda	 assim	nenhum	dos	 padrões	 que	 surgiram	na
cabeça	 de	 Harold	 restringiram	 seus	 pensamentos.	 Começou	 a	 escrever	 notas
para	si.	Tinha	uma	ideia,	depois	via	um	pedaço	de	papel	e	percebia	que	já	havia
tido	a	mesma	ideia	algumas	horas	antes	e	 já	havia	se	esquecido	dela.	A	fim	de
compensar	as	limitações	de	sua	memória	de	curto	prazo,	começou	a	organizar
suas	notas	e	registros	de	diário	em	pilhas	no	chão.	Tinha	esperança	de	que	esse
processo	de	misturar	 suas	notas	 traria	alguma	coerência.	Colocou	notas	 sobre
coragem	em	uma	pilha	e	notas	sobre	sabedoria	na	outra,	mas	com	o	passar	do
tempo	 as	 pilhas	 começaram	 a	 parecer	 arbitrárias.	 Estava	 soltando	 sua
imaginação.	Às	vezes,	uma	resposta	parecia	pender	apenas	a	alguns	milímetros
de	seu	alcance.	Ele	seguia	um	palpite,	um	sinal	sutil	das	regiões	mentais	abaixo
da	consciência.	No	entanto,	ainda	não	tinha	um	conceito	geral.	Harold	tinha
abrangências,	mas	nenhuma	reciprocidade.	Estava	cansado	e	num	impasse.

Mais	uma	 vez,	 ele	 parou	o	que	 estava	 fazendo	 e	 foi	 para	 a	 cama.	Acabou
sendo	a	coisa	mais	 inteligente	que	podia	ter	 feito.	Há	uma	controvérsia	entre
cientistas	 sobre	o	que	o	 sono	realiza,	mas	vários	pesquisadores	acreditam	que,
durante	 o	 sono,	 o	 cérebro	 consolida	memórias,	 organiza	 as	 coisas	 que	 foram
aprendidas	 naquele	 dia	 e	 reforça	 as	 mudanças	 que	 foram	 introduzidas	 pelas
atividades	 do	 dia	 anterior.	O	 cientista	 alemão	 Jan	 Born	 deu	 a	 um	 grupo	 de
pessoas	uma	série	de	problemas	de	matemática	e	pediu	que	descobrissem	a	regra



necessária	para	resolvê-los.32	As	pessoas	que	dormiram	por	oito	horas	entre	as
sessões	de	trabalho	foram	duas	vezes	mais	propensas	a	resolver	os	problemas	do
que	 aquelas	 que	 trabalharam	 sem	 parar.	 A	 pesquisa	 de	 Robert	 Stickgold	 e
outros	sugeriu	que	o	sono	melhora	a	memória	em	pelo	menos	15%.33

Harold	ficou	deitado	na	cama	depois	de	sua	noite	de	sono	vendo	a	luz	do
sol	 cintilar	 nas	 copas	 das	 árvores	 fora	 da	 janela.	 Sua	mente	 vagou,	 pensando
sobre	seu	dia,	 seu	trabalho,	 seus	amigos	e	uma	série	aleatória	de	outras	coisas.
Nesses	 tipos	 de	 estados	 matinais,	 o	 hemisfério	 direito	 das	 pessoas	 estão
excepcionalmente	ativos.34	Isso	significa	que	a	mente	dele	vagou	por	domínios
remotos,	e	não	de	modo	firmemente	focado	em	uma	coisa.	Seu	estado	mental
estava	frouxo	e	casual.	Então	algo	aconteceu.

Se	 cientistas	 nesse	 momento	 tivessem	 o	 cérebro	 dele	 conectado	 a	 fios,
teriam	percebido	um	salto	nas	ondas	alfa	emanando	do	hemisfério	direito.	Joy
Bhattacharya,	 da	Universidade	 de	 Londres,	 descobriu	 que	 essas	 ondas	 saltam
cerca	de	oito	segundos	antes	de	a	pessoa	ter	um	estalo	para	resolver	um	enigma.
Um	segundo	antes	de	um	estalo,	de	 acordo	 com	Mark	 Jung-Beeman	e	 John
Kounios,	 a	 área	 que	 processa	 informação	 visual	 se	 escurece,	 impedindo	 a
distração.35	Três	milhões	de	milissegundos	antes	do	estalo	há	um	pico	de	ritmo
gama,	 a	 fre quên cia	 mais	 alta	 produzida	 pelo	 cérebro.	 Há	 uma	 erupção	 de
atividade	no	 lobo	 temporal	 direito,	 logo	 acima	da	 orelha	direita.	Essa	 é	 uma
área,	 argumentam	Jung-Beeman	e	Kounios,	que	une	pedaços	de	 informações
vindas	de	áreas	radicalmente	diferentes	do	cérebro.

Harold	vivenciou	uma	explosão	de	 ideia,	 seu	momento	“eureca!”.	Alguma
coisa	 grandiosa	 havia	 acabado	 de	 estourar	 de	 dentro	 dele.	 Seus	 olhos	 se
arregalaram.	Sentiu	uma	explosão	de	êxtase	 intensa	e	 instantânea.	Sim,	é	 isso!
Sua	 mente	 pulou	 através	 de	 algum	 vazio	 inexplorado	 e	 integrou	 seu
pensamento	de	uma	nova	forma.	Ele	soube	em	um	instante	que	havia	resolvido
o	problema,	que	tinha	um	tema	para	seu	trabalho,	antes	mesmo	de	poder	dizer
qual	 era	 a	 solução.	 Padrões	 que	 não	 se	 encaixaram	 de	 repente	 pareciam	 se
encaixar.	Era	mais	uma	sensação	do	que	um	pensamento,	um	sentimento	quase
de	contato	religioso.36	Como	escreveu	Robert	Burton	em	seu	livro	On	Being
Certain	(Sobre	estar	certo):	“Os	sentimentos	de	saber,	estar	correto,	convicção	 e
certeza	 não	 são	 conclusões	 deliberadas	 e	 escolhas	 conscientes.	 São	 sensações
mentais	que	acontecem	conosco.”37



Seu	estalo	central	envolvia	motivação.	Por	que	Aquiles	arriscou	a	vida?	Por
que	os	homens	nas	Termópilas	deram	as	suas?	O	que	Péricles	buscava	para	si	e
para	Atenas?	O	que	Harold	procura	para	si	na	escola?	Por	que	ele	quer	que	seu
time	ganhe	os	campeonatos	estaduais?

A	resposta	para	todas	essas	perguntas	é	uma	palavra	grega	com	a	qual	havia
se	deparado	em	suas	leituras:	thumos.	Em	toda	a	vida,	Harold	esteve	cercado	de
pessoas	com	um	grupo	de	motivações	aprovadas	socialmente:	ganhar	dinheiro,
tirar	 boas	 notas,	 entrar	 em	 uma	 boa	 universidade.	Mas	 nada	 disso	 explicava
realmente	por	que	Harold	fazia	o	que	fazia	ou	por	que	os	heróis	gregos	faziam
o	que	faziam.

Os	gregos	antigos	tinham	uma	estrutura	motivacional	diferente.	Thumos	era
o	 desejo	 por	 reconhecimento,	 o	 desejo	 de	 que	 as	 pessoas	 reconheçam	 sua
existência,	 não	 apenas	 agora	mas	 para	 sempre.	Thumos	 incluía	 o	 desejo	 pela
chama	 eterna	 —	 atrair	 e	 merecer	 admiração	 de	 uma	 maneira	 que	 era	 mais
profunda	 do	 que	 o	 mero	 reconhecimento.	 A	 cultura	 de	 Harold	 não	 tinha
exatamente	 uma	 palavra	 para	 esse	 desejo,	 mas	 essa	 palavra	 grega	 ajudava	 a
explicar	Harold	para	si	mesmo.

Por	 toda	 a	 vida,	 na	 sua	 imaginação	 Harold	 era	 um	 jogador.	 Havia	 se
imaginado	como	um	menino	vencendo	a	série	mundial	de	beisebol,	dando	o
passe	perfeito,	protegendo	seus	professores	preferidos	do	perigo	mortal.	E	em
cada	fantasia,	 seu	triunfo	era	testemunhado	com	delírio	por	família,	amigos	e
pelo	 mundo	 ao	 seu	 redor.	 Esse	 fantasiar,	 em	 sua	 maneira	 infantil,	 era	 o
produto	do	 thumos,	 do	desejo	por	 reconhecimento	 e	união,	 que	 sutentava	 as
outras	vontades	de	ter	dinheiro	e	sucesso.

O	 mundo	 do	 thumos	 era	 mais	 heroico	 do	 que	 o	 mundo	 burguês	 e
ambicioso	que	Harold	via	ao	seu	redor.	No	mundo	moderno	no	qual	vivia,	a
suposição	comum	é	que	todos	os	seres	humanos	são	conectados	no	nível	mais
inicial	 e	 mais	 baixo.	 Todos	 os	 seres	 humanos	 são	 descendentes	 de	 ancestrais
comuns	 e	 compartilham	 certos	 traços	 primitivos.	 Mas	 os	 gregos	 tendiam	 a
pressupor	o	oposto,	que	os	seres	humanos	eram	unidos	no	nível	mais	alto:	há
certas	essências	ideais,	e	quanto	mais	perto	uma	pessoa	chega	de	tomar	posse	da
excelência	 eterna,	 mais	 perto	 fica	 dessa	 humanidade	 comum.	 Thumos	 é	 a
motivação	para	erguer-se	a	essas	alturas.	É	o	sonho	do	sucesso	perfeito,	quando
tudo	que	há	de	melhor	dentro	de	uma	pessoa	se	mescla	a	tudo	que	é	eterno	no
universo	em	perfeita	sincronia.

O	estalo	de	Harold	consistia	em	pegar	o	vocabulário	da	motivação	grega	—
thumos,	 arete,	 Eros	 —	 e	 aplicá-lo	 à	 sua	 vida.	 Harold	 estava	 realmente



combinando	 dois	 espaços	 de	 ideia,	 tornando	 o	 mundo	 grego	 mais
compreensível	para	ele	e	seu	próprio	mundo	mais	heroico.

Começou	a	fazer	anotações	furiosamente,	anotações	que	usaria	no	trabalho,
descrevendo	 como	 a	 motivação	 do	 thumos,	 essa	 motivação	 por
reconhecimento,	explicava	todos	os	tipos	de	comportamento	no	ensino	médio.
Fez	conexões	que	nunca	havia	feito	e	combinou	antigas	informações	de	novas
maneiras.	De	vez	em	quando,	sentia	como	se	o	trabalho	estivesse	se	escrevendo
sozinho.	 As	 palavras	 simplesmente	 jorravam	 dele	 de	 forma	 espontânea.
Quando	estava	 imerso	na	tarefa,	 sentiu	quase	como	se	não	existisse.	Apenas	a
tarefa	existia,	e	ela	estava	acontecendo	com	ele,	e	não	por	causa	dele.

Editar	 e	polir	o	 trabalho	 também	não	 foi	 fácil,	mas	 ele	 conseguiu.	A	 srta.
Taylor	 ficou	 satisfeita	 com	 o	 produto.	 Era	 um	 pouco	 inflamado	 demais	 em
alguns	 lugares,	 e	 havia	 partes	 dolorosamente	 sérias.	 Contudo,	 o	 êxtase	 de
Harold	 aparecia	 em	 cada	 parágrafo.	O	 processo	 de	 escrever	 esse	 trabalho	 lhe
ensinou	 como	 pensar.	 Sua	 ideia	 forneceu	 uma	 nova	 forma	 de	 entender	 a	 si
próprio	e	a	seu	mundo.

Presentes	de	grego

A	srta.	Taylor	guiou	Harold	por	um	método	que	o	fez	surfar	para	dentro	e	para
fora	 de	 sua	 inconsciência,	 fazendo	 com	 que	 processos	 conscientes	 e
inconscientes	 trabalhassem	 juntos	 —	 controlando	 o	 conhecimento	 de	 base,
deixando	 esse	 conhecimento	 se	 temperar	 de	 forma	 divertida	 em	 sua	 mente,
tentando	 intencionalmente	 impor-lhe	 ordem,	 permitindo	 que	 a	 mente
consolidasse	e	mesclasse	a	informação,	retornando	até	que	algum	estalo	mágico
brotasse	em	sua	consciência,	e	depois	levando	esse	estalo	a	um	produto	final.	O
processo	 não	 foi	 fácil,	 mas	 cada	 grama	 de	 esforço	 e	 cada	 momento	 de
frustração	e	luta	impulsionaram	a	construção	interna	do	projeto	mais	um	passo
à	frente.	No	final,	ele	estava	vendo	o	mundo	ao	seu	redor	de	um	jeito	novo.
Havia,	 como	 observou	 o	 matemático	 Henri	 Poincaré,	 “um	 parentesco
insuspeitado...	 entre	 fatos	 há	 muito	 conhecidos,	 porém	 creditados	 de	 forma
errada	como	estranhos	entre	si”.38	Harold	não	tinha	mais	de	aplicar	qualidades
como	 thumos	 ao	 mundo	 em	 torno	 de	 si;	 elas	 simplesmente	 se	 tornaram
categorias	automáticas	em	sua	mente,	a	maneira	como	percebia	novas	situações.

Quando	estava	no	jardim	de	infância	e	no	primeiro	ano,	Harold	lutou	para
aprender	 a	 ler,	mas	 depois	 conseguiu	 naturalmente.	De	 repente,	 ler	 não	 era
mais	uma	questão	de	juntar	palavras;	podia	se	concentrar	nos	significados.	No



último	ano	do	ensino	médio,	ele	havia	internalizado	algum	pensamento	grego
de	 maneira	 similar,	 e	 agora	 podia	 aplicá-lo	 automaticamente	 à	 sua	 vida
momento	a	momento.

Podia	 ir	 para	 a	 faculdade	 e	 se	 sentaria	 nas	 aulas,	 como	 requerido,	 mas
entendia	que	essas	aulas	seriam	apenas	o	primeiro	estágio	para	seu	aprendizado.
Teria	 de	 passar	 noites	 escrevendo	 pensamentos	 aleatórios	 em	 seu	 diário.
Organizaria	 seus	 pensamentos	 no	 chão.	Teria	 de	 se	 debater	 e	 lutar	 e	 depois,
talvez	algumas	vezes	na	vida,	enquanto	tomava	banho	ou	ia	ao	mercado,	algum
estalo	viria	a	ele	e	faria	toda	a	diferença.	Esse	seria	seu	método	para	escapar	do
aprendizado	institucional	passivo.	Seria	a	maneira	como	construiria	para	si	uma
mente	que	não	está	presa	em	uma	rotina	herdada,	mas	que	salta	de	perspectiva
em	perspectiva,	aplicando	padrões	diferentes	a	novas	 situações	para	ver	o	que
funciona	e	o	que	não	funciona,	o	que	vai	se	unir	e	o	que	não	vai	se	unir,	o	que
provavelmente	 vai	 emergir	 da	 confusão	 da	 realidade	 e	 o	 que	 provavelmente
não	vai	emergir.	Esse	seria	seu	caminho	para	a	sabedoria	e	o	sucesso.
1	Cofundador	do	Google.	(N.	da	T.)
2	Refere-se	ao	livro	The	geeks	shall	inherit	the	Earth	(Os	geeks	vão	herdar	a	Terra),	de	Alexandra	Robbins.

(N.	da	T.)
3	 No	 original:	 “a	 WASP	 family	 from	 England”.	 WASP:	 White	 Anglo-Saxon	 Protestant	 (protestante

branco	anglo-saxão).	(N.	da	T.)
4	No	original,	senior	week,	semana	dos	alunos	sênior.	Evento	tradicional	em	alguns	estados	do	nordeste

dos	Estados	Unidos,	no	qual	alunos	prestes	a	terminar	o	ensino	médio	passam	uma	semana	juntos	em
uma	praia.	(N.	da	T.)

5	Programa	de	recrutamento	de	universitários	para	lecionarem	em	comunidades	carentes.	(N.	da	T.)
6	 Eduard	 Gibbon,	 historiador	 iluminista	 inglês,	 autor	 de	 Declínio	 e	 queda	 do	 império	 romano

(Companhia	das	Letras,	São	Paulo,	2003),	publicado	entre	1776	e	1788.	(N.	da	T.)
7	Sybil	é	um	livro	escrito	pela	norte-americana	Flora	Rheta	Schreiber,	que	trata	de	um	dos	casos	mais

famoso	de	personalidade	múltipla	já	registrado.



capítulo	7

NORMAS

Erica,	 que	 passaria	 tanto	 de	 sua	 vida	 entrelaçada	 com	 Harold,

começou	em	um	lugar	muito	diferente	do	dele.	Aos	10	anos	de	idade,	quase	foi
presa.

Ela	e	sua	mãe	haviam	se	mudado	para	o	apartamento	de	uma	amiga	em	um
conjunto	habitacional.	A	vizinhança	 tinha	uma	escola	pública	 independente1
chamada	 New	 Hope,	 que	 ficava	 em	 um	 prédio	 novo	 com	 novas	 cestas	 de
basquete	 com	 redes	 e	 novos	 estúdios	 de	 arte.	 Os	 alunos	 usavam	 elegantes
uniformes	marrom	e	cinza.	Erica	estava	desesperada	para	entrar	lá.

Sua	 mãe	 a	 levou	 em	 uma	 agência	 da	 Previdência	 Social	 e	 esperou	 no
corredor	 por	 mais	 de	 uma	 hora.	 Quando	 finalmente	 entraram,	 a	 assistente
social	 disse	 que	 Erica	 não	 podia	 nem	 entrar	 no	 sorteio	 para	 ir	 para	 a	 escola
porque	não	tinha	residência	legal	no	bairro.

Os	 assistentes	 sociais	 passavam	 seus	 dias	 cercados	 de	 pedidos	 impossíveis.
Para	 facilitar	 suas	 vidas,	 desenvolveram	 uma	 maneira	 brusca	 e	 imperiosa	 de
falar.	Mantinham	os	olhos	focados	nos	papéis	e	apressavam-se	no	atendimento
dos	suplicantes	que	transbordavam	pelas	portas.	Falavam	em	jargão	do	governo
municipal	 que	ninguém	conseguia	 entender	 e	 desafiar.	 Seu	primeiro	 instinto
era	sempre	dizer	não.

As	mães	não	tinham	confiança	em	lugares	como	esse	—	em	um	escritório
com	pessoas	usando	 trajes	 executivos.	Na	metade	do	 tempo,	não	conseguiam
entender	o	que	o	assistente	estava	falando	e	tinham	medo	de	revelar	que	sabiam
pouco	 sobre	 as	 regras.	Colocavam	uma	máscara	de	 apatia	 e	mau	humor	para
disfarçar	o	nervosismo.	Na	maior	parte	do	tempo,	aceitavam	qualquer	parecer
que	 o	 assistente	 declarasse	 e	 iam	 embora.	 Inventavam	 alguma	 história	 para
explicar	a	humilhação	para	seus	amigos	mais	tarde.

A	mãe	de	Erica	estava	seguindo	o	padrão.	Haviam	se	mudado	para	aquela
vizinhança	três	meses	antes,	mas	a	verdade	é	que	não	tinham	status	legal	ali.	Era



o	apartamento	de	uma	amiga,	e	a	mãe	de	Erica	não	queria	 fazer	estardalhaço
sobre	a	escola	e	arriscar	ser	despejada	de	seu	lar.	Quando	a	assistente	continuou
repetindo	que	ela	“não	 tinha	autorização”	para	entrar	na	escola	do	distrito,	 a
mãe	de	Erica	se	levantou	e	se	preparou	para	ir	embora.

Erica	se	recusou	a	se	mexer.	Já	conseguia	imaginar	como	sua	mãe	ficaria	no
ônibus	de	volta	para	casa	—	xingando	a	assistente,	cuspindo	a	ira	que	deveria
ter	 soltado	 ali	mesmo	no	 escritório.	Além	disso,	 a	 assistente	 era	uma	vaca	—
mascando	 chiclete,	 olhando	 para	 elas	 com	 desdém.	 Mal	 tirou	 os	 olhos	 dos
papéis	para	fazer	o	mínimo	de	contato	visual.	Nem	tentou	sorrir.

Erica	 segurou	 a	 cadeira	 com	 força	 enquanto	 sua	 mãe	 se	 levantou	 e
caminhou	para	a	saída.	“Quero	ir	para	a	New	Hope”,	disse	com	teimosia.

“Você	não	tem	residência	legal	no	distrito”,	repetiu	a	assistente.	“Você	não
tem	autorização.”

“Quero	ir	para	a	New	Hope.”	Erica	não	tinha	argumento	ou	lógica,	tinha
apenas	 um	 senso	 furioso	 de	 que	 sua	mãe	 não	 devia	 aceitar	 aquela	merda.	 A
mãe,	 agora	 alarmada,	 pediu	 que	 ela	 se	 levantasse	 e	 saísse.	 Erica	 não	 saía.
Segurou	a	cadeira	com	mais	 força.	A	mãe	a	puxou.	Erica	não	 soltava.	A	mãe
chiou	com	fúria	branda,	desesperada	para	evitar	uma	cena.	Erica	não	se	mexia.
A	mãe	a	puxou	com	força	e	a	cadeira	caiu	com	Erica	ainda	nela.

“Quer	que	eu	chame	os	guardas?”,	disse	a	assistente.	“Quer	ir	para	o	outro
lado	da	rua?”	O	centro	de	detenção	para	menores	ficava	lá.

Erica	se	segurou	e	logo	três	ou	quatro	pessoas	estavam	puxando-a	ao	mesmo
tempo,	incluindo	um	tipo	de	vigia.

“Quero	ir	para	a	New	Hope!”
Estava	 chorando	 agora,	 o	 rosto	 era	 uma	 máscara	 de	 lágrimas	 e	 raiva.

Acabaram	 soltando-a	 da	 cadeira.	 O	 vigia	 gritou	 com	 ela.	 A	 mãe	 levou	 a
menininha	furiosa	de	volta	para	casa.

Sua	mãe	não	brigou	 com	ela	nem	 falou	uma	palavra.	Voltaram	para	 casa
em	 silêncio.	 Naquela	 noite,	 a	 mãe	 de	 Erica	 lavou	 seu	 cabelo	 na	 pia	 e	 elas
conversaram	docemente	sobre	outras	coisas.

A	mãe	 de	 Erica,	 Amy,	 era	 o	membro	mais	 decadente	 da	 família.	 Seus	 pais
haviam	 emigrado	 da	 China	 e	 todos	 os	 seus	 parentes	 estavam	 indo	 bem.
Todavia,	 Amy	 sofria	 de	 longas	 fases	 recorrentes	 de	 euforia	 e	 de	 depressão.
Quando	 estava	 para	 cima,	 tinha	 energia	 fenomenal	 e	 saía	 por	 aí	 fazendo	 o
papel	 de	 minoria-modelo.2	 Aos	 20	 e	 poucos	 anos,	 passou	 vários	 meses	 em
faculdades,	escolas	de	formação	ou	centros	de	aprendizado	diferentes.	Treinou



como	 técnica	 da	 área	médica.	Aprendeu	 sobre	 programas	 de	 computador	 na
esperança	de	se	tornar	uma	profissional	de	TI.	Trabalhava	em	dois	empregos	e
persistia	 com	 uma	 determinação	 que	 disse	 ter	 herdado	 de	 seus	 antecedentes
chineses	camponeses.

Nesses	meses	prósperos,	levava	Erica	para	o	bufê	livre	em	Golden	Corral	e
lhe	 comprava	 roupas	 e	 sapatos	 novos.	 Tentava	 também	 comandar	 a	 vida	 de
Erica.	Dizia	o	que	ela	podia	vestir	e	quais	de	seus	amigos	não	tinha	permissão
para	ver	(a	maioria	deles	—	tinham	germes).	Passava	a	Erica	exercícios	extra	de
leitura	 para	 que	 pudesse	 “estar	 na	 frente”	 das	 outras	 crianças.	 Amy	 até	 lhe
ensinou	caligrafia	chinesa	com	pincéis	que	tinha	guardado	no	armário.	Havia
uma	leveza	e	um	ritmo	nas	pinceladas	que	Erica	não	sabia	que	sua	mãe	possuía.
“Quando	você	faz	caligrafia,	deve	pensar	de	uma	maneira	diferente”,	dizia	sua
mãe	para	ela.	Por	uns	dois	anos,	Erica	fez	até	aula	de	patinação.

Entretanto,	havia	os	momentos	para	baixo.	Amy	ia	de	carrasco	à	nulidade
em	 questão	 de	 dias,	 deixando	 que	 Erica	 fizesse	 o	 papel	 de	mãe.	 Era	 normal
encontrar	garrafas	de	Bacardi	e	vinho	Manischewitz,	maconha	e	espelhos	com
traços	 de	 cocaína	 pelo	 apartamento.	 Amy	 não	 tomava	 banho	 ou	 colocava
desodorante.	Nada	era	feito	em	casa.	Quando	Erica	era	um	bebê	e	a	depressão
batia,	sua	mãe	colocava	Pepsi	na	mamadeira	só	para	fazê-la	calar	a	boca.	Mais
tarde,	dava-lhe	cereal	para	o	jantar.	Passavam	dias	em	uma	dieta	de	mortadela
do	 botequim	 da	 esquina.	 Quando	 tinha	 9	 anos	 de	 idade,	 Erica	 aprendeu	 a
chamar	 um	 táxi	 para	 que	 pudesse	 levar	 a	 mãe	 à	 emergência	 por	 causa	 das
palpitações	—	era	o	que	dizia	para	todo	mundo.	Aprendeu	a	viver	no	escuro,
porque	sua	mãe	lacrava	as	janelas.

Nesses	 momentos,	 seu	 pai	 não	 aparecia.	 Ele	 era	 mexicano-americano.	 (A
combinação	genética	 explicava	 sua	 aparência	 impactante.)	O	pai	de	Erica	 era
uma	mistura	—	charmoso	e	 inteligente,	mas	não	exatamente	o	sr.	Confiável.
No	lado	negativo,	parecia	ser	incapaz	de	apreender	a	realidade	em	sua	mente.
Se	 estava	 dirigindo	 bêbado	 e	 batia	 em	 um	 hidrante,	 inventava	 uma	 história
extravagante	 para	 explicar	 que	 seu	 carro	 tinha	 sido	 atingido	 por	 um	 ônibus
descontrolado.	 Para	 estranhos,	 contava	 versões	 inventadas	 de	 sua	 história	 de
vida.	Contava	mentiras	tão	óbvias	que	até	a	jovem	Erica	conseguia	perceber.

Ademais,	 falava	 constantemente	 sobre	 sua	 dignidade,	 que	 o	 impedia	 de
aceitar	qualquer	trabalho	que	envolvesse	servir	os	outros.	Sua	dignidade	o	fazia
fugir	sempre	que	Amy	ficava	dominadora.	Ele	desaparecia	por	semanas	e	meses
e	depois	aparecia	com	fraldas	Pampers,	mesmo	quando	Erica	tinha	5	ou	6	anos.



Ele	aparecia	e	desaparecia	e	ainda	reclamava	que	Amy	e	Erica	sugavam	todo	seu
dinheiro.

Por	 outro	 lado,	 Erica	 não	 o	 odiava	 da	 maneira	 como	 algumas	 de	 suas
amigas	odiavam	seus	pais	que	sumiam.	Quando	estava	por	perto,	era	engraçado
e	 compassivo.	 Ele	 continuou	 próximo	 dos	 pais,	 irmãos	 e	 primos	 e
frequentemente	 incluía	 Erica	 em	 grandes	 reuniões	 familiares.	 Levava	 Erica	 e
seus	vários	meios-irmãos	para	piqueniques	e	festas.	Tinha	muito	orgulho	dela,
então,	 e	 contava	 para	 todo	mundo	 o	 quanto	 era	 esperta.	Nunca	 foi	 preso	 e
nunca	 abusou	 dela,	 mas	 de	 alguma	 maneira	 nunca	 conseguia	 manter-se
centrado	na	 tarefa.	Tinha	entusiasmos	momentâneos,	mas	nada	nunca	virava
algo.

Ambos	 os	 pais	 de	 Erica	 eram	 desesperadamente	 apaixonados	 por	 ela.	No
começo,	 queriam	 se	 casar	 e	 construir	 um	 lar	 tradicional.	 Segundo	 o	 Estudo
sobre	Famílias	 Frágeis,3	90%	dos	 casais	 que	moram	 juntos	 quando	 seu	 filho
nasce	planejam	se	casar	algum	dia.	Mas,	como	é	típico,	os	pais	de	Erica	nunca
realizaram	 o	 feito.	De	 acordo	 com	 o	 Estudo	 Sobre	 Famílias	 Frágeis,	 apenas
15%	 dos	 casais	 solteiros	 que	 planejam	 se	 casar	 realmente	 se	 casam	 até	 o
aniversário	de	primeiro	ano	de	seu	filho.1

Houve	várias	razões	pelas	quais	eles	nunca	se	casaram	de	verdade.	Lidavam
com	muito	 pouca	 pressão	 social	 para	 de	 fato	 fazê-lo.	Não	 confiavam	um	no
outro	 inteiramente.	 Nunca	 podiam	 bancar	 o	 casamento	 glorioso	 de	 seus
sonhos.	Tinham	medo	de	divórcio	e	da	dor	que	se	espalharia.	Mais	importante,
o	cinturão	de	transmissão	cultural	havia	se	rompido.	Por	pelo	menos	algumas
décadas	 na	 vida	 norte-americana,	 foi	 simplesmente	 deduzido	 que	 casais	 com
filhos	 se	 casariam	—	 que	 isso	 era	 parte	 de	 entrar	 na	 vida	 adulta.	 Porém,	 de
alguma	maneira,	esses	roteiros	de	vida	não	passaram	mais	adiante,	pelo	menos
em	 certas	 subculturas,	 portanto	 uma	 decisão	 que	 um	 dia	 foi	 automática	 e
canalizada	no	cérebro	agora	requer	intenção	consciente.	O	casamento	não	era
mais	 a	 opção-padrão.	Demandava	 iniciativa	 específica.	 Para	 os	 pais	 de	 Erica,
isso	nunca	aconteceu.

Qual	 era	 o	 status	 socioeconômico	 de	 Erica?	 Dependia	 do	 mês.	 Havia
momentos	em	que	a	mãe	era	produtiva	e	o	pai	estava	por	perto;	era	quando	ela
vivia	uma	vida	de	classe	média.	Mas	em	outros	anos,	eles	voltavam	à	pobreza	e
para	 um	 meio	 cultural	 diferente.	 Essas	 descidas	 os	 arremessavam	 de	 volta	 a
bairros	desorganizados.	Um	mês	estariam	morando	em	um	bairro	com	famílias
intactas	e	com	pouco	crime.	Mas	aí	não	conseguiam	pagar	o	aluguel	e	tinham



de	lutar	para	encontrar	um	lugar	em	outro	bairro,	com	terrenos	baldios,	muito
crime	e	um	leque	variado	de	esquemas	de	vida	que	mudavam	de	apartamento
para	apartamento.

Erica	se	lembraria	dessas	cenas	a	vida	toda	—	as	pequenas	sacolas	de	plástico
levando	 as	 coisas,	 dar	 adeus	 aos	 confortos	 da	 classe	média,	 ficar	 apertada	 no
quarto	extra	de	algum	parente	ou	amigo,	e	depois	a	primeira	visita	abominável
ao	apartamento	vazio	decrépito	em	alguma	vizinhança	quase	abandonada	que
seria	o	novo	lar	temporário	deles.

Havia	 menos	 empregos	 nessas	 novas	 vizinhanças.	 Havia	 menos	 dinheiro.
Havia	 menos	 homens,	 porque	 muitos	 deles	 estavam	 na	 prisão.	 Havia	 mais
crime.	Todavia,	 não	 eram	 apenas	 as	 coisas	materiais	 que	 eram	diferentes.	Os
modos	de	pensar	e	os	hábitos	de	comportamento	também	o	eram.

As	 pessoas	 em	 bairros	 mais	 pobres	 queriam	 as	 mesmas	 coisas	 que	 todo
mundo	 —	 casamentos	 estáveis,	 bons	 empregos,	 hábitos	 organizados.	 Mas
viviam	 em	 um	 ciclo	 de	 estresse	 material	 e	 psicológico.	 A	 falta	 de	 dinheiro
mudava	 a	 cultura,	 e	 a	 cultura	 autodestrutiva	 levava	 à	 falta	 de	 dinheiro.
Circuitos	de	reação	mental	e	material	levavam	a	estados	psicológicos	distintos.
Algumas	 pessoas	 nesses	 lugares	 tinham	 poucas	 aspirações	 ou	 aspiração
nenhuma.	Algumas	 haviam	perdido	 a	 fé	 em	 sua	 habilidade	 de	 controlar	 seus
próprios	destinos.	Outas	tomavam	decisões	inexplicáveis	que	sabiam	que	teriam
consequências	terríveis	a	longo	prazo,	mas	as	tomavam	de	qualquer	maneira.

Muitas	pessoas	nesses	bairros	estavam	exaustas	o	 tempo	 todo	por	causa	do
trabalho	 e	 do	 estresse.	 Muitas	 não	 tinham	 autoconfiança,	 mesmo	 quando
faziam	 uma	 ótima	 encenação	 de	 que	 a	 tinham	 de	 sobra.	 Muitos	 viviam	 no
limite,	lidando	com	uma	crise	após	a	outra.	Havia	muitas	histórias	horrorosas.
Uma	menina	que	Erica	 conhecia	 esfaqueou	 e	matou	um	colega	de	 classe	 em
um	 momento	 passional,	 efetivamente	 arruinando	 sua	 vida	 aos	 15	 anos	 de
idade.	 Erica	 decidiu	 que	 nessas	 vizinhanças	 jamais	 podia	 mostrar	 fraqueza.
Jamais	podia	ceder	ou	se	comprometer.	Não	podia	aceitar	merda	de	ninguém.

Para	 lidar	 com	 a	 desordem,	 as	 mães	 organizavam	 redes	 de
compartilhamento	e	se	ajudavam	com	o	cuidado	dos	filhos,	comida	e	qualquer
outra	coisa.	Cuidavam	umas	das	outras	dentro	das	redes,	mas	eram	alienadas	de
quase	tudo	além	disso	—	do	governo,	do	mundo	de	empregos	de	classe	média.
Radiavam	desconfiança	—	merecida	em	grande	parte.	Presumiam	que	todos	as
estavam	boicotando:	todo	vendedor	queria	dar	troco	a	menos;	todo	assistente
social	tiraria	alguma	coisa	delas.



Em	suma,	cada	vizinhança	cognitiva	tinha	um	grupo	de	regras	diferentes	de
conduta,	 um	 grupo	 diferente	 de	 normas	 inconscientes	 sobre	 como	 devia-se
andar,	dizer	oi,	enxergar	estranhos	e	ver	o	futuro.	Erica	lidou	com	as	mudanças
entre	 essas	 duas	 culturas	 distintas	 com	 calma	 sur preendente,	 pelo	 menos	 na
superfície.	 Era	 como	 pular	 de	 um	 país	 para	 outro.	No	 país	 da	 classe	média,
homens	e	mulheres	viviam	em	esquemas	relativamente	estáveis,	mas	no	país	da
pobreza,	não.	No	país	da	classe	média,	as	crianças	eram	criadas	para	 ir	para	a
faculdade.	No	país	da	pobreza,	não.

Annette	Lareau,	da	Universidade	da	Pensilvânia,	é	a	principal	estudiosa	das
diferentes	normas	 culturais	 que	prevalecem	 em	diferentes	níveis	 da	 sociedade
norte-americana.	 Ela	 e	 seus	 assistentes	 de	 pesquisa	 passaram	 mais	 de	 duas
décadas	sentados	em	chãos	de	salas	e	passeando	em	assentos	traseiros	de	carros,
observando	como	famílias	funcionam.	Lareau	descobriu	que	famílias	de	classe
culta	e	famílias	de	classes	mais	baixas	não	têm	estilos	de	cuidados	paternos	que
estão	em	extremos	opostos	de	uma	mesma	sequência	contínua.	Em	vez	disso,
têm	teorias	e	modelos	completamente	diferentes	sobre	como	criar	seus	filhos.

As	crianças	de	classe	culta,	como	Harold,	são	criadas	em	uma	atmosfera	que
Lareau	chama	de	“cultivo	orquestrado”.	 Isso	envolve	 inscrever	as	 crianças	em
um	grande	número	de	atividades	supervisionadas	por	adultos	e	levá-las	de	carro
de	 um	 lugar	 a	 outro.	 Os	 pais	 estão	 profundamente	 envolvidos	 em	 todos	 os
aspectos	 da	 vida	 de	 seus	 filhos.	 Fazem	 esforços	 orquestrados	 para	 prover	 um
fluxo	constante	de	expe riências	de	aprendizado.

O	ritmo	é	exaustivo.	Brigas	acerca	de	dever	de	casa	são	normais.	Porém,	as
crianças	criadas	dessa	forma	sabem	como	percorrer	pelo	mundo	de	instituições
organizadas.	 Sabem	 como	 conversar	 casualmente	 com	 adultos,	 como	 atuar
diante	 de	 grandes	 plateias,	 como	 olhar	 as	 pessoas	 nos	 olhos	 e	 dar	 uma	 boa
impressão.	Às	vezes,	sabem	até	conectar	ações	a	consequências.

Quando	Lareau	mostrou	aos	pais	de	classes	mais	baixas	a	programação	que
uma	 de	 suas	 famílias	 de	 classe	 culta	 seguia,	 eles	 ficaram	 horrorizados	 com	 o
ritmo	 e	 o	 estresse.	 Concluíram	 que	 crianças	 de	 classes	 educadas	 deviam	 ser
incrivelmente	 tristes.	 A	 educação	 de	 filhos	 em	 classes	 mais	 baixas,	 descobriu
Lareau,	é	diferente.	Nesses	lares,	a	tendência	é	haver	um	limite	mais	despojado
entre	o	mundo	adulto	e	o	mundo	da	criança.	Os	pais	 tendem	a	achar	que	as
preocupações	da	vida	adulta	virão	em	breve	e	que	as	crianças	devem	organizar
sozinhas	 o	 seu	próprio	 horário	 de	 brincar.	Quando	uma	menina	 que	Lareau
estava	observando	chamou	a	mãe	para	ajudá-la	a	construir	uma	casa	de	bonecas
com	caixas,	a	mãe	disse	que	não,	“casualmente	e	sem	culpa”	—	porque	a	hora



da	brincadeira	era	considerada	inconsequente,	uma	esfera	de	criança	e	não	de
adulto.

Lareau	descobriu	que	crianças	de	classes	mais	baixas	pareciam	mais	relaxadas
e	vibrantes.	Tinham	mais	contato	com	suas	famílias	estendidas.	Devido	ao	fato
de	seus	pais	não	poderem	levá-las	de	carro	de	uma	atividade	a	outra,	seu	tempo
de	lazer	era	menos	organizado.	Podiam	correr	lá	fora	e	brincar	com	qualquer
grupo	 de	 crianças	 que	 achassem	 pela	 vizinhança.	 Eram	 mais	 inclinadas	 a
brincar	com	crianças	de	todas	as	idades.	Eram	menos	propensas	a	reclamar	de
estarem	 entediadas.	 Até	 pediam	 permissão	 às	 mães	 para	 pegar	 comida	 da
geladeira.	“Queixar-se,	um	ato	disseminado	nos	lares	de	classe	média,	era	raro
nos	lares	de	classes	operárias	e	pobres”,	escreveu	Lareau.2

A	infância	de	Harold	se	encaixa	na	primeira	categoria	de	Lareau.	A	infância
de	Erica	era	tão	caótica	que	ela	meio	que	oscilava	entre	os	estilos	—	às	vezes	sua
mãe	demonstrava	amor;	às	vezes	não	tinha	mãe,	apenas	uma	paciente	de	quem
tinha	de	cuidar	e	tratar	para	que	voltasse	da	beira	do	abismo.

O	 modo	 da	 classe	 mais	 baixa	 tem	 várias	 virtudes,	 mas	 não	 prepara	 as
crianças	 tão	 bem	para	 a	 economia	moderna.	Em	primeiro	 lugar,	 não	 cultiva
habilidades	verbais	avançadas.	A	linguagem,	como	escreveu	Alva	Noë,	“é	uma
prática	cultural	compartilhada	que	só	pode	ser	aprendida	por	uma	pessoa	que	é
uma	no	meio	de	muitas	outras	em	um	tipo	especial	de	ecossistema	cultural”.3
O	lar	de	Erica,	assim	como	os	da	maioria	das	crianças	de	classes	operárias,	era
simplesmente	mais	silencioso.	“A	quantidade	de	fala	nesses	lares	varia”,	escreveu
Lareau,	 “mas	 em	geral	 é	 consideravelmente	menor	do	que	nos	 lares	de	classe
média”.4

Os	pais	de	Harold	mantinham	uma	conversa	 constante	quando	ele	 estava
por	 perto.	 Na	 casa	 de	 Erica,	 era	 mais	 provável	 que	 a	 TV	 estivesse	 ligada	 o
tempo	 todo.	 A	 mãe	 de	 Erica	 estava	 simplesmente	 muito	 exausta	 para	 gastar
energia	 em	 conversas	 de	 criança.	 Cientistas	 fizeram	 cálculos	 elaborados	 para
medir	a	diferença	entre	fluxos	de	palavras	em	lares	da	classe	média	e	da	classe
mais	baixa.	Um	estudo	clássico	de	Betty	Hart	e	Todd	Risley,	da	Universidade
do	 Kansas,	 descobriu	 que	 aos	 4	 anos	 de	 idade,	 crianças	 criadas	 em	 famílias
pobres	 ouviram	 32	milhões	 de	 palavras	 a	menos	 do	 que	 crianças	 criadas	 em
famílias	de	classe	alta.5	A	cada	hora,	crianças	de	nível	elevado	ouviam	cerca	de
487	 “enunciados”.6	 Crianças	 crescendo	 em	 lares	 que	 recebiam	 ajuda	 do
governo	ouviam	cerca	de	178.



E	não	 era	 apenas	 a	 quantidade;	 era	 o	 tom	emocional.	Harold	 era	 sempre
banhado	 de	 aprovação.	 Cada	 conquista	 minúscula	 era	 saudada	 com	 um
panegírico	 eufórico	 para	 suas	 habilidades	 magníficas.	 Erica	 escutava	 quase	 a
mesma	quantidade	de	frases	de	desencorajamento	e	de	frases	de	encorajamento.
Os	 pais	 de	 Harold	 o	 questionavam	 constantemente.	 Brincavam	 de	 trívia	 e
entravam	 em	 duelos	 elaborados	 com	 zombarias.	 Estavam	 constantemente
explicando	 para	 ele	 por	 que	 tomaram	 certas	 decisões	 e	 impunham	 certas
restrições,	e	Harold	se	sentia	 livre	para	argumentar	com	eles	e	oferecer	razões
pelas	 quais	 estavam	 errados.	 Os	 pais	 de	 Harold	 também	 corrigiam	 sua
gramática,	 de	modo	que	quando	 chegou	 a	hora	de	 fazer	 testes	 padronizados,
não	 teve	de	aprender	 realmente	as	 regras	da	 língua.	Simplesmente	optou	por
qualquer	 resposta	 que	 soasse	 melhor.	 Essas	 diferenças	 em	 ambiente	 verbal
foram	conectadas,	 estudo	após	 estudo,	 às	diferenças	 em	medições	de	QI	 e	 ao
êxito	acadêmico.

Resumidamente,	 os	 pais	 de	 Harold	 não	 lhe	 deram	 apenas	 dinheiro.
Passaram	 adiante	 hábitos,	 conhecimentos	 e	 traços	 cognitivos.	 Harold	 fazia
parte	de	uma	classe	meritocrática	hereditária	que	se	reforça	por	meio	de	genes	e
do	cultivo	estrênuo	geração	após	geração.

Erica	 não	 tinha	 a	 maior	 parte	 dessas	 vantagens	 invisíveis.	 Vivia	 em	 um
mundo	 muito	 mais	 desorganizado.	 De	 acordo	 com	 Martha	 Farah,	 da
Universidade	da	Pensilvânia,	os	níveis	de	hormônio	do	estresse	são	maiores	em
crianças	pobres	do	que	em	crianças	da	classe	média.	Isso	afeta	uma	variedade	de
sistemas	 cognitivos,	 incluindo	 memória,	 consciência	 de	 padrões,	 controle
cognitivo	 (a	 habilidade	 de	 resistir	 a	 respostas	 óbvias	mas	 erradas)	 e	 facilidade
verbal.7	 Crianças	 pobres	 são	 muito	 menos	 propensas	 a	 viver	 com	 dois	 pais
biológicos	 em	 casa.	 Uma	 pesquisa	 com	 pequenos	 mamíferos	 descobriu	 que
animais	criados	sem	um	pai	presente	são	mais	lentos	para	desenvolver	conexões
neurais	do	que	aqueles	criados	com	um	pai	presente,	e	consequentemente	têm
menos	 controle	 de	 impulso.8	 Não	 é	 apenas	 uma	 carência	 de	 dinheiro	 e	 de
oportunidade.	 A	 pobreza	 e	 a	 falta	 de	 estrutura	 familiar	 podem	 alterar	 o
inconsciente	—	a	maneira	como	as	pessoas	percebem	e	entendem	o	futuro	e	o
seu	mundo.

Os	 efeitos	 cumulativos	 dessas	 diferenças	 estão	 aí	 para	 que	 todos	 vejam.
Alunos	do	1/4	mais	pobre	da	população	têm	8,6%	de	chance	de	conseguir	um

diploma	de	 nível	 superior.9	 Alunos	 no	 1/4	 superior	 têm	 75%	 de	 chance	 de



conquistar	 um	 diploma	 de	 nível	 superior.	 Como	 descobriu	 o	 economista
vencedor	 do	 Prêmio	 Nobel	 James	 J.	 Heckman,	 50%	 da	 desigualdade	 dos
ganhos	ao	 longo	de	uma	vida	é	determinada	por	 fatores	presentes	na	vida	da
pessoa	até	os	18	anos	de	 idade.10	A	maioria	dessas	diferenças	 tem	a	ver	 com
habilidades	 inconscientes	—	 isto	 é,	 atitudes,	 percepções	 e	 normas.	O	 abismo
entre	elas	se	expande	rapidamente.

Emersão

Quando	Erica	estava	no	oitavo	ano	—	não	na	escola	New	Hope,	mas	em	uma
escola	 pública	 antiquada	 —,	 dois	 jovens	 alunos	 do	 Teach	 for	 America
começaram	 um	 novo	 ensino	 médio	 público	 independente	 nas	 redondezas,
chamado	simplesmente	de	Academy.	Seu	objetivo	era	aproveitar	os	alunos	que
se	 formavam	 na	 New	 Hope,	 e	 tinha	 um	 éthos	 similar	 —	 com	 uniformes,
disciplina	e	programas	especiais.

Os	fundadores	começaram	com	uma	teoria	sobre	a	pobreza:	não	sabiam	o
que	a	causava.	Deduziram	que	nascia	de	alguma	mistura	de	perda	de	emprego
na	área	de	manufatura,	discriminação	racial,	globalização,	transmissão	cultural,
má	 sorte,	 políticas	 governamentais	 ruins	 e	 mil	 outros	 fatores.	 Porém,	 eles
tinham,	 sim,	 algumas	 observações	 úteis.	Não	 achavam	que	 havia	 alguém	que
soubesse	 o	 que	 causava	 a	 pobreza.	Acreditavam	que	 era	 fútil	 tentar	 descobrir
uma	alavanca	para	retirar	as	crianças	da	pobreza,	porque	não	havia	uma	única
causa	para	ela.	Acreditavam	que	se	você	quisesse	confrontar	o	ciclo	de	pobreza
entre	as	gerações,	teria	de	fazer	tudo	de	uma	só	vez.

Quando	 conceberam	 a	 Academy,	 prepararam	 uma	 apresentação	 para
doadores,	 que	 depois	 descartaram	 porque	 quase	 nenhum	 dos	 doadores	 a
compreendeu.	No	entanto,	a	premissa	por	trás	da	apresentação	ainda	lhes	era
prezada.	A	premissa	era	que	a	pobreza	é	um	sistema	emergente.

Ao	longo	de	grande	parte	da	história	humana,	as	pessoas	tentaram	entender
seu	 mundo	 por	 meio	 de	 um	 raciocínio	 redutivo.	 Isto	 é,	 inclinaram-se	 a
fragmentar	as	 coisas	para	ver	como	 funcionam.	Como	escreveu	Albert-László
Barabási	em	seu	influente	Linked:

O	 reducionismo	 foi	 a	 força	motora	 por	 trás	 de	 grande	 parte	 da	 pesquisa	 científica	 do	 século
XX.	Para	compreender	a	natureza,	ele	nos	diz,	devemos	decifrar	seus	componentes.	A	suposição
é	 a	 de	 que,	 uma	 vez	 que	 entendamos	 as	 partes,	 será	 fácil	 compreender	 o	 todo.	 Divida	 e
conquiste;	o	diabo	está	nos	detalhes.	Portanto,	fomos	forçados	durante	décadas	a	ver	o	mundo
por	meio	de	seus	constituintes.	Fomos	treinados	a	estudar	átomos	e	supercordas	para	entender
o	 universo;	 moléculas	 para	 compreender	 a	 vida;	 genes	 individuais	 para	 entender



comportamentos	 complexos;	 profetas	 para	 vislumbrar	 as	 origens	 das	modas	 passageiras	 e	 das

religiões.11

Esse	modo	de	pensar	induz	as	pessoas	a	acharem	que	podem	entender	um
problema	dissecando-o	em	várias	partes.	Conseguem	entender	a	personalidade
de	uma	pessoa	se	simplesmente	extraírem	e	investigarem	seus	traços	genéticos	e
ambientais.	Esse	modo	dedutivo	é	a	especialidade	da	cognição	consciente	—	o
tipo	de	cognição	que	é	linear	e	lógico.

O	 problema	 com	 essa	 abordagem	 é	 que	 tem	 dificuldade	 em	 explicar	 a
complexidade	 dinâmica,	 a	 característica	 essencial	 de	 um	 ser	 humano,	 uma
cultura	 ou	 uma	 sociedade.	 Então	 recentemente	 houve	 uma	maior	 apreciação
pela	 estrutura	 de	 sistemas	 emergentes.	 Eles	 existem	 quando	 diferentes
elementos	 se	unem	e	produzem	alguma	coisa	que	é	maior	do	que	a	 soma	de
suas	partes.	Ou,	para	dizer	de	outra	forma,	as	partes	de	um	sistema	interagem,	e
de	sua	 interação	alguma	coisa	 inteiramente	nova	emerge.	Por	exemplo,	coisas
benignas	como	ar	e	água	se	unem	e,	às	vezes,	por	meio	de	um	certo	padrão	de
interação,	surge	um	furacão.	Sons	e	sílabas	se	unem	e	produzem	uma	história
que	tem	um	poder	emocional	que	é	irredutível	às	suas	partes	constituintes.

Sistemas	 emergentes	 não	 contam	 com	 um	 controlador	 central.	 Em	 vez
disso,	a	partir	do	momento	em	que	um	padrão	de	interação	é	estabelecido,	ele
tem	uma	influência	descendente	sobre	o	comportamento	dos	componentes.

Por	exemplo,	digamos	que	uma	formiga	em	uma	colônia	esbarre	em	uma
nova	fonte	de	comida.	Nenhuma	formiga	ditadora	tem	de	mandar	a	colônia	se
reorganizar	para	colher	essa	fonte.	Em	vez	disso,	uma	formiga,	no	curso	de	sua
busca	normal	por	comida,	esbarra	nela.	Aí	uma	formiga	por	perto	vai	perceber
a	mudança	de	direção	de	outra,	e	aí	uma	formiga	por	perto	desta	vai	notar	a
mudança	e,	logo,	como	coloca	Steven	Johnson:	“A	informação	local	pode	levar
à	 sabedoria	 global.”12	 A	 colônia	 inteira	 vai	 ter	 uma	 enorme	 estrada	 de
feromônio	para	colher	a	nova	fonte	de	comida.	Uma	mudança	foi	rapidamente
comunicada	pelo	sistema,	e	toda	a	mente	da	colônia	se	reestruturou	para	tirar
vantagem	dessa	nova	circunstância.	Não	houve	uma	decisão	consciente	de	fazer
uma	 mudança.	 Todavia,	 um	 novo	 grupo	 de	 arranjos	 surgiu	 e,	 uma	 vez
estabelecido	o	costume,	futuras	formigas	vão	conformar-se	automaticamente.

Sistemas	emergentes	são	muito	bons	para	passar	costumes	adiante	através	de
centenas	ou	milhares	de	gerações.	Conforme	descobriu	Deborah	Gordon,	da
Stanford,	 se	 colocarem	 formigas	 em	 uma	 grande	 bandeja	 de	 plástico,
construirão	 uma	 colônia.13	 Vão	 construir	 também	 um	 cemitério	 para	 as



formigas	mortas,	e	ele	vai	ficar	o	mais	longe	possível	da	colônia.	Vão	construir
também	um	grande	depósito	de	lixo	que	vai	ficar	o	mais	 longe	possível	tanto
da	colônia	quanto	do	cemitério.	Não	foi	uma	única	formiga	quem	montou	a
geometria.	Na	verdade,	cada	formiga	em	si	pode	ser	cega	em	relação	à	estrutura
toda.	 Em	 vez	 disso,	 cada	 formiga	 seguiu	 as	 indicações	 locais.	 Outras	 se
ajustaram	 às	 indicações	 de	 algumas	 formigas,	 e	 logo	 a	 colônia	 inteira
estabeleceu	um	precedente	de	 comportamento.	Uma	vez	que	 esse	precedente
foi	estabelecido,	milhares	de	gerações	podem	nascer	e	a	sabedoria	vai	perdurar.
Uma	vez	estabelecidos,	os	precedentes	exercem	sua	própria	força	descendente.

Há	sistemas	emergentes	em	todo	lugar.	O	cérebro	é	um	desses	sistemas.	Um
único	neurônio	no	cérebro	não	contém	uma	ideia,	digamos,	de	uma	maçã.	No
entanto,	a	partir	do	padrão	de	disparo	de	milhares	de	neurônios,	a	ideia	de	uma
maçã	 emerge.	 A	 transmissão	 genética	 é	 um	 sistema	 emergente.	 A	 partir	 da
interação	complexa	de	vários	genes	e	ambientes	diferentes,	certos	traços	como	a
agressividade	podem	emergir.

Um	casamento	é	um	sistema	emergente.	Francine	Klagsbrun	observou	que
quando	um	 casal	 vai	 para	 a	 terapia,	 há	 três	 pacientes	 na	 sala	—	o	marido,	 a
mulher	e	o	casamento	em	si.	O	casamento	é	a	história	viva	de	todas	as	coisas
que	 aconteceram	 entre	 marido	 e	 mulher.	 Uma	 vez	 que	 os	 precedentes	 são
estabelecidos	 e	 permeiam	 ambos	 os	 cérebros,	 o	 casamento	 em	 si	 começa	 a
moldar	 seus	 comportamentos	 individuais.	 Apesar	 de	 existir	 no	 espaço	 entre
eles,	tem	uma	influência	própria.

Culturas	são	sistemas	emergentes.	Não	há	uma	pessoa	única	que	incorpora
as	 características	 da	 cultura	 americana	 ou	 francesa	 ou	 chinesa.	 Não	 há	 um
ditador	 determinando	 os	 padrões	 de	 comportamento	 que	 criam	 a	 cultura.
Contudo,	 a	partir	das	 ações	 e	dos	 relacionamentos	de	milhões	de	 indivíduos,
certas	regularidades	de	fato	aparecem.	Uma	vez	que	esses	hábitos	afloram,	então
os	indivíduos	futuros	os	adotam	inconscientemente.

A	 pobreza,	 acreditavam	 os	 dois	 fundadores	 da	 Academy,	 também	 é	 um
sistema	emergente.	As	pessoas	que	vivem	na	extrema	pobreza	são	enredadas	em
ecossistemas	complexos	que	ninguém	consegue	ver	e	entender	por	completo.

Em	 2003,	 Eric	 Turkheimer,	 da	 Universidade	 da	 Virgínia,	 publicou	 um
estudo	 que	mostrava	 que	 crescer	 na	 pobreza	 pode	 levar	 a	 um	QI	 baixo.	Os
jornalistas	 naturalmente	 perguntaram	 para	 ele	 o	 que	 pode	 ser	 feito	 para
estimular	o	desenvolvimento	do	QI	em	crianças	pobres.	“A	resposta	honesta	à
pergunta	é	que	não	acho	que	exista	nada	em	particular	no	ambiente	que	 seja
responsável	 pelos	 efeitos	 da	 pobreza”,	 escreveu	mais	 tarde.14	 “Não	 acho	 que



haja	 uma	 coisa	 sozinha	 em	 um	 ambiente	 empobrecido	 que	 seja	 responsável
pelos	efeitos	deletérios	da	pobreza.”

Turkheimer	 passou	 anos	 tentando	 encontrar	 quais	 partes	 do	 crescimento
em	 ambiente	 pobre	 produziam	 os	 resultados	 mais	 negativos.	 Conseguia
mostrar	facilmente	os	resultados	totais	da	pobreza,	mas	quando	tentava	medir	o
impacto	de	variáveis	específicas,	descobria	que	não	havia	nada.	Conduziu	uma
meta-análise	 de	 43	 estudos	 que	 analisavam	 com	 cuidado	 quais	 elementos
específicos	 da	 experiência	 da	 criança	 moldavam	 de	 forma	 mais	 poderosa	 as
deficiências	 cognitivas.	 Os	 estudos	 não	 conseguiram	 demonstrar	 o	 poder	 de
nenhuma	variável	específica,	apesar	de	o	efeito	total	de	todas	as	variáveis	juntas
ter	sido	muito	claro.

Isso	não	significa	que	nada	deve	ser	feito	para	aliviar	os	efeitos	da	pobreza.
Significa	que	não	se	deve	tentar	reduzir	esses	efeitos	a	partes	constituintes.	É	o
sistema	emergente	total	que	tem	seus	efeitos.	Como	nota	Turkheimer:

Nenhum	 comportamento	 complexo	 em	 humanos	 livres	 é	 causado	 por	 um	 grupo	 linear	 e
aditivo	 de	 causas.	 Qualquer	 resultado	 importante,	 como	 comportamento	 adolescente
delinquente,	tem	uma	miríade	de	causas	inter-relacionadas,	e	cada	uma	dessas	causas	tem	uma
miríade	 de	 efeitos	 potenciais,	 induzindo-a	 ao	 quadrado	 de	 complexidades	 ambientais	 antes
mesmo	de	chegar-se	à	certeza	de	que	efeitos	ambientais	se	codeterminam	entre	si	ou	de	que	o

pacote	interage	com	o	mesmo	número	de	miríades	de	efeitos	de	genes.15

Para	 cientistas,	 essa	 circunstância	 leva	 ao	 que	 Turkheimer	 chama	 de
“Prospecto	 Sombrio”.	 Não	 há	 como	 definir	 e	 esclarecer	 as	 causas	 do
comportamento	 humano	 ou	 de	 traçar	 as	 fontes	 desse	 ou	 daquele
comportamento.	 É	 possível	 mostrar	 de	 que	 forma	 as	 condições	 emergentes,
como	 a	 pobreza	 ou	 a	 monoparentalidade,	 podem	 afetar	 mais	 ou	 menos	 os
grupos	grandes.	É	obviamente	possível	mostrar	 correlações	 entre	uma	coisa	 e
outra,	e	elas	são	valiosas.	Mas	é	difícil	ou	impossível	mostrar	como	A	causa	B.	A
causalidade	fica	obscurecida	no	breu	do	Prospecto	Sombrio.

Para	os	fundadores	da	Academy,	a	lição	era	fixar-se	em	culturas	inteiras,	não
em	 pedaços	 específicos	 de	 pobreza.	 Nenhuma	 intervenção	 específica	 vai
reverter	a	vida	de	uma	criança	ou	de	um	adulto	de	nenhuma	forma	consistente.
Entretanto,	 se	 você	 puder	 cercar	 a	 pessoa	 com	 uma	 nova	 cultura,	 uma	 teia
diferente	de	relacionamentos,	então	vão	absorver	novos	hábitos	de	pensamento
e	novos	comportamentos	de	maneiras	que	nunca	poderão	medir	ou	entender.
E	se	você	realmente	cercar	essa	pessoa	com	uma	cultura	nova,	enriquecedora,
então	é	melhor	continuar	cercando-a	dessa	forma	porque,	se	voltarem	à	cultura
diferente,	a	maioria	dos	ganhos	vai	se	dissipar.



Os	fundadores	entenderam	que	iam	começar	não	só	uma	escola,	mas	uma
contracultura.	A	escola	deles	seria	um	ambiente	de	imersão	que	daria	acesso	a
um	éthos	de	êxito	para	crianças	de	classe	baixa.	Não	podia	ser	totalmente	hostil
à	cultura	na	qual	viviam,	senão	elas	a	rejeitariam.	Porém,	insistiria	no	tipo	de
normas,	hábitos	e	mensagens	que	haviam	permitido	aos	 fundadores,	 filhos	de
médicos	e	advogados,	que	fossem	para	a	faculdade.	A	escola	deles	reconheceria
imediatamente	 que	 vivemos	 em	 uma	 sociedade	 desigual	 e	 polarizada.
Declararia	de	maneira	franca	que	crianças	pobres	precisam	de	tipos	diferentes
de	apoio	institucional	comparadas	às	crianças	de	classe	média.

A	escola	deles	seria	“neutra	em	relação	aos	genitores”,	que	era	uma	maneira
educada	 de	 dizer	 que	 iam	 apagar	 a	 cultura	 que	 os	 pais	 das	 crianças	 pobres
passavam	 adiante	 inconscientemente.	O	 soció logo	 James	Coleman	 descobriu
certa	vez	que	pais	e	comunidade	têm	maior	efeito	no	êxito	do	que	a	escola.	Os
fundadores	da	Academy	decidiram	que	sua	escola	não	seria	apenas	um	bando
de	 salas	 de	 aula	 nas	 quais	 ensinavam	matemática	 e	 inglês.	 Seria	 também	um
bairro	 e	 uma	 família.	 A	 escola	 que	 os	 fundadores	 vislumbraram	 treinaria	 as
crianças	a	ver	a	 infância	como	uma	escada	para	a	 faculdade,	uma	escada	para
fora.

O	 difícil	 em	 relação	 à	 emersão	 é	 que	 é	muito	 penoso	 encontrar	 a	 “causa
raiz”	de	qualquer	problema	em	sistemas	emergentes.	O	lado	positivo	é	que	se
você	tem	cascatas	negativas	produzindo	maus	resultados,	também	é	possível	ter
cascatas	 positivas	 produzindo	 bons	 resultados.	 Uma	 vez	 que	 você	 tenha	 um
grupo	positivo	de	indicações	sociais,	consegue	ter	uma	avalanche	feliz,	visto	que
influências	produtivas	se	alimentam	umas	das	outras	e	se	reforçam.

Não	 havia	 possibilidade	 de	Erica	 não	 entrar	 nessa	 escola.	No	 oitavo	 ano,
Erica	estava	maior	e	mais	bonita,	mas	não	menos	teimosa.	Alguma	insatisfação
profunda	 havia	 entrado	 em	 seu	 sangue.	 Berrava	 com	 a	 mãe	 e	 a	 amava
ferozmente,	um	caos	complexo	demais	para	qualquer	pessoa	entender.	Nas	ruas
com	suas	amigas,	ela	discutia,	reagia	com	exagero	e,	às	vezes,	brigava.	Na	escola,
era	 tanto	 uma	 aluna	 excelente	 quanto	 um	 problema.	De	 alguma	maneira,	 a
ideia	de	que	a	vida	é	uma	batalha	entrou	em	sua	cabeça,	e	ela	vivia	em	pé	de
guerra,	antagonizando	as	pessoas	sem	nenhum	motivo.

Às	 vezes,	 era	 uma	 vaca	 com	pessoas	 que	 estavam	 tentando	 ajudá-la.	 Sabia
que	 estava	 sendo	uma	 vaca	 e	 sabia	 que	 era	 errado,	mas	 não	 parava.	Quando
olhava	no	espelho,	seu	lema	era	“Sou	forte”.	Ela	se	convenceu	de	que	odiava	a
escola,	mas	não	odiava.	Ela	 se	convenceu	de	que	odiava	o	bairro,	 e	 em	parte
odiava.	Aqui	estava	seu	verdadeiro	gênio.	De	alguma	forma,	ela	entendia	que



não	tinha	como	se	modificar	 sozinha.	Não	podia	continuar	em	seu	ambiente
atual	 e	 simplesmente	 transformar	 suas	 perspectivas	 por	 força	 de	 vontade
individual.	Seria	sempre	sujeita	às	mesmas	indicações	sociais.	Elas	superariam	a
intenção	consciente.

Todavia,	 ela	 podia	 tomar	 uma	 decisão	 —	 mudar	 seu	 ambiente.	 E,	 se
pudesse	mudar	seu	ambiente,	estaria	sujeita	a	um	grupo	diferente	de	indicações
e	influências	culturais	inconscientes.	É	mais	fácil	mudar	o	meio	do	que	mudar
o	interior.	Mude	seu	ambiente	e	aí	deixe	que	as	novas	indicações	façam	efeito.

Ela	 passou	 a	 primeira	 parte	 do	 oitavo	 ano	 aprendendo	 sobre	 a	Academy,
falando	com	alunos,	fazendo	perguntas	para	a	mãe	e	interrogando	professores.
Certo	dia	em	fevereiro,	ouviu	dizer	que	os	diretores	da	escola	tinham	chegado
para	 uma	 reunião	 e	 decidiu,	 no	 seu	 jeito	 peculiar	 de	 guerreira-mirim,	 que
exigiria	que	eles	a	deixassem	ingressar.

Entrou	escondida	na	escola	quando	um	grupo	de	alunos	saía	pela	porta	dos
fundos	para	a	aula	de	educação	física	e	foi	até	a	sala	de	reuniões.	Bateu	na	porta
e	 entrou	na	 sala.	Havia	 um	grupo	de	mesas	 empurradas	 para	 o	meio	 da	 sala
com	 cerca	 de	 25	 adultos	 sentados	 ao	 redor.	Os	dois	 fundadores	 da	Academy
estavam	sentados	no	meio,	no	lado	mais	distante	das	mesas.

“Eu	gostaria	de	 estudar	na	 sua	 escola”,	 disse	 ela	 alto	o	 suficiente	para	que
todo	mundo	ouvisse.

“Como	você	entrou	aqui?”,	bradou	alguém	da	mesa.
“Posso,	por	favor,	estudar	na	sua	escola	no	ano	que	vem?”
Um	dos	fundadores	sorriu.
“Sabe	o	que	 é,	 temos	um	sistema	de	 loteria.	Se	você	 colocar	o	 seu	nome,

tem	um	sorteio	em	abril...”
“Eu	gostaria	de	entrar	para	a	sua	escola”,	 interrompeu	Erica,	disparando	o

discurso	que	havia	ensaiado	em	sua	cabeça	durante	meses.	“Eu	tentei	entrar	na
New	Hope	quando	eu	 tinha	10	anos,	mas	não	deixaram.	Fui	 até	 a	 agência	 e
falei	com	a	moça,	mas	ela	não	deixou.	Precisaram	de	três	guardas	para	me	tirar
de	 lá,	mas	 tenho	13	 agora	 e	me	 esforcei	muito.	Tiro	boas	notas.	Conheço	o
comportamento	certo.	Sinto	que	mereço	entrar	na	sua	escola.	Pode	perguntar
para	qualquer	pessoa.	Tenho	referências.”	Ela	mostrou	um	pedaço	de	papel	de
fichário	com	os	nomes	de	seus	professores.

“Qual	seu	nome?”,	perguntou	o	fundador.
“Erica.”
“Sabe	o	que	é,	temos	regras	em	relação	a	isso.	Muitas	pessoas	gostariam	de

vir	 para	 a	 Academy,	 então	 decidimos	 que	 a	 coisa	mais	 justa	 a	 se	 fazer	 é	 um



sorteio	toda	primavera.”
“Isso	é	só	uma	maneira	de	dizer	não.”
“Você	vai	ter	a	mesma	chance	justa	que	todo	mundo.”
“Isso	é	só	uma	maneira	de	dizer	não.	Eu	preciso	entrar	na	Academy.	Preciso

ir	para	a	faculdade.”
Erica	 não	 tinha	 mais	 nada	 para	 falar.	 Apenas	 ficou	 em	 pé	 em	 silêncio.

Precisariam	de	mais	guardas	para	levá-la	embora.
Sentado	do	outro	lado	dos	fundadores	estava	um	homem	grande	e	gordo.

Era	gerente	de	um	fundo	multimercado	que	havia	lucrado	bilhões	de	dólares	e
em	grande	parte	fundado	a	escola.	Era	brilhante,	mas	tinha	as	graças	sociais	de
um	 mosquito.	 Tirou	 uma	 caneta	 do	 bolso	 e	 escreveu	 alguma	 coisa	 em	 um
pedaço	de	papel.	Olhou	para	Erica	mais	uma	vez,	dobrou	o	papel	e	o	passou
pela	 mesa	 até	 os	 fundadores.	 Eles	 abriram	 o	 papel	 e	 leram	 o	 recado.	 Dizia:
“Manipule	a	porra	do	sorteio.”

Os	 fundadores	 ficaram	 em	 silêncio	 por	 um	 momento	 e	 se	 olharam.
Finalmente,	um	deles	levantou	a	cabeça	e	disse	em	voz	baixa.

“Você	disse	que	seu	nome	é	qual	mesmo?”
“Erica.”
“Escute,	Erica,	na	Academy	temos	regras.	Temos	um	grupo	de	regras	para

todo	 mundo.	 Seguimos	 essas	 regras	 ao	 pé	 da	 letra.	 Exigimos	 disciplina.
Disciplina	total.	Então	só	vou	falar	isso	para	você	uma	vez.	Se	você	algum	dia
contar	para	 alguém	que	 invadiu	 esta	 sala	 e	 falou	 conosco	dessa	maneira,	 vou
expulsar	você	pessoalmente	da	nossa	escola.	Estamos	entendidos?”

“Sim,	senhor.”
“Então	escreva	seu	nome	e	endereço	em	um	pedaço	de	papel.	Coloque-o	na

mesa	e	vejo	você	em	setembro.”
O	homem	gordo	se	levantou	da	cadeira	e	deu	a	caneta	e	o	bloco	para	Erica.

Ela	 nunca	 tinha	 visto	 uma	 caneta	 como	 aquela,	 exceto	 na	TV.	Escreveu	 seu
nome,	endereço	e	número	do	seguro	social,	só	para	garantir,	e	saiu.

Quando	já	tinha	saído,	os	membros	da	diretoria	simplesmente	se	olharam.
Depois,	passados	alguns	segundos,	todos	tinham	certeza	de	que	ela	não	poderia
mais	 ouvi-los.	 O	 cara	 do	 fundo	 multimercado	 soltou	 uma	 risada.	 A	 sala
irrompeu	em	uma	onda	de	gargalhada	feliz.



1	No	original,	charter	school.	Uma	escola	charter	recebe	dinheiro	público,	mas	não	segue	todas	as	regras
que	outras	escolas	seguem,	pois	compromete-se	em	atingir	alguns	resultados	específicos.	O	processo	de
admissão	de	alunos	ocorre	por	meio	de	sorteios	e	de	lista	de	espera.	(N.	da	T.)

2	 Componentes	 de	 grupos	 minoritários	 que	 se	 destacam	 da	 média	 normal	 de	 seus	 iguais.	 Termo
geralmente	usado	para	se	referir	aos	imigrantes	asiáticos.	(N.	da	T.)

3	 “The	 Fragile	 Families	 and	 Child	 Wellbeing	 Study”	 (Estudo	 sobre	 Famílias	 Frágeis	 e	 Criação	 de
Filhos),	Universidade	de	Princeton,	1998-2000.	(N.	da	T.)



capítulo	8

AUTOCONTROLE

A	Academy	certamente	foi	um	choque	para	Erica.	Em	primeiro	 lugar,
não	 tinha	 fim.	As	 aulas	 na	Academy	duravam	de	 oito	 da	manhã	 às	 cinco	 da
tarde.	Erica	também	tinha	de	ir	aos	sábados	e	durante	várias	semanas	no	verão.
Alunos	com	performance	abaixo	da	média	passavam	duas	vezes	mais	tempo	na
escola	do	que	outros	alunos	do	país,	e	até	mesmo	alunos	com	performance	na
média	passavam	50%	mais	tempo	ali.	Em	segundo	lugar,	a	escola	provia	tudo.
Havia	as	aulas	usuais	de	matemática	e	de	inglês	—	na	verdade,	tinha	duas	aulas
separadas	 de	 inglês	 por	 dia.	 Mas	 também	 havia	 uma	 clínica	 de	 saúde,
acompanhamento	psicológico,	refeições	completas	e	atividades	noturnas.

No	entanto,	o	maior	choque	foi	a	ênfase	em	comportamento.	A	Academy
começava	do	zero.	Ensinava	aos	seus	alunos	a	olhar	para	quem	estava	falando
com	 eles,	 a	 se	 sentar	 na	 aula,	 a	 fazer	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 para	 mostrar
concordância,	a	apertar	mãos	e	a	dizer	oi	no	primeiro	encontro.	Erica	e	 seus
colegas	 de	 classe	 passaram	 a	 primeira	 sessão	 inteira	 da	 aula	 de	 música
aprendendo	 a	 entrar	 em	 fila	 na	 sala	 e	 a	 tomar	 seus	 lugares.	 Durante	 as
primeiras	semanas	de	escola,	 foram	ensinados	a	andar	no	corredor,	a	carregar
livros,	a	dizer	“com	licença”	se	esbarrassem	uns	nos	outros.	Os	professores	lhes
disseram	 que,	 se	 fizessem	 as	 pequenas	 coisas	 corretamente,	 as	 grandes	 coisas
seriam	muito	mais	 fáceis	 de	 serem	 conquistadas	mais	 tarde.	 Alunos	 da	 classe
média	 podem	 ter	 aprendido	 essas	 lições	 automaticamente,	 mas	 muitos	 dos
alunos	da	Academy	tinham	de	ser	ensinados.

Outro	grande	choque	foram	os	cânticos.1	Todo	dia	escolar	começava	com
o	que	chamavam	de	“escola	unida,	círculo	unido”.	Todos	os	alunos	se	reuniam
no	 ginásio	 e	 entoavam	 raps	 e	 canções	 juntos.	 Tinha	 o	 Canto	 do	 Respeito.
Tinha	o	Conhecimento	é	Poder,	um	canto	no	estilo	chamada	e	resposta.	Tinha
o	 Canto	 da	 Faculdade,	 no	 qual	 berravam	 os	 nomes	 de	 universidades
proeminentes	 e	 juravam	 entrar	 em	 uma	 delas.	 No	 final	 de	 cada	 reunião,	 o



professor	 de	 educação	 física	 lhe	 fazia	 as	 perguntas:	 por	 que	 vocês	 estão	 aqui?
Para	 receber	 educação!	Como	a	 recebem?	Com	muito	 trabalho!	O	que	 vocês
fazem?	Trabalhamos	muito!	O	que	usam?	Autodisciplina!	Para	onde	vão?	Para	a
faculdade!	Por	quê?	Para	ser	o	dono	do	meu	próprio	destino!	Como	vocês	vão
chegar	lá?	Conquistando!	O	que	é	conquistado?	Tudo	é	conquistado!

Cada	 turma	 tinha	 seu	 próprio	 dia	 de	 formatura.	 Só	 que	 o	 ano	 não	 era
aquele	 em	 que	 iam	 terminar	 a	 Academy.	 Era	 quando	 iam	 se	 formar	 na
faculdade,	quatro	anos	depois.	Cada	sala	de	aula	tinha	uma	identidade,	mas	não
era	Sala	215	ou	Sala	111.	Era	o	nome	da	universidade	na	qual	o	professor	que
ensinava	 ali	 havia	 estudado:	 Michigan,	 Claremont,	 Indiana	 ou	 Wellesley.	 A
universidade	 era	 a	Terra	 Prometida.	A	 universidade	 era	 o	 círculo	 elevado	 do
qual	esses	alunos	um	dia	fariam	parte.

Na	aula,	Erica	aprendeu	coisas	sobre	as	quais	nunca	nem	tinha	ouvido	falar
—	vida	na	Tailândia	 e	na	 antiga	Babilônia.	Era	 testada	 e	 avaliada	 a	 cada	 seis
semanas,	 e	 os	 testes	 eram	 usados	 para	 marcar	 seu	 progresso.	 Se	 superasse	 as
expectativas,	 ganhava	 Dólares	 Escolares,	 com	 os	 quais	 podia	 comprar
privilégios	como	tempo	livre	e	excursões	de	campo.	Sua	aula	preferida	era	a	de
orquestra,	na	qual	 aprendeu	a	 ler	música	e	 começou	a	 tocar	os	Concertos	de
Brandenburgo.	Chegou	à	lista	de	honra	no	segundo	período,	o	que	significava
que	podia	vestir	uma	blusa	azul	para	a	escola	em	vez	de	a	blusa	branca	que	era	o
uniforme-padrão.	Colocar	aquela	camisa	pela	primeira	vez,	em	uma	assembleia
na	frente	da	escola	inteira,	foi	o	evento	único	de	maior	orgulho	de	sua	vida	até
aquele	momento.

Depois	 da	 escola,	 jogava	 tênis.	 Erica	 nunca	 havia	 jogado	 um	 esporte
organizado	antes.	Nunca	havia	nem	segurado	uma	raquete.	Todavia,	dois	anos
antes,	duas	estrelas	de	tênis	afro-americanas	foram	à	escola	e	doaram	dinheiro
para	 construir	quatro	quadras	de	 tênis	nos	 fundos.	Um	 treinador	vinha	 todo
dia	para	ensinar	o	jogo.	Erica	decidiu	que	queria	estar	no	time.

Erica	se	tornou	uma	aluna	muito	mais	séria	na	Academy,	mas	havia	alguma
coisa	 feroz	 na	maneira	 como	 lidou	 com	 o	 tênis.	 Ficou	 obcecada.	Durante	 a
tarde,	passava	horas	 lançando	uma	bola	contra	a	parede.	Colocou	pôsteres	de
tênis	 nas	 paredes	 de	 seu	 quarto	 em	 casa.	 Aprendeu	 a	 geografia	 do	 mundo
pesquisando	onde	as	estrelas	do	tênis	nasceram	e	onde	os	torneios	aconteciam.
No	primeiro	e	no	segundo	ano,	em	especial,	organizou	sua	vida	em	torno	da
bolinha	amarela.

O	tênis	estava	servindo	para	algum	grande	objetivo	cósmico	em	sua	mente.
Walter	Lippmann	escreveu	certa	vez	que	“acima	de	todas	as	outras	necessidades



da	natureza	humana,	acima	da	satisfação	de	qualquer	outra	necessidade,	acima
da	 fome,	 do	 amor,	 do	 prazer,	 da	 fama	 —	 até	 da	 própria	 vida	 —,	 o	 que	 o
homem	mais	precisa	é	da	convicção	de	que	está	contido	na	disciplina	de	uma
existência	 ordenada”.2	 Por	 alguns	 anos,	 o	 tênis	 organizou	 a	 identidade	 de
Erica.

Erica	 era	 forte	 e	 rápida	e,	 apesar	de	nunca	 ter	 admitido	para	ninguém,	 se
convenceu,	mesmo	que	por	aqueles	dois	anos	apenas,	de	que	o	tênis	podia	ser
seu	caminho	para	a	riqueza	e	para	a	fama.	Ela	se	via	em	Wimbledon.	Ela	se	via
no	Roland-Garros.	Ela	 se	 via	 de	 volta	 à	 escola	 contando	para	 futuros	 alunos
como	tudo	havia	começado.

Seu	 endereço	 de	 e-mail	 era	 tennisgirl1.	 Suas	 senhas	 on-line	 tinham	 a	 ver
com	 tênis.	 Os	 rabiscos	 em	 seus	 cadernos	 eram	 sobre	 tênis.	 Dia	 após	 dia,
assimilava	dicas	do	treinador,	lia	sites	sobre	tênis	e	assistia	a	partidas	na	TV.	E,
dia	 após	 dia,	 seu	 tênis	 melhorava.	 Mas	 havia	 uma	 raiva	 em	 seu	 jogo	 que
assustava	 todo	mundo.	 Ela	 era	 uma	 pessoa	 determinada	 e	 um	 tanto	 séria	 na
maioria	 dos	 domínios	 de	 sua	 vida,	 mas	 não	 raivosa.	 Na	 quadra,	 era
impulsionada	por	 impaciência	por	 tudo	e	por	 todos.	Nunca	 falava	na	quadra
ou	 provocava	 seus	 parceiros.	Quando	 estava	 ganhando,	 as	 pessoas	 relaxavam
perto	dela,	mas	quando	estava	perdendo,	mantinham-se	afastadas.	Se	tinha	um
treino	ruim	na	quadra,	o	resto	do	dia	estava	arruinado	e	ela	ia	para	casa	suja	e
irritada.

No	 início,	 o	 treinador	 a	 chamava	 de	 Pequena	 Mac,	 pois	 sua	 atitude	 era
como	a	de	John	McEnroe.	No	entanto,	um	dia	a	coisa	ficou	assustadora.	Era	a
primavera	de	seu	segundo	ano	e	sua	equipe	estava	 jogando	em	uma	escola	de
classe	 média	 alta.	 Nesse	 momento,	 Erica	 era	 a	 segunda	 melhor	 da	 equipe,
jogando	 uma	 partida	 individual	 no	 final	 da	 tarde.	 Seu	 treinador	 assistiu	 ao
primeiro	 saque	 e	 logo	 teve	 uma	 péssima	 sensação.	 O	 saque	 foi	 longo.	 O
segundo	saque	atingiu	a	base	da	rede.	Quando	estava	perdendo	por	três	games	a
zero,	sua	forma	estava	desalinhada.	Nos	voleios,	o	ombro	estava	muito	aberto.
Nos	saques,	o	braço	estava	muito	baixo	e	ela	estava	praticamente	servindo	de
lado,	atirando	a	bola	em	qualquer	lugar	menos	na	outra	quadra.

O	treinador	lhe	disse	para	contar	até	dez,	relaxar	e	retomar	a	compostura,
mas	ela	olhou	para	ele	como	um	animal	selvagem,	sobrancelhas	franzidas	de	ira
e	 frustração.	 Logo,	 estava	 com	 os	 dois	 pés	 inteiros	 no	 chão	 esperando	 pelo
saque,	prestando	mais	atenção	em	sua	própria	frustração	do	que	na	bola.	Suas
rebatidas	batiam	na	rede,	eram	muito	longas	ou	abertas,	e	depois	de	cada	uma
delas	ela	latia	um	“Merda!”	para	si.



O	 treinador	 começou	 a	 bombardeá-la	 com	 conselhos.	 Encaixe	 o	 ombro.
Mexa	os	pés.	Melhore	o	arremesso.	Corra	para	a	rede.	Mas	ela	estava	presa	em
alguma	 espiral	 de	 desorganização.	Batia	 na	 bola	 o	mais	 forte	 possível,	 e	 cada
erro	 parecia	 vindicar	 uma	 onda	 de	 ódio	 por	 si	 crescendo	 dentro	 dela.	 Por
razões	que	nunca	ficariam	claras,	começou	a	sabotar	seu	próprio	jogo,	atirando
voleios	no	fundo	da	cerca	atrás	da	quadra,	sem	nem	tentar	receber	saques	que
podia	ter	acertado.	Saiu	furiosa	da	quadra	na	troca	de	lados	e	jogou	a	raquete
no	 chão	 embaixo	 da	 cadeira.	Depois	 de	 um	 voleio	 ruim,	 se	 virou	 e	 jogou	 a
raquete	contra	a	cerca.	O	treinador	não	perdoou:

“Erica!	Vire	gente	ou	vá	embora!”
Erica	 fez	um	ace	no	 serviço	 seguinte	 e	 encarou	o	 treinador.	Seu	próximo

saque	entrou,	mas	disseram	que	foi	fora.	“Tá	maluco,	porra?”,	berrou	Erica.	O
jogo	todo	parou.	Erica	jogou	a	raquete	no	chão.	“Tá	maluco,	porra?”

Ela	 bateu	 na	 rede	 e	 parecia	 que	 ia	 estrangular	 qualquer	 pessoa	 que	 se
metesse.	Sua	oponente,	o	juiz	de	linha,	suas	colegas	de	equipe	—	todo	mundo
se	retraiu	fisicamente.	Estava	transbordando	de	energia	e	fúria.

Soube	naquele	exato	momento	que	estava	agindo	errado,	mas	aquilo	fez	tão
bem.	Queria	dar	um	soco	em	alguém	e	ver	um	rosto	explodir	em	um	raio	de
sangue.	Sentiu	um	surto	de	poder	e	dominação	enquanto	olhava	para	as	pessoas
se	 afastando	 com	 nervosismo	 ao	 seu	 redor.	 Estava	 procurando	 alguém	 para
humilhar.

Por	vários	longos	segundos,	ninguém	se	aproximou.	No	final,	ela	se	retirou
da	quadra	e	se	sentou	no	banco,	olhando	para	baixo.	Culpou	todos	menos	a	si.
Os	babacas	do	mundo	todo,	a	bola,	a	raquete,	sua	oponente.	Finalmente,	seu
treinador	 se	 aproximou,	 tão	 furioso	 quanto	 ela.	 Ele	 segurou	 seu	 braço	 e
vociferou:	“Você	está	fora.	Vamos.”

Ela	o	empurrou.	“Não	toca	em	mim,	porra!”	No	entanto,	ela	se	levantou	e
começou	 a	 andar	 em	 direção	 ao	 ônibus,	 três	 passos	 na	 frente	 dele.	 Bateu	 o
punho	 contra	 o	 lado	metálico	 do	 ônibus	 ao	 entrar	 e	 andou	 com	 raiva	 pelo
corredor.	Jogou	seu	equipamento	contra	a	parede	e	se	jogou	no	banco	de	trás.
Ficou	lá	sentada	por	uma	hora	e	meia	enquanto	o	resto	das	partidas	acabavam,
e	depois	ficou	emburrada	em	silêncio	conforme	todos	voltavam	para	a	escola.

Não	 houve	 como	 se	 comunicar	 com	 ela	 naquela	 tarde.	 Ela	 não	 sentia
remorso.	 Nenhum	 medo	 de	 ficar	 encrencada	 na	 Academy	 ou	 em	 casa.	 Foi
teimosa,	inflexível	e	dura	quando	qualquer	pessoa	tentou	falar	com	ela.

Quando	 o	 time	 voltou	 à	 escola,	 todos	 estavam	 falando	 sobre	 como	Erica
tinha	ficado	louca	na	quadra.	No	dia	seguinte,	pararam	a	escola,	que	é	o	que	os



administradores	 faziam	 quando	 alguma	 coisa	 terrível	 acontecia.	 Aulas	 foram
canceladas	e	todos	os	alunos	e	professores	se	reuniram	por	uma	hora	no	ginásio
para	uma	 assembleia	 sobre	 conduta	 esportiva.	Não	mencionaram	o	nome	de
Erica,	 mas	 todos	 sabiam	 que	 ela	 havia	 causado	 aquilo.	 Professores	 e
administradores	 a	 chamaram	 para	 conversar	 —	 alguns	 com	 firmeza,	 outros
com	delicadeza	—,	mas	nada	do	que	disseram	surtiu	efeito.

Temperamento

Na	 noite	 seguinte,	 no	 entanto,	 o	 episódio	 todo	 estava	 começando	 a	 parecer
diferente.	 Erica	 chorou	 no	 travesseiro,	 sentiu	 uma	 onda	 de	 humilhação	 e	 de
vergonha.

Naquela	 idade,	 sua	 mãe,	 Amy,	 não	 chegava	 aos	 pés	 de	 Erica.	 Sua
personalidade	não	era	tão	forte.	Contudo,	ela	sabia	como	era	se	comportar	de
maneira	 que	 era	 inexplicável	 para	 si	 própria.	 Ela	 se	 perguntou	 se	 havia
simplesmente	 passado	 esses	 genes	 para	 a	 filha,	 e	 todas	 as	 boas	 qualidades	 de
Erica	 estavam	 prestes	 a	 ser	 obscurecidas	 pelas	 características	 sombrias	 que
herdou	de	sua	velha	querida	mãe.

Também	 se	 perguntou	 se	 eram	 apenas	 as	 tempestades	 da	 adolescência	 de
Erica	 ou	 se	 essa	 seria	 sua	 vida	 agora	 e	 para	 sempre.	Todos	 os	 seres	 humanos
herdaram	 do	 passado	 distante	 uma	 habilidade	 automática	 de	 responder	 a
surpresas	e	ao	estresse,	a	chamada	reação	de	luta	ou	fuga.	Algumas	pessoas,	até
mesmo	desde	a	mais	tenra	idade,	parecem	fugir	do	estresse	e	da	dor.	Algumas,
como	Erica,	lutam.

Alguns	 recém-nascidos	 se	assustam	com	mais	 facilidade	do	que	outros.3	 A
frequência	cardíaca	fica	mais	acelerada	do	que	em	outros	quando	confrontados
com	situações	estranhas,	e	a	pressão	arterial	deles	aumenta.	Seus	corpos	reagem
de	maneira	mais	 nítida.	 Em	 1979,	 o	 psicólogo	 Jerome	Kagan	 e	 seus	 colegas
apresentaram	uma	série	de	estímulos	não	familiares	para	quinhentas	crianças.4
Cerca	de	20%	dos	bebês	 choraram	vigorosamente	 e	 foram	denominados	 “de
alta	reatividade”.	Outros	40%	mostraram	pouca	resposta	e	foram	denominados
“de	baixa	reatividade”.	O	resto	estava	no	meio-termo.

Por	volta	de	uma	década	mais	tarde,	Kagan	submeteu	as	mesmas	crianças	a
uma	bateria	de	experiências	que	foram	elaboradas	para	induzir	performance	de
ansiedade.	 Cerca	 de	 1/5	 daquelas	 que	 haviam	 sido	 denominadas	 “de	 alta
reatividade”	 ainda	 respondiam	ao	 estresse	de	 forma	acentuada.	Um	 terço	dos
“de	 baixa	 reatividade”	 ainda	 mantinham	 o	 senso	 de	 calma.	 A	 maioria	 das



crianças	havia	amadurecido	e	estava	agora	no	escopo	mediano.	Muito	poucas
crianças	haviam	pulado	de	alta	reatividade	para	baixa	reatividade	e	vice-versa.

Em	outras	palavras,	as	crianças	nascem	com	um	certo	temperamento.	Esse
temperamento	 não	 é	 uma	 trilha	 que	 vai	 guiá-las	 pela	 vida.	 Ele	 é,	 como
argumentou	E.	O.	Wilson,	uma	coleira.	Erica,	 assim	como	 todas	 as	 crianças,
nasceu	com	uma	certa	disposição,	seja	ela	tensa	ou	extraordinariamente	calma,
seja	ela	naturalmente	alegre	ou	naturalmente	taciturna.	Sua	disposição	evoluiria
durante	 o	 curso	 da	 vida,	 dependendo	 de	 como	 a	 experiência	 conectou	 seu
cérebro,	porém	o	escopo	dessa	evolução	teria	limites.	Poderia	evoluir	de	tensa
para	 de	 temperamento	moderado,	mas	 sua	 personalidade	 provavelmente	 não
mudaria	 de	 um	 extremo	 a	 outro.	 E	 uma	 vez	 que	 esse	 estado	 inicial	 fosse
estabelecido,	 seus	estados	de	espírito	oscilariam	em	torno	desse	meio.	Poderia
ganhar	na	 loteria	e	 ficar	 feliz	por	algumas	semanas,	mas	depois	de	um	tempo
retornaria	àquele	estado	inicial,	e	sua	vida	não	seria	mais	feliz	do	que	se	nunca
tivesse	ganhado.	Por	outro	lado,	poderia	perder	um	marido	ou	um	amigo,	mas
voltaria,	depois	de	algum	tempo	de	dor	e	agonia,	ao	estado	inicial.

Amy	estava	preocupada.	Erica	tinha	um	fogo	perigoso	dentro	de	si.	Mesmo
quando	 pequena,	 era	 claro	 que	 os	 estados	 de	 espírito	 de	 Erica	 oscilavam	 de
maneira	 mais	 extrema	 que	 os	 da	 maioria.	 Parecia	 assustar-se	 intensamente
quando	 alguma	 coisa	 inesperada	 acontecia	 (as	 pessoas	 que	 se	 assustam	 com
facilidade	 vivenciam	 mais	 ansiedade	 e	 medo	 durante	 a	 vida).	 Alguns
pesquisadores	 fazem	 a	 distinção	 entre	 crianças	 dente-de-leão	 e	 crianças
orquídea.5	Crianças	dente-de-leão	 têm	temperamento	mais	homogêneo	e	 são
mais	 duronas.	 Elas	 se	 saem	 bem	 onde	 quer	 que	 você	 as	 coloque.	 Crianças
orquídea	 são	mais	 variáveis.	 Podem	 florescer	 de	maneira	 espetacular	 no	 local
certo	ou	de	maneira	deplorável	no	errado.	Erica	era	uma	orquídea,	 localizada
perigosamente	entre	sucesso	e	catástrofe.

Sentada,	divagando	inexpressivamente	sobre	o	futuro	de	Erica,	Amy	estava
vivenciando	a	profundidade	impregnante	da	preocupação	que	todos	os	pais	de
adolescentes	 conhecem.	 Ela	 mesma	 havia	 sido	 uma	 dessas	 jovens	 que	 se
tornaram	 demasiadamente	 ofensivas	 ao	 primeiro	 sinal	 de	 frustração,	 que
confundem	situações	normais	com	situações	ameaçadoras,	que	percebem	raiva
quando	não	há,	sentem	ofensas	que	não	foram	intencionais,	que	são	vítimas	de
um	mundo	 interno	 imaginário,	 um	mundo	mais	 perigoso	 do	 que	 o	mundo
externo	no	qual	realmente	habitam.

Pessoas	que	vivem	com	esse	tipo	de	estresse	crônico	sofrem	perda	de	célula
em	seu	hipocampo	e,	 com	 isso,	perda	de	memória,	principalmente	das	 coisas



boas	que	aconteceram	com	elas.	Seu	sistema	imunológico	fica	mais	fraco.	Têm
menos	minerais	 nos	 ossos.	Acumulam	 gordura	 corporal	 com	mais	 facilidade,
especialmente	ao	redor	da	cintura.	Vivem	com	déficits	que	causam	debilitações
a	 longo	 prazo.	 Um	 grupo	 de	 engenheiros	 que	 trabalhou	 até	 noventa	 horas
semanais	 durante	 seis	 meses	 em	 um	 projeto	 extremamente	 estressante	 teve
níveis	 mais	 elevados	 de	 cortisol	 e	 epinefrina,	 duas	 substâncias	 químicas
associadas	 ao	 estresse,	 por	 até	 18	meses	 depois,	 apesar	 de	 todos	 terem	 tirado
férias	 de	 quatro	 a	 cinco	 semanas	 depois	 do	 fim	 do	 projeto.6	 Os	 efeitos	 do
estresse	podem	durar	muito	e	ser	corrosivos.

Naquela	 noite,	 exatas	 trinta	 horas	 depois	 do	 ataque	 de	 fúria	 no	 jogo	 de
tênis,	 Amy	 ainda	 não	 tinha	 certeza	 do	 quanto	 podia	 aliviar	 o	 estresse	 e	 a
vergonha	 de	 sua	 filha.	 Então	 ela	 apenas	 se	 sentou	 com	 a	mão	 nas	 costas	 de
Erica	e,	com	muita	pena,	ajudou-a	a	superar.	Depois	de	uns	15	minutos,	ambas
estavam	um	pouco	inquietas,	se	levantaram	e	começaram	a	fazer	o	jantar.	Erica
fez	uma	salada.	Amy	pegou	a	massa	da	despensa.	Ela	e	Erica	estavam	fazendo
alguma	 coisa	 juntas.	 Estavam	 fazendo	 algo	 que	 acalmava	 suas	 mentes	 e
restabelecia	o	 equilíbrio.	De	algum	modo,	Erica	 estava	vendo	o	mundo	com
calma	 de	 novo.	 Enquanto	 cortava	 tomates,	 Erica	 levantou	 a	 cabeça	 e
perguntou	para	a	mãe:	“Por	que	sou	uma	pessoa	que	não	consigo	controlar?”

Essa	 era,	 na	 verdade,	 uma	 pergunta	 bem	 importante.	 Uma	 pesquisa	 de
Angela	 Duckworth	 e	 Martin	 Seligman	 descobriu	 que	 o	 autocontrole	 é	 duas
vezes	mais	importante	do	que	o	QI	em	prever	a	performance	no	ensino	médio,
a	assiduidade	na	escola	e	as	notas	finais.7	Outros	pesquisadores	discordam	que	o
autocontrole	seja	mais	importante	que	o	QI,	mas	não	há	dúvida	de	que	é	um
dos	ingredientes	essenciais	para	uma	vida	gratificante.

“Parece	 que	 nem	 fui	 eu”,	 disse	 Erica	 para	 a	 mãe	 durante	 uma	 de	 suas
conversas	 sobre	o	 evento.	 “Foi	 como	 se	 fosse	uma	pessoa	 estranha	 com	 raiva
que	tivesse	sequestrado	meu	corpo.	Não	entendo	de	onde	veio	essa	pessoa	ou
no	 que	 estava	 pensando.	 Tenho	 medo	 que	 ela	 volte	 e	 faça	 alguma	 coisa
terrível.”

O	famoso	marshmallow

Por	volta	de	1970,	Walter	Mischel,	em	Stanford	então	e	agora	na	Columbia,
lançou	 um	 dos	 experimentos	 mais	 famosos	 e	 encantadores	 da	 psicologia
moderna.	Colocou	uma	série	de	crianças	de	4	anos	de	idade	sentadas	em	uma
sala	 e	 um	 marshmallow	 na	 mesa.	 Disse	 que	 podiam	 comer	 o	 marshmallow



imediatamente,	mas	que	ele	ia	embora	e	que,	se	esperassem	até	que	retornasse,
ele	 lhes	 daria	 dois	marshmallows.	Nos	 vídeos	 do	 experimento,	 é	 possível	 ver
Mischel	 saindo	 da	 sala	 e	 depois	 as	 crianças	 se	 retorcendo,	 chutando,
escondendo	 os	 olhos	 e	 batendo	 a	 cabeça	 na	 mesa,	 tentando	 não	 comer	 o
marshmallow	 na	 mesa	 na	 frente	 delas.	 Um	 dia,	 Mischel	 usou	 um	 biscoito
recheado	em	vez	de	um	marshmallow.	Uma	criança	pegou	o	biscoito,	comeu	o
recheio	cremoso	furtivamente	e	o	colocou	de	volta	no	lugar	com	cuidado.	(Essa
criança	provavelmente	é	um	senador	dos	Estados	Unidos	agora.)

Contudo,	o	significativo	é	o	seguinte:	as	crianças	que	conseguiram	esperar
vários	minutos	 saíram-se	muito	melhor	na	escola	e	 tiveram	menos	problemas
comportamentais	 do	 que	 as	 crianças	 que	 conseguiram	 esperar	 apenas	 alguns
minutos.	 Apresentaram	 habilidades	 sociais	 melhores	 no	 ensino	 médio.	 As
crianças	 que	 conseguiram	 esperar	 por	 15	 minutos	 inteiros	 receberam,	 treze
anos	 depois,	 notas	 de	 SAT	210	pontos	mais	 altas	 do	que	 as	 das	 crianças	 que
conseguiram	esperar	apenas	trinta	segundos.	(O	teste	do	marshmallow	acabou
virando	 um	previsor	 de	 notas	 de	 SAT	mais	 eficiente	 do	 que	 os	 testes	 de	QI
feitos	com	crianças	de	4	anos	de	idade.8)	Depois	de	vinte	anos,	apresentaram
percentagens	de	conclusão	de	faculdade	mais	altas,	e	trinta	anos	depois	tinham
salários	 muito	 melhores.	 As	 crianças	 que	 não	 conseguiram	 esperar	 nada
apresentaram	percentagens	muito	mais	altas	de	encarceramento.	Foram	muito
mais	propensas	a	sofrer	os	problemas	do	vício	em	drogas	e	álcool.

O	 teste	 apresentou	 as	 crianças	 ao	 conflito	 entre	 impulso	 a	 curto	 prazo	 e
recompensa	 a	 longo	 prazo.	 O	 teste	 do	 marshmallow	 mediu	 se	 as	 crianças
tinham	aprendido	estratégias	para	controlar	seus	impulsos.	Os	que	aprenderam
a	 fazer	 isso	 se	 saíram	bem	na	 escola	 e	 na	 vida,	 os	 que	não,	 acharam	 a	 escola
eternamente	frustrante.

As	 crianças	 que	 possuíam	 essas	 habilidades	 de	 controle	 de	 impulso	 na
verdade	 cresceram	 em	 lares	 organizados.9	 Em	 sua	 criação,	 ações	 levaram	 a
consequências	 previsíveis.	 Possuíam	 um	 certo	 nível	 de	 autoconfiança,	 a
premissa	de	que	podiam	ter	sucesso	no	que	se	lançassem	para	fazer.	As	crianças
que	 não	 conseguiram	 resistir	 ao	 marshmallow	 vinham,	 em	 muitos	 casos,	 de
lares	 desorganizados.	 Eram	 menos	 propensas	 a	 ver	 a	 conexão	 entre	 ações	 e
consequências	e	menos	propensas	a	ter	aprendido	estratégias	que	as	ajudavam	a
controlar	tentações	imediatas.

Porém,	 a	 descoberta	 crucial	 dizia	 respeito	 à	 natureza	 das	 estratégias	 que
funcionaram.	 As	 crianças	 que	 se	 saíram	 mal	 direcionaram	 sua	 atenção



diretamente	 ao	 marshmallow.	 Acharam	 que	 se	 olhassem	 para	 ele,	 poderiam
comandar	sua	tentação	de	comê-lo.	As	que	conseguiram	esperar,	se	distraíram
do	marshmallow.	Fingiram	que	não	era	real,	que	não	estava	lá	ou	que	não	era
um	marshmallow	de	verdade.	Tinham	técnicas	para	ajustar	sua	atenção.

Em	 experimentos	 posteriores,	 Mischel	 pediu	 que	 as	 crianças	 colocassem
uma	moldura	mental	 em	volta	do	marshmallow	—	para	 imaginar	que	o	que
estavam	 vendo	 era	 a	 foto	 de	 um	 marshmallow.	 Essas	 crianças	 conseguiram
esperar	cerca	de	três	vezes	mais	tempo	do	que	as	que	não	imaginaram	a	foto.10
As	 crianças	 que	 foram	 instruídas	 a	 imaginar	 que	 o	 marshmallow	 era	 uma
nuvem	 fofa	 conseguiram	 esperar	 muito	 mais.	 Usando	 a	 imaginação,
codificaram	 suas	 percepções	 do	 marshmallow	 de	 maneira	 diferente.
Distanciaram-se	dele	e	ativaram	modelos	distintos	e	menos	impulsivos	em	suas
cabeças.	 As	 crianças	 que	 conseguiram	 controlar	 seus	 impulsos	 acionaram
maneiras	frescas	de	perceber	o	marshmallow.	As	crianças	que	não	conseguiram,
acionaram	maneiras	 quentes:	 só	 conseguiam	 vê-lo	 como	 a	 tentação	 deliciosa
que	 realmente	 era.	 Uma	 vez	 que	 as	 do	 último	 grupo	 engajassem	 essas	 redes
quentes	em	seu	cérebro,	tudo	estava	acabado.	Não	havia	como	não	colocarem
o	marshmallow	na	boca.

A	implicação	do	experimento	do	marshmallow	é	que	o	autocontrole	não	é
realmente	 uma	 questão	 de	 força	 de	 vontade	 de	 ferro	 comandando	 paixões
ocultas.	A	mente	consciente	simplesmente	carece	de	força	e	de	conscientização
para	 controlar	 diretamente	 processos	 inconscientes.	 Em	 vez	 disso,	 é	 uma
questão	 de	 ativação.	 A	 qualquer	 momento,	 há	 várias	 operações	 diferentes
acontecendo	ou	capazes	de	acontecer	em	um	nível	 inconsciente.	Pessoas	com
autocontrole	 e	 autodisciplina	 desenvolvem	hábitos	 e	 estratégias	 para	 ativar	 os
processos	 inconscientes	 que	 lhes	 permitem	 perceber	 o	 mundo	 de	 maneiras
produtivas	e	prudentes.

Caráter	reconsiderado

A	 tomada	 de	 decisão	 humana	 tem	 três	 passos	 básicos.	 Primeiro,	 percebemos
uma	situação.	Segundo,	usamos	o	poder	de	razão	para	calcular	se	realizar	essa
ou	aquela	ação	é	de	nosso	interesse	a	longo	prazo.	Terceiro,	usamos	o	poder	de
vontade	para	executar	nossa	decisão.	No	decorrer	dos	séculos,	teorias	diferentes
do	caráter	surgiram,	e	com	elas	novas	formas	de	incutir	caráter	nos	jovens.	No
século	XIX,	a	maioria	dos	modelos	de	construção	do	caráter	focavam	o	Passo	3
do	processo	de	 tomada	de	decisão	—	 força	de	 vontade.	Moralistas	 vitorianos



tinham	 uma	 concepção	 quase	 hidráulica	 do	 comportamento	 apropriado.	 As
paixões	são	uma	torrente	selvagem	e	as	pessoas	de	boa	moral	usam	a	força	de
ferro	da	vontade	para	barrá-la,	reprimi-la	e	controlá-la.

No	século	XX,	a	maioria	dos	modelos	de	construção	do	caráter	focaram	o
Passo	 2	 do	 processo	 de	 tomada	 de	 decisão	 —	 o	 uso	 da	 razão	 para	 calcular
interesses.	 Moralistas	 do	 século	 XX	 enfatizaram	 técnicas	 de	 elevação	 da
consciência	 para	 lembrar	 as	 pessoas	 sobre	 os	 riscos	 de	 longo	 prazo	 do	 mau
comportamento.	 Lembravam	 que	 sexo	 inseguro	 leva	 à	 doença,	 à	 gravidez
indesejada	 e	 a	 outros	 resultados	 negativos.	 Fumar	 pode	 levar	 ao	 câncer.	 O
adultério	 destrói	 famílias	 e	mentir	 destrói	 a	 confiança.	 A	 presunção	 era	 a	 de
que,	uma	vez	que	você	lembrasse	as	pessoas	da	idiotice	de	seu	comportamento,
elas	ficariam	motivadas	a	parar.

Tanto	 razão	 quanto	 vontade	 são	 obviamente	 importantes	 para	 se	 tomar
decisões	 morais	 e	 exercer	 o	 autocontrole.	 Entretanto,	 nenhum	 desses	 dois
modelos	de	caráter	provaram-se	muito	eficazes.	Você	pode	dizer	para	as	pessoas
não	 comerem	 batata	 frita.	 Pode	 distribuir	 panfletos	 sobre	 os	 riscos	 da
obesidade.	Pode	dar	sermões	convocando-as	a	exercitar	o	autocontrole	e	a	não
comer	 batata	 frita.	 E	 no	 seu	 estado	 sem	 fome,	 a	 maioria	 vai	 prometer	 não
comer.	Contudo,	quando	o	eu	faminto	delas	aparece,	o	eu	bem-intencionado
vai	embora	e	elas	comem	a	batata	frita.	A	maioria	das	dietas	fracassa	porque	as
forças	 conscientes	 da	 razão	 e	 da	 vontade	 simplesmente	 não	 são	 poderosas	 o
suficiente	para	submeter	com	consistência	a	compulsão	inconsciente.

E	 se	 isso	 é	 verdade	para	 comer	batata	 frita,	 também	é	verdade	para	 coisas
mais	significativas.	Pastores	pregam	lamentações	contra	os	males	do	adultério,
mas	isso	parece	não	ter	efeito	no	número	de	pessoas	do	rebanho	que	cometem
o	 ato	—	 ou	 no	 número	 dos	 próprios	 pastores	 que	 o	 cometem.	Milhares	 de
livros	foram	escritos	sobre	o	pecado	da	avareza,	mas	de	anos	em	anos	a	avareza
fica	descontrolada	de	maneira	autodestrutiva.	Há	concordância	quase	universal
de	que	gastar	em	coisas	materiais	não	produz	alegria	e	realização,	e	no	entanto
milhões	de	pessoas	acumulam	uma	dívida	enorme	no	cartão	de	crédito.	Todo
mundo	 sabe	 que	 matar	 é	 errado,	 e	 no	 entanto	 o	 genocídio	 acontece.
Terroristas	se	convencem	de	que	é	honrado	matar	o	inocente.

Há	décadas	as	pessoas	vêm	tentando	dar	informação	aos	usuários	de	drogas
sobre	 os	 perigos	 do	 vício;	 aos	 adolescentes,	 informação	 sobre	 os	 riscos	 de	 se
envolver	 em	 sexo	 sem	 proteção;	 aos	 estudantes,	 sobre	 as	 consequências
negativas	de	abandonar	a	escola.	E,	no	entanto,	a	pesquisa	é	clara:	só	programas
de	 informação	 não	 são	 muito	 eficazes	 em	 mudar	 o	 comportamento.	 Por



exemplo,	 uma	 enquete	 de	 2001	 acerca	 de	 mais	 de	 trezentos	 programas	 de
educação	 sexual	 descobriu	 que,	 em	 geral,	 eles	 não	 tinham	 efeito	 no
comportamento	sexual	ou	no	uso	de	contraceptivos.11	O	ensinamento	de	sala
de	 aula	 e	 a	 criação	 de	 consciência	 de	 grupo	 têm	 pouco	 efeito	 direto	 em
impulsos	inconscientes.	Sermões	também	não	ajudam.

As	 evidências	 sugerem	 que	 razão	 e	 vontade	 são	 como	 músculos,	 e	 não
particularmente	 músculos	 fortes.	 Em	 alguns	 casos	 e	 nas	 circunstâncias
propícias,	podem	resistir	à	tentação	e	controlar	seus	impulsos.	No	entanto,	em
vários	 casos,	 são	 simplesmente	muito	 fracas	 para	 impor	 autodisciplina	 por	 si
mesmas.	Em	vários	casos,	o	autoengano	toma	o	controle.

Os	modelos	 de	 construção	 do	 caráter	 usados	 nos	 séculos	XIX	 e	XX	 eram
limitados	 porque	 compartilhavam	 de	 uma	 suposição:	 a	 de	 que	 o	 Passo	 1	 no
processo	 de	 tomada	 de	 decisão	 —	 o	 ato	 de	 percepção	 —	 é	 uma	 questão
relativamente	 simples	 de	 absorver	 uma	 cena.	 A	 ação	 real	 envolvia	 o	 cálculo
sobre	o	que	fazer	e	a	força	de	vontade	necessária	para	realmente	fazê-lo.

Porém,	como	deve	estar	claro	agora,	isso	está	errado.	O	primeiro	passo	é,	na
verdade,	o	mais	importante.	Perceber	não	é	apenas	uma	maneira	transparente
de	absorver.	É	um	processo	pensante	e	habilidoso.	Ver	e	avaliar	não	 são	dois
processos	 separados,	 são	 conectados	 e	 basicamente	 simultâneos.	 Pesquisas	 dos
últimos	 trinta	 anos	 sugerem	 que	 algumas	 pessoas	 ensinaram	 a	 si	 mesmas	 a
perceber	 com	 mais	 habilidade	 que	 outras.	 A	 pessoa	 com	 bom	 caráter	 se
ensinou,	ou	recebeu	ensinamento	dos	que	estão	ao	seu	redor,	a	ver	situações	da
maneira	correta.	Quando	vê	alguma	coisa	da	maneira	correta,	manipula	o	jogo.
Ativa	 uma	 rede	 inteira	 de	 julgamentos	 inconscientes	 e	 de	 respostas	 em	 sua
mente,	 que	 a	 influenciam	 a	 agir	 de	 uma	 determinada	 forma.	 Uma	 vez
manipulado	o	jogo,	a	razão	e	a	vontade	terão	uma	tarefa	bem	mais	fácil.	Serão
encarregadas	de	guiar	o	comportamento	apropriado.

Por	 exemplo,	 alguns	 alunos	 entram	 em	 uma	 sala	 de	 aula	 sem	 nenhum
respeito	 inato	pelo	professor	 que	podem	 encontrar	 lá	 dentro.	Quando	 ficam
com	raiva	ou	 frustrados,	vão	xingar	o	professor,	 ignorá-lo,	humilhá-lo	ou	até
socá-lo	 ou	 jogar	uma	 cadeira	nele.	Outros	 alunos,	 por	 outro	 lado,	 realmente
entram	na	sala	com	um	respeito	inato	pelo	professor.	Sabem,	sem	pensar	nisso,
que	 devem	 ter	 deferência	 em	 relação	 a	 ele	 —	 que	 há	 certas	 formas	 de	 agir
aceitáveis	 perante	 o	 professor	 e	 certas	 formas	 que	 não	 são.	 Podem	 ficar	 com
raiva	 ou	 irritados,	 mas	 vão	 expressar	 esses	 sentimentos	 fora	 da	 sala.	 Berrar,
xingar	ou	jogar	uma	cadeira	em	um	professor	nunca	passaria	pela	cabeça	deles.



Se	 alguém	 fizesse	 isso	 na	 sua	 frente,	 ficariam	 boquiabertos,	 chocados	 e
horrorizados.

De	 onde	 veio	 esse	 respeito	 inato?	 Como	 foi	 que	 o	 mero	 ato	 de	 ver	 o
professor	ativou	certos	parâmetros	em	suas	mentes?	As	respostas	estão	perdidas
no	 Prospecto	 Sombrio.	 As	 respostas	 estão	 perdidas	 no	 rio	 noturno	 do
inconsciente.	Mas,	de	alguma	maneira,	no	decorrer	de	suas	vidas,	eles	tiveram
algumas	experiências.	Talvez	tenham	começado	a	respeitar	a	autoridade	de	seus
pais	e	agora	estendem	esse	contexto	mental	às	 figuras	de	autoridade	em	geral.
Talvez	tenham	absorvido	certas	histórias	nas	quais	observaram	pessoas	tratando
professores	 de	 um	 certo	 modo.	 Talvez	 tenham	 absorvidos	 certos	 pequenos
hábitos	e	normas	sobre	comportamento	em	sala	de	aula	que	controlam	o	tipo
de	 comportamento	 que	 consideram	 inaceitáveis.	 Dentre	 essa	 miríade	 de
influências,	um	certo	padrão	de	percepção	 surgiu,	uma	certa	maneira	de	 ver.
Após	 aprender	 a	 ver	 um	 professor	 de	 um	 determinado	 jeito,	 nem	 sequer
considerariam	 dar	 um	 soco	 no	 rosto	 dele,	 a	 não	 ser	 no	 mundo	 da	 fantasia
distante,	que	sabem	que	nunca	vão	estabelecer.

De	maneira	similar,	as	pessoas	honradas	aprendem	a	ver	os	bens	de	outras
pessoas	de	uma	maneira	que	reduz	a	tentação	de	roubar.	Aprendem	a	ver	uma
arma	 de	 uma	 maneira	 que	 reduz	 a	 tentação	 de	 usá-la	 da	 forma	 errada.
Aprendem	 a	 ver	 jovens	 meninas	 de	 uma	 maneira	 que	 reduz	 a	 tentação	 de
abusar	delas.	Aprendem	a	ver	a	verdade	de	uma	maneira	que	reduz	a	tentação
de	mentir.

Esse	 modelo	 de	 aprender	 a	 ver	 enfatiza	 que	 não	 é	 um	 único	 momento
crucial	 que	 molda	 o	 caráter.	 O	 caráter	 emerge	 gradualmente	 da	 interação
misteriosa	 de	 milhões	 de	 boas	 influências.	 Esse	 modelo	 enfatiza	 o	 poder	 da
comunidade	 para	 moldar	 o	 caráter.	 É	 muito	 difícil	 construir	 autocontrole
sozinho	(e	se	você	está	em	uma	comunidade	de	pessoas	obesas,	é	muito	difícil
ficar	magro	sozinho).12	Também	enfatiza	o	poder	da	ação	pequena	e	repetitiva
para	refazer	os	mecanismos	fundamentais	do	cérebro.	Pequenos	hábitos	e	uma
etiqueta	apropriada	reforçam	certas	maneiras	positivas	de	ver	o	mundo.	O	bom
comportamento	 fortalece	 certas	 redes.	 Aristóteles	 estava	 certo	 quando
observou:	 “Adquirimos	 virtudes	 quando	 primeiro	 as	 colocamos	 em	 ação.”	O
pessoal	 do	 Alcoólicos	 Anônimos	 apresenta	 esse	 sentimento	 de	 maneira	 mais
prática	 com	 seu	 lema	 “Finja	 até	 que	 consiga	 fazer”.	 Timothy	 Wilson,	 da
Universidade	 da	 Virgínia,	 coloca	 de	 forma	 mais	 científica:	 “Uma	 das	 lições



mais	 duradouras	 da	 psicologia	 social	 é	 que	 a	 mudança	 de	 comportamento
geralmente	precede	a	mudança	de	atitudes	e	de	sentimentos.”13

Revanche

As	 pessoas	 olhavam	 para	 Erica	 com	 estranheza	 nos	 dias	 e	 semanas	 depois	 da
explosão.	 Erica	 se	 olhava	 com	 estranheza.	 Mas	 meses	 passaram.	 A	 vida	 na
Academy	significava	seguir	milhares	de	pequenas	regras.	Não	comece	a	comer
antes	 que	 todos	 na	mesa	 do	 refeitório	 estejam	 sentados.	 Sempre	 coloque	 seu
guardanapo	no	colo	primeiro.	Sempre	se	levante	quando	um	professor	entrar
no	 recinto.	Nunca	masque	 chiclete	 quando	 estiver	 usando	uniforme,	mesmo
que	 esteja	 apenas	 andando	 para	 casa.	Não	 é	 como	 os	 alunos	 da	 Academy	 se
portam.

Essas	milhares	 de	 regrinhas	 viraram	 naturais	 para	 Erica,	 assim	 como	 para
quase	 todos	 os	 alunos.	 Ela	 viu	 sua	 dicção	mudar,	 principalmente	 quando	 se
dirigia	a	estranhos.	Viu	sua	postura	evoluir,	de	modo	que	adotou	uma	conduta
quase	militar.

Essas	 pequenas	 rotinas	 eram	 quase	 sempre	 sobre	 autodisciplina	 de	 uma
forma	ou	de	 outra.	Eram	 sobre	 adiar	 a	 gratificação	 ou	 sobre	 exercitar	 algum
pequeno	 ato	 de	 autocontrole.	 Ela	 não	 pensava	 realmente	 sobre	 elas	 dessa
forma.	As	regras	eram	apenas	a	estrutura	normal	da	vida	para	um	aluno	como
ela.	No	entanto,	 tinham	um	efeito	penetrante	na	maneira	 como	ela	 vivia	na
escola,	mais	tarde	em	casa	e	até	na	quadra	de	tênis.

No	terceiro	ano,	Erica	não	estava	mais	tão	obcecada	com	o	tênis,	mas	havia
desenvolvido	uma	forma	de	se	preparar	mentalmente	para	cada	partida.	Estava
usando	o	que	 se	pode	 chamar	de	Doutrina	do	Autocontrole	 Indireto.	Estava
manipulando	 pequenas	 coisas	 para	 acionar	 as	 reações	 corretas	 relacionadas	 às
grandes	coisas.

Ela	se	sentava	no	banco	antes	de	uma	partida	e	evocava	em	silêncio	as	vozes
de	 pilotos	 de	 avião	 que	 tinha	 escutado,	 na	maioria	 das	 vezes	 em	 filmes.	 Eles
sempre	 tinham	 uma	maneira	 tão	 deliberadamente	 calma	 quando	 falavam	 ao
sistema	de	comunicação.	Isso	a	colocava	no	estado	mental	adequado.	Depois,
passava	por	certos	truques	e	hábitos,	partida	após	partida:	sempre	coloque	sua
garrafa	 de	 água	 no	 mesmo	 lugar	 perto	 da	 rede.	 Sempre	 coloque	 a	 capa	 da
raquete	embaixo	da	cadeira	com	o	mesmo	lado	virado	para	cima.	Sempre	use	as
mesmas	 munhequeiras	 desparelhadas	 no	 pulso.	 Sempre	 pise	 nas	 linhas	 a
caminho	 da	 quadra.	 Sempre	 faça	 uma	 linha	 com	 o	 tênis	 direito	 no	 local	 de



onde	vai	sacar.	Sempre	pense	em	fazer	cinco	aces	um	atrás	do	outro.	Se	você
realmente	 não	 sentir	 que	 vai	 fazer	 aces,	 apenas	 finja.	 Se	 o	 corpo	 começa	 a
personificar	uma	atitude	por	tempo	suficiente,	a	mente	começa	a	adotá-la.

Quando	na	quadra,	Erica	tinha	regras	rigorosas	para	si.	Havia	dois	 lugares
no	 seu	 universo:	 dentro	 da	 quadra	 e	 fora	 da	 quadra.	 Fora	 da	 quadra	 é	 para
pensar	 sobre	 o	 passado	 e	 o	 futuro;	 dentro	 da	 quadra	 é	 para	 pensar	 sobre	 o
presente.	 Quando	 Erica	 estava	 prestes	 a	 servir,	 pensava	 em	 três	 coisas:	 giro,
localização	e	velocidade.	Caso	se	pegasse	pensando	em	outra	coisa,	andava	para
trás,	quicava	a	bola	algumas	vezes	e	voltava.

Erica	 não	 se	 permitia	 formar	 uma	 concepção	 sobre	 a	 oponente.	 Não	 se
permitia	 pensar	 em	 pedir	 o	 tira-teima	 para	 ver	 se	 a	 bola	 foi	 na	 linha.	 Sua
performance	seria	 julgada	pela	maneira	como	a	bola	deixou	a	raquete,	e	nada
mais	estava	sob	seu	controle.	Sua	própria	personalidade	não	estava	no	centro.
Seu	talento	não	estava	no	centro.	Seu	ego	e	autoestima	não	estavam	no	centro.
Era	a	tarefa	que	estava	no	centro.

Colocando	 a	 tarefa	 no	 centro,	 Erica	 conseguia	 aquietar	 o	 eu	 consciente.
Conseguia	 direcionar	 sua	 atenção	 para	 longe	 de	 suas	 próprias	 qualidades	 —
suas	 expectativas,	 seu	 atrevimento,	 sua	 reputação	—	 e	 conseguia	 se	 soltar	 no
jogo.	Conseguia	evitar	que	pensasse	muito,	o	que	é	a	morte	para	o	desempenho
máximo.	Conseguia	 se	misturar	com	os	padrões	do	ofício.	Conseguia	confiar
nas	várias	horas	de	treino,	quando	havia	feito	a	mesma	coisa	repetidas	vezes	e
guardado	alguns	modelos	em	sua	mente.	E	quando	fazia	isso,	seu	autocontrole
era	simplesmente	incrível	e	nada	podia	perturbá-la.

Ao	 jogar	um	 jogo	como	 tênis,	beisebol	ou	 futebol,	os	 cérebros	dos	 atletas
estão	envolvidos	em	ciclos	complicados	de	percepção,	re-percepção	e	correção.
A	 pesquisa	 de	 Claudio	 Del	 Percio,	 da	 Universidade	 Sapienza,	 em	 Roma,
descobriu	que,	quando	estão	engajados	em	tarefas	difíceis,	os	cérebros	de	atletas
consagrados	 estão	 na	 verdade	 mais	 calmos	 do	 que	 os	 de	 não	 atletas.	 Eles
prepararam	 suas	mentes	para	 realizar	 esses	 tipos	de	 tarefas,	 então	 é	necessário
muito	menos	 trabalho	mental	 para	 se	 superarem.	 Também	 veem	 o	 que	 está
acontecendo	com	muito	mais	clareza.	Salvatori	Aglioti,	 também	da	Sapienza,
juntou	um	grupo	de	 jogadores	 e	 de	não	 jogadores	 de	basquete	para	 assistir	 a
vídeos	de	 lançamentos	 livres.	Os	vídeos	paravam	logo	após	a	bola	ser	 lançada
da	mão,	e	os	atletas	tinham	de	adivinhar	se	a	bola	ia	para	dentro	da	cesta.	Os
jogadores	 de	 basquete	 eram	 muito	 melhores	 na	 adivinhação.	 Faziam	 isso
ativando	as	partes	de	seus	cérebros	que	controlam	o	movimento	da	mão	e	do
músculo.	 Reinterpretavam	 o	 lançamento	 livre	 e	 o	 sentiam	 como	 se	 eles



mesmos	estivessem	realizando	a	tarefa.	Em	suma,	 jogadores	peritos	vivenciam
os	esportes	de	maneiras	diferentes	dos	não	peritos.14

Em	95%	das	vezes,	o	regime	de	Erica	funcionava.	Ela	se	preocupou	menos
no	 terceiro	 ano	 e	 jogou	 melhor.	 Havia	 ocasiões,	 no	 entanto,	 nas	 quais	 sua
compostura	 dava	 uma	 escorregada.	 Sentia	 o	 demônio	 da	 raiva	 abrindo	 a
corrente	e	prestes	a	sair	por	aí.

Também	tinha	um	ritual	para	isso.	Pensava	na	raiva	e	dizia	para	si	mesma:
“Essa	não	é	quem	eu	sou.	Isso	é	uma	experiência	que	está	acontecendo	dentro
de	mim.”	Imaginava	um	campo	de	grama.	De	um	lado	estava	o	cão	feroz	de
sua	 raiva.	Mas	do	outro	 lado	 estava	 a	 jogadora	de	 tênis	que	havia	 vencido	 as
últimas	cinco	partidas.	Ela	se	imaginava	saindo	de	perto	do	cão	e	indo	para	a
jogadora	de	tênis.

Estava	 tentando	 estabelecer	 a	 distância	 certa	 entre	 ela	 e	 o	mundo.	 Estava
praticando	 a	 forma	 de	 automonitoramento	 que	 Daniel	 J.	 Siegel	 chama	 de
“visão	 da	 mente”.15	 Estava	 reforçando	 para	 si	 própria	 que	 tinha	 poder	 de
decisão	 no	 acionamento	 de	 qual	 eu	 interior	 dominaria	 seu	 comportamento.
Tudo	o	que	 tinha	de	 fazer	era	 focar	 sua	atenção	em	um	personagem	 interno
em	vez	de	em	outro.	Não	era	 fácil.	Às	vezes,	o	ato	de	 focar	atenção	 requeria
uma	exposição	enorme	de	força	mental.	Mas	era	possível.	William	James	esteve
entre	 os	 primeiros	 a	 entender	 os	 investimentos	 envolvidos	 nesses	 tipos	 de
decisões:	“[O]	drama	todo	da	vida	voluntária	gira	em	torno	da	quantidade	de
atenção,	um	pouco	mais	ou	um	pouco	menos,	que	ideias	motores	rivais	podem
receber.16[…]	 O	 esforço	 de	 atenção	 é,	 assim,	 o	 fenômeno	 essencial	 da
vontade.”	 Aqueles	 que	 têm	 hábitos	 e	 estratégias	 para	 podem	 controlar	 sua
atenção	controlar	a	vida.

Conforme	 Erica	 envelhecia,	 se	 aprimorava	 em	 mudar	 a	 atenção	 de	 um
impulso	a	outro	e	em	acionar	modelos	diferentes	em	sua	cabeça.	Tudo	indicava
que	a	mais	provável	a	desabrochar	era	a	orquídea.

Inspiração

Depois	de	alguns	anos	na	Academy,	ela	estava	diferente.	A	desvantagem	era	que
agora	estava	um	tanto	distanciada	de	suas	antigas	amigas	da	vizinhança	e	até	de
seus	pais.	Achavam	que	ela	tinha	entrado	para	um	culto.	A	boa	notícia	era	que
tinha	descoberto	como	trabalhar.



Certo	dia,	uma	latina	de	meia-idade	visitou	a	Academy.	Essa	mulher	tinha
aberto	uma	empresa	de	 restaurantes	 e	 agora	 tinha	uma	cadeia	de	 restaurantes
espalhados	 pelo	 país.	 Era	 magra,	 bem-vestida	 em	 seu	 terno	 conservador	 e
extremamente	calma.	Erica	ficou	fascinada.	Imaginou	o	caminho	entre	a	vida
atual	que	tinha	e	o	tipo	de	vida	elevada	que	a	mulher	levara.	Afinal	de	contas,
aquela	mulher	havia	trilhado	o	mesmo	caminho.

Erica	de	repente	ficou	consumida	por	um	desejo	ardente	de	ser	uma	líder	de
negócios.	 Em	 pouco	 tempo,	 foi	 de	 aluna	 normal	 e	 dedicada	 da	 Academy	 a
membro	 do	 clube	 dos	 extremamente	 ambiciosos.	 Comprou	 uma	 agenda
organizadora	e	repartiu	seu	dia	em	blocos	de	códigos	coloridos.	Foi	mudando
seu	guarda-roupa	gradualmente.	Sua	vestimenta	era	tão	cerimoniosa,	precisa	e
arrumada	que	começou	a	se	parecer	com	uma	Doris	Day	do	gueto.	Conseguiu
de	algum	jeito	pegar	um	set	de	escritório	usado	e	dividiu	seus	trabalhos	em	uma
caixa	 de	 entrada	 e	 uma	 caixa	 de	 saída.	 Era	 como	 se	 todo	 seu	 ser	 tivesse	 sido
ocupado	 repentinamente	 pelo	 éthos	 da	 Suíça.	 Era	 meticulosa,	 disciplinada	 e
pronta	para	 triunfar.	Alguma	coisa	acendeu	a	 fornalha	do	pequeno	motor	da
ambição,	que	desse	dia	em	diante	nunca	mais	descansaria.



capítulo	9

CULTURA

Pesquisadores	 passaram	 vários	 anos	 explorando	 as	 selvas	 da	 mente
humana	 à	 procura	 da	 fonte	 da	 ambição.	 Acharam	 alguns	 traços	 que	 pessoas
muito	determinadas	tendem	a	compartilhar,	e	Erica	tinha	vários	deles.

Pessoas	ultradeterminadas	 são	 frequentemente	 incomodadas	por	um	 senso
profundo	 de	 perigo	 existencial.	 Historiadores	 notaram	 há	 tempos	 que	 uma
percentagem	incrível	dos	grandes	escritores,	músicos,	artistas	e	líderes	viram	um
dos	pais	morrer	ou	abandoná-los	quando	tinham	entre	9	e	15	anos	de	idade:	a
lista	inclui	Washington,	Jefferson,	Hamilton,	Lincoln,	Hitler,	Gandhi	e	Stalin,
para	nomear	 alguns.	Erica	não	 tinha	perdido	um	dos	pais.	Todavia,	 sua	mãe
desaparecia	psicologicamente	de	tempo	em	tempo	e	seu	pai,	fisicamente.	Como
tantas	outras	pessoas	ambiciosas,	ela	era	assombrada	por	um	entendimento	de
que	a	vida	é	precária.	Caso	não	disputasse	algum	lugar	seguro	no	mundo,	tudo
podia	ser	destruído	por	um	golpe	repentino.

Pessoas	 muito	 ambiciosas	 geralmente	 conheceram	 alguém	 como	 elas	 que
atingiu	 grande	 sucesso.	 Pode	 ser	 uma	 pessoa	 de	 sua	 cidade,	 de	 seu	 contexto
étnico	 ou	 com	 alguma	 outra	 conexão,	 alguém	 que	 mostrava	 o	 caminho	 e
atiçava	seu	sentido	de	possibilidade.

É	impressionante	como	atiçar	o	instinto	da	imitação	custa	pouco.	Há	alguns
anos,	 dois	 pesquisadores,	Geoff	Cohen	 e	Greg	Walton,	 deram	 aos	 alunos	 da
Yale	uma	pequena	biografia	de	um	homem	chamado	Nathan	Jackson,	que	se
tornou	um	matemático	bem-sucedido.1	Contudo,	alteraram	um	detalhe-chave
em	algumas	biografias.	Em	metade	dos	casos,	os	pesquisadores	 se	certificaram
de	que	a	data	do	nascimento	de	Jackson	correspondia	ao	do	aluno	que	estava
lendo	 a	 biografia.	Depois,	Cohen	 e	Walton	 deram	 a	 todos	 os	 alunos	 alguns
problemas	 de	matemática	 para	 resolver.	Os	 alunos	 que	 leram	 os	 textos	 com
datas	 de	 nascimento	 correspondentes	 às	 suas	 dedicaram-se	 aos	 problemas	 por
65%	mais	tempo	do	que	os	alunos	sem	datas	de	nascimento	correspondentes.



Esses	 alunos	 tiveram	um	 sentimento	 repentino	 de	 parentesco	 com	 Jackson	 e
foram	motivados	a	imitar	seu	sucesso.

Pessoas	 altamente	 ambiciosas	 muitas	 vezes	 possuem	 algum	 talento	 inicial
que	 lhes	 deram	um	 senso	de	 distinção.	Não	 tinha	de	 ser	 um	grande	 talento.
Talvez	estivessem	entre	os	melhores	interlocutores	de	sua	turma	do	quinto	ano.
Talvez	estivessem	entre	os	melhores	matemáticos	de	sua	pequena	cidade.	Mas
era	o	suficiente	para	que	o	êxito	fosse	o	cerne	de	sua	identidade.

Pessoas	ambiciosas	geralmente	têm	uma	visão	de	um	círculo	elevado	ao	qual
possam	 se	 juntar.	 Há	 um	 preconceito	 comum	 de	 que	 elas	 são	 motivadas	 a
superar	 seus	 iguais,	 a	 ser	melhor	do	que	 todo	mundo.	Na	verdade,	as	pessoas
mais	ambiciosas	são	motivadas	a	conseguir	fazer	parte	de	algum	grupo	ou	clube
exclusivo.

Erica	havia	conhecido	a	dona	da	empresa	de	restaurantes	na	Academy,	e	esse
encontro	abriu	uma	convicção	de	que	tudo	era	possível	para	ela.	Ela	ia	à	banca
de	 jornal	 e	 comprava	 cópias	 da	 Fast	 Company,	 da	 Wired	 e	 da	 Bloomberg
Businessweek.	Ela	se	imaginava	trabalhando	em	uma	pequena	nova	companhia,
parte	 de	 um	 grupo	 de	 irmãos	 trabalhando	 juntos	 por	 uma	 causa	 comum.
Recortava	 anúncios	 de	 outras	 revistas	 mostrando	 pessoas	 em	 festas	 em
Manhattan	 ou	 reunidas	 em	 uma	 casa	 em	 Santa	 Mônica	 ou	 Saint-Tropez.
Prendia	 os	 anúncios	 nas	 paredes	 de	 seu	 quarto.	 As	 imagens	 se	 tornaram	 os
objetos	cintilantes	de	seu	desejo,	os	lugares	aos	quais	um	dia	pertenceria.

Os	 professores	 de	 Erica	 a	 elogiavam	 por	 ser	 dedicada,	 por	 ser	 eficiente	 e
meticulosa.	 Ela	 começou	 a	 se	 perceber	 como	 uma	 pessoa	 que	 pode	 realizar
coisas.

Em	 1997,	 Gary	 McPherson	 estudou	 157	 crianças	 selecionadas	 alea‐
toriamente	 conforme	 escolhiam	 e	 aprendiam	 um	 instrumento	 musical.
Algumas	 tornaram-se	 bons	músicos	 e	 outras	 hesitaram.	McPherson	 procurou
pelos	 traços	que	 separavam	os	que	progrediram	dos	que	não	progrediram.	O
QI	 não	 era	 um	 previsor	 eficiente.	 Nem	 a	 sensitividade	 aural,	 as	 habilidades
matemáticas,	a	renda	ou	o	senso	de	ritmo.	O	único	previsor	individual	foi	uma
pergunta	 que	 McPherson	 fez	 aos	 alunos	 antes	 de	 selecionarem	 seus
instrumentos:	 Por	 quanto	 tempo	 você	 acha	 que	 vai	 tocar?	 Os	 alunos	 que
planejaram	 tocar	 por	 pouco	 tempo	 não	 se	 tornaram	 muito	 proficientes.	 As
crianças	 que	 planejaram	 tocar	 por	 alguns	 anos	 tiveram	 sucesso	 modesto.
Entretanto,	havia	algumas	crianças	que	efetivamente	responderam:	“Quero	ser
músico.	Vou	 tocar	pela	vida	 inteira.”	Essas	 crianças	prosperaram.	O	senso	de



identidade	que	 trouxeram	 à	primeira	 aula	 foi	 a	 fagulha	 que	dispararia	 toda	 a
evolução	que	aconteceria	subsequentemente.2	Foi	uma	visão	do	seu	eu	futuro.

Trabalho

Algumas	pessoas	vivem	em	eras	românticas.	Tendem	a	acreditar	que	o	gênio	é
produto	de	uma	faísca	divina.	Acreditam	que	existiram,	ao	longo	dos	tempos,
certos	modelos	de	grandiosidade	—	Dante,	Mozart,	Einstein	—,	cujos	talentos
excediam	em	muito	a	compreensão	normal	e	que	tinham	um	acesso	de	outro
mundo	à	verdade	transcendental;	a	melhor	maneira	de	abordá-los	é	com	temor
reverencial.

Nós,	 é	 claro,	 vivemos	 em	 uma	 era	 científica.	 Vastas	 quantidades	 de
pesquisas	já	foram	conduzidas	a	respeito	do	sucesso	precoce	e	colecionadas	em
volumes	 como	 o	 Cambridge	 Handbook	 of	 Expertise	 and	 Expert	 Performance
(Manual	 Cambridge	 sobre	 perícia	 e	 performance	 especializada).	 A	 visão	 que
prevalece	é	a	de	que	os	gênios	são,	principalmente,	construídos,	e	não	 inatos.
Na	 visão	 dura	 e	 demasiadamente	 prosaica	 que	 é	 dominante	 agora,	 nem	 as
habilidades	precoces	de	Mozart	foram	produtos	de	um	dom	sobrenatural.	Suas
primeiras	 composições	 não	 eram	 atos	 de	 um	 gênio,	 argumentam	 os
pesquisadores.	Mozart	era	um	excelente	músico	quando	pequeno,	mas	não	se
destacaria	no	meio	dos	melhores	intérpretes-mirins	de	hoje.

O	que	Mozart	 tinha,	 e	manteve,	 era	 a	mesma	coisa	que	vários	 intérpretes
extraordinariamente	precoces	têm	—	muita	habilidade	inata,	a	habilidade	de	se
concentrar	por	longos	períodos	de	tempo,	e	uma	intenção	adulta	de	melhorar
suas	habilidades.	Mozart	tocava	muito	piano	quando	muito	pequeno,	portanto
teve	cedo	suas	10	mil	horas	de	treino	e	depois	começou	a	se	desenvolver	muito
a	partir	daí.

Pesquisas	 mais	 recentes	 sugerem	 uma	 visão	 prosaica,	 democrática	 e	 até
puritana	de	como	o	sucesso	fantástico	é	alcançado.	O	fator-chave	separando	os
gênios	dos	meramente	realizados	não	é	uma	chama	divina.	Em	vez	disso,	o	que
realmente	 importa	 é	 a	habilidade	de	 ficar	 cada	vez	melhor,	gradualmente,	 ao
longo	do	tempo.	Como	demonstrou	K.	Anders	Ericsson,	da	Universidade	do
Estado	 da	 Flórida,	 é	 a	 prática	 deliberada.	 Intérpretes	 de	 ponta	 passam	 mais
horas	 (muito	mais	 horas)	 aprimorando	 rigorosamente	 sua	 arte.	Como	notou
Ericsson,	 intérpretes	de	ponta	devotam	cinco	vezes	mais	horas	 a	 se	 tornarem
grandiosos	do	que	intérpretes	medianos	devotam	a	se	tornarem	competentes.3



John	 Hayes,	 da	 Carnegie	 Mellon,	 estudou	 quinhentas	 obras	 de	 arte	 da
música	 clássica.4	 Apenas	 três	 delas	 foram	 lançadas	 dentro	 dos	 dez	 primeiros
anos	da	carreira	do	compositor.	Para	o	resto	todo,	foi	necessária	uma	década	de
trabalho	 sólido	 e	 constante	 antes	 de	 conseguirem	 criar	 algo	 magnífico.	 A
mesma	regra	se	aplica	a	Einstein,	Picasso,	T.	S.	Eliot,	Freud	e	Martha	Graham.

Não	é	apenas	a	quantidade	de	horas,	é	o	tipo	de	trabalho	que	se	faz	nessas
horas.	 Intérpretes	 medíocres	 treinam	 na	 maneira	 mais	 agradável	 possível.
Grandes	 realizadores	 treinam	 na	 maneira	 mais	 deliberada	 e	 autocrítica.
Frequentemente,	 quebram	 sua	 arte	 em	 suas	 menores	 partes	 constituintes	 e
depois	 trabalham	 em	 um	 pedacinho	 da	 atividade	 inúmeras	 vezes.	 Na
Meadowmount,1	os	alunos	passam	três	horas	estudando	uma	página	de	música.
Tocam	a	música	cinco	vezes	mais	lenta	do	que	o	normal.	Se	alguém	por	perto
consegue	ouvir	a	música	e	reconhecê-la,	não	estão	tocando	lento	o	suficiente.5

No	 clube	 Spartak	Tennis	Club,2	 os	 alunos	 jogam	 sem	 bola.6	 Simplesmente
dedicam-se	a	partes	da	técnica.

Benjamin	Franklin	ensinou	a	si	mesmo	a	escrever	da	seguinte	maneira:	lia
um	artigo	na	Spectator,	a	revista	mais	bem-escrita	da	sua	época.7	Escrevia	notas
sobre	cada	frase	do	artigo	em	um	papel	separado.	Depois,	embaralhava	as	notas
e	voltava	a	elas	passadas	algumas	semanas.	Então,	tentava	organizar	as	notas	na
ordem	 correta	 e	 usá-las	 para	 recriar	 o	 artigo	 original.	 Foi	 assim	 que	 ensinou
estrutura	a	si	mesmo.	Quando	descobria	que	seu	vocabulário	estava	aquém	do
de	autores	originais	da	Spectator,	 trocava	a	técnica.	Traduzia	cada	artigo,	frase
por	 frase,	 em	poesia.	Depois	 de	 algumas	 semanas,	 tentava	 converter	 a	 poesia
em	prosa.

Como	 observa	 Daniel	 Coyle	 em	 seu	 livro	 O	 código	 do	 talento:	 “Cada
habilidade	 é	 uma	 forma	 de	 memória.”	 Internalizar	 essas	 estruturas	 demanda
trabalho	árduo	e	esforço.	Dessa	maneira,	a	pesquisa	acerca	do	cérebro	reforça	a
ética	ultrapassada	do	trabalho.

Execução

O	trabalho	escolar	estruturou	a	vida	de	Erica	durante	os	anos	do	ensino	médio.
Foi	a	ativação	de	alguma	natureza	interna.	Ela	não	teve	uma	professora	incrível
que	 mudou	 sua	 vida.	 Em	 vez	 disso,	 a	 atmosfera	 da	 Academy	 inculcou
sutilmente	 certos	 hábitos	 de	 ordem,	 disciplina	 e	 regularidade.	 Erica	 amava
organizar	 seu	 livro	 de	 tarefas.	 Amava	 fazer	 listas	 de	 checagem	 e	marcar	 cada



tarefa	 ao	 terminá-la.	Se	na	 formatura	do	 ensino	médio	 lhe	pedissem	para	 ela
listar	 um	 traço	 marcante	 que	 possuía,	 ela	 teria	 dito:	 “Sou	 uma	 pessoa
organizada.”	Tinha	uma	necessidade	desesperada	de	fazer	as	coisas	da	maneira
certa.	Dessa	forma,	estava	moldada	para	o	mundo	dos	negócios.	Pessoas	bem-
sucedidas	tendem	a	encontrar	esses	meios	em	que	os	talentos	que	possuem	têm
valor	mais	alto.

Todos	nós	 podemos	 apontar	 líderes	 carismáticos	 de	negócios	 que	 lideram
como	 heróis	 a	 cavalo.	 Porém,	 a	maioria	 dos	 líderes	 de	 negócios	 não	 é	 desse
tipo.	 É,	 ao	 contrário,	 do	 tipo	 calmo,	 disciplinado	 e	 determinado	 que	 Erica
queria	ser.

Em	 2009,	 Steven	 Kaplan,	 Mark	 Klebanov	 e	 Morten	 Sorenson
completaram	um	 estudo	 chamado	 “Which	CEO	Characteristics	 and	Abilities
Matter?”	 (Quais	 características	 e	 habilidades	 de	 um	 CEO	 importam?8)
Basearam-se	 em	 avaliações	 detalhadas	 da	 personalidade	 de	 316	 CEOs	 e
mediram	 o	 desempenho	 de	 suas	 empresas.	 Não	 há	 um	 estilo	 único	 de
personalidade	que	leva	ao	sucesso	corporativo	ou	de	qualquer	outro	tipo.	Mas
eles	 descobriram	 que	 os	 traços	 que	 se	 correlacionavam	 de	 maneira	 mais
poderosa	 com	 o	 sucesso	 eram	 atenção	 ao	 detalhe,	 persistência,	 eficiência,
meticulosidade	analítica	e	a	habilidade	de	trabalhar	por	 longas	horas.	Isto	é,	a
habilidade	de	organizar	e	de	executar.

Esses	 resultados	 são	 coerentes	 com	muitos	 dos	 trabalhos	 que	 foram	 feitos
nas	últimas	décadas.	Em	2001,	Jim	Collins	publicou	um	estudo	que	virou	best-
seller	chamado	Good	 to	Great:	 empresas	 feitas	para	vencer.9	Ele	descobriu	que
muitos	 dos	 melhores	 CEOs	 não	 eram	 visionários	 exibicionistas.	 Eram
humildes,	modestos,	diligentes	e	almas	resolutas	que	encontraram	uma	coisa	na
qual	eram	muito	boas	e	a	fizeram	repetidas	vezes.	Não	passavam	muito	tempo
em	campanhas	internas	motivacionais.	Demandavam	disciplina	e	eficiência.

No	 mesmo	 ano,	 Murray	 Barrick,	 Michael	 Mount	 e	 Timothy	 Judge
analisaram	 uma	 quantidade	 enorme	 de	 pesquisas	 sobre	 liderança	 nos
negócios.10	Também	descobriram	 que	 extroversão,	 amabilidade	 e	 abertura	 a
novas	 experiências	não	 se	 correlacionavam	bem	com	o	 sucesso	do	CEO.	Em
vez	disso,	o	que	importava	era	estabilidade	emocional	e	meticulosidade	—	ser
confiável,	fazer	planos	e	ir	até	o	fim.

Esses	tipos	de	traços	obstinados	mas	tímidos	não	se	correlacionam	bem	com
níveis	de	educação.	Os	CEOs	que	cursaram	Direito	ou	que	têm	MBA	não	se
saem	melhor	do	que	os	CEOs	que	fizeram	cursos	técnicos.	Esses	traços	não	se



correlacionam	 com	 salário	 ou	 gratificações,	 muito	 menos	 com	 fama	 e
reconhecimento.	Pelo	contrário,	um	estudo	de	Ulrike	Malmendier	e	Geoffrey
Tate	 descobriu	 que	 CEOs	 tornam-se	 menos	 eficazes	 conforme	 ficam	 mais
famosos	e	recebem	mais	prêmios.11

Erica	 não	 sonhava	 em	 se	 tornar	 chamativa	 e	 glamorosa.	 Ansiava	 por
controle.	Prezava	a	persistência,	a	ordem	e	a	atenção	no	detalhe.

	

Família	e	tribo

Entretanto,	 há	muitas	mentes	 rodando	no	 inconsciente.	Durante	 seu	 último
ano,	Erica	se	viu	 inesperadamente	sugada	por	um	turbilhão.	Deparou-se	com
os	chamados	primitivos	do	lar,	da	família	e	da	tribo	buscando	e	clamando	por
ela	de	maneira	que	ela	nunca	previu.

As	 complicações	 começaram	 quando	 se	 candidatou	 à	 decisão	 antecipada3
para	 a	Universidade	 de	Denver	 e	 foi	 aceita.	Os	 SATs	 dela	 não	 eram	bons	 o
suficiente	para	merecer	a	admissão,	mas	seu	histórico	ajudou.

Quando	a	carta	de	admissão	chegou	de	Denver,	Erica	ficou	animada,	mas
de	uma	maneira	diferente	da	que	alguém	na	classe	social	de	Harold	ficaria.	A
atitude	 de	 Erica	 foi	 a	 de	 quem	 veio	 de	 uma	 vizinhança	 onde	 os	 durões
sobrevivem	e	os	fracos	são	engolidos.	Para	ela,	a	admissão	em	Denver	não	era
um	símbolo	de	mérito	em	honra	ao	seu	maravilhoso	eu.	Não	era	um	adesivo	de
janela	prestigioso	que	sua	mãe	poderia	colar	no	carro.	Era	a	próxima	frente	na
batalha	da	vida.

Ela	 levou	a	carta	de	admissão	separadamente	para	a	mãe	e	para	o	pai.	Foi
quando	 começou	 o	 inferno.	É	 preciso	 lembrar	 que	Erica	 tinha	 descendência
mista,	metade	mexicana,	metade	 chinesa.	Ela	 tinha	duas	 famílias	 estendidas	 e
passava	um	tempo	com	cada	uma	delas.

De	certa	maneira,	ambas	as	famílias	eram	as	mesmas.	As	pessoas	em	ambos
os	 lados	 eram	 ferozmente	 leais	 aos	 seus	 familiares.	 Quando	 perguntam	 para
pessoas	ao	redor	do	mundo	se	concordam	com	a	frase	“Independentemente	das
qualidades	e	das	 falhas	dos	nossos	pais,	 temos	de	amá-los	e	 respeitá-los”,	95%
dos	 asiáticos	 e	 95%	 dos	 latinos	 concordam,	 comparados	 a,	 digamos,	 apenas
31%	de	respondentes	holandeses	e	36%	de	dinamarqueses.12

Ambas	as	famílias	estendidas	de	Erica	faziam	piqueniques	longos	e	grandes
nos	 parques	 nas	 tardes	 de	 domingo,	 e	 apesar	 de	 a	 comida	 ser	 diferente,	 a



atmosfera	 era	 similar.	 Os	 avós	 se	 sentavam	 nos	 mesmos	 tipos	 de	 cadeiras
dobráveis	azuis	à	sombra.	As	crianças	formavam	pequenos	grupos.

Contudo,	havia	diferenças.	Era	difícil	colocá-las	em	palavras.	Toda	vez	que
ela	 tentava	 explicar	 os	 contrastes	 entre	 seus	 parentes	 mexicanos	 e	 chineses,
acabava	caindo	em	clichês	étnicos	caducos.	A	família	estendida	paterna	habitava
um	mundo	de	Univision,4	futebol,	merengue,	arroz	e	feijão,	pés	de	porco	e	El
Dieciséis	de	Septiembre.5	A	família	estendida	materna	habitava	um	mundo	de
woks,	 histórias	 de	 antepassados,	 horários	 de	 lojistas,	 caligrafia	 e	 ditados
ancestrais.

Mas	diferenças	importantes	eram	tão	profundas	quanto	elusivas.	Havia	tipos
diferentes	de	bagunças	na	cozinha,	cheiros	diferentes	a	 saudavam	na	porta	da
frente.	As	famílias	contavam	tipos	diferentes	de	piadas	sobre	seu	próprio	povo.
Os	 parentes	mexicanos	 de	Erica	 faziam	piadas	 sobre	 como	 estavam	 atrasados
para	tudo.	Seus	parentes	chineses	faziam	piadas	sobre	qual	primo	bronco	cuspiu
no	chão.

Erica	assumia	uma	personalidade	distinta	dependendo	de	qual	casa	visitava.
Com	 os	 parentes	 mexicanos	 do	 pai,	 ficava	 mais	 perto	 das	 pessoas.	 Era	 mais
espalhafatosa.	 Os	 braços	 ficavam	 mais	 soltos	 ao	 redor	 do	 corpo.	 Com	 os
parentes	da	mãe,	era	mais	deferente,	mas	quando	chegava	a	hora	de	pegar	uma
travessa	na	mesa	do	jantar,	era	mais	agressiva.	Era	chata	para	comer	com	seus
parentes	mexicanos,	mas	 comia	 as	 coisas	mais	nojentas	que	 se	pode	 imaginar
com	 seus	parentes	 chineses.	Nos	 contextos	diferentes,	 tinha	 idades	diferentes.
Com	a	família	paterna,	agia	como	uma	mulher	sexualizada	por	completo.	Com
a	 família	materna,	ainda	agia	como	uma	menina.	Anos	mais	 tarde,	depois	de
ter	 concluído	 sua	 educação	 e	 conquistado	 seu	 caminho	 para	 o	 mundo,	 ela
voltaria	 e	 visitaria	 esses	 parentes,	 e	 imediatamente	 retornaria	 às	 suas	 velhas
personas	da	infância.	“Um	homem	tem	tantos	eus	sociais	quanto	o	número	de
indivíduos	 que	 o	 reconhecem	 e	 que	 carregam	 uma	 imagem	 dele	 na	mente”,
escreveu	William	James	certa	vez.13

A	carta	de	 admissão	de	Denver	 criou	problemas	nos	dois	 grupos	de	 lares.
Todo	mundo	nas	famílias	de	Erica	ficou,	em	certo	nível,	contente	por	ela	ter
entrado	 em	 uma	 instituição	 tão	 boa.	 Mas	 seu	 orgulho	 era	 um	 orgulho
possessivo,	 e,	 embaixo	 da	 felicidade,	 havia	 camadas	 de	 suspeita,	 medo	 e
ressentimento	que	levaram	um	bom	tempo	para	se	descompactar.

A	Academy	já	havia	aberto	fendas	entre	ela	e	seus	parentes.	A	escola	havia
comunicado	certas	mensagens	inconscientes.	Você	é	seu	próprio	projeto,	e	seu



objetivo	na	vida	é	preencher	suas	próprias	capacidades.	Você	é	responsável	por
você	 mesmo.	 O	 sucesso	 é	 um	 êxito	 individual.	 Os	 membros	 das	 famílias
estendidas	dela	não	necessariamente	compartilhavam	essas	pressuposições.

Seus	 parentes	 mexicanos	 já	 estavam	 ressabiados	 com	 as	 mudanças	 que	 já
haviam	 tomado	 a	 personalidade	 dela.	 Assim	 como	 a	maioria	 dos	mexicanos-
americanos,	 os	 parentes	 de	 Erica	 estavam	 sendo	 assimilados	 na	 vida
convencional	americana.	Quando	completam	trinta	anos	vivendo	nos	Estados
Unidos,	68%	dos	latinos	possuem	casa	própria.	Na	terceira	geração,	60%	dos
imigrantes	mexicanos-americanos	falam	apenas	inglês	em	casa.14	Contudo,	os
parentes	latinos	de	Erica	tinham	pouca	experiência	com	o	mundo	da	educação
superior	de	elite.	Suspeitavam,	provavelmente	de	maneira	correta,	que	se	Erica
fosse	para	Denver	nunca	mais	seria	um	deles	novamente.

Tinham	 um	 senso	 de	 barreiras	 culturais.	 Dentro	 de	 seu	 próprio	 mundo,
tinham	 sua	 herança	 e	 cultura,	 que	 eram	 entranhadas,	 enriquecedoras	 e
profundas.	 Fora	 das	 barreiras,	 sentiam	 que	 não	 havia	 herança.	 A	 cultura	 era
fina	e	espiritualmente	inerte.	Por	que	alguém	ia	querer	viver	nesse	solo	esparso?

Os	parentes	chineses	de	Erica	também	temiam	que	ela	estivesse	prestes	a	se
distanciar	para	algum	mundo	frouxo	e	imoral.	Queriam	que	ela	tivesse	sucesso
mas	por	meio	da	família,	perto	da	família	e	entre	a	família.

Começaram	 a	 pressioná-la	 a	 ir	 para	 uma	 faculdade	 perto	 de	 casa,	 para
instituições	 que	 fossem	menos	prestigiosas	 do	que	 a	de	Denver.	Erica	 tentou
explicar	 a	 diferença.	 Tentou	 explicar	 como	 era	 útil	 ir	 para	 uma	 instituição
competitiva.	Eles	pareciam	não	entender.	Pareciam	não	com preen der	a	alegria
que	sentiu	com	o	prospecto	de	se	mudar	e	começar	sozinha.	Erica	começou	a
perceber	que,	apesar	de	se	parecer	com	eles	e	amá-los,	entendia	a	topografia	da
realidade	de	maneira	sutilmente	diferente.

Acadêmicos	 como	 Shinobu	 Kitayama,	 da	 Universidade	 de	 Kyoto,	 Hazel
Markus,	 da	 Stanford,	 e	 Richard	 Nisbett,	 da	 Universidade	 de	 Michigan,
passaram	 anos	 estudando	 as	 formas	 diferentes	 como	 asiáticos	 e	 ocidentais
pensam	 e	 percebem	 o	 mundo.	 A	 lição	 central	 do	 trabalho	 de	 Nisbett	 está
contida	em	um	experimento	famoso	no	qual	ele	mostrou	fotos	de	um	aquário
para	americanos	e	japoneses	e	pediu	que	eles	descrevessem	o	que	viam.15	Em
caso	após	caso,	os	americanos	descreviam	o	peixe	maior	e	mais	proeminente	no
aquário.	 Os	 japoneses	 fizeram	 60%	 mais	 referências	 ao	 contexto	 e	 aos
elementos	da	cena,	como	a	água,	as	pedras,	as	bolhas	e	as	plantas	no	aquário.



A	 conclusão	 de	Nisbett	 é	 que,	 no	 geral,	 os	 ocidentais	 tendem	 a	 focar	 de
maneira	restrita	em	indivíduos	realizando	ações,	ao	passo	que	asiáticos	são	mais
propensos	 a	 focar	 em	 contextos	 e	 relações.	 Seu	 argumento	 é	 que	 desde	 pelo
menos	 o	 tempo	 da	 Grécia	 Antiga,	 o	 pensamento	 ocidental	 enfatizou	 ação
individual,	traços	permanentes	de	caráter,	lógica	formal	e	categorias	claramente
delineadas.	Por	um	período	ainda	mais	longo,	o	pensamento	asiático	enfatizou
contexto,	 relações,	 harmonia,	 paradoxo,	 interdependência	 e	 influências
radiantes.	“Portanto,	para	os	asiáticos”,	escreve	Nisbett,	“o	mundo	é	um	lugar
complexo,	composto	por	substâncias	contínuas,	compreensíveis	em	termos	do
geral	 em	vez	de	 em	 termos	das	partes,	 e	mais	 sujeito	 ao	 controle	 coletivo	do
que	pessoal”.16

Essa	 é	 obviamente	 uma	 generalização	 ampla,	mas	Nisbett	 e	 vários	 outros
pesquisadores	 a	 elaboraram	 com	 resultados	 experimentais	 e	 observações
convincentes.	Pais	nativos	da	língua	inglesa	enfatizam	substantivos	e	categorias
quando	 falam	 com	 seus	 filhos.	 Pais	 coreanos	 enfatizam	 verbos	 e	 relações.17
Solicitados	a	descrever	videoclipes	de	uma	cena	complexa	de	aeroporto,	alunos
japoneses	 escolhiam	 muito	 mais	 detalhes	 de	 fundo	 do	 que	 alunos
americanos.18

Quando	lhes	era	mostrada	a	foto	de	uma	galinha,	uma	vaca	e	um	pouco	de
grama	 e	 solicitados	 a	 categorizar	 os	 objetos,	 alunos	 americanos	 geralmente
aglutinam	 a	 galinha	 e	 a	 vaca	 porque	 ambas	 são	 animais.	Alunos	 chineses	 são
mais	 propensos	 a	 aglutinar	 a	 vaca	 e	 a	 grama	 porque	 vacas	 comem	 grama,	 e
portanto	têm	uma	relação	com	ela.19	Quando	solicitados	a	falar	sobre	seu	dia,
norte-americanos	de	6	anos	 fazem	três	vezes	mais	 referências	 a	 si	mesmos	do
que	chineses	com	a	mesma	idade.20

Os	experimentos	nessa	linha	de	pesquisa	são	diversos.	Quando	apresentados
a	um	diálogo	de	mãe	e	filha	discutindo,	sujeitos	norte-americanos	se	mostraram
propensos	a	escolher	um	lado,	o	da	mãe	ou	o	da	filha,	e	descrever	quem	estava
certa.	 Sujeitos	 chineses	 foram	 mais	 propensos	 a	 ver	 mérito	 em	 ambas	 as
posições.21	Quando	 indagados	 sobre	 si	mesmos,	 norte-americanos	 tendem	 a
exagerar	a	maneira	como	são	diferentes	e	melhores	do	que	o	resto,	ao	passo	que
asiáticos	 exageram	 os	 traços	 que	 têm	 em	 comum	 e	 a	 maneira	 como	 são
interdependentes.22	Quando	solicitados	a	escolher	entre	três	computadores	—
um	com	mais	memória,	outro	com	processador	mais	rápido	e	outro	que	ficava
entre	 os	 dois	 —,	 consumidores	 norte-americanos	 tendem	 a	 decidir	 qual



característica	 mais	 valorizam	 para	 si	 e	 depois	 escolhem	 o	 computador	 com
maior	 performance	 nessa	 característica.23	 Consumidores	 chineses	 tendem	 a
escolher	 o	 computador	 que	 tem	 um	 desempenho	 mediano	 em	 ambas	 as
características.

Nisbett	descobriu	que	chineses	e	norte-americanos	usam	padrões	diferentes
na	 maneira	 como	 enxergavam	 o	 mundo.	 Quando	 olham	 para	 algo	 como	 a
Mona	 Lisa,	 norte-americanos	 tendem	 a	 passar	 mais	 tempo	 observando	 seu
rosto.	Os	olhos	 chineses	 realizam	mais	 sacadas,	movimentos	oculares	 rápidos,
entre	 o	 objeto	 em	 foco	 e	 os	 objetos	de	 fundo.24	 Isso	 lhes	 fornece	 um	 senso
mais	 holístico	 da	 cena.	 Por	 outro	 lado,	 uma	pesquisa	 separada	 descobriu	 que
asiáticos	 do	 Leste	 têm	mais	 dificuldade	 em	 distinguir	 expressões	 de	medo	 de
expressões	 de	 surpresa	 e	 expressões	 de	 nojo	 de	 expressões	 de	 raiva,	 porque
passam	menos	tempo	focados	nessas	expressões	em	torno	da	boca.25

Os	 parentes	 mexicanos	 e	 chineses	 de	 Erica	 não	 conseguiriam	 lhes	 dizer
como	a	cultura	os	influenciou,	não	mais	que	os	estereótipos	vagos,	mas	tinham,
sim,	um	senso	de	que	as	pessoas	em	seu	grupo	possuíam	uma	forma	distinta	de
pensar,	 que	 sua	 forma	 de	 pensar	 incorpora	 certos	 valores	 e	 leva	 a	 certas
realizações.	Deixar	isso	para	trás	é	a	morte	espiritual.

Autenticidade

Parentes	 de	 ambos	 os	 lados	 imploraram	para	 que	Erica	 ficasse	 perto	 de	 casa.
Qualquer	 jovem	 na	 classe	 social	 de	 Harold	 teria	 ignorado	 esses	 pedidos.	 É
óbvio,	 ele	 iria	 para	 a	 faculdade.	 Para	 as	 pessoas	 no	 círculo	 de	 Harold,	 o
crescimento	pessoal	tinha	mais	importância.	Mas	para	os	membros	das	culturas
de	Erica,	a	família	tinha	mais	importância.	Erica	descobriu	que	estava	apegada	a
essas	 pessoas	 de	 um	 jeito	 que	 precedia	 a	 escolha	 individual.	 Os	 preconceitos
deles	também	estavam	implantados	no	cérebro	dela.

E	havia	seus	amigos	de	infância.	Vários	dos	mais	antigos	haviam	rejeitado	os
valores	da	Academy.	Ela	foi	por	um	caminho	cultural	e	eles	foram	por	outro	na
direção	 de	 grupos	 de	 rap,	 drogas	 e	 joias	 ostentosas.	 Decidiram	 —
conscientemente	ou	não	—	preservar	sua	integridade	como	excluídos.	Em	vez
de	se	vender	à	cultura	convencional,	viviam	em	oposição	a	ela.	Esses	jovens	—
brancos,	 negros,	 marrons	 e	 amarelos	 —	 dividiam	 seu	 mundo	 entre	 cultura
branca,	 que	 era	 chata,	 repressora	 e	 idiota,	 e	 cultura	 negra	 rapper,	 que	 era
glamorosa,	 sensual,	 perigosa	 e	 maneira.	 Seu	 sentido	 de	 integridade	 era	 mais



importante	 para	 eles	 do	 que	 a	 renda	 futura	 (ou	 então	 simplesmente	 não
queriam	 ser	 inscritos	 e	 estavam	 racionalizando).	Em	qualquer	 caso,	 passavam
por	 uma	 espiral	 de	 oposição	 contracultural.	 A	 maneira	 como	 se	 vestiam,
andavam,	se	sentavam,	agiam	perto	de	adultos	—	todas	essas	coisas	faziam	com
que	fossem	admirados	pelos	seus	 iguais,	porém	impediam	o	sucesso	na	escola.
Por	questões	de	respeito	próprio,	eram	rudes	com	qualquer	adulto	que	pudesse
querer	ajudá-los.	Disseram	para	Erica	que	ela	era	uma	tola	por	ir	embora	para
aquele	 clubinho,	 onde	 todo	mundo	olharia	para	 ela	 com	desprezo.	Disseram
que	 ela	 voltaria	 para	 a	 área	 vestindo	 os	 pulôveres	 rosa	 da	 escola	 e	 seu	 short
cáqui.	Eles	queriam	ser	ricos,	mas	odiavam	os	ricos	ao	mesmo	tempo.	Ela	sabia
que	 eles	 estavam	 meio	 que	 caçoando,	 mas	 ela	 estava	 mais	 do	 que	 meio
chateada.

Nas	 semanas	 depois	 da	 formatura,	 Erica	 pensou	 sobre	 sua	 vida.	 Mal
conseguia	 se	 lembrar	 das	 horas	 que	 havia	 passado	 estudando.	 Suas	memórias
mais	vívidas	envolviam	ficar	na	rua	e	no	parque	—	ficar	de	bobeira	com	seus
amigos,	sair	com	os	meninos	pela	primeira	vez,	ficar	bêbada	atrás	dos	depósitos,
brincar	 de	 pular	 duas	 cordas	 ao	 mesmo	 tempo	 enquanto	 estava	 chapada	 no
Clube	 Meninos	 &	 Meninas.	 Havia	 passado	 tantas	 horas	 tentando	 sair	 desse
lugar,	mas	ela	o	amava	mesmo	assim,	com	mais	força	porque	era	tão	feio.

O	verão	depois	da	formatura	do	ensino	médio	devia	ter	sido	um	momento
de	relaxamento	e	celebração,	mas	Erica	se	lembraria	dele	para	sempre	como	o
Verão	 da	 “Autenticidade”.	 Seus	 amigos	 a	 chamavam	 de	 “Poindexter”6	 ou
apenas	de	“Denver”:	“Lá	vem	a	Denver!	Ela	não	está	atrasada	para	a	partida	em
dupla?”

Então	é	claro	que	fumou	mais	maconha	naquele	verão	do	que	antes.	É	claro
que	saiu	com	mais	garotos.	É	claro	que	ouviu	mais	Lil	Wayne	e	mais	música
mexicana	e	fez	de	tudo	para	refutar	a	impressão	do	bairro	de	que	ela	esqueceu
suas	raízes.	As	coisas	ficaram	ruins	em	casa	com	a	mãe.	Ela	ficava	fora	até	as	três
horas	 da	 manhã,	 dormia	 na	 casa	 de	 outras	 pessoas	 sem	 avisar	 e	 aparecia	 ao
meio-dia	 do	 dia	 seguinte.	 Sua	 mãe	 não	 sabia	 nem	 se	 tinha	 o	 direito	 de
controlar	Erica.	A	menina	tinha	18	anos.	Mas	estava	mais	preocupada	do	que
nunca.	Seus	 sonhos	para	 a	 filha	de	 repente	 estavam	em	perigo.	Alguma	coisa
terrível	podia	 acontecer	—	um	 tiroteio,	uma	prisão	por	 causa	de	drogas.	Era
como	se	a	cultura	da	rua	tivesse	saído	do	túmulo	e	estivesse	puxando	sua	filha
de	volta	para	lá.

Em	 uma	 tarde	 de	 domingo,	 Erica	 voltou	 para	 casa	 e	 encontrou	 a	 mãe
arrumada,	furiosa	e	em	pé	à	porta.	Erica	havia	prometido	chegar	em	casa	cedo



para	que	 fossem	em	um	piquenique	 familiar	 juntas,	mas	 tinha	esquecido.	Ela
ficou	 com	 raiva	 quando	 sua	 mãe	 a	 lembrou	 do	 compromisso	 e	 subiu	 com
pressa	e	de	mau	humor	para	o	quarto	para	se	vestir.

“Muito	ocupada	para	mim!”,	 berrou	 a	mãe.	 “Não	muito	ocupada	para	os
manos!”	Erica	ficou	se	perguntando	onde	a	mãe	aprendeu	essa	palavra.

Havia	cerca	de	vinte	tias,	tios,	primos	e	avós	no	piquenique.	Estavam	felizes
de	ver	Erica	e	sua	mãe.	Abraços	em	todos.	Um	homem	deu-lhe	uma	cerveja,	o
que	nunca	tinha	acontecido	antes.	O	piquenique	foi	divertido.	Os	expansivos
falaram	 e	 falaram.	Histórias	 foram	 contadas.	 Como	 sempre,	 a	mãe	 de	 Erica
ficou	 meio	 apagada	 no	 fundo.	 Ela	 era	 a	 decepção	 da	 família,	 portanto	 era
relegada	 a	 um	 canto	 silencioso	 da	 vida	 familiar.	 Mas	 ela	 parecia	 estar
acompanhando	e	assimilando	a	companhia.

Depois	 de	 umas	 três	 horas,	 os	 mais	 velhos	 estavam	 sentados	 ao	 redor	 de
algumas	 mesas	 enquanto	 as	 crianças	 ainda	 corriam.	 Alguns	 dos	 tios	 e	 tias
começaram	a	 falar	 sobre	Denver.	Contaram	para	ela	 sobre	outros	 jovens	que
iam	para	 faculdades	 locais.	Contaram	 sobre	 a	maneira	 chinesa,	 o	 negócio	 da
família,	 os	 empréstimos	 que	passavam	de	parente	 a	 parente.	Contaram	 sobre
suas	 próprias	 realizações	 e	 suas	 próprias	 vidas	 e,	 com	 o	 passar	 dos	 minutos,
aumentavam	a	pressão.	Não	vá	para	Denver.	Fique	aqui.	O	futuro	é	promissor
aqui.	Não	 foram	nem	 sutis.	 Eles	 discursaram	 e	 insistiram.	 “É	 hora	 de	 voltar
para	o	seu	povo”,	disse	um	tio.

Erica	olhou	para	 seu	prato	vazio.	Família	—	eles	 conseguem	se	 entranhar
sob	 a	 pele	 como	ninguém	mais	 consegue.	 Lágrimas	 começaram	 a	 brotar	 nos
olhos	dela.

Aí	uma	voz	calma	pôde	ser	ouvida	no	outro	lado	da	mesa.	“Deixem	ela	em
paz”,	 era	 sua	mãe.	A	mesa	do	piquenique	 ficou	 em	 silêncio.	O	que	 se	 seguiu
não	foi	nem	sequer	um	discurso.	Sua	mãe	estava	tão	nervosa	e	ainda	assim	tão
furiosa	que	apenas	emitiu	uma	série	de	enunciados	desconexos.	“Ela	se	esforçou
muito...	É	o	sonho	dela...	Ela	conquistou	o	direito	de	ir...	Vocês	não	a	veem	no
quarto	 noite	 após	 noite.	 Vocês	 não	 veem	 o	 quanto	 ela	 superou,	 o	 que
aconteceu	em	casa.”	Finalmente,	ela	apenas	deu	uma	olhada	em	seus	parentes.
“Eu	nunca	quis	tanto	uma	coisa	na	minha	vida	quanto	quero	que	ela	vá	para
esse	lugar	e	faça	esse	negócio.”

O	pequeno	discurso	não	parou	toda	a	discussão.	Os	tios	ainda	achavam	que
ela	estava	errada	e	ainda	discursaram.	No	entanto,	o	equilíbrio	das	forças	havia
mudado	na	cabeça	de	Erica.	Sua	mãe	a	havia	defendido	na	frente	da	família.	O



senso	de	convicção	de	Erica	voltou,	e	quando	ela	se	colocava	em	uma	posição,
não	tinha	como	tirá-la	de	lá.

O	clube

Mesmo	assim,	ir	embora	não	foi	fácil.	Deixar	o	lar	da	infância	nunca	o	é.	Em
1959,	quando	a	escritora	Eva	Hoffman	tinha	13	anos,	sua	família	emigrou	da
Polônia	 para	 o	 Canadá.	 A	 Polônia	 pairou	 para	 sempre	 nos	 confins	 de	 sua
mente.	“O	país	da	minha	infância	vive	dentro	de	mim	com	uma	primazia	que
é	 uma	 forma	 de	 amor”,	 escreveu	 anos	 depois.26	 “Ele	 me	 alimentou	 de
linguagem,	percepções,	sons,	da	raça	humana.	Ele	me	deu	as	cores	e	as	rugas	da
realidade,	meus	primeiros	amores.	O	teor	absoluto	desses	amores	nunca	pode
ser	recapturado.	Nenhuma	geometria	da	paisagem,	nenhuma	neblina	no	ar	vai
viver	 em	 nós	 tão	 intensamente	 quanto	 as	 paisagens	 que	 vimos	 como	 as
primeiras	e	aos	quais	nos	entregamos	por	inteiro,	sem	reserva.”

Entretanto,	Erica	 realmente	 foi,	 e	no	 começo	de	 setembro	 se	 viu	 em	um
dormitório	em	Denver.

Universidades	 de	 elite	 são	 ótimas	 máquinas	 de	 desigualdade.	 São
nominalmente	 abertas	 a	 todos	 os	 candidatos,	 independentemente	 da	 renda.
Têm	pacotes	excessivos	de	financiamento	para	os	que	não	podem	pagar.	Mas	a
realidade	é	que	a	competição	elimina	a	maioria	daqueles	que	não	são	da	classe
média	alta.	Para	preencher	os	requerimentos	da	admissão,	realmente	ajuda	ter
crescido	na	atmosfera	do	refinamento	conjunto.	Ajuda	ter	tido	todo	o	tempo
de	leitura	em	família,	os	tutores,	os	treinadores	e	a	supervisão	extracurricular.

Denver	deu	à	Erica	a	 chance	de	estar	perto	de	pessoas	 influentes	 e	de	ver
como	 se	 comportavam	 umas	 com	 as	 outras.	 Aprendeu	 como	 socializavam,
como	se	cumprimentavam,	como	dormiam	uns	com	os	outros,	o	que	um	cara
naquela	 cultura	 dizia	 quando	 queria	 transar	 com	 você	 e	 o	 que	 uma	menina
naquela	cultura	dizia	para	mantê-lo	a	distância.	Denver	foi	como	um	programa
de	 intercâmbio	 cultural.	 Ela	 não	 conhecia	 essa	 expressão	 quando	 chegou	 lá,
mas,	 em	 Denver,	 Erica	 adquiriu	 o	 que	 o	 grande	 sociólogo	 Pierre	 Bourdieu
chamou	 de	 “capital	 cultural”	—	 esses	 gostos,	 opiniões,	 referências	 culturais	 e
estilos	de	conversa	que	vão	lhe	permitir	crescer	na	sociedade	educada.

Na	verdade,	não	foi	a	riqueza	dos	alunos	que	chocou	Erica	e	estremeceu	sua
confiança.	 Ela	 descobriu	 que	 tinha	 facilidade	 em	 menosprezar	 um	 cara	 que
destruía	sua	BMW	um	dia	e	vinha	com	o	Jaguar	da	família	no	dia	seguinte.	Foi
o	conhecimento.	Ela	trabalhou	arduamente	na	Academy	para	se	preparar	para



Denver.	No	entanto,	alguns	desses	alunos	vinham	se	preparando	a	vida	toda.
Estiveram	no	local	onde	a	Batalha	de	Agincourt	teve	lugar.	Estiveram	na	China
e	 passaram	 um	 verão	 durante	 o	 ensino	 médio	 dando	 aula	 para	 crianças	 no
Haiti.	 Sabiam	 quem	 era	 Lauren	 Bacall	 e	 em	 qual	 escola	 F.	 Scott	 Fitzgerald
tinha	 estudado.	 Pareciam	 entender	 todas	 as	 referências	 que	 os	 professores
lançavam.	Um	professor	 fazia	referência	a	Mort	Sahl	ou	a	Tom	Lehrer	e	eles
riam	indicando	conhecimento.	Sabiam	estruturar	os	trabalhos	de	maneira	que
ela	nunca	havia	aprendido.	Ela	deu	uma	olhada	naqueles	alunos	e	pensou	em
seus	amigos	de	seu	antigo	bairro	que	ainda	estavam	trabalhando	no	shopping
ou	passeando	na	rua.	Seus	amigos	em	casa	não	estavam	defasados	apenas	quatro
anos	em	relação	a	esse	pessoal	em	Denver.	Estavam	defasados	uma	eternidade.

Erica	teve	aulas	de	economia,	ciência	política	e	contabilidade.	Passava	o	dia
na	Faculdade	de	Administração	e	estava	presente	quando	palestrantes	visitantes
apareciam.	 Era	 muito	 realista	 e	 prática.	 Porém,	 alguma	 coisa	 a	 incomodava
nessas	 aulas.	 Em	 várias	 delas,	 Erica	 tinha	 aulas	 com	 economistas	 e	 cientistas
políticos	 que	 presumiam	que	 seres	 humanos	 são	mais	 ou	menos	 iguais.	Você
coloca	alguns	incentivos	na	frente	deles,	independentemente	de	suas	diferenças
culturais,	e	vão	responder	de	formas	previsíveis,	governadas	por	lei	e	racionais.

Essa	presunção	faz	da	ciência	social	uma	ciência.	Se	comportamento	não	é
governado	por	leis	e	regulamentações	imutáveis,	então	modelos	quantitativos	se
tornam	 impossíveis.	 A	 disciplina	 perde	 seu	 valor	 previsor.	 É	 tudo	 apenas
subjetividade	embaçada	e	motivada	pelo	contexto.

E,	no	entanto,	Erica	cresceu	no	meio	de	várias	pessoas	que	não	respondiam
de	maneira	previsível	aos	incentivos.	Muitos	de	seus	amigos	largaram	o	ensino
médio	 quando	 todos	 os	 incentivos	 apontavam	 para	 a	 outra	 direção.	 Muitos
deles	tomaram	decisões	que	eram	simplesmente	inexplicáveis,	ou	não	tomaram
decisão	 alguma	 porque	 eram	 reféns	 de	 vícios,	 doenças	 mentais	 ou	 outras
impulsões.	 Ademais,	 as	 diferenças	 culturais	 simplesmente	 tinham	 um	 papel
muito	 grande	 em	 suas	 vidas.	 O	 que	 realmente	 importava,	 de	 acordo	 com	 a
impressão	que	Erica	tinha,	era	a	autointerpretação.	A	maneira	como	as	pessoas
se	definiam	tinha	um	grande	impacto	em	como	se	comportavam	e	respondiam
a	situações.	Nada	disso	parecia	ter	nenhum	papel	nos	cursos	que	estava	fazendo.

Então	 Erica	 estava	 voltada,	 apesar	 de	 seus	 planos	 bem-estruturados,	 para
uma	direção	acadêmica	diferente.	Não	abandonou	todos	os	cursos	do	tipo	pré-
MBA,	 mas	 os	 suplementou.	 Viu-se	 atraída,	 entre	 tantas	 opções,	 pela
antropologia.	 Queria	 estudar	 culturas	 —	 o	 quão	 diferentes	 eram	 e	 como	 se
chocavam.



À	 primeira	 vista,	 era	 uma	 matéria	 absurdamente	 impraticável	 para	 uma
aspirante	a	magnata	estudar.	Mas	Erica,	sendo	Erica,	rapidamente	transformou
isso	 em	 um	 plano	 estratégico	 de	 negócios.	 Toda	 sua	 vida	 teve	 a	 ver	 com
culturas	 em	choque	—	mexicana/chinesa,	 classe	média/classe	baixa,	o	gueto/a
Academy,	 a	 rua/a	 universidade.	 Ela	 já	 entendia	 como	 era	 mesclar	 culturas
diferentes.	 Em	 um	 mundo	 globalizante,	 esse	 conhecimento	 provavelmente
seria	 útil.	Na	 faculdade,	 aprenderia	 como	 algumas	 empresas	 criaram	 culturas
corporativas	 bem-sucedidas	 e	 como	 algumas	 fracassaram	 nessa	 tarefa.
Aprenderia	sobre	como	corporações	globais	 lidavam	com	diversidade	cultural.
Em	um	mundo	de	negócios	 repleto	de	engenheiros	e	pessoas	de	 finanças,	ela
saberia	 de	 cultura.	Essa	 seria	 sua	proposição	 ímpar	de	 venda.	 Sempre	haveria
um	mercado	 para	 habilidades	 como	 essa.	 Afinal	 de	 contas,	 quantas	mulheres
chinesas-chicanas	viciadas	em	trabalho	vindas	do	gueto	as	pessoas	conhecem?

A	mente	estendida

Há	milhões	de	anos,	animais	vagavam	pela	Terra.	Como	argumentou	Michael
Tomasello,	animais	mais	espertos,	como	os	símios,	são	na	verdade	muito	bons
em	inventar	soluções	inovadoras	para	problemas	comuns.27	O	que	não	fazem
bem	 é	 passar	 suas	 descobertas	 para	 gerações	 futuras.	 Animais	 não	 humanos
parecem	 não	 ter	 o	 impulso	 de	 ensinar.	 Você	 pode	 ensinar	 a	 linguagem	 dos
sinais	a	um	chimpanzé,	mas	ele	não	vai	ensinar	a	linguagem	dos	sinais	para	seus
companheiros	ou	filhos	para	que	possam	falar	uns	com	os	outros.28

Os	 humanos	 são	 diferentes.	 Os	 humanos	 começam	 a	 vida	 bem	 atrás	 de
outros	 animais.	 Eles	 têm	 um	 grupo	 difuso	 de	 instruções	 genéticas,	 então
quando	nascem,	e	por	anos	depois	disso,	não	conseguem	sobreviver	sozinhos.
Como	colocou	o	grande	antropólogo	Clifford	Geertz,	o	homem	é	um	“animal
incompleto.	O	que	o	distingue	mais	graficamente	dos	não	homens”,	continuou
Geertz,	“é	menos	sua	simples	habilidade	de	aprender	(não	importa	quão	grande
seja)	do	que	quanto	e	que	espécie	particular	de	coisas	tem	de	aprender	antes	de
poder	de	fato	funcionar”.29

Os	humanos	têm	êxito	porque	possuem	a	habilidade	de	desenvolver	culturas
avançadas.	A	cultura	é	uma	coleção	de	hábitos,	práticas,	crenças,	argumentos	e
tensões	 que	 regulam	 e	 guiam	 a	 vida	 humana.	 A	 cultura	 transmite	 certas
soluções	 práticas	 para	 problemas	 diários	 —	 como	 evitar	 plantas	 venenosas,
como	 formar	estruturas	 familiares	bem-sucedidas.	A	cultura	 também	educa	as



emoções,	 como	 observou	 Roger	 Scruton.	 Consiste	 em	 narrativas,	 feriados,
símbolos	 e	 obras	 de	 arte	 que	 contêm	 mensagens	 implícitas	 e	 por	 vezes
despercebidas	sobre	como	sentir,	como	reagir,	como	predizer	significado.

Uma	única	mente	humana	não	conseguiria	 lidar	com	a	vasta	variedade	de
estímulos	 fugazes	 que	 são	 jogados	 perante	 ela.	 Conseguimos	 funcionar	 no
mundo	apenas	porque	 estamos	 inseridos	no	andaime	da	 cultura.	Absorvemos
culturas	étnicas,	culturas	institucionais,	culturas	regionais,	que	se	encarregam	da
maior	parte	do	pensamento	para	nós.

A	 raça	humana	não	 é	 impressionante	porque	gênios	 eminentes	produzem
obras-primas	 individuais.	 A	 raça	 humana	 é	 impressionante	 porque	 grupos	 de
pessoas	 criam	 andaimes	 mentais	 que	 guiam	 o	 pensamento	 futuro.	 Nenhum
indivíduo	 conseguiria	 construir	 um	 avião	moderno,	mas	 empresas	modernas
contêm	o	conhecimento	institucional	que	permite	que	grupos	os	projetem	e	os
construam.

“Construímos	‘ambientes	de	projeto’	nos	quais	a	razão	humana	é	capaz	de
ultrapassar	 em	 muito	 o	 âmbito	 computacional	 do	 cérebro	 biológico
diminuído”,	escreve	o	filósofo	Andy	Clark.30	Ao	contrário	de	outros	animais,
continua	 ele,	 os	 humanos	 têm	 a	 habilidade	 de	 dissipar	 o	 raciocínio	 —	 de
construir	arranjos	sociais	que	contêm	os	corpos	do	conhecimento.

Clark	acredita	que	cérebros	humanos
não	são	tão	diferentes	dos	órgãos	fragmentados,	de	objetivo	especial,	orientados	para	a	ação	que
outros	 animais	 e	 robôs	 autônomos	 possuem.	 Mas	 nos	 sobressaímos	 em	 um	 ponto	 crucial:
somos	mestres	em	estruturar	nossos	mundos	 físicos	e	 sociais	a	 fim	de	extrair	comportamentos
complexos	e	coerentes	dessas	fontes	indisciplinadas.	Usamos	a	inteligência	para	estruturar	nosso
ambiente	a	fim	de	que	possamos	ter	sucesso	com	menos	inteligência.	Nossos	cérebros	fazem	o
mundo	ser	inteligente	para	que	possamos	ser	burros	em	paz!	Ou,	para	ver	de	outra	forma,	é	o
cérebro	 humano	 e	 mais	 esses	 pedaços	 de	 andaimes	 externos	 que	 finalmente	 constituem	 a
máquina	de	inferência	esperta	e	racional	que	chamamos	de	mente.	Visto	dessa	maneira,	no	final
somos	 inteligentes	—	mas	 nossas	 fronteiras	 se	 estendem	 para	mais	 longe	 no	mundo	 do	 que

pode ríamos	ter	suposto	inicialmente.31

	

Culturas	que	dão	certo

Erica	 fez	 cursos	 de	 sociologia,	 psicologia,	 história,	 literatura,	 marketing	 e
economia	comportamental	—	tudo	que	achou	que	pudesse	ajudá-la	a	entender
os	andaimes	compartilhados	da	mente	humana.



Todas	as	culturas	compartilham	certos	atributos	em	comum	guardados	em
nossa	 herança	 genética.	 Os	 antropólogos	 nos	 dizem	 que	 todas	 as	 culturas
distinguem	 cores.	 Ao	 fazê-lo,	 todas	 as	 culturas	 começam	 com	 palavras	 para
branco	 e	 preto.	 Se	 a	 cultura	 adiciona	 uma	 palavra	 para	 uma	 terceira	 cor,	 é
sempre	o	vermelho.32	Todos	os	humanos,	por	exemplo,	registram	as	mesmas
expressões	 faciais	básicas	para	medo,	nojo,	 felicidade,	desprezo,	 raiva,	 tristeza,
orgulho	 e	 vergonha.	 Crianças	 que	 nascem	 cegas	 mostram	 emoção	 em	 seus
rostos	da	mesma	maneira	que	as	crianças	que	nasceram	com	visão.33	Todos	os
humanos	dividem	o	tempo	em	passado,	presente	e	futuro.	Quase	todos	temem,
pelo	 menos	 a	 princípio,	 aranhas	 e	 cobras,	 criaturas	 que	 ameaçavam	 seus
ancestrais	 da	 Idade	 da	 Pedra.	 Todas	 as	 sociedades	 humanas	 produzem	 arte.
Todas	 desaprovam,	 pelo	 menos	 em	 teoria,	 o	 estupro	 e	 o	 assassinato.	 Todas
sonham	com	a	harmonia	e	veneram	a	Deus.

Em	seu	 livro	Human	Universals	 (Universais	 humanos),	Donald	E.	Brown
lista	traços	que	as	pessoas	de	todos	os	lugares	compartilham.34	A	lista	não	tem
fim.	Todas	as	crianças	têm	medo	de	estranhos	e	preferem	soluções	com	açúcar
do	que	água	pura	desde	o	nascimento.	Todos	os	humanos	gostam	de	histórias,
mitos	e	provérbios.	Em	todas	as	 sociedades,	os	homens	 se	envolvem	mais	em
violência	em	grupo	e	viajam	para	mais	longe	de	casa	do	que	as	mulheres.	Em
todas	as	 sociedades,	os	maridos	 são	em	geral	mais	velhos	do	que	 suas	 esposas.
Pessoas	em	todos	os	lugares	se	classificam	de	acordo	com	o	prestígio.	Pessoas	de
todos	os	lugares	dividem	o	mundo	entre	aqueles	dentro	de	seu	grupo	e	aqueles
fora.	Essas	tendências	estão	todas	armazenadas	bem	abaixo	da	consciência.

Contudo,	 ninguém	vive	 em	uma	 coisa	 universal	 chamada	 cultura.	Vivem
apenas	 em	 culturas	 específicas,	 cada	uma	das	 quais	 se	 difere	 das	 outras.	 Peças
escritas	 e	 produzidas	 na	 Alemanha	 são	 três	 vezes	 mais	 propensas	 a	 ter	 finais
trágicos	ou	infelizes	do	que	peças	escritas	e	produzidas	nos	Estados	Unidos.35
Metade	de	todas	as	pessoas	na	Índia	e	no	Paquistão	diz	que	se	casaria	sem	amor,
mas	 apenas	 2%	 das	 pessoas	 no	 Japão	 fariam	 isso.36	 Quase	 1/4	 dos	 norte-
americanos	 diz	 que	 frequentemente	 teme	dizer	 as	 coisas	 erradas	 em	 situações
sociais,	 ao	 passo	 que	 65%	 de	 todos	 os	 japoneses	 dizem	 temer	 isso	 com
frequência.37	 Em	 seu	 livro	 Drunken	 Comportment	 (Postura	 bêbada),	 Craig
MacAndrew	 e	 Robert	 B.	 Edgerton	 descobriram	 que,	 em	 algumas	 culturas,
homens	bêbados	entram	em	brigas,	mas	em	outras	quase	nunca	fazem	isso.38



Em	 algumas	 culturas,	 homens	 bêbados	 ficam	mais	 amorosos,	mas	 em	 outras
culturas	isso	não	ocorre.

Pesquisadores	da	Universidade	da	Flórida	observaram	casais	 tomando	café
em	cidades	diferentes	do	mundo.39	Em	Londres,	os	casais	raramente	se	tocam.
Em	Paris,	 110	 toques	 foram	observados	por	 café.	Em	San	 Juan,	Porto	Rico,
foram	180.

Como	reportam	Nicholas	A.	Christakis	e	James	H.	Fowler	em	O	poder	das
conexões,	 10%	dos	norte-americanos	 em	 idade	 ativa	 reportam	 sofrer	 de	dores
nas	 costas,	 assim	 como	 45%	 das	 pessoas	 na	 Dinamarca,	 que	 reportam	 o
mesmo,	e	62%	das	pessoas	na	Alemanha.	Algumas	culturas	asiáticas	têm	índices
bem	 baixos	 de	 dores	 nas	 costas,	mas	 várias	 pessoas	 daquela	 região	 sofrem	 de
koro,	uma	condição	na	qual	homens	são	atingidos	pelo	sentimento	de	que	seu
pênis	está	se	retraindo	para	dentro	do	corpo.	O	tratamento	envolve	pedir	que
um	membro	 confiável	 da	 família	 segure	 o	 pênis	 24	 horas	 por	 dia	 até	 que	 a
ansiedade	vá	embora.

Se	você	esbarrar	com	um	homem	na	rua	no	norte	dos	Estados	Unidos,	o
nível	de	testosterona	em	seu	fluxo	sanguíneo	não	vai	subir	notavelmente.	Mas
se	 você	 esbarrar	 com	um	homem	na	 rua	no	 sul	 dos	Estados	Unidos,	 onde	 a
cultura	 da	 honra	 prevalece	 mais,	 provavelmente	 vai	 haver	 um	 forte	 pico	 de
produção	de	 cortisol	 e	de	 testosterona.40	Cidades	do	 sul	 são	duas	 vezes	mais
propensas	 a	 ter	 palavras	 como	 “gun”	 (arma)	 em	 seus	 nomes	 (Gun	 Point,
Flórida),	ao	passo	que	cidades	do	norte	têm	mais	do	que	o	dobro	de	propensão
de	ter	palavras	como	“joy”	(alegria)	em	seus	nomes.41

Um	constructo	cultural	como	a	linguagem	pode	mudar	a	maneira	como	as
pessoas	 veem	 o	 mundo.42	 Guugu	 Yimithirr,	 uma	 língua	 aborígene	 na
Austrália,	é	uma	das	línguas	de	referencial	geográfico	do	mundo.	As	pessoas	não
dizem	“Erga	sua	mão	direita”	ou	“Dê	um	passo	para	trás”.	Elas	dizem	“Erga	sua
mão	 norte”	 ou	 “Dê	 um	passo	 para	 o	 leste”.	 As	 pessoas	 que	 falam	 línguas	 de
referencial	 geográfico	 têm	 incrível	 senso	 de	 orientação.	 Sempre	 sabem	 onde
fica	o	norte,	mesmo	em	cavernas.	Um	falante	da	língua	tzeltal	do	México	foi
vendado	 e	 rodado	 vinte	 vezes.	 Ainda	 assim	 não	 teve	 dificuldade	 em	 apontar
norte,	sul,	leste	e	oeste.

Dessa	 maneira,	 culturas	 imprimem	 alguns	 padrões	 em	 nosso	 cérebro	 e
dissolvem	outros.	Devido	ao	fato	de	Erica	ter	nascido	nos	Estados	Unidos,	ela
tinha	um	senso	nítido	de	quando	alguma	coisa	era	cafona,	apesar	de	que	não
teria	 conseguido	 definir	 com	 facilidade	 o	 que	 a	 tornava	 cafona.	 Sua	 cabeça



estava	 repleta	 do	 que	 Douglas	 Hofstadter	 chama	 de	 “padrões	 abstratos
confortáveis	mas	um	tanto	impossíveis	de	definir”,	que	eram	implantados	pela
cultura	 e	 organizavam	 seu	pensamento	 em	conceitos	 como:	desprezível,	 jogo
limpo,	sonhos,	bobeira,	excêntrico,	despeito,	objetivos	e	você	e	eu.43

Erica	 aprendeu	 que	 uma	 cultura	 não	 é	 um	 livro	 de	 receitas	 que	 cria
uniformidade.	 Cada	 cultura	 tem	 seus	 próprios	 debates	 e	 tensões	 internas.
Alasdair	MacIntyre	ressalta	que	cada	cultura	vital	contém	uma	continuidade	de
conflito,	o	que	abre	espaço	para	comportamentos	divergentes.	Além	disso,	na
era	 da	 globalização	 as	 culturas	 não	 são	 convergentes.	 Parecem	 estar	 ficando
mais	distantes.44

Também	 aprendeu	 que	 nem	 todas	 as	 culturas	 são	 iguais.	 Sabia	 que	 não
devia	 achar	 que	 são.	 Estava	 em	 Denver	 há	 tempo	 suficiente	 para	 saber	 que
devia	achar	todas	as	culturas	maravilhosas	e	que	eram	todas	maravilhosas	na	sua
maneira	 única.	 Mas	 ela	 não	 era	 uma	 menina	 rica	 de	 escola	 particular.	 Não
tinha	tempo	para	esse	tipo	de	besteira.	Precisava	saber	o	que	levava	ao	sucesso	e
o	que	levava	ao	fracasso.	Olhou	para	o	mundo	e	para	a	história	procurando	por
dicas	e	lições	úteis	que	pudesse	usar.

Ela	 se	 deparou	 com	 um	 professor	 da	 Stanford	 chamado	Thomas	 Sowell,
que	 escreveu	 uma	 série	 de	 livros	 denominados	 Race	 and	 Culture	 (Raça	 e
cultura),	 Migrations	 and	 Cultures	 (Migrações	 e	 culturas)	 e	 Conquests	 and
Cultures	(Conquistas	e	culturas).	Ele	falou	algumas	das	coisas	que	ela	precisava
saber.	 Erica	 tinha	 noção	 de	 que	 não	 devia	 aprovar	 Sowell.	Nenhum	de	 seus
professores	o	aprovava.	Porém,	suas	descrições	iam	ao	encontro	do	mundo	no
qual	ela	se	via	todos	os	dias.	“As	culturas	não	existem	como	simples	‘diferenças’
estáticas,	 para	 serem	 celebradas”,	 escreveu	 Sowell.45	 Elas	 “competem	 umas
com	as	outras	como	formas	melhores	ou	piores	de	conseguirmos	fazer	coisas	—
melhores	ou	piores	não	do	ponto	de	vista	de	algum	observador,	mas	do	ponto
de	 vista	 dos	 povos	 em	 si,	 conforme	 administram	 e	 aspiram	 em	 meio	 às
realidades	ásperas	da	vida”.

Erica	percebeu	que	alguns	grupos	pareciam	superar	seus	vizinhos	e	colegas.
Haitianos	e	dominicanos	compartilham	uma	ilha,	mas	os	dominicanos	têm	um
PIB	 per	 capita	 quase	 quatro	 vezes	 maior	 do	 que	 o	 de	 seus	 vizinhos.46	 A
expectativa	de	vida	entre	os	dominicanos	pode	ir	a	18	anos	a	mais	e	os	índices
de	leitura	chegam	a	ser	33	pontos	percentuais	maiores.	Judeus	e	italianos	ambos
viviam	no	Lower	East	Side	de	Manhattan	durante	a	primeira	metade	do	século
XX,	mas	os	judeus	cresceram	mais	rápido.



Ela	notou	que	alguns	grupos	se	faziam	vitoriosos	sempre	que	colonizavam.
Os	 libaneses	 e	 os	 indianos	 gujarati	 tornaram-se	 mercadores	 de	 sucesso	 em
diferentes	sociedades	com	diferentes	condições	ao	redor	do	mundo.	No	Ceilão,
em	1969,	a	minoria	tâmil	forneceu	40%	de	todos	os	universitários	no	campo
das	ciências,	incluindo	48%	de	todos	os	alunos	de	engenharia	e	49%	de	todos
os	 alunos	 da	 área	 médica.47	 Na	 Argentina,	 46%	 dos	 empresários	 no	 Who’s
Who7	 eram	 estrangeiros.	 No	 Chile,	 3/4	 dos	 diretores	 de	 grandes
empreendimentos	industriais	eram	imigrantes	ou	filhos	de	imigrantes.48

Em	 escolas	 norte-americanas,	 crianças	 sino-americanas	 disparavam	 na
frente.	Quando	 entram	 no	 jardim	 de	 infância,	 sino-americanos	 estão	 quatro
meses	 na	 frente	 de	 crianças	 latinas	 no	 reconhecimento	 de	 letras	 e	 outras
habilidades	de	pré-leitura.49	Fazem	cursos	de	ensino	médio	mais	exigentes	do
que	o	 aluno	norte-americano	 comum.	Fazem	muito	mais	dever	de	 casa	 toda
noite.	 São	mais	 propensas	 a	 punições	 em	 casa	 se	 tirarem	nota	 inferior	 a	 6,5.
Aproximadamente	 54%	 dos	 ásio-americanos	 entre	 25	 e	 29	 anos	 de	 idade	 se
formaram	 em	 faculdades,	 comparados	 a	 34%	 de	 norte-americanos	 brancos
nascidos	nos	Estados	Unidos.50

Essas	 diferenças	 culturais	 podem	 produzir	 desigualdades	 incríveis.	 Ásio-
americanos	 têm	uma	expectativa	de	vida	de	87	anos	comparados	aos	79	anos
dos	brancos	e	aos	73	anos	dos	afro-americanos.	Em	Michigan,	um	estado	com
economia	em	crise,	a	expectativa	de	vida	do	ásio-americano	é	de	90,	enquanto
que	a	do	branco	comum	é	de	79	e	a	do	afro-americano	comum	é	de	73.	Renda
e	níveis	de	educação	também	são	muito	mais	altos.	O	ásio-americano	comum
em	Nova	Jersey	vive	incríveis	26	anos	a	mais	e	é	11	vezes	mais	propenso	a	ter
um	diploma	do	que	o	indiano-americano	comum	em	Dakota	do	Sul.51

Erica	 também	 percebeu	 que	 algumas	 culturas	 são	 mais	 corruptas	 do	 que
outras.	No	 estudo	Cultures	 of	Corruption	 (Culturas	 da	 corrupção),	 Raymond
Fisman	e	Edward	Miguel	tiraram	vantagem	de	um	experimento	natural.52	Até
2002,	 diplomatas	 na	 cidade	 de	 Nova	 York	 podiam	 evitar	 multas	 de
estacionamento.	Fisman	e	Miguel	analisaram	os	dados	de	1.700	trabalhadores
consulares	 e	 suas	 famílias	para	ver	quem	tirava	vantagem	de	 sua	 imunidade	e
quem	não	tirava.	Descobriram	que	diplomatas	de	países	que	estão	no	topo	da
lista	 de	 corrupção	 da	 Transparência	 Internacional	 acumulavam	 grandes
números	de	multas	não	pagas,	 ao	passo	que	diplomatas	 de	países	no	 final	 da
lista	 mal	 tinham	 multas.	 Entre	 1997	 e	 2002,	 diplomatas	 do	 Kuwait



acumularam	246	 violações	 de	 estacionamento	por	 diplomata.	Diplomatas	 do
Egito,	Chade,	Nigéria,	Sudão,	Moçambique,	Paquistão,	Etiópia	e	Síria	também
tinham	números	 incríveis	 de	 violações.	Enquanto	 isso,	 diplomatas	 da	 Suécia,
Dinamarca,	 Japão,	 Israel,	 Noruega	 e	 Canadá	 não	 tinham	 violação	 alguma.
Mesmo	 a	milhares	 de	 quilômetros	 de	 casa,	 os	 diplomatas	 ainda	 levavam	 suas
normas	 culturais	 domésticas	 dentro	 da	 cabeça.	 Os	 resultados	 não	 eram
influenciados	por	salário,	idade	ou	nenhum	outro	dos	controles	medidos.

Erica	percebeu,	em	suma,	que	certas	culturas	são	mais	bem-adaptadas	para	o
desenvolvimento	moderno	do	que	outras.	Em	uma	determinada	aula,	teve	de
ler	um	livro	chamado	The	Central	Liberal	Truth	(A	verdade	liberal	central),	de
Lawrence	E.	Harrison.	As	pessoas	no	que	ele	chama	de	culturas	com	tendências
ao	 progresso	 pressupõem	 que	 são	 capazes	 de	 moldar	 seu	 próprio	 destino.53

Pessoas	 em	 culturas	 resistentes	 ao	 progresso	 são	mais	 fatalistas.54	 Pessoas	 em
culturas	com	tendências	ao	progresso	pressupõem	que	a	riqueza	é	o	produto	da
criatividade	humana	e	é	expansível.	Pessoas	em	culturas	resistentes	ao	progresso
têm	 pressuposição	 de	 soma	 zero	 de	 que	 aquilo	 que	 existe	 agora	 existirá	 para
sempre.

Pessoas	 em	 culturas	 com	 tendências	 ao	 progresso	 vivem	 para	 trabalhar,
argumenta	 ele.	 Pessoas	 em	 culturas	 resistentes	 ao	 progresso	 trabalham	 para
viver.	 Pessoas	 em	 culturas	 com	 tendências	 ao	 progresso	 compartilham	outros
valores:	são	mais	competitivas;	são	mais	otimistas;	valorizam	a	organização	e	a
pontualidade;	 depositam	 ênfase	 incrível	 na	 educação;	 não	 veem	 suas	 famílias
como	uma	 fortaleza	 em	um	mundo	hostil,	 elas	 a	 veem	 como	uma	passagem
para	 a	 sociedade	 maior;	 internalizam	 a	 culpa	 e	 se	 responsabilizam	 pelo	 que
acontece;	não	externalizam	culpa	nem	acusam	os	outros.

Erica	estava	convencida	de	que	essa	subestrutura	cultural	moldava	decisões	e
comportamentos	mais	do	que	a	maioria	dos	economistas	e	a	maioria	dos	líderes
de	negócios	percebiam.	Era	ali	que	estava	a	ação.

Memorando	para	si	mesma

Mais	 tarde	 em	 sua	 carreira	 universitária,	 Erica	 abriu	 o	 laptop	 e	 escreveu	 um
memorando	 para	 si	 mesma.	 Tentou	 escrever	 algumas	 lições	 ou	 regras	 que	 a
ajudariam	 a	 resumir	 o	 que	havia	 aprendido	 estudando	diferenças	 culturais.	A
primeira	máxima	que	escreveu	foi	“Pense	em	redes”.

A	sociedade	não	é	definida	por	classes,	como	acreditavam	os	marxistas.	Não
é	definida	por	identidade	racial.	E	não	é	uma	coleção	de	individualistas	rudes,



como	acreditam	alguns	libertários	econômicos	e	sociais.	Ao	contrário,	concluiu
Erica,	a	sociedade	é	uma	superposição	de	redes.

Quando	estava	entediada,	ela	realmente	se	sentava	e	desenhava	gráficos	de
redes	para	si	e	para	os	amigos.	Às	vezes,	colocava	o	nome	de	um	amigo	no	meio
de	 um	 pedaço	 de	 papel	 e	 então	 desenhava	 traços	 para	 todas	 as	 conexões
principais	 na	 vida	 daquela	 pessoa,	 e	 depois	 desenhava	 traços	mostrando	 com
que	força	esses	centros	eram	conectados	uns	aos	outros.	Se	saía	com	amigos	na
noite	anterior,	talvez	desenhasse	um	gráfico	mostrando	como	todas	as	pessoas
no	grupo	eram	conectadas	socialmente.

Erica	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 entenderia	 melhor	 as	 pessoas	 se	 as	 visse
conectadas	e	em	um	contexto.	Queria	se	treinar	a	pensar	sobre	as	pessoas	como
criaturas	inseridas,	cujas	decisões	emergiam	de	um	ambiente	mental	específico.

“Seja	a	cola”,	escreveu	Erica	a	seguir.	Olhava	para	os	gráficos	de	suas	redes	e
se	 perguntava:	 “Do	 que	 consistem	 esses	 traços	 conectando	 as	 pessoas?”	 Em
poucos	casos	específicos,	é	o	amor.	Mas	na	maioria	dos	locais	de	trabalho,	e	na
maioria	 dos	 grupos	 sociais,	 os	 laços	 não	 eram	 tão	 passionais.	 A	 maioria	 dos
relacionamentos	é	estabelecida	pela	confiança.

Confiança	 é	 reciprocidade	 habitual	 que	 se	 torna	 revestida	 de	 emoção.
Cresce	 quando	 duas	 pessoas	 iniciam	 voleios	 de	 comunicação	 e	 coo peração	 e
lentamente	aprendem	que	podem	confiar	umas	nas	outras.	Logo,	membros	de
uma	relação	de	confiança	se	tornam	dispostos	a	não	só	cooperar	entre	si,	mas	a
sacrificar-se	um	pelo	outro.

Confiança	reduz	fricção	e	custos	de	transação.	Pessoas	em	empresas	repletas
de	 confiança	 se	 movem	 com	 flexibilidade	 e	 coesão.	 Pessoas	 que	 vivem	 em
culturas	 confiantes	 formam	 mais	 organizações	 comunitárias.	 Pessoas	 em
culturas	 confiantes	 acham	mais	 fácil	 organizar	 e	 operar	 grandes	 corporações.
Confiança	cria	riqueza.

Erica	percebeu	que	há	níveis	diferentes	de	tipos	diferentes	de	confiança	em
comunidades	 diferentes,	 escolas	 diferentes,	 dormitórios	 diferentes	 e
universidades	diferentes.	Em	seu	estudo	clássico	The	Moral	Basis	of	a	Backward
Society	 (A	 base	moral	 de	 uma	 sociedade	 atrasada),	 Edward	Banfield	 percebeu
que	 camponeses	 no	 sul	 da	 Itália	 compartilhavam	 uma	 grande	 parcela	 de
confiança	com	membros	de	sua	própria	família,	mas	eram	muito	desconfiados
de	 pessoas	 fora	 de	 suas	 fronteiras	 familiares.	 Isso	 dificultava	 que	 formassem
grupos	comunitários	ou	que	construíssem	empresas	que	fossem	maiores	do	que
a	 unidade	 familiar.	 Alemanha	 e	 Japão	 têm	 altos	 níveis	 de	 confiança	 social,
permitindo	 que	 construam	 empresas	 industriais	 fortemente	 unidas.55	 Os



Estados	Unidos	 são	 uma	 sociedade	 coletiva	 que	 acha	 que	 é	 individualista.	 Se
você	 pedir	 que	 um	 norte-americano	 descreva	 seus	 valores,	 eles	 darão	 as
respostas	 mais	 individualistas	 de	 todas	 as	 nações	 do	 mundo.	 No	 entanto,	 se
vocês	 realmente	 observarem	 como	os	norte-americanos	 se	 comportam,	 verão
que	 confiam	 uns	 nos	 outros	 instintivamente	 e	 formam	 grupos	 de	 forma
espontânea.

Erica	 decidiu	 que	 nunca	 trabalharia	 em	 um	 lugar	 onde	 as	 pessoas	 não
confiassem	 umas	 nas	 outras.	 Assim	 que	 arrumasse	 um	 emprego,	 seria	 a	 cola.
Seria	 a	 que	 organiza	 saídas,	 faz	 conexões,	 constrói	 confiança.	 Levaria
informação	 de	 uma	 pessoa	 a	 outra.	Conectaria	 um	 trabalhador	 ao	 outro.	 Se
todo	 mundo	 ao	 seu	 redor	 desenhasse	 um	 gráfico	 das	 redes	 de	 sua	 vida,	 ela
estaria	em	todos.

A	 máxima	 final	 que	 Erica	 escreveu	 para	 si	 naquele	 dia	 foi:	 “Seja	 uma
integradora	de	ideia	e	espaço.”	Erica	percebeu	que	os	artistas	mais	formidáveis
frequentemente	 combinam	 o	 que	 Richard	 Ogle	 chama	 em	 seu	 livro	 Smart
World	(Mundo	esperto)	de	dois	espaços	mentais.	Picasso	herdou	as	tradições	da
arte	ocidental,	mas	 também	respondeu	às	máscaras	da	arte	africana.	A	mescla
desses	dois	espaços	de	 ideias	criou	Les	Demoiselles	d’Avignon	 e	o	 surto	criativo
do	pintor.56

Erica	 resolveu	 que	 sempre	 tentaria	 se	 posicionar	 na	 junção	 entre	 dois
espaços	 mentais.	 Em	 organizações,	 tentaria	 se	 posicionar	 na	 junção	 de	 dois
departamentos	ou	preencher	os	vazios	entre	eles.	Ronald	Burt,	da	Universidade
de	 Chicago,	 tem	 um	 conceito	 que	 chama	 de	 buracos	 estruturais.57	 Em
qualquer	 sociedade,	 há	 grupos	 de	 pessoas	 fazendo	 certas	 tarefas.	 Todavia,	 há
buracos	entre	esses	grupos,	lugares	intermedíarios	onde	não	há	pessoas	e	não	há
estrutura.	Esses	são	os	lugares	onde	o	fluxo	de	ideias	para,	os	buracos	separando
uma	 parte	 da	 empresa	 da	 outra.	 Erica	 ocuparia	 espaço	 nesses	 buracos.	 Ela
abrangeria	 a	 distância	 de	 um	 grupo	 de	 pessoas	 ao	 outro	 —	 buscaria	 grupos
discordantes	 e	 uniria	 suas	 ideias.	 Em	 um	 mundo	 de	 redes	 e	 culturas
discordantes,	ela	encontraria	seu	destino	e	seu	papel.



1	Escola	de	música	para	 instrumentos	de	corda	localizada	nas	montanhas	Adiron dack,	em	Nova	York.
(N.	da	T.)

2	Aclamado	clube	de	tênis	na	Rússia.	(N.	da	T.)
3	 Forma	 de	 ingresso	 em	 universidades	 dos	 Estados	Unidos,	 na	 qual	 o	 aluno	 pede	 prioridade	 e,	 caso

aceito,	recebe	uma	resposta	em	um	prazo	mais	curto.	(N.	da	T.)
4	Rede	de	televisão	em	espanhol	nos	Estados	Unidos.	(N.	da	T.)
5	Dia	da	Independência	do	México.	(N.	da	T.)
6	Menino	gênio	do	desenho	animado	Gato	Félix.	(N.	da	T.)
7	Publicações	 que	mostram	dados	 biográficos	 sobre	 um	 grupo	 específico	 de	 pessoas.	 É	 um	 título	 em

domínio	público	que	nomeia	compilações	ao	redor	do	mundo.	(N.	da	T.)



capítulo	10

INTELIGÊNCIA

Erica	 não	 teve	 de	 achar	 seu	 caminho	 nos	 negócios.	 Os	 negócios	 a
encontraram.	 Recrutadores	 a	 perseguiam	 desde	 o	 terceiro	 ano	 até	 o	 final	 da
Faculdade	 de	 Administração,	 e	 ela	 os	 evitou	 como	 uma	 herdeira	 em	 um
romance	 vitoriano,	 resguardando-se	 cuidadosamente	 para	 o	 pretendente
adequado.

Flertou	com	finanças,	ficou	para	valer	por	um	tempo	com	uma	empresa	de
tecnologia,	 mas	 eventualmente	 decidiu	 começar	 sua	 carreira	 com	 uma	 das
firmas	 de	 consultoria	 de	 elite.	 A	 empresa	 lhe	 ofereceu	 uma	 escolha.	 Podia
juntar-se	ao	que	chamavam	de	“grupos	de	capacidade	funcional”	ou	a	um	dos
grupos	de	“setor	 indústria-clientela”.	Não	era	uma	escolha	de	verdade	porque
ela	não	sabia	ao	certo	o	que	cada	um	fazia.

Escolheu	um	GCF,	porque	de	alguma	maneira	 soava	mais	 legal,	 e	 acabou
trabalhando	 para	 um	 homem	 chamado	 Harrison.	 Três	 vezes	 por	 semana,
Harrison	reunia	sua	equipe	para	uma	reunião	sobre	os	projetos	de	pesquisa	nos
quais	estavam	trabalhando.	As	reuniões	não	aconteciam	ao	redor	de	uma	mesa
com	 um	 viva	 voz	 no	 meio	 como	 um	 altar,	 como	 nas	 reuniões	 normais.
Harrison,	 com	 suas	 ideias	 excêntricas	 e	 peculiares,	 havia	 contratado	 alguns
designers	de	interior	para	construir	um	espaço	de	conversa	diferente.	A	equipe
se	sentava	em	cadeiras	baixas	acolchoadas	em	uma	vasta	área	aberta	que	parecia
uma	grande	sala	de	estar.

A	 organização	 tinha	 a	 intenção	 de	 ser	 flexível	 e	 permitir	 que	 pequenos
grupos	 se	 amontoassem,	 porém	 permitia	 que	 grandes	 grupos	 de	 homens	 se
evitassem	mutuamente.	Entravam	às	dez	horas	da	manhã	e	jogavam	seus	cafés	e
papéis	 no	 chão,	 sutilmente	 ajustando-os	 para	 que	 ficassem	 um	 pouco
desorganizados.	As	cadeiras	ficavam	em	um	círculo	irregular,	e	cada	uma	ficava
levemente	 desalinhada,	 de	modo	 que	 um	 cara	 estaria	 olhando	 para	 a	 janela,
outro	cara	estaria	olhando	para	uma	peça	de	arte	corporativa	na	parede,	e	um



terceiro	 estaria	de	 frente	para	 a	porta.	Os	membros	da	 equipe	podiam	passar
uma	 hora	 inteira	 sem	 nunca	 fazer	 contato	 visual,	 mesmo	 quando	 estavam
falando	juntos	prazerosa	e	produtivamente.

Harrison	 tinha	 cerca	 de	 35	 anos,	 era	 pálido,	 grande	 mas	 não	 atlético	 e
completamente	brilhante.	“Qual	é	a	sua	lei	de	potência	preferida?”,	perguntou
para	 Erica	 durante	 uma	 de	 suas	 primeiras	 reuniões	 com	 a	 unidade.	 Erica
realmente	não	sabia	o	que	era	isso.

“É	um	polinômio	com	invariância	de	escala.	Como	a	Lei	de	Zipf.”	A	Lei	de
Zipf,	 Erica	 foi	 informada	 mais	 tarde,	 diz	 que	 a	 palavra	 mais	 comum	 em
qualquer	 língua	 vai	 aparecer	 com	 exatamente	 duas	 vezes	mais	 fre quência	 do
que	a	próxima	palavra	mais	comum,	e	assim	por	diante	até	a	menos	comum.	A
maior	 cidade	 em	qualquer	 grande	nação	 vai	 ser	 duas	 vezes	mais	 populosa	do
que	a	próxima	maior	cidade,	e	por	aí	vai.

“Ou	a	Lei	de	Kleiber!”,	concordou	outro	funcionário.	A	Lei	de	Kleiber	diz
que	há	uma	relação	constante	entre	massa	e	metabolismo	em	qualquer	animal.
Animais	 pequenos	 têm	 metabolismo	 mais	 rápido	 e	 animais	 grandes	 têm
metabolismo	mais	lento,	e	você	pode	representar	graficamente	a	proporção	de
massa	em	relação	ao	metabolismo	de	todos	os	animais	em	uma	 linha	reta,	da
menor	bactéria	ao	maior	hipopótamo.

A	 sala	 inteira	 de	 repente	 estava	 em	 polvorosa	 com	 as	 leis	 de	 potência.
Todos,	 menos	 ela,	 tinham	 suas	 favoritas.	 Erica	 se	 sentiu	 incrivelmente
retardada	 perto	 daqueles	 caras,	 mas	 feliz	 porque	 trabalharia	 com	 eles.	 As
reuniões	 diárias	 eram	 outra	 amostra	 de	 grandes	 exibições	 intelectuais.	 Eles	 se
jogavam	 em	 suas	 cadeiras	 —	 cada	 vez	 mais	 estirados	 conforme	 a	 reunião
prosseguia	até	que	estavam	praticamente	na	horizontal	com	a	barriga	para	cima
e	os	sapatos	sociais	cruzados	à	frente	—	e	cerca	de	uma	vez	por	reunião	haveria
alguma	 intervenção	 brilhante.	 Certo	 dia,	 passaram	 uma	 hora	 discutindo	 se
“jazz”	era	a	melhor	palavra	de	todas	para	um	jogo	da	forca.

“Imagine	 se	 as	 peças	 de	 Shakespeare	 tivessem	 títulos	 como	 os	 livros	 de
suspense	do	Robert	Ludlum?”,	perguntou-se	uma	pessoa	da	equipe	certo	dia.

“A	sanção	de	Rialto”,	sugeriu	alguém	imediatamente.
“A	vacilação	de	Elsinore”,	piou	outra	pessoa,	para	Hamlet.
“O	reflorestamento	de	Dunsinane”,	exclamou	outra,	para	Macbeth.1
Esses	caras	foram	definidos	como	gênios	antes	de	andar.	Era	como	se	todos

tivessem	 sido	 especialistas	 em	 College	 Bowl1	 ou	 em	 debates	 universitários.
Harrison	 mencionou	 certa	 vez	 que	 tinha	 largado	 a	 Faculdade	 de	 Medicina



porque	era	muito	fácil.	Se	alguém	mencionasse	que	uma	pessoa	em	outro	país
era	inteligente,	perguntavam:	“Mas	é	inteligente	como	nós?”

Erica	fez	uma	aposta	com	ela	mesma.	Ela	se	permitia	comer	um	M&M	para
cada	 segundo	que	passava	 entre	o	momento	 em	que	Harrison	mencionava	o
nome	de	alguém	até	o	momento	em	que	indicava	se	foi	ou	não	para	Harvard,
Yale	ou	para	o	MIT.

E	 havia	 os	 silêncios.	 Se	 não	 estivessem	 tendo	 debates	 ferozes	 sobre
metodologias	e	conjuntos	de	dados,	o	grupo	todo	ficava	perfeitamente	satisfeito
em	 se	 sentar	 em	 silêncio	 —	 por	 segundos	 e	 minutos.	 Para	 a	 Erica	 urbana-
étnica,	 isso	 era	 tortura.	 Ela	 se	 sentava	 ereta	 em	 sua	 própria	 cadeira,	 olhando
para	 os	 pés,	 repetindo	 um	 mantra	 silenciosamente:	 “Não	 vou	 quebrar	 esse
silêncio.	Não	vou	quebrar	esse	silêncio.	Não	vou	quebrar	esse	silêncio.”

Erica	 se	 perguntava	 como	 esses	 gênios	 conseguiam	 ficar	 em	 silêncio	 desse
jeito.	Talvez	a	questão	fosse	apenas	que	eles	eram	homens	em	sua	maioria	e	as
poucas	mulheres	no	grupo	tinham	aprendido	a	se	adaptar	à	cultura	masculina
ao	longo	do	tempo.	Erica,	é	claro,	tinha	crescido	com	a	noção	popular	de	que
os	 homens	 são	menos	 comunicativos	 e	 empáticos	 do	 que	 as	mulheres.	 E	 há
bastante	evidência	científica	para	sustentar	isso.	Bebês	do	sexo	masculino	fazem
menos	contato	visual	com	suas	mães	do	que	bebês	do	sexo	feminino,	e	quanto
maior	 o	 nível	 de	 testosterona	 no	 útero	 durante	 o	 primeiro	 trimestre	 de
gravidez,	 menor	 o	 contato	 visual.2	 Simon	 Baron-Cohen,	 de	 Cambridge,
analisou	a	literatura	de	pesquisa	sobre	comunicação	e	sentimentos	masculinos	e
concluiu	que	homens	são	mais	curiosos	sobre	sistemas	e	menos	curiosos	sobre
emoções.	São,	na	média,	mais	inclinados	a	análises	baseadas	em	regras	acerca	de
como	objetos	 inanimados	 se	 encaixam.	As	mulheres	 são,	 na	média,	melhores
em	 sentirem	 empatia.	 Saem-se	 melhor	 em	 experimentos	 nos	 quais	 recebem
dicas	 parciais	 e	 têm	 de	 adivinhar	 o	 estado	 emocional	 de	 uma	 pessoa.3

Geralmente	 são	 melhores	 em	 memória	 verbal	 e	 fluência	 verbal.4	 Não
necessariamente	 falam	 mais	 do	 que	 os	 homens,	 mas	 parecem	 se	 alternarem
mais	quando	 falam,	e	 são	mais	propensas	a	 falar	 sobre	os	outros	enquanto	os
homens	são	muito	mais	propensos	a	falar	sobre	eles	mesmos.5	As	mulheres	são
muito	mais	propensas	a	procurar	a	ajuda	de	alguém	quando	estão	em	situação
de	estresse.

Entretanto,	Erica	 já	havia	 estado	 em	grupos	de	homens	 e	não	 foi	 sempre
assim.	Essa	cultura	era	peculiar	e	moldada	de	baixo	para	cima.	Harrison	havia



transformado	 estranheza	 social	 em	 uma	 forma	 de	 poder.	 Quanto	 mais	 se
tornava	enigmático,	mais	todos	tinham	de	prestar	atenção	nele.

Comia	o	mesmo	almoço	todo	dia:	sanduíche	de	cream	cheese	com	azeitona.
Quando	menino,	desenvolveu	uma	fórmula	para	ajudá-lo	a	prever	o	vencedor
de	corridas	de	cães,	e	agora	sua	função	era	se	ater	a	padrões	ocultos.	“Você	leu
as	notas	de	rodapé	no	relatório	da	empresa?”,	perguntou	misteriosamente	para
Erica	depois	que	o	grupo	ganhou	um	novo	cliente.	“Elas	estão	prestes	a	passar
por	 um	momento	 de	 transição.”	 Ela	 leu	 as	 notas	 com	 toda	 atenção	 e	 ainda
assim	não	fazia	ideia	do	que	ele	estava	falando.

Ele	estudava	gráficos	por	horas	e	horas	—	preços	de	ações,	níveis	anuais	de
produção	de	cacau,	padrões	de	clima	e	produção	de	algodão.

Podia	 ser	 profundamente	 impressionante.	 Clientes	 o	 respeitavam	 mesmo
que	 não	 o	 amassem.	 CEOs	 eram	 humildes	 em	 sua	 presença.	 Todo	 mundo
acreditava	que	Harrison	podia	olhar	para	uma	página	com	números	e	dizer-lhes
se	estariam	falidos	ou	em	expansão	dali	a	cinco	anos.	Harrison	compartilhava
essa	 atitude	 reverencial	 em	 relação	 a	 sua	 intelegência.	Tinha	 certeza	de	 várias
coisas	—	de	tudo,	na	verdade	—,	mas	tinha	mais	certeza	de	duas	proposições:
ele	era	muito	inteligente,	e	a	maioria	das	pessoas	do	mundo	não	era.

Por	alguns	anos,	Erica	gostou	de	 trabalhar	com	esse	homem,	mesmo	com
toda	a	 estranheza	que	vinha	 junto.	Gostava	de	observá-lo	 falar	 sobre	 filosofia
moderna.	Ele	era	muito	bom	no	bridge.	Amava	qualquer	jogo	intelectual	com
um	grupo	 fixo	 de	 regras.	Às	 vezes,	 ela	 o	 ajudava	 a	 converter	 suas	 ideias,	 que
eram	 sempre	 incrivelmente	 complexas,	 para	 a	 linguagem	 da	 realidade
quotidiana.	 Mas,	 gradualmente,	 ela	 começou	 a	 notar	 uma	 coisa.	 O
departamento	não	estava	indo	muito	bem.	Os	relatórios	eram	brilhantes,	mas
os	 negócios	 estavam	 péssimos.	 Clientes	 novos	 vinham,	 mas	 raramente
duravam.	 As	 pessoas	 usavam	 os	 serviços	 deles	 para	 projetos	 específicos,	 mas
nunca	levavam	a	equipe	para	uma	empreitada	como	consultores	confiáveis.

Erica	 demorou	 um	 tempo	 surpreendentemente	 longo	 para	 chegar	 a	 essa
conclusão,	 mas	 quando	 chegou,	 ela	 olhou	 para	 seu	 grupo	 com	 um	 olhar
diferente	 e	 mais	 crítico.	 As	 reuniões	 se	 estendiam	 por	 toda	 a	 eternidade,
percebeu	ela,	mas	havia	pouco	debate	de	verdade.	Em	vez	disso,	todo	mundo
trazia	pequenos	pedaços	de	informação	que	confirmavam	teorias	que	Harrison
havia	 inventado	 anos	 antes.	 Erica	 sentiu	 como	 se	 estivesse	 vendo	 cortesãos
levando	balas	para	o	rei	e	vendo-o	saboreá-las	na	presença	de	todos.

A	locução	favorita	de	Harrison	era:	“Isso	é	tudo	o	que	você	precisa	saber!”
Fazia	alguma	observação	precisa	e	 sentenciosa	sobre	uma	situação	complexa	e



depois	 vociferava:	 “Isso	 é	 tudo	o	que	 vocês	precisam	 saber!”	Ocorreu	 a	Erica
que	 às	 vezes	 não	 era	 tudo	 o	 que	 precisavam	 saber,	 mas	 a	 conversa	 tinha
efetivamente	terminado.

E	 tinha	o	Modelo.	Muitos	 anos	 antes,	Harrison	 tivera	um	grande	 sucesso
reestruturando	 um	 banco.	 Era	 uma	 lenda	 na	 comunidade	 bancária.	 Agora,
toda	vez	que	um	banco	ia	até	ele,	tentava	implementar	o	Modelo.	Tentava	em
bancos	 grandes	 e	bancos	pequenos,	 bancos	urbanos	 e	bancos	 rurais.	Quando
tentou	 implementar	 esse	modelo	 em	 nações	 diferentes,	 Erica	 apresentou	 seu
conhecimento	 cultural.	 Em	 uma	 reunião,	 tentou	 explicar	 a	 abordagem
Varieties	of	Capitalism	(Variedades	do	capitalismo)	desbravada	por	Peter	Hall	e
David	 Soskice.6	 Culturas	 nacionais	 diferentes,	 disse	 ela,	 têm	 sistemas
motivacionais	 diferentes,	 relações	 diferentes	 com	 autoridade	 e	 com	 o
capitalismo.	 A	 Alemanha,	 por	 exemplo,	 tem	 fortes	 instituições
complementares,	como	conselhos	de	trabalhadores.	Também	tem	mercados	de
trabalho	 que	 dificultam	 a	 contratação	 e	 a	 demissão	 de	 pessoal.	 Esses	 arranjos
significam	que	a	Alemanha	se	sobressai	em	inovação	incremental	—	os	tipos	de
melhorias	contínuas	que	são	comuns	em	metalurgia	e	manufatura.	Os	Estados
Unidos,	por	outro	 lado,	 têm	redes	 econômicas	mais	 frouxas.	É	 relativamente
fácil	 contratar,	 demitir	 e	 começar	 novos	 negócios.	 Os	 Estados	 Unidos,
portanto,	se	sobressaem	em	inovação	radical,	nos	tipos	de	mudanças	rápidas	de
paradigma	prevalente	em	software	e	tecnologia.

Harrison	a	ignorou	com	um	aceno	de	mão.	Países	diferentes	se	sobressaíam
em	coisas	diferentes	 em	 razão	de	diferentes	 regulamentações	 governamentais.
Mude	 as	 regulamentações	 e	 você	muda	 as	 culturas.	 Erica	 tentou	 argumentar
que	 regulamentações	 emergem	 de	 culturas,	 que	 são	mais	 profundas	 e	 duram
mais.	Harrison	se	virou.	Erica	era	uma	boa	funcionária,	mas	não	inteligente	o
suficiente	para	que	ele	tivesse	o	incômodo	de	argumentar	com	ela.

Harrison	não	tratava	somente	ela	dessa	forma.	Tratava	clientes	dessa	forma
também.	 Ignorava	 argumentos	 que	 não	 se	 encaixavam	 em	 sua	 estrutura
mental.	 Fazia	 com	 que	 seu	 grupo	 preparasse	 longas	 apresentações	 nas	 quais
ousavam	dar	sermões	para	pessoas	sobre	as	indústrias	que	haviam	passado	suas
vidas	comandando.	Faziam	apresentações	deliberadamente	opacas	como	forma
de	demonstrar	sua	própria	perícia.	Não	entendiam	que	empresas	diferentes	têm
tolerâncias	diferentes	 ao	 risco.	Não	 entendiam	que	um	CFO	específico	pode
estar	em	uma	luta	de	forças	com	um	CEO	específico	e	que	deviam	ter	cuidado
para	 não	 dificultar	 ainda	 mais	 a	 vida	 desse	 último.	 Não	 havia	 uma	 política
óbvia	de	trabalho	que	não	ignorassem,	uma	tentativa	de	precisão	empática	que



conseguissem	não	fracassar.	Para	Erica,	nenhum	dia	estava	completo	antes	que
Harrison	 e	 sua	 equipe	 tivessem	 cometido	 alguma	 gafe.	Ela	 passou	 os	 últimos
cinco	meses	em	sua	ocupação	na	empresa	indo	para	casa	todos	os	dias	com	uma
pergunta	na	mente:	Como	pessoas	tão	inteligentes	podiam	ser	tão	imbecis?

Além	do	QI

Esta	acaba	sendo	uma	questão	reveladora.	Harrison	havia	construído	todo	um
estilo	 de	 vida	 e	 uma	 carreira	 em	 torno	 da	 reverência	 pelo	 QI.	 Geralmente
contratava	pessoas	com	base	na	inteligência;	socializava	com	pessoas	com	base
na	 inteligência.	 Impressionava	 clientes	 dizendo	 que	 libertaria	 uma	 equipe	 da
Ivy	League2	para	lidar	com	seus	problemas.

E	 até	 certo	 ponto,	 a	 fé	 de	 Harrison	 na	 inteligência	 era	 justificada.
Pesquisadores	 estudaram	 o	 QI	 de	 maneira	 bastante	 extensiva	 durante	 várias
décadas	e	sabem	muito	sobre	ele.	Os	valores	de	QI	que	uma	pessoa	atinge	na
infância	 são	 razoavelmente	 previsores	 dos	 valores	 que	 ele	 ou	 ela	 vão	 atingir
quando	 adultos.	 Pessoas	 que	 são	 boas	 em	 um	 tipo	 de	 habilidade	 intelectual
tendem	a	ser	boas	em	várias	outras.7	Pessoas	que	são	muito	boas	em	analogias
verbais	 tendem	a	 ser	 boas	 também	em	 resolver	 problemas	matemáticos	 e	 em
compreensão	 de	 texto,	 embora	 possam	 ser	 piores	 em	 outras	 habilidades
mentais,	como	na	memória	de	reconhecimento.

A	habilidade	de	se	sair	bem	nesses	tipos	de	testes	é	influenciada	de	maneira
significante	 pela	 hereditariedade.	O	previsor	mais	 importante	 do	QI	 de	 uma
pessoa	é	o	QI	de	sua	mãe.8	Pessoas	com	QI	elevado	se	saem	melhor	na	escola	e
em	 cenários	 parecidos	 com	 o	 da	 escola.	 Como	 notam	Dean	Hamer	 e	 Peter
Copeland:	“Em	estudo	após	estudo,	o	QI	é	o	melhor	previsor	da	performance
escolar.”9

Se	você	quer	liderar	um	negócio,	ter	um	QI	acima	de	100	provavelmente
ajuda.	 Se	 você	 quer	 trabalhar	 com	 física	 nuclear,	 ter	 um	 QI	 acima	 de	 120
provavelmente	ajuda.

Contudo,	há	também	alguns	problemas	com	a	ênfase	de	Harrison	no	QI.
Em	 primeiro	 lugar,	 ele	 é	 surpreendentemente	 maleável.	 Fatores	 ambientais
podem	exercer	um	grande	papel	em	moldar	o	QI.	Um	estudo	sobre	crianças
negras	 em	 Prince	 Edward	 County,	 na	 Virgínia,	 descobriu	 que	 elas	 perdiam
uma	média	de	seis	pontos	de	QI	por	cada	ano	perdido	na	escola.10	A	atenção
parental	 também	parece	ser	 importante.	Os	primeiros	 filhos	 tendem	a	ter	QI



mais	elevado	do	que	os	segundos	filhos,	que	tendem	a	ter	QI	maior	do	que	os
terceiros	filhos.	Esse	efeito	desaparece,	no	entanto,	quando	há	mais	de	três	anos
de	intervalo	entre	as	crianças.	A	teoria	é	a	de	que	as	mães	falam	mais	com	seus
primeiros	 filhos	 e	usam	 frases	mais	 complicadas.	Precisam	dividir	 sua	 atenção
quando	 têm	 filhos	 pequenos	 que	 nasceram	 com	pouco	 intervalo	 entre	 um	 e
outro.11

A	 evidência	mais	 ampla	 da	maleabilidade	 do	QI	 é	 o	 Efeito	 Flynn.	 Entre
1947	e	2002,	os	níveis	de	QI	entre	países	desenvolvidos	cresceram	de	maneira
estável	 em	cerca	de	 três	pontos	percentuais	por	década.12	 Isso	 foi	 constatado
em	vários	países,	entre	vários	grupos	etários	e	em	vários	cenários	diferentes,	e	é
evidência	clara	de	um	componente	ambiental	no	QI.

De	forma	curiosa,	os	valores	não	cresceram	em	todas	as	sessões	do	teste	de
QI.	As	pessoas	em	2000	não	foram	melhores	nas	porções	do	teste	referentes	a
vocabulário	 e	 compreensão	 de	 texto	 do	 que	 as	 pessoas	 em	 1950.	 Todavia,
foram	muito	melhores	em	sessões	elaboradas	para	medir	raciocínio	lógico.	“As
crianças	 de	 hoje”,	 escreve	 James	R.	 Flynn,	 “são	muito	melhores	 em	 resolver
problemas	 de	 imediato	 sem	 um	 método	 previamente	 aprendido	 para	 fazê-
lo”.13

A	 explicação	 de	 Flynn	 é	 que	 eras	 diferentes	 provocam	 habilidades
diferentes.	 A	 sociedade	 do	 século	 XIX	 recompensava	 e	 requeria	 mais
habilidades	de	pensamento	concreto.	A	sociedade	contemporânea	recompensa
e	 requer	 mais	 habilidades	 de	 pensamento	 abstrato.	 Pessoas	 que	 têm	 uma
capacidade	 genética	 de	 raciocinar	 de	 maneira	 abstrata	 usam	 essas	 habilidades
cada	 vez	 mais	 e	 mais,	 e	 portanto	 tornam-se	 cada	 vez	 melhores	 nelas.	 Suas
habilidades	 herdadas	 são	 multiplicadas	 por	 suas	 experiências	 sociais,	 e	 o
resultado	é	valores	muito,	muito	mais	altos	de	QI.

Entretanto,	 uma	 vez	 fora	 do	 ambiente	 da	 escola,	 ele	 não	 é	 um	 previsor
muito	 confiável	de	performance.	Controlando	outros	 fatores,	 as	pessoas	 com
QI	 elevado	 não	 têm	 relacionamentos	 e	 casamentos	 melhores.	 Não	 são
melhores	em	criar	 seus	 filhos.14	Em	um	capítulo	de	Handbook	 of	 Intelligence
(Manual	da	 inteligência),	Richard	K.	Wagner,	da	Universidade	do	Estado	da
Flórida,	 analisa	 a	 pesquisa	 acerca	 do	 QI	 e	 da	 performance	 no	 trabalho	 e
conclui:	 “O	 QI	 prevê	 apenas	 cerca	 de	 4%	 de	 variância	 da	 performance	 no
trabalho.”15	Em	outro	 capítulo	do	manual,	 John	D.	Mayer,	Peter	Salovey	 e
David	Caruso	concluem	que,	na	melhor	das	hipóteses,	o	QI	contribui	cerca	de
20%	para	o	 sucesso	da	 vida.	Há	 grande	 incerteza	 em	 relação	 a	 esses	 tipos	de



números.16	Como	coloca	Richard	Nisbett:	“O	que	a	natureza	uniu,	a	regressão
múltipla	não	pode	separar.”17	Mas	a	ideia	geral	é	que,	uma	vez	que	você	passe
de	 algumas	 correlações	 bem	 óbvias	 (pessoas	 inteligentes	 são	 matemáticos
melhores),	há	uma	relação	muito	frouxa	entre	QI	e	resultados	na	vida.

Um	famoso	estudo	longitudinal	conhecido	como	Terman	acompanhou	um
grupo	de	alunos	com	QI	extremamente	elevado	(todos	tiraram	135	ou	mais).
Os	 pesquisadores	 esperavam	 que	 esses	 jovens	 brilhantes	 fossem	 ter	 carreiras
ilustres.	Eles	 se	 saíram	bem,	 tornando-se	 advogados	 e	 executivos	 de	 empresas
em	 sua	 maioria.	 Mas	 não	 houve	 nenhum	 empreendedor	 superfamoso	 no
grupo,	 nenhum	 vencedor	 do	 Prêmio	 Pulitzer	 ou	 vencedor	 do	 Prêmio
MacArthur.	Em	um	estudo	subsequente	de	Melita	Oden	em	1968,	as	pessoas
do	 grupo	que	 pareciam	 estar	 se	 saindo	melhor	 tinham	QI	 apenas	 um	pouco
mais	 alto.	O	que	 tinham	era	 ética	de	 trabalho	 superior.	Eram	os	que	haviam
mostrado	mais	ambição	quando	crianças.18

Uma	vez	que	uma	pessoa	 cruze	o	 limiar	do	QI	de	120,	há	pouca	 relação
entre	mais	inteligência	e	melhor	performance.	Uma	pessoa	com	QI	150	é	em
teoria	muito	mais	inteligente	do	que	uma	pessoa	com	QI	120,	mas	esses	trinta
pontos	 adicionais	 produzem	 pouco	 benefício	mensurável	 quando	 se	 trata	 de
sucesso	 ao	 longo	 da	 vida.	Como	demonstrou	Malcolm	Gladwell	 em	Fora	 de
série:	Outliers,	os	norte-americanos	que	receberam	Prêmios	Nobel	em	Química
e	 Medicina	 não	 foram	 em	 sua	 maioria	 para	 Harvard	 ou	 para	 o	 MIT,	 as
instituições	 no	 topo	 extremo	 da	 escada	 cognitiva.19	 Foi	 simplesmente
suficiente	que	 fossem	para	boas	 instituições	—	Rollins	College,	Universidade
do	 Estado	 de	 Washington,	 Grinnell.	 Se	 você	 é	 inteligente	 o	 suficiente	 para
entrar	em	uma	boa	 instituição,	é	 inteligente	o	suficiente	para	se	 sobressair	—
até	 mesmo	 em	 esferas	 acadêmicas	 como	 química	 e	 pesquisa	 médica.	 Não	 é
importante	que	você	esteja	nos	0,5%	do	 topo.	Um	estudo	com	7.403	norte-
americanos	 que	 participaram	 da	 Pesquisa	 Longitudinal	 Nacional	 da
Juventude,3	 conduzido	 por	 Jay	 Zagorsky	 do	 estado	 de	Ohio,	 não	 descobriu
nenhuma	correlação	entre	acúmulo	de	riqueza	e	QI	elevado.20

O	erro	de	Harrison	foi	equiparar	QI	com	habilidade	mental.	A	realidade	é
que	 a	 inteligência	 é	 uma	 parte	 de	 habilidade	 mental,	 mas	 não	 é	 a	 mais
importante.	 Pessoas	 que	 se	 saem	 bem	 em	 testes	 de	 QI	 são	 boas	 em	 tarefas
lógicas,	 lineares	 e	 computacionais.	 Mas	 para	 se	 sobressair	 no	 mundo	 real,	 a
inteligência	 tem	 de	 estar	 aninhada	 em	 certos	 traços	 e	 disposições	 de	 caráter.



Para	traçar	um	paralelo,	um	soldado	pode	ser	fenomenalmente	forte.	Se	você
lhe	der	um	teste	envolvendo	flexões	e	exercícios	de	barra,	ele	vai	 se	sair	bem.
Porém,	 a	 menos	 que	 ele	 possua	 coragem,	 disciplina,	 técnica,	 imaginação	 e
sensibilidade,	provavelmente	não	vai	sobreviver	em	meio	ao	caos	do	campo	de
batalha.	Da	mesma	forma,	uma	pensadora	pode	ser	muito	inteligente,	mas	ao
menos	que	possua	virtudes	morais	tais	como	honestidade,	vigor	e	equidade,	ela
provavelmente	não	vai	ter	sucesso	na	vida	real.

Em	 seu	 livro	 What	 Intelligence	 Tests	 Miss	 (O	 que	 os	 testes	 de	 QI	 não
revelam),	 Keith	 E.	 Stanovich	 lista	 algumas	 das	 disposições	 mentais	 que
contribuem	para	a	performance	no	mundo	real:

A	tendência	de	coletar	 informações	antes	de	 tomar	uma	decisão,	 a	 tendência	de	procurar	por
vários	pontos	de	vista	antes	de	chegar	a	uma	conclusão,	a	disposição	de	pensar	extensivamente
sobre	 um	 problema	 antes	 de	 respondê-lo,	 a	 tendência	 de	 calibrar	 o	 grau	 de	 força	 das	 suas
opiniões	ao	grau	de	evidências	disponíveis,	a	 tendência	de	pensar	 sobre	consequências	 futuras
antes	de	tomar	atitude,	a	tendência	de	pesar	explicitamente	os	pontos	positivos	e	negativos	de
uma	 situação	 antes	 de	 tomar	 uma	 decisão	 e	 a	 tendência	 de	 buscar	 nuance	 e	 de	 evitar	 o

absolutismo.21

Em	outras	palavras,	há	uma	grande	diferença	entre	 força	mental	 e	 caráter
mental.	Caráter	mental	é	análogo	a	caráter	moral.	É	forjado	por	experiência	e
esforço,	é	talhado	no	interior	da	mente.

*	*	*

Relógios	e	nuvens

O	 escritor	 científico	 Jonah	 Lehrer	 às	 vezes	 lembra	 seus	 leitores	 sobre	 as
distinções	de	Karl	Popper	acerca	de	relógios	e	nuvens.22	Relógios	são	sistemas
limpos,	ordenados,	que	podem	ser	definidos	e	avaliados	usando	metodologias
redutivas.	Você	pode	desmembrar	um	relógio,	medir	suas	partes	e	ver	como	se
encaixam.	Nuvens	são	irregulares,	dinâmicas	e	idiossincráticas.	É	difícil	estudar
uma	nuvem	porque	mudam	a	cada	segundo.	Podem	ser	mais	bem-descritas	por
meio	de	narrativa,	não	de	números.

Como	 notou	 Lehrer,	 uma	 das	 maiores	 tentações	 da	 pesquisa	 moderna	 é
fingir	 que	 todo	 fenômeno	 é	 um	 relógio	 que	 pode	 ser	 avaliado	 usando
ferramentas	mecânicas	e	técnicas	regulares.	Isso	com	certeza	é	verdade	quanto
ao	 estudo	 da	 inteligência.	 Pesquisadores	 passaram	 uma	 boa	 quantidade	 de
tempo	 estudando	 o	QI,	 que	 é	 relativamente	 estável	 e	 quantificável,	 e	 pouco
tempo	estudando	o	caráter	mental,	que	é	como	uma	nuvem.



A	inteligência	bruta	é	útil	para	ajudar	a	resolver	problemas	bem-definidos.
O	 caráter	mental	 ajuda	 a	 determinar	 que	 tipo	de	 problema	 você	 tem	na	 sua
frente	e	que	tipos	de	regras	deve	usar	para	abordá-lo.	Como	nota	Stanovich,	se
você	der	às	pessoas	as	regras	que	necessitam	seguir	para	resolver	um	problema
de	raciocínio,	as	de	QI	mais	elevado	se	saem	melhor	do	que	as	de	QI	inferior.
No	entanto,	se	você	não	lhes	der	as	regras,	as	pessoas	com	QI	mais	elevado	não
se	 saem	melhor	 porque	 criar	 uma	 regra	 para	 resolver	 um	problema	 e	 depois
avaliar	 honestamente	 a	 sua	 performance	 são	 atividades	 mentais	 pouco
relacionadas	ao	QI.

A	força	mental	e	o	caráter	mental	são	apenas	ligeiramente	correlacionados.
Como	 coloca	 Stanovich:	 “Vários	 estudos	 diferentes	 envolvendo	 milhares	 de
sujeitos	indicaram	que	medições	de	inteligência	mostram	correlações	apenas	de
moderadas	 a	 fracas	 (geralmente	 menos	 de	 .30)	 com	 algumas	 disposições	 de
pensamento	 (por	 exemplo,	 pensamento	 ativamente	 aberto,	 necessidade	 de
reconhecimento)	ou	correlações	quase	nulas	com	outras	(como	meticulosidade,
curiosidade,	diligência).”23

Vários	 investidores,	 por	 exemplo,	 são	 bastante	 inteligentes,	 mas	 se
comportam	 de	 maneira	 autodestrutiva	 em	 razão	 da	 fé	 excessiva	 em	 sua
inteligência.	 Entre	 1998	 e	 2001,	 o	 fundo	 mútuo	 Firsthand	 Technology4

produziu	 um	 retorno	 anualizado	 total	 de	 16%.24	 O	 investidor	 individual
comum	desse	fundo,	no	entanto,	perdeu	31,6%	de	seu	dinheiro	nesse	período.
Por	quê?	Porque	os	gênios	acharam	que	podiam	entrar	e	 sair	do	mercado	no
momento	 certo.	 Perderam	 os	 dias	 de	 alta	 importante	 e	 pegaram	 os	 dias	 de
baixa	 devastadora.	 Essas	 pessoas,	 que	 são	 bem	 inteligentes,	 se	 saíram	 pior	 do
que	se	fossem	apáticos	e	burros.

Outras	pessoas	se	saem	bem	nos	testes	de	QI,	mas	não	conseguem	se	manter
em	 um	 emprego.	 James	 J.	Heckman,	 da	Universidade	 de	Chicago,	 e	 outros
compararam	a	performance	no	 local	de	 trabalho	de	pessoas	que	 se	 formaram
no	 ensino	 médio	 com	 a	 de	 pessoas	 que	 largaram	 o	 ensino	 médio,	 mas	 que
fizeram	 o	 GED.5	 Os	 que	 passam	 no	 GED	 são	 tão	 inteligentes	 quanto	 os
graduados	do	ensino	médio	que	não	vão	para	a	faculdade,	mas	recebem	menos
dinheiro	do	que	esses	graduados.	Na	verdade,	recebem	menos	por	hora	do	que
os	que	largaram	o	ensino	médio,	porque	possuem	menos	dos	chamados	traços
não	cognitivos,	como	motivação	e	autodisciplina.	Os	que	passam	no	GED	são
muito	mais	 propensos	 a	 trocar	 de	 emprego.25	 Suas	 taxas	 de	 participação	 na
força	de	trabalho	são	mais	baixas	do	que	os	graduados	do	ensino	médio.



No	 topo	 máximo	 do	 êxito	 intelectual,	 inteligência	 é	 quase	 inútil	 para
separar	gênios	que	se	destacam	de	todo	o	resto.	Os	maiores	pensadores	parecem
possuir	habilidades	mentais	que	vão	além	do	pensamento	racional	definido	de
maneira	 estreita.	 Suas	 habilidades	 são	 fluidas	 e	 como	 uma	 nuvem.	 Albert
Einstein,	 por	 exemplo,	 poderia	 parecer	 um	 perfeito	 exemplo	 de	 inteligência
científica	 ou	 matemática.	 Contudo,	 ele	 abordava	 problemas	 brincando	 com
sensações	imaginativas,	visuais	e	físicas.	“As	palavras	da	língua,	ao	serem	escritas
ou	faladas,	parecem	não	ter	papel	algum	no	meu	mecanismo	de	pensamento”,
disse	ele	para	Jacques	Hadamard.26	Em	vez	disso,	ele	falou	que	suas	intuições
procedem	 por	 meio	 de	 “certos	 sinais	 e	 imagens	 mais	 ou	 menos	 claras”	 que
conseguia	manipular	e	combinar.	“Os	elementos	mencionados	anteriormente
são,	no	meu	caso,	do	tipo	visual	e	alguns	do	tipo	muscular”,	observou	Einstein.

“Só	consigo	pensar	por	imagens”,	declarou	o	físico	e	químico	Peter	Debye.
“É	tudo	visual.”	Ele	disse	que	quando	se	debruçava	sobre	um	problema,	só	via
imagens	 embaçadas,	 que	 tentava	 esclarecer	 de	 maneira	 progressiva	 em	 sua
mente,	 e	 então	 no	 final,	 depois	 de	 o	 problema	 estar	 amplamente	 resolvido,
esclarecia	 as	 figuras	 na	 forma	 de	 matemática.	 Outros	 procedem	 de	 maneira
acústica,	ensaiando	certos	sons	associados	a	certas	ideias.27	Outros	o	fazem	de
maneira	emocional:	“Você	tinha	de	usar	seus	sentimentos”,	explicou	Debye,	“o
que	o	átomo	do	carbono	quer	fazer?”.28

Sabedoria	 não	 consiste	 em	 conhecer	 fatos	 específicos	 ou	 possuir
conhecimento	de	um	campo.	Consiste	em	saber	como	tratar	o	conhecimento:
ser	 confiante	mas	 não	muito;	 aventureiro	mas	 ancorado.	 É	 uma	 vontade	 de
confrontar	 contraprovas	 e	 de	 ter	 tato	 para	 os	 vastos	 espaços	 além	 do	 que	 é
conhecido.	 Harrison	 não	 se	 saía	 muito	 bem	 em	 nenhum	 desses	 traços	 do
caráter.

Hora	de	partir

Erica	estava	em	um	escritório	repleto	de	pessoas	com	cérebros	impressionantes
que,	apesar	disso,	não	conseguiam	fazer	as	coisas	mais	óbvias.	Com	o	passar	dos
meses,	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais	 impaciente	 com	 as	 fraquezas	 deles	 e	 mais
perplexa	 com	 sua	 habilidade	 de	 perder	 oportunidades	 e	 de	 repetir	 erros.	 Ali,
como	 em	 tantas	 outras	 vezes	 em	 sua	 vida	 nova,	 Erica	 se	 sentiu	 como	 uma
semiexcluída.	Talvez	fosse	porque	sua	criação	tenha	sido	diferente,	ou	porque
sua	 cor	de	pele	 era	diferente,	 ou	por	 alguma	outra	 razão,	mas	 ela	parecia	 ser



mais	ciente	do	lado	irracional,	mais	escuro	e	passional	da	vida.	Um	dia,	quando
estava	 no	 auge	 da	 irritação,	 decidiu,	 meio	 que	 brincando,	 que	 havia	 sido
colocada	 no	 mundo	 para	 cumprir	 uma	 Missão	 de	 Deus:	 salvar	 o	 homem
branco	de	si	mesmo.

Devido	ao	fato	de	o	Senhor	ser	um	Deus	que	testa,	Ele	enviou	ao	mundo
crianças	de	classe	média	alta	que	iam	para	escolas	convencionais,	faculdades	de
mauricinhos	 e	 graduações	 de	 administração	 cheias	 de	 frescura.	Depois,	 eram
cuspidas	 no	mundo	 corporativo	 pasteurizado	 dos	Estados	Unidos	 e	 nunca	 se
aproximavam	 da	 realidade	 mais	 do	 que	 em	 ataques	 ocasionais	 a	 paradas	 de
descanso	em	estradas	com	pedágio.	Suas	visões	de	mundo	se	apoiavam	em	uma
suposição	de	equilíbrio	imaculado.	Contanto	que	todos	fossem	civis	e	geniais,
como	 eram,	 então	 sua	 maneira	 de	 pensar	 fazia	 sentido.	 Contanto	 que	 tudo
fosse	limpo	e	organizado,	podiam	se	recolher	e	viver	dentro	das	fórmulas	que
aprenderam	na	escola.

Porém,	na	maioria	do	tempo,	devido	ao	fato	de	o	mundo	não	ser	limpo	e
gentil,	 eles	 eram	 os	 bebês	 do	 universo.	 Apaixonavam-se	 pelos	 esquemas	 de
Bernie	 Madoff,6	 por	 hipotecas	 de	 alto	 risco	 e	 por	 derivadas	 que	 não
compreendiam.	Eram	otários	que	iam	atrás	de	qualquer	moda	idiota,	qualquer
bolha	 de	 loucura.	 Vagavam	 nas	 brumas	 impulsionados	 por	 forças	 mais
profundas,	que	não	conseguiam	compreender.

Felizmente,	Deus,	em	sua	misericórdia	infinita	e	redentora,	também	enviou
uma	mulher	sino-chicana	de	abdômen	definido	e	ossos	pequenos	para	livrar	os
inocentes.	Essa	 agenda	organizadora	 em	 forma	de	mulher	de	bumbum	duro,
temperamento	 forte,	 hiperorganizada,	 liberaria	 as	 massas	 excessivamente
protegidas	 das	 apresentações	 de	 PowerPoint	 com	 estrutura	 de	 tópicos	 e	 as
apresentaria	 ao	 submundo	 da	 realidade.	 Deus	 criou	 sua	 serva	 no	 caos	 e	 na
imundice	 para	 que	 pudesse	 estar	 armada	 com	 conhecimento,	 impulso	 e
desembaraço	suficientes	em	sua	corrente	sanguínea,	para	empurrar	o	Homem
Branco	 para	 fora	 do	 conforto	 de	 suas	 categorias	 e	 ajudá-lo	 a	 ver	 as	 forças
ocultas	que	realmente	impulsionam	a	mente.	Deus	havia	equipado	Erica	com	a
força	e	a	má	atitude	que	necessitaria	para	carregar	o	peso	da	mulher	amarelada-
marrom	e	pavimentar	o	caminho	para	a	salvação	da	Terra.

Com	o	passar	dos	meses,	ela	ficou	cada	vez	mais	entediada	e	frustrada	com	o
pensamento	 de	 grupo.	 Fazia	 longas	 caminhadas	 à	 noite,	 fantasiando	 sobre	 o
que	 faria	 se	 tivesse	 seu	 próprio	 departamento	 ou	 sua	 própria	 empresa,	 e
enquanto	caminhava	digitava	furiosamente	suas	ideias	na	parte	de	anotações	de
seu	 iPhone.	Durante	 essas	 caminhadas,	 ela	 se	 sentia	 quase	 eufórica,	 como	 se



fosse	destinada	a	fazer	algo	grande.	Percebeu	que	sua	imaginação	tinha	ido	mais
longe	do	que	seu	emprego	atual.	Estava	agitada.	Não	tinha	como	voltar	atrás.

Erica	 começou	 a	 pensar	 em	 criar	 sua	 própria	 empresa	 de	 consultoria.
Decidiu	 pesar	 friamente	 os	 prós	 e	 os	 contras	 dessa	 aventura,	 mas	 com	 suas
emoções	disparadas	adiante,	ela	fraudou	o	exercício	desde	o	começo.	Exagerou
os	prós,	minimizou	os	contras	e	superestimou	vastamente	o	quão	fácil	seria.

Erica	 falou	 para	 Harrison	 que	 estava	 indo	 embora.	 Organizou	 as	 sedes
corporativas	mundiais	de	sua	nova	empresa	na	mesa	de	jantar	e	trabalhou	com
um	tipo	de	loucura	que	era	incrível	de	assistir.	Ligou	para	cada	mentor,	cliente
e	contato	antigo.	Quase	não	dormia.	Estava	inundada	de	ideias	sobre	coisas	que
poderia	 fazer	 com	 a	 empresa.	 Ela	 se	 sentava	 e	 lembrava	 a	 si	mesma	 que	 era
necessário	achar	um	nicho	restrito,	mas	não	estava	conseguindo	se	controlar	—
a	enchente	de	ideias	dispersas	simplesmente	continuou	vindo.	Ela	se	sentia	livre
por	não	ter	de	seguir	os	corrimãos	do	pensamento	de	outra	pessoa.	Ia	criar	uma
firma	 de	 consultoria	 que	 seria	 diferente	 de	 qualquer	 outra.	 A	 empresa	 seria
humanista	no	sentido	mais	profundo.	Trataria	as	pessoas	não	como	dados,	mas
como	 as	 criaturas	 totalmente	 formadas	 e	 idiossincráticas	 que	 são.	 Estava
absolutamente	convencida	de	que	teria	êxito.
1	 Programa	 de	 perguntas	 e	 respostas	 que	 começou	 no	 rádio	 e	 depois	 foi	 para	 a	 televisão,	 estrelando

alunos	de	universidades	norte-americanas.	(N.	da	T.)
2	Grupo	das	oito	universidades	de	maior	prestígio	científico	no	nordeste	dos	Estados	Unidos.	São	elas:

Brown,	 Columbia,	 Cornwell,	 Dartmouth,	 Harvard,	 Universidade	 da	 Pensilvânia,	 Princeton	 e	 Yale.
(N.	da	T.)

3	 Os	 National	 Longitudinal	 Surveys	 são	 pesquisas	 desenvolvidas	 pelo	 Department	 of	 Labor
(Departamento	de	Trabalho)	dos	Estados	Unidos,	com	o	objetivo	de	analisar	eventos	significativos	na
vida	de	cidadãos	deste	país.	(N.	da	T.)

4	 Investimento	 no	 setor	 de	 energia	 deliberado	 pela	 Firsthand	 Capital	 Management,	 Inc.,	 empresa
fundada	em	1994	por	veteranos	da	indústria	da	tecnologia.	(N.	da	T.)

5	 GED:	 General	 Educational	 Development	 (Desenvolvimento	 Educacional	 Geral).	 Teste	 de	 cinco
matérias	que	certifica	que	o	aluno	tem	habilidades	acadêmicas	condizentes	com	um	ensino	médio	nos
Estados	Unidos	ou	no	Canadá.	(N.	da	T.)

6	Presidente	de	um	dos	maiores	grupos	de	investidores	de	Wall	Street.	Foi	preso	pelo	FBI	em	2008	por
fraude.	(N.	da	T.)



capítulo	11

ARQUITETURA	DA	ESCOLHA

Em	algum	momento	nos	tempos	dos	faraós,	um	comerciante	descobriu
que	 conseguia	 manipular	 os	 pensamentos	 inconscientes	 dos	 seus	 clientes
simplesmente	manipulando	o	ambiente	de	sua	loja.	Comerciantes	têm	seguido
os	 passos	 dele	 desde	 então.	 Por	 exemplo,	 clientes	 em	 mercados	 geralmente
confrontam	 a	 seção	 de	 frutas	 e	 legumes	 antes.	 Os	 vendedores	 sabem	 que
clientes	 que	 compram	 produtos	 mais	 saudáveis	 primeiro	 vão	 se	 sentir	 tão
exaltados	que	vão	comprar	mais	 comidas	não	 saudáveis	mais	 tarde	durante	as
compras.1

Vendedores	 sabem	 que	 o	 cheiro	 de	 produtos	 assados	 estimula	 a	 compra,
então	vários	deles	fazem	seu	próprio	pão	com	massa	congelada	na	loja	todo	dia
de	manhã	e	depois	liberam	o	cheiro	do	pão	no	estabelecimento	durante	o	dia.2
Também	 sabem	 que	música	 vende	 produtos.	 Pesquisadores	 na	Grã-Bretanha
descobriram	que	quando	música	francesa	era	tocada	em	uma	loja,	a	venda	de
vinhos	 franceses	 disparava.3	 Quando	 música	 alemã	 era	 tocada,	 a	 venda	 de
vinhos	alemães	crescia.

No	shopping,	as	lojas	menos	lucrativas	geralmente	ficam	perto	das	saídas.	As
pessoas	 ainda	 não	 fizeram	 a	 transição	 do	 mundo	 exterior	 para	 o	 mundo
interior	das	compras,	então	mal	notam	os	primeiros	estabelecimentos.	Em	lojas
de	departamento,	a	seção	de	sapatos	femininos	geralmente	fica	perto	da	seção
de	 cosméticos	 femininos	 (enquanto	 o	 vendedor	 está	 indo	 buscar	 o	 tamanho
certo	do	sapato,	as	clientes	entediadas	são	propensas	a	vagar	e	encontrar	alguma
maquiagem	que	possam	querer	experimentar	mais	tarde).4

Os	consumidores	geralmente	acreditam	que	os	produtos	colocados	no	lado
direito	de	um	mostruário	são	de	melhor	qualidade	do	que	os	do	lado	esquerdo.
Timothy	Wilson	e	Richard	Nisbett	colocaram	quatro	pares	idênticos	de	meias-



calças	 em	 uma	 mesa	 e	 pediram	 que	 clientes	 as	 classificassem.5	 Quanto	 mais
para	a	direita	estava	uma	meia,	maior	era	a	classificação	que	a	mulher	atribuía.
A	meia	mais	à	direita	foi	classificada	no	ponto	máximo	por	40%	das	clientes;	a
meia	do	lado	dessa,	por	31%,	a	do	lado	por	17%	e	a	mais	à	esquerda	por	12%.
Todas	 as	 clientes,	menos	 uma	 (uma	 estudante	 de	 psicologia),	 negaram	que	 a
localização	fez	alguma	diferença	na	seleção	e	nenhuma	percebeu	que	o	produto
era	exatamente	o	mesmo.

Em	 restaurantes,	 as	 pessoas	 comem	 mais	 dependendo	 de	 quantas	 pessoas
estão	 comendo	 com	elas.6	Pessoas	 comendo	 sozinhas	 comem	menos.	Pessoas
comendo	com	apenas	uma	outra	pessoa	comem	35%	mais	do	que	comem	em
casa.	 Pessoas	 jantando	 em	um	 grupo	 de	 quatro	 comem	75%	mais,	 e	 pessoas
jantando	com	sete	ou	mais	comem	96%	mais.

Profissionais	 de	 marketing	 também	 perceberam	 que	 as	 pessoas	 têm	 dois
grupos	de	gostos,	um	para	coisas	que	querem	usar	agora	e	um	para	coisas	que
querem	 usar	 depois.7	 Por	 exemplo,	 quando	 pesquisadores	 perguntam	 aos
consumidores	 que	 filmes	 gostariam	 de	 alugar	 para	 ver	 depois,	 eles	 em	 geral
escolhem	filmes	de	arte	como	O	piano.	Quando	perguntam	qual	filme	querem
ver	hoje	à	noite,	escolhem	sucessos	de	bilheteria	como	Avatar.

Até	 pessoas	 fazendo	 compras	 grandes	 às	 vezes	 não	 sabem	 o	 que	 querem.
Corretores	 têm	 a	 frase	 “Clientes	 mentem”	 porque	 a	 casa	 que	 várias	 pessoas
descrevem	no	 começo	 da	 procura	 não	 tem	nada	 a	 ver	 com	 a	 que	 realmente
preferem	 e	 compram.	Construtores	 sabem	que	 várias	 decisões	 domésticas	 são
feitas	 nos	 primeiros	 segundos	 quando	 se	 entra	 pela	 porta.	 Uma	 construtora
californiana,	 a	 Capital	 Pacific	 Homes,	 estruturou	 suas	 casas-modelo	 mais
sofisticadas	de	maneira	que,	 ao	 entrar,	 o	 cliente	 visse	o	oceano	Pacífico	pelas
janelas	do	andar	principal	e	depois	a	piscina	por	uma	escada	aberta	que	leva	ao
nível	 mais	 baixo.8	 A	 visão	 instantânea	 da	 água	 nos	 dois	 andares	 ajudou	 a
vender	 essas	 casas	 de	 10	milhões	 de	 dólares.	 A	 cogitação	 que	 veio	 depois	 foi
muito	menos	importante.

	

A	luta

Erica	amava	esses	tipos	de	padrões	ocultos.	(Como	a	maioria	das	pessoas,	achava
que	se	aplicavam	aos	outros	e,	claro,	não	a	ela.)	Concluiu	que	poderia	construir



seu	 negócio	 de	 consultoria	 reunindo	 informação	 sobre	 esses	 padrões
comportamentais	 inconscientes,	 principalmente	 os	 ligados	 a	 diferenças
culturais,	e	depois	poderia	vender	a	informação	de	volta	para	empresas.

Começou	 a	 coletar	 dados	 sobre	 compradores	 afro-americanos,	 hispânicos,
da	 costa	 e	 do	 centro.	 Estava	 intrigada	 especialmente	 com	 a	 diferença	 entre
compradores	 da	 alta	 sociedade	 e	 da	 baixa.	 Durante	 toda	 a	 história	 da
humanidade,	 os	 ricos	 trabalharam	 menos	 horas	 do	 que	 os	 pobres,	 mas	 na
última	 geração	 essa	 tendência	 se	 inverteu.9	 Atitudes	 relacionadas	 ao	 lazer
também	se	inverteram.	Enquanto	compradores	da	classe	média	baixa	queriam
video	 games	 e	 filmes	 no	 fim	 de	 semana	 para	 que	 pudessem	 relaxar,	 os	 ricos
queriam	livros	e	regimes	de	exercícios	para	que	pudessem	ficar	melhores.

Erica	 desenvolveu	 uma	 coleção	 de	 análises	 sobre	 essas	 tendências	 de
consumo	e	estava	pronta	para	 lançar	seu	material	a	clientes	em	potencial.	De
início,	 montar	 esse	 negócio	 foi	 mais	 difícil	 do	 que	 previu.	 Escreveu	 para
empresas	 que	 achou	 que	 pudessem	 ajudar,	 ligou	 para	 executivos	 que	 havia
conhecido,	perseguiu	os	assistentes	deles.	Pouquíssimos	retornaram.	Durante	os
primeiros	meses	por	conta	própria,	a	personalidade	de	Erica	mudou.	Até	aqui,
teve	 o	 conjunto	usual	 de	necessidades	 humanas:	 comida,	 água,	 sono,	 afeição,
relaxamento	e	assim	por	diante.	Agora,	tinha	apenas	uma	necessidade:	clientes.
Cada	pensamento,	cada	conversa	no	jantar	e	cada	encontro	casual	era	avaliado
nessa	base.	Estava	ansiosa	em	relação	a	ser	produtiva	cada	dia,	mas	quanto	mais
ansiosa	 ficava,	menos	produtiva	 se	 tornava.	Ademais,	 caiu	 em	uma	 espiral	 de
ansiedade.	Concentrava-se	em	dormir	o	suficiente	cada	noite,	mas	quanto	mais
se	concentrava	em	dormir,	menos	conseguia.	Trabalhava	obstinadamente	para
absorver	 informações	 novas,	 mas	 quanto	 mais	 freneticamente	 lutava	 para
absorver	o	novo	conhecimento,	menos	conseguia	realmente	se	lembrar.

Erica	 sempre	 foi	 notívaga.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 está	 alerta	 pela	 manhã.
Cerca	de	10%	estão	mais	alertas	por	volta	do	meio-dia.	Mas	cerca	de	20%	da
população	adulta	fica	mais	alerta	depois	das	seis	horas	da	tarde,	as	notívagas.10
Nesse	 período	 de	 sua	 vida,	 no	 entanto,	 o	 estado	 de	 alerta	 noturno	 de	 Erica
virou	insônia	a	noite	toda.	O	tempo	tomou	outra	forma.	Ele	costumava	fluir
de	 um	 jeito	 pacífico	 e	 uniforme.	 Agora,	 era	 uma	 corrente	 furiosa	 urrando.
Quando	encostava	em	um	posto	de	gasolina,	calculava	em	silêncio	quantos	e-
mails	 podia	 enviar	 pelo	BlackBerry	 enquanto	 o	 tanque	 enchia.	Em	qualquer
pausa	diante	de	um	elevador,	tirava	o	celular	do	bolso	e	mandava	mensagens.
Comia	 na	 mesa	 de	 trabalho	 para	 que	 pudesse	 mandar	 e-mails	 enquanto



mastigava.	Televisão	e	filmes	saíram	de	sua	vida.	Seu	pescoço	começou	a	doer	e
suas	 costas	 estavam	 doloridas.	 Pela	 manhã,	 ficava	 olhando	 para	 os	 rabiscos
furiosos	 que	 havia	 feito	 para	 si	 na	 noite	 anterior,	 completamente	 incapaz	 de
decifrá-los.

Fez	 coisas	 que	 nunca	 achou	 que	 fosse	 fazer	—	 ligar	 de	maneira	 fria	 para
clientes	em	potencial	e	depois	engolir	em	silêncio	o	desdém	desprezivo	deles.
Começou	esse	negócio	com	sonhos	de	sucesso,	mas	uma	vez	em	andamento	ela
foi	motivada	primordialmente	pelo	medo	do	 fracasso.	O	que	 a	 impulsionava
era	imaginar	os	olhares	que	receberia	de	amigos	e	colegas	se	seu	negócio	desse
errado.	Era	o	prospecto	de	ter	de	dizer	para	sua	mãe	que	estava	falida.

Ela	 era	uma	pessoa	motivada	desde	a	Academy,	mas	agora	 se	 tornou	uma
fanática	por	detalhe.	Apresentava	a	clientes	em	potencial	um	pequeno	fichário
com	 suas	 ideias	 e	 propostas.	 Se	 uma	 página	 estivesse	 desalinhada,	 se	 um	 dos
espirais	de	plástico	estivesse	torto,	o	alarme	soava.	O	resto	do	mundo	podia	ser
apático,	mas	não	ela.

E	Erica	acreditava	em	seu	produto.	Acreditava	que	havia	correntes	ocultas
de	conhecimento	e	que,	se	ao	menos	conseguisse	fazer	com	que	seus	clientes	as
vissem,	ela	mudaria	o	mundo.	Forneceria	às	pessoas	maneiras	mais	profundas
de	perceber	a	realidade,	novos	poderes	para	servir	e	para	ter	sucesso.	Contudo,
havia	 algumas	 barreiras	 em	 seu	 caminho.	 Quando	 falava	 sobre	 cultura,	 seus
clientes	em	potencial	não	faziam	a	mínima	ideia	do	que	estava	dizendo.	Sabiam
vagamente	 que	 cultura	 era	 importante.	 Usavam	 a	 expressão	 “cultura
corporativa”	com	reverência.	Mas	ainda	assim	o	conceito	não	tinha	concretude
para	eles.	Foram	treinados	para	dominar	planilhas	e	números.	Não	conseguiam
realmente	 levar	 a	 sério	 categorias	 sociológicas	 e	 antropológicas.	 Para	 eles,	 era
como	moldar	o	ar.

Além	 disso,	 quando	 Erica	 falava	 sobre	 culturas	 étnicas	 diferentes,	 eles
tinham	ataque	de	urticária.	Uma	coisa	era	uma	mulher	sino-latina	falar	sobre	as
preferências	 de	 compra	 dos	 negros	 e	 dos	 brancos,	 dos	 judeus	 urbanos	 e	 dos
protestantes	rurais.	Mas	a	maioria	dos	executivos	brancos	foram	treinados	por
gerações	de	conscientização	a	nunca,	nunca,	nunca	falar	nesses	termos.	Nunca
faça	 uma	 generalização	 sobre	 um	 grupo	 de	 pessoas,	 nunca	 faça	 observações
sobre	 um	 grupo	 minoritário,	 e	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 nunca	 faça	 nenhum
comentário	desse	tipo	em	público!	Era	suicídio	profissional.	Podiam	rir	quando
Chris	 Rock	 fazia	 piadas	 étnicas.	 Podiam	 escutar	 Erica	 apontando	 diferenças
culturais.	Mas	eles	mesmos	nunca,	jamais,	conseguiriam	entrar	nessa	esfera	sem
encarar	 acusações	de	 racismo,	processos	de	discriminação	e	boicotes.	Quando



Erica	pedia	que	pensassem	em	termos	étnicos	e	culturais,	sentiam	um	impulso
instantâneo	de	sair	correndo	aterrorizados.

Erica	 também	 teve	 a	 infelicidade	 de	 inaugurar	 sua	 empresa	 no	 auge	 dos
neuromapeadores.	Eles	eram	neurologistas	glamorosos	que	iam	de	conferência
de	negócios	em	conferência	de	negócios	com	imagens	coloridas	de	ressonância
magnética	 funcional	 (RMf)	 do	 cérebro	 prometendo	 desvendar	 a	 fórmula
sináptica	secreta	para	vender	papel	higiênico	ou	barras	energéticas.

O	 neuromapeador	 típico	 era	 um	 acadêmico	 descolado	 de	 1,80	 metro,
cabeça	raspada,	que	passeava	nas	convenções	de	marketing	vestindo	jaqueta	de
couro,	jeans	e	botas,	segurando	um	capacete	de	moto	como	se	tivesse	acabado
de	 chegar	 de	 uma	 reapresentação	 de	 Grease	 feita	 por	 neurocientistas.	 Vinha
seguido	 por	 uma	 equipe	 de	 filmagem	 para	 a	 televisão	 finlandesa	 que	 estava
fazendo	um	documentário	sobre	sua	vida	e	ideias.	Sussurrava	falsas	intimidades
aos	seus	clientes	enquanto	cobria	o	microfone	de	 lapela	que	estava	preso	para
sempre	na	camiseta.

Sua	apresentação	de	PowerPoint	era	lapidada	da	mesma	maneira	que	cromo
fino.	Começava	com	uma	série	de	ilusões	de	ótica,	como	a	das	duas	mesas	que
parecem	ser	totalmente	diferentes	mas	que	têm	exatamente	o	mesmo	tamanho
e	 a	mesma	 forma,	 ou	 a	 foto	 da	 senhora	 que	 de	 repente	 se	 torna	 uma	 linda
mulher	de	chapéu.	Quando	terminava	com	as	ilusões	de	ótica,	os	empresários
estavam	 praticamente	 fazendo	 xixi	 nas	 calças	 de	 tão	 maravilhados.	 Isso	 era
ainda	 mais	 maneiro	 do	 que	 os	 chaveiros	 como	 brinde	 antes	 de	 entrar	 e	 as
sacolas	que	haviam	recebido.

A	 seguir,	 ele	 mostrava	 imagens	 de	 RMf	 e	 começava	 a	 falar	 sobre	 as
diferenças	 entres	 os	 lados	 direito	 e	 esquerdo	 do	 cérebro	 e	 suas	 teorias	 sobre
impulsos	do	cérebro	reptiliano.	Em	algum	lugar	no	fundo	dessa	retórica	havia
alguma	ciência	séria,	mas	estava	submergida	em	camadas	de	exibicionismo.	As
imagens	 do	 cérebro	 eram	 incríveis.	 Ele	 explicava	 que	 de	 cima	 para	 baixo	 o
cérebro	se	parece	com	uma	versão	mais	arredondada	de	Ohio.	Ficava	animado
conforme	as	imagens	passavam.	Vejam,	um	gole	de	Pepsi	faz	com	que	a	frente
do	cérebro	—	perto	de	Cleveland,	Akron	e	Canton	—	se	acenda.	Vejam!	Uma
batata	 chips	 faz	 com	 que	 a	 área	 perto	 de	 Mansfield	 se	 acenda,	 com	 uma
pequena	atividade	em	Columbus	também!	Vejam	o	que	acontece	quando	vocês
mostram	uma	imagem	do	FedEx	para	as	pessoas.	Dayton	fica	 laranja!	Toledo
fica	vermelha!

Um	cereal	no	café	da	manhã	realmente	deve	excitar	o	córtex	frontal	medial,
declarava	 ele.	 Comerciais	 com	 LeBron	 James	 devem	 deixar	 o	 córtex	 ventral



pré-motor	em	chamas!	Vocês	querem	alojar	 suas	marcas,	dizia	ele	para	 todos,
no	 estriado	 ventral!	 Vocês	 têm	 de	 fazer	 com	 que	 o	 cliente	 fique	 envolvido
emocionalmente!

Isso	 era	 ciência	 com	 sedução!	 Não	 era	 a	 conversa	 vaga	 de	 Erica	 sobre
cultura.	 Eram	 cores	 em	 uma	 tela	 produzidas	 por	 uma	 maquinaria
multimilionária,	que	você	pode	ver	e	medir.	Os	neuromapeadores	tinham	seu
exclusivo	Sistema	de	Percepção	de	Foco	Neural	ou	seus	serviços	de	Estratégia
de	Produto	de	Estrutura	Neural.	Conseguiam	 localizar	com	precisão	as	puras
essências	do	cérebro	que	desvendariam	o	código	de	venda!	Bem,	é	claro	que	os
executivos	amavam	isso.	É	claro	que	toda	vez	que	Erica	entrava	para	expor	seus
serviços,	 batia	 em	 uma	 parede	 de	 apatia.	 Seus	 clientes	 em	 potencial	 queriam
alguém	 que	 pudesse	 pintar	 sua	 ativação	 dorsolateral	 pré-frontal	 de	 verde
brilhante!	Erica	estava	fora	de	sintonia	com	as	modas	do	marketing.

Um	dia,	Erica	estava	expondo	sua	perícia	para	o	CEO	de	uma	empresa	de
peças	de	automóveis.	Ele	a	interrompeu	depois	de	cerca	de	dez	minutos:	“Sabe
de	 uma	 coisa,	 eu	 respeito	 você.	 Somos	 iguais”,	 disse	 ele,	 “mas	 você	 está	 me
entediando.	Simplesmente	não	me	identifico	com	o	que	você	está	oferecendo”.

Erica	não	conseguiu	pensar	em	nenhuma	réplica.
“Por	que	não	 tenta	uma	abordagem	diferente?	Em	vez	de	me	 falar	o	que

você	 está	 oferecendo,	 por	 que	 não	 pergunta	 o	 que	 eu	 quero?”	 Erica	 se
perguntou	se	ele	estava	dando	em	cima	dela.	Mas	ele	continuou.	“Pergunte	o
que	me	deixa	triste.	Pergunte	o	que	não	me	deixa	dormir	à	noite.	Pergunte	de
qual	 parte	 do	meu	 trabalho	 eu	 gostaria	 que	 outra	 pessoa	 cuidasse	 para	mim.
Não	se	trata	de	você.	Trata-se	de	mim.”

Erica	percebeu	que	isso	não	era	uma	frase	de	efeito.	Era	uma	lição	de	vida.
Ela	não	fez	uma	venda	para	aquele	cara.	Saiu	do	escritório	confusa,	sua	mente
atordoada.	 Mas	 a	 reunião	 realmente	 mudou	 tudo.	 Dali	 em	 diante,	 sua
abordagem	era	“Farei	o	que	você	precisar”.	Encontraria	uma	maneira	de	usar
suas	ferramentas	para	resolver	qualquer	problema	que	os	clientes	apresentassem
para	ela.	Iria	até	eles	e	diria:	“O	que	quer	que	eu	faça?	Como	posso	ser	útil?”

Erica	foi	dar	uma	caminhada	um	dia	e	pensou	sobre	isso.	Estava	fracassando
em	 vender	 segmentação	 cultural.	 Não	 queria	 se	 juntar	 às	 filas	 dos
neuromapeadores	porque	percebeu	que	a	sugestão	que	derivava	de	sua	ciência
era	na	verdade	bem	banal.	O	que	ela	podia	oferecer?

Nunca	 pensou	 em	 desistir.	 Como	 argumentou	 Angela	 Duckworth,	 da
Universidade	da	Pensilvânia,	pessoas	que	atingem	o	sucesso	tendem	a	encontrar
um	 objetivo	 no	 futuro	 distante	 e	 depois	 persegui-lo	 custe	 o	 que	 custar.11



Pessoas	que	oscilam	de	um	interesse	a	outro	são	muito,	muito	menos	propensas
a	se	sobressaírem	em	um	deles.	A	escola	pede	que	os	alunos	sejam	bons	em	um
leque	de	matérias,	mas	a	vida	pede	que	as	pessoas	encontrem	uma	paixão	que
vão	seguir	para	sempre.

Economia	comportamental

Erica	concluiu	que	precisava	encontrar	uma	área	de	especialização	que	pudesse
levar	aos	problemas	de	seus	clientes.	Precisava	de	um	corpo	de	conhecimento
que	 se	 relacionasse	 com	 seus	 interesses	 em	 cultura	 e	 tomada	 profunda	 de
decisão,	mas	 que	 também	 fosse	 palatável	 no	mercado	 de	 trabalho.	 Tinha	 de
encontrar	 uma	 linguagem	para	 descrever	 a	 psicologia	 do	 consumidor	 que	 os
empresários	 pudessem	 entender	 —	 alguma	 coisa	 familiar	 e	 científica.	 E	 foi
assim	que	achou	a	economia	comportamental.

Na	década	anterior,	um	grupo	de	economistas	havia	trabalhado	para	aplicar
as	 percepções	 da	 revolução	 cognitiva	 ao	 seu	 próprio	 campo.	 Seu	 argumento
principal,	 que	 muito	 atraía	 Erica,	 era	 que	 a	 economia	 clássica	 percebia	 a
natureza	 humana	 de	maneira	 parcial	 ou	 inteiramente	 errada.	O	 ser	 humano
imaginado	pela	economia	clássica	era	suave,	brilhante,	calmo	e	perpetuamente
impassível	 aos	 eventos.	 Ele	 inspeciona	 o	mundo	 com	 uma	 série	 de	modelos
estranhamente	precisos	em	sua	cabeça,	prevendo	o	que	vai	acontecer	a	seguir.
Sua	memória	é	incrível;	é	capaz	de	reter	uma	miríade	de	opções	de	tomada	de
decisão	 em	 sua	 mente,	 e	 de	 pesar	 as	 trocas	 envolvidas	 em	 cada	 uma.	 Sabe
exatamente	o	que	quer	e	nunca	oscila	entre	dois	desejos	contraditórios.	Procura
maximizar	 sua	 utilidade	 (seja	 lá	 qual	 for).	 Seus	 relacionamentos	 são	 todos
contingentes,	contratuais	e	efêmeros.	Se	um	relacionamento	não	está	ajudando
a	 maximizar	 sua	 utilidade,	 então	 muda	 para	 outro.	 Tem	 autocontrole
impecável	 e	 consegue	 restringir	 impulsos	 que	 podem	 evitar	 que	 ele	 compita.
Não	 se	 envolve	 em	 contágios	 emocionais	 ou	 em	pensamento	 de	 grupo,	mas
toma	suas	próprias	decisões	com	base	em	incentivos.

Economistas	 clássicos	 admitem	 prontamente	 que	 esse	 tipo	 de	 pessoa	 não
existe	 de	 verdade.	 Porém,	 argumentam	 que	 essa	 caricatura	 é	 próxima	 o
suficiente	 da	 realidade	 para	 permitir	 que	 construam	 modelos	 que	 predizem
com	 exatidão	 o	 comportamento	 humano	 real.	 Ademais,	 a	 caricatura	 lhes
permite	 construir	 modelos	 matemáticos	 rigorosos,	 que	 são	 as	 medidas	 do
verdadeiro	 gênio	 na	 carreira	 de	 economia.	 Ela	 lhes	 permite	 transformar	 a
economia	de	um	campo	mole,	esponjoso	e	confuso	como	a	psicologia	em	um



campo	duro,	 rigoroso	e	 resoluto	como	a	 física.	Ela	 lhes	permite	 formular	 leis
que	 governam	 o	 estudo	 do	 comportamento	 e	 que	 lidam	 com	 as	 forças
poderosas	 dos	 números.	Como	 colocou	M.	Mitchell	Waldrop:	 “Economistas
teóricos	 usam	 sua	 destreza	 matemática	 da	 maneira	 como	 grandes	 veados	 da
floresta	 usam	 suas	 galhadas:	 para	 travar	 batalhas	 uns	 com	 os	 outros	 e	 para
estabelecer	domínio.12	Um	veado	que	não	usa	sua	galhada	não	é	nada.”

Economistas	comportamentais	argumentam	que	a	caricatura	não	é	precisa	o
suficiente	 para	 produzir	 previsões	 confiáveis	 acerca	 de	 eventos	 reais.	 Dois
psicólogos,	Daniel	 Kahneman	 e	 Amos	Tversky,	 foram	 os	 pioneiros.	Depois,
suas	percepções	foram	tomadas	pelos	próprios	economistas:	incluindo	Richard
Thaler,	 Sendhil	 Mullainathan,	 Robert	 Schiller,	 George	 Akerlof	 e	 Colin
Camerer.	Esses	estudiosos	investigam	a	cognição	que	acontece	abaixo	do	nível
da	 consciência.	 A	 racionalidade	 é	 restrita	 pela	 emoção.	 As	 pessoas	 têm	 uma
grande	dificuldade	em	exercer	o	autocontrole.	Percebem	o	mundo	de	maneiras
tendenciosas.	São	profundamente	 influenciadas	pelo	 contexto.	São	 inclinadas
ao	 pensamento	 de	 grupo.	 Acima	 de	 tudo,	 as	 pessoas	 descontam	 o	 futuro;
permitimos	a	satisfação	presente	para	apagar	a	prosperidade	futura.

Como	 escreve	Dan	Ariely	 em	 seu	 livro	Previsivelmente	 irracional:	 “Se	 eu
fosse	 destilar	 uma	 lição	 principal	 da	 pesquisa	 descrita	 neste	 livro,	 seria	 que
somos	 peões	 em	 um	 jogo	 cujas	 forças	 fracassamos	 enormemente	 em
compreender.13	Em	geral	 nos	 imaginamos	 sentados	 no	banco	do	motorista,
com	 controle	 supremo	 sobre	 as	 decisões	 que	 tomamos	 e	 sobre	 a	 direção	 que
nossas	vidas	tomam;	mas	lamentavelmente	essa	percepção	tem	mais	a	ver	com
os	nossos	desejos	—	com	a	maneira	como	queremos	nos	ver	—	do	que	com	a
realidade.”

Os	 economistas	 comportamentais	 argumentam	 que	 intuições	 isoladas,
como	 uma	 sensação	 de	 justiça,	 têm	 efeitos	 econômicos	 poderosos.	 Tabelas
salariais	não	são	estipuladas	apenas	por	aquilo	que	o	mercado	vai	suportar.	As
pessoas	demandam	salários	que	parecem	ser	 justos,	e	os	gerentes	 têm	de	 levar
essas	intuições	morais	em	consideração	quando	estipulam	uma	tabela	salarial.

Os	 economistas	 comportamentais	 procuram	pelas	maneiras	 como	os	 seres
humanos	 reais	desviam	do	 ideal	 racional.	Há	pressão	entre	colegas,	 confiança
demasiada,	 preguiça	 e	 autoilusão.	 As	 pessoas	 às	 vezes	 escolhem	 garantias
estendidas	quando	compram	eletrodomésticos	mesmo	que	essas	garantias	quase
nunca	 justifiquem	o	 custo.	Agentes	 de	 saúde	 em	Nova	York	 acharam	que	 se
colocassem	 informações	 calóricas	 perto	 dos	 preços	 em	 redes	 de	 fast-food,	 as



pessoas	poderiam	comer	de	maneira	mais	 saudável.14	Na	verdade,	os	clientes
pediram	um	pouco	mais	de	calorias	do	que	antes	de	a	lei	entrar	em	vigor.

Os	economistas	clássicos	frequentemente	acreditam	que	economias	em	geral
tendem	ao	equilíbrio,	mas	os	economistas	comportamentais	são	mais	propensos
a	analisar	a	maneira	como	as	mudanças	nos	espíritos	animais	—	na	confiança,
no	 medo	 e	 na	 cobiça	 —	 podem	 levar	 a	 bolhas,	 quebras	 de	 bolsas	 e	 crises
globais.	 Alguns	 economistas	 comportamentais	 concordam	 que	 se	 os	 pais	 da
economia	 clássica	 soubessem	 o	 que	 sabemos	 agora	 sobre	 os	 funcionamentos
internos	da	mente	humana,	não	haveria	como	terem	estruturado	o	campo	da
maneira	que	está.

A	 economia	 comportamental	 chegou	 muito	 mais	 perto	 de	 explicar	 a
realidade	 que	 Erica	 via	 ao	 seu	 redor	 todos	 os	 dias.	 Ela	 também	 reconheceu
imediatamente	que	esse	campo	oferecia	uma	maneira	de	descrever	os	processos
ocultos	da	mente	em	uma	linguagem	que	seria	familiar	aos	graduados	de	MBA
em	corporações	nos	Estados	Unidos.

No	fundo	de	 seu	coração,	Erica	não	pensava	da	maneira	que	economistas
comportamentais	pensavam.	Via	culturas	primeiro.	Via	a	sociedade	como	uma
criatura	orgânica	—	um	crescimento	complexo	de	 relacionamentos	vivos.	Os
economistas	 comportamentais	 podiam	 ser	 comportamentais,	mas	 ainda	 eram
economistas.	 Isto	 é,	 eles	 reconheciam	 as	 complexidades	 e	 os	 erros	 que	 os
economistas	clássicos	ignoravam,	mas	ainda	argumentavam	que	erros	humanos
eram	previsíveis,	sistêmicos	e	representáveis	por	meio	de	fórmulas	matemáticas.
Erica	 suspeitava	 que	 estavam	 se	 adaptando	 às	 circunstâncias.	 Se	 reconheciam
que	o	comportamento	não	era	governado	por	leis	—	se	era	muito	imprevisível
para	ser	capturado	pela	matemática	e	por	modelos	—,	então	não	seriam	mais
economistas.	 Não	 seriam	 publicados	 em	 periódicos	 sobre	 economia	 ou	 não
iriam	para	conferências	sobre	economia.	Teriam	de	mudar	seus	escritórios	para
os	 departamentos	 de	 psicologia,	 um	 grande	 passo	 para	 baixo	 dentro	 da
estrutura	acadêmica	do	poder.

Entretanto,	 assim	 como	 os	 economistas	 comportamentais	 tinham	 um
incentivo	para	 fingir	 que	o	que	 estavam	 fazendo	 ainda	 era	 ciência	 rigorosa	 e
resoluta,	Erica	também	tinha.	Seus	clientes	respeitavam	a	ciên cia.	Eles	também
haviam	sido	treinados	a	pensar	sobre	a	sociedade	como	um	mecanismo.	Se	ela
tinha	 de	 adotar	 um	pouco	da	mentalidade	 deles	 para	 que	 a	 escutassem,	 tudo
bem.

Erica	decidiu	que	ia	construir	seu	negócio	de	consultoria	não	com	base	na
segmentação	cultural,	uma	área	para	 a	qual	o	mercado	não	estava	preparado,



mas	 com	 base	 na	 economia	 comportamental,	 que	 estava	 na	 moda	 e	 tinha
demanda.

Heurística

Erica	leu	os	maiores	economistas	comportamentais.	Atrás	de	qualquer	escolha,
diziam	eles,	há	um	arquiteto	de	escolhas,	um	grupo	inconsciente	de	estruturas
que	 ajuda	 a	 emoldurar	 a	 decisão.	 Esse	 arquiteto	 de	 escolhas	 frequentemente
aparece	nas	 formas	da	heurística.	A	mente	 armazena	 certos	princípios	básicos
“se...	então...”	que	são	ativados	pelo	contexto	e	podem	ser	expostos	e	aplicados
em	circunstâncias	apropriadas	ou	quase	apropriadas.

Primeiro,	 por	 exemplo,	 há	 o	 que	 chamamos	 de	 priming.	 Uma	 percepção
incita	 uma	 cadeia	 de	 pensamentos	 corrente	 abaixo	 e	 essa	 cadeia	 altera	 o
comportamento	 subsequente.	 Se	 vocês	 pedirem	 que	 sujeitos	 sendo	 testados
leiam	uma	série	de	palavras	que	se	relacionem	vagamente	a	ser	idoso	(“bingo”,
“Flórida”,	“antigo”),	quando	saírem	da	sala	vão	se	mover	mais	 lentamente	do
que	quando	entraram.15	Se	vocês	derem	para	eles	um	grupo	de	palavras	que	se
relacionam	à	agressividade	(“rude”,	“chato”,	“irromper”),	vão	interromper	uma
pessoa	mais	rapidamente	na	conversa	depois	do	suposto	fim	do	experimento.

Se	 vocês	 contarem	 histórias	 sobre	 grandes	 êxitos	 imediatamente	 antes	 de
algum	teste	ou	exercício,	eles	vão	se	sair	melhor	do	que	se	vocês	não	tivessem
contado	 essas	 histórias	 para	 eles.	 Se	 vocês	 meramente	 usarem	 as	 palavras
“lograr”,	“dominar”	e	“conquistar”	em	uma	frase,	eles	vão	se	sair	melhor.16	Se
vocês	 descreverem	 como	 é	 ser	 um	 professor	 universitário,	 eles	 vão	 se	 sair
melhor	 em	 testes	 de	 conhecimento.	Por	 outro	 lado,	 se	 vocês	 brincarem	 com
estereótipos	 negativos,	 vão	 se	 sair	 pior.	 Se	 vocês	 lembrarem	 a	 alunos	 afro-
americanos	que	eles	 são	afro-americanos	 logo	antes	de	 fazerem	um	teste,	 suas
notas	serão	bem	mais	baixas	do	que	se	vocês	não	os	tivessem	lembrado.17	Em
certo	caso,	mulheres	ásio-americanas	foram	lembradas	de	sua	etnia	antes	de	um
teste	 de	matemática.18	 Elas	 se	 saíram	 melhor.	 Depois	 foram	 lembradas	 que
eram	mulheres.	Saíram-se	pior.

Priming	pode	funcionar	de	todas	as	formas.	Em	um	experimento,	pediram
que	 alguns	 alunos	 escrevessem	 os	 três	 primeiros	 dígitos	 de	 seus	 telefones	 e
depois	 pediram	 para	 todos	 que	 estimassem	 o	 ano	 de	 morte	 de	 Genghis
Khan.19	 Os	 alunos	 que	 escreveram	 os	 dígitos	 foram	 mais	 propensos	 a



adivinhar	que	ele	viveu	no	primeiro	milênio,	com	um	ano	de	morte	com	três
dígitos.

Outra	heurística	envolve	a	ancoragem.	Nenhuma	informação	é	processada
em	 isolamento.	 Padrões	 mentais	 são	 contagiosos	 e	 tudo	 é	 julgado	 em
comparação	com	alguma	outra	coisa.	Uma	garrafa	de	vinho	de	 trinta	dólares
pode	parecer	cara	quando	está	cercada	de	garrafas	de	nove	dólares,	mas	parece
barata	quando	cercada	de	garrafas	de	149	dólares	(por	essa	razão	lojas	de	vinho
vendem	aqueles	vinhos	 supercaros	que	quase	ninguém	realmente	compra).	O
gerente	de	uma	loja	de	mesas	Brunswick	de	sinuca	tentou	um	experimento.20
Em	 uma	 semana,	 mostrou	 aos	 clientes	 as	 mesas	 de	 sinuca	 mais	 baratas
primeiro,	 custando	 329	 dólares,	 e	 depois	 mostrou	 as	 mais	 caras.	 Os	 que
compraram	 qualquer	 mesa	 naquela	 semana	 gastaram	 uma	 média	 de	 550
dólares.	Na	 semana	 seguinte,	mostrou	 aos	 clientes	 as	mesas	 de	 3	mil	 dólares
primeiro	e	depois	as	mais	baratas.	Naquela	semana,	a	média	de	venda	bateu	mil
dólares.

Depois,	há	o	enquadramento.	Toda	decisão	é	o	enquadramento	dentro	de
certo	 contexto	 linguístico.	 Se	 um	 cirurgião	 diz	 a	 seus	 pacientes	 que	 o
procedimento	pode	ter	uma	taxa	de	15%	de	fracasso,	eles	podem	decidir	não
fazê-lo.	 Se	 dizem	 que	 o	 procedimento	 tem	 uma	 taxa	 de	 85%	 de	 sucesso,	 os
pacientes	 tendem	 a	 optar	 por	 fazê-lo.	 Se	 um	 cliente	 em	 um	 mercado	 vê
algumas	latas	de	sua	sopa	favorita	em	uma	prateleira,	provavelmente	vai	colocar
uma	 ou	 duas	 no	 carrinho.	 Se	 tem	 um	 aviso	 que	 diz	 “Limite:	 12	 latas	 por
pessoa”,	é	capaz	de	colocar	quatro	ou	cinco	no	carrinho.	Dan	Ariely	pediu	que
alunos	 escrevessem	 os	 dois	 últimos	 dígitos	 de	 seu	 número	 do	 seguro	 social	 e
depois	fizessem	um	lance	para	uma	garrafa	de	vinho	e	outros	produtos.	Alunos
com	números	altos	(entre	80	e	99)	ofereceram,	em	média,	56	dólares	por	um
teclado	 sem	 fio.21	 Alunos	 com	 números	 mais	 baixos	 (1-20)	 ofereceram	 16
dólares	em	média.	Os	alunos	de	dígitos	elevados	ofereceram	216%	a	346%	a
mais	 do	 que	 os	 de	 dígitos	 baixos,	 porque	 estavam	 usando	 seus	 próprios
números	como	base.

Depois,	há	as	expectativas.	A	mente	formula	modelos	do	que	acha	que	vai
acontecer,	o	que	colore	suas	percepções	do	que	realmente	está	acontecendo.	Se
você	der	um	creme	de	mãos	para	as	pessoas	e	disser	que	ele	vai	reduzir	a	dor,
está	construindo	um	cenário	de	expectativas.	As	pessoas	realmente	sentem	sua
dor	diminuir,	mesmo	que	o	creme	seja	apenas	um	hidratante.	As	pessoas	que
recebem	 um	 analgésico	 prescrito	 que,	 conforme	 são	 informadas,	 custa	 2,50



dólares	por	comprimido	vivenciam	muito	mais	alívio	da	dor	do	que	as	pessoas
que	 recebem	 um	 analgésico	 e	 são	 informadas	 de	 que	 custa	 dez	 centavos	 por
comprimido	 (apesar	 de	 todos	 os	 comprimidos	 serem	 placebos).22	 Como
escreve	 Jonah	 Lehrer:	 “Suas	 previsões	 se	 tornaram	 profecias	 que	 se
autorrealizam.”23

Depois,	 há	 a	 inércia.	 A	 mente	 é	 um	 avarento	 cognitivo.	 Não	 gosta	 de
expandir	 energia	 mental.	 Como	 resultado,	 as	 pessoas	 têm	 uma	 propensão	 a
manter	o	 status	quo.	A	TIAA-CREF1	oferece	 a	professores	universitários	um
leque	de	opções	de	alocação	de	recursos	para	suas	contas	de	aposentadoria.	De
acordo	 com	 um	 estudo,	 a	 maioria	 dos	 participantes	 desses	 planos	 faz	 zero
mudanças	 de	 alocação	 durante	 suas	 carreiras	 profissionais	 inteiras.
Simplesmente	permanecem	com	qualquer	que	 tenha	 sido	 sua	primeira	opção
quando	contrataram	o	serviço.24

Depois,	há	a	excitação.	As	pessoas	pensam	de	maneira	diferente	dependendo
de	 seu	 estado	 de	 espírito.	 Um	 banco	 da	 África	 do	 Sul	 trabalhou	 com	 o
economista	de	Harvard	Sendhil	Mullainathan	para	conduzir	um	experimento	a
fim	de	ver	qual	tipo	de	cartas	de	solicitação	de	empréstimo	funcionava	melhor.
Mandaram	 cartas	 diferentes	 com	 fotos	 diferentes,	 e	 mandaram	 outras	 cartas
oferecendo	 taxas	 diferentes	 de	 empréstimo.	Descobriram	 que	 a	 carta	 com	 as
fotografias	 de	 uma	mulher	 sorrindo	 se	 saíram	 particularmente	 bem	 entre	 os
homens.25	 A	 figura	 da	 mulher	 sorrindo	 aumentou	 a	 demanda	 por
empréstimos	entre	os	homens,	bem	como	diminuiu	a	 taxa	de	 juros	em	cinco
pontos	percentuais.

Dan	Ariely	 fez	 um	 grupo	 de	 perguntas	 para	 homens	 tanto	 em	 estado	 de
ereção	 (laptops	 cobertos	 com	 filme	 plástico,	 sêmen,	 nem	 queiram	 saber)
quanto	em	estado	de	não	ereção.	No	último,	53%	dos	homens	disseram	que
conseguiriam	gostar	do	sexo	com	uma	pessoa	que	odeiam.	No	estado	de	ereção,
77%	disseram	que	 conseguiriam.26	No	 estado	 de	 não	 ereção,	 23%	disseram
que	 conseguiam	 se	 imaginar	 fazendo	 sexo	 com	 uma	 menina	 de	 12	 anos	 de
idade.	No	estado	de	ereção,	46%	disseram	que	conseguiam	imaginar	isso.	No
estado	de	não	ereção,	20%	disseram	que	tentariam	fazer	sexo	com	uma	pessoa
mesmo	 depois	 de	 ela	 dizer	 não.	 No	 estado	 de	 ereção,	 45%	 disseram	 que
continuariam	tentando.

Finalmente,	 tem	a	 aversão	 à	perda.	Perder	dinheiro	 traz	mais	dor	do	que
ganhar	dinheiro	traz	alegria.	Daniel	Kahneman	e	Amos	Tversky	perguntaram	a



pessoas	 se	aceitariam	certas	apostas.27	Descobriram	que	as	pessoas	precisavam
da	possibilidade	de	ganhar	quarenta	dólares	se	iam	participar	de	uma	aposta	que
pudesse	 custar-lhes	 vinte	 dólares.	 Em	 consequência	 de	 aversão	 à	 perda,
investidores	são	mais	rápidos	em	vender	ações	que	lhes	deram	dinheiro	do	que
em	 vender	 ações	 que	 vêm	 caindo.	 Estão	 tomando	 decisões	 autodestrutivas
porque	não	querem	admitir	suas	perdas.

Renascimento

Aos	 poucos,	 Erica	 adquiriu	 um	 novo	 vocabulário	 para	 definir	 propensões
inconscientes.	Porém,	o	trabalho	que	um	economista	comportamental	 faz	no
campus	 não	 se	 traduz	 automaticamente	 no	 tipo	 de	 trabalho	 que	 uma
consultora	faz	em	uma	sala	de	reuniões.	Erica	precisava	achar	uma	maneira	de
traduzir	a	pesquisa	em	sugestão	aproveitável.

Por	algumas	semanas,	enquanto	suas	economias	se	esvaíam,	Erica	escreveu
memorandos	para	si	mesma	sobre	como	isso	podia	ser	feito.	Quando	terminou,
ela	os	releu	e	teve	uma	realização	profunda.	Esse	não	era	o	tipo	de	coisa	na	qual
era	boa.	Precisaria	contratar	alguém	que	pudesse	realmente	brincar	com	ideias,
que	pudesse	pegar	descobertas	acadêmicas	e	encontrar	maneiras	de	aplicá-las	ao
mundo	real.

Ela	 saiu	 perguntando.	 Perguntou	 a	 amigos	 no	 mundo	 da	 consultoria.
Mandou	 e-mails	 em	 massa.	 Postou	 um	 pequeno	 recado	 no	 Facebook.
Finalmente,	por	meio	do	amigo	de	um	amigo,	ela	ouviu	falar	sobre	um	jovem
rapaz	 que	 era	 bom	 com	 ideias,	 que	 estava	 disponível	 e	 cujo	 serviço	 ela
provavelmente	podia	pagar.	O	nome	desse	homem,	é	claro,	era	Harold.



1	 TIAA-CREF:	 Teachers	 Insurance	 and	 Annuity	 Association	 —	 College	 Retirement	 Equities	 Fund
(Fundo	 de	 Pensão	 dos	 Professores	 Universitários).	 Organização	 norte-americana	 que	 provê
aposentadorias	a	professores	universitários.	(N.	da	T.)



capítulo	12

LIBERDADE	E	COMPROMETIMENTO

NOS	PRIMEIROS	18	ANOS	DE	VIDA,	HAROLD	ENVOLVEU-SE	EM	UM	tipo	de	batalha
altamente	estruturada.	Na	infância,	foi	extremamente	supervisionado,	treinado
e	 ensinado.	 Suas	 missões	 foram	 claramente	 marcadas:	 tirar	 boas	 notas,	 fazer
parte	do	time	titular,	fazer	adultos	felizes.

A	srta.	Taylor	 introduziu	um	novo	método	na	vida	dele	—	um	amor	por
grandes	 ideias.	 Harold	 descobriu	 que	 amava	 teorias	 históricas	 do	 mundo,
quanto	mais	grandiosas	melhor.	Às	vezes,	ficava	tão	tomado	por	suas	ideias	que
você	tinha	de	persegui-lo	com	uma	rede	de	caçar	borboletas.

Na	 faculdade,	Harold	 fez	outra	descoberta.	Ele	podia	 ser	 interessante.	Na
faculdade,	havia	duas	economias	de	status	diferentes.	Havia	a	economia	diurna,
quando	 os	 alunos	 interagiam	 com	 adultos	 e	 estavam	 no	 melhor	 modo	 de
florear	o	currículo	e	agradar	professores.	Harold	não	se	destacava	nesse	mundo,
onde	 estava	 cercado	 de	 alunos	 cujas	 conversas	 consistiam	 principalmente	 em
quanto	trabalho	tinham	de	fazer.

Mas	então	havia	a	economia	noturna,	uma	roda	de	alunos	sarcásticos	e	de
humor	nojento	relacionado	ao	sêmen.	Nessa	economia,	êxitos	mundanos	eram
irrelevantes	e	as	 recompensas	 sociais	 iam	para	aqueles	com	sensibilidades	mais
astuciosas.

Harold	e	seus	amigos	eram	ginastas	da	sensibilidade.	Conseguiam	inventar
quadros	 hilários	 de	 ironia,	 vulgaridade,	 ridicularização	 e	 pseudoescárnio
autorreferencial	 e	 pós-moderno.	 Nada	 do	 que	 diziam	 tinha	 um	 significado
literal,	 e	 o	 truque	 para	 entrar	 no	 meio	 social	 deles	 consistia	 em	 saber
exatamente	quantas	camadas	de	ironia	cercavam	cada	conversa.

Ele	e	seus	amigos	sabiam	quais	eram	os	vídeos	mais	cruéis	e	engraçados	do
YouTube	 antes	 de	 todo	 mundo.	 Debatiam	 os	 filmes	 dos	 irmãos	 Coen	 e	 o
significado	 cultural	 da	 série	 de	 filmes	 American	 Pie.	 Ficaram	 brevemente
encantados	com	o	movimento	de	software	de	código	aberto	como	novo	modo



de	 organização	 social.	 Eles	 se	 perguntavam	qual	 é	 o	maior	 nível	 de	 fama	—
Brad	 Pitt	 ou	 Sebastian	 Junger?	 Preferiam	 o	 tipo	 de	 música	 que	 era	 mais
divertido	 de	 discutir	 do	 que	 de	 escutar	 —	 música	 neo-house	 intelectual	 e
eletrofunk	retrô	autoconsciente.	Cultivavam	os	tipos	de	obsessões	estranhas	que
só	 aparecem	 ao	 longo	 de	 meses	 de	 pesquisa	 on-line	 não	 relacionada	 aos
trabalhos	da	escola.	Compartilhavam	um	interesse	pelo	engenheiro	de	trânsito
radical	Hans	Monderman.

Em	 outras	 gerações,	 a	 vanguarda	 do	 campus	 debatia	 Pauline	 Kael	 e	 o
significado	 dos	 filmes	 de	 Ingmar	 Bergman,	 mas	 Harold	 e	 seus	 amigos
presumiam	que	a	tecnologia	produziria	mudanças	sociais	maiores	do	que	arte	e
produtos	 culturais.	Mudaram	primeiro	do	 iPod	para	o	 iPhone,	depois	para	o
iPad,	 e	 se	 Steve	 Jobs	 tivesse	 criado	 uma	 iEsposa,	 teriam	 se	 casado	 no	 dia	 do
lançamento.	Não	eram	apenas	adeptos	precoces;	eram	descartadores	precoces,
abandonando	 cada	 moda	 assim	 que	 chegava	 ao	 conhecimento	 geral.
Terminaram	a	fase	do	colar	de	titânio	na	oitava	série,	e	na	faculdade	já	estavam
de	 saco	 cheio	 dos	 móveis	 excêntricos.	 Debochavam	 dos	 alunos	 que	 tinham
máquina	 de	 bolas	 de	 chiclete	 em	 seus	 quartos,	 apesar	 de	 Harold	 ter	 achado
criativo	 quando	 um	 amigo	 usou	 um	 carrinho	 de	 serviço	 de	 avião	 como
barzinho.

Harold	era	muito	bom	nessas	competições	de	sensibilidade,	mas	no	geral	era
obscurecido	 por	 seu	 companheiro	 de	 quarto.	 No	 formulário	 oficial	 para
acomodação,	ele	pediu	para	 ficar	com	um	aluno	que	tirasse	notas	baixas,	mas
que	 tivesse	 uma	 pontuação	 alta	 no	 SAT.	 Quando	 entrou	 em	 seu	 quarto	 do
alojamento,	 lá	 estava	 Mark,	 suando	 e	 vestindo	 uma	 daquelas	 camisetas	 sem
manga	como	as	que	Marlon	Brando	usou	em	Um	bonde	chamado	desejo.

Mark	 era	 de	 Los	 Angeles.	 Tinha	 1,88	 metro	 de	 altura,	 ombros	 largos	 e
musculosos	e	um	rosto	moreno	e	bonito.	Tinha	uma	barba	desgrenhada	de	três
dias	 sem	 fazer,	 e	 seu	 cabelo	 estava	 sempre	 bagunçado,	 como	 um	 daqueles
escritores	galãs	e	sensíveis	do	Iowa	Writers’	Workshop.1	Já	tinha	colocado	uma
tábua	inclinada	no	quarto,	para	exercícios	improvisados	tarde	da	noite,	e	tinha
trazido	 sua	própria	 cama	para	 a	 faculdade	—	acreditava	que	 solteiros	deviam
sempre	investir	em	uma	boa	cama.

Mark	 estava	 disposto	 a	 passar	 por	 uma	 humilhação	 para	 se	 divertir	 e
organizou	 a	 vida	 em	 uma	 série	 de	 aventuras	 picarescas,	 formuladas	 para
produzir	 explosões	de	 adrenalina.	Por	 exemplo,	no	primeiro	ano	ele	decidiu,
do	 nada,	 entrar	 no	 torneio	 de	 boxe	 Golden	 Gloves,	 inscrevendo-se	 como
Kosher	Killer.	Decidiu	que	não	ia	treinar	para	suas	lutas,	ia	apenas	postar	sobre



boxe	 em	 um	 blog.	 Foi	 escoltado	 por	 um	 batalhão	 de	 meninas	 de	 ringue,
vestidas	como	coveiras,	carregando	um	caixão	enquanto	ele	entrava	para	a	luta.
Foi	nocauteado	por	um	lutador	profissional	em	89	segundos,	mas	não	antes	de
sua	história	ser	coberta	por	todos	os	noticiários	da	cidade.

Certo	mês,	Mark	 tentou	 entrar	 no	American	 Idol.	No	 outro,	 começou	 a
fazer	kitesurfing	e	acabou	ficando	amigo	do	dono	de	um	time	de	basquete	da
NBA.	Tinha	4	mil	amigos	no	Facebook	e	nas	noites	em	que	saía,	Mark	passava
metade	da	noite	mandando	mensagens	de	texto,	fazendo	malabarismo	com	as
diferentes	 opções	 de	 socialização	 e	 de	 encontros	 amorosos.	 Vivia	 no	 que
chamava	 de	 “Mundo	 Intenso”,	 uma	 busca	 constante	 por	 adrenalina	 e
memórias	apaixonadas.

Harold	 nunca	 sabia	 ao	 certo	 o	 quanto	 devia	 levar	 seu	 colega	 de	 quarto	 a
sério.	 Mark	 deixava	 pequenos	 bilhetes	 sarcásticos	 com	 Post-it	 no	 quarto	 —
“Siga	em	frente!	Seja	um	garoto	de	programa!”	—	elaborados	para	sua	própria
diversão.	Fazia	listas	de	tudo:	mulheres	com	as	quais	dormiu,	mulheres	que	viu
peladas,	 pessoas	 que	 bateram	 nele,	 pessoas	 que	 fariam	 serviço	 comunitário
mesmo	 que	 não	 precisassem.	 Um	 dia,	 Harold	 pegou	 uma	 edição	 da	 Men’s
Health,	 que	 Mark	 havia	 deixado	 jogada	 no	 apartamento,	 e	 encontrou	 um
rabisco	 aparentemente	 sério	 ao	 lado	 de	 um	 artigo	 sobre	 esfoliação:	 “É
verdade!...	Exatamente!”

Líder	 no	 passado,	 Harold	 agora	 era	 um	 seguidor.	 Mark	 era	 Gatsby	 e
Harold,	que	um	dia	 tinha	 sido	 tão	 assertivo,	 era	Nick	Carraway,	o	narrador.
Passava	as	horas	vagas	de	 sua	 juventude	admirando-se	com	a	energia	maníaca
de	Mark	e	indo	atrás	para	compartilhar	a	diversão.

A	 escritora	Andrea	Donderi	 argumenta	que	o	mundo	 é	dividido	 entre	 os
Pedidores	 e	 os	Conjecturadores.	Os	 pedidores	 não	 sentem	 vergonha	 quando
pedem	coisas	e	estão	dispostos	a	ouvir	não	sem	se	machucar.	Eles	se	convidam	a
ser	hóspedes	por	uma	semana.	Pedem	dinheiro,	o	carro	emprestado,	um	barco
ou	uma	namorada.	Não	 têm	pudor	 em	pedir	 e	não	 ficam	ofendidos	quando
são	recusados.

Os	 conjecturadores	 odeiam	 pedir	 favores	 e	 se	 sentem	 culpados	 quando
dizem	 não	 para	 os	 pedidos	 de	 outras	 pessoas.	 Na	 cultura	 da	 Conjecturação,
escreve	Donderi,	 você	 evita	 colocar	uma	pergunta	 em	palavras	 a	não	 ser	que
tenha	 certeza	 de	 que	 a	 resposta	 será	 sim.	Na	 cultura	 da	Conjecturação,	 você
nunca	 diz	 não	 para	 alguém	 diretamente.1	 Você	 dá	 desculpas.	 Cada	 pedido,
feito	ou	recebido,	é	carregado	de	perigo	emocional	e	social.



Mark	vivia	na	cultura	dos	Pedidores	e	Harold,	na	dos	Conjecturadores.	Isso
ocasionalmente	causava	problemas	entre	eles.	Às	vezes,	Harold	até	pensava	em
comprar	alguns	 livros	de	autoajuda	—	um	gênero	 inteiro	destinado	a	ensinar
Conjecturadores	 a	 serem	 Pedidores.	 Mas	 nunca	 chegou	 de	 verdade	 a	 esse
ponto.	Além	disso,	para	um	menino	de	19	anos	de	idade,	Mark	era	irresistível.
Estava	 sempre	 feliz,	 sempre	 se	movendo	 e	 era	 sempre	divertido.	Era	 como	o
menino	 modelo	 da	 vitalidade	 juvenil.	 Depois	 de	 se	 formar	 na	 faculdade,
lançou-se	em	uma	grande	turnê	pelo	mundo,	alegremente	despreocupado	em
como	organizaria	o	resto	de	sua	vida.	Presumiu	desde	o	começo	da	adolescência
que	 estava	 destinado	 a	 ser	 um	 Guardião	 Onívoro	 do	 Bom	 Gosto.	 Ele
comandaria	 algum	 campo	—	 cinema,	TV,	música,	 desenho,	moda	 ou	 outra
coisa	—	e	imporia	sua	sensibilidade	encantadora	a	um	mundo	agradecido.

“Ei!	 Pensamento	 Elevado!”,	 chamou	 ele	 certo	 dia	 um	 pouco	 antes	 da
graduação.	Pensamento	Elevado	era	seu	apelido	para	Harold.	“Quer	dividir	um
apartamento	 enquanto	 viajo	 pelo	 globo?”	 E	 foi	 assim	 que	Harold	 passou	 os
próximos	anos	dividindo	um	apartamento	com	um	homem	que	não	estava	lá.
O	 quarto	 de	 Mark	 ficava	 vazio	 por	 meses,	 e	 então	 de	 vez	 em	 quando	 ele
aparecia	 na	 cidade	 trazendo	 um	 rastro	 de	 herdeiras	 europeias	 e	 histórias	 de
aventura.

Harold	 prosseguiu	 com	 o	 intuito	 de	 receber	 um	 diploma	 em	 economia
global	 e	 relações	 internacionais.	 Também	 descobriu	 como	 se	 dar	 bem	 em
entrevistas	 de	 emprego.	 Em	 vez	 de	 ser	 educado,	 deferente	 e	 falsamente
modesto	 nessas	 entrevistas,	 ele	 era	 o	 seu	 eu	 noturno	 irreverente.	 Os
entrevistadores	 entediados	 inevitavelmente	 amavam,	 ou	 pelo	 menos	 aqueles
nos	lugares	onde	ele	realmente	queria	trabalhar	amavam.

Depois	 da	 faculdade,	 ele	 passou	 por	 uma	 pseudofase	 Corpo	 de	 Paz	 de
pesquisa	 em	 prol	 do	 bem.	 Trabalhou	 na	 Iniciativa	 de	 Mudança	 Social,	 na
Fundação	 de	 Conscientização	 Global	 e	 no	 Preocupações	 Comuns	 antes	 de
servir	 como	membro	 sênior	 no	 Compartilhe,	 uma	ONG	 de	 distribuição	 de
água	 limpa	fundada	por	uma	estrela	de	rock	 idosa.	Cansado	da	filantropia	da
alta	 sociedade,	 passou	 para	 sua	 fase	 de	 editor	 associado.	 Candidatou-se	 a
empregos	em	O	interesse	público,	O	interesse	nacional,	O	interesse	americano,	O
prospecto	 americano,	Política	 exterior	 e	 Relações	 exteriores	 e	Assuntos	 nacionais.
Enquanto	 trabalhava	 como	 editor	 associado,	 editou	 ensaios	 defendendo	 a
extensão	 completa	 de	 grandes	 estratégias	 formadas	 por	 oximoros:	 idealismo
prático,	 realismo	 moral,	 unilateralismo	 cooperativo,	 multilateralismo	 focado,
hegemonia	defensiva	unipolar,	e	por	aí	vai.	Esses	ensaios	eram	comissionados



por	 editores	 executivos	 que	 ficaram	 insanos	 porque	 foram	 em	 muitas
conferências	do	Fórum	Econômico	Mundial	em	Davos.

Os	 empregos	 pareciam	 ser	 interessantes	 no	 todo,	 mas	 frequentemente
envolviam	bastante	pesquisa	desnecessária.	Harold	havia	passado	os	anos	antes
da	 formatura	 em	seminários	de	alto	nível	discutindo	Tolstoi,	Dostoiévski	 e	 a
questão	do	mal.	Passou	os	anos	depois	da	graduação	operando	uma	copiadora
Canon.

Ficou	óbvio	para	ele,	em	pé	tentando	não	ficar	hipnotizado	pela	luz	verde
oscilante	da	máquina	de	xerox,	que	havia	se	tornado	uma	quinquilharia	Canon
da	era	da	informação.	As	organizações	e	os	jornais	para	os	quais	trabalhou	eram
dirigidos	 por	 adultos	 barrigudos	 de	 meia-idade	 que	 tinham	 segurança	 no
trabalho	 e	um	 lugar	na	 sociedade.	As	pessoas	no	 grupo	dele,	 por	 outro	 lado,
eram	 novos	 objetos	 transitórios	 que	 pareciam	 estar	 lá	 principalmente	 para
prover	checagem	de	fatos	e	tensão	sexual.

Seus	 pais	 estavam	 cada	 vez	mais	 ansiosos	 porque	 o	 filho	 deles,	 há	 alguns
anos	 fora	 da	 faculdade,	 parecia	 estar	 à	 deriva.	 O	 estado	 mental	 do	 próprio
Harold	 era	 um	 pouco	 mais	 complicado.	 De	 um	 lado,	 ainda	 não	 sentia
nenhuma	pressão	em	especial	de	se	estabilizar	e	virar	um	adulto.	Nenhum	de
seus	amigos	estava	fazendo	isso.	Estavam	vivendo	de	uma	maneira	ainda	mais
descuidada	do	que	ele	—	passando	a	década	dos	20	anos	dando	algumas	aulas,
fazendo	alguns	bicos,	servindo	em	bares.	Pareciam	mudar	de	cidade	para	cidade
com	promiscuidade	incrível.	As	cidades	se	tornaram	camarins	de	carreira	para
jovens	adultos.	Tornaram-se	o	lugar	onde	as	pessoas	vão	aos	20	e	poucos	anos	e
experimentam	 identidades	 diferentes.	 Depois,	 quando	 descobrem	 quem	 são,
vão	embora.	Trinta	 e	oito	por	 cento	dos	 jovens	norte-americanos	dizem	que
gostariam	 de	 morar	 em	 Los	 Angeles,	 mas	 apenas	 8%	 dos	 mais	 velhos
morariam.2	Os	amigos	de	Harold	apareciam	em	São	Francisco	em	um	ano	e
em	Washington,	D.C.,	no	outro.	Tudo	mudava,	menos	o	endereço	de	e-mail.

Do	outro,	Harold	queria	saber	desesperadamente	o	que	devia	fazer	com	sua
vida.	Sonhava	em	encontrar	um	chamado	que	ia	findar	sua	incerteza	e	dar-lhe
um	 sentido	na	 vida.	Desejava	 algum	 tema	que	 conectaria	um	evento	 em	 sua
vida	 ao	 outro	 e	 que	 substituiria	 a	 sensação	 brusca	 de	 que	 cada	 um	 de	 seus
momentos	estava	desconectado	do	que	vinha	antes	e	depois.	Sonhava	que	um
dia	 algum	 mentor	 onisciente	 o	 colocaria	 sentado	 e	 não	 apenas	 diria	 como
viver,	mas	por	que	ele	estava	aqui.	Mas	seu	Moisés	nunca	veio.	É	claro	que	não
poderia	vir	porque	você	só	descobre	sua	vocação	exercendo-a	e	vendo	se	você



sente	que	é	a	coisa	certa.	Não	há	substituto	para	o	processo	de	experimentação
de	vidas	diferentes	e	para	a	espera	de	encontrar	uma	que	sirva.

Enquanto	isso,	Harold	se	viu	evoluindo	de	maneiras	que	não	gostava	tanto.
Desenvolveu	 uma	 personalidade	 baseada	 no	 esnobismo	 em	 relação	 à
sensibilidade.	 Ainda	 não	 tinha	 conquistado	 nada,	 mas	 pelo	 menos	 podia	 se
sentir	 bem	 com	 sua	 sensibilidade	 superior.	 Assistia	 aqueles	 programas	 de
comédia	que	exploram	a	obsessão	por	status	em	pessoas	jovens	ridicularizando
os	 famosos	 que	 são	 profissionalmente	 bem-sucedidos,	 mas	 pessoalmente
inferiores.

Ao	 mesmo	 tempo,	 conseguia	 ser	 um	 puxa-saco	 descarado.	 Ele	 se	 pegava
passando	 no	 meio	 de	 um	 coquetel	 para	 causar	 uma	 boa	 impressão	 em	 um
superior.	Descobriu	que	quanto	mais	alto	as	pessoas	sobem	no	mundo,	maior	é
a	dose	de	bajulação	diária	de	que	precisam	para	manter	o	equilíbrio	psíquico.
Ele	ficou	muito	bom	em	fornecê-la.

Harold	também	aprendeu	que	é	socialmente	aceitável	bajular	seus	chefes	de
dia	contanto	que	você	seja	debochado,	com	requintes	de	blasfêmia,	em	relação
a	eles	quando	estiver	bebendo	com	os	colegas	à	noite.	Ficava	maravilhado	com
os	otários	da	 faculdade	que	passaram	quatro	anos	 em	 isolamento	 sem	amigos
assistindo	 séries	 de	 TV,	 e	 que	 agora	 eram	 jovens	 produtores	 promissores	 e
queridinhos	de	Hollywood.	O	mundo	adulto	parecia	ser	misterioso	e	perverso.

Os	anos	de	odisseia

Harold	 fazia	parte	de	uma	geração	que	 inaugurou	uma	nova	 fase	de	 vida,	os
anos	 de	 odisseia.	 Antes,	 havia	 quatro	 fases	 de	 vida	—	 infância,	 adolescência,
maioridade	 e	 velhice.	 Agora,	 há	 pelo	 menos	 seis	 —	 infância,	 adolescência,
odisseia,	 maioridade,	 aposentadoria	 ativa	 e	 velhice.	 Odisseia	 é	 a	 década	 de
especulação	que	ocorre	entre	a	adolescência	e	a	vida	adulta.

A	maioridade	pode	ser	definida	por	quatro	conquistas:	sair	de	casa,	casar-se,
começar	 uma	 família	 e	 tornar-se	 financeiramente	 independente.	 Em	 1960,
70%	 dos	 norte-americanos	 de	 30	 anos	 de	 idade	 haviam	 conquistado	 essas
coisas.	Em	2000,	menos	de	40%	fizeram	o	mesmo.	Na	Europa	Ocidental,	que
vem	liderando	essa	tendência,	os	números	são	ainda	mais	baixos.3

A	existência	desse	novo	estágio	pode	ser	vista	em	uma	série	de	números,	que
foram	 reunidos	 por	 estudiosos	 como	 Jeffrey	 Jensen	 Arnett	 em	 seu	 livro
Emerging	Adulthood	 (Maioridade	 emergente),	Robert	Wuthnow	 em	After	 the
Baby	Boomers	 (Depois	da	 geração	do	baby	boom),	 Joseph	 e	Claudia	Allen	 em



Escaping	 Endless	 Adolescence	 (Escapando	 da	 adolescência	 sem	 fim)	 e	 William
Galston	do	Brookings	Institution.2

As	pessoas	ao	redor	do	mundo	estão	indo	morar	juntas	com	mais	frequência
e	 adiando	 o	 casamento.4	 No	 começo	 da	 década	 de	 1970,	 28%	 dos	 norte-
americanos	haviam	morado	com	parceiros	antes	do	casamento.	Na	década	de
1990,	65%	dos	norte-americanos	haviam	feito	isso.	Entre	1980	e	2000,	a	idade
média	para	o	primeiro	casamento	cresceu	em	torno	de	cinco	ou	 seis	 anos	na
França,	na	Alemanha,	nos	Países	Baixos	e	no	Reino	Unido,	uma	mudança	de
estilo	 de	 vida	 incrível	 para	 um	 tempo	 tão	 curto.	 Em	 1970,	 1/5	 dos	 norte-
americanos	 de	 25	 anos	 de	 idade	 nunca	 haviam	 se	 casado.	 Em	 2005,	 60%
nunca	haviam	se	casado.

Como	 demonstra	 Wuthnow,	 as	 pessoas	 no	 mundo	 desenvolvido	 estão
passando	 mais	 anos	 na	 escola	 e	 levando	 mais	 tempo	 para	 concluir	 sua
formação.5	 O	 graduando	 comum	 em	 2000	 levou	 20%	 mais	 tempo	 para
ganhar	o	diploma	do	que	o	aluno	comum	em	1970.

As	mudanças	 foram	 causadas	 por	 vários	 fenômenos	 inter-relacionados.	 As
pessoas	estão	vivendo	mais,	e	portanto	têm	mais	 tempo	para	se	estabilizar	em
um	 caminho	 na	 vida.	 A	 economia	 se	 tornou	 mais	 complicada,	 com	 um
conjunto	mais	amplo	de	possibilidades	de	carreira,	então	leva	certo	tempo	para
que	 as	 pessoas	 encontrem	 a	 carreira	 certa.	 A	 sociedade	 se	 tornou	 mais
segmentada,	 então	 leva	mais	 tempo	para	que	as	pessoas	 encontrem	seu	nicho
psicológico.	 As	mulheres	 estudam	mais	 do	 que	 antes	 e	 são	mais	 propensas	 a
trabalhar	 em	 tempo	 integral.	 Em	 1970,	 apenas	 26%	 das	 mulheres	 estavam
trabalhando	fora	de	casa	cinquenta	semanas	por	ano	nos	Estados	Unidos.6	Em
2000,	a	porcentagem	era	de	45%.	Muitas	dessas	mulheres	querem	ou	se	sentem
compelidas	 a	 adiar	 casamento	 e	 família	 até	 que	 estejam	 estabelecidas
profissionalmente.

Finalmente,	 os	 jovens	 estão	 ambivalentes	 quanto	 à	 maioridade.	 Como
argumenta	Arnett,	 eles	querem	a	 segurança	e	 a	 estabilidade	que	a	maioridade
traz,	 mas	 não	 querem	 cair	 em	 uma	 labuta	 diária.	 Não	 querem	 limitar	 sua
espontaneidade	ou	colocar	limites	em	seus	sonhos.

Essas	mudanças	 tiveram	efeitos	profundos	na	maneira	como	Harold	e	 seu
grupo	imaginavam	os	rumos	de	suas	vidas.	Por	exemplo,	gerações	mais	antigas
presumiam	que	uma	pessoa	jovem	devia	se	casar	e,	depois	de	unida	com	alguém
enquanto	casal,	devia	sair	e	se	estabelecer	no	mundo.	Mas	as	pessoas	na	classe



social	de	Harold	tinham	uma	outra	visão.	Primeiro	você	se	estabelecia.	Depois,
quando	estava	seguro	e	podia	pagar	um	casamento,	você	se	casava.

Harold	 e	 seus	 amigos	 não	 eram	 rebeldes.	Geralmente,	 ainda	 queriam	um
casamento	 estável,	 dois	 filhos,	 uma	 casa	 no	 subúrbio	 e	 um	 salário	 seguro.	As
pessoas	da	geração	atual	são	mais	propensas	do	que	as	das	gerações	anteriores	a
dizer	 que	 os	 pais	 devem	 sacrificar	 sua	 própria	 felicidade	 pelos	 seus	 filhos.
Porém,	os	primeiros	foram	criados	na	paz	e	(em	sua	maioria)	na	prosperidade,
então	tinham	uma	confiança	espetacular	em	sua	habilidade	de	realizar	sonhos.
Cerca	de	96%	de	americanos	entre	18	e	29	anos	de	 idade	concordam	com	a
frase	“Estou	certo	de	que	um	dia	vou	chegar	aonde	quero	na	vida”.7	Eles	eram
muito,	 até	 loucamente,	 impressionados	 com	 sua	 própria	 singularidade.	 Em
1950,	 um	 teste	 de	 personalidade	 perguntou	 para	 adolescentes	 se	 se
consideravam	uma	pessoa	importante.8	Doze	por	cento	disseram	que	sim.	No
final	da	década	de	1980,	80%	responderam	sim.

Apesar	da	suposição	de	que	tudo	acabaria	bem,	Harold	se	pegou	vivendo	em
um	mundo	subinstitucionalizado.	Devido	ao	fato	de	o	estágio	odisseia	da	vida
ser	 tão	 novo,	 grupos	 e	 costumes	 ainda	 não	 haviam	 surgido	 para	 dar-lhe
estrutura.	Ele	não	pertencia	a	nenhuma	congregação	religiosa	(jovens,	hoje	em
dia,	 são	 muito	 menos	 propensos	 a	 ir	 à	 igreja	 do	 que	 jovens	 da	 década	 de
1970).9	Não	tinha	uma	 identidade	étnica	clara.	Sua	visão	de	mundo	não	era
moldada	 por	 nenhum	 jornal	 local	 ou	 pela	 opinião	 singular	 de	 um	 líder	 (ele
usava	 internet).	 Sua	 visão	 de	 mundo	 não	 era	 moldada	 por	 nenhum	 evento
histórico	mundial	como	a	Depressão	ou	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Ele	não
era	nem	mesmo	limitado	por	pressões	econômicas	agudas.	Entre	18	e	34	anos
de	 idade,	 o	 norte-americano	 comum	 recebe	 cerca	 de	 38	 mil	 dólares	 em
subsídios	da	mamãe	e	do	papai,	e	Harold	também	contava	com	alguma	ajuda
para	pagar	o	aluguel.10

Vivia	 em	 um	 cenário	 social	 com	 um	 número	 incrivelmente	 pequeno	 de
barreiras	de	 segurança.	Alguns	dias,	 sentia-se	 como	 se	 estivesse	 esperando	que
um	conjunto	de	opiniões,	hábitos	e	objetivos	se	endurecesse	em	sua	mente.	O
crítico	 social	 Michael	 Barone	 argumenta	 que	 os	 Estados	 Unidos	 produzem
jovens	de	20	anos	de	idade	moderadamente	impressionantes,	mas	pessoas	de	30
anos	de	 idade	muito	 impressionantes.11	Ele	 diz	 que	 as	 pressões	 e	 as	 escolhas
duras	 que	 atingem	 as	 pessoas	 durante	 a	 década	 completamente	 aberta	 e	 sem
supervisão	dos	20	aos	30	forjam	um	tipo	novo	e	melhor	de	pessoa.



Harold	 não	 tinha	 certeza	 disso,	 visto	 que	 passava	 uma	 quantidade
preocupante	de	tempo	no	sofá	maltrapilho	de	um	amigo	jogando	Call	of	Duty:
Black	 Ops.	 Mas	 pelo	 menos	 ele	 tinha,	 sim,	 momentos	 de	 prazer	 intenso,	 e
tinha,	sim,	um	bom	grupo	de	amigos.

O	Grupo

Nos	anos	entre	morar	com	seus	pais	e	viver	com	a	esposa,	Harold	viveu	com	o
Grupo.	O	Grupo	 era	 uma	 gangue	de	 amigos	 que	 vivia	 no	mesmo	 estado	de
limbo	que	ele.	Tinham	entre	22	e	30	anos	de	idade.	O	núcleo	havia	cursado	a
faculdade	junto,	mas	acumulara	uma	gangue	de	amigos	seletos	no	caminho,	de
modo	 que	 agora	 eram	 aproximadamente	 vinte	 pessoas	 transitando	 em	 seu
círculo.

A	maioria	deles	jantava	junto	uma	vez	por	semana	em	um	restaurante	local,
incluindo	 Mark	 quando	 estava	 na	 cidade.	 Formaram	 um	 time	 de	 softball	 e
alguns	 deles	 jogavam	 voleibol	 juntos	 também.	Tinham	 jantares	 de	 órfãos	 no
Dia	 de	 Ação	 de	 Graças	 e	 no	 Natal	 para	 os	 membros	 do	 Grupo	 que	 não
conseguiam	 ir	 para	 casa	 para	 ficar	 com	 seus	 parentes.	 Emprestavam	dinheiro
uns	 aos	 outros,	 levavam-se	 ao	 aeroporto	 de	 carro,	 ajudavam-se	 a	 fazer
mudanças	 e	 em	 geral	 proviam	 todos	 os	 serviços	 que	 pessoas	 de	 uma	 família
estendida	podem	prover	uns	aos	outros	em	uma	sociedade	mais	tradicional.

Harold	 tinha	 certeza	 de	 que	 esse	 grupo	 era	 preenchido	 pelos	 protogênios
mais	talentosos	que	já	se	reuniram.	Um	deles	era	cantor	e	letrista,	outra	estava
fazendo	residência	médica,	um	terceiro	fazia	arte	e	desenho	gráfico.	Até	os	que
tinham	empregos	chatos	tinham	adicionais	interessantes	—	balonismo,	esportes
radicais	ou	ótimo	potencial	como	futuro	participante	do	Jeopardy!.3	Havia	uma
proibição	 não	 oficial	 contra	 o	 Grupocesto	 —	 namorar	 dentro	 do	 grupo.
Porém,	uma	exceção	era	feita	se	o	casal	envolvido	começasse	realmente	a	gostar
um	do	outro.

As	conversas	com	o	Grupo	eram	a	parte	mais	animadora	da	vida	de	Harold
nessa	 época.	 Passavam	 horas	 conversando	 em	 cafeterias,	 bares	 e	 festas	 —
repetindo	diálogos	dos	episódios	de	30	Rock,	reclamando	dos	chefes,	treinando-
se	para	 entrevistas	 de	 emprego	 e	debatendo	 seriamente	questões	 importantes,
como	por	exemplo	se	se	devia	ser	permitido	que	pessoas	com	mais	de	40	anos
de	 idade	usassem	tênis	 em	público	quando	não	estivessem	fazendo	exercícios.
Tinham	conversas	nostálgicas	enérgicas	sobre	quem	tinha	vomitado	em	quem
na	faculdade.	Mandavam-se	filosogramas	—	pequenos	textos	pseudoprofundos



do	 tipo	 “Você	 não	 acha	 que	 meu	 narcisismo	 é	 minha	 característica	 mais
interessante?”.	 Distribuíam	 Whuffies,	 uma	 moeda	 de	 reputação	 em	 um
romance	de	Cory	Doctorow	que	era	atribuída	às	pessoas	que	faziam	coisas	que
não	 lhes	 rendia	 dinheiro,	mas	 que	 eram	 criativas	 e	 simplesmente	 agradáveis.
Passavam	bastante	 tempo	discutindo	perguntas	 cruciais	 como	quem	deles	 era
inteligente	ou	cruel	o	suficiente	para	dar	certo	no	mundo	real.

Pesquisadores	trabalharam	muito	nos	últimos	anos	analisando	redes	sociais.
A	conclusão	é	que	quase	tudo	é	contagioso.	Se	seus	amigos	são	obesos,	você	tem
mais	propensão	a	ser	obeso.	Se	seus	amigos	são	felizes,	você	é	mais	propenso	a
ser	 feliz.	 Se	 seus	 amigos	 fumam,	 você	 fuma.	 Se	 sentem-se	 sozinhos,	 você	 se
sente	sozinho.	Na	verdade,	Nicholas	Christakis	e	James	H.	Fowler	descobriram
que	os	 amigos	de	uma	pessoa	 influenciam	mais	 se	 ela	 vai	 ser	obesa	do	que	o
cônjuge	dessa	pessoa.

No	 entanto,	 honestamente,	 Harold	 amava	 passar	 tempo	 com	 o	 Grupo
porque	não	precisava	se	preocupar	se	o	Grupo	tinha	alguma	utilidade	ou	não.
Fazer	 parte	 dele	 era	 um	 fim	 em	 si	 mesmo.	 Mais	 tempo	 com	 seus	 amigos
significava	 mais	 sensação	 de	 estar	 vivo,	 e	 não	 havia	 um	 objetivo	 maior
envolvido.	 Ficavam	 juntos	 por	 horas	 em	 grandes	 momentos	 cíclicos	 de
conversa.	 Dançavam	 com	 muita	 frequência.	 A	 maioria	 das	 sociedades	 tem
alguma	forma	de	dança	ritual.	A	sociedade	norte-americana	moderna	destruiu	a
maioria	delas	(exceto	por	quadrilhas	e	algumas	outras	especialidades).	Agora,	a
maioria	 das	 danças	 é	 feita	 em	 duplas,	 como	 uma	 preparação	 para	 o	 sexo.
Todavia,	quando	o	Grupo	se	reunia,	todos	dançavam.	Eles	se	reuniam	em	um
bar	ou	em	um	apartamento	e	formavam	esse	grande	aglomerado	de	dançarinos
—	 uma	 nuvem	 de	 pessoas	 sem	 pares	 definidos	 ou	 formações.	 Cada	 um	 se
movia	pelo	aglomerado,	dançando	com	um	ou	com	outro,	homem	ou	mulher,
e	depois	iam	para	outra	parte	da	nuvem	mutante.	A	dança	não	era	relacionada
a	 nada.	 Não	 era	 um	 galanteio.	 Não	 tinha	 a	 ver	 com	 sedução.	 Era	 apenas	 a
exuberância	física	de	estarem	juntos.

Destino

E	então	um	dia,	ou	na	verdade	no	decorrer	de	48	horas,	o	destino	 interveio.
Harold	 estava	 com	Mark	 e	 alguns	 amigos	 do	Grupo	 em	um	bar	 de	 esportes
assistindo	à	Copa	do	Mundo.	A	partida	 estava	 chegando	ao	 clímax,	 restavam
poucos	minutos,	quando	Mark	o	cutucou	no	ombro	com	o	cotovelo	com	uma



ideia	que	tinha	acabado	de	surgir	em	sua	cabeça:	“Cara,	você	quer	vir	para	Los
Angeles	e	virar	um	produtor	de	TV	comigo?”

Harold	olhou	para	ele	por	um	segundo	e	olhou	de	volta	para	o	jogo.	“Você
pensou	direito	nisso?”

“Não	 preciso.	 É	 meu	 destino.	 Eu	 nasci	 para	 isso.”	 A	 partida	 ia	 e	 vinha.
Todo	mundo	no	bar	estava	berrando	e	Mark	rascunhou	a	vida	que	 levariam.
Produzir	alguns	shows	precários	no	começo	—	talvez	propagandas	e	programas
sobre	policiais.	Então	 tirar	uns	anos	de	 folga	com	o	dinheiro	que	 fariam	e	 se
divertir.	Então	fazer	alguma	coisa	mais	legítima.	Então	comprar	algumas	casas
em	 várias	 partes	 do	 mundo	 e	 se	 divertir	 mais.	 Então	 fazer	 grandes	 séries
dramáticas	 na	HBO	 e	mudar	 o	mundo.	O	melhor,	 como	descrevia	Mark,	 é
que	você	faria	rios	de	dinheiro,	teria	liberdade	total	e	nunca	se	fixaria	em	uma
coisa	ou	em	um	projeto	ou	uma	ideia.	Era	liberdade	perfeita.

O	engraçado	é	que	Harold	não	duvidava	que	Mark	conquistaria	tudo	que	se
propusesse	a	fazer.	Tinha	o	que	Harold	chamou	certa	vez	de	“Superficialidade
Universalmente	Sincronizada”.	Isto	é,	Mark	era	exatamente	tão	raso	quanto	o
mercado	 aguentava.	Nunca	 ficava	 tentado	 a	 ser	muito	 complicado	 ou	muito
experimental.	As	coisas	das	quais	gostava,	o	mundo	também	gostava.	As	coisas
que	 odiava,	 o	 mundo	 também	 odiava	 —	 ou	 pelo	 menos	 aquela	 porção	 do
mundo	que	vivia	e	morria	pela	TV	no	final	da	tarde	e	pelo	sábado	à	noite	no
cinema.

Ainda	 assim,	Harold	 resistiu.	 “Isso	não	 é	maneira	de	 se	 viver”,	 respondeu
ele.	E	então	começou	o	debate	para	o	qual	estavam	caminhando	desde	aquele
dia,	 anos	 antes,	 quando	 Harold	 trombou	 com	 Mark	 pela	 primeira	 vez	 no
dormitório.	Era	o	debate	entre	liberdade	e	compromisso,	sobre	se	a	vida	é	mais
feliz	livre	ou	firmemente	enraizada.

Mark	apresentou	seus	argumentos,	depois	Harold	expôs	os	seus,	e	nenhum
dos	dois	 sugeriu	nada	que	 fosse	 soar	 especialmente	original	para	 vocês.	Mark
evocou	a	imagem	de	distrações	eternamente	excitantes	—	viajar	pelo	mundo	e
experimentar	 coisas	 novas.	 Ele	 a	 contrastou	 com	 o	 mundo	 da	 rabugice	 de
meia-idade,	ir	para	o	mesmo	trabalho	e	para	casa,	para	a	mesma	esposa,	beber
até	dormir	a	fim	de	encobertar	sua	vida	de	desespero	silencioso.

Harold	ficou	no	outro	lado.	Evocou	a	imagem	de	relacionamentos	amáveis
e	 laços	 estáveis	—	velhos	 amigos	no	 jantar,	 ver	 as	 crianças	 crescendo,	 fazer	 a
diferença	em	uma	cidade	ou	comunidade.	Ele	contrastou	isso	com	uma	vida	de
ostentação	superficial	—	sexo	casual,	pertences	sem	sentido,	luxos	chamativos	e
uma	velhice	triste	e	solitária.



Esse	é	um	debate	antigo	—	o	debate	entre	Pé	na	estrada	e	A	felicidade	não	se
compra.	Até	onde	a	ciência	social	consegue	resolver	debates	como	esse,	os	dados
estão	no	lado	de	Harold.

Nos	 últimos	 anos,	 pesquisadores	 passaram	 bastante	 tempo	 investigando	 o
que	torna	as	pessoas	felizes.	Essa	pesquisa	é	feita	principalmente	perguntando	a
elas	 se	 estão	 felizes	 e	 depois	 correlacionando	 suas	 respostas	 com	 outras
características	de	suas	vidas.	O	método	parece	ser	frágil,	mas	produz	resultados
surpreendentemente	estáveis	e	confiáveis.

A	primeira	coisa	que	descobriram	é	que	a	relação	entre	dinheiro	e	felicidade
é	 complexa.	 Países	mais	 ricos	 tendem	 a	 ser	 países	mais	 felizes,	 e	 pessoas	mais
ricas	tendem	a	ser	mais	felizes	do	que	pessoas	mais	pobres,	mas	a	relação	não	é
tão	forte	assim;	depende	de	como	você	define	felicidade,	e	esse	é	o	assunto	de
debates	fervorosos	entre	os	peritos.	Como	escreve	Carol	Graham	em	seu	livro
Happiness	 Around	 the	 World	 (Felicidade	 ao	 redor	 do	 mundo),	 nigerianos	 se
consideram	tão	felizes	quanto	japoneses,	apesar	de	o	PIB	per	capita	ser	quase	25
vezes	maior	 do	 que	 o	 deles.	A	 percentagem	de	 pessoas	 de	Bangladesh	 que	 se
dizem	 satisfeitas	 com	 suas	 vidas	 é	duas	 vezes	maior	do	que	 a	percentagem	de
russos.	 O	 padrão	 de	 vida	 nos	 Estados	 Unidos	 cresceu	 dramaticamente	 nos
últimos	 cinquenta	 anos.	 Todavia,	 isso	 não	 produziu	 nenhuma	 elevação
mensurável	na	felicidade.	Por	outro	lado,	os	Estados	Unidos	se	tornaram	uma
sociedade	 muito	 mais	 desigual.	 Essa	 desigualdade	 parece	 também	 não	 ter
reduzido	a	felicidade	nacional,	mesmo	entre	os	pobres.12

Ganhar	na	 loteria	produz	uma	explosão	de	alegria	de	curto	prazo,	mas	os
efeitos	a	longo	prazo	são	invisíveis.13	O	ganho	de	felicidade	que	você	angaria
mudando	 da	 classe	 pobre	 para	 a	 média	 é	 maior	 do	 que	 mudando	 da	 classe
média	para	a	alta;	a	curva	de	felicidade	fica	reta.	As	pessoas	não	são	mais	felizes
nos	 anos	 da	meia-idade,	 quando	 estão	 recebendo	mais	 promoções.	 São	mais
felizes	 quanto	 têm	 20	 anos	 e	 60	 anos,	 quando	 suas	 carreiras	 estão	 apenas
começando	ou	perdendo	 força.	As	pessoas	que	dão	 ênfase	 tremenda	ao	bem-
estar	material	tendem	a	ser	menos	felizes	do	que	as	que	não	o	fazem.

A	próxima	descoberta	clara	da	pesquisa	é	que	as	pessoas	são	um	tanto	ruins
em	 julgar	 o	 que	 vão	 lhes	 fazer	 felizes.	 Elas	 supervalorizam	 amplamente	 o
trabalho,	o	dinheiro	e	 imóveis.	Subestimam	amplamente	os	 laços	 íntimos	e	a
importância	de	desafios	árduos.	O	norte-americano	comum	diz	que,	se	pudesse
ganhar	apenas	90	mil	dólares	a	mais	por	ano,	conseguiria	“realizar	todos	os	seus
sonhos”.14	No	entanto,	as	evidências	sugerem	que	estão	errados.



Se	a	relação	entre	dinheiro	e	felicidade	é	complicada,	a	relação	entre	 laços
sociais	e	felicidade	não	é.	Quanto	mais	profundos	os	relacionamentos	que	uma
pessoa	 tem,	 mais	 feliz	 ele	 ou	 ela	 serão.	 Pessoas	 que	 estão	 em	 casamentos
duradouros	são	muito	mais	felizes	do	que	pessoas	que	não	estão.15	De	acordo
com	um	estudo,	estar	casado	produz	o	mesmo	ganho	psíquico	do	que	ganhar
100	mil	 dólares	 ao	 ano.16	De	 acordo	 com	 outro	 estudo,	 fazer	 parte	 de	 um
grupo	que	se	reúne	até	mesmo	apenas	uma	vez	ao	mês	produz	o	mesmo	ganho
de	felicidade	do	que	dobrar	seu	salário.17

Pessoas	que	têm	um	parceiro	sexual	recorrente	em	um	ano	são	mais	felizes
do	 que	 pessoas	 com	 vários	 parceiros	 no	mesmo	 período.18	 Pessoas	 que	 têm
mais	 amigos	 têm	 níveis	 menores	 de	 estresse	 e	 vidas	 mais	 duradouras.19
Extrovertidos	são	mais	felizes	do	que	introvertidos.	De	acordo	com	a	pesquisa
de	Daniel	Kahneman,	Alan	B.	Krueger,	David	Schkade	e	outros,	as	atividades
diárias	 mais	 associadas	 à	 felicidade	 são	 todas	 sociais	 —	 fazer	 sexo,	 socializar
depois	do	trabalho	e	jantar	com	amigos	—,	ao	passo	que	a	atividade	diária	mais
prejudicial	à	felicidade	—	deslocar-se	para	o	trabalho	—	tende	a	ser	solitária.20
As	profissões	que	se	correlacionam	de	maneira	mais	próxima	com	a	felicidade
também	 são	 sociais	 (ser	 um	 gerente	 corporativo,	 um	 cabeleireiro	 ou	 um
prestador	de	serviços	de	saúde	ou	de	cuidados),	ao	passo	que	as	profissões	mais
prejudiciais	 à	 felicidade	 são	 ou	 perversamente	 sociais	 (ser	 uma	 prostituta)	 ou
menos	sociais	(ser	um	operador	de	máquinas).21

Como	 Roy	 Baumeister	 resume	 as	 evidências:	 “O	 fato	 de	 uma	 pessoa	 ter
uma	rede	de	bons	relacionamentos	ou	de	ser	sozinha	no	mundo	é	um	previsor
muito	mais	forte	de	felicidade	do	que	qualquer	outro	previsor	objetivo.”22

No	que	se	tornou	um	debate	sem	fim	sobre	Como	Viver,	Mark	citou	filmes
e	músicas	de	rock	que	celebravam	liberdade	e	a	estrada	livre.	Harold	disse	que
todos	esse	filmes	e	 letras	de	música	eram	apenas	estratégias	de	marketing	para
adolescentes.	Os	 adultos	 deviam	 querer	 duas	 coisas,	 disse	 ele,	 e	 eram	 essas	 as
duas	 coisas	que	 ele	queria	para	 sua	própria	 vida:	primeiro,	 ter	um	casamento
bem-sucedido.	Se	está	em	um	casamento	bem-sucedido,	não	importa	quantos
infortúnios	 profissionais	 você	 suporta,	 você	 vai	 estar	 razoavelmente	 feliz.	 Se
está	em	um	casamento	malsucedido,	não	importa	quantos	triunfos	de	carreira
você	registra,	você	vai	permanecer	significativamente	não	realizado.

Depois,	continuou	Harold,	ele	queria	encontrar	alguma	atividade,	seja	um
trabalho	 ou	 um	 hobby,	 que	 absorvesse	 todas	 as	 suas	 habilidades.	 Ele	 se



imaginava	 trabalhando	 muito	 com	 alguma	 coisa,	 sofrendo	 infortúnios	 e
frustrações,	 e	 depois	 vendo	 esse	 suor	 e	 trabalho	 levando	 ao	 sucesso	 e	 ao
reconhecimento.

Ele	 sabia	 que	 seus	dois	 objetivos	 estavam	em	conflito.	O	 casamento	pode
sugar	 tempo	 de	 sua	 vocação,	 e	 esta	 pode	 roubar	 o	 tempo	 que	 poderia	 estar
passando	com	seus	amigos.	Não	tinha	a	menor	ideia	de	como	ia	controlar	esses
problemas.	 Mas	 essas	 eram	 as	 coisas	 que	 queria,	 e	 nenhuma	 delas	 era
compatível	com	o	tipo	de	vida	itinerante	e	despreocupada	na	qual	Mark	estava
interessado.	 Harold	 cresceu	 em	 uma	 cultura	 que,	 durante	 quarenta	 anos,
celebrou	individualismo	expressivo,	autorrealização	e	liberação	pessoal.	Mas	ele
sentia	que	o	que	precisava	era	de	mais	comunidade,	conexão	e	interpenetração.
Não	conseguia	trazer	seu	melhor	eu	à	tona	sozinho.	Só	conseguia	fazer	isso	em
conjunção	com	outras	pessoas.

Erica

A	vida	é	 repleta	de	correspondências	 estranhas.	Você	passa	meses	procurando
por	um	bom	trabalho	e	então	dois	aterrissam	aos	seus	pés	no	mesmo	dia.	Você
passa	 anos	 procurando	 por	 sua	 alma	 gêmea	 e	 então	 se	 vê	 atraído	 por	 duas
pessoas	simultaneamente.	No	dia	seguinte	em	que	Harold	teve	seu	debate	com
Mark	 e	 efetivamente	 fechou	 um	 rumo	 de	 vida	 para	 si,	 ele	 se	 viu	 com	 outra
oferta.	Um	rumo	de	vida	diferente	se	abriu	na	frente	dele.

Ele	veio	na	forma	de	um	e-mail.	Havia	um	convite	de	almoço.	Era	de	uma
mulher	chamada	Erica,	amiga	de	uma	amiga.	Ela	dizia	que	estava	procurando
por	 alguém	que	 a	 ajudasse	 a	montar	 seu	negócio	 e	ouviu	que	 ele	podia	 ser	 a
pessoa	 perfeita	 para	 fazer	 isso.	 Ele	 a	 buscou	 no	 Facebook	 e	 viu	 uma	mulher
latino-asiática	pequena	e	atraente.	Harold	não	sabia	ao	certo	se	ia	trabalhar	com
ela.	 Mas	 não	 se	 importaria	 em	 conhecê-la.	 Respondeu	 a	 Erica	 e	 disse	 que
adoraria	encontrá-la	para	um	almoço.	Fingiu	estar	interessado	no	trabalho,	mas
todos	os	tipos	de	fantasias	românticas	já	estavam	correndo	em	sua	mente.



1	Curso	com	duração	de	dois	anos	oferecido	pela	Universidade	de	Iowa.	Fornece	diploma	de	mestre	em
Belas-Artes.	(N.	da	T.)

2	 Organização	 sem	 fins	 lucrativos	 localizada	 em	 Washington,	 D.C.,	 onde	 se	 desenvolvem	 pesquisas
principalmente	na	área	de	economia.	(N.	da	T.)

3	Jogo	televisivo	de	perguntas	e	respostas	muito	tradicional	nos	Estados	Unidos.	(N.	da	T.)



capítulo	13

LIMERÂNCIA1

Harold	 e	 Erica	 tiveram	 seu	 primeiro	 encontro	 em	 uma	 Starbucks,
onde	 ela	 organizou	 uma	 entrevista	 de	 emprego.	 Ela	 se	 certificou	 de	 que
chegaria	primeiro	para	que	assumisse	o	papel	de	anfitriã.	Ele	chegou	de	terno,
mas	 carregando	 uma	 mochila,	 o	 que	 a	 desagradou.	 Ela	 deixou	 um	 café
esperando	 por	 ele	 na	 mesa,	 e	 ele	 se	 sentou	 e	 se	 apresentou.	 Ele	 parecia	 ser
animado	e	agradável,	apesar	de	 suas	maneiras	 serem	um	pouco	casuais	para	o
gosto	dela.

“Vamos	 bater	 papo	 depois”,	 disse	 Erica	 depois	 de	 cerca	 de	 um	 minuto,
interrompendo-o.	“Quero	contar	quem	sou	e	o	que	estou	procurando.”	Com
desenvoltura,	 ela	 discorreu	 sobre	 sua	 história	 de	 vida	 e	 fez	 uma	 descrição	 da
empresa	de	consultoria	que	havia	começado.	Foi	completamente	honesta	sobre
as	 dificuldades	 que	 tinha	 vivenciado	 até	 então.	 “Quero	 alguém	 que	 consiga
mergulhar	 na	 economia	 comportamental	 e	 em	 pesquisas	 similares	 e	 que
encontre	uma	proposição	 ímpar	de	 venda:	um	conjunto	de	 ferramentas	para
nos	ajudar	a	atender	às	necessidades	do	cliente.”	Falou	rápido	porque,	mesmo
que	nunca	fosse	admitir	isso	para	si	mesma,	estava	desconfortável	e	um	pouco
nervosa.

Harold	era	praticamente	um	entrevistado	profissional.	Já	havia	passado	por
dezenas	de	 entrevistas	 e	nessa	 altura	 já	 tinha	 seu	 truque	de	desarmamento	na
ponta	da	língua.	Não	chegou	a	usá-lo	dessa	vez.	Em	vez	disso,	ficou	rígido	em
resposta	 ao	 tom	abrupto	e	 eficiente	dela.	Ele	gostou	dela,	no	entanto.	Estava
encantado	 pela	 sua	 história	 e	 pela	 atitude	 rigorosa	 e	 compelida.	 Gostou
principalmente	do	fato	de	ela	não	perguntar	o	que	ele	esperava	estar	 fazendo
dali	a	dez	anos,	ou	nenhuma	daquelas	outras	perguntas	idiotas.

As	 perguntas	 dela	 eram	 precisas	 e	 práticas.	 Ele	 sabia	 quem	 era	 Daniel
Kahneman?	 (Não.)	Que	 tipo	de	projetos	de	pesquisa	 ele	havia	 conduzido	no
passado?	 (Ele	 exagerou	 suas	 responsabilidades,	mas	não	muito.)	 Já	 havia	 feito



checagem	de	fatos?	(Sim.)	Só	no	final	que	ela	fez	algumas	perguntas	inusitadas.
Pediu	que	ele	descrevesse	a	cultura	na	faculdade	dele.	Qual	era	a	diferença	entre
trabalhar	em	uma	revista	sobre	políticas	e	para	um	negócio	de	fins	lucrativos?

A	entrevista	durou	apenas	25	minutos.	Ela	o	contratou.	Ele	pediu	55	mil
dólares	 por	 ano	 e	 ela	 disse	 que	 o	 trabalho	 pagaria	 60	 mil,	 com	 aumentos
conforme	o	negócio	desse	certo.

Ela	não	tinha	escritório,	então	eles	se	encontravam	cerca	de	três	vezes	por
semana	 na	 cozinha	 dela	 e	 depois	 ele	 ia	 trabalhar	 em	 casa.	 Ela	 mantinha	 a
cozinha	 livre	 para	 que	 tivesse	 um	 pouco	 de	 atmosfera	 profissional	 e	 sempre
mantinha	a	porta	para	o	quarto	fechada.	Não	havia	ímãs	na	porta	da	geladeira.
Não	havia	 fotos	de	 família	 e	 amigos,	não	que	Harold	pudesse	ver.	Por	outro
lado,	ele	estava	impressionado	com	seus	talheres	e	utensílios	de	cozinha.	Harold
ainda	 usava	 os	 utensílios	 que	 tinha	 adquirido	 na	 faculdade	—	 a	 secadora	 de
louças,	 as	 mesmas	 seis	 panelas	 e	 frigideiras,	 o	 abridor	 de	 garrafas	 que	 tinha
ganhado	 de	 um	 distribuidor	 de	 cervejas.	 Erica,	 que	 tinha	 basicamente	 sua
idade,	tinha	uma	cozinha	de	adulto.

Havia	 partes	 do	 negócio	 que	 ele	 não	 via.	 Ela	 nunca	 deixava	 que	 ele
conhecesse	clientes	em	potencial.	Ele	não	sabia	quanto	esforço	era	preciso	para
conseguir	uma	reunião.	Ela	mandava	um	e-mail	com	o	nome	de	um	possível
cliente,	a	natureza	do	problema	que	estavam	esperando	resolver	e	uma	lista	de
coisas	que	eles	teriam	de	fazer	para	ganhar	a	conta.	Harold	mergulhava	em	sua
pesquisa,	dormindo	de	dia,	trabalhando	à	noite,	e	depois	combinava	de	ir	à	casa
dela	para	apresentar	o	que	tinha	descoberto.	Ela	o	recebia	com	delicadeza,	mas
de	maneira	firme,	com	chá	chinês	e	cenouras	fatiadas.

O	negócio	começou	a	engrenar.	Houve	um	ritmo	vigoroso	de	propostas	e
projetos	 de	 pesquisa.	 Uma	 empresa	 queria	 encontrar	 maneiras	 de	 quebrar	 a
barreira	 entre	 seus	 engenheiros	 e	 o	 pessoal	 de	 marketing.	 Outra	 queria
encontrar	meios	de	fazer	marketing	bancário	para	jovens.	Erica	dava	instruções
para	Harold	sobre	o	que	queria	e	dicas	sobre	onde	encontrar	a	 informação,	e
ele	se	sentia	confortável	com	ela	e	realmente	gostava	do	trabalho.	Se	havia	um
período	em	que	a	relação	deles	desabrochava,	era	durante	a	edição.

Erica	garantia	um	cliente	e	fazia	uma	série	de	reuniões	com	eles.	Mandava
Harold	fazer	um	projeto	de	pesquisa.	Ele	escrevia	um	monte	de	memorandos	e
ela	os	usava	para	rascunhar	um	relatório	que	iria	para	o	cliente.	Cerca	de	2/3
do	trabalho	de	Harold	era	fazer	a	pesquisa	e	escrever	os	memorandos,	mas	um
bom	terço	era	revisar	os	rascunhos	dela	e	ajudá-la	a	aperfeiçoá-los.



Na	primeira	vez	em	que	se	sentaram	juntos,	Erica	quase	chorou	de	gratidão.
Harold	tinha	a	habilidade	de	 ler	alguma	coisa	e	realmente	ver	aonde	a	pessoa
estava	querendo	chegar.	Quando	ele	entregou	suas	reações	aos	rascunhos	dela,
Erica	teve	uma	sensação	devastadora	de	estar	sendo	completamente	escutada	e
profundamente	 compreendida.	Harold	 conseguia	 pegar	 um	 fio	 vago	 de	 uma
ideia	 e	 ser	 cativado	 por	 ele.	 Ele	 elogiava	 partes	 dos	 rascunhos,	 fazendo-a	 se
sentir	como	uma	estrela	em	absoluto.	Ele	sublinhava	algumas	partes	três	vezes	e
olhava	para	ela	em	total	admiração	por	tê-las	produzido.	Depois,	ele	tratava	das
partes	ruins	como	minas	de	ouro	que	apenas	ainda	não	tinham	aparecido.	Erica
tinha	 uma	 tendência	 de	 empilhar	 frases	 vagas	 e	 nobres	 como	 forma	 de
encobertar	 um	conceito	que	 ainda	 estava	nebuloso	 em	 sua	mente.	Harold	 as
dissipava	 e	 cortava	 seções	 que	 simplesmente	 não	 funcionavam.	 Depois,	 ele
preenchia	as	lacunas.	Desenvolveu	uma	habilidade	de	escrever	com	a	voz	dela	e
de	pensar	com	o	estilo	dela,	e	 fez	com	que	ela	 soasse	mais	 inteligente	do	que
realmente	era.	Era	um	editor	tremendo.	Tinha	prazer	em	sublimar	seu	próprio
ego	e	escrever	sob	o	nome	de	outra	pessoa.

Depois	de	seis	meses,	eles	se	falavam	com	um	código	próprio,	com	apenas
algumas	 letras	 indicando	o	que	ainda	devia	 ser	 feito.	Ela	 se	 soltou	um	pouco
nas	anotações	de	volta,	fazendo	algumas	piadas.	“Simplesmente	não	consegui”,
escreveu	certa	vez,	o	que	para	ela	era	uma	amostra	enorme	de	vulnerabilidade.
Se	 descobrisse	 algum	 fato	 novo,	 ele	 ligava	 para	 ela	 cheio	 de	 entusiasmo.	 Às
vezes,	saíam	para	comer	asas	de	galinha	e	para	editar	os	relatórios	juntos.	Uma
vez,	quando	ela	estava	fora	da	cidade	com	um	cliente,	ele	terminou	um	e-mail
com	“Saudades”.	Ela	respondeu	pelo	BlackBerry:	“Saudades	também.”

Ela	 não	 tinha	 nenhum	 interesse	 consciente	 em	 encontrar	 um	 homem
naquela	 época,	 e	Harold	 não	 tinha	 nada	 do	 homem	 com	o	 qual	 ela	 um	dia
queria	 se	 envolver.	 Ele	 não	 era	 tão	 durão	 quanto	 ela.	 Não	 era	 destinado	 à
grandeza	corporativa.	Era	o	tipo	de	cara	que	ela	podia	engolir	vivo.	Mas	com	o
passar	 dos	meses,	 ela	 descobriu	 que	 tinha	 afeição	 de	 verdade	 por	 ele.	 Ele	 era
uma	pessoa	genuinamente	boa.	Do	fundo	de	sua	alma,	ele	queria	que	ela	tivesse
sucesso.

Uma	noite,	depois	de	um	dia	de	trabalho	duro,	Harold	sugeriu	que	fossem
andar	de	bicicleta.	Erica	não	andava	de	bicicleta	havia	anos	e	não	tinha	uma.
Harold	disse	que	eles	podiam	pegar	a	do	colega	de	quarto	dele.	Eles	foram	de
carro	até	o	apartamento	dele,	onde	Erica	nunca	havia	estado,	encontraram	o
colega	 de	 quarto	 forte	 e	 demasiadamente	 charmoso,	 que	 Erica	 nunca	 tinha
visto,	 e	 depois	 foram	 dar	 uma	 volta.	 Erica	 vestia	 sua	 roupa	 de	 ginástica	 e



Harold,	 apenas	 shorts	 normais,	 uma	 camiseta,	 e	 foi	 gentil	 o	 suficiente	 para
deixar	 que	 Erica	 usasse	 o	 capacete	menos	 brega.	 Pedalaram	 por	 cerca	 de	 16
quilômetros	e	é	claro	que	Erica	teve	de	passar	na	frente	dele	subindo	as	colinas,
só	para	mostrar	que	conseguia.	Eles	chegaram	a	uma	colina	íngreme	com	vista
para	a	água	e	Erica	começou	a	se	distanciar	de	novo,	rindo	conforme	o	deixava
para	 trás.	 Cerca	 de	 30	 metros	 depois,	 Harold	 voou	 na	 frente	 dela.	 Não	 foi
simplesmente	passar	na	 frente	dela.	Ele	passou	que	nem	um	foguete	como	se
ela	estivesse	pedalando	para	trás.	Tinha	um	sorriso	enorme	em	seu	rosto,	e	ele
mal	respirava.	Ela	não	fazia	ideia	que	ele	tinha	aquele	poder	dentro	dele.

Harold	 parou	 no	 topo	 da	 colina	 e	 ficou	 olhando	 ela	 subir	 bufando.	 Ele
ainda	tinha	um	sorriso	enorme	no	rosto	e	ela	estava	gargalhando	por	entre	cada
arfada	quando	seus	olhos	se	encontraram	enquanto	parava	ao	lado	dele.	Erica
olhou	nos	olhos	de	Harold	de	maneira	mais	profunda	do	que	já	havia	olhado	e
enxergou,	 através	 deles,	 algumas	 das	 coisas	 que	 ele	 gostava	 e	 estimava:	 o	 flag
football,2	sua	mochila	repleta	de	Grandes	Livros,	a	exaltação	que	sentia	por	ela
e	pelos	projetos	que	tinham	juntos.

Ficaram	sobre	suas	bicicletas	no	topo	da	colina	olhando	para	a	vista,	e	Erica
deu	a	mão	para	Harold.	Ele	ficou	surpreso	com	quão	áspera	e	dura	a	palma	de
Erica	pareceu	ao	toque,	e	quão	adorável.

Sonar	de	status

Algumas	 semanas	depois,	Harold	 estava	 sentado	 sozinho	em	seu	apartamento
sentindo	 que	 sua	 vida	 estava	 indo	 tremendamente	 bem.	 Todos	 os	 seres
humanos	 vivem	 com	 um	 sonar	 de	 status	 completamente	 operacional.
Enviamos	 ondas	 contínuas	 de	 medições	 de	 status	 e	 recebemos	 um	 fluxo	 de
sinais	 de	 respostas	 positivas	 e	 negativas	 que,	 de	maneira	 cumulativa,	 definem
nosso	lugar	na	sociedade.	Harold	olhou	para	seu	loft.	PIM.	Um	sinal	positivo
retornou.	Ele	adorava	o	espaço	aberto	e	o	teto	alto.	Contemplou	seu	abdômen.
PIM.	Um	sinal	negativo	retornou.	Realmente	devia	 ir	à	academia	mais	vezes.
Olhou	para	seu	rosto	no	espelho.	PIM.	Um	sinal	neutro	retornou.	Não	tinha	a
maçã	do	rosto	definida,	mas	podia	ser	pior.

Durante	todo	o	dia,	o	sonar	de	status	fica	zumbindo	—	um	fluxo	de	sinais
positivos,	 negativos	 e	 neutros	 se	 acumulando	 na	 mente,	 produzindo	 tanto
felicidade	 quanto	 ansiedade	 e	 dúvida.	 O	 sonar	 de	 status	 não	 é	 sequer	 um
processo	 consciente	 na	maior	 parte	 do	 tempo;	 é	 apenas	 o	 tom	 hedônico	 da
existência.	Grande	parte	da	vida,	disse	Mark	para	Harold,	consistia	em	tentar



maximizar	 o	 número	 de	 sinais	 positivos	 no	 fluxo	 e	minimizar	 o	 número	 de
sinais	negativos.	Grande	parte	da	vida	é	uma	série	de	ajustes	para	tornar	o	fluxo
mais	positivo.

O	problema	é	que	o	sonar	de	status	de	ninguém	é	preciso.	Algumas	pessoas
exageraram	no	status.	Inflam	largamente	sua	posição	na	escala	social.	Estão	no
seis,	mas	acham	que	estão	no	oito,	e	quando	flertam	com	uma	mulher	acham
que	estão	no	nove,	e	se	sentem	perplexos	ao	ser	rejeitados.	Outras	pessoas	são
minimizadoras	de	status.	Essas	pessoas	nunca	vão	se	candidatar	a	empregos	para
os	quais	 são	amplamente	qualificadas,	porque	presumem	que	serão	esmagadas
pela	competição.

As	 pessoas	 mais	 bem-sucedidas	 são	 amplificadoras	 de	 status	 suavemente
iludidas.	Maximizam	seus	pontos	positivos,	produzindo	assim	autoconfiança,	e
decidem	que	seus	pontos	negativos	não	são	tão	importantes,	eliminando	assim
a	dúvida	paralisante	em	relação	a	elas	mesmas.

Depois	 de	 milênios	 de	 dominação	 masculina,	 os	 homens	 são	 grandes
amplificadores	 de	 status.	 Uma	 pesquisa	 global	 de	 Adrian	 Furnham,	 da
Universidade	 College,	 em	 Londres,	 descobriu	 que	 os	 homens	 em	 todo	 o
mundo	superestimam	sua	própria	inteligência.1	Outro	estudo	revelou	que	95%
dos	 homens	 norte-americanos	 acreditam	 que	 estão	 nos	 primeiros	 50%	 em
relação	 a	 habilidades	 sociais.	 As	 mulheres	 são	 mais	 propensas	 a	 ser
minimizadoras	 de	 status.	 Elas	 subestimam	 suas	 pontuações	 de	 QI	 em	 uma
média	de	cinco	pontos.2

O	sensor	do	sonar	de	Harold	era	como	um	relógio	Swiss	primorosamente
criado.	Era	balanceado,	sensível	e	apropriadamente	complacente.	Assim	como	a
maioria	das	pessoas	felizes,	Harold	julgava	a	si	com	base	em	suas	intenções,	os
amigos	 com	base	 em	 seus	 feitos	 e	os	 rivais	 com	base	 em	 seus	 erros.	Os	PIMs
continuavam.	Os	sinais	positivos	fluíam.

E	 quando	Harold	 se	 imaginava	 com	Erica,	 bem,	 era	 como	 uma	 torrente
avolumada	de	sinais	positivos.	Stendhal	observou	que	o	primeiro	grande	amor
de	 cada	 pessoa	 é	 abastecido	 pela	 ambição.	 Harold	 não	 estava	 simplesmente
animado	 com	 Erica	 como	 pessoa,	 mas	 com	 toda	 a	 aura	 de	 uma	 menina
agressivamente	determinada	que	 foi	da	pobreza	à	 riqueza.	Estava	animado	de
pensar	 nos	 lugares	 que	 iriam	 juntos.	 Ele	 os	 imaginava	 trocando	 deliciosos
insultos	de	mentira	em	jantares,	como	Beatrice	e	Benedick	em	Muito	barulho
por	nada.



Entretanto,	 havia	 também	 alguma	 coisa	mais	 profunda	 acontecendo.	 Em
toda	a	sua	vida,	Harold	tinha	vivido	em	certo	nível,	mas	agora	havia	descoberto
compulsões	mais	profundas.	Chegar	a	essa	percepção	era	como	viver	na	mesma
casa	a	vida	toda	e	de	repente	cair	em	um	alçapão	e	descobrir	que	sempre	existiu
um	 nível	 abaixo,	 e	 depois	 achar	 outro	 nível	 abaixo	 desse,	 e	 outro	 e	 outro.
Como	colocou	Matthew	Arnold:

*	*	*

Abaixo	da	corrente	da	superfície,	rasa	e	clara,
Do	que	dizemos	e	sentimos	—	abaixo	da	correnteza,
Como	Luz,	do	que	achamos	que	sentimos	—	lá	corre
Com	forte	corrente	silenciosa,	obscura	e	profunda,
A	corrente	central	do	que	sentimos	de	fato.33

Harold	não	conseguia	passar	cinco	minutos	sem	pensar	em	Erica.	Se	estava
andando	 sozinho	 pela	 rua,	 achava	 que	 via	 o	 rosto	 dela	 na	 multidão	 a	 cada
poucos	 quarteirões.	 Raramente	 comia,	 e	 negligenciava	 seus	 amigos.	 Todo	 o
estado	de	espírito	de	Harold	estava	elevado.	Coisas	que	costumavam	entediá-lo,
ele	 agora	 achava	 maravilhosas.	 Pessoas	 que	 costumavam	 aborrecê-lo,	 agora
pareciam	 calorosas	 e	 gentis.	 Quando	 andorinhas	 se	 acasalam,	 flutuam
freneticamente	 de	 galho	 em	 galho	 em	 um	 estado	 de	 delírio	 hiperintenso.
Agora,	Harold	 tinha	 energia	 para	 ficar	 acordado	 a	 noite	 toda,	 para	 trabalhar
sem	descanso.

Sua	mente	retornou	rapidamente	a	certos	episódios	preciosos	desde	que	ela
colocou	 sua	 mão	 na	 dele	 pela	 primeira	 vez	 —	 jantar	 comida	 chinesa	 no
apartamento	dela,	a	primeira	vez	que	fizeram	amor.	Quando	corria,	misturava
fantasias	elaboradas	nas	quais	a	 salvava	do	perigo	de	maneira	heroica	 (alguma
coisa	no	ato	de	correr,	e	os	elementos	químicos	primitivos	que	soltava	em	seu
cérebro,	trazia	essas	divagações	à	la	Walter	Mitty4).

Depois,	em	outro	momento,	talvez	ficasse	tomado	por	um	medo	de	perdê-
la.	Há	um	poema	do	século	XIX	de	um	índio	Kwakiutl	que	capta	o	choque	das
sensações	doces	e	fortes	de	Harold:	“O	fogo	atravessa	meu	corpo…	/	a	dor	de
amar	a	ti.4	/	A	dor	atravessa	meu	corpo	com	as	chamas	de	meu	amor	por	ti.	/	A
enfermidade	 ronda	meu	 corpo	 com	meu	amor	por	 ti.	 /	 ...	 /	A	dor	 como	de
uma	pústula	prestes	a	se	romper	com	meu	amor	por	ti.	 /	Lembro-me	do	que



disseste	a	mim.	/	Estou	pensando	em	teu	amor	por	mim.	/	Eu	me	dilacero	por
teu	amor	por	mim.”5

De	 acordo	 com	 estudos	 de	 Faby	Gagné	 e	 John	 Lydon,	 95%	 das	 pessoas
apaixonadas	 acreditam	 que	 seu	 parceiro	 atual	 está	 acima	 da	 média	 em
aparência,	inteligência,	cordialidade	e	senso	de	humor	(ao	passo	que	descrevem
seus	 amores	 anteriores	 como	 quadrados,	 emocionalmente	 instáveis	 e
geralmente	desagradáveis).5	Harold	não	era	diferente.	Praticava	a	 forma	mais
deliciosa	 de	 engano	 de	 si	 mesmo	 e	 via	 Erica	 como	 perfeita	 em	 todos	 os
sentidos.

Harold	 estava	 vivenciando	o	que	Stendhal	 chamou	de	 “cristalização”.	Em
seu	ensaio	Do	amor,	Stendhal	descreve	uma	mina	de	sal	perto	de	Salzburgo,	na
qual	trabalhadores	jogavam	galhos	sem	folhas	nas	partes	abandonadas	da	mina.
Depois,	 quando	 retiravam	 os	 galhos	 dois	 ou	 três	 meses	 mais	 tarde,	 eles	 os
encontravam	com	cristais	reluzentes,	como	diamantes,	de	beleza	maior	do	que
se	pode	imaginar.	“Chamo	de	cristalização”,	escreveu	Stendhal,	“a	operação	do
espírito	 que	 extrai	 de	 tudo	 o	 que	 se	 apresenta	 a	 descoberta	 de	 que	 o	 objeto
amado	tem	novas	perfeições”.6

É	 isso	que	as	 sentinelas	do	 inconsciente	 fazem:	 revestem	pessoas,	 lugares	e
objetos	 de	 significado	 emocional.	Revestem	os	 objetos	 de	 nosso	 amor	 de	 luz
reluzente	 e	 irresistível.	 Induzem	 Harold	 a	 amar	 Erica	 cada	 vez	 mais.	 Isso
significava	 que	 ele	 não	 tinha	 interesse	 em	outra	mulher.	 Significava	 que	 não
tinha	sonhos	a	não	ser	ela.

Motivação

Se	tivessem	perguntado	a	Harold	o	que	Erica	o	fazia	sentir,	ele	teria	respondido
que	 se	 sentia	 como	se	 alguma	 força	 superior	 externa	 tivesse	 tomado	 sua	vida.
Agora	 entendia	 por	 que	 os	 pagãos	 conceberam	 o	 amor	 como	 um	 deus.	 A
sensação	 era	mesmo	 como	 se	 alguma	 entidade	 sobrenatural	 tivesse	 penetrado
em	sua	mente,	reorganizado	tudo	e	o	elevado	a	algum	reino	superior.

E	 o	 curioso	 é	 que	 se	 olhássemos	 para	 o	 interior	 do	 cérebro	 de	 Harold
enquanto	 estava	 em	 seu	 estado	 de	 encantamento,	 não	 teria	 encontrado	 uma
parte	 separada	 e	 mágica	 em	 chamas.	 A	 pesquisa	 de	 Helen	 Fisher	 sobre	 a
atividade	 cerebral	 de	 pessoas	 que	 estão	 profundamente	 e	 loucamente
apaixonadas	 revela	que	 são	algumas	das	partes	prosaicas	do	cérebro,	parecidas
com	móveis,	 que	 na	 verdade	 estão	mais	 ativas	 em	momentos	 de	 sentimento



romântico	intenso	—	partes	como	o	núcleo	caudado	e	a	área	tegmental	ventral
(ATV).	 O	 núcleo	 caudado,	 por	 exemplo,	 nos	 ajuda	 a	 realizar	 tarefas
extremamente	mundanas.	Preserva	memória	muscular	para	que	nos	lembremos
de	 como	 digitar	 ou	 andar	 de	 bicicleta.	 Integra	 quantidades	 enormes	 de
informação,	incluindo	memórias	da	infância.

Todavia,	o	núcleo	 caudado	 e	 a	ATV	 também	 são	partes	de	outra	 coisa,	 o
sistema	 de	 recompensa	 da	 mente.	 Produzem	 elementos	 químicos	 poderosos,
como	a	dopamina,	que	podem	levar	à	atenção	focada,	aos	desejos	exploratórios
e	 aos	desejos	 fortes	 e	 frenéticos.	A	norepinefrina,	uma	 substância	derivada	da
dopamina,	 pode	 estimular	 sentimentos	 como	 euforia,	 energia,	 sonolência	 e
perda	 de	 apetite.7	 A	 feniletilamina	 é	 uma	 anfetamina	 natural	 que	 produz
sentimentos	de	excitação	sexual	e	de	exaltação	emocional.8

Como	 escreveu	Fisher	 em	 seu	 livro	Por	 que	 amamos:	 “O	 núcleo	 caudado
nos	 ajuda	 a	 detectar	 e	 perceber	 uma	 recompensa,	 discriminar	 entre
recompensas,	 preferir	 uma	 recompensa	 específica,	 antever	 e	 esperar	 uma
recompensa.	 Ele	 produz	 motivação	 para	 conseguirmos	 uma	 recompensa	 e
planejar	 movimentos	 específicos	 para	 obtê-la.	 O	 caudado	 também	 está
associado	com	os	atos	de	prestar	atenção	e	aprender.”9

Em	outras	palavras,	o	amor	não	está	separado	da	vida	cotidiana.	É	membro
de	uma	família	mais	abrangente	de	desejos.	Arthur	Aron,	da	Universidade	de
Stony	Brook,	 argumenta	que,	 em	uma	máquina	de	 ressonância	magnética,	o
cérebro	de	uma	pessoa	vivenciando	a	primeira	explosão	do	amor	se	parece,	em
alguns	 aspectos,	 com	 o	 cérebro	 de	 uma	 pessoa	 em	 meio	 a	 uma	 onda	 de
cocaína.10	 O	 neurocientista	 Jaak	 Panksepp	 argumenta	 que	 a	 experiência	 da
dependência	do	ópio	imita	os	prazeres	que	amantes	sentem	quando	estão	perto
um	 do	 outro.11	 Em	 cada	 caso,	 as	 pessoas	 são	 atacadas	 por	 um	 desejo	 que
comanda	suas	vidas.	Inibições	cessam.	O	objeto	de	desejo	se	torna	o	objeto	de
uma	obsessão.

Aron	 argumenta	 que	 o	 amor	 não	 é	 uma	 emoção	 como	 a	 felicidade	 ou	 a
tristeza.	 O	 amor	 é	 um	 estado	 motivacional,	 que	 leva	 a	 diversas	 emoções,
variando	de	euforia	à	infelicidade.	Uma	pessoa	apaixonada	tem	a	ambição	mais
aguda	possível	para	atingir	um	objetivo.12	Uma	pessoa	apaixonada	está	em	um
estado	de	necessidade.

Harold	não	havia	sido	notavelmente	ambicioso	até	então,	mas	agora	estava
nas	garras	de	alguma	força	profunda	e	monumental.	Em	Simpósio,	Platão	trata



o	amor	como	uma	tentativa	de	reunir	duas	metades	de	um	único	ser.	E	de	fato
o	amor	de	Harold	o	fazia	sentir-se	incompleto.	Mesmo	quando	brigavam,	era
melhor	estar	com	Erica	na	tristeza	do	que	sem	ela	na	alegria.	Mesmo	que	não
fizesse	mais	nada,	tinha	de	eliminar	as	fronteiras	entre	eles	e	unir	suas	almas.

O	desejo	pela	fusão

Wolfram	 Schultz	 é	 um	 neurocientista	 da	 Universidade	 de	 Cambridge	 e	 fez
pesquisas	 em	 macacos	 na	 esperança	 de	 entender	 o	 mal	 de	 Parkinson.
Esguichava	suco	de	maçã	em	suas	bocas	e	observava	um	pequeno	incremento
nos	 neurônios	 produtores	 de	 dopamina	 em	 seus	 cérebros.	 Depois	 de	 alguns
esguichos,	 notou	 que	 os	 neurônios	 produtores	 de	 dopamina	 começavam	 a
disparar	imediatamente	antes	de	o	suco	chegar.	Preparou	um	experimento	no
qual	 soava	 um	 tom	 e	 depois	 despejava	 o	 suco.	 Depois	 de	 apenas	 algumas
rodadas,	 os	macacos	 entenderam	que	o	 tom	precedia	 o	 suco.	 Seus	neurônios
começam	a	disparar	 com	o	 som,	não	 com	a	 chegada	do	 suco.	 Schultz	 e	 seus
colegas	 ficaram	 perplexos.	 Por	 que	 esses	 neurônios	 simplesmente	 não
respondiam	à	recompensa	em	si,	o	suco?

Uma	 resposta	 crucial	 veio	 de	 Read	 Montague,	 Peter	 Dayan	 e	 Terrence
Sejnowski.13	 O	 sistema	 mental	 é	 mais	 engrenado	 no	 sentido	 de	 prever
recompensas	do	que	no	sentido	das	recompensas	em	si.	A	mente	cria	modelos
previsores	o	dia	todo	—	por	exemplo,	aquele	tom	vai	levar	a	este	suco.	Quando
um	dos	modelos	prevê	a	realidade	de	maneira	precisa,	então	a	mente	vivencia
um	pequeno	surto	de	recompensa,	ou	pelo	menos	um	sentimento	assegurador
de	 tranquilidade.	Quando	o	modelo	 contradiz	 a	 realidade,	 então	há	 tensão	 e
preocupação.

A	 principal	 ocupação	 do	 cérebro	 é	 formar	 modelos,	 argumenta
Montague.14	 Estamos	 continuamente	 construindo	 pequenos	 padrões	 de
antecipação	em	nosso	cérebro	para	nos	ajudar	a	prever	o	futuro:	se	eu	colocar
minha	mão	aqui,	então	isso	vai	acontecer.	Se	eu	sorrir,	então	ela	vai	sorrir.	Se
nosso	 modelo	 se	 enreda	 com	 o	 que	 realmente	 acontece,	 vivenciamos	 uma
pequena	gota	de	doce	afirmação.	Se	não,	então	há	um	problema	e	o	cérebro
tem	de	entender	qual	é	a	falha	técnica	e	ajustar	o	modelo.

Essa	função	é	uma	das	estruturas	fundamentais	do	desejo.	Conforme	os	dias
passam,	a	mente	gera	padrões	de	antecipação	baseados	em	modelos	de	trabalho
guardados	dentro	dela.	Frenquentemente,	há	tensão	entre	modelos	internos	e	o
mundo	exterior.	Então	tentamos	criar	conceitos	que	vão	nos	ajudar	a	entender



o	 mundo,	 ou	 mudanças	 de	 comportamento	 que	 vão	 nos	 ajudar	 a	 viver	 em
harmonia	 com	 ele.	 Quando	 compreendemos	 uma	 situação	 ou	 dominamos
alguma	tarefa,	uma	onda	de	prazer	ocorre.	Não	é	viver	em	perfeita	harmonia
que	produz	a	onda.	Se	fosse	assim,	ficaríamos	felizes	em	ficar	na	praia	durante	a
vida	inteira.	É	o	momento	em	que	alguma	tensão	é	apagada.	Sendo	assim,	uma
vida	 feliz	 tem	 seu	grupo	 recorrente	de	 ritmos:	da	dificuldade	 à	harmonia,	da
dificuldade	à	harmonia.	E	tudo	é	 impulsionado	pelo	desejo	por	 limerância,	o
desejo	pelo	momento	em	que	os	padrões	internos	e	externos	se	enredam.

Esse	 anseio	por	harmonia,	 ou	 limerância,	 pode	 se	manifestar	 de	maneiras
pequenas	 e	mundanas.	 As	 pessoas	 vivenciam	 uma	 pequena	 fagulha	 de	 prazer
quando	resolvem	uma	palavra	cruzada	ou	quando	se	sentam	e	encontram	uma
mesa	 perfeitamente	 arrumada	 que	 vai	 ao	 encontro	 de	 seu	 padrão	 de	 “em
perfeita	ordem”.

O	desejo	por	limerância	também	pode	se	manifestar	de	maneiras	estranhas.
As	 pessoas	 são	 instintivamente	 atraídas	 pelo	 familiar.	 Por	 exemplo,	 Brett
Pelham,	da	Universidade	do	Estado	de	Nova	York	em	Buffalo,	mostrou	que	as
pessoas	chamadas	Dennis	e	Denise	são	propensas	de	maneira	desproporcional	a
se	tornar	dentistas.15	As	pessoas	chamadas	Lawrence	e	Laurie	são	propensas	de
maneira	desproporcional	a	se	tornar	lawyers	 [advogados].	As	pessoas	chamadas
Louis	são	propensas	de	maneira	desproporcional	a	se	mudar	para	Saint	Louis,	e
as	 pessoas	 chamadas	 George	 mudam-se,	 de	 maneira	 desproporcional,	 para	 a
Georgia.	Essas	são	umas	das	escolhas	mais	importantes	na	vida	de	uma	pessoa,	e
são	 influenciadas,	mesmo	 que	 um	 pouco,	 pelo	 som	 do	 nome	 que	 por	 acaso
recebem	no	nascimento	e	pela	atração	pelo	familiar.

O	desejo	por	 limerância	nos	 leva	 a	buscar	perfeição	 em	nossos	ofícios.	Às
vezes,	quando	estamos	absortos	em	alguma	tarefa,	a	barreira	do	crânio	começa
a	desvanecer.	Uma	amazona	experiente	se	sente	uma	unidade	com	os	ritmos	do
cavalo	que	está	montando.	Um	carpinteiro	se	mescla	com	a	ferramenta	em	suas
mãos.	 Uma	 matemática	 se	 perde	 no	 problema	 que	 está	 resolvendo.	 Nesses
momentos	 sublimes,	 padrões	 internos	 e	 externos	 estão	 se	 misturando	 e	 um
fluxo	é	conquistado.

O	 desejo	 por	 limerância	 nos	 impulsiona	 intelectualmente.	 Todos	 nós
gostamos	de	ouvir	que	estamos	certos	 (alguns	gurus	do	rádio	e	da	TV	a	cabo
ganham	 milhões	 reforçando	 os	 modelos	 internos	 de	 sua	 audiência).	 Todos
sentimos	uma	onda	de	prazer	quando	alguma	teoria	esclarecedora	faz	sentido.
Todos	 gostamos	 de	 nos	 sentir	 em	 harmonia	 com	 nossos	 arredores.	 Como
argumenta	Bruce	Wexler	em	Brain	and	Culture	(Cérebro	e	cultura),	passamos



boa	 parte	 da	 primeira	 metade	 de	 nossas	 vidas	 tentando	 construir	 modelos
internos	que	 se	 encaixam	no	mundo	 e	boa	parte	da	última	metade	 tentando
ajustar	o	mundo	para	que	se	encaixe	nos	modelos	internos.16	Grande	parte	da
conversa	 de	 bar	 na	 madrugada	 envolve	 alguém	 tentando	 fazer	 com	 que	 as
pessoas	vejam	o	mundo	como	vemos.	Nações	não	se	chocam	apenas	por	conta
de	terra,	riqueza	e	interesses;	brigam	para	compelir	os	outros	a	verem	o	mundo
como	 o	 veem.	 Uma	 das	 razões	 de	 o	 conflito	 entre	 israelenses	 e	 palestinos
permanecer	não	resolvido	com	tamanha	obstinação	é	que	cada	lado	quer	que	o
outro	aceite	sua	narrativa	histórica.

A	maioria	das	pessoas	 fica	profundamente	emocionada	quando	retorna	ao
seu	 lar	 de	 infância,	 ao	 lugar	 onde	 seus	modelos	mentais	 foram	 forjados	 pela
primeira	vez.	Quando	retornamos	ao	lugar	no	qual	crescemos,	são	os	detalhes
que	mais	 importam	—	 a	maneira	 como	 a	 farmácia	 está	 no	mesmo	 lugar	 de
quando	éramos	novos,	a	mesma	cerca	ao	redor	do	parque,	o	ângulo	do	sol	no
inverno,	a	faixa	de	pedestres	onde	costumávamos	atravessar.	Não	amamos	essas
coisas	 por	 seus	méritos,	 porque	 a	 faixa	 de	 pedestres	 é	 a	melhor	 das	 faixas	 de
pedestres.	A	mente	 reveste	o	 lar	 com	uma	camada	 especial	de	 afeição	porque
esses	 são	 os	 padrões	 que	 conhecemos.	 “A	 criança	 pode	 amar	 um	 velho
jardineiro	carrancudo	que	quase	não	nota	sua	presença	e	guardar	distância	do
visitante	que	faz	tudo	para	atraí-la”,	observou	certa	vez	C.	S.	Lewis.17	“Mas	é
preciso	que	seja	um	velho	jardineiro,	alguém	que	‘sempre’	esteve	ali	—	o	curto
mas	aparentemente	imemorial	‘sempre’	da	infância.”

O	 desejo	 por	 limerância	 aparece	 em	 seu	 estado	 mais	 profundo	 durante
aqueles	momentos	transcendentes	quando	as	pessoas	se	sentem	fundidas	com	a
natureza	e	com	Deus,	quando	a	alma	se	eleva	e	um	sentimento	de	unidade	com
o	universo	permeia	seu	ser.

Mais	 importante,	 as	pessoas	buscam	 limerância	umas	 com	as	outras.	Com
duas	semanas	de	vida,	bebês	choram	se	ouvem	outro	bebê	em	agonia,	mas	não
se	 escutam	 em	 uma	 gravação	 de	 seu	 próprio	 choro.18	 Em	 1945,	 a	 médica
clínica	austríaca	René	Spitz	investigou	um	orfanato	americano.19	O	orfanato
em	si	era	meticulosamente	limpo.	Havia	uma	enfermeira	para	cada	oito	bebês.
Os	bebês	eram	bem-alimentados,	mas	eram	deixados	sozinhos	o	dia	todo	para
reduzir,	em	teoria,	a	exposição	aos	germes.	Havia	lençóis	pendurados	entre	os
berços	pelo	mesmo	motivo.	Apesar	de	todas	as	precauções	sanitárias,	37%	dos
bebês	no	orfanato	morriam	antes	dos	2	anos	de	 idade.	Sentiam	 falta	de	uma
coisa	essencial	para	viver	—	contato	empático.



As	pessoas	gravitam	na	direção	de	pessoas	como	elas.	Quando	conhecemos
novas	pessoas,	instantaneamente	começamos	a	casar	nosso	comportamento	ao
delas.	 Muhammad	 Ali,	 que	 era	 mais	 rápido	 que	 todo	 mundo,	 levava	 190
milissegundos	 para	 detectar	 uma	 abertura	 nas	 defesas	 de	 seu	 oponente	 e
começar	 a	 disparar	 um	 soco	 contra	 essa	 abertura.	Uma	 universitária	 comum
leva	 21	 milissegundos	 para	 começar	 a	 sincronizar	 inconscientemente	 seu
movimento	ao	das	amigas.20

Amigos	 que	 estão	 envolvidos	 em	 uma	 conversa	 começam	 a	 replicar	 os
padrões	de	respiração	um	do	outro.	Pessoas	que	são	instruídas	a	observar	uma
conversa	começam	a	imitar	a	fisiologia	das	pessoas	conversando,	e	quanto	mais
próxima	é	a	mímica	da	linguagem	corporal,	mais	perceptivas	se	tornam	quanto
à	 relação	 que	 estão	 observando.	 No	 nível	 mais	 profundo	 dos	 feromônios,
mulheres	 que	 estão	 vivendo	 juntas	 frequentemente	 compartilham	 o	 mesmo
ciclo	menstrual.

Como	nota	o	neurocientista	Marco	Iacoboni,	“vicário”	não	é	uma	palavra
forte	o	 suficiente	para	descrever	o	efeito	desses	processos	mentais.21	Quando
percebemos	a	alegria	do	outro,	começamos	a	compartilhar	o	riso	dessa	pessoa
como	se	 fosse	nosso.	Quando	vemos	agonia,	mesmo	em	uma	tela	de	cinema,
essa	agonia	é	refletida	em	nosso	cérebro,	de	forma	mais	pálida,	como	se	 fosse
nossa.

“Quando	seu	amigo	se	torna	um	velho	amigo,	todas	aquelas	coisas	nele	que
inicialmente	nada	tinham	a	ver	com	a	amizade	se	tornam	familiares	e	queridas
com	 familiaridade”,	 escreve	C.	 S.	 Lewis.22	O	 amor	 de	 um	 amigo,	 continua
Lewis,	 “livre	de	 todos	os	deveres	menos	dos	que	o	 amor	 assumiu	 livremente,
quase	 totalmente	 livre	 de	 inveja,	 e	 livre	 por	 completo	 da	 necessidade	 de	 ser
necessitado,	 é	 eminentemente	 espiritual.	 Trata-se	 da	 espécie	 de	 amor	 que
podemos	imaginar	existir	entre	anjos”.23

Uma	vez	que	as	pessoas	se	sentem	parte	de	um	grupo,	há	uma	forte	pressão
institucional	para	entrarem	em	conformidade	com	suas	normas.	Solomon	Asch
conduziu	um	experimento	 famoso	no	qual	mostrava	 às	pessoas	 três	 linhas	de
tamanhos	obviamente	distintos.24	Depois,	rodeava	os	sujeitos	do	teste	com	um
grupo	 de	 pessoas	 (secretamente	 trabalhando	 para	 Asch)	 que	 insistiam	 que	 as
linhas	tinham	tamanhos	iguais.	Deparados	com	essa	pressão	de	grupo,	70%	dos
sujeitos	 de	 pesquisa	 entraram	 em	 conformidade	 pelo	 menos	 uma	 vez
reportando	que	as	linhas	tinham	o	mesmo	tamanho.	Apenas	20%	se	recusaram
a	entrar	em	conformidade	com	essa	falsidade	óbvia.



Felicidade

Não	 ensinamos	 essa	 habilidade	 na	 escola	 —	 a	 de	 harmonizar	 padrões,	 a	 de
buscar	limerância,	a	de	fazer	amigos.	Mas	a	vida	feliz	é	definida	por	esses	tipos
de	conexões,	e	a	vida	infeliz	é	definida	pela	falta	delas.

Emily	Durkheim	demonstrou	que	pessoas	com	poucas	conexões	sociais	são
muito	 mais	 propensas	 a	 cometer	 suicídio.	 Em	 Amor	 e	 sobrevivência,	 Dean
Ornish	 analisou	 uma	 pesquisa	 sobre	 longevidade	 e	 concluiu	 que	 pessoas
solitárias	 são	 três	 a	 cinco	 vezes	mais	 propensas	 a	morrer	 prematuramente	 do
que	pessoas	engajadas	socialmente.25

Atingir	 a	 limerância,	 por	 outro	 lado,	 pode	 produzir	 um	 sentimento
impressionante	de	elevação.	Quando	o	historiador	William	McNeill	estava	no
Exército	americano	em	1941,	aprendeu,	no	campo	de	treinamento,	a	marchar.
Em	 pouco	 tempo,	 esse	 ato	 de	 marchar	 com	 seus	 companheiros	 começou	 a
alterar	sua	própria	consciência:

Palavras	 são	 inadequadas	para	descrever	a	emoção	despertada	pelo	movimento	prolongado	em

uníssono	que	a	 instrução	exigia.26	Um	sentimento	penetrante	de	bem-estar	 é	o	que	 recordo;
uma	estranha	 sensação	de	engrandecimento	pessoal;	um	tipo	de	 inchação,	de	 se	 tornar	maior
do	que	tudo,	graças	à	participação	em	um	ritual	coletivo.

Milhões	de	soldados	arriscaram	e	entregaram	suas	vidas	na	guerra	por	causa
da	conexão	primordial	que	sentiam	em	relação	aos	seus	companheiros.	Famílias
geralmente	 se	mantêm	unidas	nos	 altos	 e	 baixos	 por	 esse	 sentimento.	A	 vida
social	 se	 mantém	 inteira	 pela	 versão	 inferior	 daquele	 sentimento	 que
chamamos	de	confiança.	E	para	a	maioria	de	nós,	a	necessidade	mais	forte	de
limerância	 assume	 a	 forma	 daquele	 desejo	 intenso	 que	 temos	 de	 nos
mesclarmos	com	o	outro	especial	—	o	amor.

Esse	impulso,	esse	desejo	por	harmonia,	é	um	processo	sem	fim	—	modelar,
ajustar,	modelar,	ajustar	—	que	nos	guia	adiante.

Eros	reconsiderado

Hoje,	quando	ouvimos	a	palavra	“eros”,	pensamos	em	uma	coisa	bem	distinta	e
compartimentalizada	—	sexo.	A	literatura	erótica	é	separada	de	outros	livros	na
livraria.	Entretanto,	esse	é	o	significado	restrito	e	talhado	de	eros	que	herdamos
de	uma	cultura	centrada	no	sexo.	No	entendimento	grego,	eros	não	é	apenas	o
desejo	 por	 orgasmo,	 sexo	 ou	 até	 transmissão	 genética.	 Os	 gregos	 viam	 eros
como	um	desejo	generalizado	por	união	com	o	belo	e	o	excelente.



Pessoas	 impulsionadas	 pela	 luxúria	 querem	 ter	 orgasmos	 umas	 com	 as
outras.	Mas	pessoas	impulsionadas	por	eros	querem	ter	uma	fusão	muito	mais
abrangente.	 Querem	 compartilhar	 as	 mesmas	 emoções,	 visitar	 os	 mesmos
lugares,	 saborear	os	mesmos	prazeres	 e	 replicar	os	mesmos	padrões	na	mente
umas	das	outras.	Como	escreveu	Allan	Bloom	em	Amor	e	amizade:	 “Animais
fazem	sexo	e	seres	humanos	fazem	eros,	e	nenhuma	ciência	exata	é	possível	se
não	fizer	essa	distinção.”

As	 pessoas	 às	 vezes	 dizem	 que	 a	 neurociência	 está	 destruindo	 a	 alma	 e	 o
espírito.	 Reduz	 tudo	 a	 neurônios,	 sinapses	 e	 reações	 bioquímicas.	 Mas	 na
verdade,	 a	 neurociência	 nos	 fornece	 um	 vislumbre	 de	 eros	 em	 ação.	Ela	 nos
ajuda	a	ver	a	dança	dos	padrões	entre	amigos	e	amantes.

Harold	e	Erica	nunca	estiveram	tão	vivos	quanto	nas	primeiras	semanas	de
seu	amor	um	pelo	outro.	Certa	tarde,	estavam	sentados	no	sofá	do	apartamento
de	Harold	vendo	um	 filme	antigo.	 “Eu	conheço	você”,	disse	Erica	depois	de
um	carinho,	a	propósito	de	nada,	olhando	nos	olhos	de	Harold.	Então,	alguns
minutos	mais	tarde,	ela	caiu	no	sono	sobre	o	peito	de	Harold.	Ele	continuou
vendo	 o	 filme	 e	 mexeu	 um	 pouco	 na	 cabeça	 dela	 para	 que	 ele	 ficasse
confortável.	Ela	emitiu	um	leve	suspiro.

Depois	Harold	passou	a	mão	sobre	o	rosto	e	o	cabelo	dela.	A	respiração	dela
ficava	mais	 rápida	 e	mais	 lenta	 com	o	 ritmo	do	 toque,	mas	 seus	 olhos	 ainda
estavam	 fechados	 e	 ela	 não	 se	moveu.	Harold	 nunca	 havia	 notado	 como	 ela
conseguia	 dormir	 tão	 profundamente.	 Perdeu	 todo	 o	 interesse	 pelo	 filme	 e
ficou	apenas	observando-a.

Ele	pegou	o	braço	dela	 e	 o	 colocou	 em	volta	de	 seu	pescoço.	Ela	 fez	um
doce	gesto	de	franzir	os	lábios,	mas	continuou	dormindo.	Então,	colocou	seu
braço	de	volta	para	baixo,	 ao	 lado	de	 seu	 corpo.	Ela	 se	 aninhou	de	novo	no
peito	dele.	Depois	disso,	apenas	observou	o	cochilo	dela,	medindo	a	subida	e	a
descida	de	seu	peito,	um	sentimento	de	proteção	tenra	se	estendendo	por	ele.
“Lembre-se	deste	momento”,	pensou.

Não	 que	 tudo	 estivesse	 perfeito.	 Cada	 um	 descobriu	 que	 ainda	 tinha
profundas	 inibições	 inconscientes	 que	 bloqueavam	 a	 união	 que	 mais
procuravam.	Ainda	havia	fricções	e	conflitos.

O	desejo	por	 limerância	não	produz	 automaticamente	 romances	perfeitos
ou	 harmonia	 global	 fácil.	 Passamos	 grandes	 partes	 de	 nossas	 vidas	 tentando
fazer	 com	que	 os	 outros	 aceitem	nossos	 padrões	—	 e	 tentando	 resistir	 a	 esse
tipo	 de	 hegemonia	 dos	 outros.	 Em	 escala	maior,	 as	 pessoas	 não	 se	 conectam
apenas;	elas	competem	para	se	conectar.	Competimos	uns	com	os	outros	para



ganhar	o	prestígio,	o	respeito	e	a	atenção	que	nos	ajudarão	a	formar	laços	uns
com	os	outros.	Procuramos	ultrapassar	uns	aos	outros	 recebendo	a	aprovação
uns	dos	outros.	Tal	é	a	lógica	de	nosso	jogo	complicado.

No	 entanto,	 especialmente	 naqueles	 primeiros	 18	 meses,	 Harold	 e	 Erica
vivenciaram	 um	 tipo	 de	 mágica	 mundana.	 Trabalhavam	 juntos.	 Comiam
juntos.	 Dormiam	 juntos	 e	 se	 encaixavam	 em	 quase	 todos	 os	 aspectos.
Saboreavam	a	sincronia	que	é	a	essência	de	todas	as	grandes	profissões	de	amor:
“Amar	 você?	 Eu	 sou	 você.”28	 “Somos	 um	 só,	 uma	 só	 carne;	 perder	 a	 ti	 era
perder-me!”29



1	 Termo	 cunhado	 pela	 psicóloga	 Dorothy	 Tennov.	 É	 o	 estado	 cognitivo	 e	 emocional	 de	 estar
apaixonado	ou	obcecado	por	outra	pessoa;	caracteriza-se	por	um	forte	desejo	por	reciprocidade.	(N.	da
T.)

2	 Modalidade	 de	 futebol	 americano	 com	 contato	 limitado,	 em	 virtude	 da	 não	 utilização	 de
equipamentos	de	proteção.

3	No	original:	“Below	the	surface-stream,	shallow	and	light,	/	Of	what	we	say	we	feel	—	below	the	stream,	/
As	Light,	 of	 that	we	 think	we	 feel	—	 there	 flows	 /	With	noiseless	 current	 strong,	 obscure	 and	deep,	 /	The
central	stream	of	what	we	feel	indeed.”	(N.	da	T.)

4	Personagem	fictício	de	imaginação	farta	criado	por	James	Thurber	no	conto	“A	vida	secreta	de	Walter
Mitty”,	de	1939.	(N.	da	T.)

5	No	original:	“Fires	run	through	my	body	—	/	the	pain	of	loving	you.	/	Pain	runs	through	my	body	with	the
fires	of	my	love	for	you.	/	Sickness	wanders	my	body	with	my	love	for	you.	/	…/	Pain	like	a	boil	about	to	burst
with	my	love	for	you.	/	I	remember	what	you	said	to	me.	/	I	am	thinking	of	your	love	for	me.	/	I	am	torn	by
your	love	for	me.”	(N.	da	T.)



capítulo	14

A	GRANDE	NARRATIVA

Conforme	 a	 carreira	 de	Erica	 ficava	mais	 brilhante,	 sua	 casa	 ficava
mais	escura.	Ela	e	Harold	começaram	a	empresa	de	consultoria	quando	ambos
tinham	 28	 anos	 de	 idade.	Nos	 anos	 seguintes,	 tudo	 foi	 ótimo.	 Acumularam
clientes.	 Contrataram	 novas	 pessoas	 —	 18	 ao	 todo.	 Compraram	 telefones
novos	 e	 impressoras	 de	 boa	 qualidade.	 O	 tempo	 deles	 era	 consumido	 por
projetos	 de	 consultoria	 —	 durante	 o	 dia,	 à	 noite	 e	 nos	 fins	 de	 semana.
Ocasionalmente,	arrumavam	tempo	para	férias,	para	amigos	e	até	mesmo	para
jantares	 românticos	a	 sós.	Contudo,	nunca	havia	 tempo	para	as	 tarefas	do	 lar
na	 casa	 que	 compraram.	 Tudo	 começou	 a	 perder	 força.	 Se	 uma	 lâmpada
queimava,	 ficava	 no	 bocal	 por	meses	 enquanto	 Erica	 e	Harold	 aprendiam	 a
transitar	no	escuro.	O	cabo	 saía	da	TV	do	andar	de	baixo,	mas	nenhum	dos
dois	 tinha	 tempo	 de	 ligar	 para	 a	 companhia	 de	 TV	 a	 cabo	 e	 cuidar	 disso.
Janelas	 rachavam.	 Calhas	 ficavam	 cheias	 de	 folhas.	Manchas	 se	 alojavam	 em
carpetes.	 Eles	 se	 adaptavam	 a	 cada	 disfunção	 periférica,	 contentes	 em	 trocar
êxito	profissional	por	decadência	doméstica.

Depois	 de	 cerca	 de	 quatro	 anos,	 no	 entanto,	 a	 empresa	 começou	 a	 se
desmantelar.	Houve	uma	recessão.	Fisicamente,	nada	mudou.	Os	prédios	e	as
pessoas,	todos	estavam	lá.	Mas	a	psicologia	estava	diferente.	Em	um	momento,
as	pessoas	falavam	em	tom	heroico	sobre	abraçar	os	riscos;	no	seguinte,	estavam
aterrorizadas.	Os	contratos	de	consultoria,	que	haviam	parecido	essenciais	para
o	crescimento	a	 longo	prazo,	eram	vistos	agora	como	luxos	 inúteis.	Empresas
os	cortaram.

Dezenas	de	amigos	desapareceram	da	vida	de	Erica.	Eram	clientes	com	os
quais	 havia	 jogado	 tênis,	 viajado,	 convidado	 para	 sua	 casa.	 Trabalhavam	 em
empresas	que	ela	aconselhava,	e	os	laços	de	confiança	e	camaradagem	entre	eles
eram	reais.



Mas,	quando	os	contratos	foram	anulados,	as	relações	se	dissolveram.	Erica
percebeu	que	seus	e-mails	espirituosos	e	sarcásticos	não	mais	geravam	respostas.
Ligações	 não	 tinham	 retorno.	Não	 que	 as	 pessoas	 tivessem	 parado	 de	 gostar
dela.	 Apenas	 não	 queriam	 magoá-la.	 Estavam	 rescindindo	 o	 contrato	 e	 não
queriam	 lhe	 causar	 dor	 falando	 isso,	 então	 simplesmente	 se	 retiravam.	 Erica
começou	a	reconhecer	a	desonestidade	da	simpatia.	O	desejo	de	não	causar	dor
era	 apenas	uma	má	 vontade	de	 ter	 uma	 conversa	desagradável.	Era	 covardia,
não	consideração.

O	 escritório	 ficou	 mais	 quieto.	 Era	 difícil	 para	 a	 equipe	 de	 Erica	 vê-la
indefesa	 dessa	 maneira.	 Ela	 não	 podia	 mostrar	 medo,	 mas	 todos	 o	 sentiam
dentro	dela.	“Nada	está	acabado	até	que	esteja	acabado”,	ela	lhes	dizia,	calma	e
focada.	Mas	o	dinheiro	não	estava	 entrando.	Os	bancos	 estavam	 insatisfeitos.
Linhas	de	crédito	secaram.	Ela	estava	pagando	os	empregados	com	o	cartão	de
crédito	e	implorando	trabalho	a	novos	clientes.

Finalmente,	o	maior	contrato	desapareceu.	Ela	ligou	para	o	CEO	pedindo
uma	renovação.	Era	difícil	ouvi-la	vulnerável	daquela	forma,	o	trabalho	de	sua
vida	 dependendo	 de	 uma	 ligação.	 E	 o	 CEO	 mentiu	 para	 ela	 com	 simpatia,
assim	 como	 os	 outros.	 Era	 apenas	 uma	 pausa	 na	 relação,	 disse	 ele.	 Eles
voltariam	 em	 cerca	 de	 um	 ano,	 blá-blá-blá.	 Ela	 não	 podia	 dizer	 que	 sem	 o
contrato	dele	sua	empresa	não	duraria	uma	semana.	Foi	a	sentença	de	morte	e,
ainda	 assim,	 quando	desligou	o	 telefone,	 percebeu	que	não	 estava	 tremendo.
Não	estava	com	a	 respiração	ofegante.	 “Então	esta	 é	 a	 sensação	de	 fracassar”,
pensou	 ela.	O	 impacto	 emocional	 só	 veio	 cerca	 de	 uma	hora	 depois.	 Ela	 foi
para	o	banheiro	feminino,	soluçando	de	tanto	chorar.	Queria	ir	para	casa	e	se
enfiar	na	cama.

No	final	da	semana,	reuniu	sua	equipe.	Sentaram-se	na	sala	de	conferências
trocando	comentários	de	humor	negro	sobre	a	situação.	Erica	olhou	para	eles,
os	indivíduos	que	logo	estariam	desempregados.	Havia	Tom,	que	carregava	um
laptop	a	todo	momento	e	digitava	todas	as	coisas	significantes	que	ouvia	em	um
arquivo.	 Havia	 Bing,	 que	 era	 tão	 hiperativa	 mentalmente	 que	 só	 conseguia
chegar	 à	metade	 de	 uma	 frase	 antes	 de	 começar	 outra.	Havia	 Elsie,	 que	 não
tinha	 nenhuma	 autoconfiança;	 Alison,	 que	 dividia	 a	 cama	 de	 um	 jeito
platônico	com	o	companheiro	de	quarto	para	economizar	dinheiro;	e	Emilio,
que	 mantinha	 comprimidos	 de	 antiácido	 em	 uma	 fileira	 em	 cima	 do
computador.	As	pessoas	eram	mais	estranhas	do	que	vocês	podem	imaginar.

Em	 momentos	 de	 crise,	 ela	 ficava	 misteriosamente	 calma.	 Anunciou	 que
não	 tinha	escolha	a	não	 ser	 fechar	a	 empresa.	Acabou.	Falida.	Disse	para	 eles



que	a	economia	nacional	tinha	dado	errado	e	que	não	era	culpa	de	ninguém,
mas	acabou	falando	muito	e	sua	mente	naturalmente	começou	a	ensaiar	coisas
que	 ela	 podia	 ter	 feito	 de	 outra	 forma.	Havia	 alguma	 coisa	 dentro	 dela	 que
tinha	 problemas	 com	 a	 ideia	 de	 “culpa	 de	 ninguém”.	 Queria	 designar	 uma
culpa	concreta,	com	ou	sem	justificativa.	Começou	a	lançar	o	mantra	do	velho
empresário	dizendo	que	não	existe	 fracasso.	O	fracasso	é	apenas	um	passo	no
processo	de	aprendizado.	Ninguém	se	sentiu	consolado.

Por	algumas	semanas	depois	disso,	ainda	havia	coisas	para	fazer.	Vender	os
materiais	de	escritório.	Escrever	cartas.	Mas	depois,	não	havia	nada.	Erica	ficou
chocada	 com	 a	 maneira	 como	 aquilo	 era	 desorientador.	 Havia	 trabalhado	 a
vida	toda.	De	repente,	vivia	em	um	universo	sem	caminho.

Havia	 pensado	 que	 talvez	 fosse	 realmente	 gostar	 de	 um	 pouco	 de
tranquilidade.	 Mas	 era	 terrível.	 “Não	 existe	 necessidade	 ou	 demanda	 mais
constante	 e	 insaciável	 na	 mente	 humana	 do	 que	 o	 exercício	 e	 a	 ocupação”,
escreveu	o	filósofo	escocês	David	Hume,	“e	esse	desejo	parece	ser	a	fundação	da
maioria	de	nossas	paixões	e	buscas”.1

Os	 pensamentos	 dela	 começaram	 a	 se	 desintegrar.	 Depois	 de	 algumas
semanas,	 ela	 tinha	 dificuldade	 em	 organizar	 um	 argumento	 ou	 compor	 um
memorando.	Estava	exausta	o	tempo	todo,	apesar	de	não	fazer	nada.	Desejava
alguma	dificuldade	para	transpor.

Eventualmente,	começou	a	criar	apoios	para	seus	dias.	Era	membro	de	uma
academia	havia	tempos,	mas	quase	nunca	ia	enquanto	estava	tentando	salvar	a
empresa.	 Agora,	 malhava	 fervorosamente.	 Vestia-se	 todas	 as	 manhãs	 e	 ia	 à
Starbucks,	onde	se	sentava	com	sua	pasta,	telefone	e	laptop.	Estar	em	meio	aos
que	tinham	emprego	era	difícil	—	era	como	ser	uma	pessoa	doente	no	mundo
dos	saudáveis,	uma	exilada	interna.	Assistia	a	grande	massa	de	bebericadores	de
café	voltando	para	seus	escritórios	distraidamente.	Eles	tinham	obrigações;	ela
não.	Ela	variava	entre	Starbucks	diferentes	para	que	não	ficasse	tão	óbvio	que
não	tinha	para	onde	ir.

Em	um	ensaio	para	a	The	Atlantic,	Don	Peck	resumiu	as	descobertas	acerca
dos	custos	psicológicos	do	desemprego.	Pessoas	que	passam	por	longos	períodos
de	desemprego	 ficam	muito	mais	propensas	a	 sofrer	de	depressão,	até	mesmo
anos	 depois.	 Para	 o	 resto	 de	 suas	 vidas,	 agarram-se	 com	 mais	 força	 aos	 seus
empregos	e	desenvolvem	mais	aversão	a	riscos.	São	muito	mais	propensas	a	se
tornar	 alcoólatras	 e	 a	 bater	 em	 seus	 cônjuges.	 A	 saúde	 física	 delas	 deteriora.
Pessoas	que	perderam	seus	empregos	aos	30	anos	de	idade	têm	expectativas	de
vida	 de	 um	 ano	 e	 meio	 a	 menos	 do	 que	 pessoas	 que	 nunca	 perderam	 um



emprego.	O	desemprego	de	longo	prazo,	descobriram	alguns	pesquisadores,	é	o
equivalente	psíquico	da	morte	de	um	cônjuge.2

A	relação	de	Erica	com	Harold	sofreu.	Tendo	crescido	da	maneira	que	ele
cresceu,	 Harold	 presumia	 que	 seu	 valor	 depende	 de	 quem	 você	 é.	 Erica
presumia	 que	 seu	 valor	 depende	 do	 que	 você	 faz.	 Harold	 sempre	 teve	 esses
interesses	 aleatórios	 sobre	 os	 quais	 estava	 feliz	 em	 se	 debruçar.	 Passou	 as
primeiras	 semanas	 lendo.	 Erica	 precisava	 da	 escalada	 para	 cima,	 da	 missão.
Harold	estava	disposto	a	aceitar	qualquer	emprego	que	parecesse	interessante,	e
logo	arrumou	um	como	gerente	de	assuntos	corporativos	para	uma	sociedade
histórica.	Erica	precisava	de	um	emprego	que	a	colocasse	de	novo	no	caminho
para	 o	 domínio.	 Ela	 se	 sentava	 na	 Starbucks	 ligando	 para	 velhos	 contatos,
procurando	 por	 uma	 vaga	 no	 nível	 de	 vice-presidente	 ou	 mais.	 As	 ligações
quase	nunca	eram	retornadas,	e	logo	suas	expectativas	diminuíram.	Começou	a
pensar	em	oportunidades	ousadas.	Podia	abrir	uma	 franquia	de	 loja	de	 sucos,
um	 restaurante	 de	 comida	 grelhada,	 uma	 agência	 de	 babás,	 uma	 fornecedora
para	o	Spicy	Pickle.1	Podia	começar	uma	empresa	de	cuidadores	de	cães.	Não
eram	exatamente	carreiras	que	já	havia	considerado.

Depois	de	alguns	meses,	um	amigo	lhe	disse	que	a	Intercom,	a	empresa	de
TV	 a	 cabo,	 estava	 procurando	 alguém	 para	 ajudar	 com	 planejamento
estratégico.	Ela	sempre	odiou	essa	empresa.	O	serviço	era	péssimo,	os	técnicos
eram	maltreinados,	o	atendimento	ao	consumidor	era	 lento,	o	narcisismo	do
CEO	era	famoso.	É	claro	que	nada	disso	importava	agora.	Ela	se	candidatou.

O	 entrevistador	 a	 fez	 esperar	 e	 depois	 a	 cumprimentou	 com	 afabilidade
condescendente.	 “Temos	 as	 pessoas	 mais	 brilhantes	 do	 mundo	 trabalhando
aqui”,	disse	ele.	“É	um	prazer	vir	 trabalhar	 todos	os	dias.	É	como	o	The	Best
and	the	Brightest	[O	melhor	e	o	mais	brilhante].”

Erica	ficou	se	perguntando	se	o	rapaz	não	tinha	entendido	as	partes	sobre	o
Vietnã	do	livro.

É	claro	que	ele	começou	a	falar	de	si	mesmo.	“Devo	a	mim	viver	de	acordo
com	 padrões	mais	 altos.	Devo	 a	mim	 prover	 excelência	 lendária.”	 Essa	 frase
parecia	ser	o	 jargão	que	estava	circulando	na	propaganda	da	empresa.	Com	o
passar	da	sessão,	ele	virou	uma	pequena	máquina	de	 jargões.	“No	fim	do	dia,
tentamos	não	 abraçar	o	mundo	 com	as	mãos,	mas	 apenas	procurarmos	pelas
melhores	 vitórias”,	 disse	 ele.	 Pelo	 visto,	 as	 pessoas	 dessa	 empresa	 estavam
sempre	 examinando	 as	 coisas	 a	 fundo	 e	 propiciando	 o	 diálogo.	 Estavam



gerando	funcionalidade	máxima	com	competência	indispensável	do	começo	ao
fim	para	incentivar	uma	mudança	de	alto	nível	no	oceano	azul.2

Erica	 permaneceu	 sentada	 com	 um	 sorriso	 estampado	 no	 rosto.	 Parecia
ansiosa	e	 suplicante.	Ela	 se	 rebaixou.	Quando	ele	perguntou	o	que	ela	queria
fazer	 na	 empresa,	 ela	 se	 valeu	 do	 jargão	 e	 lançou	 tudo	 de	 volta	 para	 ele.
Guardaria	a	repugnância	por	si	mesma	para	depois	que	conseguisse	o	emprego.

Ele	 disse	 que	 ligaria	 em	 uma	 semana,	 mas	 levou	 duas.	 Ela	 mantinha	 o
celular	no	modo	de	 vibração	o	 tempo	 todo,	 e	 cada	pequeno	 tremor,	 real	 ou
imaginado,	fazia	com	que	ela	pegasse	o	objeto.	A	ligação	finalmente	aconteceu.
As	próximas	entrevistas	foram	agendadas	e,	depois	de	mais	ou	menos	um	mês,
estava	 empregada	 de	 novo.	 Tinha	 um	 escritório	 agradável.	 Começou	 a	 ir	 a
reuniões	e	se	viu	rodeada	pelos	senhores	da	autoestima.

Excesso	de	confiança

A	mente	 humana	 é	 uma	máquina	 de	 fabricar	 excesso	 de	 confiança.	O	 nível
consciente	 atribui	 crédito	 a	 si	 mesmo	 por	 coisas	 que	 na	 verdade	 não	 fez	 e
confabula	contos	para	criar	a	ilusão	de	que	controla	coisas	que	não	determina
de	verdade.	Noventa	por	cento	dos	motoristas	acham	que	estão	acima	da	média
atrás	 do	 volante.3	Noventa	 e	 quatro	 por	 cento	 dos	 professores	 universitários
acham	 que	 são	 professores	 acima	 da	 média.4	 Noventa	 por	 cento	 dos
empreendedores	acham	que	seus	novos	negócios	vão	ser	um	sucesso.5	Noventa
e	oito	por	 cento	dos	 alunos	que	 fazem	o	SAT	dizem	que	 têm	habilidades	de
liderança	na	média	ou	acima	da	média.6

Universitários	superestimam	em	grande	escala	suas	chances	de	conseguirem
um	emprego	de	salário	alto,	de	viajarem	para	outros	países	e	de	permanecerem
casados	quando	atingirem	a	maioridade.7	Quando	compram	roupas,	pessoas	de
meia-idade	 geralmente	 escolhem	 roupas	 que	 são	 muito	 apertadas	 com	 a
justificativa	de	que	estão	prestes	a	perder	alguns	quilos,	apesar	de	a	vasta	maioria
das	pessoas	nessa	faixa	etária	ficar	cada	vez	mais	larga	ano	após	ano.	Jogadores
de	 golfe	 no	 torneio	 PGA	 estimam	 que	 70%	 de	 suas	 tacadas	 para	 atingir	 o
buraco	a	2	metros	de	distância	dão	certo,	quando	na	realidade	54%	das	tacadas
nessa	distância	realmente	caem	no	buraco.8

Esse	 excesso	 de	 confiança	 aparece	 de	 inúmeras	 formas.	 As	 pessoas
superestimam	 sua	 habilidade	 de	 controlar	 suas	 tendências	 inconscientes.	 Se



inscrevem	em	uma	academia,	mas	depois	são	incapazes	de	produzir	a	força	de
vontade	 para	 ir.	 As	 pessoas	 superestimam	 o	 quanto	 entendem	 a	 si	 próprias.
Metade	 das	 alunas	 na	Universidade	 do	Estado	 da	 Pensilvânia	 disse	 que	 daria
um	 escândalo	 se	 alguém	 tecesse	 um	 comentário	 sexista	 em	 sua	 presença.9
Quando	 pesquisadores	 fizeram	 com	 que	 isso	 realmente	 acontecesse,	 apenas
16%	de	fato	disseram	alguma	coisa.

As	pessoas	superestimam	o	que	sabem.	Paul	J.	H.	Schoemaker	e	J.	Edward
Russo	 deram	 questionários	 para	 executivos	 a	 fim	 de	medir	 o	 quanto	 sabiam
sobre	 seu	 trabalho.	Gerentes	na	 indústria	da	propaganda	deram	respostas	que
eles	 julgavam	 corretas	 com	 90%	 de	 confiança.	 Na	 verdade,	 suas	 respostas
estavam	 erradas	 em	 61%	 das	 vezes.	 As	 pessoas	 na	 indústria	 da	 computação
deram	 respostas	 que	 eles	 achavam	 que	 tinham	 95%	 de	 chance	 de	 estarem
certas;	na	verdade,	80%	delas	estavam	erradas.	Russo	e	Schoemaker	entregaram
seus	testes	para	mais	de	duzentas	pessoas	e	99%	superestimaram	seu	sucesso.10

As	pessoas	não	só	superestimam	o	que	sabem,	superestimam	o	que	podem
saber.	Certas	esferas	da	vida,	como	a	bolsa	de	valores,	 são	muito	complexas	e
muito	 aleatórias	 para	 serem	 capazes	 de	 prever	 eventos	 de	 médio	 prazo	 com
alguma	 certeza.	 Isso	 parece	 não	 ter	 efeito	 no	 comportamento	 em	 si,	 como
demonstra	 toda	 a	 indústria	 da	 escolha	 de	 ações	 individuais.	 Brad	 Barber	 e
Terrance	Odean	analisaram	mais	de	66	mil	negociações	de	contas	de	corretores
de	 desconto.11	 Os	 negociantes	 mais	 confiantes	 fizeram	 o	 maior	 número	 de
negociações	e	tiveram	performance	aquém	do	mercado	em	geral.

As	pessoas	 ficam	 intoxicadas	 com	 sua	própria	 sorte.	Andrew	Lo,	do	MIT,
demonstrou	 que,	 quando	 negociantes	 de	 ações	 vivenciam	 uma	 série	 de	 dias
positivos,	 a	 dopamina	 lançada	 em	 seu	 cérebro	 cria	 um	 surto	 de	 excesso	 de
confiança.12	 Acreditam	 que	 atingiram	 essa	 boa	 sorte	 por	 si	 próprios;
desvendaram	o	mercado.	Tornam-se	cegos	ao	risco	de	queda.

As	pessoas	superestimam	sua	habilidade	de	entender	por	que	estão	tomando
certas	 decisões.	 Inventam	 histórias	 para	 explicar	 suas	 próprias	 ações,	 mesmo
quando	 não	 fazem	 ideia	 do	 que	 está	 acontecendo	 por	 dentro.	 Depois	 de
tomarem	 uma	 decisão,	mentem	 para	 si	 sobre	 por	 que	 a	 tomaram	 e	 se	 foi	 a
decisão	 correta	 nas	 dadas	 circunstâncias.	 Daniel	 Gilbert,	 de	 Harvard,
argumenta	 que	 temos	 um	 sistema	 imunológico	 psicológico	 que	 exagera
informações	que	confirmam	nossas	boas	qualidades	e	que	 ignora	 informações
que	 as	 colocam	 em	dúvida.13	 Em	 um	 estudo,	 pessoas	 que	 foram	 notificadas
que	 tinham	acabado	de	 se	 sair	mal	 em	um	 teste	 de	QI	passaram	muito	mais



tempo	lendo	artigos	de	jornal	sobre	as	deficiências	dos	testes	de	QI.	Pessoas	que
receberam	 um	 relatório	 irradiante	 de	 um	 supervisor,	 desenvolveram	 um
interesse	crescente	em	ler	sobre	o	quão	inteligente	e	sagaz	aquele	supervisor	era.

E	o	mais	impressionante	é	que	a	autoconfiança	tem	muito	pouco	a	ver	com
a	 competência	 de	 fato.	 Um	 grande	 volume	 de	 pesquisa	 diz	 que	 pessoas
incompetentes	exageram	suas	próprias	habilidades	de	maneira	mais	gritante	do
que	seus	colegas	de	melhor	performance.14	Um	estudo	descobriu	que	aqueles
cujas	 notas	 se	 situavam	 no	 quartil	 inferior	 em	 testes	 de	 lógica,	 gramática	 e
humor	 eram	especialmente	propensos	 a	 superestimar	 suas	habilidades.	Muitas
pessoas	são	não	apenas	incompetentes,	elas	negam	o	quanto	são	incompetentes.

Portanto,	 é	 justo	 dizer	 que	 os	 seres	 humanos	 geralmente	 têm	 excesso	 de
confiança.	 Os	 colegas	 de	 Erica	 na	 Intercom,	 no	 entanto,	 não	 apenas
montavam	no	corcel	da	arrogância,	 eles	desfilavam	com	ele.	O	CEO,	Blythe
Taggert,	nunca	se	deparou	com	uma	organização	que	não	quisesse	transformar.
Quando	veio	para	a	empresa,	declarou	guerra	contra	a	burocracia	estabelecida	e
o	 “pensamento	 velho”.	 O	 resultado	 foi	 que	 o	 fervor	 revolucionário	 dele	 às
vezes	se	transformava	em	desprezo	por	gerentes	experientes	e	práticas	testadas
ao	longo	do	tempo.	Enviava	memorandos	no	meio	da	noite,	frequentemente
feitos	 sem	 muita	 reflexão,	 que	 causavam	 caos	 de	 departamento	 em
departamento.	 Era	 guiado	 por	 aforismos	 e	 regras	 que	 soavam	 bem	 em
discursos,	mas	que	geralmente	não	tinham	relação	com	situações	da	vida	real.
Ficava	 sentado	 impacientemente	 durante	 apresentações	 que	 levavam	 semanas
para	 serem	 preparadas,	 e	 então	 observava	 distraído:	 “Essas	 ideias	 não	 fazem
nem	cócegas”,	e	saía	enquanto	seus	acólitos	gargalhavam.

Desejava	 tanto	 ser	 visto	 como	 um	 inovador	 heroico	 que	 conduziu	 a
empresa	 por	 uma	 série	 de	 aquisições	 em	 mercados	 e	 nichos	 que	 ninguém
entendia	 de	 verdade.	A	 empresa	 ficou	muito	 grande	para	 ser	 administrada,	 e
em	 sua	busca	pelas	 técnicas	mais	 recentes	 e	de	ponta,	 ele	 tolerava	práticas	de
contabilidade	 e	 gráficos	 organizacionais	 que	 eram	 muito	 complexos	 para
compreender.

Era	 o	 primeiro	 a	 falar	 em	 toda	 reunião.	 Tinha	 visões	 tão	 definitivas	 que
poucos	 estavam	 dispostos	 a	 desafiá-lo	 ou	 questioná-lo	 depois	 que	 terminava.
Enquanto	 isso,	 a	 equipe	 sênior	de	gerência	 incentivava	 essa	diversificação	 em
novos	 setores.	 A	 teoria	 parecia	 que,	 espalhando-se	 por	 vários	 mercados	 com
vários	 produtos,	 seria	 possível	 diversificar	 os	 riscos.	 A	 realidade	 era	 que,	 em
quanto	mais	setores	entravam,	menos	sabiam	sobre	qualquer	um	deles.15	Essa



estratégia	dotava	executivos	que	faziam	acordos	e	marginalizava	executivos	que
haviam	passado	suas	vidas	em	um	mercado	específico	e	tinham	conhecimento
concreto	de	como	funcionava.

A	 empresa	 passava	 mais	 tempo	 gerenciando	 sua	 estrutura	 do	 que
aprimorando	seus	produtos.	Na	esperança	de	encontrar	uma	medida	única	que
pudesse	 ser	 usada	 para	 comparar	 resultados	 entre	 uma	 grande	 variedade	 de
linhas	de	produto,	os	gerentes	criaram	um	critério	pseudo-objetivo	de	sucesso.
Essas	 métricas	 do	 sucesso	 tinham	 relações	 apenas	 tangenciais	 com	 o
crescimento	 a	 longo	 prazo.	 Os	 gerentes	 passavam	 mais	 tempo	 tentando
conceber	 como	 podiam	 manejar	 as	 métricas	 do	 que	 de	 fato	 produzindo
resultados	sustentáveis.

Os	 departamentos	 de	 finanças	 e	 de	 contabilidade,	 com	 a	 aprovação	 do
CEO,	tornaram-se	apaixonados	por	dispositivos	enigmáticos	de	gerenciamento
de	risco	que	pareciam	ser	brilhantes	aos	pouquíssimos	que	diziam	entendê-los,
mas	que	turvavam	a	análise	de	risco	na	vida	real.	Erica	percebeu	que	ninguém
coloria	o	 futuro	nos	gráficos	de	PowerPoint.	Em	todas	as	outras	empresas,	as
informações	do	passado	 eram	mostradas	 em	um	 fundo	branco	 e	 as	projeções
futuras	 eram	 diferenciadas	 com	 um	 fundo	 amarelo	 ou	 com	 uma	 linha
pontilhada.	 Esses	 caras,	 a	 equipe	 de	 imbecis,	 eram	 tão	 confiantes	 em	 suas
habilidades	de	previsão	que	nem	se	davam	ao	trabalho.	Estavam	inseridos	em
uma	 cultura	machista	 na	 qual	 admitir	 que	 não	 sabiam	 alguma	 coisa	 não	 era
uma	opção.

O	estranho	era	que,	conforme	a	empresa	se	diversificava,	mais	conformistas
tornavam-se	 os	 executivos.	 Havia	 pessoas	 em	 vários	 setores	 diferentes	 em
escritórios	 espalhados	 pelo	 mundo.	 Era	 de	 esperar	 que	 tal	 configuração
produziria	 uma	 gama	 de	 pontos	 de	 vista	 e	 expectativas	 que	 se	 balanceariam.
Entretanto,	 comunicados	 instantâneos	 e	 julgamentos	 instantâneos	 baseados
nesses	 comunicados	 criavam	 repetidamente	 uma	 mentalidade	 de	 rebanho	 e
uma	 cultura	 impressionante	 de	 homogeneidade	 intelectual.	 Várias	 vezes,	 as
pessoas	faziam	as	mesmas	apostas	unilaterais	no	mesmo	momento.	Talvez	seja
isso	 que	 aconteça	 quando	 uma	 empresa	 inteira	 (ou	 uma	 economia	 global
inteira)	vive	de	seus	BlackBerries	e	toma	decisões	com	a	rapidez	dos	elétrons.

Enquanto	 tudo	 isso	 estava	 acontecendo,	 o	 presidente	 e	 o	 CEO	 faziam
alegações	 cada	 vez	 mais	 pródigas	 sobre	 o	 sucesso	 da	 empresa.	 Durante	 as
teleconferências,	 as	 reuniões	 de	 vendas	 e	 os	 retiros	 corporativos	 de
autofelicitações,	havia	uma	grandiosa	demonstração	após	outra	—	que	essa	era



a	maior	corporação	nos	Estados	Unidos,	que	essa	era	a	empresa	mais	inovadora
do	mundo.

O	mais	 frustrante	de	 tudo	era	que,	 reunião	após	 reunião,	Erica	não	 tinha
nada	 a	 adicionar.	 Não	 que	 não	 visse	 grandes	 problemas	 na	 empresa.	 Havia
grandes	 monstros	 cabeludos	 em	 todas	 as	 direções	 que	 você	 olhava.	 É	 que	 o
modo	de	análise	era	uma	linguagem	fechada.	Erica	tinha	sua	própria	maneira
de	ver	as	coisas	e	seu	próprio	vocabulário,	que	enfatizava	cultura,	vida	social	e
psicologia.	 Todos	 os	 seus	 novos	 colegas	 de	 trabalho	 tinham	 uma	 forma
diferente	de	ver,	baseada	em	amontoar	pilhas	enormes	de	informação	e	depois
criar	fórmulas	e	construir	sistemas.	Os	dois	modos	pareciam	não	se	sobrepor.

Talvez	 tivesse	 sido	na	 faculdade	de	negócios,	 talvez	em	outro	 lugar,	mas	a
equipe	 de	 imbecis	 havia	 sido	 treinada	 em	 certas	 metodologias.	 Foram
preparados	 para	 transformar	 gerenciamento	 em	 uma	 ciência.	Não	 cresceram
imersos	nas	características	de	um	produto	específico.	Eram	treinados	a	estudar
organizações.	Alguns	faziam	Teoria	de	Sistemas	Dinâmicos;	outros,	Análise	Seis
Sigma,	 ou	 Método	 Taguchi,	 ou	 Análise	 Campo-Substância.	 Havia	 a	 TRIZ,
uma	tecnologia	russa	baseada	em	modelos	para	produzir	criatividade.	Havia	a
Reengenharia	 de	 Processos	 de	 Negócios.	 Erica	 consultou	 esse	 último	 na
Wikipedia.	 De	 acordo	 com	 um	 dos	 livros	 sobre	 gerenciamento	 citados	 na
página,	 a	 RPN	 “escalona	 os	 esforços	 do	 JIT	 [Just	 In	 Time]	 e	 do	 GQT
[Gerenciamento	da	Qualidade	Total]	para	fazer	da	orientação	do	processo	uma
ferramenta	estratégica	e	uma	competência	central	da	organização.16	A	RPN	se
concentra	em	processos	centrais	do	negócio	e	utiliza	técnicas	específicas	dentro
da	 ‘caixa	 de	 ferramenta’	 do	 JIT	 e	 do	 GQT	 como	 capacitadores,	 enquanto
alarga	a	visão	do	processo”.

Erica	lia	frases	como	essa,	ou	as	ouvia	em	reuniões,	e	simplesmente	não	fazia
ideia	 de	 como	 se	 aplicavam	 aos	 problemas	 iminentes.	 Os	 sons	 meio	 que
ricocheteavam	no	cérebro	dela.	As	pessoas	que	os	emitiam	pareciam	dar	valor	à
precisão	 e	 à	 clareza.	 Buscavam	 ser	 científicas.	 Mas	 o	 jargão	 parecia	 apenas
flutuar	no	ar.

	

A	versão	racionalista

É	claro	que	esses	gênios	do	gerenciamento	não	brotaram	acidentalmente.	John
Maynard	Keynes	 tem	uma	frase	que	 ficou	famosa	que	diz:	“Homens	práticos



que	 se	 creem	 isentos	 por	 completo	 de	 quaisquer	 influências	 intelectuais	 são
frequentemente	escravos	de	algum	economista	defunto.”17	As	pessoas	com	as
quais	 Erica	 trabalhava	 agora	 eram	 escravas	 de	 uma	 longa	 tradição	 filosófica.
Essa	 tradição,	 o	 racionalismo,	 conta	 a	 história	 da	 história	 humana	 como	 a
história	do	progresso	da	mente	lógica	e	consciente.	Percebe	a	história	humana
como	um	embate	entre	a	razão,	a	mais	elevada	faculdade	humana,	e	a	paixão	e
o	instinto,	nossas	naturezas	animais.	Na	versão	otimista	dessa	história,	a	razão
gradualmente	triunfa	sobre	a	emoção.	A	ciência	gradualmente	substitui	o	mito.
A	lógica	derrota	a	paixão.

Essa	 narrativa	 histórica	 normalmente	 começa	 na	 Grécia	 Antiga.	 Platão
acreditava	 que	 a	 alma	 era	 dividida	 em	 três	 partes:	 racional,	 irascível	 e
concupiscente.	A	 racional	 busca	 a	 verdade	 e	 quer	 o	melhor	 para	 a	 pessoa	 de
modo	geral.	A	irascível	busca	reconhecimento	e	glória.	A	concupiscente	busca
prazeres	básicos.	Para	Platão,	a	razão	é	como	um	cocheiro	que	tem	de	dominar
seus	 dois	 cavalos	 selvagens	 mal-emparelhados.	 “Se	 os	 melhores	 elementos	 da
mente	 que	 levam	 à	 ordem	 e	 à	 filosofia	 prevalecerem”,	 escreveu	 Platão,
“podemos	 levar	 uma	 vida	 em	 felicidade	 e	 harmonia,	 mestres	 de	 nós
mesmos”.18

Na	Grécia	e	na	Roma	clássicas,	de	acordo	com	essa	narrativa,	o	partido	da
razão	deu	passos	largos	importantes.	No	entanto,	depois	da	queda	de	Roma,	as
paixões	se	reafirmaram.	A	Europa	caiu	na	Idade	das	Trevas.	A	educação	sofreu,
a	 ciência	 ficou	 dormente,	 a	 superstição	 floresceu.	 As	 coisas	 começaram
novamente	a	melhorar	durante	o	Renascimento,	com	os	desenvolvimentos	na
ciência	 e	 na	 contabilidade.	 Depois,	 durante	 o	 século	 XVII,	 cientistas	 e
tecnólogos	 criaram	 novas	 formas	 de	maquinaria	 e	 novas	maneiras	 de	 pensar
sobre	a	sociedade.	Grandes	investigadores	começaram	a	dissecar	e	entender	seu
mundo.	 A	 metáfora	 “o	 mundo	 é	 uma	 máquina”	 começou	 a	 substituir	 a
metáfora	 “o	 mundo	 é	 um	 organismo	 vivo”.	 A	 sociedade	 foi	 vista	 com
frequência	 como	um	 relógio	 com	milhares	 de	 peças	 em	movimento,	 e	Deus
como	o	Relojoeiro	Divino,	o	autor	de	um	universo	primorosamente	racional.

Grandes	 figuras	 como	 Francis	 Bacon	 e	 René	 Descartes	 ajudaram	 a	 criar
uma	 forma	 diferente	 de	 pensar	—	o	método	 científico.	Descartes	 objetivava
começar	o	entendimento	humano	novamente.	Começaria	do	zero	e	trabalharia
lógica	 e	 conscientemente	por	 cada	proposição	para	 verificar,	 passo	 a	 passo,	 o
que	 era	 verdadeiro	 e	 certo.	 Reconstruiria	 o	 entendimento	 humano	 em	 uma
fundação	 lógica.	Nessa	 era	 científica,	 a	mente	não	podia,	 exortou	Bacon,	 ser



“entregue	a	si	mesma,	mas	permanentemente	regulada”.19	O	que	precisava	era
de	um	“plano	seguro”	e	de	uma	nova	metodologia	confiável.

Nesse	novo	modo	de	pensar,	o	filósofo	e	cientista	deve	começar	removendo
preconceitos,	hábitos	e	crenças	anteriores	de	sua	mente.	Deve	estabelecer	uma
distância	calma	e	 imparcial	do	objeto	de	seu	estudo.	Os	problemas	devem	ser
reduzidos	 em	 suas	 partes	 distintas.	 Deve	 proceder	 de	 maneira	 consciente	 e
metódica	 começando	 com	 o	 elemento	 mais	 simples	 do	 problema	 e	 depois
procedendo	 passo	 a	 passo	 em	 direção	 ao	 mais	 complexo.	 Deve	 desenvolver
uma	linguagem	científica	que	vai	evitar	a	imprecisão	e	a	confusão	da	linguagem
comum.	 O	 objetivo	 de	 todo	 o	 método	 é	 chegar	 a	 certas	 generalizações	 de
caráter	legal	sobre	o	comportamento	humano	—	chegar	à	certeza	e	à	verdade.

O	método	científico	trouxe	rigor	para	onde	um	dia	estiveram	a	suposição	e
a	intuição.	No	domínio	da	física,	da	química,	da	biologia	e	de	outras	ciências
naturais,	os	resultados	foram	incríveis	de	observar.

Inevitavelmente,	 as	 técnicas	 racionalistas	 foram	 aplicadas	 à	 ciência	 da
organização	da	sociedade,	de	modo	que	o	progresso	no	reino	social	pudesse	ser
tão	 impressionante	 quanto	 o	 progresso	 no	 reino	 científico.	 As	 filosofias	 do
Iluminismo	francês	compilaram	uma	grande	enciclopédia,	tentando	organizar
todo	o	conhecimento	humano	em	um	livro	de	referência.	Conforme	declarou
Dumarsais	na	enciclopédia:	“A	razão	é	para	o	 filósofo	o	que	a	graça	é	para	o
cristão.	A	graça	move	o	cristão	a	agir,	a	razão	move	o	filósofo.”20

No	 decorrer	 do	 século,	 cientistas	 sociais	 tentaram	 criar	 uma	 ciên cia	 da
natureza	 humana.	Trabalharam	para	 construir	modelos	 que	 lhes	 habilitariam
prever	 e	 moldar	 a	 atividade	 humana.	 Cientistas	 políticos,	 professores	 de
relações	 internacionais,	 entre	 outros,	 desenvolveram	 modelos	 complexos.
Consultores	 de	 gerenciamento	 conduziram	 experimentos	 para	 entender
melhor	a	ciência	da	liderança	corporativa.	A	política	passou	a	ser	organizada	em
torno	de	ideologias	abstratas,	grandes	sistemas	que	conectam	tudo	a	um	grupo
de	crenças	logicamente	consistente.

Esse	modo	racionalista	de	pensamento	é	onipresente	e	parece	ser	natural	e
inevitável.	A	tradição	racionalista	provou	ser	sedutora.	Prometeu,	com	certeza,
aliviar	 as	 pessoas	 da	 ansiedade	 causada	 pela	 nebulosidade	 e	 pela	 dúvida.	 As
percepções	 das	 pessoas	 acerca	 da	 natureza	 humana	 parecem	 ser	 influenciadas
pela	tecnologia	dominante	de	seu	tempo.	Na	era	mecânica	e	depois	industrial,
foi	 fácil	 vê-las	 como	 mecanismos	 e	 ver	 a	 ciência	 do	 entendimento	 humano
como	algo	análogo	à	engenharia	ou	à	física.



O	 racionalismo	 ganhou	 enorme	 prestígio	 durante	 os	 séculos	 XIX	 e	 XX.
Contudo,	ele	realmente	contém	certas	limitações	e	propensões.	Esse	modo	de
pensamento	é	reducionista;	desmembra	problemas	em	partes	pequenas	e	é	cego
aos	sistemas	emergentes.	Esse	modo,	como	observa	Guy	Claxton	em	seu	livro
The	Wayward	Mind	 (A	mente	desobediente),	valoriza	a	 explicação	em	vez	da
observação.21	Mais	tempo	é	gasto	resolvendo	o	problema	do	que	assimilando	a
cena.	É	premeditado	em	vez	de	humorado.	Valoriza	o	 tipo	de	conhecimento
que	 pode	 ser	 veiculado	 por	 palavras	 e	 números	 em	 vez	 do	 tipo	 de
conhecimento	que	não	pode.	Busca	regras	e	princípios	que	podem	ser	aplicados
por	entre	contextos	e	subestima	a	importância	de	contextos	específicos.

Ademais,	 o	 método	 racionalista	 foi	 fundado	 com	 base	 em	 uma	 série	 de
suposições.	 Presume	 que	 cientistas	 sociais	 podem	 olhar	 para	 a	 sociedade
objetivamente	 por	 um	 ângulo	 externo,	 livre	 de	 paixões	 e	 propensões
inconscientes.

Presume	que	o	pensamento	pode	estar	totalmente	ou	ao	menos	quase	todo
sob	o	controle	consciente.

Presume	que	a	razão	é	mais	poderosa	do	que	a	emoção	e	a	concupiscência,	e
que	é	separável	delas.

Presume	que	a	percepção	é	uma	lente	clara,	fornecendo	ao	observador	uma
visão	direta	e	confiável	do	mundo.

Presume	 que	 a	 ação	 humana	 entra	 em	 conformidade	 com	 leis	 que	 são
similares	às	leis	da	física,	se	é	que	conseguimos	compreendê-las.	Uma	empresa,
uma	 sociedade,	 uma	 nação,	 um	 universo	 —	 são	 todos	 grandes	 máquinas,
operadas	por	meio	de	padrões	imutáveis	de	causa	e	efeito.	As	ciências	naturais
são	o	modelo	que	as	ciências	comportamentais	devem	replicar.

Finalmente,	o	racionalismo	produziu	sua	própria	forma	de	extremismo.	A
revolução	científica	levou	ao	cientificismo.	Irving	Kristol	definiu	cientificismo
como	“a	elefantíase	da	 razão”.	O	cientificismo	está	 tomando	os	princípios	da
investigação	racional,	alongando-os	sem	limite	e	excluindo	qualquer	fator	que
não	se	encaixe	nas	fórmulas.

Durante	os	séculos	passados,	vários	grandes	erros	e	desastres	resultaram	da	fé
excessiva	na	razão	pura.	No	final	do	século	XVIII,	revolucionários	na	França
brutalizaram	a	 sociedade	 em	nome	de	 começar	 o	mundo	outra	 vez	 em	 solos
racionais.	 O	 darwinismo	 social	 imaginou	 ter	 descoberto	 as	 leis	 imutáveis	 da
evolução	humana,	 que	poderiam	 ser	 usadas	 para	 garantir	 a	 sobrevivência	 dos
mais	 ajustados.	 Líderes	 corporativos	 sob	 a	 influência	 de	 Frederick	 Taylor
tentaram	transformar	operários	de	fábrica	em	engrenagens	hipereficientes.	No



século	 XX,	 comunistas	 tentaram	 reconstruir	 socialmente	 nações	 inteiras,
tentando	criar,	por	exemplo,	um	Novo	Homem	Soviético.	No	Ocidente,	Le
Corbusier	 e	 uma	 geração	 de	 urbanistas	 buscaram	 transformar	 cidades	 em
máquinas	 racionais	 —	 fábricas	 para	 trânsito	 —,	 liquidando	 vizinhanças
existentes	e	substituindo-as	por	rodovias	de	várias	faixas	e	projetos	de	habitações
simétricas	 sem	conexão	 com	a	 cidade	 anterior.	Tecnocratas	 vindos	de	nações
mais	prósperas	tentaram	plantar	grandes	esquemas	de	crescimento	pelo	mundo
em	desenvolvimento	 sem	muita	preocupação	 com	o	 contexto	 local.	Analistas
financeiros	 nos	 grandes	 bancos	 e	 nos	 bancos	 centrais	 acharam	 que	 haviam
dominado	os	ciclos	econômicos	e	criado	uma	“Grande	Moderação”.

Em	suma,	o	método	do	racionalismo	produziu	muitas	grandes	descobertas,
mas	 quando	 é	 usado	 para	 explicar	 ou	 organizar	 o	 mundo	 humano,	 de	 fato
possui	uma	limitação	central.	Atribui	alto	valor	à	cognição	consciente	—	que	se
pode	 chamar	 de	 cognição	 de	 Nível	 2	 —	 que	 ele	 consegue	 ver,	 quantificar,
formalizar	e	entender.	Mas	é	cego	à	in fluên cia	do	inconsciente	—	que	se	pode
chamar	de	cognição	de	Nível	1	—,	que	é	nebuloso,	não	linear,	difícil	de	ver	e
impossível	 de	 formalizar.	 Os	 racionalistas	 têm	 uma	 tendência	 de	 cortar	 ou
diminuir	 toda	 a	 informação	 que	 não	 é	 calculável	 de	 acordo	 com	 suas
metodologias.

Lionel	 Trilling	 diagnosticou	 o	 problema	 em	 The	 Liberal	 Imagination	 (A
imaginação	 liberal),	 quando	 observou	 que,	 contanto	 que	 a	 política	 ou	 o
comércio	 “se	 movimente	 em	 direção	 à	 organização,22	 tende	 a	 selecionar	 as
emoções	 e	 qualidades	 que	 são	 mais	 suscetíveis	 à	 organização.	 Conforme
desenvolve	 seus	 fins	 ativos	 e	 positivos,	 inconscientemente	 limita	 sua	 visão	do
mundo	 ao	 que	 consegue	manejar	 e	 tende	 a	 desenvolver	 teorias	 e	 princípios,
especialmente	 em	 relação	 à	 natureza	 da	 mente	 humana,	 que	 justificam	 sua
limitação”.	Como	consequência,	“ela	caminha	para	uma	negação	das	emoções	e
da	 imaginação.	 E	 no	 interesse	 de	 afirmar	 sua	 confiança	 no	 poder	 da	mente,
inclina-se	para	constringir	e	mecanizar	sua	concepção	da	mente”.

O	racionalismo	olha	para	a	mente	consciente	e	supõe	que	é	tudo	que	existe.
Não	 consegue	 reconhecer	 a	 importância	 de	 processos	 inconscientes	 porque,
uma	 vez	 que	 enterra	 seu	 pé	 naquela	 corrente	 obscura	 e	 sem	 fundo,	 toda	 a
esperança	de	regularidade	e	previsibilidade	desaparece.	Os	racionalistas	ganham
prestígio	 e	 autoridade	 porque	 supostamente	 dominaram	 a	 ciência	 do
comportamento	humano.	Assim	que	 a	 ciência	 se	 esvai,	 todo	 seu	prestígio	 vai
com	ela.



Esse	 cientificismo	 se	 expressou	 de	 maneira	 mais	 poderosa	 nos	 últimos
cinquenta	anos	no	campo	da	economia.	A	economia	não	começou	como	um
empreendimento	 puramente	 racionalista.	 Adam	 Smith	 acreditava	 que	 seres
humanos	 são	motivados	por	 sentimentos	morais	 e	por	 seu	desejo	de	buscar	 e
merecer	 a	 admiração	 dos	 outros.	 Thorstein	 Veblen,	 Joseph	 Schumpeter	 e
Friedrich	 Hayek	 se	 expressavam	 por	 meio	 de	 palavras,	 e	 não	 por	 fórmulas.
Enfatizavam	 que	 a	 atividade	 econômica	 era	 conduzida	 no	meio	 de	 incerteza
difundida.	 As	 ações	 são	 guiadas	 pela	 imaginação	 bem	 como	 pela	 razão.	 As
pessoas	 podem	 passar	 por	 mudanças	 não	 contínuas	 de	 paradigma,	 vendo	 de
repente	a	mesma	situação	de	maneiras	radicalmente	diferentes.	John	Maynard
Keynes	argumentou	que	a	economia	é	uma	ciência	moral	e	que	a	realidade	não
podia	ser	capturada	em	leis	universais	calculáveis	pela	matemática.	A	economia,
escreveu	 ele,	 “lida	 com	 introspecção	 e	 com	 valores...	 lida	 com	 motivos,
expectativas,	 incertezas	 psicológicas.	 É	 preciso	 estar	 sempre	 atento	 para	 não
tratar	o	material	como	constante	e	homogêneo”.23

No	 entanto,	 no	 decorrer	 do	 século	 XX,	 o	 espírito	 racionalista	 veio	 a
dominar	 a	 economia.	 Físicos	 e	 outros	 cientistas	 exatos	 estavam	 conquistando
coisas	 grandiosas,	 e	 cientistas	 sociais	 tentaram	 se	 equiparar	 ao	 rigor	 e	 ao
prestígio	 deles.	 O	 influente	 economista	 Irving	 Fisher	 escreveu	 sua	 tese	 de
doutorado	sob	a	supervisão	de	um	físico,	e	mais	tarde	ajudou	a	construir	uma
máquina	com	alavancas	e	bombas	para	ilustrar	como	uma	economia	funciona.
Paul	 Samuelson	 aplicou	 os	 princípios	 matemáticos	 da	 termodinâmica	 à
economia.24	 No	 lado	 das	 finanças,	 Emanuel	 Derman	 era	 um	 físico	 que	 se
tornou	um	financista	e	que	teve	papel	central	em	desenvolver	os	modelos	para
derivadas.

Por	 mais	 que	 sejam	 ferramentas	 valiosas	 para	 compreender	 o
comportamento	 econômico,	 os	 modelos	 matemáticos	 também	 foram	 como
lentes	que	filtraram	certos	aspectos	da	natureza	humana.	Dependiam	da	noção
de	que	os	indivíduos	são	basicamente	regulares	e	previsíveis.	Presumem,	como
escreveram	George	A.	Akerlof	e	Robert	Shiller,	“que	variações	e	 sentimentos,
impressões	 e	 paixões	 individuais	 não	 importam	 no	 agregado	 e	 que	 eventos
econômicos	 são	 movidos	 por	 fatores	 técnicos	 inescrutáveis	 ou	 por	 ações
governamentais	erráticas”.25

Em	muito	 pouco	 tempo,	 os	 economistas	 estavam	 enfatizando	motivações
monetárias	 em	 detrimento	 de	 outras.	 Homo	 Economicus	 foi	 separado	 de
Homo	Sociologus,	Homo	Psychologicus,	Homo	Ethicus	e	Homo	Romanticus.



Restou	uma	visão	simplista	da	natureza	humana	como	se	fosse	um	desenho	de
boneco	de	palito.

O	desastre

Taggert	e	sua	equipe	não	estudaram	história	intelectual.	O	racionalismo	estava
simplesmente	em	torno	deles	no	ar	que	respiravam,	moldando	suas	suposições
e	métodos	de	maneira	que	não	apreciavam.	A	mentalidade	 racionalista	 estava
nos	cursos	de	economia	que	 fizeram	na	universidade,	nos	cursos	de	estratégia
que	 fizeram	na	Faculdade	de	Negócios	 e	nos	 livros	 sobre	gerenciamento	que
liam	todos	os	dias.	Era	a	mentalidade	que	 reduzia	 informação	útil	 ao	 tipo	de
coisa	que	podia	ser	capturada	em	uma	apresentação	de	PowerPoint.

Conforme	 a	 recessão	 se	 aprofundou	 e	 se	 arrastou,	 Erica	 os	 observava
fazendo	 uma	 série	 de	 movimentos	 desastrosos	 que	 ameaçavam	 destruir	 a
empresa.	Forçados	a	cortar	custos,	cortaram	primeiro	cada	prática	que	podia	ter
promovido	 laços	 pessoais.	 Por	 exemplo,	 excluíram	 o	 telefone	 da	 empresa	 da
página	 da	 internet,	 portanto	 ficou	 quase	 impossível	 que	 um	 cliente	 com	um
problema	ligasse	e	 falasse	com	um	ser	humano.	Eliminaram	todas	as	reuniões
de	empresa	que	costumavam	construir	camaradagem.	Diminuíram	o	espaço	do
escritório.	 Algumas	 pessoas	 que	 trabalharam	 durante	 décadas	 para	 ter	 um
escritório	de	verdade	se	viram	agora	em	cubículos	destruidores	de	ego.	A	planta
do	 escritório	 parecera	 tão	 bem	 eficiente	 quando	 a	 equipe	 de	 gerência	 a
apresentara.

Jim	 Collins	 argumenta	 que	 o	 declínio	 institucional	 é	 como	 uma	 doença
degenerativa.26	 As	 empresas	 podem	 parecer	 sadias	 por	 fora,	 mas	 já	 estão
doentes	 por	 dentro	 e,	 uma	 vez	 doentes,	 há	 certa	 progressão	 que	 seguem	 a
caminho	de	sua	ruína.	Se	isso	é	verdade,	então	a	empresa	de	TV	a	cabo	passou
por	todas	as	fases	de	uma	só	vez.

Primeiro,	os	executivos	da	Intercom	ficaram	excitados	com	a	desaceleração
da	 economia.	 “Na	 China,	 a	 palavra	 para	 ‘crise’	 também	 significa
‘oportunidade!’”,	diziam	uns	para	os	outros.	Viram	 rendimentos	 em	declínio
como	 uma	 chamada	 para	 colocarem	 todos	 os	 seus	 experimentos	 em	 prática.
Lançaram-se	 em	 um	 processo	 hiperativo	 de	 reorganização	 e	 reestruturação.
Demitiram	 chefes	 de	 seções	 e	 incluíram	novas	 pessoas.	 Instalaram	uma	nova
estratégia	de	longo	prazo	chamada	Crescimento	em	Saltos.	Fariam	com	que	a
empresa	crescesse	a	qualquer	custo,	investiriam	em	setores	que	prometiam	10%
de	crescimento	e	se	livrariam	de	seções	que	estavam	apenas	se	arrastando.	“Não



podemos	mais	se	dar	ao	luxo	de	fazer	o	que	sempre	fizemos”,	ladrava	Taggert
em	reuniões.	“Temos	de	estraçalhar	a	cartilha	de	estratégias.	Pensar	de	novo.”

Em	 pouco	 tempo,	 houve	 ainda	 mais	 aquisições.	 Taggert,	 entediado	 de
comandar	uma	empresa	de	TV	a	cabo,	comprou	uma	rede	de	televisão.	Agora
podia	 passear	 com	 as	 estrelas.	 Podia	 ir	 a	 jantares	 comemorativos	 e	 conversar
sobre	a	programação	do	horário	nobre.	Não	se	dava	ao	trabalho	de	pensar	se
uma	 empresa	 que	 provia	 serviço	 técnico	 podia	 mesmo	 se	 fundir	 com	 uma
empresa	que	fornecia	produto	artístico.

Houve	 outras	 aquisições	—	uma	 empresa	 de	 biotecnologia,	 uma	 loja	 on-
line	de	eletrodomésticos.	Erica	observou	seus	colegas	se	envolvendo	na	sedução
de	 fechar	 um	 acordo.	 Depois	 de	 cada	 acordo,	 um	 memorando	 triunfante
passava	 pelas	mesas	 dos	 executivos.	 Esse	 acordo	 nos	 permite	 “duplicar	 nosso
alcance...	 transformar	 nossa	 empresa...	 Com	 apenas	 uma	 tacada,
revolucionamos	o	cenário...	Esse	é	um	divisor	absoluto	de	águas...	Temos	agora
um	produto	 devastador	 que	 vai	 anunciar	 uma	 nova	 era...	 Presenciamos	 hoje
uma	nova	aurora	e	um	novo	começo”.	Cada	acordo	devia	ser	a	bala	de	prata
que	impulsionaria	a	empresa	a	sair	de	sua	queda,	mas	semanas	e	meses	depois	a
queda	ainda	estava	lá,	só	que	com	mais	dívida.

Da	mesma	maneira	que	o	novo	estava	sendo	polido,	o	antigo	estava	sendo
excluído.	Antigos	fornecedores	foram	excluídos,	prestadores	de	serviços	foram
cortados,	antigos	funcionários	foram	instruídos	a	fazer	mais	com	menos.	Uma
mentalidade	de	barco	salva-vidas	começou	a	impregnar	a	empresa	—	mês	após
mês,	os	 fracos	eram	jogados	ao	mar	e	os	 sobreviventes	 seguravam	a	borda	do
barco	 com	 mais	 força.	 O	 estado	 de	 ânimo	 sofreu.	 O	 compromisso	 com	 o
cliente	 se	 afundou.	 Quando	 más	 notícias	 chegavam,	 procuravam-se	 pelos
responsáveis,	 mas	 por	 algum	 motivo	 a	 responsabilidade	 não	 recaía	 sobre
ninguém.	Cada	decisão	havia	sido	feita	por	camadas	de	comitês.	Quando	todo
mundo	era	responsável,	ninguém	era.

Erica	 assistiu	 ao	 fracasso	 com	 repugnância	 soturna.	 Havia	 suportado	 a
morte	de	sua	própria	empresa,	o	que	era	mais	ou	menos	inevitável.	Agora,	faria
parte	 de	 um	 dos	 piores	 fiascos	 de	 gerenciamento	 na	 história	 do	 capitalismo.
Quem	a	contrataria	depois	disso?

Mês	após	mês,	os	números	ficavam	cada	vez	piores.	Certo	dia,	ela	estava	em
uma	 reunião	 quando	um	novo	 conjunto	 de	 números	 de	 rendimentos	 foram
anunciados.	 “Você	 deve	 ter	 calculado	 isso	 errado”,	 respondeu	 um	 dos
funcionários	submissos	de	Taggert.	Erica	ouviu	um	gemido	espontâneo	vindo
do	fundo	da	sala.	Ninguém	mais	pareceu	perceber	o	gemido,	mas,	quando	foi



apropriado,	Erica	se	virou	para	ver	quem	havia	feito	o	barulho.	Era	um	homem
mais	 velho	 com	 papada	 embaixo	 do	 queixo,	 cabelo	 branco,	 vestindo	 uma
camiseta	branca	de	manga	curta	e	uma	gravata	de	listras	diagonais	vermelhas	e
azuis.	Ela	tinha	visto	esse	homem	em	várias	das	reuniões	maiores,	mas	nunca	o
havia	 escutado	 dizer	 nada.	 Ela	 olhou	 para	 ele.	 Ele	 olhava	 para	 baixo,
concentrado	em	suas	mãos	carnudas.	Então	ele	levantou	a	cabeça	e	seus	olhares
se	encontraram.	Ele	deu	um	sorriso	afetado	e	ela	se	virou.

Depois	da	reunião,	ela	o	seguiu	no	corredor	e	por	fim	parou	ao	lado	dele.
“O	que	você	achou?”,	aventurou-se	ela.	Ele	apenas	olhou	para	ela	com	suspeita.
“Patético”,	sussurrou	Erica,	finalmente.

“Patético	pra	burro.	Inacreditavelmente	patético”,	respondeu	ele.
Foi	então	que	nasceu	o	Projeto	Valquíria.
O	nome	do	homem	era	Raymond.	Trabalhava	na	empresa	havia	32	anos.

Não	podiam	se	livrar	dele	porque	ninguém	mais	conhecia	a	tecnologia,	porém
o	 colocaram	 em	 uma	 tarefa	 bem	 distante	 das	 decisões	 onde	 ele	 acabava
limpando	a	bagunça	de	outras	pessoas.	Por	meio	dele,	Erica	 soube	que	havia
outros	 na	 empresa	 tão	 enojados	 quanto	 ela	 —	 muitos	 outros,	 na	 verdade.
Organizaram	a	dissidência.	Tinham	uma	rede	clandestina	em	suas	contas	de	e-
mail	 pessoal.	 No	 começo,	 apenas	 reclamavam	 e	 gemiam,	 mas	 depois
planejaram.	 Erica	 os	 convenceu	 de	 que	 essa	 ação	 era	 uma	 questão	 de
sobrevivência.	Se	a	empresa	afundasse,	todos	estariam	destruídos.	Se	a	empresa
afundasse,	 então	 uma	 instituição	 que	 eles	 haviam	 passado	 a	 vida	 toda
construindo	 acabaria.	 É	 claro	 que	 não	 ficariam	 apenas	 sentados	 esperando	 o
destino.	É	claro	que	alguma	coisa	podia	ser	feita.
1	Rede	norte-americana	de	lanchonetes	especializadas	em	paninis,	sopas,	saladas	e	pizza.	(N.	da	T.)
2	No	original,	“blue-ocean	change”.	O	autor	se	refere	à	estratégia	do	oceano	azul,	 termo	cunhado	por

W.	Chan	Kim	e	Renée	Mauborgne	no	livro	A	estratégia	do	oceano	azul.	O	oceano	azul	é	uma	analogia
para	mercados	não	 explorados	 que,	 consequentemente,	 não	 apresentam	grande	 concorrência.	 (N.	 da
T.)



capítulo	15

MÉTIS

Erica	passava	seus	dias	aterrorizada	com	Taggert	e	seus	 seguidores.	À
noite,	às	vezes	tarde	da	noite,	ela	vinha	para	casa	e	desabafava	com	Harold.	Ele
não	 tinha	 como	 ajudá-la	 com	 conselhos	 concretos	 sobre	 negócios.	 Com	 o
passar	dos	 anos	 ele	 se	 afastou	do	mundo	corporativo.	No	entanto,	 realmente
tentou	lhe	dar	alguma	ajuda	sobre	como	pensar	em	seus	problemas.

Harold	 estava	 agora	 profundamente	 estabelecido	 na	 Sociedade	 Histórica.
Havia	 começado	 a	 escrever	 catálogos	 para	 exposições,	 mas	 foi	 promovido	 e
agora	era	curador	e	ajudava	a	organizar	as	exposições.	A	Sociedade	Histórica	era
uma	 instituição	 sonolenta	 e	 antiga,	 iniciada	 no	 século	XIX,	 com	 incontáveis
artefatos	 em	 seus	 depósitos.	 Harold	 passava	 as	 horas	 livres	 no	 subsolo
examinando	caixas	e	arquivos	velhos.	De	vez	em	quando	ele	entrava	na	caixa-
forte	onde	os	tesouros	mais	preciosos	da	Sociedade	ficavam	guardados.

Em	 destaque	 entre	 eles	 estava	 um	 vestido	 que	 uma	 atriz	 havia	 usado	 no
Ford’s	Theatre	no	dia	em	que	Lincoln	foi	baleado.	Logo	após	o	assassinato,	ela
correu	para	o	camarote	presidencial	e	acomodou	a	cabeça	de	Lincoln	em	seu
colo	enquanto	as	pessoas	tentavam	tratar	seu	ferimento.	O	vestido	tinha	uma
estampa	 florida	 chamativa	 e	 manchas	 do	 sangue	 de	 Lincoln	 espalhadas	 nele
todo.

Um	 dia,	 no	 começo	 de	 seu	 exercício	 no	 cargo,	 Harold	 foi	 ao	 subsolo
sozinho,	colocou	luvas	brancas	e	tirou	o	vestido	da	caixa	vagarosamente.	Ele	o
colocou	 em	 seu	 colo	 com	 cuidado.	 É	 difícil	 descrever	 o	 sentimento	 de
reverência	 que	 o	 tomou	 naquele	 momento.	 O	 historiador	 John	 Huizinga
chegou	 perto:	 “Um	 sentimento	 de	 contato	 íntimo	 com	 o	 passado	 é	 uma
sensação	tão	profunda	quanto	o	deleite	mais	puro	da	arte;	é	uma	sensação	quase
extática	de	não	mais	ser	eu	mesmo,	de	transbordar	no	mundo	ao	meu	redor,	de
tocar	a	essência	das	coisas,	ou	de,	por	meio	da	história,	vivenciar	a	verdade.”1



Quando	 estava	 perdido	 em	 seus	 artefatos,	 Harold	 sentia	 que	 havia
atravessado	 o	 tempo	 e	 adentrado	 outra	 era.	 Quanto	 mais	 trabalhava	 na
Sociedade,	 mais	 imergia	 no	 passado.	 Organizava	 uma	 exposição	 sobre	 certo
período	—	a	Era	Vitoriana,	 a	Revolução	Americana,	ou	algum	tempo	muito
antes	—	e	entrava	no	eBay	e	comprava	pequenas	figuras,	jornais	e	bugigangas
daquele	período.	Segurava-os	em	suas	mãos	e	imaginava	as	mãos	que	os	tinham
segurado.	Ele	os	analisava	com	uma	lupa	e	tentava	atravessar	os	séculos.

Entrar	no	 escritório	dele	 era	 como	entrar	 em	uma	 época	perdida.	Exceto
por	 seu	 laptop	 e	 seus	 livros,	não	havia	 absolutamente	nada	 feito	na	 época	de
Harold	—	os	móveis,	as	canetas,	as	figuras,	os	bustos	e	os	carpetes.	Harold	não
gostaria	 de	 realmente	 viver	 em	 uma	 época	 de	 guerreiros	 ou	 em	 uma	 era	 de
aristocratas,	 mas	 ficava	 comovido	 pelos	 velhos	 ideais	 —	 a	 honra	 da	 Grécia
clássica,	o	cavalheirismo	medieval,	o	código	vitoriano	de	um	cavalheiro.

Depois	 de	 uma	 determinada	 exposição,	 um	 editor	 notou	 o	 catálogo	 de
Harold	 e	 pediu	 que	 escrevesse	 um	 livro	 sobre	 Samuel	 F.	 B.	 Morse.	 Depois
disso,	Harold	produziu	livros	medianos	de	história	e	biografias,	em	uma	média
de	um	 livro	 a	 cada	dois	 anos.	Nunca	 se	 tornou	um	David	McCullough.	Por
algum	 motivo,	 nunca	 lidou	 com	 as	 grandes	 figuras	 —	 Napoleão,	 Lincoln,
Washington,	 Franklin	 Roosevelt.	 Mas	 se	 focou	 em	 homens	 e	 mulheres
admiráveis,	 realizados,	 e,	 de	 uma	maneira	mais	 discreta,	 deu	 aos	 seus	 leitores
modelos	de	como	viver.

Na	 época	 em	 que	 Erica	 estava	 lutando	 com	 Taggert,	 Harold	 estava
trabalhando	 num	 livro	 sobre	 o	 Iluminismo	 britânico.	 Estava	 fazendo	 um
retrato	de	grupo	de	David	Hume,	Adam	Smith,	Edmund	Burke	e	alguns	dos
pensadores,	 políticos,	 economistas	 e	 debatedores	 que	 haviam	 dominado	 o
pensamento	britânico	do	século	XVIII.	Certa	noite,	ele	explicou	para	Erica	a
diferença	entre	o	Iluminismo	francês	e	o	britânico,	porque	achou	que	fosse	ser
útil	para	seu	trabalho.

O	 Iluminismo	 francês	 foi	 liderado	 por	 pensadores	 como	 Descartes,
Rousseau,	 Voltaire	 e	 Condorcet.	 Foram	 filósofos	 que	 confrontaram	 um
mundo	de	superstição	e	vassalagem	e	procuraram	expô-lo	à	luz	clarificadora	da
razão.	Inspirados	pela	revolução	científica,	tinham	grande	fé	no	poder	da	razão
individual	para	detectar	erros	e	chegar	logicamente	à	verdade	universal.	Taggert
e	sua	equipe	eram	os	filhos	degradados	do	Iluminismo	francês.

Entretanto,	 contou	 Harold,	 havia	 um	 Iluminismo	 diferente	 acontecendo
aproximadamente	 no	mesmo	momento.	Os	 líderes	 do	 Iluminismo	 britânico
reconheciam	 a	 importância	 da	 razão.	 Não	 eram	 irrealistas.	 Contudo,



acreditavam	que	a	razão	individual	é	limitada	e	de	importância	secundária.	“A
razão	 é	 e	 deve	 ser	 apenas	 a	 escrava	 das	 paixões,	 e	 jamais	 pode	 pretender
qualquer	 outro	 ofício	 que	 não	 o	 de	 servi-las	 e	 obedecê-las”,	 escreveu	 David
Hume.2	 “No	 geral,	 somos	 homens	 de	 sentimentos	 desregrados”,	 declarou
Edmund	 Burke.3	 “Temos	 medo	 de	 fazer	 os	 homens	 viverem	 e	 efetuarem
trocas	cada	um	em	sua	porção	particular	de	razão,	porque	suspeitamos	que	tal
porção	em	cada	homem	é	pequena.”

Enquanto	os	 líderes	do	 Iluminismo	 francês	 falavam	a	 língua	da	 lógica,	da
ciência	 e	 das	 regras	 universais,	 os	 líderes	 do	 Iluminismo	 inglês	 enfatizaram	o
poder	 dos	 sentimentos	 e	 das	 afeições.	 De	 fato,	 os	 membros	 do	 Iluminismo
britânico	 baseavam	 sua	 visão	 da	 natureza	 humana	 na	 ideia	 de	 que	 o
comportamento	 é	 amplamente	moldado	 pelo	 inconsciente,	 pela	 cognição	 de
Nível	1.	No	começo	de	sua	carreira,	Edmund	Burke	escreveu	um	livro	sobre
estética	 chamado	 A	 Philosophical	 Inquiry	 into	 Our	 Ideas	 of	 the	 Sublime	 and
Beautiful	(Uma	investigação	filosófica	sobre	nossas	ideias	do	sublime	e	do	belo).
Ele	 havia	 percebido	 que	 há	 uma	 grande	 similaridade	 entre	 o	 que	 as	 pessoas
julgam	 ser	 belo.	Os	 seres	 humanos	 não	 são	 tábuas	 rasas	 a	 serem	 preenchidas
pela	educação.	Nascem	e	crescem	com	certas	preferências,	afeições	e	aversões.
Os	 “sentidos	 e	 a	 imaginação	 cativam	 a	 alma	 antes	 de	 a	 compreensão	 estar
pronta,	seja	para	juntar-se	a	eles	ou	para	se	opor	a	eles”,	escreveu	Burke.4

Enquanto	 os	membros	 do	 Iluminismo	 francês	 imaginavam	um	 estado	 da
natureza	 no	 qual	 indivíduos	 autônomos	 formavam	 contratos	 sociais	 para
benefício	 mútuo,	 os	 membros	 do	 Iluminismo	 britânico	 ressaltavam	 que	 as
pessoas	nascem	com	um	senso	social	que	se	dá	abaixo	do	nível	da	consciência.
As	 pessoas	 nascem	 com	um	 senso	 de	 “sentimento	 de	 companheirismo”,	 uma
simpatia	 natural	 pela	 dor	 e	 pelo	 prazer	 de	 outras	 pessoas.	 São	 guiadas	 pelo
desejo	 de	 serem	 admiradas	 e	 de	 merecerem	 admiração.	 A	 moralidade,
argumentaram	esses	autores,	flui	desses	sentimentos	semiconscientes,	e	não	das
deduções	lógicas	derivadas	de	leis	abstratas.

Enquanto	os	filhos	do	Iluminismo	francês	tendem	a	ver	a	sociedade	e	suas
instituições	 como	máquinas	 a	 serem	desmembradas	 e	 reor ganizadas,	 os	 filhos
do	 Iluminismo	 britânico	 tendem	 a	 vê-las	 como	 organismos,	 redes
infinitamente	complexas	de	relações	de	convivência.	Na	visão	deles,	geralmente
é	 um	 erro	 dissecar	 um	 problema	 em	 partes	 menores	 porque	 a	 verdade
encontra-se	na	natureza	das	conexões	entre	as	coisas	que	você	está	estudando.



Contexto	é	crucial.	Deve-se	desconfiar	dos	universais	abstratos.	Os	precedentes
históricos	são	guias	mais	úteis	do	que	os	princípios	universais.

Os	 membros	 do	 Iluminismo	 britânico	 fizeram	 uma	 distinção	 entre
mudança	 e	 reforma.	 Mudança	 é	 um	 processo	 de	 engenharia	 que	 substitui	 a
natureza	 fundamental	 de	 uma	 instituição.	Reforma	 é	 um	processo	medicinal
que	 preserva	 a	 essência	 enquanto	 cura	 feridas	 e	 reaviva	 a	 essência.	 Harold
tentou	explicar	de	que	maneira	os	métodos	do	 Iluminismo	britânico	podiam
ajudar	 Erica	 a	 entender	 os	 fracassos	 de	 Taggert	 e	 a	 pensar	 sobre	 formas
alternativas	de	proceder.

A	pergunta	seguinte

E,	 de	 fato,	 esse	 debate	 entre	 razão	 pura	 de	 um	 lado	 e	 intuição	 e	 afeição	 do
outro	é	um	dos	mais	antigos.	A	história	intelectual	oscilou	entre	racionalismo	e
períodos	românticos,	ou,	como	colocou	Alfred	North	Whitehead,	entre	eras	de
pensamento	 simples	 e	 eras	 de	 mente	 confusa.	 Durante	 os	 períodos	 de
pensamento	 simples,	 os	 pensadores	 racionalistas	 reduzem	 o	 comportamento
humano	a	modelos	matemáticos	austeros.	Durante	as	eras	de	mente	confusa,	os
líderes	 intuitivos	 e	 os	 artistas	 guiam	 o	 caminho.	 Às	 vezes,	 a	 imaginação	 fica
muito	luxuriante.	Às	vezes,	a	razão	fica	muito	austera.

A	revolução	cognitiva	dos	últimos	trinta	anos	forneceu	uma	nova	onda	de
percepção	 acerca	 dessas	 perguntas	 antigas.	 As	 novas	 descobertas	 indicam
fortemente	que	a	visão	da	natureza	humana	do	Iluminismo	britânico	está	mais
precisa	do	que	 a	 visão	do	 Iluminismo	 francês.	Os	pensadores	do	 Iluminismo
francês	imaginaram	que	somos	Animais	Racionais,	distintos	de	outros	animais
pelo	nosso	poder	de	lógica.	Os	marxistas	e	outros	pensadores	dos	séculos	XIX	e
XX	imaginaram	que	somos	Animais	Materiais,	moldados	pelas	condições	físicas
de	nossas	vidas.	Mas	os	pensadores	do	Iluminismo	britânico	estavam	corretos
em	nos	retratar	como	Animais	Sociais.

Mas	 isso	 gera	 novas	 perguntas:	Os	 processos	 de	Nível	 1	 são	 importantes,
mas	exatamente	o	quão	inteligentes	eles	são?	Em	que	medida	devemos	confiar
neles?

Essas	 não	 eram	 questões	 pertinentes	 antigamente,	 quando	 as	 paixões	 e	 os
sentimentos	eram	vistos	como	brutos,	desregrados	e	primitivos	—	O	sr.	Hyde
do	dr.	Jekyll.	Porém,	agora	sabemos	que	eles	são	mais	sutis	e	sofisticados	do	que
isso.	 O	 que	 não	 temos	 é	 uma	 descrição	 consensual	 de	 nossos	 pontos
inconscientes	fortes	e	fracos.



Alguns	pesquisadores	argumentam	que,	 sejam	 lá	quais	 forem	seus	méritos,
ainda	é	melhor	ver	o	 inconsciente	como	uma	besta	primitiva	ou	uma	criança
imatura.	Em	seu	livro	Nudge:	o	empurrão	para	a	escolha	certa,	Richard	Thaler	e
Cass	Sunstein,	que	eram	então	da	Universidade	de	Chicago,	dizem	que	o	Nível
2	consciente	é	como	o	sr.	Spock	—	maduro,	reflexivo	e	clarividente.5	O	Nível
1	inconsciente,	dizem	eles,	é	como	Homer	Simpson	—	um	bobalhão	imaturo
e	 impulsivo.	Quando	o	despertador	 toca	às	cinco	horas	da	manhã,	o	maduro
Spock	 sabe	 que	 é	 de	 seu	 interesse	 sair	 da	 cama,	mas	Homer	 só	 quer	 jogar	 o
relógio	no	outro	lado	do	quarto.

E	 há	 alguma	 verdade	 nessa	 visão	 do	Nível	 1.	O	 inconsciente	 é	 subjetivo.
Trata	 a	 informação	 como	 um	 fluido,	 não	 como	 um	 sólido.	 Quando	 a
informação	 é	 armazenada	 no	 cérebro,	 ela	 não	 é	 simplesmente	 arquivada.
Parece	ser	movimentada.	O	processo	de	recordação	de	uma	pessoa	de	70	anos
de	idade	ativa	partes	diferentes	e	mais	espalhadas	do	cérebro	do	que	o	de	uma
pessoa	de	26	anos	de	idade.6	A	memória	não	retém	de	fato	informação.	Ela	a
entrelaça	 novamente.	 Coisas	 que	 aconteceram	 posteriormente	 podem
transformar	 sua	memória	 de	 alguma	 coisa	 que	 aconteceu	 anteriormente.	 Por
essa	 e	 muitas	 outras	 razões,	 o	 sistema	 inconsciente	 de	 armazenamento	 de
informação	é	notoriamente	duvidoso.

Um	dia	depois	de	a	espaçonave	Challenger	 explodir,	Ulric	Neisser	pediu	a
uma	 turma	 de	 106	 alunos	 que	 escrevesse	 exatamente	 onde	 cada	 um	 estava
quando	 ouviu	 a	 notícia.	 Dois	 anos	 e	 meio	 depois,	 perguntou-lhes	 a	 mesma
coisa.	 Nessa	 segunda	 entrevista,	 25%	 dos	 alunos	 forneceram	 relatos
completamente	 diferentes	 sobre	 onde	 estavam.	 Metade	 apresentou	 erros
significativos	 em	 suas	 respostas	 e	 menos	 de	 10%	 lembraram	 com	 exatidão
real.7	Resultados	como	esses	são	parte	do	motivo	pelo	qual	as	pessoas	cometem
erros	na	cadeira	de	testemunha	quando	são	solicitadas,	meses	depois,	a	recordar
um	 crime.	 Entre	 1989	 e	 2007,	 201	 prisioneiros	 nos	 Estados	 Unidos	 foram
exonerados	 com	 base	 em	 provas	 de	 DNA.8	 Setenta	 e	 sete	 por	 cento	 desses
prisioneiros	 haviam	 sido	 condenados	 com	 base	 em	 relatos	 errôneos	 de
testemunhas	oculares.

O	 inconsciente	 também	 é	 extremamente	 sensível	 ao	 contexto	 —
sentimentos	presentes	 influenciam	 todos	os	 tipos	de	 atividades	mentais.	Uma
pesquisa	de	Taylor	Schmitz,	da	Universidade	de	Toronto,	sugere	que	quando
as	 pessoas	 estão	 de	 bom	 humor,	 têm	 melhor	 visão	 periférica.9	 Em	 outro



experimento,	 um	 grupo	 de	 médicos	 recebeu	 uma	 pequena	 sacola	 de	 balas	 e
outro	 grupo	 não	 recebeu	 nada.	 Depois,	 pediram	 que	 todos	 analisassem	 o
histórico	de	um	paciente	e	fizessem	um	diagnóstico.	Os	médicos	que	receberam
as	balas	foram	mais	ágeis	em	detectar	o	problema	de	fígado	do	que	os	que	não
receberam.10

Os	pesquisadores	da	 felicidade	 ficam	por	aí	perguntando	às	pessoas	 se	 suas
vidas	 são	 felizes.	 Perceberam	que	 quando	 perguntam	 em	dias	 ensolarados,	 as
pessoas	 são	mais	propensas	 a	dizer	que	 suas	 vidas	 inteiras	 são	 felizes,	 ao	passo
que	 em	 dias	 de	 chuva,	 o	 tempo	 chuvoso	 muda	 toda	 a	 percepção	 global	 do
estado	de	sua	existência.11	(Apesar	de	que,	se	as	pessoas	são	instruídas	a	refletir
conscientemente	sobre	o	clima	do	dia,	o	efeito	se	desfaz.)

Em	um	experimento	engenhoso,	pesquisadores	pediram	que	homens	jovens
cruzassem	uma	ponte	frágil	em	British	Columbia.	Depois,	enquanto	o	coração
deles	ainda	estava	acelerado	com	o	medo	da	ponte	amedrontadora,	uma	jovem
mulher	se	aproximou	para	que	preenchessem	um	questionário.	Ela	lhes	deu	seu
número	de	telefone	com	o	pretexto	de	fazer	outras	pesquisas.	Sessenta	e	cinco
por	 cento	 dos	 homens	 da	 ponte	 ligaram	 para	 ela	 depois	 e	 a	 chamaram	 para
sair.12	Apenas	30%	dos	homens	com	os	quais	ela	 foi	 falar	enquanto	estavam
sentados	em	um	banco	ligaram	depois.	Os	rapazes	estavam	tão	energizados	pela
ponte	frágil	que	atribuíram	sua	excitação	à	mulher	que	os	encontrou	no	outro
lado.

Há	 ainda	 o	 problema	 das	 recompensas	 imediatas.	 O	 inconsciente	 é
impulsivo.	Quer	ter	sentimentos	bons	neste	instante.	Afinal	de	contas,	o	Nível
1	evoluiu	para	nos	proteger	da	dor	imediata,	o	tipo	de	dor	que	pode	resultar	do
ataque	de	um	leão.

Como	resultado,	podemos	ter	consciência	de	nosso	desejo	futuro	de	perder
peso,	mas	queremos	o	donut	agora.	Podemos	saber	das	virtudes	da	perspectiva
objetiva,	mas	ainda	assim	amamos	ouvir	um	comentador	afirmar	uma	posição
que	 já	 compartilhamos.	 Durante	 um	 jogo,	 os	 fãs	 de	 beisebol	 ficam
definitivamente	 convencidos	 de	 que	 o	 jogador	 do	 time	 deles	 chegou	 à	home
plate,	ao	passo	que	os	fãs	do	outro	time	selecionam	sua	perspectiva	de	maneira
diferente	 e	 chegam	à	conclusão	agradável	de	que	ele	 estava	 fora.	 “Ouvimos	e
apreendemos	 apenas	 o	 que	 já	 sabemos	 em	 parte”,	 observou	 Henry	 David
Thoreau.13

Há	 também	o	problema	dos	 estereótipos.	A	mente	 inconsciente	 encontra
padrões.	Ela	os	encontra	até	mesmo	onde	não	existem	e	faz	todos	os	tipos	de



generalizações	 vagas.	 Por	 exemplo,	 a	 maioria	 das	 pessoas	 acredita	 que
arremessadores	em	um	jogo	de	basquete	passam	por	marés	boas	e	marés	ruins.
Detectam	o	padrão.	No	entanto,	uma	montanha	de	pesquisa	não	desvendou
provas	de	tendências	a	marés	boas	e	ruins	na	NBA.	Um	arremessador	que	fez
dois	arremessos	consecutivos	está	propenso	a	perder	a	terceira	tentativa,	como
preveria	a	percentagem	de	sua	carreira	de	arremessos.14

As	pessoas	também	são	rápidas	em	formar	estereótipos	umas	sobre	as	outras.
Solicitaram	 que	 sujeitos	 de	 uma	 pesquisa	 adivinhassem	 o	 peso	 de	 um
determinado	 homem.	 Quando	 foram	 informados	 que	 era	 um	 motorista	 de
ônibus,	chutaram	um	número	maior.	Quando	foram	informados	que	era	um
dançarino,	 chutaram	 um	 número	 menor.15	 A	 maioria	 das	 pessoas,	 não
importa	 o	 quão	 bem-intencionadas	 são,	 não	 importa	 sua	 raça,	 abriga
preconceitos	raciais	inconscientes.	Como	parte	do	Project	Implicit,1	psicólogos
na	Universidade	 da	Virgínia,	 na	Universidade	 de	Washington	 e	 na	Harvard
administraram	 centenas	 de	milhares	 de	 testes	 nos	 quais	 existem	 rapidamente
rostos	 brancos	 ou	 negros	 e	 pedem	 que	 as	 pessoas	 que	 estão	 fazendo	 o	 teste
façam	 associações	 implícitas.	 O	 trabalho	 desse	 projeto	 indicou	 que	 90%	 das
pessoas	mostraram	propensões	inconscientes.16	Os	preconceitos	contra	 idosos
em	estudos	similares	foram	ainda	mais	profundos.17

Por	 fim,	 a	 mente	 consciente	 é	 realmente	 ruim	 em	 matemática.	 Por
exemplo,	 considerem	esse	problema:	digamos	que	vocês	gastaram	um	dólar	 e
dez	centavos	em	uma	caneta	e	um	bloco	de	papel.	Se	você	pagar	um	dólar	a
mais	pelo	bloco	do	que	pela	caneta,	quanto	custou	a	caneta?	O	Nível	1	quer	lhe
dizer	 que	 a	 caneta	 custa	 dez	 centavos	 porque,	 na	 sua	maneira	 burra	 e	 lerda,
quer	 separar	 o	 número	 na	 parte	 do	 um	 dólar	 e	 na	 parte	 dos	 dez	 centavos,
mesmo	que	a	resposta	verdadeira	seja	que	você	gastou	cinco	centavos	na	caneta.

Por	causa	dessa	tendência,	as	pessoas	são	ruins	em	calcular	riscos.	O	Nível	1
desenvolve	 um	 medo	 excessivo	 de	 ameaças	 raras	 porém	 espetaculares,	 mas
ignora	 ameaças	 que	 estão	 por	 perto	 todos	 os	 dias.	 As	 pessoas	 têm	 medo	 de
avião,	apesar	de	todo	mundo	saber	que	viajar	de	carro	é	mais	perigoso.	Temem
motosserras,	apesar	de	quase	dez	vezes	mais	pessoas	se	machucarem	a	cada	ano
com	brinquedo	de	parquinhos.18

No	geral,	a	mente	inconsciente	tem	sérias	falhas	quando	se	trata	da	tomada
de	 boas	 decisões.	 Portanto,	 há	 uma	 razão	 para	 que	 Tag gert	 e	 seu	 comitê	 de
deferência	 tenham	 ido	 para	 a	 Faculdade	 de	 Negócios,	 uma	 razão	 para	 que



tenham	dominado	maneiras	metódicas	de	 analisar	 informação.	Mas	há	outro
lado	nessa	moeda.	Há	coisas	que	o	Nível	1	vê	que	o	Nível	2	simplesmente	não
vê.	Há	motivos	para	acharmos	que	a	mente	inconsciente	é	de	fato	bem	esperta.

O	oráculo	oculto

Em	 primeiro	 lugar,	 processos	 conscientes	 são	 acomodados	 sobre	 processos
inconscientes.	 Não	 faz	 sentido	 falar	 sobre	 pensamento	 racional	 sem
pensamento	inconsciente,	porque	o	Nível	2	recebe	seu	estímulo,	seus	objetivos
e	seus	sinais	direcionais	do	Nível	1.	Os	dois	sistemas	têm	de	se	entrelaçar	para
que	a	pessoa	prospere.	Ademais,	o	inconsciente	é	simplesmente	mais	poderoso
do	 que	 a	 mente	 consciente.	 O	 Nível	 1	 quer	 sistemas	 vastos	 e	 implícitos	 de
memória	 dos	 quais	 possa	 se	 alimentar,	 ao	 passo	 que	 o	 Nível	 2	 se	 debruça
profundamente	no	sistema	da	memória	de	trabalho,	os	pedaços	de	informação
que	 estão	 conscientemente	 na	 mente	 em	 qualquer	 dado	 momento.	 O
inconsciente	consiste	em	vários	módulos	diferentes,	cada	um	com	sua	 função
própria,	 enquanto	 a	mente	 consciente	 é	 apenas	 um	módulo.	O	Nível	 1	 tem
capacidade	 de	 processamento	 muito	 maior.	 Medida	 em	 seu	 potencial	 mais
elevado,	a	mente	consciente	ainda	tem	uma	capacidade	de	processamento	200
mil	vezes	mais	fraca	do	que	a	inconsciente.19

Além	 disso,	 muitos	 dos	 defeitos	 do	 Nível	 1	 são	 o	 lado	 oposto	 de	 suas
virtudes.	 O	 inconsciente	 é	 muito	 sensível	 ao	 contexto.	 Bem,	 às	 vezes	 é
realmente	 importante	 ser	 sensível	 ao	 contexto.	 O	 inconsciente	 trata	 a
informação	 como	 um	 fluido,	 não	 um	 sólido.	 Bem,	 às	 vezes	 as	 situações	 são
ambíguas	e	é	útil	ser	flexível.	O	inconsciente	é	rápido	em	tecer	generalizações	e
em	 projetar	 estereótipos.	 Bem,	 a	 vida	 diária	 seria	 impossível	 se	 não	 nos
baseássemos	 em	 generalizações	 e	 estereótipos.	A	mente	 inconsciente	 pode	 ser
confusa.	Bem,	a	maior	parte	da	vida	é	conduzida	em	meio	à	incerteza,	e	é	útil
ter	processos	mentais	que	possam	lidar	com	a	incerteza.

Se	quiser	ter	uma	ideia	das	tarefas	difíceis	que	o	inconsciente	realiza	todos	os
dias,	comecem	com	algumas	das	mais	básicas.	O	inconsciente	monitora	onde	as
partes	do	seu	corpo	estão	a	qualquer	momento	por	meio	de	um	sexto	sentido
chamado	propriocepção.	O	médico	Jonathan	Cole	documentou	o	caso	de	Ian
Waterman,	 que	 sofreu	 um	 dano	 nervoso	 e	 perdeu	 parte	 do	 sentido
inconsciente.20	Por	meio	de	um	processo	cuidadoso	ao	longo	de	vários	anos,
Waterman	 foi	 capaz	 de	 usar	 o	 pensamento	 consciente	 para	 monitorar	 seu
corpo.	Laboriosamente,	ele	se	ensinou	a	andar	de	novo,	a	se	vestir	e	até	a	dirigir



um	carro.	O	problema	aconteceu	quando	ele	 estava	na	 cozinha	 certa	noite	 e
houve	uma	queda	de	energia.	Não	conseguia	ver	onde	seus	membros	estavam	e
portanto	não	conseguia	controlá-los.	Ele	desabou	no	chão	em	uma	confusão	de
membros.

Essa	habilidade	inconsciente	de	se	conectar	com	as	sensações	do	corpo	não	é
trivial.	O	corpo	emite	mensagens	que	são	uma	parte	 integral	do	pensamento,
em	todos	os	tipos	de	maneiras	estranhas.	Se	você	ler	um	argumento	e	pedir	que
as	pessoas	escutando	movam	seus	braços	na	direção	de	“empurrar	para	longe”,
vão	ficar	mais	hostis	ao	argumento	do	que	se	você	ler	para	elas	enquanto	fazem
o	 movimento	 de	 “puxar	 para	 si”.	 Um	 cérebro	 não	 poderia	 funcionar	 se
estivesse	parado	em	um	jarro	em	algum	lugar,	separado	das	funções	motoras.

O	inconsciente	também	é	capaz	de	realizar	tarefas	incrivelmente	complexas
sem	 nenhuma	 assistência	 consciente.	 Aprender	 a	 dirigir	 demanda	 atenção
consciente,	mas,	uma	vez	dominada	a	tarefa,	o	conhecimento	é	enviado	para	o
inconsciente	e	torna-se	possível	dirigir	por	quilômetros	e	quilômetros	ouvindo
o	 rádio	 ou	 conversando	 com	 um	 passageiro	 ou	 tomando	 café	 sem	 prestar
atenção	 consciente	 à	 estrada.	 Sem	 nem	 pensar,	 a	 maioria	 das	 pessoas	 trata
estranhos	de	maneira	cordial,	evita	confrontos	desnecessários	e	se	sente	afetada
pela	injustiça.

O	 inconsciente	 é	 responsável	pelo	pico	da	perícia.	Quando	uma	 iniciante
aprende	uma	tarefa,	há	um	alongamento	vasto	da	atividade	cerebral.	Quando
uma	perita	a	realiza	inconscientemente,	há	apenas	um	pequeno	pulso.	A	perita
está	 se	 saindo	melhor	ao	pensar	menos.	Quando	está	no	 seu	auge,	os	centros
automáticos	do	cérebro	estão	controlando	seus	movimentos.	Um	comentador
diria	que	ela	 é	 “inconsciente”.	Se	pensasse	mais	 sobre	como	mover	o	 taco	de
golfe	ou	como	cantar	 sua	ária,	ela	 se	 sairia	pior.	Estaria,	como	observa	Jonah
Lehrer,	“engasgada	em	pensamento”.21

Há	também	a	percepção.	Conforme	absorve	informação,	o	inconsciente	ao
mesmo	tempo	interpreta,	organiza	e	cria	uma	compreensão	preliminar.	Coloca
cada	 parte	 separada	 de	 informação	 em	 contexto.	 A	 visão	 cega	 é	 uma	 das
ilustrações	mais	fortes	das	percepções	inconscientes.	Pessoas	que	sofreram	dano
nas	áreas	visuais	do	cérebro,	geralmente	resultante	de	derrames,	não	enxergam
de	maneira	consciente.	Porém,	Beatrice	de	Gelder,	da	Universidade	de	Tilburg,
pediu	a	um	homem	com	esse	dano	para	andar	em	um	corredor	lotado.22	Ele
ziguezagueou	com	habilidade	pelo	 corredor,	navegando	pelos	obstáculos	para
chegar	 ao	 outro	 lado.	 Quando	 cientistas	 mostram	 cartões	 com	 imagens	 de



formas	para	outras	vítimas	dessa	“cegueira”,	elas	acertam	as	formas	nos	cartões
com	 exatidão	 impressionante.23	 O	 inconsciente	 atua	 quando	 a	 visão
consciente	não	existe.

Essas	 habilidades	 de	 percepção	 podem	 ser	 incrivelmente	 sutis.	 Várias
fazendas	que	criam	galinhas	empregam	determinadores	profissionais	de	sexo	de
galináceos.	 Eles	 analisam	 pintinhos	 chocados	 recentemente	 e	 indicam	 se	 o
pintinho	 é	macho	 ou	 fêmea,	mesmo	 que,	 ao	 olho	 destreinado,	 os	 pintinhos
pareçam	 todos	 iguais.	 Determinadores	 experientes	 conseguem	 analisar	 de
oitocentos	a	mil	pintinhos	em	uma	hora	e	determinar	o	gênero	com	99%	de
exatidão.24	 Como	 descobrem?	 Não	 sabem	 dizer.	 Simplesmente	 tem	 alguma
coisa	diferente	nos	machos	e	nas	fêmeas,	e	eles	sabem	quando	se	deparam	com
ela.

Em	 um	 teste	 que	 foi	 conduzido	 por	 vários	 pesquisadores,	 indivíduos	 são
instruídos	a	seguir	um	X	enquanto	pula	de	um	quadrante	a	outro	de	uma	tela
de	computador.	O	movimento	do	X	é	governado	por	uma	fórmula	complexa
na	 qual	 a	 localização	 do	 próximo	 aparecimento	 do	 X	 é	 governada	 pela
sequência	 anterior	 de	 aparecimentos.25	 No	 entanto,	 os	 sujeitos	 conseguem
adivinhar	onde	o	X	vai	aparecer	em	uma	percentagem	maior	do	que	a	do	acaso,
e	 seus	 palpites	 melhoram	 quanto	 mais	 tempo	 jogam	 o	 jogo.	 Quando
pesquisadores	mudam	a	fórmula	no	meio,	a	performance	dos	sujeitos	deteriora,
apesar	de	eles	não	entenderem	por	quê.

Estudos	 com	 soldados	 norte-americanos	 no	 Iraque	 e	 no	 Afeganistão,
entretanto,	sugerem	que	alguns	soldados	são	muito	melhores	do	que	outros	em
fazer	uma	varredura	uma	cena	e	detectar	pequenas	pistas	—	uma	pedra	fora	do
lugar,	uma	pilha	estranha	de	lixo	—	onde	pode	haver	um	dispositivo	explosivo
improvisado	na	área.	O	primeiro-sargento	Edward	Tierney	não	entende	como
soube	 que	 um	determinado	 carro	 continha	 uma	 bomba,	 decidindo	 por	 uma
evasão	 que	 salvou	 sua	 vida.	 “Meu	 corpo	 de	 repente	 ficou	 gelado;	 você	 sabe,
aquela	sensação	de	perigo”,	contou	para	Benedict	Carey	do	New	York	Times.26

Em	 um	 estudo	 de	 referência,	 António	 e	 Hanna	 Damásio	 e	 seus	 colegas
pediram	que	os	sujeitos	de	pesquisa	jogassem	um	jogo	de	cartas.27	Receberam
2	 mil	 dólares	 e	 foram	 instruídos	 a	 escolher	 cartas	 de	 cinco	 baralhos.	 Se
pegassem	 boas	 cartas,	 ganhariam	 o	 dinheiro.	 Se	 pegassem	 cartas	 ruins,
perderiam.	Os	baralhos	foram	empilhados.	Duas	das	pilhas	tinham	um	número
ligeiramente	desproporcional	de	cartas	muito	boas	e	as	outras	pilhas	tinham	um



número	 desproporcional	 de	 cartas	 ruins.	 Na	 quinta	 rodada,	 vários	 sujeitos
declararam	que	“gostavam”	de	certas	pilhas	mais	do	que	de	outras,	embora	não
conseguissem	lhe	dizer	por	quê.	Na	décima	rodada,	alguns	começavam	a	suar
um	pouco	quando	pegavam	na	pilha	arriscada.

A	 próxima	 grande	 conquista	 da	 mente	 inconsciente	 é	 a	 habilidade	 de
construir	crenças	implícitas.	O	médico	suíço	Édouard	Claparède	conduziu	um
pequeno	experimento	com	uma	de	suas	pacientes,	que	sofria	de	amnésia.28	Ele
tinha	de	se	apresentar	cada	vez	que	ia	visitá-la.	Em	uma	visita,	porém,	escondeu
um	alfinete	em	sua	palma.	Quando	apertaram	as	mãos,	o	alfinete	a	espetou.	Na
próxima	vez	que	foi	visitá-la,	ela	ainda	não	o	reconhecia.	Teve	de	se	apresentar
novamente.	Era	um	prazer	“conhecê-lo”,	mas,	quando	ele	esticou	a	mão	para	o
tradicional	 aperto	 de	 mãos,	 ela	 se	 recusou	 a	 pegá-la.	 Inconscientemente,	 ela
aprendeu	a	associar	a	mão	dele	com	dor.

Esse	 tipo	de	aprendizado	 implícito	permeia	 todos	os	aspectos	da	vida.	Por
exemplo,	 não	 há	 computador	 poderoso	 o	 suficiente	 para	 pegar	 uma	 bola
rebatida	 no	 ar.	 Ele	 teria	 de	 calcular	 muitas	 trajetórias	 e	 pegar	 a	 luva	 para
alcançar	 o	 local	 exato	 no	 qual	 a	 bola	 pararia.	 No	 entanto,	 até	 mesmo	 uma
criança	de	10	anos	de	idade	aprende	eventualmente	as	regras	implícitas	que	lhe
permitem	pegar	uma	bola.	Se	uma	bola	é	rebatida	para	você,	você	olha	para	a
bola	 de	 um	 certo	 ângulo.	 Você	 corre	 para	 onde	 a	 bola	 é	 rebatida	 enquanto
mantém	constante	o	ângulo	do	seu	olhar.	Se	o	ângulo	cair,	então	acelere.	Se	o
ângulo	aumentar,	vá	devagar.	Essa	única	regra	implícita	vai	lhe	guiar	para	onde
a	bola	vai	parar.29

Essa	habilidade	de	 acumular	heurística	 implícita	 se	 aplica	 a	 coisas	 até	mais
importantes	do	que	o	beisebol.	O	inconsciente	parece	codificar	informações	de
duas	maneiras.	Há	o	que	os	cientistas	chamam	de	“codificação	verbatim”,	que
busca	codificar	exatamente	o	que	aconteceu	durante	certo	evento.	Há	também
a	teoria	do	traço	difuso,	que	postula	que	o	inconsciente	também	tenta	derivar
uma	essência,	uma	interpretação	imprecisa	de	um	evento	que	pode	ser	acessada
e	aplicada	na	próxima	vez	que	algum	evento	vagamente	similar	acontecer.30	Se
toda	vez	que	alguém	fosse	a	um	funeral	se	lembrasse	dos	exatos	detalhes	de	seu
comportamento	 em	 todos	 os	 funerais	 passados,	 ficaria	 atolado	 em	 detalhes
inúteis.	Mas	 se	 a	pessoa	 se	 lembra	da	 essência	de	 como	 se	 comportar	 em	um
funeral	—	o	que	vestir,	como	andar,	que	tom	de	voz	adotar	—,	então	terá	uma
ideia	geral	da	forma	de	comportamento	socialmente	aceitável.



Crenças	 implícitas	e	estereótipos	organizam	o	mundo	e	são	absolutamente
essenciais	para	a	realização	das	atividades	normais	da	vida.	Eles	 lhe	dizem	que
tipo	 de	 comportamento	 são	 propensos	 a	 encontrar	 quando	 vão	 a	 uma	 festa,
que	tipos	de	pessoas	provavelmente	verá	se	for	a	uma	convenção	do	Star	Trek
ou	 em	 um	 grupo	 de	 estudo	 sobre	 a	 Bíblia	 ou	 em	 um	 show	 de	 rock.	 O
inconsciente	entende	o	mundo	por	meio	da	construção	de	generalizações.

Usando	essas	ferramentas	flexíveis,	o	inconsciente	é	muito	bom	em	resolver
problemas	 complexos.	 A	 regra	 é	 que	 processos	 conscientes	 são	 melhores	 em
resolver	 problemas	 com	 poucas	 variáveis	 ou	 escolhas,	 mas	 os	 processos
inconscientes	são	melhores	em	resolver	problemas	com	muitas	possibilidades	e
variáveis.	Processos	conscientes	são	melhores	em	resolver	problemas	quando	os
fatores	 são	definidos	de	 forma	concreta.	Processos	 inconscientes	 são	melhores
quando	tudo	é	ambíguo.

Em	 um	 experimento,	 Ap	 Dijksterhuis	 e	 Loran	 F.	 Nordgren,	 da
Universidade	de	Amsterdã,	 e	 seus	 colegas	 de	 trabalho,	 deram	 a	um	grupo	de
sujeitos	 uma	 série	 complexa	 de	 48	 informações	 sobre	 quatro	 apartamentos
diferentes.	 Um	 dos	 apartamentos	 foi	 feito	 para	 a	 ser	 mais	 conveniente	 e
atraente	do	que	os	outros	(foi	descrito	de	maneira	positiva,	enquanto	os	outros
foram	descritos	 de	maneira	mista	 e	 negativa).	Depois,	 os	 sujeitos	 de	 pesquisa
foram	 divididos	 em	 três	 grupos.	Um	dos	 grupos	 tinha	 de	 escolher	 o	melhor
apartamento	 imediatamente.	 Outro	 grupo	 teve	 alguns	 minutos	 para	 pensar.
Um	terceiro	grupo	foi	informado	de	que	fariam	a	escolha	em	alguns	minutos,
mas	 foram	 distraídos	 durante	 o	 período	 inteiro	 com	 outras	 tarefas	 não
relacionadas.

Cinquenta	 e	nove	por	 cento	das	pessoas	no	grupo	distraído	 escolheram	o
apartamento	 favorecido,	 comparados	 a	 47%	 no	 grupo	 de	 pensadores
conscientes	 e	 36%	 daqueles	 no	 grupo	 dos	 que	 fizeram	 escolha	 imediata.
Enquanto	estavam	distraídos,	seus	processos	de	Nível	1	estavam	agindo.	Visto
que	 confiaram	 no	 Nível	 1	 com	 sua	 capacidade	 superior	 de	 processamento,
fizeram	uma	escolha	holística,	incluindo	o	conjunto	completo	de	variáveis.	Os
pensadores	conscientes	tenderam	a	escolher	apenas	algumas	características	e	não
conseguiram	processar	o	todo.	Os	que	escolheram	de	imediato	se	saíram	pior,
ilustrando	o	argumento	importante	de	que	o	pensamento	inconsciente	não	é	o
mesmo	 que	 o	 pensamento	 de	 julgamento	 instantâneo.31	 O	 Nível	 1	 se	 sai
melhor	quando	tem	tempo	para	pensar,	assim	como	o	Nível	2.

Timothy	 Wilson	 fez	 um	 experimento,	 contestado	 mais	 tarde	 por
Dijksterhuis,	 no	 qual	 ofereceu	 a	 alunos	 uma	 escolha	 entre	 cinco	 pôsteres	 de



arte	diferentes,	e	depois	pesquisou	para	ver	se	ainda	gostavam	da	sua	escolha.32
As	 pessoas	 que	 receberam	 a	 instrução	 de	 analisar	 conscientemente	 e	 com
cuidado	 as	 suas	 escolhas	 eram	 as	 menos	 satisfeitas	 com	 os	 pôsteres	 semanas
depois.	 As	 pessoas	 que	 olharam	 rapidamente	 para	 os	 pôsteres	 e	 escolheram
depois	eram	as	mais	satisfeitas.	Dijksterhuis	e	seus	colegas	então	replicaram	os
resultados	 no	 mundo	 real	 com	 um	 estudo	 tendo	 como	 foco	 a	 Ikea.33
Selecionar	móveis	é	uma	das	escolhas	mais	exigentes	em	termos	cognitivos	que
qualquer	consumidor	pode	fazer.	As	pessoas	que	fizeram	suas	seleções	na	Ikea
depois	de	uma	análise	menos	consciente	ficaram	mais	satisfeitas	do	que	aquelas
que	 fizeram	 sua	 compra	 depois	 de	 muita	 análise	 cuidadosa.	 Em	 uma	 loja
próxima	chamada	De	Bijenkorf,	onde	os	produtos	em	liquidação	tendem	a	ser
mais	 simples,	 as	 pessoas	 que	 se	 apoiaram	 em	 análise	 consciente	 estavam	mais
felizes.

O	 inconsciente	 é	 um	 explorador	 natural.	 Enquanto	 o	 pensamento
consciente	 tende	 a	 marchar	 passo	 a	 passo	 e	 a	 convergir	 em	 alguns	 fatos	 ou
princípios	centrais,	o	pensamento	inconsciente	tende	a	se	espalhar	por	meio	de
um	processo	de	associações,	aventurando-se	naquilo	que	Dijksterhuis	chama	de
“cantos	e	fissuras	obscuros	e	empoeirados	da	mente”.34	O	Nível	1,	portanto,
produz	 mais	 conexões	 criativas	 e	 paralelos	 improváveis.	 O	 pensamento
inconsciente	 consegue	 absorver	 muito	 mais	 fatores.	 Ele	 naturalmente	 pesa	 a
importância	de	vários	fatores	conforme	aparecem.	Corre	para	lá	e	para	cá	sem
parar	 —	 vários	 processos	 paralelos	 de	 uma	 só	 vez	 —	 enquanto	 a	 mente
consciente	 está	ocupada	com	outras	 coisas,	 tentando	conectar	novas	 situações
com	modelos	 antigos	 ou	 tentando	 reorganizar	 as	 partes	 de	 um	problema	 até
formarem	um	todo	harmonioso.	Persegue	vibrações	e	metáforas	 em	busca	de
conexões,	 padrões	 e	 similaridades.	 Usa	 toda	 a	 panóplia	 de	 ferramentas
psicológicas	—	tanto	emoções	quanto	sensações	físicas.

Tendemos	 a	 pensar	 no	 Nível	 1	 como	 a	 parte	 precoce	 do	 cérebro,	 que
compartilhamos	com	animais,	e	o	Nível	2	como	a	parte	evolucionária	recente
do	cérebro	que	nos	distingue	como	humanos.	Mas,	em	1963,	Ulric	Neisser	fez
uma	 sugestão	 intrigante	 de	 que	 talvez	 seja	 a	 sofisticação	 de	 nossos	 processos
inconscientes	o	que	nos	faz	humanos:

*	*	*

Vale	notar	que,	anatomicamente,	o	cérebro	humano	parece	ser	o	tipo	de	sistema	difuso	no	qual
processos	múltiplos	estariam	em	casa.	Nesse	âmbito,	ele	se	difere	do	sistema	nervoso	de	animais
inferiores.	 Nossa	 hipótese	 nos	 leva	 à	 sugestão	 radical	 de	 que	 a	 diferença	 crítica	 entre	 o



pensamento	 dos	 humanos	 e	 o	 dos	 animais	 inferiores	 encontra-se	 não	 na	 existência	 de

consciência,	mas	na	capacidade	para	processos	complexos	fora	dela.35

Modéstia	epistemológica

Intuição	 e	 lógica	 existem	 em	 parceria.	 O	 desafio	 é	 organizar	 essa	 parceria,
sabendo	 quando	 confiar	 no	 Nível	 1,	 quando	 confiar	 no	 Nível	 2	 e	 como
organizar	 o	 intercâmbio	 entre	 os	 dois.	 As	 pesquisas	 ainda	 não	 fornecem
respostas	claras	sobre	isso,	porém	apontam	para	uma	atitude	—	que	reconhece
as	fraquezas	da	mente	enquanto	prescreve	estratégias	para	ação.

Quando	Harold	 tentou	usar	 sua	pesquisa	 sobre	 o	 Iluminismo	para	 ajudar
Erica	a	pensar	sobre	seus	problemas,	enfatizou	um	conceito	que	foi	central	ao
pensamento	 do	 Iluminismo	 britânico:	 a	 modéstia	 epistemológica.
Epistemologia	 é	 o	 estudo	 de	 como	 sabemos	 o	 que	 sabemos.	 Modéstia
epistemológica	é	o	conhecimento	de	quão	pouco	sabemos	ou	podemos	saber.

A	modéstia	epistemológica	é	uma	atitude	em	relação	à	vida.	Essa	atitude	é
construída	com	base	na	noção	de	que	não	nos	conhecemos.	A	maior	parte	do
que	 pensamos	 e	 acreditamos	 está	 indisponível	 à	 revisão	 consciente.	 Somos	 o
nosso	próprio	maior	mistério.

Não	 nos	 conhecendo	 também	 temos	 dificuldades	 em	 entender	 os	 outros
por	completo.	Em	Felix	Holt,	George	Eliot	pediu	que	os	leitores	imaginassem
como	 seria	 um	 jogo	 de	 xadrez,	 se	 todos	 os	 jogadores	 tivessem	 suas	 próprias
paixões	e	pensamentos,	se	não	ficassem	incertos	apenas	em	relação	às	peças	do
oponente,	mas	também	em	relação	às	suas.	Não	teriam	chance	se	tivessem	de
confiar	 em	estratagemas	matemáticos	 em	 tal	 jogo,	 escreveu	 ela,	 e	no	 entanto
esse	 jogo	 imaginário	 é	 bem	 mais	 fácil	 do	 que	 aquele	 que	 jogamos	 na	 vida
real.36

Incapazes	de	entender	os	outros	completamente,	também	não	conseguimos
chegar	 de	 verdade	 ao	 fundo	 das	 circunstâncias.	 Nenhum	 evento	 pode	 ser
compreendido	 isolado	 de	 seu	 lugar	 no	 fluxo	 histórico	 —	 a	 infinidade	 de
eventos	 anteriores,	 causas	mínimas	 e	 circunstâncias	 que	 tocam	um	evento	de
maneira	visível	e	invisível.

E,	 no	 entanto,	 essa	 atitude	 humilde	 não	 necessariamente	 produz
passividade.	A	modéstia	epistemológica	é	uma	disposição	para	a	ação.	As	pessoas
com	essa	disposição	acreditam	que	a	sabedoria	começa	com	a	consciência	de	sua
própria	 ignorância.	Podemos	 traçar	hábitos,	arrumações	e	procedimentos	que
compensam	em	parte	os	limites	do	nosso	conhecimento.



A	 disposição	modesta	 começa	 com	 o	 reconhecimento	 de	 que	 não	 há	 um
único	 método	 para	 resolver	 problemas.	 É	 importante	 contar	 com	 a	 análise
quantitativa	 e	 racional.	 Mas	 isso	 fornece	 parte	 da	 verdade,	 não	 a	 verdade
inteira.

Por	exemplo,	se	lhe	perguntarem	em	que	dia	da	primavera	deve-se	plantar
milho,	 pode	 consultar	 um	 cientista.	 Pode	 calcular	 os	 padrões	 do	 tempo,
consultar	um	arquivo	histórico	e	encontrar	uma	gama	de	temperaturas	e	uma
data	otimizada	 em	cada	 latitude	 e	 altitude.	Por	outro	 lado,	pode	perguntar	 a
um	fazendeiro.	A	sabedoria	popular	na	América	do	Norte	decreta	que	o	milho
deve	ser	plantado	quando	as	plantas	de	carvalho	estão	do	tamanho	da	orelha	de
um	esquilo.37	Qualquer	que	seja	o	clima	em	qualquer	ano	em	particular,	essa
regra	vai	guiar	o	fazendeiro	à	data	correta.

Esse	é	um	tipo	diferente	de	conhecimento.	Nasce	dos	atos	de	integrar	e	de
sintetizar	 dinâmicas	 diversas.	 É	 produzido	 ao	 longo	 do	 tempo	 por	 uma
inteligência	 que	 é	 associativa	 —	 observando	 com	 atenção,	 imaginando
livremente,	 comparando	 probabilidades	 com	 improbabilidades	 e
probabilidades	 com	 probabilidades	 para	 encontrar	 harmonias	 e	 ritmos	 no
desenrolar	eventos.

A	pessoa	modesta	usa	ambos	os	métodos	e	outros	ainda.	Ela	aprende	a	não
confiar	em	um	paradigma.	A	maior	parte	do	que	sabe	se	acumula	por	meio	de
um	processo	longo	e	árduo	de	divagação.

A	pessoa	modesta	é	paciente.	Seu	método	é	ilustrado	pelo	comportamento
do	pequeno	peixe	gobiídeo.	O	peixe	gobiídeo	é	um	pequeno	peixe	que	vive	em
águas	 rasas.38	 Na	 maré	 baixa,	 seu	 habitat	 é	 reduzido	 a	 pequenas	 piscinas	 e
poças.	No	entanto,	os	peixes	gobiídeos	pulam	com	grande	exatidão	por	cima
de	pedras	e	fendas	secas	de	piscina	em	piscina.	Como	fazem	isso?	Conseguem
avaliar	a	área	seca	antes	de	pular,	ou	ver	onde	a	próxima	piscina	fica.	Se	vocês
colocarem	um	peixe	gobiídeo	em	um	ambiente	não	familiar	ele	não	pula.

O	 que	 acontece	 é	 que,	 durante	 a	maré	 alta,	 os	 peixes	 gobiídeos	 passeiam
absorvendo	 a	 paisagem	 e	 armazenando	 mapas.	 Depois,	 quando	 a	 maré	 está
baixa,	 eles	 têm	 um	mapa	mental	 do	 lugar	 e	 sabem	 inconscientemente	 quais
fendas	vão	estar	secas	na	maré	baixa	e	quais	buracos	vão	estar	cheios	de	água.

Os	 seres	 humanos	 também	 são	 bons	 em	 acumular	 esse	 tipo	 de
conhecimento	 de	 nômade.	 Por	 90	mil	 gerações,	 nossa	 raça	 vem	 explorando
paisagens,	 sentindo	 perigos	 e	 oportunidades.	 Quando	 vocês	 exploram	 uma



nova	paisagem	ou	visitam	um	novo	país,	sua	atenção	está	aberta	a	tudo,	como	a
de	um	bebê.	Uma	coisa	lhes	chama	a	atenção.	Depois	outra.

Essa	 receptividade	 só	 pode	 acontecer	 quando	 vocês	 estão	 fisicamente	 lá.
Não	quando	vocês	estão	lendo	sobre	um	lugar,	mas	apenas	quando	vocês	estão
na	 cena,	 imersos	 nela.	 Se	 não	 visitam	 o	 lugar	 de	 fato,	 não	 o	 conhecem	 de
verdade.	 Se	 apenas	 estudam	 os	 números,	 não	 os	 conhecem.	 Se	 não	 se
acostumam	às	pessoas,	não	as	conhecem.	Como	diz	o	provérbio	 japonês:	não
estudem	uma	coisa,	acostumem-se	a	ela.

Quando	 vocês	 estão	 lá	 na	 cena,	 são	 imersos	 em	 detalhes.	 Milhares	 de
sensações	 lhes	 tomam.	Antigamente,	 um	 homem	nômade	 via	 um	 riacho	 em
uma	paisagem	nova	e	a	visão	seria	revestida	de	prazer.	Via	uma	floresta	densa
ou	uma	 ravina	 rochosa	e	um	pequeno	marcador	de	medo	 se	 abrigaria	 com	a
imagem	em	seu	cérebro.

A	 mente	 quer	 fazer	 julgamentos	 instantâneos	 sobre	 todos	 os	 detalhes
sensórios	que	recebe,	arquivar	alguma	informação	nova	com	alguma	teoria.	As
pessoas	 odeiam	 a	 incerteza	 e	 se	 precipitam	 em	 julgar.	 A	 pesquisa	 de	 Colin
Camerer	descobriu	que	quando	as	pessoas	 jogam	cartas	em	circunstâncias	que
não	lhes	permitem	calcular	as	probabilidades	de	sucesso,	os	centros	do	cérebro
que	 são	 impulsionados	 pelo	medo	 se	 acendem.39	 Tentam	 dar	 fim	 ao	medo
chegando	a	uma	conclusão	qualquer	sobre	o	padrão	do	jogo,	só	para	dar	fim	ao
medo.

Entretanto,	o	andarilho	aguenta	a	 incerteza.	O	andarilho	sábio	resiste	e	se
modera,	 possuindo	 o	 que	 John	 Keats	 chamou	 de	 capacidade	 negativa,	 a
habilidade	de	 estar	 em	“incertezas,	mistérios,	dúvidas	 sem	a	busca	 impaciente
por	fato	ou	razão”.

Quanto	mais	complicado	o	cenário,	mais	o	andarilho	se	apoia	na	paciência.
Quanto	 mais	 confusa	 a	 cena,	 mais	 tolerante	 sua	 perspectiva.	 Ele	 não	 tem
apenas	uma	consciência	de	sua	própria	ignorância,	mas	de	sua	própria	fraqueza
perante	ela.	Sabe	que	sua	mente	vai	abraçar	a	primeira	informação	que	aparecer
e	construir	uma	teoria	universal	em	torno	dela.	É	a	falácia	da	ancoragem.	Sabe
que	 sua	mente	 vai	 tomar	 a	 experiência	mais	 recente	 e	 tentar	 impor	 as	 lições
daquele	caso	neste.	É	a	falácia	da	disponibilidade.	Sabe	que	veio	para	essa	cena
com	 certos	 estereótipos	 em	 sua	mente	 sobre	 o	 funcionamento	 da	 vida	 e	 vai
tentar	 fazer	 com	 que	 aquilo	 que	 vê	 entre	 em	 conformidade	 com	 esses
estereótipos.	É	a	falácia	da	atribuição.

Está	atento	às	suas	fraquezas.	Presta	atenção	nas	sensações	que	vêm	de	baixo.
Faz	 generalizações	 e	 análises	 experimentais	 e	 de	 novo	 se	 foca	 em	 sensações.



Continua	a	divagar	e	absorver,	deixando	a	informação	marinar	no	fundo.	Está
jogando,	 selecionando	 isso	 e	 aquilo.	Vê	uma	parte	da	paisagem	e	 lentamente
sente	seu	caminho	para	o	outro	 lado.	Conhece	pessoas	nessa	nova	paisagem	e
repete	partes	do	comportamento	e	do	pensamento	delas	em	sua	própria	mente.
Começa	 a	 andar	 da	maneira	 que	 andam	 e	 a	 rir	 como	 riem.	Vê	 o	 padrão	da
experiência	diária	delas,	padrões	dos	quais	elas	não	estão	nem	mais	cientes.	Sua
mente	naturalmente	oscila	entre	a	 textura	externa	de	 suas	vidas	—	suas	 joias,
roupas	 e	 mementos	 —	 e	 o	 que	 intui	 de	 suas	 esperanças	 e	 seus	 objetivos
internos.

Enquanto	isso,	o	Nível	1	está	agindo,	misturando	informação,	procurando
semelhanças	e	ritmos	com	seu	 jeito	 incessante	peculiar.	Está	formulando	uma
sensação	 para	 esse	 novo	 cenário:	 De	 que	 maneira	 a	 luz	 se	 esvai?	 Como	 as
pessoas	 se	 cumprimentam?	 Qual	 é	 o	 ritmo	 de	 vida?	 Não	 são	 apenas	 os
indivíduos	 que	 o	 inconsciente	 está	 tentando	 discernir,	 mas	 os	 padrões	 entre
eles.	 Quanta	 intimidade	 essas	 pessoas	 que	 trabalham	 juntas	 têm?	 Qual	 a
concepção	não	verbal	 comum	de	autoridade	e	 individualidade?	A	 ideia	não	é
apenas	descrever	os	peixes	do	rio,	mas	a	natureza	da	água	na	qual	nadam.

Em	 algum	ponto	 há	 um	momento	 de	 calmaria,	 e	 observações	 díspares	 se
integram	em	um	todo	coerente.	O	andarilho	pode	começar	a	prever	como	as
pessoas	 vão	 terminar	 suas	 frases.	 Possui	 agora	 mapas	 em	 sua	 mente.	 Os
contornos	 da	 imagem	 de	 seu	 cérebro	 se	 harmonizam	 com	 os	 contornos	 da
realidade	 desse	 novo	 lugar.	 Às	 vezes,	 essa	 sincronia	 será	 alcançada
gradualmente.	Às	vezes,	há	surtos	de	inspiração	e	o	mapa	entra	em	foco	de	uma
só	 vez.	 Depois	 desses	 momentos,	 a	 mente	 vai	 reinterpretar	 cada	 velha
informação	 de	 uma	 maneira	 radicalmente	 distinta.	 O	 que	 parecia	 ser
incalculavelmente	complexo,	vai	agora	parecer	belamente	simples.

Mais	 tarde	—	 não	 em	 breve,	 não	 até	 depois	 de	 vários	meses	 ou	 anos	 de
observação	árdua,	com	períodos	de	seca	e	tédios	frustrantes	—,	o	andarilho	vai
alcançar	o	que	os	gregos	chamavam	de	métis,	um	estado	de	sabedoria	que	nasce
da	conversa	entre	Nível	1	e	Nível	2.

Métis	 é	 difícil	 de	 colocar	 em	 palavras.	 Uma	 pessoa	 com	 métis	 possui	 um
mapa	mental	de	sua	realidade	em	particular.	Possui	uma	coleção	de	metáforas
que	 organiza	 uma	 atividade	 ou	 uma	 situação.	 Adquiriu	 um	 grupo	 de
habilidades	práticas	que	lhe	permite	prever	mudanças.

Ela	 entende	 as	 propriedades	 gerais	 de	 uma	 situação,	 mas	 também	 as
particulares.	 Um	 mecânico	 pode	 entender	 as	 qualidades	 gerais	 de	 todos	 os
carros,	mas	logo	desenvolve	uma	percepção	de	cada	carro	em	particular.	Uma



pessoa	com	métis	sabe	quando	aplicar	o	procedimento	operacional	padrão,	mas
também	 sabe	 quando	 burlar	 as	 regras.	 Uma	 cirurgiã	 com	 métis	 tem	 uma
percepção	ou	um	talento	para	certo	tipo	de	procedimento,	e	ela	sente	quando
pode	 estar	 prestes	 a	 dar	 errado	 e	 em	 qual	 estágio.	 Na	 culinária	 asiática,	 há
receitas	 que	 pedem	 que	 o	 chef	 adicione	 ingredientes	 quando	 o	 óleo	 estiver
prestes	a	queimar.	Um	chef	com	métis	 sabe	 a	qualidade	que	o	óleo	 apresenta
logo	antes	de	alguma	coisa	estar	prestes	a	acontecer.

Durante	 sua	 discussão	 sobre	 Tolstoi	 no	 famoso	 ensaio	 “O	 ouriço	 e	 a
raposa”,	o	filósofo	Isaiah	Berlin	se	aproxima	de	uma	descrição	de	um	conceito
para	métis.40	É	alcançado,	escreve	ele,	“não	por	um	questionamento	específico
ou	 por	 uma	 descoberta	 específica,	 mas	 por	 uma	 consciência,	 não
necessariamente	 explícita	 ou	 consciente,	 de	 certas	 características	 da	 vida	 e	 da
experiência	humana”.

“Nós,	 humanos”,	 continua	 ele,	 “vivemos	 a	 vida	 no	 meio	 de	 um	 fluxo
específico	 de	 eventos,	 o	 meio	 no	 qual	 estamos.	 Não	 absorvemos	 e	 não
conseguimos	 absorver	 [esse	 fluxo]	 como	 se	 viesse	 de	 fora;	 não	 conseguimos
identificar,	 medir	 e	 tentar	 manipular;	 não	 conseguimos	 nem	 ter	 total
consciência	 dele,	 visto	 que	 entra	 intimamente	 em	 toda	 a	 nossa	 experiência”.
Ele	é

entretecido	de	maneira	muito	próxima	com	tudo	que	somos	e	fazemos	para	ser	extraído	desse
fluxo	(ele	é	o	fluxo)	e	observado	com	distanciamento	científico,	como	um	objeto.	Ele	—	o	meio
no	qual	estamos	—	determina	nossas	categorias	mais	permanentes,	nossos	padrões	de	verdade	e
de	 falsidade,	 de	 realidade	 e	 de	 aparência,	 do	 bem	 e	 do	 mal,	 do	 central	 e	 do	 periférico,	 do
subjetivo	 e	 do	 objetivo,	 do	 belo	 e	 do	 feio,	 do	 movimento	 e	 do	 descanso,	 do	 passado,	 do
presente	e	do	futuro...
No	entanto,	apesar	de	não	conseguirmos	analisar	o	meio	 sem	um	ponto	de	vista	 (impossível)
fora	dele	(pois	não	há	“fora”),	ainda	assim	alguns	seres	humanos	estão	mais	cientes	—	apesar	de
não	 conseguirem	descrever	 isso	—	da	 textura	 e	da	direção	dessas	porções	 “submersas”	de	 sua
própria	vida	e	da	dos	outros;	mais	cientes	disso	do	que	outros,	que	ou	ignoram	a	existência	de
um	meio	que	permeia	tudo	(o	“fluxo	da	vida”)	e	são	chamados	de	superficiais,	com	razão;	ou
tentam	aplicar-lhe	instrumentos	—	científicos,	metafísicos	etc.	—	adaptados	unicamente	para
objetos	 acima	 da	 superfície,	 a	 porção	 relativamente	 consciente	 e	 manipulável	 de	 nossa
experiência,	atingindo	assim	absurdidades	em	suas	teorias	e	humilhando	falhas	na	prática.

A	sabedoria,	conclui	Berlin,
não	 é	 conhecimento	 científico,	 e	 sim	 sensibilidade	 especial	 em	 relação	 aos	 contornos	 das
circunstâncias	nas	quais	por	ventura	nos	 encontramos;	 é	uma	capacidade	de	viver	 sem	colidir
com	 alguma	 condição	 ou	 fator	 permanente	 que	 não	 pode	 nem	 ser	 alterado	 nem	 descrito	 ou
calculado	 por	 completo;	 uma	 habilidade	 de	 ser	 guiado	 por	 regras	 de	 bolso	 —	 a	 “sabedoria
imemorial”	que	dizem	residir	em	camponeses	e	outros	“povos	simples”	—	nas	quais	regras	da



ciência	não	se	aplicam	em	princípio.	O	inexpressável	senso	de	orientação	cósmica	é	o	“senso	da
realidade”,	o	“conhecimento”	de	como	viver.

	

Harold	na	verdade	leu	essa	passagem	de	Berlin	para	Erica	certa	noite,	apesar
de	 a	 passagem	 ser	 abstrata	 e	 de	 ela	 estar	 cansada,	 e	 ele	 não	 teve	 certeza	 do
quanto	ela	realmente	absorveu.



1	 Organização	 sem	 fins	 lucrativos	 e	 rede	 internacional	 colaborativa	 de	 pesquisadores	 que	 investiga	 a
cognição	 social	 implícita,	 isto	 é,	 os	 pensamentos	 e	 sentimentos	 aquém	do	 controle	 consciente.	Tem
sua	base	na	Universidade	Harvard.	(N.	da	T.)



capítulo	16

A	INSURGÊNCIA

Raymond	e	Erica	começaram	a	almoçar	juntos	no	refeitório	às	11h45
(Raymond	 acordava	 cedo,	mas	 concordou	 em	 atrasar	 seu	 horário	 normal	 de
almoço	em	pelo	menos	45	minutos	por	causa	de	Erica).	Logo,	outras	pessoas
que	 pensavam	 de	 maneira	 semelhante	 estavam	 almoçando	 cedo	 para	 que
pudessem	se	 juntar	a	eles.	Em	algumas	 semanas,	havia	vinte	ou	 trinta	pessoas
almoçando	juntas	antes	do	meio-dia	em	um	canto	do	refeitório.

Era	uma	mistura	estranha	de	gerações.	Havia	um	grupo	de	amigos	de	Erica
—	 pessoas	 na	 casa	 dos	 30	 —	 e	 havia	 um	 grupo	 dos	 velhos	 camaradas	 de
Raymond,	 na	 casa	 dos	 50	 ou	 60	 anos	 de	 idade.	Na	maior	 parte	 do	 tempo,
apenas	 fofocavam	 sobre	 a	 última	 estupidez	 de	 Taggert.	 Um	 dia,	 a	 empresa
anunciou	um	congelamento	de	contratações.

“Isso	nunca	vai	funcionar”,	observou	Raymond	com	um	sorriso.	“Eles	vão
simplesmente	 contratar	 temporários	 e	 estagiários	 e	 mantê-los	 lá.	 Tinha
estagiário	 trabalhando	com	a	gente	que	 ficou	aqui	por	cinco	ou	dez	anos.	Se
você	 contrata	 como	 estagiário,	 pode	 manter	 os	 salários	 sem	 ter	 de	 assinar
carteira,	então	o	congelamento	de	contratações	não	se	aplica.”

Raymond	nasceu	em	um	rancho	no	norte	de	Minnesota	e	perdeu	uma	vida
inteira	 de	 tendências	 da	 moda.	 Se	 fizessem	 um	 filme	 de	 sua	 vida,	 Gene
Hackman	seria	chamado	para	interpretá-lo.

Ele	 e	 Erica	 rapidamente	 formaram	 uma	 divisão	 de	 trabalho	 entre	 eles.
Raymond	 fazia	 observações	 sobre	 como	 Taggert	 e	 sua	 equipe	 estavam
estragando	 tudo,	 e	 ela	 tramava	 a	 revolução.	 Se	 fizesse	 o	 que	 tinha	 vontade,
Raymond	 ficaria	 feliz	 em	 fazer	 comentários	 sardônicos	 sobre	 a	 cena	 que	 se
passava,	mas	Erica	queria	 tomar	uma	atitude.	Taggert	 estava	destruindo	 tudo
que	 outros	 haviam	 construído.	 Ela	 ainda	 tinha	 décadas	 de	 vida	 pela	 frente	 e
não	 queria	 ver	 sua	 vida	 obscurecida	 tanto	 pelo	 fracasso	 do	 próprio	 negócio
quanto	 pelo	 colapso	 de	 uma	 corporação	 gigante	 que	 a	 contratou	 para	 que	 a



ajudasse	a	crescer.	E	havia	outra	coisa	 incentivando-a.	Desde	a	 infância,	 sabia
como	era	sentir	aquilo;	não	importava	o	lugar	em	que	ela	e	sua	mãe	entrassem,
eram	 julgadas	 como	não	merecedoras	de	qualquer	 coisa	que	encontrassem.	A
ideia	 de	 ser	 forçada	 a	 ser	 condescendente	 por	 essa	 equipe	 de	 imbecis	 que
recebeu	excesso	de	educação	produzia	uma	ira	que	a	fazia	acordar	no	meio	da
noite.

Dia	após	dia,	ela	insistia	com	Raymond:	“Temos	de	fazer	alguma	coisa!	Não
podemos	 simplesmente	 ficar	 sentados	 aqui	 conversando.”	 Finalmente	 ele
concordou,	até	certo	ponto.

Raymond	estava	 comendo	o	 sanduíche	de	 língua	que	 trazia	 todos	os	dias,
com	 um	 refrigerante	 Dr.	 Brown.	 Ele	 concordou	 que	 montariam	 uma
proposta,	um	conjunto	diferente	de	estratégias	que	a	empresa	pudesse	explorar.
Mas	 Raymond	 tinha	 algumas	 exigências:	 “Em	 primeiro	 lugar,	 nada	 de
operação	por	debaixo	dos	panos.	Fazemos	tudo	de	maneira	honesta	e	para	todo
mundo	ver.	 Segundo,	nada	de	 golpe.	Não	 estamos	mirando	os	 funcionários.
Estamos	 oferecendo	 sugestões	 sobre	 políticas.	 Terceiro,	 sempre	 prestativos.
Nunca	 vamos	 desafiar	 a	 habilidade	 de	 ninguém.	 Vamos	 apenas	 tentar	 lhes
apresentar	alternativas	construtivas.”

Erica	achou	que	ele	estava	fazendo	uma	distinção	sem	pensar	nas	diferenças.
Era	inconcebível	que	Taggert	pudesse	se	tornar	o	tipo	de	pessoa	que	adotaria	a
política	que	Raymond	criaria.	Mudar	de	política	significaria	mudar	de	equipe.
Mas	se	Raymond	precisava	ter	essas	exigências	para	que	pudesse	continuar	fiel	a
algum	antigo	código	de	lealdade,	por	Erica	tudo	bem.

Começaram	a	reunir	um	grupo	de	propostas	para	salvar	a	empresa.	Fizeram
isso	 às	 claras,	 no	 refeitório,	 como	membros	 do	 que	 começaram	 a	 chamar	 de
Clube	 do	 Brunch,	 em	 homenagem	 ao	 horário	 precoce	 das	 refeições	 de
Raymond.

Trabalharam	nas	propostas	durante	várias	 semanas,	e	Erica	 ficou	fascinada
pela	 maneira	 como	 Raymond	 liderava	 o	 grupo.1	 Primeiro,	 parecia	 passar	 a
maior	 parte	 do	 tempo	 falando	 sobre	 coisas	 nas	 quais	 não	 era	 bom.	 “Perdão,
não	sei	lidar	muito	bem	com	distrações”,	diria	ele	enquanto	desligava	o	celular
antes	de	todas	as	discussões.	O	fato	é	que	nenhum	cérebro	humano	lida	muito
bem	 com	 distrações,	 mas	 Raymond	 era	 sábio	 o	 suficiente	 para	 saber	 disso.
“Perdão,	não	sou	muito	bom	com	generalizações”,	interrompeu	ele	um	dia.	O
fato	é	que	a	maioria	das	mentes	são	mais	flexíveis	ao	lidar	com	imagens	visuais
do	 que	 com	 conceitos	 abstratos,	mas	Raymond	 era	 sensível	 o	 suficiente	 para
reconhecer	isso.	“Podemos	detalhar	uma	pauta	aqui?”,	diria	ele.	“Minha	mente



está	simplesmente	vagando	de	assunto	em	assunto.”	O	fato	é	que	a	maioria	das
pessoas	consegue	manter	um	pensamento	por	apenas	dez	segundos	de	cada	vez,
mas	 Raymond	 era	 inteligente	 o	 suficiente	 para	 ver	 que	 precisava	 de	 uma
estrutura	 externa	 para	 se	 manter	 operante.	 No	 começo	 de	 cada	 almoço,
anotava	uma	lista	de	coisas	sobre	as	suas	falas	e	ficava	checando	a	lista.

O	 conhecimento	 de	 Raymond	 sobre	 suas	 próprias	 dificuldades	 era
enciclopédico.	Sabia	que	 tinha	dificuldade	em	comparar	mais	de	duas	opções
ao	 mesmo	 tempo.	 Se	 lhe	 dessem	 três	 opções,	 ficava	 confuso,	 então	 criava
parênteses	e	ia	de	uma	comparação	binária	a	outra.	Sabia	que	gostava	de	ouvir
provas	 que	 confirmavam	 suas	 próprias	 opiniões,	 então	 pedia	 que	 Erica	 e	 os
outros	 dessem	 a	 contraprova	 primeiro,	 e	 não	 que	 a	 escondessem.	 Sabia	 que
tinha	 uma	 preferência	 pelo	 caminho	 mais	 cauteloso	 em	 qualquer	 situação,
então	sempre	se	forçava	a	resumir	o	caso	pelo	caminho	mais	arriscado	antes	de
argumentar	a	favor	do	cauteloso.

O	plano	do	Clube	do	Brunch	era	chegar	a	oito	ou	dez	propostas	de	políticas
que	pudessem	apresentar	ao	conselho	e	à	equipe	executiva.	Eles	se	dedicavam	a
uma	proposta	de	cada	vez.	Sentavam-se	durante	o	almoço	e	conversavam	sobre
aquilo.	 A	maior	 parte	 do	 tempo	 na	 verdade	 não	 era	 gasta	 com	 a	 criação	 de
novas	ideias.	Conforme	Raymond	explicou	para	Erica	certa	noite	depois	de	um
longo	dia,	a	maioria	das	reuniões	de	negócios	não	envolve	a	criação	de	novos
planos,	envolve	a	manipulação	de	um	grupo	de	gerentes	para	que	acreditem	em
uma	abordagem	básica.

—	Alguém	 está	 achando	 que	 isso	 aqui	 é	 errado?	—	perguntou	Raymond
certa	 vez	 enquanto	 estavam	 falando	 sobre	 um	 novo	 procedimento	 de
contratação.	O	fato	é	que	a	mente	é	boa	em	detectar	seus	próprios	erros.	No
começo	 da	 década	 de	 1990,	 Michael	 Falkenstein,	 da	 Universidade	 de
Dortmund,	 na	 Alemanha,	 percebeu	 que,	 quando	 um	 sujeito	 realizando	 um
teste	 apertava	 uma	 tecla	 errada,	 os	 potenciais	 elétricos	 no	 lobo	 frontal	 caíam
cerca	 de	 dez	 microvolts.2	 Patrick	 Rabbitt,	 da	 Universidade	 de	 Manchester,
descobriu	que	erros	de	digitação	são	feitos	com	um	pouco	menos	de	pressão	do
que	 toques	 corretos,	 como	 se	 a	 mente	 estivesse	 inconscientemente	 tentando
frear	 no	 último	 segundo.3	 Em	 outras	 palavras,	 por	 meio	 de	 mecanismos
complexos	de	resposta,	o	cérebro	consegue	reconhecer	erros	mesmo	quando	os
estamos	 cometendo.	 Talvez	 por	 isso,	 em	 geral,	 valha	 a	 pena	 mudar	 suas
respostas	 em	 um	 teste	 se	 há	 um	 indício	 de	 que	 a	 resposta	 que	 marcou	 está
errada.	 Várias	 pesquisas	 descobriram	 que	 as	 pessoas	 que	 voltam	 e	 mudam



respostas	duvidosas	melhoram	suas	pontuações.4	Raymond	estava	pedindo	que
as	 pessoas	 ficassem	 alertas	 a	 esses	 avisos	 sutis	 de	 emergência	 que	 borbulham
dentro	delas.

Às	vezes,	Erica	ficava	imensamente	frustrada	com	ele.	O	grupo	geralmente
acordava	um	cronograma.	Três	dias	para	cada	proposta.	Estariam	no	meio	do
terceiro	dia	de	discussão,	lapidando	uma	das	propostas,	e	de	repente	Raymond
trocava	de	lado	e	argumentava	a	favor	de	uma	abordagem	totalmente	diferente
da	que	haviam	acabado	de	acordar.	“Você	acabou	de	argumentar	exatamente	o
contrário”,	exclamava	Erica	com	irritação.

“Eu	 sei.	 Parte	 de	mim	 acredita	 naquilo.	 Parte	 de	mim	 acredita	 nisso.	 Só
quero	 que	 todas	 as	 minhas	 personalidades	 esquizofrênicas	 se	 manifestem”,
brincava	 ele.	 Na	 verdade,	 pesquisadores	 descobriram	 que	 as	 pessoas	 que	 se
lançam	 no	 que	 chamam	 de	 “autoalavancagem	 dialética”	 geralmente	 pensam
melhor	 do	 que	 pessoas	 que	 não	 o	 fazem.	 Isso	 significa	 lançar-se	 em	 debates
internos,	opondo	um	impulso	contra	o	outro.

Finalmente,	quando	 todos	os	argumentos	haviam	sido	 formados,	o	Clube
do	Brunch	fazia	uma	votação.	Quando	uma	proposta	era	aprovada,	Raymond
sempre	 levantava	 a	 folha	de	papel	 e	 anunciava	 com	um	 sorriso	 largo:	 “Bom,
isso	é	um	fracasso	nobre!”

Na	 primeira	 vez	 que	 falou	 isso,	 Erica	 não	 entendeu	 o	 que	 queria	 dizer,
então	Raymond	explicou:	“O	grande	mestre	dos	negócios	Peter	Drucker	disse
que	mais	ou	menos	1/3	das	decisões	que	ele	observou	estava	certo	no	final	das
contas,	 um	 outro	 terço	 foi	 minimamente	 eficaz	 e	 o	 outro	 era	 um	 fracasso
absoluto.5	Quer	dizer,	há	pelo	menos	2/3	de	possibilidades	disso	que	fizemos
estar	 errado,	 e	 muito	 errado.	 Acreditamos	 que	 isso	 é	 fantástico	 porque
queremos	acreditar	que	somos	fantásticos.	Queremos	preservar	nossos	próprios
egos,	então	ficamos	nos	influenciando.	Mas	a	verdade	é	que	a	vida	se	trata	de
produzir	fracassos.	Só	progredimos	por	meio	de	uma	série	de	erros	regulados.
Cada	movimento	é	um	fracasso	parcial	que	tem	de	ser	corrigido	pelo	próximo.
Pense	 nisso	 como	 um	 caminhar.	 Você	 oscila	 o	 seu	 peso	 para	 que	 fique	 sem
equilíbrio	a	cada	passo,	aí	depois	você	joga	a	outra	perna	para	compensar.”

À	 noite,	 Erica	 ia	 para	 casa	 e	 contava	 para	Harold	 sobre	 o	 que	Raymond
havia	 feito	 naquele	 dia.	 Harold	 o	 tinha	 visto	 apenas	 duas	 vezes,	 em	 um
churrasco	e	na	festa	da	empresa,	mas	achava	que	Raymond	lembrava	um	rapaz
que	 ele	 conheceu	 certa	 vez,	 que	 trabalhava	 como	 carpinteiro	 em	 uma
companhia	de	 teatro	no	centro.	O	rapaz	 sempre	quis	estar	no	 teatro,	mas	na



verdade	nunca	teve	nenhum	desejo	de	ser	ator.	Havia	 tentado	na	escola,	mas
estar	no	palco	simplesmente	o	deixava	desconfortável.	Portanto,	tornou-se	um
assistente	de	palco.	Gostava	do	espírito	de	grupo	da	trupe	do	teatro.	Gostava	de
contribuir	 para	 a	 produção	 toda	 e	 do	 fato	 de	 que	 não	 raro	 sabia	mais	 sobre
teatro	 do	 que	 os	 diretores	 e	 do	 que	 as	 estrelas	 que	 eram	 cegadas	 pelos	 seus
próprios	 egos.	 A	 teoria	 de	Harold	 era	 que	 Raymond	 era	 o	 tipo	 de	 cara	 que
simplesmente	 amava	 fazer	 com	 que	 as	 coisas	 funcionassem.	 Mas	 Harold
suspeitava	 que	 quando	 chegasse	 a	 hora	 de	 dar	 um	passo,	 ele	 nunca	 desafiaria
Taggert	 de	 fato.	Nunca	 subiria	 no	palco	 e	 interpretaria	 o	 papel	 principal	 no
drama	de	salvar	a	empresa.

Erica	não	tinha	tanta	certeza.	Todo	dia,	via	como	as	pessoas	se	reuniam	em
volta	 dele	 no	 refeitório.	 Ele	 era	 um	 misto	 estranho	 de	 traços.	 Era
extremamente	 modesto,	 mas	 também	 podia	 ser	 extremamente	 voluntarioso.
Muitos	presumem	que	pessoas	humildes	 também	são	derrotadas,	mas	às	vezes
havia	uma	 teimosia	 feroz	dentro	de	Raymond.	Ele	construiu	 sua	perícia	com
base	 na	 consciência	 aguda	 de	 sua	 própria	 ignorância,	 mas	 era	 bastante
autoconfiante.

	

A	reunião

As	 discussões	 no	 Clube	 do	 Brunch	 foram	 acompanhadas	 com	 atenção	 por
pessoas	 de	 posição	 mediana	 na	 empresa.	 Vários	 funcionários	 olhavam	 para
Raymond	 e	 Erica	 ansiosamente,	 com	 a	 esperança	 de	 que	 esses	 dissidentes	 os
salvassem	 do	 declínio.	 Taggert	 e	 sua	 equipe	 olhavam	 para	 eles	 de	 maneira
desdenhosa,	se	é	que	olhavam	para	eles.	Eram	apenas	uma	plebe	desobediente
de	perdedores	e	fracassados.

O	 problema	 principal	 de	 Erica	 nesse	 momento	 era	 que	 não	 tinha	 uma
abertura.	 O	 grupo	 havia	 terminado	 de	 construir	 suas	 sugestões.	 Haviam
composto	um	memorando	de	25	páginas	 sintetizando	 sua	 sabedoria	 coletiva.
Contudo,	não	havia	uma	maneira	boa	de	apresentá-lo.	Ela	podia	apenas	enviá-
lo	 à	 cadeia	de	decisão,	mas	o	documento	 se	perderia	 e	 seria	 enterrado.	Podia
vazá-lo	 para	 um	 periódico	 sobre	 comércio,	 mas	 isso	 violava	 a	 regra	 “sem
operação	por	debaixo	dos	panos”	de	Raymond.

Felizmente,	 o	 Senhor	 proveu.	Um	dia,	 Jim	Cramer,	 um	 apresentador	 da
CNBC,	berrou	que	a	Intercom	estava	indo	descarga	abaixo.	Ele	de	fato	pegou



um	decodificador	da	empresa,	quebrou-o	no	ar	e	tentou	dar	descarga,	pedaço
por	pedaço,	em	uma	privada	que	tinha	no	estúdio.

Esses	 tipos	 de	 demonstrações	 nem	 sempre	 produziam	 movimentações
gigantes	no	preço	de	ações.	Mas	essa	 tocou	no	ponto	 fraco.	No	dia	 seguinte,
todo	mundo	 estava	 vendendo.	O	 preço	 da	 ação,	 que	 já	 havia	 chegado	 a	 73
alguns	anos	antes,	caiu	de	23	para	14	em	um	dia.

Taggert	 sentiu	 que	 tinha	 de	 encarar	 a	 tempestade	 e	 concluiu,	 com
naturalidade,	 que	 uma	 apresentação	 sua	 em	 público	 seria	 o	 suficiente	 para
recuperar	 a	 confiança.	 Anunciou	 o	 que	 chamou	 de	 “Convocação	 da
Oportunidade”.	Convidou	o	comitê	executivo	e	os	membros	do	conselho	e	fez
com	 que	 transmitissem	 a	 reunião	 por	 webcast	 para	 que	 os	 analistas	 de	 Wall
Street	pudessem	sintonizar	e	ouvir.	“Queremos	falar	mas	também	ouvir”,	disse
Taggert	 enquanto	 anunciava	 a	 reunião.	 “Queremos	 apresentar	nossos	planos,
mas	 também	 ouvir	 suas	 preocupações	 e	 ideias.	 Esta	 é	 uma	 organização	 de
aprendizado,	 e	 vamos	 caminhar	 adiante	 juntos.”	 Era	 o	 convite	 que	 Erica
precisava.	 Ela	 disse	 para	 Raymond	 que	 ele	 ia	 se	 levantar	 nessa	 reunião	 e
apresentar	suas	sugestões.	Raymond,	que	era	medroso	ou	astuto,	disse	que	faria
isso	apenas	se	ela	se	levantasse	também	e	o	ajudasse.

A	 reunião	 aconteceu	 em	 um	 teatro	 no	 centro	 da	 cidade.	 Taggert	 e	 sua
equipe	se	sentaram	banhados	de	luz	no	palco	e	todo	o	resto	se	sentou	no	escuro
lá	 embaixo.	Essa	 era	 sua	noção	de	um	debate	 interativo.	 “Quero	que	 saibam
que	 estou	muito	 animado	 com	 o	 lugar	 onde	 esta	 empresa	 se	 encontra	 neste
momento”,	começou	Taggert.	“Sempre	tive	um	senso	muito	bom	de	como	o
crescimento	acontece,	e	estou	confiante	que	esta	empresa	está	prestes	a	ter	um
crescimento	 exponencial.	 Temos	 a	 melhor	 equipe	 de	 gerenciamento	 dos
Estados	 Unidos,	 os	 melhores	 funcionários	 e	 a	 melhor	 linha	 de	 produção!
Portanto,	trago	muita	paixão	para	meu	trabalho	todos	os	dias.

“Uma	 das	 coisas	 às	 quais	 me	 propus	 quando	 assumi	 é	 promover	 nesta
empresa	um	crescimento	de	ponta.	Percebi	que	os	métodos	antigos	não	mais
funcionariam.	 Tínhamos	 de	 rasgar	 o	 velho	 livro	 de	 regras,	 buscar	mudanças
constantes	 e	 alcançar	 um	 crescimento	 inédito	 que	 mudasse	 o	 jogo.	 Isso
significou	 revolucionar	 a	 cadeia	 de	 valor	 e	 sacudir	 os	 procedimentos
operacionais	 padrão.	Não	 tínhamos	mais	 o	 luxo	 de	 ficar	 sentado	 e	 aprender
com	os	outros.

“Quando	embarcamos	nessa	trajetória	ousada,	sabíamos	o	tempo	todo	que
poderia	 ser	 difícil	 entender	 a	 estratégia	 vista	 de	 fora.	 Sabíamos	 que	 haveria
medições	 externas	 que	 seriam	 enganosas	 àqueles	 que	 não	 entendiam	 as



trajetórias	 que	 estávamos	 tomando.	 Pode	 haver	 críticos	 bem-intencionados
que,	em	seu	ponto	de	vista,	simplesmente	não	conseguiram	ver	o	caminho	de
longo	 prazo.	Mas	 instituímos	 nossas	 próprias	medições,	 e	 eu	 estou	 aqui	 para
dizer	 para	 vocês	 hoje	 que	 alcançamos	 e	 ultrapassamos	 cada	 medição	 que
criamos.	Estamos	mudando	mais	rápido	do	que	pensamos.	Estamos	inovando
melhor.	Não	 deixamos	 nenhuma	 pedra	 intacta.	 Jogamos	 tudo	 que	 tínhamos
contra	os	problemas	que	desafiam	esta	empresa.	Experimentamos	tudo	em	uma
onda	intensa	de	atividade.	Estamos	à	beira	de	um	crescimento	explosivo.

“Sempre	fui	bom	em	ler	o	que	as	outras	pessoas	estão	pensando,	e	sei	que
alguns	 de	 vocês	 estão	 preocupados.	 Mas	 eu	 estou	 aqui	 para	 lhes	 dizer	 que
quando	esta	revolução	estiver	completa,	vocês	verão	como	o	planejamento	foi
cuidadoso.	Em	breve,	estaremos	tomando	uma	nova	série	de	passos	que	vai	nos
aprofundar	na	programação,	nos	mercados	de	crescimento	e	nas	redes	sociais.
Essas	aquisições	vão	revolucionar	esta	empresa.	Imediatamente	dobramos	nosso
contato	com	espectadores	e	clientes.	Demos	um	salto	por	cima	da	 tecnologia
recente	 e	 nos	 colocamos	 em	 posição	 de	 transformar	 nossa	 indústria.	 Vamos
embarcar	 em	um	 esforço	dramático	 para	 reestruturar	 a	 nossa	 empresa	 e	 para
remodelar	a	nossa	identidade.”

Ele	permaneceu	nessa	linha	por	mais	um	tempo,	depois	alguns	membros	de
seu	 comitê	 de	 deferência	 se	 levantaram	 e	 apresentaram	 algumas	 projeções	 e
números	de	crescimento.

Quando	 a	 apresentação	 terminou,	 ninguém	 sabia	 o	 que	 pensar.	Todos	 já
haviam	 escutado	 essas	 promessas	 antes.	 Haviam	 sido	 levados	 ao	 topo	 da
montanha	antes.	E,	ainda	assim,	não	aconteceram	coisas	boas.	E,	ainda	assim,
as	pessoas	queriam	acreditar.	Taggert	 era	carismático.	Os	membros	da	equipe
dele	 eram	 inteligentes.	 A	 plateia	 não	 se	 vendeu	 à	 visão	 que	 ele	 havia
apresentado,	mas	também	não	estava	hostil.	Estava	incerta.

Raymond	 se	 colocou	 na	 frente	 de	 um	 dos	 microfones	 nos	 corredores.
“Com	licença,	podemos	fazer	algumas	sugestões?”

“É	claro,	Ray”,	respondeu	Taggert.	Raymond	nunca	era	chamado	de	“Ray”.
“Posso	falar	daí	de	cima?”,	Raymond	apontou	o	pódio	no	palco.
“É	claro.”
Raymond	 fez	 um	gesto	 para	 que	Erica	 se	 unisse	 a	 ele	 no	palco.	Erica	 foi

tomada	por	uma	onda	terrível	de	síndrome	do	impostor,	mas	foi	com	ele.
“Como	eu	acredito	que	o	senhor	saiba,	sr.	Taggert,	alguns	de	nós	com	mais

tempo	 de	 empresa	 e	 alguns	 dos	 jovens	 entusiastas	 temos	 nos	 reunido	 nas
últimas	 semanas	 tentando	 pensar	 de	 que	 maneira	 podemos	 ser	 úteis	 ao	 seu



trabalho.	Não	temos	acesso	a	muitas	das	informações	que	o	senhor	tem,	então
talvez	 nossas	 ideias	 sejam	 tolas	 e	 inviáveis.	 Provavelmente	 o	 senhor	 já
considerou	todas	elas.

“Mas	uma	das	ideias	é	que	gostaríamos	de	ter	uma	noção	mais	clara	do	que
se	 trata	 esta	 empresa.	 Ela	 costumava	 ser	 uma	 empresa	 de	 TV	 a	 cabo.
Instalávamos	 cabos.	Nós	 os	 colocávamos	no	 chão	 e	 os	 conectávamos	na	 casa
das	pessoas.	Éramos	um	bando	de	mecânicos.	Construíamos	tecnologias	novas
e	 fazíamos	 com	que	 as	 coisas	 funcionassem.	Essa	 era	 a	 nossa	 identidade.	 Isso
nos	deixava	orgulhosos	de	trabalhar	aqui	e	nos	fornecia	um	código	de	conduta
não	escrito.	Não	sei	ao	certo	se	essa	identidade	está	tão	clara	agora.	Parecemos
estar	 fazendo	 mil	 coisas	 diferentes	 com	 mil	 culturas	 diferentes.	 Quando	 eu
comecei	aqui,	o	objetivo	era	otimizar	nossa	performance	como	fornecedores	de
TV	a	cabo,	e	não	maximizar	o	nosso	crescimento,	como	é	medido	no	informe
de	rendimento.	Também	não	estou	certo	se	isso	continua	assim.

“Eu	sei	que	devo	parecer	um	velho	nostálgico.	Mas	comecei	a	trabalhar	aqui
para	John	Koch.	Muitos	de	vocês	não	o	conheceram,	mas	eu	o	conheci,	apesar
de	 eu	 ser	 um	 novato	 naquela	 época.	 Ele	 veio	 da	 empresa	 em	 vez	 de	 ser
nomeado	para	o	topo	dela.	O	carro	que	ele	dirigia,	a	maneira	como	ele	se	vestia
e	falava	—	eram	similares	aos	carros	que	nós	dirigíamos,	à	maneira	como	nos
vestíamos	e	 falávamos.	Ele	ganhava	mais	do	que	qualquer	um,	claro,	mas	era
parte	da	mesma	escala	de	pagamento	na	qual	o	resto	de	nós	estava,	e	não	parte
de	 alguma	 escala	 de	 CEO	 numa	 galáxia	 distante	 dos	 funcionários	 normais.
Você	 tinha	 a	 sensação,	 conversando	 com	 Koch,	 que	 ele	 reagia	 às	 coisas	 da
maneira	que	você	reagiria	 se	estivesse	na	posição	dele.	Ele	 tinha	uma	 ideia	de
como	as	equipes	nas	ruas	trabalhavam	e	como	não	podiam	trabalhar.

“Koch	não	era	de	grandes	planos.6	Apenas	fazia	ajustes	constantes.	Sempre
usava	 a	 palavra	 comissariado	 para	 descrever	 seu	 estilo	 de	 liderança.	 Ele	 tinha
herdado	uma	coisa	incrível	e	estava	apenas	cuidando	dela.	Queria	ter	certeza	de
que	não	a	arruinasse.	Eu	lembro	que	ele	costumava	seguir	a	velha	sugestão	de
Peter	Drucker.	Toda	 vez	 que	 tomava	 uma	 decisão,	 escrevia	 um	memorando
para	 si	 sobre	 o	 que	 esperava	 que	 acontecesse.	Nove	meses	 depois	 ele	 abria	 o
memorando	 e	 lia	 para	 descobrir	 como	 estava	 errado.	 Queria	 aprender	 o
máximo	que	pudesse	com	cada	erro.”

Raymond	continuou	dessa	maneira	reminiscente	por	mais	alguns	minutos.
Nada	do	que	disse	 foi	abertamente	crítico	em	relação	a	Taggert	e	sua	equipe.
Continuou	 pedindo	 desculpas	 por	 ser	 um	 sentimentalista	 olhando	 para	 trás.
Continuou	 dizendo	 que	 é	 claro	 que	 não	 tem	 como	 voltar	 para	 casa	 agora,



voltar	para	os	 velhos	 tempos,	mas	o	 contraste	 entre	o	 espírito	que	 a	 empresa
costumava	 ter	e	a	atmosfera	desnudada	que	agora	prevalecia	—	bem,	essa	era
uma	diferença	muito	dolorosa	e	intensa	para	ignorar.

Erica	 tentou	 continuar	 a	 atmosfera	 emocional	 que	 ele	 havia	 estabelecido.
Não	 era	 seu	 modo	 normal.	 Geralmente,	 gostava	 de	 ser	 a	 espevitada	 na	 saia
branca	apertada.	Mas	Raymond	havia	estabelecido	um	tom	mais	ameno.

Disse	que	ela	e	um	grupo	de	companheiros	de	trabalho	vinham	se	reunindo
e	tendo	ideias,	e	ela	esperava	que	talvez	algumas	pudessem	ser	úteis	a	Taggert	e
sua	 equipe.	 Começou	 pelo	 viés	 financeiro.	 “Uma	 das	 coisas	 sobre	 as	 quais
conversamos	muito	 é	 a	 importância	do	dinheiro	 vivo”,	 disse	 ela.	 “Você	paga
contas	 com	 dinheiro.	 Quando	 você	 tem	 dinheiro	 no	 banco,	 você	 consegue
resistir	a	um	ou	dois	baques	 inesperados.”	Mas	nos	últimos	anos	—	observou
ela	—	a	empresa	havia	secado	suas	reservas	de	dinheiro.	Às	vezes,	a	 impressão
era	 a	 de	 que	 os	 líderes	 atuais	 achavam	 que	 dinheiro	 era	 para	 covardes	 e	 que
dívida	era	um	sinal	de	ousadia.	Nos	últimos	anos,	a	empresa	havia	acumulado
dívidas	para	fazer	uma	aquisição	atrás	da	outra.

Depois,	falou	sobre	estrutura	corporativa.	Era	tão	complicada	que	era	difícil
apontar	 quem	 era	 responsável	 pelo	 quê.	 Era	 raro	 que	 alguém	 na	 empresa
chegasse	 todo	 dia	 de	manhã	 e	 dissesse	 “Sou	 responsável	 por	X”,	 porque,	 em
cada	 caso,	 a	 responsabilidade	 estava	 espalhada	 por	 uma	 cadeia	 de	 decisão	 de
múltiplas	 camadas.	O	Clube	do	Brunch,	 disse	 ela,	 tinha	 algumas	 ideias	 sobre
como	simplificar	isso.

Depois,	 falou	 sobre	 estratégia.	 É	 possível	 que	 a	 empresa	 tenha	 sido
hiperativa	 de	 maneira	 autodestrutiva,	 sugeriu	 ela.	 As	 pessoas	 que	 ganham
dinheiro	com	cavalos	não	apostam	em	todas	as	corridas.	Na	verdade,	raramente
apostam,	e	só	o	fazem	quando	acham	que	têm	uma	intuição	que	lhes	fornece
uma	vantagem.	Warren	Buffett	costumava	dizer	que	a	maior	parte	do	dinheiro
que	 ganhou	 durante	 sua	 vida	 veio	 de	 menos	 de	 dez	 decisões.	 A	 lição	 é	 que
líderes	 só	podem	contar	 com	poucas	boas	 intuições	durante	 a	 carreira,	 e	 que
não	 devem	 ficar	 fazendo	movimentações	 quando	 não	 têm	 boas	 intuições	 de
verdade.

Depois,	ela	destrinchou	as	vias	de	 lucro	da	empresa.	Assinalou	que	a	parte
do	negócio	relacionada	à	televisão	a	cabo	ainda	estava	 indo	bem.	A	questão	é
que	havia	todas	essas	outras	coisas	acumuladas	sobre	ela.	Talvez	fosse	a	hora	de
voltar	 ao	 negócio	 maravilhoso	 que	 ainda	 estava	 lá	 no	 núcleo	 do
empreendimento.



Pode	 ser	uma	boa	 ideia	diminuir	as	 teleconferências	 e	 trabalhar	com	mais
afinco	para	fazer	com	que	as	pessoas	conversem	pessoalmente.	A	maior	parte	da
comunicação	é	física	—	por	meio	de	gestos,	não	de	palavras.	É	difícil	entender
os	outros	e	compartilhar	ideias	e	planos	através	de	uma	tela.	Pode	ser	uma	boa
ideia,	adicionou	ela,	fazer	com	que	mais	pessoas	trabalhem	no	que	ela	chamou
de	 equipes-multiparadigma.	 Façam	 com	 que	 diferentes	 grupos	 de	 pessoas
analisem	o	mesmo	problema	de	diferentes	perspectivas.	Em	primeiro	lugar,	os
seres	humanos	evoluíram	para	trabalhar	em	pequenos	bandos.	E	na	verdade	há
bastantes	 evidências	 que	 sugerem	 que,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 grupos	 pensam
melhor	 do	 que	 indivíduos.	 Em	 um	 estudo,	 75%	 dos	 grupos	 resolveram
exitosamente	 um	 jogo	 complexo	 de	 cartas,	 chamado	 de	 tarefa	 de	 seleção	 de
Wason,	 comparados	 com	 apenas	 9%	 de	 indivíduos.7	 Em	 segundo	 lugar,
quando	 você	 faz	 com	que	 as	 pessoas	 analisem	o	mesmo	problema,	 elas	 usam
métodos	analíticos	diferentes.	Se	você	se	baseia	apenas	em	um	modo,	tende	a
amputar	a	realidade	para	que	se	encaixe	ao	seu	modelo.

“As	 pessoas	 nesta	 empresa	 não	 se	 conhecem”,	 adicionou.	Mencionou	 que
quando	entrou	na	empresa,	foi	almoçar	com	um	colega	de	trabalho.	Perguntou
se	ele	conhecia	duas	outras	pessoas	que	ela	conhecia	de	lá.	Ele	respondeu:

“Não,	mas	só	estou	aqui	há	dez	anos.	Ainda	não	conheço	tantas	pessoas.”
Os	seres	humanos	não	deixam	seu	eu	social	em	casa	quando	vão	trabalhar

todos	 os	 dias,	 disse	 ela.	 “Vai	 soar	 bobo	 e	 cafona,	 mas	 muitas	 pessoas	 aqui
gostariam	 de	 ter	 sextas-feiras	 divertidas	 com	 atividades	 especiais.	 Podíamos
transformar	 o	 refeitório	 em	 uma	 praia	 para	 um	 bingo	 praiano	 festivo.
Podíamos	ter	jogos	de	softball	e	uma	quadra	de	vôlei.	São	típicos	locais	onde	as
amizades	são	formadas.”

Erica	 continuou	 nessa	 linha.	 Falou	 sobre	 memorandos	 da	 empresa
(executivos	deviam	sempre	mencionar	por	que	querem	que	alguma	coisa	 seja
feita,	 e	 não	 apenas	 o	 que	 querem	 que	 seja	 feito).	 Falou	 sobre	 novos
procedimentos	de	contratação	que	a	empresa	podia	adotar	(talvez	as	pessoas	na
parte	inferior	da	cadeia	pudessem	participar	do	processo	de	entrevista	também).
Falou	sobre	programas	de	tutoria,	visto	que	as	habilidades	mais	importantes	em
cada	 trabalho	 são	 implícitas,	 não	podem	 ser	 ensinadas,	mas	 sim	 comunicadas
pelo	 compartilhamento	 e	 pelo	 exemplo.	 Sugeriu	 que	 os	 gerentes	 tivessem
orçamento	 para	 bônus	 instantâneos,	 para	 que	 as	 pessoas	 pudessem	 ver	 os
resultados	imediatos	de	um	trabalho	bem-feito.	Descreveu	algumas	ideias	para
renovar	a	imagem	da	empresa.	No	decorrer	dos	últimos	anos,	a	empresa	havia
se	lançado	como	um	conglomerado	multinacional,	como	a	GE	e	o	Citigroup.



No	entanto,	houve	um	declínio	no	envolvimento	do	cliente.	Talvez	devesse	ser
de	 novo	 a	 empresa	 decididamente	 fora	 de	 moda	 que	 foi	 um	 dia.	 Eles
costumavam	 dar	 ímãs	 de	 geladeira.	 Agora	 patrocinavam	 torneios	 de	 golfe.
Alguma	coisa	havia	mudado.

Raymond	e	Erica	não	falaram	por	muito	tempo	—	cerca	de	15	minutos	ao
todo.	 Depois,	 entregaram	 a	 Taggert	 o	 memorando	 que	 haviam	 escrito	 e	 se
sentaram.	Outros	falaram	também.	Alguns	estavam	exaltados	e	foram	críticos.
Outros	 foram	 bajuladores.	 A	 reunião	 na	 verdade	 não	 resultou	 em	 nada.	 Os
analistas	de	ações	assistiram	apenas	à	apresentação	de	Taggert,	não	ao	que	veio
depois.	Reduziram	o	preço	um	pouco	naquela	tarde.	Quanto	aos	funcionários
e	 membros	 do	 conselho,	 não	 abraçaram	 imediatamente	 o	 que	 Raymond	 e
Erica	haviam	dito.	Não	foram	logo	ao	palco,	nomearam	os	dois	rei	e	rainha	e
baniram	e	ridicularizaram	Taggert.	Mas	de	fato	fizeram	que	sim	com	a	cabeça
em	 sinal	 de	 aprovação.	 Realmente	 internalizaram	 a	 mensagem	 de	 que	 a
empresa	um	dia	foi	alguma	coisa	nobre	e	que	havia	dissipado	essa	ideia	central.
E,	 conforme	 os	 meses	 passaram,	 as	 ações	 continuaram	 a	 cair,	 a	 dívida
continuou	a	se	acumular	e	as	novas	aquisições	fracassaram	em	livrar	a	empresa
do	declínio,	o	clima	lentamente	mudou.

A	massa	 de	 funcionários	 e	 acionistas	 um	 dia	 pensaram	 que	 Taggert	 fosse
uma	estrela	 corporativa	que	havia	 chegado	de	 fora	para	mudar	 tudo.	Depois,
acharam	 que	 ele	 era	 uma	 pessoa	 bem-intencionada	 que	 estava	 tendo	 alguns
problemas	para	se	adaptar	a	uma	nova	indústria.	Mas	depois,	com	o	passar	do
tempo,	os	acionistas-chave	e	os	membros	do	conselho	con cluíram	que	ele	era
um	fanfarrão	prepotente	que	estava	mais	preocupado	com	sua	própria	imagem
do	 que	 com	 a	 empresa	 à	 qual	 devia	 servir.	 Conforme	 essa	 conclusão	 se
solidificou,	outra	se	formou	—	a	de	que	dessa	vez	a	empresa	devia	contratar	um
líder	de	dentro,	alguém	que	a	entendesse	na	sua	estrutura	óssea	e	que	pudesse
trazer	de	volta	a	excelência	que	um	dia	possuiu.	O	que	era	necessário	era	uma
restauração,	não	uma	revolução.

E	é	claro	que	se	viraram	para	Raymond,	que,	quando	chegou	o	momento
de	 interpretar	 o	 papel	 principal,	 não	 deu	 para	 trás.	 Ele	 aceitou	 o	 cargo	 sem
nunca	 tê-lo	aguardado	de	verdade.	E	mais	ou	menos	 teve	 sucesso.	Não	era	o
tipo	de	CEO	que	vai	para	a	capa	da	Forbes.	No	entanto,	restaurou	a	confiança
e	 a	 fé.	 Ele	 se	 livrou	 das	 outras	 divisões	 que	 não	 serviam	 às	missões	 centrais.
Promoveu	alguns	dos	rapazes	mecânicos	—	e	não	era	uma	desgraça	ser	o	tipo
de	 pessoa	 que	 veste	 camisas	 brancas	 de	 manga	 curta	 e	 óculos	 fora	 de	 moda
havia	uma	década.	A	empresa	se	estabilizou.



Depois	de	alguns	anos,	Raymond	se	aposentou.	O	conselho	contratou	um
CEO	de	fora.	Ele	se	saiu	bem	e	durou	seis	anos	no	cargo.	Depois	desse	período,
o	conselho	decidiu	contratar	alguém	de	dentro	da	empresa	e,	após	um	processo
um	 tanto	maquiavélico,	 decidiu	 promover	Erica.	Ela	 tinha	 47	 anos	 de	 idade
quando	assumiu.	Ficou	ao	lado	de	Raymond,	assim	como	este	havia	ficado	ao
lado	 de	 Koch	 anos	 antes.	 Não	 revolucionou	 a	 empresa	 nem	 fez	 descobertas
ousadas.	No	 entanto,	 ela	 cresceu	 e	 se	 adaptou	 aos	 novos	 desafios	 durante	 os
anos	 de	 Erica	 no	 topo.	 Ela	 amava	 a	 empresa	 e	 a	 renovou	 de	 modo
profundamente	consistente	com	as	maneiras	antigas.



capítulo	17

ENVELHECENDO

Durante	 o	 relacionamento,	 a	 maioria	 dos	 casais	 é	 compelida	 a
ministrar	 a	 transição	 entre	 amor	 romântico	 e	 companheirismo	 amoroso.	 O
amor	 romântico	 é	o	 tipo	que	 segura	um	casal	na	primeira	 fase	 inebriante	do
relacionamento.	O	companheirismo	amoroso	é	o	estado	mais	calmo	que	vem
depois,	repleto	mais	de	satisfação	silenciosa,	amizade	e	felicidade	mais	branda.

Alguns	 casais	 não	 fazem	 a	 transição.	 Informações	 colhidas	 pelas	 Nações
Unidas	em	58	sociedades	diferentes	entre	1947	e	1989	sugerem	que	as	taxas	de
divórcio	 têm	 seu	ápice	por	volta	do	quarto	ano	de	 casamento.1	No	 entanto,
Harold	 e	 Erica	 aparentemente	 se	 saíram	 bem	 nesses	 anos.	 Erica	 sucedeu
Raymond	 como	 CEO	 da	 Intercom	 por	 volta	 do	 12o	 ano	 de	 casamento,
enquanto	 Harold	 vivia	 em	 séculos	 passados	 escrevendo	 seus	 livros.	 Nos	 dez
anos	 seguintes,	 passaram	 mais	 tempo	 absortos	 em	 suas	 carreiras	 do	 que
realmente	 em	 seu	 casamento.	 Passavam	 muito	 tempo	 no	 trabalho,	 cada	 um
tinha	 suas	 causas	 filantrópicas,	 e	 a	 maioria	 das	 outras	 partes	 de	 suas	 vidas	 se
dissipou,	incluindo	a	habilidade	de	se	comunicarem	um	com	o	outro.

Depois	 de	 terem	 se	 estabelecido	 e	 de	 poderem	 relaxar	 um	 pouco,
descobriram	 que	 não	 tinham	 mais	 muita	 coisa	 em	 comum	 como	 haviam
suposto.	 Não	 que	 brigassem.	 Apenas	 vagaram	 para	 interesses	 e	 esferas
diferentes.

Depois	 de	 anos	 de	 ascensão	 e	 luta,	 se	 cansaram	 de	 se	 submeterem	 aos
outros.	 Em	 seu	 livro	 The	 Female	 Brain	 (O	 cérebro	 feminino),	 Louann
Brizendine	 escreve	 que	 uma	 mulher	 de	 meia-idade	 geralmente	 “fica	 menos
preocupada	em	agradar	os	outros	e	agora	quer	se	agradar...Com	seu	estrogênio
baixo,	a	oxitocina	 também	fica	baixa.	Ela	está	menos	 interessada	nas	nuances
da	emoção;	está	menos	preocupada	em	manter	a	paz;	e	está	recebendo	menos
ondas	de	dopamina	com	as	coisas	que	fazia	antes,	até	mesmo	falar	com	amigas.
Não	está	recebendo	a	recompensa	calmante	de	oxitocina	ao	proteger	e	cuidar



de	seus	filhinhos,	então	sente-se	menos	inclinada	a	ficar	atenta	às	necessidades
pessoais	 dos	 outros”.2	 Os	 homens,	 obviamente,	 também	 não	 ficam	 mais
cuidadosos	e	comunicativos	quando	eles	e	suas	esposas	chegam	aos	50	anos	de
idade.

Erica	se	tornou	uma	pequena	estrela	no	mundo	dos	negócios.	A	Intercom
havia	 se	 recuperado	 e	 estava	 registrando	 ganhos	 estáveis.	 Ela	 viajava	 de
conferência	em	conferência,	fazia	suas	apresentações	para	públicos	admirados	e
era	 sempre	 um	 pouco	 decepcionante	 voltar	 para	 casa	 e	 encontrar	 Harold
usando	short	e	camiseta	mexendo	no	computador.	Suas	vidas	haviam	tomado
formas	 distintas.	 Erica	 amava	 ficar	 na	 atividade,	 seus	 dias	 eram	 cheios	 de
reuniões,	 almoços	 e	 compromissos.	 Harold	 gostava	 de	 ficar	 sozinho,
explorando	 eras	 históricas	 antigas,	 sem	 nada	 no	 calendário.	 Erica	 estava
absorvida	pelos	desafios	da	liderança.	Harold	estava	cada	vez	mais	perdido	em
seu	mundo	de	livros,	personagens	e	documentos.

Para	Erica,	os	 traços	cativantes	dele	agora	começaram	a	parecer	mais	 com
sinais	de	falhas	profundas	de	caráter.	A	tendência	que	ele	tinha	de	deixar	suas
meias	 no	 corredor	 não	 era	 um	 sinal	 de	 profundo	 egoísmo	 e	 narcisismo?	 A
tendência	de	não	fazer	a	barba	não	era	um	sinal	de	profunda	preguiça?	Harold,
por	outro	lado,	às	vezes	ficava	horrorizado	com	a	necessidade	compulsiva	que
Erica	 tinha	 de	 bajular	 qualquer	 pessoa	 que	 pudesse	 ser	 capaz	 de	 ajudar	 no
crescimento	 de	 sua	 empresa.	Quando	 ela	 o	 arrastava	 para	 recepções	 e	 festas,
invariavelmente	 o	 abandonava	 em	 questão	 de	 minutos.	 Ele	 ficava	 preso	 em
alguma	 conversa	 sem	 objetivo,	 e	 quando	 ele	 dava	 uma	 olhada	 no	 salão,	 ela
estava	 a	 metros	 de	 distância	 gargalhando	 com	 algum	 CEO	 que	 ela
provavelmente	 detestava	 em	 segredo.	 Às	 vezes	 ficava	 ofendido	 com	 os
compromissos	 que	 ela	 assumia	 para	 se	 projetar.	 Às	 vezes	 ela	 ficava	 ofendida
com	 a	 passividade	 essencial	 de	 Harold,	 que	 ele	 revestia	 de	 presunção
autocomplacente.

William	James	observou	certa	vez	que	“a	arte	da	sabedoria	é	a	arte	de	saber
o	que	 ignorar”.3	 Em	 anos	 anteriores,	 eles	 poderiam	 ter	 ignorado	 os	 defeitos
um	 do	 outro,	 mas	 agora	 Erica	 e	 Harold	 faziam	 anotações	 silenciosas	 e
desdenhosas.

Com	o	passar	dos	anos,	perderam	o	hábito	de	conversar	ou	até	mesmo	de
olhar	nos	olhos	um	do	outro.	À	noite,	ela	estaria	no	telefone	em	uma	parte	da
casa	e	ele	estaria	atrás	do	laptop	em	outra.	Assim	como	compartilhar	tudo	foi
um	hábito	no	 início	do	 casamento,	 agora	não	 compartilhar	 tinha	 virado	um



hábito.	Às	vezes,	Erica	tinha	algum	pensamento	que	queria	expressar	para	ele,
mas	 a	 relação	 agora	 tinha	 uma	 constituição	 não	 escrita.	 Agora,	 não	 seria
apropriado	 entrar	 impulsivamente	 no	 escritório	 dele	 com	 alguma	 ideia
entusiasta	ou	fato	curioso.

Harold	parecia	nem	escutar	quando	ela	falava	com	ele.	Mais	ou	menos	uma
vez	por	semana,	Erica	o	 lembrava	de	alguma	festa	ou	tarefa	na	qual	ela	tinha
envolvido	os	dois.	“Você	nunca	me	falou	sobre	isso”,	respondia	ele,	irritado.

“Falei,	sim.	Nós	falamos	sobre	isso.	Você	simplesmente	não	escuta	o	que	eu
digo”,	respondia	ela.

“Você	deve	 ter	 imaginado.	Nós	nunca	 falamos	 sobre	 isso.”	Os	dois	agiam
como	 se	 tivessem	 certeza	 de	 que	 estavam	 certos,	 mas	 no	 fundo	 ambos	 se
perguntavam	se	estavam	ficando	loucos.

O	 especialista	 em	 casamentos	 John	 Gottman	 argumenta	 que	 em	 um
relacionamento	saudável	os	parceiros	trocam	cinco	comentários	positivos	entre
si	 para	 cada	 um	 negativo.4	 Harold	 e	 Erica	 não	 estavam	 nem	 perto	 dessa
estatística.	Nem	 faziam	parte	 dela,	 visto	 que	 não	 trocavam	 comentários	 nem
positivos	nem	negativos.	Ambos	meio	que	queriam	voltar	 aos	velhos	 tempos,
quando	 eram	 espontâneos	 e	 amáveis	 entre	 si,	 porém	 tinham	medo	de	 serem
repelidos	se	tentassem.	Sendo	assim,	simplesmente	deram	mais	um	passo	para
longe	um	do	outro.	Conforme	o	relacionamento	murchava,	ambos	culpavam
as	 falhas	 de	 caráter	 do	 outro.	 Ambos	 sonhavam	 que	 um	 dia	 iriam	 em	 um
conselheiro	matrimonial	e	ele	justificaria	por	completo	sua	visão	de	que	o	outro
parceiro	era	totalmente	culpado.

No	 trabalho	 e	 em	 jantares,	 ainda	 eram	 alegres	 e	 achavam	 que	 ninguém
conseguia	 perceber	 o	 que	 estava	 acontecendo	 em	 casa.	Mas	 não	 era	 verdade.
Harold	contava	um	história	e,	quando	terminava,	Erica	declarava	bruscamente:

“Não	 foi	bem	 isso	que	aconteceu”,	 e	 todo	mundo	conseguia	 sentir	o	 tom
duro	de	sua	voz.

Ambos	se	tornaram	profundamente	tristes.	Erica	chorava	enquanto	secava	o
cabelo.	Ela	se	perguntava	se	valeria	a	pena	trocar	todo	o	seu	sucesso	profissional
pela	 felicidade	 em	 casa.	 Harold	 às	 vezes	 via	 casais	 de	 sua	 própria	 idade
caminhando	de	mãos	dadas.	Isso	era	inimaginável	para	ele	agora.	Para	Harold,
como	para	Erica,	a	fonte	mais	profunda	de	satisfação	era	o	trabalho,	e	não	era	o
suficiente.	Harold	não	ia	cometer	suicídio,	mas	se	alguém	lhe	dissesse	que	tinha
uma	 doença	 fatal,	 achava	 que	 era	 capaz	 de	 encarar	 o	 prospecto	 com
tranquilidade.



Solidão

O	 relacionamento	 de	 Harold	 e	 Erica	 era	 completamente	 ilógico.	 Ambos
queriam	consertar	o	casamento,	e	no	entanto	estavam	presos	em	uma	série	de
ciclos	negativos.	Havia	o	ciclo	da	solidão.5	As	pessoas	que	 se	 sentem	sozinhas
tendem	a	ser	mais	críticas	em	relação	às	pessoas	ao	seu	redor,	e	portanto	julgam
os	 outros	 de	maneira	 dura	 e	 ficam,	 consequentemente,	mais	 sozinhas.	Havia
também	 o	 ciclo	 da	 tristeza.	 Ambos	 se	 sentiam	 emocionalmente	 frágeis	 e
percebiam	 que	 não	 era	 divertido	 ficar	 perto	 um	do	 outro,	 então	 se	 retraíam
para	 mais	 longe	 devido	 a	 um	 instinto	 emocional	 de	 sobrevivência.	 Havia
também	 o	 ciclo	 do	 fatalismo.	As	 pessoas	 que	 acham	 que	 não	 há	 o	 que	 fazer
ficam	cada	vez	mais	passivas	e	deprimidas.

Harold	ganhou	peso	nesse	período,	especialmente	na	cintura,	onde	o	ganho
de	 peso	 relacionado	 ao	 estresse	 tende	 a	 aparecer.	 Bebia	 demais	 como	 de
costume,	 transformou	 sua	 tristeza	 em	 um	problema	 filosófico.	 Ele	 se	 perdeu
nos	 filósofos	 estoicos.	 Concluiu	 que	 as	 pessoas	 não	 foram	 colocadas	 neste
mundo	para	serem	felizes.	A	vida	é	sofrimento,	disse	para	si,	e	com	exceção	de
seu	 casamento,	 sua	 vida	 tinha	 se	 saído	 razoavelmente	 bem.	 Tentou	 ficar
impermeável	 ao	 que	 estava	 acontecendo	 em	 casa,	 imune	 aos	 seus	 próprios
sentimentos.

Erica	via	seu	casamento	manco	pelo	prisma	de	seu	sucesso	mundano.	Talvez
Harold	tivesse	inveja	de	suas	conquistas.	Talvez	se	sentisse	humilhado	e	quisesse
descontar	 nela.	Quando	 se	 casaram,	 ele	 era	 o	mais	 sofisticado	 dos	 dois,	mas
agora	 ela	 possuía	 mais	 savoir-faire.	 Era	 ela	 quem	 recebia	 a	 maior	 parte	 da
atenção.	Ela	era	a	estrela	luminosa.	Foi	um	erro	se	casar	com	alguém	tão	sem
ambição,	 e	 agora	 ela	 estava	 pagando	 por	 sua	 indiscrição	 juvenil.
Inconscientemente,	ela	objetivava	se	livrar	dessa	área	problemática	de	sua	vida.
Passava	menos	tempo	em	casa,	e	quando	estava	lá	ficava	mais	desvinculada	para
que	não	se	sentisse	machucada.

O	 estereótipo	 é	 que	 os	 homens	 iniciam	 a	maioria	 dos	 divórcios	 de	meia-
idade.	 Encontram	 mulheres-troféu	 e	 fogem.	 Na	 verdade,	 mais	 de	 65%	 dos
divórcios	que	afetam	os	casais	depois	dos	50	anos	de	 idade	são	 iniciados	pelas
mulheres.6	Muitas	 delas	 simplesmente	 descobrem	 que	 não	 precisam	mais	 de
seus	esposos	—	os	afazeres	do	lar,	as	obrigações,	o	cuidado	com	eles	—	quando
não	recebem	nada	em	troca,	como	afeição	ou	companheirismo.	Sendo	assim,
Erica,	 no	 seu	 jeito	 estratégico	 de	 olhar	 adiante,	 começou	 a	 pensar	 sobre	 o



futuro,	sobre	divórcio	e	suas	consequências	para	ela	e	para	Harold.	Era	possível
gerenciar	uma	separação	sem	muito	sangue	no	chão?

Estagnação

Um	dia,	depois	de	uma	briga	por	algo	 insignificante,	Erica	disse	para	Harold
que	estava	procurando	um	apartamento.	Talvez	 fosse	hora	de	se	divorciarem.
Falou	 com	 ele	 analiticamente.	 Estavam	 caminhando	 para	 o	 divórcio	 havia
algum	tempo,	observou	ela.	Já	fazia	uma	década	desde	que	a	ideia	do	divórcio
passou	pela	 sua	 cabeça	pela	primeira	 vez.	Queria	que	não	 tivessem	 se	 casado.
Não	havia	evidências	que	sugerissem	que	conseguiriam	dar	a	volta	por	cima.

Conforme	as	palavras	saíam	de	sua	boca,	ela	sentiu	como	se	estivesse	dando
um	passo	em	uma	ribanceira.	Certamente,	não	haveria	mais	volta.	Sua	mente
estava	 lá	 na	 frente:	 como	 explicar	 o	 divórcio	 para	 seus	 primos	 e	 colegas	 de
trabalho.	Como	começar	a	namorar	de	novo.	Qual	seria	a	história	oficial?

Harold	 não	 ficou	 chocado	 nem	 surpreso,	 mas	 não	 deu	 o	 próximo	 passo
lógico.	 Não	 começou	 a	 falar	 sobre	 o	 que	 deviam	 fazer.	 Não	 falou	 sobre
arrumar	advogados	para	o	divórcio,	nem	ofereceu	ideias	sobre	como	dividiriam
os	bens.	Apenas	absorveu	as	palavras	dela,	começou	a	 falar	 sobre	preparativos
para	 um	 reparador	 de	 telhados	 que	 haviam	 contratado	 e	 foi	 para	 a	 cozinha
beber	uísque.

Nos	dias	e	semanas	seguintes,	foi	como	se	nada	tivesse	sido	dito.	Voltaram
para	 suas	 órbitas	 separadas.	 Mas	 Harold	 sentiu,	 sim,	 as	 placas	 tectônicas	 se
movendo	 dentro	 dele.	 A	 perspectiva	 de	 uma	 pessoa	 pode	mudar	 por	 dentro
mesmo	quando	a	vida	lá	fora	continua.

Um	 dia,	 semanas	 depois	 da	 explosão	 de	 Erica,	 Harold	 estava	 almoçando
sozinho	em	uma	pizzaria.	Olhou	pela	 janela	para	o	outro	 lado	da	rua,	para	o
pátio	 de	 uma	 escola.	Havia	 centenas	 de	 alunos	 do	 ensino	 fundamental	 com
camisa	 preta,	 no	 recreio.	 Estavam	 fazendo	 bagunça,	 correndo,	 escalando,
lutando	e	batendo	papo.	Era	incrível:	você	podia	soltar	crianças	em	um	espaço
plano	e	vazio	e	elas	o	transformavam	em	um	carnaval	de	desordem	alegre.

Quando	 se	 casaram,	Harold	presumiu	que	 logicamente	 ele	 e	Erica	 teriam
filhos.	Todas	 as	 famílias	 que	 conheciam	 tinham.	Entretanto,	Erica	 estava	 tão
ocupada	 nos	 primeiros	 vários	 anos.	Nunca	 era	 o	momento	 certo.	Uma	 vez,
cerca	de	cinco	anos	de	casados,	ele	mencionou	seu	desejo	de	ter	filhos,	em	tom
normal,	de	conversa.

“Não,	agora	não!”,	berrou	ela.	“Não	me	venha	com	essa	agora!”



Ele	ficou	surpreendido	e	chocado.	Ela	saiu	furiosa	para	o	escritório.
Aquelas	palavras	 foram	as	únicas	que	haviam	trocado	sobre	o	assunto.	Era

um	 dos	 assuntos	 mais	 importantes	 de	 suas	 vidas.	 Foi	 a	 discórdia	 mais
importante	entre	eles,	o	câncer	no	centro	de	seu	relacionamento.	E	nunca	mais
falaram	sobre	isso.

Harold	 pensava	 em	 filhos	 todos	 os	 dias,	 mas	 tinha	 medo	 de	 levantar	 a
questão	 de	 novo.	 Ele	 evitava	 conflitos	 com	 Erica,	 sabendo	 que	 não	 tinha
chances	com	ela.	De	alguma	forma,	achava	que	sua	passividade	a	fizesse	mudar
de	 ideia.	Com	certeza	ela	veria	que	ele	desejava	 filhos,	 simpatizaria	com	ele	e
faria	a	coisa	certa	para	que	ambos	ficassem	felizes.

Ela	 tinha	 consciência	 do	 lado	 passivo-agressivo	 dele,	 e	 isso	 a	 repelia.	 Ele
tinha	 uma	 raiva	 secreta	 em	 relação	 à	 audácia	 dela	 em	 tomar	 a	 decisão	 sobre
filhos	sem	ele.	Fora	uma	das	escolhas	mais	importantes	de	suas	vidas	e	ela	nem
pensou	em	consultá-lo.

Ele	 relembrava,	 com	 frequência,	 a	 breve	 e	 única	 conversa	 que	 tiveram
acerca	do	assunto.	Ele	se	perguntava	o	que	havia	suscitado	a	reação	furiosa	de
Erica.	 Talvez	 sua	 própria	 infância	 tivesse	 deixado	 alguma	 cicatriz.	 Talvez	 ela
tivesse	 feito	 um	 voto	 de	 nunca	 trazer	 crianças	 ao	 mundo.	 Talvez	 fosse	 sua
devoção	ao	trabalho	ou	alguma	falta	de	instinto	materno.	Às	vezes,	ele	queria
forçá-la	a	ter	filhos,	mas	não	tem	como	colocar	uma	criança	no	mundo	na	base
da	coação.

No	entanto,	ele	ainda	olhava	fixamente	para	crianças.	Nessa	estagnação	da
meia-idade,	 observava	 bebês	 em	 aviões,	 inspecionando	 furtivamente	 suas
mãozinhas	 e	 pezinhos.	Notava	 crianças	 pequenas	 começando	 a	 andar	 na	 rua
com	 seus	 avós	 —	 os	 velhos	 tentando,	 sem	 jeito,	 alimentá-las	 e	 levá-las	 no
carrinho.	Observava	bandos	de	 crianças	nas	 calçadas	brincando	umas	 com	as
outras,	tão	alegremente	absortas	em	si	que	nem	notavam	o	calor	ou	o	frio	ou	as
feridas	em	seus	joelhos.	Quando	estava	de	mau	humor,	via	a	esterilidade	de	sua
esposa	 como	 um	 sinal	 de	 crueldade,	 de	 sua	 incapacidade	 de	 dar,	 de	 seu
comprometimento	 egoísta	 e	 raso	 com	 o	 trabalho	 e	 a	 carreira.	 Nesses
momentos,	ele	a	desprezava.

Desperdiçado

Por	alguns	anos,	Harold	esteve	ligeiramente	deprimido.	Continuou	escrevendo
livros	 e	organizando	exposições,	mas	os	 elogios	 ao	 seu	 trabalho	 começaram	a



deprimi-lo	 de	 maneira	 estranha.	 A	 admiração	 pública	 colocou	 sua	 solidão
secreta	em	foco.

Seu	casamento	estava	dormente.	Ele	não	tinha	filhos	nem	participação	ativa
em	 nenhuma	 causa	 política	 ou	 filantrópica	 nem	 nada	 pelo	 que	 se	 sacrificar,
nada	 pelo	 que	 subjugar	 seus	 próprios	 interesses.	 E	 é	 claro	 que	 Erica	 estava
sempre	por	perto	 servindo	como	seu	contraponto.	Começou	a	 sentir	desdém
pela	 monogamia	 e	 compulsão	 dela,	 e	 também	 tristeza,	 pois	 parecia	 carecer
daquele	tipo	de	energia	e	de	desejo.

Sempre	tomava	um	drinque	antes	de	dormir.	Mas	nesse	período	começou	a
beber	 mais	 cedo.	 O	 uísque	 se	 tornou	 a	 cafeína	 dele.	 Seu	 cérebro	 se	 sentia
cansado	e	inerte	na	maior	parte	do	dia.	Porém,	se	tomava	um	copo	de	uísque,
acontecia	um	momento	de	despertar,	quando	ideias	surgiam	e	tudo	ficava	claro
de	 novo.	Depois,	 é	 óbvio,	 tudo	 ficava	 embaçado	 e	 ele	 caía	 em	 um	 daqueles
humores	melodramáticos,	o	que	era	melhor	do	que	não	sentir	nada.

Na	maioria	dos	dias,	Harold	engolia	1/3	da	garrafa	de	uísque.	Acordava	de
manhã	 prometendo	 mudar	 sua	 vida.	 No	 entanto,	 o	 vício	 enfraquece	 o
mecanismo	 de	 aprendizado	 do	 cérebro.	 Alcoólatras	 e	 outros	 dependentes
entendem	o	que	estão	fazendo	consigo,	mas	parecem	não	ter	a	capacidade	de
internalizar	 o	 conhecimento	 como	 uma	 lição	 permanente	 de	 vida.	 Alguns
pesquisadores	 acreditam	 que	 sofrem	 dessa	 inabilidade	 porque	 danificaram	 a
plasticidade	neural	do	córtex	pré-frontal.	Não	conseguem	mais	aprender	com
os	erros.

Uma	vez,	em	um	dia	como	tantos	outros,	Harold	teve	um	insight.	Foi	bem
parecido	com	o	que	Erica	teve	no	dia	em	que	tentou	entrar	na	Academy,	anos
antes.	 Harold	 percebeu	 que	 não	 conseguia	 mudar	 seus	 hábitos	 de	 bebida
sozinho,	mas	que	podia	se	colocar	em	um	contexto	que	pudesse	incentivar	isso.
Resolveu	ir	em	uma	reunião	do	AA.

Isso	era	difícil	para	um	solitário	como	ele.	Mas	um	dia	ele	apareceu	em	um
rinque	de	hóquei	infantil	e,	no	salão	lateral,	havia	um	grupo	do	AA	fazendo	a
reunião	de	todas	as	noites.	Ele	entrou	e	se	viu	em	circunstâncias	que	iam	contra
todos	os	impulsos	em	seu	corpo.

Harold	 passou	 a	 maior	 parte	 da	 vida	 com	 os	 bem-sucedidos	 e	 bem-
educados,	 e	 lá	 estava	 ele	 jogado	 em	 um	 salão	 com	 balconistas,	 vendedores	 e
motoristas	de	ônibus	(uma	quantidade	surpreendente	de	motoristas	de	ônibus,
na	verdade).	Harold	cresceu	acostumado	a	viver	em	seu	próprio	mundo,	mas
aqui	ele	era	forçado	à	companhia	profunda	dos	outros.	Harold	cresceu	em	uma
cultura	de	autoestima	e	fortalecimento,	mas	aqui	ele	era	forçado	a	se	submeter	a



tudo,	a	admitir	fraqueza	e	perda	de	poder.	Harold	passou	os	últimos	anos	sem
aprender	 com	 seus	 erros,	 mas	 os	 métodos	 dos	 12	 passos	 jogaram	 seus	 erros
contra	 ele.	 Ele	 tinha	 de	 se	 revolver	 neles,	 repetidas	 vezes.	Nos	 últimos	 anos,
estava	cada	vez	mais	cético,	mas	uma	vaga	religiosidade	permeava	este	grupo.	As
pessoas	de	 lá	 simplesmente	não	mandavam	que	ele	parasse	de	beber.	Não	era
uma	 tentativa	 discreta	 e	 lógica	 de	 resolver	 apenas	 esse	 problema.	 Eles	 o
convocaram	a	purificar	a	alma,	a	religar	as	reentrâncias	do	coração	e	do	seu	ser.
Se	mudasse	toda	a	sua	vida,	a	abstinência	do	álcool	seria	um	subproduto	feliz.

Harold	 leu	 os	 12	 passos.	 Guardou	 as	 moedas.	 Mas	 foram	 os	 indivíduos
naquele	grupo	que	de	 fato	o	salvaram.	O	Alcoólicos	Anônimos	não	funciona
para	a	maioria	das	pessoas.7	Pesquisadores	não	foram	capazes	de	prever	quem
vai	se	beneficiar	do	AA	e	quem	não	vai.	Não	conseguem	nem	concordar	se	o
programa	 funciona	melhor	do	que	outros	programas	 existentes,	 ou	 apenas	 se
funciona.

Isso	ocorre	porque	o	companheirismo	de	cada	grupo	não	pode	ser	reduzido
a	uma	fórmula	comparada	entre	grupos	ou	capturada	em	um	experimento	de
ciência	social,	e	a	qualidade	do	companheirismo	é	o	que	realmente	importa.	O
grupo	 de	 Harold	 tinha	 três	 pessoas	 em	 seu	 núcleo	 espiritual:	 uma	 senhora
enormemente	obesa	que	amava	ópera;	um	mecânico	de	motos;	um	banqueiro.
Estavam	 juntos	 havia	 quase	 uma	 década	 e	 davam	 o	 tom	 do	 lugar.	 Não
aceitavam	palhaçada.	Um	adolescente	do	grupo	havia	morrido	por	ter	coberto
o	corpo	com	adesivos	antidepressivos.	Eles	ajudaram	todo	mundo	a	passar	pelo
trauma.	 Sempre	 havia	 algumas	 pessoas	 discutindo	 entre	 si.	 Os	 líderes
impunham	 as	 diretrizes	 de	 comportamento.	 Harold	 passou	 a	 admirá-los
imensamente	e	a	basear	seu	comportamento	no	deles.

Harold	 ia	 quase	 todos	 os	 dias	 durante	 um	 mês	 e	 depois	 disso
esporadicamente.	Seria	um	exagero	dizer	que	o	grupo	mudou	 sua	vida.	Seria
correto	 dizer	 que	 ele	 o	 considerou	 bastante	 recompensador.	 Algumas	 das
pessoas	do	grupo	eram	narcisistas.	Muitas	eram	incrivelmente	imaturas.	Muitas
haviam	prejudicado	seriamente	suas	vidas.	Porém,	os	encontros	os	obrigavam	a
falar	de	si.	Teve	de	se	tornar	mais	consciente	das	necessidades	corrosivas	dentro
dele.	E	se	viu	inspirado	por	pessoas	menos	sofisticadas	e	menos	educadas	do	que
ele.	 Além	 disso,	 despertou	 algumas	 faculdades	 emocionais	 que	 estavam
adormecidas	 desde	 o	 ensino	 médio.	 Tornou-se	 mais	 consciente	 das	 marés
mutantes	em	sua	própria	psique.

Não	 parou	 de	 beber,	 mas	 agora	 nunca	 bebia	 antes	 das	 23	 horas.	 O	 que
realmente	mudou	foi	seu	instinto	de	se	encolher.	De	alguma	maneira	durante



sua	vida,	ficou	hipersensível	à	agitação	emocional.	Era	capaz	de	se	recolher	ao
primeiro	 sinal	 de	 dor	 emocional.	 Evitava	 situações	 que	 pudessem	 lhe	 causar
sofrimento	 interno.	 Fugia	 de	 confrontos	 que	 pudessem	 suscitar	 raiva,	 dor	 e
dissabor.	 Agora,	 estava	 um	 pouco	 menos	 medroso.	 Conseguia	 olhar
diretamente	para	esses	fantasmas	escondidos.	Não	precisava	viver	com	medo	da
tristeza	e	da	dor.	Sabia	que	era	capaz	de	confrontá-lo	e	de	sobreviver.

*	*	*

Acampamento

Seu	 comprometimento	 com	 o	 Incarnation	 Camp1	 aconteceu	 de	 maneira
acidental.	 Um	 amigo	 estava	 indo	 para	 Connecticut	 para	 visitar	 a	 filha,	 uma
conselheira	do	acampamento,	e	perguntou	a	Harold	se	gostaria	de	acompanhá-
lo	 na	 viagem.	 Eles	 viraram	 em	 uma	 estrada	 na	 zona	 rural	 de	Connecticut	 e
seguiram	por	uma	longa	via	de	terra	passando	por	tendas,	campos	e	lagos.	Ao
longo	da	via,	encontraram	um	grupo	de	meninas	de	9	anos	de	idade	de	mãos
dadas.	 Harold	 olhou	 para	 elas	 com	 uma	 satisfação	 terna,	 da	 maneira	 como
vinha	olhando	para	crianças	recentemente.	Seu	amigo	estacionou	perto	de	uma
cabana.	Ele	e	Harold	desceram	a	colina	para	uma	praia	nas	margens	do	 lago,
que	 tinha	 um	 quilômetro	 e	 meio	 e	 era	 cercado	 de	 colinas	 arborizadas.	 Não
havia	uma	casa	ou	estrada	à	vista.	O	acampamento	era	seu	próprio	mundo,	800
acres	de	terreno	selvagem.

O	acampamento	servia	aos	ricos	e	aos	pobres.	Algumas	das	crianças	eram	de
escolas	 preparatórias	 de	 Manhattan;	 outras	 estavam	 lá	 com	 bolsa	 e	 eram	 do
Brooklyn	 e	 do	 Bronx.	 Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 Harold	 enxergaria	 o
acampamento	 como	 a	 única	 instituição	 verdadeiramente	 integrada	 que
conheceu	na	vida.

A	primeira	coisa	que	notou	foi	que	o	equipamento	físico	parecia	estar	gasto
e	 velho.	Acampamentos	 com	 finalidade	 geral,	 como	 esse,	 encaravam	 grandes
desafios	 durante	 a	 era	 da	 especialização,	 na	 qual	 a	 maioria	 dos	 pais	 preferia
estruturas	 especializadas	 em	 fabricar	 currículos	 perfeitos	—	 acampamento	 de
computação,	de	música,	de	beisebol.

O	 zeitgeist	 parecia	 ser	 contracultural	 também.	 Havia	 quase	 um	 espírito
hippie	 no	 lugar.	 Naquele	 primeiro	 dia,	 Harold	 viu	 conselheiros	 e	 crianças
cantando	velhas	músicas	tradicionais	dos	anos	1960	—	Puff	the	Magic	Dragon	e
One	 Tin	 Soldier.	 Harold	 também	 viu	 alguns	 jogos	 incrivelmente	 bons	 de



basquete.	No	geral,	viu	contato	físico.	Os	 jovens	que	estavam	acampando	e	a
equipe	 brincavam	 como	 bonobos.	 Eles	 se	 esticavam	 um	 por	 cima	 do	 outro.
Faziam	tranças	nos	cabelos	uns	dos	outros	e	 lutavam	em	bandos	brincalhões.
Brincavam	de	Marco	Polo	no	lago.

Ele	 conheceu	 o	 diretor	 do	 acampamento,	 que	 viu	 o	 brilho	 nos	 olhos	 de
Harold	e	 lhe	perguntou	se	ele	 teria	 tempo	para	se	voluntariar	no	 lugar.	Duas
vezes	 naquele	 verão,	 Harold	 visitou	 o	 acampamento	 e	 ajudou	 em	 alguns
trabalhos	 eventuais,	 como	 supervisionar	 uns	 adolescentes	 durante	 uma
quadrilha.	No	inverno,	juntou	dinheiro	para	uma	doca	de	natação.	No	outro
verão,	visitou	nos	fins	de	semana	e	ajudou	a	consertar	as	trilhas	de	caminhada.
Um	 dia,	 viu	 um	 jogo	 de	 softball.	 As	 crianças	 eram	 ótimas	 no	 basquete,	mas
absolutamente	terríveis	no	softball.	Algumas	delas	nunca	aprenderam	a	lançar.
Harold	 organizou	 um	 programa	 de	 softball	 e	 até	 instituiu	 um	 time	 de
treinadores	para	ele.

No	 começo	 de	 agosto,	 o	 diretor	 perguntou	 se	 ele	 podia	 ceder	 cinco	 dias
para	 ajudar	 a	 liderar	 uma	 viagem	 de	 canoa	 pelo	 rio	Connecticut.	Havia:	 15
adolescentes;	 dois	 conselheiros,	 que	 eram	 alunos	 de	 faculdade;	 e	Harold.	Era
três	 décadas	 mais	 velho	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 na	 viagem,	 mas	 se
encaixava	perfeitamente.

Conforme	remavam	rio	abaixo,	ele	organizava	campeonatos	de	perguntas.
Ensinou	músicas	para	eles	e	aprendeu	sobre	Katy	Perry	e	Lady	Gaga.	Durante
as	 noites,	 passaram	 a	 lhe	 chamar	 de	 Paizão,2	 e	 no	 jeito	 sincero,	 duro	 mas
aberto,	 dos	 adolescentes,	 eles	 contavam	 sobre	 seus	 problemas	 —	 sobre	 suas
vidas	 amorosas,	 os	 divórcios	 dos	 pais,	 a	 confusão	 em	 relação	 ao	 que	 era
esperado	 deles.	 Harold	 ficou	 tão	 emocionado	 por	 confiarem	 nele.	 Escutava
com	atenção	profunda.	Os	 jovens	 pareciam	 estar	 desesperados	 por	 figuras	 de
autoridade.	Ele	presumiu	que	os	professores	e	outros	profissionais	sabiam	o	que
dizer	quando	os	jovens	lhes	contavam	sobre	seus	problemas	e	medos.	Ele	com
certeza	não	sabia.

O	último	dia	 inteiro	da	viagem	de	canoa	 foi	 árduo.	Remaram	o	dia	 todo
contra	 verto	 forte.	 Harold	 disse	 para	 os	 jovens	 que,	 quando	 chegassem	 ao
destino,	 podiam	 levar	 todos	 os	 suprimentos	 restantes	 e	 fazer	 uma	 guerra	 de
comida.	Quando	chegaram	ao	acampamento	final,	pegaram	os	suprimentos	e
em	poucos	minutos	começaram	a	 jogá-los	uns	nos	outros.	Grandes	massas	de
pasta	 de	 amendoim	 passaram	 voando	 pelo	 ar.	 Todo	 mundo	 tinha	 gelatina
esparramada	em	suas	camisetas.	Massa	pronta	de	bolo	foi	transformada	em	uma
gosma	espessa	e	enrolada	em	forma	de	bolas	de	neve.	Os	jovens,	os	conselheiros



e	Harold	se	esconderam	atrás	de	árvores,	organizaram	emboscadas	de	bolos	de
carne	moída	e	se	esquivaram	de	banhos	de	neve	feitos	de	pó	de	suco	de	laranja.

Quando	 a	 batalha	 acabou,	 todos	 estavam	 imundos,	 cobertos	 dos	 pés	 à
cabeça	 de	 gosma.	 Deram-se	 as	 mãos	 e	 correram	 em	 uma	 grande	 fila	 para
dentro	 do	 rio	 para	 se	 limpar.	Depois	 saíram,	 trocaram	de	 roupa	 e	 fizeram	 a
última	fogueira.	Harold	não	levou	bebida	para	a	viagem	e	foi	para	a	sua	tenda
tarde	 naquela	 noite,	 sóbrio	 e	 feliz.	Deitou-se	 no	 saco	 de	 dormir,	 sentindo-se
exausto	e	afortunado.	É	interessante	como	um	estado	de	espírito	pode	mudar
rápido.	Em	um	instante,	alguma	coisa	mudou	dentro	dele.	De	repente,	sentiu
vontade	de	chorar.

Nunca	 havia	 chorado	 em	 sua	 vida	 adulta,	 exceto	 em	 algumas	 vezes	 no
escuro	ao	final	de	um	filme	triste.	E	não	chorou	de	verdade	dessa	vez.	Sentiu
tremores	 nas	 entranhas.	 Sentiu	 uma	 pressão	 no	 fundo	 dos	 olhos.	 Mas	 nada
realmente	 saiu.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 teve	 uma	 sensação	 estranha	 de	 se	 imaginar
chorando.	Estava	flutuando	por	cima	e	deu	uma	olhada	nele	mesmo,	agachado,
se	sacudindo	de	tanto	chorar	no	saco	de	dormir.

Mas	depois	passou.	Pensou	na	vida	que	havia	construído	e	na	vida	que	teria
construído	caso	tivesse	sido	um	pouco	mais	aberto	e	possuísse	um	pouco	mais
de	coragem	emocional.	Eventualmente,	caiu	no	sono.
1	Acampamento	de	verão	para	crianças	e	adolescentes.	Iniciado	em	1886	pela	Igreja	da	Encarnação,	em

Manhattan.	(N.	da	T.)
2	No	original,	 “Daddyo”.	Termo	 informal	usado	para	 se	 referir	 a	uma	pessoa	mais	 velha	pela	qual	 se

tem	 apreço.	 Pode	 ser	 pejorativo,	 caso	 a	 intenção	 seja	 destacar	 a	 questão	 da	 idade	 de	 uma	 maneira
negativa.	O	termo	também	é	relacionado	à	geração	beatnik	dos	Estados	Unidos.	(N.	da	T.)



capítulo	18

MORALIDADE

Erica	 nunca	 tinha	 visto	 um	 corredor	 de	 hotel	 com	 tantos	 paletós
falantes.	Ela	foi	ao	topo	do	Parabola	com	vista	para	o	Central	Park,	em	Nova
York,	 e,	 ao	 sair	do	 elevador,	 viu	guarda-costas	plantados	na	 frente	das	portas
em	 todo	 o	 corredor,	 olhando-se	 com	 expressão	 apática	 e	 ocasionalmente
conversando	com	as	mangas	dos	seus	paletós	para	atualizações	de	horários.	Nas
suítes,	havia	príncipes	sauditas,	oligarcas	russos,	déspotas	africanos	e	bilionários
chineses,	e	cada	um	tinha	um	séquito	de	tipos	militares	musculosos	esperando
do	lado	de	fora	do	quarto	para	prestígio	e	proteção.

Um	concierge	do	hotel	 levou	Erica	do	elevador	para	sua	suíte	presidencial
curiosamente	chamada	de	Suíte	Índia.	Como	um	eunuco	curvando-se	perante
uma	divindade,	ele	a	conduziu	para	um	complexo	de	quartos	quatro	ou	cinco
vezes	maior	do	que	seus	apartamentos	de	infância.	Era	como	o	paraíso	pessoal
de	Ralph	Lauren	—	uma	vasta	área	anglófila	com	revestimento	de	madeira	de
nogueiras,	 várias	 lareiras	 com	 acabamento	 de	 pedra,	 poltronas	 inglesas
espalhadas	 em	 alcovas,	 uma	 grande	mesa	 de	mármore	 para	 xadrez	 no	 canto,
chuveiro	 para	 ele	 e	 chuveiro	 para	 ela	 no	 banheiro,	 caso	 você	 sentisse
necessidade	 de	 enxaguar	 o	 xampu	 em	 um	 e	 o	 condicionador	 no	 outro.	 Ela
divagou	 pelo	 complexo	 em	 um	 tipo	 de	 incredulidade	 de	 arregalar	 os	 olhos,
imaginando	coisas	do	tipo	“Como	assim?	Não	tem	um	córrego	com	trutas?”.

O	 concierge	 estava	 no	 lado	 errado	 da	 curva	 de	 Laffer1	 dos	 serviços.	 Em
alguns	locais	top	de	linha,	os	garçons,	os	concierges	e	afins	estão	em	um	estado
tão	incrementado	de	atendimento	das	necessidades	do	cliente	que	quanto	mais
fazem,	menos	conveniente	fica	a	vida.	Eles	reabastecem	seu	copo	de	café	a	cada
gole,	 então	 você	 tem	 de	 remexer	 o	 açúcar	 e	 o	 creme	 só	 para	 mantê-lo
homogêneo.	Escovam	a	sua	jaqueta	na	mesma	hora	em	que	você	está	tentando
colocá-la.	Neste	caso,	o	concierge	insistiu	em	tentar	desfazer	a	mala	de	Erica	e



iniciar	o	serviço	de	 internet	wireless	para	 seu	computador.	Erica	praticamente
teve	de	dar	um	choque	no	rapaz	para	que	ele	fosse	embora.

Isso	tudo	foi	a	mando	de	seu	anfitrião,	o	homem	que	ela	chamava	de	sr.	Faz
de	Conta.	 Ela	 tinha	 acompanhado	 a	 carreira	 desse	 homem	durante	 anos	 nas
capas	 das	 revistas	 de	 negócios,	 e	 quando	 se	 conheceram	 em	 um	 evento	 de
caridade	ele	pediu	que	ela	fizesse	parte	de	seu	conselho	de	diretores.

O	 sr.	 Faz	 de	Conta	 tinha	 interesse	 especial	 em	Erica,	 convocando-a	 com
frequência,	 consultando-a	 com	 seriedade	 e	 até	 colocando-a	 em	 sua	 lista	 de
presentes	de	Natal.	Todo	ano	ele	mandava	uma	caixa	gigante	de	presentes	para
seus	 amigos	 mais	 próximos,	 incluindo	 itens	 como	 laptops,	 biografias
pretenciosas,	 capas	marroquinas	 para	 edredons,	 gravuras	 antigas	 de	Veneza	 e
qualquer	outro	badulaque	extravagante	que	iluminava	seu	bom	gosto	eclético.

O	sr.	Faz	de	Conta	operava	em	uma	escala	mundial	histórica.	Começou	do
zero	 em	 um	 subúrbio	 disfuncional	 no	 sul	 de	 Illinois	 e	 se	 transformou	 no
perfeito	executivo	mestre	do	universo,	grisalho	nas	têmporas,	jogador	de	polo,
anfitrião	de	eventos	de	caridade,	1,85	metro	de	altura.

Seu	mote	era	Nunca	Pense	Como	um	Funcionário,	e	desde	incrivelmente
cedo	 ele	 simplesmente	 presumiu	 que	 possuiria	 e	 comandaria	 qualquer
organização	 da	 qual	 fizesse	 parte.	 Começou	 sua	 carreira	 nos	 negócios	 na
faculdade,	levando	alunos	de	ônibus	para	as	férias	de	verão	em	Fort	Lauderdale.
Décadas	 depois,	 coroando	 uma	 longa	 série	 de	 aquisições,	 ele	 comprou	 uma
grande	companhia	aérea	e	 se	colocou	no	 topo	dela.	No	entanto,	a	 impressão
que	dava	era	de	que	passava	um	bom	tempo	posando	para	cartões	de	Natal	no
cume	 do	Matterhorn,	 negociando	 a	 compra	 de	 times	 europeus	 iminentes	 de
futebol,	saindo	nas	notícias	sociais	em	performances	de	caridade	do	Inferno	de
Dante	em	prol	da	pesquisa	sobre	a	diabete	 infantil,	e	aparecendo	em	corridas
de	Fórmula	I	com	seus	cinco	filhos	perfeitos:	Chip,	Rip,	Tip,	Bip	e	Lip.

O	 sr.	Faz	de	Conta	 era	 incapaz	de	 ficar	parado.	Realizava	o	menor	 gesto
como	 uma	 pessoa	 que	 acredita	 que	 está	 sendo	 observada	 por	 Deus	 com
admiração.	Examinara	 fotografias	 de	 JFK	 e	havia	passado	horas	na	 frente	do
espelho	 aperfeiçoando	 o	 olhar	 de	 paisagem,	 um	 quilômetro	 de	 distância,
Homem-do-Destino.	 Ainda	 assim,	 a	 cada	 poucos	 minutos,	 um	 tipo	 de
gargalhada	 de	 arregalar	 os	 olhos	 escapava	 dele,	 como	 se	 não	 conseguisse
acreditar	 na	 vida	 fantástica	 que	 tinha.	 Era	 como	 ver	 Dennis,	 o	 Pimentinha,
acordar	a	cada	poucos	minutos	e	descobrir	que	é	o	papa.



Ele	teve	um	dia	de	folga	em	meio	a	reuniões	do	Aspen	Strategy	Group2	e
da	Trilateral	Commission,3	então	convidou	Erica	para	encontrá-lo	para	uma
consultoria.	Todo	ano	ele	colocava	seus	objetivos	para	a	companhia	aérea	em
apenas	 uma	 folha	 de	 papel,	 e	 queria	 que	 Erica	 o	 ajudasse	 a	 decidir	 quais
prioridades	deviam	entrar	na	lista	e	quais	não	deviam	—	melhorar	o	check-in
on-line	ou	renovar	as	opções	de	benefício	de	saúde	dos	funcionários;	trocar	o
CFO	 ou	 reduzir	 as	 decolagens	 para	 o	 norte	 do	Centro-Oeste.	 Instalar	 Erica
nessa	suíte	era	um	de	seus	atos	característicos	de	hospitalidade	opressiva.

Almoçaram	na	 suíte	dela	porque	o	 sr.	Faz	de	Conta	achou	que	era	muito
famoso	para	comer	sem	ser	interrompido	no	restaurante	do	hotel.	Pediu	vinho
do	Russian	River	Valley	e	biscoitos	obscuros	de	Portugal,	mostrando	o	tipo	de
discernimento	que	Erica	 achava	 irritante	—	era	 como	um	 sutiã	meia-taça	do
bom	 gosto.	 Conversaram	 sobre	 a	 missão	 da	 empresa,	 mas	 também	 sobre
valores	da	moeda	chinesa,	energia	eólica,	ioga,	lacrosse	e	o	amor	dele	por	livros
de	heróis	que	morrem	no	final	—	o	cânone	de	Robert	Jordan,	chamou	ele.

Erica	havia	deixado	a	porta	do	quarto	aberta	embora	 fosse	um	almoço	de
negócios.	Deixou	seus	sapatos	caírem	e	mexeu	com	eles	no	carpete	usando	seus
pés	 cobertos	 com	 meias.	 Estava	 um	 tanto	 encantada	 pelo	 homem.	 Ambos
batiam	os	dedos	com	nervosismo	enquanto	conversavam.	E	realmente	não	foi
a	 aridez	 de	 seu	 próprio	 casamento	 a	 essa	 altura	 ou	 sua	 solidão	 profunda	 que
fizeram	com	que	dormisse	com	ele	naquele	dia.	Foi	mais	a	novidade	de	fazer
sexo	com	um	garoto	capa	da	Forbes	e	a	excitação	de	ter	uma	experiência	da	qual
sempre	se	lembraria.

Se	havia	qualquer	desejo	mais	profundo	que	sentia	em	relação	ao	sr.	Faz	de
Conta,	era	sua	velha	fantasia	de	fazer	parte	de	algum	casal	poderoso	que	virava
manchete	 —	 parte	 de	 algum	 dueto	 dinâmico	 magnata	 no	 qual	 um
complementava	 as	 habilidades	 do	 outro	—,	 o	 Scott	 Fitzgerald	 e	 a	 Zelda	 do
mundo	corporativo.

O	almoço-reunião	durou	cerca	de	duas	horas.	Ele	finalmente	deu	em	cima
dela	com	sua	piedade.	Ela	era	a	conselheira	mais	valiosa	que	tinha,	disse	ele,	os
dois	 bem	 perto	 um	 do	 outro	 na	 sala	 de	 estar.	 O	 segundo	 conselheiro	 mais
valioso,	 continuou	 ele,	 era	 o	 padre	 que	 o	 acompanhava	 havia	 35	 anos.	 Por
meio	 dele,	 o	 sr.	 Faz	 de	 Conta	 se	 tornou	 ativo	 no	 Catholic	 Charities,4	 no
Knights	 of	 Columbus,5	 no	 Papal	 Foundation6	 e	 em	 vários	 outros	 grupos
católicos	renomados.	Era	característico	desse	indivíduo	falar	sobre	seus	serviços



ao	Vaticano	para	ir	para	a	cama	com	uma	mulher	casada.	Ele	não	se	via	como
um	homem	que	agia	de	acordo	com	regras	normais.

Erica	 deixou	 claro	 por	 meio	 de	 sua	 linguagem	 corporal	 que	 estava
disponível	para	ser	dominada,	e,	por	questão	de	princípios,	o	sr.	Faz	de	Conta
não	podia	deixar	uma	oportunidade	de	dominação	passar	em	branco.

Vergonha

Anos	depois,	ao	ver	o	rosto	dele	na	capa	da	Forbes,	ela	se	permitiu	um	sorriso
pelo	seu	único	episódio	de	adultério.	Mas	na	noite	seguinte	do	acontecido,	seus
sentimentos	foram	outros.

O	 sexo	 em	 si	 não	 foi	 nada.	 Literalmente	 nada.	 Apenas	movimentos	 sem
reverberação	nenhuma.	Mas,	 cerca	de	uma	hora	depois	 de	 ele	 ir	 embora,	 ela
teve	 uma	 sensação	 estranha.	 Parecia	 que	 suas	 vísceras	 estavam	 entrando	 em
colapso.	A	 sensação	veio	 lentamente	 em	um	 jantar	de	negócios	 em	 forma	de
dor	 secundária	 e	 depois	 um	 corte	 afiado,	 como	 pontadas	 de	 uma	 lâmina,
quando	estava	sozinha	na	suíte.	Ela	 literalmente	se	curvou	de	dor	e	se	sentou
em	uma	cadeira.	Mais	tarde,	percebeu	que	era	ódio	por	si	mesma,	vergonha	e
asco.	 Naquela	 noite,	 sentiu	 repulsa	 de	 todas	 as	 maneiras.	 Pensamentos	 e
imagens	 invadiram	 seu	 cérebro,	 não	 apenas	 do	 evento	 daquela	 noite,	 mas
também	de	momentos	terríveis	do	passado	associados	de	maneira	aleatória.	O
remorso	ebuliu	e	não	havia	nada	que	pudesse	fazer	para	dissipá-lo.

Com	o	cérebro	confuso,	nas	horas	mais	negras	da	noite,	se	viu	se	revirando
na	cama,	socando	o	travesseiro,	se	sentando	e	depois	se	jogando	de	volta	com
força.	Ela	se	viu	gemendo	alto	em	um	tipo	de	agonia	delirante.	Ela	se	viu	em
pé	 andando	 pelos	 cômodos,	 correndo	 ao	 minibar	 na	 cozinha	 e	 abrindo
garrafinhas	 de	 uísque,	 que	 não	 tinham	 efeito	 tranquilizante	 por	 serem	 tão
pequenas.	Não	estava	realmente	com	medo	de	ser	pega.	Não	estava	nem	com
medo	de	qualquer	possível	consequência.	Nesse	estágio	de	sua	vida,	não	sentia
nem	 a	 presença	 de	 Deus	 nem	 o	 julgamento	 de	 Deus.	 Nem	 achava	 que	 a
palavra	 “culpa”	 se	 aplicava	 a	 essa	 tempestade.	 Era	 apenas	 dor,	 que	 seria
substituída	no	dia	seguinte,	depois	de	algumas	horas	de	sono,	por	uma	lassitude
tediosa	 e	 um	 sentimento	 geral	 de	 vulnerabilidade.	Nos	 vários	 dias	 seguintes,
suas	emoções	ficaram	todas	na	superfície.	Escutava	músicas	depressivas	de	Tom
Waits.	Não	conseguia	 se	concentrar	no	 trabalho	durante	o	voo	de	volta	para
casa,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 leu	 um	 romance	 de	 Faulkner.	 Ficou	 machucada	 e
sensível	 por	 semanas,	 e	 ligeiramente	 diferente	 para	 sempre.	 Nunca	 mais



cometeu	 adultério,	 e	 a	 mera	 ideia	 disso	 a	 enchia	 de	 uma	 aversão	 intensa	 e
irracional.

Sentimentos	morais

O	 tradicional	 a	 se	 dizer	 sobre	 esse	 episódio	 é	 que	 Erica	 sucumbiu	 à	 luxúria
egoísta	e	de	visão	limitada.	Em	sua	paixão,	em	sua	fraqueza,	ela	traiu	o	voto	que
havia	feito	a	Harold	no	dia	do	casamento.

Essa	compreensão	 tradicional	 se	baseia	em	certa	 sabedoria	popular	 sobre	a
mente	humana.	Essa	sabedoria	popular	presume	que	há	uma	luta	no	centro	de
nossas	 decisões	 morais.	 De	 um	 lado,	 há	 as	 paixões	 egoístas	 e	 primitivas.	 Do
outro,	há	a	força	iluminada	da	razão.	A	razão	usa	a	lógica	para	avaliar	situações,
aplicar	princípios	morais	relevantes,	resolver	dilemas	morais	e	deduzir	um	curso
adequado	 de	 ação.	 A	 razão,	 portanto,	 usa	 a	 força	 de	 vontade	 para	 tentar
controlar	 as	 paixões.	Quando	 agimos	 de	 forma	 admirável,	 a	 razão	 domina	 a
paixão	e	controla	a	vontade.	Na	frase	de	Nancy	Reagan,	a	razão	simplesmente
diz	não.	Quando	agimos	de	maneira	egoísta	e	míopes,	então	ou	não	aplicamos
a	razão	ou	a	paixão	simplesmente	a	suplantou.

Nessa	 perspectiva,	 a	 consciência	 de	 Nível	 2	 é	 a	 heroína.	 Os	 instintos	 de
Nível	 1	 são	 os	 vilões.	O	 primeiro	 está	 do	 lado	 da	 razão	 e	 da	moralidade;	 o
outro,	do	lado	da	paixão,	do	pecado	e	do	egoísmo.

Todavia,	essa	metáfora	popular	não	está	de	acordo	de	fato	com	a	maneira
como	Erica	vivenciou	sua	escapada	com	o	sr.	Faz	de	Conta.	Quando	Erica	se
permitiu	 fazer	 sexo	 com	 ele	 e	 depois	 sofreu	 agonia	 em	 razão	 disso,	 não	 foi
porque	 ela	 sucumbiu	 em	 um	 momento	 de	 paixão	 e	 depois	 percebeu
calmamente	que	tinha	violado	um	de	seus	princípios.	Na	verdade,	ela	foi	mais
passional	na	noite	seguinte,	enquanto	se	revirava	de	dor	na	cama,	do	que	havia
sido	 durante	 a	 sedução	 e	 o	 pecado.	 E	 certamente	 não	 foi	 porque	 raciocinou
conscientemente	mais	 tarde	 sobre	 seu	 caminho	 no	 dilema	 e	 depois	 repensou
sua	 decisão	 friamente.	 Essa	 realmente	 não	 foi	 a	 sensação.	O	 arrependimento
surgiu	nela	tão	misteriosamente	quanto	a	ação	original.

A	experiência	de	Erica	não	passou	a	sensação	de	drama	entre	razão	e	paixão.
Em	vez	disso,	pareceu	mais	preciso	dizer	que	Erica	havia	assimilado	sua	situação
com	o	sr.	Faz	de	Conta	de	um	jeito,	quando	ele	estava	no	quarto	na	frente	dela
e	 ela	 agiu	 de	 uma	 determinada	 forma,	 e	 mais	 tarde	 naquela	 noite	 uma
percepção	 diferente	 da	 situação	 a	 dominou.	 De	 alguma	 maneira,	 uma	 onda
emocional	havia	substituído	a	outra.



Ela	quase	 sentiu	 como	 se	 fosse	duas	pessoas	distintas:	 uma	das	quais	 viu	 a
sedução	 de	 maneira	 suavemente	 erótica,	 enquanto	 a	 outra	 a	 viu	 como	 uma
desgraça.	 É	 como	 diz	 o	 Gênesis	 depois	 que	 Adão	 e	 Eva	 foram	 expulsos	 do
Jardim	do	Éden.	Seus	olhos	foram	abertos	e	eles	viram	que	estavam	nus.	Mais
tarde,	ela	olhou	para	si	e	foi	incapaz	de	explicar	suas	próprias	ações:	“Pelo	amor
de	Deus,	o	que	eu	estava	pensando?”

Ademais,	o	erro	com	o	sr.	Faz	de	Conta	deixou	um	tipo	de	cicatriz	psíquica.
Quando	situações	similares	surgiram	nos	anos	seguintes,	ela	nem	teve	de	pensar
sobre	sua	resposta.	Não	havia	tentação	a	resistir	porque	a	mera	ideia	de	cometer
adultério	de	novo	produzia	um	sentimento	instantâneo	de	dor	e	aversão	—	da
maneira	que	uma	gata	evita	um	fogão	no	qual	se	queimou.	Erica	não	se	sentia
mais	virtuosa	por	causa	do	que	havia	aprendido	sobre	si	mesma,	mas	reagia	de
maneira	diferente	àquele	tipo	específico	de	situação.

A	 experiência	 de	 Erica	 ilustra	 muitos	 dos	 problemas	 com	 a	 teoria
racionalista	 popular	 da	moralidade.	Em	primeiro	 lugar,	 a	maioria	 dos	nossos
julgamentos	morais,	como	Erica	se	revirando	naquela	noite	em	agonia,	não	é
formada	 por	 julgamentos	 calmos	 e	 pensados,	 é	 formada	 por	 respostas
profundas	 e	 frequentemente	 impetuosas.	 Passamos	 nossos	 dias	 realizando
avaliações	 morais	 instantâneas	 sobre	 comportamentos	 sem	 ter	 de	 pensar
realmente	 no	 porquê.	 Vemos	 injustiça	 e	 ficamos	 furiosos.	 Vemos	 caridade	 e
nos	sentimos	bem.

Jonathan	 Haidt,	 da	 Universidade	 da	 Virgínia,	 fornece	 exemplos	 e	 mais
exemplos	 desse	 tipo	 de	 intuição	moral	 instantânea	 em	 ação.1	 Imaginem	 um
homem	 que	 compra	 uma	 galinha	 e	 consegue	 chegar	 a	 um	 orgasmo
penetrando-a,	depois	 cozinha	 e	 come	 a	 galinha.	 Imaginem	comer	 seu	 cão	de
estimação	morto.	Imaginem	limpar	seu	banheiro	com	a	bandeira	do	seu	país.
Imaginem	um	irmão	e	uma	 irmã	em	uma	viagem.	Uma	noite	decidem	fazer
sexo	 com	proteção	 um	 com	o	 outro.	 Eles	 gostam,	mas	 decidem	nunca	mais
fazer	isso.

Como	mostrou	Haidt	em	uma	série	de	pesquisas,	a	maioria	das	pessoas	tem
fortes	 reações	 intuitivas	 (e	 negativas)	 a	 esses	 cenários,	 apesar	 de	 ninguém	 ser
prejudicado	em	nenhum	deles.2	Geralmente,	os	sujeitos	das	pesquisas	de	Haidt
não	 conseguem	 dizer	 por	 que	 acharam	 essas	 coisas	 tão	 repulsivas	 ou
perturbadoras.	Apenas	acham.	O	inconsciente	entrou	em	ação.

Além	disso,	 se	 a	 teoria	 racionalista	 popular,	 com	 sua	 ênfase	 no	 raciocínio
moral	de	Nível	2,	estivesse	correta,	então	era	de	se	esperar	que	as	pessoas	que



realizam	 raciocínio	 moral	 o	 dia	 todo	 fossem,	 de	 fato,	 mais	 morais.
Pesquisadores	 também	 estudaram	 isso.	 Descobriram	 que	 há	 relação
relativamente	pequena	entre	teorização	moral	e	comportamento	nobre.	Como
Michael	 Gazzaniga	 escreveu	 em	 seu	 livro	 Human	 [Humano]:	 “Vem	 sendo
difícil	encontrar	qualquer	correlação	entre	raciocínio	moral	e	comportamento
proativo	moral,	 como	 ajudar	 as	 pessoas.	Na	 verdade,	 na	maioria	 dos	 estudos
não	encontrou-se	nenhuma.”3

Se	 o	 raciocínio	 moral	 levasse	 a	 mais	 comportamento	 moral,	 era	 de	 se
esperar	que	as	pessoas	que	são	menos	emocionais	também	fossem	mais	morais.
Mas,	 na	 ponta	 oposta,	 isso	 é	 o	 contrário	 da	 verdade.	 Como	 apontou	 Jonah
Lehrer,	a	maioria	das	pessoas,	quando	testemunha	alguém	sofrendo	ou	lê	sobre
um	 assassinato	 ou	 um	 estupro,	 vivencia	 uma	 reação	 emocional	 visceral.	 As
palmas	de	 suas	mãos	 ficam	 suadas	 e	 sua	pressão	 sanguínea	 sobe.	No	 entanto,
algumas	 pessoas	 não	mostram	 reação	 emocional	 nenhuma.	 Essas	 pessoas	 não
são	moralistas	 extremamente	 racionais;	 são	 psicopatas.	 Estes	 parecem	não	 ser
capazes	de	processar	emoção	diante	da	dor	dos	outros.4	Podem	ver	 inúmeras
cenas	horríveis	de	morte	e	de	sofrimento	e	não	se	comovem.	Podem	causar	o
sofrimento	mais	horrendo	na	tentativa	de	conseguir	alguma	coisa	que	querem	e
não	vão	sentir	nenhuma	dor	ou	desconforto	emocionais.	Uma	pesquisa	sobre
espancadores	 de	 esposas	mostra	 que,	 conforme	 esses	 homens	 se	 tornam	mais
agressivos,	sua	pressão	sanguínea	e	pulso	na	verdade	caem.5

Finalmente,	se	o	raciocínio	levasse	ao	comportamento	moral,	então	aqueles
que	 chegam	 a	 conclusões	morais	 seriam	 capazes	 de	 aplicar	 seu	 conhecimento
em	um	leque	de	circunstâncias,	baseadas	nessas	leis	morais	universais.	Mas,	na
realidade,	tem	sido	difícil	encontrar	esse	tipo	de	consistência.

Uma	 quantidade	 enorme	 de	 experimentos	 sugere	 que	 o	 real
comportamento	 das	 pessoas	 não	 é	 impulsionado	 por	 traços	 permanentes	 de
caráter	 que	 se	 aplicam	 de	 um	 contexto	 a	 outro.	 Na	 década	 de	 1920,	 os
psicólogos	 Hugh	 Hartshorne	 e	 Mark	 May,	 da	 Yale,	 deram	 10	 mil
oportunidades	 a	 crianças	 de	 escolas	 para	 que	 mentissem,	 trapaceassem	 e
roubassem	em	uma	variedade	de	situações.	A	maioria	dos	alunos	trapaceou	em
algumas	situações	e	não	em	outras.	Sua	taxa	de	trapaça	não	teve	correlação	com
qualquer	 traço	mensurável	 de	 personalidade	 ou	 com	 avaliações	 de	 raciocínio
moral.	 Pesquisas	mais	 recentes	 encontravam	 o	mesmo	 padrão	moral.	 Alunos
que	são	rotineiramente	desonestos	em	casa	não	o	são	na	escola.	Pessoas	que	são
corajosas	no	trabalho	podem	ser	covardes	na	igreja.	Pessoas	que	se	comportam



de	maneira	gentil	em	um	dia	de	sol	podem	se	comportar	de	maneira	insensível
no	 dia	 seguinte,	 quando	 está	 nublado	 e	 estão	 se	 sentindo	 melancólicas.	 O
comportamento	 não	 exibe	 o	 que	 os	 pesquisadores	 chamam	 de	 “estabilidade
transituacional”.6	 Em	 vez	 disso,	 ele	 parece	 ser	 fortemente	 influenciado	 pelo
contexto.

A	visão	intuicionista

As	 presunções	 racionalistas	 sobre	 nossa	 arquitetura	 moral	 agora	 estão	 sendo
desafiadas	por	uma	visão	mais	intuicionista.	Essa	descrição	intuicionista	coloca
emoção	 e	 intuição	 inconsciente	 no	 centro	 da	 vida	 moral,	 e	 não	 a	 razão;
acentua	reflexos	morais,	em	paralelo	à	escolha	individual;	enfatiza	o	papel	que	a
percepção	desempenha	na	 tomada	de	decisão	moral,	antes	da	dedução	 lógica.
Na	visão	intuicionista,	o	embate	primário	não	é	entre	razão	e	as	paixões.	Em
vez	disso,	a	competição	crucial	acontece	dentro	do	Nível	1,	na	esfera	da	própria
mente	inconsciente.

Essa	visão	começa	com	a	observação	de	que	todos	nascemos	com	impulsos
egoístas	 profundos	 —	 um	 impulso	 de	 pegarmos	 o	 que	 conseguirmos,	 de
aumentarmos	nosso	status,	de	parecermos	superiores	aos	outros,	de	exercermos
poder	 sobre	 os	 outros,	 de	 satisfazermos	 desejos.	 Esses	 impulsos	 distorcem	 a
percepção.	Não	que	o	sr.	Faz	de	Conta	estivesse	determinado	conscientemente
a	usar	Erica	ou	a	atacar	seu	casamento.	Ele	simplesmente	a	via	como	um	objeto
para	ser	utilizado	em	sua	trajetória	de	vida.	Da	mesma	maneira,	assassinos	não
matam	 as	 pessoas	 que	 consideram	 inteiramente	 humanas	 como	 eles.	 O
inconsciente	primeiro	tem	de	desumanizar	a	vítima	e	mudar	a	forma	como	é
vista.

O	jornalista	francês	Jean	Hatzfeld	entrevistou	envolvidos	no	genocídio	em
Ruanda	 para	 seu	 livro	 Uma	 temporada	 de	 facões.	 Os	 envolvidos	 se	 deixaram
levar	por	um	frenesi	 tribal.	Começaram	a	perceber	 seus	vizinhos	de	maneiras
radicalmente	perversas.	Um	homem	com	quem	Hatzfeld	 falou	assassinou	um
tutsi	que	morava	perto	dele:

Eu	 acabei	 com	 ele	 rapidamente,	 sem	 pensar	 em	 nada,	 apesar	 de	 ele	 ser	 um	 vizinho,	morava
bem	 perto	 da	 minha	 coluna.	 Na	 verdade,	 só	 me	 dei	 conta	 mais	 tarde:	 tirei	 a	 vida	 de	 um
vizinho.	Quero	dizer,	no	instante	fatal	eu	não	vi	nele	o	que	ele	tinha	sido	antes;	golpeei	alguém
que	 não	 era	 mais	 nem	 próximo	 nem	 estranho,	 que	 não	 era	 mais	 exatamente	 comum,	 quero
dizer	como	as	pessoas	que	você	encontra	todos	os	dias.	As	feições	dele	realmente	eram	parecidas
às	das	pessoas	que	eu	conhecia,	mas	nada	me	lembrava	com	firmeza	de	que	eu	tinha	vivido	ao

lado	dele	por	muito	tempo.7



Esses	 impulsos	 profundos	 tratam	 a	 cognição	 consciente	 como	 um
brinquedo.	 Não	 apenas	 distorcem	 a	 percepção	 durante	 o	 pecado;	 inventam
justificativas	 depois	 dele.	 Dizemos	 para	 nós	 mesmos	 que	 a	 vítima	 de	 nossa
crueldade	 ou	 de	 nossa	 inação	 merecia	 a	 punição;	 que	 as	 circunstâncias	 nos
compeliram	a	agir	como	agimos;	que	a	culpa	é	de	outra	pessoa.	O	desejo	molda
a	forma	de	nosso	pensamento	pré-conscientemente.

Contudo,	 nem	 todos	 os	 impulsos	 profundos	 são	 egoístas,	 reforçam	 os
intuicionistas.	 Somos	 todos	 descendentes	 de	 cooperadores	 bem-sucedidos.
Nossos	ancestrais	sobreviveram	em	famílias	e	grupos.

Outros	animais	e	insetos	compartilham	essa	tendência	social,	e	quando	nós
os	 estudamos,	 observamos	 que	 a	 natureza	 lhes	 forneceu	 faculdades	 que	 os
ajudam	 a	 formar	 laços	 e	 a	 se	 comprometerem.	 Em	um	 estudo	 da	 década	 de
1950,	 ratos	 foram	 treinados	 a	 pressionar	 uma	 alavanca	 para	 receberem
comida.8	Depois,	o	pesquisador	ajustou	a	máquina	para	que	a	alavanca	às	vezes
fornecesse	comida,	mas	às	vezes	disparasse	um	choque	elétrico	em	outro	rato	na
câmara	ao	 lado.	Quando	os	ratos	que	estavam	se	alimentando	notaram	a	dor
que	 estavam	 causando	 aos	 vizinhos,	 ajustaram	 seus	 hábitos	 alimentares.	 Não
morreram	de	 fome.	Mas	 escolheram	comer	menos	para	 evitar	 que	 causassem
dor	excessiva	aos	outros	ratos.	Frans	de	Waal	passou	sua	carreira	descrevendo	as
sofisticadas	 demonstrações	 de	 empatia	 evidentes	 no	 comportamento	 primata.
Os	 chimpanzés	 se	 consolam,	 cuidam	 dos	 machucados	 e	 parecem	 gostar	 de
compartilhar.9	 Esses	 não	 são	 sinais	 de	 que	 animais	 têm	 moralidade,	 mas
possuem	os	componentes	psicológicos	para	tal.

Os	humanos	também	possuem	um	conjunto	de	emoções	para	ajudar	a	criar
laços	e	a	se	comprometer.	Ficamos	encabulados	e	nos	sentimos	constrangidos
quando	 violamos	 normas	 sociais.	 Sentimos	 indignação	 instantânea	 quando
nossa	 dignidade	 é	 desrespeitada.	 As	 pessoas	 bocejam	 quando	 veem	 as	 outras
bocejando,	 e	 aqueles	 que	 são	 mais	 rápidos	 em	 bocejar	 em	 sinal	 de	 simpatia
também	 estão	 em	 patamares	 mais	 elevados	 em	 formas	 mais	 complicadas	 de
simpatia.10

Nossa	 empatia	 natural	 em	 relação	 aos	 outros	 é	 agradavelmente	 capturada
por	 Adam	 Smith	 em	 Teoria	 dos	 sentimentos	 morais,	 em	 uma	 passagem	 que
antecipa	 a	 teoria	 dos	 neurônios-espelho:	 “Quando	 vemos	 que	 um	 golpe	 está
prestes	a	ser	desferido	sobre	a	perna	ou	o	braço	de	outra	pessoa	naturalmente
nos	encolhemos	e	retiramos	nossa	própria	perna	ou	braço;	e,	quando	o	golpe	é
finalmente	desferido,	de	algum	modo	sentimos	e	somos	por	ele	atingidos	tanto



quanto	quem	de	fato	sofreu.”11	Também	temos	o	desejo,	adicionou	Smith,	de
sermos	 estimados	pelos	nossos	 companheiros.	 “A	natureza,	quando	 formou	o
homem	para	a	sociedade,	dotou-o	de	um	desejo	original	de	agradar	e	de	uma
aversão	original	a	ofender	os	irmãos.	Ela	lhe	ensinou	a	sentir	prazer	quando	o
avaliam	 de	 maneira	 favorável,	 e	 dor	 quando	 o	 avaliam	 de	 maneira
desfavorável.”12

Nos	 humanos,	 essas	 emoções	 sociais	 têm	 um	 componente	 moral,	 até
mesmo	em	um	estágio	bem	inicial.	O	professor	Paul	Bloom,	da	Yale,	e	outros
conduziram	um	experimento	no	qual	mostravam	para	bebês	uma	cena	na	qual
uma	 figura	 lutava	 para	 subir	 uma	montanha,	 outra	 figura	 tentava	 ajudá-la	 e
uma	 terceira	 tentava	 atrapalhá-la.	 Bem	 cedo,	 ainda	 aos	 6	meses	 de	 idade,	 os
bebês	mostraram	uma	preferência	pelo	que	ajudava	em	comparação	com	o	que
atrapalhava.	 Em	 algumas	 mostras,	 havia	 um	 segundo	 ato.	 A	 figura	 que
atrapalhava	 era	 punida	 ou	 recompensada.	 Nesse	 caso,	 os	 bebês	 de	 8	 meses
preferiam	o	personagem	que	estava	punindo	o	que	atrapalhava	em	vez	de	o	que
era	bom	com	ele.	Essa	reação	ilustra,	diz	Bloom,	que	as	pessoas	têm	um	senso
rudimentar	de	justiça	desde	muito	cedo.13

Ninguém	 tem	 de	 ensinar	 a	 uma	 criança	 a	 exigir	 tratamento	 justo;	 as
crianças	 protestam	 contra	 a	 injustiça	 com	 vigor	 e	 logo	 que	 conseguem	 se
comunicar.	Ninguém	tem	de	nos	ensinar	a	admirar	uma	pessoa	que	se	sacrifica
por	 um	 grupo;	 a	 admiração	 pelo	 dever	 é	 universal.	 Ninguém	 tem	 de	 nos
ensinar	a	desdenhar	alguém	que	trai	um	amigo	ou	que	é	desleal	à	família	ou	à
tribo.	Ninguém	tem	de	ensinar	a	uma	criança	a	diferença	entre	regras	que	são
morais	 —	 “não	 bata”	 —	 e	 regras	 que	 não	 são	 —	 “não	 masque	 chiclete	 na
escola”.	Essas	preferências	também	aparecem	de	algum	lugar	profundo	dentro
de	nós.	Da	mesma	maneira	que	temos	um	leque	natural	de	emoções	para	nos
ajudar	a	amar	e	a	sermos	amados,	também	temos	um	leque	natural	de	emoções
morais	para	nos	fazer	desaprovar	pessoas	que	violam	comprometimentos	sociais
e	 aprovar	 pessoas	 que	 os	 reforçam.	Não	 há	 sociedade	 no	mundo	 na	 qual	 as
pessoas	sejam	glorificadas	por	fugirem	da	batalha.

É	 verdade	 que	 pais	 e	 escola	 reforçam	 esses	 entendimentos	 morais,	 mas,
como	argumenta	 James	Q.	Wilson	 em	 seu	 livro	The	Moral	 Sense	 [O	 sentido
moral],	esses	ensinamentos	caem	em	terreno	previamente	preparado.14	Assim
como	 crianças	 vêm	 equipadas	 para	 aprender	 linguagem,	 equipadas	 para	 se
apegar	à	mãe	e	ao	pai,	também	vêm	equipadas	com	um	conjunto	específico	de



preconceitos	 morais	 que	 pode	 ser	 melhorado,	 moldado,	 desenvolvido,	 mas
nunca	suplantado	de	fato.

Esses	 tipos	 de	 julgamentos	morais	—	 admiração	 por	 alguém	 que	 é	 leal	 a
uma	 causa,	 desprezo	 por	 alguém	 que	 trai	 um	 cônjuge	—	 são	 instantâneos	 e
emocionais.	Contêm	avaliações	sutis.	Se	vemos	alguém	tomado	de	sofrimento
pela	 perda	 de	 um	 filho,	 registramos	 compaixão	 e	 pena.	 Se	 vemos	 alguém
tomado	de	sofrimento	pela	perda	de	um	carro	Maserati,	registramos	desdém.	A
simpatia	instantânea	e	o	julgamento	complexo	estão	interligados.

Como	 já	 vimos	 com	 tanta	 frequência	nesta	história,	o	 ato	da	percepção	 é
um	 processo	 denso.	 Não	 é	 apenas	 perceber	 uma	 cena,	 mas,	 quase
simultaneamente,	pesar	seu	sentido,	avaliá-la	e	gerar	uma	emoção	sobre	ela.	Na
verdade,	 vários	 cientistas	 agora	 acreditam	 que	 as	 percepções	 morais	 são
semelhantes	às	estéticas	e	sensuais,	emanando	de	várias	das	mesmas	regiões	do
cérebro.

Pensem	 no	 que	 acontece	 quando	 vocês	 colocam	 um	 novo	 alimento	 na
boca.	Você	não	precisa	decidir	se	o	alimento	é	nojento.	Simplesmente	sabe.	Ou
quando	observa	uma	 cena	 em	uma	montanha.	Você	não	precisa	decidir	 se	 a
paisagem	é	bonita.	Simplesmente	sabe.	Julgamentos	morais	são	assim,	de	certa
maneira.	 São	 avaliações	 intuitivas	 rápidas.	 Os	 pesquisadores	 no	 Max	 Planck
Institute	 for	 Psycholinguistics,7	 nos	 Países	 Baixos,	 descobriram	 que	 os
sentimentos	 de	 avaliação,	 até	 mesmo	 em	 assuntos	 complicados	 como	 a
eutanásia,	podem	ser	detectados	de	duzentos	a	250	milissegundos	após	a	leitura
da	 informação.15	 Você	 não	 precisa	 pensar	 sobre	 nojo,	 vergonha	 ou
constrangimento,	ou	se	deve	enrubescer	ou	não.	Simplesmente	acontece.

Na	verdade,	se	tivéssemos	de	contar	com	um	raciocínio	moral	deliberativo
para	 nossas	 decisões	 mais	 elementares,	 as	 sociedades	 humanas	 seriam	 lugares
bem	horríveis,	 visto	 que	 a	 capacidade	 de	 sustento	 dessa	 razão	 é	muito	 baixa.
Thomas	Jefferson	antecipou	esse	ponto	há	séculos:

Ele	 que	 nos	 fez	 teria	 sido	 um	 incompetente	 deplorável	 se	 tivesse	 feito	 das	 regras	 da	 nossa
conduta	moral	uma	questão	de	ciência.	Para	cada	homem	da	ciência	há	milhares	que	não	são.
O	que	se	teria	feito	deles?	O	homem	foi	destinado	para	a	sociedade.	Sua	moralidade,	portanto,
foi	a	de	ser	formado	para	tal.	Ele	foi	im buído	de	um	senso	de	certo	e	errado	meramente	relativo
a	 isso.	 Esse	 senso	 é	 tão	 parte	 da	 natureza	 quanto	 a	 audição,	 a	 visão,	 o	 tato;	 é	 o	 verdadeiro

alicerce	da	moralidade.16

Sendo	assim,	não	é	meramente	a	 razão	que	nos	 separa	de	outros	 animais,
mas	 a	 natureza	 avançada	 de	 nossas	 emoções,	 especialmente	 nossas	 emoções



sociais	e	morais.

Fundamentos	morais

Alguns	pesquisadores	acreditam	que	temos	um	senso	generalizado	de	empatia,
que	 de	 alguma	 maneira	 flexível	 nos	 inclina	 a	 cooperar	 com	 os	 outros.
Contudo,	há	uma	quantidade	grande	de	provas	que	 sugere	que	 as	pessoas	na
verdade	 nascem	 com	 fundações	 morais	 mais	 estruturadas,	 uma	 coleção	 de
sensos	morais	que	são	ativados	por	situações	diferentes.

Jonathan	Haidt,	Jesse	Graham	e	Craig	Joseph	compararam	essas	fundações
às	papilas	gustativas.	Assim	como	a	língua	dos	humanos	tem	diferentes	tipos	de
receptores	 para	 perceber	 o	 doce,	 o	 salgado	 e	 outros,	 os	módulos	morais	 têm
receptores	 distintos	 para	 perceber	 certas	 situações	 clássicas.	 Assim	 como
diferentes	culturas	criaram	culinárias	diferentes	baseadas	em	alguns	sabores	em
comum,	diferentes	culturas	também	criaram	diversas	compreensões	da	virtude
e	do	vício	baseadas	em	alguns	fundamentos	em	comum.17

Os	 estudiosos	 discordam	 quanto	 à	 estrutura	 exata	 desses	módulos.	Haidt,
Graham	 e	 Brian	 Nosek	 definiram	 cinco	 fundamentos	 morais.	 Há	 o
fundamento	justiça/reciprocidade,	que	envolve	questões	de	tratamento	igual	e
desigual.	Há	o	fundamento	prejuízo/cuidado,	que	inclui	coisas	como	empatia	e
preocupação	 com	 o	 sofrimento	 dos	 outros.	 Há	 o	 fundamento
autoridade/respeito.	 As	 sociedades	 humanas	 têm	 suas	 próprias	 hierarquias	 e
reagem	com	ultraje	moral	quando	aquilo	que	veem	com	reverência	(incluindo
eles	mesmos)	não	é	tratado	com	o	devido	respeito.18

Há	 o	 fundamento	 pureza/nojo.	 O	 módulo	 do	 nojo	 pode	 ter	 se
desenvolvido	 em	 primeiro	 lugar	 para	 nos	 repelir	 de	 comida	 nociva	 e	 não
segura,	 mas	 evoluiu	 para	 ter	 um	 componente	 moral	 —	 para	 nos	 afastar	 de
contaminações	de	todos	os	tipos.	Perguntaram	para	estudantes	da	Universidade
da	Pensilvânia	como	se	sentiriam	em	usar	o	casaco	de	Hitler.19	Disseram	que
ficariam	enojados,	como	se	as	qualidades	morais	de	Hitler	fossem	um	vírus	que
pudesse	passar	para	eles.

Finalmente,	 e	 de	 teor	 mais	 problemático,	 há	 o	 fundamento	 estar	 no
grupo/lealdade.	Os	humanos	se	segregam	em	grupos.	Sentem	lealdade	visceral
aos	membros	de	seu	grupo,	não	importa	quão	arbitrárias	sejam	as	bases	para	o
credenciamento,	 e	 sentem	 nojo	 visceral	 daqueles	 que	 violam	 os	 códigos	 de
lealdade.	As	pessoas	conseguem	distinguir	entre	membros	de	seu	próprio	grupo



e	membros	de	outro	grupo	em	um	tempo	bem	curto	—	170	milissegundos.20
Essas	diferenças	categóricas	disparam	padrões	diferentes	de	ativação	no	cérebro.
O	córtex	cingulado	anterior	do	cérebro	de	caucasianos	e	de	chineses	se	ativam
quando	 eles	 veem	 membros	 de	 seu	 próprio	 grupo	 sentindo	 dor,	 mas	 muito
menos	do	que	quando	eles	veem	membros	de	outro	grupo	sentindo.21

	

A	motivação	moral

Na	visão	intuicionista,	a	esfera	inconsciente	da	alma	é	um	coliseu	de	impulsos
competindo	 por	 supremacia.	 Há	 intuições	 egoístas	 profundas.	 Há	 intuições
sociais	e	morais	profundas.	Impulsos	sociais	competem	com	impulsos	associais.
Muitas	 vezes,	 os	 impulsos	 sociais	 entram	 em	 conflito	 uns	 com	 os	 outros.
Compaixão	 e	 pena	 podem	 emergir	 às	 custas	 de	 coragem,	 rigidez	 e	 força.	 A
virtude	da	 coragem	e	do	heroísmo	pode	 ir	de	 encontro	 à	da	humildade	 e	da
aceitação.	 As	 virtudes	 cooperativas	 podem	 ir	 de	 encontro	 às	 competitivas.
Nossas	virtudes	não	se	encaixam	perfeitamente	em	um	sistema	complementar	e
lógico.	Temos	várias	maneiras	de	ver	e	de	pensar	sobre	uma	situação,	e	elas	não
são	completamente	compatíveis.

Isso	 significa	 que	 o	 dilema	 de	 estarmos	 vivos	 não	 produz	 uma	 resposta
verdadeira	 única.	 No	 auge	 do	 Iluminismo,	 filósofos	 tentaram	 basear	 a
moralidade	 em	 regras	 lógicas	 que	 pudessem	 se	 encaixar	 como	 peças	 de	 um
quebra-cabeça	lógico.	Mas	isso	não	é	possível	na	complexidade	incompatível	da
existência	humana.	O	cérebro	é	adaptado	a	um	mundo	despedaçado,	não	a	um
mundo	harmonioso	e	perfeito.	Os	indivíduos	contêm	uma	pluralidade	de	eus
morais	que	são	evocados	por	contextos	diferentes.	Contemos	multidões.

Entretanto,	 temos	 sim	um	 forte	 impulso	de	 sermos	o	mais	moral	possível
ou	de	nos	justificarmos	quando	nossa	moralidade	está	em	xeque.	Ter	um	senso
moral	 universal	 não	 significa	 que	 as	 pessoas	 sempre,	 ou	 até	 frequentemente,
agem	 de	 maneira	 boa	 e	 virtuosa.	 A	 questão	 é	 mais	 relacionada	 a	 quem
admiramos	do	que	o	que	fazemos,	mais	aos	julgamentos	que	tecemos	do	que	à
nossa	habilidade	de	viver	de	 acordo	com	eles.	Mas	 somos	possuídos	por	uma
profunda	motivação	de	sermos,	e	de	sermos	vistos,	como	uma	pessoa	moral.

Desenvolvimento	moral



A	 visão	 racionalista	 nos	 sugere	 filosofar	 para	 nos	 tornarmos	 mais	 morais.	 A
visão	 intuicionista	nos	 sugere	 interagir.	É	difícil	ou	 impossível	nos	 tornarmos
mais	 morais	 sozinhos,	 mas	 com	 o	 passar	 dos	 séculos	 nossos	 ancestrais
elaboraram	 hábitos	 e	 práticas	 que	 nos	 ajudam	 a	 reforçar	 nossas	 melhores
intuições	e	inculcar	hábitos	morais.

Por	 exemplo,	 em	 sociedades	 saudáveis	 a	 vida	 diária	 é	 estruturada	 por
pequenas	 regras	 de	 etiqueta:	 as	 mulheres	 geralmente	 saem	 do	 elevador
primeiro.	 O	 garfo	 fica	 à	 esquerda.	 Essas	 regras	 de	 educação	 podem	 parecer
triviais,	mas	 nos	 impulsionam	 a	 praticar	 pequenos	 atos	 de	 autocontrole.	 Elas
religam	e	fortalecem	as	redes	no	cérebro.

Há	também	a	conversa.	Até	mesmo	durante	conversas	rápidas,	falamos	com
carinho	daqueles	que	seguem	nossas	intuições	morais	e	com	frieza	daqueles	que
não	 seguem.	 Fofocamos	 uns	 sobre	 os	 outros	 e	 instituímos	 um	 milhão	 de
pequenos	marcadores	sobre	qual	comportamento	deve	ser	buscado	e	qual	deve
ser	 evitado.	 Contamos	 histórias	 sobre	 aqueles	 que	 violam	 as	 regras	 do	 nosso
grupo,	tanto	para	reforçar	nossas	conexões	uns	com	os	outros	quanto	para	nos
lembrarmos	dos	padrões	que	nos	conectam.

Por	 fim,	 há	 os	 hábitos	 mentais	 transmitidos	 por	 instituições.	 Conforme
vivemos,	 passamos	 por	 instituições	 —	 primeiro,	 família	 e	 escola,	 depois	 as
instituições	de	uma	profissão	ou	ofício.	Cada	um	desses	vem	com	certas	regras	e
obrigações	 que	 nos	 dizem	 como	 fazer	 o	 que	 devemos	 fazer.	 São	 andaimes
externos	que	penetram	profundamente	 em	nós.	O	 jornalismo	 impõe	hábitos
que	 ajudam	 os	 repórteres	 a	manter	 distância	mental	 daqueles	 sobre	 os	 quais
falam.	Os	 cientistas	 têm	obrigações	 com	a	 comunidade	de	pesquisadores.	No
processo	 de	 absorver	 as	 regras	 das	 instituições	 que	 habitamos,	 nos	 tornamos
quem	somos.

As	 instituições	 são	 espaços	 de	 ideia	 que	 existem	 antes	 de	 nascermos	 e	 que
ainda	 vão	 perdurar	 quando	 formos	 embora.	 A	 natureza	 humana	 pode
permanecer	a	mesma,	eternidade	após	eternidade,	mas	as	instituições	melhoram
e	progridem	porque	são	os	armazéns	da	sabedoria	conquistada	a	duras	penas.	A
raça	progride	porque	as	instituições	progridem.

O	membro	 de	 uma	 instituição	 tem	 reverência	 profunda	 por	 aqueles	 que
vieram	 antes	 dele	 e	 construíram	 as	 regras	 que	 ele	 recebeu.	 “Ao	 receberem”,
escreve	 o	 teórico	 político	 Hugh	 Heclo,	 “os	 institucionalistas	 se	 veem	 como
devedores	de	alguma	coisa,	não	como	credores”.22

A	relação	de	uma	professora	com	o	ofício	de	ensinar,	a	relação	de	uma	atleta
com	seu	esporte,	a	relação	de	uma	fazendeira	com	sua	terra	não	é	uma	escolha



que	 pode	 ser	 facilmente	 revertida	 quando	 perdas	 psíquicas	 excedem	 ganhos
psíquicos.	 Haverá	 vários	 longos	 períodos	 nos	 quais	 se	 investe	 mais	 na
instituição	 do	 que	 se	 ganha	 dela.	 As	 instituições	 são	 tão	 valiosas	 porque
inevitavelmente	se	misturam	com	quem	somos.

Em	2005,	Ryne	Sandberg	foi	empossado	no	Baseball	Hall	of	Fame.	Seu	discurso	é	um	exemplo
de	como	as	pessoas	 falam	quando	são	definidas	por	 sua	devoção	a	uma	 instituição:	“Eu	ficava
em	 estado	 de	 veneração	 toda	 vez	 que	 entrava	 em	 campo.	 Isso	 é	 respeito.	 Aprendi	 que	 você
nunca,	nunca	desrespeita	 seu	oponente	ou	 seus	companheiros	de	 time	ou	 sua	organização	ou
seu	 técnico	e	nunca,	nunca	desrespeita	 seu	uniforme.	Faça	um	excelente	 jogo,	 jogue	como	se
nunca	 tivesse	 jogado	 antes;	 faça	 uma	 bela	 tacada,	 olhe	 para	 o	 técnico	 da	 terceira	 base	 e	 se

prepare	para	correr	pelas	bases.”23

Sandberg	menciona	aqueles	que	iniciaram	antes	dele:
Esses	caras	sentados	aqui	não	pavimentaram	o	caminho	para	o	resto	de	nós	para	que	jogadores
pudessem	rebater	a	bola	o	mais	alto	possível	e	esquecer	como	mover	um	corredor	para	a	terceira
base.	É	desrespeitoso	com	eles,	vocês	e	o	beisebol	que	todos	nós	jogamos	quando	crescíamos.

Respeito.	Muitas	pessoas	dizem	que	essa	honra	valida	a	minha	carreira,	mas	eu	não	 trabalhei
duro	 por	 validação.	Não	 joguei	 direito	 porque	 vi	 uma	 recompensa	 no	 final	 do	 túnel.	 Joguei
direito	porque	 é	o	que	deve	 ser	 feito,	 jogar	direito	 e	 com	 respeito.	 [...]	 Se	 isso	 valida	 alguma
coisa,	é	que	os	caras	que	me	ensinaram	o	jogo.	[...]	fizeram	o	que	tinham	de	fazer,	e	eu	fiz	o	que
eu	tinha	de	fazer.

Responsabilidade

A	 visão	 intuicionista	 enfatiza	 a	 ação	moral	 que	 acontece	 nas	 profundezas	 do
inconsciente,	 mas	 não	 é	 uma	 visão	 determinista.	 Em	 meio	 ao	 empurrão
confuso	das	forças	inconscientes,	o	intuicionista	ainda	deixa	espaço	para	a	razão
e	a	reflexão.	Ainda	deixa	espaço	para	a	responsabilidade	individual.

É	 verdade	 que	 essa	 nova	 versão	 de	 responsabilidade	 individual	 não	 é	 a
mesma	 que	 apareceu	 nas	 velhas	 concepções	 racionalistas	 da	moralidade,	 com
sua	 forte	confiança	na	 lógica	e	na	vontade.	Em	vez	disso,	a	 responsabilidade,
nessa	 visão,	 é	 mais	 bem-ilustrada	 por	 duas	 metáforas.	 A	 primeira	 é	 a	 do
músculo.	 Nascemos	 com	 certos	 músculos	 que	 podemos	 desenvolver	 indo	 à
academia	 todos	 os	 dias.	De	maneira	 similar,	 nascemos	 com	músculos	morais
que	podemos	construir	com	o	exercício	contínuo	de	bons	hábitos.

A	 segunda	 é	 a	metáfora	da	 câmera.	 Joshua	Greene,	da	Harvard,	nota	que
sua	câmera	tem	ajustes	automáticos	(“retrato”,	“em	movimento”,	“paisagem”),
que	ajustam	a	velocidade	do	obturador	e	o	foco.	Esses	ajustes	automáticos	são
rápidos	 e	 eficientes.	 Porém,	 não	 são	 muito	 flexíveis.	 Sendo	 assim,	 às	 vezes



Greene	 ignora	 os	 ajustes	 automáticos	 e	muda	 para	 o	manual	—	definindo	 a
velocidade	do	obturador	e	ele	mesmo	ajustar	o	foco.	O	modo	manual	é	mais
lento,	 mas	 lhe	 permite	 fazer	 coisas	 que	 pode	 não	 conseguir	 alcançar
automaticamente.	 Assim	 como	 na	 câmera,	 argumenta	 Greene,	 a	 mente	 tem
fundamentos	 morais	 automáticos.	 Mas	 em	 momentos	 cruciais,	 podem	 ser
ignorados	em	prol	do	processo	mais	lento	da	reflexão	consciente.24

Em	outras	palavras,	mesmo	com	 reações	 automáticas	desempenhando	um
papel	 tão	 grande,	 temos	 escolhas.	 Podemos	 optar	 por	 nos	 colocarmos	 em
ambientes	onde	as	faculdades	morais	serão	fortalecidas.	Uma	pessoa	que	escolhe
passar	 tempo	no	serviço	militar	ou	na	 igreja	vai	 reagir	ao	mundo	de	maneira
diferente	do	que	uma	pessoa	que	passa	tempo	em	boates	ou	em	gangues	de	rua.

Podemos	escolher	praticar	esses	pequenos	atos	de	serviço	que	condicionam	a
mente	para	os	momentos	nos	quais	grandes	atos	de	sacrifício	são	exigidos.

Podemos	 escrever	 a	narrativa	que	 contamos	 sobre	nossas	 vidas.	Nascemos
em	 culturas,	 nações	 e	 linguagens	 que	 não	 escolhemos.	Nascemos	 com	 certos
elementos	químicos	no	cérebro	e	predisposições	genéticas	que	não	conseguimos
controlar.	Às	vezes,	somos	 inseridos	em	condições	sociais	que	detestamos.	No
entanto,	 entre	 todas	 as	 coisas	 que	 não	 conseguimos	 dominar,	 temos,	 sim,
algum	controle	 sobre	nossas	histórias.	Temos,	 sim,	uma	 influência	consciente
na	seleção	da	narrativa	que	vamos	usar	para	organizar	percepções.

Temos	 o	 poder	 de	 contar	 histórias	 que	 negam	 a	 humanidade	 de	 outras
pessoas	 ou	 histórias	 que	 a	 estendem.	 Renee	 Lindenberg	 foi	 uma	 menininha
judia	na	Polônia	durante	 a	Segunda	Guerra	Mundial.	Um	dia,	um	grupo	de
moradores	 de	 um	 vilarejo	 a	 agarrou	 para	 jogá-la	 em	 um	 poço.	 Mas	 uma
camponesa	que	por	acaso	os	escutou	foi	até	eles	e	disse:	“Afinal,	ela	não	é	um
cachorro.”25	Os	moradores	do	vilarejo	imediatamente	pararam	o	que	estavam
fazendo.	A	 vida	 de	 Lindenberg	 foi	 salva.	 Essa	 não	 foi	 uma	 discussão	 sobre	 a
virtude	 de	 matar	 ou	 não	 matar	 um	 ser	 humano	 ou	 uma	 judia.	 A	 mulher
simplesmente	 fez	 com	 que	 os	 moradores	 vissem	 Lindenberg	 de	 uma	 nova
maneira.

Temos	 o	 poder	 de	 escolher	 as	 narrativas	 nas	 quais	 nos	 absolvemos	 e
botamos	a	culpa	em	conspirações	e	nos	outros.	Por	outro	lado,	temos	o	poder
de	 escolher	 narrativas	 nas	 quais	 usamos	 até	 as	 piores	 circunstâncias	 para
alcançar	o	crescimento	espiritual.	“Estou	feliz	pelo	destino	ter	me	atingido	com
tanta	 força”,	 disse	 uma	 jovem	 em	 seu	 leito	 de	 morte	 para	 Viktor	 Frankl,
durante	o	confinamento	deles	em	um	campo	de	concentração	nazista.26	“Na



minha	vida	passada	eu	era	mimada	e	não	levei	as	conquistas	espirituais	a	sério”,
disse	ela.	Apontou	para	um	galho	de	uma	árvore	que	conseguia	ver	pela	janela
de	 sua	 beliche	 e	 descreveu	 o	 que	 o	 galho	 disse	 para	 ela	 em	 seu	momento	 de
infelicidade.	 “Ele	me	disse	 ‘estou	aqui	—	estou	aqui	—	eu	 sou	a	vida,	 a	 vida
eterna’.”	—	Essa	 é	 uma	narrativa	 de	 transformação	 de	 derrota	mundana	 em
vitória	espiritual.	É	uma	narrativa	diferente	das	que	outras	pessoas	podem	ter
escolhido	naquela	circunstância.

Como	colocou	Jonathan	Haidt,	as	emoções	inconscientes	têm	supremacia,
mas	não	de	maneira	ditatorial.	A	 razão	não	pode	 fazer	 a	dança	 sozinha,	mas
pode	dar	o	impulso,	com	influência	constante	e	sutil.	Como	brincam	algumas
pessoas,	 podemos	 não	 ter	 livre-arbítrio,	 mas	 possuímos	 livre	 negação.	 Não
podemos	gerar	reações	morais,	mas	podemos	desencorajar	alguns	impulsos	e	até
ignorar	outros.	A	visão	 intuicionista	começa	com	a	crença	otimista	de	que	as
pessoas	 têm	um	 impulso	 inato	para	 fazer	o	bem.	É	balanceada	 com	a	 crença
pessimista	de	que	esses	sentimentos	morais	estão	em	conflito	uns	com	os	outros
e	em	competição	com	impulsos	mais	egoístas.

Contudo,	a	visão	intuicionista	se	completa	com	o	senso	de	que	sentimentos
morais	estão	sujeitos	a	revisão	e	a	melhoria	conscientes.	A	filósofa	Jean	Bethke
Elshtain	recorda	que,	quando	era	uma	garotinha	na	escola	dominical,	ela	e	suas
amigas	de	sala	cantavam	um	pequeno	hino:	“Jesus	ama	as	criancinhas	/	Todas
as	crianças	do	mundo	/	Sejam	amarelas,	negras	ou	brancas	/	São	preciosas	na
visão	dele	/	Jesus	ama	as	criancinhas	do	mundo.”27	A	canção	não	é	o	tipo	de
filosofia	sofisticada	que	Elshtain	pratica	agora	na	Universidade	de	Chicago,	mas
é	uma	lição	sobre	ver	a	humanidade,	plantada	cedo	e	com	força	reverberante.

Redenção

A	 família	 de	 Erica	 não	 era	 perfeita.	 Sua	mãe	 era	 assombrada	 por	 demônios.
Seus	parentes	eram	um	saco	na	maior	parte	do	tempo.	No	entanto,	eles	haviam
gravado	nela	um	senso	de	que	a	família	é	sagrada,	o	país	é	sagrado,	o	trabalho	é
sagrado.	Essas	ideias	eram	cristalizadas	pela	emoção.

Porém,	 conforme	 Erica	 envelheceu,	 entrou	 em	 um	 mundo	 diferente.
Algumas	de	suas	antigas	maneiras	de	ser	ficaram	adormecidas	—	o	que	às	vezes
era	 bom	 e	 às	 vezes	 era	 ruim.	 Dia	 após	 dia,	 se	 tornava	 um	 pouco	 diferente,
geralmente	de	maneira	superficial	—	como	se	vestia	e	falava	—,	mas	também
de	maneira	profunda.



Se	tivessem	lhe	perguntado	sobre	os	velhos	valores,	ela	teria	respondido	que
é	 claro	 que	 ainda	 aderia	 a	 eles.	 Mas,	 na	 verdade,	 eles	 ficaram	 menos
consagrados	 em	 sua	 mente.	 Uma	 certa	 mentalidade	 estratégica	 e	 calculista
enfraqueceu	 os	 sentimentos	 que	 seus	 parentes	 haviam	 tentado,	 do	 jeito
estabanado	deles,	incutir	nela.

Quando	se	viu	naquele	quarto	de	hotel	com	o	sr.	Faz	de	Conta,	virou	uma
pessoa	 diferente	 sem	 perceber.	 A	 decisão	 de	 dormir	 com	 ele	 não	 foi	 o
momento	 real	 de	 falha	moral.	 Esse	momento	 nem	pareceu	 ser	 uma	 decisão.
Foi	 apenas	 o	 ápice	 de	 uma	 longa	 mudança	 inconsciente.	 Ela	 nunca	 havia
rejeitado	conscientemente	seus	velhos	valores.	Teria	negado	ferozmente	se	lhe
perguntassem.	 Entretanto,	 aquelas	 maneiras	 antigas	 de	 ser	 ganharam	 menos
proeminência	na	corrida	inconsciente	por	supremacia	dentro	dela.	Erica	virou
uma	pessoa	mais	rasa,	desconectada	do	potencial	mais	profundo	de	sua	própria
natureza.

Nas	 semanas	 seguintes,	 quando	 pensava	 sobre	 o	 episódio,	 conseguiu
perceber	 que	 era	 realmente	 possível	 ser	 uma	 estranha	 para	 si	mesma,	 de	 que
você	 tem	de	 estar	 sempre	 em	guarda	 e	 encontrar	um	ponto	de	 vista	do	qual
possa	tentar	se	observar	do	lado	de	fora.

Contou	para	si	mesma	uma	história	de	si	mesma.	Era	a	história	da	deriva	e
da	redenção	—	uma	mulher	que	saiu	de	seu	caminho	inadvertidamente	e	que
precisava	 de	 âncoras	 para	 conectá-la	 ao	 que	 era	 verdadeiro	 e	 admirável.
Precisava	 mudar	 sua	 vida,	 encontrar	 uma	 igreja,	 encontrar	 algum	 grupo
comunitário	e	uma	causa,	e,	acima	de	tudo,	melhorar	seu	casamento,	amarrar-
se	a	um	conjunto	de	comprometimentos	morais.

Sempre	 se	 viu	 como	uma	menina	 agitada	 de	Horatio	Alger,8	mas	 passou
por	um	período	no	qual	 foi	 consumida	por	 sua	busca.	Agora,	 iria	 se	ajeitar	 e
navegar	para	litorais	melhores.

A	narrativa	da	 redenção	ajudou	Erica	a	organizar	uma	visão	de	 si	mesma.
Ajudou-a	 a	 construir	 integridade	 —	 integrando	 ideais	 internos	 com	 ação
automática.	 Ajudou-a	 a	 obter	maturidade.	 Isso	 significa	 entender,	 o	máximo
possível,	 os	 diferentes	 personagens	 e	módulos	 que	 estão	 ativos	 dentro	 da	 sua
própria	 cabeça.	A	 pessoa	madura	 é	 como	um	 guia	 em	um	 rio	 que	 passa	 por
corredeiras	e	diz:

“Sim,	eu	já	estive	neste	lugar	antes.”
Nos	 meses	 seguintes,	 Erica	 redescobriu	 seu	 amor	 por	 Harold	 e	 não

conseguiu	imaginar	o	que	estava	se	passando	em	sua	cabeça	antes.	Nunca	seria
um	titã	que	causa	tremores	como	o	sr.	Faz	de	Conta.	Mas	ele	era	humilde,	bom



e	 curioso.	 E	 com	 suas	 curiosidades	 díspares	 e	 frenesis	 de	 pesquisa,	 ele	 estava
envolvido	em	uma	busca	mais	importante,	a	de	encontrar	significado	na	vida.
Vale	a	pena	ficar	perto	de	pessoas	assim.	De	qualquer	maneira,	ele	era	dela.	No
decorrer	 de	muitos	 anos,	 entrelaçaram-se	 e	 o	 relacionamento	deles	 pode	não
ser	inspirador	ou	emocionante	e	dinâmico	o	tempo	todo,	mas	era	sua	vida,	e	a
resposta	para	qualquer	mal-estar	consistia	em	se	aprofundar	nele	e	não	 tentar
escapar	para	o	tipo	de	terra	mítica	do	faz	de	conta.



1	Gráfico	que	representa	a	relação	entre	arrecadação	de	impostos	e	taxas	cobradas.	Demonstra	que	tanto
alíquotas	 de	 0%	 quanto	 de	 100%	 não	 geram	 receita,	 o	 que	 significa	 que	 o	 aumento	 excessivo	 de
alíquotas	não	gera	lucro.	(N.	da	T.)

2	 Fórum	 criado	 em	 1984	 para	 discutir	 relações	 internacionais,	 estratégias	 e	 segurança	 internacional.
Pertence	 ao	 Aspen	 Institute,	 organização	 internacional	 sem	 fins	 lucrativos	 situada	 em	 Washington,
D.C.,	e	criada	em	1950	por	Walter	Paepcke.	(N.	da	T.)

3	 Grupo	 de	 discussão	 sem	 fins	 lucrativos	 criado	 em	 1973	 por	 David	 Rockefeller	 para	 incentivar	 a
integração	entre	Estados	Unidos,	Europa	e	Japão.	(N.	da	T.)

4	Órgão	presente	em	igrejas	católicas	norte-americanas	com	o	objetivo	de	prestar	serviços	voluntários	aos
necessitados.	(N.	da	T.)

5	Sociedade	fraternal	beneficente	criada	em	1882	na	igreja	St.	Mary,	em	New	Haven.	(N.	da	T.)
6	Criada	em	1988	nos	Estados	Unidos,	a	fundação	tem	como	objetivo	disseminar	a	palavra	de	Deus	e

os	preceitos	da	Igreja	católica	romana	por	meio	de	reuniões	e	colaborações.	(N.	da	T.)
7	 Instituto	 da	 Max	 Planck	 Society	 na	 Alemanha,	 cuja	 missão	 é	 desenvolver	 pesquisa	 sobre	 as	 bases

psicológicas,	sociais	e	biológicas	da	linguagem.	(N.	da	T.)
8	Horatio	 Alger	 foi	 um	 escritor	 norte-americano	 cujas	 histórias	 eram	 sobre	 garotos	 pobres	 que,	 com

trabalho	duro,	honestidade,	perseverança	e	um	pouco	de	sorte,	ascendiam	socialmente	e	obtiam	assim
sua	recompensa.



capítulo	19

O	LÍDER

Eles	 conheceram	 o	 homem	 que	 SE	 TORNARIA	 PRESIDENTE	 NOs	 bastidores,
antes	 de	 um	 comício.	 Ele	 ainda	 estava	 fazendo	 campanha	 para	 a	 nomeação
pelo	partido	naquele	momento	e	vinha	ligando	para	Erica	havia	semanas	para
“trazê-la	para	a	equipe”.	A	equipe	dele	havia	passado	semanas	procurando	por
mulheres,	 minorias	 e	 pessoas	 com	 experiência	 em	 negócios	 para	 posições
sênior,	 e	 Erica	 era	 uma	 trifeta.	 Grace	 ligava	 para	 conversar	 por	 cerca	 de	 45
segundos	 quase	 todo	 dia	 —	 galanteando,	 implorando,	 bajulando	 com	 sua
intimidade	 instantânea	 e	 persistência	 lisonjeadora.	 “Como	 vai,	 irmã?	Tomou
uma	 decisão?”	 Então,	 acabou	 em	 uma	 sala	 de	 ensino	 médio	 ao	 lado	 de	 um
ginásio	 lotado	 com	Harold	 a	 reboque.	Deviam	 encontrá-lo	 agora,	 assistir	 ao
comício	e	depois	conversar	na	van	a	caminho	do	próximo	evento.

Cerca	de	trinta	pessoas	circulavam	timidamente	pela	sala	de	aula;	nenhuma
delas	tocava	os	biscoitos	ou	as	latas	de	Coca.	De	repente,	escutou-se	um	ritmo
de	passos	apressados	e	ele	 irrompeu	na	 sala,	banhado	de	algum	modo	em	sua
própria	iluminação.	Erica	estava	tão	acostumada	a	vê-lo	na	televisão	que	agora
teve	a	sensação	desorientante	de	que	o	estava	assistindo	em	uma	super	HDTV,
e	não	exatamente	ao	vivo.

Richard	 Grace	 era	 a	 projeção	 de	 uma	 grande	 fantasia	 nacional	 —	 alto,
barriga	 reta,	 camisa	 branca	 reluzente,	 calças	 perfeitamente	 vincadas,	 cabelo
historicamente	importante,	rosto	à	la	Gregory	Peck.	Era	seguido	por	sua	filha
de	famosa	reputação	selvagem	—	a	bela	promíscua	cujo	comportamento	era	o
produto	de	uma	infância	marcada	primordialmente	pela	negligência	paternal.
Atrás	 deles	 havia	 um	 bando	 de	 assistentes	 com	 cara	 de	 patinho	 feio.	 Os
assistentes	tinham	os	mesmos	interesses	de	Grace,	as	mesmas	ambições	secretas
que	 ele,	 mas	 tinham	 pança,	 cabelo	 ralo,	 má	 postura,	 e	 portanto	 eram
destinados	a	desempenhar	o	papel	de	estrategistas	sussurrantes	enquanto	ele	era



o	Adônis	Político.	Em	razão	dessas	pequenas	diferenças	genéticas,	eles	passaram
suas	vidas	como	monitores	de	corredor1	e	ele	passou	sua	vida	se	dando	bem.

Grace	analisou	a	sala	com	uma	rápida	olhada	e	viu	imediatamente	que	era
usada	para	aulas	de	saúde,	com	pôsteres	de	anatomia	dos	sistemas	reprodutivos
masculino	 e	 feminino	 em	 uma	 parede.	 Não	 havia	 nem	 mesmo	 uma
preocupação	 consciente	 em	 sua	 mente;	 apenas	 uma	 vaga	 onda	 de
reconhecimento	de	que	não	podia	se	permitir	ser	fotografado	com	um	útero	e
um	pênis	dispostos	atrás	de	seus	ombros.	Foi	para	o	outro	lado	da	sala.

Não	 ficava	 sozinho	 havia	 seis	 meses.	 Era	 o	 centro	 das	 atenções	 em	 todo
lugar	onde	 entrava	nos	últimos	 seis	 anos.	Havia	 se	distanciado	da	 realidade	 e
agora	 vivia	 apenas	 dos	 bons	 frutos	 da	 campanha,	 alimentando-se	 do	 contato
humano	da	forma	como	as	pessoas	sobrevivem	com	comida	e	sono.

Estava	cheio	de	energia	e	adrenalina	conforme	se	movia	pela	 sala	de	aula.
Em	 uma	 rápida	 sucessão,	 deu	 seu	 sorriso	 de	 Homem-do-Destino	 para	 um
quarteto	de	veteranos	da	Segunda	Guerra	Mundial,	para	dois	melhores	alunos
com	cara	de	 intimidados,	 seis	doadores	 locais	 e	um	comissário	do	município.
Como	 o	 corredor	 de	 um	 time	 de	 futebol	 americano,	 ele	 sabia	 manter	 suas
pernas	 em	 movimento.	 Fale,	 ria,	 abrace,	 mas	 nunca	 pare	 de	 se	 mover.	 Mil
encontros	intimistas	por	dia.

As	pessoas	lhe	falavam	as	coisas	mais	incríveis.	“Eu	amo	você.”...	“Amo	você
também.”...	“Vá	com	tudo!”...	“Eu	lhe	confiaria	a	vida	do	meu	filho.”...	“Posso
falar	 com	 você	 por	 apenas	 cinco	 minutos?”...	 “Posso	 trabalhar	 com	 você?”
Contavam	para	ele	as	tragédias	mais	horríveis	do	sistema	de	saúde.	Queriam	lhe
dar	coisas	—	livros,	arte,	cartas.	Algumas	pessoas	apenas	seguravam	seu	braço	e
se	derretiam.

Ele	se	 rendia	a	 surtos	de	15	segundos	de	contato,	detectando	e	refletindo,
com	 aquele	 senso	 cortante	 como	 uma	 lâmina	 que	 ele	 tinha,	 o	 jogo	 de
movimento	em	torno	dos	lábios	de	cada	pessoa	e	a	expressão	em	seus	olhos.	Era
simpático	com	todos	e	todos	recebiam	um	toque;	ele	tocava	braços,	ombros	e
cinturas.	 Emitia	 esses	 feixes	 pulsantes	 momentâneos	 de	 afabilidade	 ou
compaixão	 e	nunca	mostrava	 impaciência	 com	a	 rotina	de	 celebridade.	Uma
câmera	 aparecia.	 Ele	 colocava	 os	 braços	 sobre	 cada	 pessoa	 quando	 posavam
com	 ele.	 Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 ele	 havia	 desenvolvido	 um	 controle	 sobre
todas	as	câmeras	instantâneas	produzidas	do	mundo,	e	se	o	fotógrafo	tropeçava,
ele	podia	dar	conselhos	pacientes	sobre	qual	botão	apertar	e	por	quanto	tempo;
conseguia	 fazer	 isso	como	um	ventríloquo,	sem	alterar	 seu	sorriso.	Conseguia
captar	atenção	e	transformá-la	em	energia.



Finalmente,	ele	chegou	aonde	Erica	e	Harold	estavam.	Deu	um	abraço	nela
e	 ofereceu	 a	 Harold	 o	 sorriso	 furtivo	 e	 conspiratório	 que	 reservava	 para
cônjuges	anexos,	e	depois	os	trouxe	para	o	invólucro	de	sua	grandeza.	Com	os
outros	 na	 sala,	 ele	 foi	 entusiasmado	 e	 barulhento.	 Com	 eles,	 foi	 como	 um
familiar,	 tranquilo	 e	 confidencial.	 “Nos	 falamos	 mais	 tarde”,	 sussurrou	 ao
ouvido	de	Erica.	 “Estou	 tão	 feliz	 por	 você	 ter	 vindo...	 tão	 feliz.”	Lançou-lhe
um	olhar	sério	e	de	cumplicidade	e	colocou	a	mão	atrás	da	cabeça	de	Harold
enquanto	 o	 encarava	 nos	 olhos,	 como	 se	 fossem	 parceiros	 em	 alguma
conspiração.	Depois	foi	embora.

Eles	ouviram	um	urro	eufórico	vindo	do	ginásio	e	apressaram-se	para	assistir
ao	show.	Eram	mil	pessoas	sorrindo	para	seu	herói,	acenando	para	ele,	dando
pulinhos,	berrando	desesperadamente	e	apontando	as	câmeras	de	seus	telefones.
Ele	tirou	sua	jaqueta	e	deleitou-se	na	comoção	da	torcida.

O	 discurso	 tinha	 uma	 estrutura	 simples:	 12	 minutos	 de	 “vocês”	 e	 12
minutos	de	“eu”.	Na	primeira	metade,	ele	 falou	sobre	o	senso	comum	de	sua
plateia,	 sobre	seus	ótimos	valores,	 sobre	a	 forma	maravilhosa	como	haviam	se
unido	para	construir	essa	grande	causa.	Não	estava	lá	para	ensiná-los	nada,	ou
para	discutir	nada.	Estava	 lá	para	dar	voz	aos	seus	sentimentos,	para	expressar
suas	 esperanças,	 medos	 e	 desejos,	 para	 mostrar-lhes	 que	 era	 como	 eles,	 que
podia	muito	bem	ser	um	amigo	ou	um	membro	da	família,	apesar	de	ser	 tão
mais	bonito.

Então	por	12	minutos	ele	falou	sobre	a	vida	das	pessoas.	Já	havia	dito	tudo
aquilo	 centenas	 de	 vezes,	mas	 ainda	 pausava	 em	momentos	 cruciais	 como	 se
um	sentimento	tivesse	acabado	de	surgir	em	sua	mente.	Deu-lhes	uma	chance
de	aplaudir	suas	próprias	ideias.	“Este	momento	se	trata	de	vocês	e	do	que	vocês
estão	fazendo	por	este	país.”

Grace,	 como	 a	 maioria	 das	 mentes	 de	 primeira	 linha	 em	 seu	 negócio,
tentava	encontrar	um	meio-termo	entre	o	que	seus	eleitores	queriam	ouvir	e	o
que	 ele	 sentia	 que	 precisavam	 ouvir.	 Eram	 pessoas	 normais	 que	 prestavam
atenção	apenas	esporádica	à	política,	e	ele	tentava	respeitar	suas	visões	e	paixões.
Ao	mesmo	 tempo,	 ele	 se	via	 como	um	verdadeiro	 fissurado	por	políticas	que
simplesmente	 amava	 mergulhar	 em	 um	 assunto	 com	 um	 grupo	 de	 peritos.
Tentava	 manter	 essas	 duas	 conversas	 perto	 uma	 da	 outra	 em	 sua	 cabeça.
Ocasionalmente,	 ele	 se	permitia	 satisfazer	 sem	rodeios	e	dizer	a	meia	verdade
crua	 que	 conquistava	 o	 grande	 aplauso.	 Ele	 era	 uma	 marca	 de	 mercado	 em
massa,	 afinal	 de	 contas,	 e	 tinha	 de	 ganhar	 votos	 de	 milhões.	 Mas	 também
tentava	manter	suas	visões	reais	em	sua	cabeça	para	o	bem	de	seu	autorrespeito.



Alimentado	 pela	 adulação,	 o	 primeiro	 estava	 sempre	 ameaçando	 sufocar	 o
segundo.

Na	 metade	 final	 do	 discurso,	 Grace	 se	 voltou	 para	 a	 seção	 do	 “Eu”.	 Ele
tentou	mostrar	para	a	plateia	que	possuía	as	características	que	o	país	precisava
naquele	 momento	 da	 história.	 Falou	 sobre	 seus	 pais	 —	 era	 filho	 de	 um
motorista	de	caminhão	com	uma	bibliotecária.	Falou	sobre	a	filiação	do	pai	ao
sindicato.	 Deixou	 claro,	 como	 todos	 os	 candidatos	 devem	 deixar,	 que	 seu
caráter	 foi	 formado	 antes	 que	 ele	 pensasse	 em	 política	—	 em	 seu	 caso,	 pelo
serviço	militar	e	pela	morte	de	sua	irmã.	Contou	todos	os	fatos	de	sua	vida,	e
todos	eram	mais	ou	menos	verdade,	mas	já	os	havia	repetido	tantas	vezes	que	já
havia	perdido	contato	com	a	verdadeira	 realidade	dos	eventos.	Sua	 infância	e
juventude	eram	apenas	o	roteiro	que	vinha	apresentando	como	campanha	em
toda	sua	vida.

A	definição	de	si	mesmo	é	a	essência	de	toda	campanha,	e	Grace	se	manteve
fiel	 à	 sua	 narrativa	 de	 um	 “Tom	 Sawyer	 crescido”,	 como	 colocou	 um
consultor.	 Descreveu	 sua	 criação	 de	 cidade	 pequena	 no	 Centro-Oeste,	 suas
travessuras	charmosas,	as	lições	que	aprendeu	sobre	o	mundo	em	um	contexto
mais	 amplo	 e	 a	 injustiça	 contida	 nele.	Mostrava	 suas	maneiras	 saudáveis	 que
vinham	de	um	tempo	mais	simples,	sua	virtude	inocente	e	seu	senso	comum.

A	 passagem	 final	 do	 discurso	 era	 o	 “Eu	 e	 Vocês	 Juntos”.	 Contava	 uma
história	sobre	o	encontro	com	uma	senhora	sábia	que	lhe	contou	histórias	que
por	acaso	confirmavam	cada	ponto	de	sua	plataforma	de	campanha.	Contou-
lhes	sobre	os	acres	de	diamantes	que	conquistariam	juntos,	o	jardim	abundante
que	 encontrariam	 no	 fim	 da	 estrada,	 o	 lugar	 no	 qual	 conflito	 interno	 seria
substituído	por	paz	e	alegria.	Ninguém	na	plateia	achava	de	verdade	que	uma
campanha	 política	 podia	 produzir	 tal	 utopia,	mas	 naquele	momento	 a	 visão
dela	os	transportou	e	apagou	qualquer	tensão	de	suas	vidas.	Amavam	Grace	por
dar-lhes	isso.	Ao	terminar	seu	discurso,	berrando	mais	alto	do	que	a	torcida	e	o
aplauso,	o	ginásio	veio	abaixo.

O	discurso	privado	da	campanha

Um	assistente	apareceu	e	levou	Erica	e	Harold	para	a	van	—	Erica	no	assento
do	meio	e	Harold	no	de	trás.	Grace	parecia	calmo	e	pragmático	como	se	tivesse
acabado	de	sair	de	uma	reunião	chata	para	o	relatório	trimestral	de	lucros.	Fez
algumas	 consultas	 sobre	 compromissos	 com	um	assistente,	 fez	uma	 entrevista



de	três	minutos	no	celular	para	uma	estação	de	rádio	e	depois	voltou	seu	feixe
de	laser	para	Erica,	que	estava	sentada	ao	seu	lado.

“Primeiro,	 quero	 fazer	 minha	 oferta”,	 disse	 ele.	 “Eu	 tenho	 o	 pessoal	 de
política	e	o	pessoal	de	políticas,	mas	não	tenho	ninguém	de	alto	nível	para	fazer
com	que	essa	organização	dê	certo.	É	isso	que	espero	que	você	faça,	que	seja	a
chefe	 de	 operações	 da	 campanha	 e	 que	 faça	 a	 mesma	 coisa	 na	 Casa	 Branca
depois	que	eu	ganhar.”

Erica	não	estaria	na	van	a	não	ser	que	estivesse	preparada	para	dizer	sim	à
oferta,	e	foi	o	que	fez.

“Fantástico.	 Agora	 que	 você	 aceitou,	 quero	 falar	 sobre	 o	mundo	 no	 qual
vocês	dois	estão	prestes	a	entrar.	Quero	falar	especialmente	com	você,	Harold,
porque	li	seu	trabalho	e	acho	que	você	vai	se	ver	em	um	lugar	novo	e	estranho.

“A	 primeira	 coisa	 a	 dizer	 é	 que	 ninguém	 que	 está	 neste	 negócio	 tem	 o
direito	de	reclamar.	Nós	o	escolhemos	e	ele	 tem	seus	prazeres	e	recompensas.
Mas	 cá	 entre	 nós,	 não	 há	 arena	 onde	 os	 desafios	 de	 caráter	 sejam	 maiores.
Vocês	não	conseguem	servir	se	não	vencer.	Para	vencer,	têm	de	se	transformar
em	 um	 produto.	 Têm	 de	 fazer	 coisas	 que	 nunca	 acharam	 que	 fossem	 fazer.
Têm	 de	 botar	 seu	 senso	 de	 reserva	 em	 suspenso	 e	 implorar	 por	 dinheiro	 e
favores.	 Têm	 de	 falar	 sem	 parar.	 Entrar	 em	 uma	 sala	 e	 falar,	 entrar	 em	 um
comício	 e	 falar,	 encontrar	 patrocinadores	 e	 falar.	 Chamo	 isso	 de	 demência
verborrágica	—	falar	tanto	que	ficam	loucos.

“E	sobre	o	que	vocês	falam?	Vocês	têm	de	falar	sem	parar	sobre	vocês.	Todo
discurso	é	sobre	mim.	Cada	reunião	que	tenho	é	sobre	mim.	Cada	artigo	que
enfiam	 na	 minha	 cara	 é	 sobre	 mim.	 Quando	 começarem	 a	 escrever	 sobre
vocês,	isso	vai	acontecer	com	vocês	também.

“Ao	mesmo	 tempo,	 isto	 é	 um	 esporte	 de	 equipe.	Não	dá	 para	 fazer	 nada
sozinho,	 o	 que	 significa	 que	 às	 vezes	 vocês	 têm	 de	 suprimir	 suas	 ideias
individuais	 e	dizer	 e	 acreditar	nas	 coisas	que	 são	boas	para	o	partido	e	para	a
equipe.	Vocês	 têm	de	 ser	 como	 irmãos,	de	braços	dados	 com	pessoas	 com	as
quais	provavelmente	não	gostariam,	se	parassem	para	pensar	nelas.	Vocês	não
podem	 sair	muito	 na	 frente	 do	 seu	 partido	 ou	 das	 pessoas	 que	 servem.	Não
podem	estar	corretos	muito	cedo	nem	ser	interessantes	com	muita	frequência.
Têm	de	 apoiar	 iniciativas	 às	quais	 vocês	na	 realidade	 se	opõem	e	 às	 vezes	 ser
contra	coisas	que	os	outros	acham	ser	para	o	bem.	Têm	de	fingir	que	quando
forem	eleitos	conseguirão	controlar	tudo	e	mudar	tudo.	Têm	de	fingir	que	os
mitos	 de	 equipe	 são	 verdadeiros.	 Têm	 de	 fingir	 que	 a	 outra	 equipe	 é



exclusivamente	má	e	que	seria	a	ruína	dos	Estados	Unidos.	Dizer	o	contrário	é
uma	ameaça	à	solidariedade	do	partido,	e	é	assim	que	é.

“Vocês	vivem	em	um	casulo.	Eu	li	uma	vez	um	ensaio	lindo	sobre	a	vida	de
um	 carrapato.	 Um	 carrapato	 aparentemente	 responde	 a	 apenas	 três	 tipos	 de
estímulo.	Conhece	pele.	Conhece	temperatura.	Conhece	pelo.	Essas	três	coisas
constituem	o	umwelt	inteiro	de	um	carrapato.	‘Umwelt’	é	uma	palavra	para	o
ambiente	relevante	de	qualquer	criatura.	Quando	você	está	neste	negócio	o	seu
umwelt	vai	diminuir	e	ficar	louco.	Vocês	terão	de	prestar	toda	atenção	em	cada
minuto	 de	 histórias	 sem	 consequências	 no	 noticiário,	 histórias	 que	 terão
esquecido	 completamente	 no	 dia	 seguinte.	 Vão	 se	 pegar	 monitorando	 os
blogues	de	jovens	de	22	anos	de	idade	com	webcams	que	foram	enviados	para
cobrir	esta	campanha	—	jovens	que	nunca	viram	uma	eleição	antes,	que	não
têm	 senso	 nenhum	 de	 história	 e	 que	 têm	 o	 tempo	 de	 concentração	 de	 um
furão.	Por	causa	da	presença	deles,	vocês	nunca	podem	emitir	um	pensamento
não	ensaiado.	Nunca	podem	experimentar	uma	ideia	em	público.

“Todas	 essas	 coisas	 ameaçam	 a	 sua	 habilidade	 de	 ser	 honesto	 com	 vocês
mesmos,	 de	 ver	 o	 mundo	 de	 modo	 claro,	 de	 ter	 alguma	 integridade	 básica
como	pessoa.	E	no	entanto	nós	aguentamos	este	teatro	do	absurdo	porque	não
há	outra	 vida	 tão	 repleta	de	 consequências.	Quando	vocês	 estiverem	na	Casa
Branca	 comigo,	 estarão	 mais	 ocupados	 do	 que	 nunca	 e	 toda	 decisão	 será
importante.	Uma	vez	na	Casa	Branca,	não	teremos	de	satisfazer	tanto	a	nação.
Poderemos	 liderá-la	 e	 educá-la.	Quando	 estivermos	 lá,	 vocês	 não	 vão	 querer
tirar	folga,	e	não	vão	tirar.

“Uma	vez	na	Casa	Branca,	não	vamos	dar	meras	tacadas.	Vamos	fazer	home
runs.	Eu	me	recuso	a	ser	um	presidente	tímido.	Vou	ser	um	grande	presidente.
Tenho	o	dom.	Sei	mais	sobre	política	do	que	qualquer	outro	neste	país.	Tenho
mais	coragem	política	do	que	qualquer	um	na	política.	Minha	atitude	vai	ser	do
tipo:	‘Eu	sei	jogar.	Mandem	a	bola.’”

Outras	 pessoas,	 vendo	Grace	 além	 do	 alcance	 de	 seu	 carisma,	 podem	 ter
reações	adversas	a	esse	pequeno	discurso.	Mas	Erica	e	Harold	estavam	imersos
imersos	na	força	gravitacional	de	sua	aura.	Naquele	momento,	acharam	que	foi
o	discurso	mais	 impressionante	que	já	tinham	ouvido.	Acharam	que	mostrava
sua	 incrível	 autoconsciência,	 sua	 sabedoria	 maravilhosa	 e	 seu
comprometimento	 notável	 com	 o	 serviço.	 Ficaram	 apenas	minutos	 com	 ele,
mas	 já	 estavam	 atingidos	 pelo	 caso	 de	 amor	 fascinante	 que	 os	 consumiria,
principalmente	Erica,	nos	próximos	oito	anos.



Psicologia	política

Harold	nunca	havia	prestado	atenção	de	verdade	em	uma	eleição	antes.	Nunca
havia	tido	acesso	à	contagem	interna	de	votos	e	aos	memorandos	 internos	de
estratégias.	Depois	de	alguns	dias,	Erica	estava	mais	ou	menos	 submergida	na
organização,	 mas	 Harold	 podia	 ficar	 a	 distância	 sem	 ter	 muito	 o	 que	 fazer,
exceto	observar	 e	pensar.	Ficou	 surpreso	com	a	divisão	 fundamental	 entre	os
conselheiros	 de	 Grace.	 Alguns	 achavam	 que	 fazer	 campanha	 era
primordialmente	 entregar	 bens	 aos	 eleitores.	Dê	 aos	 eleitores	 as	 políticas	 que
vão	melhorar	suas	vidas,	e	eles	vão	lhe	pagar	por	serviços	guarnecidos	com	seus
votos.	Boas	políticas	com	bons	preços.

Outros	 achavam	 que	 as	 campanhas	 eram	 primordialmente	 relacionadas	 a
evocar	 emoções	 —	 forjar	 um	 laço	 básico	 com	 grupos	 e	 eleitores;	 inspirar
esperança	com	uma	visão	do	futuro;	mandar	a	mensagem	no	estilo	“Sou	como
vocês.	Vou	reagir	aos	eventos	como	vocês	reagiriam.	Serei	o	que	vocês	seriam”.
Política	 não	 é	 primordialmente	 uma	 questão	 de	 defender	 interesses.	 É
primordialmente	uma	questão	de	afirmar	emoções.

Harold,	 dado	 seu	 contexto	 e	 o	 trabalho	 de	 sua	 vida,	 ficava	 do	 lado	 do
último	grupo.	Grace	estava	em	primárias	difícil	com	um	governador	inflexível
de	New	England	chamado	Thomas	Galving.	Suas	políticas	eram	basicamente
as	mesmas,	 então	 a	 corrida	 se	 tornou	uma	batalha	de	 símbolos	 sociais.	Grace
era	filho	de	um	motorista	de	caminhão	e	ainda	assim	fazia	campanha	com	um
estilo	 poético,	 lírico,	 portanto	 ficou	 sendo	 o	 candidato	 da	 classe	 educada
idealista.	Eleição	primária	após	eleição	primária,	angariou	eleitores	de	educação
superior	com	vantagem	de	25	pontos	percentuais	ou	mais.	Nas	primeiras	dez
primárias,	pareceu	realizar	cada	comício	a	40	metros	de	distância	do	escritório
de	um	 reitor.	Não	oferecia	 apenas	 listas	de	programas.	Oferecia	 experiências.
Oferecia	esperança	em	vez	de	medo,	união	em	vez	de	discórdia,	inteligência	em
vez	de	precipitação.	A	mensagem	era:	“A	vida	é	linda.	Nossas	possibilidades	são
infinitas.	Temos	 apenas	de	 jogar	 fora	 as	 amarras	 do	passado	 e	 entrar	 em	um
amanhã	de	ouro.”

A	família	de	Galving	estava	nos	Estados	Unidos	havia	trezentos	anos,	e	no
entanto	ele	era	um	tipo	beligerante	e	combatente.	Ele	se	posicionava	como	um
guerreiro	lutando	pelos	interesses	do	povo.	A	campanha	dele	evocava	lealdade
de	 clã,	 permanecer	 juntos,	 lutar	 juntos	 e	 defender	um	ao	outro	 até	 a	morte.
Com	o	passar	das	semanas,	Galving	posou	para	fotos	em	um	bar	ou	em	uma
fábrica	todos	os	dias.	Foi	visto	tomando	uma	dose	de	uísque,	usando	camisa	de



flanela	 e	 sentado	no	banco	do	 carona	 em	uma	picape.	A	mensagem	 era:	 “O
mundo	 lá	 fora	 é	 podre.	 Pessoas	 normais	 estão	 sendo	 passadas	 para	 trás.
Precisam	de	alguém	que	coloque	tenacidade	e	lealdade	acima	de	independência
e	de	ideais.”

Os	métodos	dos	candidatos	não	eram	sutis,	mas	cada	abordagem	funcionava
até	 certo	 ponto.	 Em	 primárias	 após	 primárias,	Galving	 angariou	 eleitores	 da
classe	 trabalhadora	 com	 muita	 vantagem.	 Grace	 conquistou	 as	 cidades,	 os
subúrbios	 afluentes	 e	 as	 cidades	 universitárias.	 Na	 escala	 nacional,	 Grace
angariou	as	costas.	Galving	angariou	a	larga	faixa	de	fazendas	e	antigos	centros
manufatureiros	no	Sul	e	no	Centro-Oeste,	principalmente	onde	os	escoceses-
irlandeses2	 haviam	 se	 assentado	 séculos	 antes.	 Em	 Connecticut,	 Grace
conquistou	 a	maioria	 das	 cidades	 que	 foram	 fundadas	 por	 ingleses	 no	 século
XVII.	Galving	angariou	a	maioria	das	cidades	que	foram	fundadas	por	grupos
imigratórios	 dois	 séculos	 depois.	 Eram	 padrões	 de	 séculos	 de	 idade	 mas	 que
ainda	moldavam	a	votação.	Com	o	passar	das	semanas,	fazer	campanha	parecia
não	 ter	 importância.	 A	 demografia	 era	 o	 destino.	 Em	 estados	 com	 grandes
populações	de	classe	 trabalhadora,	Galving	ganhava.	Em	estados	com	grandes
populações	de	classes	educadas,	Grace	ganhava.

Harold	estava	fascinado	com	essas	profundas	correntes	tribais	culturais.	Sua
teoria	 era	 a	 de	 que	 o	 partido	 político,	 como	 várias	 instituições,	 havia	 se
segmentado	 em	diferentes	 subculturas.	Não	havia	 grande	hostilidade	 entre	 as
culturas;	 elas	 se	 uniriam	 quando	 um	 dos	 candidatos	 fosse	 eleito.	 Entretanto,
pessoas	 em	 diferentes	 classes	 sociais,	 definidas	 em	 grande	 parte	 pelo	 nível
educacional,	haviam	desenvolvido	diferentes	mapas	inconscientes	de	realidade,
bem	 como	diferentes	 compreensões	 em	 comum	do	que	 constitui	 um	grande
líder,	 de	 que	 tipo	 de	 mundo	 eles	 habitam.	 Haviam	 desenvolvido,	 sem	 nem
perceber,	 diferentes	 definições	 de	 justiça	 e	 equidade,	 liberdade,	 segurança	 e
oportunidade.

Os	 eleitores	 formam	 mapas	 mentais	 infinitamente	 complexos	 que	 são
malcompreendidos	até	mesmo	por	aqueles	que	os	adotam.	Selecionam	milhões
de	 sinais	 sutis	 dos	 candidatos	—	da	 linguagem	 corporal,	 escolha	 de	 palavras,
expressões	 faciais,	 prioridades	 políticas	 e	 detalhes	 biográficos.	 De	 alguma
maneira,	os	eleitores	formam	afiliações	emocionais	nessa	base.

O	 que	 Harold	 viu	 durante	 a	 campanha	 certamente	 não	 se	 encaixava	 no
modelo	 racional	 de	 política,	 no	 qual	 eleitores	 consideram	os	 programas	 com
cuidado	e	escolhem	o	candidato	com	as	políticas	que	servem	a	seus	 interesses.
Em	 vez	 disso,	 encaixava-se	 no	 modelo	 de	 identidade	 social.	 As	 pessoas



favorecem	o	partido	que	parece	ser	repleto	do	tipo	de	pessoas	das	quais	gostam
e	admiram.

Como	 argumentam	 os	 cientistas	 políticos	 Donald	 Green,	 Bradley
Palmquist	e	Eric	Schickler	em	seu	livro	Partisan	Hearts	and	Minds	[Corações	e
mentes	partidários],	a	maioria	das	pessoas	ou	herdam	suas	afiliações	partidárias
de	seus	pais	ou	formam	um	apego	a	um	partido	ou	outro	no	começo	da	vida
adulta.	Poucas	pessoas	mudam	de	partido	quando	chegam	à	meia-idade.1	Até
mesmo	 grandes	 eventos	 históricos	 como	 guerras	 mundiais	 e	 o	 escândalo	 de
Watergate	não	fazem	com	que	grandes	números	de	pessoas	mudem.

Além	 disso,	 continuam	 Green,	 Palmquist	 e	 Schickler,	 quando	 as	 pessoas
selecionam	 suas	 próprias	 afiliações	 partidárias,	 não	 escolhem	 partidos
comparando	plataformas	e	depois	definindo	onde	se	encontram	os	interesses	da
nação.	Valendo-se	de	um	vasto	leque	de	informações,	os	autores	argumentam
que	o	apego	a	um	partido	é	mais	como	a	uma	denominação	religiosa	ou	um
clube	 social.	 As	 pessoas	 têm	 estereótipos	 em	 suas	 cabeças	 sobre	 como	 os
democratas	são	e	como	os	republicanos	são	e	gravitam	para	o	partido	composto
por	pessoas	como	elas.2

Uma	vez	formada	a	afiliação,	as	pessoas	moldam	suas	filosofias	e	percepções
da	realidade	para	que	fiquem	mais	e	mais	alinhadas	aos	membros	de	sua	tribo
política.	 Paul	 Goren,	 da	 Universidade	 de	 Minnesota,	 usou	 informações	 de
pesquisas	para	 acompanhar	 eleitores	 ao	 longo	do	 tempo.	Seguindo	o	modelo
clássico,	 era	 de	 se	 esperar	 que	 as	 pessoas	 que	 valorizam	 oportunidades	 iguais
fossem	se	tornar	democratas	e	que	pessoas	que	valorizam	um	governo	limitado
fossem	se	tornar	republicanas.	Na	verdade,	é	mais	fácil	que	as	pessoas	se	tornem
democratas	 primeiro	 e	 depois	 deem	 cada	 vez	 mais	 valor	 à	 igualdade	 de
oportunidades,	ou	que	se	tornem	republicanas	primeiro	e	depois	deem	cada	vez
mais	valor	a	um	governo	limitado.	A	afiliação	partidária	molda	frequentemente
os	valores,	e	não	o	oposto.3

A	afiliação	partidária	define	até	mesmo	as	percepções	que	as	pessoas	têm	da
realidade.	 Em	1960,	Angus	Campbell	 e	 outros	 pesquisadores	 publicaram	um
texto	clássico,	The	American	Voter	[O	eleitor	americano],	no	qual	argumentam
que	a	inclinação	a	um	partido	serve	como	um	filtro.	Um	partidário	filtra	fatos
que	 são	 inconsistentes	 em	 relação	 ao	 ponto	 de	 vista	 aprovado	 do	 partido	 e
exagera	 fatos	 que	 o	 confirmam.4	 Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 alguns	 cientistas
políticos	criticaram	essa	observação.	Porém,	vários	pesquisadores	estão	voltando



à	 conclusão	 de	 Campbell:	 As	 percepções	 das	 pessoas	 são	 evidentemente
influenciadas	pela	inclinação	a	um	partido.

Por	exemplo,	o	cientista	político	Larry	Bartels,	da	Princeton,	apontou	para
informações	 de	 pesquisas	 coletadas	 depois	 das	 presidências	 de	 Reagan	 e	 de
Clinton.	Em	1988,	perguntaram	aos	eleitores	se	achavam	que	a	taxa	de	inflação
da	nação	havia	caído	durante	o	governo	Reagan.	Na	verdade,	caiu.	A	taxa	de
inflação	 caiu	 de	 13,5%	 para	 4,1%.	No	 entanto,	 apenas	 8%	 dos	 democratas
convictos	 disseram	 que	 a	 taxa	 tinha	 caído.	 Mais	 de	 50%	 dos	 partidários
democratas	acreditavam	que	a	taxa	tinha	subido	com	Reagan.	Os	republicanos
convictos	 tiveram	uma	 impressão	mais	 positiva	 e	mais	 correta	 das	 tendências
econômicas.	Quarenta	e	sete	por	cento	disseram	que	a	inflação	havia	caído.

Depois,	 no	 final	 da	 presidência	 de	 Clinton,	 perguntaram	 aos	 eleitores
questões	similares	sobre	como	o	país	havia	prosperado	nos	oito	anos	anteriores.
Dessa	 vez,	 os	 republicanos	 foram	 inexatos	 e	 negativos.	Os	democratas	 foram
muito	mais	 positivos.	Bartels	 conclui	 que	 lealdades	 partidárias	 têm	 influência
disseminada	em	como	as	pessoas	veem	o	mundo.5	Elas	reforçam	e	exageram	as
diferenças	de	opinião	entre	republicanos	e	democratas.

Algumas	pessoas	acreditam	que	essas	falhas	cognitivas	podem	ser	erradicadas
com	mais	educação,	mas	isso	também	não	parece	ser	verdade.	De	acordo	com	a
pesquisa	de	Charles	Taber	e	Milton	Lodge,	da	Universidade	de	Stony	Brook,
os	eleitores	educados	podem	realmente	estar	mais	corretos	na	maioria	das	vezes,
mas	 ainda	 estão	 de	 fato	 errados	 em	 uma	 grande	 quantidade	 de	 vezes.6	 Na
verdade,	 são	menos	 propensos	 a	 corrigir	 suas	 falsas	 opiniões	 do	 que	 eleitores
menos	bem-informados	porque	são	muito	confiantes	de	que	estão	corretos	em
relação	a	tudo.

A	impressão	geral	que	é	passada	por	esse	trabalho	é	a	de	que	a	busca	por	um
candidato	é	uma	busca	estética	—	uma	busca	por	um	candidato	que	combine.
Algumas	 das	 coisas	 que	 influenciam	 as	 decisões	 do	 eleitor	 podem	 ser
instantâneas	 e	 aparentemente	 sem	 importância.	 Como	 dito	 anteriormente,
Alex	Todorov	 e	 outros	 da	 Princeton	mostraram	 fotos	 em	preto	 e	 branco	 de
rostos	 de	 candidatos	 rivais	 para	 sujeitos	 de	 uma	 pesquisa.	 Perguntaram	 aos
sujeitos	 qual	 dos	 candidatos	 parecia	 ser	 mais	 competente.	 (Os	 sujeitos	 não
tinham	familiaridade	com	nenhum	dos	candidatos.)

O	candidato	que	foi	percebido	como	o	mais	competente	pelas	pessoas	com
base	 nas	 fotografias	 ganhou	 72%	 das	 disputas	 no	 Senado	 nas	 quais	 estava
participando	de	verdade,	e	67%	das	disputas	verdadeiras	na	Casa	Branca.7	Os



sujeitos	 da	 pesquisa	 conseguiram	 prever	 de	 maneira	 impressionante	 os
verdadeiros	vencedores	mesmo	que	só	tivessem	um	segundo	para	olhar	para	o
rosto	 dos	 candidatos.	 Esse	 resultado	 se	 repetiu	 internacionalmente	 também.
Em	um	estudo	chamado	“Looking	Like	a	Winner”	 (Com	a	aparência	de	um
vencedor),	 Chappell	 Lawson,	 Gabriel	 Lens	 e	 outros	 mostraram	 rapidamente
fotos	de	pessoas	que	estavam	se	candidatando	a	cargos	no	México	e	no	Brasil
para	 pessoas	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 na	 Índia.	 Apesar	 de	 diferenças	 étnicas	 e
culturais,	os	norte-americanos	e	os	indianos	concordaram	quanto	ao	candidato
que	que	seria	mais	eficaz.	As	preferências	dos	norte-americanos	e	dos	indianos
também	previram	as	eleições	mexicana	e	brasileira	com	exatidão	surpreendente.

Um	estudo	de	Daniel	Benjamin,	da	Universidade	Cornell,	e	Jesse	Shapiro,
da	 Universidade	 de	 Chicago,	 descobriu	 que	 seus	 sujeitos	 de	 pesquisa
conseguiam	 prever	 o	 resultado	 de	 eleições	 para	 governador	 com	 alguma
exatidão	 só	 de	 olhar	 para	 vídeos	 mudos	 de	 dez	 segundos	 dos	 candidatos
falando.8	 A	 exatidão	 diminuía	 se	 o	 som	 fosse	 ligado.	 Um	 estudo	 de	 Jonah
Berger	e	outros	pesquisadores	da	Stanford	descobriu	que	a	localização	de	uma
cabine	 de	 votação	 também	 pode	 influenciar	 nas	 decisões	 dos	 eleitores.9	 Os
eleitores	que	foram	a	zonas	eleitorais	em	escolas	são	mais	propensos	a	apoiar	o
aumento	de	impostos	para	custear	a	educação	do	que	os	eleitores	que	votaram
em	 outras	 zonas.	 Os	 eleitores	 para	 os	 quais	 mostraram	 a	 fotografia	 de	 uma
escola	também	foram	mais	propensos	a	apoiar	o	aumento	de	impostos	do	que
os	eleitores	que	não	viram	essa	fotografia.

Alguns	 desses	 experimentos	 são	 conduzidos	 em	 um	 laboratório.	 Em
campanhas	 reais,	 as	 disputas	 prosseguem	 mês	 após	 mês.	 Os	 eleitores	 fazem
julgamentos	rápidos	a	todo	minuto,	hora,	dia,	semana	e	mês,	e	suas	percepções
instantâneas	se	acumulam	e	formam	uma	rede	espessa	e	complexa	de	avaliação.

Dizer	que	decisões	de	eleitores	são	emocionais	não	significa	que	os	eleitores
são	burros	e	irracionais.	Visto	que	os	processos	inconscientes	são	mais	rápidos	e
mais	 complicados	 do	 que	 os	 conscientes,	 essa	 busca	 intuitiva	 pode	 ser	 bem
sofisticada.	 Conforme	 acompanham	 uma	 campanha	 política,	 os	 eleitores	 são
tanto	racionais	quanto	intuitivos.	Os	dois	modos	de	cognição	se	informam	e	se
moldam	entre	si.

O	subdebate

No	 final	 das	 contas,	 Grace	 simplesmente	 massacrou	 Galving.	 Havia	 mais
pessoas	como	ele	do	que	como	Galving.	Ele	ganhou	a	indicação	do	partido	e,



dentro	de	meses,	tudo	foi	perdoado	quando	membros	das	duas	alas	do	partido
foram	para	a	batalha	com	o	oponente.	Eles	se	uniram	por	uma	nova	distinção
do	tipo	nós-eles.

A	 eleição	 geral	 foi	 maior	 e,	 pelo	 menos	 na	 superfície,	 mais	 idiota.	 No
primeiro	 embate,	 todo	mundo	 se	 conhecia	 em	 todos	 os	 lados.	 Era	 uma	 luta
dentro	 da	 família.	 Mas	 a	 eleição	 geral	 era	 um	 combate	 contra	 um	 partido
diferente	e	quase	ninguém	conhecia	alguém	no	outro	lado.	Os	“outros”	eram
como	 criaturas	 de	 um	 sistema	 solar	 diferente	 e	 era	 conveniente	 acreditar	 no
pior.

A	visão	geral	na	campanha	de	Grace	era	a	de	que	as	pessoas	concorrendo	na
outra	campanha	eram	exclusivamente	más	e	perversamente	astutas.	As	pessoas
na	 campanha	 de	 Grace	 acreditavam	 que	 seu	 lado	 estava	 fragmentado	 com
disputas	 internas	 (por	 causa	 de	 seus	 intelectos	 superiores	 e	 independência
mental),	 enquanto	 que	 o	 outro	 lado	 marchava	 com	 unidade	 totalitária	 e
precisão	(por	causa	de	sua	conformidade	de	clone).	O	seu	lado	era	atento	mas
fracionado,	enquanto	o	outro	lado	era	insensato	mas	disciplinado.

No	outono,	a	campanha	era	apenas	uma	série	de	pontes	aéreas.	Grace	dava
comícios	em	um	hangar	de	aeroporto	atrás	do	outro	em	um	esforço	de	alcançar
o	maior	número	possível	de	mercados	de	TV	em	um	dia.	A	maioria	dos	debates
internos	da	campanha	parecia	ser	sobre	onde	colocar	os	tripés	para	as	câmeras
de	TV	e	em	que	altura.

Os	candidatos	trocavam	insultos	transmitidos	na	velocidade	do	BlackBerry.
A	mídia	acompanhava	quem	estava	ganhando	a	cada	semana,	dia	e	hora,	apesar
de	não	estar	claro	se	essas	vitórias	significavam	alguma	coisa	para	o	eleitorado
em	si.	Os	partidários	de	Grace	ficaram	bipolares.	Um	senador	entrava	no	avião
da	campanha	um	dia	em	júbilo	em	razão	da	vitória	certa.	No	dia	 seguinte,	o
mesmo	senador	voltava	em	desespero	pela	possibilidade	da	derrota	certa.

Havia	 consultores	 em	 volta	 dele	 afiando	 a	 mensagem.	 “Nunca	 diga
‘famílias’;	 diga	 ‘famílias	 trabalhadoras’.	 Nunca	 diga	 ‘gastar’;	 diga	 ‘investir’.”
Essas	 alterações	 sutis	 de	 palavras	 foram	 usadas	 para	 provocar	 associações
completamente	diferentes	na	mente	dos	eleitores.

A	parte	mais	importante	da	campanha	acontecia	longe	do	candidato,	entre
os	consultores	que	elaboravam	as	propagandas	eleitorais.	Estavam	voltando	os
comerciais	para	eleitores	que	normalmente	não	prestavam	atenção	em	política
e	 que	 infelizmente	 eram	 mal-informados	 sobre	 onde	 cada	 candidato	 se
posicionava	em	relação	a	questões.



Questões	estranhas	apareceram	e	viraram	o	tema	de	insultos	furiosos	entre
as	duas	 campanhas.	Grace	 e	 seu	oponente	passaram	uma	 semana	 se	 acusando
furiosamente	de	 causar	 obesidade	 infantil,	 apesar	 de	não	 estar	 claro	 se	 algum
deles	 tinha	 causado	 isso	 ou	 se	 podia	 ter	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 isso.	 Uma
pequena	crise	no	Líbano	virou	um	grande	confronto	de	campanha,	com	cada
lado	demonstrando	rigidez	e	resolução	e	acusando	o	outro	de	traição.	Pequenos
escândalos	 estouraram.	 As	 pessoas	 na	 campanha	 de	 Grace	 ficaram
genuinamente	revoltadas	com	um	memorando	que	vazou	do	outro	lado	com	a
frase	 “Como	 foder	 com	 eles”.	 Ficavam	 genuinamente	 impassíveis	 com
memorandos	produzidos	em	sua	própria	campanha	com	exatamente	as	mesmas
palavras.

O	processo	parecia	 idiota	e	superficial.	No	entanto,	Harold	não	conseguia
esquecer	as	multidões.	Havia	paixão	de	verdade	em	cada	evento	—	milhares	de
pessoas,	 às	 vezes	 dezenas	 de	milhares,	 rugindo	 sua	 torcida	 por	Grace	 em	um
tipo	de	esperança	orgíaca.

Dado	o	que	já	tinha	aprendido	sobre	a	vida,	Harold	concluiu	que	todas	as
trivialidades	da	campanha	na	verdade	eram	gatilhos.	Serviam	para	ativar	redes
profundas	 de	 associações	 na	mente	 das	 pessoas.	Grace	 passava	 horas	 posando
para	fotografias	em	uma	fábrica	de	bandeiras.	O	evento	em	si	era	idiota,	mas,
de	 alguma	 maneira,	 a	 imagem	 de	 Grace	 segurando	 todas	 aquelas	 bandeiras
americanas	 ativava	 algum	grupo	de	 associações	 inconscientes.10	Outro	dia,	 o
colocaram	 em	 um	 banco	 e	 ele	 fez	 um	 comício	 no	Monument	Valley,	 onde
todos	 aqueles	 filmes	 de	 faroeste	 de	 John	 Wayne	 foram	 gravados.	 Era	 um
dispositivo	cafona,	mas	ativava	outro	grupo	de	associações.

Os	 gerentes	 da	 campanha	 não	 faziam	 a	 mínima	 ideia	 do	 que	 estavam
fazendo.	 Viviam	 em	 uma	 nevasca	 de	 informações	 sem	 significado.
Experimentavam	vários	 artifícios	para	ver	o	que	combinava	 com	os	 eleitores.
Experimentavam	 uma	 nova	 frase	 no	 discurso	 e	 observavam	 se	 as	 pessoas
concordavam	inconscientemente	com	a	cabeça	quando	Grace	a	enunciava.	Se
concordassem,	a	frase	ficava.	Se	não,	era	cortada.

De	 alguma	 maneira,	 o	 eleitorado	 possuía	 um	 ponto	 G	 oculto.	 Os
consultores	 eram	 como	 amantes	 estabanados	 tentando	 alcançá-lo.	 As	 duas
campanhas	discutiam	algum	detalhe	sobre	plano	de	 impostos,	mas	a	discussão
não	 era	 de	 fato	 sobre	 regulamentações	 tributárias;	 era	 sobre	 algum	 conjunto
mais	 profundo	 de	 valores	 que	 estavam	 sendo	 atiçados	 indiretamente.	 Os
candidatos	discutiam	sobre	coisas	materiais,	que	eram	fáceis	de	serem	discutidas



e	 entendidas,	mas	 o	 assunto	 real	 do	 debate	 era	 espiritual	 e	 emocional:	 quem
somos	e	quem	devemos	ser.

Um	dia	em	uma	viagem	de	avião,	Harold	tentou	explicar	sua	teoria	sobre	a
campanha	para	Grace	e	Erica	—	como	cada	posição	sobre	políticas	de	energia,
digamos,	 era	 na	 verdade	 uma	 maneira	 de	 iluminar	 valores	 de	 natureza	 e
comunidade	 e	 desenvolvimento	 humano.	 As	 posições	 eram	 simplesmente
gatilhos	 para	 virtudes.	 Grace	 estava	 cansado	 e	 não	 conseguiu	 de	 fato
acompanhar	o	que	Harold	estava	dizendo.	Entre	os	comícios	ele	meio	que	se
fechava	e	colocava	o	cérebro	em	pausa.	Erica	estava	sentada	por	perto	digitando
em	 seu	 BlackBerry.	 Houve	 silêncio,	 e	 depois	 Grace	 disse	 com	 um	 ar	 de
exaustão:	 “Essa	 merda	 seria	 muito	 interessante	 se	 não	 estivéssemos	 no	 meio
dela.”

Mas	Harold	 continuou	 observando.	 Ele	 era,	 como	 sabemos,	 basicamente
um	observador.	E	os	 que	 viu	 sob	os	normais	 ataques	 e	 os	 contra-ataques	das
equipes	 oponentes	 foi	 um	 bando	 de	 subdebates,	 discussões	 sobre	 coisas	 que
eram	expressadas	apenas	de	maneira	implícita.	Essas	discussões	tocavam	fundo
na	alma	da	nação	e	dividiam	eleitores	de	maneira	importante.

Um	subdebate	era	sobre	a	natureza	da	 liderança.	O	oponente	de	Grace	se
gabava	 por	 tomar	 decisões	 rapidamente,	 seguindo	 seu	 instinto	 e	 indo	 em
frente.	Clamava	(desonestamente)	que	não	se	dava	ao	trabalho	de	ler	os	críticos
e	 os	 jornais.	 Ele	 se	 retratava	 como	 um	 homem	 direto	 de	 ação	 e	 de	 fé	 que
prezava	as	virtudes	vigorosas:	 lealdade	aos	amigos,	 rigidez	contra	os	 inimigos,
determinação	forte	e	rápida.

Grace,	 por	 outro	 lado,	 incorporou	 conspicuamente	 um	 grupo	 de	 traços
reflexivos	 de	 liderança.	 Passava	 a	 imagem	 do	 tipo	 de	 pessoa	 que	 lia	 muito,
discutia	problemas	exaustivamente,	entendia	nuances	e	possibilidades.	Passava	a
imagem	de	ser	cauteloso,	cerebral,	atento	e	calmo.	Às	vezes,	dava	entrevistas	nas
quais	 deixava	 a	 impressão	de	que	 lia	mais	 do	que	 realmente	 lia.	Assim,	havia
duas	definições	das	virtudes	de	liderança	competindo	no	frenesi	da	campanha.

Outro	subdebate	dizia	respeito	à	moralidade	básica	do	país.	A	maneira	mais
fácil	de	prever	quem	ia	votar	a	 favor	ou	contra	Grace	era	perguntando	sobre
presença	na	igreja.	Pessoas	que	iam	uma	ou	mais	vezes	por	semana	eram	muito
propensas	a	votar	contra	ele.	Pessoas	que	nunca	 iam	eram	muito	propensas	a
votar	 a	 favor	dele.	 Isso	 independia	do	 fato	de	Grace	 ser	uma	pessoa	 religiosa
que	ia	à	missa	regularmente.

E	no	entanto,	de	alguma	maneira,	a	competição	entre	os	dois	homens	e	os
dois	partidos	havia	colocado	cada	um	deles	em	um	lado	de	uma	divisão	moral



semiarticulada.	Pessoas	em	um	lado	eram	mais	propensas	a	enfatizar	que	Deus
tem	 um	 papel	 ativo	 em	 assuntos	 humanos.	 Pessoas	 do	 outro	 eram	 menos
propensas	 a	 acreditar	 nisso.	 Pessoas	 de	 um	 lado	 eram	mais	 propensas	 a	 falar
sobre	 submissão	 à	 vontade	 de	 Deus	 e	 regras	 morais	 inspiradas	 divinamente.
Pessoas	do	outro	eram	menos	propensas	a	falar	sobre	essas	coisas.

Ainda	 outro	 subdebate	 dizia	 respeito	 a	 geografia,	 estilo	 de	 vida	 e
agrupamentos	sociais.	Pessoas	que	viviam	em	áreas	de	população	densa	tendiam
a	 apoiar	 Grace.	 Pessoas	 que	 votavam	 em	 localidades	 de	 população	 esparsa
apoiavam	seu	oponente.	Os	grupos	pareciam	ter	noções	diferentes	sobre	espaço
pessoal,	liberdade	individual	e	responsabilidade	comunal.

Todo	dia,	os	pesquisadores	de	Grace	vinham	com	novas	maneiras	de	fatiar
o	 eleitorado.	 Pessoas	 que	 gostavam	 de	 esportes	 envolvendo	 motores	 —
motociclismo,	lancha,	snowmobile	—	se	opunham	a	Grace,	ao	passo	que	pessoas
que	 gostavam	 de	 atividades	 de	 lazer	 sem	 motores	 —	 caminhada,	 bicicleta	 e
surfe	 —	 o	 apoiavam.	 Pessoas	 com	 mesas	 arrumadas	 se	 opunham	 a	 Grace,
pessoas	com	mesas	bagunçadas	o	apoiavam.

O	 interessante	 era	 que	 tudo	 estava	 conectado	 a	 todo	 o	 resto.	 Escolhas	 de
estilo	 de	 vida	 se	 correlacionavam	 com	 escolhas	 políticas,	 que	 se
correlacionavam	 com	 escolhas	 filosóficas,	 que	 se	 conectavam	 a	 escolhas
religiosas	 e	morais,	 e	por	 aí	 vai.	As	 campanhas	nunca	 abarcavam	as	 correntes
neurais	diretamente,	mas	de	 fato	mandavam	pequenas	pistas	 que	 ativavam	as
redes	mentais.

Um	dia,	o	oponente	de	Grace	foi	caçar.	Atos	como	esse	ativavam	redes	nas
mentes	 dos	 eleitores	 também.	 Caçar	 significava	 armas,	 que	 significavam
liberdade	 pessoal,	 que	 significava	 comunidades	 tradicionais,	 que	 significavam
valores	 socais	 conservadores,	 que	 significavam	 reverência	 a	Deus	 e	 à	 família.
No	dia	seguinte,	Grace	serviu	sopa	em	um	refeitório	comunitário.	A	visita	ao
refeitório	 comunitário	 significou	 caridade,	 que	 significava	 compaixão,	 que
significava	desejo	por	justiça	social,	que	significava	compreender	os	perdedores
no	grande	jogo	da	vida,	que	significava	um	governo	ativista	que	gastaria	mais
para	 promover	 igualdade.	 Os	 candidatos	 precisavam	 apenas	 dar	 o	 primeiro
passo	 nessas	 cadeias	 de	 significados.	 Os	 eleitores	 faziam	 o	 resto.	 Mensagem
recebida.

Em	 certos	 dias,	 Harold	 observava	 a	 campanha	 e	 pensava	 em	 como
realmente	significante	ela	era.	Apesar	de	toda	a	trivialidade	e	de	todo	o	show,
ela	 de	 fato	 marcava,	 mesmo	 que	 apenas	 de	 maneira	 subliminar,	 as	 escolhas



fundamentais	 na	 vida.	 A	 política,	 concluía	 ele,	 em	 certos	 dias	 é	 uma	 tarefa
nobre.	Em	outros	dias,	é	claro,	ele	simplesmente	queria	vomitar.

Espírito	de	equipe

O	que	perturbava	Harold	era	o	seguinte:	a	maioria	dos	eleitores	tinha	pontos
de	vista	centristas	e	eram	moderados	em	disposição.	Mas	valores	políticos	não
são	 expressos	 no	 abstrato.	 São	 expressos	 no	 contexto	 de	 uma	 campanha	 que
estrutura	a	forma	como	visões	políticas	são	expressas.

A	 campanha	 foi	 estruturada	 para	 tomar	 uma	 nação	 moderada	 e	 para
polarizá-la.	 Os	 partidos	 eram	 organizados	 em	 equipes.	 Os	 gurus	 eram
organizados	 em	 equipes.	 Havia	 dois	 espaços	 gigantes	 de	 ideia:	 um,	 espaço
democrata	 de	 ideia,	 e	 outro,	 republicano	 de	 ideia.	 A	 competição	 se	 dava	 em
cima	de	qual	modelo	mental	conseguiria	dominar	o	país	pelos	próximos	quatro
anos.	 Era	 uma	 decisão	 entre	 isso	 ou	 aquilo	 e	 os	 eleitores	 que	 não
compartilhavam	 de	 nenhum	 dos	 espaços	 dominantes	 de	 ideia	 simplesmente
tinham	 de	 escolher	 aleatoriamente.	 A	 campanha	 em	 si	 pegou	 uma	 nação
moderada	e	a	transformou	em	uma	nação	extremamente	dividida.

Harold	observou,	semana	após	semana,	Grace	ser	engolido	pelo	espaço	de
ideia	 de	 seu	 partido.	 No	 fundo,	 ele	 tinha	 pontos	 de	 vista	 excêntricos	 e
idiossincráticos.	 No	 entanto,	 no	 frenesi	 da	 reta	 final,	 foi	 tomado	 pelas
multidões,	pelo	aparato	do	partido,	pelos	doadores.	Se	nas	semanas	finais	você
tivesse	julgado	Grace	pelo	que	dizia,	concluiria	que	ele	não	era	realmente	uma
pessoa,	apenas	a	personificação	das	posições	do	partido,	que	emergia	da	história
e	do	pensamento	individual	transcendido.

A	única	coisa	que	ainda	se	manteve	distinta	em	Grace	em	todo	o	percurso
foi	seu	equilíbrio.	Nunca	perdia	a	calma.	Nunca	se	irritava	com	os	assistentes.
Nunca	entrava	em	pânico.	Era	sempre	a	pessoa	mais	tranquila	em	qualquer	sala
e	atraía	as	outras	pela	força	de	sua	tranquilidade,	e	isso	nunca	mudou.	Harold
costumava	 observá-lo	 nas	 situações	 mais	 difíceis	 e	 pensar:	 “Quem	 age	 com
graça	é	visto	com	graça.”

Grace	esteve	calmo	até	no	dia	da	eleição.	Projetava	ordem	e	previsibilidade.
Incitava	confiança.	E	 isso,	 junto	com	as	novidades	econômicas	que	ajudaram
sua	 campanha	 e	 alguns	 outros	 acidentes	 históricos,	 impulsionaram-no	 para	 o
topo.	Harold	viu	Grace	sorrir	no	dia	da	eleição,	mas	não	o	viu	eufórico.	Afinal
de	contas,	ele	sabia	que	ia	ganhar.	Sabia	desde	o	quarto	ano	da	escola.	Nunca
duvidou	de	seu	destino.



O	que	realmente	surpreendeu	Harold	naquela	noite	foi	Erica.	Nas	semanas
finais	ela	ficou	completamente	absorvida	pelo	trabalho	na	campanha,	a	ponto
de	chegar	à	exaustão.	Mais	tarde	naquela	noite,	de	volta	em	um	dos	quartos	de
hotel,	 longe	 da	 festa,	 ele	 a	 encontrou	 em	 uma	 poltrona	 soluçando	 de	 tanto
chorar.	Ele	foi	até	ela,	sentou-se	no	braço	da	poltrona	e	colocou	a	mão	em	sua
nuca.

Em	momentos	como	esse,	Erica	pensava	em	sua	jornada;	no	avô	cruzando	a
fronteira	mexicana	ilegalmente,	no	outro	o	avô	chegando	de	barco	da	China;
nos	apartamentos	nos	quais	tinha	vivido	com	a	mãe,	em	que	as	portas	não	se
fechavam	porque	já	tinham	sido	pintadas	e	repintadas	tantas	vezes	que	ficaram
grandes	demais	para	 a	moldura;	nos	desejos	 e	 sonhos	que	 sua	mãe	 tinha,	 em
quando	 às	 vezes	 se	 sentia	 um	 pequeno	 nada.	 Depois,	 pensava	 com	 algum
orgulho,	 mas	 com	 mais	 perplexidade,	 na	 Casa	 Branca,	 onde	 em	 breve
trabalharia,	 na	 intensidade	 incrível	 da	 campanha,	 em	 seu	 amor	 pelas	 pessoas
que	colocaram	seu	chefe	no	escritório	onde	Lincoln	um	dia	 se	 sentou.	Havia
centenas	 de	 anos	 de	 história	 atrás	 dela,	 muitas	 gerações	 de	 antecessores,
trabalhadores	e	parentes,	e	nenhuma	dessas	pessoas	tiveram	uma	oportunidade
de	usufruir	os	privilégios	que	agora	se	apresentavam	a	ela.
1	No	original,	hall	monitors.	Aluno	norte-americano	responsável	por	manter	a	ordem	nos	corredores	da

escola.	(N.	da	T.)
2	Escoceses	que	migraram	para	o	norte	da	Irlanda.	(N.	da	T.)



capítulo	20

O	LADO	MALEÁVEL

Existe	uma	rua	transversal	em	Washington,	D.C.,	com	UM	THINK	 tank
em	 cada	 esquina.	 Há	 um	 think	 tank	 para	 políticas	 internacionais,	 um	 para
políticas	 domésticas,	 um	para	 economia	 internacional	 e	 um	 especializado	 em
assuntos	 regulatórios.	Muitas	pessoas	 consideram	esse	 lugar	o	mais	 entediante
da	face	da	terra.

Os	 assistentes	de	pesquisa	 se	 reúnem	em	cafeterias	planejando	 como	 fazer
com	que	a	C-SPAN1	cubra	a	conferência	intitulada	“Otan	para	quê?”,	de	seus
chefes,	 na	 primavera	 seguinte.	 Os	 membros	 júnior	 dividem	 o	 táxi	 para	 o
Capitol	Hill	 e	 concordam	generosamente	 em	 assistir	 aos	 painéis	 de	 discussão
um	do	outro.	Os	membros	sênior,	os	antigos	secretários	de	deputados	desse	ou
daquele	 departamento,	 fazem	 parte	 de	 uma	 instituição	 de	 Washington
chamada	 Almoço	 Impotente,	 no	 qual	 dois	 ex-influentes	 jantam	 e	 têm
conversas	 portentosas	 sem	 importância	 alguma.	Enquanto	 isso,	 todos	 têm	de
lidar	com	as	conse quências	emocionais	de	sua	Raiva	Líquida	Sublimada,	que	é	a
raiva	 sentida	 por	 norte-americanos	 de	 classe	 média	 alta	 que	 ganham	 salários
decentes,	 mas	 têm	 de	 gastar	 60%	 de	 seus	 proventos	 descartáveis	 em
mensalidades	 de	 escolas	 particulares.	 Não	 sobra	 nada	 para	 gastar	 com	 eles
mesmos,	o	que	causa	uma	autocomiseração	profunda	e	não	reconhecida.

Quando	 Erica	 desapareceu	 na	 administração	 como	 chefe	 de	 gabinete,
Harold	 se	 juntou	 a	 esses	 simposiastas	 felizes	 e	 aceitou	 um	 cargo	 como
pesquisador	 sênior	 de	 Robert	 J.	 Kolman	 para	 estudos	 de	 políticas	 públicas.
Kolman	era	um	banqueiro	de	investimentos	de	1,50	metro	de	altura	que	estava
em	 sua	 quinta	 esposa	 de	 1,80	 metro	 (são	 9	 metros	 acumulados	 de	 sexo
feminino)	 e	 que	 achava	 que	 a	maioria	 dos	 problemas	 dos	 Estados	Unidos	 se
resolveria	se	ele	fosse	convidado	para	a	Casa	Branca	mais	vezes.

Assim,	 Harold	 se	 viu	 na	 terra	 dos	 caras	 da	 política.	 Achava-os
emocionalmente	 evitativos	 em	 geral,	 pessoas	 que	 haviam	 estabelecido	 suas



credenciais	 como	 alunos	 dedicados	 de	 universidade,	 que	 construíram	 sua
autoridade	 em	 rigor	 analítico;	 depois,	 se	 congregaram,	 como	 andorinhas
migrando	para	Capistrano,	em	um	lugar	onde	a	sexualidade	era	rigorosamente
suprimida,	 onde	 o	 prazer	 tinha	 pouca	 prioridade	 e	 onde,	 se	 você	 fosse	 em
quatro	 conferências	 sobre	 a	 reforma	 nos	 benefícios	 pagos	 pelo	 governo,	 sua
virgindade	 era	 magicamente	 restaurada.	 Harold	 percebeu	 que	 seus	 novos
colegas	de	trabalho	eram	muito	gentis	e	incrivelmente	inteligentes,	mas	sofriam
das	 rivalidades	de	 status	endêmicas	na	classe	média	alta.	Como	graduados	em
Direito,	 ressentiam	 graduados	 em	 Administração.	 Como	 pessoas	 de
Washington,	ressentiam	pessoas	de	Nova	York.	Como	especialistas	em	política,
ressentiam	 pessoas	 com	 boa	 estrutura	 óssea.	 Todos	 tinham	 máquinas	 da
NordicTrack2	 abarrotadas	 nas	 áreas	 de	 recreação	 de	 seus	 filhos	 no	 andar	 de
baixo,	mas,	 não	 importa	 o	 quanto	 trabalhassem,	 tinham	 cuidado	para	nunca
ficarem	bonitos	porque,	se	ficassem,	nunca	seriam	levados	a	sério	no	Escritório
de	Orçamento	do	Congresso.

O	 escritório	 de	 Harold	 era	 exatamente	 ao	 lado	 do	 de	 um	 homem	 cuja
carreira	política	 tinha	 acabado	por	 causa	do	desequilíbrio	dos	 elos	de	posição
social.	Passou	a	primeira	parte	da	vida	se	definindo	de	acordo	com	o	status	de
sua	 carreira.	 Desenvolveu	 as	 habilidades	 sociais	 úteis	 para	 se	 promover:	 a
capacidade	 de	 sugerir	 falsa	 intimidade;	 a	 habilidade	 de	 lembrar	 primeiros
nomes;	a	habilidade	sutil	de	deferência	efetiva.	Foi	eleito	ao	Senado	e	passou	a
comandar	 o	 patoá	 da	 globobagem3	 —	 a	 habilidade	 de	 declamar	 por	 horas
portentosas	 sobre	 a	 revolução	 nos	 assuntos	 mundiais	 trazida	 por	 mudança
tecnológica/degradação	 do	 meio	 ambiente/declínio	 fundamental	 dos	 valores
morais	—,	atingiu	a	fama	e	um	lugar	como	presidente	do	Comitê	de	Relações
Internacionais	 do	 Senado	 e	 era	 regularmente	 mencionado	 como	 uma
esperança	presidencial.

Só	que,	gradualmente,	alguma	piada	cósmica	cruel	caiu	sobre	ele.	Percebeu,
na	meia-idade,	 que	 sua	 grandeza	 no	 Senado	 não	 era	 suficiente	 e	 que	 ele	 era
solitário.	 Alguns	 senadores	 conseguem	 construir	 amizades	 quando	 estão	 no
Congresso.	 Na	 verdade,	 um	 estudo	 de	 Katherine	 Faust	 e	 John	 Skvoretz
descobriu	 que	 as	 redes	 de	 amizade	 no	 Senado	 norte-americano	 eram
consideravelmente	 similares	 em	 estrutura	 às	 redes	 sociais	 de	 lambida	 entre
vacas.	Mas	 esse	 pobre	 homem	nunca	 construiu	 essas	 amizades.	 Passou	 a	 vida
toda	construindo	relacionamentos	com	pessoas	acima	dele;	não	perdeu	tempo
construindo	relacionamentos	horizontais	com	pessoas	que	podiam	ser	parceiras



e	 companhias	 de	 verdade.	 A	 mediocridade	 de	 sua	 vida	 íntima	 ficou	 mais
dolorosa	com	a	euforia	de	seu	sucesso	público.

Sendo	 assim,	 veio	 a	 crise.	 Talvez	 os	 gorilas	machos	 alfa	 não	 acordem	 no
meio	 da	 noite	 sentindo	 pena	 de	 si	 mesmos	 porque	 “ninguém	 conhece	 seu
verdadeiro	 eu”.	Mas	 o	 vizinho	 de	Harold	 se	 pôs	 a	 curar	 a	 ferida	 da	melhor
maneira	 que	 sabia.	 Depois	 de	 anos	 de	 repressão,	 tinha	 as	 habilidades	 para
amizade	de	uma	criança	de	6	anos	de	idade.	Quando	tentava	formar	laços,	era
como	ver	um	são-bernardo	tentando	dar	um	beijo	de	 língua.	Era	autoritário,
cheio	de	saliva	e	desesperadamente	carente.	Uma	jovem	perfeitamente	normal
estaria	 sentada	 em	 um	 jantar	 comemorativo	 e	 de	 repente	 a	 língua	 de	 um
senador	estaria	em	sua	orelha.	Após	decidir,	na	meia-idade,	que	tinha,	sim,	uma
alma,	 resolveu	 dar	 uma	 voltinha	 com	 ela	 e	 descobriu	 que	 tinha	 acabado	 de
comprar	uma	passagem	no	expresso	da	autoimolação.

Revelações	 constrangedoras	 vieram	 à	 tona.	 Garotas	 de	 programa
apareceram	 na	 mídia	 com	 histórias	 interessantes	 para	 contar.	 O	 Comitê	 de
Ética	se	reuniu.	Programas	de	comédia	noturnos	fizeram	piadas.	As	demissões
foram	 entregues	 e	 o	 ex-aspirante	 a	 presidente	 acabou	 em	 um	 think	 tank
passando	as	tardes	jogando	conversa	fora	com	Harold.

O	lado	duro

Harold	 também	 notou	 que	 certas	 ideias	 na	 cultura	 científica	 em	 geral	 mal
tinham	penetrado	no	mundo	da	confecção	de	políticas.	Descobriu	que,	tanto
na	direita	quanto	na	esquerda,	as	pessoas	neste	mundo	compartilhavam	certas
suposições.	 Ambas	 tinham	 visões	 de	 mundo	 individualistas,	 tendendo	 a
presumir	que	a	 sociedade	é	um	contrato	entre	 indivíduos	autônomos.	Ambas
promoviam	políticas	elaboradas	para	expandir	a	escolha	individual.	Nenhuma
das	 duas	 prestavam	 muita	 atenção	 para	 laços	 sociais	 e	 comunais,	 para
associações	locais	ou	normas	invisíveis.

Ativistas	 conservadores	 abraçaram	o	 individualismo	do	mercado.	Reagiam
de	maneira	furiosa	contra	qualquer	esforço	que	o	Estado	fizesse	para	interferir
na	 escolha	 econômica	 individual.	 Adotavam	 prescrições	 políticas	 feitas	 para
maximizar	 a	 liberdade	 econômica:	 baixos	 impostos	 para	 que	 as	 pessoas
pudessem	guardar	 e	usar	mais	de	 seu	dinheiro,	 seguridade	 social	 privada	para
que	pudessem	controlar	uma	parte	maior	de	suas	pensões,	bolsas	de	estudo	para
que	os	pais	pudessem	escolher	escolas	para	os	filhos.



Os	 liberais	 abraçavam	 o	 individualismo	 da	 esfera	 moral.	 Reagiam	 de
maneira	furiosa	contra	qualquer	esforço	do	Estado	para	interferir	nas	escolhas
de	 casamento,	 estrutura	 familiar,	 o	 papel	 das	 mulheres	 e	 assuntos	 de
nascimento	 e	 de	 morte.	 Abraçavam	 políticas	 elaboradas	 para	 maximizar	 a
liberdade	 social.	 Os	 indivíduos	 devem	 ser	 livres	 para	 tomar	 suas	 próprias
decisões	sobre	aborto,	eutanásia	e	outros	assuntos.	Grupos	ativistas	defendiam
os	direitos	dos	indivíduos	acusados	de	crimes.	A	religião,	na	forma	de	presépios
e	 menorás,	 era	 rigorosamente	 separada	 da	 esfera	 pública	 para	 que	 não
influenciasse	a	consciência	individual.

O	individualismo	de	esquerda	e	de	direita	produziu	dois	movimentos	bem-
sucedidos	 —	 um	 na	 década	 de	 1960	 e	 outro	 na	 de	 1980.1	 Durante	 uma
geração,	não	 importava	quem	estivesse	no	poder,	os	ventos	que	prevaleceram
sopraram	na	direção	da	autonomia,	do	individualismo	e	da	liberdade	pessoal,	e
não	na	direção	da	sociedade,	das	obrigações	sociais	e	dos	laços	comunais.

Harold	 também	 descobriu	 que	 seus	 novos	 colegas	 de	 trabalho
compartilhavam	 uma	 mentalidade	 materialista.	 Tanto	 os	 liberais	 quanto	 os
conservadores	gravitavam	na	direção	de	explicações	econômicas	para	qualquer
problema	 social	 e	 geralmente	 surgiam	 com	 soluções	 que	 envolviam	 dinheiro
para	 esse	 problema.	 Alguns	 conservadores	 argumentavam	 a	 favor	 de	 créditos
financeiros	 para	 filhos	 a	 fim	 de	 restaurar	 o	 casamento,	 zonas	 com	 impostos
baixos	para	empreendimentos	a	fim	de	combater	a	pobreza	urbana	e	bolsas	de
estudo	 para	melhorar	 o	 sistema	 educacional.	Os	 liberais	 enfatizavam	o	 outro
lado	 dos	 programas	 de	 notas	 fiscais	 e	 de	 gastos.	 Tentavam	 direcionar	 mais
dólares	para	consertar	escolas	falidas.	Expandiam	os	subsídios	para	alunos	a	fim
de	aumentar	as	taxas	de	finalização	de	graduação.	Os	dois	lados	presumiam	que
havia	 uma	 relação	 direta	 entre	 melhorar	 condições	 materiais	 e	 resolver
problemas.	 Os	 dois	 lados	 negligenciavam	 questões	 de	 caráter,	 cultura	 e
moralidade.

Em	outras	palavras,	partiram	Adam	Smith	ao	meio.	Adam	Smith	escreveu
um	 livro,	A	 riqueza	 das	 nações,	 no	 qual	 descreveu	 a	 atividade	 econômica	 e	 a
mão	 invisível.	No	 entanto,	 ele	 escreveu	 outro	 livro,	 A	 teoria	 dos	 sentimentos
morais,	no	qual	descreveu	como	a	simpatia	e	o	desejo	inconsciente	por	estima
moldavam	os	indivíduos.	Ele	acreditava	que	a	atividade	econômica	descrita	em
A	riqueza	das	nações	apoiava-se	no	alicerce	descrito	em	A	teoria	dos	sentimentos
morais.	Contudo,	nas	últimas	décadas,	o	primeiro	livro	ficou	famoso,	ao	passo
que	 o	 segundo	 era	 citado,	mas	 nunca	 aplicado.	A	mentalidade	 que	 prevalece
dava	valor	ao	primeiro	mas	não	sabia	o	que	fazer	com	o	segundo.



Harold	descobriu	que	em	Washington	o	status	mais	elevado	ia	para	aqueles
que	estudavam	coisas	envolvendo	armas	e	bancos.	Pessoas	que	escreviam	sobre
guerra,	orçamento	 e	 finança	global	 caminhavam	como	 titãs,	mas	pessoas	que
escreviam	sobre	políticas	de	família,	educação	na	primeira	infância	e	relações	de
comunidade	 eram	 tratadas	 como	nerds	gordos	 em	uma	 festa	dos	bonitões	da
faculdade.4	 Vocês	 podiam	 puxar	 um	 senador	 para	 conversar	 sobre	 a
importância	 do	 laço	 maternal	 para	 o	 desenvolvimento	 humano	 futuro	 e	 o
senador	olharia	para	você	com	indulgência,	como	se	você	estivesse	arrecadando
dinheiro	 para	 uma	 fazenda	 de	 terapia	 em	 grupo	 para	 filhotes	 solitários	 de
cachorros.	Depois	 ele	 iria	 embora	para	 conversar	 sobre	 alguma	coisa	 séria	—
um	imposto	ou	um	contrato	de	defesa.

Os	políticos	 em	 si	 eram	criaturas	 intensamente	 sociais.	Cavaram	seu	 lugar
no	mundo	com	essas	antenas	emocionais	brilhantes,	mas	quando	o	assunto	era
pensar	 sobre	 políticas,	 ignoravam	 essa	 faculdade	 por	 inteiro.	 Pensavam	 de
maneira	 mecanicista	 e	 só	 levavam	 a	 sério	 aqueles	 fatores	 que	 podiam	 ser
rigorosamente	quantificados	e	incluídos	no	orçamento.

A	visão	superficial

Harold	acreditava	que,	no	decorrer	de	sua	vida,	essa	mentalidade	levou	a	uma
série	 de	 políticas	 desastrosas.	 Essas	 políticas	 produziram	 efeitos	 negativos	 por
uma	razão	em	comum.	Elas	reorganizaram	as	condições	materiais	de	maneira
positiva,	mas	 limaram	as	relações	 sociais	de	maneira	que	eram	involuntárias	e
destrutivas.

Alguns	 dos	 erros	 emanaram	 da	 esquerda.	 Nas	 décadas	 de	 1950	 e	 1960,
reformadores	 bem-intencionados	 viram	 vizinhanças	 destruídas	 com	 cortiços
decadentes	 e	 prometeram	 substituí-los	 por	 projetos	 de	 habitação	 novos	 em
folha.	Esses	antigos	bairros	podem	ter	sido	decrépitos,	mas	continham	sistemas
de	apoio	mútuo	e	laços	comunitários.	Quando	foram	destruídos	e	substituídos
por	novos	projetos,	as	vidas	das	pessoas	 ficaram	materialmente	melhores,	mas
espiritualmente	 piores.	 Os	 projetos	 se	 transformaram	 em	 terrenos	 baldios
fragmentados	extremamente	despreparados	para	a	habitação	humana.

As	políticas	de	bem-estar	social	da	década	de	1970	minaram	as	famílias.	Os
cheques	do	governo	alavancaram	as	condições	materiais	dos	destinatários,	mas,
no	meio	de	um	período	de	ruptura	cultural,	fizeram	com	que	jovens	solitárias
dessem	à	 luz	 fora	do	matrimônio,	dizimando	assim	os	hábitos	e	os	rituais	das
famílias	tradicionais.



Outros	 fracassos	 de	 políticas	 vieram	 da	 direita.	 Na	 era	 da
desregulamentação,	grandes	redes	como	o	Walmart	dizimaram	proprietários	de
lojas	 locais	 e	as	 redes	de	amizade	e	de	comunidade	que	eles	ajudaram	a	criar.
Mercados	financeiros	globais	compraram	os	bancos	pequenos,	de	modo	que	o
conhecimento	 local	 de	 um	 banqueiro	 da	 cidade	 foi	 substituído	 por	 uma
manada	maníaca	de	comerciantes	a	quilômetros	de	distância.

No	exterior,	peritos	do	mercado	livre	invadiram	a	Rússia	depois	do	colapso
da	União	 Soviética.	Ofereceram	montanhas	 de	 conselhos	 sobre	 privatização,
mas	quase	nenhum	conselho	sobre	como	reconstruir	confiança	comunal	e	lei	e
ordem,	 que	 são	 os	 canteiros	 reais	 da	 prosperidade.	 Os	 Estados	 Unidos
invadiram	 o	 Iraque	 acreditando	 que	 meramente	 substituindo	 o	 ditador	 da
nação	 e	 as	 instituições	 públicas	 pudessem	 refazer	 a	 nação	 com	 facilidade.	Os
invasores	 ignoraram	 os	 efeitos	 psicológicos	 que	 uma	 geração	 de	 tirania	 havia
fundido	na	cultura	iraquiana,	os	ódios	perversos	que	pairavam	logo	abaixo	da
superfície	—	circunstâncias	que	rapidamente	produziram	um	banho	de	sangue
étnico.

A	 lista	 de	 políticas	 fracassadas	 de	 Harold	 continuava:	 desregulamentação
financeira	que	presumia	que	comerciantes	globais	não	precisavam	de	proteção
contra	seu	próprio	contágio	emocional;	zonas	de	empreendimento	baseadas	na
suposição	 de	 que,	 se	 você	 simplesmente	 reduzisse	 impostos	 nas	 áreas	 centrais
das	 cidades,	 então	 as	 economias	 locais	 prosperariam;	 programas	 de	 bolsas
elaborados	para	reduzir	as	taxas	de	abandono	escolar,	fingindo	que	o	principal
problema	 era	 a	 falta	de	 ajuda	 financeira,	 quando	na	 verdade	 apenas	 cerca	de
8%	 dos	 alunos	 não	 conseguem	 completar	 a	 faculdade	 por	 razões	 puramente
financeiras.2	 Os	 problemas	 mais	 importantes	 têm	 a	 ver	 com	 desconexão
emocional	da	escola	e	falta	de	preparação	acadêmica,	fatores	intangíveis	que	a
mentalidade	predominante	achou	difícil	de	determinar	e	reconhecer.

Em	 suma,	 o	 governo	 tentou	 fortificar	 o	 desenvolvimento	 material,	 mas
acabou	enfraquecendo	o	desenvolvimento	social	e	emocional	que	o	sustenta.	O
governo	 não	 foi	 o	 único	 fator	 no	 enfraquecimento	 da	 sociedade.	 Uma
revolução	 cultural	 havia	 dizimado	 hábitos	 antigos	 e	 estruturas	 familiares
tradicionais.	Uma	revolução	econômica	havia	substituído	centros	urbanos	com
grandes	 shoppings	 isolados	 com	 redes	 de	 lojas.	 A	 revolução	 da	 informação
substituiu	organizações	comunitárias	que	sediavam	encontros	face	a	face,	toda
semana,	em	redes	sociais	on-line	especializadas,	nas	quais	os	iguais	se	achavam.
No	 entanto,	 as	 políticas	 governamentais	 tiveram	 um	 papel	 em	 todas	 essas
mudanças.



O	resultado	foi	a	diminuição	do	capital	social	que	Robert	Putnam	descreveu
em	Bowling	 Alone	 (Jogando	 boliche	 sozinho)	 e	 em	 outros	 livros.	 As	 pessoas
ficaram	 afiliadas	 de	 maneira	 mais	 frouxa.	 As	 teias	 de	 relacionamento	 que
habitavam	o	autocontrole,	o	respeito	pelos	outros	e	a	simpatia	social	perderam
seu	 poder.	 Os	 efeitos	 às	 vezes	 eram	 liberadores	 para	 pessoas	 educadas,	 que
possuíam	o	capital	 social	para	explorar	o	novo	mundo	tecido	com	frouxidão,
mas	foram	devastadores	para	os	que	não	tinham	esse	tipo	de	capital	humano.
Estruturas	 familiares	 começaram	 a	 se	 desintegrar,	 principalmente	 para	 os	 de
educação	 inferior.	 Nascimentos	 fora	 do	 casamento	 dispararam.	 O	 crime
cresceu.	A	confiança	nas	instituições	entrou	em	colapso.

O	 Estado	 teve	 de	 interferir	 na	 tentativa	 de	 restaurar	 a	 ordem.	 Como
escreveu	 o	 filósofo	 britânico	 Phillip	 Blond,	 as	 revoluções	 individualistas	 não
acabaram	 por	 criar	 sociedades	 frouxas	 e	 livres.	 Produziram	 sociedades
fragmentadas	nas	quais	o	Estado	cresce	em	uma	tentativa	de	preencher	o	vácuo
criado	 pela	 desintegração	 social.	 Quanto	 menos	 restrições	 sociais	 informais
existirem	em	qualquer	sociedade,	mais	poder	estatal	formal	tem	de	existir.	Na
Grã-Bretanha	você	acaba	com	as	taxas	crescentes	de	crime	e	o	resultado	são	4
milhões	 de	 câmeras	 de	 segurança.3	 Bairros	 se	 desintegraram	 e	 o	 Estado
interferiu,	 absorvendo	 e	 deslocando	 ainda	 mais	 as	 redes	 de	 apoio	 social	 que
restavam.	Um	mercado	oscilante,	livre	das	tradições	ou	dos	padrões	informais,
demandou	promotores	 intrusivos	para	os	policiarem.	Como	observou	Blond:
“Olhem	 para	 a	 sociedade	 que	 nos	 tornamos:	 somos	 uma	 nação	 bipolar,	 um
Estado	 burocrático	 centralizado	 que	 preside	 cidadãos	 cada	 vez	 mais
fragmentados,	enfraquecidos	e	isolados.”

Sem	 um	 tecido	 social	 sadio,	 as	 políticas	 se	 tornaram	 polarizadas.	 Um
partido	passou	a	representar	o	Estado.	O	outro	passou	a	representar	o	mercado.
Um	partido	tentou	direcionar	o	poder	e	o	dinheiro	para	o	governo;	o	outro,
direcioná-los	 para	 vouchers	 e	 outros	 mecanismos	 de	 mercado.	 Ambos
negligenciaram	e	ignoraram	as	instituições	intermediárias	da	vida	civil.

Em	 nações	 socialmente	 escassas,	muitas	 pessoas	 começaram	 a	 formar	 suas
identidades	pessoais	em	torno	de	sua	facção	política.	Não	tinham	mais	nada	a
que	 se	 agarrar.	 Políticos	 e	 polemistas	 da	 mídia	 tiraram	 vantagem	 do	 vácuo
psíquico	e	transformaram	partidos	em	cultos,	exigindo	e	premiando	a	lealdade
completa	à	tribo.

Um	vez	que	a	política	virou	uma	competição	confrontando	um	grupo	de
identidade	contra	o	outro,	não	foi	mais	possível	se	comprometer.	Tudo	virou
uma	guerra	de	status	entre	o	meu	tipo	de	pessoas	e	o	seu	tipo	de	pessoas.	Até



mesmo	 uma	 pequena	 concessão	 ficava	 parecendo	 capitulação	moral.	 Aqueles
que	 tentavam	 construir	 relacionamentos	 com	 o	 outro	 lado	 da	 divisão	 entre
partidos	eram	ostracizados.	Entre	os	políticos,	a	lealdade	ao	partido	obscurecia
a	lealdade	a	instituições	como	o	Senado	e	a	Câmara	dos	Deputados.	A	política
não	 era	 mais	 uma	 questão	 de	 trocas,	 era	 uma	 competição	 por	 honra	 e
supremacia	 territorial.	 No	 meio	 dessa	 perversidade	 partidária,	 a	 confiança
pública	no	governo	e	nas	instituições	políticas	entrou	em	colapso.

Em	 uma	 sociedade	 densamente	 conectada,	 as	 pessoas	 conseguem	 ver	 a
corrente	 gradual	 de	 instituições	que	 conectam	a	 família	 ao	bairro,	 o	bairro	 à
cidade,	 a	 cidade	 à	 associação	 regional,	 as	 associações	 regionais	 às	 associações
nacionais	 e	 as	 associações	 nacionais	 ao	 governo	 federal.	 Em	 uma	 sociedade
reduzida,	essa	corrente	é	quebrada	e	o	senso	de	conexão	se	quebra	com	ela.	O
Estado	parece	ser	alienígena	e	intrusivo	a	um	só	tempo.	As	pessoas	perdem	a	fé
na	 habilidade	 de	 o	 governo	 fazer	 a	 coisa	 certa	 na	 maior	 parte	 do	 tempo	 e
passam	a	ter	atitudes	cínicas	e	corrosivas	em	relação	aos	seus	líderes	nacionais.

Em	vez	de	ser	guiada	por	laços	fraternais,	e	de	ocasionalmente	responder	a
um	chamado	de	sacrifício	conjunto,	prevalece	uma	mentalidade	cínica	no	estilo
“pegue	 o	 que	 puder	 antes	 que	 os	 outros	 roubem	 tudo”.	 O	 resultado	 é	 uma
dívida	pública	disparada	e	uma	má	vontade	pública	em	aceitar	o	sacrifício	do
aumento	 de	 impostos	 ou	 de	 cortes	 em	 gastos,	 necessários	 à	 responsabilidade
fiscal.	Nenhum	dos	lados	confia	no	outro	para	cumprir	sua	parte	de	qualquer
acordo.	 Nenhum	 partido	 acredita	 que	 o	 outro	 participaria	 honestamente	 de
sacrifícios	compartilhados	de	verdade.	Sem	confiança	social,	o	sistema	político
recai	em	uma	partida	brutal	de	empurrões.

O	lado	maleável

Harold	acreditava	que	a	 revolução	cognitiva	 tinha	o	potencial	de	acabar	com
essas	 filosofias	 políticas	 individualistas	 e	 com	 as	 abordagens	 políticas	 que
nasceram	 delas.	 A	 revolução	 cognitiva	 demonstrou	 que	 seres	 humanos
emergem	 das	 relações.	 A	 saúde	 de	 uma	 sociedade	 é	 determinada	 pela	 saúde
dessas	relações,	não	pelo	quanto	ela	maximiza	a	escolha	individual.

Portanto,	 a	 liberdade	 não	 deve	 ser	 o	 objetivo	 final	 das	 políticas.	 O	 foco
primordial	 da	 atividade	 política	 é	 o	 caráter	 da	 sociedade.	 As	 instituições
políticas,	 religiosas	 e	 sociais	 influenciam	a	 arquitetura	 inconsciente	de	 escolha
que	reforça	o	comportamento.	Elas	podem	criar	cenários	que	nutrem	escolhas
virtuosas	 ou	podem	criar	 cenários	 que	 as	 limam.	Enquanto	 a	 era	 racionalista



colocou	o	indivíduo	de	máxima	utilidade	no	centro	do	pensamento	político,	a
próxima	era,	acreditava	Harold,	colocaria	a	saúde	das	teias	sociais	no	centro	do
pensamento.	Uma	era	foi	centrada	na	economia.	A	outra	seria	sociocêntrica.

As	correntes	 intelectuais	sociocêntricas,	esperava	Harold,	 iriam	restabelecer
conversas	acerca	do	caráter	e	da	virtude	no	centro	da	vida	política.	Você	pode
injetar	 dinheiro	 nas	 áreas	 pobres,	 mas	 sem	 culturas	 que	 alimentam	 o
autocontrole	 não	 vai	 haver	 mobilidade	 social.	 Você	 pode	 aumentar	 ou
diminuir	os	valores	dos	impostos,	mas	sem	confiança	e	confidência	as	empresas
não	 se	 formam	 e	 as	 pessoas	 não	 vão	 investir	 umas	 nas	 outras.	 Você	 pode
estabelecer	 eleições,	 mas	 sem	 cidadãos	 responsáveis	 a	 democracia	 não	 vai
florescer.	Depois	de	uma	vida	 inteira	elaborando	e	escrevendo	 sobre	políticas
públicas,	 o	 criminologista	 James	Q.	Wilson	 chegou	 a	 essa	 conclusão	 central:
“No	fundo,	em	quase	toda	área	de	interesse	público,	estamos	buscando	induzir
as	pessoas	a	agir	com	virtude,	sejam	elas	crianças	na	escola,	candidatos	à	ajuda
do	governo,	transgressores	em	potencial	ou	eleitores	e	funcionários	públicos.”

Harold	 prendeu	 outra	 citação	 em	 seu	 mural,	 de	 Benjamin	 Disraeli:	 “A
natureza	espiritual	do	homem	é	mais	 forte	do	que	códigos	ou	constituições.6
Nenhum	 governo	 resiste	 sem	 reconhecer	 isso	 como	 seu	 alicerce,	 e	 nenhuma
legislação	perdura	se	não	flui	a	partir	desse	alicerce.”

Tudo	 se	 resumia	 ao	 caráter,	 e	 isso	 significava	 que	 tudo	 se	 resumia	 à
qualidade	dos	 relacionamentos,	 porque	os	 relacionamentos	 são	o	 canteiro	do
caráter.	 A	 razão	 pela	 qual	 a	 vida	 e	 a	 política	 são	 tão	 árduas	 é	 que	 os
relacionamentos	 são	as	 coisas	mais	 importantes,	mas	 também	as	mais	difíceis,
de	se	entender.

Em	 suma,	Harold	 entrou	 em	um	mundo	de	políticas	 públicas	no	qual	 as
pessoas	 estavam	 acostumadas	 a	 pensar	 em	 termos	 duros	 e	 mecanicistas.	 Ele
achou	 que	 podia	 contribuir	 se	 jogasse	 perspectivas	 emocionais	 e	 sociais	 nessa
mistura.

Socialismo

Conforme	 Harold	 cavou	 seu	 caminho	 no	 processo	 de	 descobrir	 como	 suas
suposições	básicas	se	aplicavam	ao	mundo	da	política	e	das	políticas,	lamentou
o	fato	de	o	nome	“socialismo”	já	ter	sido	usado.	Os	pensadores	dos	séculos	XIX
e	 XX	 que	 se	 autodenominavam	 socialistas	 não	 eram	 socialistas	 de	 verdade.
Eram	estadistas.	Valorizavam	o	Estado	em	vez	de	a	sociedade.



Porém,	o	verdadeiro	socialismo	priorizaria	a	vida	social.	Ele	imaginou	que	a
revolução	 cognitiva	 pudesse	 promover	mais	 estilos	 comunitários	 de	 políticas.
Haveria	 um	 foco	na	 comunidade	 econômica.	Por	 acaso	 as	 pessoas	 em	 classes
diferentes	 tinham	 ideia	 de	 que	 estavam	 unidas	 em	 um	 empreendimento
comum	ou	as	disparidades	entre	as	classes	eram	muito	vastos?	Haveria	um	foco
na	 cultura	 comum.	 Os	 valores	 centrais	 da	 sociedade	 eram	 expressados	 e
reforçados	 de	 maneira	 autoconfiante?	 Eram	 refletidos	 nas	 instituições
nacionais?	 Os	 novos	 imigrantes	 assimilavam	 com	 sucesso?	 Na	 esfera	 política
que	 Harold	 imaginava,	 os	 conservadores	 enfatizariam	 que	 é	 difícil	 para	 o
Estado	mudar	cultura	e	caráter.	Os	 liberais	argumentariam	que	nós	ainda,	de
maneira	pragmática,	temos	de	tentar.	Ambos	falariam	a	língua	da	fraternidade
e	trariam	inspiração	com	um	senso	de	que	estamos	todos	juntos.

Nessa	altura,	Harold	não	sabia	se	devia	se	definir	como	um	liberal	ou	como
um	conservador.	Um	dos	princípios	que	o	guiavam	foi	tirado	de	uma	citação
conhecida	de	Daniel	Patrick	Moynihan:	“A	verdade	central	conservadora	é	que
é	 a	 cultura,	 e	 não	 a	 política,	 que	 determina	 o	 sucesso	 de	 uma	 sociedade.7	 A
verdade	central	liberal	é	que	a	política	pode	mudar	uma	cultura	e	protegê-la	de
si.”

Ele	realmente	sabia	que	seu	trabalho	em	Washington	era	mostrar	aos	locais
que	o	caráter	e	a	cultura	realmente	moldam	o	comportamento	e	que	o	governo
podia,	limitadamente,	moldar	cultura	e	caráter.	O	poder	do	Estado	é	como	o
fogo	—	aquece	quando	é	contido,	mata	quando	cresce	muito.	Em	seu	ponto
de	 vista,	 o	 governo	 não	 devia	 comandar	 as	 vidas	 das	 pessoas.	 Isso	 apenas
enfraquece	 a	 responsabilidade	 e	 a	 virtude	 dos	 cidadãos.	Contudo,	 o	 governo
podia	influenciar	o	cenário	onde	vidas	são	vividas.	O	governo	podia,	até	certo
ponto,	 nutrir	 cenários	 que	 servem	 como	 berçários	 para	 relações	 fraternais.
Podia	influenciar	o	espírito	de	cidadania.

Parte	disso	é	feito	simplesmente	realizando	as	tarefas	elementares	do	Estado,
estabelecendo	 uma	 estrutura	 básica	 de	 ordem	 e	 de	 segurança	—	 defendendo
contra	 o	 ataque	 externo,	 regulando	 a	 atividade	 econômica	 para	 punir
predadores,	 protegendo	 os	 direitos	 de	 propriedade,	 punindo	 o	 crime,
sustentando	o	estado	de	direito,	provendo	um	nível	básico	de	seguridade	social
e	de	ordem	cívica.

Algumas	dessas	coisas	são	feitas	reduzindo	os	programas	que	enfraquecem	a
cultura	e	o	caráter.	O	tecido	social	é	baseado	na	ideia	de	que	o	esforço	leva	à
recompensa.	Mas	é	com	muita	 frequência	que	o	governo	recompensa	pessoas
que	não	contribuíram	com	o	esforço.	Faz	 isso	com	boas	 intenções	 (os	velhos



programas	de	bem-estar	 social	que	desencorajavam	o	 trabalho)	e	 faz	 isso	com
intenções	venais	(os	lobistas	asseguram	reservas,	isenção	de	impostos	e	subsídios
para	que	suas	empresas	possam	assegurar	rendimentos	sem	ter	de	ganhá-los	no
mercado).	 Esses	 programas	 enfraquecem	 a	 confiança	 social	 e	 pública.
Separando	 o	 esforço	 da	 recompensa,	 eles	 poluem	 a	 atmosfera.	 Mandam	 a
mensagem	de	que	o	sistema	está	fraudado	e	que	a	sociedade	é	corrupta.

Mas	Harold	achava	que	o	governo	liderado	apropriadamente	também	podia
ter	um	papel	mais	construtivo.	Assim	como	o	poder	remoto	e	centralizado	cria
cidadãos	 servis,	 o	 poder	 descentralizado	 e	 o	 autogoverno	 comunitário	 criam
cidadãos	ativos	e	cooperativos.	Os	projetos	de	infraestrutura	que	criam	núcleos
nos	 centros	 das	 cidades	 fortalecem	 os	 relacionamentos	 e	 estimulam	 o
desenvolvimento.	 As	 escolas	 públicas	 independentes	 unem	 os	 pais.	 As
universidades	que	são	ativas	além	do	campus	viram	locais	cívicos	e	empresariais
agitados.	Os	programas	de	serviço	nacional	unem	as	pessoas	além	das	divisões
de	 classe.	 Os	 fundos	 de	 empreendimento	 social	 com	 incentivo	 público	 e
administração	 local	 encorajam	 o	 ativismo	 cívico	 e	 os	 programas	 de	 serviço
comunitário.	 As	 políticas	 de	 impostos	 simples	 e	 justas	 criam	 energias,
aumentam	 o	 dinamismo,	 elevam	 o	 espírito	 animal	 e	 encorajam	 a	 destruição
criativa.

Aristóteles	 escreveu	 que	 legisladores	 habituam	 cidadãos.	 Intencionalmente
ou	não,	legisladores	encorajam	certas	maneiras	de	viver	e	desencorajam	outras.
O	ofício	de	liderar	um	Estado	é	inevitavelmente	o	ofício	da	alma.

Experimentos	acerca	do	pensamento

Harold	 começou	 a	 escrever	uma	 série	de	 ensaios	para	periódicos	de	políticas,
descrevendo	o	que	sua	abordagem	do	lado	maleável	pode	significar	no	mundo
real.	Todos	os	ensaios	tinham	um	tema	em	comum:	como	a	fratura	dos	laços
inconscientes	 estava	 na	 raiz	 de	 vários	 problemas	 sociais	 e	 como	 o	 governo
podia	agir	para	reparar	esse	rasgo	no	tecido	social.

Começou	em	áreas	o	mais	distante	possíveis	do	mundo	efusivo	da	emoção	e
dos	relacionamentos.	Seu	primeiro	ensaio	foi	sobre	terrorismo	global.	Muitos
comentaristas	presumiram	originalmente	que	o	terrorismo	era	um	produto	da
pobreza	e	uma	falta	de	oportunidade	econômica.	Era	um	problema	com	raízes
materiais.	Mas	pesquisas	sobre	o	background	dos	terroristas	estabeleceram	que,
de	acordo	com	certa	base	de	dados,	75%	dos	terroristas	antiocidente	vinham	de
lares	 de	 classe	média	 e	 incríveis	 63%	 tinham	 cursado	 alguma	 faculdade.8	 O



problema	 não	 é	 material,	 mas	 social.	 Os	 terroristas	 são,	 como	 argumenta
Olivier	 Roy,	 desapegados	 de	 qualquer	 país	 ou	 cultura	 específicos.9	 Com
frequência,	 estão	presos	na	 terra	de	ninguém	entre	o	 ancestral	 e	o	moderno.
Inventam	uma	pureza	ancestral	de	 faz	de	conta	para	dar	 sentido	a	 suas	vidas.
Começam	um	jihad	violento	porque	 isso	os	une	a	algo.	Geralmente,	não	são
ativos	 politicamente	 antes	 de	 se	 unir	 aos	 grupos	 terroristas,	 mas	 estão
procurando	 por	 alguma	 crença	 maior	 para	 dar	 forma	 e	 propósito	 à	 sua
existência.	Essa	escolha	só	pode	ser	prevenida	se	existirem	outras	causas	que	lhes
forneçam	outras	rotas	à	realização.

Depois,	Harold	 escreveu	 sobre	 estratégia	militar,	 a	 essência	 do	machismo
das	 armas	 e	 do	 caos.	 Harold	 descreveu	 como	 os	 soldados	 no	 Iraque	 e	 no
Afeganistão	achavam	impossível	derrotar	uma	insurgência	no	campo	de	batalha
simplesmente	matando	o	máximo	de	caras	maus	possível.10	Eles	aprenderam
que	 a	 única	 rota	 para	 a	 vitória	 era	 por	 meio	 de	 uma	 estratégia	 de
contrainsurgência	chamada	COIN,	que	começava	pela	conquista	da	confiança
da	 população.	 Os	 soldados	 e	 fuzileiros	 navais	 descobriram	 que	 não	 era
suficiente	 assegurar	 um	 vilarejo;	 tinham	 de	 mantê-lo	 para	 que	 as	 pessoas	 se
sentissem	 seguras;	 tinham	de	 construir	 escolas,	 instalações	médicas,	 quadras	 e
sistemas	de	irrigação;	tinham	de	reagrupar	os	conselhos	da	cidade	e	dar	poder
aos	mais	velhos.	Apenas	quando	essa	 atividade	de	construir	uma	nação	estava
indo	bem	é	que	 as	 sociedades	 locais	 estariam	 fortes	 e	 coesas	 o	 suficiente	para
ajudá-los	a	dar	informações	sobre	o	inimigo	e	a	rechaçá-lo.	Harold	comentou
que	a	atividade	política	mais	difícil	—	a	de	guerra	—	dependia	das	habilidades
sociais	 mais	 maleáveis	 —	 escutar,	 entender	 e	 construir	 confiança.	 A	 vitória
nesse	 tipo	 de	 guerra	 não	 tem	 a	 ver	 com	 empilhar	 corpos;	 tem	 a	 ver	 com
construir	comunidades.

Seu	 próximo	 ensaio	 foi	 sobre	 políticas	 globais	 relacionadas	 à	 Aids.	 O
Ocidente	 havia	 usado	 um	 vasto	 conhecimento	 tecnológico	 nesse	 problema	 e
produzido	remédios	que	podiam	ajudar	a	tratar	essa	praga.	Mas	a	eficácia	desses
remédios	ficava	limitada	se	as	pessoas	continuavam	a	se	ter	os	comportamentos
que	levaram	à	doença.

Harold	 assinalou	 que	 o	 conhecimento	 técnico	 sozinho	 não	 era	 capaz	 de
mudar	 o	 comportamento.	 Conscientizar	 é	 necessário	 mas	 insuficiente.	 As
pesquisas	mostram	que	 a	 imensa	maioria	 das	 pessoas	nos	países	 afetados	mais
severamente	 entende	 os	 perigos	 do	 HIV,	 porém	 se	 comporta	 de	 modo
arriscado	mesmo	 assim.	 Prover	 preservativos	 é	 necessário	mas	 insuficiente.	 A



maioria	 das	 pessoas	 nesses	 países	 tem	 acesso	 a	 preservativos.	 Mas	 isso	 não
significa	 que	 elas	 os	 usam	 de	 fato,	 como	 demonstram	 as	 taxas	 crescentes	 ou
estabilizadas	de	infecção.	O	desenvolvimento	econômico	também	é	necessário
mas	insuficiente.	As	pessoas	que	espalham	a	doença	de	modo	mais	agressivo	—
geralmente	 mineradores	 e	 motoristas	 de	 caminhão	 —	 são	 relativamente
prósperas.	 Prover	 instalações	 de	 assistência	 médica	 também	 é	 necessário	 mas
insuficiente.	 Harold	 descreve	 um	 hospital	 na	 Namíbia	 onde	 858	 mulheres
estavam	recebendo	tratamento.11	Depois	de	um	ano	de	esforço,	conseguiram
fazer	com	que	apenas	cinco	de	seus	parceiros	do	sexo	masculino	fossem	fazer	o
teste.	 Apesar	 de	 significar	 uma	 sentença	 de	 morte,	 os	 homens	 não	 iam	 ao
hospital.	Em	sua	cultura,	homens	não	chegavam	perto	de	hospitais.

Harold	 visitou	 um	 vilarejo	 na	Namíbia	 onde	 não	 havia	 pessoas	 de	meia-
idade.	Elas	haviam	morrido	por	causa	da	Aids.	As	crianças	haviam	cuidado	de
seus	pais	até	o	túmulo.	E,	no	entanto,	contra	todos	os	instintos	mais	primitivos
de	sobrevivência,	os	filhos	estavam	repetindo	os	mesmos	comportamentos	que
haviam	 levado	 à	 morte	 de	 seus	 pais.	 Ressaltou	 que	 a	 causa	 desse
comportamento	 desafiava	 toda	 a	 lógica,	 assim	 como	 o	 princípio	 do
autointeresse	 racional	 conforme	 entendido	 comumente.	 Os	 programas	 que
realmente	mudavam	o	comportamento	não	focavam	primeiramente	na	lógica
e	no	autointeresse.	Não	tentavam	meramente	mudar	as	decisões	 sobre	o	 sexo
seguro,	 mas	 criar	 pessoas	 virtuosas	 que	 não	 se	 colocariam	 no	 caminho	 da
tentação.	 Tais	 programas	 eram	 frequentemente	 conduzidos	 por	 líderes
religiosos.	Esses	homens	e	mulheres	falavam	na	língua	do	certo	e	do	errado,	do
vício	e	da	virtude.	As	pessoas	 liderando	esses	programas	 falavam	na	 língua	do
“ter	 de	 fazer”.	 Falavam	 sobre	 salvação	 e	 verdade	 bíblica,	 e	 a	 atividade	 sexual
mais	 segura	 era	 consequência	 de	 uma	 mudança	 muito	 mais	 abrangente	 na
perspectiva.

Essa	 é	 uma	 linguagem	 não	 abordada	 pelo	 conhecimento	 técnico.	 É	 uma
linguagem	que	tem	de	ser	 falada	por	alguém	mais	velho,	um	vizinho,	pessoas
que	sabem	seus	nomes.	Harold	ressaltou	que	o	Ocidente	jogou	uma	quantidade
tremenda	de	conhecimento	médico	e	técnico	no	problema	do	HIV/Aids,	mas
não	o	conhecimento	moral	e	cultural	 suficiente,	o	tipo	de	conhecimento	que
muda	vidas,	pontos	de	vista	e	moralidades,	e	que,	por	meio	desses	padrões	mais
abrangentes,	altera	a	base	inconsciente	do	comportamento.

Depois,	 Harold	 se	 aproximou	 do	 lar.	 Descreveu	 como	 o	 subúrbio	 havia
reforçado	os	laços	comunitários	por	todos	os	Estados	Unidos.	Apontou	que	na
década	 de	 1990,	 foram	 projetadas	 vastas	 áreas	 habitacionais	 planejadas	 nos



arredores	dos	subúrbios.	Naqueles	dias,	se	você	perguntasse	aos	compradores	o
que	 queriam	 que	 fosse	 incluído	 no	 planejamento,	 eles	 responderiam	 uma
quadra	 de	 golfe	 —	 um	 sinal	 de	 status.	 Contudo,	 se	 você	 perguntasse	 uma
década	 mais	 tarde	 o	 que	 as	 pessoas	 queriam,	 teriam	 respondido	 um	 centro
comunitário,	 uma	 lanchonete,	 uma	 trilha	 para	 caminhadas	 e	 um	 clube.	 Esse
pessoal	errou	feio.	Mudaram-se	para	subúrbios	distantes	para	ter	um	pedaço	do
sonho	 americano,	 que	 igualaram	 à	 grande	 propriedade,	 mas	 perderam	 as
conexões	 sociais	que	 resultam	do	viver	 em	áreas	de	população	mais	densa.	O
mercado,	então,	respondeu	parcialmente	com	cenários	de	ruas	pseudourbanas
no	meio	do	local	de	expansão	—	densas	áreas	centrais	onde	as	pessoas	podiam
caminhar	e	se	sentar	às	mesas	das	calçadas	para	tomar	um	café.12

Mobilidade	social

O	 maior	 projeto	 de	 pesquisa	 de	 Harold	 foi	 sobre	 mobilidade	 social.	 Sua
premissa	 básica	 era	 que,	 nas	 últimas	 décadas,	 os	 estudiosos	 passaram	 muito
tempo	pensando	em	globalização,	o	movimento	de	produtos	e	de	ideias	além
das	 fronteiras.	 Harold	 achava	 que	 a	 globalização	 não	 era	 o	 processo	 central
levando	 à	 mudança.	 Por	 exemplo,	 de	 acordo	 com	 o	 Departamento	 de
Estatísticas	 do	Trabalho	dos	Estados	Unidos,	 a	 terceirização	 em	outros	 países
era	 responsável	por	 apenas	1,9%	das	demissões	na	primeira	década	do	 século
XXI,	 apesar	 de	 todo	 o	 falatório	 e	 atenção.13	 De	 acordo	 com	 Pankaj
Ghemawat,	 da	 Faculdade	 de	 Negócios	 da	 Harvard,	 90%	 dos	 investimentos
fixos	ao	redor	do	mundo	são	domésticos.14

O	motor	real	da	mudança,	acreditava	Harold,	era	uma	mudança	na	carga
cognitiva.	 Nas	 últimas	 décadas,	 a	 revolução	 tecnológica	 e	 social	 depositou
demandas	 cada	 vez	 maiores	 na	 cognição	 humana.	 As	 pessoas	 agora	 são
compelidas	a	absorver	e	processar	um	leque	muito	mais	complicado	de	fluxos
de	 informação.	 São	 compelidas	 a	 navegar	 por	 ambientes	 sociais	 muito	 mais
complicados.	 Isso	 está	 acontecendo	 em	 setores	 tanto	 localizados	 quanto
globalizados,	 e	 estaria	 acontecendo	 se	 dilacerassem	 todos	 os	 acordos	 de
comércio	livre	já	escritos.

O	 paradigma	 da	 globalização	 enfatiza	 o	 fato	 de	 que	 a	 informação	 pode
viajar	25	mil	quilômetros	em	um	instante.	Mas	o	paradigma	de	carga	cognitiva
diz	que	a	parte	mais	importante	da	jornada	são	os	últimos	poucos	centímetros
—	 o	 espaço	 entre	 os	 olhos	 e	 ouvidos	 de	 uma	 pessoa	 e	 as	 várias	 regiões	 do



cérebro.	Por	meio	de	que	tipo	de	 lente	o	 indivíduo	percebe	a	 informação?	O
indivíduo	tem	capacidade	de	entender	a	 informação?	Ele	ou	ela	 tem	o	treino
necessário	 para	 explorá-la?	 Quais	 emoções	 e	 ideias	 a	 informação	 ativa?	 Há
presunções	 culturais	 que	 distorcem	 ou	 acentuam	 a	 maneira	 como	 é
compreendida?

Essa	mudança	na	carga	cognitiva	teve	muitos	efeitos	abrangentes.	Mudou	o
papel	 das	 mulheres,	 que	 são	 capazes	 de	 competir	 igualmente	 na	 arena	 da
habilidade	 mental.	 Mudou	 a	 natureza	 do	 casamento,	 visto	 que	 homens	 e
mulheres	 procuram	 parceiros	 que	 podem	 conectar	 e	 complementar	 as
habilidades	mentais	 um	 do	 outro.	 Levou	 ao	 acasalamento	 seletivo,	 visto	 que
pessoas	 com	maior	nível	 de	 educação	 casam-se	 entre	 si	 e	 pessoas	 com	menos
nível	 de	 educação	 casam-se	 entre	 si.	 Produziu	 também	 uma	 desigualdade
crescente,	de	modo	que	as	sociedades	se	dividem	em	duas	nações	—	uma	com
aqueles	que	possuem	as	habilidades	inconscientes	de	navegar	por	esse	terreno	e
outra	com	aqueles	que	não	têm	a	oportunidade	de	adquirir	essas	habilidades.

Nas	 últimas	 décadas,	 houve	 um	 crescimento	 constante	 no	 retorno	 da
educação,	as	recompensas	econômicas	que	vão	para	pessoas	com	mais	educação.
Na	 década	 de	 1970,	 argumentava-se	 que	 mal	 fazia	 sentido	 ir	 para	 uma
faculdade.	 Não	 havia	 uma	 grande	 diferença	 entre	 os	 níveis	 de	 renda	 dos
formados	 e	 dos	 não	 formados.	 Contudo,	 no	 começo	 da	 década	 de	 1980,	 o
retorno	 da	 educação	 começou	 a	 crescer	 e	 não	 parou	mais.	Hoje,	 o	 dinheiro
segue	as	ideias.	O	norte-americano	comum	com	bacharelado	faz	parte	de	uma
família	 que	 ganha	 93	mil	 dólares	 ao	 ano.	A	 pessoa	 comum	 com	diploma	de
curso	 técnico	 faz	parte	de	uma	 família	que	ganha	75	mil	dólares.15	A	pessoa
comum	com	ensino	médio	 completo	 faz	parte	de	uma	 família	que	ganha	42
mil	 dólares	 e,	 na	média,	 o	 que	 largou	 a	 escola	 faz	 parte	 de	 uma	 família	 que
ganha	28	mil	dólares.

Ademais,	há	um	efeito	estrela,	até	mesmo	no	topo.	As	pessoas	que	possuem
habilidades	 mentais	 únicas	 são	 premiadas;	 seus	 salários	 disparam.	 As	 pessoas
com	educação	decente,	mas	com	traços	mentais	fungíveis,	viram	mercadorias.
Seus	salários	caminham	lentamente	para	o	topo	ou	até	se	estagnam.

Essas	 habilidades	 mentais	 tendem	 a	 ser	 passadas	 adiante	 nas	 famílias,
portanto	recebemos	uma	meritocracia	herdada.	Não	importa,	tanto	quanto	na
década	 de	 1950,	 se	 você	 nasceu	 em	 uma	 família	 protestante	 cujos	 ancestrais
chegaram	 no	 Mayflower.	 Mas	 ainda	 importa	 muito	 em	 qual	 família	 você
nasceu,	 talvez	mais	 do	que	nunca.	Uma	 criança	nascida	 em	uma	 família	 que
ganha	 90	 mil	 dólares	 ao	 ano	 tem	 50%	 a	 mais	 de	 chance	 de	 se	 formar	 na



faculdade	 aos	24	 anos	de	 idade.16	Uma	 criança	nascida	 em	uma	 família	 que
ganha	 70	mil	 dólares	 tem	uma	 em	quatro	 chances.	Uma	 criança	 nascida	 em
uma	família	que	ganha	45	mil	tem	uma	em	dez.	Uma	criança	nascida	em	uma
família	que	ganha	30	mil	tem	uma	em	17.

As	 universidades	 de	 elite	 se	 tornam	 bastiões	 do	 privilégio.	 Anthony
Carnevale	 e	 Stephen	 Rose	 fizeram	 uma	 enquete	 nas	 146	 melhores
universidades	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 descobriram	 que	 apenas	 3%	 dos	 alunos
nessas	 instituições	 vinham	 de	 famílias	 no	 quartil	 inferior	 da	 economia.17
Setenta	e	quatro	por	cento	dos	alunos	vinham	de	famílias	no	quartil	superior.

Uma	sociedade	 saudável	 é	uma	 sociedade	com	mobilidade,	uma	 sociedade
na	qual	todos	têm	uma	chance	de	ter	uma	vida	boa,	na	qual	todos	têm	razão
para	 prosseguir,	 na	 qual	 as	 pessoas	 se	 erguem	 e	 caem	 de	 acordo	 com	 o	 que
merecem.	Mas	as	 sociedades	na	era	da	cognição	produzem	sua	própria	 forma
de	 desigualdade,	 alojada	 profundamente	 nos	 cérebros	 dos	 cidadãos	—	 isso	 é
mais	sutil	do	que	as	distinções	ancestrais	de	classes	no	feudalismo,	porém	quase
tão	cruel	e	injusto.

Harold	 comentou	 que	 a	 maioria	 das	 nações	 tentou	 lutar	 contra	 esse
problema,	gastando	muito	dinheiro	no	processo.	Os	Estados	Unidos	gastaram
mais	de	um	trilhão	de	dólares	tentando	reduzir	a	diferença	de	realizações	entre
alunos	brancos	e	negros.	O	gasto	da	educação	pública	por	pupilo	cresceu	em
240%	 em	 termos	 reais	 entre	 1960	 e	 2000.18	 As	 maiores	 universidades
oferecem	 pacotes	 estrondosos	 de	 auxílio	 e	 algumas	 das	 mais	 ricas,	 como	 a
Harvard,	 suspendem	a	mensalidade	por	completo	para	os	alunos	que	vêm	de
famílias	 que	 ganham	menos	 de	 60	mil	 dólares	 por	 ano.	Os	 Estados	Unidos
gastaram	 dinheiro	 suficiente	 em	 programas	 contra	 a	 pobreza	 para	 dar	 um
cheque	de	15	mil	dólares	por	ano	para	cada	pessoa	pobre.	A	mãe	de	dois	filhos
ganharia	 um	 cheque	 de	 45	 mil	 dólares	 por	 ano	 se	 os	 programas	 fossem
convertidos	em	uma	simples	transferência.19

No	 entanto,	 o	 dinheiro	 não	 pode	 resolver	 o	 problema	 da	 desigualdade
porque	 não	 é	 a	 fonte	 crucial	 da	 questão.	 O	 problema	 está	 no	 reino	 do
desenvolvimento	consciente	e	inconsciente.	Harold	precisava	apenas	comparar
sua	criação	com	a	de	Erica	para	ver	isso.	Algumas	crianças	são	cercadas	de	uma
atmosfera	 que	 encoraja	 o	 desenvolvimento	 do	 capital	 humano	 —	 livros,
discussão,	leitura,	perguntas,	conversas	sobre	o	que	querem	ser	no	futuro	—	e
outras	são	cercadas	de	uma	atmosfera	 fragmentada.20,	21	Se	você	 lê	parte	de
uma	história	para	crianças	do	jardim	de	infância	em	uma	vizinhança	próspera,



cerca	de	metade	delas	vai	conseguir	prever	o	que	acontece	na	história.	Se	você
lê	 o	mesmo	 fragmento	para	 crianças	 em	 vizinhanças	 pobres,	 cerca	 de	 apenas
10%	delas	vai	ser	capaz	de	prever	o	fluxo	de	eventos.	A	habilidade	de	construir
moldes	sobre	o	futuro	tem	importância	vital	para	o	sucesso.

Em	1964,	antes	de	a	era	cognitiva	ter	realmente	começado,	famílias	ricas	e
famílias	 pobres	 eram	 demograficamente	 similares,	 o	 que	 significava	 que
crianças	 no	 topo	 e	 na	 base	 da	 escala	 de	 renda	 entravam	na	maioridade	 com
perspectivas	 e	 capacidades	 similares.	Porém,	 conforme	mais	 e	mais	 demandas
foram	delegadas	ao	processamento	mental,	fissuras	se	abriram	e	as	crianças	com
educação	 melhor	 crescem	 em	 cenários	 diferentes	 das	 crianças	 com	 educação
inferior.	 As	 crianças	 com	 educação	 melhor	 vivem	 no	 meio	 de	 feedbacks
virtuosos.	 Habilidades	 superiores	 e	 famílias	 estáveis	 levam	 ao	 sucesso
econômico,	o	que	facilita	a	vida	da	família	estável,	o	que	facilita	a	aquisição	de
habilidade	 e	 o	 sucesso	 econômico	 futuro.	 As	 crianças	 com	 educação	 inferior
vivem	 no	 meio	 de	 feedbacks	 perversos.	 Habilidades	 inferiores	 e	 a	 queda	 da
família	levam	ao	estresse	econômico,	o	que	torna	a	queda	da	família	ainda	mais
possível,	 o	 que	 dificulta	 ainda	 mais	 a	 aquisição	 de	 habilidade	 e	 a	 segurança
econômica.

Hoje,	 pessoas	 com	 educação	 superior	 e	 pessoas	 sem	 educação	 superior
habitam	cenários	distintos.	Mais	de	2/3	das	crianças	de	classe	média	são	criadas
em	famílias	intactas	com	os	dois	pais,	ao	passo	que	menos	de	1/3	das	crianças
pobres	 são	 criadas	 nelas.	 Cerca	 de	 metade	 dos	 alunos	 em	 cursos	 técnicos
comunitários	engravidou	ou	engravidou	alguém.	Isabel	Sawhill	calculou	que,	se
as	estruturas	familiares	hoje	fossem	as	mesmas	de	1970,	a	taxa	de	pobreza	seria
aproximadamente	1/4	mais	baixa.22

Vastas	 fissuras	 de	 atitudes	 também	 se	 abriram.	 Como	 mostrou	 Robert
Putnam,	as	pessoas	com	educação	superior	são	muito	mais	propensas	a	confiar
nos	 outros	 ao	 seu	 redor.	 São	 muito	 mais	 propensas	 a	 acreditar	 que	 podem
controlar	seus	próprios	destinos	e	a	agir	para	atingir	seus	objetivos.

As	pessoas	em	ambos	os	lados	da	divisão	tendem	a	querer	as	mesmas	coisas.
Os	de	 educação	 elevada	 e	 os	 de	 educação	 inferior	 tendem	 a	 querer	 viver	 em
lares	estáveis	com	pai	e	mãe.	Tendem	a	querer	se	formar	e	fazer	com	que	seus
filhos	 os	 superem.	 O	 que	 acontece	 é	 que	 os	 de	 educação	 melhor	 têm	 mais
recursos	emocionais	para	de	fato	executarem	essas	visões.	Se	você	casa	antes	de
ter	 filhos;	 se	 você	 se	 forma	 no	 ensino	 médio;	 e	 se	 você	 trabalha	 em	 tempo



integral,	há	98%	de	chance	de	não	viver	na	pobreza.23	Mas	muitas	pessoas	são
incapazes	de	conseguir	fazer	essas	coisas.

Conforme	 Harold	 conduzia	 sua	 pesquisa	 sobre	 pobreza,	 fragmentação
familiar	 e	 outros	 assuntos	 relacionados	 à	 mobilidade	 social,	 às	 vezes	 tinha
vontade	 de	 simplesmente	 sacudir	 as	 pessoas	 e	 mandar	 se	 organizarem.	 Vá	 à
entrevista	de	emprego.	Faça	o	SAT	no	qual	você	se	 inscreveu.	Estude	para	as
provas	para	que	consiga	se	formar.	Não	se	demita	só	porque	o	trabalho	é	chato
ou	 porque	 tem	 uma	 pequena	 crise	 acontecendo	 em	 casa.	 Ele	 sabia	 que,	 em
algum	nível,	não	há	um	substituto	para	a	responsabilidade	individual	e	não	há
prospecto	de	sucesso	a	não	ser	que	a	pessoa	se	responsabilize	por	suas	decisões	e
trabalhe	implacavelmente	para	atingir	seus	objetivos.

Por	outro	lado,	ele	sabia	que	não	adiantava	ficar	dando	sermões	sobre	força
interior.	O	florescimento	depende	de	habilidades	inconscientes	que	servem	de
pré-requisito	para	realizações	conscientes.	As	pessoas	que	não	adquiriram	essas
habilidades	 inconscientes	 têm	 muito	 mais	 dificuldade	 de	 seguir	 uma	 rotina
diária	de	trabalho	e	de	ir	para	o	trabalho	todo	dia	de	manhã	mesmo	que	não
tenham	vontade.	Vai	ser	mais	difícil	para	elas	ser	educadas	com	um	chefe	que	as
enlouquece,	 dar	 um	 sorriso	 aberto	 quando	 conhecem	 uma	 pessoa	 nova,
apresentar	 uma	 face	 consistente	 ao	 mundo,	 até	 mesmo	 quando	 estão	 em
estados	 de	 espírito	 diferentes	 e	 em	 crises	 pessoais.	 Vão	 ter	 dificuldade	 em
desenvolver	uma	fé	fundamental	na	sua	própria	eficácia	—	uma	crença	de	que
são	capazes	de	moldar	o	curso	de	suas	vidas.	Serão	menos	propensas	a	acreditar
na	proposição	de	que	causa	gera	efeito,	de	que,	 se	 sacrificando	agora,	 alguma
coisa	boa	vai	aparecer	como	resultado.

Há	 também	os	 efeitos	 psíquicos	 da	 desigualdade	 em	 si.	 Em	 seu	 livro	The
Spirit	 Level	 (O	 nível	 do	 espírito),	 Richard	 Wilkinson	 e	 Kate	 Pickett
argumentam	que	o	mero	fato	de	estar	na	parte	inferior	da	cadeia	traz	consigo
seu	 próprio	 estresse	 profundo	 e	 impõe	 seus	 próprios	 custos	 psíquicos.	 A
desigualdade	e	um	sentimento	de	exclusão	causam	dor	social,	o	que	gera	mais
obesidade,	piores	problemas	de	saúde,	menos	conexões	sociais,	mais	depressão	e
ansiedade.	 Wilkinson	 e	 Pickett	 apontam,	 por	 exemplo,	 um	 estudo	 sobre
funcionários	públicos	britânicos.24	Alguns	tinham	empregos	de	alto	status	e	de
alta	 pressão.	 Outros	 tinham	 empregos	 de	 baixo	 status	 e	 de	 baixa	 pressão.
Presumiria-se	que	as	pessoas	nos	empregos	de	alta	pressão	teriam	taxas	maiores
de	 problemas	 cardíacos,	 doenças	 gastrointestinais	 e	 doenças	 em	 geral.	 Na



verdade,	 eram	 as	 pessoas	 nos	 empregos	 de	 pressão	 menor.	 O	 status	 inferior
impõe	seus	próprios	custos.

Com	essa	abordagem	do	lado	maleável,	Harold	tinha	fé	nos	programas	que
reformavam	os	modelos	 internos	nas	mentes	 das	 pessoas.	 Se	 vocês	 sentissem,
assim	como	Harold,	que	em	algumas	comunidades	de	baixa	renda	os	valores	de
realização	não	estavam	sendo	transmitidos	de	uma	geração	para	a	outra,	então
não	teriam	outra	escolha	a	não	ser	 tentar	 incuti-los.25	Isso	 significa	que	você
teria	 de	 ser	 um	 tanto	 paternalistas.	 Se	 os	 pais	 não	 estavam	 incutindo	 esses
valores	de	realização,	então	as	igrejas	e	os	grupos	de	caridade	deviam	tentar.	Se
essas	 instituições	 estivessem	 sobrecarregadas,	 então	 o	 governo	 tinha	 de	 tentar
interferir	 para	 ajudar	 as	 pessoas	 a	 atingir	 as	 três	 coisas	 que	 necessitam	 para
entrar	na	classe	média:	casamento,	diploma	do	ensino	médio	e	emprego.

“Todos	 nós	 precisamos	 ser	 incentivados	 a	 fazer	 coisas	 que	 vão	 melhorar
nosso	 bem-estar	 a	 longo	 prazo,	 sejam	 elas	 comer	 a	 comida	 certa	 ou	 fazer
fundos	de	aposentadoria”,	escrevem	Ron	Haskins	e	Isabel	Sawhill	no	Creating
an	Opportunity	Society	(Criando	uma	sociedade	de	oportunidade).	“As	famílias
de	baixa	 renda	não	 são	diferentes.”	Não	havia	nenhuma	política	que	pudesse
construir	 essas	 habilidades	 inconscientes.	 As	 políticas	 de	 capital	 humano	 são
como	a	nutrição.	Você	tem	de	instigá-las	constantemente.	No	entanto,	Harold
de	fato	via	uma	sequência	de	políticas	que	poderia	ajudar	aqueles	que	estavam
fora	da	escada	da	mobilidade	social.

O	 maior	 impacto	 vem	 do	 foco	 na	 juventude.	 Como	 argumenta	 James
Heckman,	 aprendizes	 aprendem	 e	 habilidade	 engendra	 habilidade,	 portanto
investimentos	em	crianças	têm	muito	mais	recompensas	do	que	investimentos
nos	 mais	 velhos.26	 Os	 cursos	 de	 educação	 parental	 ensinam	 as	 mães
adolescentes	a	cuidar	de	seus	filhos.	As	visitas	domiciliares	de	cuidadores	ajudam
a	dar	estrutura	para	famílias	desorganizadas	e	fornecem	indicações	de	emprego
para	as	mães	jovens.	Os	programas	de	qualidade	para	a	primeira	educação	têm
efeitos	duradouros	no	desenvolvimento	na	 infância.	Às	vezes,	o	ganho	de	QI
cai	conforme	as	crianças	de	pré-escolas	de	qualidade	ingressam	na	população	da
escola	regular.	Mas	as	habilidades	sociais	e	emocionais	parecem	não	se	dissipar,
e	elas	produzem	ganhos	duradouros	—	maiores	taxas	de	graduação	e	melhores
resultados	em	termos	de	carreira.27

As	abordagens	comunitárias	que	são	integradas,	como	o	Harlem	Children’s
Zone,5	 produzem	 os	 resultados	 mais	 impressionantes.	 Esses	 programas
oferecem	um	dilúvio	de	programas	diferentes,	todos	elaborados	para	colocar	os



jovens	em	uma	contracultura	de	realização	elevada.	As	academias	da	KIPP6	e
de	outras	escolas	“sem	insensatez”	melhoram	significantemente	as	perspectivas
de	 seus	 alunos.	 Essas	 escolas,	 como	 a	 que	 Erica	 cursou,	 dão	 aos	 alunos	 uma
nova	 maneira	 de	 viver,	 muito	 mais	 disciplinada	 e	 rigorosa	 do	 que	 estão
acostumados.

A	 coisa	 mais	 importante	 em	 qualquer	 sala	 de	 aula	 é	 a	 relação	 entre	 o
professor	 e	o	aluno.	Turmas	menores	podem	ser	melhores,	mas	 é	melhor	 ter
uma	 boa	 professora	 em	 uma	 turma	 grande	 do	 que	 uma	 professora	 ruim	 em
uma	 turma	 pequena.28	 As	 bonificações	 de	 mérito	 para	 professores	 podem
ajudar	 a	manter	professores	 talentosos	nas	 salas	de	 aula.	Os	 alunos	 aprendem
melhor	 com	 alguém	 que	 amam.	Os	 programas	 de	monitoria	 também	 criam
relacionamentos.	Os	 alunos	 são	bem	menos	propensos	 a	 sair	da	 escola	ou	da
faculdade	 se	 têm	 uma	 pessoa	 importante	 em	 sua	 vida	 guiando-os	 e
encorajando-os	todos	os	dias.	A	Universidade	da	Cidade	de	Nova	York	tem	um
programa	chamado	ASAP,7	que	tem	um	componente	intenso	de	monitoria	e
que	parece	aumentar	as	taxas	de	graduação.29

A	primeira	 geração	de	políticas	de	 capital	humano	deu	 às	pessoas	 acesso	 a
escolas,	 faculdades	 e	 instituições	 de	 treinamentos.	 As	 políticas	 da	 segunda
geração	 teriam	 de	 ajudá-las	 a	 desenvolver	 os	 hábitos,	 o	 conhecimento	 e	 os
traços	 mentais	 que	 necessitam	 para	 ter	 sucesso.	 Não	 é	 suficiente	 dar	 a	 uma
aluna	a	oportunidade	de	ir	para	uma	faculdade	pública	se,	quando	chega	lá,	ela
acha	 os	 requerimentos	 confusos,	 os	 conselheiros	 rudes	 e	 indisponíveis,	 o
processo	 de	 inscrição	 desnorteante,	 os	 cursos	 importantes	 lotados,	 os
requerimentos	 de	 graduação	misteriosos.	 Esses	 obstáculos	 derrotam	os	 alunos
que	carecem	de	capital	 social.	As	políticas	de	capital	humano	em	sua	 segunda
geração	 têm	de	prestar	 atenção	 tanto	no	 currículo	 oculto	da	 vida	 quanto	no
visível.

Uma	nação	de	afiadores

Quanto	mais	tempo	Harold	passava	pensando	em	políticas	e	tentando	formar
uma	 filosofia	 de	 governo,	 mais	 percebia	 que	 o	 desenvolvimento	 pessoal	 e	 a
mobilidade	social	estavam	no	coração	de	sua	visão	de	uma	grande	sociedade.	A
mobilidade	 social	 abre	 horizontes	 porque	 as	 pessoas	 conseguem	 ver
oportunidades	mais	vastas	 e	vidas	 transformadas.	A	mobilidade	 social	 reduz	o
conflito	de	classe	porque	ninguém	é	sentenciado	a	passar	seus	dias	na	casta	na



qual	 nasceram.	 A	 mobilidade	 social	 libera	 energias	 criativas.	 Mitiga	 a
desigualdade	porque	nenhuma	estação	precisa	ser	permanente.

Harold	se	viu	em	uma	nação	com	dois	movimentos	políticos	dominantes.
Havia	um	movimento	liberal	que	acreditava	no	uso	do	governo	para	promover
a	igualdade.	Havia	um	movimento	conservador	que	acreditava	na	limitação	do
governo	 para	 promover	 liberdade.	 Contudo,	 historicamente,	 já	 houve	 um
movimento	 que	 acreditava	 em	 um	 governo	 limitado,	 porém	 enérgico,	 para
promover	 a	 mobilidade	 social.	 Esse	 movimento	 teve	 seu	 início	 em	 uma
pequena	ilha	caribenha	algumas	centenas	de	anos	atrás.

No	 século	XVIII,	 havia	 um	menino	que	 vivia	 na	 ilha	 de	 Santa	Cruz,	 no
Caribe.	 Seu	 pai	 o	 abandonou	 quando	 ele	 tinha	 10	 anos	 de	 idade.	 Sua	 mãe
morreu	na	 cama	ao	 seu	 lado	quando	ele	 tinha	12	anos.	Foi	 adotado	por	um
primo,	que	prontamente	cometeu	suicídio.	O	restante	de	sua	família	consistia
de	uma	tia,	um	tio	e	uma	avó.	Todos	morreram	em	poucos	anos.	Um	tribunal
de	 justiça	 veio	 e	 confiscou	 a	 pequena	 propriedade	 que	 ele	 havia	 herdado	 da
mãe.	Ele	e	seu	irmão	foram	deixados	sem	bens,	órfãos	e	sozinhos.

Aos	 17	 anos	 de	 idade,	 Alexander	 Hamilton	 estava	 gerenciando	 uma
empresa	de	comércio.	Aos	24,	era	o	chefe	de	equipe	de	George	Washington	e
um	herói	da	guerra.	Aos	34,	havia	escrito	41	ensaios	em	O	federalista	 e	era	o
advogado	 mais	 bem-sucedido	 de	 Nova	 York.	 Aos	 40,	 era	 o	 secretário	 do
Tesouro	mais	famoso	da	história	dos	Estados	Unidos.

Hamilton	 criou	 uma	 tradição	 política	 elaborada	 para	 ajudar	 jovens
lutadores	 como	 ele.	 Desejava	 criar	 uma	 nação	 onde	 jovens	 ambiciosos
pudessem	 usar	 seus	 talentos	 de	 forma	 plena,	 e	 onde	 seu	 trabalho	 construiria
uma	 grande	 nação.	 “Todo	 novo	 cenário	 que	 se	 abre	 à	 natureza	 ocupada	 do
homem	para	despertar	e	exercer	a	si	mesma	é	a	adição	de	uma	nova	energia	ao
estoque	geral	de	esforço.”30

“Despertar”...	 “exercer”...	 “energia”.	 São	 palavras	 hamiltonianas.	 Ele
promoveu	políticas	elaboradas	para	nutrir	esse	dinamismo.	Em	uma	época	em
que	 muitas	 pessoas	 suspeitavam	 da	 manufatura	 e	 acreditavam	 que	 apenas	 a
agricultura	 produzia	 virtude	 e	 riqueza,	 Hamilton	 defendeu	 a	 mudança	 na
indústria	 e	 na	 tecnologia.	 Em	 uma	 época	 em	 que	 comerciantes	 e	 mercados
financeiros	 eram	 desdenhados	 pela	 oligarquia	 da	 plantação,	 Hamilton
promoveu	mercados	vibrantes	de	capital	para	estimular	a	nação.	Em	uma	época
em	 que	 a	 economia	 estava	 fragmentada	 em	 feudos	 locais	 comandados	 por
grandes	latifundiários,	Hamilton	buscou	acabar	com	monopólios	locais	e	criar
oportunidades.	 Ele	 nacionalizou	 a	 dívida	 da	 Guerra	 da	 Independência	 dos



Estados	Unidos,	criando	mercados	capitais	e	unindo	a	economia	nacional	em
mais	uma	 troca	 competitiva.	Acreditava	no	uso	do	governo	para	 aumentar	o
dinamismo	criando	competição.31

A	 tradição	 hamiltoniana	 foi	 perpetuada	 no	 começo	 do	 século	 XIX	 por
Henry	Clay	e	pelo	partido	dos	Whigs,	que	defenderam	canais,	estradas	de	ferro
e	outras	melhorias	internas	para	criar	oportunidade	e	unir	a	nação.	Essa	causa
foi	 abraçada	 por	 um	 jovem	 Whig,	 Abraham	 Lincoln.	 Como	 Hamilton,
Lincoln	 cresceu	 em	uma	 família	 pobre	 e	 foi	 instigado	por	uma	 ambição	que
não	 tinha	 descanso.	 Mas	 Lincoln	 fez	 mais	 discursos	 sobre	 o	 trabalho	 e	 a
economia	do	que	 sobre	a	escravidão,	e	buscou	criar	uma	nação	que	receberia
sua	própria	transformação	e	que	abraçaria	o	evangelho	do	trabalho.

“Acredito	 que	 o	 valor	 da	 vida	 é	melhorar	 a	 condição	 de	 um	 indivíduo”,
disse	 ele	 para	 uma	 plateia	 de	 imigrantes	 em	 1861.32	 Sob	 sua	 liderança,	 o
governo	da	era	da	Guerra	Civil	unificou	a	moeda,	passou	a	Lei	de	Terras,	a	Lei
Morrill	e	a	legislação	de	estradas	de	ferro.	Essas	políticas	foram	elaboradas	para
dar	aos	norte-americanos	um	campo	aberto	de	oportunidade	justa	de	espalhar	o
espírito	 do	 empreendimento,	 de	 aumentar	 a	 mobilidade	 social	 e,	 assim,	 de
construir	a	nação.

A	 próxima	 grande	 figura	 nessa	 tradição	 foi	 Theodore	 Roosevelt.	 Ele
também	 acreditava	 na	 força	 construtora	 de	 caráter	 que	 a	 competição	 gerava,
em	sua	habilidade	de	produzir	pessoas	que	possuíssem	as	virtudes	vigorosas	que
ele	glorificou	em	seu	discurso	 inaugural	de	1905	—	energia,	 autoconfiança	 e
iniciativa.

Roosevelt	 também	 acreditava	 que	 o	 governo	 às	 vezes	 deve	 ter	 um	 papel
ativo	encorajando	a	vida	estrênua	e	dando	a	todos	uma	chance	justa	na	corrida.
“A	 verdadeira	 função	 do	 Estado,	 ao	 interferir	 na	 vida	 social”,	 escreveu	 ele,
“devia	ser	a	de	tornar	as	oportunidades	de	competição	mais	homogêneas,	e	não
a	de	aboli-las”.33

Essa	 tradição	 hamiltoniana	 dominou	 as	 políticas	 dos	 Estados	 Unidos	 por
muitas	décadas.	Mas	no	século	XX,	ela	enfraqueceu.	O	grande	debate	do	século
XX	era	sobre	o	tamanho	do	governo.	A	tradição	hamiltoniana	se	posicionava
no	outro	lado	desse	debate.

Todavia,	 Harold	 acreditava	 que	 era	 a	 hora	 de	 reavivar	 essa	 tradição
governamental	 limitada	 mas	 enérgica	 —	 com	 duas	 atualizações.	 Os
hamiltonianos	do	passado	viveram	antes	da	chegada	da	era	cognitiva,	quando	as
demandas	 mentais	 sobre	 jovens	 lutadores	 eram	 relativamente	 baixas.	 Essa



situação	 havia	 mudado,	 portanto	 um	 movimento	 que	 visava	 aumentar	 a
mobilidade	 social	 teria	 de	 lidar	 com	 ambientes	 sociais	 e	 de	 informação	mais
complicados.	 Além	 disso,	 Hamilton,	 Lincoln	 e	 Roosevelt	 puderam	 presumir
um	 nível	 de	 capital	 social	 e	 moral.	 Presumiam	 que	 os	 cidadãos	 viviam	 em
pequenas	 comunidades	 definidas	 por	 normas	 bem-compreendidas,	 um
consenso	moral	e	costumes	restritivos.	Os	líderes	de	hoje	não	podiam	fazer	essa
suposição.	 O	 capital	 moral	 e	 social	 presente	 durante	 aqueles	 anos	 havia	 se
corroído	e	precisava	ser	reconstruído.

Harold	 passou	 seus	 anos	 em	 Washington	 defendendo	 uma	 abordagem
hamiltoniana	que	oferecia	políticas	de	capital	humano	da	segunda	geração.	Ele
nunca	desenvolveu	o	que	se	poderia	chamar	de	uma	ideologia,	um	sistema	que
tem	todas	as	explicações	para	um	bom	governo.	O	mundo	era	um	organismo
muito	complexo	para	isso,	demasiadamente	repleto	de	um	emaranhado	oculto
de	funções	latentes	para	algum	governo	hiperconfiante	chegar	e	remodelar	de
acordo	com	algum	plano	pré-fabricado.

Tão	pouco	tinha	uma	visão	heroica	da	liderança	política.	Harold	tinha	uma
visão	mais	constrita	do	que	o	governo	pode	e	deve	fazer.	O	filósofo	britânico
Michael	 Oakeshott	 estava	 emitindo	 um	 alerta	 útil	 contra	 o	 excesso	 de
confiança	 quando	 escreveu	 que	 “na	 atividade	 política,	 então,	 os	 homens
velejam	em	um	mar	sem	limite	e	sem	fundo;	não	há	cais	para	abrigo	nem	chão
para	ancoragem,	nem	ponto	de	partida	ou	destino	determinado.	A	empreitada
é	manter-se	flutuando	em	uma	quilha	homogênea;	o	mar	é	amigo	e	inimigo;	e
a	 navegação	 consiste	 em	 usar	 os	 recursos	 de	 uma	 forma	 tradicional	 de
comportamento	a	fim	de	transformar	cada	ocasião	hostil	em	uma	amiga”.34

Quando	 pensava	 no	 governo,	Harold	 tentava	 se	 lembrar	 do	 quão	 pouco
sabemos	 e	 podemos	 saber,	 do	 quanto	 nosso	 próprio	 desejo	 por	 poder	 e	 por
fazer	o	bem	nos	cega	em	relação	às	nossas	limitações.

Mas,	 como	 a	 maioria	 dos	 norte-americanos,	 ele	 de	 fato	 acreditava	 no
progresso.	Sendo	assim,	ao	mesmo	tempo	em	que	tinha	uma	aversão	instintiva
à	mudança	que	 altera	o	 caráter	 fundamental	da	 sociedade,	 tinha	uma	 afeição
pela	reforma	que	a	conserta.

Passou	 aqueles	 anos	 escrevendo	 seus	 artigos,	 apimentando	 o	mundo	 com
suas	propostas	políticas.	Não	eram	muitas	as	pessoas	que	concordavam	com	ele.
Havia	 um	 colunista	 no	 New	 York	 Times	 cujas	 visões	 eram	 incrivelmente
similares	às	dele,	e	alguns	outros.	Mesmo	assim,	ele	persistiu,	sentindo	que	no
geral	 estava	 certo	 sobre	 as	 coisas	 e	 que	 algum	 dia	 outros	 iriam	 chegar	 às
conclusões	 às	 quais	 ele	 tinha	 chegado.	Karl	Marx	 disse	 certa	 vez	 que	Milton



escreveu	Paraíso	perdido	da	maneira	que	um	bicho-da-seda	produzia	seda,	como
um	desdobrar	de	sua	própria	natureza.35	Harold	se	sentiu	gratificado	em	seus
anos	 no	 think	 tank.	 Nem	 sempre	 ficava	 feliz	 quando	 Erica	 desaparecia	 por
semanas,	mas	sentia	que	estava	dando	alguma	contribuição	ao	mundo.	Estava
confiante	que	sua	abordagem	“socialista”,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	um	dia
teria	um	grande	impacto	no	mundo.



1	C-SPAN:	Cable-Satellite	Public	Affairs	Network	 (emissora	 a	 cabo	para	 assuntos	públicos).	Empresa
privada	norte-americana,	sem	fins	lucrativos,	criada	em	1979	para	cobrir	assuntos	governamentais.	(N.
da	T.)

2	Produtora	de	aparelhos	de	ginástica,	como	esteiras	e	bicicletas	ergométricas.	(N.	da	T.)
3	No	original,	 globaloney.	Baloney	 significa	 besteira	 ou	 bobagem.	O	 termo	 globaloney	 foi	 cunhado	 no

livro	homônimo	de	Michael	Veseth	como	uma	crítica	às	contradições	da	globalização.	(N.	da	T.)
4	 No	 original,	 frat	 party.	 As	 festas	 da	 fraternidade	 acontecem	 nas	 casas	 onde	 rapazes	 de	 uma

universidade	moram	juntos.	Há	sempre	muita	bebida,	música	alta	e	aventuras	sexuais,	e	os	convidados
são	selecionados	pelo	seu	status	social	na	instituição.	(N.	da	T.)

5	 Programa	 sem	 fins	 lucrativos	 que	 ajuda	 crianças	 e	 famílias	 de	 baixa	 renda.	 Oferece	 palestras,
direcionamentos	aos	pais	e	às	escolas	públicas	independentes.	(N.	da	T.)

6	 KIPP:	 “Knowledge	 is	 Power	 Program”	 (Programa	 conhecimento	 é	 poder).	 Escolas	 preparatórias
gratuitas	em	comunidades	carentes	em	todos	os	Estados	Unidos.	(N.	da	T.)

7	ASAP,	abreviatura	de	as	soon	as	possible,	o	mais	rápido	possível.	(N.	da	T.)



capítulo	21

A	OUTRA	EDUCAÇÃO

Todo	inverno,	os	grandes	e	os	bons	se	encontravam	em	Davos,	Suíça,
para	o	Fórum	Econômico	Mundial.	E	toda	noite	nessa	semana	em	Davos,	há
constelações	 de	 festas.	 As	 pessoas	 nas	 festas	 dos	 anéis	 exteriores	 invejam	 as
pessoas	nas	festas	dos	anéis	medianos,	e	as	pessoas	nos	anéis	medianos	gostariam
de	 ter	 sido	 convidadas	 para	 as	 festas	 nos	 anéis	 internos.	Cada	 anel	 apresenta
uma	lista	de	convidados	um	tanto	mais	elevada	do	que	a	do	anterior	—	com
economistas	e	entendidos	no	exterior	e	níveis	ascendentes	de	poder,	fama	e	de
falta	de	perícia	em	direção	ao	centro.

No	 núcleo	 liquefeito	 da	 constelação	 de	 festas,	 há	 sempre	 uma	 festa	 que
forma	 a	 Divindade	 das	 Divindades	 da	 sociedade	 —	 na	 qual	 ex-presidentes,
secretários	de	gabinete,	banqueiros	centrais,	magnatas	globais	e	Angelina	Jolie
se	reúnem	para	socializar	e	bater	papo.	E	essa	festa,	sem	dúvida,	é	a	mais	chata
de	toda	a	constelação.	O	universo	social	de	Davos,	como	os	universos	sociais	de
todos	os	lugares,	consiste	em	anéis	de	pessoas	inseguras	e	interessantes	buscando
desesperadamente	entrar	no	reino	dos	plácidos	e	convencidos.

Depois	de	algumas	décadas	de	sucesso	empresarial	e	de	oito	anos	de	serviço
público	 ainda	 mais	 proeminente	 —	 como	 chefe	 de	 gabinete	 durante	 o
primeiro	governo	e	como	secretária	de	Comércio	no	segundo	—,	Erica	ganhou
entrada	no	epicentro	de	Davos.	Ela	era	o	tipo	de	pessoa	que	é	convidada	para
as	festas	mais	exclusivas	e	entediantes.

Aposentada,	 ela	 agora	 servia	 em	 comissões	 valiosas	 acerca	 de	 problemas
intratáveis	—	déficit	de	gastos,	proliferação	nuclear,	a	aliança	transatlântica	e	o
futuro	dos	 acordos	 globais	 de	 comércio.	Não	 era	 uma	daquelas	 pessoas	 cujos
rostos	 se	 iluminam	 ao	 som	 das	 palavras	 “sessão	 plenária”,	 mas	 havia	 se
transformado	em	uma	participante,	 endurecida	pelas	batalhas,	de	 reuniões	de
cúpula	—	era	capaz	de	suportar	barragens	de	tédio	eminente.	Havia	se	tornado
amiga	ou	conhecida	dos	ex-líderes	do	mundo	que	também	participavam	dessas



comissões	e	que	viajavam	durante	o	ano	de	Davos	a	Jackson	Hole,	a	Tóquio	e	a
outros	lugares	para	expressar	graves	preocupações	sobre	a	crise	crescente	que	as
pessoas	no	poder	não	tinham	capacidade	de	resolver.

No	 início,	 Erica	 se	 sentiu	 ansiosa	 e	 insegura	 quando	 conversava	 com	 ex-
presidentes	e	celebridades	globais.	Porém,	a	reverência	se	esvaiu	rapidamente	e
agora	 era	 como	 se	 fosse	 o	 mesmo	 grupinho	 reunido	 mais	 uma	 vez	 em	 um
resort	 diferente	 no	 mundo.	 Um	 ex-ministro	 havia	 renunciado	 em	 situação
ruim;	 um	 presidente	 havia	 sido	 um	 fracasso	 completo	 no	 cargo;	 um	 ex-
secretário	 de	 Estado	 foi	 desagradavelmente	 afastado	 do	 poder.	 As	 questões
embaraçosas	 de	 todos	 eram	 evitadas	 e	 tudo	 foi	 perdoado	no	mundo	de	 lutas
desleais	no	qual	haviam	padecido.

E	quanto	à	conversa	deles...	bem,	era	o	pior	pesadelo	de	um	conspirador.
Fica	evidente	que	quando	as	pessoas	no	comando	das	maiores	 instituições	do
mundo	se	juntam,	a	conversa	que	realmente	querem	ter	é	sobre	golfe,	remédio
para	 o	 jet	 lag	 e	 pedras	 na	 vesícula.	 Os	 dias	 eram	 consumidos	 por	 uma
preocupação	portentosa	sobre	a	ameaça	do	protecionismo	crescente	e	as	noites
por	 intensas	 histórias	 sobre	 próstatas.	 As	 reuniões	 aconteciam	 sob	 a	 chamada
Regra	de	Chatham	House,1	o	que	significava	que	ninguém	tinha	permissão	de
dizer	nada	interessante.	O	auge	das	conversas	noturnas	era	a	narrativa	ocasional
sobre	idiotices	de	bastidores.

Ex-líderes	 mundiais	 inevitavelmente	 têm	 um	 repertório	 de	 histórias	 de
bastidores	 que	 usam	 para	 entreter	 as	 pessoas	 nos	 jantares.	 Um	 ex-presidente
contou	 a	 história	 de	 quando	 cometeu	 o	 erro	 de	 se	 gabar	 sobre	 seu	 cachorro
para	o	líder	russo	Vladimir	Putin.	Na	próxima	reunião	de	cúpula	em	Moscou,
Putin	chegou	ao	almoço	com	quatro	rottweilers	e	se	gabou	dizendo:	“Maiores,
mais	 rápidos	 e	mais	 fortes	 do	 que	 os	 seus.”	 Isso	 levou	 um	 ex-conselheiro	 de
Defesa	 Nacional	 a	 contar	 a	 história	 de	 quando	 Putin	 roubou	 seu	 anel.	 Ele
estava	usando	seu	anel	de	formatura	da	faculdade	militar	West	Point	em	uma
reunião.	 Putin	 pediu	 para	 vê-lo	 e	 o	 colocou	 no	 dedo,	 e	 depois	 colocou-o
habilmente	 no	 bolso	 enquanto	 conversavam.	 O	 Departamento	 de	 Estado
causou	 uma	 comoção	 tentando	 conseguir	 o	 anel	 de	 volta,	 mas	 Putin	 não	 o
devolvia.	Outro	primeiro-ministro	contou	sobre	quando	fugiu	de	uma	festa	no
Palácio	de	Buckingham	para	dar	uma	olhada	nas	alas	privadas	e	foi	pego	pela
rainha,	 que	 berrou	 com	 ele.	 Histórias	 como	 essas	 eram	 sempre	 deliciosas	 e
deixavam	 a	 impressão	 de	 que	 os	 negócios	 mundiais	 são	 controlados	 por
adolescentes.



No	entanto,	Erica	gostava	dessa	confusão.	Achava	que	as	comissões	faziam
algum	bem,	 apesar	 da	 insipidez.	E	 ela	 apreciava	 suas	 olhadelas	 contínuas	 nos
funcionamentos	 internos	 dos	 negócios	 mundiais.	 Frequentemente,	 ela	 se
sentava	 no	 fundo	 de	 alguma	 reunião	 longa	 e	 se	 perguntava	 como	 aqueles
homens	e	mulheres	haviam	subido	ao	topo	da	elite	global.	Não	eram	marcados
por	 um	 gênio	 excepcional.	 Não	 tinham	 um	 conhecimento
extraordinariamente	profundo	ou	opiniões	criativas.	Se	havia	uma	característica
que	 os	 melhores	 deles	 possuía,	 era	 o	 talento	 da	 simplificação.	 Tinham	 a
habilidade	de	tomar	uma	situação	complexa	e	capturar	o	coração	da	questão	em
termos	simples.	Um	segundo	depois	de	localizarem	o	fato	central	de	qualquer
problema,	 sua	observação	parecia	 cegamente	 óbvia,	mas,	 de	 alguma	maneira,
ninguém	havia	simplificado	o	problema	naqueles	termos	antes.	Eles	pegavam	a
realidade	e	a	tornavam	viável	para	pessoas	ocupadas.

Quanto	 a	 si	 mesma,	 Erica	 havia	 alcançado	 um	 platô	 de	 status.	 Havia
alcançado	uma	certa	eminência.	Era	tratada	como	uma	pessoa	significante	por
onde	ia.	Desconhecidos	se	aproximavam	e	diziam	que	sentiam-se	honrados	em
conhecê-la.	Esse	fato	em	si	não	a	fazia	se	sentir	feliz,	mas	realmente	significava
que	 ela	 não	 estava	 mais	 corroída	 pelo	 tipo	 de	 ansiedade	 de	 ambição	 que	 a
impulsionou	em	grande	parte	da	vida.	Ela	aprendeu	que	o	reconhecimento	e	a
riqueza	não	produzem	felicidade,	mas	que	liberam	você	das	preocupações	que
contaminam	as	pessoas	que	não	possuem	essas	coisas,	mas	que	as	desejam.

Em	 termos	 de	 aparência,	 Erica	 ainda	 se	 considerava	 uma	 jovem	 menina
agressiva.	Passava	por	 aqueles	momentos	de	 choque	 em	que	 se	deparava	 com
seu	rosto	 inesperadamente	no	espelho	e	 ficava	 surpresa	em	ver	que	não	era	o
rosto	de	uma	mulher	de	22	 anos	de	 idade.	Era	o	 rosto	de	uma	mulher	mais
velha.

Agora,	 ela	 tinha	 dificuldade	 em	 escutar	mulheres	 com	 vozes	 altas	 e	 tinha
dificuldade	 em	 ouvir	 qualquer	 pessoa	 em	 festas	 barulhentas.	 Às	 vezes,	 não
conseguia	 se	 levantar	de	cadeiras	baixas	 sem	dar	 impulso	com	os	braços.	Seus
dentes	 estavam	 mais	 escuros	 do	 que	 antes	 e	 sua	 gengiva	 havia	 encolhido,
deixando	 seus	 dentes	 mais	 expostos.	 Havia	 passado	 a	 comer	 alimentos	 mais
macios	 (os	 músculos	 em	 torno	 da	 mandíbula	 perdem	 40%	 de	 sua	 massa
durante	uma	vida	normal).1

Além	 disso,	 ela	 tinha	 começado	 a	 segurar	 em	 corrimãos	 quando	 descia
escadas.	Tinha	escutado	histórias	de	amigas	mais	velhas	que	caíram	e	quebraram
o	quadril	(de	todas	as	pessoas	que	caem	assim,	40%	acabam	em	um	asilo	e	20%



nunca	 mais	 andam).2	 Também	 tinha	 começado	 a	 tomar	 uma	 variedade	 de
comprimidos	 todos	 os	 dias,	 e	 tinha	 dado	 o	 braço	 a	 torcer	 e	 comprado	 um
daqueles	organizadores	de	comprimidos.

Culturalmente,	Erica	se	sentia	um	tanto	deslocada.	Agora,	existiam	cerca	de
duas	 gerações	 de	 estrelas	 de	 cinema	 que	 ela	 não	 conseguia	 distinguir.	 As
tendências	da	música	pop	foram	e	vieram	sem	atrair	sua	atenção	de	verdade.

Por	 outro	 lado,	 em	 seus	 últimos	 anos,	Erica	 sentia	 que	 havia	 alcançado	 a
apreciação	mais	realista	de	si	mesma.	Era	como	se	tivesse	chegado	a	um	nível	tal
de	segurança	experiente	que	agora	podia	olhar	de	modo	realista	para	seus	erros.
Dessa	maneira,	o	 sucesso	 trouxe	uma	humildade	que	ela	nunca	 tinha	 sentido
antes.

Leu	 livros	 e	 peças	 que	 tratavam	 a	 velhice	 como	uma	queda	 impiedosa	 na
decrepitude.	 Em	 Como	 gostais,	 o	 personagem	 rabugento	 de	 Shakespeare,
Jaques,	 chama	a	velhice	de	“a	 segunda	 infância	e	o	mero	esquecimento”.	Em
meados	 do	 século	 XX,	 psicólogos	 do	 desenvolvimento,	 quando	 chegavam	 a
falar	da	velhice,	geralmente	a	consideravam	um	período	de	retiro.	Acreditava-se
que	 os	 idosos	 lentamente	 se	 separavam	 do	 mundo	 em	 um	 preparo	 para	 a
morte.	Não	se	pode	esperar	que	realizem	novas	transformações.	“Aos	50	anos
de	 idade”,	 escreveu	 Freud,	 “a	 elasticidade	 dos	 processos	 mentais	 dos	 quais
depende	o	tratamento	via	de	regra	desaparece.	As	pessoas	mais	velhas	não	são
mais	educáveis”.

Entretanto,	Erica	não	sentia	nada	disso,	e	de	fato	as	pesquisas	mais	recentes
mostraram	que	os	idosos	são	completamente	capazes	de	aprender	e	de	crescer.
O	cérebro	é	capaz	de	criar	novas	conexões	e	até	novos	neurônios	durante	toda
a	vida.	Ao	mesmo	tempo	em	que	alguns	processos	mentais	—	como	a	memória
de	 trabalho,	 a	 habilidade	 de	 ignorar	 distrações	 e	 a	 habilidade	 de	 resolver
problemas	matemáticos	rapidamente	—	claramente	se	deterioram,	outros	não.
Ao	 passo	 que	 muitos	 neurônios	 morrem	 e	 várias	 conexões	 entre	 diferentes
regiões	do	cérebro	murcham,	os	cérebros	de	pessoas	mais	velhas	se	reorganizam
para	 ajudar	 a	 compensar	 os	 efeitos	 do	 envelhecimento.3	 Os	 cérebros	 mais
velhos	 podem	 levar	 mais	 tempo	 para	 produzir	 os	 mesmos	 resultados,	 mas
tendem	a	resolver	o	problema.	Um	estudo	sobre	controladores	do	tráfego	aéreo
descobriu	 que	 as	 pessoas	 de	 30	 anos	 de	 idade	 tinham	memórias	melhores	 do
que	seus	colegas	mais	velhos,	mas	os	de	60	anos	agiam	tão	bem	quanto	eles	em
situações	de	emergência.4



Uma	 série	 de	 estudos	 longitudinais,	 iniciada	 há	 décadas,	 está	 produzindo
um	 retrato	 mais	 alegre	 da	 vida	 depois	 da	 aposentadoria.	 Esses	 estudos	 não
mostram	 a	 velhice	 como	 uma	 entrega	 ou	 até	mesmo	 como	 uma	 serenidade.
Mostram-na	 como	 um	 período	 de	 desenvolvimento	 —	 e	 não	 estão	 nem
falando	 sobre	 os	 radicais	 da	 velhice	 que	 recebem	 sua	 mortalidade	 como	 um
sinal	de	que	devem	começar	a	se	jogar	de	aviões	com	um	paraquedas.

A	maioria	das	pessoas	 relata	que	 ficam	mais	 felizes	 conforme	envelhecem.
Isso	pode	acontecer	porque,	conforme	as	pessoas	envelhecem,	prestam	menos
atenção	 aos	 estímulos	 emocionais	 negativos.	 Laura	 Carstensen,	 da	 Stanford,
descobriu	que	as	pessoas	mais	velhas	são	mais	capazes	de	manter	suas	emoções
em	equilíbrio	e	de	se	recuperar	de	eventos	negativos	mais	rapidamente.5	John
Gabrieli,	 do	 MIT,	 descobriu	 que,	 no	 cérebro	 dos	 mais	 idosos,	 a	 amígdala
permanece	 ativa	 quando	 as	 pessoas	 estão	 vendo	 imagens	 positivas,	 mas	 não
ativa	 quando	 as	 pessoas	 estão	 vendo	 imagens	 negativas.6	 Elas	 aprenderam
inconscientemente	o	poder	da	percepção	positiva.

Papéis	 de	 gênero	 começam	 a	 se	mesclar	 conforme	 as	 pessoas	 envelhecem.
Muitas	 mulheres	 ficam	 mais	 assertivas	 enquanto	 muitos	 homens	 ficam	 mais
afinados	 emocionalmente.	 As	 personalidades	 geralmente	 ficam	 mais	 vívidas
conforme	as	pessoas	se	tornam	mais	o	que	já	são.	Norma	Haan,	da	Berkeley,
conduziu	um	estudo	de	acompanhamento	com	pessoas	de	50	anos	de	idade	que
haviam	sido	estudadas	quando	 jovens	 e	 concluiu	que	os	 sujeitos	 ficaram	mais
extrovertidos,	autoconfiantes	e	ternos	com	a	idade.7

Não	 há	 provas	 para	 sugerir	 que	 as	 pessoas	 ficam	 automaticamente	 mais
sábias	 conforme	 envelhecem.	 Os	 testes,	 da	 maneira	 que	 são	 aplicados,	 que
tentam	 investigar	 a	 “sabedoria”	 (uma	 combinação	 de	 conhecimento	 social,
emocional	e	informacional),	sugerem	um	tipo	de	platô.	As	pessoas	atingem	um
nível	de	competência	nesses	 testes	durante	a	meia-idade,	o	que	permanece	de
maneira	estável	até	por	volta	dos	75	anos	de	idade.8

Porém,	 a	 sabedoria	 é	 o	 tipo	 de	 qualidade	 que	 escapa	 aos	 testes	 escritos,	 e
Erica	 sentia	 que	 possuía	 habilidades	 na	 pseudoaposentadoria	 que	 não	 possuía
nem	 na	 meia-idade.	 Sentia	 que	 tinha	 uma	 habilidade	 melhor	 de	 olhar	 para
problemas	 de	 perspectivas	 diferentes.	 Sentia	 que	 estava	 melhor	 em	 observar
uma	 situação	 sem	 tirar	 conclusões	 precipitadas.	 Sentia	 que	 estava	melhor	 em
conseguir	 distinguir	 crenças	 experimentais	 de	 conclusões	 firmes.	 Isto	 é,	 tinha
uma	 melhor	 capacidade	 de	 ver	 de	 forma	 precisa	 o	 oceano	 de	 sua	 própria
mente.



Havia	 uma	 coisa	 que	 ela	 não	 vivenciava	 tanto	 —	 uma	 sensação	 de	 estar
intensamente	viva.	Nos	primeiros	anos	de	sua	carreira,	a	mandavam	de	avião
para	 algum	 hotel	 de	 Los	 Angeles,	 um	 cliente	 a	 colocava	 em	 uma	 suíte	 e	 ela
caminhava	 pelos	 cômodos	 dando	 risadas	 diante	 da	 grandiosidade	 de	 tudo
aquilo.	 Naqueles	 dias,	 ela	 reservava	 um	 dia	 extra	 em	 quase	 toda	 cidade	 que
visitava	para	 aproveitar	os	museus	 e	os	 sítios	históricos.	Lembrava-se	daquelas
caminhadas	solitárias	no	Getty	ou	no	Frick	e	do	sentimento	de	ser	transportada
pela	arte.	Lembrava-se	da	energia	especial	de	seus	estados	exaltados	de	espírito
—	uma	noite	 que	passou	perdida	 em	Veneza	 com	um	 romance	 embaixo	do
braço,	ou	uma	turnê	pelas	velhas	mansões	em	Charleston.	Por	algum	motivo,
isso	não	acontecia	mais.	Ela	não	reservava	mais	o	dia	de	folga	no	final	de	suas
viagens	—	não	havia	tempo.

Conforme	 sua	 carreira	 foi	 ficando	mais	 exigente,	 suas	 atividades	 culturais
diminuíram.	Seus	gostos	poéticos,	artísticos	e	teatrais	caíram	do	alto	nível	para
o	médio	e	baixo.	“Quando	chegamos	aos	50	anos	de	idade”,	escreveu	Andrew
B.	 Newberg,	 neurocientista	 da	 Universidade	 da	 Pensilvânia,	 “somos	 menos
propensos	 a	 evocar	 os	 tipos	 de	 cume	 ou	 experiências	 transcendentais	 que
podem	ocorrer	quando	somos	jovens.Em	vez	disso,	estamos	mais	inclinados	a
ter	experiências	espirituais	sutis	e	refinamentos	de	nossas	crenças	básicas”.9

Ademais,	o	trabalho	de	Erica	a	arrastou	para	uma	direção	prosaica.	Ela	tinha
um	grande	 talento	para	organização	 e	 execução.	 Isso	 a	 impulsionou,	durante
sua	vida,	a	virar	CEO	e	funcionária	do	governo.	Isso	a	impulsionou	ao	mundo
do	processo.

O	número	de	seus	conhecidos	se	multiplicou	durante	os	anos,	ao	passo	que
o	número	de	amigos	de	verdade	diminuiu.	O	Estudo	Grant2	descobriu	que	as
pessoas	que	foram	negligenciadas	na	infância	são	muito	mais	propensas	a	ficar
sem	 amigos	 na	 maioridade	 (dessa	 maneira,	 os	 modelos	 de	 trabalho	 se
submergem	e	depois	vêm	à	tona	durante	a	vida).10	Erica	não	era	solitária.	Mas
às	 vezes	 sentia	 que	 vivia	 em	 uma	 solidão	 povoada.	 Vivia	 por	 perto	 de	 uma
massa	mutante	de	semiamigos,	mas	não	tinha	um	pequeno	círculo	de	pessoas
íntimas.

No	 decorrer	 dos	 anos,	 em	 outras	 palavras,	 ela	 ficou	mais	 superficial.	 Foi
ativa	na	esfera	pública,	mas	negligente	na	privada.	No	decorrer	de	sua	carreira,
havia	reorganizado	o	cérebro	de	maneiras	que	talvez	fossem	necessárias	ao	êxito
profissional,	 mas	 que	 não	 eram	 satisfatórias	 agora	 que	 sua	 gana	 por	 êxito
mundano	havia	sido	realizada.



Ela	entrou	na	aposentadoria	incomodada	por	um	sentimento	de	dormência
geral.	 Era	 como	 se	 existisse	 uma	 grande	 batalha	 que	 ela	 não	 tinha	 percebido
antes,	uma	batalha	entre	as	forças	da	superficialidade	e	as	forças	da	profundeza.
Com	o	passar	 dos	 anos,	 as	 forças	 da	 superficialidade	 emplacaram	um	 avanço
contínuo.

E	então	é	 claro	que	o	 rio	Styx	 estava	 ficando	visível	—	morte,	 colapso,	 a
fronteira	final.	Erica	não	acreditava	que	isso	fosse	acontecer	com	ela	ou	Harold
tão	cedo.	(Com	certeza,	não.	Eram	saudáveis	demais.	Os	dois	podiam	nomear
parentes	que	tinham	vivido	até	mais	de	90	anos,	embora,	é	claro,	tais	relações
confortantes	não	significassem	quase	nada.)

No	 entanto,	 seus	 velhos	 conhecidos	 estavam	 morrendo	 em	 uma	 taxa
regular.	Se	quisesse,	podia	entrar	na	 internet	e	descobrir	sua	probabilidade	de
morbidade	—	uma	em	cada	cinco	mulheres	da	idade	dela	tem	câncer;	uma	em
seis	tem	problema	cardíaco;	uma	em	sete,	diabetes.	Era	um	pouco	como	viver
em	época	de	guerra;	a	cada	semana,	outro	membro	de	seu	pelotão	social	falecia.

O	 efeito	 era	 tanto	 aterrorizante	 quanto	 energizante.	 (Ela	 parecia	 viver
permanentemente	em	um	estado	de	emoções	mistas.)	A	presença	galopante	da
morte	mudou	sua	percepção	de	tempo.	Lentamente,	um	desafio	se	formou	na
mente	de	Erica.	A	aposentadoria	a	 liberaria	das	 forças	da	superficialidade.	Ela
poderia	 elaborar	 sua	 própria	 dieta	 neural,	 as	 influências	 e	 coisas	 que	 fluiriam
para	dentro	de	seu	cérebro.	Poderia	se	voltar	para	coisas	mais	profundas.	Agora,
poderia	embarcar	em	uma	aventura	gloriosa.

Sendo	 Erica,	 ela	 tinha	 de	 escrever	 um	 plano	 de	 negócios	 para	 si.	 No
capítulo	final	de	sua	vida,	queria	viver	mais	intensamente.	Pegou	um	bloco	de
anotações	 e	 escreveu	 uma	 lista	 de	 esferas	 diferentes	 de	 sua	 vida:	 reflexão,
criatividade,	 comunidade,	 intimidade	 e	 serviço.	 Em	 cada	 categoria,	 escreveu
uma	lista	de	atividades	que	seguiria.

Gostaria	 de	 escrever	 um	 pequeno	 livro	 de	 memórias.	 Gostaria	 de	 se
apoderar	 de	 alguma	 forma	 artística	 nova,	 de	 fazer	 alguma	 coisa	 difícil	 e	 de
conquistar	 alguma	 competência.	 Gostaria	 de	 ser	 membro	 de	 um	 círculo	 de
amigas	que	se	encontrariam	todo	ano	para	rir,	beber	e	compartilhar.	Gostaria
de	encontrar	alguma	maneira	de	ensinar	os	mais	novos.	Gostaria	de	aprender
os	nomes	das	árvores	para	que,	quando	caminhasse	em	uma	floresta,	soubesse	o
que	estava	vendo.	Gostaria	de	se	livrar	do	papo	furado	e	descobrir	se	acreditava
em	Deus	ou	não.

Atenção	plena



Nos	primeiros	meses	de	aposentadoria,	ela	sentiu	vontade	de	se	reconectar	com
velhos	amigos.	Não	manteve	contato	com	ninguém	da	Academy	e	quase	todos
os	 seus	 amigos	 de	 faculdade	 também	 tinham	 desaparecido.	 Mas	 o	 Facebook
permitiu	 que	 ela	 remediasse	 tudo	 isso,	 e	 dentro	 de	 semanas	 ela	 estava
alegremente	trocando	e-mails	com	amigos	de	décadas	passadas.

Renovar	 essas	 amizades	 antigas	 lhe	 deu	 um	 prazer	 sem	 tamanho.	 Esses
contatos	 acordaram	partes	 de	 sua	própria	natureza	que	 estavam	adormecidas.
Descobriu	que	uma	de	suas	antigas	colegas	de	quarto	na	faculdade,	uma	sulista
chamada	 Missy,	 vivia	 a	 menos	 de	 40	 quilômetros	 dela,	 e	 um	 dia	 elas
combinaram	 de	 almoçar.	 Erica	 e	 Missy	 moraram	 juntas	 no	 começo	 da
faculdade	e,	apesar	de	dividirem	um	quarto,	não	ficaram	muito	próximas.	Erica
estava	 freneticamente	 ocupada	 naqueles	 dias	 e	 Missy,	 aluna	 de	 Medicina,
passava	todo	o	seu	tempo	na	biblioteca.

Missy	 ainda	 era	magra	 e	 pequena.	 Seu	 cabelo	 estava	 grisalho,	mas	 a	 pele
ainda	 era	 lisa.	 Havia	 se	 tornado	 uma	 oftalmologista	 cirurgiã,	 tinha	 família,
recuperou-se	de	uma	mastectomia	dupla	 e	 se	 aposentou	 alguns	 anos	 antes	 de
Erica.

Durante	 o	 almoço,	 Missy	 descreveu	 com	 animação	 a	 paixão	 que	 havia
transformado	sua	vida	nos	últimos	anos:	a	meditação	da	atenção	plena.	Erica
sentiu	 o	 estômago	 pesado	 esperando	 escutar	 histórias	 sobre	 iogues,	 retiros
espirituais	 em	 ashrams	 na	 Índia,	 e	 Missy	 entrando	 em	 contato	 com	 seu	 eu
interior	 de	 maneira	 resplandecente	 —	 a	 lenga-lenga	 normal	 da	 Nova	 Era.
Missy	foi	a	cientista	durona	na	faculdade	e	agora	parece	que	tinha	amolecido.
No	entanto,	Missy	contou	sobre	suas	meditações	da	maneira	como	costumava
contar	sobre	seus	trabalhos	para	casa,	com	o	mesmo	rigor.

“Eu	me	sento	de	pernas	cruzadas	e	reta	no	chão”,	disse	Missy.	“Primeiro,	eu
me	 concentro	 na	 respiração,	 prevendo	 a	 expiração	 e	 a	 inspiração,	 e	 depois
sentindo	meu	corpo	realizando	as	previsões.	Sinto	as	minhas	narinas	abrindo	e
fechando	 e	 meu	 peito	 subindo	 e	 descendo.	 Depois	 eu	 centro	 os	 meus
pensamentos	 em	 uma	 palavra	 ou	 frase.	 Não	 repito	 várias	 vezes,	 apenas
mantenho	 a	 frase	 na	 frente	 da	 minha	 mente,	 e	 se	 perceber	 que	 meus
pensamentos	estão	soltos,	eu	os	trago	de	volta.	Algumas	pessoas	escolhem	‘Jesus’
ou	‘Deus’	ou	‘Buda’	ou	‘Adonai’,	mas	eu	simplesmente	escolhi	 ‘Mergulhando
no	eu	interior’.

“Depois,	 vejo	 quais	 sentimentos	 e	 percepções	 e	 imagens	 fluem	 no	 meu
cérebro	 e	 deixo	 a	 experiência	 se	 desdobrar	 naturalmente.	 É	 que	 nem	 ficar
sentada	enquanto	vários	pensamentos	aparecem	na	consciência.	Eu	geralmente



perco	o	 foco	no	 começo.	Acabo	pensando	nas	 tarefas	de	 casa	ou	nos	 e-mails
que	 tenho	 de	 responder.	 É	 quando	 repito	 a	 minha	 frase.	 Depois	 de	 algum
tempo,	 na	maioria	 das	 vezes,	 o	mundo	 lá	 fora	 começa	 a	 cair	 em	penumbra.
Não	preciso	mais	 repetir	 a	 frase.	Não	 sei	 como	descrever.	Eu	 começo	 a	 ficar
consciente	da	consciência.

“A	 minha	 identidade,	 a	 minha	 si-ência	 [I-ness],	 se	 dissipa	 e	 entro	 nas
sensações	 e	 nos	 sentimentos	 que	 estão	 borbulhando	 bem	 lá	 no	 fundo.	 O
objetivo	 é	 recebê-los	 sem	 realizar	 julgamentos,	 sem	 interpretá-los.	 Apenas
recebê-los	como	amigos.	Recebê-los	com	um	sorriso.	Um	dos	meus	professores
compara	 isso	 a	 observar	 nuvens	 vagando	 em	 um	 vale.11	 Esses	 tufos	 de
consciência	saem	flutuando	e	são	substituídos	por	outros	tufos	e	outros	estados
mentais.	 É	 como	 ter	 acesso	 a	 processos	 que	 estão	 lá	 o	 tempo	 todo,	 mas
geralmente	sem	serem	vistos.

“Não	 estou	 conseguindo	 colocar	muito	 bem	 em	 palavras	 porque	 o	 lance
todo	é	o	que	 se	passa	 sob	as	palavras.	Quando	eu	 tento	descrever,	parece	 tão
desinteressante	 e	 conceitual.	 Mas	 quando	 estou	 naquele	 estado	 não	 há
narrador.	Não	há	intérprete.	Não	há	palavras.	Não	fico	consciente	do	tempo.
Não	estou	contando	uma	história	sobre	mim	—	a	comentarista	some.	São	só
sensações	acontecendo.	Isso	faz	algum	sentido?”

Pelo	 visto	 Missy	 encontrou	 uma	 maneira	 de	 perceber	 o	 Nível	 1
diretamente.

“Quando	saio	do	estado,	estou	mudada.	Vejo	o	mundo	de	forma	diferente.
Daniel	Siegel	diz	que	é	como	se	você	tivesse	passado	por	uma	floresta	à	noite
apontando	 uma	 lanterna	 para	 iluminar	 o	 seu	 caminho.	 De	 repente,	 você
desliga	 a	 lanterna.	 Perde	 o	 feixe	 claro	 de	 luz	 em	 um	 ponto	 limitado.	 Mas
gradualmente	os	seus	olhos	começam	a	se	ajustar	à	escuridão	e	de	repente	você
consegue	ver	o	cenário	todo.12

“Eu	 costumava	 presumir	 que	 as	minhas	 emoções	 eram	 eu.	Mas	 agora	 eu
meio	que	as	observo	surgindo	e	flutuando	através	de	mim.	Você	percebe	que	as
coisas	que	achou	que	eram	a	sua	identidade	na	verdade	são	apenas	experiências.
São	 sensações	 que	 fluem	 através	 de	 você.	 Começa	 a	 ver	 que	 os	 seus	 modos
normais	 de	 perceber	 são	 só	 alguns	 pontos	 de	 vista	 entre	 vários.	 Há	 outras
maneiras	de	enxergar.	Você	desenvolve	o	que	os	budistas	chamam	de	mente	de
principiante.	 Enxerga	 o	 mundo	 como	 um	 bebê,	 ciente	 de	 tudo	 ao	 mesmo
tempo,	sem	seleção	e	interpretação	consciente.”



Missy	 disse	 tudo	 isso	 rapidamente	 enquanto	 comia	 uma	 salada,	 cortando
aspargos.	Sua	descrição	sobre	a	meditação	da	atenção	plena	sugeria	que	de	fato
era	 possível,	 com	 o	 treinamento	 certo,	 observar	 abaixo	 da	 marca	 da
consciência,	o	reino	oculto.	A	mente	consciente	normal	pode	ver	apenas	cores
em	uma	pequena	 fatia	 do	 espectro	 eletromagnético,	mas	 talvez	 fosse	 possível
expandir	a	visão	e	de	repente	conseguir	ver	o	resto	do	mundo	de	fato.

Na	 verdade,	 os	 neurocientistas	 —	 que	 geralmente	 formam	 um	 grupo
pragmático	—	têm	profundo	respeito	por	esses	tipos	de	práticas	de	meditação.
Eles	 receberam	o	Dalai	Lama	em	suas	conferências	e	alguns	deles	 foram	para
monastérios	 no	 Tibete	 precisamente	 porque	 há	 uma	 interseção	 entre	 as
descobertas	da	ciência	e	as	práticas	dos	monges.

Hoje	 está	 claro	 que	 as	 visões	 e	 experiências	 transcendentais	 que	 o	 êxtase
religioso	descreve	há	tempos	não	são	apenas	fantasias.	Não	são	apenas	disparos
errôneos	 causados	 por	 uma	 convulsão	 epiléptica.	 Ao	 contrário,	 os	 humanos
parecem	 ser	 equipados	para	 vivenciar	 o	 sagrado,	para	 ter	momentos	 elevados
quando	transcendem	as	fronteiras	comuns	da	percepção.

Andrew	 Newberg	 descobriu	 que	 quando	 monges	 tibetanos	 ou	 freiras
católicas	entram	em	um	período	de	meditação	profunda	ou	de	oração,	seu	lobo
parietal,	a	região	do	cérebro	que	ajuda	a	definir	as	fronteiras	dos	nossos	corpos,
fica	menos	ativo.13	Eles	vivenciam	uma	sensação	de	espaço	infinito.	Pesquisas
subsequentes	 descobriram	 que	 os	 pentecostalistas	 passam	 por	 uma
transformação	 cerebral	 diferente,	 porém	 não	 menos	 notável,	 quando
balbuciam	 orações.	 Os	 pentecostalistas	 não	 têm	 a	 sensação	 de	 se	 perder	 no
universo.	O	lobo	parietal	deles	não	se	escurece.	Por	outro	lado,	eles	vivenciam,
sim,	 uma	 diminuição	 das	 funções	 da	 memória	 e	 um	 aumento	 da	 ativação
emocional	 e	 sensória.	 Como	 escreve	 Newberg:	 “Na	 tradição	 pentecostal,	 o
objetivo	 é	 ser	 transformado	 pela	 experiência.14	 Em	 vez	 de	 fortalecer	 velhas
crenças,	 o	 indivíduo	 está	 abrindo	 a	 mente	 para	 fazer	 das	 novas	 experiências
algo	mais	real.”	As	práticas	religiosas	diferentes	produzem	estados	diferentes	do
cérebro,	cada	uma	consistente	com	as	teologias	distintas.

Tomografias	não	definem	se	Deus	existe	ou	não,	porque	não	contam	quem
elaborou	essas	estruturas.	Não	resolvem	o	grande	mistério,	que	é	o	mistério	da
consciência	—	como	a	emoção	remodela	o	objeto	no	cérebro	e	como	o	objeto
no	 cérebro	 cria	 espírito	 e	 emoção.	 Porém,	 mostram	 que	 as	 pessoas	 que	 se
tornam	 peritas	 em	 meditação	 ou	 oração	 reconectam	 o	 cérebro.	 É	 possível,
mudando	 o	 foco	 de	 atenção	 para	 o	 interior,	 olhar	 profundamente	 para	 o



tráfego	do	inconsciente,	atingindo	uma	integração	dos	processos	conscientes	e
inconscientes,	o	que	algumas	pessoas	chamam	de	sabedoria.

Missy	levantava	a	cabeça	de	vez	em	quando	só	para	ter	certeza	de	que	Erica
não	estava	olhando	para	 ela	 como	se	 fosse	 louca.	Ela	 foi	direta,	mas	 também
deixou	 claro	 o	 quanto	 essas	 experiências	 significavam	 para	 ela.	 Desculpou-se
repetidas	 vezes	 pelas	 inadequações	 de	 suas	 descrições,	 sua	 incapacidade	 de
realmente	 verbalizar	 como	 era	 perceber	 as	 coisas	 holisticamente	 em	 vez	 de
dedutivamente,	 e	 o	 sentimento	 de	 consciência	 expandida.	 Ela	 não	 estava
bebendo	suco	de	cenoura	orgânica	enquanto	falava	sobre	tudo	isso.	Não	tinha
virado	uma	Yoko	Ono.	Era	uma	cirurgiã	ainda	na	ativa,	em	horário	reduzido,
que	dirigia	uma	SUV	que	devorava	gás	e	que	bebia	vinho	branco	no	almoço.	A
questão	é	que	ela	havia	encontrado	uma	maneira	cientificamente	plausível	de
acessar	um	nível	mais	profundo	de	cognição.

No	 final	 do	 almoço,	perguntou	para	Erica	 se	 ela	 gostaria	 de	 ir	 com	ela	 à
próxima	sessão	e	de	tentar	esse	negócio	de	meditação	da	atenção	plena.	Erica	se
ouviu	respondendo:	“Não,	obrigada,	isso	não	é	para	mim.”

Ela	não	 entendeu	por	que	 respondeu	 assim.	A	 ideia	 de	 olhar	 diretamente
para	dentro	de	si	mesma	a	encheu	de	uma	aversão	profunda.	Durante	 toda	a
vida,	olhou	para	fora	e	tentou	observar	o	mundo.	Sua	vida	foi	de	movimento,
não	de	tranquilidade.	O	fato	é	que	estava	com	medo	de	olhar	diretamente	para
o	interior.	Era	uma	piscina	de	águas	negras	na	qual	ela	não	queria	mergulhar.
Se	ia	viver	mais	intensamente,	teria	de	achar	outra	maneira.

A	segunda	educação

Nos	 próximos	 vários	 meses,	 Erica	 virou	 um	 tipo	 de	 urubu	 da	 cultura	 —
mergulhando	 no	 mundo	 das	 artes	 com	 uma	 fome	 voraz	 e	 com	 sua	 força
característica.	Leu	alguns	livros	sobre	a	história	da	pintura	ocidental.	Comprou
algumas	 antologias	poéticas	 e	 se	 viu	 lendo-as	na	 cama	 antes	de	 cair	no	 sono.
Comprou	um	curso	de	música	clássica	em	CD	e	o	escutava	enquanto	dirigia.
Voltou	a	ir	a	museus	com	amigos.

Como	acontece	com	a	maioria	das	pessoas,	a	vida	havia	lhe	dado	um	tipo	de
educação.	 Ela	 foi	 para	 a	 escola.	 Fez	 esse	 e	 aquele	 curso	 de	 gerenciamento,
trabalhou	 em	 vários	 cargos	 e	 aprendeu	 essa	 e	 aquela	 habilidade.	 Passou	 a	 ter
certa	perícia	profissional.

Contudo,	 agora	 ela	 estava	 começando	 sua	 segunda	 educação,	 que	 era
emocional,	 era	 sobre	 como	 e	 o	 quê	 sentir.	 Essa	 segunda	 educação	 não



funcionava	 como	 a	 primeira.	 Na	 primeira,	 a	 informação	 a	 ser	 controlada
entrava	pela	porta	da	 frente	e	 se	apresentava	em	plena	 luz	do	dia.	Era	direta.
Havia	professores	para	explicar	o	material	a	ser	estudado,	e	depois	todo	mundo
dava	seu	jeito.

Na	segunda	educação,	não	havia	um	currículo	definido	ou	um	conjunto	de
habilidades	 a	 ser	 estudado.	 Erica	 simplesmente	 vagava	 procurando	 por	 coisas
das	quais	gostava.	Aprender	era	uma	consequência	de	sua	busca	por	prazer.	A
informação	 vinha	 até	 ela	 indiretamente,	 deslizando	 por	 entre	 as	 fissuras	 nas
janelas,	do	assoalho	em	direção	ao	sistema	de	ventilação	de	sua	mente.

Erica	 leu	Razão	 e	 sensibilidade,	O	bom	 soldado	 ou	Anna	 Karenina	 e	 se	 via
caminhando	 com	 os	 personagens,	 imitando	 seus	 estados	 de	 espírito	 e
descobrindo	 novos	 sabores	 emocionais.	 Os	 romances,	 poemas,	 pinturas	 e
sinfonias	 que	 ela	 consumiu	 nunca	 se	 aplicaram	 diretamente	 à	 sua	 vida.
Ninguém	 escrevia	 poemas	 sobre	 CEOs	 aposentadas.	 Porém	 o	 que	 mais
importavam	eram	as	sensações	emocionais	retratadas	neles.

Em	 seu	 livro	 Culture	 Counts	 (A	 cultura	 faz	 diferença),	 o	 filósofo	 Roger
Scruton	 escreve	 que	 “o	 leitor	 do	 Prelúdio	 de	 Wordsworth	 aprende	 como
animar	o	mundo	natural	com	suas	próprias	esperanças	puras.	O	espectador	do
“A	ronda	da	noite”	de	Rembrandt	aprende	sobre	o	orgulho	das	corporações	e
sobre	 a	 tristeza	 benigna	 da	 vida	 cívica;	 o	 ouvinte	 da	 sinfonia	 “Júpiter”	 de
Mozart	 é	 presenteado	 com	 as	 comportas	 abertas	 da	 alegria	 e	 da	 criatividade
humana;	o	leitor	de	Proust	é	conduzido	pelo	mundo	encantado	da	infância	e
levado	a	entender	a	profecia	misteriosa	das	nossas	lamentações	posteriores	que
aqueles	dias	de	alegria	contêm”.15

Mesmo	em	sua	idade,	Erica	estava	aprendendo	a	perceber	de	outro	modo.
Assim	 como	 viver	 em	 Nova	 York,	 na	 China	 ou	 na	 África	 lhe	 dá	 uma
perspectiva	da	qual	ver	o	mundo,	passar	tempo	no	mundo	de	um	romancista
também	inculca	seu	próprio	ponto	de	vista	pré-consciente.

Por	meio	de	tentativa	e	erro,	Erica	descobriu	seus	gostos.	Achava	que	amava
os	 impressionistas,	 mas	 agora,	 estranhamente,	 eles	 não	 a	 tocavam.	 Talvez
fossem	 muito	 familiares.	 Por	 outro	 lado,	 ficou	 fascinada	 pelos	 esquemas	 de
cores	da	Renascença	 florentina	e	pelos	 rostos	caseiros	e	 sábios	de	Rembrandt.
Cada	um	deles	afinava	sua	mente,	o	instrumento	de	milhões	de	cordas.	Tinha
momentos	de	puro	prazer	nos	quais	sentia	o	coração	batendo	mais	rápido	e	um
calafrio	 no	 estômago	 —	 diante	 de	 uma	 pintura,	 descobrindo	 uma	 nova
instalação	 ou	 poema.	Houve	 uma	 vez,	 lendo	Anthony	Trollope	 entre	 tantos
outros,	 em	 que	 ela	 conseguiu	 sentir	 as	 emoções	 da	 história	 em	 seu	 próprio



corpo	 e	 estava	 viva	 para	 as	 sensações	 produzidas	 ali.	 “Minha	 concha	 não	 é
dura”,	 escreveu	Walt	Whitman	 sobre	 seu	 corpo,	 e	Erica	 estava	 começando	 a
apreciar	o	que	ele	quis	dizer.16

As	sentinelas	dançantes

A	experiência	de	Erica	com	arte	é	um	microcosmo	de	todos	os	tipos	diferentes
de	percepção	que	 vimos	nesta	história.	Ver	 e	ouvir	 foram	processos	 sólidos	 e
criativos,	não	apenas	uma	recepção	passiva.

Quando	você	escuta	uma	música,	por	exemplo,	ondas	de	som	viajam	pelo
ar	 a	350	metros	por	 segundo	e	 colidem	com	seus	 tímpanos,	disparando	uma
cadeia	 de	 vibrações	 pelos	minúsculos	 ossos	 da	 orelha,	 contra	 a	membrana	da
cóclea,	 produzindo	 descargas	 elétricas	 que	 reverberam	 por	 todo	 o	 cérebro.
Talvez	 vocês	 não	 saibam	nada	 sobre	música	 no	 sentido	 formal,	mas	 durante
toda	a	vida	—	desde	quando	estavam	embalados	em	ritmo	com	suas	mães	—,
vocês	vêm	construindo	modelos	de	trabalho	sobre	o	funcionamento	da	música
inconscientemente.	 Vocês	 vêm	 aprendendo	 sobre	 como	 detectar	 padrões	 de
tempo	marcado	e	como	prever	o	que	vem	depois.

Escutar	 música	 envolve	 fazer	 uma	 série	 de	 cálculos	 sofisticados	 sobre	 o
futuro.	 Se	 as	 últimas	 notas	 tiveram	 o	 padrão	 Y,	 então	 as	 próximas	 notas
provavelmente	terão	o	padrão	Z.	Como	diz	Jonah	Lehrer	em	seu	livro	Proust
Was	 a	 Neuroscientist	 (Proust	 foi	 um	 neurocientista):	 “Enquanto	 a	 natureza
humana	determina	em	grande	parte	como	vamos	ouvir	as	notas,	 é	o	estímulo
que	nos	 permite	 ouvir	 a	música.	Da	música	 pop	 de	 três	minutos	 à	 ópera	 de
cinco	 horas	 de	Wagner,	 as	 criações	 da	 nossa	 cultura	 nos	 ensinam	 a	 aguardar
certos	padrões	musicais,	que	com	o	tempo	são	ligados	ao	nosso	cérebro.”17

Quando	 a	 música	 adapta-se	 às	 nossas	 previsões,	 sentimos	 uma	 onda
tranquilizadora	de	prazer.	Alguns	cientistas	acreditam	que	quanto	mais	a	pessoa
consegue	processar	uma	 informação	 fluentemente,	mais	prazer	 ela	produz.18
Quando	 uma	 música,	 uma	 história	 ou	 um	 argumento	 atingem	 a	 limerância
com	os	modelos	internos	do	cérebro,	então	essa	sincronia	produz	um	inchaço
caloroso	de	felicidade.

Mas	a	mente	também	existe	em	um	estado	de	tensão	entre	familiaridade	e
novidade.	O	cérebro	evoluiu	para	detectar	mudança	constante	 e	 se	delicia	 ao
compreender	 o	 inesperado.	 Sendo	 assim,	 somos	 atraídos	 à	música	 que	 flerta
com	nossas	expectativas	e	depois	brincam	com	elas	gentilmente.	Como	observa



Daniel	Levitin	em	A	música	no	seu	cérebro,	as	duas	primeiras	notas	de	“Over	the
Rainbow”	capturam	nossa	 atenção	com	o	 intervalo	 estridente	de	uma	oitava,
depois	 o	 resto	 da	 música	 nos	 leva	 para	 uma	 batida	 mais	 convencional	 e
tranquilizadora.19	 Em	 seu	 livro	 Emotion	 and	 Meaning	 in	 Music	 (Emoção	 e
significado	em	música),	Leonard	Meyer	mostrou	como	Beethoven	estabelecia
um	 padrão	 rítmico	 e	 harmônico	 claro	 e	 depois	 o	manipulava	 sem	 nunca	 de
fato	 repeti-lo.20	 A	 vida	 é	 mudança,	 e	 a	 vida	 feliz	 é	 uma	 série	 de	 mudanças
suaves,	estimulantes	e	melódicas.

Perceber	uma	pintura	segue	um	processo	similar.	Primeiro,	a	mente	cria	a
pintura.	 Isto	é,	cada	olho	realiza	uma	série	de	 sacadas	complexas	ao	 longo	da
superfície	da	pintura,	que	por	sua	vez	se	mistura	e	é	recriada	dentro	do	córtex,
produzindo	uma	única	imagem.	Há	partes	de	cada	visão	que	a	mente	não	pode
ver	 por	 causa	 do	 ponto	 cego	 no	meio	 de	 cada	 olho	 onde	 o	 nervo	 óptico	 se
conecta	com	a	retina.	O	cérebro	preenche	os	buracos	baseado	em	suas	próprias
previsões.	Simultaneamente,	a	mente	impõe	seus	conceitos	sobre	a	pintura.	Por
exemplo,	 ela	 impõe	 cor.	Dependendo	 da	 iluminação	 e	 de	 outros	 fatores,	 há
grandes	 flutuações	 no	 escopo	 da	 onda	 de	 energia	 da	 luz	 sendo	 emitida	 pela
pintura,	e	ainda	assim	a	mente	usa	modelos	 internos	para	dar	a	 impressão	de
que	 a	 cor	 na	 superfície	 permanece	 constante.21	 Se	 a	 mente	 não	 pudesse
atribuir	cor	constante	às	coisas,	o	mundo	seria	um	fluxo	caótico	e	seria	difícil
deduzir	qualquer	informação	útil	do	ambiente.

De	 que	 maneira	 ela	 cria	 essa	 ilusão	 de	 cor	 constante	 não	 é	 bem
compreendido,	 mas	 parece	 que	 isso	 envolve	 proporções.	 Imaginem	 uma
superfície	verde	cercada	por	amarelos,	azuis	e	roxos.	O	cérebro	entende	que	há
uma	proporção	 constante	 entre	 as	 ondas	 sendo	 emitidas	do	 verde	 e	 as	 ondas
sendo	emitidas	do	amarelo.	Consegue	atribuir	qualidades	constantes	para	cada
um	mesmo	no	meio	 de	 condições	mutantes.	Como	 escreveu	Chris	 Frith,	 da
University	College,	Londres:	“Nossa	percepção	do	mundo	é	uma	fantasia	que
coincide	com	a	realidade.”22

Conforme	está	criando	a	pintura,	a	mente	também	a	está	avaliando.	Uma
grande	quantidade	de	pesquisa	descobriu	que	há	certos	gostos	que	a	maioria	das
pessoas	 tem.	 Como	 argumenta	 Denis	 Dutton	 em	 The	 Art	 Instinct	 (Arte	 e
instinto),	as	pessoas	de	todo	o	mundo	gravitam	na	direção	de	um	tipo	similar
de	pintura	—	paisagens	com	espaços	abertos,	água,	estradas,	animais	e	algumas
pessoas.	 Uma	 indústria	 caseira	 cresceu	 para	 investigar	 essa	 preferência.
Psicólogos	evolucionistas	argumentam	que	as	pessoas	do	mundo	todo	preferem



pinturas	 de	 paisagens	 que	 correspondem	 à	 savana	 africana,	 onde	 surgiu	 a
humanidade.	As	pessoas	geralmente	não	gostam	de	olhar	para	vegetação	densa,
que	 é	 ameaçadora,	 ou	para	desertos	 vazios,	 que	não	 têm	comida.	Gostam	de
gramados	verdes	abertos	com	matas	de	árvores	e	arbustos,	uma	fonte	de	água,
diversidade	de	 vegetação	 incluindo	plantas	 florescendo	 e	dando	 frutos	 e	uma
vista	devassada	para	o	horizonte	pelo	menos	em	uma	direção.23	Alguns	críticos
comentaram	que	 quenianos	 preferem	 fotos	 da	Hudson	River	 School	 do	 que
fotos	de	sua	terra	natal.	Isso	acontece	porque,	como	argumentam	os	críticos,	a
paisagem	perto	do	Hudson	River	em	Nova	York	lembra	mais	a	savana	africana
do	Pleistoceno	do	que	o	Quênia	de	hoje,	muito	mais	seco.

De	 maneira	 mais	 geral,	 as	 pessoas	 gostam	 de	 fractais,	 padrões	 que
reaparecem	em	graus	maiores	de	grandiosidade.	A	natureza	é	cheia	de	fractais:
cordilheiras	 cujos	 picos	 se	 repetem	 delicadamente,	 as	 folhas	 e	 galhos	 de	 uma
árvore,	 um	 pequeno	 bosque	 de	 álamos,	 rios	 com	 seus	 afluentes.	 As	 pessoas
gostam	 de	 fractais	 que	 fluem	 gentilmente	 mas	 que	 não	 são	 muito
complicados.24	 Cientistas	 têm	 até	 uma	 maneira	 de	 medir	 a	 densidade	 do
fractal.	 Michael	 Gazzaniga	 ilustra	 o	 processo	 neste	 exemplo:	 imaginem	 que
pediram	que	vocês	desenhassem	uma	árvore	em	um	papel.	Se	deixarem	o	papel
inteiramente	 branco,	 isso	 teria	 a	 D	 (densidade	 fractal)	 igual	 a	 um.	 Se
desenhassem	uma	árvore	com	tantos	galhos	que	a	folha	ficasse	completamente
preta,	 isso	 teria	uma	D	de	2.	Os	humanos	geralmente	preferem	padrões	com
densidade	fractal	de	1,3	—	alguma	complexidade,	mas	não	tanta.25

Erica	 não	 precisava	 pensar	 em	 fractais	 quando	 estava	 olhando	 para	 um
Vermeer,	 um	 Van	 Eyck	 ou	 um	 Botticelli.	 A	 ideia	 é	 essa;	 sua	 ação	 era
inconsciente.	Ela	simplesmente	ficava	lá	saboreando	o	prazer.

Criatividade

Depois	 de	 certo	 tempo,	 Erica	 decidiu	 criar	 sua	 própria	 arte.	 Experimentou
fotografia	 e	 aquarela,	 mas	 descobriu	 que	 não	 tinha	 comprometimento	 e
talento.	Um	dia	encontrou	um	lindo	pedaço	de	madeira	e	o	transformou	em
uma	pequena	tábua	de	cortar	alimentos.	Ter	o	objeto	em	casa	e	usá-lo	todos	os
dias	deu-lhe	uma	satisfação	imensa,	e	nos	próximos	anos,	enquanto	suas	mãos
conseguiam	realizar	a	tarefa,	ela	fez	utensílios	de	madeira	caseiros	simples.

Ela	 se	 exercitava	 na	 piscina	 pela	 manhã	 e	 caminhava,	 e	 depois,	 à	 tarde,
voltava	ao	pequeno	ateliê	que	havia	construído.	Gene	Cohen,	chefe	fundador



do	 Centro	 de	 Envelhecimento	 do	 Instituto	 Nacional	 de	 Saúde	 Mental,3
argumentou	 que	 a	 duração	 de	 uma	 atividade	 é	 mais	 importante	 do	 que	 a
atividade	 em	 si:	 “Em	 outras	 palavras,	 um	 clube	 de	 leitura	 que	 se	 encontra
regularmente	durante	meses	ou	anos	contribui	muito	mais	para	o	bem-estar	do
indivíduo	 do	 que	 o	 mesmo	 número	 de	 atividades	 isoladas,	 como	 cinema,
palestras	e	saídas.”26

Conforme	continuou	a	talhar,	Erica	descobriu	que	estava	construindo	um
repertório	 de	 conhecimento	 e	 habilidades.	 Tinha	 de	 observar	 o	 pedaço	 de
madeira	 em	 sua	 frente	 —	 não	 o	 conceito	 geral	 da	 madeira,	 mas	 o	 pedaço
específico.	Tinha	de	predizer	qual	item	doméstico	—	suporte	para	guardanapo,
estante	de	livros	ou	até	mesmo	um	pedaço	de	uma	mesa	—	estava	adormecido
em	sua	textura.

Primeiro,	 ela	prosseguiu	desastradamente.	Porém,	 andou	por	 lojas	 e	 feiras
de	 artesanato	 observando	 como	 os	 artesãos	 trabalhavam.	 Não	 gostava	 da
atmosfera	 de	 “autenticidade”	 do	 movimento	 do	 artesanato.	 Mas	 gostava	 dos
objetos	em	si	e	de	como	se	combinavam.	Conforme	observava	e	trabalhava,	ela
melhorava.	 Desenvolveu	 um	 conjunto	 de	 palpites	 que	 a	 guiavam,	 um
repertório	 de	 sensações	 e	 gestos.	 Ficou	 surpresa	 ao	 descobrir	 que	 tinha	 seu
próprio	estilo.	Não	sabia	como	o	tinha	adquirido.	Apenas	manuseava	as	coisas
até	que	parecessem	corretas.

Várias	e	várias	vezes,	Erica	tentou	fazer	coisas	demais.	Já	era	uma	senhora	e
ainda	 subestimava	o	 tempo	que	qualquer	projeto	provavelmente	 lhe	 tomaria.
Contudo,	 ela	 se	 viu	 agradavelmente	 descontente	 com	 seu	 trabalho.	 Previa
alguma	coisa	ideal	que	queria	criar,	e	depois	brincava	com	ela	várias	vezes,	sem
nunca	conseguir	eliminar	a	tensão	entre	a	realidade	e	a	perfeição	que	sentia	por
dentro.	Ainda	 assim,	 ela	 a	 perseguia.	Entendia	 o	 que	Marcel	 Proust	 deve	 ter
sentido	quando	ditou	novas	passagens	de	um	romance	em	seu	leito	de	morte.
Queria	mudar	 uma	 parte	 na	 qual	 um	 personagem	 estava	morrendo,	 porque
agora	realmente	conhecia	essa	sensação.27

As	 inspirações	 iam	 e	 vinham.	Depois	 de	 trabalhar	 por	 algumas	 horas,	 ela
sentia	seu	cérebro	secar,	como	se	pequenas	bolhas	de	carbono	em	seu	cérebro
tivessem	 se	 esgotado	 e	 tudo	 tivesse	 ficado	 plano.	 Ela	 ficava	 desastrada,
preguiçosa	 e	 insípida.	 Em	 outras	 vezes,	 acordava	 no	 meio	 da	 noite
absolutamente	 certa	 do	 que	 devia	 fazer	 para	 solucionar	 um	 problema.	 O
matemático	 Henri	 Poincaré	 resolveu	 um	 dos	 problemas	 mais	 difíceis	 de	 sua
vida	 enquanto	 subia	 em	 um	 ônibus.	 A	 resposta	 simplesmente	 veio	 a	 ele.



“Continuei	a	conversa	que	já	havia	começado,	mas	senti	uma	certeza	perfeita”,
escreveu	mais	tarde.28	Às	vezes,	Erica	também	tinha	pequenas	revelações	como
essa,	enquanto	estacionava	o	carro	ou	fazia	uma	xícara	de	chá.

Como	 todos	 os	 artistas	 e	 artesãos,	 ela	 era	 um	 joguete	 da	 inspiração.	 A
criatividade	parecia	 acontecer	 em	um	mundo	oculto	 além	de	 seu	 controle.	A
poeta	 Amy	 Lowell	 escreveu:	 “Uma	 ideia	 vem	 à	minha	 cabeça	 por	 nenhuma
razão	aparente;	The	Bronze	Horses	 (Cavalos	de	bronze),	por	 exemplo.29	 Eu
anoto	 os	 cavalos	 como	 um	 bom	 assunto	 para	 um	 poema	 e	 depois	 de	 tê-los
anotado	eu	não	pensei	mais	nesse	assunto	de	forma	consciente.	Mas	o	que	eu
realmente	 fiz	 foi	 colocar	 o	 assunto	 no	 meu	 subconsciente,	 assim	 como
colocamos	 uma	 carta	 na	 caixa	 de	 correio.	 Seis	 meses	 depois,	 as	 palavras	 do
poema	 começaram	 a	 vir	 na	 minha	 cabeça,	 o	 poema	 —	 para	 usar	 o	 meu
vocabulário	particular	—	estava	‘lá’.”

Erica	aprendeu	pequenos	truques	para	atiçar	a	fornalha	inatingível.	A	arte,
como	disse	Wordsworth,	é	a	emoção	recolhida	na	tranquilidade.	Erica	tinha	de
se	colocar	em	um	estado	no	qual	as	emoções	borbulhassem	à	superfície.	Tinha
de	ver	uma	peça	emocionante,	escalar	uma	montanha	ou	ler	uma	tragédia.	Daí,
com	seu	coração	formigando,	tinha	de	estar	relaxada	o	suficiente	para	expressar
os	sentimentos	emergindo	de	dentro.

Conforme	 envelheceu,	 descobriu	 que	 precisava	 de	 longos	 períodos	 de
solidão	 ininterrupta	 para	 que	 sua	mente	 consciente	 relaxasse	 lentamente	 e	 se
entregasse	 aos	 pulsos	 gerados	 internamente.	Uma	 interrupção	 podia	 arruinar
sua	disposição	mental	por	um	dia	inteiro.

Descobriu	que	essa	mentalidade	criativa	era	mais	propensa	de	acontecer	no
fim	 da	manhã	 ou	 no	 começo	 da	 noite.	 Trabalhava	 com	 os	 fones	 de	 ouvido
escutando	música	clássica	tranquila	para	ralaxar	os	pensamentos.	Precisava	ficar
perto	 de	 janelas,	 com	 vista	 para	 o	 horizonte	 distante.	 Por	 algum	 motivo,
trabalhava	melhor	na	sala	de	jantar,	que	olhava	para	o	sul,	e	não	em	seu	ateliê.

Também	 aprendeu	 que,	 quando	 você	 está	 experimentando	 alguma	 coisa
nova,	 é	melhor	 fazer	 isso	 rápido	 e	 de	maneira	 errada	 e	 depois	 voltar	 e	 fazer
várias	vezes	de	novo.	E	em	momentos	raros	e	preciosos,	chegava	a	ter	uma	ideia
do	que	atletas	e	artistas	devem	querer	dizer	quando	 falam	sobre	estar	em	um
fluxo.	A	voz	narrativa	em	sua	cabeça	se	calava.	Ela	perdia	a	noção	do	tempo.	A
ferramenta	parecia	guiá-la.	Ela	se	integrava	à	tarefa.

O	que	tirava	de	tudo	isso?	Isso	aperfeiçoava	seu	cérebro?	Bem,	há	algumas
evidências	de	que	crianças	que	participam	de	educação	artística	vivenciam	um



pequeno	aumento	do	QI,	assim	como	há	algumas	evidências	de	que	participar
de	 aulas	 de	 música	 e	 de	 teatro	 parece	 melhorar	 habilidades	 sociais.	 Todavia,
esses	resultados	são	um	esboço	e	não	é	verdade	que	apenas	escutar	Mozart	ou	ir
em	um	museu	vai	lhe	deixar	mais	inteligente.

A	 criatividade	 de	 Erica	 a	 ajudou	 a	 viver	mais?	Um	 pouco.	Há	 evidências
substanciais	que	sugerem	que	estímulos	mentais	aprimoram	a	 longevidade.	As
pessoas	com	diplomas	de	faculdade	vivem	mais	do	que	as	pessoas	sem	diploma,
mesmo	 depois	 de	 manterem	 controle	 de	 outros	 fatores.30	 Freiras	 com
diplomas	vivem	mais,	apesar	de	seus	estilos	de	vida	durante	a	maioridade	serem
os	 mesmos	 dos	 de	 freiras	 sem	 diploma.	 Pessoas	 com	 mais	 vocabulário	 na
adolescência	 são	 menos	 propensas	 a	 sofrer	 de	 demência	 na	 velhice.31	 De
acordo	com	um	estudo	da	Califórnia,	os	 idosos	que	participam	de	programas
de	 artes	 necessitam	 de	 menos	 visitas	 médicas,	 usam	 menos	 medicamentos	 e
geralmente	têm	uma	saúde	melhor	do	que	idosos	que	não	participam.32

Entretanto,	 as	 recompensas	 reais	 foram	 espirituais.	 Dizem	 que	 as	 pessoas
que	 fazem	 terapia	 precisam	 ou	 de	 restrição	 (seu	 comportamento	 é	 muito
errático)	 ou	 de	 afrouxamento	 (são	 muito	 reprimidas).	 Erica	 precisava	 de
afrouxamento.	Ler	poesia,	visitar	museus	e	entalhar	parecia	ajudá-la	a	fazer	isso.

Ao	 relaxar,	 tornou-se	mais	paciente,	mais	 como	uma	exploradora	 errante.
Ao	 resumir	 um	 corpo	 de	 pesquisa	 recente,	 Malcolm	 Gladwell	 escreveu	 que
artistas	 que	 têm	 sucesso	 na	 juventude	 tendem	 a	 ser	 conceituais.33	 Como
Picasso,	começam	com	um	conceito	do	que	querem	atingir	e	então	executam-
no.	Aqueles	que	lutam	perto	do	final	da	vida	tendem	a	ser	exploratórios.	Como
Cézanne,	não	começam	com	concepções	claras,	mas	passam	por	um	processo
de	tentativa	e	erro	que	eventualmente	os	leva	a	um	destino.

Esse	 não	 é	 sempre	 um	 processo	 passivo	 e	 gentil.	 Em	 1972,	 o	 grande
historiador	de	arte	Kenneth	Clark	escreveu	um	ensaio	sobre	o	que	chamou	de
“estilo	 da	 velhice”.	 Analisando	 as	 artes,	 e	 principalmente	 Michelangelo,
Ticiano,	 Rembrandt,	 Donatello,	 Turner	 e	 Cézanne,	 acreditava	 que	 podia
detectar	 um	 padrão	 comum	 que	 vários	 grandes	 artistas	 mais	 velhos
compartilhavam:	 “Um	senso	de	 isolamento,	um	 sentimento	de	 raiva	 sagrada,
desenvolvendo-se	 naquilo	 que	 chamei	 de	 pessimismo	 transcendental;	 uma
desconfiança	 na	 razão,	 uma	 crença	 no	 instinto...	 Se	 considerarmos	 a	 arte	 da
velhice	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 estritamente	 estilístico,	 encontramos	 um
afastamento	 do	 realismo,	 uma	 impaciência	 com	 a	 técnica	 estabelecida	 e	 um



desejo	 por	 unidade	 completa	 de	 tratamento,	 como	 se	 a	 figura	 fosse	 um
organismo,	no	qual	cada	membro	compartilhava	na	vida	do	todo.”34

Erica	 obviamente	 não	 tinha	 o	 gênio	 desses	mestres,	 nem	 sua	 turbulência
interna.	Mas	tinha,	sim,	um	desejo	de	realizar	muita	coisa	em	seus	anos	finais	e
de	criar	surpresas	para	si	mesma.	Erica	descobriu	que	as	artes	lhe	davam	acesso	a
regiões	mais	profundas.	Os	artistas	tomam	os	sentimentos	que	estão	enterrados
em	formas	incipientes	em	várias	mentes	e	os	trazem	à	superfície	para	que	todos
vejam.	 Expressam	 a	 sabedoria	 emocional	 coletiva	 da	 raça.	 Mantêm	 vivos	 e
transmitem	 estados	mentais	 de	 uma	 geração	 para	 a	 outra.	 “Passamos	 cultura
adiante,	 portanto”,	 escreveu	Roger	 Scruton,	 “assim	 como	 passamos	 ciência	 e
habilidade	adiante:	não	para	beneficiar	o	indivíduo,	mas	para	beneficiar	nossa
espécie,	 conservando	 uma	 forma	 de	 conhecimento	 que	 caso	 contrário
desapareceria	do	mundo”.35

Você	está	lá

Em	um	determinado	verão,	uns	dois	anos	depois	da	aposentadoria,	Harold	e
Erica	tiveram	as	melhores	 férias	de	suas	vidas.	Viajaram	pela	França	visitando
catedrais.	 Harold	 se	 preparou	 para	 a	 viagem	 por	 alguns	 meses,	 lendo	 sobre
construção	 de	 catedrais	 e	 história	medieval,	 exatamente	 como	 havia	 feito	 na
escola.	Colocou	 citações	diferentes	 dos	 livros	 que	 estava	 lendo	 em	 seu	 tablet,
para	levar	consigo,	planejou	o	itinerário	e	definiu	uma	narrativa	para	a	viagem
toda.	Sua	narrativa	seria	como	as	velhas	apresentações	que	costumava	fazer	no
trabalho,	mas	dessa	vez	ele	 estaria	 falando	 sobre	arquitetura	e	cavalheirismo	e
eles	estariam	andando	por	cidades	e	igrejas	enquanto	ele	falava.

Harold	 não	 gastou	 muito	 tempo	 memorizando	 os	 nomes	 dos	 reis	 e	 as
sucessões	de	batalhas.	Operou	com	base	na	presunção	de	que	cada	grupo	e	cada
era	 produzem	 seu	 próprio	 sistema	 simbólico	 inadvertidamente	 —	 prédios,
organizações,	ensinamentos,	práticas	e	histórias	—,	e	depois	as	pessoas	vivem	na
estrutura	 moral	 e	 intelectual	 daqueles	 símbolos	 sem	 realmente	 pensar	 sobre
eles.	Então,	quando	Harold	falou	sobre	a	vida	medieval,	estava	apenas	tentando
capturar	 a	 sensação	de	 ser	 o	 tipo	de	pessoa	que	 viveu	naquele	 tempo.	Como
disse	ele,	não	estava	tentando	descrever	os	peixes;	estava	descrevendo	a	água	na
qual	nadavam.

Harold	 amava	 esse	 tipo	 de	 viagem	 educacional.	 Podia	 tocar	 e	 sentir	 o
passado	 —	 a	 escuridão	 de	 uma	 velha	 construção	 durante	 o	 dia,	 o	 mofo	 da
fortaleza	de	um	castelo,	o	vislumbre	de	uma	floresta	através	de	uma	fenda	em



um	ponto	 de	 observação	 de	 um	 castelo.	Com	 essas	 sugestões	 inundando	 sua
mente,	 ele	 conseguia	 se	 imaginar	 entrando	 em	 outras	 eras	 de	 forma
imaginativa.

Viajaram	 por	 Caen,	 Reims	 e	 Chartres.	 Andavam	 lado	 a	 lado,	 Harold
sussurrando	 informações	 dos	 livros	 que	 havia	 lido,	 falando	 tanto	 para	 seu
deleite	quanto	para	o	dela.	“A	vida	era	mais	extrema	naquela	época”,	disse	em
certo	momento.	 “Havia	picos	de	 calor	de	 verão	 e	picos	de	 frio	de	 inverno	 e
poucas	 conveniências	 para	 suavizá-los.	Havia	 picos	 de	 luz	 e	 de	 escuridão,	 de
saúde	 e	de	doença.	As	 fronteiras	políticas	 eram	arbitrárias	 e	mudavam	com	a
morte	 de	 um	 rei	 ou	 de	 um	 senhor.	 O	 governo	 era	 uma	 confusão	 com
diferentes	 misturas	 de	 costumes	 e	 leis	 de	 Roma	 e	 da	 Igreja.	 Um	 ano	 podia
produzir	 fartura	e	o	 seguinte,	 fome,	 e	 era	possível	 ir	 a	pé	de	uma	cidade	que
passava	por	um	bom	momento	para	outra	onde	as	pessoas	estavam	morrendo
de	 fome.	 Uma	 em	 cada	 três	 pessoas	 tinha	 menos	 de	 14	 anos	 de	 idade	 e	 a
expectativa	 de	 vida	 era	 de	 40	 anos,	 então	 não	 tinha	 um	 grupo	 grande	 de
pessoas	na	casa	dos	40,	50	ou	60	anos	para	meio	que	acalmar	as	coisas.

“O	resultado	é	que	a	vida	deles	era	mais	emocionalmente	intensa	do	que	a
nossa.	Nos	dias	 de	 festival,	 celebravam	com	uma	 alegria	 embriagada	que	nós
mal	conhecemos.	Por	outro	lado,	podiam	sucumbir	a	um	terror	cativante	que
só	nos	lembramos	de	quando	éramos	crianças.	Eles	eram	capazes	de	viver	doces
histórias	 de	 amor	 em	 um	 momento	 e	 de	 vibrar	 quando	 um	 mendigo	 era
desmembrado	 no	 outro.	 A	 percepção	 deles	 sobre	 lágrimas,	 sofrimento	 e	 cor
parece	 ter	 sido	mais	vívida.	Havia	certas	noções	moduladoras	que	para	nós	 já
parece	inata	que	eles	não	tinham	na	caixa	de	ferramentas	mentais.	Não	tinham
um	conceito	para	capacidade	reduzida,	a	ideia	de	que	uma	pessoa	mentalmente
incapaz	 pode	 não	 ser	 inteiramente	 responsável	 pelas	 suas	 ações.	Não	 tinham
um	 conceito	 para	 falibilidade	 judicial	 ou	 para	 a	 ideia	 de	 que	 os	 criminosos
devem	 ser	 reabilitados	 em	 vez	 de	 simplesmente	 forçados	 a	 sofrer.	 Para	 eles,
tudo	era	extremo	—	culpa	ou	inocência,	salvação	ou	danação.”

Harold	e	Erica	estavam	andando	na	vila	de	Chartres	enquanto	ele	dizia	isso,
e	indo	em	direção	à	catedral.	Passaram	por	uma	praça	com	cafeterias	e	Harold
descreveu	 como	os	 franceses	medievais	 do	 século	XII	 viviam	na	nojeira	 e	 na
imundice,	e	no	entanto	ansiavam	por	um	mundo	ideal.	Construíram	códigos
elaborados	de	cavalheirismo	e	amor	cortês.	Ele	descreveu	as	regras	confusas	de
cortesia	que	governavam	o	cotidiano	da	vida	na	corte,	a	profusão	de	rituais,	as
várias	 organizações	que	 exigiam	 juramentos	 e	 outros	 ritos	 sagrados,	 o	 cortejo



imponente	no	qual	cada	participante	da	ordem	social	tinha	seu	próprio	tecido,
esquema	de	cor	e	lugar	aprovados	socialmente.

“Era	quase	como	se	estivessem	fazendo	uma	peça	teatral	para	eles	mesmos.
Era	quase	 como	 se	 estivessem	 transformando	 as	 suas	 vidas	 curtas	 e	 esquálidas
em	um	sonho”,	 continuou	Harold.	Disse	que	 torneios	deviam	ser	 estilizados,
apesar	 de	 na	 realidade	 serem	 quase	 sempre	 rixas	 caóticas.	 O	 amor	 devia	 ser
estilizado,	 apesar	 de	 quase	 sempre	 ser	 apenas	 um	 estupro	 brutal.	 Na
imaginação,	tudo	foi	transformado	em	uma	versão	mítica	e	ideal	de	si,	apesar
de	na	realidade	haver	degradação	e	fedor	por	todos	os	lados.

“Eles	tinham	um	grande	desejo	por	beleza	e	uma	grande	fé	em	Deus	e	no
mundo	 ideal.	 E,	 de	 alguma	 maneira,	 essa	 grande	 fé	 produziu	 isto”,	 disse
Harold,	fazendo	um	gesto	para	a	catedral	de	Chartres.	Descreveu	como	nobres
e	 camponeses	 ofereceram	 seu	 trabalho	 voluntário	 para	 construir	 a	 grande
igreja,	como	vilarejos	inteiros	se	moveram	para	perto	da	cidade	da	catedral	para
que	pudessem	ajudar	a	criar	esses	grandes	edifícios	pairando	acima	dos	casebres
de	madeira	e	pasto.

Ele	 descreveu	 os	 padrões	 intricados	 e	 recorrentes	 dos	 adereços,	 o	 ritmo
recursivo	 dos	 arcos,	 os	 desenhos	 de	 pedra	 incontáveis	 e	 replicadas,	 cada	 uma
repetindo	e	aumentando	o	último.	Passaram	uma	hora	diante	da	fachada	oeste
delineando	os	 símbolos	 da	Trindade	 esculpidos	no	portão	 central,	 a	maneira
como	o	corpo	de	Cristo	está	conectado	aos	signos	do	zodíaco	e	aos	trabalhos	do
mês	 na	 porta.	 Harold	 descreveu,	 o	 máximo	 que	 foi	 capaz,	 o	 grande
bombardeiro	 de	 símbolos	 e	 significados	 que	 teria	 caído	 sobre	 os	 camponeses
analfabetos,	disparando	cadeias	de	associações	e	deslumbre	em	suas	mentes.

Lá	 dentro,	 descreveu	 o	 esplendor	 revolucionário	 do	 projeto.	 Durante	 a
maior	parte	da	história	até	o	século	XII,	os	homens	haviam	construído	edifícios
para	 que	 fossem	 pesados	 e	 formidáveis.	 Aqui,	 construíram	 edifícios	 para	 que
fossem	 claros	 e	 leves.	 Usavam	 pedras	 para	 criar	 um	 sentimento	 para	 o
espiritual.	“O	homem	pode	se	erguer	à	contemplação	do	divino	por	meio	dos
sentidos”,	escreveu	o	abade	Suger.36

Harold	amava	ensinar.	Amava	ser	um	guia	turístico	mais	do	que	tudo	que	já
havia	feito.	Em	ocasiões	estranhas,	falando	sobre	esta	ou	aquela	cena	histórica,
ele	 se	 via	 estranhamente	 emocionado.	 Passou	 a	 acreditar	 que	 as	 pessoas	 em
séculos	 passados	 dedicavam	 mais	 energia	 ao	 sagrado.	 Passavam	 mais	 tempo
construindo	 espaços	 sagrados	 e	 praticando	 rituais	 sagrados.	 Construíram
passagens	para	um	modo	mais	puro	de	existência.	Harold	estava	fascinado	por
esses	 lugares	 e	 passagens	 sagrados	 —	 por	 ruínas,	 catedrais,	 palácios	 e	 sítios



divinos	 —	 mais	 do	 que	 por	 qualquer	 lugar	 moderno	 ou	 cidade	 viva.
Especialmente	na	Europa,	ele	dividia	as	cidades	entre	aquelas	que	eram	vivas,
como	Frankfurt,	e	aquelas	que	eram	mortas,	como	Bruges	e	Veneza.	Gostava
mais	das	cidades	mortas.

Depois	 de	 cerca	 de	 uma	 hora	 dentro	 da	 catedral,	 Harold	 e	 Erica	 foram
embora	e	caminharam	para	o	 jantar.	No	caminho,	passaram	pelos	portais	do
oeste	 e	 viram	um	 conjunto	 de	 estátuas	 agrupadas	 perto	 das	 entradas.	Harold
não	 sabia	 nada	 sobre	 elas.	 Eram	 algum	 tipo	 de	 anciãos	 da	 igreja.	 Ou	 talvez
doadores,	 estudiosos	 ou	 heróis	 do	 passado	 distante.	 Erica	 parou
inesperadamente	 para	 observá-las.	 Seus	 corpos	 eram	 cilindros	 alongados	 com
mantas	 drapeadas	 graciosamente	 esculpidas.	 Seus	 gestos	 imitavam-se	 entre	 si,
uma	 das	 mãos	 em	 torno	 da	 cintura	 e	 a	 outra	 segurando	 alguma	 coisa	 pelo
pescoço.	Mas	foram	os	rostos	que	atraíram	a	atenção	de	Harold.

Algumas	 das	 estátuas	 que	 tinham	 visto	 na	 viagem	 eram	 genéricas	 e
impessoais.	Os	artistas	haviam	tentado	simbolizar	o	rosto	de	uma	pessoa	em	vez
de	representar	um	rosto	em	particular.	No	entanto,	essas	esculturas	retratavam
pessoas	 reais,	 idiossincráticas	 e	 dotadas	 de	 alma.	 Seus	 rostos	 carregavam
expressões	 diferentes	 de	 desprendimento,	 distanciamento,	 paciência	 e
aquiescência.	 Eram	 o	 produto	 de	 um	 conjunto	 específico	 de	 experiências
pessoais	e	refletiam	um	conjunto	único	de	esperanças	e	ideais.	Apesar	de	estar
cansado	depois	de	um	dia	longo,	Harold	realmente	sentiu	um	calafrio	olhando
para	 aqueles	 rostos	 e	 olhos.	 Teve	 a	 sensação	 de	 que	 o	 viram;	 de	 que
simpatizaram	com	ele	e	o	observaram	observando-as.	Os	historiadores	às	vezes
falam	sobre	momentos	de	êxtase	histórico,	o	sentimento	que	magicamente	os
toma	quando	a	distância	dos	séculos	desaparece	e	eles	têm	a	sensação	incrível	de
contato	direto	com	o	passado.	Harold	 sentiu	algo	parecido	com	 isso	agora,	 e
Erica	viu	o	brilho	em	suas	bochechas.

Foi	 um	 dia	 maravilhoso,	 e	 exaustivo.	 No	 anoitecer,	 foram	 em	 um
restaurante	e	fizeram	uma	refeição	longa	e	feliz.	Erica	estava	surpresa	com	quão
encantado	o	mundo	das	pessoas	da	Idade	Média	parecia	ser.	Para	nós,	o	céu	da
noite	é	repleto	de	bolas	de	fogo	distantes	e	vastos	espaços	vazios.	Mas	para	eles,
era	 vivo	 com	criaturas	 e	mágica.	As	pedras	da	 igreja	 e	 as	 árvores	das	 florestas
ressoavam	com	espíritos,	 fantasmas	e	presenças	divinas.	As	catedrais	não	eram
apenas	construções	—	eram	como	casas	espirituais	de	energia,	lugares	onde	céu
e	terra	se	encontravam.37	Ela	observou	que	as	pessoas	daquela	época	pareciam
ser	 vorazes	 por	 mitologia.	 Misturavam	 mitos	 gregos,	 romanos,	 cristãos	 e
pagãos,	independentemente	da	lógica	interna,	e	deram	vida	a	tudo.	Até	os	ossos



dos	 santos	 tinham	 poderes	 mágicos.	 Era	 como	 se	 todas	 as	 coisas	 materiais
fossem	cristalizadas	com	uma	presença	espiritual;	cada	coisa	estética	também	era
uma	 coisa	 sagrada.	Nosso	mundo	parece	não	 ter	 encanto	 se	 comparado	 com
isso,	pensou	Erica	com	um	suspiro.

Harold	mencionou	o	quanto	 estava	 se	 divertindo.	De	 alguma	maneira,	 o
conhecimento	só	se	tornava	vivo	para	ele	quando	estava	ensinando	a	alguém,	e
no	final	ele	ponderou	que	talvez	tivesse	perdido	a	oportunidade	de	ser	um	guia
turístico.	Erica	lançou-lhe	um	olhar	energizado.	“Você	gostaria	de	ser?”

Naquela	 noite,	 elaboraram	 um	 plano.	 Harold	 lideraria	 passeios	 para
pequenos	 grupos	 de	 viajantes	 cultos.	 Talvez	 conduzissem	 três	 por	 ano.	 Ele
estudaria	um	período	por	alguns	meses,	assim	como	o	fez	com	a	Idade	Média,	e
depois	 levaria	 um	 grupo	 para	 a	 França	 ou	 Turquia	 e	 para	 a	 Terra	 Sagrada.
Fariam	um	contrato	com	uma	empresa	de	turismo	para	que	não	precisassem	se
preocupar	muito	com	preparativos	de	viagem.	Erica	poderia	se	responsabilizar
pelo	resto	da	operação.	Seria	a	pequena	empresa	pós-aposentadoria	deles.	Erica
sentiu	que	poderiam	competir	 com	os	grupos	de	graduados	que	organizavam
esse	 tipo	 de	 passeios,	 porque	 o	 deles	 seria	 mais	 íntimo.	 Contariam
principalmente	com	amigos,	então	os	viajantes	basicamente	já	se	conheceriam
antes	de	se	inscreverem.

E	 foi	 isso	 mesmo	 que	 aconteceu	 nos	 oito	 anos	 seguintes.	 Criaram	 uma
empresa	 chamada	Você	Está	Lá	Turismo,	 que	 era	 como	um	 curso	 itinerante
sobre	civilização	humana,	com	bons	hotéis	e	vinho.	Ficavam	alguns	meses	em
casa	 e	 Harold	 se	 enterrava	 nos	 livros,	 preparando-se.	 Depois	 tiravam	 duas
semanas	com	um	grupo	em	férias	educacionais	com	tudo	incluído	na	Grécia	ou
em	algum	outro	lugar	no	itinerário	da	realização	humana.	Harold	amava.	Para
Harold,	a	preparação	para	as	viagens	era	na	verdade	melhor	do	que	as	viagens
em	si.	Três	vezes	ao	ano,	Erica	experimentava	surtos	intensos	de	aprendizado.
Quando	 estava	nessas	 viagens,	 o	 tempo	passava	mais	devagar.	Ela	notava	mil
coisas	novas.	Era	como	se	sentisse	os	poros	de	sua	pele	se	abrindo.

Erica	 nunca	 chegou	 ao	momento	 de	 sua	 vida	 no	 qual	 pudesse	 real mente
relaxar.	Tinha	 sempre	de	 estar	 se	movendo,	 fazendo	e	 alcançando.	Contudo,
esse	 era	 um	 tipo	 delicioso	 de	 esforço.	 Para	 alguém	 que	 havia	 passado	 a	 vida
lutando	e	escalando,	essas	viagens	eram	pura	alegria.



1	 A	 Chatham	 House	 é	 uma	 organização	 sem	 fins	 lucrativos	 sediada	 em	 Londres,	 cujo	 objetivo	 é
promover	 o	 debate	 de	 assuntos	 internacionais.	 A	 “Chatham	 House	 Rule”	 é	 o	 princípio	 de
confidencialidade	que	 rege	 todas	 as	 discussões	 da	 organização,	 e	 diz	 que	qualquer	 participante	 pode
dizer	o	que	quiser,	contanto	que	sua	identidade	e	suas	afiliações	permaneçam	em	sigilo.	(N.	da	T.)

2	No	original,	“The	Grant	Longitudinal	Study”.	Conduzido	pela	Harvard	e	publicado	em	dois	livros	de
George	 Vaillant,	 esse	 estudo	 analisou	 alunos	 de	 contextos	 diferentes	 no	 decorrer	 de	 sessenta	 e	 oito
anos.	É	parte	do	Estudo	do	Desenvolvimento	Humano.	(N.	da	T.)

3	No	 original,	 “Center	 on	Aging	 at	 the	National	 Institute	 of	Mental	Health”.	 Parte	 do	 governo	 dos
Estados	Unidos,	o	NIMH	é	o	maior	centro	de	estudos	de	saúde	mental	do	mundo.	(N.	da	T.)



capítulo	22

SIGNIFICADO

É	 difícil	 saber	 quando	 os	 imortais	 começaram	 a	 aparecer	 nas
montanhas.	Vocês	estariam	fazendo	trilha,	andando	de	bicicleta	ou	praticando
esqui	de	fundo	nas	redondezas	de	Aspen,	Colorado,	e	ouviriam	atrás	de	vocês
um	 zumbido	 parecido	 com	 o	 de	 um	 avião	 F-18	 se	 aproximando.	 Vocês	 se
virariam	e	veriam	uma	pequena	massa	de	lycra.	Era	um	daqueles	senhores	super
em	 forma	que	decidiram	 fazer	um	 jihad	da	boa	 forma	na	 aposentadoria.	Ele
encolheu	depois	dos	70	anos	de	idade,	portanto	seriam	1,50	metro	e	43	quilos
de	cartilagem	enrigecida	envolvidos	por	um	traje	esportivo	feito	de	lycra.	Viria
até	 vocês	 com	 velocidade	 feroz	 usando	 pesos	 nos	 punhos	 e	 nos	 tornozelos	 e
uma	 expressão	 de	 determinação	 selvagem	 em	 seu	 pequeno	 rosto	 enrugado.
Vocês	 estariam	 tendo	 dificuldade	 para	 respirar	 na	montanha,	 e	 esse	 idoso	 de
lycra,	 super	em	forma,	 rasgaria	um	caminho	ao	 seu	 lado	como	uma	pequena
uva-passa	de	aço.

Esses	 senhores	 tiveram	sucesso	 em	 tudo	mais	que	 tentaram	na	vida,	 então
simplesmente	decidiram	dizer	um	grande	“Foda-se”	para	a	morte.	No	começo
da	 vida,	 foram	 aquele	 tipo	 de	 jovem	 trabalhador	 ambicioso	 que	 iniciou	 sua
primeira	entrega	de	 jornais	aos	6	anos	de	 idade,	ganhou	seu	primeiro	milhão
aos	22	 e	 se	 casou	 com	uma	 lista	de	beldades,	 de	modo	que	 conseguiram	um
estranho	 fenômeno	 genético	 no	 qual	 suas	 avós	 se	 pareciam	 com	 Gertrude
Stein,	mas	suas	netas	se	pareciam	com	Uma	Thurman.

Em	sua	saga	pós-aposentadoria	em	busca	da	juventude	eterna,	contrataram
personal	trainers	graduados	em	campos	de	treino	intensivo	e	passavam	a	maior
parte	 do	 tempo	 em	 suas	 casas-resort	 criando	 estratégias	 sobre	 shakes
energéticos,	 culinária	 centrada	 em	 vegetais	 e	 preservação	 da	 medula	 óssea.
Podia-se	 contar	 com	 eles	 para	 aulas	 de	 windsurfing	 aos	 70	 anos	 de	 idade,
expedições	 ao	K2	 aos	 75,	 e	 aos	 90	 estariam	 tomando	Cialis	 como	 se	 fossem



balas	 e	 malhando	 tão	 furiosamente	 que	 os	 treinadores	 estariam	 tendo
problemas	cardíacos	só	para	tentar	acompanhá-los.

Tinham	o	 tempo,	 os	meios	 e	 a	 concentração	 para	 fazer	 tudo	 isso	 porque
haviam	entrado	na	plutoadolescência.	Quando	homens	 altamente	 ambiciosos
ganham	 muito	 dinheiro	 e	 depois	 se	 aposentam	 e	 vão	 para	 comunidades
sofisticadas	 de	 veraneio,	 entram	 em	 uma	 fase	 da	 vida	 na	 qual	 têm	 dinheiro,
tempo	e	a	mentalidade	para	transformar	todas	as	coisas	pueris	que	curtiram	aos
18	anos	de	idade	em	uma	profissão.	De	fato,	não	têm	os	níveis	de	energia	que
costumavam	 ter,	 mas,	 durante	 breves	 surtos,	 eles	 são	 libido	 enfurecida	 com
cartões	Amex	platinum.	Andam	com	celebridades	da	cidade-resort	—	George
Hamilton,	Kevin	Costner	e	Jimmy	Buffett.	Flertam,	sem	sucesso,	com	jovens
garçonetes,	 depois	 vão	 para	 casa	 ao	 encontro	 das	 produtoras	 de	 eventos,	 as
esposas-troféu	com	quem	se	casaram	havia	algumas	décadas	e	que	agora,	aos	50
anos	de	idade,	viraram	centauros	modernos	norte-americanos.	Devido	ao	fato
de	as	cirurgias	cosméticas	serem	aparentemente	mais	proficientes	quanto	mais
para	baixo	no	corpo	 são	 feitas,	 essas	mulheres	 têm	pernas	 como	as	de	Serena
Williams,	 mas	 bochechas	 gravitacionais	 superesticadas	 e	 os	 lábios	 como
travesseiros	cheios.

Tornou-se	 um	modismo	 interessar-se	 por	 educação;	 vários	 desses	 homens
têm	 três	 casas,	 seis	 carros,	 quatro	 amantes	 e	 cinco	 escolas	 públicas
independentes.	Passam	também	muito	tempo	tecendo	laços	uns	com	os	outros.
Se	vocês	forem	em	uma	comunidade	de	veraneio,	de	Bridgehampton	a	Aspen
ou	 Malibu,	 poderão	 ver	 matilhas	 desses	 senhores	 exageradamente	 em	 forma
encontrando-se	na	calçada	no	começo	da	noite	a	caminho	de	um	restaurante
de	tapas.

Nenhum	deles	quer	de	 verdade	 ir	 ao	 restaurante	de	 tapas,	 que	 é	 cheio	de
pratos	 que	 eles	 não	 entendem.	 Entretanto,	 estão	 na	 onda	 de	 alguma	 força
primordial	 do	 Novo	 Urbanismo1	 e,	 como	 seres	 sofisticados,	 modernos	 e
cosmopolitas,	 são	 sentenciados	 a	 agonias	 eternas	 com	 tapas.	 Eles	 e	 todos	 os
outros	em	seu	grupo	serão	condenados	a	passar	noventa	minutos	lutando	com
bolinhos	fritos	tradicionais	de	tâmaras,	lula	com	molho	aioli,	arroz	de	açafrão
com	peixe	 choco	e	pimentas	grelhadas	direto	das	 ilhas	Canárias,	os	quais	 eles
não	desejavam	e	nem	saboreavam,	mas	que	simplesmente	deviam	aturar	como
um	dos	mistérios	da	civilização.

Conforme	caminha	por	aquele	 longo	quilômetro	cinzento	em	direção	aos
petiscos	da	maldição,	o	grupo	vai	 irradiar	certo	tipo	de	futilidade	masculina	e
uma	 estranha	 transformação	 vai	 ocorrer,	 pois	 é	 uma	 lei	 da	natureza	 humana



que	quanto	mais	homens	você	concentra	em	uma	matilha	feliz,	mais	cada	um
deles	vai	ficar	parecido	com	Donald	Trump.	Para	começar,	possuem	um	tipo
de	 fotossíntese	 masculina	 —	 a	 habilidade	 de	 transformar	 luz	 solar	 em
admiração	por	si.	Pela	lei	do	egotismo	composto,	criam	esse	vórtice	baseado	no
reforço	do	eu,	um	vórtice	de	presunção	que	traz	à	tona	os	aspectos	mais	“eu	me
amo”	de	suas	personalidades.

Esses	 homens	 são,	 em	 outras	 circunstâncias,	 avós	 amáveis,	 sedentos	 para
falar	sobre	sua	prole	que	está	na	Stanford	e	que	participa	de	programas	de	um
ano	de	duração	no	Camboja.	Mas	quando	são	sugados	pela	psicodinâmica	de
uma	 gangue	 de	 meninos	 burgueses	 elegantes,	 que	 andam	 sem	 meias	 com
sandálias	de	fazer	trilha,	viram	versões	imaturas	de	si.	Seus	decibéis	aumentam.
Seus	 peitos	 inflam.	 Suas	 risadas	 explodem.	 Viram	 gângsters	 geriátricos
temporários	 e	 se	 gabam	 e	 desfilam	 em	 um	 espírito	 de	 histeria	 masculina
crescente.	Contraem	um	tipo	de	Alzheimer	de	titã	milionário;	esquecem	tudo
menos	suas	ereções.

A	vida	contemplativa

Depois	de	 se	 aposentarem,	Erica	 e	Harold	 compraram	uma	 segunda	 casa	 em
Aspen,	 onde	 viviam	durante	 o	 verão	 e	 por	 algumas	 semanas	 perto	do	Natal.
Viam	os	Imortais	sussurrando	e	farreando	quando	iam	para	o	centro	da	cidade,
porém	 suas	 próprias	 vidas	 tinham	 tomado	 um	 rumo	 diferente.	 Também
tinham	alcançado	o	que	é	chamado	de	sucesso,	mas	o	tipo	de	sucesso	deles	era
diferente.	 Sem	 pensar	 sobre	 isso	 de	 fato,	 haviam	 criado	 uma	 contracultura.
Não	rejeitavam	conscientemente	o	estilo	de	vida	do	mainstream	afluente;	meio
que	o	ignoravam.	Viviam	e	pensavam	de	maneira	diferente	e	suas	vidas	haviam
tomado	uma	forma	diferente	e	mais	profunda.	Tinham	ciência	maior	sobre	a
fonte	 do	 coração	 humano,	 e	 quando	 vocês	 os	 conheciam,	 ficavam
impressionados	com	sua	substância	e	profundidade.

Nas	tardes	de	verão,	sentavam-se	em	cadeiras	de	Adirondack	na	varanda	da
frente	 e	 contemplavam	 o	 rio	 Roaring	 Fork	 e	 acenavam	 para	 um	 grupo
ocasional	que	passava	fazendo	rafting.	Harold	lia	seus	livros	sérios	de	não	ficção
e	Erica	lia	romances	e	tirava	cochilos.	Harold	olhava	para	ela	enquanto	dormia.
Seus	traços	chineses	haviam	ficado	mais	pronunciados	conforme	envelheceu	e
estava	 mais	 magra	 e	 menor.	 Harold	 se	 lembrava	 de	 uma	 história	 de	 Mark
Saltzman	 que	 leu	 certa	 vez.	 Era	 sobre	 um	 homem	 na	 China	 que	 estava
aprendendo	 inglês.	 Um	 dia,	 a	 professora	 lhe	 perguntou	 qual	 tinha	 sido	 o



momento	mais	feliz	de	sua	vida.	O	chinês	fez	uma	longa	pausa.	Depois,	sorriu
com	vergonha	e	disse	que	uma	vez	sua	esposa	foi	para	Pequim	e	comeu	pato,	e
ela	contava	para	ele	frequentemente	sobre	o	delicioso	pato.	E	assim,	concluía	a
história,	“ele	teria	de	dizer	que	o	momento	mais	feliz	de	sua	vida	foi	a	viagem
dela	e	a	refeição	do	pato”.1

Harold	 refletia	 sobre	 sua	 própria	 vida	 e	 tentava	 comprimi-la	 no	 formato
daquela	história.	E	se	lembrava	de	uma	camisa	azul	que	Erica	havia	ganhado	no
ensino	 médio	 quando	 por	 fazer	 parte	 da	 lista	 de	 honra,	 que	 a	 deixara	 tão
orgulhosa,	 a	 camisa	 sobre	 a	 qual	 falava	 quando	 recebia	 jovens	 estagiários	 na
empresa	 ou	 quando	 era	 convidada	 a	 falar	 em	uma	 empresa	 ou	 formatura	 de
faculdade.	Ele	a	havia	escutado	contar	a	história	da	camisa	centenas	de	vezes	no
decorrer	 dos	 anos,	 primeiro	 quando	 era	 novo,	 iniciando	 a	 vida,	 quando	 ela
contou	a	história	para	ele	durante	um	jantar;	depois	quando	ela	era	confiante,
de	meia-idade,	sendo	entrevistada	e	celebrada;	e	agora	quando	ela	estava	mais
velha,	 mais	 inteligente	 e	 mais	 enrugada.	 Ele	 refletiu;	 não	 seria	 totalmente
errado	dizer	que	o	momento	mais	feliz	de	sua	vida	foi	quando	entrou	na	lista
de	honra	do	colégio	antes	de	conhecê-lo	e	ter	ganhado	a	camisa.

Nessas	 tardes,	 eles	 conversavam	 sobre	 as	 coisas,	 às	 vezes	 com	uma	 taça	de
vinho	—	ou	duas	ou	três	para	Harold.	No	final	das	tardes,	Erica	se	levantava,
pegava	um	 suéter	para	Harold	 e	 entrava	para	 cozinhar	um	 jantar	 vespertino.
Harold	ficava	lá	sentado	observando	as	sombras	do	sol	da	tarde.

Tocaram	a	empresa	de	turismo	por	cerca	de	oito	anos,	mas	eventualmente
tiveram	de	desistir.	Os	joelhos	de	Harold	começaram	a	ficar	fracos,	depois	seu
quadril	 e	 tornozelos,	 que	 foram	 propensos	 à	 tendinite	 a	 vida	 toda.	 Estava
imóvel	em	grande	parte	agora,	andando	de	forma	estranha	e	vagarosa	com	duas
bengalas.	Nunca	mais	 jogaria	 tênis,	 nunca	mais	 jogaria	 golfe,	 nunca	mais	 se
levantaria	e	andaria	sem	cuidado	pela	sala	de	novo.

Seu	corpo	estava	se	quebrando.	Ia	ao	hospital	quase	uma	vez	por	ano	nos
últimos	 anos	 por	 uma	 coisa	 ou	 por	 outra.	 Alguns	 homens	 ficam	 magros	 e
frágeis	 quando	 envelhecem,	 mas	 ele,	 imóvel,	 ficou	 pesado	 e	 redondo.	 Nos
primeiros	anos	de	sua	idade	bem	avançada,	ele	descobriu	que	precisava	cada	vez
mais	de	ajuda	para	pequenas	tarefas	sobre	as	quais	ele	nunca	havia	pensado	com
cuidado	em	toda	sua	vida	—	às	vezes	até	mesmo	para	sair	da	cama	ou	de	uma
cadeira.	Erica	segurava	suas	mãos	e	se	inclinava	para	trás,	como	uma	velejadora
inclinando-se	 no	 sentido	 contrário	 ao	 do	 impulso	 do	 veleiro,	 e	 o	 alavancava
para	cima.



Depois,	 quando	 a	 decadência	 ficou	 pior,	 ele	 precisava	 de	 ajuda	 o	 tempo
todo.	 Harold	 estava	 aprisionado	 em	 sua	 cadeira.	 Passou	 por	 três	 crises	 de
depressão	 quando	 percebeu	 que	 não	 seria	 mais	 um	 participante	 na	 vida	 do
planeta,	 e	 sim	 apenas	 um	 observador	 decadente.	 Por	 vários	 meses,	 ficou
acordado	 à	 noite	 em	 um	 tipo	 de	 loucura	 imaginando	 horrores	 por	 vir	 —
cirurgiões	abrindo	seu	peito,	sua	garganta	transbordando	de	sangue	e	tapando	o
suprimento	 de	 ar,	 perdendo	 a	 fala	 e	 pedaços	 da	 mente,	 membros,	 visão	 e
audição.

Não	 conseguia	 mais	 participar	 de	 festas	 e	 ocasiões	 sociais.	 Ficava	 apenas
sentado	 contra	 a	 parede.	 Por	 outro	 lado,	 sua	 esposa	 e	 suas	 enfermeiras	 o
serviam	 com	 um	 cuidado,	 uma	 paciência	 e	 uma	 devoção	 que	 superavam
qualquer	 expectativa.	 Seus	 esforços	 eram	mais	 valiosos	 para	 ele	 porque	 sabia
que	nunca	poderia	retribuí-los.	Teve	de	renunciar	a	seu	orgulho	masculino,	seu
egoísmo,	seu	senso	de	maestria	de	si	e	depender	profundamente	do	serviço	e	da
afeição	 delas.	 No	 começo,	 foi	 difícil	 simplesmente	 cair	 no	 amor	 delas.	 No
começo,	 a	 atenção	 delas	 o	 deixou	 ranzinza	 e	 irritado.	 Mas	 o	 amor	 paciente
delas	o	acalmou.	Com	o	tempo,	a	condição	física	dele	se	estabilizou	e	seu	estado
de	espírito	se	ergueu.

Sentava-se	 na	 varanda	 e	 podia	 olhar	 para	 os	 elementos	 da	 natureza:	 céu,
montanhas,	 árvores,	 água	 e	 sol.	 Pesquisadores	 descobriram	 que,	 não
surpreendentemente,	a	 luz	do	sol	e	cenas	naturais	podem	ter	efeito	profundo
na	mente	e	no	estado	de	espírito.2	As	pessoas	nas	latitudes	ao	Norte,	onde	o	sol
é	menos	intenso,	têm	taxas	maiores	de	depressão	do	que	as	pessoas	nas	latitudes
baixas.	As	pessoas	nas	extremidades	ocidentais	dos	fusos	horários	também,	onde
o	Sol	nasce	mais	tarde	no	período	da	manhã.	As	pessoas	que	passaram	a	maior
parte	de	suas	vidas	trabalhando	em	escalas	noturnas	têm	mais	chances	de	sofrer
de	 câncer	 de	 mama	 do	 que	 as	 que	 trabalharam	 de	 dia.	 Pesquisadores
descobriram	 que	 pacientes	 de	 hospital	 em	 quartos	 com	 vista	 para	 a	 natureza
parecem	se	recuperar	um	pouco	mais	rápido	do	que	pacientes	em	quartos	sem
vista.	Em	um	estudo	 feito	em	Milão,	os	pacientes	com	depressão	bipolar	que
ficavam	nos	quartos	da	ala	 leste	de	um	hospital	recebiam	alta	três	dias	e	meio
antes	dos	pacientes	alojados	nos	quartos	da	ala	oeste.3

Harold	 descobriu	 que	 conseguia	 jogar	 um	pequeno	 jogo	 consigo	mesmo.
Sentava-se	 na	 varanda	 olhando	 para	 uma	 pequena	 flor	 no	 gramado	 abaixo.
Concentrava-se	nas	pétalas	e	em	sua	beleza	frágil.	Depois,	levantando	a	cabeça,
olhava	para	os	picos	da	montanha	cobertos	de	gelo	a	quilômetros	e	quilômetros



de	 distância.	 De	 repente,	 era	 tomado	 por	 um	 conjunto	 completamente
diferente	 de	 sensações,	 sentimentos	 de	 deslumbre,	 veneração,	 submissão	 e
grandiosidade.	Só	de	estar	sentado	ali,	podia	transitar	do	belo	ao	sublime	e	de
volta	ao	belo.

Ele	 amava	 essas	 grandes	 paisagens.	 Elas	 lhe	 davam	 um	 sentimento	 de
elevação,	de	 estar	 conectado	com	uma	ordem	sagrada	e	de	 total	 abrangência,
uma	 parte	 de	 um	 todo	 estupendo.	 As	 pessoas	 que	 estão	 em	 contato	 com	 a
natureza	se	saem	melhor	em	testes	de	memória	de	trabalho	e	de	atenção	do	que
as	 pessoas	 que	 estão	 em	 localizações	 urbanas.	 Seus	 estados	 de	 espírito	 são
melhores.	 Como	 escreve	 o	 filósofo	 Charles	 Taylor:	 “A	 natureza	 nos	 atrai
porque,	 de	 alguma	 maneira,	 está	 em	 sintonia	 com	 nossos	 sentimentos,	 de
modo	que	pode	refletir	e	intensificar	os	que	já	sentimos	ou	até	despertar	os	que
estão	 adormecidos.	 A	 natureza	 é	 como	 um	 grande	 teclado	 no	 qual	 nossos
sentimentos	mais	elevados	são	tocados.	Nos	voltamos	para	ela,	como	podemos
nos	voltar	para	a	música,	a	fim	de	evocar	e	fortalecer	o	que	há	de	melhor	em
nós.”4

As	imagens	das	montanhas	e	das	árvores	o	acalmavam	e	o	revigoravam.	No
entanto,	elas	não	o	satisfaziam	de	verdade.	Como	já	pon tuaram,	a	natureza	é
uma	preparação	para	a	religião,	mas	não	é	a	religião.

Harold	 ainda	 sentia	 dor	 na	 maioria	 das	 vezes.	 Durante	 essas	 horas
horrorosas,	 a	 dor	 enchia	 sua	 mente	 assim	 como	 um	 gás	 preenche	 o	 espaço
disponível	em	um	contêiner.	Ele	mal	conseguia	lembrar	o	que	era	não	ter	dor.
Entretanto,	quando	passava,	ele	não	conseguia	se	lembrar	da	dor	em	si.	Tinha
apenas	um	conceito	frio	e	intelectual	dela.

Na	maioria	das	vezes,	Harold	pensava	nas	pessoas.	Lembrava-se	de	imagens
visuais	rápidas	—	uma	amiguinha	e	seu	carrinho	de	brinquedo	estacionado	na
neve;	 seus	 pais	 pedindo	 que	 ele	 olhasse	 para	 uma	 nova	 casa;	 um	 colega	 de
trabalho	 em	 um	 dia	 muito	 ruim	 lavando	 o	 rosto	 vermelho	 em	 uma	 pia	 do
banheiro	 —,	 mas	 também	 havia	 lacunas	 misteriosas	 em	 sua	 memória.
Descobriu	 que	 não	 conseguia	 nunca	 se	 lembrar	 de	 ter	 se	 sentado	 à	mesa	 do
jantar	com	seus	pais,	apesar	de	que	isso	devia	acontecer	o	tempo	todo.

Harold	percebeu	que	suas	memórias	vinham	em	cadeias.	Ele	se	lembrava	de
pegar	uma	bola	em	um	jogo	de	queimado	no	quarto	ano.	Isso	o	 fazia	pensar
sobre	 sua	professora	naquele	 ano,	por	quem	ele	 tinha	uma	queda.	Sentia	 sua
presença,	 mas	 não	 conseguia	 distinguir	 seu	 rosto	 de	 fato.	 Ela	 tinha	 cabelo
escuro	comprido.	Era	alta,	ou	parecia	 ser.	Nada	mais	 era	distinto	a	não	 ser	 a
aura	de	sua	beleza	e	a	doçura	dos	sentimentos	dele	por	ela	naquela	época.



Harold	 pedia	 que	 Erica	 trouxesse	 as	 caixas	 das	 coisas	 velhas	 deles	 —
fotografias,	 papéis	 e	 documentos	 de	 décadas	 passadas	 que	 eles	 acumularam.
Então	ele	inspecionava	as	caixas.	Até	mesmo	quando	era	mais	jovem	ele	teve	a
presença	de	espírito	de	guardar	apenas	os	lembretes	felizes,	para	que	os	tempos
ruins	se	apagassem.

Ele	ficava	ligeiramente	louco	enquanto	inspecionava	essas	coisas	antigas.	Ou
bêbado,	pois	voltou	a	beber	durante	o	dia.	Emoções	e	sentimentos	o	tomavam.
Descobriu	que	conseguia	 se	 lembrar	de	velhos	poe mas	por	completo.	Possuía
imagens	de	Olimpíadas	e	eleições	e	eventos	nacionais	percorrendo	sua	cabeça.
Era	capaz	de	reviver	a	atmosfera	de	uma	década	—	a	maneira	como	as	pessoas
usavam	o	cabelo,	os	tipos	de	piadas	que	contavam.

Sentava-se	ali	e	brincava	frivolamente	com	o	tempo.	Os	psicólogos	têm	um
termo	 para	 idosos	 que	 têm	 dificuldade	 de	 inibir	 seus	 pensamentos	 e	 cujas
conversas	se	desviam	em	direções	aleatórias.	Chamam	isso	de	“verbosidade	fora
de	 tópico”.	 Harold	 sofria	 desse	 tipo	 de	 enfermidade,	 sendo	 que	 estava
acontecendo	 por	 dentro.	 Em	 um	 segundo,	 lembrava-se	 de	 pegar	 jacaré	 nas
ondas	 quando	 era	 um	 menino	 e,	 no	 seguinte,	 de	 um	 passeio	 de	 carro	 na
semana	passada.

Existe	uma	velha	fábula	sobre	um	monge	que	foi	caminhar	na	floresta	e	fez
uma	 pausa	 para	 ouvir	 o	 doce	 garganteio	 de	 um	 pequeno	 pássaro.	 Quando
voltou	 ao	 mosteiro,	 deparou-se	 apenas	 com	 estranhos.	 Esteve	 fora	 durante
cinquenta	 anos.	 Em	 algumas	 tardes,	 Harold	 sentia	 que	 sua	 escala	 pessoal	 de
tempo	estava	com	a	marcha	emperrada.

Harold	se	 sentia	rejuvenescido	pelas	 suas	memórias.	Em	1979,	a	psicóloga
Ellen	Langer	conduziu	um	experimento	no	qual	equipou	um	velho	mosteiro
em	 Petersborough,	 New	 Hampshire,	 com	 objetos	 da	 década	 de	 1950.5
Convidou	homens	na	casa	dos	70	e	80	anos	de	 idade	para	 se	hospedarem	ali
por	uma	semana.	Eles	assistiam	aos	programas	de	Ed	Sullivan,	escutavam	Nat
King	 Cole	 no	 rádio	 e	 conversavam	 sobre	 o	 campeonato	 de	 1959	 entre	 o
Baltimore	Colts	e	o	New	York	Giants.	No	final	da	semana,	os	homens	haviam
ganhado	uma	média	de	um	quilo	e	meio	e	pareciam	mais	jovens.	Eles	se	saíram
melhor	em	testes	de	audição	e	de	memória.	Suas	juntas	estavam	mais	flexíveis	e
63%	 se	 saíram	melhor	 em	um	 teste	de	 inteligência.	Experimentos	 como	esse
são	mais	 sugestivos	 do	 que	 científicos,	mas	Harold	 se	 sentia	melhor	 quando
estava	vivendo	no	passado.	As	dores	diminuíam.	As	alegrias	aumentavam.

Busca	por	significado



Harold	passava	muito	 tempo	pensando	 sobre	 sua	 adolescência,	 quando	 tinha
cerca	de	16	anos.	Esse	é	o	período	que	os	pesquisadores	chamam	de	“explosão
mnésica”,	 porque	 as	 memórias	 do	 final	 da	 adolescência	 e	 do	 começo	 da
maioridade	 tendem	a	 ser	mais	vívidas	do	que	as	de	outros	períodos	da	vida.6
Harold	se	perguntou	o	quão	corretas	estariam	suas	lembranças.

Quando	 George	 Vaillant	 do	 Grant	 Longitudinal	 Study	 enviou	 relatórios
para	 um	 idoso	 sobre	 sua	 juventude	 para	 checagem	 de	 fatos,	 ele	 retornou	 os
relatórios	e	 insistiu	que	“você	deve	 ter	enviado	 isso	para	a	pessoa	errada”.	Ele
simplesmente	não	conseguia	se	lembrar	de	nenhum	dos	eventos	de	sua	própria
vida	que	 tinham	sido	registrados	naquela	época.7	O	 sujeito	de	outra	pesquisa
longitudinal	sofreu	uma	infância	brutal,	bem-documentada	na	época,	nas	mãos
de	 pais	 abusivos.	 No	 entanto,	 aos	 70	 anos	 de	 idade,	 ele	 se	 lembrava	 do	 pai
como	um	“bom	homem	de	família”	e	da	mãe	como	“a	mulher	mais	doce	do
mundo”.8

Harold	também	vivenciou	um	tipo	de	prazer	negativo.	Depois	de	uma	vida
inteira	preparando-se	e	construindo,	finalmente	estava	livre	do	peso	do	futuro.
“Quão	 prazeroso	 é	 o	 dia”,	 observou	 William	 James	 certa	 vez,	 “quando
desistimos	de	lutar	para	sermos	jovens	—	ou	esbeltos”.9

Apesar	 de	 velho	 e	 falecendo,	 Harold	 estava	 contaminado	 por	 um
descontentamento	intelectual.	Sem	nem	pensar	sobre	isso,	ele,	como	a	maioria
de	 nós,	 considerava	 a	 vida	 não	 apenas	 como	 um	 grupo	 de	 eventos	 a	 serem
vividos,	mas	como	uma	pergunta	a	ser	respondida.	Para	que	serve	tudo	isso?	Lá,
sentado	 naquela	 varanda	 com	 suas	 bengalas	 erguidas	 contra	 uma	 cadeira,
Harold	 pôs-se,	 no	 crepúsculo	 de	 sua	 vida,	 a	 entender	 o	 sentido	 de	 sua
existência,	a	chegar	a	uma	conclusão.

Em	seu	famoso	livro	Em	busca	de	sentido,	Viktor	Frankl	escreve:	“A	busca
do	 homem	 por	 sentido	 é	 a	 motivação	 primária	 de	 sua	 vida.”10	 Ele	 cita	 as
palavras	 de	 Nietzsche:	 “Aquele	 provido	 de	 um	 porquê	 para	 viver	 é	 capaz	 de
suportar	quase	qualquer	como.”11	Todavia,	Frankl	apresentou	um	argumento
crucial	e	útil:	é	infrutífero	tentar	pensar	no	abstrato	sobre	o	que	a	vida	em	geral
significa.	 O	 sentido	 da	 vida	 de	 uma	 pessoa	 só	 é	 discernível	 dentro	 de
circunstâncias	 específicas	 da	 vida	 específica	 de	 um	 indivíduo.	 No	 campo	 de
concentração,	escreve	ele:	“Tivemos	de	aprender	sozinhos	e,	ademais,	tivemos
de	 ensinar	 aos	 homens	 desesperados	 que	 não	 importava	 exatamente	 o	 que



esperávamos	da	vida,	mas	sim	o	que	a	vida	esperava	de	nós.	Tínhamos	de	parar	de
perguntar	 sobre	 o	 sentido	 da	 vida	 e,	 em	 vez	 disso,	 nos	 entendermos	 como
aqueles	 que	 estavam	 sendo	 indagados	 pela	 vida	—	 a	 cada	 dia	 e	 a	 cada	 hora.
Nossa	 resposta	 deve	 consistir	 não	 em	 fala	 ou	 em	 meditação,	 mas	 em	 ação
correta	e	em	conduta	correta.”12

Harold	 pensou	 retrospectivamente	 sobre	 sua	 vida	 como	 um	 filho,	 um
marido,	 um	 consultor	 de	 negócios	 e	 um	 historiador	 e	 se	 perguntou	 qual
indagação	a	vida	tinha	feito	para	ele.	Procurava	por	alguma	coisa	que	pudesse
ser	definida	como	o	chamado	ou	a	missão	da	vida.	Achou	que	o	projeto	fosse
ser	fácil,	mas	quanto	mais	procurava	pelo	cerne	de	sua	vida,	mais	difícil	ficava
de	encontrá-lo.	Quando	estudava	honesta	e	corretamente,	 sua	vida	tinha	sido
uma	 série	 de	 eventos	 fragmentados.	 Às	 vezes,	 foi	 muito	 orientado	 pelo
dinheiro,	 mas	 em	 outras	 vezes	 esquecia-se	 dele.	 Foi	 ambicioso	 em	 algumas
vezes,	mas	em	outras	fases,	não.	Durante	alguns	anos,	vestiu	a	máscara	de	um
estudioso,	ao	passo	que	em	outros	anos	ele	vestiu	a	máscara	de	um	empresário;
quem	era	o	verdadeiro	eu	por	trás	das	máscaras?	Em	A	representação	do	eu	na
vida	cotidiana,	Erving	Goffman	argumenta	que	são	só	máscaras	até	o	fim.13

Cientistas	e	escritores	tentaram	impor	certo	esquema	para	descrever	como	a
vida	se	dá.	Abraham	Maslow	definiu	sua	hierarquia	de	necessidades	—	do	físico
à	 segurança,	 ao	 amor,	 à	 estima	 e	 à	 autorrealização.	 No	 entanto,	 muitas
pesquisas	 recentes	 questionaram	a	 ideia	de	que	 as	 vidas	humanas	 encaixam-se
nesses	tipos	de	esquemas	puros	—	não	há	progressões	simples	do	tipo	descrito
por	Maslow.14	Em	 alguns	 dias,	Harold	 se	 sentia	 derrotado	 e	 concluía	 que	 a
vida	é	 incognoscível.	Pensem	em	algo	tão	simples	quanto	comprar	um	carro.
Será	que	ele	escolheu	seu	último	carro	por	causa	do	 formato,	da	avaliação	na
Consumer	Reports,2	de	alguma	imagem	vaga	que	tinha	sobre	a	personalidade	da
marca,	de	como	se	sentiu	no	teste	de	direção,	de	algum	senso	de	status	que	lhe
daria	ou	talvez	por	causa	do	desconto	do	vendedor?	Todas	essas	coisas	devem
ter	 influenciado,	mas	 ele	 não	 conseguia	 de	 fato	 definir	 as	 proporções.	Havia
uma	zona	nebulosa	e	indefinida	entre	os	fatores	que	devem	ter	influenciado	sua
escolha	e	a	escolha	em	si	conforme	se	deu	na	loja.

“Nunca	podemos,	nem	mesmo	mediante	o	mais	rigoroso	exame,	penetrar
inteiramente	em	nossos	mais	secretos	impulsos”,	escreveu	Immanuel	Kant.15	E
se	 isso	 é	 verdade	 em	 relação	 a	 comprar	 um	 carro,	 deve	 ser	 muito	 mais
verdadeiro	 em	 relação	 a	 ir	 em	 busca	 dos	 grandes	 objetivos	 de	 uma	 vida.	 Se



Harold	 tivesse	 um	 entendimento	 verdadeiro	 de	 si	 mesmo	 seria	 capaz	 de
descrever	certas	qualidades	que	possuía,	mas	ele	não	achava	que	podia	fazer	isso
de	maneira	 confiável.	As	pessoas	 superestimam	muito	 e	 compreendem	muito
mal	 suas	habilidades.	Vários	estudos	mostraram	que	há	baixa	correlação	entre
como	 as	 pessoas	 avaliam	 sua	 própria	 personalidade	 e	 como	 as	 pessoas	 ao	 seu
redor	a	avaliam.16

Harold	 ficava	sentado	tentando	pensar	 sobre	si,	mas	em	segundos	acabava
pensando	sobre	as	pessoas	que	conheceu	ou	as	coisas	que	vivenciou.	Às	vezes,
pensava	em	algum	projeto	que	 tinha	 feito	no	 trabalho	ou	em	uma	briga	que
teve	 com	um	 colega	 de	 trabalho.	Tinha	 a	 sensação	 de	 que	 foi	 uma	 presença
coerente	nesses	momentos	dramáticos.	Contudo,	quando	tentava	pensar	sobre
ele	 mesmo	 isoladamente	 —	 o	 que	 era	 e	 para	 que	 tinha	 vivido	 —,	 não
conseguia	 conjurar	 nenhum	 conceito	 claro	 em	 sua	 mente.	 Era	 como	 se	 ele
fosse	 uma	 ilusão	 de	 óptica,	 visível	 quando	 você	 não	 olhava	 diretamente,
invisível	quando	você	o	tomava	como	objeto	de	sua	atenção.

Alguns	 de	 seus	 amigos	 tinham	 histórias	 padronizadas	 sobre	 eles	 próprios.
Um	era	um	menino	pobre	que	havia	se	erguido	do	lixo	ao	luxo.	Outro	era	um
pecador	 que	 foi	 salvo	 por	 Deus	 em	 certo	 instante.	 Outro	 tinha	 mudado	 de
ideia	sobre	tudo	no	decorrer	da	vida	—	começou	na	floresta	do	erro	e	veio	para
a	luz	da	verdade.

Em	seu	livro	The	Redemptive	Self	 (O	eu	redentor),	Dan	McAdams	escreve
que	norte-americanos	são	especialmente	propensos	a	organizarem	suas	vidas	em
histórias	 de	 redenção.17	 Era	 uma	 vez	 um	 povo	 errante	 no	 caminho	 da
tribulação,	mas	eis	que	seus	habitantes	conheceram	um	mentor	ou	uma	esposa,
ou	foram	trabalhar	em	uma	fundação	ou	fizeram	alguma	outra	coisa	e	 foram
redimidos.	 Foram	 eximidos	 do	 erro	 e	 inseridos	 em	um	caminho	 apropriado.
Suas	vidas	tiveram	um	sentido	daquele	momento	em	diante.

Conforme	revisava	sua	própria	vida,	Harold	não	conseguia	ver	como	ela	se
encaixava	em	nenhum	desses	moldes	narrativos.	E	conforme	esse	processo	de
análise	de	si	continuava,	Harold	ficou	intensamente	triste	—	contaminado	por
um	 sentimento	de	que	havia	um	prazo	 final	definitivo	que	 ele	não	 satisfaria.
Alguns	psicólogos	pedem	que	pacientes	se	sentem	em	uma	cadeira	e	olhem	para
dentro	 de	 si.	 Entretanto,	 há	 bastante	 evidência	 para	 sugerir	 que	 esse	 tipo	 de
ruminação	 muitas	 das	 vezes	 é	 nociva.	 Quando	 as	 pessoas	 estão	 deprimidas,
tomam	os	 eventos	 e	 as	 emoções	 negativas	 de	 suas	 vidas	 e,	 fixando	 a	 atenção
neles,	fazem	com	que	essas	redes	neurais	fiquem	mais	fortes	e	mais	dominantes.



Em	 seu	 livro	 Strangers	 to	 Ourselves	 (Estranhos	 a	 nós	 mesmos),	 Timothy
Wilson,	da	Universidade	da	Virgínia,	resumia	vários	experimentos	nos	quais	a
ruminação	fez	com	que	pessoas	deprimidas	ficassem	ainda	mais	deprimidas,	ao
passo	 que	 a	 distração	 as	 deixou	 menos	 deprimidas.18	 Os	 que	 ruminavam
caíram	em	padrões	autodestrutivos	e	padrões	negativos	de	pensamento,	saíram-
se	pior	em	tarefas	nas	quais	 tinham	de	resolver	problemas	e	 tinham	previsões
muito	mais	obscuras	sobre	seu	próprio	futuro.

Em	 algumas	 vezes,	 todo	 o	 exercício	 de	 autoexame	 parecia	 ser	 fútil	 para
Harold.	“Quão	pateticamente	escasso	é	meu	autoconhecimento	se	comparado
com,	 digamos,	 o	 conhecimento	 que	 tenho	 de	meu	 quarto”,	 observou	 Franz
Kafka	 certa	 vez.19	 “Não	 existe	 observação	 do	 mundo	 interno	 da	 maneira
como	existe	do	mundo	externo.”

O	dia	final

Um	 dia	 no	 final	 do	 verão,	 Harold	 estava	 na	 varanda	 de	 sua	 casa	 de	 Aspen
observando	o	rio	passar.	Podia	escutar	Erica	em	seu	escritório	no	andar	de	cima
digitando.	 Havia	 uma	 caixa	 de	 metal	 arranhado	 em	 seu	 colo	 e	 ele	 estava
mexendo	em	alguns	papéis	e	fotografias.

Deparou-se	com	uma	foto	bem	antiga	de	si	mesmo.	Tinha	cerca	de	6	anos
de	 idade	 quando	 a	 foto	 foi	 tirada.	 Vestia	 um	 casaco	 no	 estilo	 marinheiro	 e
estava	no	topo	de	um	escorrega	de	metal	em	um	parquinho,	prestes	a	descer,
olhando	com	concentração	intensa	para	a	inclinação	abaixo.

“O	que	tenho	em	comum	com	esse	menino?”,	perguntou-se	Harold.	Nada,
a	não	ser	que	era	ele	mesmo.	O	conhecimento,	as	circunstâncias,	a	experiência
e	 a	 aparência	 eram	 todos	 diferentes,	 mas	 havia	 alguma	 coisa	 viva	 naquele
menino	que	ainda	estava	viva	nele	agora.	Havia	uma	certa	essência	que	tinha
mudado	conforme	ele	envelhecia,	mas	sem	se	tornar	alguma	coisa	diferente	de
si	fundamentalmente,	e	essa	essência	Harold	chamou	de	alma.

Supôs	 que	 essa	 essência	 estava	 manifestada	 em	 neurônios	 e	 sinapses.	 Ele
nasceu	com	certas	conexões	e,	visto	que	o	cérebro	é	o	registro	dos	sentimentos
de	uma	vida,	ele	lentamente	acrescentou	novas	conexões	neurais	em	sua	cabeça.
E,	no	entanto,	Harold	não	conseguia	evitar	de	pensar	em	como	tudo	isso	era
encantado.	 As	 conexões	 foram	 formadas	 pela	 emoção.	 O	 cérebro	 era	 carne
física,	 porém,	 dos	 milhões	 de	 pulsos	 de	 energia,	 espírito	 e	 alma	 emergiram.
Deve	existir	alguma	energia	criativa	suprema,	pensou	ele,	que	consegue	pegar	o



amor	e	transformá-lo	em	sinapses	e	depois	pegar	uma	população	de	sinapses	e
transformá-la	em	amor.	A	mãe	de	Deus	deve	estar	lá.

Harold	olhou	para	as	mãos	do	menininho	segurando	os	lados	do	escorrega	e
para	 a	 expressão	 no	 rosto	 dele.	Harold	 não	 tinha	 de	 imaginar	 quais	 eram	 as
afeições	e	os	medos	do	menino	porque,	em	algum	nível,	ele	ainda	era	capaz	de
vivenciá-los	 diretamente.	 Não	 tinha	 de	 reconstruir	 a	 maneira	 como	 aquele
menino	via	o	mundo	porque	ainda	era,	em	algum	nível,	sua	própria	maneira.
Aquele	menininho	tinha	medo	de	altura.	Aquele	menininho	se	sentia	tonto	ao
ver	 sangue.	 Aquele	 menininho	 estava	 apaixonado,	 mas	 frequentemente	 se
sentia	 sozinho.	Aquele	menininho	 já	 possuía	um	 reino	oculto,	 um	elenco	de
personagens	 e	 respostas	 que	 cresceriam,	 se	 amadureceriam,	 se	 afirmariam,	 se
retrairiam	 e	 regressariam	 em	momentos	 diferentes	 de	 sua	 vida.	 Aquele	 reino
oculto	era	ele,	tanto	naquela	época	quanto	agora.

Parte	daquele	reino	veio	dos	seus	relacionamentos	com	seus	pais.	Eles	não
eram	as	pessoas	mais	profundas	do	mundo.	Passaram	muito	tempo	no	mundo
do	 comércio,	 focando-se	 em	 aparências	 e	 vaidades.	 Não	 foram	 realmente
capazes	 de	 responder	 às	 necessidades	 mais	 profundas	 de	 Harold,	 mas	 foram
pessoas	boas	que	o	amavam.	Um	deles	provavelmente	o	levou	para	esse	parque
e	colocou-se	atrás	da	câmera	para	tirar	essa	foto	e	a	arquivou	em	algum	lugar
para	que	Harold	pudesse	 vê-la	 agora.	Houve	uma	 emoção	quando	 a	 foto	 foi
tirada	 e	 uma	 emoção	 quando	 foi	 arquivada,	 e	 houve	 uma	 emoção	 quando
Harold	a	olhou	agora	e	imaginou	sua	mãe	ou	seu	pai	atrás	da	câmera	apertando
o	 botão.	 As	 curvas	 ainda	 reverberavam	 através	 das	 décadas,	 de	 geração	 em
geração.

A	 alma	 surgia	 dessas	 curvas	 de	 afeição.	 Essas	 curvas	 eram	momentâneas	 e
frágeis,	e	também	permanentes	e	duradouras.	Até	mesmo	hoje,	havia	pequenas
células	dorminhocas	acomodadas	na	mente	dele	—	afeições	e	medos	plantados
havia	tempos	que	podiam	ficar	adormecidos	por	décadas	e	de	repente	voltar	à
vida	nas	circunstâncias	certas.	A	maneira	como	seus	pais	reagiram	às	pequenas
conquistas	 dele	 —	 aquele	 sentimento	 delicioso	 o	 motivou	 a	 vida	 inteira.	 A
maneira	 como	 seus	 avós	 da	 classe	 trabalhadora	 nunca	 se	 sentiram	 realmente
aceitos	 nos	 Estados	 Unidos	 da	 classe	 média,	 como	 se	 a	 presença	 deles	 fosse
contingente	e	periférica	—	essa	 insegurança	pairou	sobre	ele	a	vida	 inteira.	A
maneira	como	seus	amigos	na	escola	jogavam	seus	braços	nos	ombros	dele	e	se
encostavam	 nele	 no	 refeitório	 —	 esse	 sentimento	 de	 camaradagem	 que	 o
fortaleceu	 até	 seu	 último	 dia.	 Conexões	 sociais	 no	 início	 da	 vida	 predizem
longevidade	e	boa	saúde	no	fim.



Harold	 tentou,	 sem	 sucesso,	 enxergar	 o	 conjunto	 de	 conexões,	 a	 região
inconsciente	que	ele	passou	a	perceber	como	o	Grande	Emaranhado.	A	única
atitude	 apropriada	 em	 relação	 a	 essa	 região	 era	 o	 encanto,	 a	 gratidão,	 a
veneração	e	a	humildade.	Algumas	pessoas	acham	que	são	os	ditadores	de	 sua
própria	 vida.	Alguns	 acreditam	que	o	 eu	 é	um	barco	 inerte	de	madeira	 a	 ser
guiado	por	um	capitão	no	leme.	Mas	Harold	passou	a	ver	que	seu	eu	consciente
—	a	voz	em	sua	cabeça	—	era	mais	serviçal	do	que	mestre.	Emergia	do	reino
oculto	e	existia	para	nutrir,	editar,	restringir,	zelar,	refinar	e	aprofundar	a	alma
lá	dentro.

Por	toda	a	sua	vida	até	este	período,	perguntou-se	como	a	vida	se	daria.	Mas
agora	a	história	estava	completa.	Sabia	seu	destino.	Estava	aliviado	do	peso	do
futuro.	O	medo	gelado	da	morte	estava	lá	em	sua	mente,	porém	acompanhado
pela	ciência	de	que	ele	foi	extraordinariamente	sortudo.

Deu	um	passo	para	trás	e	fez	algumas	perguntas	sobre	si,	avaliações	sobre	a
vida	 que	 viveu.	 E	 cada	 pergunta	 gerou	 seu	 próprio	 sentimento	 instantâneo,
portanto	ele	nem	teve	de	verbalizar	a	resposta.	Será	que	ele	se	aprofundou?	Em
uma	 cultura	 de	 comunicação	 instantânea	 na	 qual	 era	 tão	 fácil	 viver
superficialmente,	 gastou	 tempo	 nas	 coisas	 importantes,	 desenvolvendo	 seus
talentos	mais	significativos?	Era	uma	pergunta	boa	de	se	fazer,	porque	mesmo
que	 não	 tivesse	 se	 tornado	 um	 profeta	 ou	 um	 sábio,	 ele	 tinha	 lido	 os	 livros
sérios,	 engajado-se	 nas	 questões	 sérias	 e	 tentado	 da	 melhor	 forma	 que	 pôde
cultivar	um	reino	interno	luxuriante.

Será	que	contribuiu	para	o	rio	do	conhecimento,	deixou	um	legado	para	as
gerações	 futuras?	Quanto	a	 essa	pergunta,	não	pôde	 se	 sentir	 tão	bem.	Havia
tentado	descobrir	coisas	novas.	Havia	escrito	ensaios	e	feito	palestras.	Contudo,
foi	mais	um	observador	do	que	um	ator.	Vagou	durante	um	tempo	excessivo,
borboleteando	de	um	 interesse	 a	 outro.	Em	outros	momentos,	 freou-se,	 sem
disposição	para	se	arriscar	e	sofrer	as	lufadas	provenientes	da	vida	na	arena.	Não
fez	tudo	o	que	poderia	ter	 feito	para	oferecer	presentes	aos	que	continuariam
vivendo.

Transcendeu	 este	 reino	 mundano?	 Não.	 Ele	 sempre	 sentiu	 que	 havia
alguma	 coisa	 além	 da	 vida,	 conforme	 a	 ciência	 a	 compreende.	 Sempre
acreditou	em	Deus	de	alguma	maneira,	um	Deus	que	existia	além	do	tempo	e
do	 espaço.	 Mas	 nunca	 teve	 uma	 religião.	 Viveu	 uma	 vida	 mundana	 e,
infelizmente,	nunca	provou	a	transcendência	divina.

Amou?	Sim.	A	constante	única	em	sua	vida	adulta	foi	a	admiração	e	o	amor
pela	boa	mulher	que	era	sua	esposa.	Ele	sabia	que	ela	não	retornava	seu	amor



com	 a	 mesma	 força	 e	 devoção.	 Sabia	 que	 ela	 o	 tinha	 ofuscado	 e	 que	 os
caminhos	de	suas	vidas	seguiram	os	êxitos	dela.	Sabia	que	ela	havia	perdido	o
interesse	por	ele	algumas	vezes	e	houve	anos	solitários	no	meio	do	casamento.
Mas	isso	não	importava	para	ele	agora.	No	final,	a	sua	habilidade	de	estar	com
ela	e	de	se	sacrificar	por	ela	foi	outro	presente	da	vida.	E	agora,	em	seus	anos
finais	e	vulneráveis,	ela	estava	oferecendo	de	volta	tudo	o	que	ele	havia	dado.
Mesmo	 se	 tivessem	 sido	 casados	 apenas	 neste	 mês,	 estando	 ele	 imóvel	 e	 ela
cuidando	dele	em	milhares	de	 formas,	ainda	assim	a	vida	 teria	valido	a	pena.
Conforme	as	horas	adiante	se	encurtavam,	o	amor	por	ela	apenas	crescia.

Nesse	momento,	Erica	veio	à	varanda	e	perguntou-lhe	se	ele	queria	que	ela
trouxesse	jantar.	“Ah,	já	é	hora	de	jantar?”,	perguntou	ele.

Ela	 disse	 que	 sim	 e	 que	 tinha	 um	 frango	 frio	 na	 geladeira	 que	 ela	 podia
trazer	 para	 ele	 com	 algumas	 batatas	 fritas.	 Ela	 voltou	 para	 dentro	 da	 casa	 e
Harold	foi	deixado,	voltando	ao	seu	devaneio.	E,	ao	rever	cenas	diferentes	de
sua	vida,	as	perguntas	que	a	vida	lhe	havia	feito	—	e	suas	avaliações	sobre	elas
—	se	dissolveram,	e	só	lhe	sobraram	sensações.	Foi	como	estar	em	um	show	ou
no	 cinema.	 Seu	 senso	 de	 eu	 se	 dissipou.	 Foi	 como	 estar	 em	 seu	 quarto
enquanto	menino,	movendo	 caminhões	 pelo	 chão,	 perdido	 em	 uma	 grande
aventura.

Erica	voltou	à	varanda,	deixou	a	bandeja	cair,	berrou,	correu	para	Harold	e
pegou	sua	mão.	Seu	corpo	tinha	se	curvado	e	estava	 inerte.	Sua	cabeça	estava
apoiada	no	queixo	e	havia	baba	saindo	de	sua	boca.	Ela	olhou	para	seus	olhos,
os	 olhos	 que	 havia	 se	 acostumado	 a	 ver	 durante	 todas	 essas	 décadas,	 e	 não
conseguia	ver	nenhuma	reação	neles,	apesar	de	ele	ainda	estar	respirando.	Ela
fez	como	se	fosse	correr	para	o	telefone,	mas	a	mão	de	Harold	segurou	a	dela
com	mais	firmeza.	Ela	se	sentou,	olhando	para	o	rosto	dele	e	chorando.

Harold	 perdeu	 a	 consciência,	 mas	 não	 a	 vida.	 Imagens	 fluíram	 em	 sua
cabeça,	 como	 acontece	 segundos	 antes	 de	 alguém	 cair	 no	 sono.	 Vieram	 em
uma	 sucessão	 caótica.	 Em	 sua	 não	 consciência	 de	 si,	 ele	 não	 as	 apreciou	 da
maneira	 que	 as	 teria	 estimado	 anteriormente.	 Ele	 as	 apreciou	 de	 uma	 forma
que	estava	além	das	palavras.	Diríamos	que	ele	as	apreciou	holisticamente,	de
alguma	maneira	 sentindo	 tudo	 a	 um	 só	 tempo.	Diríamos	 que	 ele	 participou
delas	de	maneira	impressionista	em	vez	de	analítica.	Ele	sentiu	presenças.

Conforme	eu	as	coloco	nesta	página,	tenho	de	colocá-las	em	uma	frase	após
a	outra,	mas	não	foi	assim	que	Harold	as	vivenciou.	Havia	imagens	dos	lugares
onde	ele	costumava	andar	de	bicicleta	quando	garoto	e	das	montanhas	que	viu
naquele	 dia.	 Lá	 estava	 ele	 fazendo	 dever	 de	 casa	 com	 a	 mãe,	 e	 também



obstruindo	um	 corredor	 em	um	 jogo	de	 futebol	 americano	na	 escola.	Havia
discursos	 que	 ele	 fez,	 elogios	 que	 recebeu,	 sexo	 que	 fez,	 livros	 que	 leu	 e
momentos	em	que	alguma	ideia	nova	o	tomou	como	uma	onda.

Por	 alguns	 instantes,	 a	 consciência	 pareceu	 ter	 voltado.	 Sentiu	 Erica
chorando	por	perto	e	a	compaixão	o	envolveu.	Por	dentro,	 redemoinhos	em
sua	 mente	 ainda	 estavam	 rodando	 junto	 com	 os	 dela.	 Eram	 redemoinhos
compartilhados	 que	 saltavam	 do	 mundo	 consciente	 dela	 para	 o	 mundo
inconsciente	dele.	Categorias	desapareceram.	A	ternura	ficou	fora	de	controle.
Sua	 habilidade	 de	 focar	 a	 atenção	 acabou	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 sua
habilidade	de	interpenetrar	a	alma	dos	outros	aumentou.	Sua	relação	com	ela
nesse	 momento	 foi	 direta.	 Não	 havia	 analítica,	 reservas,	 ambições,	 desejos
futuros	ou	dificuldades	passadas.	Era	apenas	Eu	e	Tu.	Uma	unidade	de	ser.	Um
estado	mais	elevado	de	conhecimento.	Uma	fusão	de	almas.	Nesse	momento,
suas	perguntas	sobre	o	sentido	da	vida	não	eram	mais	feitas,	mas	respondidas.

Harold	entrou	no	reino	oculto	 inteiramente	e	então	perdeu	a	consciência
para	sempre.	Em	seus	momentos	finais,	não	havia	nem	fronteiras	nem	traços.
Foi	incapaz	de	manejar	o	poder	da	autoconsciência,	mas	também	se	libertou	de
suas	amarras.	Foi	abençoado	com	a	consciência	para	que	pudesse	direcionar	sua
própria	vida	e	nutrir	 sua	vida	 interna,	mas	o	custo	dessa	consciência	era	uma
consciência	 de	 que	 morreria.	 Agora,	 havia	 perdido	 essa	 consciência.	 Estava
além	do	nível	da	percepção	e	havia	entrado	no	reino	do	indizível.

Seria	 interessante	saber	se	 isso	significava	que	ele	 também	havia	adentrado
no	reino	do	paraíso,	no	reino	de	Deus.	Mas	isso	não	foi	informado	para	Erica.
O	coração	de	Harold	continuou	a	bater	por	alguns	minutos;	 seus	pulmões	se
enchiam	e	se	esvaziavam	de	ar	e	impulsos	eletroquímicos	ainda	percorriam	seu
cérebro.	 Fez	 alguns	 gestos	 e	 contorções,	 que	 os	 médicos	 chamariam	 de
involuntários	mas	que,	neste	caso,	foram	sentidos	de	maneira	mais	profunda	do
que	qualquer	outro	gesto.	E	um	deles	foi	um	longo	aperto	de	mão,	que	Erica
entendeu	como	um	adeus.

O	que	 existiu	 lá	 no	 começo	 existiu	 no	 final,	 o	 emaranhado	de	 sensações,
percepções,	desejos	 e	necessidades	que	 chamamos,	de	maneira	 antisséptica,	de
inconsciente.	Esse	emaranhado	não	era	a	parte	mais	 inferior	de	Harold.	Não
era	um	traço	secundário	a	ser	superado.	Era	seu	centro	—	difícil	de	enxergar,
impossível	de	entender,	porém	supremo.	Harold	atingiu	uma	coisa	importante
na	 vida.	 Construiu	 um	 ponto	 de	 vista.	 Outras	 pessoas	 veem	 a	 vida
primeiramente	 como	 uma	 partida	 de	 xadrez	 jogada	 por	 máquinas	 de
raciocínio.	Harold	viu	a	vida	como	uma	interpenetração	infinita	de	almas.



1	 Movimento	 iniciado	 nos	 Estados	 Unidos	 na	 década	 de	 1980.	 É	 caracterizado	 pela	 criação	 de
vizinhanças	com	funções	mistas	de	habitação	e	trabalho,	mas	que	privilegiam	os	pedestres.	(N.	da	T.)

2	 Revista	 norte-americana	mensal,	 que	 desde	 1936	 publica	 opiniões	 de	 consumidores	 sobre	 diversos
produtos.	(N.	da	T.)



POSFÁCIO

A	 PESQUISA	 DESCRITA	 NESTE	 LIVRO	 É	 TESTEMUNHO	 DE	 UM	 PONTO	 simples:	 a
experiência	que	temos	de	nós	mesmos	é	enganosa.	Sentimos	que	há	um	local
central	 em	 nosso	 cérebro	 onde	 informações	 são	 processadas,	 opções	 são
consideradas	 e	 decisões	 são	 tomadas.	 Temos	 uma	 voz	 interna	 que	 parece	 ser
responsável	 pelo	 que	 fazemos.	 Sentimos	 que	 quando	 observamos	 o	 mundo,
estamos	cientes	do	que	vemos.

No	 entanto,	 essas	 proposições	 não	 estão	 completamente	 corretas.	Não	 há
um	homúnculo	central	—	um	eu	simples	—	tomando	decisões.	A	voz	interna
pode	achar	que	tem	o	controle,	mas	na	verdade	é	uma	mera	coadjuvante	que
desconhece	os	protagonistas	nos	níveis	mais	profundos.	Não	temos	ciência	da
maioria	 das	 coisas	 que	 vemos	 e	 sentimos	 ao	 redor,	 nem	 de	 como	 estamos
respondendo	a	elas.

Não	somos	quem	pensamos	ser.
As	pessoas	sempre	souberam	que	há	forças	ocultas	que	nos	impulsionam,	é

claro,	 mas	 nos	 últimos	 trinta	 anos,	 pesquisadores	 começaram	 a	 prezar	 a
maneira	 como	 esses	 processos	 inconscientes	 são	 dominantes.	 Esta	 é	 uma	 das
grandes	histórias	intelectuais	do	nosso	tempo.

Quando	 historiadores	 das	 ideias	 olharem	 em	 retrospectiva	 para	 essa	 nova
compreensão	de	nós	mesmos,	 suspeito	que	vão	destacar	o	 trabalho	de	Daniel
Kahneman	e	Amos	Tversky.	Em	grande	parte	dos	séculos	XIX	e	XX,	um	éthos
sistematizador	 prevaleceu,	 defendendo	 que	 as	 pessoas	 são	 racionais,
maximizadoras	 de	 utilidade,	 autoconscientes,	 consistentes	 e	 previsíveis.
Entretanto,	no	início	da	década	de	1970,	Kahneman	e	Tversky	começaram	a
mostrar	 falhas	 nisso	 tudo.	 Detectaram	 inúmeros	 tipos	 de	 processos	 ocultos
envolvidos	na	forma	como	as	pessoas	percebem	e	processam	o	mundo.

Em	 um	 experimento,	 Kahneman	 direcionou	 uma	 câmera	 aos	 olhos	 das
pessoas	e	pediu	que	resolvessem	problemas	matemáticos.	Quando	começavam	a
se	 concentrar	 nos	 problemas,	 suas	 pupilas	 se	 dilatavam.	 Kahneman	 e	 seus
colegas	conseguiram	trilhar	os	níveis	de	concentração	das	pessoas	por	meio	do



tamanho	 de	 suas	 pupilas.	 Quando	 as	 pupilas	 se	 contraíam,	 Kahneman
perguntava:	 “Por	 que	 parou	 de	 trabalhar	 agora?”	 Os	 sujeitos	 da	 pesquisa
exclamavam:	 “Como	 você	 sabe?”	 Kahneman	 respondia:	 “Temos	 uma	 janela
que	dá	acesso	à	sua	alma.”

Em	 pouco	 tempo,	 Kahneman	 e	 Tversky	 estavam	 sistematizando	 as
propensões	 inconscientes	das	pessoas.	Uma	das	poderosas	é	a	aversão	à	perda.
Nós	nos	esforçamos	mais	para	evitar	perdas	do	que	para	alcançar	ganhos.	Dois
economistas,	 Devin	 Pope	 e	 Maurice	 Schweitzer,	 criaram	 uma	 ilustração
elegante	 disso.	 Analisaram	 2,5	 milhões	 de	 tacadas	 leves	 feitas	 por	 jogadores
profissionais	de	golfe.	Descobriram	que,	de	todas	as	distâncias,	os	jogadores	têm
mais	 sucesso	 quando	 jogam	 pelo	 par	 do	 buraco	 do	 que	 quando	 jogam	 pelo
birdie,	uma	tacada	abaixo	do	par.	Temem	fazer	um	bogey	a	mais	do	que	querem
para	 o	birdie	 e,	 consequentemente,	 a	motivação	deles	 para	 acertar	 a	 tacada	 é
um	pouco	mais	alta.

Nos	 anos	 seguintes,	Kahneman,	Tversky	 e	outros	demonstraram	centenas
de	 maneiras	 pelas	 quais	 os	 processos	 inconscientes	 influenciam	 nosso
pensamento.	Algumas	são	bastante	perturbadoras.	Por	exemplo,	pesquisadores
estudaram	 um	 conselho	 de	 liberdade	 condicional	 em	 Israel,	 em	 que	 juízes
gastam	 uma	 média	 de	 seis	 minutos	 para	 decidirem	 se	 concedem	 a	 liberdade
condicional	aos	prisioneiros.	O	conselho	concede	a	 liberdade	condicional	em
cerca	de	35%	dos	casos	—	exceto	os	que	foram	apresentados	pouco	depois	do
café	da	manhã	e	do	almoço.	Logo	após	as	refeições,	o	conselho	concede	65%
dos	pedidos	de	liberdade	condicional.	As	pessoas	pensam	de	maneiras	distintas
dependendo	do	quão	saciadas	ou	famintas	estão.

Kahneman	e	Tversky	também	estabeleceram	—	e	uma	quantidade	massiva
de	 pesquisas	 subsequentes	 confirmaram	 —	 que	 a	 mente	 inconsciente	 quer
histórias.	Quando	 vemos	 dois	 fenômenos,	 rapidamente	 formulamos	 histórias
para	 conectá-los	 e	 explicá-los.	 Narrar	 —	 podem	 chamar	 de	 construção	 de
modelo	—	é	grande	parte	do	que	a	mente	faz.	Kahneman	ressaltou	que	muito
do	prazer	que	sentimos	com	uma	viagem	de	férias	vem	da	expectativa	antes	de
ela	 acontecer,	 assim	 como	 do	 lembrar-se	 dela	 depois	 que	 acaba.
Aproveitaríamos	os	momentos	de	férias	muito	menos	se	soubéssemos	que	uma
pílula	 que	 provoca	 amnésia	 nos	 faria	 esquecer	 tudo	 quando	 acabasse.	Temos
um	eu	que	vivencia	e	um	eu	que	se	recorda,	e	o	segundo	é	mais	poderoso.

Michael	Gazzaniga	é	outro	que	provavelmente	vai	ter	destaque	nas	histórias
intelectuais	desta	era.	Gazzaniga	descobriu	que	quando	pacientes	com	cérebro
dividido	 recebem	 sugestões	 inconscientes	 para	 fazerem	 certas	 coisas,	 como



atravessar	 a	 sala	 para	 pegar	 um	 refrigerante,	 não	 se	mostram	particularmente
aflitos	 com	 seu	 próprio	 comportamento	 esquisito.	 Apenas	 inventam	 uma
história	fictícia	para	se	explicarem	a	si	próprios.	Isto	é,	em	alguns	casos,	a	mente
consciente	não	diz	o	que	vocês	devem	fazer;	ela	observa	o	que	vocês	 fazem	e
depois	confabula	uma	história	para	dar	conta	do	que	foi	feito.

Isso	 acontece	 porque	 o	 cérebro	 é	 uma	 coleção	 vastamente	 complicada	 de
sistemas	 de	 pensamento,	 paralelos	 e	 distribuídos,	 e	 trilhões	 deles	 estão	 em
atividade	 a	 todo	 momento.	 A	 mente	 consciente	 em	 geral	 não	 consegue
acompanhar	o	que	está	acontecendo	de	fato,	então	apenas	aprecia	os	resultados
e	 forma	 uma	 interpretação.	 Inventa	 uma	 história.	 (Alguns	 pesquisadores
acreditam	que	a	mente	consciente	faz	apenas	isso.	Não	temos	vontade	própria,
só	um	montante	de	racionalizações	a	posteriori.)

Aprendemos	muito	sobre	esses	processos	ocultos	nas	últimas	décadas.	Ainda
assim,	 é	 difícil	 compreender	 essas	 verdades	 porque	 as	 evidências	 que	 nossas
mentes	conscientes	nos	fornecem	a	cada	segundo,	todos	os	dias,	estão	tentando
nos	desvirtuar.

É	difícil	 lembrar	a	 si	mesmo	continuamente	que	você	não	é	quem	parece
ser.	É	difícil	também	obter	uma	visão	clara	e	abrangente	do	quanto	deveríamos
confiar	 no	 inconsciente.	 Grande	 parte	 das	 pesquisas	 iniciais	 mostraram
maneiras	pelas	quais	os	processos	inconscientes	nos	levam	a	desviar	do	modelo
econômico	do	homem	perfeitamente	racional.	Concordaremos	em	fazer	uma
cirurgia	 se	 disserem	 que	 o	 procedimento	 tem	 85%	 de	 chance	 de	 dar	 certo,
porém	não	concordaremos	se	disserem	que	tem	15%	de	chance	de	dar	errado.
Os	primeiros	pesquisadores	enfatizaram	esses	tipos	de	deficiências	inconscientes
porque	 estavam	 indo	 de	 encontro	 ao	modelo	 de	 ciência	 social	 de	 homens	 e
mulheres	perfeitamente	racionais.

Por	outro	 lado,	 se	vocês	 se	 relacionarem	com	atletas,	artistas,	bombeiros	e
soldados	experientes,	descobrirão	que	eles	realizam	feitos	incríveis	por	meio	da
intuição.	 A	 experiência	 lhes	 forneceu	 habilidades	 de	 reconhecimento	 de
padrões	 e	 habilidades	 criativas	 fenomenais.	 Se	 observarem	 duas	 pessoas	 se
apaixonando,	 ficarão	 estupefatos	 com	 o	 grande	 número	 de	 avaliações,
brilhantes	e	inconscientes,	que	os	amantes	fazem	um	do	outro.

Alguns	pesquisadores	traçam	uma	imagem	obscura	do	inconsciente.	Outros
traçam	 uma	 imagem	 bastante	 rosada.	 É	 difícil	 dizer	 por	 que	 especialistas
diferentes	 fazem	 essas	 generalizações	 tão	 distintas,	 exceto	 que	 alguns	 deles
parecem	 ser	 temperamentalmente	 inclinados	 a	 confiar	 na	 emoção	 e	 na
intuição,	e	outros	são	temperamentalmente	desconfiados.



É	difícil	até	descrever	o	que	está	acontecendo	de	maneira	apropriada.	Neste
momento,	 ainda	 temos	de	nos	 apoiar	 em	palavras	 antigas	 e	 enganosas,	 como
“emoção”	 e	 “razão”,	 para	 tentar	 descrever	 esses	 processos.	 Tais	 palavras
provavelmente	encobrem	mais	do	que	desvendam.

Estamos	presos	com	metáforas	obsoletas.	Por	exemplo,	parece	que	estamos
presos	à	ideia	de	que	emoção	e	razão	estão	em	uma	gangorra	—	se	emoção	está
no	 alto,	 então	 razão	 está	 embaixo	 —,	 quando	 sabemos	 que	 nem	 sempre	 é
assim.	Se	vocês	 aprimorarem	sua	 sensibilidade	 emocional,	 vão	aprimorar	 seus
poderes	 de	 dedução	 racional	 porque	 serão	 capazes	 de	 realizar	mais	 avaliações
sutis.

Misturamos	emoção	com	excitação.	Imaginamos	que	ser	emocional	é	berrar
e	 chorar	 o	 tempo	 todo.	Não	 é	 verdade.	Qualquer	 um	 de	 nós	 afirmaria	 que
Emily	Dickinson	 era	 emocionalmente	 astuta,	 o	 que	 não	 significa	 que	 estava
fora	de	controle	o	tempo	todo.

Em	suma,	compreender	e	aplicar	as	implicações	desta	pesquisa	demanda	um
esforço	constante.	Ainda	é	difícil	nos	vermos	como	realmente	somos.

Uma	coisa	que	sabemos	é	que,	para	florescer,	precisamos	dos	dois	sistemas
—	 o	 consciente	 e	 o	 inconsciente,	 o	 racional	 e	 o	 emocional.	 Durante	 o
aprendizado,	precisamos	 trabalhar	de	maneira	 consciente	para	dominar	 fatos.
Precisamos	 escrever	 ensaios	 ou	 realizar	 racionalizações	 analíticas	 a	 fim	 de
organizar	 e	 impulsionar	 nosso	 conhecimento.	 Mas	 também	 precisamos
movimentar	e	excitar	as	redes	inconscientes,	permitir	que	façam	sua	mágica	—
produzir	 momentos	 “eureca!”	 ou	 combinar	 sistemas	 adjacentes	 de	 ideias	 de
maneiras	novas	e	criativas.

Quando	tomamos	uma	decisão,	temos	de	usar	nossos	poderes	inconscientes
de	fabricação	de	mapa	para	analisar	o	campo	e	detectar	as	gradações	minúsculas
de	determinada	situação.	Por	outro	lado,	precisamos	sustentar	nossas	intuições
não	confiáveis	com	dados.

Uma	 das	 implicações	 constantes	 desta	 pesquisa	 é	 que	 temos	 de	 ser
completamente	modestos	em	relação	ao	que	sabemos	e	ao	que	podemos	saber.
Não	 conhecemos	 nem	 a	 nós	 mesmos,	 muito	 menos	 a	 outras	 pessoas.	 Nem
sabemos,	 de	 fato,	 sobre	 situações,	 mesmo	 que	 nossos	 cérebros	 saibam.	 Não
temos	como	confiar	em	nossas	próprias	avaliações	do	quanto	sabemos.	Temos
uma	tendência	constante	de	sermos	confiantes	em	excesso.

Indústrias	 inteiras	 são	 baseadas	 no	 excesso	 de	 confiança.	 Há	 um	 grande
número	de	gerentes	de	 fundos	que	acha	que	pode	vencer	o	mercado	quando
escolhe	ações.	A	grande	maioria	está	errada.	De	tempos	em	tempos,	um	livro



de	 negócios	 como	Feitas	 para	 durar	 é	 publicado,	 celebrando	 certas	 empresas
por	sua	excelência	longeva.	Em	um	número	surpreendente	de	casos,	a	empresa
celebrada	 tropeça	 ou	 vai	 à	 bancarrota	 nos	 anos	 após	 a	 publicação.	 Philip	 E.
Tetlock	publica	estudos	expondo	o	excesso	de	segurança	dos	especialistas.	Em
várias	 esferas,	 os	 peritos	 predizem	 o	 futuro	 de	 maneira	 apenas	 um	 pouco
melhor	 do	 que	 cidadãos	 comuns,	 se	 é	 que	 conseguem	 fazer	 isso.	Um	 estudo
analisou	 o	 julgamento	 de	médicos	 que	 estavam	 “completamente	 seguros”	 de
que	haviam	diagnosticado	corretamente	a	doença	de	um	paciente	aflito.	Após	o
falecimento	dos	pacientes,	autópsias	foram	realizadas.	Os	clínicos	que	estavam
“completamente	seguros”	erraram	em	40%	das	vezes.

Felizmente,	 a	 nova	 pesquisa	 nos	 fornece	 uma	 ideia	 das	 formas	 em	 que
provavelmente	estamos	errados	e	maneiras	de	prever	nossos	erros	mais	comuns
e	 de	 nos	 protegermos	 contra	 eles.	 Por	 exemplo,	 existe	 a	 “dependência	 do
caminho	trilhado”.	As	coisas	que	parecem	normais	hoje	começaram	com	uma
escolha	que	fez	sentido	em	um	determinado	momento	e	sobreviveram,	apesar
de	talvez	não	fazerem	mais	sentido	nenhum.

Existe	a	ilusão	do	foco.	Conforme	diz	Kahneman:	“Na	vida,	as	coisas	não
são	 tão	 importantes	 quanto	 parecem	 no	 momento	 em	 que	 nos	 debruçamos
sobre	elas.”	Por	exemplo,	a	educação	é	um	dos	determinantes	mais	importantes
da	 renda.	 Todavia,	 se	 todo	 mundo	 tivesse	 o	 mesmo	 nível	 de	 educação,	 a
desigualdade	 de	 renda	 seria	 reduzida	 em	 menos	 de	 10%.	 Há	 um	 zilhão	 de
outros	 fatores	 que	 ajudam	 a	moldar	 os	 níveis	 de	 renda,	 e	 a	 influência	 desses
fatores	é	muito	maior	em	conjunto.

Existe	 o	 Princípio	 de	 Pareto.	 Temos	 a	 concepção	 de	 que	 a	 maioria	 das
distribuições	seguem	uma	curva	simétrica	(a	maioria	das	pessoas	está	na	região
mediana).	Mas	 não	 é	 assim	 que	 o	mundo	 geralmente	 é	 organizado.	Os	 2%
superiores	 de	 usuários	 do	 Twitter	 enviam	 60%	 das	 mensagens.	 Os	 20%
superiores	 dos	 trabalhadores	 vão	 contribuir	 com	 uma	 parcela	 gigante	 da
produtividade	real	de	qualquer	empresa.

Ferramentas	 cognitivas	 como	 essa	 ajudam	 na	 superação	 das	 propensões
naturais	 da	 mente,	 mas	 o	 mais	 importante	 é	 desenvolver	 uma	 atitude	 de
humildade	epistemológica,	uma	consciência	de	que	vocês	provavelmente	sabem
muito	pouco	e	compreenderão	muito	pouco	as	coisas	que	conhecem.	Grande
parte	da	vida	 tem	a	ver	com	o	 fracasso,	quer	 reconheçamos	 isso	ou	não,	e	os
destinos	de	vocês	são	profundamente	moldados	pelo	grau	de	eficiência	do	seu
aprendizado	com	o	fracasso	e	da	sua	adaptação	a	ele.



O	jornalista	Tim	Harford	aponta	que	2	mil	empresas	de	carro	nasceram	na
aurora	 da	 era	 do	 automóvel.	 Menos	 de	 1%	 sobreviveu.	 Mesmo	 que	 vocês
obtenham	sucesso,	provavelmente	não	vão	se	manter	no	 topo.	Nenhuma	das
dez	 maiores	 empresas	 norte-americanas	 em	 1912	 estava	 no	 topo	 das	 cem
maiores	empresas	norte-americanas	em	1990.

É	importante	fracassar	de	maneira	produtiva.	Primeiro,	como	diz	Harford,
vocês	 devem	 procurar	 novas	 ideias	 e	 novos	 produtos.	 Depois,	 devem
experimentar	coisas	novas	em	pequena	escala	para	que	consigam	sobreviver	ao
fracasso.	Certifiquem-se	de	que	cada	um	de	seus	projetos	é	isolado	dos	outros,
para	que	o	fracasso	de	um	não	destrua	o	todo.	Depois,	vocês	têm	de	encontrar
um	mecanismo	 de	 resposta	 para	 que	 consigam	 distinguir	 qual	 novidade	 está
fracassando	e	qual	está	obtendo	sucesso.	Lutem	contra	a	 tendência	natural	de
aversão	à	perda	e	matem	os	projetos	fracassados.

A	 parte	 estimulante	 desta	 pesquisa	 é	 que	 guardamos	 todos	 esses	 poderes
inconscientes	maravilhosos	nas	profundezas	de	nós	mesmos.	A	desestimulante	é
que	não	temos	ciência	de	vários	deles,	e	geralmente	vêm	com	desvantagens	—
propensões	e	distorções	que	podem	nos	desvirtuar	nas	circunstâncias	erradas.

Há	um	conto	 judeu	 antigo	 sobre	um	 rabino	que	 foi	 à	 sinagoga	 com	dois
pedaços	de	papel,	cada	pedaço	em	um	dos	bolsos	da	frente.	Em	um	dos	bolsos,
o	papel	dizia:	“Você	não	é	nada	além	de	poeira	e	cinzas.”	No	outro,	dizia:	“O
mundo	foi	criado	para	você.”

Esta	nova	pesquisa	incrível	sugere	que,	quando	combinadas,	essas	frases	são
verdadeiras.
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