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PRÓLOGO 
 
 
Ya había escuchado con muchísimo gusto 

algunos de los relatos de este libro en charlas 
compartidas con Juan Carlos. Pero leerlos 
ahora a todos juntos me ha provocado la 
sensación de que no se trata sólo de un 
conjunto de relatos de experiencias 
profesionales, sino que se lo podría considerar 
como un manual para el abordaje y la 
comprensión de las problemáticas de 
consumos, o una guía de vida para aquellos que 
están queriendo salir del drama de las 
adicciones. 

 
La multiplicidad de miradas, de 

protagonistas, de problemáticas, de historias, 
de comienzos, nudos y desenlaces, de 
encuentros y desencuentros, creo que nos 
ayuda a tener una percepción sumamente 
realista y abierta sobre este tema, pero también 
ofrece herramientas tan diversas, como diversas 
son las historias y las personas que las 
encarnan.  

 
A veces uno fantasea con encontrar la punta 

del ovillo que permita desenredar la galleta del 
problema de las adicciones. Pero la realidad es 
que cada historia se teje con sus propias 
tramas, cada trama tiene su ovillo y cada ovillo 
su punta. Y puede que en una historia el ovillo 
enredado sea uno, y en otra historia sea otro, o 
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varios juntos. Y esto se ve reflejado como en un 
telar en el conjunto de estos relatos. Y se ve 
reflejado de tal forma que esta complejidad, 
lejos de desanimar, invita, parafraseando a 
Jorge Drexler, a amar la trama más allá del 
desenlace. Porque esa trama es la vida misma. 

 
Creo que también es un gran aporte la 

honestidad con la que son compartidas estas 
historias, en las que aparecen no sólo las 
dificultades, sino también en algunos casos los 
fracasos. Y esto, para quienes trabajamos con 
la problemática de las adicciones, aunque es 
moneda corriente, no siempre es fácil de 
asumir, e incluso hasta se suele negar. Así 
como muchas veces ocurre con los 
consumidores y con sus familias, cuando 
niegan el problema por vergüenza, por el miedo 
al qué dirán, o por el natural rechazo a asumir 
que algo no ha salido como esperábamos, así 
también ocurre con las instituciones y las 
personas que trabajamos con esta 
problemática, a las que también nos cuesta 
asumir los fracasos en las acciones que 
emprendemos, perdiendo de esta manera la 
oportunidad de aprender y mejorar las 
propuestas a futuro, asumiéndonos limitados 
frente a realidades tan complejas y frente a la 
libertad y autonomía de aquel a quien 
acompañamos. 

 
Y, quizás, la riqueza más vistosa de este libro 

sea la generosidad enorme con que se comparte 
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el fruto de tantos años de experiencia 
profesional en relación a la problemática del 
consumo, a través de relatos tan simples como 
profundos. No es raro encontrarse con escritos 
que pretenden darle realce a su contenido, en 
ocasiones carentes de profundidad y utilidad, 
relatando en palabras difíciles y rebuscadas, 
realidades bastante simples que saltan a la 
vista. Creo que aquí ocurre exactamente lo 
contrario. Pero para llegar a construir en 
palabras sencillas relatos profundos y 
sumamente útiles en relación a realidades más 
que complejas, es necesario conocer de sobra 
esa realidad y tener experiencia abundante en 
su abordaje. Y eso es lo que nos ofrece Juan 
Carlos en este libro.  

 
Agradezco a Juan el honor de permitirme 

escribir este prólogo, pero más aún le agradezco 
la generosidad de su trabajo compartido que, 
sin dudas, nos va a ayudar muchísimo a todos 
aquellos que de una u otra forma estamos 
comprometidos con la problemática abordada. 

 
Pd. Mariano Oberlin 
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¿POR QUÉ UN LIBRO COMO ESTE? 
 
Por fortuna, existen innumerables libros y 

trabajos científicos que tratan el tema de las 
drogas. Vivimos en una época en que no 
podemos quejarnos de la falta de información, 
incluida la de este tema: libros, revistas, 
informes científicos, páginas web sobre drogas y 
adicciones abundan, y cada vez se publican 
más.  

 
Precisamente, el problema respecto a ese 

tema reside no en la falta de datos, sino más 
bien, en su exceso: hay tanto escrito disponible 
sobre drogas que el desafío consiste, sobre todo, 
en cómo esquivar la información errada, o de 
una calidad dudosa, y en acertar en la 
información que nos resulte útil conocer. 

 
Lo escrito sobre las adicciones, o sobre los 

consumos problemáticos de drogas, podría 
acomodarse en dos grandes bibliotecas. En 
una, sus estantes estarían llenos de 
información acerca de las sustancias, en la que 
se describe qué son y cómo funcionan, por 
ejemplo, el alcohol, la nicotina, la marihuana, la 
cocaína, el MDMA, o el LSD, entre otras. La otra 
biblioteca versaría sobre aspectos centrados en 
caracterizar a los consumidores: ¿cómo 
funciona tu cerebro si consumes marihuana?; 
¿cuáles son las particularidades de las familias 
de los alcohólicos?; ¿qué es y cómo trabajar la 
codependencia?; ¿cuáles son las mejores 
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técnicas en un proceso de rehabilitación?; 
etcétera.  

 
Sin embargo, la gran mayoría de todo este 

material está escrito para los expertos, y no 
tanto para la gente común; salvo algunas 
valiosas excepciones, que persiguen la 
divulgación científica. Aunque estos últimos 
textos también suelen focalizarse en el aspecto 
químico o comportamental de las adicciones, es 
común que además se hayan escrito con mucho 
tecnicismo, lo que termina trazando una 
distancia a veces insalvable entre la mujer y el 
hombre común, que quiere conocer sobre el 
asunto y los especialistas que lo han 
desarrollado.  

 
En resumen, en el terreno de la bibliografía 

sobre drogas, lo que más abunda son textos 
elaborados por destacados especialistas para 
que, a su vez, sean leídos por otro grupo más 
grande de especialistas, menos destacados. 
Psicólogos que escriben para psicólogos; 
médicos que escriben para médicos; y así. 
Generándose una cadena de unos pocos para 
unos pocos. 

 
He escrito varios artículos y algunos capítulos 

de libros especializados, con el objetivo de 
difundir conocimientos sobre temas vinculados 
a la prevención de las drogas, a su historia e, 
incluso, en torno a estrategias terapéuticas. Y a 
la hora de conocer quiénes leyeron estos textos, 
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descubrí que, en su gran mayoría, se trataba de 
lectores o bien profesionales también dedicados 
a esta temática, o bien, estudiantes 
universitarios de carreras afines a los temas 
desarrollados.  

 
Debido al avance del problema del consumo 

de drogas, hoy la mayor parte de quien necesita 
informarse sobre este asunto es la gente común, 
quien además manifiesta una evidente 
preocupación al respecto. Por eso, el desafío es 
cómo escribir sobre drogas, de tal manera que 
esa información resulte comprensible para 
quien no tenga formación profesional de ningún 
tipo, pero que quiera conocer aspectos centrales 
relativos al consumo de sustancias. 

 
Las razones por las cuales las personas 

quieren adentrarse en el conocimiento de este 
mundo son variadas. Hay quienes necesitan 
informarse porque están consumiendo drogas, y 
desean saber más sobre sus efectos y 
consecuencias. Otros suelen ser familiares o 
amigos de consumidores, que se enfrentan a un 
panorama desconocido, por lo que consideran 
valioso todo tipo de orientación. También se 
hallan quienes, sin estar vinculados con el 
mundo del consumo de sustancias, se interesan 
en conocer sobre esta realidad, a fin de 
prevenirse o de prevenir a otros.  

 
Ante estas motivaciones tan variadas, creo 

que quienes nos especializamos en este tema 
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debemos asumir nuestra responsabilidad de 
socializar la información de la que disponemos 
del modo más generoso y claro posible.  

 
El mundo del consumo de drogas suele 

aparecer como un complejo universo compuesto 
por consumidores y por sustancias. Es un 
universo enigmático y recóndito ante la mayoría 
de la gente: lleno de códigos propios, muchas 
veces, indescifrable para quien no pertenece a 
ese ambiente. Esto ha generado una serie de 
estigmas negativos, así como prejuicios 
profundos, que alejan este asunto del hombre y 
de la mujer común, quienes se quedan solo con 
una curiosidad insatisfecha o llena de 
suposiciones erradas.  

 
Pues bien, para toda esta inmensa población 

de no-especialistas en adicciones, para todas 
estas personas portadoras de una sana 
curiosidad sobre este tema tan controversial, he 
escrito este libro, con la intención de traducir 
mediante el relato de variadas historias de vida 
distintos aspectos relacionados con una 
problemática llena de aristas diversas. 

 
Cuando voy a algún encuentro internacional 

sobre drogas, en donde participan especialistas 
que hablan idiomas diferentes del español, es 
común que, al entrar al salón de conferencias, 
nos entreguen un aparatito con unos 
auriculares, para que se pueda escuchar la 
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traducción simultánea de a quien le toca 
hablar.  

 
Quienes trabajan de traductores son 

intérpretes profesionales que, al mismo tiempo 
que escuchan lo que dice el conferencista, lo 
traducen a otro idioma para que podamos 
entenderlo quienes nos pusimos esos 
auriculares. Una vez me contaba una 
traductora que ese es un trabajo muy difícil y 
cansador, porque requiere de un gran esfuerzo 
mental, al precisarse de un profundo 
conocimiento del lenguaje tanto del que habla 
como del que escucha. Por eso, en las cabinas 
desde donde se realiza la traducción simultánea, 
se trabaja de a dos, para relevarse cada treinta 
minutos como máximo, debido al desgaste 
mental implicado en el esfuerzo de la tarea. 
Queda claro: traducir no es un lugar de confort, 
sino de trabajo y esfuerzo.  

 
Siguiendo el ejemplo, hablarle del tema 

adicciones a personas no formadas 
técnicamente en el tema, y partiendo de relatos 
propios de la psicoterapia requiere de un 
empeño en algún punto similar al del traductor 
simultáneo, de tal manera que lo que se quiere 
transmitir sea comprensible para quien 
desconoce el asunto y, a su vez, refleje el 
conocimiento que se tiene hoy sobre este tema 
de la mejor manera posible.  
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El método que escogí en este libro es el relato 
de historias de vida, pues me pareció el más útil 
y completo para enseñar y mostrar de un modo 
no convencional posibles causas, procesos, 
contextos y consecuencias del problema del 
consumo de drogas, que comúnmente se 
describe de manera técnica y desapasionada 
para, como se dijo, ser leído entre iguales.  

 
Por otra parte, en estos relatos que presento 

aquí tengo la esperanza de que el lector 
participe desde un lugar activo, poniendo su 
cuota de imaginación al interpretar lo que está 
leyendo. Las historias de vida aquí expuestas 
guardan también la capacidad de gatillar 
distintos grados de identificaciones, producto 
de reconocernos en alguno de los personajes, 
escenas o problemas aquí descritos. Asimismo, 
estos relatos de vida pueden funcionar también 
como metáforas o analogías de aspectos 
diferentes de nuestra propia vida, o de la de 
seres queridos, por lo que hacen que el texto 
nos interpele y cuestione nuestra manera de 
vivir y pensar respecto al consumo de drogas y 
a lo que lo rodea.  

 
Las veinticuatro historias que componen esta 

obra tienen distintos grados de realismo. 
Ninguna ocurrió tal cual está escrita, pues en 
todas he modificado el nombre de los 
protagonistas, los vínculos familiares, los 
lugares de trabajos mencionados y, a veces, su 
línea del tiempo. La razón de estas 
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modificaciones tiene que ver con intención de 
preservar la identidad de los verdaderos 
protagonistas resguardando así su intimidad y 
derecho a la privacidad. En algunos de los 
relatos el lector encontrará la leyenda «en 
memoria», debajo del título, en esa frase 
expreso mi homenaje a ese protagonista ya 
fallecido que inspiró ese relato. 

 
Me he esforzado en hacer que estas historias 

sean realistas: es decir, reflejen cómo el 
consumo de drogas puede instalarse en la vida 
de una persona impactando en su 
cotidianeidad, y modificando sus vínculos con y 
entre sus seres queridos. 

 
He sido testigo, entre 1989 y 2015, de 

historias similares a las narradas en las 
próximas páginas y las he escogido entre 
cientos de semblanzas por varias razones. La 
primera es que son historias que nos muestran 
que el problema del consumo de drogas no 
respeta la frontera de los prejuicios. Sus 
protagonistas pueden ser hombres o mujeres, 
adolescentes o adultos mayores, profesionales 
destacados o quienes viven en la marginalidad.  

 
Las drogas que se mencionan abarcan una 

gama heterogénea, que va desde la cocaína, 
pasando por el tabaco y el alcohol, hasta 
químicos que casi todos podemos guardar en 
nuestros botiquines.  
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Asimismo, en estos relatos, busco mostrar lo 
que me sucede internamente como persona y 
profesional frente a distintos pacientes: lo que 
me conmueve, lo que me despierta rechazo, lo 
que me genera curiosidad, lo que me sorprende; 
en lo que acierto y en lo que me equivoco, entre 
otras cosas. Si bien no puedo saber lo que a 
otros colegas les pasa con sus propios 
pacientes, intento transmitir que a todos los de 
nuestra profesión nos pasa algo, con las 
personas que tenemos en terapia; y en distinto 
grado, ese algo nos condiciona, nos deja una 
huella profunda e impacta en el resultado de la 
terapia que estamos impartiendo.  

 
Una de las técnicas más ricas que he 

utilizado en mi trabajo como psicólogo, y con la 
cual siempre me he sentido cómodo, han sido 
las sesiones grupales, en las que sus 
integrantes son iguales ante un problema o 
ante un rol en la vida. Un grupo de 
consumidores de drogas en tratamiento, un 
grupo de padres de jóvenes con dificultades 
similares, un grupo de hermanos, son grupos 
de pares. Cuando uno reúne a pares con el 
objetivo de que intercambien experiencias de 
vida en un foro común, se encuentra con el 
fenómeno de que una historia contada en ese 
espacio se levanta como espejo ante otro par 
que la escucha y que, por eso mismo, puede 
sentirse identificado con el relato que oyó. Es 
decir, se reconoce a sí mismo en esa situación 
contada por otro. Y ese reconocimiento, 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

19 

 

mediatizado por la intervención del terapeuta de 
grupo, puede dar lugar a la revelación que 
genera el darse cuenta de lo que uno podría 
cambiar, o de aquello en lo que se encuentra 
errado, o de las opciones que se visibilizan para 
afrontar algún problema específico. 

 
Otra intención de los relatos de este libro es 

poner en marcha en el lector algunos de los 
mecanismos que se suceden en los grupos de 
pares. Tengo la esperanza de que, al leerlos, las 
personas puedan identificarse con algunos de 
los personajes descritos, o que se vean 
reflejadas en los eventos relatados. Si esto 
sucede, el texto mismo podrá ayudar en la 
medida en que el lector pueda cuestionarse 
sobre su propia historia a partir de lo leído.  

 
Hay aquí historias felices y esperanzadoras, 

así como oscuras y de final abierto, relatos de 
vidas que salen adelante, así como otros sobre 
formas de morir que parecería, algunas 
personas eligen. 

 
Entiendo que estas historias pueden leerse de 

corrido, pero también se las puede trabajar 
como textos de reflexión personal, en grupos, o 
aulas escolares, ya que brindan una gran 
variedad de mensajes que informan, previenen, 
y educan sobre el tema. 

 
Por último creo que, a quienes consumen 

sustancias, estos relatos pueden ser útiles para 
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reflexionar sobre sus elecciones, ya que 
permiten vislumbrar no solo cómo comienzan 
las historias del consumo, sino también cómo a 
veces se desarrollan, transcurren y terminan, 
obviamente desde la mirada subjetiva de un 
terapeuta, que trabajó con personas 
abusadoras o adictas a distintos tipos de 
drogas. 
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MESITA DE LUZ 
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Salí a la vereda de mi consultorio en barrio 
Juniors y vi a este joven caminando despacito 
hacia mí. Era el comienzo de los años noventa, 
y los consumidores de drogas en Córdoba 
tenían una estética particular, no como ahora 
en que la práctica del consumo se ha 
socializado, democratizado, y no reconoce una 
forma casi única de vestir y hablar, como en 
aquel entonces. 

 
Cuando lo vi, pensé: «Este flaco debe estar 

buscando el Programa Cambio». Así se llamaba 
la institución que, junto a otro compañero, 
fundé en esa época para trabajar en adicciones.  

Me quedé apoyado en un auto estacionado, 
esperando. Y así conocí a Alejandro G., un 
muchacho de veintiocho años, delgado, con pelo 
largo y ondulado, usaba un jean bombilla 
ajustado y un pulóver tipo Bariloche, y tenía 
voz de radio FM.  

 
Sin acercarse demasiado, me preguntó en voz 

baja si ahí funcionaba un centro de 
rehabilitación por drogas. 

 
Alejandro G. era un joven culto, pacifista, 

muy sensible y adicto a un remedio para la tos 
muy popular en aquellos años noventa, cuyo 
efecto era una fase inicial de euforia, seguida 
luego de una profunda relajación. 

 
Tomaba hasta tres cajas diarias de esas 

pastillas, es decir, treinta comprimidos en una 
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jornada. Una enormidad. Esa droga tenía la 
particularidad de generar tolerancia, por eso, a 
medida que avanzaban los meses, Alejandro G. 
debía tomar más pastillas, para alcanzar efectos 
parecidos a los logrados al comienzo de su 
consumo. 

 
Este remedio para la tos era, en realidad, la 

droga de elección de Alejandro, ya que también 
consumía otras sustancias. Era un 
policonsumidor. Marihuana, LSD, cocaína y, 
por supuesto, tabaco y alcohol eran drogas 
familiares para él, pero a las que, en apariencia, 
podía manejar. Sin embargo, el consumo que lo 
enganchaba y preocupaba era este remedio en 
cuestión.  

 
Llamaba la atención el conocimiento que 

tenía de las drogas. Era un experto en 
fármacos y conocía en detalle los efectos 
psicoactivos de las distintas drogas, fuesen 
legales o ilegales. Conversar con él era como 
tomar una clase con un especialista en 
toxicología. Y no había internet en esa época. 
Su conocimiento venía por la lectura, por 
visitas a bibliotecas, por conversaciones con 
expertos y, por supuesto, por su experiencia 
personal, porque no solo las conocía, sino que 
las había probado a casi todas. Con el paso de 
los años, había hecho de su cuerpo un 
laboratorio de experimentación química. 
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Cuando hablaba de drogas, no solo 
desplegaba un gran saber sobre ellas, también 
transmitía convicción y pasión. Era parecido a 
un aeromodelista que hablaba de avioncitos, a 
un pescador que describía distintos tipos de 
anzuelos, a un futbolero que explicaba qué 
debería hacer el director técnico del equipo 
nacional, o a un músico que describía su 
instrumento preferido. Si lo escuchabas mucho 
tiempo hablar de los efectos de las drogas, se te 
despertaba una curiosidad, que antes no 
tenías, por ciertas sustancias. 

 
A medida que fui trabajando con él, comencé 

a plantearme: ¿cuándo y por qué le nació esa 
pasión tan profunda por las drogas, por los 
fármacos? Si bien Alejandro no se había 
cuestionado esto, ante esta pregunta, respondía 
lo típico:  

—Creo que desde la adolescencia, cuando 
comencé a divertirme con mis primeras 
borracheras. 

 
Pero no resultaba una respuesta convincente. 

La mayoría de nosotros empezamos en la 
adolescencia a juguetear con el alcohol, pero no 
por eso nos convertimos en especialistas en 
licores. 

 
Cuando conocí a la familia de Alejandro, 

pude comprender más acabadamente la 
situación. Su madre, padre y hermana eran 
personas agradables, afectuosas y sumamente 
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respetuosas. Conocían la relación de Alejandro 
con las drogas y hablaban de esto con total 
franqueza. 

 
Estos padres habían educado a sus dos hijos 

convencidos de que, desde temprana edad, 
debían acompañarlos en asumir 
responsabilidades y en desarrollar su 
autonomía. Por eso, a los cuarenta días de 
nacidos, ya los habían sacado de la habitación 
matrimonial y llevado a las suyas, y a medida 
que crecían, estaban atentos a conocer sus 
opiniones y a respetar sus puntos de vista. 

 
Alejandro había ido a una escuela cerca de su 

casa y, con orgullo, recordaba cómo su mamá lo 
dejaba ir solo, cuando a los demás chicos los 
acompañaba un adulto. Y no era que su madre 
fuera una desentendida, sino que así era la 
filosofía familiar: fomentaban la independencia. 

 
Érica, la hermana de Alejandro, dos años 

mayor que él, era una agradecida a sus padres 
por ese estilo de educación. Decía que esto la 
había ayudado a desarrollar una fuerte 
seguridad y a tomar decisiones acertadas de las 
que, con el tiempo, se sintió muy orgullosa. 

 
Pero en todo este culto familiar a la 

estimulación temprana de la independencia y a 
la emancipación, los padres comentaron, como 
al pasar, un episodio que me sorprendió y que 
no pude dejar de relacionar con ese llamativo 
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vínculo amoroso que Alejandro manifestaba con 
las drogas. 

 
La madre relató que, cuando su «Alito» —así 

le decía— tenía no más de cinco años, había 
caído en cama con fiebre por un estado gripal. 
No era nada grave, pero el médico le había 
recetado un tratamiento con antibióticos en 
forma de jarabe, que debía tomar tres veces al 
día.  

 
Alejandro estaba en su habitación con todos 

los cuidados y mimos de un niñito enfermo. 
Pero su mamá, en vez de darle ella el 
medicamento recetado, le había enseñado a su 
hijo a agitar el frasco que dejaba en su mesita 
de luz, lo había instruido a desenroscar la tapa 
sin volcar nada, a ponerse la medida justa en el 
recipiente con el medidor de plástico, a tomar el 
remedio y luego, a dejar todo bien ordenado 
junto a su cama. También le había dejado a 
Alejandro un poco de azúcar en una tacita, para 
que endulzase ese remedio de gusto un poco 
agrio. 

 
La madre le preguntaba cuando entraba en la 

habitación:  
—¿Tomaste el antibiótico, Alito? —y Alito 

respondía que sí y seguía viendo los dibujitos 
animados. 

 
Alejandro se acordaba en detalle de aquella 

historia y de cómo, de tan chiquito, había 
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comenzado a ver en los medicamentos de la 
casa una presencia amigable de efectos casi 
mágicos para él y recordaba cómo, en más de 
una oportunidad, los remedios azucarados le 
parecían tan ricos que, sin decir nada, 
aumentaba las dosis como si se trataran de un 
dulce. 

 
Sin dudas sería temerario y poco serio 

afirmar que ese fue el origen de las adicciones 
que, con los años, desarrollaría Alejandro. Sin 
embargo, lo cierto es que ese recuerdo olvidado, 
y revivido en el relato de su madre, le funcionó 
como una clave para comprender que su 
familiaridad y atracción por las drogas comenzó 
mucho antes del alcohol en la adolescencia. 
Estaban ya presente a sus cinco años, en su 
mesita de luz. 
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AQUÍ TENÉS TUS DROGAS 
                         (En memoria) 
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Hace varios años trabajaba en un pequeño 
consultorio del barrio Pueyrredón, en Córdoba. 
Una tarde estaba terminando de ordenar mis 
historias clínicas, y sonó el timbre. Al abrir la 
puerta me encontré con una señora delgada, 
bajita y de cabellos blancos algo despeinados. 
Era una tarde ventosa. La mujer vestía ropa 
humilde de colores oscuros, llevaba una cartera 
desgastada, igual que sus zapatos.  

 
Yo estaba a punto de retirarme del lugar pues 

tenía que llegar a tiempo a un acto escolar en el 
que actuaba uno de mis hijos pequeños. Le 
expliqué que en ese momento me estaba yendo, 
pero ella me insistió y rogó que por favor le 
otorgara unos minutos, me explicó que le había 
costado mucho encontrar el lugar y que había 
venido caminando desde lejos. Se la notaba 
muy interesada en que pudiéramos hablar. No 
me quedó otra alternativa más que atenderla. 

 
La hice pasar aclarándole que tenía un 

tiempo mínimo. María, tal era su nombre, me 
dijo que había escuchado que, en ese lugar, 
«curábamos adictos», y que venía por eso.  

—Mire, licenciado —me dijo—, yo vengo por 
mi hijo, con la intención de que él haga por fin 
un tratamiento por su adicción. No sabe lo 
buen chico que es: inteligente, capaz, pero 
cometió algunos errores en su vida. Me 
gustaría saber qué tengo que hacer, porque si 
bien José sabe que yo estoy buscando ayuda 
para él, todavía insiste en que puede salir solo 
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de todo esto. Sabe, licenciado —suspiró—, 
aunque hace años que estoy en esta lucha, 
todavía no perdí las esperanzas.  

 
Escuchaba a María y comencé a imaginarme 

toda la situación que ella estaba viviendo, 
aunque guardando algunas reservas sobre lo 
que me decía. Muchas madres y padres a veces 
relatan de manera exagerada episodios que 
deberían ver desde una perspectiva menos 
dramática en la vida de sus hijos.  

 
Como estaba apurado por irme, le hice una 

propuesta:  
—Entiendo lo que le pasa, María; pero mire, 

hagamos una cosa: yo le voy a dar un turno 
para esta misma semana, para que usted 
vuelva con su hijo José. Sería importante para 
mí poder hablar con él y escucharlo. Esto que 
usted está haciendo, María, lo de pedir ayuda, 
es buenísimo, la felicito. Pero el próximo paso 
es poder verlos a los dos. ¿Qué día le parece 
que pueden venir? —Y tomé mi agenda, para 
anotar una futura entrevista, cerrar el 
encuentro y salir del consultorio rumbo al acto 
escolar. Ya estaba justo de tiempo. 

María hizo un momento de silencio, era de un 
hablar bajito y pausado, y dijo: 

—Bueno, mire, licenciado, pasa que hay un 
tema que usted tiene que saber. Es imposible 
que José venga aquí, por eso me gustaría que 
usted fuera a verlo a él. José está en la cárcel 
del barrio San Martín, preso. 
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A esa altura me di cuenta de que yo me 
estaba metiendo en un lío para el que, en ese 
momento, no disponía de tiempo para resolver. 
Yo no trabajaba como terapeuta dentro de la 
cárcel ni nada parecido. Y en ese momento de la 
conversación, estaba en verdad algo impaciente 
por terminarla. «Para qué habré hecho pasar a 
esta señora», me recriminé en mi interior, «no 
puedo llegar tarde al acto de mi hijo».  

—Ah, entiendo —le respondí—. Y dígame, 
María, ¿cuándo estaría saliendo José de la 
cárcel? 

—Y más o menos dentro de tres años —
respondió. 

La cosa iba empeorando. Entonces rebobiné 
toda la situación para tratar de ubicarme bien 
frente a qué tipo de problema estaba, y sobre 
cómo podía resolverlo rápidamente cuidando de 
darle un mensaje realista y esperanzador a esta 
mujer. 

—Uhm, comprendo, María. Pero sabe, en esa 
cárcel, hay un excelente equipo de profesionales 
que seguramente conocen y atienden a José. Le 
recomiendo que hable con ellos, si es que 
todavía no lo hizo. 

—Sí, en realidad ya lo hice, pero quería algo 
más específico, por eso vine aquí. ¿Hay algo que 
usted pueda hacer? 

Pensé un ratito y le respondí: 
—Lo que yo puedo hacer es reforzar su 

pedido ante los profesionales de esa institución, 
conozco a algunos colegas que trabajan ahí 
dentro. Si José estuviera próximo a salir ahora, 
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podríamos planificar algo bien concreto, pero 
como le quedan tres años todavía en la cárcel, 
le sugiero insistir con los profesionales de allá 
para que lo atiendan. En todo caso, y si usted lo 
considera posible, le diría que por favor, regrese 
a consultarme dentro de dos años, es decir 
cerca de cuando José esté por recuperar su 
libertad, y ahí vemos. 

 
Supuse que esa era una manera elegante de 

cerrar la conversación con esta insistente 
mamá y que, por supuesto, nunca más volvería 
a verla.  

María me miró con ternura y agradeció 
gentilmente mi tiempo, se retiró tranquila. 

Terminé de acomodar el consultorio, lo cerré 
y salí velozmente, para cumplir con lo que tenía 
planeado. En la vereda, pasé a María por el 
costado y la saludé, apurado, mientras la 
dejaba atrás.  

—Adiós, María, mucha suerte con José. 
—Adiós, licenciado, gracias por su tiempo —

respondió suavecito y de buena gana. 
El tiempo pasó, y exactamente dos años 

después de ese encuentro, en un nuevo 
consultorio más iluminado que ahora yo tenía 
en barrio General Paz, sonó el timbre una tarde 
y, tras abrir la puerta, ¡oh sorpresa!, estaba de 
nuevo esa mamá, María, ahí paradita, como 
quien cumple con un mandado. ¡Dos años 
después! 

—¿Se acuerda de mí, licenciado? ¿De José? 
Vine como usted me dijo. 
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A pesar del tiempo transcurrido, la reconocí 
de inmediato, estaba vestida casi igual y 
despeinada como cuando la había conocido. 
Asombrado por su reaparición, la hice pasar, y 
comenzamos a conversar de nuevo después de 
tan largo intervalo. 

 
No es común en nuestra profesión programar 

una entrevista con dos años de anticipación y, 
que además, el paciente venga puntual y con 
idéntico interés con el que se había ido.  

 
Con la misma voz maternal y con sus 

ademanes calmos, me contó que su hijo seguía 
preso y que, como estaba a menos de un año 
de salir, ella tenía toda la esperanza de que, de 
la cárcel, José pasara a internarse en una 
comunidad terapéutica para consumidores de 
drogas, que ella sabía que yo, junto con un 
equipo de colegas, teníamos en la localidad de 
La Cumbre. 

 
Esta vez la escuché tranquilo y conmovido, 

me di cuenta de que no estaba frente a una 
circunstancia común. Lo de ella no era solo 
insistencia, también era disciplina, convicción, 
coherencia con lo que quería lograr. Inspiraba 
un profundo respeto, por eso su pedido 
comenzó a ser un desafío para mí, y una 
oportunidad para el aprendizaje.  

 
Cuando el consumo de drogas se convierte en 

un problema en la vida de un hijo, sus padres y 
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madres muestran un abanico de reacciones que 
van de la negación a la desesperación. Ambos 
extremos suelen complicar más el problema, en 
vez de colaborar en solucionarlo. Pero, con los 
años, María había logrado un punto de 
equilibrio en esa tensión. Se comportaba como 
una gotita que caía y que, sistemáticamente, 
ejercía su trabajo sobre la roca. En este 
segundo encuentro, María supo ponerme de su 
lado.  

 
El asunto es que ya comprometido con esta 

historia, al poco tiempo, me conecté con colegas 
conocidos que trabajaban en la vieja y húmeda 
cárcel del barrio San Martín e hice los arreglos 
necesarios para visitar al tal José. 

 
Junto a una trabajadora social de la 

penitenciaría, que llevaba el caso de este joven 
preparamos la entrevista y, en una 
descascarada y gris sa lita de reuniones de un 
frío pabellón carcelario, concretamos el 
encuentro. Yo debía adaptarme al ritual de 
funcionamiento propio de la institución. 
Después de mucha demora, un guardia trajo a 
José, mientras nosotros lo esperábamos en un 
extremo de la alargada sala, detrás de una 
mesita metálica gris, único mobiliario del lugar, 
aparte de las tres sillas metálicas también. 

 
José entró con la cabeza metida entre los 

hombros, despeinado, llevaba un equipo de 
gimnasia rojo que le quedaba grande, y calzaba 
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las inconfundibles zapatillas al estilo de 
chancletas. Cuando se presentó, lo hizo con 
gestos lentos, perezosos, y con una 
pronunciación arrastrada. 

 
Le conté que había conocido a su mamá y 

que la había visto muy preocupada por él. Le 
expliqué también que yo trabajaba en el tema 
de las adicciones y que venía a conocerlo para 
saber si él creía que iba a necesitar algún tipo 
de ayuda terapéutica al salir de la cárcel. 

—Ya sé que mi madre te pidió que vinieras a 
verme, pero de verdad que no lo necesito —me 
dijo—, porque yo nunca tuve graves problemas 
con la droga. Algunas pocas veces tomé algo, 
pero ya es una etapa superada en mi vida. Esto 
ya se lo conté a ella —dijo, señalando a la 
trabajadora social que me acompañaba.  

 
En efecto, esta profesional me había 

manifestado que José siempre negó tener 
problemas con el consumo de sustancias, y que 
probablemente —ella pensaba—, toda esto no 
eran más que miedos y exageraciones de la 
mamá.  

José volvió al mismo argumento:  
—Mi madre dice que soy un mentiroso, y algo 

de razón tiene: de adolescente le he mentido 
mucho, pero eso ya pasó, hoy ya tengo casi 
treinta años. Lo que me interesa ahora es salir 
de aquí y rehacer mi vida. 
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A todo esto, la conducta de José era muy 
curiosa, porque todo el tiempo hablaba de 
manera lenta, como si estuviese adormecido, y 
con ojos vidriosos. Parecía empastillado.  

Como cualquier terapeuta que trabaja con 
consumidores de drogas, estoy entrenado en 
poner bajo sospecha todo lo que escucho en 
terapia, sospechas a las que, con los años, 
intenté encontrarles su tamaño adecuado. Por 
eso, en un momento le manifesté a José, de 
buena manera, aunque provocativamente, mi 
desconfianza sobre lo que nos decía. 

—Entiendo lo que me contás, José, pero 
bueno, es tu vida y vos sabrás qué hacer con 
ella. Lo único que te digo es que me llama la 
atención tu manera de hablar, es como si 
estuvieras bajo el efecto de algo que tomaste. O, 
a lo mejor, tenés sueño.  

 
Y en ese momento, sucedió lo imprevisto. 

Mientras José volvía a explicarme que su 
problema con las drogas era cosa del pasado, 
hizo un gesto moviendo su brazo derecho y, sin 
que él ni la trabajadora social se dieran cuenta, 
se le cayó de un orificio en la manga de su 
campera, una pequeña bolsa de nailon con algo 
adentro. 

 
Me apuré entonces a cerrar la reunión, y nos 

levantamos los tres para despedirnos. Me puse 
de pie rápido, delante del paquetito caído, para 
saludar a José, de tal manera que él no lo viera, 
porque yo intuía de qué se trataba el asunto. 
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Cuando el guardia se llevó a José, levanté del 
suelo esa bolsita de nailon arrugada, que 
mostraba pastillitas de distintos colores, y se la 
mostré a la trabajadora social, contándole que 
eso había caído de la manga de José. Eran 
psicofármacos, las drogas típicas de las 
cárceles. José nos había estado mintiendo todo 
el tiempo. La trabajadora social se sorprendió 
primero y se indignó después.  

 
¿Qué había que hacer ahora con ese manojo 

de drogas que se le habían caído a José? Por 
reglamento, había que denunciarlo pero, si lo 
hacíamos, lo sancionarían, y si eso ocurría sería 
casi imposible para mí construir una relación 
de confianza con él, ingrediente indispensable 
en todo vínculo terapéutico.  

 
Si en verdad queríamos ayudarlo, debíamos 

encarar el problema de otra manera.  
En aquel tiempo yo estaba estudiando un 

tipo de intervención terapéutica denominada 
«prescripción del síntoma, o intervención 
paradójica», que básicamente consiste en 
proponer al paciente que continúe con una 
conducta que le resulta dañina para que, de 
esta forma, advierta que debe cambiarla. Va 
contra la lógica pero, en ciertos casos, funciona. 
Me pareció que la situación contenía los 
requisitos propios para este tipo de 
intervención. Entonces le propuse a la asistente 
social que, cuando volviera a ver a José en el 
consultorio, le devolviera las pastillas, pero sin 
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que ella se dejase enredar en ningún tipo de 
justificación por parte de él. 

 
La profesional entendió la estrategia, aceptó 

el desafío y se jugó con un verdadero riesgo 
para su trabajo; en resumidas cuentas, lo que 
ella iba a hacer constituía un delito: darle 
drogas a un interno. 

Ella entonces así lo hizo: cuando volvió a 
verlo, le devolvió el paquetito y le dijo: 

—Aquí tenés tus drogas. Se te cayeron en la 
entrevista que tuvimos la última vez, cuando 
nos explicabas que ya no te drogabas más. 

José me contó después que, en ese momento, 
se había sentido perdido en el universo. «¿Qué 
diablos está pasando?» —pensó—. «¿Se 
volvieron todos locos?». Guardó el paquete entre 
sus ropas y, como quien recibe un golpe knock 
out, volvió al silencio de los pabellones 
carcelarios. 

 
Lo que había hecho la trabajadora social no 

era solo devolverle sus drogas, sino también 
darle una bomba de tiempo emocional, que iba 
a explotar en otro momento y en otro lugar.  

Y así pasó. Se desató un proceso interno en 
José y, a los pocos días, entró en crisis, se 
quebró y lloró. Pidió entonces una nueva 
entrevista, a la que acudí, y allí explicó con 
honestidad y valentía su problema con el 
consumo de drogas que siempre había negado, 
se mostró también dispuesto a recibir ayuda 
terapéutica y acompañamiento familiar. A partir 
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de ese momento comenzó un proceso que 
continuó con su internación en una comunidad 
terapéutica el mismo día que salió en libertad, 
justo un 24 de diciembre horas antes de 
Nochebuena que, por supuesto, pasó junto a la 
sabia y paciente María, y a su hermano y 
hermanas.  

 
El resto de esta historia es esperanzadora 

también. Luego de un tratamiento exitoso, y 
con el paso de los años, José armó una linda 
familia y se dedicó a ayudar a consumidores de 
drogas en una institución marplatense. Lo 
último que supe de él es que hace unos años 
ingresó a la universidad para cursar la carrera 
de psicología, la cual está próxima a terminar. 
María, la de la sabia y activa paciencia, hace 
unos pocos años, falleció.  
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BELLEZA NATURAL 
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¿A qué cosas podemos ser adictos? Es una 
pregunta común que escuché muchas veces. Y 
la respuesta más sencilla es: a todo lo 
susceptible de producirnos placer. Porque en 
realidad lo que hacen las adicciones es forzar 
una conducta circular a través de la cual se 
genera placer con algún tipo de sustancia o 
comportamiento y, luego, cuando esa sensación 
falta, se busca repetir la acción para volver a 
sentir esa sensación inicial. Y así 
sucesivamente. 

 
El problema aparece cuando el circuito se 

complica. Por ejemplo, se comienza a necesitar 
más sustancia, o a repetir más seguido la 
conducta en cuestión, porque ya no se alcanza 
tan fácilmente el bienestar buscado, como al 
principio. O empieza a ser un problema cuando 
intranquiliza o deprime la ausencia o vacío de 
aquel estado placentero, y entonces la falta del 
estímulo se traduce también en una situación 
indeseable que lleva a consumir.  

 
Todo lo descripto tiene su correlato biológico 

en el llamado «sistema de recompensa» inscripto 
en la dinámica de nuestro sistema nervioso, y 
cómo aquel interacciona con la sustancia 
buscada y con la conducta repetitiva, por lo que 
puede generar el infeliz círculo de la adicción. 

 
Generalmente los que trabajamos con este 

problema nos encontramos con protagonistas 
parecidos en los escenarios de la adicción: 
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consumidores de marihuana, cocaína, tabaco o 
de alcohol. O jugadores compulsivos, o adictos 
al sexo, a internet o a la comida.  

 
Sin embargo, la de Lorena fue una historia 

particular, que viene a confirmar la frase ya 
dicha de que «se puede ser adicto a cualquier 
forma de generar placer». Lorena llegó una tarde 
a mi consultorio con Sebastián, su novio, 
ambos aparentaban tener alrededor de treinta y 
cinco años. Estaban impecablemente vestidos y 
peinados, parecían sacados de una revista de 
moda.  

 
Se presentaron como una pareja a punto de 

casarse, exitosos en el estudio jurídico que 
habían inaugurado un par de años antes. Eran 
abogados. No obstante, un descubrimiento de 
último momento puso en crisis los planes de la 
pareja y su sociedad profesional.  

 
Sebastián abrió la sesión con un relato en 

tono de enojo y frustración, mientras Lorena 
miraba el suelo hacia un punto fijo, con rostro 
inexpresivo. Ella no quería estar ahí, sentada, 
pero él le había dado un ultimátum: o 
buscaban ayuda juntos, o todo se terminaba. 

 
En la charla me enteré de que, desde hacía 

cinco de años, vivían en una linda casa que 
habían edificado en un barrio privado y de que 
ambos provenían de familias acaudaladas de la 
provincia de Mendoza.  
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Pero estaban conmigo ahí —explicaba 
Sebastián— porque, seis meses antes, había 
salido a luz el problema del consumo 
compulsivo de Lorena. Al principio él no les 
había dado importancia a los cambios de 
conducta de su novia, aunque luego se fue 
dando cuenta de que estaba frente a un 
problema, en realidad, muy serio y que 
amenazaba con destruir todo lo que habían 
logrado juntos.  

 
Mientras Sebastián me comentaba lo de la 

adicción de Lorena, yo trataba de reconocer de 
qué tipo de consumo compulsivo se trataba, ya 
que no la especificaban ni él ni ella. Lorena se 
sumó a la descripción de la situación, y ambos 
relataban cómo ella se encerraba por mucho 
tiempo en los baños, o desaparecía por largos 
períodos cuando salía con él al shopping o de 
paseo.  

 
En el estudio jurídico, Lorena cerraba la 

puerta de su oficina y luego aparecía inmersa 
en un comportamiento cansino y lento, que le 
impedía continuar de manera eficiente con el 
seguimiento de sus clientes o con los 
expedientes, lo cual implicaba una recarga de 
trabajo para Sebastián. Y en la casa pasaba 
algo similar, si bien ella tenía como virtud 
presentarse estéticamente impecable, la casa 
comenzó a estar desordenada, más allá de los 
esfuerzos de Sebastián por hacer su parte. 
Siempre ambos llevaban en pie de igualdad los 
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asuntos domésticos pero, en los últimos meses, 
comenzaron las recriminaciones hacia Lorena 
porque pasaba por alto casi todas las reglas no 
escritas de convivencia. 

 
Otro cambio importante fue que, por decisión 

de Sebastián, hacía tiempo que habían dejado 
de salir con parejas amigas, debido a 
repeticiones de incidentes tan extraños como 
difíciles de explicar. En las últimas ocasiones, 
Lorena mostraba insólitos y repentinos 
comportamientos inclasificables en esas 
salidas. Había veces en que se tornaba 
hiperconversadora hablando sin filtro hasta de 
aspectos íntimos de la pareja que sorprendían y 
molestaban a Sebastián, o se volvía apática, 
distante, ausente y confusa. En más de una 
oportunidad se había levantado de la mesa, por 
ejemplo, y se iba ofuscada al baño, en donde 
demoraba demasiado tiempo. 

 
Sebastián comenzó a sospechar que Lorena 

estaba consumiendo cocaína, o algún tipo de 
psicofármaco, pero ella lo negaba. Él comenzó a 
revisarle la cartera a escondidas de ella, pero 
invariablemente encontraba lo mismo: el 
monedero, algún perfume o cosmético, y otras 
cosas que no le servían a él de explicación. 

 
Tres meses antes de nuestra primera 

entrevista, Sebastián llamó a un cerrajero e 
hizo falsear la cerradura del baño del estudio 
jurídico, de tal manera que Lorena no la 
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pudiera trabar desde dentro tras cerrarla, 
aunque creyera haberlo hecho. Sebastián 
entonces, una tarde, esperó a que Lorena 
entrara al baño por tercera o cuarta vez, para 
una vez ahí entrar y sorprenderla en alguna 
actitud que lo explicase todo. 

 
Lorena entonces fue al baño, demoró como 

siempre, y Sebastián golpeó la puerta 
preguntando si todo estaba bien, cuando ella 
respondió que sí, él esperó un ratito y abrió la 
puerta de manera rápida y repentina. La vio 
entonces sentada sobre la tapa del inodoro, con 
la cartera abierta entre sus piernas, y aspirando 
embelesada su esmalte de uñas. Sebastián no 
supo interpretar lo que veía y Lorena estaba 
demasiado embriagada para reaccionar a esa 
sorpresa. Él le preguntó qué estaba haciendo, y 
ella respondió con tono arrastrado:  

—Nada, salí. 
«¿Esmalte de uñas?», se preguntó Sebastián 

confundido. Y dándose un tiempo, recordó la 
continua presencia de ese olor en la casa, o de 
distintos desodorantes, que luego interpretó 
como una estrategia de Lorena para tapar el 
fuerte aroma del esmalte. Recordó entonces 
que, cuando había revisado su cartera, había 
encontrado tres frasquitos de esmaltes, dos 
llenos y el otro casi vacío, aunque en ese 
momento no le otorgó otra explicación que la 
del culto de Lorena a la estética. 
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Cuando pudo confrontarla y preguntarle por 
lo sucedido, ella lo increpó enojada por lo 
desubicado de abrirle la puerta del baño. Se 
pelearon y se dejaron de hablar por unos días. 
Mientras tanto, Sebastián buscó información 
sobre los esmaltes de uñas y se sorprendió de 
todo lo que se enteró. Lorena ya no pudo 
explicar los continuos olores a pinturas de uñas 
en la casa y así admitió su exótica adicción a 
aspirarlos de manera recurrente y ritual. 

 
Cuando ella fue consciente de todo lo que 

podía perder por su apego a los esmaltes, 
decidió comenzar un tratamiento, pero le costó 
muchísimo admitir su dependencia a los 
químicos de esas pinturitas. Lorena creía saber 
que los adictos eran casi delincuentes, y que 
consumían drogas ilegales a las que, en su 
profesión, le decían «estupefacientes». ¿Cómo 
podría ser ella una adicta también? Si era 
profesional, nunca había delinquido, venía de 
buena familia y solo sentía un profundo 
atractivo por los esmaltes de uñas. 

 
Sin embargo, con el tiempo y con la entrega 

con que se había dedicado a buscar soluciones 
a su problema, entendió la naturaleza de su 
adicción. Comprendió que estaba entrampada 
en una conducta de la que no podía salir por sí 
sola, y que esto la llevaba a arriesgar las cosas 
que más quería. Entendió que había 
desarrollado mecanismos típicos de cualquier 
dependencia: el ocultamiento, la mentira, la 
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negación y el desprecio de las cosas que en 
realidad valoraba, a cambio de una superficial 
aunque intensa gratificación momentánea. Se 
enteró también de que los químicos que 
aspiraba formateaban su conducta en un 
círculo de repetición, y de que estaba 
perjudicando la manera en la que naturalmente 
debían funcionar su sistema nervioso, sus 
emociones y su manera de pensar. 

 
Aunque le costó muchísimo, avanzó hacia 

una recuperación luego de un largo proceso, 
donde aparecieron viejas heridas de su vida, 
que tuvo que sanar. Y en ese proceso de 
crecimiento, su vida debió cambiar tanto como 
sus uñas porque, ahora, no le convenía tener 
ningún tipo de esmalte que tapara 
artificialmente su belleza natural.  
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BENDITAS DROGAS 
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Era un triángulo. Eran tres: mamá, papá y 
Dante.  

 
Mamá era bajita, habladora, desconfiada y 

tenía como oficio mediar religiosamente entre 
papá y Dante. Cuando Dante no hacía los 
deberes en la escuela, mamá, antes de que 
papá se enterara, tomaba el cuaderno y 
completaba ella la tarea, para que papá no se 
enojase.  

 
Mamá descubrió un gran placer en hacer por 

Dante lo que él podría haber hecho por sí 
mismo. Y papá miraba sin entender cómo se 
alejaba su esposa de la mano de Dante. Por su 
parte, Dante descubrió muy temprano que el 
llanto, el capricho y el grito eran llave para 
multitud de permisos y regalos. 

 
Dante tuvo una infancia llena de juguetes y 

saturada de madre. Siempre se preguntaba con 
curiosidad: ¿por qué extraño a papá aun 
cuando está conmigo? 

 
Ya en la adolescencia de Dante, si papá tenía 

algo que decirle, como «no vuelvas después de 
las tres de la mañana», se lo decía primero a 
mamá, y ella esperaba la oportunidad para 
darle el mensaje a Dante, que iniciaba con la 
frase: «Dice tu papá».  
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Mamá era portavoz, teléfono, intérprete, 
mediadora, enlace, una especie de módem entre 
el cerebro de papá y el cerebro de Dante. 

 
Si Dante necesitaba plata y no se la podía 

pedir a papá, porque él le había dicho enojado 
que ya le había dado suficiente, Dante acudía a 
mamá, y ella hacía como un giro por sobre 
papá, y Dante conseguía de él la misma plata 
que antes le había negado. Y todos felices. 

 
Sin embargo, parece que papá conocía el 

juego, y lo curioso es que, en el fondo, lo 
tranquilizaba que mamá le diera a Dante la 
plata que él, como padre supuestamente severo, 
le había negado a su hijo como castigo. 

 
Si bien mamá parecía la más sufriente de los 

tres, en realidad, acaparaba a Dante y 
acaparaba a papá. De alguna manera, los tenía 
separados y alejados entre sí a los dos, pero a la 
vez, muy cerquita de ella. Para ella su oficio, su 
vocación, su trabajo, era estar 
permanentemente en el medio. 

 
Papá le decía a mamá cómo educar a Dante. 

Papá vivía tan ocupado en su trabajo y se 
sentía tan incapaz de construir una relación 
con su hijo que delegaba todo en mamá. Él 
tenía mucho miedo de mostrar lo que sentía y, 
salvo el enojo o su interés por el trabajo, no se 
permitía ninguna otra demostración de 
emociones.  
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Dante había descubierto algunas cosas 
interesantes, por ejemplo: que tratar con su 
papá y con su mamá por separado le resultaba 
más que conveniente. Que si mamá y papá 
estaban peleados, le era más fácil conseguir 
cosas de cada uno. Y que, si bien los amaba a 
ambos, no entendía por qué, a veces, quería 
hacerles daño. 

 
Si este triángulo deprimía a mamá, ella 

buscaba un psiquiatra que la medicase. Papá 
en cambio, resolvía su malestar con amantes. Y 
Dante descubrió la marihuana. 

 
Mamá, papá y Dante se querían. Pero nunca 

supieron cómo decirlo. Papá era incapaz de dar 
un abrazo a Dante. Hasta le costaba tocarlo. 
Pero lo tranquilizaban todos los abrazos que 
mamá le daba a su hijo, y suponía que eso 
equilibraba la situación. Aunque Dante vivía 
asfixiado por los abrazos de mamá, los deseaba 
porque lo hacían sentir un niño, pero a veces 
los rechazaba, porque le impedían crecer. 

 
Mamá hablaba mucho, siempre, todo el 

tiempo. Papá solo hablaba cuando estaba muy 
contento, lo cual sucedía muy pocas veces, o 
cuando se enojaba mucho y gritaba. Dante 
hablaba muy poco, casi nada. Era hermético. 
Implosionaba. Pero esto cambió cuando 
comenzó con la cocaína. 
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Papá, mamá y Dante sabían que algo andaba 
mal. Vivían en un mundo tenso, en un 
ambiente desagradecido, querían ser felices, 
pero no les salía. Dante comenzó a maltratar a 
papá y a mamá de una forma cada vez más 
evidente. Nunca los agredió físicamente pero, 
un día, descubrió que insultar a mamá no le 
traía graves consecuencias. Descubrió también 
que robar a papá le resolvía la economía. 

 
Mamá y papá comenzaron a experimentar 

algo novedoso. Por primera vez en años, se 
dieron cuenta de que estaban de acuerdo en 
algo y lo expresaban así: «Dante tiene un 
problema. Dante ES el problema». 

 
Dante, por su parte, no entendía muy bien el 

asunto, si bien podía aceptar que él tenía un 
problema, no estaba dispuesto a decir que el 
único problema de la familia era él. No podía 
explicar con claridad porqué no, pero sentía que 
el problema era, más bien, de los tres. 

 
El asunto es que, un día, no pudieron más y 

buscaron ayuda. Vinieron al consultorio, 
contaron su historia, lloraron, se quisieron ir, 
no veían salida, se esforzaron en conversar, 
sacaron sus trapitos al sol, lloraron otra vez, 
pero insistieron en buscar nuevas formas de 
vivir. 
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Un día pudieron romper el triángulo que los 
atrapaba y comenzaron a ensayar nuevas 
maneras de relacionarse. 

 
Cuesta admitirlo, pero las drogas de Dante 

resultaron una bendición. Porque gracias a 
ellas, mamá, papá y Dante se dieron cuenta de 
que tenían que cambiar. Papá entendió que 
debía cambiar de pose, cambiar la cara, 
animarse a nuevos gestos, tratar directamente 
con su hijo. Mamá aprendió a pensar en ella, a 
salir del medio. Y Dante, a independizarse y a 
crecer.  

 
¡Quién hubiese dicho que gracias al 

sufrimiento de las drogas pudieron darse 
cuenta, y crecer! 
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CANNABIS MEDICINAL 
(En memoria) 
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Conocí a Laura hace más de veinte años. 
Había llegado al Programa Cambio muy a pesar 
de ella y traída por su familia. La situación era 
más o menos típica: adolescente difícil, que 
había comenzado a fracasar en el colegio 
secundario, de novia con un muchacho algo 
más grande y con quien consumía, por lo 
menos, marihuana con bastante asiduidad.  
Promediaba sus catorce años cuando manifestó 
un fuerte cambio en su conducta y en su visión 
del mundo, lo que sorprendió a sus padres, 
quienes de repente se encontraron 
desorientados y literalmente sin saber qué 
hacer ante esta nueva Laurita. Decidieron 
armarse de paciencia y esperar, atribuyendo la 
situación a la crisis de la adolescencia. Sin 
embargo pasó más de un año y, en vez de 
menguar, la crisis aumentó, hasta que 
descubrieron que su hija usaba marihuana 
casi en forma cotidiana y que en ella, también 
existían abusos episódicos de alcohol: el miedo 
entonces los invadió y reaccionaron. 
 

Vivían en un pueblito de Córdoba, del Valle 
de Traslasierra, una linda localidad, pero con 
unos pocos habitantes, lo que hacía que este 
problema socialmente retumbara como un golpe 
seco en un cajón peruano. Todo el mundo 
hablaba de Laura, y de paso, criticaban a su 
familia, por lo que seguramente esta había 
hecho mal para que su hija le saliera así. 
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Un pueblo pequeño sabe ser muy cruel frente 
a una situación de este tipo cuando decide 
ponerla como comidilla en las críticas y en los 
rumores. Además, en pueblos donde casi nunca 
pasan hechos trascendentes, hablar de lo mal 
que una familia hizo las cosas despierta un 
morbo muy atractivo, así como mucha 
atención.  

 
Al poco tiempo y en el imaginario popular, 

Laura se convirtió en la drogadicta oficial del 
pueblo. Y en los lugares de conversación 
pública —peluquería, almacén, bar de la 
esquina, sección de espera de la Municipalidad, 
entre otros—, circulaban distintas propuestas 
sobre cómo se debería ayudar a Laura, que ya 
había dejado la escuela y que, de vez en 
cuando, salía de mochilera con este «novio 
marihuano» (sic). Y por supuesto, se hablaba de 
las diversas buenas cosas que su familia debió 
hacer, pero que no hizo a tiempo. 

  
Un día el novio en cuestión desapareció del 

pueblo sin decir nada a nadie, tampoco a 
Laura; y ella, deprimida, se encerró en su casa 
la que, al fin de cuentas, nunca había dejado de 
ser su verdadero refugio. Entonces su mamá, 
Analía, profesora de literatura y mujer 
afectuosa y sensible, inició una estrategia 
paciente y perseverante para volver a construir 
un lazo de comunicación y confianza con su 
hija, con el objetivo de recuperarla. Así, la 
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convenció de iniciar un tratamiento 
psicoterapéutico junto con toda la familia. 

 
Durante una entrevista de sinceramiento, 

recuerdo que Laura blanqueó a sus padres que 
había probado marihuana por primera vez a los 
once años y que, a los trece, comenzó con 
bebidas fuertes, como vodka, anís y ginebra. Su 
madre quedó sorprendida por la información, 
torturándose por cómo pudo haber sido posible 
que no se hubiera dado cuenta de estas 
peligrosas costumbres en que se había iniciado 
su hija.  

 
El papá sin embargo quedaba en parte 

justificado ante la familia, ya que en aquel 
entonces era camionero y, por lo tanto, gran 
parte del tiempo lo pasaba fuera del hogar, 
aunque era muy afectivo y cariñoso con Laura. 
A pesar de que todos los días se comunicaba 
telefónicamente cuando estaba de viaje, las 
consecuencias de su falta de presencia física se 
notaban y llevaban a que la maternidad de su 
esposa quedara recargada con una serie de 
responsabilidades que le hubiese gustado 
compartir con su marido. Pero, más allá de 
estos deseos incumplidos, Analía no le 
recriminaba esto a su marido, entendía que su 
trabajo era así y valoraba en él el interés que 
mostraba en sus comunicaciones telefónicas 
cuando estaba lejos de casa en su camión. 
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El vínculo de Laura con la marihuana era 
intenso y especial. Verdaderamente era su 
droga de elección, es decir, aquella sustancia de 
entre varias que había probado y que, según 
ella, «la ponía en onda» consigo misma. Había 
aprendido a manejarla en el sentido de saber 
cómo proveerse de ella, cómo administrar sus 
efectos y disfrutar de la intoxicación.  

 
Como es lo propio de estas historias, ya a los 

dieciséis años y una vez que dejó la escuela, 
casi las únicas personas con las que Laura se 
relacionaba eran también consumidores de 
marihuana. Tuvo una plantita propia que 
sembró en el jardín de su casa (disponía de un 
patio grande) pero, por temor a que su madre o 
alguno de sus hermanos la descubriera, la 
transfirió a una macetita y la llevó a la casa de 
una amiga que coleccionaba vegetales del estilo. 
El grupo de consumidores al que pertenecía 
mantenía un fuerte vínculo de lealtad-
hermandad con códigos propios, con un argot 
distintivo y, en general, con una mirada crítica 
y común sobre la sociedad. Tenían esa cosa de 
clan-tribal que tanto seduce a los adolescentes 
fascinados por estas lealtades alternativas a la 
familia de origen. 

 
Pero cuando el novio de Laura desapareció, 

ella se desorientó: eso no debería haber 
sucedido, no estaba ni en sus cálculos ni en las 
reglas que regían su mundo. Gracias a él, ella 
se había ligado con el resto de la gente con la 
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que ahora mantenía un vínculo, la que como él, 
era de mayor edad que ella. Se trataba de 
jóvenes o adultos en su mayoría, y con hijos 
pequeños si los había. Las causas de la partida 
del novio de Laura nunca se supieron con 
claridad, eran solo hipótesis pueblerinas del 
tipo: «se fue con otra chica», «tenía deudas por 
drogas y decidió desaparecer», «se enganchó con 
una secta porque era muy espiritual y decidió 
marcharse», y elucubraciones del estilo.  

 
Entonces Laura comenzó a aislarse de a 

poco, lo que no impedía que diariamente saliera 
a dar una vuelta para fumarse un par de 
porros. Los necesitaba: en ese estado de 
angustia en el que había ingresado, 
funcionaban como un eficiente psicofármaco 
tranquilizante que la devolvía a un estado de 
mediana felicidad, aunque ya no cargado de 
risotadas como otras veces, sino de sonrisitas 
relajantes ante situaciones que, en estado de 
lucidez, no habrían desatado su asombro, tales 
como el vuelo en que planea un pájaro, el jugar 
con un palito en la boca de ingreso de un 
hormiguero o en las formas del reflejo de luz en 
los metales.  

 
La estrategia de su madre fue simple, 

intuitiva y eficaz. Dejó de cuestionar el estilo de 
vida de su hija como lo había hecho 
últimamente y, por supuesto, de ninguna 
manera mencionó críticas al novio fugado, al 
que guardaba una bronca visceral porque había 
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aparecido temprano en la inocente vida de su 
hijita, para cambiarla para mal.  

 
El padre de Laura estaba en contacto vía 

telefónica permanente con su esposa Analía, 
para ver cómo andaban las cosas en casa, es 
decir, para saber cómo estaba su hija. Hasta 
había pensado en dejar su trabajo como 
camionero a partir de esta situación: la culpa 
por su ausencia obligada le pesaba demasiado. 
Pero por el momento eso no era posible, tenía 
un sinnúmero de deudas que pagar y carecía de 
otras posibilidades laborales. Llamaba con 
tanta insistencia a la casa que un día discutió 
fuertemente con Analía por ese tema ya que, al 
final, sus llamados se habían convertido en un 
problema, más que en un acompañamiento. Sin 
embargo, al final, supieron resolver la tensión. 
Los recuerdo como a una linda pareja que 
había aprendido el difícil arte de la negociación.  

 
Laura comenzó su tratamiento a desgano, 

como suele suceder con todo adolescente de 
dieciséis años pero, con el correr del tiempo, se 
enganchó y lo supo aprovechar. Fue largo e 
insistente el trabajo que tuvo que hacerse con 
ella para que adquiriera una mirada crítica de 
la marihuana y tomase conciencia de que, 
aunque algunos de sus amigos pudieran 
fumarla de manera responsable —según 
decían—, en el caso de ella, eso resultaba ahora 
demasiado difícil. En realidad, había 
desarrollado una adicción a la hierba, es decir, 
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ya había quebrado el límite de un uso 
razonable, y por lo tanto su consumo desataba 
una reacción en cadena que hacía que, al poco 
tiempo de volver a probar, se encontrase 
consumiendo todos los días y hasta a 
escondidas. Ya no podía manejar la marihuana. 
Además, en aquel entonces como ahora, pensar 
en un consumo responsable a esa edad —
reitero: era una chica de catorce años— 
resultaba conceptualmente un desacierto. Si el 
consumo responsable era una opción, sin 
dudas, su discusión pertenecía al mundo de los 
adultos, y no al de los adolescentes, cuando el 
desarrollo psicológico, social y biológico resulta 
más que vulnerado ante el uso de cualquier 
droga.  

 
La mamá Analía fue una leal compañera en el 

proceso terapéutico de su hija, lo que significa 
que lo sufrió y le costó trabajo, vigilia y 
angustia. Ayudar a Laura a tomar distancia del 
grupo de los usuarios de marihuana fue toda 
una tarea en la cual Analía aprendió a poner 
límites a las salidas de su hija, a su horario y al 
manejo de su dinero. Analía decía que de nuevo 
le estaba enseñando a su hija a caminar, con 
todo el desgaste que eso significaba tratándose 
de una adolescente.  

 
Ya casi a los diecisiete años Laura terminó su 

tratamiento, había vuelto a la escuela a 
terminar su secundario, y el rumbo de su vida 
dio un giro positivo y fundamental. Se había 
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vuelto a vincular con amigas del secundario y 
pudo reconstruir un estilo de vida en el cual las 
drogas ya no tenían cabida. Fue una agradecida 
a su madre y también a su padre por cómo la 
habían acompañado en el proceso. 

 
Más de veinte años después, encontré a 

Laura por casualidad mientras caminaba por el 
centro de la ciudad. Ya era una mujer de casi 
cuarenta años y estaba con su actual pareja, la 
que me presentó. Le pregunté entonces por sus 
padres, a los cuales yo recordaba con mucho 
cariño, sobre todo, a Analía, quien más la había 
acompañado en su terapia. Me preguntaron 
entonces si tenía un poco de tiempo para 
conversar y me invitaron a tomar un café en un 
barcito cercano, porque querían contarme algo, 
y allá fuimos. 

 
Laura entonces relató que su mamá había 

muerto hacía menos de un año, producto de un 
cáncer que había terminado con ella en breve 
tiempo desde que se lo habían diagnosticado.  

—Es notable cómo las historias se cruzan —
me dijo—, y cómo las cosas que hacemos a 
veces regresan por caminos impredecibles.  

Hablaba como su madre y me contó esta 
historia: 

—Resulta que a mamá se le despertó un 
tumor que había tenido en el pecho izquierdo, 
y, sin darnos tiempo a nada, hizo metástasis. 
Comenzó un tratamiento bastante cruento, con 
quimioterapia que, al principio, pareció hacer 
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buen efecto pero, con el paso de los meses, no 
resultó. A sus dolores, que eran intensos, sobre 
todo en la espalda, se lo podíamos controlar con 
medicación pero, en el último tiempo, lo que la 
superaba eran las náuseas constantes y los 
vómitos. La quimioterapia le provocaba estas 
desagradables reacciones que los médicos 
trataron de controlar, pero sin éxito: se 
descomponía y quedaba hecha un papelito por 
ese reflejo de mierda. Era muy difícil verla así. 
Imaginate a papá, se desesperaba. Para colmo, 
eso obviamente traía otras consecuencias, ella 
se deshidrataba, tenía hambre pero no podía 
comer, había que canalizarla en sus bracitos ya 
muy maltratados, y cosas así, muy feas. 

 
»Un día, y después de leer mucho sobre el 

tema, se me ocurrió plantearle: ‘¿Por qué no 
probás con marihuana?’, y le expliqué eso de lo 
que tanto se habla ahora del cannabis 
medicinal. Estudié mucho sobre el rol del CBD y 
el THC (componentes activos en la planta de 
cannabis) en el reflejo nauseoso y, aunque no 
tenía certezas, insistí. Hablé con nuestro 
médico, un amigo de años, y él lo habilitó, ya 
que los intentos farmacológicos que hacía para 
que mamá superase ese constante estado 
nauseoso luego de las quimios fracasaban. Lo 
cierto es que un día estaba tan mal con sus 
arcadas y vómitos que me miró seria y asintió 
con la cabeza de que iba a probar. Entonces le 
conseguí marihuana de buena calidad, uno 
nunca pierde los contactos —me dijo con una 
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sonrisa—, y una pipa de agua para que pudiera 
fumar de mejor manera.  

 
»Rápidamente, aunque su estado no se 

solucionó un ciento por ciento, mejoró 
muchísimo porque se detuvieron esos reflejos 
que la ponían tan mal. Pero, mirá vos Juan 
Carlos, cómo el pasado siempre vuelve —me 
dijo—: a las dos semanas de estar mucho 
mejor, intenté armarle la pipa de agua y me 
explicó que prefería no volver a fumar, me 
confesó que no se estaba sintiendo bien con eso 
porque tenía una pelea interna y que, en 
realidad, tenía mucho miedo de que su 
consumo me hiciera mal a mí. 

 
»En un principio, no comprendí. Me explicó 

entonces que, a pesar de los años que habían 
pasado, seguía teniendo terror de que yo 
volviera a consumir drogas por verla a ella 
drogarse ahora, y esas cosas. Por primera vez 
en años, me pude dar cuenta de lo que mi 
adolescencia turbulenta había significado para 
mi mamá, y de la herida que había quedado en 
ella por todo lo ocurrido. Aun así, sentía mucha 
bronca por esto que pasaba por su cabeza: el 
que no distinguiera lo que fue mi consumo del 
de ella; a pesar de ser una mujer tan abierta, la 
vi entrampada en prejuicios que me 
sorprendían. Pero a la vez, me sentía culpable, 
muy culpable, como si sin querer y por mi 
historia, le estuviera quitando a mamá lo único 
que, en ese momento, le hacía bien. 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

65 

 

»Hablamos largo de todo eso y, si bien 
consumió algunas veces más, al final terminó 
por descartarla, a pesar de que sus náuseas 
casi habían desaparecido gracias al cannabis 
medicinal. Imaginate, hasta mi papá le pedía 
casi llorando que volviera con la marihuana, 
porque en esas semanas la había visto mejor, 
comiendo otra vez y algo más relajada. Sin 
embargo, no hubo forma: dejó la marihuana. 
Por supuesto volvieron sus náuseas y vómitos, 
así como esa búsqueda de algún fármaco legal 
que le hiciera bien, y que nunca encontró. 

 
La conversación con Laura y su esposo fue 

larga y amena en ese café, y derivó en otros 
temas, como los prejuicios sociales, la 
sobreactuación moral del Estado en su 
persecución total contra la marihuana, la 
hipocresía de la gente en el tema de las drogas y 
las contradicciones en las que nos ponía esta 
planta ancestral. 

 
Nos despedimos, y yo seguí mi camino 

impactado por la historia, mientras me 
interrogaba sobre mi papel en estos recelos 
sociales que permitían historias dolorosas, 
como las de Analía.  
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COSAS DE MÁS 
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Armando Quintana llegó a la comunidad 
terapéutica a los veinticuatro años gracias a 
una orden judicial. En un retén policial de ruta, 
le habían encontrado cocaína en el auto, y así 
pasó una noche en una comisaría por primera 
vez en su vida. Cuando se enteró su familia, 
que estaba muy conectada políticamente, esta 
entró en pánico y buscó la manera de que un 
juez ordenase rápido la internación de Armando 
en un centro de tratamiento para adictos. 

 
Así sucedió, y Armando llegó a la comunidad 

terapéutica acompañado por dos policías, su 
papá y el hermano mayor. Me tocó recibirlo. Era 
un muchacho de estatura mediana, atlético y 
con una educada manera de hablar. Venía con 
miedo. 

 
Rápidamente se integró en el grupo de 

residentes de la comunidad terapéutica y 
conoció los códigos de la convivencia. Era 
respetuoso y daba a entender que, desde ese 
momento, quería «hacer las cosas bien» y 
abandonar su consumo de cocaína y de otras 
drogas. 

 
El padre y un hermano de Armando 

manifestaron su ansiedad de sumarse a la 
terapia lo más pronto que se pudiera. En aquel 
entonces, la manera de trabajar era internar al 
paciente primero y, luego de un par de 
semanas, concretar una entrevista familiar.  
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Durante esos primeros quince días, tuve 
oportunidad de conocer más profundamente a 
Armando. Era una persona acostumbrada a los 
lujos y a los caprichos. Su padre era un 
empresario importante, y su madre, una mujer 
muy vivaz y simpática, de esas madrazas 
hábiles para reunir a sus hijos adultos en la 
mesa familiar con cierta periodicidad. Armando 
era el menor de cuatro hermanas y del hermano 
mayor que ya mencioné. Siempre fue el 
mimado, el consentido, el hijo-nieto de sus 
padres bastante mayores, y el hermanito-hijo de 
su banda de hermanos: le llevaba nueve años a 
su hermana inmediatamente mayor. Su 
nacimiento había sido una sorpresa para estos 
padres que, para entonces, creían haber 
cerrado la fábrica. 

 
Eran en verdad una hermosa familia. 

Celebraban estar juntos, se trataban con 
mucho respeto y sabían expresarse cariño. 
También eran muy queridos en el barrio donde 
vivían.  

 
Como dije, Armando, hasta esa época 

«Armandito», era el mimado de toda su adulta 
familia. Todas sus hermanas (más una que otra 
tía) componían una especie de equipo maternal 
que tenían la autoimpuesta misión de cuidar, 
proteger y aconsejar continuamente a 
Armandito, más allá de la protección que le 
daban sus padres.  
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En una familia sobreprotectora, aunque suele 
parecer a primera vista un golpe de suerte, 
oficiar de hijo menor es, en el fondo, una 
trampa oculta. Y más, si hay muchas hermanas 
mayores y, encima, tías: «Armandito de aquí, 
Armandito de allá. ¿Qué necesitás? No tomés 
frío. ¿Tenés plata?, ¿seguro? Yo te busco, yo te 
llevo, yo te doy. Comprá más, viajá más, tomá 
más». Y Armandito un día, tomó cocaína. 

 
Lo que quiero contar de esta historia es lo 

que pasó en la primera y en la segunda 
entrevista familiar que tuvimos en aquella 
comunidad. Para eso, necesito explicar primero 
cómo suelen funcionar estos espacios de 
tratamiento. 

 
Se supone que, en una comunidad 

terapéutica, los residentes deben aprender a 
manejarse con responsabilidades. Es decir, 
hacer la comida a cierta hora, mantener limpia 
la casa donde viven, trabajar la huerta o los 
talleres de oficios, supervisar tareas, lavarse la 
ropa y cumplir a rajatabla con los horarios, 
entre otras obligaciones. Se busca que la 
persona aprenda a vivir ordenadamente, 
practicando la responsabilidad y respetando 
hábitos básicos, porque se supone que el abuso 
de drogas debió llevarlos a un estilo de vida 
desordenado y de conductas irresponsables. 

 
Por eso, en la comunidad terapéutica en que 

se internó Armandito, teníamos ciertas reglas. 
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Por ejemplo, las personas no debían tener más 
que tres mudas de ropa; de esa forma, se 
acostumbrarían a tener que lavar siempre la 
que se había terminado de utilizar y además, 
debían encargarse de las tareas comunes de la 
casa donde se vive en pos del beneficio común 
de la comunidad. Se trataba de vivir respetando 
el principio de «debo ganarme lo que tengo» o, 
dicho de otra forma, «nadie debe regalarme 
nada». 

 
Armando estaba muy ansioso por la 

entrevista familiar y deseaba verlos a todos de 
una vez. Se mostraba arrepentido por todo lo 
que había pasado y por lo que había hecho 
sufrir a su familia, y quería disculparse. Sabía 
que su detención y derivación a un tratamiento 
por drogas había calado hondo en los suyos ya 
que todos ignoraban su consumo y se habían 
enterado así, de golpe. O por lo menos, si 
alguien lo sabía, nunca había hablado de eso.  

 
Por otra parte, el día en que lo detuvieron, 

Armando iba de regreso a su casa para buscar 
a su madre y llevarla al médico por un 
problema de huesos que concentraba toda la 
atención familiar. Es decir que, con su 
detención, el giro que dio la vida familiar fue un 
mazazo para todos, y Armando sentía mucha 
culpa y remordimiento por eso. Encima, seguro 
que se había enterado no solo todo el barrio 
sino también, el resto de la familia extendida, lo 
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cual debió ser un baño de vergüenza para los 
Quintana. 

 
Llegó el día de la entrevista y, quince minutos 

antes de lo previsto, en tres autos nuevos y 
lujosos, llegó la familia en pleno. La hermana 
que vivía en Chile vino con su esposo. Una 
segunda también estaba con su marido, habían 
llegado de Salta, donde vivían; y el resto había 
dejado todo para estar presente en este evento 
familiar. Yo junto con Armando los esperaba en 
un nivel alto del terreno, en donde estaba la 
casona. Bajaron del auto y comenzaron a subir 
una alargada escalera, hasta que el padre y la 
madre se entrelazaron con Armando en un 
abrazo interminable entre lágrimas, besos y 
expresiones de afecto. 

 
Pero lo que comenzó a llamar mi atención y la 

de otro colega que me acompañaba era la 
cantidad de bolsos que los Quintana habían 
bajado de los autos y que subían con ellos por 
la escalera.  

 
Entramos entonces a la sala de entrevista con 

Armando, sus padres, sus cuatro hermanas 
(dos de ellas con sus esposos), su hermano 
mayor y, por lo que pude contar, dos bolsos 
grandes y dos valijas medianas. 

 
No viene al caso lo conversado en la sesión, 

pero sí decir que, casi al comenzar el encuentro, 
la mamá de Armando, Thelma, tomó la palabra, 
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saludó, comentó lo contentos y ansiosos que 
estaban todos, y comenzó a hablar de lo que 
traían en esos misteriosos bolsos. Venían ahí 
dentro unas diez mudas de ropa para Armando, 
equipos de gimnasia, colchas por si tenía frío, 
varios pares de zapatillas y zapatos, su velador, 
y otras cosas, entre ellas: cuatro pelotas de 
fútbol, y una valija llena de golosinas y 
adornitos para la institución. En el bolso más 
alargado de todos, para mi sorpresa, traían un 
juego de palos de golf de Armando. Demás está 
decir que, en aquel lugar de trabajo, no había ni 
por asomo una cancha de golf. Era un lugar 
humilde, con lo básico, por eso todos esos 
presentes resultaron sorprendentes. Lo curioso 
también era que, cuando Armando se internó 
en la comunidad terapéutica, se le dijo a la 
familia qué debían llevar y, por supuesto, eso 
habían traído el primer día en un bolsito que 
recuerdo me entregó su papá. Todo lo que 
ahora habían llevado era un plus, un mensaje 
familiar que solo los Quintana podían entender 
en su real significado.  

 
Tuvimos la sesión, y la familia se fue con el 

compromiso de volver a una próxima entrevista 
dos semanas después. 

 
Fue tan fuerte el tema de los regalos y de las 

dádivas familiares que se hicieron presentes en 
esa primera sesión que, en los días sucesivos, 
trabajamos terapéuticamente con Armando el 
significado y las consecuencias que esa manera 
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de demostrar amor tuvo en su vida. Además, 
con ese movimiento, la familia le cambió el 
libreto a Armando: él los esperaba para pedirles 
perdón por lo que los había hecho vivir, y la 
familia le tapó la boca con ofrendas 
inmerecidas. 

 
En esos días de terapia personal y de grupo, 

él se dio cuenta de que la historia de su vida fue 
recibir regalos y más regalos sin nunca tener 
que ganarse nada. Armando tenía veinticuatro 
años de aprender que todo se consigue sin 
esfuerzo. Veinticuatro años de creer que, en la 
vida, se tiene derecho a todo, y sin obligación de 
nada. Siempre tuvo todas las comodidades y los 
placeres que quiso, y cuando quiso más, probó 
cocaína y le gustó. 

 
Todo esto que relato en pocas palabras fue 

un darse cuenta interno que pudo experimentar 
Armando gracias a los excesos a los que lo 
expuso la familia en la sesión que comenté. 
Excesos que, para los Quintana, eran su forma 
de demostrarle amor pero, para Armando, 
constituía una escuela de irresponsabilidades y 
de caprichos. 

 
Así, fuimos juntos planificando qué decir y 

hacer en la próxima entrevista, hasta que 
sucedió. Como la primera vez, los Quintana 
llegaron quince minutos antes, pero ahora los 
hicimos esperar. Esta vez, solo traían dos 
bolsos que nunca llegamos a abrir. 
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Ingresamos a la sesión y, a los pocos 
minutos, le pregunté a Armando si nos podía 
mostrar lo que había en los nuevos bolsos de 
regalos. Entonces tomó la palabra y, entre 
tartamudeos y temblores, los dejó a un costado. 

 
Explicó que prefería no recibir nuevos regalos 

porque estaba algo incómodo con tantas cosas 
de más. Y les dijo que quería hacer algo que, 
por supuesto, ya habíamos acordado antes con 
Armando (pero que yo dudaba de si lo haría o 
no). Salió un momento de la habitación para 
volver de inmediato con dos compañeros 
también internados, a los que les había pedido 
ayuda. Entre todos llevaron a la sala los bolsos 
con los que la familia había llegado la primera 
vez. 

 
El silencio era incómodo, tenso. Entonces le 

pregunté a Armando amigablemente:  
—¿Qué necesitás hacer y decir?  
Y les dijo:  
—Quiero devolverles lo que no necesito.  
 
La madre y el padre intentaron hablar para 

tranquilizar a este extraño y tembloroso hijo, 
para explicarle que ellos le daban todo porque 
lo querían. Pero los interrumpí y les pedí que 
hicieran un esfuerzo por estar en silencio y 
dejar que Armando dijera e hiciera lo que él 
había planificado, que así lo ayudarían si lo 
escuchaban. 
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Armando entonces devolvió uno por uno los 
regalos a la familia. Como si fuese un ritual, 
entregaba la ropa, las zapatillas, los palos de 
golf, las pelotas de fútbol, y hasta las golosinas. 
Recuerdo que lagrimeaba cuando lo hacía y, a 
la vez, explicaba que, de ninguna manera, 
quería que se ofendieran, pero que todos estos 
regalos y los que había recibido en la vida no lo 
ayudaron a hacerse cargo de las cosas, sino que 
lo habían convertido en una persona egoísta y 
caprichosa.  

 
Nunca voy a olvidar esas caras de mamá y 

papá. Era como si estuviesen bajo una tortura. 
Encima yo les había pedido que no dijeran 
nada. Para una familia acostumbrada a 
expresar sus afectos a través de las cosas 
materiales, un acto así por parte de uno de los 
suyos era incomprensible, casi una traición. 

 
Thelma, la mamá, era de esas mujeres de 

hablar claro y directo, sin pelos en la lengua. 
Estaba como perdida porque, en realidad, el 
mensaje que ella interpretaba era algo así como: 
«Armandito no me quiere más».  

 
Yo sentía que me miraba con muy poca 

simpatía, como si me dijera: «Pero ¿qué le pasa? 
¿Qué le hiciste al chico?». Por su parte, el padre 
tomaba con incomodidad y con una sonrisita 
nerviosa lo que Armando le devolvía. 
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Una de las hermanas presentes, esa que 
siempre se enojaba con las conductas de 
Armando, la que criticaba a sus padres por ser 
condescendientes con Armandito, entendió 
rápidamente de qué se trataba todo eso y, 
emocionada, se sentó al lado de su madre, la 
abrazó mientras el hijo en cuestión cargaba 
sobre la falda de Thelma con ropa, bombones y 
zapatillas.  

—Tiene razón, está bien lo que hace —le 
repetía ella a su madre. 

 
Cuando el ritual de las devoluciones terminó, 

Armando se sentó y les explicó lo que acababa 
de hacer, y el miedo que le daba devolver los 
regalos. Miedo porque, después de eso, las 
cosas no serían como antes, o eso esperaba, y 
miedo también a que la familia no lo supiera 
entender y se ofendiera.  

 
La sesión siguió su camino y significó un 

antes y un después para todos, que ayudó a 
que, con los meses, Armandito se fuera 
convirtiendo en Armando. 

 
Me queda la imagen de estos padres y 

hermanos, bajando la escalera cargados de 
bolsos, con culpa y desconcierto. Como 
sufriendo una injusticia. Solo el tiempo les hizo 
ver el gran favor que les había hecho este hijo 
al devolverles las cosas de más. 
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DROGAR A LA ABUELITA 
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Victoria era una adolescente curiosa, 
inteligente, vivaz y profundamente sensible. Se 
conocieron con Irene en la escuela primaria y 
construyeron ese tipo de amistad que, habiendo 
nacido en la infancia, se proyecta para toda la 
vida.  

 
Compartieron secretos, el despertar de la 

sexualidad, enojos intrascendentes y sueños 
comunes. 

 
En sus turbulentas adolescencias, una 

funcionaba como sostén y respiro de la otra. 
Victoria, cuidadosa y temerosa, no era de 
asumir demasiados riesgos. En cambio, Irene 
vivía como una exploradora: se cuidaba y, a la 
vez, se arriesgaba. Le encantaba descubrir lo 
nuevo y avanzaba hacia lo desconocido.  

 
A los catorce años, Irene probó marihuana 

por primera vez y, aunque siempre convidaba a 
Victoria, no lograba que su amiga se decidiera a 
probar. 

 
Un día la historia cambió, y Victoria fumó. Si 

bien la primera vez no sintió nada, insistió 
hasta que le agarró el gustito. A los pocos 
meses, la historia se dio vuelta, y ella incitaba a 
Irene a proveerse y a juntarse para fumar.  

 
Un día Irene comenzó a preocuparse por su 

amiga de tal manera que tomó la decisión de 
hablar con la mamá de Victoria. Por supuesto le 
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costó contárselo, sentía que traicionaba a su 
mejor amiga, pero como vio que Victoria 
fumaba ya casi todos los días y que había 
perdido la cursada del año en la escuela, 
además de hacer una serie de cosas que la 
ponían en riesgo, Irene decidió dar ese paso. 

 
Como Victoria no tenía papá y su mamá 

trabajaba todo el día, era su abuela Mirta quien 
la criaba. Se tenían un profundo amor entre las 
dos. Pero claro, la abuela era de otra época y, 
aunque se esforzaba en estar cerca y en 
entender a su nieta, le resultaba otro idioma su 
manera de vivir. 

 
Conocí en mi consultorio a Victoria, a su 

mamá y a su abuela. Victoria vino a esa sesión 
por presión familiar. Lo de ir a un psicólogo le 
parecía innecesario, exagerado, una pérdida de 
tiempo. Encima, «¿Ir porque fumo marihuana?» 
era para ella una antigüedad.  

—No estoy loca —decía— ni soy adicta.  
Su abuela se mostró desconcertada por la 

situación.  
—Desde que me enteré de que se está 

drogando, no puedo dormir —decía 
apesadumbrada.  

 
Pero lo curioso de esta abuela era la forma en 

que se explicaba el consumo de marihuana de 
su nieta:  

—Seguramente un día a la salida de la 
escuela algún atorrante aprovechó y le puso 
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una inyección de droga en la cola sin que se 
diera cuenta —decía. 

Victoria la miraba con ternura, sorprendida 
de tan inocente explicación. 

En cambio, su confundida madre, asustada, 
pedía internar urgente a Victoria, para curarla. 
Estaba convencida de que esa era la única 
solución posible al problema. 

Por su parte, Victoria no hablaba y, cuando lo 
hacía, era para aclarar que se quería ir, y que 
sentía que ni siquiera tendría que haber venido 
a consulta. 

 
Afortunadamente, logré un buen vínculo con 

Victoria. Poco a poco en las sesiones, 
comenzamos a entendernos y a ganar confianza 
mutua. Así avanzamos en más profundas y 
reveladoras conversaciones.  

 
Para ella, la marihuana no era la inyección 

del enemigo que imaginaba la abuela, ni la 
droga esclavizadora que describía la mamá. 
Todo lo contrario. Era casi lo mejor que le había 
pasado en la vida. Gracias a la marihuana, 
había descubierto la risa fácil, el poder sentirse 
tranquila, despreocupada y, sobre todo, el 
saltar la valla de su timidez. Le gustaba quién 
era ella, fumada.  

 
Por eso muchas veces, cuando se reunía a la 

tarde para matear con la abuela, 
disimuladamente, mezclaba marihuana con la 
yerba del mate y esperaba a ver los efectos 
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cuando la nona tomara. Lo que buscaba en 
verdad era que su abuela se riera, quería 
rescatarla de la queja, llevarla por un ratito a 
su mundo feliz. Pero nunca lo logró.  

—Será —me contó después—: porque ponía 
muy poquita cantidad, en realidad, tenía miedo 
de que le hiciera mal. 

 
Victoria tenía en el patio de su casa una 

macetita con un brote de marihuana, a la que 
cuidaba como a una mascota, y que su madre 
no sabía diferenciar de otras plantitas. La 
mamá estaba contenta de que, en su hija, se 
hubiera despertado una vocación jardinera, un 
amor por la naturaleza. Y a su pedido, le regaba 
la plantita cuando Victoria se iba a dormir a la 
casa de su amiga Irene.  

 
Me sorprendía la habilidad de Victoria para 

incluir en su mundo cannábico a su mamá 
como jardinera, y a su abuela como mateadora. 
Y no era que buscara comprometer a su madre 
con el narcotráfico, ni tampoco intentar matar 
de sobredosis a la abuelita. Su proyecto 
perseguía fines inocentes y altruistas: buscaba 
compartir una tarea en común con su mamá, y 
un estado de ánimo positivo con su abuela. 

 
Sin embargo, las cosas no salen siempre 

como uno quiere. Lo bueno que la marihuana le 
daba a Victoria quedó chico ante lo que le quitó. 
Comenzó a tener malos resultados en la 
escuela. Sus notas bajaron, estudiar le costaba 
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como nunca y se sentía desmotivada. Se había 
acostumbrado a mentir. Había cambiado de 
amistades, de horarios y de formas de 
diversión. Lo que al fin y al cabo había asustado 
a Irene, su amiga de la vida. 

 
A medida que avanzaba su tratamiento, 

Victoria replanteaba su estilo de vida, revisando 
y reparando muchas de las cosas que no la 
tenían contenta.  

 
Recuperarse de las drogas, de cualquiera de 

ellas, en el fondo, no es más que reencontrarse 
con proyectos que valen la pena, con afectos 
dejados en el camino y con emociones 
anestesiadas.  

 
La entrevista en la que Victoria le agradeció a 

Irene el haber hablado con su mamá fue 
emotiva y valiente por parte de ambas. Se 
abrazaron, lloraron y rieron de verdad, y entre 
las dos se pusieron de acuerdo en un acto 
simbólico que les costó sus ahorros y que solo 
ellas entendían: regalar a la abuela Mirta un 
mate nuevo con una bombilla bañada en plata. 
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EL FUNEBRERO 
(En memoria) 
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«Axel se dejó morir», lo escuché de uno de los 
médicos que lo atendieron, de sus amigos 
adictos y también, de su familia. Nadie supo 
muy bien cómo llegó al hospital, pero lo cierto 
es que, luego de buscarlo durante días, a sus 
padres les llegó la noticia de que una persona 
con el mismo nombre que su hijo había 
ingresado al Hospital Córdoba. 

 
Allá fueron y era él: no hablaba, estaba con 

suero y con otras ayudas tecnológicas propias 
de quien se encuentra en una unidad de terapia 
intensiva. El médico explicó que hacía unos diez 
días que había aparecido en la guardia y que, 
desde ahí, se lo ingresó al hospital con un 
cuadro confuso, para determinar un 
diagnóstico y una terapéutica adecuada. El 
muchacho solo dio su nombre y contó que se 
sentía muy mal, afiebrado, enfermo.  

—Luego de eso, no habló con nadie más —
explicó sorprendido el profesional— o, a lo 
mejor, dijo algunas nimiedades, cosas 
aparentemente sin importancia y en voz bajita. 

 
Su fiebre aumentó y, aunque lo invadieron 

con antibióticos y con otros medicamentos, 
nunca se recuperó. Fue en picada. Pero lo que 
más llamaba la atención a médicos y a 
enfermeras era su actitud de entrega, de no 
pelearla, de dejarse estar como quien quiere 
morir. Si hay quienes se suicidan con el método 
de dejarse estar, este fue un caso.  
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A contramano de lo descrito, yo recordaba a 
Axel como a un joven aguerrido y luchador. En 
una entrevista familiar que habíamos tenido 
unos seis meses antes de su muerte, llegó a ser 
muy duro con su padre, un descendiente de 
ingleses de aspecto famélico y carácter insípido, 
con serias limitaciones para expresar afectos, y 
que siempre había sido ultraexigente con su 
hijo. Su madre también era una mujer fría y 
distante que, muy de vez en cuando, 
intercambiaba con Axel algunos gestos de 
complicidad; aun así, él me confesó una vez que 
ella le seguía pareciendo una extraña. 

 
Axel construyó su vida y su mundo en la 

calle, donde había logrado en verdad ser 
alguien, un líder reconocido, una persona con la 
que otros querían estar, un adicto, un loco, con 
todas las letras. Sabía cómo hacer para 
proveerse de drogas, ocupar alguna casa donde 
vivir, vender sus artesanías y arbitrar tensiones 
entre sus amigos. También sabía acompañar a 
los noveles que se iniciaban en el hábito de 
drogarse, una capacidad muy valorada en ese 
oficio. En ese campo, era todo un maestro, un 
sabio, un sensei. Quizá ese haya sido el 
fundamento por el que se reconocía su liderazgo 
entre sus pares, porque daba seguridad a los 
demás, se manejaba como quien sabía hacer las 
cosas, conociendo las reglas de la vida en 
sociedad, y sobre cómo burlarlas si era 
necesario. Sin embargo desde que se internó en 
el Hospital Córdoba, su grupo de seguidores, 
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aunque no lo abandonó del todo, había tomado 
una prudente distancia de él. 

 
Varios días después su mamá, con voz 

temblorosa, me llamó por teléfono para decirme 
que Axel estaba hospitalizado. Ella ya sabía que 
su hijo había muerto, pero no se animó a 
decírmelo; en su lugar, me avisó:  

—Axel está en el Córdoba, y las cosas no 
están bien. ¿Podés acompañarnos? 

 
 Quedamos en encontrarnos en el lugar y, 

como llegué primero, me enteré del desenlace al 
preguntar en la recepción. 

 
A los minutos arribaron los padres, 

compungidos y gesticulando dolor y miedo. 
Aunque conocían la noticia, parecía que 
necesitaban escucharla otra vez de parte de los 
médicos, en vivo, y ya no por teléfono, y por 
supuesto pedían ver el cuerpo. Entramos los 
tres a una salita pequeña que era parte de la 
morgue de la institución. Traían en un bolsito 
ropa para cambiarlo —explicaron—, y sin 
instrucción aclaratoria, así nomás, de prepo, 
me lo dieron a mí. Entendí el mensaje. La 
madre salió de la morgue del hospital luego de 
besar el cuerpo de Axel que estaba ahí, y el 
padre se quedó llorando desconsolado mientras 
lo acariciaba y se preguntaba por qué pasó lo 
que pasó. Es conmovedor ver a un hombre 
grande llorar así, sin contenerse en nada.  
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Pasados unos minutos entró otro hombre: 
alto, gordo, de unos cincuenta años con 
campera de cuero negro y desaliñado. Abrazó al 
padre de Axel y rompió en llanto también frente 
al cadáver. Era la primera vez que yo lo veía. Se 
presentó como un amigo de la familia y, una vez 
que el padre se retiró del lugar, ese hombre se 
quedó solo conmigo y el cuerpo del difunto, a 
quien miraba asustado y con ojos bien abiertos. 
Estaba como petrificado frente a Axel. Yo no 
sabía muy bien qué hacer y atiné a 
presentarme, mientras sostenía el bolsito que 
me había dado la madre. Él me dijo su nombre, 
el cual ya no recuerdo y, señalando con una 
mirada al bolso, dijo: 

—Lo voy a cambiar yo. 
Interpreté entonces que la madre le había 

hecho ese pedido y que le había explicado la 
situación. Sin embargo el hombre quedó ahí 
como una escultura que tiritaba. Tenía su 
mirada clavada en el apagado rostro de Axel y 
se restregaba las manos despacio, pero con 
fuerza suficiente como para que ese áspero 
sonido me molestase. Hice un tímido 
movimiento con mi brazo acercándole el bolsito, 
pero como no pude abstraerlo de su estado de 
estupefacción, volví a mi posición original. Me 
quería ir de ahí, en realidad, porque me 
incomodaba más ese hombre que el cuerpo de 
Axel.  

 
Pasaron unos segundos, eternos, y entonces 

me miró y dijo con esfuerzo:  
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—Dame un minuto, por favor, necesito ir a 
un baño —y salió de la sala.  

Fue cuando me quedé solo frente al cuerpo y, 
despacio, comencé a revisar la ropa que había 
en el bolsito.  

 
No era la primera vez que moría una persona 

que yo había atendido, pero sí era la primera 
que yo estaba en una morgue de hospital solo 
frente a un cuerpo sin vida de alguien que 
había sido un paciente que atendí en 
psicoterapia. Desde mi interior, aproveché para 
despedirme de él y para cuestionarme mi 
trabajo como terapeuta. Estaba en eso cuando 
entró el padre y comenzó lentamente a desvestir 
a Axel. El padre ya no lloraba, pero se movía 
con mucha lentitud mientras balbuceaba 
palabras ininteligibles. Supuse que le hablaba a 
su hijo.  

 
Entonces el hombre de campera negra volvió 

a entrar, pero ahora con una actitud enérgica, 
diametralmente opuesta a la que había 
mostrado antes de retirarse, como si en ese 
momento estuviese por fin convencido de algo. 
Puso su mano sobre el hombro del papá de Axel 
y lo acompañó de nuevo al hall exterior por la 
puerta vaivén mientras le decía que él haría esa 
difícil tarea, que se quedara tranquilo. Volvió y 
por fin me pidió el bolsito, y sacó decidido toda 
la ropa que había dentro: una camisa blanca, 
un pantalón azul y un par de medias azules 
también. Extendió todo sobre una vieja camilla 
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contigua y me dijo que no me preocupara, que 
me podía ir ya, que él se encargaría de todo con 
otros amigos que estaban a punto de llegar. 
Pero a la vez, mientras desvestía a Axel, no 
dejaba de hablarme y me interrogaba sobre si 
sabía en dónde lo velarían. Antes que yo 
pudiera responderle que no, en voz alta, se 
preguntaba si habría un peine en el bolso y, 
acto seguido, también le hablaba a Axel, 
diciéndole: 

—Pero, pendejo, por qué te mandaste esta 
cagada, vos deberías estar vivo y de joda, pero 
bueno, la vida sigue, ya va a pasar… —y frases 
así.  

 
En ese momento comprendí de repente la 

escena que tenía delante y me estremecí, me di 
cuenta de que su ida al baño había sido para 
tomarse una línea de cocaína. Por eso había 
regresado así: activo, charlatán, movedizo, 
perturbado, inquieto; cada tanto, pasaba la 
antecara de su mano por la punta de su nariz, 
mientras manipulaba el cuerpo de Axel. Tan 
distinto de ese hombre tembloroso y en llanto 
de la primera escena.  

 
Si bien había visto muchas veces a personas 

bajo efectos de la cocaína, esta situación en 
especial era tan perturbadora que me generaba 
un profundo rechazo y malestar. Entonces, salí 
de la morgue. Lo que sucedía ahí dentro, yo lo 
vivía como una afrenta a Axel, como un 
sacrilegio: su cuerpo detrás de esa puerta, 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

90 

 

estaba siendo vestido por un hombre 
cocainizado y que, por esa condición, se hallaba 
ajeno a cualquier emoción genuina. Ese hombre 
estaba motorizado por un químico, no por el 
afecto, y bajo el control de una droga contra la 
que tanto habían peleado estos llorosos padres 
sufrientes que tenía ahora delante de mí 
abrazándose, ignorantes de lo que pasaba en 
esa otra sala. Entendí que estaban siendo 
engañados una vez más. 

 
Pero, a la vez, me daba cuenta de que así 

había sido la vida en la que Axel había 
insistido: siempre buscando estar entre 
consumidores como él, como si eso lo 
contuviera. Deseoso de estar bajo los efectos de 
la merca, de la gilada, para frizar su sufrimiento 
y sentirse un titán ante el mundo. 

 
Confundido, y ya de vuelta a mi casa, esta 

era mi duda: ¿cómo interpretar esa insólita y 
bizarra escena: como una afrenta a Axel o como 
el mayor de los tributos que se le podía ofrecer? 
Nunca lo supe responder. 

 
 
 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

91 

 

EL JUEZ 
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Leandro aspiró y llenó de humo sus 
pulmones, cerrando los ojos y apoyando la 
espalda en ese sillón acolchonado. Se mantuvo 
así por unos segundos, concentrado, aislado en 
sí mismo. Luego soltó el humo como silbando 
despacio —pero sin emitir sonido— y, de nuevo, 
repitió el procedimiento con otra seca y otras 
más. Pasó un momento, no supo cuánto, 
porque el tiempo había comenzado a derretirse 
como en esos relojes dibujados por Dalí; 
mientras, el cuerpo comenzaba a resultarle algo 
distinto, más pesado, más caliente, más extraño 
y agradable. 

 
En la boca ocurría una revolución; su lengua, 

que cobró cierta autonomía, tendía a pegársele 
a un paladar cada vez más seco, y le molestaba. 
Entonces la mojó con otro trago de cerveza, 
para despegarla y sentirla suelta otra vez. 
Siguió fumando, y sus ojos, ya hinchados, 
comenzaron a abrirse despacio, dejando pasar 
la luz de la habitación en forma de rayos 
flotantes de nuevos colores. 

 
La música retro de Pink Floyd, que 

escuchaba al iniciar la fumata, seguía lanzando 
sonidos sorprendentemente nuevos, y eso lo 
maravillaba. Por eso le encantaba oír Pink Floyd 
en ese estado. ¿Cómo podía ser?, si tantas 
veces había escuchado ese tema; ¿cómo podía 
ser que esa canción todavía guardara secretos? 
«Estos tipos son unos zarpados, y más genios 
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todavía cuando los escucho así de volado», 
pensó.  

 
Y mientras tanto, se iba sumando a la 

conversación con sus tres amigos del alma. Una 
conversación animada, cada vez más divertida, 
que le producía por momentos una risa 
descontrolada y eterna. Le gustaba tanto lo que 
pasaba en esa habitación que todo lo demás era 
un asunto de segundo nivel, descartable, inútil.  

 
Jugaba con el humo del porro mientras lo 

espiraba, imaginando historietas al verlo 
dibujar formas en el aire frente a su cara. Y así, 
el tiempo quedaba suspendido. 

«La marihuana es la planta del tiempo», 
reflexionó. «Porque lo puede reinventar, 
modelar, estirar, hacerlo caminar despacito, 
sentarlo a esperar». El tiempo es plastilina en 
manos de la marihuana. 

 
Érica, entonces, se levantó del sofá de un 

salto y, ya avanzada la noche, dijo:  
—Vamos a comer algo, tengo un hambre 

brutal.  
Y salieron los tres hacia una hamburguesería 

de una estación de servicio cercana, que está 
abierta las veinticuatro horas. 

 
Caminaron mientras hablaban, reían y se 

daban empujones, llegaron al lugar que estaba 
lleno de gente, como todos los sábados, gente 
que había salido a pasear, una que otra familia 
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con hijos pequeños, gente diversa. Ellos 
estaban de verdad intoxicados luego de haber 
fumado marihuana sin parar y de haber bebido 
demasiadas cervezas. Eufóricos, expresivos y, 
por momentos burlones hacia los demás, se 
sentían como en un estado de superación, más 
allá del resto de la gente común, en un nivel 
más elevado de la comprensión del aquí y 
ahora. Desde sus sensaciones, percibían que 
los otros que estaban ahí, comprando 
sándwiches y hamburguesas, eran en realidad 
ingenuos, elementales, simples, básicos. 

 
Hablaban en voz alta y con ademanes 

exagerados mientras se hacían chistes sin 
gracia para los demás que estaban en la fila, 
que comenzaron a mirarlos, incómodos. 
Entonces, en la vorágine de la situación, 
Leandro tomó un vaso plástico de gaseosa que 
le había entregado la cajera que lo atendía, pero 
como la mano de él estaba pastosa y distraída, 
el vaso resbaló y cayó al piso, y empapó a una 
niña que esperaba a su comida junto a su 
mamá. El vaso salpicó a otros, que ya 
comenzaban a mostrarse molestos y enojados 
por la situación. 

 
Leandro, Martín y Érica, entre miradas 

cómplices y carcajadas, pidieron perdón 
reiteradamente a la madre de la niña, y a la 
demás gente. Sin embargo, lo hicieron de una 
manera contradictoria y extraña porque, 
mientras se disculpaban, se reían y se 
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acusaban entre ellos, como niños excitados en 
un juego. 

 
La situación era de lo más irritante para 

quienes participaban de la escena, sobre todo 
para esa mamá e hijita quien, a esa altura, se 
había puesto a llorar.  

 
Entonces, Leandro salió de esa sintonía 

común que mantenía con Érica y con Martín, 
que continuaban en tren de chiste burlón, y por 
un instante, percibió que estaban haciendo un 
papelón enorme. Quizá fue la mirada enojada 
con un gesto de decepción de una vecina suya 
que, casualmente también estaba en el lugar, la 
que lo llevó a verse en un papel desubicado, 
vergonzoso y patético. 

 
Se esforzó en entender la situación. Sabía 

que estaba muy fumado y que había bebido, 
por lo menos, tres latitas de cerveza en un corto 
tiempo.  

«Claro, estoy drogado —se dijo a sí mismo—, 
y parece que estamos armando un quilombo». 
Hacía un esfuerzo enorme por desdoblarse, por 
mirarse por fuera de sí mismo y recuperar un 
poco de autocontrol. Se sentía dividido. Porque, 
por un lado estaba divirtiéndose con sus 
mejores amigos más allá del bien y del mal 
pero, por otro lado, se sentía ridículo, grotesco y 
desubicado. 
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Leandro había querido dejar la marihuana 
más de una vez, pero no había podido: siempre 
volvía a fumar. Pero esos intentos de 
superación, aunque breves, habían producido 
algo distinto en él: de alguna manera, lo habían 
convertido en su propio juez. Y, cuando estaba 
fumado, ese juez solía aparecer y le señalaba 
que no estaba haciendo bien las cosas, que 
estaba perdiendo el tiempo, haciendo el 
ridículo, dejándose estar, comportándose como 
un niño irreverente y caprichoso. Imaginaba de 
sí mismo que, mientras los demás vivían, se 
sacrificaban y avanzaban en sus vidas, él estaba 
haciendo la plancha, flotando en una quietud 
artificial que, en parte, lo tranquilizaba y, en 
parte, lo desesperaba, porque la gente y las 
historias seguían su trayecto alrededor de él. 
Sin embargo, él estaba detenido, suspendido, 
congelado en ese tiempo inmóvil de la 
marihuana. 

 
Se dio cuenta de que lo que le estaba 

pasando en la hamburguesería era, al fin y al 
cabo, un resumen de su propia vida, de sus 
contradicciones. La marihuana ya no le pegaba 
como antes y, por eso, aparecían dos Leandro, 
el que se reía del vaso caído de sus manos de 
manteca, producto del efecto de la intoxicación, 
y el que quería huir avergonzado por haber 
mojado con gaseosa a una niña que ahora 
lloraba, el que sentía culpa por hacer el ridículo 
frente a la mirada sorprendida de los demás. 
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Al otro día Leandro se despertó tarde en su 
casa y con resaca. Su madre estaba preocupada 
por él desde hacía varios años. Básicamente ese 
desinterés crónico que Leandro manifestaba en 
lo cotidiano la angustiaba. Él había 
abandonado varias veces distintas carreras o 
cursos, así como los trabajos que, si bien cada 
tanto los conseguía, con la misma facilidad, los 
perdía por faltar o por llegar tarde. Hacía 
tiempo que su madre se había dado cuenta de 
que Leandro no podía sostener ninguna 
responsabilidad ni desafío, ningún 
emprendimiento o programa de acción.  

 
Mientras desayunaban, cerca de la hora del 

mediodía, él y ella intercambiaron cortas 
miradas, las suficientes para darse a entender 
que algo no andaba bien. Leandro entonces 
preguntó:  

—¿Cómo se llama ese lugar al que vas para 
que te ayuden? 

Y la madre le dio el dato de un centro de 
atención psicológica al cual se había sumado 
hacía algunos meses, para buscar orientación. 
Había esperado esa pregunta desde hacía 
mucho tiempo, pero contuvo su verborragia y 
solo agregó: 

—Si querés, podés ir solo, aunque sea para 
conocer o, si querés, yo te acompaño. —Y luego 
hizo silencio. 

Leandro entonces eligió la primera opción 
mientras pensaba: «Mirá lo que consigue un 
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vaso que se te cae cuando estás volado y 
empapa a una niñita». 
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ENFRENTAR AL PADRE 
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Alto y grandote, con voz ronca, siempre 
seguro de sí mismo e inflexible. Era un abogado 
exitoso y, en su familia, un clásico dictador. 
Como contrapartida, tenía una esposa sumisa 
que le hacía el juego, y dos hijos varones que 
crecieron bajo su mando más que bajo su amor. 

 
Sus hijos debían hacer exactamente lo que 

este riguroso padre pretendía, debían seguir 
sus consejos porque la experiencia de él ya les 
había mostrado con claridad cuál era el camino 
del éxito y cuál, el del fracaso. ¿Por qué sus 
hijos deberían probar opciones que él ya había 
descartado, por erradas?  

 
Era un padre de la escuela dura. De esa que 

debía escarmentar con palizas a los hijos 
pequeños. La de los hombres no lloran. La de 
que, con los hijos varones, no hay que ser muy 
afectuoso, no sea que terminen raritos. 

 
Daniel era el mayor de los hijos, y con quien 

el padre tenía una relación que él definía como 
«excelente». Era sin dudas un hijo ejemplar para 
su manera de entender la vida. Mujeriego, 
jugador de rugby y bueno también en sus 
estudios de ingeniería. La relación entre ambos 
era cercana, y se entendían muy bien. Daniel 
tenía un carácter fuerte y, a partir de la 
adolescencia, supo enfrentar a su padre cuando 
algo no le gustaba, pero de manera excepcional, 
ya que compartían la misma visión del mundo. 
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En cambio Ignacio estaba hecho de otra 
madera. De madera balsa, para seguir con la 
metáfora. Era sensiblero, algo inseguro, de 
hablar poco y en voz bajita y, por supuesto, un 
compañero excelente de la mamá. Con el padre 
tenía una relación ambigua, aunque trataba de 
cumplir con sus expectativas, siempre se sentía 
en inferioridad de condiciones respecto a él.  

 
El ya mencionado carácter podrido de su 

papá lo había amedrentado de pequeño, su 
simple mirada de enojo lo hacía temblar, y lo 
angustiaba sobremanera solo la posibilidad de 
un futuro reto. Alguna vez de chiquito, el hijo 
menor se había orinado en público como 
respuesta a ese padre que le estaba levantando 
la voz.  

 
En ese entorno creció Ignacio, bajo la sombra 

de su hermano mayor, con la crítica 
permanente de su exigente padre y con la 
bondadosa protección de su madre. 

 
Por esas cosas de la vida, a Ignacio se le 

despertó también la vocación de su padre 
abogado. Esto obviamente le trajo varios 
problemas, pues papá siempre estaba ahí, 
supervisando su carrera y llenándolo de 
consejos que, a esa altura de la vida, resultan 
reiterativos e innecesarios. Muchas veces, 
Ignacio quiso pedirle que lo dejara en paz, pero 
por supuesto, no se animaba.  
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Me contaba que a veces, por las noches, se 
imaginaba frente a su papá gritándole verdades 
que, durante años, llevaba guardadas en la 
garganta, mientras que este lo escuchaba 
sentadito con gesto de sorpresa y temor.  

 
Sin embargo, su vida real iba por otro carril. 

Sin darse cuenta, como un calco, había copiado 
el rol de sumisión que había aprendido de su 
mamá. Y así durante años se cargó y recargó de 
frustración y bronca. Llevaba un peso, una bola 
en el pecho.  

 
Un día Ignacio sintió curiosidad por la 

cocaína. Así, de repente. No fue una curiosidad 
nacida por los efectos del alcohol, ni por el 
humo de la marihuana. En realidad tenía un 
amigo habitué a esta droga que, de vez en 
cuando, lo invitaba a consumir.  

—Este es el remedio para tu vida —le decía. 
En una ocasión este amigo le entregó a 

Ignacio un raviol de merca, que consistía en un 
papel glacé bien dobladito en cuatro, y 
simplemente le dijo:  

—Probá de una vez. 
Ignacio volvió a su casa con ese papelito en el 

bolsillo trasero de su pantalón y lo guardó en 
un lugar oculto de su dormitorio. Estaba 
nervioso. Sabía que hacía algo que, para él y 
para toda su familia, estaba mal. Pero su 
curiosidad fue más grande que su miedo. 
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Una de las noches siguientes, estaba en su 
habitación con mucho malestar: escuchaba 
cómo desde el piso de abajo, su padre discutía 
con su madre, a quien estaba maltratando una 
vez más. La ninguneaba. Sucedió entonces que, 
sin pensarlo demasiado, buscó su papelito 
glacé, lo desenvolvió y, con los ojos cerrados, 
bien cerrados, aspiró el contenido.  

 
Al rato nomás, lo invadió un sentimiento de 

euforia, comenzó a sentirse bien, con ganas de 
no sabía bien qué, pero con ganas. Volvió a 
escuchar a su padre, gritándole a su madre y, 
sin planificarlo, así, de manera espontánea y 
sin filtro, bajó las escaleras, se detuvo frente a 
su padre y, en voz alta y firme, le paró el carro, 
diciéndole todo lo que durante años se calló y 
nunca se había animado a decirle. Mientras le 
gritaba, una parte de él sentía una gran 
satisfacción, y otra parte, una gran sorpresa.  

«Mi amigo tenía razón», pensó Ignacio 
después de sucedido el episodio. «Este es el 
remedio para mi vida».  

 
Y así fue cómo Ignacio incorporó la cocaína a 

la manera de un polvo mágico que 
transformaba su timidez en valentía, su silencio 
en discursos y su melancolía, en movimientos 
de luchador. 

 
Sin embargo esto que parecía una solución, 

al poco tiempo, se fue convirtiendo en un 
problema. Siempre necesitaba aspirar cocaína 
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para enfrentar una situación difícil. Y luego 
continuó aspirando, pero ante situaciones 
fáciles. Y luego solo por el fuerte impulso que —
según me explicó— lo poseía. Todo era un 
justificativo para consumir y volver a consumir. 

 
El asunto es que, sin querer, sin habérselo 

propuesto, se fue convirtiendo justamente en lo 
que detestaba. Comenzó a parecerse a ese 
padre que tanto mal le había hecho. 
Omnipotente, cerrado, distante, solitario, 
preocupado solo por sí mismo, agresivo, sordo y 
egoísta.  

 
La cocaína lo había convertido en lo que 

detestaba. Este supuesto remedio se convirtió 
en su peor enfermedad.  

 
Por eso, cuando conocí a Ignacio, recién 

entendí su pedido de ayuda al enterarme de la 
historia que acabo de contar.  

«Ayudame a descubrirme, a ser yo mismo, a 
crecer, a construirme», pedía. Ya no quería ser 
más ni ese muchachito callado y temeroso de la 
vida, ni ese personaje arrogante y omnipotente 
en el que la cocaína lo había convertido. 
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INYECTARSE 
(En memoria) 
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Hubo una época en la ciudad de Córdoba, en 
que era común atender adictos a cocaína cuya 
vía de administración era inyectarse en vena. 
En su jerga, hablaban de picarse para referirse 
al acto de inyectarse. Se los reconocía 
fácilmente por la estética que dejaba en sus 
brazos este ritual tan común entre 
consumidores de esta sustancia de comienzos 
de los noventa.  

 
Los brazos aparecían lastimados en los 

caminitos que trazaban sus venas, estaban 
ampollados, ulcerosos. Brazos flacos, 
inoculados, que funcionaban casi como una 
carta de presentación cuando se animaban a 
mostrarse con mangas cortas. En caso 
contrario, los consumidores los ocultaban al 
resguardo de camisas con sus puños prendidos, 
con pulóveres, buzos, o con cualquier prenda 
con capacidad de cubrir desde el cuello hasta 
las muñecas. Esta modalidad de consumo en 
general iba acompañada de un necesario kit. 
Por ejemplo, un pañuelito colorido tipo hippie 
en el cuello no era solo un agregado decorativo, 
también constituía un accesorio comúnmente 
usado para hacer torniquetes en el antebrazo, 
de tal manera que las venas se dispusieran 
gorditas para el pinchazo posterior. Por otra 
parte, las agujas insulínicas y las jeringas no 
resultaban fáciles de conseguir, bien porque en 
la farmacia no se las querían vender, bien 
porque les faltaba el dinero para comprarlas, lo 
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que traía como consecuencia el arriesgado acto 
de compartirlas.  

 
Como consecuencia de esta práctica, la 

difusión del HIV en aquellos años fue, sin duda, 
una tragedia sanitaria entre los consumidores 
de cocaína. Luego, la cucharita como recipiente 
para el preparado de la solución final no solía 
ser un problema, aunque sí el agua con la cual 
se la elaboraba, porque muchas veces era agua 
común, de la canilla o, en el peor de los casos, 
de algún charco y, por eso mismo, estaba 
contaminada vaya a saber con qué. Aunque era 
una época en que la cocaína tenía una mayor 
pureza de la que circula actualmente, no por 
ello dejaba de significar un alto riesgo para el 
comprador, que en realidad (y como ahora) 
nunca tenía la certeza de la calidad del 
producto adquirido, sino hasta consumirlo, 
cuando ya era tarde para cualquier devolución 
por reclamo. Virtudes de la prohibición.  

 
Gonzalo era un representante claro de los 

usuarios de cocaína por vía inyectable. Alto y 
delgado, solía usar vistosas remeras sin mangas 
coloreadas con la técnica de batik, y vaqueros 
bombilla con zapatillas. No le importaba 
mostrar sus marcas en los brazos, aunque no 
eran demasiadas. Él tenía menos de veinte años 
cuando lo conocí. Tenía una permanente 
mirada seria, como desconfiando de todo, y 
totalmente consustanciado con la cultura 
callejera del consumo de drogas. Seguidor 
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fanático de la banda de rock Patricio Rey y los 
Redonditos de Ricota, solía vivir en casas 
ocupadas por sus amigos y conseguía dinero a 
través de sus geniales artesanías hechas con 
distintos tipos de alambrecitos de cobre. 
Siempre llevaba consigo, dentro de una 
gamucita, sus pinzas, martillitos y otras 
curiosas herramientas de mano en miniatura. 
En esa gamucita, también portaba su jeringa. 
Comenzó a picarse cocaína dos años antes de 
que nos conociéramos.  

 
En general la idea de inyectarse genera 

rechazo en cualquiera de nosotros. Clavarse 
una aguja, por más finita que sea, pareciera no 
poder estar nunca ligado a una sensación de 
placer. Sin embargo, en los adictos a drogas por 
vía inyectable, el resultado de esa ecuación es 
diferente. Por ejemplo, he conocido a muchos 
trabajadores de la salud —médicos y 
enfermeros generalmente— que se dejan 
atrapar por el consumo de anestésicos opiáceos 
y que, en su relato, cuentan de lo atractivo y 
placentero que es enterrarse una aguja en la 
vena. Lo viven como un ritual adrenalínico, 
cercano a la energía del placer sexual. Ser 
penetrados por una aguja. Sin duda, esto se 
refuerza por la sensación que vendrá después, 
cuando la sustancia incorporada al torrente 
sanguíneo impacte en el sistema nervioso. En 
realidad es el ritual que rodea al acto mismo del 
consumo el que genera placer en el consumidor 
y no solo la droga, sino todo el contexto de la 
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escena, el manejo de la parafernalia necesaria y 
la consecución de algo que se ha planeado con 
horas de anticipación.  

 
A Gonzalo lo seducía todo el circuito que 

había que recorrer hasta quedar puesto: 
proveerse de la sustancia, el contacto con el 
dealer, esconder el papelito en el pantalón, 
buscar un lugar cerrado e íntimo para drogarse, 
preparar la jeringa, la mezcla; apretarse el 
brazo con su pañuelito de cuello, tirando con 
una mano una punta mientras con la boca 
sostenía la otra; y clavarse despacio la agujita 
luego de limpiar con su propia saliva la zona de 
contacto, viendo la sangre ingresar en el cuerpo 
de la jeringa en tanto se hunde el émbolo para 
que ese líquido opaco ingrese por la vena 
hinchada, y esperar al eterno ratito de menos 
de un minuto para sentir ese buscado orgasmo 
mental, ese flash, ese calor, esa aceleración del 
corazón, ese zumbido en los oídos, esa 
experimentación de poder.  

 
Inyectarse para quedarse ahí, y no hacer otra 

cosa que convertirse en esa sensación extrema. 
Esa era la diferencia entre Gonzalo y los que 
esnifaban cocaína. Gonzalo quería drogarse 
solamente para estar drogado, para gozar de 
ese estado de cocaína en el cuerpo de cara a 
algún cielorraso. En cambio, los que esnifaban 
querían otra cosa, drogarse con un objetivo: 
tener sexo, bailar, salir a la calle, pelear, ver 
televisión o perseguirse mirando por la hendija 
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de la ventana si alguien los buscaba para 
llevárselos, y no quedarse en ese limbo en el 
que, echado, quedaba Gonzalo. 

 
También estaba el tema del riesgo. Inyectarse 

era exponerse a una situación extrema donde, 
pasase lo que pasase, se saldría dañado y 
golpeado. No habría manera de evitar algunas 
de las consecuencias y pérdidas propias de esta 
práctica: sobredosis, altas posibilidades de 
contagio de HIV o algún tipo de hepatitis, 
laceraciones e infecciones en los brazos. He 
conocido a muchos que, por picarse, hicieron de 
sus vidas, vidas muy cortas. 

 
Gonzalo era inestable e intermitente en todos 

los tratamientos que inició y nunca terminó 
(por lo menos, hasta la última vez que lo vi). 
Comenzaba un proceso terapéutico en algún 
lugar y, al poco tiempo, lo abandonaba, tras 
darse a sí mismo el alta.  

—Ya está, lo he superado —se decía—. No 
necesito más tratamiento.  

Y al cabo de unas semanas, volvía a la espiral 
destructiva del consumo.  

 
Cuando lo conocí, ya había pasado por varios 

intentos de rehabilitación, aunque siempre 
quedaba la sensación de que nunca se había 
esforzado demasiado. «La calle me llama» era 
una de sus justificaciones predilectas para 
explicar y explicarse sus vaivenes terapéuticos.  
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Eso sí, sus padres lo acompañaban en todo 
nuevo intento, eran incansables. Aunque, claro, 
todos estos esfuerzos frustrados habían hecho 
de ellos personas muy medidas en sus 
expectativas de cambio respecto a Gonzalo. 

 
Él llegó a la consulta junto con su madre y 

padre. Adelia era un encanto de mujer. Muy 
tradicional en sus formas, con su cabello 
pelirrojo acomodado en un prolijo y eterno 
rodete, vestía trajecitos oscuros y zapatos como 
de monjita. El padre, que también se llamaba 
Gonzalo, era un hombre excesivamente formal 
en sus modales, más alto que su hijo, pelo 
blanco canoso, siempre vestido de traje, corbata 
al tono, y con un notable parecido físico a su 
hijo, que hacía que el contraste entre los dos 
resultara curioso a la vista, sobre todo, por la 
diferencia de estéticas y estilos. 

 
Gonzalo padre era un alto jerárquico de una 

compañía petrolera, muy respetado en la 
ciudad bonaerense donde vivían, y querido en 
su trabajo. Hombre recto, serio, cumplidor con 
sus responsabilidades, y con una llamativa voz 
ronca como de trueno, moldeada sin dudas por 
un hábito que, al minuto de conocerlo, quedaba 
muy a la vista: fumador empedernido. A veces 
lo veía llegar al consultorio con un cigarrillo 
apagado entre sus labios, porque ya no le 
quedaba tiempo para empezar otro. 
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La familia se completaba con otro hijo más, al 
que nunca conocí, que vivía en La Plata y 
trabajaba en un banco. Se llamaba Néstor, al 
cual presentaban como hijo modelo y ejemplar.  

—Si les hemos dado lo mismo a los dos, ¿por 
qué salieron tan distintos? —se preguntaban 
siempre.  

 
Entre Gonzalo padre y Gonzalo hijo (al que 

llamaban «Gonzi», para diferenciarlo del padre, 
apodo que, por otra parte, al hijo no le gustaba), 
había una relación distante, pero a la vez de 
mucho cariño. Impresionaba la admiración que 
este hijo tenía por su padre. Lo consideraba 
casi un ser de otro planeta: leal a su familia, 
justo con sus empleados, culto, amoroso con su 
esposa, y cosas por el estilo. Aun así, Gonzalo 
hijo no estaba dispuesto a aceptar los consejos 
de vida que continuamente le daba su papá. Él 
quería vivir su propia experiencia, cometer sus 
propios errores, y así, aprender. No discutía 
nunca con su padre, simplemente no le llevaba 
el apunte. Por su parte, el padre me confesaba 
en las sesiones que, más de una vez 
mantuvimos a solas, que vivía su paternidad 
como un gran fracaso y con mucha impotencia. 
Cuando hablaba de este hijo, llegaba un punto 
donde se quebraba hasta las lágrimas, 
buscando en qué se había equivocado y cómo 
podía reparar esos errores cometidos. 

Sin dudas que una de sus carencias más 
evidentes era su imposibilidad para demostrar 
cariño y cercanía con sus hijos: la suya era una 
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relación respetuosa, aunque distante, ahí 
llegaba la capacidad demostrativa de este 
padre. Pero de abrazar o acariciar, sabía poco y 
nada. La historia de su relación con su agresivo 
padre me explicaba esto con claridad. Hay 
heridas familiares que tardan generaciones en 
cicatrizar. 

 
Un día Gonzalo hijo desapareció del mapa, y 

no se supo nada de él. Todos temíamos lo peor. 
Se lo buscó por los lugares probables en donde 
podía estar, al no encontrarlo, sus padres 
decidieron dar aviso a la policía. 
Aproximadamente al mes, el padre me llamó por 
teléfono y, con su inconfundible voz ronca, me 
contó que Gonzi se había ido a Santiago del 
Estero con un grupo de gente que ellos no 
conocían y que, en apariencia, una noche, como 
consecuencia de inyectarse de más, había 
sufrido una sobredosis límite que lo terminó 
llevando a un hospital. Desde allí, cuando 
superó su intoxicación, los llamó asustado. 

—Ahora —me contó—, está internado por su 
propia elección en una institución religiosa, 
veremos qué pasa. 

 
Durante casi un año, no supe nada más de él 

hasta que, de casualidad, un día hablando con 
un colega que trabajaba en Buenos Aires me 
comentó que, hacía unos meses, Gonzalo había 
estado en tratamiento con él, pero que había 
abandonado otra vez la terapia producto de una 
de sus recaídas. La historia de siempre. A esta 
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altura, se deducía que la de Gonzalo era de esas 
historias de los adictos crónicos, recurrentes 
que, en general, terminan muy mal.  

 
En junio de 2015 fui invitado a Buenos Aires 

para dictar una conferencia sobre distintas 
experiencias de la estrategia «Escuela de 
padres». La organizaba una universidad 
bonaerense que emprendía un programa de 
trabajo titulado «Fortalecimiento familiar». 
Cuando terminé mi exposición y se cerró la 
mesa de debate, ocurrió lo que suele suceder. 
Un grupo de personas más interesadas que el 
resto se acercó para plantear más preguntas, 
pedir datos de contacto o compartir alguna 
inquietud.  

 
Cuando estaba en ese menester, vi a una 

mujer que me saludó y quedó en actitud de 
esperar a que terminase de conversar con las 
personas que estaban a mi alrededor. Me 
resultaba un rostro conocido, era Adelia. Al 
final, nos acercamos y nos saludamos con un 
abrazo. 

—¡Qué lindo verte! —le dije. 
—Yo también, Juan Carlos. Pasaron muchos 

años, y mirá dónde te vengo a encontrar. Un 
poco a raíz de todo lo que me pasó, estoy 
capacitándome como voluntaria para trabajar 
como coordinadora en algún grupo de la 
Escuela de Padres que propone esta 
universidad a la comunidad. 
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Nos pusimos al tanto acerca de distintos 
temas luego de mucho tiempo sin vernos, y 
entonces le pregunté:  

—Y contame, ¿cómo está tu familia?, ¿qué es 
de la vida de Gonzalo? 

Entonces Adelia me tomó de un brazo y con 
tono pausado y tranquilo dijo: 

—Gonzalo falleció hace ya casi cinco años.  
Yo hice una pausa en la conversación 

procesando lo escuchado, pero sin 
sorprenderme demasiado. Tenía claro que había 
sido un joven con una práctica de mucho riesgo 
en cuanto a su modalidad de consumir drogas 
y, por otro lado, lo recordaba como a alguien 
incapaz de sostener un tratamiento a largo 
plazo como el que necesitaba. Además, el tono 
con que Adelia me hablaba demostraba que ya 
había elaborado ese hecho doloroso. Aunque 
obviamente, la muerte de un hijo es algo que 
nunca termina de cicatrizar del todo.  

—Mirá vos, Adelia. No sabía nada. En 
realidad, hace años que no sé nada de él, desde 
la última vez que abandonó el tratamiento. Pero 
bueno, era sabido que Gonzalo se exponía a 
mucho riesgo y que le costaba sostener 
cualquier tratamiento. 

 
Mientras le decía todo esto, Adelia hizo una 

sonrisa casi imperceptible que me desorientó y, 
volviéndome a tomar de un brazo con su estilo 
pausado, me explicó:  

—Ah, no, Juan Carlos. No me refiero a Gonzi. 
Él está muy bien, sabés: hace como unos diez 
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años, conoció en las sierras de Córdoba a un 
grupo que practicaba el budismo, y no sabés lo 
bien que le hizo. Se comprometió muy fuerte 
con todo eso, y su vida dio un giro de ciento 
ochenta grados: se alejó de las drogas, comenzó 
a leer libros de esa religión, a reunirse con 
nueva gente y a trabajar. Hoy está muy bien. Es 
más, se puso en pareja y tuvo un hijo hermoso. 
¡Soy abuela! El que falleció fue Gonzalo mi 
marido, fue en el 2010. Un año antes, le habían 
diagnosticado un cáncer de garganta, faríngeo, 
y fue fulminante. Te acordarás de cómo fumaba 
Gonzalo. Y la verdad es que ni él ni yo fuimos 
conscientes de que podía terminar así. Nosotros 
tan atentos a la cocaína del Gonzi, y al final, 
nos llevó puestos el tabaco de Gonzalo. Sufrió 
mucho el último tiempo. Y no sabés cómo lo 
lloramos.  
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LA PREGUNTA PENDIENTE 
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El padre de Noemí, que se llamaba Ernesto, 
era un hombre humilde, sumamente educado y 
culto, ávido lector de todo lo que le llegaba a la 
mano. Vendía seguros y tenía la apariencia de 
esos tipos de la década del cincuenta: vestía con 
colores opacos y con ropa antigua, en 
apariencia, un talle más grande que su medida. 
Pulcro en extremo, cabello corto bien peinado y 
con zapatos viejos de lustre brilloso, usaba esas 
viejas colonias que perfumaban el ambiente 
donde estaba.  

 
A la consulta se presentaba puntual y se 

ofendía mucho cuando su hija Noemí llegaba 
tarde a la entrevista lo que, por otra parte, 
pasaba casi siempre. La mujer de Ernesto, 
Yolanda, era costurera y, al igual que él, le 
apasionaban las lecturas y las reflexiones 
profundas sobre cualquier tema. Tenía una 
curiosidad notable por saber cómo funciona el 
«alma humana» —decía— y buscando más allá 
de las explicaciones superficiales con las que 
se suele conformar la mayoría de la gente.  

Cada vez que podía, y de manera informal, 
me preguntaba sobre temas de psicología.  

—Es una carrera que mas de una vez intenté 
cursar. Soy una psicóloga frustrada —repetía 
con una leve sonrisa y en voz bajita. 

 
Yolanda y Ernesto tenían una edad difícil de 

calcular, pero que debe haber andado por los 
sesenta largos cada uno. Eran gente buena, de 
barrio, sufridos y luchadores.  
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Su hija Noemí, de treinta y cinco años, había 
comenzado a consumir drogas desde la 
adolescencia. El tabaco, el alcohol, los 
psicofármacos, la marihuana, la cocaína y el 
LSD eran parte de su desordenada vida. 

Dejó la escuela en segundo año del 
secundario y lo relataba así:  

—Un día iba al colegio caminando y, aburrida 
como siempre, tenía trece años. Al llegar a la 
puerta, simplemente no quise entrar y, pegando 
media vuelta, me volví a casa. Cuando se lo dije 
a mis viejos, intentaron convencerme, pero yo 
estaba decidida: nunca más volvería a la 
escuela. 

 
Tenía solo trece años, y como me confesó 

después, ese incidente significó para ella un 
gran descubrimiento, un antes y un después. 
Le permitió descubrir que le podía poner ciertas 
reglas a su vida:  

—Me di cuenta de que estaba buenísimo 
hacer lo que yo quisiera. 

 
Con el paso de los años, su «hacer lo que yo 

quisiera» la involucró con gente de vida 
arriesgada y transgresora. Se fue vinculando 
con otros que consumían drogas y también, con 
quienes las traficaban. Desaparecía de su casa 
semanas enteras para estar en lugares 
relacionados con la marginalidad y el delito, y 
luego volvía al hogar como si nada. Se 
prostituyó, robó, vendió drogas, estuvo detenida 
en comisarías, integró barras bravas. Se sabía 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

120 

 

posicionar bien, como la chica del jefe de la 
banda. 

 
Sin embargo, nunca abandonó del todo la 

casa de sus padres. Los primeros años ellos se 
desesperaban e iban a buscarla en antros muy 
peligrosos, haciendo todo lo que estuviera a su 
alcance para rescatarla. Pero cuando creían que 
lo conseguían, sucedía que, tras no más de un 
par de meses de andar bien, Noemí reincidía en 
aquellas costumbres.  

 
Sus padres, Ernesto y Yolanda, fueron una 

pareja acordeón: tenían una relación que iba y 
venía, se separaban y volvían a estar juntos. 
Entre ellos no había violencia ni maltrato, y es 
muy probable que tampoco hubiera amor. Se 
sentían profundamente culpables de las 
elecciones de Noemí y, con intrincados 
argumentos, buscaban las razones para 
explicarse el consumo de drogas y el porqué del 
estilo de vida descarriado que su hija había 
elegido. 

 
En la primera entrevista que tuvimos, 

mostraron con claridad ese estilo hiperreflexivo 
y discursivo que los caracterizaba.  

 
Yolanda acusaba a Ernesto de sus reiterados 

abandonos de la casa. Para ella, eso había 
privado a Noemí de una imagen paterna 
continua que le hubiera dado seguridad, y así 
se explicaba que, por eso, su hija buscaba en 
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las drogas una forma de escape al dolor que le 
había generado la ausencia del padre. Ernesto 
la escuchaba atento y le decía en tono de 
profunda reflexión, con las manos entre las 
piernas y algo inclinado hacia adelante: «Puede 
ser». 

 
Si un desconocido hubiese entrado al 

consultorio en momentos como ese, sin dudas, 
habría pensado que la psicóloga de la sesión era 
Yolanda. 

Pero, al instante, Ernesto desplegaba sus 
teorías. Decía que, para él, Noemí había sido 
una sobreprotegida por los cuidados de la 
madre y que, por eso, nunca funcionaron los 
límites que él trataba de imponer.  

—Tu sobreprotección afectiva —le decía a 
Yolanda— me impidió ser un padre con 
presencia. Fuiste un obstáculo para que me 
relacionara con mi hija. Siempre estabas ahí, 
como supervisándome. 

Yolanda entonces agitaba levemente la cabeza 
y levantaba las cejas con un gesto también del 
tipo: Puede ser. 

Yolanda entonces volvía a la carga con otra 
explicación. En esta versión, Noemí se drogaba 
porque, en realidad, era una chica de poco 
carácter, y muy influenciada por el entorno.  

—Las continuas separaciones de pareja —
explicaba— contribuyeron a generar en la nena 
una personalidad lábil y precaria, en donde las 
drogas encajaban bien, porque le permitían 
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vincularse con gente que le devolvía una falsa 
seguridad.  

Hablaba así, con términos sacados vaya a 
saber de qué libro. 

 
Ernesto entonces, ingresaba en otro 

razonamiento. Contaba que había leído que las 
adicciones son, en gran parte, de carácter 
hereditario y que, como todos saben, el padre 
de su mujer Yolanda había sido un alcohólico 
crónico no asumido que, encima, había muerto 
de cirrosis. Y buscando mi aprobación, me 
miraba y decía: 

—¿No es cierto, licenciado, que puede ser por 
eso que Noemí se drogue? 

 
Durante esas primeras sesiones, tuve la 

sensación de estar frente a un duelo de 
payadores. Uno al otro se daban tortuosas 
explicaciones psicológicas, sociales, médicas, 
filosóficas, astrológicas de por qué Noemí se 
drogaba. Un día le escuché a Yolanda una 
explicación zodiacal. Nos explicaba, a Ernesto y 
a mí, que había investigado que el signo de 
Cáncer, que era el de Noemí, era el más 
inestable emocionalmente, lo cual justificaba 
los desequilibrios que caracterizaban a su hija. 

—Como todos los de este signo —decía—, 
Noemí encapsula sus sentimientos hasta que se 
le vuelven inmanejables. Las drogas —
remataba— deben haber sido intentos de la 
nena para lograr algún equilibrio emocional. 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

123 

 

Me sorprendían estos padres. Necesitaban 
imperiosamente explicarse y justificar el 
consumo de drogas en su hija, pero había una 
línea de razonamiento común: siempre esas 
explicaciones ponían la responsabilidad fuera 
de su hija.  

 
La manera de razonar de los padres era 

funcional al consumo de drogas en Noemí, 
porque le quitaban toda la responsabilidad 
sobre sus elecciones. La trataban como a una 
enfermita. Uno escuchaba a los padres, y todo 
en la hija se justificaba por lo que su mamá y 
papá habían hecho o dejado de hacer, o por 
cuestiones vinculares o por la posición de las 
estrellas. Ella, Noemí, no tenía que responder 
por nada de lo que elegía. 

 
Eran padres reflexivos, y no prácticos que, 

más que educar a su hija, la interpretaron. Así, 
se habían convertido en sus psicólogos tiempo 
completo.  

 
Para la tercera entrevista a la que, al fin, 

asistió Noemí, planifiqué lo obvio. Les planteé a 
los padres lo siguiente: 

—¿Qué les parece si, en vez de buscar tantas 
hipótesis sobre este tema, no son más directos 
y le preguntan abiertamente a ella por qué se 
droga? A lo mejor, aprendemos algo. Nos da 
una pista. 

Ante esta invitación, me preguntaron: 
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—Y, ¿podemos hacer eso nosotros? ¿No 
debería hacerlo mejor un profesional como 
usted? 

 
Ambos creían que una pregunta directa podía 

ofender a su hija o que podía conectarla con un 
pasado doloroso. Temían provocar en ella 
reacciones que luego ellos no pudiesen manejar.  

Lo que quedaba claro es que, a estos padres, 
les resultaba más fácil hablar DE su hija que 
hablar CON su hija. 

 
Ya estaban los tres en sesión, y yo buscaba 

crear un clima lo más favorable posible para 
que los padres pudieran plantear la pregunta 
pendiente. Noemí se mostró predispuesta; sin 
embargo, a sus padres, les costaba mucho ir al 
punto, daban continuos rodeos, hasta que se 
instalaron nuevamente en esto de asumir sus 
errores parentales que, para ellos, posibilitaron 
que la nena consumiera drogas. Mientras sus 
padres hablaban de Noemí, ella me miró con 
picardía y dijo:  

—Les encanta hablar de mí.  
Como la entrevista avanzaba y la pregunta no 

aparecía, invité a los padres a que movieran sus 
sillas y se ubicaran frente a su hija, y entonces 
les planteé:  

—Yo sé que ustedes tienen una pregunta 
pendiente con Noemí. ¿Por qué no se la hacen 
ahora? 

Tras un breve silencio, la mamá se frotó las 
manos, miró a su hija y dijo:  
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—Hija, hace años que, con tu padre, nos 
venimos preguntando por qué te drogás. Si te 
dimos todo, si hemos sido un buen ejemplo 
para vos: trabajadores, honestos, sanos. Sé que 
hemos cometido errores, pero ¿tantos? ¿Por qué 
te drogás?, ¿en qué nos hemos equivocado? 

Noemí la miró sorprendida y respondió como 
quien dice la mayor de las obviedades:  

—Mamá, no es por ustedes. ¿Por qué pensás 
eso? ¿Por qué siempre buscando culpables? Es 
mucho más simple, mamá: me drogo porque me 
gusta. Me encantan las drogas y me encanta 
hacer lo que me gusta, ¿sabés? Lo aprendí de 
chiquita.  

 
Los padres quedaron desubicados, no 

esperaban una respuesta tan primitiva y 
sencilla. Esperaban razones escondidas en la 
historia familiar, algún secreto que 
desentrañar, un mensaje más críptico, una 
explicación complicada. Pero la respuesta 
resultó sencilla y perfecta. 

—Pero ¿solamente porque te gusta? —
pronunció el padre. 

—Sí, papá, porque me gusta—cerró Noemí 
con una sonrisita. 
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NO ESTAMOS TAN SOLOS 
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Él caminaba drogado por una calle céntrica 
sin tener conciencia de a lo que se exponía, 
desafiando el destino y llevando consigo una 
cantidad importante de cocaína. Un incidente 
menor hizo que interviniera la policía y, al ser 
descubierto, fue enviado a la alcaldía de 
Tribunales Federales, y se le inició un proceso 
judicial. 

 
Como la cantidad de droga que le habían 

encontrado era significativa, no tardó en pasar 
a la cárcel, sospechoso de ser un vendedor o de 
integrar una red de narcotraficantes, lo que 
implicaba la posibilidad de una condena 
importante. 

 
De su causa se hizo cargo una jueza muy 

firme pero, a la vez, sensible que, cuando pudo 
escucharlo, entendió que no estaba frente a un 
avezado delincuente, sino ante un joven adicto 
a drogas, sin familia, y que pedía ayuda para 
recuperarse. En base a esto, la jueza tomó la 
decisión de derivar a Gustavo a la comunidad 
terapéutica en donde yo trabajaba, para que 
iniciase un proceso de rehabilitación. 

 
Así conocí a este joven sanjuanino de 

veinticuatro años, que había abandonado la 
carrera de Ciencias Económicas y que trabajaba 
en la noche cordobesa como barman. Gustavo 
llevaba una vida errante, vivía solo en una 
pensión y cambiaba de trabajo con frecuencia. 
Su consumo de cocaína lo llevaba a desarreglos 
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de horarios, de estados de ánimo, de manejo del 
dinero, y a más desarreglos que lo convirtieron 
en una persona inestable en todo lo que 
emprendía. Sin embargo, al apenas conocerlo, 
no me dio la impresión de que hubiera estado 
involucrado en la venta de drogas o en asuntos 
del estilo. 

 
A los quince días de estar internado en la 

comunidad terapéutica, llegó un oficio judicial 
de la fiscal de la causa, con una contraorden 
que cambiaba el sentido de las cosas: ante la 
sorpresa de todos, se informaba que Gustavo 
sería retirado de la internación en los próximos 
días para que reingresase en la cárcel. Y así 
ocurrió. Desde un móvil policial, lo buscaron y 
se lo llevaron de regreso a la prisión. Sus 
compañeros de tratamiento y todos los del 
equipo terapéutico lo despedimos con un nudo 
en la panza. 

 
Me reuní entonces en una audiencia con la 

jueza, para entender qué estaba sucediendo. 
Ella me explicó que el problema consistía en 
que, por la cantidad de cocaína que había 
llevado Gustavo, se generó entre ella y la fiscal 
a cargo una división de opiniones. Para la fiscal, 
mujer con fama de dura e inflexible, Gustavo 
debía ser considerado un vendedor de drogas, 
más que un consumidor.  

—Aunque a mí —me dijo—, me pareció más 
bien un joven con problemas de adicción que 
necesita una oportunidad. —Y agregó entonces, 
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en un tono de confidencialidad—: Deberías 
convencer a la fiscal. 

 
Por suerte, esa misma mañana, la fiscal me 

recibió en su despacho y, por supuesto, me 
explicó lo que yo ya sabía: para ella Gustavo era 
seguramente un comercializador de drogas y, 
por lo tanto, debía ir a prisión para esperar el 
juicio, sin tener el beneficio de la internación en 
un lugar del cual, además, podía escaparse con 
facilidad. 

 
El panorama no pintaba bueno para Gustavo. 

Entonces le propuse a esta fiscal que visitara la 
comunidad terapéutica, para que pudiera 
conversar con jóvenes como él, que estaban en 
tratamiento de rehabilitación.  

—Eso —le dije— podría ayudarla a tomar una 
mejor decisión en un tema profundamente 
complejo.  

Por fortuna, aceptó. 
 
Dos días después, la jueza, su secretaria y la 

fiscal llegaron a la comunidad que teníamos en 
las sierras de Córdoba, donde había veinticinco 
residentes en tratamiento. Mantuvieron una 
larga reunión con todos los jóvenes presentes, 
quienes les compartieron sus historias de vida 
en el mundo del consumo de drogas, sus 
intenciones y dificultades para cambiar, y les 
ofrecieron descripciones detalladas acerca de 
qué se hacía en un lugar como ese. Sin duda, 
las historias conmovieron a estas mujeres.  
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Nunca supe bien qué fue de todo lo que la 
fiscal escuchó, lo que más la impactó, pero lo 
concreto es que, a los pocos días, nos llegó la 
buena noticia de que había decidido que 
Gustavo regresara a la comunidad para retomar 
su tratamiento. Eso sí, quincenalmente, 
debíamos pasarle a ella detallados informes 
sobre la evolución terapéutica de él. A esta 
altura, contentos todos. 

 
Pero, al poco tiempo de iniciado otra vez el 

tratamiento de Gustavo, nos encontramos con 
un nuevo y creciente problema: él estaba solo, 
no tenía ningún tipo de acompañamiento 
familiar.  

 
Todos los otros residentes o pacientes 

contaban con, por lo menos, algún miembro de 
la familia o con amigos, o incluso, con 
compañeros de trabajo que los acompañaban 
en el camino de la recuperación y que 
participaban en una serie de reuniones y de 
actividades que servían como apoyo para cada 
uno de los pacientes. Eso hacía que ninguno 
atravesara su tratamiento en soledad. 

 
Pero Gustavo era la excepción. Nunca conoció 

a su padre, y su madre se había mudado a otro 
país, por lo que había cortado cualquier 
contacto con él. Tampoco tenía hermanos, ni 
tíos ni primos y, si podía mencionar a algunos 
amigos, ellos también consumían como él o 
vendían drogas. Toda esta situación pesaba de 
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manera negativa en su tratamiento. Cuando 
sus compañeros planificaban cómo iban a 
aprovechar la próxima entrevista familiar, o 
cuando recibían visitas de madres, hermanos, 
tíos o primos, Gustavo miraba de lejos, se 
comparaba con ellos y se deprimía o se enojaba 
con su historia. 

 
Esto alimentaba en él un profundo 

sentimiento de frustración y vergüenza, porque 
su conclusión era que la sociedad lo había 
abandonado. Además, esto también impactaba 
en su proceso terapéutico, porque, ¿cómo 
organizaría sus futuras salidas de fines de 
semana?, ¿quiénes serían sus puntos de apoyo 
que lo acompañarían en su recuperación?, 
¿cómo haría para superar esa angustia que 
sentía cuando todos recibían visitas, menos él? 

 
Todo esto conspiraba contra un buen 

pronóstico de su evolución, y la soledad de 
Gustavo se fue transformando en él en un 
problema cada vez mayor. A los dos meses de 
estar internado, la fiscal me llamó y pidió 
verme. Le había llegado en el último informe 
una descripción del proceso de Gustavo, donde 
se informaban las dificultades que mencioné. 

 
Llegué a la reunión convencido de que esta 

mujer no estaría ahora dispuesta a seguir 
apoyando el tratamiento, debido a lo que 
expresaban los informes técnicos. Pero esa era 
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la verdad: podíamos apoyarlo, pero no 
podíamos inventarle una familia. 

 
En efecto, la fiscal me dijo que, habiendo 

leído los informes técnicos, se había dado 
cuenta de que era riesgoso continuar así.  

—Comparado con los otros pacientes que 
conocí en mi visita, lo veo muy solo —me dijo—. 
Y eso no parece lo mejor porque, según 
entiendo, el apoyo familiar es clave —agregó. 

Supuse entonces que todo volvía a foja cero, 
cuando me sorprendió con una pregunta: 

—Y yo, ¿puedo ser la familia de Gustavo, 
Juan Carlos? ¿Lo podría acompañar como si 
fuese un familiar en su tratamiento? 

 
Increíblemente para mí, esta fiscal tan 

respetada y temida por Gustavo, me pidió 
permiso para ir a las reuniones de padres y 
madres, para participar de las entrevistas 
familiares y hacer todo lo que una madre hace 
por un hijo en rehabilitación. Conmovido por el 
pedido, le dije que sí, que por supuesto. Y allí 
estuvo presente, oficiando en adelante no solo 
como fiscal, sino como madre postiza, y lo hizo 
de una manera excelente. 

 
Cuando Gustavo comenzó con sus salidas de 

fin de semana, iba a la casa de esta mujer y sus 
hijos, los cuales también ante mi sorpresa lo 
alojaron como a un hermano más. 
Construyeron una relación que, según tengo 
entendido, dura hasta el día de hoy. 
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Con este apoyo y con todo su esfuerzo, 
Gustavo salió adelante. Terminó su tratamiento 
y retomó sus estudios. Con el tiempo, comenzó 
a trabajar, llegó a ser gerente de una 
importante empresa. 

 
Siempre me emociona esta historia, porque 

me refuerza la visión de la capacidad curativa 
que tiene la familia. Pero sobre todo porque 
aprendí que, en realidad, familia no es solo 
quien lleva mi misma sangre, sino aquel que se 
pone a mi lado, codo a codo, para ayudarme a 
levantarme cuando he caído. 
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PAVO CON ESTILO 
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Nos llega en la vida, alrededor de los cuarenta 
años, una época en que algo dormido se activa 
dentro de nosotros y retrocedemos a la 
adolescencia, inmadurando de golpe.  

 
Se conoce a este momento como «crisis de los 

cuarenta» o de la «mediana edad». Para decirlo 
de una manera clara, muchos nos volvemos 
algo estúpidos en esta especie de «segunda edad 
del pavo» la cual, aunque se parece, es en 
verdad distinta de la primera versión 
adolescente. 

 
En la edad del pavo adolescente, básicamente 

nos volvemos torpes, nos crecen los brazos y no 
sabemos cómo acomodarlos, se nos caen las 
cosas de las manos o tiramos con más facilidad 
el vaso sobre la mesa. El cuerpo nos parece de 
otro.  

 
De repente, las piernas se vuelven finitas y 

largas, y comenzamos a caminar como si 
flotáramos. Las distintas afinaciones de la voz 
nos hacen pasar el ridículo más de una vez 
cuando, por ejemplo, comenzamos una frase en 
tono grave y la terminamos en un agudo finito. 

 
Hacemos chistes de sexo todo el tiempo y nos 

enamoramos cada cinco minutos. «Miralo al 
pavo» es una frase que comenzamos a escuchar 
con frecuencia en torno a los quince años, frase 
que se refiere a nosotros mismos.  
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A diferencia de la primera, la segunda edad 
del pavo, la de los cuarenta años, nos 
encuentra con experiencia y, por lo tanto, nos 
halla mucho más elegantes, estéticos y prolijos. 
De alguna manera, nos transforma en algo así 
como pavos con estilo.  

 
Por ejemplo, los hombres nos encaprichamos 

con comprarnos una moto de alta cilindrada o 
comenzamos a planificar seriamente con volver 
a las pistas de baile. El tamaño de la panza 
comienza a ser una preocupación casi religiosa 
y, por primera vez, le prestamos atención a la 
flacidez de la piel.  

 
El pasarnos un peine que, hasta entonces, 

era una actividad inofensiva, se convierte en un 
desafío aritmético. Siempre nos preguntamos 
cuántos pelos menos tendremos desde la última 
vez que nos peinamos. ¡Cuántos de ellos se 
habrán quedado en el peine! 

 
A los cuarenta, la mujer también cambia. Por 

ejemplo, comienza a despertarse su interés por 
una nueva rama del conocimiento: la cirugía 
estética.  

 
Nace una curiosidad por el precio de los 

implantes mamarios, por cómo funciona el 
bótox o por el tema de qué es eso de los hilitos 
para parar la cola. Redescubren el yoga, 
incursionan en pilates, y aparece el sueño de 
viajar con amigas. 
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Tanto la edad del pavo adolescente como la 
del pavo adulto se caracterizan por un impulso 
típico: la tendencia a centrarnos en nosotros 
mismos. Nos volvemos más sensibles al YO que 
al NOSOTROS. Disfrutamos más de cuidarnos a 
nosotros que de cuidar a otros. Nos 
enamoramos de nosotros mismos. 

 
El problema añadido a lo que digo es que, en 

algunas familias, la edad del pavo del hijo 
adolescente coincide con la edad del pavo del 
padre o madre adulto. 

 
Es una cuestión de probabilidades porque, en 

nuestra cultura, es más que posible que hijos 
de quince años tengan padres de cuarenta. Que 
es justamente lo que sucedió en esto que les 
paso a contar. 

 
Joaquín era uno de esos típicos adolescentes 

que crecieron de golpe, llegó a ser bien alto en 
tiempo récord. Granitos en la cara, 
enamoradizo, curioso, inquieto, descubrió 
tempranamente que le gustaba, y mucho, salir 
a bailar y pasar tiempo con amigos fuera de su 
casa. 

 
Comenzó a hacerse la rabona, de manera 

recurrente, y sus notas empezaron a bajar en 
forma notable. Al comienzo su mamá, Julia, 
creyó que esto era solo una parte de una crisis 
normal adolescente. Sin embargo, un día, 
gracias a que se dio cuenta de que Joaquín 
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había falsificado su firma, para evitar mostrarle 
a ella varios aplazos y faltas a la escuela, Julia 
reconoció que el problema era mucho más grave 
de lo que pensaba.  

 
Intentaba acercarse a Joaquín, pero él la 

evitaba. Cuando estaba en casa, su hijo no 
salía de su habitación y, cuando estaba sentado 
a la mesa, nunca contaba nada. Cuando iba a 
la casa de nuevos amigos que había hecho, 
volvía recién al otro día, o dos días después, sin 
avisar nada, por lo que dejaba a su mamá con 
el corazón en la boca. 

 
Julia comenzó a desesperarse. No sabía si 

decírselo o no al papá de Joaquín, por varias 
razones. La primera era porque, entre ellos dos, 
el diálogo estaba muy cortado: habían perdido 
la costumbre de sostener una mínima 
conversación; y la segunda razón residía en que 
Eduardo, el papá de Joaquín, era una persona 
muy rígida, de pocas palabras y exigente —por 
lo menos, así me lo describía Joaquín—. La 
madre no le contaba la situación, debido al 
clásico miedo de obtener como respuesta la 
recriminación de ser una mala madre. 

 
Un día, Julia recibió un llamado telefónico de 

una de sus sobrinas: 
—Tengo algo para contarte —le dijo—, pero 

quiero que me prometas que no vas a decirle a 
Joaquín que yo te lo dije.  
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Julia se quedó dura de miedo y escuchó lo 
que, de alguna manera, sospechaba:  

—Joaquín se droga. Joaquín no está bien. 
Tenés que ayudarlo. 

 
Paralizada y sin saber qué hacer, empezó a 

sentir miedo, culpa, más miedo, vergüenza y 
mucha desorientación. Y lo peor de todo: sentía 
que estaba con un extraño en la casa.  

Conocí entonces a Julia en mi consultorio. La 
recuerdo asustada, desconfiada, insegura, 
apurada en resolver el embrollo en que estaba 
metida. Hice lo que uno suele hacer en estos 
casos: desdramatizar la situación, valorar este 
gigante primer paso que había dado al decidirse 
a pedir ayuda y alentarla a que viniera 
acompañada por Joaquín en una próxima 
entrevista. 

 
Luego de algunas sesiones, Julia logró venir 

con Joaquín. Encontré a un adolescente tímido, 
pero necesitado de hablar y que comenzó a 
contarme su historia de a poco. En realidad, 
Joaquín no era un adicto, pero sí un 
consumidor en riesgo que había encontrado en 
la marihuana y en el abuso de alcohol 
momentos divertidos, de exaltación y de 
resguardo. 

 
Por fortuna, en las primeras entrevistas, él 

reconoció que fumar marihuana a su edad tenía 
una parte oscura que le generaba problemas. Le 
dificultaba concentrarse para estudiar y lo 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

140 

 

alejaba de cosas que, para él, seguían siendo 
valiosas, como sus amigos de siempre, el 
deporte (era un buen jugador de básquet) y, 
sobre todo, se daba cuenta de que dañaba la 
relación con su madre, a quien amaba mucho. 

 
Así, llegamos a un punto complicado para 

Joaquín: su padre. Si bien ambos se veían 
semanalmente, Joaquín no había querido 
decirle que venía a terapia, ni mucho menos, 
que estaba tratando un problema relacionado 
con su consumo abusivo de alcohol y 
marihuana. 

 
Un día le propuse que, en una próxima 

sesión, viniera acompañado de su papá.  
—Nooo —me dijo—, si ni sabe que vengo 

aquí.  
—¿Y por qué no se lo decís? —le propuse. 
—Porque él no cree en los psicólogos —me 

respondió.  
La imagen que Joaquín tenía de su padre era 

la de alguien rígido, exigente y que, si bien no 
era agresivo físicamente, le generaba temor de 
que pudiera retarlo o mostrarle enojo. Pero, a la 
vez, también sentía profundamente que 
necesitaba de su papá. Poder hablar con él, 
contarle lo que le pasaba, recibir algún consejo, 
escucharle una historia. 

 
Por eso, en una sesión, Joaquín asumió el 

desafío de decirle a su padre, la próxima vez 
que lo viera, que él estaba haciendo terapia y 
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que todo había comenzado porque su mamá se 
había enterado de su consumo de marihuana y 
de varias borracheras.  

 
En la próxima sesión, comenzó a hablarme de 

otros temas, sin dudas importantes, pero no me 
decía nada del papá. Yo esperé, hasta que, casi 
terminado el encuentro, le pregunté y me 
respondió que no se había animado a cumplir 
con la misión. Había estado con su papá en una 
salida juntos, pero cuando quiso hablar del 
tema sintió un escalofrío y no supo qué decir. 
Le expliqué que lo que él quería hacer no era 
fácil, pero que había valido la intención. Y lo 
alenté a seguir en el intento. 

 
En la siguiente sesión, Joaquín se sentó 

frente a mí y, antes de que yo preguntara nada, 
me dijo sorprendido:  

—¡No sabés lo que me pasó! 
—¿Pudiste hablar con tu papá? —le pregunté.  
Y Joaquín me respondió simplemente: 
—Sí.  
Pero era un sí extraño, dicho en tono de 

desilusión.  
—Y ¿qué te dijo? ¿Cómo reaccionó? 
—Y mirá, no sé qué decirte. Fuimos a un 

partido de básquet en las sierras. Yo tenía que 
jugar y le pedí que me acompañase. Me pasó a 
buscar puntualmente en una moto grande que 
se compró hace poco. Entonces, fuimos, yo 
jugué y, cuando estábamos por subirnos a la 
moto para volver, aproveché y le conté: 
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—Papá, creo que no sabés, pero estoy yendo 
a un psicólogo.  

—Eh —me dijo—, ¡qué bien! Y ¿por qué? 
Entonces, sin pensarlo, le dije:  
—Es que mamá se enteró de que estaba 

fumando marihuana. 
Y me quedé mirándolo, a ver qué me decía. 

Ahí hizo silencio, y me asusté. Pero después me 
dijo: 

—¿Comprabas marihuana?  
—Sí —contesté. 
Y entonces me preguntó:  
—¿Y no sabés dónde se puede conseguir 

éxtasis? 
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PERDIENDO EL CONTROL 
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Fernanda se levanta por la mañana a las 
7.30, prepara su capuchino con alguna tostada 
y realiza una breve práctica de yoga en su 
coqueto departamento del barrio Nueva 
Córdoba. Se ducha y elige qué ponerse, 
escogiendo algo distnto de su enorme 
guardarropa cada día. Por último, se calza 
elegantes zapatos con tacos altos y finos, baja a 
la cochera y emprende viaje hacia el shopping 
donde trabaja. 

 
Es la encargada de una boutique de 

renombre, dirige un equipo de casi diez 
personas, entre vendedores y administrativos 
que, en estos últimos meses, la han notado 
distinta: cansada, nerviosa y distraída.  

 
Fernanda tiene una hermana que se llama 

Ana, con la cual guarda una excelente relación. 
Ambas son amantes de las fiestas electrónicas. 
Conocen el código de estas fiestas eternas, 
donde suelen consumir éxtasis con relativa 
frecuencia. Les gusta la noche, el glamur, y el 
ritual de bailar sin parar durante horas. 

 
El sábado Ana fue al departamento de 

Fernanda. Le dijo que está preocupada por ella, 
porque la ve desorganizada y descuidada, 
justamente a ella, que siempre hizo un culto de 
su imagen. Fernanda le cuenta entonces que, 
desde hace un año, viene aumentando el 
consumo de éxtasis en sus salidas y que siente 
que está perdiendo el control. Le confiesa 
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entonces que le preocupa perder su trabajo y 
que está deprimida en sus días rutinarios, sin 
ganas de nada, solo desea volver a su 
departamento o, en todo caso, esperar al jueves 
para iniciar de nuevo esas salidas a bailar 
acompañadas de éxtasis. Le pide ayuda. 

 
Ana consigue mi número de teléfono, me 

llama, y quedamos en vernos esa semana los 
tres. 

 
Fernanda espera impaciente la hora de salida 

del trabajo, ya no quiere estar ahí. En verdad, 
siente que no quiere estar en ningún lado. Se 
incomoda con la idea de que las demás 
empleadas hablen a espaldas de ella. Ordena 
todo, controla la caja, se va al encuentro de 
Ana, y juntas vienen a la sesión. 

 
Ambas son honestas en la conversación, 

hablan de sus padres, que viven en las afueras 
de Rosario, casi en un medio rural. De cuánto 
los quieren, y de los mundos tan distintos que 
habitan. Relatan los inicios en las fiestas, cómo 
conocieron la marihuana, el éxtasis, el popper, 
y la ketamina, y cómo hace más o menos un 
año, comenzaron a separarse sus caminos. 

Ana le dice a Fernanda:  
—Desde que rompiste con Horacio, 

comenzaste a cambiar, flaca: te aislaste, y 
dejamos de vernos como antes. Es como que no 
lo superaste. No sé, me parece que eso marcó 
un antes y un después en vos. Además, qué 
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querés que te diga, me parece que estás 
consumiendo demasiado seguido últimamente, 
como que no respetás ese mes de intervalo 
entre toma y toma del que hablamos tantas 
veces, y vos sabés que eso no está bueno con 
las pastis. 

 
Si bien Fernanda acepta que esa ruptura la 

afectó y mucho, le explica que su mayor 
consumo de éxtasis comenzó después de todo 
eso, debido a otra razón, que no especifica.  

 
En realidad, el consumo problemático de 

drogas nunca se atribuye a un solo incidente, 
sino a una serie de factores, a un abanico de 
causas. Y la psicoterapia constituye una buena 
herramienta para atar los nudos sueltos de las 
historias personales, al dar sentido a cómo 
sucedieron las cosas. Construir ese sentido es 
sanador.  

 
Les explico también que esto del bajón que 

está sintiendo Fernanda no es un tema menor. 
El posconsumo de éxtasis tiene esas 
características siempre, porque es como si el 
sistema nervioso quedase agotado después del 
impacto de esta droga en el cerebro. Para que 
tomen conciencia de a qué se exponen, les 
hablo del llamado Long Term Comedown, o 
«Bajón a largo plazo» que, en algunos casos, 
aparece como un daño crónico y permanente en 
usuarios recurrentes de éxtasis, que no dieron 
a su sistema nervioso tiempo para 
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reacomodarse después de cada toma. Me 
escuchan con atención.  

 
Concluye la entrevista, agendamos el próximo 

encuentro, y las hermanas se van. 
 
Los días pasan para una Fernanda que 

comienza su tratamiento llena de sentimientos 
contradictorios. Renuncia a sus salidas 
nocturnas y se recluye en su departamento. 
Cierra su puerta con siete llaves, no para que 
nadie entre, como solemos hacer comúnmente, 
sino para no salir ella: tenía que cuidar de sí 
misma. 

 
Llega el jueves, y aparece un impulso a salir 

casi irresistible que le da miedo. Cumple al pie 
de la letra con esa canción: «Yendo de la cama 
al living». Y así va y vuelve una y mil veces, 
hasta que decide llamar a su hermana para 
conversar con alguien y superar su 
pensamiento obsesivo de querer salir. El 
teléfono se convierte en un arma de doble filo. 
Por un lado, la conecta con su hermana, o con 
algún amigo o amiga de los pocos que tiene 
ajenos al mundo de las drogas pero, por otro 
lado, es una amenaza, porque sus socios de la 
noche la buscan en llamados y por Whatsapp, 
para acordar salir a bailar y a tomar. Por eso, 
decide cambiar su número telefónico. 

 
Cambia de chip. 
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Pasan los días, y la vuelvo a ver. Se la nota en 
medio de una intensa pelea interna, en la que, 
por ahora, gana la Fernanda que quiere 
recuperar el control sobre su vida. Oriento la 
conversación acerca de cómo comenzó su 
descontrol con el éxtasis, ya que en apariencia, 
había sabido manejarlo durante casi dos años. 
Es un punto ciego de su historia que me 
interesa conocer.  

—Seguramente fue, como en la mayoría de 
los consumidores, un proceso paulatino, en 
donde no te diste cuenta de que comenzabas a 
tomar cada vez más —le digo. Le explico sobre 
esa manera creciente que tiene el ritmo del 
consumo de drogas, en que los usuarios van 
agregando poco a poco más cantidad a su 
consumo, y nuevas drogas también, a un ritmo 
pausado, de a pasitos. 

 
Fernanda me escucha y, luego de un tiempo 

de silencio, me corrige: 
—No fue mi caso. Yo sí me di cuenta del día 

en que comencé a tomar de más y supe que no 
iba a parar. Fue el día del regalo —me dijo, y 
me contó esta historia—: Una noche, hace poco 
más de un año, salimos con mi hermana y con 
nuestro grupo de amigos a bailar. Como 
siempre, uno de ellos llevaba éxtasis y, una vez 
en el boliche, tomé mi pastilla. Estuvimos 
hasta la madrugada y la pasamos muy bien. 
Como estaba muy cerca de mi departamento, 
cuando todos se iban, yo decido volver 
caminando. Entonces veo en un auto 
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estacionado a una pareja que estaba 
discutiendo a los gritos. En el momento en que 
paso, ella abre la puerta intentando escaparse 
del hombre. Se tropieza y cae detrás de mí, me 
pareció que estaba golpeada. Al momento, el 
tipo sale por la otra puerta del auto y, con 
mucho enojo, camina hacia ella, que estaba en 
la vereda poniéndose de pie. Entonces yo me 
interpongo y le grito algo: que qué está 
haciendo, que pare, o algo así. El tipo entonces 
se detiene, la insulta, regresa al auto y se va. 
La chica se levanta, avergonzada, y acomoda 
su vestido (me pareció haberla visto antes). 
Con gesto agradecido, me mira sin decir nada, 
para un taxi que pasaba por ahí y se va 
también. Yo, agitada por el susto de la 
situación, regreso a mi departamento. 

 
»Un par de fin de semanas después, vuelvo al 

mismo boliche y, mientras estaba con unos 
amigos, se me acerca una chica, y la reconozco. 
Era la de la pelea, la del auto. Como había 
música muy fuerte, me habla al oído y me dice: 
«Gracias por lo de la otra noche, pero no te 
vayas, tengo un regalo para vos». Yo no entendí 
muy bien qué me estaba queriendo decir. Al 
final de la noche entonces, se volvió a acercar y 
me pidió insistentemente que la acompañase a 
la cochera de enfrente. Me dio tanta curiosidad 
que, sin medir riesgos, dejé mi grupo y me fui 
con ella. Cruzamos la calle, y nos acercamos a 
su auto. Entonces abre el baúl y me entrega 
una caja de zapatos. Yo no entendía de qué se 
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trataba todo eso. «Es por agradecimiento a lo 
que hiciste por mí la otra noche, no sabés de lo 
que me salvaste. Es tuya, cuidate, yo vuelvo al 
boliche». Entonces abrí la caja y no podía creer 
lo que veía. Toda esa caja estaba llena de 
pastillitas de éxtasis, acomodadas en bolsitas 
ziploc. Repleta. Nunca vi tanta droga junta, y 
era mía. Asustada, sorprendida, agitada y sin 
pensarlo, agarré el regalo y me fui caminando 
las dos cuadras que me separaban de mi 
departamento. Llegué, vacié la caja en la mesa 
ratonera, me senté en el sofá y comencé a 
reírme de la situación con los ojos bien abiertos 
y clavados en las pastillas. Me encantó lo que 
tenía en frente. Sentí escalofríos y hasta 
excitación sexual. Nunca se lo conté a nadie, ni 
a mi hermana. Desde ese día, perdí el control. 
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PRONÓSTICOS 
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Desde el equipo terapéutico con el que 
acompañábamos el proceso de Sebastián, 
teníamos la percepción de que las cosas no iban 
a terminar bien para él. Lo habíamos conocido 
desde su adolescencia, y ya tenía casi 
veinticuatro años. A veces parecía que su vida 
había tomado un rumbo positivo y 
esperanzador: conseguía un trabajo estable, se 
alejaba del alcohol (siempre sus recaídas 
comenzaban por ahí) y, en su casa, con su 
mujer y sus dos pequeños hijos, lograba vivir en 
un clima tranquilo y estable. Pero llegaba un 
día en que todo se complicaba. Pateaba el 
tablero. No volvía a dormir a su casa, o llegaba 
muy tarde, con aliento a bebida y, a los pocos 
días, perdía su trabajo, se peleaba con su mujer 
y se volvía a vincular con viejas amistades, y 
comenzaba su debacle. Era porque la cocaína 
había aparecido otra vez, y todo regresaba al 
punto cero. Este circuito se repetía cada tanto, 
como una especie de círculo de eterno retorno. 
Al poco tiempo, el mecanismo se activaba de 
nuevo, y Sebastián volvía a pedir ayuda 
profesional, gracias a la que comenzaba un 
proceso de recuperación y generaba 
expectativas alentadoras en todos quienes lo 
rodeaban, pero luego otra vez todo retrocedía y 
terminaba mal, por lo que se decepcionaba él y 
decepcionaba a todos. 

 
El problema con estas recaídas recurrentes 

es que, cuando suceden, el punto cero al que se 
vuelve pareciera estar más atrás que el anterior, 
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todo se va erosionando lentamente, y la 
perspectiva de que las cosas puedan mejorar un 
día se va debilitando. La desconfianza crece, los 
apoyos de amigos y familiares se vuelven cada 
vez más inestables, y los consumidores de 
drogas comienzan a pensar y a creer que nunca 
superarán su problema, porque el fantasma de 
la recaída siempre estará esperando en el 
siguiente escalón. Por otra parte, en estos 
casos, nosotros los profesionales también 
sufrimos ese síndrome del desencanto y de la 
frustración, lo que seguramente hace que 
nuestras intervenciones pierdan fuerza y 
convicción, y que esto a su vez, contribuya a 
que la repetición del fracaso del paciente se 
repita.  

 
Cuando elaborábamos los informes para la 

obra social de Sebastián, se debía completar un 
formulario con ítems cerrados y definidos. El 
último de estos ítems se titulaba: «Pronóstico», 
donde había que proponer una perspectiva 
sobre cómo seguiría el curso de vida del 
paciente respecto al problema que lo había 
llevado a terapia. Confieso que nunca vi con 
simpatía ese punto pues me parecía algo 
arrogante eso de jugar de futurólogo amparado 
en un título universitario de psicología. Con el 
paso de los años fui confirmando mi creencia de 
lo poco que la psicología tiene para decir en 
relación con el futuro del comportamiento de 
cualquier paciente. 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

154 

 

El pronóstico de Sebastián, obviamente, era 
algo así como «malo y empeorando con el paso 
del tiempo», aunque desde luego dicho en 
terminología más técnica. Por eso alrededor de 
sus veinticuatro años, decidimos no atenderlo 
más en la institución y derivarlo a algún otro 
especialista aunque, en realidad, estimábamos 
que muy probablemente no iría otra vez a otro 
lugar a pedir ayuda para empezar de nuevo. La 
gota que rebalsó el vaso de nuestra paciencia 
institucional fue cuando Sebastián trajo 
algunos porros ocultos entre sus ropas los que 
repartió entre pacientes a la salida de un grupo 
terapéutico. De esa forma se cerró su 
tratamiento y su vínculo con la institución, y no 
volvimos a verlo más. 

 
En cambio, otro paciente de la misma época, 

Joel, tuvo a su favor un pronóstico totalmente 
opuesto al de Sebastián. Joel era un joven de 
treinta años, con una historia muy dura y llena 
de privaciones. De padre alcohólico y madre 
sobrecargada en sus funciones, por tener nueve 
hijos a su cargo. Sin embargo, a pesar de las 
dificultades que debió enfrentar en su vida, Joel 
hizo un tratamiento con mucha disciplina y 
prolijidad y, en poco menos de dos años, recibió 
el alta terapéutica y la mejor de la prognosis por 
parte del equipo de profesionales que lo 
acompañó en su terapia. Cuando se fue de la 
institución, Joel sostenía un trabajo desde 
hacía casi un año, el cual cumplía con mucha 
responsabilidad y, junto a su pareja, habían 
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encarado el armado de una familia por ambos 
deseada. Decidió no consumir más alcohol, 
porque se había dado cuenta de cómo un 
simple vaso de cerveza desataba en él una serie 
de conductas encadenadas que lo llevaban a 
emborracharse y, casi seguro, a volver a 
consumir cocaína o psicofármacos. Por otro 
lado, él y su mujer se habían convertido y 
habían ingresado en una congregación 
evangélica, lo cual contaban con mucho orgullo. 
Su pronóstico era de lo más positivo y 
esperanzador. Por fortuna, lo peor parecía ya 
haber pasado. 

 
Sebastián y Joel se habían ido de la 

institución de tratamiento por adicciones hacía 
más de quince años. Cada cual por su camino.  

Una tarde calurosa y soleada, le dije a mi hija 
Emilia: 

—¿Qué te parece si vamos a la plaza? 
Obviamente a sus ocho años, para ella, esa 

invitación era toda una tentación, por lo que se 
cambió y salimos de casa caminando y 
conversando distintos temas. Yo también me 
quería despejar, era sábado y había que 
relajarse. Mientras caminábamos por una de 
las veredas de la avenida 24 de Setiembre en 
Córdoba, Emilia me hace señas y me dice:  

—Mirá, papá, ese hombre te saluda. 
 
Yo no lo había notado, pero desde dentro de 

uno de esos edificios nuevos que se estaban 
estrenando avanzaba un hombre de unos 
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cuarenta años, muy sonriente y en actitud de 
venir a abrazarme. 

 
Presté atención a su rostro y, en el acto, lo 

reconocí. Venía hacia mí con esa gardeliana 
sonrisa compradora que tuvo siempre, mientras 
me decía con su ronca voz inconfundible «Juan 
querido». Estaba vestido con ropa de trabajo 
marrón, un trapo rejilla colgado de la cintura, 
borceguíes, y creo que llevaba un plumerito en 
su mano derecha. Me di cuenta enseguida de 
que trabajaba de portero en ese edificio.  

—¡Sebastián, qué hacés! —le dije con 
asombro.  

 
Le presenté a mi hija (que estaba algo 

molesta por este encuentro, que le quitaba 
tiempo para la plaza) y, contentos ambos, nos 
pusimos a conversar. 

 
Mientras él me contaba en qué andaba su 

vida, yo trataba de recordar algunos detalles de 
este paciente que hacía quince años que no 
veía. En realidad en encuentros así, es más 
probable que quien fue paciente tenga más 
fresca en su memoria lo sucedido en la terapia 
que nosotros, los terapeutas que, con el paso de 
los años, vemos cientos de casos y necesitamos 
ir a las historias clínicas para recordar detalles 
de lo sucedido.  

 
Yo recordaba cosas muy generales de 

Sebastián, pero sin dudas lo que más tenía 
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presente era que se había ido con un pronóstico 
pésimo por parte de la institución. Pero para mi 
sorpresa, en este encuentro casual se lo veía 
bien: trabajando, contento y, según me contó, 
había armado una linda familia.  

 
Ante mi curiosidad, me comentó que, cuando 

dejó su tratamiento, tuvo cinco años muy 
difíciles, de mucho bardeo, pero que sin 
embargo a partir de los treinta, cuando nació 
su segunda hijita, hizo un click (así dijo), y se 
alejó del alcohol y de las drogas —«toco 
madera»—, agregó, mientras apoyaba la palma 
de su mano en la puerta del edificio, y poco a 
poco, dijo que «se había rescatado». Hacía más 
de diez años que no consumía, aseguró, y por 
como lo vi, le creí.  

 
Nos despedimos contentos, y volví a caminar 

junto a mi hija procesando la experiencia de ese 
encuentro inesperado.  

—¿Era un paciente? —me preguntó Emilia.  
—Sí —le respondí pensativo, y agregué—: Y 

mirá qué bien que está. 
 
Seguimos nuestro rumbo con Emilia pero, 

dos cuadras antes de llegar a la plaza, veo a un 
hombre tirado en la vereda que, al acercarme, 
me levanta la mano como pidiéndome alguna 
moneda, mientras que, con voz balbuceante, me 
dice algo así como «Para algo para comer». 
Estaba borracho, y resultaba bastante 
desagradable, porque había vomitado sobre su 
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ropa. Mi hija había caminado tangencialmente, 
alejándose de él pero, una vez que pasó a su 
lado, se detuvo y me quedo mirando, para ver 
qué haría yo ante esa situación. Si ella no 
hubiese estado ahí, confieso que podría haber 
seguido de largo, sin embargo la escena me 
alentaba a mostrar alguna actitud solidaria que 
le sirviera a mi hijita como ejemplo y lección. 
Estas cosas que, a veces, hacemos los padres. 

 
 Me acerqué entonces al hombre para darle 

algún billete como limosna pero, al hacerlo, me 
quedé helado. Era Joel, que también en ese 
mismo momento me reconoció. Hizo entonces un 
esfuerzo para sentarse erguido, apoyándose en la 
pared, como si se hubiese avergonzado al verme 
y, con una sonrisa, me dijo:  

—Tanto tiempo. 
Estaba muy borracho, su manera de hablar, 

su olor, su mirada perdida, su color de piel, su 
falta de equilibrio: todo ponía en evidencia su 
alcoholismo. Y como ya nos habíamos 
reconocido ambos, dejó de ser para mí una 
especie de linyera borracho del que podía pasar 
por el costado sin ninguna carga de 
responsabilidad. Ahora era Joel, aquel buen 
paciente que yo había conocido hacía más de 
quince años y del cual sabía toda su dolorosa 
historia, sus vínculos y algunos secretos. El 
mismo Joel del pronóstico excelente. 
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Mi hija se dio cuenta de que, con estos 
encuentros, su plaza estaba cada vez más lejos, 
y me preguntó con tono casi de acusación:  

—¿Es un paciente? 
Era la misma pregunta que me había 

formulado en el encuentro anterior, pero ahora 
venía con otro significado: los niños son sabios. 

 
Me puse en cuclillas al lado de Joel y 

comencé a hacerle algunas preguntas 
orientativas. Él estaba muy alcoholizado y, por 
lo tanto, bastante incoherente, aunque me 
pedía que le dejara un poco de plata y que me 
fuera, la situación ameritaba otro tipo de 
respuesta. Logré con mucho esfuerzo ponerlo de 
pie, y entonces, paré un taxi. Subí a mi hija 
delante, y yo con él, nos sentamos atrás.  

 
El Instituto Provincial de Alcoholismo y 

Drogadicción quedaba a solo unas cuadras de 
ahí. Llegamos, nos bajamos y lo acompañé 
hasta el ingreso. Hablé unas palabras con el 
médico de guardia, le conté la situación. Joel 
quedó ahí y, con mi hija, nos volvimos en el 
mismo taxi, le había pedido al chofer que me 
esperara. 

 
Mientras íbamos rumbo a la plaza con 

Emilia, contenta otra vez, el taxista me miró por 
el espejito retrovisor y sacó uno de los temas 
típicos de su oficio: 

—¡Qué calorón! —dijo en puro cordobés.  
—Está tremendo —le respondí.  
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—Aunque el pronóstico dice que viene 
tormenta a la noche, se espera mucha lluvia —
aclaró. 

—Mire, vea —retruqué—: ya no creo más en 
los pronósticos, son útiles solo para engañar. 

Hizo una mueca estirando el mentón, dejando 
los labios pegados y subiendo las cejas al 
mismo tiempo, como si no me hubiera 
entendido. 

 
Yo me sonreí. Llegamos a la plaza y, con 

Emilia, la pasamos genial lo que quedó de la 
tarde. Nos volvimos a casa ya siendo de noche. 
Luego me puse a preparar un asado en el patio. 

Como era de esperar, no llovió, el pronóstico 
falló otra vez.  
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RITUALES 
 

 
 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

162 

 

Son las 19 en punto, y mi secretaria me avisa 
que el paciente llegó. Lo anuncia como Néstor 
M.  

 
Lo hago pasar y cuelga su campera en el 

perchero. Se sienta en la punta del sofá 
cruzando las piernas. Es un hombre elegante, 
de unos cuarenta y cinco años. Alto, rubio y 
con barba tupida. Viste de colores beige en 
distintos tonos equilibradamente distribuidos. 

 
Me pregunta si puede encender un cigarrillo 

mientras lo saca de una elegante cajita de 
madera con incrustaciones de nácar. Le digo 
que no. Que dentro del consultorio no permito 
fumar, no solo porque el humo me hace mal, 
sino porque prefiero que los pacientes no estén 
en sesión usando un desestresante. 

 
Asiente con la cabeza y guarda el cigarrillo. 

Como con la mayoría de los pacientes, uno 
comienza preguntando datos obvios y 
elementales: «¿Cómo llegó a mí?», «¿Alguien lo 
derivó?», «¿Hizo terapia previamente?», y cosas 
como esas. 

Pero, desde el principio, esta historia empieza 
a regirse por otras reglas, insólitas para mí. 
Cuando le pregunto su nombre, el paciente me 
pide que no registre nada de lo que estoy 
escuchando, porque me aclara:  

—Yo no soy Néstor M. [el nombre que me 
había dado], en realidad me llamo de otra 
manera. Pasa, licenciado, que soy muy 
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conocido en mi profesión de abogado, me 
animaría a decir famoso. Y esto hace que ponga 
mucho en juego por venir aquí. Me da pánico 
que cualquiera se entere.  

 
Entendí entonces por qué todas las semanas 

se había propuesto viajar desde Buenos Aires 
hasta Córdoba para venir a la sesión. Temía 
que alguien lo descubriera en su ciudad, donde 
se sentía importante. 

 
Aunque intenté darle tranquilidad, 

asegurándole que no revelaría su nombre a 
nadie, Néstor M. se mantenía en su posición. 
Pero, al seguir escuchándolo, me quedó claro 
que él, en gran medida, disfrutaba de su doble 
identidad. Como parecía que la situación lo 
divertía, decidí seguirle el juego. 

 
Pasados varios minutos, no había 

mencionado nada sobre algún problema por 
consumo de drogas. A veces, los pacientes o sus 
familias muestran resistencia a hablar del tema 
drogas, por más que sepan que están frente a 
un profesional que se dedica exclusivamente al 
asunto y a quien han buscado por eso. Es como 
si hubieran aceptado subirse al escenario de 
una entrevista sobre drogas, pero que una vez 
instalados ahí, actúan buscando evitar hablar 
de aquello que los llevó al lugar al que eligieron 
ir. 

 
Le pregunté entonces: 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

164 

 

—Decime, Néstor, ¿por qué elegiste venir a 
verme? Como vos sabés, yo me especializo en el 
tema del consumo de sustancias.  

Hizo una pausa y, en diminutivo, me dijo: 
—Bueno, creo que tengo un problemita con el 

alcohol, aunque no estoy seguro, quizá si vos 
me lo decís, me convenzo. 

 
Aceptar el problema del consumo de alcohol, 

o de otras drogas, siempre cuesta, y por varias 
razones. En el caso de Néstor M., era así 
porque, al sentirse un profesional tan exitoso, 
renombrado, citado por los demás, y de mucho 
prestigio, admitir una debilidad con el alcohol, 
una bebida tan familiar, al alcance de la mano, 
popular y cotidiana, significaba fracasar en un 
campo donde la mayoría de la gente parece 
divertirse y pasarla bien. 

 
Sin embargo, un suceso reciente lo había 

asustado. El fin de semana anterior a la 
entrevista había participado de una fiesta 
familiar en donde, luego de beber como un 
condenado, se sumó a la conversación de un 
grupo de adolescentes, amigos de un sobrino de 
dieciséis años que sentía gran admiración por 
él.  

 
Estaba francamente desubicado en ese 

grupito, pero su ánimo festivo por el vino y por 
la cerveza que había tomado le impidió darse 
cuenta de la vergüenza que le estaba haciendo 
pasar a su sobrino. De la jocosidad, pasó a la 
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agresión verbal, con un adolescente que le 
discutía sobre temas triviales. La discusión 
comenzó a subir en volumen, hasta que Néstor 
le arrojó un vaso de cerveza en la ropa al 
jovencito que lo contradecía. 

 
La vergüenza fue enorme para todos. Y 

también para Néstor, pero lo fue al otro día, 
cuando pudo entender el tamaño del papelón 
que había protagonizado. 

 
Este hombre educado, prolijo y respetuoso 

que yo tenía delante era también este tío 
borracho, agresivo y vergonzante que hizo llorar 
al sobrino en su fiesta de cumpleaños. 
Semejante cambio era posible gracias a los 
poderes del alcohol. 

 
Comenzamos a trabajar con Néstor M., del 

que nunca supe su verdadero nombre.  
Me llamaba la atención cuánto le costaba 

aceptarse como una persona con problemas con 
la bebida. Obviemos la expresión alcohólico, 
porque él jamás hubiera aceptado semejante 
diagnóstico. Pero tampoco le era fácil aceptar el 
de persona con problemas con la bebida que, al 
fin y al cabo, es casi lo mismo, pero más 
elegante. 

 
La recomendación básica para Néstor M. fue 

que, durante un tiempo, se abstuviera 
totalmente de tomar alcohol. Y para ello, era 
importante que, si estaba en una reunión, en 
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un asado de amigos o en un encuentro social de 
cualquier tipo, simplemente no bebiera. 

 
Pero esto, para Néstor M., parecía un 

imposible y no porque la abstinencia de alcohol 
lo ingresara en una necesidad compulsiva en 
donde, de manera desesperante, tenía que 
proveerse de bebida para calmarse. No. No era 
este tipo de dependencia el impedimento que 
Néstor M. encontraba. La razón era la misma 
que lo había hecho inventarse un nombre 
distinto para estar conmigo: Néstor M. 
necesitaba conservar su imagen de hombre 
exitoso, su más ansiado capital. De alguna 
manera, su principio de vida era algo así como 
«Éxito o Muerte». 

 
Y un hombre exitoso no puede no beber si los 

demás lo hacen, porque: «¿Qué van a pensar?, 
¿que soy un borracho?, ¿que perdí mi 
capacidad fiestera? ¿Que soy débil? ¿Que soy 
menos varón? Los hombres no lloran: beben». 
Esta parecía ser una creencia muy arraigada en 
él. Sin embargo, como a la vez, una parte de 
Néstor M. aceptaba que tenía algún problemita 
con el alcohol, se esforzaba en mediar entre sus 
dos partes: la que no quería beber y la que 
quería continuar bebiendo. 

 
Un día fue a un boliche a bailar y conoció a 

una señorita linda, atractiva, a la que debía 
invitar a tomar un trago, como decían sus 
reglas no escritas de la noche. Néstor quería 
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cumplir con ese ritual de seducción y, a la vez, 
quería conservar su sobriedad. Entonces hizo 
lo siguiente: llevó a la joven a una parte oscura 
del salón, pidió dos tragos largos, le dio uno a 
ella y otro se lo quedó él. Se hablaban al oído 
porque la música era muy potente, charlaban y 
reían, y ella tomaba su bebida. Néstor hacía 
como que bebía, pero lo que hacía era solo 
mojarse los labios con la bebida. Como estaba 
en un lugar oscuro, cuando lo creía 
conveniente tiraba al piso chorritos de su vaso, 
para vaciarlo de a poco y aparentar que 
tomaba, como ella. 

 
Cuando me lo contó en sesión, Néstor estaba 

exultante. Como quien hubiera descubierto el 
método para no beber y beber a la vez. Me 
preguntó qué me parecía la estrategia. Podría 
haberle explicado cómo funcionan los 
mecanismos de defensa en una persona o cómo 
interpretar estos incidentes como una negación 
de su problema. Pero como ya había pasado 
tiempo y habíamos logrado construir un vínculo 
terapéutico importante, me decidí por 
responderle de manera directa: le dije que me 
parecía una táctica equivocada, porque estaba 
aparentando tener un vínculo con el alcohol 
que en realidad no tenía. 

 
Me contó que, en otras ocasiones, salía a 

cenar con empresarios y con colegas a Puerto 
Madero y, por supuesto, pedían vinos carísimos 
y en cantidad generosa. Como él no se animaba 
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a decir que no tomaba alcohol, pedía también 
una botella de agua mineral y se hacía servir 
media copa de vino. En el transcurso de la 
cena, solía llevarse la copa a los labios, 
haciendo como que tomaba, luego la cambiaba 
de lugar, luego bebía agua y estaba atento de 
servir vino a sus amigos. Con todos esos 
movimientos lograba generar la ilusión de que 
estaba bebiendo, ya que nadie estaba atento a 
sus malabares. Y por último, si alguien le pedía 
que bebiese más, él le decía: «Gracias, ya tomé 
como cuatro copas».  

 
El asunto se le comenzó a complicar cuando, 

en un boliche, un muchacho se enojó cuando 
Néstor le tiró vodka en el pantalón, al intentar 
arrojar la bebida al suelo sin que la señorita 
con la que él conversaba se diera cuenta de la 
maniobra. Otra vez salpicó los zapatos de otra 
señorita a la que estaba intentando conquistar 
y, sin pelos en la lengua, ella lo trató de imbécil 
antes de dejarlo solo.  

 
En una de las cenas que tenía con otros 

abogados, alguien lo puso muy incómodo al 
señalarle con insistencia que no era cierto que 
había tomado tal como él lo afirmaba. Y cuando 
le pasó por segunda vez lo mismo, advirtió que 
lo habían estado observando y, que 
seguramente, habrían estado riéndose de él.  

 
Néstor M. intentó reunir dos mundos 

imposibles. Quiso dejar de consumir alcohol sin 
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dejar los rituales del consumo. Es como si 
alguien pretendiera secarse, envolviéndose en 
una toalla debajo de la ducha. Como si 
quisiéramos cambiar el ritmo del baile, 
escuchando la misma música.  

 
No pude ayudar a Néstor M. No encontré la 

forma de que él pueda poner en crisis su gusto 
y satisfacción por los rituales que acompañaban 
su consumo, ni pude hacer que se cuestione 
sobre ciertos éxitos a los que conviene 
renunciar. 
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RULETA RUSA 
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El pueblo en el que vivía Lorena estaba muy 
alejado de la ciudad de Buenos Aires. Pero por 
internet, podía conocerse todo. Lorena pasaba 
horas gugleando palabras, como «Buenos 
Aires», «Capital Federal», «fiestas electrónicas», y 
buscando amistades o seguidores en Instagram 
y en Facebook que compartieran sus mismos 
gustos. Corría el año 2015. 

 
Ella estaba bien al tanto de esas 

interminables fiestas que convocaban a miles 
de personas para bailar. Veía que todos ahí 
parecían felices, lindos, atractivos, y llenos de 
buenos amigos. Envidiaba cómo se divertían, 
conocía el nombre de los DJ, y sabía distinguir 
fácilmente los distintos géneros de la música 
electrónica. Obviamente también le encantaba 
bailar, y lo hacía muy bien.  

 
El problema era que el pueblo donde Lorena 

vivía era aburrido, chiquito, y con muy pocas 
cosas que hacer. Todos se conocían en ese 
pequeño mundo.  

 
«A este pueblo habría que hacerle en la plaza 

principal un Monumento al Embole» era la frase 
preferida del grupo de Lorena y de sus amigos 
para describir con claridad dónde vivían. 

 
Lore zafaba del aburrimiento yendo cada 

tanto a matear al río, o reuniéndose por las 
noches en la casa de sus amigas. Con ellas 
durante los fines de semana se sentaba en el 
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bar frente a la plaza, para ver una y otra vez 
pasar los mismos autos con los mismos chicos 
que daban vueltas con la música a todo 
volumen: «¿Cómo hacen estos tarados para 
escuchar la música así, sin que les explote la 
oreja?», se decían ellas mientras reían. 

 
También solía viajar hasta el pueblo de al 

lado, donde estaba Redes, el boliche de la zona 
en donde se juntaban a bailar los jóvenes de la 
región. Redes era un importante lugar de 
encuentro. Un boliche con buena música, 
mucho alcohol y cada vez más marihuana. Y 
con un jardín muy grande que terminaba en un 
alambrado que daba al río. Era una travesura 
repetida de sus amigas ir en grupo al boliche y 
desaparecer de la fiesta bien entrada la noche. 
Todas sabían, sobre todo cuando el alcohol 
había hecho bien su trabajo, que la 
desaparecida ya iba a volver, luego de tener 
sexo o algo parecido con el novio de turno, 
detrás del alambrado. 

 
Lorena, que trabajaba de cajera en el súper, 

se esforzaba en ahorrar peso sobre peso y 
semana tras semana, con un solo objetivo: ir a 
Puerto Madero de Buenos Aires a esa fiesta 
electrónica en la que tocarían sus DJ favoritos. 

 
La fecha se iba acercando, y ella ya se había 

sumado, a través de Instagram y de Facebook, 
a una red de amigos virtuales que compartían 
sus mismos gustos y que, por supuesto, 
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estarían en esa fiesta también. Todos ellos eran 
ya experimentados en el tema, y asiduos a las 
fiestas electrónicas. La mayoría de estos amigos 
virtuales, con quienes Lorena pasaba horas 
intercambiando mensajes, eran simpáticos 
estudiantes universitarios que vivían en la gran 
ciudad y que se habían propuesto funcionar 
como guías en ese primer contacto de ella con 
una gran fiesta de este tipo. 

 
Lorena guardaba esta información casi en 

secreto. O por lo menos, en secreto frente a su 
familia. Sus padres seguían con atención estos 
extraños gustos de ella, a los que de verdad no 
les habían dado importancia, sino hasta que se 
convencieron de que viajaría sola a Buenos 
Aires para asistir a una «fiesta eléctrica», como 
la nombraba su papá. 

 
La razón por la cual Lorena no daba detalles 

a su familia de sus nuevos amigos virtuales era 
por las drogas, ya que los padres de ella tenían 
terror a esa palabra. Por otra parte, asociaban 
automáticamente ese tipo de fiestas con 
drogarse toda la noche. Habían leído en los 
diarios y escuchado en los noticieros de casos 
de muertes por sobredosis y estaban 
convencidos de que Lorena estaba jugando con 
fuego.  

 
Llegó el día señalado, y Lorena preparó su 

valija y tomó el colectivo que la llevó a la 
terminal de Retiro luego de casi un día 
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completo de viaje. Sus padres la despidieron 
angustiados y resignados, y sus amigas, 
impacientes por recibir noticias de cómo iría 
todo en esa aventura. Partió, llegó a destino y se 
subió a un taxi para ir hasta el hostel donde se 
alojaría. Era sábado por la mañana, y estaba 
frente a sus próximos tres días en Buenos 
Aires. 

 
Contactó a sus amigos virtuales, y se 

reunieron en un punto de encuentro ya entrada 
la noche. Al llegar al evento, todo era nuevo 
para ella. Nunca, salvo alguna vez que había 
ido a la playa, había visto tanta gente junta. 
Pero aquí era distinto, todos eran casi de su 
misma edad y vestidos como a ella le gustaba. 
Hizo una larga fila para entrar a la fiesta con su 
nuevo grupo de amigos, y luego de que el 
encargado de seguridad le revisara la mochilita 
y la palparan, ingresó por fin junto con ese 
grupo de seis jóvenes, que ahora conocía 
personalmente. 

 
Uno de ellos, Lucas, le advirtió que no debía 

perderse de entre tantas personas que había en 
el lugar, porque eso le podía arruinar la noche. 
Perderse entre miles de iguales, en medio de un 
sonido envolvente, y con tanto movimiento, no 
solo implicaba alejarse de su grupo, sino 
quedar expuesta a riesgos diversos. Le 
explicaron que toda esa gente era, a fin de 
cuentas, un reflejo de la sociedad: lo bueno y lo 
malo estaba ahí. 
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Lorena comenzó a maravillarse con distintas 
escenas: una chica con peluca platinada 
bailaba, apoyando su espalda en la de otra que 
era un reflejo de ella, y se besaba con un joven 
que tenía sus manos en la cintura de las dos. 
Todos saltaban y se contorneaban sin seguir 
una regla pero, a la vez, eran parte de un 
movimiento masivo único. Vio que circulaba 
mucha agua y entendió que eso no era por la 
sed común —esa que había conocido en su 
pueblo—, sino porque muchos de ellos estaban 
bajo otro tipo de impulso. «Éxtasis» pensó, 
dándose cuenta de que éxtasis no es solo una 
droga, sino también, un estado en que se 
habían subido miles de personas que estaban 
ahí con ayuda de ese ritmo vertiginoso y 
repetitivo.  

 
Ya desde que estaba en la fila para el ingreso, 

Lorena no paraba de preguntar sobre el uso de 
drogas en la fiesta. Tenía tanta curiosidad como 
miedo. Sin embargo se dio cuenta de que no era 
como le habían dicho sus padres, de que la 
iban a «obligar a tomar». Las reglas eran otras: 
«Tomo si quiero». Las respuestas que el grupo 
les daba a sus preguntas la tranquilizaban.  

 
Así y, ya en la fiesta, tan natural le parecía 

todo, y tanta curiosidad llevaba dentro que, al 
final, mirando con gesto cómplice a esa chica 
del grupo que le extendía la mano y le decía 
sonriente: 

—Esta es tu rola, tomá solo la mitad. 
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Siguió el consejo y, una vez partida, se puso 
la mitad de la pastilla en la boca, para con los 
ojos cerrados, seguir bailando, esperando sentir 
algo nuevo. 

 
Pasaron varios minutos, y esa Lorena 

preguntona y curiosa ya se había callado y 
había comenzado a entrar en un profundo 
sentimiento de bienestar interior, bailando 
como nunca antes lo había hecho. Comenzó a 
sentir ganas de tocar y de que la tocasen. Por 
eso, sin darse cuenta, se encontró apoyando su 
cuerpo en el de otros que bailaban a su 
alrededor, sin importar quiénes eran. Un joven 
que no conocía se le acercó y, con sus dedos, le 
masajeaba la espalda mientras danzaban con 
ojos entrecerrados. Comenzó a sentirse linda, 
hermosa, luminosa, y el mundo se llenó de 
belleza y bondad. Volaba.  

 
El tiempo se había detenido y entró en una 

sensación de profundidad y de conocerlo todo 
en ese trance. Las luces le molestaban mucho, 
por eso se puso los anteojos negros que había 
cargado en su mochilita. De repente sintió una 
imperiosa necesidad de ir al baño. Había leído 
acerca de eso, de cómo el éxtasis también 
funcionaba como un potente laxante. Y allá fue, 
acompañada por dos chicas del grupo, 
arrojándose a un escenario de baños químicos 
en fila, todos llenos de gente, y de olores y 
aspectos desagradables.  
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—Lo de los baños en estas fiestas siempre es 
un bajón —le explicaron, para agregar entre 
risas—: y como lo ves, en estas fiestas 
necesitamos cagar. 

 
Pensaba en que había llegado esa misma 

mañana desde su pueblito y que ahora estaba 
ahí donde quería, olvidada de todo, entre 
botellas de agua, el sonido intenso, los saltos, 
los cuerpos jóvenes, la transpiración y los 
deseos exacerbados. Tanto había chateado, 
leído en blogs, visto en Facebook y averiguado 
por Whatsapp que, en pocas horas y con la 
tutela de ese grupo de amigos nuevos, ya era 
una más en esa enorme tribu que saltaba. Y 
así, pasaron las horas. 

 
Estaba por amanecer, y el grupo que la 

acompañaba se reunió para volver. Lorena 
estaba empática, con sus pupilas dilatadísimas 
detrás de sus anteojos negros, con ganas de 
hablar de sus sentimientos, o de lo que fuese, y 
de seguir bailando. Pero faltaba Lucas, 
justamente ese que le había advertido que 
tuviera cuidado de no perderse entre la gente. 
Cuando estaban buscándolo, Lorena vio que 
ese ambiente ideal en el que había bailado 
estaba en sus bordes lleno de chicos tirados 
entre botellas de agua, alcohol y latas de 
energizantes. Algunos vomitaban, y otros se 
hallaban como abandonados. Era un cuadro 
shockeante, casi como la contracara de lo vivido 
dentro de la gran carpa. En ese momento, y 
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frente a esa escena, quizá por el contraste, tomó 
real conciencia de que estaba drogada. 

 
Al final alguien encontró a Lucas tirado en el 

césped con la cabeza inclinada sobre la carpa 
del lugar, y con el torso desnudo. Con voz 
balbuceante, decía que no sentía ni los brazos 
ni las piernas, y que tenía mucho calor. Se lo 
veía asustado. A Lorena le impactó la escena. 
Justamente él había sido quien más la había 
tranquilizado, el que parecía conocer mejor que 
nadie los códigos que se manejaban en el lugar, 
y ahora estaba ahí, tirado, como un herido de 
guerra. El ánimo de Lorena iba en picada. Todo 
ese bienestar que había sentido hacía unos 
minutos se convertía en tristeza y pánico que 
crecían.  

 
Escuchó que una de las chicas del grupo 

propuso llevar a Lucas a un hospital lo más 
rápido posible —en realidad, él ya lo estaba 
pidiendo.  

 
Entonces, Lorena con dos jóvenes más 

lograron subirlo a un taxi que les costó 
encontrar, porque nadie quería levantarlos, y 
así se vio sorprendida, asustada, y en medio de 
una situación, para ella, inimaginada: en 
Buenos Aires, un domingo al amanecer, 
viajando en un taxi con tres jóvenes 
desconocidos que había contactado hacía meses 
por las redes sociales, rumbo a un hospital, y 
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pegada a un muchacho que, apoyado en su 
hombro, babeaba y balbuceaba.  

 
Ella tenía ahora una profunda sensación de 

vacío y desesperanza. Estaba como asqueada y 
no sabía de qué. Llegaron al hospital y Lucas 
fue ingresado de forma urgente a la guardia. 
Los tres quedaron afuera aunque, a esa altura, 
Lorena ya quería regresar, no solo a su hostel, 
sino también a su pueblo. Era como si no 
pudiera entender bien cómo había llegado hasta 
ese lugar. Un enfermero salió y pidió más datos 
sobre Lucas, aclarando que este joven estaba 
muy drogado, pidiendo información sobre qué 
había tomado y decía, además, que había que 
contactar a la familia. Lorena entró en un 
ataque de llanto. 

 
Pasado el tiempo, una de las chicas que tenía 

que regresar a su casa acompañó a Lorena a su 
hostel, intentando tranquilizarla. Otro de los 
amigos se había quedado en el hospital para 
apoyar a Lucas. Viajaron en silencio y, una vez 
en su habitación, Lorena se tiró en la cama, se 
hizo una bolita y abrazó con fuerza una 
almohada. Tenía muchas ganas de llorar y se 
quedó un largo tiempo mirando la nada, 
sintiendo cómo la tristeza le iba creciendo 
dentro. Ya era cerca del mediodía cuando se 
durmió. 

 
Lorena regresó a su pueblo luego de esa 

fuerte experiencia. Pasaron los años, se casó y 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

180 

 

tuvo una bebé. Vino a consulta por un tema 
que no tenía que ver con drogas. Pero me contó 
esa historia luego de hablarme de las naturales 
inseguridades que tenía en cómo criar a su 
hijita Matilde. Después de contarme esta 
historia, me dijo entonces que esperaba ser una 
mamá comprensiva pero, a la vez, directa, de 
hablar sin vueltas, y de límites claros.  

 
Me explicó que entendía que las drogas 

estuviesen al alcance de todos y que, 
seguramente en la adolescencia y en la 
juventud de Matilde, el mundo de las drogas, y 
el de los medios de comunicación, habrá 
cambiado más rápido de lo que ella, Lorena, se 
podría imaginar.  

 
Lo único que pretendía, y en lo que ahora 

ponía todo su esfuerzo, era hacer de su pueblo 
un lugar donde los chicos, adolescentes, 
jóvenes y familias pudieran hablar de lo que les 
pasaba, con la menor cantidad de caretas 
posible. Se le ocurría que eso hubiera sido el 
mejor antídoto para la ruleta rusa que le había 
tocado vivir en esa fiesta electrónica. Y estaba 
en lo cierto. 
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SECRETOS DE FAMILIA 
 

 
 
 
 
 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

182 

 

Para algunas personas, las apariencias son 
cuestión de vida o muerte, y así lo era para los 
Pacheco. Vivían en un pueblo en donde se 
conocían todos y donde nunca pasaba nada. 
Dueños del supermercadito del lugar, estaban 
siempre en la vidriera, saludando, sonriendo, 
trabajando, comerciando: así pasaban gran 
parte de su vida. 

 
Los Pacheco, exitosos, respetados e 

influyentes, eran una familia modelo, que había 
logrado cumplir con la aspiración social del 
pueblo.  

 
Oscar, el jefe de familia, era una persona 

reconocida y que, incluso, había recibido 
propuestas para ser intendente del pueblo. 
Julia, su mujer, era una señora de fuerte 
presencia, pero con preocupaciones centrales 
algo banales, por ejemplo, que su familia 
vistiera bien. El orden de los productos que 
lucían las góndolas del supermercadito de los 
Pacheco y la pulcritud de la vereda de su casa 
eran también para ella temas centrales, 
asuntos de Estado. 

 
Tenían una hija de treinta años, Susana, 

casada y muy activa en cuestiones sociales de 
la comunidad, y Franco, un hijo de veinticinco, 
que viajaba semanalmente a la capital, porque 
estudiaba ingeniería. 
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Franco y Susana llegaron un día a mi 
consultorio, pedían ayuda y orientación porque 
se sentían agobiados por lo que les pasaba, no 
sabían cómo manejarlo. Hacía casi dos años 
que querían hablar con un profesional, pero no 
se animaban. Fantasearon con que el problema 
se solucionaría solo, sin hacer nada; pero el 
tiempo pasó y el curso de los acontecimientos 
fue en sentido contrario al deseado, es decir, 
empeoró. 

 
El motivo de consulta era la preocupación de 

estos hijos por el consumo de alcohol de su 
madre. Aunque Julia bebía desde siempre, en 
estos últimos dos años, la cosa estaba pasando 
a mayores, porque ella ya no solo bebía durante 
las comidas, sino también a cualquier hora del 
día. Susana, su hija, se había dado cuenta un 
año antes de que estaban frente a un problema: 
en una discusión en la que su madre había 
estado muy agresiva, su hija le sintió en el 
aliento el olor a alcohol.  

 
Me dijeron que intentaron hablar del tema 

con ella, y también con su padre, pero ambos 
negaban rotundamente lo que pasaba.  

 
El alcoholismo funciona así, sobre todo en 

sus fases iniciales: está ahí, pero cuesta verlo 
como un problema, quizá porque avergüenza o 
asusta. Al fin de cuentas, qué importa, lo cierto 
es que suele funcionar como un asunto negado. 
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Como la mamá era una mujer atenta en 
cuidar las formas y las apariencias, nunca 
consumía alcohol en público, salvo casi mojarse 
los labios, pero dentro de la casa todo era 
distinto, como si se convirtiera en otra mujer.  

 
Durante la noche, era religión para ella tomar 

más de media botella de vino y, luego, vasitos 
de licor en serie progresiva.  

 
Bebía junto a su marido pero, con el paso del 

tiempo, ella bebía más, hasta que se desinhibía 
y le buscaba pelea, recriminándole por viejas 
historias pasadas que siempre volvían con el 
alcohol, como en un ciclo de eterno retorno. Esa 
mujer que durante años siempre mantuvo una 
actitud sumisa, ahora puteaba y maltrataba a 
su marido luego de beber. A fin de cuentas, el 
alcohol le liberaba una bronca contenida y una 
frustración ahorrada en años. 

 
Ante esto, su marido Oscar que al comienzo 

la enfrentaba, cambió de estrategia y, cuando la 
cosa se ponía pesada, se escapaba al bar del 
pueblo para beberse unas cervezas y jugar a las 
cartas, al dominó o a lo que fuese con los 
amigos.  

 
Me contaban los hijos que, en los últimos 

tiempos, Julia se había encerrado más en su 
casa y ya no acomodaba como antes las 
góndolas del supermercado, ni se la veía con las 
amigas.  
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Julia entonces se quedaba sola en la casa, y 
abrazando sus botellas se dormía junto a ellas. 

 
Sus hijos se lo comenzaron a cuestionar a lo 

que Julia les respondía: «¿Qué se creen, que soy 
una borracha?». 

 
En la casa —me decían—, comenzaron a 

aparecer botellas semivacías en lugares 
inesperados: en el placar, entre los libros de la 
biblioteca, con la ropa sucia. La salud de su 
madre se deterioraba de manera evidente, y ya 
su hígado le había comenzado a pasar factura. 
En una visita al médico, el mal resultado de su 
hepatograma la dejó en evidencia. 

 
Sin embargo, y a pesar de tantas señales 

claras, Julia seguía negando tener problemas 
con el alcohol. Había pasado a afirmar que ya 
no bebía más, y que era un problema superado. 
Su frase muletilla era siempre: «¿Qué se creen 
que soy: una borracha?». 

 
Por la insistencia de la familia, y a 

regañadientes, Julia decidió iniciar un 
tratamiento. «Para dejarlos tranquilos», decía.  

 
Y así, la incluí en un grupo terapéutico junto 

a otros jóvenes con problemas de adicciones a 
drogas, como la marihuana y la cocaína. 

 
Recuerdo que, al comienzo, se sintió 

desubicada y molesta en ese espacio. Pero con 
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el paso del tiempo no solo se adaptó, sino que 
hasta adoptó afectivamente a jóvenes 
compañeros de grupo, que podrían haber sido 
sus hijos. Se preocupaba por ellos, le dolía si no 
hacían bien el tratamiento y, a su vez, ellos la 
valoraban, cuidaban y le exigían.  

 
Con ayuda de ese grupo, y con la familia, 

Julia salió adelante luego de muchas idas y 
vueltas. Debió superar muchas cosas para dar 
esos pasos: el sentimiento de vergüenza por 
reconocerse alcohólica; el estigma de un pueblo 
que la criticaba a sus espaldas; y todos los 
fantasmas interiores que la hacían buscar el 
refugio del alcohol. 
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SU MAJESTAD, LA COCAÍNA 
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Hay una pregunta típica que está en boca de 
todos los que no han consumido drogas. 
Preguntan el periodista, el padre, el adolescente 
curioso, el abuelito, todas las mamás, el morbo 
entero: «¿Qué sentís cuando te drogás?». 

 
De alguna manera, esta es una curiosidad 

muy cercana a la rama de la pornografía. Como 
un ojo puesto en la cerradura para espiar 
dentro del baño, que rompe la barrera de la 
intimidad. Es una pregunta indiscreta, del tipo 
«¿Qué sentís cuando te masturbás?» o «¿Cuáles 
son tus placeres secretos?». 

 
Contadas veces he preguntado a un 

consumidor de drogas: «¿Cómo es drogarse?», 
ya que no es un interrogante necesario en el 
ámbito de una terapia, simplemente porque se 
da por entendido que eso ya se sabe. El 
paciente lo conoce por experiencia de vida, y el 
terapeuta, por experiencia profesional.  

 
Pero en esta historia, debido a los 

antecedentes del personaje en cuestión, la 
pregunta «¿Qué sentís con la cocaína?» surgió 
de manera natural, y casi obligada, como caída 
por su propio peso. Sin embargo, la respuesta 
que recibí en esta ocasión fue aleccionadora y 
distinta de lo esperado, y quizá por eso, la más 
significativa y descarnada que escuché jamás. 

 
La historia de Miguel es la de un joven 

cordobés que, en la década del ochenta, 
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comenzó un tratamiento de rehabilitación por 
drogas en Buenos Aires. Le fue muy bien y 
terminó su proceso tras superar una difícil 
etapa de su vida.  

 
Sus padres estaban más que contentos con 

este logro; en realidad, su hijo casi nunca había 
terminado nada importante en su vida y, por 
eso mismo, ahora ellos tenían la intención de 
apoyarlo en cualquier nuevo emprendimiento.  

 
Algunos de los coordinadores de la 

institución donde Miguel se había rehabilitado 
eran adictos recuperados, por los cuales él 
sentía una profunda admiración, los veía casi 
como a unos héroes, personajes sobresalientes, 
ejemplos para imitar. Una idealización muy 
común entre los pacientes y sus guías 
experienciales que, sin dudas, tiene sus riesgos. 

 
Miguel entonces se decidió por «ayudar a que 

otros dejen las drogas» y, en casi tres años —
con el auxilio de la cuenta corriente de su 
padre, por supuesto—, desarrolló un 
importante centro asistencial en una provincia 
del sur argentino, a donde se había ido a vivir 
con su nueva familia. 

 
Era un líder nato, sumamente hábil en el 

manejo institucional, visionario, carismático, 
algo obsesivo, de esos que siguen a rajatabla 
una idea fija, y muy trabajador. Pero tenía un 
problemita, lo seducían y fascinaban el dinero y 
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el poder: dos tópicos que, por otra parte, se 
llevan muy bien con la cocaína. 

 
Conocía a Miguel por haberlo cruzado en 

distintos eventos y congresos sobre adicciones. 
Lo había escuchado exponer sus trabajos y 
contar su testimonio de vida, al cual le daba 
siempre un tono dramático y seductor, y 
habíamos conversado superficialmente en 
reuniones de camaradería. Luego, durante 
años, no supe nada más de él.  

 
Un día recibí un llamado telefónico, en el que 

se me pedía una entrevista: 
—Busco orientación para ayudar a un amigo 

por el que estoy muy preocupado —me dijeron 
del otro lado.  

 
Y entonces pactamos una reunión. Cuando 

esta persona vino al encuentro, ante mi 
sorpresa, llegó con Miguel, que entró al 
consultorio de una manera algo incómoda, pero 
decidida.  

 
Nos vimos los tres, y Miguel pidió comenzar 

terapia. Me contó que, aunque en su institución 
le había ido muy bien, por una de esas típicas 
crisis económicas de nuestro país, un día ya no 
pudo pagar sus deudas ni sostener el estilo de 
vida al que él y su familia se habían 
acostumbrado. Su papá ya había fallecido, y 
esa falta de respaldo económico lo dejó 
doblemente huérfano. Entonces comenzó a 
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endeudarse y a ocultar esto a la institución que 
dirigía y a su familia. Gastaba de más, y a 
cuenta, lo que hizo que sus problemas 
crecieran como una bola de nieve. Un día, 
apremiado por la situación, comenzó a pedir 
dinero a prestamistas sin decirle nada a nadie. 
Poco a poco, acabó con todos sus ahorros. 
Hasta llegó a empeñar las pocas alhajas de su 
mujer y, luego, llegó a perderlas, me contó con 
vergüenza. 

 
Ya encerrado en sí mismo y a espaldas de 

todos, recurrió a la bebida, de la misma forma 
en que lo había hecho muchos años antes, 
buscando una anestesia que calmara su 
angustia. Su mujer se dio cuenta de que algo 
malo estaba pasando, y un día lo confrontó y 
puso en evidencia el estado de su situación. 

 
Miguel entonces no resistió más y, calladito y 

sin aviso, una mañana armó un bolso y 
abandonó a su mujer y a sus hijos. Y sin decir 
adónde se marchaba, volvió a la casa de sus 
padres en Córdoba.  

 
En el curso de la terapia reconoció que, en el 

último tiempo, el consumo de alcohol lo había 
llevado de regreso al «infierno» —así lo 
llamaba— de la cocaína, lo que lo desesperó a 
tal punto que, incluso, planeó quitarse la vida. 
Imaginó distintos métodos para matarse, pero 
nunca dio pasos concretos en ese sentido («en el 
fondo, soy un cagón», se definía). Desde mi 
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modo de ver, eso no le quitaba riesgo al asunto, 
porque aun los cagones se suicidan.  

 
Afortunadamente la persona que ambos 

conocíamos y que me contactó por teléfono 
pudo convencerlo de pedir ayuda a tiempo. 

 
Junto con Miguel, traté de entender cómo 

recayó de nuevo y tan profundo en el consumo.  
—Me la creí —decía—. No me daba cuenta de 

que me metía en un embudo. Imaginaba que, 
de un día para otro, iba a solucionar 
mágicamente los problemas de guita, y me cerré 
en mi omnipotencia. Y así, no les presté 
atención a las primeras alarmas: el alcohol, el 
enojo, el encierro, las putas, y el volver a 
fantasear con la cocaína. 

 
Le pregunté entonces cómo fue su recorrido 

hasta volver a aspirar cocaína, qué creía que 
había pasado que no había podido detenerse 
antes, ante las primeras borracheras, por 
ejemplo.  

—Es que la extrañaba —me explicó como 
quien habla de una antigua novia—. Cuanto 
más perdía el control de mi vida, más 
extrañaba y deseaba lo que la merca me hacía 
sentir. 

 
Entonces le formulé la pregunta obvia, la del 

comienzo de esta historia. Pero esperando una 
respuesta previsible, estereotipada, típica. Sin 
embargo, la respuesta de Miguel y el cómo la 
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dijo me sorprendieron, tanto que literalmente se 
me puso la piel de gallina. Pocas veces en mi 
historia de terapeuta, sentí esta sensación de 
estremecimiento ante la confesión de un 
paciente. 

 
Yo también me la había creído porque 

suponía conocer todas las respuestas posibles a 
la pregunta por los efectos de esta droga. Había 
estudiado sobre su impacto en el sistema 
nervioso, sobre su efecto en las vías 
dopaminérgicas del cerebro. Había escuchado a 
cientos de adictos describir sus sensaciones. Y 
por supuesto, había estado muchas veces con 
personas cocainizadas frente a mí, viendo sus 
miradas secas e imperturbables, la dureza de 
su mandíbula, sus inmensas pupilas, y las 
había escuchado hablar sin poder parar. Pero 
nunca nadie fue tan claro como Miguel.  

—¿Y qué extrañabas, Miguel, de la cocaína, 
qué te hacía sentir?  

 
Entonces él me dio la fórmula. Se adelantó al 

borde del almohadón del sofá, clavándome la 
mirada, levantó su brazo derecho con la palma 
abierta y, con la yema de sus dedos que 
apuntaban al cielo y voz sedosa, dijo: 

—Es como tener agarrado de los huevos... a 
Dios. 
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La alternativa que le proponía era internarse 
durante un tiempo en la comunidad terapéutica 
que teníamos en La Cumbre, debido a todo lo 
que me había contado sobre su uso de drogas y 
sobre el estilo de vida en los últimos años. De 
sus 32 años de vida, casi la mitad lo había 
pasado involucrado en el consumo del alcohol y 
sobre todo, de la cocaína. Y eso se le notaba al 
ver su deterioro físico: muy delgado, respiraba 
con esfuerzo, siempre cansado, pálido, inestable 
en todo lo que emprendía, con vínculos rotos y, 
como agregado final, llevaba una pata de palo, 
de esas típicas que aparecen en los cuentos de 
piratas. 

 
Había llegado a mi consultorio por 

recomendación de una tía suya, a la que veía 
de vez en cuando. Él solía ir cada tanto a su 
casa para pedirle plata o comida. Pero un día 
su tía Mirta, conocedora del consumo de 
drogas de Bruno, se cansó de darle dinero una 
y otra vez, y no le abrió la puerta. A través de la 
mirilla, le dijo que solo lo ayudaría, 
acompañándolo a un tratamiento. Entonces él 
se fue enojado y prometiéndose no volver 
nunca más a tocarle la puerta a esa vieja 
insensible. Pero pasaron solo dos semanas 
difíciles y Bruno de nuevo estaba allí; esta vez 
le pedía a esta tía desafiante ayuda para dejar 
las drogas. Ella abrió la puerta y, tras asomar 
la cabeza, lo escuchó, pero no lo dejó entrar. 
Bruno vio que su tía había dejado enganchada 
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la cadenita de seguridad, y él entendió el 
mensaje. 

—Esperá un poquito, mi querido —le dijo su 
tía Mirta luego de escucharlo—. Tengo algo para 
vos. 

 
Entonces entró unos minutos, no sin antes 

cerrar de nuevo la puerta con llave, para abrirla 
luego y entregarle un papelito, en donde ella 
había anotado el teléfono de mi consultorio. 

—Fijate de llamar ahí —le recomendó—. Yo 
ya con estas várices y la ciática no puedo 
caminar, si no, te acompañaría con gusto, mi 
querido. 

—Gracias, tía —respondió Bruno, le guiñó un 
ojo y se fue caminando despacio al ritmo de su 
pata de palo, lo hizo junto con Brunito 

 
Hacía años que Bruno vivía en los límites del 

barrio San Vicente, en una calle de tierra sin 
salida, de continuo humedecida con aguas 
servidas que brotaban hacía mucho tiempo y en 
forma lenta de algún caño roto. Su habitación 
era parte de una vieja casona derruida que 
alquilaba por muy poco dinero. Tenía su cama, 
un colchón pequeño para Brunito, una mesa 
con tres bancos, una especie de repisa con 
algunos libros de ajedrez y un diminuto baño 
con un calefón eléctrico lleno de cables pelados. 
En una de las paredes de su cuarto había un 
cuadro con la foto de su mamá, que había 
fallecido cuando él tenía cinco años. Al lado de 
esta imagen estaba colgada una segunda pata 
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de palo, igual a la que él llevaba puesta. Esta 
constaba de un soporte cóncavo, donde 
colocaba el muñón. Antes de incorporarlo, 
debía cubrirlo con una tela de textura suave; 
luego la sujetaba a su muslo con una serie de 
agarraderas de cuero. Una vez firme este 
apósito, pisaba sobre una base algo más ancha 
y larga (del tamaño de un pie más o menos). Del 
grosor de tres dedos, era el soporte central, 
también de madera, que unía los extremos del 
aparato ortopédico. Con los años, Bruno se 
había acostumbrado a este aditamento; y hay 
que reconocer: lo manejaba muy bien. 

 
Las personas tenemos una capacidad 

sorprendente para adaptarnos a situaciones 
difíciles que, cuando las imaginamos desde 
nuestra supuesta normalidad, nos parecerían 
inaceptables. 

 
Unos diez años antes de mi primer encuentro 

con Bruno, él había viajado con un grupo de 
amigos a la costa atlántica. Estaban en carpa, 
en Villa Gesell, y la pasaban muy a su manera. 
Habían llevado mucho alcohol, marihuana, 
cocaína, y algunos papelitos con ácido (LSD). 
Una de esas noches de fiesta y fisura, Bruno 
entró en la carpa para buscar más alcohol; uno 
de sus amigos le había indicado que, en el 
fondo de su mochila, guardaba una petaca con 
ron. Bruno, que estaba bastante intoxicado, al 
meter la mano en la mochila, encontró un 
arma, un revólver calibre 38. Lo sacó de la 
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mochila y comenzó a manipularlo 
temerariamente. En apariencia, sin darse 
cuenta —porque de armas no sabía nada—, lo 
manipuló de tal forma que cuando quiso dejarlo 
en el suelo, se le escapó un tiro. La bala le entró 
por detrás de su rodilla, rebotó en el hueso y le 
salió casi por el talón. Toda la gente del 
camping reaccionó asustada ante el suceso: con 
rapidez lo llevaron al hospital de la ciudad. Los 
médicos lograron controlar su denso sangrado, 
pero no pudieron salvarle la pierna afectada, la 
izquierda.  

 
Desde entonces la vida de Bruno cambió 

dramáticamente. Perdió su trabajo (era mozo en 
un popular restaurante cordobés), se deprimió y 
vivió mucho tiempo de las dádivas de algunos 
familiares, hasta que él mismo, malhumorado, 
irascible y ensimismado, fue cortando vínculos 
con los suyos, a el punto de que solo su tía 
Mirta quedó como única alternativa para 
recurrir en casos de extrema necesidad. Bruno 
vivía de limpiar parabrisas en las esquinas con 
semáforos, ostentando su pierna invisible; pero 
como eso no le daba el dinero que pretendía, 
comenzó a vender cigarrillos de marihuana que 
él mismo armaba con su propia materia prima 
que cultivaba en un descampado. Más tarde y 
junto a un amigo que tenía un patio grande en 
San Vicente, habían armado una huertita 
cannábica con plantas de buena calidad. En 
una de las habitaciones también ensayaron con 
lámparas, un armario artesanal, y con 
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ventilación necesaria, experimentando con una 
plantación indoor, la cual luego de ensayos y 
errores les dio buenos resultados. 

 
Bruno tenía una estrategia infalible: en su 

pata de palo había perforado un hueco lo 
suficientemente profundo y, a la vez, limitado, 
como para que la madera siguiera aguantando 
su peso; y en ese hueco guardaba unos cinco 
ataditos con cinco porros cada uno. Con el 
tiempo había logrado una buena y fiel clientela. 
Transmitía seguridad a sus compradores. ¿Qué 
policía detendría en la calle a un joven con una 
pata de palo? 

 
Pero el problema en cuestión era que el talón 

de Aquiles en la vida de Bruno era desde la 
primera vez que la probó, la cocaína. No 
fumaba marihuana. No le gustaba lo que le 
generaba: «Me pone boludo», decía. «En cambio, 
¡la merca!, ¡ah, la merca: ahí está el edén!». A 
medida que fueron pasando los años, su 
consumo aumentaba y, en esa época, su 
descontrol y los riesgos a los que se exponía 
eran verdaderamente extremos. 

 
La cocaína fue su perdición, no solo porque 

en ella invertía toda la plata que conseguía con 
la venta de marihuana, sino porque su amigo-
socio se dio cuenta de que Bruno le estaba 
robando. Por eso un día, cuando quiso entrar 
en la casaquinta, su amigo le abrió la puerta y 
se interpuso, mirándolo fijo y con enojo, luego 
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levantó la pierna derecha y le dio a Bruno un 
fuerte planchazo en el pecho, lo dejó un rato 
largo sin aire y tirado sobre la vereda. Fue tan 
fuerte la caída que la pata de palo se 
desprendió. «Hijo de puta, no vuelvas más que 
te mato», le dijo —ya a esa altura— su examigo, 
quien le cerró la puerta para siempre. 

 
Bruno entonces, mascando bronca y 

prometiendo venganza, volvió a su casa y se 
encerró durante tres días para consumir 
cocaína como nunca. Casi muere. 

 
Con el tiempo volvió a las esquinas a limpiar 

parabrisas, cuidar autos estacionados y a 
mendigar. Mientras lo hacía, mostraba un 
certificado trucho, que explicaba su necesidad 
de una prótesis especial que lo ayudaría a 
caminar mejor. El poco dinero que ganaba era 
para algo de comida, para cocaína de mala 
calidad y, además, destinaba unas monedas 
para los huesos de Brunito, al que había 
adoptado hacía poco tiempo y con quien entabló 
una relación mutua y profunda. 

 
Brunito era un bull terrier de orejas finas y 

alargadas, cabeza con forma de huevo, hocico 
puntiagudo, y contextura notablemente fornida, 
a pesar de su estatura mediana tirando a chica. 
Bruno lo crió desde pequeño y, con el paso de 
los años, se construyó entre los dos una 
relación casi filial. Bruno amaba a Brunito, y 
Brunito reverenciaba a Bruno; y no estoy 
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exagerando. En más de una oportunidad, 
cuando estaba trabajando en una esquina 
limpiando vidrios de autos, gracias a su perro, 
Bruno pudo defender su espacio de unos 
muchachos que se lo habían querido quitar. 
Ante cualquier agresión a Bruno, Brunito 
saltaba a defenderlo como lo que era, un animal 
de presa. La esquina siguió siendo de Bruno. 
Para los que viven de la calle y duermen en ella, 
asegurar los territorios propios es el más 
importante botín. 

 
Una tarde, una sobredosis de cocaína le 

produjo una arritmia feroz que lo asustó de 
verdad, creyó que, esa vez, sí moriría. Gracias a 
unos vecinos de habitación que actuaron con 
rapidez, pudieron llevarlo al hospital de 
urgencia, en donde luego de compensarlo le 
advirtieron que debía hacer un tratamiento por 
su adicción, en serio y de una vez por todas. 
Pero Bruno vivía solo y estaba solo. Salvo por 
su tía, que prefería no verlo muy seguido, no 
contaba con nadie más que lo animase a buscar 
ayuda. En esas circunstancias fue cuando él 
llegó a la casa de su tía Mirta a pedirle algo de 
dinero, y de la cual solo consiguió un papelito 
con mi número telefónico. 

 
Cuando lo entrevisté, me transmitió la 

sensación de una soledad absolutamente 
desolada. Hay personas que viven soledades 
más saludables, soledades creativas. A veces 
elegidas, o como quien dice: bien llevadas. Son 
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personas comprometidas con algún proyecto 
que las entusiasma, con un buen nivel de 
autosuficiencia y amor propio, y con afectos a 
los cuales recurrir en caso de necesidad. Tienen 
claro cuáles son las puertas que pueden golpear 
si necesitan compañía y, a su vez, son también 
personas buscadas por otras, lo cual las hace 
sentir muy bien consigo mismas porque las 
reafirma como seres valiosos y útiles para los 
demás. 

 
Pero los solitarios desolados son diferentes. 

En el fondo, su soledad los enoja y les devuelve 
una imagen de incapacidad para vivir como lo 
dicta la cultura donde les tocó nacer y crecer. 
Relacionarse con otros les resulta un camino 
tedioso. Llevan una angustia constante y 
pesada que se esfuerzan en disimular. Y 
aunque se saben frágiles, se esmeran en 
mostrarse superados y con sentido. En relación 
con esto último, la cocaína funcionaba como 
una automedicación oportuna para Bruno, 
pues lo convertía en un solitario desolado pero 
químicamente seguro de sí mismo, y aunque de 
un modo artificial, se sentía creído de poder 
superar cualquier obstáculo. La cocaína 
funcionaba como un aparente buen remedio 
para Bruno, pero sus enormes 
contraindicaciones y sus devastadores efectos 
secundarios la convirtieron en su veneno. 

 
En la entrevista le expliqué que sería muy 

bueno que aceptara internarse, que eso lo 
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ayudaría. Le recordé que su consumo de drogas 
venía siendo casi constante desde hacía algo 
más de diez años, y que las personas con la que 
se vinculaba eran en su mayoría consumidoras 
también. Le di mi opinión de que vivir solo y sin 
apoyo familiar no era un buen contexto para 
empezar un tratamiento ambulatorio y que, en 
cambio, la internación en una comunidad 
terapéutica lo proveería de un importante 
espacio de contención y acompañamiento, 
necesario para ese momento de su vida. En 
síntesis, lo alenté a que probara ese camino, y 
le subrayé que en realidad no perdería nada si 
así lo hacía. Le advertí que, si seguía viviendo 
como hasta entonces, era casi segura la 
posibilidad de perder lo poco que tenía. Y le 
marqué, a modo simbólico, que su pierna 
faltante era una señal permanente, y en su 
cuerpo, de todo lo que la cocaína había 
comenzado a quitarle. 

—¿Internarme? —me respondió en un tono 
descalificador—, si lo mío no es tan grave —
remató. 

 
Como primera reacción, la negación a las 

propuestas de tratamiento en general, y de la 
internación en particular, ocurre como una 
especie de reflejo automático en la mayoría de 
los adictos que necesitan algún tipo de ayuda 
terapéutica. Pero si la indicación está bien 
hecha, y en el tiempo oportuno, a veces solo 
hay que esperar a que la persona procese la 
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idea para que comience a aceptarla. Este fue un 
caso de esos. 

 
Ante la negativa de Bruno, me esforcé en 

responderle con un silencio largo. Sinceramente 
daban ganas de entrar en una disputa de 
argumentos con él acerca de por qué le estaba 
proponiendo ese camino y no otro. Sin 
embargo, eso hubiera sido caer en una trampa 
sobre la que Bruno siempre mostraba 
experticia: era un excelente discutidor. En 
cambio, el silencio lo desarmaba. Sin 
responderle nada entonces, solo me quedé 
mirándolo con un gesto que conjugaba un las 
cosas están así, más un no creo que te quede 
otra. Admito que era una expresión difícil de 
lograr. Luego le repetí lo ya mencionado: que su 
consumo de cocaína llevaba más de diez años, 
que las personas con la que se vinculaba eran 
en su mayoría consumidoras también, y que el 
vivir solo y sin apoyo familiar no era un buen 
contexto para empezar en ese momento un 
tratamiento ambulatorio. 

 
Por último volví a insistirle en que probara 

hacerlo, pues la situación de internación se 
puede revertir en cualquier momento, ya que la 
institución que le sugería era de puertas 
abiertas, es decir, podía irse cuando quisiera. 

 
Ante el silencio, Bruno comenzó a mostrar 

algo de aceptación ante la idea. Al final, 
sentenció: 
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—Bueno, está bien, voy a probar internarme, 
pero con una condición innegociable —dijo 
levantando su dedo índice—: Brunito viene 
conmigo. 

 
La respuesta me sorprendió, pues era la 

primera vez que lo escuchaba hablar del tal 
Brunito. Le respondí entonces: 

—Entiendo, Bruno, tu preocupación. No 
sabía de la existencia de Brunito, no me habías 
dicho nada de que tenías un hijo, pero la 
comunidad terapéutica no es un ambiente 
indicado para un niño. Seguramente podremos 
encontrar alguna solución, quizá recurriendo a 
la ayuda de tu tía Mirta. 

 
Bruno entonces lanzó una carcajada y me 

dijo que esperara un momento. Entonces salió a 
la vereda, desató a Brunito, regresó y me lo 
presentó. 

—Este es Brunito, y como me acompaña a 
todos lados, si yo me interno, él se interna 
conmigo. Además, como podés ver, necesita de 
mí: es ciego. 

 
En efecto, el perro que tenía frente a mí 

movía la cabeza como temblando, no con la 
intención de mirar, sino para reconocer el 
territorio a través del olfato. Sus ojos eran 
visiblemente grises, parecían dos perlas 
incrustadas y atentas a la nada. La escena que 
tenía frente a mí era definitivamente 
estrafalaria: un paciente desgarbado y con una 
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pata de palo, sostenía de la correa a un bull 
terrier ciego, que movía su hocico como si fuera 
un bastón blanco, pidiendo internarse en 
tándem. 

 
«Qué suerte que me consagré a la psicología», 

pensé, «solo ella puede pintar estos paisajes». 
 
El pedido era tan honesto que era imposible 

no atenderlo. Lo hablé con mi equipo de 
trabajo, discutimos la situación y, en forma 
consensuada, resolvimos hacer el experimento, 
y que Bruno y Brunito se internaran juntos. 

 
En el lugar al que iban había 24 residentes y 

todo el complejo estaba constituido por un 
conjunto de tres casonas antiguas de estilo 
inglés enmarcadas en un terreno con árboles, 
plantas, jardines y una huerta que ocupaban 
casi una hectárea. Habíamos bautizado ese 
predio como El Sembrador. Dos perros ya lo 
habitaban, y eran las mascotas de los 
residentes del lugar. Una era la Mary, una 
especie de labradora negra que llevaba años con 
nosotros, y la otra mascota era un gran danés 
negro azabache, pero con patitas blancas que, 
por eso mismo, se llamaba Guantes. 

 
En realidad, Guantes había sido mi perro. Lo 

adoptamos con mi familia desde cachorro. Pero 
a medida que iba creciendo, nos íbamos dando 
cuenta de que el tamaño sí importa. La razón 
por la cual lo llevé a vivir a El Sembrador fue 
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porque cuando Guantes alcanzó un tamaño 
respetable, al ponerse contento, movía con 
tanta velocidad su cola dura, larga y maciza 
que, si alguno de mis tres hijos —en aquel 
entonces, niños pequeños— pasaba cerca de 
ese remolino, salía golpeado y llorando. La 
alegre torpeza de Guantes no se llevaba bien 
con los juegos que le proponían mis hijos, y por 
eso, decidimos llevarlo a vivir a la comunidad 
terapéutica, en donde se transformó casi en un 
rock star, debido al cariño y a las atenciones 
que los pacientes le demostraban y a su actitud 
imponente, inspiradora de respeto y señorío que 
mantenía. 

 
Cuando Bruno llegó a El Sembrador, fue bien 

recibido y, a pesar de su carácter ermitaño, se 
adaptó poco a poco al estilo de vida y a la 
dinámica de tratamiento de la institución. El 
que necesitó más tiempo y dedicación, en 
cambio, fue Brunito. Como el terreno de El 
Sembrador era en pendiente, tenía varios 
desniveles resueltos con pircas —construidas 
con piedras— que marcaban los límites de cada 
corte. Brunito entonces sufría continuos 
accidentes porque, al no conocer el territorio, 
con frecuencia, se llevaba por delante las pircas 
de piedra y cualquier otro tipo de obstáculos. 
Bruno y sus compañeros de tratamiento 
decidieron ocuparse del asunto y, para eso, 
llevaban despacio con una correa a Brunito de 
tal manera que pudiera memorizar los circuitos 
posibles, y de esa forma, reconocer el lugar con 
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sus escaleras, árboles, pircas, así como 
cualquier barrera que pudiera encontrar en el 
camino. 

 
Sin proponérselo, Brunito ayudó a los 

pacientes a mantener ordenado el lugar como 
nunca antes se había logrado, pero sumando 
nuevas y más profundas motivaciones para 
hacerlo así. 

 
Hasta la llegada de Brunito, los pacientes 

cuidaban El Sembrador como una manera de 
mostrar responsabilidad y capacidad de 
cuidado. Esto suele ser parte de la filosofía de 
este tipo de instituciones. Su fundamento 
radica en el conocimiento de que las personas 
con problemas de adicciones a drogas, en 
general, fueron perdiendo su capacidad de 
comportarse responsablemente ante las 
exigencias diarias, como levantarse a cierta 
hora, cumplir con el trabajo o con el estudio, 
cuidar del lugar donde viven, y responder a las 
obligaciones cotidianas en general. Sin 
embargo, al aparecer Brunito y su ceguera, las 
motivaciones por mantener ordenado y cuidado 
El Sembrador se asentaron en bases más 
emotivas y solidarias. Cuidar del lugar y 
ordenarlo era, en última instancia, cuidar de 
Brunito para evitar que chocara contra alguna 
pirca, una silla desacomodada, algún balde o 
contra cualquier obstáculo imprevisto. Durante 
el tiempo de su estadía, Brunito hizo que, en 
ese lugar, la vida diaria transcurriera mucho 
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mejor. Por algún raro efecto rebote, su 
presencia también consiguió que los residentes 
aumentaran los cuidados y las atenciones tanto 
hacia la Mary como a Guantes. Rebelión en la 
granja, los perros al poder. 

 
Un día en que yo miraba maravillado cómo 

Brunito, literalmente, corría por el terreno sobre 
los circuitos que había memorizado, y cómo 
Bruno jugaba con él haciendo monerías con su 
pata de palo, Julio, un paciente con el que 
estábamos conversando, me iluminó al decirme: 
«¿Viste?, a nosotros nos encantan los Brunitos, 
si no, preguntá y vas a ver la cantidad de 
historias que tenemos con mascotas». 

 
Hasta ese momento, no había reparado en 

este detalle, en lo común que era encontrar 
vínculos de un apego estrecho entre los 
pacientes adictos y sus mascotas. ¡Cómo se me 
había pasado por alto algo tan evidente e 
importante! Recién muchos años después se 
comenzaron a publicar trabajos teóricos sobre 
el destacado significado de las mascotas en 
personas en situación de vulnerabilidad social y 
emocional. Los cuidados, los mimos, las 
exigencias, el afecto y la diversión que la Mary, 
Guantes y el inolvidable Brunito 
intercambiaban con los pacientes tenían un 
efecto terapéutico único que recién pudimos 
descubrir cuando se internó ese perrito ciego. Si 
había soledades desoladas, esas mágicas 
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mascotas operaban como un puente más hacia 
el territorio de las soledades creativas. 

—¿Y por qué? —le pregunté a Julio—, ¿por 
qué decís que, para ustedes, las mascotas son 
especialmente importantes? 

—Mmmmm, qué sé yo. A lo mejor, porque 
siempre están con nosotros más allá de todas 
las macanas que nos mandemos. Nos dan 
cariño, nos quieren sin condiciones, duermen al 
lado nuestro, nos tocan, y nos gusta cómo nos 
miran, sin recriminarnos nada, —y agregó—: Yo 
tuve dos perros a los que quise muchísimo. Es 
una injusticia que vivan tan pocos años. 

 
Unos días después de ese comentario tan 

aclaratorio e inspirador de Julio, nos reunimos 
en un grupo terapéutico, donde les pedimos a 
los pacientes que contaran historias con sus 
mascotas. El resultado fue aleccionador, porque 
había quienes se emocionaron al hablar de 
cuánto extrañaban a sus perros o a sus gatos, y 
de cuánta compañía les daban estos animales 
cuando sus dueños se hallaban en situaciones 
de tristeza y desolación. También había unos 
pocos pacientes que reconocieron haber sido 
crueles con los animales y narraban algunas 
historias de maltratos con sus mascotas. Pero 
todos coincidían en que la presencia de 
Brunito, de Guantes y de la Mary tenía un peso 
especial en esta etapa de intento de superación 
que ahora cada uno estaba viviendo. Como si 
esos seres de cuatro patas los reconectaran con 
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la vida, y más específicamente, con los cuidados 
que ella requiere. 

 
Bruno y Brunito permanecieron en El 

Sembrador por un poco más de dos meses. 
Luego Bruno dijo que no quería seguir, que 
para él ese tiempo ya estaba bien por todo lo 
que había aprendido. Con el equipo terapéutico 
tratamos de sostenerlo durante un tiempo más, 
porque estábamos convencidos de que 
necesitaba trabajar muchos otros temas, pero él 
no lo aceptó e insistió en irse. Y tampoco quiso 
comprometerse a un tratamiento ambulatorio 
externo, salvo —aclaró— que descubriera que lo 
necesitaba y que, en ese caso, aseguraba, 
volvería a pedirlo. 

 
Los despedimos una mañana, y nunca 

supimos más de los dos. Bruno se fue con su 
mochila, su bamboleante caminar, habiendo 
dejado enormes enseñanzas durante su estadía 
con Brunito. Por supuesto, Brunito se fue 
caminando a su lado, fiel, como un ángel de la 
guarda, hociqueando el aire y el camino. 

 
Con el paso de ambos por El Sembrador, 

comprendí cómo Brunito daba a la soledad de 
Bruno un giro hacia lo creativo. La Mary y 
Guantes cobraron para todos, pacientes y 
equipo terapéutico, mucho más valor después 
de esta historia. 
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LA FUGA 
(En memoria) 
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Desde chiquito lo fascinó la bicicleta y, por 
eso, pedalear se convirtió en su actividad 
predilecta. Su padre, un destacado corredor 
amateur, inculcó en él y en su otro hermano 
varón el amor por los pedales. Tenía una clásica 
bicicleta de carreras Pinarello, de acero, gris 
oscuro, con un nervio sobresaliente en el tubo 
superior que unía el tubo de dirección con el del 
asiento para darle una mayor rigidez y 
equilibrio, y contaba con esos manillares como 
cuernos caprinos que tanto le gustaban. Ya a 
los dieciocho años coleccionaba trofeos, y era 
conocido (y hasta casi reverenciado) en su 
pueblito porque, en el ambiente ciclístico 
nacional, su nombre había comenzado a 
resonar. Su hermano menor también era bueno 
en las pistas, pero Alberto lo era más. 

 
Como entre los dos hermanos se llevaban 

poca edad de diferencia, solían competir a veces 
en la misma categoría. Su estrategia consistía 
en apoyar a su hermano, poniéndose delante de 
él, para chuparlo, haciéndole más liviana la 
resistencia del aire. Él iba al frente, y su 
hermano menor Armando iba detrás, a rueda, 
como se dice en la jerga, para luego, cuando su 
plan de carrera lo indicaba, fugarse de esa 
dupla para pasar al resto de los competidores y 
ganar la competencia, o llegar entre los 
primeros. 

 
En los entrenamientos, repetía la estrategia 

para que Armando fuera protegido y más liviano 
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detrás de él, luego le cedía el paso, y alentaba a 
su hermano que ya había pasado al frente, 
estimulándolo para que sostenga el ritmo y la 
cadencia del pedaleo. Después se concentraba 
en sus piernas y se paraba en la bicicleta unos 
segundos con toda su energía, acelerando desde 
atrás, volvía al sillín y con su brazo extendido, 
cuando estaba casi a la par de su hermano, lo 
empujaba apoyando su mano en el hombro de 
Armando, gritándole un mensaje de aliento: 

—¡Vamos, Armando, más fuerte! ¡Vamos, 
carajo! ¡Vos podés! 

Por último lo soltaba y superaba, fugándose, 
dejándolo atrás.  

 
El ciclismo es un deporte curioso, aunque 

puede correrse en equipo, sigue siendo un 
deporte de solitarios, porque en el fondo hay 
algo de intimidad en eso de estar subido en una 
bicicleta esforzándose por llegar, no importa a 
dónde, pero llegar, luchando contra el 
cansancio, violentando los músculos de las 
piernas al exigirlas al máximo, exprimiéndolas, 
y buscando estallar en un sentimiento de 
satisfacción al alcanzar la meta propuesta. La 
línea de llegada es fundamental para el ciclista, 
que siempre necesita tener claro desde dónde 
parte y a dónde quiere llegar, por más que 
experimente en circuitos nuevos. 

 
Alberto tenía un físico privilegiado y se 

destacaba no solo en la bicicleta, sino en todos 
los deportes que practicaba. Su estilo 
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carismático lo convertía rápidamente en líder de 
cualquier equipo del que participara.  

 
A la bicicleta la fue dejando de lado con el 

pasar de los años por distintas razones, quizá la 
más importante estuvo referida a la continua 
presión de su padre, que se había empecinado 
en verlo siempre como un ganador, un 
campeón, y por ello mismo lo presionaba, 
cuidando su alimentación, su tiempo de 
descanso y su estilo de vida cotidiano. Alberto 
no soportó esa actitud vigilante una vez 
ingresado en su juventud, por lo que comenzó a 
cuestionarse si su gusto por la bicicleta era en 
realidad suyo o de su padre, pregunta que no le 
resultaba fácil de responder.  

 
De alguna manera, la duda misma lo ponía 

en una situación incómoda, porque «si es un 
deseo claramente mío —pensaba—, no estaría 
envuelto en esta contradicción». Esta y otras 
crisis en la vida de Alberto lo llevaron poco a 
poco a esforzarse en identificar todo lo que eran 
elecciones suyas y solo de él, y se rebelaba 
contra todo lo que tuviera alguna posibilidad de 
haber sido impuesto por los demás. 

 
Alberto se fue metiendo en un brete con esta 

posición ante la vida, porque de verdad es difícil 
y, a veces, hasta imposible conocer a fondo qué 
de lo que elegimos lo hacemos solo nosotros, y 
cuántas elecciones son fruto de intereses o 
deseos ajenos, generalmente, de nuestros 
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padres. Somos seres vinculares y, por lo tanto, 
el límite de donde terminamos nosotros y 
empiezan los demás a veces se desdibuja, sobre 
todo, si esos otros llevan nuestro apellido. 

 
Su consumo de drogas comenzó ya entrada 

su juventud pero, en este caso, como una parte 
más de su búsqueda interna y espiritual.  

 
En muchos consumidores de drogas, el deseo 

por «ampliar la percepción», «explorar nuevas 
emociones», «volverse más creativo» o «descubrir 
otra dimensión de la realidad» suele ser un 
fuerte motivador para el consumo, sobre todo, 
en sus fases de experimentación y uso inicial. 
No por nada el uso de drogas estuvo 
históricamente ligado a rituales, a la magia y a 
las religiones. 

 
Por otra parte Alberto también era un curioso 

de la vida y, por eso mismo, fue un ser 
itinerante, nómade, viajero. Vivió en Brasil, 
Perú, pasó un largo tiempo en Europa y 
también, en Estados Unidos hasta que, después 
de más de diez años, volvió a Argentina. Viajó 
como mochilero la mayor parte del tiempo, 
trabajando en lo que encontraba a fin de reunir 
el dinero suficiente para emprender otra 
aventura distinta. Hay gente que, cuando viaja 
a ciudades lejanas, se adentra en sus culturas, 
probando sus comidas y acercándose a sus 
costumbres cotidianas. En el caso de Alberto, 
su método para conocer los nuevos lugares a 
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los que llegaba era tomar contacto con sus 
drogas y con su población marginal, la de la 
calle, o la de la bohemia del lugar. Fumó crack, 
bazuco y también, todas las variedades de 
marihuana con las que se encontró. 
Experimentó con heroína frotándosela en las 
encías y aspiró cocaínas de distinta calidad. 
Pero, sin dudas, sus experiencias preferidas 
eran con esas plantas alucinógenas que 
alteraban la percepción, entre ellas: distintos 
tipos de cactus, infusiones de plantas 
psicoactivas y hongos intoxicantes, drogas 
enteógenas como se las suele definir, ligadas a 
la búsqueda de lo espiritual, justamente lo que 
sugiere su etimología: enteógeno: «inspirado por 
un dios».  

 
Siempre recordaría los buenos y malos viajes 

vividos en esas experiencias extremas, cuasi-
espirituales, según él, rescatando todo lo que le 
habían permitido aprender. Lo interesante de 
Alberto era que, luego de dejar las drogas, 
siguió valorando lo que esa etapa de su vida le 
había permitido aprender, contaba con esa 
escasa habilidad que hace que algunas 
personas puedan rescatar lo bueno aun en lo 
muy malo. 

 
Pero todo ese vínculo tan cercano que Alberto 

pudo construir con las sustancias tuvo un 
precio alto para su vida. Tanto desarreglo 
químico en su sistema nervioso y tanta 
exposición a emocionalidades artificialmente 
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producidas lo desequilibraron, a tal punto que 
un día llegó a pensar si no estaría al borde de la 
locura, en un punto de no retorno a una 
racionalidad que ya le parecía cosa del pasado, 
que empezaba a extrañar y que necesitaba 
recuperar para no perderse del todo. 

 
Por esas cosas de la vida, un accidente 

fortuito lo dejó postrado por un tiempo en una 
ciudad perdida de la Norteamérica profunda, 
donde había recalado para su última aventura. 
Lo había atropellado un automóvil, que lo dejó 
tirado de noche sobre el asfalto de una calle 
vacía en esa ciudad. Cuando volvió en sí, estaba 
solo, sin fuerzas, y en una casa habitada por 
desconocidos. Un pastor protestante que lo 
había encontrado accidentado en la calle 
decidió darle alojamiento junto a su familia y 
cuidarlo. Al poco tiempo Alberto estableció un 
profundo y fuerte vínculo con ellos a punto tal 
de experimentar una experiencia religiosa 
profundísima que le cambió la vida. Se convirtió 
a un cristianismo intenso que, de alguna 
manera, saldó su necesidad de una experiencia 
espiritual que lo reconcilie con su vida y con su 
historia, pero sin el recurso de las drogas.  

 
Pasado un tiempo volvió a su pueblo en 

Argentina, a su casa, para reencontrarse con 
los suyos, que ansiaban algún contacto con él: 
desde que se había ido, casi no había escrito, y 
hasta alguna vez habían creído que él estaba 
muerto. Pero el Alberto que se fue no era el 
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mismo que volvió: ahora era religioso, 
vegetariano, naturista, ordenado, y se hallaba 
alejado al extremo de todo tipo de medicamento 
o de droga. Eso había elegido para su nueva 
manera de vivir, lo que lo convirtió en una 
persona distinta, que había que conocer de 
nuevo. Estudiaba sobre el poder curativo de las 
plantas; de necesitarlo, acudía solo a médicos 
homeópatas, y se interesaba por la acupuntura, 
entre otras prácticas de salud integral 
orientales. Por supuesto, no consumía ni 
alcohol ni ningún otro tipo de sustancias. 
También les dedicaba mucho tiempo a la 
música y al arte, y comenzó a trabajar con 
habilidad y creatividad en la herrería y 
carpintería, las que se convirtieron en su modo 
de sobrevivencia económica. Por supuesto, se 
abocó a una práctica profunda y sincera de la 
religión, que había abrazado en aquel pueblito 
norteamericano.  

 
Decía que su época de consumidor de drogas 

había sido muy dañina para él, pero también se 
sentía un agradecido a esa larga etapa de 
confusión porque, gracias a eso, había podido 
descubrir las verdades que ahora defendía con 
tanta convicción y pasión. No sé si alguna vez 
conocí a alguien más coherente que Alberto.  

 
Un día, y en plena juventud y proyectos por 

concretar, recibió una pésima noticia: le 
diagnosticaron cáncer. La recomendación que 
siguió para tratarlo fue realizar la terapia 
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clásica con quimioterapia porque, según le 
habían dicho, haciendo lo indicado tenía muy 
buenas probabilidades de salir adelante. Sin 
embargo Alberto, al final de cuentas, un 
exciclista experimentado y, por lo tanto, 
siempre con el objetivo puesto en una meta 
definida, desistió de ese consejo, porque eso lo 
desviaba de a donde quería llegar: un estilo de 
vida sin drogas, lo cual implicaba para su 
nueva manera de ver la vida, también, el no 
usar fármacos industrializados. Él llevaba las 
cosas al extremo. Por eso se decidió por el 
camino alternativo, medicinas alternativas y por 
terapias no convencionales, que no tuvieran 
como posibilidad la quimioterapia tradicional 
llena de efectos secundarios negativos: «un 
veneno», según Alberto. 

 
Los meses pasaban y él seguía fiel en comer 

sus semillas, en preparar sus comidas 
naturales, en hacerse los masajes de rigor, en la 
acupuntura indicada por el especialista y en 
beber diariamente las infusiones de plantas 
silvestres, de las cuales esperaba precisos 
beneficios. Pero a pesar de estos intentos su 
cáncer avanzaba, y nadie podía convencerlo de 
cambiar a la estrategia que le proponía la 
medicina tradicional. Haberlo hecho hubiese 
significado para él una traición, bajarse de su 
bicicleta en plena carrera y hacer trampa 
tomando por un atajo; no le cabía la idea de 
volver a depositar su confianza en las drogas, 
por más que le hubieran sido prescriptas por 
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los médicos. Así lo veía él y, cuando una 
creencia como esta encarna en la raíz de la 
visión del mundo de una persona, le define no 
solo su manera de vivir, sino también la de 
morir. 

 
Sin embargo un día no aguantó más ese dolor 

que le comenzó a tomar hasta el último hueso y 
decidió internarse, eso sí, con la condición de 
que él prepararía su comida con su disciplinado 
método naturista. Pero cuando se internó, ya 
era demasiado tarde, su cáncer había tomado 
una ventaja imposible de recuperar.  

 
Alberto llevaba unas semanas en el hospital, 

y esa última noche, me ofrecí a cuidarlo. Tenía 
muy buena sintonía con él, su historia me 
sorprendía y maravillaba, y siempre algo bueno 
se aprendía estando con él. Encontrábamos en 
la religión, en las drogas y en el arte temas en 
común que nos interesaban a los dos, aunque 
desde distintas perspectivas.  

 
Al comienzo de esa noche lo noté cansado, 

incómodo y enojado con su cuerpo. Intenté 
hablarle, pero no quiso conversar, por lo que 
decidí adaptarme a su manera y a su ritmo. En 
un momento, me pidió que le alcanzase de un 
armario que había en la habitación unos 
frasquitos con semillas y frutas secas, las 
cuales tomó con cuidado y masticó con 
parsimonia y respeto. Me explicó brevemente 
los beneficios de esa conjunción de alimentos, 
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luego hizo silencio por un rato largo, y yo me 
acosté en la cama de al lado para leer. Me daba 
cuenta de que no estaba bien, pero llevaba su 
malestar con admirable entereza. Dormía y 
volvía a despertar recurrentemente. Ya entrada 
la medianoche, Alberto comenzó a hablar como 
dormido, yo encendí el velador y llamé a la 
enfermera, que vino, controló el suero y, antes 
de retirarse, dijo: 

—Parece que está delirando. 
 
Volví a quedar solo con él. Al poco tiempo, fue 

irguiéndose despacio y, apoyando su espalda en 
el respaldo de hierros blancos de la cama, 
comenzó a elevar la voz. Al principio no entendí 
de qué hablaba, hasta que lo escuché decir con 
claridad:  

—¡Vamos, vamos! ¡Tenemos que llegar! 
¡Apurate, Armando! ¡Apurá, carajo! ¡Tenemos 
que llegar!  

 
Su voz era firme y gruesa. Era una voz 

convencida de lo que pronunciaba. Mientras 
gritaba, levantó su brazo derecho y señaló para 
adelante un punto fijo, donde también fijó su 
seria mirada. Me senté en la cama frente a él, 
luego de apretar el botoncito del timbre de 
enfermería otra vez. Sus ojos entreabiertos 
continuaban mirando hacia donde señalaba, 
era una meta, y en el acto, me di cuenta de que 
había retrocedido varios años en su vida, y de 
que estaba montado en su bicicleta Pinarello, 
justo en el momento en que sus piernas 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

223 

 

explotaban por el esfuerzo para alcanzar su 
objetivo deseado, la línea de llegada, la 
culminación. Estuvo así unos minutos, agitado, 
respirando fuerte y balanceándose, 
dramatizando sus esfuerzos de juventud, 
inmerso en un placer olvidado vinculado al 
sacrificio, al logro y a la perseverancia, y 
repetía:  

—¡Vamos, tenemos que llegar! 
 
Yo podía sentir su cadencia, su ritmo de 

pedaleo, sus ganas de alcanzar la meta; él se 
balanceaba sentado en la cama, hasta que en 
un momento… se fugó. 

 
Recuerdo sus gestos que, de la tensión, 

giraron a la calma. Al ratito bajó su brazo del 
todo y quedó como tranquilo, como quien 
alcanza el lugar que se había propuesto. 
Suspiró profundo y murió.  
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EL APODO 
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La virulana es una entramado de hebras muy 
finitas de acero que, juntas de a miles, hacen 
una especie de tejido áspero, grueso, y tupido, 
útil para trabajos de acabado y limpieza. Antes 
—creo que ya no— se presentaba en una forma 
similar a la de una cabellera larga y gris, que 
podía estar enrollada o acomodada como si se 
tratase de una abultada soga, para que, desde 
esa forma, pudiéramos arrancar de a trocitos 
las porciones necesarias para emprender un 
pulido. 

 
Como no era un artículo caro, se transformó 

en un producto masivo, siempre presente en la 
mayoría de los hogares, independiente del 
estatus económico de la casa en cuestión. 

 
Noelia (la Noe) era una muchacha alta, 

morocha, de unos treinta años, que vivía en un 
sector extremadamente humilde de la ciudad de 
Córdoba, trabajaba como chica de la limpieza 
para distintas familias de clase media. Hacía 
este trabajo desde que tenía quince años. Era 
fanática seguidora del artista popular más 
distintivo que dio Córdoba, la Mona Jiménez, el 
ícono del género musical conocido como «el 
cuarteto cordobés». 

 
A la Noe le encantaba ir a los bailes de fin de 

semana, en donde miles de personas se reunían 
en algún club de barrio para cuartetear y 
divertirse. Esas salidas, que por otra parte eran 
su única diversión, se habían transformado en 
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una obligación casi religiosa que cumplía con 
puntualidad. Era impensable para ella 
imaginarse un viernes o sábado sin ir con su 
grupo de amigos y amigas del barrio al baile de 
la Mona. La Noe era mamá soltera, de una 
hermosa niña de seis años, cuyo padre fue solo 
una aventura de fin de semana, y al cual la Noe 
jamás volvió a ver ni supo cómo contactar 
cuando se enteró de que estaba embarazada. 

 
La familia de la Noe era una pequeña 

multitud. Tenía en total quince hermanos (entre 
hermanos, hermanas y hermanastros y 
hermanastras) de distintos progenitores, y ella 
era la número siete en la escala, su hermano 
mayor tenía cuarenta y dos años, y el menor, 
ocho. En suma, ella vivía con su mamá, con un 
padrastro al que no quería, y con seis hermanos 
más. Tenía dos hermanos presos por robo a 
mano armada, uno muerto en circunstancias 
violentas. Además, todas las mujeres mayores 
de catorce años trabajaban en el servicio 
doméstico. 

 
La casita donde vivía con su familia era 

justamente eso, una casita: pequeña, 
incómoda, donde se estaba apretado y sin lugar 
para nada íntimo. Cuando la Noe iba a limpiar 
a alguna de las casas donde la contrataban y 
veía una habitación con solo una cama, un 
jardín prolijo o una cocina con una mesada 
resplandeciente y los enseres acomodados, le 
parecía que estaba en un paraíso imposible de 
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alcanzar, lo que le generaba una frustración 
grande, que vivía como un malestar que no 
sabía identificar ni definir, pero sí reprimir. 

 
En los últimos años, cada vez que iba al 

baile, alguna sustancia consumía. Primero eran 
pastillas, pepas, es decir, fármacos de los 
cuales no tenía mayor información, pero que la 
ponían loquita y agitada, según describía. Sin 
embargo fue tomando distancia de esas 
sustancias, porque una amiga que, como ella, 
consumía rohypnol mezclado con bebidas 
alcohólicas, una vez, se puso muy agresiva en 
una pelea callejera ya de regreso del baile, y 
recibió un puntazo que casi la mata. Era un 
tiempo en que se divertía hasta límites 
peligrosos, la atraía esto de estar drogada en el 
baile, con su lengua azulada producto de la 
ingesta de este fármaco. 

 
Ante el avance del uso indebido de esta 

droga, y sobre todo, ante su utilización oculta 
en bebidas para someter a posibles 
consumidores involuntarios, el laboratorio que 
la fabricaba le había agregado un colorante 
azulado a fin de que, al cambiar el color del 
líquido en el que se la disolviera, el inadvertido 
pudiera darse cuenta de que le estaban dando a 
tomar algo con un agregado peligroso. En el 
caso de Noelia y de su grupo, lo de la lengua 
azulada funcionaba, en cambio, como una 
señal de prestigio en ese ámbito: significaba que 
ya se habían drogado y que estaban puestos.  
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Pero a medida que la Noe iba tomando 
distancia de mezclar alcohol con distintos 
fármacos, se fue comprometiendo con el uso de 
cocaína de una manera nueva y más 
importante para ella. Es decir, no solo la 
consumía, sino que también la ingresaba a los 
bailes a los que iba, lo cual le fue dando una 
posición de liderazgo y reconocimiento especial 
entre su grupo de amigos consumidores, lo que 
a Noelia le empezó a gustar. Nunca se había 
destacado en nada, por eso ahora, ser la 
proveedora de cocaína entre sus amigos y en 
esos bailes populares se fue convirtiendo en 
algo muy significativo para ella. 

 
Un amigo suyo, que era un pequeño dealer de 

drogas, le entregaba la cocaína fuera del baile, 
para que ella la ingresara burlando los 
controles policiales. Una vez dentro, iba al 
baño, se quitaba los paquetitos de cocaína que 
llevaba encima y se los entregaba a su amigo, 
quien le devolvía el favor con una buena 
cantidad de dosis como retribución. Después su 
amigo, por supuesto, los comercializaba dentro 
del evento. 

 
Llegamos aquí al momento donde Noelia dejó 

de ser la Noe y comenzó a responder a un 
apodo que le marcaría la vida, un alias curioso, 
pero explicable en su historia: se la comenzó a 
conocer como «Virulana», debido a que tenía 
una cabellera larga y espléndida, pero muy 
canosa, a pesar de su juventud. Su color de 
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pelo grisáceo, duro y apelmazado se asemejaba 
a esas lanas de acero que se compraban en los 
almacenes, y que le sirvió como herramienta 
clave para lo que paso a contar.  

 
Antes de ir al baile, Virulana pasaba por la 

casa de su amigo proveedor de cocaína, quien la 
esperaba con una determinada cantidad de 
bolsitas de droga ya preparadas. Entonces ella 
iba a la cocina de la casa y se sentaba en una 
silla, para que su amigo mientras veían 
televisión, atara en su cabellera el producto, 
pero de tal forma que no quedara a la vista de 
nadie, tras ocultar hábilmente las bolsitas de 
merca en su tupida melena. Su amigo oficiaba 
de algo así como un original narco-coiffeur. 

 
Una vez acomodado el cabello, Virulana 

encaraba para el baile y se topaba en las 
afueras del lugar con un cordón de seguridad 
policial donde la palpaban, le revisaban los 
zapatos o zapatillas, le abrían la carterita, para 
cerciorarse de que no llevara nada peligroso 
dentro y, si estaba todo bien (lo que siempre 
sucedía), la dejaban pasar. Ella sonriente 
continuaba su rumbo, hasta ser recibida con 
abrazos, risas y aplausos por el grupito cada 
vez mayor que la esperaba dentro del galpón 
donde se desarrollaba el baile. Luego iba al 
baño para encerrarse en un compartimento, y 
lentamente, se cepillaba el pelo desatándose las 
bolsitas de cocaína para entregárselas todas 
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juntas y en una bolsa de residuos a su amigo-
socio. Misión cumplida. 

 
Desde que la Noe comenzó a oficiar de 

Virulana, su autoestima creció 
exponencialmente y ahí conoció por primera vez 
el reconocimiento de otros. Y le gustó. Por 
primera vez también alguien la esperaba con 
ansias y no como en su casita, en donde llegar 
era sumarse a un lugar incómodo para estar. 
Por primera vez se sintió importante, 
indispensable, deseada, útil, y no descartable, 
como le pasaba en sus trabajos de servicio 
doméstico. 

 
Y no digo que la cocaína, en cuanto droga, le 

otorgaba esos sentimientos, sino que su rol en 
ese grupo, su nuevo estatus, su papel en este 
nuevo micromundo en el cual ser Virulana 
significaba ser alguien de peso, con prestigio y 
con algo de poder la había ayudado a 
encontrarse con la agradable y, para todos, 
necesaria sensación de reconocimiento. 

 
Aunque este oficio de pasadora de drogas 

puso a su disposición buenas cantidades de 
cocaína, el uso que ella le dio a esta droga 
nunca fue excesivo ni descontrolado: de alguna 
manera, manejaba con buenos límites este 
asunto, y podía detenerlo si se lo proponía. Ese 
hermano al que me referí, que había perdido la 
vida en una situación violenta, había 
desarrollado una profunda adicción a aquella 
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sustancia, lo cual hizo que Virulana guardara 
ciertos cuidados con relación a su uso. Sin 
embargo, lo que no podía controlar era esto de 
buscar exponerse a la policía cada vez que iba a 
un baile cargada con drogas. Esa tensión, ese 
riesgo, esa taquicardia retroalimentaba en ella 
una adrenalina que la estimulaba y la seducía. 
Esa provocación era su verdadera droga. 

 
El ritual de llevar su pelo acomodado, pero 

pleno de cocaína, y atravesar el cordón policial 
con una sonrisa, para ella, era una actuación al 
mismo tiempo peligrosa y placentera. 

 
Ahí quedaban a sus espaldas, como 

incapaces y ridículas, esas policías 
representantes de una institución que tanto la 
habían maltratado en su adolescencia cuando, 
caminando por el centro, la frenaban en la calle 
como sospechosa de vaya a saber qué, para 
pedirle su identificación. Tan reiteradas eran 
esas sobreactuaciones policiales que Virulana y 
todos los adolescentes de esos barrios 
marginados entendían que el mensaje policial y 
social era «ustedes, al centro de la ciudad, no 
bajan». Quizá por eso era una fanática de la 
Mona Jiménez y conocía de memoria las letras 
de sus canciones más representativas, como 
aquella que habla de los jóvenes detenidos por 
la policía a causa de la portación de rostro. 
Mientras Virulana era revisada por la policía 
antes de entrar al baile, cantaba despacito para 
sí misma: «Yo no tengo la culpa de tener este 
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rostro / porque es una obra de mamá y papá / 
piel oscura por fuera, pero blanca por dentro / 
soy muy pobre y humilde / vivo con dignidad». 

 
Una vez terminada la revisión policíaca, 

seguía su camino con gesto victorioso. Esa 
burla a la autoridad tenía para ella un 
significado reparador, con el que retribuía en el 
nombre de los suyos lo que representaba en su 
vida la Yuta y el Estado en su conjunto. Su acto 
transgresor era una señal de rebeldía social, de 
provocación, de ojo por ojo. Y así lo vivían 
también quienes la esperaban dentro del baile, 
no solo por el ansia de la cocaína de algunos, 
sino por todo lo que el paso triunfal de Virulana 
a través del cinturón de seguridad policial 
significaba: «¡¡EN TU CARA, POLICÍA!!». 

 
Durante más de un año, y en todos los bailes 

a los que fue, Virulana lo hizo de esa forma. 
Hasta que un día apareció Moisés, y todo se 
complicó derrumbándose en un santiamén. 
Moisés era un simpático perro golden retriever 
negro y de tamaño mediano que, una noche, fue 
integrado al control policial como perro detector 
de narcóticos. Una vez puesto a trabajar, el 
animalito fue directo hacia Virulana, como si la 
conociera. Y entre todo el gentío que la rodeaba, 
se le sentó al lado moviendo la cola, mirando 
fijo a su instructor y esperando su premio. Ella 
no entendió lo que pasaba porque era la 
primera vez que veía a un perro policía en ese 
lugar, pero el oficial que llevaba a Moisés de la 
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correa comprendió en seguida de qué se trataba 
la situación. 

 
Afortunadamente para Noelia, la cantidad de 

cocaína que llevaba esa noche en su cabellera 
era mínima, a esto se sumaba que era mamá 
sola con una hijita y que carecía de 
antecedentes, además, tenía trabajo estable, 
por lo que desde la Justicia le indicaron hacer 
un tratamiento por drogas. 

 
Como comenté, ella no tenía una adicción a la 

cocaína, es decir, su consumo no había 
interferido de manera central en el 
cumplimiento de sus responsabilidades 
cotidianas, como las del trabajo y del cuidado 
de su hija. Pero a veces la Justicia no atiende 
estos grises porque, para los jueces, o para sus 
secretarios, la cosa es blanca o negra: o no 
consumís o sos un adicto, sin medias tintas. 
Por eso la derivaron a un tratamiento de 
rehabilitación. 

 
Virulana fue entonces a una institución, 

donde le asignaron una entrevista con dos 
psicólogas de no mucha trayectoria, que le 
explicaron de su situación e hicieron énfasis en 
que debía hacer algo con su consumo. 

 
Noelia estaba con zapatillas y vestía un 

pantalón jogging negro algo manchado, y un 
pulóver de hilo color celeste apagado. Las 
terapeutas, que eran jovencitas y atractivas, 
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vestían ropa de marca y calzaban zapatos de 
taco alto, que llamaron la atención de la 
paciente. 

—Mirá Noelia —le dijeron en la entrevista—, 
por lo que vemos, estás consumiendo cocaína 
desde ya hace tiempo, y esto tiene un impacto 
negativo en tu vida. Tu sistema nervioso está 
expuesto a una droga que es muy dañina. Y 
aparte, como la solés mezclar con alcohol, las 
consecuencias resultan peores, porque, te 
explicamos para que lo entiendas, tu hígado 
produce con esta mezcla un metabolito que se 
llama cocaetileno, el cual es muy perjudicial 
para tu salud. Es importante que aceptes lo que 
te está pasando y que pidas ayuda para salir 
adelante, porque tenés una hermosa hija, y es 
importante que cumplas lo mejor posible tu rol 
de mamá. 

 
Noelia las miró seria y atenta, manteniendo el 

silencio. 
—¿Tenés algo para decirnos? Estamos de tu 

lado —le dijo en tono de complicidad una de las 
terapeutas, para romper el hielo de la situación, 
y buscando superar ese clima ya demasiado 
tirante. 

Y Virulana contestó con su voz clara, en su 
penetrante tonada cordobesa y divino estilo 
villero: 

—Háganse culiar. 
 
Jaque mate. Las dos psicólogas no supieron 

cómo reaccionar a esta devolución que no 
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estaba en el listado de las respuestas posibles. 
Virulana las miraba enojada y les alivió la 
tensión al retirarse en silencio del consultorio, 
las dejó solas y duras como estatuas de cera. 

 
¿Qué había pasado en esa entrevista?, 

¿dónde se produjo el cortocircuito? Pasó que no 
se estuvo allí solo ante un problema de salud 
física o de salud mental, como parecieron 
querer encuadrarlo esas terapeutas: eran otros 
temas los que habían entrado en conflicto en 
ese escenario pretendidamente clínico. El 
problema del fenómeno del consumo de drogas 
había desplegado en ese consultorio todo su 
atractivo y complejidad. Las conflictivas 
sociales, los diferentes contextos culturales, la 
insuficiencia de los discursos políticos, la 
desigualdad económica, eran en realidad el 
marco de problemas que encuadraban a una 
incomprendida Virulana. 

 
Al final, y después de varios intentos fallidos 

de apoyos profesionales médicos y psicológicos, 
Virulana conoció a un sacerdote de una 
parroquia de barrio, conocido por su labor con 
usuarios de drogas. El padre Mariano, tal era 
su nombre, había comenzado un trabajo 
basado en lo que se denomina Integralidad, 
consistente en comprender como a un todo al 
consumidor de drogas, sin tratar con sus partes 
por separado, como lo hacen muchos 
especialistas tradicionales. Especialistas que se 
vinculaban con «el cerebro», o con «las 
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emociones», o con «el hígado», o «el deseo», o la 
«dopamina», o con la «compulsión», de los 
consumidores de sustancias, para mencionar 
algunos de estos recortes. 

 
Con mucha timidez y desconfianza al 

comienzo, Virulana se vinculó con otros jóvenes 
que participaban de las actividades que el padre 
Mariano y su equipo de trabajo, junto con 
voluntarios, realizaban en el barrio. Ella se 
sumó a un taller de telares, y hasta hizo un 
curso de peluquería. A través de una oficina 
ligada a la tarea del sacerdote, consiguió un 
duplicado de su DNI, porque había perdido el 
anterior hacía años. Además, se sumó a un 
grupo de jóvenes que todos los sábados iban a 
acompañar a unos ancianos que vivían en un 
abandonado geriátrico cercano. Tareas 
sencillas, pero novedosas para lo que había sido 
su vida. Tenía también sus entrevistas 
semanales con una psicóloga del lugar, y 
recibió regularmente atención médica y 
odontológica por primera vez. 

 
Pero lo más importante fue que volvió a 

sentirse querida, reconocida y valorada, y con 
un lugar respetado en ese pequeño universo de 
nuevas relaciones.  

 
Aunque su vida siguió llena de limitaciones, 

problemas y frustraciones, Virulana encontró 
en la obra del padre Mariano algo parecido al 
reconocimiento que le regalaba aquel grupo que 
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la esperaba dentro del baile de la Mona toda vez 
que ella burlaba a la policía. Pero ahora sin 
tanta adrenalina por supuesto, pero con 
reconocimiento al fin. 

 
¿Qué ayudó a que Virulana pudiera cambiar 

de vida? Sin dudas cosas tan simples como 
profundas: el pasar a pertenecer a una nueva y 
positiva red de relaciones humanas, y a ser 
tratada y querida como persona, es decir, lo 
mismo que todos necesitamos para un buen 
vivir. Volvió a sentirse alguien importante para 
otros. 

 
 Quedó atrás la vida de una Virulana 

únicamente útil para limpiar casas, o para 
pasar drogas escondidas en su pelo. Quizá por 
eso insistía tanto en que volvieran a llamarla «la 
Noe». 

 
Porque claro, los apodos son también una 

marca, y la virulana es una entramado de 
hebras muy finitas de acero que, juntas de a 
miles, hacen una especie de tejido áspero, 
grueso y tupido, útil para trabajos de acabado y 
limpieza. 
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LOS BAÑISTAS 
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Cuando los pacientes concluían un 
tratamiento por adicciones en una institución 
como Programa Cambio, allá a principios del 
2000, se hacía una emotiva celebración de la 
cual participaban ellos mismos y también, sus 
familiares y amigos. Generalmente dicha 
celebración reunía a los que habían terminado 
la terapia en el último año, por lo que eran 
decenas de personas las que coincidían en ese 
acto. 

 
Como la institución tenía mucha gente y yo 

no conocía la historia de todas sus familias y 
pacientes, gran parte de los testimonios que 
escuchaba ese día eran nuevos para mí. Un 
clásico en la dinámica de esos discursos finales 
que compartían los protagonistas era el 
comparar cómo habían llegado a la institución y 
cómo se iban después de terminar la terapia, 
refiriéndose a los cambios vividos entre el antes 
y el después. No era un testimonio guionado, 
sino espontáneo; por eso resultaba llamativo 
que casi todos coincidieran siempre en 
focalizarse en las transformaciones vividas, y en 
cómo habían modificado con esfuerzo y no sin 
dolor maneras de pensar, formas de reaccionar 
y modos de vincularse.  

 
El nombre de la institución, Programa 

Cambio, había sido elegido porque una 
investigación sobre familias de la década del 
ochenta mostró que la expresión más 
comúnmente utilizada, repetida y constante en 
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una familia con problemas de consumo de 
drogas durante una primera entrevista giraba 
en torno al concepto de cambio: «Queremos 
cambiar»; «No puede cambiar»; «Ayúdelo a 
cambiar»; «No queremos que todo siga igual»; «Si 
no cambia, me voy» (o, «Si no cambiás, te vas»), 
entre ellas. 

 
Por qué la gente cambia fue históricamente 

una de las incógnitas más interesantes de la 
psicología, y el del cambio uno de los grandes 
temas de la filosofía también. Todos 
seguramente recordamos el nombre de 
Heráclito, aquel filósofo griego que hizo del fuego 
el símbolo de nuestro ser en el mundo, 
permanentemente sometido al devenir, al 
movimiento, a la transición. «Nadie puede 
bañarse dos veces en el mismo río» fue su frase 
de vanguardia, y el tipo nos dejó pensando 
porque, claro, ¿qué refleja más el cambio que un 
río en perpetuo movimiento? 

 
Casi 2500 años después, el psicólogo 

norteamericano James Prochaska formuló una 
completa teoría del cambio conductual, 
justamente a partir de las dificultades para 
modificar el comportamiento que observó en los 
adictos a drogas, en específico, a la nicotina. 

 
Por eso me llamaban la atención esos relatos 

de los adictos recuperados, o de sus familias, 
que se referían a sus historias de vida, pero 
siempre focalizando cuánto les había costado 
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cambiar, y lo bien que se sentían ahora que 
creían haberlo logrado. No eran ni filósofos 
griegos, ni psicólogos norteamericanos, sino por 
ejemplo: Juan Quinteros, un papá del barrio 
San Vicente; o María Angélica, una tía abuela 
de Colonia Lola; o Julián «Quico» Gonzáles un 
pibe cachetudo de Villa Allende, que contaba 
cómo había vivido antes, bajo el continuo efecto 
de la marihuana más algunas pepas de 
refuerzo, para inmediatamente compararlo con 
un presente donde encontró el placer en un 
estilo de vida lúcido que le permitía cumplir con 
su trabajo de auxiliar en un taller de chapa y 
pintura.  

 
Entre lo mucho que aprendí al escuchar la 

manera en que contaban sus vidas en esas 
celebraciones estaba el entender que cambiar, 
para ellos, significaba desarrollar la capacidad 
de afrontar algo indeseado que los limitaba, 
para luego intentar superarse a través de la 
elección de nuevas alternativas. Todos los 
relatos tenían, por lo menos, esos tres 
ingredientes: afrontamiento, superación y 
alternativas. Era una especie de receta de 
cocina que si bien podía modificarse según el 
estilo del chef, debía contener por lo menos y 
necesariamente estos tres ingredientes básicos 
y medulares ya que, si eso no ocurría, no se 
obtendría el plato principal.  

 
Afrontamiento es una palabra cada vez más 

presente en la psicología, sin embargo no es 
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común que la utilicemos en nuestra vida 
cotidiana, en las charlas de sobremesa, por 
ejemplo: «¿Y, mi amor?, ¿cómo te salió el 
afrontamiento con el almacenero, al que no 
podemos pagarle la deuda?, ¿te entendió?» o 
«¿Cómo andás, José?». «Maso, en el proceso de 
afrontamiento de lo de Martina, porque ayer la 
vi con otro». 

 
Definitivamente no somos de hablar así, con 

una terminología tan técnica. No obstante todas 
estas personas que habían resuelto algunos 
conflictos propios de su manera de vivir habían 
pasado obligatoriamente por una fase de 
afrontamiento de sus problemas, aunque no 
sabían que se denominaba de esa forma (ni 
tenían por qué saberlo). 

 
Lo opuesto al afrontamiento es la evitación, la 

cual solemos practicar todas las veces que nos 
complicamos la vida pateando el tarro para 
adelante, barriendo la basura bajo la alfombra o 
escondiendo la cabeza, como el avestruz. Queda 
a la vista que hemos elaborado una serie de 
metáforas y de dichos populares para describir 
nuestras maniobras evitativas porque nos 
resultan comunes, compañeras habituales y 
fáciles de reconocer. La evitación funciona como 
un pase de magia para que el cambio no se 
produzca, pero no porque no se necesite o no se 
quiera, sino porque afrontar sus costos resulta 
doloroso en la ecuación y nadie quiere sufrir. 
Hay veces que el evitar para no afrontar se 
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disfraza de ingenuidad, se presenta como una 
conducta distraída, inofensiva e intrascendente 
para el resto de la gente, aunque en su esencia, 
desnuda nuestro conflicto personal de manera 
genial. 

 
Un padre contaba en esa celebración de 

cierre de tratamiento a la que yo asistía que, 
cuando comenzó a venir a la institución con 
toda su familia, frenaba su auto frente a la 
puerta de ingreso de Programa Cambio, para 
que todos los demás descendieran; luego y 
aunque hubiese lugar para estacionarlo ahí, 
llevaba el auto a una cochera distante, a cinco 
cuadras, para guardarlo en ese sitio. Después, 
regresaba caminando a la institución, 
participaba de la sesión familiar o del grupo de 
padres en que le tocaba estar ese día y, una vez 
concluido el asunto, iba a buscar su auto para 
volver a recoger a su familia.  

 
Lo extraño era que su elección por una 

cochera a cinco cuadras no era para nada 
práctica ni inteligente. No importaba si llovía, 
hacía frío, si ya era de noche o si la calle estaba 
oscura. La explicación que daba a su familia era 
que hacía eso por «cuestiones de seguridad», 
arguyendo que el estacionamiento de la playa 
privada lo dejaba más tranquilo que dejar el 
auto con el cuidador de la calle.  

—Pero mi mujer, que me conocía bien, no 
entendía del todo mi explicación —decía con 
picardía en esa reunión. 
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—Si sos un agarrado, no te gusta soltar un 
mango, no entiendo por qué, cuando venís aquí, 
se te da por pagar una cochera privada, si 
siempre lo dejás en la calle cuando vamos a 
cualquier lado. Además, ¿no te fijaste acaso? 
Hay cocheras más cerca. 

 
En ese cierre de tratamiento, el padre confesó 

emocionado que, en realidad, se comportaba así 
los primeros meses de la terapia porque le daba 
mucha vergüenza que algún conocido 
identificase su auto frente a una institución de 
atención por adicciones, y que eso pudiera 
ponerlo en la incómoda situación de tener que 
explicar que su hijo necesitaba un tratamiento 
por consumo de drogas.  

 
Eso hubiese significado que los demás lo 

vieran como un mal padre o como una familia 
con problemas, rotulaciones que no se sentía 
capaz de soportar. Su auto estacionado frente a 
Programa Cambio le significaba una señal de 
fracaso familiar; la estigmatización de su hijo 
como drogadicto; el reconocimiento de que, 
como papá, no había hecho bien la tarea. En 
síntesis, un llamador a los dedos acusadores de 
la correcta sociedad. ¡Cuánta metáfora junta 
era ese Fiat escondido en una cochera de la 
calle Roma para ese inseguro padre de 
entonces! 

 
Pero había mucho más porque, en verdad, lo 

que este hombre estaba haciendo era 
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boicotearse su propia capacidad de cambio, al 
decidirse por no afrontar un problema que 
prefería seguir negando, o escondiendo, lo que, 
para el caso, funciona igual.  

 
Siguió contando su historia y, por supuesto, 

habló del día del click, de cuando comenzó a 
sentirse ridículo en eso de ocultar su automóvil 
por si alguien lo descubría, y optó por 
estacionarlo cerca de la puerta principal de la 
institución.  

—Al comienzo, con algo de incomodidad, pero 
después, con el orgullo de quien siente que 
afronta por fin un problema y que comienza a 
superarlo de a pasitos —dijo decidido. 

 
A este papá y a las demás personas que 

contaban su anecdotario de cambio durante ese 
encuentro, me las imaginaba como a bañistas 
disfrutando de una tarde de sol en el balneario 
del río de Heráclito, contentas en testimoniar 
que la dinámica de la vida tiene giros azarosos e 
imprevisibles y, también, recorridos sobre los 
que definitivamente podemos incidir. Ahí mismo 
estaba escenificada la lucha entre la fatalidad y 
la esperanza, entre la predestinación y el libre 
albedrío, entre la permanencia y el cambio.  

 
Estas pequeñas escenas de terapia, en 

apariencia tan simples a las que asistimos 
cotidianamente los psicólogos, resumen en 
formato casero los grandes dilemas 
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existenciales del ser humano, de los que los 
filósofos comenzaron a escribir hace milenios. 

 
Los relatos de las historias de cambio 

siguieron hasta que la reunión terminó.  
 
En aquel entonces, yo tenía un micro radial 

por semana en Radio Cadena 3, muy escuchado 
en Córdoba gracias al espacio que, 
desinteresadamente, me brindaba el conductor 
radial Rony Vargas, una persona siempre 
sensible y dispuesta a comunicar y a generar 
conciencia sobre estos problemas sociales. En 
esos minutos de los que disponía, en general, 
hablaba de temas vinculados a la prevención de 
las adicciones, o llevaba a alguna persona para 
que brindase su testimonio de superación 
personal. Era un valioso espacio 
comunicacional con el que buscábamos ayudar 
a que la gente se animara a hablar respecto de 
este problema tabú.  

 
Otras veces Rony me hacía alguna pregunta 

sobre cómo ayudar a alguien con problemas de 
abuso de alcohol, marihuana, cocaína, entre 
otros, o acerca de los efectos y consecuencias 
de estos consumos.  

 
Cuando terminó la reunión en Programa 

Cambio y ya me estaba por ir, otro papá, que se 
había mantenido en silencio durante todo el 
encuentro, vino a saludarme y se presentó: 
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—Soy Rafael, el padre de Agustina, somos de 
la ciudad de Villa María. Y estoy muy 
agradecido por lo que hemos vivido aquí, la 
verdad que los terapeutas que nos guiaron este 
tiempo fueron muy importantes para todos 
nosotros —me dijo, refiriéndose a su familia.  

 
Como nunca había hablado con él, aunque sí 

lo había visto circulando por la institución, le 
respondí: 

—Me alegro mucho, fue una reunión muy 
emotiva. Y usted, ¿cómo llegó hasta aquí? 

Entonces me contó:  
—Bueno, fue gracias al Rony Vargas; yo soy 

hombre de campo y generalmente estoy o en el 
tractor o en la camioneta escuchando la radio 
por las tardes. Pero sabe, licenciado, desde 
hacía más de un año que venía luchando con 
venir o no venir aquí con mi familia, porque me 
costaba mucho decidirme. Al principio me 
pasaba que, cuando Rony lo presentaba y usted 
comenzaba a hablar en la radio, lo que yo hacía 
era cambiar a otra emisora sin pensar mucho; 
porque me hacía mal oír esos mensajes, no 
podía aguantar escuchar del tema, porque en el 
fondo me destruía pensar que mi hija Agustina 
podría tener problemas con las drogas, o sea, lo 
sabía, pero no lo quería ver. Entonces ponía 
música, o escuchaba noticias de otro lado, y 
cuando usted se iba, yo volvía a Cadena 3. Así 
fue durante muchos meses, el Rony lo 
anunciaba y, si yo iba en la camioneta, 
apretaba ahí mismo el botón de otra radio. No 
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sabe lo mal que me hacía. Hasta que, bueno, 
pasaron cosas en mi casa, y un día, me llené de 
valor y escuché lo que decían. La verdad que ni 
me acuerdo qué fue, lo que sí, me largué a 
llorar. Volví a casa para hablar con mi mujer, y 
entonces nos decidimos a buscar ayuda. 
Transmítale por favor a Rony mis gracias 
también. 

 
Este hombre pelado, gordito y con cara de 

bueno se despidió marchándose tranquilo junto 
a su familia. Y era lindo imaginarlos irse en sus 
trajes de baño con sus reposeras, con la 
heladerita y la sombrilla, luego de unas 
vacaciones distintas en las aguas del río de 
Heráclito. 
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SOBRE LAS ILUSTRACIONES 
 
 
Fui invitado para hacer Doña Jovita hace 

más de 27 años a la Comunidad Terapéutica El 
Sembrador del Programa Cambio en La 
Cumbre. Un verdadero desafío. 

 
Intuía que podía ser una experiencia fecunda 

por el entusiasmo con que me convocaba Juan 
Carlos una tarde que nos encontramos en el 
programa radial Viva la Radio de Rony Vargas. 

 
Pero yo pensaba: ¿Qué le hago decir a la 

vieja? ¿Qué interés podrían tener estos jóvenes 
por los contenidos que quiere compartir un tipo 
disfrazado de veterana, de travesti rural 
geriátrico que cambia la voz haciendo falsetes y 
habla con tonada chuncana de cosas que no 
tenían que ver con lo cotidiano del entorno y la 
edad de esos jóvenes comprometidos a un 
tratamiento por adicciones. 

 
Estando en ese brete, la única salida que 

encontré era disfrutar con plenitud de mi 
actuación. Mostrarles cuánto me divertía el 
trabajo teatral de hacer reír a los demás. 
Comprendí que no podía poner a la abuela en el 
papel de Maestra Ciruela, dando consejos o 
intentando enseñar a vivir. Entonces opté por 
jugar como hacen los niños pequeños que no 
tienen prejuicios ni fronteras para inaugurar 
amistades. 
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Salté al vacío, y me fue saliendo una vieja 

loca. 
Me preparé como si tuviera que responder a 

una pregunta tácita… ¿Y vos… qué onda? Algo 
así como: ¿Qué hacés con tu existencia? ¿Quién 
te trajo a este lugar? ¿A qué viniste? 

 
Ante esos supuestos cuestionamientos 

armaba mi conjeturada respuesta, que 
simplemente se limitaba a honrar mi oficio de 
actor. En este caso con un unipersonal 
adornado con canciones donde el absurdo 
navegaba entre la letra y los gestos del 
personaje. Y ahí le metí la «Milonga de la vaca 
falopera» que provocó hilaridad y compartimos 
todos un aire de misericordia con la pobre vaca 
de esa historia… 

 
Fue una experiencia fuerte, y quedó dentro 

mío ese momento como un aprendizaje que 
durante años me ha permitido participar desde 
el corazón maternal y vulnerable de esta abuela 
soledosa, que puede curarse visitando gente 
como si estuviera dando una serenata. 

 
Con la misma actitud he podido acompañar a 

Juan Carlos por pueblos y ciudades hablando 
sobre adicciones: «Doña Jovita y el Lic. Mansilla 
destapan el asunto de las drogas» esto como 
parte de Programa de Prevención de la 
Defensoría del Pueblo de la Provincia de 
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Córdoba, entre otras presentaciones que hemos 
realizado aparte. 

 
Se ve que «el corazón tiene razones que la 

razón no entiende» como ha dicho con gran 
puntería Blas Pascal. Por algo así debe ser que 
en unos de nuestros tantos diálogos 
mantenidos con Juan Carlos, reaccioné sin 
pensar y de manera irresponsable cuando se 
me escapó decirle que podía contar conmigo 
para hacer las ilustraciones de su próximo libro 
Aquí tenés tus drogas. 

 
 Al leer algunos de estos relatos, sentí la 

necesidad de estar cerca de esta misión que 
para mí es como navegar mar adentro en un 
tema que nos comprende a todos. 

 
Cada relato de este texto es un espejo, y una 

experiencia visceral de las situaciones de 
encuentro y desencuentro que vive la 
humanidad en estos tiempos frente al problema 
de las drogas. Donde se puede ver nuestra 
propia vulnerabilidad, extravío, falta de diálogo 
y de sentido común. 

 
 Agradezco a Juan Carlos haber aceptado mi 

participación en el libro porque me ha permitido 
ejercitar la empatía, comprensión y amistad con 
cada uno de los protagonistas de las crónicas 
aquí relatadas, y aplaudo el gesto y el valor de 
compartir este modo de sacar el consultorio a la 
calle. 
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La vaca falopera: 
 
Supe tener una vaca 
que se volvió falopera 
rumiaba tardes enteras 
estrujando la gramilla 
un polvo blanco que hacía 
desactivar la mollera. 
 
Un avioncito fugaz 
dejó caer unos fardos 
entre el yuyal y los cardos 
por un control de rutina 
como es ancha la Argentina 
escaparon sin retardo.  
 
Cuando la caja cayó 
fumigó por todo el campo 
polvaderas de humo blanco  
dejó de verse el paisaje 
se nos drogó el paisanaje 
y el avión juyó lunanco. 
 
Hay que verla pobrecita 
cómo ha perdido el semblante 
ahí anda lo más campante 
creyendo ser la mejor 
trajinando en el error 
y ahí anda lo más campante. 

 
Estos son los perjudicos 
que traen los equivocos 
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nos vamos volviendo locos 
al compás de este flagelo 
al narco le viene al pelo 
que no nos trabaje el coco. 
 
Es triste la novedad 
hagan correr la bolilla 
que la vaca en la gramilla 
ha conocido la droga 
cuando el silencio me ahoga 
digo esta copla sencilla… 
 
La que surtida de leche 
la que nos daba los quesos 
hoy es puro cuero y hueso 
presumiéndole al cebú  
el pobre dice ni mú 
de verla se queda tieso. 

 
      
José Luis Serrano 

«Doña Jovita» 
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Los personajes que se nombran en este libro son 
ficticios o están inspirados en personas reales, y el 

conocimiento de ellos es fruto de la experiencia 
profesional del autor. Sin embargo, en todos los casos 
se han alterado los hechos, los nombres, las edades, 
los lugares, la linea de tiempo, y toda referencia que 
pudiere servir para la identificación de algún posible 
paciente real. En muchos casos se han combinado o 
compilado la experiencia terapéutica con dos o más 
personas para relatar, reportar, o reseñar la historia 
como si se tratara de un único personaje. Es por ello 
que cualquier parecido con pacientes verdaderos, de 

esta o de otras ciudades, con hechos reales pasados o 
presentes, es pura coincidencia. 

 
 
 
 

Este libro se terminó de imprimir en 
Compañía de Libros S.R.L. 
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