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Mariano Oberlin, el solidario Juan Pablo
Rodriguez, o con José Luis Serrano, Dona
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relatos de manera tan sencilla y profunda a
través de sus ilustraciones. Y al ya nombrado
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por su «si» a mi pedido de escribir el prologo de
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PROLOGO

Ya habia escuchado con muchisimo gusto
algunos de los relatos de este libro en charlas
compartidas con Juan Carlos. Pero leerlos
ahora a todos juntos me ha provocado la
sensacion de que no se trata solo de un
conjunto de relatos de experiencias
profesionales, sino que se lo podria considerar
como un manual para el abordaje y la
comprension de las problematicas de
consumos, o una guia de vida para aquellos que
estan queriendo salir del drama de las
adicciones.

La multiplicidad de miradas, de
protagonistas, de problematicas, de historias,
de comienzos, nudos y desenlaces, de
encuentros y desencuentros, creo que nos
ayuda a tener una percepcion sumamente
realista y abierta sobre este tema, pero también
ofrece herramientas tan diversas, como diversas
son las historias y las personas que las
encarnan.

A veces uno fantasea con encontrar la punta
del ovillo que permita desenredar la galleta del
problema de las adicciones. Pero la realidad es
que cada historia se teje con sus propias
tramas, cada trama tiene su ovillo y cada ovillo
su punta. Y puede que en una historia el ovillo

enredado sea uno, y en otra historia sea otro, o
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varios juntos. Y esto se ve reflejado como en un
telar en el conjunto de estos relatos. Y se ve
reflejado de tal forma que esta complejidad,
lejos de desanimar, invita, parafraseando a
Jorge Drexler, a amar la trama mas alla del
desenlace. Porque esa trama es la vida misma.

Creo que también es un gran aporte la
honestidad con la que son compartidas estas
historias, en las que aparecen no solo las
dificultades, sino también en algunos casos los
fracasos. Y esto, para quienes trabajamos con
la problematica de las adicciones, aunque es
moneda corriente, no siempre es facil de
asumir, e incluso hasta se suele negar. Asi
como muchas veces ocurre con los
consumidores y con sus familias, cuando
niegan el problema por verglienza, por el miedo
al qué diran, o por el natural rechazo a asumir
que algo no ha salido como esperabamos, asi
también ocurre con las instituciones y las
personas que trabajamos con esta
problematica, a las que también nos cuesta
asumir los fracasos en las acciones que
emprendemos, perdiendo de esta manera la
oportunidad de aprender y mejorar las
propuestas a futuro, asumiéndonos limitados
frente a realidades tan complejas y frente a la
libertad y autonomia de aquel a quien
acompanamos.

Y, quizas, la riqueza mas vistosa de este libro

sea la generosidad enorme con que se comparte
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el fruto de tantos anos de experiencia
profesional en relacion a la problematica del
consumo, a través de relatos tan simples como
profundos. No es raro encontrarse con escritos
que pretenden darle realce a su contenido, en
ocasiones carentes de profundidad y utilidad,
relatando en palabras dificiles y rebuscadas,
realidades bastante simples que saltan a la
vista. Creo que aqui ocurre exactamente lo
contrario. Pero para llegar a construir en
palabras sencillas relatos profundos y
sumamente utiles en relacion a realidades mas
que complejas, es necesario conocer de sobra
esa realidad y tener experiencia abundante en
su abordaje. Y eso es lo que nos ofrece Juan
Carlos en este libro.

Agradezco a Juan el honor de permitirme
escribir este prologo, pero mas aun le agradezco
la generosidad de su trabajo compartido que,
sin dudas, nos va a ayudar muchisimo a todos
aquellos que de una u otra forma estamos
comprometidos con la problematica abordada.

Pd. Mariano Oberlin
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¢ POR QUE UN LIBRO COMO ESTE?

Por fortuna, existen innumerables libros y
trabajos cientificos que tratan el tema de las
drogas. Vivimos en una época en que no
podemos quejarnos de la falta de informacion,
incluida la de este tema: libros, revistas,
informes cientificos, paginas web sobre drogas y
adicciones abundan, y cada vez se publican
mas.

Precisamente, el problema respecto a ese
tema reside no en la falta de datos, sino mas
bien, en su exceso: hay tanto escrito disponible
sobre drogas que el desafio consiste, sobre todo,
en como esquivar la informacion errada, o de
una calidad dudosa, y en acertar en la
informacion que nos resulte util conocer.

Lo escrito sobre las adicciones, o sobre los
consumos problematicos de drogas, podria
acomodarse en dos grandes bibliotecas. En
una, sus estantes estarian llenos de
informacion acerca de las sustancias, en la que
se describe qué son y como funcionan, por
ejemplo, el alcohol, la nicotina, la marihuana, la
cocaina, el MDMA, o el LSD, entre otras. La otra
biblioteca versaria sobre aspectos centrados en
caracterizar a los consumidores: ¢como
funciona tu cerebro si consumes marihuana?;
ccuales son las particularidades de las familias
de los alcoholicos?; ¢qué es y como trabajar la

codependencia?; ccuales son las mejores
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técnicas en un proceso de rehabilitacion?;
etcétera.

Sin embargo, la gran mayoria de todo este
material esta escrito para los expertos, y no
tanto para la gente comun; salvo algunas
valiosas excepciones, que persiguen la
divulgacion cientifica. Aunque estos ultimos
textos también suelen focalizarse en el aspecto
quimico o comportamental de las adicciones, es
comun que ademas se hayan escrito con mucho
tecnicismo, lo que termina trazando una
distancia a veces insalvable entre la mujer y el
hombre comun, que quiere conocer sobre el
asunto y los especialistas que lo han
desarrollado.

En resumen, en el terreno de la bibliografia
sobre drogas, lo que mas abunda son textos
elaborados por destacados especialistas para
que, a su vez, sean leidos por otro grupo mas
grande de especialistas, menos destacados.
Psicologos que escriben para psicologos;
meédicos que escriben para meédicos; y asi.
Generandose una cadena de unos pocos para
unos pocos.

He escrito varios articulos y algunos capitulos
de libros especializados, con el objetivo de
difundir conocimientos sobre temas vinculados
a la prevencion de las drogas, a su historia e,
incluso, en torno a estrategias terapéuticas. Y a

la hora de conocer quiénes leyeron estos textos,
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descubri que, en su gran mayoria, se trataba de
lectores o bien profesionales también dedicados
a esta tematica, o bien, estudiantes
universitarios de carreras afines a los temas
desarrollados.

Debido al avance del problema del consumo
de drogas, hoy la mayor parte de quien necesita
informarse sobre este asunto es la gente comun,
quien ademas manifiesta una evidente
preocupacion al respecto. Por eso, el desafio es
como escribir sobre drogas, de tal manera que
esa informacion resulte comprensible para
quien no tenga formacion profesional de ningun
tipo, pero que quiera conocer aspectos centrales
relativos al consumo de sustancias.

Las razones por las cuales las personas
quieren adentrarse en el conocimiento de este
mundo son variadas. Hay quienes necesitan
informarse porque estan consumiendo drogas, y
desean saber mas sobre sus efectos y
consecuencias. Otros suelen ser familiares o
amigos de consumidores, que se enfrentan a un
panorama desconocido, por lo que consideran
valioso todo tipo de orientacion. También se
hallan quienes, sin estar vinculados con el
mundo del consumo de sustancias, se interesan
en conocer sobre esta realidad, a fin de
prevenirse o de prevenir a otros.

Ante estas motivaciones tan variadas, creo

que quienes nos especializamos en este tema
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debemos asumir nuestra responsabilidad de
socializar la informacion de la que disponemos
del modo mas generoso y claro posible.

El mundo del consumo de drogas suele
aparecer como un complejo universo compuesto
por consumidores y por sustancias. Es un
universo enigmatico y recondito ante la mayoria
de la gente: lleno de coédigos propios, muchas
veces, indescifrable para quien no pertenece a
ese ambiente. Esto ha generado una serie de
estigmas negativos, asi como prejuicios
profundos, que alejan este asunto del hombre y
de la mujer comun, quienes se quedan solo con
una curiosidad insatisfecha o llena de
suposiciones erradas.

Pues bien, para toda esta inmensa poblacion
de no-especialistas en adicciones, para todas
estas personas portadoras de una sana
curiosidad sobre este tema tan controversial, he
escrito este libro, con la intencion de traducir
mediante el relato de variadas historias de vida
distintos aspectos relacionados con una
problematica llena de aristas diversas.

Cuando voy a algin encuentro internacional
sobre drogas, en donde participan especialistas
que hablan idiomas diferentes del espanol, es
comun que, al entrar al salon de conferencias,
nos entreguen un aparatito con unos
auriculares, para que se pueda escuchar la

14
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traduccion simultanea de a quien le toca
hablar.

Quienes trabajan de traductores son
intérpretes profesionales que, al mismo tiempo
que escuchan lo que dice el conferencista, lo
traducen a otro idioma para que podamos
entenderlo quienes nos pusimos esos
auriculares. Una vez me contaba una
traductora que ese es un trabajo muy dificil y
cansador, porque requiere de un gran esfuerzo
mental, al precisarse de un profundo
conocimiento del lenguaje tanto del que habla
como del que escucha. Por eso, en las cabinas
desde donde se realiza la traduccion simultanea,
se trabaja de a dos, para relevarse cada treinta
minutos como maximo, debido al desgaste
mental implicado en el esfuerzo de la tarea.
Queda claro: traducir no es un lugar de confort,
sino de trabajo y esfuerzo.

Siguiendo el ejemplo, hablarle del tema
adicciones a personas no formadas
técnicamente en el tema, y partiendo de relatos
propios de la psicoterapia requiere de un
empeno en algun punto similar al del traductor
simultaneo, de tal manera que lo que se quiere
transmitir sea comprensible para quien
desconoce el asunto y, a su vez, refleje el
conocimiento que se tiene hoy sobre este tema
de la mejor manera posible.

15
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El método que escogi en este libro es el relato
de historias de vida, pues me parecio el mas util
y completo para ensenar y mostrar de un modo
no convencional posibles causas, procesos,
contextos y consecuencias del problema del
consumo de drogas, que comunmente se
describe de manera técnica y desapasionada
para, como se dijo, ser leido entre iguales.

Por otra parte, en estos relatos que presento
aqui tengo la esperanza de que el lector
participe desde un lugar activo, poniendo su
cuota de imaginacion al interpretar lo que esta
leyendo. Las historias de vida aqui expuestas
guardan también la capacidad de gatillar
distintos grados de identificaciones, producto
de reconocernos en alguno de los personajes,
escenas o problemas aqui descritos. Asimismo,
estos relatos de vida pueden funcionar también
como metaforas o analogias de aspectos
diferentes de nuestra propia vida, o de la de
seres queridos, por lo que hacen que el texto
nos interpele y cuestione nuestra manera de
vivir y pensar respecto al consumo de drogas y
a lo que lo rodea.

Las veinticuatro historias que componen esta
obra tienen distintos grados de realismo.
Ninguna ocurrio tal cual esta escrita, pues en
todas he modificado el nombre de los
protagonistas, los vinculos familiares, los
lugares de trabajos mencionados y, a veces, su

linea del tiempo. La razon de estas
16
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modificaciones tiene que ver con intencion de
preservar la identidad de los verdaderos
protagonistas resguardando asi su intimidad y
derecho a la privacidad. En algunos de los
relatos el lector encontrara la leyenda «en
memoriar», debajo del titulo, en esa frase
expreso mi homenaje a ese protagonista ya
fallecido que inspiro ese relato.

Me he esforzado en hacer que estas historias
sean realistas: es decir, reflejen como el
consumo de drogas puede instalarse en la vida
de una persona impactando en su
cotidianeidad, y modificando sus vinculos con y
entre sus seres queridos.

He sido testigo, entre 1989 y 2015, de
historias similares a las narradas en las
proximas paginas y las he escogido entre
cientos de semblanzas por varias razones. La
primera es que son historias que nos muestran
que el problema del consumo de drogas no
respeta la frontera de los prejuicios. Sus
protagonistas pueden ser hombres o mujeres,
adolescentes o adultos mayores, profesionales
destacados o quienes viven en la marginalidad.

Las drogas que se mencionan abarcan una
gama heterogénea, que va desde la cocaina,
pasando por el tabaco y el alcohol, hasta
quimicos que casi todos podemos guardar en
nuestros botiquines.

17
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Asimismo, en estos relatos, busco mostrar lo
que me sucede internamente como persona y
profesional frente a distintos pacientes: lo que
me conmueve, lo que me despierta rechazo, lo
que me genera curiosidad, lo que me sorprende;
en lo que acierto y en lo que me equivoco, entre
otras cosas. Si bien no puedo saber lo que a
otros colegas les pasa con sus propios
pacientes, intento transmitir que a todos los de
nuestra profesion nos pasa algo, con las
personas que tenemos en terapia; y en distinto
grado, ese algo nos condiciona, nos deja una
huella profunda e impacta en el resultado de la
terapia que estamos impartiendo.

Una de las técnicas mas ricas que he
utilizado en mi trabajo como psicélogo, y con la
cual siempre me he sentido comodo, han sido
las sesiones grupales, en las que sus
integrantes son iguales ante un problema o
ante un rol en la vida. Un grupo de
consumidores de drogas en tratamiento, un
grupo de padres de jovenes con dificultades
similares, un grupo de hermanos, son grupos
de pares. Cuando uno reune a pares con el
objetivo de que intercambien experiencias de
vida en un foro comun, se encuentra con el
fenomeno de que una historia contada en ese
espacio se levanta como espejo ante otro par
que la escucha y que, por eso mismo, puede
sentirse identificado con el relato que oyo. Es
decir, se reconoce a si mismo en esa situacion

contada por otro. Y ese reconocimiento,
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mediatizado por la intervencion del terapeuta de
grupo, puede dar lugar a la revelacion que
genera el darse cuenta de lo que uno podria
cambiar, o de aquello en lo que se encuentra
errado, o de las opciones que se visibilizan para
afrontar algun problema especifico.

Otra intencion de los relatos de este libro es
poner en marcha en el lector algunos de los
mecanismos que se suceden en los grupos de
pares. Tengo la esperanza de que, al leerlos, las
personas puedan identificarse con algunos de
los personajes descritos, o que se vean
reflejadas en los eventos relatados. Si esto
sucede, el texto mismo podra ayudar en la
medida en que el lector pueda cuestionarse
sobre su propia historia a partir de lo leido.

Hay aqui historias felices y esperanzadoras,
asi como oscuras y de final abierto, relatos de
vidas que salen adelante, asi como otros sobre
formas de morir que pareceria, algunas
personas eligen.

Entiendo que estas historias pueden leerse de
corrido, pero también se las puede trabajar
como textos de reflexion personal, en grupos, o
aulas escolares, ya que brindan una gran
variedad de mensajes que informan, previenen,
y educan sobre el tema.

Por ultimo creo que, a quienes consumen

sustancias, estos relatos pueden ser utiles para
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reflexionar sobre sus elecciones, ya que
permiten vislumbrar no solo como comienzan
las historias del consumo, sino también como a
veces se desarrollan, transcurren y terminan,
obviamente desde la mirada subjetiva de un
terapeuta, que trabajo con personas
abusadoras o adictas a distintos tipos de
drogas.

20
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MESITA DE LUZ
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Sali a la vereda de mi consultorio en barrio
Juniors y vi a este joven caminando despacito
hacia mi. Era el comienzo de los anos noventa,
y los consumidores de drogas en Cordoba
tenian una estética particular, no como ahora
en que la practica del consumo se ha
socializado, democratizado, y no reconoce una
forma casi Unica de vestir y hablar, como en
aquel entonces.

Cuando lo vi, pensé: «Este flaco debe estar
buscando el Programa Cambio». Asi se llamaba
la institucion que, junto a otro companero,
fundé en esa época para trabajar en adicciones.

Me quedé apoyado en un auto estacionado,
esperando. Y asi conoci a Alejandro G., un
muchacho de veintiocho anos, delgado, con pelo
largo y ondulado, usaba un jean bombilla
ajustado y un pulover tipo Bariloche, y tenia
voz de radio FM.

Sin acercarse demasiado, me pregunto en voz
baja si ahi funcionaba un centro de
rehabilitacion por drogas.

Alejandro G. era un joven culto, pacifista,
muy sensible y adicto a un remedio para la tos
muy popular en aquellos anos noventa, cuyo
efecto era una fase inicial de euforia, seguida
luego de una profunda relajacion.

Tomaba hasta tres cajas diarias de esas

pastillas, es decir, treinta comprimidos en una
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jornada. Una enormidad. Esa droga tenia la
particularidad de generar tolerancia, por €so, a
medida que avanzaban los meses, Alejandro G.
debia tomar mas pastillas, para alcanzar efectos
parecidos a los logrados al comienzo de su
consumo.

Este remedio para la tos era, en realidad, la
droga de eleccion de Alejandro, ya que también
consumia otras sustancias. Era un
policonsumidor. Marihuana, LSD, cocaina y,
por supuesto, tabaco y alcohol eran drogas
familiares para €l, pero a las que, en apariencia,
podia manejar. Sin embargo, el consumo que lo
enganchaba y preocupaba era este remedio en
cuestion.

Llamaba la atencion el conocimiento que
tenia de las drogas. Era un experto en
farmacos y conocia en detalle los efectos
psicoactivos de las distintas drogas, fuesen
legales o ilegales. Conversar con €l era como
tomar una clase con un especialista en
toxicologia. Y no habia internet en esa época.
Su conocimiento venia por la lectura, por
visitas a bibliotecas, por conversaciones con
expertos y, por supuesto, por su experiencia
personal, porque no solo las conocia, sino que
las habia probado a casi todas. Con el paso de
los anos, habia hecho de su cuerpo un
laboratorio de experimentacion quimica.
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Cuando hablaba de drogas, no solo
desplegaba un gran saber sobre ellas, también
transmitia conviccion y pasion. Era parecido a
un aeromodelista que hablaba de avioncitos, a
un pescador que describia distintos tipos de
anzuelos, a un futbolero que explicaba qué
deberia hacer el director técnico del equipo
nacional, o a un musico que describia su
instrumento preferido. Si lo escuchabas mucho
tiempo hablar de los efectos de las drogas, se te
despertaba una curiosidad, que antes no
tenias, por ciertas sustancias.

A medida que fui trabajando con €l, comencé
a plantearme: ¢cuando y por qué le nacio esa
pasion tan profunda por las drogas, por los
farmacos? Si bien Alejandro no se habia
cuestionado esto, ante esta pregunta, respondia
lo tipico:

—Creo que desde la adolescencia, cuando
comence a divertirme con mis primeras
borracheras.

Pero no resultaba una respuesta convincente.
La mayoria de nosotros empezamos en la
adolescencia a juguetear con el alcohol, pero no
por eso nos convertimos en especialistas en
licores.

Cuando conoci a la familia de Alejandro,
pude comprender mas acabadamente la
situacion. Su madre, padre y hermana eran

personas agradables, afectuosas y sumamente
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respetuosas. Conocian la relacion de Alejandro
con las drogas y hablaban de esto con total
franqueza.

Estos padres habian educado a sus dos hijos
convencidos de que, desde temprana edad,
debian acompanarlos en asumir
responsabilidades y en desarrollar su
autonomia. Por eso, a los cuarenta dias de
nacidos, ya los habian sacado de la habitacion
matrimonial y llevado a las suyas, y a medida
que crecian, estaban atentos a conocer sus
opiniones y a respetar sus puntos de vista.

Alejandro habia ido a una escuela cerca de su
casa y, con orgullo, recordaba como su mama lo
dejaba ir solo, cuando a los demas chicos los
acompanaba un adulto. Y no era que su madre
fuera una desentendida, sino que asi era la
filosofia familiar: fomentaban la independencia.

Erica, la hermana de Alejandro, dos afios
mayor que €l, era una agradecida a sus padres
por ese estilo de educacion. Decia que esto la
habia ayudado a desarrollar una fuerte
seguridad y a tomar decisiones acertadas de las
que, con el tiempo, se sintié muy orgullosa.

Pero en todo este culto familiar a la
estimulacion temprana de la independencia y a
la emancipacion, los padres comentaron, como
al pasar, un episodio que me sorprendio y que

no pude dejar de relacionar con ese llamativo
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vinculo amoroso que Alejandro manifestaba con
las drogas.

La madre relaté que, cuando su «Alito» —asi
le decia— tenia no mas de cinco anos, habia
caido en cama con fiebre por un estado gripal.
No era nada grave, pero el médico le habia
recetado un tratamiento con antibioticos en
forma de jarabe, que debia tomar tres veces al
dia.

Alejandro estaba en su habitacion con todos
los cuidados y mimos de un ninito enfermo.
Pero su mama, en vez de darle ella el
medicamento recetado, le habia ensenado a su
hijo a agitar el frasco que dejaba en su mesita
de luz, lo habia instruido a desenroscar la tapa
sin volcar nada, a ponerse la medida justa en el
recipiente con el medidor de plastico, a tomar el
remedio y luego, a dejar todo bien ordenado
junto a su cama. También le habia dejado a
Alejandro un poco de azucar en una tacita, para
que endulzase ese remedio de gusto un poco
agrio.

La madre le preguntaba cuando entraba en la
habitacion:

—c:Tomaste el antibiotico, Alito? —y Alito
respondia que siy seguia viendo los dibujitos
animados.

Alejandro se acordaba en detalle de aquella

historia y de como, de tan chiquito, habia
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comenzado a ver en los medicamentos de la
casa una presencia amigable de efectos casi
magicos para €l y recordaba como, en mas de
una oportunidad, los remedios azucarados le
parecian tan ricos que, sin decir nada,
aumentaba las dosis como si se trataran de un
dulce.

Sin dudas seria temerario y poco serio
afirmar que ese fue el origen de las adicciones
que, con los anos, desarrollaria Alejandro. Sin
embargo, lo cierto es que ese recuerdo olvidado,
y revivido en el relato de su madre, le funciono
como una clave para comprender que su
familiaridad y atraccion por las drogas comenzo
mucho antes del alcohol en la adolescencia.
Estaban ya presente a sus cinco anos, en su
mesita de luz.
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AQUI TENES TUS DROGAS
(En memoria)
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Hace varios anos trabajaba en un pequeno
consultorio del barrio Pueyrredon, en Cordoba.
Una tarde estaba terminando de ordenar mis
historias clinicas, y sonoé el timbre. Al abrir la
puerta me encontré con una senora delgada,
bajita y de cabellos blancos algo despeinados.
Era una tarde ventosa. La mujer vestia ropa
humilde de colores oscuros, llevaba una cartera
desgastada, igual que sus zapatos.

Yo estaba a punto de retirarme del lugar pues
tenia que llegar a tiempo a un acto escolar en el
que actuaba uno de mis hijos pequenos. Le
expliqué que en ese momento me estaba yendo,
pero ella me insistido y rogd que por favor le
otorgara unos minutos, me explico que le habia
costado mucho encontrar el lugar y que habia
venido caminando desde lejos. Se la notaba
muy interesada en que pudiéramos hablar. No
me quedo otra alternativa mas que atenderla.

La hice pasar aclarandole que tenia un
tiempo minimo. Maria, tal era su nombre, me
dijo que habia escuchado que, en ese lugar,
«curabamos adictos», y que venia por eso.

—NMire, licenciado —me dijo—, yo vengo por
mi hijo, con la intencion de que €l haga por fin
un tratamiento por su adiccion. No sabe lo
buen chico que es: inteligente, capaz, pero
cometio algunos errores en su vida. Me
gustaria saber qué tengo que hacer, porque si
bien José sabe que yo estoy buscando ayuda

para €l, todavia insiste en que puede salir solo
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de todo esto. Sabe, licenciado —suspir6—,
aunque hace anos que estoy en esta lucha,
todavia no perdi las esperanzas.

Escuchaba a Maria y comencé a imaginarme
toda la situacion que ella estaba viviendo,
aunque guardando algunas reservas sobre lo
que me decia. Muchas madres y padres a veces
relatan de manera exagerada episodios que
deberian ver desde una perspectiva menos
dramatica en la vida de sus hijos.

Como estaba apurado por irme, le hice una
propuesta:

—Entiendo lo que le pasa, Maria; pero mire,
hagamos una cosa: yo le voy a dar un turno
para esta misma semana, para que usted
vuelva con su hijo José. Seria importante para
mi poder hablar con €l y escucharlo. Esto que
usted esta haciendo, Maria, lo de pedir ayuda,
es buenisimo, la felicito. Pero el proximo paso
es poder verlos a los dos. ¢Qué dia le parece
que pueden venir? —Y tomé mi agenda, para
anotar una futura entrevista, cerrar el
encuentro y salir del consultorio rumbo al acto
escolar. Ya estaba justo de tiempo.

Maria hizo un momento de silencio, era de un
hablar bajito y pausado, y dijo:

—Bueno, mire, licenciado, pasa que hay un
tema que usted tiene que saber. Es imposible
que José venga aqui, por €so me gustaria que
usted fuera a verlo a €l. José esta en la carcel

del barrio San Martin, preso.
30




—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

A esa altura me di cuenta de que yo me
estaba metiendo en un lio para el que, en ese
momento, no disponia de tiempo para resolver.
Yo no trabajaba como terapeuta dentro de la
carcel ni nada parecido. Y en ese momento de la
conversacion, estaba en verdad algo impaciente
por terminarla. «<Para qué habré hecho pasar a
esta senorar», me recriminé en mi interior, «no
puedo llegar tarde al acto de mi hijo».

—Ah, entiendo —le respondi—. Y digame,
Maria, ¢cuando estaria saliendo José de la
carcel?

—Y mas o menos dentro de tres anos —
respondio.

La cosa iba empeorando. Entonces rebobiné
toda la situacion para tratar de ubicarme bien
frente a qué tipo de problema estaba, y sobre
como podia resolverlo rapidamente cuidando de
darle un mensaje realista y esperanzador a esta
mujer.

—Uhm, comprendo, Maria. Pero sabe, en esa
carcel, hay un excelente equipo de profesionales
que seguramente conocen y atienden a José. Le
recomiendo que hable con ellos, si es que
todavia no lo hizo.

—3i, en realidad ya lo hice, pero queria algo
mas especifico, por eso vine aqui. ¢Hay algo que
usted pueda hacer?

Pensé un ratito y le respondi:

—Lo que yo puedo hacer es reforzar su
pedido ante los profesionales de esa institucion,
conozco a algunos colegas que trabajan ahi

dentro. Si José estuviera proximo a salir ahora,
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podriamos planificar algo bien concreto, pero
como le quedan tres anos todavia en la carcel,
le sugiero insistir con los profesionales de alla
para que lo atiendan. En todo caso, y si usted lo
considera posible, le diria que por favor, regrese
a consultarme dentro de dos anos, es decir
cerca de cuando José esté por recuperar su
libertad, y ahi vemos.

Supuse que esa era una manera elegante de
cerrar la conversacion con esta insistente
mama y que, por supuesto, nunca mas volveria
a verla.

Maria me miro con ternura y agradecio
gentilmente mi tiempo, se retiro tranquila.

Terminé de acomodar el consultorio, lo cerré
y sali velozmente, para cumplir con lo que tenia
planeado. En la vereda, pasé a Maria por el
costado y la saludé, apurado, mientras la
dejaba atras.

—Adioés, Maria, mucha suerte con José.

—Adios, licenciado, gracias por su tiempo —
respondio suavecito y de buena gana.

El tiempo paso, y exactamente dos anos
después de ese encuentro, en un nuevo
consultorio mas iluminado que ahora yo tenia
en barrio General Paz, sono el timbre una tarde
y, tras abrir la puerta, joh sorpresal, estaba de
nuevo esa mama, Maria, ahi paradita, como
quien cumple con un mandado. jDos anos
después!

—:JSe acuerda de mi, licenciado? ¢De José?

Vine como usted me dijo.
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A pesar del tiempo transcurrido, la reconoci
de inmediato, estaba vestida casi igual y
despeinada como cuando la habia conocido.
Asombrado por su reaparicion, la hice pasar, y
comenzamos a conversar de nuevo después de
tan largo intervalo.

No es comun en nuestra profesion programar
una entrevista con dos anos de anticipacion vy,
que ademas, el paciente venga puntual y con
idéntico interés con el que se habia ido.

Con la misma voz maternal y con sus
ademanes calmos, me contd que su hijo seguia
preso y que, como estaba a menos de un ano
de salir, ella tenia toda la esperanza de que, de
la carcel, José pasara a internarse en una
comunidad terapéutica para consumidores de
drogas, que ella sabia que yo, junto con un
equipo de colegas, teniamos en la localidad de
La Cumbre.

Esta vez la escuché tranquilo y conmovido,
me di cuenta de que no estaba frente a una
circunstancia comun. Lo de ella no era solo
insistencia, también era disciplina, conviccion,
coherencia con lo que queria lograr. Inspiraba
un profundo respeto, por eso su pedido
comenzo a ser un desafio para mi, y una
oportunidad para el aprendizaje.

Cuando el consumo de drogas se convierte en

un problema en la vida de un hijo, sus padres y
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madres muestran un abanico de reacciones que
van de la negacion a la desesperacion. Ambos
extremos suelen complicar mas el problema, en
vez de colaborar en solucionarlo. Pero, con los
anos, Maria habia logrado un punto de
equilibrio en esa tension. Se comportaba como
una gotita que caia y que, sistematicamente,
ejercia su trabajo sobre la roca. En este

segundo encuentro, Maria supo ponerme de su
lado.

El asunto es que ya comprometido con esta
historia, al poco tiempo, me conecté con colegas
conocidos que trabajaban en la vieja y humeda
carcel del barrio San Martin e hice los arreglos
necesarios para visitar al tal José.

Junto a una trabajadora social de la
penitenciaria, que llevaba el caso de este joven
preparamos la entrevista y, en una
descascarada y gris sa lita de reuniones de un
frio pabellon carcelario, concretamos el
encuentro. Yo debia adaptarme al ritual de
funcionamiento propio de la institucion.
Después de mucha demora, un guardia trajo a
José, mientras nosotros lo esperabamos en un
extremo de la alargada sala, detras de una
mesita metalica gris, inico mobiliario del lugar,
aparte de las tres sillas metalicas también.

José entro con la cabeza metida entre los
hombros, despeinado, llevaba un equipo de

gimnasia rojo que le quedaba grande, y calzaba
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las inconfundibles zapatillas al estilo de
chancletas. Cuando se presento, lo hizo con
gestos lentos, perezosos, y con una
pronunciacion arrastrada.

Le conté que habia conocido a su mama y
que la habia visto muy preocupada por €l. Le
expliqué también que yo trabajaba en el tema
de las adicciones y que venia a conocerlo para
saber si €l creia que iba a necesitar algun tipo
de ayuda terapéutica al salir de la carcel.

—Ya sé que mi madre te pidid que vinieras a
verme, pero de verdad que no lo necesito —me
dijo—, porque yo nunca tuve graves problemas
con la droga. Algunas pocas veces tomé algo,
pero ya es una etapa superada en mi vida. Esto
ya se lo conté a ella —dijo, senalando a la
trabajadora social que me acompanaba.

En efecto, esta profesional me habia
manifestado que José siempre nego tener
problemas con el consumo de sustancias, y que
probablemente —ella pensaba—, toda esto no
eran mas que miedos y exageraciones de la
mama.

José volvio al mismo argumento:

—Mi madre dice que soy un mentiroso, y algo
de razon tiene: de adolescente le he mentido
mucho, pero eso ya paso, hoy ya tengo casi
treinta anos. Lo que me interesa ahora es salir
de aqui y rehacer mi vida.
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A todo esto, la conducta de José era muy
curiosa, porque todo el tiempo hablaba de
manera lenta, como si estuviese adormecido, y
con ojos vidriosos. Parecia empastillado.

Como cualquier terapeuta que trabaja con
consumidores de drogas, estoy entrenado en
poner bajo sospecha todo lo que escucho en
terapia, sospechas a las que, con los anos,
intenté encontrarles su tamano adecuado. Por
eso, en un momento le manifesté a José, de
buena manera, aunque provocativamente, mi
desconfianza sobre lo que nos decia.

—Entiendo lo que me contas, José, pero
bueno, es tu vida y vos sabras qué hacer con
ella. Lo tinico que te digo es que me llama la
atencion tu manera de hablar, es como si
estuvieras bajo el efecto de algo que tomaste. O,
a lo mejor, tenés sueno.

Y en ese momento, sucedio lo imprevisto.
Mientras José volvia a explicarme que su
problema con las drogas era cosa del pasado,
hizo un gesto moviendo su brazo derecho y, sin
que €l ni la trabajadora social se dieran cuenta,
se le cayo de un orificio en la manga de su
campera, una pequena bolsa de nailon con algo
adentro.

Me apuré entonces a cerrar la reunion, y nos
levantamos los tres para despedirnos. Me puse
de pie rapido, delante del paquetito caido, para
saludar a José, de tal manera que €l no lo viera,

porque yo intuia de qué se trataba el asunto.
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Cuando el guardia se llevo a José, levanté del
suelo esa bolsita de nailon arrugada, que
mostraba pastillitas de distintos colores, y se la
mostreé a la trabajadora social, contandole que
eso habia caido de la manga de José. Eran
psicofarmacos, las drogas tipicas de las
carceles. José nos habia estado mintiendo todo
el tiempo. La trabajadora social se sorprendi6
primero y se indigno después.

cQué habia que hacer ahora con ese manojo
de drogas que se le habian caido a José? Por
reglamento, habia que denunciarlo pero, si lo
haciamos, lo sancionarian, y si €so ocurria seria
casi imposible para mi construir una relacion
de confianza con €l, ingrediente indispensable
en todo vinculo terapéutico.

Si en verdad queriamos ayudarlo, debiamos
encarar el problema de otra manera.

En aquel tiempo yo estaba estudiando un
tipo de intervencion terapéutica denominada
«prescripcion del sintoma, o intervencion
paradojica», que basicamente consiste en
proponer al paciente que continue con una
conducta que le resulta danina para que, de
esta forma, advierta que debe cambiarla. Va
contra la légica pero, en ciertos casos, funciona.
Me parecio que la situacion contenia los
requisitos propios para este tipo de
intervencion. Entonces le propuse a la asistente
social que, cuando volviera a ver a José en el

consultorio, le devolviera las pastillas, pero sin
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que ella se dejase enredar en ningun tipo de
justificacion por parte de €l.

La profesional entendio la estrategia, acepto
el desafio y se jugo con un verdadero riesgo
para su trabajo; en resumidas cuentas, lo que
ella iba a hacer constituia un delito: darle
drogas a un interno.

Ella entonces asi lo hizo: cuando volvio a
verlo, le devolvio el paquetito y le dijo:

—Aqui tenés tus drogas. Se te cayeron en la
entrevista que tuvimos la ultima vez, cuando
nos explicabas que ya no te drogabas mas.

José me conto después que, en ese momento,
se habia sentido perdido en el universo. «¢Qué
diablos esta pasando?» —penso—. «zSe
volvieron todos locos?». Guardo el paquete entre
sus ropas y, como quien recibe un golpe knock
out, volvio al silencio de los pabellones
carcelarios.

Lo que habia hecho la trabajadora social no
era solo devolverle sus drogas, sino también
darle una bomba de tiempo emocional, que iba
a explotar en otro momento y en otro lugar.

Y asi paso6. Se desato un proceso interno en
José y, a los pocos dias, entro en crisis, se
quebro y llor6. Pidié entonces una nueva
entrevista, a la que acudi, y alli explico con
honestidad y valentia su problema con el
consumo de drogas que siempre habia negado,
se mostro también dispuesto a recibir ayuda

terapéutica y acompanamiento familiar. A partir
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de ese momento comenzo un proceso que
continuod con su internacion en una comunidad
terapéutica el mismo dia que salio en libertad,
justo un 24 de diciembre horas antes de
Nochebuena que, por supuesto, paso junto a la
sabia y paciente Maria, y a su hermano y
hermanas.

El resto de esta historia es esperanzadora
también. Luego de un tratamiento exitoso, y
con el paso de los anos, José armo6 una linda
familia y se dedic6 a ayudar a consumidores de
drogas en una institucion marplatense. Lo
ultimo que supe de €l es que hace unos anos
ingreso a la universidad para cursar la carrera
de psicologia, la cual esta proxima a terminar.
Maria, la de la sabia y activa paciencia, hace
unos pocos anos, fallecio.
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BELLEZA NATURAL
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¢A qué cosas podemos ser adictos? Es una
pregunta comun que escuché muchas veces. Y
la respuesta mas sencilla es: a todo lo
susceptible de producirnos placer. Porque en
realidad lo que hacen las adicciones es forzar
una conducta circular a través de la cual se
genera placer con algun tipo de sustancia o
comportamiento y, luego, cuando esa sensacion
falta, se busca repetir la accion para volver a
sentir esa sensacion inicial. Y asi
sucesivamente.

El problema aparece cuando el circuito se
complica. Por ejemplo, se comienza a necesitar
mas sustancia, o a repetir mas seguido la
conducta en cuestion, porque ya no se alcanza
tan facilmente el bienestar buscado, como al
principio. O empieza a ser un problema cuando
intranquiliza o deprime la ausencia o vacio de
aquel estado placentero, y entonces la falta del
estimulo se traduce también en una situacion
indeseable que lleva a consumir.

Todo lo descripto tiene su correlato biologico
en el llamado «sistema de recompensa» inscripto
en la dinamica de nuestro sistema nervioso, y
como aquel interacciona con la sustancia
buscada y con la conducta repetitiva, por lo que
puede generar el infeliz circulo de la adiccion.

Generalmente los que trabajamos con este
problema nos encontramos con protagonistas

parecidos en los escenarios de la adiccion:
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consumidores de marihuana, cocaina, tabaco o
de alcohol. O jugadores compulsivos, o adictos
al sexo, a internet o a la comida.

Sin embargo, la de Lorena fue una historia
particular, que viene a confirmar la frase ya
dicha de que «se puede ser adicto a cualquier
forma de generar placer». Lorena llego una tarde
a mi consultorio con Sebastian, su novio,
ambos aparentaban tener alrededor de treinta y
cinco anos. Estaban impecablemente vestidos y
peinados, parecian sacados de una revista de
moda.

Se presentaron como una pareja a punto de
casarse, exitosos en el estudio juridico que
habian inaugurado un par de anos antes. Eran
abogados. No obstante, un descubrimiento de
ultimo momento puso en crisis los planes de la
pareja y su sociedad profesional.

Sebastian abri6 la sesion con un relato en
tono de enojo y frustracion, mientras Lorena
miraba el suelo hacia un punto fijo, con rostro
inexpresivo. Ella no queria estar ahi, sentada,
pero €l le habia dado un ultimatum: o
buscaban ayuda juntos, o todo se terminaba.

En la charla me enteré de que, desde hacia
cinco de anos, vivian en una linda casa que
habian edificado en un barrio privado y de que
ambos provenian de familias acaudaladas de la

provincia de Mendoza.
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Pero estaban conmigo ahi —explicaba
Sebastian— porque, seis meses antes, habia
salido a luz el problema del consumo
compulsivo de Lorena. Al principio €l no les
habia dado importancia a los cambios de
conducta de su novia, aunque luego se fue
dando cuenta de que estaba frente a un
problema, en realidad, muy serio y que
amenazaba con destruir todo lo que habian
logrado juntos.

Mientras Sebastian me comentaba lo de la
adiccion de Lorena, yo trataba de reconocer de
qué tipo de consumo compulsivo se trataba, ya
que no la especificaban ni €l ni ella. Lorena se
sumo a la descripcion de la situacion, y ambos
relataban como ella se encerraba por mucho
tiempo en los banos, o desaparecia por largos
periodos cuando salia con él al shopping o de
paseo.

En el estudio juridico, Lorena cerraba la
puerta de su oficina y luego aparecia inmersa
en un comportamiento cansino y lento, que le
impedia continuar de manera eficiente con el
seguimiento de sus clientes o con los
expedientes, lo cual implicaba una recarga de
trabajo para Sebastian. Y en la casa pasaba
algo similar, si bien ella tenia como virtud
presentarse estéticamente impecable, la casa
comenzo a estar desordenada, mas alla de los
esfuerzos de Sebastian por hacer su parte.

Siempre ambos llevaban en pie de igualdad los
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asuntos domeésticos pero, en los ultimos meses,
comenzaron las recriminaciones hacia Lorena
porque pasaba por alto casi todas las reglas no
escritas de convivencia.

Otro cambio importante fue que, por decision
de Sebastian, hacia tiempo que habian dejado
de salir con parejas amigas, debido a
repeticiones de incidentes tan extranos como
dificiles de explicar. En las ultimas ocasiones,
Lorena mostraba insolitos y repentinos
comportamientos inclasificables en esas
salidas. Habia veces en que se tornaba
hiperconversadora hablando sin filtro hasta de
aspectos intimos de la pareja que sorprendian y
molestaban a Sebastian, o se volvia apatica,
distante, ausente y confusa. En mas de una
oportunidad se habia levantado de la mesa, por
ejemplo, y se iba ofuscada al bano, en donde
demoraba demasiado tiempo.

Sebastian comenzo a sospechar que Lorena
estaba consumiendo cocaina, o algan tipo de
psicofarmaco, pero ella lo negaba. El comenz6 a
revisarle la cartera a escondidas de ella, pero
invariablemente encontraba lo mismo: el
monedero, algun perfume o cosmeético, y otras
cosas que no le servian a €l de explicacion.

Tres meses antes de nuestra primera
entrevista, Sebastian llamo a un cerrajero e
hizo falsear la cerradura del bano del estudio

juridico, de tal manera que Lorena no la
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pudiera trabar desde dentro tras cerrarla,
aunque creyera haberlo hecho. Sebastian
entonces, una tarde, esper6 a que Lorena
entrara al bano por tercera o cuarta vez, para
una vez ahi entrar y sorprenderla en alguna
actitud que lo explicase todo.

Lorena entonces fue al bano, demoré como
siempre, y Sebastian golpeo la puerta
preguntando si todo estaba bien, cuando ella
respondio que si, €l espero un ratito y abrio la
puerta de manera rapida y repentina. La vio
entonces sentada sobre la tapa del inodoro, con
la cartera abierta entre sus piernas, y aspirando
embelesada su esmalte de unas. Sebastian no
supo interpretar lo que veia y Lorena estaba
demasiado embriagada para reaccionar a esa
sorpresa. El le pregunté qué estaba haciendo, y
ella respondi6é con tono arrastrado:

—Nada, sali.

««Esmalte de unas?», se pregunto Sebastian
confundido. Y dandose un tiempo, recordo la
continua presencia de ese olor en la casa, o de
distintos desodorantes, que luego interpreto
como una estrategia de Lorena para tapar el
fuerte aroma del esmalte. Record6 entonces
que, cuando habia revisado su cartera, habia
encontrado tres frasquitos de esmaltes, dos
llenos y el otro casi vacio, aunque en ese
momento no le otorgd otra explicacion que la
del culto de Lorena a la estética.
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Cuando pudo confrontarla y preguntarle por
lo sucedido, ella lo increp6 enojada por lo
desubicado de abrirle la puerta del bano. Se
pelearon y se dejaron de hablar por unos dias.
Mientras tanto, Sebastian busco informacion
sobre los esmaltes de unas y se sorprendio de
todo lo que se enterd. Lorena ya no pudo
explicar los continuos olores a pinturas de unas
en la casa y asi admitié su exotica adiccion a
aspirarlos de manera recurrente y ritual.

Cuando ella fue consciente de todo lo que
podia perder por su apego a los esmaltes,
decidi6 comenzar un tratamiento, pero le costo
muchisimo admitir su dependencia a los
quimicos de esas pinturitas. Lorena creia saber
que los adictos eran casi delincuentes, y que
consumian drogas ilegales a las que, en su
profesion, le decian «estupefacientes». ;Como
podria ser ella una adicta también? Si era
profesional, nunca habia delinquido, venia de
buena familia y solo sentia un profundo
atractivo por los esmaltes de unas.

Sin embargo, con el tiempo y con la entrega
con que se habia dedicado a buscar soluciones
a su problema, entendio la naturaleza de su
adiccion. Comprendioé que estaba entrampada
en una conducta de la que no podia salir por si
sola, y que esto la llevaba a arriesgar las cosas
que mas queria. Entendio que habia
desarrollado mecanismos tipicos de cualquier

dependencia: el ocultamiento, la mentira, la
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negacion y el desprecio de las cosas que en
realidad valoraba, a cambio de una superficial
aunque intensa gratificacion momentanea. Se
entero también de que los quimicos que
aspiraba formateaban su conducta en un
circulo de repeticion, y de que estaba
perjudicando la manera en la que naturalmente
debian funcionar su sistema nervioso, sus
emociones y su manera de pensar.

Aunque le costo muchisimo, avanzo hacia
una recuperacion luego de un largo proceso,
donde aparecieron viejas heridas de su vida,
que tuvo que sanar. Y en ese proceso de
crecimiento, su vida debi6é cambiar tanto como
sus unas porque, ahora, no le convenia tener
ningun tipo de esmalte que tapara
artificialmente su belleza natural.
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BENDITAS DROGAS
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Era un triangulo. Eran tres: mama, papay
Dante.

Mama era bajita, habladora, desconfiada y
tenia como oficio mediar religiosamente entre
papa y Dante. Cuando Dante no hacia los
deberes en la escuela, mama, antes de que
papa se enterara, tomaba el cuaderno y
completaba ella la tarea, para que papa no se
enojase.

Mama descubrié un gran placer en hacer por
Dante lo que €l podria haber hecho por si
mismo. Y papa miraba sin entender como se
alejaba su esposa de la mano de Dante. Por su
parte, Dante descubrio muy temprano que el
llanto, el capricho y el grito eran llave para
multitud de permisos y regalos.

Dante tuvo una infancia llena de juguetes y
saturada de madre. Siempre se preguntaba con
curiosidad: ¢por qué extrano a papa aun
cuando esta conmigo?

Ya en la adolescencia de Dante, si papa tenia
algo que decirle, como «no vuelvas después de
las tres de la mananav», se lo decia primero a
mama, y ella esperaba la oportunidad para
darle el mensaje a Dante, que iniciaba con la
frase: «Dice tu papan.
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Mama era portavoz, teléfono, intérprete,
mediadora, enlace, una especie de médem entre
el cerebro de papa y el cerebro de Dante.

Si Dante necesitaba plata y no se la podia
pedir a papa, porque €l le habia dicho enojado
que ya le habia dado suficiente, Dante acudia a
mama, y ella hacia como un giro por sobre
papa, y Dante conseguia de €l la misma plata
que antes le habia negado. Y todos felices.

Sin embargo, parece que papa conocia el
juego, y lo curioso es que, en el fondo, lo
tranquilizaba que mama le diera a Dante la
plata que €l, como padre supuestamente severo,
le habia negado a su hijo como castigo.

Si bien mama parecia la mas sufriente de los
tres, en realidad, acaparaba a Dante y
acaparaba a papa. De alguna manera, los tenia
separados y alejados entre si a los dos, pero a la
vez, muy cerquita de ella. Para ella su oficio, su
vocacion, su trabajo, era estar
permanentemente en el medio.

Papa le decia a mama como educar a Dante.
Papa vivia tan ocupado en su trabajo y se
sentia tan incapaz de construir una relacion
con su hijo que delegaba todo en mama. El
tenia mucho miedo de mostrar lo que sentia y,
salvo el enojo o su interés por el trabajo, no se
permitia ninguna otra demostracion de

emociones.
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Dante habia descubierto algunas cosas
interesantes, por ejemplo: que tratar con su
papa y con su mama por separado le resultaba
mas que conveniente. Que si mama y papa
estaban peleados, le era mas facil conseguir
cosas de cada uno. Y que, si bien los amaba a
ambos, no entendia por qué, a veces, queria
hacerles dano.

Si este triangulo deprimia a mama, ella
buscaba un psiquiatra que la medicase. Papa
en cambio, resolvia su malestar con amantes. Y
Dante descubri6 la marihuana.

Mama, papa y Dante se querian. Pero nunca
supieron como decirlo. Papa era incapaz de dar
un abrazo a Dante. Hasta le costaba tocarlo.
Pero lo tranquilizaban todos los abrazos que
mama le daba a su hijo, y suponia que eso
equilibraba la situacion. Aunque Dante vivia
asfixiado por los abrazos de mama, los deseaba
porque lo hacian sentir un nino, pero a veces
los rechazaba, porque le impedian crecer.

Mama hablaba mucho, siempre, todo el
tiempo. Papa solo hablaba cuando estaba muy
contento, lo cual sucedia muy pocas veces, o
cuando se enojaba mucho y gritaba. Dante
hablaba muy poco, casi nada. Era hermético.
Implosionaba. Pero esto cambio cuando
comenzo con la cocaina.
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Papa, mama y Dante sabian que algo andaba
mal. Vivian en un mundo tenso, en un
ambiente desagradecido, querian ser felices,
pero no les salia. Dante comenzo6 a maltratar a
papa y a mama de una forma cada vez mas
evidente. Nunca los agredio fisicamente pero,
un dia, descubrié que insultar a mama no le
traia graves consecuencias. Descubrié también
que robar a papa le resolvia la economia.

Mama y papa comenzaron a experimentar
algo novedoso. Por primera vez en anos, se
dieron cuenta de que estaban de acuerdo en
algo y lo expresaban asi: «<Dante tiene un
problema. Dante ES el probleman.

Dante, por su parte, no entendia muy bien el
asunto, si bien podia aceptar que €l tenia un
problema, no estaba dispuesto a decir que el
unico problema de la familia era €l. No podia
explicar con claridad porqué no, pero sentia que
el problema era, mas bien, de los tres.

El asunto es que, un dia, no pudieron mas y
buscaron ayuda. Vinieron al consultorio,
contaron su historia, lloraron, se quisieron ir,
no veian salida, se esforzaron en conversar,
sacaron sus trapitos al sol, lloraron otra vez,
pero insistieron en buscar nuevas formas de
Vivir.
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Un dia pudieron romper el triangulo que los
atrapaba y comenzaron a ensayar nuevas
maneras de relacionarse.

Cuesta admitirlo, pero las drogas de Dante
resultaron una bendicion. Porque gracias a
ellas, mama, papa y Dante se dieron cuenta de
que tenian que cambiar. Papa entendio que
debia cambiar de pose, cambiar la cara,
animarse a nuevos gestos, tratar directamente
con su hijo. Mama aprendio a pensar en ella, a
salir del medio. Y Dante, a independizarse y a
crecer.

jQuién hubiese dicho que gracias al

sufrimiento de las drogas pudieron darse
cuenta, y crecer!
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CANNABIS MEDICINAL
(En memoria)
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Conoci a Laura hace mas de veinte anos.
Habia llegado al Programa Cambio muy a pesar
de ella y traida por su familia. La situacion era
mas o menos tipica: adolescente dificil, que
habia comenzado a fracasar en el colegio
secundario, de novia con un muchacho algo
mas grande y con quien consumia, por lo
menos, marihuana con bastante asiduidad.
Promediaba sus catorce anos cuando manifesto
un fuerte cambio en su conducta y en su vision
del mundo, lo que sorprendié a sus padres,
quienes de repente se encontraron
desorientados y literalmente sin saber qué
hacer ante esta nueva Laurita. Decidieron
armarse de paciencia y esperar, atribuyendo la
situacion a la crisis de la adolescencia. Sin
embargo paso mas de un ano y, en vez de
menguar, la crisis aumento, hasta que
descubrieron que su hija usaba marihuana
casi en forma cotidiana y que en ella, también
existian abusos episodicos de alcohol: el miedo
entonces los invadio y reaccionaron.

Vivian en un pueblito de Cordoba, del Valle
de Traslasierra, una linda localidad, pero con
unos pocos habitantes, lo que hacia que este
problema socialmente retumbara como un golpe
seco en un cajon peruano. Todo el mundo
hablaba de Laura, y de paso, criticaban a su
familia, por lo que seguramente esta habia
hecho mal para que su hija le saliera asi.
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Un pueblo pequeno sabe ser muy cruel frente
a una situacion de este tipo cuando decide
ponerla como comidilla en las criticas y en los
rumores. Ademas, en pueblos donde casi nunca
pasan hechos trascendentes, hablar de lo mal
que una familia hizo las cosas despierta un
morbo muy atractivo, asi como mucha
atencion.

Al poco tiempo y en el imaginario popular,
Laura se convirtio en la drogadicta oficial del
pueblo. Y en los lugares de conversacion
publica —peluqueria, almacén, bar de la
esquina, seccion de espera de la Municipalidad,
entre otros—, circulaban distintas propuestas
sobre como se deberia ayudar a Laura, que ya
habia dejado la escuela y que, de vez en
cuando, salia de mochilera con este «novio
marthuano» (sic). Y por supuesto, se hablaba de
las diversas buenas cosas que su familia debio
hacer, pero que no hizo a tiempo.

Un dia el novio en cuestion desaparecio del
pueblo sin decir nada a nadie, tampoco a
Laura; y ella, deprimida, se encerro en su casa
la que, al fin de cuentas, nunca habia dejado de
ser su verdadero refugio. Entonces su mama,
Analia, profesora de literatura y mujer
afectuosa y sensible, inicié una estrategia
paciente y perseverante para volver a construir
un lazo de comunicacion y confianza con su
hija, con el objetivo de recuperarla. Asi, la
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convencio de iniciar un tratamiento
psicoterapéutico junto con toda la familia.

Durante una entrevista de sinceramiento,
recuerdo que Laura blanqueo6 a sus padres que
habia probado marihuana por primera vez a los
once anos y que, a los trece, comenzo con
bebidas fuertes, como vodka, anis y ginebra. Su
madre quedo sorprendida por la informacion,
torturandose por como pudo haber sido posible
que no se hubiera dado cuenta de estas
peligrosas costumbres en que se habia iniciado
su hija.

El papa sin embargo quedaba en parte
justificado ante la familia, ya que en aquel
entonces era camionero y, por lo tanto, gran
parte del tiempo lo pasaba fuera del hogar,
aunque era muy afectivo y carinoso con Laura.
A pesar de que todos los dias se comunicaba
telefonicamente cuando estaba de viaje, las
consecuencias de su falta de presencia fisica se
notaban y llevaban a que la maternidad de su
esposa quedara recargada con una serie de
responsabilidades que le hubiese gustado
compartir con su marido. Pero, mas alla de
estos deseos incumplidos, Analia no le
recriminaba esto a su marido, entendia que su
trabajo era asi y valoraba en €l el interés que
mostraba en sus comunicaciones telefonicas
cuando estaba lejos de casa en su camion.
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El vinculo de Laura con la marihuana era
intenso y especial. Verdaderamente era su
droga de eleccion, es decir, aquella sustancia de
entre varias que habia probado y que, segun
ella, «la ponia en onda» consigo misma. Habia
aprendido a manejarla en el sentido de saber
como proveerse de ella, como administrar sus
efectos y disfrutar de la intoxicacion.

Como es lo propio de estas historias, ya a los
dieciséis anos y una vez que dejo la escuela,
casi las Ginicas personas con las que Laura se
relacionaba eran también consumidores de
marihuana. Tuvo una plantita propia que
sembro en el jardin de su casa (disponia de un
patio grande) pero, por temor a que su madre o
alguno de sus hermanos la descubriera, la
transfirio a una macetita y la llevo a la casa de
una amiga que coleccionaba vegetales del estilo.
El grupo de consumidores al que pertenecia
mantenia un fuerte vinculo de lealtad-
hermandad con coédigos propios, con un argot
distintivo y, en general, con una mirada critica
y comun sobre la sociedad. Tenian esa cosa de
clan-tribal que tanto seduce a los adolescentes
fascinados por estas lealtades alternativas a la
familia de origen.

Pero cuando el novio de Laura desaparecio,
ella se desoriento: eso no deberia haber
sucedido, no estaba ni en sus calculos ni en las
reglas que regian su mundo. Gracias a €l, ella

se habia ligado con el resto de la gente con la
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que ahora mantenia un vinculo, la que como é€l,
era de mayor edad que ella. Se trataba de
jovenes o adultos en su mayoria, y con hijos
pequenos si los habia. Las causas de la partida
del novio de Laura nunca se supieron con
claridad, eran solo hipotesis pueblerinas del
tipo: «se fue con otra chica», «tenia deudas por
drogas y decidi6 desaparecer», «se engancho con
una secta porque era muy espiritual y decidio
marcharse», y elucubraciones del estilo.

Entonces Laura comenzo a aislarse de a
poco, lo que no impedia que diariamente saliera
a dar una vuelta para fumarse un par de
porros. Los necesitaba: en ese estado de
angustia en el que habia ingresado,
funcionaban como un eficiente psicofarmaco
tranquilizante que la devolvia a un estado de
mediana felicidad, aunque ya no cargado de
risotadas como otras veces, sino de sonrisitas
relajantes ante situaciones que, en estado de
lucidez, no habrian desatado su asombro, tales
como el vuelo en que planea un pajaro, el jugar
con un palito en la boca de ingreso de un
hormiguero o en las formas del reflejo de luz en
los metales.

La estrategia de su madre fue simple,
intuitiva y eficaz. Dejo de cuestionar el estilo de
vida de su hija como lo habia hecho
ultimamente y, por supuesto, de ninguna
manera menciono criticas al novio fugado, al

que guardaba una bronca visceral porque habia
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aparecido temprano en la inocente vida de su
hijita, para cambiarla para mal.

El padre de Laura estaba en contacto via
telefonica permanente con su esposa Analia,
para ver como andaban las cosas en casa, €s
decir, para saber como estaba su hija. Hasta
habia pensado en dejar su trabajo como
camionero a partir de esta situacion: la culpa
por su ausencia obligada le pesaba demasiado.
Pero por el momento eso no era posible, tenia
un sinnumero de deudas que pagar y carecia de
otras posibilidades laborales. Llamaba con
tanta insistencia a la casa que un dia discutio
fuertemente con Analia por ese tema ya que, al
final, sus llamados se habian convertido en un
problema, mas que en un acompanamiento. Sin
embargo, al final, supieron resolver la tension.
Los recuerdo como a una linda pareja que
habia aprendido el dificil arte de la negociacion.

Laura comenzo su tratamiento a desgano,
como suele suceder con todo adolescente de
dieciséis anos pero, con el correr del tiempo, se
engancho y lo supo aprovechar. Fue largo e
insistente el trabajo que tuvo que hacerse con
ella para que adquiriera una mirada critica de
la marihuana y tomase conciencia de que,
aunque algunos de sus amigos pudieran
fumarla de manera responsable —segun
decian—, en el caso de ella, eso resultaba ahora
demasiado dificil. En realidad, habia

desarrollado una adiccion a la hierba, es decir,
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ya habia quebrado el limite de un uso
razonable, y por lo tanto su consumo desataba
una reaccion en cadena que hacia que, al poco
tiempo de volver a probar, se encontrase
consumiendo todos los dias y hasta a
escondidas. Ya no podia manejar la marihuana.
Ademas, en aquel entonces como ahora, pensar
en un consumo responsable a esa edad —
reitero: era una chica de catorce anos—
resultaba conceptualmente un desacierto. Si el
consumo responsable era una opcion, sin
dudas, su discusion pertenecia al mundo de los
adultos, y no al de los adolescentes, cuando el
desarrollo psicologico, social y biologico resulta
mas que vulnerado ante el uso de cualquier
droga.

La mama Analia fue una leal companera en el
proceso terapéutico de su hija, lo que significa
que lo sufrio y le costo trabajo, vigilia y
angustia. Ayudar a Laura a tomar distancia del
grupo de los usuarios de marihuana fue toda
una tarea en la cual Analia aprendio a poner
limites a las salidas de su hija, a su horario y al
manejo de su dinero. Analia decia que de nuevo
le estaba ensenando a su hija a caminar, con
todo el desgaste que eso significaba tratandose
de una adolescente.

Ya casi a los diecisiete anos Laura terminé su
tratamiento, habia vuelto a la escuela a
terminar su secundario, y el rumbo de su vida

dio un giro positivo y fundamental. Se habia
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vuelto a vincular con amigas del secundario y
pudo reconstruir un estilo de vida en el cual las
drogas ya no tenian cabida. Fue una agradecida
a su madre y también a su padre por como la
habian acompanado en el proceso.

Mas de veinte anos después, encontré a
Laura por casualidad mientras caminaba por el
centro de la ciudad. Ya era una mujer de casi
cuarenta anos y estaba con su actual pareja, la
que me presento. Le pregunté entonces por sus
padres, a los cuales yo recordaba con mucho
carino, sobre todo, a Analia, quien mas la habia
acompanado en su terapia. Me preguntaron
entonces si tenia un poco de tiempo para
conversar y me invitaron a tomar un café en un
barcito cercano, porque querian contarme algo,
y alla fuimos.

Laura entonces relatéo que su mama habia
muerto hacia menos de un ano, producto de un
cancer que habia terminado con ella en breve
tiempo desde que se lo habian diagnosticado.

—Es notable como las historias se cruzan —
me dijo—, y como las cosas que hacemos a
veces regresan por caminos impredecibles.

Hablaba como su madre y me conto esta
historia:

—Resulta que a mama se le desperto un
tumor que habia tenido en el pecho izquierdo,
y, sin darnos tiempo a nada, hizo metastasis.
Comenzo6 un tratamiento bastante cruento, con
quimioterapia que, al principio, parecio hacer
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buen efecto pero, con el paso de los meses, no
resulto. A sus dolores, que eran intensos, sobre
todo en la espalda, se lo podiamos controlar con
medicacion pero, en el ultimo tiempo, lo que la
superaba eran las nauseas constantes y los
vomitos. La quimioterapia le provocaba estas
desagradables reacciones que los médicos
trataron de controlar, pero sin éxito: se
descomponia y quedaba hecha un papelito por
ese reflejo de mierda. Era muy dificil verla asi.
Imaginate a papa, se desesperaba. Para colmo,
eso obviamente traia otras consecuencias, ella
se deshidrataba, tenia hambre pero no podia
comer, habia que canalizarla en sus bracitos ya
muy maltratados, y cosas asi, muy feas.

»Un dia, y después de leer mucho sobre el
tema, se me ocurrio plantearle: ‘Por qué no
probas con marihuana?’, y le expliqué eso de lo
que tanto se habla ahora del cannabis
medicinal. Estudié mucho sobre el rol del CBD y
el THC (componentes activos en la planta de
cannabis) en el reflejo nauseoso y, aunque no
tenia certezas, insisti. Hablé con nuestro
meédico, un amigo de anos, y €l lo habilito, ya
que los intentos farmacologicos que hacia para
que mama superase ese constante estado
nauseoso luego de las quimios fracasaban. Lo
cierto es que un dia estaba tan mal con sus
arcadas y vomitos que me miro seria y asintio
con la cabeza de que iba a probar. Entonces le
consegui marihuana de buena calidad, uno

nunca pierde los contactos —me dijo con una
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sonrisa—, y una pipa de agua para que pudiera
fumar de mejor manera.

»Rapidamente, aunque su estado no se
soluciono6 un ciento por ciento, mejoro
muchisimo porque se detuvieron esos reflejos
que la ponian tan mal. Pero, mira vos Juan
Carlos, como el pasado siempre vuelve —me
dijo—: a las dos semanas de estar mucho
mejor, intenté armarle la pipa de agua y me
explico que preferia no volver a fumar, me
confes6 que no se estaba sintiendo bien con eso
porque tenia una pelea interna y que, en
realidad, tenia mucho miedo de que su
consumo me hiciera mal a mi.

»En un principio, no comprendi. Me explico
entonces que, a pesar de los anos que habian
pasado, seguia teniendo terror de que yo
volviera a consumir drogas por verla a ella
drogarse ahora, y esas cosas. Por primera vez
en anos, me pude dar cuenta de lo que mi
adolescencia turbulenta habia significado para
mi mama, y de la herida que habia quedado en
ella por todo lo ocurrido. Aun asi, sentia mucha
bronca por esto que pasaba por su cabeza: el
que no distinguiera lo que fue mi consumo del
de ella; a pesar de ser una mujer tan abierta, la
vi entrampada en prejuicios que me
sorprendian. Pero a la vez, me sentia culpable,
muy culpable, como si sin querer y por mi
historia, le estuviera quitando a mama lo tnico

que, en ese momento, le hacia bien.
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»Hablamos largo de todo eso y, si bien
consumio algunas veces mas, al final termino
por descartarla, a pesar de que sus nauseas
casi habian desaparecido gracias al cannabis
medicinal. Imaginate, hasta mi papa le pedia
casi llorando que volviera con la marihuana,
porque en esas semanas la habia visto mejor,
comiendo otra vez y algo mas relajada. Sin
embargo, no hubo forma: dejo la marihuana.
Por supuesto volvieron sus nauseas y vomitos,
asi como esa busqueda de algun farmaco legal
que le hiciera bien, y que nunca encontro.

La conversacion con Laura y su esposo fue
larga y amena en ese café, y derivo en otros
temas, como los prejuicios sociales, la
sobreactuacion moral del Estado en su
persecucion total contra la marihuana, la
hipocresia de la gente en el tema de las drogas y
las contradicciones en las que nos ponia esta
planta ancestral.

Nos despedimos, y yo segui mi camino
impactado por la historia, mientras me
interrogaba sobre mi papel en estos recelos
sociales que permitian historias dolorosas,
como las de Analia.
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COSAS DE MAS
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Armando Quintana llego a la comunidad
terapéutica a los veinticuatro anos gracias a
una orden judicial. En un retén policial de ruta,
le habian encontrado cocaina en el auto, y asi
paso una noche en una comisaria por primera
vez en su vida. Cuando se entero su familia,
que estaba muy conectada politicamente, esta
entro en panico y busco la manera de que un
juez ordenase rapido la internacion de Armando
en un centro de tratamiento para adictos.

Asi sucedio, y Armando llegé a la comunidad
terapéutica acompanado por dos policias, su
papa y el hermano mayor. Me toco recibirlo. Era
un muchacho de estatura mediana, atlético y
con una educada manera de hablar. Venia con
miedo.

Rapidamente se integro en el grupo de
residentes de la comunidad terapéutica y
conocio los codigos de la convivencia. Era
respetuoso y daba a entender que, desde ese
momento, queria <hacer las cosas bien» y
abandonar su consumo de cocaina y de otras
drogas.

El padre y un hermano de Armando
manifestaron su ansiedad de sumarse a la
terapia lo mas pronto que se pudiera. En aquel
entonces, la manera de trabajar era internar al
paciente primero y, luego de un par de
semanas, concretar una entrevista familiar.
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Durante esos primeros quince dias, tuve
oportunidad de conocer mas profundamente a
Armando. Era una persona acostumbrada a los
lujos y a los caprichos. Su padre era un
empresario importante, y su madre, una mujer
muy vivaz y simpatica, de esas madrazas
habiles para reunir a sus hijos adultos en la
mesa familiar con cierta periodicidad. Armando
era el menor de cuatro hermanas y del hermano
mayor que ya mencioné. Siempre fue el
mimado, el consentido, el hijo-nieto de sus
padres bastante mayores, y el hermanito-hijo de
su banda de hermanos: le llevaba nueve anos a
su hermana inmediatamente mayor. Su
nacimiento habia sido una sorpresa para estos
padres que, para entonces, creian haber
cerrado la fabrica.

Eran en verdad una hermosa familia.
Celebraban estar juntos, se trataban con
mucho respeto y sabian expresarse carino.
También eran muy queridos en el barrio donde
vivian.

Como dije, Armando, hasta esa época
«Armandito», era el mimado de toda su adulta
familia. Todas sus hermanas (mas una que otra
tia) componian una especie de equipo maternal
que tenian la autoimpuesta mision de cuidar,
proteger y aconsejar continuamente a
Armandito, mas alla de la proteccion que le
daban sus padres.
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En una familia sobreprotectora, aunque suele
parecer a primera vista un golpe de suerte,
oficiar de hijo menor es, en el fondo, una
trampa oculta. Y mas, si hay muchas hermanas
mayores y, encima, tias: «<Armandito de aqui,
Armandito de alla. ¢Qué necesitas? No tomés
frio. ¢ Tenés plata?, ¢seguro? Yo te busco, yo te
llevo, yo te doy. Compra mas, viaja mas, toma
mas». Y Armandito un dia, tomo cocaina.

Lo que quiero contar de esta historia es lo
que paso en la primera y en la segunda
entrevista familiar que tuvimos en aquella
comunidad. Para eso, necesito explicar primero
como suelen funcionar estos espacios de
tratamiento.

Se supone que, en una comunidad
terapéutica, los residentes deben aprender a
manejarse con responsabilidades. Es decir,
hacer la comida a cierta hora, mantener limpia
la casa donde viven, trabajar la huerta o los
talleres de oficios, supervisar tareas, lavarse la
ropa y cumplir a rajatabla con los horarios,
entre otras obligaciones. Se busca que la
persona aprenda a vivir ordenadamente,
practicando la responsabilidad y respetando
habitos basicos, porque se supone que el abuso
de drogas debio llevarlos a un estilo de vida
desordenado y de conductas irresponsables.

Por eso, en la comunidad terapéutica en que

se interno Armandito, teniamos ciertas reglas.
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Por ejemplo, las personas no debian tener mas
que tres mudas de ropa; de esa forma, se
acostumbrarian a tener que lavar siempre la
que se habia terminado de utilizar y ademas,
debian encargarse de las tareas comunes de la
casa donde se vive en pos del beneficio comun
de la comunidad. Se trataba de vivir respetando
el principio de «debo ganarme lo que tengo» o,
dicho de otra forma, «<nadie debe regalarme
nadan.

Armando estaba muy ansioso por la
entrevista familiar y deseaba verlos a todos de
una vez. Se mostraba arrepentido por todo lo
que habia pasado y por lo que habia hecho
sufrir a su familia, y queria disculparse. Sabia
que su detencion y derivacion a un tratamiento
por drogas habia calado hondo en los suyos ya
que todos ignoraban su consumo y se habian
enterado asi, de golpe. O por lo menos, si
alguien lo sabia, nunca habia hablado de eso.

Por otra parte, el dia en que lo detuvieron,
Armando iba de regreso a su casa para buscar
a su madre y llevarla al médico por un
problema de huesos que concentraba toda la
atencion familiar. Es decir que, con su
detencion, el giro que dio la vida familiar fue un
mazazo para todos, y Armando sentia mucha
culpa y remordimiento por eso. Encima, seguro
que se habia enterado no solo todo el barrio
sino también, el resto de la familia extendida, lo
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cual debio ser un bano de vergiienza para los
Quintana.

Llego el dia de la entrevista y, quince minutos
antes de lo previsto, en tres autos nuevos y
lujosos, llego la familia en pleno. La hermana
que vivia en Chile vino con su esposo. Una
segunda también estaba con su marido, habian
llegado de Salta, donde vivian; y el resto habia
dejado todo para estar presente en este evento
familiar. Yo junto con Armando los esperaba en
un nivel alto del terreno, en donde estaba la
casona. Bajaron del auto y comenzaron a subir
una alargada escalera, hasta que el padre y la
madre se entrelazaron con Armando en un
abrazo interminable entre lagrimas, besos y
expresiones de afecto.

Pero lo que comenzo6 a llamar mi atencion y la
de otro colega que me acompanaba era la
cantidad de bolsos que los Quintana habian
bajado de los autos y que subian con ellos por
la escalera.

Entramos entonces a la sala de entrevista con
Armando, sus padres, sus cuatro hermanas
(dos de ellas con sus esposos), su hermano
mayor y, por lo que pude contar, dos bolsos
grandes y dos valijas medianas.

No viene al caso lo conversado en la sesion,
pero si decir que, casi al comenzar el encuentro,

la mama de Armando, Thelma, tomo la palabra,
71




—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

saludo, comento lo contentos y ansiosos que
estaban todos, y comenzo a hablar de lo que
traian en esos misteriosos bolsos. Venian ahi
dentro unas diez mudas de ropa para Armando,
equipos de gimnasia, colchas por si tenia frio,
varios pares de zapatillas y zapatos, su velador,
y otras cosas, entre ellas: cuatro pelotas de
futbol, y una valija llena de golosinas y
adornitos para la institucion. En el bolso mas
alargado de todos, para mi sorpresa, traian un
juego de palos de golf de Armando. Demas esta
decir que, en aquel lugar de trabajo, no habia ni
por asomo una cancha de golf. Era un lugar
humilde, con lo basico, por eso todos esos
presentes resultaron sorprendentes. Lo curioso
también era que, cuando Armando se interno
en la comunidad terapéutica, se le dijo a la
familia qué debian llevar y, por supuesto, eso
habian traido el primer dia en un bolsito que
recuerdo me entrego su papa. Todo lo que
ahora habian llevado era un plus, un mensaje
familiar que solo los Quintana podian entender
en su real significado.

Tuvimos la sesion, y la familia se fue con el
compromiso de volver a una proxima entrevista
dos semanas después.

Fue tan fuerte el tema de los regalos y de las
dadivas familiares que se hicieron presentes en
esa primera sesion que, en los dias sucesivos,
trabajamos terapéuticamente con Armando el

significado y las consecuencias que esa manera
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de demostrar amor tuvo en su vida. Ademas,
con ese movimiento, la familia le cambio el
libreto a Armando: €l los esperaba para pedirles
perdon por lo que los habia hecho vivir, y la
familia le tapo la boca con ofrendas
inmerecidas.

En esos dias de terapia personal y de grupo,
¢l se dio cuenta de que la historia de su vida fue
recibir regalos y mas regalos sin nunca tener
que ganarse nada. Armando tenia veinticuatro
anos de aprender que todo se consigue sin
esfuerzo. Veinticuatro anos de creer que, en la
vida, se tiene derecho a todo, y sin obligacion de
nada. Siempre tuvo todas las comodidades y los
placeres que quiso, y cuando quiso mas, probo
cocaina y le gusto.

Todo esto que relato en pocas palabras fue
un darse cuenta interno que pudo experimentar
Armando gracias a los excesos a los que lo
expuso la familia en la sesion que comente.
Excesos que, para los Quintana, eran su forma
de demostrarle amor pero, para Armando,
constituia una escuela de irresponsabilidades y
de caprichos.

Asi, fuimos juntos planificando qué decir y
hacer en la proxima entrevista, hasta que
sucedio. Como la primera vez, los Quintana
llegaron quince minutos antes, pero ahora los
hicimos esperar. Esta vez, solo traian dos

bolsos que nunca llegamos a abrir.
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Ingresamos a la sesion y, a los pocos
minutos, le pregunté a Armando si nos podia
mostrar lo que habia en los nuevos bolsos de
regalos. Entonces tomo la palabra y, entre
tartamudeos y temblores, los dejo a un costado.

Explico que preferia no recibir nuevos regalos
porque estaba algo incomodo con tantas cosas
de mas. Y les dijo que queria hacer algo que,
por supuesto, ya habiamos acordado antes con
Armando (pero que yo dudaba de si lo haria o
no). Sali6 un momento de la habitacion para
volver de inmediato con dos companeros
también internados, a los que les habia pedido
ayuda. Entre todos llevaron a la sala los bolsos
con los que la familia habia llegado la primera
vez.

El silencio era incomodo, tenso. Entonces le
pregunté a Armando amigablemente:

—:Qué necesitas hacer y decir?

Y les dijo:

—Quiero devolverles lo que no necesito.

La madre y el padre intentaron hablar para
tranquilizar a este extrano y tembloroso hijo,
para explicarle que ellos le daban todo porque
lo querian. Pero los interrumpi y les pedi que
hicieran un esfuerzo por estar en silencio y
dejar que Armando dijera e hiciera lo que €l
habia planificado, que asi lo ayudarian si lo
escuchaban.
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Armando entonces devolvié uno por uno los
regalos a la familia. Como si fuese un ritual,
entregaba la ropa, las zapatillas, los palos de
golf, las pelotas de fatbol, y hasta las golosinas.
Recuerdo que lagrimeaba cuando lo hacia y, a
la vez, explicaba que, de ninguna manera,
queria que se ofendieran, pero que todos estos
regalos y los que habia recibido en la vida no lo
ayudaron a hacerse cargo de las cosas, sino que
lo habian convertido en una persona egoista y
caprichosa.

Nunca voy a olvidar esas caras de mama y
papa. Era como si estuviesen bajo una tortura.
Encima yo les habia pedido que no dijeran
nada. Para una familia acostumbrada a
expresar sus afectos a través de las cosas
materiales, un acto asi por parte de uno de los
suyos era incomprensible, casi una traicion.

Thelma, la mama, era de esas mujeres de
hablar claro y directo, sin pelos en la lengua.
Estaba como perdida porque, en realidad, el
mensaje que ella interpretaba era algo asi como:
«Armandito no me quiere masy.

Yo sentia que me miraba con muy poca
simpatia, como si me dijera: «Pero ¢qué le pasa?
cQueé le hiciste al chico?». Por su parte, el padre
tomaba con incomodidad y con una sonrisita
nerviosa lo que Armando le devolvia.
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Una de las hermanas presentes, esa que
siempre se enojaba con las conductas de
Armando, la que criticaba a sus padres por ser
condescendientes con Armandito, entendio
rapidamente de qué se trataba todo eso y,
emocionada, se sento al lado de su madre, la
abrazo mientras el hijo en cuestion cargaba
sobre la falda de Thelma con ropa, bombones y
zapatillas.

—Tiene razon, esta bien lo que hace —le
repetia ella a su madre.

Cuando el ritual de las devoluciones termino,
Armando se sento6 y les explico lo que acababa
de hacer, y el miedo que le daba devolver los
regalos. Miedo porque, después de eso, las
cosas no serian como antes, o eso esperaba, y
miedo también a que la familia no lo supiera
entender y se ofendiera.

La sesion siguié su camino y significo un
antes y un después para todos, que ayudo a
que, con los meses, Armandito se fuera
convirtiendo en Armando.

Me queda la imagen de estos padres y
hermanos, bajando la escalera cargados de
bolsos, con culpa y desconcierto. Como
sufriendo una injusticia. Solo el tiempo les hizo
ver el gran favor que les habia hecho este hijo
al devolverles las cosas de mas.
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DROGAR A LA ABUELITA
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Victoria era una adolescente curiosa,
inteligente, vivaz y profundamente sensible. Se
conocieron con Irene en la escuela primaria y
construyeron ese tipo de amistad que, habiendo
nacido en la infancia, se proyecta para toda la
vida.

Compartieron secretos, el despertar de la
sexualidad, enojos intrascendentes y suenos
comunes.

En sus turbulentas adolescencias, una
funcionaba como sostén y respiro de la otra.
Victoria, cuidadosa y temerosa, no era de
asumir demasiados riesgos. En cambio, Irene
vivia como una exploradora: se cuidaba y, a la
vez, se arriesgaba. Le encantaba descubrir lo
nuevo y avanzaba hacia lo desconocido.

A los catorce anos, Irene probé marihuana
por primera vez y, aunque siempre convidaba a
Victoria, no lograba que su amiga se decidiera a
probar.

Un dia la historia cambi6, y Victoria fumo. Si
bien la primera vez no sintio nada, insistio
hasta que le agarro el gustito. A los pocos
meses, la historia se dio vuelta, y ella incitaba a
Irene a proveerse y a juntarse para fumar.

Un dia Irene comenzo a preocuparse por su
amiga de tal manera que tomo la decision de

hablar con la mama de Victoria. Por supuesto le
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costo contarselo, sentia que traicionaba a su
mejor amiga, pero como vio que Victoria
fumaba ya casi todos los dias y que habia
perdido la cursada del ano en la escuela,
ademas de hacer una serie de cosas que la
ponian en riesgo, Irene decidio dar ese paso.

Como Victoria no tenia papa y su mama
trabajaba todo el dia, era su abuela Mirta quien
la criaba. Se tenian un profundo amor entre las
dos. Pero claro, la abuela era de otra época y,
aunque se esforzaba en estar cerca y en
entender a su nieta, le resultaba otro idioma su
manera de vivir.

Conoci en mi consultorio a Victoria, a su
mama y a su abuela. Victoria vino a esa sesion
por presion familiar. Lo de ir a un psicologo le
parecia innecesario, exagerado, una pérdida de
tiempo. Encima, «:Ir porque fumo marihuana?»
era para ella una antigtiedad.

—No estoy loca —decia— ni soy adicta.

Su abuela se mostro desconcertada por la
situacion.

—Desde que me enteré de que se esta
drogando, no puedo dormir —decia
apesadumbrada.

Pero lo curioso de esta abuela era la forma en
que se explicaba el consumo de marihuana de
su nieta:

—Seguramente un dia a la salida de la

escuela algun atorrante aprovecho y le puso
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una inyeccion de droga en la cola sin que se
diera cuenta —decia.

Victoria la miraba con ternura, sorprendida
de tan inocente explicacion.

En cambio, su confundida madre, asustada,
pedia internar urgente a Victoria, para curarla.
Estaba convencida de que esa era la unica
solucion posible al problema.

Por su parte, Victoria no hablaba y, cuando lo
hacia, era para aclarar que se queria ir, y que
sentia que ni siquiera tendria que haber venido
a consulta.

Afortunadamente, logré un buen vinculo con
Victoria. Poco a poco en las sesiones,
comenzamos a entendernos y a ganar confianza
mutua. Asi avanzamos en mas profundas y
reveladoras conversaciones.

Para ella, la marihuana no era la inyeccion
del enemigo que imaginaba la abuela, ni la
droga esclavizadora que describia la mama.
Todo lo contrario. Era casi lo mejor que le habia
pasado en la vida. Gracias a la marihuana,
habia descubierto la risa facil, el poder sentirse
tranquila, despreocupada y, sobre todo, el
saltar la valla de su timidez. Le gustaba quién
era ella, fumada.

Por eso muchas veces, cuando se reunia a la
tarde para matear con la abuela,
disimuladamente, mezclaba marihuana con la

yerba del mate y esperaba a ver los efectos
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cuando la nona tomara. Lo que buscaba en
verdad era que su abuela se riera, queria
rescatarla de la queja, llevarla por un ratito a
su mundo feliz. Pero nunca lo logro.

—Sera —me conto después—: porque ponia
muy poquita cantidad, en realidad, tenia miedo
de que le hiciera mal.

Victoria tenia en el patio de su casa una
macetita con un brote de marihuana, a la que
cuidaba como a una mascota, y que su madre
no sabia diferenciar de otras plantitas. La
mama estaba contenta de que, en su hija, se
hubiera despertado una vocacion jardinera, un
amor por la naturaleza. Y a su pedido, le regaba
la plantita cuando Victoria se iba a dormir a la
casa de su amiga Irene.

Me sorprendia la habilidad de Victoria para
incluir en su mundo cannabico a su mama
como jardinera, y a su abuela como mateadora.
Y no era que buscara comprometer a su madre
con el narcotrafico, ni tampoco intentar matar
de sobredosis a la abuelita. Su proyecto
perseguia fines inocentes y altruistas: buscaba
compartir una tarea en comun con su mama, y
un estado de animo positivo con su abuela.

Sin embargo, las cosas no salen siempre
como uno quiere. Lo bueno que la marihuana le
daba a Victoria quedo chico ante lo que le quito.
Comenzo a tener malos resultados en la

escuela. Sus notas bajaron, estudiar le costaba
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como nunca y se sentia desmotivada. Se habia
acostumbrado a mentir. Habia cambiado de
amistades, de horarios y de formas de

diversion. Lo que al fin y al cabo habia asustado
a Irene, su amiga de la vida.

A medida que avanzaba su tratamiento,
Victoria replanteaba su estilo de vida, revisando
y reparando muchas de las cosas que no la
tenian contenta.

Recuperarse de las drogas, de cualquiera de
ellas, en el fondo, no es mas que reencontrarse
con proyectos que valen la pena, con afectos
dejados en el camino y con emociones
anestesiadas.

La entrevista en la que Victoria le agradecio a
Irene el haber hablado con su mama fue
emotiva y valiente por parte de ambas. Se
abrazaron, lloraron y rieron de verdad, y entre
las dos se pusieron de acuerdo en un acto
simbolico que les costo sus ahorros y que solo
ellas entendian: regalar a la abuela Mirta un
mate nuevo con una bombilla banada en plata.
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EL FUNEBRERO

(En memoria)
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«Axel se dejo morir, lo escuché de uno de los
meédicos que lo atendieron, de sus amigos
adictos y también, de su familia. Nadie supo
muy bien como llego al hospital, pero lo cierto
es que, luego de buscarlo durante dias, a sus
padres les llego la noticia de que una persona
con el mismo nombre que su hijo habia
ingresado al Hospital Cordoba.

Alla fueron y era €l: no hablaba, estaba con
suero y con otras ayudas tecnologicas propias
de quien se encuentra en una unidad de terapia
intensiva. El médico explico que hacia unos diez
dias que habia aparecido en la guardia y que,
desde ahi, se lo ingreso6 al hospital con un
cuadro confuso, para determinar un
diagnostico y una terapéutica adecuada. El
muchacho solo dio su nombre y conto que se
sentia muy mal, afiebrado, enfermo.

—Luego de eso, no hablo con nadie mas —
explico sorprendido el profesional— o, a lo
mejor, dijo algunas nimiedades, cosas
aparentemente sin importancia y en voz bajita.

Su fiebre aumento y, aunque lo invadieron
con antibioticos y con otros medicamentos,
nunca se recupero. Fue en picada. Pero lo que
mas llamaba la atencion a médicos y a
enfermeras era su actitud de entrega, de no
pelearla, de dejarse estar como quien quiere
morir. Si hay quienes se suicidan con el método
de dejarse estar, este fue un caso.
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A contramano de lo descrito, yo recordaba a
Axel como a un joven aguerrido y luchador. En
una entrevista familiar que habiamos tenido
unos seis meses antes de su muerte, llego a ser
muy duro con su padre, un descendiente de
ingleses de aspecto famélico y caracter insipido,
con serias limitaciones para expresar afectos, y
que siempre habia sido ultraexigente con su
hijo. Su madre también era una mujer fria y
distante que, muy de vez en cuando,
intercambiaba con Axel algunos gestos de
complicidad; aun asi, €l me confes6 una vez que
ella le seguia pareciendo una extrana.

Axel construyo su vida y su mundo en la
calle, donde habia logrado en verdad ser
alguien, un lider reconocido, una persona con la
que otros querian estar, un adicto, un loco, con
todas las letras. Sabia como hacer para
proveerse de drogas, ocupar alguna casa donde
vivir, vender sus artesanias y arbitrar tensiones
entre sus amigos. También sabia acompanar a
los noveles que se iniciaban en el habito de
drogarse, una capacidad muy valorada en ese
oficio. En ese campo, era todo un maestro, un
sabio, un sensei. Quiza ese haya sido el
fundamento por el que se reconocia su liderazgo
entre sus pares, porque daba seguridad a los
demas, se manejaba como quien sabia hacer las
cosas, conociendo las reglas de la vida en
sociedad, y sobre como burlarlas si era
necesario. Sin embargo desde que se interno en
el Hospital Cordoba, su grupo de seguidores,
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aunque no lo abandon6 del todo, habia tomado
una prudente distancia de él.

Varios dias después su mama, con voz
temblorosa, me llamo por teléfono para decirme
que Axel estaba hospitalizado. Ella ya sabia que
su hijo habia muerto, pero no se animoé a
decirmelo; en su lugar, me aviso:

—Axel esta en el Cordoba, y las cosas no
estan bien. ;|Podés acompanarnos?

Quedamos en encontrarnos en el lugar vy,
como llegué primero, me enteré del desenlace al
preguntar en la recepcion.

A los minutos arribaron los padres,
compungidos y gesticulando dolor y miedo.
Aunque conocian la noticia, parecia que
necesitaban escucharla otra vez de parte de los
meédicos, en vivo, y ya no por teléfono, y por
supuesto pedian ver el cuerpo. Entramos los
tres a una salita pequena que era parte de la
morgue de la institucion. Traian en un bolsito
ropa para cambiarlo —explicaron—, y sin
instruccion aclaratoria, asi nomas, de prepo,
me lo dieron a mi. Entendi el mensaje. La
madre salido de la morgue del hospital luego de
besar el cuerpo de Axel que estaba ahi, y el
padre se quedo llorando desconsolado mientras
lo acariciaba y se preguntaba por qué paso lo
que paso. Es conmovedor ver a un hombre
grande llorar asi, sin contenerse en nada.
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Pasados unos minutos entro otro hombre:
alto, gordo, de unos cincuenta anos con
campera de cuero negro y desalinado. Abrazo al
padre de Axel y rompio en llanto también frente
al cadaver. Era la primera vez que yo lo veia. Se
presento como un amigo de la familia y, una vez
que el padre se retird del lugar, ese hombre se
quedo solo conmigo y el cuerpo del difunto, a
quien miraba asustado y con ojos bien abiertos.
Estaba como petrificado frente a Axel. Yo no
sabia muy bien qué hacer y atiné a
presentarme, mientras sostenia el bolsito que
me habia dado la madre. El me dijo su nombre,
el cual ya no recuerdo y, senalando con una
mirada al bolso, dijo:

—Lo voy a cambiar yo.

Interpreté entonces que la madre le habia
hecho ese pedido y que le habia explicado la
situacion. Sin embargo el hombre quedo ahi
como una escultura que tiritaba. Tenia su
mirada clavada en el apagado rostro de Axel y
se restregaba las manos despacio, pero con
fuerza suficiente como para que ese aspero
sonido me molestase. Hice un timido
movimiento con mi brazo acercandole el bolsito,
pero como no pude abstraerlo de su estado de
estupefaccion, volvi a mi posicion original. Me
queria ir de ahi, en realidad, porque me
incomodaba mas ese hombre que el cuerpo de
Axel.

Pasaron unos segundos, eternos, y entonces

me miro y dijo con esfuerzo:
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—Dame un minuto, por favor, necesito ir a
un bano —y salio de la sala.

Fue cuando me quedé solo frente al cuerpo vy,
despacio, comencé a revisar la ropa que habia
en el bolsito.

No era la primera vez que moria una persona
que yo habia atendido, pero si era la primera
que yo estaba en una morgue de hospital solo
frente a un cuerpo sin vida de alguien que
habia sido un paciente que atendi en
psicoterapia. Desde mi interior, aproveché para
despedirme de €l y para cuestionarme mi
trabajo como terapeuta. Estaba en eso cuando
entro el padre y comenzo lentamente a desvestir
a Axel. El padre ya no lloraba, pero se movia
con mucha lentitud mientras balbuceaba
palabras ininteligibles. Supuse que le hablaba a
su hijo.

Entonces el hombre de campera negra volvio
a entrar, pero ahora con una actitud enérgica,
diametralmente opuesta a la que habia
mostrado antes de retirarse, como si en ese
momento estuviese por fin convencido de algo.
Puso su mano sobre el hombro del papa de Axel
y lo acompanoé de nuevo al hall exterior por la
puerta vaivén mientras le decia que €l haria esa
dificil tarea, que se quedara tranquilo. Volvio y
por fin me pidio el bolsito, y saco decidido toda
la ropa que habia dentro: una camisa blanca,
un pantalon azul y un par de medias azules

también. Extendié todo sobre una vieja camilla
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contigua y me dijo que no me preocupara, que
me podia ir ya, que €l se encargaria de todo con
otros amigos que estaban a punto de llegar.
Pero a la vez, mientras desvestia a Axel, no
dejaba de hablarme y me interrogaba sobre si
sabia en donde lo velarian. Antes que yo
pudiera responderle que no, en voz alta, se
preguntaba si habria un peine en el bolso y,
acto seguido, también le hablaba a Axel,
diciéndole:

—Pero, pendejo, por qué te mandaste esta
cagada, vos deberias estar vivo y de joda, pero
bueno, la vida sigue, ya va a pasar... —y frases
asi.

En ese momento comprendi de repente la
escena que tenia delante y me estremeci, me di
cuenta de que su ida al bano habia sido para
tomarse una linea de cocaina. Por eso habia
regresado asi: activo, charlatan, movedizo,
perturbado, inquieto; cada tanto, pasaba la
antecara de su mano por la punta de su nariz,
mientras manipulaba el cuerpo de Axel. Tan
distinto de ese hombre tembloroso y en llanto
de la primera escena.

Si bien habia visto muchas veces a personas
bajo efectos de la cocaina, esta situacion en
especial era tan perturbadora que me generaba
un profundo rechazo y malestar. Entonces, sali
de la morgue. Lo que sucedia ahi dentro, yo lo
vivia como una afrenta a Axel, como un

sacrilegio: su cuerpo detras de esa puerta,
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estaba siendo vestido por un hombre
cocainizado y que, por esa condicion, se hallaba
ajeno a cualquier emocion genuina. Ese hombre
estaba motorizado por un quimico, no por el
afecto, y bajo el control de una droga contra la
que tanto habian peleado estos llorosos padres
sufrientes que tenia ahora delante de mi
abrazandose, ignorantes de lo que pasaba en
esa otra sala. Entendi que estaban siendo
enganados una vez mas.

Pero, a la vez, me daba cuenta de que asi
habia sido la vida en la que Axel habia
insistido: siempre buscando estar entre
consumidores como €él, como si eso lo
contuviera. Deseoso de estar bajo los efectos de
la merca, de la gilada, para frizar su sufrimiento
y sentirse un titan ante el mundo.

Confundido, y ya de vuelta a mi casa, esta
era mi duda: ¢como interpretar esa insolita y
bizarra escena: como una afrenta a Axel o como
el mayor de los tributos que se le podia ofrecer?
Nunca lo supe responder.
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EL JUEZ
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Leandro aspiro y llené de humo sus
pulmones, cerrando los ojos y apoyando la
espalda en ese sillon acolchonado. Se mantuvo
asi por unos segundos, concentrado, aislado en
si mismo. Luego solté el humo como silbando
despacio —pero sin emitir sonido— y, de nuevo,
repitio el procedimiento con otra seca y otras
mas. Pas6é un momento, no supo cuanto,
porque el tiempo habia comenzado a derretirse
como en esos relojes dibujados por Dali;
mientras, el cuerpo comenzaba a resultarle algo
distinto, mas pesado, mas caliente, mas extrano
y agradable.

En la boca ocurria una revolucion; su lengua,
que cobro cierta autonomia, tendia a pegarsele
a un paladar cada vez mas seco, y le molestaba.
Entonces la moj6 con otro trago de cerveza,
para despegarla y sentirla suelta otra vez.
Siguio fumando, y sus ojos, ya hinchados,
comenzaron a abrirse despacio, dejando pasar
la luz de la habitacion en forma de rayos
flotantes de nuevos colores.

La musica retro de Pink Floyd, que
escuchaba al iniciar la fumata, seguia lanzando
sonidos sorprendentemente nuevos, y e€so lo
maravillaba. Por eso le encantaba oir Pink Floyd
en ese estado. ¢Como podia ser?, si tantas
veces habia escuchado ese tema; scomo podia
ser que esa cancion todavia guardara secretos?
«Estos tipos son unos zarpados, y mas genios
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todavia cuando los escucho asi de volado»,
penso.

Y mientras tanto, se iba sumando a la
conversacion con sus tres amigos del alma. Una
conversacion animada, cada vez mas divertida,
que le producia por momentos una risa
descontrolada y eterna. Le gustaba tanto lo que
pasaba en esa habitacion que todo lo demas era
un asunto de segundo nivel, descartable, inutil.

Jugaba con el humo del porro mientras lo
espiraba, imaginando historietas al verlo
dibujar formas en el aire frente a su cara. Y asi,
el tiempo quedaba suspendido.

«La marihuana es la planta del tiempov,
reflexiono. «<Porque lo puede reinventar,
modelar, estirar, hacerlo caminar despacito,
sentarlo a esperar». El tiempo es plastilina en
manos de la marithuana.

Erica, entonces, se levanté del sofa de un
salto y, ya avanzada la noche, dijo:

—Vamos a comer algo, tengo un hambre
brutal.

Y salieron los tres hacia una hamburgueseria
de una estacion de servicio cercana, que esta
abierta las veinticuatro horas.

Caminaron mientras hablaban, reian y se
daban empujones, llegaron al lugar que estaba
lleno de gente, como todos los sabados, gente

que habia salido a pasear, una que otra familia
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con hijos pequenos, gente diversa. Ellos
estaban de verdad intoxicados luego de haber
fumado marihuana sin parar y de haber bebido
demasiadas cervezas. Euforicos, expresivos y,
por momentos burlones hacia los demas, se
sentian como en un estado de superacion, mas
alla del resto de la gente comun, en un nivel
mas elevado de la comprension del aqui y
ahora. Desde sus sensaciones, percibian que
los otros que estaban ahi, comprando
sandwiches y hamburguesas, eran en realidad
ingenuos, elementales, simples, basicos.

Hablaban en voz alta y con ademanes
exagerados mientras se hacian chistes sin
gracia para los demas que estaban en la fila,
que comenzaron a mirarlos, incomodos.
Entonces, en la voragine de la situacion,
Leandro tomo6 un vaso plastico de gaseosa que
le habia entregado la cajera que lo atendia, pero
como la mano de €l estaba pastosa y distraida,
el vaso resbald y cayo al piso, y empapo a una
nina que esperaba a su comida junto a su
mama. El vaso salpico a otros, que ya
comenzaban a mostrarse molestos y enojados
por la situacion.

Leandro, Martin y Erica, entre miradas
complices y carcajadas, pidieron perdon
reiteradamente a la madre de la nina, y a la
demas gente. Sin embargo, lo hicieron de una
manera contradictoria y extrana porque,

mientras se disculpaban, se reian y se
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acusaban entre ellos, como ninos excitados en
un juego.

La situacion era de lo mas irritante para
quienes participaban de la escena, sobre todo
para esa mama e hijita quien, a esa altura, se
habia puesto a llorar.

Entonces, Leandro salio de esa sintonia
comun que mantenia con Erica y con Martin,
que continuaban en tren de chiste burlon, y por
un instante, percibio que estaban haciendo un
papelon enorme. Quiza fue la mirada enojada
con un gesto de decepcion de una vecina suya
que, casualmente también estaba en el lugar, la
que lo llevo a verse en un papel desubicado,
vergonzoso y patético.

Se esforzo en entender la situacion. Sabia
que estaba muy fumado y que habia bebido,
por lo menos, tres latitas de cerveza en un corto
tiempo.

«Claro, estoy drogado —se dijo a si mismo—,
y parece que estamos armando un quilombon».
Hacia un esfuerzo enorme por desdoblarse, por
mirarse por fuera de si mismo y recuperar un
poco de autocontrol. Se sentia dividido. Porque,
por un lado estaba divirtiéndose con sus
mejores amigos mas alla del bien y del mal
pero, por otro lado, se sentia ridiculo, grotesco y
desubicado.
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Leandro habia querido dejar la marihuana
mas de una vez, pero no habia podido: siempre
volvia a fumar. Pero esos intentos de
superacion, aunque breves, habian producido
algo distinto en é€l: de alguna manera, lo habian
convertido en su propio juez. Y, cuando estaba
fumado, ese juez solia aparecer y le senalaba
que no estaba haciendo bien las cosas, que
estaba perdiendo el tiempo, haciendo el
ridiculo, dejandose estar, comportandose como
un nino irreverente y caprichoso. Imaginaba de
si mismo que, mientras los demas vivian, se
sacrificaban y avanzaban en sus vidas, €l estaba
haciendo la plancha, flotando en una quietud
artificial que, en parte, lo tranquilizaba y, en
parte, lo desesperaba, porque la gente y las
historias seguian su trayecto alrededor de él.
Sin embargo, €l estaba detenido, suspendido,
congelado en ese tiempo inmovil de la
marihuana.

Se dio cuenta de que lo que le estaba
pasando en la hamburgueseria era, al fin y al
cabo, un resumen de su propia vida, de sus
contradicciones. La marihuana ya no le pegaba
como antes y, por eso, aparecian dos Leandro,
el que se reia del vaso caido de sus manos de
manteca, producto del efecto de la intoxicacion,
y el que queria huir avergonzado por haber
mojado con gaseosa a una nina que ahora
lloraba, el que sentia culpa por hacer el ridiculo
frente a la mirada sorprendida de los demas.

96




—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

Al otro dia Leandro se desperto tarde en su
casa y con resaca. Su madre estaba preocupada
por €l desde hacia varios anos. Basicamente ese
desinterés cronico que Leandro manifestaba en
lo cotidiano la angustiaba. El habia
abandonado varias veces distintas carreras o
cursos, asi como los trabajos que, si bien cada
tanto los conseguia, con la misma facilidad, los
perdia por faltar o por llegar tarde. Hacia
tiempo que su madre se habia dado cuenta de
que Leandro no podia sostener ninguna
responsabilidad ni desafio, ningun
emprendimiento o programa de accion.

Mientras desayunaban, cerca de la hora del
mediodia, €l y ella intercambiaron cortas
miradas, las suficientes para darse a entender
que algo no andaba bien. Leandro entonces
pregunto:

—:Como se llama ese lugar al que vas para
que te ayuden?

Y la madre le dio el dato de un centro de
atencion psicologica al cual se habia sumado
hacia algunos meses, para buscar orientacion.
Habia esperado esa pregunta desde hacia
mucho tiempo, pero contuvo su verborragia y
solo agrego:

—S1 querés, podés ir solo, aunque sea para
conocer o, si quereés, yo te acompano. —Y luego
hizo silencio.

Leandro entonces eligio la primera opcion
mientras pensaba: «<Mira lo que consigue un

97




—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

vaso que se te cae cuando estas volado y
empapa a una ninitan.
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ENFRENTAR AL PADRE
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Alto y grandote, con voz ronca, siempre
seguro de si mismo e inflexible. Era un abogado
exitoso y, en su familia, un clasico dictador.
Como contrapartida, tenia una esposa sumisa
que le hacia el juego, y dos hijos varones que
crecieron bajo su mando mas que bajo su amor.

Sus hijos debian hacer exactamente lo que
este riguroso padre pretendia, debian seguir
sus consejos porque la experiencia de €l ya les
habia mostrado con claridad cual era el camino
del éxito y cual, el del fracaso. ¢Por qué sus
hijos deberian probar opciones que €l ya habia
descartado, por erradas?

Era un padre de la escuela dura. De esa que
debia escarmentar con palizas a los hijos
pequenos. La de los hombres no lloran. La de
que, con los hijos varones, no hay que ser muy
afectuoso, no sea que terminen raritos.

Daniel era el mayor de los hijos, y con quien
el padre tenia una relacion que €l definia como
«excelenter. Era sin dudas un hijo ejemplar para
su manera de entender la vida. Mujeriego,
jugador de rugby y bueno también en sus
estudios de ingenieria. La relacion entre ambos
era cercana, y se entendian muy bien. Daniel
tenia un caracter fuerte y, a partir de la
adolescencia, supo enfrentar a su padre cuando
algo no le gustaba, pero de manera excepcional,
ya que compartian la misma vision del mundo.
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En cambio Ignacio estaba hecho de otra
madera. De madera balsa, para seguir con la
metafora. Era sensiblero, algo inseguro, de
hablar poco y en voz bajita y, por supuesto, un
companero excelente de la mama. Con el padre
tenia una relacion ambigua, aunque trataba de
cumplir con sus expectativas, siempre se sentia
en inferioridad de condiciones respecto a €l.

El ya mencionado caracter podrido de su
papa lo habia amedrentado de pequeno, su
simple mirada de enojo lo hacia temblar, y lo
angustiaba sobremanera solo la posibilidad de
un futuro reto. Alguna vez de chiquito, el hijo
menor se habia orinado en publico como
respuesta a ese padre que le estaba levantando
la voz.

En ese entorno crecio Ignacio, bajo la sombra
de su hermano mayor, con la critica
permanente de su exigente padre y con la
bondadosa proteccion de su madre.

Por esas cosas de la vida, a Ignacio se le
desperto también la vocacion de su padre
abogado. Esto obviamente le trajo varios
problemas, pues papa siempre estaba ahi,
supervisando su carrera y llenandolo de
consejos que, a esa altura de la vida, resultan
reiterativos e innecesarios. Muchas veces,
Ignacio quiso pedirle que lo dejara en paz, pero
por supuesto, no se animaba.
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Me contaba que a veces, por las noches, se
imaginaba frente a su papa gritandole verdades
que, durante anos, llevaba guardadas en la
garganta, mientras que este lo escuchaba
sentadito con gesto de sorpresa y temor.

Sin embargo, su vida real iba por otro carril.
Sin darse cuenta, como un calco, habia copiado
el rol de sumision que habia aprendido de su
mama. Y asi durante anos se cargo y recargo de
frustracion y bronca. Llevaba un peso, una bola
en el pecho.

Un dia Ignacio sintié curiosidad por la
cocaina. Asi, de repente. No fue una curiosidad
nacida por los efectos del alcohol, ni por el
humo de la marihuana. En realidad tenia un
amigo habitué a esta droga que, de vez en
cuando, lo invitaba a consumir.

—Este es el remedio para tu vida —le decia.

En una ocasion este amigo le entrego6 a
Ignacio un raviol de merca, que consistia en un
papel glacé bien dobladito en cuatro, y
simplemente le dijo:

—Proba de una vez.

Ignacio volvié a su casa con ese papelito en el
bolsillo trasero de su pantalon y lo guardo en
un lugar oculto de su dormitorio. Estaba
nervioso. Sabia que hacia algo que, para €l y
para toda su familia, estaba mal. Pero su
curiosidad fue mas grande que su miedo.
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Una de las noches siguientes, estaba en su
habitacion con mucho malestar: escuchaba
como desde el piso de abajo, su padre discutia
con su madre, a quien estaba maltratando una
vez mas. La ninguneaba. Sucedio entonces que,
sin pensarlo demasiado, busco su papelito
glacé, lo desenvolvio y, con los ojos cerrados,
bien cerrados, aspiro el contenido.

Al rato nomas, lo invadio un sentimiento de
euforia, comenzo a sentirse bien, con ganas de
no sabia bien qué, pero con ganas. Volvio a
escuchar a su padre, gritandole a su madre y,
sin planificarlo, asi, de manera espontanea y
sin filtro, bajo las escaleras, se detuvo frente a
su padre y, en voz alta y firme, le paré el carro,
diciéndole todo lo que durante anos se callo y
nunca se habia animado a decirle. Mientras le
gritaba, una parte de €l sentia una gran
satisfaccion, y otra parte, una gran sorpresa.

«Mi amigo tenia razoéon», penso Ignacio
después de sucedido el episodio. «Este es el
remedio para mi vidav.

Y asi fue como Ignacio incorporo6 la cocaina a
la manera de un polvo magico que
transformaba su timidez en valentia, su silencio
en discursos y su melancolia, en movimientos
de luchador.

Sin embargo esto que parecia una solucion,
al poco tiempo, se fue convirtiendo en un

problema. Siempre necesitaba aspirar cocaina
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para enfrentar una situacion dificil. Y luego
continuod aspirando, pero ante situaciones
faciles. Y luego solo por el fuerte impulso que —
segun me explico— lo poseia. Todo era un
justificativo para consumir y volver a consumir.

El asunto es que, sin querer, sin habérselo
propuesto, se fue convirtiendo justamente en lo
que detestaba. Comenzo a parecerse a ese
padre que tanto mal le habia hecho.
Omnipotente, cerrado, distante, solitario,
preocupado solo por si mismo, agresivo, sordo y
egoista.

La cocaina lo habia convertido en lo que
detestaba. Este supuesto remedio se convirtio
en su peor enfermedad.

Por eso, cuando conoci a Ignacio, recién
entendi su pedido de ayuda al enterarme de la
historia que acabo de contar.

«Ayudame a descubrirme, a ser yo mismo, a
crecer, a construirme», pedia. Ya no queria ser
mas ni ese muchachito callado y temeroso de la
vida, ni ese personaje arrogante y omnipotente
en el que la cocaina lo habia convertido.
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INYECTARSE

(En memoria)
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Hubo una época en la ciudad de Coérdoba, en
que era comun atender adictos a cocaina cuya
via de administracion era inyectarse en vena.
En su jerga, hablaban de picarse para referirse
al acto de inyectarse. Se los reconocia
facilmente por la estética que dejaba en sus
brazos este ritual tan comun entre
consumidores de esta sustancia de comienzos
de los noventa.

Los brazos aparecian lastimados en los
caminitos que trazaban sus venas, estaban
ampollados, ulcerosos. Brazos flacos,
inoculados, que funcionaban casi como una
carta de presentacion cuando se animaban a
mostrarse con mangas cortas. En caso
contrario, los consumidores los ocultaban al
resguardo de camisas con sus punos prendidos,
con puloveres, buzos, o con cualquier prenda
con capacidad de cubrir desde el cuello hasta
las munecas. Esta modalidad de consumo en
general iba acompanada de un necesario Kkit.
Por ejemplo, un panuelito colorido tipo hippie
en el cuello no era solo un agregado decorativo,
también constituia un accesorio comunmente
usado para hacer torniquetes en el antebrazo,
de tal manera que las venas se dispusieran
gorditas para el pinchazo posterior. Por otra
parte, las agujas insulinicas y las jeringas no
resultaban faciles de conseguir, bien porque en
la farmacia no se las querian vender, bien
porque les faltaba el dinero para comprarlas, lo
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que traia como consecuencia el arriesgado acto
de compartirlas.

Como consecuencia de esta practica, la
difusion del HIV en aquellos anos fue, sin duda,
una tragedia sanitaria entre los consumidores
de cocaina. Luego, la cucharita como recipiente
para el preparado de la solucion final no solia
ser un problema, aunque si el agua con la cual
se la elaboraba, porque muchas veces era agua
comun, de la canilla o, en el peor de los casos,
de algin charco y, por eso mismo, estaba
contaminada vaya a saber con qué. Aunque era
una época en que la cocaina tenia una mayor
pureza de la que circula actualmente, no por
ello dejaba de significar un alto riesgo para el
comprador, que en realidad (y como ahora)
nunca tenia la certeza de la calidad del
producto adquirido, sino hasta consumirlo,
cuando ya era tarde para cualquier devolucion
por reclamo. Virtudes de la prohibicion.

Gonzalo era un representante claro de los
usuarios de cocaina por via inyectable. Alto y
delgado, solia usar vistosas remeras sin mangas
coloreadas con la técnica de batik, y vaqueros
bombilla con zapatillas. No le importaba
mostrar sus marcas en los brazos, aunque no
eran demasiadas. El tenia menos de veinte afios
cuando lo conoci. Tenia una permanente
mirada seria, como desconfiando de todo, y
totalmente consustanciado con la cultura

callejera del consumo de drogas. Seguidor
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fanatico de la banda de rock Patricio Rey y los
Redonditos de Ricota, solia vivir en casas
ocupadas por sus amigos y conseguia dinero a
través de sus geniales artesanias hechas con
distintos tipos de alambrecitos de cobre.
Siempre llevaba consigo, dentro de una
gamucita, sus pinzas, martillitos y otras
curiosas herramientas de mano en miniatura.
En esa gamucita, también portaba su jeringa.
Comenzo a picarse cocaina dos anos antes de
que nos conociéramos.

En general la idea de inyectarse genera
rechazo en cualquiera de nosotros. Clavarse
una aguja, por mas finita que sea, pareciera no
poder estar nunca ligado a una sensacion de
placer. Sin embargo, en los adictos a drogas por
via inyectable, el resultado de esa ecuacion es
diferente. Por ejemplo, he conocido a muchos
trabajadores de la salud —meédicos y
enfermeros generalmente— que se dejan
atrapar por el consumo de anestésicos opiaceos
y que, en su relato, cuentan de lo atractivo y
placentero que es enterrarse una aguja en la
vena. Lo viven como un ritual adrenalinico,
cercano a la energia del placer sexual. Ser
penetrados por una aguja. Sin duda, esto se
refuerza por la sensacion que vendra después,
cuando la sustancia incorporada al torrente
sanguineo impacte en el sistema nervioso. En
realidad es el ritual que rodea al acto mismo del
consumo el que genera placer en el consumidor

y no solo la droga, sino todo el contexto de la
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escena, el manejo de la parafernalia necesaria y
la consecucion de algo que se ha planeado con
horas de anticipacion.

A Gonzalo lo seducia todo el circuito que
habia que recorrer hasta quedar puesto:
proveerse de la sustancia, el contacto con el
dealer, esconder el papelito en el pantalon,
buscar un lugar cerrado e intimo para drogarse,
preparar la jeringa, la mezcla; apretarse el
brazo con su panuelito de cuello, tirando con
una mano una punta mientras con la boca
sostenia la otra; y clavarse despacio la agujita
luego de limpiar con su propia saliva la zona de
contacto, viendo la sangre ingresar en el cuerpo
de la jeringa en tanto se hunde el émbolo para
que ese liquido opaco ingrese por la vena
hinchada, y esperar al eterno ratito de menos
de un minuto para sentir ese buscado orgasmo
mental, ese flash, ese calor, esa aceleracion del
corazon, ese zumbido en los oidos, esa
experimentacion de poder.

Inyectarse para quedarse ahi, y no hacer otra
cosa que convertirse en esa sensacion extrema.
Esa era la diferencia entre Gonzalo y los que
esnifaban cocaina. Gonzalo queria drogarse
solamente para estar drogado, para gozar de
ese estado de cocaina en el cuerpo de cara a
algun cielorraso. En cambio, los que esnifaban
querian otra cosa, drogarse con un objetivo:
tener sexo, bailar, salir a la calle, pelear, ver

television o perseguirse mirando por la hendija
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de la ventana si alguien los buscaba para
llevarselos, y no quedarse en ese limbo en el
que, echado, quedaba Gonzalo.

También estaba el tema del riesgo. Inyectarse
era exponerse a una situacion extrema donde,
pasase lo que pasase, se saldria danado y
golpeado. No habria manera de evitar algunas
de las consecuencias y pérdidas propias de esta
practica: sobredosis, altas posibilidades de
contagio de HIV o algun tipo de hepatitis,
laceraciones e infecciones en los brazos. He
conocido a muchos que, por picarse, hicieron de
sus vidas, vidas muy cortas.

Gonzalo era inestable e intermitente en todos
los tratamientos que inicié y nunca termino
(por lo menos, hasta la ultima vez que lo vi).
Comenzaba un proceso terapéutico en algun
lugar y, al poco tiempo, lo abandonaba, tras
darse a si mismo el alta.

—Ya esta, lo he superado —se decia—. No
necesito mas tratamiento.

Y al cabo de unas semanas, volvia a la espiral
destructiva del consumo.

Cuando lo conoci, ya habia pasado por varios
intentos de rehabilitacion, aunque siempre
quedaba la sensacion de que nunca se habia
esforzado demasiado. «La calle me llama» era
una de sus justificaciones predilectas para
explicar y explicarse sus vaivenes terapéuticos.
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Eso si, sus padres lo acompanaban en todo
nuevo intento, eran incansables. Aunque, claro,
todos estos esfuerzos frustrados habian hecho
de ellos personas muy medidas en sus
expectativas de cambio respecto a Gonzalo.

El llego a la consulta junto con su madre y
padre. Adelia era un encanto de mujer. Muy
tradicional en sus formas, con su cabello
pelirrojo acomodado en un prolijo y eterno
rodete, vestia trajecitos oscuros y zapatos como
de monjita. El padre, que también se llamaba
Gonzalo, era un hombre excesivamente formal
en sus modales, mas alto que su hijo, pelo
blanco canoso, siempre vestido de traje, corbata
al tono, y con un notable parecido fisico a su
hijo, que hacia que el contraste entre los dos
resultara curioso a la vista, sobre todo, por la
diferencia de estéticas y estilos.

Gonzalo padre era un alto jerarquico de una
compania petrolera, muy respetado en la
ciudad bonaerense donde vivian, y querido en
su trabajo. Hombre recto, serio, cumplidor con
sus responsabilidades, y con una llamativa voz
ronca como de trueno, moldeada sin dudas por
un habito que, al minuto de conocerlo, quedaba
muy a la vista: fumador empedernido. A veces
lo veia llegar al consultorio con un cigarrillo
apagado entre sus labios, porque ya no le
quedaba tiempo para empezar otro.
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La familia se completaba con otro hijo mas, al
que nunca conoci, que vivia en La Plata y
trabajaba en un banco. Se llamaba Neéstor, al
cual presentaban como hijo modelo y ejemplar.

—Si1 les hemos dado lo mismo a los dos, ¢por
qué salieron tan distintos? —se preguntaban
siempre.

Entre Gonzalo padre y Gonzalo hijo (al que
llamaban «Gonzi», para diferenciarlo del padre,
apodo que, por otra parte, al hijo no le gustaba),
habia una relacion distante, pero a la vez de
mucho carino. Impresionaba la admiracion que
este hijo tenia por su padre. Lo consideraba
casi un ser de otro planeta: leal a su familia,
justo con sus empleados, culto, amoroso con su
esposa, y cosas por el estilo. Aun asi, Gonzalo
hijo no estaba dispuesto a aceptar los consejos
de vida que continuamente le daba su papa. El
queria vivir su propia experiencia, cometer sus
propios errores, y asi, aprender. No discutia
nunca con su padre, simplemente no le llevaba
el apunte. Por su parte, el padre me confesaba
en las sesiones que, mas de una vez
mantuvimos a solas, que vivia su paternidad
como un gran fracaso y con mucha impotencia.
Cuando hablaba de este hijo, llegaba un punto
donde se quebraba hasta las lagrimas,
buscando en qué se habia equivocado y como
podia reparar esos errores cometidos.

Sin dudas que una de sus carencias mas
evidentes era su imposibilidad para demostrar

carino y cercania con sus hijos: la suya era una
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relacion respetuosa, aunque distante, ahi
llegaba la capacidad demostrativa de este
padre. Pero de abrazar o acariciar, sabia poco y
nada. La historia de su relacion con su agresivo
padre me explicaba esto con claridad. Hay
heridas familiares que tardan generaciones en
cicatrizar.

Un dia Gonzalo hijo desaparecio del mapa, y
no se supo nada de él. Todos temiamos lo peor.
Se lo busco por los lugares probables en donde
podia estar, al no encontrarlo, sus padres
decidieron dar aviso a la policia.
Aproximadamente al mes, el padre me llamo por
teléfono y, con su inconfundible voz ronca, me
conto que Gonzi se habia ido a Santiago del
Estero con un grupo de gente que ellos no
conocian y que, en apariencia, una noche, como
consecuencia de inyectarse de mas, habia
sufrido una sobredosis limite que lo termino
llevando a un hospital. Desde alli, cuando
supero su intoxicacion, los llamo asustado.

—Ahora —me cont6—, esta internado por su
propia eleccion en una institucion religiosa,
veremos qué pasa.

Durante casi un ano, no supe nada mas de él
hasta que, de casualidad, un dia hablando con
un colega que trabajaba en Buenos Aires me
comento que, hacia unos meses, Gonzalo habia
estado en tratamiento con €l, pero que habia
abandonado otra vez la terapia producto de una

de sus recaidas. La historia de siempre. A esta
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altura, se deducia que la de Gonzalo era de esas
historias de los adictos cronicos, recurrentes
que, en general, terminan muy mal.

En junio de 2015 fui invitado a Buenos Aires
para dictar una conferencia sobre distintas
experiencias de la estrategia «Escuela de
padres». La organizaba una universidad
bonaerense que emprendia un programa de
trabajo titulado «Fortalecimiento familiar».
Cuando terminé mi exposicion y se cerro la
mesa de debate, ocurrio lo que suele suceder.
Un grupo de personas mas interesadas que el
resto se acerco para plantear mas preguntas,
pedir datos de contacto o compartir alguna
inquietud.

Cuando estaba en ese menester, vi a una
mujer que me saludo y quedo en actitud de
esperar a que terminase de conversar con las
personas que estaban a mi alrededor. Me
resultaba un rostro conocido, era Adelia. Al
final, nos acercamos y nos saludamos con un
abrazo.

—ijQueé lindo verte! —le dijje.

—Yo también, Juan Carlos. Pasaron muchos
anos, y mira donde te vengo a encontrar. Un
poco a raiz de todo lo que me paso, estoy
capacitandome como voluntaria para trabajar
como coordinadora en algun grupo de la
Escuela de Padres que propone esta
universidad a la comunidad.
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Nos pusimos al tanto acerca de distintos
temas luego de mucho tiempo sin vernos, y
entonces le pregunté:

—Y contame, ;como esta tu familia?, squé es
de la vida de Gonzalo?

Entonces Adelia me tomo6 de un brazo y con
tono pausado y tranquilo dijo:

—Gonzalo fallecié hace ya casi cinco anos.

Yo hice una pausa en la conversacion
procesando lo escuchado, pero sin
sorprenderme demasiado. Tenia claro que habia
sido un joven con una practica de mucho riesgo
en cuanto a su modalidad de consumir drogas
y, por otro lado, lo recordaba como a alguien
incapaz de sostener un tratamiento a largo
plazo como el que necesitaba. Ademas, el tono
con que Adelia me hablaba demostraba que ya
habia elaborado ese hecho doloroso. Aunque
obviamente, la muerte de un hijo es algo que
nunca termina de cicatrizar del todo.

—Mira vos, Adelia. No sabia nada. En
realidad, hace anos que no sé nada de €él, desde
la ultima vez que abandono el tratamiento. Pero
bueno, era sabido que Gonzalo se exponia a
mucho riesgo y que le costaba sostener
cualquier tratamiento.

Mientras le decia todo esto, Adelia hizo una
sonrisa casi imperceptible que me desoriento vy,
volviendome a tomar de un brazo con su estilo
pausado, me explico:

—Ah, no, Juan Carlos. No me refiero a Gonzi.

El esta muy bien, sabés: hace como unos diez
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anos, conocio en las sierras de Cordoba a un
grupo que practicaba el budismo, y no sabés lo
bien que le hizo. Se comprometio muy fuerte
con todo eso, y su vida dio un giro de ciento
ochenta grados: se alejo de las drogas, comenzo
a leer libros de esa religion, a reunirse con
nueva gente y a trabajar. Hoy esta muy bien. Es
mas, se puso en pareja y tuvo un hijo hermoso.
iSoy abuela! El que fallecio fue Gonzalo mi
marido, fue en el 2010. Un ano antes, le habian
diagnosticado un cancer de garganta, faringeo,
y fue fulminante. Te acordaras de como fumaba
Gonzalo. Y la verdad es que ni €l ni yo fuimos
conscientes de que podia terminar asi. Nosotros
tan atentos a la cocaina del Gonzi, y al final,
nos llevo puestos el tabaco de Gonzalo. Sufrio
mucho el altimo tiempo. Y no sabés como lo
lloramos.
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El padre de Noemi, que se llamaba Ernesto,
era un hombre humilde, sumamente educado y
culto, avido lector de todo lo que le llegaba a la
mano. Vendia seguros y tenia la apariencia de
esos tipos de la década del cincuenta: vestia con
colores opacos y con ropa antigua, en
apariencia, un talle mas grande que su medida.
Pulcro en extremo, cabello corto bien peinado y
con zapatos viejos de lustre brilloso, usaba esas
viejas colonias que perfumaban el ambiente
donde estaba.

A la consulta se presentaba puntual y se
ofendia mucho cuando su hija Noemi llegaba
tarde a la entrevista lo que, por otra parte,
pasaba casi siempre. La mujer de Ernesto,
Yolanda, era costurera y, al igual que €l, le
apasionaban las lecturas y las reflexiones
profundas sobre cualquier tema. Tenia una
curiosidad notable por saber como funciona el
«alma humana» —decia— y buscando mas alla
de las explicaciones superficiales con las que
se suele conformar la mayoria de la gente.

Cada vez que podia, y de manera informal,
me preguntaba sobre temas de psicologia.

—Es una carrera que mas de una vez intenté
cursar. Soy una psicologa frustrada —repetia
con una leve sonrisa y en voz bajita.

Yolanda y Ernesto tenian una edad dificil de
calcular, pero que debe haber andado por los
sesenta largos cada uno. Eran gente buena, de

barrio, sufridos y luchadores.
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Su hija Noemi, de treinta y cinco anos, habia
comenzado a consumir drogas desde la
adolescencia. El tabaco, el alcohol, los
psicofarmacos, la marihuana, la cocaina y el
LSD eran parte de su desordenada vida.

Dejo la escuela en segundo ano del
secundario y lo relataba asi:

—Un dia iba al colegio caminando y, aburrida
como siempre, tenia trece anos. Al llegar a la
puerta, simplemente no quise entrar y, pegando
media vuelta, me volvi a casa. Cuando se lo dije
a mis viejos, intentaron convencerme, pero yo
estaba decidida: nunca mas volveria a la
escuela.

Tenia solo trece anos, y como me confeso
después, ese incidente significo para ella un
gran descubrimiento, un antes y un después.
Le permitio descubrir que le podia poner ciertas
reglas a su vida:

—Me di cuenta de que estaba buenisimo
hacer lo que yo quisiera.

Con el paso de los anos, su «hacer lo que yo
quisiera» la involucré con gente de vida
arriesgada y transgresora. Se fue vinculando
con otros que consumian drogas y también, con
quienes las traficaban. Desaparecia de su casa
semanas enteras para estar en lugares
relacionados con la marginalidad y el delito, y
luego volvia al hogar como si nada. Se
prostituyo, robo, vendio drogas, estuvo detenida

en comisarias, integro barras bravas. Se sabia
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posicionar bien, como la chica del jefe de la
banda.

Sin embargo, nunca abandono del todo la
casa de sus padres. Los primeros anos ellos se
desesperaban e iban a buscarla en antros muy
peligrosos, haciendo todo lo que estuviera a su
alcance para rescatarla. Pero cuando creian que
lo conseguian, sucedia que, tras no mas de un
par de meses de andar bien, Noemi reincidia en
aquellas costumbres.

Sus padres, Ernesto y Yolanda, fueron una
pareja acordedn: tenian una relacion que iba y
venia, se separaban y volvian a estar juntos.
Entre ellos no habia violencia ni maltrato, y es
muy probable que tampoco hubiera amor. Se
sentian profundamente culpables de las
elecciones de Noemi y, con intrincados
argumentos, buscaban las razones para
explicarse el consumo de drogas y el porqué del
estilo de vida descarriado que su hija habia
elegido.

En la primera entrevista que tuvimos,
mostraron con claridad ese estilo hiperreflexivo
y discursivo que los caracterizaba.

Yolanda acusaba a Ernesto de sus reiterados
abandonos de la casa. Para ella, eso habia
privado a Noemi de una imagen paterna
continua que le hubiera dado seguridad, y asi

se explicaba que, por eso, su hija buscaba en
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las drogas una forma de escape al dolor que le
habia generado la ausencia del padre. Ernesto
la escuchaba atento y le decia en tono de
profunda reflexion, con las manos entre las
piernas y algo inclinado hacia adelante: «Puede
SEr.

Si un desconocido hubiese entrado al
consultorio en momentos como ese, sin dudas,
habria pensado que la psicologa de la sesion era
Yolanda.

Pero, al instante, Ernesto desplegaba sus
teorias. Decia que, para €l, Noemi habia sido
una sobreprotegida por los cuidados de la
madre y que, por eso, nunca funcionaron los
limites que €l trataba de imponer.

—Tu sobreproteccion afectiva —le decia a
Yolanda— me impidio ser un padre con
presencia. Fuiste un obstaculo para que me
relacionara con mi hija. Siempre estabas ahi,
como supervisandome.

Yolanda entonces agitaba levemente la cabeza
y levantaba las cejas con un gesto también del
tipo: Puede ser.

Yolanda entonces volvia a la carga con otra
explicacion. En esta version, Noemi se drogaba
porque, en realidad, era una chica de poco
caracter, y muy influenciada por el entorno.

—Las continuas separaciones de pareja —
explicaba— contribuyeron a generar en la nena
una personalidad labil y precaria, en donde las
drogas encajaban bien, porque le permitian
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vincularse con gente que le devolvia una falsa
seguridad.

Hablaba asi, con términos sacados vaya a
saber de qué libro.

Ernesto entonces, ingresaba en otro
razonamiento. Contaba que habia leido que las
adicciones son, en gran parte, de caracter
hereditario y que, como todos saben, el padre
de su mujer Yolanda habia sido un alcohélico
cronico no asumido que, encima, habia muerto
de cirrosis. Y buscando mi aprobacion, me
miraba y decia:

—c:No es cierto, licenciado, que puede ser por
eso que Noemi se drogue?

Durante esas primeras sesiones, tuve la
sensacion de estar frente a un duelo de
payadores. Uno al otro se daban tortuosas
explicaciones psicologicas, sociales, médicas,
filosoficas, astrologicas de por qué Noemi se
drogaba. Un dia le escuché a Yolanda una
explicacion zodiacal. Nos explicaba, a Ernesto y
a mi, que habia investigado que el signo de
Cancer, que era el de Noemi, era el mas
inestable emocionalmente, lo cual justificaba
los desequilibrios que caracterizaban a su hija.

—Como todos los de este signo —decia—,
Noemi encapsula sus sentimientos hasta que se
le vuelven inmanejables. Las drogas —
remataba— deben haber sido intentos de la
nena para lograr algun equilibrio emocional.

122




—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

Me sorprendian estos padres. Necesitaban
imperiosamente explicarse y justificar el
consumo de drogas en su hija, pero habia una
linea de razonamiento comun: siempre esas
explicaciones ponian la responsabilidad fuera
de su hija.

La manera de razonar de los padres era
funcional al consumo de drogas en Noemi,
porque le quitaban toda la responsabilidad
sobre sus elecciones. La trataban como a una
enfermita. Uno escuchaba a los padres, y todo
en la hija se justificaba por lo que su mama y
papa habian hecho o dejado de hacer, o por
cuestiones vinculares o por la posicion de las
estrellas. Ella, Noemi, no tenia que responder
por nada de lo que elegia.

Eran padres reflexivos, y no practicos que,
mas que educar a su hija, la interpretaron. Asi,
se habian convertido en sus psicologos tiempo
completo.

Para la tercera entrevista a la que, al fin,
asistio Noemi, planifiqué lo obvio. Les planteé a
los padres lo siguiente:

—:Queé les parece si, en vez de buscar tantas
hipotesis sobre este tema, no son mas directos
y le preguntan abiertamente a ella por qué se
droga? A lo mejor, aprendemos algo. Nos da
una pista.

Ante esta invitacion, me preguntaron:
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—Y, ¢podemos hacer eso nosotros? ¢No
deberia hacerlo mejor un profesional como
usted?

Ambos creian que una pregunta directa podia
ofender a su hija o que podia conectarla con un
pasado doloroso. Temian provocar en ella
reacciones que luego ellos no pudiesen manejar.

Lo que quedaba claro es que, a estos padres,
les resultaba mas facil hablar DE su hija que
hablar CON su hija.

Ya estaban los tres en sesion, y yo buscaba
crear un clima lo mas favorable posible para
que los padres pudieran plantear la pregunta
pendiente. Noemi se mostro predispuesta; sin
embargo, a sus padres, les costaba mucho ir al
punto, daban continuos rodeos, hasta que se
instalaron nuevamente en esto de asumir sus
errores parentales que, para ellos, posibilitaron
que la nena consumiera drogas. Mientras sus
padres hablaban de Noemi, ella me mir6 con
picardia y dijo:

—Les encanta hablar de mi.

Como la entrevista avanzaba y la pregunta no
aparecia, invité a los padres a que movieran sus
sillas y se ubicaran frente a su hija, y entonces
les planteé:

—Yo sé que ustedes tienen una pregunta
pendiente con Noemi. ¢Por qué no se la hacen
ahora?

Tras un breve silencio, la mama se froto las
manos, miro a su hija y dijo:
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—Hija, hace anos que, con tu padre, nos
venimos preguntando por qué te drogas. Si te
dimos todo, si hemos sido un buen ejemplo
para vos: trabajadores, honestos, sanos. Sé que
hemos cometido errores, pero gtantos? ¢Por qué
te drogas?, ¢en qué nos hemos equivocado?

Noemi la mir6 sorprendida y respondié como
quien dice la mayor de las obviedades:

—Mama, no es por ustedes. ¢Por qué pensas
eso? ¢Por qué siempre buscando culpables? Es
mucho mas simple, mama: me drogo porque me
gusta. Me encantan las drogas y me encanta
hacer lo que me gusta, ¢sabés? Lo aprendi de
chiquita.

Los padres quedaron desubicados, no
esperaban una respuesta tan primitiva y
sencilla. Esperaban razones escondidas en la
historia familiar, algin secreto que
desentranar, un mensaje mas criptico, una
explicacion complicada. Pero la respuesta
resulto sencilla y perfecta.

—Pero ¢solamente porque te gusta? —
pronuncio el padre.

—S1, papa, porque me gusta—cerro Noemi
con una sonrisita.
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NO ESTAMOS TAN SOLOS
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El caminaba drogado por una calle céntrica
sin tener conciencia de a lo que se exponia,
desafiando el destino y llevando consigo una
cantidad importante de cocaina. Un incidente
menor hizo que interviniera la policia y, al ser
descubierto, fue enviado a la alcaldia de
Tribunales Federales, y se le inicidé un proceso
judicial.

Como la cantidad de droga que le habian
encontrado era significativa, no tardo en pasar
a la carcel, sospechoso de ser un vendedor o de
integrar una red de narcotraficantes, lo que
implicaba la posibilidad de una condena
importante.

De su causa se hizo cargo una jueza muy
firme pero, a la vez, sensible que, cuando pudo
escucharlo, entendi6é que no estaba frente a un
avezado delincuente, sino ante un joven adicto
a drogas, sin familia, y que pedia ayuda para
recuperarse. En base a esto, la jueza tomo la
decision de derivar a Gustavo a la comunidad
terapéutica en donde yo trabajaba, para que
iniciase un proceso de rehabilitacion.

Asi conoci a este joven sanjuanino de
veinticuatro anos, que habia abandonado la
carrera de Ciencias Economicas y que trabajaba
en la noche cordobesa como barman. Gustavo
llevaba una vida errante, vivia solo en una
pension y cambiaba de trabajo con frecuencia.

Su consumo de cocaina lo llevaba a desarreglos
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de horarios, de estados de animo, de manejo del
dinero, y a mas desarreglos que lo convirtieron
en una persona inestable en todo lo que
emprendia. Sin embargo, al apenas conocerlo,
no me dio la impresion de que hubiera estado
involucrado en la venta de drogas o en asuntos
del estilo.

A los quince dias de estar internado en la
comunidad terapéutica, llegd un oficio judicial
de la fiscal de la causa, con una contraorden
que cambiaba el sentido de las cosas: ante la
sorpresa de todos, se informaba que Gustavo
seria retirado de la internacion en los proximos
dias para que reingresase en la carcel. Y asi
ocurrio. Desde un movil policial, lo buscaron y
se lo llevaron de regreso a la prision. Sus
companeros de tratamiento y todos los del
equipo terapéutico lo despedimos con un nudo
en la panza.

Me reuni entonces en una audiencia con la
jueza, para entender qué estaba sucediendo.
Ella me explico que el problema consistia en
que, por la cantidad de cocaina que habia
llevado Gustavo, se genero entre ella y la fiscal
a cargo una division de opiniones. Para la fiscal,
mujer con fama de dura e inflexible, Gustavo
debia ser considerado un vendedor de drogas,
mas que un consumidor.

—Aunque a mi —me dijo—, me parecio mas
bien un joven con problemas de adiccion que

necesita una oportunidad. —Y agrego entonces,
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en un tono de confidencialidad—: Deberias
convencer a la fiscal.

Por suerte, esa misma manana, la fiscal me
recibio en su despacho y, por supuesto, me
explico lo que yo ya sabia: para ella Gustavo era
seguramente un comercializador de drogas vy,
por lo tanto, debia ir a prision para esperar el
juicio, sin tener el beneficio de la internacion en

un lugar del cual, ademas, podia escaparse con
facilidad.

El panorama no pintaba bueno para Gustavo.
Entonces le propuse a esta fiscal que visitara la
comunidad terapéutica, para que pudiera
conversar con jovenes como €l, que estaban en
tratamiento de rehabilitacion.

—Eso —le dije— podria ayudarla a tomar una
mejor decision en un tema profundamente
complejo.

Por fortuna, acepto.

Dos dias después, la jueza, su secretariay la
fiscal llegaron a la comunidad que teniamos en
las sierras de Cordoba, donde habia veinticinco
residentes en tratamiento. Mantuvieron una
larga reunion con todos los jovenes presentes,
quienes les compartieron sus historias de vida
en el mundo del consumo de drogas, sus
intenciones y dificultades para cambiar, y les
ofrecieron descripciones detalladas acerca de
qué se hacia en un lugar como ese. Sin duda,

las historias conmovieron a estas mujeres.
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Nunca supe bien qué fue de todo lo que la
fiscal escucho, lo que mas la impacto, pero lo
concreto es que, a los pocos dias, nos llego la
buena noticia de que habia decidido que
Gustavo regresara a la comunidad para retomar
su tratamiento. Eso si, quincenalmente,
debiamos pasarle a ella detallados informes
sobre la evolucion terapéutica de €l. A esta
altura, contentos todos.

Pero, al poco tiempo de iniciado otra vez el
tratamiento de Gustavo, nos encontramos con
un nuevo y creciente problema: €l estaba solo,
no tenia ningun tipo de acompanamiento
familiar.

Todos los otros residentes o pacientes
contaban con, por lo menos, algun miembro de
la familia o con amigos, o incluso, con
companeros de trabajo que los acompanaban
en el camino de la recuperacion y que
participaban en una serie de reuniones y de
actividades que servian como apoyo para cada
uno de los pacientes. Eso hacia que ninguno
atravesara su tratamiento en soledad.

Pero Gustavo era la excepcion. Nunca conocio
a su padre, y su madre se habia mudado a otro
pais, por lo que habia cortado cualquier
contacto con €él. Tampoco tenia hermanos, ni
tios ni primos y, si podia mencionar a algunos
amigos, ellos también consumian como €l o

vendian drogas. Toda esta situacion pesaba de
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manera negativa en su tratamiento. Cuando
sus companeros planificaban como iban a
aprovechar la proxima entrevista familiar, o
cuando recibian visitas de madres, hermanos,
tios o primos, Gustavo miraba de lejos, se
comparaba con ellos y se deprimia o se enojaba
con su historia.

Esto alimentaba en €l un profundo
sentimiento de frustracion y verglienza, porque
su conclusion era que la sociedad lo habia
abandonado. Ademas, esto también impactaba
en su proceso terapéutico, porque, cOmMoO
organizaria sus futuras salidas de fines de
semana?, cquiénes serian sus puntos de apoyo
que lo acompanarian en su recuperacion?,
ccomo haria para superar esa angustia que
sentia cuando todos recibian visitas, menos €l?

Todo esto conspiraba contra un buen
pronostico de su evolucion, y la soledad de
Gustavo se fue transformando en €l en un
problema cada vez mayor. A los dos meses de
estar internado, la fiscal me llamo y pidio
verme. Le habia llegado en el ultimo informe
una descripcion del proceso de Gustavo, donde
se informaban las dificultades que mencioneé.

Llegué a la reunion convencido de que esta
mujer no estaria ahora dispuesta a seguir
apoyando el tratamiento, debido a lo que
expresaban los informes técnicos. Pero esa era
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la verdad: podiamos apoyarlo, pero no
podiamos inventarle una familia.

En efecto, la fiscal me dijo que, habiendo
leido los informes técnicos, se habia dado
cuenta de que era riesgoso continuar asi.

—Comparado con los otros pacientes que
conoci en mi visita, lo veo muy solo —me dijo—.
Y eso no parece lo mejor porque, segun
entiendo, el apoyo familiar es clave —agrego.

Supuse entonces que todo volvia a foja cero,
cuando me sorprendio con una pregunta:

—Y yo, ¢puedo ser la familia de Gustavo,
Juan Carlos? ¢Lo podria acompanar como si
fuese un familiar en su tratamiento?

Increiblemente para mi, esta fiscal tan
respetada y temida por Gustavo, me pidio
permiso para ir a las reuniones de padres y
madres, para participar de las entrevistas
familiares y hacer todo lo que una madre hace
por un hijo en rehabilitacion. Conmovido por el
pedido, le dije que si, que por supuesto. Y alli
estuvo presente, oficiando en adelante no solo
como fiscal, sino como madre postiza, y lo hizo
de una manera excelente.

Cuando Gustavo comenzo con sus salidas de
fin de semana, iba a la casa de esta mujer y sus
hijos, los cuales también ante mi sorpresa lo
alojaron como a un hermano mas.
Construyeron una relacion que, segun tengo

entendido, dura hasta el dia de hoy.
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Con este apoyo y con todo su esfuerzo,
Gustavo salio adelante. Termino su tratamiento
y retomo sus estudios. Con el tiempo, comenzo
a trabajar, llego a ser gerente de una
importante empresa.

Siempre me emociona esta historia, porque
me refuerza la vision de la capacidad curativa
que tiene la familia. Pero sobre todo porque
aprendi que, en realidad, familia no es solo
quien lleva mi misma sangre, sino aquel que se
pone a mi lado, codo a codo, para ayudarme a
levantarme cuando he caido.
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PAVO CON ESTILO

134




—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

Nos llega en la vida, alrededor de los cuarenta
anos, una €poca en que algo dormido se activa
dentro de nosotros y retrocedemos a la
adolescencia, inmadurando de golpe.

Se conoce a este momento como «crisis de los
cuarentar» o de la «mediana edad». Para decirlo
de una manera clara, muchos nos volvemos
algo estupidos en esta especie de «segunda edad
del pavor la cual, aunque se parece, es en
verdad distinta de la primera version
adolescente.

En la edad del pavo adolescente, basicamente
nos volvemos torpes, nos crecen los brazos y no
sabemos como acomodarlos, se nos caen las
cosas de las manos o tiramos con mas facilidad
el vaso sobre la mesa. El cuerpo nos parece de
otro.

De repente, las piernas se vuelven finitas y
largas, y comenzamos a caminar como si
flotaramos. Las distintas afinaciones de la voz
nos hacen pasar el ridiculo mas de una vez
cuando, por ejemplo, comenzamos una frase en
tono grave y la terminamos en un agudo finito.

Hacemos chistes de sexo todo el tiempo y nos
enamoramos cada cinco minutos. «Miralo al
pavo» es una frase que comenzamos a escuchar
con frecuencia en torno a los quince anos, frase
que se refiere a nosotros mismos.

135




—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

A diferencia de la primera, la segunda edad
del pavo, la de los cuarenta anos, nos
encuentra con experiencia y, por lo tanto, nos
halla mucho mas elegantes, estéticos y prolijos.
De alguna manera, nos transforma en algo asi
como pavos con estilo.

Por ejemplo, los hombres nos encaprichamos
con comprarnos una moto de alta cilindrada o
comenzamos a planificar seriamente con volver
a las pistas de baile. El tamano de la panza
comienza a ser una preocupacion casi religiosa
y, por primera vez, le prestamos atencion a la
flacidez de la piel.

El pasarnos un peine que, hasta entonces,
era una actividad inofensiva, se convierte en un
desafio aritmético. Siempre nos preguntamos
cuantos pelos menos tendremos desde la ultima
vez que nos peinamos. jCuantos de ellos se
habran quedado en el peine!

A los cuarenta, la mujer también cambia. Por
ejemplo, comienza a despertarse su interés por
una nueva rama del conocimiento: la cirugia
estética.

Nace una curiosidad por el precio de los
implantes mamarios, por como funciona el
botox o por el tema de qué es eso de los hilitos
para parar la cola. Redescubren el yoga,
incursionan en pilates, y aparece el sueno de

vigjar con amigas.
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Tanto la edad del pavo adolescente como la
del pavo adulto se caracterizan por un impulso
tipico: la tendencia a centrarnos en nosotros
mismos. Nos volvemos mas sensibles al YO que
al NOSOTROS. Disfrutamos mas de cuidarnos a
nosotros que de cuidar a otros. Nos
enamoramos de nosotros mismos.

El problema anadido a lo que digo es que, en
algunas familias, la edad del pavo del hijo
adolescente coincide con la edad del pavo del
padre o madre adulto.

Es una cuestion de probabilidades porque, en
nuestra cultura, es mas que posible que hijos
de quince anos tengan padres de cuarenta. Que
es justamente lo que sucedio en esto que les
paso a contar.

Joaquin era uno de esos tipicos adolescentes
que crecieron de golpe, llegd a ser bien alto en
tiempo récord. Granitos en la cara,
enamoradizo, curioso, inquieto, descubrio
tempranamente que le gustaba, y mucho, salir
a bailar y pasar tiempo con amigos fuera de su
casa.

Comenzo6 a hacerse la rabona, de manera
recurrente, y sus notas empezaron a bajar en
forma notable. Al comienzo su mama, Julia,
creyo que esto era solo una parte de una crisis
normal adolescente. Sin embargo, un dia,

gracias a que se dio cuenta de que Joaquin
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habia falsificado su firma, para evitar mostrarle
a ella varios aplazos y faltas a la escuela, Julia
reconocio que el problema era mucho mas grave
de lo que pensaba.

Intentaba acercarse a Joaquin, pero €l la
evitaba. Cuando estaba en casa, su hijo no
salia de su habitacion y, cuando estaba sentado
a la mesa, nunca contaba nada. Cuando iba a
la casa de nuevos amigos que habia hecho,
volvia recién al otro dia, o dos dias después, sin
avisar nada, por lo que dejaba a su mama con
el corazon en la boca.

Julia comenzo6 a desesperarse. No sabia si
decirselo o no al papa de Joaquin, por varias
razones. La primera era porque, entre ellos dos,
el dialogo estaba muy cortado: habian perdido
la costumbre de sostener una minima
conversacion; y la segunda razon residia en que
Eduardo, el papa de Joaquin, era una persona
muy rigida, de pocas palabras y exigente —por
lo menos, asi me lo describia Joaquin—. La
madre no le contaba la situacion, debido al
clasico miedo de obtener como respuesta la
recriminacion de ser una mala madre.

Un dia, Julia recibio un llamado telefonico de
una de sus sobrinas:

—Tengo algo para contarte —le dijo—, pero
quiero que me prometas que no vas a decirle a
Joaquin que yo te lo dije.
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Julia se quedo dura de miedo y escucho lo
que, de alguna manera, sospechaba:

—Joaquin se droga. Joaquin no esta bien.
Tenés que ayudarlo.

Paralizada y sin saber qué hacer, empezo a
sentir miedo, culpa, mas miedo, vergienza y
mucha desorientacion. Y lo peor de todo: sentia
que estaba con un extrano en la casa.

Conoci entonces a Julia en mi consultorio. La
recuerdo asustada, desconfiada, insegura,
apurada en resolver el embrollo en que estaba
metida. Hice lo que uno suele hacer en estos
casos: desdramatizar la situacion, valorar este
gigante primer paso que habia dado al decidirse
a pedir ayuda y alentarla a que viniera
acompanada por Joaquin en una proxima
entrevista.

Luego de algunas sesiones, Julia logro venir
con Joaquin. Encontré a un adolescente timido,
pero necesitado de hablar y que comenzo a
contarme su historia de a poco. En realidad,
Joaquin no era un adicto, pero si un
consumidor en riesgo que habia encontrado en
la marihuana y en el abuso de alcohol
momentos divertidos, de exaltacion y de
resguardo.

Por fortuna, en las primeras entrevistas, €l
reconocio que fumar marihuana a su edad tenia
una parte oscura que le generaba problemas. Le

dificultaba concentrarse para estudiar y lo
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alejaba de cosas que, para €l, seguian siendo
valiosas, como sus amigos de siempre, el
deporte (era un buen jugador de basquet) y,
sobre todo, se daba cuenta de que danaba la
relacion con su madre, a quien amaba mucho.

Asi, llegamos a un punto complicado para
Joaquin: su padre. Si bien ambos se veian
semanalmente, Joaquin no habia querido
decirle que venia a terapia, ni mucho menos,
que estaba tratando un problema relacionado
con su consumo abusivo de alcohol y
marihuana.

Un dia le propuse que, en una proxima
sesion, viniera acompanado de su papa.

—Nooo —me dijo—, si ni sabe que vengo
aqui.

—c2Y por qué no se lo decis? —le propuse.

—Porque €l no cree en los psicologos —me
respondio.

La imagen que Joaquin tenia de su padre era
la de alguien rigido, exigente y que, si bien no
era agresivo fisicamente, le generaba temor de
que pudiera retarlo o mostrarle enojo. Pero, a la
vez, también sentia profundamente que
necesitaba de su papa. Poder hablar con él,
contarle lo que le pasaba, recibir algun consejo,
escucharle una historia.

Por eso, en una sesion, Joaquin asumio el
desafio de decirle a su padre, la proxima vez

que lo viera, que €l estaba haciendo terapia y
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que todo habia comenzado porque su mama se
habia enterado de su consumo de marihuana y
de varias borracheras.

En la proxima sesion, comenzo a hablarme de
otros temas, sin dudas importantes, pero no me
decia nada del papa. Yo esperé, hasta que, casi
terminado el encuentro, le pregunté y me
respondié que no se habia animado a cumplir
con la mision. Habia estado con su papa en una
salida juntos, pero cuando quiso hablar del
tema sintio un escalofrio y no supo qué decir.
Le expliqué que lo que €l queria hacer no era
facil, pero que habia valido la intencion. Y lo
alenté a seguir en el intento.

En la siguiente sesion, Joaquin se sento
frente a mi y, antes de que yo preguntara nada,
me dijo sorprendido:

—iNo sabés lo que me paso!

—cJPudiste hablar con tu papa? —le pregunte.

Y Joaquin me respondio simplemente:

—Si.

Pero era un si extrano, dicho en tono de
desilusion.

—Y ¢qué te dijo? ¢Como reacciono?

—Y mira, no s€ qué decirte. Fuimos a un
partido de basquet en las sierras. Yo tenia que
jugar y le pedi que me acompanase. Me paso a
buscar puntualmente en una moto grande que
se compro hace poco. Entonces, fuimos, yo
jugueé y, cuando estabamos por subirnos a la

moto para volver, aproveché y le conté:
141




—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

—Papa, creo que no sabés, pero estoy yendo
a un psicologo.

—Eh —me dijo—, jqué bien! Y ¢por qué?

Entonces, sin pensarlo, le dije:

—Es que mama se entero de que estaba
fumando marihuana.

Y me quedé mirandolo, a ver qué me decia.
Ahi hizo silencio, y me asusté. Pero después me
dijo:

—: Comprabas marihuana?

—S1 —contesté.

Y entonces me pregunto:

—:Y no sabés donde se puede conseguir
éxtasis?
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PERDIENDO EL CONTROL

143




—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

Fernanda se levanta por la manana a las
7.30, prepara su capuchino con alguna tostada
y realiza una breve practica de yoga en su
coqueto departamento del barrio Nueva
Cordoba. Se ducha y elige qué ponerse,
escogiendo algo distnto de su enorme
guardarropa cada dia. Por ultimo, se calza
elegantes zapatos con tacos altos y finos, baja a
la cochera y emprende viaje hacia el shopping
donde trabaja.

Es la encargada de una boutique de
renombre, dirige un equipo de casi diez
personas, entre vendedores y administrativos
que, en estos ultimos meses, la han notado
distinta: cansada, nerviosa y distraida.

Fernanda tiene una hermana que se llama
Ana, con la cual guarda una excelente relacion.
Ambas son amantes de las fiestas electronicas.
Conocen el codigo de estas fiestas eternas,
donde suelen consumir éxtasis con relativa
frecuencia. Les gusta la noche, el glamur, y el
ritual de bailar sin parar durante horas.

El sabado Ana fue al departamento de
Fernanda. Le dijo que esta preocupada por ella,
porque la ve desorganizada y descuidada,
justamente a ella, que siempre hizo un culto de
su imagen. Fernanda le cuenta entonces que,
desde hace un ano, viene aumentando el
consumo de éxtasis en sus salidas y que siente

que esta perdiendo el control. Le confiesa
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entonces que le preocupa perder su trabajo y
que esta deprimida en sus dias rutinarios, sin
ganas de nada, solo desea volver a su
departamento o, en todo caso, esperar al jueves
para iniciar de nuevo esas salidas a bailar
acompanadas de éxtasis. Le pide ayuda.

Ana consigue mi numero de teléfono, me
llama, y quedamos en vernos esa semana los
tres.

Fernanda espera impaciente la hora de salida
del trabajo, ya no quiere estar ahi. En verdad,
siente que no quiere estar en ningun lado. Se
incomoda con la idea de que las demas
empleadas hablen a espaldas de ella. Ordena
todo, controla la caja, se va al encuentro de
Ana, y juntas vienen a la sesion.

Ambas son honestas en la conversacion,
hablan de sus padres, que viven en las afueras
de Rosario, casi en un medio rural. De cuanto
los quieren, y de los mundos tan distintos que
habitan. Relatan los inicios en las fiestas, como
conocieron la marihuana, el éxtasis, el popper,
y la ketamina, y como hace mas o menos un
ano, comenzaron a separarse sus caminos.

Ana le dice a Fernanda:

—Desde que rompiste con Horacio,
comenzaste a cambiar, flaca: te aislaste, y
dejamos de vernos como antes. Es como que no
lo superaste. No sé, me parece que eso marco

un antes y un después en vos. Ademas, qué
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querés que te diga, me parece que estas
consumiendo demasiado seguido ultimamente,
como que no respetas ese mes de intervalo
entre toma y toma del que hablamos tantas
veces, y vos sabés que eso no esta bueno con
las pastis.

Si bien Fernanda acepta que esa ruptura la
afectdo y mucho, le explica que su mayor
consumo de éxtasis comenzo después de todo
eso, debido a otra razon, que no especifica.

En realidad, el consumo problematico de
drogas nunca se atribuye a un solo incidente,
sino a una serie de factores, a un abanico de
causas. Y la psicoterapia constituye una buena
herramienta para atar los nudos sueltos de las
historias personales, al dar sentido a como
sucedieron las cosas. Construir ese sentido es
sanador.

Les explico también que esto del bajon que
esta sintiendo Fernanda no es un tema menor.
El posconsumo de éxtasis tiene esas
caracteristicas siempre, porque es como si el
sistema nervioso quedase agotado después del
impacto de esta droga en el cerebro. Para que
tomen conciencia de a qué se exponen, les
hablo del llamado Long Term Comedown, o
«Bajon a largo plazo» que, en algunos casos,
aparece como un dano cronico y permanente en
usuarios recurrentes de éxtasis, que no dieron

a su sistema nervioso tiempo para
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reacomodarse después de cada toma. Me
escuchan con atencion.

Concluye la entrevista, agendamos el proximo
encuentro, y las hermanas se van.

Los dias pasan para una Fernanda que
comienza su tratamiento llena de sentimientos
contradictorios. Renuncia a sus salidas
nocturnas y se recluye en su departamento.
Cierra su puerta con siete llaves, no para que
nadie entre, como solemos hacer comunmente,
sino para no salir ella: tenia que cuidar de si
misma.

Llega el jueves, y aparece un impulso a salir
casi irresistible que le da miedo. Cumple al pie
de la letra con esa cancion: «Yendo de la cama
al living». Y asi va y vuelve una y mil veces,
hasta que decide llamar a su hermana para
conversar con alguien y superar su
pensamiento obsesivo de querer salir. El
teléfono se convierte en un arma de doble filo.
Por un lado, la conecta con su hermana, o con
algin amigo o amiga de los pocos que tiene
ajenos al mundo de las drogas pero, por otro
lado, es una amenaza, porque sus socios de la
noche la buscan en llamados y por Whatsapp,
para acordar salir a bailar y a tomar. Por eso,
decide cambiar su numero telefonico.

Cambia de chip.
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Pasan los dias, y la vuelvo a ver. Se la nota en
medio de una intensa pelea interna, en la que,
por ahora, gana la Fernanda que quiere
recuperar el control sobre su vida. Oriento la
conversacion acerca de como comenzo su
descontrol con el éxtasis, ya que en apariencia,
habia sabido manejarlo durante casi dos anos.
Es un punto ciego de su historia que me
interesa conocer.

—Seguramente fue, como en la mayoria de
los consumidores, un proceso paulatino, en
donde no te diste cuenta de que comenzabas a
tomar cada vez mas —le digo. Le explico sobre
esa manera creciente que tiene el ritmo del
consumo de drogas, en que los usuarios van
agregando poco a poco mas cantidad a su
consumo, y nuevas drogas también, a un ritmo
pausado, de a pasitos.

Fernanda me escucha y, luego de un tiempo
de silencio, me corrige:

—No fue mi caso. Yo si me di cuenta del dia
en que comenceé a tomar de mas y supe que no
iba a parar. Fue el dia del regalo —me dijo, y
me conto esta historia—: Una noche, hace poco
mas de un ano, salimos con mi hermana y con
nuestro grupo de amigos a bailar. Como
siempre, uno de ellos llevaba éxtasis y, una vez
en el boliche, tomé mi pastilla. Estuvimos
hasta la madrugada y la pasamos muy bien.
Como estaba muy cerca de mi departamento,
cuando todos se iban, yo decido volver

caminando. Entonces veo en un auto
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estacionado a una pareja que estaba
discutiendo a los gritos. En el momento en que
paso, ella abre la puerta intentando escaparse
del hombre. Se tropieza y cae detras de mi, me
parecio que estaba golpeada. Al momento, el
tipo sale por la otra puerta del auto y, con
mucho enojo, camina hacia ella, que estaba en
la vereda poniéndose de pie. Entonces yo me
interpongo y le grito algo: que qué esta
haciendo, que pare, o algo asi. El tipo entonces
se detiene, la insulta, regresa al auto y se va.
La chica se levanta, avergonzada, y acomoda
su vestido (me parecio haberla visto antes).
Con gesto agradecido, me mira sin decir nada,
para un taxi que pasaba por ahi y se va
también. Yo, agitada por el susto de la
situacion, regreso a mi departamento.

»Un par de fin de semanas después, vuelvo al
mismo boliche y, mientras estaba con unos
amigos, se me acerca una chica, y la reconozco.
Era la de la pelea, la del auto. Como habia
musica muy fuerte, me habla al oido y me dice:
«Gracias por lo de la otra noche, pero no te
vayas, tengo un regalo para vos». Yo no entendi
muy bien qué me estaba queriendo decir. Al
final de la noche entonces, se volvio a acercar y
me pidio insistentemente que la acompanase a
la cochera de enfrente. Me dio tanta curiosidad
que, sin medir riesgos, dejé mi grupo y me fui
con ella. Cruzamos la calle, y nos acercamos a
su auto. Entonces abre el baul y me entrega

una caja de zapatos. Yo no entendia de queé se
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trataba todo eso. «Es por agradecimiento a lo
que hiciste por mi la otra noche, no sabés de lo
que me salvaste. Es tuya, cuidate, yo vuelvo al
boliche». Entonces abri la caja y no podia creer
lo que veia. Toda esa caja estaba llena de
pastillitas de éxtasis, acomodadas en bolsitas
ziploc. Repleta. Nunca vi tanta droga junta, y
era mia. Asustada, sorprendida, agitada y sin
pensarlo, agarré el regalo y me fui caminando
las dos cuadras que me separaban de mi
departamento. Llegué, vacié la caja en la mesa
ratonera, me senté en el sofa y comencé a
reirme de la situacion con los ojos bien abiertos
y clavados en las pastillas. Me encant6 lo que
tenia en frente. Senti escalofrios y hasta
excitacion sexual. Nunca se lo conté a nadie, ni
a mi hermana. Desde ese dia, perdi el control.
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PRONOSTICOS
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Desde el equipo terapéutico con el que
acompanabamos el proceso de Sebastian,
teniamos la percepcion de que las cosas no iban
a terminar bien para €l. Lo habiamos conocido
desde su adolescencia, y ya tenia casi
veinticuatro anos. A veces parecia que su vida
habia tomado un rumbo positivo y
esperanzador: conseguia un trabajo estable, se
alejaba del alcohol (siempre sus recaidas
comenzaban por ahi) y, en su casa, con su
mujer y sus dos pequenos hijos, lograba vivir en
un clima tranquilo y estable. Pero llegaba un
dia en que todo se complicaba. Pateaba el
tablero. No volvia a dormir a su casa, o llegaba
muy tarde, con aliento a bebida y, a los pocos
dias, perdia su trabajo, se peleaba con su mujer
y se volvia a vincular con viejas amistades, y
comenzaba su debacle. Era porque la cocaina
habia aparecido otra vez, y todo regresaba al
punto cero. Este circuito se repetia cada tanto,
como una especie de circulo de eterno retorno.
Al poco tiempo, el mecanismo se activaba de
nuevo, y Sebastian volvia a pedir ayuda
profesional, gracias a la que comenzaba un
proceso de recuperacion y generaba
expectativas alentadoras en todos quienes lo
rodeaban, pero luego otra vez todo retrocedia y
terminaba mal, por lo que se decepcionaba €l y
decepcionaba a todos.

El problema con estas recaidas recurrentes
es que, cuando suceden, el punto cero al que se

vuelve pareciera estar mas atras que el anterior,
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todo se va erosionando lentamente, y la
perspectiva de que las cosas puedan mejorar un
dia se va debilitando. La desconfianza crece, los
apoyos de amigos y familiares se vuelven cada
vez mas inestables, y los consumidores de
drogas comienzan a pensar y a creer que nunca
superaran su problema, porque el fantasma de
la recaida siempre estara esperando en el
siguiente escalon. Por otra parte, en estos
casos, nosotros los profesionales también
sufrimos ese sindrome del desencanto y de la
frustracion, lo que seguramente hace que
nuestras intervenciones pierdan fuerza y
conviccion, y que esto a su vez, contribuya a
que la repeticion del fracaso del paciente se
repita.

Cuando elaborabamos los informes para la
obra social de Sebastian, se debia completar un
formulario con items cerrados y definidos. El
ultimo de estos items se titulaba: «Pronosticon,
donde habia que proponer una perspectiva
sobre como seguiria el curso de vida del
paciente respecto al problema que lo habia
llevado a terapia. Confieso que nunca vi con
simpatia ese punto pues me parecia algo
arrogante eso de jugar de futurologo amparado
en un titulo universitario de psicologia. Con el
paso de los anos fui confirmando mi creencia de
lo poco que la psicologia tiene para decir en
relacion con el futuro del comportamiento de
cualquier paciente.
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El pronostico de Sebastian, obviamente, era
algo asi como «malo y empeorando con el paso
del tiempo», aunque desde luego dicho en
terminologia mas técnica. Por eso alrededor de
sus veinticuatro anos, decidimos no atenderlo
mas en la institucion y derivarlo a algan otro
especialista aunque, en realidad, estimabamos
que muy probablemente no iria otra vez a otro
lugar a pedir ayuda para empezar de nuevo. La
gota que rebalso el vaso de nuestra paciencia
institucional fue cuando Sebastian trajo
algunos porros ocultos entre sus ropas los que
repartio entre pacientes a la salida de un grupo
terapéutico. De esa forma se cerro su
tratamiento y su vinculo con la institucion, y no
volvimos a verlo mas.

En cambio, otro paciente de la misma época,
Joel, tuvo a su favor un pronostico totalmente
opuesto al de Sebastian. Joel era un joven de
treinta anos, con una historia muy dura y llena
de privaciones. De padre alcoholico y madre
sobrecargada en sus funciones, por tener nueve
hijos a su cargo. Sin embargo, a pesar de las
dificultades que debio enfrentar en su vida, Joel
hizo un tratamiento con mucha disciplina y
prolijidad y, en poco menos de dos anos, recibio
el alta terapéutica y la mejor de la prognosis por
parte del equipo de profesionales que lo
acompano en su terapia. Cuando se fue de la
institucion, Joel sostenia un trabajo desde
hacia casi un ano, el cual cumplia con mucha

responsabilidad y, junto a su pareja, habian
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encarado el armado de una familia por ambos
deseada. Decidié no consumir mas alcohol,
porque se habia dado cuenta de como un
simple vaso de cerveza desataba en €l una serie
de conductas encadenadas que lo llevaban a
emborracharse y, casi seguro, a volver a
consumir cocaina o psicofarmacos. Por otro
lado, €l y su mujer se habian convertidoy
habian ingresado en una congregacion
evangélica, lo cual contaban con mucho orgullo.
Su pronostico era de lo mas positivo y
esperanzador. Por fortuna, lo peor parecia ya
haber pasado.

Sebastian y Joel se habian ido de la
institucion de tratamiento por adicciones hacia
mas de quince anos. Cada cual por su camino.

Una tarde calurosa y soleada, le dije a mi hija
Emilia:

—:Queé te parece si vamos a la plaza?
Obviamente a sus ocho anos, para ella, esa

invitacion era toda una tentacion, por lo que se
cambio y salimos de casa caminando y
conversando distintos temas. Yo también me
queria despejar, era sabado y habia que
relajarse. Mientras caminabamos por una de
las veredas de la avenida 24 de Setiembre en
Cordoba, Emilia me hace senas y me dice:

—Mira, papa, ese hombre te saluda.

Yo no lo habia notado, pero desde dentro de
uno de esos edificios nuevos que se estaban

estrenando avanzaba un hombre de unos
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cuarenta anos, muy sonriente y en actitud de
venir a abrazarme.

Presté atencion a su rostro y, en el acto, lo
reconoci. Venia hacia mi con esa gardeliana
sonrisa compradora que tuvo siempre, mientras
me decia con su ronca voz inconfundible «Juan
querido». Estaba vestido con ropa de trabajo
marron, un trapo rejilla colgado de la cintura,
borceguies, y creo que llevaba un plumerito en
su mano derecha. Me di cuenta enseguida de
que trabajaba de portero en ese edificio.

—iSebastian, qué hacés! —le dije con
asombro.

Le presenté a mi hija (que estaba algo
molesta por este encuentro, que le quitaba
tiempo para la plaza) y, contentos ambos, nos
pusimos a conversar.

Mientras €l me contaba en qué andaba su
vida, yo trataba de recordar algunos detalles de
este paciente que hacia quince anos que no
veia. En realidad en encuentros asi, es mas
probable que quien fue paciente tenga mas
fresca en su memoria lo sucedido en la terapia
que nosotros, los terapeutas que, con el paso de
los anos, vemos cientos de casos y necesitamos
ir a las historias clinicas para recordar detalles
de lo sucedido.

Yo recordaba cosas muy generales de

Sebastian, pero sin dudas lo que mas tenia
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presente era que se habia ido con un pronostico
pésimo por parte de la institucion. Pero para mi
sorpresa, en este encuentro casual se lo veia
bien: trabajando, contento y, segun me conto,
habia armado una linda familia.

Ante mi curiosidad, me comentoé que, cuando
dejo su tratamiento, tuvo cinco anos muy
dificiles, de mucho bardeo, pero que sin
embargo a partir de los treinta, cuando nacioé
su segunda hijita, hizo un click (asi dijo), y se
alejo del alcohol y de las drogas —«toco
madera»—, agrego, mientras apoyaba la palma
de su mano en la puerta del edificio, y poco a
poco, dijo que «se habia rescatado». Hacia mas
de diez anos que no consumia, aseguro, y por
como lo vi, le crei.

Nos despedimos contentos, y volvi a caminar
junto a mi hija procesando la experiencia de ese
encuentro inesperado.

—c:Era un paciente? —me pregunté Emilia.

—S1 —le respondi pensativo, y agregué—: Y
mira qué bien que esta.

Seguimos nuestro rumbo con Emilia pero,
dos cuadras antes de llegar a la plaza, veo a un
hombre tirado en la vereda que, al acercarme,
me levanta la mano como pidiéndome alguna
moneda, mientras que, con voz balbuceante, me
dice algo asi como «Para algo para comerb.
Estaba borracho, y resultaba bastante

desagradable, porque habia vomitado sobre su
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ropa. Mi hija habia caminado tangencialmente,
alejandose de €l pero, una vez que paso a su
lado, se detuvo y me quedo mirando, para ver
qué haria yo ante esa situacion. Si ella no
hubiese estado ahi, confieso que podria haber
seguido de largo, sin embargo la escena me
alentaba a mostrar alguna actitud solidaria que
le sirviera a mi hijita como ejemplo y leccion.
Estas cosas que, a veces, hacemos los padres.

Me acerqué entonces al hombre para darle
algun billete como limosna pero, al hacerlo, me
quedé helado. Era Joel, que también en ese
mismo momento me reconocio. Hizo entonces un
esfuerzo para sentarse erguido, apoyandose en la
pared, como si se hubiese avergonzado al verme
y, con una sonrisa, me dijo:

—Tanto tiempo.

Estaba muy borracho, su manera de hablar,
su olor, su mirada perdida, su color de piel, su
falta de equilibrio: todo ponia en evidencia su
alcoholismo. Y como ya nos habiamos
reconocido ambos, dejo de ser para mi una
especie de linyera borracho del que podia pasar
por el costado sin ninguna carga de
responsabilidad. Ahora era Joel, aquel buen
paciente que yo habia conocido hacia mas de
quince anos y del cual sabia toda su dolorosa
historia, sus vinculos y algunos secretos. El
mismo Joel del pronostico excelente.
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Mi hija se dio cuenta de que, con estos
encuentros, su plaza estaba cada vez mas lejos,
y me preguntoé con tono casi de acusacion:

—:Es un paciente?

Era la misma pregunta que me habia
formulado en el encuentro anterior, pero ahora
venia con otro significado: los ninos son sabios.

Me puse en cuclillas al lado de Joel y
comenceé a hacerle algunas preguntas
orientativas. El estaba muy alcoholizado y, por
lo tanto, bastante incoherente, aunque me
pedia que le dejara un poco de plata y que me
fuera, la situacion ameritaba otro tipo de
respuesta. Logré con mucho esfuerzo ponerlo de
pie, y entonces, paré un taxi. Subi a mi hija
delante, y yo con €él, nos sentamos atras.

El Instituto Provincial de Alcoholismo y
Drogadiccion quedaba a solo unas cuadras de
ahi. Llegamos, nos bajamos y lo acompaneé
hasta el ingreso. Hablé unas palabras con el
meédico de guardia, le conté la situacion. Joel
quedo ahi y, con mi hija, nos volvimos en el
mismo taxi, le habia pedido al chofer que me
esperara.

Mientras ibamos rumbo a la plaza con
Emilia, contenta otra vez, el taxista me miro por
el espejito retrovisor y saco uno de los temas
tipicos de su oficio:

—ijQué caloron! —dijo en puro cordobés.

—Esta tremendo —le respondi.
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—Aunque el pronodstico dice que viene
tormenta a la noche, se espera mucha lluvia —
aclaro.

—Mire, vea —retruqué—: ya no creo mas en
los pronoésticos, son utiles solo para enganar.

Hizo una mueca estirando el mentéon, dejando
los labios pegados y subiendo las cejas al
mismo tiempo, como si no me hubiera
entendido.

Yo me sonrei. Llegamos a la plaza y, con
Emilia, la pasamos genial lo que quedo de la
tarde. Nos volvimos a casa ya siendo de noche.
Luego me puse a preparar un asado en el patio.

Como era de esperar, no llovio, el pronostico
fallo otra vez.
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Son las 19 en punto, y mi secretaria me avisa
que el paciente llegd. Lo anuncia como Néstor
M.

Lo hago pasar y cuelga su campera en el
perchero. Se sienta en la punta del sofa
cruzando las piernas. Es un hombre elegante,
de unos cuarenta y cinco anos. Alto, rubio y
con barba tupida. Viste de colores beige en
distintos tonos equilibradamente distribuidos.

Me pregunta si puede encender un cigarrillo
mientras lo saca de una elegante cajita de
madera con incrustaciones de nacar. Le digo
que no. Que dentro del consultorio no permito
fumar, no solo porque el humo me hace mal,
sino porque prefiero que los pacientes no estén
en sesion usando un desestresante.

Asiente con la cabeza y guarda el cigarrillo.
Como con la mayoria de los pacientes, uno
comienza preguntando datos obvios y
elementales: «¢Como llegd a mi?», «gAlguien lo
derivo?», «¢Hizo terapia previamente?», y cosas
como esas.

Pero, desde el principio, esta historia empieza
a regirse por otras reglas, insolitas para mi.
Cuando le pregunto su nombre, el paciente me
pide que no registre nada de lo que estoy
escuchando, porque me aclara:

—Yo no soy Néstor M. [el nombre que me
habia dado], en realidad me llamo de otra

manera. Pasa, licenciado, que soy muy
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conocido en mi profesion de abogado, me
animaria a decir famoso. Y esto hace que ponga
mucho en juego por venir aqui. Me da panico
que cualquiera se entere.

Entendi entonces por qué todas las semanas
se habia propuesto viajar desde Buenos Aires
hasta Cordoba para venir a la sesion. Temia
que alguien lo descubriera en su ciudad, donde
se sentia importante.

Aunque intenté darle tranquilidad,
asegurandole que no revelaria su nombre a
nadie, Néstor M. se mantenia en su posicion.
Pero, al seguir escuchandolo, me quedo claro
que €l, en gran medida, disfrutaba de su doble
identidad. Como parecia que la situacion lo
divertia, decidi seguirle el juego.

Pasados varios minutos, no habia
mencionado nada sobre algun problema por
consumo de drogas. A veces, los pacientes o sus
familias muestran resistencia a hablar del tema
drogas, por mas que sepan que estan frente a
un profesional que se dedica exclusivamente al
asunto y a quien han buscado por eso. Es como
si hubieran aceptado subirse al escenario de
una entrevista sobre drogas, pero que una vez
instalados ahi, actian buscando evitar hablar
de aquello que los llevo al lugar al que eligieron
ir.

Le pregunté entonces:
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—Decime, Néstor, ¢por qué elegiste venir a
verme? Como vos sabés, yo me especializo en el
tema del consumo de sustancias.

Hizo una pausa y, en diminutivo, me dijo:

—Bueno, creo que tengo un problemita con el
alcohol, aunque no estoy seguro, quiza si vos
me lo decis, me convenzo.

Aceptar el problema del consumo de alcohol,
o de otras drogas, siempre cuesta, y por varias
razones. En el caso de Néstor M., era asi
porque, al sentirse un profesional tan exitoso,
renombrado, citado por los demas, y de mucho
prestigio, admitir una debilidad con el alcohol,
una bebida tan familiar, al alcance de la mano,
popular y cotidiana, significaba fracasar en un
campo donde la mayoria de la gente parece
divertirse y pasarla bien.

Sin embargo, un suceso reciente lo habia
asustado. El fin de semana anterior a la
entrevista habia participado de una fiesta
familiar en donde, luego de beber como un
condenado, se sumo a la conversacion de un
grupo de adolescentes, amigos de un sobrino de
dieciséis anos que sentia gran admiracion por
el.

Estaba francamente desubicado en ese
grupito, pero su animo festivo por el vino y por
la cerveza que habia tomado le impidio darse
cuenta de la vergiienza que le estaba haciendo

pasar a su sobrino. De la jocosidad, paso a la
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agresion verbal, con un adolescente que le
discutia sobre temas triviales. La discusion
comenzo a subir en volumen, hasta que Néstor
le arroj6 un vaso de cerveza en la ropa al
jovencito que lo contradecia.

La verglienza fue enorme para todos. Y
también para Néstor, pero lo fue al otro dia,
cuando pudo entender el tamano del papelon
que habia protagonizado.

Este hombre educado, prolijo y respetuoso
que yo tenia delante era también este tio
borracho, agresivo y vergonzante que hizo llorar
al sobrino en su fiesta de cumpleanos.
Semejante cambio era posible gracias a los
poderes del alcohol.

Comenzamos a trabajar con Néstor M., del
que nunca supe su verdadero nombre.

Me llamaba la atencion cuanto le costaba
aceptarse como una persona con problemas con
la bebida. Obviemos la expresion alcohdlico,
porque €l jamas hubiera aceptado semejante
diagnostico. Pero tampoco le era facil aceptar el
de persona con problemas con la bebida que, al
fin y al cabo, es casi lo mismo, pero mas
elegante.

La recomendacion basica para Néstor M. fue
que, durante un tiempo, se abstuviera
totalmente de tomar alcohol. Y para ello, era

importante que, si estaba en una reunion, en
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un asado de amigos o en un encuentro social de
cualquier tipo, simplemente no bebiera.

Pero esto, para Néstor M., parecia un
imposible y no porque la abstinencia de alcohol
lo ingresara en una necesidad compulsiva en
donde, de manera desesperante, tenia que
proveerse de bebida para calmarse. No. No era
este tipo de dependencia el impedimento que
Néstor M. encontraba. La razon era la misma
que lo habia hecho inventarse un nombre
distinto para estar conmigo: Néstor M.
necesitaba conservar su imagen de hombre
exitoso, su mas ansiado capital. De alguna
manera, su principio de vida era algo asi como
«Exito o Muerten.

Y un hombre exitoso no puede no beber si los
demas lo hacen, porque: «;Qué van a pensar?,
cque soy un borracho?, cque perdi mi
capacidad fiestera? ¢Que soy débil? ¢Que soy
menos varon? Los hombres no lloran: bebenn.
Esta parecia ser una creencia muy arraigada en
él. Sin embargo, como a la vez, una parte de
Néstor M. aceptaba que tenia algun problemita
con el alcohol, se esforzaba en mediar entre sus
dos partes: la que no queria beber y la que
queria continuar bebiendo.

Un dia fue a un boliche a bailar y conoci6 a
una senorita linda, atractiva, a la que debia
invitar a tomar un trago, como decian sus

reglas no escritas de la noche. Néstor queria
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cumplir con ese ritual de seduccion y, a la vez,
queria conservar su sobriedad. Entonces hizo
lo siguiente: llevo a la joven a una parte oscura
del salon, pidié dos tragos largos, le dio uno a
ella y otro se lo quedo €l. Se hablaban al oido
porque la musica era muy potente, charlaban y
reian, y ella tomaba su bebida. Néstor hacia
como que bebia, pero lo que hacia era solo
mojarse los labios con la bebida. Como estaba
en un lugar oscuro, cuando lo creia
conveniente tiraba al piso chorritos de su vaso,
para vaciarlo de a poco y aparentar que
tomaba, como ella.

Cuando me lo cont6 en sesion, Néstor estaba
exultante. Como quien hubiera descubierto el
método para no beber y beber a la vez. Me
pregunto qué me parecia la estrategia. Podria
haberle explicado como funcionan los
mecanismos de defensa en una persona o como
interpretar estos incidentes como una negacion
de su problema. Pero como ya habia pasado
tiempo y habiamos logrado construir un vinculo
terapéutico importante, me decidi por
responderle de manera directa: le dije que me
parecia una tactica equivocada, porque estaba
aparentando tener un vinculo con el alcohol
que en realidad no tenia.

Me conto que, en otras ocasiones, salia a
cenar con empresarios y con colegas a Puerto
Madero y, por supuesto, pedian vinos carisimos

y en cantidad generosa. Como €l no se animaba
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a decir que no tomaba alcohol, pedia también
una botella de agua mineral y se hacia servir
media copa de vino. En el transcurso de la
cena, solia llevarse la copa a los labios,
haciendo como que tomaba, luego la cambiaba
de lugar, luego bebia agua y estaba atento de
servir vino a sus amigos. Con todos esos
movimientos lograba generar la ilusion de que
estaba bebiendo, ya que nadie estaba atento a
sus malabares. Y por ultimo, si alguien le pedia
que bebiese mas, €l le decia: «Gracias, ya tomé
como cuatro copasy.

El asunto se le comenzo a complicar cuando,
en un boliche, un muchacho se enojoé cuando
Néstor le tiré vodka en el pantalon, al intentar
arrojar la bebida al suelo sin que la senorita
con la que €l conversaba se diera cuenta de la
maniobra. Otra vez salpico los zapatos de otra
senorita a la que estaba intentando conquistar
y, sin pelos en la lengua, ella lo trato de imbécil
antes de dejarlo solo.

En una de las cenas que tenia con otros
abogados, alguien lo puso muy incomodo al
senalarle con insistencia que no era cierto que
habia tomado tal como €l lo afirmaba. Y cuando
le paso por segunda vez lo mismo, advirtido que
lo habian estado observando y, que
seguramente, habrian estado riéndose de é€l.

Néstor M. intento reunir dos mundos

imposibles. Quiso dejar de consumir alcohol sin
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dejar los rituales del consumo. Es como si
alguien pretendiera secarse, envolviéndose en
una toalla debajo de la ducha. Como si
quisiéramos cambiar el ritmo del baile,
escuchando la misma musica.

No pude ayudar a Néstor M. No encontré la
forma de que €l pueda poner en crisis su gusto
y satisfaccion por los rituales que acompanaban
su consumo, ni pude hacer que se cuestione
sobre ciertos éxitos a los que conviene
renunciar.
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RULETA RUSA
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El pueblo en el que vivia Lorena estaba muy
alejado de la ciudad de Buenos Aires. Pero por
internet, podia conocerse todo. Lorena pasaba
horas gugleando palabras, como «Buenos
Aires», «Capital Federal», «fiestas electronicas», y
buscando amistades o seguidores en Instagram
y en Facebook que compartieran sus mismos
gustos. Corria el ano 2015.

Ella estaba bien al tanto de esas
interminables fiestas que convocaban a miles
de personas para bailar. Veia que todos ahi
parecian felices, lindos, atractivos, y llenos de
buenos amigos. Envidiaba como se divertian,
conocia el nombre de los DJ, y sabia distinguir
facilmente los distintos géneros de la musica
electronica. Obviamente también le encantaba
bailar, y lo hacia muy bien.

El problema era que el pueblo donde Lorena
vivia era aburrido, chiquito, y con muy pocas
cosas que hacer. Todos se conocian en ese
pequeno mundo.

«A este pueblo habria que hacerle en la plaza
principal un Monumento al Embole» era la frase
preferida del grupo de Lorena y de sus amigos
para describir con claridad donde vivian.

Lore zafaba del aburrimiento yendo cada
tanto a matear al rio, o reuniéndose por las
noches en la casa de sus amigas. Con ellas

durante los fines de semana se sentaba en el
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bar frente a la plaza, para ver una y otra vez
pasar los mismos autos con los mismos chicos
que daban vueltas con la musica a todo
volumen: «¢Como hacen estos tarados para
escuchar la musica asi, sin que les explote la
oreja?», se decian ellas mientras reian.

También solia viajar hasta el pueblo de al
lado, donde estaba Redes, el boliche de la zona
en donde se juntaban a bailar los jovenes de la
region. Redes era un importante lugar de
encuentro. Un boliche con buena musica,
mucho alcohol y cada vez mas marihuana. Y
con un jardin muy grande que terminaba en un
alambrado que daba al rio. Era una travesura
repetida de sus amigas ir en grupo al boliche y
desaparecer de la fiesta bien entrada la noche.
Todas sabian, sobre todo cuando el alcohol
habia hecho bien su trabajo, que la
desaparecida ya iba a volver, luego de tener
sexo o algo parecido con el novio de turno,
detras del alambrado.

Lorena, que trabajaba de cajera en el super,
se esforzaba en ahorrar peso sobre peso y
semana tras semana, con un solo objetivo: ir a
Puerto Madero de Buenos Aires a esa fiesta
electronica en la que tocarian sus DJ favoritos.

La fecha se iba acercando, y ella ya se habia
sumado, a través de Instagram y de Facebook,
a una red de amigos virtuales que compartian

sus mismos gustos y que, por supuesto,
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estarian en esa fiesta también. Todos ellos eran
ya experimentados en el tema, y asiduos a las
fiestas electronicas. La mayoria de estos amigos
virtuales, con quienes Lorena pasaba horas
intercambiando mensajes, eran simpaticos
estudiantes universitarios que vivian en la gran
ciudad y que se habian propuesto funcionar
como guias en ese primer contacto de ella con
una gran fiesta de este tipo.

Lorena guardaba esta informacion casi en
secreto. O por lo menos, en secreto frente a su
familia. Sus padres seguian con atencion estos
extranos gustos de ella, a los que de verdad no
les habian dado importancia, sino hasta que se
convencieron de que viajaria sola a Buenos
Aires para asistir a una «fiesta eléctrica», como
la nombraba su papa.

La razon por la cual Lorena no daba detalles
a su familia de sus nuevos amigos virtuales era
por las drogas, ya que los padres de ella tenian
terror a esa palabra. Por otra parte, asociaban
automaticamente ese tipo de fiestas con
drogarse toda la noche. Habian leido en los
diarios y escuchado en los noticieros de casos
de muertes por sobredosis y estaban
convencidos de que Lorena estaba jugando con
fuego.

Llego el dia senalado, y Lorena preparo su
valija y tomo el colectivo que la llevo a la

terminal de Retiro luego de casi un dia
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completo de viaje. Sus padres la despidieron
angustiados y resignados, y sus amigas,
impacientes por recibir noticias de como iria
todo en esa aventura. Partio, llegé a destino y se
subidé a un taxi para ir hasta el hostel donde se
alojaria. Era sabado por la manana, y estaba
frente a sus proximos tres dias en Buenos
Aires.

Contacto a sus amigos virtuales, y se
reunieron en un punto de encuentro ya entrada
la noche. Al llegar al evento, todo era nuevo
para ella. Nunca, salvo alguna vez que habia
ido a la playa, habia visto tanta gente junta.
Pero aqui era distinto, todos eran casi de su
misma edad y vestidos como a ella le gustaba.
Hizo una larga fila para entrar a la fiesta con su
nuevo grupo de amigos, y luego de que el
encargado de seguridad le revisara la mochilita
y la palparan, ingreso6 por fin junto con ese
grupo de seis jovenes, que ahora conocia
personalmente.

Uno de ellos, Lucas, le advirtio que no debia
perderse de entre tantas personas que habia en
el lugar, porque eso le podia arruinar la noche.
Perderse entre miles de iguales, en medio de un
sonido envolvente, y con tanto movimiento, no
solo implicaba alejarse de su grupo, sino
quedar expuesta a riesgos diversos. Le
explicaron que toda esa gente era, a fin de
cuentas, un reflejo de la sociedad: lo bueno y lo

malo estaba ahi.
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Lorena comenzo a maravillarse con distintas
escenas: una chica con peluca platinada
bailaba, apoyando su espalda en la de otra que
era un reflejo de ella, y se besaba con un joven
que tenia sus manos en la cintura de las dos.
Todos saltaban y se contorneaban sin seguir
una regla pero, a la vez, eran parte de un
movimiento masivo unico. Vio que circulaba
mucha agua y entendié que eso no era por la
sed comun —esa que habia conocido en su
pueblo—, sino porque muchos de ellos estaban
bajo otro tipo de impulso. «Extasis» penso,
dandose cuenta de que éxtasis no es solo una
droga, sino también, un estado en que se
habian subido miles de personas que estaban
ahi con ayuda de ese ritmo vertiginoso y
repetitivo.

Ya desde que estaba en la fila para el ingreso,
Lorena no paraba de preguntar sobre el uso de
drogas en la fiesta. Tenia tanta curiosidad como
miedo. Sin embargo se dio cuenta de que no era
como le habian dicho sus padres, de que la
iban a «obligar a tomar». Las reglas eran otras:
«Tomo si quiero». Las respuestas que el grupo
les daba a sus preguntas la tranquilizaban.

Asiy, ya en la fiesta, tan natural le parecia
todo, y tanta curiosidad llevaba dentro que, al
final, mirando con gesto complice a esa chica
del grupo que le extendia la mano y le decia
sonriente:

—Esta es tu rola, toma solo la mitad.
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Siguio el consejo y, una vez partida, se puso
la mitad de la pastilla en la boca, para con los
ojos cerrados, seguir bailando, esperando sentir
algo nuevo.

Pasaron varios minutos, y esa Lorena
preguntona y curiosa ya se habia callado y
habia comenzado a entrar en un profundo
sentimiento de bienestar interior, bailando
como nunca antes lo habia hecho. Comenzo a
sentir ganas de tocar y de que la tocasen. Por
eso, sin darse cuenta, se encontro apoyando su
cuerpo en el de otros que bailaban a su
alrededor, sin importar quiénes eran. Un joven
que no conocia se le acerco y, con sus dedos, le
masajeaba la espalda mientras danzaban con
ojos entrecerrados. Comenzo a sentirse linda,
hermosa, luminosa, y el mundo se llen6 de
belleza y bondad. Volaba.

El tiempo se habia detenido y entro en una
sensacion de profundidad y de conocerlo todo
en ese trance. Las luces le molestaban mucho,
por eso se puso los anteojos negros que habia
cargado en su mochilita. De repente sintié una
imperiosa necesidad de ir al bano. Habia leido
acerca de eso, de como el éxtasis también
funcionaba como un potente laxante. Y alla fue,
acompanada por dos chicas del grupo,
arrojandose a un escenario de banos quimicos
en fila, todos llenos de gente, y de olores y
aspectos desagradables.
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—Lo de los banos en estas fiestas siempre es
un bajon —le explicaron, para agregar entre
risas—: y como lo ves, en estas fiestas
necesitamos cagar.

Pensaba en que habia llegado esa misma
manana desde su pueblito y que ahora estaba
ahi donde queria, olvidada de todo, entre
botellas de agua, el sonido intenso, los saltos,
los cuerpos jovenes, la transpiracion y los
deseos exacerbados. Tanto habia chateado,
leido en blogs, visto en Facebook y averiguado
por Whatsapp que, en pocas horas y con la
tutela de ese grupo de amigos nuevos, ya era
una mas en esa enorme tribu que saltaba. Y
asi, pasaron las horas.

Estaba por amanecer, y el grupo que la
acompanaba se reunio para volver. Lorena
estaba empatica, con sus pupilas dilatadisimas
detras de sus anteojos negros, con ganas de
hablar de sus sentimientos, o de lo que fuese, y
de seguir bailando. Pero faltaba Lucas,
justamente ese que le habia advertido que
tuviera cuidado de no perderse entre la gente.
Cuando estaban buscandolo, Lorena vio que
ese ambiente ideal en el que habia bailado
estaba en sus bordes lleno de chicos tirados
entre botellas de agua, alcohol y latas de
energizantes. Algunos vomitaban, y otros se
hallaban como abandonados. Era un cuadro
shockeante, casi como la contracara de lo vivido

dentro de la gran carpa. En ese momento, y
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frente a esa escena, quiza por el contraste, tomo
real conciencia de que estaba drogada.

Al final alguien encontro a Lucas tirado en el
césped con la cabeza inclinada sobre la carpa
del lugar, y con el torso desnudo. Con voz
balbuceante, decia que no sentia ni los brazos
ni las piernas, y que tenia mucho calor. Se lo
veia asustado. A Lorena le impacto la escena.
Justamente €l habia sido quien mas la habia
tranquilizado, el que parecia conocer mejor que
nadie los codigos que se manejaban en el lugar,
y ahora estaba ahi, tirado, como un herido de
guerra. El animo de Lorena iba en picada. Todo
ese bienestar que habia sentido hacia unos
minutos se convertia en tristeza y panico que
crecian.

Escucho6 que una de las chicas del grupo
propuso llevar a Lucas a un hospital lo mas
rapido posible —en realidad, €l ya lo estaba
pidiendo.

Entonces, Lorena con dos jovenes mas
lograron subirlo a un taxi que les costo
encontrar, porque nadie queria levantarlos, y
asi se vio sorprendida, asustada, y en medio de
una situacion, para ella, inimaginada: en
Buenos Aires, un domingo al amanecer,
viagjando en un taxi con tres jovenes
desconocidos que habia contactado hacia meses
por las redes sociales, rumbo a un hospital, y
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pegada a un muchacho que, apoyado en su
hombro, babeaba y balbuceaba.

Ella tenia ahora una profunda sensacion de
vacio y desesperanza. Estaba como asqueada y
no sabia de qué. Llegaron al hospital y Lucas
fue ingresado de forma urgente a la guardia.
Los tres quedaron afuera aunque, a esa altura,
Lorena ya queria regresar, no solo a su hostel,
sino también a su pueblo. Era como si no
pudiera entender bien como habia llegado hasta
ese lugar. Un enfermero salio y pidié mas datos
sobre Lucas, aclarando que este joven estaba
muy drogado, pidiendo informacion sobre qué
habia tomado y decia, ademas, que habia que
contactar a la familia. Lorena entré en un
ataque de llanto.

Pasado el tiempo, una de las chicas que tenia
que regresar a su casa acompano a Lorena a su
hostel, intentando tranquilizarla. Otro de los
amigos se habia quedado en el hospital para
apoyar a Lucas. Viajaron en silencio y, una vez
en su habitacion, Lorena se tiroé en la cama, se
hizo una bolita y abrazé con fuerza una
almohada. Tenia muchas ganas de llorar y se
quedo un largo tiempo mirando la nada,
sintiendo como la tristeza le iba creciendo
dentro. Ya era cerca del mediodia cuando se
durmio.

Lorena regreso a su pueblo luego de esa

fuerte experiencia. Pasaron los anos, se caso y
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tuvo una bebé. Vino a consulta por un tema
que no tenia que ver con drogas. Pero me conto
esa historia luego de hablarme de las naturales
inseguridades que tenia en como criar a su
hijita Matilde. Después de contarme esta
historia, me dijo entonces que esperaba ser una
mama comprensiva pero, a la vez, directa, de
hablar sin vueltas, y de limites claros.

Me explico que entendia que las drogas
estuviesen al alcance de todos y que,
seguramente en la adolescencia y en la
juventud de Matilde, el mundo de las drogas, y
el de los medios de comunicacion, habra
cambiado mas rapido de lo que ella, Lorena, se
podria imaginar.

Lo unico que pretendia, y en lo que ahora
ponia todo su esfuerzo, era hacer de su pueblo
un lugar donde los chicos, adolescentes,
jovenes y familias pudieran hablar de lo que les
pasaba, con la menor cantidad de caretas
posible. Se le ocurria que eso hubiera sido el
mejor antidoto para la ruleta rusa que le habia
tocado vivir en esa fiesta electronica. Y estaba
en lo cierto.

180




—-Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

SECRETOS DE FAMILIA

S " o

i * 1
& ¥ i
(] -

181




—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

Para algunas personas, las apariencias son
cuestion de vida o muerte, y asi lo era para los
Pacheco. Vivian en un pueblo en donde se
conocian todos y donde nunca pasaba nada.
Duenos del supermercadito del lugar, estaban
siempre en la vidriera, saludando, sonriendo,
trabajando, comerciando: asi pasaban gran
parte de su vida.

Los Pacheco, exitosos, respetados e
influyentes, eran una familia modelo, que habia
logrado cumplir con la aspiracion social del
pueblo.

Oscar, el jefe de familia, era una persona
reconocida y que, incluso, habia recibido
propuestas para ser intendente del pueblo.
Julia, su mujer, era una senora de fuerte
presencia, pero con preocupaciones centrales
algo banales, por ejemplo, que su familia
vistiera bien. El orden de los productos que
lucian las gondolas del supermercadito de los
Pacheco y la pulcritud de la vereda de su casa
eran también para ella temas centrales,
asuntos de Estado.

Tenian una hija de treinta anos, Susana,
casada y muy activa en cuestiones sociales de
la comunidad, y Franco, un hijo de veinticinco,
que viajaba semanalmente a la capital, porque
estudiaba ingenieria.
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Franco y Susana llegaron un dia a mi
consultorio, pedian ayuda y orientacion porque
se sentian agobiados por lo que les pasaba, no
sabian como manejarlo. Hacia casi dos anos
que querian hablar con un profesional, pero no
se animaban. Fantasearon con que el problema
se solucionaria solo, sin hacer nada; pero el
tiempo paso y el curso de los acontecimientos
fue en sentido contrario al deseado, es decir,
empeoro.

El motivo de consulta era la preocupacion de
estos hijos por el consumo de alcohol de su
madre. Aunque Julia bebia desde siempre, en
estos ultimos dos anos, la cosa estaba pasando
a mayores, porque ella ya no solo bebia durante
las comidas, sino también a cualquier hora del
dia. Susana, su hija, se habia dado cuenta un
ano antes de que estaban frente a un problema:
en una discusion en la que su madre habia
estado muy agresiva, su hija le sintio en el
aliento el olor a alcohol.

Me dijeron que intentaron hablar del tema
con ella, y también con su padre, pero ambos
negaban rotundamente lo que pasaba.

El alcoholismo funciona asi, sobre todo en
sus fases iniciales: esta ahi, pero cuesta verlo
como un problema, quiza porque avergienza o
asusta. Al fin de cuentas, qué importa, lo cierto
es que suele funcionar como un asunto negado.
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Como la mama era una mujer atenta en
cuidar las formas y las apariencias, nunca
consumia alcohol en publico, salvo casi mojarse
los labios, pero dentro de la casa todo era
distinto, como si se convirtiera en otra mujer.

Durante la noche, era religion para ella tomar
mas de media botella de vino y, luego, vasitos
de licor en serie progresiva.

Bebia junto a su marido pero, con el paso del
tiempo, ella bebia mas, hasta que se desinhibia
y le buscaba pelea, recriminandole por viejas
historias pasadas que siempre volvian con el
alcohol, como en un ciclo de eterno retorno. Esa
mujer que durante anos siempre mantuvo una
actitud sumisa, ahora puteaba y maltrataba a
su marido luego de beber. A fin de cuentas, el
alcohol le liberaba una bronca contenida y una
frustracion ahorrada en anos.

Ante esto, su marido Oscar que al comienzo
la enfrentaba, cambio de estrategia y, cuando la
cosa se ponia pesada, se escapaba al bar del
pueblo para beberse unas cervezas y jugar a las
cartas, al dominoé o a lo que fuese con los
amigos.

Me contaban los hijos que, en los ultimos
tiempos, Julia se habia encerrado mas en su
casa y ya no acomodaba como antes las
gondolas del supermercado, ni se la veia con las

amigas.
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Julia entonces se quedaba sola en la casa, y
abrazando sus botellas se dormia junto a ellas.

Sus hijos se lo comenzaron a cuestionar a lo
que Julia les respondia: «¢Qué se creen, que soy
una borracha?».

En la casa —me decian—, comenzaron a
aparecer botellas semivacias en lugares
inesperados: en el placar, entre los libros de la
biblioteca, con la ropa sucia. La salud de su
madre se deterioraba de manera evidente, y ya
su higado le habia comenzado a pasar factura.
En una visita al médico, el mal resultado de su
hepatograma la dejo en evidencia.

Sin embargo, y a pesar de tantas senales
claras, Julia seguia negando tener problemas
con el alcohol. Habia pasado a afirmar que ya
no bebia mas, y que era un problema superado.
Su frase muletilla era siempre: «¢Qué se creen
que soy: una borracha?».

Por la insistencia de la familia, y a
reganadientes, Julia decidio iniciar un
tratamiento. «Para dejarlos tranquilos», decia.

Y asi, la inclui en un grupo terapéutico junto
a otros jovenes con problemas de adicciones a
drogas, como la marihuana y la cocaina.

Recuerdo que, al comienzo, se sintio

desubicada y molesta en ese espacio. Pero con
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el paso del tiempo no solo se adaptd, sino que
hasta adopté afectivamente a jovenes
companeros de grupo, que podrian haber sido
sus hijos. Se preocupaba por ellos, le dolia si no
hacian bien el tratamiento y, a su vez, ellos la
valoraban, cuidaban y le exigian.

Con ayuda de ese grupo, y con la familia,
Julia sali6 adelante luego de muchas idas y
vueltas. Debio superar muchas cosas para dar
esos pasos: el sentimiento de vergiienza por
reconocerse alcoholica; el estigma de un pueblo
que la criticaba a sus espaldas; y todos los
fantasmas interiores que la hacian buscar el
refugio del alcohol.
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SU MAJESTAD, LA COCAINA
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Hay una pregunta tipica que esta en boca de
todos los que no han consumido drogas.
Preguntan el periodista, el padre, el adolescente
curioso, el abuelito, todas las mamas, el morbo
entero: «Qué sentis cuando te drogas?».

De alguna manera, esta es una curiosidad
muy cercana a la rama de la pornografia. Como
un ojo puesto en la cerradura para espiar
dentro del bano, que rompe la barrera de la
intimidad. Es una pregunta indiscreta, del tipo
«¢Qué sentis cuando te masturbas?» o «gCuales
son tus placeres secretos?».

Contadas veces he preguntado a un
consumidor de drogas: «¢Como es drogarse?»,
ya que no es un interrogante necesario en el
ambito de una terapia, simplemente porque se
da por entendido que eso ya se sabe. El
paciente lo conoce por experiencia de vida, y el
terapeuta, por experiencia profesional.

Pero en esta historia, debido a los
antecedentes del personaje en cuestion, la
pregunta «;Qué sentis con la cocaina?» surgio
de manera natural, y casi obligada, como caida
por su propio peso. Sin embargo, la respuesta
que recibi en esta ocasion fue aleccionadora y
distinta de lo esperado, y quiza por eso, la mas
significativa y descarnada que escuché jamas.

La historia de Miguel es la de un joven

cordobés que, en la década del ochenta,
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comenzo un tratamiento de rehabilitacion por
drogas en Buenos Aires. Le fue muy bien y
termino su proceso tras superar una dificil
etapa de su vida.

Sus padres estaban mas que contentos con
este logro; en realidad, su hijo casi nunca habia
terminado nada importante en su vida y, por
eso mismo, ahora ellos tenian la intencion de
apoyarlo en cualquier nuevo emprendimiento.

Algunos de los coordinadores de la
institucion donde Miguel se habia rehabilitado
eran adictos recuperados, por los cuales €l
sentia una profunda admiracion, los veia casi
como a unos héroes, personajes sobresalientes,
ejemplos para imitar. Una idealizacion muy
comun entre los pacientes y sus guias
experienciales que, sin dudas, tiene sus riesgos.

Miguel entonces se decidio por «<ayudar a que
otros dejen las drogas» y, en casi tres anos —
con el auxilio de la cuenta corriente de su
padre, por supuesto—, desarrollé un
importante centro asistencial en una provincia
del sur argentino, a donde se habia ido a vivir
con su nueva familia.

Era un lider nato, sumamente habil en el
manejo institucional, visionario, carismatico,
algo obsesivo, de esos que siguen a rajatabla
una idea fija, y muy trabajador. Pero tenia un

problemita, lo seducian y fascinaban el dinero y
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el poder: dos topicos que, por otra parte, se
llevan muy bien con la cocaina.

Conocia a Miguel por haberlo cruzado en
distintos eventos y congresos sobre adicciones.
Lo habia escuchado exponer sus trabajos y
contar su testimonio de vida, al cual le daba
siempre un tono dramatico y seductor, y
habiamos conversado superficialmente en
reuniones de camaraderia. Luego, durante
anos, no supe nada mas de é€l.

Un dia recibi un llamado telefénico, en el que
se me pedia una entrevista:

—Busco orientacion para ayudar a un amigo
por el que estoy muy preocupado —me dijeron
del otro lado.

Y entonces pactamos una reunion. Cuando
esta persona vino al encuentro, ante mi
sorpresa, llegdo con Miguel, que entro al

consultorio de una manera algo incomoda, pero
decidida.

Nos vimos los tres, y Miguel pidio comenzar
terapia. Me conto que, aunque en su institucion
le habia ido muy bien, por una de esas tipicas
crisis economicas de nuestro pais, un dia ya no
pudo pagar sus deudas ni sostener el estilo de
vida al que €l y su familia se habian
acostumbrado. Su papa ya habia fallecido, y
esa falta de respaldo economico lo dejo

doblemente huérfano. Entonces comenzo a
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endeudarse y a ocultar esto a la institucion que
dirigia y a su familia. Gastaba de mas, y a
cuenta, lo que hizo que sus problemas
crecieran como una bola de nieve. Un dia,
apremiado por la situacion, comenzo a pedir
dinero a prestamistas sin decirle nada a nadie.
Poco a poco, acabo con todos sus ahorros.
Hasta llegd a empenar las pocas alhajas de su
mujer y, luego, llegé a perderlas, me conté con
verguenza.

Ya encerrado en si mismo y a espaldas de
todos, recurrio a la bebida, de la misma forma
en que lo habia hecho muchos anos antes,
buscando una anestesia que calmara su
angustia. Su mujer se dio cuenta de que algo
malo estaba pasando, y un dia lo confronto6 y
puso en evidencia el estado de su situacion.

Miguel entonces no resistié mas y, calladito y
sin aviso, una manana armo un bolso y
abandono6 a su mujer y a sus hijos. Y sin decir
adonde se marchaba, volvio a la casa de sus
padres en Cordoba.

En el curso de la terapia reconocio que, en el
ultimo tiempo, el consumo de alcohol lo habia
llevado de regreso al «infierno» —asi lo
llamaba— de la cocaina, lo que lo desespero a
tal punto que, incluso, plane6 quitarse la vida.
Imagino distintos métodos para matarse, pero
nunca dio pasos concretos en ese sentido («en el

fondo, soy un cagon», se definia). Desde mi
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modo de ver, eso no le quitaba riesgo al asunto,
porque aun los cagones se suicidan.

Afortunadamente la persona que ambos
conociamos y que me contacto por teléfono
pudo convencerlo de pedir ayuda a tiempo.

Junto con Miguel, traté de entender como
recayo de nuevo y tan profundo en el consumo.

—NMe la crei —decia—. No me daba cuenta de
que me metia en un embudo. Imaginaba que,
de un dia para otro, iba a solucionar
magicamente los problemas de guita, y me cerré
en mi omnipotencia. Y asi, no les presté
atencion a las primeras alarmas: el alcohol, el
enojo, el encierro, las putas, y el volver a
fantasear con la cocaina.

Le pregunté entonces como fue su recorrido
hasta volver a aspirar cocaina, qué creia que
habia pasado que no habia podido detenerse
antes, ante las primeras borracheras, por
ejemplo.

—Es que la extranaba —me explicé como
quien habla de una antigua novia—. Cuanto
mas perdia el control de mi vida, mas
extranaba y deseaba lo que la merca me hacia
sentir.

Entonces le formulé la pregunta obvia, la del
comienzo de esta historia. Pero esperando una
respuesta previsible, estereotipada, tipica. Sin

embargo, la respuesta de Miguel y el como la
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dijo me sorprendieron, tanto que literalmente se
me puso la piel de gallina. Pocas veces en mi
historia de terapeuta, senti esta sensacion de
estremecimiento ante la confesion de un
paciente.

Yo también me la habia creido porque
suponia conocer todas las respuestas posibles a
la pregunta por los efectos de esta droga. Habia
estudiado sobre su impacto en el sistema
nervioso, sobre su efecto en las vias
dopaminérgicas del cerebro. Habia escuchado a
cientos de adictos describir sus sensaciones. Y
por supuesto, habia estado muchas veces con
personas cocainizadas frente a mi, viendo sus
miradas secas e imperturbables, la dureza de
su mandibula, sus inmensas pupilas, y las
habia escuchado hablar sin poder parar. Pero
nunca nadie fue tan claro como Miguel.

—:Y qué extranabas, Miguel, de la cocaina,
qué te hacia sentir?

Entonces €l me dio la formula. Se adelanto al
borde del almohadon del sofa, clavandome la
mirada, levanté su brazo derecho con la palma
abierta y, con la yema de sus dedos que
apuntaban al cielo y voz sedosa, dijo:

—Es como tener agarrado de los huevos... a
Dios.
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SOLEDADES
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La alternativa que le proponia era internarse
durante un tiempo en la comunidad terapéutica
que teniamos en La Cumbre, debido a todo lo
que me habia contado sobre su uso de drogas y
sobre el estilo de vida en los ultimos anos. De
sus 32 anos de vida, casi la mitad lo habia
pasado involucrado en el consumo del alcohol y
sobre todo, de la cocaina. Y eso se le notaba al
ver su deterioro fisico: muy delgado, respiraba
con esfuerzo, siempre cansado, palido, inestable
en todo lo que emprendia, con vinculos rotos y,
como agregado final, llevaba una pata de palo,
de esas tipicas que aparecen en los cuentos de
piratas.

Habia llegado a mi consultorio por
recomendacion de una tia suya, a la que veia
de vez en cuando. El solia ir cada tanto a su
casa para pedirle plata o comida. Pero un dia
su tia Mirta, conocedora del consumo de
drogas de Bruno, se canso de darle dinero una
y otra vez, y no le abri6 la puerta. A través de la
mirilla, le dijo que solo lo ayudaria,
acompanandolo a un tratamiento. Entonces él
se fue enojado y prometiéndose no volver
nunca mas a tocarle la puerta a esa vieja
insensible. Pero pasaron solo dos semanas
dificiles y Bruno de nuevo estaba alli; esta vez
le pedia a esta tia desafiante ayuda para dejar
las drogas. Ella abri6 la puerta y, tras asomar
la cabeza, lo escucho, pero no lo dejo entrar.
Bruno vio que su tia habia dejado enganchada
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la cadenita de seguridad, y él entendio el
mensaje.

—Espera un poquito, mi querido —le dijo su
tia Mirta luego de escucharlo—. Tengo algo para
VOS.

Entonces entré unos minutos, no sin antes
cerrar de nuevo la puerta con llave, para abrirla
luego y entregarle un papelito, en donde ella
habia anotado el teléefono de mi consultorio.

—Fijate de llamar ahi —le recomendo—. Yo
ya con estas varices y la ciatica no puedo
caminar, si no, te acompanaria con gusto, mi
querido.

—Gracias, tia —respondio Bruno, le guino un
ojo y se fue caminando despacio al ritmo de su
pata de palo, 1o hizo junto con Brunito

Hacia anos que Bruno vivia en los limites del
barrio San Vicente, en una calle de tierra sin
salida, de continuo humedecida con aguas
servidas que brotaban hacia mucho tiempo y en
forma lenta de algun cano roto. Su habitacion
era parte de una vieja casona derruida que
alquilaba por muy poco dinero. Tenia su cama,
un colchon pequeno para Brunito, una mesa
con tres bancos, una especie de repisa con
algunos libros de ajedrez y un diminuto bano
con un calefon eléctrico lleno de cables pelados.
En una de las paredes de su cuarto habia un
cuadro con la foto de su mama, que habia
fallecido cuando €l tenia cinco anos. Al lado de

esta imagen estaba colgada una segunda pata
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de palo, igual a la que é€l llevaba puesta. Esta
constaba de un soporte concavo, donde
colocaba el munon. Antes de incorporarlo,
debia cubrirlo con una tela de textura suave;
luego la sujetaba a su muslo con una serie de
agarraderas de cuero. Una vez firme este
aposito, pisaba sobre una base algo mas ancha
y larga (del tamano de un pie mas o menos). Del
grosor de tres dedos, era el soporte central,
también de madera, que unia los extremos del
aparato ortopédico. Con los anos, Bruno se
habia acostumbrado a este aditamento; y hay
que reconocer: lo manejaba muy bien.

Las personas tenemos una capacidad
sorprendente para adaptarnos a situaciones
dificiles que, cuando las imaginamos desde
nuestra supuesta normalidad, nos parecerian
inaceptables.

Unos diez anos antes de mi primer encuentro
con Bruno, €l habia viajado con un grupo de
amigos a la costa atlantica. Estaban en carpa,
en Villa Gesell, y la pasaban muy a su manera.
Habian llevado mucho alcohol, marihuana,
cocaina, y algunos papelitos con acido (LSD).
Una de esas noches de fiesta y fisura, Bruno
entro en la carpa para buscar mas alcohol; uno
de sus amigos le habia indicado que, en el
fondo de su mochila, guardaba una petaca con
ron. Bruno, que estaba bastante intoxicado, al
meter la mano en la mochila, encontro un

arma, un revolver calibre 38. Lo saco de la
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mochila y comenzé a manipularlo
temerariamente. En apariencia, sin darse
cuenta —porque de armas no sabia nada—, lo
manipulo de tal forma que cuando quiso dejarlo
en el suelo, se le escapo6 un tiro. La bala le entro
por detras de su rodilla, reboto en el hueso y le
salio casi por el talon. Toda la gente del
camping reacciono asustada ante el suceso: con
rapidez lo llevaron al hospital de la ciudad. Los
meédicos lograron controlar su denso sangrado,
pero no pudieron salvarle la pierna afectada, la
izquierda.

Desde entonces la vida de Bruno cambio
dramaticamente. Perdio su trabajo (era mozo en
un popular restaurante cordobés), se deprimio y
vivio mucho tiempo de las dadivas de algunos
familiares, hasta que €l mismo, malhumorado,
irascible y ensimismado, fue cortando vinculos
con los suyos, a el punto de que solo su tia
Mirta qued6 como unica alternativa para
recurrir en casos de extrema necesidad. Bruno
vivia de limpiar parabrisas en las esquinas con
semaforos, ostentando su pierna invisible; pero
como eso no le daba el dinero que pretendia,
comenzo a vender cigarrillos de marihuana que
€l mismo armaba con su propia materia prima
que cultivaba en un descampado. Mas tarde y
junto a un amigo que tenia un patio grande en
San Vicente, habian armado una huertita
cannabica con plantas de buena calidad. En
una de las habitaciones también ensayaron con

lamparas, un armario artesanal, y con
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ventilacion necesaria, experimentando con una
plantacion indoor, la cual luego de ensayos y
errores les dio buenos resultados.

Bruno tenia una estrategia infalible: en su
pata de palo habia perforado un hueco lo
suficientemente profundo y, a la vez, limitado,
como para que la madera siguiera aguantando
su peso; y en ese hueco guardaba unos cinco
ataditos con cinco porros cada uno. Con el
tiempo habia logrado una buena y fiel clientela.
Transmitia seguridad a sus compradores. ¢Qué
policia detendria en la calle a un joven con una
pata de palo?

Pero el problema en cuestion era que el talon
de Aquiles en la vida de Bruno era desde la
primera vez que la probo, la cocaina. No
fumaba marihuana. No le gustaba lo que le
generaba: «<Me pone boludo», decia. «<En cambio,
ila merca!, jah, la merca: ahi esta el edénh». A
medida que fueron pasando los anos, su
consumo aumentaba y, en esa época, su
descontrol y los riesgos a los que se exponia
eran verdaderamente extremos.

La cocaina fue su perdicion, no solo porque
en ella invertia toda la plata que conseguia con
la venta de marihuana, sino porque su amigo-
socio se dio cuenta de que Bruno le estaba
robando. Por eso un dia, cuando quiso entrar
en la casaquinta, su amigo le abrio la puerta y
se interpuso, mirandolo fijo y con enojo, luego
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levanto la pierna derecha y le dio a Bruno un
fuerte planchazo en el pecho, lo dejo un rato
largo sin aire y tirado sobre la vereda. Fue tan
fuerte la caida que la pata de palo se
desprendio. «Hijo de puta, no vuelvas mas que
te mator, le dijo —ya a esa altura— su examigo,
quien le cerro la puerta para siempre.

Bruno entonces, mascando bronca y
prometiendo venganza, volvio a su casa y se
encerro durante tres dias para consumir
cocaina como nunca. Casi muere.

Con el tiempo volvio a las esquinas a limpiar
parabrisas, cuidar autos estacionados y a
mendigar. Mientras lo hacia, mostraba un
certificado trucho, que explicaba su necesidad
de una protesis especial que lo ayudaria a
caminar mejor. El poco dinero que ganaba era
para algo de comida, para cocaina de mala
calidad y, ademas, destinaba unas monedas
para los huesos de Brunito, al que habia
adoptado hacia poco tiempo y con quien entablo
una relacion mutua y profunda.

Brunito era un bull terrier de orejas finas y
alargadas, cabeza con forma de huevo, hocico
puntiagudo, y contextura notablemente fornida,
a pesar de su estatura mediana tirando a chica.
Bruno lo cri6é desde pequeno y, con el paso de
los anos, se construyo entre los dos una
relacion casi filial. Bruno amaba a Brunito, y

Brunito reverenciaba a Bruno; y no estoy
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exagerando. En mas de una oportunidad,
cuando estaba trabajando en una esquina
limpiando vidrios de autos, gracias a su perro,
Bruno pudo defender su espacio de unos
muchachos que se lo habian querido quitar.
Ante cualquier agresion a Bruno, Brunito
saltaba a defenderlo como lo que era, un animal
de presa. La esquina siguio siendo de Bruno.
Para los que viven de la calle y duermen en ella,
asegurar los territorios propios es el mas
importante botin.

Una tarde, una sobredosis de cocaina le
produjo una arritmia feroz que lo asusto de
verdad, creyo que, esa vez, si moriria. Gracias a
unos vecinos de habitacion que actuaron con
rapidez, pudieron llevarlo al hospital de
urgencia, en donde luego de compensarlo le
advirtieron que debia hacer un tratamiento por
su adiccion, en serio y de una vez por todas.
Pero Bruno vivia solo y estaba solo. Salvo por
su tia, que preferia no verlo muy seguido, no
contaba con nadie mas que lo animase a buscar
ayuda. En esas circunstancias fue cuando €l
llego a la casa de su tia Mirta a pedirle algo de
dinero, y de la cual solo consiguié un papelito
con mi numero telefonico.

Cuando lo entrevisté, me transmitio la
sensacion de una soledad absolutamente
desolada. Hay personas que viven soledades
mas saludables, soledades creativas. A veces

elegidas, o como quien dice: bien llevadas. Son
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personas comprometidas con algun proyecto
que las entusiasma, con un buen nivel de
autosuficiencia y amor propio, y con afectos a
los cuales recurrir en caso de necesidad. Tienen
claro cuales son las puertas que pueden golpear
si necesitan compania y, a su vez, son también
personas buscadas por otras, lo cual las hace
sentir muy bien consigo mismas porque las
reafirma como seres valiosos y utiles para los
demas.

Pero los solitarios desolados son diferentes.
En el fondo, su soledad los enoja y les devuelve
una imagen de incapacidad para vivir como lo
dicta la cultura donde les toco nacer y crecer.
Relacionarse con otros les resulta un camino
tedioso. Llevan una angustia constante y
pesada que se esfuerzan en disimular. Y
aunque se saben fragiles, se esmeran en
mostrarse superados y con sentido. En relacion
con esto ultimo, la cocaina funcionaba como
una automedicacion oportuna para Bruno,
pues lo convertia en un solitario desolado pero
quimicamente seguro de si mismo, y aunque de
un modo artificial, se sentia creido de poder
superar cualquier obstaculo. La cocaina
funcionaba como un aparente buen remedio
para Bruno, pero sus enormes
contraindicaciones y sus devastadores efectos
secundarios la convirtieron en su veneno.

En la entrevista le expliqué que seria muy

bueno que aceptara internarse, que eso lo
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ayudaria. Le recordé que su consumo de drogas
venia siendo casi constante desde hacia algo
mas de diez anos, y que las personas con la que
se vinculaba eran en su mayoria consumidoras
también. Le di mi opinidon de que vivir solo y sin
apoyo familiar no era un buen contexto para
empezar un tratamiento ambulatorio y que, en
cambio, la internacion en una comunidad
terapéutica lo proveeria de un importante
espacio de contencion y acompanamiento,
necesario para ese momento de su vida. En
sintesis, lo alenté a que probara ese camino, y
le subrayé que en realidad no perderia nada si
asi lo hacia. Le adverti que, si seguia viviendo
como hasta entonces, era casi segura la
posibilidad de perder lo poco que tenia. Y le
marqué, a modo simbolico, que su pierna
faltante era una senal permanente, y en su
cuerpo, de todo lo que la cocaina habia
comenzado a quitarle.

—cdInternarme? —me respondio en un tono
descalificador—, si lo mio no es tan grave —
remato.

Como primera reaccion, la negacion a las
propuestas de tratamiento en general, y de la
internacion en particular, ocurre como una
especie de reflejo automatico en la mayoria de
los adictos que necesitan algun tipo de ayuda
terapéutica. Pero si la indicacion esta bien
hecha, y en el tiempo oportuno, a veces solo
hay que esperar a que la persona procese la

203




—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

idea para que comience a aceptarla. Este fue un
caso de esos.

Ante la negativa de Bruno, me esforcé en
responderle con un silencio largo. Sinceramente
daban ganas de entrar en una disputa de
argumentos con €l acerca de por qué le estaba
proponiendo ese camino y no otro. Sin
embargo, eso hubiera sido caer en una trampa
sobre la que Bruno siempre mostraba
experticia: era un excelente discutidor. En
cambio, el silencio lo desarmaba. Sin
responderle nada entonces, solo me quedé
mirandolo con un gesto que conjugaba un las
cosas estan asi, mas un no creo que te quede
otra. Admito que era una expresion dificil de
lograr. Luego le repeti lo ya mencionado: que su
consumo de cocaina llevaba mas de diez anos,
que las personas con la que se vinculaba eran
en su mayoria consumidoras también, y que el
vivir solo y sin apoyo familiar no era un buen
contexto para empezar en ese momento un
tratamiento ambulatorio.

Por ultimo volvi a insistirle en que probara
hacerlo, pues la situacion de internacion se
puede revertir en cualquier momento, ya que la
institucion que le sugeria era de puertas
abiertas, es decir, podia irse cuando quisiera.

Ante el silencio, Bruno comenzo6 a mostrar
algo de aceptacion ante la idea. Al final,

sentencio:
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—Bueno, esta bien, voy a probar internarme,
pero con una condicion innegociable —dijo
levantando su dedo indice—: Brunito viene
conmigo.

La respuesta me sorprendio, pues era la
primera vez que lo escuchaba hablar del tal
Brunito. Le respondi entonces:

—Entiendo, Bruno, tu preocupacion. No
sabia de la existencia de Brunito, no me habias
dicho nada de que tenias un hijo, pero la
comunidad terapéutica no es un ambiente
indicado para un nino. Seguramente podremos
encontrar alguna solucion, quiza recurriendo a
la ayuda de tu tia Mirta.

Bruno entonces lanz6 una carcajada y me
dijo que esperara un momento. Entonces salio a
la vereda, desat6é a Brunito, regreso y me lo
presento.

—Este es Brunito, y como me acompana a
todos lados, si yo me interno, €l se interna
conmigo. Ademas, como podés ver, necesita de
mi: es ciego.

En efecto, el perro que tenia frente a mi
movia la cabeza como temblando, no con la
intencion de mirar, sino para reconocer el
territorio a través del olfato. Sus ojos eran
visiblemente grises, parecian dos perlas
incrustadas y atentas a la nada. La escena que
tenia frente a mi era definitivamente

estrafalaria: un paciente desgarbado y con una
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pata de palo, sostenia de la correa a un bull
terrier ciego, que movia su hocico como si fuera
un baston blanco, pidiendo internarse en
tandem.

«Qué suerte que me consagreé a la psicologia»,
pensé, «solo ella puede pintar estos paisajes».

El pedido era tan honesto que era imposible
no atenderlo. Lo hablé con mi equipo de
trabajo, discutimos la situacion y, en forma
consensuada, resolvimos hacer el experimento,
y que Bruno y Brunito se internaran juntos.

En el lugar al que iban habia 24 residentes y
todo el complejo estaba constituido por un
conjunto de tres casonas antiguas de estilo
inglés enmarcadas en un terreno con arboles,
plantas, jardines y una huerta que ocupaban
casi una hectarea. Habiamos bautizado ese
predio como El Sembrador. Dos perros ya lo
habitaban, y eran las mascotas de los
residentes del lugar. Una era la Mary, una
especie de labradora negra que llevaba anos con
nosotros, y la otra mascota era un gran danés
negro azabache, pero con patitas blancas que,
por eso mismo, se llamaba Guantes.

En realidad, Guantes habia sido mi perro. Lo
adoptamos con mi familia desde cachorro. Pero
a medida que iba creciendo, nos ibamos dando
cuenta de que el tamano si importa. La razon

por la cual lo llevé a vivir a El Sembrador fue
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porque cuando Guantes alcanzo un tamano
respetable, al ponerse contento, movia con
tanta velocidad su cola dura, larga y maciza
que, si alguno de mis tres hijos —en aquel
entonces, ninos pequenos— pasaba cerca de
ese remolino, salia golpeado y llorando. La
alegre torpeza de Guantes no se llevaba bien
con los juegos que le proponian mis hijos, y por
eso, decidimos llevarlo a vivir a la comunidad
terapéutica, en donde se transformo casi en un
rock star, debido al carino y a las atenciones
que los pacientes le demostraban y a su actitud
imponente, inspiradora de respeto y senorio que
mantenia.

Cuando Bruno llego a El Sembrador, fue bien
recibido y, a pesar de su caracter ermitano, se
adapto poco a poco al estilo de vida y a la
dinamica de tratamiento de la institucion. El
que necesito mas tiempo y dedicacion, en
cambio, fue Brunito. Como el terreno de El
Sembrador era en pendiente, tenia varios
desniveles resueltos con pircas —construidas
con piedras— que marcaban los limites de cada
corte. Brunito entonces sufria continuos
accidentes porque, al no conocer el territorio,
con frecuencia, se llevaba por delante las pircas
de piedra y cualquier otro tipo de obstaculos.
Bruno y sus companeros de tratamiento
decidieron ocuparse del asunto y, para eso,
llevaban despacio con una correa a Brunito de
tal manera que pudiera memorizar los circuitos

posibles, y de esa forma, reconocer el lugar con
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sus escaleras, arboles, pircas, asi como
cualquier barrera que pudiera encontrar en el
camino.

Sin proponérselo, Brunito ayudoé a los
pacientes a mantener ordenado el lugar como
nunca antes se habia logrado, pero sumando
nuevas y mas profundas motivaciones para
hacerlo asi.

Hasta la llegada de Brunito, los pacientes
cuidaban El Sembrador como una manera de
mostrar responsabilidad y capacidad de
cuidado. Esto suele ser parte de la filosofia de
este tipo de instituciones. Su fundamento
radica en el conocimiento de que las personas
con problemas de adicciones a drogas, en
general, fueron perdiendo su capacidad de
comportarse responsablemente ante las
exigencias diarias, como levantarse a cierta
hora, cumplir con el trabajo o con el estudio,
cuidar del lugar donde viven, y responder a las
obligaciones cotidianas en general. Sin
embargo, al aparecer Brunito y su ceguera, las
motivaciones por mantener ordenado y cuidado
El Sembrador se asentaron en bases mas
emotivas y solidarias. Cuidar del lugar y
ordenarlo era, en ultima instancia, cuidar de
Brunito para evitar que chocara contra alguna
pirca, una silla desacomodada, algan balde o
contra cualquier obstaculo imprevisto. Durante
el tiempo de su estadia, Brunito hizo que, en

ese lugar, la vida diaria transcurriera mucho
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mejor. Por algun raro efecto rebote, su
presencia también consiguio que los residentes
aumentaran los cuidados y las atenciones tanto
hacia la Mary como a Guantes. Rebelion en la
granja, los perros al poder.

Un dia en que yo miraba maravillado como
Brunito, literalmente, corria por el terreno sobre
los circuitos que habia memorizado, y como
Bruno jugaba con €l haciendo monerias con su
pata de palo, Julio, un paciente con el que
estabamos conversando, me iluminoé al decirme:
«¢Viste?, a nosotros nos encantan los Brunitos,
si no, pregunta y vas a ver la cantidad de
historias que tenemos con mascotas».

Hasta ese momento, no habia reparado en
este detalle, en lo comun que era encontrar
vinculos de un apego estrecho entre los
pacientes adictos y sus mascotas. jComo se me
habia pasado por alto algo tan evidente e
importante! Recién muchos anos después se
comenzaron a publicar trabajos teoricos sobre
el destacado significado de las mascotas en
personas en situacion de vulnerabilidad social y
emocional. Los cuidados, los mimos, las
exigencias, el afecto y la diversion que la Mary,
Guantes y el inolvidable Brunito
intercambiaban con los pacientes tenian un
efecto terapéutico uinico que recién pudimos
descubrir cuando se interno ese perrito ciego. Si
habia soledades desoladas, esas magicas
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mascotas operaban como un puente mas hacia
el territorio de las soledades creativas.

—2Y por qué? —le pregunté a Julio—, ¢por
qué decis que, para ustedes, las mascotas son
especialmente importantes?

—Mmmmm, qué s€ yo. A lo mejor, porque
siempre estan con nosotros mas alla de todas
las macanas que nos mandemos. Nos dan
carino, nos quieren sin condiciones, duermen al
lado nuestro, nos tocan, y nos gusta como nos
miran, sin recriminarnos nada, —y agrego—: Yo
tuve dos perros a los que quise muchisimo. Es
una injusticia que vivan tan pocos anos.

Unos dias después de ese comentario tan
aclaratorio e inspirador de Julio, nos reunimos
en un grupo terapéutico, donde les pedimos a
los pacientes que contaran historias con sus
mascotas. El resultado fue aleccionador, porque
habia quienes se emocionaron al hablar de
cuanto extranaban a sus perros o a sus gatos, y
de cuanta compania les daban estos animales
cuando sus duenos se hallaban en situaciones
de tristeza y desolacion. También habia unos
pocos pacientes que reconocieron haber sido
crueles con los animales y narraban algunas
historias de maltratos con sus mascotas. Pero
todos coincidian en que la presencia de
Brunito, de Guantes y de la Mary tenia un peso
especial en esta etapa de intento de superacion
que ahora cada uno estaba viviendo. Como si
esos seres de cuatro patas los reconectaran con
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la vida, y mas especificamente, con los cuidados
que ella requiere.

Bruno y Brunito permanecieron en El
Sembrador por un poco mas de dos meses.
Luego Bruno dijo que no queria seguir, que
para €l ese tiempo ya estaba bien por todo lo
que habia aprendido. Con el equipo terapéutico
tratamos de sostenerlo durante un tiempo mas,
porque estabamos convencidos de que
necesitaba trabajar muchos otros temas, pero €l
no lo acepto e insistid en irse. Y tampoco quiso
comprometerse a un tratamiento ambulatorio
externo, salvo —aclar6— que descubriera que lo
necesitaba y que, en ese caso, aseguraba,
volveria a pedirlo.

Los despedimos una manana, y nunca
supimos mas de los dos. Bruno se fue con su
mochila, su bamboleante caminar, habiendo
dejado enormes ensenanzas durante su estadia
con Brunito. Por supuesto, Brunito se fue
caminando a su lado, fiel, como un angel de la
guarda, hociqueando el aire y el camino.

Con el paso de ambos por El Sembrador,
comprendi como Brunito daba a la soledad de
Bruno un giro hacia lo creativo. La Mary y
Guantes cobraron para todos, pacientes y
equipo terapéutico, mucho mas valor después
de esta historia.
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LA FUGA

(En memoria)
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Desde chiquito lo fascinoé la bicicleta y, por
eso, pedalear se convirtio en su actividad
predilecta. Su padre, un destacado corredor
amateur, inculco en él y en su otro hermano
varon el amor por los pedales. Tenia una clasica
bicicleta de carreras Pinarello, de acero, gris
oscuro, con un nervio sobresaliente en el tubo
superior que unia el tubo de direccion con el del
asiento para darle una mayor rigidez y
equilibrio, y contaba con esos manillares como
cuernos caprinos que tanto le gustaban. Ya a
los dieciocho anos coleccionaba trofeos, y era
conocido (y hasta casi reverenciado) en su
pueblito porque, en el ambiente ciclistico
nacional, su nombre habia comenzado a
resonar. Su hermano menor también era bueno
en las pistas, pero Alberto lo era mas.

Como entre los dos hermanos se llevaban
poca edad de diferencia, solian competir a veces
en la misma categoria. Su estrategia consistia
en apoyar a su hermano, poniéndose delante de
el, para chuparlo, haciéndole mas liviana la
resistencia del aire. El iba al frente, y su
hermano menor Armando iba detras, a rueda,
como se dice en la jerga, para luego, cuando su
plan de carrera lo indicaba, fugarse de esa
dupla para pasar al resto de los competidores y
ganar la competencia, o llegar entre los
primeros.

En los entrenamientos, repetia la estrategia

para que Armando fuera protegido y mas liviano
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detras de €l, luego le cedia el paso, y alentaba a
su hermano que ya habia pasado al frente,
estimulandolo para que sostenga el ritmo y la
cadencia del pedaleo. Después se concentraba
en sus piernas y se paraba en la bicicleta unos
segundos con toda su energia, acelerando desde
atras, volvia al sillin y con su brazo extendido,
cuando estaba casi a la par de su hermano, lo
empujaba apoyando su mano en el hombro de
Armando, gritandole un mensaje de aliento:

—iVamos, Armando, mas fuerte! {Vamos,
carajo! jVos podeés!

Por ultimo lo soltaba y superaba, fugdndose,
dejandolo atras.

El ciclismo es un deporte curioso, aunque
puede correrse en equipo, sigue siendo un
deporte de solitarios, porque en el fondo hay
algo de intimidad en eso de estar subido en una
bicicleta esforzandose por llegar, no importa a
donde, pero llegar, luchando contra el
cansancio, violentando los musculos de las
piernas al exigirlas al maximo, exprimiéndolas,
y buscando estallar en un sentimiento de
satisfaccion al alcanzar la meta propuesta. La
linea de llegada es fundamental para el ciclista,
que siempre necesita tener claro desde donde
parte y a donde quiere llegar, por mas que
experimente en circuitos nuevos.

Alberto tenia un fisico privilegiado y se
destacaba no solo en la bicicleta, sino en todos

los deportes que practicaba. Su estilo
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carismatico lo convertia rapidamente en lider de
cualquier equipo del que participara.

A la bicicleta la fue dejando de lado con el
pasar de los anos por distintas razones, quiza la
mas importante estuvo referida a la continua
presion de su padre, que se habia empecinado
en verlo siempre como un ganador, un
campeon, y por ello mismo lo presionaba,
cuidando su alimentacion, su tiempo de
descanso y su estilo de vida cotidiano. Alberto
no soportd esa actitud vigilante una vez
ingresado en su juventud, por lo que comenzo6 a
cuestionarse si su gusto por la bicicleta era en
realidad suyo o de su padre, pregunta que no le
resultaba facil de responder.

De alguna manera, la duda misma lo ponia
en una situacion incomoda, porque «si es un
deseo claramente mio —pensaba—, no estaria
envuelto en esta contradiccion». Esta y otras
crisis en la vida de Alberto lo llevaron poco a
poco a esforzarse en identificar todo lo que eran
elecciones suyas y solo de €l, y se rebelaba
contra todo lo que tuviera alguna posibilidad de
haber sido impuesto por los demas.

Alberto se fue metiendo en un brete con esta
posicion ante la vida, porque de verdad es dificil
y, a veces, hasta imposible conocer a fondo queé
de lo que elegimos lo hacemos solo nosotros, y
cuantas elecciones son fruto de intereses o

deseos ajenos, generalmente, de nuestros
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padres. Somos seres vinculares y, por lo tanto,
el limite de donde terminamos nosotros y
empiezan los demas a veces se desdibuja, sobre
todo, si esos otros llevan nuestro apellido.

Su consumo de drogas comenzo ya entrada
su juventud pero, en este caso, como una parte
mas de su busqueda interna y espiritual.

En muchos consumidores de drogas, el deseo
por «ampliar la percepcion», «<explorar nuevas
emociones», «volverse mas creativo» o «descubrir
otra dimension de la realidad» suele ser un
fuerte motivador para el consumo, sobre todo,
en sus fases de experimentacion y uso inicial.
No por nada el uso de drogas estuvo
historicamente ligado a rituales, a la magia y a
las religiones.

Por otra parte Alberto también era un curioso
de la vida y, por eso mismo, fue un ser
itinerante, nomade, viajero. Vivio en Brasil,
Peru, paso un largo tiempo en Europa y
también, en Estados Unidos hasta que, después
de mas de diez anos, volvié a Argentina. Viajo
como mochilero la mayor parte del tiempo,
trabajando en lo que encontraba a fin de reunir
el dinero suficiente para emprender otra
aventura distinta. Hay gente que, cuando viaja
a ciudades lejanas, se adentra en sus culturas,
probando sus comidas y acercandose a sus
costumbres cotidianas. En el caso de Alberto,

su método para conocer los nuevos lugares a
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los que llegaba era tomar contacto con sus
drogas y con su poblacion marginal, la de la
calle, o la de la bohemia del lugar. Fumo crack,
bazuco y también, todas las variedades de
marihuana con las que se encontro.
Experimentoé con heroina frotandosela en las
encias y aspiro cocainas de distinta calidad.
Pero, sin dudas, sus experiencias preferidas
eran con esas plantas alucinogenas que
alteraban la percepcion, entre ellas: distintos
tipos de cactus, infusiones de plantas
psicoactivas y hongos intoxicantes, drogas
enteégenas como se las suele definir, ligadas a
la busqueda de lo espiritual, justamente lo que
sugiere su etimologia: entedgeno: «<inspirado por
un diosy.

Siempre recordaria los buenos y malos vigjes
vividos en esas experiencias extremas, cuasi-
espirituales, segun €l, rescatando todo lo que le
habian permitido aprender. Lo interesante de
Alberto era que, luego de dejar las drogas,
siguio valorando lo que esa etapa de su vida le
habia permitido aprender, contaba con esa
escasa habilidad que hace que algunas
personas puedan rescatar lo bueno aun en lo
muy malo.

Pero todo ese vinculo tan cercano que Alberto
pudo construir con las sustancias tuvo un
precio alto para su vida. Tanto desarreglo
quimico en su sistema nervioso y tanta

exposicion a emocionalidades artificialmente
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producidas lo desequilibraron, a tal punto que
un dia llego a pensar si no estaria al borde de la
locura, en un punto de no retorno a una
racionalidad que ya le parecia cosa del pasado,
que empezaba a extranar y que necesitaba
recuperar para no perderse del todo.

Por esas cosas de la vida, un accidente
fortuito lo dejo postrado por un tiempo en una
ciudad perdida de la Norteamérica profunda,
donde habia recalado para su ultima aventura.
Lo habia atropellado un automovil, que lo dejo
tirado de noche sobre el asfalto de una calle
vacia en esa ciudad. Cuando volvio en si, estaba
solo, sin fuerzas, y en una casa habitada por
desconocidos. Un pastor protestante que lo
habia encontrado accidentado en la calle
decidio darle alojamiento junto a su familia y
cuidarlo. Al poco tiempo Alberto establecio un
profundo y fuerte vinculo con ellos a punto tal
de experimentar una experiencia religiosa
profundisima que le cambio la vida. Se convirtio
a un cristianismo intenso que, de alguna
manera, saldo su necesidad de una experiencia
espiritual que lo reconcilie con su vida y con su
historia, pero sin el recurso de las drogas.

Pasado un tiempo volvio a su pueblo en
Argentina, a su casa, para reencontrarse con
los suyos, que ansiaban algun contacto con él:
desde que se habia ido, casi no habia escrito, y
hasta alguna vez habian creido que €l estaba

muerto. Pero el Alberto que se fue no era el
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mismo que volvio: ahora era religioso,
vegetariano, naturista, ordenado, y se hallaba
alejado al extremo de todo tipo de medicamento
o de droga. Eso habia elegido para su nueva
manera de vivir, lo que lo convirtié en una
persona distinta, que habia que conocer de
nuevo. Estudiaba sobre el poder curativo de las
plantas; de necesitarlo, acudia solo a médicos
homeopatas, y se interesaba por la acupuntura,
entre otras practicas de salud integral
orientales. Por supuesto, no consumia ni
alcohol ni ningun otro tipo de sustancias.
También les dedicaba mucho tiempo a la
musica y al arte, y comenzo6 a trabajar con
habilidad y creatividad en la herreria y
carpinteria, las que se convirtieron en su modo
de sobrevivencia economica. Por supuesto, se
aboco a una practica profunda y sincera de la
religion, que habia abrazado en aquel pueblito
norteamericano.

Decia que su época de consumidor de drogas
habia sido muy danina para €l, pero también se
sentia un agradecido a esa larga etapa de
confusion porque, gracias a eso, habia podido
descubrir las verdades que ahora defendia con
tanta conviccion y pasion. No sé si alguna vez
conoci a alguien mas coherente que Alberto.

Un dia, y en plena juventud y proyectos por
concretar, recibio una pésima noticia: le
diagnosticaron cancer. La recomendacion que

siguib para tratarlo fue realizar la terapia
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clasica con quimioterapia porque, segun le
habian dicho, haciendo lo indicado tenia muy
buenas probabilidades de salir adelante. Sin
embargo Alberto, al final de cuentas, un
exciclista experimentado y, por lo tanto,
siempre con el objetivo puesto en una meta
definida, desistio de ese consejo, porque eso lo
desviaba de a donde queria llegar: un estilo de
vida sin drogas, lo cual implicaba para su
nueva manera de ver la vida, también, el no
usar farmacos industrializados. El llevaba las
cosas al extremo. Por eso se decidio por el
camino alternativo, medicinas alternativas y por
terapias no convencionales, que no tuvieran
como posibilidad la quimioterapia tradicional
llena de efectos secundarios negativos: «un
veneno», segun Alberto.

Los meses pasaban y €l seguia fiel en comer
sus semillas, en preparar sus comidas
naturales, en hacerse los masajes de rigor, en la
acupuntura indicada por el especialista y en
beber diariamente las infusiones de plantas
silvestres, de las cuales esperaba precisos
beneficios. Pero a pesar de estos intentos su
cancer avanzaba, y nadie podia convencerlo de
cambiar a la estrategia que le proponia la
medicina tradicional. Haberlo hecho hubiese
significado para €l una traicion, bajarse de su
bicicleta en plena carrera y hacer trampa
tomando por un atajo; no le cabia la idea de
volver a depositar su confianza en las drogas,

por mas que le hubieran sido prescriptas por
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los médicos. Asi lo veia €l y, cuando una
creencia como esta encarna en la raiz de la
vision del mundo de una persona, le define no
solo su manera de vivir, sino también la de
morir.

Sin embargo un dia no aguantoé mas ese dolor
que le comenzo a tomar hasta el ultimo hueso y
decidi6 internarse, eso si, con la condicion de
que €l prepararia su comida con su disciplinado
meétodo naturista. Pero cuando se interno, ya
era demasiado tarde, su cancer habia tomado
una ventaja imposible de recuperar.

Alberto llevaba unas semanas en el hospital,
y esa ultima noche, me ofreci a cuidarlo. Tenia
muy buena sintonia con €l, su historia me
sorprendia y maravillaba, y siempre algo bueno
se aprendia estando con €l. Encontrabamos en
la religion, en las drogas y en el arte temas en
comun que nos interesaban a los dos, aunque
desde distintas perspectivas.

Al comienzo de esa noche lo noté cansado,
incomodo y enojado con su cuerpo. Intenté
hablarle, pero no quiso conversar, por lo que
decidi adaptarme a su manera y a su ritmo. En
un momento, me pidioé que le alcanzase de un
armario que habia en la habitacion unos
frasquitos con semillas y frutas secas, las
cuales tom6 con cuidado y mastico con
parsimonia y respeto. Me explico brevemente

los beneficios de esa conjuncion de alimentos,
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luego hizo silencio por un rato largo, y yo me
acosté en la cama de al lado para leer. Me daba
cuenta de que no estaba bien, pero llevaba su
malestar con admirable entereza. Dormia y
volvia a despertar recurrentemente. Ya entrada
la medianoche, Alberto comenzo6 a hablar como
dormido, yo encendi el velador y llamé a la
enfermera, que vino, controlo el suero y, antes
de retirarse, dijo:

—Parece que esta delirando.

Volvi a quedar solo con €l. Al poco tiempo, fue
irguiéndose despacio y, apoyando su espalda en
el respaldo de hierros blancos de la cama,
comenzo a elevar la voz. Al principio no entendi
de qué hablaba, hasta que lo escuché decir con
claridad:

—iVamos, vamos! jTenemos que llegar!
jApurate, Armando! jApura, carajo! iTenemos
que llegar!

Su voz era firme y gruesa. Era una voz
convencida de lo que pronunciaba. Mientras
gritaba, levanto su brazo derecho y senal6 para
adelante un punto fijo, donde también fijo su
seria mirada. Me senté en la cama frente a él,
luego de apretar el botoncito del timbre de
enfermeria otra vez. Sus ojos entreabiertos
continuaban mirando hacia donde senalaba,
era una meta, y en el acto, me di cuenta de que
habia retrocedido varios anos en su vida, y de
que estaba montado en su bicicleta Pinarello,

justo en el momento en que sus piernas
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explotaban por el esfuerzo para alcanzar su
objetivo deseado, la linea de llegada, la
culminacion. Estuvo asi unos minutos, agitado,
respirando fuerte y balanceandose,
dramatizando sus esfuerzos de juventud,
inmerso en un placer olvidado vinculado al
sacrificio, al logro y a la perseverancia, y
repetia:

—iVamos, tenemos que llegar!

Yo podia sentir su cadencia, su ritmo de
pedaleo, sus ganas de alcanzar la meta; €l se
balanceaba sentado en la cama, hasta que en
un momento... se fugo.

Recuerdo sus gestos que, de la tension,
giraron a la calma. Al ratito bajo su brazo del
todo y quedo como tranquilo, como quien
alcanza el lugar que se habia propuesto.
Suspiré profundo y murio.
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EL APODO
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La virulana es una entramado de hebras muy
finitas de acero que, juntas de a miles, hacen
una especie de tejido aspero, grueso, y tupido,
util para trabajos de acabado y limpieza. Antes
—creo que ya no— se presentaba en una forma
similar a la de una cabellera larga y gris, que
podia estar enrollada o acomodada como si se
tratase de una abultada soga, para que, desde
esa forma, pudiéramos arrancar de a trocitos
las porciones necesarias para emprender un
pulido.

Como no era un articulo caro, se transformo
en un producto masivo, siempre presente en la
mayoria de los hogares, independiente del
estatus economico de la casa en cuestion.

Noelia (la Noe) era una muchacha alta,
morocha, de unos treinta anos, que vivia en un
sector extremadamente humilde de la ciudad de
Cordoba, trabajaba como chica de la limpieza
para distintas familias de clase media. Hacia
este trabajo desde que tenia quince anos. Era
fanatica seguidora del artista popular mas
distintivo que dio Cérdoba, la Mona Jiménez, el
icono del género musical conocido como «el
cuarteto cordobés».

A la Noe le encantaba ir a los bailes de fin de
semana, en donde miles de personas se reunian
en algun club de barrio para cuarteteary
divertirse. Esas salidas, que por otra parte eran

su unica diversion, se habian transformado en
225




—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

una obligacion casi religiosa que cumplia con
puntualidad. Era impensable para ella
imaginarse un viernes o sabado sin ir con su
grupo de amigos y amigas del barrio al baile de
la Mona. La Noe era mama soltera, de una
hermosa nina de seis anos, cuyo padre fue solo
una aventura de fin de semana, y al cual la Noe
jamas volvio a ver ni supo como contactar
cuando se entero de que estaba embarazada.

La familia de la Noe era una pequena
multitud. Tenia en total quince hermanos (entre
hermanos, hermanas y hermanastros y
hermanastras) de distintos progenitores, y ella
era la nimero siete en la escala, su hermano
mayor tenia cuarenta y dos anos, y el menor,
ocho. En suma, ella vivia con su mama, con un
padrastro al que no queria, y con seis hermanos
mas. Tenia dos hermanos presos por robo a
mano armada, uno muerto en circunstancias
violentas. Ademas, todas las mujeres mayores
de catorce anos trabajaban en el servicio
domeéstico.

La casita donde vivia con su familia era
justamente eso, una casita: pequena,
incomoda, donde se estaba apretado y sin lugar
para nada intimo. Cuando la Noe iba a limpiar
a alguna de las casas donde la contrataban y
veia una habitacion con solo una cama, un
jardin prolijo o una cocina con una mesada
resplandeciente y los enseres acomodados, le

parecia que estaba en un paraiso imposible de
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alcanzar, lo que le generaba una frustracion
grande, que vivia como un malestar que no
sabia identificar ni definir, pero si reprimir.

En los ultimos anos, cada vez que iba al
baile, alguna sustancia consumia. Primero eran
pastillas, pepas, es decir, farmacos de los
cuales no tenia mayor informacion, pero que la
ponian loquita y agitada, segun describia. Sin
embargo fue tomando distancia de esas
sustancias, porque una amiga que, como ella,
consumia rohypnol mezclado con bebidas
alcoholicas, una vez, se puso muy agresiva en
una pelea callejera ya de regreso del baile, y
recibidé un puntazo que casi la mata. Era un
tiempo en que se divertia hasta limites
peligrosos, la atraia esto de estar drogada en el
baile, con su lengua azulada producto de la
ingesta de este farmaco.

Ante el avance del uso indebido de esta
droga, y sobre todo, ante su utilizacion oculta
en bebidas para someter a posibles
consumidores involuntarios, el laboratorio que
la fabricaba le habia agregado un colorante
azulado a fin de que, al cambiar el color del
liquido en el que se la disolviera, el inadvertido
pudiera darse cuenta de que le estaban dando a
tomar algo con un agregado peligroso. En el
caso de Noelia y de su grupo, lo de la lengua
azulada funcionaba, en cambio, como una
senal de prestigio en ese ambito: significaba que

ya se habian drogado y que estaban puestos.
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Pero a medida que la Noe iba tomando
distancia de mezclar alcohol con distintos
farmacos, se fue comprometiendo con el uso de
cocaina de una manera nueva y mas
importante para ella. Es decir, no solo la
consumia, sino que también la ingresaba a los
bailes a los que iba, lo cual le fue dando una
posicion de liderazgo y reconocimiento especial
entre su grupo de amigos consumidores, lo que
a Noelia le empezo a gustar. Nunca se habia
destacado en nada, por eso ahora, ser la
proveedora de cocaina entre sus amigos y en
esos bailes populares se fue convirtiendo en
algo muy significativo para ella.

Un amigo suyo, que era un pequeno dealer de
drogas, le entregaba la cocaina fuera del baile,
para que ella la ingresara burlando los
controles policiales. Una vez dentro, iba al
bano, se quitaba los paquetitos de cocaina que
llevaba encima y se los entregaba a su amigo,
quien le devolvia el favor con una buena
cantidad de dosis como retribucion. Después su
amigo, por supuesto, los comercializaba dentro
del evento.

Llegamos aqui al momento donde Noelia dejo
de ser la Noe y comenzo a responder a un
apodo que le marcaria la vida, un alias curioso,
pero explicable en su historia: se la comenzo a
conocer como «Virulana», debido a que tenia
una cabellera larga y espléndida, pero muy

canosa, a pesar de su juventud. Su color de
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pelo grisaceo, duro y apelmazado se asemejaba
a esas lanas de acero que se compraban en los
almacenes, y que le sirvié como herramienta
clave para lo que paso a contar.

Antes de ir al baile, Virulana pasaba por la
casa de su amigo proveedor de cocaina, quien la
esperaba con una determinada cantidad de
bolsitas de droga ya preparadas. Entonces ella
iba a la cocina de la casa y se sentaba en una
silla, para que su amigo mientras veian
television, atara en su cabellera el producto,
pero de tal forma que no quedara a la vista de
nadie, tras ocultar habilmente las bolsitas de
merca en su tupida melena. Su amigo oficiaba
de algo asi como un original narco-coiffeur.

Una vez acomodado el cabello, Virulana
encaraba para el baile y se topaba en las
afueras del lugar con un cordon de seguridad
policial donde la palpaban, le revisaban los
zapatos o zapatillas, le abrian la carterita, para
cerciorarse de que no llevara nada peligroso
dentro y, si estaba todo bien (lo que siempre
sucedia), la dejaban pasar. Ella sonriente
continuaba su rumbo, hasta ser recibida con
abrazos, risas y aplausos por el grupito cada
vez mayor que la esperaba dentro del galpon
donde se desarrollaba el baile. Luego iba al
bano para encerrarse en un compartimento, y
lentamente, se cepillaba el pelo desatandose las
bolsitas de cocaina para entregarselas todas
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juntas y en una bolsa de residuos a su amigo-
socio. Mision cumplida.

Desde que la Noe comenzo a oficiar de
Virulana, su autoestima crecio
exponencialmente y ahi conocio por primera vez
el reconocimiento de otros. Y le gust6. Por
primera vez también alguien la esperaba con
ansias y no como en su casita, en donde llegar
era sumarse a un lugar incomodo para estar.
Por primera vez se sinti6o importante,
indispensable, deseada, util, y no descartable,
como le pasaba en sus trabajos de servicio
domeéstico.

Y no digo que la cocaina, en cuanto droga, le
otorgaba esos sentimientos, sino que su rol en
ese grupo, su nuevo estatus, su papel en este
nuevo micromundo en el cual ser Virulana
significaba ser alguien de peso, con prestigio y
con algo de poder la habia ayudado a
encontrarse con la agradable y, para todos,
necesaria sensacion de reconocimiento.

Aunque este oficio de pasadora de drogas
puso a su disposicion buenas cantidades de
cocaina, el uso que ella le dio a esta droga
nunca fue excesivo ni descontrolado: de alguna
manera, manejaba con buenos limites este
asunto, y podia detenerlo si se lo proponia. Ese
hermano al que me referi, que habia perdido la
vida en una situacion violenta, habia

desarrollado una profunda adiccion a aquella
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sustancia, lo cual hizo que Virulana guardara
ciertos cuidados con relacion a su uso. Sin
embargo, lo que no podia controlar era esto de
buscar exponerse a la policia cada vez que iba a
un baile cargada con drogas. Esa tension, ese
riesgo, esa taquicardia retroalimentaba en ella
una adrenalina que la estimulaba y la seducia.
Esa provocacion era su verdadera droga.

El ritual de llevar su pelo acomodado, pero
pleno de cocaina, y atravesar el cordon policial
con una sonrisa, para ella, era una actuacion al
mismo tiempo peligrosa y placentera.

Ahi quedaban a sus espaldas, como
incapaces y ridiculas, esas policias
representantes de una institucion que tanto la
habian maltratado en su adolescencia cuando,
caminando por el centro, la frenaban en la calle
como sospechosa de vaya a saber qué, para
pedirle su identificacion. Tan reiteradas eran
esas sobreactuaciones policiales que Virulana y
todos los adolescentes de esos barrios
marginados entendian que el mensaje policial y
social era «ustedes, al centro de la ciudad, no
bajarr. Quiza por eso era una fanatica de la
Mona Jiménez y conocia de memoria las letras
de sus canciones mas representativas, como
aquella que habla de los jovenes detenidos por
la policia a causa de la portaciéon de rostro.
Mientras Virulana era revisada por la policia
antes de entrar al baile, cantaba despacito para

si misma: «Yo no tengo la culpa de tener este
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rostro / porque es una obra de mama y papa /
piel oscura por fuera, pero blanca por dentro /
soy muy pobre y humilde / vivo con dignidady.

Una vez terminada la revision policiaca,
seguia su camino con gesto victorioso. Esa
burla a la autoridad tenia para ella un
significado reparador, con el que retribuia en el
nombre de los suyos lo que representaba en su
vida la Yuta y el Estado en su conjunto. Su acto
transgresor era una senal de rebeldia social, de
provocacion, de ojo por ojo. Y asi lo vivian
también quienes la esperaban dentro del baile,
no solo por el ansia de la cocaina de algunos,
sino por todo lo que el paso triunfal de Virulana
a través del cinturon de seguridad policial
significaba: «;jEN TU CARA, POLICIA!!».

Durante mas de un ano, y en todos los bailes
a los que fue, Virulana lo hizo de esa forma.
Hasta que un dia aparecié Moisés, y todo se
complico derrumbandose en un santiamén.
Moisés era un simpatico perro golden retriever
negro y de tamano mediano que, una noche, fue
integrado al control policial como perro detector
de narcoticos. Una vez puesto a trabajar, el
animalito fue directo hacia Virulana, como si la
conociera. Y entre todo el gentio que la rodeaba,
se le sent6 al lado moviendo la cola, mirando
fijo a su instructor y esperando su premio. Ella
no entendio lo que pasaba porque era la
primera vez que veia a un perro policia en ese

lugar, pero el oficial que llevaba a Moisés de la
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correa comprendio en seguida de qué se trataba
la situacion.

Afortunadamente para Noelia, la cantidad de
cocaina que llevaba esa noche en su cabellera
era minima, a esto se sumaba que era mama
sola con una hijita y que carecia de
antecedentes, ademas, tenia trabajo estable,
por lo que desde la Justicia le indicaron hacer
un tratamiento por drogas.

Como comenté, ella no tenia una adiccion a la
cocaina, es decir, su consumo no habia
interferido de manera central en el
cumplimiento de sus responsabilidades
cotidianas, como las del trabajo y del cuidado
de su hija. Pero a veces la Justicia no atiende
estos grises porque, para los jueces, o para sus
secretarios, la cosa es blanca o negra: o no
consumis o sos un adicto, sin medias tintas.
Por eso la derivaron a un tratamiento de
rehabilitacion.

Virulana fue entonces a una institucion,
donde le asignaron una entrevista con dos
psicologas de no mucha trayectoria, que le
explicaron de su situacion e hicieron énfasis en
que debia hacer algo con su consumo.

Noelia estaba con zapatillas y vestia un
pantalon jogging negro algo manchado, y un
pulover de hilo color celeste apagado. Las

terapeutas, que eran jovencitas y atractivas,
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vestian ropa de marca y calzaban zapatos de
taco alto, que llamaron la atencion de la
paciente.

—NMira Noelia —le dijeron en la entrevista—,
por lo que vemos, estas consumiendo cocaina
desde ya hace tiempo, y esto tiene un impacto
negativo en tu vida. Tu sistema nervioso esta
expuesto a una droga que es muy danina. Y
aparte, como la solés mezclar con alcohol, las
consecuencias resultan peores, porque, te
explicamos para que lo entiendas, tu higado
produce con esta mezcla un metabolito que se
llama cocaetileno, el cual es muy perjudicial
para tu salud. Es importante que aceptes lo que
te esta pasando y que pidas ayuda para salir
adelante, porque tenés una hermosa hija, y es
importante que cumplas lo mejor posible tu rol
de mama.

Noelia las mir6 seria y atenta, manteniendo el
silencio.

—c:Tenés algo para decirnos? Estamos de tu
lado —le dijo en tono de complicidad una de las
terapeutas, para romper el hielo de la situacion,
y buscando superar ese clima ya demasiado
tirante.

Y Virulana contesto con su voz clara, en su
penetrante tonada cordobesa y divino estilo
villero:

—Haganse culiar.

Jaque mate. Las dos psicologas no supieron

como reaccionar a esta devolucion que no
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estaba en el listado de las respuestas posibles.
Virulana las miraba enojada y les alivio la
tension al retirarse en silencio del consultorio,
las dejo solas y duras como estatuas de cera.

cQué habia pasado en esa entrevista?,
cdonde se produjo el cortocircuito? Paso que no
se estuvo alli solo ante un problema de salud
fisica o de salud mental, como parecieron
querer encuadrarlo esas terapeutas: eran otros
temas los que habian entrado en conflicto en
ese escenario pretendidamente clinico. El
problema del fenomeno del consumo de drogas
habia desplegado en ese consultorio todo su
atractivo y complejidad. Las conflictivas
sociales, los diferentes contextos culturales, la
insuficiencia de los discursos politicos, la
desigualdad econémica, eran en realidad el
marco de problemas que encuadraban a una
incomprendida Virulana.

Al final, y después de varios intentos fallidos
de apoyos profesionales médicos y psicologicos,
Virulana conocio a un sacerdote de una
parroquia de barrio, conocido por su labor con
usuarios de drogas. El padre Mariano, tal era
su nombre, habia comenzado un trabajo
basado en lo que se denomina Integralidad,
consistente en comprender como a un todo al
consumidor de drogas, sin tratar con sus partes
por separado, como lo hacen muchos
especialistas tradicionales. Especialistas que se

vinculaban con «el cerebro», o con «las
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emociones», o con «el higado», o «el deseo», o la
«dopamina», o con la «compulsion», de los
consumidores de sustancias, para mencionar
algunos de estos recortes.

Con mucha timidez y desconfianza al
comienzo, Virulana se vincul6 con otros jovenes
que participaban de las actividades que el padre
Mariano y su equipo de trabajo, junto con
voluntarios, realizaban en el barrio. Ella se
sumo a un taller de telares, y hasta hizo un
curso de peluqueria. A través de una oficina
ligada a la tarea del sacerdote, consiguioé un
duplicado de su DNI, porque habia perdido el
anterior hacia anos. Ademas, se sumo a un
grupo de jovenes que todos los sabados iban a
acompanar a unos ancianos que vivian en un
abandonado geriatrico cercano. Tareas
sencillas, pero novedosas para lo que habia sido
su vida. Tenia también sus entrevistas
semanales con una psicologa del lugar, y
recibio regularmente atencion médica y
odontologica por primera vez.

Pero lo mas importante fue que volvio a
sentirse querida, reconocida y valorada, y con
un lugar respetado en ese pequeno universo de
nuevas relaciones.

Aunque su vida siguio llena de limitaciones,
problemas y frustraciones, Virulana encontro
en la obra del padre Mariano algo parecido al

reconocimiento que le regalaba aquel grupo que
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la esperaba dentro del baile de la Mona toda vez
que ella burlaba a la policia. Pero ahora sin
tanta adrenalina por supuesto, pero con
reconocimiento al fin.

cQué ayudo a que Virulana pudiera cambiar
de vida? Sin dudas cosas tan simples como
profundas: el pasar a pertenecer a una nueva y
positiva red de relaciones humanas, y a ser
tratada y querida como persona, es decir, lo
mismo que todos necesitamos para un buen
vivir. Volvio a sentirse alguien importante para
otros.

Quedo atras la vida de una Virulana
unicamente util para limpiar casas, o para
pasar drogas escondidas en su pelo. Quiza por
eso insistia tanto en que volvieran a llamarla «la
Noe».

Porque claro, los apodos son también una
marca, y la virulana es una entramado de
hebras muy finitas de acero que, juntas de a
miles, hacen una especie de tejido aspero,
grueso y tupido, util para trabajos de acabado y
limpieza.
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LOS BANISTAS

238




—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

Cuando los pacientes concluian un
tratamiento por adicciones en una institucion
como Programa Cambio, alla a principios del
2000, se hacia una emotiva celebracion de la
cual participaban ellos mismos y también, sus
familiares y amigos. Generalmente dicha
celebracion reunia a los que habian terminado
la terapia en el ultimo ano, por lo que eran
decenas de personas las que coincidian en ese
acto.

Como la institucion tenia mucha gente y yo
no conocia la historia de todas sus familias y
pacientes, gran parte de los testimonios que
escuchaba ese dia eran nuevos para mi. Un
clasico en la dinamica de esos discursos finales
que compartian los protagonistas era el
comparar como habian llegado a la institucion y
como se iban después de terminar la terapia,
refiriéndose a los cambios vividos entre el antes
y el después. No era un testimonio guionado,
sino espontaneo; por eso resultaba llamativo
que casi todos coincidieran siempre en
focalizarse en las transformaciones vividas, y en
como habian modificado con esfuerzo y no sin
dolor maneras de pensar, formas de reaccionar
y modos de vincularse.

El nombre de la institucion, Programa
Cambio, habia sido elegido porque una
investigacion sobre familias de la década del
ochenta mostroé que la expresion mas

comunmente utilizada, repetida y constante en
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una familia con problemas de consumo de
drogas durante una primera entrevista giraba
en torno al concepto de cambio: «Queremos
cambiar; «No puede cambiar; «Ayudelo a
cambiar»; «No queremos que todo siga igual»; «Si
no cambia, me voy» (0, «Si no cambias, te vas»),
entre ellas.

Por qué la gente cambia fue histéricamente
una de las incognitas mas interesantes de la
psicologia, y el del cambio uno de los grandes
temas de la filosofia también. Todos
seguramente recordamos el nombre de
Heraclito, aquel filosofo griego que hizo del fuego
el simbolo de nuestro ser en el mundo,
permanentemente sometido al devenir, al
movimiento, a la transicion. «Nadie puede
banarse dos veces en el mismo rio» fue su frase
de vanguardia, y el tipo nos dejo pensando
porque, claro, ¢qué refleja mas el cambio que un
rio en perpetuo movimiento?

Casi 2500 anos después, el psicologo
norteamericano James Prochaska formul6é una
completa teoria del cambio conductual,
justamente a partir de las dificultades para
modificar el comportamiento que observo en los
adictos a drogas, en especifico, a la nicotina.

Por eso me llamaban la atencion esos relatos
de los adictos recuperados, o de sus familias,
que se referian a sus historias de vida, pero

siempre focalizando cuanto les habia costado
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cambiar, y lo bien que se sentian ahora que
creian haberlo logrado. No eran ni filésofos
griegos, ni psicélogos norteamericanos, sino por
ejemplo: Juan Quinteros, un papa del barrio
San Vicente; o Maria Angélica, una tia abuela
de Colonia Lola; o Julian «Quico» Gonzales un
pibe cachetudo de Villa Allende, que contaba
como habia vivido antes, bajo el continuo efecto
de la marihuana mas algunas pepas de
refuerzo, para inmediatamente compararlo con
un presente donde encontro el placer en un
estilo de vida Itucido que le permitia cumplir con
su trabajo de auxiliar en un taller de chapa y
pintura.

Entre lo mucho que aprendi al escuchar la
manera en que contaban sus vidas en esas
celebraciones estaba el entender que cambiar,
para ellos, significaba desarrollar la capacidad
de afrontar algo indeseado que los limitaba,
para luego intentar superarse a través de la
eleccion de nuevas alternativas. Todos los
relatos tenian, por lo menos, esos tres
ingredientes: afrontamiento, superaciony
alternativas. Era una especie de receta de
cocina que si bien podia modificarse segun el
estilo del chef, debia contener por lo menos y
necesariamente estos tres ingredientes basicos
y medulares ya que, si €so no ocurria, no se
obtendria el plato principal.

Afrontamiento es una palabra cada vez mas

presente en la psicologia, sin embargo no es
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comun que la utilicemos en nuestra vida
cotidiana, en las charlas de sobremesa, por
ejemplo: «¢Y, mi amor?, scomo te salio el
afrontamiento con el almacenero, al que no
podemos pagarle la deuda?, ;ste entendio?» o
«¢Como andas, José?». «Maso, en el proceso de
afrontamiento de lo de Martina, porque ayer la
Vi con otron.

Definitivamente no somos de hablar asi, con
una terminologia tan técnica. No obstante todas
estas personas que habian resuelto algunos
conflictos propios de su manera de vivir habian
pasado obligatoriamente por una fase de
afrontamiento de sus problemas, aunque no
sabian que se denominaba de esa forma (ni
tenian por qué saberlo).

Lo opuesto al afrontamiento es la evitacion, la
cual solemos practicar todas las veces que nos
complicamos la vida pateando el tarro para
adelante, barriendo la basura bajo la alfombra o
escondiendo la cabeza, como el avestruz. Queda
a la vista que hemos elaborado una serie de
metaforas y de dichos populares para describir
nuestras maniobras evitativas porque nos
resultan comunes, companeras habituales y
faciles de reconocer. La evitacion funciona como
un pase de magia para que el cambio no se
produzca, pero no porque no se necesite o no se
quiera, sino porque afrontar sus costos resulta
doloroso en la ecuacion y nadie quiere sufrir.

Hay veces que el evitar para no afrontar se
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disfraza de ingenuidad, se presenta como una
conducta distraida, inofensiva e intrascendente
para el resto de la gente, aunque en su esencia,
desnuda nuestro conflicto personal de manera
genial.

Un padre contaba en esa celebracion de
cierre de tratamiento a la que yo asistia que,
cuando comenzo a venir a la institucion con
toda su familia, frenaba su auto frente a la
puerta de ingreso de Programa Cambio, para
que todos los demas descendieran; luego y
aunque hubiese lugar para estacionarlo ahi,
llevaba el auto a una cochera distante, a cinco
cuadras, para guardarlo en ese sitio. Despueés,
regresaba caminando a la institucion,
participaba de la sesion familiar o del grupo de
padres en que le tocaba estar ese dia y, una vez
concluido el asunto, iba a buscar su auto para
volver a recoger a su familia.

Lo extrano era que su eleccion por una
cochera a cinco cuadras no era para nada
practica ni inteligente. No importaba si llovia,
hacia frio, si ya era de noche o si la calle estaba
oscura. La explicacion que daba a su familia era
que hacia eso por «cuestiones de seguridady,
arguyendo que el estacionamiento de la playa
privada lo dejaba mas tranquilo que dejar el
auto con el cuidador de la calle.

—Pero mi mujer, que me conocia bien, no
entendia del todo mi explicacion —decia con

picardia en esa reunion.
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—Si sos un agarrado, no te gusta soltar un
mango, no entiendo por qué, cuando venis aqui,
se te da por pagar una cochera privada, si
siempre lo dejas en la calle cuando vamos a
cualquier lado. Ademas, ¢no te fijaste acaso?
Hay cocheras mas cerca.

En ese cierre de tratamiento, el padre confeso
emocionado que, en realidad, se comportaba asi
los primeros meses de la terapia porque le daba
mucha vergiienza que algun conocido
identificase su auto frente a una institucion de
atencion por adicciones, y que eso pudiera
ponerlo en la incomoda situacion de tener que
explicar que su hijo necesitaba un tratamiento
por consumo de drogas.

Eso hubiese significado que los demas lo
vieran como un mal padre o como una familia
con problemas, rotulaciones que no se sentia
capaz de soportar. Su auto estacionado frente a
Programa Cambio le significaba una senal de
fracaso familiar; la estigmatizacion de su hijo
como drogadicto; el reconocimiento de que,
como papa, no habia hecho bien la tarea. En
sintesis, un llamador a los dedos acusadores de
la correcta sociedad. jCuanta metafora junta
era ese Fiat escondido en una cochera de la
calle Roma para ese inseguro padre de
entonces!

Pero habia mucho mas porque, en verdad, lo

que este hombre estaba haciendo era
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boicotearse su propia capacidad de cambio, al
decidirse por no afrontar un problema que
preferia seguir negando, o escondiendo, lo que,
para el caso, funciona igual.

Siguio contando su historia y, por supuesto,
hablo del dia del click, de cuando comenzo a
sentirse ridiculo en eso de ocultar su automovil
por si alguien lo descubria, y opto por
estacionarlo cerca de la puerta principal de la
institucion.

—AIl comienzo, con algo de incomodidad, pero
después, con el orgullo de quien siente que
afronta por fin un problema y que comienza a
superarlo de a pasitos —dijo decidido.

A este papa y a las demas personas que
contaban su anecdotario de cambio durante ese
encuentro, me las imaginaba como a banistas
disfrutando de una tarde de sol en el balneario
del rio de Heraclito, contentas en testimoniar
que la dinamica de la vida tiene giros azarosos e
imprevisibles y, también, recorridos sobre los
que definitivamente podemos incidir. Ahi mismo
estaba escenificada la lucha entre la fatalidad y
la esperanza, entre la predestinacion y el libre
albedrio, entre la permanencia y el cambio.

Estas pequenas escenas de terapia, en
apariencia tan simples a las que asistimos
cotidianamente los psicologos, resumen en
formato casero los grandes dilemas
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existenciales del ser humano, de los que los
filosofos comenzaron a escribir hace milenios.

Los relatos de las historias de cambio
siguieron hasta que la reunion termino.

En aquel entonces, yo tenia un micro radial
por semana en Radio Cadena 3, muy escuchado
en Cordoba gracias al espacio que,
desinteresadamente, me brindaba el conductor
radial Rony Vargas, una persona siempre
sensible y dispuesta a comunicar y a generar
conciencia sobre estos problemas sociales. En
esos minutos de los que disponia, en general,
hablaba de temas vinculados a la prevencion de
las adicciones, o llevaba a alguna persona para
que brindase su testimonio de superacion
personal. Era un valioso espacio
comunicacional con el que buscabamos ayudar
a que la gente se animara a hablar respecto de
este problema tabu.

Otras veces Rony me hacia alguna pregunta
sobre como ayudar a alguien con problemas de
abuso de alcohol, marihuana, cocaina, entre
otros, o acerca de los efectos y consecuencias
de estos consumos.

Cuando terminoé la reunion en Programa
Cambio y ya me estaba por ir, otro papa, que se
habia mantenido en silencio durante todo el
encuentro, vino a saludarme y se presento:
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—Soy Rafael, el padre de Agustina, somos de
la ciudad de Villa Maria. Y estoy muy
agradecido por lo que hemos vivido aqui, la
verdad que los terapeutas que nos guiaron este
tiempo fueron muy importantes para todos
nosotros —me dijo, refiriéndose a su familia.

Como nunca habia hablado con €l, aunque si
lo habia visto circulando por la institucion, le
respondi:

—Me alegro mucho, fue una reunion muy
emotiva. Y usted, ¢como llegé hasta aqui?

Entonces me conto:

—Bueno, fue gracias al Rony Vargas; yo soy
hombre de campo y generalmente estoy o en el
tractor o en la camioneta escuchando la radio
por las tardes. Pero sabe, licenciado, desde
hacia mas de un ano que venia luchando con
venir o no venir aqui con mi familia, porque me
costaba mucho decidirme. Al principio me
pasaba que, cuando Rony lo presentaba y usted
comenzaba a hablar en la radio, lo que yo hacia
era cambiar a otra emisora sin pensar mucho;
porque me hacia mal oir esos mensajes, no
podia aguantar escuchar del tema, porque en el
fondo me destruia pensar que mi hija Agustina
podria tener problemas con las drogas, o sea, lo
sabia, pero no lo queria ver. Entonces ponia
musica, o escuchaba noticias de otro lado, y
cuando usted se iba, yo volvia a Cadena 3. Asi
fue durante muchos meses, el Rony lo
anunciaba y, si yo iba en la camioneta,

apretaba ahi mismo el boton de otra radio. No
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sabe lo mal que me hacia. Hasta que, bueno,
pasaron cosas en mi casa, y un dia, me llené de
valor y escuché lo que decian. La verdad que ni
me acuerdo qué fue, lo que si, me largué a
llorar. Volvi a casa para hablar con mi mujer, y
entonces nos decidimos a buscar ayuda.
Transmitale por favor a Rony mis gracias
también.

Este hombre pelado, gordito y con cara de
bueno se despidié marchandose tranquilo junto
a su familia. Y era lindo imaginarlos irse en sus
trajes de bano con sus reposeras, con la
heladerita y la sombrilla, luego de unas
vacaciones distintas en las aguas del rio de
Heraclito.
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SOBRE LAS ILUSTRACIONES

Fui invitado para hacer Dona Jovita hace
mas de 27 anos a la Comunidad Terapéutica El
Sembrador del Programa Cambio en La
Cumbre. Un verdadero desafio.

Intuia que podia ser una experiencia fecunda
por el entusiasmo con que me convocaba Juan
Carlos una tarde que nos encontramos en el
programa radial Viva la Radio de Rony Vargas.

Pero yo pensaba: :Qué le hago decir a la
vieja? ¢Qué interés podrian tener estos jovenes
por los contenidos que quiere compartir un tipo
disfrazado de veterana, de travesti rural
geridtrico que cambia la voz haciendo falsetes y
habla con tonada chuncana de cosas que no
tenian que ver con lo cotidiano del entorno y la
edad de esos jovenes comprometidos a un
tratamiento por adicciones.

Estando en ese brete, la lnica salida que
encontré era disfrutar con plenitud de mi
actuacion. Mostrarles cuanto me divertia el
trabajo teatral de hacer reir a los demas.
Comprendi que no podia poner a la abuela en el
papel de Maestra Ciruela, dando consejos o
intentando ensenar a vivir. Entonces opté por
jugar como hacen los ninos pequenos que no
tienen prejuicios ni fronteras para inaugurar

amistades.
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Salté al vacio, y me fue saliendo una vieja
loca.

Me preparé como si tuviera que responder a
una pregunta tacita... ¢Y vos... qué onda? Algo
asi como: ¢Qué hacés con tu existencia? ¢Quién
te trajo a este lugar? ¢A qué viniste?

Ante esos supuestos cuestionamientos
armaba mi conjeturada respuesta, que
simplemente se limitaba a honrar mi oficio de
actor. En este caso con un unipersonal
adornado con canciones donde el absurdo
navegaba entre la letra y los gestos del
personaje. Y ahi le meti la «<Milonga de la vaca
falopera» que provoco hilaridad y compartimos
todos un aire de misericordia con la pobre vaca
de esa historia...

Fue una experiencia fuerte, y quedo dentro
mio ese momento como un aprendizaje que
durante anos me ha permitido participar desde
el corazon maternal y vulnerable de esta abuela
soledosa, que puede curarse visitando gente
como si estuviera dando una serenata.

Con la misma actitud he podido acompanar a
Juan Carlos por pueblos y ciudades hablando
sobre adicciones: «<Dona Jovita y el Lic. Mansilla
destapan el asunto de las drogas» esto como
parte de Programa de Prevencion de la
Defensoria del Pueblo de la Provincia de
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Cordoba, entre otras presentaciones que hemos
realizado aparte.

Se ve que «el corazon tiene razones que la
razon no entiende» como ha dicho con gran
punteria Blas Pascal. Por algo asi debe ser que
en unos de nuestros tantos dialogos
mantenidos con Juan Carlos, reaccioné sin
pensar y de manera irresponsable cuando se
me escapo decirle que podia contar conmigo
para hacer las ilustraciones de su proximo libro
Aqui tenés tus drogas.

Al leer algunos de estos relatos, senti la
necesidad de estar cerca de esta mision que
para mi es como navegar mar adentro en un
tema que nos comprende a todos.

Cada relato de este texto es un espejo, y una
experiencia visceral de las situaciones de
encuentro y desencuentro que vive la
humanidad en estos tiempos frente al problema
de las drogas. Donde se puede ver nuestra
propia vulnerabilidad, extravio, falta de dialogo
y de sentido comun.

Agradezco a Juan Carlos haber aceptado mi
participacion en el libro porque me ha permitido
ejercitar la empatia, comprension y amistad con
cada uno de los protagonistas de las cronicas
aqui relatadas, y aplaudo el gesto y el valor de
compartir este modo de sacar el consultorio a la

calle.
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La vaca falopera:

Supe tener una vaca

que se volvio falopera
rumiaba tardes enteras
estrujando la gramilla

un polvo blanco que hacia
desactivar la mollera.

Un avioncito fugaz

dejo caer unos fardos

entre el yuyal y los cardos
por un control de rutina
como es ancha la Argentina
escaparon sin retardo.

Cuando la caja cayo
fumigo por todo el campo
polvaderas de humo blanco
dejo de verse el paisaje

se nos drogo el paisanaje

y el avion juyo lunanco.

Hay que verla pobrecita

como ha perdido el semblante
ahi anda lo mas campante
creyendo ser la mejor
trajinando en el error

y ahi anda lo mas campante.

Estos son los perjudicos

que traen los equivocos
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nos vamos volviendo locos
al compas de este flagelo
al narco le viene al pelo
que no nos trabaje el coco.

Es triste la novedad

hagan correr la bolilla

que la vaca en la gramilla
ha conocido la droga
cuando el silencio me ahoga
digo esta copla sencilla...

La que surtida de leche

la que nos daba los quesos
hoy es puro cuero y hueso
presumiéndole al cebu

el pobre dice ni mu

de verla se queda tieso.

José Luis Serrano
«Dona Jovita»
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Los personajes que se nombran en este libro son
ficticios o estan inspirados en personas reales, y el
conocimiento de ellos es fruto de la experiencia
profesional del autor. Sin embargo, en todos los casos
se han alterado los hechos, los nombres, las edades,
los lugares, la linea de tiempo, y toda referencia que
pudiere servir para la identificacion de algun posible
paciente real. En muchos casos se han combinado o
compilado la experiencia terapéutica con dos o mds
personas para relatar, reportar, o resenar la historia
como si se tratara de un unico personaje. Es por ello
que cualquier parecido con pacientes verdaderos, de
esta o de otras ciudades, con hechos reales pasados o
presentes, es pura coincidencia.

Este libro se terminé de imprimir en
Compania de Libros S.R.L.
en el mes de junio de 2020
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