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PRÓLOGO 
 
 
 
 
 
Ya había escuchado con muchísimo gusto algunos de los relatos de este 

libro en charlas compartidas con Juan Carlos. Pero leerlos ahora a todos juntos 
me ha provocado la sensación de que no se trata sólo de un conjunto de 
relatos de experiencias profesionales, sino que se lo podría considerar como un 
manual para el abordaje y la comprensión de las problemáticas de consumos, o 
una guía de vida para aquellos que están queriendo salir del drama de las 
adicciones. 

La multiplicidad de miradas, de protagonistas, de problemáticas, de 
historias, de comienzos, nudos y desenlaces, de encuentros y desencuentros, 
creo que nos ayuda a tener una percepción sumamente realista y abierta sobre 
este tema, pero también ofrece herramientas tan diversas, como diversas son 
las historias y las personas que las encarnan.  

A veces uno fantasea con encontrar la punta del ovillo que permita 
desenredar la galleta del problema de las adicciones. Pero la realidad es que 
cada historia se teje con sus propias tramas, cada trama tiene su ovillo y cada 
ovillo su punta. Y puede que en una historia el ovillo enredado sea uno, y en 
otra historia sea otro, o varios juntos. Y esto se ve reflejado como en un telar 
en el conjunto de estos relatos. Y se ve reflejado de tal forma que esta 
complejidad, lejos de desanimar, invita, parafraseando a Jorge Drexler, a amar 
la trama más allá del desenlace. Porque esa trama es la vida misma. 

Creo que también es un gran aporte la honestidad con la que son 
compartidas estas historias, en las que aparecen no sólo las dificultades, sino 
también en algunos casos los fracasos. Y esto, para quienes trabajamos con la 
problemática de las adicciones, aunque es moneda corriente, no siempre es 
fácil de asumir, e incluso hasta se suele negar. Así como muchas veces ocurre 
con los consumidores y con sus familias, cuando niegan el problema por 
vergüenza, por el miedo al qué dirán, o por el natural rechazo a asumir que 
algo no ha salido como esperábamos, así también ocurre con las instituciones y 
las personas que trabajamos con esta problemática, a las que también nos 
cuesta asumir los fracasos en las acciones que emprendemos, perdiendo de 
esta manera la oportunidad de aprender y mejorar las propuestas a futuro, 
asumiéndonos limitados frente a realidades tan complejas y frente a la libertad 
y autonomía de aquel a quien acompañamos. 

Y, quizás, la riqueza más vistosa de este libro sea la generosidad enorme 
con que se comparte el fruto de tantos años de experiencia profesional en 
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relación a la problemática del consumo, a través de relatos tan simples como 
profundos. No es raro encontrarse con escritos que pretenden darle realce a su 
contenido, en ocasiones carentes de profundidad y utilidad, relatando en 
palabras difíciles y rebuscadas, realidades bastante simples que saltan a la 
vista. Creo que aquí ocurre exactamente lo contrario. Pero para llegar a 
construir en palabras sencillas relatos profundos y sumamente útiles en 
relación a realidades más que complejas, es necesario conocer de sobra esa 
realidad y tener experiencia abundante en su abordaje. Y eso es lo que nos 
ofrece Juan Carlos en este libro.  

Agradezco a Juan el honor de permitirme escribir este prólogo, pero más 
aún le agradezco la generosidad de su trabajo compartido que, sin dudas, nos 
va a ayudar muchísimo a todos aquellos que de una u otra forma estamos 
comprometidos con la problemática abordada. 

 
Pd. Mariano Oberlin 
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¿POR QUÉ UN LIBRO COMO ESTE? 
 
 
 
 
 
Por fortuna, existen innumerables libros y trabajos científicos que tratan el 

tema de las drogas. Vivimos en una época en que no podemos quejarnos de la 
falta de información, incluida la de este tema: libros, revistas, informes 
científicos, páginas web sobre drogas y adicciones abundan, y cada vez se 
publican más.  

Precisamente, el problema respecto a ese tema reside no en la falta de 
datos, sino más bien, en su exceso: hay tanto escrito disponible sobre drogas 
que el desafío consiste, sobre todo, en cómo esquivar la información errada, o 
de una calidad dudosa, y en acertar en la información que nos resulte útil 
conocer. 

Lo escrito sobre las adicciones, o sobre los consumos problemáticos de 
drogas, podría acomodarse en dos grandes bibliotecas. En una, sus estantes 
estarían llenos de información acerca de las sustancias, en la que se describe 
qué son y cómo funcionan, por ejemplo, el alcohol, la nicotina, la marihuana, la 
cocaína, el MDMA, o el LSD, entre otras. La otra biblioteca versaría sobre 
aspectos centrados en caracterizar a los consumidores: ¿cómo funciona tu 
cerebro si consumes marihuana?; ¿cuáles son las particularidades de las 
familias de los alcohólicos?; ¿qué es y cómo trabajar la codependencia?; 
¿cuáles son las mejores técnicas en un proceso de rehabilitación?; etcétera.  

Sin embargo, la gran mayoría de todo este material está escrito para los 
expertos, y no tanto para la gente común; salvo algunas valiosas excepciones, 
que persiguen la divulgación científica. Aunque estos últimos textos también 
suelen focalizarse en el aspecto químico o comportamental de las adicciones, 
es común que además se hayan escrito con mucho tecnicismo, lo que termina 
trazando una distancia a veces insalvable entre la mujer y el hombre común, 
que quiere conocer sobre el asunto y los especialistas que lo han desarrollado.  

En resumen, en el terreno de la bibliografía sobre drogas, lo que más 
abunda son textos elaborados por destacados especialistas para que, a su vez, 
sean leídos por otro grupo más grande de especialistas, menos destacados. 
Psicólogos que escriben para psicólogos; médicos que escriben para médicos; y 
así. Generándose una cadena de unos pocos para unos pocos. 

He escrito varios artículos y algunos capítulos de libros especializados, con 
el objetivo de difundir conocimientos sobre temas vinculados a la prevención 
de las drogas, a su historia e, incluso, en torno a estrategias terapéuticas. Y a la 
hora de conocer quiénes leyeron estos textos, descubrí que, en su gran 
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mayoría, se trataba de lectores o bien profesionales también dedicados a esta 
temática, o bien, estudiantes universitarios de carreras afines a los temas 
desarrollados.  

Debido al avance del problema del consumo de drogas, hoy la mayor parte 
de quien necesita informarse sobre este asunto es la gente común, quien 
además manifiesta una evidente preocupación al respecto. Por eso, el desafío 
es cómo escribir sobre drogas, de tal manera que esa información resulte 
comprensible para quien no tenga formación profesional de ningún tipo, pero 
que quiera conocer aspectos centrales relativos al consumo de sustancias. 

Las razones por las cuales las personas quieren adentrarse en el 
conocimiento de este mundo son variadas. Hay quienes necesitan informarse 
porque están consumiendo drogas, y desean saber más sobre sus efectos y 
consecuencias. Otros suelen ser familiares o amigos de consumidores, que se 
enfrentan a un panorama desconocido, por lo que consideran valioso todo tipo 
de orientación. También se hallan quienes, sin estar vinculados con el mundo 
del consumo de sustancias, se interesan en conocer sobre esta realidad, a fin 
de prevenirse o de prevenir a otros.  

Ante estas motivaciones tan variadas, creo que quienes nos especializamos 
en este tema debemos asumir nuestra responsabilidad de socializar la 
información de la que disponemos del modo más generoso y claro posible.  

El mundo del consumo de drogas suele aparecer como un complejo 
universo compuesto por consumidores y por sustancias. Es un universo 
enigmático y recóndito ante la mayoría de la gente: lleno de códigos propios, 
muchas veces, indescifrable para quien no pertenece a ese ambiente. Esto ha 
generado una serie de estigmas negativos, así como prejuicios profundos, que 
alejan este asunto del hombre y de la mujer común, quienes se quedan solo 
con una curiosidad insatisfecha o llena de suposiciones erradas.  

Pues bien, para toda esta inmensa población de no-especialistas en 
adicciones, para todas estas personas portadoras de una sana curiosidad sobre 
este tema tan controversial, he escrito este libro, con la intención de traducir 
mediante el relato de variadas historias de vida distintos aspectos relacionados 
con una problemática llena de aristas diversas. 

Cuando voy a algún encuentro internacional sobre drogas, en donde 
participan especialistas que hablan idiomas diferentes del español, es común 
que, al entrar al salón de conferencias, nos entreguen un aparatito con unos 
auriculares, para que se pueda escuchar la traducción simultánea de a quien le 
toca hablar.  

Quienes trabajan de traductores son intérpretes profesionales que, al 
mismo tiempo que escuchan lo que dice el conferencista, lo traducen a otro 
idioma para que podamos entenderlo quienes nos pusimos esos auriculares. 
Una vez me contaba una traductora que ese es un trabajo muy difícil y 
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cansador, porque requiere de un gran esfuerzo mental, al precisarse de un 
profundo conocimiento del lenguaje tanto del que habla como del que escucha. 
Por eso, en las cabinas desde donde se realiza la traducción simultánea, se 
trabaja de a dos, para relevarse cada treinta minutos como máximo, debido al 
desgaste mental implicado en el esfuerzo de la tarea. Queda claro: traducir no es 
un lugar de confort, sino de trabajo y esfuerzo.  

Siguiendo el ejemplo, hablarle del tema adicciones a personas no formadas 
técnicamente en el tema, y partiendo de relatos propios de la psicoterapia 
requiere de un empeño en algún punto similar al del traductor simultáneo, de 
tal manera que lo que se quiere transmitir sea comprensible para quien 
desconoce el asunto y, a su vez, refleje el conocimiento que se tiene hoy sobre 
este tema de la mejor manera posible.  

El método que escogí en este libro es el relato de historias de vida, pues me 
pareció el más útil y completo para enseñar y mostrar de un modo no 
convencional posibles causas, procesos, contextos y consecuencias del 
problema del consumo de drogas, que comúnmente se describe de manera 
técnica y desapasionada para, como se dijo, ser leído entre iguales.  

Por otra parte, en estos relatos que presento aquí tengo la esperanza de 
que el lector participe desde un lugar activo, poniendo su cuota de imaginación 
al interpretar lo que está leyendo. Las historias de vida aquí expuestas guardan 
también la capacidad de gatillar distintos grados de identificaciones, producto 
de reconocernos en alguno de los personajes, escenas o problemas aquí 
descritos. Asimismo, estos relatos de vida pueden funcionar también como 
metáforas o analogías de aspectos diferentes de nuestra propia vida, o de la de 
seres queridos, por lo que hacen que el texto nos interpele y cuestione nuestra 
manera de vivir y pensar respecto al consumo de drogas y a lo que lo rodea.  

Las veinticuatro historias que componen esta obra tienen distintos grados 
de realismo. Ninguna ocurrió tal cual está escrita, pues en todas he modificado 
el nombre de los protagonistas, los vínculos familiares, los lugares de trabajos 
mencionados y, a veces, su línea del tiempo. La razón de estas modificaciones 
tiene que ver con intención de preservar la identidad de los verdaderos 
protagonistas resguardando así su intimidad y derecho a la privacidad. En 
algunos de los relatos el lector encontrará la leyenda «en memoria», debajo del 
título, en esa frase expreso mi homenaje a ese protagonista ya fallecido que 
inspiró ese relato. 

Me he esforzado en hacer que estas historias sean realistas: es decir, 
reflejen cómo el consumo de drogas puede instalarse en la vida de una persona 
impactando en su cotidianeidad, y modificando sus vínculos con y entre sus 
seres queridos. 

He sido testigo, entre 1989 y 2015, de historias similares a las narradas en 
las próximas páginas y las he escogido entre cientos de semblanzas por varias 
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razones. La primera es que son historias que nos muestran que el problema del 
consumo de drogas no respeta la frontera de los prejuicios. Sus protagonistas 
pueden ser hombres o mujeres, adolescentes o adultos mayores, profesionales 
destacados o quienes viven en la marginalidad.  

Las drogas que se mencionan abarcan una gama heterogénea, que va desde 
la cocaína, pasando por el tabaco y el alcohol, hasta químicos que casi todos 
podemos guardar en nuestros botiquines.  

Asimismo, en estos relatos, busco mostrar lo que me sucede internamente 
como persona y profesional frente a distintos pacientes: lo que me conmueve, lo 
que me despierta rechazo, lo que me genera curiosidad, lo que me sorprende; 
en lo que acierto y en lo que me equivoco, entre otras cosas. Si bien no puedo 
saber lo que a otros colegas les pasa con sus propios pacientes, intento 
transmitir que a todos los de nuestra profesión nos pasa algo, con las personas 
que tenemos en terapia; y en distinto grado, ese algo nos condiciona, nos deja 
una huella profunda e impacta en el resultado de la terapia que estamos 
impartiendo.  

Una de las técnicas más ricas que he utilizado en mi trabajo como psicólogo, 
y con la cual siempre me he sentido cómodo, han sido las sesiones grupales, en 
las que sus integrantes son iguales ante un problema o ante un rol en la vida. 
Un grupo de consumidores de drogas en tratamiento, un grupo de padres de 
jóvenes con dificultades similares, un grupo de hermanos, son grupos de pares. 
Cuando uno reúne a pares con el objetivo de que intercambien experiencias de 
vida en un foro común, se encuentra con el fenómeno de que una historia 
contada en ese espacio se levanta como espejo ante otro par que la escucha y 
que, por eso mismo, puede sentirse identificado con el relato que oyó. Es decir, 
se reconoce a sí mismo en esa situación contada por otro. Y ese 
reconocimiento, mediatizado por la intervención del terapeuta de grupo, 
puede dar lugar a la revelación que genera el darse cuenta de lo que uno 
podría cambiar, o de aquello en lo que se encuentra errado, o de las opciones 
que se visibilizan para afrontar algún problema específico. 

Otra intención de los relatos de este libro es poner en marcha en el lector 
algunos de los mecanismos que se suceden en los grupos de pares. Tengo la 
esperanza de que, al leerlos, las personas puedan identificarse con algunos de 
los personajes descritos, o que se vean reflejadas en los eventos relatados. Si 
esto sucede, el texto mismo podrá ayudar en la medida en que el lector pueda 
cuestionarse sobre su propia historia a partir de lo leído.  

Hay aquí historias felices y esperanzadoras, así como oscuras y de final 
abierto, relatos de vidas que salen adelante, así como otros sobre formas de 
morir que parecería, algunas personas eligen. 

Entiendo que estas historias pueden leerse de corrido, pero también se las 
puede trabajar como textos de reflexión personal, en grupos, o aulas escolares, 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

13 

 

ya que brindan una gran variedad de mensajes que informan, previenen, y 
educan sobre el tema. 

Por último creo que, a quienes consumen sustancias, estos relatos pueden 
ser útiles para reflexionar sobre sus elecciones, ya que permiten vislumbrar no 
solo cómo comienzan las historias del consumo, sino también cómo a veces se 
desarrollan, transcurren y terminan, obviamente desde la mirada subjetiva de 
un terapeuta, que trabajó con personas abusadoras o adictas a distintos tipos 
de drogas. 
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MESITA DE LUZ 
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Salí a la vereda de mi consultorio en barrio Juniors y vi a este joven 
caminando despacito hacia mí. Era el comienzo de los años noventa, y los 
consumidores de drogas en Córdoba tenían una estética particular, no como 
ahora en que la práctica del consumo se ha socializado, democratizado, y no 
reconoce una forma casi única de vestir y hablar, como en aquel entonces. 

Cuando lo vi, pensé: «Este flaco debe estar buscando el Programa Cambio». 
Así se llamaba la institución que, junto a otro compañero, fundé en esa época 
para trabajar en adicciones.  

Me quedé apoyado en un auto estacionado, esperando. Y así conocí a 
Alejandro G., un muchacho de veintiocho años, delgado, con pelo largo y 
ondulado, usaba un jean bombilla ajustado y un pulóver tipo Bariloche, y tenía 
voz de radio FM.  

Sin acercarse demasiado, me preguntó en voz baja si ahí funcionaba un 
centro de rehabilitación por drogas. 

Alejandro G. era un joven culto, pacifista, muy sensible y adicto a un 
remedio para la tos muy popular en aquellos años noventa, cuyo efecto era 
una fase inicial de euforia, seguida luego de una profunda relajación. 

Tomaba hasta tres cajas diarias de esas pastillas, es decir, treinta 
comprimidos en una jornada. Una enormidad. Esa droga tenía la particularidad 
de generar tolerancia, por eso, a medida que avanzaban los meses, Alejandro 
G. debía tomar más pastillas, para alcanzar efectos parecidos a los logrados al 
comienzo de su consumo. 

Este remedio para la tos era, en realidad, la droga de elección de Alejandro, 
ya que también consumía otras sustancias. Era un policonsumidor. Marihuana, 
LSD, cocaína y, por supuesto, tabaco y alcohol eran drogas familiares para él, 
pero a las que, en apariencia, podía manejar. Sin embargo, el consumo que lo 
enganchaba y preocupaba era este remedio en cuestión.  

Llamaba la atención el conocimiento que tenía de las drogas. Era un 
experto en fármacos y conocía en detalle los efectos psicoactivos de las 
distintas drogas, fuesen legales o ilegales. Conversar con él era como tomar 
una clase con un especialista en toxicología. Y no había internet en esa época. 
Su conocimiento venía por la lectura, por visitas a bibliotecas, por 
conversaciones con expertos y, por supuesto, por su experiencia personal, 
porque no solo las conocía, sino que las había probado a casi todas. Con el 
paso de los años, había hecho de su cuerpo un laboratorio de 
experimentación química. 

Cuando hablaba de drogas, no solo desplegaba un gran saber sobre ellas, 
también transmitía convicción y pasión. Era parecido a un aeromodelista que 
hablaba de avioncitos, a un pescador que describía distintos tipos de anzuelos, 
a un futbolero que explicaba qué debería hacer el director técnico del equipo 
nacional, o a un músico que describía su instrumento preferido. Si lo 
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escuchabas mucho tiempo hablar de los efectos de las drogas, se te despertaba 
una curiosidad, que antes no tenías, por ciertas sustancias. 

A medida que fui trabajando con él, comencé a plantearme: ¿cuándo y por 
qué le nació esa pasión tan profunda por las drogas, por los fármacos? Si bien 
Alejandro no se había cuestionado esto, ante esta pregunta, respondía lo 
típico:  

—Creo que desde la adolescencia, cuando comencé a divertirme con mis 
primeras borracheras. 

Pero no resultaba una respuesta convincente. La mayoría de nosotros 
empezamos en la adolescencia a juguetear con el alcohol, pero no por eso nos 
convertimos en especialistas en licores. 

Cuando conocí a la familia de Alejandro, pude comprender más 
acabadamente la situación. Su madre, padre y hermana eran personas 
agradables, afectuosas y sumamente respetuosas. Conocían la relación de 
Alejandro con las drogas y hablaban de esto con total franqueza. 

Estos padres habían educado a sus dos hijos convencidos de que, desde 
temprana edad, debían acompañarlos en asumir responsabilidades y en 
desarrollar su autonomía. Por eso, a los cuarenta días de nacidos, ya los habían 
sacado de la habitación matrimonial y llevado a las suyas, y a medida que 
crecían, estaban atentos a conocer sus opiniones y a respetar sus puntos de 
vista. 

Alejandro había ido a una escuela cerca de su casa y, con orgullo, recordaba 
cómo su mamá lo dejaba ir solo, cuando a los demás chicos los acompañaba un 
adulto. Y no era que su madre fuera una desentendida, sino que así era la 
filosofía familiar: fomentaban la independencia. 

Érica, la hermana de Alejandro, dos años mayor que él, era una agradecida 
a sus padres por ese estilo de educación. Decía que esto la había ayudado a 
desarrollar una fuerte seguridad y a tomar decisiones acertadas de las que, con 
el tiempo, se sintió muy orgullosa. 

Pero en todo este culto familiar a la estimulación temprana de la 
independencia y a la emancipación, los padres comentaron, como al pasar, un 
episodio que me sorprendió y que no pude dejar de relacionar con ese 
llamativo vínculo amoroso que Alejandro manifestaba con las drogas. 

La madre relató que, cuando su «Alito» —así le decía— tenía no más de 
cinco años, había caído en cama con fiebre por un estado gripal. No era nada 
grave, pero el médico le había recetado un tratamiento con antibióticos en 
forma de jarabe, que debía tomar tres veces al día.  

Alejandro estaba en su habitación con todos los cuidados y mimos de un 
niñito enfermo. Pero su mamá, en vez de darle ella el medicamento recetado, 
le había enseñado a su hijo a agitar el frasco que dejaba en su mesita de luz, lo 
había instruido a desenroscar la tapa sin volcar nada, a ponerse la medida justa 
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en el recipiente con el medidor de plástico, a tomar el remedio y luego, a dejar 
todo bien ordenado junto a su cama. También le había dejado a Alejandro un 
poco de azúcar en una tacita, para que endulzase ese remedio de gusto un 
poco agrio. 

La madre le preguntaba cuando entraba en la habitación:  
—¿Tomaste el antibiótico, Alito? —y Alito respondía que sí y seguía viendo 

los dibujitos animados. 
Alejandro se acordaba en detalle de aquella historia y de cómo, de tan 

chiquito, había comenzado a ver en los medicamentos de la casa una presencia 
amigable de efectos casi mágicos para él y recordaba cómo, en más de una 
oportunidad, los remedios azucarados le parecían tan ricos que, sin decir nada, 
aumentaba las dosis como si se trataran de un dulce. 

Sin dudas sería temerario y poco serio afirmar que ese fue el origen de las 
adicciones que, con los años, desarrollaría Alejandro. Sin embargo, lo cierto es 
que ese recuerdo olvidado, y revivido en el relato de su madre, le funcionó 
como una clave para comprender que su familiaridad y atracción por las drogas 
comenzó mucho antes del alcohol en la adolescencia. Estaban ya presente a sus 
cinco años, en su mesita de luz. 
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AQUÍ TENÉS TUS DROGAS 
                         (En memoria) 
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Hace varios años trabajaba en un pequeño consultorio del barrio 
Pueyrredón, en Córdoba. Una tarde estaba terminando de ordenar mis 
historias clínicas, y sonó el timbre. Al abrir la puerta me encontré con una 
señora delgada, bajita y de cabellos blancos algo despeinados. Era una tarde 
ventosa. La mujer vestía ropa humilde de colores oscuros, llevaba una cartera 
desgastada, igual que sus zapatos.  

Yo estaba a punto de retirarme del lugar pues tenía que llegar a tiempo a un 
acto escolar en el que actuaba uno de mis hijos pequeños. Le expliqué que en 
ese momento me estaba yendo, pero ella me insistió y rogó que por favor le 
otorgara unos minutos, me explicó que le había costado mucho encontrar el 
lugar y que había venido caminando desde lejos. Se la notaba muy interesada 
en que pudiéramos hablar. No me quedó otra alternativa más que atenderla. 

La hice pasar aclarándole que tenía un tiempo mínimo. María, tal era su 
nombre, me dijo que había escuchado que, en ese lugar, «curábamos adictos», 
y que venía por eso.  

—Mire, licenciado —me dijo—, yo vengo por mi hijo, con la intención de 
que él haga por fin un tratamiento por su adicción. No sabe lo buen chico que 
es: inteligente, capaz, pero cometió algunos errores en su vida. Me gustaría 
saber qué tengo que hacer, porque si bien José sabe que yo estoy buscando 
ayuda para él, todavía insiste en que puede salir solo de todo esto. Sabe, 
licenciado —suspiró—, aunque hace años que estoy en esta lucha, todavía no 
perdí las esperanzas.  

Escuchaba a María y comencé a imaginarme toda la situación que ella 
estaba viviendo, aunque guardando algunas reservas sobre lo que me decía. 
Muchas madres y padres a veces relatan de manera exagerada episodios que 
deberían ver desde una perspectiva menos dramática en la vida de sus hijos.  

Como estaba apurado por irme, le hice una propuesta:  
—Entiendo lo que le pasa, María; pero mire, hagamos una cosa: yo le voy a 

dar un turno para esta misma semana, para que usted vuelva con su hijo José. 
Sería importante para mí poder hablar con él y escucharlo. Esto que usted está 
haciendo, María, lo de pedir ayuda, es buenísimo, la felicito. Pero el próximo 
paso es poder verlos a los dos. ¿Qué día le parece que pueden venir? —Y tomé 
mi agenda, para anotar una futura entrevista, cerrar el encuentro y salir del 
consultorio rumbo al acto escolar. Ya estaba justo de tiempo. 

María hizo un momento de silencio, era de un hablar bajito y pausado, y 
dijo: 

—Bueno, mire, licenciado, pasa que hay un tema que usted tiene que saber. 
Es imposible que José venga aquí, por eso me gustaría que usted fuera a verlo a 
él. José está en la cárcel del barrio San Martín, preso. 

A esa altura me di cuenta de que yo me estaba metiendo en un lío para el 
que, en ese momento, no disponía de tiempo para resolver. Yo no trabajaba 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

20 

 

como terapeuta dentro de la cárcel ni nada parecido. Y en ese momento de la 
conversación, estaba en verdad algo impaciente por terminarla. «Para qué 
habré hecho pasar a esta señora», me recriminé en mi interior, «no puedo 
llegar tarde al acto de mi hijo».  

—Ah, entiendo —le respondí—. Y dígame, María, ¿cuándo estaría saliendo 
José de la cárcel? 

—Y más o menos dentro de tres años —respondió. 
La cosa iba empeorando. Entonces rebobiné toda la situación para tratar de 

ubicarme bien frente a qué tipo de problema estaba, y sobre cómo podía 
resolverlo rápidamente cuidando de darle un mensaje realista y esperanzador a 
esta mujer. 

—Uhm, comprendo, María. Pero sabe, en esa cárcel, hay un excelente 
equipo de profesionales que seguramente conocen y atienden a José. Le 
recomiendo que hable con ellos, si es que todavía no lo hizo. 

—Sí, en realidad ya lo hice, pero quería algo más específico, por eso vine 
aquí. ¿Hay algo que usted pueda hacer? 

Pensé un ratito y le respondí: 
—Lo que yo puedo hacer es reforzar su pedido ante los profesionales de esa 

institución, conozco a algunos colegas que trabajan ahí dentro. Si José estuviera 
próximo a salir ahora, podríamos planificar algo bien concreto, pero como le 
quedan tres años todavía en la cárcel, le sugiero insistir con los profesionales 
de allá para que lo atiendan. En todo caso, y si usted lo considera posible, le 
diría que por favor, regrese a consultarme dentro de dos años, es decir cerca 
de cuando José esté por recuperar su libertad, y ahí vemos. 

Supuse que esa era una manera elegante de cerrar la conversación con esta 
insistente mamá y que, por supuesto, nunca más volvería a verla.  

María me miró con ternura y agradeció gentilmente mi tiempo, se retiró 
tranquila. 

Terminé de acomodar el consultorio, lo cerré y salí velozmente, para 
cumplir con lo que tenía planeado. En la vereda, pasé a María por el costado y 
la saludé, apurado, mientras la dejaba atrás.  

—Adiós, María, mucha suerte con José. 
—Adiós, licenciado, gracias por su tiempo —respondió suavecito y de buena 

gana. 
El tiempo pasó, y exactamente dos años después de ese encuentro, en un 

nuevo consultorio más iluminado que ahora yo tenía en barrio General Paz, 
sonó el timbre una tarde y, tras abrir la puerta, ¡oh sorpresa!, estaba de nuevo 
esa mamá, María, ahí paradita, como quien cumple con un mandado. ¡Dos 
años después! 

—¿Se acuerda de mí, licenciado? ¿De José? Vine como usted me dijo. 
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A pesar del tiempo transcurrido, la reconocí de inmediato, estaba vestida 
casi igual y despeinada como cuando la había conocido. Asombrado por su 
reaparición, la hice pasar, y comenzamos a conversar de nuevo después de tan 
largo intervalo. 

No es común en nuestra profesión programar una entrevista con dos años 
de anticipación y, que además, el paciente venga puntual y con idéntico interés 
con el que se había ido.  

Con la misma voz maternal y con sus ademanes calmos, me contó que su 
hijo seguía preso y que, como estaba a menos de un año de salir, ella tenía 
toda la esperanza de que, de la cárcel, José pasara a internarse en una 
comunidad terapéutica para consumidores de drogas, que ella sabía que yo, 
junto con un equipo de colegas, teníamos en la localidad de La Cumbre. 

Esta vez la escuché tranquilo y conmovido, me di cuenta de que no estaba 
frente a una circunstancia común. Lo de ella no era solo insistencia, también 
era disciplina, convicción, coherencia con lo que quería lograr. Inspiraba un 
profundo respeto, por eso su pedido comenzó a ser un desafío para mí, y una 
oportunidad para el aprendizaje.  

Cuando el consumo de drogas se convierte en un problema en la vida de un 
hijo, sus padres y madres muestran un abanico de reacciones que van de la 
negación a la desesperación. Ambos extremos suelen complicar más el 
problema, en vez de colaborar en solucionarlo. Pero, con los años, María había 
logrado un punto de equilibrio en esa tensión. Se comportaba como una gotita 
que caía y que, sistemáticamente, ejercía su trabajo sobre la roca. En este 
segundo encuentro, María supo ponerme de su lado.  

El asunto es que ya comprometido con esta historia, al poco tiempo, me 
conecté con colegas conocidos que trabajaban en la vieja y húmeda cárcel del 
barrio San Martín e hice los arreglos necesarios para visitar al tal José. 

Junto a una trabajadora social de la penitenciaría, que llevaba el caso de 
este joven preparamos la entrevista y, en una descascarada y gris sa lita de 
reuniones de un frío pabellón carcelario, concretamos el encuentro. Yo debía 
adaptarme al ritual de funcionamiento propio de la institución. Después de 
mucha demora, un guardia trajo a José, mientras nosotros lo esperábamos en 
un extremo de la alargada sala, detrás de una mesita metálica gris, único 
mobiliario del lugar, aparte de las tres sillas metálicas también. 

José entró con la cabeza metida entre los hombros, despeinado, llevaba un 
equipo de gimnasia rojo que le quedaba grande, y calzaba las inconfundibles 
zapatillas al estilo de chancletas. Cuando se presentó, lo hizo con gestos lentos, 
perezosos, y con una pronunciación arrastrada. 

Le conté que había conocido a su mamá y que la había visto muy 
preocupada por él. Le expliqué también que yo trabajaba en el tema de las 
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adicciones y que venía a conocerlo para saber si él creía que iba a necesitar 
algún tipo de ayuda terapéutica al salir de la cárcel. 

—Ya sé que mi madre te pidió que vinieras a verme, pero de verdad que no 
lo necesito —me dijo—, porque yo nunca tuve graves problemas con la droga. 
Algunas pocas veces tomé algo, pero ya es una etapa superada en mi vida. Esto 
ya se lo conté a ella —dijo, señalando a la trabajadora social que me 
acompañaba.  

En efecto, esta profesional me había manifestado que José siempre negó 
tener problemas con el consumo de sustancias, y que probablemente —ella 
pensaba—, toda esto no eran más que miedos y exageraciones de la mamá.  

José volvió al mismo argumento:  
—Mi madre dice que soy un mentiroso, y algo de razón tiene: de 

adolescente le he mentido mucho, pero eso ya pasó, hoy ya tengo casi treinta 
años. Lo que me interesa ahora es salir de aquí y rehacer mi vida. 

A todo esto, la conducta de José era muy curiosa, porque todo el tiempo 
hablaba de manera lenta, como si estuviese adormecido, y con ojos vidriosos. 
Parecía empastillado.  

Como cualquier terapeuta que trabaja con consumidores de drogas, estoy 
entrenado en poner bajo sospecha todo lo que escucho en terapia, sospechas a 
las que, con los años, intenté encontrarles su tamaño adecuado. Por eso, en un 
momento le manifesté a José, de buena manera, aunque provocativamente, mi 
desconfianza sobre lo que nos decía. 

—Entiendo lo que me contás, José, pero bueno, es tu vida y vos sabrás qué 
hacer con ella. Lo único que te digo es que me llama la atención tu manera de 
hablar, es como si estuvieras bajo el efecto de algo que tomaste. O, a lo mejor, 
tenés sueño.  

Y en ese momento, sucedió lo imprevisto. Mientras José volvía a explicarme 
que su problema con las drogas era cosa del pasado, hizo un gesto moviendo 
su brazo derecho y, sin que él ni la trabajadora social se dieran cuenta, se le 
cayó de un orificio en la manga de su campera, una pequeña bolsa de nailon 
con algo adentro. 

Me apuré entonces a cerrar la reunión, y nos levantamos los tres para 
despedirnos. Me puse de pie rápido, delante del paquetito caído, para saludar 
a José, de tal manera que él no lo viera, porque yo intuía de qué se trataba el 
asunto. Cuando el guardia se llevó a José, levanté del suelo esa bolsita de 
nailon arrugada, que mostraba pastillitas de distintos colores, y se la mostré a 
la trabajadora social, contándole que eso había caído de la manga de José. Eran 
psicofármacos, las drogas típicas de las cárceles. José nos había estado 
mintiendo todo el tiempo. La trabajadora social se sorprendió primero y se 
indignó después.  
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¿Qué había que hacer ahora con ese manojo de drogas que se le habían 
caído a José? Por reglamento, había que denunciarlo pero, si lo hacíamos, lo 
sancionarían, y si eso ocurría sería casi imposible para mí construir una relación 
de confianza con él, ingrediente indispensable en todo vínculo terapéutico.  

Si en verdad queríamos ayudarlo, debíamos encarar el problema de otra 
manera.  

En aquel tiempo yo estaba estudiando un tipo de intervención terapéutica 
denominada «prescripción del síntoma, o intervención paradójica», que 
básicamente consiste en proponer al paciente que continúe con una conducta 
que le resulta dañina para que, de esta forma, advierta que debe cambiarla. Va 
contra la lógica pero, en ciertos casos, funciona. Me pareció que la situación 
contenía los requisitos propios para este tipo de intervención. Entonces le 
propuse a la asistente social que, cuando volviera a ver a José en el consultorio, 
le devolviera las pastillas, pero sin que ella se dejase enredar en ningún tipo de 
justificación por parte de él. 

La profesional entendió la estrategia, aceptó el desafío y se jugó con un 
verdadero riesgo para su trabajo; en resumidas cuentas, lo que ella iba a hacer 
constituía un delito: darle drogas a un interno. 

Ella entonces así lo hizo: cuando volvió a verlo, le devolvió el paquetito y le 
dijo: 

—Aquí tenés tus drogas. Se te cayeron en la entrevista que tuvimos la 
última vez, cuando nos explicabas que ya no te drogabas más. 

José me contó después que, en ese momento, se había sentido perdido en 
el universo. «¿Qué diablos está pasando?» —pensó—. «¿Se volvieron todos 
locos?». Guardó el paquete entre sus ropas y, como quien recibe un golpe 
knock out, volvió al silencio de los pabellones carcelarios. 

Lo que había hecho la trabajadora social no era solo devolverle sus drogas, 
sino también darle una bomba de tiempo emocional, que iba a explotar en 
otro momento y en otro lugar.  

Y así pasó. Se desató un proceso interno en José y, a los pocos días, entró 
en crisis, se quebró y lloró. Pidió entonces una nueva entrevista, a la que acudí, 
y allí explicó con honestidad y valentía su problema con el consumo de drogas 
que siempre había negado, se mostró también dispuesto a recibir ayuda 
terapéutica y acompañamiento familiar. A partir de ese momento comenzó un 
proceso que continuó con su internación en una comunidad terapéutica el 
mismo día que salió en libertad, justo un 24 de diciembre horas antes de 
Nochebuena que, por supuesto, pasó junto a la sabia y paciente María, y a su 
hermano y hermanas.  

El resto de esta historia es esperanzadora también. Luego de un 
tratamiento exitoso, y con el paso de los años, José armó una linda familia y se 
dedicó a ayudar a consumidores de drogas en una institución marplatense. Lo 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

24 

 

último que supe de él es que hace unos años ingresó a la universidad para 
cursar la carrera de psicología, la cual está próxima a terminar. María, la de la 
sabia y activa paciencia, hace unos pocos años, falleció.  
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BELLEZA NATURAL 
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¿A qué cosas podemos ser adictos? Es una pregunta común que escuché 
muchas veces. Y la respuesta más sencilla es: a todo lo susceptible de 
producirnos placer. Porque en realidad lo que hacen las adicciones es forzar 
una conducta circular a través de la cual se genera placer con algún tipo de 
sustancia o comportamiento y, luego, cuando esa sensación falta, se busca 
repetir la acción para volver a sentir esa sensación inicial. Y así sucesivamente. 

El problema aparece cuando el circuito se complica. Por ejemplo, se 
comienza a necesitar más sustancia, o a repetir más seguido la conducta en 
cuestión, porque ya no se alcanza tan fácilmente el bienestar buscado, como al 
principio. O empieza a ser un problema cuando intranquiliza o deprime la 
ausencia o vacío de aquel estado placentero, y entonces la falta del estímulo se 
traduce también en una situación indeseable que lleva a consumir.  

Todo lo descripto tiene su correlato biológico en el llamado «sistema de 
recompensa» inscripto en la dinámica de nuestro sistema nervioso, y cómo 
aquel interacciona con la sustancia buscada y con la conducta repetitiva, por lo 
que puede generar el infeliz círculo de la adicción. 

Generalmente los que trabajamos con este problema nos encontramos con 
protagonistas parecidos en los escenarios de la adicción: consumidores de 
marihuana, cocaína, tabaco o de alcohol. O jugadores compulsivos, o adictos al 
sexo, a internet o a la comida.  

 
Sin embargo, la de Lorena fue una historia particular, que viene a confirmar 

la frase ya dicha de que «se puede ser adicto a cualquier forma de generar 
placer». Lorena llegó una tarde a mi consultorio con Sebastián, su novio, ambos 
aparentaban tener alrededor de treinta y cinco años. Estaban impecablemente 
vestidos y peinados, parecían sacados de una revista de moda.  

Se presentaron como una pareja a punto de casarse, exitosos en el estudio 
jurídico que habían inaugurado un par de años antes. Eran abogados. No 
obstante, un descubrimiento de último momento puso en crisis los planes de la 
pareja y su sociedad profesional.  

Sebastián abrió la sesión con un relato en tono de enojo y frustración, 
mientras Lorena miraba el suelo hacia un punto fijo, con rostro inexpresivo. Ella 
no quería estar ahí, sentada, pero él le había dado un ultimátum: o buscaban 
ayuda juntos, o todo se terminaba. 

En la charla me enteré de que, desde hacía cinco de años, vivían en una 
linda casa que habían edificado en un barrio privado y de que ambos provenían 
de familias acaudaladas de la provincia de Mendoza.  

Pero estaban conmigo ahí —explicaba Sebastián— porque, seis meses 
antes, había salido a luz el problema del consumo compulsivo de Lorena. Al 
principio él no les había dado importancia a los cambios de conducta de su 
novia, aunque luego se fue dando cuenta de que estaba frente a un problema, 
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en realidad, muy serio y que amenazaba con destruir todo lo que habían 
logrado juntos.  

Mientras Sebastián me comentaba lo de la adicción de Lorena, yo trataba de 
reconocer de qué tipo de consumo compulsivo se trataba, ya que no la 
especificaban ni él ni ella. Lorena se sumó a la descripción de la situación, y 
ambos relataban cómo ella se encerraba por mucho tiempo en los baños, o 
desaparecía por largos períodos cuando salía con él al shopping o de paseo.  

En el estudio jurídico, Lorena cerraba la puerta de su oficina y luego 
aparecía inmersa en un comportamiento cansino y lento, que le impedía 
continuar de manera eficiente con el seguimiento de sus clientes o con los 
expedientes, lo cual implicaba una recarga de trabajo para Sebastián. Y en la 
casa pasaba algo similar, si bien ella tenía como virtud presentarse 
estéticamente impecable, la casa comenzó a estar desordenada, más allá de los 
esfuerzos de Sebastián por hacer su parte. Siempre ambos llevaban en pie de 
igualdad los asuntos domésticos pero, en los últimos meses, comenzaron las 
recriminaciones hacia Lorena porque pasaba por alto casi todas las reglas no 
escritas de convivencia. 

Otro cambio importante fue que, por decisión de Sebastián, hacía tiempo 
que habían dejado de salir con parejas amigas, debido a repeticiones de 
incidentes tan extraños como difíciles de explicar. En las últimas ocasiones, 
Lorena mostraba insólitos y repentinos comportamientos inclasificables en esas 
salidas. Había veces en que se tornaba hiperconversadora hablando sin filtro 
hasta de aspectos íntimos de la pareja que sorprendían y molestaban a 
Sebastián, o se volvía apática, distante, ausente y confusa. En más de una 
oportunidad se había levantado de la mesa, por ejemplo, y se iba ofuscada al 
baño, en donde demoraba demasiado tiempo. 

Sebastián comenzó a sospechar que Lorena estaba consumiendo cocaína, o 
algún tipo de psicofármaco, pero ella lo negaba. Él comenzó a revisarle la 
cartera a escondidas de ella, pero invariablemente encontraba lo mismo: el 
monedero, algún perfume o cosmético, y otras cosas que no le servían a él de 
explicación. 

Tres meses antes de nuestra primera entrevista, Sebastián llamó a un 
cerrajero e hizo falsear la cerradura del baño del estudio jurídico, de tal manera 
que Lorena no la pudiera trabar desde dentro tras cerrarla, aunque creyera 
haberlo hecho. Sebastián entonces, una tarde, esperó a que Lorena entrara al 
baño por tercera o cuarta vez, para una vez ahí entrar y sorprenderla en alguna 
actitud que lo explicase todo. 

Lorena entonces fue al baño, demoró como siempre, y Sebastián golpeó la 
puerta preguntando si todo estaba bien, cuando ella respondió que sí, él 
esperó un ratito y abrió la puerta de manera rápida y repentina. La vio 
entonces sentada sobre la tapa del inodoro, con la cartera abierta entre sus 
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piernas, y aspirando embelesada su esmalte de uñas. Sebastián no supo 
interpretar lo que veía y Lorena estaba demasiado embriagada para reaccionar 
a esa sorpresa. Él le preguntó qué estaba haciendo, y ella respondió con tono 
arrastrado:  

—Nada, salí. 
«¿Esmalte de uñas?», se preguntó Sebastián confundido. Y dándose un 

tiempo, recordó la continua presencia de ese olor en la casa, o de distintos 
desodorantes, que luego interpretó como una estrategia de Lorena para tapar 
el fuerte aroma del esmalte. Recordó entonces que, cuando había revisado su 
cartera, había encontrado tres frasquitos de esmaltes, dos llenos y el otro casi 
vacío, aunque en ese momento no le otorgó otra explicación que la del culto de 
Lorena a la estética. 

Cuando pudo confrontarla y preguntarle por lo sucedido, ella lo increpó 
enojada por lo desubicado de abrirle la puerta del baño. Se pelearon y se 
dejaron de hablar por unos días. Mientras tanto, Sebastián buscó información 
sobre los esmaltes de uñas y se sorprendió de todo lo que se enteró. Lorena ya 
no pudo explicar los continuos olores a pinturas de uñas en la casa y así admitió 
su exótica adicción a aspirarlos de manera recurrente y ritual. 

Cuando ella fue consciente de todo lo que podía perder por su apego a los 
esmaltes, decidió comenzar un tratamiento, pero le costó muchísimo admitir 
su dependencia a los químicos de esas pinturitas. Lorena creía saber que los 
adictos eran casi delincuentes, y que consumían drogas ilegales a las que, en su 
profesión, le decían «estupefacientes». ¿Cómo podría ser ella una adicta 
también? Si era profesional, nunca había delinquido, venía de buena familia y 
solo sentía un profundo atractivo por los esmaltes de uñas. 

Sin embargo, con el tiempo y con la entrega con que se había dedicado a 
buscar soluciones a su problema, entendió la naturaleza de su adicción. 
Comprendió que estaba entrampada en una conducta de la que no podía salir 
por sí sola, y que esto la llevaba a arriesgar las cosas que más quería. Entendió 
que había desarrollado mecanismos típicos de cualquier dependencia: el 
ocultamiento, la mentira, la negación y el desprecio de las cosas que en 
realidad valoraba, a cambio de una superficial aunque intensa gratificación 
momentánea. Se enteró también de que los químicos que aspiraba 
formateaban su conducta en un círculo de repetición, y de que estaba 
perjudicando la manera en la que naturalmente debían funcionar su sistema 
nervioso, sus emociones y su manera de pensar. 

Aunque le costó muchísimo, avanzó hacia una recuperación luego de un 
largo proceso, donde aparecieron viejas heridas de su vida, que tuvo que sanar. 
Y en ese proceso de crecimiento, su vida debió cambiar tanto como sus uñas 
porque, ahora, no le convenía tener ningún tipo de esmalte que tapara 
artificialmente su belleza natural.  
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Era un triángulo. Eran tres: mamá, papá y Dante.  
Mamá era bajita, habladora, desconfiada y tenía como oficio mediar 

religiosamente entre papá y Dante. Cuando Dante no hacía los deberes en la 
escuela, mamá, antes de que papá se enterara, tomaba el cuaderno y 
completaba ella la tarea, para que papá no se enojase.  

Mamá descubrió un gran placer en hacer por Dante lo que él podría haber 
hecho por sí mismo. Y papá miraba sin entender cómo se alejaba su esposa de 
la mano de Dante. Por su parte, Dante descubrió muy temprano que el llanto, 
el capricho y el grito eran llave para multitud de permisos y regalos. 

Dante tuvo una infancia llena de juguetes y saturada de madre. Siempre se 
preguntaba con curiosidad: ¿por qué extraño a papá aun cuando está conmigo? 

Ya en la adolescencia de Dante, si papá tenía algo que decirle, como «no 
vuelvas después de las tres de la mañana», se lo decía primero a mamá, y ella 
esperaba la oportunidad para darle el mensaje a Dante, que iniciaba con la 
frase: «Dice tu papá».  

Mamá era portavoz, teléfono, intérprete, mediadora, enlace, una especie 
de módem entre el cerebro de papá y el cerebro de Dante. 

Si Dante necesitaba plata y no se la podía pedir a papá, porque él le había 
dicho enojado que ya le había dado suficiente, Dante acudía a mamá, y ella 
hacía como un giro por sobre papá, y Dante conseguía de él la misma plata que 
antes le había negado. Y todos felices. 

Sin embargo, parece que papá conocía el juego, y lo curioso es que, en el 
fondo, lo tranquilizaba que mamá le diera a Dante la plata que él, como padre 
supuestamente severo, le había negado a su hijo como castigo. 

Si bien mamá parecía la más sufriente de los tres, en realidad, acaparaba a 
Dante y acaparaba a papá. De alguna manera, los tenía separados y alejados 
entre sí a los dos, pero a la vez, muy cerquita de ella. Para ella su oficio, su 
vocación, su trabajo, era estar permanentemente en el medio. 

Papá le decía a mamá cómo educar a Dante. Papá vivía tan ocupado en su 
trabajo y se sentía tan incapaz de construir una relación con su hijo que 
delegaba todo en mamá. Él tenía mucho miedo de mostrar lo que sentía y, 
salvo el enojo o su interés por el trabajo, no se permitía ninguna otra 
demostración de emociones.  

Dante había descubierto algunas cosas interesantes, por ejemplo: que tratar 
con su papá y con su mamá por separado le resultaba más que conveniente. Que 
si mamá y papá estaban peleados, le era más fácil conseguir cosas de cada uno. Y 
que, si bien los amaba a ambos, no entendía por qué, a veces, quería hacerles 
daño. 

Si este triángulo deprimía a mamá, ella buscaba un psiquiatra que la 
medicase. Papá en cambio, resolvía su malestar con amantes. Y Dante 
descubrió la marihuana. 
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Mamá, papá y Dante se querían. Pero nunca supieron cómo decirlo. Papá 
era incapaz de dar un abrazo a Dante. Hasta le costaba tocarlo. Pero lo 
tranquilizaban todos los abrazos que mamá le daba a su hijo, y suponía que eso 
equilibraba la situación. Aunque Dante vivía asfixiado por los abrazos de mamá, 
los deseaba porque lo hacían sentir un niño, pero a veces los rechazaba, 
porque le impedían crecer. 

Mamá hablaba mucho, siempre, todo el tiempo. Papá solo hablaba cuando 
estaba muy contento, lo cual sucedía muy pocas veces, o cuando se enojaba 
mucho y gritaba. Dante hablaba muy poco, casi nada. Era hermético. 
Implosionaba. Pero esto cambió cuando comenzó con la cocaína. 

Papá, mamá y Dante sabían que algo andaba mal. Vivían en un mundo 
tenso, en un ambiente desagradecido, querían ser felices, pero no les salía. 
Dante comenzó a maltratar a papá y a mamá de una forma cada vez más 
evidente. Nunca los agredió físicamente pero, un día, descubrió que insultar a 
mamá no le traía graves consecuencias. Descubrió también que robar a papá le 
resolvía la economía. 

Mamá y papá comenzaron a experimentar algo novedoso. Por primera vez 
en años, se dieron cuenta de que estaban de acuerdo en algo y lo expresaban 
así: «Dante tiene un problema. Dante ES el problema». 

Dante, por su parte, no entendía muy bien el asunto, si bien podía aceptar 
que él tenía un problema, no estaba dispuesto a decir que el único problema 
de la familia era él. No podía explicar con claridad porqué no, pero sentía que 
el problema era, más bien, de los tres. 

El asunto es que, un día, no pudieron más y buscaron ayuda. Vinieron al 
consultorio, contaron su historia, lloraron, se quisieron ir, no veían salida, se 
esforzaron en conversar, sacaron sus trapitos al sol, lloraron otra vez, pero 
insistieron en buscar nuevas formas de vivir. 

Un día pudieron romper el triángulo que los atrapaba y comenzaron a 
ensayar nuevas maneras de relacionarse. 

Cuesta admitirlo, pero las drogas de Dante resultaron una bendición. 
Porque gracias a ellas, mamá, papá y Dante se dieron cuenta de que tenían 
que cambiar. Papá entendió que debía cambiar de pose, cambiar la cara, 
animarse a nuevos gestos, tratar directamente con su hijo. Mamá aprendió a 
pensar en ella, a salir del medio. Y Dante, a independizarse y a crecer.  

¡Quién hubiese dicho que gracias al sufrimiento de las drogas pudieron 
darse cuenta, y crecer! 

 
 
 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

32 

 

CANNABIS MEDICINAL 
(En memoria) 
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Conocí a Laura hace más de veinte años. Había llegado al Programa 
Cambio muy a pesar de ella y traída por su familia. La situación era más o 
menos típica: adolescente difícil, que había comenzado a fracasar en el 
colegio secundario, de novia con un muchacho algo más grande y con quien 
consumía, por lo menos, marihuana con bastante asiduidad. Promediaba sus 
catorce años cuando manifestó un fuerte cambio en su conducta y en su 
visión del mundo, lo que sorprendió a sus padres, quienes de repente se 
encontraron desorientados y literalmente sin saber qué hacer ante esta nueva 
Laurita. Decidieron armarse de paciencia y esperar, atribuyendo la situación a 
la crisis de la adolescencia. Sin embargo pasó más de un año y, en vez de 
menguar, la crisis aumentó, hasta que descubrieron que su hija usaba 
marihuana casi en forma cotidiana y que en ella, también existían abusos 
episódicos de alcohol: el miedo entonces los invadió y reaccionaron. 

Vivían en un pueblito de Córdoba, del Valle de Traslasierra, una linda 
localidad, pero con unos pocos habitantes, lo que hacía que este problema 
socialmente retumbara como un golpe seco en un cajón peruano. Todo el 
mundo hablaba de Laura, y de paso, criticaban a su familia, por lo que 
seguramente esta había hecho mal para que su hija le saliera así.  

Un pueblo pequeño sabe ser muy cruel frente a una situación de este tipo 
cuando decide ponerla como comidilla en las críticas y en los rumores. Además, 
en pueblos donde casi nunca pasan hechos trascendentes, hablar de lo mal que 
una familia hizo las cosas despierta un morbo muy atractivo, así como mucha 
atención.  

Al poco tiempo y en el imaginario popular, Laura se convirtió en la 
drogadicta oficial del pueblo. Y en los lugares de conversación pública —
peluquería, almacén, bar de la esquina, sección de espera de la Municipalidad, 
entre otros—, circulaban distintas propuestas sobre cómo se debería ayudar a 
Laura, que ya había dejado la escuela y que, de vez en cuando, salía de 
mochilera con este «novio marihuano» (sic). Y por supuesto, se hablaba de las 
diversas buenas cosas que su familia debió hacer, pero que no hizo a tiempo.  

Un día el novio en cuestión desapareció del pueblo sin decir nada a nadie, 
tampoco a Laura; y ella, deprimida, se encerró en su casa la que, al fin de 
cuentas, nunca había dejado de ser su verdadero refugio. Entonces su mamá, 
Analía, profesora de literatura y mujer afectuosa y sensible, inició una 
estrategia paciente y perseverante para volver a construir un lazo de 
comunicación y confianza con su hija, con el objetivo de recuperarla. Así, la 
convenció de iniciar un tratamiento psicoterapéutico junto con toda la familia. 

Durante una entrevista de sinceramiento, recuerdo que Laura blanqueó a 
sus padres que había probado marihuana por primera vez a los once años y 
que, a los trece, comenzó con bebidas fuertes, como vodka, anís y ginebra. Su 
madre quedó sorprendida por la información, torturándose por cómo pudo 
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haber sido posible que no se hubiera dado cuenta de estas peligrosas 
costumbres en que se había iniciado su hija.  

El papá sin embargo quedaba en parte justificado ante la familia, ya que en 
aquel entonces era camionero y, por lo tanto, gran parte del tiempo lo pasaba 
fuera del hogar, aunque era muy afectivo y cariñoso con Laura. A pesar de que 
todos los días se comunicaba telefónicamente cuando estaba de viaje, las 
consecuencias de su falta de presencia física se notaban y llevaban a que la 
maternidad de su esposa quedara recargada con una serie de responsabilidades 
que le hubiese gustado compartir con su marido. Pero, más allá de estos deseos 
incumplidos, Analía no le recriminaba esto a su marido, entendía que su trabajo 
era así y valoraba en él el interés que mostraba en sus comunicaciones 
telefónicas cuando estaba lejos de casa en su camión. 

El vínculo de Laura con la marihuana era intenso y especial. 
Verdaderamente era su droga de elección, es decir, aquella sustancia de entre 
varias que había probado y que, según ella, «la ponía en onda» consigo misma. 
Había aprendido a manejarla en el sentido de saber cómo proveerse de ella, 
cómo administrar sus efectos y disfrutar de la intoxicación.  

Como es lo propio de estas historias, ya a los dieciséis años y una vez que 
dejó la escuela, casi las únicas personas con las que Laura se relacionaba eran 
también consumidores de marihuana. Tuvo una plantita propia que sembró en 
el jardín de su casa (disponía de un patio grande) pero, por temor a que su 
madre o alguno de sus hermanos la descubriera, la transfirió a una macetita y 
la llevó a la casa de una amiga que coleccionaba vegetales del estilo. El grupo 
de consumidores al que pertenecía mantenía un fuerte vínculo de lealtad-
hermandad con códigos propios, con un argot distintivo y, en general, con una 
mirada crítica y común sobre la sociedad. Tenían esa cosa de clan-tribal que 
tanto seduce a los adolescentes fascinados por estas lealtades alternativas a la 
familia de origen. 

Pero cuando el novio de Laura desapareció, ella se desorientó: eso no 
debería haber sucedido, no estaba ni en sus cálculos ni en las reglas que regían 
su mundo. Gracias a él, ella se había ligado con el resto de la gente con la que 
ahora mantenía un vínculo, la que como él, era de mayor edad que ella. Se 
trataba de jóvenes o adultos en su mayoría, y con hijos pequeños si los había. 
Las causas de la partida del novio de Laura nunca se supieron con claridad, eran 
solo hipótesis pueblerinas del tipo: «se fue con otra chica», «tenía deudas por 
drogas y decidió desaparecer», «se enganchó con una secta porque era muy 
espiritual y decidió marcharse», y elucubraciones del estilo.  

Entonces Laura comenzó a aislarse de a poco, lo que no impedía que 
diariamente saliera a dar una vuelta para fumarse un par de porros. Los 
necesitaba: en ese estado de angustia en el que había ingresado, funcionaban 
como un eficiente psicofármaco tranquilizante que la devolvía a un estado de 
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mediana felicidad, aunque ya no cargado de risotadas como otras veces, sino 
de sonrisitas relajantes ante situaciones que, en estado de lucidez, no habrían 
desatado su asombro, tales como el vuelo en que planea un pájaro, el jugar con 
un palito en la boca de ingreso de un hormiguero o en las formas del reflejo de 
luz en los metales.  

La estrategia de su madre fue simple, intuitiva y eficaz. Dejó de cuestionar 
el estilo de vida de su hija como lo había hecho últimamente y, por supuesto, 
de ninguna manera mencionó críticas al novio fugado, al que guardaba una 
bronca visceral porque había aparecido temprano en la inocente vida de su 
hijita, para cambiarla para mal.  

El padre de Laura estaba en contacto vía telefónica permanente con su 
esposa Analía, para ver cómo andaban las cosas en casa, es decir, para saber 
cómo estaba su hija. Hasta había pensado en dejar su trabajo como camionero 
a partir de esta situación: la culpa por su ausencia obligada le pesaba 
demasiado. Pero por el momento eso no era posible, tenía un sinnúmero de 
deudas que pagar y carecía de otras posibilidades laborales. Llamaba con tanta 
insistencia a la casa que un día discutió fuertemente con Analía por ese tema ya 
que, al final, sus llamados se habían convertido en un problema, más que en un 
acompañamiento. Sin embargo, al final, supieron resolver la tensión. Los 
recuerdo como a una linda pareja que había aprendido el difícil arte de la 
negociación.  

Laura comenzó su tratamiento a desgano, como suele suceder con todo 
adolescente de dieciséis años pero, con el correr del tiempo, se enganchó y lo 
supo aprovechar. Fue largo e insistente el trabajo que tuvo que hacerse con 
ella para que adquiriera una mirada crítica de la marihuana y tomase 
conciencia de que, aunque algunos de sus amigos pudieran fumarla de manera 
responsable —según decían—, en el caso de ella, eso resultaba ahora 
demasiado difícil. En realidad, había desarrollado una adicción a la hierba, es 
decir, ya había quebrado el límite de un uso razonable, y por lo tanto su 
consumo desataba una reacción en cadena que hacía que, al poco tiempo de 
volver a probar, se encontrase consumiendo todos los días y hasta a 
escondidas. Ya no podía manejar la marihuana. Además, en aquel entonces 
como ahora, pensar en un consumo responsable a esa edad —reitero: era una 
chica de catorce años— resultaba conceptualmente un desacierto. Si el 
consumo responsable era una opción, sin dudas, su discusión pertenecía al 
mundo de los adultos, y no al de los adolescentes, cuando el desarrollo 
psicológico, social y biológico resulta más que vulnerado ante el uso de 
cualquier droga.  

La mamá Analía fue una leal compañera en el proceso terapéutico de su 
hija, lo que significa que lo sufrió y le costó trabajo, vigilia y angustia. Ayudar a 
Laura a tomar distancia del grupo de los usuarios de marihuana fue toda una 
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tarea en la cual Analía aprendió a poner límites a las salidas de su hija, a su 
horario y al manejo de su dinero. Analía decía que de nuevo le estaba 
enseñando a su hija a caminar, con todo el desgaste que eso significaba 
tratándose de una adolescente.  

Ya casi a los diecisiete años Laura terminó su tratamiento, había vuelto a la 
escuela a terminar su secundario, y el rumbo de su vida dio un giro positivo y 
fundamental. Se había vuelto a vincular con amigas del secundario y pudo 
reconstruir un estilo de vida en el cual las drogas ya no tenían cabida. Fue una 
agradecida a su madre y también a su padre por cómo la habían acompañado 
en el proceso. 

Más de veinte años después, encontré a Laura por casualidad mientras 
caminaba por el centro de la ciudad. Ya era una mujer de casi cuarenta años y 
estaba con su actual pareja, la que me presentó. Le pregunté entonces por sus 
padres, a los cuales yo recordaba con mucho cariño, sobre todo, a Analía, quien 
más la había acompañado en su terapia. Me preguntaron entonces si tenía un 
poco de tiempo para conversar y me invitaron a tomar un café en un barcito 
cercano, porque querían contarme algo, y allá fuimos. 

Laura entonces relató que su mamá había muerto hacía menos de un año, 
producto de un cáncer que había terminado con ella en breve tiempo desde 
que se lo habían diagnosticado.  

—Es notable cómo las historias se cruzan —me dijo—, y cómo las cosas que 
hacemos a veces regresan por caminos impredecibles.  

Hablaba como su madre y me contó esta historia: 
—Resulta que a mamá se le despertó un tumor que había tenido en el 

pecho izquierdo, y, sin darnos tiempo a nada, hizo metástasis. Comenzó un 
tratamiento bastante cruento, con quimioterapia que, al principio, pareció 
hacer buen efecto pero, con el paso de los meses, no resultó. A sus dolores, 
que eran intensos, sobre todo en la espalda, se lo podíamos controlar con 
medicación pero, en el último tiempo, lo que la superaba eran las náuseas 
constantes y los vómitos. La quimioterapia le provocaba estas desagradables 
reacciones que los médicos trataron de controlar, pero sin éxito: se 
descomponía y quedaba hecha un papelito por ese reflejo de mierda. Era muy 
difícil verla así. Imaginate a papá, se desesperaba. Para colmo, eso obviamente 
traía otras consecuencias, ella se deshidrataba, tenía hambre pero no podía 
comer, había que canalizarla en sus bracitos ya muy maltratados, y cosas así, 
muy feas. 

»Un día, y después de leer mucho sobre el tema, se me ocurrió plantearle: 
‘¿Por qué no probás con marihuana?’, y le expliqué eso de lo que tanto se 
habla ahora del cannabis medicinal. Estudié mucho sobre el rol del CBD y el 
THC (componentes activos en la planta de cannabis) en el reflejo nauseoso y, 
aunque no tenía certezas, insistí. Hablé con nuestro médico, un amigo de años, 
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y él lo habilitó, ya que los intentos farmacológicos que hacía para que mamá 
superase ese constante estado nauseoso luego de las quimios fracasaban. Lo 
cierto es que un día estaba tan mal con sus arcadas y vómitos que me miró 
seria y asintió con la cabeza de que iba a probar. Entonces le conseguí 
marihuana de buena calidad, uno nunca pierde los contactos —me dijo con una 
sonrisa—, y una pipa de agua para que pudiera fumar de mejor manera.  

»Rápidamente, aunque su estado no se solucionó un ciento por ciento, 
mejoró muchísimo porque se detuvieron esos reflejos que la ponían tan mal. 
Pero, mirá vos Juan Carlos, cómo el pasado siempre vuelve —me dijo—: a las 
dos semanas de estar mucho mejor, intenté armarle la pipa de agua y me 
explicó que prefería no volver a fumar, me confesó que no se estaba sintiendo 
bien con eso porque tenía una pelea interna y que, en realidad, tenía mucho 
miedo de que su consumo me hiciera mal a mí. 

»En un principio, no comprendí. Me explicó entonces que, a pesar de los 
años que habían pasado, seguía teniendo terror de que yo volviera a consumir 
drogas por verla a ella drogarse ahora, y esas cosas. Por primera vez en años, 
me pude dar cuenta de lo que mi adolescencia turbulenta había significado 
para mi mamá, y de la herida que había quedado en ella por todo lo ocurrido. 
Aun así, sentía mucha bronca por esto que pasaba por su cabeza: el que no 
distinguiera lo que fue mi consumo del de ella; a pesar de ser una mujer tan 
abierta, la vi entrampada en prejuicios que me sorprendían. Pero a la vez, me 
sentía culpable, muy culpable, como si sin querer y por mi historia, le estuviera 
quitando a mamá lo único que, en ese momento, le hacía bien. 

»Hablamos largo de todo eso y, si bien consumió algunas veces más, al final 
terminó por descartarla, a pesar de que sus náuseas casi habían desaparecido 
gracias al cannabis medicinal. Imaginate, hasta mi papá le pedía casi llorando 
que volviera con la marihuana, porque en esas semanas la había visto mejor, 
comiendo otra vez y algo más relajada. Sin embargo, no hubo forma: dejó la 
marihuana. Por supuesto volvieron sus náuseas y vómitos, así como esa 
búsqueda de algún fármaco legal que le hiciera bien, y que nunca encontró. 

La conversación con Laura y su esposo fue larga y amena en ese café, y 
derivó en otros temas, como los prejuicios sociales, la sobreactuación moral del 
Estado en su persecución total contra la marihuana, la hipocresía de la gente en 
el tema de las drogas y las contradicciones en las que nos ponía esta planta 
ancestral. 

Nos despedimos, y yo seguí mi camino impactado por la historia, mientras 
me interrogaba sobre mi papel en estos recelos sociales que permitían historias 
dolorosas, como las de Analía.  
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COSAS DE MÁS 
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Armando Quintana llegó a la comunidad terapéutica a los veinticuatro años 
gracias a una orden judicial. En un retén policial de ruta, le habían encontrado 
cocaína en el auto, y así pasó una noche en una comisaría por primera vez en 
su vida. Cuando se enteró su familia, que estaba muy conectada políticamente, 
esta entró en pánico y buscó la manera de que un juez ordenase rápido la 
internación de Armando en un centro de tratamiento para adictos. 

Así sucedió, y Armando llegó a la comunidad terapéutica acompañado por 
dos policías, su papá y el hermano mayor. Me tocó recibirlo. Era un muchacho 
de estatura mediana, atlético y con una educada manera de hablar. Venía con 
miedo. 

Rápidamente se integró en el grupo de residentes de la comunidad 
terapéutica y conoció los códigos de la convivencia. Era respetuoso y daba a 
entender que, desde ese momento, quería «hacer las cosas bien» y abandonar 
su consumo de cocaína y de otras drogas. 

El padre y un hermano de Armando manifestaron su ansiedad de sumarse a 
la terapia lo más pronto que se pudiera. En aquel entonces, la manera de 
trabajar era internar al paciente primero y, luego de un par de semanas, 
concretar una entrevista familiar.  

Durante esos primeros quince días, tuve oportunidad de conocer más 
profundamente a Armando. Era una persona acostumbrada a los lujos y a los 
caprichos. Su padre era un empresario importante, y su madre, una mujer muy 
vivaz y simpática, de esas madrazas hábiles para reunir a sus hijos adultos en la 
mesa familiar con cierta periodicidad. Armando era el menor de cuatro 
hermanas y del hermano mayor que ya mencioné. Siempre fue el mimado, el 
consentido, el hijo-nieto de sus padres bastante mayores, y el hermanito-hijo 
de su banda de hermanos: le llevaba nueve años a su hermana 
inmediatamente mayor. Su nacimiento había sido una sorpresa para estos 
padres que, para entonces, creían haber cerrado la fábrica. 

Eran en verdad una hermosa familia. Celebraban estar juntos, se trataban 
con mucho respeto y sabían expresarse cariño. También eran muy queridos en 
el barrio donde vivían.  

Como dije, Armando, hasta esa época «Armandito», era el mimado de toda 
su adulta familia. Todas sus hermanas (más una que otra tía) componían una 
especie de equipo maternal que tenían la autoimpuesta misión de cuidar, 
proteger y aconsejar continuamente a Armandito, más allá de la protección 
que le daban sus padres.  

En una familia sobreprotectora, aunque suele parecer a primera vista un 
golpe de suerte, oficiar de hijo menor es, en el fondo, una trampa oculta. Y 
más, si hay muchas hermanas mayores y, encima, tías: «Armandito de aquí, 
Armandito de allá. ¿Qué necesitás? No tomés frío. ¿Tenés plata?, ¿seguro? Yo 
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te busco, yo te llevo, yo te doy. Comprá más, viajá más, tomá más». Y 
Armandito un día, tomó cocaína. 

Lo que quiero contar de esta historia es lo que pasó en la primera y en la 
segunda entrevista familiar que tuvimos en aquella comunidad. Para eso, 
necesito explicar primero cómo suelen funcionar estos espacios de 
tratamiento. 

Se supone que, en una comunidad terapéutica, los residentes deben 
aprender a manejarse con responsabilidades. Es decir, hacer la comida a cierta 
hora, mantener limpia la casa donde viven, trabajar la huerta o los talleres de 
oficios, supervisar tareas, lavarse la ropa y cumplir a rajatabla con los horarios, 
entre otras obligaciones. Se busca que la persona aprenda a vivir 
ordenadamente, practicando la responsabilidad y respetando hábitos básicos, 
porque se supone que el abuso de drogas debió llevarlos a un estilo de vida 
desordenado y de conductas irresponsables. 

Por eso, en la comunidad terapéutica en que se internó Armandito, 
teníamos ciertas reglas. Por ejemplo, las personas no debían tener más que 
tres mudas de ropa; de esa forma, se acostumbrarían a tener que lavar siempre 
la que se había terminado de utilizar y además, debían encargarse de las tareas 
comunes de la casa donde se vive en pos del beneficio común de la comunidad. 
Se trataba de vivir respetando el principio de «debo ganarme lo que tengo» o, 
dicho de otra forma, «nadie debe regalarme nada». 

Armando estaba muy ansioso por la entrevista familiar y deseaba verlos a 
todos de una vez. Se mostraba arrepentido por todo lo que había pasado y por 
lo que había hecho sufrir a su familia, y quería disculparse. Sabía que su 
detención y derivación a un tratamiento por drogas había calado hondo en los 
suyos ya que todos ignoraban su consumo y se habían enterado así, de golpe. O 
por lo menos, si alguien lo sabía, nunca había hablado de eso.  

Por otra parte, el día en que lo detuvieron, Armando iba de regreso a su 
casa para buscar a su madre y llevarla al médico por un problema de huesos 
que concentraba toda la atención familiar. Es decir que, con su detención, el 
giro que dio la vida familiar fue un mazazo para todos, y Armando sentía mucha 
culpa y remordimiento por eso. Encima, seguro que se había enterado no solo 
todo el barrio sino también, el resto de la familia extendida, lo cual debió ser 
un baño de vergüenza para los Quintana. 

Llegó el día de la entrevista y, quince minutos antes de lo previsto, en tres 
autos nuevos y lujosos, llegó la familia en pleno. La hermana que vivía en Chile 
vino con su esposo. Una segunda también estaba con su marido, habían llegado 
de Salta, donde vivían; y el resto había dejado todo para estar presente en este 
evento familiar. Yo junto con Armando los esperaba en un nivel alto del 
terreno, en donde estaba la casona. Bajaron del auto y comenzaron a subir una 
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alargada escalera, hasta que el padre y la madre se entrelazaron con Armando 
en un abrazo interminable entre lágrimas, besos y expresiones de afecto. 

Pero lo que comenzó a llamar mi atención y la de otro colega que me 
acompañaba era la cantidad de bolsos que los Quintana habían bajado de los 
autos y que subían con ellos por la escalera.  

Entramos entonces a la sala de entrevista con Armando, sus padres, sus 
cuatro hermanas (dos de ellas con sus esposos), su hermano mayor y, por lo 
que pude contar, dos bolsos grandes y dos valijas medianas. 

No viene al caso lo conversado en la sesión, pero sí decir que, casi al 
comenzar el encuentro, la mamá de Armando, Thelma, tomó la palabra, saludó, 
comentó lo contentos y ansiosos que estaban todos, y comenzó a hablar de lo 
que traían en esos misteriosos bolsos. Venían ahí dentro unas diez mudas de 
ropa para Armando, equipos de gimnasia, colchas por si tenía frío, varios pares 
de zapatillas y zapatos, su velador, y otras cosas, entre ellas: cuatro pelotas de 
fútbol, y una valija llena de golosinas y adornitos para la institución. En el bolso 
más alargado de todos, para mi sorpresa, traían un juego de palos de golf de 
Armando. Demás está decir que, en aquel lugar de trabajo, no había ni por 
asomo una cancha de golf. Era un lugar humilde, con lo básico, por eso todos 
esos presentes resultaron sorprendentes. Lo curioso también era que, cuando 
Armando se internó en la comunidad terapéutica, se le dijo a la familia qué 
debían llevar y, por supuesto, eso habían traído el primer día en un bolsito que 
recuerdo me entregó su papá. Todo lo que ahora habían llevado era un plus, un 
mensaje familiar que solo los Quintana podían entender en su real significado.  

Tuvimos la sesión, y la familia se fue con el compromiso de volver a una 
próxima entrevista dos semanas después. 

Fue tan fuerte el tema de los regalos y de las dádivas familiares que se 
hicieron presentes en esa primera sesión que, en los días sucesivos, trabajamos 
terapéuticamente con Armando el significado y las consecuencias que esa 
manera de demostrar amor tuvo en su vida. Además, con ese movimiento, la 
familia le cambió el libreto a Armando: él los esperaba para pedirles perdón por 
lo que los había hecho vivir, y la familia le tapó la boca con ofrendas 
inmerecidas. 

En esos días de terapia personal y de grupo, él se dio cuenta de que la 
historia de su vida fue recibir regalos y más regalos sin nunca tener que ganarse 
nada. Armando tenía veinticuatro años de aprender que todo se consigue sin 
esfuerzo. Veinticuatro años de creer que, en la vida, se tiene derecho a todo, y 
sin obligación de nada. Siempre tuvo todas las comodidades y los placeres que 
quiso, y cuando quiso más, probó cocaína y le gustó. 

Todo esto que relato en pocas palabras fue un darse cuenta interno que 
pudo experimentar Armando gracias a los excesos a los que lo expuso la familia 
en la sesión que comenté. Excesos que, para los Quintana, eran su forma de 
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demostrarle amor pero, para Armando, constituía una escuela de 
irresponsabilidades y de caprichos. 

Así, fuimos juntos planificando qué decir y hacer en la próxima entrevista, 
hasta que sucedió. Como la primera vez, los Quintana llegaron quince minutos 
antes, pero ahora los hicimos esperar. Esta vez, solo traían dos bolsos que 
nunca llegamos a abrir. 

Ingresamos a la sesión y, a los pocos minutos, le pregunté a Armando si nos 
podía mostrar lo que había en los nuevos bolsos de regalos. Entonces tomó la 
palabra y, entre tartamudeos y temblores, los dejó a un costado. 

Explicó que prefería no recibir nuevos regalos porque estaba algo incómodo 
con tantas cosas de más. Y les dijo que quería hacer algo que, por supuesto, ya 
habíamos acordado antes con Armando (pero que yo dudaba de si lo haría o 
no). Salió un momento de la habitación para volver de inmediato con dos 
compañeros también internados, a los que les había pedido ayuda. Entre todos 
llevaron a la sala los bolsos con los que la familia había llegado la primera vez. 

El silencio era incómodo, tenso. Entonces le pregunté a Armando 
amigablemente:  

—¿Qué necesitás hacer y decir?  
Y les dijo:  
—Quiero devolverles lo que no necesito.  
La madre y el padre intentaron hablar para tranquilizar a este extraño y 

tembloroso hijo, para explicarle que ellos le daban todo porque lo querían. 
Pero los interrumpí y les pedí que hicieran un esfuerzo por estar en silencio y 
dejar que Armando dijera e hiciera lo que él había planificado, que así lo 
ayudarían si lo escuchaban. 

Armando entonces devolvió uno por uno los regalos a la familia. Como si 
fuese un ritual, entregaba la ropa, las zapatillas, los palos de golf, las pelotas de 
fútbol, y hasta las golosinas. Recuerdo que lagrimeaba cuando lo hacía y, a la 
vez, explicaba que, de ninguna manera, quería que se ofendieran, pero que 
todos estos regalos y los que había recibido en la vida no lo ayudaron a hacerse 
cargo de las cosas, sino que lo habían convertido en una persona egoísta y 
caprichosa.  

Nunca voy a olvidar esas caras de mamá y papá. Era como si estuviesen bajo 
una tortura. Encima yo les había pedido que no dijeran nada. Para una familia 
acostumbrada a expresar sus afectos a través de las cosas materiales, un acto 
así por parte de uno de los suyos era incomprensible, casi una traición. 

Thelma, la mamá, era de esas mujeres de hablar claro y directo, sin pelos en 
la lengua. Estaba como perdida porque, en realidad, el mensaje que ella 
interpretaba era algo así como: «Armandito no me quiere más».  
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Yo sentía que me miraba con muy poca simpatía, como si me dijera: «Pero 
¿qué le pasa? ¿Qué le hiciste al chico?». Por su parte, el padre tomaba con 
incomodidad y con una sonrisita nerviosa lo que Armando le devolvía. 

Una de las hermanas presentes, esa que siempre se enojaba con las 
conductas de Armando, la que criticaba a sus padres por ser condescendientes 
con Armandito, entendió rápidamente de qué se trataba todo eso y, 
emocionada, se sentó al lado de su madre, la abrazó mientras el hijo en 
cuestión cargaba sobre la falda de Thelma con ropa, bombones y zapatillas.  

—Tiene razón, está bien lo que hace —le repetía ella a su madre. 
Cuando el ritual de las devoluciones terminó, Armando se sentó y les 

explicó lo que acababa de hacer, y el miedo que le daba devolver los regalos. 
Miedo porque, después de eso, las cosas no serían como antes, o eso esperaba, 
y miedo también a que la familia no lo supiera entender y se ofendiera.  

La sesión siguió su camino y significó un antes y un después para todos, que 
ayudó a que, con los meses, Armandito se fuera convirtiendo en Armando. 

Me queda la imagen de estos padres y hermanos, bajando la escalera 
cargados de bolsos, con culpa y desconcierto. Como sufriendo una injusticia. 
Solo el tiempo les hizo ver el gran favor que les había hecho este hijo al 
devolverles las cosas de más. 
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DROGAR A LA ABUELITA 
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Victoria era una adolescente curiosa, inteligente, vivaz y profundamente 
sensible. Se conocieron con Irene en la escuela primaria y construyeron ese 
tipo de amistad que, habiendo nacido en la infancia, se proyecta para toda la 
vida.  

Compartieron secretos, el despertar de la sexualidad, enojos 
intrascendentes y sueños comunes. 

En sus turbulentas adolescencias, una funcionaba como sostén y respiro de 
la otra. Victoria, cuidadosa y temerosa, no era de asumir demasiados riesgos. En 
cambio, Irene vivía como una exploradora: se cuidaba y, a la vez, se arriesgaba. 
Le encantaba descubrir lo nuevo y avanzaba hacia lo desconocido.  

A los catorce años, Irene probó marihuana por primera vez y, aunque 
siempre convidaba a Victoria, no lograba que su amiga se decidiera a probar. 

Un día la historia cambió, y Victoria fumó. Si bien la primera vez no sintió 
nada, insistió hasta que le agarró el gustito. A los pocos meses, la historia se dio 
vuelta, y ella incitaba a Irene a proveerse y a juntarse para fumar.  

Un día Irene comenzó a preocuparse por su amiga de tal manera que tomó 
la decisión de hablar con la mamá de Victoria. Por supuesto le costó contárselo, 
sentía que traicionaba a su mejor amiga, pero como vio que Victoria fumaba ya 
casi todos los días y que había perdido la cursada del año en la escuela, además 
de hacer una serie de cosas que la ponían en riesgo, Irene decidió dar ese paso. 

Como Victoria no tenía papá y su mamá trabajaba todo el día, era su abuela 
Mirta quien la criaba. Se tenían un profundo amor entre las dos. Pero claro, la 
abuela era de otra época y, aunque se esforzaba en estar cerca y en entender a 
su nieta, le resultaba otro idioma su manera de vivir. 

Conocí en mi consultorio a Victoria, a su mamá y a su abuela. Victoria vino a 
esa sesión por presión familiar. Lo de ir a un psicólogo le parecía innecesario, 
exagerado, una pérdida de tiempo. Encima, «¿Ir porque fumo marihuana?» era 
para ella una antigüedad.  

—No estoy loca —decía— ni soy adicta.  
Su abuela se mostró desconcertada por la situación.  
—Desde que me enteré de que se está drogando, no puedo dormir —decía 

apesadumbrada.  
Pero lo curioso de esta abuela era la forma en que se explicaba el consumo 

de marihuana de su nieta:  
—Seguramente un día a la salida de la escuela algún atorrante aprovechó y 

le puso una inyección de droga en la cola sin que se diera cuenta —decía. 
Victoria la miraba con ternura, sorprendida de tan inocente explicación. 
En cambio, su confundida madre, asustada, pedía internar urgente a 

Victoria, para curarla. Estaba convencida de que esa era la única solución 
posible al problema. 
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Por su parte, Victoria no hablaba y, cuando lo hacía, era para aclarar que se 
quería ir, y que sentía que ni siquiera tendría que haber venido a consulta. 

Afortunadamente, logré un buen vínculo con Victoria. Poco a poco en las 
sesiones, comenzamos a entendernos y a ganar confianza mutua. Así 
avanzamos en más profundas y reveladoras conversaciones.  

Para ella, la marihuana no era la inyección del enemigo que imaginaba la 
abuela, ni la droga esclavizadora que describía la mamá. Todo lo contrario. Era 
casi lo mejor que le había pasado en la vida. Gracias a la marihuana, había 
descubierto la risa fácil, el poder sentirse tranquila, despreocupada y, sobre 
todo, el saltar la valla de su timidez. Le gustaba quién era ella, fumada.  

Por eso muchas veces, cuando se reunía a la tarde para matear con la 
abuela, disimuladamente, mezclaba marihuana con la yerba del mate y 
esperaba a ver los efectos cuando la nona tomara. Lo que buscaba en verdad 
era que su abuela se riera, quería rescatarla de la queja, llevarla por un ratito a 
su mundo feliz. Pero nunca lo logró.  

—Será —me contó después—: porque ponía muy poquita cantidad, en 
realidad, tenía miedo de que le hiciera mal. 

Victoria tenía en el patio de su casa una macetita con un brote de 
marihuana, a la que cuidaba como a una mascota, y que su madre no sabía 
diferenciar de otras plantitas. La mamá estaba contenta de que, en su hija, se 
hubiera despertado una vocación jardinera, un amor por la naturaleza. Y a su 
pedido, le regaba la plantita cuando Victoria se iba a dormir a la casa de su 
amiga Irene.  

Me sorprendía la habilidad de Victoria para incluir en su mundo cannábico a 
su mamá como jardinera, y a su abuela como mateadora. Y no era que buscara 
comprometer a su madre con el narcotráfico, ni tampoco intentar matar de 
sobredosis a la abuelita. Su proyecto perseguía fines inocentes y altruistas: 
buscaba compartir una tarea en común con su mamá, y un estado de ánimo 
positivo con su abuela. 

Sin embargo, las cosas no salen siempre como uno quiere. Lo bueno que la 
marihuana le daba a Victoria quedó chico ante lo que le quitó. Comenzó a tener 
malos resultados en la escuela. Sus notas bajaron, estudiar le costaba como 
nunca y se sentía desmotivada. Se había acostumbrado a mentir. Había 
cambiado de amistades, de horarios y de formas de diversión. Lo que al fin y al 
cabo había asustado a Irene, su amiga de la vida. 

A medida que avanzaba su tratamiento, Victoria replanteaba su estilo de 
vida, revisando y reparando muchas de las cosas que no la tenían contenta.  

Recuperarse de las drogas, de cualquiera de ellas, en el fondo, no es más 
que reencontrarse con proyectos que valen la pena, con afectos dejados en el 
camino y con emociones anestesiadas.  
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La entrevista en la que Victoria le agradeció a Irene el haber hablado con su 
mamá fue emotiva y valiente por parte de ambas. Se abrazaron, lloraron y 
rieron de verdad, y entre las dos se pusieron de acuerdo en un acto simbólico 
que les costó sus ahorros y que solo ellas entendían: regalar a la abuela Mirta 
un mate nuevo con una bombilla bañada en plata. 
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EL FUNEBRERO 
(En memoria) 
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«Axel se dejó morir», lo escuché de uno de los médicos que lo atendieron, 
de sus amigos adictos y también, de su familia. Nadie supo muy bien cómo 
llegó al hospital, pero lo cierto es que, luego de buscarlo durante días, a sus 
padres les llegó la noticia de que una persona con el mismo nombre que su hijo 
había ingresado al Hospital Córdoba. 

Allá fueron y era él: no hablaba, estaba con suero y con otras ayudas 
tecnológicas propias de quien se encuentra en una unidad de terapia intensiva. 
El médico explicó que hacía unos diez días que había aparecido en la guardia y 
que, desde ahí, se lo ingresó al hospital con un cuadro confuso, para 
determinar un diagnóstico y una terapéutica adecuada. El muchacho solo dio 
su nombre y contó que se sentía muy mal, afiebrado, enfermo.  

—Luego de eso, no habló con nadie más —explicó sorprendido el 
profesional— o, a lo mejor, dijo algunas nimiedades, cosas aparentemente sin 
importancia y en voz bajita. 

Su fiebre aumentó y, aunque lo invadieron con antibióticos y con otros 
medicamentos, nunca se recuperó. Fue en picada. Pero lo que más llamaba la 
atención a médicos y a enfermeras era su actitud de entrega, de no pelearla, de 
dejarse estar como quien quiere morir. Si hay quienes se suicidan con el 
método de dejarse estar, este fue un caso.  

A contramano de lo descrito, yo recordaba a Axel como a un joven 
aguerrido y luchador. En una entrevista familiar que habíamos tenido unos seis 
meses antes de su muerte, llegó a ser muy duro con su padre, un descendiente 
de ingleses de aspecto famélico y carácter insípido, con serias limitaciones para 
expresar afectos, y que siempre había sido ultraexigente con su hijo. Su madre 
también era una mujer fría y distante que, muy de vez en cuando, 
intercambiaba con Axel algunos gestos de complicidad; aun así, él me confesó 
una vez que ella le seguía pareciendo una extraña. 

Axel construyó su vida y su mundo en la calle, donde había logrado en 
verdad ser alguien, un líder reconocido, una persona con la que otros querían 
estar, un adicto, un loco, con todas las letras. Sabía cómo hacer para proveerse 
de drogas, ocupar alguna casa donde vivir, vender sus artesanías y arbitrar 
tensiones entre sus amigos. También sabía acompañar a los noveles que se 
iniciaban en el hábito de drogarse, una capacidad muy valorada en ese oficio. 
En ese campo, era todo un maestro, un sabio, un sensei. Quizá ese haya sido el 
fundamento por el que se reconocía su liderazgo entre sus pares, porque daba 
seguridad a los demás, se manejaba como quien sabía hacer las cosas, 
conociendo las reglas de la vida en sociedad, y sobre cómo burlarlas si era 
necesario. Sin embargo desde que se internó en el Hospital Córdoba, su grupo 
de seguidores, aunque no lo abandonó del todo, había tomado una prudente 
distancia de él. 
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Varios días después su mamá, con voz temblorosa, me llamó por teléfono 
para decirme que Axel estaba hospitalizado. Ella ya sabía que su hijo había 
muerto, pero no se animó a decírmelo; en su lugar, me avisó:  

—Axel está en el Córdoba, y las cosas no están bien. ¿Podés 
acompañarnos? 

 Quedamos en encontrarnos en el lugar y, como llegué primero, me enteré 
del desenlace al preguntar en la recepción. 

A los minutos arribaron los padres, compungidos y gesticulando dolor y 
miedo. Aunque conocían la noticia, parecía que necesitaban escucharla otra 
vez de parte de los médicos, en vivo, y ya no por teléfono, y por supuesto 
pedían ver el cuerpo. Entramos los tres a una salita pequeña que era parte de 
la morgue de la institución. Traían en un bolsito ropa para cambiarlo —
explicaron—, y sin instrucción aclaratoria, así nomás, de prepo, me lo dieron a 
mí. Entendí el mensaje. La madre salió de la morgue del hospital luego de besar 
el cuerpo de Axel que estaba ahí, y el padre se quedó llorando desconsolado 
mientras lo acariciaba y se preguntaba por qué pasó lo que pasó. Es 
conmovedor ver a un hombre grande llorar así, sin contenerse en nada.  

Pasados unos minutos entró otro hombre: alto, gordo, de unos cincuenta 
años con campera de cuero negro y desaliñado. Abrazó al padre de Axel y 
rompió en llanto también frente al cadáver. Era la primera vez que yo lo veía. 
Se presentó como un amigo de la familia y, una vez que el padre se retiró del 
lugar, ese hombre se quedó solo conmigo y el cuerpo del difunto, a quien 
miraba asustado y con ojos bien abiertos. Estaba como petrificado frente a 
Axel. Yo no sabía muy bien qué hacer y atiné a presentarme, mientras sostenía 
el bolsito que me había dado la madre. Él me dijo su nombre, el cual ya no 
recuerdo y, señalando con una mirada al bolso, dijo: 

—Lo voy a cambiar yo. 
Interpreté entonces que la madre le había hecho ese pedido y que le había 

explicado la situación. Sin embargo el hombre quedó ahí como una escultura 
que tiritaba. Tenía su mirada clavada en el apagado rostro de Axel y se 
restregaba las manos despacio, pero con fuerza suficiente como para que ese 
áspero sonido me molestase. Hice un tímido movimiento con mi brazo 
acercándole el bolsito, pero como no pude abstraerlo de su estado de 
estupefacción, volví a mi posición original. Me quería ir de ahí, en realidad, 
porque me incomodaba más ese hombre que el cuerpo de Axel.  

Pasaron unos segundos, eternos, y entonces me miró y dijo con esfuerzo:  
—Dame un minuto, por favor, necesito ir a un baño —y salió de la sala.  
Fue cuando me quedé solo frente al cuerpo y, despacio, comencé a revisar 

la ropa que había en el bolsito.  
No era la primera vez que moría una persona que yo había atendido, pero sí 

era la primera que yo estaba en una morgue de hospital solo frente a un 
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cuerpo sin vida de alguien que había sido un paciente que atendí en 
psicoterapia. Desde mi interior, aproveché para despedirme de él y para 
cuestionarme mi trabajo como terapeuta. Estaba en eso cuando entró el padre 
y comenzó lentamente a desvestir a Axel. El padre ya no lloraba, pero se movía 
con mucha lentitud mientras balbuceaba palabras ininteligibles. Supuse que le 
hablaba a su hijo.  

Entonces el hombre de campera negra volvió a entrar, pero ahora con una 
actitud enérgica, diametralmente opuesta a la que había mostrado antes de 
retirarse, como si en ese momento estuviese por fin convencido de algo. Puso 
su mano sobre el hombro del papá de Axel y lo acompañó de nuevo al hall 
exterior por la puerta vaivén mientras le decía que él haría esa difícil tarea, que 
se quedara tranquilo. Volvió y por fin me pidió el bolsito, y sacó decidido toda 
la ropa que había dentro: una camisa blanca, un pantalón azul y un par de 
medias azules también. Extendió todo sobre una vieja camilla contigua y me 
dijo que no me preocupara, que me podía ir ya, que él se encargaría de todo 
con otros amigos que estaban a punto de llegar. Pero a la vez, mientras 
desvestía a Axel, no dejaba de hablarme y me interrogaba sobre si sabía en 
dónde lo velarían. Antes que yo pudiera responderle que no, en voz alta, se 
preguntaba si habría un peine en el bolso y, acto seguido, también le hablaba a 
Axel, diciéndole: 

—Pero, pendejo, por qué te mandaste esta cagada, vos deberías estar vivo 
y de joda, pero bueno, la vida sigue, ya va a pasar… —y frases así.  

En ese momento comprendí de repente la escena que tenía delante y me 
estremecí, me di cuenta de que su ida al baño había sido para tomarse una 
línea de cocaína. Por eso había regresado así: activo, charlatán, movedizo, 
perturbado, inquieto; cada tanto, pasaba la antecara de su mano por la punta 
de su nariz, mientras manipulaba el cuerpo de Axel. Tan distinto de ese hombre 
tembloroso y en llanto de la primera escena.  

Si bien había visto muchas veces a personas bajo efectos de la cocaína, esta 
situación en especial era tan perturbadora que me generaba un profundo 
rechazo y malestar. Entonces, salí de la morgue. Lo que sucedía ahí dentro, yo 
lo vivía como una afrenta a Axel, como un sacrilegio: su cuerpo detrás de esa 
puerta, estaba siendo vestido por un hombre cocainizado y que, por esa 
condición, se hallaba ajeno a cualquier emoción genuina. Ese hombre estaba 
motorizado por un químico, no por el afecto, y bajo el control de una droga 
contra la que tanto habían peleado estos llorosos padres sufrientes que tenía 
ahora delante de mí abrazándose, ignorantes de lo que pasaba en esa otra sala. 
Entendí que estaban siendo engañados una vez más. 

Pero, a la vez, me daba cuenta de que así había sido la vida en la que Axel 
había insistido: siempre buscando estar entre consumidores como él, como si 
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eso lo contuviera. Deseoso de estar bajo los efectos de la merca, de la gilada, 
para frizar su sufrimiento y sentirse un titán ante el mundo. 

Confundido, y ya de vuelta a mi casa, esta era mi duda: ¿cómo interpretar 
esa insólita y bizarra escena: como una afrenta a Axel o como el mayor de los 
tributos que se le podía ofrecer? Nunca lo supe responder. 
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EL JUEZ 
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Leandro aspiró y llenó de humo sus pulmones, cerrando los ojos y apoyando 
la espalda en ese sillón acolchonado. Se mantuvo así por unos segundos, 
concentrado, aislado en sí mismo. Luego soltó el humo como silbando despacio 
—pero sin emitir sonido— y, de nuevo, repitió el procedimiento con otra seca y 
otras más. Pasó un momento, no supo cuánto, porque el tiempo había 
comenzado a derretirse como en esos relojes dibujados por Dalí; mientras, el 
cuerpo comenzaba a resultarle algo distinto, más pesado, más caliente, más 
extraño y agradable. 

En la boca ocurría una revolución; su lengua, que cobró cierta autonomía, 
tendía a pegársele a un paladar cada vez más seco, y le molestaba. Entonces la 
mojó con otro trago de cerveza, para despegarla y sentirla suelta otra vez. 
Siguió fumando, y sus ojos, ya hinchados, comenzaron a abrirse despacio, 
dejando pasar la luz de la habitación en forma de rayos flotantes de nuevos 
colores. 

La música retro de Pink Floyd, que escuchaba al iniciar la fumata, seguía 
lanzando sonidos sorprendentemente nuevos, y eso lo maravillaba. Por eso le 
encantaba oír Pink Floyd en ese estado. ¿Cómo podía ser?, si tantas veces 
había escuchado ese tema; ¿cómo podía ser que esa canción todavía guardara 
secretos? «Estos tipos son unos zarpados, y más genios todavía cuando los 
escucho así de volado», pensó.  

Y mientras tanto, se iba sumando a la conversación con sus tres amigos del 
alma. Una conversación animada, cada vez más divertida, que le producía por 
momentos una risa descontrolada y eterna. Le gustaba tanto lo que pasaba en 
esa habitación que todo lo demás era un asunto de segundo nivel, descartable, 
inútil.  

Jugaba con el humo del porro mientras lo espiraba, imaginando historietas 
al verlo dibujar formas en el aire frente a su cara. Y así, el tiempo quedaba 
suspendido. 

«La marihuana es la planta del tiempo», reflexionó. «Porque lo puede 
reinventar, modelar, estirar, hacerlo caminar despacito, sentarlo a esperar». El 
tiempo es plastilina en manos de la marihuana. 

Érica, entonces, se levantó del sofá de un salto y, ya avanzada la noche, dijo:  
—Vamos a comer algo, tengo un hambre brutal.  
Y salieron los tres hacia una hamburguesería de una estación de servicio 

cercana, que está abierta las veinticuatro horas. 
Caminaron mientras hablaban, reían y se daban empujones, llegaron al 

lugar que estaba lleno de gente, como todos los sábados, gente que había 
salido a pasear, una que otra familia con hijos pequeños, gente diversa. Ellos 
estaban de verdad intoxicados luego de haber fumado marihuana sin parar y 
de haber bebido demasiadas cervezas. Eufóricos, expresivos y, por momentos 
burlones hacia los demás, se sentían como en un estado de superación, más 
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allá del resto de la gente común, en un nivel más elevado de la comprensión 
del aquí y ahora. Desde sus sensaciones, percibían que los otros que estaban 
ahí, comprando sándwiches y hamburguesas, eran en realidad ingenuos, 
elementales, simples, básicos. 

Hablaban en voz alta y con ademanes exagerados mientras se hacían 
chistes sin gracia para los demás que estaban en la fila, que comenzaron a 
mirarlos, incómodos. Entonces, en la vorágine de la situación, Leandro tomó un 
vaso plástico de gaseosa que le había entregado la cajera que lo atendía, pero 
como la mano de él estaba pastosa y distraída, el vaso resbaló y cayó al piso, y 
empapó a una niña que esperaba a su comida junto a su mamá. El vaso salpicó 
a otros, que ya comenzaban a mostrarse molestos y enojados por la situación. 

Leandro, Martín y Érica, entre miradas cómplices y carcajadas, pidieron 
perdón reiteradamente a la madre de la niña, y a la demás gente. Sin embargo, 
lo hicieron de una manera contradictoria y extraña porque, mientras se 
disculpaban, se reían y se acusaban entre ellos, como niños excitados en un 
juego. 

La situación era de lo más irritante para quienes participaban de la escena, 
sobre todo para esa mamá e hijita quien, a esa altura, se había puesto a llorar.  

Entonces, Leandro salió de esa sintonía común que mantenía con Érica y 
con Martín, que continuaban en tren de chiste burlón, y por un instante, 
percibió que estaban haciendo un papelón enorme. Quizá fue la mirada 
enojada con un gesto de decepción de una vecina suya que, casualmente 
también estaba en el lugar, la que lo llevó a verse en un papel desubicado, 
vergonzoso y patético. 

Se esforzó en entender la situación. Sabía que estaba muy fumado y que 
había bebido, por lo menos, tres latitas de cerveza en un corto tiempo.  

«Claro, estoy drogado —se dijo a sí mismo—, y parece que estamos 
armando un quilombo». Hacía un esfuerzo enorme por desdoblarse, por 
mirarse por fuera de sí mismo y recuperar un poco de autocontrol. Se sentía 
dividido. Porque, por un lado estaba divirtiéndose con sus mejores amigos más 
allá del bien y del mal pero, por otro lado, se sentía ridículo, grotesco y 
desubicado. 

Leandro había querido dejar la marihuana más de una vez, pero no había 
podido: siempre volvía a fumar. Pero esos intentos de superación, aunque 
breves, habían producido algo distinto en él: de alguna manera, lo habían 
convertido en su propio juez. Y, cuando estaba fumado, ese juez solía aparecer 
y le señalaba que no estaba haciendo bien las cosas, que estaba perdiendo el 
tiempo, haciendo el ridículo, dejándose estar, comportándose como un niño 
irreverente y caprichoso. Imaginaba de sí mismo que, mientras los demás vivían, 
se sacrificaban y avanzaban en sus vidas, él estaba haciendo la plancha, flotando 
en una quietud artificial que, en parte, lo tranquilizaba y, en parte, lo 
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desesperaba, porque la gente y las historias seguían su trayecto alrededor de él. 
Sin embargo, él estaba detenido, suspendido, congelado en ese tiempo inmóvil 
de la marihuana. 

Se dio cuenta de que lo que le estaba pasando en la hamburguesería era, al 
fin y al cabo, un resumen de su propia vida, de sus contradicciones. La 
marihuana ya no le pegaba como antes y, por eso, aparecían dos Leandro, el 
que se reía del vaso caído de sus manos de manteca, producto del efecto de la 
intoxicación, y el que quería huir avergonzado por haber mojado con gaseosa a 
una niña que ahora lloraba, el que sentía culpa por hacer el ridículo frente a la 
mirada sorprendida de los demás. 

Al otro día Leandro se despertó tarde en su casa y con resaca. Su madre 
estaba preocupada por él desde hacía varios años. Básicamente ese desinterés 
crónico que Leandro manifestaba en lo cotidiano la angustiaba. Él había 
abandonado varias veces distintas carreras o cursos, así como los trabajos que, 
si bien cada tanto los conseguía, con la misma facilidad, los perdía por faltar o 
por llegar tarde. Hacía tiempo que su madre se había dado cuenta de que 
Leandro no podía sostener ninguna responsabilidad ni desafío, ningún 
emprendimiento o programa de acción.  

Mientras desayunaban, cerca de la hora del mediodía, él y ella 
intercambiaron cortas miradas, las suficientes para darse a entender que algo 
no andaba bien. Leandro entonces preguntó:  

—¿Cómo se llama ese lugar al que vas para que te ayuden? 
Y la madre le dio el dato de un centro de atención psicológica al cual se 

había sumado hacía algunos meses, para buscar orientación. Había esperado 
esa pregunta desde hacía mucho tiempo, pero contuvo su verborragia y solo 
agregó: 

—Si querés, podés ir solo, aunque sea para conocer o, si querés, yo te 
acompaño. —Y luego hizo silencio. 

Leandro entonces eligió la primera opción mientras pensaba: «Mirá lo que 
consigue un vaso que se te cae cuando estás volado y empapa a una niñita». 
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ENFRENTAR AL PADRE 
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Alto y grandote, con voz ronca, siempre seguro de sí mismo e inflexible. Era 
un abogado exitoso y, en su familia, un clásico dictador. Como contrapartida, 
tenía una esposa sumisa que le hacía el juego, y dos hijos varones que 
crecieron bajo su mando más que bajo su amor. 

Sus hijos debían hacer exactamente lo que este riguroso padre pretendía, 
debían seguir sus consejos porque la experiencia de él ya les había mostrado 
con claridad cuál era el camino del éxito y cuál, el del fracaso. ¿Por qué sus 
hijos deberían probar opciones que él ya había descartado, por erradas?  

Era un padre de la escuela dura. De esa que debía escarmentar con palizas a 
los hijos pequeños. La de los hombres no lloran. La de que, con los hijos 
varones, no hay que ser muy afectuoso, no sea que terminen raritos. 

Daniel era el mayor de los hijos, y con quien el padre tenía una relación que 
él definía como «excelente». Era sin dudas un hijo ejemplar para su manera de 
entender la vida. Mujeriego, jugador de rugby y bueno también en sus estudios 
de ingeniería. La relación entre ambos era cercana, y se entendían muy bien. 
Daniel tenía un carácter fuerte y, a partir de la adolescencia, supo enfrentar a 
su padre cuando algo no le gustaba, pero de manera excepcional, ya que 
compartían la misma visión del mundo. 

En cambio Ignacio estaba hecho de otra madera. De madera balsa, para 
seguir con la metáfora. Era sensiblero, algo inseguro, de hablar poco y en voz 
bajita y, por supuesto, un compañero excelente de la mamá. Con el padre 
tenía una relación ambigua, aunque trataba de cumplir con sus expectativas, 
siempre se sentía en inferioridad de condiciones respecto a él.  

El ya mencionado carácter podrido de su papá lo había amedrentado de 
pequeño, su simple mirada de enojo lo hacía temblar, y lo angustiaba 
sobremanera solo la posibilidad de un futuro reto. Alguna vez de chiquito, el 
hijo menor se había orinado en público como respuesta a ese padre que le 
estaba levantando la voz.  

En ese entorno creció Ignacio, bajo la sombra de su hermano mayor, con la 
crítica permanente de su exigente padre y con la bondadosa protección de su 
madre. 

Por esas cosas de la vida, a Ignacio se le despertó también la vocación de su 
padre abogado. Esto obviamente le trajo varios problemas, pues papá siempre 
estaba ahí, supervisando su carrera y llenándolo de consejos que, a esa altura 
de la vida, resultan reiterativos e innecesarios. Muchas veces, Ignacio quiso 
pedirle que lo dejara en paz, pero por supuesto, no se animaba.  

Me contaba que a veces, por las noches, se imaginaba frente a su papá 
gritándole verdades que, durante años, llevaba guardadas en la garganta, 
mientras que este lo escuchaba sentadito con gesto de sorpresa y temor.  

Sin embargo, su vida real iba por otro carril. Sin darse cuenta, como un 
calco, había copiado el rol de sumisión que había aprendido de su mamá. Y así 
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durante años se cargó y recargó de frustración y bronca. Llevaba un peso, una 
bola en el pecho.  

Un día Ignacio sintió curiosidad por la cocaína. Así, de repente. No fue una 
curiosidad nacida por los efectos del alcohol, ni por el humo de la marihuana. 
En realidad tenía un amigo habitué a esta droga que, de vez en cuando, lo 
invitaba a consumir.  

—Este es el remedio para tu vida —le decía. 
En una ocasión este amigo le entregó a Ignacio un raviol de merca, que 

consistía en un papel glacé bien dobladito en cuatro, y simplemente le dijo:  
—Probá de una vez. 
Ignacio volvió a su casa con ese papelito en el bolsillo trasero de su 

pantalón y lo guardó en un lugar oculto de su dormitorio. Estaba nervioso. 
Sabía que hacía algo que, para él y para toda su familia, estaba mal. Pero su 
curiosidad fue más grande que su miedo. 

Una de las noches siguientes, estaba en su habitación con mucho malestar: 
escuchaba cómo desde el piso de abajo, su padre discutía con su madre, a 
quien estaba maltratando una vez más. La ninguneaba. Sucedió entonces que, 
sin pensarlo demasiado, buscó su papelito glacé, lo desenvolvió y, con los ojos 
cerrados, bien cerrados, aspiró el contenido.  

Al rato nomás, lo invadió un sentimiento de euforia, comenzó a sentirse 
bien, con ganas de no sabía bien qué, pero con ganas. Volvió a escuchar a su 
padre, gritándole a su madre y, sin planificarlo, así, de manera espontánea y sin 
filtro, bajó las escaleras, se detuvo frente a su padre y, en voz alta y firme, le 
paró el carro, diciéndole todo lo que durante años se calló y nunca se había 
animado a decirle. Mientras le gritaba, una parte de él sentía una gran 
satisfacción, y otra parte, una gran sorpresa.  

«Mi amigo tenía razón», pensó Ignacio después de sucedido el episodio. 
«Este es el remedio para mi vida».  

Y así fue cómo Ignacio incorporó la cocaína a la manera de un polvo mágico 
que transformaba su timidez en valentía, su silencio en discursos y su 
melancolía, en movimientos de luchador. 

Sin embargo esto que parecía una solución, al poco tiempo, se fue 
convirtiendo en un problema. Siempre necesitaba aspirar cocaína para 
enfrentar una situación difícil. Y luego continuó aspirando, pero ante 
situaciones fáciles. Y luego solo por el fuerte impulso que —según me explicó— 
lo poseía. Todo era un justificativo para consumir y volver a consumir. 

El asunto es que, sin querer, sin habérselo propuesto, se fue convirtiendo 
justamente en lo que detestaba. Comenzó a parecerse a ese padre que tanto 
mal le había hecho. Omnipotente, cerrado, distante, solitario, preocupado solo 
por sí mismo, agresivo, sordo y egoísta.  
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La cocaína lo había convertido en lo que detestaba. Este supuesto remedio 
se convirtió en su peor enfermedad.  

Por eso, cuando conocí a Ignacio, recién entendí su pedido de ayuda al 
enterarme de la historia que acabo de contar.  

«Ayudame a descubrirme, a ser yo mismo, a crecer, a construirme», pedía. 
Ya no quería ser más ni ese muchachito callado y temeroso de la vida, ni ese 
personaje arrogante y omnipotente en el que la cocaína lo había convertido. 
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INYECTARSE 
(En memoria) 
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Hubo una época en la ciudad de Córdoba, en que era común atender 
adictos a cocaína cuya vía de administración era inyectarse en vena. En su 
jerga, hablaban de picarse para referirse al acto de inyectarse. Se los reconocía 
fácilmente por la estética que dejaba en sus brazos este ritual tan común entre 
consumidores de esta sustancia de comienzos de los noventa.  

Los brazos aparecían lastimados en los caminitos que trazaban sus venas, 
estaban ampollados, ulcerosos. Brazos flacos, inoculados, que funcionaban casi 
como una carta de presentación cuando se animaban a mostrarse con mangas 
cortas. En caso contrario, los consumidores los ocultaban al resguardo de 
camisas con sus puños prendidos, con pulóveres, buzos, o con cualquier prenda 
con capacidad de cubrir desde el cuello hasta las muñecas. Esta modalidad de 
consumo en general iba acompañada de un necesario kit. Por ejemplo, un 
pañuelito colorido tipo hippie en el cuello no era solo un agregado decorativo, 
también constituía un accesorio comúnmente usado para hacer torniquetes 
en el antebrazo, de tal manera que las venas se dispusieran gorditas para el 
pinchazo posterior. Por otra parte, las agujas insulínicas y las jeringas no 
resultaban fáciles de conseguir, bien porque en la farmacia no se las querían 
vender, bien porque les faltaba el dinero para comprarlas, lo que traía como 
consecuencia el arriesgado acto de compartirlas.  

Como consecuencia de esta práctica, la difusión del HIV en aquellos años 
fue, sin duda, una tragedia sanitaria entre los consumidores de cocaína. Luego, 
la cucharita como recipiente para el preparado de la solución final no solía ser 
un problema, aunque sí el agua con la cual se la elaboraba, porque muchas 
veces era agua común, de la canilla o, en el peor de los casos, de algún charco 
y, por eso mismo, estaba contaminada vaya a saber con qué. Aunque era una 
época en que la cocaína tenía una mayor pureza de la que circula actualmente, 
no por ello dejaba de significar un alto riesgo para el comprador, que en 
realidad (y como ahora) nunca tenía la certeza de la calidad del producto 
adquirido, sino hasta consumirlo, cuando ya era tarde para cualquier 
devolución por reclamo. Virtudes de la prohibición.  

Gonzalo era un representante claro de los usuarios de cocaína por vía 
inyectable. Alto y delgado, solía usar vistosas remeras sin mangas coloreadas 
con la técnica de batik, y vaqueros bombilla con zapatillas. No le importaba 
mostrar sus marcas en los brazos, aunque no eran demasiadas. Él tenía menos 
de veinte años cuando lo conocí. Tenía una permanente mirada seria, como 
desconfiando de todo, y totalmente consustanciado con la cultura callejera del 
consumo de drogas. Seguidor fanático de la banda de rock Patricio Rey y los 
Redonditos de Ricota, solía vivir en casas ocupadas por sus amigos y conseguía 
dinero a través de sus geniales artesanías hechas con distintos tipos de 
alambrecitos de cobre. Siempre llevaba consigo, dentro de una gamucita, sus 
pinzas, martillitos y otras curiosas herramientas de mano en miniatura. En esa 
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gamucita, también portaba su jeringa. Comenzó a picarse cocaína dos años 
antes de que nos conociéramos.  

En general la idea de inyectarse genera rechazo en cualquiera de nosotros. 
Clavarse una aguja, por más finita que sea, pareciera no poder estar nunca 
ligado a una sensación de placer. Sin embargo, en los adictos a drogas por vía 
inyectable, el resultado de esa ecuación es diferente. Por ejemplo, he conocido 
a muchos trabajadores de la salud —médicos y enfermeros generalmente— 
que se dejan atrapar por el consumo de anestésicos opiáceos y que, en su 
relato, cuentan de lo atractivo y placentero que es enterrarse una aguja en la 
vena. Lo viven como un ritual adrenalínico, cercano a la energía del placer 
sexual. Ser penetrados por una aguja. Sin duda, esto se refuerza por la 
sensación que vendrá después, cuando la sustancia incorporada al torrente 
sanguíneo impacte en el sistema nervioso. En realidad es el ritual que rodea al 
acto mismo del consumo el que genera placer en el consumidor y no solo la 
droga, sino todo el contexto de la escena, el manejo de la parafernalia 
necesaria y la consecución de algo que se ha planeado con horas de 
anticipación.  

A Gonzalo lo seducía todo el circuito que había que recorrer hasta quedar 
puesto: proveerse de la sustancia, el contacto con el dealer, esconder el 
papelito en el pantalón, buscar un lugar cerrado e íntimo para drogarse, 
preparar la jeringa, la mezcla; apretarse el brazo con su pañuelito de cuello, 
tirando con una mano una punta mientras con la boca sostenía la otra; y 
clavarse despacio la agujita luego de limpiar con su propia saliva la zona de 
contacto, viendo la sangre ingresar en el cuerpo de la jeringa en tanto se hunde 
el émbolo para que ese líquido opaco ingrese por la vena hinchada, y esperar al 
eterno ratito de menos de un minuto para sentir ese buscado orgasmo mental, 
ese flash, ese calor, esa aceleración del corazón, ese zumbido en los oídos, esa 
experimentación de poder.  

Inyectarse para quedarse ahí, y no hacer otra cosa que convertirse en esa 
sensación extrema. Esa era la diferencia entre Gonzalo y los que esnifaban 
cocaína. Gonzalo quería drogarse solamente para estar drogado, para gozar de 
ese estado de cocaína en el cuerpo de cara a algún cielorraso. En cambio, los 
que esnifaban querían otra cosa, drogarse con un objetivo: tener sexo, bailar, 
salir a la calle, pelear, ver televisión o perseguirse mirando por la hendija de la 
ventana si alguien los buscaba para llevárselos, y no quedarse en ese limbo en 
el que, echado, quedaba Gonzalo. 

También estaba el tema del riesgo. Inyectarse era exponerse a una 
situación extrema donde, pasase lo que pasase, se saldría dañado y golpeado. 
No habría manera de evitar algunas de las consecuencias y pérdidas propias de 
esta práctica: sobredosis, altas posibilidades de contagio de HIV o algún tipo de 
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hepatitis, laceraciones e infecciones en los brazos. He conocido a muchos que, 
por picarse, hicieron de sus vidas, vidas muy cortas. 

Gonzalo era inestable e intermitente en todos los tratamientos que inició y 
nunca terminó (por lo menos, hasta la última vez que lo vi). Comenzaba un 
proceso terapéutico en algún lugar y, al poco tiempo, lo abandonaba, tras 
darse a sí mismo el alta.  

—Ya está, lo he superado —se decía—. No necesito más tratamiento.  
Y al cabo de unas semanas, volvía a la espiral destructiva del consumo.  
Cuando lo conocí, ya había pasado por varios intentos de rehabilitación, 

aunque siempre quedaba la sensación de que nunca se había esforzado 
demasiado. «La calle me llama» era una de sus justificaciones predilectas para 
explicar y explicarse sus vaivenes terapéuticos.  

Eso sí, sus padres lo acompañaban en todo nuevo intento, eran incansables. 
Aunque, claro, todos estos esfuerzos frustrados habían hecho de ellos personas 
muy medidas en sus expectativas de cambio respecto a Gonzalo. 

Él llegó a la consulta junto con su madre y padre. Adelia era un encanto de 
mujer. Muy tradicional en sus formas, con su cabello pelirrojo acomodado en 
un prolijo y eterno rodete, vestía trajecitos oscuros y zapatos como de monjita. 
El padre, que también se llamaba Gonzalo, era un hombre excesivamente 
formal en sus modales, más alto que su hijo, pelo blanco canoso, siempre 
vestido de traje, corbata al tono, y con un notable parecido físico a su hijo, que 
hacía que el contraste entre los dos resultara curioso a la vista, sobre todo, por 
la diferencia de estéticas y estilos. 

Gonzalo padre era un alto jerárquico de una compañía petrolera, muy 
respetado en la ciudad bonaerense donde vivían, y querido en su trabajo. 
Hombre recto, serio, cumplidor con sus responsabilidades, y con una llamativa 
voz ronca como de trueno, moldeada sin dudas por un hábito que, al minuto de 
conocerlo, quedaba muy a la vista: fumador empedernido. A veces lo veía 
llegar al consultorio con un cigarrillo apagado entre sus labios, porque ya no le 
quedaba tiempo para empezar otro. 

La familia se completaba con otro hijo más, al que nunca conocí, que vivía en 
La Plata y trabajaba en un banco. Se llamaba Néstor, al cual presentaban como 
hijo modelo y ejemplar.  

—Si les hemos dado lo mismo a los dos, ¿por qué salieron tan distintos? —
se preguntaban siempre.  

Entre Gonzalo padre y Gonzalo hijo (al que llamaban «Gonzi», para 
diferenciarlo del padre, apodo que, por otra parte, al hijo no le gustaba), había 
una relación distante, pero a la vez de mucho cariño. Impresionaba la 
admiración que este hijo tenía por su padre. Lo consideraba casi un ser de otro 
planeta: leal a su familia, justo con sus empleados, culto, amoroso con su 
esposa, y cosas por el estilo. Aun así, Gonzalo hijo no estaba dispuesto a 
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aceptar los consejos de vida que continuamente le daba su papá. Él quería vivir 
su propia experiencia, cometer sus propios errores, y así, aprender. No discutía 
nunca con su padre, simplemente no le llevaba el apunte. Por su parte, el padre 
me confesaba en las sesiones que, más de una vez mantuvimos a solas, que 
vivía su paternidad como un gran fracaso y con mucha impotencia. Cuando 
hablaba de este hijo, llegaba un punto donde se quebraba hasta las lágrimas, 
buscando en qué se había equivocado y cómo podía reparar esos errores 
cometidos. 

Sin dudas que una de sus carencias más evidentes era su imposibilidad para 
demostrar cariño y cercanía con sus hijos: la suya era una relación respetuosa, 
aunque distante, ahí llegaba la capacidad demostrativa de este padre. Pero de 
abrazar o acariciar, sabía poco y nada. La historia de su relación con su agresivo 
padre me explicaba esto con claridad. Hay heridas familiares que tardan 
generaciones en cicatrizar. 

Un día Gonzalo hijo desapareció del mapa, y no se supo nada de él. Todos 
temíamos lo peor. Se lo buscó por los lugares probables en donde podía estar, al 
no encontrarlo, sus padres decidieron dar aviso a la policía. Aproximadamente al 
mes, el padre me llamó por teléfono y, con su inconfundible voz ronca, me contó 
que Gonzi se había ido a Santiago del Estero con un grupo de gente que ellos no 
conocían y que, en apariencia, una noche, como consecuencia de inyectarse de 
más, había sufrido una sobredosis límite que lo terminó llevando a un hospital. 
Desde allí, cuando superó su intoxicación, los llamó asustado. 

—Ahora —me contó—, está internado por su propia elección en una 
institución religiosa, veremos qué pasa. 

Durante casi un año, no supe nada más de él hasta que, de casualidad, un 
día hablando con un colega que trabajaba en Buenos Aires me comentó que, 
hacía unos meses, Gonzalo había estado en tratamiento con él, pero que había 
abandonado otra vez la terapia producto de una de sus recaídas. La historia de 
siempre. A esta altura, se deducía que la de Gonzalo era de esas historias de los 
adictos crónicos, recurrentes que, en general, terminan muy mal.  

En junio de 2015 fui invitado a Buenos Aires para dictar una conferencia 
sobre distintas experiencias de la estrategia «Escuela de padres». La organizaba 
una universidad bonaerense que emprendía un programa de trabajo titulado 
«Fortalecimiento familiar». Cuando terminé mi exposición y se cerró la mesa de 
debate, ocurrió lo que suele suceder. Un grupo de personas más interesadas 
que el resto se acercó para plantear más preguntas, pedir datos de contacto o 
compartir alguna inquietud.  

Cuando estaba en ese menester, vi a una mujer que me saludó y quedó en 
actitud de esperar a que terminase de conversar con las personas que estaban 
a mi alrededor. Me resultaba un rostro conocido, era Adelia. Al final, nos 
acercamos y nos saludamos con un abrazo. 
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—¡Qué lindo verte! —le dije. 
—Yo también, Juan Carlos. Pasaron muchos años, y mirá dónde te vengo a 

encontrar. Un poco a raíz de todo lo que me pasó, estoy capacitándome como 
voluntaria para trabajar como coordinadora en algún grupo de la Escuela de 
Padres que propone esta universidad a la comunidad. 

Nos pusimos al tanto acerca de distintos temas luego de mucho tiempo sin 
vernos, y entonces le pregunté:  

—Y contame, ¿cómo está tu familia?, ¿qué es de la vida de Gonzalo? 
Entonces Adelia me tomó de un brazo y con tono pausado y tranquilo dijo: 
—Gonzalo falleció hace ya casi cinco años.  
Yo hice una pausa en la conversación procesando lo escuchado, pero sin 

sorprenderme demasiado. Tenía claro que había sido un joven con una práctica 
de mucho riesgo en cuanto a su modalidad de consumir drogas y, por otro lado, 
lo recordaba como a alguien incapaz de sostener un tratamiento a largo plazo 
como el que necesitaba. Además, el tono con que Adelia me hablaba 
demostraba que ya había elaborado ese hecho doloroso. Aunque obviamente, 
la muerte de un hijo es algo que nunca termina de cicatrizar del todo.  

—Mirá vos, Adelia. No sabía nada. En realidad, hace años que no sé nada de 
él, desde la última vez que abandonó el tratamiento. Pero bueno, era sabido 
que Gonzalo se exponía a mucho riesgo y que le costaba sostener cualquier 
tratamiento. 

Mientras le decía todo esto, Adelia hizo una sonrisa casi imperceptible que 
me desorientó y, volviéndome a tomar de un brazo con su estilo pausado, me 
explicó:  

—Ah, no, Juan Carlos. No me refiero a Gonzi. Él está muy bien, sabés: hace 
como unos diez años, conoció en las sierras de Córdoba a un grupo que 
practicaba el budismo, y no sabés lo bien que le hizo. Se comprometió muy 
fuerte con todo eso, y su vida dio un giro de ciento ochenta grados: se alejó de 
las drogas, comenzó a leer libros de esa religión, a reunirse con nueva gente y a 
trabajar. Hoy está muy bien. Es más, se puso en pareja y tuvo un hijo hermoso. 
¡Soy abuela! El que falleció fue Gonzalo mi marido, fue en el 2010. Un año 
antes, le habían diagnosticado un cáncer de garganta, faríngeo, y fue 
fulminante. Te acordarás de cómo fumaba Gonzalo. Y la verdad es que ni él ni 
yo fuimos conscientes de que podía terminar así. Nosotros tan atentos a la 
cocaína del Gonzi, y al final, nos llevó puestos el tabaco de Gonzalo. Sufrió 
mucho el último tiempo. Y no sabés cómo lo lloramos.  
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LA PREGUNTA PENDIENTE 
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El padre de Noemí, que se llamaba Ernesto, era un hombre humilde, 
sumamente educado y culto, ávido lector de todo lo que le llegaba a la mano. 
Vendía seguros y tenía la apariencia de esos tipos de la década del cincuenta: 
vestía con colores opacos y con ropa antigua, en apariencia, un talle más grande 
que su medida. Pulcro en extremo, cabello corto bien peinado y con zapatos 
viejos de lustre brilloso, usaba esas viejas colonias que perfumaban el ambiente 
donde estaba.  

A la consulta se presentaba puntual y se ofendía mucho cuando su hija 
Noemí llegaba tarde a la entrevista lo que, por otra parte, pasaba casi 
siempre. La mujer de Ernesto, Yolanda, era costurera y, al igual que él, le 
apasionaban las lecturas y las reflexiones profundas sobre cualquier tema. 
Tenía una curiosidad notable por saber cómo funciona el «alma humana» —
decía— y buscando más allá de las explicaciones superficiales con las que se 
suele conformar la mayoría de la gente.  

Cada vez que podía, y de manera informal, me preguntaba sobre temas de 
psicología.  

—Es una carrera que mas de una vez intenté cursar. Soy una psicóloga 
frustrada —repetía con una leve sonrisa y en voz bajita. 

Yolanda y Ernesto tenían una edad difícil de calcular, pero que debe haber 
andado por los sesenta largos cada uno. Eran gente buena, de barrio, sufridos y 
luchadores.  

Su hija Noemí, de treinta y cinco años, había comenzado a consumir drogas 
desde la adolescencia. El tabaco, el alcohol, los psicofármacos, la marihuana, la 
cocaína y el LSD eran parte de su desordenada vida. 

Dejó la escuela en segundo año del secundario y lo relataba así:  
—Un día iba al colegio caminando y, aburrida como siempre, tenía trece 

años. Al llegar a la puerta, simplemente no quise entrar y, pegando media 
vuelta, me volví a casa. Cuando se lo dije a mis viejos, intentaron convencerme, 
pero yo estaba decidida: nunca más volvería a la escuela. 

Tenía solo trece años, y como me confesó después, ese incidente significó 
para ella un gran descubrimiento, un antes y un después. Le permitió descubrir 
que le podía poner ciertas reglas a su vida:  

—Me di cuenta de que estaba buenísimo hacer lo que yo quisiera. 
Con el paso de los años, su «hacer lo que yo quisiera» la involucró con 

gente de vida arriesgada y transgresora. Se fue vinculando con otros que 
consumían drogas y también, con quienes las traficaban. Desaparecía de su 
casa semanas enteras para estar en lugares relacionados con la marginalidad y 
el delito, y luego volvía al hogar como si nada. Se prostituyó, robó, vendió 
drogas, estuvo detenida en comisarías, integró barras bravas. Se sabía 
posicionar bien, como la chica del jefe de la banda. 
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Sin embargo, nunca abandonó del todo la casa de sus padres. Los primeros 
años ellos se desesperaban e iban a buscarla en antros muy peligrosos, 
haciendo todo lo que estuviera a su alcance para rescatarla. Pero cuando 
creían que lo conseguían, sucedía que, tras no más de un par de meses de 
andar bien, Noemí reincidía en aquellas costumbres.  

Sus padres, Ernesto y Yolanda, fueron una pareja acordeón: tenían una 
relación que iba y venía, se separaban y volvían a estar juntos. Entre ellos no 
había violencia ni maltrato, y es muy probable que tampoco hubiera amor. Se 
sentían profundamente culpables de las elecciones de Noemí y, con intrincados 
argumentos, buscaban las razones para explicarse el consumo de drogas y el 
porqué del estilo de vida descarriado que su hija había elegido. 

En la primera entrevista que tuvimos, mostraron con claridad ese estilo 
hiperreflexivo y discursivo que los caracterizaba.  

Yolanda acusaba a Ernesto de sus reiterados abandonos de la casa. Para 
ella, eso había privado a Noemí de una imagen paterna continua que le hubiera 
dado seguridad, y así se explicaba que, por eso, su hija buscaba en las drogas 
una forma de escape al dolor que le había generado la ausencia del padre. 
Ernesto la escuchaba atento y le decía en tono de profunda reflexión, con las 
manos entre las piernas y algo inclinado hacia adelante: «Puede ser». 

Si un desconocido hubiese entrado al consultorio en momentos como ese, 
sin dudas, habría pensado que la psicóloga de la sesión era Yolanda. 

Pero, al instante, Ernesto desplegaba sus teorías. Decía que, para él, Noemí 
había sido una sobreprotegida por los cuidados de la madre y que, por eso, 
nunca funcionaron los límites que él trataba de imponer.  

—Tu sobreprotección afectiva —le decía a Yolanda— me impidió ser un 
padre con presencia. Fuiste un obstáculo para que me relacionara con mi hija. 
Siempre estabas ahí, como supervisándome. 

Yolanda entonces agitaba levemente la cabeza y levantaba las cejas con un 
gesto también del tipo: Puede ser. 

Yolanda entonces volvía a la carga con otra explicación. En esta versión, 
Noemí se drogaba porque, en realidad, era una chica de poco carácter, y muy 
influenciada por el entorno.  

—Las continuas separaciones de pareja —explicaba— contribuyeron a 
generar en la nena una personalidad lábil y precaria, en donde las drogas 
encajaban bien, porque le permitían vincularse con gente que le devolvía una 
falsa seguridad.  

Hablaba así, con términos sacados vaya a saber de qué libro. 
Ernesto entonces, ingresaba en otro razonamiento. Contaba que había leído 

que las adicciones son, en gran parte, de carácter hereditario y que, como 
todos saben, el padre de su mujer Yolanda había sido un alcohólico crónico no 
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asumido que, encima, había muerto de cirrosis. Y buscando mi aprobación, me 
miraba y decía: 

—¿No es cierto, licenciado, que puede ser por eso que Noemí se drogue? 
Durante esas primeras sesiones, tuve la sensación de estar frente a un 

duelo de payadores. Uno al otro se daban tortuosas explicaciones psicológicas, 
sociales, médicas, filosóficas, astrológicas de por qué Noemí se drogaba. Un día 
le escuché a Yolanda una explicación zodiacal. Nos explicaba, a Ernesto y a mí, 
que había investigado que el signo de Cáncer, que era el de Noemí, era el más 
inestable emocionalmente, lo cual justificaba los desequilibrios que 
caracterizaban a su hija. 

—Como todos los de este signo —decía—, Noemí encapsula sus 
sentimientos hasta que se le vuelven inmanejables. Las drogas —remataba— 
deben haber sido intentos de la nena para lograr algún equilibrio emocional. 

Me sorprendían estos padres. Necesitaban imperiosamente explicarse y 
justificar el consumo de drogas en su hija, pero había una línea de 
razonamiento común: siempre esas explicaciones ponían la responsabilidad 
fuera de su hija.  

La manera de razonar de los padres era funcional al consumo de drogas en 
Noemí, porque le quitaban toda la responsabilidad sobre sus elecciones. La 
trataban como a una enfermita. Uno escuchaba a los padres, y todo en la hija se 
justificaba por lo que su mamá y papá habían hecho o dejado de hacer, o por 
cuestiones vinculares o por la posición de las estrellas. Ella, Noemí, no tenía que 
responder por nada de lo que elegía. 

Eran padres reflexivos, y no prácticos que, más que educar a su hija, la 
interpretaron. Así, se habían convertido en sus psicólogos tiempo completo.  

Para la tercera entrevista a la que, al fin, asistió Noemí, planifiqué lo obvio. 
Les planteé a los padres lo siguiente: 

—¿Qué les parece si, en vez de buscar tantas hipótesis sobre este tema, no 
son más directos y le preguntan abiertamente a ella por qué se droga? A lo 
mejor, aprendemos algo. Nos da una pista. 

Ante esta invitación, me preguntaron: 
—Y, ¿podemos hacer eso nosotros? ¿No debería hacerlo mejor un 

profesional como usted? 
Ambos creían que una pregunta directa podía ofender a su hija o que podía 

conectarla con un pasado doloroso. Temían provocar en ella reacciones que 
luego ellos no pudiesen manejar.  

Lo que quedaba claro es que, a estos padres, les resultaba más fácil hablar 
DE su hija que hablar CON su hija. 

Ya estaban los tres en sesión, y yo buscaba crear un clima lo más favorable 
posible para que los padres pudieran plantear la pregunta pendiente. Noemí se 
mostró predispuesta; sin embargo, a sus padres, les costaba mucho ir al punto, 
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daban continuos rodeos, hasta que se instalaron nuevamente en esto de 
asumir sus errores parentales que, para ellos, posibilitaron que la nena 
consumiera drogas. Mientras sus padres hablaban de Noemí, ella me miró con 
picardía y dijo:  

—Les encanta hablar de mí.  
Como la entrevista avanzaba y la pregunta no aparecía, invité a los padres a 

que movieran sus sillas y se ubicaran frente a su hija, y entonces les planteé:  
—Yo sé que ustedes tienen una pregunta pendiente con Noemí. ¿Por qué 

no se la hacen ahora? 
Tras un breve silencio, la mamá se frotó las manos, miró a su hija y dijo:  
—Hija, hace años que, con tu padre, nos venimos preguntando por qué te 

drogás. Si te dimos todo, si hemos sido un buen ejemplo para vos: 
trabajadores, honestos, sanos. Sé que hemos cometido errores, pero ¿tantos? 
¿Por qué te drogás?, ¿en qué nos hemos equivocado? 

Noemí la miró sorprendida y respondió como quien dice la mayor de las 
obviedades:  

—Mamá, no es por ustedes. ¿Por qué pensás eso? ¿Por qué siempre 
buscando culpables? Es mucho más simple, mamá: me drogo porque me gusta. 
Me encantan las drogas y me encanta hacer lo que me gusta, ¿sabés? Lo 
aprendí de chiquita.  

Los padres quedaron desubicados, no esperaban una respuesta tan 
primitiva y sencilla. Esperaban razones escondidas en la historia familiar, algún 
secreto que desentrañar, un mensaje más críptico, una explicación complicada. 
Pero la respuesta resultó sencilla y perfecta. 

—Pero ¿solamente porque te gusta? —pronunció el padre. 
—Sí, papá, porque me gusta—cerró Noemí con una sonrisita. 
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NO ESTAMOS TAN SOLOS 
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Él caminaba drogado por una calle céntrica sin tener conciencia de a lo que 
se exponía, desafiando el destino y llevando consigo una cantidad importante 
de cocaína. Un incidente menor hizo que interviniera la policía y, al ser 
descubierto, fue enviado a la alcaldía de Tribunales Federales, y se le inició un 
proceso judicial. 

Como la cantidad de droga que le habían encontrado era significativa, no 
tardó en pasar a la cárcel, sospechoso de ser un vendedor o de integrar una red 
de narcotraficantes, lo que implicaba la posibilidad de una condena 
importante. 

De su causa se hizo cargo una jueza muy firme pero, a la vez, sensible que, 
cuando pudo escucharlo, entendió que no estaba frente a un avezado 
delincuente, sino ante un joven adicto a drogas, sin familia, y que pedía ayuda 
para recuperarse. En base a esto, la jueza tomó la decisión de derivar a Gustavo 
a la comunidad terapéutica en donde yo trabajaba, para que iniciase un 
proceso de rehabilitación. 

Así conocí a este joven sanjuanino de veinticuatro años, que había 
abandonado la carrera de Ciencias Económicas y que trabajaba en la noche 
cordobesa como barman. Gustavo llevaba una vida errante, vivía solo en una 
pensión y cambiaba de trabajo con frecuencia. Su consumo de cocaína lo 
llevaba a desarreglos de horarios, de estados de ánimo, de manejo del dinero, y 
a más desarreglos que lo convirtieron en una persona inestable en todo lo que 
emprendía. Sin embargo, al apenas conocerlo, no me dio la impresión de que 
hubiera estado involucrado en la venta de drogas o en asuntos del estilo. 

A los quince días de estar internado en la comunidad terapéutica, llegó un 
oficio judicial de la fiscal de la causa, con una contraorden que cambiaba el 
sentido de las cosas: ante la sorpresa de todos, se informaba que Gustavo sería 
retirado de la internación en los próximos días para que reingresase en la 
cárcel. Y así ocurrió. Desde un móvil policial, lo buscaron y se lo llevaron de 
regreso a la prisión. Sus compañeros de tratamiento y todos los del equipo 
terapéutico lo despedimos con un nudo en la panza. 

Me reuní entonces en una audiencia con la jueza, para entender qué estaba 
sucediendo. Ella me explicó que el problema consistía en que, por la cantidad 
de cocaína que había llevado Gustavo, se generó entre ella y la fiscal a cargo 
una división de opiniones. Para la fiscal, mujer con fama de dura e inflexible, 
Gustavo debía ser considerado un vendedor de drogas, más que un 
consumidor.  

—Aunque a mí —me dijo—, me pareció más bien un joven con problemas 
de adicción que necesita una oportunidad. —Y agregó entonces, en un tono de 
confidencialidad—: Deberías convencer a la fiscal. 

Por suerte, esa misma mañana, la fiscal me recibió en su despacho y, por 
supuesto, me explicó lo que yo ya sabía: para ella Gustavo era seguramente un 
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comercializador de drogas y, por lo tanto, debía ir a prisión para esperar el 
juicio, sin tener el beneficio de la internación en un lugar del cual, además, 
podía escaparse con facilidad. 

El panorama no pintaba bueno para Gustavo. Entonces le propuse a esta 
fiscal que visitara la comunidad terapéutica, para que pudiera conversar con 
jóvenes como él, que estaban en tratamiento de rehabilitación.  

—Eso —le dije— podría ayudarla a tomar una mejor decisión en un tema 
profundamente complejo.  

Por fortuna, aceptó. 
Dos días después, la jueza, su secretaria y la fiscal llegaron a la comunidad 

que teníamos en las sierras de Córdoba, donde había veinticinco residentes en 
tratamiento. Mantuvieron una larga reunión con todos los jóvenes presentes, 
quienes les compartieron sus historias de vida en el mundo del consumo de 
drogas, sus intenciones y dificultades para cambiar, y les ofrecieron 
descripciones detalladas acerca de qué se hacía en un lugar como ese. Sin 
duda, las historias conmovieron a estas mujeres.  

Nunca supe bien qué fue de todo lo que la fiscal escuchó, lo que más la 
impactó, pero lo concreto es que, a los pocos días, nos llegó la buena noticia de 
que había decidido que Gustavo regresara a la comunidad para retomar su 
tratamiento. Eso sí, quincenalmente, debíamos pasarle a ella detallados 
informes sobre la evolución terapéutica de él. A esta altura, contentos todos. 

Pero, al poco tiempo de iniciado otra vez el tratamiento de Gustavo, nos 
encontramos con un nuevo y creciente problema: él estaba solo, no tenía 
ningún tipo de acompañamiento familiar.  

Todos los otros residentes o pacientes contaban con, por lo menos, algún 
miembro de la familia o con amigos, o incluso, con compañeros de trabajo que 
los acompañaban en el camino de la recuperación y que participaban en una 
serie de reuniones y de actividades que servían como apoyo para cada uno de 
los pacientes. Eso hacía que ninguno atravesara su tratamiento en soledad. 

Pero Gustavo era la excepción. Nunca conoció a su padre, y su madre se 
había mudado a otro país, por lo que había cortado cualquier contacto con él. 
Tampoco tenía hermanos, ni tíos ni primos y, si podía mencionar a algunos 
amigos, ellos también consumían como él o vendían drogas. Toda esta 
situación pesaba de manera negativa en su tratamiento. Cuando sus 
compañeros planificaban cómo iban a aprovechar la próxima entrevista 
familiar, o cuando recibían visitas de madres, hermanos, tíos o primos, Gustavo 
miraba de lejos, se comparaba con ellos y se deprimía o se enojaba con su 
historia. 

Esto alimentaba en él un profundo sentimiento de frustración y vergüenza, 
porque su conclusión era que la sociedad lo había abandonado. Además, esto 
también impactaba en su proceso terapéutico, porque, ¿cómo organizaría sus 
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futuras salidas de fines de semana?, ¿quiénes serían sus puntos de apoyo que 
lo acompañarían en su recuperación?, ¿cómo haría para superar esa angustia 
que sentía cuando todos recibían visitas, menos él? 

Todo esto conspiraba contra un buen pronóstico de su evolución, y la 
soledad de Gustavo se fue transformando en él en un problema cada vez 
mayor. A los dos meses de estar internado, la fiscal me llamó y pidió verme. Le 
había llegado en el último informe una descripción del proceso de Gustavo, 
donde se informaban las dificultades que mencioné. 

Llegué a la reunión convencido de que esta mujer no estaría ahora 
dispuesta a seguir apoyando el tratamiento, debido a lo que expresaban los 
informes técnicos. Pero esa era la verdad: podíamos apoyarlo, pero no 
podíamos inventarle una familia. 

En efecto, la fiscal me dijo que, habiendo leído los informes técnicos, se 
había dado cuenta de que era riesgoso continuar así.  

—Comparado con los otros pacientes que conocí en mi visita, lo veo muy 
solo —me dijo—. Y eso no parece lo mejor porque, según entiendo, el apoyo 
familiar es clave —agregó. 

Supuse entonces que todo volvía a foja cero, cuando me sorprendió con 
una pregunta: 

—Y yo, ¿puedo ser la familia de Gustavo, Juan Carlos? ¿Lo podría 
acompañar como si fuese un familiar en su tratamiento? 

Increíblemente para mí, esta fiscal tan respetada y temida por Gustavo, me 
pidió permiso para ir a las reuniones de padres y madres, para participar de las 
entrevistas familiares y hacer todo lo que una madre hace por un hijo en 
rehabilitación. Conmovido por el pedido, le dije que sí, que por supuesto. Y allí 
estuvo presente, oficiando en adelante no solo como fiscal, sino como madre 
postiza, y lo hizo de una manera excelente. 

Cuando Gustavo comenzó con sus salidas de fin de semana, iba a la casa de 
esta mujer y sus hijos, los cuales también ante mi sorpresa lo alojaron como a 
un hermano más. Construyeron una relación que, según tengo entendido, dura 
hasta el día de hoy. 

Con este apoyo y con todo su esfuerzo, Gustavo salió adelante. Terminó su 
tratamiento y retomó sus estudios. Con el tiempo, comenzó a trabajar, llegó a 
ser gerente de una importante empresa. 

Siempre me emociona esta historia, porque me refuerza la visión de la 
capacidad curativa que tiene la familia. Pero sobre todo porque aprendí que, 
en realidad, familia no es solo quien lleva mi misma sangre, sino aquel que se 
pone a mi lado, codo a codo, para ayudarme a levantarme cuando he caído. 
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PAVO CON ESTILO 
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Nos llega en la vida, alrededor de los cuarenta años, una época en que algo 
dormido se activa dentro de nosotros y retrocedemos a la adolescencia, 
inmadurando de golpe.  

Se conoce a este momento como «crisis de los cuarenta» o de la «mediana 
edad». Para decirlo de una manera clara, muchos nos volvemos algo estúpidos 
en esta especie de «segunda edad del pavo» la cual, aunque se parece, es en 
verdad distinta de la primera versión adolescente. 

En la edad del pavo adolescente, básicamente nos volvemos torpes, nos 
crecen los brazos y no sabemos cómo acomodarlos, se nos caen las cosas de las 
manos o tiramos con más facilidad el vaso sobre la mesa. El cuerpo nos parece 
de otro.  

De repente, las piernas se vuelven finitas y largas, y comenzamos a caminar 
como si flotáramos. Las distintas afinaciones de la voz nos hacen pasar el 
ridículo más de una vez cuando, por ejemplo, comenzamos una frase en tono 
grave y la terminamos en un agudo finito. 

Hacemos chistes de sexo todo el tiempo y nos enamoramos cada cinco 
minutos. «Miralo al pavo» es una frase que comenzamos a escuchar con 
frecuencia en torno a los quince años, frase que se refiere a nosotros mismos.  

A diferencia de la primera, la segunda edad del pavo, la de los cuarenta 
años, nos encuentra con experiencia y, por lo tanto, nos halla mucho más 
elegantes, estéticos y prolijos. De alguna manera, nos transforma en algo así 
como pavos con estilo.  

Por ejemplo, los hombres nos encaprichamos con comprarnos una moto de 
alta cilindrada o comenzamos a planificar seriamente con volver a las pistas de 
baile. El tamaño de la panza comienza a ser una preocupación casi religiosa y, 
por primera vez, le prestamos atención a la flacidez de la piel.  

El pasarnos un peine que, hasta entonces, era una actividad inofensiva, se 
convierte en un desafío aritmético. Siempre nos preguntamos cuántos pelos 
menos tendremos desde la última vez que nos peinamos. ¡Cuántos de ellos se 
habrán quedado en el peine! 

A los cuarenta, la mujer también cambia. Por ejemplo, comienza a 
despertarse su interés por una nueva rama del conocimiento: la cirugía 
estética.  

Nace una curiosidad por el precio de los implantes mamarios, por cómo 
funciona el bótox o por el tema de qué es eso de los hilitos para parar la cola. 
Redescubren el yoga, incursionan en pilates, y aparece el sueño de viajar con 
amigas. 

Tanto la edad del pavo adolescente como la del pavo adulto se caracterizan 
por un impulso típico: la tendencia a centrarnos en nosotros mismos. Nos 
volvemos más sensibles al YO que al NOSOTROS. Disfrutamos más de cuidarnos 
a nosotros que de cuidar a otros. Nos enamoramos de nosotros mismos. 
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El problema añadido a lo que digo es que, en algunas familias, la edad del 
pavo del hijo adolescente coincide con la edad del pavo del padre o madre 
adulto. 

Es una cuestión de probabilidades porque, en nuestra cultura, es más que 
posible que hijos de quince años tengan padres de cuarenta. Que es 
justamente lo que sucedió en esto que les paso a contar. 

Joaquín era uno de esos típicos adolescentes que crecieron de golpe, llegó a 
ser bien alto en tiempo récord. Granitos en la cara, enamoradizo, curioso, 
inquieto, descubrió tempranamente que le gustaba, y mucho, salir a bailar y 
pasar tiempo con amigos fuera de su casa. 

Comenzó a hacerse la rabona, de manera recurrente, y sus notas 
empezaron a bajar en forma notable. Al comienzo su mamá, Julia, creyó que 
esto era solo una parte de una crisis normal adolescente. Sin embargo, un día, 
gracias a que se dio cuenta de que Joaquín había falsificado su firma, para 
evitar mostrarle a ella varios aplazos y faltas a la escuela, Julia reconoció que el 
problema era mucho más grave de lo que pensaba.  

Intentaba acercarse a Joaquín, pero él la evitaba. Cuando estaba en casa, su 
hijo no salía de su habitación y, cuando estaba sentado a la mesa, nunca 
contaba nada. Cuando iba a la casa de nuevos amigos que había hecho, volvía 
recién al otro día, o dos días después, sin avisar nada, por lo que dejaba a su 
mamá con el corazón en la boca. 

Julia comenzó a desesperarse. No sabía si decírselo o no al papá de Joaquín, 
por varias razones. La primera era porque, entre ellos dos, el diálogo estaba 
muy cortado: habían perdido la costumbre de sostener una mínima 
conversación; y la segunda razón residía en que Eduardo, el papá de Joaquín, 
era una persona muy rígida, de pocas palabras y exigente —por lo menos, así 
me lo describía Joaquín—. La madre no le contaba la situación, debido al 
clásico miedo de obtener como respuesta la recriminación de ser una mala 
madre. 

Un día, Julia recibió un llamado telefónico de una de sus sobrinas: 
—Tengo algo para contarte —le dijo—, pero quiero que me prometas que 

no vas a decirle a Joaquín que yo te lo dije.  
Julia se quedó dura de miedo y escuchó lo que, de alguna manera, 

sospechaba:  
—Joaquín se droga. Joaquín no está bien. Tenés que ayudarlo. 
Paralizada y sin saber qué hacer, empezó a sentir miedo, culpa, más miedo, 

vergüenza y mucha desorientación. Y lo peor de todo: sentía que estaba con un 
extraño en la casa.  

Conocí entonces a Julia en mi consultorio. La recuerdo asustada, 
desconfiada, insegura, apurada en resolver el embrollo en que estaba metida. 
Hice lo que uno suele hacer en estos casos: desdramatizar la situación, valorar 
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este gigante primer paso que había dado al decidirse a pedir ayuda y alentarla a 
que viniera acompañada por Joaquín en una próxima entrevista. 

Luego de algunas sesiones, Julia logró venir con Joaquín. Encontré a un 
adolescente tímido, pero necesitado de hablar y que comenzó a contarme su 
historia de a poco. En realidad, Joaquín no era un adicto, pero sí un consumidor 
en riesgo que había encontrado en la marihuana y en el abuso de alcohol 
momentos divertidos, de exaltación y de resguardo. 

Por fortuna, en las primeras entrevistas, él reconoció que fumar marihuana 
a su edad tenía una parte oscura que le generaba problemas. Le dificultaba 
concentrarse para estudiar y lo alejaba de cosas que, para él, seguían siendo 
valiosas, como sus amigos de siempre, el deporte (era un buen jugador de 
básquet) y, sobre todo, se daba cuenta de que dañaba la relación con su 
madre, a quien amaba mucho. 

Así, llegamos a un punto complicado para Joaquín: su padre. Si bien ambos 
se veían semanalmente, Joaquín no había querido decirle que venía a terapia, 
ni mucho menos, que estaba tratando un problema relacionado con su 
consumo abusivo de alcohol y marihuana. 

Un día le propuse que, en una próxima sesión, viniera acompañado de su 
papá.  

—Nooo —me dijo—, si ni sabe que vengo aquí.  
—¿Y por qué no se lo decís? —le propuse. 
—Porque él no cree en los psicólogos —me respondió.  
La imagen que Joaquín tenía de su padre era la de alguien rígido, exigente y 

que, si bien no era agresivo físicamente, le generaba temor de que pudiera 
retarlo o mostrarle enojo. Pero, a la vez, también sentía profundamente que 
necesitaba de su papá. Poder hablar con él, contarle lo que le pasaba, recibir 
algún consejo, escucharle una historia. 

Por eso, en una sesión, Joaquín asumió el desafío de decirle a su padre, la 
próxima vez que lo viera, que él estaba haciendo terapia y que todo había 
comenzado porque su mamá se había enterado de su consumo de marihuana y 
de varias borracheras.  

En la próxima sesión, comenzó a hablarme de otros temas, sin dudas 
importantes, pero no me decía nada del papá. Yo esperé, hasta que, casi 
terminado el encuentro, le pregunté y me respondió que no se había animado 
a cumplir con la misión. Había estado con su papá en una salida juntos, pero 
cuando quiso hablar del tema sintió un escalofrío y no supo qué decir. Le 
expliqué que lo que él quería hacer no era fácil, pero que había valido la 
intención. Y lo alenté a seguir en el intento. 

En la siguiente sesión, Joaquín se sentó frente a mí y, antes de que yo 
preguntara nada, me dijo sorprendido:  

—¡No sabés lo que me pasó! 
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—¿Pudiste hablar con tu papá? —le pregunté.  
Y Joaquín me respondió simplemente: 
—Sí.  
Pero era un sí extraño, dicho en tono de desilusión.  
—Y ¿qué te dijo? ¿Cómo reaccionó? 
—Y mirá, no sé qué decirte. Fuimos a un partido de básquet en las sierras. 

Yo tenía que jugar y le pedí que me acompañase. Me pasó a buscar 
puntualmente en una moto grande que se compró hace poco. Entonces, 
fuimos, yo jugué y, cuando estábamos por subirnos a la moto para volver, 
aproveché y le conté: 

—Papá, creo que no sabés, pero estoy yendo a un psicólogo.  
—Eh —me dijo—, ¡qué bien! Y ¿por qué? 
Entonces, sin pensarlo, le dije:  
—Es que mamá se enteró de que estaba fumando marihuana. 
Y me quedé mirándolo, a ver qué me decía. Ahí hizo silencio, y me asusté. 

Pero después me dijo: 
—¿Comprabas marihuana?  
—Sí —contesté. 
Y entonces me preguntó:  
—¿Y no sabés dónde se puede conseguir éxtasis? 
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PERDIENDO EL CONTROL 
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Fernanda se levanta por la mañana a las 7.30, prepara su capuchino con 
alguna tostada y realiza una breve práctica de yoga en su coqueto 
departamento del barrio Nueva Córdoba. Se ducha y elige qué ponerse, 
escogiendo algo distnto de su enorme guardarropa cada día. Por último, se 
calza elegantes zapatos con tacos altos y finos, baja a la cochera y emprende 
viaje hacia el shopping donde trabaja. 

Es la encargada de una boutique de renombre, dirige un equipo de casi diez 
personas, entre vendedores y administrativos que, en estos últimos meses, la 
han notado distinta: cansada, nerviosa y distraída.  

Fernanda tiene una hermana que se llama Ana, con la cual guarda una 
excelente relación. Ambas son amantes de las fiestas electrónicas. Conocen el 
código de estas fiestas eternas, donde suelen consumir éxtasis con relativa 
frecuencia. Les gusta la noche, el glamur, y el ritual de bailar sin parar durante 
horas. 

El sábado Ana fue al departamento de Fernanda. Le dijo que está 
preocupada por ella, porque la ve desorganizada y descuidada, justamente a 
ella, que siempre hizo un culto de su imagen. Fernanda le cuenta entonces que, 
desde hace un año, viene aumentando el consumo de éxtasis en sus salidas y 
que siente que está perdiendo el control. Le confiesa entonces que le preocupa 
perder su trabajo y que está deprimida en sus días rutinarios, sin ganas de 
nada, solo desea volver a su departamento o, en todo caso, esperar al jueves 
para iniciar de nuevo esas salidas a bailar acompañadas de éxtasis. Le pide 
ayuda. 

Ana consigue mi número de teléfono, me llama, y quedamos en vernos esa 
semana los tres. 

Fernanda espera impaciente la hora de salida del trabajo, ya no quiere estar 
ahí. En verdad, siente que no quiere estar en ningún lado. Se incomoda con la 
idea de que las demás empleadas hablen a espaldas de ella. Ordena todo, 
controla la caja, se va al encuentro de Ana, y juntas vienen a la sesión. 

Ambas son honestas en la conversación, hablan de sus padres, que viven en 
las afueras de Rosario, casi en un medio rural. De cuánto los quieren, y de los 
mundos tan distintos que habitan. Relatan los inicios en las fiestas, cómo 
conocieron la marihuana, el éxtasis, el popper, y la ketamina, y cómo hace más 
o menos un año, comenzaron a separarse sus caminos. 

Ana le dice a Fernanda:  
—Desde que rompiste con Horacio, comenzaste a cambiar, flaca: te aislaste, 

y dejamos de vernos como antes. Es como que no lo superaste. No sé, me 
parece que eso marcó un antes y un después en vos. Además, qué querés que 
te diga, me parece que estás consumiendo demasiado seguido últimamente, 
como que no respetás ese mes de intervalo entre toma y toma del que 
hablamos tantas veces, y vos sabés que eso no está bueno con las pastis. 
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Si bien Fernanda acepta que esa ruptura la afectó y mucho, le explica que 
su mayor consumo de éxtasis comenzó después de todo eso, debido a otra 
razón, que no especifica.  

En realidad, el consumo problemático de drogas nunca se atribuye a un solo 
incidente, sino a una serie de factores, a un abanico de causas. Y la psicoterapia 
constituye una buena herramienta para atar los nudos sueltos de las historias 
personales, al dar sentido a cómo sucedieron las cosas. Construir ese sentido es 
sanador.  

Les explico también que esto del bajón que está sintiendo Fernanda no es 
un tema menor. El posconsumo de éxtasis tiene esas características siempre, 
porque es como si el sistema nervioso quedase agotado después del impacto 
de esta droga en el cerebro. Para que tomen conciencia de a qué se exponen, 
les hablo del llamado Long Term Comedown, o «Bajón a largo plazo» que, en 
algunos casos, aparece como un daño crónico y permanente en usuarios 
recurrentes de éxtasis, que no dieron a su sistema nervioso tiempo para 
reacomodarse después de cada toma. Me escuchan con atención.  

Concluye la entrevista, agendamos el próximo encuentro, y las hermanas se 
van. 

Los días pasan para una Fernanda que comienza su tratamiento llena de 
sentimientos contradictorios. Renuncia a sus salidas nocturnas y se recluye en 
su departamento. Cierra su puerta con siete llaves, no para que nadie entre, 
como solemos hacer comúnmente, sino para no salir ella: tenía que cuidar de sí 
misma. 

Llega el jueves, y aparece un impulso a salir casi irresistible que le da miedo. 
Cumple al pie de la letra con esa canción: «Yendo de la cama al living». Y así va 
y vuelve una y mil veces, hasta que decide llamar a su hermana para conversar 
con alguien y superar su pensamiento obsesivo de querer salir. El teléfono se 
convierte en un arma de doble filo. Por un lado, la conecta con su hermana, o 
con algún amigo o amiga de los pocos que tiene ajenos al mundo de las drogas 
pero, por otro lado, es una amenaza, porque sus socios de la noche la buscan 
en llamados y por Whatsapp, para acordar salir a bailar y a tomar. Por eso, 
decide cambiar su número telefónico. 

Cambia de chip. 
Pasan los días, y la vuelvo a ver. Se la nota en medio de una intensa pelea 

interna, en la que, por ahora, gana la Fernanda que quiere recuperar el control 
sobre su vida. Oriento la conversación acerca de cómo comenzó su descontrol 
con el éxtasis, ya que en apariencia, había sabido manejarlo durante casi dos 
años. Es un punto ciego de su historia que me interesa conocer.  

—Seguramente fue, como en la mayoría de los consumidores, un proceso 
paulatino, en donde no te diste cuenta de que comenzabas a tomar cada vez 
más —le digo. Le explico sobre esa manera creciente que tiene el ritmo del 
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consumo de drogas, en que los usuarios van agregando poco a poco más 
cantidad a su consumo, y nuevas drogas también, a un ritmo pausado, de a 
pasitos. 

Fernanda me escucha y, luego de un tiempo de silencio, me corrige: 
—No fue mi caso. Yo sí me di cuenta del día en que comencé a tomar de 

más y supe que no iba a parar. Fue el día del regalo —me dijo, y me contó 
esta historia—: Una noche, hace poco más de un año, salimos con mi 
hermana y con nuestro grupo de amigos a bailar. Como siempre, uno de ellos 
llevaba éxtasis y, una vez en el boliche, tomé mi pastilla. Estuvimos hasta la 
madrugada y la pasamos muy bien. Como estaba muy cerca de mi 
departamento, cuando todos se iban, yo decido volver caminando. Entonces 
veo en un auto estacionado a una pareja que estaba discutiendo a los gritos. 
En el momento en que paso, ella abre la puerta intentando escaparse del 
hombre. Se tropieza y cae detrás de mí, me pareció que estaba golpeada. Al 
momento, el tipo sale por la otra puerta del auto y, con mucho enojo, camina 
hacia ella, que estaba en la vereda poniéndose de pie. Entonces yo me 
interpongo y le grito algo: que qué está haciendo, que pare, o algo así. El tipo 
entonces se detiene, la insulta, regresa al auto y se va. La chica se levanta, 
avergonzada, y acomoda su vestido (me pareció haberla visto antes). Con 
gesto agradecido, me mira sin decir nada, para un taxi que pasaba por ahí y se 
va también. Yo, agitada por el susto de la situación, regreso a mi 
departamento. 

»Un par de fin de semanas después, vuelvo al mismo boliche y, mientras 
estaba con unos amigos, se me acerca una chica, y la reconozco. Era la de la 
pelea, la del auto. Como había música muy fuerte, me habla al oído y me dice: 
«Gracias por lo de la otra noche, pero no te vayas, tengo un regalo para vos». 
Yo no entendí muy bien qué me estaba queriendo decir. Al final de la noche 
entonces, se volvió a acercar y me pidió insistentemente que la acompañase a 
la cochera de enfrente. Me dio tanta curiosidad que, sin medir riesgos, dejé mi 
grupo y me fui con ella. Cruzamos la calle, y nos acercamos a su auto. Entonces 
abre el baúl y me entrega una caja de zapatos. Yo no entendía de qué se 
trataba todo eso. «Es por agradecimiento a lo que hiciste por mí la otra noche, 
no sabés de lo que me salvaste. Es tuya, cuidate, yo vuelvo al boliche». 
Entonces abrí la caja y no podía creer lo que veía. Toda esa caja estaba llena de 
pastillitas de éxtasis, acomodadas en bolsitas ziploc. Repleta. Nunca vi tanta 
droga junta, y era mía. Asustada, sorprendida, agitada y sin pensarlo, agarré el 
regalo y me fui caminando las dos cuadras que me separaban de mi 
departamento. Llegué, vacié la caja en la mesa ratonera, me senté en el sofá y 
comencé a reírme de la situación con los ojos bien abiertos y clavados en las 
pastillas. Me encantó lo que tenía en frente. Sentí escalofríos y hasta excitación 
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sexual. Nunca se lo conté a nadie, ni a mi hermana. Desde ese día, perdí el 
control. 
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PRONÓSTICOS 
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Desde el equipo terapéutico con el que acompañábamos el proceso de 
Sebastián, teníamos la percepción de que las cosas no iban a terminar bien 
para él. Lo habíamos conocido desde su adolescencia, y ya tenía casi 
veinticuatro años. A veces parecía que su vida había tomado un rumbo positivo 
y esperanzador: conseguía un trabajo estable, se alejaba del alcohol (siempre 
sus recaídas comenzaban por ahí) y, en su casa, con su mujer y sus dos 
pequeños hijos, lograba vivir en un clima tranquilo y estable. Pero llegaba un 
día en que todo se complicaba. Pateaba el tablero. No volvía a dormir a su casa, 
o llegaba muy tarde, con aliento a bebida y, a los pocos días, perdía su trabajo, 
se peleaba con su mujer y se volvía a vincular con viejas amistades, y 
comenzaba su debacle. Era porque la cocaína había aparecido otra vez, y todo 
regresaba al punto cero. Este circuito se repetía cada tanto, como una especie 
de círculo de eterno retorno. Al poco tiempo, el mecanismo se activaba de 
nuevo, y Sebastián volvía a pedir ayuda profesional, gracias a la que comenzaba 
un proceso de recuperación y generaba expectativas alentadoras en todos 
quienes lo rodeaban, pero luego otra vez todo retrocedía y terminaba mal, por 
lo que se decepcionaba él y decepcionaba a todos. 

El problema con estas recaídas recurrentes es que, cuando suceden, el 
punto cero al que se vuelve pareciera estar más atrás que el anterior, todo se 
va erosionando lentamente, y la perspectiva de que las cosas puedan mejorar 
un día se va debilitando. La desconfianza crece, los apoyos de amigos y 
familiares se vuelven cada vez más inestables, y los consumidores de drogas 
comienzan a pensar y a creer que nunca superarán su problema, porque el 
fantasma de la recaída siempre estará esperando en el siguiente escalón. Por 
otra parte, en estos casos, nosotros los profesionales también sufrimos ese 
síndrome del desencanto y de la frustración, lo que seguramente hace que 
nuestras intervenciones pierdan fuerza y convicción, y que esto a su vez, 
contribuya a que la repetición del fracaso del paciente se repita.  

Cuando elaborábamos los informes para la obra social de Sebastián, se 
debía completar un formulario con ítems cerrados y definidos. El último de 
estos ítems se titulaba: «Pronóstico», donde había que proponer una 
perspectiva sobre cómo seguiría el curso de vida del paciente respecto al 
problema que lo había llevado a terapia. Confieso que nunca vi con simpatía 
ese punto pues me parecía algo arrogante eso de jugar de futurólogo 
amparado en un título universitario de psicología. Con el paso de los años fui 
confirmando mi creencia de lo poco que la psicología tiene para decir en 
relación con el futuro del comportamiento de cualquier paciente. 

El pronóstico de Sebastián, obviamente, era algo así como «malo y 
empeorando con el paso del tiempo», aunque desde luego dicho en 
terminología más técnica. Por eso alrededor de sus veinticuatro años, 
decidimos no atenderlo más en la institución y derivarlo a algún otro 
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especialista aunque, en realidad, estimábamos que muy probablemente no iría 
otra vez a otro lugar a pedir ayuda para empezar de nuevo. La gota que rebalsó 
el vaso de nuestra paciencia institucional fue cuando Sebastián trajo algunos 
porros ocultos entre sus ropas los que repartió entre pacientes a la salida de un 
grupo terapéutico. De esa forma se cerró su tratamiento y su vínculo con la 
institución, y no volvimos a verlo más. 

En cambio, otro paciente de la misma época, Joel, tuvo a su favor un 
pronóstico totalmente opuesto al de Sebastián. Joel era un joven de treinta 
años, con una historia muy dura y llena de privaciones. De padre alcohólico y 
madre sobrecargada en sus funciones, por tener nueve hijos a su cargo. Sin 
embargo, a pesar de las dificultades que debió enfrentar en su vida, Joel hizo 
un tratamiento con mucha disciplina y prolijidad y, en poco menos de dos años, 
recibió el alta terapéutica y la mejor de la prognosis por parte del equipo de 
profesionales que lo acompañó en su terapia. Cuando se fue de la institución, 
Joel sostenía un trabajo desde hacía casi un año, el cual cumplía con mucha 
responsabilidad y, junto a su pareja, habían encarado el armado de una familia 
por ambos deseada. Decidió no consumir más alcohol, porque se había dado 
cuenta de cómo un simple vaso de cerveza desataba en él una serie de 
conductas encadenadas que lo llevaban a emborracharse y, casi seguro, a 
volver a consumir cocaína o psicofármacos. Por otro lado, él y su mujer se 
habían convertido y habían ingresado en una congregación evangélica, lo cual 
contaban con mucho orgullo. Su pronóstico era de lo más positivo y 
esperanzador. Por fortuna, lo peor parecía ya haber pasado. 

Sebastián y Joel se habían ido de la institución de tratamiento por 
adicciones hacía más de quince años. Cada cual por su camino.  

Una tarde calurosa y soleada, le dije a mi hija Emilia: 
—¿Qué te parece si vamos a la plaza? 
Obviamente a sus ocho años, para ella, esa invitación era toda una 

tentación, por lo que se cambió y salimos de casa caminando y conversando 
distintos temas. Yo también me quería despejar, era sábado y había que 
relajarse. Mientras caminábamos por una de las veredas de la avenida 24 de 
Setiembre en Córdoba, Emilia me hace señas y me dice:  

—Mirá, papá, ese hombre te saluda. 
Yo no lo había notado, pero desde dentro de uno de esos edificios nuevos 

que se estaban estrenando avanzaba un hombre de unos cuarenta años, muy 
sonriente y en actitud de venir a abrazarme. 

Presté atención a su rostro y, en el acto, lo reconocí. Venía hacia mí con esa 
gardeliana sonrisa compradora que tuvo siempre, mientras me decía con su 
ronca voz inconfundible «Juan querido». Estaba vestido con ropa de trabajo 
marrón, un trapo rejilla colgado de la cintura, borceguíes, y creo que llevaba un 
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plumerito en su mano derecha. Me di cuenta enseguida de que trabajaba de 
portero en ese edificio.  

—¡Sebastián, qué hacés! —le dije con asombro.  
Le presenté a mi hija (que estaba algo molesta por este encuentro, que le 

quitaba tiempo para la plaza) y, contentos ambos, nos pusimos a conversar. 
Mientras él me contaba en qué andaba su vida, yo trataba de recordar 

algunos detalles de este paciente que hacía quince años que no veía. En 
realidad en encuentros así, es más probable que quien fue paciente tenga más 
fresca en su memoria lo sucedido en la terapia que nosotros, los terapeutas 
que, con el paso de los años, vemos cientos de casos y necesitamos ir a las 
historias clínicas para recordar detalles de lo sucedido.  

Yo recordaba cosas muy generales de Sebastián, pero sin dudas lo que más 
tenía presente era que se había ido con un pronóstico pésimo por parte de la 
institución. Pero para mi sorpresa, en este encuentro casual se lo veía bien: 
trabajando, contento y, según me contó, había armado una linda familia.  

Ante mi curiosidad, me comentó que, cuando dejó su tratamiento, tuvo 
cinco años muy difíciles, de mucho bardeo, pero que sin embargo a partir de 
los treinta, cuando nació su segunda hijita, hizo un click (así dijo), y se alejó del 
alcohol y de las drogas —«toco madera»—, agregó, mientras apoyaba la palma 
de su mano en la puerta del edificio, y poco a poco, dijo que «se había 
rescatado». Hacía más de diez años que no consumía, aseguró, y por como lo 
vi, le creí.  

Nos despedimos contentos, y volví a caminar junto a mi hija procesando la 
experiencia de ese encuentro inesperado.  

—¿Era un paciente? —me preguntó Emilia.  
—Sí —le respondí pensativo, y agregué—: Y mirá qué bien que está. 
Seguimos nuestro rumbo con Emilia pero, dos cuadras antes de llegar a la 

plaza, veo a un hombre tirado en la vereda que, al acercarme, me levanta la 
mano como pidiéndome alguna moneda, mientras que, con voz balbuceante, 
me dice algo así como «Para algo para comer». Estaba borracho, y resultaba 
bastante desagradable, porque había vomitado sobre su ropa. Mi hija había 
caminado tangencialmente, alejándose de él pero, una vez que pasó a su lado, 
se detuvo y me quedo mirando, para ver qué haría yo ante esa situación. Si ella 
no hubiese estado ahí, confieso que podría haber seguido de largo, sin 
embargo la escena me alentaba a mostrar alguna actitud solidaria que le 
sirviera a mi hijita como ejemplo y lección. Estas cosas que, a veces, hacemos 
los padres. 

 Me acerqué entonces al hombre para darle algún billete como limosna pero, al 
hacerlo, me quedé helado. Era Joel, que también en ese mismo momento me 
reconoció. Hizo entonces un esfuerzo para sentarse erguido, apoyándose en la 
pared, como si se hubiese avergonzado al verme y, con una sonrisa, me dijo:  
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—Tanto tiempo. 
Estaba muy borracho, su manera de hablar, su olor, su mirada perdida, su 

color de piel, su falta de equilibrio: todo ponía en evidencia su alcoholismo. Y 
como ya nos habíamos reconocido ambos, dejó de ser para mí una especie de 
linyera borracho del que podía pasar por el costado sin ninguna carga de 
responsabilidad. Ahora era Joel, aquel buen paciente que yo había conocido 
hacía más de quince años y del cual sabía toda su dolorosa historia, sus vínculos 
y algunos secretos. El mismo Joel del pronóstico excelente. 

Mi hija se dio cuenta de que, con estos encuentros, su plaza estaba cada vez 
más lejos, y me preguntó con tono casi de acusación:  

—¿Es un paciente? 
Era la misma pregunta que me había formulado en el encuentro anterior, 

pero ahora venía con otro significado: los niños son sabios. 
Me puse en cuclillas al lado de Joel y comencé a hacerle algunas preguntas 

orientativas. Él estaba muy alcoholizado y, por lo tanto, bastante incoherente, 
aunque me pedía que le dejara un poco de plata y que me fuera, la situación 
ameritaba otro tipo de respuesta. Logré con mucho esfuerzo ponerlo de pie, y 
entonces, paré un taxi. Subí a mi hija delante, y yo con él, nos sentamos atrás.  

El Instituto Provincial de Alcoholismo y Drogadicción quedaba a solo unas 
cuadras de ahí. Llegamos, nos bajamos y lo acompañé hasta el ingreso. Hablé 
unas palabras con el médico de guardia, le conté la situación. Joel quedó ahí y, 
con mi hija, nos volvimos en el mismo taxi, le había pedido al chofer que me 
esperara. 

Mientras íbamos rumbo a la plaza con Emilia, contenta otra vez, el taxista 
me miró por el espejito retrovisor y sacó uno de los temas típicos de su oficio: 

—¡Qué calorón! —dijo en puro cordobés.  
—Está tremendo —le respondí.  
—Aunque el pronóstico dice que viene tormenta a la noche, se espera 

mucha lluvia —aclaró. 
—Mire, vea —retruqué—: ya no creo más en los pronósticos, son útiles solo 

para engañar. 
Hizo una mueca estirando el mentón, dejando los labios pegados y 

subiendo las cejas al mismo tiempo, como si no me hubiera entendido. 
 
Yo me sonreí. Llegamos a la plaza y, con Emilia, la pasamos genial lo que 

quedó de la tarde. Nos volvimos a casa ya siendo de noche. Luego me puse a 
preparar un asado en el patio. 

Como era de esperar, no llovió, el pronóstico falló otra vez.  
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Son las 19 en punto, y mi secretaria me avisa que el paciente llegó. Lo 
anuncia como Néstor M.  

Lo hago pasar y cuelga su campera en el perchero. Se sienta en la punta del 
sofá cruzando las piernas. Es un hombre elegante, de unos cuarenta y cinco 
años. Alto, rubio y con barba tupida. Viste de colores beige en distintos tonos 
equilibradamente distribuidos. 

Me pregunta si puede encender un cigarrillo mientras lo saca de una 
elegante cajita de madera con incrustaciones de nácar. Le digo que no. Que 
dentro del consultorio no permito fumar, no solo porque el humo me hace mal, 
sino porque prefiero que los pacientes no estén en sesión usando un 
desestresante. 

Asiente con la cabeza y guarda el cigarrillo. Como con la mayoría de los 
pacientes, uno comienza preguntando datos obvios y elementales: «¿Cómo 
llegó a mí?», «¿Alguien lo derivó?», «¿Hizo terapia previamente?», y cosas 
como esas. 

Pero, desde el principio, esta historia empieza a regirse por otras reglas, 
insólitas para mí. Cuando le pregunto su nombre, el paciente me pide que no 
registre nada de lo que estoy escuchando, porque me aclara:  

—Yo no soy Néstor M. [el nombre que me había dado], en realidad me 
llamo de otra manera. Pasa, licenciado, que soy muy conocido en mi profesión 
de abogado, me animaría a decir famoso. Y esto hace que ponga mucho en 
juego por venir aquí. Me da pánico que cualquiera se entere.  

Entendí entonces por qué todas las semanas se había propuesto viajar 
desde Buenos Aires hasta Córdoba para venir a la sesión. Temía que alguien lo 
descubriera en su ciudad, donde se sentía importante. 

Aunque intenté darle tranquilidad, asegurándole que no revelaría su 
nombre a nadie, Néstor M. se mantenía en su posición. Pero, al seguir 
escuchándolo, me quedó claro que él, en gran medida, disfrutaba de su doble 
identidad. Como parecía que la situación lo divertía, decidí seguirle el juego. 

Pasados varios minutos, no había mencionado nada sobre algún problema 
por consumo de drogas. A veces, los pacientes o sus familias muestran 
resistencia a hablar del tema drogas, por más que sepan que están frente a un 
profesional que se dedica exclusivamente al asunto y a quien han buscado por 
eso. Es como si hubieran aceptado subirse al escenario de una entrevista sobre 
drogas, pero que una vez instalados ahí, actúan buscando evitar hablar de 
aquello que los llevó al lugar al que eligieron ir. 

Le pregunté entonces: 
—Decime, Néstor, ¿por qué elegiste venir a verme? Como vos sabés, yo me 

especializo en el tema del consumo de sustancias.  
Hizo una pausa y, en diminutivo, me dijo: 
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—Bueno, creo que tengo un problemita con el alcohol, aunque no estoy 
seguro, quizá si vos me lo decís, me convenzo. 

Aceptar el problema del consumo de alcohol, o de otras drogas, siempre 
cuesta, y por varias razones. En el caso de Néstor M., era así porque, al sentirse 
un profesional tan exitoso, renombrado, citado por los demás, y de mucho 
prestigio, admitir una debilidad con el alcohol, una bebida tan familiar, al 
alcance de la mano, popular y cotidiana, significaba fracasar en un campo 
donde la mayoría de la gente parece divertirse y pasarla bien. 

Sin embargo, un suceso reciente lo había asustado. El fin de semana 
anterior a la entrevista había participado de una fiesta familiar en donde, luego 
de beber como un condenado, se sumó a la conversación de un grupo de 
adolescentes, amigos de un sobrino de dieciséis años que sentía gran 
admiración por él.  

Estaba francamente desubicado en ese grupito, pero su ánimo festivo por el 
vino y por la cerveza que había tomado le impidió darse cuenta de la vergüenza 
que le estaba haciendo pasar a su sobrino. De la jocosidad, pasó a la agresión 
verbal, con un adolescente que le discutía sobre temas triviales. La discusión 
comenzó a subir en volumen, hasta que Néstor le arrojó un vaso de cerveza en la 
ropa al jovencito que lo contradecía. 

La vergüenza fue enorme para todos. Y también para Néstor, pero lo fue al 
otro día, cuando pudo entender el tamaño del papelón que había 
protagonizado. 

Este hombre educado, prolijo y respetuoso que yo tenía delante era 
también este tío borracho, agresivo y vergonzante que hizo llorar al sobrino en 
su fiesta de cumpleaños. Semejante cambio era posible gracias a los poderes 
del alcohol. 

Comenzamos a trabajar con Néstor M., del que nunca supe su verdadero 
nombre.  

Me llamaba la atención cuánto le costaba aceptarse como una persona con 
problemas con la bebida. Obviemos la expresión alcohólico, porque él jamás 
hubiera aceptado semejante diagnóstico. Pero tampoco le era fácil aceptar el 
de persona con problemas con la bebida que, al fin y al cabo, es casi lo mismo, 
pero más elegante. 

La recomendación básica para Néstor M. fue que, durante un tiempo, se 
abstuviera totalmente de tomar alcohol. Y para ello, era importante que, si 
estaba en una reunión, en un asado de amigos o en un encuentro social de 
cualquier tipo, simplemente no bebiera. 

Pero esto, para Néstor M., parecía un imposible y no porque la abstinencia 
de alcohol lo ingresara en una necesidad compulsiva en donde, de manera 
desesperante, tenía que proveerse de bebida para calmarse. No. No era este 
tipo de dependencia el impedimento que Néstor M. encontraba. La razón era la 
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misma que lo había hecho inventarse un nombre distinto para estar conmigo: 
Néstor M. necesitaba conservar su imagen de hombre exitoso, su más ansiado 
capital. De alguna manera, su principio de vida era algo así como «Éxito o 
Muerte». 

Y un hombre exitoso no puede no beber si los demás lo hacen, porque: 
«¿Qué van a pensar?, ¿que soy un borracho?, ¿que perdí mi capacidad 
fiestera? ¿Que soy débil? ¿Que soy menos varón? Los hombres no lloran: 
beben». Esta parecía ser una creencia muy arraigada en él. Sin embargo, como 
a la vez, una parte de Néstor M. aceptaba que tenía algún problemita con el 
alcohol, se esforzaba en mediar entre sus dos partes: la que no quería beber y 
la que quería continuar bebiendo. 

Un día fue a un boliche a bailar y conoció a una señorita linda, atractiva, a 
la que debía invitar a tomar un trago, como decían sus reglas no escritas de la 
noche. Néstor quería cumplir con ese ritual de seducción y, a la vez, quería 
conservar su sobriedad. Entonces hizo lo siguiente: llevó a la joven a una parte 
oscura del salón, pidió dos tragos largos, le dio uno a ella y otro se lo quedó 
él. Se hablaban al oído porque la música era muy potente, charlaban y reían, y 
ella tomaba su bebida. Néstor hacía como que bebía, pero lo que hacía era 
solo mojarse los labios con la bebida. Como estaba en un lugar oscuro, 
cuando lo creía conveniente tiraba al piso chorritos de su vaso, para vaciarlo 
de a poco y aparentar que tomaba, como ella. 

Cuando me lo contó en sesión, Néstor estaba exultante. Como quien 
hubiera descubierto el método para no beber y beber a la vez. Me preguntó 
qué me parecía la estrategia. Podría haberle explicado cómo funcionan los 
mecanismos de defensa en una persona o cómo interpretar estos incidentes 
como una negación de su problema. Pero como ya había pasado tiempo y 
habíamos logrado construir un vínculo terapéutico importante, me decidí por 
responderle de manera directa: le dije que me parecía una táctica equivocada, 
porque estaba aparentando tener un vínculo con el alcohol que en realidad no 
tenía. 

Me contó que, en otras ocasiones, salía a cenar con empresarios y con 
colegas a Puerto Madero y, por supuesto, pedían vinos carísimos y en cantidad 
generosa. Como él no se animaba a decir que no tomaba alcohol, pedía 
también una botella de agua mineral y se hacía servir media copa de vino. En el 
transcurso de la cena, solía llevarse la copa a los labios, haciendo como que 
tomaba, luego la cambiaba de lugar, luego bebía agua y estaba atento de servir 
vino a sus amigos. Con todos esos movimientos lograba generar la ilusión de 
que estaba bebiendo, ya que nadie estaba atento a sus malabares. Y por 
último, si alguien le pedía que bebiese más, él le decía: «Gracias, ya tomé como 
cuatro copas».  
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El asunto se le comenzó a complicar cuando, en un boliche, un muchacho se 
enojó cuando Néstor le tiró vodka en el pantalón, al intentar arrojar la bebida 
al suelo sin que la señorita con la que él conversaba se diera cuenta de la 
maniobra. Otra vez salpicó los zapatos de otra señorita a la que estaba 
intentando conquistar y, sin pelos en la lengua, ella lo trató de imbécil antes de 
dejarlo solo.  

En una de las cenas que tenía con otros abogados, alguien lo puso muy 
incómodo al señalarle con insistencia que no era cierto que había tomado tal 
como él lo afirmaba. Y cuando le pasó por segunda vez lo mismo, advirtió que 
lo habían estado observando y, que seguramente, habrían estado riéndose de 
él.  

Néstor M. intentó reunir dos mundos imposibles. Quiso dejar de consumir 
alcohol sin dejar los rituales del consumo. Es como si alguien pretendiera 
secarse, envolviéndose en una toalla debajo de la ducha. Como si quisiéramos 
cambiar el ritmo del baile, escuchando la misma música.  

No pude ayudar a Néstor M. No encontré la forma de que él pueda poner 
en crisis su gusto y satisfacción por los rituales que acompañaban su consumo, 
ni pude hacer que se cuestione sobre ciertos éxitos a los que conviene 
renunciar. 
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RULETA RUSA 
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El pueblo en el que vivía Lorena estaba muy alejado de la ciudad de Buenos 
Aires. Pero por internet, podía conocerse todo. Lorena pasaba horas gugleando 
palabras, como «Buenos Aires», «Capital Federal», «fiestas electrónicas», y 
buscando amistades o seguidores en Instagram y en Facebook que 
compartieran sus mismos gustos. Corría el año 2015. 

Ella estaba bien al tanto de esas interminables fiestas que convocaban a 
miles de personas para bailar. Veía que todos ahí parecían felices, lindos, 
atractivos, y llenos de buenos amigos. Envidiaba cómo se divertían, conocía el 
nombre de los DJ, y sabía distinguir fácilmente los distintos géneros de la 
música electrónica. Obviamente también le encantaba bailar, y lo hacía muy 
bien.  

El problema era que el pueblo donde Lorena vivía era aburrido, chiquito, y 
con muy pocas cosas que hacer. Todos se conocían en ese pequeño mundo.  

«A este pueblo habría que hacerle en la plaza principal un Monumento al 
Embole» era la frase preferida del grupo de Lorena y de sus amigos para 
describir con claridad dónde vivían. 

Lore zafaba del aburrimiento yendo cada tanto a matear al río, o 
reuniéndose por las noches en la casa de sus amigas. Con ellas durante los 
fines de semana se sentaba en el bar frente a la plaza, para ver una y otra vez 
pasar los mismos autos con los mismos chicos que daban vueltas con la 
música a todo volumen: «¿Cómo hacen estos tarados para escuchar la música 
así, sin que les explote la oreja?», se decían ellas mientras reían. 

También solía viajar hasta el pueblo de al lado, donde estaba Redes, el 
boliche de la zona en donde se juntaban a bailar los jóvenes de la región. Redes 
era un importante lugar de encuentro. Un boliche con buena música, mucho 
alcohol y cada vez más marihuana. Y con un jardín muy grande que terminaba 
en un alambrado que daba al río. Era una travesura repetida de sus amigas ir en 
grupo al boliche y desaparecer de la fiesta bien entrada la noche. Todas sabían, 
sobre todo cuando el alcohol había hecho bien su trabajo, que la desaparecida 
ya iba a volver, luego de tener sexo o algo parecido con el novio de turno, 
detrás del alambrado. 

Lorena, que trabajaba de cajera en el súper, se esforzaba en ahorrar peso 
sobre peso y semana tras semana, con un solo objetivo: ir a Puerto Madero de 
Buenos Aires a esa fiesta electrónica en la que tocarían sus DJ favoritos. 

La fecha se iba acercando, y ella ya se había sumado, a través de Instagram 
y de Facebook, a una red de amigos virtuales que compartían sus mismos 
gustos y que, por supuesto, estarían en esa fiesta también. Todos ellos eran ya 
experimentados en el tema, y asiduos a las fiestas electrónicas. La mayoría de 
estos amigos virtuales, con quienes Lorena pasaba horas intercambiando 
mensajes, eran simpáticos estudiantes universitarios que vivían en la gran 
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ciudad y que se habían propuesto funcionar como guías en ese primer contacto 
de ella con una gran fiesta de este tipo. 

Lorena guardaba esta información casi en secreto. O por lo menos, en 
secreto frente a su familia. Sus padres seguían con atención estos extraños 
gustos de ella, a los que de verdad no les habían dado importancia, sino hasta 
que se convencieron de que viajaría sola a Buenos Aires para asistir a una 
«fiesta eléctrica», como la nombraba su papá. 

La razón por la cual Lorena no daba detalles a su familia de sus nuevos 
amigos virtuales era por las drogas, ya que los padres de ella tenían terror a esa 
palabra. Por otra parte, asociaban automáticamente ese tipo de fiestas con 
drogarse toda la noche. Habían leído en los diarios y escuchado en los 
noticieros de casos de muertes por sobredosis y estaban convencidos de que 
Lorena estaba jugando con fuego.  

Llegó el día señalado, y Lorena preparó su valija y tomó el colectivo que la 
llevó a la terminal de Retiro luego de casi un día completo de viaje. Sus padres 
la despidieron angustiados y resignados, y sus amigas, impacientes por recibir 
noticias de cómo iría todo en esa aventura. Partió, llegó a destino y se subió a 
un taxi para ir hasta el hostel donde se alojaría. Era sábado por la mañana, y 
estaba frente a sus próximos tres días en Buenos Aires. 

Contactó a sus amigos virtuales, y se reunieron en un punto de encuentro 
ya entrada la noche. Al llegar al evento, todo era nuevo para ella. Nunca, salvo 
alguna vez que había ido a la playa, había visto tanta gente junta. Pero aquí era 
distinto, todos eran casi de su misma edad y vestidos como a ella le gustaba. 
Hizo una larga fila para entrar a la fiesta con su nuevo grupo de amigos, y luego 
de que el encargado de seguridad le revisara la mochilita y la palparan, ingresó 
por fin junto con ese grupo de seis jóvenes, que ahora conocía personalmente. 

Uno de ellos, Lucas, le advirtió que no debía perderse de entre tantas 
personas que había en el lugar, porque eso le podía arruinar la noche. Perderse 
entre miles de iguales, en medio de un sonido envolvente, y con tanto 
movimiento, no solo implicaba alejarse de su grupo, sino quedar expuesta a 
riesgos diversos. Le explicaron que toda esa gente era, a fin de cuentas, un 
reflejo de la sociedad: lo bueno y lo malo estaba ahí. 

Lorena comenzó a maravillarse con distintas escenas: una chica con peluca 
platinada bailaba, apoyando su espalda en la de otra que era un reflejo de ella, 
y se besaba con un joven que tenía sus manos en la cintura de las dos. Todos 
saltaban y se contorneaban sin seguir una regla pero, a la vez, eran parte de un 
movimiento masivo único. Vio que circulaba mucha agua y entendió que eso no 
era por la sed común —esa que había conocido en su pueblo—, sino porque 
muchos de ellos estaban bajo otro tipo de impulso. «Éxtasis» pensó, dándose 
cuenta de que éxtasis no es solo una droga, sino también, un estado en que se 
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habían subido miles de personas que estaban ahí con ayuda de ese ritmo 
vertiginoso y repetitivo.  

Ya desde que estaba en la fila para el ingreso, Lorena no paraba de 
preguntar sobre el uso de drogas en la fiesta. Tenía tanta curiosidad como 
miedo. Sin embargo se dio cuenta de que no era como le habían dicho sus 
padres, de que la iban a «obligar a tomar». Las reglas eran otras: «Tomo si 
quiero». Las respuestas que el grupo les daba a sus preguntas la tranquilizaban.  

Así y, ya en la fiesta, tan natural le parecía todo, y tanta curiosidad llevaba 
dentro que, al final, mirando con gesto cómplice a esa chica del grupo que le 
extendía la mano y le decía sonriente: 

—Esta es tu rola, tomá solo la mitad. 
Siguió el consejo y, una vez partida, se puso la mitad de la pastilla en la 

boca, para con los ojos cerrados, seguir bailando, esperando sentir algo nuevo. 
Pasaron varios minutos, y esa Lorena preguntona y curiosa ya se había 

callado y había comenzado a entrar en un profundo sentimiento de bienestar 
interior, bailando como nunca antes lo había hecho. Comenzó a sentir ganas de 
tocar y de que la tocasen. Por eso, sin darse cuenta, se encontró apoyando su 
cuerpo en el de otros que bailaban a su alrededor, sin importar quiénes eran. 
Un joven que no conocía se le acercó y, con sus dedos, le masajeaba la espalda 
mientras danzaban con ojos entrecerrados. Comenzó a sentirse linda, hermosa, 
luminosa, y el mundo se llenó de belleza y bondad. Volaba.  

El tiempo se había detenido y entró en una sensación de profundidad y de 
conocerlo todo en ese trance. Las luces le molestaban mucho, por eso se puso 
los anteojos negros que había cargado en su mochilita. De repente sintió una 
imperiosa necesidad de ir al baño. Había leído acerca de eso, de cómo el éxtasis 
también funcionaba como un potente laxante. Y allá fue, acompañada por dos 
chicas del grupo, arrojándose a un escenario de baños químicos en fila, todos 
llenos de gente, y de olores y aspectos desagradables.  

—Lo de los baños en estas fiestas siempre es un bajón —le explicaron, para 
agregar entre risas—: y como lo ves, en estas fiestas necesitamos cagar. 

Pensaba en que había llegado esa misma mañana desde su pueblito y que 
ahora estaba ahí donde quería, olvidada de todo, entre botellas de agua, el 
sonido intenso, los saltos, los cuerpos jóvenes, la transpiración y los deseos 
exacerbados. Tanto había chateado, leído en blogs, visto en Facebook y 
averiguado por Whatsapp que, en pocas horas y con la tutela de ese grupo de 
amigos nuevos, ya era una más en esa enorme tribu que saltaba. Y así, pasaron 
las horas. 

Estaba por amanecer, y el grupo que la acompañaba se reunió para volver. 
Lorena estaba empática, con sus pupilas dilatadísimas detrás de sus anteojos 
negros, con ganas de hablar de sus sentimientos, o de lo que fuese, y de seguir 
bailando. Pero faltaba Lucas, justamente ese que le había advertido que tuviera 
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cuidado de no perderse entre la gente. Cuando estaban buscándolo, Lorena vio 
que ese ambiente ideal en el que había bailado estaba en sus bordes lleno de 
chicos tirados entre botellas de agua, alcohol y latas de energizantes. Algunos 
vomitaban, y otros se hallaban como abandonados. Era un cuadro shockeante, 
casi como la contracara de lo vivido dentro de la gran carpa. En ese momento, y 
frente a esa escena, quizá por el contraste, tomó real conciencia de que estaba 
drogada. 

Al final alguien encontró a Lucas tirado en el césped con la cabeza inclinada 
sobre la carpa del lugar, y con el torso desnudo. Con voz balbuceante, decía 
que no sentía ni los brazos ni las piernas, y que tenía mucho calor. Se lo veía 
asustado. A Lorena le impactó la escena. Justamente él había sido quien más la 
había tranquilizado, el que parecía conocer mejor que nadie los códigos que se 
manejaban en el lugar, y ahora estaba ahí, tirado, como un herido de guerra. El 
ánimo de Lorena iba en picada. Todo ese bienestar que había sentido hacía 
unos minutos se convertía en tristeza y pánico que crecían.  

Escuchó que una de las chicas del grupo propuso llevar a Lucas a un hospital 
lo más rápido posible —en realidad, él ya lo estaba pidiendo.  

Entonces, Lorena con dos jóvenes más lograron subirlo a un taxi que les 
costó encontrar, porque nadie quería levantarlos, y así se vio sorprendida, 
asustada, y en medio de una situación, para ella, inimaginada: en Buenos Aires, 
un domingo al amanecer, viajando en un taxi con tres jóvenes desconocidos 
que había contactado hacía meses por las redes sociales, rumbo a un hospital, y 
pegada a un muchacho que, apoyado en su hombro, babeaba y balbuceaba.  

Ella tenía ahora una profunda sensación de vacío y desesperanza. Estaba 
como asqueada y no sabía de qué. Llegaron al hospital y Lucas fue ingresado de 
forma urgente a la guardia. Los tres quedaron afuera aunque, a esa altura, 
Lorena ya quería regresar, no solo a su hostel, sino también a su pueblo. Era 
como si no pudiera entender bien cómo había llegado hasta ese lugar. Un 
enfermero salió y pidió más datos sobre Lucas, aclarando que este joven estaba 
muy drogado, pidiendo información sobre qué había tomado y decía, además, 
que había que contactar a la familia. Lorena entró en un ataque de llanto. 

Pasado el tiempo, una de las chicas que tenía que regresar a su casa 
acompañó a Lorena a su hostel, intentando tranquilizarla. Otro de los amigos se 
había quedado en el hospital para apoyar a Lucas. Viajaron en silencio y, una 
vez en su habitación, Lorena se tiró en la cama, se hizo una bolita y abrazó con 
fuerza una almohada. Tenía muchas ganas de llorar y se quedó un largo tiempo 
mirando la nada, sintiendo cómo la tristeza le iba creciendo dentro. Ya era 
cerca del mediodía cuando se durmió. 

Lorena regresó a su pueblo luego de esa fuerte experiencia. Pasaron los 
años, se casó y tuvo una bebé. Vino a consulta por un tema que no tenía que 
ver con drogas. Pero me contó esa historia luego de hablarme de las naturales 
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inseguridades que tenía en cómo criar a su hijita Matilde. Después de contarme 
esta historia, me dijo entonces que esperaba ser una mamá comprensiva pero, 
a la vez, directa, de hablar sin vueltas, y de límites claros.  

Me explicó que entendía que las drogas estuviesen al alcance de todos y 
que, seguramente en la adolescencia y en la juventud de Matilde, el mundo de 
las drogas, y el de los medios de comunicación, habrá cambiado más rápido de 
lo que ella, Lorena, se podría imaginar.  

Lo único que pretendía, y en lo que ahora ponía todo su esfuerzo, era hacer 
de su pueblo un lugar donde los chicos, adolescentes, jóvenes y familias 
pudieran hablar de lo que les pasaba, con la menor cantidad de caretas posible. 
Se le ocurría que eso hubiera sido el mejor antídoto para la ruleta rusa que le 
había tocado vivir en esa fiesta electrónica. Y estaba en lo cierto. 
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SECRETOS DE FAMILIA 
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Para algunas personas, las apariencias son cuestión de vida o muerte, y así 
lo era para los Pacheco. Vivían en un pueblo en donde se conocían todos y 
donde nunca pasaba nada. Dueños del supermercadito del lugar, estaban 
siempre en la vidriera, saludando, sonriendo, trabajando, comerciando: así 
pasaban gran parte de su vida. 

Los Pacheco, exitosos, respetados e influyentes, eran una familia modelo, 
que había logrado cumplir con la aspiración social del pueblo.  

Oscar, el jefe de familia, era una persona reconocida y que, incluso, había 
recibido propuestas para ser intendente del pueblo. Julia, su mujer, era una 
señora de fuerte presencia, pero con preocupaciones centrales algo banales, 
por ejemplo, que su familia vistiera bien. El orden de los productos que lucían 
las góndolas del supermercadito de los Pacheco y la pulcritud de la vereda de 
su casa eran también para ella temas centrales, asuntos de Estado. 

Tenían una hija de treinta años, Susana, casada y muy activa en cuestiones 
sociales de la comunidad, y Franco, un hijo de veinticinco, que viajaba 
semanalmente a la capital, porque estudiaba ingeniería. 

Franco y Susana llegaron un día a mi consultorio, pedían ayuda y 
orientación porque se sentían agobiados por lo que les pasaba, no sabían cómo 
manejarlo. Hacía casi dos años que querían hablar con un profesional, pero no 
se animaban. Fantasearon con que el problema se solucionaría solo, sin hacer 
nada; pero el tiempo pasó y el curso de los acontecimientos fue en sentido 
contrario al deseado, es decir, empeoró. 

El motivo de consulta era la preocupación de estos hijos por el consumo de 
alcohol de su madre. Aunque Julia bebía desde siempre, en estos últimos dos 
años, la cosa estaba pasando a mayores, porque ella ya no solo bebía durante 
las comidas, sino también a cualquier hora del día. Susana, su hija, se había 
dado cuenta un año antes de que estaban frente a un problema: en una 
discusión en la que su madre había estado muy agresiva, su hija le sintió en el 
aliento el olor a alcohol.  

Me dijeron que intentaron hablar del tema con ella, y también con su 
padre, pero ambos negaban rotundamente lo que pasaba.  

El alcoholismo funciona así, sobre todo en sus fases iniciales: está ahí, pero 
cuesta verlo como un problema, quizá porque avergüenza o asusta. Al fin de 
cuentas, qué importa, lo cierto es que suele funcionar como un asunto negado. 

Como la mamá era una mujer atenta en cuidar las formas y las apariencias, 
nunca consumía alcohol en público, salvo casi mojarse los labios, pero dentro 
de la casa todo era distinto, como si se convirtiera en otra mujer.  

Durante la noche, era religión para ella tomar más de media botella de vino 
y, luego, vasitos de licor en serie progresiva.  

Bebía junto a su marido pero, con el paso del tiempo, ella bebía más, hasta 
que se desinhibía y le buscaba pelea, recriminándole por viejas historias 
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pasadas que siempre volvían con el alcohol, como en un ciclo de eterno 
retorno. Esa mujer que durante años siempre mantuvo una actitud sumisa, 
ahora puteaba y maltrataba a su marido luego de beber. A fin de cuentas, el 
alcohol le liberaba una bronca contenida y una frustración ahorrada en años. 

Ante esto, su marido Oscar que al comienzo la enfrentaba, cambió de 
estrategia y, cuando la cosa se ponía pesada, se escapaba al bar del pueblo 
para beberse unas cervezas y jugar a las cartas, al dominó o a lo que fuese con 
los amigos.  

Me contaban los hijos que, en los últimos tiempos, Julia se había encerrado 
más en su casa y ya no acomodaba como antes las góndolas del supermercado, 
ni se la veía con las amigas.  

Julia entonces se quedaba sola en la casa, y abrazando sus botellas se 
dormía junto a ellas. 

Sus hijos se lo comenzaron a cuestionar a lo que Julia les respondía: «¿Qué 
se creen, que soy una borracha?». 

En la casa —me decían—, comenzaron a aparecer botellas semivacías en 
lugares inesperados: en el placar, entre los libros de la biblioteca, con la ropa 
sucia. La salud de su madre se deterioraba de manera evidente, y ya su hígado 
le había comenzado a pasar factura. En una visita al médico, el mal resultado 
de su hepatograma la dejó en evidencia. 

Sin embargo, y a pesar de tantas señales claras, Julia seguía negando tener 
problemas con el alcohol. Había pasado a afirmar que ya no bebía más, y que 
era un problema superado. Su frase muletilla era siempre: «¿Qué se creen que 
soy: una borracha?». 

Por la insistencia de la familia, y a regañadientes, Julia decidió iniciar un 
tratamiento. «Para dejarlos tranquilos», decía.  

Y así, la incluí en un grupo terapéutico junto a otros jóvenes con problemas 
de adicciones a drogas, como la marihuana y la cocaína. 

Recuerdo que, al comienzo, se sintió desubicada y molesta en ese espacio. 
Pero con el paso del tiempo no solo se adaptó, sino que hasta adoptó 
afectivamente a jóvenes compañeros de grupo, que podrían haber sido sus 
hijos. Se preocupaba por ellos, le dolía si no hacían bien el tratamiento y, a su 
vez, ellos la valoraban, cuidaban y le exigían.  

Con ayuda de ese grupo, y con la familia, Julia salió adelante luego de 
muchas idas y vueltas. Debió superar muchas cosas para dar esos pasos: el 
sentimiento de vergüenza por reconocerse alcohólica; el estigma de un pueblo 
que la criticaba a sus espaldas; y todos los fantasmas interiores que la hacían 
buscar el refugio del alcohol. 

 
 
 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

105 

 

SU MAJESTAD, LA COCAÍNA 
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Hay una pregunta típica que está en boca de todos los que no han 
consumido drogas. Preguntan el periodista, el padre, el adolescente curioso, el 
abuelito, todas las mamás, el morbo entero: «¿Qué sentís cuando te drogás?». 

De alguna manera, esta es una curiosidad muy cercana a la rama de la 
pornografía. Como un ojo puesto en la cerradura para espiar dentro del baño, 
que rompe la barrera de la intimidad. Es una pregunta indiscreta, del tipo 
«¿Qué sentís cuando te masturbás?» o «¿Cuáles son tus placeres secretos?». 

Contadas veces he preguntado a un consumidor de drogas: «¿Cómo es 
drogarse?», ya que no es un interrogante necesario en el ámbito de una 
terapia, simplemente porque se da por entendido que eso ya se sabe. El 
paciente lo conoce por experiencia de vida, y el terapeuta, por experiencia 
profesional.  

Pero en esta historia, debido a los antecedentes del personaje en cuestión, 
la pregunta «¿Qué sentís con la cocaína?» surgió de manera natural, y casi 
obligada, como caída por su propio peso. Sin embargo, la respuesta que recibí 
en esta ocasión fue aleccionadora y distinta de lo esperado, y quizá por eso, la 
más significativa y descarnada que escuché jamás. 

La historia de Miguel es la de un joven cordobés que, en la década del 
ochenta, comenzó un tratamiento de rehabilitación por drogas en Buenos 
Aires. Le fue muy bien y terminó su proceso tras superar una difícil etapa de su 
vida.  

Sus padres estaban más que contentos con este logro; en realidad, su hijo 
casi nunca había terminado nada importante en su vida y, por eso mismo, 
ahora ellos tenían la intención de apoyarlo en cualquier nuevo 
emprendimiento.  

Algunos de los coordinadores de la institución donde Miguel se había 
rehabilitado eran adictos recuperados, por los cuales él sentía una profunda 
admiración, los veía casi como a unos héroes, personajes sobresalientes, 
ejemplos para imitar. Una idealización muy común entre los pacientes y sus 
guías experienciales que, sin dudas, tiene sus riesgos. 

Miguel entonces se decidió por «ayudar a que otros dejen las drogas» y, en 
casi tres años —con el auxilio de la cuenta corriente de su padre, por 
supuesto—, desarrolló un importante centro asistencial en una provincia del 
sur argentino, a donde se había ido a vivir con su nueva familia. 

Era un líder nato, sumamente hábil en el manejo institucional, visionario, 
carismático, algo obsesivo, de esos que siguen a rajatabla una idea fija, y muy 
trabajador. Pero tenía un problemita, lo seducían y fascinaban el dinero y el 
poder: dos tópicos que, por otra parte, se llevan muy bien con la cocaína. 

Conocía a Miguel por haberlo cruzado en distintos eventos y congresos 
sobre adicciones. Lo había escuchado exponer sus trabajos y contar su 
testimonio de vida, al cual le daba siempre un tono dramático y seductor, y 
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habíamos conversado superficialmente en reuniones de camaradería. Luego, 
durante años, no supe nada más de él.  

Un día recibí un llamado telefónico, en el que se me pedía una entrevista: 
—Busco orientación para ayudar a un amigo por el que estoy muy 

preocupado —me dijeron del otro lado.  
Y entonces pactamos una reunión. Cuando esta persona vino al encuentro, 

ante mi sorpresa, llegó con Miguel, que entró al consultorio de una manera 
algo incómoda, pero decidida.  

Nos vimos los tres, y Miguel pidió comenzar terapia. Me contó que, aunque 
en su institución le había ido muy bien, por una de esas típicas crisis 
económicas de nuestro país, un día ya no pudo pagar sus deudas ni sostener el 
estilo de vida al que él y su familia se habían acostumbrado. Su papá ya había 
fallecido, y esa falta de respaldo económico lo dejó doblemente huérfano. 
Entonces comenzó a endeudarse y a ocultar esto a la institución que dirigía y a 
su familia. Gastaba de más, y a cuenta, lo que hizo que sus problemas crecieran 
como una bola de nieve. Un día, apremiado por la situación, comenzó a pedir 
dinero a prestamistas sin decirle nada a nadie. Poco a poco, acabó con todos 
sus ahorros. Hasta llegó a empeñar las pocas alhajas de su mujer y, luego, llegó 
a perderlas, me contó con vergüenza. 

Ya encerrado en sí mismo y a espaldas de todos, recurrió a la bebida, de la 
misma forma en que lo había hecho muchos años antes, buscando una 
anestesia que calmara su angustia. Su mujer se dio cuenta de que algo malo 
estaba pasando, y un día lo confrontó y puso en evidencia el estado de su 
situación. 

Miguel entonces no resistió más y, calladito y sin aviso, una mañana armó 
un bolso y abandonó a su mujer y a sus hijos. Y sin decir adónde se marchaba, 
volvió a la casa de sus padres en Córdoba.  

En el curso de la terapia reconoció que, en el último tiempo, el consumo de 
alcohol lo había llevado de regreso al «infierno» —así lo llamaba— de la 
cocaína, lo que lo desesperó a tal punto que, incluso, planeó quitarse la vida. 
Imaginó distintos métodos para matarse, pero nunca dio pasos concretos en 
ese sentido («en el fondo, soy un cagón», se definía). Desde mi modo de ver, 
eso no le quitaba riesgo al asunto, porque aun los cagones se suicidan.  

Afortunadamente la persona que ambos conocíamos y que me contactó por 
teléfono pudo convencerlo de pedir ayuda a tiempo. 

Junto con Miguel, traté de entender cómo recayó de nuevo y tan profundo 
en el consumo.  

—Me la creí —decía—. No me daba cuenta de que me metía en un 
embudo. Imaginaba que, de un día para otro, iba a solucionar mágicamente los 
problemas de guita, y me cerré en mi omnipotencia. Y así, no les presté 
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atención a las primeras alarmas: el alcohol, el enojo, el encierro, las putas, y el 
volver a fantasear con la cocaína. 

Le pregunté entonces cómo fue su recorrido hasta volver a aspirar 
cocaína, qué creía que había pasado que no había podido detenerse antes, 
ante las primeras borracheras, por ejemplo.  

—Es que la extrañaba —me explicó como quien habla de una antigua 
novia—. Cuanto más perdía el control de mi vida, más extrañaba y deseaba lo 
que la merca me hacía sentir. 

Entonces le formulé la pregunta obvia, la del comienzo de esta historia. 
Pero esperando una respuesta previsible, estereotipada, típica. Sin embargo, la 
respuesta de Miguel y el cómo la dijo me sorprendieron, tanto que literalmente 
se me puso la piel de gallina. Pocas veces en mi historia de terapeuta, sentí esta 
sensación de estremecimiento ante la confesión de un paciente. 

Yo también me la había creído porque suponía conocer todas las respuestas 
posibles a la pregunta por los efectos de esta droga. Había estudiado sobre su 
impacto en el sistema nervioso, sobre su efecto en las vías dopaminérgicas del 
cerebro. Había escuchado a cientos de adictos describir sus sensaciones. Y por 
supuesto, había estado muchas veces con personas cocainizadas frente a mí, 
viendo sus miradas secas e imperturbables, la dureza de su mandíbula, sus 
inmensas pupilas, y las había escuchado hablar sin poder parar. Pero nunca 
nadie fue tan claro como Miguel.  

—¿Y qué extrañabas, Miguel, de la cocaína, qué te hacía sentir?  
Entonces él me dio la fórmula. Se adelantó al borde del almohadón del sofá, 

clavándome la mirada, levantó su brazo derecho con la palma abierta y, con la 
yema de sus dedos que apuntaban al cielo y voz sedosa, dijo: 

—Es como tener agarrado de los huevos... a Dios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

109 

 

SOLEDADES 
 

 
 
 
 
 
 



           –Aquí Tenés tus Drogas –     Juan Carlos Mansilla       www.juancarlosmansilla.com   

110 

 

La alternativa que le proponía era internarse durante un tiempo en la 
comunidad terapéutica que teníamos en La Cumbre, debido a todo lo que me 
había contado sobre su uso de drogas y sobre el estilo de vida en los últimos 
años. De sus 32 años de vida, casi la mitad lo había pasado involucrado en el 
consumo del alcohol y sobre todo, de la cocaína. Y eso se le notaba al ver su 
deterioro físico: muy delgado, respiraba con esfuerzo, siempre cansado, pálido, 
inestable en todo lo que emprendía, con vínculos rotos y, como agregado final, 
llevaba una pata de palo, de esas típicas que aparecen en los cuentos de 
piratas. 

Había llegado a mi consultorio por recomendación de una tía suya, a la 
que veía de vez en cuando. Él solía ir cada tanto a su casa para pedirle plata o 
comida. Pero un día su tía Mirta, conocedora del consumo de drogas de 
Bruno, se cansó de darle dinero una y otra vez, y no le abrió la puerta. A 
través de la mirilla, le dijo que solo lo ayudaría, acompañándolo a un 
tratamiento. Entonces él se fue enojado y prometiéndose no volver nunca 
más a tocarle la puerta a esa vieja insensible. Pero pasaron solo dos semanas 
difíciles y Bruno de nuevo estaba allí; esta vez le pedía a esta tía desafiante 
ayuda para dejar las drogas. Ella abrió la puerta y, tras asomar la cabeza, lo 
escuchó, pero no lo dejó entrar. Bruno vio que su tía había dejado 
enganchada la cadenita de seguridad, y él entendió el mensaje. 

—Esperá un poquito, mi querido —le dijo su tía Mirta luego de escucharlo—
. Tengo algo para vos. 

Entonces entró unos minutos, no sin antes cerrar de nuevo la puerta con 
llave, para abrirla luego y entregarle un papelito, en donde ella había anotado 
el teléfono de mi consultorio. 

—Fijate de llamar ahí —le recomendó—. Yo ya con estas várices y la ciática 
no puedo caminar, si no, te acompañaría con gusto, mi querido. 

—Gracias, tía —respondió Bruno, le guiñó un ojo y se fue caminando 
despacio al ritmo de su pata de palo, lo hizo junto con Brunito 

Hacía años que Bruno vivía en los límites del barrio San Vicente, en una calle 
de tierra sin salida, de continuo humedecida con aguas servidas que brotaban 
hacía mucho tiempo y en forma lenta de algún caño roto. Su habitación era 
parte de una vieja casona derruida que alquilaba por muy poco dinero. Tenía su 
cama, un colchón pequeño para Brunito, una mesa con tres bancos, una 
especie de repisa con algunos libros de ajedrez y un diminuto baño con un 
calefón eléctrico lleno de cables pelados. En una de las paredes de su cuarto 
había un cuadro con la foto de su mamá, que había fallecido cuando él tenía 
cinco años. Al lado de esta imagen estaba colgada una segunda pata de palo, 
igual a la que él llevaba puesta. Esta constaba de un soporte cóncavo, donde 
colocaba el muñón. Antes de incorporarlo, debía cubrirlo con una tela de 
textura suave; luego la sujetaba a su muslo con una serie de agarraderas de 
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cuero. Una vez firme este apósito, pisaba sobre una base algo más ancha y 
larga (del tamaño de un pie más o menos). Del grosor de tres dedos, era el 
soporte central, también de madera, que unía los extremos del aparato 
ortopédico. Con los años, Bruno se había acostumbrado a este aditamento; y 
hay que reconocer: lo manejaba muy bien. 

Las personas tenemos una capacidad sorprendente para adaptarnos a 
situaciones difíciles que, cuando las imaginamos desde nuestra supuesta 
normalidad, nos parecerían inaceptables. 

Unos diez años antes de mi primer encuentro con Bruno, él había viajado 
con un grupo de amigos a la costa atlántica. Estaban en carpa, en Villa Gesell, y 
la pasaban muy a su manera. Habían llevado mucho alcohol, marihuana, 
cocaína, y algunos papelitos con ácido (LSD). Una de esas noches de fiesta y 
fisura, Bruno entró en la carpa para buscar más alcohol; uno de sus amigos le 
había indicado que, en el fondo de su mochila, guardaba una petaca con ron. 
Bruno, que estaba bastante intoxicado, al meter la mano en la mochila, 
encontró un arma, un revólver calibre 38. Lo sacó de la mochila y comenzó a 
manipularlo temerariamente. En apariencia, sin darse cuenta —porque de 
armas no sabía nada—, lo manipuló de tal forma que cuando quiso dejarlo en 
el suelo, se le escapó un tiro. La bala le entró por detrás de su rodilla, rebotó en 
el hueso y le salió casi por el talón. Toda la gente del camping reaccionó 
asustada ante el suceso: con rapidez lo llevaron al hospital de la ciudad. Los 
médicos lograron controlar su denso sangrado, pero no pudieron salvarle la 
pierna afectada, la izquierda.  

Desde entonces la vida de Bruno cambió dramáticamente. Perdió su trabajo 
(era mozo en un popular restaurante cordobés), se deprimió y vivió mucho 
tiempo de las dádivas de algunos familiares, hasta que él mismo, malhumorado, 
irascible y ensimismado, fue cortando vínculos con los suyos, a el punto de que 
solo su tía Mirta quedó como única alternativa para recurrir en casos de extrema 
necesidad. Bruno vivía de limpiar parabrisas en las esquinas con semáforos, 
ostentando su pierna invisible; pero como eso no le daba el dinero que 
pretendía, comenzó a vender cigarrillos de marihuana que él mismo armaba con 
su propia materia prima que cultivaba en un descampado. Más tarde y junto a 
un amigo que tenía un patio grande en San Vicente, habían armado una huertita 
cannábica con plantas de buena calidad. En una de las habitaciones también 
ensayaron con lámparas, un armario artesanal, y con ventilación necesaria, 
experimentando con una plantación indoor, la cual luego de ensayos y errores 
les dio buenos resultados. 

Bruno tenía una estrategia infalible: en su pata de palo había perforado un 
hueco lo suficientemente profundo y, a la vez, limitado, como para que la 
madera siguiera aguantando su peso; y en ese hueco guardaba unos cinco 
ataditos con cinco porros cada uno. Con el tiempo había logrado una buena y 
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fiel clientela. Transmitía seguridad a sus compradores. ¿Qué policía detendría 
en la calle a un joven con una pata de palo? 

Pero el problema en cuestión era que el talón de Aquiles en la vida de 
Bruno era desde la primera vez que la probó, la cocaína. No fumaba marihuana. 
No le gustaba lo que le generaba: «Me pone boludo», decía. «En cambio, ¡la 
merca!, ¡ah, la merca: ahí está el edén!». A medida que fueron pasando los 
años, su consumo aumentaba y, en esa época, su descontrol y los riesgos a los 
que se exponía eran verdaderamente extremos. 

La cocaína fue su perdición, no solo porque en ella invertía toda la plata que 
conseguía con la venta de marihuana, sino porque su amigo-socio se dio cuenta 
de que Bruno le estaba robando. Por eso un día, cuando quiso entrar en la 
casaquinta, su amigo le abrió la puerta y se interpuso, mirándolo fijo y con 
enojo, luego levantó la pierna derecha y le dio a Bruno un fuerte planchazo en 
el pecho, lo dejó un rato largo sin aire y tirado sobre la vereda. Fue tan fuerte la 
caída que la pata de palo se desprendió. «Hijo de puta, no vuelvas más que te 
mato», le dijo —ya a esa altura— su examigo, quien le cerró la puerta para 
siempre. 

Bruno entonces, mascando bronca y prometiendo venganza, volvió a su 
casa y se encerró durante tres días para consumir cocaína como nunca. Casi 
muere. 

Con el tiempo volvió a las esquinas a limpiar parabrisas, cuidar autos 
estacionados y a mendigar. Mientras lo hacía, mostraba un certificado trucho, 
que explicaba su necesidad de una prótesis especial que lo ayudaría a caminar 
mejor. El poco dinero que ganaba era para algo de comida, para cocaína de 
mala calidad y, además, destinaba unas monedas para los huesos de Brunito, al 
que había adoptado hacía poco tiempo y con quien entabló una relación mutua 
y profunda. 

Brunito era un bull terrier de orejas finas y alargadas, cabeza con forma de 
huevo, hocico puntiagudo, y contextura notablemente fornida, a pesar de su 
estatura mediana tirando a chica. Bruno lo crió desde pequeño y, con el paso 
de los años, se construyó entre los dos una relación casi filial. Bruno amaba a 
Brunito, y Brunito reverenciaba a Bruno; y no estoy exagerando. En más de una 
oportunidad, cuando estaba trabajando en una esquina limpiando vidrios de 
autos, gracias a su perro, Bruno pudo defender su espacio de unos muchachos 
que se lo habían querido quitar. Ante cualquier agresión a Bruno, Brunito 
saltaba a defenderlo como lo que era, un animal de presa. La esquina siguió 
siendo de Bruno. Para los que viven de la calle y duermen en ella, asegurar los 
territorios propios es el más importante botín. 

Una tarde, una sobredosis de cocaína le produjo una arritmia feroz que lo 
asustó de verdad, creyó que, esa vez, sí moriría. Gracias a unos vecinos de 
habitación que actuaron con rapidez, pudieron llevarlo al hospital de urgencia, 
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en donde luego de compensarlo le advirtieron que debía hacer un tratamiento 
por su adicción, en serio y de una vez por todas. Pero Bruno vivía solo y estaba 
solo. Salvo por su tía, que prefería no verlo muy seguido, no contaba con nadie 
más que lo animase a buscar ayuda. En esas circunstancias fue cuando él llegó 
a la casa de su tía Mirta a pedirle algo de dinero, y de la cual solo consiguió un 
papelito con mi número telefónico. 

Cuando lo entrevisté, me transmitió la sensación de una soledad 
absolutamente desolada. Hay personas que viven soledades más saludables, 
soledades creativas. A veces elegidas, o como quien dice: bien llevadas. Son 
personas comprometidas con algún proyecto que las entusiasma, con un buen 
nivel de autosuficiencia y amor propio, y con afectos a los cuales recurrir en 
caso de necesidad. Tienen claro cuáles son las puertas que pueden golpear si 
necesitan compañía y, a su vez, son también personas buscadas por otras, lo 
cual las hace sentir muy bien consigo mismas porque las reafirma como seres 
valiosos y útiles para los demás. 

Pero los solitarios desolados son diferentes. En el fondo, su soledad los 
enoja y les devuelve una imagen de incapacidad para vivir como lo dicta la 
cultura donde les tocó nacer y crecer. Relacionarse con otros les resulta un 
camino tedioso. Llevan una angustia constante y pesada que se esfuerzan en 
disimular. Y aunque se saben frágiles, se esmeran en mostrarse superados y 
con sentido. En relación con esto último, la cocaína funcionaba como una 
automedicación oportuna para Bruno, pues lo convertía en un solitario 
desolado pero químicamente seguro de sí mismo, y aunque de un modo 
artificial, se sentía creído de poder superar cualquier obstáculo. La cocaína 
funcionaba como un aparente buen remedio para Bruno, pero sus enormes 
contraindicaciones y sus devastadores efectos secundarios la convirtieron en su 
veneno. 

En la entrevista le expliqué que sería muy bueno que aceptara internarse, 
que eso lo ayudaría. Le recordé que su consumo de drogas venía siendo casi 
constante desde hacía algo más de diez años, y que las personas con la que se 
vinculaba eran en su mayoría consumidoras también. Le di mi opinión de que 
vivir solo y sin apoyo familiar no era un buen contexto para empezar un 
tratamiento ambulatorio y que, en cambio, la internación en una comunidad 
terapéutica lo proveería de un importante espacio de contención y 
acompañamiento, necesario para ese momento de su vida. En síntesis, lo 
alenté a que probara ese camino, y le subrayé que en realidad no perdería 
nada si así lo hacía. Le advertí que, si seguía viviendo como hasta entonces, era 
casi segura la posibilidad de perder lo poco que tenía. Y le marqué, a modo 
simbólico, que su pierna faltante era una señal permanente, y en su cuerpo, de 
todo lo que la cocaína había comenzado a quitarle. 
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—¿Internarme? —me respondió en un tono descalificador—, si lo mío no es 
tan grave —remató. 

Como primera reacción, la negación a las propuestas de tratamiento en 
general, y de la internación en particular, ocurre como una especie de reflejo 
automático en la mayoría de los adictos que necesitan algún tipo de ayuda 
terapéutica. Pero si la indicación está bien hecha, y en el tiempo oportuno, a 
veces solo hay que esperar a que la persona procese la idea para que comience 
a aceptarla. Este fue un caso de esos. 

Ante la negativa de Bruno, me esforcé en responderle con un silencio largo. 
Sinceramente daban ganas de entrar en una disputa de argumentos con él 
acerca de por qué le estaba proponiendo ese camino y no otro. Sin embargo, 
eso hubiera sido caer en una trampa sobre la que Bruno siempre mostraba 
experticia: era un excelente discutidor. En cambio, el silencio lo desarmaba. Sin 
responderle nada entonces, solo me quedé mirándolo con un gesto que 
conjugaba un las cosas están así, más un no creo que te quede otra. Admito 
que era una expresión difícil de lograr. Luego le repetí lo ya mencionado: que 
su consumo de cocaína llevaba más de diez años, que las personas con la que 
se vinculaba eran en su mayoría consumidoras también, y que el vivir solo y sin 
apoyo familiar no era un buen contexto para empezar en ese momento un 
tratamiento ambulatorio. 

Por último volví a insistirle en que probara hacerlo, pues la situación de 
internación se puede revertir en cualquier momento, ya que la institución que 
le sugería era de puertas abiertas, es decir, podía irse cuando quisiera. 

Ante el silencio, Bruno comenzó a mostrar algo de aceptación ante la idea. 
Al final, sentenció: 

—Bueno, está bien, voy a probar internarme, pero con una condición 
innegociable —dijo levantando su dedo índice—: Brunito viene conmigo. 

La respuesta me sorprendió, pues era la primera vez que lo escuchaba 
hablar del tal Brunito. Le respondí entonces: 

—Entiendo, Bruno, tu preocupación. No sabía de la existencia de Brunito, 
no me habías dicho nada de que tenías un hijo, pero la comunidad terapéutica 
no es un ambiente indicado para un niño. Seguramente podremos encontrar 
alguna solución, quizá recurriendo a la ayuda de tu tía Mirta. 

Bruno entonces lanzó una carcajada y me dijo que esperara un momento. 
Entonces salió a la vereda, desató a Brunito, regresó y me lo presentó. 

—Este es Brunito, y como me acompaña a todos lados, si yo me interno, él 
se interna conmigo. Además, como podés ver, necesita de mí: es ciego. 

En efecto, el perro que tenía frente a mí movía la cabeza como temblando, 
no con la intención de mirar, sino para reconocer el territorio a través del 
olfato. Sus ojos eran visiblemente grises, parecían dos perlas incrustadas y 
atentas a la nada. La escena que tenía frente a mí era definitivamente 
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estrafalaria: un paciente desgarbado y con una pata de palo, sostenía de la 
correa a un bull terrier ciego, que movía su hocico como si fuera un bastón 
blanco, pidiendo internarse en tándem. 

«Qué suerte que me consagré a la psicología», pensé, «solo ella puede 
pintar estos paisajes». 

El pedido era tan honesto que era imposible no atenderlo. Lo hablé con mi 
equipo de trabajo, discutimos la situación y, en forma consensuada, resolvimos 
hacer el experimento, y que Bruno y Brunito se internaran juntos. 

En el lugar al que iban había 24 residentes y todo el complejo estaba 
constituido por un conjunto de tres casonas antiguas de estilo inglés 
enmarcadas en un terreno con árboles, plantas, jardines y una huerta que 
ocupaban casi una hectárea. Habíamos bautizado ese predio como El 
Sembrador. Dos perros ya lo habitaban, y eran las mascotas de los residentes 
del lugar. Una era la Mary, una especie de labradora negra que llevaba años 
con nosotros, y la otra mascota era un gran danés negro azabache, pero con 
patitas blancas que, por eso mismo, se llamaba Guantes. 

En realidad, Guantes había sido mi perro. Lo adoptamos con mi familia 
desde cachorro. Pero a medida que iba creciendo, nos íbamos dando cuenta de 
que el tamaño sí importa. La razón por la cual lo llevé a vivir a El Sembrador fue 
porque cuando Guantes alcanzó un tamaño respetable, al ponerse contento, 
movía con tanta velocidad su cola dura, larga y maciza que, si alguno de mis 
tres hijos —en aquel entonces, niños pequeños— pasaba cerca de ese 
remolino, salía golpeado y llorando. La alegre torpeza de Guantes no se llevaba 
bien con los juegos que le proponían mis hijos, y por eso, decidimos llevarlo a 
vivir a la comunidad terapéutica, en donde se transformó casi en un rock star, 
debido al cariño y a las atenciones que los pacientes le demostraban y a su 
actitud imponente, inspiradora de respeto y señorío que mantenía. 

Cuando Bruno llegó a El Sembrador, fue bien recibido y, a pesar de su 
carácter ermitaño, se adaptó poco a poco al estilo de vida y a la dinámica de 
tratamiento de la institución. El que necesitó más tiempo y dedicación, en 
cambio, fue Brunito. Como el terreno de El Sembrador era en pendiente, tenía 
varios desniveles resueltos con pircas —construidas con piedras— que 
marcaban los límites de cada corte. Brunito entonces sufría continuos 
accidentes porque, al no conocer el territorio, con frecuencia, se llevaba por 
delante las pircas de piedra y cualquier otro tipo de obstáculos. Bruno y sus 
compañeros de tratamiento decidieron ocuparse del asunto y, para eso, 
llevaban despacio con una correa a Brunito de tal manera que pudiera 
memorizar los circuitos posibles, y de esa forma, reconocer el lugar con sus 
escaleras, árboles, pircas, así como cualquier barrera que pudiera encontrar en 
el camino. 
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Sin proponérselo, Brunito ayudó a los pacientes a mantener ordenado el 
lugar como nunca antes se había logrado, pero sumando nuevas y más 
profundas motivaciones para hacerlo así. 

Hasta la llegada de Brunito, los pacientes cuidaban El Sembrador como una 
manera de mostrar responsabilidad y capacidad de cuidado. Esto suele ser 
parte de la filosofía de este tipo de instituciones. Su fundamento radica en el 
conocimiento de que las personas con problemas de adicciones a drogas, en 
general, fueron perdiendo su capacidad de comportarse responsablemente 
ante las exigencias diarias, como levantarse a cierta hora, cumplir con el 
trabajo o con el estudio, cuidar del lugar donde viven, y responder a las 
obligaciones cotidianas en general. Sin embargo, al aparecer Brunito y su 
ceguera, las motivaciones por mantener ordenado y cuidado El Sembrador se 
asentaron en bases más emotivas y solidarias. Cuidar del lugar y ordenarlo era, 
en última instancia, cuidar de Brunito para evitar que chocara contra alguna 
pirca, una silla desacomodada, algún balde o contra cualquier obstáculo 
imprevisto. Durante el tiempo de su estadía, Brunito hizo que, en ese lugar, la 
vida diaria transcurriera mucho mejor. Por algún raro efecto rebote, su 
presencia también consiguió que los residentes aumentaran los cuidados y las 
atenciones tanto hacia la Mary como a Guantes. Rebelión en la granja, los 
perros al poder. 

Un día en que yo miraba maravillado cómo Brunito, literalmente, corría por 
el terreno sobre los circuitos que había memorizado, y cómo Bruno jugaba con 
él haciendo monerías con su pata de palo, Julio, un paciente con el que 
estábamos conversando, me iluminó al decirme: «¿Viste?, a nosotros nos 
encantan los Brunitos, si no, preguntá y vas a ver la cantidad de historias que 
tenemos con mascotas». 

Hasta ese momento, no había reparado en este detalle, en lo común que 
era encontrar vínculos de un apego estrecho entre los pacientes adictos y sus 
mascotas. ¡Cómo se me había pasado por alto algo tan evidente e importante! 
Recién muchos años después se comenzaron a publicar trabajos teóricos sobre 
el destacado significado de las mascotas en personas en situación de 
vulnerabilidad social y emocional. Los cuidados, los mimos, las exigencias, el 
afecto y la diversión que la Mary, Guantes y el inolvidable Brunito 
intercambiaban con los pacientes tenían un efecto terapéutico único que 
recién pudimos descubrir cuando se internó ese perrito ciego. Si había 
soledades desoladas, esas mágicas mascotas operaban como un puente más 
hacia el territorio de las soledades creativas. 

—¿Y por qué? —le pregunté a Julio—, ¿por qué decís que, para ustedes, las 
mascotas son especialmente importantes? 

—Mmmmm, qué sé yo. A lo mejor, porque siempre están con nosotros más 
allá de todas las macanas que nos mandemos. Nos dan cariño, nos quieren sin 
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condiciones, duermen al lado nuestro, nos tocan, y nos gusta cómo nos miran, 
sin recriminarnos nada, —y agregó—: Yo tuve dos perros a los que quise 
muchísimo. Es una injusticia que vivan tan pocos años. 

Unos días después de ese comentario tan aclaratorio e inspirador de Julio, 
nos reunimos en un grupo terapéutico, donde les pedimos a los pacientes que 
contaran historias con sus mascotas. El resultado fue aleccionador, porque 
había quienes se emocionaron al hablar de cuánto extrañaban a sus perros o a 
sus gatos, y de cuánta compañía les daban estos animales cuando sus dueños 
se hallaban en situaciones de tristeza y desolación. También había unos pocos 
pacientes que reconocieron haber sido crueles con los animales y narraban 
algunas historias de maltratos con sus mascotas. Pero todos coincidían en que 
la presencia de Brunito, de Guantes y de la Mary tenía un peso especial en esta 
etapa de intento de superación que ahora cada uno estaba viviendo. Como si 
esos seres de cuatro patas los reconectaran con la vida, y más específicamente, 
con los cuidados que ella requiere. 

Bruno y Brunito permanecieron en El Sembrador por un poco más de dos 
meses. Luego Bruno dijo que no quería seguir, que para él ese tiempo ya estaba 
bien por todo lo que había aprendido. Con el equipo terapéutico tratamos de 
sostenerlo durante un tiempo más, porque estábamos convencidos de que 
necesitaba trabajar muchos otros temas, pero él no lo aceptó e insistió en irse. 
Y tampoco quiso comprometerse a un tratamiento ambulatorio externo, salvo 
—aclaró— que descubriera que lo necesitaba y que, en ese caso, aseguraba, 
volvería a pedirlo. 

Los despedimos una mañana, y nunca supimos más de los dos. Bruno se fue 
con su mochila, su bamboleante caminar, habiendo dejado enormes 
enseñanzas durante su estadía con Brunito. Por supuesto, Brunito se fue 
caminando a su lado, fiel, como un ángel de la guarda, hociqueando el aire y el 
camino. 

Con el paso de ambos por El Sembrador, comprendí cómo Brunito daba a la 
soledad de Bruno un giro hacia lo creativo. La Mary y Guantes cobraron para 
todos, pacientes y equipo terapéutico, mucho más valor después de esta 
historia. 
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LA FUGA 
(En memoria) 
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Desde chiquito lo fascinó la bicicleta y, por eso, pedalear se convirtió en su 
actividad predilecta. Su padre, un destacado corredor amateur, inculcó en él y 
en su otro hermano varón el amor por los pedales. Tenía una clásica bicicleta 
de carreras Pinarello, de acero, gris oscuro, con un nervio sobresaliente en el 
tubo superior que unía el tubo de dirección con el del asiento para darle una 
mayor rigidez y equilibrio, y contaba con esos manillares como cuernos 
caprinos que tanto le gustaban. Ya a los dieciocho años coleccionaba trofeos, y 
era conocido (y hasta casi reverenciado) en su pueblito porque, en el ambiente 
ciclístico nacional, su nombre había comenzado a resonar. Su hermano menor 
también era bueno en las pistas, pero Alberto lo era más. 

Como entre los dos hermanos se llevaban poca edad de diferencia, solían 
competir a veces en la misma categoría. Su estrategia consistía en apoyar a su 
hermano, poniéndose delante de él, para chuparlo, haciéndole más liviana la 
resistencia del aire. Él iba al frente, y su hermano menor Armando iba detrás, a 
rueda, como se dice en la jerga, para luego, cuando su plan de carrera lo 
indicaba, fugarse de esa dupla para pasar al resto de los competidores y ganar 
la competencia, o llegar entre los primeros. 

En los entrenamientos, repetía la estrategia para que Armando fuera 
protegido y más liviano detrás de él, luego le cedía el paso, y alentaba a su 
hermano que ya había pasado al frente, estimulándolo para que sostenga el 
ritmo y la cadencia del pedaleo. Después se concentraba en sus piernas y se 
paraba en la bicicleta unos segundos con toda su energía, acelerando desde 
atrás, volvía al sillín y con su brazo extendido, cuando estaba casi a la par de su 
hermano, lo empujaba apoyando su mano en el hombro de Armando, 
gritándole un mensaje de aliento: 

—¡Vamos, Armando, más fuerte! ¡Vamos, carajo! ¡Vos podés! 
Por último lo soltaba y superaba, fugándose, dejándolo atrás.  
El ciclismo es un deporte curioso, aunque puede correrse en equipo, sigue 

siendo un deporte de solitarios, porque en el fondo hay algo de intimidad en 
eso de estar subido en una bicicleta esforzándose por llegar, no importa a 
dónde, pero llegar, luchando contra el cansancio, violentando los músculos de 
las piernas al exigirlas al máximo, exprimiéndolas, y buscando estallar en un 
sentimiento de satisfacción al alcanzar la meta propuesta. La línea de llegada es 
fundamental para el ciclista, que siempre necesita tener claro desde dónde 
parte y a dónde quiere llegar, por más que experimente en circuitos nuevos. 

Alberto tenía un físico privilegiado y se destacaba no solo en la bicicleta, 
sino en todos los deportes que practicaba. Su estilo carismático lo convertía 
rápidamente en líder de cualquier equipo del que participara.  

A la bicicleta la fue dejando de lado con el pasar de los años por distintas 
razones, quizá la más importante estuvo referida a la continua presión de su 
padre, que se había empecinado en verlo siempre como un ganador, un 
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campeón, y por ello mismo lo presionaba, cuidando su alimentación, su tiempo 
de descanso y su estilo de vida cotidiano. Alberto no soportó esa actitud 
vigilante una vez ingresado en su juventud, por lo que comenzó a cuestionarse 
si su gusto por la bicicleta era en realidad suyo o de su padre, pregunta que no 
le resultaba fácil de responder.  

De alguna manera, la duda misma lo ponía en una situación incómoda, 
porque «si es un deseo claramente mío —pensaba—, no estaría envuelto en 
esta contradicción». Esta y otras crisis en la vida de Alberto lo llevaron poco a 
poco a esforzarse en identificar todo lo que eran elecciones suyas y solo de él, y 
se rebelaba contra todo lo que tuviera alguna posibilidad de haber sido 
impuesto por los demás. 

Alberto se fue metiendo en un brete con esta posición ante la vida, porque 
de verdad es difícil y, a veces, hasta imposible conocer a fondo qué de lo que 
elegimos lo hacemos solo nosotros, y cuántas elecciones son fruto de intereses 
o deseos ajenos, generalmente, de nuestros padres. Somos seres vinculares y, 
por lo tanto, el límite de donde terminamos nosotros y empiezan los demás a 
veces se desdibuja, sobre todo, si esos otros llevan nuestro apellido. 

Su consumo de drogas comenzó ya entrada su juventud pero, en este caso, 
como una parte más de su búsqueda interna y espiritual.  

En muchos consumidores de drogas, el deseo por «ampliar la percepción», 
«explorar nuevas emociones», «volverse más creativo» o «descubrir otra 
dimensión de la realidad» suele ser un fuerte motivador para el consumo, 
sobre todo, en sus fases de experimentación y uso inicial. No por nada el uso 
de drogas estuvo históricamente ligado a rituales, a la magia y a las religiones. 

Por otra parte Alberto también era un curioso de la vida y, por eso mismo, 
fue un ser itinerante, nómade, viajero. Vivió en Brasil, Perú, pasó un largo 
tiempo en Europa y también, en Estados Unidos hasta que, después de más de 
diez años, volvió a Argentina. Viajó como mochilero la mayor parte del tiempo, 
trabajando en lo que encontraba a fin de reunir el dinero suficiente para 
emprender otra aventura distinta. Hay gente que, cuando viaja a ciudades 
lejanas, se adentra en sus culturas, probando sus comidas y acercándose a sus 
costumbres cotidianas. En el caso de Alberto, su método para conocer los 
nuevos lugares a los que llegaba era tomar contacto con sus drogas y con su 
población marginal, la de la calle, o la de la bohemia del lugar. Fumó crack, 
bazuco y también, todas las variedades de marihuana con las que se encontró. 
Experimentó con heroína frotándosela en las encías y aspiró cocaínas de 
distinta calidad. Pero, sin dudas, sus experiencias preferidas eran con esas 
plantas alucinógenas que alteraban la percepción, entre ellas: distintos tipos de 
cactus, infusiones de plantas psicoactivas y hongos intoxicantes, drogas 
enteógenas como se las suele definir, ligadas a la búsqueda de lo espiritual, 
justamente lo que sugiere su etimología: enteógeno: «inspirado por un dios».  
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Siempre recordaría los buenos y malos viajes vividos en esas experiencias 
extremas, cuasi-espirituales, según él, rescatando todo lo que le habían 
permitido aprender. Lo interesante de Alberto era que, luego de dejar las 
drogas, siguió valorando lo que esa etapa de su vida le había permitido 
aprender, contaba con esa escasa habilidad que hace que algunas personas 
puedan rescatar lo bueno aun en lo muy malo. 

Pero todo ese vínculo tan cercano que Alberto pudo construir con las 
sustancias tuvo un precio alto para su vida. Tanto desarreglo químico en su 
sistema nervioso y tanta exposición a emocionalidades artificialmente 
producidas lo desequilibraron, a tal punto que un día llegó a pensar si no 
estaría al borde de la locura, en un punto de no retorno a una racionalidad que 
ya le parecía cosa del pasado, que empezaba a extrañar y que necesitaba 
recuperar para no perderse del todo. 

Por esas cosas de la vida, un accidente fortuito lo dejó postrado por un 
tiempo en una ciudad perdida de la Norteamérica profunda, donde había 
recalado para su última aventura. Lo había atropellado un automóvil, que lo 
dejó tirado de noche sobre el asfalto de una calle vacía en esa ciudad. Cuando 
volvió en sí, estaba solo, sin fuerzas, y en una casa habitada por desconocidos. 
Un pastor protestante que lo había encontrado accidentado en la calle decidió 
darle alojamiento junto a su familia y cuidarlo. Al poco tiempo Alberto 
estableció un profundo y fuerte vínculo con ellos a punto tal de experimentar 
una experiencia religiosa profundísima que le cambió la vida. Se convirtió a un 
cristianismo intenso que, de alguna manera, saldó su necesidad de una 
experiencia espiritual que lo reconcilie con su vida y con su historia, pero sin el 
recurso de las drogas.  

Pasado un tiempo volvió a su pueblo en Argentina, a su casa, para 
reencontrarse con los suyos, que ansiaban algún contacto con él: desde que se 
había ido, casi no había escrito, y hasta alguna vez habían creído que él estaba 
muerto. Pero el Alberto que se fue no era el mismo que volvió: ahora era 
religioso, vegetariano, naturista, ordenado, y se hallaba alejado al extremo de 
todo tipo de medicamento o de droga. Eso había elegido para su nueva manera 
de vivir, lo que lo convirtió en una persona distinta, que había que conocer de 
nuevo. Estudiaba sobre el poder curativo de las plantas; de necesitarlo, acudía 
solo a médicos homeópatas, y se interesaba por la acupuntura, entre otras 
prácticas de salud integral orientales. Por supuesto, no consumía ni alcohol ni 
ningún otro tipo de sustancias. También les dedicaba mucho tiempo a la 
música y al arte, y comenzó a trabajar con habilidad y creatividad en la herrería 
y carpintería, las que se convirtieron en su modo de sobrevivencia económica. 
Por supuesto, se abocó a una práctica profunda y sincera de la religión, que 
había abrazado en aquel pueblito norteamericano.  
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Decía que su época de consumidor de drogas había sido muy dañina para él, 
pero también se sentía un agradecido a esa larga etapa de confusión porque, 
gracias a eso, había podido descubrir las verdades que ahora defendía con 
tanta convicción y pasión. No sé si alguna vez conocí a alguien más coherente 
que Alberto.  

Un día, y en plena juventud y proyectos por concretar, recibió una pésima 
noticia: le diagnosticaron cáncer. La recomendación que siguió para tratarlo fue 
realizar la terapia clásica con quimioterapia porque, según le habían dicho, 
haciendo lo indicado tenía muy buenas probabilidades de salir adelante. Sin 
embargo Alberto, al final de cuentas, un exciclista experimentado y, por lo 
tanto, siempre con el objetivo puesto en una meta definida, desistió de ese 
consejo, porque eso lo desviaba de a donde quería llegar: un estilo de vida sin 
drogas, lo cual implicaba para su nueva manera de ver la vida, también, el no 
usar fármacos industrializados. Él llevaba las cosas al extremo. Por eso se 
decidió por el camino alternativo, medicinas alternativas y por terapias no 
convencionales, que no tuvieran como posibilidad la quimioterapia tradicional 
llena de efectos secundarios negativos: «un veneno», según Alberto. 

Los meses pasaban y él seguía fiel en comer sus semillas, en preparar sus 
comidas naturales, en hacerse los masajes de rigor, en la acupuntura indicada 
por el especialista y en beber diariamente las infusiones de plantas silvestres, 
de las cuales esperaba precisos beneficios. Pero a pesar de estos intentos su 
cáncer avanzaba, y nadie podía convencerlo de cambiar a la estrategia que le 
proponía la medicina tradicional. Haberlo hecho hubiese significado para él una 
traición, bajarse de su bicicleta en plena carrera y hacer trampa tomando por 
un atajo; no le cabía la idea de volver a depositar su confianza en las drogas, 
por más que le hubieran sido prescriptas por los médicos. Así lo veía él y, 
cuando una creencia como esta encarna en la raíz de la visión del mundo de 
una persona, le define no solo su manera de vivir, sino también la de morir. 

Sin embargo un día no aguantó más ese dolor que le comenzó a tomar 
hasta el último hueso y decidió internarse, eso sí, con la condición de que él 
prepararía su comida con su disciplinado método naturista. Pero cuando se 
internó, ya era demasiado tarde, su cáncer había tomado una ventaja 
imposible de recuperar.  

Alberto llevaba unas semanas en el hospital, y esa última noche, me ofrecí a 
cuidarlo. Tenía muy buena sintonía con él, su historia me sorprendía y 
maravillaba, y siempre algo bueno se aprendía estando con él. Encontrábamos 
en la religión, en las drogas y en el arte temas en común que nos interesaban a 
los dos, aunque desde distintas perspectivas.  

Al comienzo de esa noche lo noté cansado, incómodo y enojado con su 
cuerpo. Intenté hablarle, pero no quiso conversar, por lo que decidí adaptarme 
a su manera y a su ritmo. En un momento, me pidió que le alcanzase de un 
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armario que había en la habitación unos frasquitos con semillas y frutas secas, 
las cuales tomó con cuidado y masticó con parsimonia y respeto. Me explicó 
brevemente los beneficios de esa conjunción de alimentos, luego hizo silencio 
por un rato largo, y yo me acosté en la cama de al lado para leer. Me daba 
cuenta de que no estaba bien, pero llevaba su malestar con admirable 
entereza. Dormía y volvía a despertar recurrentemente. Ya entrada la 
medianoche, Alberto comenzó a hablar como dormido, yo encendí el velador y 
llamé a la enfermera, que vino, controló el suero y, antes de retirarse, dijo: 

—Parece que está delirando. 
Volví a quedar solo con él. Al poco tiempo, fue irguiéndose despacio y, 

apoyando su espalda en el respaldo de hierros blancos de la cama, comenzó a 
elevar la voz. Al principio no entendí de qué hablaba, hasta que lo escuché decir 
con claridad:  

—¡Vamos, vamos! ¡Tenemos que llegar! ¡Apurate, Armando! ¡Apurá, 
carajo! ¡Tenemos que llegar!  

Su voz era firme y gruesa. Era una voz convencida de lo que pronunciaba. 
Mientras gritaba, levantó su brazo derecho y señaló para adelante un punto 
fijo, donde también fijó su seria mirada. Me senté en la cama frente a él, luego 
de apretar el botoncito del timbre de enfermería otra vez. Sus ojos 
entreabiertos continuaban mirando hacia donde señalaba, era una meta, y en 
el acto, me di cuenta de que había retrocedido varios años en su vida, y de que 
estaba montado en su bicicleta Pinarello, justo en el momento en que sus 
piernas explotaban por el esfuerzo para alcanzar su objetivo deseado, la línea 
de llegada, la culminación. Estuvo así unos minutos, agitado, respirando fuerte 
y balanceándose, dramatizando sus esfuerzos de juventud, inmerso en un 
placer olvidado vinculado al sacrificio, al logro y a la perseverancia, y repetía:  

—¡Vamos, tenemos que llegar! 
Yo podía sentir su cadencia, su ritmo de pedaleo, sus ganas de alcanzar la 

meta; él se balanceaba sentado en la cama, hasta que en un momento… se 
fugó. 

Recuerdo sus gestos que, de la tensión, giraron a la calma. Al ratito bajó su 
brazo del todo y quedó como tranquilo, como quien alcanza el lugar que se 
había propuesto. Suspiró profundo y murió.  
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EL APODO 
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La virulana es una entramado de hebras muy finitas de acero que, juntas de 
a miles, hacen una especie de tejido áspero, grueso, y tupido, útil para trabajos 
de acabado y limpieza. Antes —creo que ya no— se presentaba en una forma 
similar a la de una cabellera larga y gris, que podía estar enrollada o 
acomodada como si se tratase de una abultada soga, para que, desde esa 
forma, pudiéramos arrancar de a trocitos las porciones necesarias para 
emprender un pulido. 

Como no era un artículo caro, se transformó en un producto masivo, 
siempre presente en la mayoría de los hogares, independiente del estatus 
económico de la casa en cuestión. 

 Noelia (la Noe) era una muchacha alta, morocha, de unos treinta años, que 
vivía en un sector extremadamente humilde de la ciudad de Córdoba, trabajaba 
como chica de la limpieza para distintas familias de clase media. Hacía este 
trabajo desde que tenía quince años. Era fanática seguidora del artista popular 
más distintivo que dio Córdoba, la Mona Jiménez, el ícono del género musical 
conocido como «el cuarteto cordobés». 

A la Noe le encantaba ir a los bailes de fin de semana, en donde miles de 
personas se reunían en algún club de barrio para cuartetear y divertirse. Esas 
salidas, que por otra parte eran su única diversión, se habían transformado en 
una obligación casi religiosa que cumplía con puntualidad. Era impensable para 
ella imaginarse un viernes o sábado sin ir con su grupo de amigos y amigas del 
barrio al baile de la Mona. La Noe era mamá soltera, de una hermosa niña de 
seis años, cuyo padre fue solo una aventura de fin de semana, y al cual la Noe 
jamás volvió a ver ni supo cómo contactar cuando se enteró de que estaba 
embarazada. 

La familia de la Noe era una pequeña multitud. Tenía en total quince 
hermanos (entre hermanos, hermanas y hermanastros y hermanastras) de 
distintos progenitores, y ella era la número siete en la escala, su hermano 
mayor tenía cuarenta y dos años, y el menor, ocho. En suma, ella vivía con su 
mamá, con un padrastro al que no quería, y con seis hermanos más. Tenía dos 
hermanos presos por robo a mano armada, uno muerto en circunstancias 
violentas. Además, todas las mujeres mayores de catorce años trabajaban en el 
servicio doméstico. 

La casita donde vivía con su familia era justamente eso, una casita: 
pequeña, incómoda, donde se estaba apretado y sin lugar para nada íntimo. 
Cuando la Noe iba a limpiar a alguna de las casas donde la contrataban y veía 
una habitación con solo una cama, un jardín prolijo o una cocina con una 
mesada resplandeciente y los enseres acomodados, le parecía que estaba en 
un paraíso imposible de alcanzar, lo que le generaba una frustración grande, 
que vivía como un malestar que no sabía identificar ni definir, pero sí reprimir. 
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En los últimos años, cada vez que iba al baile, alguna sustancia consumía. 
Primero eran pastillas, pepas, es decir, fármacos de los cuales no tenía mayor 
información, pero que la ponían loquita y agitada, según describía. Sin 
embargo fue tomando distancia de esas sustancias, porque una amiga que, 
como ella, consumía rohypnol mezclado con bebidas alcohólicas, una vez, se 
puso muy agresiva en una pelea callejera ya de regreso del baile, y recibió un 
puntazo que casi la mata. Era un tiempo en que se divertía hasta límites 
peligrosos, la atraía esto de estar drogada en el baile, con su lengua azulada 
producto de la ingesta de este fármaco. 

Ante el avance del uso indebido de esta droga, y sobre todo, ante su 
utilización oculta en bebidas para someter a posibles consumidores 
involuntarios, el laboratorio que la fabricaba le había agregado un colorante 
azulado a fin de que, al cambiar el color del líquido en el que se la disolviera, el 
inadvertido pudiera darse cuenta de que le estaban dando a tomar algo con un 
agregado peligroso. En el caso de Noelia y de su grupo, lo de la lengua azulada 
funcionaba, en cambio, como una señal de prestigio en ese ámbito: significaba 
que ya se habían drogado y que estaban puestos.  

Pero a medida que la Noe iba tomando distancia de mezclar alcohol con 
distintos fármacos, se fue comprometiendo con el uso de cocaína de una 
manera nueva y más importante para ella. Es decir, no solo la consumía, sino 
que también la ingresaba a los bailes a los que iba, lo cual le fue dando una 
posición de liderazgo y reconocimiento especial entre su grupo de amigos 
consumidores, lo que a Noelia le empezó a gustar. Nunca se había destacado 
en nada, por eso ahora, ser la proveedora de cocaína entre sus amigos y en 
esos bailes populares se fue convirtiendo en algo muy significativo para ella. 

Un amigo suyo, que era un pequeño dealer de drogas, le entregaba la 
cocaína fuera del baile, para que ella la ingresara burlando los controles 
policiales. Una vez dentro, iba al baño, se quitaba los paquetitos de cocaína que 
llevaba encima y se los entregaba a su amigo, quien le devolvía el favor con una 
buena cantidad de dosis como retribución. Después su amigo, por supuesto, los 
comercializaba dentro del evento. 

Llegamos aquí al momento donde Noelia dejó de ser la Noe y comenzó a 
responder a un apodo que le marcaría la vida, un alias curioso, pero explicable 
en su historia: se la comenzó a conocer como «Virulana», debido a que tenía 
una cabellera larga y espléndida, pero muy canosa, a pesar de su juventud. Su 
color de pelo grisáceo, duro y apelmazado se asemejaba a esas lanas de acero 
que se compraban en los almacenes, y que le sirvió como herramienta clave 
para lo que paso a contar.  

Antes de ir al baile, Virulana pasaba por la casa de su amigo proveedor de 
cocaína, quien la esperaba con una determinada cantidad de bolsitas de droga 
ya preparadas. Entonces ella iba a la cocina de la casa y se sentaba en una silla, 
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para que su amigo mientras veían televisión, atara en su cabellera el producto, 
pero de tal forma que no quedara a la vista de nadie, tras ocultar hábilmente 
las bolsitas de merca en su tupida melena. Su amigo oficiaba de algo así como 
un original narco-coiffeur. 

Una vez acomodado el cabello, Virulana encaraba para el baile y se topaba 
en las afueras del lugar con un cordón de seguridad policial donde la palpaban, 
le revisaban los zapatos o zapatillas, le abrían la carterita, para cerciorarse de 
que no llevara nada peligroso dentro y, si estaba todo bien (lo que siempre 
sucedía), la dejaban pasar. Ella sonriente continuaba su rumbo, hasta ser 
recibida con abrazos, risas y aplausos por el grupito cada vez mayor que la 
esperaba dentro del galpón donde se desarrollaba el baile. Luego iba al baño 
para encerrarse en un compartimento, y lentamente, se cepillaba el pelo 
desatándose las bolsitas de cocaína para entregárselas todas juntas y en una 
bolsa de residuos a su amigo-socio. Misión cumplida. 

Desde que la Noe comenzó a oficiar de Virulana, su autoestima creció 
exponencialmente y ahí conoció por primera vez el reconocimiento de otros. Y 
le gustó. Por primera vez también alguien la esperaba con ansias y no como en 
su casita, en donde llegar era sumarse a un lugar incómodo para estar. Por 
primera vez se sintió importante, indispensable, deseada, útil, y no descartable, 
como le pasaba en sus trabajos de servicio doméstico. 

Y no digo que la cocaína, en cuanto droga, le otorgaba esos sentimientos, 
sino que su rol en ese grupo, su nuevo estatus, su papel en este nuevo 
micromundo en el cual ser Virulana significaba ser alguien de peso, con 
prestigio y con algo de poder la había ayudado a encontrarse con la agradable 
y, para todos, necesaria sensación de reconocimiento. 

Aunque este oficio de pasadora de drogas puso a su disposición buenas 
cantidades de cocaína, el uso que ella le dio a esta droga nunca fue excesivo ni 
descontrolado: de alguna manera, manejaba con buenos límites este asunto, y 
podía detenerlo si se lo proponía. Ese hermano al que me referí, que había 
perdido la vida en una situación violenta, había desarrollado una profunda 
adicción a aquella sustancia, lo cual hizo que Virulana guardara ciertos cuidados 
con relación a su uso. Sin embargo, lo que no podía controlar era esto de 
buscar exponerse a la policía cada vez que iba a un baile cargada con drogas. 
Esa tensión, ese riesgo, esa taquicardia retroalimentaba en ella una adrenalina 
que la estimulaba y la seducía. Esa provocación era su verdadera droga. 

El ritual de llevar su pelo acomodado, pero pleno de cocaína, y atravesar el 
cordón policial con una sonrisa, para ella, era una actuación al mismo tiempo 
peligrosa y placentera. 

Ahí quedaban a sus espaldas, como incapaces y ridículas, esas policías 
representantes de una institución que tanto la habían maltratado en su 
adolescencia cuando, caminando por el centro, la frenaban en la calle como 
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sospechosa de vaya a saber qué, para pedirle su identificación. Tan reiteradas 
eran esas sobreactuaciones policiales que Virulana y todos los adolescentes de 
esos barrios marginados entendían que el mensaje policial y social era 
«ustedes, al centro de la ciudad, no bajan». Quizá por eso era una fanática de 
la Mona Jiménez y conocía de memoria las letras de sus canciones más 
representativas, como aquella que habla de los jóvenes detenidos por la policía 
a causa de la portación de rostro. Mientras Virulana era revisada por la policía 
antes de entrar al baile, cantaba despacito para sí misma: «Yo no tengo la culpa 
de tener este rostro / porque es una obra de mamá y papá / piel oscura por 
fuera, pero blanca por dentro / soy muy pobre y humilde / vivo con dignidad». 

Una vez terminada la revisión policíaca, seguía su camino con gesto 
victorioso. Esa burla a la autoridad tenía para ella un significado reparador, con 
el que retribuía en el nombre de los suyos lo que representaba en su vida la 
Yuta y el Estado en su conjunto. Su acto transgresor era una señal de rebeldía 
social, de provocación, de ojo por ojo. Y así lo vivían también quienes la 
esperaban dentro del baile, no solo por el ansia de la cocaína de algunos, sino 
por todo lo que el paso triunfal de Virulana a través del cinturón de seguridad 
policial significaba: «¡¡EN TU CARA, POLICÍA!!». 

Durante más de un año, y en todos los bailes a los que fue, Virulana lo hizo 
de esa forma. Hasta que un día apareció Moisés, y todo se complicó 
derrumbándose en un santiamén. Moisés era un simpático perro golden 
retriever negro y de tamaño mediano que, una noche, fue integrado al control 
policial como perro detector de narcóticos. Una vez puesto a trabajar, el 
animalito fue directo hacia Virulana, como si la conociera. Y entre todo el 
gentío que la rodeaba, se le sentó al lado moviendo la cola, mirando fijo a su 
instructor y esperando su premio. Ella no entendió lo que pasaba porque era la 
primera vez que veía a un perro policía en ese lugar, pero el oficial que llevaba 
a Moisés de la correa comprendió en seguida de qué se trataba la situación. 

 Afortunadamente para Noelia, la cantidad de cocaína que llevaba esa 
noche en su cabellera era mínima, a esto se sumaba que era mamá sola con 
una hijita y que carecía de antecedentes, además, tenía trabajo estable, por lo 
que desde la Justicia le indicaron hacer un tratamiento por drogas. 

Como comenté, ella no tenía una adicción a la cocaína, es decir, su consumo 
no había interferido de manera central en el cumplimiento de sus 
responsabilidades cotidianas, como las del trabajo y del cuidado de su hija. 
Pero a veces la Justicia no atiende estos grises porque, para los jueces, o para 
sus secretarios, la cosa es blanca o negra: o no consumís o sos un adicto, sin 
medias tintas. Por eso la derivaron a un tratamiento de rehabilitación. 

Virulana fue entonces a una institución, donde le asignaron una entrevista 
con dos psicólogas de no mucha trayectoria, que le explicaron de su situación e 
hicieron énfasis en que debía hacer algo con su consumo. 
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Noelia estaba con zapatillas y vestía un pantalón jogging negro algo 
manchado, y un pulóver de hilo color celeste apagado. Las terapeutas, que 
eran jovencitas y atractivas, vestían ropa de marca y calzaban zapatos de taco 
alto, que llamaron la atención de la paciente. 

—Mirá Noelia —le dijeron en la entrevista—, por lo que vemos, estás 
consumiendo cocaína desde ya hace tiempo, y esto tiene un impacto negativo 
en tu vida. Tu sistema nervioso está expuesto a una droga que es muy dañina. Y 
aparte, como la solés mezclar con alcohol, las consecuencias resultan peores, 
porque, te explicamos para que lo entiendas, tu hígado produce con esta 
mezcla un metabolito que se llama cocaetileno, el cual es muy perjudicial para 
tu salud. Es importante que aceptes lo que te está pasando y que pidas ayuda 
para salir adelante, porque tenés una hermosa hija, y es importante que 
cumplas lo mejor posible tu rol de mamá. 

Noelia las miró seria y atenta, manteniendo el silencio. 
—¿Tenés algo para decirnos? Estamos de tu lado —le dijo en tono de 

complicidad una de las terapeutas, para romper el hielo de la situación, y 
buscando superar ese clima ya demasiado tirante. 

Y Virulana contestó con su voz clara, en su penetrante tonada cordobesa y 
divino estilo villero: 

—Háganse culiar. 
Jaque mate. Las dos psicólogas no supieron cómo reaccionar a esta 

devolución que no estaba en el listado de las respuestas posibles. Virulana las 
miraba enojada y les alivió la tensión al retirarse en silencio del consultorio, las 
dejó solas y duras como estatuas de cera. 

¿Qué había pasado en esa entrevista?, ¿dónde se produjo el cortocircuito? 
Pasó que no se estuvo allí solo ante un problema de salud física o de salud 
mental, como parecieron querer encuadrarlo esas terapeutas: eran otros temas 
los que habían entrado en conflicto en ese escenario pretendidamente clínico. 
El problema del fenómeno del consumo de drogas había desplegado en ese 
consultorio todo su atractivo y complejidad. Las conflictivas sociales, los 
diferentes contextos culturales, la insuficiencia de los discursos políticos, la 
desigualdad económica, eran en realidad el marco de problemas que 
encuadraban a una incomprendida Virulana. 

Al final, y después de varios intentos fallidos de apoyos profesionales 
médicos y psicológicos, Virulana conoció a un sacerdote de una parroquia de 
barrio, conocido por su labor con usuarios de drogas. El padre Mariano, tal era 
su nombre, había comenzado un trabajo basado en lo que se denomina 
Integralidad, consistente en comprender como a un todo al consumidor de 
drogas, sin tratar con sus partes por separado, como lo hacen muchos 
especialistas tradicionales. Especialistas que se vinculaban con «el cerebro», o 
con «las emociones», o con «el hígado», o «el deseo», o la «dopamina», o con 
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la «compulsión», de los consumidores de sustancias, para mencionar algunos 
de estos recortes. 

Con mucha timidez y desconfianza al comienzo, Virulana se vinculó con 
otros jóvenes que participaban de las actividades que el padre Mariano y su 
equipo de trabajo, junto con voluntarios, realizaban en el barrio. Ella se sumó a 
un taller de telares, y hasta hizo un curso de peluquería. A través de una oficina 
ligada a la tarea del sacerdote, consiguió un duplicado de su DNI, porque había 
perdido el anterior hacía años. Además, se sumó a un grupo de jóvenes que 
todos los sábados iban a acompañar a unos ancianos que vivían en un 
abandonado geriátrico cercano. Tareas sencillas, pero novedosas para lo que 
había sido su vida. Tenía también sus entrevistas semanales con una psicóloga 
del lugar, y recibió regularmente atención médica y odontológica por primera 
vez. 

Pero lo más importante fue que volvió a sentirse querida, reconocida y 
valorada, y con un lugar respetado en ese pequeño universo de nuevas 
relaciones.  

Aunque su vida siguió llena de limitaciones, problemas y frustraciones, 
Virulana encontró en la obra del padre Mariano algo parecido al 
reconocimiento que le regalaba aquel grupo que la esperaba dentro del baile 
de la Mona toda vez que ella burlaba a la policía. Pero ahora sin tanta 
adrenalina por supuesto, pero con reconocimiento al fin. 

 ¿Qué ayudó a que Virulana pudiera cambiar de vida? Sin dudas cosas tan 
simples como profundas: el pasar a pertenecer a una nueva y positiva red de 
relaciones humanas, y a ser tratada y querida como persona, es decir, lo mismo 
que todos necesitamos para un buen vivir. Volvió a sentirse alguien importante 
para otros. 

 Quedó atrás la vida de una Virulana únicamente útil para limpiar casas, o 
para pasar drogas escondidas en su pelo. Quizá por eso insistía tanto en que 
volvieran a llamarla «la Noe». 

Porque claro, los apodos son también una marca, y la virulana es una 
entramado de hebras muy finitas de acero que, juntas de a miles, hacen una 
especie de tejido áspero, grueso y tupido, útil para trabajos de acabado y 
limpieza. 
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Cuando los pacientes concluían un tratamiento por adicciones en una 
institución como Programa Cambio, allá a principios del 2000, se hacía una 
emotiva celebración de la cual participaban ellos mismos y también, sus 
familiares y amigos. Generalmente dicha celebración reunía a los que habían 
terminado la terapia en el último año, por lo que eran decenas de personas las 
que coincidían en ese acto. 

Como la institución tenía mucha gente y yo no conocía la historia de todas 
sus familias y pacientes, gran parte de los testimonios que escuchaba ese día 
eran nuevos para mí. Un clásico en la dinámica de esos discursos finales que 
compartían los protagonistas era el comparar cómo habían llegado a la 
institución y cómo se iban después de terminar la terapia, refiriéndose a los 
cambios vividos entre el antes y el después. No era un testimonio guionado, 
sino espontáneo; por eso resultaba llamativo que casi todos coincidieran 
siempre en focalizarse en las transformaciones vividas, y en cómo habían 
modificado con esfuerzo y no sin dolor maneras de pensar, formas de 
reaccionar y modos de vincularse.  

El nombre de la institución, Programa Cambio, había sido elegido porque 
una investigación sobre familias de la década del ochenta mostró que la 
expresión más comúnmente utilizada, repetida y constante en una familia con 
problemas de consumo de drogas durante una primera entrevista giraba en 
torno al concepto de cambio: «Queremos cambiar»; «No puede cambiar»; 
«Ayúdelo a cambiar»; «No queremos que todo siga igual»; «Si no cambia, me 
voy» (o, «Si no cambiás, te vas»), entre ellas. 

Por qué la gente cambia fue históricamente una de las incógnitas más 
interesantes de la psicología, y el del cambio uno de los grandes temas de la 
filosofía también. Todos seguramente recordamos el nombre de Heráclito, aquel 
filósofo griego que hizo del fuego el símbolo de nuestro ser en el mundo, 
permanentemente sometido al devenir, al movimiento, a la transición. «Nadie 
puede bañarse dos veces en el mismo río» fue su frase de vanguardia, y el tipo 
nos dejó pensando porque, claro, ¿qué refleja más el cambio que un río en 
perpetuo movimiento? 

Casi 2500 años después, el psicólogo norteamericano James Prochaska 
formuló una completa teoría del cambio conductual, justamente a partir de las 
dificultades para modificar el comportamiento que observó en los adictos a 
drogas, en específico, a la nicotina. 

Por eso me llamaban la atención esos relatos de los adictos recuperados, o 
de sus familias, que se referían a sus historias de vida, pero siempre focalizando 
cuánto les había costado cambiar, y lo bien que se sentían ahora que creían 
haberlo logrado. No eran ni filósofos griegos, ni psicólogos norteamericanos, 
sino por ejemplo: Juan Quinteros, un papá del barrio San Vicente; o María 
Angélica, una tía abuela de Colonia Lola; o Julián «Quico» Gonzáles un pibe 
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cachetudo de Villa Allende, que contaba cómo había vivido antes, bajo el 
continuo efecto de la marihuana más algunas pepas de refuerzo, para 
inmediatamente compararlo con un presente donde encontró el placer en un 
estilo de vida lúcido que le permitía cumplir con su trabajo de auxiliar en un 
taller de chapa y pintura.  

Entre lo mucho que aprendí al escuchar la manera en que contaban sus 
vidas en esas celebraciones estaba el entender que cambiar, para ellos, 
significaba desarrollar la capacidad de afrontar algo indeseado que los limitaba, 
para luego intentar superarse a través de la elección de nuevas alternativas. 
Todos los relatos tenían, por lo menos, esos tres ingredientes: afrontamiento, 
superación y alternativas. Era una especie de receta de cocina que si bien podía 
modificarse según el estilo del chef, debía contener por lo menos y 
necesariamente estos tres ingredientes básicos y medulares ya que, si eso no 
ocurría, no se obtendría el plato principal.  

Afrontamiento es una palabra cada vez más presente en la psicología, sin 
embargo no es común que la utilicemos en nuestra vida cotidiana, en las 
charlas de sobremesa, por ejemplo: «¿Y, mi amor?, ¿cómo te salió el 
afrontamiento con el almacenero, al que no podemos pagarle la deuda?, ¿te 
entendió?» o «¿Cómo andás, José?». «Maso, en el proceso de afrontamiento 
de lo de Martina, porque ayer la vi con otro». 

Definitivamente no somos de hablar así, con una terminología tan técnica. 
No obstante todas estas personas que habían resuelto algunos conflictos 
propios de su manera de vivir habían pasado obligatoriamente por una fase de 
afrontamiento de sus problemas, aunque no sabían que se denominaba de esa 
forma (ni tenían por qué saberlo). 

Lo opuesto al afrontamiento es la evitación, la cual solemos practicar todas 
las veces que nos complicamos la vida pateando el tarro para adelante, 
barriendo la basura bajo la alfombra o escondiendo la cabeza, como el 
avestruz. Queda a la vista que hemos elaborado una serie de metáforas y de 
dichos populares para describir nuestras maniobras evitativas porque nos 
resultan comunes, compañeras habituales y fáciles de reconocer. La evitación 
funciona como un pase de magia para que el cambio no se produzca, pero no 
porque no se necesite o no se quiera, sino porque afrontar sus costos resulta 
doloroso en la ecuación y nadie quiere sufrir. Hay veces que el evitar para no 
afrontar se disfraza de ingenuidad, se presenta como una conducta distraída, 
inofensiva e intrascendente para el resto de la gente, aunque en su esencia, 
desnuda nuestro conflicto personal de manera genial. 

 
Un padre contaba en esa celebración de cierre de tratamiento a la que yo 

asistía que, cuando comenzó a venir a la institución con toda su familia, frenaba 
su auto frente a la puerta de ingreso de Programa Cambio, para que todos los 
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demás descendieran; luego y aunque hubiese lugar para estacionarlo ahí, 
llevaba el auto a una cochera distante, a cinco cuadras, para guardarlo en ese 
sitio. Después, regresaba caminando a la institución, participaba de la sesión 
familiar o del grupo de padres en que le tocaba estar ese día y, una vez 
concluido el asunto, iba a buscar su auto para volver a recoger a su familia.  

Lo extraño era que su elección por una cochera a cinco cuadras no era para 
nada práctica ni inteligente. No importaba si llovía, hacía frío, si ya era de 
noche o si la calle estaba oscura. La explicación que daba a su familia era que 
hacía eso por «cuestiones de seguridad», arguyendo que el estacionamiento de 
la playa privada lo dejaba más tranquilo que dejar el auto con el cuidador de la 
calle.  

—Pero mi mujer, que me conocía bien, no entendía del todo mi explicación 
—decía con picardía en esa reunión. 

—Si sos un agarrado, no te gusta soltar un mango, no entiendo por qué, 
cuando venís aquí, se te da por pagar una cochera privada, si siempre lo dejás 
en la calle cuando vamos a cualquier lado. Además, ¿no te fijaste acaso? Hay 
cocheras más cerca. 

En ese cierre de tratamiento, el padre confesó emocionado que, en 
realidad, se comportaba así los primeros meses de la terapia porque le daba 
mucha vergüenza que algún conocido identificase su auto frente a una 
institución de atención por adicciones, y que eso pudiera ponerlo en la 
incómoda situación de tener que explicar que su hijo necesitaba un 
tratamiento por consumo de drogas.  

Eso hubiese significado que los demás lo vieran como un mal padre o como 
una familia con problemas, rotulaciones que no se sentía capaz de soportar. Su 
auto estacionado frente a Programa Cambio le significaba una señal de fracaso 
familiar; la estigmatización de su hijo como drogadicto; el reconocimiento de 
que, como papá, no había hecho bien la tarea. En síntesis, un llamador a los 
dedos acusadores de la correcta sociedad. ¡Cuánta metáfora junta era ese Fiat 
escondido en una cochera de la calle Roma para ese inseguro padre de 
entonces! 

Pero había mucho más porque, en verdad, lo que este hombre estaba 
haciendo era boicotearse su propia capacidad de cambio, al decidirse por no 
afrontar un problema que prefería seguir negando, o escondiendo, lo que, para 
el caso, funciona igual.  

Siguió contando su historia y, por supuesto, habló del día del click, de 
cuando comenzó a sentirse ridículo en eso de ocultar su automóvil por si 
alguien lo descubría, y optó por estacionarlo cerca de la puerta principal de la 
institución.  
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—Al comienzo, con algo de incomodidad, pero después, con el orgullo de 
quien siente que afronta por fin un problema y que comienza a superarlo de a 
pasitos —dijo decidido. 

A este papá y a las demás personas que contaban su anecdotario de cambio 
durante ese encuentro, me las imaginaba como a bañistas disfrutando de una 
tarde de sol en el balneario del río de Heráclito, contentas en testimoniar que 
la dinámica de la vida tiene giros azarosos e imprevisibles y, también, 
recorridos sobre los que definitivamente podemos incidir. Ahí mismo estaba 
escenificada la lucha entre la fatalidad y la esperanza, entre la predestinación y 
el libre albedrío, entre la permanencia y el cambio.  

Estas pequeñas escenas de terapia, en apariencia tan simples a las que 
asistimos cotidianamente los psicólogos, resumen en formato casero los 
grandes dilemas existenciales del ser humano, de los que los filósofos 
comenzaron a escribir hace milenios. 

Los relatos de las historias de cambio siguieron hasta que la reunión 
terminó.  

 
En aquel entonces, yo tenía un micro radial por semana en Radio Cadena 3, 

muy escuchado en Córdoba gracias al espacio que, desinteresadamente, me 
brindaba el conductor radial Rony Vargas, una persona siempre sensible y 
dispuesta a comunicar y a generar conciencia sobre estos problemas sociales. 
En esos minutos de los que disponía, en general, hablaba de temas vinculados a 
la prevención de las adicciones, o llevaba a alguna persona para que brindase 
su testimonio de superación personal. Era un valioso espacio comunicacional 
con el que buscábamos ayudar a que la gente se animara a hablar respecto de 
este problema tabú.  

Otras veces Rony me hacía alguna pregunta sobre cómo ayudar a alguien 
con problemas de abuso de alcohol, marihuana, cocaína, entre otros, o acerca 
de los efectos y consecuencias de estos consumos.  

Cuando terminó la reunión en Programa Cambio y ya me estaba por ir, otro 
papá, que se había mantenido en silencio durante todo el encuentro, vino a 
saludarme y se presentó: 

—Soy Rafael, el padre de Agustina, somos de la ciudad de Villa María. Y 
estoy muy agradecido por lo que hemos vivido aquí, la verdad que los 
terapeutas que nos guiaron este tiempo fueron muy importantes para todos 
nosotros —me dijo, refiriéndose a su familia.  

Como nunca había hablado con él, aunque sí lo había visto circulando por la 
institución, le respondí: 

—Me alegro mucho, fue una reunión muy emotiva. Y usted, ¿cómo llegó 
hasta aquí? 

Entonces me contó:  
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—Bueno, fue gracias al Rony Vargas; yo soy hombre de campo y 
generalmente estoy o en el tractor o en la camioneta escuchando la radio por 
las tardes. Pero sabe, licenciado, desde hacía más de un año que venía 
luchando con venir o no venir aquí con mi familia, porque me costaba mucho 
decidirme. Al principio me pasaba que, cuando Rony lo presentaba y usted 
comenzaba a hablar en la radio, lo que yo hacía era cambiar a otra emisora sin 
pensar mucho; porque me hacía mal oír esos mensajes, no podía aguantar 
escuchar del tema, porque en el fondo me destruía pensar que mi hija Agustina 
podría tener problemas con las drogas, o sea, lo sabía, pero no lo quería ver. 
Entonces ponía música, o escuchaba noticias de otro lado, y cuando usted se 
iba, yo volvía a Cadena 3. Así fue durante muchos meses, el Rony lo anunciaba 
y, si yo iba en la camioneta, apretaba ahí mismo el botón de otra radio. No sabe 
lo mal que me hacía. Hasta que, bueno, pasaron cosas en mi casa, y un día, me 
llené de valor y escuché lo que decían. La verdad que ni me acuerdo qué fue, lo 
que sí, me largué a llorar. Volví a casa para hablar con mi mujer, y entonces nos 
decidimos a buscar ayuda. Transmítale por favor a Rony mis gracias también. 

Este hombre pelado, gordito y con cara de bueno se despidió marchándose 
tranquilo junto a su familia. Y era lindo imaginarlos irse en sus trajes de baño 
con sus reposeras, con la heladerita y la sombrilla, luego de unas vacaciones 
distintas en las aguas del río de Heráclito. 
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SOBRE LAS ILUSTRACIONES 
 
 
 
 
 
Fui invitado para hacer Doña Jovita hace más de 27 años a la Comunidad 

Terapéutica El Sembrador del Programa Cambio en La Cumbre. Un verdadero 
desafío. 

Intuía que podía ser una experiencia fecunda por el entusiasmo con que me 
convocaba Juan Carlos una tarde que nos encontramos en el programa radial 
Viva la Radio de Rony Vargas. 

Pero yo pensaba: ¿Qué le hago decir a la vieja? ¿Qué interés podrían tener 
estos jóvenes por los contenidos que quiere compartir un tipo disfrazado de 
veterana, de travesti rural geriátrico que cambia la voz haciendo falsetes y 
habla con tonada chuncana de cosas que no tenían que ver con lo cotidiano del 
entorno y la edad de esos jóvenes comprometidos a un tratamiento por 
adicciones. 

Estando en ese brete, la única salida que encontré era disfrutar con plenitud 
de mi actuación. Mostrarles cuánto me divertía el trabajo teatral de hacer reír a 
los demás. Comprendí que no podía poner a la abuela en el papel de Maestra 
Ciruela, dando consejos o intentando enseñar a vivir. Entonces opté por jugar 
como hacen los niños pequeños que no tienen prejuicios ni fronteras para 
inaugurar amistades. 

Salté al vacío, y me fue saliendo una vieja loca. 
Me preparé como si tuviera que responder a una pregunta tácita… ¿Y vos… 

qué onda? Algo así como: ¿Qué hacés con tu existencia? ¿Quién te trajo a este 
lugar? ¿A qué viniste? 

Ante esos supuestos cuestionamientos armaba mi conjeturada respuesta, 
que simplemente se limitaba a honrar mi oficio de actor. En este caso con un 
unipersonal adornado con canciones donde el absurdo navegaba entre la letra 
y los gestos del personaje. Y ahí le metí la «Milonga de la vaca falopera» que 
provocó hilaridad y compartimos todos un aire de misericordia con la pobre 
vaca de esa historia… 

Fue una experiencia fuerte, y quedó dentro mío ese momento como un 
aprendizaje que durante años me ha permitido participar desde el corazón 
maternal y vulnerable de esta abuela soledosa, que puede curarse visitando 
gente como si estuviera dando una serenata. 

Con la misma actitud he podido acompañar a Juan Carlos por pueblos y 
ciudades hablando sobre adicciones: «Doña Jovita y el Lic. Mansilla destapan el 
asunto de las drogas» esto como parte de Programa de Prevención de la 
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Defensoría del Pueblo de la Provincia de Córdoba, entre otras presentaciones 
que hemos realizado aparte. 

Se ve que «el corazón tiene razones que la razón no entiende» como ha 
dicho con gran puntería Blas Pascal. Por algo así debe ser que en unos de 
nuestros tantos diálogos mantenidos con Juan Carlos, reaccioné sin pensar y de 
manera irresponsable cuando se me escapó decirle que podía contar conmigo 
para hacer las ilustraciones de su próximo libro Aquí tenés tus drogas. 

 Al leer algunos de estos relatos, sentí la necesidad de estar cerca de esta 
misión que para mí es como navegar mar adentro en un tema que nos 
comprende a todos. 

Cada relato de este texto es un espejo, y una experiencia visceral de las 
situaciones de encuentro y desencuentro que vive la humanidad en estos 
tiempos frente al problema de las drogas. Donde se puede ver nuestra propia 
vulnerabilidad, extravío, falta de diálogo y de sentido común. 

 Agradezco a Juan Carlos haber aceptado mi participación en el libro porque 
me ha permitido ejercitar la empatía, comprensión y amistad con cada uno de 
los protagonistas de las crónicas aquí relatadas, y aplaudo el gesto y el valor de 
compartir este modo de sacar el consultorio a la calle. 

  
La vaca falopera: 
 
Supe tener una vaca 
que se volvió falopera 
rumiaba tardes enteras 
estrujando la gramilla 
un polvo blanco que hacía 
desactivar la mollera. 
 
Un avioncito fugaz 
dejó caer unos fardos 
entre el yuyal y los cardos 
por un control de rutina 
como es ancha la Argentina 
escaparon sin retardo.  
 
Cuando la caja cayó 
fumigó por todo el campo 
polvaderas de humo blanco  
dejó de verse el paisaje 
se nos drogó el paisanaje 
y el avión juyó lunanco. 
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Hay que verla pobrecita 
cómo ha perdido el semblante 
ahí anda lo más campante 
creyendo ser la mejor 
trajinando en el error 
y ahí anda lo más campante. 

 
Estos son los perjudicos 
que traen los equivocos 
nos vamos volviendo locos 
al compás de este flagelo 
al narco le viene al pelo 
que no nos trabaje el coco. 
 
Es triste la novedad 
hagan correr la bolilla 
que la vaca en la gramilla 
ha conocido la droga 
cuando el silencio me ahoga 
digo esta copla sencilla… 
 
La que surtida de leche 
la que nos daba los quesos 
hoy es puro cuero y hueso 
presumiéndole al cebú  
el pobre dice ni mú 
de verla se queda tieso. 

 
      

José Luis Serrano 
«Doña Jovita» 
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Los personajes que se nombran en este libro son ficticios o están inspirados en 
personas reales, y el conocimiento de ellos es fruto de la experiencia 
profesional del autor. Sin embargo, en todos los casos se han alterado los 
hechos, los nombres, las edades, los lugares, la linea de tiempo, y toda 
referencia que pudiere servir para la identificación de algún posible paciente 
real. En muchos casos se han combinado o compilado la experiencia 
terapéutica con dos o más personas para relatar, reportar, o reseñar la historia 
como si se tratara de un único personaje. Es por ello que cualquier parecido 
con pacientes verdaderos, de esta o de otras ciudades, con hechos reales 
pasados o presentes, es pura coincidencia. 

 
 
 
 

Este libro se terminó de imprimir en 
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