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PROLOGO

Ya habia escuchado con muchisimo gusto algunos de los relatos de este
libro en charlas compartidas con Juan Carlos. Pero leerlos ahora a todos juntos
me ha provocado la sensaciéon de que no se trata sdlo de un conjunto de
relatos de experiencias profesionales, sino que se lo podria considerar como un
manual para el abordaje y la comprensidon de las problematicas de consumos, o
una guia de vida para aquellos que estan queriendo salir del drama de las
adicciones.

La multiplicidad de miradas, de protagonistas, de problematicas, de
historias, de comienzos, nudos y desenlaces, de encuentros y desencuentros,
creo que nos ayuda a tener una percepcidon sumamente realista y abierta sobre
este tema, pero también ofrece herramientas tan diversas, como diversas son
las historias y las personas que las encarnan.

A veces uno fantasea con encontrar /la punta del ovillo que permita
desenredar la galleta del problema de las adicciones. Pero la realidad es que
cada historia se teje con sus propias tramas, cada trama tiene su ovillo y cada
ovillo su punta. Y puede que en una historia el ovillo enredado sea uno, y en
otra historia sea otro, o varios juntos. Y esto se ve reflejado como en un telar
en el conjunto de estos relatos. Y se ve reflejado de tal forma que esta
complejidad, lejos de desanimar, invita, parafraseando a Jorge Drexler, a amar
la trama mas alla del desenlace. Porque esa trama es la vida misma.

Creo que también es un gran aporte la honestidad con la que son
compartidas estas historias, en las que aparecen no sdlo las dificultades, sino
también en algunos casos los fracasos. Y esto, para quienes trabajamos con la
problematica de las adicciones, aunque es moneda corriente, no siempre es
facil de asumir, e incluso hasta se suele negar. Asi como muchas veces ocurre
con los consumidores y con sus familias, cuando niegan el problema por
verglienza, por el miedo al qué dirdn, o por el natural rechazo a asumir que
algo no ha salido como esperabamos, asi también ocurre con las instituciones y
las personas que trabajamos con esta problematica, a las que también nos
cuesta asumir los fracasos en las acciones que emprendemos, perdiendo de
esta manera la oportunidad de aprender y mejorar las propuestas a futuro,
asumiéndonos limitados frente a realidades tan complejas y frente a la libertad
y autonomia de aquel a quien acompafiamos.

Y, quizds, la rigueza mas vistosa de este libro sea la generosidad enorme

con que se comparte el fruto de tantos afios de experiencia profesional en
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relacion a la problematica del consumo, a través de relatos tan simples como
profundos. No es raro encontrarse con escritos que pretenden darle realce a su
contenido, en ocasiones carentes de profundidad y utilidad, relatando en
palabras dificiles y rebuscadas, realidades bastante simples que saltan a la
vista. Creo que aqui ocurre exactamente lo contrario. Pero para llegar a
construir en palabras sencillas relatos profundos y sumamente utiles en
relacion a realidades mas que complejas, es necesario conocer de sobra esa
realidad y tener experiencia abundante en su abordaje. Y eso es lo que nos
ofrece Juan Carlos en este libro.

Agradezco a Juan el honor de permitirme escribir este prélogo, pero mas
aun le agradezco la generosidad de su trabajo compartido que, sin dudas, nos
va a ayudar muchisimo a todos aquellos que de una u otra forma estamos
comprometidos con la problematica abordada.

Pd. Mariano Oberlin
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¢ POR QUE UN LIBRO COMO ESTE?

Por fortuna, existen innumerables libros y trabajos cientificos que tratan el
tema de las drogas. Vivimos en una época en que no podemos quejarnos de la
falta de informacién, incluida la de este tema: libros, revistas, informes
cientificos, paginas web sobre drogas y adicciones abundan, y cada vez se
publican mas.

Precisamente, el problema respecto a ese tema reside no en la falta de
datos, sino mas bien, en su exceso: hay tanto escrito disponible sobre drogas
que el desafio consiste, sobre todo, en cdmo esquivar la informacién errada, o
de una calidad dudosa, y en acertar en la informacidon que nos resulte util
conocer.

Lo escrito sobre las adicciones, o sobre los consumos problematicos de
drogas, podria acomodarse en dos grandes bibliotecas. En una, sus estantes
estarian llenos de informacion acerca de las sustancias, en la que se describe
qué son y como funcionan, por ejemplo, el alcohol, la nicotina, la marihuana, la
cocaina, el MDMA, o el LSD, entre otras. La otra biblioteca versaria sobre
aspectos centrados en caracterizar a los consumidores: écomo funciona tu
cerebro si consumes marihuana?; écuales son las particularidades de las
familias de los alcohdlicos?; équé es y como trabajar la codependencia?;
écuales son las mejores técnicas en un proceso de rehabilitacion?; etcétera.

Sin embargo, la gran mayoria de todo este material esta escrito para los
expertos, y no tanto para la gente comun; salvo algunas valiosas excepciones,
que persiguen la divulgacion cientifica. Aunque estos ultimos textos también
suelen focalizarse en el aspecto quimico o comportamental de las adicciones,
es comun que ademas se hayan escrito con mucho tecnicismo, lo que termina
trazando una distancia a veces insalvable entre la mujer y el hombre comun,
qgue quiere conocer sobre el asunto y los especialistas que lo han desarrollado.

En resumen, en el terreno de la bibliografia sobre drogas, lo que mas
abunda son textos elaborados por destacados especialistas para que, a su vez,
sean leidos por otro grupo mas grande de especialistas, menos destacados.
Psicélogos que escriben para psicélogos; médicos que escriben para médicos; y
asi. Generandose una cadena de unos pocos para unos Pocos.

He escrito varios articulos y algunos capitulos de libros especializados, con
el objetivo de difundir conocimientos sobre temas vinculados a la prevencién
de las drogas, a su historia e, incluso, en torno a estrategias terapéuticas. Y a la

hora de conocer quiénes leyeron estos textos, descubri que, en su gran
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mayoria, se trataba de lectores o bien profesionales también dedicados a esta
tematica, o bien, estudiantes universitarios de carreras afines a los temas
desarrollados.

Debido al avance del problema del consumo de drogas, hoy la mayor parte
de quien necesita informarse sobre este asunto es la gente comun, quien
ademas manifiesta una evidente preocupacion al respecto. Por eso, el desafio
es como escribir sobre drogas, de tal manera que esa informacidon resulte
comprensible para quien no tenga formacién profesional de ningun tipo, pero
gue quiera conocer aspectos centrales relativos al consumo de sustancias.

Las razones por las cuales las personas quieren adentrarse en el
conocimiento de este mundo son variadas. Hay quienes necesitan informarse
porque estdn consumiendo drogas, y desean saber mads sobre sus efectos y
consecuencias. Otros suelen ser familiares o amigos de consumidores, que se
enfrentan a un panorama desconocido, por lo que consideran valioso todo tipo
de orientacidon. También se hallan quienes, sin estar vinculados con el mundo
del consumo de sustancias, se interesan en conocer sobre esta realidad, a fin
de prevenirse o de prevenir a otros.

Ante estas motivaciones tan variadas, creo que quienes nos especializamos
en este tema debemos asumir nuestra responsabilidad de socializar la
informacidn de la que disponemos del modo mads generoso y claro posible.

El mundo del consumo de drogas suele aparecer como un complejo
universo compuesto por consumidores y por sustancias. Es un universo
enigmatico y recondito ante la mayoria de la gente: lleno de cddigos propios,
muchas veces, indescifrable para quien no pertenece a ese ambiente. Esto ha
generado una serie de estigmas negativos, asi como prejuicios profundos, que
alejan este asunto del hombre y de la mujer comun, quienes se quedan solo
con una curiosidad insatisfecha o llena de suposiciones erradas.

Pues bien, para toda esta inmensa poblacion de no-especialistas en
adicciones, para todas estas personas portadoras de una sana curiosidad sobre
este tema tan controversial, he escrito este libro, con la intencion de traducir
mediante el relato de variadas historias de vida distintos aspectos relacionados
con una problematica llena de aristas diversas.

Cuando voy a algun encuentro internacional sobre drogas, en donde
participan especialistas que hablan idiomas diferentes del espafol, es comun
que, al entrar al salén de conferencias, nos entreguen un aparatito con unos
auriculares, para que se pueda escuchar la traduccién simultanea de a quien le
toca hablar.

Quienes trabajan de traductores son intérpretes profesionales que, al
mismo tiempo que escuchan lo que dice el conferencista, lo traducen a otro
idioma para que podamos entenderlo quienes nos pusimos esos auriculares.

Una vez me contaba una traductora que ese es un trabajo muy dificil y
10
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cansador, porque requiere de un gran esfuerzo mental, al precisarse de un
profundo conocimiento del lenguaje tanto del que habla como del que escucha.
Por eso, en las cabinas desde donde se realiza la traduccién simultanea, se
trabaja de a dos, para relevarse cada treinta minutos como maximo, debido al
desgaste mental implicado en el esfuerzo de la tarea. Queda claro: traducir no es
un lugar de confort, sino de trabajo y esfuerzo.

Siguiendo el ejemplo, hablarle del tema adicciones a personas no formadas
técnicamente en el tema, y partiendo de relatos propios de la psicoterapia
requiere de un empeio en algun punto similar al del traductor simultaneo, de
tal manera que lo que se quiere transmitir sea comprensible para quien
desconoce el asunto vy, a su vez, refleje el conocimiento que se tiene hoy sobre
este tema de la mejor manera posible.

El método que escogi en este libro es el relato de historias de vida, pues me
parecié el mas util y completo para ensefiar y mostrar de un modo no
convencional posibles causas, procesos, contextos y consecuencias del
problema del consumo de drogas, que comunmente se describe de manera
técnica y desapasionada para, como se dijo, ser leido entre iguales.

Por otra parte, en estos relatos que presento aqui tengo la esperanza de
que el lector participe desde un lugar activo, poniendo su cuota de imaginacion
al interpretar lo que esta leyendo. Las historias de vida aqui expuestas guardan
también la capacidad de gatillar distintos grados de identificaciones, producto
de reconocernos en alguno de los personajes, escenas o problemas aqui
descritos. Asimismo, estos relatos de vida pueden funcionar también como
metaforas o analogias de aspectos diferentes de nuestra propia vida, o de la de
seres queridos, por lo que hacen que el texto nos interpele y cuestione nuestra
manera de vivir y pensar respecto al consumo de drogas y a lo que lo rodea.

Las veinticuatro historias que componen esta obra tienen distintos grados
de realismo. Ninguna ocurrid tal cual esta escrita, pues en todas he modificado
el nombre de los protagonistas, los vinculos familiares, los lugares de trabajos
mencionados y, a veces, su linea del tiempo. La razén de estas modificaciones
tiene que ver con intencidon de preservar la identidad de los verdaderos
protagonistas resguardando asi su intimidad y derecho a la privacidad. En
algunos de los relatos el lector encontrara la leyenda «en memoria», debajo del
titulo, en esa frase expreso mi homenaje a ese protagonista ya fallecido que
inspird ese relato.

Me he esforzado en hacer que estas historias sean realistas: es decir,
reflejen cémo el consumo de drogas puede instalarse en la vida de una persona
impactando en su cotidianeidad, y modificando sus vinculos con y entre sus
seres queridos.

He sido testigo, entre 1989 y 2015, de historias similares a las narradas en

las proximas pdginas y las he escogido entre cientos de semblanzas por varias
11



—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

razones. La primera es que son historias que nos muestran que el problema del
consumo de drogas no respeta la frontera de los prejuicios. Sus protagonistas
pueden ser hombres o mujeres, adolescentes o adultos mayores, profesionales
destacados o quienes viven en la marginalidad.

Las drogas que se mencionan abarcan una gama heterogénea, que va desde
la cocaina, pasando por el tabaco y el alcohol, hasta quimicos que casi todos
podemos guardar en nuestros botiquines.

Asimismo, en estos relatos, busco mostrar lo que me sucede internamente
como persona y profesional frente a distintos pacientes: lo que me conmueve, lo
qgue me despierta rechazo, lo que me genera curiosidad, lo que me sorprende;
en lo que acierto y en lo que me equivoco, entre otras cosas. Si bien no puedo
saber lo que a otros colegas les pasa con sus propios pacientes, intento
transmitir que a todos los de nuestra profesidon nos pasa algo, con las personas
que tenemos en terapia; y en distinto grado, ese algo nos condiciona, nos deja
una huella profunda e impacta en el resultado de la terapia que estamos
impartiendo.

Una de las técnicas mas ricas que he utilizado en mi trabajo como psicélogo,
y con la cual siempre me he sentido comodo, han sido las sesiones grupales, en
las que sus integrantes son iguales ante un problema o ante un rol en la vida.
Un grupo de consumidores de drogas en tratamiento, un grupo de padres de
jovenes con dificultades similares, un grupo de hermanos, son grupos de pares.
Cuando uno reune a pares con el objetivo de que intercambien experiencias de
vida en un foro comun, se encuentra con el fendmeno de que una historia
contada en ese espacio se levanta como espejo ante otro par que la escucha y
que, por eso mismo, puede sentirse identificado con el relato que oyé. Es decir,
se reconoce a si mismo en esa situaciéon contada por otro. Y ese
reconocimiento, mediatizado por la intervencién del terapeuta de grupo,
puede dar lugar a la revelacion que genera el darse cuenta de lo que uno
podria cambiar, o de aquello en lo que se encuentra errado, o de las opciones
que se visibilizan para afrontar algun problema especifico.

Otra intencién de los relatos de este libro es poner en marcha en el lector
algunos de los mecanismos que se suceden en los grupos de pares. Tengo la
esperanza de que, al leerlos, las personas puedan identificarse con algunos de
los personajes descritos, o que se vean reflejadas en los eventos relatados. Si
esto sucede, el texto mismo podra ayudar en la medida en que el lector pueda
cuestionarse sobre su propia historia a partir de lo leido.

Hay aqui historias felices y esperanzadoras, asi como oscuras y de final
abierto, relatos de vidas que salen adelante, asi como otros sobre formas de
morir que pareceria, algunas personas eligen.

Entiendo que estas historias pueden leerse de corrido, pero también se las

puede trabajar como textos de reflexién personal, en grupos, o aulas escolares,
12
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ya que brindan una gran variedad de mensajes que informan, previenen, y
educan sobre el tema.

Por ultimo creo que, a quienes consumen sustancias, estos relatos pueden
ser utiles para reflexionar sobre sus elecciones, ya que permiten vislumbrar no
solo como comienzan las historias del consumo, sino también cémo a veces se
desarrollan, transcurren y terminan, obviamente desde la mirada subjetiva de
un terapeuta, que trabajo con personas abusadoras o adictas a distintos tipos
de drogas.

13
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MESITA DE LUZ

14
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Sali a la vereda de mi consultorio en barrio Juniors y vi a este joven
caminando despacito hacia mi. Era el comienzo de los afios noventa, y los
consumidores de drogas en Cdrdoba tenian una estética particular, no como
ahora en que la practica del consumo se ha socializado, democratizado, y no
reconoce una forma casi Unica de vestir y hablar, como en aquel entonces.

Cuando lo vi, pensé: «Este flaco debe estar buscando el Programa Cambio».
Asi se llamaba la institucion que, junto a otro companero, fundé en esa época
para trabajar en adicciones.

Me quedé apoyado en un auto estacionado, esperando. Y asi conoci a
Alejandro G., un muchacho de veintiocho anos, delgado, con pelo largo vy
ondulado, usaba un jean bombilla ajustado y un puldver tipo Bariloche, y tenia
voz de radio FM.

Sin acercarse demasiado, me pregunté en voz baja si ahi funcionaba un
centro de rehabilitacion por drogas.

Alejandro G. era un joven culto, pacifista, muy sensible y adicto a un
remedio para la tos muy popular en aquellos afnos noventa, cuyo efecto era
una fase inicial de euforia, seguida luego de una profunda relajacion.

Tomaba hasta tres cajas diarias de esas pastillas, es decir, treinta
comprimidos en una jornada. Una enormidad. Esa droga tenia la particularidad
de generar tolerancia, por eso, a medida que avanzaban los meses, Alejandro
G. debia tomar mas pastillas, para alcanzar efectos parecidos a los logrados al
comienzo de su consumo.

Este remedio para la tos era, en realidad, la droga de eleccion de Alejandro,
ya que también consumia otras sustancias. Era un policonsumidor. Marihuana,
LSD, cocaina vy, por supuesto, tabaco y alcohol eran drogas familiares para él,
pero a las que, en apariencia, podia manejar. Sin embargo, el consumo que lo
enganchaba y preocupaba era este remedio en cuestion.

Llamaba la atencion el conocimiento que tenia de las drogas. Era un
experto en farmacos y conocia en detalle los efectos psicoactivos de las
distintas drogas, fuesen legales o ilegales. Conversar con él era como tomar
una clase con un especialista en toxicologia. Y no habia internet en esa época.
Su conocimiento venia por la lectura, por visitas a bibliotecas, por
conversaciones con expertos y, por supuesto, por su experiencia personal,
porque no solo las conocia, sino que las habia probado a casi todas. Con el
paso de los afos, habia hecho de su cuerpo un laboratorio de
experimentacion quimica.

Cuando hablaba de drogas, no solo desplegaba un gran saber sobre ellas,
también transmitia conviccidon y pasion. Era parecido a un aeromodelista que
hablaba de avioncitos, a un pescador que describia distintos tipos de anzuelos,
a un futbolero que explicaba qué deberia hacer el director técnico del equipo

nacional, o a un musico que describia su instrumento preferido. Si lo
15
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escuchabas mucho tiempo hablar de los efectos de las drogas, se te despertaba
una curiosidad, que antes no tenias, por ciertas sustancias.

A medida que fui trabajando con él, comencé a plantearme: ¢cuando y por
qué le nacid esa pasion tan profunda por las drogas, por los farmacos? Si bien
Alejandro no se habia cuestionado esto, ante esta pregunta, respondia lo
tipico:

—Creo que desde la adolescencia, cuando comencé a divertirme con mis
primeras borracheras.

Pero no resultaba una respuesta convincente. La mayoria de nosotros
empezamos en la adolescencia a juguetear con el alcohol, pero no por eso nos
convertimos en especialistas en licores.

Cuando conoci a la familia de Alejandro, pude comprender mas
acabadamente la situaciéon. Su madre, padre y hermana eran personas
agradables, afectuosas y sumamente respetuosas. Conocian la relacién de
Alejandro con las drogas y hablaban de esto con total franqueza.

Estos padres habian educado a sus dos hijos convencidos de que, desde
temprana edad, debian acompafarlos en asumir responsabilidades y en
desarrollar su autonomia. Por eso, a los cuarenta dias de nacidos, ya los habian
sacado de la habitacién matrimonial y llevado a las suyas, y a medida que
crecian, estaban atentos a conocer sus opiniones y a respetar sus puntos de
vista.

Alejandro habia ido a una escuela cerca de su casa y, con orgullo, recordaba
cémo su mama lo dejaba ir solo, cuando a los demas chicos los acompaiaba un
adulto. Y no era que su madre fuera una desentendida, sino que asi era la
filosofia familiar: fomentaban la independencia.

Erica, la hermana de Alejandro, dos afios mayor que él, era una agradecida
a sus padres por ese estilo de educacion. Decia que esto la habia ayudado a
desarrollar una fuerte seguridad y a tomar decisiones acertadas de las que, con
el tiempo, se sintid muy orgullosa.

Pero en todo este culto familiar a la estimulacion temprana de la
independencia y a la emancipacion, los padres comentaron, como al pasar, un
episodio que me sorprendid y que no pude dejar de relacionar con ese
llamativo vinculo amoroso que Alejandro manifestaba con las drogas.

La madre relatdé que, cuando su «Alito» —asi le decia— tenia no mas de
cinco afios, habia caido en cama con fiebre por un estado gripal. No era nada
grave, pero el médico le habia recetado un tratamiento con antibidticos en
forma de jarabe, que debia tomar tres veces al dia.

Alejandro estaba en su habitacion con todos los cuidados y mimos de un
ninito enfermo. Pero su mam3, en vez de darle ella el medicamento recetado,
le habia ensefiado a su hijo a agitar el frasco que dejaba en su mesita de luz, lo

habia instruido a desenroscar la tapa sin volcar nada, a ponerse la medida justa
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en el recipiente con el medidor de plastico, a tomar el remedio y luego, a dejar
todo bien ordenado junto a su cama. También le habia dejado a Alejandro un
poco de azlcar en una tacita, para que endulzase ese remedio de gusto un
poco agrio.

La madre le preguntaba cuando entraba en la habitacidn:

—¢Tomaste el antibidtico, Alito? —y Alito respondia que si y seguia viendo
los dibujitos animados.

Alejandro se acordaba en detalle de aquella historia y de cémo, de tan
chiquito, habia comenzado a ver en los medicamentos de la casa una presencia
amigable de efectos casi magicos para él y recordaba cdmo, en mdas de una
oportunidad, los remedios azucarados le parecian tan ricos que, sin decir nada,
aumentaba las dosis como si se trataran de un dulce.

Sin dudas seria temerario y poco serio afirmar que ese fue el origen de las
adicciones que, con los anos, desarrollaria Alejandro. Sin embargo, lo cierto es
que ese recuerdo olvidado, y revivido en el relato de su madre, le funciond
como una clave para comprender que su familiaridad y atraccidn por las drogas
comenzd mucho antes del alcohol en la adolescencia. Estaban ya presente a sus
cinco afos, en su mesita de luz.
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AQUI TENES TUS DROGAS

(En memoria)
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Hace varios afios trabajaba en un pequefio consultorio del barrio
Pueyrreddn, en Cérdoba. Una tarde estaba terminando de ordenar mis
historias clinicas, y sond el timbre. Al abrir la puerta me encontré con una
seflora delgada, bajita y de cabellos blancos algo despeinados. Era una tarde
ventosa. La mujer vestia ropa humilde de colores oscuros, llevaba una cartera
desgastada, igual que sus zapatos.

Yo estaba a punto de retirarme del lugar pues tenia que llegar a tiempo a un
acto escolar en el que actuaba uno de mis hijos pequefios. Le expliqué que en
ese momento me estaba yendo, pero ella me insistidé y rogé que por favor le
otorgara unos minutos, me explicd que le habia costado mucho encontrar el
lugar y que habia venido caminando desde lejos. Se la notaba muy interesada
en que pudiéramos hablar. No me quedo otra alternativa mas que atenderla.

La hice pasar aclarandole que tenia un tiempo minimo. Maria, tal era su
nombre, me dijo que habia escuchado que, en ese lugar, «curdbamos adictos»,
y que venia por eso.

—Muire, licenciado —me dijo—, yo vengo por mi hijo, con la intencién de
que él haga por fin un tratamiento por su adiccidon. No sabe lo buen chico que
es: inteligente, capaz, pero cometid algunos errores en su vida. Me gustaria
saber qué tengo que hacer, porque si bien José sabe que yo estoy buscando
ayuda para él, todavia insiste en que puede salir solo de todo esto. Sabe,
licenciado —suspiré—, aunque hace afos que estoy en esta lucha, todavia no
perdi las esperanzas.

Escuchaba a Maria y comencé a imaginarme toda la situaciéon que ella
estaba viviendo, aunque guardando algunas reservas sobre lo que me decia.
Muchas madres y padres a veces relatan de manera exagerada episodios que
deberian ver desde una perspectiva menos dramatica en la vida de sus hijos.

Como estaba apurado por irme, le hice una propuesta:

—Entiendo lo que le pasa, Maria; pero mire, hagamos una cosa: yo le voy a
dar un turno para esta misma semana, para que usted vuelva con su hijo José.
Seria importante para mi poder hablar con él y escucharlo. Esto que usted esta
haciendo, Maria, lo de pedir ayuda, es buenisimo, la felicito. Pero el préximo
paso es poder verlos a los dos. ¢Qué dia le parece que pueden venir? —Y tomé
mi agenda, para anotar una futura entrevista, cerrar el encuentro y salir del
consultorio rumbo al acto escolar. Ya estaba justo de tiempo.

Maria hizo un momento de silencio, era de un hablar bajito y pausado, y
dijo:

—Bueno, mire, licenciado, pasa que hay un tema que usted tiene que saber.
Es imposible que José venga aqui, por eso me gustaria que usted fuera a verlo a
él. José esta en la carcel del barrio San Martin, preso.

A esa altura me di cuenta de que yo me estaba metiendo en un lio para el

que, en ese momento, no disponia de tiempo para resolver. Yo no trabajaba
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como terapeuta dentro de la cdrcel ni nada parecido. Y en ese momento de la
conversacion, estaba en verdad algo impaciente por terminarla. «Para qué
habré hecho pasar a esta sefiora», me recriminé en mi interior, «no puedo
llegar tarde al acto de mi hijo».

—Ah, entiendo —le respondi—. Y digame, Maria, é¢cuando estaria saliendo
José de la carcel?

—Y mas o menos dentro de tres aiios —respondio.

La cosa iba empeorando. Entonces rebobiné toda la situacidn para tratar de
ubicarme bien frente a qué tipo de problema estaba, y sobre cdmo podia
resolverlo rapidamente cuidando de darle un mensaje realista y esperanzador a
esta mujer.

—Uhm, comprendo, Maria. Pero sabe, en esa carcel, hay un excelente
equipo de profesionales que seguramente conocen y atienden a José. Le
recomiendo que hable con ellos, si es que todavia no lo hizo.

—Si, en realidad ya lo hice, pero queria algo mas especifico, por eso vine
aqui. ¢Hay algo que usted pueda hacer?

Pensé un ratito y le respondi:

—Lo que yo puedo hacer es reforzar su pedido ante los profesionales de esa
institucidn, conozco a algunos colegas que trabajan ahi dentro. Si José estuviera
proximo a salir ahora, podriamos planificar algo bien concreto, pero como le
qguedan tres anos todavia en la carcel, le sugiero insistir con los profesionales
de alla para que lo atiendan. En todo caso, y si usted lo considera posible, le
diria que por favor, regrese a consultarme dentro de dos afios, es decir cerca
de cuando José esté por recuperar su libertad, y ahi vemos.

Supuse que esa era una manera elegante de cerrar la conversacién con esta
insistente mama y que, por supuesto, nunca mas volveria a verla.

Maria me mird con ternura y agradecid gentilmente mi tiempo, se retird
tranquila.

Terminé de acomodar el consultorio, lo cerré y sali velozmente, para
cumplir con lo que tenia planeado. En la vereda, pasé a Maria por el costado y
la saludé, apurado, mientras la dejaba atras.

—Adids, Maria, mucha suerte con José.

—Adids, licenciado, gracias por su tiempo —respondioé suavecito y de buena
gana.

El tiempo paso, y exactamente dos afios después de ese encuentro, en un
nuevo consultorio mas iluminado que ahora yo tenia en barrio General Paz,
sonod el timbre una tarde vy, tras abrir la puerta, joh sorpresa!, estaba de nuevo
esa mamad, Maria, ahi paradita, como quien cumple con un mandado. jDos
afios después!

—¢éSe acuerda de mi, licenciado? ¢ De José? Vine como usted me dijo.
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A pesar del tiempo transcurrido, la reconoci de inmediato, estaba vestida
casi igual y despeinada como cuando la habia conocido. Asombrado por su
reaparicion, la hice pasar, y comenzamos a conversar de nuevo después de tan
largo intervalo.

No es comun en nuestra profesidn programar una entrevista con dos afnos
de anticipacién y, que ademas, el paciente venga puntual y con idéntico interés
con el que se habia ido.

Con la misma voz maternal y con sus ademanes calmos, me contd que su
hijo seguia preso y que, como estaba a menos de un ano de salir, ella tenia
toda la esperanza de que, de la carcel, José pasara a internarse en una
comunidad terapéutica para consumidores de drogas, que ella sabia que yo,
junto con un equipo de colegas, teniamos en la localidad de La Cumbre.

Esta vez la escuché tranquilo y conmovido, me di cuenta de que no estaba
frente a una circunstancia comun. Lo de ella no era solo insistencia, también
era disciplina, conviccion, coherencia con lo que queria lograr. Inspiraba un
profundo respeto, por eso su pedido comenzd a ser un desafio para mi, y una
oportunidad para el aprendizaje.

Cuando el consumo de drogas se convierte en un problema en la vida de un
hijo, sus padres y madres muestran un abanico de reacciones que van de la
negaciéon a la desesperacion. Ambos extremos suelen complicar mas el
problema, en vez de colaborar en solucionarlo. Pero, con los afios, Maria habia
logrado un punto de equilibrio en esa tensién. Se comportaba como una gotita
que caia y que, sistematicamente, ejercia su trabajo sobre la roca. En este
segundo encuentro, Maria supo ponerme de su lado.

El asunto es que ya comprometido con esta historia, al poco tiempo, me
conecté con colegas conocidos que trabajaban en la vieja y himeda carcel del
barrio San Martin e hice los arreglos necesarios para visitar al tal José.

Junto a una trabajadora social de la penitenciaria, que llevaba el caso de
este joven preparamos la entrevista y, en una descascarada y gris sa lita de
reuniones de un frio pabelldn carcelario, concretamos el encuentro. Yo debia
adaptarme al ritual de funcionamiento propio de la institucion. Después de
mucha demora, un guardia trajo a José, mientras nosotros lo esperabamos en
un extremo de la alargada sala, detras de una mesita metdlica gris, Unico
mobiliario del lugar, aparte de las tres sillas metalicas también.

José entré con la cabeza metida entre los hombros, despeinado, llevaba un
equipo de gimnasia rojo que le quedaba grande, y calzaba las inconfundibles
zapatillas al estilo de chancletas. Cuando se presentd, lo hizo con gestos lentos,
perezosos, y con una pronunciacion arrastrada.

Le conté que habia conocido a su mamd y que la habia visto muy
preocupada por él. Le expliqué también que yo trabajaba en el tema de las
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adicciones y que venia a conocerlo para saber si él creia que iba a necesitar
algun tipo de ayuda terapéutica al salir de la carcel.

—Ya sé que mi madre te pididé que vinieras a verme, pero de verdad que no
lo necesito —me dijo—, porque yo nunca tuve graves problemas con la droga.
Algunas pocas veces tomé algo, pero ya es una etapa superada en mi vida. Esto
ya se lo conté a ella —dijo, sefialando a la trabajadora social que me
acompanaba.

En efecto, esta profesional me habia manifestado que José siempre negd
tener problemas con el consumo de sustancias, y que probablemente —ella
pensaba—, toda esto no eran mas que miedos y exageraciones de la mama.

José volvid al mismo argumento:

—Mi madre dice que soy un mentiroso, y algo de razéon tiene: de
adolescente le he mentido mucho, pero eso ya paso, hoy ya tengo casi treinta
afios. Lo que me interesa ahora es salir de aqui y rehacer mi vida.

A todo esto, la conducta de José era muy curiosa, porque todo el tiempo
hablaba de manera lenta, como si estuviese adormecido, y con ojos vidriosos.
Parecia empastillado.

Como cualquier terapeuta que trabaja con consumidores de drogas, estoy
entrenado en poner bajo sospecha todo lo que escucho en terapia, sospechas a
las que, con los afios, intenté encontrarles su tamafio adecuado. Por eso, en un
momento le manifesté a José, de buena manera, aunque provocativamente, mi
desconfianza sobre lo que nos decia.

—Entiendo lo que me contas, José, pero bueno, es tu vida y vos sabras qué
hacer con ella. Lo Unico que te digo es que me llama la atencién tu manera de
hablar, es como si estuvieras bajo el efecto de algo que tomaste. O, a lo mejor,
tenés sueio.

Y en ese momento, sucedid lo imprevisto. Mientras José volvia a explicarme
que su problema con las drogas era cosa del pasado, hizo un gesto moviendo
su brazo derecho vy, sin que él ni la trabajadora social se dieran cuenta, se le
cayo6 de un orificio en la manga de su campera, una pequeiia bolsa de nailon
con algo adentro.

Me apuré entonces a cerrar la reunién, y nos levantamos los tres para
despedirnos. Me puse de pie rapido, delante del paquetito caido, para saludar
a José, de tal manera que él no lo viera, porque yo intuia de qué se trataba el
asunto. Cuando el guardia se llevd a José, levanté del suelo esa bolsita de
nailon arrugada, que mostraba pastillitas de distintos colores, y se la mostré a
la trabajadora social, contandole que eso habia caido de la manga de José. Eran
psicofdrmacos, las drogas tipicas de las carceles. José nos habia estado
mintiendo todo el tiempo. La trabajadora social se sorprendié primero y se
indignd después.
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¢Qué habia que hacer ahora con ese manojo de drogas que se le habian
caido a José? Por reglamento, habia que denunciarlo pero, si lo haciamos, lo
sancionarian, y si eso ocurria seria casi imposible para mi construir una relacion
de confianza con él, ingrediente indispensable en todo vinculo terapéutico.

Si en verdad queriamos ayudarlo, debiamos encarar el problema de otra
manera.

En aquel tiempo yo estaba estudiando un tipo de intervencion terapéutica
denominada «prescripcién del sintoma, o intervencidon paraddjica», que
basicamente consiste en proponer al paciente que contintde con una conducta
que le resulta dafina para que, de esta forma, advierta que debe cambiarla. Va
contra la légica pero, en ciertos casos, funciona. Me parecié que la situacion
contenia los requisitos propios para este tipo de intervencion. Entonces le
propuse a la asistente social que, cuando volviera a ver a José en el consultorio,
le devolviera las pastillas, pero sin que ella se dejase enredar en ningun tipo de
justificacién por parte de él.

La profesional entendid la estrategia, acepté el desafio y se jugd con un
verdadero riesgo para su trabajo; en resumidas cuentas, lo que ella iba a hacer
constituia un delito: darle drogas a un interno.

Ella entonces asi lo hizo: cuando volvid a verlo, le devolvié el paquetito y le
dijo:

—Aqui tenés tus drogas. Se te cayeron en la entrevista que tuvimos la
ultima vez, cuando nos explicabas que ya no te drogabas mas.

José me conté después que, en ese momento, se habia sentido perdido en
el universo. «¢Qué diablos estd pasando?» —pensd—. «éSe volvieron todos
locos?». Guardd el paquete entre sus ropas y, como quien recibe un golpe
knock out, volvio al silencio de los pabellones carcelarios.

Lo que habia hecho la trabajadora social no era solo devolverle sus drogas,
sino también darle una bomba de tiempo emocional, que iba a explotar en
otro momento y en otro lugar.

Y asi paso. Se desaté un proceso interno en José y, a los pocos dias, entré
en crisis, se quebrd y lloré. Pidié entonces una nueva entrevista, a la que acudi,
y alli explicéd con honestidad y valentia su problema con el consumo de drogas
que siempre habia negado, se mostré también dispuesto a recibir ayuda
terapéutica y acompanamiento familiar. A partir de ese momento comenzd un
proceso que continud con su internacion en una comunidad terapéutica el
mismo dia que salid en libertad, justo un 24 de diciembre horas antes de
Nochebuena que, por supuesto, paso junto a la sabia y paciente Maria, y a su
hermano y hermanas.

El resto de esta historia es esperanzadora también. Luego de un
tratamiento exitoso, y con el paso de los afios, José armd una linda familia y se

dedicé a ayudar a consumidores de drogas en una institucion marplatense. Lo
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ultimo que supe de él es que hace unos anos ingresé a la universidad para
cursar la carrera de psicologia, la cual estd préxima a terminar. Maria, la de la
sabia y activa paciencia, hace unos pocos aios, fallecié.

24



—-Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

BELLEZA NATURAL
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¢A qué cosas podemos ser adictos? Es una pregunta comun que escuché
muchas veces. Y la respuesta mas sencilla es: a todo lo susceptible de
producirnos placer. Porque en realidad lo que hacen las adicciones es forzar
una conducta circular a través de la cual se genera placer con algun tipo de
sustancia o comportamiento y, luego, cuando esa sensacion falta, se busca
repetir la accidn para volver a sentir esa sensacion inicial. Y asi sucesivamente.

El problema aparece cuando el circuito se complica. Por ejemplo, se
comienza a necesitar mas sustancia, o a repetir mas seguido la conducta en
cuestion, porgue ya no se alcanza tan facilmente el bienestar buscado, como al
principio. O empieza a ser un problema cuando intranquiliza o deprime la
ausencia o vacio de aquel estado placentero, y entonces la falta del estimulo se
traduce también en una situaciéon indeseable que lleva a consumir.

Todo lo descripto tiene su correlato bioldgico en el llamado «sistema de
recompensa» inscripto en la dindamica de nuestro sistema nervioso, y como
aquel interacciona con la sustancia buscada y con la conducta repetitiva, por lo
que puede generar el infeliz circulo de la adiccion.

Generalmente los que trabajamos con este problema nos encontramos con
protagonistas parecidos en los escenarios de la adiccidn: consumidores de
marihuana, cocaina, tabaco o de alcohol. O jugadores compulsivos, o adictos al
sexo, a internet o a la comida.

Sin embargo, la de Lorena fue una historia particular, que viene a confirmar
la frase ya dicha de que «se puede ser adicto a cualquier forma de generar
placer». Lorena llegd una tarde a mi consultorio con Sebastian, su novio, ambos
aparentaban tener alrededor de treinta y cinco afios. Estaban impecablemente
vestidos y peinados, parecian sacados de una revista de moda.

Se presentaron como una pareja a punto de casarse, exitosos en el estudio
juridico que habian inaugurado un par de anos antes. Eran abogados. No
obstante, un descubrimiento de ultimo momento puso en crisis los planes de la
pareja y su sociedad profesional.

Sebastian abrid la sesidn con un relato en tono de enojo y frustracién,
mientras Lorena miraba el suelo hacia un punto fijo, con rostro inexpresivo. Ella
no queria estar ahi, sentada, pero él le habia dado un ultimdtum: o buscaban
ayuda juntos, o todo se terminaba.

En la charla me enteré de que, desde hacia cinco de afios, vivian en una
linda casa que habian edificado en un barrio privado y de que ambos provenian
de familias acaudaladas de la provincia de Mendoza.

Pero estaban conmigo ahi —explicaba Sebastidan— porque, seis meses
antes, habia salido a luz el problema del consumo compulsivo de Lorena. Al
principio él no les habia dado importancia a los cambios de conducta de su

novia, aunque luego se fue dando cuenta de que estaba frente a un problema,
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en realidad, muy serio y que amenazaba con destruir todo lo que habian
logrado juntos.

Mientras Sebastidn me comentaba lo de la adiccion de Lorena, yo trataba de
reconocer de qué tipo de consumo compulsivo se trataba, ya que no la
especificaban ni él ni ella. Lorena se sumod a la descripcién de la situacién, y
ambos relataban cémo ella se encerraba por mucho tiempo en los bafios, o
desaparecia por largos periodos cuando salia con él al shopping o de paseo.

En el estudio juridico, Lorena cerraba la puerta de su oficina y luego
aparecia inmersa en un comportamiento cansino y lento, que le impedia
continuar de manera eficiente con el seguimiento de sus clientes o con los
expedientes, lo cual implicaba una recarga de trabajo para Sebastian. Y en la
casa pasaba algo similar, si bien ella tenia como virtud presentarse
estéticamente impecable, la casa comenzd a estar desordenada, mas alla de los
esfuerzos de Sebastian por hacer su parte. Siempre ambos llevaban en pie de
igualdad los asuntos domésticos pero, en los ultimos meses, comenzaron las
recriminaciones hacia Lorena porque pasaba por alto casi todas las reglas no
escritas de convivencia.

Otro cambio importante fue que, por decisidon de Sebastian, hacia tiempo
que habian dejado de salir con parejas amigas, debido a repeticiones de
incidentes tan extrafios como dificiles de explicar. En las ultimas ocasiones,
Lorena mostraba insélitos y repentinos comportamientos inclasificables en esas
salidas. Habia veces en que se tornaba hiperconversadora hablando sin filtro
hasta de aspectos intimos de la pareja que sorprendian y molestaban a
Sebastian, o se volvia apdatica, distante, ausente y confusa. En mdas de una
oportunidad se habia levantado de la mesa, por ejemplo, y se iba ofuscada al
bano, en donde demoraba demasiado tiempo.

Sebastian comenzd a sospechar que Lorena estaba consumiendo cocaina, o
algun tipo de psicofarmaco, pero ella lo negaba. El comenzé a revisarle la
cartera a escondidas de ella, pero invariablemente encontraba lo mismo: el
monedero, algin perfume o cosmético, y otras cosas que no le servian a él de
explicacion.

Tres meses antes de nuestra primera entrevista, Sebastidan llamé a un
cerrajero e hizo falsear la cerradura del bano del estudio juridico, de tal manera
que Lorena no la pudiera trabar desde dentro tras cerrarla, aunque creyera
haberlo hecho. Sebastian entonces, una tarde, esperd a que Lorena entrara al
bafo por tercera o cuarta vez, para una vez ahi entrar y sorprenderla en alguna
actitud que lo explicase todo.

Lorena entonces fue al bafo, demord como siempre, y Sebastian golped la
puerta preguntando si todo estaba bien, cuando ella respondié que si, él
esperd un ratito y abrié la puerta de manera rapida y repentina. La vio

entonces sentada sobre la tapa del inodoro, con la cartera abierta entre sus
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piernas, y aspirando embelesada su esmalte de ufias. Sebastidn no supo
interpretar lo que veia y Lorena estaba demasiado embriagada para reaccionar
a esa sorpresa. El le pregunté qué estaba haciendo, y ella respondié con tono
arrastrado:

—Nada, sali.

«éEsmalte de ufias?», se preguntd Sebastian confundido. Y dandose un
tiempo, recordd la continua presencia de ese olor en la casa, o de distintos
desodorantes, que luego interpretd como una estrategia de Lorena para tapar
el fuerte aroma del esmalte. Recordd entonces que, cuando habia revisado su
cartera, habia encontrado tres frasquitos de esmaltes, dos llenos y el otro casi
vacio, aunque en ese momento no le otorgd otra explicacion que la del culto de
Lorena a la estética.

Cuando pudo confrontarla y preguntarle por lo sucedido, ella lo increpd
enojada por lo desubicado de abrirle la puerta del bafo. Se pelearon y se
dejaron de hablar por unos dias. Mientras tanto, Sebastidan buscé informacién
sobre los esmaltes de uias y se sorprendid de todo lo que se enterd. Lorena ya
no pudo explicar los continuos olores a pinturas de uias en la casa y asi admitié
su exotica adiccidn a aspirarlos de manera recurrente y ritual.

Cuando ella fue consciente de todo lo que podia perder por su apego a los
esmaltes, decidié comenzar un tratamiento, pero le costé muchisimo admitir
su dependencia a los quimicos de esas pinturitas. Lorena creia saber que los
adictos eran casi delincuentes, y que consumian drogas ilegales a las que, en su
profesidn, le decian «estupefacientes». ¢{CoOmo podria ser ella una adicta
también? Si era profesional, nunca habia delinquido, venia de buena familia y
solo sentia un profundo atractivo por los esmaltes de uiias.

Sin embargo, con el tiempo y con la entrega con que se habia dedicado a
buscar soluciones a su problema, entendid la naturaleza de su adiccion.
Comprendid que estaba entrampada en una conducta de la que no podia salir
por si sola, y que esto la llevaba a arriesgar las cosas que mas queria. Entendio
que habia desarrollado mecanismos tipicos de cualquier dependencia: el
ocultamiento, la mentira, la negacion y el desprecio de las cosas que en
realidad valoraba, a cambio de una superficial aunque intensa gratificacion
momentdnea. Se enteré6 también de que los quimicos que aspiraba
formateaban su conducta en un circulo de repeticién, y de que estaba
perjudicando la manera en la que naturalmente debian funcionar su sistema
nervioso, sus emociones y su manera de pensar.

Aunque le costé muchisimo, avanzé hacia una recuperacion luego de un
largo proceso, donde aparecieron viejas heridas de su vida, que tuvo que sanar.
Y en ese proceso de crecimiento, su vida debié cambiar tanto como sus ufias
porque, ahora, no le convenia tener ningun tipo de esmalte que tapara

artificialmente su belleza natural.
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BENDITAS DROGAS
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Era un tridngulo. Eran tres: mam3, papd y Dante.

Mamad era bajita, habladora, desconfiada y tenia como oficio mediar
religiosamente entre papd y Dante. Cuando Dante no hacia los deberes en Ila
escuela, mamd, antes de que papad se enterara, tomaba el cuaderno vy
completaba ella la tarea, para que papa no se enojase.

Mamad descubrié un gran placer en hacer por Dante lo que él podria haber
hecho por si mismo. Y papa miraba sin entender cdmo se alejaba su esposa de
la mano de Dante. Por su parte, Dante descubrié muy temprano que el llanto,
el capricho y el grito eran llave para multitud de permisos y regalos.

Dante tuvo una infancia llena de juguetes y saturada de madre. Siempre se
preguntaba con curiosidad: ¢ por qué extrafio a papd aun cuando esta conmigo?

Ya en la adolescencia de Dante, si papa tenia algo que decirle, como «no
vuelvas después de las tres de la mafiana», se lo decia primero a mama3, vy ella
esperaba la oportunidad para darle el mensaje a Dante, que iniciaba con la
frase: «Dice tu papa».

Mamad era portavoz, teléfono, intérprete, mediadora, enlace, una especie
de mddem entre el cerebro de papda vy el cerebro de Dante.

Si Dante necesitaba plata y no se la podia pedir a pap3, porque él le habia
dicho enojado que ya le habia dado suficiente, Dante acudia a mama, y ella
hacia como un giro por sobre papa, y Dante conseguia de él la misma plata que
antes le habia negado. Y todos felices.

Sin embargo, parece que papa conocia el juego, y lo curioso es que, en el
fondo, lo tranquilizaba que mama3 le diera a Dante la plata que él, como padre
supuestamente severo, le habia negado a su hijo como castigo.

Si bien mama parecia la mas sufriente de los tres, en realidad, acaparaba a
Dante y acaparaba a papa. De alguna manera, los tenia separados y alejados
entre si a los dos, pero a la vez, muy cerquita de ella. Para ella su oficio, su
vocacion, su trabajo, era estar permanentemente en el medio.

Papd le decia a mama como educar a Dante. Papa vivia tan ocupado en su
trabajo y se sentia tan incapaz de construir una relacién con su hijo que
delegaba todo en mama. El tenia mucho miedo de mostrar lo que sentia v,
salvo el enojo o su interés por el trabajo, no se permitia ninguna otra
demostracién de emociones.

Dante habia descubierto algunas cosas interesantes, por ejemplo: que tratar
con su papay con sumama por separado le resultaba mas que conveniente. Que
simama y papa estaban peleados, le era mas facil conseguir cosas de cada uno. Y
que, si bien los amaba a ambos, no entendia por qué, a veces, queria hacerles
dafo.

Si este tridngulo deprimia a mama3, ella buscaba un psiquiatra que la
medicase. Papa en cambio, resolvia su malestar con amantes. Y Dante

descubrio la marihuana.
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Mama, papa y Dante se querian. Pero nunca supieron cémo decirlo. Papa
era incapaz de dar un abrazo a Dante. Hasta le costaba tocarlo. Pero lo
tranquilizaban todos los abrazos que mama le daba a su hijo, y suponia que eso
equilibraba la situacién. Aunque Dante vivia asfixiado por los abrazos de mama,
los deseaba porque lo hacian sentir un nifio, pero a veces los rechazaba,
porgue le impedian crecer.

Mama hablaba mucho, siempre, todo el tiempo. Papa solo hablaba cuando
estaba muy contento, lo cual sucedia muy pocas veces, o cuando se enojaba
mucho y gritaba. Dante hablaba muy poco, casi nada. Era hermético.
Implosionaba. Pero esto cambié cuando comenzd con la cocaina.

Papa, mama y Dante sabian que algo andaba mal. Vivian en un mundo
tenso, en un ambiente desagradecido, querian ser felices, pero no les salia.
Dante comenzd a maltratar a papa y a mama de una forma cada vez mas
evidente. Nunca los agredié fisicamente pero, un dia, descubrié que insultar a
mama no le traia graves consecuencias. Descubrid también que robar a papa le
resolvia la economia.

Mama y papd comenzaron a experimentar algo novedoso. Por primera vez
en afnos, se dieron cuenta de que estaban de acuerdo en algo y lo expresaban
asi: «Dante tiene un problema. Dante ES el probleman.

Dante, por su parte, no entendia muy bien el asunto, si bien podia aceptar
que él tenia un problema, no estaba dispuesto a decir que el Unico problema
de la familia era él. No podia explicar con claridad porqué no, pero sentia que
el problema era, mas bien, de los tres.

El asunto es que, un dia, no pudieron mas y buscaron ayuda. Vinieron al
consultorio, contaron su historia, lloraron, se quisieron ir, no veian salida, se
esforzaron en conversar, sacaron sus trapitos al sol, lloraron otra vez, pero
insistieron en buscar nuevas formas de vivir.

Un dia pudieron romper el tridngulo que los atrapaba y comenzaron a
ensayar nuevas maneras de relacionarse.

Cuesta admitirlo, pero las drogas de Dante resultaron una bendicion.
Porque gracias a ellas, mam3d, papd y Dante se dieron cuenta de que tenian
que cambiar. Papa entendié que debia cambiar de pose, cambiar la cara,
animarse a nuevos gestos, tratar directamente con su hijo. Mama aprendio a
pensar en ella, a salir del medio. Y Dante, a independizarse y a crecer.

iQuién hubiese dicho que gracias al sufrimiento de las drogas pudieron
darse cuenta, y crecer!
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CANNABIS MEDICINAL

(En memoria)
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Conoci a Laura hace mas de veinte anos. Habia llegado al Programa
Cambio muy a pesar de ella y traida por su familia. La situacidon era mas o
menos tipica: adolescente dificil, que habia comenzado a fracasar en el
colegio secundario, de novia con un muchacho algo mas grande y con quien
consumia, por lo menos, marihuana con bastante asiduidad. Promediaba sus
catorce afios cuando manifesté un fuerte cambio en su conducta y en su
vision del mundo, lo que sorprendidé a sus padres, quienes de repente se
encontraron desorientados y literalmente sin saber qué hacer ante esta nueva
Laurita. Decidieron armarse de paciencia y esperar, atribuyendo la situacién a
la crisis de la adolescencia. Sin embargo pasé mas de un ano y, en vez de
menguar, la crisis aumentd, hasta que descubrieron que su hija usaba
marihuana casi en forma cotidiana y que en ella, también existian abusos
episddicos de alcohol: el miedo entonces los invadid y reaccionaron.

Vivian en un pueblito de Cérdoba, del Valle de Traslasierra, una linda
localidad, pero con unos pocos habitantes, lo que hacia que este problema
socialmente retumbara como un golpe seco en un cajén peruano. Todo el
mundo hablaba de Laura, y de paso, criticaban a su familia, por lo que
seguramente esta habia hecho mal para que su hija le saliera asi.

Un pueblo pequeiio sabe ser muy cruel frente a una situacion de este tipo
cuando decide ponerla como comidilla en las criticas y en los rumores. Ademas,
en pueblos donde casi nunca pasan hechos trascendentes, hablar de lo mal que
una familia hizo las cosas despierta un morbo muy atractivo, asi como mucha
atencioén.

Al poco tiempo y en el imaginario popular, Laura se convirtio en la
drogadicta oficial del pueblo. Y en los lugares de conversacién publica —
peluqueria, almacén, bar de la esquina, seccidon de espera de la Municipalidad,
entre otros—, circulaban distintas propuestas sobre cdmo se deberia ayudar a
Laura, que ya habia dejado la escuela y que, de vez en cuando, salia de
mochilera con este «novio marihuano» (sic). Y por supuesto, se hablaba de las
diversas buenas cosas que su familia debid hacer, pero que no hizo a tiempo.

Un dia el novio en cuestion desaparecié del pueblo sin decir nada a nadie,
tampoco a Laura; y ella, deprimida, se encerré en su casa la que, al fin de
cuentas, nunca habia dejado de ser su verdadero refugio. Entonces su mama,
Analia, profesora de literatura y mujer afectuosa y sensible, inicid una
estrategia paciente y perseverante para volver a construir un lazo de
comunicacion y confianza con su hija, con el objetivo de recuperarla. Asi, la
convencidé de iniciar un tratamiento psicoterapéutico junto con toda la familia.

Durante una entrevista de sinceramiento, recuerdo que Laura blanqued a
sus padres que habia probado marihuana por primera vez a los once afos y
que, a los trece, comenzd con bebidas fuertes, como vodka, anis y ginebra. Su

madre quedd sorprendida por la informacidn, torturdndose por cémo pudo
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haber sido posible que no se hubiera dado cuenta de estas peligrosas
costumbres en que se habia iniciado su hija.

El papa sin embargo quedaba en parte justificado ante la familia, ya que en
aquel entonces era camionero vy, por lo tanto, gran parte del tiempo lo pasaba
fuera del hogar, aunque era muy afectivo y carinoso con Laura. A pesar de que
todos los dias se comunicaba telefénicamente cuando estaba de viaje, las
consecuencias de su falta de presencia fisica se notaban y llevaban a que la
maternidad de su esposa quedara recargada con una serie de responsabilidades
que le hubiese gustado compartir con su marido. Pero, mas alla de estos deseos
incumplidos, Analia no le recriminaba esto a su marido, entendia que su trabajo
era asi y valoraba en él el interés que mostraba en sus comunicaciones
telefénicas cuando estaba lejos de casa en su camidn.

El vinculo de Laura con la marihuana era intenso y especial.
Verdaderamente era su droga de eleccion, es decir, aquella sustancia de entre
varias que habia probado y que, segun ella, «la ponia en onda» consigo misma.
Habia aprendido a manejarla en el sentido de saber cdmo proveerse de ella,
cémo administrar sus efectos y disfrutar de la intoxicacion.

Como es lo propio de estas historias, ya a los dieciséis afnos y una vez que
dejo la escuela, casi las Unicas personas con las que Laura se relacionaba eran
también consumidores de marihuana. Tuvo una plantita propia que sembré en
el jardin de su casa (disponia de un patio grande) pero, por temor a que su
madre o alguno de sus hermanos la descubriera, la transfirié a una macetita y
la llevd a la casa de una amiga que coleccionaba vegetales del estilo. El grupo
de consumidores al que pertenecia mantenia un fuerte vinculo de lealtad-
hermandad con cédigos propios, con un argot distintivo y, en general, con una
mirada critica y comun sobre la sociedad. Tenian esa cosa de clan-tribal que
tanto seduce a los adolescentes fascinados por estas lealtades alternativas a la
familia de origen.

Pero cuando el novio de Laura desaparecid, ella se desorienté: eso no
deberia haber sucedido, no estaba ni en sus calculos ni en las reglas que regian
su mundo. Gracias a él, ella se habia ligado con el resto de la gente con la que
ahora mantenia un vinculo, la que como él, era de mayor edad que ella. Se
trataba de jovenes o adultos en su mayoria, y con hijos pequefios si los habia.
Las causas de la partida del novio de Laura nunca se supieron con claridad, eran
solo hipdtesis pueblerinas del tipo: «se fue con otra chica», «tenia deudas por
drogas y decidié desaparecer», «se enganchd con una secta porque era muy
espiritual y decidié marcharse», y elucubraciones del estilo.

Entonces Laura comenzé a aislarse de a poco, lo que no impedia que
diariamente saliera a dar una vuelta para fumarse un par de porros. Los
necesitaba: en ese estado de angustia en el que habia ingresado, funcionaban

como un eficiente psicofarmaco tranquilizante que la devolvia a un estado de
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mediana felicidad, aunque ya no cargado de risotadas como otras veces, sino
de sonrisitas relajantes ante situaciones que, en estado de lucidez, no habrian
desatado su asombro, tales como el vuelo en que planea un péjaro, el jugar con
un palito en la boca de ingreso de un hormiguero o en las formas del reflejo de
luz en los metales.

La estrategia de su madre fue simple, intuitiva y eficaz. Dejé de cuestionar
el estilo de vida de su hija como lo habia hecho ultimamente y, por supuesto,
de ninguna manera menciond criticas al novio fugado, al que guardaba una
bronca visceral porque habia aparecido temprano en la inocente vida de su
hijita, para cambiarla para mal.

El padre de Laura estaba en contacto via telefénica permanente con su
esposa Analia, para ver como andaban las cosas en casa, es decir, para saber
cémo estaba su hija. Hasta habia pensado en dejar su trabajo como camionero
a partir de esta situacidn: la culpa por su ausencia obligada le pesaba
demasiado. Pero por el momento eso no era posible, tenia un sinniumero de
deudas que pagar y carecia de otras posibilidades laborales. Llamaba con tanta
insistencia a la casa que un dia discutio fuertemente con Analia por ese tema ya
que, al final, sus llamados se habian convertido en un problema, mas que en un
acompainamiento. Sin embargo, al final, supieron resolver la tension. Los
recuerdo como a una linda pareja que habia aprendido el dificil arte de la
negociacion.

Laura comenzd su tratamiento a desgano, como suele suceder con todo
adolescente de dieciséis afios pero, con el correr del tiempo, se enganchod y lo
supo aprovechar. Fue largo e insistente el trabajo que tuvo que hacerse con
ella para que adquiriera una mirada critica de la marihuana y tomase
conciencia de que, aunque algunos de sus amigos pudieran fumarla de manera
responsable —segun decian—, en el caso de ella, eso resultaba ahora
demasiado dificil. En realidad, habia desarrollado una adiccion a la hierba, es
decir, ya habia quebrado el limite de un uso razonable, y por lo tanto su
consumo desataba una reaccién en cadena que hacia que, al poco tiempo de
volver a probar, se encontrase consumiendo todos los dias y hasta a
escondidas. Ya no podia manejar la marihuana. Ademas, en aquel entonces
como ahora, pensar en un consumo responsable a esa edad —reitero: era una
chica de catorce afios— resultaba conceptualmente un desacierto. Si el
consumo responsable era una opcion, sin dudas, su discusién pertenecia al
mundo de los adultos, y no al de los adolescentes, cuando el desarrollo
psicolégico, social y bioldgico resulta mas que vulnerado ante el uso de
cualquier droga.

La mama Analia fue una leal compafiera en el proceso terapéutico de su
hija, lo que significa que lo sufrid y le costé trabajo, vigilia y angustia. Ayudar a
Laura a tomar distancia del grupo de los usuarios de marihuana fue toda una
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tarea en la cual Analia aprendié a poner limites a las salidas de su hija, a su
horario y al manejo de su dinero. Analia decia que de nuevo le estaba
ensefiando a su hija a caminar, con todo el desgaste que eso significaba
tratandose de una adolescente.

Ya casi a los diecisiete afios Laura termind su tratamiento, habia vuelto a la
escuela a terminar su secundario, y el rumbo de su vida dio un giro positivo y
fundamental. Se habia vuelto a vincular con amigas del secundario y pudo
reconstruir un estilo de vida en el cual las drogas ya no tenian cabida. Fue una
agradecida a su madre y también a su padre por cdmo la habian acompanado
en el proceso.

Mas de veinte afios después, encontré a Laura por casualidad mientras
caminaba por el centro de la ciudad. Ya era una mujer de casi cuarenta afios y
estaba con su actual pareja, la que me presentd. Le pregunté entonces por sus
padres, a los cuales yo recordaba con mucho carifio, sobre todo, a Analia, quien
mas la habia acompainado en su terapia. Me preguntaron entonces si tenia un
poco de tiempo para conversar y me invitaron a tomar un café en un barcito
cercano, porgue querian contarme algo, y allad fuimos.

Laura entonces relatdé que su mama habia muerto hacia menos de un afo,
producto de un cdncer que habia terminado con ella en breve tiempo desde
que se lo habian diagnosticado.

—Es notable cémo las historias se cruzan —me dijo—, y cdmo las cosas que
hacemos a veces regresan por caminos impredecibles.

Hablaba como su madre y me contd esta historia:

—Resulta que a mama se le despertd un tumor que habia tenido en el
pecho izquierdo, y, sin darnos tiempo a nada, hizo metastasis. Comenzd un
tratamiento bastante cruento, con quimioterapia que, al principio, parecio
hacer buen efecto pero, con el paso de los meses, no resulté. A sus dolores,
qgue eran intensos, sobre todo en la espalda, se lo podiamos controlar con
medicacion pero, en el ultimo tiempo, lo que la superaba eran las nauseas
constantes y los vomitos. La quimioterapia le provocaba estas desagradables
reacciones que los médicos trataron de controlar, pero sin éxito: se
descomponia y quedaba hecha un papelito por ese reflejo de mierda. Era muy
dificil verla asi. Imaginate a pap3d, se desesperaba. Para colmo, eso obviamente
traia otras consecuencias, ella se deshidrataba, tenia hambre pero no podia
comer, habia que canalizarla en sus bracitos ya muy maltratados, y cosas asi,
muy feas.

»Un dia, y después de leer mucho sobre el tema, se me ocurrid plantearle:
‘éPor qué no probas con marihuana?’, y le expligué eso de lo que tanto se
habla ahora del cannabis medicinal. Estudié mucho sobre el rol del CBD y el
THC (componentes activos en la planta de cannabis) en el reflejo nauseoso v,

aungue no tenia certezas, insisti. Hablé con nuestro médico, un amigo de afios,
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y él lo habilitd, ya que los intentos farmacoldgicos que hacia para que mama
superase ese constante estado nauseoso luego de las quimios fracasaban. Lo
cierto es que un dia estaba tan mal con sus arcadas y vomitos que me mird
seria y asintidé con la cabeza de que iba a probar. Entonces le consegui
marihuana de buena calidad, uno nunca pierde los contactos —me dijo con una
sonrisa—, y una pipa de agua para que pudiera fumar de mejor manera.

»Rapidamente, aunque su estado no se soluciond un ciento por ciento,
mejord muchisimo porque se detuvieron esos reflejos que la ponian tan mal.
Pero, mird vos Juan Carlos, cdmo el pasado siempre vuelve —me dijo—: a las
dos semanas de estar mucho mejor, intenté armarle la pipa de agua y me
explicd que preferia no volver a fumar, me confesé que no se estaba sintiendo
bien con eso porque tenia una pelea interna y que, en realidad, tenia mucho
miedo de que su consumo me hiciera mal a mi.

»En un principio, no comprendi. Me explicéd entonces que, a pesar de los
anos que habian pasado, seguia teniendo terror de que yo volviera a consumir
drogas por verla a ella drogarse ahora, y esas cosas. Por primera vez en afos,
me pude dar cuenta de lo que mi adolescencia turbulenta habia significado
para mi mam3, y de la herida que habia quedado en ella por todo lo ocurrido.
Aun asi, sentia mucha bronca por esto que pasaba por su cabeza: el que no
distinguiera lo que fue mi consumo del de ella; a pesar de ser una mujer tan
abierta, la vi entrampada en prejuicios que me sorprendian. Pero a la vez, me
sentia culpable, muy culpable, como si sin querer y por mi historia, le estuviera
quitando a mama lo Unico que, en ese momento, le hacia bien.

»Hablamos largo de todo eso vy, si bien consumié algunas veces mas, al final
terminé por descartarla, a pesar de que sus nduseas casi habian desaparecido
gracias al cannabis medicinal. Imaginate, hasta mi papa le pedia casi llorando
qgue volviera con la marihuana, porque en esas semanas la habia visto mejor,
comiendo otra vez y algo mas relajada. Sin embargo, no hubo forma: dejo la
marihuana. Por supuesto volvieron sus nduseas y vomitos, asi como esa
busqueda de algun farmaco legal que le hiciera bien, y que nunca encontré.

La conversacidon con Laura y su esposo fue larga y amena en ese café, y
derivd en otros temas, como los prejuicios sociales, la sobreactuaciéon moral del
Estado en su persecucion total contra la marihuana, la hipocresia de la gente en
el tema de las drogas y las contradicciones en las que nos ponia esta planta
ancestral.

Nos despedimos, y yo segui mi camino impactado por la historia, mientras
me interrogaba sobre mi papel en estos recelos sociales que permitian historias
dolorosas, como las de Analia.
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COSAS DE MAS
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Armando Quintana llegd a la comunidad terapéutica a los veinticuatro afos
gracias a una orden judicial. En un retén policial de ruta, le habian encontrado
cocaina en el auto, y asi pasé una noche en una comisaria por primera vez en
su vida. Cuando se enteré su familia, que estaba muy conectada politicamente,
esta entré en panico y buscd la manera de que un juez ordenase rapido la
internacion de Armando en un centro de tratamiento para adictos.

Asi sucedid, y Armando llegd a la comunidad terapéutica acompanado por
dos policias, su papa y el hermano mayor. Me tocd recibirlo. Era un muchacho
de estatura mediana, atlético y con una educada manera de hablar. Venia con
miedo.

Rapidamente se integré en el grupo de residentes de la comunidad
terapéutica y conocid los cddigos de la convivencia. Era respetuoso y daba a
entender que, desde ese momento, queria «hacer las cosas bien» y abandonar
su consumo de cocaina y de otras drogas.

El padre y un hermano de Armando manifestaron su ansiedad de sumarse a
la terapia lo mdas pronto que se pudiera. En aquel entonces, la manera de
trabajar era internar al paciente primero y, luego de un par de semanas,
concretar una entrevista familiar.

Durante esos primeros quince dias, tuve oportunidad de conocer mas
profundamente a Armando. Era una persona acostumbrada a los lujos y a los
caprichos. Su padre era un empresario importante, y su madre, una mujer muy
vivaz y simpatica, de esas madrazas habiles para reunir a sus hijos adultos en la
mesa familiar con cierta periodicidad. Armando era el menor de cuatro
hermanas y del hermano mayor que ya mencioné. Siempre fue el mimado, el
consentido, el hijo-nieto de sus padres bastante mayores, y el hermanito-hijo
de su banda de hermanos: le llevaba nueve afos a su hermana
inmediatamente mayor. Su nacimiento habia sido una sorpresa para estos
padres que, para entonces, creian haber cerrado la fdbrica.

Eran en verdad una hermosa familia. Celebraban estar juntos, se trataban
con mucho respeto y sabian expresarse carifiio. También eran muy queridos en
el barrio donde vivian.

Como dije, Armando, hasta esa época «Armandito», era el mimado de toda
su adulta familia. Todas sus hermanas (mas una que otra tia) componian una
especie de equipo maternal que tenian la autoimpuesta misién de cuidar,
proteger y aconsejar continuamente a Armandito, mas alld de la proteccidon
que le daban sus padres.

En una familia sobreprotectora, aunque suele parecer a primera vista un
golpe de suerte, oficiar de hijo menor es, en el fondo, una trampa oculta. Y
mas, si hay muchas hermanas mayores y, encima, tias: «Armandito de aqui,
Armandito de alla. {Qué necesitas? No tomés frio. éTenés plata?, éseguro? Yo
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te busco, yo te llevo, yo te doy. Comprd mas, viajd mads, tomd mas». Y
Armandito un dia, tomo cocaina.

Lo que quiero contar de esta historia es lo que pasé en la primera y en la
segunda entrevista familiar que tuvimos en aquella comunidad. Para eso,
necesito explicar primero cémo suelen funcionar estos espacios de
tratamiento.

Se supone que, en una comunidad terapéutica, los residentes deben
aprender a manejarse con responsabilidades. Es decir, hacer la comida a cierta
hora, mantener limpia la casa donde viven, trabajar la huerta o los talleres de
oficios, supervisar tareas, lavarse la ropa y cumplir a rajatabla con los horarios,
entre otras obligaciones. Se busca que la persona aprenda a vivir
ordenadamente, practicando la responsabilidad y respetando habitos basicos,
porque se supone que el abuso de drogas debiod llevarlos a un estilo de vida
desordenado y de conductas irresponsables.

Por eso, en la comunidad terapéutica en que se internd Armandito,
teniamos ciertas reglas. Por ejemplo, las personas no debian tener mas que
tres mudas de ropa; de esa forma, se acostumbrarian a tener que lavar siempre
la que se habia terminado de utilizar y ademas, debian encargarse de las tareas
comunes de la casa donde se vive en pos del beneficio comun de la comunidad.
Se trataba de vivir respetando el principio de «debo ganarme lo que tengo» o,
dicho de otra forma, «nadie debe regalarme nada».

Armando estaba muy ansioso por la entrevista familiar y deseaba verlos a
todos de una vez. Se mostraba arrepentido por todo lo que habia pasado y por
lo que habia hecho sufrir a su familia, y queria disculparse. Sabia que su
detencidén y derivacion a un tratamiento por drogas habia calado hondo en los
suyos ya que todos ignoraban su consumo y se habian enterado asi, de golpe. O
por lo menos, si alguien lo sabia, nunca habia hablado de eso.

Por otra parte, el dia en que lo detuvieron, Armando iba de regreso a su
casa para buscar a su madre y llevarla al médico por un problema de huesos
qgue concentraba toda la atencién familiar. Es decir que, con su detencion, el
giro que dio la vida familiar fue un mazazo para todos, y Armando sentia mucha
culpa y remordimiento por eso. Encima, seguro que se habia enterado no solo
todo el barrio sino también, el resto de la familia extendida, lo cual debid ser
un baino de verglienza para los Quintana.

Llegd el dia de la entrevista y, quince minutos antes de lo previsto, en tres
autos nuevos y lujosos, llegd la familia en pleno. La hermana que vivia en Chile
vino con su esposo. Una segunda también estaba con su marido, habian llegado
de Salta, donde vivian; y el resto habia dejado todo para estar presente en este
evento familiar. Yo junto con Armando los esperaba en un nivel alto del
terreno, en donde estaba la casona. Bajaron del auto y comenzaron a subir una
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alargada escalera, hasta que el padre y la madre se entrelazaron con Armando
en un abrazo interminable entre lagrimas, besos y expresiones de afecto.

Pero lo que comenzé a llamar mi atencidn y la de otro colega que me
acompanaba era la cantidad de bolsos que los Quintana habian bajado de los
autos y que subian con ellos por la escalera.

Entramos entonces a la sala de entrevista con Armando, sus padres, sus
cuatro hermanas (dos de ellas con sus esposos), su hermano mayor vy, por lo
que pude contar, dos bolsos grandes y dos valijas medianas.

No viene al caso lo conversado en la sesidon, pero si decir que, casi al
comenzar el encuentro, la mama de Armando, Thelma, tomd la palabra, saludd,
comentd lo contentos y ansiosos que estaban todos, y comenzd a hablar de lo
que traian en esos misteriosos bolsos. Venian ahi dentro unas diez mudas de
ropa para Armando, equipos de gimnasia, colchas por si tenia frio, varios pares
de zapatillas y zapatos, su velador, y otras cosas, entre ellas: cuatro pelotas de
futbol, y una valija llena de golosinas y adornitos para la institucion. En el bolso
mas alargado de todos, para mi sorpresa, traian un juego de palos de golf de
Armando. Demas estad decir que, en aquel lugar de trabajo, no habia ni por
asomo una cancha de golf. Era un lugar humilde, con lo basico, por eso todos
esos presentes resultaron sorprendentes. Lo curioso también era que, cuando
Armando se internd en la comunidad terapéutica, se le dijo a la familia qué
debian llevar y, por supuesto, eso habian traido el primer dia en un bolsito que
recuerdo me entrego su papa. Todo lo que ahora habian llevado era un plus, un
mensaje familiar que solo los Quintana podian entender en su real significado.

Tuvimos la sesion, y la familia se fue con el compromiso de volver a una
préxima entrevista dos semanas después.

Fue tan fuerte el tema de los regalos y de las dadivas familiares que se
hicieron presentes en esa primera sesion que, en los dias sucesivos, trabajamos
terapéuticamente con Armando el significado y las consecuencias que esa
manera de demostrar amor tuvo en su vida. Ademas, con ese movimiento, la
familia le cambio el libreto a Armando: él los esperaba para pedirles perddn por
lo que los habia hecho vivir, y la familia le tapd la boca con ofrendas
inmerecidas.

En esos dias de terapia personal y de grupo, él se dio cuenta de que la
historia de su vida fue recibir regalos y mas regalos sin nunca tener que ganarse
nada. Armando tenia veinticuatro afios de aprender que todo se consigue sin
esfuerzo. Veinticuatro anos de creer que, en la vida, se tiene derecho a todo, y
sin obligacién de nada. Siempre tuvo todas las comodidades y los placeres que
quiso, y cuando quiso mas, probd cocainay le gusto.

Todo esto que relato en pocas palabras fue un darse cuenta interno que
pudo experimentar Armando gracias a los excesos a los que lo expuso la familia

en la sesion que comenté. Excesos que, para los Quintana, eran su forma de
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demostrarle amor pero, para Armando, constituia una escuela de
irresponsabilidades y de caprichos.

Asi, fuimos juntos planificando qué decir y hacer en la préxima entrevista,
hasta que sucedid. Como la primera vez, los Quintana llegaron quince minutos
antes, pero ahora los hicimos esperar. Esta vez, solo traian dos bolsos que
nunca llegamos a abrir.

Ingresamos a la sesidon y, a los pocos minutos, le pregunté a Armando si nos
podia mostrar lo que habia en los nuevos bolsos de regalos. Entonces tomd la
palabray, entre tartamudeos y temblores, los dejé a un costado.

Explicd que preferia no recibir nuevos regalos porque estaba algo incomodo
con tantas cosas de mas. Y les dijo que queria hacer algo que, por supuesto, ya
habiamos acordado antes con Armando (pero que yo dudaba de si lo haria o
no). Sali6 un momento de la habitacidn para volver de inmediato con dos
compafieros también internados, a los que les habia pedido ayuda. Entre todos
llevaron a la sala los bolsos con los que la familia habia llegado la primera vez.

El silencio era incdmodo, tenso. Entonces le pregunté a Armando
amigablemente:

—¢Qué necesitas hacer y decir?

Y les dijo:

—Quiero devolverles lo que no necesito.

La madre y el padre intentaron hablar para tranquilizar a este extrafio y
tembloroso hijo, para explicarle que ellos le daban todo porque lo querian.
Pero los interrumpi y les pedi que hicieran un esfuerzo por estar en silencio y
dejar que Armando dijera e hiciera lo que él habia planificado, que asi lo
ayudarian si lo escuchaban.

Armando entonces devolvié uno por uno los regalos a la familia. Como si
fuese un ritual, entregaba la ropa, las zapatillas, los palos de golf, las pelotas de
futbol, y hasta las golosinas. Recuerdo que lagrimeaba cuando lo hacia y, a la
vez, explicaba que, de ninguna manera, queria que se ofendieran, pero que
todos estos regalos y los que habia recibido en la vida no lo ayudaron a hacerse
cargo de las cosas, sino que lo habian convertido en una persona egoista y
caprichosa.

Nunca voy a olvidar esas caras de mama y papa. Era como si estuviesen bajo
una tortura. Encima yo les habia pedido que no dijeran nada. Para una familia
acostumbrada a expresar sus afectos a través de las cosas materiales, un acto
asi por parte de uno de los suyos era incomprensible, casi una traicion.

Thelma, la mama, era de esas mujeres de hablar claro y directo, sin pelos en
la lengua. Estaba como perdida porque, en realidad, el mensaje que ella
interpretaba era algo asi como: «Armandito no me quiere mas».
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Yo sentia que me miraba con muy poca simpatia, como si me dijera: «Pero
équé le pasa? ¢Qué le hiciste al chico?». Por su parte, el padre tomaba con
incomodidad y con una sonrisita nerviosa lo que Armando le devolvia.

Una de las hermanas presentes, esa que siempre se enojaba con las
conductas de Armando, la que criticaba a sus padres por ser condescendientes
con Armandito, entendié rapidamente de qué se trataba todo eso v,
emocionada, se sentd al lado de su madre, la abrazé mientras el hijo en
cuestion cargaba sobre la falda de Thelma con ropa, bombones y zapatillas.

—Tiene razodn, estd bien lo que hace —le repetia ella a su madre.

Cuando el ritual de las devoluciones termind, Armando se sentd y les
explicd lo que acababa de hacer, y el miedo que le daba devolver los regalos.
Miedo porque, después de eso, las cosas no serian como antes, o eso esperaba,
y miedo también a que la familia no lo supiera entender y se ofendiera.

La sesidn siguié su camino y significd un antes y un después para todos, que
ayudo a que, con los meses, Armandito se fuera convirtiendo en Armando.

Me queda la imagen de estos padres y hermanos, bajando la escalera
cargados de bolsos, con culpa y desconcierto. Como sufriendo una injusticia.
Solo el tiempo les hizo ver el gran favor que les habia hecho este hijo al
devolverles las cosas de mas.
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DROGAR A LA ABUELITA
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Victoria era una adolescente curiosa, inteligente, vivaz y profundamente
sensible. Se conocieron con Irene en la escuela primaria y construyeron ese
tipo de amistad que, habiendo nacido en la infancia, se proyecta para toda la
vida.

Compartieron secretos, el despertar de la sexualidad, enojos
intrascendentes y suefios comunes.

En sus turbulentas adolescencias, una funcionaba como sostén y respiro de
la otra. Victoria, cuidadosa y temerosa, no era de asumir demasiados riesgos. En
cambio, Irene vivia como una exploradora: se cuidaba vy, a la vez, se arriesgaba.
Le encantaba descubrir lo nuevo y avanzaba hacia lo desconocido.

A los catorce afios, Irene probd marihuana por primera vez y, aunque
siempre convidaba a Victoria, no lograba que su amiga se decidiera a probar.

Un dia la historia cambid, y Victoria fumé. Si bien la primera vez no sintié
nada, insistié hasta que le agarrd el gustito. A los pocos meses, la historia se dio
vuelta, y ella incitaba a Irene a proveerse y a juntarse para fumar.

Un dia Irene comenzé a preocuparse por su amiga de tal manera que tomo
la decisidn de hablar con la mama de Victoria. Por supuesto le costd contarselo,
sentia que traicionaba a su mejor amiga, pero como vio que Victoria fumaba ya
casi todos los dias y que habia perdido la cursada del aifo en la escuela, ademas
de hacer una serie de cosas que la ponian en riesgo, Irene decidié dar ese paso.

Como Victoria no tenia papd y su mama trabajaba todo el dia, era su abuela
Mirta quien la criaba. Se tenian un profundo amor entre las dos. Pero claro, la
abuela era de otra época y, aunque se esforzaba en estar cerca y en entender a
su nieta, le resultaba otro idioma su manera de vivir.

Conoci en mi consultorio a Victoria, a su mama vy a su abuela. Victoria vino a
esa sesion por presion familiar. Lo de ir a un psicélogo le parecia innecesario,
exagerado, una pérdida de tiempo. Encima, «élr porque fumo marihuana?» era
para ella una antigtiedad.

—No estoy loca —decia— ni soy adicta.

Su abuela se mostré desconcertada por la situacion.

—Desde que me enteré de que se esta drogando, no puedo dormir —decia
apesadumbrada.

Pero lo curioso de esta abuela era la forma en que se explicaba el consumo
de marihuana de su nieta:

—Seguramente un dia a la salida de la escuela algun atorrante aprovechd y
le puso una inyeccidon de droga en la cola sin que se diera cuenta —decia.

Victoria la miraba con ternura, sorprendida de tan inocente explicacién.

En cambio, su confundida madre, asustada, pedia internar urgente a
Victoria, para curarla. Estaba convencida de que esa era la Unica solucion
posible al problema.
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Por su parte, Victoria no hablaba y, cuando lo hacia, era para aclarar que se
queria ir, y que sentia que ni siquiera tendria que haber venido a consulta.

Afortunadamente, logré un buen vinculo con Victoria. Poco a poco en las
sesiones, comenzamos a entendernos y a ganar confianza mutua. Asi
avanzamos en mas profundas y reveladoras conversaciones.

Para ella, la marihuana no era la inyeccion del enemigo que imaginaba la
abuela, ni la droga esclavizadora que describia la mama. Todo lo contrario. Era
casi lo mejor que le habia pasado en la vida. Gracias a la marihuana, habia
descubierto la risa facil, el poder sentirse tranquila, despreocupada vy, sobre
todo, el saltar la valla de su timidez. Le gustaba quién era ella, fumada.

Por eso muchas veces, cuando se reunia a la tarde para matear con la
abuela, disimuladamente, mezclaba marihuana con la yerba del mate y
esperaba a ver los efectos cuando la nona tomara. Lo que buscaba en verdad
era que su abuela se riera, queria rescatarla de la queja, llevarla por un ratito a
su mundo feliz. Pero nunca lo logré.

—Serd —me contd después—: porque ponia muy poquita cantidad, en
realidad, tenia miedo de que le hiciera mal.

Victoria tenia en el patio de su casa una macetita con un brote de
marihuana, a la que cuidaba como a una mascota, y que su madre no sabia
diferenciar de otras plantitas. La mama estaba contenta de que, en su hija, se
hubiera despertado una vocacion jardinera, un amor por la naturaleza. Y a su
pedido, le regaba la plantita cuando Victoria se iba a dormir a la casa de su
amiga Irene.

Me sorprendia la habilidad de Victoria para incluir en su mundo cannabico a
su mama como jardinera, y a su abuela como mateadora. Y no era que buscara
comprometer a su madre con el narcotrafico, ni tampoco intentar matar de
sobredosis a la abuelita. Su proyecto perseguia fines inocentes y altruistas:
buscaba compartir una tarea en comun con su mama, y un estado de animo
positivo con su abuela.

Sin embargo, las cosas no salen siempre como uno quiere. Lo bueno que la
marihuana le daba a Victoria quedd chico ante lo que le quité. Comenzd a tener
malos resultados en la escuela. Sus notas bajaron, estudiar le costaba como
nunca y se sentia desmotivada. Se habia acostumbrado a mentir. Habia
cambiado de amistades, de horarios y de formas de diversién. Lo que al fin y al
cabo habia asustado a Irene, su amiga de la vida.

A medida que avanzaba su tratamiento, Victoria replanteaba su estilo de
vida, revisando y reparando muchas de las cosas que no la tenian contenta.

Recuperarse de las drogas, de cualquiera de ellas, en el fondo, no es mas
que reencontrarse con proyectos que valen la pena, con afectos dejados en el
camino y con emociones anestesiadas.
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La entrevista en la que Victoria le agradecié a Irene el haber hablado con su
mama fue emotiva y valiente por parte de ambas. Se abrazaron, lloraron y
rieron de verdad, y entre las dos se pusieron de acuerdo en un acto simbélico
que les costd sus ahorros y que solo ellas entendian: regalar a la abuela Mirta
un mate nuevo con una bombilla bafiada en plata.
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EL FUNEBRERO

(En memoria)
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«Axel se dejé morir», lo escuché de uno de los médicos que lo atendieron,
de sus amigos adictos y también, de su familia. Nadie supo muy bien como
llegd al hospital, pero lo cierto es que, luego de buscarlo durante dias, a sus
padres les llegd la noticia de que una persona con el mismo nombre que su hijo
habia ingresado al Hospital Cérdoba.

Alld fueron y era él: no hablaba, estaba con suero y con otras ayudas
tecnoldgicas propias de quien se encuentra en una unidad de terapia intensiva.
El médico explicd que hacia unos diez dias que habia aparecido en la guardia y
que, desde ahi, se lo ingresdé al hospital con un cuadro confuso, para
determinar un diagndstico y una terapéutica adecuada. El muchacho solo dio
su nombre y contd que se sentia muy mal, afiebrado, enfermo.

—Luego de eso, no hablé con nadie mas —explicd sorprendido el
profesional— o, a lo mejor, dijo algunas nimiedades, cosas aparentemente sin
importancia y en voz bajita.

Su fiebre aumentd y, aunque lo invadieron con antibidticos y con otros
medicamentos, nunca se recuperd. Fue en picada. Pero lo que mas llamaba la
atencion a médicos y a enfermeras era su actitud de entrega, de no pelearla, de
dejarse estar como quien quiere morir. Si hay quienes se suicidan con el
método de dejarse estar, este fue un caso.

A contramano de lo descrito, yo recordaba a Axel como a un joven
aguerrido y luchador. En una entrevista familiar que habiamos tenido unos seis
meses antes de su muerte, llegé a ser muy duro con su padre, un descendiente
de ingleses de aspecto famélico y caracter insipido, con serias limitaciones para
expresar afectos, y que siempre habia sido ultraexigente con su hijo. Su madre
también era una mujer fria y distante que, muy de vez en cuando,
intercambiaba con Axel algunos gestos de complicidad; aun asi, él me confeso
una vez que ella le seguia pareciendo una extrana.

Axel construyd su vida y su mundo en la calle, donde habia logrado en
verdad ser alguien, un lider reconocido, una persona con la que otros querian
estar, un adicto, un loco, con todas las letras. Sabia cdmo hacer para proveerse
de drogas, ocupar alguna casa donde vivir, vender sus artesanias y arbitrar
tensiones entre sus amigos. También sabia acompanar a los noveles que se
iniciaban en el habito de drogarse, una capacidad muy valorada en ese oficio.
En ese campo, era todo un maestro, un sabio, un sensei. Quiza ese haya sido el
fundamento por el que se reconocia su liderazgo entre sus pares, porque daba
seguridad a los demas, se manejaba como quien sabia hacer las cosas,
conociendo las reglas de la vida en sociedad, y sobre como burlarlas si era
necesario. Sin embargo desde que se interné en el Hospital Cérdoba, su grupo
de seguidores, aunque no lo abandond del todo, habia tomado una prudente
distancia de él.
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Varios dias después su mama, con voz temblorosa, me llamé por teléfono
para decirme que Axel estaba hospitalizado. Ella ya sabia que su hijo habia
muerto, pero no se animod a decirmelo; en su lugar, me aviso:

—Axel estd en el Coérdoba, y las cosas no estan bien. ¢Podés
acompafnarnos?

Quedamos en encontrarnos en el lugar y, como llegué primero, me enteré
del desenlace al preguntar en la recepcion.

A los minutos arribaron los padres, compungidos y gesticulando dolor vy
miedo. Aunque conocian la noticia, parecia que necesitaban escucharla otra
vez de parte de los médicos, en vivo, y ya no por teléfono, y por supuesto
pedian ver el cuerpo. Entramos los tres a una salita pequefia que era parte de
la morgue de la institucion. Traian en un bolsito ropa para cambiarlo —
explicaron—, y sin instruccion aclaratoria, asi nomas, de prepo, me lo dieron a
mi. Entendi el mensaje. La madre salié de la morgue del hospital luego de besar
el cuerpo de Axel que estaba ahi, y el padre se quedd llorando desconsolado
mientras lo acariciaba y se preguntaba por qué pasd lo que pasd. Es
conmovedor ver a un hombre grande llorar asi, sin contenerse en nada.

Pasados unos minutos entré otro hombre: alto, gordo, de unos cincuenta
aflos con campera de cuero negro y desalifiado. Abrazé al padre de Axel y
rompid en llanto también frente al cadaver. Era la primera vez que yo lo veia.
Se presentdé como un amigo de la familia y, una vez que el padre se retird del
lugar, ese hombre se quedd solo conmigo y el cuerpo del difunto, a quien
miraba asustado y con ojos bien abiertos. Estaba como petrificado frente a
Axel. Yo no sabia muy bien qué hacer y atiné a presentarme, mientras sostenia
el bolsito que me habia dado la madre. El me dijo su nombre, el cual ya no
recuerdo y, sefialando con una mirada al bolso, dijo:

—Lo voy a cambiar yo.

Interpreté entonces que la madre le habia hecho ese pedido y que le habia
explicado la situacién. Sin embargo el hombre quedd ahi como una escultura
que tiritaba. Tenia su mirada clavada en el apagado rostro de Axel y se
restregaba las manos despacio, pero con fuerza suficiente como para que ese
aspero sonido me molestase. Hice un timido movimiento con mi brazo
acercandole el bolsito, pero como no pude abstraerlo de su estado de
estupefaccién, volvi a mi posicion original. Me queria ir de ahi, en realidad,
porgue me incomodaba mas ese hombre que el cuerpo de Axel.

Pasaron unos segundos, eternos, y entonces me miré y dijo con esfuerzo:

—Dame un minuto, por favor, necesito ir a un baifio —y salié de la sala.

Fue cuando me quedé solo frente al cuerpo vy, despacio, comencé a revisar
la ropa que habia en el bolsito.

No era la primera vez que moria una persona que yo habia atendido, pero si

era la primera que yo estaba en una morgue de hospital solo frente a un
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cuerpo sin vida de alguien que habia sido un paciente que atendi en
psicoterapia. Desde mi interior, aproveché para despedirme de él y para
cuestionarme mi trabajo como terapeuta. Estaba en eso cuando entré el padre
y comenzo lentamente a desvestir a Axel. El padre ya no lloraba, pero se movia
con mucha lentitud mientras balbuceaba palabras ininteligibles. Supuse que le
hablaba a su hijo.

Entonces el hombre de campera negra volvid a entrar, pero ahora con una
actitud enérgica, diametralmente opuesta a la que habia mostrado antes de
retirarse, como si en ese momento estuviese por fin convencido de algo. Puso
su mano sobre el hombro del papa de Axel y lo acompaiid de nuevo al hall
exterior por la puerta vaivén mientras le decia que él haria esa dificil tarea, que
se quedara tranquilo. Volvié y por fin me pidié el bolsito, y sacé decidido toda
la ropa que habia dentro: una camisa blanca, un pantalén azul y un par de
medias azules también. Extendié todo sobre una vieja camilla contigua y me
dijo que no me preocupara, que me podia ir ya, que él se encargaria de todo
con otros amigos que estaban a punto de llegar. Pero a la vez, mientras
desvestia a Axel, no dejaba de hablarme y me interrogaba sobre si sabia en
dénde lo velarian. Antes que yo pudiera responderle que no, en voz alta, se
preguntaba si habria un peine en el bolso y, acto seguido, también le hablaba a
Axel, diciéndole:

—Pero, pendejo, por qué te mandaste esta cagada, vos deberias estar vivo
y de joda, pero bueno, la vida sigue, ya va a pasar... —y frases asi.

En ese momento comprendi de repente la escena que tenia delante y me
estremeci, me di cuenta de que su ida al bafio habia sido para tomarse una
linea de cocaina. Por eso habia regresado asi: activo, charlatan, movedizo,
perturbado, inquieto; cada tanto, pasaba la antecara de su mano por la punta
de su nariz, mientras manipulaba el cuerpo de Axel. Tan distinto de ese hombre
tembloroso y en llanto de la primera escena.

Si bien habia visto muchas veces a personas bajo efectos de la cocaina, esta
situacién en especial era tan perturbadora que me generaba un profundo
rechazo y malestar. Entonces, sali de la morgue. Lo que sucedia ahi dentro, yo
lo vivia como una afrenta a Axel, como un sacrilegio: su cuerpo detrds de esa
puerta, estaba siendo vestido por un hombre cocainizado y que, por esa
condicidn, se hallaba ajeno a cualquier emocién genuina. Ese hombre estaba
motorizado por un quimico, no por el afecto, y bajo el control de una droga
contra la que tanto habian peleado estos llorosos padres sufrientes que tenia
ahora delante de mi abrazdndose, ignorantes de lo que pasaba en esa otra sala.
Entendi que estaban siendo engafiados una vez mas.

Pero, a la vez, me daba cuenta de que asi habia sido la vida en la que Axel
habia insistido: siempre buscando estar entre consumidores como él, como si
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eso lo contuviera. Deseoso de estar bajo los efectos de la merca, de la gilada,
para frizar su sufrimiento y sentirse un titan ante el mundo.

Confundido, y ya de vuelta a mi casa, esta era mi duda: écdmo interpretar
esa insélita y bizarra escena: como una afrenta a Axel o como el mayor de los
tributos que se le podia ofrecer? Nunca lo supe responder.
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ELJUEZ

53



—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

Leandro aspiré y llend de humo sus pulmones, cerrando los ojos y apoyando
la espalda en ese sillon acolchonado. Se mantuvo asi por unos segundos,
concentrado, aislado en si mismo. Luego soltd el humo como silbando despacio
—pero sin emitir sonido— vy, de nuevo, repitié el procedimiento con otra secay
otras mas. Pasé un momento, no supo cuanto, porque el tiempo habia
comenzado a derretirse como en esos relojes dibujados por Dali; mientras, el
cuerpo comenzaba a resultarle algo distinto, mas pesado, mas caliente, mas
extrafio y agradable.

En la boca ocurria una revolucién; su lengua, que cobré cierta autonomia,
tendia a pegarsele a un paladar cada vez mas seco, y le molestaba. Entonces la
mojoé con otro trago de cerveza, para despegarla y sentirla suelta otra vez.
Siguié fumando, y sus ojos, ya hinchados, comenzaron a abrirse despacio,
dejando pasar la luz de la habitacion en forma de rayos flotantes de nuevos
colores.

La musica retro de Pink Floyd, que escuchaba al iniciar la fumata, seguia
lanzando sonidos sorprendentemente nuevos, y eso lo maravillaba. Por eso le
encantaba oir Pink Floyd en ese estado. {COmo podia ser?, si tantas veces
habia escuchado ese tema; écdmo podia ser que esa cancion todavia guardara
secretos? «Estos tipos son unos zarpados, y mds genios todavia cuando los
escucho asi de volado», pensé.

Y mientras tanto, se iba sumando a la conversacidn con sus tres amigos del
alma. Una conversacién animada, cada vez mas divertida, que le producia por
momentos una risa descontrolada y eterna. Le gustaba tanto lo que pasaba en
esa habitacion que todo lo demas era un asunto de segundo nivel, descartable,
inutil.

Jugaba con el humo del porro mientras lo espiraba, imaginando historietas
al verlo dibujar formas en el aire frente a su cara. Y asi, el tiempo quedaba
suspendido.

«La marihuana es la planta del tiempo», reflexioné. «Porque lo puede
reinventar, modelar, estirar, hacerlo caminar despacito, sentarlo a esperar». E/
tiempo es plastilina en manos de la marihuana.

Erica, entonces, se levanté del sofa de un salto y, ya avanzada la noche, dijo:

—Vamos a comer algo, tengo un hambre brutal.

Y salieron los tres hacia una hamburgueseria de una estacién de servicio
cercana, que estd abierta las veinticuatro horas.

Caminaron mientras hablaban, reian y se daban empujones, llegaron al
lugar que estaba lleno de gente, como todos los sdbados, gente que habia
salido a pasear, una que otra familia con hijos pequenos, gente diversa. Ellos
estaban de verdad intoxicados luego de haber fumado marihuana sin parar y
de haber bebido demasiadas cervezas. Eufdricos, expresivos y, por momentos

burlones hacia los demas, se sentian como en un estado de superacion, mas
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alla del resto de la gente comun, en un nivel mds elevado de la comprensién
del aqui y ahora. Desde sus sensaciones, percibian que los otros que estaban
ahi, comprando sandwiches y hamburguesas, eran en realidad ingenuos,
elementales, simples, basicos.

Hablaban en voz alta y con ademanes exagerados mientras se hacian
chistes sin gracia para los demds que estaban en la fila, que comenzaron a
mirarlos, incomodos. Entonces, en la voragine de la situacién, Leandro tomé un
vaso plastico de gaseosa que le habia entregado la cajera que lo atendia, pero
como la mano de él estaba pastosa y distraida, el vaso resbald y cayd al piso, y
empapo a una nifa que esperaba a su comida junto a su mama. El vaso salpicé
a otros, que ya comenzaban a mostrarse molestos y enojados por la situacion.

Leandro, Martin y Erica, entre miradas complices y carcajadas, pidieron
perddn reiteradamente a la madre de la nifia, y a la demas gente. Sin embargo,
lo hicieron de una manera contradictoria y extrafa porque, mientras se
disculpaban, se reian y se acusaban entre ellos, como nifnos excitados en un
juego.

La situacion era de lo mas irritante para quienes participaban de la escena,
sobre todo para esa mama e hijita quien, a esa altura, se habia puesto a llorar.

Entonces, Leandro salié de esa sintonia comun que mantenia con Erica y
con Martin, que continuaban en tren de chiste burlén, y por un instante,
percibid que estaban haciendo un papeléon enorme. Quiza fue la mirada
enojada con un gesto de decepciéon de una vecina suya que, casualmente
también estaba en el lugar, la que lo llevd a verse en un papel desubicado,
vergonzoso y patético.

Se esforzé en entender la situacién. Sabia que estaba muy fumado y que
habia bebido, por lo menos, tres latitas de cerveza en un corto tiempo.

«Claro, estoy drogado —se dijo a si mismo—, y parece que estamos
armando un quilombo». Hacia un esfuerzo enorme por desdoblarse, por
mirarse por fuera de si mismo y recuperar un poco de autocontrol. Se sentia
dividido. Porque, por un lado estaba divirtiéndose con sus mejores amigos mas
alla del bien y del mal pero, por otro lado, se sentia ridiculo, grotesco vy
desubicado.

Leandro habia querido dejar la marihuana mas de una vez, pero no habia
podido: siempre volvia a fumar. Pero esos intentos de superacién, aunque
breves, habian producido algo distinto en él: de alguna manera, lo habian
convertido en su propio juez. Y, cuando estaba fumado, ese juez solia aparecer
y le sefialaba que no estaba haciendo bien las cosas, que estaba perdiendo el
tiempo, haciendo el ridiculo, dejandose estar, comportandose como un nifio
irreverente y caprichoso. Imaginaba de si mismo que, mientras los demas vivian,
se sacrificaban y avanzaban en sus vidas, él estaba haciendo la plancha, flotando

en una quietud artificial que, en parte, lo tranquilizaba y, en parte, lo
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desesperaba, porque la gente y las historias seguian su trayecto alrededor de él.
Sin embargo, él estaba detenido, suspendido, congelado en ese tiempo inmovil
de la marihuana.

Se dio cuenta de que lo que le estaba pasando en la hamburgueseria era, al
fin y al cabo, un resumen de su propia vida, de sus contradicciones. La
marihuana ya no le pegaba como antes y, por eso, aparecian dos Leandro, el
que se reia del vaso caido de sus manos de manteca, producto del efecto de la
intoxicacion, y el que queria huir avergonzado por haber mojado con gaseosa a
una nifia que ahora lloraba, el que sentia culpa por hacer el ridiculo frente a la
mirada sorprendida de los demas.

Al otro dia Leandro se despertd tarde en su casa y con resaca. Su madre
estaba preocupada por él desde hacia varios afios. Basicamente ese desinterés
crénico que Leandro manifestaba en lo cotidiano la angustiaba. El habia
abandonado varias veces distintas carreras o cursos, asi como los trabajos que,
si bien cada tanto los conseguia, con la misma facilidad, los perdia por faltar o
por llegar tarde. Hacia tiempo que su madre se habia dado cuenta de que
Leandro no podia sostener ninguna responsabilidad ni desafio, ningun
emprendimiento o programa de accién.

Mientras desayunaban, cerca de la hora del mediodia, él y ella
intercambiaron cortas miradas, las suficientes para darse a entender que algo
no andaba bien. Leandro entonces preguntd:

—¢éComo se llama ese lugar al que vas para que te ayuden?

Y la madre le dio el dato de un centro de atencidn psicolégica al cual se
habia sumado hacia algunos meses, para buscar orientacién. Habia esperado
esa pregunta desde hacia mucho tiempo, pero contuvo su verborragia y solo
agrego:

—Si querés, podés ir solo, aunque sea para conocer o, si querés, yo te
acompano. —Y luego hizo silencio.

Leandro entonces eligid la primera opcién mientras pensaba: «Mird lo que
consigue un vaso que se te cae cuando estds volado y empapa a una ninita».
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ENFRENTAR AL PADRE
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Alto y grandote, con voz ronca, siempre seguro de si mismo e inflexible. Era
un abogado exitoso y, en su familia, un cldsico dictador. Como contrapartida,
tenia una esposa sumisa que le hacia el juego, y dos hijos varones que
crecieron bajo su mando mas que bajo su amor.

Sus hijos debian hacer exactamente lo que este riguroso padre pretendia,
debian seguir sus consejos porque la experiencia de él ya les habia mostrado
con claridad cudl era el camino del éxito y cuadl, el del fracaso. ¢Por qué sus
hijos deberian probar opciones que él ya habia descartado, por erradas?

Era un padre de la escuela dura. De esa que debia escarmentar con palizas a
los hijos pequefios. La de los hombres no lloran. La de que, con los hijos
varones, no hay que ser muy afectuoso, no sea que terminen raritos.

Daniel era el mayor de los hijos, y con quien el padre tenia una relacidon que
él definia como «excelente». Era sin dudas un hijo ejemplar para su manera de
entender la vida. Mujeriego, jugador de rugby y bueno también en sus estudios
de ingenieria. La relacién entre ambos era cercana, y se entendian muy bien.
Daniel tenia un cardcter fuerte y, a partir de la adolescencia, supo enfrentar a
su padre cuando algo no le gustaba, pero de manera excepcional, ya que
compartian la misma visidon del mundo.

En cambio Ignacio estaba hecho de otra madera. De madera balsa, para
seguir con la metafora. Era sensiblero, algo inseguro, de hablar poco y en voz
bajita y, por supuesto, un compainero excelente de la mama. Con el padre
tenia una relacién ambigua, aunque trataba de cumplir con sus expectativas,
siempre se sentia en inferioridad de condiciones respecto a él.

El ya mencionado caracter podrido de su papa lo habia amedrentado de
pequefio, su simple mirada de enojo lo hacia temblar, y lo angustiaba
sobremanera solo la posibilidad de un futuro reto. Alguna vez de chiquito, el
hijo menor se habia orinado en publico como respuesta a ese padre que le
estaba levantando la voz.

En ese entorno crecid Ignacio, bajo la sombra de su hermano mayor, con la
critica permanente de su exigente padre y con la bondadosa proteccién de su
madre.

Por esas cosas de la vida, a Ignacio se le desperté también la vocacién de su
padre abogado. Esto obviamente le trajo varios problemas, pues papa siempre
estaba ahi, supervisando su carrera y llenandolo de consejos que, a esa altura
de la vida, resultan reiterativos e innecesarios. Muchas veces, Ignacio quiso
pedirle que lo dejara en paz, pero por supuesto, no se animaba.

Me contaba que a veces, por las noches, se imaginaba frente a su papa
gritandole verdades que, durante anos, llevaba guardadas en la garganta,
mientras que este lo escuchaba sentadito con gesto de sorpresa y temor.

Sin embargo, su vida real iba por otro carril. Sin darse cuenta, como un

calco, habia copiado el rol de sumisién que habia aprendido de su mama. Y asi
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durante anos se cargd y recargd de frustracién y bronca. Llevaba un peso, una
bola en el pecho.

Un dia Ignacio sintié curiosidad por la cocaina. Asi, de repente. No fue una
curiosidad nacida por los efectos del alcohol, ni por el humo de la marihuana.
En realidad tenia un amigo habitué a esta droga que, de vez en cuando, lo
invitaba a consumir.

—Este es el remedio para tu vida —le decia.

En una ocasion este amigo le entregd a Ignacio un raviol de merca, que
consistia en un papel glacé bien dobladito en cuatro, y simplemente le dijo:

—Proba de una vez.

Ignacio volvid a su casa con ese papelito en el bolsillo trasero de su
pantaldn y lo guardd en un lugar oculto de su dormitorio. Estaba nervioso.
Sabia que hacia algo que, para él y para toda su familia, estaba mal. Pero su
curiosidad fue mas grande que su miedo.

Una de las noches siguientes, estaba en su habitacion con mucho malestar:
escuchaba como desde el piso de abajo, su padre discutia con su madre, a
quien estaba maltratando una vez mas. La ninguneaba. Sucedié entonces que,
sin pensarlo demasiado, buscd su papelito glacé, lo desenvolvié y, con los ojos
cerrados, bien cerrados, aspird el contenido.

Al rato nomas, lo invadid un sentimiento de euforia, comenzd a sentirse
bien, con ganas de no sabia bien qué, pero con ganas. Volvid a escuchar a su
padre, gritdndole a su madre vy, sin planificarlo, asi, de manera espontdneay sin
filtro, bajo las escaleras, se detuvo frente a su padre y, en voz alta y firme, le
paro el carro, diciéndole todo lo que durante afios se callé y nunca se habia
animado a decirle. Mientras le gritaba, una parte de él sentia una gran
satisfaccidn, y otra parte, una gran sorpresa.

«Mi amigo tenia razén», pensé Ignacio después de sucedido el episodio.
«Este es el remedio para mi vida».

Y asi fue cdmo Ignacio incorpord la cocaina a la manera de un polvo magico
que transformaba su timidez en valentia, su silencio en discursos y su
melancolia, en movimientos de luchador.

Sin embargo esto que parecia una solucién, al poco tiempo, se fue
convirtiendo en un problema. Siempre necesitaba aspirar cocaina para
enfrentar una situacién dificil. Y luego continudé aspirando, pero ante
situaciones faciles. Y luego solo por el fuerte impulso que —seglin me explicé—
lo poseia. Todo era un justificativo para consumir y volver a consumir.

El asunto es que, sin querer, sin habérselo propuesto, se fue convirtiendo
justamente en lo que detestaba. Comenzd a parecerse a ese padre que tanto
mal le habia hecho. Omnipotente, cerrado, distante, solitario, preocupado solo
por si mismo, agresivo, sordo y egoista.
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La cocaina lo habia convertido en lo que detestaba. Este supuesto remedio
se convirtié en su peor enfermedad.

Por eso, cuando conoci a Ignacio, recién entendi su pedido de ayuda al
enterarme de la historia que acabo de contar.

«Ayudame a descubrirme, a ser yo mismo, a crecer, a construirme», pedia.
Ya no queria ser mas ni ese muchachito callado y temeroso de la vida, ni ese
personaje arrogante y omnipotente en el que la cocaina lo habia convertido.
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INYECTARSE

(En memoria)
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Hubo una época en la ciudad de Cérdoba, en que era comun atender
adictos a cocaina cuya via de administracion era inyectarse en vena. En su
jerga, hablaban de picarse para referirse al acto de inyectarse. Se los reconocia
facilmente por la estética que dejaba en sus brazos este ritual tan comun entre
consumidores de esta sustancia de comienzos de los noventa.

Los brazos aparecian lastimados en los caminitos que trazaban sus venas,
estaban ampollados, ulcerosos. Brazos flacos, inoculados, que funcionaban casi
como una carta de presentacidén cuando se animaban a mostrarse con mangas
cortas. En caso contrario, los consumidores los ocultaban al resguardo de
camisas con sus pufios prendidos, con puldveres, buzos, o con cualquier prenda
con capacidad de cubrir desde el cuello hasta las munecas. Esta modalidad de
consumo en general iba acompafada de un necesario kit. Por ejemplo, un
panuelito colorido tipo hippie en el cuello no era solo un agregado decorativo,
también constituia un accesorio comunmente usado para hacer torniquetes
en el antebrazo, de tal manera que las venas se dispusieran gorditas para el
pinchazo posterior. Por otra parte, las agujas insulinicas y las jeringas no
resultaban faciles de conseguir, bien porque en la farmacia no se las querian
vender, bien porque les faltaba el dinero para comprarlas, lo que traia como
consecuencia el arriesgado acto de compartirlas.

Como consecuencia de esta practica, la difusién del HIV en aquellos afios
fue, sin duda, una tragedia sanitaria entre los consumidores de cocaina. Luego,
la cucharita como recipiente para el preparado de la solucidn final no solia ser
un problema, aunque si el agua con la cual se la elaboraba, porque muchas
veces era agua comun, de la canilla o, en el peor de los casos, de algun charco
Y, por eso mismo, estaba contaminada vaya a saber con qué. Aunque era una
época en que la cocaina tenia una mayor pureza de la que circula actualmente,
no por ello dejaba de significar un alto riesgo para el comprador, que en
realidad (y como ahora) nunca tenia la certeza de la calidad del producto
adquirido, sino hasta consumirlo, cuando ya era tarde para cualquier
devolucion por reclamo. Virtudes de la prohibicion.

Gonzalo era un representante claro de los usuarios de cocaina por via
inyectable. Alto y delgado, solia usar vistosas remeras sin mangas coloreadas
con la técnica de batik, y vaqueros bombilla con zapatillas. No le importaba
mostrar sus marcas en los brazos, aunque no eran demasiadas. El tenia menos
de veinte afios cuando lo conoci. Tenia una permanente mirada seria, como
desconfiando de todo, y totalmente consustanciado con la cultura callejera del
consumo de drogas. Seguidor fanatico de la banda de rock Patricio Rey y los
Redonditos de Ricota, solia vivir en casas ocupadas por sus amigos y conseguia
dinero a través de sus geniales artesanias hechas con distintos tipos de
alambrecitos de cobre. Siempre llevaba consigo, dentro de una gamucita, sus

pinzas, martillitos y otras curiosas herramientas de mano en miniatura. En esa
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gamucita, también portaba su jeringa. Comenzd a picarse cocaina dos afos
antes de que nos conociéramos.

En general |la idea de inyectarse genera rechazo en cualquiera de nosotros.
Clavarse una aguja, por mas finita que sea, pareciera no poder estar nunca
ligado a una sensacién de placer. Sin embargo, en los adictos a drogas por via
inyectable, el resultado de esa ecuacion es diferente. Por ejemplo, he conocido
a muchos trabajadores de la salud —médicos y enfermeros generalmente—
que se dejan atrapar por el consumo de anestésicos opiaceos y que, en su
relato, cuentan de lo atractivo y placentero que es enterrarse una aguja en la
vena. Lo viven como un ritual adrenalinico, cercano a la energia del placer
sexual. Ser penetrados por una aguja. Sin duda, esto se refuerza por la
sensacion que vendra después, cuando la sustancia incorporada al torrente
sanguineo impacte en el sistema nervioso. En realidad es el ritual que rodea al
acto mismo del consumo el que genera placer en el consumidor y no solo la
droga, sino todo el contexto de la escena, el manejo de la parafernalia
necesaria y la consecuciéon de algo que se ha planeado con horas de
anticipacion.

A Gonzalo lo seducia todo el circuito que habia que recorrer hasta quedar
puesto: proveerse de la sustancia, el contacto con el dealer, esconder el
papelito en el pantaldn, buscar un lugar cerrado e intimo para drogarse,
preparar la jeringa, la mezcla; apretarse el brazo con su pafiuelito de cuello,
tirando con una mano una punta mientras con la boca sostenia la otra; y
clavarse despacio la agujita luego de limpiar con su propia saliva la zona de
contacto, viendo la sangre ingresar en el cuerpo de la jeringa en tanto se hunde
el émbolo para que ese liquido opaco ingrese por la vena hinchada, y esperar al
eterno ratito de menos de un minuto para sentir ese buscado orgasmo mental,
ese flash, ese calor, esa aceleracién del corazén, ese zumbido en los oidos, esa
experimentacion de poder.

Inyectarse para quedarse ahi, y no hacer otra cosa que convertirse en esa
sensacion extrema. Esa era la diferencia entre Gonzalo y los que esnifaban
cocaina. Gonzalo queria drogarse solamente para estar drogado, para gozar de
ese estado de cocaina en el cuerpo de cara a algun cielorraso. En cambio, los
que esnifaban querian otra cosa, drogarse con un objetivo: tener sexo, bailar,
salir a la calle, pelear, ver television o perseguirse mirando por la hendija de la
ventana si alguien los buscaba para llevarselos, y no quedarse en ese limbo en
el que, echado, quedaba Gonzalo.

También estaba el tema del riesgo. Inyectarse era exponerse a una
situacidon extrema donde, pasase lo que pasase, se saldria dafado y golpeado.
No habria manera de evitar algunas de las consecuencias y pérdidas propias de
esta practica: sobredosis, altas posibilidades de contagio de HIV o algun tipo de
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hepatitis, laceraciones e infecciones en los brazos. He conocido a muchos que,
por picarse, hicieron de sus vidas, vidas muy cortas.

Gonzalo era inestable e intermitente en todos los tratamientos que inicid y
nunca termind (por lo menos, hasta la ultima vez que lo vi). Comenzaba un
proceso terapéutico en algun lugar y, al poco tiempo, lo abandonaba, tras
darse a si mismo el alta.

—Ya est4d, lo he superado —se decia—. No necesito mas tratamiento.

Y al cabo de unas semanas, volvia a la espiral destructiva del consumo.

Cuando lo conoci, ya habia pasado por varios intentos de rehabilitacion,
aunque siempre quedaba la sensacion de que nunca se habia esforzado
demasiado. «La calle me llama» era una de sus justificaciones predilectas para
explicar y explicarse sus vaivenes terapéuticos.

Eso si, sus padres lo acompafiaban en todo nuevo intento, eran incansables.
Aunque, claro, todos estos esfuerzos frustrados habian hecho de ellos personas
muy medidas en sus expectativas de cambio respecto a Gonzalo.

El llegd a la consulta junto con su madre y padre. Adelia era un encanto de
mujer. Muy tradicional en sus formas, con su cabello pelirrojo acomodado en
un prolijo y eterno rodete, vestia trajecitos oscuros y zapatos como de monjita.
El padre, que también se Ilamaba Gonzalo, era un hombre excesivamente
formal en sus modales, mas alto que su hijo, pelo blanco canoso, siempre
vestido de traje, corbata al tono, y con un notable parecido fisico a su hijo, que
hacia que el contraste entre los dos resultara curioso a la vista, sobre todo, por
la diferencia de estéticas y estilos.

Gonzalo padre era un alto jerarquico de una compafia petrolera, muy
respetado en la ciudad bonaerense donde vivian, y querido en su trabajo.
Hombre recto, serio, cumplidor con sus responsabilidades, y con una llamativa
voz ronca como de trueno, moldeada sin dudas por un habito que, al minuto de
conocerlo, quedaba muy a la vista: fumador empedernido. A veces lo veia
llegar al consultorio con un cigarrillo apagado entre sus labios, porque ya no le
guedaba tiempo para empezar otro.

La familia se completaba con otro hijo mds, al que nunca conoci, que vivia en
La Plata y trabajaba en un banco. Se llamaba Néstor, al cual presentaban como
hijo modelo y ejemplar.

—Si les hemos dado lo mismo a los dos, épor qué salieron tan distintos? —
se preguntaban siempre.

Entre Gonzalo padre y Gonzalo hijo (al que llamaban «Gonzi», para
diferenciarlo del padre, apodo que, por otra parte, al hijo no le gustaba), habia
una relacion distante, pero a la vez de mucho carifo. Impresionaba la
admiracidn que este hijo tenia por su padre. Lo consideraba casi un ser de otro
planeta: leal a su familia, justo con sus empleados, culto, amoroso con su

esposa, y cosas por el estilo. Aun asi, Gonzalo hijo no estaba dispuesto a
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aceptar los consejos de vida que continuamente le daba su papa. El queria vivir
Su propia experiencia, cometer sus propios errores, y asi, aprender. No discutia
nunca con su padre, simplemente no le llevaba el apunte. Por su parte, el padre
me confesaba en las sesiones que, mas de una vez mantuvimos a solas, que
vivia su paternidad como un gran fracaso y con mucha impotencia. Cuando
hablaba de este hijo, llegaba un punto donde se quebraba hasta las lagrimas,
buscando en qué se habia equivocado y cédmo podia reparar esos errores
cometidos.

Sin dudas que una de sus carencias mas evidentes era su imposibilidad para
demostrar cariio y cercania con sus hijos: la suya era una relacion respetuosa,
aunque distante, ahi llegaba la capacidad demostrativa de este padre. Pero de
abrazar o acariciar, sabia poco y nada. La historia de su relacion con su agresivo
padre me explicaba esto con claridad. Hay heridas familiares que tardan
generaciones en cicatrizar.

Un dia Gonzalo hijo desaparecié del mapa, y no se supo nada de él. Todos
temiamos lo peor. Se lo buscé por los lugares probables en donde podia estar, al
no encontrarlo, sus padres decidieron dar aviso a la policia. Aproximadamente al
mes, el padre me llamé por teléfono y, con su inconfundible voz ronca, me contd
que Gonzi se habia ido a Santiago del Estero con un grupo de gente que ellos no
conocian y que, en apariencia, una noche, como consecuencia de inyectarse de
mas, habia sufrido una sobredosis limite que lo termind llevando a un hospital.
Desde alli, cuando superd su intoxicacion, los llamé asustado.

—Ahora —me contd—, esta internado por su propia eleccién en una
institucion religiosa, veremos qué pasa.

Durante casi un afo, no supe nada mas de él hasta que, de casualidad, un
dia hablando con un colega que trabajaba en Buenos Aires me comentd que,
hacia unos meses, Gonzalo habia estado en tratamiento con él, pero que habia
abandonado otra vez la terapia producto de una de sus recaidas. La historia de
siempre. A esta altura, se deducia que la de Gonzalo era de esas historias de los
adictos cronicos, recurrentes que, en general, terminan muy mal.

En junio de 2015 fui invitado a Buenos Aires para dictar una conferencia
sobre distintas experiencias de la estrategia «Escuela de padres». La organizaba
una universidad bonaerense que emprendia un programa de trabajo titulado
«Fortalecimiento familiar». Cuando terminé mi exposicién y se cerré la mesa de
debate, ocurrié lo que suele suceder. Un grupo de personas mas interesadas
que el resto se acercé para plantear mas preguntas, pedir datos de contacto o
compartir alguna inquietud.

Cuando estaba en ese menester, vi a una mujer que me saludé y quedd en
actitud de esperar a que terminase de conversar con las personas que estaban
a mi alrededor. Me resultaba un rostro conocido, era Adelia. Al final, nos

acercamos y nos saludamos con un abrazo.
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—ijQué lindo verte! —le dije.

—Yo también, Juan Carlos. Pasaron muchos afios, y mird dénde te vengo a
encontrar. Un poco a raiz de todo lo que me paso, estoy capacitindome como
voluntaria para trabajar como coordinadora en algun grupo de la Escuela de
Padres que propone esta universidad a la comunidad.

Nos pusimos al tanto acerca de distintos temas luego de mucho tiempo sin
vernos, y entonces le pregunté:

—Y contame, icomo estd tu familia?, équé es de la vida de Gonzalo?

Entonces Adelia me tomod de un brazo y con tono pausado y tranquilo dijo:

—Gonzalo fallecidé hace ya casi cinco anos.

Yo hice una pausa en la conversacion procesando lo escuchado, pero sin
sorprenderme demasiado. Tenia claro que habia sido un joven con una practica
de mucho riesgo en cuanto a su modalidad de consumir drogas vy, por otro lado,
lo recordaba como a alguien incapaz de sostener un tratamiento a largo plazo
como el que necesitaba. Ademas, el tono con que Adelia me hablaba
demostraba que ya habia elaborado ese hecho doloroso. Aunque obviamente,
la muerte de un hijo es algo que nunca termina de cicatrizar del todo.

—Mira vos, Adelia. No sabia nada. En realidad, hace afios que no sé nada de
él, desde la ultima vez que abandond el tratamiento. Pero bueno, era sabido
que Gonzalo se exponia a mucho riesgo y que le costaba sostener cualquier
tratamiento.

Mientras le decia todo esto, Adelia hizo una sonrisa casi imperceptible que
me desorientd y, volviéndome a tomar de un brazo con su estilo pausado, me
explico:

—Ah, no, Juan Carlos. No me refiero a Gonzi. El estd muy bien, sabés: hace
como unos diez anos, conocid en las sierras de Cdérdoba a un grupo que
practicaba el budismo, y no sabés lo bien que le hizo. Se comprometié muy
fuerte con todo eso, y su vida dio un giro de ciento ochenta grados: se alejo de
las drogas, comenzd a leer libros de esa religidon, a reunirse con nueva gentey a
trabajar. Hoy esta muy bien. Es mads, se puso en pareja y tuvo un hijo hermoso.
iSoy abuela! El que fallecié fue Gonzalo mi marido, fue en el 2010. Un afio
antes, le habian diagnosticado un cdncer de garganta, faringeo, y fue
fulminante. Te acordaras de cdmo fumaba Gonzalo. Y la verdad es que ni él ni
yo fuimos conscientes de que podia terminar asi. Nosotros tan atentos a la
cocaina del Gonzi, y al final, nos llevé puestos el tabaco de Gonzalo. Sufrié
mucho el ultimo tiempo. Y no sabés como lo lloramos.

66



—-Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

LA PREGUNTA PENDIENTE
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El padre de Noemi, que se llamaba Ernesto, era un hombre humilde,
sumamente educado y culto, dvido lector de todo lo que le llegaba a la mano.
Vendia seguros y tenia la apariencia de esos tipos de la década del cincuenta:
vestia con colores opacos y con ropa antigua, en apariencia, un talle mas grande
que su medida. Pulcro en extremo, cabello corto bien peinado y con zapatos
viejos de lustre brilloso, usaba esas viejas colonias que perfumaban el ambiente
donde estaba.

A la consulta se presentaba puntual y se ofendia mucho cuando su hija
Noemi llegaba tarde a la entrevista lo que, por otra parte, pasaba casi
siempre. La mujer de Ernesto, Yolanda, era costurera vy, al igual que él, le
apasionaban las lecturas y las reflexiones profundas sobre cualquier tema.
Tenia una curiosidad notable por saber cémo funciona el «alma humana» —
decia— y buscando mas alla de las explicaciones superficiales con las que se
suele conformar la mayoria de la gente.

Cada vez que podia, y de manera informal, me preguntaba sobre temas de
psicologia.

—Es una carrera que mas de una vez intenté cursar. Soy una psicéloga
frustrada —repetia con una leve sonrisa y en voz bajita.

Yolanda y Ernesto tenian una edad dificil de calcular, pero que debe haber
andado por los sesenta largos cada uno. Eran gente buena, de barrio, sufridos y
luchadores.

Su hija Noemi, de treinta y cinco afios, habia comenzado a consumir drogas
desde la adolescencia. El tabaco, el alcohol, los psicofarmacos, la marihuana, la
cocaina y el LSD eran parte de su desordenada vida.

Dejo la escuela en segundo ano del secundario y lo relataba asi:

—Un dia iba al colegio caminando y, aburrida como siempre, tenia trece
anos. Al llegar a la puerta, simplemente no quise entrar y, pegando media
vuelta, me volvi a casa. Cuando se lo dije a mis viejos, intentaron convencerme,
pero yo estaba decidida: nunca mas volveria a la escuela.

Tenia solo trece afios, y como me confesd después, ese incidente significo
para ella un gran descubrimiento, un antes y un después. Le permitié descubrir
que le podia poner ciertas reglas a su vida:

—Me di cuenta de que estaba buenisimo hacer lo que yo quisiera.

Con el paso de los afios, su «hacer lo que yo quisiera» la involucré con
gente de vida arriesgada y transgresora. Se fue vinculando con otros que
consumian drogas y también, con quienes las traficaban. Desaparecia de su
casa semanas enteras para estar en lugares relacionados con la marginalidad y
el delito, y luego volvia al hogar como si nada. Se prostituyd, robé, vendid
drogas, estuvo detenida en comisarias, integré barras bravas. Se sabia
posicionar bien, como /a chica del jefe de la banda.
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Sin embargo, nunca abandond del todo la casa de sus padres. Los primeros
anos ellos se desesperaban e iban a buscarla en antros muy peligrosos,
haciendo todo lo que estuviera a su alcance para rescatarla. Pero cuando
creian que lo conseguian, sucedia que, tras no mas de un par de meses de
andar bien, Noemi reincidia en aquellas costumbres.

Sus padres, Ernesto y Yolanda, fueron una pareja acordedn: tenian una
relacion que iba y venia, se separaban y volvian a estar juntos. Entre ellos no
habia violencia ni maltrato, y es muy probable que tampoco hubiera amor. Se
sentian profundamente culpables de las elecciones de Noemi y, con intrincados
argumentos, buscaban las razones para explicarse el consumo de drogas v el
porqué del estilo de vida descarriado que su hija habia elegido.

En la primera entrevista que tuvimos, mostraron con claridad ese estilo
hiperreflexivo y discursivo que los caracterizaba.

Yolanda acusaba a Ernesto de sus reiterados abandonos de la casa. Para
ella, eso habia privado a Noemi de una imagen paterna continua que le hubiera
dado seguridad, y asi se explicaba que, por eso, su hija buscaba en las drogas
una forma de escape al dolor que le habia generado la ausencia del padre.
Ernesto la escuchaba atento y le decia en tono de profunda reflexidn, con las
manos entre las piernas y algo inclinado hacia adelante: «Puede ser».

Si un desconocido hubiese entrado al consultorio en momentos como ese,
sin dudas, habria pensado que la psicéloga de la sesidn era Yolanda.

Pero, al instante, Ernesto desplegaba sus teorias. Decia que, para él, Noemi
habia sido una sobreprotegida por los cuidados de la madre y que, por eso,
nunca funcionaron los limites que él trataba de imponer.

—Tu sobreproteccion afectiva —le decia a Yolanda— me impidié ser un
padre con presencia. Fuiste un obstaculo para que me relacionara con mi hija.
Siempre estabas ahi, como supervisandome.

Yolanda entonces agitaba levemente la cabeza y levantaba las cejas con un
gesto también del tipo: Puede ser.

Yolanda entonces volvia a la carga con otra explicacion. En esta version,
Noemi se drogaba porque, en realidad, era una chica de poco caracter, y muy
influenciada por el entorno.

—Las continuas separaciones de pareja —explicaba— contribuyeron a
generar en la nena una personalidad Iabil y precaria, en donde las drogas
encajaban bien, porque le permitian vincularse con gente que le devolvia una
falsa seguridad.

Hablaba asi, con términos sacados vaya a saber de qué libro.

Ernesto entonces, ingresaba en otro razonamiento. Contaba que habia leido
que las adicciones son, en gran parte, de cardcter hereditario y que, como
todos saben, el padre de su mujer Yolanda habia sido un alcohélico crénico no
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asumido que, encima, habia muerto de cirrosis. Y buscando mi aprobacién, me
miraba y decia:

—¢éNo es cierto, licenciado, que puede ser por eso que Noemi se drogue?

Durante esas primeras sesiones, tuve la sensacion de estar frente a un
duelo de payadores. Uno al otro se daban tortuosas explicaciones psicoldgicas,
sociales, médicas, filosdficas, astrolégicas de por qué Noemi se drogaba. Un dia
le escuché a Yolanda una explicacion zodiacal. Nos explicaba, a Ernesto y a mi,
que habia investigado que el signo de Cancer, que era el de Noemi, era el mas
inestable emocionalmente, lo cual justificaba los desequilibrios que
caracterizaban a su hija.

—Como todos los de este signo —decia—, Noemi encapsula sus
sentimientos hasta que se le vuelven inmanejables. Las drogas —remataba—
deben haber sido intentos de la nena para lograr algun equilibrio emocional.

Me sorprendian estos padres. Necesitaban imperiosamente explicarse y
justificar el consumo de drogas en su hija, pero habia una linea de
razonamiento comun: siempre esas explicaciones ponian la responsabilidad
fuera de su hija.

La manera de razonar de los padres era funcional al consumo de drogas en
Noemi, porque le quitaban toda la responsabilidad sobre sus elecciones. La
trataban como a una enfermita. Uno escuchaba a los padres, y todo en la hija se
justificaba por lo que su mama y papa habian hecho o dejado de hacer, o por
cuestiones vinculares o por la posicidn de las estrellas. Ella, Noemi, no tenia que
responder por nada de lo que elegia.

Eran padres reflexivos, y no practicos que, mas que educar a su hija, la
interpretaron. Asi, se habian convertido en sus psicélogos tiempo completo.

Para la tercera entrevista a la que, al fin, asistié Noemi, planifiqué lo obvio.
Les planteé a los padres lo siguiente:

—¢Qué les parece si, en vez de buscar tantas hipoétesis sobre este tema, no
son mas directos y le preguntan abiertamente a ella por qué se droga? A lo
mejor, aprendemos algo. Nos da una pista.

Ante esta invitacidon, me preguntaron:

—Y, épodemos hacer eso nosotros? éNo deberia hacerlo mejor un
profesional como usted?

Ambos creian que una pregunta directa podia ofender a su hija o que podia
conectarla con un pasado doloroso. Temian provocar en ella reacciones que
luego ellos no pudiesen manejar.

Lo que quedaba claro es que, a estos padres, les resultaba mas facil hablar
DE su hija que hablar CON su hija.

Ya estaban los tres en sesidn, y yo buscaba crear un clima lo mds favorable
posible para que los padres pudieran plantear la pregunta pendiente. Noemi se

mostro predispuesta; sin embargo, a sus padres, les costaba mucho ir al punto,
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daban continuos rodeos, hasta que se instalaron nuevamente en esto de
asumir sus errores parentales que, para ellos, posibilitaron que la nena
consumiera drogas. Mientras sus padres hablaban de Noemi, ella me mird con
picardia y dijo:

—Les encanta hablar de mi.

Como la entrevista avanzaba y la pregunta no aparecia, invité a los padres a
gue movieran sus sillas y se ubicaran frente a su hija, y entonces les planteé:

—Yo sé que ustedes tienen una pregunta pendiente con Noemi. ¢Por qué
no se la hacen ahora?

Tras un breve silencio, la mama se frotd las manos, mird a su hija y dijo:

—Hija, hace afios que, con tu padre, nos venimos preguntando por qué te
drogds. Si te dimos todo, si hemos sido un buen ejemplo para vos:
trabajadores, honestos, sanos. Sé que hemos cometido errores, pero étantos?
éPor qué te drogas?, éen qué nos hemos equivocado?

Noemi la mird sorprendida y respondié como quien dice la mayor de las
obviedades:

—Mama3, no es por ustedes. ¢Por qué pensas eso? éPor qué siempre
buscando culpables? Es mucho mas simple, mama: me drogo porque me gusta.
Me encantan las drogas y me encanta hacer lo que me gusta, ésabés? Lo
aprendi de chiquita.

Los padres quedaron desubicados, no esperaban una respuesta tan
primitiva y sencilla. Esperaban razones escondidas en la historia familiar, algin
secreto que desentrafar, un mensaje mas criptico, una explicacién complicada.
Pero la respuesta resultd sencilla y perfecta.

—Pero ésolamente porque te gusta? —pronuncio el padre.

—Si, papa, porque me gusta—cerréd Noemi con una sonrisita.
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NO ESTAMOS TAN SOLOS

72



—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

El caminaba drogado por una calle céntrica sin tener conciencia de a lo que
se exponia, desafiando el destino y llevando consigo una cantidad importante
de cocaina. Un incidente menor hizo que interviniera la policia y, al ser
descubierto, fue enviado a la alcaldia de Tribunales Federales, y se le inicié un
proceso judicial.

Como la cantidad de droga que le habian encontrado era significativa, no
tardd en pasar a la carcel, sospechoso de ser un vendedor o de integrar una red
de narcotraficantes, lo que implicaba la posibilidad de una condena
importante.

De su causa se hizo cargo una jueza muy firme pero, a la vez, sensible que,
cuando pudo escucharlo, entendid que no estaba frente a un avezado
delincuente, sino ante un joven adicto a drogas, sin familia, y que pedia ayuda
para recuperarse. En base a esto, la jueza tomé la decisidon de derivar a Gustavo
a la comunidad terapéutica en donde yo trabajaba, para que iniciase un
proceso de rehabilitacion.

Asi conoci a este joven sanjuanino de veinticuatro afos, que habia
abandonado la carrera de Ciencias Econdmicas y que trabajaba en la noche
cordobesa como barman. Gustavo llevaba una vida errante, vivia solo en una
pension y cambiaba de trabajo con frecuencia. Su consumo de cocaina lo
llevaba a desarreglos de horarios, de estados de dnimo, de manejo del dinero, y
a mas desarreglos que lo convirtieron en una persona inestable en todo lo que
emprendia. Sin embargo, al apenas conocerlo, no me dio la impresion de que
hubiera estado involucrado en la venta de drogas o en asuntos del estilo.

A los quince dias de estar internado en la comunidad terapéutica, llegd un
oficio judicial de la fiscal de la causa, con una contraorden que cambiaba el
sentido de las cosas: ante la sorpresa de todos, se informaba que Gustavo seria
retirado de la internacion en los préoximos dias para que reingresase en la
carcel. Y asi ocurrio. Desde un moévil policial, lo buscaron y se lo llevaron de
regreso a la prision. Sus companeros de tratamiento y todos los del equipo
terapéutico lo despedimos con un nudo en la panza.

Me reuni entonces en una audiencia con la jueza, para entender qué estaba
sucediendo. Ella me explicd que el problema consistia en que, por la cantidad
de cocaina que habia llevado Gustavo, se generé entre ella y la fiscal a cargo
una division de opiniones. Para la fiscal, mujer con fama de dura e inflexible,
Gustavo debia ser considerado un vendedor de drogas, mds que un
consumidor.

—Aunque a mi —me dijo—, me parecié mas bien un joven con problemas
de adiccion que necesita una oportunidad. —Y agregd entonces, en un tono de
confidencialidad—: Deberias convencer a la fiscal.

Por suerte, esa misma mafana, la fiscal me recibié en su despacho y, por

supuesto, me explicé lo que yo ya sabia: para ella Gustavo era seguramente un
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comercializador de drogas vy, por lo tanto, debia ir a prision para esperar el
juicio, sin tener el beneficio de la internaciéon en un lugar del cual, ademas,
podia escaparse con facilidad.

El panorama no pintaba bueno para Gustavo. Entonces le propuse a esta
fiscal que visitara la comunidad terapéutica, para que pudiera conversar con
jévenes como él, que estaban en tratamiento de rehabilitacion.

—Eso —le dije— podria ayudarla a tomar una mejor decisiéon en un tema
profundamente complejo.

Por fortuna, aceptd.

Dos dias después, la jueza, su secretaria y la fiscal llegaron a la comunidad
qgue teniamos en las sierras de Cérdoba, donde habia veinticinco residentes en
tratamiento. Mantuvieron una larga reunién con todos los jovenes presentes,
quienes les compartieron sus historias de vida en el mundo del consumo de
drogas, sus intenciones y dificultades para cambiar, y les ofrecieron
descripciones detalladas acerca de qué se hacia en un lugar como ese. Sin
duda, las historias conmovieron a estas mujeres.

Nunca supe bien qué fue de todo lo que la fiscal escuchd, lo que mas la
impactd, pero lo concreto es que, a los pocos dias, nos llegd la buena noticia de
que habia decidido que Gustavo regresara a la comunidad para retomar su
tratamiento. Eso si, quincenalmente, debiamos pasarle a ella detallados
informes sobre la evolucidn terapéutica de él. A esta altura, contentos todos.

Pero, al poco tiempo de iniciado otra vez el tratamiento de Gustavo, nos
encontramos con un nuevo y creciente problema: él estaba solo, no tenia
ningun tipo de acompafiamiento familiar.

Todos los otros residentes o pacientes contaban con, por lo menos, algun
miembro de la familia o con amigos, o incluso, con compafieros de trabajo que
los acompaiaban en el camino de la recuperacidon y que participaban en una
serie de reuniones y de actividades que servian como apoyo para cada uno de
los pacientes. Eso hacia que ninguno atravesara su tratamiento en soledad.

Pero Gustavo era la excepcion. Nunca conocié a su padre, y su madre se
habia mudado a otro pais, por lo que habia cortado cualquier contacto con él.
Tampoco tenia hermanos, ni tios ni primos vy, si podia mencionar a algunos
amigos, ellos también consumian como él o vendian drogas. Toda esta
situacion pesaba de manera negativa en su tratamiento. Cuando sus
compafieros planificaban cémo iban a aprovechar la préoxima entrevista
familiar, o cuando recibian visitas de madres, hermanos, tios o primos, Gustavo
miraba de lejos, se comparaba con ellos y se deprimia o se enojaba con su
historia.

Esto alimentaba en él un profundo sentimiento de frustracion y verglienza,
porque su conclusidon era que la sociedad lo habia abandonado. Ademas, esto

también impactaba en su proceso terapéutico, porque, écdmo organizaria sus
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futuras salidas de fines de semana?, iquiénes serian sus puntos de apoyo que
lo acompafiarian en su recuperacién?, ¢como haria para superar esa angustia
que sentia cuando todos recibian visitas, menos él?

Todo esto conspiraba contra un buen prondstico de su evolucidn, y la
soledad de Gustavo se fue transformando en él en un problema cada vez
mayor. A los dos meses de estar internado, la fiscal me llamé y pidié verme. Le
habia llegado en el ultimo informe una descripcion del proceso de Gustavo,
donde se informaban las dificultades que mencioné.

Llegué a la reunion convencido de que esta mujer no estaria ahora
dispuesta a seguir apoyando el tratamiento, debido a lo que expresaban los
informes técnicos. Pero esa era la verdad: podiamos apoyarlo, pero no
podiamos inventarle una familia.

En efecto, la fiscal me dijo que, habiendo leido los informes técnicos, se
habia dado cuenta de que era riesgoso continuar asi.

—Comparado con los otros pacientes que conoci en mi visita, lo veo muy
solo —me dijo—. Y eso no parece lo mejor porque, segun entiendo, el apoyo
familiar es clave —agrego.

Supuse entonces que todo volvia a foja cero, cuando me sorprendié con
una pregunta:

—Y vyo, épuedo ser la familia de Gustavo, Juan Carlos? ¢éLo podria
acompanar como si fuese un familiar en su tratamiento?

Increiblemente para mi, esta fiscal tan respetada y temida por Gustavo, me
pidid permiso para ir a las reuniones de padres y madres, para participar de las
entrevistas familiares y hacer todo lo que una madre hace por un hijo en
rehabilitacion. Conmovido por el pedido, le dije que si, que por supuesto. Y alli
estuvo presente, oficiando en adelante no solo como fiscal, sino como madre
postiza, y lo hizo de una manera excelente.

Cuando Gustavo comenzo con sus salidas de fin de semana, iba a la casa de
esta mujer y sus hijos, los cuales también ante mi sorpresa lo alojaron como a
un hermano mas. Construyeron una relacién que, segun tengo entendido, dura
hasta el dia de hoy.

Con este apoyo y con todo su esfuerzo, Gustavo salié adelante. Termind su
tratamiento y retomd sus estudios. Con el tiempo, comenzd a trabajar, llegd a
ser gerente de una importante empresa.

Siempre me emociona esta historia, porque me refuerza la visiéon de la
capacidad curativa que tiene la familia. Pero sobre todo porque aprendi que,
en realidad, familia no es solo quien lleva mi misma sangre, sino aquel que se
pone a mi lado, codo a codo, para ayudarme a levantarme cuando he caido.
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PAVO CON ESTILO
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Nos llega en la vida, alrededor de los cuarenta afios, una época en que algo
dormido se activa dentro de nosotros y retrocedemos a la adolescencia,
inmadurando de golpe.

Se conoce a este momento como «crisis de los cuarenta» o de la «mediana
edad». Para decirlo de una manera clara, muchos nos volvemos algo estupidos
en esta especie de «segunda edad del pavo» la cual, aunque se parece, es en
verdad distinta de la primera versiéon adolescente.

En la edad del pavo adolescente, basicamente nos volvemos torpes, nos
crecen los brazos y no sabemos cdmo acomodarlos, se nos caen las cosas de las
manos o tiramos con mas facilidad el vaso sobre la mesa. El cuerpo nos parece
de otro.

De repente, las piernas se vuelven finitas y largas, y comenzamos a caminar
como si flotdramos. Las distintas afinaciones de la voz nos hacen pasar el
ridiculo mds de una vez cuando, por ejemplo, comenzamos una frase en tono
grave y la terminamos en un agudo finito.

Hacemos chistes de sexo todo el tiempo y nos enamoramos cada cinco
minutos. «Miralo al pavo» es una frase que comenzamos a escuchar con
frecuencia en torno a los quince afios, frase que se refiere a nosotros mismos.

A diferencia de la primera, la segunda edad del pavo, la de los cuarenta
aflos, nos encuentra con experiencia y, por lo tanto, nos halla mucho mas
elegantes, estéticos y prolijos. De alguna manera, nos transforma en algo asi
como pavos con estilo.

Por ejemplo, los hombres nos encaprichamos con comprarnos una moto de
alta cilindrada o comenzamos a planificar seriamente con volver a las pistas de
baile. El tamano de la panza comienza a ser una preocupacion casi religiosa vy,
por primera vez, le prestamos atencidn a la flacidez de la piel.

El pasarnos un peine que, hasta entonces, era una actividad inofensiva, se
convierte en un desafio aritmético. Siempre nos preguntamos cuantos pelos
menos tendremos desde la Ultima vez que nos peinamos. jCuantos de ellos se
habran quedado en el peine!

A los cuarenta, la mujer también cambia. Por ejemplo, comienza a
despertarse su interés por una nueva rama del conocimiento: la cirugia
estética.

Nace una curiosidad por el precio de los implantes mamarios, por cémo
funciona el bétox o por el tema de qué es eso de los hilitos para parar la cola.
Redescubren el yoga, incursionan en pilates, y aparece el sueiio de viajar con
amigas.

Tanto la edad del pavo adolescente como la del pavo adulto se caracterizan
por un impulso tipico: la tendencia a centrarnos en nosotros mismos. Nos
volvemos mas sensibles al YO que al NOSOTROS. Disfrutamos mas de cuidarnos

a hosotros que de cuidar a otros. Nos enamoramos de nosotros mismos.
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El problema afadido a lo que digo es que, en algunas familias, la edad del
pavo del hijo adolescente coincide con la edad del pavo del padre o madre
adulto.

Es una cuestidén de probabilidades porque, en nuestra cultura, es mas que
posible que hijos de quince afios tengan padres de cuarenta. Que es
justamente lo que sucedid en esto que les paso a contar.

Joaquin era uno de esos tipicos adolescentes que crecieron de golpe, llegd a
ser bien alto en tiempo récord. Granitos en la cara, enamoradizo, curioso,
inquieto, descubrid tempranamente que le gustaba, y mucho, salir a bailar y
pasar tiempo con amigos fuera de su casa.

Comenzé a hacerse la rabona, de manera recurrente, y sus notas
empezaron a bajar en forma notable. Al comienzo su mam3, Julia, creyé que
esto era solo una parte de una crisis normal adolescente. Sin embargo, un dia,
gracias a que se dio cuenta de que Joaquin habia falsificado su firma, para
evitar mostrarle a ella varios aplazos y faltas a la escuela, Julia reconocié que el
problema era mucho mas grave de lo que pensaba.

Intentaba acercarse a Joaquin, pero él la evitaba. Cuando estaba en casa, su
hijo no salia de su habitacidon y, cuando estaba sentado a la mesa, nunca
contaba nada. Cuando iba a la casa de nuevos amigos que habia hecho, volvia
recién al otro dia, o dos dias después, sin avisar nada, por lo que dejaba a su
mama con el corazoén en la boca.

Julia comenzé a desesperarse. No sabia si decirselo o no al papa de Joaquin,
por varias razones. La primera era porque, entre ellos dos, el didlogo estaba
muy cortado: habian perdido la costumbre de sostener una minima
conversacion; y la segunda razon residia en que Eduardo, el papa de Joaquin,
era una persona muy rigida, de pocas palabras y exigente —por lo menos, asi
me lo describia Joaquin—. La madre no le contaba la situacion, debido al
clasico miedo de obtener como respuesta la recriminacion de ser una mala
madre.

Un dia, Julia recibid un llamado telefénico de una de sus sobrinas:

—Tengo algo para contarte —le dijo—, pero quiero que me prometas que
no vas a decirle a Joaquin que yo te lo dije.

Julia se quedd dura de miedo y escuchd lo que, de alguna manera,
sospechaba:

—Joaquin se droga. Joaquin no esta bien. Tenés que ayudarlo.

Paralizada y sin saber qué hacer, empezd a sentir miedo, culpa, mas miedo,
verglienza y mucha desorientacion. Y lo peor de todo: sentia que estaba con un
extrafo en la casa.

Conoci entonces a Julia en mi consultorio. La recuerdo asustada,
desconfiada, insegura, apurada en resolver el embrollo en que estaba metida.

Hice lo que uno suele hacer en estos casos: desdramatizar la situacion, valorar
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este gigante primer paso que habia dado al decidirse a pedir ayuda y alentarla a
que viniera acompafnada por Joaquin en una prdéxima entrevista.

Luego de algunas sesiones, Julia logré venir con Joaquin. Encontré a un
adolescente timido, pero necesitado de hablar y que comenzd a contarme su
historia de a poco. En realidad, Joaquin no era un adicto, pero si un consumidor
en riesgo que habia encontrado en la marihuana y en el abuso de alcohol
momentos divertidos, de exaltacién y de resguardo.

Por fortuna, en las primeras entrevistas, él reconocié que fumar marihuana
a su edad tenia una parte oscura que le generaba problemas. Le dificultaba
concentrarse para estudiar y lo alejaba de cosas que, para él, seguian siendo
valiosas, como sus amigos de siempre, el deporte (era un buen jugador de
basquet) y, sobre todo, se daba cuenta de que dafiaba la relaciéon con su
madre, a quien amaba mucho.

Asi, llegamos a un punto complicado para Joaquin: su padre. Si bien ambos
se veian semanalmente, Joaquin no habia querido decirle que venia a terapia,
ni mucho menos, que estaba tratando un problema relacionado con su
consumo abusivo de alcohol y marihuana.

Un dia le propuse que, en una préxima sesion, viniera acompafado de su
papa.

—Nooo —me dijo—, si ni sabe que vengo aqui.

—ZéY por qué no se lo decis? —le propuse.

—Porque él no cree en los psicélogos —me respondio.

La imagen que Joaquin tenia de su padre era la de alguien rigido, exigente y
que, si bien no era agresivo fisicamente, le generaba temor de que pudiera
retarlo o mostrarle enojo. Pero, a la vez, también sentia profundamente que
necesitaba de su papa. Poder hablar con él, contarle lo que le pasaba, recibir
algun consejo, escucharle una historia.

Por eso, en una sesidn, Joaquin asumio el desafio de decirle a su padre, la
préoxima vez que lo viera, que él estaba haciendo terapia y que todo habia
comenzado porgue su mama se habia enterado de su consumo de marihuanay
de varias borracheras.

En la proxima sesién, comenzd a hablarme de otros temas, sin dudas
importantes, pero no me decia nada del papa. Yo esperé, hasta que, casi
terminado el encuentro, le pregunté y me respondié que no se habia animado
a cumplir con la misién. Habia estado con su papa en una salida juntos, pero
cuando quiso hablar del tema sintid un escalofrio y no supo qué decir. Le
expliqué que lo que él queria hacer no era facil, pero que habia valido la
intencion. Y lo alenté a seguir en el intento.

En la siguiente sesion, Joaquin se sentd frente a mi y, antes de que yo
preguntara nada, me dijo sorprendido:

—iNo sabés lo que me pasé!
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—¢Pudiste hablar con tu papa? —le pregunté.

Y Joaquin me respondié simplemente:

—Si.

Pero era un si extrafio, dicho en tono de desilusion.

—Y équé te dijo? ¢COmo reacciond?

—Y mird, no sé qué decirte. Fuimos a un partido de bdsquet en las sierras.
Yo tenia que jugar y le pedi que me acompafiase. Me pasd a buscar
puntualmente en una moto grande que se compré hace poco. Entonces,
fuimos, yo jugué y, cuando estabamos por subirnos a la moto para volver,
aproveché y le conté:

—Pap3, creo que no sabés, pero estoy yendo a un psicélogo.

—Eh —me dijo—, iqué bien! Y épor qué?

Entonces, sin pensarlo, le dije:

—Es que mama se enterd de que estaba fumando marihuana.

Y me quedé mirandolo, a ver qué me decia. Ahi hizo silencio, y me asusté.
Pero después me dijo:

—dComprabas marihuana?

—Si —contesté.

Y entonces me pregunto:

—¢éY no sabés donde se puede conseguir éxtasis?
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PERDIENDO EL CONTROL
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Fernanda se levanta por la mafana a las 7.30, prepara su capuchino con
alguna tostada y realiza una breve prdactica de yoga en su coqueto
departamento del barrio Nueva Cérdoba. Se ducha y elige qué ponerse,
escogiendo algo distnto de su enorme guardarropa cada dia. Por ultimo, se
calza elegantes zapatos con tacos altos y finos, baja a la cochera y emprende
viaje hacia el shopping donde trabaja.

Es la encargada de una boutique de renombre, dirige un equipo de casi diez
personas, entre vendedores y administrativos que, en estos ultimos meses, la
han notado distinta: cansada, nerviosa y distraida.

Fernanda tiene una hermana que se llama Ana, con la cual guarda una
excelente relacion. Ambas son amantes de las fiestas electronicas. Conocen el
codigo de estas fiestas eternas, donde suelen consumir éxtasis con relativa
frecuencia. Les gusta la noche, el glamur, y el ritual de bailar sin parar durante
horas.

El sdbado Ana fue al departamento de Fernanda. Le dijo que esta
preocupada por ella, porque la ve desorganizada y descuidada, justamente a
ella, que siempre hizo un culto de su imagen. Fernanda le cuenta entonces que,
desde hace un afio, viene aumentando el consumo de éxtasis en sus salidas y
que siente que estd perdiendo el control. Le confiesa entonces que le preocupa
perder su trabajo y que estd deprimida en sus dias rutinarios, sin ganas de
nada, solo desea volver a su departamento o, en todo caso, esperar al jueves
para iniciar de nuevo esas salidas a bailar acompafiadas de éxtasis. Le pide
ayuda.

Ana consigue mi numero de teléfono, me llama, y quedamos en vernos esa
semana los tres.

Fernanda espera impaciente la hora de salida del trabajo, ya no quiere estar
ahi. En verdad, siente que no quiere estar en ningun lado. Se incomoda con la
idea de que las demas empleadas hablen a espaldas de ella. Ordena todo,
controla la caja, se va al encuentro de Ana, y juntas vienen a la sesion.

Ambas son honestas en la conversacién, hablan de sus padres, que viven en
las afueras de Rosario, casi en un medio rural. De cudnto los quieren, y de los
mundos tan distintos que habitan. Relatan los inicios en las fiestas, cémo
conocieron la marihuana, el éxtasis, el popper, y la ketamina, y cdmo hace mas
0 menos un afio, comenzaron a separarse sus caminos.

Ana le dice a Fernanda:

—Desde que rompiste con Horacio, comenzaste a cambiar, flaca: te aislaste,
y dejamos de vernos como antes. Es como que no lo superaste. No sé, me
parece que eso marco un antes y un después en vos. Ademas, qué querés que
te diga, me parece que estas consumiendo demasiado seguido ultimamente,
como que no respetds ese mes de intervalo entre toma y toma del que

hablamos tantas veces, y vos sabés que eso no esta bueno con las pastis.
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Si bien Fernanda acepta que esa ruptura la afecté y mucho, le explica que
su mayor consumo de éxtasis comenzd después de todo eso, debido a otra
razon, que no especifica.

En realidad, el consumo problematico de drogas nunca se atribuye a un solo
incidente, sino a una serie de factores, a un abanico de causas. Y la psicoterapia
constituye una buena herramienta para atar los nudos sueltos de las historias
personales, al dar sentido a cdmo sucedieron las cosas. Construir ese sentido es
sanador.

Les explico también que esto del bajon que estd sintiendo Fernanda no es
un tema menor. El posconsumo de éxtasis tiene esas caracteristicas siempre,
porque es como si el sistema nervioso quedase agotado después del impacto
de esta droga en el cerebro. Para que tomen conciencia de a qué se exponen,
les hablo del llamado Long Term Comedown, o «Bajén a largo plazo» que, en
algunos casos, aparece como un dafio crénico y permanente en usuarios
recurrentes de éxtasis, que no dieron a su sistema nervioso tiempo para
reacomodarse después de cada toma. Me escuchan con atencién.

Concluye la entrevista, agendamos el proximo encuentro, y las hermanas se
van.

Los dias pasan para una Fernanda que comienza su tratamiento llena de
sentimientos contradictorios. Renuncia a sus salidas nocturnas y se recluye en
su departamento. Cierra su puerta con siete llaves, no para que nadie entre,
como solemos hacer cominmente, sino para no salir ella: tenia que cuidar de si
misma.

Llega el jueves, y aparece un impulso a salir casi irresistible que le da miedo.
Cumple al pie de la letra con esa cancion: «Yendo de la cama al living». Y asi va
y vuelve una y mil veces, hasta que decide llamar a su hermana para conversar
con alguien y superar su pensamiento obsesivo de querer salir. El teléfono se
convierte en un arma de doble filo. Por un lado, la conecta con su hermana, o
con algin amigo o amiga de los pocos que tiene ajenos al mundo de las drogas
pero, por otro lado, es una amenaza, porque sus socios de la noche la buscan
en llamados y por Whatsapp, para acordar salir a bailar y a tomar. Por eso,
decide cambiar su nimero telefénico.

Cambia de chip.

Pasan los dias, y la vuelvo a ver. Se la nota en medio de una intensa pelea
interna, en la que, por ahora, gana la Fernanda que quiere recuperar el control
sobre su vida. Oriento la conversacion acerca de cobmo comenzd su descontrol
con el éxtasis, ya que en apariencia, habia sabido manejarlo durante casi dos
anos. Es un punto ciego de su historia que me interesa conocer.

—Seguramente fue, como en la mayoria de los consumidores, un proceso
paulatino, en donde no te diste cuenta de que comenzabas a tomar cada vez

mas —le digo. Le explico sobre esa manera creciente que tiene el ritmo del
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consumo de drogas, en que los usuarios van agregando poco a poco mas
cantidad a su consumo, y nuevas drogas también, a un ritmo pausado, de a
pasitos.

Fernanda me escuchay, luego de un tiempo de silencio, me corrige:

—No fue mi caso. Yo si me di cuenta del dia en que comencé a tomar de
mas y supe que no iba a parar. Fue el dia del regalo —me dijo, y me conté
esta historia—: Una noche, hace poco mas de un afo, salimos con mi
hermana y con nuestro grupo de amigos a bailar. Como siempre, uno de ellos
llevaba éxtasis y, una vez en el boliche, tomé mi pastilla. Estuvimos hasta la
madrugada y la pasamos muy bien. Como estaba muy cerca de mi
departamento, cuando todos se iban, yo decido volver caminando. Entonces
veo en un auto estacionado a una pareja que estaba discutiendo a los gritos.
En el momento en que paso, ella abre la puerta intentando escaparse del
hombre. Se tropieza y cae detrds de mi, me parecié que estaba golpeada. Al
momento, el tipo sale por la otra puerta del auto y, con mucho enojo, camina
hacia ella, que estaba en la vereda poniéndose de pie. Entonces yo me
interpongo y le grito algo: que qué esta haciendo, que pare, o algo asi. El tipo
entonces se detiene, la insulta, regresa al auto y se va. La chica se levanta,
avergonzada, y acomoda su vestido (me parecié haberla visto antes). Con
gesto agradecido, me mira sin decir nada, para un taxi que pasaba por ahiy se
va también. Yo, agitada por el susto de la situacién, regreso a mi
departamento.

»Un par de fin de semanas después, vuelvo al mismo boliche y, mientras
estaba con unos amigos, se me acerca una chica, y la reconozco. Era la de la
pelea, la del auto. Como habia musica muy fuerte, me habla al oido y me dice:
«Gracias por lo de la otra noche, pero no te vayas, tengo un regalo para vos».
Yo no entendi muy bien qué me estaba queriendo decir. Al final de la noche
entonces, se volvid a acercar y me pidié insistentemente que la acompafnase a
la cochera de enfrente. Me dio tanta curiosidad que, sin medir riesgos, dejé mi
grupo y me fui con ella. Cruzamos la calle, y nos acercamos a su auto. Entonces
abre el baul y me entrega una caja de zapatos. Yo no entendia de qué se
trataba todo eso. «Es por agradecimiento a lo que hiciste por mi la otra noche,
no sabés de lo que me salvaste. Es tuya, cuidate, yo vuelvo al boliche».
Entonces abri la caja y no podia creer lo que veia. Toda esa caja estaba llena de
pastillitas de éxtasis, acomodadas en bolsitas ziploc. Repleta. Nunca vi tanta
droga junta, y era mia. Asustada, sorprendida, agitada y sin pensarlo, agarré el
regalo y me fui caminando las dos cuadras que me separaban de mi
departamento. Llegué, vacié la caja en la mesa ratonera, me senté en el sofa y
comencé a reirme de la situacidén con los ojos bien abiertos y clavados en las
pastillas. Me encanté lo que tenia en frente. Senti escalofrios y hasta excitacién
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sexual. Nunca se lo conté a nadie, ni a mi hermana. Desde ese dia, perdi el
control.

85



—-Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

PRONOSTICOS
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Desde el equipo terapéutico con el que acompafidbamos el proceso de
Sebastidn, teniamos la percepcién de que las cosas no iban a terminar bien
para él. Lo habiamos conocido desde su adolescencia, y ya tenia casi
veinticuatro afios. A veces parecia que su vida habia tomado un rumbo positivo
y esperanzador: conseguia un trabajo estable, se alejaba del alcohol (siempre
sus recaidas comenzaban por ahi) y, en su casa, con su mujer y sus dos
pequeiios hijos, lograba vivir en un clima tranquilo y estable. Pero llegaba un
dia en que todo se complicaba. Pateaba el tablero. No volvia a dormir a su casa,
o llegaba muy tarde, con aliento a bebida y, a los pocos dias, perdia su trabajo,
se peleaba con su mujer y se volvia a vincular con viejas amistades, y
comenzaba su debacle. Era porque la cocaina habia aparecido otra vez, y todo
regresaba al punto cero. Este circuito se repetia cada tanto, como una especie
de circulo de eterno retorno. Al poco tiempo, el mecanismo se activaba de
nuevo, y Sebastian volvia a pedir ayuda profesional, gracias a la que comenzaba
un proceso de recuperacidn y generaba expectativas alentadoras en todos
quienes lo rodeaban, pero luego otra vez todo retrocedia y terminaba mal, por
lo que se decepcionaba él y decepcionaba a todos.

El problema con estas recaidas recurrentes es que, cuando suceden, el
punto cero al que se vuelve pareciera estar mas atrds que el anterior, todo se
va erosionando lentamente, y la perspectiva de que las cosas puedan mejorar
un dia se va debilitando. La desconfianza crece, los apoyos de amigos y
familiares se vuelven cada vez mas inestables, y los consumidores de drogas
comienzan a pensar y a creer que nunca superaran su problema, porque el
fantasma de la recaida siempre estard esperando en el siguiente escalén. Por
otra parte, en estos casos, nosotros los profesionales también sufrimos ese
sindrome del desencanto y de la frustracion, lo que seguramente hace que
nuestras intervenciones pierdan fuerza y conviccidn, y que esto a su vez,
contribuya a que la repeticion del fracaso del paciente se repita.

Cuando elaborabamos los informes para la obra social de Sebastidn, se
debia completar un formulario con items cerrados y definidos. El ultimo de
estos items se titulaba: «Prondstico», donde habia que proponer una
perspectiva sobre cdmo seguiria el curso de vida del paciente respecto al
problema que lo habia llevado a terapia. Confieso que nunca vi con simpatia
ese punto pues me parecia algo arrogante eso de jugar de futurdlogo
amparado en un titulo universitario de psicologia. Con el paso de los afios fui
confirmando mi creencia de lo poco que la psicologia tiene para decir en
relacion con el futuro del comportamiento de cualquier paciente.

El prondstico de Sebastidn, obviamente, era algo asi como «malo vy
empeorando con el paso del tiempo», aunque desde luego dicho en
terminologia mds técnica. Por eso alrededor de sus veinticuatro afos,

decidimos no atenderlo mas en la institucién y derivarlo a algin otro
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especialista aunque, en realidad, estimabamos que muy probablemente no iria
otra vez a otro lugar a pedir ayuda para empezar de nuevo. La gota que rebalsé
el vaso de nuestra paciencia institucional fue cuando Sebastian trajo algunos
porros ocultos entre sus ropas los que repartié entre pacientes a la salida de un
grupo terapéutico. De esa forma se cerré su tratamiento y su vinculo con la
institucion, y no volvimos a verlo mas.

En cambio, otro paciente de la misma época, Joel, tuvo a su favor un
prondstico totalmente opuesto al de Sebastian. Joel era un joven de treinta
anos, con una historia muy dura y llena de privaciones. De padre alcohdlico y
madre sobrecargada en sus funciones, por tener nueve hijos a su cargo. Sin
embargo, a pesar de las dificultades que debid enfrentar en su vida, Joel hizo
un tratamiento con mucha disciplina y prolijidad y, en poco menos de dos afios,
recibio el alta terapéutica y la mejor de la prognosis por parte del equipo de
profesionales que lo acompaiid en su terapia. Cuando se fue de la institucion,
Joel sostenia un trabajo desde hacia casi un afio, el cual cumplia con mucha
responsabilidad y, junto a su pareja, habian encarado el armado de una familia
por ambos deseada. Decidid no consumir mas alcohol, porque se habia dado
cuenta de como un simple vaso de cerveza desataba en él una serie de
conductas encadenadas que lo llevaban a emborracharse vy, casi seguro, a
volver a consumir cocaina o psicofarmacos. Por otro lado, él y su mujer se
habian convertido y habian ingresado en una congregacion evangélica, lo cual
contaban con mucho orgullo. Su prondstico era de lo mas positivo y
esperanzador. Por fortuna, lo peor parecia ya haber pasado.

Sebastian y Joel se habian ido de la institucién de tratamiento por
adicciones hacia mds de quince afios. Cada cual por su camino.

Una tarde calurosa y soleada, le dije a mi hija Emilia:

—¢Qué te parece si vamos a la plaza?

Obviamente a sus ocho anos, para ella, esa invitacién era toda una
tentacion, por lo que se cambid y salimos de casa caminando y conversando
distintos temas. Yo también me queria despejar, era sabado y habia que
relajarse. Mientras camindbamos por una de las veredas de la avenida 24 de
Setiembre en Cérdoba, Emilia me hace seifas y me dice:

—Mir3a, pap4a, ese hombre te saluda.

Yo no lo habia notado, pero desde dentro de uno de esos edificios nuevos
que se estaban estrenando avanzaba un hombre de unos cuarenta afios, muy
sonriente y en actitud de venir a abrazarme.

Presté atencidn a su rostro y, en el acto, lo reconoci. Venia hacia mi con esa
gardeliana sonrisa compradora que tuvo siempre, mientras me decia con su
ronca voz inconfundible «Juan querido». Estaba vestido con ropa de trabajo
marrén, un trapo rejilla colgado de la cintura, borceguies, y creo que llevaba un
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plumerito en su mano derecha. Me di cuenta enseguida de que trabajaba de
portero en ese edificio.

—iSebastian, qué hacés! —le dije con asombro.

Le presenté a mi hija (que estaba algo molesta por este encuentro, que le
quitaba tiempo para la plaza) y, contentos ambos, nos pusimos a conversar.

Mientras él me contaba en qué andaba su vida, yo trataba de recordar
algunos detalles de este paciente que hacia quince afios que no veia. En
realidad en encuentros asi, es mas probable que quien fue paciente tenga mas
fresca en su memoria lo sucedido en la terapia que nosotros, los terapeutas
que, con el paso de los afios, vemos cientos de casos y necesitamos ir a las
historias clinicas para recordar detalles de lo sucedido.

Yo recordaba cosas muy generales de Sebastian, pero sin dudas lo que mas
tenia presente era que se habia ido con un prondstico pésimo por parte de la
institucion. Pero para mi sorpresa, en este encuentro casual se lo veia bien:
trabajando, contento y, segun me contd, habia armado una linda familia.

Ante mi curiosidad, me comentd que, cuando dejé su tratamiento, tuvo
cinco afos muy dificiles, de mucho bardeo, pero que sin embargo a partir de
los treinta, cuando nacié su segunda hijita, hizo un click (asi dijo), y se alejé del
alcohol y de las drogas —«toco madera»—, agregd, mientras apoyaba la palma
de su mano en la puerta del edificio, y poco a poco, dijo que «se habia
rescatado». Hacia mas de diez afios que no consumia, asegurd, y por como lo
vi, le crei.

Nos despedimos contentos, y volvi a caminar junto a mi hija procesando la
experiencia de ese encuentro inesperado.

—¢Era un paciente? —me pregunto Emilia.

—Si —le respondi pensativo, y agregué—: Y mird qué bien que esta.

Seguimos nuestro rumbo con Emilia pero, dos cuadras antes de llegar a la
plaza, veo a un hombre tirado en la vereda que, al acercarme, me levanta la
mano como pidiéndome alguna moneda, mientras que, con voz balbuceante,
me dice algo asi como «Para algo para comer». Estaba borracho, y resultaba
bastante desagradable, porque habia vomitado sobre su ropa. Mi hija habia
caminado tangencialmente, alejdndose de él pero, una vez que pasé a su lado,
se detuvo y me quedo mirando, para ver qué haria yo ante esa situacién. Si ella
no hubiese estado ahi, confieso que podria haber seguido de largo, sin
embargo la escena me alentaba a mostrar alguna actitud solidaria que le
sirviera a mi hijita como ejemplo y leccidén. Estas cosas que, a veces, hacemos
los padres.

Me acerqué entonces al hombre para darle algun billete como limosna pero, al
hacerlo, me quedé helado. Era Joel, que también en ese mismo momento me
reconocio. Hizo entonces un esfuerzo para sentarse erguido, apoyandose en la

pared, como si se hubiese avergonzado al verme y, con una sonrisa, me dijo:
89



—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

—Tanto tiempo.

Estaba muy borracho, su manera de hablar, su olor, su mirada perdida, su
color de piel, su falta de equilibrio: todo ponia en evidencia su alcoholismo. Y
como ya nos habiamos reconocido ambos, dejé de ser para mi una especie de
linyera borracho del que podia pasar por el costado sin ninguna carga de
responsabilidad. Ahora era Joel, aquel buen paciente que yo habia conocido
hacia mas de quince afios y del cual sabia toda su dolorosa historia, sus vinculos
y algunos secretos. El mismo Joel del prondstico excelente.

Mi hija se dio cuenta de que, con estos encuentros, su plaza estaba cada vez
mas lejos, y me preguntd con tono casi de acusacion:

—¢Es un paciente?

Era la misma pregunta que me habia formulado en el encuentro anterior,
pero ahora venia con otro significado: los niflos son sabios.

Me puse en cuclillas al lado de Joel y comencé a hacerle algunas preguntas
orientativas. El estaba muy alcoholizado vy, por lo tanto, bastante incoherente,
aunque me pedia que le dejara un poco de plata y que me fuera, la situacién
ameritaba otro tipo de respuesta. Logré con mucho esfuerzo ponerlo de pie, y
entonces, paré un taxi. Subi a mi hija delante, y yo con él, nos sentamos atras.

El Instituto Provincial de Alcoholismo y Drogadiccién quedaba a solo unas
cuadras de ahi. Llegamos, nos bajamos y lo acompafié hasta el ingreso. Hablé
unas palabras con el médico de guardia, le conté la situacién. Joel quedd ahi y,
con mi hija, nos volvimos en el mismo taxi, le habia pedido al chofer que me
esperara.

Mientras ibamos rumbo a la plaza con Emilia, contenta otra vez, el taxista
me mird por el espejito retrovisor y sacd uno de los temas tipicos de su oficio:

—jQué caloréon! —dijo en puro cordobés.

—Esta tremendo —le respondi.

—Aunque el prondstico dice que viene tormenta a la noche, se espera
mucha lluvia —aclaré.

—Mire, vea —retruqué—: ya no creo mas en los prondsticos, son utiles solo
para enganar.

Hizo una mueca estirando el mentén, dejando los labios pegados y
subiendo las cejas al mismo tiempo, como si no me hubiera entendido.

Yo me sonrei. Llegamos a la plaza y, con Emilia, la pasamos genial lo que
quedd de la tarde. Nos volvimos a casa ya siendo de noche. Luego me puse a
preparar un asado en el patio.

Como era de esperar, no llovid, el prondstico fallé otra vez.
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Son las 19 en punto, y mi secretaria me avisa que el paciente llegd. Lo
anuncia como Néstor M.

Lo hago pasar y cuelga su campera en el perchero. Se sienta en la punta del
sofd cruzando las piernas. Es un hombre elegante, de unos cuarenta y cinco
anos. Alto, rubio y con barba tupida. Viste de colores beige en distintos tonos
equilibradamente distribuidos.

Me pregunta si puede encender un cigarrillo mientras lo saca de una
elegante cajita de madera con incrustaciones de nacar. Le digo que no. Que
dentro del consultorio no permito fumar, no solo porque el humo me hace mal,
sino porque prefiero que los pacientes no estén en sesidon usando un
desestresante.

Asiente con la cabeza y guarda el cigarrillo. Como con la mayoria de los
pacientes, uno comienza preguntando datos obvios y elementales: «éCémo
llegd a mi?», «¢éAlguien lo derivd?», «iHizo terapia previamente?», y cosas
como esas.

Pero, desde el principio, esta historia empieza a regirse por otras reglas,
insélitas para mi. Cuando le pregunto su nombre, el paciente me pide que no
registre nada de lo que estoy escuchando, porque me aclara:

—Yo no soy Néstor M. [el nombre que me habia dado], en realidad me
llamo de otra manera. Pasa, licenciado, que soy muy conocido en mi profesion
de abogado, me animaria a decir famoso. Y esto hace que ponga mucho en
juego por venir aqui. Me da panico que cualquiera se entere.

Entendi entonces por qué todas las semanas se habia propuesto viajar
desde Buenos Aires hasta Cordoba para venir a la sesion. Temia que alguien lo
descubriera en su ciudad, donde se sentia importante.

Aunque intenté darle tranquilidad, asegurandole que no revelaria su
nombre a nadie, Néstor M. se mantenia en su posicidon. Pero, al seguir
escuchandolo, me quedd claro que él, en gran medida, disfrutaba de su doble
identidad. Como parecia que la situacion lo divertia, decidi seguirle el juego.

Pasados varios minutos, no habia mencionado nada sobre algun problema
por consumo de drogas. A veces, los pacientes o sus familias muestran
resistencia a hablar del tema drogas, por mas que sepan que estan frente a un
profesional que se dedica exclusivamente al asunto y a quien han buscado por
eso. Es como si hubieran aceptado subirse al escenario de una entrevista sobre
drogas, pero que una vez instalados ahi, actian buscando evitar hablar de
aquello que los llevé al lugar al que eligieron ir.

Le pregunté entonces:

—Decime, Néstor, épor qué elegiste venir a verme? Como vos sabés, yo me
especializo en el tema del consumo de sustancias.

Hizo una pausay, en diminutivo, me dijo:
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—Bueno, creo que tengo un problemita con el alcohol, aunque no estoy
seguro, quiza si vos me lo decis, me convenzo.

Aceptar el problema del consumo de alcohol, o de otras drogas, siempre
cuesta, y por varias razones. En el caso de Néstor M., era asi porque, al sentirse
un profesional tan exitoso, renombrado, citado por los demas, y de mucho
prestigio, admitir una debilidad con el alcohol, una bebida tan familiar, al
alcance de la mano, popular y cotidiana, significaba fracasar en un campo
donde la mayoria de la gente parece divertirse y pasarla bien.

Sin embargo, un suceso reciente lo habia asustado. El fin de semana
anterior a la entrevista habia participado de una fiesta familiar en donde, luego
de beber como un condenado, se sumé a la conversacion de un grupo de
adolescentes, amigos de un sobrino de dieciséis afios que sentia gran
admiracion por él.

Estaba francamente desubicado en ese grupito, pero su dnimo festivo por el
vino y por la cerveza que habia tomado le impidié darse cuenta de la verglienza
que le estaba haciendo pasar a su sobrino. De la jocosidad, pasé a la agresion
verbal, con un adolescente que le discutia sobre temas triviales. La discusion
comenzo a subir en volumen, hasta que Néstor le arrojé un vaso de cerveza en la
ropa al jovencito que lo contradecia.

La verglienza fue enorme para todos. Y también para Néstor, pero lo fue al
otro dia, cuando pudo entender el tamafio del papelén que habia
protagonizado.

Este hombre educado, prolijo y respetuoso que yo tenia delante era
también este tio borracho, agresivo y vergonzante que hizo llorar al sobrino en
su fiesta de cumpleaios. Semejante cambio era posible gracias a los poderes
del alcohol.

Comenzamos a trabajar con Néstor M., del que nunca supe su verdadero
nombre.

Me llamaba la atencidn cuanto le costaba aceptarse como una persona con
problemas con la bebida. Obviemos la expresidon alcohdlico, porque él jamas
hubiera aceptado semejante diagndstico. Pero tampoco le era facil aceptar el
de persona con problemas con la bebida que, al fin y al cabo, es casi lo mismo,
pero mas elegante.

La recomendacién basica para Néstor M. fue que, durante un tiempo, se
abstuviera totalmente de tomar alcohol. Y para ello, era importante que, si
estaba en una reunién, en un asado de amigos o en un encuentro social de
cualquier tipo, simplemente no bebiera.

Pero esto, para Néstor M., parecia un imposible y no porque la abstinencia
de alcohol lo ingresara en una necesidad compulsiva en donde, de manera
desesperante, tenia que proveerse de bebida para calmarse. No. No era este

tipo de dependencia el impedimento que Néstor M. encontraba. La razén era la
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misma que lo habia hecho inventarse un nombre distinto para estar conmigo:
Néstor M. necesitaba conservar su imagen de hombre exitoso, su mds ansiado
capital. De alguna manera, su principio de vida era algo asi como «Exito o
Muerte».

Y un hombre exitoso no puede no beber si los demas lo hacen, porque:
«éQué van a pensar?, éique soy un borracho?, éque perdi mi capacidad
fiestera? ¢Que soy débil? ¢Que soy menos vardon? Los hombres no lloran:
beben». Esta parecia ser una creencia muy arraigada en él. Sin embargo, como
a la vez, una parte de Néstor M. aceptaba que tenia algun problemita con el
alcohol, se esforzaba en mediar entre sus dos partes: la que no queria beber y
la que queria continuar bebiendo.

Un dia fue a un boliche a bailar y conocié a una seforita linda, atractiva, a
la que debia invitar a tomar un trago, como decian sus reglas no escritas de la
noche. Néstor queria cumplir con ese ritual de seduccién y, a la vez, queria
conservar su sobriedad. Entonces hizo lo siguiente: llevo a la joven a una parte
oscura del salén, pidié dos tragos largos, le dio uno a ella y otro se lo quedd
él. Se hablaban al oido porque la musica era muy potente, charlabany reian, y
ella tomaba su bebida. Néstor hacia como que bebia, pero lo que hacia era
solo mojarse los labios con la bebida. Como estaba en un lugar oscuro,
cuando lo creia conveniente tiraba al piso chorritos de su vaso, para vaciarlo
de a poco y aparentar que tomaba, como ella.

Cuando me lo contd en sesidén, Néstor estaba exultante. Como quien
hubiera descubierto el método para no beber y beber a la vez. Me preguntd
qué me parecia la estrategia. Podria haberle explicado cémo funcionan los
mecanismos de defensa en una persona o como interpretar estos incidentes
como una negaciéon de su problema. Pero como ya habia pasado tiempo vy
habiamos logrado construir un vinculo terapéutico importante, me decidi por
responderle de manera directa: le dije que me parecia una tactica equivocada,
porque estaba aparentando tener un vinculo con el alcohol que en realidad no
tenia.

Me contd que, en otras ocasiones, salia a cenar con empresarios y con
colegas a Puerto Madero y, por supuesto, pedian vinos carisimos y en cantidad
generosa. Como él no se animaba a decir que no tomaba alcohol, pedia
también una botella de agua mineral y se hacia servir media copa de vino. En el
transcurso de la cena, solia llevarse la copa a los labios, haciendo como que
tomaba, luego la cambiaba de lugar, luego bebia agua y estaba atento de servir
vino a sus amigos. Con todos esos movimientos lograba generar la ilusién de
que estaba bebiendo, ya que nadie estaba atento a sus malabares. Y por
ultimo, si alguien le pedia que bebiese mas, él le decia: «Gracias, ya tomé como
cuatro copas».
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El asunto se le comenzd a complicar cuando, en un boliche, un muchacho se
enojo cuando Néstor le tird vodka en el pantalén, al intentar arrojar la bebida
al suelo sin que la sefiorita con la que él conversaba se diera cuenta de la
maniobra. Otra vez salpicd los zapatos de otra sefiorita a la que estaba
intentando conquistar y, sin pelos en la lengua, ella lo tratd de imbécil antes de
dejarlo solo.

En una de las cenas que tenia con otros abogados, alguien lo puso muy
incomodo al seialarle con insistencia que no era cierto que habia tomado tal
como él lo afirmaba. Y cuando le paso por segunda vez lo mismo, advirtié que
lo habian estado observando y, que seguramente, habrian estado riéndose de
él.

Néstor M. intentd reunir dos mundos imposibles. Quiso dejar de consumir
alcohol sin dejar los rituales del consumo. Es como si alguien pretendiera
secarse, envolviéndose en una toalla debajo de la ducha. Como si quisiéramos
cambiar el ritmo del baile, escuchando la misma musica.

No pude ayudar a Néstor M. No encontré la forma de que él pueda poner
en crisis su gusto y satisfaccion por los rituales que acompafiaban su consumo,
ni pude hacer que se cuestione sobre ciertos éxitos a los que conviene
renunciar.
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El pueblo en el que vivia Lorena estaba muy alejado de la ciudad de Buenos
Aires. Pero por internet, podia conocerse todo. Lorena pasaba horas gugleando
palabras, como «Buenos Aires», «Capital Federal», «fiestas electrénicas», y
buscando amistades o seguidores en Instagram y en Facebook que
compartieran sus mismos gustos. Corria el afio 2015.

Ella estaba bien al tanto de esas interminables fiestas que convocaban a
miles de personas para bailar. Veia que todos ahi parecian felices, lindos,
atractivos, y llenos de buenos amigos. Envidiaba cémo se divertian, conocia el
nombre de los DJ, y sabia distinguir facilmente los distintos géneros de la
musica electrdnica. Obviamente también le encantaba bailar, y lo hacia muy
bien.

El problema era que el pueblo donde Lorena vivia era aburrido, chiquito, y
con muy pocas cosas que hacer. Todos se conocian en ese pequefio mundo.

«A este pueblo habria que hacerle en la plaza principal un Monumento al
Embole» era la frase preferida del grupo de Lorena y de sus amigos para
describir con claridad dénde vivian.

Lore zafaba del aburrimiento yendo cada tanto a matear al rio, o
reuniéndose por las noches en la casa de sus amigas. Con ellas durante los
fines de semana se sentaba en el bar frente a la plaza, para ver una y otra vez
pasar los mismos autos con los mismos chicos que daban vueltas con la
musica a todo volumen: «¢Cédmo hacen estos tarados para escuchar la musica
asi, sin que les explote la oreja?», se decian ellas mientras reian.

También solia viajar hasta el pueblo de al lado, donde estaba Redes, el
boliche de la zona en donde se juntaban a bailar los jovenes de la regidn. Redes
era un importante lugar de encuentro. Un boliche con buena musica, mucho
alcohol y cada vez mas marihuana. Y con un jardin muy grande que terminaba
en un alambrado que daba al rio. Era una travesura repetida de sus amigas ir en
grupo al boliche y desaparecer de la fiesta bien entrada la noche. Todas sabian,
sobre todo cuando el alcohol habia hecho bien su trabajo, que la desaparecida
ya iba a volver, luego de tener sexo o algo parecido con el novio de turno,
detras del alambrado.

Lorena, que trabajaba de cajera en el super, se esforzaba en ahorrar peso
sobre peso y semana tras semana, con un solo objetivo: ir a Puerto Madero de
Buenos Aires a esa fiesta electrdénica en la que tocarian sus DJ favoritos.

La fecha se iba acercando, y ella ya se habia sumado, a través de Instagram
y de Facebook, a una red de amigos virtuales que compartian sus mismos
gustos y que, por supuesto, estarian en esa fiesta también. Todos ellos eran ya
experimentados en el tema, y asiduos a las fiestas electrénicas. La mayoria de
estos amigos virtuales, con quienes Lorena pasaba horas intercambiando
mensajes, eran simpaticos estudiantes universitarios que vivian en la gran
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ciudad y que se habian propuesto funcionar como guias en ese primer contacto
de ella con una gran fiesta de este tipo.

Lorena guardaba esta informacidn casi en secreto. O por lo menos, en
secreto frente a su familia. Sus padres seguian con atencion estos extrafios
gustos de ella, a los que de verdad no les habian dado importancia, sino hasta
que se convencieron de que viajaria sola a Buenos Aires para asistir a una
«fiesta eléctrica», como la nombraba su papa.

La razén por la cual Lorena no daba detalles a su familia de sus nuevos
amigos virtuales era por las drogas, ya que los padres de ella tenian terror a esa
palabra. Por otra parte, asociaban automaticamente ese tipo de fiestas con
drogarse toda la noche. Habian leido en los diarios y escuchado en los
noticieros de casos de muertes por sobredosis y estaban convencidos de que
Lorena estaba jugando con fuego.

Llegd el dia sefialado, y Lorena prepard su valija y tomé el colectivo que la
llevd a la terminal de Retiro luego de casi un dia completo de viaje. Sus padres
la despidieron angustiados y resignados, y sus amigas, impacientes por recibir
noticias de como iria todo en esa aventura. Partio, llegd a destino y se subio a
un taxi para ir hasta el hostel donde se alojaria. Era sdbado por la mafiana, y
estaba frente a sus préximos tres dias en Buenos Aires.

Contacté a sus amigos virtuales, y se reunieron en un punto de encuentro
ya entrada la noche. Al llegar al evento, todo era nuevo para ella. Nunca, salvo
alguna vez que habia ido a la playa, habia visto tanta gente junta. Pero aqui era
distinto, todos eran casi de su misma edad y vestidos como a ella le gustaba.
Hizo una larga fila para entrar a la fiesta con su nuevo grupo de amigos, y luego
de que el encargado de seguridad le revisara la mochilita y la palparan, ingresé
por fin junto con ese grupo de seis jovenes, que ahora conocia personalmente.

Uno de ellos, Lucas, le advirtié que no debia perderse de entre tantas
personas que habia en el lugar, porque eso le podia arruinar la noche. Perderse
entre miles de iguales, en medio de un sonido envolvente, y con tanto
movimiento, no solo implicaba alejarse de su grupo, sino quedar expuesta a
riesgos diversos. Le explicaron que toda esa gente era, a fin de cuentas, un
reflejo de la sociedad: lo bueno y lo malo estaba ahi.

Lorena comenzd a maravillarse con distintas escenas: una chica con peluca
platinada bailaba, apoyando su espalda en la de otra que era un reflejo de ella,
y se besaba con un joven que tenia sus manos en la cintura de las dos. Todos
saltaban y se contorneaban sin seguir una regla pero, a la vez, eran parte de un
movimiento masivo Unico. Vio que circulaba mucha agua y entendié que eso no
era por la sed comun —esa que habia conocido en su pueblo—, sino porque
muchos de ellos estaban bajo otro tipo de impulso. «Extasis» pensé, dandose
cuenta de que éxtasis no es solo una droga, sino también, un estado en que se
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habian subido miles de personas que estaban ahi con ayuda de ese ritmo
vertiginoso y repetitivo.

Ya desde que estaba en la fila para el ingreso, Lorena no paraba de
preguntar sobre el uso de drogas en la fiesta. Tenia tanta curiosidad como
miedo. Sin embargo se dio cuenta de que no era como le habian dicho sus
padres, de que la iban a «obligar a tomar». Las reglas eran otras: «Tomo si
quiero». Las respuestas que el grupo les daba a sus preguntas la tranquilizaban.

Asi y, ya en la fiesta, tan natural le parecia todo, y tanta curiosidad llevaba
dentro que, al final, mirando con gesto cdmplice a esa chica del grupo que le
extendia la mano y le decia sonriente:

—Esta es tu rola, toma solo la mitad.

Siguid el consejo y, una vez partida, se puso la mitad de la pastilla en la
boca, para con los ojos cerrados, seguir bailando, esperando sentir algo nuevo.

Pasaron varios minutos, y esa Lorena preguntona y curiosa ya se habia
callado y habia comenzado a entrar en un profundo sentimiento de bienestar
interior, bailando como nunca antes lo habia hecho. Comenzé a sentir ganas de
tocar y de que la tocasen. Por eso, sin darse cuenta, se encontrd apoyando su
cuerpo en el de otros que bailaban a su alrededor, sin importar quiénes eran.
Un joven que no conocia se le acercd y, con sus dedos, le masajeaba la espalda
mientras danzaban con ojos entrecerrados. Comenzé a sentirse linda, hermosa,
luminosa, y el mundo se llend de belleza y bondad. Volaba.

El tiempo se habia detenido y entrd en una sensacién de profundidad y de
conocerlo todo en ese trance. Las luces le molestaban mucho, por eso se puso
los anteojos negros que habia cargado en su mochilita. De repente sintid una
imperiosa necesidad de ir al baifo. Habia leido acerca de eso, de como el éxtasis
también funcionaba como un potente laxante. Y alla fue, acompanada por dos
chicas del grupo, arrojandose a un escenario de bafos quimicos en fila, todos
llenos de gente, y de olores y aspectos desagradables.

—Lo de los banos en estas fiestas siempre es un bajon —le explicaron, para
agregar entre risas—: y como lo ves, en estas fiestas necesitamos cagar.

Pensaba en que habia llegado esa misma mafana desde su pueblito y que
ahora estaba ahi donde queria, olvidada de todo, entre botellas de agua, el
sonido intenso, los saltos, los cuerpos jovenes, la transpiracién y los deseos
exacerbados. Tanto habia chateado, leido en blogs, visto en Facebook vy
averiguado por Whatsapp que, en pocas horas y con la tutela de ese grupo de
amigos nuevos, ya era una mas en esa enorme tribu que saltaba. Y asi, pasaron
las horas.

Estaba por amanecer, y el grupo que la acompaiaba se reunid para volver.
Lorena estaba empadtica, con sus pupilas dilatadisimas detras de sus anteojos
negros, con ganas de hablar de sus sentimientos, o de lo que fuese, y de seguir

bailando. Pero faltaba Lucas, justamente ese que le habia advertido que tuviera
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cuidado de no perderse entre la gente. Cuando estaban buscandolo, Lorena vio
que ese ambiente ideal en el que habia bailado estaba en sus bordes lleno de
chicos tirados entre botellas de agua, alcohol y latas de energizantes. Algunos
vomitaban, y otros se hallaban como abandonados. Era un cuadro shockeante,
casi como la contracara de lo vivido dentro de la gran carpa. En ese momento, y
frente a esa escena, quiza por el contraste, tomd real conciencia de que estaba
drogada.

Al final alguien encontrd a Lucas tirado en el césped con la cabeza inclinada
sobre la carpa del lugar, y con el torso desnudo. Con voz balbuceante, decia
qgue no sentia ni los brazos ni las piernas, y que tenia mucho calor. Se lo veia
asustado. A Lorena le impactd la escena. Justamente él habia sido quien mas la
habia tranquilizado, el que parecia conocer mejor que nadie los codigos que se
manejaban en el lugar, y ahora estaba ahi, tirado, como un herido de guerra. El
animo de Lorena iba en picada. Todo ese bienestar que habia sentido hacia
unos minutos se convertia en tristeza y panico que crecian.

Escuchd que una de las chicas del grupo propuso llevar a Lucas a un hospital
lo mas rapido posible —en realidad, él ya lo estaba pidiendo.

Entonces, Lorena con dos jovenes mas lograron subirlo a un taxi que les
costd encontrar, porque nadie queria levantarlos, y asi se vio sorprendida,
asustada, y en medio de una situacion, para ella, inimaginada: en Buenos Aires,
un domingo al amanecer, viajando en un taxi con tres jévenes desconocidos
que habia contactado hacia meses por las redes sociales, rumbo a un hospital, y
pegada a un muchacho que, apoyado en su hombro, babeaba y balbuceaba.

Ella tenia ahora una profunda sensacién de vacio y desesperanza. Estaba
como asqueada y no sabia de qué. Llegaron al hospital y Lucas fue ingresado de
forma urgente a la guardia. Los tres quedaron afuera aunque, a esa altura,
Lorena ya queria regresar, no solo a su hostel, sino también a su pueblo. Era
como si no pudiera entender bien cdmo habia llegado hasta ese lugar. Un
enfermero salid y pidié mas datos sobre Lucas, aclarando que este joven estaba
muy drogado, pidiendo informacidn sobre qué habia tomado y decia, ademas,
que habia que contactar a la familia. Lorena entré en un ataque de llanto.

Pasado el tiempo, una de las chicas que tenia que regresar a su casa
acompaio a Lorena a su hostel, intentando tranquilizarla. Otro de los amigos se
habia quedado en el hospital para apoyar a Lucas. Viajaron en silencio y, una
vez en su habitacidn, Lorena se tird en la cama, se hizo una bolita y abrazé con
fuerza una almohada. Tenia muchas ganas de llorar y se quedd un largo tiempo
mirando la nada, sintiendo cémo la tristeza le iba creciendo dentro. Ya era
cerca del mediodia cuando se durmio.

Lorena regresd a su pueblo luego de esa fuerte experiencia. Pasaron los
anos, se casd y tuvo una bebé. Vino a consulta por un tema que no tenia que

ver con drogas. Pero me conté esa historia luego de hablarme de las naturales
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inseguridades que tenia en cdmo criar a su hijita Matilde. Después de contarme
esta historia, me dijo entonces que esperaba ser una mama comprensiva pero,
a la vez, directa, de hablar sin vueltas, y de limites claros.

Me explicd que entendia que las drogas estuviesen al alcance de todos y
que, seguramente en la adolescencia y en la juventud de Matilde, el mundo de
las drogas, y el de los medios de comunicacién, habrd cambiado mas rapido de
lo que ella, Lorena, se podria imaginar.

Lo Unico que pretendia, y en lo que ahora ponia todo su esfuerzo, era hacer
de su pueblo un lugar donde los chicos, adolescentes, jévenes y familias
pudieran hablar de lo que les pasaba, con la menor cantidad de caretas posible.
Se le ocurria que eso hubiera sido el mejor antidoto para la ruleta rusa que le
habia tocado vivir en esa fiesta electrdnica. Y estaba en lo cierto.
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SECRETOS DE FAMILIA
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Para algunas personas, las apariencias son cuestidon de vida o muerte, y asi
lo era para los Pacheco. Vivian en un pueblo en donde se conocian todos y
donde nunca pasaba nada. Duefios del supermercadito del lugar, estaban
siempre en la vidriera, saludando, sonriendo, trabajando, comerciando: asi
pasaban gran parte de su vida.

Los Pacheco, exitosos, respetados e influyentes, eran una familia modelo,
que habia logrado cumplir con la aspiracion social del pueblo.

Oscar, el jefe de familia, era una persona reconocida y que, incluso, habia
recibido propuestas para ser intendente del pueblo. Julia, su mujer, era una
sefora de fuerte presencia, pero con preocupaciones centrales algo banales,
por ejemplo, que su familia vistiera bien. El orden de los productos que lucian
las gdondolas del supermercadito de los Pacheco y la pulcritud de la vereda de
su casa eran también para ella temas centrales, asuntos de Estado.

Tenian una hija de treinta afios, Susana, casada y muy activa en cuestiones
sociales de la comunidad, y Franco, un hijo de veinticinco, que viajaba
semanalmente a la capital, porque estudiaba ingenieria.

Franco y Susana llegaron un dia a mi consultorio, pedian ayuda vy
orientacién porque se sentian agobiados por lo que les pasaba, no sabian como
manejarlo. Hacia casi dos afios que querian hablar con un profesional, pero no
se animaban. Fantasearon con que el problema se solucionaria solo, sin hacer
nada; pero el tiempo pasd y el curso de los acontecimientos fue en sentido
contrario al deseado, es decir, empeoré.

El motivo de consulta era la preocupacion de estos hijos por el consumo de
alcohol de su madre. Aunque Julia bebia desde siempre, en estos ultimos dos
anos, la cosa estaba pasando a mayores, porque ella ya no solo bebia durante
las comidas, sino también a cualquier hora del dia. Susana, su hija, se habia
dado cuenta un aifo antes de que estaban frente a un problema: en una
discusidn en la que su madre habia estado muy agresiva, su hija le sintié en el
aliento el olor a alcohol.

Me dijeron que intentaron hablar del tema con ella, y también con su
padre, pero ambos negaban rotundamente lo que pasaba.

El alcoholismo funciona asi, sobre todo en sus fases iniciales: estd ahi, pero
cuesta verlo como un problema, quizd porque averglienza o asusta. Al fin de
cuentas, qué importa, lo cierto es que suele funcionar como un asunto negado.

Como la mama era una mujer atenta en cuidar las formas y las apariencias,
nunca consumia alcohol en publico, salvo casi mojarse los labios, pero dentro
de la casa todo era distinto, como si se convirtiera en otra mujer.

Durante la noche, era religion para ella tomar mdas de media botella de vino
y, luego, vasitos de licor en serie progresiva.

Bebia junto a su marido pero, con el paso del tiempo, ella bebia mas, hasta

que se desinhibia y le buscaba pelea, recrimindndole por viejas historias
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pasadas que siempre volvian con el alcohol, como en un ciclo de eterno
retorno. Esa mujer que durante afios siempre mantuvo una actitud sumisa,
ahora puteaba y maltrataba a su marido luego de beber. A fin de cuentas, el
alcohol le liberaba una bronca contenida y una frustraciéon ahorrada en afios.

Ante esto, su marido Oscar que al comienzo la enfrentaba, cambié de
estrategia y, cuando la cosa se ponia pesada, se escapaba al bar del pueblo
para beberse unas cervezas y jugar a las cartas, al domind o a lo que fuese con
los amigos.

Me contaban los hijos que, en los ultimos tiempos, Julia se habia encerrado
mas en su casa y ya no acomodaba como antes las gondolas del supermercado,
ni se la veia con las amigas.

Julia entonces se quedaba sola en la casa, y abrazando sus botellas se
dormia junto a ellas.

Sus hijos se lo comenzaron a cuestionar a lo que Julia les respondia: «¢Qué
se creen, que soy una borracha?».

En la casa —me decian—, comenzaron a aparecer botellas semivacias en
lugares inesperados: en el placar, entre los libros de la biblioteca, con la ropa
sucia. La salud de su madre se deterioraba de manera evidente, y ya su higado
le habia comenzado a pasar factura. En una visita al médico, el mal resultado
de su hepatograma la dejo en evidencia.

Sin embargo, y a pesar de tantas sefales claras, Julia seguia negando tener
problemas con el alcohol. Habia pasado a afirmar que ya no bebia mas, y que
era un problema superado. Su frase muletilla era siempre: «¢Qué se creen que
soy: una borracha?».

Por la insistencia de la familia, y a reganadientes, Julia decidié iniciar un
tratamiento. «Para dejarlos tranquilos», decia.

Y asi, la inclui en un grupo terapéutico junto a otros jovenes con problemas
de adicciones a drogas, como la marihuana y la cocaina.

Recuerdo que, al comienzo, se sintidé desubicada y molesta en ese espacio.
Pero con el paso del tiempo no solo se adaptd, sino que hasta adoptd
afectivamente a jovenes compafieros de grupo, que podrian haber sido sus
hijos. Se preocupaba por ellos, le dolia si no hacian bien el tratamiento y, a su
vez, ellos la valoraban, cuidaban y le exigian.

Con ayuda de ese grupo, y con la familia, Julia salié adelante luego de
muchas idas y vueltas. Debid superar muchas cosas para dar esos pasos: el
sentimiento de verglienza por reconocerse alcohdlica; el estigma de un pueblo
que la criticaba a sus espaldas; y todos los fantasmas interiores que la hacian
buscar el refugio del alcohol.
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SU MAIESTAD, LA COCAINA
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Hay una pregunta tipica que esta en boca de todos los que no han
consumido drogas. Preguntan el periodista, el padre, el adolescente curioso, el
abuelito, todas las mamas, el morbo entero: «¢Qué sentis cuando te drogds?».

De alguna manera, esta es una curiosidad muy cercana a la rama de la
pornografia. Como un ojo puesto en la cerradura para espiar dentro del baio,
que rompe la barrera de la intimidad. Es una pregunta indiscreta, del tipo
«¢éQué sentis cuando te masturbds?» o «¢Cudles son tus placeres secretos?».

Contadas veces he preguntado a un consumidor de drogas: «¢COmo es
drogarse?», ya que no es un interrogante necesario en el dmbito de una
terapia, simplemente porque se da por entendido que eso ya se sabe. El
paciente lo conoce por experiencia de vida, y el terapeuta, por experiencia
profesional.

Pero en esta historia, debido a los antecedentes del personaje en cuestion,
la pregunta «éQué sentis con la cocaina?» surgié de manera natural, y casi
obligada, como caida por su propio peso. Sin embargo, la respuesta que recibi
en esta ocasion fue aleccionadora y distinta de lo esperado, y quiza por eso, la
mas significativa y descarnada que escuché jamas.

La historia de Miguel es la de un joven cordobés que, en la década del
ochenta, comenzé un tratamiento de rehabilitacion por drogas en Buenos
Aires. Le fue muy bien y termind su proceso tras superar una dificil etapa de su
vida.

Sus padres estaban mas que contentos con este logro; en realidad, su hijo
casi nunca habia terminado nada importante en su vida y, por eso mismo,
ahora ellos tenian la intencion de apoyarlo en cualquier nuevo
emprendimiento.

Algunos de los coordinadores de la institucion donde Miguel se habia
rehabilitado eran adictos recuperados, por los cuales él sentia una profunda
admiracion, los veia casi como a unos héroes, personajes sobresalientes,
ejemplos para imitar. Una idealizacion muy comun entre los pacientes y sus
guias experienciales que, sin dudas, tiene sus riesgos.

Miguel entonces se decidié por «ayudar a que otros dejen las drogas» y, en
casi tres afos —con el auxilio de la cuenta corriente de su padre, por
supuesto—, desarrollé un importante centro asistencial en una provincia del
sur argentino, a donde se habia ido a vivir con su nueva familia.

Era un lider nato, sumamente habil en el manejo institucional, visionario,
carismatico, algo obsesivo, de esos que siguen a rajatabla una idea fija, y muy
trabajador. Pero tenia un problemita, lo seducian y fascinaban el dinero y el
poder: dos topicos que, por otra parte, se llevan muy bien con la cocaina.

Conocia a Miguel por haberlo cruzado en distintos eventos y congresos
sobre adicciones. Lo habia escuchado exponer sus trabajos y contar su

testimonio de vida, al cual le daba siempre un tono dramatico y seductor, y
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habiamos conversado superficialmente en reuniones de camaraderia. Luego,
durante afios, no supe nada mas de él.

Un dia recibi un llamado telefénico, en el que se me pedia una entrevista:

—Busco orientacién para ayudar a un amigo por el que estoy muy
preocupado —me dijeron del otro lado.

Y entonces pactamos una reunion. Cuando esta persona vino al encuentro,
ante mi sorpresa, llegd con Miguel, que entrd al consultorio de una manera
algo incomoda, pero decidida.

Nos vimos los tres, y Miguel pidié comenzar terapia. Me contd que, aunque
en su institucion le habia ido muy bien, por una de esas tipicas crisis
econdmicas de nuestro pais, un dia ya no pudo pagar sus deudas ni sostener el
estilo de vida al que él y su familia se habian acostumbrado. Su papa ya habia
fallecido, y esa falta de respaldo econdmico lo dejéo doblemente huérfano.
Entonces comenzé a endeudarse y a ocultar esto a la institucién que dirigiay a
su familia. Gastaba de mas, y a cuenta, lo que hizo que sus problemas crecieran
como una bola de nieve. Un dia, apremiado por la situacién, comenzé a pedir
dinero a prestamistas sin decirle nada a nadie. Poco a poco, acabd con todos
sus ahorros. Hasta llegé a empeiiar las pocas alhajas de su mujer vy, luego, llegd
a perderlas, me conté con verglienza.

Ya encerrado en si mismo y a espaldas de todos, recurrié a la bebida, de la
misma forma en que lo habia hecho muchos afos antes, buscando una
anestesia que calmara su angustia. Su mujer se dio cuenta de que algo malo
estaba pasando, y un dia lo confrontd y puso en evidencia el estado de su
situacion.

Miguel entonces no resistid mas y, calladito y sin aviso, una mafiana armé
un bolso y abandond a su mujer y a sus hijos. Y sin decir adénde se marchaba,
volvid a la casa de sus padres en Cordoba.

En el curso de la terapia reconocié que, en el ultimo tiempo, el consumo de
alcohol lo habia llevado de regreso al «infierno» —asi lo llamaba— de la
cocaina, lo que lo desesperd a tal punto que, incluso, planed quitarse la vida.
Imagind distintos métodos para matarse, pero nunca dio pasos concretos en
ese sentido («en el fondo, soy un cagdn», se definia). Desde mi modo de ver,
eso no le quitaba riesgo al asunto, porque aun los cagones se suicidan.

Afortunadamente la persona que ambos conociamos y que me contacté por
teléfono pudo convencerlo de pedir ayuda a tiempo.

Junto con Miguel, traté de entender cémo recayd de nuevo y tan profundo
en el consumo.

—Me la crei —decia—. No me daba cuenta de que me metia en un
embudo. Imaginaba que, de un dia para otro, iba a solucionar magicamente los
problemas de guita, y me cerré en mi omnipotencia. Y asi, no les presté
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atencién a las primeras alarmas: el alcohol, el enojo, el encierro, las putas, y el
volver a fantasear con la cocaina.

Le pregunté entonces cémo fue su recorrido hasta volver a aspirar
cocaina, qué creia que habia pasado que no habia podido detenerse antes,
ante las primeras borracheras, por ejemplo.

—Es que la extrafaba —me explicé como quien habla de una antigua
novia—. Cuanto mas perdia el control de mi vida, mas extrafiaba y deseaba lo
que la merca me hacia sentir.

Entonces le formulé la pregunta obvia, la del comienzo de esta historia.
Pero esperando una respuesta previsible, estereotipada, tipica. Sin embargo, la
respuesta de Miguel y el cémo la dijo me sorprendieron, tanto que literalmente
se me puso la piel de gallina. Pocas veces en mi historia de terapeuta, senti esta
sensacion de estremecimiento ante la confesion de un paciente.

Yo también me la habia creido porque suponia conocer todas las respuestas
posibles a la pregunta por los efectos de esta droga. Habia estudiado sobre su
impacto en el sistema nervioso, sobre su efecto en las vias dopaminérgicas del
cerebro. Habia escuchado a cientos de adictos describir sus sensaciones. Y por
supuesto, habia estado muchas veces con personas cocainizadas frente a mi,
viendo sus miradas secas e imperturbables, la dureza de su mandibula, sus
inmensas pupilas, y las habia escuchado hablar sin poder parar. Pero nunca
nadie fue tan claro como Miguel.

—¢Y qué extrafiabas, Miguel, de la cocaina, qué te hacia sentir?

Entonces él me dio la formula. Se adelantd al borde del almohaddén del sofa,
clavandome la mirada, levanto su brazo derecho con la palma abierta y, con la
yema de sus dedos que apuntaban al cielo y voz sedosa, dijo:

—Es como tener agarrado de los huevos... a Dios.
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La alternativa que le proponia era internarse durante un tiempo en la
comunidad terapéutica que teniamos en La Cumbre, debido a todo lo que me
habia contado sobre su uso de drogas y sobre el estilo de vida en los ultimos
afios. De sus 32 afos de vida, casi la mitad lo habia pasado involucrado en el
consumo del alcohol y sobre todo, de la cocaina. Y eso se le notaba al ver su
deterioro fisico: muy delgado, respiraba con esfuerzo, siempre cansado, palido,
inestable en todo lo que emprendia, con vinculos rotos y, como agregado final,
llevaba una pata de palo, de esas tipicas que aparecen en los cuentos de
piratas.

Habia llegado a mi consultorio por recomendacién de una tia suya, a la
que veia de vez en cuando. El solia ir cada tanto a su casa para pedirle plata o
comida. Pero un dia su tia Mirta, conocedora del consumo de drogas de
Bruno, se cansd de darle dinero una y otra vez, y no le abrié la puerta. A
través de la mirilla, le dijo que solo lo ayudaria, acompafiandolo a un
tratamiento. Entonces él se fue enojado y prometiéndose no volver nunca
mas a tocarle la puerta a esa vieja insensible. Pero pasaron solo dos semanas
dificiles y Bruno de nuevo estaba alli; esta vez le pedia a esta tia desafiante
ayuda para dejar las drogas. Ella abrid la puerta y, tras asomar la cabeza, lo
escuchd, pero no lo dejo entrar. Bruno vio que su tia habia dejado
enganchada la cadenita de seguridad, y él entendié el mensaje.

—Esperd un poquito, mi querido —le dijo su tia Mirta luego de escucharlo—
. Tengo algo para vos.

Entonces entré unos minutos, no sin antes cerrar de nuevo la puerta con
llave, para abrirla luego y entregarle un papelito, en donde ella habia anotado
el teléfono de mi consultorio.

—Fijate de llamar ahi —le recomendd—. Yo ya con estas varices y la ciatica
no puedo caminar, si no, te acompafaria con gusto, mi querido.

—Gracias, tia —respondié Bruno, le guifid un ojo y se fue caminando
despacio al ritmo de su pata de palo, lo hizo junto con Brunito

Hacia afios que Bruno vivia en los limites del barrio San Vicente, en una calle
de tierra sin salida, de continuo humedecida con aguas servidas que brotaban
hacia mucho tiempo y en forma lenta de algun cafio roto. Su habitacién era
parte de una vieja casona derruida que alquilaba por muy poco dinero. Tenia su
cama, un colchén pequefio para Brunito, una mesa con tres bancos, una
especie de repisa con algunos libros de ajedrez y un diminuto bafio con un
calefén eléctrico lleno de cables pelados. En una de las paredes de su cuarto
habia un cuadro con la foto de su mam3, que habia fallecido cuando él tenia
cinco anos. Al lado de esta imagen estaba colgada una segunda pata de palo,
igual a la que él llevaba puesta. Esta constaba de un soporte cdncavo, donde
colocaba el mufidn. Antes de incorporarlo, debia cubrirlo con una tela de

textura suave; luego la sujetaba a su muslo con una serie de agarraderas de
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cuero. Una vez firme este apdsito, pisaba sobre una base algo mas ancha y
larga (del tamafio de un pie mas o menos). Del grosor de tres dedos, era el
soporte central, también de madera, que unia los extremos del aparato
ortopédico. Con los afos, Bruno se habia acostumbrado a este aditamento; y
hay que reconocer: lo manejaba muy bien.

Las personas tenemos una capacidad sorprendente para adaptarnos a
situaciones dificiles que, cuando las imaginamos desde nuestra supuesta
normalidad, nos parecerian inaceptables.

Unos diez anos antes de mi primer encuentro con Bruno, él habia viajado
con un grupo de amigos a la costa atlantica. Estaban en carpa, en Villa Gesell, y
la pasaban muy a su manera. Habian llevado mucho alcohol, marihuana,
cocaina, y algunos papelitos con acido (LSD). Una de esas noches de fiesta y
fisura, Bruno entrd en la carpa para buscar mas alcohol; uno de sus amigos le
habia indicado que, en el fondo de su mochila, guardaba una petaca con ron.
Bruno, que estaba bastante intoxicado, al meter la mano en la mochila,
encontré un arma, un revélver calibre 38. Lo sacd de la mochila y comenzé a
manipularlo temerariamente. En apariencia, sin darse cuenta —porque de
armas no sabia nada—, lo manipuld de tal forma que cuando quiso dejarlo en
el suelo, se le escapd un tiro. La bala le entrd por detras de su rodilla, reboté en
el hueso y le salid casi por el taléon. Toda la gente del camping reaccioné
asustada ante el suceso: con rapidez lo llevaron al hospital de la ciudad. Los
médicos lograron controlar su denso sangrado, pero no pudieron salvarle la
pierna afectada, la izquierda.

Desde entonces la vida de Bruno cambié dramaticamente. Perdid su trabajo
(era mozo en un popular restaurante cordobés), se deprimid y vivi6 mucho
tiempo de las dadivas de algunos familiares, hasta que él mismo, malhumorado,
irascible y ensimismado, fue cortando vinculos con los suyos, a el punto de que
solo su tia Mirta quedd como Unica alternativa para recurrir en casos de extrema
necesidad. Bruno vivia de limpiar parabrisas en las esquinas con semaforos,
ostentando su pierna invisible; pero como eso no le daba el dinero que
pretendia, comenzd a vender cigarrillos de marihuana que él mismo armaba con
su propia materia prima que cultivaba en un descampado. Mas tarde y junto a
un amigo que tenia un patio grande en San Vicente, habian armado una huertita
canndbica con plantas de buena calidad. En una de las habitaciones también
ensayaron con lamparas, un armario artesanal, y con ventilacién necesaria,
experimentando con una plantacion indoor, la cual luego de ensayos y errores
les dio buenos resultados.

Bruno tenia una estrategia infalible: en su pata de palo habia perforado un
hueco lo suficientemente profundo y, a la vez, limitado, como para que la
madera siguiera aguantando su peso; y en ese hueco guardaba unos cinco

ataditos con cinco porros cada uno. Con el tiempo habia logrado una buena y
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fiel clientela. Transmitia seguridad a sus compradores. {Qué policia detendria
en la calle a un joven con una pata de palo?

Pero el problema en cuestién era que el talén de Aquiles en la vida de
Bruno era desde la primera vez que la probd, la cocaina. No fumaba marihuana.
No le gustaba lo que le generaba: «Me pone boludo», decia. «En cambio, ijla
mercal, jah, la merca: ahi esta el edén!». A medida que fueron pasando los
afnos, su consumo aumentaba y, en esa época, su descontrol y los riesgos a los
que se exponia eran verdaderamente extremos.

La cocaina fue su perdicién, no solo porque en ella invertia toda la plata que
conseguia con la venta de marihuana, sino porgue su amigo-socio se dio cuenta
de que Bruno le estaba robando. Por eso un dia, cuando quiso entrar en la
casaquinta, su amigo le abrié la puerta y se interpuso, mirandolo fijo y con
enojo, luego levantd la pierna derecha y le dio a Bruno un fuerte planchazo en
el pecho, lo dejé un rato largo sin aire y tirado sobre la vereda. Fue tan fuerte la
caida que la pata de palo se desprendid. «Hijo de puta, no vuelvas mas que te
mato», le dijo —ya a esa altura— su examigo, quien le cerrd la puerta para
siempre.

Bruno entonces, mascando bronca y prometiendo venganza, volvidé a su
casa y se encerrd durante tres dias para consumir cocaina como nunca. Casi
muere.

Con el tiempo volvid a las esquinas a limpiar parabrisas, cuidar autos
estacionados y a mendigar. Mientras lo hacia, mostraba un certificado trucho,
que explicaba su necesidad de una prdtesis especial que lo ayudaria a caminar
mejor. El poco dinero que ganaba era para algo de comida, para cocaina de
mala calidad y, adema3s, destinaba unas monedas para los huesos de Brunito, al
que habia adoptado hacia poco tiempo y con quien entablé una relacion mutua
y profunda.

Brunito era un bull terrier de orejas finas y alargadas, cabeza con forma de
huevo, hocico puntiagudo, y contextura notablemente fornida, a pesar de su
estatura mediana tirando a chica. Bruno lo crié desde pequefio y, con el paso
de los afios, se construyd entre los dos una relacidn casi filial. Bruno amaba a
Brunito, y Brunito reverenciaba a Bruno; y no estoy exagerando. En mas de una
oportunidad, cuando estaba trabajando en una esquina limpiando vidrios de
autos, gracias a su perro, Bruno pudo defender su espacio de unos muchachos
que se lo habian querido quitar. Ante cualquier agresién a Bruno, Brunito
saltaba a defenderlo como lo que era, un animal de presa. La esquina siguid
siendo de Bruno. Para los que viven de la calle y duermen en ella, asegurar los
territorios propios es el mas importante botin.

Una tarde, una sobredosis de cocaina le produjo una arritmia feroz que lo
asustd de verdad, creyd que, esa vez, si moriria. Gracias a unos vecinos de

habitacién que actuaron con rapidez, pudieron llevarlo al hospital de urgencia,
112



—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

en donde luego de compensarlo le advirtieron que debia hacer un tratamiento
por su adiccidn, en serio y de una vez por todas. Pero Bruno vivia solo y estaba
solo. Salvo por su tia, que preferia no verlo muy seguido, no contaba con nadie
mas que lo animase a buscar ayuda. En esas circunstancias fue cuando él llegd
a la casa de su tia Mirta a pedirle algo de dinero, y de la cual solo consiguié un
papelito con mi nimero telefénico.

Cuando lo entrevisté, me transmitié la sensacion de una soledad
absolutamente desolada. Hay personas que viven soledades mas saludables,
soledades creativas. A veces elegidas, o como quien dice: bien llevadas. Son
personas comprometidas con algun proyecto que las entusiasma, con un buen
nivel de autosuficiencia y amor propio, y con afectos a los cuales recurrir en
caso de necesidad. Tienen claro cuales son las puertas que pueden golpear si
necesitan compafia y, a su vez, son también personas buscadas por otras, lo
cual las hace sentir muy bien consigo mismas porque las reafirma como seres
valiosos y utiles para los demas.

Pero los solitarios desolados son diferentes. En el fondo, su soledad los
enoja y les devuelve una imagen de incapacidad para vivir como lo dicta la
cultura donde les tocdé nacer y crecer. Relacionarse con otros les resulta un
camino tedioso. Llevan una angustia constante y pesada que se esfuerzan en
disimular. Y aunque se saben fragiles, se esmeran en mostrarse superados y
con sentido. En relaciéon con esto ultimo, la cocaina funcionaba como una
automedicacién oportuna para Bruno, pues lo convertia en un solitario
desolado pero quimicamente seguro de si mismo, y aunque de un modo
artificial, se sentia creido de poder superar cualquier obstaculo. La cocaina
funcionaba como un aparente buen remedio para Bruno, pero sus enormes
contraindicaciones y sus devastadores efectos secundarios la convirtieron en su
veneno.

En la entrevista le expligué que seria muy bueno que aceptara internarse,
que eso lo ayudaria. Le recordé que su consumo de drogas venia siendo casi
constante desde hacia algo mas de diez afios, y que las personas con la que se
vinculaba eran en su mayoria consumidoras también. Le di mi opinién de que
vivir solo y sin apoyo familiar no era un buen contexto para empezar un
tratamiento ambulatorio y que, en cambio, la internaciéon en una comunidad
terapéutica lo proveeria de un importante espacio de contencién y
acompafamiento, necesario para ese momento de su vida. En sintesis, lo
alenté a que probara ese camino, y le subrayé que en realidad no perderia
nada si asi lo hacia. Le adverti que, si seguia viviendo como hasta entonces, era
casi segura la posibilidad de perder lo poco que tenia. Y le marqué, a modo
simbdlico, que su pierna faltante era una seiial permanente, y en su cuerpo, de
todo lo que la cocaina habia comenzado a quitarle.
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—céInternarme? —me respondié en un tono descalificador—, si lo mio no es
tan grave —remat®.

Como primera reaccion, la negacién a las propuestas de tratamiento en
general, y de la internacidn en particular, ocurre como una especie de reflejo
automadtico en la mayoria de los adictos que necesitan algin tipo de ayuda
terapéutica. Pero si la indicacién esta bien hecha, y en el tiempo oportuno, a
veces solo hay que esperar a que la persona procese la idea para que comience
a aceptarla. Este fue un caso de esos.

Ante la negativa de Bruno, me esforcé en responderle con un silencio largo.
Sinceramente daban ganas de entrar en una disputa de argumentos con él
acerca de por qué le estaba proponiendo ese camino y no otro. Sin embargo,
eso hubiera sido caer en una trampa sobre la que Bruno siempre mostraba
experticia: era un excelente discutidor. En cambio, el silencio lo desarmaba. Sin
responderle nada entonces, solo me quedé mirdndolo con un gesto que
conjugaba un /as cosas estdn asi, mas un no creo que te quede otra. Admito
que era una expresion dificil de lograr. Luego le repeti lo ya mencionado: que
su consumo de cocaina llevaba mas de diez afios, que las personas con la que
se vinculaba eran en su mayoria consumidoras también, y que el vivir solo y sin
apoyo familiar no era un buen contexto para empezar en ese momento un
tratamiento ambulatorio.

Por ultimo volvi a insistirle en que probara hacerlo, pues la situacién de
internacion se puede revertir en cualquier momento, ya que la institucidon que
le sugeria era de puertas abiertas, es decir, podia irse cuando quisiera.

Ante el silencio, Bruno comenzd a mostrar algo de aceptacion ante la idea.
Al final, sentencié:

—Bueno, estd bien, voy a probar internarme, pero con una condicidon
innegociable —dijo levantando su dedo indice—: Brunito viene conmigo.

La respuesta me sorprendid, pues era la primera vez que lo escuchaba
hablar del tal Brunito. Le respondi entonces:

—Entiendo, Bruno, tu preocupacion. No sabia de la existencia de Brunito,
no me habias dicho nada de que tenias un hijo, pero la comunidad terapéutica
no es un ambiente indicado para un nifio. Seguramente podremos encontrar
alguna solucion, quiza recurriendo a la ayuda de tu tia Mirta.

Bruno entonces lanzé una carcajada y me dijo que esperara un momento.
Entonces salié a la vereda, desatdé a Brunito, regresé y me lo presento.

—Este es Brunito, y como me acompafa a todos lados, si yo me interno, él
se interna conmigo. Ademds, como podés ver, necesita de mi: es ciego.

En efecto, el perro que tenia frente a mi movia la cabeza como temblando,
no con la intencién de mirar, sino para reconocer el territorio a través del
olfato. Sus ojos eran visiblemente grises, parecian dos perlas incrustadas vy

atentas a la nada. La escena que tenia frente a mi era definitivamente
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estrafalaria: un paciente desgarbado y con una pata de palo, sostenia de la
correa a un bull terrier ciego, que movia su hocico como si fuera un bastdn
blanco, pidiendo internarse en tandem.

«Qué suerte que me consagré a la psicologia», pensé, «solo ella puede
pintar estos paisajes».

El pedido era tan honesto que era imposible no atenderlo. Lo hablé con mi
equipo de trabajo, discutimos la situacién y, en forma consensuada, resolvimos
hacer el experimento, y que Bruno y Brunito se internaran juntos.

En el lugar al que iban habia 24 residentes y todo el complejo estaba
constituido por un conjunto de tres casonas antiguas de estilo inglés
enmarcadas en un terreno con arboles, plantas, jardines y una huerta que
ocupaban casi una hectarea. Habiamos bautizado ese predio como El
Sembrador. Dos perros ya lo habitaban, y eran las mascotas de los residentes
del lugar. Una era la Mary, una especie de labradora negra que llevaba afos
con nosotros, y la otra mascota era un gran danés negro azabache, pero con
patitas blancas que, por eso mismo, se llamaba Guantes.

En realidad, Guantes habia sido mi perro. Lo adoptamos con mi familia
desde cachorro. Pero a medida que iba creciendo, nos ibamos dando cuenta de
que el tamafo si importa. La razén por la cual lo llevé a vivir a El Sembrador fue
porgue cuando Guantes alcanzd un tamafio respetable, al ponerse contento,
movia con tanta velocidad su cola dura, larga y maciza que, si alguno de mis
tres hijos —en aquel entonces, nifios pequefos— pasaba cerca de ese
remolino, salia golpeado y llorando. La alegre torpeza de Guantes no se llevaba
bien con los juegos que le proponian mis hijos, y por eso, decidimos llevarlo a
vivir a la comunidad terapéutica, en donde se transformé casi en un rock star,
debido al carino y a las atenciones que los pacientes le demostraban y a su
actitud imponente, inspiradora de respeto y sefiorio que mantenia.

Cuando Bruno llegd a El Sembrador, fue bien recibido y, a pesar de su
caracter ermitano, se adaptd poco a poco al estilo de vida y a la dindmica de
tratamiento de la institucion. El que necesitd mas tiempo y dedicacién, en
cambio, fue Brunito. Como el terreno de El Sembrador era en pendiente, tenia
varios desniveles resueltos con pircas —construidas con piedras— que
marcaban los limites de cada corte. Brunito entonces sufria continuos
accidentes porque, al no conocer el territorio, con frecuencia, se llevaba por
delante las pircas de piedra y cualquier otro tipo de obstaculos. Bruno y sus
companeros de tratamiento decidieron ocuparse del asunto y, para eso,
llevaban despacio con una correa a Brunito de tal manera que pudiera
memorizar los circuitos posibles, y de esa forma, reconocer el lugar con sus
escaleras, arboles, pircas, asi como cualquier barrera que pudiera encontrar en
el camino.
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Sin proponérselo, Brunito ayudd a los pacientes a mantener ordenado el
lugar como nunca antes se habia logrado, pero sumando nuevas y mas
profundas motivaciones para hacerlo asi.

Hasta la llegada de Brunito, los pacientes cuidaban El Sembrador como una
manera de mostrar responsabilidad y capacidad de cuidado. Esto suele ser
parte de la filosofia de este tipo de instituciones. Su fundamento radica en el
conocimiento de que las personas con problemas de adicciones a drogas, en
general, fueron perdiendo su capacidad de comportarse responsablemente
ante las exigencias diarias, como levantarse a cierta hora, cumplir con el
trabajo o con el estudio, cuidar del lugar donde viven, y responder a las
obligaciones cotidianas en general. Sin embargo, al aparecer Brunito y su
ceguera, las motivaciones por mantener ordenado y cuidado El Sembrador se
asentaron en bases mdas emotivas y solidarias. Cuidar del lugar y ordenarlo era,
en ultima instancia, cuidar de Brunito para evitar que chocara contra alguna
pirca, una silla desacomodada, algun balde o contra cualquier obstaculo
imprevisto. Durante el tiempo de su estadia, Brunito hizo que, en ese lugar, la
vida diaria transcurriera mucho mejor. Por algun raro efecto rebote, su
presencia también consiguid que los residentes aumentaran los cuidados y las
atenciones tanto hacia la Mary como a Guantes. Rebelién en la granja, los
perros al poder.

Un dia en que yo miraba maravillado cémo Brunito, literalmente, corria por
el terreno sobre los circuitos que habia memorizado, y cdmo Bruno jugaba con
él haciendo monerias con su pata de palo, Julio, un paciente con el que
estabamos conversando, me iluminé al decirme: «¢Viste?, a nosotros nos
encantan los Brunitos, si no, preguntd y vas a ver la cantidad de historias que
tenemos con mascotas».

Hasta ese momento, no habia reparado en este detalle, en lo comun que
era encontrar vinculos de un apego estrecho entre los pacientes adictos y sus
mascotas. iCOmo se me habia pasado por alto algo tan evidente e importante!
Recién muchos afos después se comenzaron a publicar trabajos tedricos sobre
el destacado significado de las mascotas en personas en situacién de
vulnerabilidad social y emocional. Los cuidados, los mimos, las exigencias, el
afecto y la diversion que la Mary, Guantes y el inolvidable Brunito
intercambiaban con los pacientes tenian un efecto terapéutico Unico que
recién pudimos descubrir cuando se internd ese perrito ciego. Si habia
soledades desoladas, esas magicas mascotas operaban como un puente mas
hacia el territorio de las soledades creativas.

—¢éY por qué? —le pregunté a Julio—, éipor qué decis que, para ustedes, las
mascotas son especialmente importantes?

—Mmmmm, qué sé yo. A lo mejor, porque siempre estan con nosotros mas

alla de todas las macanas que nos mandemos. Nos dan carifio, nos quieren sin
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condiciones, duermen al lado nuestro, nos tocan, y nos gusta cdmo nos miran,
sin recriminarnos nada, —y agregd—: Yo tuve dos perros a los que quise
muchisimo. Es una injusticia que vivan tan pocos afios.

Unos dias después de ese comentario tan aclaratorio e inspirador de Julio,
nos reunimos en un grupo terapéutico, donde les pedimos a los pacientes que
contaran historias con sus mascotas. El resultado fue aleccionador, porque
habia quienes se emocionaron al hablar de cudnto extrafnaban a sus perros o a
sus gatos, y de cuanta compaiiia les daban estos animales cuando sus duefios
se hallaban en situaciones de tristeza y desolacion. También habia unos pocos
pacientes que reconocieron haber sido crueles con los animales y narraban
algunas historias de maltratos con sus mascotas. Pero todos coincidian en que
la presencia de Brunito, de Guantes y de la Mary tenia un peso especial en esta
etapa de intento de superacidon que ahora cada uno estaba viviendo. Como si
esos seres de cuatro patas los reconectaran con la vida, y mas especificamente,
con los cuidados que ella requiere.

Bruno y Brunito permanecieron en El Sembrador por un poco mas de dos
meses. Luego Bruno dijo que no queria seguir, que para él ese tiempo ya estaba
bien por todo lo que habia aprendido. Con el equipo terapéutico tratamos de
sostenerlo durante un tiempo mas, porque estdbamos convencidos de que
necesitaba trabajar muchos otros temas, pero él no lo aceptd e insistid en irse.
Y tampoco quiso comprometerse a un tratamiento ambulatorio externo, salvo
—aclaré— que descubriera que lo necesitaba y que, en ese caso, aseguraba,
volveria a pedirlo.

Los despedimos una mafiana, y nunca supimos mas de los dos. Bruno se fue
con su mochila, su bamboleante caminar, habiendo dejado enormes
ensefanzas durante su estadia con Brunito. Por supuesto, Brunito se fue
caminando a su lado, fiel, como un angel de la guarda, hociqueando el aire y el
camino.

Con el paso de ambos por El Sembrador, comprendi como Brunito daba a la
soledad de Bruno un giro hacia lo creativo. La Mary y Guantes cobraron para
todos, pacientes y equipo terapéutico, mucho mds valor después de esta
historia.
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LA FUGA

(En memoria)
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Desde chiquito lo fasciné la bicicleta y, por eso, pedalear se convirtié en su
actividad predilecta. Su padre, un destacado corredor amateur, inculcé en él y
en su otro hermano vardén el amor por los pedales. Tenia una clasica bicicleta
de carreras Pinarello, de acero, gris oscuro, con un nervio sobresaliente en el
tubo superior que unia el tubo de direccién con el del asiento para darle una
mayor rigidez y equilibrio, y contaba con esos manillares como cuernos
caprinos que tanto le gustaban. Ya a los dieciocho afios coleccionaba trofeos, y
era conocido (y hasta casi reverenciado) en su pueblito porque, en el ambiente
ciclistico nacional, su nombre habia comenzado a resonar. Su hermano menor
también era bueno en las pistas, pero Alberto lo era mas.

Como entre los dos hermanos se llevaban poca edad de diferencia, solian
competir a veces en la misma categoria. Su estrategia consistia en apoyar a su
hermano, poniéndose delante de él, para chuparlo, haciéndole mas liviana la
resistencia del aire. El iba al frente, y su hermano menor Armando iba detras, a
rueda, como se dice en la jerga, para luego, cuando su plan de carrera lo
indicaba, fugarse de esa dupla para pasar al resto de los competidores y ganar
la competencia, o llegar entre los primeros.

En los entrenamientos, repetia la estrategia para que Armando fuera
protegido y mas liviano detrds de él, luego le cedia el paso, y alentaba a su
hermano que ya habia pasado al frente, estimulandolo para que sostenga el
ritmo y la cadencia del pedaleo. Después se concentraba en sus piernas y se
paraba en la bicicleta unos segundos con toda su energia, acelerando desde
atras, volvia al sillin y con su brazo extendido, cuando estaba casi a la par de su
hermano, lo empujaba apoyando su mano en el hombro de Armando,
gritandole un mensaje de aliento:

—iVamos, Armando, mas fuerte! {Vamos, carajo! jVos podés!

Por ultimo lo soltaba y superaba, fugdndose, dejandolo atras.

El ciclismo es un deporte curioso, aunque puede correrse en equipo, sigue
siendo un deporte de solitarios, porque en el fondo hay algo de intimidad en
eso de estar subido en una bicicleta esforzandose por llegar, no importa a
dénde, pero llegar, luchando contra el cansancio, violentando los musculos de
las piernas al exigirlas al maximo, exprimiéndolas, y buscando estallar en un
sentimiento de satisfaccién al alcanzar la meta propuesta. La linea de llegada es
fundamental para el ciclista, que siempre necesita tener claro desde dénde
parte y a déonde quiere llegar, por mds que experimente en circuitos nuevos.

Alberto tenia un fisico privilegiado y se destacaba no solo en la bicicleta,
sino en todos los deportes que practicaba. Su estilo carismatico lo convertia
rapidamente en lider de cualquier equipo del que participara.

A la bicicleta la fue dejando de lado con el pasar de los afios por distintas
razones, quiza la mas importante estuvo referida a la continua presion de su

padre, que se habia empecinado en verlo siempre como un ganador, un
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campeon, y por ello mismo lo presionaba, cuidando su alimentacién, su tiempo
de descanso y su estilo de vida cotidiano. Alberto no soporté esa actitud
vigilante una vez ingresado en su juventud, por lo que comenzd a cuestionarse
si su gusto por la bicicleta era en realidad suyo o de su padre, pregunta que no
le resultaba facil de responder.

De alguna manera, la duda misma lo ponia en una situacién incdmoda,
porque «si es un deseo claramente mio —pensaba—, no estaria envuelto en
esta contradiccion». Esta y otras crisis en la vida de Alberto lo llevaron poco a
poco a esforzarse en identificar todo lo que eran elecciones suyas y solo de él, y
se rebelaba contra todo lo que tuviera alguna posibilidad de haber sido
impuesto por los demas.

Alberto se fue metiendo en un brete con esta posicién ante la vida, porque
de verdad es dificil y, a veces, hasta imposible conocer a fondo qué de lo que
elegimos lo hacemos solo nosotros, y cuantas elecciones son fruto de intereses
o deseos ajenos, generalmente, de nuestros padres. Somos seres vinculares vy,
por lo tanto, el limite de donde terminamos nosotros y empiezan los demas a
veces se desdibuja, sobre todo, si esos otros llevan nuestro apellido.

Su consumo de drogas comenzé ya entrada su juventud pero, en este caso,
como una parte mas de su busqueda interna y espiritual.

En muchos consumidores de drogas, el deseo por «ampliar la percepcion»,
«explorar nuevas emociones», «volverse mas creativo» o «descubrir otra
dimensién de la realidad» suele ser un fuerte motivador para el consumo,
sobre todo, en sus fases de experimentacién y uso inicial. No por nada el uso
de drogas estuvo histéricamente ligado a rituales, a la magia y a las religiones.

Por otra parte Alberto también era un curioso de la vida y, por eso mismo,
fue un ser itinerante, ndmade, viajero. Vivid en Brasil, Perd, pasdé un largo
tiempo en Europa y también, en Estados Unidos hasta que, después de mas de
diez afos, volvié a Argentina. Viajé como mochilero la mayor parte del tiempo,
trabajando en lo que encontraba a fin de reunir el dinero suficiente para
emprender otra aventura distinta. Hay gente que, cuando viaja a ciudades
lejanas, se adentra en sus culturas, probando sus comidas y acercandose a sus
costumbres cotidianas. En el caso de Alberto, su método para conocer los
nuevos lugares a los que llegaba era tomar contacto con sus drogas y con su
poblacién marginal, la de la calle, o la de la bohemia del lugar. Fumé crack,
bazuco y también, todas las variedades de marihuana con las que se encontrd.
Experimentd con heroina frotandosela en las encias y aspird cocainas de
distinta calidad. Pero, sin dudas, sus experiencias preferidas eran con esas
plantas alucindgenas que alteraban la percepcion, entre ellas: distintos tipos de
cactus, infusiones de plantas psicoactivas y hongos intoxicantes, drogas
entedgenas como se las suele definir, ligadas a la busqueda de lo espiritual,

justamente lo que sugiere su etimologia: entedgeno: «inspirado por un dios».
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Siempre recordaria los buenos y malos viajes vividos en esas experiencias
extremas, cuasi-espirituales, segun él, rescatando todo lo que le habian
permitido aprender. Lo interesante de Alberto era que, luego de dejar las
drogas, siguid valorando lo que esa etapa de su vida le habia permitido
aprender, contaba con esa escasa habilidad que hace que algunas personas
puedan rescatar lo bueno aun en lo muy malo.

Pero todo ese vinculo tan cercano que Alberto pudo construir con las
sustancias tuvo un precio alto para su vida. Tanto desarreglo quimico en su
sistema nervioso y tanta exposicion a emocionalidades artificialmente
producidas lo desequilibraron, a tal punto que un dia llegd a pensar si no
estaria al borde de la locura, en un punto de no retorno a una racionalidad que
ya le parecia cosa del pasado, que empezaba a extraifar y que necesitaba
recuperar para no perderse del todo.

Por esas cosas de la vida, un accidente fortuito lo dejé postrado por un
tiempo en una ciudad perdida de la Norteamérica profunda, donde habia
recalado para su ultima aventura. Lo habia atropellado un automoévil, que lo
dejo tirado de noche sobre el asfalto de una calle vacia en esa ciudad. Cuando
volvid en si, estaba solo, sin fuerzas, y en una casa habitada por desconocidos.
Un pastor protestante que lo habia encontrado accidentado en la calle decidié
darle alojamiento junto a su familia y cuidarlo. Al poco tiempo Alberto
establecié un profundo y fuerte vinculo con ellos a punto tal de experimentar
una experiencia religiosa profundisima que le cambid la vida. Se convirtié a un
cristianismo intenso que, de alguna manera, saldé su necesidad de una
experiencia espiritual que lo reconcilie con su vida y con su historia, pero sin el
recurso de las drogas.

Pasado un tiempo volvid a su pueblo en Argentina, a su casa, para
reencontrarse con los suyos, que ansiaban algin contacto con él: desde que se
habia ido, casi no habia escrito, y hasta alguna vez habian creido que él estaba
muerto. Pero el Alberto que se fue no era el mismo que volvié: ahora era
religioso, vegetariano, naturista, ordenado, y se hallaba alejado al extremo de
todo tipo de medicamento o de droga. Eso habia elegido para su nueva manera
de vivir, lo que lo convirtié en una persona distinta, que habia que conocer de
nuevo. Estudiaba sobre el poder curativo de las plantas; de necesitarlo, acudia
solo a médicos homedpatas, y se interesaba por la acupuntura, entre otras
practicas de salud integral orientales. Por supuesto, no consumia ni alcohol ni
ningun otro tipo de sustancias. También les dedicaba mucho tiempo a la
musica y al arte, y comenzo a trabajar con habilidad y creatividad en la herreria
y carpinteria, las que se convirtieron en su modo de sobrevivencia econdmica.
Por supuesto, se abocd a una practica profunda y sincera de la religidon, que
habia abrazado en aquel pueblito norteamericano.
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Decia que su época de consumidor de drogas habia sido muy dafiina para él,
pero también se sentia un agradecido a esa larga etapa de confusién porque,
gracias a eso, habia podido descubrir las verdades que ahora defendia con
tanta conviccion y pasion. No sé si alguna vez conoci a alguien mas coherente
que Alberto.

Un dia, y en plena juventud y proyectos por concretar, recibié una pésima
noticia: le diagnosticaron cancer. La recomendacion que siguid para tratarlo fue
realizar la terapia cldsica con quimioterapia porque, segun le habian dicho,
haciendo lo indicado tenia muy buenas probabilidades de salir adelante. Sin
embargo Alberto, al final de cuentas, un exciclista experimentado vy, por lo
tanto, siempre con el objetivo puesto en una meta definida, desistié de ese
consejo, porque eso lo desviaba de a donde queria llegar: un estilo de vida sin
drogas, lo cual implicaba para su nueva manera de ver la vida, también, el no
usar farmacos industrializados. El llevaba las cosas al extremo. Por eso se
decidid por el camino alternativo, medicinas alternativas y por terapias no
convencionales, que no tuvieran como posibilidad la quimioterapia tradicional
llena de efectos secundarios negativos: «un veneno», segun Alberto.

Los meses pasaban y él seguia fiel en comer sus semillas, en preparar sus
comidas naturales, en hacerse los masajes de rigor, en la acupuntura indicada
por el especialista y en beber diariamente las infusiones de plantas silvestres,
de las cuales esperaba precisos beneficios. Pero a pesar de estos intentos su
cancer avanzaba, y nadie podia convencerlo de cambiar a la estrategia que le
proponia la medicina tradicional. Haberlo hecho hubiese significado para él una
traicion, bajarse de su bicicleta en plena carrera y hacer trampa tomando por
un atajo; no le cabia la idea de volver a depositar su confianza en las drogas,
por mas que le hubieran sido prescriptas por los médicos. Asi lo veia él vy,
cuando una creencia como esta encarna en la raiz de la visién del mundo de
una persona, le define no solo su manera de vivir, sino también la de morir.

Sin embargo un dia no aguanté mas ese dolor que le comenzd a tomar
hasta el ultimo hueso y decidid internarse, eso si, con la condicion de que él
prepararia su comida con su disciplinado método naturista. Pero cuando se
internd, ya era demasiado tarde, su cancer habia tomado una ventaja
imposible de recuperar.

Alberto llevaba unas semanas en el hospital, y esa Ultima noche, me ofreci a
cuidarlo. Tenia muy buena sintonia con él, su historia me sorprendia vy
maravillaba, y siempre algo bueno se aprendia estando con él. Encontrabamos
en la religion, en las drogas y en el arte temas en comun que nos interesaban a
los dos, aunque desde distintas perspectivas.

Al comienzo de esa noche lo noté cansado, incbmodo y enojado con su
cuerpo. Intenté hablarle, pero no quiso conversar, por lo que decidi adaptarme

a su manera y a su ritmo. En un momento, me pidié que le alcanzase de un
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armario que habia en la habitacidon unos frasquitos con semillas y frutas secas,
las cuales tomd con cuidado y masticd con parsimonia y respeto. Me explico
brevemente los beneficios de esa conjuncién de alimentos, luego hizo silencio
por un rato largo, y yo me acosté en la cama de al lado para leer. Me daba
cuenta de que no estaba bien, pero llevaba su malestar con admirable
entereza. Dormia y volvia a despertar recurrentemente. Ya entrada la
medianoche, Alberto comenzé a hablar como dormido, yo encendi el velador y
llamé a la enfermera, que vino, controld el suero y, antes de retirarse, dijo:

—Parece que esta delirando.

Volvi a quedar solo con él. Al poco tiempo, fue irguiéndose despacio vy,
apoyando su espalda en el respaldo de hierros blancos de la cama, comenzd a
elevar la voz. Al principio no entendi de qué hablaba, hasta que lo escuché decir
con claridad:

—iVamos, vamos! jTenemos que llegar! jApurate, Armando! Apura,
carajo! iTenemos que llegar!

Su voz era firme y gruesa. Era una voz convencida de lo que pronunciaba.
Mientras gritaba, levanté su brazo derecho y sefalé para adelante un punto
fijo, donde también fijé su seria mirada. Me senté en la cama frente a él, luego
de apretar el botoncito del timbre de enfermeria otra vez. Sus ojos
entreabiertos continuaban mirando hacia donde sefalaba, era una meta, y en
el acto, me di cuenta de que habia retrocedido varios ainos en su vida, y de que
estaba montado en su bicicleta Pinarello, justo en el momento en que sus
piernas explotaban por el esfuerzo para alcanzar su objetivo deseado, la linea
de llegada, la culminacidn. Estuvo asi unos minutos, agitado, respirando fuerte
y balancedndose, dramatizando sus esfuerzos de juventud, inmerso en un
placer olvidado vinculado al sacrificio, al logro y a la perseverancia, y repetia:

—iVamos, tenemos que llegar!

Yo podia sentir su cadencia, su ritmo de pedaleo, sus ganas de alcanzar la
meta; él se balanceaba sentado en la cama, hasta que en un momento... se
fugo.

Recuerdo sus gestos que, de la tensidn, giraron a la calma. Al ratito bajo su
brazo del todo y quedd como tranquilo, como quien alcanza el lugar que se
habia propuesto. Suspird profundo y murid.
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EL APODO
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La virulana es una entramado de hebras muy finitas de acero que, juntas de
a miles, hacen una especie de tejido aspero, grueso, y tupido, util para trabajos
de acabado y limpieza. Antes —creo que ya no— se presentaba en una forma
similar a la de una cabellera larga y gris, que podia estar enrollada o
acomodada como si se tratase de una abultada soga, para que, desde esa
forma, pudiéramos arrancar de a trocitos las porciones necesarias para
emprender un pulido.

Como no era un articulo caro, se transformé en un producto masivo,
siempre presente en la mayoria de los hogares, independiente del estatus
econdmico de la casa en cuestion.

Noelia (la Noe) era una muchacha alta, morocha, de unos treinta afios, que
vivia en un sector extremadamente humilde de la ciudad de Cérdoba, trabajaba
como chica de la limpieza para distintas familias de clase media. Hacia este
trabajo desde que tenia quince afios. Era fanatica seguidora del artista popular
mas distintivo que dio Cérdoba, la Mona Jiménez, el icono del género musical
conocido como «el cuarteto cordobés».

A la Noe le encantaba ir a los bailes de fin de semana, en donde miles de
personas se reunian en algun club de barrio para cuartetear y divertirse. Esas
salidas, que por otra parte eran su Unica diversién, se habian transformado en
una obligacidn casi religiosa que cumplia con puntualidad. Era impensable para
ella imaginarse un viernes o sdabado sin ir con su grupo de amigos y amigas del
barrio al baile de la Mona. La Noe era mama soltera, de una hermosa nifia de
seis afios, cuyo padre fue solo una aventura de fin de semana, y al cual la Noe
jamas volvid a ver ni supo como contactar cuando se enterd de que estaba
embarazada.

La familia de la Noe era una pequefia multitud. Tenia en total quince
hermanos (entre hermanos, hermanas y hermanastros y hermanastras) de
distintos progenitores, y ella era la niumero siete en la escala, su hermano
mayor tenia cuarenta y dos afos, y el menor, ocho. En suma, ella vivia con su
mama4d, con un padrastro al que no queria, y con seis hermanos mas. Tenia dos
hermanos presos por robo a mano armada, uno muerto en circunstancias
violentas. Ademads, todas las mujeres mayores de catorce ainos trabajaban en el
servicio doméstico.

La casita donde vivia con su familia era justamente eso, una casita:
pequena, incobmoda, donde se estaba apretado y sin lugar para nada intimo.
Cuando la Noe iba a limpiar a alguna de las casas donde la contrataban y veia
una habitaciéon con solo una cama, un jardin prolijo o una cocina con una
mesada resplandeciente y los enseres acomodados, le parecia que estaba en
un paraiso imposible de alcanzar, lo que le generaba una frustracién grande,
que vivia como un malestar que no sabia identificar ni definir, pero si reprimir.
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En los ultimos afos, cada vez que iba al baile, alguna sustancia consumia.
Primero eran pastillas, pepas, es decir, farmacos de los cuales no tenia mayor
informacién, pero que la ponian loquita y agitada, segin describia. Sin
embargo fue tomando distancia de esas sustancias, porque una amiga que,
como ella, consumia rohypnol mezclado con bebidas alcohdlicas, una vez, se
puso muy agresiva en una pelea callejera ya de regreso del baile, y recibié un
puntazo que casi la mata. Era un tiempo en que se divertia hasta limites
peligrosos, la atraia esto de estar drogada en el baile, con su lengua azulada
producto de la ingesta de este farmaco.

Ante el avance del uso indebido de esta droga, y sobre todo, ante su
utilizaciéon oculta en bebidas para someter a posibles consumidores
involuntarios, el laboratorio que la fabricaba le habia agregado un colorante
azulado a fin de que, al cambiar el color del liquido en el que se la disolviera, el
inadvertido pudiera darse cuenta de que le estaban dando a tomar algo con un
agregado peligroso. En el caso de Noelia y de su grupo, lo de la lengua azulada
funcionaba, en cambio, como una sefial de prestigio en ese ambito: significaba
gue ya se habian drogado y que estaban puestos.

Pero a medida que la Noe iba tomando distancia de mezclar alcohol con
distintos farmacos, se fue comprometiendo con el uso de cocaina de una
manera nueva y mas importante para ella. Es decir, no solo la consumia, sino
que también la ingresaba a los bailes a los que iba, lo cual le fue dando una
posicion de liderazgo y reconocimiento especial entre su grupo de amigos
consumidores, lo que a Noelia le empezé a gustar. Nunca se habia destacado
en nada, por eso ahora, ser la proveedora de cocaina entre sus amigos y en
esos bailes populares se fue convirtiendo en algo muy significativo para ella.

Un amigo suyo, que era un pequeiio dealer de drogas, le entregaba la
cocaina fuera del baile, para que ella la ingresara burlando los controles
policiales. Una vez dentro, iba al bano, se quitaba los paquetitos de cocaina que
llevaba encima vy se los entregaba a su amigo, quien le devolvia el favor con una
buena cantidad de dosis como retribucion. Después su amigo, por supuesto, los
comercializaba dentro del evento.

Llegamos aqui al momento donde Noelia dejé de ser la Noe y comenzé a
responder a un apodo que le marcaria la vida, un alias curioso, pero explicable
en su historia: se la comenzé a conocer como «Virulana», debido a que tenia
una cabellera larga y espléndida, pero muy canosa, a pesar de su juventud. Su
color de pelo grisaceo, duro y apelmazado se asemejaba a esas lanas de acero
que se compraban en los almacenes, y que le sirvio como herramienta clave
para lo que paso a contar.

Antes de ir al baile, Virulana pasaba por la casa de su amigo proveedor de
cocaina, quien la esperaba con una determinada cantidad de bolsitas de droga

ya preparadas. Entonces ella iba a la cocina de la casa y se sentaba en unasilla,
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para que su amigo mientras veian televisidn, atara en su cabellera el producto,
pero de tal forma que no quedara a la vista de nadie, tras ocultar habilmente
las bolsitas de merca en su tupida melena. Su amigo oficiaba de algo asi como
un original narco-coiffeur.

Una vez acomodado el cabello, Virulana encaraba para el baile y se topaba
en las afueras del lugar con un corddén de seguridad policial donde la palpaban,
le revisaban los zapatos o zapatillas, le abrian la carterita, para cerciorarse de
que no llevara nada peligroso dentro vy, si estaba todo bien (lo que siempre
sucedia), la dejaban pasar. Ella sonriente continuaba su rumbo, hasta ser
recibida con abrazos, risas y aplausos por el grupito cada vez mayor que la
esperaba dentro del galpdn donde se desarrollaba el baile. Luego iba al bafio
para encerrarse en un compartimento, y lentamente, se cepillaba el pelo
desatandose las bolsitas de cocaina para entregarselas todas juntas y en una
bolsa de residuos a su amigo-socio. Mision cumplida.

Desde que la Noe comenzd a oficiar de Virulana, su autoestima crecio
exponencialmente y ahi conocié por primera vez el reconocimiento de otros. Y
le gustd. Por primera vez también alguien la esperaba con ansias y no como en
su casita, en donde llegar era sumarse a un lugar incomodo para estar. Por
primera vez se sintié importante, indispensable, deseada, util, y no descartable,
como le pasaba en sus trabajos de servicio doméstico.

Y no digo que la cocaina, en cuanto droga, le otorgaba esos sentimientos,
sino que su rol en ese grupo, su nuevo estatus, su papel en este nuevo
micromundo en el cual ser Virulana significaba ser alguien de peso, con
prestigio y con algo de poder la habia ayudado a encontrarse con la agradable
y, para todos, necesaria sensacidon de reconocimiento.

Aunque este oficio de pasadora de drogas puso a su disposiciéon buenas
cantidades de cocaina, el uso que ella le dio a esta droga nunca fue excesivo ni
descontrolado: de alguna manera, manejaba con buenos limites este asunto, y
podia detenerlo si se lo proponia. Ese hermano al que me referi, que habia
perdido la vida en una situacion violenta, habia desarrollado una profunda
adiccidén a aquella sustancia, lo cual hizo que Virulana guardara ciertos cuidados
con relacién a su uso. Sin embargo, lo que no podia controlar era esto de
buscar exponerse a la policia cada vez que iba a un baile cargada con drogas.
Esa tension, ese riesgo, esa taquicardia retroalimentaba en ella una adrenalina
que la estimulaba y la seducia. Esa provocacion era su verdadera droga.

El ritual de llevar su pelo acomodado, pero pleno de cocaina, y atravesar el
corddn policial con una sonrisa, para ella, era una actuacién al mismo tiempo
peligrosa y placentera.

Ahi quedaban a sus espaldas, como incapaces y ridiculas, esas policias
representantes de una instituciéon que tanto la habian maltratado en su

adolescencia cuando, caminando por el centro, la frenaban en la calle como
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sospechosa de vaya a saber qué, para pedirle su identificacion. Tan reiteradas
eran esas sobreactuaciones policiales que Virulana y todos los adolescentes de
esos barrios marginados entendian que el mensaje policial y social era
«ustedes, al centro de la ciudad, no bajan». Quiza por eso era una fanatica de
la Mona Jiménez y conocia de memoria las letras de sus canciones mas
representativas, como aquella que habla de los jévenes detenidos por la policia
a causa de la portacion de rostro. Mientras Virulana era revisada por la policia
antes de entrar al baile, cantaba despacito para si misma: «Yo no tengo la culpa
de tener este rostro / porque es una obra de mama y papa / piel oscura por
fuera, pero blanca por dentro / soy muy pobre y humilde / vivo con dignidad».

Una vez terminada la revisidn policiaca, seguia su camino con gesto
victorioso. Esa burla a la autoridad tenia para ella un significado reparador, con
el que retribuia en el nombre de los suyos lo que representaba en su vida /a
Yuta y el Estado en su conjunto. Su acto transgresor era una sefial de rebeldia
social, de provocacién, de ojo por ojo. Y asi lo vivian también quienes la
esperaban dentro del baile, no solo por el ansia de la cocaina de algunos, sino
por todo lo que el paso triunfal de Virulana a través del cinturéon de seguridad
policial significaba: «jjEN TU CARA, POLICIA!!».

Durante mas de un afio, y en todos los bailes a los que fue, Virulana lo hizo
de esa forma. Hasta que un dia apareci6 Moisés, y todo se complicéd
derrumbdndose en un santiamén. Moisés era un simpatico perro golden
retriever negro y de tamaio mediano que, una noche, fue integrado al control
policial como perro detector de narcéticos. Una vez puesto a trabajar, el
animalito fue directo hacia Virulana, como si la conociera. Y entre todo el
gentio que la rodeaba, se le sentd al lado moviendo la cola, mirando fijo a su
instructor y esperando su premio. Ella no entendid lo que pasaba porque era la
primera vez que veia a un perro policia en ese lugar, pero el oficial que llevaba
a Moisés de la correa comprendidé en seguida de qué se trataba la situacion.

Afortunadamente para Noelia, la cantidad de cocaina que llevaba esa
noche en su cabellera era minima, a esto se sumaba que era mama sola con
una hijita y que carecia de antecedentes, ademas, tenia trabajo estable, por lo
que desde la Justicia le indicaron hacer un tratamiento por drogas.

Como comenté, ella no tenia una adiccion a la cocaina, es decir, su consumo
no habia interferido de manera central en el cumplimiento de sus
responsabilidades cotidianas, como las del trabajo y del cuidado de su hija.
Pero a veces la Justicia no atiende estos grises porque, para los jueces, o para
sus secretarios, la cosa es blanca o negra: o no consumis o sos un adicto, sin
medias tintas. Por eso la derivaron a un tratamiento de rehabilitacion.

Virulana fue entonces a una institucion, donde le asignaron una entrevista
con dos psicologas de no mucha trayectoria, que le explicaron de su situacion e

hicieron énfasis en que debia hacer algo con su consumo.
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Noelia estaba con zapatillas y vestia un pantaldon jogging negro algo
manchado, y un puléver de hilo color celeste apagado. Las terapeutas, que
eran jovencitas y atractivas, vestian ropa de marca y calzaban zapatos de taco
alto, que llamaron la atencidn de la paciente.

—Mird Noelia —le dijeron en la entrevista—, por lo que vemos, estas
consumiendo cocaina desde ya hace tiempo, y esto tiene un impacto negativo
en tu vida. Tu sistema nervioso esta expuesto a una droga que es muy dafina. Y
aparte, como la solés mezclar con alcohol, las consecuencias resultan peores,
porque, te explicamos para que lo entiendas, tu higado produce con esta
mezcla un metabolito que se llama cocaetileno, el cual es muy perjudicial para
tu salud. Es importante que aceptes lo que te esta pasando y que pidas ayuda
para salir adelante, porque tenés una hermosa hija, y es importante que
cumplas lo mejor posible tu rol de mama.

Noelia las mird seria y atenta, manteniendo el silencio.

—¢éTenés algo para decirnos? Estamos de tu lado —le dijo en tono de
complicidad una de las terapeutas, para romper el hielo de la situacién, y
buscando superar ese clima ya demasiado tirante.

Y Virulana contestd con su voz clara, en su penetrante tonada cordobesa y
divino estilo villero:

—H4aganse culiar.

Jague mate. Las dos psicdlogas no supieron cOmo reaccionar a esta
devolucion que no estaba en el listado de las respuestas posibles. Virulana las
miraba enojada vy les alivié la tensidn al retirarse en silencio del consultorio, las
dejo solas y duras como estatuas de cera.

éQué habia pasado en esa entrevista?, ¢donde se produjo el cortocircuito?
Pasd que no se estuvo alli solo ante un problema de salud fisica o de salud
mental, como parecieron querer encuadrarlo esas terapeutas: eran otros temas
los que habian entrado en conflicto en ese escenario pretendidamente clinico.
El problema del fendmeno del consumo de drogas habia desplegado en ese
consultorio todo su atractivo y complejidad. Las conflictivas sociales, los
diferentes contextos culturales, la insuficiencia de los discursos politicos, la
desigualdad econdmica, eran en realidad el marco de problemas que
encuadraban a una incomprendida Virulana.

Al final, y después de varios intentos fallidos de apoyos profesionales
médicos y psicoldgicos, Virulana conocid a un sacerdote de una parroquia de
barrio, conocido por su labor con usuarios de drogas. El padre Mariano, tal era
su nombre, habia comenzado un trabajo basado en lo que se denomina
Integralidad, consistente en comprender como a un todo al consumidor de
drogas, sin tratar con sus partes por separado, como lo hacen muchos
especialistas tradicionales. Especialistas que se vinculaban con «el cerebro», o

con «las emociones», o con «el higado», o «el deseo», o la «dopamina», o con
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la «compulsiéon», de los consumidores de sustancias, para mencionar algunos
de estos recortes.

Con mucha timidez y desconfianza al comienzo, Virulana se vinculd con
otros jovenes que participaban de las actividades que el padre Mariano y su
equipo de trabajo, junto con voluntarios, realizaban en el barrio. Ella se sumoé a
un taller de telares, y hasta hizo un curso de peluqueria. A través de una oficina
ligada a la tarea del sacerdote, consiguid un duplicado de su DNI, porque habia
perdido el anterior hacia afios. Ademas, se sumd a un grupo de jovenes que
todos los sabados iban a acompafiar a unos ancianos que vivian en un
abandonado geriatrico cercano. Tareas sencillas, pero novedosas para lo que
habia sido su vida. Tenia también sus entrevistas semanales con una psicéloga
del lugar, y recibié regularmente atencién médica y odontoldgica por primera
vez.

Pero lo mas importante fue que volvidé a sentirse querida, reconocida y
valorada, y con un lugar respetado en ese pequefio universo de nuevas
relaciones.

Aunque su vida siguid llena de limitaciones, problemas y frustraciones,
Virulana encontré6 en la obra del padre Mariano algo parecido al
reconocimiento que le regalaba aquel grupo que la esperaba dentro del baile
de la Mona toda vez que ella burlaba a la policia. Pero ahora sin tanta
adrenalina por supuesto, pero con reconocimiento al fin.

éQué ayudd a que Virulana pudiera cambiar de vida? Sin dudas cosas tan
simples como profundas: el pasar a pertenecer a una nueva y positiva red de
relaciones humanas, y a ser tratada y querida como persona, es decir, lo mismo
qgue todos necesitamos para un buen vivir. Volvidé a sentirse alguien importante
para otros.

Quedo atras la vida de una Virulana Unicamente util para limpiar casas, o
para pasar drogas escondidas en su pelo. Quizad por eso insistia tanto en que
volvieran a llamarla «la Noe».

Porque claro, los apodos son también una marca, y la virulana es una
entramado de hebras muy finitas de acero que, juntas de a miles, hacen una
especie de tejido aspero, grueso y tupido, util para trabajos de acabado vy
limpieza.
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LOS BANISTAS

131



—Aqui Tenés tus Drogas — Juan Carlos Mansilla ~ www.juancarlosmansilla.com

Cuando los pacientes concluian un tratamiento por adicciones en una
institucién como Programa Cambio, allda a principios del 2000, se hacia una
emotiva celebracién de la cual participaban ellos mismos y también, sus
familiares y amigos. Generalmente dicha celebracién reunia a los que habian
terminado la terapia en el ultimo afio, por lo que eran decenas de personas las
que coincidian en ese acto.

Como la institucidon tenia mucha gente y yo no conocia la historia de todas
sus familias y pacientes, gran parte de los testimonios que escuchaba ese dia
eran nuevos para mi. Un cldsico en la dindmica de esos discursos finales que
compartian los protagonistas era el comparar como habian llegado a la
institucién y como se iban después de terminar la terapia, refiriéndose a los
cambios vividos entre el antes y el después. No era un testimonio guionado,
sino espontaneo; por eso resultaba llamativo que casi todos coincidieran
siempre en focalizarse en las transformaciones vividas, y en como habian
modificado con esfuerzo y no sin dolor maneras de pensar, formas de
reaccionar y modos de vincularse.

El nombre de la institucién, Programa Cambio, habia sido elegido porque
una investigacién sobre familias de la década del ochenta mostré que la
expresiéon mas comunmente utilizada, repetida y constante en una familia con
problemas de consumo de drogas durante una primera entrevista giraba en
torno al concepto de cambio: «Queremos cambiar»; «No puede cambiar»;
«Ayudelo a cambiar»; «No queremos que todo siga igual»; «Si no cambia, me
voy» (o, «Si no cambias, te vas»), entre ellas.

Por qué la gente cambia fue histéricamente una de las incégnitas mas
interesantes de la psicologia, y el del cambio uno de los grandes temas de la
filosofia también. Todos seguramente recordamos el nombre de Heraclito, aquel
fildsofo griego que hizo del fuego el simbolo de nuestro ser en el mundo,
permanentemente sometido al devenir, al movimiento, a la transicion. «Nadie
puede bafiarse dos veces en el mismo rio» fue su frase de vanguardia, y el tipo
nos dejé pensando porque, claro, équé refleja mas el cambio que un rio en
perpetuo movimiento?

Casi 2500 afios después, el psicélogo norteamericano James Prochaska
formuld una completa teoria del cambio conductual, justamente a partir de las
dificultades para modificar el comportamiento que observé en los adictos a
drogas, en especifico, a la nicotina.

Por eso me llamaban la atencidn esos relatos de los adictos recuperados, o
de sus familias, que se referian a sus historias de vida, pero siempre focalizando
cuanto les habia costado cambiar, y lo bien que se sentian ahora que creian
haberlo logrado. No eran ni fildsofos griegos, ni psicélogos norteamericanos,
sino por ejemplo: Juan Quinteros, un papda del barrio San Vicente; o Maria

Angélica, una tia abuela de Colonia Lola; o Julidn «Quico» Gonzdles un pibe
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cachetudo de Villa Allende, que contaba cémo habia vivido antes, bajo el
continuo efecto de la marihuana mads algunas pepas de refuerzo, para
inmediatamente compararlo con un presente donde encontré el placer en un
estilo de vida lucido que le permitia cumplir con su trabajo de auxiliar en un
taller de chapa y pintura.

Entre lo mucho que aprendi al escuchar la manera en que contaban sus
vidas en esas celebraciones estaba el entender que cambiar, para ellos,
significaba desarrollar la capacidad de afrontar algo indeseado que los limitaba,
para luego intentar superarse a través de la eleccidon de nuevas alternativas.
Todos los relatos tenian, por lo menos, esos tres ingredientes: afrontamiento,
superacion y alternativas. Era una especie de receta de cocina que si bien podia
modificarse segun el estilo del chef, debia contener por lo menos y
necesariamente estos tres ingredientes bdsicos y medulares ya que, si eso no
ocurria, no se obtendria el plato principal.

Afrontamiento es una palabra cada vez mas presente en la psicologia, sin
embargo no es comun que la utilicemos en nuestra vida cotidiana, en las
charlas de sobremesa, por ejemplo: «iY, mi amor?, éicomo te salid el
afrontamiento con el almacenero, al que no podemos pagarle la deuda?, ite
entendié?» o «¢Como andas, José?». «Maso, en el proceso de afrontamiento
de lo de Martina, porque ayer la vi con otro».

Definitivamente no somos de hablar asi, con una terminologia tan técnica.
No obstante todas estas personas que habian resuelto algunos conflictos
propios de su manera de vivir habian pasado obligatoriamente por una fase de
afrontamiento de sus problemas, aunque no sabian que se denominaba de esa
forma (ni tenian por qué saberlo).

Lo opuesto al afrontamiento es la evitacion, la cual solemos practicar todas
las veces que nos complicamos la vida pateando el tarro para adelante,
barriendo la basura bajo la alfombra o escondiendo la cabeza, como el
avestruz. Queda a la vista que hemos elaborado una serie de metaforas y de
dichos populares para describir nuestras maniobras evitativas porque nos
resultan comunes, companeras habituales y faciles de reconocer. La evitacion
funciona como un pase de magia para que el cambio no se produzca, pero no
porque no se necesite o no se quiera, sino porque afrontar sus costos resulta
doloroso en la ecuacion y nadie quiere sufrir. Hay veces que el evitar para no
afrontar se disfraza de ingenuidad, se presenta como una conducta distraida,
inofensiva e intrascendente para el resto de la gente, aunque en su esencia,
desnuda nuestro conflicto personal de manera genial.

Un padre contaba en esa celebracidn de cierre de tratamiento a la que yo
asistia que, cuando comenzd a venir a la institucion con toda su familia, frenaba

su auto frente a la puerta de ingreso de Programa Cambio, para que todos los
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demds descendieran; luego y aunque hubiese lugar para estacionarlo ahi,
llevaba el auto a una cochera distante, a cinco cuadras, para guardarlo en ese
sitio. Después, regresaba caminando a la institucion, participaba de la sesidon
familiar o del grupo de padres en que le tocaba estar ese dia y, una vez
concluido el asunto, iba a buscar su auto para volver a recoger a su familia.

Lo extrafio era que su eleccion por una cochera a cinco cuadras no era para
nada practica ni inteligente. No importaba si llovia, hacia frio, si ya era de
noche o si la calle estaba oscura. La explicacion que daba a su familia era que
hacia eso por «cuestiones de seguridad», arguyendo que el estacionamiento de
la playa privada lo dejaba mas tranquilo que dejar el auto con el cuidador de la
calle.

—Pero mi mujer, que me conocia bien, no entendia del todo mi explicacidon
—decia con picardia en esa reunion.

—Si sos un agarrado, no te gusta soltar un mango, no entiendo por qué,
cuando venis aqui, se te da por pagar una cochera privada, si siempre lo dejas
en la calle cuando vamos a cualquier lado. Ademas, éno te fijaste acaso? Hay
cocheras mas cerca.

En ese cierre de tratamiento, el padre confes6 emocionado que, en
realidad, se comportaba asi los primeros meses de la terapia porque le daba
mucha verglienza que algun conocido identificase su auto frente a una
institucién de atencién por adicciones, y que eso pudiera ponerlo en la
incobmoda situacién de tener que explicar que su hijo necesitaba un
tratamiento por consumo de drogas.

Eso hubiese significado que los demas lo vieran como un mal padre o como
una familia con problemas, rotulaciones que no se sentia capaz de soportar. Su
auto estacionado frente a Programa Cambio le significaba una sefial de fracaso
familiar; la estigmatizacién de su hijo como drogadicto; el reconocimiento de
que, como papa, no habia hecho bien la tarea. En sintesis, un llamador a los
dedos acusadores de la correcta sociedad. jCuanta metafora junta era ese Fiat
escondido en una cochera de la calle Roma para ese inseguro padre de
entonces!

Pero habia mucho mas porque, en verdad, lo que este hombre estaba
haciendo era boicotearse su propia capacidad de cambio, al decidirse por no
afrontar un problema que preferia seguir negando, o escondiendo, lo que, para
el caso, funciona igual.

Siguid contando su historia y, por supuesto, habldé del dia del click, de
cuando comenzd a sentirse ridiculo en eso de ocultar su automovil por si
alguien lo descubria, y optd por estacionarlo cerca de la puerta principal de la
institucion.
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—Al comienzo, con algo de incomodidad, pero después, con el orgullo de
quien siente que afronta por fin un problema y que comienza a superarlo de a
pasitos —dijo decidido.

A este papa y a las demas personas que contaban su anecdotario de cambio
durante ese encuentro, me las imaginaba como a bafistas disfrutando de una
tarde de sol en el balneario del rio de Heraclito, contentas en testimoniar que
la dinamica de la vida tiene giros azarosos e imprevisibles y, también,
recorridos sobre los que definitivamente podemos incidir. Ahi mismo estaba
escenificada la lucha entre la fatalidad y la esperanza, entre la predestinaciéon y
el libre albedrio, entre la permanencia y el cambio.

Estas pequefias escenas de terapia, en apariencia tan simples a las que
asistimos cotidianamente los psicélogos, resumen en formato casero los
grandes dilemas existenciales del ser humano, de los que los filésofos
comenzaron a escribir hace milenios.

Los relatos de las historias de cambio siguieron hasta que la reunién
termindé.

En aquel entonces, yo tenia un micro radial por semana en Radio Cadena 3,
muy escuchado en Cdrdoba gracias al espacio que, desinteresadamente, me
brindaba el conductor radial Rony Vargas, una persona siempre sensible y
dispuesta a comunicar y a generar conciencia sobre estos problemas sociales.
En esos minutos de los que disponia, en general, hablaba de temas vinculados a
la prevencion de las adicciones, o llevaba a alguna persona para que brindase
su testimonio de superacién personal. Era un valioso espacio comunicacional
con el que buscabamos ayudar a que la gente se animara a hablar respecto de
este problema tabu.

Otras veces Rony me hacia alguna pregunta sobre cdmo ayudar a alguien
con problemas de abuso de alcohol, marihuana, cocaina, entre otros, o acerca
de los efectos y consecuencias de estos consumos.

Cuando termind la reunién en Programa Cambio y ya me estaba por ir, otro
papd, que se habia mantenido en silencio durante todo el encuentro, vino a
saludarme y se presenté:

—Soy Rafael, el padre de Agustina, somos de la ciudad de Villa Maria. Y
estoy muy agradecido por lo que hemos vivido aqui, la verdad que los
terapeutas que nos guiaron este tiempo fueron muy importantes para todos
nosotros —me dijo, refiriéndose a su familia.

Como nunca habia hablado con él, aunque si lo habia visto circulando por la
institucion, le respondi:

—Me alegro mucho, fue una reunién muy emotiva. Y usted, écémo llegd
hasta aqui?

Entonces me conto:
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—Bueno, fue gracias al Rony Vargas; yo soy hombre de campo vy
generalmente estoy o en el tractor o en la camioneta escuchando la radio por
las tardes. Pero sabe, licenciado, desde hacia mas de un afio que venia
luchando con venir o no venir aqui con mi familia, porque me costaba mucho
decidirme. Al principio me pasaba que, cuando Rony lo presentaba y usted
comenzaba a hablar en la radio, lo que yo hacia era cambiar a otra emisora sin
pensar mucho; porque me hacia mal oir esos mensajes, no podia aguantar
escuchar del tema, porque en el fondo me destruia pensar que mi hija Agustina
podria tener problemas con las drogas, o sea, lo sabia, pero no lo queria ver.
Entonces ponia musica, o escuchaba noticias de otro lado, y cuando usted se
iba, yo volvia a Cadena 3. Asi fue durante muchos meses, el Rony lo anunciaba
y, si yo iba en la camioneta, apretaba ahi mismo el botén de otra radio. No sabe
lo mal que me hacia. Hasta que, bueno, pasaron cosas en mi casa, y un dia, me
llené de valor y escuché lo que decian. La verdad que ni me acuerdo qué fue, lo
que si, me largué a llorar. Volvi a casa para hablar con mi mujer, y entonces nos
decidimos a buscar ayuda. Transmitale por favor a Rony mis gracias también.

Este hombre pelado, gordito y con cara de bueno se despidié marchandose
tranquilo junto a su familia. Y era lindo imaginarlos irse en sus trajes de bafio
con sus reposeras, con la heladerita y la sombrilla, luego de unas vacaciones
distintas en las aguas del rio de Herd4clito.
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SOBRE LAS ILUSTRACIONES

Fui invitado para hacer Dofa Jovita hace mds de 27 afios a la Comunidad
Terapéutica El Sembrador del Programa Cambio en La Cumbre. Un verdadero
desafio.

Intuia que podia ser una experiencia fecunda por el entusiasmo con que me
convocaba Juan Carlos una tarde que nos encontramos en el programa radial
Viva la Radio de Rony Vargas.

Pero yo pensaba: éQué le hago decir a la vieja? ¢ Qué interés podrian tener
estos jovenes por los contenidos que quiere compartir un tipo disfrazado de
veterana, de travesti rural geridtrico que cambia la voz haciendo falsetes y
habla con tonada chuncana de cosas que no tenian que ver con lo cotidiano del
entorno y la edad de esos jovenes comprometidos a un tratamiento por
adicciones.

Estando en ese brete, la Unica salida que encontré era disfrutar con plenitud
de mi actuacién. Mostrarles cuanto me divertia el trabajo teatral de hacer reir a
los demas. Comprendi que no podia poner a la abuela en el papel de Maestra
Ciruela, dando consejos o intentando ensefiar a vivir. Entonces opté por jugar
como hacen los nifos pequefios que no tienen prejuicios ni fronteras para
inaugurar amistades.

Salté al vacio, y me fue saliendo una vieja loca.

Me preparé como si tuviera que responder a una pregunta tacita... ¢Y vos...
qué onda? Algo asi como: ¢Qué hacés con tu existencia? ¢Quién te trajo a este
lugar? ¢A qué viniste?

Ante esos supuestos cuestionamientos armaba mi conjeturada respuesta,
qgue simplemente se limitaba a honrar mi oficio de actor. En este caso con un
unipersonal adornado con canciones donde el absurdo navegaba entre la letra
y los gestos del personaje. Y ahi le meti la «Milonga de la vaca falopera» que
provocod hilaridad y compartimos todos un aire de misericordia con la pobre
vaca de esa historia...

Fue una experiencia fuerte, y queddé dentro mio ese momento como un
aprendizaje que durante afios me ha permitido participar desde el corazdn
maternal y vulnerable de esta abuela soledosa, que puede curarse visitando
gente como si estuviera dando una serenata.

Con la misma actitud he podido acompafiar a Juan Carlos por pueblos y
ciudades hablando sobre adicciones: «Doia Jovita y el Lic. Mansilla destapan el

asunto de las drogas» esto como parte de Programa de Prevencién de la
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Defensoria del Pueblo de la Provincia de Cdérdoba, entre otras presentaciones
que hemos realizado aparte.

Se ve que «el corazdn tiene razones que la razén no entiende» como ha
dicho con gran punteria Blas Pascal. Por algo asi debe ser que en unos de
nuestros tantos didlogos mantenidos con Juan Carlos, reaccioné sin pensar y de
manera irresponsable cuando se me escapd decirle que podia contar conmigo
para hacer las ilustraciones de su préximo libro Aqui tenés tus drogas.

Al leer algunos de estos relatos, senti la necesidad de estar cerca de esta
misidon que para mi es como navegar mar adentro en un tema que nos
comprende a todos.

Cada relato de este texto es un espejo, y una experiencia visceral de las
situaciones de encuentro y desencuentro que vive la humanidad en estos
tiempos frente al problema de las drogas. Donde se puede ver nuestra propia
vulnerabilidad, extravio, falta de didlogo y de sentido comun.

Agradezco a Juan Carlos haber aceptado mi participacion en el libro porque
me ha permitido ejercitar la empatia, comprensién y amistad con cada uno de
los protagonistas de las cronicas aqui relatadas, y aplaudo el gesto y el valor de
compartir este modo de sacar el consultorio a la calle.

La vaca falopera:

Supe tener una vaca

que se volvio falopera
rumiaba tardes enteras
estrujando la gramilla

un polvo blanco que hacia
desactivar la mollera.

Un avioncito fugaz

dejo caer unos fardos
entre el yuyal y los cardos
por un control de rutina
como es ancha la Argentina
escaparon sin retardo.

Cuando la caja cayd
fumigé por todo el campo
polvaderas de humo blanco
dejo de verse el paisaje
se nos drogo el paisanaje
y el avidn juyd lunanco.
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Hay que verla pobrecita

cémo ha perdido el semblante
ahi anda lo mds campante
creyendo ser la mejor
trajinando en el error

y ahi anda lo mas campante.

Estos son los perjudicos
que traen los equivocos
nos vamos volviendo locos
al compas de este flagelo
al narco le viene al pelo
qgue no nos trabaje el coco.

Es triste la novedad

hagan correr la bolilla

que la vaca en la gramilla

ha conocido la droga
cuando el silencio me ahoga
digo esta copla sencilla...

La que surtida de leche

la que nos daba los quesos
hoy es puro cuero y hueso
presumiéndole al cebu

el pobre dice ni mu

de verla se queda tieso.
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Los personajes que se nombran en este libro son ficticios o estan inspirados en
personas reales, y el conocimiento de ellos es fruto de la experiencia
profesional del autor. Sin embargo, en todos los casos se han alterado los
hechos, los nombres, las edades, los lugares, la linea de tiempo, y toda
referencia que pudiere servir para la identificacion de algin posible paciente
real. En muchos casos se han combinado o compilado la experiencia
terapéutica con dos o mas personas para relatar, reportar, o resefiar la historia
como si se tratara de un Unico personaje. Es por ello que cualquier parecido
con pacientes verdaderos, de esta o de otras ciudades, con hechos reales
pasados o presentes, es pura coincidencia.

Este libro se termind de imprimir en
Compaiiia de Libros S.R.L.
en el mes de junio de 2020
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