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à	Paris.	Il	a	écrit	pendant	trente	ans	pour	la	radio,	notamment	pour	France-Culture.	Depuis	vingt	ans,	il	voyage	et	fait
des	conférences	dans	le	monde	entier.



A	H.	ZWITTEN,	ma	mère,

à	ma	sœur	Sheena

et	à	Francis	ANTOINE,	mon	ami.



Est-il	vrai	que	l’homme	parviendra
finalement	à	dominer	l’univers	entier,	à

l’exception	de	lui-même	?

LESTER	WARD,
Dynamic	Sociology.



PREMIÈRE	PARTIE

Être



I

Voilà	 le	 paradis	 où	 je	 vivais	 autrefois	 :	mer	 et	montagne.	 Il	 y	 a	 de	 cela	 toute	 une	 vie.
Avant	 la	 science,	 avant	 la	 civilisation	 et	 la	 conscience.	 Et	 peut-être	 y	 retournerai-je	 pour
mourir	en	paix,	un	jour…

Voilà	le	paradis	où	nous	vivions	autrefois	:	arbre	de	roc,	la	montagne	plongeant	abruptes
ses	racines	dans	les	entrailles	de	la	mer.	La	terre	entière,	humanité	comprise,	prenant	source
de	vie	dans	l’eau.	L’Océan	montant	à	l’assaut	du	ciel	le	long	de	la	falaise	et,	jusqu’aux	cimes,
le	long	des	cèdres	hérissés.

Un	 cheval	 blanc	 court	 et	 s’ébroue	 sur	 la	 plage.	 Mon	 cheval.	 Deux	 mouettes	 s’enlacent
dans	 le	 ciel.	 Une	 vague	 vient	 du	 fond	 du	 passé	 et,	 lente	 dandinante,	 puissante,	 déferle.
Explose	et	fait	exploser	les	souvenirs	comme	autant	de	bulles	d’écume.

Souffrance	 et	 amertume	 d’avoir	 tant	 lutté	 pour	 presque	 rien	 :	 pour	 être	 et	 pour	 avoir,
faire	 et	 parfaire	 une	 existence	 –	 tout,	 oui,	 tout	 est	 annihilé	 par	 la	 voix	 de	 la	 mer.	 Seule
subsiste	 la	 gigantesque	 mélancolie	 de	 l’autrefois,	 quand	 tout	 était	 à	 commencer,	 tout	 à
espérer.	Naissance	à	soi	et	au	monde.

Une	autre	 vague	vient	par-dessus	 la	première	 et	 fulgure.	Etincelle	 et	 ruisselle	 d’une	vie
nouvelle.	 Sans	 nombre,	 débordant	 par-delà	 les	 rives	 du	 temps,	 de	 l’éternité	 à	 l’éternité
d’autres	vagues	naissent	et	meurent,	se	couvrant	et	se	renouvelant,	ajoutant	leur	vie	à	la	vie.
D’aussi	 loin	qu’on	 les	 entende,	 toutes	ont	 la	même	voix,	 répètent	 le	même	mot	:	 paix,	 paix,
paix…



2

Je	revenais	de	l’école,	jetais	mon	cartable	dans	le	vestibule	et	lançais	d’une	voix	de	crieur
public	:

—	Bonjour,	maman	!
En	français.
Elle	 était	 là,	 debout,	 se	 balançant	 d’un	 pied	 sur	 l’autre	 et	me	 regardant	 à	 travers	 deux

boules	 de	 tendresse	 noire	 :	 ses	 yeux.	 Elle	 était	 si	 menue,	 si	 fragile	 qu’elle	 eût	 pu	 tenir
aisément	 dans	 mon	 cartable,	 entre	 deux	 manuels	 scolaires	 qui	 parlaient	 de	 science	 et	 de
civilisation.

—	Un	 sandwich,	 disait	mon	 frère	Nagib.	 Tu	 coupes	 un	 pain	 en	 deux	 dans	 le	 sens	 de	 la
longueur	et	 tu	mets	maman	entre	 les	deux	 tranches.	Haha	 !	Evidemment,	 ce	 serait	un	peu
maigre.	Il	faudrait	y	ajouter	une	plaquette	de	beurre.	Haha	!

Il	adorait	sa	mère.	Jamais	 il	ne	s’est	marié.	Un	mètre	quatre-vingts	centimètres	à	douze
ans.	Deux	mètres	dix	à	l’âge	adulte.	La	force	et	la	joie	de	manger	et	de	rire,	de	se	lever	et	de	se
coucher	avec	le	soleil.

—	Ecoute,	mon	fils,	me	disait	ma	mère	avec	reproche.	Combien	de	fois	dois-je	te	répéter
de	te	laver	la	bouche	en	rentrant	de	l’école	?

—	 Tous	 les	 jours,	maman.	 A	 cette	même	 heure.	 Sauf	 le	 jeudi,	 le	 dimanche	 et	 les	 jours
fériés.	J’y	vais,	maman.

—	Et	fais-moi	le	plaisir	d’enlever	ces	vêtements	de	païen	!
—	Oui,	maman.	Tout	de	suite.
—	Allez,	va,	mon	petit	!	concluait	Nagib	en	faisant	claquer	ses	doigts.	Obéis	à	la	créatrice

de	tes	jours.
Elle	marchait	sur	lui,	le	chassait	à	coups	de	torchon	de	cuisine	et	il	se	sauvait,	courbant	le

dos,	terrorisé,	hurlant	de	rire.
J’allais	me	 laver	 la	bouche	avec	une	pâte	dentifrice	de	 sa	 fabrication.	Non	pour	 tuer	 les

microbes.	 Elle	 ignorait	 ce	 que	 c’était	 –	 et	 moi	 aussi,	 à	 l’époque	 (microbes,	 complexes,
problèmes…).	Mais	pour	chasser	 les	 relents	de	 la	 langue	 française	que	 j’avais	osé	employer
dans	 sa	 maison,	 devant	 elle.	 Et	 j’ôtais	 mes	 vêtements	 de	 civilisé,	 remettais	 ceux	 qu’elle
m’avait	tissés	et	cousus	elle-même.

Dois-je	 parler	 de	 ce	 fameux	 savon	 noir	 qu’elle	 obtenait	 en	 faisant	 mijoter	 dans	 une
marmite	en	terre	de	la	cendre	de	charbon	de	bois	et	de	l’huile	d’olive,	deux	jours	et	deux	nuits
durant	?	J’y	ajoutais	à	 tout	hasard	du	 jus	de	citron,	du	miel,	de	 la	 cannelle,	n’importe	quel
ingrédient	capable	d’aromatiser	cette	pâte	dentifrice	dont	elle	était	si	fière.

—	Curieux,	 disait	 le	médecin	 de	 la	 commission	 scolaire.	 Très,	 très	 curieux.	 Craquelures
des	gencives	dues	sans	doute	à	une	malformation	de	la	race.

Et	 avec	 quels	 mots,	 de	 quelle	 langue,	 et	 comment	 décrire	 ces	 choses	 informes	 et
innommables	 qui,	 dans	 l’entendement	 de	 ma	 mère,	 étaient	 des	 vêtements	 ?	 Bibliques	 –
	c’était	 là	 son	 terme.	 Il	me	 faudrait	un	mouton.	Vivant.	Et	qui	 consente	à	 se	 laisser	 tondre
devant	vous.

Nagib	en	achetait	un	au	marché,	le	faisait	entrer	dans	la	cuisine	en	le	poussant	de	toutes



ses	forces.
—	Allez,	entre,	mon	vieux,	entre	!	Fais	comme	chez	toi.
Ai-je	dit	que	ma	mère	avait	une	tondeuse	?	Non,	n’est-ce	pas	?	D’ailleurs,	elle	n’eût	pas	su

s’en	 servir.	 Mais	 elle	 avait	 une	 paire	 de	 ciseaux	 avec	 lesquels	 elle	 voulait	 me	 couper	 les
oreilles	et	les	clouer	à	la	porte	du	salon,	quand	je	disais	de	gros	mots.	Vous	savez	bien	:	de	ces
célèbres	 ciseaux	 japonais	 des	 années	 20,	 qui	 avaient	 le	 poids	 d’un	 chaudron,	 la	 taille	 d’un
sécateur	et	qui,	s’ils	tombaient	sur	le	carrelage,	pouvaient	gaiement	se	réduire	en	poudre.

Les	ciseaux	passés	dans	sa	ceinture	comme	l’eût	fait	d’une	hache	un	corsaire	se	préparant
à	 l’abordage,	 ma	 mère	 fermait	 à	 moitié	 sa	 main	 droite,	 portait	 à	 son	 œil	 cette	 espèce	 de
lunette	marine,	jaugeait	le	ruminant	et	lançait	:

—	Nagib,	va	chercher	la	corde	!
On	passait	un	nœud	coulant	au	cou	du	mouton	et	on	attachait	l’autre	bout	de	la	corde	à	un

barreau	de	la	fenêtre.	Et	c’est	alors	que	commençait	la	danse	rituelle	de	la	tonte.
L’animal	dansait	n’importe	comment,	 sans	aucun	sens	artistique,	en	s’accompagnant	de

bêlements	 si	 plaintifs	 que	 je	 cherchais	 autour	 de	moi	 qui	 pouvait	 bien	 jouer	 de	 la	 flûte	 de
Pan.	Le	rire	de	Nagib	valsait	et	tanguait	dans	toute	la	maison.	Des	voisins	frappaient	à	notre
porte,	nous	reprochant	de	battre	des	enfants	en	bas	âge.	Quant	à	ma	mère,	elle	ne	perdait	ni
son	sang-froid	ni	sa	ténacité.	Sautillant	à	pas	de	Sioux,	elle	tournait	le	dos	au	mouton	et	disait
à	 voix	 très	 haute,	 détachant	 les	 syllabes,	 afin	 que	 même	 ce	 corniaud	 d’animal	 pût	 la
comprendre	:

—	Je	n’aime	pas	 la	 laine.	Ce	n’est	pas	bon,	 la	 laine.	Du	 tout,	du	 tout,	du	 tout	 !…	On	ne
fabrique	rien	avec	de	la	laine,	pouah	!

Et,	brusquement,	elle	faisait	volte-face,	bondissait	sur	l’animal	et	les	redoutables	ciseaux
japonais	faisaient	entendre	un	cliquetis	de	fonte.

—	Vite,	vite,	vite	!	criait	ma	mère.	Nagib,	va	chercher	le	balai.	Il	y	a	une	touffe,	je	la	vois.
Elle	est	là,	entre	ses	pattes.

A	la	fin	de	la	journée,	il	y	avait	un	tas	de	laine	dans	le	coffre	à	bois	–	et	quelques	lambeaux
de	peau.	Ma	mère	était	en	nage.	Nagib	était	aphone	et	avait	les	yeux	secs	comme	des	cailloux
tant	il	avait	ri	et	pleuré	de	rire.	Quant	au	mouton,	personne	dans	le	quartier,	et	surtout	pas	un
boucher,	ne	voulait	l’acheter.	A	aucun	prix.	Il	s’était	transformé	en	un	mustang	fou	furieux,
avec	 des	 symptômes	 psychosomatiques.	 Et	 il	 ne	 voulait	 plus	 entendre	 parler	 de	 rien,	 ni
d’arène,	 ni	 de	 danse,	 ni	 de	 rodéo.	 Tout	 agité	 de	 tics,	 les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête	 et	 la	 langue
pendante,	il	faisait	entendre	une	sorte	de	miaulement	:	pitié,	pitié	!…

—	Allez,	viens,	mon	frère	!	disait	Nagib	en	crachant	dans	ses	mains.
Il	saisissait	le	ruminant	comme	un	sac	de	farine,	le	juchait	sur	son	dos	et	le	montait	sur	la

terrasse	de	 la	maison.	Là,	 le	soleil,	 le	calme	et	 l’azur	du	ciel	aidaient	à	sa	convalescence.	Et
puis,	dans	la	journée,	ma	mère	montait	lui	tenir	compagnie.	Nagib	et	moi	étions	à	l’école	et
elle	n’avait	personne	à	qui	parler,	à	qui	se	confier,	déverser	le	trop-plein	de	son	cœur.	Elle	lui
apportait	de	l’orge,	des	galettes	de	maïs,	des	bouquets	de	menthe,	un	seau	de	lait,	une	banane
ou	un	oignon	en	guise	de	dessert.

Elle	 l’appelait	 «	 Bébé	 »,	 «	 Joyau	 de	 Sémiramis	 »,	 lui	 racontait	 de	 ces	 histoires	 dont	 je
connaissais	 les	mille	 et	 une	 versions,	 lui	 chantait	 des	mélopées	 où	 il	 était	 question	d’éden
vert	d’herbe	verte	et	si	tendre	que	les	anges	du	Bon	Dieu	en	mangeaient	pour	reprendre	des
forces.



Quand	venait	 la	 fête	du	 sacrifice,	 il	 lui	 fallait	 bien	 se	 séparer	de	 ce	 confident	qui	 l’avait
écoutée	depuis	des	semaines	et	des	mois	et	n’avait	 jamais	pu	 lui	répondre.	Elle	 faisait	rôtir
côtelettes,	gigots,	brochettes	sur	le	brasero.	En	les	arrosant	de	ses	larmes.

Il	y	avait	eu	la	tonte.	Il	fallait	à	présent	filer	la	laine	et	la	tisser.	Ai-je	dit	que	ma	mère	avait
autre	chose	pour	ce	faire	que	l’œuvre	de	ses	mains	?	Jamais	je	n’ai	connu	homme	ou	femme
aussi	habile	qu’elle	à	tirer	parti	de	n’importe	quoi.

—	Ecoute,	mon	fils.	Tu	sais	lire	maintenant	?
—	Oui,	maman.
—	Et	tu	sais	écrire	?
—	Oui,	maman.
—	Alors	donne-moi	ton	ardoise.	Elle	ne	te	sert	plus	à	rien.
Patiemment,	 avec	 la	 méticulosité	 d’un	 Chinois	 laquant	 un	 paravent,	 elle	 enfonçait	 des

épingles	 dans	 l’ardoise.	 Sans	marteau.	 Il	 n’y	 en	 avait	 pas	 dans	 la	maison.	 Avec	 ses	 doigts,
s’aidant	parfois	de	ses	dents	qu’elle	avait	petites	et	solides.

C’est	avec	cette	«	brosse	métallique	»,	qu’elle	cardait	la	laine,	des	heures	entières,	jusqu’à
ce	qu’elle	devînt	aussi	légère	qu’une	caresse.

Pour	filer,	elle	n’avait	rien	que	ses	mains	–	et	ses	orteils.	Mais	son	agilité	et	sa	patience
étaient	 telles	qu’on	eût	 juré	qu’elle	avait	cent	doigts	doués	d’un	mouvement	de	bielles.	Les
pelotes	 de	 laine	 s’enroulaient,	 grossissaient,	 croissaient	 en	 nombre	 autour	 d’elle.	 Et,	 ce
faisant,	elle	soliloquait,	fredonnait,	riait	comme	une	enfant	heureuse	qui	n’était	jamais	sortie
de	 l’adolescence	 fruste	 et	 pure	 et	 ne	 deviendrait	 jamais	 adulte,	 en	 dépit	 de	 n’importe	 quel
événement	 –	 alors	 que,	 la	 porte	 franchie,	 l’Histoire	 des	 hommes	 et	 leurs	 civilisations
muaient,	faisaient	craquer	leurs	carapaces,	dans	une	jungle	d’acier,	de	feu	et	de	souffrances.
Mais	 c’était	 le	monde	 extérieur.	Extérieur	 non	 à	 elle,	 à	 ce	 qu’elle	 était,	mais	 à	 son	 rêve	 de
pureté	et	de	joie	qu’elle	poursuivait	tenacement	depuis	l’enfance.	C’est	cela	que	j’ai	puisé	en
elle,	 comme	 l’eau	 enchantée	 d’un	 puits	 très,	 très	 profond	 :	 l’absence	 totale	 d’angoisse	 ;	 la
valeur	de	la	patience	;	l’amour	de	la	vie	chevillé	dans	l’âme.

Je	venais	parfois	m’asseoir	à	côté	d’elle,	filant	et	tissant	à	la	lumière	d’une	bougie	en	suif.
Lui	 parlais	 de	ma	 journée	 d’école,	 de	mathématiques,	 de	 Victor	Hugo	 ou	 de	 latin.	 Elle	me
regardait	 en	 silence,	 de	 ses	 yeux	 immenses	 et	 sans	 cils,	me	montrait	 ses	mains	 aux	 lignes
profondes	 comme	 des	 sillons	 dans	 un	 champ	 labouré.	 Cela.	 Seulement	 ses	 mains	 qui	 ne
s’exprimaient	pas	avec	des	mots.

Elle	 prenait	 l’un	 de	 mes	 souliers	 et,	 s’en	 servant	 comme	 d’un	 marteau,	 elle	 enfonçait
quatre	clous	de	charpentier	dans	le	mur.	Jamais	ils	n’ont	formé	un	carré	comme	en	pouvait
témoigner	n’importe	quel	livre	de	géométrie.	Ou	un	simple	coup	d’œil.	Je	le	lui	disais,	le	lui
démontrais,	mais	elle	était	comme	sourde	à	tout	ce	qu’elle	ne	sentait	pas.

Personne	 ne	 lui	 avait	 rien	 appris	 depuis	 qu’elle	 était	 venue	 au	monde.	 Orpheline	 à	 six
mois.	Recueillie	 par	des	parents	bourgeois	 à	 qui	 elle	 avait	 servi	 de	bonne.	A	 l’âge	de	 treize
ans,	un	autre	bourgeois	cousu	d’or	et	de	morale	l’avait	épousée	sans	l’avoir	jamais	vue.	Qui
pouvait	avoir	l’âge	de	son	père.	Qui	était	mon	père.

Quatre	clous	dans	le	mur	et	ses	doigts,	c’était	là	son	métier	à	tisser.	Le	«	hardware	»	et	le
«	 software	 »	 des	 ordinateurs	 que	 je	 connais	 à	 présent,	 franchis	 l’espace	 et	 le	 temps.
Quelqu’un	a	dit	que	demain	n’était	plus	à	attendre,	mais	à	inventer.

Quand	le	dernier	brin	de	 laine	avait	 trouvé	de	 lui-même	sa	place	dans	 le	tissu,	ma	mère



prenait	mes	mesures.	A	sa	 façon.	Sans	patron.	A	vue	d’œil.	Un	œil	à	moitié	 fermé	et	 l’autre
grand	ouvert,	elle	tournait	autour	de	moi,	ses	lèvres	remuaient	en	silence	et	de	temps	à	autre
elle	se	frottait	les	mains.

—	C’est	ça,	 s’écriait-elle	d’une	voix	de	pythonisse.	Je	vois.	Je	vois	exactement	ce	qu’il	 te
faut.	Ne	bouge	pas.

Elle	étalait	par	terre	le	tissu	sur	les	quatre	coins	duquel	elle	posait	quatre	pains	de	sucre	:
la	maison	était	pleine	de	courants	d’air.	Et	alors	entraient	en	mouvement	deux	produits	de	la
civilisation,	les	premiers	auxquels	elle	eût	eu	à	faire	face	:	les	ciseaux	et	la	machine	à	coudre.

Tant	 que	 durait	 la	 coupe,	 je	 devais	 rester	 en	 place,	 ne	 pas	 parler,	 garder	 la	 pose	 d’un
mannequin	en	bois.	Parce	que	ma	mère	avait	l’œil	simultanément	sur	moi,	sur	le	tissu	et	sur
les	 ciseaux.	 Parfois	 ceux-ci	 glissaient	 sans	 couper.	 Elle	 les	 aiguisait	 alors	 avec	 un	 silex,	 en
serrant	les	dents	comme	un	écrivain	en	train	de	fendre	des	bûches.

Ce	 n’était	 pas	 à	 proprement	 parler	 une	 «	 coupe	 »	 :	 ce	mot	 a	 un	 sens,	 une	 logique,	 un
contenu.	Mais	plutôt	un	découpage	de	séquences	d’un	film	qu’eût	opéré	un	réalisateur	saisi
par	la	débauche	du	génie	antitechnique.

Tombaient	à	mes	pieds	des	séquences	inattendues	:	une	manche	qui	avait	la	forme	d’une
citrouille,	 une	 courgette	qui	 allait	 devenir	un	 empiècement,	 un	 serpent	qu’avec	 toutes	mes
acquisitions	 occidentales	 je	 ne	 pouvais	 définir…	 Mais	 ma	 mère	 savait.	 Elle	 se	 trompait
presque	toujours	mais	 il	ne	 fallait	surtout	pas	 lui	donner	de	conseils	 :	elle	savait	 ce	qu’elle
faisait.

Quand	il	n’y	avait	plus	rien	à	couper,	elle	restait	là,	comme	perdue,	considérant	les	ciseaux
avec	reproche.	Puis	elle	poussait	un	soupir	philosophique,	ramassait	et	triait	les	morceaux	et
les	chutes	de	tissu,	buvait	une	pleine	théière	de	thé	vert	et	 fumant.	Sans	doute	ce	breuvage
agissait-il	sur	elle	comme	un	révélateur	:	elle	étalait	de	nouveau	les	morceaux,	les	intercalant
et	 les	changeant	de	place	à	 toute	vitesse,	 les	rognant	à	coups	de	ciseaux	pour	«	 faire	bonne
mesure	»,	les	comptant	avec	une	voix	de	machine-outil	:	il	y	en	avait	bien	trente	ou	quarante.
Dieu	seul	et	elle	seule	savaient	ce	qu’ils	allaient	devenir	une	fois	assemblés	et	cousus.	Si	par
hasard	ils	se	laissaient	assembler	et	coudre.

Entrait	en	transes	trépidantes	la	machine	Singer	–	un	de	ces	prototypes	à	pédale	qui	ont
survécu	 à	 l’humanisme.	 Je	 l’ai	 là,	 devant	 moi,	 dans	 ma	 bibliothèque	 vitrée.	 Mon	 seul
héritage.	 Entre	 les	 livres	 que	 j’ai	 écrits,	 jaunissant	 et	 s’empoussiérant,	 et	 des	 traités	 de
management	 dont	 l’un	 affirme	 que	 la	 révolution	ne	 se	 fait	 plus	 chez	Mao	 tse-Toung,	mais
chez	Control	Data.

J’avais	 une	 mission	 de	 confiance	 à	 accomplir	 :	 passer	 le	 fil	 dans	 le	 chas	 de	 l’aiguille.
Jamais	ma	mère	n’y	est	arrivée.	Savez-vous	ce	qu’est	la	myopie	?	Et	qui	vous	dira	jamais	ce
qu’est	une	femme	qui	ne	veut	pas	s’entendre	dire	et	prouver	qu’elle	est	myope	?

Quel	fil,	dites-vous	?	Oh	!	n’importe	lequel.	Il	était	 le	bienvenu,	la	légendaire	hospitalité
de	ma	mère	 pouvait	mettre	 à	 l’aise	 du	 fil	 de	 fer	 barbelé.	 Fil	 de	 lin,	 de	 soie,	 de	 coton,	 noir,
marron	ou	rose	–	celui	qui	restait	sur	la	bobine.	Ma	mère	avait	une	prédilection	pour	le	rose
bonbon,	pour	la	raison	simple	et	logique	qu’elle	adorait	les	bonbons.	Pourquoi	devait-elle	se
compliquer	l’existence	?	C’était	du	fil	?	eh	bien,	alors	?

Elle	allumait	une	bougie,	 la	 fichait	dans	 le	goulot	d’une	bouteille,	 calait	 ses	pieds	sur	 la
pédale	 de	 la	 machine	 à	 coudre.	 Debout.	 Le	 corps	 en	 équerre,	 agrippée	 à	 la	 machine,	 elle
récitait	une	prière	ardente	et	véhémente	–	quelque	chose	comme	:	«	Notre	Père	qui	êtes	aux
deux,	vous	êtes	bien	sur	la	terre	aussi,	de	temps	en	temps,	pour	venir	en	aide	à	vos	créatures



qui	 ont	 inventé	 tant	 de	 moyens	 pour	 devenir	 sourds,	 aveugles	 et	 muets.	 Assistez-moi,
Seigneur,	dans	cette	tâche	ardue	entre	toutes,	au	milieu	de	cette	civilisation	emblématique	de
cadavres	qui	me	dépasse.	Que	votre	nom	soit	 sanctifié,	Seigneur	 !	Merci	beaucoup.	»	 Et	 la
machine	se	mettait	en	marche.

Encore	maintenant,	je	ne	puis	dire	avec	précision	qui	dirigeait	l’autre,	de	l’engin	ou	de	ma
mère.	Ils	avaient	la	même	âme,	le	même	corps,	le	même	mouvement	passionné,	comme	ces
cavaliers	 cosaques	 que	 j’ai	 vus	 galoper	 à	 cheval	 dans	 la	 région	 du	 Don,	 du	 côté	 de
Viochenskaïa.	Je	ne	sais	pas	si	la	machine	à	coudre	avait	un	cœur	irrigué	de	sang,	avec	parfois
des	 giclées	 d’adrénaline	 dans	 la	 tension	 et	 l’effort.	Mais	ma	mère	 et	 elle	 avaient	 le	même
souffle	de	phoque,	toutes	deux	dansaient	le	même	jerk	endiablé,	les	coutures	n’étaient	jamais
droites	 et	 l’aiguille	 passait	 sur	 n’importe	 quoi.	 Souvent	 sur	 une	manche	 de	 la	 robe	 de	ma
mère	en	même	temps	que	sur	le	vêtement	qu’elle	était	en	train	de	me	confectionner.	Et	une
fois	sur	sa	chevelure	qu’elle	avait	 longue	jusqu’à	 la	taille.	Je	me	dois	de	dire	 la	vérité.	Vous
me	connaissez.	Je	suis	un	homme	sérieux.	J’affirme	que	cela	s’est	produit	une	seule	fois,	un
soir	d’octobre	1936.	J’avais	six	ans.

Ce	soir-là,	mon	père	l’a	regardée	avec	une	étrange	lueur	dans	les	yeux.
—	J’aime	bien	ta	nouvelle	coiffure,	laissa-t-il	tomber	en	même	temps	que	la	cendre	de	sa

cigarette.	Cela	te	dégage	le	front.	Tu	es	jolie,	tu	sais	?
J’ai	parlé	de	vérité.	Pour	moi,	elle	est	un	droit.	Un	droit	sauvage	à	la	vie.	Voici	:	j’ai	vu	les

yeux	de	maman	s’agrandir	et	s’allumer	comme	des	phares	dans	sa	 longue	nuit	polaire	 ;	 j’ai
assisté	à	un	lever	de	soleil	sur	sa	solitude	quotidienne	et	profonde.	Cela	n’a	duré	que	le	temps
d’une	naissance,	mais	j’ai	vu	la	tempête	de	joie	qui	bouleversait	son	visage,	fibre	par	fibre.

Et	voici	 :	mon	père	 fut	doux	avec	nous	tous	ce	soir-là.	Et,	 le	 lendemain	matin,	ma	mère
vola	 de	 chambre	 en	 chambre	 avec	 la	 légèreté	 d’un	 oiseau.	 Elle	 fit	 cuire	 une	 bassine	 de
beignets,	m’en	gava,	en	mangea	deux	douzaines,	 lava	 les	 trois	étages	de	 la	maison	à	grande
eau,	secoua	et	battit	tapis	et	tentures.	Pour	une	machine	à	coudre	dont	elle	n’avait	pas	su	se
servir	la	veille	!	Pour	une	aiguille	qui,	par	mégarde,	avait	cousu	ses	cheveux	!

Ce	fut	juste	ce	jour-là.	La	seule	fois	où	j’ai	entendu	mon	père	exprimer	sa	tendresse	à	celle
qui	était	 son	épouse.	Les	clous,	 les	 sociétés,	 les	 sentiments	peuvent	 se	 rouiller	à	 la	 longue.
Pas	ma	mère.	Elle	était	un	arbre,	cerclé	dans	une	cour	de	prison,	mais	que	le	moindre	souffle
de	 printemps	 pouvait	 faire	 bourgeonner	 et	 fleurir	 avec	 luxuriance.	 Quand,	 quelques	 jours
plus	 tard,	 retomba	sur	elle	 la	 trappe	de	 la	colonisation,	que	 fit-elle	?	Vint-elle	 se	plaindre	à
moi,	qui	pouvais	tout	écouter	dès	mon	plus	jeune	âge	?	Pleura-t-elle	entre	deux	oreillers	afin
que	nul	ne	pût	 l’entendre	?	Non.	Elle	défit	sa	chevelure,	mèche	par	mèche,	presque	cheveu
par	cheveu,	en	retira	le	fil	qui	l’avait	rendue	désirable	et	femme	pour	une	nuit.	Et	ce	fil,	elle
ne	le	cassa	pas.	Elle	l’enroula	autour	d’un	bouton	de	sa	robe,	en	prenant	tout	son	temps.
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Par	un	après-midi	de	 juillet	où	un	œuf	 frais	pondu	eût	pu	durcir	en	dix	minutes	sous	 le
soleil,	 deux	 voix	 jurantes,	 sacrantes	 et	 pestantes	 sont	 entrées	 soudain	 dans	 la	 maison.
Seulement	les	voix	–	et	la	rumeur	des	voisins	qui	s’attroupaient	dans	la	rue.

Il	 a	 fallu	 que	Nagib	dégondât	 la	 porte	d’entrée	pour	 livrer	 passage	 à	 deux	déménageurs
vêtus	uniquement	de	shorts	et	de	rus	de	sueur,	et	à	 l’espèce	de	cercueil	cerclé	d’acier	qu’ils
transportaient	à	bout	de	bras	en	poussant	des	 jurons	à	 faire	dresser	 les	cheveux	sur	 la	 tête
d’un	Marocain	–	tandis	que,	tapie	dans	sa	cuisine	et	armée	d’un	balai,	ma	mère	glapissait	:

—	Qu’est-ce	que	c’est	?…	Ne	les	laisse	pas	entrer,	Nagib,	tu	entends	?	Ce	sont	des	voyous,
des	bandits…	Va	appeler	les	gendarmes,	vite,	vite	!…

—	C’est	la	radio,	disait	Nagib	de	sa	voix	de	fonte.
—	Pousse,	mais	pousse	donc	!	disait	une	voix	d’homme.
—	Quelle	radio	?	criait	maman.	Mais	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
—	Allez,	tasse-toi	!	m’a	dit	l’un	des	déménageurs.	Tu	vois	pas	qu’on	n’en	peut	plus	?
—	Si,	monsieur.
—	Alors,	calte	!
Il	 était	 poilu	 comme	 un	 chien	 et	 dans	 ses	 yeux	 il	 y	 avait	 une	 lueur	 de	meurtre.	 A	 tout

hasard,	je	me	suis	aplati	contre	le	mur	du	vestibule,	mais	l’autre	déménageur	m’a	donné	un
coup	de	coude	:

—	 Allez,	 laisse-nous	 passer,	 fromage	 !	 Ce	 bordel	 de	 nom	 de	 Dieu	 de	 machin,	 on	 le
transbahute	depuis	la	gare.	Par	quarante	degrés	à	l’ombre,	tu	comprends	?	Allez,	barre-toi	!

Celui-là,	je	n’ai	vu	que	ses	sourcils	aussi	épais	que	des	brosses	à	dents,	et	ses	yeux	où	il	y
avait	des	lueurs	d’incendie.

—	Va	jouer	aux	billes,	a	conclu	Nagib.	Va,	mon	petit	!
Je	connais	l’escalier	qu’ils	ont	gravi	comme	un	calvaire	:	il	est	en	béton,	étroit,	sombre	et

résonnant,	à	marches	larges	et	hautes.	A	mi-hauteur,	il	s’arrête	sur	un	palier,	avec	des	niches
et	des	coffres	:	c’est	là	que	nous	jouions	aux	brigands,	Nagib	et	moi.	Puis	l’escalier	forme	un
angle	droit	inattendu,	descend	de	quatre	marches	et	remonte	tranquillement	vers	le	premier
étage.	 J’ai	 connu	 l’homme	qui	 avait	 dessiné	 le	 plan	 de	 la	maison	 sur	 une	 planche	 avec	 un
morceau	 de	 charbon	 de	 bois.	 C’était	 un	 artiste,	 un	 fin	 lettré	 qui	 pouvait	 vous	 réciter	 les
Quatrains	d’Omar	Khayyam,	 les	yeux	 fermés.	 Il	avait	prévu	 les	moindres	 recoins,	et	même
les	anges	du	plafond	chargés	de	veiller	sur	le	salut	des	habitants	de	cette	demeure	terrestre.
Quant	à	l’escalier,	il	l’avait	simplement	oublié.

On	a	dû	 le	 rajouter	par	 la	 suite	 et	 j’ai	 connu	également	 l’homme	qui	 l’avait	bâti,	de	 ses
propres	mains,	 sans	aucun	plan,	 rien	qu’avec	 son	 flair	de	paysan	descendu	 tout	droit	de	 sa
montagne.

Mon	 frère	 a	 essayé	 de	 prévenir	 les	 deux	 déménageurs	 en	 sueur	 et	 en	 colère.	 Je	 l’ai
entendu	qui	s’égosillait	:

—	Attention,	vous	allez	vous	casser	la	tête…	Pas	par	là…	pas	par	là,	je	vous	dis	!
J’ai	quand	même	perçu	le	bruit	d’un	vieux	coup	et	un	juron	que	je	n’ai	jamais	su	traduire.

De	la	cuisine	où	je	m’étais	réfugié,	j’ai	entendu	des	explosions	de	vagues	contre	les	rochers,



réverbérées	en	ondes	sonores.	Ma	mère	s’est	écriée	:
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
Et	j’ai	répondu	:
—	Ce	n’est	rien.	C’est	le	plâtras	des	murs	qui	vole	en	éclats.
Des	grondements	d’ours	s’entre-déchirant	dans	une	caverne	sont	parvenus	jusqu’à	nous.
—	Mon	Dieu,	mon	Dieu	 !	 a	 dit	ma	mère	 d’une	 voix	 d’enfant.	 Qu’allons-nous	 devenir	 ?

C’est	la	fin	du	monde.
—	Mais	non,	maman.	Ce	sont	les	deux	géants	et	Nagib	qui	fait	son	apprentissage	de	géant

avec	eux.	A	cette	heure-ci,	ils	doivent	être	sur	le	palier.	Ils	vont	bientôt	tourner	à	gauche,	c’est
le	plus	difficile.	Comment	vont-ils	s’y	prendre	?

—	Qu’est-ce	qu’ils	viennent	faire	 ici	?	Que	contient	cette	énorme	caisse	?	Un	cadavre	en
plomb	?	des	pierres	?	des	briques,	ou	quoi	?

—	Mais	non,	maman,	voyons	!	C’est	la	radio.
—	La	radio	?	Mais	qu’est-ce	que	ça	veut	dire.	La	«	radio	»	?
Il	 y	 a	 eu	 des	 bruits	 indéfinissables	 entrecoupés	 d’appels	 au	 secours	 :	Ho	 hisse	 !…	 Ho

hisse	 !	 Puis,	 juste	 au-dessus	de	nos	 têtes,	 le	 plafond	 en	 ciment	 armé	a	 résonné	 comme	un
marteau-pilon.	Du	coup,	ma	mère	a	trouvé	une	voix	de	prédicateur	prêchant	dans	le	désert	:

—	Les	montagnes	ont	tremblé	de	leur	tremblement	et	la	terre	s’est	secouée	de	l’humanité
qu’elle	portait	sur	son	dos	depuis	des	siècles	et	des	siècles.	Nous	avons	désobéi	au	Seigneur	et
voici	:	le	ciel	est	en	train	de	dégringoler.	Je	te	le	dis,	en	vérité.	Prie,	mon	fils,	prie	!

Une	 voix	 s’est	 chargée	 de	 lui	 répondre,	 tombant,	me	 sembla-t-il,	 non	 du	 premier	 étage
mais	du	ciel	tant	elle	était	pleine	de	joie	:

—	Ça	y	est,	les	gars	!	on	l’a	eu,	ce	salaud.
Un	autre	archange	a	répliqué	avec	l’accent	du	triomphe	:
—	Passe-moi	les	tenailles	et	le	marteau.
Longtemps,	 ils	 ont	martelé,	 cassé,	 brisé	–	 et	 ils	 chantaient	 à	 tue-tête	 des	 strophes	dont

voici	la	première,	«	adaptée	»	pour	des	oreilles	occidentales	:

Mon	père	était	gardien	de	troupeaux	;
Il	soufflait	dans	le	derrière	des	chevaux
Avec	un	tube	en	roseau
Pour	les	faire	devenir	plus	beaux,
Les	chevaux	!

Suivait	un	refrain,	constitué	non	de	mots,	mais	des	flots	de	rire	de	mon	frère.
Quand	 ils	 sont	 redescendus,	 ils	 étaient	 souriants	 et	 très	 calmes,	 comme	 s’ils	 étaient

invités	 à	 une	 réception	 mondaine.	 Poliment,	 ils	 m’ont	 demandé	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 quelque
chose	à	se	mettre	«	sous	la	dent	».	J’ai	hasardé	:

—	Du	tabac	à	chiquer	?
—	Mais	non,	m’a	répondu	le	poilu.	Quelque	chose	à	bouffer	en	vitesse.	Et	apporte-nous	à

boire,	pendant	que	tu	y	es.
Ma	mère	qui	avait	entendu	leur	requête	m’a	chargé	d’un	chaudron,	puis	d’un	seau	d’eau



qu’elle	a	rempli	à	ras	bord.	Nous	tous	qui	étions	là,	nous	les	avons	regardés	manger	le	ragoût
aux	pois	chiches.	S’ils	ont	nettoyé	le	chaudron,	ils	ne	sont	pas	parvenus	tout	à	fait	à	vider	le
seau.	Et	pourtant	ils	étaient	deux.	Et	ils	avaient	soif.

Quand	ils	sont	repartis,	tous	les	voisins	qui	s’étaient	massés	dans	la	rue	sont	repartis	avec
eux.	En	tout	cas,	un	silence	de	marée	basse	est	tombé	soudain	sur	le	quartier.	Nagib	a	remis
la	porte	d’entrée	sur	ses	gonds,	a	fait	craquer	ses	doigts	et	nous	a	dit	:

—	Venez	voir,	mes	agneaux,	la	splendeur	des	splendeurs.
Nous	sommes	montés	et	nous	avons	vu.	Par	terre,	dans	 le	salon,	 il	y	avait	des	planches,

deux	 ou	 trois	 encore	 entières,	 les	 autres	 en	 éclats.	 Des	 morceaux	 de	 fil	 de	 fer,	 des	 clous
tordus.	Et	au	milieu	de	tout	cela,	quelque	chose	de	noir,	pesant,	oblong,	qui	tenait	du	coffre	et
de	l’armoire.	Avec	un	cadran,	deux	boutons	et	une	plaque	de	métal	où	était	gravé	en	relief	un
mot	que	je	ne	comprenais	pas	:	BLAUPUNKT.

Ma	mère	a	 considéré	Nagib	et	 il	 a	 levé	 les	bras	au	 ciel.	Puis	 elle	 a	 considéré	 le	meuble,
longuement	 ;	 a	 tourné	 tout	 autour,	 les	mains	 dans	 le	 dos	 ;	 à	 tapoté	 le	 cadran,	 tourné	 les
boutons.	Et	comme	le	meuble	ne	réagissait	pas,	elle	s’est	arrêtée	et	m’a	dit	:

—	Qu’est-ce	que	c’est,	cette	chose	?
—	Blo	Punn	Kteu,	ai-je	répondu.
—	Quoi	?
—	Blo	Punn	Kteu.
Elle	s’est	mise	tout	de	suite	en	colère,	comme	si	le	feu	couvait	depuis	longtemps	en	elle.
—	Quelqu’un	dans	cette	maison	veut-il	m’expliquer	de	quoi	il	s’agit	?
—	Ce	qu’il	a	dit	n’est	pas	tout	à	 fait	exact,	a	 fait	remarquer	mon	frère.	Moi	aussi,	 je	sais

lire.	Il	y	a	écrit	:	«	Bla	Upunn	Kteu	».
Je	me	suis	mis	en	colère	à	mon	tour.
—	Blo	Punn	Kteu	!
—	Non,	monsieur,	a	dit	Nagib.	B-L-A,	Bla,	Upunn	Kteu.	C’est	comme	ça,	mon	petit	!
—	Seigneur	Dieu	!	s’est	écriée	ma	mère	en	se	tordant	les	mains.	Qu’est-ce	qu’ils	racontent,

ces	monstres	que	j’ai	mis	au	monde	!	Allez-vous	m’expliquer	à	la	fin	?
C’est	la	radio,	a	répondu	Nagib.	La	radio,	quoi	!
—	Mais	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	«	 radio	»	dont	 j’entends	parler	depuis	 trois	 jours	?

Radio…	Blo…	Bla	Upunn…	Radio…	Kteu	!…
Les	 yeux	 dans	 les	 yeux,	 Nagib	 et	 moi	 nous	 sommes	 regardés	 en	 frères	 et	 nous	 avons

répondu	d’une	seule	et	même	voix	:
—	C’est	une	boîte	qui	parle.
—	Qui	parle	?	Une	boîte	qui	parle	?	Ah	ça	!	Vous	me	prenez	pour	une	femme	du	Moyen

Age	ou	pour	un	haricot	 ?	Vous	 osez	 vous	moquez	de	 votre	mère	 ?	Attendez	un	peu	que	 je
défasse	ma	ceinture.

—	Elle	est	en	soie,	a	dit	Nagib.	Elle	ne	ferait	pas	de	mal	à	un	ver	de	terre.	Prends	plutôt
une	 de	 ces	 planches.	 Et	 tape	 si	 tu	 ne	 comprends	 pas.	Mais	 auparavant,	 écoute-moi,	 petite
mère	:	ceci	est	une	boîte,	je	te	l’assure,	et	une	boîte	qui	parle.

—	Mais-elle-ne-parle-pas	!
—	Elle	va	le	faire.	Elle	va	donner	les	nouvelles	du	monde	entier,	elle	va	chanter,	dire	:	«	Au

quatrième	top,	il	sera	exactement	10	heures	24	minutes	30	secondes.	»	Elle	va	rire,	pleurer,



raconter	un	tas	d’histoires.
—	Elle	va	faire	tout	ça	?	Tu	en	es	sûr	?
—	Oui,	madame.
—	Mais…	mais	comment	?
De	 nouveau,	 nous	 nous	 sommes	 regardés,	 mon	 frère	 et	 moi.	 Et	 nous	 nous	 sommes

compris.	 J’ai	 vu	 comme	 un	 doigt	 sur	 les	 yeux	 de	 Nagib	me	 recommandant	 la	 plus	 grande
prudence	:	«	Chut	!	tais-toi.	Ne	lui	parle	surtout	pas	de	l’électricité,	ça	ferait	des	étincelles.	»
J’ai	répondu	très	vite	:

—	Par	magie.
—	 Ah	 bon	 !	 a	 dit	 ma	 mère,	 soulagée	 et	 joyeuse	 tout	 à	 coup.	 Comme	 les	 fakirs	 et	 les

charmeurs	de	serpents	?
—	C’est	ça.	Parfaitement.
—	Tu	veux	dire	qu’un	magicien	va	venir	et	animer	cette	grande	boîte	?
Nagib	l’a	prise	dans	ses	bras,	lui	a	embrassé	les	mains,	le	front,	les	cheveux.
—	C’est	un	magicien	tellement	magique	que	tu	ne	le	verras	même	pas.	Je	t’en	donne	ma

parole.
—	Oh	!	je	suis	contente…	si	contente…
Nous	l’avons	aidée	à	nettoyer	le	salon.	Nous	avons	balayé	et	lavé	l’escalier.	Nagib	est	sorti

au	pas	de	course	avec	sa	veste	sous	le	bras,	disant	:
—	Pouh	!	C’est	une	vieille	veste.	Et	d’ailleurs,	il	fait	trop	chaud.	Je	vais	la	troquer	contre

quelque	chose.
Quand	il	est	revenu,	il	avait	un	sac	de	plâtre	sur	le	dos.	Avec	une	cuiller	en	bois	d’olivier,

nous	avons	gâché	le	plâtre	et	nous	avons	rebouché	les	trous	dans	le	mur.
Le	 soir,	mon	père	bénit	notre	 repas	de	viande	 froide,	parla	des	philosophes	grecs	et	des

cours	de	Wall	Street,	ne	fit	aucune	allusion	à	la	radio	et	alla	se	coucher	en	fumant	sa	pipe.
Dans	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 une	 demi-douzaine	 d’hommes	 envahirent	 la	 maison.	 Ils

clouèrent,	 vrillèrent,	 vissèrent.	 Posèrent	 un	 compteur,	 dévidèrent	 des	 fils	 électriques,
installèrent	 interrupteurs,	douilles,	 lustres.	Ma	mère	était	comme	agressée	par	ces	allées	et
venues,	 ces	voix	 sonores,	 ces	 coups	de	marteau.	Toute	 la	 journée,	elle	était	 recluse	dans	sa
cuisine,	les	lèvres	scellées,	préparant	des	plats	et	des	litres	de	thé,	pour	nous	et	pour	ceux	qui
travaillaient	à	«	l’installation	du	magicien	dans	la	maison.	»	Quand	nous	revenions	de	l’école,
elle	nous	posait	la	même	question	:

—	Ça	y	est	?	Il	est	là	?
Et	nous	lui	faisions	la	même	réponse	:
—	Bientôt.
Elle	n’était	pas	impatiente	ou	excitée.	Non.	C’était	quelque	chose	d’autre	qui	n’appartenait

qu’à	elle	:	la	patience	et	la	foi.	Une	patience	croyante,	tassée,	comprimée,	devenant	fébrile	de
jour	en	jour.

Ce	vendredi-là,	je	m’en	souviens	très	bien,	avec	tout	mon	passé	aigu.	L’horloge	à	poids	du
salon	 venait	 de	 sonner	 cinq	 heures	 de	 l’après-midi	 d’une	 voix	 rouillée.	 Nous	 nous
déchaussâmes,	 Nagib	 et	 moi,	 dans	 le	 vestibule,	 posâmes	 nos	 cartables	 sur	 nos	 souliers	 et
dîmes	:

—	Ça	y	est	!	il	est	là.



Plus	 tard,	 beaucoup	 plus	 tard,	 j’ai	 fondé	 une	 famille,	 moi	 aussi,	 dans	 un	 pays	 que	 j’ai
appris	 à	 aimer.	 L’un	 de	mes	 enfants	 s’appelle	Dominique,	 une	 fille	 de	 neuf	 ans.	 Si	 blonde
qu’on	ne	voit	pas	ses	cheveux	dans	le	soleil,	avec	des	yeux	de	myosotis,	aussi	immenses	que
ceux	de	ma	mère.	Le	soir,	au	lit,	quand	je	lui	raconte	des	histoires	d’ogres	et	de	fées,	sur	son
visage	 c’est	 comme	 l’expression	 vivante	de	 «	 La	Mer	 »	 de	 Debussy,	 le	 flux	 et	 le	 reflux,	 le
calme	et	la	tempête.	Ses	yeux	sont	inondés	de	larmes	et,	l’instant	d’après,	c’est	le	printemps
du	sourire.

Cette	pure	émotion,	couleur,	odeur	et	substance	de	vérité,	elle	était	là,	sur	le	visage	de	ma
mère	quand	Nagib	lui	a	mis	dans	la	main	la	poire	électrique	pendant	au-dessus	de	son	lit	et
lui	a	dit	:

—	Allume.	Presse	sur	le	bouton.	Vas-y	!
Un	 moment,	 l’indécision	 a	 sauté	 dans	 ses	 yeux,	 d’un	 œil	 à	 l’autre,	 vélocement.

L’appréhension	devant	l’inconnu.	La	peur	de	faire	apparaître	un	génie	qu’elle	ne	pourrait	plus
contrôler.	Mais	j’ai	vu	ses	dents	:	elle	souriait.	Un	sourire	qui	était	sûrement	une	invocation	:
«	Au	nom	du	Tout-Puissant,	Maître	 de	 l’Univers	 !	 »	 Puis	 elle	 a	 pressé	 sur	 le	 bouton	 de	 la
poire	–	et	la	lumière	fut	dans	la	chambre,	le	soleil	sur	son	visage.

Elle	est	restée	là,	considérant	ce	petit	objet	en	bakélite	qu’elle	tenait	dans	sa	main	et	qui
pouvait	 illuminer	 le	monde.	 Et	 sa	 joie	 était	mouvante,	 avait	 le	 friselis	 de	 la	mer	 quand	 la
sillonne	le	premier	rayon	de	l’aurore,	de	vague	en	vague,	de	l’horizon	à	l’horizon.	Et	j’aurais
juré	la	voix	d’une	mouette	quand	elle	s’est	exclamée	:

—	Il	est	là	!…	Le	magicien	est	venu	!
—	Eteins	maintenant,	a	dit	Nagib	en	éclatant	de	rire.
—	Quoi	?
—	Presse	de	nouveau	sur	le	bouton.
Machinalement	elle	a	obéi	et,	sans	transition	aucune,	elle	fut	la	nuit.	La	détresse.	Comme

si	tous	les	nerfs	de	son	visage,	sous	la	peau,	eussent	été	tranchés	d’un	seul	coup.
—	Oh	!	il	est	parti,	dit-elle	d’une	petite	voix	désolée.	Il	est	parti	!
—	Allume	et	il	reviendra.	Vas-y,	n’aie	pas	peur.
L’après-midi	touchait	à	sa	fin,	l’horloge	avait	tambouriné	les	heures,	les	cris	vespéraux	des

mendiants	montaient	vers	le	ciel,	aussi	ardents	que	l’appel	à	la	prière	–	elle	était	toujours	là,
à	 la	 même	 place,	 debout	 et	 passionnée,	 pressant	 toutes	 les	 deux	 secondes	 sur	 la	 poire
électrique	et	répétant	comme	un	disque	rayé	:

—	Allume-éteins	!…	Allume-éteins	!…	Allume-éteins	!…
—	Et	maintenant,	conclut	Nagib	en	faisant	craquer	ses	doigts,	si	on	allait	voir	cette	radio	?

hein	?
—	Attends.
D’un	bond,	elle	 fut	dehors,	courut	de	chambre	en	chambre,	alluma	toutes	 les	ampoules,

les	abat-jour,	les	lustres.	Les	éteignit.	Les	ralluma.	Battant	des	mains,	dansant	à	pieds	joints.
—	Allume-éteins	!…	Allume-éteins	!…
—	Allons,	viens	voir	la	radio.
Elle	 alla	 d’abord	 revêtir	 sa	 robe	 d’apparat,	 brodée	 et	 raide	 de	 fils	 d’or,	 se	 parfuma	 au

jasmin	et,	quand	elle	entra	dans	le	salon,	ce	fut	comme	si	elle	le	voyait	pour	la	première	fois
de	sa	vie.	S’assit	sur	les	talons,	les	aisselles	sur	les	genoux	et	le	menton	dans	ses	mains,	dans
l’attitude	 qui	 lui	 était	 familière,	 faite	 de	 gravité	 et	 d’incompréhension	 totale,	 lorsque	mon



père	entreprenait	de	lui	expliquer,	preuves	en	main,	la	différence	entre	une	pièce	de	monnaie
et	un	billet	de	banque.

Nagib	tourna	les	boutons	du	récepteur,	régla	le	volume,	une	voix	hurla	:
—	Blé	dur	180,	blé	tendre	213,	fenugrec	31,	millet	20.
Suivit	une	musiquette.	J’en	profitai	pour	demander	à	ma	mère	:
—	Eh	bien,	qu’en	penses-tu	?
Si	elle	pensait	quoi	que	ce	fut,	elle	ne	m’en	dit	rien.	Ne	bougea	pas,	ne	m’entendit	même

pas.	Le	rêve	l’habitait	à	présent,	coulait	dans	ses	veines,	avait	la	fixité	de	son	regard.
—	Et	maintenant,	mes	chers	auditeurs,	voici	notre	bulletin	météorologique.	Une	zone	de

haute	pression	venant	des	 îles	Canaries	 se	dirige	 vers	 le	 sud	de	notre	pays…	Températures
relevées	sous	abri	à	16	heures	:	Fès	28,	Casablanca	29,	Marrakech	34…

Nagib	me	fit	un	clin	d’œil	et	nous	quittâmes	le	salon	sur	la	pointe	des	pieds.	Sans	un	mot,
nous	fîmes	nos	devoirs,	puis	une	partie	amicale	de	poker	qui	se	termina	par	une	bagarre	de
muets.	Comme	mon	père	était	en	voyage,	nous	fîmes	également	un	dîner	improvisé	dans	la
cuisine	:	du	pain	d’orge	et	du	miel	pour	mon	frère,	des	œufs	coulants	pour	moi.	Deux	ou	trois
fois,	Nagib	monta,	brandissant	un	gigot	de	mouton	comme	une	massue.	Et,	chaque	fois	qu’il
redescendait,	 il	 secouait	 la	 tête	 :	 «	 Chut	 !	 elle	 écoute	 le	 sermon	 du	 vendredi…	 Elle	 est	 au
théâtre…	Au	concert…	»

—	Elle	a	mangé	?
—	Non,	c’est	moi.	Un	coup	de	dents	en	passant.	Ce	serait	malheureux	de	perdre	cette	belle

viande,	hein	?
A	minuit,	la	voix	radiophonique	dit	:
—	Bonsoir,	mesdames…	Bonsoir,	messieurs.	(Et	se	tut).
—	Bonsoir,	monsieur	le	magicien,	lui	répondit	ma	mère.	Dors	bien,	fais	de	beaux	rêves.
—	Pas	de	puces,	pas	de	punaises,	 ajouta	Nagib.	Et	maintenant,	maman,	 tu	veux	manger

quelque	chose	?	Il	y	a	encore	pas	mal	de	viande	sur	cet	os.	Ou	je	te	fais	six	œufs	sur	le	plat
avec	des	cornichons	comme	tu	les	aimes	?	Hein,	petite	maman	?

—	Baisse	la	voix,	idiot	!	Tu	vas	le	réveiller.	Tu	ne	l’entends	pas	ronfler,	le	pauvre	?
C’était	vrai	:	la	radio	ronflait.	Je	coupai	le	courant.
C’est	 ainsi	 que	 le	 «	 magicien	 »	 s’installa	 dans	 la	 maison	 et	 l’anima	 du	 matin	 au	 soir.

Déclamant,	chantant,	criant,	riant.	Ma	mère	était	persuadée	qu’il	s’agissait	d’un	être	vivant,
en	chair	et	en	os,	une	sorte	d’érudit	doublé	d’un	devin	qui	avait	beaucoup	voyagé,	beaucoup
appris	et,	 tel	Diogène,	se	cachait	dans	une	caisse	à	 l’abri	des	horreurs	de	ce	monde.	Afin	de
nous	départager,	elle	l’appela	Monsieur	Kteu.	D’ailleurs,	elle	n’eût	pas	su	prononcer	d’un	jet
son	nom	en	entier	:	Monsieur	Blo	Punn	Kteu	–	encore	moins	Bla	Upunn	Kteu.

Elle	dialoguait	avec	lui,	l’approuvait,	n’hésitait	pas	à	l’interrompre	:
—	Comment	dites-vous,	Monsieur	Kteu	?	Voulez-vous	répéter,	s’il	vous	plaît	?	Je	n’ai	pas

bien	entendu…	Oh	!	Non,	Monsieur	Kteu,	là	vous	vous	trompez.	On	vous	a	mal	renseigné	:	je
vous	assure	qu’aujourd’hui	il	n’a	pas	plu	du	tout…	Mais	vous	ne	pouvez	pas	être	partout	à	la
fois,	n’est-ce	pas	?

Monsieur	Kteu	devint	pour	 elle	 l’homme	qu’elle	 avait	 toujours	 attendu	 :	 le	père	qu’elle
n’avait	jamais	connu,	le	mari	qui	lui	récitait	des	poèmes	d’amour,	l’ami	qui	la	conseillait	et	lui
parlait	 de	 ce	monde	 extérieur	 dont	 elle	 n’avait	 nulle	 connaissance.	 Quand	 vint	 la	 Seconde
Guerre	mondiale,	elle	était	là,	fidèle	au	poste.	Attentive	à	toutes	les	souffrances,	comptant	les



coups,	 à	 traits	 de	 crayon	 gras	 sur	 sa	 planche	 à	 lessive.	 J’étais	 au	 lycée	 où	 j’étudiais
l’humanisme	et	les	humanités.	Elle	était	là,	dans	cette	maison-tombeau,	apprenant	la	vie.

—	 Ce	 n’est	 pas	 vrai,	Monsieur	 Kteu,	 disait-elle.	 Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 tout	 ce	 que	 dit	 ce
Monsieur	Hitler.	Il	n’a	pas	pu	couler	deux	mille	huit	cent	quatre-vingt-quatre	bateaux	en	un
mois.	Ce	n’est	pas	possible.

Monsieur	Kteu	ne	l’entendait	pas.	Il	n’avait	pas	le	temps.	Il	était	lancé	comme	un	speaker
payé	 au	 cachet,	 aboyait	 des	 communiqués	de	 guerre,	 rendait	 compte	de	 toutes	 les	batailles
sur	fond	de	marches	triomphantes.

—	Reposez-vous	maintenant,	lui	disait	tendrement	ma	mère.	Vous	en	avez	assez	fait	pour
aujourd’hui.	C’est	une	bénédiction	du	ciel	que	vous	n’ayez	pas	attrapé	une	balle	perdue.

Et	 elle	 éteignait	 le	 poste,	 apportait	 –	 oui,	 elle	 apportait	 à	 Monsieur	 Kteu	 à	 boire	 et	 à
manger.	Le	lendemain	matin,	les	plats	étaient	vides	et	elle	était	heureuse.	C’était	Nagib.	Il	se
levait	 la	nuit	et	se	dévouait.	Il	devint	de	plus	en	plus	grand	et	 fort.	Il	ne	fallait	pas	briser	 le
rêve	de	notre	mère.
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Le	 brasero	 dont	 se	 servait	 ma	 mère	 avait	 été	 à	 l’origine	 un	 fait-tout	 en	 tôle	 émaillée,
«	made	 in	Germany	»,	 avec	 des	 anses	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 coquilles	 Saint-Jacques.	 Le
grand	 âge	 l’avait	 pelé,	 tavelé	 de	 rouille	 par	 endroits.	 C’est	 là	 précisément	 que	ma	mère	 le
perça	de	trous,	à	l’aide	de	ses	ciseaux	japonais.

Elle	avait	un	tablier,	qu’elle	n’avait	jamais	aimé.	Elle	le	déchira	donc,	à	coups	de	dents,	en
lanières	qu’elle	 enduisit	d’une	épaisse	couche	de	 terre	glaise	et	qu’elle	 colla	 sur	 l’ustensile,
intérieur,	fond	et	extérieur,	comme	des	bandelettes	de	momie.

Le	 séchage	 se	 fit	 d’abord	 au	 clair	 de	 lune,	 sur	 la	 terrasse,	 dix	 nuits	 durant.	 Le	 soleil
africain	 fit	 le	 reste.	 Il	 durcit	 la	 glaise	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 temps.	 Ce	 fut	 Nagib	 qui	monta	 et
redescendit	 le	 brasero,	 tant	 il	 était	 lourd.	De	 la	pointe	de	 son	 couteau	de	poche,	 il	 grava	 la
marque	de	fabrique	:	Made	in	Casablanca,	Morocco.	By	Mummy.

Ai-je	 parlé	 du	 rouge	 à	 lèvres	 que	 fabriquait	ma	mère	 ?	Elle	 pilait	 et	 faisait	macérer	 des
pétales	 de	 coquelicot	 dans	 de	 l’eau	 de	 rose	 :	 une	 pâte	 assez	 liquide	 dont	 le	 thème	 était	 le
rouge	avec	 toutes	ses	variations.	Ce	 jour-là,	elle	 trempa	 le	petit	doigt	dans	 le	bol	de	 faïence
qui	contenait	le	rouge	à	lèvres	et,	gravement,	elle	dessina	une	fleur	sur	le	brasero.

Un	 vieux	 mouchoir	 imbibé	 d’huile	 d’olive	 servit	 de	 mèche,	 qu’elle	 plaça	 au	 fond	 du
brasero,	juste	au	milieu.	Par-dessus,	elle	disposa	en	dôme	quelques	morceaux	de	charbon	de
bois,	un	par	un,	avec	des	espaces	d’aération.	Elle	fit	craquer	une	allumette,	 la	 laissa	tomber
sur	 la	 mèche.	 Un	 instant,	 il	 s’éleva	 une	 flamme	 orange	 et	 grésillante.	 Je	 ne	 vis	 plus	 rien
ensuite,	à	cause	de	la	fumée.

Si	ma	mère	toussa	?	Oui.	A	se	fendre	les	poumons.	Mais	elle	resta	là,	accroupie	face	à	son
œuvre.	 Jamais	 elle	 n’abdiquait.	 Je	 la	 voyais	 comme	 à	 travers	 le	 brouillard	 qui	 tombe	 en
novembre	sur	le	lac	Beau-port,	Canada.	Entre	deux	quintes,	elle	soufflait	sur	le	feu,	de	toutes
ses	forces.	Je	voulus	l’aider,	mais	elle	me	dit	 :	«	Laisse-moi	faire	!	»	Quand	la	fumée	se	fut
dissipée,	elle	avait	les	yeux	rouges,	coulants	de	larmes.	Plus	brillants	que	la	braise.

Je	 veux	 dire	 qu’elle	 alluma	 le	 brasero	 ce	 jour-là	 et	 une	 fois	 pour	 toutes.	 Jamais	 il	 ne
s’éteignit.	 De	 temps	 à	 autre,	 en	 passant,	 au	 fil	 des	 années,	 elle	 y	 ajoutait	 un	 morceau	 de
charbon,	 parfois	 deux	 ou	 trois,	 machinalement.	 La	 glaise	 avait	 tant	 absorbé	 la	 chaleur	 et
pendant	 si	 longtemps	qu’elle	 finit	par	devenir	une	 terre	 réfractaire.	Une	bouilloire	 chantait
sitôt	posée	sur	ce	brasero	–	qui	depuis	 lors	servit	à	n’importe	quoi	:	pour	cuisiner	des	plats
mijotés	longuement	;	pour	allumer	les	cigarettes	de	Nagib	;	cendrier	où	les	mégots	brûlaient
avec	un	sifflement	et	une	belle	flamme	bleue	le	jour,	violette	la	nuit	;	cheminée	du	soir	et	du
rêve	 :	 ma	 mère	 y	 jetait	 nos	 vieux	 cahiers,	 les	 vieilles	 factures	 de	 mon	 père,	 tous	 papiers
qu’elle	ramassait	sous	nos	lits,	à	genoux.	A	genoux,	mains	jointes,	la	clarté	des	flammes	sur
son	 visage,	 elle	 était	 là,	 immobile,	 regardant,	 à	 travers	 êtres	 et	 choses,	 assoiffée	 d’eau,
assoiffée	 de	 liberté	 et	 de	 vérité,	 un	monde	 vers	 lequel	 elle	 se	 dirigeait	 depuis	 toujours	 en
tâtonnant	 dans	 les	 ténèbres.	 Assoiffée,	 qui	 donc	 avait	 calmé	 sa	 soif	 ?	 Tombée,	 qui	 l’avait
relevée	?	Et	qui	lui	avait	montré	le	chemin	de	ce	monde	qu’elle	cherchait	désespérément	?

Sa	vie	était	comme	un	puzzle.	Sa	vie	intérieure	qu’elle	essayait	de	faire	correspondre	à	la
vie	 sociale	 qu’on	 attendait	 d’elle	–	mère	 et	 épouse.	 Tout	 ce	 qu’elle	 pouvait	 toucher,	 sentir,
voir,	entendre,	goûter	et	aimer,	elle	l’assimilait	aisément,	l’adaptait	à	sa	personnalité	–	ce	qui



était	 à	 sa	mesure.	 Le	 reste,	 elle	 le	 rejetait.	 Tout	 ce	 qui	 risquait	 de	 bouleverser,	 non	 pas	 sa
vision	du	monde,	mais	sa	sensibilité	du	monde.	Un	jour,	je	ferai	parler	les	objets.

Son	rythme	était	lent,	très	lent,	le	rythme	même	de	la	terre.	Fœtal.	Toute	précipitation	de
la	vie	ou	de	l’Histoire	la	faisait	déserter	aussitôt.	Cela	ne	la	concernait	en	rien.	Elle	n’en	était
pas	 tributaire.	 Venant	 de	 l’extérieur	 (évolution	 de	 ses	 enfants,	 produit	 de	 la	 civilisation,
événement	 inattendu),	 tout	ce	qui	 touchait	directement	son	monde,	elle	commençait	par	 le
désénerver,	comme	elle	désénervait	les	situations	et	les	êtres.

Et	cela	était	ainsi	:	cet	événement	ou	ce	nouveau	produit	était-il	vraiment	nécessaire	à	sa
vie	?	Ou	bien	superflu,	de	valeur	momentanée	et	non	permanente	?	Et	pouvait-il	trouver	sa
place	parmi	les	morceaux	du	puzzle	sans	remettre	en	question	toute	une	échelle	des	valeurs	?
Je	vous	dis	qu’un	jour	je	ferai	parler	les	objets.	Inventions	de	l’homme.	En	lutte	contre	lui.

La	 cuisinière.	 Une	 de	 ces	 antiques	 cuisinières	 en	 fonte	 avec	 des	 plaques	 qu’il	 fallait
dérouiller,	 polir	 et	 graisser.	 Pourquoi	 mon	 père	 l’avait-il	 achetée	 ?	 Symbole	 de	 cette
civilisation	dans	laquelle	il	existait	en	complet-veston.	Moderniste	d’objets,	non	d’idées.	C’est
un	crime	de	juger,	je	le	sais.	Mais	déjà	je	jugeais.	La	différence	était	trop	aiguë	entre	lui	et	ma
mère.

«	Voici	un	nouvel	élément	pour	ton	puzzle.	Je	te	l’octroie.	Fais-le	entrer	de	force.	Quitte	à
détruire	le	puzzle	tout	entier.	Et	sois	heureuse.	»

Ce	que	fit	ma	mère	de	cette	cuisinière	qui	pesait	227	kilogrammes	?	Elle	la	lava	à	grande
eau.	L’essuya,	la	cira	avec	de	la	graisse	de	bœuf.	Et,	si	je	ne	l’avais	arrêtée,	elle	l’eût	peinte	à	la
chaux.	Elle	n’a	jamais	aimé	la	couleur	grise	–	les	gens	gris,	les	sentiments	gris.	Pendant	des
jours	 et	 des	 jours,	 elle	 la	 contempla	 sans	 lui	 adresser	 la	 parole,	 comme	 s’il	 se	 fût	 agi	 d’un
voyou.	Puis	elle	la	bourra	de	charbon.	L’alluma.	C’était	la	nuit	de	Noël.

C’était	 la	 première	 fois	 que	 j’entendais	 parler	 de	 la	 fête	 du	 Christ.	 J’avais	 douze	 ans.
Bonjour,	François	!	Je	ne	t’ai	jamais	oublié.	Un	camarade	nommé	François	m’avait	demandé
ce	jour-là	:

—	Qu’est-ce	qu’il	va	t’apporter,	le	père	Noël	?
—	Je	te	ferai	remarquer	que	mon	père	ne	s’appelle	point	Noël.	(J’avais	appris	le	français

dans	le	Littré,	mon	livre	de	chevet).
—	Quel	branque	!	Non,	mais	quel	branque	!
—	Que	signifie	le	terme	branque	?
—	Branque,	connard,	bouché	à	l’émeri	!
—	Ah	bon	!	Je	comprends.	(Je	ne	comprenais	rien	du	tout.	Ces	expressions	n’étaient	pas

dans	le	Littré).
—	Blague	à	part,	qu’est-ce	qu’il	va	t’apporter	?
—	Qui	?
—	Le	père	Noël,	pardi	!
—	Qui	est	le	père	Noël	?
Il	m’expliqua.	J’étais	né	dans	un	monde	de	Coran,	 je	 savais	 la	Passion	de	Jésus.	Béni	 le

jour	où	 Il	 naquit,	 et	 béni	 le	 jour	où	 Il	mourut	 –	et	 béni	 le	 jour	 où	 Il	 ressuscita	 d’entre	 les
morts	 !	 enseignait	 le	Coran.	François	m’expliqua	 le	 reste,	autrement	 important.	La	 fête	des
enfants.	L’arbre	de	Noël.	Mon	beau	sapin,	roi	des	forêts.	Les	souliers	dans	la	cheminée.	Des
jouets	par	milliers.	La	dinde	aux	marrons.

Mon	père	n’a	jamais	lésiné.	Tant	que	j’obtenais	de	bonnes	notes,	il	me	donnait	de	l’argent



de	 poche.	 De	 quoi	 faire	 rêver	 un	 habitant	 du	 Bangla-Desh.	 Ou	 me	 faire	 rêver,	 moi	 –
	maintenant.	C’était	un	théorème	de	son	échelle	des	valeurs.

Je	portais	des	chaussures	de	tennis.	J’achetai	donc	des	souliers	en	cuir,	capables	d’attirer
l’attention	 du	 père	Noël.	 Je	 battis	 les	 rues	 et	 les	 boulevards	 de	 la	 ville	 à	 la	 recherche	 d’un
sapin.

—	Un	quoi	?	m’ont	dit	les	commerçants.	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?
—	Je	voudrais	un	sapin.
—	Et	c’est	quoi,	un	sapin	?
Vers	le	soir,	 je	fis	 l’acquisition	d’une	branche	de	palmier-dattier	et	d’un	brin	de	mimosa.

Ma	mère	m’accueillit	avec	des	yeux	pailletés	de	diamants.
—	C’est	 pour	moi	 ?	 Pour	moi	 ?	Oh	 !	 Comme	 je	 t’aime	 !	 Je	 n’ai	 pas	 vu	 une	 seule	 fleur

depuis	ma	naissance.
Elle	 cloua	 la	 branche	 de	 palmier	 sur	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 mit	 le	 mimosa	 dans	 ses

cheveux.	En	montant	dans	ma	chambre,	une	boule	m’accompagna	de	marche	en	marche,	qui
me	crispait	le	ventre.

Cette	 nuit-là,	 je	 veillai	 avec	 des	mots.	 Oui.	 Feuilletant	mon	 dictionnaire	 ;	 un	 in-octavo
d’Erckmann-Chatrian	qui	avait	le	poids	d’une	dalle	en	grès	et	qui	chantait	l’Alsace,	la	neige	et
les	cigognes	en	termes	lumineux	;	un	roman	policier	d’Agatha	Christie	racontant	les	exploits
d’une	 adorable	 vieille	 fille	 anglaise	 qui,	 au	 milieu	 de	 crimes	 commis	 avec	 tact	 et	 dignité,
préparait	du	thé	pour	un	certain	Mr.	Christmas.	L’imagination	prêtant	forme	et	consistance
aux	cartes	géographiques,	j’écrivis	même	des	poèmes	qu’aucun	éditeur	par	la	suite	n’a	voulu
publier	–	et	pourtant	ils	s’élançaient	à	la	découverte	des	Alpes,	de	l’Himalaya,	du	père	Noël	et
de	son	traîneau	tiré	par	des	rennes.

Quand	 les	 bruits	de	 la	maison	 se	 furent	 estompés	 au	 sein	de	 la	nuit,	 quand	 la	dernière
porte	 eut	 claqué,	 je	 comptai	 jusqu’à	 cent,	 puis	 jusqu’à	 mille	 –	 et	 descendis,	 mes	 souliers
neufs	à	la	main,	en	fredonnant	mentalement	:	Petit	papa	Noël,	quand	tu	descendras	du	ciel…

Elle	était	encore	là,	dans	sa	cuisine,	me	regardant	dans	les	ténèbres.	Elle	ne	me	laissa	pas
m’expliquer,	me	chassa	tout	de	suite	à	coups	de	torchon.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	Veux-tu	aller	te	recoucher	?
J’allai	 me	 recoucher.	 Les	 yeux	 ouverts.	 Luttant	 contre	 le	 sommeil	 en	 inventant	 des

questions	stupides	 :	quel	âge	avait	 le	père	Noël	?	Etait-il	marié	?	Pourquoi	s’occupait-il	des
enfants	des	autres	?	Il	n’en	avait	pas,	lui	?	Comprenait-il	le	marocain	?	A	défaut	de	cheminée,
pourrait-il	descendre	par	le	tuyau	de	la	cuisinière	?	Et	quel	était	donc	son	prénom	?	Francis	?
Antoine	?	Driss	?	A	propos,	quel	était	celui	de	Vercingétorix,	mon	ancêtre	gaulois	?…

Notre	voisin	était	un	boulanger.	Il	avait	un	coq	que	personne	n’avait	jamais	vu	mais	dont
tout	le	monde	connaissait	la	voix	de	tribun.	Il	ne	réveillait	pas	seulement	son	propriétaire,	à
trois	heures	très	exactement,	été	comme	hiver.	Il	n’avait	de	cesse	qu’il	n’eût	réveillé	tous	les
autres	coqs	de	la	ville	–	et	les	poules,	mères	de	famille	comprises,	les	canards,	les	moutons,
les	chiens,	les	chevaux	–	les	humains.	Ensuite,	jusqu’à	la	nuit	suivante,	il	se	rendormait	d’un
bon	sommeil	de	gallinacé.	Bien	des	gens	voulaient	sa	peau,	en	particulier	Nagib.	C’est	ainsi
qu’il	prit	goût	aux	cigarettes.	Il	en	fumait	tout	un	paquet,	au	milieu	de	la	nuit.

Le	muezzin	du	quartier,	homme	pieux	et	colérique,	allait	par	rues	et	ruelles,	 lançant	des
imprécations	 contre	 ce	 siècle	 impie	 et	 contre	 ses	 compatriotes	 qui	 se	 détournaient	 de	 la
religion.	Parce	qu’aux	premières	lueurs	de	l’aurore,	quand	il	montait	au	minaret	pour	lancer



son	appel	à	la	prière	aux	quatre	coins	du	ciel,	tout	le	monde	était	déjà	debout,	réveillé	depuis
longtemps	par	ce	coq	fou	furieux	qui	n’avait	appelé	qu’à	la	joie	de	vivre.	Hommes,	femmes	et
enfants	 étaient	 d’une	 telle	 humeur	 de	 chien	 que	 personne	 ne	 faisait	 sa	 prière,	 excepté	 les
dévots	professionnels	 et	 les	 sourds.	A	quoi	 servait	 donc	 la	mosquée	 ?	«	Bande	de	 choses	 !
clamait	 le	 muezzin.	 Quand	 vous	 serez	 dans	 l’autre	 monde,	 vous	 boufferez	 des	 cailloux.
Bande	de	choses	!	»

Toute	mon	enfance,	 j’ai	vécu	avec	 le	chant	de	ce	coq.	J’enfonçais	des	boules	Quiès	dans
mes	 oreilles,	mais	 son	 aubade	 triomphale	 et	 les	 vagues	 cacophoniques	 qu’il	 déclenchait	 de
poule	en	cheval	et	de	quartier	en	faubourg	traversaient	les	boules	de	cire.	L’âge	tendre	aidant,
je	me	rendormais	presque	aussitôt,	soulevé	et	bercé	par	les	hennissements,	les	bêlements,	les
aboiements	–	et	les	vociférations	des	êtres	humains	réveillés	en	sursaut.

Cette	nuit-là,	 je	n’attendis	pas	 le	 chant	du	 coq.	 J’avais	une	montre	 suisse,	d’une	grande
précision.	A	trois	heures	moins	dix,	je	descendis	dans	la	cuisine	et	enfournai	mes	chaussures
dans	le	four	de	la	cuisinière.

J’avais	 tout	 prévu,	 sauf	 un	 léger	 détail	 indépendant	 de	ma	 volonté.	 Ce	 fut	 précisément
cette	nuit-là,	 juste	après	 le	rugissement	du	coq,	que	ma	mère	prit	 la	résolution	d’allumer	la
cuisinière.

Nous	 la	 trouvâmes	 dans	 une	 fumée	 d’enfer,	 armée	 d’un	 balai	 et	 d’une	 serpillière.
Hurlant	:

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	invention	du	diable	?	Jetez-moi	ça	dehors	!	Je	n’en	veux
pas	!	Je	vous	dis	que	je	n’en	veux	pas	!

Je	ne	m’écriai	pas	:	«	Mes	souliers	!	mes	souliers	!	»	Mais	je	le	pensai	ferme.	J’ouvris	le
four	 et	 y	 lançai	 un	 seau	 d’eau.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 père	Noël	m’apporta	 des	 semelles	 et	 des
empeignes	calcinées,	en	guise	de	jouets.	Et	un	rire	viscéral	qui	me	secoua	des	pieds	à	la	tête
gagna	 Nagib	 comme	 une	 tempête	 en	 mer,	 galvanisa	 ma	 mère	 qui	 rit	 plus	 fort	 et	 plus
longtemps	que	nous	et	qui,	toutes	les	dix	secondes,	s’exclamait	avec	des	hoquets	:

—	Mais	qu’est-ce	qu’il	y	a	?…	Qu’est-ce	qui	vous	fait	rire	?…
J’ai	dit	que	 cette	 cuisinière,	 elle	 l’alluma	une	 seule	 fois.	Mais	 elle	ne	 l’abandonna	pas	à

son	sort.	Non.	Elle	la	gratta,	la	nettoya,	la	peignit	en	jaune	citron	avec	des	motifs	rouge	sang
qui	 étaient	 des	 fleurs,	 des	 arabesques,	 des	 étoiles.	 Elle	 y	 rangea	 ce	 qu’elle	 appelait	 ses
trésors	:	ses	flacons	de	parfum,	le	bol	qui	contenait	son	rouge	à	lèvres,	des	coquillages	que	je
lui	rapportais	de	la	plage,	une	poupée	de	chiffon,	un	miroir	en	acier	poli,	 le	fer	à	cheval	qui
pouvait	conjurer	le	sort.

L’instinct	vainquit	 la	science,	 le	primitif	rendit	des	points	à	 la	civilisation	métallurgique.
Le	vieux	brasero	était	 là	–	 il	 souriait.	Un	sourire	philosophique,	plein	de	modestie.	Edenté,
chenu,	arthritique,	il	continua	d’exercer	les	fonctions	qu’il	avait	toujours	assumées,	sans	faire
la	grève,	sans	réaction	sociale	ou	politique.
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C’était	un	fer	à	repasser,	en	acier	chromé	et	brillant	comme	la	 joie.	Electrique.	Habituée
aux	plaques	en	fonte,	ma	mère	le	mit	sur	le	brasero.	Pour	le	chauffer.	Si	la	résistance	grilla,
personne	ne	l’entendit.	Les	produits	de	la	technologie	ont-ils	une	âme	?	Je	l’ignore.	Ce	que	je
sais,	c’est	que	ce	fer	à	repasser	ne	dit	rien	quand	il	mourut,	ne	poussa	pas	un	cri	de	douleur.
Ce	jour-là,	je	commençai	à	comprendre	le	Zen	et	le	yoga	dont	parlait	mon	père.

Mais,	même	cuit,	il	repassa	toute	une	pile	de	linge.	L’Art	survit	à	l’homme,	n’est-ce	pas	?
Mû	comme	par	un	skieur,	il	glissa,	glissa	sur	les	serviettes,	les	draps,	les	mouchoirs,	avec	une
aisance	enthousiaste.	Quand	il	eut	fini	sa	tâche	d’acier	poli	et	civilisé,	ma	mère	l’accrocha.	A
la	prise	de	courant.	Pensive,	elle	considéra	le	résultat.	Puis	elle	secoua	la	tête	et	me	dit	:

—	Tu	vois,	mon	 fils	?	Ces	Européens	sont	malins,	ma	 foi,	oui.	 Ils	ont	prévu	deux	 trous,
deux	clous	et	un	fil	pour	le	suspendre	après	usage.	Mais	sans	doute	ne	connaissent-ils	pas	les
maisons	de	chez	nous.	Sans	cela,	ils	auraient	fabriqué	un	fil	plus	court.

En	conséquence,	elle	fit	un	nœud	au	milieu	du	cordon.	Pendu	ainsi	à	la	prise	de	courant,
le	fer	arrivait	à	quelques	centimètres	du	sol.	Nagib	fit	:

—	Ha,	ha	!…	Hmmm	!…	Très	bien,	très	très	bien…	Houhouhou	!…
Je	lui	lançai	une	banane	à	la	tête.	Il	dit	:
—	Quoi	?	quoi	?…	Ah	oui	!	Ne	t’en	fais	pas,	mon	petit.	Je	les	ai	bien	cachés.
Il	faisait	allusion	aux	ciseaux	de	ma	mère.	Si	elle	les	avait	eus	sous	la	main,	peut-être	eût-

elle	coupé	le	fil	électrique	?	A	l’époque,	 il	n’y	avait	pas	de	disjoncteur	et	 les	fusibles	étaient
incapables	de	fondre	en	cas	de	court-circuit	:	ils	étaient	en	cuivre	rouge.	Dans	mon	manuel	de
physique,	un	chapitre	était	consacré	au	secourisme.	Téléphoner	à	 la	caserne	de	pompiers	 la
plus	proche.	Pratiquer	la	respiration	artificielle.	Un	croquis	nous	montrait	l’électrocuté	étalé
sur	 le	 trottoir,	 son	 sauveur	 à	 califourchon	 sur	 son	 ventre,	 sous	 le	 regard	 vide	de	 la	 tête	 de
mort	gravée	sur	la	porte	du	transformateur	entre	deux	tibias	croisés	et	surmontés	d’un	éclair
zigzaguant.

Apprendre	à	ma	mère	les	rudiments	de	l’électricité	?	En	quelle	langue	?	J’ai	essayé	de	lui
traduire	les	lois	d’Ohm	et	de	Faraday,	en	cherchant	mes	mots	avec	soin.	Elle	m’a	dit,	pleine
de	sollicitude	:

—	Voilà	que	tu	bégaies	à	présent	?	Tu	apprends	trop.	Ça	se	bouscule	dans	ta	tête.
J’ai	 adopté	une	autre	méthode.	 J’ai	 essayé	de	 lui	 expliquer	 les	 théories	 en	 termes	aussi

concrets	qu’une	brique	à	neuf	trous.	Et,	à	partir	de	ces	matériaux,	de	broder	une	histoire	de
fées	et	de	brigands,	à	la	manière	orientale.

—	Il	y	avait	une	fois	un	génie	invisible…
—	Comme	Monsieur	Kteu	?	m’a-t-elle	demandé,	les	yeux	brillants.
—	Oui.	Comme	Monsieur	Blo	Punn	Kteu.	Donc	ce	génie	luttait	contre	le	diable,	comme	la

lumière	contre	les	ténèbres.
—	Et	alors	?	il	l’a	vaincu	?
—	Attends.	Le	diable	avait	éteint	le	soleil	et	la	lune…
—	Les	étoiles	aussi	?
—	Les	étoiles	aussi.	Les	cœurs,	la	joie,	il	avait	tout	éteint.	Il	faisait	sombre,	noir,	c’était	la



désolation.
—	Tais-toi.	Tu	me	fais	peur.	Je	n’aime	pas	du	tout	cette	histoire.
—	Mais	le	génie	–	il	s’appelait	Monsieur	Ohm	–	mit	dans	toutes	les	maisons,	dans	toutes

les	villes	des	fils	électriques	:	un	positif	et	un	négatif.
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?
—	 Je	 veux	 dire	 un	 fil	 animé	 par	 le	 Bien	 et	 un	 autre	 par	 le	Mal.	 Et	 alors,	 quand	 ils	 se

touchaient…
—	Ce	n’est	pas	vrai.	Un	génie	ne	peut	faire	que	le	Bien.
Je	l’ai	prise	dans	mes	bras	et	j’ai	conclu	:
—	Je	t’aime,	maman.	Tu	as	raison.
Dix	 ans	 plus	 tard,	 je	 suis	 devenu	 ingénieur.	 Simplement	 pour	 comprendre	 la	 différence

entre	 les	 êtres	humains	et	 les	objets	purement	physiques.	Et	 j’ai	 compris	une	chose	 :	 cette
différence	ne	résiderait-elle	pas	dans	la	connaissance	douloureuse	de	notre	sort,	et	de	notre
impuissance	devant	lui	–	à	travers	toutes	les	formes	de	civilisation	?

En	1940,	quand	on	nous	 installa	 le	 téléphone,	 j’ai	 tenté	de	parler	à	ma	mère	de	Graham
Bell	 et	 des	 faisceaux	 hertziens.	 Elle	 avait	 sa	 logique,	 à	 elle	 –	 diluante	 comme	 le	 rire	 peut
diluer	l’angoisse.

—	Comment	?	Je	suis	plus	âgée	que	toi.	C’est	moi	qui	t’ai	enfanté,	et	non	le	contraire,	 il
me	semble.	Un	fil,	c’est	un	fil.	Et	un	arbre	égale	un	autre	arbre,	il	n’y	a	pas	de	différence	entre
eux.	Tu	ne	vas	pas	me	dire	que	ce	 fil	s’appelle	Monsieur	Kteu,	que	cet	autre	s’appelle	Fer	à
Repasser,	et	celui-là	Monsieur	Bell	?	Simplement	parce	qu’ils	sont	de	couleurs	différentes	?	A
ce	compte-là,	 il	y	aurait	 trois	génies	dans	 la	maison	?	Et	plusieurs	espèces	humaines	sur	 la
terre	?	C’est	ça	ce	qu’on	t’apprend	à	l’école	?

Je	 me	 contentai	 donc	 de	 lui	 indiquer	 le	 mode	 d’emploi.	 Et	 la	 laissai	 au	 seuil	 de
l’expression	 et	 de	 la	 communication	 humaines.	 Elle	 dit	 :	 «	 Allons-y	 !	 »,	 souleva	 le	 cornet
acoustique,	le	porta	à	l’oreille,	tourna	la	manivelle	du	téléphone	de	toutes	ses	forces.	Il	y	eut
un	chuintement,	puis	le	bruit	d’une	demi-douzaine	de	sardines	rissolant	dans	une	poêle.	Une
voix	de	fer-blanc	parvint	jusqu’à	moi,	après	avoir	fait	sursauter	ma	mère	:

—	Allô,	ici	le	Central.	Quel	numéro	désirez-vous	?
—	Le	salut	de	Dieu	soit	avec	toi,	mon	fils,	dit	maman.	C’est	la	voix	de	la	poste	?
—	Oui,	c’est	le	Central.
—	C’est	la	poste	?
—	C’est	ça,	c’est	le	Central.	J’écoute.
—	Je	voudrais	la	poste.
—	Vous	avez	le	Central.
—	J’ai	demandé	la	poste.
—	C’est	la	même	chose.
—	Ah	!
—	Quel	numéro	voulez-vous	?
—	Fès.
—	Ne	quittez	pas.
Elle	ne	quitta	pas,	me	rassurant	d’un	large	sourire	:
—	C’est	loin,	Fès.	A	dix	jours	de	cheval,	au	moins.	Mais	le	génie	galope	comme	le	vent,	tu



vas	voir.	Les	distances	ne	lui	 font	pas	peur…	Trois	minutes	et	 il	y	sera…	Qu’est-ce	que	je	te
disais	?	Allô	!	je	suis	à	Fès	?

—	Cabine	de	Fès.	J’écoute.
—	Allô,	Meryem	?	Tu	as	changé	de	voix…
—	Qui	demandez-vous	?	J’écoute.
—	Moi	aussi.
—	Comment	?
—	J’écoute,	moi	aussi.	C’est	toi,	Meryem	?
—	Vous	avez	demandé	Fès	?
—	Oui.
—	Quel	numéro	?
—	Ecoute,	ma	fille,	et	tâche	de	comprendre.	Voilà	:	 je	voudrai	parler	à	ma	cousine.	Je	ne

l’ai	pas	vue	depuis	quinze	ans.
—	Quel	numéro	?	Elle	est	abonnée	?
—	Alors,	je	ne	sais	pas.
—	Il	me	faut	un	numéro.
—	Ecoute,	ma	 fille,	 je	 vais	 t’expliquer,	 ouvre	 bien	 tes	 oreilles	 et	 je	 prierai	 pour	 toi.	Ma

cousine	s’appelle	Meryem.	Elle	a	des	yeux	verts	comme	l’herbe	du	pâturage,	la	peau	blanche
comme	du	lait…

—	Allô	!	allô	!…	Ecoutez-moi…
—	Ecoute-moi	d’abord,	toi.	Tu	vois	le	tombeau	de	Driss	1er	?	près	de	l’université	?	Eh	bien,

tu	descends	la	première	rue	à	main	droite,	tu	traverses	le	quartier	des	Ciseleurs	et	tu	arrives
devant	un	portail	à	double	battant.	C’est	là,	tu	ne	peux	pas	te	tromper,	ma	fille.

—	Allô	!	allô	!
—	 A	 cette	 heure-ci,	 elle	 doit	 faire	 des	 petits	 pains	 à	 l’anis.	 Sûrement.	 Crie	 fort	 pour

l’appeler,	elle	est	dure	d’oreille,	et	dis-lui	de	venir	vite,	que	sa	cousine	l’attend	à	l’autre	bout
du	 monde…	 Merci,	 ma	 fille,	 je	 t’embrasse,	 je	 bavarderai	 avec	 toi	 un	 autre	 jour,	 mais	 tu
comprends	?	Il	y	a	quinze	ans	que	Meryem	et	moi	nous	sommes	séparées…

Et	 elle	 obtint	 sa	 cousine	 un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 lui	 parla	 comme	 seule	 ma	 mère
pouvait	 le	 faire,	 sans	 aucune	 notion	 de	 temps,	 évoquant	 des	 souvenirs,	 éclatant	 de	 rire,
demandant	 des	 détails	 et	 des	 descriptions	 très	 précises	 –	 et	 comment	 allait	 le	 chat	 de	 son
enfance	 qui	 avait	 des	 taches	 rousses	 et	 ne	mangeait	 que	 des	 légumes	 ?…	 Oh	 !	 Le	 pauvre
Belzébuth	 !	Dieu	ait	 son	âme	 !	 Je	 suis	 sûre	qu’il	 est	 en	 train	de	miauler	 avec	 les	 anges	du
Paradis…	Comment	dis-tu	?	Six	enfants	?	Aha	!	Trois	garçons	et	trois	filles	?	Je	ne	le	savais
pas,	 Meryem…	 Parfaitement	 !	 Les	 miens	 apprennent	 des	 langues	 barbares…	 Ils	 ont	 une
bouche	française,	un	nez	grec	et	des	yeux	anglais…	C’est	à	peine	si	je	les	reconnais,	moi	leur
mère…	Dis-moi,	cousine,	tu	te	rappelles	cette	légende	de	Salomon…	Tu	sais	bien	:	le	génie	qui
parlait	avec	la	voix	du	tonnerre	?…

Elle	téléphona	jusqu’à	la	nuit	tombante,	racla	les	souvenirs	communs	comme	une	écuelle
raclée	par	une	mendiante	obsédée	de	paradis	et	de	nourritures	oubliées,	s’informant	de	la	vie
et	des	vies	de	sa	ville	natale,	 lointains	parents,	descendances,	maisons,	 faits	divers,	 couleur
du	 ciel,	 murmure	 du	 fleuve	 et	 des	 sources	 ;	 donnant	 à	 Meryem	 les	 nouvelles	 les	 plus
invraisemblables	de	notre	quartier,	de	Casablanca,	du	monde	entier,	un	fondu-enchaîné	des
événements	internationaux,	citant	la	source	digne	de	foi	:	Monsieur	Kteu…	Comment,	tu	ne



connais	pas	Monsieur	Kteu	?	Oh	!	Ma	pauvre…	Non,	je	ne	peux	pas	le	réveiller	maintenant,	il
fait	la	sieste…

De	 temps	 à	 autre,	 régulièrement,	 comme	 un	 refrain	 aigu,	 s’élevait	 la	 voix	 de	 la
téléphoniste	:

—	Vous	avez	terminé	?
La	voix	de	ma	mère	la	couvrait	aussitôt	:
—	Comment	?	Non,	je	n’ai	pas	terminé.	Tu	m’interromps	tout	le	temps.	Et	puis,	je	vais	te

dire,	ma	 fille	 :	 ce	n’est	pas	bien	d’écouter	notre	 conversation.	Ta	mère	ne	 t’a	pas	appris	 les
bonnes	manières	?

—	Mais,	madame,	 vous	 avez	 la	 ligne	 depuis	 plus	 de	 deux	heures.	Quarante-deux	 unités
déjà.	Ça	va	vous	coûter	une	fortune.

—	Quoi	?	Quoi	?	Parce	qu’il	faut	te	payer	pour	que	je	parle	?	En	quel	siècle	vivons-nous	?
Qu’est-ce	que	je	t’ai	demandé	après	tout	?	D’aller	chercher	ma	cousine,	tout	simplement.	Et
tu	me	demandes	une	fortune	pour	ça	?	Tu	entends,	Meryem	?…

Mon	père	paya	la	communication.	Il	régla	sans	y	faire	allusion	toutes	celles	que	maman
obtint	par	la	suite.	Chaque	fois	que	je	revenais	du	lycée,	je	la	trouvai	au	salon,	couverte	par	la
voix	multiforme	de	Monsieur	Kteu	comme	par	une	marée	montante,	mais	elle	était	calme	et
souriante,	le	regard	vif,	sirotant	du	thé	à	la	menthe	et	dialoguant	à	toute	vitesse	et	toute	joie
avec	 l’une	de	 ses	 innombrables	 correspondantes.	Des	 gens	qu’elle	n’avait	 jamais	 vus,	 à	 qui
elle	avait	téléphoné	n’importe	où	dans	le	pays,	le	plus	naturellement	du	monde,	et	qui	étaient
devenus	ses	amis.

Toutes	 les	 opératrices	 la	 connaissaient	 à	 présent	 et	 elle	 les	 connaissaient	 aussi,	 les
appelait	par	 leur	prénom,	s’informait	de	 leur	santé,	de	 leurs	peines	et	de	 leurs	espoirs.	Elle
était	capable	de	m’enseigner	 la	géographie	humaine	bien	mieux	que	ne	 l’avaient	 jamais	 fait
mes	livres	ou	mes	professeurs.	Sans	quitter	sa	maison,	elle	avait	établi	un	réseau	inextricable
de	 liens,	 qui	 s’enchevêtrait	 de	 jour	 en	 jour,	mais	 où	 elle	 évoluait	 comme	 un	 poisson	 dans
l’eau.	 La	 rupture	 de	 sa	 solitude,	 d’autres	 solitudes	 vieilles	 depuis	 des	 siècles.	 Les	 relations
humaines	avant	la	lettre.	Et	un	journalisme	oral	et	vivant.	Très	efficace.

Au	 bulletin	 du	 soir,	 quand	 le	 speaker	 donnait	 les	 informations	 régionales,	 ma	mère	 le
précédait	d’une	courte	tête	:

—	Et	maintenant,	je	parie	que	tu	vas	annoncer	l’incendie	qui	s’est	déclaré	à	dix	heures	du
matin	au	quartier	des	docks…	Haha	!	Qu’est-ce	que	je	te	disais,	Monsieur	Kteu	?
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Elle	 faisait	 la	sieste	dans	 le	patio,	 la	tête	couverte	d’un	châle,	près	du	bananier	étique	et
rouillé	 qui	 n’avait	 jamais	 enfanté	 le	moindre	 fruit,	mais	 qui	 donnait	 de	 l’ombre.	 Avec	 une
règle	 graduée	 et	 un	 compas,	 je	 lui	 mesurais	 le	 pied	 afin	 de	 calculer	 sa	 pointure.	 Nagib
inscrivait	les	chiffres	sur	le	mur.

—	Longueur	:	22	centimètres.
—	C’est	noté,	petit	loustic.
—	Largeur	du	coup	de	pied	:	9.
—	9.
—	Largeur	du	talon	:	5	centimètres.
—	5	centimètres.	Après	?
—	C’est	tout.	Trace	un	trait	et	fais	une	belle	addition.
—	D’accord	 !	 A	 la	 grâce	 de	 Dieu	 !…	Hé	 !	 Dis	 donc,	 petit	 loustic,	 tu	 ne	 t’es	 pas	 trompé

quelque	part	?
—	Comment	ça	?
—	Je	trouve	36.	Tu	ne	vas	pas	me	dire	que	son	pied	mesure	36	centimètres	?	Je	pourrais

fermer	la	main	dessus,	voyons	!
—	Je	te	parle	de	sa	pointure,	cervelle	de	haricot	sec.	Elle	chausse	du	36.
—	Aha	!
Il	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 convaincu.	 Je	 le	 voyais	 bien	 à	 sa	 façon	de	 se	 gratter	 le	 haut	du

crâne,	d’un	index	très	pointilleux.	En	sortant,	il	ramassa	une	babouche	de	ma	mère	et	la	mit
dans	sa	poche.

Le	quatorzième	magasin	de	 chaussures	où	nous	entrâmes	avait	 ce	que	nous	 cherchions
depuis	 le	 début	 de	 l’après-midi	 :	 le	 genre	 de	 souliers	 qui	 pouvait	 plaire	 à	 ma	 mère,	 cuir,
couleur	et	forme	–	et	un	homme	compréhensif,	à	cheval	sur	deux	civilisations	que	traversait
le	 commerce	 au	 triple	 galop,	 et	 capable	 de	 convertir	 d’un	 seul	 coup	 d’œil	 une	 pointure	 de
babouches	artisanales	en	pointure	de	chaussures	manufacturées.	Il	avait	un	béret	vissé	sur	la
tête,	des	dents	en	or,	une	panoplie	de	stylos	agrafés	à	la	pochette	de	son	veston.	Un	sourire	de
député.

—	Moi,	 votre	 ami,	 votre	 père,	 hein	 ?	Maison	 fondée	 en	mil	 et	 neuf	 et	 cent	 et	 dix-neuf,
sérieuse,	honnête,	garantie,	même	famille	de	père	en	fils,	 jamais	d’histoires,	je	jure.	Qualité
premier	 choix	 extra,	 prix	 de	 gros,	 attention	 !	 Regardez	 ça,	 mes	 amis,	 hein	 !	 Pour	 une
princesse.	Vous	cherchez	dans	toute	la	ville,	dans	la	France,	dans	le	pays	des	Allemands,	chez
les	Grecs,	vous	ne	trouvez	pas,	hein	?	Y	a	pas	pareil	!	Ventre	de	crocodile	qui	tétait	encore	sa
mère,	cousu	main,	attention	!	Tâtez,	tâtez,	c’est	doux,	hein	?	Solide,	super-luxe,	je	jure	!…

Nagib	 fit	 non	 de	 la	 tête.	Moi	 aussi.	 Nous	 n’avions	 pas	 besoin	 de	 crocodiles,	 vivants	 ou
morts	ou	en	morceaux.	Ce	que	nous	voulions,	 c’était	 le	modèle	qui	 était	 exposé	 là,	dans	 la
devanture.	Des	brodequins	à	hauts	talons,	rouges,	vernis,	où	les	rayons	du	soleil	couchant	se
reflétaient	comme	dans	un	miroir.	Ils	nous	avaient	hélés	de	très	loin,	depuis	le	coin	de	la	rue,
tel	un	phare.	Je	voyais	déjà	ma	mère	avec	des	pieds	lumineux.	C’était	ce	qu’elle	aimait.	La	joie
partout,	fût-ce	à	la	semelle	de	ses	souliers.



L’homme	au	béret	dévissa	son	béret.	S’en	éventa	en	nous	considérant	d’un	air	solennel.
Nous	fit	un	bon	prix,	un	paquet	enveloppé	de	papier	de	soie,	avec	un	ruban	rouge	assorti	et
deux	cadeaux	:	un	chausse-pied	en	métal	et	une	longue	poignée	de	main.	Nous	regarda	partir,
debout	 sur	 le	 seuil	 et	 se	 curant	 l’oreille.	 Il	 ne	 souriait	 plus	 du	 tout	 :	 la	 devanture	 de	 son
magasin	était	devenue	si	terne.

Nous	achetâmes	également	une	robe,	avec	beaucoup	de	palabres.	La	vendeuse	nous	posait
toute	sorte	de	questions	comme	si	nous	étions	des	enfants	perdus	dans	un	bois	et	Nagib	avait
les	yeux	hors	de	la	tête.

—	Madame	ou	mademoiselle,	conclut-il	en	détachant	les	syllabes	(parce	qu’il	mâchait	en
même	 temps	 du	 chewing-gum),	 écoutez	 donc	 :	 ce	 n’est	 pas	 une	 robe	 du	 soir	 que	 nous
voulons,	pas	du	tout	!	Ni	une	robe	de	cocktail.	D’ailleurs,	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est.	Ce	serait
pour	 moi	 ou	 pour	 mon	 petit	 frère,	 nous	 prendrions	 un	 pantalon	 et	 un	 blouson	 les	 yeux
fermés.	Mais	ce	n’est	pas	pour	nous.	C’est	pour	une	femme	comme	vous	n’en	avez	jamais	vu
à	un	siècle	à	la	ronde.	Et	elle	a	du	goût	et	ses	idées,	je	vous	l’assure.	Et	je	l’aime	plus	que	ma
peau.	Ce	que	je	désire	pour	elle,	c’est	une	robe.	Une	robe,	quoi	!	Simple	et	pure	comme	elle.
Elle	 n’a	 pas	 besoin	 de	 fanfreluches	 pour	 être	 ce	 qu’elle	 est.	 Donc	 pas	 de	 décolleté,	 à	 col
montant,	 avec	 des	 manches	 longues	 jusqu’aux	 poignets	 et	 des	 boutons,	 des	 fleurs	 ou	 des
oiseaux,	dans	un	tissu	gai	et	sérieux	à	la	fois,	toute	droite,	tombant	jusqu’aux	chevilles.	Quant
à	 la	 taille,	ce	n’est	pas	compliqué	 :	à	peu	près	à	cette	hauteur-ci	 (il	désigna	son	nombril)	et
maigre	comme	mon	frère	(il	me	donna	une	bourrade).	Vous	avez	ça	ou	vous	ne	l’avez	pas	?

Elle	l’avait.	Elle	l’enferma	dans	un	carton,	très	vite.	Elle	dit	:
—	Et	avec	ceci	?	Des	gants	?
Je	dis	:
—	Non.	Un	chapeau.	Mais	ce	n’est	pas	la	peine	de	chercher	:	 le	genre	de	chapeau	qu’elle

consentirait	à	porter	n’a	pas	encore	été	inventé.
—	C’est	ça,	ajouta	Nagib.	Nous	reviendrons	vous	voir	en	avril	1972.	Promis.
Le	lendemain	était	un	dimanche.	Ce	jour-là,	mon	père	le	passait	à	la	ferme,	à	une	dizaine

de	kilomètres	de	la	ville,	face	à	l’Océan.	En	compagnie	d’une	horde	de	chevaux	sauvages,	de
quelques	hectares	de	blé,	d’orge	et	de	tomates,	de	cactus	séculaires	–	et	d’une	solitude	vaste
de	 l’horizon	à	 l’horizon,	sonore	depuis	 le	refrain	acéré	des	grillons	 jusqu’aux	battements	de
tambour	de	la	mer,	sous	le	dôme	du	ciel	flambant	de	millions	de	soleils.

Nous	 l’entendions	 partir	 à	 l’aube,	 dans	 son	 tilbury	 attelé	 d’un	 alezan	 :	 le	 pas	 du	 cheval
était	 allègre,	 les	 clochettes	 de	 son	 licou	 étaient	 si	 argentines	 !	 Quand	 il	 revenait	 à	 la	 nuit
tombante,	nous	le	savions	de	loin	:	ciel	et	Océan	avaient	comme	rempli	ces	clochettes	d’azur
et	d’écume,	qui	tintaient	au	retour	avec	la	voix	d’une	multitude	d’émeraudes.	Et	le	cheval	que
je	dessellais	dans	la	remise	attenante	à	la	maison	ne	me	regardait	pas,	ne	regardait	même	pas
sa	mangeoire	:	il	pensait	encore,	penserait	toute	une	semaine	à	ses	frères	les	chevaux	libres.
Je	 dis	 :	 pourquoi	 pas	 ma	 mère	 ?	 J’ai	 dit	 à	 haute	 voix,	 nuit	 après	 nuit,	 la	 tête	 dans	 mon
oreiller	 :	un	 jour	 les	êtres	humains	aussi	 seront	 libres.	Nagib	ne	disait	 rien	 :	 il	buvait	de	 la
bière	avant	de	s’endormir.

L’aube	n’avait	pas	encore	dissous	les	monstres	que	nous	étions	debout,	mon	frère	et	moi.
Nous	 réveillâmes	maman,	 lui	 préparâmes	 son	 petit	 déjeuner,	 la	 coiffâmes,	 l’habillâmes,	 la
chaussâmes.	Lui	donnâmes	son	miroir	en	acier	poli	afin	qu’elle	pût	juger	de	son	propre	effet
–	mais	c’était	dans	nos	yeux	qu’elle	se	contemplait.	Elle	ne	dit	pas	un	mot,	saisie.	Nous	non
plus.	 Nous	 ne	 la	 reconnaissions	 pas.	 Ce	 n’était	 plus	 notre	 mère	 à	 laquelle	 nous	 étions



habitués	depuis	toujours,	familière	et	rassurante,	image,	vitrail,	stéréotype.
Grandie	par	les	hauts	talons,	moulée	dans	cette	robe	longue	à	ramages,	brusquement	elle

avait	un	corps	de	femme,	brusquement	nous	découvrions	qu’elle	avait	des	 jambes	élancées,
une	taille	 fine,	des	hanches,	une	poitrine	–	toutes	choses	qui	dans	ses	robes	ancestrales,	et
surtout	dans	celles	de	sa	confection,	avaient	été	jusqu’à	présent	couvertes	d’ignorance	et	de
silence.	Nous	en	étions	comme	gênés.

Tant	qu’elle	resta	là,	face	à	nous,	immobile,	ce	fut	une	séquence	temporelle	où	rien	ne	se
dit,	rien	ne	se	commenta	avec	des	mots	ou	des	pensées,	où	tout	fut	ressenti	de	l’un	à	l’autre
et	l’un	par	l’autre	et	par	nous	trois	ensemble.	Ce	fut	moi	qui	esquissai	un	sourire	et	ce	sourire
s’élargit	sur	les	lèvres	de	notre	mère,	gagna	la	face	de	Nagib.	Lentement,	lentement.	Et,	d’un
seul	coup,	le	rire	nous	libéra	de	l’émotion.

—	Allez,	dit	mon	frère,	marche,	ma	petite	maman.	Fais	quelques	pas.	Avance.
Elle	avança	d’un	demi-pas.	Faillit	s’écrouler.	C’étaient	les	hauts	talons.	Elle	n’avait	jamais

porté	que	des	babouches	ou	des	mules,	quand	elle	recevait	des	visites.	La	plupart	du	temps,
elle	était	pieds	nus.	Elle	dit,	déçue	:

—	Ça	ne	va	pas.	Ce	n’est	pas	pour	moi.
—	Essaie	encore	une	fois.	Tu	vas	t’habituer	très	vite.	Allez,	fais	plaisir	à	tes	enfants.	Vas-y	!
Elle	nous	croyait,	voulait	que	nous	fussions	fiers	d’elle.	Elle	se	lança	en	avant.	Battit	l’air

de	ses	bras,	bascula	en	arrière.
Elle	dit,	au	bord	des	larmes	:
—	Rien	 à	 faire.	 Ces	 souliers	 sont	 jolis,	ma	 foi	 oui.	 Et	 j’aime	 leur	 couleur.	 J’admire	 ces

Européens	qui	ont	pu	les	fabriquer.	Mais	ils	ne	connaissent	pas	les	pieds	de	chez	nous.	Sans
aucun	doute.

Elle	fit	d’autres	tentatives	à	mon	bras,	puis	soutenu	à	la	taille	par	le	bras	épais	et	velu	de
mon	frère,	puis	toute	seule.	Tantôt,	elle	marchait	penchée	en	avant	comme	un	vieux	loup	de
mer	à	la	proue	de	son	navire	trouant	le	brouillard.	Tantôt,	elle	se	lançait	de	côté	comme	un
ailier	sur	un	terrain	de	rugby.	Et	elle	sautillait,	avait	douze	ou	treize	mois,	un	bébé	faisant	ses
premiers	pas	dans	l’allégresse	générale	:

—	Allez,	vas-y	!	Bravo	!	Bravo	!
Vaincue,	elle	ôta	ses	chaussures,	s’assit	en	tailleur	et	éclata	en	sanglots.	Nagib	 frotta	 les

poings	l’un	contre	l’autre,	renifla	à	petits	coups,	ramassa	les	brodequins,	hurla	:
—	Pleure	pas,	maman	!	C’est	rien	du	tout.	Je	vais	arranger	ça,	j’en	ai	pour	cinq	minutes.	Et

toi,	espèce	de	cyprès	dans	un	cimetière,	ne	reste	pas	 là	à	attendre	que	Dieu	fasse	tomber	 la
pluie	du	ciel	et	quelques	idées.	Va	chauffer	une	théière	à	la	créatrice	de	nos	jours	!

Quand	il	revint,	les	souliers	étaient	devenus	plats.	Il	en	avait	scié	les	talons,	chez	l’un	de
ses	nombreux	camarades	de	vadrouille	et	de	troc	qui	lui	fournissait	de	la	bière	et	qui	avait	la
scie	fine	qu’il	fallait	pour	ce	travail	de	précision.

Dois-je	 dire	 que	 ma	 mère	 ne	 perdit	 plus	 l’équilibre,	 chaussée	 ainsi	 par	 la	 civilisation
occidentale	et	revue	et	corrigée	par	la	combine	marocaine	?	Dois-je	ajouter	qu’elle	acquit	une
sorte	de	tangage	?	Oh	!	Léger,	aérien,	comme	un	voilier	voguant	au	grand	large.	Et	puis,	elle
avait	 presque	 retrouvé	 sa	 taille	 normale.	 N’eût	 été	 sa	 robe,	 elle	 redevenait	 notre	 mère.
Ordinaire.

—	Et	maintenant,	dit	Nagib	de	sa	voix	de	fonte,	où	est	la	clef	?
—	Quelle	clef	?	demanda-t-elle.



—	Cette	corniaude	de	clef	qu’on	 introduit	dans	 la	serrure	de	 la	porte	d’entrée	et	qui	 fait
clic-clic	:	un	tour	à	droite,	c’est	fermé	;	un	tour	à	gauche,	c’est	ouvert.

—	Oui,	dis-je.	Nous	t’avons	préparé	une	petite	surprise	;	tu	vas	sortir	avec	nous.
—	Mais…	Mais	ce	n’est	pas	possible…
—	 Si,	 c’est	 possible,	 dit	 Nagib	 avec	 tendresse.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 crois	 donc	 ?	 Pourquoi

t’avons-nous	acheté	cette	belle	robe,	hein	?	Et	ces	jolis	souliers,	hein	?	Allez,	mon	petit	frère,
prends-la	par	un	bras,	je	me	charge	de	l’autre.	Tu	y	es	?	Un,	deux,	trois,	partez	!

Nous	l’entraînâmes	le	long	du	vestibule.
—	Mes	enfants…	Ecoutez-moi,	mes	enfants…
—	 Non,	 madame.	 Je	 n’entends	 rien.	 Mon	 frère	 non	 plus.	 Hein,	 que	 tu	 as	 les	 oreilles

bouchées,	toi	aussi	?
—	Je	suis	sourd	et	 je	viens	seulement	de	m’en	rendre	compte,	répondis-je.	Comme	c’est

curieux	!	Je	savais	que	Dieu	m’avait	fait	naître	avec	des	bouchons	de	liège	enfoncés	dans	le
creux	de	l’oreille,	mais	je	n’y	faisais	pas	attention.

—	C’est	comme	moi,	dit	Nagib.	J’ai	des	bouchons	en	ciment,	haha	!
Nous	 ouvrîmes	 la	 porte	 et	 fûmes	 dehors	 d’un	 bond,	 soulevant	 notre	 mère	 tel	 un

manifestant	en	rebellion	entre	deux	agents	du	maintien	de	l’ordre.	Et	sa	voix	passait	en	une
seule	et	même	phrase	de	l’aigu	au	grave,	jusqu’au	chuchotis	:

—	Mais	que	va	dire	votre	père	?…	Non,	non,	non,	je	ne	peux	pas…	Pour	l’amour	de	Dieu…
Je	vous	en	prie,	mes	enfants…	Je	n’aime	pas	le	drame,	il	m’est	étranger…	Retournons	vite	à	la
maison…	Vous	savez	bien	que	je	n’en	suis	jamais	sortie…

—	Eh	bien,	dit	Nagib	en	éclatant	de	rire,	ça	va	changer.	Tourne	le	dos	à	cette	vieille	maison
et	à	ce	passé	croulant	!	Marche,	marche	donc	!	Regarde	autour	de	toi,	ouvre	les	yeux	que	Dieu
t’a	donnés	 le	 jour	de	 ta	naissance.	Ce	monde	est	à	 toi	aussi.	 Il	 fait	beau,	n’est-ce	pas	?	Dis,
petit	loustic	!

—	Hmmm	!
—	C’est	étrange,	tu	ne	trouves	pas	?	Tu	as	déjà	vu	ce	quartier	?
—	 Quel	 quartier	 ?	 Oh	 !	 Celui-là	 ?…	 Non,	 jamais	 vu.	 Il	 a	 dû	 pousser	 tout	 seul.	 Tu	 as

entendu	des	ouvriers	travailler	cette	nuit	?
—	Moi	 ?	Qu’est-ce	 que	 tu	 crois	 ?	 J’ai	 dormi…	Hé	 !	 Dis	 donc,	 et	 cette	 boutique	 ?	 Tu	 la

connais	?	(Il	désignait	l’épicerie	où	nous	nous	fournissions	matin	et	soir.)
—	Non.	Sincèrement.	Ils	doivent	avoir	des	grues	et	des	machines	qui	travaillent	en	silence.

Vive	le	progrès	!
—	Le	soleil	brille.	Tu	as	déjà	vu	le	soleil	libre	dans	le	ciel	?
—	Moi	?	Non.	Je	suis	une	espèce	de	prisonnier	allant	d’une	prison	à	l’autre	:	de	la	maison

au	lycée	et	vice	versa,	et	le	reste	du	temps	je	cherche	le	soleil	dans	mes	vieux	bouquins.
Pendue	 à	 notre	 bras,	 à	 la	 façon	 dont	 elle	 marche	 et	 qui	 se	 communique	 à	 nos	 corps,

résonances,	 elle	 n’est	 plus	 qu’ouïe	 et	 vue	 qui	 la	 dépassent,	 sensibilité	 qui	 la	 soulève.	 Les
couleurs	sont	trop	vives	pour	elle	et	l’ont	comme	astigmatisée	dès	le	coin	de	la	rue,	mais	elle
continue	 de	 marcher,	 mécanique	 et	 frémissante,	 tête	 haute	 et	 dos	 droit,	 posant	 un	 pied
devant	 l’autre,	 l’un	après	 l’autre,	 faisant	 face	non	à	des	humains	et	à	 leur	ville	 tentaculaire,
mais	à	une	bande	de	lions	surgis	dans	la	réalité	de	son	rêve.	Et	elle	n’avait	pas	peur,	allait	au-
delà	 de	 la	 bataille.	 Et	 les	 rumeurs	 du	 bazar	 craquent	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 avec	 orage,	 les
mouvements	de	foules	pleuvent	sur	elle	comme	une	cataracte.	Elle	ne	dit	rien,	elle	marche.



L’air	de	la	liberté,	un	rayon	de	soleil	tintant	sur	un	plateau	de	cuivre,	ce	qui	jadis	a	été,	a	pu
être	son	moi,	sont	choses	à	percevoir	doucement,	timidement,	sans	hâte	ni	intensité.

Derrière	le	marché	couvert,	il	y	a	un	parc.	Le	parc	de	mon	adolescence	où	je	faisais	l’école
buissonnière	de	temps	à	autre.	Mon	refuge.	Le	seul	endroit	où	je	pouvais	lire	les	poètes	qui
m’ont	 nourri.	 Verlaine	 dans	 ce	 jardin	 n’eût	 pas	 écrit	 un	mot.	 Peut-être.	 C’est	 là,	 voilà	 bien
longtemps,	que	j’ai	commencé	à	écrire.	Parce	que	je	ne	vivais	pas.

Sycomores,	 palmiers,	 cèdres,	 pins,	 eucalyptus,	 ma	 mère	 est	 allée	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 a
embrassé	tous	les	arbres,	à	pleine	bouche,	les	a	étreints,	leur	a	parlé.	Et	ils	lui	ont	répondu,
ont	ri	et	pleuré	avec	elle	–	j’en	jure	par	cet	orchestre	d’oiseaux	qui	chantaient	le	brasillement
du	couchant	dans	les	cimes,	entre	ciel	et	terre,	dans	le	concert	des	senteurs	de	thym,	de	terre
et	d’euphorbe.	Tant	de	verdure	!	Tant	de	verdure	d’un	seul	coup	!	Et	toute	cette	liberté	!

Nagib	et	moi,	nous	nous	étions	assis	 sur	un	banc,	nous	avions	 sorti	un	 jeu	de	 cartes	 et
nous	faisions	une	partie	de	poker,	au	ralenti,	sans	tricher,	sans	regarder	une	seule	carte	–	les
yeux	attachés	sur	cette	femme	qui	se	déchaussait,	se	déplaçait	sur	la	pelouse	avec	la	légèreté
d’un	fantôme,	vers	le	petit	ruisseau,	là-bas,	qui	trillait	ses	notes	de	perles	entre	les	mimosas
et	les	bourraches.

Ce	fut	là	qu’elle	s’assit,	sur	le	gazon,	les	pieds	dans	l’eau.	Et	elle	mangea	de	l’herbe,	toute
une	poignée	qu’elle	arracha	et	mâcha,	brin	après	brin,	racines	et	humus	compris.	Et	elle	avait
le	 regard	 étendu	 droit	 et	 loin	 devant	 elle,	 au-delà	 des	 massifs,	 des	 arbres	 et	 de	 l’horizon,
derrière	cet	autre	horizon	qui	s’était	appelé	son	enfance.	D’où	elle	avait	émergé	adulte	à	l’âge
des	jeux	et	des	poupées.	Poupée,	on	l’avait	étranglée	par	la	loi	et	dans	le	devoir.	Et	l’homme
très	intelligent	qui	l’avait	épousée	en	pleine	puberté,	l’homme	très	efficace	qui	était	capable
de	 transformer	 un	 terrain	 vague	 en	 devises	 fortes	 et	 une	 civilisation	 pétrifiée	 en	 pétrole
jaillissant,	 l’homme	 conservé	 dans	 la	 saumure	 de	 son	 époque,	 dans	 la	 morale	 et	 dans
l’honneur,	n’avait	 fait	qu’appliquer	 la	 loi.	Religieusement.	L’avait	 enfermée	dans	sa	maison
depuis	 le	 jour	des	noces	 et	 jusqu’à	 cet	 après-midi-là	où	nous	 l’en	avions	 fait	 sortir.	 Jamais
elle	n’en	avait	franchi	le	seuil.	Jamais	elle	n’en	avait	eu	l’idée.

Les	oiseaux	se	sont	tus,	les	arbres	ont	frissonné	dans	une	longue	étreinte,	la	brise	du	soir
montée	 du	 fond	 de	 la	 mer	 vient	 caresser	 toute	 mélancolie,	 toute	 colère	 –	 apaise	 êtres	 et
choses.	Nous	 avons	 ramassé	nos	 cartes,	 sans	 chercher	 à	 savoir	 qui	 avait	 gagné	 la	 partie	 de
poker.	Nous	sommes	allés	chercher	ma	mère,	nous	l’avons	aidée	à	se	relever.	Mais,	avant	de
le	faire,	elle	a	bu	un	peu	d’eau	du	ruisseau,	dans	le	creux	de	sa	main.

Nagib	lui	a	remis	un	soulier,	moi	l’autre.	Comme	nous	quittions	le	parc,	les	réverbères	se
sont	allumés	soudain	le	long	de	l’avenue,	entre	ciel	et	terre.	Nous	avons	remarqué	alors	sur	la
robe	de	ma	mère	une	tache	verte,	imprimée	par	l’herbe	où	elle	s’était	assise.
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C’était	son	premier	secret.	Elle	le	plia	avec	sa	robe	en	la	rangeant	dans	son	coffre	à	linge.
Si	elle	y	fit	allusion	ce	soir-là,	à	la	fin	du	dîner	–	table	desservie	et	verres	de	thé	fumant	–,	ce
fut	malgré	 elle.	Mon	père	 était	 en	 train	de	parler	de	 la	 culture	maraîchère	 intensive	 et	 des
engrais	chimiques,	de	la	«	nécessité	de	repenser	l’agriculture	dans	son	ensemble	en	fonction
de	 l’essor	 industriel,	dans	une	 société	en	pleine	mutation.	»	A	qui	 s’adressait-il	 ?	Pas	à	 ses
enfants.	 Nagib	 et	 moi,	 nous	 devions	 nous	 intéresser	 à	 une	 seule	 chose	 :	 nos	 études.	 Et
respecter	 le	monde	 des	 parents	 que	 nous	 côtoyions	 à	 l’heure	 des	 repas,	 trois	 communions
quotidiennes	et	silencieuses.

—	Un	 corps	 expéditionnaire	 américain	 vient	 de	 débarquer	 dans	 notre	 pays,	 pour	 porter
secours	à	ses	cousins	d’Europe	et	pour	détruire	d’autres	cousins	d’Europe.	Une	ère	nouvelle
commence.	Quel	que	soit	l’avenir,	notre	passé	est	terminé.	Des	hégémonies	vont	s’établir	sur
toute	 la	 terre.	Une	guerre	n’est	 jamais	philanthropique.	Tout	se	paie,	même	un	bienfait.	Or
nous	que	ce	conflit	gigantesque	ne	concerne	en	rien,	quel	va	être	notre	sort	une	fois	la	guerre
finie	 ?	 Au-delà	 des	 passations	 des	 pouvoirs,	 au-delà	 même	 de	 la	 politique,	 ce	 sont	 nos
institutions	 séculaires,	 nos	 structures	 sociales,	 notre	 conception	 du	 monde	 qui	 vont	 être
remises	 en	 cause,	 bouleversées	 sinon	 jetées	 à	 bas.	 Des	 vagues	 nouvelles,	 les	 générations
montantes	vont	penser	et	agir,	non	en	termes	de	civilisation	ou	de	culture,	d’humanité	ou	de
bonheur,	 mais	 en	 termes	 d’économie	 violente	 et	 d’âpres	marchandages,	 de	 rendement,	 de
productivité,	de	grèves	et	d’oppressions…

Ma	mère	était	assise	en	face	de	lui	:	son	public.	La	tête	droite	et	les	yeux	droits,	brillants
de	bonne	volonté	–	et	 c’était	 comme	si	 le	 verre	qu’elle	portait	 à	 ses	 lèvres	 était	plein	à	 ras
bord,	 non	 de	 thé,	mais	 d’économie	 politique.	 Qu’est-ce	 que	 cela	 voulait	 dire	 ?	De	 temps	 à
autre,	elle	soufflait	sur	ce	breuvage	abstrait	et	bouillant	avant	d’en	boire	une	gorgée,	hochait
la	tête,	approuvait,	tandis	que	ses	yeux	devenaient	de	plus	en	plus	grands,	plus	profonds.	Elle
dit	:

—	Les	arbres	aussi	?
—	Quels	arbres	?	s’exclama	mon	père.	En	ai-je	fait	mention	?
—	Oh	non	!	répondit	ma	mère	avec	une	grande	fraîcheur	d’âme.	Tu	les	as	oubliés.	Parle-

moi	 des	 arbres.	 Comment	 font-ils	 pour	 se	marier	 et	 avoir	 des	 enfants	 et	 chanter	 au	 soleil
couchant	?

Par-dessus	la	table,	il	se	pencha	vers	sa	femme.	L’ausculta	du	regard,	visage	contre	visage.
—	Voyons,	de	quoi	exactement	t’ai-je	entretenue	depuis	un	quart	d’heure	?
—	Je	l’ignore,	dit	ma	mère.	Mais	je	sais	que	tu	ne	m’as	parlé	ni	d’arbres	ni	d’oiseaux.	Pas

même	d’un	petit	ruisseau.
—	Ah	?	Très	bien.	Parfait.	C’est	tout	ce	que	tu	as	retenu	?
—	J’en	suis	sûre.
—	Moi	aussi.	Ecoute,	je	vais	te	raconter	une	histoire	:	j’ai	labouré	un	champ,	j’y	ai	semé	du

blé	et	je	récolte	des	mulots.	Tu	as	bien	compris	?
—	Oui.	Eh	bien	?
—	Quelle	est	l’explication	de	ce	prodige	?



—	Quel	prodige	?	 répondit	ma	mère.	Tout	 le	monde	 sait	que	dans	 les	 champs	 il	 y	 a	des
mulots.	Ils	avaient	faim,	ils	ont	mangé	le	blé	et	 ils	se	sont	reproduits.	Je	suis	bien	contente
pour	 eux.	 Mais	 je	 ne	 sais	 toujours	 pas	 comment	 font	 les	 arbres	 pour	 avoir	 des	 petits.	 Et
qu’est-ce	qu’ils	mangent	?

Il	y	eut	un	silence	vitrifié.
—	Loué	soit	le	Seigneur	!	conclut	mon	père	en	se	levant.	Je	vais	me	coucher.
Et	cela	fut	ainsi	:	l’étonnement	stria	les	lèvres	de	ma	mère,	la	peine	les	fit	trembler.
—	Mais	qu’est-ce	que	j’ai	dit	?	Qu’est-ce	que	j’ai	dit	?…
—	Rien,	chuchota	Nagib.	Faut	pas	faire	attention.	Peut-être	que	l’an	prochain,	avec	l’aide

des	Américains,	il	sèmera	des	mulots	et	récoltera	du	blé.
—	Ou	des	arbres,	dis-je	à	mi-voix.	Mais	en	attendant,	garde	bien	notre	secret,	n’en	parle	à

personne.	Sinon,	il	ne	poussera	que	du	vent.
—	Voyons,	mes	enfants	!	Je	suis	votre	mère	!	Ai-je	déjà	divulgué	un	secret	?
—	Oh	non	!	m’écriai-je.	Presque	jamais.
—	Seulement	cinq	ou	six	fois	sur	dix,	dit	Nagib.	De	temps	en	temps,	quoi	!
—	C’étaient	des	secrets	de	rien	du	tout,	protesta	ma	mère.	Autant	dire	des	détails.	Pour	les

grands,	les	vrais	secrets,	je	suis	un	tombeau	et	je	suis	enterrée	dedans.
—	Eh	bien	!	dit	Nagib,	restes-y	jusqu’à	notre	prochaine	sortie.
—	Quand	?	quand	?
—	Bientôt.	Bonsoir,	petite	mère.
Dès	le	lendemain	matin,	elle	téléphona	à	sa	cousine.	Si	elle	parla	de	sa	robe	neuve,	de	ses

souliers,	 du	 parc,	 de	 la	 verdure,	 ce	 fut	 d’une	 façon	 détachée,	 objective,	 presque	marxiste	–
	quelque	chose	comme	:

—	Allô,	Meryem	?…	Dis-moi	:	de	l’eau	sans	robinet,	venue	de	nulle	part	et	courant	comme
un	serpent	de	lumière	le	long	de	l’herbe	verte	et	des	fleurs	multicolores,	sur	un	tapis	de	sable
et	 de	 petits	 cailloux,	 c’est	 quoi	 ?…	Ah	 !	 un	 ruisseau	 ?…	 Tu	 as	 déjà	 vu	 un	 ruisseau,	 toi	 ?…
Ecoute,	 ma	 cousine	 ;	 il	 t’est	 arrivé	 d’apercevoir	 du	 haut	 de	 ta	 terrasse	 de	 ces	 femmes
d’Occident	 avec	 une	 robe	 collée	 sur	 elles	 comme	 une	 peau	 artificielle	 et	 des	 chaussures	 à
béquilles	?…	Ridicules,	n’est-ce	pas	?…	Bien	sûr	que	c’est	joli,	je	ne	dis	pas	le	contraire	:	des
fleurs	qui	marchent	sur	leur	tige…	Mais	qu’est-ce	qu’elles	font	donc	toute	la	journée	à	aller
d’un	magasin	à	l’autre	?…	N’ont-elles	pas	de	maison	à	elles	?	Elles	sont	perdues	ou	quoi	?…
Oui,	bien	entendu,	bien	entendu…	elles	 vont	 et	 viennent	 en	 toute	 liberté,	 il	n’y	 a	personne
pour	 les	 surveiller…	Mais	 il	 y	 a	 une	 chose	 que	 je	 ne	 comprends	 pas	 :	 si	 elles	 ont	 tant	 de
liberté,	pourquoi	sont-elles	si	agitées	?	pourquoi	courent-elles	dans	tous	les	sens	?…	Un	être
libre	est	un	être	 immobile	comme	un	arbre,	ma	 foi	oui…	Et	une	maison	sans	murs	et	 sans
plafond,	ouverte	au	ciel,	 toute	verte,	et	peuplée	d’arbres	et	de	fleurs,	c’est	quoi	?…	Aha	!	un
parc	?…

Et	ce	fut	tout.	Une	discrétion	mise	à	l’épreuve	de	jour	en	jour,	tenue	en	laisse	d’heure	en
heure	–	prête	à	exploser.

—	Allô,	 je	suis	à	Tanger	?…	Ma	chère	amie,	oh	 !	comment	vas-tu	?…	Il	y	a	si	 longtemps
que	je	n’ai	entendu	ta	voix…	Six	jours	au	moins…	Y	a-t-il	un	parc	dans	ta	ville	?…	Comment	?
Il	y	en	a	plusieurs	?…

Un	matin,	en	classe	de	mathématiques,	comme	j’ouvrais	mon	cahier	de	textes	à	la	page	du
jour,	 je	 vis,	 dessinés	 là,	 deux	 arbres,	 l’un	 gros	 et	 poussif,	 l’autre	maigre	 comme	moi	 :	 les



feuilles	en	étaient	soigneusement	détachées	et	quelques	 fleurs	roses,	 jaunes,	bleues	étaient
plantées	à	même	le	tronc.	Entre	les	deux	arbres,	une	silhouette	:	un	rond	pour	la	tête,	quatre
traits	 pour	 les	 membres,	 un	 œuf	 représentant	 le	 corps.	 Ma	 mère	 sans	 aucun	 doute.	 Elle
souriait.
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Il	 fallait	brûler	 les	étapes.	Pour	sa	seconde	sortie,	nous	 l’emmenâmes	au	cinéma.	Un	de
ces	«	Colisée	»	des	quartiers	populaires	et	d’avant-guerre	où	le	spectacle	était	permanent	de
midi	à	minuit	et	se	déroulait	simultanément	sur	deux	plans,	double	décor	et	double	action	:	à
l’écran	et	dans	la	salle.	Surtout	dans	la	salle.	Les	jeunes	gens	y	venaient	en	bandes,	avec	des
guitares	 (pour	mixer	 les	séquences	romantiques),	des	pétards	et	des	 lance-pierres	 (pour	 les
scènes	de	cow-boys	et	de	bagarres),	des	cornets	de	cacahuètes,	des	claquettes,	des	sifflets	–	et
une	immense	envie	de	s’amuser.	Tout	le	monde	fumait	:	du	kif,	du	tabac,	la	pipe,	le	cigare	et
des	herbes	que	je	n’ai	jamais	pu	définir.

Quand	 nous	 entrâmes,	 les	 spectateurs	 se	 levèrent	 d’un	 bloc.	 Jamais	 il	 n’y	 venait	 de
femme.	Ils	étudièrent	ma	mère	des	cheveux	aux	chevilles,	 jaugèrent	la	taille	gigantesque	de
mon	frère	de	bas	en	haut	et	d’une	épaule	à	l’autre	–	puis	se	rassirent,	découragés,	écœurés.
Dans	l’intervalle,	il	n’y	eut	que	trois	sifflements,	je	les	ai	comptés.

Les	discussions	reprirent,	par	groupes	très	animés,	trouées	de	rires	et	de	jurons	:	«	Brelan,
je	te	dis	!…	C’est	pas	vrai,	Staline	est	comme	nous,	il	est	de	notre	race…	Carré	d’as…	Tais-toi,
tête	 d’oignon…	 Alors,	 elle	 lui	 a	 dit	 :	 ôte	 ton	 genou…	 tu	 te	 rends	 compte	 ?	 ôte	 ton	 genou,
hahaha	!…	»

Une	voix	mégaphonique	qui	ressemblait	étrangement	à	celle	de	notre	muezzin	s’éleva	:
—	Ici,	le	directeur.	Attention,	attention,	le	film	va	commencer.	Un	film	comme	vous	n’en

avez	 jamais	 vu.	 Exclusivité	mondiale.	 Superproduction	 en	 technicolor	made	 in	Hollywood,
Amérique.	J’ai	dû	le	payer	en	dollars.	Donc	silence,	mes	chers	compatriotes	!	si-len-ce	!…	Et
je	vous	préviens	:	si	un	seul	projectile,	bouteille	de	bière,	tomate,	pierre,	orange	pourrie,	si	un
seul	projectile	atteint	mon	écran,	 je	 coupe	 la	projection	et	 je	ne	 rembourse	personne.	Vous
êtes	d’accord	?

La	salle	rugit	:
—	D’accord,	papa	!
A	côté	de	moi,	un	enfant	joufflu	cracha	et	jeta	d’une	voix	de	fausset	:
—	Envoie	ton	navet,	pépé	!
Les	lumières	s’éteignirent	et	il	y	eut	comme	une	houle	:	«	A-a-a-a-a-a-ah	!	»	Le	«	Fils	de

Schéhérazade	»	 (tel	était	 le	titre	du	film)	 jaillit	de	 l’horizon	violet,	 traversa	 le	désert	sur	un
cheval	du	Far	West,	s’arrêta	dans	une	oasis	plantée	de	palmiers-dattiers	d’un	vert	luisant,	mit
pied	 à	 terre,	 se	 montra	 à	 nous	 dans	 toute	 sa	 splendeur	 :	 des	 dents	 blanches	 sous	 une
moustache	mince,	une	veste	de	torero,	un	pantalon	de	corsaire.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	ombre	?	s’écria	ma	mère.
—	C’est	un	prince	oriental,	dit	Nagib.	Le	héros	du	film.
—	Douglas	Fairbanks	Junior,	lança	une	voix	du	fond	de	la	salle.	Un	dur	de	dur	qui	manie

l’épée	et	tombe	les	femmes	en	souriant.
—	Non,	monsieur,	cria	le	joufflu.	Errol	Flynn.
—	Tais-toi,	lui	dit	ma	mère,	mais	tais-toi	donc	!
Une	mandoline	 attaqua	une	 ritournelle,	 un	 rire	 de	 jument	déchira	 la	 salle	 en	deux,	 des

pétards	 fusèrent	 aux	 quatre	 points	 cardinaux	 ;	 tandis	 que	 deux	 cents	 mâchoires	 faisaient



craquer	des	cacahuètes	et	que	derrière	les	palmiers-dattiers	surgissaient	des	Arabes	à	tête	de
Texans,	 tendaient	 leurs	 arcs	 vers	 le	 Fils	 de	 Schéhérazade	 qui	 caressait	 l’encolure	 de	 son
cheval.

—	Attention,	 attention	 !	 hurla	 une	 voix	 aiguë.	 Ils	 sont	 là,	 ils	 vont	 te	 tuer,	 retourne-toi,
saute	sur	ton	cheval	et	sauve-toi	!	Vite,	vite	!…

C’était	 ma	 mère.	 Dans	 la	 déflagration	 de	 rires	 qui	 secoua	 la	 salle,	 je	 perçus	 une	 voix
indignée	:

—	Regarde	ce	que	tu	as	fait,	ma	tante	!	Tu	as	crié	si	 fort	que	le	pauvre	Douglas	t’a	prêté
toute	son	attention	au	 lieu	d’être	sur	ses	gardes.	Il	n’a	pas	entendu	venir	ses	attaquants.	Et
maintenant,	regarde-le	:	il	est	ceinturé,	ligoté,	fichu,	quoi	!

Ma	mère	s’était	dressée	debout	sur	son	fauteuil	et	dans	le	tintamarre	et	la	pénombre,	dans
la	fumée	de	tabac	épaisse	comme	un	vieux	nuage,	elle	répondait	du	tac	au	tac	:

—	Malappris	 !	vous	êtes	 tous	des	malappris	 !	Et	d’abord	qui	est-ce	qui	a	commencé	?	Si
vous	vous	étiez	tu	au	lieu	de	brailler	comme	des	porcs,	ce	ne	serait	pas	arrivé.	A	qui	la	faute,
hein	?	à	qui	la	faute	?

—	Allez,	rassieds-toi,	maman,	dit	Nagib.	Calme-toi.	Tout	va	s’arranger,	tu	vas	voir.
Il	 n’en	 fut	 rien.	 Au	 contraire.	 Torse	 nu,	 sans	 un	 poil,	 les	 pectoraux	 huilés,	 les	 cheveux

gominés	et	la	moustache	fière,	notre	héros	était	déjà	attaché	au	pilori,	au	milieu	d’une	place
publique	 grouillante	 de	monde,	 et	 un	 Noir	 immense	 vêtu	 d’un	 slip	 en	 peau	 de	 léopard	 le
cinglait	à	coups	de	fouet.

Le	joufflu	ricanait,	la	salle	hurlait	:
—	Vas-y,	Mamadou	!	venge	ta	race	!
—	Assez,	assez	!	suppliait	ma	mère	en	se	tordant	les	mains.	Va	le	délivrer,	Nagib.	C’est	un

ordre	!	Va,	pour	l’amour	de	Dieu.	Tu	es	assez	fort	pour	empêcher	ce	monstre	de	faire	du	mal.
Va,	mon	fils,	et	je	te	bénirai	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours.

Nagib	ne	bougea	pas,	il	n’eut	pas	à	intervenir.	Une	princesse	avec	un	diadème	sur	la	tête
arrivait	 en	 calèche.	 En	maillot	 de	 bain	 fait	 de	 paillettes	 étincelantes,	 léger,	 très	 léger.	 Cent
poitrines	entonnèrent	dans	le	concert	des	claquettes	et	des	pétards	:

—	Viens	ici,	la	mousmé	!
D’un	index	délicat,	elle	écarta	le	tortionnaire	et	dit	:
—	Arrêtez	!	arrêtez	!	Je	suis	Schéhérazade	!	je	suis	sa	mère…
Les	 liens	 se	 défirent	 comme	 par	 magie,	 Douglas	 Fairbanks	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de

Schéhérazade	et	ma	mère	applaudit	à	 tout	rompre,	cependant	que	 la	mandoline	 improvisait
derrière	nous	une	danse	du	ventre.

—	Merci,	disait	ma	mère.	Tu	as	 fait	 ton	devoir,	 tu	as	sauvé	ton	fils,	Dieu	te	 le	rendra	au
centuple.

Elle	 participa	 à	 toutes	 les	 péripéties	 de	 l’intrigue,	 suivit	 le	 héros	 comme	 si	 c’était	 son
propre	fils,	fut	ses	yeux,	sa	voix,	son	garde	du	corps,	sa	conscience,	ne	lui	ménageant	pas	ses
conseils,	 critiquant,	 invectivant	 les	 autres	 personnages	 –	 debout,	 vivante,	 échevelée.	 Et,
quand	ce	mélodrame	exotique	se	termina	par	un	beau	mariage,	quand	la	salle	se	ralluma,	elle
était	là,	à	bout	de	souffle,	tassée	sur	son	fauteuil	et	les	épaules	frissonnantes.

Pendant	 l’entracte,	croquant	des	bonbons,	elle	nous	raconta	 le	 film.	A	nous,	ses	enfants,
qui	 n’avions	 rien	 vu,	 rien	 compris.	 A	 sa	 manière.	 S’attarda	 sur	 les	 détails,	 les	 creusa,
intervertissant	 les	 scènes,	 supprimant	 celles	 qui	ne	 lui	 plaisaient	 pas,	 extrapolant,	 donnant



une	signification	de	rêve	au	réel	de	Hollywood	–	et	cela	se	transformait	en	une	inimaginable
histoire	qui	n’avait	plus	rien	de	commun	avec	le	scénario	du	film	:	«	Jadis,	un	jeune	homme
de	bonne	famille	tenté	par	le	démon	avait	désobéi	à	sa	mère	et	était	parti	à	l’aventure	dans	un
pays	qui	n’était	pas	le	sien,	où	il	s’était	perdu,	le	pauvre,	où	il	n’avait	pas	de	toit,	pas	d’amis,
personne,	personne…	Mais	une	fée	s’était	attachée	à	ses	pas.	Un	jour,	elle	 lui	apparut	et	 lui
donna	un	cheval	qui,	les	yeux	fermés,	pouvait	le	conduire	directement	vers	sa	maison	natale,
à	travers	les	mers	et	les	déserts.	Alors…	»

Le	silence	soudain	me	 fit	me	retourner.	Les	spectateurs	s’étaient	groupés	derrière	nous,
écoutaient,	bouche	bée.	Ils	ne	mangeaient	plus	rien,	ne	buvaient	rien,	ne	fumaient	même	pas.

—	Et	alors	?	dit	un	homme	d’âge	mûr.	Raconte,	ma	tante,	raconte.
Elle	 raconta,	 broda,	 comprima	 son	 imagination	 et	 la	 fit	 sourdre	 en	 sources	 d’aventures.

Quand	les	lumières	s’éteignirent	de	nouveau,	l’homme	mûr	vint	s’asseoir	à	côté	de	nous.
—	Vous	faites	des	films,	madame	?
—	Des	films	?	non.	Pourquoi	?	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Vous	devriez	écrire	des	scénarios,	je	vous	jure.	Je	peux	vous	prêter	une	caméra	que	j’ai

achetée	aux	surplus	américains.
Le	deuxième	long	métrage	était	un	western,	avec	un	shérif,	une	diligence	et	des	Indiens.

J’en	ai	retenu	une	seule	chose	:	le	hasard.	Le	hasard	était	là,	ce	jour-là,	sur	cet	écran.	Le	chef
des	Indiens,	si	peinturluré	fut-il,	même	ma	mère	le	reconnut	:	c’était	l’un	des	acteurs	du	film
précédent,	celui	qui	avait	fouetté	le	fils	de	Schéhérazade.

A	la	tête	de	sa	tribu,	il	était	sorti	de	sa	«	réserve	»	–	première	erreur.	Deuxième	erreur	:	il
avait	déterré	la	hache	de	guerre	et	s’était	lancé	à	la	poursuite	de	la	diligence,	conduite	par	des
Blancs.	Malgré	sa	taille,	que	pouvait-il	faire	avec	sa	tribu	à	demi	nue	et	armée	de	flèches	?	Les
autres	avaient	de	beaux	uniformes,	des	chapeaux,	des	bottes	et	des	colts	qui	étaient	chargés
d’une	incroyable	quantité	de	balles	et	qui	atteignaient	presque	toujours	leur	but.

Ma	 mère	 retenait	 son	 souffle,	 elle	 ne	 voulait	 de	 mal	 à	 personne,	 elle	 aimait	 tous	 ses
prochains.	Mais	quand	le	chef	indien	et	son	cheval	eurent	dégringolé	dans	un	profond	ravin
du	Colorado,	elle	prononça	une	oraison	funèbre	:

—	A	la	mémoire	du	cheval	!	Le	royaume	des	cieux	lui	soit	ouvert	!	Son	âme	angélique	est
en	présence	de	Dieu.	Et	 toi,	 l’homme,	 tu	 as	 oublié	que	 celui	 qui	 a	 fait	 un	 atome	de	mal	 le
verra.	Tu	as	frappé	un	être	humain	tout	à	l’heure,	alors	Dieu	t’a	puni.	Repose	en	paix	malgré
tout	!	je	te	pardonne.

Elle	ne	dormit	pas	cette	nui-là.	Elle	vint	dans	ma	chambre,	me	tint	éveillé	jusqu’au	chant
du	 coq.	 Tout	 se	mélangeait	 dans	 sa	 tête	 :	 les	 deux	 films,	 fiction	 et	 réalité,	 romanesque	 et
violence,	 et	 sa	 propre	 enfance	 qu’elle	 avait	 presque	 oubliée	 et	 ce	 monde	 de	 bruits	 et	 de
fureurs	 où	 elle	 venait	 de	 faire	 irruption.	 Une	 seule	 porte	 ouverte.	 Par	 cette	 vanne,	 par
torrents,	tout	entrait	en	elle	d’un	seul	coup	et	elle	essayait	d’endiguer	ce	qui	était	étranger	à
sa	nature,	d’assimiler	le	limon	propre	à	la	fertiliser	un	jour.

Habituée	 à	 compter	 sur	 ses	 doigts	 (ceci	 est	ma	maison	 et	 j’y	mourrai,	 celui-ci	 est	mon
époux,	celui-ci	est	mon	fils,	celui-là	mon	autre	fils	et	tout	le	reste	n’a	jamais	existé	pour	moi,
m’est	totalement	inconnu),	habituée	depuis	qu’elle	était	au	monde,	depuis	trente-cinq	ans,	à
la	stricte	vie	intérieure	(peu	de	pensées,	très	peu	de	vocabulaire,	quelques	souvenirs	épars	et
déteints,	beaucoup	de	rêves	et	de	fantasmes),	elle	avait	toujours	été	entourée	d’une	pluie	de
silence	et	les	seuls	dialogues	qu’elle	pouvait	avoir	avec	les	trois	étrangers	qui	habitaient	avec
elle,	c’était	ça	:	le	ménage	et	les	repas.	Et	sa	solitude	était	d’autant	plus	âcre	et	vaste	que	son



activité	quotidienne	 était	débordante	 :	 elle	moulait	 le	blé,	 le	 tamisait,	 fabriquait	de	 la	pâte,
faisait	du	pain,	le	cuisait,	lavait	la	maison	à	grande	eau,	cirait	les	chaussures,	cuisinait,	jouait
du	tambourin,	dansait	pieds	nus,	nous	racontait	des	histoires	pour	nous	égayer,	chassait	les
mouches,	faisait	la	lessive,	le	thé,	des	gâteaux,	le	pitre	quand	nous	étions	tristes,	repassait	le
linge,	 brodait,	 sans	 se	 plaindre	–	 sans	 se	 plaindre.	Ne	 se	 couchait	 que	 lorsque	nous	 étions
endormis,	se	levait	avant	l’aube	–	et	le	reste	du	temps	elle	nous	écoutait.	Pourquoi	aurait-elle
été	malheureuse	ainsi	?	Le	bonheur	ne	s’apprend	qu’avec	la	liberté.

Alors,	 brusquement	 et	 tous	 ensemble,	 le	 monde	 extérieur	 et	 la	 violence	 de	 la	 liberté
s’étaient	 abattus	 devant	 et	 sur	 elle	 comme	 un	 déluge	 d’équinoxe,	 elle	 en	 avait	 peur,	 elle
serrait	 les	 dents	 et	 ces	 quatre	 ou	 cinq	 éléments	 qui	 avaient	 composé	 sa	 vie	 pendant	 des
années,	des	années,	et	qui	 la	peuplaient,	usés	mais	si	 familiers,	afin	de	ne	pas	se	perdre,	de
préserver	son	intégrité	personnelle	–	afin	de	ne	pas	être	dépassée	par	l’événement.	Elle	savait
nos	tentatives	de	 la	sortir	surtout	d’elle-même,	de	gratter	 la	rouille	à	 la	recherche	de	 l’âme,
elle	nous	était	reconnaissante	de	notre	tendresse,	ne	demandait	pas	mieux	que	de	grandir	et
de	porter	l’âge	qu’elle	avait.	Avec	son	corps	de	trente-cinq	ans	et	son	âme	de	trente-cinq	ans.
Mais	pourquoi	?

Toutes	 ses	 questions,	 cette	 nuit-là,	 toutes	 ses	 angoisses	 aboutissaient	 à	 la	 même
interrogation	:	pourquoi	?	Elle	ne	cherchait	pas	à	savoir	mais	à	comprendre,	à	être	et	non	à
avoir	ou	posséder.

Tant	que	dura	 la	nuit,	elle	me	parla.	Et	 je	 l’écoutai.	Pour	 la	première	fois	de	ma	vie.	Les
arguments,	 la	 raison,	 l’abstrait,	 n’avaient	 pas	 de	prise	 sur	 elle.	Non	que	 son	 cerveau	 se	 fût
atrophié	dans	la	solitude,	mais	parce	qu’elle	ne	pouvait	assimiler	aucun	contenant	qui	n’eût
un	contenu	propre	–	et	 les	mots,	si	simples	soient-ils,	que	s’ils	avaient	un	sens-odeur	et	un
sens-couleur	et	un	sens	visible	et	un	sens	tactile	et	un	sens	sensible.

Et	moi,	j’avais	beau	puiser	dans	ma	langue	maternelle,	puis	mouler	les	mots	dans	celle	de
ma	pensée	pour	les	retraduire	dans	les	termes	de	mon	enfance,	jamais	je	ne	pus	trouver	ceux
qu’il	 fallait.	 Les	 mots	 n’avaient	 plus	 désormais	 qu’un	 seul	 sens	 :	 celui	 qui	 s’adressait	 au
cerveau.	 Secs	 comme	 lui.	Déshumanisés	 et	 déshumanisants.	Une	 culture	 jadis	 vivante	 et	 à
présent	 écrite.	 Une	 littérature	 qui	 survolait	 la	 vie,	 très	 haut	 au-dessus	 des	 vivants	 et	 qui
donnait	 en	 exemple	 des	 héros	 et	 des	 archétypes	 au	 lieu	 de	 descendre	 vers	 deux	milliards
d’anonymes.	Et	une	civilisation	qui	se	vidait	d’année	en	année	et	de	guerre	en	guerre	de	sa
spiritualité,	 sinon	 de	 son	 humanisme.	Non,	 non,	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 de	mots	 humains	 pour
répondre	 à	 cet	 être	humain	qui	 était	ma	mère,	pour	 éteindre	 son	angoisse	–	 si	 une	 simple
lance	 de	 pompier	 pouvait	 éteindre	 un	 incendie.	 Et	 pourtant,	 nous	 aussi,	 nous	 sommes
combustibles.	Alors,	où	est	notre	eau	?

Je	 n’ai	 pas	 su	 lui	 répondre.	 Et	 ce	 fut	 tant	 mieux.	 Oui,	 tant	 mieux.	 Parce	 que,
machinalement,	 je	 l’ai	prise	dans	mes	bras,	 je	 l’ai	assise	sur	mes	genoux	–	et	 je	 l’ai	bercée.
Sans	un	mot.	Jusqu’à	ce	qu’elle	s’endormît.
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Ce	fut	le	bal	où	je	l’entraînai	valser	un	soir	à	la	mode	d’Occident,	couronnée	de	fleurs	de
bigaradier.	Des	dames	assises	sur	des	canapés,	carafes	d’orangeade,	cigarettes	turques,	salon
bourgeois	 et	 ma	 mère	 se	 déchaussant	 et	 dansant	 en	 soliste	 ses	 propres	 danses,	 chaque
mouvement	épousant	chaque	phrase	musicale	tandis	que	Nagib	faisait	le	guet	dans	le	jardin
en	 bavardant	 avec	 le	 chien	 de	 la	 maison,	 au	 cas	 où	 surgirait	 la	 silhouette	 de	 mon	 père.
Applaudissements	du	bout	des	doigts,	c’est	charmant,	c’est	charmant	!

Ce	fut	la	foire	–	ampoules	multicolores,	autos	tamponneuses,	manèges,	les	réclames	et	les
cris	et	les	rengaines	par	vagues	hurlantes,	les	stands	de	tir	à	n’importe	quoi	:	maman	tourna
sur	un	 cochon	de	bois,	 fila	 avec	 la	 chenille	mécanique,	 connut	 l’ascension	 et	 le	 vertige	 sur
une	balançoire	électrique,	 riant,	 criant	au	secours	et	à	 la	 joie,	 sa	 chevelure	était	 comme	un
panache	vivant,	montant	de	la	terre	au	ciel.	Moi,	j’introduisais	des	pièces	dans	une	machine	à
sous,	 la	 secouais,	 acharné,	 ne	 gagnais	 rien.	 Nagib	 tirait	 au	 pistolet,	 à	 l’arc,	 à	 la	 balle	 de
chiffon	:	au	retour,	maman	serrait	dans	ses	bras	des	poupées	et	des	ours	en	peluche.

Ce	 furent	un	cahier	d’écolier,	un	crayon,	une	ardoise,	un	bâton	de	craie	et	une	méthode
audiovisuelle	de	mon	invention	que	je	n’ai	pas	pu	faire	breveter	par	la	suite.	Une	voyelle	était
un	homme,	une	 consonne	une	 femme,	 elles	 s’assemblaient	pour	 former	des	 couples.	 S’il	 y
avait	 tant	 de	 consonnes	 pour	 cinq	malheureuses	 voyelles,	 elle	 ne	 devait	 pas	m’en	 accuser,
moi	–	mais	la	société	antiféministe.	Oui,	parfaitement,	une	sorte	de	polygamie	au	niveau	de
l’alphabet,	déjà.	Avant	la	grammaire,	la	culture	et	les	lois	sociales.

Elle	apprenait	avec	avidité,	inscrivant	des	syllabes	et	des	mots	sur	ses	paumes	et,	tout	en
préparant	un	de	ses	fameux	ragoûts,	elle	consultait	ses	mains,	disait	à	toute	vitesse	:

—	Oui,	il	faut	que	j’ajoute	maintenant	du	sel.	S.E.L.,	sel.	Le	sel.	Ceci,	c’est	du	sel.
Et	elle	riait,	vidait	distraitement	toute	 la	salière	dans	 la	marmite.	A	moi	seul,	 j’ai	mangé

tout	 ce	 ragoût	 :	 depuis	 lors,	 France,	 Yougoslavie	 ou	 Canada,	 jamais	 je	 n’en	 ai	 goûté	 de
semblable.

L’Histoire	 était	 sa	 passion	 parce	 que,	 selon	 ma	 mère,	 «	 elle	 était	 pleine	 à	 craquer
d’histoires	».	Elle	m’interrogeait	:

—	Depuis	 Adam	 et	 Eve,	 chaque	 homme	 et	 chaque	 femme	 qui	 ont	 vécu	 sur	 cette	 terre,
aimé,	souffert,	ont	eu	leur	propre	histoire,	digne	d’être	sue.	Allez,	mon	fils,	raconte-moi	tout,
depuis	le	début.	Je	t’écoute.

Je	lui	appris	les	dates,	les	traités,	les	grandes	batailles.
—	Non,	pas	de	guerres,	pas	de	dates.	Quand	tu	te	bagarres	avec	Nagib,	est-ce	que	je	m’en

souviens	?	Ces	coups	de	poing	doivent-ils	passer	à	la	postérité	?	Raconte-moi	le	fond	vrai	de
l’Histoire,	je	ne	sais	pas,	moi…	une	période	d’une	nation	ou	d’un	peuple	ou	d’un	homme	où	il
s’est	passé	vraiment	quelque	chose	:	 je	veux	dire	quelque	chose	de	bien.	Il	doit	bien	y	avoir
une	époque	où	les	chiens	fraternisaient	avec	les	chats	et	Dieu	avec	les	hommes	!

La	 géographie	 était	 aussi	 sa	 passion	 :	 tant	 de	 peuples	 qui	 parlaient	 tant	 de	 langues	 et
avaient	des	vies	différentes	 !	Je	dus	 improviser,	 contourner	 les	difficultés	et	 les	montagnes
avec	 circonspection,	 allier	 des	 continents	 à	 leur	 histoire	 et	 à	 celles	 des	 autres,	 traduire	 en
mots	concrets	 les	glaciations,	 les	migrations,	 les	démographies,	donner	des	exemples	et	des
paraboles	en	me	basant	sur	ce	qu’elle	savait	déjà.



Sur	un	vieux	 rouleau	de	papier	peint,	 elle	 collait	des	 images	 :	Angkor,	 les	Pyramides,	 la
tour	 Eiffel,	 Londres,	 la	 cathédrale	 de	 Strasbourg…	 Images-cadeaux	 dans	 des	 tablettes	 de
chocolat.	Je	n’en	ai	plus	jamais	mangé.

Je	 lui	appris	son	corps.	Oui.	Avec	un	acharnement	tranquille.	Lisant	avant	 l’âge.	Tout	ce
qui	 me	 tombait	 sous	 la	 main.	 Empruntant	 à	mes	 camarades	 de	 lycée	 et	 à	 la	 bibliothèque
municipale	les	encyclopédies	et	les	livres	de	médecine	dont	j’avais	besoin.	«	Regarde,	maman,
regarde	!	»	–	«	Mais	ce	n’est	pas	moi	!…	»	Tabous,	pudeurs,	hontes,	je	les	mettais	à	bas,	voile
après	voile,	en	lui	parlant	de	Dieu	en	qui	elle	croyait	de	toute	sa	sincérité	:	Dieu	n’avait	pas	pu
créer	 des	 corps	 et	 des	 organes	 dont	 on	 aurait	 honte,	 n’est-ce	 pas	 ?	 La	 morphologie,	 la
physiologie	 et	 les	 planches	 en	 couleurs	 faisaient	 le	 reste.	 Et	 les	 anecdotes	 salaces,	 fruits
d’expériences,	 que	 racontait	 mon	 frère	 entre	 deux	 éclats	 de	 rire.	 A	 trente-cinq	 ans,	 elle
comprit	 enfin	 pourquoi	 et	 comment	 elle	 avait	 des	 menstrues.	 Jusqu’alors,	 elle	 était
persuadée	qu’elle	avait	une	maladie	«	personnelle	»	dont	il	ne	fallait	parler	à	personne,	pas
même	à	son	époux.

Ce	que	 je	visais,	 tenacement,	c’était	 la	carapace	d’ignorance,	d’idées	reçues	et	de	fausses
valeurs	qui	la	maintenait	prisonnière	au	fond	d’elle-même.	Un	mollusque	sort	de	sa	coquille
au	cours	de	sa	mutation.	Pourquoi	pas	elle	?	On	peut	très	bien	naître	dans	un	pays,	vivre	dans
un	 autre	 et	 mourir	 dans	 un	 troisième.	 La	 terre	 est	 vaste	 et	 elle	 appartient	 à	 tous.	 Les
mollusques	le	savent,	oui	:	même	les	mollusques.

Jour	 après	 jour,	 je	 l’amenais	 à	 remettre	 en	 cause	 son	 propre	 passé.	 Partie	 de	 là,	 si	 elle
pouvait	 le	 faire	 craquer,	 sa	 myopie	 intérieure	 deviendrait	 une	 vue	 de	 lynx,	 critique.	 Peu
m’importaient	 les	 conséquences	 :	 je	 l’aimais.	 Elle	 se	 débattait	 et	 je	 ne	 lui	 laissais	 pas	 un
moment	de	répit.

Nagib	était	toujours	là,	à	portée	de	voix,	prêt	à	détendre	l’atmosphère	par	l’un	de	ses	rires
homériques	 ou	 à	 nous	 prévenir	 de	 l’arrivée	 de	 notre	 père	 :	 nous	 rangions	 précipitamment
livres,	planches,	indices	de	nos	secrets.	Mais	il	était	enfermé	dans	l’expansion	de	ses	affaires
(ferme,	 immobilier,	 banque,	 industrie),	 ne	 voyait	 rien	 de	 l’évolution	 bourgeonnante	 de	 sa
femme,	 habitué	 depuis	 si	 longtemps	 à	 une	 compagne	 statique,	 permanente,	 immuable	 –
	puisque,	 lui,	 il	était	heureux	avec	elle,	n’avait	aucun	problème	et	donc	pourquoi	en	aurait-
elle	?	Et	puis,	il	voyageait	très	souvent,	ce	qui	nous	donnait	le	champ	libre.

Tout	était	démesuré	chez	Nagib	:	les	joies,	les	passions,	les	appétits.	Pour	ma	mère,	il	fit
un	 geste	 démesuré	 :	 il	 vendit	 ses	 livres	 et	 ses	 cahiers,	 son	 cartable	 et	 ne	 retourna	 plus	 au
lycée.

—	Haha	!	ce	vieux	bahut	!	dit-il.
Le	reste	de	ses	études	secondaires	(techniques	et	expérimentales	aussi),	 il	 les	fit	dans	la

rue	 avec	 sa	 bande	 de	 copains.	 La	 «	 contre-école	 »,	 suivant	 son	 expression.	 Il	 continua	 de
s’intéresser	à	 la	marche	de	la	civilisation	:	en	lisant	les	journaux	qui	démentaient	les	 livres.
Mon	père	croyait	 fermement	que	Nagib	montait	de	classe	en	classe	avec	moi	 :	 les	bulletins
scolaires	et	les	livrets	étaient	là	pour	en	témoigner	–	fabriqués,	remplis	et	signés	par	l’un	de
ses	copains,	faussaire	s’il	en	fût.	De	bonnes	notes,	meilleures	que	les	miennes,	d’excellentes
appréciations	:	«	Protège	les	petits…	Serviable…	Premier	prix	aux	poids	et	haltères…	»	C’est
ainsi	qu’il	gagna	beaucoup	d’argent	de	poche,	récompense.

Il	acheta	une	automobile	et	promena	ma	mère	dans	la	ville	entière,	chaque	fois	que	mon
père	partait	en	voyage.	(Ce	ne	fut	que	lorsque	j’obtins	mon	baccalauréat	–	mais	pas	Nagib	–
que	mon	père	 sut	 la	 vérité.	Et	 il	 était	 trop	 tard	 :	 son	 fils	dépassait	 les	deux	mètres	 et	 avait



appris	les	techniques	de	la	contestation	à	la	«	contre-école	».	«	Voyou	!	lui	dit	mon	père.	»	–
	«	D’accord,	je	suis	un	voyou,	et	toi,	tu	es	quoi	au	juste	?	»)

Il	 était	 devenu	 notre	 factotum,	 notre	 trésorier,	 le	 garde	 du	 corps	 de	 ma	 mère	 :	 il	 la
récompensait	 quand	 elle	 faisait	 des	 progrès,	 lui	 ouvrit	 un	 compte	 en	 banque	 –	 à	 elle,	 qui
n’avait	 jamais	 eu	 un	 sou	 –,	 lui	 apprenait	 un	 nouveau	 jeu	 de	 cartes	 chaque	 fois	 qu’elle
réussissait	une	opération	avec	des	décimales	:	elle	aimait	jouer,	mais	elle	détestait	les	cartes
noires,	 elle	 s’en	 débarrassait	 au	 plus	 vite,	même	 si	 c’étaient	 des	 atouts,	mais	 nous	 savions
tricher	de	science	certaine	et	elle	était	heureuse	de	gagner.

Parfois	il	la	grondait	de	sa	grosse	voix	quand	elle	obtenait	de	mauvaises	notes	–	quitte	à	la
prendre	ensuite	dans	ses	bras	et	à	la	soulever	jusqu’au	plafond.

—	Pleure	pas,	petite	maman,	tu	feras	mieux	la	prochaine	fois.	Va	te	reposer	un	peu.
Mes	 camarades	 habitaient	 les	 beaux	 quartiers,	 faisaient	 du	 tennis,	 discutaient	 de

littérature	et	de	philosophie.	Ils	recevaient	ma	mère	avec	hospitalité	et	joie.	Mais	elle	n’avait
rien	 à	 leur	 dire,	 ni	 à	 eux	 ni	 à	 leurs	 parents.	 Elle	 était	 là	 comme	 sur	 la	 sellette	 :	 tous	 la
trouvaient	 jolie,	 pleine	 de	 vivacité	 et	 de	 charme,	 elle	 n’aimait	 pas	 le	 sherry	 ni	 le	 jeu	 de
Monopoly.

—	C’est	 cela,	 ton	monde	 ?	me	demandait-elle	 sur	 le	 chemin	du	 retour.	Pourquoi	 ont-ils
honte	de	témoigner	leur	affection	et	pourquoi	tiennent-ils	à	distance	l’affection	des	autres	?

—	Mais	non,	maman,	tu	te	trompes.	Ils	ne	sont	pas	si	différents	de	nous.	Ils	viennent	d’un
pays	plus	froid,	voilà	tout.	Encore	quelques	leçons	et	tu	les	comprendras.

—	Mais	pourquoi	sont-ils	nos	maîtres	?	Ici	?	Chez	nous	?	Tu	peux	m’expliquer	?
—	Je	ne	sais	pas.	C’est	de	l’Histoire.	Mais	je	t’ai	appris	le	mouvement	des	marées	:	la	mer

monte,	puis	redescend.
—	Alors	qu’elle	redescende	au	plus	vite	!
Tels	étaient	les	camarades	de	Nagib	:	triés	sur	le	volet.	Il	avait	écarté	de	sa	bande	tous	les

fils	à	papa,	les	m’as-tu-vu,	les	intellectuels.	«	Tout	dans	la	tête,	disait-il	de	ces	derniers,	rien
dans	le	corps.	»	Deux	ou	trois	apaches	prêts	à	 lui	donner	leur	sang,	un	rabbin	roi	du	poker,
plusieurs	mécaniciens,	des	chômeurs	professionnels,	garçons	de	café,	crieurs	de	journaux,	un
avocat	marron,	un	commissaire	de	police	indicateur	de	la	pègre	–	tous	gens	de	foi	et	d’action,
tous	 autodidactes,	 en	 rupture	 avec	 leur	 milieu.	 Des	 femmes,	 bien	 entendu	 :	 danseuses,
entraîneuses,	une	voyante,	une	maîtresse	d’école	et	de	mon	 frère	quand	 je	 la	 connus,	deux
coiffeuses,	une	ceinture	noire	de	 judo,	une	douzaine	d’ouvreuses	de	cinéma	qui	 le	 faisaient
entrer	dans	 les	salles	sans	payer	 :	 il	 les	récompensait	d’un	baiser	(il	pouvait	embrasser	une
jument)	 et	 de	 son	 rire	 communicatif.	Et	 ces	 hommes	 et	 ces	 femmes	 et	 ces	 enfants	 étaient
éparpillés	 dans	 toutes	 les	 couches	 sociales	 :	 Nagib	 connaissait	 ainsi	 toute	 la	 ville,	 de
l’intérieur,	n’en	ignorait	ni	les	drames,	ni	les	joies	ni	les	passions.	C’était	un	vrai	citadin,	en
chair	et	en	os	et	en	sang,	vivant	à	la	température	de	la	cité.

A	bord	de	son	automobile	qui	faisait	un	bruit	d’enfer,	il	nous	conduisait,	ma	mère	et	moi,
de	taverne	en	bouge,	de	plage	en	casino,	de	taudis	en	garage.	Assise	sur	un	établi,	les	jambes
pendantes	 comme	des	 barres	 de	 fer	 et	 les	 cheveux	 partagés	 en	 nattes	 dans	 le	 dos,	maman
regardait	 le	mécanicien	monter	 les	pièces	détachées	d’un	moteur,	 changer	une	 roue,	 visser
des	 boulons.	 Et	 elle	 apprenait	 les	 rudiments	 de	 la	 mécanique	 avec	 les	 explications	 très
simples	de	mon	frère.

Ce	fut	dans	une	centrale	électrique	qu’il	lui	dit	que	la	magie	n’existait	pas,	que	Monsieur
Kteu	était	un	«	vieux	schnock	pour	bonnes	femmes	superstitieuses	»	(je	rapporte	ses	termes



exacts)	et	«	qui	et	quoi	était	l’électricité	qui	donnait	la	lumière	dans	les	ampoules	et	le	son	à
un	 récepteur	 de	 radiodiffusion.	 »	 L’ingénieur	 était	 là,	 debout	 devant	 elle,	 elle	 pouvait	 lui
demander	 s’il	 lui	 racontait	 des	 bobards	 :	 c’était	 cet	 homme	 et	 ses	 copains	 qui,	 à	 l’aide	 de
machines,	fabriquaient	l’électricité.

Il	 l’emmena	dans	un	studio	de	 la	radio	d’Etat	où	 il	avait	ses	entrées,	 lui	présenta	 le	vrai
Monsieur	 Kteu,	 le	 speaker.	 Elle	 ne	 le	 crut	 pas,	 faillit	 le	 gifler	 tant	 elle	 était	 en	 colère	 :
«	Monsieur	Kteu,	 ce	 vieux	 schnock	 tout	 chauve,	 avec	 des	 dents	 en	 plastique,	 une	 peau	 de
champignon	et	des	yeux	de	femme	?	»

—	Petit	à	petit	le	nid	fait	son	oiseau,	lui	dit	Nagib.	T’en	fais	pas,	maman	:	on	te	prépare	ton
nid	et	un	jour	tu	naîtras.

Et	nous	la	voyions	naître.	Elle	découvrait	la	réalité	brute,	l’adaptait	à	sa	nature,	séparait	la
graine	de	 l’ivraie,	 rejetait	un	peu	de	 l’une,	un	peu	de	 l’autre,	selon	sa	capacité	d’absorption,
protestant	:

—	Pourquoi	seulement	la	farine	blanche	?	Pourquoi	pas	le	son	aussi	?	C’est	bon,	le	son,	ça
donne	du	goût	au	pain.

Nous	lui	donnions	de	l’argent,	avec	le	mode	d’emploi.	Non,	maman,	ce	n’est	pas	parce	que
ce	billet	de	banque	est	plus	grand	que	cet	autre	qu’il	vaut	forcément	plus	;	c’est	le	contraire.
Regarde	!	Tu	sais	lire	maintenant.	Regarde	dans	le	coin	de	la	coupure.

Son	 sac	 à	 main	 sous	 l’aisselle,	 elle	 à	 qui	 mon	 père	 avait	 toujours	 tout	 fait	 fournir	 à
domicile	 –	 sucre,	 thé,	 viande,	 légumes,	 fruits,	 huile,	 beurre,	miel,	 produits	 d’entretien…	–,
elle	 entra	 pieds	 joints	 dans	 la	 société	 de	 consommation	 et	 fut	 une	 consommatrice
anarchique.	Elle	acheta	n’importe	quoi.	Tout	 ce	qu’elle	ne	connaissait	pas.	Elle	 tendait	une
coupure	au	commerçant	et	disait	le	plus	naturellement	du	monde	:

—	Donnez-moi	quelque	chose	pour	ça.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	demandait	mon	père	au	dîner.
—	Oh,	ça	?	répondait	Nagib	très	vite.	C’est	un	camarade	du	marché	qui	me	l’a	donné.	C’est

une	boîte	de	corned-beef.
—	Je	ne	mange	pas	de	conserves.	Donne	ça	aux	chiens.
—	D’accord,	papa.	Je	vais	le	manger.
C’était	 du	 porc.	Mon	 frère	 fit	 appel	 à	 l’un	 de	 ses	 copains	 qui	 possédait	 une	 bicyclette	 à

remorque.	Il	venait	tous	les	jours	à	la	maison,	à	heure	fixe,	ramassait	la	plupart	des	achats	de
la	 veille,	 allait	 les	 revendre	 –	 ou	 les	 troquer	 contre	 du	 sucre,	 de	 l’huile,	 des	 bouteilles	 de
limonade.

Maman	découvrait	les	autres.	Ceux	qui	n’étaient	ni	de	son	enfance	ni	du	monde	de	mon
père.	Et	 cela	 était	 bon.	Non	qu’elle	 s’encanaillât	–	 sa	pureté	pouvait	 lui	 faire	 traverser	une
guerre	sans	qu’elle	entendît	un	seul	coup	de	feu.	Mais	ces	bouges,	ces	voyous,	leur	vie	brutale
aidèrent	à	briser	sa	carapace.

Elle	nous	découvrit,	nous.	Ses	enfants.	Existant	de	nous-mêmes,	en	dehors	de	notre	père,
en	dehors	d’elle.	Quand	 elle	 se	 rendit	 compte	que	nous	 étions	détachés	d’elle,	 fœtalement,
que	 nous	 n’étions	 plus	 depuis	 longtemps	 des	 petits	 enfants	 suspendus	 à	 ses	 jupes,	 ce	 fut
ainsi	:	ses	yeux	furent	réglés	comme	les	lentilles	d’une	paire	de	jumelles.	Et	elle	nous	vit.	Vit
que	j’avais	du	poil	au	menton	et	que	Nagib	était	plus	adulte	que	son	mari.	Et	cela	fut	ainsi	:	ce
jour-là,	il	n’y	eut	plus	de	carapace,	plus	une	écaille.	Elle	se	vit,	elle	–	existante,	toute	nue	dans
un	monde	nu.	Et	elle	éclata	en	sanglots.



—	Je	suis	vieille,	vieille	!
—	Mais	non,	maman,	dis-je.	Tu	es	plus	jeune	que	nous.
—	Tu	viens	enfin	de	naître,	ajouta	Nagib.	Allez,	viens,	petit	 loustic	 !	Sortons	d’ici	 :	elle	a

besoin	de	pleurer,	ça	lui	fait	du	bien.
Nous	sortîmes	et	nous	assîmes	sur	le	perron.	Pensifs	et	fumant	cigarette	après	cigarette.	A

travers	la	porte,	nous	parvenaient	des	résonances	de	sanglots.
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—	Non,	je	ne	peux	pas	le	lui	dire.	Il	ne	comprendra	pas.
Nous	 sommes	 assis	 en	 haut	 de	 la	 falaise,	 sous	 l’ombre	 d’un	 cèdre	 hérissé.	 Repoussant

l’horizon	à	coups	de	vagues	déferlantes,	 la	mer.	Deux	mouettes	s’enlacent	dans	le	ciel.	Tout
en	bas,	sur	la	plage,	un	cheval	blanc	court	en	liberté,	boit	des	franges	d’écume,	s’ébroue.	Mon
cheval.	Mon	 père	me	 l’avait	 donné	 en	 récompense.	 Un	 de	 ses	 chevaux	 sauvages.	 Un	mois
durant,	je	m’étais	approché	de	lui,	pas	à	pas.	Jusqu’à	ce	qu’il	m’eût	senti.	Le	jour	où	je	l’avais
caressé	est	le	plus	beau	de	ma	vie.	Je	l’appelais	Blanco.

—	Non,	répète	maman,	je	ne	le	lui	dirai	pas.
Elle	est	 là,	assise,	souriante,	avec	un	arrière-plan	d’inquiétude	dans	 les	yeux	 :	elle	est	 la

dernière	image	de	mon	passé.
—	Je	garde	cela	pour	moi,	pour	nous.	Un	jour,	il	se	rendra	compte.
—	Oui,	maman…	Tu	sais,	je	pars	demain.
—	Ne	me	parle	pas	de	cela	tout	de	suite.	Plus	tard,	plus	tard…
Je	lui	prends	la	main	et	je	l’embrasse.
—	Je	reviendrai	te	voir	:	à	Noël,	aux	fêtes	de	Pâques	et	pendant	les	grandes	vacances.
Elle	ne	répond	pas.	Elle	regarde	au	loin,	le	vent	balaie	sa	chevelure,	son	chagrin.
—	Maman,	prends	soin	de	Blanco.	Je	te	le	donne.
—	Oui.	Oui.
—	Nagib	 restera	 avec	 toi,	 il	 s’occupera	 de	 toi.	 Il	 a	 abandonné	 ses	 études,	 il	 ne	 peut	 pas

venir	avec	moi	en	France.
—	Combien	d’années	dureront	tes	études	de	médecine	?
—	Je	ne	sais	pas.	Cinq,	six	ans.	Peut-être	davantage.	Mais	je	reviendrai	tous	les	trois	mois.

Et	puis,	je	t’écrirai	tous	les	jours.	Et	tu	me	répondras	tous	les	jours,	dis	?
—	Oui.	Oui.
Elle	 arrache	 un	 brin	 d’herbe	 et	 le	 mâchonne.	 Projetée	 vers	 un	 avenir	 qu’elle	 essaie	 de

deviner,	d’aplanir.
—	La	liberté	est	poignante,	dit-elle	à	mi-voix.	Elle	fait	parfois	souffrir.
—	Comment	ça	?
—	Elle	ne	résout	pas	le	problème	de	la	solitude.	Tu	vois,	je	vais	te	dire	:	je	me	demande	si

vous	avez	bien	fait,	Nagib	et	toi,	d’ouvrir	la	porte	de	ma	prison.
—	Je	ne	comprends	pas,	maman.
—	Mais	si	!	Réfléchis.	Cette	prison,	je	suis	bien	obligée	d’y	rentrer	le	soir.	Comme	avant…

comme	avant…
—	Maman,	tu	l’aimes,	ton	mari	?	Dis,	tu	l’aimes	?
Elle	me	saisit	par	les	épaules,	me	secoue,	crispée,	le	visage	hagard	et	la	voix	âpre	:
—	Qu’est-ce	que	 c’est,	 aimer	 ?	Qu’est-ce	que	 ça	 veut	dire	 ?…	Quand	 je	 suis	 entrée	dans

cette	 maison,	 j’étais	 une	 enfant.	 Devant	 un	 homme	 qui	 me	 faisait	 peur.	 Seule	 avec	 lui,
comprends-tu	 ?…	 Et	 puis,	 je	 me	 suis	 habituée	 au	 cours	 des	 années.	 L’habitude	 est	 un



sentiment.	 Je	 ne	 me	 posais	 pas	 de	 questions,	 je	 ne	 savais	 pas	 qui	 j’étais.	 Tandis	 que
maintenant	!…

—	Maman,	maman…	Calme-toi,	ne	pleure	pas,	je	t’en	prie	!
—	Je	ne	me	rendais	compte	de	rien.
Elle	a	pleuré	un	peu,	s’est	mouchée	d’un	geste	de	défi,	a	relevé	la	tête,	m’a	souri.	Elle	m’a

consolé,	m’a	supplié	de	ne	pas	avoir	la	nostalgie	de	la	terre	natale,	et	surtout	pas	d’elle.
—	Je	suis	grande	maintenant…
Et,	 tant	qu’il	 y	 eut	une	 lueur	à	 l’horizon,	 elle	m’a	 raconté	des	histoires	abracadabrantes

pour	m’empêcher	de	penser.	Sur	la	plage,	mon	cheval	dansait	au	bord	de	l’eau.	La	nuit	tomba
d’un	noir	fondamental	sur	nous	tous	–	et	ce	fut	la	fin	de	mon	passé.



DEUXIÈME	PARTIE

Avoir
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C’est	 Nagib.	 Ton	 frère	 d’hier,	 d’aujourd’hui	 et	 de	 demain.	 C’est	 comme	 ça,	 mon	 petit.
Impossible	 de	 te	 débarrasser	 de	moi.	Même	 père,	même	mère,	même	 sang	–	 une	 seule	 et
même	famille.	Ensemble,	nous	ferons	le	voyage	de	la	vie,	jusqu’au	bout,	jusqu’à	ce	qu’il	n’y
ait	plus	une	seule	goutte	de	carburant.

Alors,	 tu	es	à	Paris	?	Comme	un	oiseau	tombé	du	nid	?	Le	vent	va	souffler,	gonflera	tes
ailes.	Pourvu	qu’il	vienne	du	Nord	et	te	pousse	de	ce	côté-ci	de	la	mer	!	Dis-moi	:	les	gens	de
Paris	ont-ils	vraiment	des	chaussures	à	semelle	en	bois	?	Tu	n’as	emporté	avec	toi	que	deux
paires	de	souliers.	Je	me	fais	l’interprète	de	maman	:	c’est	même	la	seule	mère	que	tu	aies	au
monde.	Elle	 est	 ici,	derrière	moi,	 lisant	par-dessus	mon	épaule.	Elle	 te	pose	une	question	 :
veux-tu	 que	 je	 t’envoie	 une	 demi-douzaine	 de	 babouches	 ?	Réponds.	 C’est	 urgent	 pour	 tes
pieds.

Et	les	voitures	?	marchent-elles	au	charbon	de	bois	?	As-tu	vu	le	général	de	Gaulle	?	Est-il
vrai	 qu’il	 est	 presque	 aussi	 grand	 que	 moi	 –	 avec	 son	 képi,	 bien	 entendu	 ?	 Il	 est	 venu	 à
Casablanca,	avec	Churchill	et	Roosevelt.	Il	s’est	installé	dans	une	villa	d’Anfa,	chez	un	ami	de
mon	 père.	Maman	 est	 allée	 lui	 rendre	 visite.	 Je	 vais	 te	 raconter.	 Allez,	maman,	 laisse-moi
écrire	à	mon	petit	frère,	va	te	reposer	un	peu	!

Bon.	 Je	 commence	 par	 la	 genèse,	 tout	 comme	 le	 Créateur.	 Donc,	 tu	 es	 parti	 et	 elle	 a
tourné	en	rond.	Refusé	de	sortir,	malgré	les	beaux	jours	–	malgré	le	cirque	Amar	qui	donnait
des	 représentations	depuis	 trois	 semaines.	Refusé	de	 faire	 le	ménage,	de	dire	un	 seul	mot.
Parfois	elle	écoutait	la	radio,	comptait	sur	ses	doigts.	Quand	elle	arrivait	à	dix,	elle	s’essuyait
les	mains	 sur	 sa	 robe.	 Comptait	 de	 nouveau	 sur	 ses	 doigts.	 La	 pâte	 a	 eu	 ainsi	 le	 temps	 de
lever.

Un	matin,	elle	était	là,	dans	ma	chambre,	son	sac	à	main	pendu	à	l’épaule.	Elle	a	consulté
sa	montre	 japonaise	 dont	 elle	 ne	 se	 sépare	 jamais	 :	 pile,	 c’est	 une	montre	 ;	 face,	 c’est	 une
boussole.

—	Debout	!	Direction	:	sud-sud-est	!	Au	marché	!	Debout,	fainéant	!
Au	marché,	elle	a	acheté	des	métrages	et	des	mètres	de	tissus	de	couleurs	différentes.	Un

dictionnaire	 d’occasion,	 immense,	 épais.	 Une	 mappemonde	 pour	 savant	 ambulant.	 Et	 un
rouleau	de	papier	qui,	à	nez	d’épicier,	sentait	la	coriandre	et	le	cumin.	Mais	il	était	d’un	blanc
éclatant	–	par	endroits.	Elle	ne	m’a	pas	donné	d’explications.	Juste	des	ordres	:

—	Mets	la	clef	de	contact…	Démarre…	Direction	:	nord-nord-est	!
Quand	 nous	 sommes	 rentrés	 à	 la	maison,	 elle	 avait	 les	 yeux	 brillants,	 la	 peau	 rose,	 le

timbre	clair	:
—	Pose	ça	là…	Es-tu	capable	de	déplier	cette	carte	sans	la	déchirer	?	Et	de	tailler	ce	crayon

sans	le	réduire	de	moitié	?	C’est	tout	ce	que	je	te	demande.
Tout	 !	 Elle	 a	 téléphoné	 à	 Meknès,	 Fès,	 Marrakech,	 Rabat,	 Tanger.	 Puis	 au	 service	 du

Journal	Parlé.	J’étais	là,	les	oreilles	aussi	dressées	que	celles	d’un	lièvre	des	buissons,	au	petit
matin,	quand	la	rosée	est	encore	pure	et	qu’il	n’y	a	pas	un	chien	à	l’horizon.

J’ai	écouté	ce	qu’elle	disait	avec	un	débit	de	pompe	aspirante	et	refoulante.	Elle	suivait	un
raisonnement	 aussi	 rectiligne	 que	 deux	 rails	 de	 chemin	 de	 fer.	 Mais	 les	 voies	 ferrées
s’incurvent	parfois,	bifurquent.	Oui.	Et	chacune	de	ses	multiples	correspondantes	avait	une



vue	 d’ensemble	 personnelle,	 sentimentale	 de	 l’étendue	 et	 de	 la	 configuration	 de	 la	 guerre
mondiale.

—	 Le	 sirocco	 est	 un	 vent	 brûlant,	 ma	 chérie.	 Comme	 la	 guerre.	 As-tu	 remarqué	 qu’il
souffle	 pendant	 trois	 jours,	 ou	 bien	 pendant	 six	 jours,	 ou	 bien	 pendant	 neuf	 jours	 ?	 Cela
signifie	que	cette	guerre-ci	aura	duré	six	ans…	ou	neuf	ans.

—	C’est	trop,	s’exclamait	ma	mère.	Beaucoup	trop.	Il	faut	faire	quelque	chose.	D’ailleurs,
les	grands	chefs	sont	arrivés	à	Casablanca,	de	Gaulle	en	tête.	J’ai	l’intention	d’aller	le	voir.	Ça
ne	 peut	 plus	 durer.	 Dis-moi,	 ma	 fille	 :	 où	 se	 trouve	 Benghazi	 ?…	 Aha	 ?	 En	 Libye	 ?	 Et	 la
Tripolitaine	?	Renseigne-toi,	voyons	!	Tu	habites	au	Nord,	tu	devrais	savoir…	Et	les	Italiens	?
Avec	qui	sont-ils	?…	Attends,	attends	une	minute…

Se	tournant	vers	moi	et	brandissant	le	cornet	acoustique	comme	une	carotte	:
—	Déroule	le	rouleau	de	papier	et	inscris	!	Inscris,	mon	fils	!
J’inscrivais,	 l’oreille	 basse.	 Des	 noms,	 des	 dates,	 des	 plans	 de	 sièges	 ou	 de	 contre-

offensives.	Il	lui	fallait	reconnaître	d’abord	amis	et	ennemis.	Qui	se	battait	avec	qui	et	contre
qui	?	Il	était	facile,	très	facile	de	donner	un	visage	humain	à	chacun	des	belligérants,	c’était
même	 la	 première	 chose	 à	 faire.	 Les	 choses	 et	 les	 êtres	 appelés	 par	 leur	 nom	 perdraient,
sinon	leur	agressivité,	du	moins	leur	mystère.	Il	lui	fallait	ensuite	comprendre	pourquoi	ils	se
battaient	depuis	si	longtemps.	Et	ce	qu’ils	y	avaient	gagné,	outre	les	blessés	et	les	morts	et	les
désolations.	Ce	qu’ils	espéraient	obtenir	au	bout	de	leurs	fusils.	Et	ne	pouvaient-ils	y	parvenir
autrement,	en	êtres	humains	?	Je	suis	persuadée,	mais	oui,	qu’autour	d’une	bonne	théière	de
thé	vert	à	la	menthe	et	d’un	méchoui	cuit	à	la	fumée	de	bois	de	cèdre	encore	vert	et	résineux,
ils	trouveraient	un	terrain	d’entente.	Qui	fait	un	bon	repas	discute,	n’est-ce	pas	?

—	Comment	dis-tu,	ma	cousine	?	Répète	 lentement…	Nagib,	 inscris	 le	noms	des	chefs	 :
Rommel,	Tojo,	Juin,	Clark,	de	Gaulle…	Non,	non,	pas	de	Gaulle	:	je	le	verrai	personnellement
demain	matin…

En	 somme,	 où	 était	 le	 camp,	 non	 de	 la	 victoire,	 mais	 du	 salut	 ?	 Du	 salut	 pour	 toute
l’humanité	 ?	 Ils	 avaient	 déclenché	 ce	 conflit	 monstrueux	 sans	 consulter	 la	 base.	 Sans	 la
consulter,	elle.	 Et	 elle	 était	plusieurs.	 Foi	 de	 pierre	 et	 âme	 de	montagne	 !	Maintenant	 elle
était	décidée	à	rallier	 le	camp	du	salut	commun	de	tout	 le	poids	de	sa	conscience	claire,	à	y
jeter	l’adhésion	de	ses	amies	qui	étaient	légion.

Ensemble,	 par	 téléphone,	 elles	 dressèrent	un	bilan,	 constatèrent	 les	 dégâts,	 essayant	de
colmater	 les	 brèches	 ouvertes	 au	 flanc	 de	 l’humanité,	 par	 où	 coulait	 le	 sang.	 Leur	 propre
sang.	Depuis	Monte-Cassino	jusqu’aux	Carpates,	de	la	Normandie	à	Morotaï.

—	 Cherche	 sur	 la	 carte,	me	 lançait-elle	 d’un	 ton	 sans	 réplique.	Morotaï	 doit	 se	 trouver
dans	le	Pacifique,	entre	le	Japon	et	 les	Philippines.	Ça	y	est	?	Il	t’a	trouvé	?	Eh	bien,	écris	 :
«	Morotaï	a	été	pris	d’assaut	par	les	troupes	du	général	Mac	Arthur.	»	Trace	un	trait,	calcule
le	nombre	des	victoires	alliées	et	reporte-les	sur	la	carte	:	des	croix	rouges	pour	les	alliées,	des
croix	gammées,	en	noir,	pour	les	puissances	de	l’Axe.

Jamais	 je	 n’ai	 tant	 écrit.	 Des	 choses	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas	 –	 comme	 au	 temps	 où
j’étais	au	lycée.	Impossible	de	mettre	mon	crayon	sous	le	bras	et	de	prendre	la	porte.	C’était
un	 professeur	 acharné,	 elle	 n’admettait	 pas	 la	 voix	 d’une	 seule	 mouche.	 Et	 elle	 savait	 ce
qu’elle	 me	 dictait.	 Ses	 multiples	 sources	 d’information	 étaient	 dignes	 de	 foi,	 concrètes	 :
autant	d’oreilles	collées	contre	autant	de	récepteurs	de	T.S.F.	 :	Tokyo,	Moscou,	DNB	Berlin,
Londres,	Le	Caire…

Pour	 confronter	 ces	 communiqués	 contradictoires	 où	 la	 propagande	 distribuait



généreusement	les	coups	à	l’adversaire	et	ne	recevait	que	des	caresses,	pour	en	tirer	un	fait
ou	 un	 ensemble	 de	 faits	 aussi	 réels	 que	 mes	 chaussures	 pointure	 46,	 le	 problème	 d’un
coordinateur,	rapide,	efficace	et	neutre	–	neutre	!	–	n’était	pas	à	poser.	Il	était	trouvé	depuis
le	début	:	ma	mère.

—	 Ecris,	 Nagib,	 écris	 :	 44	 divisions	 blindées	 sur	 le	 front	 de	 l’Est.	 Consulte	 la	 carte,	 ne
laisse	rien	au	hasard.	Ouvre	le	dictionnaire,	il	est	de	bon	conseil.

Elle	 téléphona	 jusqu’au	 soir.	 Sans	 discontinuer.	 Avec	 une	 persévérance	 paisible.	 Le
téléphone	était	là	?	Il	fonctionnait	?	Eh	bien	alors	?

Le	 service	 du	 Journal	 Parlé	 auquel	 elle	 fit	 appel	 en	 dernier	 ressort,	 pour	 confirmer	 ses
informations,	fut	plus	difficile	à	obtenir.	A	convaincre	aussi.	Aucun	journaliste	de	la	radio	ne
connaissait	 ma	 mère.	 Etait-elle	 journaliste,	 elle	 aussi	 ?	 A	 quel	 titre	 téléphonez-vous,
madame	?	De	la	part	de	qui	?	Qui	demandez-vous	au	juste	?	Pourquoi	?	Comment	?	Pour	de
plus	 amples	 renseignements	 veuillez	 vous	 reporter	 à	 votre	 journal	 habituel.	 Et,	 clic,	 le
journaliste	raccrochait.

Sans	se	décourager,	sans	s’énerver,	calmant	ses	correspondants	et	les	porcs	des	bureaux,
elle	tournait	joyeusement	la	manivelle	du	téléphone	et	décrochait	aussitôt.

—	Allô	!	Babette	?	c’est	toi	?…	Dis	donc,	ma	jolie,	appelle-moi	donc	le	directeur	général	de
la	radio…	Je	ne	sais	pas,	moi	:	tu	dois	avoir	son	numéro	personnel.	Sonne-le	jusqu’à	ce	qu’il
réponde…	ça	m’est	égal	:	tire-le	du	lit.	C’est	urgent.

Je	ne	sais	qui	exactement	répondit	à	son	appel.	Le	directeur	en	personne	ou	sa	brosse	à
chaussures,	cela	n’a	pas	d’importance.	Un	homme	était	là	et	elle	lui	parla.	Comme	présent	en
chair	et	en	os,	assis	devant	elle	et	les	oreilles	pendantes.	Que	racontait	sa	radio	?	Au	service
de	qui	était-elle	?	En	quel	sens	l’entends-tu,	frère	?	Crois-tu	réellement	qu’il	y	ait	encore	de
par	 la	 terre	 des	 bonnes	 femmes	 superstitieuses	 qui	 croient	 que	 les	 T.S.F.	 sont	 des	 boîtes
magiques	?	Magiques	 !…	Qu’appelles-tu	 journalistes	?	Au-dessous	de	quel	niveau	sont-ils	?
De	 tout	 ou	 de	 zéro	 ?	 Ah	 !	Mais	 non,	 je	 ne	 te	 fais	 pas	 un	 procès	 d’intention,	 ce	 serait	 trop
facile.	Je	veux	des	 faits	et	des	actes.	Ce	conflit	nous	concerne	tous,	avoue.	La	paix	revenue,
qu’allons-nous	devenir	?	Voilà	la	question.	Et	quelle	paix	?	Nous	n’en	sommes	pas	encore	là	?
Que	tu	dis,	que	tu	dis	!…	Mais	nous	y	sommes,	voyons	!	Nous	étions	dans	la	paix	il	y	a	quatre
ou	cinq	ans…	Ecoute,	 frère,	 je	vais	 te	dire	 ce	qu’il	 faut	 faire	 :	 tu	as	une	 radio	?	Tu	en	es	 le
directeur	 ?	 Tu	 sais	 la	 faire	marcher	 ?	 Tu	 as	 des	 hommes	 sous	 tes	 ordres	 ?	 Alors,	 tout	 est
facile,	 très	 facile.	Veux-tu	qu’en	cas	de	besoin	 je	vienne	 te	prêter	assistance	?…	Oui,	oui,	 je
comprends.	Bon,	je	dicte,	inscris	!	Aucun	d’entre	nous	sur	la	terre	ne	peut	supporter	de	vivre
plus	 longtemps	 dans	 le	mensonge.	 Voilà	 le	 premier	 principe.	 Second	 principe	 :	 on	 nous	 a
demandé	trop,	beaucoup	trop.	Et	je	connais	des	armées	de	civils	et	de	neutres	qui	sont	tout
comme	moi	:	que	les	belligérants	sachent	bien	que	nous	ne	pourrons	plus	rien	leur	donner,
en	fait	ou	en	créance	ou	en	croyance,	pas	même	la	rouille	d’un	vieux	clou	ou	la	peau	de	nos
dents.	Troisième	principe…

Ç’avait	été	une	journée	de	branle-bas,	d’action.	Un	samedi,	je	m’en	souviens	bien	:	j’avais
manqué	 le	 match	 de	 boxe	 que	 disputait	 Marcel	 Cerdan.	 Ce	 fut	 une	 soirée	 d’études.	 De
méditations,	de	découpages.

J’avais	déplié	le	rouleau	de	papier	à	mesure	que,	sous	la	dictée	de	ma	mère,	j’y	inscrivais
noms,	 chiffres,	 plans.	 Il	 couvrait	 à	 présent	 tout	 le	 vestibule.	 Hitler	 et	 ses	 généraux
préparaient	leurs	derniers	coups	de	poker	dans	la	cuisine,	entre	la	jarre	d’huile	de	noix	et	le
placard	aux	épices.	Eisenhower	et	son	Etat-Major	étaient	à	quatre	ou	cinq	mètres	de	là,	près



de	la	porte	d’entrée.	Les	divisions	rouges	du	général	Joukov	contournaient	la	cage	d’escalier.
Telle	était	la	situation,	ce	jour-là,	à	23	h	10	GMT,	quand	ma	mère	décida	de	passer	à	l’attaque
et	d’ajouter	sa	figue	au	chapelet	de	figues.

Année	d’une	paire	de	ciseaux	qu’elle	avait	fait	cliqueter	longtemps	à	l’avance	–	peut-être
pour	 les	 roder,	 peut-être	 aussi	 pour	 avertir	 les	 belligérants	–	 pieds	nus,	 les	 lèvres	 scellées,
l’œil	martial	 et	 le	 souffle	 court,	 elle	 fut	 vite	 à	 pied	 d’œuvre,	 en	 trois	 petites	 enjambées	 :	 à
Stalingrad,	 qu’elle	 découpa,	 avec	 une	 portion	 de	 la	 Turquie	 neutre.	 Puis	 elle	 bondit	 sur
l’Egypte,	à	 laquelle	elle	ne	 laissa	que	 le	Sinaï.	Comme	une	 fourmi	dont	 les	allées	et	venues
semblent	 insensées	 pour	 l’observateur	 superficiel,	 mais	 qui	 ont	 leur	 logique	 interne,	 elle
traversa	les	continents,	franchit	 les	océans,	revint	sur	ses	pas,	zigzagua,	tourna	en	rond,	fila
comme	un	boulet	de	canon.	Et,	à	chaque	halte,	elle	prélevait	un	morceau	de	terre	ou	de	mer
ou	des	deux	à	 la	 fois,	 les	ciseaux	faisaient	entendre	 leur	claquement	de	sécateur.	Et	chaque
pan	qu’elle	ôtait	à	la	planète,	elle	en	faisait	une	boule	qu’elle	froissait,	tassait	dans	sa	paume,
envoyait	d’une	chiquenaude	dans	la	boîte	à	ordures.	Et,	quand	elle	n’eut	plus	rien	à	découper,
elle	passa	les	ciseaux	dans	sa	ceinture	–	puis	s’assit.	Méditative.	Près	d’un	petit	morceau	de
papier,	informe,	tout	petit.

Longtemps	elle	le	considéra,	tel	un	miroir	où	elle	eût	cherché	en	vain	son	image.
—	Le	pôle	Sud,	Nagib.	C’est	 tout	 ce	qu’ils	ont	 laissé.	Et	 encore,	 je	ne	 suis	pas	 sûre	qu’il

n’ait	pas	été	contaminé,	 lui	aussi,	par	 le	cancer	de	 la	guerre.	Tu	peux	allumer	une	cigarette,
mon	fils,	je	te	le	permets.	J’aime	bien	l’odeur	du	tabac,	c’est	une	odeur	d’homme,	ça	m’aidera
à	réfléchir.

J’allumai	un	cigare	verdi	par	endroits	et	qui	sentait	le	cordon	Bickford.
—	Pas	une	 île,	plus	un	 seul	havre	de	paix	où	des	millions	de	gens	 comme	moi	puissent

trouver	le	salut.	Dis-moi,	Nagib	:	ce	pôle	Sud	est-il	habité	?
—	Oui,	répondis-je.	Par	des	pingouins.	Je	crois.
—	Eh	bien,	joins	les	mains	et	prie	avec	moi,	mon	fils.	Pour	les	pingouins.
Je	 joignis	 les	 mains,	 fermai	 les	 yeux	 et	 dédiai	 une	 minute	 de	 silence	 intense	 à	 ces

manchots	des	glaces	qui	étaient	incapables	de	tenir	un	fusil.	Mon	cigare	répandait	une	fumée
âcre	et	mon	front	se	plissait.

—	Amen	!	conclut	ma	mère.	Va	maintenant	te	coucher.	Demain,	nous	aurons	une	journée
bien	remplie.

Elle	ne	dormit	pas.	Toute	la	nuit,	le	ronflement	de	sa	machine	à	coudre	berça	les	vivants
et	 les	 morts.	 Au	 chant	 du	 coq,	 elle	 était	 là,	 dans	 ma	 chambre,	 tenant	 à	 bout	 de	 bras	 un
immense	drapeau	où	les	couleurs	semblaient	jouer	à	saute-mouton.

—	Toutes	les	démocraties	sont	là,	s’écria-t-elle,	joyeuse.	Certaines	nations	n’avaient	pas	de
drapeau,	sous	prétexte	qu’elles	sont	colonisées	ou	sous	tutelle.	La	belle	affaire	que	voilà	!	Je
leur	 en	 ai	 fabriqué	 :	 elles	 y	 ont	 droit.	 Chaque	 pays	 démocratique	 a	 son	 drapeau,	 de
dimensions	 égales.	 Je	 les	 ai	 cousus	 l’un	 et	 l’autre,	 assemblés.	 Debout,	 fainéant	 !	 Va	 me
chercher	ta	canne	à	pêche.	J’ai	besoin	d’une	hampe.	Allez,	debout,	les	vivants	!
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Drapeau	en	tête	–	c’était	moi	qui	le	portais,	ma	mère	était	chargée	d’un	régime	de	dattes	–
nous	arrivâmes	à	Anfa,	au	quartier	des	villas.	L’Océan	vert	était	tout	proche	et,	par-dessus	la
barre,	 les	vagues	houleuses	applaudissaient	par	 saccades.	Derrière	nous,	 la	marée	humaine
entonnait	le	Chant	ample	de	l’Espérance	:

Comment	ça	va,	mon	gars	?
Beaucoup	de	temps	s’est	écoulé,
Le	monde	est	une	balançoire,
Il	monte	et	redescend
Et	tu	descends	et	tu	remontes,
Sans	savoir	pourquoi.
Comment	ça	va,	mon	gars	?…

Ameutées	par	téléphone,	les	amies	de	ma	mère	étaient	là	(et	leurs	amies,	leurs	cousines
au	 27e	 degré,	 leurs	 voisines…).	 Premiers	 rangs	 de	 la	 foule,	 habits	 de	 fêtes,	 fanions,
tambourins	 et	 claquettes.	 Mes	 copains	 à	 moi	 étaient	 un	 peu	 partout,	 assurant	 le	 service
d’ordre,	arrêtant	la	circulation,	dégageant	la	voie	à	coups	de	sifflet.	Des	passants	passaient,	je
ne	sais	où	ils	se	dirigeaient.	Quand	ils	nous	ont	vus,	ils	se	sont	rappelés	qu’ils	n’avaient	rien	à
faire.	Ils	nous	ont	emboîté	le	pas.

—	C’est	merveilleux	!	s’est	écriée	ma	mère.	Les	quatre	Grands	sont	avec	nous	!	Ils	savaient
que	j’allais	venir.	Regarde	:	ils	nous	ont	dépêché	des	gardes	du	corps	pour	nous	escorter.

C’était	 vrai,	 ma	 foi.	 Quatre	 soldats	 étaient	 venus	 nous	 encadrer,	 ma	 mère	 et	 moi.	 En
uniformes	 rutilants.	 Un	 dur	 de	 dur	 de	 la	 Division	 Leclerc	 ;	 un	 Anglais	 coiffé	 du	 béret	 de
Montgomery	;	un	M.P.	déhanché,	à	casque	blanc	et	ceinturon	blanc	;	et	un	Russe	taillé	dans
la	montagne,	de	mine	patibulaire,	qui	criait	tout	le	temps	:	Niet	!	Niet	!	Il	était	furieux	à	bloc.
Je	lui	ai	donné	un	coup	de	coude	dans	les	côtes.	«	Ça	va	pas,	toi	?	»	Il	m’a	fait	un	clin	d’œil	et
m’a	dit	à	mi-voix	:	«	Pourquoi	?	J’en	fais	trop	?	Da,	da	!	»	C’était	un	bon	copain,	mais	un	zéro
en	comédie	militaire.	Ses	trois	camarades	«	occidentaux	»	étaient	superbes	dans	leur	dignité.
Des	gars	de	ma	bande,	quoi	!

La	 sentinelle,	 devant	 la	porte	de	 la	 villa,	ne	bougea	non	plus	qu’un	 roc	quand	ma	mère
marcha	sur	lui.

—	De	Gaulle	est	là	?
Il	n’a	pas	répondu.
C’était	un	montagnard	du	Haut-Atlas,	 sec,	noueux	et	noiraud	comme	un	bâton	brûlé,	 le

genre	service-service-camarades-après.	Maman	a	 fait	un	pas	en	arrière,	 l’a	considéré	de	bas
en	 haut,	 un	 œil	 à	 moitié	 fermé,	 l’autre	 grand	 ouvert.	 L’a	 salué	 militairement.	 A	 lancé	 un
ordre	:

—	Présentez…	armes	!
Il	lui	a	présenté	les	armes	–	et	la	foule	a	entonné	l’hymne	du	Maréchal	:



Maréchal,	nous	voilà,
Tous	derrière,	tous	derrière	!
Les	poches	trouées,	les	pieds	nus,
Le	ventre	creux,	les	choses	aussi…
Tous	derrière	!	ne	poussez	pas	!

Maman	a	dit	au	soldat	:
—	Hmm	!…	C’est	pas	mal.
Elle	a	comme	changé	d’yeux	:	celui	qui	était	mi-clos	est	devenu	rond	et	fixe,	l’autre	s’est

refermé	tout	à	fait.	Ses	paupières	étaient	mauves.	A	contre-jour,	on	eût	dit	qu’elle	portait	un
monocle	teinté.

Elle	a	dit	:
—	Repos	!
Et	le	soldat	s’est	reposé	sur	son	fusil.	Pas	longtemps.	Parce	qu’elle	a	crié	presque	aussitôt	:
—	Fixe	!
Et	il	est	devenu	fixe	–	lui,	ses	yeux,	son	arme,	son	collier	de	barbe,	les	poils	de	ses	narines.
—	Repos	!
Alors	il	a	mis	son	fusil	sous	le	bras	et	a	demandé	à	ma	mère	:
—	T’as	pas	bientôt	fini	?
C’est	 ainsi	 que	 la	 glace	 de	 la	 discipline	 s’est	 rompue.	 Ils	 ont	 éclaté	 de	 rire	 presque	 en

même	temps.	La	foule	aussi.	Le	rire	a	roulé	de	rang	en	rang	jusqu’aux	vagues	de	la	mer.	Le
«	Russe	»	avait	repris	son	air	furieux.	Je	lui	ai	donné	un	vieux	coup	entre	les	omoplates	et	il	a
fini	par	rire	comme	tout	le	monde.

LE	SOLDAT.	Bon.	Qu’est-ce	que	tu	veux,	ma	tante	?
MAMAN.	De	Gaulle	est	là	?
LE	SOLDAT.	Qui	ça	?
MAMAN.	Le	général	de	Gaulle.
LE	SOLDAT.	Il	y	a	plein	de	généraux	ici.	Va	donc	savoir	!
MAMAN	(d’une	voix	douce).	Charles	de	Gaulle.	Le	chef.
LE	SOLDAT.	C’est	plein	de	chefs	ici.	Va	donc	savoir	!	Ils	sont	tous	chefs,	sauf	moi.
MAMAN.	Le	général	Charles	de	Gaulle,	le	chef	des	Forces	Libres,	le	chef	de	la	France.
LE	SOLDAT.	Alors	je	ne	sais	pas.	J’ai	jamais	été	en	France.
(Mouvements	divers	dans	la	foule).
MAMAN	(mue	par	une	inspiration	subite).	Un	général	à	deux	étoiles	?…	grand,	très	grand	?
MOI.	Dans	 les	 deux	mètres,	mais	maigre,	 hein	 ?	 Presque	 aussi	 grand	 que	moi,	 quand	 il

porte	son	képi	?
LE	SOLDAT	(souriant	d’une	oreille	à	l’autre).	Ah	!	Tougoul	?	Le	général	Tougoul	?	Pourquoi

ne	me	l’as-tu	pas	dit	tout	de	suite	?	Oui,	il	est	là,	Tougoul.
(La	foule	:	«	A-a-a-ah	!	»)
MAMAN.	Tu	le	connais	?
LE	 SOLDAT	 (agitant	 son	 fusil).	 Si	 je	 le	 connais	 ?	 Tiens,	 ce	 matin,	 il	 est	 venu	 se	 planter



devant	moi,	là	où	tu	es,	ma	tante.	Et	il	m’a	dit	:	«	Soldat…	»	Et	j’ai	répondu	:	«	C’est	moi,	mon
général.	 »	 –	 «	 Soldat,	 il	 m’a	 dit,	 avec	 les	 peuples	 vaillants	 des	 territoires	 d’Outre-Mer	 la
France	 redeviendra	 la	 France.	 Je	 compte	 sur	 vous,	 soldat	 de	 l’Empire.	 »	 Et	 j’ai	 répondu	 :
«	D’accord,	commandant,	comptez	!	»	Un	copain,	je	te	dis.

MAMAN.	Alors,	mets	ton	fusil	sur	l’épaule	et	va	dire	à	ton	copain	que	je	suis	là.
LE	SOLDAT	(ne	souriant	plus	du	tout).	Qui	ça	Tougoul	?
MAMAN.	Oui.	De	Gaulle.	Dis-lui	que	je	l’attends.
LE	 SOLDAT	 (reprenant	 son	 aspect	 service-service-pas-de-camarades-du-tout).	 Il	 n’est	 pas

là.
MOI.	Dis,	m’man	?	Tu	veux	que	j’aille	le	chercher	!	C’est	très	facile.
MAMAN.	Toi,	mets-toi	 là,	derrière	moi.	Et	ne	bouge	plus	sans	mon	ordre.	(Au	soldat).	Va,

soldat	de	l’Empire,	obéis	au	peuple	et	à	moi.
LE	 SOLDAT	 (secouant	 la	 tête).	 Non,	 madame,	 tu	 n’es	 pas	 dans	 l’armée.	 J’obéis	 à	 mon

sergent.	 Le	 sergent	 a	 dit	 :	 «	 Toi	 faction	 ici.	 Toi	 pas	 bouger.	 Toi	 laisser	 entrer	 personne.
Compris,	Ahmed	?	»	Et	je	lui	ai	répondu	:	«	Moi	y	a	campris,	masargent…	»	Je	ne	m’appelle
pas	Ahmed.

MAMAN.	Ecoute-moi,	mon	fils.	J’ai	une	motion	à	présenter	au	général	de	Gaulle.	Capitale.
Urgente.	 Va	 le	 chercher.	 Le	 peuple	 d’abord.	 Nous	 sommes	 venus	 par	 centaines,	 ouvre	 les
yeux,	mon	fils,	regarde	autour	de	toi.

LE	SOLDAT	(écarquillant	les	yeux).	Je	regarde,	petite	mère.	Je	vous	vois	tous.	Et	alors	?
MAMAN.	 Nous	 lui	 avons	 apporté	 un	 drapeau	 pour	 lui	 signifier	 que	 nos	 peuples	 aussi

existent	 sur	 la	 terre,	 qu’ils	 aspirent	 eux	 aussi	 à	 la	 liberté	 et	 à	 la	démocratie.	 Il	 faut	qu’il	 le
sache	et	qu’il	fasse	notre	connaissance.	S’il	a	à	discuter	avec	quelqu’un	pour	la	paix	future,	ce
sera	 avec	 nous	 –	 et	 non	 avec	 ceux	 qui	 ont	 déclenché	 cette	 guerre	monstrueuse.	 En	 signe
d’amitié	et	de	bonne	volonté,	 je	voudrais	 lui	offrir	ce	 régime	de	dattes.	Tu	as	bien	compris,
soldat	?

LE	SOLDAT.	Attends,	attends,	petite	mère.	Tu	parles	trop	vite.	Tu	dis	qu’il	y	a	des	dattes	?	de
Zagora	?

MAMAN.	Non.	De	Goulimine.
LE	 SOLDAT	 (joyeux).	 C’est	 celles	 que	 je	 préfère,	 je	 t’en	 donne	 ma	 parole	 d’honneur.	 (Il

mange	une	datte	et	crache	le	noyau).	Pas	mauvais,	pas	mauvais	!	Je	peux	en	reprendre	une	?
LE	RUSSE.	On	ne	te	donne	rien	à	bouffer,	dans	ta	caserne	capitaliste	?
(Rires).
LE	SOLDAT.	Ecoute,	ma	tante.	Je	vais	arranger	les	choses	pour	te	faire	plaisir.	(Il	goûte	une

autre	 datte).	 A	 cette	 heure-ci,	 le	 grand	 chef	 Tougoul	 est	 en	 train	 de	 discuter	 avec	 le	 chef
anglais.	Un	petit	gros,	avec	un	drôle	de	chapeau.

MAMAN.	Churchill.	Oui,	je	sais.
LE	SOLDAT.	En	anglais,	hein	?	 Il	discute	en	anglais.	Alors	qu’il	est	Français.	(Engouffrant

une	poignée	de	dattes	 :)	Pas	mauvais	du	 tout.	J’ai	 toujours	dit	que	 les	dattes	de	Goulimine
sont	les	meilleures.

MAMAN.	Il	discute	avec	Churchill,	d’accord	!	En	anglais,	d’accord	!	Et	après	?
LE	SOLDAT	(crachant	les	noyaux).	Après,	ça	va	être	le	tour	de	l’Américain.	Et	il	va	discuter

avec	lui	en	américain,	ce	qui	est	très	différent.



MAMAN.	Roosevelt.	Je	sais.
LE	SOLDAT	(ébahi)	:	Oui,	c’est	lui-même.	Dis	donc,	toi,	tu	connais	tout	le	monde	?
MAMAN	(c’est	l’évidence	même).	Parfaitement.	J’ai	le	téléphone.
LE	SOLDAT	(la	bouche	pleine	–	ah	 !	 le	salaud	!	bouffer	 les	dattes	de	De	Gaulle	 sous	mon

nez	 !)	 Il	 va	 être	 très	 fatigué,	 ma	 tante.	 Tu	 comprends	 ?	 Discuter	 comme	 ça,	 en	 français
d’abord	 avec	 ses	 aides	 de	 camp,	 puis	 en	 anglais	 avec	 le	 petit	 gros,	 puis	 en	 américain	 –	 en
américain	!	–	avec	le	O.K…	Tu	te	rends	compte	?	Moi,	j’en	serais	incapable.	Il	n’en	peut	plus,
cet	homme.	Il	n’a	qu’une	seule	langue,	après	tout.

MAMAN	(prête	à	éclater	en	sanglots).	Alors,	nous	sommes	venus	pour	rien	?
LE	SOLDAT.	J’ai	pas	dit	ça,	j’ai	pas	dit	ça.	Qu’est-ce	que	tu	lui	veux,	à	Tougoul	?	Raconte	!	Je

lui	transmettrai.	Raconte	!	(Et	le	voilà	encore	à	s’empiffrer	!	Il	ne	me	laissera	pas	une	seule
datte	:	je	connais	ce	genre	de	dromadaire.)

MAMAN	(récitant).	Au	nom	de	Dieu,	Maître	des	Mondes,	dis-lui	:	article	1	:	de	Gaulle,	tu	es
comme	moi…

LE	SOLDAT	(mâchant	du	côté	gauche	de	la	bouche	;	à	droite,	ses	lèvres	se	soulèvent	comme
une	soupape	et	il	rejette	les	noyaux,	deux	par	deux.	Il	n’arrête	pas)	:	C’est	pas	possible,	ce	que
tu	dis	là.	Je	ne	suis	qu’un	soldat	de	2e	classe.	Il	n’est	pas	comme	moi,	voyons	!

MAMAN.	Comme	moi,	tête	de	crocodile	!
LE	SOLDAT.	Pas	d’accord.	Tu	es	une	femme.	Je	l’ai	vu	tout	de	suite.
MAMAN.	Il	est	comme	moi,	parce	qu’il	veut	le	triomphe	de	la	liberté	et	la	souveraineté	de

son	peuple.
LE	SOLDAT.	Le	triomphe	de…	Bon,	je	lui	dirai.
(La	foule	se	tait	peu	à	peu).
MAMAN.	 Il	me	ressemble	parce	qu’il	 est	de	 la	vieille	génération.	Je	 le	 connais.	J’ai	 lu	 ses

discours,	en	particulier	celui	de	Brazzaville.	Ils	sont	porteurs	des	valeurs	anciennes.	C’est	du
moins	ce	que	m’a	dit	Nagib,	qui	m’a	traduit	quelques-uns	de	ses	discours.

MOI.	Oui.	On	a	un	gros	dictionnaire,	on	l’a	acheté	au	marché.	J’ai	sué	sang	et	eau,	mais	je
suis	arrivé	à	saisir	l’essentiel.

MAMAN	(au	soldat).	Dis-lui	ça,	au	général.	Dis-lui	que	je	crois	comprendre	sa	politique.
LE	SOLDAT	(déglutissant).	Je	ne	fais	pas	de	politique.
MAMAN	(sévère).	Dis-lui.
LE	SOLDAT.	Te	fâche	pas,	petite	mère.	Je	ferai	mon	devoir	de	soldat.
MAMAN	(parlant	lentement	d’abord,	puis	de	plus	en	plus	vite)	:	Dis-lui	qu’il	n’y	a	pas	que

les	hommes	sur	 la	terre.	Il	y	a	également	 les	 femmes	et	on	ne	nous	a	pas	consultées.	Nous
existons,	nous	sommes	là,	tu	le	vois	bien.	Il	y	a	aussi	les	enfants,	ils	existent	:	qui,	mais	qui	a
tenu	 compte	d’eux	 ?	Et	 les	pauvres,	 les	 faibles,	 les	 va-nu-pieds,	 tous	 ceux	qui	n’ont	pas	de
voix	?	On	ne	leur	a	pas	demandé	leur	avis,	non	plus.	Les	animaux,	les	poissons	des	fleuves	et
des	mers,	 les	oiseaux	du	ciel.	Toi	par	exemple,	on	 t’a	demandé	 ton	avis,	 tout	grand	gaillard
que	tu	es	?

LE	SOLDAT	(affolé).	Qui	?	moi	?	Moi	?
MAMAN	(impitoyable).	Oui,	toi,	toi.
LA	FOULE	(chantant)	:



Toi,	mon	gars,	toi,	va	à	la	guerre	!
Allez,	fais-moi	plaisir…
—	Et	toi,	mon	capitaine	?	et	toi	?
—	Moi,	je	te	commanderai,
Je	m’occuperai	de	ta	veuve…

LE	 RUSSE.	 Réponds,	 valet	 de	 l’impérialisme	 !	 sinon,	 on	 ira	 démolir	 ta	 caserne.	 Plus	 de
coexistence	pacifique	!

MOI	(au	Russe).	Tais-toi,	bourrique	!	Tu	es	en	avance	sur	ton	époque.
LE	RUSSE.	C’est	pas	vrai	?
MAMAN	 (au	Russe).	 Clos	 ton	 bec	 et	 cesse	 de	 ricaner	 comme	 un	 singe	 !	 on	 ne	 s’entend

plus…
LA	FOULE.	Si-lence	!…	silence	!…
LE	SOLDAT.	Garde-à-vous	!
(Le	silence	s’installe).
MAMAN.	Répète	au	général	ce	que	je	t’ai	dit.
LE	SOLDAT	(qui	a	 tout	compris)	 :	 Je	 lui	dirai.	Les	 soldats,	 leurs	 femmes	et	 leurs	enfants.

D’accord,	c’est	noté.
MAMAN.	Article	2	:	Si	certains	peuples	seulement	ont	déclenché	ce	carnage,	il	faut	que	tout

le	monde	ait	droit	à	la	paix	et	y	participe.	Toi,	par	exemple,	soldat…
LE	SOLDAT	(joignant	les	talons).	Présent	!
MAMAN.	Je	te	pose	une	question	:	qui	va	à	la	guerre	?
LE	SOLDAT	(front	plissé	par	l’effort).	L’armée.
MAMAN.	Qui	ça,	l’armée	?
LE	SOLDAT	(son	front	redevient	lisse	comme	une	savonnette).	L’armée.
MAMAN.	Mais	qui,	dans	l’armée	?
LE	SOLDAT.	Les	copains,	moi,	le	régiment,	les	gradés.	Tout	le	monde,	quoi	!
MAMAN	(d’une	voix	douce).	Voi-là	!
LE	SOLDAT	(content	de	lui).	Voilà	!
MAMAN	(abrupte).	Et	qui	va	en	première	ligne	?	Les	gradés	?
LE	SOLDAT	(son	front	mesure	trois	centimètres	à	présent).	Non.	Les	bleus.	Les	sans-grade.
MAMAN.	Voi-là	!
LE	SOLDAT.	Non,	pas	voilà	!	Je	ne	comprends	toujours	pas.
MAMAN.	Ça	ne	fait	rien.	Il	comprendra,	lui.
LE	SOLDAT.	Qui	?
MAMAN.	De	Gaulle.
LE	SOLDAT	(avec	un	large	sourire	de	dérision	devant	tant	d’incompréhension).	Ce	n’est	pas

vrai,	ce	que	tu	dis	là,	ma	tante	:	il	est	général,	il	ne	va	pas	en	première	ligne.
(Mouvements	divers).
MAMAN.	Il	comprendra	si	tu	lui	répètes	ce	que	je	t’ai	dit.



LE	SOLDAT	(c’est	l’évidence	même).	J’ai	déjà	oublié.	Tu	recommences	?
MAMAN.	(lui	arrachant	son	fusil	et	le	braquant	sur	le	soldat).	Tu	lui	répéteras	ce	que	je	t’ai

dit,	mot	pour	mot.
LE	SOLDAT	(rapetissé	d’un	seul	coup,	ce	qui	est	normal	:	il	n’a	plus	son	fusil,	il	n’a	plus	rien,

il	n’est	plus	rien	du	tout).	Attention	!	attention	!	il	est	chargé	!	fais	gaffe	!…
MAMAN.	Répète	après	moi	et	répète	au	général	de	Gaulle	:	article	premier…	la	liberté…
LE	SOLDAT.	Article	premier…	la	liberté…
MAMAN…	appartient	à	tous.
LE	SOLDAT…	À	tous.	Compris.	C’est	facile.	La	quille,	quoi	!
MAMAN.	Pas	de	commentaires	!	Tu	es	en	service	commandé.
LE	SOLDAT.	Oui,	sergent.	Rends-moi	mon	arme	!
MAMAN.	(lui	labourant	le	torse	du	canon).	Article	deux…	répète	!
LE	SOLDAT.	Article	deux	répète.	Rends-moi	mon	fusil,	sois	gentille	!
MAMAN.	 Ceux	 qui	 ont	 supporté	 les	 horreurs	 de	 cette	 guerre	 doivent	 passer	 en	 premier.

Construire	le	monde	de	demain.	Et	nous	ne	voulons	plus	d’avocats,	de	gens	qui	pensent	pour
nous	et	agissent	pour	nous.	Nous	voulons	un	monde	de	pureté,	de	bonté,	de	beauté	et	de	joie.
Les	hommes	 se	 sont	 toujours	 trompés,	ont	 commis	des	erreurs,	ont	bâti	 toujours	une	paix
avec	les	ruines	de	la	guerre.	Nous	ne	voulons	plus	de	ce	monde-là.	Répète	!

LE	SOLDAT.	Je	pourrais	manger	quelques	dattes	avant	?
MAMAN.	Non,	Répète	!
LE	SOLDAT.	Par	pitié,	petite	mère	!	Regarde	ce	que	tu	as	fait	de	moi,	quinze	ans	d’armée	de

carrière,	trois	citations,	soldat	de	deuxième	classe,	bientôt	caporal	si	Dieu	le	veut.	Tu	viens	ici,
avec	 tes	 copains,	 des	 chanteurs,	 des	musiciens.	 Tu	m’arraches	mon	 fusil,	 tu	me	 parles	 de
grosses	huiles	que	je	ne	connais	pas,	et	en	particulier	d’un	Tougoul	–	Tougoul	!	Je	fréquente
pas	les	gradés,	moi.	Tu	me	dis	des	choses	plus	grosses	que	des	figues	de	Barbarie,	et	il	y	en	a
d’énormes	 pourtant	 du	 côté	 de	 chez	 moi.	 Et	 tout	 ça	 pour	 trois	 poignées	 de	 dattes.	 De
Goulimine,	par-dessus	le	marché	!	alors	que	je	préfère	celles	de	Zagora	!	(Il	crache	par	terre).
Comment	veux-tu	que	je	n’attrape	pas	la	migraine	?

Que	fit	ma	mère	?	Elle	lui	rendit	son	fusil	et	lui	commanda	:
—	Repos	!	Repos	éternel	!
A	partir	de	ce	moment-là,	le	soldat	fut	dépassé	par	les	événements.	Je	ne	l’ai	plus	revu	en

tout	 cas,	 bien	que	par	 la	 suite	 je	 l’aie	 cherché	 sous	mes	pieds	quand	 la	 foule	 s’est	mise	 en
marche.	Maman	avait	levé	le	bras	–	et	le	squelette	du	régime	de	dattes	comme	une	baguette
de	sergent-major	–	et	moi	mon	drapeau	immense	:	la	marée	humaine	monta	vers	la	villa.	Ce
furent	d’abord	les	voix	qui	affluèrent,	chargées	du	limon	de	 la	patience	–	deux	à	trois	mille
gosiers	 répétant	à	perce-tympan	 les	articles	de	 la	Constitution	Universelle	des	Peuples	Non
Encore	Indépendants	(P.N.E.I.)	:

—	…	Article	trois	:	l’attitude	de	tremblement	et	de	stupéfaction	n’est	plus	de	mise.	Aucun
pigeonneau,	quand	lui	poussent	des	ailes,	n’est	stupéfié	ni	ne	tremble	devant	ses	parents	les
pigeons…	alors	pourquoi	nous	?…

—	 Article	 quatre	 :	 nous	 avons	 nos	 quatre	 membres	 et	 nos	 trente-deux	 dents	 –	 on	 ne
pourrait	pas	en	dire	autant	de	ceux	qui	nous	dirigent…

Je	connais	la	foule.	Ma	foule.	J’y	ai	toujours	vécu.	Elle	scandait,	ivre	du	désir	de	vivre.	Je



connais	mes	copains	qui	pouvaient	diriger	et	canaliser	deux	ou	trois	brigades	de	policiers.	Ils
ne	pouvaient	plus	contenir	cette	 foule.	Je	ne	connaissais	plus	ma	mère.	Ni	 ses	amies	à	qui
elle	avait	 insufflé	 le	mouvement,	comme	il	est	dit	dans	 les	saintes	Ecritures	 :	Dieu	façonna
l’homme	 d’argile	 et	 lui	 insuffla	 la	 vie.	 Ces	 femmes-là	 et	 surtout	ma	mère	 –	ma	mère	 !	 –
représentent	 une	 force	 capable	 de	 triompher	 sur	 un	 ring	 en	 deux	 rounds,	 j’en	 ai	 eu	 la
révélation	 ce	 jour-là.	Elles	ne	pouvaient	plus	 se	payer	de	mots.	Elles	 avaient	 attendu	 toute
leur	vie	–	riches	de	l’attente	de	leurs	aïeules	et	bisaïeules,	une	patience	de	plusieurs	siècles
qui	pouvait	 faire	évaporer	 l’océan	Atlantique,	 sinon	 leur	destin	passif.	Elles	avaient	 faim	et
soif	d’exister.	Par	 elles-mêmes	 et	pour	 elles-mêmes	 et	non	plus	pour	 les	 autres.	 Je	ne	 suis
peut-être	pas	aussi	 savant	que	 le	petit	 loustic	qui	mange	un	 journal	 à	 son	petit	déjeuner	–
	mais	c’est	ce	que	j’ai	ressenti	à	cette	heure.	Elles	ne	s’étaient	pas	réveillées	pour	entendre	et
manger	et	boire	des	mots.

La	grille	fut	comme	escamotée	(j’ai	su	plus	tard	que	le	Russe	l’avait	vendue	à	la	criée)	et
ces	 femmes	 d’un	 autre	 âge,	 que	 j’avais	 toujours	 cru	 pacifiées	 par	 les	 siècles,	 entraient	 en
rangs	serrés	dans	le	jardin,	silencieuses	et	décidées	comme	un	outsider	qui	livre	son	premier
combat.	Et	c’est	alors	qu’une	fenêtre	de	la	villa	s’est	ouverte.

Un	grand	impavide	coiffé	d’un	képi	apparut.	Longtemps	il	nous	considéra	comme	si	nous
faisions	partie	intégrante	de	sa	personne.	Et	ma	mère	le	considéra	aussi	–	comme	si	elle	et	lui
étaient	seuls	en	présence,	sur	une	île	déserte.	Puis	il	leva	les	bras	au	ciel,	les	mains	nouées	et
la	paume	d’Adam	tressautante.	Le	quartier	d’Anfa	tout	entier	l’applaudit	:	une	seule	et	même
déflagration,	depuis	le	Russe	jusqu’au	ressac	de	la	mer.

Je	regardais	maman.	Elle	était	la	seule	à	ne	pas	applaudir.
—	Qui	est-ce	?	m’a-t-elle	demandé.
—	Tougoul,	voyons	!	ai-je	répondu.	Tu	ne	l’as	pas	reconnu	?
—	De	Gaulle	?	m’a-t-elle	dit,	pensive.	C’est	étrange.	J’ai	cru	voir	ton	père.	Il	lui	ressemble

trait	pour	trait.
—	Mais	il	a	un	képi.
—	Oui,	évidemment.
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Elle	tint	tête	à	mon	père.	J’étais	dans	ma	chambre	ce	soir-là,	mais	j’ai	des	oreilles	comme
tout	le	monde.	Et	puis,	la	porte	ne	fermait	pas	très	bien.

J’étais	en	train	d’étudier	 les	pronostics	de	boxe	–	Jack	La	Motta	rendait	bien	une	livre	à
son	challenger,	c’était	couru	d’avance	–	quand	la	voix	est	montée	m’atteindre	dans	mon	lit.
M’étreindre.	J’ai	allongé	le	bras	et	j’ai	ouvert	la	porte	toute	grande.	Il	faisait	chaud.	J’ai	plié
mon	 journal	 en	 deux,	 puis	 en	 quatre,	 et	 je	m’en	 suis	 servi	 comme	 d’un	 éventail.	 Il	 faisait
vraiment	trop	chaud.

C’était	une	voix	de	contralto	voilée.	Je	ne	l’ai	su	que	par	la	suite	–	que	c’était	ainsi	qu’on
l’appelait	:	une	voix	de	contralto	voilée.	Je	l’avais	entendue	déjà,	dans	les	grandes	occasions.
Deux	ou	trois	fois	dans	ma	vie	et	dans	celle	des	autres.	Deux	ou	trois	fois	où	j’eusse	préféré
être	 loin,	 très	 loin.	 A	 la	 pêche,	 par	 exemple,	 sur	 une	 barque,	 tout	 seul,	 entre	 ciel	 et	 mer.
Piquer	un	gros	poisson,	le	ferrer,	lui	taper	dans	le	dos,	allez	viens,	mon	copain,	viens	donc	!	Il
aurait	 frétillé,	 il	 aurait	 martelé	 le	 fond	 de	 la	 barque	 avec	 sa	 queue,	 il	 serait	 mort	 en	 me
regardant	droit	dans	les	yeux,	mais	sans	rien	dire.	Sans	rien	dire.

Moi,	 avant	 de	 savoir	 et	 de	 comprendre	 le	monde	 et	 ses	 habitants,	 de	 donner	 un	nom	à
chaque	 être,	 à	 chaque	 chose,	 quand	 cette	 voix	 me	 soulevait	 et	 me	 vrillait,	 je	 la	 qualifiais
ainsi	 :	 une	 voix	 de	 velours	 dans	 un	 gosier	 de	 fer.	 C’est	 pourquoi	 ce	 soir-là,	 quand	 elle	 est
montée	soudain	me	faire	vibrer	la	peau,	j’ai	replié	mon	journal	et	je	ne	me	suis	plus	intéressé
à	ce	match	de	Chicago.	Il	était	couru	d’avance.	A	six	et	demi	contre	un.

—	Oh	non	!	disait	la	voix.	Oh	non	!	pas	du	tout.	J’essaie	simplement	de	me	rendre	compte.
Un	poulet	 rôti	ne	peut	pas	 redevenir	 ce	qu’il	 était	auparavant,	picorant,	battant	des	ailes	et
faisant	 :	cot-cot-cot	 !…	Il	est	cuit,	rôti.	 Il	n’y	a	plus	qu’à	 le	découper	et	à	 le	manger	à	belles
dents.

Mon	père	a	commencé	à	lui	répondre	:
—	 Que	 viennent	 faire	 ici	 les	 volailles	 ?	 Nous	 sommes	 dans	 un	 salon	 et	 non	 dans	 une

basse-cour,	 il	 me	 semble.	 Depuis	 quelque	 temps,	 tu	 as	 adopté	 un	 langage	 bizarre,	 un
comportement	insolite.	Je	ne	te	reconnais	plus,	je	ne	te	comprends	plus.	Pendant	des	années,
des	années…

Je	n’ai	pas	pu	saisir	la	suite.	J’ai	mis	le	petit	doigt	dans	le	creux	de	l’oreille	et	je	l’ai	tourné
dans	 le	 sens	 des	 aiguilles	 d’une	montre.	Mais	 ce	 n’était	 pas	 cela,	 pas	 de	 bouchon	 de	 cire.
C’était	mon	père.	Jamais	il	ne	se	mettait	en	colère.	Même	quand	il	me	donnait	des	taloches.
Je	 le	sais.	Plus	 il	était	en	colère,	plus	sa	voix	devenait	calme,	basse,	 feutrée.	Quelque	chose
comme	la	voix	du	caoutchouc.

J’ai	sauté	à	bas	de	mon	lit.	On	n’a	pas	idée	de	fabriquer	des	matelas	en	laine	vierge,	aussi
épais	 qu’un	 mouton	 sur	 pattes.	 Comment	 pouvait-on	 y	 trouver	 le	 sommeil	 par	 une	 nuit
d’août	comme	celle-là	?	dans	ce	pays	?

J’ai	enfilé	la	culotte	de	mon	pyjama,	pour	les	bonnes	mœurs	et	les	courants	d’air.	Suis	allé
m’étendre	sur	le	palier	du	premier	étage.	De	la	bonne	mosaïque	artisanale,	fraîche	comme	un
puits.

—	Oh	!	mais	oui,	reprenait	la	voix	de	contralto	voilée.	D’accord,	d’accord.	Tu	m’as	toujours
tout	payé.	Depuis	mes	dessous	jusqu’à	mes	cure-dents,	en	passant	par	le	ravitaillement	et	les



pinces	 à	 linge.	 Tout	 cela.	 Oui,	 tout	 cela.	 Non,	 monsieur,	 non	 :	 mes	 désirs	 n’étaient	 pas
exaucés.	Ils	étaient	prévenus.	Ils	étaient	les	tiens.	Maintenant,	si	tu	ne	comprends	pas,	je	suis
prête	à	passer	à	travers	le	chas	d’une	aiguille.	C’est	difficile,	dis-tu	?	Impossible	?	Peut-être,
mais	je	peux	le	faire.	Je	peux	tout	faire.

Il	y	eut	un	 long	silence.	Long	comme	un	boa	qui	se	déroule	anneau	après	anneau	avant
l’attaque.	Je	me	suis	déroulé,	moi	aussi,	 jusqu’à	 la	cage	d’escalier.	Ces	mosaïques	sont	 très
jolies,	ma	foi.	Mais	un	peu	trop	dures	pour	mes	cent	kilos	de	viande	sèche.	Je	me	suis	assis
sur	la	deuxième	marche,	la	première	me	servait	de	dossier.	Un	bon	fauteuil	dans	les	premiers
rangs.	Je	ne	voyais	pas	le	ring,	mais	j’étais	bien	placé	pour	entendre	le	bruit	des	gnons.

Le	caoutchouc	s’était	 transformé	en	gomme	arabique.	Il	y	avait	maintenant	dans	 la	voix
de	mon	père	tant	de	douceur	que	j’ai	failli	claquer	des	dents.

—	Les	femmes	de	ta	génération	ne	pourraient	pas	en	dire	autant.	Quand	je	t’ai	épousée,	tu
avais	 treize	 ans.	 Orpheline	 depuis	 toujours.	 Aucune	 famille.	 D’aucune	 sorte.	 Tu	 ne	 savais
même	 pas	 ce	 qu’était	 un	 œuf,	 comment	 le	 casser,	 comment	 le	 cuire,	 qui	 pouvait	 bien	 le
pondre,	 chat,	 vache	 ou	 éléphant.	 Je	 t’ai	 élevée,	 tu	 n’avais	 pas	 de	 passé,	 j’ai	 fait	 de	 toi	 une
femme	 honorable,	 je	 t’ai	 facilité	 la	 vie.	 J’ai	 résolu	 tous	 tes	 problèmes.	 Je	 sais	 lutter.	 Et
vaincre.	 Si	 tu	 étais	 l’épouse	 d’un	 va-nu-pieds,	 je	 pourrais	 comprendre.	 Explique-toi.	 Parce
qu’en	mon	âme	et	conscience,	je	ne	comprends	pas.

—	Voilà,	a	répondu	ma	mère.	Nous	avons	eu	deux	enfants.
—	Oui,	deux	enfants.	Je	les	connais.	Et	alors	?
—	Ils	ont	commencé	par	être	des	bébés.	Ils	ont	grandi,	d’année	en	année.	Et	maintenant

ils	ont	des	ailes.	Comprends-tu	?
—	 Rien.	 Rien	 de	 rien.	 D’abord	 c’était	 un	 poulet	 rôti.	 Ensuite	 tu	 as	 fait	 allusion	 à	 un

numéro	 de	 cirque,	 une	 histoire	 d’aiguille.	 Voilà	 que	 tu	 parles	 à	 présent	 d’enfants	 avec	 des
ailes	dans	le	dos.	Parle	clairement.	Je	t’écoute.

C’est	 alors	 que	 la	 voix	 de	 velours	 brisa	 le	 gosier	 de	 fer.	 J’aurais	 dû	 m’enfuir	 et	 aller
m’enfouir	 sous	mon	matelas.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 j’ai	 tourné	 avec	 l’escalier	 tandis	 que	 la	 voix
montait	 en	 ton	 et	 en	 véhémence.	 Elle	 n’était	 plus	 que	 souffrance	 quand	 je	 suis	 arrivé	 à	 la
dernière	marche	et	que	je	m’y	suis	assis.	J’étais	en	eau.

—	Eh	bien,	disait	 la	voix,	 j’ai	grandi,	moi	aussi.	Tu	ne	t’en	es	pas	encore	rendu	compte	?
Quand	je	suis	entrée	dans	cette	maison,	je	n’avais	pas	toutes	mes	dents.	J’en	ai	trente-deux
maintenant,	je	les	ai	comptées,	regarde	!…	Ma	taille	s’est	allongée	et	j’ai	pris	du	poids.	Mais
mon	âme,	dis	?	mon	âme	?

C’est	 ce	qu’elle	a	dit,	de	 cette	voix-là	montante	 comme	une	marée	d’équinoxe	venue	du
fond	de	la	mer	avec	tout	le	poids	d’une	vieille,	très	vieille	patience.	Elle	a	dit	:

—	Dis	 ?	mon	âme	?	où	 est-elle	 ?	qui	 est-elle	 ?	que	 fait-elle	 ?	pourquoi	 ?	 en	 ai-je	une	 ?
pourquoi	?	qu’est-elle	devenue	?	a-t-elle	grandi,	elle	aussi	?	pourquoi	?	à	quoi	 ressemble-t-
elle	?	à	une	gousse	d’ail	que	l’on	écrase	dans	un	mortier	ou	à	un	balai	que	l’on	remise	derrière
une	 porte	 ?	 et	 pourquoi	 ?	 va-t-elle	 pouvoir	 un	 jour	 chanter,	 danser,	 faire	 résonner	 ma
carcasse	 comme	des	 claquettes	 et	battre	ma	peau	 comme	celle	d’un	 tambourin	 ?	Elle	 est	 à
l’abri	depuis	toujours,	alors	qu’elle	voudrait	avoir	froid,	je	le	sais.	Oui,	froid.	Et	faim	et	soif	et
joie	et	misère	et	vie	de	tout	ce	qui	existe	au-delà	de	cette	porte	en	chêne	clouté	et	qui	n’existe
pas	pour	moi,	jamais,	d’aucune	façon,	et	dont	je	ne	sais	presque	rien,	hormis	le	ravitaillement
dont	tu	me	gaves,	les	ordres	et	les	modes	d’emploi	que	tu	n’as	cessé	de	me	donner,	la	morale
dont	tu	me	graisses,	les	rênes	dont	tu	me	brides	et	les	œillères	dont	tu	m’aveugles.	Cent	fois



oui,	 j’aurais	préféré	être	un	de	ces	va-nu-pieds	que	tu	méprises.	J’aurais	au	moins	appris	 la
rugosité	de	la	terre.	Savoir	la	valeur	de	ma	subsistance	que	j’aurais	arrachée	au	sol,	ressentir
la	 chaleur	 du	 soleil,	 les	 averses	 croulant	 sur	ma	 tête	 nue.	 Tant	 de	 peuples	 relèvent	 la	 tête,
acquièrent	 leur	 liberté,	 alors	 pourquoi	 pas	 moi	 ?	 et	 quelle	 différence	 y	 a-t-il	 entre	 mes
propres	enfants	et	moi	?	Pourquoi	ont-ils	eu,	eux,	 l’occasion	de	savoir	d’où	ils	venaient,	qui
ils	étaient,	et	vers	quoi	ils	se	dirigent	–	et	pourquoi	pas	moi	?	parce	que	je	suis	une	femme	?
parce	que	je	suis	ton	épouse	?	A	ce	compte-là,	il	fallait	te	marier	avec	ton	propre	portrait.	Oui,
monsieur,	oui.	Me	voici	à	l’âge	de	trente-sept	ans	–	et	je	vais	te	dire	:	je	ne	sais	rien.	Rien	du
peuple	parmi	lequel	je	suis	née,	de	la	terre	qui	m’a	nourrie,	rien	de	ma	propre	culture,	de	mes
propres	origines,	de	ma	propre	langue,	de	ma	propre	religion.	Mais	je	mange.	Oh	!	ça,	oui,	je
mange,	 je	 broute,	 les	 greniers	 sont	 pleins,	 l’argent	 coule	 à	 flots,	 je	 n’ai	 pas	 à	 me	 faire	 le
moindre	souci.

Elle	a	encore	haussé	 le	 ton	 jusqu’à	se	briser	 la	voix	et	briser	son	océan	contre	ce	rocher
qui	s’appelait	son	époux.

—	Si	mon	âme,	par	un	coup	de	baguette	magique,	sortait	là,	devant	moi,	à	cette	heure,	je
serais	la	première	étonnée.	Je	ne	la	reconnaîtrais	plus.	Il	me	semble	que	je	verrais	apparaître
à	sa	place	un	enfant	idiot	avec	une	grosse	tête.	Je	lui	dirais	:	«	Ecarte	les	oreilles	que	je	voie
tes	beaux	yeux	!	»	Mon	âme	me	regarderait	sans	rien	dire,	sans	sourire,	sans	me	comprendre.

Puis	 elle	 s’est	 tue.	 Je	 pouvais	 l’entendre	 reprendre	 sa	 respiration,	 se	 ramasser	morceau
par	morceau,	je	pouvais	entendre	le	sang	se	calmer	lentement	dans	ses	veines,	et	se	calmer	la
tempête,	 et	 tomber	 le	 vent.	 Pendant	 tout	 ce	 temps-là,	mon	 père	 n’avait	 pas	 dit	 un	mot,	 ni
toussé,	ni	 soufflé,	 rien.	L’horloge	à	poids	a	 sonné	 trois	heures	dans	une	ville	déserte.	Trois
coups	de	cuivre	rouillé.	Ce	fut	comme	si	le	vieux	passé	venait	enfin	de	mourir	pour	nous	tous
qui	 étions	 là,	 dans	 cette	maison	 :	mon	père,	ma	mère,	moi	–	 l’horloge,	 les	 lits,	 les	 coffres,
tapis	et	tentures,	et	tous	les	souvenirs.

—	C’est	Nagib	?	a	demandé	le	rocher	avec	ce	qui	 lui	restait	d’écume	sur	 la	tête.	C’est	 lui
qui	t’a	appris	la	révolution	bolchevique	?

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Jamais	 ma	mère	 n’a	 su	 mentir.	 Ni	 éluder.	 Pour	 elle,	 une	 côtelette
d’agneau	 ou	 du	 pot-au-feu,	 ce	 n’était	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 de	 la	 viande,	 sans	 aucune
différence	 politique.	 Mais	 j’étais	 son	 enfant,	 de	 son	 bord,	 elle	 voulait	 me	 protéger.	 C’est
pourquoi	elle	a	pris	le	temps	de	caler	sa	langue	dans	la	bouche	avant	de	répondre	:

—	 A	 ton	 avis,	 on	 plante	 un	 arbre	 par	 les	 racines	 ou	 par	 la	 cime	 ?	 C’est	 Nagib	 qui	m’a
enfantée,	 ou	 le	 contraire	 ?…	Hein,	 à	 ton	 avis	 ?…	Avant	 la	 révolution,	 peut-être	bien	qu’il	 y
avait	 une	 révoltée.	Nagib	n’a	 fait	 que	me	 fournir	 les	 armes.	On	peut	 tirer	un	 âne	 avec	une
ficelle,	mais	non	le	pousser.

—	C’est	juste	et	c’est	exact.	Elle	était	déjà	sur	le	ring,	en	train	de	faire	des	moulinets	avec
ses	 bras	 et	 de	 tourner	 sur	 elle-même	 comme	 un	 derviche.	 La	 pauvre	 petite	 n’avait	 pas	 de
gants,	elle	 ignorait	 les	 lois	de	 la	boxe,	elle	n’avait	aucun	entraînement,	elle	ne	savait	même
pas	ce	que	c’est	qu’un	round.	Bonsoir,	petite	maman.	Ce	qu’il	fait	étouffant	ici,	tu	ne	trouves
pas	?	Salut,	Pa.

Et	 je	 suis	 allé	m’asseoir	 entre	maman	 et	 Pa.	 Dans	 l’attente	 du	 Jugement	 dernier.	 Avec
tous	les	poils	de	mon	torse.	Il	y	avait	une	petite	table	basse	et	ronde.	Sur	la	table	un	plateau
d’argent	 ciselé	 :	 théière,	 verres	 dorés,	 un	 pain	 de	 sucre,	 des	 gâteaux	 aux	 amandes	 et,	 vrai
Dieu,	un	bol	plein	d’olives	noires.

—	Qui	en	veut	?



Personne	ne	répondit.
—	 Ah	 !	 bon…	 Ce	 sont	 pourtant	 des	 olives	 ridées,	 pleines	 d’huile	 d’olive,	 ça	 donne	 des

forces.	Non,	vraiment	?…	Ah	!	bon…
Et	 je	 les	 ai	 mangées	 toutes,	 deux	 par	 deux.	 Mâche,	 Nagib,	 mastique	 en	 prévision	 du

Jugement	 dernier,	 Dieu	 seul	 sait	 ce	 qu’il	 y	 aura	 à	 manger	 dans	 l’autre	 monde.	 J’ai	 donc
mastiqué	avec	soin,	j’avais	le	temps.	Ensuite,	j’ai	entassé	proprement	les	noyaux	dans	le	bol.

—	Bon.	Qu’est-ce	qu’on	fait	maintenant	?
—	Tu	as	terminé	?	me	dit	lentement	mon	père	–	lentement,	avec	beaucoup	de	douceur.
Debout,	 mince	 et	 dur,	 il	 laissait	 tomber	 sur	 moi	 un	 regard	 en	 fil	 à	 plomb,	 comme	 la

lumière	 d’un	 réverbère	 –	 sur	 maman	 aussi,	 mais	 elle	 restait	 là,	 en	 visite	 dans	 sa	 propre
maison,	 avec	 ses	pensées	 croisées	 et	 les	bras	 croisés.	Avant	de	me	 lever	à	mon	 tour,	 je	me
suis	 essuyé	 les	 doigts	 sur	 la	 culotte	 de	mon	 pyjama.	 Et,	même	 après,	 il	 y	 avait	 une	 odeur
d’huile	entre	mon	père	et	moi.	C’est	fou	ce	que	ces	petites	olives	peuvent	être	tenaces.

—	Oui,	Pa.	J’ai	terminé.	Pourquoi	?
—	Sors	!
—	Ah	!	bon…
Des	yeux	et	de	l’index,	il	a	commencé	à	me	pousser	droit	devant	lui.
—	Sors	!
Il	n’a	pas	élevé	la	voix,	pas	levé	la	main	sur	moi,	rien.	Son	visage	était	empreint	de	bonté

et	d’honneur	et,	tandis	que	je	me	dirigeais	vers	le	vestibule	à	reculons,	il	me	suivait	pas	à	pas,
calmement.	 Il	 était	 comme	 ça,	 Pa.	 On	 n’en	 fait	 plus	 comme	 lui	 –	 arbres,	 lions,	 ou	 êtres
humains.

Nous	 sommes	ainsi	 arrivés	devant	 la	porte	d’entrée.	 Il	 l’a	ouverte	 sans	 faire	 le	moindre
bruit,	ni	lui	ni	la	porte.	Poliment,	il	l’a	rabattue	sur	lui	pour	me	livrer	passage,	la	tête	inclinée
de	côté.

—	Sors	!
—	Tu	n’es	pas	fâché	au	moins,	Pa	?…	Non	?	Alors	on	se	serre	la	main	comme	des	grands	?
Il	 a	 eu	 un	 demi-sourire,	 m’a	 tendu	 la	 main	 droite.	 Je	 l’ai	 serrée	 dans	 ma	 patte	 avec

admiration	:	Elle	sentait	la	droiture,	le	tabac	et	la	claque.	J’ai	serré	un	peu	plus,	un	tout	petit
cran,	j’ai	tiré	vers	moi	et	j’ai	dit	:

—	Si	tu	sortais,	toi,	Pa	?	Va	respirer	l’air	de	la	nuit,	ça	te	fera	du	bien,	crois-moi.
Et	j’ai	refermé	la	porte	sur	son	dos.	A	clé.	C’est	vrai,	quoi	!	il	faisait	trop	chaud	dans	cette

maison.	Le	moindre	drame,	et	elle	flamberait	avec	ses	habitants.	J’ai	mis	la	clé	dans	mon	slip
et,	les	bras	bien	écartés	du	corps,	j’ai	regagné	le	salon.	Peut-être,	à	la	minute	présente,	Jack	la
Motta	était-il	en	train	d’encaisser	de	vieux	coups	?	Bah	!	je	le	saurais	demain	matin.

—	Les	gâteaux	sont	toujours	là	?	Ils	ne	se	sont	pas	sauvés	?
J’ai	reçu	une	réponse	à	la	tête,	juste	entre	les	deux	yeux	que	Dieu	m’a	fait	:	le	bol	plein	de

noyaux	d’olives.
—	Comment	tu	l’as	shooté,	m’man	?	De	trois	quarts	ou	droit	devant	?	De	trois	quarts,	je

parie,	comme	je	te	l’ai	appris,	pour	tromper	le	goal.	Et	tu	disais	la	semaine	dernière	que	tu	ne
connaissais	rien	au	foot	?	Bravo,	m’man	!	si	 tu	continues,	comme	ça,	tu	ne	vas	pas	tarder	à
passer	inter	droit…

Sans	un	mot,	elle	m’a	lancé	tout	ce	qui	se	trouvait	à	portée	de	sa	main	–	ou	de	son	pied,	je



n’ai	pas	pu	contrôler.	Debout,	tendue,	vibrante.	C’était	comme	si	sa	colère	aimantait	et	attirait
vers	elle	les	objets	:	je	bloquais,	bien	entendu,	mais	ses	gestes	étaient	diablement	rapides	et
ce	qu’elle	shootait	bien	!	A	la	fin	de	la	mi-temps,	j’avais	presque	reconstitué	la	table	et	ce	qu’il
y	avait	eu	dessus.	Presque	:	 la	plupart	des	gâteaux,	 je	 les	avais	mangés	au	passage	et	 j’avais
laissé	mourir	 deux	 ou	 trois	 verres.	 Ils	 étaient	 vieux,	 du	 siècle	 dernier,	 c’était	Grand-Pa	 qui
nous	les	avait	légués.	Je	ne	l’ai	jamais	connu	d’ailleurs.	J’ai	dit	:

—	 Bon,	 qu’est-ce	 qu’on	 fait	 maintenant	 ?	 on	 reprend	 la	 partie	 ou	 on	 discute
tranquillement,	entre	hommes	?

Les	 dents	 serrées,	 elle	 a	 marché	 sur	 moi,	 petite,	 menue,	 si	 fragile.	 Je	 pouvais	 lancer
n’importe	quel	bras	et	la	happer,	je	pouvais	la	monter	sur	mon	dos	et	la	border	dans	son	lit.	Il
y	a	une	limite	à	tout,	même	dans	un	commissariat	de	police.	J’ai	dit	:

—	Quoi	?	qu’est-ce	que	j’ai	fait	?	on	dirait	que	tu	es	en	colère	contre	moi,	je	ne	comprends
pas.

Elle	a	traversé	le	salon,	s’est	arrêtée	presque	contre	moi,	à	me	toucher,	elle	a	renversé	la
tête	pour	me	considérer.	Je	me	suis	baissé,	presque	accroupi.	J’étais	ainsi	à	sa	hauteur.	Nous
nous	sommes	regardés	dans	les	yeux.	Elle	n’avait	pas	un	seul	cil.

—	Pourquoi	es-tu	si	pâle,	m’man	?	A	souffler	de	la	sorte,	tu	vas	perdre	ta	bonne	humeur.
Qu’est-ce	que	j’ai	 fait,	à	 la	fin	?	J’étais	 là-haut,	dans	ma	chambre,	en	train	de	bouquiner	un
vieux	 journal,	 quand	 je	 t’ai	 entendue.	 Tu	 avais	 besoin	 d’aide,	 alors	me	 voilà.	 Rien	 de	 plus
simple.

J’étais	sur	le	point	d’éclater	de	rire	et	de	la	soulever	dans	mes	bras,	quand	elle	a	ouvert	la
bouche.	Et	ce	qui	en	est	sorti,	ce	fut	la	voix.	Avant	les	mots.	Les	mots,	elle	en	a	crié	cinq	ou
six,	 peut-être	 deux	 douzaines,	 en	 pure	 perte	 :	mon	 cerveau	 n’en	 a	 gardé	 nulle	 trace,	 nulle
résonance.	La	voix	de	 contralto	voilée,	 je	 l’ai	 entendue	 tout	de	 suite,	plus	 rapide,	beaucoup
plus	 sensible	 que	 n’importe	 quel	mot.	 Elle	 était	 là,	 levée	 sur	moi	 et	 contre	moi	 comme	 le
sirocco,	m’atteignant	de	toutes	parts.

—	Je	n’ai	pas	besoin	d’aide,	poursuivait	la	voix.	Ni	de	toi	ni	de	personne.	Je	suis	à	présent
consciente,	 entièrement	 responsable	de	ma	vie,	 entends-tu	?	Je	ne	 suis	pas	 en	 train	de	me
libérer	de	la	tutelle	de	ton	père	pour	venir	te	demander	ta	protection,	tout	grand	gaillard	que
tu	es.	Je	sais	ce	que	j’ai	à	faire.	Et	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	tenue	?	Tu	veux	que	je	te	mette
du	poivre	sur	la	langue	?	On	ne	se	montre	pas	devant	sa	mère	vêtu	d’une	peau	de	bête.

—	Mais,	m’man,	ce	n’est	pas	une	peau	de	bête.	Ce	sont	mes	poils.
—	Et	d’abord,	qu’est-ce	que	tu	fais	à	cette	heure	?	Qui	t’a	permis	de	descendre	ici	?	T’ai-je

demandé	de	prendre	la	situation	en	main	ou	d’éplucher	les	oignons	?
—	Non,	m’man.
—	Alors,	va	ouvrir	cette	porte,	demande	pardon	à	ton	père	et	monte	te	coucher.
—	Bien,	m’man.	Très,	très	bien.	A	tes	ordres.
Je	me	suis	relevé,	 je	suis	allé	ouvrir	 la	porte,	 j’ai	crié	«	pardon	»	dans	les	ténèbres	de	la

rue	et	j’ai	regagné	mon	lit	de	mouton.	Quelle	heure	pouvait-il	bien	être	à	Chicago	?	Quel	que
fût	le	résultat	du	match,	ce	vieux	Jack	La	Motta	ne	pouvait	avoir	un	moral	aussi	furieux	que
le	mien.
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Pendant	huit	jours,	elle	ne	m’a	pas	adressé	la	parole.	Pa	non	plus.	J’entrais	comme	dans
un	 restaurant,	 dormais	 comme	 dans	 un	 hôtel,	 sortais	 comme	 d’une	 église	 –	 une	 vaste
demeure	en	ciment	armé	où	quelqu’un	chantait	à	tue-tête	du	matin	au	soir.	Moi.

Cette	 politique	 d’attente	 indéterminée	 a	 servi	 par	 la	 suite	 de	 programme	 à	 maint
gouvernement	arabe.	Mais	personne	n’a	chanté.	On	ne	peut	pas	forcer	à	boire	un	âne	qui	n’a
pas	soif.

*

Trois	 ou	 quatre	 cèdres	 debout	 sur	 la	 falaise,	 mi-chauves,	 tout	 gris,	 nous	 regardent	 en
soupirant	 dans	 la	 brise	 du	 soir.	 Une	mouette	 tournoie	 au-dessus	 de	ma	 tête,	me	 surveille
comme	si	j’étais	un	congre	–	puis	s’en	va	rejoindre	le	soleil	à	l’horizon.	En	ricanant	avec	une
voix	de	tôle.	Blanco,	le	cheval	du	petit	loustic,	se	secoue	sur	la	plage.	Un	long	tressaillement
fibre	 par	 fibre,	 ondes	 successives	 de	 la	 croupe	 aux	 naseaux.	 Comme	 il	 a	 les	 pieds	 dans
l’écume,	son	frisson	se	communique	aux	vagues	de	la	marée	montante.	L’âge,	la	solitude,	les
rares	nouvelles	qu’il	reçoit	de	mon	frère	l’ont	presque	fait	retourner	à	son	état	d’origine.	C’est
un	vrai	philosophe.

—	 Nous,	 les	 humains,	 dit	 ma	 mère,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 faire	 comme	 lui,	 revenir	 en
arrière.	Nous	sommes	condamnés	au	progrès	et	à	 la	civilisation	industrielle.	Tu	n’es	pas	un
cheval	?

—	Non,	m’man.	Pas	même	un	zèbre	de	la	ville.
—	Alors	cesse	de	rêver	et	creuse.
Je	creuse.	Depuis	une	heure.	Dans	la	pierraille	et	le	chiendent.	Dans	mon	cœur	aussi.	J’ai

un	outil	américain,	que	j’ai	ramassé	quelque	part	dans	la	ferme	de	mon	père,	là-bas,	à	un	jet
de	pierre,	derrière	la	falaise.	On	le	plie	:	c’est	une	bêche.	On	le	déplie	:	c’est	une	pelle.	Il	sent
l’huile	de	la	technique	et	il	serait	capable	de	se	sauver	si	je	ne	le	retenais	pas	à	deux	mains,
tant	il	est	léger.

Je	creuse,	bêche	et	pellette	suivant	les	directives	de	ma	mère.	Assise	sur	un	coffre,	mains
jointes	et	chevelure	en	panache	sous	le	vent,	elle	contrôle	tout,	la	moindre	poignée	de	terre,
le	moindre	caillou.	Elle	a	ses	mesures,	qu’elle	a	prises	mentalement,	une	fois	pour	toutes.

—	Creuse	plus	profond,	plus	à	l’Est,	en	direction	de	La	Mecque.
—	Bien	m’man.
Après	le	sable	et	la	terre,	j’ai	creusé	dans	la	glaise.	Et,	en	dessous,	j’ai	trouvé	de	l’eau.	La

première	étoile	du	soir	s’y	est	allumée,	plus	grande	que	dans	le	ciel.
—	Et	l’eau,	m’man,	je	la	pompe	avec	quoi	?
—	Remonte	de	la	tombe	et	viens	m’aider.
Elle	 a	 ouvert	 le	 coffre	 sur	 lequel	 elle	 s’était	 assise	 et	 m’a	 tendu	 les	 souvenirs	 qu’il

contenait,	objet	après	objet.	Chaque	morceau	de	son	passé,	elle	le	tenait	à	bout	de	bras	et	le
considérait	 longuement	 dans	 le	 soleil	 couchant	 –	 et	 je	 sais	 maintenant	 que	 les	 choses
inanimées	 prennent	 la	 couleur	 du	 sang	 au	 moment	 de	 leur	 mort.	 Les	 vieilles	 robes	 qui
l’avaient	 rendue	 sans	 forme	 pendant	 des	 années,	 le	 miroir	 en	 acier	 poli	 où	 elle	 avait



vainement	cherché	son	image,	ses	flacons	de	parfums,	le	bol	de	faïence	où	son	rouge	à	lèvres
à	base	de	coquelicot	stagnait	depuis	son	adolescence,	le	fer	à	cheval	qui	était	censé	conjurer	le
sort,	 sa	poupée	de	chiffon,	 les	 coquillages	que	mon	 frère	 lui	avait	 rapportés	de	cette	même
plage,	 ses	 babouches,	 ses	mules,	 son	 peigne	 en	 os,	 ses	 bagues	–	 tout,	 oui,	 tout	 est	 devenu
rouge	devant	ses	yeux	rougis.	Et,	avant	de	me	le	tendre,	elle	embrassait	chaque	objet.

—	Au	revoir…	Au	revoir…
Debout	sur	le	tas	de	terre	et	de	glaise,	je	laissais	tomber	dans	la	fosse	ces	témoins	de	toute

une	époque.	La	poupée,	elle	l’a	serrée	dans	ses	bras	et	l’a	bercée,	lui	a	fredonné	une	mélodie
joyeuse	qui	m’a	rendu	à	moitié	fou.	Et	ce	fut	elle	qui	l’enterra.	On	peut	renoncer	à	tout,	sauf	à
l’enfance.

J’ai	 traîné	 le	 coffre	 et	 je	 l’ai	précipité	dans	 le	 trou.	 Il	 était	 vide	à	présent,	 il	n’avait	plus
d’âme.

—	Donne-moi	cette	pelle,	mon	petit.
Elle	l’a	prise,	l’a	plantée	dans	le	morceau	de	terre,	s’y	est	appuyée.
—	Paix	à	vous	 tous,	vieux	compagnons	d’enfance	et	de	 jeunesse,	au	nom	de	 l’avenir	qui

commence	!	Je	vous	ai	aimés,	oh	!	oui.	Vous	avez	été	mes	confidents,	nous	avons	ri	et	pleuré
ensemble.	Mais,	 vous	 comprenez	 ?	 il	 est	 préférable	 que	 je	 vous	 enterre	 avant	 que	 vous	ne
deveniez	des	témoins	gênants	pour	notre	siècle.	Si	je	vous	préservais	de	la	civilisation,	vous
seriez	 comme	 des	 vieillards	 dans	 un	 asile	 de	 vieillards.	 Vous	 ne	 voudriez	 pas	 cela,	 dites	 ?
Vous	 ne	 voudriez	 pas	 qu’un	 jour	 on	 vous	 jette	 dans	 une	 poubelle	 ou	 dans	 une	 décharge
publique	 –	 ou	 encore	 qu’on	 vous	 relègue	 dans	 une	 arrière-boutique	 d’antiquaire	 ?	 Les
générations	 futures	 vous	 montreraient	 du	 doigt,	 en	 riant	 :	 «	 Haha	 !…	 regardez-moi	 cette
défroque	?…	Haha	!…	»	Non,	croyez-moi,	ici,	face	à	l’Océan,	vous	avez	une	belle	sépulture,	à
la	mesure	de	votre	passé	fruste	et	crédule.	Et	peut-être,	quand	ils	iront	à	la	recherche	de	leurs
origines,	 les	 hommes	 des	 siècles	 futurs	 vous	 déterreront-ils	 en	 s’écriant	 :	 «	 Mon	 Dieu	 !
comme	la	vie	était	simple	en	ce	temps-là	!	»	Peut-être	diront-ils	quelque	chose	comme	cela,
je	n’en	sais	rien.	Les	prophètes	sont	derrière	nous	–	et	non	devant.	Au	revoir,	mes	amis	!	Au
revoir	dans	l’autre	monde	!

Elle	a	soulevé	la	pelle	et	a	comblé	la	fosse.	A	moitié.
—	Va	chercher	l’arbre.
Je	 suis	 allé	 relever	 l’oranger	 qui	 était	 couché	 sur	 la	 galerie	 de	 la	 voiture.	 Nous	 l’avons

planté	sur	le	passé,	nous	avons	tassé	la	terre	à	coups	de	pelle,	puis	avec	nos	paumes.	La	terre
sentait	 le	 varech,	ma	mère	 sentait	 les	 larmes	 et	moi	 la	 sueur.	 L’Océan	 toussait	 comme	un
vieillard.	Perdu	entre	crépuscule	et	scintillement	des	étoiles	dans	les	vagues,	Blanco	hennit.
Une	seule	 fois.	Ce	 fut	 la	dernière	 fois	que	 j’ai	entendu	sa	voix.	Et	 la	dernière	que	 j’ai	vu	ce
vieux	philosophe.

*

Tout	 ce	 qui	 restait	 dans	 la	maison,	 elle	 l’a	 vendu.	Au	 bazar,	 à	 la	 criée,	 assistée	 de	 deux
stentors.	Meubles,	tapis,	tentures,	coffres,	vaisselle	–	même	mon	lit.	J’y	étais	né	pourtant.

Pa	 n’a	 rien	 dit.	 La	mine	 grave,	 il	 entrait,	mangeait,	 dormait,	 sortait.	 A	 heures	 fixes.	 De
l’aube	à	la	nuit,	nous	chantions,	maman	et	moi.
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Elle	a	peint	toute	la	maison.	Elle-même.	C’était	sa	volonté,	écrite	dans	ses	yeux	en	lettres
majuscules	:	«	LAISSE-MOI	FAIRE	!	»	Je	lui	tenais	le	seau,	les	pinceaux	et	les	brosses.	Comme
les	plafonds	étaient	aussi	hauts	qu’un	petit	ciel,	 je	 lui	tenais	 l’échelle	aussi.	La	maison	était
immense,	maman	avait	un	rythme	très	lent,	elle	a	donc	peint	tout	l’été.

Nous	dormions	dans	 le	patio,	à	ciel	ouvert,	 les	uns	serrés	contre	 les	autres,	comme	une
famille	bien	unie.	Il	ne	manquait	que	le	petit	loustic	pour	rire	avec	moi,	avant	de	m’endormir.

—	Bonne	nuit,	disait	maman.
—	Bonne	nuit,	répondait	son	écho	depuis	le	premier	étage.
—	Dors	bien,	disais-je.
—	Dors	bien,	entonnait	un	crieur	public	dans	l’escalier.
Elle	s’endormait	aussitôt,	la	tête	sur	son	coude,	paisible.	Pa	et	moi,	nous	allumions	alors

notre	première	cigarette	de	la	nuit,	afin	d’essayer	d’atténuer	l’odeur	de	peinture	–	une	de	ces
vieilles	peintures	à	l’huile	qui	traversaient	les	murs.	Nous	fumions	jusqu’au	sein	de	la	nuit.
Quand	 il	 avait	 terminé	 son	 paquet,	 je	 lui	 passais	 le	 mien.	 Ou	 le	 contraire.	 La	 dernière
cigarette,	 nous	 la	 fumions	 ensemble,	 en	 copains,	 une	 bouffée	 pour	 lui,	 une	 «	 taffe	 »	 pour
moi.	Il	me	disait	de	sa	voix	calme,	avec	une	pincée	de	tristesse	:

—	Tu	vois,	mon	fils,	tu	vois	?
—	Oui,	Pa.
—	L’Histoire	est	en	train	de	galoper	plus	vite	qu’un	cheval	sauvage,	mon	fils.
—	Oui,	Pa.	Passe-moi	le	mégot.
—	On	 peut	 transformer	 une	maison,	 une	 ville,	 un	 pays.	 Transformerait-on	 pour	 autant

l’âme	des	gens	qui	ont	vécu	dans	une	vieille	maison,	une	ville	ancienne,	un	pays	millénaire	?
—	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	que	l’âme	a	besoin	d’un	coup	de	peinture	comme	les	maisons	?

hein,	Pa	?
—	Ça	doit	être	ça.	Bonne	nuit,	fiston.
—	Dors	bien,	Pa.	Ne	fais	pas	de	vieux	rêves.
—	Je	vais	essayer.

*

A	la	fin	de	l’été,	la	maison	était	prête.	Vous	ouvriez	la	porte	et	vous	passiez	par	toutes	les
gammes	d’une	peur	bleue	 :	peur	 indigo	dans	 le	vestibule,	bleu	ciel	dans	 le	patio,	 la	 cuisine
était	turquoise,	balais	compris,	les	chambres	vous	plongeaient	en	pleine	mer,	en	pleine	nuit,
dans	 un	 champ	 de	 pervenches.	 Ceci	 pour	 le	 rez-de-chaussée.	 Murs,	 placards,	 portes	 et
fenêtres,	tout	était	bleu.	Le	plafond	aussi.

Vous	montiez	un	escalier	mauve	(maman	avait	peint	également	les	marches)	et	le	premier
étage	vous	accueillait	en	colère	:	d’un	rouge	éclatant.	Au	second	étage,	vous	vous	croyiez	sur
le	quai	17,	au	port,	quand	les	montagnes	d’oranges	attendent	 leurs	cargos.	La	terrasse,	vous
ne	la	voyiez	pas	sous	le	soleil,	aussi	aveuglante	de	blancheur.

*



Les	 meubles	 arrivèrent	 de	 France,	 lits,	 literies,	 vaisselle,	 appareils	 ménagers,	 produits
d’entretien,	 miroirs	 sur	 pied,	 bibelots,	 tapis	 et	 carpettes	 «	 manufacturés	 à	 Lyon.	 »	 Trois
camions,	 je	 les	 ai	 comptés	–	 et	 déchargés	 :	 les	 déménageurs	 étaient	 un	 peu	 trop	 brusques
pour	les	choses	de	la	civilisation.

Cinq	jours	plus	tard,	nous	nous	sommes	mis	à	table.	Elle	était	ronde	et	recouverte	d’une
nappe,	sans	doute	parce	qu’elle	brillait	comme	une	glace.	Devant	chacun	de	nous,	 il	y	avait
deux	assiettes,	une	creuse	sur	une	plate	;	un	couteau	à	droite,	une	fourchette	et	une	grande
cuiller	à	gauche,	une	petite	derrière	l’assiette	;	un	mouchoir	(ou	une	serviette	?)	dans	un	rond
en	métal	 ;	et,	 juste	au	milieu	de	 la	 table,	une	soupière	dont	maman	a	ôté	 le	couvercle.	Elle
nous	a	servis	:	deux	louchées	pour	elle,	deux	pour	mon	père,	quatre	pour	moi.	Une	cuillerée
de	plus	et	mon	assiette	eût	débordé.

—	Au	nom	de	Dieu,	Maître	des	Mondes,	béni	soit	ce	repas	!	a	dit	mon	père.
—	Bon	appétit	!	a	répondu	maman.
J’ai	conclu	:
—	Comment	ça	?	Mais	c’est	de	la	vieille	soupe	marocaine,	dis-moi.
Elle	m’a	regardé	d’un	air	peiné.	Pa	et	moi,	nous	l’avons	regardée	aussi,	attendant	de	voir

ce	qu’elle	allait	faire.	Elle	a	sorti	la	serviette	de	son	anneau,	l’a	dépliée	:	dans	un	coin,	un	mot
était	brodé	:	«	MOI.	»

Nous	 l’avons	 imitée,	 trois	 secondes	 plus	 tard.	 La	 serviette	 de	mon	père	 était	marquée	 :
«	LUI	»,	la	mienne	«	N	».	Pa	a	demandé,	très	étonné	:

—	Qui	c’est,	lui	?
—	Lui,	a	répondu	ma	mère.	Toi.	Tu	ne	sais	pas	lire	?
Il	 a	 porté	 la	 serviette	 à	 son	 visage	 comme	 pour	 l’étudier	 de	 plus	 près,	 s’y	 est	 mouché

bruyamment	et	est	parti	en	claquant	la	porte.

*

Elle	a	acheté	un	cartable,	des	livres,	des	cahiers,	un	plumier.	Et	elle	s’est	inscrite	dans	une
école	 spéciale.	 Cours	 de	 rattrapage	 ou	 cours	 intensifs,	 je	 ne	 m’en	 souviens	 plus.	 Tous	 les
après-midi,	je	la	déposais	en	voiture	dans	le	préau	de	l’école,	allais	au	cinéma,	tapais	la	carte
avec	mes	 amis	 ou	 surveillais	mes	 affaires	 de	 trocs	 et	 de	 combines	 (les	 Américains	 étaient
chez	nous)	–	et,	le	soir,	j’allais	la	rechercher.

Souvent,	elle	me	faisait	attendre,	là,	bêtement,	moteur	en	marche,	portière	ouverte	et	mon
pied	 sur	 le	 marchepied.	 Je	 klaxonnais	 et	 elle	 ne	 m’entendait	 pas,	 lancée	 dans	 des
conversations	croisées	et	des	fous	rires	avec	des	petits	jeunes	gens	à	duvet	et	des	donzelles	à
tête	de	pizza.	Elle	 serrait	 toutes	 les	mains,	 criait	 :	 «	A	demain	 !	 »,	 se	 retournait	 pour	 crier
encore	 :	«	A	demain	 !	»	 comme	si	 sa	bande	ne	comptait	que	des	 sourds,	montait	à	 côté	de
moi,	plaçait	sagement	son	cartable	sur	ses	genoux,	allumait	une	cigarette	et	me	regardait	avec
un	charmant	sourire	:

—	Je	ne	t’ai	pas	fait	trop	attendre,	dis	?
Cent	mètres	plus	loin	et	après	feu	rouge	que	je	n’avais	pas	vu,	je	lançais	de	biais	:
—	Dis,	m’man,	tu	sais	que	je	te	plains	sincèrement	?
—	Ah	!	Et	pourquoi	?
—	Allez,	petite	mère,	ne	me	raconte	pas	d’histoires.	Je	suis	passé	par	là,	je	sais	ce	que	c’est.



—	Tu	sais	quoi	?	De	quoi	parles-tu	donc	?
—	De	cette	vieille	école.	Tu	n’es	pas	fatiguée	?
—	Moi	?	Oh	!	non…	Au	contraire	!…
La	voiture	faisait	une	brusque	embardée	et	bondissait	jusqu’à	la	maison.
Parce	qu’elle	avait	des	devoirs,	des	thèmes,	des	versions	–	des	problèmes	algébriques	!	–

elle	montait	dans	son	bureau,	criant	:
—	Fouille	dans	le	réfrigérateur,	il	doit	rester	des	conserves.	Moi,	je	mangerai	un	sandwich

quand	 j’aurai	 terminé…	 Ah	 !	 j’oubliais…	 Si	 on	 téléphone,	 dis	 que	 je	 suis	 surchargée	 de
travail…

C’est	ainsi	que	j’ai	ceint	un	tablier	de	cuisine	–	oui	–	et	que	je	nous	ai	mijoté,	à	Pa	et	moi,
des	 plats	 où	 je	mélangeais	 toutes	 les	 viandes	 :	 bœuf,	mouton,	 poulet,	 viande	 de	 conserve.
C’est	 Pa	 qui	 était	 content	 !	 Non	 à	 cause	 de	 mes	 talents	 culinaires,	 mais	 parce	 que	 nous
mangions	à	la	cuisine.	Assis	sur	nos	talons,	notre	assiette	sur	les	genoux,	sans	couvert,	rien
qu’avec	nos	doigts,	comme	autrefois.

—	Hmmm	!	faisait	Pa.	Hmmm	!	Combien	de	bœuf	aujourd’hui	?
—	La	moitié,	Pa.	Un	quart	mouton,	un	quart	poulet.
—	C’était	l’inverse	hier	?
—	Oui,	Pa.	Il	faut	bien	varier	le	menu.	Demain,	je	forcerai	sur	le	poulet.
—	Passe-moi	le	poivre	rouge.
Je	sortais	de	ma	poche	un	cornet	en	papier,	il	le	dépliait	et	saupoudrait	généreusement	sa

viande,	les	yeux	allumés.	Il	était	si	content.

*

Maman	achetait	des	livres,	par	paquets.	Elle	entrait	dans	une	librairie,	jetait	un	coup	d’œil
synthétique	sur	les	rayons,	en	délogeait	quelques	volumes	d’un	index	très	sûr.

—	Je	vous	fais	un	paquet,	madame	?	demandait	le	libraire.
—	Pas	la	peine,	répondais-je.	Elle	va	les	lire	dans	la	voiture.
Il	y	avait	bien	une	bibliothèque	dans	le	bureau	de	ma	mère.	Mais	elle	l’avait	destinée	à	un

tout	autre	usage	:	fleurs	séchées,	blocs	de	verre	verts,	violets,	couleur	de	feu,	où	flambaient
des	rayons	de	soleil	;	poupées	avec	des	nattes	d’un	blond	fadasse,	petites	danseuses	en	corail
et	tutu	de	coquillage,	bibelots	aux	gros	yeux	qu’il	me	fallait	épousseter	avec	une	plume	d’oie.

Je	 faisais	 son	 lit	–	un	 lit	de	 repos	aussi	petit	qu’elle,	 où	elle	 était	 entrée,	d’où	elle	 était
sortie	sans	laisser	de	traces,	comme	un	oiseau.	J’éteignais	l’abat-jour,	vidais	le	cendrier	dans
la	 poche	 de	 mon	 tablier,	 passais	 l’aspirateur	 ronflant	 entre	 les	 tas	 de	 livres.	 Il	 ne	 fallait
surtout	pas	les	déranger,	les	ranger.	Ils	méditaient,	tels	ces	groupes	de	chômeurs	somnolents
en	pleine	chaussée	de	 la	médina,	qui	n’entendaient	ni	 le	bruit	du	moteur,	ni	mes	coups	de
klaxon.	Et	les	livres	qui	étaient	ouverts,	je	devais	les	laisser	ainsi,	prosternés	à	même	le	sol.

La	 table	 de	 travail	 était	 une	 immense	 planche	 posée	 sur	 deux	 tréteaux,	 jonchée	 de
paperasses	 en	vrac.	Sur	 les	plus	gros	 tas,	 en	guise	de	presse-papiers,	 il	 y	 avait	des	 cailloux,
très	 jolis	ma	foi.	Là	non	plus,	 je	ne	devais	toucher	à	rien.	«	A	rien,	tu	m’entends,	Nagib	?	»
C’était	pourtant	du	beau	bois	en	dessous,	du	noyer	avec	des	nœuds.

Maman	 entrait,	 une	 cigarette	 au	 coin	 des	 lèvres,	 allait	 droit	 à	 son	 bureau,	 extrayait	 du
fouillis	 exactement	 les	 feuilles	 qu’il	 lui	 fallait	 pour	 ses	 cours,	 là,	 là	 et	 là,	 sans	 hésiter,	 au



toucher.	Bouclait	son	cartable,	consultait	sa	montre.
—	Allez,	on	y	va,	c’est	l’heure.
Tout	un	monde	inconnu	peuplait	la	profondeur	de	ses	yeux,	le	clair	de	lune	de	son	sourire,

l’enthousiasme	 avec	 lequel	 elle	 dévalait	 l’escalier.	 Au	 moment	 où	 elle	 s’installait	 dans	 la
voiture,	elle	secouait	la	tête	d’un	petit	mouvement	vif,	toute	une	mèche	passait	sur	sa	tempe
droite	 et	 quelque	 chose	 de	 fort,	 d’impossible	 à	 définir	 s’emparait	 de	 moi	 tandis	 que
j’embrayais	et	faisais	grincer	le	levier	de	vitesses.

*

Parfois,	elle	nous	réunissait	dans	son	bureau,	Pa	et	moi.	Ouvrait	un	livre.
—	«	Post	patris	mortem,	Alexander	primum	ad	Asiam,	deinde	ad	Aegyptorium	fines	longa

via	contendit.	»	Vous	comprenez	?
—	Non,	répondions-nous	d’une	seule	et	même	voix.
—	C’est	du	latin,	il	s’agit	de	la	fondation	d’Alexandrie,	en	Egypte.	Cela	prouve	le	passé	très

vieux	et	 très	glorieux	de	cette	ville,	 la	haute	civilisation	de	ce	pays	d’où	ne	nous	viennent	à
présent	 que	 des	 chansons	 romanesques	 et	 des	 films	 pour	 crétins.	 L’évolution	 d’un	 peuple,
voilà	qui	me	fascine,	je	voudrais	comprendre.

Parfois	aussi,	elle	nous	faisait	la	lecture.	C’est-à-dire	qu’elle	commençait.	D’une	voix	sage,
assise	gravement	sur	sa	chaise	à	haut	dossier,	 jambes	rigides	comme	des	barres	de	fer.	Elle
feuilletait	un	vieux	bouquin,	lisait	une	phrase	ou	deux,	peut-être	trois	–	jamais	plus.	Le	rire
l’inondait	 aussitôt.	 Nous	 étions	 surpris	 de	 cette	 gaieté	 subite,	mais	 c’était	 ainsi	 :	 le	 rire	 la
faisait	frétiller	comme	une	anguille,	voix	d’un	nouveau-né	vagissant,	chant	de	triomphe	d’un
coq	de	bruyère,	miaulement	d’un	chat	en	rut,	hoquets	de	détresse,	visage	baigné	de	larmes.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	maman	?	qu’est-ce	qui	te	prend	?
—	Lis-moi…	hohoho…	 lis-moi…	 arf…	 arf…	 lis-moi	 ça,	 pour	 l’amour…	 l’amour	 de	Dieu…

hohoho…	hi…
Je	prenais	le	livre	et	déclamais	:
—	«	Les	Mahométans	se	font	raser	le	crâne,	à	l’exception	d’une	frange	médiane,	persuadés

qu’ils	 sont	qu’après	 leur	mort	Mahomet	 les	 empoignera	par	 cette	 touffe	pour	 les	hisser	 au
Paradis.	 »	 Tiens	 !	 je	 n’en	 savais	 rien,	 mais	 puisque	 c’est	 écrit…	 Il	 faut	 que	 j’aille	 chez	 le
coiffeur.

—	Oh	!	arrête	!…	arrête	!…
Une	locomotive	se	mettait	à	chasser	la	vapeur.	C’était	Pa	qui	riait.
—	Page…	page…	hihihohohoarf…	continuait	ma	mère…	page	147…	hohoho	mon	Dieu	!…
—	 Page	 147,	 dis-tu	 ?	 Voyons	 ça.	 «	 Le	 couscous	 est	 servi	 dans	 un	 grand	 plat	 unique	 et

chacun	des	convives	y	creuse	devant	lui	un	trou,	pour	bien	délimiter	son	territoire.	»
Elle	 s’écroulait	 aussitôt	 (la	 chaise	 aussi),	 martelant	 le	 sol	 à	 coups	 de	 poing,	 criant	 :

«	Arrête…	pitié…	je	n’en	peux	plus…	»
—	Eh	bien	quoi	?	m’étonnais-je.	Tu	n’as	jamais	entendu	parler	des	auteurs	comiques	?

*

Elle	avait	une	soif	d’apprendre	d’assoiffé	en	plein	désert,	débusquant	la	vérité	derrière	les
mots,	soulevant	chaque	mot	comme	une	pierre	pour	voir	ce	qu’il	y	avait	en	dessous,	 lézard,



scorpion	ou	 terre	 arable,	pour	 vérifier	 s’il	 avait	un	poids,	une	 réalité	quotidienne,	une	âme
capable	de	parler	 à	 son	âme.	C’est	 ce	qu’elle	m’a	 expliqué,	plusieurs	 fois,	 jusqu’à	 ce	que	 je
comprenne.	Elle	 voulait	 savoir	 «	 de	 science	 certaine	 ».	 Elle	 dénichait	 de	 curieux	 écrits	 qui
vous	déchaussaient	 les	 dents.	Exemple	 :	 «	 Stoïcisme	 chinois	 :	 on	peut	 scier	 un	Chinois	 en
deux,	dans	 le	sens	de	 la	 longueur,	sans	qu’il	pousse	 le	moindre	cri	 ;	ceci	s’explique	par	une
particularité	anatomique	:	les	Chinois	sont	dépourvus	de	système	nerveux.	»

—	 Et	 ceci	 explique,	 ajoutait-elle,	 pourquoi	 les	 Occidentaux	 ne	 supportent	 pas	 la
souffrance,	ni	la	patience	:	ils	ont	plusieurs	systèmes	nerveux.	Ils	sont	si	sensibles	!

Elle	disait	qu’elle	n’apprenait	pas	pour	apprendre	ni	même	pour	savoir.	Mais	pour	nourrir
et	régénérer	son	sang.	Elle	avait	dormi	jusqu’à	l’anémie,	elle	était	maintenant	bien	réveillée,
jusqu’à	 l’éternité.	 Elle	 ne	 voulait	 rien	 laisser	 au	 hasard,	 étudiait	 plusieurs	 éditions	 d’une
même	œuvre,	revues	et	corrigées	d’après	l’opportunisme,	comparait	la	biographie	de	l’auteur
à	 ce	 qu’il	 proclamait	 en	 chapitres	 flamboyants,	 «	 raccompagnait	 le	 voleur	 ou	 le	 Tartuffe
jusqu’à	 la	 porte	 »	 –	 c’était	 son	 expression.	 La	 véhémence	 la	 dressait	 comme	 un	 cheval	 en
plein	cabrement,	veines	saillantes	dans	son	cou	et	chevelure	en	bataille.

—	 Au	 revoir,	 monsieur.	 Désolée,	 mais	 vous	 comprenez	 ?	 je	 veux	 la	 vie	 et	 non	 des
aéroplanes.	 A	 la	 porte,	 Tolstoï	 !	 s’écriait-elle	 en	 lançant	 à	 la	 volée	 des	 volumes	 à	 tranche
dorée.	Tu	as	écrit	des	choses	merveilleuses	sur	l’amour	et	les	femmes,	mais	tu	as	été	un	tyran
dans	ta	vie	privée,	j’ai	contrôlé.	A	la	porte,	ouste	!	à	la	porte,	les	poètes	arabes	à	la	poésie	de
cendres	!	Vous	m’avez	fait	pleurer	en	chantant	le	romantisme	et	parce	que	je	ne	savais	rien
du	 monde.	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 si	 vos	 vers	 sont	 vrais,	 pourquoi	 diable	 notre	 société	 est-elle
malade	?	pourquoi	a-t-elle	cloîtré	les	femmes	comme	des	bêtes,	pourquoi	les	a-t-elle	voilées,
pourquoi	leur	a-t-elle	coupé	les	ailes	comme	nulle	part	ailleurs	?	A	la	porte,	je	vous	dis	!	A	la
porte,	 toi	 aussi,	 Pierre	 Loti,	 malgré	 mon	 amour	 de	 la	 mer.	 Tu	 as	 vécu	 dans	 un	 Orient	 de
pacotille,	dis-moi	?	 tu	as	gagné	beaucoup	d’argent	et	d’honneurs,	mais	 l’Orient	ce	n’est	pas
cela	du	tout,	du	tout…	Et	toi,	savant	fossilisé,	qui	prétendais	que	la	Terre	était	soutenue	à	dos
de	 géant,	 qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 encore	 là	 ?	 Tu	 es	 mort	 depuis	 des	 siècles,	 il	 me	 semble	 !
Dehors	 !…	 qu’est-ce	 que	 fait	 là	 ton	 vieux	 bouquin	 qui	 n’a	 plus	 de	 sens	 ?	 Dehors	 !…	 c’est
insensé	!	Les	êtres	humains	sont	depuis	 longtemps	retournés	à	 l’état	de	minerai	mais	 leurs
erreurs	restent.	Increvables	!	Dehors	!	A	la	porte	!…

Elle	 jetait	 les	 livres	dans	 le	corridor,	par	brassées.	Je	 les	ramassais	religieusement	et	 les
entassais	dans	un	cabas.	L’épicier	m’en	donnerait	plus	tard	des	cacahuètes	ou	des	graines	de
potiron.

Elle	nous	dit	un	soir	:
—	Tu	vois,	tu	vois	?	(Elle	s’adressait	à	Pa	et	à	moi,	nous	secouant	le	bras	à	tour	de	rôle.)

Tu	vois	?	Un	enfant	a	lu	tous	ces	livres	avant	moi.	Il	était	plus	jeune	que	moi,	à	peine	formé
de	corps	et	de	cerveau,	et	il	a	été	capable	de	les	comprendre.	Ce	qu’il	y	a	trouvé,	je	n’en	sais
rien.	Peut-être	une	fuite	en	avant.	Chacun	de	nous	digère	la	culture	selon	son	estomac.

—	Tu	parles	du	petit	loustic,	maman	?	Oh	!	c’est	beaucoup	plus	simple	:	il	est	constipé,	il
n’a	pas	encore	digéré.	La	preuve,	c’est	que	dans	ses	lettres	il	ne	parle	jamais	de	revenir	parmi
nous.

Elle	ne	m’a	pas	entendu.	A	écarté	doucement	la	main	de	mon	père	qui	voulait	lui	caresser
les	cheveux.	A	ravalé	un	début	de	sanglot,	nous	a	souri	bravement.

—	Ce	que	 je	voudrais,	ce	que	 je	suis	acharnée	à	 faire,	c’est	 le	rattraper.	Oui,	 le	rattraper,
rattraper	sa	jeunesse,	son	enthousiasme,	être	à	ses	côtés	quand	demain	sera	peuplé	de	jeunes



et	que	les	vieux	seront	à	la	retraite.	Bâtir	avec	lui,	faire	quelque	chose	de	ma	vie…	Oh	!	je	ne
sais	 pas	 m’exprimer…	 c’est	 là,	 au	 fond	 de	 moi,	 je	 le	 sens…	 Allez-vous-en	 !…	 Laissez-moi
travailler.

Nous	sommes	sortis	de	front,	Pa	et	moi,	bras	dessus	bras	dessous,	elle	a	fermé	sa	porte.
Nous	étions	dans	 l’escalier	qui	menait	à	 la	 terrasse	quand	elle	nous	a	 rattrapés.	Un	sourire
volait	sur	son	visage	comme	une	ombre	d’oiseau	sur	la	terre.

—	Dites,	je	vous	ai	fait	de	la	peine	?
—	Non,	a	répondu	Pa.
—	Mais	pas	du	tout,	ai-je	ajouté.	Si	tu	nous	vois	la	mine	sombre,	c’est	que	nous	sommes

en	 train	 de	 réfléchir	 intensément	 :	 nous	 ne	 savons	 pas	 si	 nous	 allons	 commencer	 par	 une
partie	de	poker	ou	une	partie	de	canasta.	Tu	vois	?	c’est	simple.

—	Mais	si	!	je	vous	ai	fait	de	la	peine.	Je	suis	malheureuse.
—	Tu	te	fais	des	idées.
—	 Allez,	 va	 travailler.	 Tu	 as	 une	 interrogation	 écrite	 demain.	 Je	 t’aiderais	 bien,	 petite

maman,	mais	l’algèbre	me	rend	nerveux.
Elle	nous	a	embrassés,	nous	a	serrés	dans	ses	bras.
—	Oh	!	je	suis	si	contente…	si	contente…
Et	s’est	sauvée	en	sautillant.
Sur	 la	 terrasse,	nous	nous	 sommes	assis	 sur	deux	caisses	d’oranges.	J’ai	battu	 le	 jeu	de

cartes	et	j’ai	dit	à	Pa	:
—	Coupe	!
Il	n’a	pas	coupé,	il	a	retourné	le	paquet	et	l’a	déplié	en	éventail.
—	C’est	ça,	a-t-il	dit.	Très	bien.	Les	honneurs	d’un	côté,	les	petites	cartes	de	l’autre.
—	Comment	 ça	 ?	 c’est	 étonnant.	 J’ai	 pourtant	 bien	mélangé.	 Peut-être	 qu’elles	 glissent

trop	?
Nous	avons	éclaté	de	rire.	J’étais	bien	dans	ma	peau,	le	soleil	se	couchait	dans	l’Océan,	des

pigeons	traversaient	le	ciel	en	sifflant	et	mon	père	était	là,	en	face	de	moi,	je	pouvais	le	sentir
et	le	ressentir.

—	Tu	veux	vraiment	faire	cette	partie	de	poker.	Pa	?
—	Non.	Et	toi	?
—	Non.	Je	gagne	toujours,	je	ne	sais	pas	comment	je	fais.
—	Donne-moi	une	cigarette.
—	Avec	plaisir,	Pa.	Dis,	tu	ne	fumes	pas	un	peu	trop	ces	temps-ci	?	Tu	n’es	pas	triste	?
—	Triste	?	Non.
—	Désemparé	?
—	En	ai-je	l’air	?
—	Je	veux	dire	:	que	penses-tu	de	ta	femme	?
—	Pourquoi	me	demandes-tu	ça,	fiston	?
—	Si	tu	me	parlais,	hein,	Pa	?	ça	te	ferait	du	bien.	Vas-y,	vide	ton	cœur,	je	t’écoute.
—	 Rien	 que	 ça	 ?	 Eh	 bien,	 je	 vais	 te	 dire	 :	 c’est	 comme	 si	 j’avais	 épousé	 une	 nouvelle

femme,	 que	 je	 commence	 à	 connaître,	 tandis	 que	 celle	 que	 j’avais	 m’était	 pratiquement
inconnue.



—	Ça	veut	dire	que	tu	es	content	?	ou	que	tu	as	peur	?
—	Les	deux,	mon	fils.
—	Mais	elle	a	une	bonne	nature.
—	Je	te	crois.
—	Et	elle,	elle	a	un	nouveau	mari	?
Il	ne	m’a	pas	répondu.	Juste	fumé.	Fumé	tout	le	paquet.

*

Un	petit	homme	m’a	abordé	dans	la	rue	en	soulevant	son	chapeau,	m’a	fait	un	sourire	de
rage	de	dents,	s’est	frotté	 les	mains	comme	s’il	 les	 lavait	au	savon,	a	commencé	une	phrase
qu’il	a	avalée	avec	sa	salive	–	il	avait	pourtant	des	lunettes	d’intellectuel.

Comme	 il	 était	 près	 de	 midi,	 je	 l’ai	 entraîné	 à	 la	 terrasse	 d’un	 café	 et	 je	 lui	 ai	 offert
l’apéritif.	Il	l’a	bu	à	petites	gorgées,	a	contemplé	le	fond	de	son	chapeau.	J’ai	crié	au	garçon	:

—	Remets-nous	ça,	Salvatore.	Double.	En	vitesse.
L’alcool	 et	 le	 soleil	 au	 zénith	 ont	 dégelé	 le	 petit	 homme.	 Il	 était	 enchanté	 de	 faire	ma

connaissance,	 moi,	 le	 fils	 de	 ma	 charmante	 mère.	 Mais	 que	 cherchait-elle	 au	 juste	 ?
Apprendre,	s’instruire,	réussir	dans	la	vie	–	ou	bien	le	mettre	en	état	d’infériorité	devant	sa
classe	?

—	Oh	 !	 elle	 est	 studieuse,	 vive,	 très	douée.	Elle	 a	du	 charme	et	 la	 joie	de	 vivre,	mais	 je
préférerais	 des	 cancres,	 à	 tout	 le	 moins	 des	 élèves	 moyens.	 Vous	 comprenez,	 mon	 cher
monsieur,	chaque	fois	que	je	la	vois	entrer	et	s’asseoir	au	premier	rang,	j’ai	la	terreur	qu’elle
ouvre	la	bouche.	Oui,	monsieur,	j’ai	la	terreur	qu’elle	me	pose	des	questions.

—	Aha	?	et	pourquoi	donc	?
—	Pourquoi	?	parce	que	je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	un	seul	professeur	au	monde	capable	de

lui	 répondre.	Je	vais	vous	dire,	mon	cher	monsieur	 :	 trois	quarts	d’heure	après	 le	début	du
cours,	elle	lève	timidement	le	doigt	et	me	dit	de	sa	voix	sage	:	«	Mais,	monsieur,	la	semaine
dernière	vous	aviez	affirmé	le	contraire.	»	Que	répondre	à	cela,	je	vous	le	demande	?	Je	n’ai
pas	sa	terrible	mémoire.

—	Videz	votre	verre.	Cigarette	?
—	Merci.	Si	elle	était	seule,	je	ne	m’en	formaliserais	nullement,	je	pourrais	biaiser,	noyer

le	litige	dans	les	détails.	Mais	j’ai	trente-deux	élèves	en	pleine	adolescence	qui	éclatent	de	rire
aussitôt	–	ou,	pis,	qui	se	mettent	à	ricaner…	Ah	!	les	sagouins,	ah	!	les	sagouins.

—	Ricanez	vous-même,	plus	fort	qu’eux,	et	le	tour	sera	joué.
—	Vous	 croyez	 que	 c’est	 facile	 ?	 Tenez,	 pas	 plus	 tard	 qu’hier,	 elle	m’a	 demandé	 qu’elle

était	 le	 prénom	de	Vercingétorix.	 Et	 j’ai	 été	 incapable	 de	 lui	 répondre.	 Et	 je	 suis	 historien,
monsieur.	Historien	!

—	Allez,	mouchez-vous.	Encore	un	verre	?
Nous	avons	trinqué	à	l’amitié,	à	 la	Libération,	aux	«	problèmes	du	corps	enseignant	»,	à

«	la	nouvelle	génération	à	l’avant-garde	de	laquelle	marchait	madame	votre	mère.	»
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Le	dimanche,	j’étais	sur	les	routes.	Ma	mère	avait	institué	avec	ses	amies	les	«	déjeuners-
débats	hebdomadaires	par	roulement	»,	tantôt	chez	l’une,	tantôt	chez	l’autre	–	et	ses	amies
étaient	légion	et	elles	habitaient	n’importe	où	dans	le	pays,	du	Nord	au	Sahara	en	passant	par
les	 chaînes	 de	 l’Atlas.	Maman	ne	me	donnait	 ses	 instructions	 que	 le	 dimanche	matin.	Elle
dépliait	une	carte	routière,	y	traçait	une	croix	et	me	disait	d’une	voix	douce	:

—	C’est	là.
Je	mettais	à	tout	hasard	deux	ou	trois	bidons	d’essence	dans	le	coffre	arrière	et	lançais	la

voiture	sur	les	routes,	les	sentiers,	les	chardons,	les	pistes,	les	nids	de	poule,	les	troupeaux	de
chèvres	ou	de	militaires.	Le	moteur	était	à	toute	épreuve.	Je	l’avais	trafiqué	en	prévision	de
ces	randonnées.

—	Nagib	?
—	Oui	?
—	Je	suis	heureuse.
—	Moi	aussi,	petite	mère.	Mais	si	tu	lâchais	mon	bras,	hein	?	J’en	ai	besoin	pour	conduire.
—	Je	suis	heureuse,	si	heureuse	!	J’étais	née	dans	une	maison	dont	je	ne	me	rappelle	plus

que	les	ténèbres,	j’ai	passé	la	moitié	de	ma	vie	dans	une	prison	et	je	ne	sais	pas	où	je	mourrai.
Mais	d’ici	là,	je	serai	allée	d’un	horizon	à	l’autre,	j’aurai	parcouru,	connu,	aimé	ce	pays	dans
tous	les	sens	–	parce	que…	parce	qu’il	m’appartient…

—	Si	tu	te	mets	à	pleurer,	il	vaut	mieux	que	je	ralentisse	un	peu.	Allume	une	cigarette,	je
t’en	prie.

—	Je	pleure	de	bonheur,	mon	fils,	de	beauté	de	vivre.	Tu	vois	ce	mulet	là-bas,	en	train	de
se	battre	les	flancs	avec	sa	queue	?	C’est	mon	frère	!	Lui	aussi	est	né	et	vit	dans	ce	pays.	Je
suis	persuadée	qu’il	sait	beaucoup	plus	de	choses	que	moi.

—	Oui,	dis-je.	C’est	un	savant	à	quatre	pattes	:	il	sait	qu’on	met	un	tas	de	choses	sur	son
dos,	 il	 sait	 qu’on	 le	 roue	 de	 coups,	 hue,	 camarade	 !	 comme	 il	 sait	 qu’il	 aura	 de	 belles
funérailles	dans	une	boucherie.

—	Et	alors	?	attaqua-t-elle,	flambant	de	colère.	Nos	cadavres	ne	sont-ils	pas	mangés	par	les
vers	?	Tu	préfères	qu’on	 les	débite	en	saucisses	?	Quelle	différence	?	Tu	crois	que	 les	êtres
libres	que	nous	sommes	censés	être	ne	reçoivent	pas	des	contraintes	leur	vie	durant	?	N’est-
ce	pas	un	esclavage	déguisé	en	liberté	?

—	Voyons,	maman,	calme-toi.	Essaie	de	raisonner.	Les	mulets	et	autres	animaux	n’ont	pas
droit	 à	 la	 parole	 chez	 nous.	 Ils	 ne	 votent	 pas,	 n’ont	 aucun	 représentant	 dans	 les	 corps
constitués,	pas	même	dans	la	police.

—	Parce	que	tu	crois	que	nous,	nous	avons	droit	à	la	parole	?	Tous	?	Toi	par	exemple	?
—	Oh	!	moi,	tu	sais…
—	Alors	conduis,	tais-toi	et	écoute	ta	mère	!
—	Oui,	m’man.
—	Et	d’ailleurs,	 je	n’ai	plus	rien	à	dire.	C’est	de	 ta	 faute.	Tu	as	 tout	embrouillé	dans	ma

tête,	 avec	 ta	 manie	 de	 ne	 jamais	 rien	 prendre	 au	 sérieux,	 de	 te	 moquer	 de	 tout	 avec	 tes
grandes	dents.



—	Le	rire	est	le	sel	de	la	vie,	petite	mère.
—	Eh	bien,	tu	sales	trop	!	Ça	décape	la	joie.
Elle	refermait	la	bouche	comme	une	trappe,	éteignait	son	regard	et,	pendant	un	kilomètre

ou	 deux,	 je	 n’avais	 plus	 à	 mes	 côtés	 qu’un	 reproche	 vivant	 et	 rigide,	 en	 boule,	 d’où	 je
m’attendais	 à	 tout	 moment	 à	 voir	 jaillir	 des	 piquants	 de	 porc-épic.	 Et	 brusquement	 elle
secouait	les	épaules,	lançait	:

—	Idiot	!
—	Oui,	maman.	Je	suis	un	idiot,	je	signe.	Passe-moi	ton	stylo.
C’était	toujours	ainsi,	chaque	dimanche.	Une	sorte	de	rituel.	Je	commençais	par	jeter	une

poignée	de	sel	dans	la	conversation	(je	crois	bien	que	ma	mère	l’attendait),	 je	reconnaissais
que	 j’avais	 forcé	 la	dose	–	et	 le	 reste	du	voyage,	nous	 le	 faisions	d’une	seule	 traite,	voiture
filant	accélérateur	au	plancher,	vent	bouillonnant	en	crue	par	les	glaces	ouvertes,	et	ma	mère
lancée	 à	 la	 découverte	 du	 monde	 avec	 un	 enthousiasme	 ininterrompu,	 champs	 arides
parsemés	d’alfa,	sillons	rouges	piqués	de	vergers	du	vert	même	de	la	vie,	vallées	couvertes	de
fleurs	 qui	 s’envolaient	 à	 notre	 approche	 en	 d’immenses	 essaims	 de	 papillons,	 cataractes
constellées	 d’arcs-en-ciel,	 rus	 que	 les	 pneus	 éparpillaient	 en	 jets	 de	 lumière,	 chevaux
galopant	fous	sur	l’horizon,	–	et	ce	ciel,	mon	Dieu	!	s’écriait	ma	mère,	ce	ciel	sans	frontière	de
race	ou	de	religion	:	un	jour,	je	ferai	ce	que	je	sentirai,	je	défoncerai	toutes	les	portes,	je	serai
chez	moi	partout	sur	la	terre,	partout	avec	ma	joie,	je	parcourrai	le	monde	du	soleil	au	soleil,
parce	que	j’y	suis	née	et	parce	qu’il	m’appartient…

Quand	 nous	 arrivions,	 le	 village	 ou	 la	 ville	 était	 en	 émeute,	 avec	 çà	 et	 là,	 aux	 points
stratégiques,	quelques	gendarmes	ahuris,	prêts	à	rétablir	l’ordre	sur	leur	bicyclette.	Toutes	les
amies	de	ma	mère	étaient	là,	prévenues	par	le	téléphone	occidental	ou	le	téléphone	arabe	qui
était	beaucoup	plus	efficace	–	et	gratuit	–,	venues	en	voiture	comme	nous,	en	car,	à	dos	de
chameau.	Leurs	hommes	étaient	là	aussi,	accroupis	sur	la	place,	mâles	à	des	titres	divers	et
démunis	 soudain	 de	 toute	 autorité.	 Maman	 les	 invitait	 à	 se	 joindre	 à	 nous,	 mais	 ils	 ne
voulaient	 rien	 savoir,	 ne	 comprenaient	 pas	 pourquoi	 «	 on	 »	 les	 avait	 remués,	 décollés	 de
leurs	habitudes	et	de	 leur	 lopin	de	 terre	séculaire,	 ils	 la	 remerciaient	du	bout	des	 lèvres	en
invoquant	le	Destin	et	la	patience	–	et	restaient	là,	jusqu’au	soir,	faisant	la	grève	sur	le	tas.

Couscous	brûlant	ou	mouton	rôti	à	 la	fumée	de	bois	que	je	faisais	circuler	de	groupe	en
groupe	 à	bord	de	plats	 aussi	 grands	que	des	boucliers	 gaulois,	 ils	 en	 acceptaient	 volontiers
quelques	 bouchées,	 de	 viande	 surtout,	 qu’ils	 avalaient	 stoïquement,	 sans	 souffler	 dessus.
Tiraient	ensuite	leur	longue	pipe,	la	bourraient	de	kif,	fumaient	avec	fatalisme	en	sirotant	du
thé	à	la	menthe,	une	bouffée,	une	gorgée	pour	faire	descendre	la	fumée	jusqu’aux	tripes	du
passé.	Quelques	raclements	de	gorge,	quelques	jurons	indistincts	–	et	c’était	tout.	Passaient
entre	leurs	jambes	des	chiens	errants	qui	reniflaient,	des	poules	picorant	leur	pitance.	Ils	ne
les	chassaient	pas.

Maître	 d’œuvre	 de	 la	 ruche,	 ma	 mère	 fait	 écourter	 le	 repas,	 mobilise	 les	 femmes	 en
groupes	 d’études	 de	 trois	 à	 quatre	 personnes	 chacun,	 va	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 surveillant,
animant,	 sans	 cesse	 en	 mouvement	 et	 en	 fièvre.	 Un	 seul	 sujet	 par	 séance.	 Exemple	 :
«	 Comment	 terrasser	 une	montagne.	 »	 Exemple	 :	 «	 Que	 s’est-il	 passé	 dans	 notre	 pays	 en
1912	 ?	 »	 Autre	 exemple	 :	 «	 En	 refusant	 d’accomplir	 ses	 devoirs	 conjugaux,	 une	 femme
conquerra-t-elle	son	indépendance	?	ou	bien	sera-t-elle	la	première	à	en	pâtir	?	Expliquez	en
donnant	des	exemples	précis.	»

Elle	mâche	et	leur	fait	mâcher	une	seule	botte	de	paille	à	la	fois,	patiemment,	tenacement,



les	 aidant	 à	 en	 ramasser	 les	 débris	 et	 à	 les	 ruminer.	Ne	 leur	 laisse	 aucun	 repos.	 Sépare	 la
graine	 de	 l’ivraie,	 exhorte	 les	 bons	 éléments	 à	 instruire	 les	 faibles.	 Distribue	 des
encouragements,	 des	 notes,	 des	 blâmes	 pour	 «	 sujets	 bâclés	 ».	 Réunit	 ses	 élèves	 en
assemblée	générale	où	chacune	a	 la	parole,	à	 tour	de	 rôle.	Ce	qu’elle	a	appris	au	prix	de	sa
volonté,	 elle	 le	 leur	 donne	plutôt	 qu’elle	 ne	 le	 leur	 communique,	 séance	 après	 séance,	 aux
quatre	coins	du	pays.	Et	ce	qu’elle	est	–	sa	jeunesse,	sa	patience,	sa	foi	–	est	comme	une	seule
et	même	lampe	dans	tous	leurs	yeux.

J’ai	vu	ceci	:	des	femmes	répudiées	sur-le-champ	parce	qu’elles	en	savaient	plus	que	leurs
maris.	Et	ma	mère	a	applaudi.	Elles	aussi	–	devenues	plus	heureuses.	J’ai	su	ceci	:	au	fil	de
ces	 déjeuners-débats,	 des	 femmes	 de	 la	 bourgeoisie	 «	 excusées	 pour	 empêchement	 de
dernière	minute	»	–	excusées	tous	les	dimanches.

—	Haha	 !	a	conclu	ma	mère.	A	 la	 trappe	 !	On	parviendra	un	 jour	à	 tout	changer	dans	 le
monde	–	tout,	sauf	l’argent.	A	la	trappe	!

Les	premières	réunions	avaient	été	des	fêtes,	quelque	chose	comme	des	comices	agricoles
où	l’on	venait	surtout	par	curiosité	et	parce	qu’il	y	avait	là	un	être	digne	de	cette	curiosité	–
	ma	mère	–	dont	on	avait	entendu	résonner	la	voix	à	des	kilomètres	de	distance,	chargée	de
tendresse	communicative.	On	faisait	enfin	sa	connaissance,	en	chair	et	en	os,	totalement,	dès
la	première	minute.	Et	c’était	tout	autre	chose	qu’elle	apportait.	Rien,	pas	un	gramme	de	ces
papotages	 ou	 de	 ces	 distractions	 pour	 lesquels	 on	 était	 venu	 de	 si	 loin.	 Une	 prise	 de
conscience	 menée	 par	 paliers,	 tambour	 battant,	 à	 coups	 d’études	 acharnées	 en	 groupes
décidés.

Les	 derniers	 dimanches	 furent	 clairsemés	 comme	 les	montagnes	 de	 chez	 nous,	 tendus
comme	des	arcs.	Des	multiples	amies	de	ma	mère,	 il	n’en	subsistait	qu’une	vingtaine.	Mais
toutes	savaient	autant	qu’elle,	sinon	davantage,	ce	qu’était	la	solitude.

—	Tant	mieux	!	s’écria	ma	mère.	Je	ne	peux	pas	soulever	une	montagne,	mais	 juste	une
pierre.	Cela	me	suffit	amplement.

Nous	 nous	 réunissions	 toujours	 à	 date	 fixe,	 le	 dimanche,	 tantôt	 chez	 l’une,	 tantôt	 chez
l’autre,	mais	voici	:	les	villes	et	les	villages	où	nous	passions	se	vidaient	à	notre	approche.	Et
les	quelques	passants	que	nous	croisions	avaient	des	visages	menaçants,	nous	montraient	le
poing.	On	nous	jeta	des	pierres,	on	creva	les	pneus	de	la	voiture.	Alors	je	fis	venir	les	gars	de
ma	bande.	Certains	d’entre	eux	nous	escortaient	à	motocyclette,	d’autres	voyageaient	sur	 le
marchepied.	Et	voici	:	ils	avaient	beau	être	hirsutes,	avec	des	lèvres	retroussées	sur	des	dents
de	 gangster,	 les	 hommes	 des	 amies	 de	 maman	 –	 époux,	 fils,	 cousins,	 oncles	 –	 se
multipliaient,	 croissaient	en	nombre	et	en	animosité.	 Il	 y	eut	même	une	bataille	 rangée	où
mes	copains	et	moi	abandonnâmes	des	lambeaux	d’étoffe	au	détour	d’un	sentier	–	et	où	les
autres	perdirent	quelques	dents.	Sur	le	chemin	du	retour,	ma	mère	me	dit	:

—	Je	sais	ce	que	je	vais	faire.	Puisque	j’ai	tant	de	difficultés	pour	aller	voir	mes	amies,	je
vais	leur	dire	de	venir.	Ainsi,	je	serai	près	d’elles,	tous	les	jours	de	la	semaine.

—	Où	ça	?	venir	où	ça	?
—	Chez	nous,	naturellement.	La	maison	est	assez	grande.
—	Moi,	je	n’y	vois	pas	d’objection.	Au	contraire,	tu	peux	me	croire.	Mais	as-tu	pensé	une

seconde	à	Pa	?	Que	va-t-il	dire	?	que	va-t-il	faire	de	toutes	ces	femmes	?
—	Je	ne	sais	pas.	Sincèrement.	Je	verrai	plus	tard.
—	 Oui.	 Humm	 !	 Ouais	 !	Mais	 en	 admettant	 qu’il	 accepte,	 que	 vas-tu	 faire	 de	 tous	 ces

chevaliers	de	 la	 féodalité	?	A	considérer	 leurs	yeux	rouges,	 ils	ne	sont	pas	particulièrement



tendres.
—	Tu	veux	parler	des	maris	?	Eh	bien,	ces	pauvres	petites	vont	divorcer,	voilà	tout.	Passe-

moi	une	cigarette.
—	 Avec	 plaisir,	 m’man.	 Tu	 sais,	 tu	 es	 extraordinaire.	 Tu	 résous	 tout,	 sans	 hésiter	 une

seconde,	et	la	solution	que	tu	trouves	est	d’autant	plus	simple	qu’elle	est	sans	appel.
—	Te	moquerais-tu	de	moi	par	hasard	?
—	Oh	!	non.	Pas	du	tout.	Je	t’admire.
—	Je	n’ai	pas	besoin	d’être	admirée,	mets-toi	ça	bien	dans	la	tête.	Il	faut	que	je	m’occupe

des	 gens,	 c’est	 ma	 vie.	 Je	 ne	 peux	 pas,	 je-ne-peux-pas	 être	 heureuse	 quand	 d’autres	 sont
malheureux.	A	quoi	me	servirait	 toute	ma	science	?	A	avoir	bonne	conscience	?	Mes	 idées,
mes	 acquisitions,	mes	 émotions,	 il	 faut	 que	 je	 les	 traduise	 en	 actes,	 pour	moi	 et	 pour	 les
autres.

—	Tu	es	triste,	maman	?
—	Oui,	je	suis	triste.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	on	a	peur	de	la	bonté.
—	 Fume,	 m’man.	 Ravale	 tes	 larmes	 et	 fume,	 c’est	 un	 ordre.	 Pense	 à	 tes	 amies	 qui

viendront	bientôt	te	rejoindre.
—	Oui,	ça	va	être	splendide…	Oh	!	j’y	pense	:	pourquoi	ne	les	mettrais-je	pas	à	la	ferme	?
—	Dix	 sur	 dix,	m’man.	 C’est	 une	 bonne	 idée.	 J’aurais	 été	 incapable	 de	 la	 trouver,	moi.

Continue,	raconte-moi	leur	vie	future	dans	cette	vieille	ferme.
—	Elles	ne	seront	pas	dépaysées	comme	dans	notre	maison	moderne.	Elles	seront	près	de

la	nature	–	et	moi	aussi.	J’irai	les	voir	plusieurs	fois	par	semaine,	nous	cultiverons	des	fleurs,
nous	 planterons	 des	 arbres	 qui	 deviendront	 immenses.	 Tout	 sera	 vert,	 tout	 sera	 beau,	 les
plantes,	la	terre,	les	gens.	Tu	me	conduiras	là-bas,	chaque	fois	que	je	te	le	demanderai,	n’est-
ce	pas,	mon	fils	?

—	Et	comment	!	Parmi	tes	copines,	j’en	ai	repéré	trois	ou	quatre	assez	jolies,	ma	foi.
—	Idiot	!
—	Oui,	m’man.	Je	suis	un	idiot.	Je	signe,	passe-moi	ton	stylo.
—	Triple	idiot	!
—	 Présent	 !	 Chaque	 fois	 que	 j’ouvre	 la	 bouche,	 je	 dis	 une	 bêtise.	 Je	 me	 tais.	 Bouche

cousue.	Promis.	Alors,	si	je	comprends	bien,	tu	vas	avoir	ta	bande	?
—	Comment	ça	?
—	Comme	moi.	Ta	bande	et	 la	mienne,	ça	va	être	quelque	chose,	dis	donc	!	Et,	si	 je	 fais

encore	 un	 petit	 effort	 de	 compréhension,	 il	 me	 vient	 à	 l’esprit	 une	 question	 stupide	 :	 ton
école	aurait-elle	par	hasard	rejoint	ma	«	contre-école	»	?	hein	?

—	Appelle-la	comme	tu	voudras,	ce	que	j’ai	appris	dans	la	mienne	m’a	rendue	adulte,	alors
que	toi,	tu	n’as	pas	changé.

—	C’est	bien	ce	que	je	dis.	Nous	sommes	de	nouveau	ensemble.
—	 Tu	 confonds	 tout,	 tu	 déformes	 tout…	 Nous	 avons	 toujours	 été	 ensemble,	 tu	 le	 sais

bien…	Mais	ce	n’est	plus…	Oh	!	et	puis	assez	!	tu	mériterais	une	claque.
—	Oui,	m’man.	Donne-la-moi.
—	Zut	!	je	ne	t’adresse	plus	la	parole.
—	Tu	n’es	plus	triste	?
—	Non.



Que	c’est	bon,	mon	Dieu,	de	conduire	la	nuit	une	voiture	à	toute	épreuve	!
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Pa	m’a	dit	:
—	 Prends	 la	 Bible,	 l’Ancien	 Testament,	 le	 Nouveau	 Testament.	 Prends	 le	 Talmud,	 le

Coran,	le	Zohar,	le	livre	des	Hindous.	Partout,	dans	toutes	les	religions,	tu	ne	trouveras	que
des	hommes.	Pas	une	prophétesse,	pas	une	seule	envoyée	de	Dieu.	Nous	avons	vécu	avec	cet
ordre	 de	 choses	 depuis	 des	 siècles	 et	 nous	 n’avons	 pas	 eu	 à	 nous	 en	 plaindre,	 nous,	 les
hommes.	Alors,	quand	ta	mère	s’est	mise	un	jour	à	remplacer	 les	portes	par	des	fenêtres	et
vice	versa,	dans	ma	propre	maison,	j’ai	souri.	Oui,	j’ai	souri	devant	tant	d’enfantillage.	Je	me
disais	:	c’est	une	mère	de	famille,	mais	elle	est	restée	une	enfant.	Les	enfants	ont	besoin	de
déverser	leur	trop-plein	d’énergie.

—	Comme	les	bagnoles,	hein,	Pa	?	Il	faut	de	temps	en	temps	faire	la	vidange.
—	Oui.	C’est	à	peu	près	cela,	bien	que	ta	mère	n’ait	rien	d’une	mécanique.	Je	me	disais	:	ça

lui	passera.	J’espérais	même	qu’elle	ferait	un	faux	pas,	qu’elle	se	fourvoierait,	qu’elle…
—	…	se	casserait	la	figure	?
—	Tu	traduis	en	termes	violents	mes	sentiments	polis.	Mais	admettons.	Or,	rien	ne	lui	est

passé,	elle	a	continué	d’aller	de	l’avant	et	je	n’ai	pas	eu	à	la	consoler,	à	assumer	mon	rôle	de
protecteur,	comme	je	l’avais	espéré.

—	 Alors	 tu	 t’es	 consolé	 tout	 seul	 ?	 Tu	 t’es	 pris	 sur	 tes	 genoux	 et	 tu	 t’es	 chanté	 une
berceuse	?

—	Si	tu	veux	–	bien	que	je	sois	en	train	de	discuter	avec	toi	à	cette	heure,	et	non	de	jouer
au	 rugby.	 Non,	 mon	 fils,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 à	 me	 consoler	 comme	 tu	 dis.	 Mes	 yeux	 s’étaient
ouverts,	 je	m’étais	brusquement	rendu	compte	que	ta	mère	était,	à	elle	seule,	 la	conscience
d’un	monde	inconscient.

—	C’est	elle	qui	t’a	consolé	en	fin	de	compte	?	hein,	Pa	?
—	Oui.	A	la	voir	ainsi,	de	plus	en	plus	vivante,	je	me	suis	pris	à	espérer,	puis	à	croire.	Sais-

tu	 pourquoi	 notre	 société	 islamique,	 après	 des	 temps	 de	 gloire,	 est	 devenue	 à	 la	 traîne	 du
monde	entier	?

—	Laisse-moi	réfléchir	un	peu…	Voyons	!	Peut-être	parce	qu’on	a	découvert	des	puits	de
pétrole	dans	nos	pays	et	que	nous	ne	voulons	pas	nous	salir	les	mains	?	Nous	préférons	sans
doute	faire	appel	aux	Occidentaux,	ils	se	baigneraient	dans	le	pétrole,	ils	en	boiraient…	Alors
nous,	on	leur	laisse	cette	sale	besogne	et,	en	contrepartie,	ils	nous	donnent	des	sous.	Ce	sont
nos	esclaves	en	quelque	sorte.	Pendant	ce	temps,	nous	nous	reposons	de	plus	en	plus.	C’est
ça,	Pa	?

—	C’est	une	vue	économique	des	choses.	Il	faudrait	que	j’en	parle	à	mes	actionnaires,	au
prochain	conseil	d’administration.	Non,	ce	n’est	pas	cela	du	tout,	Nagib.	Avant	le	pétrole,	il	y
avait	quelque	chose	d’autre	–	je	m’en	rends	compte	à	présent.	A	la	base	de	toute	société,	il	y	a
la	 commune.	 Et	 le	 noyau	 de	 la	 commune,	 c’est	 bel	 et	 bien	 la	 famille.	 Si	 au	 sein	 de	 cette
famille	 la	 femme	 est	 maintenue	 prisonnière,	 voilée	 qui	 plus	 est,	 séquestrée	 comme	 nous
l’avons	fait	depuis	des	siècles,	si	elle	n’a	aucune	ouverture	sur	le	monde	extérieur,	aucun	rôle
actif,	 la	société	dans	son	ensemble	s’en	ressent	fatalement,	se	referme	sur	elle-même	et	n’a
plus	rien	à	apporter	ni	à	elle-même	ni	au	reste	du	monde.	Elle	devient	non	viable,	exactement
comme	 ces	 anciennes	 entreprises	 familiales	 qui	 s’effritent	 en	 Bourse	 à	 la	 moindre	 offre



publique	d’achat.
—	Pa,	je	n’ai	jamais	fondé	de	famille,	tu	le	sais	bien.	Et,	tel	que	tu	me	vois,	je	peux	même

t’assurer	que	je	suis	encore	célibataire.	Donc,	je	ne	peux	pas	te	répondre.	J’ai	bien	quelques
petites	affaires	en	ville	et	dans	les	environs,	mais	elles	ne	sont	pas	cotées	à	la	Bourse.	Il	y	a
quelque	 chose	 qui	 me	 frappe	 :	 dis-moi,	 on	 commence	 à	 comprendre	 les	 choses	 de	 la	 vie
quand	on	atteint	une	certaine	vieillesse,	hein,	Pa	?	Ça	se	passe	toujours	comme	ça	?

—	Peut-être.	Mais	il	n’est	pas	trop	tard.	J’ai	déjà	laissé	passer	deux	occasions	:	ton	frère	a
quitté	notre	monde	et	toi,	notre	famille.

—	Oh	!	non,	Pa.	Je	suis	encore	là,	assis	en	face	de	toi,	mets	tes	lunettes.
—	Il	y	a	longtemps	que	tu	es	allé	chercher	dans	la	rue	ce	qui	te	manquait	ici.
—	Tu	es	triste,	Pa	?
—	Plus	que	tu	ne	penses.	Je	suis	enragé	de	n’avoir	pas	compris	plus	tôt.	Et	pourtant,	 les

affaires	 que	 je	 brasse	 auraient	 dû	 me	 montrer	 la	 voie.	 Quand	 une	 affaire	 commerciale
commence	 à	montrer	 un	 certain	 fléchissement,	 je	 sais	 comment	 la	 revaloriser	 du	 jour	 au
lendemain	:	par	des	injections	de	capitaux.	J’avais	un	capital	humain,	il	a	toujours	été	là,	tout
prêt.	Et	je	ne	l’ai	mis	à	la	disposition	de	personne.

—	A	cela,	je	ne	vois	que	deux	explications,	Pa.	Ou	bien	tu	ne	voulais	le	prêter	que	contre	de
solides	garanties	et	des	intérêts	par-dessus	le	marché	:	il	faut	bien	que	ça	te	rapporte	quelque
chose…	Ou	bien	tu	avais	peur	de	tes	propres	sentiments.

—	Je	te	sous-estimais,	mon	fils.	Pardonne-moi.
—	De	rien,	mon	père.	Nous	sommes	enfin	ensemble.	Tu	veux	une	cigarette	?
—	Oui…	C’est	bon	de	fumer.
—	C’est	toujours	le	même	tabac,	je	n’ai	pas	changé	de	marque.	Et	pourtant,	ça	a	meilleur

goût,	tu	ne	trouves	pas	?
—	Si.
—	Ça	dépend	de	l’heure,	du	jour	de	l’année,	de	la	manière	de	fumer,	ça	tient	à	très	peu	de

chose.	Mais	il	n’est	pas	trop	tard,	comme	tu	dis.
—	Non,	il	n’est	jamais	trop	tard	pour	comprendre.
—	Parle-moi	maintenant	de	ma	mère.
—	 Elle	 s’est	 mise	 à	 tout	 bouleverser	 partout	 où	 elle	 passait.	 Et	 les	 gens	 venaient	 se

plaindre	d’elle,	attirer	mon	attention	sur	ce	qu’ils	appelaient	ses	«	folies	».	J’ai	refusé	de	les
écouter.	Ils	ressemblent	tant	à	l’homme	que	j’étais	auparavant.	J’ai	essayé	de	la	comprendre,
elle.	Et	c’est	elle	qui	m’a	montré	la	voie.	Quand	elle	entre	maintenant	dans	cette	maison,	je
me	lève	aussitôt	et	ce	n’est	pas	seulement	une	femme	nouvelle	que	je	vois	devant	moi	mais,	à
travers	elle,	un	homme	nouveau,	une	société	nouvelle,	un	monde	jeune	et	neuf.

—	Pa,	lève-toi.	Fais-moi	plaisir.
—	Pourquoi	?
—	Lève-toi,	c’est	un	ordre.
Il	m’a	 obéi,	 je	 l’ai	 pris	 dans	mes	bras	 et	 je	 l’ai	 soulevé	 jusqu’au	plafond.	Et,	malgré	 ses

imprécations,	 ses	 cris	 de	 joie	 ou	 de	 douleur,	 je	 l’ai	 fait	 tournoyer	 en	 une	 danse	 de	 ma
composition,	sans	cesser	de	l’embrasser.

*



A	 l’heure	 de	 l’indépendance,	 ma	 mère	 était	 à	 bord	 de	 la	 locomotive,	 et	 non	 dans	 un
compartiment	de	première	classe	–	encore	moins	dans	le	wagon	à	bagages.	Elle	était	de	tous
les	 meetings,	 prenant	 des	 notes,	 n’hésitant	 jamais	 à	 contredire	 et	 à	 faire	 se	 contredire
l’orateur.	Pourquoi	celui-ci	se	mettait-il	en	colère	au	lieu	de	lui	donner	les	explications	qu’elle
attendait	 de	 lui,	 «	 en	 termes	 simples,	 précis	 et	 concrets	 »	 ?	 Chaque	 fois	 qu’il	 noyait	 le
poisson,	maman	plongeait	aussitôt	dans	les	phrases	et	les	périphrases,	ramenait	ledit	poisson
par	la	queue	du	fond	de	l’abîme.

—	Le	voilà,	le	sujet	!	s’écriait-elle,	debout	sur	un	banc,	les	joues	rouges	et	la	logique	aussi.
Parlons-en	nettement,	monsieur,	s’il	vous	plaît.	Inutile	d’y	aller	par	quatre	chemins.	Je	vous
écoute.

Sa	 bande	de	 copines	 lui	 servait	 de	 claque,	 la	mienne	 assurait	 le	 service	 d’ordre	 et,	moi,
j’étais	là,	debout	au	milieu	de	la	salle.	Le	politicien	était	coincé,	il	ne	pouvait	pas	se	sauver.	Il
reprenait	sa	salive,	son	souffle,	ses	esprits,	promenait	autour	de	lui	un	regard	éperdu	–	peut-
être	à	la	recherche	d’un	taxi	?	–	et	se	lançait	vaillamment	dans	une	invocation	divine	:

—	Au	nom	de	Dieu	Clément	et	Miséricordieux,	Louange	au	Seigneur,	Maître	des	Mondes…
—	Passons	!	Passons	!	répliquait	ma	mère.	Alors,	et	cette	réforme	agraire	?
C’est	 ainsi	 qu’une	 demi-brigade	 de	 policiers	 s’installa	 dans	 notre	 rue,	 en	 face	 de	 notre

maison,	 dans	 un	 car	 flambant	 neuf.	 Maman	 les	 invita	 de	 bon	 cœur	 autour	 d’une	 bonne
théière	et,	 tout	en	 les	battant	au	gin-rummy,	elle	 leur	fit	admettre	–	et	reconnaître	d’un	air
gêné	 –	 que	 non,	 madame,	 il	 n’y	 avait	 pas	 une	 si	 grande	 différence	 après	 tout	 entre	 leurs
anciens	uniformes	de	«	policiers	colonisés	»	et	ceux	qu’ils	arboraient	à	présent	en	tant	que
«	policiers	libres	d’un	pays	libre	».	–	«	La	couleur	peut-être	?	soulignait	maman,	souriante	et
très	polie.	»	–	«	Oh	!	oui,	entonnaient-ils…	»	–	«	Vous	voyez	bien	qu’il	y	a	un	changement
malgré	 tout.	 Les	 pétards	 aussi	 sans	 doute	 ?	 Faites	 voir	 un	 peu…	 »	 Ils	 dégainaient	 leurs
revolvers,	 les	 considéraient,	 à	 la	 fois	 réjouis	 et	 perplexes.	 Ils	 étaient	 du	 dernier	modèle	 en
service,	mais	 ils	ne	 les	 avaient	pas	 encore	 essayés.	 «	Ça	 viendra,	 les	 consolait	ma	mère,	 ça
viendra	!	»

Ils	 allèrent	 camper	 un	 peu	 plus	 loin,	 là	 où	 commençaient	 les	 bidonvilles.	 Quand	 nous
sortions,	ils	nous	suivaient	à	bonne	distance,	puis	rebroussaient	chemin.	Et	chaque	fois	que
nous	rentrions,	maman	se	faisait	un	devoir	d’aller	leur	souhaiter	bonne	nuit	dans	leur	car.

—	Vous	êtes	obligés	de	dormir	là-dedans	?	Vous	ne	voulez	vraiment	pas	venir	à	la	maison
où	il	y	a	de	bons	lits	?

—	Impossible,	madame.	On	est	de	service.
—	Et	vous	êtes	obligés	de	faire	ce	métier	?
—	Il	le	faut	bien.
—	Eh	bien,	bonne	nuit,	messieurs.	Faites	de	beaux	rêves.	Je	viendrai	vous	réveiller	demain

matin.
—	Bonne	nuit,	madame.
Elle	 fit	 un	 calcul	 algébrique	 à	 deux	 inconnues,	 X	 et	 Y.	 Trouva	 l’équation	 :	 X	 =	 Y,	 la

traduisit	 en	 données	 simples	 :	 politique	=	 argent.	 Et,	 à	 partir	 de	 là,	 se	mit	 à	 assiéger	mon
père.	Il	était	riche	?	alors	tout	était	simple.	Un	homme	riche	connaît	ou	est	appelé	à	connaître
ou	 a	 connu	 les	 politiciens	 actuels,	 passés	 et	 à	 venir	 de	 ce	 pays.	 Il	 y	 eut	 quelques	 coups	 de
téléphone	et	la	maison	devint	un	forum	à	deux	voix	:	celle	de	l’homme	politique	invité	en	tête
à	tête	et	celle	de	ma	mère.	Pa	et	moi,	nous	passions	les	plats	et	servions	le	café.



Ai-je	 dit	 que	maman	 avait	 peur	 de	 qui	 que	 ce	 fût	 au	monde	 ?	Non,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Elle
n’avait	 pas	 peur	 non	 plus	 des	mots.	 Derrière	 les	 mots,	 elle	 cherchait	 la	 vérité	 et,	 derrière
l’altruisme,	 elle	 ne	 trouvait	 personne.	 Elle	 frappait	 comme	 un	 sourd	 à	 la	 porte	 des	 partis
politiques	:	«	Holà	!	 il	y	a	quelqu’un	?	»	On	était	obligé	de	 lui	ouvrir	et,	 la	porte	ouverte,	 il
fallait	répondre	à	ses	questions.	Elle	était	capable	de	retourner	les	mots	jusqu’aux	entrailles,
comme	des	peaux	de	lapin.	Les	bilans,	les	statistiques	?	soutenait-elle.	Donnez-les-moi	et	je
pourrais	vous	en	faire	un	roman	policier	ou	un	conte	à	dormir	debout,	au	choix.	Rien,	vous
entendez,	rien	ne	peut	tenir	devant	cette	nudité	atroce	d’hommes	démunis	et	à	l’âme	nue	et
qui	 veulent	 leur	 dignité	maintenant	 et	 non	 demain	 ou	 plus	 tard,	 comme	 la	 leur	 promet	 la
religion	–	et	savez-vous	ce	que	j’en	ai	fait,	de	la	religion	?	je	l’ai	enterrée	avec	de	vieux	débris
du	passé,	sous	un	oranger	 :	 l’arbre	au	moins	donnera	un	 jour	des	 fruits,	de	vrais	 fruits	que
l’on	mangera	à	belles	dents.

Elle	 se	 brouilla	 avec	 les	 démocrates,	 les	 conservateurs	 et	 ceux	 qu’elle	 appelait	 les
«	 progressistes	 à	 hue	 et	 à	 dia.	 »	 Très	 poliment,	 sans	 trop	 d’éclats.	 Mon	 père	 était	 là	 qui
raccompagnait	 les	 leaders	 en	 leur	 promettant	 de	 leur	 verser	 son	 obole	 pour	 leurs	 caisses
électorales.	Et	moi,	je	riais,	ce	qui	les	mettait	de	bonne	humeur,	je	ne	sais	pas	pourquoi.

Au	fil	des	semaines,	plus	personne	ne	vint	chez	nous.	Même	les	policiers	qui	veillaient	sur
nous	finirent	par	lever	le	siège.	Ma	mère	resta	là,	avec	ses	idées,	son	ardeur,	sa	soif	de	vérité
pour	elle	toute	seule.	Ses	paupières	devenaient	dures	et	ses	yeux	étaient	de	plus	en	plus	secs.
Pa	 répondait	 au	 téléphone	 soir	 et	 matin,	 hochait	 la	 tête,	 laissait	 tomber	 quelques	 mono-
syllabes.	 Tant	 qu’il	 gardait	 l’écouteur	 contre	 l’oreille,	 il	 avait	 un	 air	 abattu,	 comme	 si	 des
âmes	charitables	le	plaignaient	en	lui	donnant	des	nouvelles	de	sa	femme,	hospitalisée	dans
un	asile	d’aliénés.

*

Ma	mère	a	été	reçue	à	tous	ses	examens	–	et	même	au	permis	de	conduire.	Elle	s’est	fait
couper	les	cheveux	et	me	les	a	offerts,	un	tas	floconneux	dans	un	cabas.

—	En	souvenir	du	passé,	m’a-t-elle	dit.
A	Pa,	elle	a	remis	ses	diplômes	entourés	d’un	ruban.	Et	nous	a	annoncé	son	départ.	Oui,

elle	en	avait	décidé	ainsi,	brusquement,	sous	le	casque	du	coiffeur.	Nous	n’avons	pas	dîné	ce
soir-là.	 N’avons	 pas	 fermé	 l’œil	 de	 la	 nuit.	 Toute	 la	 nuit,	 nous	 l’avons	 aidée	 à	 boucler	 ses
valises,	tandis	qu’elle	pleurait,	fumait,	riait,	éclatait	de	nouveau	en	sanglots,	nous	expliquant
pourquoi	 elle	partait,	 combien	de	 temps	elle	 serait	 absente	et	 ce	que	nous	devions	 faire	en
l’attendant	–	 et,	 n’est-ce	 pas,	 je	 verrai	mon	 fils	 là-bas,	 je	 saurai	 de	 science	 certaine	 s’il	 est
heureux,	 j’irai	 à	 la	 découverte	 de	 cet	Occident,	 j’ai	 besoin	de	 faire	 reculer	mon	horizon,	 de
constater,	de	faire	un	bilan.	«	Oui,	chérie,	disait	Pa.	»

—	«	T’en	 fais	pas,	petite	maman,	répondais-je	en	écho.	»	Nous	étions	 l’un	et	 l’autre	des
adultes	en	chair	et	en	os	et	nos	voix	étaient	de	bois.

Pa	 a	 refusé	 de	 l’accompagner	 jusqu’au	 port.	 Je	 l’ai	 vu	 l’embrasser,	 là-bas,	 près	 de	 la
douane,	 très	vite,	 comme	s’il	avait	honte	de	manifester	ses	sentiments	en	public.	Et	 il	 s’est
sauvé	encore	plus	vite.	Moi,	je	me	suis	battu	avec	les	porteurs,	les	dockers,	les	stewards.	J’ai
monté	moi-même	les	bagages	de	ma	mère	et	je	me	suis	assis	dessus,	au	milieu	de	la	cabine.
Et	là,	je	lui	ai	donné	mes	dernières	instructions,	en	prenant	tout	mon	temps.	Quand	le	navire
a	frémi	sous	la	sirène,	maman	m’a	serré	dans	ses	bras.

—	Au	revoir,	mon	fils.	Vite,	dépêche-toi,	on	va	retirer	la	passerelle.



J’ai	éclaté	de	rire.
—	Oui,	m’man,	j’ai	entendu	cette	vieille	sirène.
—	Dépêche-toi,	voyons,	au	lieu	de	rire	comme	un	âne.	On	va	partir	d’une	minute	à	l’autre.
—	Oui,	m’man,	on	va	partir.	J’ai	très	bien	compris.
J’ai	ôté	mes	souliers	et	je	suis	allé	m’allonger	sur	la	couchette.
—	Mais	qu’est-ce…	qu’est-ce	que	tu	fais	?…	Tu	ne	pars	pas	avec	moi	!
—	 Si,	 m’man.	 J’ai	 pris	 un	 billet,	 moi	 aussi.	 J’ai	 tout	 arrangé	 avec	 mes	 copains	 qui

s’occuperont	de	tes	copines	et	Pa	n’a	besoin	de	personne,	il	ne	lui	arrivera	rien	du	tout,	crois-
moi.	Ce	n’est	pas	une	bonne	idée	?

Elle	 m’a	 donné	 une	 gifle	 sifflante	 et	 j’ai	 aussitôt	 happé	 cette	 main	 qui	 venait	 de	 me
frapper,	l’ai	embrassée	très	fort.

—	Idiot	!	Triple	idiot	!	Centuple	idiot	!
—	Oui,	m’man,	tout	ce	que	tu	voudras,	passe-moi	ton	stylo.	Je	signe,	mais	l’idiot	part	avec

toi.
Son	visage	était	tout	contre	le	mien,	à	se	toucher	presque.	Nous	sommes	demeurés	ainsi

jusqu’à	l’ébranlement	du	navire.
—	Donne-moi	une	cigarette.
—	 Oui,	 m’man.	 Avec	 plaisir.	 Tu	 comprends,	 petite	 mère	 ?	 peut-être	 dans	 ce	 monde

inconnu	vers	lequel	tu	te	diriges	aurais-tu	besoin	de	moi	un	jour…	Eh	bien	!	Tu	ne	dis	rien	?
Elle	m’a	répondu	très	lentement,	en	détachant	les	syllabes	:
—	Je	me	doutais	bien	que	 tu	 ferais	une	bêtise	de	 ce	genre.	Oui,	 je	 suis	 contente	que	 tu

viennes	avec	moi.
—	Alors,	tu	vas	pouvoir	m’aider,	hein,	m’man	?
—	Comment	ça	?
—	 En	 me	 payant	 ce	 billet.	 Je	 suis	 en	 quelque	 sorte	 un	 passager	 clandestin	 et	 tu	 ne

voudrais	pas	voyager	avec	un	resquilleur,	n’est-ce	pas	?	Ou	dois-je	aller	le	gagner	au	poker	sur
le	pont,	à	la	sueur	de	mon	front	?

—	Oh	!	toi	!…	toi	!…	toi	!…
Que	son	rire	était	cristallin,	mon	Dieu,	répercuté	par	le	hublot	ouvert	sur	toute	l’étendue

de	la	mer	!

Fontenay-le-Fleury,	7	février	1972.
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