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PREMIERE PARTIE

Etre



Voila le paradis ou je vivais autrefois : mer et montagne. Il y a de cela toute une vie.
Avant la science, avant la civilisation et la conscience. Et peut-étre y retournerai-je pour
mourir en paix, un jour...

Voila le paradis ot nous vivions autrefois : arbre de roc, la montagne plongeant abruptes
ses racines dans les entrailles de la mer. La terre entiere, humanité comprise, prenant source
de vie dans l'eau. L’'Océan montant a Uassaut du ciel le long de la falaise et, jusqu’aux cimes,
le long des cedres hérissés.

Un cheval blanc court et s’ébroue sur la plage. Mon cheval. Deux mouettes s’enlacent
dans le ciel. Une vague vient du fond du passé et, lente dandinante, puissante, déferle.
Explose et fait exploser les souvenirs comme autant de bulles d’écume.

Souffrance et amertume d’avoir tant lutté pour presque rien : pour étre et pour avoir,
faire et parfaire une existence — tout, oui, tout est annihilé par la voix de la mer. Seule
subsiste la gigantesque mélancolie de lUautrefois, quand tout était a commencer, tout a
espérer. Naissance a soi et au monde.

Une autre vague vient par-dessus la premiere et fulgure. Etincelle et ruisselle d’une vie
nouvelle. Sans nombre, débordant par-dela les rives du temps, de léternité a [léternité
d’autres vagues naissent et meurent, se couvrant et se renouvelant, ajoutant leur vie a la vie.

D’aussi loin qu’on les entende, toutes ont la méme voix, répetent le méme mot : paix, paix,
paix...



Je revenais de ’école, jetais mon cartable dans le vestibule et lancais d'une voix de crieur
public :

— Bonjour, maman !

En francais.

Elle était 1a, debout, se balancant d'un pied sur 'autre et me regardant a travers deux
boules de tendresse noire : ses yeux. Elle était si menue, si fragile qu’elle elit pu tenir
aisément dans mon cartable, entre deux manuels scolaires qui parlaient de science et de
civilisation.

— Un sandwich, disait mon frere Nagib. Tu coupes un pain en deux dans le sens de la
longueur et tu mets maman entre les deux tranches. Haha ! Evidemment, ce serait un peu
maigre. Il faudrait y ajouter une plaquette de beurre. Haha !

Il adorait sa mere. Jamais il ne s’est marié. Un metre quatre-vingts centimetres a douze
ans. Deux metres dix a I’age adulte. La force et la joie de manger et de rire, de se lever et de se
coucher avec le soleil.

— Ecoute, mon fils, me disait ma mere avec reproche. Combien de fois dois-je te répéter
de te laver la bouche en rentrant de I’école ?

— Tous les jours, maman. A cette méme heure. Sauf le jeudi, le dimanche et les jours
fériés. J’y vais, maman.

— Et fais-moi le plaisir d’enlever ces vétements de paien !

— Oui, maman. Tout de suite.

— Allez, va, mon petit ! concluait Nagib en faisant claquer ses doigts. Obéis a la créatrice
de tes jours.

Elle marchait sur lui, le chassait a coups de torchon de cuisine et il se sauvait, courbant le
dos, terrorisé, hurlant de rire.

J’allais me laver la bouche avec une pate dentifrice de sa fabrication. Non pour tuer les
microbes. Elle ignorait ce que c’était — et moi aussi, a I’époque (microbes, complexes,
problemes...). Mais pour chasser les relents de la langue francaise que j’avais osé employer
dans sa maison, devant elle. Et j0tais mes vétements de civilisé, remettais ceux qu’elle
m’avait tissés et cousus elle-méme.

Dois-je parler de ce fameux savon noir qu’elle obtenait en faisant mijoter dans une
marmite en terre de la cendre de charbon de bois et de I’huile d’olive, deux jours et deux nuits
durant ? J’y ajoutais a tout hasard du jus de citron, du miel, de la cannelle, n’importe quel
ingrédient capable d’aromatiser cette pate dentifrice dont elle était si fiere.

— Curieux, disait le médecin de la commission scolaire. Tres, tres curieux. Craquelures
des gencives dues sans doute a une malformation de la race.

Et avec quels mots, de quelle langue, et comment décrire ces choses informes et
innommables qui, dans I’entendement de ma mere, étaient des vétements ? Bibliques —

c’était 1a son terme. Il me faudrait un mouton. Vivant. Et qui consente a se laisser tondre
devant vous.

Nagib en achetait un au marché, le faisait entrer dans la cuisine en le poussant de toutes



ses forces.
— Allez, entre, mon vieux, entre ! Fais comme chez toi.

Ai-je dit que ma mere avait une tondeuse ? Non, n’est-ce pas ? D’ailleurs, elle n’elit pas su
s’en servir. Mais elle avait une paire de ciseaux avec lesquels elle voulait me couper les
oreilles et les clouer a la porte du salon, quand je disais de gros mots. Vous savez bien : de ces
célebres ciseaux japonais des années 20, qui avaient le poids d'un chaudron, la taille d'un
sécateur et qui, s’ils tombaient sur le carrelage, pouvaient gaiement se réduire en poudre.

Les ciseaux passés dans sa ceinture comme l’efit fait d'une hache un corsaire se préparant
a I'abordage, ma mere fermait a moitié sa main droite, portait a son ceil cette espece de
lunette marine, jaugeait le ruminant et lancait :

— Nagib, va chercher la corde !

On passait un nceud coulant au cou du mouton et on attachait I’autre bout de la corde a un
barreau de la fenétre. Et c’est alors que commencait la danse rituelle de la tonte.

L’animal dansait n’importe comment, sans aucun sens artistique, en s’accompagnant de
bélements si plaintifs que je cherchais autour de moi qui pouvait bien jouer de la flite de
Pan. Le rire de Nagib valsait et tanguait dans toute la maison. Des voisins frappaient a notre
porte, nous reprochant de battre des enfants en bas age. Quant a ma mere, elle ne perdait ni
son sang-froid ni sa ténacité. Sautillant a pas de Sioux, elle tournait le dos au mouton et disait
a voix tres haute, détachant les syllabes, afin que méme ce corniaud d’animal pat la
comprendre :

— Je n’aime pas la laine. Ce n’est pas bon, la laine. Du tout, du tout, du tout !... On ne
fabrique rien avec de la laine, pouah !

Et, brusquement, elle faisait volte-face, bondissait sur ’animal et les redoutables ciseaux
japonais faisaient entendre un cliquetis de fonte.

— Vite, vite, vite ! criait ma mere. Nagib, va chercher le balai. Il y a une touffe, je la vois.
Elle est 1a, entre ses pattes.

Ala fin de la journée, il y avait un tas de laine dans le coffre a bois — et quelques lambeaux
de peau. Ma mere était en nage. Nagib était aphone et avait les yeux secs comme des cailloux
tant il avait ri et pleuré de rire. Quant au mouton, personne dans le quartier, et surtout pas un
boucher, ne voulait ’acheter. A aucun prix. Il s’était transformé en un mustang fou furieux,
avec des symptomes psychosomatiques. Et il ne voulait plus entendre parler de rien, ni
d’arene, ni de danse, ni de rodéo. Tout agité de tics, les yeux hors de la téte et la langue
pendante, il faisait entendre une sorte de miaulement : pitié, pitié !...

— Allez, viens, mon frere ! disait Nagib en crachant dans ses mains.

Il saisissait le ruminant comme un sac de farine, le juchait sur son dos et le montait sur la
terrasse de la maison. La, le soleil, le calme et 'azur du ciel aidaient a sa convalescence. Et
puis, dans la journée, ma mere montait lui tenir compagnie. Nagib et moi étions a ’école et
elle n’avait personne a qui parler, a qui se confier, déverser le trop-plein de son cceur. Elle lui
apportait de I'orge, des galettes de mais, des bouquets de menthe, un seau de lait, une banane
ou un oignon en guise de dessert.

Elle 'appelait « Bébé », « Joyau de Sémiramis », lui racontait de ces histoires dont je
connaissais les mille et une versions, lui chantait des mélopées ou il était question d’éden
vert d’herbe verte et si tendre que les anges du Bon Dieu en mangeaient pour reprendre des
forces.



Quand venait la féte du sacrifice, il lui fallait bien se séparer de ce confident qui ’avait
écoutée depuis des semaines et des mois et n’avait jamais pu lui répondre. Elle faisait rétir
cotelettes, gigots, brochettes sur le brasero. En les arrosant de ses larmes.

Il y avait eu la tonte. Il fallait a présent filer la laine et la tisser. Ai-je dit que ma mere avait
autre chose pour ce faire que ’ceuvre de ses mains ? Jamais je n’ai connu homme ou femme
aussi habile qu’elle a tirer parti de n’importe quoi.

— Ecoute, mon fils. Tu sais lire maintenant ?

— Oul, maman.

— Et tu sais écrire ?

— Oul, maman.

— Alors donne-moi ton ardoise. Elle ne te sert plus a rien.

Patiemment, avec la méticulosité d'un Chinois laquant un paravent, elle enfoncait des
épingles dans l’ardoise. Sans marteau. Il n’y en avait pas dans la maison. Avec ses doigts,
s’aidant parfois de ses dents qu’elle avait petites et solides.

C’est avec cette « brosse métallique », qu’elle cardait la laine, des heures entieres, jusqu’a
ce qu’elle devint aussi légere qu'une caresse.

Pour filer, elle n’avait rien que ses mains — et ses orteils. Mais son agilité et sa patience
étaient telles qu’on eiit juré qu’elle avait cent doigts doués d'un mouvement de bielles. Les
pelotes de laine s’enroulaient, grossissaient, croissaient en nombre autour d’elle. Et, ce
faisant, elle soliloquait, fredonnait, riait comme une enfant heureuse qui n’était jamais sortie
de I'adolescence fruste et pure et ne deviendrait jamais adulte, en dépit de n’'importe quel
événement — alors que, la porte franchie, I'Histoire des hommes et leurs civilisations
muaient, faisaient craquer leurs carapaces, dans une jungle d’acier, de feu et de souffrances.
Mais c’était le monde extérieur. Extérieur non a elle, a ce qu’elle était, mais a son réve de
pureté et de joie qu’elle poursuivait tenacement depuis I’enfance. C’est cela que j’ai puisé en
elle, comme ’eau enchantée d'un puits tres, tres profond : ’absence totale d’angoisse ; la
valeur de la patience ; 'amour de la vie chevillé dans I’ame.

Je venais parfois m’asseoir a co6té d’elle, filant et tissant a la lumiere d'une bougie en suif.
Lui parlais de ma journée d’école, de mathématiques, de Victor Hugo ou de latin. Elle me
regardait en silence, de ses yeux immenses et sans cils, me montrait ses mains aux lignes
profondes comme des sillons dans un champ labouré. Cela. Seulement ses mains qui ne
s’exprimaient pas avec des mots.

Elle prenait I'un de mes souliers et, s’en servant comme d'un marteau, elle enfoncait
quatre clous de charpentier dans le mur. Jamais ils n’ont formé un carré comme en pouvait
témoigner n’importe quel livre de géométrie. Ou un simple coup d’ceil. Je le lui disais, le lui
démontrais, mais elle était comme sourde a tout ce qu’elle ne sentait pas.

Personne ne lui avait rien appris depuis qu’elle était venue au monde. Orpheline a six
mois. Recueillie par des parents bourgeois a qui elle avait servi de bonne. A ’age de treize
ans, un autre bourgeois cousu d’or et de morale ’avait épousée sans I’avoir jamais vue. Qui
pouvait avoir I’age de son pere. Qui était mon pere.

Quatre clous dans le mur et ses doigts, c’était 1a son métier a tisser. Le « hardware » et le
« software » des ordinateurs que je connais a présent, franchis ’espace et le temps.
Quelqu’un a dit que demain n’était plus a attendre, mais a inventer.

Quand le dernier brin de laine avait trouvé de lui-méme sa place dans le tissu, ma mere



prenait mes mesures. A sa facon. Sans patron. A vue d’ceil. Un ceil a moitié fermé et 'autre
grand ouvert, elle tournait autour de moi, ses leévres remuaient en silence et de temps a autre
elle se frottait les mains.

— Cest ca, s’écriait-elle d’'une voix de pythonisse. Je vois. Je vois exactement ce qu’il te
faut. Ne bouge pas.

Elle étalait par terre le tissu sur les quatre coins duquel elle posait quatre pains de sucre :
la maison était pleine de courants d’air. Et alors entraient en mouvement deux produits de la
civilisation, les premiers auxquels elle efit eu a faire face : les ciseaux et la machine a coudre.

Tant que durait la coupe, je devais rester en place, ne pas parler, garder la pose d’'un
mannequin en bois. Parce que ma mere avait ’ceil simultanément sur moi, sur le tissu et sur
les ciseaux. Parfois ceux-ci glissaient sans couper. Elle les aiguisait alors avec un silex, en
serrant les dents comme un écrivain en train de fendre des btiches.

Ce n’était pas a proprement parler une « coupe » : ce mot a un sens, une logique, un
contenu. Mais plutét un découpage de séquences d’un film qu’eiit opéré un réalisateur saisi
par la débauche du génie antitechnique.

Tombaient a mes pieds des séquences inattendues : une manche qui avait la forme d’une
citrouille, une courgette qui allait devenir un empiecement, un serpent qu’avec toutes mes
acquisitions occidentales je ne pouvais définir... Mais ma mere savait. Elle se trompait
presque toujours mais il ne fallait surtout pas lui donner de conseils : elle savait ce qu’elle
faisait.

Quand il n’y avait plus rien a couper, elle restait 1a, comme perdue, considérant les ciseaux
avec reproche. Puis elle poussait un soupir philosophique, ramassait et triait les morceaux et
les chutes de tissu, buvait une pleine théiere de thé vert et fumant. Sans doute ce breuvage
agissait-il sur elle comme un révélateur : elle étalait de nouveau les morceaux, les intercalant
et les changeant de place a toute vitesse, les rognant a coups de ciseaux pour « faire bonne
mesure », les comptant avec une voix de machine-outil : il y en avait bien trente ou quarante.
Dieu seul et elle seule savaient ce qu’ils allaient devenir une fois assemblés et cousus. Si par
hasard ils se laissaient assembler et coudre.

Entrait en transes trépidantes la machine Singer — un de ces prototypes a pédale qui ont
survécu a ’humanisme. Je l'ai 13, devant moi, dans ma bibliotheque vitrée. Mon seul
héritage. Entre les livres que j’ai écrits, jaunissant et s’empoussiérant, et des traités de
management dont I'un affirme que la révolution ne se fait plus chez Mao tse-Toung, mais
chez Control Data.

J’avais une mission de confiance a accomplir : passer le fil dans le chas de l'aiguille.
Jamais ma mere n’y est arrivée. Savez-vous ce qu’est la myopie ? Et qui vous dira jamais ce
qu’est une femme qui ne veut pas s’entendre dire et prouver qu’elle est myope ?

Quel fil, dites-vous ? Oh ! n'importe lequel. Il était le bienvenu, la 1égendaire hospitalité
de ma mere pouvait mettre a I'aise du fil de fer barbelé. Fil de lin, de soie, de coton, noir,
marron ou rose — celui qui restait sur la bobine. Ma mere avait une prédilection pour le rose
bonbon, pour la raison simple et logique qu’elle adorait les bonbons. Pourquoi devait-elle se
compliquer 'existence ? C’était du fil ? eh bien, alors ?

Elle allumait une bougie, la fichait dans le goulot d'une bouteille, calait ses pieds sur la
pédale de la machine a coudre. Debout. Le corps en équerre, agrippée a la machine, elle
récitait une priere ardente et véhémente — quelque chose comme : « Notre Pere qui étes aux
deux, vous étes bien sur la terre aussi, de temps en temps, pour venir en aide a vos créatures



qui ont inventé tant de moyens pour devenir sourds, aveugles et muets. Assistez-moi,
Seigneur, dans cette tache ardue entre toutes, au milieu de cette civilisation emblématique de
cadavres qui me dépasse. Que votre nom soit sanctifié, Seigneur ! Merci beaucoup. » Et la
machine se mettait en marche.

Encore maintenant, je ne puis dire avec précision qui dirigeait I’autre, de I’engin ou de ma
mere. Ils avaient la méme ame, le méme corps, le méme mouvement passionné, comme ces
cavaliers cosaques que jai vus galoper a cheval dans la région du Don, du coté de
Viochenskaia. Je ne sais pas si la machine a coudre avait un cceur irrigué de sang, avec parfois
des giclées d’adrénaline dans la tension et I'effort. Mais ma mere et elle avaient le méme
souffle de phoque, toutes deux dansaient le méme jerk endiablé, les coutures n’étaient jamais
droites et 'aiguille passait sur n’'importe quoi. Souvent sur une manche de la robe de ma
mere en méme temps que sur le vétement qu’elle était en train de me confectionner. Et une
fois sur sa chevelure qu’elle avait longue jusqu’a la taille. Je me dois de dire la vérité. Vous
me connaissez. Je suis un homme sérieux. J’affirme que cela s’est produit une seule fois, un
soir d’octobre 1936. J’avais six ans.

Ce soir-la, mon pere 1’a regardée avec une étrange lueur dans les yeux.

— J’aime bien ta nouvelle coiffure, laissa-t-il tomber en méme temps que la cendre de sa
cigarette. Cela te dégage le front. Tu es jolie, tu sais ?

J’ai parlé de vérité. Pour moi, elle est un droit. Un droit sauvage a la vie. Voici : j’ai vu les
yeux de maman s’agrandir et s’allumer comme des phares dans sa longue nuit polaire ; j’ai
assisté a un lever de soleil sur sa solitude quotidienne et profonde. Cela n’a duré que le temps
d’'une naissance, mais j’ai vu la tempéte de joie qui bouleversait son visage, fibre par fibre.

Et voici : mon pere fut doux avec nous tous ce soir-la. Et, le lendemain matin, ma mere
vola de chambre en chambre avec la légereté d’'un oiseau. Elle fit cuire une bassine de
beignets, m’en gava, en mangea deux douzaines, lava les trois étages de la maison a grande
eau, secoua et battit tapis et tentures. Pour une machine a coudre dont elle n’avait pas su se
servir la veille ! Pour une aiguille qui, par mégarde, avait cousu ses cheveux !

Ce fut juste ce jour-la. La seule fois ou j’ai entendu mon pere exprimer sa tendresse a celle
qui était son épouse. Les clous, les sociétés, les sentiments peuvent se rouiller a la longue.
Pas ma mere. Elle était un arbre, cerclé dans une cour de prison, mais que le moindre souffle
de printemps pouvait faire bourgeonner et fleurir avec luxuriance. Quand, quelques jours
plus tard, retomba sur elle la trappe de la colonisation, que fit-elle ? Vint-elle se plaindre a
moi, qui pouvais tout écouter des mon plus jeune age ? Pleura-t-elle entre deux oreillers afin
que nul ne pit 'entendre ? Non. Elle défit sa chevelure, meche par meche, presque cheveu
par cheveu, en retira le fil qui I’avait rendue désirable et femme pour une nuit. Et ce fil, elle
ne le cassa pas. Elle I’enroula autour d’'un bouton de sa robe, en prenant tout son temps.



Par un apres-midi de juillet ou un ceuf frais pondu efit pu durcir en dix minutes sous le
soleil, deux voix jurantes, sacrantes et pestantes sont entrées soudain dans la maison.
Seulement les voix — et la rumeur des voisins qui s’attroupaient dans la rue.

Il a fallu que Nagib dégondat la porte d’entrée pour livrer passage a deux déménageurs
vétus uniquement de shorts et de rus de sueur, et a ’espece de cercueil cerclé d’acier qu’ils
transportaient a bout de bras en poussant des jurons a faire dresser les cheveux sur la téte
d’'un Marocain — tandis que, tapie dans sa cuisine et armée d’'un balai, ma mere glapissait :

— Qu’est-ce que c’est ?... Ne les laisse pas entrer, Nagib, tu entends ? Ce sont des voyous,
des bandits... Va appeler les gendarmes, vite, vite !...

— C’est la radio, disait Nagib de sa voix de fonte.

— Pousse, mais pousse donc ! disait une voix dhomme.

— Quelle radio ? criait maman. Mais qu’est-ce que ca veut dire ?

— Allez, tasse-toi ! m’a dit 'un des déménageurs. Tu vois pas qu’on n’en peut plus ?

— Si, monsieur.

— Alors, calte !

Il était poilu comme un chien et dans ses yeux il y avait une lueur de meurtre. A tout
hasard, je me suis aplati contre le mur du vestibule, mais I'autre déménageur m’a donné un
coup de coude :

— Allez, laisse-nous passer, fromage ! Ce bordel de nom de Dieu de machin, on le
transbahute depuis la gare. Par quarante degrés a ’'ombre, tu comprends ? Allez, barre-toi !

Celui-1a, je n’ai vu que ses sourcils aussi épais que des brosses a dents, et ses yeux ou il y
avait des lueurs d’incendie.

— Va jouer aux billes, a conclu Nagib. Va, mon petit !

Je connais I’escalier qu’ils ont gravi comme un calvaire : il est en béton, étroit, sombre et
résonnant, a marches larges et hautes. A mi-hauteur, il s’arréte sur un palier, avec des niches
et des coffres : c’est l1a que nous jouions aux brigands, Nagib et moi. Puis I’escalier forme un
angle droit inattendu, descend de quatre marches et remonte tranquillement vers le premier
étage. J’ai connu 'homme qui avait dessiné le plan de la maison sur une planche avec un
morceau de charbon de bois. C’était un artiste, un fin lettré qui pouvait vous réciter les
Quatrains d’Omar Khayyam, les yeux fermés. Il avait prévu les moindres recoins, et méme
les anges du plafond chargés de veiller sur le salut des habitants de cette demeure terrestre.
Quant a I’escalier, il I’avait simplement oublié.

On a da le rajouter par la suite et j’ai connu également ’homme qui ’avait bati, de ses
propres mains, sans aucun plan, rien qu’avec son flair de paysan descendu tout droit de sa
montagne.

Mon frere a essayé de prévenir les deux déménageurs en sueur et en colere. Je I'ai
entendu qui s’égosillait :

— Attention, vous allez vous casser la téte... Pas par la... pas par 13, je vous dis !

J’ai quand méme percu le bruit d'un vieux coup et un juron que je n’ai jamais su traduire.
De la cuisine ou je m’étais réfugié, j’ai entendu des explosions de vagues contre les rochers,



réverbérées en ondes sonores. Ma mere s’est écriée :
— Qu’est-ce que c’est ?
Etj’ai répondu :
— Ce n’est rien. C’est le platras des murs qui vole en éclats.
Des grondements d’ours s’entre-déchirant dans une caverne sont parvenus jusqu’a nous.

— Mon Dieu, mon Dieu ! a dit ma meére d'une voix d’enfant. Qu’allons-nous devenir ?
C’est la fin du monde.

— Mais non, maman. Ce sont les deux géants et Nagib qui fait son apprentissage de géant
avec eux. A cette heure-ci, ils doivent étre sur le palier. Ils vont bient6t tourner a gauche, c’est
le plus difficile. Comment vont-ils s’y prendre ?

— Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ? Que contient cette énorme caisse ? Un cadavre en
plomb ? des pierres ? des briques, ou quoi ?

— Mais non, maman, voyons ! C’est la radio.
— La radio ? Mais qu’est-ce que ca veut dire. La « radio » ?
Il y a eu des bruits indéfinissables entrecoupés d’appels au secours : Ho hisse !... Ho

hisse ! Puis, juste au-dessus de nos tétes, le plafond en ciment armé a résonné comme un
marteau-pilon. Du coup, ma mere a trouvé une voix de prédicateur préchant dans le désert :

— Les montagnes ont tremblé de leur tremblement et la terre s’est secouée de '’humanité
qu’elle portait sur son dos depuis des siecles et des siecles. Nous avons désobéi au Seigneur et
voici : le ciel est en train de dégringoler. Je te le dis, en vérité. Prie, mon fils, prie !

Une voix s’est chargée de lui répondre, tombant, me sembla-t-il, non du premier étage
mais du ciel tant elle était pleine de joie :

— Cay est, les gars ! on I’a eu, ce salaud.
Un autre archange a répliqué avec ’accent du triomphe :
— Passe-moi les tenailles et le marteau.

Longtemps, ils ont martelé, cassé, brisé — et ils chantaient a tue-téte des strophes dont
voici la premiere, « adaptée » pour des oreilles occidentales :

Mon pere était gardien de troupeaux ;
Il soufflait dans le derriere des chevaux
Avec un tube en roseau

Pour les faire devenir plus beaux,

Les chevaux !

Suivait un refrain, constitué non de mots, mais des flots de rire de mon frere.

Quand ils sont redescendus, ils étaient souriants et tres calmes, comme s’ils étaient
invités a une réception mondaine. Poliment, ils m’ont demandé s’il n’y avait pas quelque
chose a se mettre « sous la dent ». J’ai hasardé :

— Du tabac a chiquer ?

— Mais non, m’a répondu le poilu. Quelque chose a bouffer en vitesse. Et apporte-nous a
boire, pendant que tu y es.

Ma mere qui avait entendu leur requéte m’a chargé d’'un chaudron, puis d'un seau d’eau



qu’elle a rempli a ras bord. Nous tous qui étions 1a, nous les avons regardés manger le ragott
aux pois chiches. S’ils ont nettoyé le chaudron, ils ne sont pas parvenus tout a fait a vider le
seau. Et pourtant ils étaient deux. Et ils avaient soif.

Quand ils sont repartis, tous les voisins qui s’étaient massés dans la rue sont repartis avec
eux. En tout cas, un silence de marée basse est tombé soudain sur le quartier. Nagib a remis
la porte d’entrée sur ses gonds, a fait craquer ses doigts et nous a dit :

— Venez voir, mes agneaux, la splendeur des splendeurs.

Nous sommes montés et nous avons vu. Par terre, dans le salon, il y avait des planches,
deux ou trois encore entieres, les autres en éclats. Des morceaux de fil de fer, des clous
tordus. Et au milieu de tout cela, quelque chose de noir, pesant, oblong, qui tenait du coffre et
de I’'armoire. Avec un cadran, deux boutons et une plaque de métal ou était gravé en relief un
mot que je ne comprenais pas : BLAUPUNKT.

Ma mere a considéré Nagib et il a levé les bras au ciel. Puis elle a considéré le meuble,
longuement ; a tourné tout autour, les mains dans le dos ; a tapoté le cadran, tourné les
boutons. Et comme le meuble ne réagissait pas, elle s’est arrétée et m’a dit :

— Qu’est-ce que c’est, cette chose ?

— Blo Punn Kteu, ai-je répondu.

— Quoi ?

— Blo Punn Kteu.

Elle s’est mise tout de suite en colere, comme si le feu couvait depuis longtemps en elle.

— Quelqu’un dans cette maison veut-il m’expliquer de quoi il s’agit ?

— Ce qu’il a dit n’est pas tout a fait exact, a fait remarquer mon frere. Moi aussi, je sais
lire. Il y a écrit : « Bla Upunn Kteu ».

Je me suis mis en colére a mon tour.

— Blo Punn Kteu !

— Non, monsieur, a dit Nagib. B-L-A, Bla, Upunn Kteu. C’est comme c¢a, mon petit !

— Seigneur Dieu ! s’est écriée ma mere en se tordant les mains. Qu’est-ce qu’ils racontent,
ces monstres que j’ai mis au monde ! Allez-vous m’expliquer a la fin ?

C’est la radio, a répondu Nagib. La radio, quoi !

— Mais qu’est-ce que c’est que cette « radio » dont j’entends parler depuis trois jours ?
Radio... Blo... Bla Upunn... Radio... Kteu !...

Les yeux dans les yeux, Nagib et moi nous sommes regardés en freres et nous avons
répondu d'une seule et méme voix :

— C’est une boite qui parle.

— Qui parle ? Une boite qui parle ? Ah ca ! Vous me prenez pour une femme du Moyen
Age ou pour un haricot ? Vous osez vous moquez de votre mere ? Attendez un peu que je
défasse ma ceinture.

— Elle est en soie, a dit Nagib. Elle ne ferait pas de mal a un ver de terre. Prends plut6t
une de ces planches. Et tape si tu ne comprends pas. Mais auparavant, écoute-moi, petite
mere : ceci est une boite, je te ’assure, et une boite qui parle.

— Mais-elle-ne-parle-pas !

— Elle va le faire. Elle va donner les nouvelles du monde entier, elle va chanter, dire : « Au
quatrieme top, il sera exactement 10 heures 24 minutes 30 secondes. » Elle va rire, pleurer,



raconter un tas d’histoires.

— Elle va faire tout ¢a ? Tu en es str ?

— Oui, madame.

— Mais... mais comment ?

De nouveau, nous nous sommes regardés, mon frere et moi. Et nous nous sommes
compris. J’ai vu comme un doigt sur les yeux de Nagib me recommandant la plus grande
prudence : « Chut ! tais-toi. Ne lui parle surtout pas de I’électricité, ca ferait des étincelles. »
J’ai répondu tres vite :

— Par magie.

— Ah bon ! a dit ma mere, soulagée et joyeuse tout a coup. Comme les fakirs et les
charmeurs de serpents ?

— C’est ca. Parfaitement.

— Tu veux dire qu'un magicien va venir et animer cette grande boite ?

Nagib I’a prise dans ses bras, lui a embrassé les mains, le front, les cheveux.

— C’est un magicien tellement magique que tu ne le verras méme pas. Je t'en donne ma
parole.

— Oh ! je suis contente... si contente...

Nous I’avons aidée a nettoyer le salon. Nous avons balayé et lavé ’escalier. Nagib est sorti
au pas de course avec sa veste sous le bras, disant :

— Pouh ! C’est une vieille veste. Et d’ailleurs, il fait trop chaud. Je vais la troquer contre
quelque chose.

Quand il est revenu, il avait un sac de platre sur le dos. Avec une cuiller en bois d’olivier,
nous avons gaché le platre et nous avons rebouché les trous dans le mur.

Le soir, mon pere bénit notre repas de viande froide, parla des philosophes grecs et des
cours de Wall Street, ne fit aucune allusion a la radio et alla se coucher en fumant sa pipe.

Dans les jours qui suivirent, une demi-douzaine d’hommes envahirent la maison. Ils
clouerent, vrillerent, visserent. Poserent un compteur, déviderent des fils électriques,
installerent interrupteurs, douilles, lustres. Ma mere était comme agressée par ces allées et
venues, ces voix sonores, ces coups de marteau. Toute la journée, elle était recluse dans sa
cuisine, les levres scellées, préparant des plats et des litres de thé, pour nous et pour ceux qui
travaillaient a « I'installation du magicien dans la maison. » Quand nous revenions de ’école,
elle nous posait la méme question :

—Cayest?Ilestla?

Et nous lui faisions la méme réponse :

— Bientot.

Elle n’était pas impatiente ou excitée. Non. C’était quelque chose d’autre qui n’appartenait

qu’a elle : la patience et la foi. Une patience croyante, tassée, comprimée, devenant fébrile de
jour en jour.

Ce vendredi-la, je m’en souviens tres bien, avec tout mon passé aigu. L’horloge a poids du
salon venait de sonner cinq heures de l'apres-midi d’'une voix rouillée. Nous nous
déchaussames, Nagib et moi, dans le vestibule, posames nos cartables sur nos souliers et
dimes :

— Cayest!ilestla.



Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai fondé une famille, moi aussi, dans un pays que j’ai
appris a aimer. L’'un de mes enfants s’appelle Dominique, une fille de neuf ans. Si blonde
qu’on ne voit pas ses cheveux dans le soleil, avec des yeux de myosotis, aussi immenses que
ceux de ma mere. Le soir, au lit, quand je lui raconte des histoires d’ogres et de fées, sur son
visage c’est comme ’expression vivante de « La Mer » de Debussy, le flux et le reflux, le
calme et la tempéte. Ses yeux sont inondés de larmes et, I'instant d’apres, c’est le printemps
du sourire.

Cette pure émotion, couleur, odeur et substance de vérité, elle était 1a, sur le visage de ma
mere quand Nagib lui a mis dans la main la poire électrique pendant au-dessus de son lit et
lui a dit :

— Allume. Presse sur le bouton. Vas-y !

Un moment, I'indécision a sauté dans ses yeux, dun ceil a l'autre, vélocement.
L’appréhension devant I'inconnu. La peur de faire apparaitre un génie qu’elle ne pourrait plus
controler. Mais j’ai vu ses dents : elle souriait. Un sourire qui était sirement une invocation :
« Au nom du Tout-Puissant, Maitre de I'Univers ! » Puis elle a pressé sur le bouton de la
poire — et la lumiere fut dans la chambre, le soleil sur son visage.

Elle est restée 13, considérant ce petit objet en bakélite qu’elle tenait dans sa main et qui
pouvait illuminer le monde. Et sa joie était mouvante, avait le friselis de la mer quand la
sillonne le premier rayon de 'aurore, de vague en vague, de ’horizon a ’horizon. Et j'aurais
juré la voix d'une mouette quand elle s’est exclamée :

— Il est la !... Le magicien est venu !

— Eteins maintenant, a dit Nagib en éclatant de rire.

— Quoi ?

— Presse de nouveau sur le bouton.

Machinalement elle a obéi et, sans transition aucune, elle fut la nuit. La détresse. Comme
si tous les nerfs de son visage, sous la peau, eussent été tranchés d’un seul coup.

— Oh ! il est parti, dit-elle d'une petite voix désolée. Il est parti !

— Allume et il reviendra. Vas-y, n’aie pas peur.

L’apres-midi touchait a sa fin, ’horloge avait tambouriné les heures, les cris vespéraux des
mendiants montaient vers le ciel, aussi ardents que I’appel a la priere — elle était toujours 1la,
a la méme place, debout et passionnée, pressant toutes les deux secondes sur la poire
électrique et répétant comme un disque rayé :

— Allume-éteins !... Allume-éteins !... Allume-éteins !...

— Et maintenant, conclut Nagib en faisant craquer ses doigts, si on allait voir cette radio ?
hein ?

— Attends.

D’un bond, elle fut dehors, courut de chambre en chambre, alluma toutes les ampoules,
les abat-jour, les lustres. Les éteignit. Les ralluma. Battant des mains, dansant a pieds joints.

— Allume-éteins !... Allume-éteins !...

— Allons, viens voir la radio.

Elle alla d’abord revétir sa robe d’apparat, brodée et raide de fils d’or, se parfuma au
jasmin et, quand elle entra dans le salon, ce fut comme si elle le voyait pour la premiere fois
de sa vie. S’assit sur les talons, les aisselles sur les genoux et le menton dans ses mains, dans
Iattitude qui lui était familiere, faite de gravité et d’'incompréhension totale, lorsque mon



pere entreprenait de lui expliquer, preuves en main, la différence entre une piece de monnaie
et un billet de banque.

Nagib tourna les boutons du récepteur, régla le volume, une voix hurla :

— Blé dur 180, blé tendre 213, fenugrec 31, millet 20.

Suivit une musiquette. J’en profitai pour demander a ma mere :

— Eh bien, qu’en penses-tu ?

Si elle pensait quoi que ce fut, elle ne m’en dit rien. Ne bougea pas, ne m’entendit méme
pas. Le réve ’habitait a présent, coulait dans ses veines, avait la fixité de son regard.

— Et maintenant, mes chers auditeurs, voici notre bulletin météorologique. Une zone de
haute pression venant des iles Canaries se dirige vers le sud de notre pays... Températures
relevées sous abri a 16 heures : Fés 28, Casablanca 29, Marrakech 34...

Nagib me fit un clin d’ceil et nous quittames le salon sur la pointe des pieds. Sans un mot,
nous fimes nos devoirs, puis une partie amicale de poker qui se termina par une bagarre de
muets. Comme mon pere était en voyage, nous fimes également un diner improvisé dans la
cuisine : du pain d’orge et du miel pour mon frere, des ceufs coulants pour moi. Deux ou trois
fois, Nagib monta, brandissant un gigot de mouton comme une massue. Et, chaque fois qu’il
redescendait, il secouait la téte : « Chut ! elle écoute le sermon du vendredi... Elle est au
théatre... Au concert... »

— Elle a mangé ?

— Non, c’est moi. Un coup de dents en passant. Ce serait malheureux de perdre cette belle
viande, hein ?

A minuit, la voix radiophonique dit :

— Bonsoir, mesdames... Bonsoir, messieurs. (Et se tut).

— Bonsoir, monsieur le magicien, lui répondit ma mere. Dors bien, fais de beaux réves.

— Pas de puces, pas de punaises, ajouta Nagib. Et maintenant, maman, tu veux manger
quelque chose ? Il y a encore pas mal de viande sur cet os. Ou je te fais six ceufs sur le plat
avec des cornichons comme tu les aimes ? Hein, petite maman ?

— Baisse la voix, idiot ! Tu vas le réveiller. Tu ne I’entends pas ronfler, le pauvre ?
C’était vrai : la radio ronflait. Je coupai le courant.

C’est ainsi que le « magicien » s’installa dans la maison et I'anima du matin au soir.
Déclamant, chantant, criant, riant. Ma mere était persuadée qu’il s’agissait d’'un étre vivant,
en chair et en os, une sorte d’érudit doublé d'un devin qui avait beaucoup voyagé, beaucoup
appris et, tel Diogene, se cachait dans une caisse a I’abri des horreurs de ce monde. Afin de
nous départager, elle I’appela Monsieur Kteu. D’ailleurs, elle n’elit pas su prononcer d'un jet
son nom en entier : Monsieur Blo Punn Kteu — encore moins Bla Upunn Kteu.

Elle dialoguait avec lui, ’approuvait, n’hésitait pas a I'interrompre :

— Comment dites-vous, Monsieur Kteu ? Voulez-vous répéter, s’il vous plait ? Je n’ai pas
bien entendu... Oh ! Non, Monsieur Kteu, la vous vous trompez. On vous a mal renseigné : je
vous assure qu’aujourd’hui il n’a pas plu du tout... Mais vous ne pouvez pas étre partout a la
fois, n’est-ce pas ?

Monsieur Kteu devint pour elle 'homme qu’elle avait toujours attendu : le pere qu’elle
n’avait jamais connu, le mari qui lui récitait des poemes d’amour, I’ami qui la conseillait et lui
parlait de ce monde extérieur dont elle n’avait nulle connaissance. Quand vint la Seconde
Guerre mondiale, elle était 1a, fidele au poste. Attentive a toutes les souffrances, comptant les



coups, a traits de crayon gras sur sa planche a lessive. J’étais au lycée ou j'étudiais
I’humanisme et les humanités. Elle était 1a, dans cette maison-tombeau, apprenant la vie.

— Ce n’est pas vrai, Monsieur Kteu, disait-elle. Il ne faut pas croire tout ce que dit ce
Monsieur Hitler. Il n’a pas pu couler deux mille huit cent quatre-vingt-quatre bateaux en un
mois. Ce n’est pas possible.

Monsieur Kteu ne ’entendait pas. Il n’avait pas le temps. Il était lancé comme un speaker
payé au cachet, aboyait des communiqués de guerre, rendait compte de toutes les batailles
sur fond de marches triomphantes.

— Reposez-vous maintenant, lui disait tendrement ma mere. Vous en avez assez fait pour
aujourd’hui. Cest une bénédiction du ciel que vous n’ayez pas attrapé une balle perdue.

Et elle éteignait le poste, apportait — oui, elle apportait a Monsieur Kteu a boire et a
manger. Le lendemain matin, les plats étaient vides et elle était heureuse. C’était Nagib. Il se
levait la nuit et se dévouait. Il devint de plus en plus grand et fort. Il ne fallait pas briser le
réve de notre mere.



Le brasero dont se servait ma mere avait été a l'origine un fait-tout en tdle émaillée,
« made in Germany », avec des anses qui ressemblaient a des coquilles Saint-Jacques. Le
grand age 'avait pelé, tavelé de rouille par endroits. C’est 1a précisément que ma mere le
perca de trous, a I’aide de ses ciseaux japonais.

Elle avait un tablier, qu’elle n’avait jamais aimé. Elle le déchira donc, a coups de dents, en
lanieres qu’elle enduisit d'une épaisse couche de terre glaise et qu’elle colla sur 'ustensile,
intérieur, fond et extérieur, comme des bandelettes de momie.

Le séchage se fit d’abord au clair de lune, sur la terrasse, dix nuits durant. Le soleil
africain fit le reste. Il durcit la glaise jusqu’a la fin des temps. Ce fut Nagib qui monta et
redescendit le brasero, tant il était lourd. De la pointe de son couteau de poche, il grava la
marque de fabrique : Made in Casablanca, Morocco. By Mummy.

Ai-je parlé du rouge a levres que fabriquait ma mere ? Elle pilait et faisait macérer des
pétales de coquelicot dans de I’eau de rose : une pate assez liquide dont le theme était le
rouge avec toutes ses variations. Ce jour-la, elle trempa le petit doigt dans le bol de faience
qui contenait le rouge a levres et, gravement, elle dessina une fleur sur le brasero.

Un vieux mouchoir imbibé d’huile d’olive servit de meche, qu’elle placa au fond du
brasero, juste au milieu. Par-dessus, elle disposa en dome quelques morceaux de charbon de
bois, un par un, avec des espaces d’aération. Elle fit craquer une allumette, la laissa tomber
sur la meche. Un instant, il s’éleva une flamme orange et grésillante. Je ne vis plus rien
ensuite, a cause de la fumée.

Si ma mere toussa ? Oui. A se fendre les poumons. Mais elle resta la, accroupie face a son
ceuvre. Jamais elle n’abdiquait. Je la voyais comme a travers le brouillard qui tombe en
novembre sur le lac Beau-port, Canada. Entre deux quintes, elle soufflait sur le feu, de toutes
ses forces. Je voulus I’aider, mais elle me dit : « Laisse-moi faire ! » Quand la fumée se fut
dissipée, elle avait les yeux rouges, coulants de larmes. Plus brillants que la braise.

Je veux dire qu’elle alluma le brasero ce jour-la et une fois pour toutes. Jamais il ne
s’éteignit. De temps a autre, en passant, au fil des années, elle y ajoutait un morceau de
charbon, parfois deux ou trois, machinalement. La glaise avait tant absorbé la chaleur et
pendant si longtemps qu’elle finit par devenir une terre réfractaire. Une bouilloire chantait
sitot posée sur ce brasero — qui depuis lors servit a n’importe quoi : pour cuisiner des plats
mijotés longuement ; pour allumer les cigarettes de Nagib ; cendrier ou les mégots briilaient
avec un sifflement et une belle flamme bleue le jour, violette la nuit ; cheminée du soir et du
réve : ma mere y jetait nos vieux cahiers, les vieilles factures de mon pere, tous papiers
qu’elle ramassait sous nos lits, a genoux. A genoux, mains jointes, la clarté des flammes sur
son visage, elle était 1a, immobile, regardant, a travers étres et choses, assoiffée d’eau,
assoiffée de liberté et de vérité, un monde vers lequel elle se dirigeait depuis toujours en
tatonnant dans les ténebres. Assoiffée, qui donc avait calmé sa soif ? Tombée, qui 'avait
relevée ? Et qui lui avait montré le chemin de ce monde qu’elle cherchait désespérément ?

Sa vie était comme un puzzle. Sa vie intérieure qu’elle essayait de faire correspondre a la
vie sociale qu’on attendait d’elle — mere et épouse. Tout ce qu’elle pouvait toucher, sentir,
voir, entendre, gotiter et aimer, elle ’assimilait aisément, ’adaptait a sa personnalité — ce qui



était a sa mesure. Le reste, elle le rejetait. Tout ce qui risquait de bouleverser, non pas sa
vision du monde, mais sa sensibilité du monde. Un jour, je ferai parler les objets.

Son rythme était lent, tres lent, le rythme méme de la terre. Foetal. Toute précipitation de
la vie ou de I'Histoire la faisait déserter aussitét. Cela ne la concernait en rien. Elle n’en était
pas tributaire. Venant de I'extérieur (évolution de ses enfants, produit de la civilisation,
événement inattendu), tout ce qui touchait directement son monde, elle commencait par le
désénerver, comme elle désénervait les situations et les étres.

Et cela était ainsi : cet événement ou ce nouveau produit était-il vraiment nécessaire a sa
vie ? Ou bien superflu, de valeur momentanée et non permanente ? Et pouvait-il trouver sa
place parmi les morceaux du puzzle sans remettre en question toute une échelle des valeurs ?
Je vous dis qu’un jour je ferai parler les objets. Inventions de ’'homme. En lutte contre lui.

La cuisiniere. Une de ces antiques cuisinieres en fonte avec des plaques qu’il fallait
dérouiller, polir et graisser. Pourquoi mon pere l'avait-il achetée ? Symbole de cette
civilisation dans laquelle il existait en complet-veston. Moderniste d’objets, non d’idées. C’est
un crime de juger, je le sais. Mais déja je jugeais. La différence était trop aigué entre lui et ma
mere.

« Voict un nouvel élément pour ton puzzle. Je te l'octroie. Fais-le entrer de force. Quitte a
détruire le puzzle tout entier. Et sois heureuse. »

Ce que fit ma mere de cette cuisiniere qui pesait 227 kilogrammes ? Elle la lava a grande
eau. L’essuya, la cira avec de la graisse de beeuf. Et, si je ne I’avais arrétée, elle I’elit peinte a la
chaux. Elle n’a jamais aimé la couleur grise — les gens gris, les sentiments gris. Pendant des
jours et des jours, elle la contempla sans lui adresser la parole, comme s’il se fit agi d'un
voyou. Puis elle la bourra de charbon. L’alluma. C’était la nuit de Noé€l.

C’était la premiere fois que j’entendais parler de la féte du Christ. J’avais douze ans.
Bonjour, Francois ! Je ne t’ai jamais oublié. Un camarade nommé Frangois m’avait demandé
ce jour-la :

— Qu’est-ce qu’il va t’apporter, le pere No€l ?

— Je te ferai remarquer que mon pere ne s’appelle point Noél. (J’avais appris le francais
dans le Littré, mon livre de chevet).

— Quel branque ! Non, mais quel branque !

— Que signifie le terme branque ?

— Branque, connard, bouché a I’émeri !

— Ah bon ! Je comprends. (Je ne comprenais rien du tout. Ces expressions n’étaient pas
dans le Littré).

— Blague a part, qu’est-ce qu’il va t’apporter ?

—Qui?

— Le pére Noé€l, pardi !

— Qui est le pere Noél ?

Il m’expliqua. J’étais né dans un monde de Coran, je savais la Passion de Jésus. Béni le
jour ou Il naquit, et béni le jour ou Il mourut — et béni le jour ou Il ressuscita d’entre les
morts ! enseignait le Coran. Francois m’expliqua le reste, autrement important. La féte des
enfants. L’arbre de No€l. Mon beau sapin, roi des foréts. Les souliers dans la cheminée. Des
jouets par milliers. La dinde aux marrons.

Mon péere n’a jamais l1ésiné. Tant que j’obtenais de bonnes notes, il me donnait de I’argent



de poche. De quoi faire réver un habitant du Bangla-Desh. Ou me faire réver, moi —
maintenant. C’était un théoreme de son échelle des valeurs.

Je portais des chaussures de tennis. J’achetai donc des souliers en cuir, capables d’attirer
I'attention du pere No€l. Je battis les rues et les boulevards de la ville a la recherche d'un
sapin.

— Un quoi ? m’ont dit les commercants. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je voudrais un sapin.

— Et c’est quoi, un sapin ?

Vers le soir, je fis 'acquisition d'une branche de palmier-dattier et d'un brin de mimosa.
Ma mere m’accueillit avec des yeux pailletés de diamants.

— C’est pour moi ? Pour moi ? Oh ! Comme je t'aime ! Je n’ai pas vu une seule fleur
depuis ma naissance.

Elle cloua la branche de palmier sur la porte de la cuisine, mit le mimosa dans ses
cheveux. En montant dans ma chambre, une boule m’accompagna de marche en marche, qui
me crispait le ventre.

Cette nuit-1a, je veillai avec des mots. Oui. Feuilletant mon dictionnaire ; un in-octavo
d’Erckmann-Chatrian qui avait le poids d’'une dalle en gres et qui chantait I’Alsace, la neige et
les cigognes en termes lumineux ; un roman policier d’Agatha Christie racontant les exploits
d’'une adorable vieille fille anglaise qui, au milieu de crimes commis avec tact et dignité,
préparait du thé pour un certain Mr. Christmas. L'imagination prétant forme et consistance
aux cartes géographiques, j’écrivis méme des poemes qu’aucun éditeur par la suite n’a voulu
publier — et pourtant ils s’élancaient a la découverte des Alpes, de I’'Himalaya, du pere Noé€l et
de son traineau tiré par des rennes.

Quand les bruits de la maison se furent estompés au sein de la nuit, quand la derniere
porte eut claqué, je comptai jusqu’a cent, puis jusqu’a mille — et descendis, mes souliers
neufs a la main, en fredonnant mentalement : Petit papa Noél, quand tu descendras du ciel...

Elle était encore 13, dans sa cuisine, me regardant dans les ténebres. Elle ne me laissa pas
m’expliquer, me chassa tout de suite a coups de torchon.

— Qu’est-ce que tu fais la ? Veux-tu aller te recoucher ?

J’allai me recoucher. Les yeux ouverts. Luttant contre le sommeil en inventant des
questions stupides : quel age avait le pere Noél ? Etait-il marié ? Pourquoi s’occupait-il des
enfants des autres ? Il n’en avait pas, lui ? Comprenait-il le marocain ? A défaut de cheminée,
pourrait-il descendre par le tuyau de la cuisiniere ? Et quel était donc son prénom ? Francis ?
Antoine ? Driss ? A propos, quel était celui de Vercingétorix, mon ancétre gaulois ?...

Notre voisin était un boulanger. Il avait un coq que personne n’avait jamais vu mais dont
tout le monde connaissait la voix de tribun. Il ne réveillait pas seulement son propriétaire, a
trois heures tres exactement, été comme hiver. Il n’avait de cesse qu’il n’efit réveillé tous les
autres cogs de la ville — et les poules, meres de famille comprises, les canards, les moutons,
les chiens, les chevaux — les humains. Ensuite, jusqu’a la nuit suivante, il se rendormait d'un
bon sommeil de gallinacé. Bien des gens voulaient sa peau, en particulier Nagib. C’est ainsi
qu’il prit gotlit aux cigarettes. Il en fumait tout un paquet, au milieu de la nuit.

Le muezzin du quartier, homme pieux et colérique, allait par rues et ruelles, lancant des
imprécations contre ce siecle impie et contre ses compatriotes qui se détournaient de la
religion. Parce qu’aux premieres lueurs de I'aurore, quand il montait au minaret pour lancer



son appel a la priere aux quatre coins du ciel, tout le monde était déja debout, réveillé depuis
longtemps par ce coq fou furieux qui n’avait appelé qu’a la joie de vivre. Hommes, femmes et
enfants étaient d'une telle humeur de chien que personne ne faisait sa priere, excepté les
dévots professionnels et les sourds. A quoi servait donc la mosquée ? « Bande de choses !
clamait le muezzin. Quand vous serez dans lautre monde, vous boufferez des cailloux.
Bande de choses ! »

Toute mon enfance, j’'ai vécu avec le chant de ce coq. J’enfoncais des boules Quies dans
mes oreilles, mais son aubade triomphale et les vagues cacophoniques qu’il déclenchait de
poule en cheval et de quartier en faubourg traversaient les boules de cire. L’age tendre aidant,
je me rendormais presque aussitot, soulevé et bercé par les hennissements, les bélements, les
aboiements — et les vociférations des étres humains réveillés en sursaut.

Cette nuit-la, je n’attendis pas le chant du coq. J’avais une montre suisse, d'une grande
précision. A trois heures moins dix, je descendis dans la cuisine et enfournai mes chaussures
dans le four de la cuisiniere.

J’avais tout prévu, sauf un léger détail indépendant de ma volonté. Ce fut précisément
cette nuit-1a, juste apres le rugissement du coq, que ma mere prit la résolution d’allumer la
cuisiniere.

Nous la trouvames dans une fumée d’enfer, armée d'un balai et d'une serpilliere.
Hurlant :

— Qu’est-ce que c’est que cette invention du diable ? Jetez-moi ca dehors ! Je n’en veux
pas ! Je vous dis que je n’en veux pas !

Je ne m’écriai pas : « Mes souliers ! mes souliers ! » Mais je le pensai ferme. J’ouvris le
four et y lancai un seau d’eau. C’est ainsi que le pere No€l m’apporta des semelles et des
empeignes calcinées, en guise de jouets. Et un rire viscéral qui me secoua des pieds a la téte
gagna Nagib comme une tempéte en mer, galvanisa ma mere qui rit plus fort et plus
longtemps que nous et qui, toutes les dix secondes, s’exclamait avec des hoquets :

— Mais qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce qui vous fait rire ?...

J’ai dit que cette cuisiniere, elle ’alluma une seule fois. Mais elle ne ’abandonna pas a
son sort. Non. Elle la gratta, la nettoya, la peignit en jaune citron avec des motifs rouge sang
qui étaient des fleurs, des arabesques, des étoiles. Elle y rangea ce qu’elle appelait ses
trésors : ses flacons de parfum, le bol qui contenait son rouge a levres, des coquillages que je
lui rapportais de la plage, une poupée de chiffon, un miroir en acier poli, le fer a cheval qui
pouvait conjurer le sort.

L’instinct vainquit la science, le primitif rendit des points a la civilisation métallurgique.
Le vieux brasero était 1a — il souriait. Un sourire philosophique, plein de modestie. Edenté,
chenu, arthritique, il continua d’exercer les fonctions qu’il avait toujours assumeées, sans faire
la greve, sans réaction sociale ou politique.



C’était un fer a repasser, en acier chromé et brillant comme la joie. Electrique. Habituée
aux plaques en fonte, ma mere le mit sur le brasero. Pour le chauffer. Si la résistance grilla,
personne ne I’entendit. Les produits de la technologie ont-ils une ame ? Je 'ignore. Ce que je
sais, c’est que ce fer a repasser ne dit rien quand il mourut, ne poussa pas un cri de douleur.
Ce jour-la, je commencai a comprendre le Zen et le yoga dont parlait mon pere.

Mais, méme cuit, il repassa toute une pile de linge. L’Art survit a ’homme, n’est-ce pas ?
M comme par un skieur, il glissa, glissa sur les serviettes, les draps, les mouchoirs, avec une
aisance enthousiaste. Quand il eut fini sa tache d’acier poli et civilisé, ma mere ’accrocha. A
la prise de courant. Pensive, elle considéra le résultat. Puis elle secoua la téte et me dit :

— Tu vois, mon fils ? Ces Européens sont malins, ma foi, oui. Ils ont prévu deux trous,
deux clous et un fil pour le suspendre apres usage. Mais sans doute ne connaissent-ils pas les
maisons de chez nous. Sans cela, ils auraient fabriqué un fil plus court.

En conséquence, elle fit un noeud au milieu du cordon. Pendu ainsi a la prise de courant,
le fer arrivait a quelques centimetres du sol. Nagib fit :

— Ha, ha!... Hmmm !... Trés bien, tres tres bien... Houhouhou !...

Je lui lancai une banane a la téte. Il dit :

— Quoi ? quoi ?... Ah oui ! Ne t’en fais pas, mon petit. Je les ai bien cachés.

Il faisait allusion aux ciseaux de ma mere. Si elle les avait eus sous la main, peut-étre eft-
elle coupé le fil électrique ? A I’époque, il n’y avait pas de disjoncteur et les fusibles étaient
incapables de fondre en cas de court-circuit : ils étaient en cuivre rouge. Dans mon manuel de
physique, un chapitre était consacré au secourisme. Téléphoner a la caserne de pompiers la
plus proche. Pratiquer la respiration artificielle. Un croquis nous montrait I’électrocuté étalé
sur le trottoir, son sauveur a califourchon sur son ventre, sous le regard vide de la téte de
mort gravée sur la porte du transformateur entre deux tibias croisés et surmontés d'un éclair
zigzaguant.

Apprendre a ma mere les rudiments de I’électricité ? En quelle langue ? J’ai essayé de lui
traduire les lois d’Ohm et de Faraday, en cherchant mes mots avec soin. Elle m’a dit, pleine
de sollicitude :

— Voila que tu bégaies a présent ? Tu apprends trop. Ca se bouscule dans ta téte.

J’ai adopté une autre méthode. J’ai essayé de lui expliquer les théories en termes aussi
concrets qu’'une brique a neuf trous. Et, a partir de ces matériaux, de broder une histoire de
fées et de brigands, a la maniere orientale.

— Il y avait une fois un génie invisible...
— Comme Monsieur Kteu ? m’a-t-elle demandé, les yeux brillants.

— Oui. Comme Monsieur Blo Punn Kteu. Donc ce génie luttait contre le diable, comme la
lumiere contre les ténebres.

— Et alors ? il I’a vaincu ?

— Attends. Le diable avait éteint le soleil et la lune...

— Les étoiles aussi ?

— Les étoiles aussi. Les cceurs, la joie, il avait tout éteint. Il faisait sombre, noir, ¢’était la



désolation.
— Tais-toi. Tu me fais peur. Je n’aime pas du tout cette histoire.

— Mais le génie — il s’appelait Monsieur Ohm — mit dans toutes les maisons, dans toutes
les villes des fils électriques : un positif et un négatif.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je veux dire un fil animé par le Bien et un autre par le Mal. Et alors, quand ils se
touchaient...

— Ce n’est pas vrai. Un génie ne peut faire que le Bien.
Je I’ai prise dans mes bras et j’ai conclu :
— Je t"aime, maman. Tu as raison.

Dix ans plus tard, je suis devenu ingénieur. Simplement pour comprendre la différence
entre les étres humains et les objets purement physiques. Et j’ai compris une chose : cette
différence ne résiderait-elle pas dans la connaissance douloureuse de notre sort, et de notre
impuissance devant lui — a travers toutes les formes de civilisation ?

En 1940, quand on nous installa le téléphone, jai tenté de parler a ma mere de Graham
Bell et des faisceaux hertziens. Elle avait sa logique, a elle — diluante comme le rire peut
diluer I’angoisse.

— Comment ? Je suis plus agée que toi. C’est moi qui t’ai enfanté, et non le contraire, il
me semble. Un fil, c’est un fil. Et un arbre égale un autre arbre, il n’y a pas de différence entre
eux. Tu ne vas pas me dire que ce fil s’appelle Monsieur Kteu, que cet autre s’appelle Fer a
Repasser, et celui-la Monsieur Bell ? Simplement parce qu’ils sont de couleurs différentes ? A
ce compte-la, il y aurait trois génies dans la maison ? Et plusieurs especes humaines sur la
terre ? C’est ca ce qu’on t’apprend a 1’école ?

Je me contentai donc de lui indiquer le mode d’emploi. Et la laissai au seuil de
I'expression et de la communication humaines. Elle dit : « Allons-y ! », souleva le cornet
acoustique, le porta a I'oreille, tourna la manivelle du téléphone de toutes ses forces. Il y eut
un chuintement, puis le bruit d'une demi-douzaine de sardines rissolant dans une poéle. Une
voix de fer-blanc parvint jusqu’a moi, apres avoir fait sursauter ma mere :

— Allo, ici le Central. Quel numéro désirez-vous ?

— Le salut de Dieu soit avec toi, mon fils, dit maman. C’est la voix de la poste ?
— Oui, c’est le Central.

— C’est la poste ?

— C’est ca, c’est le Central. J’écoute.

— Je voudrais la poste.

— Vous avez le Central.

— J’ai demandé la poste.

— C’est la méme chose.

— Ah!

— Quel numéro voulez-vous ?

— Fes.

— Ne quittez pas.

Elle ne quitta pas, me rassurant d'un large sourire :

— C’est loin, Fes. A dix jours de cheval, au moins. Mais le génie galope comme le vent, tu



vas voir. Les distances ne lui font pas peur... Trois minutes et il y sera... Qu’est-ce que je te
disais ? All6 ! je suis a Fes ?
— Cabine de Fes. J’écoute.
— All6, Meryem ? Tu as changé de voix...
— Qui demandez-vous ? J’écoute.
— Moi aussi.
— Comment ?
— J’écoute, moi aussi. C’est toi, Meryem ?
— Vous avez demandé Fes ?
— Oui.
— Quel numéro ?

— Ecoute, ma fille, et tiche de comprendre. Voila : je voudrai parler a ma cousine. Je ne
I’ai pas vue depuis quinze ans.

— Quel numéro ? Elle est abonnée ?
— Alors, je ne sais pas.
— Il me faut un numéro.

— Ecoute, ma fille, je vais t’expliquer, ouvre bien tes oreilles et je prierai pour toi. Ma
cousine s’appelle Meryem. Elle a des yeux verts comme ’herbe du paturage, la peau blanche
comme du lait...

— All6 ! allo !... Ecoutez-moi...

— Ecoute-moi d’abord, toi. Tu vois le tombeau de Driss 1er ? pres de I'université ? Eh bien,
tu descends la premiere rue a main droite, tu traverses le quartier des Ciseleurs et tu arrives
devant un portail a double battant. C’est 1a, tu ne peux pas te tromper, ma fille.

— All6 ! allo !

— A cette heure-ci, elle doit faire des petits pains a l’anis. Stirement. Crie fort pour
I'appeler, elle est dure d’oreille, et dis-lui de venir vite, que sa cousine 'attend a ’autre bout
du monde... Merci, ma fille, je t‘embrasse, je bavarderai avec toi un autre jour, mais tu
comprends ? Il y a quinze ans que Meryem et moi nous sommes séparées...

Et elle obtint sa cousine un quart d’heure plus tard, lui parla comme seule ma mere
pouvait le faire, sans aucune notion de temps, évoquant des souvenirs, éclatant de rire,
demandant des détails et des descriptions tres précises — et comment allait le chat de son
enfance qui avait des taches rousses et ne mangeait que des légumes ?... Oh ! Le pauvre
Belzébuth ! Dieu ait son ame ! Je suis siire qu’il est en train de miauler avec les anges du
Paradis... Comment dis-tu ? Six enfants ? Aha ! Trois garcons et trois filles ? Je ne le savais
pas, Meryem... Parfaitement ! Les miens apprennent des langues barbares... Ils ont une
bouche francaise, un nez grec et des yeux anglais... C’est a peine si je les reconnais, moi leur
mere... Dis-moi, cousine, tu te rappelles cette 1égende de Salomon... Tu sais bien : le génie qui
parlait avec la voix du tonnerre ?...

Elle téléphona jusqu’a la nuit tombante, racla les souvenirs communs comme une écuelle
raclée par une mendiante obsédée de paradis et de nourritures oubliées, s’informant de la vie
et des vies de sa ville natale, lointains parents, descendances, maisons, faits divers, couleur
du ciel, murmure du fleuve et des sources ; donnant a Meryem les nouvelles les plus
invraisemblables de notre quartier, de Casablanca, du monde entier, un fondu-enchainé des
événements internationaux, citant la source digne de foi : Monsieur Kteu... Comment, tu ne



connais pas Monsieur Kteu ? Oh ! Ma pauvre... Non, je ne peux pas le réveiller maintenant, il
fait la sieste...

De temps a autre, régulierement, comme un refrain aigu, s’élevait la voix de la
téléphoniste :

— Vous avez terminé ?

La voix de ma mere la couvrait aussitot :

— Comment ? Non, je n’ai pas terminé. Tu m’interromps tout le temps. Et puis, je vais te
dire, ma fille : ce n’est pas bien d’écouter notre conversation. Ta mere ne t’a pas appris les
bonnes manieres ?

— Mais, madame, vous avez la ligne depuis plus de deux heures. Quarante-deux unités
déja. Ca va vous cotiter une fortune.

— Quoi ? Quoi ? Parce qu’il faut te payer pour que je parle ? En quel siecle vivons-nous ?
Qu’est-ce que je t’ai demandé apres tout ? D’aller chercher ma cousine, tout simplement. Et
tu me demandes une fortune pour ca ? Tu entends, Meryem ?...

Mon pere paya la communication. Il régla sans y faire allusion toutes celles que maman
obtint par la suite. Chaque fois que je revenais du lycée, je la trouvai au salon, couverte par la
voix multiforme de Monsieur Kteu comme par une marée montante, mais elle était calme et
souriante, le regard vif, sirotant du thé a la menthe et dialoguant a toute vitesse et toute joie
avec I'une de ses innombrables correspondantes. Des gens qu’elle n’avait jamais vus, a qui
elle avait téléphoné n’importe ou dans le pays, le plus naturellement du monde, et qui étaient
devenus ses amis.

Toutes les opératrices la connaissaient a présent et elle les connaissaient aussi, les
appelait par leur prénom, s’informait de leur santé, de leurs peines et de leurs espoirs. Elle
était capable de m’enseigner la géographie humaine bien mieux que ne I’avaient jamais fait
mes livres ou mes professeurs. Sans quitter sa maison, elle avait établi un réseau inextricable
de liens, qui s’enchevétrait de jour en jour, mais ou elle évoluait comme un poisson dans
I'eau. La rupture de sa solitude, d’autres solitudes vieilles depuis des siecles. Les relations
humaines avant la lettre. Et un journalisme oral et vivant. Tres efficace.

Au bulletin du soir, quand le speaker donnait les informations régionales, ma mere le
précédait d'une courte téte :

— Et maintenant, je parie que tu vas annoncer I'incendie qui s’est déclaré a dix heures du
matin au quartier des docks... Haha ! Qu’est-ce que je te disais, Monsieur Kteu ?



Elle faisait la sieste dans le patio, la téte couverte d’'un chéle, pres du bananier étique et
rouillé qui n’avait jamais enfanté le moindre fruit, mais qui donnait de 'ombre. Avec une
regle graduée et un compas, je lui mesurais le pied afin de calculer sa pointure. Nagib
inscrivait les chiffres sur le mur.

— Longueur : 22 centimetres.

— C’est noté, petit loustic.

— Largeur du coup de pied : 9.

—o.

— Largeur du talon : 5 centimetres.

— 5 centimetres. Apres ?

— C’est tout. Trace un trait et fais une belle addition.

— D’accord ! A la grace de Dieu !... Hé ! Dis donc, petit loustic, tu ne t'es pas trompé
quelque part ?

— Comment ¢a ?

— Je trouve 36. Tu ne vas pas me dire que son pied mesure 36 centimetres ? Je pourrais
fermer la main dessus, voyons !

— Je te parle de sa pointure, cervelle de haricot sec. Elle chausse du 36.
— Aha!
Il n’était pas tout a fait convaincu. Je le voyais bien a sa facon de se gratter le haut du

crane, d'un index tres pointilleux. En sortant, il ramassa une babouche de ma mere et la mit
dans sa poche.

Le quatorzieme magasin de chaussures ou nous entrames avait ce que nous cherchions
depuis le début de I'apres-midi : le genre de souliers qui pouvait plaire a ma mere, cuir,
couleur et forme — et un homme compréhensif, a cheval sur deux civilisations que traversait
le commerce au triple galop, et capable de convertir d'un seul coup d’ceil une pointure de
babouches artisanales en pointure de chaussures manufacturées. Il avait un béret vissé sur la
téte, des dents en or, une panoplie de stylos agrafés a la pochette de son veston. Un sourire de
député.

— Moi, votre ami, votre pere, hein ? Maison fondée en mil et neuf et cent et dix-neuf,
sérieuse, honnéte, garantie, méme famille de pere en fils, jamais d’histoires, je jure. Qualité
premier choix extra, prix de gros, attention ! Regardez ca, mes amis, hein ! Pour une
princesse. Vous cherchez dans toute la ville, dans la France, dans le pays des Allemands, chez
les Grecs, vous ne trouvez pas, hein ? Y a pas pareil ! Ventre de crocodile qui tétait encore sa
mere, cousu main, attention ! Tatez, tatez, c’est doux, hein ? Solide, super-luxe, je jure !...

Nagib fit non de la téte. Moi aussi. Nous n’avions pas besoin de crocodiles, vivants ou
morts ou en morceaux. Ce que nous voulions, c’était le modele qui était exposé 1a, dans la
devanture. Des brodequins a hauts talons, rouges, vernis, ou les rayons du soleil couchant se
reflétaient comme dans un miroir. Ils nous avaient hélés de tres loin, depuis le coin de la rue,
tel un phare. Je voyais déja ma mere avec des pieds lumineux. C’était ce qu’elle aimait. La joie
partout, flit-ce a la semelle de ses souliers.



L’homme au béret dévissa son béret. S’en éventa en nous considérant d'un air solennel.
Nous fit un bon prix, un paquet enveloppé de papier de soie, avec un ruban rouge assorti et
deux cadeaux : un chausse-pied en métal et une longue poignée de main. Nous regarda partir,
debout sur le seuil et se curant l'oreille. Il ne souriait plus du tout : la devanture de son
magasin était devenue si terne.

Nous achetames également une robe, avec beaucoup de palabres. La vendeuse nous posait
toute sorte de questions comme si nous étions des enfants perdus dans un bois et Nagib avait
les yeux hors de la téte.

— Madame ou mademoiselle, conclut-il en détachant les syllabes (parce qu’il machait en
méme temps du chewing-gum), écoutez donc : ce n’est pas une robe du soir que nous
voulons, pas du tout ! Ni une robe de cocktail. D’ailleurs, je ne sais pas ce que c’est. Ce serait
pour moi ou pour mon petit frere, nous prendrions un pantalon et un blouson les yeux
fermés. Mais ce n’est pas pour nous. Cest pour une femme comme vous n’en avez jamais vu
a un siecle a la ronde. Et elle a du gofit et ses idées, je vous 'assure. Et je 'aime plus que ma
peau. Ce que je désire pour elle, c’est une robe. Une robe, quoi ! Simple et pure comme elle.
Elle n’a pas besoin de fanfreluches pour étre ce qu’elle est. Donc pas de décolleté, a col
montant, avec des manches longues jusqu’aux poignets et des boutons, des fleurs ou des
oiseaux, dans un tissu gai et sérieux a la fois, toute droite, tombant jusqu’aux chevilles. Quant
a la taille, ce n’est pas compliqué : a peu pres a cette hauteur-ci (il désigna son nombril) et
maigre comme mon frere (il me donna une bourrade). Vous avez ¢a ou vous ne I’avez pas ?

Elle ’avait. Elle ’enferma dans un carton, tres vite. Elle dit :
— Et avec ceci ? Des gants ?
Je dis :

— Non. Un chapeau. Mais ce n’est pas la peine de chercher : le genre de chapeau qu’elle
consentirait a porter n’a pas encore été inventé.

— C’est ca, ajouta Nagib. Nous reviendrons vous voir en avril 1972. Promis.

Le lendemain était un dimanche. Ce jour-la, mon pere le passait a la ferme, a une dizaine
de kilometres de la ville, face a I’Océan. En compagnie d'une horde de chevaux sauvages, de
quelques hectares de blé, d’'orge et de tomates, de cactus séculaires — et d'une solitude vaste
de ’horizon a I’horizon, sonore depuis le refrain acéré des grillons jusqu’aux battements de
tambour de la mer, sous le dome du ciel flambant de millions de soleils.

Nous I’entendions partir a ’aube, dans son tilbury attelé d’'un alezan : le pas du cheval
était allegre, les clochettes de son licou étaient si argentines ! Quand il revenait a la nuit
tombante, nous le savions de loin : ciel et Océan avaient comme rempli ces clochettes d’azur
et d’écume, qui tintaient au retour avec la voix d'une multitude d’émeraudes. Et le cheval que
je dessellais dans la remise attenante a la maison ne me regardait pas, ne regardait méme pas
sa mangeoire : il pensait encore, penserait toute une semaine a ses freres les chevaux libres.
Je dis : pourquoi pas ma mere ? J’ai dit & haute voix, nuit apres nuit, la téte dans mon
oreiller : un jour les étres humains aussi seront libres. Nagib ne disait rien : il buvait de la
biere avant de s’endormir.

L’aube n’avait pas encore dissous les monstres que nous étions debout, mon frere et moi.
Nous réveillames maman, lui préparames son petit déjeuner, la coiffames, ’habillames, la
chaussames. Lui donnames son miroir en acier poli afin qu’elle piit juger de son propre effet
— mais c’était dans nos yeux qu’elle se contemplait. Elle ne dit pas un mot, saisie. Nous non
plus. Nous ne la reconnaissions pas. Ce n’était plus notre mere a laquelle nous étions



habitués depuis toujours, familiere et rassurante, image, vitrail, stéréotype.

Grandie par les hauts talons, moulée dans cette robe longue a ramages, brusquement elle
avait un corps de femme, brusquement nous découvrions qu’elle avait des jambes élancées,
une taille fine, des hanches, une poitrine — toutes choses qui dans ses robes ancestrales, et
surtout dans celles de sa confection, avaient été jusqu’a présent couvertes d’ignorance et de
silence. Nous en étions comme génés.

Tant qu’elle resta 13, face a nous, immobile, ce fut une séquence temporelle ou rien ne se
dit, rien ne se commenta avec des mots ou des pensées, ou tout fut ressenti de I'un a I'autre
et I'un par 'autre et par nous trois ensemble. Ce fut moi qui esquissai un sourire et ce sourire
s’élargit sur les levres de notre mere, gagna la face de Nagib. Lentement, lentement. Et, d'un
seul coup, le rire nous libéra de ’émotion.

— Allez, dit mon frere, marche, ma petite maman. Fais quelques pas. Avance.

Elle avanca d'un demi-pas. Faillit s’écrouler. C’étaient les hauts talons. Elle n’avait jamais
porté que des babouches ou des mules, quand elle recevait des visites. La plupart du temps,
elle était pieds nus. Elle dit, décue :

— Ca ne va pas. Ce n’est pas pour moi.
— Essaie encore une fois. Tu vas t’habituer tres vite. Allez, fais plaisir a tes enfants. Vas-y !

Elle nous croyait, voulait que nous fussions fiers d’elle. Elle se lanca en avant. Battit I'air
de ses bras, bascula en arriere.

Elle dit, au bord des larmes :

— Rien a faire. Ces souliers sont jolis, ma foi oui. Et j’aime leur couleur. J’admire ces
Européens qui ont pu les fabriquer. Mais ils ne connaissent pas les pieds de chez nous. Sans
aucun doute.

Elle fit d’autres tentatives a mon bras, puis soutenu a la taille par le bras épais et velu de
mon frere, puis toute seule. Tantot, elle marchait penchée en avant comme un vieux loup de
mer a la proue de son navire trouant le brouillard. Tanto6t, elle se lancait de c6té comme un
ailier sur un terrain de rugby. Et elle sautillait, avait douze ou treize mois, un bébé faisant ses
premiers pas dans I’allégresse générale :

— Allez, vas-y ! Bravo ! Bravo !

Vaincue, elle 6ta ses chaussures, s’assit en tailleur et éclata en sanglots. Nagib frotta les
poings I'un contre I'autre, renifla a petits coups, ramassa les brodequins, hurla :

— Pleure pas, maman ! C’est rien du tout. Je vais arranger ca, j’en ai pour cinq minutes. Et
toi, espece de cypres dans un cimetiere, ne reste pas la a attendre que Dieu fasse tomber la
pluie du ciel et quelques idées. Va chauffer une théiere a la créatrice de nos jours !

Quand il revint, les souliers étaient devenus plats. Il en avait scié les talons, chez I'un de
ses nombreux camarades de vadrouille et de troc qui lui fournissait de la biere et qui avait la
scie fine qu’il fallait pour ce travail de précision.

Dois-je dire que ma mere ne perdit plus I’équilibre, chaussée ainsi par la civilisation
occidentale et revue et corrigée par la combine marocaine ? Dois-je ajouter qu’elle acquit une
sorte de tangage ? Oh ! Léger, aérien, comme un voilier voguant au grand large. Et puis, elle
avait presque retrouvé sa taille normale. N’elit été sa robe, elle redevenait notre mere.
Ordinaire.

— Et maintenant, dit Nagib de sa voix de fonte, ou est la clef ?
— Quelle clef ? demanda-t-elle.



— Cette corniaude de clef qu’on introduit dans la serrure de la porte d’entrée et qui fait
clic-clic : un tour a droite, c’est fermé ; un tour a gauche, c’est ouvert.

— Oui, dis-je. Nous t’avons préparé une petite surprise ; tu vas sortir avec nous.
— Mais... Mais ce n’est pas possible...
— Si, c’est possible, dit Nagib avec tendresse. Qu’est-ce que tu crois donc ? Pourquoi

t’avons-nous acheté cette belle robe, hein ? Et ces jolis souliers, hein ? Allez, mon petit frere,
prends-la par un bras, je me charge de 'autre. Tu y es ? Un, deux, trois, partez !

Nous I’entrainames le long du vestibule.
— Mes enfants... Ecoutez-moi, mes enfants...

— Non, madame. Je n’entends rien. Mon frere non plus. Hein, que tu as les oreilles
bouchées, toi aussi ?

— Je suis sourd et je viens seulement de m’en rendre compte, répondis-je. Comme c’est
curieux ! Je savais que Dieu m’avait fait naitre avec des bouchons de liege enfoncés dans le
creux de I'oreille, mais je n’y faisais pas attention.

— C’est comme moi, dit Nagib. J’ai des bouchons en ciment, haha !

Nous ouvrimes la porte et fimes dehors d'un bond, soulevant notre mere tel un
manifestant en rebellion entre deux agents du maintien de I'ordre. Et sa voix passait en une
seule et méme phrase de ’aigu au grave, jusqu’au chuchotis :

— Mais que va dire votre pere ?... Non, non, non, je ne peux pas... Pour ’amour de Dieu...
Je vous en prie, mes enfants... Je n’aime pas le drame, il m’est étranger... Retournons vite a la
maison... Vous savez bien que je n’en suis jamais sortie...

— Eh bien, dit Nagib en éclatant de rire, ca va changer. Tourne le dos a cette vieille maison
et a ce passé croulant ! Marche, marche donc ! Regarde autour de toi, ouvre les yeux que Dieu
t’a donnés le jour de ta naissance. Ce monde est a toi aussi. Il fait beau, n’est-ce pas ? Dis,
petit loustic !

— Hmmm !
— C’est étrange, tu ne trouves pas ? Tu as déja vu ce quartier ?

— Quel quartier ? Oh ! Celui-la ?... Non, jamais vu. Il a dii pousser tout seul. Tu as
entendu des ouvriers travailler cette nuit ?

— Moi ? Qu’est-ce que tu crois ? J’ai dormi... Hé ! Dis donc, et cette boutique ? Tu la
connais ? (Il désignait I’épicerie ou nous nous fournissions matin et soir.)

— Non. Sincerement. Ils doivent avoir des grues et des machines qui travaillent en silence.
Vive le progres !
— Le soleil brille. Tu as déja vu le soleil libre dans le ciel ?

— Moi ? Non. Je suis une espece de prisonnier allant d’'une prison a ’autre : de la maison
au lycée et vice versa, et le reste du temps je cherche le soleil dans mes vieux bouquins.

Pendue a notre bras, a la facon dont elle marche et qui se communique a nos corps,
résonances, elle n’est plus qu’ouie et vue qui la dépassent, sensibilité qui la souleve. Les
couleurs sont trop vives pour elle et 'ont comme astigmatisée des le coin de la rue, mais elle
continue de marcher, mécanique et frémissante, téte haute et dos droit, posant un pied
devant I'autre, I'un apres 'autre, faisant face non a des humains et a leur ville tentaculaire,
mais a une bande de lions surgis dans la réalité de son réve. Et elle n’avait pas peur, allait au-
dela de la bataille. Et les rumeurs du bazar craquent au-dessus de sa téte avec orage, les
mouvements de foules pleuvent sur elle comme une cataracte. Elle ne dit rien, elle marche.



L’air de la liberté, un rayon de soleil tintant sur un plateau de cuivre, ce qui jadis a été, a pu
étre son moti, sont choses a percevoir doucement, timidement, sans hate ni intensité.

Derriere le marché couvert, il y a un parc. Le parc de mon adolescence ou je faisais I’école
buissonniere de temps a autre. Mon refuge. Le seul endroit ou je pouvais lire les poetes qui
m’ont nourri. Verlaine dans ce jardin n’etit pas écrit un mot. Peut-étre. C’est 1a, voila bien
longtemps, que j’ai commencé a écrire. Parce que je ne vivais pas.

Sycomores, palmiers, cedres, pins, eucalyptus, ma mere est allée de I'un a l'autre, a
embrassé tous les arbres, a pleine bouche, les a étreints, leur a parlé. Et ils lui ont répondu,
ont ri et pleuré avec elle — j’en jure par cet orchestre d’oiseaux qui chantaient le brasillement
du couchant dans les cimes, entre ciel et terre, dans le concert des senteurs de thym, de terre
et d’euphorbe. Tant de verdure ! Tant de verdure d'un seul coup ! Et toute cette liberté !

Nagib et moi, nous nous étions assis sur un banc, nous avions sorti un jeu de cartes et
nous faisions une partie de poker, au ralenti, sans tricher, sans regarder une seule carte — les
yeux attachés sur cette femme qui se déchaussait, se déplacait sur la pelouse avec la 1égereté
d’'un fantéme, vers le petit ruisseau, la-bas, qui trillait ses notes de perles entre les mimosas
et les bourraches.

Ce fut la qu’elle s’assit, sur le gazon, les pieds dans I’eau. Et elle mangea de ’herbe, toute
une poignée qu’elle arracha et macha, brin apres brin, racines et humus compris. Et elle avait
le regard étendu droit et loin devant elle, au-dela des massifs, des arbres et de I’horizon,
derriere cet autre horizon qui s’était appelé son enfance. D’ou elle avait émergé adulte a I’age
des jeux et des poupées. Poupée, on I’avait étranglée par la loi et dans le devoir. Et 'homme
tres intelligent qui I'avait épousée en pleine puberté, ’homme tres efficace qui était capable
de transformer un terrain vague en devises fortes et une civilisation pétrifiée en pétrole
jaillissant, ’'homme conservé dans la saumure de son époque, dans la morale et dans
I’honneur, n’avait fait qu’appliquer la loi. Religieusement. L’avait enfermée dans sa maison
depuis le jour des noces et jusqu’a cet apres-midi-la ou nous I’en avions fait sortir. Jamais
elle n’en avait franchi le seuil. Jamais elle n’en avait eu I'idée.

Les oiseaux se sont tus, les arbres ont frissonné dans une longue étreinte, la brise du soir
montée du fond de la mer vient caresser toute mélancolie, toute colere — apaise étres et
choses. Nous avons ramassé nos cartes, sans chercher a savoir qui avait gagné la partie de
poker. Nous sommes allés chercher ma mere, nous I’avons aidée a se relever. Mais, avant de
le faire, elle a bu un peu d’eau du ruisseau, dans le creux de sa main.

Nagib lui a remis un soulier, moi ’autre. Comme nous quittions le parc, les réverberes se
sont allumés soudain le long de I’avenue, entre ciel et terre. Nous avons remarqué alors sur la
robe de ma mere une tache verte, imprimée par I’herbe ou elle s’était assise.



C’était son premier secret. Elle le plia avec sa robe en la rangeant dans son coffre a linge.
Si elle y fit allusion ce soir-13, a la fin du diner — table desservie et verres de thé fumant —, ce
fut malgré elle. Mon pere était en train de parler de la culture maraichére intensive et des
engrais chimiques, de la « nécessité de repenser I’agriculture dans son ensemble en fonction
de I’essor industriel, dans une société en pleine mutation. » A qui s’adressait-il ? Pas a ses
enfants. Nagib et moi, nous devions nous intéresser a une seule chose : nos études. Et
respecter le monde des parents que nous cotoyions a ’heure des repas, trois communions
quotidiennes et silencieuses.

— Un corps expéditionnaire américain vient de débarquer dans notre pays, pour porter
secours a ses cousins d’Europe et pour détruire d’autres cousins d’Europe. Une ere nouvelle
commence. Quel que soit ’avenir, notre passé est terminé. Des hégémonies vont s’établir sur
toute la terre. Une guerre n’est jamais philanthropique. Tout se paie, méme un bienfait. Or
nous que ce conflit gigantesque ne concerne en rien, quel va étre notre sort une fois la guerre
finie ? Au-dela des passations des pouvoirs, au-dela méme de la politique, ce sont nos
institutions séculaires, nos structures sociales, notre conception du monde qui vont étre
remises en cause, bouleversées sinon jetées a bas. Des vagues nouvelles, les générations
montantes vont penser et agir, non en termes de civilisation ou de culture, dhumanité ou de
bonheur, mais en termes d’économie violente et d’apres marchandages, de rendement, de
productivité, de greves et d’oppressions...

Ma mere était assise en face de lui : son public. La téte droite et les yeux droits, brillants
de bonne volonté — et c’était comme si le verre qu’elle portait a ses levres était plein a ras
bord, non de thé, mais d’économie politique. Qu’est-ce que cela voulait dire ? De temps a
autre, elle soufflait sur ce breuvage abstrait et bouillant avant d’en boire une gorgée, hochait

la téte, approuvait, tandis que ses yeux devenaient de plus en plus grands, plus profonds. Elle
dit :

— Les arbres aussi ?
— Quels arbres ? s’exclama mon pere. En ai-je fait mention ?

— Oh non ! répondit ma mere avec une grande fraicheur d’ame. Tu les as oubliés. Parle-
moi des arbres. Comment font-ils pour se marier et avoir des enfants et chanter au soleil
couchant ?

Par-dessus la table, il se pencha vers sa femme. L’ausculta du regard, visage contre visage.
— Voyons, de quoi exactement t’ai-je entretenue depuis un quart d’heure ?

— Je I'ignore, dit ma mere. Mais je sais que tu ne m’as parlé ni d’arbres ni d’oiseaux. Pas
méme d’un petit ruisseau.

— Ah ? Tres bien. Parfait. C’est tout ce que tu as retenu ?
— J’en suis stire.

— Moi aussi. Ecoute, je vais te raconter une histoire : j’ai labouré un champ, j’y ai semé du
blé et je récolte des mulots. Tu as bien compris ?

— Oui. Eh bien ?
— Quelle est I'explication de ce prodige ?



— Quel prodige ? répondit ma mere. Tout le monde sait que dans les champs il y a des
mulots. Ils avaient faim, ils ont mangé le blé et ils se sont reproduits. Je suis bien contente
pour eux. Mais je ne sais toujours pas comment font les arbres pour avoir des petits. Et
qu’est-ce qu’ils mangent ?

Il y eut un silence vitrifié.

— Loué soit le Seigneur ! conclut mon pere en se levant. Je vais me coucher.

Et cela fut ainsi : I’étonnement stria les levres de ma mere, la peine les fit trembler.

— Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai dit ?...

— Rien, chuchota Nagib. Faut pas faire attention. Peut-étre que I’an prochain, avec I'aide
des Américains, il semera des mulots et récoltera du blé.

— Ou des arbres, dis-je a mi-voix. Mais en attendant, garde bien notre secret, n’en parle a
personne. Sinon, il ne poussera que du vent.

— Voyons, mes enfants ! Je suis votre mere ! Ai-je déja divulgué un secret ?
— Oh non ! m’écriai-je. Presque jamais.
— Seulement cinq ou six fois sur dix, dit Nagib. De temps en temps, quoi !

— C’étaient des secrets de rien du tout, protesta ma mere. Autant dire des détails. Pour les
grands, les vrais secrets, je suis un tombeau et je suis enterrée dedans.

— Eh bien ! dit Nagib, restes-y jusqu’a notre prochaine sortie.
— Quand ? quand ?
— Bientot. Bonsoir, petite mere.

Des le lendemain matin, elle téléphona a sa cousine. Si elle parla de sa robe neuve, de ses
souliers, du parc, de la verdure, ce fut d'une facon détachée, objective, presque marxiste —
quelque chose comme :

— Allo, Meryem ?... Dis-moi : de ’eau sans robinet, venue de nulle part et courant comme
un serpent de lumiere le long de ’herbe verte et des fleurs multicolores, sur un tapis de sable
et de petits cailloux, c’est quoi ?... Ah ! un ruisseau ?... Tu as déja vu un ruisseau, toi ?...
Ecoute, ma cousine ; il t'est arrivé d’apercevoir du haut de ta terrasse de ces femmes
d’Occident avec une robe collée sur elles comme une peau artificielle et des chaussures a
béquilles ?... Ridicules, n’est-ce pas ?... Bien stir que c’est joli, je ne dis pas le contraire : des
fleurs qui marchent sur leur tige... Mais qu’est-ce qu’elles font donc toute la journée a aller
d’'un magasin a I'autre ?... N'ont-elles pas de maison a elles ? Elles sont perdues ou quoi ?...
Oui, bien entendu, bien entendu... elles vont et viennent en toute liberté, il n’y a personne
pour les surveiller... Mais il y a une chose que je ne comprends pas : si elles ont tant de
liberté, pourquoi sont-elles si agitées ? pourquoi courent-elles dans tous les sens ?... Un étre
libre est un étre immobile comme un arbre, ma foi oui... Et une maison sans murs et sans
plafond, ouverte au ciel, toute verte, et peuplée d’arbres et de fleurs, c’est quoi ?... Aha ! un
parc ?...

Et ce fut tout. Une discrétion mise a I’épreuve de jour en jour, tenue en laisse d’heure en
heure — préte a exploser.

— AllG, je suis a Tanger ?... Ma chere amie, oh ! comment vas-tu ?... Il y a si longtemps
que je n’ai entendu ta voix... Six jours au moins... Y a-t-il un parc dans ta ville ?... Comment ?
Il y en a plusieurs ?...

Un matin, en classe de mathématiques, comme jouvrais mon cahier de textes a la page du
jour, je vis, dessinés la, deux arbres, I'un gros et poussif, 'autre maigre comme moi : les



feuilles en étaient soigneusement détachées et quelques fleurs roses, jaunes, bleues étaient
plantées a méme le tronc. Entre les deux arbres, une silhouette : un rond pour la téte, quatre
traits pour les membres, un ceuf représentant le corps. Ma mere sans aucun doute. Elle
souriait.



Il fallait briler les étapes. Pour sa seconde sortie, nous I'emmenames au cinéma. Un de
ces « Colisée » des quartiers populaires et d’avant-guerre ou le spectacle était permanent de
midi a minuit et se déroulait simultanément sur deux plans, double décor et double action : a
I’écran et dans la salle. Surtout dans la salle. Les jeunes gens y venaient en bandes, avec des
guitares (pour mixer les séquences romantiques), des pétards et des lance-pierres (pour les
scenes de cow-boys et de bagarres), des cornets de cacahuetes, des claquettes, des sifflets — et
une immense envie de s’amuser. Tout le monde fumait : du kif, du tabac, la pipe, le cigare et
des herbes que je n’ai jamais pu définir.

Quand nous entrames, les spectateurs se leverent d’'un bloc. Jamais il n’y venait de
femme. Ils étudierent ma mere des cheveux aux chevilles, jaugerent la taille gigantesque de
mon frere de bas en haut et d'une épaule a I'autre — puis se rassirent, découragés, écceurés.
Dans I'intervalle, il n’y eut que trois sifflements, je les ai comptés.

Les discussions reprirent, par groupes tres animés, trouées de rires et de jurons : « Brelan,
je te dis !... C’est pas vrai, Staline est comme nous, il est de notre race... Carré d’as... Tais-toi,
téte d’oignon... Alors, elle lui a dit : 6te ton genou... tu te rends compte ? 6te ton genou,
hahaha!... »

Une voix mégaphonique qui ressemblait étrangement a celle de notre muezzin s’éleva :

— Ici, le directeur. Attention, attention, le film va commencer. Un film comme vous n’en
avez jamais vu. Exclusivité mondiale. Superproduction en technicolor made in Hollywood,
Amérique. J’ai di le payer en dollars. Donc silence, mes chers compatriotes ! si-len-ce !... Et
je vous préviens : si un seul projectile, bouteille de biere, tomate, pierre, orange pourrie, si un
seul projectile atteint mon écran, je coupe la projection et je ne rembourse personne. Vous
étes d’accord ?

La salle rugit :

— D’accord, papa !

A c6té de moi, un enfant joufflu cracha et jeta d'une voix de fausset :

— Envoie ton navet, pépé !

Les lumieres s’éteignirent et il y eut comme une houle : « A-a-a-a-a-a-ah ! » Le « Fils de
Schéhérazade » (tel était le titre du film) jaillit de I’horizon violet, traversa le désert sur un
cheval du Far West, s’arréta dans une oasis plantée de palmiers-dattiers d’'un vert luisant, mit
pied a terre, se montra a nous dans toute sa splendeur : des dents blanches sous une
moustache mince, une veste de torero, un pantalon de corsaire.

— Qu’est-ce que c’est que cette ombre ? s’écria ma mere.

— C’est un prince oriental, dit Nagib. Le héros du film.

— Douglas Fairbanks Junior, lanca une voix du fond de la salle. Un dur de dur qui manie
I’épée et tombe les femmes en souriant.

— Non, monsieur, cria le joufflu. Errol Flynn.

— Tais-toi, lui dit ma mere, mais tais-toi donc !

Une mandoline attaqua une ritournelle, un rire de jument déchira la salle en deux, des
pétards fuserent aux quatre points cardinaux ; tandis que deux cents machoires faisaient



craquer des cacahuetes et que derriere les palmiers-dattiers surgissaient des Arabes a téte de
Texans, tendaient leurs arcs vers le Fils de Schéhérazade qui caressait I’encolure de son
cheval.

— Attention, attention ! hurla une voix aigué. Ils sont 1a, ils vont te tuer, retourne-toi,
saute sur ton cheval et sauve-toi ! Vite, vite !...

C’était ma mere. Dans la déflagration de rires qui secoua la salle, je percus une voix
indignée :

— Regarde ce que tu as fait, ma tante ! Tu as crié si fort que le pauvre Douglas t’a prété
toute son attention au lieu d’étre sur ses gardes. Il n’a pas entendu venir ses attaquants. Et
maintenant, regarde-le : il est ceinturé, ligoté, fichu, quoi !

Ma mere s’était dressée debout sur son fauteuil et dans le tintamarre et la pénombre, dans
la fumée de tabac épaisse comme un vieux nuage, elle répondait du tac au tac :

— Malappris ! vous étes tous des malappris ! Et d’abord qui est-ce qui a commencé ? Si
vous vous étiez tu au lieu de brailler comme des porcs, ce ne serait pas arrivé. A qui la faute,
hein ? a qui la faute ?

— Allez, rassieds-toi, maman, dit Nagib. Calme-toi. Tout va s’arranger, tu vas voir.

Il n’en fut rien. Au contraire. Torse nu, sans un poil, les pectoraux huilés, les cheveux
gominés et la moustache fiere, notre héros était déja attaché au pilori, au milieu d'une place
publique grouillante de monde, et un Noir immense vétu d'un slip en peau de léopard le
cinglait a coups de fouet.

Le joufflu ricanait, la salle hurlait :
— Vas-y, Mamadou ! venge ta race !

— Assez, assez ! suppliait ma mere en se tordant les mains. Va le délivrer, Nagib. C’est un
ordre ! Va, pour I'amour de Dieu. Tu es assez fort pour empécher ce monstre de faire du mal.
Va, mon fils, et je te bénirai jusqu’a la fin de mes jours.

Nagib ne bougea pas, il n’eut pas a intervenir. Une princesse avec un diademe sur la téte
arrivait en caleche. En maillot de bain fait de paillettes étincelantes, 1éger, tres 1éger. Cent
poitrines entonnerent dans le concert des claquettes et des pétards :

— Viens ici, la mousmé !
D’un index délicat, elle écarta le tortionnaire et dit :
— Arrétez ! arrétez ! Je suis Schéhérazade ! je suis sa mere...

Les liens se défirent comme par magie, Douglas Fairbanks se jeta dans les bras de
Schéhérazade et ma mere applaudit a tout rompre, cependant que la mandoline improvisait
derriere nous une danse du ventre.

— Merci, disait ma mere. Tu as fait ton devoir, tu as sauvé ton fils, Dieu te le rendra au
centuple.

Elle participa a toutes les péripéties de l'intrigue, suivit le héros comme si c’était son
propre fils, fut ses yeux, sa voix, son garde du corps, sa conscience, ne lui ménageant pas ses
conseils, critiquant, invectivant les autres personnages — debout, vivante, échevelée. Et,
quand ce mélodrame exotique se termina par un beau mariage, quand la salle se ralluma, elle
était 1a, a bout de souffle, tassée sur son fauteuil et les épaules frissonnantes.

Pendant I’entracte, croquant des bonbons, elle nous raconta le film. A nous, ses enfants,
qui n’avions rien vu, rien compris. A sa maniere. S’attarda sur les détails, les creusa,
intervertissant les scenes, supprimant celles qui ne lui plaisaient pas, extrapolant, donnant



une signification de réve au réel de Hollywood — et cela se transformait en une inimaginable
histoire qui n’avait plus rien de commun avec le scénario du film : « Jadis, un jeune homme
de bonne famille tenté par le démon avait désobéi a sa mere et était parti a I’aventure dans un
pays qui n’était pas le sien, ou il s’était perdu, le pauvre, ou il n’avait pas de toit, pas d’amis,
personne, personne... Mais une fée s’était attachée a ses pas. Un jour, elle lui apparut et lui
donna un cheval qui, les yeux fermés, pouvait le conduire directement vers sa maison natale,
a travers les mers et les déserts. Alors... »

Le silence soudain me fit me retourner. Les spectateurs s’étaient groupés derriere nous,
écoutaient, bouche bée. Ils ne mangeaient plus rien, ne buvaient rien, ne fumaient méme pas.

— Et alors ? dit un homme d’age mir. Raconte, ma tante, raconte.

Elle raconta, broda, comprima son imagination et la fit sourdre en sources d’aventures.
Quand les lumieres s’éteignirent de nouveau, ’homme mir vint s’asseoir a c6té de nous.

— Vous faites des films, madame ?
— Des films ? non. Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est ?

— Vous devriez écrire des scénarios, je vous jure. Je peux vous préter une caméra que j’ai
achetée aux surplus américains.

Le deuxieme long métrage était un western, avec un shérif, une diligence et des Indiens.
J’en ai retenu une seule chose : le hasard. Le hasard était 1a, ce jour-la, sur cet écran. Le chef
des Indiens, si peinturluré fut-il, méme ma mere le reconnut : c’était I'un des acteurs du film
précédent, celui qui avait fouetté le fils de Schéhérazade.

A la téte de sa tribu, il était sorti de sa « réserve » — premiere erreur. Deuxieme erreur : il
avait déterré la hache de guerre et s’était lancé a la poursuite de la diligence, conduite par des
Blancs. Malgré sa taille, que pouvait-il faire avec sa tribu a demi nue et armée de fleches ? Les
autres avaient de beaux uniformes, des chapeaux, des bottes et des colts qui étaient chargés
d’'une incroyable quantité de balles et qui atteignaient presque toujours leur but.

Ma mere retenait son souffle, elle ne voulait de mal a personne, elle aimait tous ses
prochains. Mais quand le chef indien et son cheval eurent dégringolé dans un profond ravin
du Colorado, elle prononca une oraison funebre :

— A la mémoire du cheval ! Le royaume des cieux lui soit ouvert ! Son ame angélique est
en présence de Dieu. Et toi, 'homme, tu as oublié que celui qui a fait un atome de mal le
verra. Tu as frappé un étre humain tout a ’heure, alors Dieu t’a puni. Repose en paix malgré
tout ! je te pardonne.

Elle ne dormit pas cette nui-la. Elle vint dans ma chambre, me tint éveillé jusqu’au chant
du coq. Tout se mélangeait dans sa téte : les deux films, fiction et réalité, romanesque et
violence, et sa propre enfance qu’elle avait presque oubliée et ce monde de bruits et de
fureurs ou elle venait de faire irruption. Une seule porte ouverte. Par cette vanne, par
torrents, tout entrait en elle d'un seul coup et elle essayait d’endiguer ce qui était étranger a
sa nature, d’assimiler le limon propre a la fertiliser un jour.

Habituée a compter sur ses doigts (ceci est ma maison et j'y mourrai, celui-ci est mon
époux, celui-ci est mon fils, celui-la mon autre fils et tout le reste n’a jamais existé pour moi,
m’est totalement inconnu), habituée depuis qu’elle était au monde, depuis trente-cinq ans, a
la stricte vie intérieure (peu de pensées, tres peu de vocabulaire, quelques souvenirs épars et
déteints, beaucoup de réves et de fantasmes), elle avait toujours été entourée d’'une pluie de
silence et les seuls dialogues qu’elle pouvait avoir avec les trois étrangers qui habitaient avec
elle, c’était ca : le ménage et les repas. Et sa solitude était d’autant plus acre et vaste que son



activité quotidienne était débordante : elle moulait le blé, le tamisait, fabriquait de la pate,
faisait du pain, le cuisait, lavait la maison a grande eau, cirait les chaussures, cuisinait, jouait
du tambourin, dansait pieds nus, nous racontait des histoires pour nous égayer, chassait les
mouches, faisait la lessive, le thé, des gateaux, le pitre quand nous étions tristes, repassait le
linge, brodait, sans se plaindre — sans se plaindre. Ne se couchait que lorsque nous étions
endormis, se levait avant I’aube — et le reste du temps elle nous écoutait. Pourquoi aurait-elle
été malheureuse ainsi ? Le bonheur ne s’apprend qu’avec la liberté.

Alors, brusquement et tous ensemble, le monde extérieur et la violence de la liberté
s’étaient abattus devant et sur elle comme un déluge d’équinoxe, elle en avait peur, elle
serrait les dents et ces quatre ou cinq éléments qui avaient composé sa vie pendant des
années, des années, et qui la peuplaient, usés mais si familiers, afin de ne pas se perdre, de
préserver son intégrité personnelle — afin de ne pas étre dépassée par I’événement. Elle savait
nos tentatives de la sortir surtout d’elle-méme, de gratter la rouille a la recherche de I’ame,
elle nous était reconnaissante de notre tendresse, ne demandait pas mieux que de grandir et
de porter I’age qu’elle avait. Avec son corps de trente-cinq ans et son ame de trente-cinq ans.
Mais pourquoi ?

Toutes ses questions, cette nuit-la, toutes ses angoisses aboutissaient a la méme
interrogation : pourquoi ? Elle ne cherchait pas a savoir mais a comprendre, a €tre et non a
avoir ou posséder.

Tant que dura la nuit, elle me parla. Et je I’écoutai. Pour la premiere fois de ma vie. Les
arguments, la raison, I’abstrait, n’avaient pas de prise sur elle. Non que son cerveau se fiit
atrophié dans la solitude, mais parce qu’elle ne pouvait assimiler aucun contenant qui n’efit
un contenu propre — et les mots, si simples soient-ils, que s’ils avaient un sens-odeur et un
sens-couleur et un sens visible et un sens tactile et un sens sensible.

Et moi, j’avais beau puiser dans ma langue maternelle, puis mouler les mots dans celle de
ma pensée pour les retraduire dans les termes de mon enfance, jamais je ne pus trouver ceux
qu’il fallait. Les mots n’avaient plus désormais qu’un seul sens : celui qui s’adressait au
cerveau. Secs comme lui. Déshumanisés et déshumanisants. Une culture jadis vivante et a
présent écrite. Une littérature qui survolait la vie, tres haut au-dessus des vivants et qui
donnait en exemple des héros et des archétypes au lieu de descendre vers deux milliards
d’anonymes. Et une civilisation qui se vidait d’année en année et de guerre en guerre de sa
spiritualité, sinon de son humanisme. Non, non, je n’ai pas trouvé de mots humains pour
répondre a cet étre humain qui était ma mere, pour éteindre son angoisse — si une simple
lance de pompier pouvait éteindre un incendie. Et pourtant, nous aussi, nous sommes
combustibles. Alors, ou est notre eau ?

Je n’ai pas su lui répondre. Et ce fut tant mieux. Oui, tant mieux. Parce que,
machinalement, je I’ai prise dans mes bras, je I’ai assise sur mes genoux — et je ’ai bercée.
Sans un mot. Jusqu’a ce qu’elle s’endormit.



Ce fut le bal ou je I’entrainai valser un soir a la mode d’Occident, couronnée de fleurs de
bigaradier. Des dames assises sur des canapés, carafes d’orangeade, cigarettes turques, salon
bourgeois et ma mere se déchaussant et dansant en soliste ses propres danses, chaque
mouvement épousant chaque phrase musicale tandis que Nagib faisait le guet dans le jardin
en bavardant avec le chien de la maison, au cas ou surgirait la silhouette de mon pere.
Applaudissements du bout des doigts, c’est charmant, c’est charmant !

Ce fut la foire — ampoules multicolores, autos tamponneuses, maneges, les réclames et les
cris et les rengaines par vagues hurlantes, les stands de tir a n’importe quoi : maman tourna
sur un cochon de bois, fila avec la chenille mécanique, connut I’ascension et le vertige sur
une balancoire électrique, riant, criant au secours et a la joie, sa chevelure était comme un
panache vivant, montant de la terre au ciel. Moi, j'introduisais des pieces dans une machine a
sous, la secouais, acharné, ne gagnais rien. Nagib tirait au pistolet, a I'arc, a la balle de
chiffon : au retour, maman serrait dans ses bras des poupées et des ours en peluche.

Ce furent un cahier d’écolier, un crayon, une ardoise, un baton de craie et une méthode
audiovisuelle de mon invention que je n’ai pas pu faire breveter par la suite. Une voyelle était
un homme, une consonne une femme, elles s’assemblaient pour former des couples. S’il y
avait tant de consonnes pour cinq malheureuses voyelles, elle ne devait pas m’en accuser,
moi — mais la société antiféministe. Oui, parfaitement, une sorte de polygamie au niveau de
I’alphabet, déja. Avant la grammaire, la culture et les lois sociales.

Elle apprenait avec avidité, inscrivant des syllabes et des mots sur ses paumes et, tout en
préparant un de ses fameux ragofits, elle consultait ses mains, disait a toute vitesse :

— Oui, il faut que j’ajoute maintenant du sel. S.E.L., sel. Le sel. Ceci, c’est du sel.

Et elle riait, vidait distraitement toute la saliere dans la marmite. A moi seul, j’ai mangé
tout ce ragott : depuis lors, France, Yougoslavie ou Canada, jamais je n’en ai goaté de
semblable.

L’Histoire était sa passion parce que, selon ma mere, « elle était pleine a craquer
d’histoires ». Elle m’interrogeait :

— Depuis Adam et Eve, chaque homme et chaque femme qui ont vécu sur cette terre,
aimé, souffert, ont eu leur propre histoire, digne d’étre sue. Allez, mon fils, raconte-moi tout,
depuis le début. Je t’écoute.

Je lui appris les dates, les traités, les grandes batailles.

— Non, pas de guerres, pas de dates. Quand tu te bagarres avec Nagib, est-ce que je m’en
souviens ? Ces coups de poing doivent-ils passer a la postérité ? Raconte-moi le fond vrai de
I’Histoire, je ne sais pas, moi... une période d'une nation ou d'un peuple ou d'un homme ou il
s’est passé vraiment quelque chose : je veux dire quelque chose de bien. Il doit bien y avoir
une époque ou les chiens fraternisaient avec les chats et Dieu avec les hommes !

La géographie était aussi sa passion : tant de peuples qui parlaient tant de langues et
avaient des vies différentes ! Je dus improviser, contourner les difficultés et les montagnes
avec circonspection, allier des continents a leur histoire et a celles des autres, traduire en
mots concrets les glaciations, les migrations, les démographies, donner des exemples et des
paraboles en me basant sur ce qu’elle savait déja.



Sur un vieux rouleau de papier peint, elle collait des images : Angkor, les Pyramides, la
tour Eiffel, Londres, la cathédrale de Strasbourg... Images-cadeaux dans des tablettes de
chocolat. Je n’en ai plus jamais mangé.

Je lui appris son corps. Oui. Avec un acharnement tranquille. Lisant avant I’age. Tout ce
qui me tombait sous la main. Empruntant a mes camarades de lycée et a la bibliotheque
municipale les encyclopédies et les livres de médecine dont j’avais besoin. « Regarde, maman,
regarde ! » — « Mais ce n’est pas moi !... » Tabous, pudeurs, hontes, je les mettais a bas, voile
apres voile, en lui parlant de Dieu en qui elle croyait de toute sa sincérité : Dieu n’avait pas pu
créer des corps et des organes dont on aurait honte, n’est-ce pas ? La morphologie, la
physiologie et les planches en couleurs faisaient le reste. Et les anecdotes salaces, fruits
d’expériences, que racontait mon frere entre deux éclats de rire. A trente-cinq ans, elle
comprit enfin pourquoi et comment elle avait des menstrues. Jusqu’alors, elle était
persuadée qu’elle avait une maladie « personnelle » dont il ne fallait parler a personne, pas
méme a son époux.

Ce que je visais, tenacement, c’était la carapace d’ignorance, d’idées recues et de fausses
valeurs qui la maintenait prisonniere au fond d’elle-méme. Un mollusque sort de sa coquille
au cours de sa mutation. Pourquoi pas elle ? On peut tres bien naitre dans un pays, vivre dans
un autre et mourir dans un troisieme. La terre est vaste et elle appartient a tous. Les
mollusques le savent, oui : méme les mollusques.

Jour apres jour, je 'amenais a remettre en cause son propre passé. Partie de 13, si elle
pouvait le faire craquer, sa myopie intérieure deviendrait une vue de lynx, critique. Peu
m’importaient les conséquences : je I'aimais. Elle se débattait et je ne lui laissais pas un
moment de répit.

Nagib était toujours 13, a portée de voix, prét a détendre 'atmosphere par I'un de ses rires
homériques ou a nous prévenir de I’arrivée de notre pere : nous rangions précipitamment
livres, planches, indices de nos secrets. Mais il était enfermé dans I’expansion de ses affaires
(ferme, immobilier, banque, industrie), ne voyait rien de I’évolution bourgeonnante de sa
femme, habitué depuis si longtemps a une compagne statique, permanente, immuable —
puisque, [ui, il était heureux avec elle, n’avait aucun probleme et donc pourquoi en aurait-
elle ? Et puis, il voyageait tres souvent, ce qui nous donnait le champ libre.

Tout était démesuré chez Nagib : les joies, les passions, les appétits. Pour ma mere, il fit
un geste démesuré : il vendit ses livres et ses cahiers, son cartable et ne retourna plus au
lycée.

— Haha ! ce vieux bahut ! dit-il.

Le reste de ses études secondaires (techniques et expérimentales aussi), il les fit dans la
rue avec sa bande de copains. La « contre-école », suivant son expression. Il continua de
s’intéresser a la marche de la civilisation : en lisant les journaux qui démentaient les livres.
Mon pere croyait fermement que Nagib montait de classe en classe avec moi : les bulletins
scolaires et les livrets étaient la pour en témoigner — fabriqués, remplis et signés par I'un de
ses copains, faussaire s’il en fiit. De bonnes notes, meilleures que les miennes, d’excellentes
appréciations : « Protege les petits... Serviable... Premier prix aux poids et halteres... » C’est
ainsi qu’il gagna beaucoup d’argent de poche, récompense.

Il acheta une automobile et promena ma mere dans la ville entiere, chaque fois que mon
pere partait en voyage. (Ce ne fut que lorsque j'obtins mon baccalauréat — mais pas Nagib —
que mon pere sut la vérité. Et il était trop tard : son fils dépassait les deux metres et avait



appris les techniques de la contestation a la « contre-école ». « Voyou ! lui dit mon pere. » —
« D’accord, je suis un voyou, et toi, tu es quoi au juste ? »)

Il était devenu notre factotum, notre trésorier, le garde du corps de ma mere : il la
récompensait quand elle faisait des progres, lui ouvrit un compte en banque — a elle, qui
n’avait jamais eu un sou —, lui apprenait un nouveau jeu de cartes chaque fois qu’elle
réussissait une opération avec des décimales : elle aimait jouer, mais elle détestait les cartes
noires, elle s’en débarrassait au plus vite, méme si c’étaient des atouts, mais nous savions
tricher de science certaine et elle était heureuse de gagner.

Parfois il la grondait de sa grosse voix quand elle obtenait de mauvaises notes — quitte a la
prendre ensuite dans ses bras et a la soulever jusqu’au plafond.

— Pleure pas, petite maman, tu feras mieux la prochaine fois. Va te reposer un peu.

Mes camarades habitaient les beaux quartiers, faisaient du tennis, discutaient de
littérature et de philosophie. Ils recevaient ma mere avec hospitalité et joie. Mais elle n’avait
rien a leur dire, ni a eux ni a leurs parents. Elle était 1a comme sur la sellette : tous la
trouvaient jolie, pleine de vivacité et de charme, elle n’aimait pas le sherry ni le jeu de
Monopoly.

— C’est cela, ton monde ? me demandait-elle sur le chemin du retour. Pourquoi ont-ils
honte de témoigner leur affection et pourquoi tiennent-ils a distance I’affection des autres ?

— Mais non, maman, tu te trompes. Ils ne sont pas si différents de nous. Ils viennent d'un
pays plus froid, voila tout. Encore quelques lecons et tu les comprendras.

— Mais pourquoi sont-ils nos maitres ? Ici ? Chez nous ? Tu peux m’expliquer ?

— Je ne sais pas. C’est de I’'Histoire. Mais je t’ai appris le mouvement des marées : la mer
monte, puis redescend.

— Alors qu’elle redescende au plus vite !

Tels étaient les camarades de Nagib : triés sur le volet. Il avait écarté de sa bande tous les
fils a papa, les m’as-tu-vu, les intellectuels. « Tout dans la téte, disait-il de ces derniers, rien
dans le corps. » Deux ou trois apaches préts a lui donner leur sang, un rabbin roi du poker,
plusieurs mécaniciens, des chomeurs professionnels, garcons de café, crieurs de journaux, un
avocat marron, un commissaire de police indicateur de la pegre — tous gens de foi et d’action,
tous autodidactes, en rupture avec leur milieu. Des femmes, bien entendu : danseuses,
entraineuses, une voyante, une maitresse d’école et de mon frére quand je la connus, deux
coiffeuses, une ceinture noire de judo, une douzaine d’ouvreuses de cinéma qui le faisaient
entrer dans les salles sans payer : il les récompensait d'un baiser (il pouvait embrasser une
jument) et de son rire communicatif. Et ces hommes et ces femmes et ces enfants étaient
éparpillés dans toutes les couches sociales : Nagib connaissait ainsi toute la ville, de
I'intérieur, n’en ignorait ni les drames, ni les joies ni les passions. C’était un vrai citadin, en
chair et en os et en sang, vivant a la température de la cité.

A bord de son automobile qui faisait un bruit d’enfer, il nous conduisait, ma mere et moi,
de taverne en bouge, de plage en casino, de taudis en garage. Assise sur un établi, les jambes
pendantes comme des barres de fer et les cheveux partagés en nattes dans le dos, maman
regardait le mécanicien monter les pieces détachées d'un moteur, changer une roue, visser
des boulons. Et elle apprenait les rudiments de la mécanique avec les explications tres
simples de mon frere.

Ce fut dans une centrale électrique qu’il lui dit que la magie n’existait pas, que Monsieur
Kteu était un « vieux schnock pour bonnes femmes superstitieuses » (je rapporte ses termes



exacts) et « qui et quoi était ’électricité qui donnait la lumiere dans les ampoules et le son a
un récepteur de radiodiffusion. » L’ingénieur était 1a, debout devant elle, elle pouvait lui
demander s’il lui racontait des bobards : c’était cet homme et ses copains qui, a I'aide de
machines, fabriquaient I’électricité.

Il 'emmena dans un studio de la radio d’Etat ou il avait ses entrées, lui présenta le vrai
Monsieur Kteu, le speaker. Elle ne le crut pas, faillit le gifler tant elle était en colere :
« Monsieur Kteu, ce vieux schnock tout chauve, avec des dents en plastique, une peau de
champignon et des yeux de femme ? »

— Petit a petit le nid fait son oiseau, lui dit Nagib. T’en fais pas, maman : on te prépare ton
nid et un jour tu naitras.

Et nous la voyions naitre. Elle découvrait la réalité brute, I’adaptait a sa nature, séparait la
graine de l'ivraie, rejetait un peu de I'une, un peu de 'autre, selon sa capacité d’absorption,
protestant :

— Pourquoi seulement la farine blanche ? Pourquoi pas le son aussi ? C’est bon, le son, ¢a
donne du gotit au pain.

Nous lui donnions de I’argent, avec le mode d’emploi. Non, maman, ce n’est pas parce que
ce billet de banque est plus grand que cet autre qu’il vaut forcément plus ; c’est le contraire.
Regarde ! Tu sais lire maintenant. Regarde dans le coin de la coupure.

Son sac a main sous laisselle, elle a qui mon pere avait toujours tout fait fournir a
domicile — sucre, thé, viande, 1égumes, fruits, huile, beurre, miel, produits d’entretien... —,
elle entra pieds joints dans la société de consommation et fut une consommatrice
anarchique. Elle acheta n’importe quoi. Tout ce qu’elle ne connaissait pas. Elle tendait une
coupure au commercant et disait le plus naturellement du monde :

— Donnez-moi quelque chose pour ca.
— Qu’est-ce que c’est que ca ? demandait mon pere au diner.

— Oh, ca ? répondait Nagib tres vite. C’est un camarade du marché qui me I’a donné. C’est
une boite de corned-beef.

— Je ne mange pas de conserves. Donne ca aux chiens.
— D’accord, papa. Je vais le manger.

C’était du porc. Mon frere fit appel a I'un de ses copains qui possédait une bicyclette a
remorque. Il venait tous les jours a la maison, a heure fixe, ramassait la plupart des achats de
la veille, allait les revendre — ou les troquer contre du sucre, de 1’huile, des bouteilles de
limonade.

Maman découvrait les autres. Ceux qui n’étaient ni de son enfance ni du monde de mon
pere. Et cela était bon. Non qu’elle s’encanaillat — sa pureté pouvait lui faire traverser une
guerre sans qu’elle entendit un seul coup de feu. Mais ces bouges, ces voyous, leur vie brutale
aiderent a briser sa carapace.

Elle nous découvrit, nous. Ses enfants. Existant de nous-mémes, en dehors de notre pere,
en dehors d’elle. Quand elle se rendit compte que nous étions détachés d’elle, foetalement,
que nous n’étions plus depuis longtemps des petits enfants suspendus a ses jupes, ce fut
ainsi : ses yeux furent réglés comme les lentilles d'une paire de jumelles. Et elle nous vit. Vit
que j’avais du poil au menton et que Nagib était plus adulte que son mari. Et cela fut ainsi : ce
jour-1a, il n’y eut plus de carapace, plus une écaille. Elle se vit, elle — existante, toute nue dans
un monde nu. Et elle éclata en sanglots.



— Je suis vieille, vieille !
— Mais non, maman, dis-je. Tu es plus jeune que nous.

— Tu viens enfin de naitre, ajouta Nagib. Allez, viens, petit loustic ! Sortons d’ici : elle a
besoin de pleurer, ca lui fait du bien.

Nous sortimes et nous assimes sur le perron. Pensifs et fumant cigarette apres cigarette. A
travers la porte, nous parvenaient des résonances de sanglots.
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— Non, je ne peux pas le lui dire. Il ne comprendra pas.

Nous sommes assis en haut de la falaise, sous 'ombre d'un cedre hérissé. Repoussant
I’horizon a coups de vagues déferlantes, la mer. Deux mouettes s’enlacent dans le ciel. Tout
en bas, sur la plage, un cheval blanc court en liberté, boit des franges d’écume, s’ébroue. Mon
cheval. Mon pere me l'avait donné en récompense. Un de ses chevaux sauvages. Un mois
durant, je m’étais approché de lui, pas a pas. Jusqu’a ce qu’il m’efit senti. Le jour ou je I'avais
caressé est le plus beau de ma vie. Je I'appelais Blanco.

— Non, répete maman, je ne le lui dirai pas.

Elle est 1a, assise, souriante, avec un arriere-plan d’inquiétude dans les yeux : elle est la
derniere image de mon passé.

— Je garde cela pour moi, pour nous. Un jour, il se rendra compte.

— Oui, maman... Tu sais, je pars demain.

— Ne me parle pas de cela tout de suite. Plus tard, plus tard...

Je lui prends la main et je 'embrasse.

— Je reviendrai te voir : a Noé€l, aux fétes de Paques et pendant les grandes vacances.

Elle ne répond pas. Elle regarde au loin, le vent balaie sa chevelure, son chagrin.

— Maman, prends soin de Blanco. Je te le donne.

— Qui. Oui.

— Nagib restera avec toi, il s’occupera de toi. Il a abandonné ses études, il ne peut pas
venir avec moi en France.

— Combien d’années dureront tes études de médecine ?

— Je ne sais pas. Cing, six ans. Peut-étre davantage. Mais je reviendrai tous les trois mois.
Et puis, je t’écrirai tous les jours. Et tu me répondras tous les jours, dis ?

— Qui. Oui.

Elle arrache un brin d’herbe et le machonne. Projetée vers un avenir qu’elle essaie de
deviner, d’aplanir.

— La liberté est poignante, dit-elle a mi-voix. Elle fait parfois souffrir.

— Comment ¢a ?

— Elle ne résout pas le probleme de la solitude. Tu vois, je vais te dire : je me demande si
vous avez bien fait, Nagib et toi, d’ouvrir la porte de ma prison.

— Je ne comprends pas, maman.

— Mais si ! Réfléchis. Cette prison, je suis bien obligée d’y rentrer le soir. Comme avant...
comme avant...

— Maman, tu ’aimes, ton mari ? Dis, tu I’aimes ?
Elle me saisit par les épaules, me secoue, crispée, le visage hagard et la voix apre :

— Qu’est-ce que c’est, aimer ? Qu’est-ce que c¢a veut dire ?... Quand je suis entrée dans
cette maison, j'étais une enfant. Devant un homme qui me faisait peur. Seule avec lui,
comprends-tu ?... Et puis, je me suis habituée au cours des années. L’habitude est un



sentiment. Je ne me posais pas de questions, je ne savais pas qui jétais. Tandis que
maintenant !...

— Maman, maman... Calme-toi, ne pleure pas, je t’en prie !

— Je ne me rendais compte de rien.

Elle a pleuré un peu, s’est mouchée d’'un geste de défi, a relevé la téte, m’a souri. Elle m’a
consolé, m’a supplié de ne pas avoir la nostalgie de la terre natale, et surtout pas d’elle.

— Je suis grande maintenant...

Et, tant qu’il y eut une lueur a ’horizon, elle m’a raconté des histoires abracadabrantes
pour m’empécher de penser. Sur la plage, mon cheval dansait au bord de I’eau. La nuit tomba
d’un noir fondamental sur nous tous — et ce fut la fin de mon passé.



DEUXIEME PARTIE

Avoir



C’est Nagib. Ton frere d’hier, d’aujourd’hui et de demain. C’est comme c¢a, mon petit.
Impossible de te débarrasser de moi. Méme pere, méme mere, méme sang — une seule et
méme famille. Ensemble, nous ferons le voyage de la vie, jusqu’au bout, jusqu’a ce qu’il n'y
ait plus une seule goutte de carburant.

Alors, tu es a Paris ? Comme un oiseau tombé du nid ? Le vent va souffler, gonflera tes
ailes. Pourvu qu’il vienne du Nord et te pousse de ce c6té-ci de la mer ! Dis-moi : les gens de
Paris ont-ils vraiment des chaussures a semelle en bois ? Tu n’as emporté avec toi que deux
paires de souliers. Je me fais I'interprete de maman : c’est méme la seule mere que tu aies au
monde. Elle est ici, derriere moi, lisant par-dessus mon épaule. Elle te pose une question :
veux-tu que je t’envoie une demi-douzaine de babouches ? Réponds. C’est urgent pour tes
pieds.

Et les voitures ? marchent-elles au charbon de bois ? As-tu vu le général de Gaulle ? Est-il
vrai qu’il est presque aussi grand que moi — avec son képi, bien entendu ? Il est venu a
Casablanca, avec Churchill et Roosevelt. Il s’est installé dans une villa d’Anfa, chez un ami de
mon pere. Maman est allée lui rendre visite. Je vais te raconter. Allez, maman, laisse-moi
écrire a mon petit frere, va te reposer un peu !

Bon. Je commence par la genese, tout comme le Créateur. Donc, tu es parti et elle a
tourné en rond. Refusé de sortir, malgré les beaux jours — malgré le cirque Amar qui donnait
des représentations depuis trois semaines. Refusé de faire le ménage, de dire un seul mot.
Parfois elle écoutait la radio, comptait sur ses doigts. Quand elle arrivait a dix, elle s’essuyait
les mains sur sa robe. Comptait de nouveau sur ses doigts. La pate a eu ainsi le temps de
lever.

Un matin, elle était 1a, dans ma chambre, son sac a main pendu a I’épaule. Elle a consulté
sa montre japonaise dont elle ne se sépare jamais : pile, c’est une montre ; face, c’est une
boussole.

— Debout ! Direction : sud-sud-est ! Au marché ! Debout, fainéant !

Au marché, elle a acheté des métrages et des metres de tissus de couleurs différentes. Un
dictionnaire d’occasion, immense, épais. Une mappemonde pour savant ambulant. Et un
rouleau de papier qui, a nez d’épicier, sentait la coriandre et le cumin. Mais il était d’'un blanc
éclatant — par endroits. Elle ne m’a pas donné d’explications. Juste des ordres :

— Mets la clef de contact... Démarre... Direction : nord-nord-est !

Quand nous sommes rentrés a la maison, elle avait les yeux brillants, la peau rose, le
timbre clair :

— Pose ca la... Es-tu capable de déplier cette carte sans la déchirer ? Et de tailler ce crayon
sans le réduire de moitié ? C’est tout ce que je te demande.

Tout ! Elle a téléphoné a Meknes, Fes, Marrakech, Rabat, Tanger. Puis au service du
Journal Parlé. J’étais 13, les oreilles aussi dressées que celles d'un lievre des buissons, au petit
matin, quand la rosée est encore pure et qu’il n’y a pas un chien a I’horizon.

J’ai écouté ce qu’elle disait avec un débit de pompe aspirante et refoulante. Elle suivait un
raisonnement aussi rectiligne que deux rails de chemin de fer. Mais les voies ferrées
s’incurvent parfois, bifurquent. Oui. Et chacune de ses multiples correspondantes avait une



vue d’ensemble personnelle, sentimentale de 1'étendue et de la configuration de la guerre
mondiale.

— Le sirocco est un vent briilant, ma chérie. Comme la guerre. As-tu remarqué qu’il
souffle pendant trois jours, ou bien pendant six jours, ou bien pendant neuf jours ? Cela
signifie que cette guerre-ci aura duré six ans... ou neuf ans.

— C’est trop, s’exclamait ma mere. Beaucoup trop. Il faut faire quelque chose. D’ailleurs,
les grands chefs sont arrivés a Casablanca, de Gaulle en téte. J’ai 'intention d’aller le voir. Ca
ne peut plus durer. Dis-moi, ma fille : ou se trouve Benghazi ?... Aha ? En Libye ? Et la
Tripolitaine ? Renseigne-toi, voyons ! Tu habites au Nord, tu devrais savoir... Et les Italiens ?
Avec qui sont-ils ?... Attends, attends une minute...

Se tournant vers moi et brandissant le cornet acoustique comme une carotte :
— Déroule le rouleau de papier et inscris ! Inscris, mon fils !

J’inscrivais, l'oreille basse. Des noms, des dates, des plans de sieges ou de contre-
offensives. Il lui fallait reconnaitre d’abord amis et ennemis. Qui se battait avec qui et contre
qui ? Il était facile, tres facile de donner un visage humain a chacun des belligérants, c’était
méme la premiere chose a faire. Les choses et les étres appelés par leur nom perdraient,
sinon leur agressivité, du moins leur mystere. Il lui fallait ensuite comprendre pourquoi ils se
battaient depuis si longtemps. Et ce qu’ils y avaient gagné, outre les blessés et les morts et les
désolations. Ce qu’ils espéraient obtenir au bout de leurs fusils. Et ne pouvaient-ils y parvenir
autrement, en étres humains ? Je suis persuadée, mais oui, qu’autour d’'une bonne théiere de
thé vert a la menthe et d'un méchoui cuit a la fumée de bois de cédre encore vert et résineux,
ils trouveraient un terrain d’entente. Qui fait un bon repas discute, n’est-ce pas ?

— Comment dis-tu, ma cousine ? Répete lentement... Nagib, inscris le noms des chefs :
Rommel, Tojo, Juin, Clark, de Gaulle... Non, non, pas de Gaulle : je le verrai personnellement
demain matin...

En somme, ou était le camp, non de la victoire, mais du salut ? Du salut pour toute
I’humanité ? Ils avaient déclenché ce conflit monstrueux sans consulter la base. Sans la
consulter, elle. Et elle était plusieurs. Foi de pierre et ame de montagne ! Maintenant elle
était décidée a rallier le camp du salut commun de tout le poids de sa conscience claire, a y
jeter 'adhésion de ses amies qui étaient 1égion.

Ensemble, par téléphone, elles dresserent un bilan, constaterent les dégats, essayant de
colmater les breches ouvertes au flanc de 'humanité, par ou coulait le sang. Leur propre
sang. Depuis Monte-Cassino jusqu’aux Carpates, de la Normandie a Morotai.

— Cherche sur la carte, me lancait-elle d'un ton sans réplique. Morotai doit se trouver
dans le Pacifique, entre le Japon et les Philippines. Ca y est ? Il t’'a trouvé ? Eh bien, écris :
« Morotai a été pris d’assaut par les troupes du général Mac Arthur. » Trace un trait, calcule
le nombre des victoires alliées et reporte-les sur la carte : des croix rouges pour les alliées, des
croix gammeées, en noir, pour les puissances de I’Axe.

Jamais je n’ai tant écrit. Des choses que je ne comprenais pas — comme au temps ou
jétais au lycée. Impossible de mettre mon crayon sous le bras et de prendre la porte. Cétait
un professeur acharné, elle n’admettait pas la voix d'une seule mouche. Et elle savait ce
qu’elle me dictait. Ses multiples sources d’'information étaient dignes de foi, concretes :
autant d’oreilles collées contre autant de récepteurs de T.S.F. : Tokyo, Moscou, DNB Berlin,
Londres, Le Caire...

Pour confronter ces communiqués contradictoires ou la propagande distribuait



généreusement les coups a I'adversaire et ne recevait que des caresses, pour en tirer un fait
ou un ensemble de faits aussi réels que mes chaussures pointure 46, le probleme dun
coordinateur, rapide, efficace et neutre — neutre ! — n’était pas a poser. Il était trouvé depuis
le début : ma mere.

— Ecris, Nagib, écris : 44 divisions blindées sur le front de I’Est. Consulte la carte, ne
laisse rien au hasard. Ouvre le dictionnaire, il est de bon conseil.

Elle téléphona jusqu’au soir. Sans discontinuer. Avec une persévérance paisible. Le
téléphone était 1a ? Il fonctionnait ? Eh bien alors ?

Le service du Journal Parlé auquel elle fit appel en dernier ressort, pour confirmer ses
informations, fut plus difficile a obtenir. A convaincre aussi. Aucun journaliste de la radio ne
connaissait ma mere. Etait-elle journaliste, elle aussi ? A quel titre téléphonez-vous,
madame ? De la part de qui ? Qui demandez-vous au juste ? Pourquoi ? Comment ? Pour de
plus amples renseignements veuillez vous reporter a votre journal habituel. Et, clic, le
journaliste raccrochait.

Sans se décourager, sans s’énerver, calmant ses correspondants et les porcs des bureaux,
elle tournait joyeusement la manivelle du téléphone et décrochait aussitot.

— All6 ! Babette ? c’est toi ?... Dis donc, ma jolie, appelle-moi donc le directeur général de
la radio... Je ne sais pas, moi : tu dois avoir son numéro personnel. Sonne-le jusqu’a ce qu’il
réponde... ca m’est égal : tire-le du lit. C’est urgent.

Je ne sais qui exactement répondit a son appel. Le directeur en personne ou sa brosse a
chaussures, cela n’a pas d'importance. Un homme était la et elle lui parla. Comme présent en
chair et en os, assis devant elle et les oreilles pendantes. Que racontait sa radio ? Au service
de qui était-elle ? En quel sens I’entends-tu, frere ? Crois-tu réellement qu’il y ait encore de
par la terre des bonnes femmes superstitieuses qui croient que les T.S.F. sont des boites
magiques ? Magiques !... Qu'appelles-tu journalistes ? Au-dessous de quel niveau sont-ils ?
De tout ou de zéro ? Ah ! Mais non, je ne te fais pas un proces d’intention, ce serait trop
facile. Je veux des faits et des actes. Ce conflit nous concerne tous, avoue. La paix revenue,
qu’allons-nous devenir ? Voila la question. Et quelle paix ? Nous n’en sommes pas encore la ?
Que tu dis, que tu dis !... Mais nous y sommes, voyons ! Nous étions dans la paix il y a quatre
ou cing ans... Ecoute, frere, je vais te dire ce qu’il faut faire : tu as une radio ? Tu en es le
directeur ? Tu sais la faire marcher ? Tu as des hommes sous tes ordres ? Alors, tout est
facile, tres facile. Veux-tu qu’en cas de besoin je vienne te préter assistance ?... Oui, oui, je
comprends. Bon, je dicte, inscris ! Aucun d’entre nous sur la terre ne peut supporter de vivre
plus longtemps dans le mensonge. Voila le premier principe. Second principe : on nous a
demandé trop, beaucoup trop. Et je connais des armées de civils et de neutres qui sont tout
comme moi : que les belligérants sachent bien que nous ne pourrons plus rien leur donner,
en fait ou en créance ou en croyance, pas méme la rouille d'un vieux clou ou la peau de nos
dents. Troisieme principe...

C’avait été une journée de branle-bas, d’action. Un samedi, je m’en souviens bien : j’avais
manqué le match de boxe que disputait Marcel Cerdan. Ce fut une soirée d’études. De
méditations, de découpages.

J’avais déplié le rouleau de papier a mesure que, sous la dictée de ma mere, j'y inscrivais
noms, chiffres, plans. Il couvrait a présent tout le vestibule. Hitler et ses généraux
préparaient leurs derniers coups de poker dans la cuisine, entre la jarre d’huile de noix et le
placard aux épices. Eisenhower et son Etat-Major étaient a quatre ou cinq metres de la, pres



de la porte d’entrée. Les divisions rouges du général Joukov contournaient la cage d’escalier.
Telle était la situation, ce jour-la, a 23 h 10 GMT, quand ma mere décida de passer a I'attaque
et d’ajouter sa figue au chapelet de figues.

Année d'une paire de ciseaux qu’elle avait fait cliqueter longtemps a ’avance — peut-étre
pour les roder, peut-étre aussi pour avertir les belligérants — pieds nus, les levres scellées,
I'ceil martial et le souffle court, elle fut vite a pied d’ceuvre, en trois petites enjambées : a
Stalingrad, qu’elle découpa, avec une portion de la Turquie neutre. Puis elle bondit sur
I’Egypte, a laquelle elle ne laissa que le Sinai. Comme une fourmi dont les allées et venues
semblent insensées pour l'observateur superficiel, mais qui ont leur logique interne, elle
traversa les continents, franchit les océans, revint sur ses pas, zigzagua, tourna en rond, fila
comme un boulet de canon. Et, a chaque halte, elle prélevait un morceau de terre ou de mer
ou des deux a la fois, les ciseaux faisaient entendre leur claquement de sécateur. Et chaque
pan qu’elle oOtait a la planete, elle en faisait une boule qu’elle froissait, tassait dans sa paume,
envoyait d'une chiquenaude dans la boite a ordures. Et, quand elle n’eut plus rien a découper,
elle passa les ciseaux dans sa ceinture — puis s’assit. Méditative. Pres d’'un petit morceau de
papier, informe, tout petit.

Longtemps elle le considéra, tel un miroir ou elle elit cherché en vain son image.

— Le pole Sud, Nagib. C’est tout ce qu’ils ont laissé. Et encore, je ne suis pas stire qu’il
n’ait pas été contaminé, lui aussi, par le cancer de la guerre. Tu peux allumer une cigarette,
mon fils, je te le permets. J’aime bien 'odeur du tabac, c’est une odeur ¢’homme, ¢ca m’aidera
a réfléchir.

J’allumai un cigare verdi par endroits et qui sentait le cordon Bickford.

— Pas une ile, plus un seul havre de paix ou des millions de gens comme moi puissent
trouver le salut. Dis-moi, Nagib : ce pole Sud est-il habité ?

— Oui, répondis-je. Par des pingouins. Je crois.
— Eh bien, joins les mains et prie avec moi, mon fils. Pour les pingouins.

Je joignis les mains, fermai les yeux et dédiai une minute de silence intense a ces
manchots des glaces qui étaient incapables de tenir un fusil. Mon cigare répandait une fumée
acre et mon front se plissait.

— Amen ! conclut ma mere. Va maintenant te coucher. Demain, nous aurons une journée
bien remplie.

Elle ne dormit pas. Toute la nuit, le ronflement de sa machine a coudre berca les vivants
et les morts. Au chant du coq, elle était 1a, dans ma chambre, tenant a bout de bras un
immense drapeau ou les couleurs semblaient jouer a saute-mouton.

— Toutes les démocraties sont 1a, s’écria-t-elle, joyeuse. Certaines nations n’avaient pas de
drapeau, sous prétexte qu’elles sont colonisées ou sous tutelle. La belle affaire que voila ! Je
leur en ai fabriqué : elles y ont droit. Chaque pays démocratique a son drapeau, de
dimensions égales. Je les ai cousus l'un et I'autre, assemblés. Debout, fainéant ! Va me
chercher ta canne a péche. J’ai besoin d'une hampe. Allez, debout, les vivants !



Drapeau en téte — ¢’était moi qui le portais, ma mere était chargée d'un régime de dattes —
nous arrivimes a Anfa, au quartier des villas. L’Océan vert était tout proche et, par-dessus la
barre, les vagues houleuses applaudissaient par saccades. Derriere nous, la marée humaine
entonnait le Chant ample de ’Espérance :

Comment ca va, mon gars ?
Beaucoup de temps s’est écoulé,
Le monde est une balancoire,

Il monte et redescend

Et tu descends et tu remontes,
Sans savoir pourquot.
Comment ca va, mon gars ?...

Ameutées par téléphone, les amies de ma mere étaient la (et leurs amies, leurs cousines
au 27° degré, leurs voisines...). Premiers rangs de la foule, habits de fétes, fanions,
tambourins et claquettes. Mes copains a moi étaient un peu partout, assurant le service
d’ordre, arrétant la circulation, dégageant la voie a coups de sifflet. Des passants passaient, je
ne sais ou ils se dirigeaient. Quand ils nous ont vus, ils se sont rappelés qu’ils n’avaient rien a
faire. Ils nous ont emboité le pas.

— C’est merveilleux ! s’est écriée ma mere. Les quatre Grands sont avec nous ! Ils savaient
que j’allais venir. Regarde : ils nous ont dépéché des gardes du corps pour nous escorter.

C’était vrai, ma foi. Quatre soldats étaient venus nous encadrer, ma mere et moi. En
uniformes rutilants. Un dur de dur de la Division Leclerc ; un Anglais coiffé du béret de
Montgomery ; un M.P. déhanché, a casque blanc et ceinturon blanc ; et un Russe taillé dans
la montagne, de mine patibulaire, qui criait tout le temps : Niet ! Niet ! 1l était furieux a bloc.
Je lui ai donné un coup de coude dans les cotes. « Ca va pas, toi ? » Il m’a fait un clin d’ceil et
m’a dit a mi-voix : « Pourquoi ? J’en fais trop ? Da, da ! » C’était un bon copain, mais un zéro
en comédie militaire. Ses trois camarades « occidentaux » étaient superbes dans leur dignité.
Des gars de ma bande, quoi !

La sentinelle, devant la porte de la villa, ne bougea non plus qu'un roc quand ma mere
marcha sur lui.

— De Gaulle est 1a ?
Il n’a pas répondu.

C’était un montagnard du Haut-Atlas, sec, noueux et noiraud comme un baton brilé, le
genre service-service-camarades-apres. Maman a fait un pas en arriere, I’a considéré de bas
en haut, un ceil a moitié fermé, I'autre grand ouvert. L’a salué militairement. A lancé un
ordre :

— Présentez... armes !

Il lui a présenté les armes — et la foule a entonné ’hymne du Maréchal :



Maréchal, nous voila,

Tous derriere, tous derriere !

Les poches trouées, les pieds nus,
Le ventre creux, les choses aussi...
Tous derriere ! ne poussez pas !

Maman a dit au soldat :
— Hmm !... C’est pas mal.

Elle a comme changé d’yeux : celui qui était mi-clos est devenu rond et fixe, 'autre s’est
refermé tout a fait. Ses paupieres étaient mauves. A contre-jour, on efit dit qu’elle portait un
monocle teinté.

Elle a dit :

— Repos !

Et le soldat s’est reposé sur son fusil. Pas longtemps. Parce qu’elle a crié presque aussitot :

— Fixe !

Et il est devenu fixe — lui, ses yeux, son arme, son collier de barbe, les poils de ses narines.

— Repos !

Alors il a mis son fusil sous le bras et a demandé a ma mere :

— T’as pas bientot fini ?

C’est ainsi que la glace de la discipline s’est rompue. Ils ont éclaté de rire presque en
méme temps. La foule aussi. Le rire a roulé de rang en rang jusqu’aux vagues de la mer. Le

« Russe » avait repris son air furieux. Je lui ai donné un vieux coup entre les omoplates et il a
fini par rire comme tout le monde.

LE SOLDAT. Bon. Qu’est-ce que tu veux, ma tante ?

MAMAN. De Gaulle est 1a ?

LE SOLDAT. Qui ca ?

MAMAN. Le général de Gaulle.

LE SOLDAT. Il y a plein de généraux ici. Va donc savoir !

MAMAN (d’une voix douce). Charles de Gaulle. Le chef.

LE SOLDAT. C’est plein de chefs ici. Va donc savoir ! Ils sont tous chefs, sauf moi.
MAMAN. Le général Charles de Gaulle, le chef des Forces Libres, le chef de la France.
LE SOLDAT. Alors je ne sais pas. J’ai jamais été en France.

(Mouvements divers dans la foule).

MAMAN (mue par une inspiration subite). Un général a deux étoiles ?... grand, tres grand ?

MoI. Dans les deux metres, mais maigre, hein ? Presque aussi grand que moi, quand il
porte son képi ?

LE SOLDAT (souriant d’une oreille a U'autre). Ah ! Tougoul ? Le général Tougoul ? Pourquoi
ne me l’as-tu pas dit tout de suite ? Oui, il est 1a, Tougoul.

(La foule : « A-a-a-ah ! »)
MAMAN. Tu le connais ?
LE SOLDAT (agitant son fusil). Si je le connais ? Tiens, ce matin, il est venu se planter



devant moi, 1a ou tu es, ma tante. Et il m’a dit : « Soldat... » Et j’ai répondu : « C’est moi, mon
général. » — « Soldat, il m’a dit, avec les peuples vaillants des territoires d’Outre-Mer la
France redeviendra la France. Je compte sur vous, soldat de 'Empire. » Et j’ai répondu :
« D’accord, commandant, comptez ! » Un copain, je te dis.

MAMAN. Alors, mets ton fusil sur I’épaule et va dire a ton copain que je suis la.

LE SOLDAT (ne souriant plus du tout). Qui ¢a Tougoul ?
MAMAN. Oui. De Gaulle. Dis-lui que je ’attends.

LE SOLDAT (reprenant son aspect service-service-pas-de-camarades-du-tout). Il n’est pas

MOI. Dis, m’man ? Tu veux que j’aille le chercher ! C’est tres facile.

MAMAN. Toi, mets-toi 1a, derriere moi. Et ne bouge plus sans mon ordre. (Au soldat). Va,
soldat de 'Empire, obéis au peuple et a moi.

LE SOLDAT (secouant la téte). Non, madame, tu n’es pas dans ’armée. J'obéis a mon
sergent. Le sergent a dit : « Toi faction ici. Toi pas bouger. Toi laisser entrer personne.
Compris, Ahmed ? » Et je lui ai répondu : « Moi y a campris, masargent... » Je ne m’appelle
pas Ahmed.

MAMAN. Ecoute-moi, mon fils. J’ai une motion a présenter au général de Gaulle. Capitale.
Urgente. Va le chercher. Le peuple d’abord. Nous sommes venus par centaines, ouvre les
yeux, mon fils, regarde autour de toi.

LE SOLDAT (écarquillant les yeux). Je regarde, petite mere. Je vous vois tous. Et alors ?

MAMAN. Nous lui avons apporté un drapeau pour lui signifier que nos peuples aussi
existent sur la terre, qu’ils aspirent eux aussi a la liberté et a la démocratie. Il faut qu’il le
sache et qu’il fasse notre connaissance. S’il a a discuter avec quelqu’un pour la paix future, ce
sera avec nous — et non avec ceux qui ont déclenché cette guerre monstrueuse. En signe
d’amitié et de bonne volonté, je voudrais lui offrir ce régime de dattes. Tu as bien compris,
soldat ?

LE SOLDAT. Attends, attends, petite mere. Tu parles trop vite. Tu dis qu’il y a des dattes ? de
Zagora ?

MAMAN. Non. De Goulimine.

LE SOLDAT (joyeux). C’est celles que je préfere, je t'en donne ma parole d’honneur. (1l
mange une datte et crache le noyau). Pas mauvais, pas mauvais ! Je peux en reprendre une ?

LE RUSSE. On ne te donne rien a bouffer, dans ta caserne capitaliste ?
(Rires).
LE SOLDAT. Ecoute, ma tante. Je vais arranger les choses pour te faire plaisir. (Il gotite une

autre datte). A cette heure-ci, le grand chef Tougoul est en train de discuter avec le chef
anglais. Un petit gros, avec un dréle de chapeau.

MAMAN. Churchill. Oui, je sais.

LE SOLDAT. En anglais, hein ? Il discute en anglais. Alors qu’il est Francais. (Engouffrant
une poignée de dattes :) Pas mauvais du tout. J’ai toujours dit que les dattes de Goulimine
sont les meilleures.

MAMAN. Il discute avec Churchill, d’accord ! En anglais, d’accord ! Et apres ?

LE SOLDAT (crachant les noyaux). Apres, ca va étre le tour de ’Américain. Et il va discuter
avec lui en américain, ce qui est tres différent.



MAMAN. Roosevelt. Je sais.

LE SOLDAT (ébahi) : Oui, c’est lui-méme. Dis donc, toi, tu connais tout le monde ?

MAMAN (c’est ['évidence méme). Parfaitement. J’ai le téléphone.

LE SOLDAT (la bouche pleine — ah ! le salaud ! bouffer les dattes de De Gaulle sous mon
nez !) 11 va étre tres fatigué, ma tante. Tu comprends ? Discuter comme ¢a, en francais
d’abord avec ses aides de camp, puis en anglais avec le petit gros, puis en américain — en

américain ! — avec le O.K... Tu te rends compte ? Moi, j’en serais incapable. Il n’en peut plus,
cet homme. Il n’a qu’une seule langue, apres tout.

MAMAN (préte a éclater en sanglots). Alors, nous sommes venus pour rien ?

LE SOLDAT. J’ai pas dit ca, j’ai pas dit ¢a. Qu’est-ce que tu lui veux, a Tougoul ? Raconte ! Je
lui transmettrai. Raconte ! (Et le voila encore a s’empiffrer ! Il ne me laissera pas une seule
datte : je connais ce genre de dromadaire.)

MAMAN (récitant). Au nom de Dieu, Maitre des Mondes, dis-lui : article 1 : de Gaulle, tu es
comme mol...

LE SOLDAT (machant du cété gauche de la bouche ; a droite, ses levres se soulevent comme
une soupape et il rejette les noyaux, deux par deux. Il n’arréte pas) : C’est pas possible, ce que
tu dis la. Je ne suis qu’un soldat de 2e classe. Il n’est pas comme moi, voyons !

MAMAN. Comme moi, téte de crocodile !
LE SOLDAT. Pas d’accord. Tu es une femme. Je I’ai vu tout de suite.

MAMAN. Il est comme moi, parce qu’il veut le triomphe de la liberté et la souveraineté de
son peuple.

LE SOLDAT. Le triomphe de... Bon, je lui dirai.
(La foule se tait peu a peu).
MAMAN. Il me ressemble parce qu’il est de la vieille génération. Je le connais. J’ai lu ses

discours, en particulier celui de Brazzaville. Ils sont porteurs des valeurs anciennes. Cest du
moins ce que m’a dit Nagib, qui m’a traduit quelques-uns de ses discours.

MOI. Oui. On a un gros dictionnaire, on I’a acheté au marché. J’ai sué sang et eau, mais je
suis arrivé a saisir I’essentiel.

MAMAN (au soldat). Dis-lui ca, au général. Dis-lui que je crois comprendre sa politique.
LE SOLDAT (déglutissant). Je ne fais pas de politique.

MAMAN (sévere). Dis-lui.

LE SOLDAT. Te fache pas, petite mere. Je ferai mon devoir de soldat.

MAMAN (parlant lentement d’abord, puis de plus en plus vite) : Dis-lui qu’il n’y a pas que
les hommes sur la terre. Il y a également les femmes et on ne nous a pas consultées. Nous
existons, nous sommes 13, tu le vois bien. Il y a aussi les enfants, ils existent : qui, mais qui a
tenu compte d’eux ? Et les pauvres, les faibles, les va-nu-pieds, tous ceux qui n’ont pas de
voix ? On ne leur a pas demandé leur avis, non plus. Les animaux, les poissons des fleuves et
des mers, les oiseaux du ciel. Toi par exemple, on t’a demandé ton avis, tout grand gaillard
que tues ?

LE SOLDAT (affolé). Qui ? moi ? Moi ?
MAMAN (impitoyable). Oui, toi, toi.
LA FOULE (chantant) :



Toi, mon gars, tot, va a la guerre !
Allez, fais-moi plaisir...

— Et toi, mon capitaine ? et toi ?
— Mot, je te commanderai,

Je m’occuperai de ta veuve...

LE RUSSE. Réponds, valet de I'impérialisme ! sinon, on ira démolir ta caserne. Plus de
coexistence pacifique !

MOI (au Russe). Tais-toi, bourrique ! Tu es en avance sur ton époque.

LE RUSSE. C’est pas vrai ?

MAMAN (au Russe). Clos ton bec et cesse de ricaner comme un singe ! on ne s’entend
plus...

LA FOULE. Si-lence !... silence !...

LE SOLDAT. Garde-a-vous !

(Le silence s’installe).

MAMAN. Répete au général ce que je t’ai dit.

LE SOLDAT (qui a tout compris) : Je lui dirai. Les soldats, leurs femmes et leurs enfants.
D’accord, c’est noté.

MAMAN. Article 2 : Si certains peuples seulement ont déclenché ce carnage, il faut que tout
le monde ait droit a la paix et y participe. Toi, par exemple, soldat...

LE SOLDAT (joignant les talons). Présent !

MAMAN. Je te pose une question : qui va a la guerre ?

LE SOLDAT (front plissé par Ueffort). L’armée.

MAMAN. Qui ¢a, 'armée ?

LE SOLDAT (son front redevient lisse comme une savonnette). L’armée.
MAMAN. Mais qui, dans ’armée ?

LE SOLDAT. Les copains, moi, le régiment, les gradés. Tout le monde, quoi !
MAMAN (d’une voix douce). Voi-la !

LE SOLDAT (content de lui). Voila !

MAMAN (abrupte). Et qui va en premiere ligne ? Les gradés ?

LE SOLDAT (son front mesure trois centimetres a présent). Non. Les bleus. Les sans-grade.
MAMAN. Voi-la !

LE SOLDAT. Non, pas voila ! Je ne comprends toujours pas.

MAMAN. Ca ne fait rien. Il comprendra, lui.

LE SOLDAT. Qui ?

MAMAN. De Gaulle.

LE SOLDAT (avec un large sourire de dérision devant tant d'incompréhension). Ce n’est pas
vrai, ce que tu dis 1a, ma tante : il est général, il ne va pas en premiere ligne.

(Mouvements divers).
MAMAN. Il comprendra si tu lui répetes ce que je t’ai dit.



LE SOLDAT (c’est l'évidence méme). J’ai déja oublié. Tu recommences ?

MAMAN. (lui arrachant son fusil et le braquant sur le soldat). Tu lui répéteras ce que je t’ai
dit, mot pour mot.

LE SOLDAT (rapetissé d’'un seul coup, ce qui est normal : il n’a plus son fusil, il n’a plus rien,
il n’est plus rien du tout). Attention ! attention ! il est chargé ! fais gaffe !...

MAMAN. Répete apres moi et répete au général de Gaulle : article premier... 1a liberté...

LE SOLDAT. Article premier... la liberté...

MAMAN... appartient a tous.

LE SOLDAT... A tous. Compris. C’est facile. La quille, quoi !

MAMAN. Pas de commentaires ! Tu es en service commandé.

LE SOLDAT. Oui, sergent. Rends-moi mon arme !

MAMAN. (lui labourant le torse du canon). Article deux... répete !

LE SOLDAT. Article deux répete. Rends-moi mon fusil, sois gentille !

MAMAN. Ceux qui ont supporté les horreurs de cette guerre doivent passer en premier.
Construire le monde de demain. Et nous ne voulons plus d’avocats, de gens qui pensent pour
nous et agissent pour nous. Nous voulons un monde de pureté, de bonté, de beauté et de joie.
Les hommes se sont toujours trompés, ont commis des erreurs, ont bati toujours une paix
avec les ruines de la guerre. Nous ne voulons plus de ce monde-la. Répete !

LE SOLDAT. Je pourrais manger quelques dattes avant ?
MAMAN. Non, Répete !

LE SOLDAT. Par pitié, petite mere ! Regarde ce que tu as fait de moi, quinze ans d’armée de
carriere, trois citations, soldat de deuxieme classe, bient6t caporal si Dieu le veut. Tu viens ici,
avec tes copains, des chanteurs, des musiciens. Tu m’arraches mon fusil, tu me parles de
grosses huiles que je ne connais pas, et en particulier d'un Tougoul — Tougoul ! Je fréquente
pas les gradés, moi. Tu me dis des choses plus grosses que des figues de Barbarie, et il y en a
d’énormes pourtant du c6té de chez moi. Et tout ca pour trois poignées de dattes. De
Goulimine, par-dessus le marché ! alors que je préfere celles de Zagora ! (Il crache par terre).
Comment veux-tu que je n’attrape pas la migraine ?

Que fit ma mere ? Elle lui rendit son fusil et lui commanda :
— Repos ! Repos éternel !

A partir de ce moment-1a, le soldat fut dépassé par les événements. Je ne I’ai plus revu en
tout cas, bien que par la suite je I'aie cherché sous mes pieds quand la foule s’est mise en
marche. Maman avait levé le bras — et le squelette du régime de dattes comme une baguette
de sergent-major — et moi mon drapeau immense : la marée humaine monta vers la villa. Ce
furent d’abord les voix qui affluerent, chargées du limon de la patience — deux a trois mille
gosiers répétant a perce-tympan les articles de la Constitution Universelle des Peuples Non
Encore Indépendants (P.N.E.I.) :

— ... Article trois : I'attitude de tremblement et de stupéfaction n’est plus de mise. Aucun
pigeonneau, quand lui poussent des ailes, n’est stupéfié ni ne tremble devant ses parents les
pigeons... alors pourquoi nous ?...

— Article quatre : nous avons nos quatre membres et nos trente-deux dents — on ne
pourrait pas en dire autant de ceux qui nous dirigent...

Je connais la foule. Ma foule. J’y ai toujours vécu. Elle scandait, ivre du désir de vivre. Je



connais mes copains qui pouvaient diriger et canaliser deux ou trois brigades de policiers. Ils
ne pouvaient plus contenir cette foule. Je ne connaissais plus ma mere. Ni ses amies a qui
elle avait insufflé le mouvement, comme il est dit dans les saintes Ecritures : Dieu faconna
I’homme d’argile et lui insuffla la vie. Ces femmes-la et surtout ma mere — ma mere ! —
représentent une force capable de triompher sur un ring en deux rounds, j'en ai eu la
révélation ce jour-la. Elles ne pouvaient plus se payer de mots. Elles avaient attendu toute
leur vie — riches de I'attente de leurs aieules et bisaieules, une patience de plusieurs siecles
qui pouvait faire évaporer 'océan Atlantique, sinon leur destin passif. Elles avaient faim et
soif d’exister. Par elles-mémes et pour elles-mémes et non plus pour les autres. Je ne suis
peut-étre pas aussi savant que le petit loustic qui mange un journal a son petit déjeuner —
mais c’est ce que j’ai ressenti a cette heure. Elles ne s’étaient pas réveillées pour entendre et
manger et boire des mots.

La grille fut comme escamotée (j’ai su plus tard que le Russe ’avait vendue a la criée) et
ces femmes d’'un autre age, que j’avais toujours cru pacifiées par les siecles, entraient en
rangs serrés dans le jardin, silencieuses et décidées comme un outsider qui livre son premier
combat. Et c’est alors qu’'une fenétre de la villa s’est ouverte.

Un grand impavide coiffé d'un képi apparut. Longtemps il nous considéra comme si nous
faisions partie intégrante de sa personne. Et ma mere le considéra aussi — comme si elle et lui
étaient seuls en présence, sur une ile déserte. Puis il leva les bras au ciel, les mains nouées et
la paume d’Adam tressautante. Le quartier d’Anfa tout entier ’applaudit : une seule et méme
déflagration, depuis le Russe jusqu’au ressac de la mer.

Je regardais maman. Elle était la seule a ne pas applaudir.

— Qui est-ce ? m’a-t-elle demandé.

— Tougoul, voyons ! ai-je répondu. Tu ne I’as pas reconnu ?

— De Gaulle ? m’a-t-elle dit, pensive. C’est étrange. J’ai cru voir ton pere. Il lui ressemble
trait pour trait.

— Mais il a un képi.

— Oul, évidemment.



Elle tint téte 4 mon pere. J’étais dans ma chambre ce soir-1a, mais j’ai des oreilles comme
tout le monde. Et puis, la porte ne fermait pas tres bien.

J’étais en train d’étudier les pronostics de boxe — Jack La Motta rendait bien une livre a
son challenger, c’était couru d’avance — quand la voix est montée m’atteindre dans mon lit.
M’étreindre. J’ai allongé le bras et j’ai ouvert la porte toute grande. Il faisait chaud. J’ai plié
mon journal en deux, puis en quatre, et je m’en suis servi comme d’un éventail. Il faisait
vraiment trop chaud.

C’était une voix de contralto voilée. Je ne I'ai su que par la suite — que c’était ainsi qu’'on
I'appelait : une voix de contralto voilée. Je ’avais entendue déja, dans les grandes occasions.
Deux ou trois fois dans ma vie et dans celle des autres. Deux ou trois fois ou jeusse préféré
étre loin, tres loin. A la péche, par exemple, sur une barque, tout seul, entre ciel et mer.
Piquer un gros poisson, le ferrer, lui taper dans le dos, allez viens, mon copain, viens donc ! 11
aurait frétillé, il aurait martelé le fond de la barque avec sa queue, il serait mort en me
regardant droit dans les yeux, mais sans rien dire. Sans rien dire.

Moi, avant de savoir et de comprendre le monde et ses habitants, de donner un nom a
chaque étre, a chaque chose, quand cette voix me soulevait et me vrillait, je la qualifiais
ainsi : une voix de velours dans un gosier de fer. C’est pourquoi ce soir-la, quand elle est
montée soudain me faire vibrer la peau, j’ai replié mon journal et je ne me suis plus intéressé
a ce match de Chicago. Il était couru d’avance. A six et demi contre un.

— Oh non ! disait la voix. Oh non ! pas du tout. J’essaie simplement de me rendre compte.
Un poulet roti ne peut pas redevenir ce qu’il était auparavant, picorant, battant des ailes et
faisant : cot-cot-cot !... Il est cuit, réti. Il n'y a plus qu’a le découper et a le manger a belles
dents.

Mon pere a commencé a lui répondre :

— Que viennent faire ici les volailles ? Nous sommes dans un salon et non dans une
basse-cour, il me semble. Depuis quelque temps, tu as adopté un langage bizarre, un
comportement insolite. Je ne te reconnais plus, je ne te comprends plus. Pendant des années,
des années...

Je n’ai pas pu saisir la suite. J’ai mis le petit doigt dans le creux de l'oreille et je I’ai tourné
dans le sens des aiguilles d'une montre. Mais ce n’était pas cela, pas de bouchon de cire.
C’était mon pere. Jamais il ne se mettait en colere. Méme quand il me donnait des taloches.
Je le sais. Plus il était en colere, plus sa voix devenait calme, basse, feutrée. Quelque chose
comme la voix du caoutchouc.

J’ai sauté a bas de mon lit. On n’a pas idée de fabriquer des matelas en laine vierge, aussi
épais qu'un mouton sur pattes. Comment pouvait-on y trouver le sommeil par une nuit
d’aolit comme celle-la ? dans ce pays ?

J’ai enfilé la culotte de mon pyjama, pour les bonnes meeurs et les courants d’air. Suis allé
m’étendre sur le palier du premier étage. De la bonne mosaique artisanale, fraiche comme un
puits.

— Oh ! mais oui, reprenait la voix de contralto voilée. D’accord, d’accord. Tu m’as toujours
tout payé. Depuis mes dessous jusqu’a mes cure-dents, en passant par le ravitaillement et les



pinces a linge. Tout cela. Oui, tout cela. Non, monsieur, non : mes désirs n’étaient pas
exauceés. Ils étaient prévenus. Ils étaient les tiens. Maintenant, si tu ne comprends pas, je suis
préte a passer a travers le chas d'une aiguille. C’est difficile, dis-tu ? Impossible ? Peut-étre,
mais je peux le faire. Je peux tout faire.

Il y eut un long silence. Long comme un boa qui se déroule anneau apres anneau avant
I’attaque. Je me suis déroulé, moi aussi, jusqu’a la cage d’escalier. Ces mosaiques sont tres
jolies, ma foi. Mais un peu trop dures pour mes cent kilos de viande seche. Je me suis assis
sur la deuxieme marche, la premiere me servait de dossier. Un bon fauteuil dans les premiers
rangs. Je ne voyais pas le ring, mais j’étais bien placé pour entendre le bruit des gnons.

Le caoutchouc s’était transformé en gomme arabique. Il y avait maintenant dans la voix
de mon pere tant de douceur que j’ai failli claquer des dents.

— Les femmes de ta génération ne pourraient pas en dire autant. Quand je t’ai épousée, tu
avais treize ans. Orpheline depuis toujours. Aucune famille. D’aucune sorte. Tu ne savais
méme pas ce qu’était un ceuf, comment le casser, comment le cuire, qui pouvait bien le
pondre, chat, vache ou éléphant. Je t’ai élevée, tu n’avais pas de passé, j’ai fait de toi une
femme honorable, je t’ai facilité la vie. J’ai résolu tous tes problemes. Je sais lutter. Et
vaincre. Si tu étais I’épouse d'un va-nu-pieds, je pourrais comprendre. Explique-toi. Parce
qu’en mon ame et conscience, je ne comprends pas.

— Voila, a répondu ma mere. Nous avons eu deux enfants.
— Oul, deux enfants. Je les connais. Et alors ?

— Ils ont commencé par étre des bébés. Ils ont grandi, d’année en année. Et maintenant
ils ont des ailes. Comprends-tu ?

— Rien. Rien de rien. D’abord c’était un poulet roti. Ensuite tu as fait allusion a un
numéro de cirque, une histoire d’aiguille. Voila que tu parles a présent d’enfants avec des
ailes dans le dos. Parle clairement. Je t’écoute.

C’est alors que la voix de velours brisa le gosier de fer. J’aurais dii m’enfuir et aller
m’enfouir sous mon matelas. Au lieu de cela, j’ai tourné avec 'escalier tandis que la voix
montait en ton et en véhémence. Elle n’était plus que souffrance quand je suis arrivé a la
derniere marche et que je m’y suis assis. J’étais en eau.

— Eh bien, disait la voix, j’ai grandi, moi aussi. Tu ne t’en es pas encore rendu compte ?
Quand je suis entrée dans cette maison, je n’avais pas toutes mes dents. J’en ai trente-deux
maintenant, je les ai comptées, regarde !... Ma taille s’est allongée et j’ai pris du poids. Mais
mon ame, dis ? mon ame ?

C’est ce qu’elle a dit, de cette voix-la montante comme une marée d’équinoxe venue du
fond de la mer avec tout le poids d'une vieille, tres vieille patience. Elle a dit :

— Dis ? mon ame ? ou est-elle ? qui est-elle ? que fait-elle ? pourquoi ? en ai-je une ?
pourquoi ? qu’est-elle devenue ? a-t-elle grandi, elle aussi ? pourquoi ? a quoi ressemble-t-
elle ? a une gousse d’ail que 'on écrase dans un mortier ou a un balai que ’on remise derriere
une porte ? et pourquoi ? va-t-elle pouvoir un jour chanter, danser, faire résonner ma
carcasse comme des claquettes et battre ma peau comme celle d'un tambourin ? Elle est a
I’abri depuis toujours, alors qu’elle voudrait avoir froid, je le sais. Oui, froid. Et faim et soif et
joie et misere et vie de tout ce qui existe au-dela de cette porte en chéne clouté et qui n’existe
pas pour moi, jamais, d’aucune facon, et dont je ne sais presque rien, hormis le ravitaillement
dont tu me gaves, les ordres et les modes d’emploi que tu n’as cessé de me donner, la morale
dont tu me graisses, les rénes dont tu me brides et les ceilleres dont tu m’aveugles. Cent fois



oui, j’aurais préféré étre un de ces va-nu-pieds que tu méprises. J’aurais au moins appris la
rugosité de la terre. Savoir la valeur de ma subsistance que j’aurais arrachée au sol, ressentir
la chaleur du soleil, les averses croulant sur ma téte nue. Tant de peuples relevent la téte,
acquierent leur liberté, alors pourquoi pas moi ? et quelle différence y a-t-il entre mes
propres enfants et moi ? Pourquoi ont-ils eu, eux, I’occasion de savoir d’ou ils venaient, qui
ils étaient, et vers quoi ils se dirigent — et pourquoi pas moi ? parce que je suis une femme ?
parce que je suis ton épouse ? A ce compte-la, il fallait te marier avec ton propre portrait. Oui,
monsieur, oui. Me voici a I’age de trente-sept ans — et je vais te dire : je ne sais rien. Rien du
peuple parmi lequel je suis née, de la terre qui m’a nourrie, rien de ma propre culture, de mes
propres origines, de ma propre langue, de ma propre religion. Mais je mange. Oh ! ¢a, oui, je
mange, je broute, les greniers sont pleins, I’argent coule a flots, je n’ai pas a me faire le
moindre souci.

Elle a encore haussé le ton jusqu’a se briser la voix et briser son océan contre ce rocher
qui s’appelait son époux.

— Si mon ame, par un coup de baguette magique, sortait 1a, devant moi, a cette heure, je
serais la premiere étonnée. Je ne la reconnaitrais plus. Il me semble que je verrais apparaitre
a sa place un enfant idiot avec une grosse téte. Je lui dirais : « Ecarte les oreilles que je voie
tes beaux yeux ! » Mon ame me regarderait sans rien dire, sans sourire, sans me comprendre.

Puis elle s’est tue. Je pouvais I’entendre reprendre sa respiration, se ramasser morceau
par morceau, je pouvais entendre le sang se calmer lentement dans ses veines, et se calmer la
tempéte, et tomber le vent. Pendant tout ce temps-la, mon pere n’avait pas dit un mot, ni
toussé, ni soufflé, rien. L’horloge a poids a sonné trois heures dans une ville déserte. Trois
coups de cuivre rouillé. Ce fut comme si le vieux passé venait enfin de mourir pour nous tous
qui étions la, dans cette maison : mon pere, ma mere, moi — ’horloge, les lits, les coffres,
tapis et tentures, et tous les souvenirs.

— C’est Nagib ? a demandé le rocher avec ce qui lui restait d’écume sur la téte. Cest lui
qui t’a appris la révolution bolchevique ?

Il y eut un silence. Jamais ma mere n’a su mentir. Ni éluder. Pour elle, une cotelette
d’agneau ou du pot-au-feu, ce n’était ni plus ni moins que de la viande, sans aucune
différence politique. Mais j'étais son enfant, de son bord, elle voulait me protéger. C’est
pourquoi elle a pris le temps de caler sa langue dans la bouche avant de répondre :

— A ton avis, on plante un arbre par les racines ou par la cime ? Cest Nagib qui m’a
enfantée, ou le contraire ?... Hein, a ton avis ?... Avant la révolution, peut-étre bien qu’il y
avait une révoltée. Nagib n’a fait que me fournir les armes. On peut tirer un ane avec une
ficelle, mais non le pousser.

— Clest juste et c’est exact. Elle était déja sur le ring, en train de faire des moulinets avec
ses bras et de tourner sur elle-méme comme un derviche. La pauvre petite n’avait pas de
gants, elle ignorait les lois de la boxe, elle n’avait aucun entrainement, elle ne savait méme
pas ce que c’est qu'un round. Bonsoir, petite maman. Ce qu’il fait étouffant ici, tu ne trouves
pas ? Salut, Pa.

Et je suis allé m’asseoir entre maman et Pa. Dans I'attente du Jugement dernier. Avec
tous les poils de mon torse. Il y avait une petite table basse et ronde. Sur la table un plateau
d’argent ciselé : théiere, verres dorés, un pain de sucre, des gateaux aux amandes et, vrai
Dieu, un bol plein d’olives noires.

— Qui en veut ?



Personne ne répondit.

— Ah ! bon... Ce sont pourtant des olives ridées, pleines d’huile d’olive, ca donne des
forces. Non, vraiment ?... Ah ! bon...

Et je les ai mangées toutes, deux par deux. Mache, Nagib, mastique en prévision du
Jugement dernier, Dieu seul sait ce qu’il y aura a manger dans l'autre monde. J’ai donc
mastiqué avec soin, j’avais le temps. Ensuite, j’ai entassé proprement les noyaux dans le bol.

— Bon. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Tu as terminé ? me dit lentement mon pere — lentement, avec beaucoup de douceur.

Debout, mince et dur, il laissait tomber sur moi un regard en fil a plomb, comme la
lumiere d'un réverbere — sur maman aussi, mais elle restait 1a, en visite dans sa propre
maison, avec ses pensées croisées et les bras croisés. Avant de me lever a mon tour, je me
suis essuyé les doigts sur la culotte de mon pyjama. Et, méme apres, il y avait une odeur
d’huile entre mon péere et moi. Cest fou ce que ces petites olives peuvent étre tenaces.

— Oui, Pa. J’ai terminé. Pourquoi ?

— Sors !

— Ah ! bon...

Des yeux et de I'index, il a commencé a me pousser droit devant lui.

— Sors !

Il n’a pas élevé la voix, pas levé la main sur moi, rien. Son visage était empreint de bonté
et d’honneur et, tandis que je me dirigeais vers le vestibule a reculons, il me suivait pas a pas,
calmement. Il était comme ca, Pa. On n’en fait plus comme lui — arbres, lions, ou étres
humains.

Nous sommes ainsi arrivés devant la porte d’entrée. Il I’a ouverte sans faire le moindre
bruit, ni lui ni la porte. Poliment, il I’a rabattue sur lui pour me livrer passage, la téte inclinée
de coté.

— Sors !

— Tu n’es pas faché au moins, Pa ?... Non ? Alors on se serre la main comme des grands ?

Il a eu un demi-sourire, m’a tendu la main droite. Je I’ai serrée dans ma patte avec
admiration : Elle sentait la droiture, le tabac et la claque. J’ai serré un peu plus, un tout petit
cran, j’ai tiré vers moi et j’ai dit :

— Si tu sortais, toi, Pa ? Va respirer I'air de la nuit, ca te fera du bien, crois-moi.

Et j’ai refermé la porte sur son dos. A clé. C’est vrai, quoi ! il faisait trop chaud dans cette
maison. Le moindre drame, et elle flamberait avec ses habitants. J’ai mis la clé dans mon slip
et, les bras bien écartés du corps, j’ai regagné le salon. Peut-étre, a la minute présente, Jack la
Motta était-il en train d’encaisser de vieux coups ? Bah ! je le saurais demain matin.

— Les gateaux sont toujours la ? Ils ne se sont pas sauvés ?

J’al recu une réponse a la téte, juste entre les deux yeux que Dieu m’a fait : le bol plein de
noyaux d’olives.

— Comment tu I’as shooté, m’'man ? De trois quarts ou droit devant ? De trois quarts, je
parie, comme je te I’ai appris, pour tromper le goal. Et tu disais la semaine dernieére que tu ne
connaissais rien au foot ? Bravo, m’man ! si tu continues, comme ca, tu ne vas pas tarder a
passer inter droit...

Sans un mot, elle m’a lancé tout ce qui se trouvait a portée de sa main — ou de son pied, je



n’ai pas pu controler. Debout, tendue, vibrante. C’était comme si sa colére aimantait et attirait
vers elle les objets : je bloquais, bien entendu, mais ses gestes étaient diablement rapides et
ce qu’elle shootait bien ! A la fin de la mi-temps, j’avais presque reconstitué la table et ce qu’il
y avait eu dessus. Presque : la plupart des gateaux, je les avais mangés au passage et j’avais
laissé mourir deux ou trois verres. Ils étaient vieux, du siecle dernier, c’était Grand-Pa qui
nous les avait 1égués. Je ne I’ai jamais connu d’ailleurs. J’ai dit :

— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? on reprend la partie ou on discute
tranquillement, entre hommes ?

Les dents serrées, elle a marché sur moi, petite, menue, si fragile. Je pouvais lancer
n’importe quel bras et la happer, je pouvais la monter sur mon dos et la border dans son lit. Il
y a une limite a tout, méme dans un commissariat de police. J’ai dit :

— Quoi ? qu’est-ce que j’ai fait ? on dirait que tu es en coleére contre moi, je ne comprends
pas.

Elle a traversé le salon, s’est arrétée presque contre moi, a me toucher, elle a renversé la
téte pour me considérer. Je me suis baissé, presque accroupi. J’étais ainsi a sa hauteur. Nous
nous sommes regardés dans les yeux. Elle n’avait pas un seul cil.

— Pourquoi es-tu si pale, m’man ? A souffler de la sorte, tu vas perdre ta bonne humeur.
Qu’est-ce que j’ai fait, a la fin ? J’étais la-haut, dans ma chambre, en train de bouquiner un
vieux journal, quand je t’ai entendue. Tu avais besoin d’aide, alors me voila. Rien de plus
simple.

J’étais sur le point d’éclater de rire et de la soulever dans mes bras, quand elle a ouvert la
bouche. Et ce qui en est sorti, ce fut la voix. Avant les mots. Les mots, elle en a crié cinq ou
six, peut-étre deux douzaines, en pure perte : mon cerveau n’en a gardé nulle trace, nulle
résonance. La voix de contralto voilée, je I’ai entendue tout de suite, plus rapide, beaucoup
plus sensible que n’'importe quel mot. Elle était 1a, levée sur moi et contre moi comme le
sirocco, m’atteignant de toutes parts.

— Je n’ai pas besoin d’aide, poursuivait la voix. Ni de toi ni de personne. Je suis a présent
consciente, entierement responsable de ma vie, entends-tu ? Je ne suis pas en train de me
libérer de la tutelle de ton pere pour venir te demander ta protection, tout grand gaillard que
tu es. Je sais ce que j’ai a faire. Et qu’est-ce que c’est que cette tenue ? Tu veux que je te mette
du poivre sur la langue ? On ne se montre pas devant sa mere vétu d'une peau de béte.

— Mais, m’'man, ce n’est pas une peau de béte. Ce sont mes poils.

— Et d’abord, qu’est-ce que tu fais a cette heure ? Qui t’a permis de descendre ici ? T ai-je
demandé de prendre la situation en main ou d’éplucher les oignons ?

— Non, m’man.

— Alors, va ouvrir cette porte, demande pardon a ton pere et monte te coucher.

— Bien, m’'man. Tres, trés bien. A tes ordres.

Je me suis relevé, je suis allé ouvrir la porte, j’ai crié « pardon » dans les ténebres de la
rue et j’ai regagné mon lit de mouton. Quelle heure pouvait-il bien étre a Chicago ? Quel que
fut le résultat du match, ce vieux Jack La Motta ne pouvait avoir un moral aussi furieux que
le mien.



Pendant huit jours, elle ne m’a pas adressé la parole. Pa non plus. J’entrais comme dans
un restaurant, dormais comme dans un hotel, sortais comme d'une église — une vaste
demeure en ciment armé ou quelqu’un chantait a tue-téte du matin au soir. Moi.

Cette politique d’attente indéterminée a servi par la suite de programme a maint
gouvernement arabe. Mais personne n’a chanté. On ne peut pas forcer a boire un ane qui n’a
pas soif.

Trois ou quatre cedres debout sur la falaise, mi-chauves, tout gris, nous regardent en
soupirant dans la brise du soir. Une mouette tournoie au-dessus de ma téte, me surveille
comme si j’étais un congre — puis s’en va rejoindre le soleil a I’horizon. En ricanant avec une
voix de tble. Blanco, le cheval du petit loustic, se secoue sur la plage. Un long tressaillement
fibre par fibre, ondes successives de la croupe aux naseaux. Comme il a les pieds dans
I’écume, son frisson se communique aux vagues de la marée montante. L’age, la solitude, les
rares nouvelles qu’il recoit de mon frere ’'ont presque fait retourner a son état d’origine. C’est
un vrai philosophe.

— Nous, les humains, dit ma mere, nous ne pouvons pas faire comme lui, revenir en
arriere. Nous sommes condamnés au progres et a la civilisation industrielle. Tu n’es pas un
cheval ?

— Non, m’man. Pas méme un zebre de la ville.

— Alors cesse de réver et creuse.

Je creuse. Depuis une heure. Dans la pierraille et le chiendent. Dans mon cceur aussi. J’ai
un outil américain, que j’ai ramassé quelque part dans la ferme de mon pere, la-bas, a un jet
de pierre, derriere la falaise. On le plie : c’est une béche. On le déplie : c’est une pelle. Il sent
I’huile de la technique et il serait capable de se sauver si je ne le retenais pas a deux mains,
tant il est 1éger.

Je creuse, béche et pellette suivant les directives de ma mere. Assise sur un coffre, mains
jointes et chevelure en panache sous le vent, elle controle tout, la moindre poignée de terre,
le moindre caillou. Elle a ses mesures, qu’elle a prises mentalement, une fois pour toutes.

— Creuse plus profond, plus a I’Est, en direction de La Mecque.

— Bien m’man.

Apres le sable et la terre, j’ai creusé dans la glaise. Et, en dessous, j’ai trouvé de I'’eau. La
premiere étoile du soir s’y est allumée, plus grande que dans le ciel.

— Et ’eau, m’'man, je la pompe avec quoi ?

— Remonte de la tombe et viens m’aider.

Elle a ouvert le coffre sur lequel elle s’était assise et m’a tendu les souvenirs qu’il
contenait, objet apres objet. Chaque morceau de son passé, elle le tenait a bout de bras et le
considérait longuement dans le soleil couchant — et je sais maintenant que les choses
inanimées prennent la couleur du sang au moment de leur mort. Les vieilles robes qui
I'avaient rendue sans forme pendant des années, le miroir en acier poli ou elle avait



vainement cherché son image, ses flacons de parfums, le bol de faience ou son rouge a levres
a base de coquelicot stagnait depuis son adolescence, le fer a cheval qui était censé conjurer le
sort, sa poupée de chiffon, les coquillages que mon frere lui avait rapportés de cette méme
plage, ses babouches, ses mules, son peigne en os, ses bagues — tout, oui, tout est devenu
rouge devant ses yeux rougis. Et, avant de me le tendre, elle embrassait chaque objet.

— Au revoir... Au revoir...

Debout sur le tas de terre et de glaise, je laissais tomber dans la fosse ces témoins de toute
une époque. La poupée, elle I’a serrée dans ses bras et I’a bercée, lui a fredonné une mélodie
joyeuse qui m’a rendu a moitié fou. Et ce fut elle qui ’enterra. On peut renoncer a tout, sauf a
I’enfance.

J’ai trainé le coffre et je ’ai précipité dans le trou. Il était vide a présent, il n’avait plus
d’ame.

— Donne-moi cette pelle, mon petit.

Elle I’a prise, I’a plantée dans le morceau de terre, s’y est appuyée.

— Paix a vous tous, vieux compagnons d’enfance et de jeunesse, au nom de I’avenir qui
commence ! Je vous ai aimés, oh ! oui. Vous avez été mes confidents, nous avons ri et pleuré
ensemble. Mais, vous comprenez ? il est préférable que je vous enterre avant que vous ne
deveniez des témoins génants pour notre siecle. Si je vous préservais de la civilisation, vous
seriez comme des vieillards dans un asile de vieillards. Vous ne voudriez pas cela, dites ?
Vous ne voudriez pas qu’un jour on vous jette dans une poubelle ou dans une décharge
publique — ou encore qu’on vous relegue dans une arriere-boutique d’antiquaire ? Les
générations futures vous montreraient du doigt, en riant : « Haha !... regardez-moi cette
défroque ?... Haha !... » Non, croyez-moi, ici, face a I'Océan, vous avez une belle sépulture, a
la mesure de votre passé fruste et crédule. Et peut-étre, quand ils iront a la recherche de leurs
origines, les hommes des siecles futurs vous déterreront-ils en s’écriant : « Mon Dieu !
comme la vie était simple en ce temps-la ! » Peut-étre diront-ils quelque chose comme cela,
je n’en sais rien. Les prophetes sont derriere nous — et non devant. Au revoir, mes amis ! Au
revoir dans ’autre monde !

Elle a soulevé la pelle et a comblé la fosse. A moitié.
— Va chercher I'arbre.

Je suis allé relever 'oranger qui était couché sur la galerie de la voiture. Nous I’avons
planté sur le passé, nous avons tassé la terre a coups de pelle, puis avec nos paumes. La terre
sentait le varech, ma mere sentait les larmes et moi la sueur. L’Océan toussait comme un
vieillard. Perdu entre crépuscule et scintillement des étoiles dans les vagues, Blanco hennit.
Une seule fois. Ce fut la derniere fois que j’ai entendu sa voix. Et la derniere que j’ai vu ce
vieux philosophe.

Tout ce qui restait dans la maison, elle I’a vendu. Au bazar, a la criée, assistée de deux
stentors. Meubles, tapis, tentures, coffres, vaisselle — méme mon lit. J’y étais né pourtant.

Pa n’a rien dit. La mine grave, il entrait, mangeait, dormait, sortait. A heures fixes. De
I’aube a la nuit, nous chantions, maman et moi.



Elle a peint toute la maison. Elle-méme. C’était sa volonté, écrite dans ses yeux en lettres
majuscules : « LAISSE-MOI FAIRE ! » Je lui tenais le seau, les pinceaux et les brosses. Comme
les plafonds étaient aussi hauts qu’'un petit ciel, je lui tenais 1’échelle aussi. La maison était
immense, maman avait un rythme tres lent, elle a donc peint tout I’été.

Nous dormions dans le patio, a ciel ouvert, les uns serrés contre les autres, comme une
famille bien unie. Il ne manquait que le petit loustic pour rire avec moi, avant de m’endormir.

— Bonne nuit, disait maman.

— Bonne nuit, répondait son écho depuis le premier étage.

— Dors bien, disais-je.

— Dors bien, entonnait un crieur public dans I’escalier.

Elle s’endormait aussitot, la téte sur son coude, paisible. Pa et moi, nous allumions alors
notre premiere cigarette de la nuit, afin d’essayer d’atténuer ’'odeur de peinture — une de ces
vieilles peintures a ’huile qui traversaient les murs. Nous fumions jusqu’au sein de la nuit.
Quand il avait terminé son paquet, je lui passais le mien. Ou le contraire. La derniere
cigarette, nous la fumions ensemble, en copains, une bouffée pour lui, une « taffe » pour
moi. Il me disait de sa voix calme, avec une pincée de tristesse :

— Tu vois, mon fils, tu vois ?

— Qui, Pa.

— L’Histoire est en train de galoper plus vite qu'un cheval sauvage, mon fils.

— Oui, Pa. Passe-moi le mégot.

— On peut transformer une maison, une ville, un pays. Transformerait-on pour autant
I’ame des gens qui ont vécu dans une vieille maison, une ville ancienne, un pays millénaire ?

— Je ne sais pas. Peut-étre que I’ame a besoin d'un coup de peinture comme les maisons ?
hein, Pa ?

— Ca doit étre ca. Bonne nuit, fiston.

— Dors bien, Pa. Ne fais pas de vieux réves.

— Je vais essayer.

A la fin de I’été, la maison était préte. Vous ouvriez la porte et vous passiez par toutes les
gammes d’'une peur bleue : peur indigo dans le vestibule, bleu ciel dans le patio, la cuisine
était turquoise, balais compris, les chambres vous plongeaient en pleine mer, en pleine nuit,
dans un champ de pervenches. Ceci pour le rez-de-chaussée. Murs, placards, portes et
fenétres, tout était bleu. Le plafond aussi.

Vous montiez un escalier mauve (maman avait peint également les marches) et le premier
étage vous accueillait en colere : d’'un rouge éclatant. Au second étage, vous vous croyiez sur
le quai 17, au port, quand les montagnes d’oranges attendent leurs cargos. La terrasse, vous
ne la voyiez pas sous le soleil, aussi aveuglante de blancheur.

*



Les meubles arriverent de France, lits, literies, vaisselle, appareils ménagers, produits
d’entretien, miroirs sur pied, bibelots, tapis et carpettes « manufacturés a Lyon. » Trois
camions, je les ai comptés — et déchargés : les déménageurs étaient un peu trop brusques
pour les choses de la civilisation.

Cing jours plus tard, nous nous sommes mis a table. Elle était ronde et recouverte d'une
nappe, sans doute parce qu’elle brillait comme une glace. Devant chacun de nous, il y avait
deux assiettes, une creuse sur une plate ; un couteau a droite, une fourchette et une grande
cuiller a gauche, une petite derriere ’assiette ; un mouchoir (ou une serviette ?) dans un rond
en métal ; et, juste au milieu de la table, une soupiere dont maman a 6té le couvercle. Elle
nous a servis : deux louchées pour elle, deux pour mon pere, quatre pour moi. Une cuillerée
de plus et mon assiette etit débordé.

— Au nom de Dieu, Maitre des Mondes, béni soit ce repas ! a dit mon pere.

— Bon appétit ! a répondu maman.

J’ai conclu :

— Comment ca ? Mais c’est de la vieille soupe marocaine, dis-moi.

Elle m’a regardé d’'un air peiné. Pa et moi, nous ’avons regardée aussi, attendant de voir

ce qu’elle allait faire. Elle a sorti la serviette de son anneau, I’a dépliée : dans un coin, un mot
était brodé : « MOI. »

Nous l’avons imitée, trois secondes plus tard. La serviette de mon pere était marquée :
« LUI », la mienne « N ». Pa a demandé, tres étonné :

— Qui c’est, lui ?

— Lui, a répondu ma mere. Toi. Tu ne sais pas lire ?

Il a porté la serviette a son visage comme pour I’étudier de plus pres, s’y est mouché
bruyamment et est parti en claquant la porte.

Elle a acheté un cartable, des livres, des cahiers, un plumier. Et elle s’est inscrite dans une
école spéciale. Cours de rattrapage ou cours intensifs, je ne m’en souviens plus. Tous les
apres-midi, je la déposais en voiture dans le préau de 1’école, allais au cinéma, tapais la carte
avec mes amis ou surveillais mes affaires de trocs et de combines (les Américains étaient
chez nous) — et, le soir, j’allais la rechercher.

Souvent, elle me faisait attendre, 1a, bétement, moteur en marche, portiere ouverte et mon
pied sur le marchepied. Je klaxonnais et elle ne m’entendait pas, lancée dans des
conversations croisées et des fous rires avec des petits jeunes gens a duvet et des donzelles a
téte de pizza. Elle serrait toutes les mains, criait : « A demain ! », se retournait pour crier
encore : « A demain ! » comme si sa bande ne comptait que des sourds, montait a coté de
moi, placait sagement son cartable sur ses genoux, allumait une cigarette et me regardait avec
un charmant sourire :

— Je ne t’ai pas fait trop attendre, dis ?

Cent metres plus loin et apres feu rouge que je n’avais pas vu, je lancais de biais :

— Dis, m’man, tu sais que je te plains sincerement ?

— Ah ! Et pourquoi ?

— Allez, petite mere, ne me raconte pas d’histoires. Je suis passé par 13, je sais ce que c’est.



— Tu sais quoi ? De quoi parles-tu donc ?

— De cette vieille école. Tu n’es pas fatiguée ?

— Moi ? Oh ! non... Au contraire !...

La voiture faisait une brusque embardée et bondissait jusqu’a la maison.

Parce qu’elle avait des devoirs, des themes, des versions — des problemes algébriques ! —
elle montait dans son bureau, criant :

— Fouille dans le réfrigérateur, il doit rester des conserves. Moi, je mangerai un sandwich
quand j’aurai terminé... Ah ! joubliais... Si on téléphone, dis que je suis surchargée de
travail...

C’est ainsi que j’ai ceint un tablier de cuisine — oui — et que je nous ai mijoté, a Pa et moi,
des plats ou je mélangeais toutes les viandes : beeuf, mouton, poulet, viande de conserve.
C’est Pa qui était content ! Non a cause de mes talents culinaires, mais parce que nous
mangions a la cuisine. Assis sur nos talons, notre assiette sur les genoux, sans couvert, rien
qu’avec nos doigts, comme autrefois.

— Hmmm ! faisait Pa. Hmmm ! Combien de beeuf aujourd’hui ?

— La moitié, Pa. Un quart mouton, un quart poulet.

— C’était I'inverse hier ?

— Oui, Pa. Il faut bien varier le menu. Demain, je forcerai sur le poulet.
— Passe-moi le poivre rouge.

Je sortais de ma poche un cornet en papier, il le dépliait et saupoudrait généreusement sa
viande, les yeux allumés. Il était si content.

Maman achetait des livres, par paquets. Elle entrait dans une librairie, jetait un coup d’ceil
synthétique sur les rayons, en délogeait quelques volumes d'un index tres sir.

— Je vous fais un paquet, madame ? demandait le libraire.
— Pas la peine, répondais-je. Elle va les lire dans la voiture.

Il y avait bien une bibliotheque dans le bureau de ma mere. Mais elle I’avait destinée a un
tout autre usage : fleurs séchées, blocs de verre verts, violets, couleur de feu, ou flambaient
des rayons de soleil ; poupées avec des nattes d'un blond fadasse, petites danseuses en corail
et tutu de coquillage, bibelots aux gros yeux qu’il me fallait épousseter avec une plume d’oie.

Je faisais son lit — un lit de repos aussi petit qu’elle, ou elle était entrée, d’'ou elle était
sortie sans laisser de traces, comme un oiseau. J’éteignais I’abat-jour, vidais le cendrier dans
la poche de mon tablier, passais ’aspirateur ronflant entre les tas de livres. Il ne fallait
surtout pas les déranger, les ranger. Ils méditaient, tels ces groupes de chémeurs somnolents
en pleine chaussée de la médina, qui n’entendaient ni le bruit du moteur, ni mes coups de
klaxon. Et les livres qui étaient ouverts, je devais les laisser ainsi, prosternés a méme le sol.

La table de travail était une immense planche posée sur deux tréteaux, jonchée de
paperasses en vrac. Sur les plus gros tas, en guise de presse-papiers, il y avait des cailloux,
tres jolis ma foi. La non plus, je ne devais toucher a rien. « A rien, tu m’entends, Nagib ? »
C’était pourtant du beau bois en dessous, du noyer avec des nceuds.

Maman entrait, une cigarette au coin des levres, allait droit a son bureau, extrayait du
fouillis exactement les feuilles qu’il lui fallait pour ses cours, 13, l1a et 1a, sans hésiter, au



toucher. Bouclait son cartable, consultait sa montre.

— Allez, on y va, c’est ’heure.

Tout un monde inconnu peuplait la profondeur de ses yeux, le clair de lune de son sourire,
I’enthousiasme avec lequel elle dévalait I’escalier. Au moment ou elle s’installait dans la
voiture, elle secouait la téte d’'un petit mouvement vif, toute une meche passait sur sa tempe
droite et quelque chose de fort, d'impossible a définir s’emparait de moi tandis que
jembrayais et faisais grincer le levier de vitesses.

*

Parfois, elle nous réunissait dans son bureau, Pa et moi. Ouvrait un livre.

— « Post patris mortem, Alexander primum ad Asiam, deinde ad Aegyptorium fines longa
via contendit. » Vous comprenez ?

— Non, répondions-nous d’une seule et méme voix.

— C’est du latin, il s’agit de la fondation d’Alexandrie, en Egypte. Cela prouve le passé tres
vieux et tres glorieux de cette ville, la haute civilisation de ce pays d’ou ne nous viennent a
présent que des chansons romanesques et des films pour crétins. L’évolution d'un peuple,
voila qui me fascine, je voudrais comprendre.

Parfois aussi, elle nous faisait la lecture. C’est-a-dire qu’elle commencait. D’'une voix sage,
assise gravement sur sa chaise a haut dossier, jambes rigides comme des barres de fer. Elle
feuilletait un vieux bouquin, lisait une phrase ou deux, peut-étre trois — jamais plus. Le rire
I'inondait aussit6t. Nous étions surpris de cette gaieté subite, mais c’était ainsi : le rire la
faisait frétiller comme une anguille, voix d'un nouveau-né vagissant, chant de triomphe d'un
coq de bruyere, miaulement d’'un chat en rut, hoquets de détresse, visage baigné de larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? qu’est-ce qui te prend ?

— Lis-moi... hohoho... lis-moi... arf... arf... lis-moi ¢a, pour 'amour... 'amour de Dieu...
hohoho... hi...

Je prenais le livre et déclamais :

— « Les Mahométans se font raser le crane, a I’exception d’'une frange médiane, persuadés
qu’ils sont qu’apres leur mort Mahomet les empoignera par cette touffe pour les hisser au
Paradis. » Tiens ! je n’en savais rien, mais puisque c’est écrit... Il faut que j’aille chez le
coiffeur.

— Oh ! arréte !... arréte !...

Une locomotive se mettait a chasser la vapeur. C’était Pa qui riait.

— Page... page... hihihohohoarf... continuait ma mere... page 147... hohoho mon Dieu !...

— Page 147, dis-tu ? Voyons ca. « Le couscous est servi dans un grand plat unique et
chacun des convives y creuse devant lui un trou, pour bien délimiter son territoire. »

Elle s’écroulait aussitot (la chaise aussi), martelant le sol a coups de poing, criant :
« Arréte... pitié... je n’en peux plus... »

— Eh bien quoi ? m’étonnais-je. Tu n’as jamais entendu parler des auteurs comiques ?

*

Elle avait une soif d’apprendre d’assoiffé en plein désert, débusquant la vérité derriere les
mots, soulevant chaque mot comme une pierre pour voir ce qu’il y avait en dessous, 1ézard,



scorpion ou terre arable, pour vérifier s’il avait un poids, une réalité quotidienne, une ame
capable de parler a son ame. C’est ce qu’elle m’a expliqué, plusieurs fois, jusqu’a ce que je
comprenne. Elle voulait savoir « de science certaine ». Elle dénichait de curieux écrits qui
vous déchaussaient les dents. Exemple : « Stoicisme chinois : on peut scier un Chinois en
deux, dans le sens de la longueur, sans qu’il pousse le moindre cri ; ceci s’explique par une
particularité anatomique : les Chinois sont dépourvus de systéme nerveux. »

— Et ceci explique, ajoutait-elle, pourquoi les Occidentaux ne supportent pas la
souffrance, ni la patience : ils ont plusieurs systemes nerveux. Ils sont si sensibles !

Elle disait qu’elle n’apprenait pas pour apprendre ni méme pour savoir. Mais pour nourrir
et régénérer son sang. Elle avait dormi jusqu’a ’'anémie, elle était maintenant bien réveillée,
jusqu’a I’éternité. Elle ne voulait rien laisser au hasard, étudiait plusieurs éditions d’'une
méme ceuvre, revues et corrigées d’apres I'opportunisme, comparait la biographie de ’auteur
a ce qu’il proclamait en chapitres flamboyants, « raccompagnait le voleur ou le Tartuffe
jusqu’a la porte » — c’était son expression. La véhémence la dressait comme un cheval en
plein cabrement, veines saillantes dans son cou et chevelure en bataille.

— Au revoir, monsieur. Désolée, mais vous comprenez ? je veux la vie et non des
aéroplanes. A la porte, Tolstoi ! s’écriait-elle en lancant a la volée des volumes a tranche
dorée. Tu as écrit des choses merveilleuses sur ’'amour et les femmes, mais tu as été un tyran
dans ta vie privée, j’ai contr6lé. A la porte, ouste ! a la porte, les poetes arabes a la poésie de
cendres ! Vous m’avez fait pleurer en chantant le romantisme et parce que je ne savais rien
du monde. S’il en est ainsi, si vos vers sont vrais, pourquoi diable notre société est-elle
malade ? pourquoi a-t-elle cloitré les femmes comme des bétes, pourquoi les a-t-elle voilées,
pourquoi leur a-t-elle coupé les ailes comme nulle part ailleurs ? A la porte, je vous dis ! A la
porte, toi aussi, Pierre Loti, malgré mon amour de la mer. Tu as vécu dans un Orient de
pacotille, dis-moi ? tu as gagné beaucoup d’argent et d’honneurs, mais I’Orient ce n’est pas
cela du tout, du tout... Et toi, savant fossilisé, qui prétendais que la Terre était soutenue a dos
de géant, qu’est-ce que tu fais encore la ? Tu es mort depuis des siecles, il me semble !
Dehors !... qu’est-ce que fait la ton vieux bouquin qui n’a plus de sens ? Dehors !... c’est
insensé ! Les étres humains sont depuis longtemps retournés a I’état de minerai mais leurs
erreurs restent. Increvables ! Dehors ! A la porte !...

Elle jetait les livres dans le corridor, par brassées. Je les ramassais religieusement et les
entassais dans un cabas. L’épicier m’en donnerait plus tard des cacahuetes ou des graines de
potiron.

Elle nous dit un soir :

— Tu vois, tu vois ? (Elle s’adressait a Pa et a moi, nous secouant le bras a tour de rodle.)
Tu vois ? Un enfant a lu tous ces livres avant moi. Il était plus jeune que moi, a peine formé
de corps et de cerveau, et il a été capable de les comprendre. Ce qu’il y a trouvé, je n’en sais
rien. Peut-étre une fuite en avant. Chacun de nous digere la culture selon son estomac.

— Tu parles du petit loustic, maman ? Oh ! c’est beaucoup plus simple : il est constipé, il
n’a pas encore digéré. La preuve, c’est que dans ses lettres il ne parle jamais de revenir parmi
nous.

Elle ne m’a pas entendu. A écarté doucement la main de mon pere qui voulait lui caresser
les cheveux. A ravalé un début de sanglot, nous a souri bravement.

— Ce que je voudrais, ce que je suis acharnée a faire, c’est le rattraper. Oui, le rattraper,
rattraper sa jeunesse, son enthousiasme, étre a ses cotés quand demain sera peuplé de jeunes



et que les vieux seront a la retraite. Batir avec lui, faire quelque chose de ma vie... Oh ! je ne
sais pas m’exprimer... c’est la, au fond de moi, je le sens... Allez-vous-en !... Laissez-moi
travailler.

Nous sommes sortis de front, Pa et moi, bras dessus bras dessous, elle a fermé sa porte.
Nous étions dans I’escalier qui menait a la terrasse quand elle nous a rattrapés. Un sourire
volait sur son visage comme une ombre d’oiseau sur la terre.

— Dites, je vous ai fait de la peine ?
— Non, a répondu Pa.

— Mais pas du tout, ai-je ajouté. Si tu nous vois la mine sombre, c’est que nous sommes
en train de réfléchir intensément : nous ne savons pas si nous allons commencer par une
partie de poker ou une partie de canasta. Tu vois ? c’est simple.

— Mais si ! je vous ai fait de la peine. Je suis malheureuse.
— Tu te fais des idées.

— Allez, va travailler. Tu as une interrogation écrite demain. Je t’aiderais bien, petite
maman, mais 1’algebre me rend nerveux.

Elle nous a embrassés, nous a serrés dans ses bras.
— Oh ! je suis si contente... si contente...
Et s’est sauvée en sautillant.

Sur la terrasse, nous nous sommes assis sur deux caisses d’oranges. J’ai battu le jeu de
cartes et j’ai dit a Pa :

— Coupe !

Il n’a pas coupé, il a retourné le paquet et I’a déplié en éventail.

— C’est ca, a-t-il dit. Tres bien. Les honneurs d’'un c6té, les petites cartes de I'autre.

— Comment c¢a ? c’est étonnant. J’ai pourtant bien mélangé. Peut-étre qu’elles glissent
trop ?

Nous avons éclaté de rire. J’étais bien dans ma peau, le soleil se couchait dans I’Océan, des

pigeons traversaient le ciel en sifflant et mon pere était 1a, en face de moi, je pouvais le sentir
et le ressentir.

— Tu veux vraiment faire cette partie de poker. Pa ?

— Non. Et toi ?

— Non. Je gagne toujours, je ne sais pas comment je fais.

— Donne-moi une cigarette.

— Avec plaisir, Pa. Dis, tu ne fumes pas un peu trop ces temps-ci ? Tu n’es pas triste ?
— Triste ? Non.

— Désemparé ?

— En ai-je l'air ?

— Je veux dire : que penses-tu de ta femme ?

— Pourquoi me demandes-tu ¢a, fiston ?

— Si tu me parlais, hein, Pa ? c¢a te ferait du bien. Vas-y, vide ton cceur, je t’écoute.

— Rien que ca ? Eh bien, je vais te dire : c’est comme si j’avais épousé une nouvelle
femme, que je commence a connaitre, tandis que celle que j’avais m’était pratiquement
inconnue.



— Ca veut dire que tu es content ? ou que tu as peur ?

— Les deux, mon fils.

— Mais elle a une bonne nature.

— Je te crois.

— Et elle, elle a un nouveau mari ?

Il ne m’a pas répondu. Juste fumé. Fumé tout le paquet.

*

Un petit homme m’a abordé dans la rue en soulevant son chapeau, m’a fait un sourire de
rage de dents, s’est frotté les mains comme s’il les lavait au savon, a commencé une phrase
qu’il a avalée avec sa salive — il avait pourtant des lunettes d’intellectuel.

Comme il était pres de midi, je I’ai entrainé a la terrasse d'un café et je lui ai offert
I’apéritif. Il I’a bu a petites gorgées, a contemplé le fond de son chapeau. J’ai crié au garcon :

— Remets-nous ca, Salvatore. Double. En vitesse.

L’alcool et le soleil au zénith ont dégelé le petit homme. Il était enchanté de faire ma
connaissance, moi, le fils de ma charmante mere. Mais que cherchait-elle au juste ?
Apprendre, s’instruire, réussir dans la vie — ou bien le mettre en état d’'infériorité devant sa
classe ?

— Oh ! elle est studieuse, vive, tres douée. Elle a du charme et la joie de vivre, mais je
préférerais des cancres, a tout le moins des éleves moyens. Vous comprenez, mon cher
monsieur, chaque fois que je la vois entrer et s’asseoir au premier rang, j’ai la terreur qu’elle
ouvre la bouche. Oui, monsieur, j’ai la terreur qu’elle me pose des questions.

— Aha ? et pourquoi donc ?

— Pourquoi ? parce que je ne crois pas qu’il y ait un seul professeur au monde capable de
lui répondre. Je vais vous dire, mon cher monsieur : trois quarts d’heure apres le début du
cours, elle leve timidement le doigt et me dit de sa voix sage : « Mais, monsieur, la semaine
derniere vous aviez affirmé le contraire. » Que répondre a cela, je vous le demande ? Je n’ai
pas sa terrible mémoire.

— Videz votre verre. Cigarette ?

— Merci. Si elle était seule, je ne m’en formaliserais nullement, je pourrais biaiser, noyer
le litige dans les détails. Mais j’ai trente-deux éleves en pleine adolescence qui éclatent de rire
aussitot — ou, pis, qui se mettent a ricaner... Ah ! les sagouins, ah ! les sagouins.

— Ricanez vous-méme, plus fort qu’eux, et le tour sera joué.

— Vous croyez que c’est facile ? Tenez, pas plus tard qu’hier, elle m’a demandé qu’elle
était le prénom de Vercingétorix. Et jai été incapable de lui répondre. Et je suis historien,
monsieur. Historien !

— Allez, mouchez-vous. Encore un verre ?

Nous avons trinqué a I’amitié, a la Libération, aux « problemes du corps enseignant », a
« la nouvelle génération a I’avant-garde de laquelle marchait madame votre mere. »



Le dimanche, j’étais sur les routes. Ma mere avait institué avec ses amies les « déjeuners-
débats hebdomadaires par roulement », tantét chez I'une, tant6t chez 'autre — et ses amies
étaient légion et elles habitaient n’importe ou dans le pays, du Nord au Sahara en passant par
les chaines de 1’Atlas. Maman ne me donnait ses instructions que le dimanche matin. Elle
dépliait une carte routiere, y tracait une croix et me disait d'une voix douce :

— Clest la.

Je mettais a tout hasard deux ou trois bidons d’essence dans le coffre arriere et lancais la
voiture sur les routes, les sentiers, les chardons, les pistes, les nids de poule, les troupeaux de
chevres ou de militaires. Le moteur était a toute épreuve. Je ’avais trafiqué en prévision de
ces randonnées.

— Nagib ?

— Oui ?

— Je suis heureuse.

— Moi aussi, petite mere. Mais si tu lachais mon bras, hein ? J’en ai besoin pour conduire.

— Je suis heureuse, si heureuse ! J’étais née dans une maison dont je ne me rappelle plus
que les ténebres, j’ai passé la moitié de ma vie dans une prison et je ne sais pas ou je mourrai.
Mais d’ici 13, je serai allée d’'un horizon a ’autre, j’aurai parcouru, connu, aimé ce pays dans
tous les sens — parce que... parce qu’il m’appartient...

— Si tu te mets a pleurer, il vaut mieux que je ralentisse un peu. Allume une cigarette, je
t’en prie.

— Je pleure de bonheur, mon fils, de beauté de vivre. Tu vois ce mulet la-bas, en train de
se battre les flancs avec sa queue ? Cest mon frere ! Lui aussi est né et vit dans ce pays. Je
suis persuadée qu’il sait beaucoup plus de choses que moi.

— Oui, dis-je. C’est un savant a quatre pattes : il sait qu’on met un tas de choses sur son
dos, il sait qu'on le roue de coups, hue, camarade ! comme il sait qu’il aura de belles
funérailles dans une boucherie.

— Et alors ? attaqua-t-elle, flambant de colere. Nos cadavres ne sont-ils pas mangés par les
vers ? Tu préferes qu'on les débite en saucisses ? Quelle différence ? Tu crois que les étres
libres que nous sommes censés étre ne recoivent pas des contraintes leur vie durant ? N’est-
ce pas un esclavage déguisé en liberté ?

— Voyons, maman, calme-toi. Essaie de raisonner. Les mulets et autres animaux n’ont pas
droit a la parole chez nous. Ils ne votent pas, n‘ont aucun représentant dans les corps
constitués, pas méme dans la police.

— Parce que tu crois que nous, nous avons droit a la parole ? Tous ? Toi par exemple ?

— Oh ! moi, tu sais...

— Alors conduis, tais-toi et écoute ta mere !

— Oui, m’man.

— Et d’ailleurs, je n’ai plus rien a dire. C’est de ta faute. Tu as tout embrouillé dans ma
téte, avec ta manie de ne jamais rien prendre au sérieux, de te moquer de tout avec tes
grandes dents.



— Le rire est le sel de la vie, petite mere.
— Eh bien, tu sales trop ! Ca décape la joie.

Elle refermait la bouche comme une trappe, éteignait son regard et, pendant un kilometre
ou deux, je n’avais plus a mes cotés quun reproche vivant et rigide, en boule, d’ou je
m’attendais a tout moment a voir jaillir des piquants de porc-épic. Et brusquement elle
secouait les épaules, lancait :

— Idiot !
— Oui, maman. Je suis un idiot, je signe. Passe-moi ton stylo.

C’était toujours ainsi, chaque dimanche. Une sorte de rituel. Je commencais par jeter une
poignée de sel dans la conversation (je crois bien que ma mere I’attendait), je reconnaissais
que j’avais forcé la dose — et le reste du voyage, nous le faisions d'une seule traite, voiture
filant accélérateur au plancher, vent bouillonnant en crue par les glaces ouvertes, et ma mere
lancée a la découverte du monde avec un enthousiasme ininterrompu, champs arides
parsemés d’alfa, sillons rouges piqués de vergers du vert méme de la vie, vallées couvertes de
fleurs qui s’envolaient a notre approche en dimmenses essaims de papillons, cataractes
constellées d’arcs-en-ciel, rus que les pneus éparpillaient en jets de lumiere, chevaux
galopant fous sur I’horizon, — et ce ciel, mon Dieu ! s’écriait ma mere, ce ciel sans frontiere de
race ou de religion : un jour, je ferai ce que je sentirai, je défoncerai toutes les portes, je serai
chez moi partout sur la terre, partout avec ma joie, je parcourrai le monde du soleil au soleil,
parce que j’y suis née et parce qu’il m’appartient...

Quand nous arrivions, le village ou la ville était en émeute, avec ca et la, aux points
stratégiques, quelques gendarmes ahuris, préts a rétablir 'ordre sur leur bicyclette. Toutes les
amies de ma mere étaient la, prévenues par le téléphone occidental ou le téléphone arabe qui
était beaucoup plus efficace — et gratuit —, venues en voiture comme nous, en car, a dos de
chameau. Leurs hommes étaient la aussi, accroupis sur la place, males a des titres divers et
démunis soudain de toute autorité. Maman les invitait a se joindre a nous, mais ils ne
voulaient rien savoir, ne comprenaient pas pourquoi « on » les avait remués, décollés de
leurs habitudes et de leur lopin de terre séculaire, ils la remerciaient du bout des levres en
invoquant le Destin et la patience — et restaient la, jusqu’au soir, faisant la greve sur le tas.

Couscous briilant ou mouton roéti a la fumée de bois que je faisais circuler de groupe en
groupe a bord de plats aussi grands que des boucliers gaulois, ils en acceptaient volontiers
quelques bouchées, de viande surtout, qu’ils avalaient stoiquement, sans souffler dessus.
Tiraient ensuite leur longue pipe, la bourraient de kif, fumaient avec fatalisme en sirotant du
thé a la menthe, une bouffée, une gorgée pour faire descendre la fumée jusqu’aux tripes du
passé. Quelques raclements de gorge, quelques jurons indistincts — et c¢’était tout. Passaient
entre leurs jambes des chiens errants qui reniflaient, des poules picorant leur pitance. Ils ne
les chassaient pas.

Maitre d’ceuvre de la ruche, ma mere fait écourter le repas, mobilise les femmes en
groupes d’études de trois a quatre personnes chacun, va de I'un a l'autre, surveillant,
animant, sans cesse en mouvement et en fievre. Un seul sujet par séance. Exemple
« Comment terrasser une montagne. » Exemple : « Que s’est-il passé dans notre pays en
1912 ? » Autre exemple : « En refusant d’accomplir ses devoirs conjugaux, une femme
conquerra-t-elle son indépendance ? ou bien sera-t-elle la premiere a en patir ? Expliquez en
donnant des exemples précis. »

Elle mache et leur fait macher une seule botte de paille a la fois, patiemment, tenacement,



les aidant a en ramasser les débris et a les ruminer. Ne leur laisse aucun repos. Sépare la
graine de livraie, exhorte les bons éléments a instruire les faibles. Distribue des
encouragements, des notes, des blames pour « sujets baclés ». Réunit ses éléves en
assemblée générale ou chacune a la parole, a tour de réle. Ce qu’elle a appris au prix de sa
volonté, elle le leur donne plutét qu’elle ne le leur communique, séance apres séance, aux
quatre coins du pays. Et ce qu’elle est — sa jeunesse, sa patience, sa foi — est comme une seule
et méme lampe dans tous leurs yeux.

J’ai vu ceci : des femmes répudiées sur-le-champ parce qu’elles en savaient plus que leurs
maris. Et ma mere a applaudi. Elles aussi — devenues plus heureuses. J’ai su ceci : au fil de
ces déjeuners-débats, des femmes de la bourgeoisie « excusées pour empéchement de
derniere minute » — excusées tous les dimanches.

— Haha ! a conclu ma mere. A la trappe ! On parviendra un jour a tout changer dans le
monde — tout, sauf I’argent. A la trappe !

Les premieres réunions avaient été des fétes, quelque chose comme des comices agricoles
ou l'on venait surtout par curiosité et parce qu’il y avait 1a un étre digne de cette curiosité —
ma mere — dont on avait entendu résonner la voix a des kilometres de distance, chargée de
tendresse communicative. On faisait enfin sa connaissance, en chair et en os, totalement, des
la premiere minute. Et c¢’était tout autre chose qu’elle apportait. Rien, pas un gramme de ces
papotages ou de ces distractions pour lesquels on était venu de si loin. Une prise de
conscience menée par paliers, tambour battant, a coups d’études acharnées en groupes
décidés.

Les derniers dimanches furent clairsemés comme les montagnes de chez nous, tendus
comme des arcs. Des multiples amies de ma mere, il n’en subsistait qu'une vingtaine. Mais
toutes savaient autant qu’elle, sinon davantage, ce qu’était la solitude.

— Tant mieux ! s’écria ma mere. Je ne peux pas soulever une montagne, mais juste une
pierre. Cela me suffit amplement.

Nous nous réunissions toujours a date fixe, le dimanche, tant6t chez 1'une, tantot chez
I'autre, mais voici : les villes et les villages ot nous passions se vidaient a notre approche. Et
les quelques passants que nous croisions avaient des visages menacants, nous montraient le
poing. On nous jeta des pierres, on creva les pneus de la voiture. Alors je fis venir les gars de
ma bande. Certains d’entre eux nous escortaient a motocyclette, d’autres voyageaient sur le
marchepied. Et voici : ils avaient beau étre hirsutes, avec des levres retroussées sur des dents
de gangster, les hommes des amies de maman - époux, fils, cousins, oncles — se
multipliaient, croissaient en nombre et en animosité. Il y eut méme une bataille rangée ou
mes copains et moi abandonnames des lambeaux d’étoffe au détour d'un sentier — et ou les
autres perdirent quelques dents. Sur le chemin du retour, ma mere me dit :

— Je sais ce que je vais faire. Puisque j’ai tant de difficultés pour aller voir mes amies, je
vais leur dire de venir. Ainsi, je serai pres d’elles, tous les jours de la semaine.

— Ot ¢a ? venir ou ca ?
— Chez nous, naturellement. La maison est assez grande.

— Moi, je n’y vois pas d’objection. Au contraire, tu peux me croire. Mais as-tu pensé une
seconde a Pa ? Que va-t-il dire ? que va-t-il faire de toutes ces femmes ?

— Je ne sais pas. Sincerement. Je verrai plus tard.

— Oui. Humm ! Ouais ! Mais en admettant qu’il accepte, que vas-tu faire de tous ces
chevaliers de la féodalité ? A considérer leurs yeux rouges, ils ne sont pas particulierement



tendres.

— Tu veux parler des maris ? Eh bien, ces pauvres petites vont divorcer, voila tout. Passe-
moi une cigarette.

— Avec plaisir, m’man. Tu sais, tu es extraordinaire. Tu résous tout, sans hésiter une
seconde, et la solution que tu trouves est d’autant plus simple qu’elle est sans appel.

— Te moquerais-tu de moi par hasard ?
— Oh ! non. Pas du tout. Je t’admire.

— Je n’ai pas besoin d’étre admirée, mets-toi ca bien dans la téte. Il faut que je m’occupe
des gens, c’est ma vie. Je ne peux pas, je-ne-peux-pas étre heureuse quand d’autres sont
malheureux. A quoi me servirait toute ma science ? A avoir bonne conscience ? Mes idées,
mes acquisitions, mes émotions, il faut que je les traduise en actes, pour moi et pour les
autres.

— Tu es triste, maman ?
— Oui, je suis triste. Je ne comprends pas pourquoi on a peur de la bonté.

— Fume, m’man. Ravale tes larmes et fume, c’est un ordre. Pense a tes amies qui
viendront bient6t te rejoindre.

— Oui, ¢a va étre splendide... Oh ! j’y pense : pourquoi ne les mettrais-je pas a la ferme ?

— Dix sur dix, m’man. Cest une bonne idée. J’aurais été incapable de la trouver, moi.
Continue, raconte-moi leur vie future dans cette vieille ferme.

— Elles ne seront pas dépaysées comme dans notre maison moderne. Elles seront pres de
la nature — et moi aussi. J’irai les voir plusieurs fois par semaine, nous cultiverons des fleurs,
nous planterons des arbres qui deviendront immenses. Tout sera vert, tout sera beau, les
plantes, la terre, les gens. Tu me conduiras la-bas, chaque fois que je te le demanderai, n’est-
ce pas, mon fils ?

— Et comment ! Parmi tes copines, j’en ai repéré trois ou quatre assez jolies, ma foi.

— Idiot !

— Oui, m’'man. Je suis un idiot. Je signe, passe-moi ton stylo.

— Triple idiot !

— Présent ! Chaque fois que j'ouvre la bouche, je dis une bétise. Je me tais. Bouche
cousue. Promis. Alors, si je comprends bien, tu vas avoir ta bande ?

— Comment ¢a ?

— Comme moi. Ta bande et la mienne, ca va étre quelque chose, dis donc ! Et, si je fais
encore un petit effort de compréhension, il me vient a I’esprit une question stupide : ton
école aurait-elle par hasard rejoint ma « contre-école » ? hein ?

— Appelle-la comme tu voudras, ce que j’ai appris dans la mienne m’a rendue adulte, alors
que toi, tu n’as pas changé.

— C’est bien ce que je dis. Nous sommes de nouveau ensemble.

— Tu confonds tout, tu déformes tout... Nous avons toujours été ensemble, tu le sais
bien... Mais ce n’est plus... Oh ! et puis assez ! tu mériterais une claque.

— Oui, m’man. Donne-la-moi.

— Zut ! je ne t’adresse plus la parole.
— Tu n’es plus triste ?

— Non.



Que c’est bon, mon Dieu, de conduire la nuit une voiture a toute épreuve !



Pam’a dit :

— Prends la Bible, ’Ancien Testament, le Nouveau Testament. Prends le Talmud, le
Coran, le Zohar, le livre des Hindous. Partout, dans toutes les religions, tu ne trouveras que
des hommes. Pas une prophétesse, pas une seule envoyée de Dieu. Nous avons vécu avec cet
ordre de choses depuis des siecles et nous n’avons pas eu a nous en plaindre, nous, les
hommes. Alors, quand ta mere s’est mise un jour a remplacer les portes par des fenétres et
vice versa, dans ma propre maison, j’ai souri. Oui, j’ai souri devant tant d’enfantillage. Je me
disais : c’est une mere de famille, mais elle est restée une enfant. Les enfants ont besoin de
déverser leur trop-plein d’énergie.

— Comme les bagnoles, hein, Pa ? Il faut de temps en temps faire la vidange.

— Oui. C’est a peu pres cela, bien que ta mere n’ait rien d'une mécanique. Je me disais : ¢a
lui passera. J’espérais méme qu’elle ferait un faux pas, qu’elle se fourvoierait, qu’elle...

— ... se casserait la figure ?

— Tu traduis en termes violents mes sentiments polis. Mais admettons. Or, rien ne lui est
passé, elle a continué d’aller de I’avant et je n’ai pas eu a la consoler, a assumer mon role de
protecteur, comme je I’avais espéré.

— Alors tu t’es consolé tout seul ? Tu t'es pris sur tes genoux et tu t'es chanté une
berceuse ?

— Si tu veux — bien que je sois en train de discuter avec toi a cette heure, et non de jouer
au rugby. Non, mon fils, je n’ai pas eu a me consoler comme tu dis. Mes yeux s’étaient
ouverts, je m’étais brusquement rendu compte que ta mere était, a elle seule, la conscience
d’un monde inconscient.

— C’est elle qui t’a consolé en fin de compte ? hein, Pa ?

— Qui. A la voir ainsi, de plus en plus vivante, je me suis pris a espérer, puis a croire. Sais-
tu pourquoi notre société islamique, apres des temps de gloire, est devenue a la traine du
monde entier ?

— Laisse-moi réfléchir un peu... Voyons ! Peut-étre parce qu’on a découvert des puits de
pétrole dans nos pays et que nous ne voulons pas nous salir les mains ? Nous préférons sans
doute faire appel aux Occidentaux, ils se baigneraient dans le pétrole, ils en boiraient... Alors
nous, on leur laisse cette sale besogne et, en contrepartie, ils nous donnent des sous. Ce sont
nos esclaves en quelque sorte. Pendant ce temps, nous nous reposons de plus en plus. C’est
ca,Pa?

— C’est une vue économique des choses. Il faudrait que j’en parle a mes actionnaires, au
prochain conseil d’administration. Non, ce n’est pas cela du tout, Nagib. Avant le pétrole, il y
avait quelque chose d’autre — je m’en rends compte a présent. A la base de toute société, il y a
la commune. Et le noyau de la commune, c’est bel et bien la famille. Si au sein de cette
famille la femme est maintenue prisonniere, voilée qui plus est, séquestrée comme nous
I’avons fait depuis des siecles, si elle n’a aucune ouverture sur le monde extérieur, aucun réle
actif, la société dans son ensemble s’en ressent fatalement, se referme sur elle-méme et n’a
plus rien a apporter ni a elle-méme ni au reste du monde. Elle devient non viable, exactement
comme ces anciennes entreprises familiales qui s’effritent en Bourse a la moindre offre



publique d’achat.

— Pa, je n’ai jamais fondé de famille, tu le sais bien. Et, tel que tu me vois, je peux méme
t’assurer que je suis encore célibataire. Donc, je ne peux pas te répondre. J’ai bien quelques
petites affaires en ville et dans les environs, mais elles ne sont pas cotées a la Bourse. Il y a
quelque chose qui me frappe : dis-moi, on commence a comprendre les choses de la vie
quand on atteint une certaine vieillesse, hein, Pa ? Ca se passe toujours comme ca ?

— Peut-étre. Mais il n’est pas trop tard. J’ai déja laissé passer deux occasions : ton frere a
quitté notre monde et toi, notre famille.

— Oh ! non, Pa. Je suis encore la, assis en face de toi, mets tes lunettes.

— Il y a longtemps que tu es allé chercher dans la rue ce qui te manquait ici.

— Tu es triste, Pa ?

— Plus que tu ne penses. Je suis enragé de n’avoir pas compris plus tot. Et pourtant, les
affaires que je brasse auraient dii me montrer la voie. Quand une affaire commerciale
commence a montrer un certain fléchissement, je sais comment la revaloriser du jour au
lendemain : par des injections de capitaux. J’avais un capital humain, il a toujours été 1a, tout
prét. Et je ne ’ai mis a la disposition de personne.

— A cela, je ne vois que deux explications, Pa. Ou bien tu ne voulais le préter que contre de
solides garanties et des intéréts par-dessus le marché : il faut bien que ca te rapporte quelque
chose... Ou bien tu avais peur de tes propres sentiments.

— Je te sous-estimais, mon fils. Pardonne-moi.

— De rien, mon pere. Nous sommes enfin ensemble. Tu veux une cigarette ?

— Oui... C’est bon de fumer.

— C’est toujours le méme tabac, je n’ai pas changé de marque. Et pourtant, ca a meilleur
golt, tu ne trouves pas ?

— Si.

— Ca dépend de I'heure, du jour de I’'année, de la maniere de fumer, ca tient a tres peu de
chose. Mais il n’est pas trop tard, comme tu dis.

— Non, il n’est jamais trop tard pour comprendre.

— Parle-moi maintenant de ma mere.

— Elle s’est mise a tout bouleverser partout ou elle passait. Et les gens venaient se
plaindre d’elle, attirer mon attention sur ce qu’ils appelaient ses « folies ». J’ai refusé de les
écouter. Ils ressemblent tant a ’homme que j’étais auparavant. J’ai essayé de la comprendre,
elle. Et c’est elle qui m’a montré la voie. Quand elle entre maintenant dans cette maison, je
me leve aussit6t et ce n’est pas seulement une femme nouvelle que je vois devant moi mais, a
travers elle, un homme nouveau, une société nouvelle, un monde jeune et neuf.

— Pa, leve-toi. Fais-moi plaisir.

— Pourquoi ?

— Leve-toi, c’est un ordre.

Il m’a obéi, je I'ai pris dans mes bras et je I’ai soulevé jusqu’au plafond. Et, malgré ses
imprécations, ses cris de joie ou de douleur, je I'ai fait tournoyer en une danse de ma
composition, sans cesser de '’embrasser.



A T’heure de l'indépendance, ma mere était a bord de la locomotive, et non dans un
compartiment de premiere classe — encore moins dans le wagon a bagages. Elle était de tous
les meetings, prenant des notes, n’hésitant jamais a contredire et a faire se contredire
l'orateur. Pourquoi celui-ci se mettait-il en colere au lieu de lui donner les explications qu’elle
attendait de lui, « en termes simples, précis et concrets » ? Chaque fois qu’il noyait le
poisson, maman plongeait aussitot dans les phrases et les périphrases, ramenait ledit poisson
par la queue du fond de I’abime.

— Le voila, le sujet ! s’écriait-elle, debout sur un banc, les joues rouges et la logique aussi.
Parlons-en nettement, monsieur, s’il vous plait. Inutile d’y aller par quatre chemins. Je vous
écoute.

Sa bande de copines lui servait de claque, la mienne assurait le service d’ordre et, moi,
j’étais 1a, debout au milieu de la salle. Le politicien était coincé, il ne pouvait pas se sauver. Il
reprenait sa salive, son souffle, ses esprits, promenait autour de lui un regard éperdu — peut-
étre a la recherche d’un taxi ? — et se lancait vaillamment dans une invocation divine :

— Au nom de Dieu Clément et Miséricordieux, Louange au Seigneur, Maitre des Mondes...
— Passons ! Passons ! répliquait ma mere. Alors, et cette réforme agraire ?

C’est ainsi qu'une demi-brigade de policiers s’installa dans notre rue, en face de notre
maison, dans un car flambant neuf. Maman les invita de bon cceur autour d’'une bonne
théiere et, tout en les battant au gin-rummy, elle leur fit admettre — et reconnaitre d'un air
géné — que non, madame, il n’y avait pas une si grande différence apres tout entre leurs
anciens uniformes de « policiers colonisés » et ceux qu’ils arboraient a présent en tant que
« policiers libres d'un pays libre ». — « La couleur peut-étre ? soulignait maman, souriante et
tres polie. » — « Oh ! oui, entonnaient-ils... » — « Vous voyez bien qu’il y a un changement
malgré tout. Les pétards aussi sans doute ? Faites voir un peu... » Ils dégainaient leurs
revolvers, les considéraient, a la fois réjouis et perplexes. Ils étaient du dernier modele en
service, mais ils ne les avaient pas encore essayés. « Ca viendra, les consolait ma mere, ca
viendra ! »

Ils allerent camper un peu plus loin, la ot commencaient les bidonvilles. Quand nous
sortions, ils nous suivaient a bonne distance, puis rebroussaient chemin. Et chaque fois que
nous rentrions, maman se faisait un devoir d’aller leur souhaiter bonne nuit dans leur car.

— Vous étes obligés de dormir la-dedans ? Vous ne voulez vraiment pas venir a la maison
ou il y a de bons lits ?

— Impossible, madame. On est de service.

— Et vous étes obligés de faire ce métier ?

— Il le faut bien.

— Eh bien, bonne nuit, messieurs. Faites de beaux réves. Je viendrai vous réveiller demain
matin.

— Bonne nuit, madame.

Elle fit un calcul algébrique a deux inconnues, X et Y. Trouva I’équation : X =Y, la
traduisit en données simples : politique = argent. Et, a partir de 13, se mit a assiéger mon
pere. Il était riche ? alors tout était simple. Un homme riche connait ou est appelé a connaitre
ou a connu les politiciens actuels, passés et a venir de ce pays. Il y eut quelques coups de
téléphone et la maison devint un forum a deux voix : celle de ’homme politique invité en téte
a téte et celle de ma mere. Pa et moi, nous passions les plats et servions le café.



Ai-je dit que maman avait peur de qui que ce fiit au monde ? Non, n’est-ce pas ? Elle
n’avait pas peur non plus des mots. Derriere les mots, elle cherchait la vérité et, derriere
I'altruisme, elle ne trouvait personne. Elle frappait comme un sourd a la porte des partis
politiques : « Hola ! il y a quelqu’un ? » On était obligé de lui ouvrir et, la porte ouverte, il
fallait répondre a ses questions. Elle était capable de retourner les mots jusqu’aux entrailles,
comme des peaux de lapin. Les bilans, les statistiques ? soutenait-elle. Donnez-les-moi et je
pourrais vous en faire un roman policier ou un conte a dormir debout, au choix. Rien, vous
entendez, rien ne peut tenir devant cette nudité atroce ’hommes démunis et a ’ame nue et
qui veulent leur dignité maintenant et non demain ou plus tard, comme la leur promet la
religion — et savez-vous ce que j’en ai fait, de la religion ? je I’ai enterrée avec de vieux débris
du passé, sous un oranger : ’arbre au moins donnera un jour des fruits, de vrais fruits que
I'on mangera a belles dents.

Elle se brouilla avec les démocrates, les conservateurs et ceux qu’elle appelait les
« progressistes a hue et a dia. » Tres poliment, sans trop d’éclats. Mon pere était la qui
raccompagnait les leaders en leur promettant de leur verser son obole pour leurs caisses
électorales. Et moi, je riais, ce qui les mettait de bonne humeur, je ne sais pas pourquoi.

Au fil des semaines, plus personne ne vint chez nous. Méme les policiers qui veillaient sur
nous finirent par lever le siege. Ma mere resta 1a, avec ses idées, son ardeur, sa soif de vérité
pour elle toute seule. Ses paupieres devenaient dures et ses yeux étaient de plus en plus secs.
Pa répondait au téléphone soir et matin, hochait la téte, laissait tomber quelques mono-
syllabes. Tant qu’il gardait I’écouteur contre 'oreille, il avait un air abattu, comme si des
ames charitables le plaignaient en lui donnant des nouvelles de sa femme, hospitalisée dans
un asile d’aliénés.

Ma mere a été recue a tous ses examens — et méme au permis de conduire. Elle s’est fait
couper les cheveux et me les a offerts, un tas floconneux dans un cabas.

— En souvenir du passé, m’a-t-elle dit.

A Pa, elle a remis ses diplomes entourés d'un ruban. Et nous a annoncé son départ. Oui,
elle en avait décidé ainsi, brusquement, sous le casque du coiffeur. Nous n’avons pas diné ce
soir-la. N'avons pas fermé l'ceil de la nuit. Toute la nuit, nous 1’avons aidée a boucler ses
valises, tandis qu’elle pleurait, fumait, riait, éclatait de nouveau en sanglots, nous expliquant
pourquoi elle partait, combien de temps elle serait absente et ce que nous devions faire en
I'attendant — et, n’est-ce pas, je verrai mon fils la-bas, je saurai de science certaine s’il est
heureux, j’irai a la découverte de cet Occident, j’ai besoin de faire reculer mon horizon, de
constater, de faire un bilan. « Oui, chérie, disait Pa. »

— « T’en fais pas, petite maman, répondais-je en écho. » Nous étions 'un et 'autre des
adultes en chair et en os et nos voix étaient de bois.

Pa a refusé de 'accompagner jusqu’au port. Je I'ai vu ’embrasser, la-bas, pres de la
douane, tres vite, comme s’il avait honte de manifester ses sentiments en public. Et il s’est
sauvé encore plus vite. Moi, je me suis battu avec les porteurs, les dockers, les stewards. J’ai
monté moi-méme les bagages de ma mere et je me suis assis dessus, au milieu de la cabine.
Et 14, je lui ai donné mes derniéres instructions, en prenant tout mon temps. Quand le navire
a frémi sous la siréene, maman m’a serré dans ses bras.

— Au revoir, mon fils. Vite, dépéche-toi, on va retirer la passerelle.



J’ai éclaté de rire.

— Oui, m'man, j’ai entendu cette vieille sirene.

— Dépéche-toi, voyons, au lieu de rire comme un ane. On va partir d'une minute a I'autre.
— Oui, m’'man, on va partir. J’ai tres bien compris.

J’ai 0té mes souliers et je suis allé m’allonger sur la couchette.

— Mais qu’est-ce... qu’est-ce que tu fais ?... Tu ne pars pas avec moi !

— Si, m’man. J’ai pris un billet, moi aussi. J’ai tout arrangé avec mes copains qui
s’occuperont de tes copines et Pa n’a besoin de personne, il ne lui arrivera rien du tout, crois-
moi. Ce n’est pas une bonne idée ?

Elle m’a donné une gifle sifflante et j’ai aussit6t happé cette main qui venait de me
frapper, I’ai embrassée tres fort.

— Idiot ! Triple idiot ! Centuple idiot !

— Oui, m’man, tout ce que tu voudras, passe-moi ton stylo. Je signe, mais l'idiot part avec
toi.

Son visage était tout contre le mien, a se toucher presque. Nous sommes demeurés ainsi
jusqu’a I’ébranlement du navire.

— Donne-moi une cigarette.

— Oui, m’'man. Avec plaisir. Tu comprends, petite mere ? peut-étre dans ce monde
inconnu vers lequel tu te diriges aurais-tu besoin de moi un jour... Eh bien ! Tu ne dis rien ?

Elle m’a répondu tres lentement, en détachant les syllabes :

— Je me doutais bien que tu ferais une bétise de ce genre. Oui, je suis contente que tu
viennes avec moi.

— Alors, tu vas pouvoir m’aider, hein, m’man ?
— Comment ¢a ?

— En me payant ce billet. Je suis en quelque sorte un passager clandestin et tu ne
voudrais pas voyager avec un resquilleur, n’est-ce pas ? Ou dois-je aller le gagner au poker sur
le pont, a la sueur de mon front ?

— Oh!toi!...toi!...toi!...

Que son rire était cristallin, mon Dieu, répercuté par le hublot ouvert sur toute I’étendue
de la mer !

Fontenay-le-Fleury, 7 février 1972.
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