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Le Prophete

L’¢lu et le bien-aimé Almustafa, qui était I'aurore illuminant ses propres jours, avait
attendu douze ans dans la cité d'Orphalese le retour de son navire, lequel devait le ramener en son
ile natale.

Au cours de la douziéme année, au septieme jour de I'lelool, le temps de la moisson, il
gravit la colline et par-dessus les remparts, alors qu'il scrutait I'horizon, il apergut son navire
approcher avec la brume.

Aussitot les portes de son cceur s'ouvrirent avec force et sa joie se précipita par dela les
mers. Puis, fermant les yeux, il se recueillit dans les silences de son ame.

Mais comme il descendait la colline, une grande tristesse l'envahit et il pensa en
son coeur:

Comment pourrais-je m'en aller avec calme et sans regret ? Non, ce n'est point sans une
profonde blessure au cceur que je devrai faire mes adieux a cette cité.

J'ai passé entre ces murs de trop longues journées de douleur et de trop longues nuits de
solitude. Lorsqu'arrive le moment de se libérer de la souffrance et de la solitude, comment le faire
sans regret?

J'ai laissé trop de mon ame au détour de chacune de ces rues comme mille images
dispersées de ma mémoire et mon attente s'est communiquée; d'elle a essaimé cette multitude
d'enfants nus qui errent de-ci de-la dans les collines et que je ne saurais quitter sans que m'en pése
la douleur.

Ce n'est pas une couronne que je pourrais rejeter du jour au lendemain, c'est une peau qu'il
me faut déchirer de mes propres mains.

Ce n'est pas quelques souvenirs que je laisse derriére moi, mais un cceur que ta faim et la
soif ont adouci.

Cependant je ne peux différer mes adieux plus longtemps.

La mer qui rappelle toute chose me réclame et je dois prendre le large.



Le Prophete

Car séjourner ici encore, malgré les heures briilantes de la nuit, c'est transir et devenir de
glace et s'enfermer dans un moule.

Il y a tant de choses ici que j'emporterais volontiers avec moi. Mais comment le pourrais-
je?

La voix ne peut emporter dans son envol la langue et les 1évres qui lui ont donné des ailes.
C'est seule qu'elle doit s'élancer dans 1'éther.

Et ce sera seul et sans emporter son nid, que l'aigle prendra son envol a la face
du soleil.

Comme il redescendait la colline, il se retourna encore une fois vers la mer. C'est alors
qu'il reconnut les marins sur la proue du bateau qui approchait du port. C'était les hommes de son

pays.
Du plus profond de son étre, il s'élanga vers eux, s'écriant:

Vous qui étes aussi les enfants de mon immémoriale mere, vous qui chevauchez
les brisants,

Vous qui tant de fois avez navigué dans mes réves, vous €tes maintenant venus jusqu'a cette
heure de ma métamorphose, qui sera de tous mes songes, le plus profond.

Je suis prét, et toutes voiles dehors, mon désir ardent n'attend que le vent.

De cet air calme, je ne m'emplirai la poitrine qu'une seule fois, je ne jetterai derriére moi
qu'un dernier regard amoureux,

Et je me tiendrai parmi vous, debout comme un marin parmi les marins.
Et toi, mer immense, mére toujours en éveil,
Qui es la seule paix et la seule liberté que les fleuves et rivieres peuvent espérer,

I1 suffit d'un dernier méandre a ce ruisseau, d'un ultime frisson sur cette clairiére,
Et je serai a toi, telle une goutte éperdue rejoignant I'océan sans entraves.

Comme il marchait, il vit que des hommes et des femmes quittaient en grand nombre champs et
vergers depuis les terres les plus lointaines, et se hataient aussi vers les portes de la cité.
Et il les entendit évoquer son nom et se héler d'un champ a I'autre pour annoncer
la venue du vaisseau.
Et il se dit en lui-méme:
Est-ce que seul le jour des adieux aura la vertu de nous rassembler ?
Mon aurore sera-t-elle en vérité mon crépuscule ?
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Que léguer a celui qui a laissé sa charrue au milieu des sillons ou a celui qui a arrété la
roue du pressoir ?

Mon cceur deviendra-t-il cet arbre gorgé de fruits qui saura rassembler et ensuite partager?
Saurais-je faire jaillir mes désirs comme une fontaine pour remplir leurs coupes?

Suis-je cette harpe touchée par les mains du tout-puissant ou suis-je cette flite qui  en
recoit le souffle ?

Je suis, certes, épris des silences, mais quels trésors aurais-je débusqués qu'il me serait
possible de transmettre et dont je serais certain de la valeur?

Si c'est aujourd'’hui mon jour de moisson, en quels champs et en quelle saison oubliée ai-je
seme?

Si cette heure est vraiment celle a laquelle doit s'éclairer ma lampe, ce ne sera  pas ma
flamme qui y brilera.

Je brandirai une lampe vide et obscure,
Et le gardien de la nuit y mettra de 1'huile pour ensuite I'allumer.

Voila ce qu'il exprima en paroles. Mais il ne livra pas tout son cceur. Car il ne pouvait lui-
méme proférer ce qui était son secret le plus profond.

Lorsqu'il entra finalement dans la cité, tout le peuple vint a sa rencontre et tous
l'imploraient de tout leur coeur comme d'une seule voix.

Les anciens de la cité s'approchérent et dirent:
Ne nous quitte pas tout de suite.

Tu as été un déferlement de soleil dans notre crépuscule et ta jeunesse nous a comblés de
réves a réver.

Tu n'étais pas notre invité ni méme un étranger parmi nous, mais un fils et notre bien-
aime.

Nous prions que nos yeux ne se troublent pas déja de chercher partout ton visage.
Et les prétres et les prétresses lui dirent:

Ne laisse pas les vagues de la mer nous séparer si tot et ne permets pas que les années
passées en notre compagnie ne deviennent pour nous qu'un souvenir lointain.

Tu as fait passer un esprit parmi nous et méme ton ombre sur nos visages les illuminait.

Nous t'avons tant aimé. Mais nous ne savions le dire et nous avons omis de le
déclarer, tant nous portions de voiles sur le cceur.
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Maintenant notre amour te réclame et veut se dévoiler devant toi.

Hélas! il en a toujours été ainsi, I'amour ne découvre toute sa profondeur qu'au moment de la
séparation.

Et d'autres vinrent aussi et lui adresserent leurs suppliques. Mais il ne leur répondit pas. Il
laissa choir quelque peu sa téte, et ceux qui étaient le plus pres de lui virent des larmes couler sur
sa poitrine.

Puis, suivi de tout le peuple, il s'avanca vers la grande place du temple.

C'est alors qu'une femme sortit du Sanctuaire, son nom était Almitra.

C'était une voyante.

Il avait pour elle dans le regard une infinie tendresse, car elle avait été la premiere a
l'attendre et a croire en lui dés son premier jour dans la cité.

Elle I'interpella alors en lui disant:

Prophéte de Dieu, en quéte d'apogée, longtemps tu as scruté 1'horizon dans l'espoir d'y
apercevoir ton vaisseau.

Et maintenant qu'il est 13, tu dois partir.
Combien brilant doit étre ton désir de rejoindre la terre de tes souvenirs, ou résident
depuis toujours tes plus grands espoirs; et si grand que soit notre amour, il ne voudrait pas te

retarder ni nos besoins te retenir.

Cependant, avant que tu nous quittes, nous te le demandons instamment, parle nous
et départis-toi quelque peu de ta vérité.

Afin que nous puissions la donner a nos enfants et que ceux-ci la transmettent a leurs
enfants, et qu'ainsi elle ne se perde pas.

Dans ta profonde solitude tu as veillé au coeur de nos jours, et dans ta veille lumineuse tu
nous entendais pleurer et rire dans notre sommeil.

Aussi il est temps que tu nous réveles a nous-mémes et que tu nous parles de tout ce qui
nous meéne de la naissance a la mort.

Et il répondit:

Gens d'Orphalese, de quoi puis-je vous parler sinon de ce qui, a ce moment, s'éveille déja
dans vos ames ?
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Almitra dit: Parle-nous en premier lieu de I'Amour. Il leva la téte et regarda tous ceux qui
étaient devant lui, et tous retenaient leur souffle. Et, d'une voix forte, il dit:

Lorsque l'amour vous fait signe, suivez-le,

Bien que ses voies soient abruptes et escarpées.

Et lorsque ses ailes vous enveloppent, abandonnez-vous a lui,

Quoiqu'il ait un dard acéré caché parmi ses plumes, qui pourrait vous blesser.

Et s'il vous adresse la parole, croyez en lui,

Bien que de sa voix il puisse fracasser vos réves, comme le vent du Nord dévaste le jardin.

Car autant I'amour sait vous couronner, autant il sait vous crucifier. Alors méme qu'il vous
aide a grandir, il vous dépouille.

Alors méme qu'il s'¢léve au plus haut de vous-mémes et caresse les plus tendres de vos
branches qui ondoient dans le soleil,

Il s'enfonce au plus profond de vos racines pour vous ébranler dans vos assises.
Comme des gerbes de blé que I'on moissonne, il vous rassemble en lui-méme.
I1 vous bat au fléau pour vous mettre a nu.

I1 vous passe au crible pour vous libérer de votre enveloppe.

Il vous moud a la meule jusqu'a la blancheur.
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Il vous pétrit pour vous assouplir.

Puis il vous soumet a son feu sacré, afin que vous puissiez devenir le pain sacrédu festin
vénérable de Dieu.

Voila tout ce que I'amour vous fera subir afin de vous faire connaitre les secrets de votre
ceeur, et devenir, en cette connaissance, un éclat du ceeur de la Vie.

Mais si vous n'osez pas et ne recherchez de I'amour que la paix et les plaisirs,

Alors il vous serait préférable de ne pas dévoiler votre nudité et de fuir, quand I'amour fait
son battage,

Vers un monde sans saisons ol vous pourrez encore rire, mais non pas rire aux €clats, et
ou vous pourrez encore pleurer, mais non pas de toutes vos larmes.

L'amour ne donne que lui-méme et ne prend rien qu'en lui-méme.

L'amour ne posséde personne et ne peut étre possédé, Car I'amour se suffit amplement de
I'amour.

Lorsque vous aimez, vous ne devez pas dire:
" Dieu est dans mon ceceur ", mais plutot: "Je suis dans le ceeur de Dieu. "

Et ne croyez pas que vous pouvez diriger les voies de l'amour, car c'est 'amour, s'il juge
que vous le méritez, qui dirigera votre cceur.

L'amour n'aspire qu'a s'épanouir pleinement.

Si vous aimez et devez éprouver des désirs, faites que ces désirs soient votres:

Vous fondre en ce ruisseau onduleux qui chante une mélodie a la nuit.

Eprouver la douleur d'un débordement de tendresse.

Porter la blessure qui n'est due qu'a votre incompréhension de I'amour,

Et en laisser couler le sang joyeusement.

Vous réveiller a 1'aube avec un cceur ailé et rendre grace pour cette nouvelle journée ou il
vous est permis d'aimer;

Méditer ensuite sur I'extase de I'amour en faisant la méridienne;

Et revenir chez vous au crépuscule rempli de gratitude;

Enfin, vous endormir avec en votre coeur une priere pour 1'étre aimé et sur vos lévres un
chant de louanges.
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Alors Almitra reprit la parole et dit: Et que pouvez-vous nous dire du Mariage, maitre?
11 répondit, disant:
Vous étes nés ensemble et le serez pour toujours.

Vous serez ensemble lorsque le battement des ailes blanches de la mort dispersera vos
jours.

Oui, vous serez ensemble comme un murmure dans la mémoire de Dieu.

Mais laissez-vous une certaine liberté au coeur de votre union,

Que les vents célestes puissent dessiner leurs volutes entre vous.

Aimez-vous les uns les autres, mais ne faites pas de I'amour une contrainte:

Faites qu'il soit plutot la mouvance d'un océan qui s'étend entre les rivages de 1'ame.
Remplissez mutuellement vos coupes, mais ne buvez pas tous deux a la méme.
Echangez entre vous le pain, mais ne mangez pas tous deux de la méme fournée.
Chantez et dansez ensemble et soyez joyeux, mais demeurez chacun seul,

Comme les cordes d'un luth restent séparées et vibrent a 1'unisson.

Donnez votre cceur, mais non pas de fagon que 'autre en devienne le possesseur,

Car seule la Vie peut recueillir vos cceurs en ses mains.
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Rapprochez-vous, mais ne vous tenez pas trop pres,
Tout comme les piliers sont répartis a bonne distance dans le temple,

Et le chéne et le cyprés ne croissent pas dans I'ombre 1'un de l'autre.
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Et une femme qui tenait un nouveau-né sur son sein dit: Parle nous
des Enfants.

Et il dit: Vos enfants ne sont pas vos enfants.

Ils sont les fils et les filles d'une Vie depuis toujours amoureuse d'elle-méme.
Ils naissent par vous mais non de vous.

Et bien que vous les ayez aupres de vous, ils ne vous appartiennent pas.
Vous pouvez leur donner votre amour mais non point vos pensées,

Car ils pensent par eux-mémes.

Vous pouvez offrir le gite a leurs corps mais non a leurs ames,

Car leurs ames prennent pour demeure la maison de demain, et vous ne pouvez
la visiter, méme en réve.

Vous pouvez vous efforcer de leur ressembler, mais ne cherchez pas a les rendre
semblables a vous,

Car la vie ne revient pas sur ses pas ni ne s'attarde dans les jours passés.

Vous étes les arcs par qui vos enfants, comme des fléches vivantes, sont décochés dans
l'avenir.

L'Archer prend pour ligne de mire le chemin de l'infini; Il vous tend de toute Sa puissance
et Ses fleches s'échappent avec célérité jusqu'a perte de vue,

Et lorsque la main de I'Archer vous ploie, que ce soit pour votre plus grande joie;

Car s'll aime la fleche qui vole, Il aime aussi I'arc qui ne tremble pas.

10
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Alors un homme riche dit: Parle-nous du Don.
Et il répondit:
Vous donnez peu lorsque vous donnez de vos biens.
C'est lorsque vous donnez de vous-mémes que vous donnez vraiment.

Que sont vos biens sinon des choses que vous gardez jalousement dans la crainte d'en
avoir besoin plus tard?

De quel profit aura été la prudence du chien, enterrant si profondément ses os dans le
sable alors qu'il suit les pelerins vers la ville sainte, qu'il ne peut les retrouver?

La peur de connaitre le besoin n'est-elle pas le besoin lui-méme ?

Et la crainte de la soif, alors méme que votre puits est plein, n'est-elle pas justement la soif
qui ne peut étre apaisée ?

Il y a ceux qui donnent peu alors qu'ils sont dans l'abondance, et qui, lorsqu'ils donnent, le
font pour gagner quelque crédit dans l'esprit d'autrui; et leurs motifs inavoués achévent de rendre
leurs dons douteux.

Etil y a ceux qui ont peu, mais qui donnent tout.

Ceux-la croient en la vie et dans la générosité de la vie, c'est pourquoi leur coffre n'est
jamais vide.

Il y a ceux qui donnent avec joie et pour qui cette joie est leur récompense.

Et il y a ceux qui donnent avec difficulté et cet arrachement est leur rédemption.

11
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Et il y a ceux qui donnent sans éprouver de tourments ni rechercher de satisfaction, et qui
n'éprouvent pas non plus le sentiment d'étre vertueux,

Ils donnent comme la toute-épice, la-bas, dans la vallée, répand son parfum a I'entour.
C'est par les mains de ceux-la que Dieu parle et c'est par leurs yeux qu'll répand
Sa bienveillance sur la terre.

Il est excellent d'avoir donné lorsqu'on vous le demandait mais il est mieux de donner
parce qu'on a compris qu'il serait bon de le faire, sans qu'on ne vous demande rien.

Et pour les généreux, trouver a qui donner ne procure-t-il pas une joie plus grande que le
don ?

Est-il seulement quelque chose que vous ne pourriez donner?
Tout ce que vous possédez un jour sera donné;

Donnez donc maintenant afin que votre heure de générosité soit et que ce ne soit celle de
vos héritiers.

Vous dites volontiers: "Je veux bien donner, mais seulement a ceux qui le méritent. "
Ce n'est pas ce que disent les arbres de vos vergers ni les troupeaux de vos paturages.
Ils donnent afin de vivre, car tout garder pour soi, c'est périr.

Croyez-vous que celui qui est assez digne de jouir du jour et de la nuit ne soit pas assez
digne de jouir de tout ce que vous pourriez lui donner ?

Et que celui qui a mérité de boire a I'océan de la vie, ne mérite pas d'emplir sa coupe a
votre petit ruisseau?

Et n'est-ce pas un plus grand mérite encore que le courage et la confiance, voire méme la
charité, de recevoir ?

Et qui croyez-vous étre pour que les hommes mettent leur cceur a nu et laissent tomber
leur fierté afin que vous puissiez les voir dans leur vraie valeur et dans leur dignité intouchée ?

Assurez-vous d'abord de mériter d'étre celui qui donne et d'étre I'instrument du don.

Car c'est la vie qui donne a la vie; vous, qui prétendez étre celui d'ou provient le don,
n'étes qu'un témoin.

12
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Quant a vous qui recevez -- et vous tous recevez --, ne portez surtout pas le poids
de la gratitude, de crainte qu'elle devienne un joug sur vos épaules et sur celles de celui
qui donne.

Au contraire, considérez ces dons comme des ailes avec lesquelles vous pourrez vous
¢lever avec celui qui donne.

Car si vous vous sentez par trop endettés, vous finirez par douter d'une générosité qui a la
terre inépuisable pour mere, et Dieu pour pere.
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Alors un vieil homme, tenancier d'une auberge, s'avanga et dit:
Parle-nous du Manger et du Boire.
Et il dit:

Si seulement vous pouviez vivre du parfum de la terre et, comme la plante, vous contenter
de lumiere.

Mais puisque vous devez tuer pour manger, et ravir au nouveau-né le lait de sa mere pour
étancher votre soif, faites alors que ce soit un acte de dévotion.

Et faites de votre table un autel sur lequel ne soient immolés le pur et I'innocent de la forét
et de la plaine que pour ce qui est encore plus pur et plus innocent en I'homme.

Lorsque vous tuez une béte, dites-lui dans votre coeur:

" Par cette méme loi inexorable qui t'abat, je serai moi aussi abattu et consommeé.
Car la puissance qui t'a livré entre mes mains me livrera a des mains plus fortes.
Ton sang et mon sang ne sont jamais que la séve dont se nourrit 1'arbre du ciel.

Et lorsque vous croquez une pomme, dites-lui en votre ceeur:

" Tes semences germeront dans mon corps.

Et tes bourgeons a venir fleuriront dans mon cceur, Et mon haleine sera ton parfum,

Et les saisons seront pour toi comme pour moi une r¢jouissance. "

14
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Et a I'automne, lorsque vous vendangez les raisins de vos vignes pour le pressoir,
dites en votre coeur:

"Je suis aussi une vigne et mon fruit sera cueilli pour le pressoir,
Et comme le vin nouveau je serai gardé dans des amphores éternelles. "

Quand I'hiver venu vous boirez de ce vin, ayez une chanson au cceur pour chaque coupe
que vous en aurez tiré.

Et qu'il y ait dans votre chanson une pensée pour les jours d'automne, pour la vigne et
pour le pressoir.
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Alors un laboureur dit: Parle-nous du Travail. Et il répondit, disant:

Vous travaillez pour vous maintenir au diapason de la terre et de son ame.

Car rester oisif, c'est laisser passer les saisons dans l'indifférence et sortir du cortége de la vie
avangant majestueusement et en fiére soumission vers l'infini.

Lorsque vous travaillez, vous devenez une flite au cceur de laquelle le murmure lancinant
des heures devient musique.

Lequel d'entre vous voudrait encore €tre un roseau indolent et silencieux, alors qu'autour
de vous tout chante a 1'unisson ?

Vous avez toujours entendu dire que le travail était une malédiction et le labeur une
misere.

Mais je vous dis maintenant: lorsque vous travaillez, vous accomplissez en partie le plus
vieux réve de la terre dont vous €tes devenus les dépositaires aussitot que ce réve advint.

C'est en continuant a vous appliquer a votre travail que vous aimez véritablement la vie,
Et aimer la vie par le travail, c'est la rejoindre en sa nature la plus secréte.
Mais si, dans un moment de désarroi, vous voyez dans votre naissance une affliction et

dans la nécessité d'assurer votre subsistance, une malédiction dont vous portez la marque sur le
front, alors je vous dirais: seule la sueur de votre front saura en effacer la marque infamante.
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17
Vous avez également entendu dire que la vie n'est que ténebres et dans votre lassitude,
vous ne pouvez que répéter ce que disent les éreintés.

Quant a moi, je vous assure que la vie en effet ne peut étre que ténebres, si on n'y
rencontre pas 1'élan d'une passion,

Et cette passion n'est qu'aveuglement si elle n'est pas guidée par la connaissance,

Et toute connaissance est vaine sauf dans un travail, Et tout travail n'est que vacuité s'il se
fait sans amour;

Lorsque vous travaillez avec amour, vous resserrez vos liens envers vousmémes, envers
les autres et envers Dieu.

Et qu'est-ce que travailler avec amour ?

C'est tirer de votre coeur chaque fil de 1'étoffe que vous tissez, comme si cette étoffe devait
étre portée par la personne de votre choix.

C'est construire une maison avec le plus grand soin, comme si elle était destinée aux
personnes qui vous tiennent le plus a cceur.

C'est semer les grains avec émotion et en récolter le fruit avec joie, comme si tous vos
bien-aimés avaient a s'en nourrir.

C'est insuffler en tout ce que vous fagconnez la marque de votre esprit,

Et savoir que pendant ce temps tous les défunts dont vous chérissez le souvenir vous
assistent et vous veillent.

Je vous ai si souvent entendu répéter a la fagon de ceux qui parlent dans leur sommeil:
"Celui qui travaille le marbre et qui parvient a découvrir dans la pierre la forme de son
ame est plus noble que celui qui laboure la terre.

Et celui qui parvient a coucher l'arc-en-ciel sur la toile pour le mettre a portée de la
sensibilité humaine, est plus que celui qui fait des sandales pour nos pieds. "

Mais je parle quant a moi, non point dans la torpeur du réve, mais dans I'éclat du midi et
je dis que le vent ne se fait pas plus caressant pour les chénes géants que pour le plus fréle de tous
les brins d'herbe;

Et seul sera grand celui qui saura faire entendre dans la voix du vent, un chant que
J'amour aura rendu plus profond et plus doux.

C'est par le travail que I'amour devient apparent.

Et si vous ne pouvez travailler avec cceur, mais seulement avec dégoft, il vaut mieux pour
vous de quitter votre ouvrage et de vous asseoir aux portes du temple pour recevoir 1'aumone de
ceux qui retirent une joie de leur travail.
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Car si vous n'étes pas consciencieux dans la cuisson du pain, vous cuirez un pain amer qui
ne rassasiera qu'a moiti¢ la faim de I'homme.

Et si vous pressez les raisins de mauvaise grace, vous distillerez le poison de la rancceur
dans le vin.

Et si d'aventure vous pouviez chanter avec les anges sans pour autant aimer le faire, vous
détourneriez a tout jamais des oreilles de I'hnomme les voix du jour et de la nuit.
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Alors une femme dit: Parle-nous de la Joie et de la Tristesse.

Et il répondit:

La tristesse devient une joie lorsqu'on la connait mieux.

Du méme puits d'ou jaillissent vos rires ont souvent débordé vos larmes.

Et comment en serait-il autrement ?

Plus profonde est la blessure laissée par les chagrins, d'autant elle pourra contenir la joie.

La coupe fraiche ou vous dégustez le vin n'est-elle pas celle-la méme qui fut brilante dans
le four du potier ?

Et le luth ou votre ame trouve une si grande plénitude n'est pas ce méme bois qui fut évidé
a coup de ciseau?

Quand vous éprouvez la joie, sondez votre ceeur; il vous apparaitra que seul ce qui vous a
procuré du chagrin peut maintenant vous procurer de la joie.

Et quand vous étes plongés dans le chagrin, sondez a nouveau votre cceur et vous verrez
qu'en vérité vous regrettez ce qui faisait votre bonheur.

Certains d'entre vous disent volontiers: " La joie est sans limite et plus grande que la
tristesse. " D'autres disent: " Non, la tristesse est plus profonde. "

Mais moi je vous dis qu'elles sont inséparables.

L'une ne va pas sans l'autre, et si vous €tes attablés avec I'une d'entre elles, n'oubliez pas
que l'autre ne saurait étre loin, reposant peut-&tre sur votre lit.
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Le Prophete

En vérité vous étes suspendus comme les deux plateaux de la balance, oscillant entre vos
joies et vos tristesses.

Ce n'est que lorsque les plateaux seront vides que vous trouverez équilibre et stabilité.

Lorsque le trésorier souléve la balance par le milieu pour soupeser son or et son argent,
vous ne pouvez empécher que vos peines et vos joies vous déséquilibrent.
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Alors un macgon vint vers lui et dit: Parle-nous de nos Foyers.
Et il répondit:

Batissez d'abord en imagination un berceau de verdure au cceur de la forét avant de vous
ériger une maison dans 1'enceinte de la ville.

Car de méme qu'il vous sera donné de retrouver le foyer aux soirs de votre vie, de méme
le voyageur en chacun de vous vous permettra-t-il de retrouver le lointain et la solitude.

Votre maison est votre deuxi€éme corps.
Elle s'épanouit au soleil et sommeille dans la quiétude d'une nuit, I'illuminant par le réve.
Votre maison ne réve-t-elle pas ? Par le réve, ne lui arrive-t-il pas de quitter la ville pour se

perdre dans les broussailles et se hisser au sommet des collines ?

Ah, si je pouvais tenir toutes vos maisons dans ma main et comme un semeur les disperser
dans les foréts et les prairies.

Ah, si les vallées étaient vos avenues et les sentiers verdoyants €taient vos rues, si vous
pouviez avoir la vigne pour lieu de ralliement et arriver avec les parfums de la terre dans vos
vétements.

Mais ces choses ne sont pas encore pour tout de suite.

Vos ancétres trop craintifs vous ont rassemblés trop pres les uns des autres. Et cette
crainte ne se dissipera pas de si peu. Il faudra attendre quelque temps avant que les murs de la

ville cessent de séparer vos champs de la chaleur de vos foyers.

Et dites-moi, gens d'Orphalese, que cachez-vous dans ces maisons ?
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Et que gardez-vous si précieusement derriere ces portes verrouillées ?
Est-ce la sérénité, la détermination tranquille par laquelle s'exprime toute votre force ?

Sont-ce des pensées profondes, ces arches de lumicre qui courent de sommet en sommet
dans l'esprit ?

Est-ce la beauté qui a travers des oeuvres de bois et de pierre conduit le cceur jusqu'a la
montagne sacrée ?

Dites-moi, avez-vous tout cela dans vos maisons ? Ou n'y dissimulez-vous pas plutot le
confort, 1'avidité d'un plus grand confort, cette envie sournoise qui entre d'abord chez vous
comme invité, puis devient votre hote, et s'installe finalement en maitre ?

Car, en effet, il devient ce tyran qui, de ses grappins et de son fouet, réduit vos plus
généreux désirs en de pauvres pantins.

Car si sa main est de velours, son cceur est de fer.

Il tache par tous les moyens de vous endormir afin de venir vous narguer dans votre
sommeil jusque dans la noblesse de votre chair.

Il méne sa danse contre le bon sens et enrobe de coton vos idées les plus solides comme si
elles étaient des porcelaines qu'un rien réduit en poussicre.

En vérité 1'avidité pour les biens empoisonne toutes les passions de 1'ame et vous porte en
terre en ricanant.

Mais vous, enfants de l'azur, qui ne vous laissez endormir méme lorsque vous prenez un
repos, vous ne serez ni piégés ni domptés.

Votre maison ne sera pas une ancre mais un mat.

Elle ne sera pas une tapisserie moirée cachant une plaie hideuse, mais une paupicre
protégeant 1’ceil.

Vous n'accepterez pas de vous laisser rogner les ailes pour en franchir la porte, ni de
courber la téte de crainte de ne heurter le plafond, ni de retenir votre souffle de peur que les murs
ne se rendent et ne s'écroulent.

Vous n'accepterez pas de prendre pour demeure des tombes que des morts auront
macgonnées pour emmurer les vivants.

Et si grande et belle qu'elle puisse étre, votre maison ne saura garder un seul secret ni
empécher vos espoirs de vous quitter.

Car ce qui est infini en chacun de vous réside dans la haute demeure du ciel, dont les
brumes de l'aurore sont la porte, et dont les chants et les silences de la nuit, les fenétres.
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Le Prophete

Le tisserand dit: Parle-nous des Vétements.
Et il répondit:

Vos vétements ne font que tenir votre beauté a 1'abri des regards, mais ils ne cachent pas
ce qui est disgracieux.

En cherchant par vos vétements a ménager autour de vous un espace d'intimité, vous
risquez de vous enfermer dans un carcan et de vous enchainer.

Puissiez-vous vous dépouiller davantage pour aller au-devant du soleil et du vent.
Car le souffle de la vie est dans les rayons du soleil et la main de la vie est dans le vent.

Certains d'entre vous disent: " C'est le vent du Nord qui a tissé les vétements que nous
portons. "

Et je dis: Certes, c'est le vent du Nord,
Mais il avait la honte pour métier a tisser, et vos nerfs ramollis lui ont servi de fil.
Et son ouvrage fini, il éclata de rire au fond des foréts.

N'oubliez pas qu'il n'est de meilleur bouclier contre les yeux concupiscents que la pudeur
elle-méme.

Et lorsqu'il n'y aura plus de concupiscence, la pudeur n'apparaitra-t-elle pas comme une
entrave et une souillure de I'esprit?
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Le Prophete

N'oubliez pas que la terre aime sentir vos pieds nus et que les vents font leur délice
de jouer avec vos cheveux.
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Le Prophete

Et un marchand dit: Parle-nous de 1'Achat et de la Vente.
Et il répondit en ces termes:

La terre vous comble de ses présents. Vous ne serez jamais dans le besoin si vous savez
comment tendre les mains.

C'est en faisant commerce des dons de la terre que vous trouverez I'abondance.

Cependant, si ces échanges ne se font pas dans un esprit d'amour et de justice ils pourront
entrainer la jalousie et I'indigence.

Vous qui peinez sur la mer, les champs et les vignes, lorsque vous rencontrez les
tisserands, les potiers et les épiciers sur la place du marché,

Invoquez tous ensemble le maitre esprit de la terre pour qu'il se manifeste parmi vous, et
sanctifie vos balances, vous faisant accorder a chaque chose la valeur qui lui est due.

Et ne permettez pas a ceux qui ne font rien de leurs mains de prendre part & vos
transactions et de payer votre labeur avec de beaux discours.

A de tels hommes vous devez dire:
" Venez au champ travailler avec nous, prenez le large avec nos fréres et jetez vos filets,
Car la terre et la mer vous seront aussi profitables qu'a nous. "

Et si vous voyez arriver des chanteurs et des danseurs et des joueurs de fliite, achetez aussi
ce qu'ils ont a vous offrir.

25



Le Prophete

Car ce sont aussi des cueilleurs de fruits et d'encens, et ce qu'ils apportent
réchauffera et nourrira votre ame, bien que fait de I'étoffe des réves.

Et, quand le moment vient de vous séparer sur la place du marché,
Veillez a ce que nul ne reparte les mains vides.

Car le maitre esprit de la terre ne trouvera de repos et ne se laissera porter par les vents,
tant que les besoins du dernier d'entre vous n'auront été satisfaits.
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Alors un des magistrats de la cité s'avanca et dit: Parle-nous du

Crime et du Chatiment.

Il répondit en ces termes:
C'est lorsque votre esprit se laisse errer au gré des vents et lorsque vous étes seuls et
laissés a vous-mémes, que vous commettez des fautes envers les autres et par le fait méme envers

vous-mémes.

Et c'est pour cette faute dont vous €tes coupables, qu'il vous faudra frapper et patienter
longtemps a la porte des bienheureux avant que I'on ne vienne ouvrir.

Votre moi-divin est comme 1'océan,

Rien ne pourra jamais 'affecter,

Et comme 1'éther il ne souléve que ceux qui ont des ailes.
Et votre moi-divin est comparable au soleil,

Il n'accomplit pas sa course dans les galeries de la taupe ni ne cherche a se lover dans le
trou du serpent.

Mais votre étre n'est pas seulement constitué¢ d'un moi-divin.

Une grande part de vous-mémes est encore homme et pour une grande part également,
vous n'étes pas encore homme,

Mais un gnome informe qui titube dans les brouillards du sommeil en quéte de son propre
éveil.

Ceci dit, c'est de I'nomme en vous que j'aimerais vous entretenir.
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Car c'est bien lui et non pas votre moi-divin ou encore le gnome égaré dans les
brouillards, qui sera confronté au crime et son chatiment.

Je vous entends souvent parler de tous ceux dont la conduite est répréhensible comme s'ils
ne faisaient pas partie des votres, qu'ils étaient de purs étrangers et seulement des intrus dans

votre voisinage.

Mais je dis que comme le saint et le juste ne peuvent s'élever au-dessus de ce qu'il y a de
plus noble en chacun de vous,

Ainsi le fourbe et le faible ne peuvent choir plus bas que ce qu'il y a de plus bas en chacun
de vous.

Et tout comme une feuille ne jaunit pas sans que tout I'arbre soit en cause,
Celui qui fait le mal ne peut I'accomplir sans une volonté cachée en tous.
Car c'est tous ensemble que vous marchez vers votre moi-divin.

Vous étes a la fois la route et les pélerins.

Lorsque I'un d'entre vous trébuche et tombe, c'est pour ceux qui sont derriere lui, afin de
les mettre en garde contre la pierre d'achoppement.

Et il tombe aussi pour ceux qui sont en avant et qui, bien que plus agiles et ayant le pied
plus siir, n'avaient pourtant pas écarté la pierre.

Et je dirai encore ceci, le mot dit-il a lui tout seul vous oppresser le ceeur:

On peut jusqu'a un certain point tenir la victime responsable de son propre meurtre,
Et celui qui s'est fait voler n'est pas sans reproche d'avoir été volé.

Le juste est toujours un peu complice des actes commis par les méchants,

Ce n'est pas parce que nos mains sont sans taches que 1'on peut s'innocenter des actes des
criminels.

En effet, le coupable est parfois la premiére victime du préjudice,

Et c'est le condamné trés souvent qui porte le fardeau de la peine a la place de ceux qui
restent impunis et sans remords.

Vous ne pouvez séparer le juste de l'injuste et le bon du méchant,

Car a la face du soleil ils sont comme les fils noirs et les fils blancs dans un méme tissu.

Et lorsque le fil noir se rompt, le tisserand vérifie tout le tissu, et il examine aussi le
métier.
S'il est quelqu'un parmi vous qui appelle un jugement sur la femme infidele,
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Qu'il mette aussi le cceur du mari sur le plateau de la balance et mesure son ame
a la sienne.

Et demandez a celui qui veut chatier 'offenseur d'examiner 1'esprit de 'offensé.

Et s'il en est parmi vous qui au nom de la droiture réclament le chatiment et veulent porter
la cognée dans 1'arbre du mal, qu'ils commencent par regarder ses racines;

Ils découvriront que les racines de l'arbre du bien et de I'arbre du mal, de celui qui porte
des fruits et de celui qui n'en porte pas, sont inextricablement mélées au ceeur silencieux de la
terre.

Et vous, juges qui voulez étre justes,

Quelle peine réservez-vous a celui qui commet ses vols en esprit tout en restant
parfaitement honnéte dans les actes de sa chair ?

Et quel chatiment imposerez-vous a ceux qui tuent dans la chair aprés avoir été tués dans
l'esprit ?

Et comment poursuivrez-vous ceux qui abusent de notre confiance et font usage de la
violence, quand ils sont eux-mémes cruellement Iésés et persécutés?

Et quelle peine ferez-vous peser sur ceux dont les remords sont déja plus grands que les
méfaits ?

Le remords n'est-il pas un chatiment administré par cette loi méme dont vous vous
prétendez les fideles serviteurs ?

Et vous ne pouvez imposer le remords a l'innocent ni en alléger le cceur du coupable.

Ce visiteur indésirable reviendra dans la nuit pour que les hommes veillent et regardent en
eux-mémes.

Et vous, qui voulez comprendre la justice, saurez-vous mettre tous les actes en pleine
lumiére?

Alors seulement vous reconnaitrez que celui qui est debout et celui qui est tombé ne sont
qu'un seul et méme homme a l'aurore, entre la nuit du gnome et le jour du moi-divin,

Et que la pierre la plus basse des fondations du temple n'est pas moins indispensable que
sa clef de votte.
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Alors un avocat dit: Qu'en est-il de nos Lois, maitre ?
Et il répondit:

Vous vous complaisez a batir des lois" Mais vous prenez plus de plaisir encore a les
contourner,

Comme des enfants construisent des chateaux de sable au bord de la mer pendant des
heures pour ensuite les détruire avec de grands éclats de rire.

Mais tandis que vous batissez vos chateaux de sable, I'océan apporte toujours plus de
sable sur le rivage,

Et lorsque vous les détruisez, I'océan rit avec vous. En vérité, I'océan se réjouit toujours
avec l'innocent.

Mais qu'en est-il de ceux pour qui la vie n'est pas un océan et les lois humaines ne sont
pas des chateaux de sable,

Pour qui la vie est un roc et la loi, le ciseau avec lequel ils veulent la sculpter a leur
image ?

Qu'en est-il du boiteux qui hait les danseurs ?

Qu'en est-il du beeuf qui aime son joug et pour qui le cerf et 1'¢lan de la forét ne sont que
des bétes perdues et vagabondes ?

Qu'en est-il du vieux serpent qui ne peut rejeter sa peau et qui dit de tous les autres qu'ils
sont nus et ¢hontés ?
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Et de celui qui arrive tot au festin de noces et qui, lorsqu'il a trop mangé et va se coucher,
s'en va en déclarant que tous les festins sont contre la religion et les convives des renégats ?

Que dirais-je de tous ceux-la, sinon qu'ils bénéficient aussi de la clarté du soleil, bien
qu'ils lui tournent le dos ?

Ils ne voient que leurs ombres, et ils ont fait de celles-ci leurs lois.

Et qu'est le soleil pour eux, sinon ce qui projette des ombres ?

N'¢laborent-ils leurs lois en se penchant pour dessiner leurs ombres dans le sol?

Vous qui marchez face au soleil, vous laisserez-vous enchainer par les images de la terre ?
Vous qui voyagez avec le vent, laisserez-vous une girouette déterminer votre course ?

Quelle loi humaine vous liera si vous vous libérez de votre joug et ne brisez les portes des
prisons ?

Quelles lois pouvez-vous craindre si vous dansez en prenant garde de ne pas trébucher sur
les chaines de fer qui vous entravent ?

Et qui pourra vous citer en jugement, quand vous déchirez vos vétements, si vous prenez
soin de vous en dépouiller sur un sentier ou ne marche aucun homme ?

Gens d'Orphalese, vous pouvez étouffer le tambour et vous pouvez délier les cordes de la
lyre, mais qui pourra empécher l'alouette de chanter?
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Et un orateur dit: Parle-nous de la Liberté.
Et il répondit:

Je vous ai vus vous prosterner aux portes de la cité et dans vos foyers pour aduler votre
liberté,

Comme des esclaves qui shumilient devant un tyran et I'adorent d'autant qu'il les opprime.

Oui, dans les jardins du temple et sous les murs de la citadelle, j'ai vu le plus libre d'entre
vous porter sa liberté comme un joug et des bracelets de fer.

Et j'ai senti que mon cceur saignait, car vous ne serez vraiment libres que lorsque le désir
d'étre libre deviendra pour vous une entrave, et lorsque vous cesserez de parler de la liberté
comme d'un but et d'une consécration.

Vous serez vraiment libres non pas seulement lorsque vos jours seront sans souci et vos
nuits sans solitude ni chagrin,

Mais lorsque ces choses ne feront que ceindre votre vie et que vous vous éléverez au-
dessus d'elles, nus et sans attaches.

Et comment pourrez-vous croitre au-dela de vos jours et de vos nuits, si vous ne brisez pas
les chaines par lesquelles vous avez, aux premicres lueurs de votre compréhension, dévié de la

voie du jour?

En vérité ce que vous appelez liberté est la plus lourde des chaines, et vous étes éblouis
par ses maillons qui brillent dans le soleil.
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Ne vous faudra-t-il pas d'abord vous séparer de certaines parties de vous-mémes
si vous voulez étre libres ?

S'il vous apparait qu'il vous faut commencer par abolir une loi injuste, n'oubliez pas que
c'est vous-mémes qui l'avez inscrite sur votre front.

Et vous ne pourrez l'abolir en briilant les livres de lois ni en lavant le front de vos juges,
dussiez-vous user de toutes les eaux de 'océan.

S'il vous apparait que c'est en renversant le despote que vous serez libres, assurez vous
d'abord de détruire le trone que vous lui avez érigé dans votre c~ur.

Car comment un tyran peut-il imposer sa loi a des étres libres et fiers s'il n'existe pas une
tyrannie au cceur de leur liberté et une honte au cceur de leur fierté ?

Et si c'est d'une inquiétude que vous voulez vous délivrer, n'oubliez pas que celle-ci fut
bien moins imposée que choisie par vous-mémes.

Et si c'est d'une peur que vous voulez vous affranchir, n'oubliez pas que cette peur a son
siége en votre cceur et non dans la main que vous redoutez.

En vérité, tout ce qui se meut en vous-mémes va par paires enlacées en une étreinte
constante: ce que vous désirez va avec ce que vous redoutez, ce qui vous répugne, avec ce qui

vous est agréable, ce que vous recherchez, avec ce que vous fuyez.

Ces choses se meuvent en vous en jeux d'ombres et de lumieres ou les unes ne vont pas
sans les autres.

Et lorsqu'une ombre se dissipe et disparait, la lumiére rémanente devient 'ombre d'une
autre lumicre.

Et ainsi, lorsque plus rien n'enchaine votre liberté,
Celle-ci devient-elle a son tour 'entrave d'une autre liberté.
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Et la prétresse reprit la parole et dit:
Parle-nous de la Raison et de la Passion.
Et il répondit, disant:

Votre ame est souvent le théatre de combats ou la raison et le jugement s'opposent a vos
passions et a vos appétits.

Et ce serait mon désir le plus cher de vous apporter la paix de 1'ame, que les discordes et
les rivalités qui vous déchirent deviennent unité et harmonie.

Mais comment pourrais-je jamais y parvenir si vous ne devenez pas vous-mémes des
pacificateurs qui soient avant tout réconciliés avec eux-mémes ?

La raison et les passions sont le gouvernail et les voiles de votre ame navigante.

Si vos voiles se déchiraient ou que votre gouvernail se brisait, vous seriez abandonnés au
roulis et a la dérive, ou tout simplement immobilisés, loin de tout port d'attache.

La raison gouvernant seule en effet, ne sait qu'étouffer toute spontanéité tandis que les
passions auxquelles on laisse libre cours sont comme des brasiers ravageant tout avant de se
consumer.

Faites que votre ame exalte votre raison et lui donne 1'ardeur de la passion afin qu'elle
puisse chanter; Et faites qu'elle gouverne vos passions par la raison, afin que vos passions se
renouvellent a chaque jour dans leur propre mort, comme le pheenix s'éléve toujours au-dessus de
ses cendres.
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Je voudrais vous voir accorder autant d'attention a vos jugements et a vos appétits que
vous en accorderiez a recevoir dans votre maison des invités qui vous sont chers.

Bien entendu, vous veillerez a ne pas considérer davantage un invité qu'un autre, car
prodiguer plus d'honneurs a 1'un d'eux, c'est a coup sir perdre I'amour et la confiance des deux.

Réfugiés dans les collines, a 'ombre fraiche des trembles, alors que monte en vous la paix
et la sérénité¢ des champs et des prairies qui s'étendent alentour, laissez votre cceur dire dans son
silence: "La raison est la demeure de Dieu. "

Et quand I'orage menace et qu'un vent terrible déferle sur la forét, que te tonnerre et
l'éclair proclament toute la majesté du ciel, alors dites-vous dans l'effroi de votre coeur: "La
passion est le mouvement de Dieu."

Bien que vous ne soyez qu'un souffle dans l'arbre de Dieu, et qu'une feuille dans Ses

foréts, il vous appartient aussi d'assurer votre repos dans la raison et de tout entreprendre avec
passion.
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Une femme parla, disant, qu'est-ce que la Douleur ?
Et il dit:

Les souffrances sont les déchirures par lesquelles les germes de votre compréhension
percent leur enveloppe.

Et tout comme il faut inévitablement que le noyau du fruit se casse pour que le cceur
puisse murir au soleil, ainsi devez-vous connaitre la douleur.

Tachez de maintenir votre cceur dans I'émerveillement des miracles quotidiens de la vie et
vos douleurs vous apparaitront aussi dignes d'émerveillement que vos joies;

Vous saurez vous soumettre sans difficulté aux saisons du cceur, comme on régle sa vie
sur le passage des saisons.

Et vous resterez alertes et sereins aux hivers de votre tristesse.

Vos souffrances sont en grande partie infligées par vous-mémes.

Elles sont ce remede amer par lequel le médecin qui est en vous soigne le malade en vous.
Aussi accordez votre confiance a ce médecin, et buvez son remeéde en toute quiétude et

sans vous plaindre: bien qu'elle vous paraisse brutale et sans ménagement, sa main est guidée par
la main bienveillante de I'Invisible.
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Et si elle brile vos levres, la coupe qu'il vous tend, n'en a pas moins été fagonnée
par le Potier lui-méme, d'une argile détrempée de Ses larmes sacrées.

37



Le Prophete

Et un homme dit: Parle-nous de la Connaissance de soi.
Et il répondit, disant:
Vos cceurs contemplent en silence les secrets du jour et de la nuit.
Mais vos oreilles languissent de s'emparer de cette connaissance du cceur.
Vous voudriez cerner avec des mots ce que vous avez toujours pressenti par la pensée.
Et sans doute voulez-vous aussi toucher du doigt le corps nu de vos songes.
Il est aussi bien que ce soit ainsi.
La source profonde de votre ame doit jaillir et ruisseler sourdement vers la mer.
Les trésors de vos profondeurs abyssales étincelleront dés lors dans votre regard.
Mais ne mettez pas dans la balance vos trésors incommensurables;
Ce n'est pas avec la perche ou la sonde que vous connaitrez la profondeur de votre savoir.
Car votre €tre est une mer immense.
Ne dites pas: "J'ai trouvé la vérité ", mais plutdt, "J'ai trouvé une vérité. "
Ne dites pas: "J'ai trouvé la voie unique de I'ame ",
Dites plutot: "Je me suis découvert a I'ame dans mon cheminement. "

Car I'ame chemine par tous les sentiers.
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L'ame n'avance pas sur les grand-routes bien tracées; elle ne pousse pas aveuglément
comme le roseau.

L'ame s'ouvre a sa propre déhiscence comme un lotus aux innombrables pétales.
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Alors un maitre lui dit: Parle-nous de 1'Enseignement.
Et il dit:

Nul homme ne peut vous révéler ce qui n'était déja en éveil dans l'aube ou vous parvenez
par vous-mémes a la connaissance.

Le maitre qui chemine dans I'ombre prestigieuse d'un temple, avec une suite de disciples,
ne nous donne pas de sa sagesse, mais plutdt de sa foi et de son amour.

Car s'il est vraiment sage, il sait ne pas pouvoir vous faire entrer dans la maison de sa
sagesse; il vous conduira plutot au seuil de votre esprit.

L'astronome saura mieux vous parler des grands espaces, qu'il en aura une plus grande
compréhension, mais il ne pourra vous donner cette compréhension.

Le musicien peut faire pressentir par son chant les résonances profondes de 1'univers, mais
il ne peut vous donner 1'oreille qui les entendra, ni la voix qui s'en fera I'écho.

Et celui qui maitrise la science des nombres peut vous parler des confins du mesurable
mais ne peut vous y conduire en personne.

Car la vision d'un homme ne peut pour prendre son envol s'appuyer sur la vision d'un
autre.

Et tout comme chacun de vous doit se tenir seul devant la justice de Dieu, ainsi chacun
doit-il rester seul dans sa connaissance de Dieu et sa compréhension des choses.
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Et un des jeunes gens dit: Parle-nous de 1'Amitié.
Et il répondit, disant:
Avec vos amis vos veeux trouveront leur accomplissement.

Ils sont le champ que vous ensemencez avec amour et moissonnez avec gratitude.
Et ils sont votre table et votre feu.

Car vous ne craignez pas de vous présenter devant eux avec votre faim et cherchez
l'apaisement en leur compagnie.

Lorsqu'un ami révele le fond de sa pensée, vous ne craignez pas de 1'écouter ouvertement,
sans craindre de vous fermer a ce qu'il vous dit, et vous n'avez pas peur d'aller vers lui avec le "
oui " de l'assentiment.

Et lorsqu'il est silencieux, votre cceur est encore a I'écoute de son cceur;

Car en amitié, les pensées, les désirs et les attentes sont donnés et partagés sans paroles,
avec une joie discréte.

Quand vous devez vous séparer de votre ami, ne soyez pas affligés; car ce que vous aimez
le plus en lui pourrait vous étre révélé encore plus clairement en son absence, comme la

montagne que l'on escalade apparaitra plus clairement depuis la plaine.

Et ne cherchez pas a retirer de I'amiti¢ autre chose que J'approfondissement de 1'esprit.
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Car 'amour qui ne vise pas exclusivement la découverte de son propre mystére n'est pas
de I'amour, mais un filet que vous auriez tendu: vous ne saurez qu'y prendre des tourments.

Que le meilleur de vous-mémes soit pour vos amis.

Si vous leur faites connaitre vos revers de fortune, faites-leur connaitre aussi vos succes.
Que faites-vous de I'amitié, si vous ne recherchez vos amis que pour tuer le temps?
Recherchez plutdt leur compagnie pour faire vivre les heures.

Car il leur incombe de combler vos besoins, mais non pas votre vacuité.

Et dans la douceur de 'amitié réservez une place pour le rire et une place pour le partage

des plaisirs.
Car c'est par la rosée des petites gentillesses que le coeur redevient matinal et se rafraichit.
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Puis I'érudit s'avanga et dit: Parle-nous donc de la Parole.
Ce a quoi il répondit, en disant:

Vous parlez lorsque vous ne voulez plus entendre la rumeur des pensées qui vous
troublent.

Quand vous ne parvenez plus a vous recueillir dans la solitude de votre cceur, vous étes
tout entier sur vos lévres, et les sons qui s'en échappent ne sont alors que passe-temps et

dérobade.
Et presque tout ce qui éclot dans votre parole et dans la pensée est mort-vivant.

Car comme un oiseau du ciel, la pensée peut ouvrir ses ailes dans la cage des mots, mais
elle ne peut y trouver son envol.

Il y a ceux qui, parmi vous, se réfugient dans les bavardages par peur d'étre laissés a eux-
mémes. Car dans le silence de leur solitude ils se retrouvent nus et préfeérent se dérober.

Il y a ceux qui parlent et qui, sans s'en rendre compte et sans y penser, révelent des vérités
[ M A
qu'ils ne comprennent pas eux-mémes.

Et il y a finalement ceux qui possédent la vérité intérieure, mais qui ne font pas des mots
son truchement.

Car c'est au plus profond d'eux-mémes qu'ils éprouvent le rythme pur et silencieux de
l'esprit.

Lorsque vous rencontrez un ami sur la route ou sur la place du marché, laissez l'esprit qui
est en vous animer vos lévres et votre langue.

Que la voix en votre voix parle a 'oreille enfouie en son oreille,
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Car en son ame sera inscrite a jamais la sincérité de votre coeur comme le goit du vin
demeure,
Apres que nous en ayons déja oublié la couleur, lorsqu'il n'en reste plus.
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Alors un astronome s'adressa a lui: Maitre, qu'est-ce que le Temps?
Et il répondit:
Il vous serait possible de mesurer le temps immensurable et immense;

Il vous serait possible de régler parfaitement votre conduite, et le cours de votre pensée,
sur les heures et les saisons;

Il vous serait possible de faire du temps un fleuve sur les bords duquel vous iriez
volontiers vous asseoir pour en contempler le cours.

Qu'en la part intemporelle de vous-mémes subsistera toujours une conscience de la
pérennité de la vie,

Et la conscience que les jours passés n'ont jamais ét¢ que la mémoire d'aujourd'hui,
comme les lendemains ne seront jamais que les réves d'aujourd'hui.

Car ce qui en vous chante et contemple est 1'écho lointain de la déflagration originelle d'ou
s'éparpillerent les étoiles du ciel.

Qui parmi vous ne ressent avec quelle ferveur il pourrait aimer ?

Et cependant, qui ne se désole pas que cet amour illimité reste enfermé au centre de lui-
méme, ne se mouvant pas de pensées amoureuses en d'autres pensées amoureuses ou de gestes
d'amour en d'autres gestes d'amour ?

Et le temps n'est-il pas aussi comme l'amour, sans division et sans lieu ?

Alors si par la pensée il vous faut scander le temps en tranches de saisons, faites qu'en
chaque saison I'on puisse discerner toutes les saisons,

45



Le Prophete

Et laissez par le souvenir se confondre aujourd'hui avec le passé, et par le désir laissez
aujourd'hui se fondre dans le futur.
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Et I'un des anciens de la cité prit la parole et dit:
Parle-nous du Bon et du Mauvais.
Et il répondit:

Je peux vous parler de ce qu'il y a de bon en vous, mais non pas de ce qu'il y a de
mauvais.

Car qu'est-ce que le mal, sinon le bien lorsqu'il est harcelé par la faim et la soif?

Lorsque le bon a faim il ne craint pas de chercher sa nourriture jusque dans les recoins
obscurs, et quand il a soif il ne craint pas de se désaltérer d'eaux putrides.

Vous étes bons lorsque vous ne faites qu'un avec vous-mémes.

Pourtant, ce n'est pas parce que vous n'étes pas entierement vous-mémes que vous serez
mauvais.

Car une maison ou régne la mésentente n'est pas forcément une école du crime, ce n'est
qu'une maison affligée par la mésentente.

Comme un navire sans gouvernail peut errer longtemps parmi les récifs sans faire
naufrage.

Vous étes bons lorsque vous vous efforcez de donner de vous-mémes.

Pourtant vous n'étes pas forcément mauvais si vous cherchez a tourner les choses a votre
avantage.

Car vous n'étes alors qu'une racine fouillant les entrailles de la terre pour en sucer le sein.
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Et le fruit oserait-il dire a la racine: " Efforce-toi d'étre mire et bien en chair comme je le
suis, et abonde sans cesse dans ta générosité. "

Car s'll est nécessaire au fruit de se donner, il est nécessaire a la racine de recevoir.
Vous étes bons lorsque pleinement éveillés dans tout ce que vous dites.

Pourtant vous n'étes pas mauvais si vous €tes encore endormis quand votre langue s'agite
en tout sens et sans dessein.

Car les efforts pour s'exprimer les plus maladroits, renforcent a la longue une langue
faible.

Vous étes bons quand vous allez droit au but, d'un pas assur¢.

Et pourtant vous n'étes pas mauvais parce que vous allez de-ci de-la, tdtonnant et
trébuchant. Car méme ceux qui se trainent ne vont pas a rebours.

Cependant vous qui €tes forts et agiles, ne boitez pas devant les infirmes, croyant ainsi les
ménager et leur étre agréables.

I1 est mille facons de se rendre estimable, cependant vous ne serez pas vils si vous n'avez
pas su I'étre.

Vous n'aurez fait que vous laisser aller et que paresser.
Et il est bien regrettable que les cerfs ne puissent enseigner leur rapidité aux tortues.

Votre désir de vous fondre tout entier en 1'immensité est ce qu'il y a de plus noble en vous:
et il y a ce désir en chacun de vous.

Mais pour certains, ce désir est si violent que, tel un torrent impétueux, il emporte avec lui
le mystere des collines et le chant des foréts, les précipitant dans la mer.

Et chez d'autres il n'est qu'un filet d'eau bien tranquille se perdant a chaque accident de
terrain et n'atteignant l'estuaire qu'au bout de mille méandres, aprés s'étre longtemps attard¢.

Mais celui qui a les plus hautes aspirations ne saurait dire a celui qui ne tend a rien: "
Qu'est-ce qui te retient et te rend si hésitant ? "

Car celui qui est vraiment bon ne demande pas au démuni: " Ou sont tes richesses ? " ni a
celui qui n'a pas de toit: " Qu'as-tu fait de ta maison ? "
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Alors une prétresse dit: Parle-nous de la Priere. Et il répondit:
Vous venez a la priére dans la détresse et le besoin.

Puissiez-vous prier également lorsque vous étes portés par la joie et connaissez vos jours
les plus heureux.

Car qu'est-ce la pricre sinon ce qui s'ouvre en vous a la vie de l'univers.

Si vous éprouvez quelque soulagement a épancher vos noirs tourments vers le ciel, vous
éprouverez un plus grand bonheur a donner libre expression a 1'éclosion de votre cceur.

Et si votre ame ne parvient a vous inspirer la priére que lorsque vous étes en pleurs, elle
doit vous talonner sans cesse, malgré vos pleurs, pour vous l'inspirer lorsque vous riez.

Avec la priere, vous allez, dans la pureté de l'air, a la rencontre de tous ceux qui sont
¢galement absorbés dans la priére en cet instant, et que vous n'auriez jamais rencontrés

autrement.

Aussi, faites que ces heures passées dans ce temple invisible soient d'extase et de douce
communion.

Car si ce n'est que pour demander une faveur, que vous vous ¢levez dans ce temple, vous
n'en recevrez point;

Et si c'est pour vous mortifier, vous ne serez pas releveés;

Et méme si c'est pour solliciter des faveurs pour autrui, vous ne serez pas exauces.
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Estimez-vous heureux d'avoir seulement pu vous élever jusqu'a ce temple invisible.
Je ne peux vous dire en quels mots prier.

Dieu n'entend pas les paroles qui Lui sont adressées quand I1 ne les a pas Lui-méme
déposées sur vos levres.

Je ne peux vous faire entendre la priere des mers, et des foréts, et des montagnes.

Car c'est en votre cceur que vous découvrirez cette priére, puisque vous €tes nés des
montagnes, des foréts et des mers.

Il vous suffit de vous mettre a I'écoute, dans le calme profond des nuits, pour les entendre
murmurer:

"Mon Dieu, qui es de chacun de nous-méme la part éthérée, c'est par Ta volonté en nous
que nous voulons.

C'est par Ton désir en nous que nous désirons.

C'est par Ton ¢€lan en nous que nos nuits, qui sont aussi les Tiennes, seront transfigurées
en des jours, qui seront aussi les Tiens.

Nous ne pouvons rien Te réclamer car Tu connais nos besoins avant méme que nous les
ressentions:

Tu es notre manque et en nous ayant donné de Toi-méme, Tu nous as tout donné. "
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Alors un homme, que 1'on ne voyait dans la cité¢ qu'une fois I'an, s'avanca et dit: Parle-
nous du Plaisir.

I1 répondit, disant:

Le plaisir est un chant de liberté.

Mais il n'est pas la liberté. C'est I'éclosion de vos désirs, Mais n'est pas leur fruit.
C'est un approfondissement qui appelle une culmination,

Mais il n'est ni gouffre ni sommet. C'est I'oiseau en cage prenant son essor, Mais
ce n'est pas le vaste ciel ou il vole. Certes, le plaisir est un chant de liberté.

Et s'il est une chose a laquelle j'aspire, c'est de vous voir le chanter de tout votre cceur;
Pourtant je ne permettrais pas que vous perdiez votre souffle a le chanter.

Vos jeunes gens, pour la plupart, recherchent la jouissance comme si c'était tout ce que
'on peut désirer, et ils sont jugés et réprimandés pour cela.

Je ne voudrais ni les juger ni les condamner.
Je les exhorterai a chercher plus loin.
Car, s'ils trouveront encore la jouissance, ils ne la trouveront pas seule:

La jouissance a sept sceurs, et la moindre d'entre elles dépasse la jouissance encore en
beauté.

N'avez-vous pas entendu parler de cet homme qui a trouvé un trésor en cherchant des
racines potageres?
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Quant aux plus anciens, ils ont choisi pour la plupart de ne pas se souvenir de leurs heures
de plaisir, et ils croient devoir en avoir honte comme si elles n'étaient que des moments
d'égarement ou d'ivresse.

Mais le remords ne fait que nous engourdir la conscience; il ne peut la purifier.

Ceux-la devraient plutot penser a leurs plaisirs de jadis avec gratitude, comme d'une
bonne récolte apres 1'été.

Toutefois, si cela peut leur donner bonne conscience d'entretenir le remords, laissez-leur
ce réconfort.

Et il y a, parmi vous, ceux qui ne sont plus assez jeunes pour se mettre en route et qui ne
sont pas encore assez vieux pour en donner le témoignage, et qui, dans la peur d'entreprendre la
quéte ou de se la rappeler, renoncent a tous les plaisirs pour ne pas étre accusés d'avoir négligé
l'esprit ou de I'avoir offensé.

Ils retirent néanmoins une satisfaction dans le fait méme d'y renoncer.

Et ils sont de ceux qui trouvent un trésor alors qu'ils creusaient fébrilement la terre de
leurs mains.

De toute fagon, dites-moi, par lequel d'entre vous l'esprit se laisserait-il offenser?

Le rossignol pourrait-il troubler le calme profond de la nuit, et les lucioles pourraient-elles
briller au détriment des étoiles ?

Ce feu dans l'atre et la fumée dans la cheminée pourraient-ils devenir un fardeau pour le
vent ?

Pensiez-vous donc que l'esprit n'est qu'une flaque d'eau que 1'on peut troubler du bout du
baton ?

Il se trouve qu'a vous refuser les plaisirs, vous ne faites qu'en reléguer le désir dans les
replis de votre étre.

Mais comment savoir ce qui ressurgira demain, de tout ce que nous nous sommes
épargnés aujourd'hui?

Car le corps lui-méme sait trop bien ce qui lui échoir et quels sont ses besoins légitimes et
ne se laissera pas illusionner.

Votre corps est la harpe de votre ame.

I1 vous appartient d'en tirer des accents harmonieux ou des dissonances.

Maintenant vous vous demandez en votre cceur:

" Comment départager des plaisirs ceux qui sont bons de ceux qui ne le sont pas ? "
Allez a vos champs et a vos jardins et vous apprendrez tout le plaisir qu'a I'abeille a faire le miel
des fleurs,
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Et tout le plaisir qu'a la fleur de céder a 1'abeille ce dont elle fera son miel.
Car pour l'abeille, la fleur est une fontaine de jouvence,
Et pour la fleur, l'abeille est une messagére de l'amour.

Et pour toutes deux, pour l'abeille comme pour la fleur, donner a l'autre et recevoir de
l'autre ces plaisirs est davantage qu'un besoin, c'est une véritable extase.

Gens d'Orphalese, soyez en vos plaisirs comme des fleurs et des abeilles.
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Et un poete dit, Parle-nous de la Beauté.
Ce a quoi il répondit:

Ou trouverez-vous la beauté et comment la chercherez-vous, si elle ne devient pas elle-
méme votre voie et votre guide?

Et comment saurez-vous 1'évoquer dans vos paroles si elle ne vient pas d'elle-méme
constituer leur trame?

Les étres affligés et meurtris disent: "La beauté est gentille et douce. Comme une jeune
mere étonnée de se trouver si radieuse, elle passe sans se troubler parmi nous. "

Et les passionnés disent: " Il n'en est rien, la beauté est chose redoutable et puissante. Elle
est une tempéte qui fait trembler la terre sous nos pieds et fait gronder le ciel au-dessus de nos

tétes. "

Les étres éreintés et épuisés disent: " La beauté est un doux murmure. Elle sait se faire
entendre de l'esprit.

Sa voix fléchit sous nos silences comme une lumiere évanescente vacille quand la
pénombre se fait menagante. "

Mais les gaillards disent: " Nous entendons son cri dans les montagnes, et avec ses
clameurs, un martélement de sabots, un bruissement d'ailes et un rugissement de lion. "

Au cceur de la nuit, les veilleurs de la cité disent:

" La beauté s'élévera a I'Est avec l'aurore. "
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Et en plein midi, les hommes de grands labeurs et de voyages disent:
" Nous l'avons apergue qui se penchait sur la terre par 'embrasure du couchant. "

Ceux que les neiges de I'hiver ont enfermés disent: " Elle viendra avec le printemps, en
gambadant dans les collines. "

Et dans 1'étau des chaleurs d'ét¢ les moissonneurs disent: "Nous l'avons vue virevolter
avec les feuilles de 1'automne, et nous avons apercu quelques flocons de neige dans ses cheveux.

n

Voila ce que vous avez dit de la beauté, entre autres choses.

Mais a chaque fois, vous n'avez pas parlé de la beauté et ne parliez que de vos désirs
insatisfaits.

Et la beauté n'est pas la satisfaction d'un besoin mais la recherche d'une extase.

Elle n'est ni une bouche assoiffée ni des mains tendues, Mais plutét un cceur embrasé et
une ame envoutée.

Elle n'est pas 1'image que vous avez plaisir a voir ni le chant que vous aimez entendre.

Mais plutdt une image que vous voyez les yeux fermés et une chanson que vous entendez
sans préter l'oreille.

Elle n'est pas la séve claire sous I'écorce rugueuse ni une aile frémissante sous une griffe
acérée, mais plutot le jardin d'une incessante floraison et une nuée d'anges a 1'envol perpétuel.

Gens d'Orphalese, la beauté¢ c'est la vie lorsqu'elle se dévoile sous son jour le plus sacré.
Et vous étes cette vie et aussi ce voile.
La Beaut¢ est I'éternité lorsqu'elle se contemple en un miroir.

Et vous étes cette éternité et aussi ce miroir.
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Et un vieux prétre dit: Parle-nous de la Religion.

Et il dit:

Ai-je jamais parlé d'autre chose?

La religion n'est-elle pas dans tous nos actes et toutes nos pensées,

Et n'est-elle pas aussi dans ce qui n'est ni acte ni pensée, mais le sentiment d'un mystere
et sa révélation toujours renouvelée dans 1'dme, méme pendant que de nos mains nous

équarrissons la pierre et tissons sur le métier?

Car qui peut séparer la foi en son ceeur des actes de ses mains ou encore, ce qu'il croit de
ce qui l'occupe ?

Qui peut faire le décompte de toutes ses heures et déclarer: " Celles-ci je les consacre a

Dieu et celles-1a je les réserve pour moi; celle-ci est consacrée a mon ame et celle-1a, a
mon corps ? "

Car les heures sont des ailes dont les battements dans 1'espace se font toujours d'un moi a
un autre moi.

Et celui qui affiche sa moralité comme un costume d'apparat aurait mieux fait de rester nu.
Le vent et le soleil ne feront pas d'accrocs dans sa peau.

Et celui qui régle chacune de ses conduites en fonction d'une morale met le rossignol en
cage.

Les chants les plus libres ne s'élévent pas entre les murs de prisons ou derricre des
barbelés.
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Et celui qui fait de son culte une fenétre qu'il peut tantot ouvrir et tantot fermer, n'a pas
encore pénétré dans la maison de son ame ou les fenétres sont si vastes qu'elles s'étendent d'une
aurore a l'autre.

Faites de votre vie quotidienne votre temple et votre religion.

Lorsque vous décidez d'y rentrer, faites-le sans réserve. Emportez la charrue et la forge, le
maillet et le luth,

Ainsi que toutes les choses que vous avez fagonnées par besoin ou par agrément.

Car dans la réverie la plus élevée, vous ne surpassez jamais vos meilleures réalisations et
vous ne tombez jamais plus bas que vos échecs les plus douloureux.

Et tdchez d'emmener avec vous tous les hommes: Car dans le culte le plus fervent, vous
ne pourrez jamais vous exhausser au-dessus de leurs espoirs ni vous prosterner plus bas que leurs

désespoirs.

Si vous avez le désir de connaitre Dieu, ne croyez pas Le trouver dans la résolution
d'énigmes.

Regardez plutot autour de vous et vous Le verrez qui joue avec vos enfants.

Et regardez le ciel et vous Le verrez marcher avec les nuages, tendre Ses bras dans 1'éclair
et descendre sur vous avec la pluie.

Vous verrez Son sourire dans les fleurs et dans chaque arbre, vous verrez Ses mains qui
s'élevent et dansent.
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Alors Almitra prit la parole, disant:
Nous voulons maintenant savoir ce qu'est la Mort.
Et il dit:

Si vous pouviez percer a jour le secret de la mort, ou le pourriez-vous sinon dans
le cceur de la vie ?

La chouette dont les yeux nyctalopes sont aveugles a la clarté du jour, ne peut pénétrer le
mysteére de la lumiere.

Si vous voulez vraiment contempler 1'esprit de la mort, ouvrez-vous de tout votre coeur au
grand corps de la vie.

Car la vie et la mort ne sont qu'une seule et méme chose, comme les fleuves et 1'océan ne
sont ultimement qu'une seule chose.

Au ceeur de vos espoirs et de vos désirs, vous avez une connaissance ineffable de 1'au-
dela.

Et comme les semences frémissent de désir sous la neige, ainsi votre cceur réve au
printemps.

Soyez a I'écoute de vos réves car c'est en ceux-ci que sont cachées les portes de 1'éternité.

Votre hantise de la mort n'est que le trouble que ressent le berger qui comparait devant le
roi, au moment ou celui-ci lui fait 'honneur d'étendre la main sur lui.
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Le berger n'est-il pas rempli de joie, malgré son appréhension, a 1'idée de recevoir une
telle marque d'estime de la part d'un roi?

N'est-il pas davantage en état de comprendre cette appréhension ?
Car qu'est-ce que mourir si ce n'est offrir sa nudité au vent et s'évaporer sous le soleil?

Et cesser de respirer, n'est-ce pas libérer le souffle de son cycle lancinant, pour qu'il
s'éléve et s'épanche dans le ciel, s'¢élancant vers Dieu, libéré de toute attache ?

Quand vous aurez bu au fleuve du silence, alors vous chanterez vraiment.

Et quand vous serez parvenus au sommet de la montagne, alors commencera enfin votre
ascension.

Et quand la terre réclamera votre dépouille, alors vous danserez vraiment.
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Mais déja la nuit tombait.

Et Almitra la voyante dit:

Que ce jour, ce lieu et I'esprit qui nous a parlé, soient a jamais consacrés dans notre cceur.
Et il répondit: Est-ce bien moi qui ai parlé?

Ne me fallait-il pas aussi entendre ce qui a été dit?

Alors, comme il commencait & descendre les marches du temple, tout le peuple se mit a le
suivre. Et ayant rejoint son vaisseau, il se tint sur le pont.

Il se tourna alors de nouveau vers le peuple puis, en élevant la voix" il leur dit:

Gens d'Orphalese, le vent me presse de vous quitter. Bien que je ne sois pas dans une
aussi grande hate que le vent" il me faut partir.

Car nous qui errons, toujours en quéte d"une voie plus solitaire, ne commengons pas la
journée la ou nous avons terminé la précédente;

Et le soleil pour nous ne se Ieve pas la ou il nous avait laissé au soir.
Car nous sommes en chemin méme lorsque la terre sommeille.

Nous sommes comme les graines d'une plante vivace et c'est lorsque notre cceur est le plus
mr et le plus rempli que nous sommes livrés entre les mains du vent et dispersés sur la terre.

Mon séjour parmi vous fut bref et davantage le fut mon parler.

Mais dés que ma voix ne résonnera plus a vos oreilles et que vous n'aurez plus le souvenir
de mon amour, je reviendrai parmi vous.
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Et c'est par un cceur plus ouvert et par des lévres plus dociles a l'esprit que je parlerai.
Soyez-en assurés, je reviendrai avec le retour des marées,

Et la mort dat-elle m'enfouir et le vaste silence devenir mon linceul, je parviendrais
jusqu'a vous pour me faire comprendre.

Et ce n'est pas en vain que j'aurais sollicité votre écoute.

Car, pour peu que ce que je vous ai dit jusqu'ici soit vérité, cette vérité se révélera d'une
voix plus claire et dans des mots plus propres a vous rejoindre dans vos pensées.

Je pars avec le vent, gens d'Orphalese, mais non pas pour me perdre dans le néant.

Et si ce jour n'est celui de I'accomplissement de tous vos veeux et n'a pas donné la pleine
mesure de mon amour, qu'il soit la promesse d'un jour a venir.

Les veeux de 'homme peuvent changer, mais son amour ainsi que le désir de voir cet
amour donner satisfaction a ses v~ux restent les mémes.

Aussi ayez l'assurance que je ressurgirai du grand silence.

La brume se dissipe a J'aurore, laissant une rosée sur les terres, avant de s'élever et --
devenue nuée -- retomber en pluie.

Et je n'étais pas différent de cette brume.
Au cceur de la nuit, lorsque plus rien ne bouge, j'ai marché dans vos rues et par
D'esprit je vous ai re}oints dans vos demeures.

Et je sentais vos battements de cceur dans ma poitrine et votre souffle sur mon visage et
vous m'étiez tous intimement connus.

Oui, j'ai tout su de vos joies et de vos peines et jusqu'au plus profond de votre sommeil,
vos réves étaient aussi les miens.

J'étais ainsi parmi vous, comme un lac dans les montagnes.

Je reflétais I'image des sommets et des flancs escarpés qui se dressent en vous et méme les
hordes fugitives de vos pensées et de vos désirs.

A 1'étendue de mon silence se joignaient par mille ruisseaux les rires de vos enfants et par
fleuves entiers, 1'ardeur de vos jeunes gens.

Et lorsqu'ils se déversaient en moi, les ruisseaux et les fleuves ne laissaient pas de chanter.

Mais de tout ce qui se déversa en moi, ce qui me parut plus doux que le rire encore et plus
ardent que le désir,
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C'est I'illimité en chacun de vous;

C'est 'nomme immense dont vous n'étes que les chairs et les ligaments,

C'est le chant dans lequel tous vos chants ne sont que des frémissements étouffés.
Et c'est en cet homme immense que vous trouverez votre immensité.

Et c'est le cherchant du regard que vous m'€tes apparus et que je vous ai aimés.
Car aussi ¢loignés dussiez-vous €tre, I'amour ne saurait-il encore vous toucher ?

Est-il une vision plus percante, un espoir plus fou et méme une présomption plus délirante
qui puisse outrepasser son essor dans le vaste ciel?

Cet homme immense que vous portez en vous est comme un chéne géant qui porterait une
couronne faite de fleurs de pommiers.

Sa puissance vous attache a la terre, son parfum vous transporte dans les hauteurs et dans
sa pérennité vous €tes immortels.

On vous a souvent comparés a une chaine, dont chacun de vous serait aussi faible que le
maillon le plus faible. Mais ce n'est vous dire les choses qu'a moitié.

Il me faudrait aussi vous dire que vous &tes chacun aussi forts que le maillon le plus fort.

Et ce serait se faire une idée de la toute-puissance de 1'océan a la 1égéreté de son écume,
que de vous juger a partir de vos faits et gestes les plus menus. Et ce serait tenir rigueur aux
saisons de leur inconstance que de vous juger d'apres vos défaillances.

Oui, vous €tes comme un océan,

De nombreux navires restent échoués sur vos rivages en attente de la marée, mais vous ne
pouvez hater l'afflux des eaux, car méme l'océan ne peut le faire.

Oui, et vous €tes également comme les saisons.
Bien qu'en votre hiver vous semblez ne plus croire en votre printemps,

I1 est un printemps qui se love en vous; il a un sourire sur ses l¢vres ensommeillées et ne
se laissera offenser par le doute.

Ne croyez surtout pas que je dis toutes ces choses afin que vous puissiez vous dire apres;
"Il ne tarissait pas de louanges. Il nous a vu sous notre jour le meilleur. "

C'est que je prends soin de ne mettre en mots que ce dont vous avez déja connaissance
dans la pensée.
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Et la connaissance par les mots n'est-elle pas I'ombre d'une connaissance silencieuse ?

Vos pensées et mes paroles ne sont que les pulsations d'une mémoire scellée ou se trouve
enfermée la chronique des jours anciens,

Ainsi que des jours immémoriaux ou la terre ne savait rien de nous ni d'elle-méme,
Ainsi que des nuits ou la terre était en proie aux convulsions de son chaos.
Une lignée d'hommes sages sont venus parmi vous pour vous donner la sagesse.

Mais moi je suis venu pour que vous me donniez une part de cette sagesse que vous aviez

Et voici que j'ai trouvé quelque chose qui est encore plus désirable que la sagesse.

C'est un feu sacré en chacun de vous qui ne cesse de s'aviver lui-méme et de prendre de
I'ampleur parmi VOUS

Et pourtant, vous restez indifférents a son progrés et ne faites que vous lamenter sur la
vaine dispersion de vos jours.

Alors qu'il s'agit de la vie elle-méme qui s'est mise en quéte de la vie dans les corps transis
par la peur de la mort.

Pourtant ce lieu n'est pas un sépulcre.
Voyez plutdt ces montagnes et ces plaines comme un berceau et un seuil sacré.

Et méme au cimetieére, ou sont ensevelis vos ancétres, regardez bien comme vous y
passez, et vous ne manquerez pas de vous y voir danser main dans la main avec vos enfants.

Car plus souvent que vous ne le croyez, vous participez a de telles réjouissances.

D'autres sont venus a vous, auxquels vous avez donné richesse, puissance et gloire, en
¢change de quelques promesses dorées.

Et envers moi, qui ne vous ai méme pas fait de promesse, vous avez été encore plus
généreux.

Vous m'avez donné une soif plus profonde de la vie. Certes, on ne peut faire de plus grand
présent a un homme que de rendre tous ses désirs plus vifs et ses 1evres plus assoiffées,

Et de faire de la vie une fontaine toujours jaillissante. Et il n'est rien qui m'honore et me
récompense autant, a chaque fois que je vais boire a la fontaine, que d'y trouver I'eau vivante,
elle-méme assoiffée:

Et elle me boit pendant que je m'en désaltere.
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Certains d'entre vous me croient trop fier et trop timide pour recevoir vos présents.
J'ai en effet trop de fierté pour prendre votre argent, mais j'accepte volontiers vos présents.

Et si je me suis nourri de baies dans les collines, quand vous m'auriez voulu assis
a votre table,

Et si j'ai dormi sous le portique du temple, quand vous m'auriez volontiers hébergé,

Le souci constant que vous avez eu de mes jours et de mes nuits n'a pas moins rendu la
nourriture douce a ma bouche et n'a pas moins orné mon sommeil de visions.

C'est pour ce souci de chaque instant que je vous suis le plus reconnaissant:

Votre générosité est sans limite et vous ne le savez méme pas.

Certes, la générosité qui se contemple dans un miroir est vite changée en pierre,

Et une bonne action qui se désigne en termes flatteurs a tot fait de parrainer un juron.
Certains d'entre vous m'ont trouvé par trop solitaire, ivre de ma propre solitude,

Et vous avez dit: " Il préfére converser avec les arbres de la forét et fuir la compagnie des
hommes.

I1 préfere siéger a 1'écart de tous dans les hauteurs et voir les choses humaines d'en haut. "
I1 est vrai que j'ai séjourné dans les montagnes et parcouru des contrées lointaines.

Cependant, comment trouver le recul nécessaire pour vous voir, si ce n'est qu'en se plagant
de trés haut ou de trés loin ?

Et comment peut-on en effet vous toucher de si prés a moins d'avoir été au plus loin ?
D'autres me criaient par leur étre, sans pouvoir I'exprimer avec des mots:

" Etranger, étranger, toi que fascinent tant les hauteurs inaccessibles, pourquoi as-tu pris
pour demeure les cimes ou les aigles ont leurs nids ?

Pourquoi te faut-il rechercher ce qui est hors de toute atteinte ?

Quelles tempétes pourras-tu saisir dans tes filets ? Et quels oiseaux fabuleux chasses-tu
dans le ciel? Pourquoi ne deviens-tu pas 1'un des notres?
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Descends parmi nous et apaise ta faim avec notre pain et désaltere ta soif avec notre vin. "
Ils m'ont dit toutes ces choses dans la solitude de leur ame;

Mais si leur solitude avait été plus grande, ils auraient su que je ne voulais saisir dans mon
filet que le secret de vos joies et de vos peines,

Et que je n'étais a l'affit que de I'étre si vaste en vous qu'il marche dans le ciel.

Mais dans ma chasse j'étais aussi un gibier,

Car nombreuses sont les fleches qui ont quitté mon arc pour se loger dans ma poitrine.
Et dans mon envol j'étais aussi rampant,

Car lorsque je déployais a leur pleine envergure mes ailes sous le soleil, leur ombre sur la
terre dessinait encore une tortue.

Et dans ma croyance j'étais aussi celui qui doute,

Car il m'a souvent fallu mettre le doigt dans ma blessure pour affermir ma croyance en
vous et vous connaitre davantage.

C'est nanti de cette conviction et de cette connaissance que j'affirme
Que vous n'étes pas tout entier contenus dans votre corps,
Ni attachés a vos maisons ou a vos champs.

Ce que vous €tes vraiment se tient encore plus haut que les montagnes et court sur
I'horizon avec le vent.

Ce n'est pas de ces choses qui se trainent vers le soleil pour se réchauffer ou se terrent
dans des trous obscurs pour se protéger.

Mais une chose libre, un esprit qui recouvre la terre et s'épand dans 1'éther.

Si ces paroles vous paraissent confuses, ne cherchez pas trop vite a les élucider.

Les choses en leur commencement sont vagues et nébuleuses, mais non pas en leur fin.

Et je préfére alors que vous vous souveniez de moi comme d'un commencement.

Tout ce qui vit et la vie elle-méme sont issus des brumes de 1'indéterminé et non pas de la
netteté du cristal.

Et il se peut méme que le cristal le plus pur ne soit qu'une brume rendue inerte.

Voila ce dont je voudrais que vous vous souveniez, a chaque fois que vous me retrouverez
dans le souvenir:

Que votre plus grande force et votre détermination |
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plus ferme sont ce qui vous a toujours semblé votre plus grande faiblesse et votre égarement.
N'est-ce pas avec votre souffle qu'a été érigée et consolidée votre charpente osseuse ?

Et n'est-ce pas un réve dont nul d'entre vous ne se souvient pourtant d'avoir révé, qui a
construit votre cité et fagonné tout ce qu'elle contient ?

Lorsque vous pourrez voir les rythmes de ce souffle, Vous ne verrez plus rien d'autre, Et
lorsque vous parviendrez a entendre les murmures de ce réve, vous deviendrez sourds a tout autre
son.

Vous ne voyez pas, vous n'entendez pas, et c'est mieux ainsi.

Le voile qui obscurcit vos yeux ne sera levé que par les mains qui l'ont tissé,

Et les sceaux d'argile qui bouchent vos oreilles ne seront brisés que par les doigts qui les
ont pétris. Alors vous verrez. Alors vous entendrez.

Sans déplorer toutefois d'avoir connu la cécité, sans regretter la surdité.
Car c'est en ce jour que vous connaitrez les fins cachées de toutes choses,
Et que vous bénirez 1'obscurité comme vous voudriez bénir la lumiére.

Ayant dit cela, il se retourna vers le pilote du navire, qui se tenait déja a la barre, et dont le
regard se fixait tantot sur les voiles gonflées par le vent et tantot sur le grand large.

Alors il dit:

Qu'il est patient, beaucoup trop patient, le capitaine de mon navire.
Le vent est bon et fait claquer les voiles;

Il semble que le gouvernail attend qu'on I'empoigne;

Et pourtant mon capitaine attend que j'aie dit tout ce que j'avais a dire.

Et pourtant tous mes mariniers, qui connaissent le rugissement des hautes mers, m'ont
€couté jusqu'ici avec patience.

Mais maintenant je ne saurais les faire attendre davantage.
Je suis prét.

Le fleuve a débouché sur la mer et bientdt la mére immense tiendra de nouveau son fils
dans ses bras.
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dieu, gens d'Orphalese,
Voici la fin du jour.
Qui se referme sur nous comme le nymphéa se replie sur ses lendemains,
Car nous préserverons ce qui nous a été¢ donné,

Et si cela ne suffit pas, alors nous devrons nous retrouver et tendre tous ensemble nos
mains vers Celui qui est la source de tous les dons.

N'oubliez pas que je vous reviendrai.

Avant longtemps, mon désir rassemblera la poussi¢re et 1'écume pour se faire un autre
corps,

Avant longtemps, lors d'une bréve accalmie de tous les vents, une autre femme me
donnera naissance.

Je vous fais mes adieux ainsi qu'aux jeunes années que j'ai passées avec vous.
Il me semble que c'était a peine hier que nous avons fait cette rencontre dans un réve.

Vous avez alors ¢levé vos chants autour de ma solitude, et de vos aspirations j'ai fagonné
une tour dans le ciel.

Mais aujourd'hui notre sommeil a été troublé et notre réve s'acheve, ce n'est plus I'aube.

Le flux de la lumiere est sur nous, notre conscience vaporeuse est devenue un jour
éclatant et il est temps de nous séparer.
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Peut-étre nous sera-t-il donné de nous rencontrer une fois de plus dans les franges
crépusculaires de la mémoire. Alors nous parlerons de nouveau et ce chant que vous me ferez
entendre sera plus profond.

Et quand nos mains se joindront encore une fois dans le réve de se réunir, ce sera de
nouveau pour construire tous ensemble une tour dans le ciel.

Comme il disait cela, il fit signe aux marins; et ayant aussitot levé l'ancre et dégagé le
navire de ses amarres, ils remontérent vers 1'Est.

Alors un cri s'¢leva comme d'un méme cceur et s'élanca dans le crépuscule pour aller
résonner sur I'é¢tendue de la mer, comme une trompe de brume.

Seule Almitra restait silencieuse, qui cherchait a ne pas perdre de vue la forme
évanescente du navire dans le lointain.

Et alors que tout le monde était parti, elle demeura seule sur le bord de mer et dans le fond
de son cceur elle se remémorait ses dernieres paroles:

" Avant longtemps, lors d'une bréve accalmie de tous les vents, une autre femme
me donnera naissance. "
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