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REBELLE – Lounès MATOUB

À ma famille,
À tous les militants de la cause berbère,

Aux démocrates algériens assassinés,
Et à tous ceux qui m'ont soutenu

dans ces épreuves.
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REBELLE – Lounès MATOUB

Il y a des temps où l’on ne doit dépenser
le mépris qu'avec économie

à cause du grand nombre de nécessiteux.

CHATEAUBRIAND.
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REBELLE – Lounès MATOUB

1

     À cinq ans, j'ai failli mettre le feu au village. Ma première 
bêtise - j'ai presque envie de dire mon premier fait d'armes. 
Les conséquences auraient pu en être dramatiques. Ce jour-là, 
avec quelques copains de mon âge, nous jouions, en toute 
innocence. Sauf que la situation de l'époque ne se prêtait 
guère à l'innocence. Nous étions en pleine guerre 
d'indépendance et on ne parlait à l'époque que de maquis et 
d'occupation française. Ma mère n'avait pas le temps de me 
surveiller. Elle était seule avec ma grand-mère dans notre 
maison de Taourirt Moussa, un village de Kabylie. Elles 
avaient beaucoup de mal à joindre les deux bouts. Ma grand-
mère avait une force de caractère extraordinaire. C'était le 
pilier de la maison, qu'elle gérait et organisait. Elle devait 
aussi se sentir seule parfois : ses trois fils étaient à l'étranger, 
dont mon père, qui, comme beaucoup de Kabyles, avait choisi 
la France. Il n'y avait pas de travail chez nous. Il envoyait à ma 
mère l'argent dont nous avions besoin. C'était l'essentiel de 
notre revenu.
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REBELLE – Lounès MATOUB
Enfant unique - ma sœur est née l'année qui a suivi 
l'indépendance -, j'étais, on l'aura deviné, turbulent. Ce que 
l'on appelle un gamin difficile. Seul « homme » dans un 
univers peuplé de femmes, j'étais gâté plus que de raison 
malgré nos faibles moyens, mais nous n'avions pas ou peu de 
jouets, sauf ceux que nous parvenions à nous fabriquer : il 
nous fallait être imaginatifs et inventifs.
     Il faut avoir vécu cette période pour mesurer la tension qui 
régnait dans nos villages de Kabylie. Si, pour nous, les enfants, 
cette guerre était une aubaine, puisque nous disposions d'une 
liberté presque totale, les adultes n'ayant pas le temps de nous 
surveiller, pour nos familles, pour les hommes surtout, c'était 
l'occupation, l'humiliation. Il y avait les maquisards. Il y avait 
les Français. Pour nous, la ligne de partage allait de soi : d'un 
côté les gentils et de l'autre les méchants. Je voulais être 
comme les adultes que je voyais conspirer à voix basse. Je les 
enviais. Je voulais jouer «au grand», faire tout ce qui était 
interdit aux gosses de mon âge. J'étais un Moudjahid. Un 
combattant, malgré mes cinq ans.

     Ce jour-là, donc, j'étais parti avec ma petite bande. Un peu 
à l'extérieur du village, il y avait deux «gourbis», ces sortes de 
cabanes faites de branchages et de chaume que l'on trouve si 
fréquemment chez nous. Ils appartenaient à des voisins mais 
ma famille y entreposait du foin. Moi, j'avais l'habitude de 
m'y réfugier pour jouer. C'était ma cachette secrète. Une fois 
de plus, j'avais ramassé tous les mégots que j'avais pu trouver 
et, muni de ces précieux trésors et de quelques allumettes, 
j'étais allé avec un copain me cacher pour fumer.
     Dans l'un des gourbis où nous avons craqué des allumettes, 
le feu s'est déclaré, embrasant les ballots de foin, puis s'est 
propagé en menaçant le village tout entier.
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     J'avais peur mais, en même temps, je ressentais une 
certaine fierté. Je venais sans nul doute de faire quelque chose 
d'important.
     En effet, les Français - notre village était encerclé par trois 
camps de l'armée - ont aussitôt pensé à une provocation, une 
action des maquisards. Tout le village a été réuni, hommes, 
femmes et enfants, sur la place centrale. C’est à ce moment-là 
que je me suis rendu compte que j'avais fait une énorme 
bêtise. Je ne voulais pas me dénoncer. Mes copains non plus, 
d'ailleurs : nous avions trop peur. Une fois l'incendie éteint, 
les habitants ont cherché les coupables. L'événement était 
assez grave pour que tous les moyens aient été mis en œuvre 
afin de démasquer le ou les incendiaires.

     Je ne me souviens plus de la façon dont les choses se sont 
exactement déroulées, mais, à mon grand effroi, nous avons 
fini par être découverts.

     Les voisins propriétaires des gourbis s'étaient adressés aux 
maquisards pour obtenir réparation : à l'époque, malgré leur 
clandestinité, ils continuaient à organiser la vie du village au 
nez et à la barbe des Français. Chaque fois que cela s'avérait 
nécessaire, ils rendaient la justice. Et leurs décisions étaient 
absolument sans appel : personne n'aurait osé s'opposer à eux.
     Ils sont donc venus chez nous et ont demandé à ma mère de 
leur livrer le « coupable », dont ils avaient appris le nom, afin 
de le juger. Ma mère est allée me chercher. Je n'étais pas bien 
grand et elle m'a installé sur son dos, comme les femmes le 
font chez nous. La voyant revenir apparemment seule, les 
maquisards, un peu énervés, lui ont demandé où était l'auteur 
du délit. «Là», leur a simplement dit ma mère -et elle m'a 
désigné du doigt. Ils s'attendaient à voir un adulte, ils ont 
découvert un petit bonhomme de rien du tout. Pris d'un fou 
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REBELLE – Lounès MATOUB
rire, ils ont eu cette réflexion : « Des gosses comme ça 
voudraient-ils incendier des villages? Ils sont l'innocence 
même. » C'est cette « innocence » qui m'a sauvé d'une raclée 
certaine. Je m'en étais, cette fois-là, plutôt bien tiré.

     Nous étions en 1961. Nous vivions des moments difficiles, 
des moments importants pour notre histoire et pour l'avenir 
de notre pays. Les souvenirs que j'ai gardés de mon enfance, 
comme celui-ci, sans doute le plus lointain, sont à la fois 
riches et tendres. Ils ont très profondément marqué le petit 
garçon que j'étais. J'étais turbulent, je le suis toujours. 
Rebelle. Je le serai toute ma vie.

     Je suis né le 24 janvier 1956 sur les hauteurs du Djurdjura, 
dans une famille modeste. Ma mère, une femme merveilleuse, 
a toujours fait tout ce qu'elle pouvait pour atténuer l'absence 
de mon père. En 1946, il avait dû quitter le pays pour aller en 
France, seul moyen à l'époque de faire vivre sa famille. De lui, 
nous avions peu de nouvelles. De temps en temps, une lettre 
nous parvenait. Il nous disait que, loin des siens, la vie n'était 
pas facile. Nous lui manquions beaucoup, comme lui 
manquaient aussi ses montagnes, son pays, ses repères. C'est 
en France qu'il a vécu les premiers soulèvements de la guerre 
d'indépendance, en 1954 - ces «événements», comme on les 
appelait alors, qui allaient devenir la guerre d'Algérie.
     Ma mère n'avait pas la tâche facile avec moi. Elle tenait à la 
fois son rôle et celui du père. Elle devait travailler dur pour 
m'élever. Souvent j'allais la rejoindre dans les champs où je la 
regardais, des heures durant. Je l'admirais profondément.
     Elle travaillait dans nos champs mais également dans ceux 
des autres. Lorsque j'allais la voir, après l'école ou les jours de 
vacances, elle était tout le temps en train de chanter avec les 
autres femmes. Elles s'interpellaient d'un champ à l'autre et 
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reprenaient en chœur de superbes chants kabyles, tout en 
gaulant les olives.
     Lorsque ma mère était à la maison, quelle que fût sa tâche, 
elle chantait. En roulant le couscous, en rangeant, elle 
chantait. Je crois que c'est elle qui m'a véritablement initié à la 
chanson.
     Sa voix est très belle, plus belle que la mienne, avec quelque 
chose d'envoûtant, de doux et puissant à la fois. Dans le 
village, lors des fêtes et des veillées funèbres, c'est à elle que 
l'on faisait appel. Cette voix m'a bercé toute mon enfance.
     Ma mère n'est pas instruite, elle ne sait pas lire, mais elle 
conte divinement bien dans un langage d'une richesse 
étonnante. J'ai encore le souvenir des veillées, le soir au coin 
du feu. Ma mère éveillait mon imagination avec de 
merveilleux contes kabyles qui parlaient de sultans, de 
guerriers, de femmes superbes. Il y avait dans ses paroles 
comme une magie. Les mots étaient tout en subtilité, en 
nuances, et ses contes devenaient de véritables poèmes.
     Pour elle, qui n'a jamais pu aller à l'école, l'instruction - la 
mienne - était essentielle. Il fallait que j'obtienne ce «savoir», 
cette éducation qu'elle aurait tant souhaité avoir. Elle voulait 
que je sois savant, ce serait sa revanche. Bien sûr, pour moi 
comme pour beaucoup de garçons de mon âge, apprendre 
était loin d'être ce qu'il y avait de plus important dans la vie : 
je passais plus de temps dehors, dans les champs, à jouer avec 
mes copains, que dans la salle de classe. J'avais fait de l'école 
buissonnière un art de vivre. D'ailleurs, j'avais décidé une fois 
pour toutes que l'enseignement scolaire n'avait rien à 
m'apporter, qu'il n'était pas pour moi. Le seul fait de 
m'ennuyer ferme en classe suffisait à me faire détester 
l'endroit. Pourtant, je dois reconnaître qu'à l'époque l'école 
avait un sens. On y dispensait un véritable savoir. Celle de 
mon village, construite à la fin du siècle dernier, était de pur 
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style colonial. Aujourd'hui encore, c'est l'une des plus vieilles 
de Kabylie.
     La première fois que j'y ai mis les pieds, début 1961, je 
n'avais pas encore six ans. Ma grand-mère, me trouvant assez 
mûr, était allée voir les instituteurs pour leur demander de me 
prendre dès que possible. Comme elle voulait absolument 
qu'ils m'acceptent, elle allait généralement les voir avec des 
sacs pleins de provisions. Au bout d'un certain temps, ils ont 
fini par dire oui et ce fut ma première « rentrée », à la grande 
fierté de ma grand-mère et de ma mère.
     Moi, cela ne m'arrangeait pas du tout. Dès le début j'ai 
éprouvé un sentiment d'emprisonnement. L'école m'était une 
sorte d'esclavage et, alors que je voulais mon indépendance, 
que je rêvais de liberté, je me retrouvais enfermé, contraint de 
rester assis des heures durant. Je ne voulais qu'une chose : être 
dehors.

     Je faisais donc l'école buissonnière tout le temps. Les 
maîtres venaient à la maison pour se plaindre. J'étais puni. 
Pendant quelques jours, j'obéissais. Et je recommençais de 
plus belle. Toute ma scolarité s'est déroulée de cette façon : un 
véritable bras de fer. On était une petite bande. Sitôt sortis de 
la maison, nous cachions nos cartables et nous partions à 
l'aventure. Nous passions plus de temps à poser des pièges ou 
des lacets pour attraper des lièvres ou des étourneaux qu'à 
nous soucier de livres et de cahiers. Pour cela, nous allions 
juste à proximité du village. Nous déterrions des vers qui nous 
servaient d'appâts. Ensuite, nous posions les lacets pour 
attraper des oiseaux, comme nous l'avions vu faire aux 
adultes. Parfois nous manquions notre coup et nous 
n'attrapions rien. Parfois il nous arrivait de piéger des grives. 
Ma mère me grondait tout le temps. Pour que je n'aie pas 
l'alibi de courir les champs, c'est elle qui tendait des lacets et 
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des colliers. Il lui arrivait de ramener dans sa gibecière plus 
d'étourneaux ou de grives que n'importe quel homme du 
village. Je guettais son retour du champ pour savoir combien 
de grives elle avait dans sa hotte. On les mangeait avec des 
haricots blancs et du couscous - un véritable festin dont on 
raffolait. Plusieurs heures avant de passer à table, nous nous 
en délections. Moi, déjà je regardais ma mère préparer les 
grives dans la cuisine, surveillant ses moindres gestes.

     Mes seuls bons souvenirs d'école me viennent des 
instituteurs de l'époque. Ils étaient français et connus sous le 
nom de pères blancs *, sans doute parce qu'ils étaient toujours 
vêtus de blanc. C'étaient des religieux, des missionnaires 
catholiques, mais leur enseignement était laïc.
     Le programme était le programme de la République, celui 
que l'on dispensait alors dans les écoles françaises. On nous 
parlait de l'histoire de France, évidemment Vercingétorix, la 
Gaule -, mais également des conquêtes liées à notre propre 
histoire. Les pères blancs nous faisaient lire des livres. Dans 
fun d'eux, on parlait de Jugurtha, enchaîné puis emmené de 
force à Rome. Jugurtha, c'était notre histoire, celle de notre 
peuple, qu'on se racontait longuement le soir au coin du feu. 
Il était notre mythologie, nous connaissions ses aventures par 
cœur.
     Jugurtha était ce roi berbère qui avait osé défier l'autorité 
et l'oppression romaines. Pendant plusieurs années, il avait 
combattu héroïquement avant d'être trahi par Bocus, son 
beau-père. H avait alors été capturé par les Romains. Dans le 
livre qui racontait cette histoire de courage et de rébellion, il y 
avait de nombreux dessins et gravures. Je me souviens 
parfaitement, sur l'un d'eux, des traits de Jugurtha enchaîné 
dans sa cage. Ce dessin a été pour moi une sorte de révélateur. 
Pourquoi ce roi berbère, dont nous sommes les descendants, 

10



REBELLE – Lounès MATOUB
avait-il pu ainsi être humilié? J'ai ressenti à ce moment un 
profond sentiment d'injustice, une blessure presque 
personnelle. Ces émotions, ces interrogations je les dois, il 
faut le souligner, aux pères blancs. Aujourd'hui, je suis 
persuadé qu'ils ont joué un rôle actif dans ma prise de 
conscience identitaire. Non seulement la mienne, mais aussi 
celle de nombreux enfants de ma génération, ceux qui ont eu 
la possibilité de suivre leur enseignement. C'est sans doute 
grâce à eux que j'ai pris conscience de la profondeur de mes 
racines kabyles. Ils ont à leur façon contribué au refus 
d'amnésie de toute notre société. 
     C'est sans doute à cause de cela que le pouvoir algérien, à 
maintes reprises, a essayé d'amalgamer la question berbère 
avec la présence des pères blancs. On a souvent affirmé que « 
le Berbère est la création du colonialisme». C'est faux 
historiquement, et très injuste envers ces religieux qui n'ont 
jamais essayé    de    nous imposer    le moindre 
endoctrinement.
     On  nous parlaient de valeurs morales, nous avions des 
cours d'instruction civique mais jamais religieuse. Leur 
enseignement m'a profondément ouvert l'esprit, il ne l'a pas 
dévoyé ou annexé.
     Certains pères blancs n'hésitaient pas à s'impliquer dans le 
combat. A ma connaissance, cependant, aucun n'a rejoint le 
maquis. Us combattaient à leur façon le colonialisme en nous 
enseignant, à nous jeunes Kabyles, les principes élémentaires 
de la République, des notions aussi fondamentales que la 
démocratie et la laïcité.
      A l'école, l'enseignement était en français. Nous 
n'apprenions pas l'arabe, ni le berbère d'ailleurs. Nous 
n'étudiions pas non plus le Coran. Il y avait bien des endroits, 
des écoles privées qu'on appelait les zawiyas, où il était 
possible d'apprendre l'arabe et de suivre des cours 
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d'instruction religieuse. Je n'y suis jamais allé. Cela ne 
m'intéressait pas. Je n'allais pas à la mosquée, sauf peut-être 
au moment du carême. J'essayais de prier, sans comprendre ce 
que je disais. Pour moi, la chose était évidente : je parlais 
kabyle, c'était ma langue maternelle et j'apprenais le français à 
l'école. C'était tout.
     Chez nous, jamais personne n'a été obligé de prier. J'ai vu 
parfois des vieux, des femmes prier, y compris dans ma 
famille. Mais la prière se faisait d'une façon naturelle, selon les 
convictions de chacun et f sa manière. Cette liberté a toujours 
été respectée. Pas besoin d'avoir le Coran sous les yeux ou 
entre les mains pour se rapprocher de Dieu. Chez moi, en tout 
cas, les choses se sont toujours déroulées ainsi.
     Pour en revenir aux pères blancs, la plupart d'entre eux 
parlaient kabyle. Ils avaient le plus grand respect pour notre 
société. Ils nous aidaient beaucoup, nous, les enfants, mais 
aussi les adultes, nos mères, nos pères. Dans un village voisin 
du mien, il y avait une communauté de sœurs blanches. 
Lorsqu'une femme était enceinte ou sur le point d'accoucher, 
c'étaient elles qui la préparaient à son futur rôle de mère et 
qui l'aidaient pendant l'accouchement. Ces sœurs blanches 
avaient une fonction sociale importante. Elles apprenaient aux 
filles à coudre, à tisser, à broder, tout cela dans le respect de 
nos traditions.
     Il ne faut pas oublier non plus que ce sont eux, les pères 
blancs et les sœurs blanches qui nous ont permis de préserver 
une partie de notre mémoire. Après l'Indépendance, certains 
sont restés en Kabylie. L'identité berbère a continué d'être 
niée par le pouvoir algérien. Tout ce qui pouvait représenter 
la berbérité était suspect. Notre tradition, notre culture, jugées 
subversives, étaient essentiellement orales et rien n'était fait 
pour en assurer la transmission et la survie.
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     Ce sont les pères blancs qui ont permis les premières 
publications de dictionnaires. Sur le plan lexicographique, ils 
ont fait un travail énorme. La société kabyle, dans son 
ensemble, leur doit beaucoup.
     Dans la période qui a précédé l'Indépendance, pendant les 
dernières années de la guerre, certains pères blancs ont été 
surpris à aider des maquisards. Ils leur donnaient de la 
nourriture, parfois même ils les cachaient. Je me souviens très 
bien de l'un d'entre eux : il s'appelait le père Max. Lorsque 
l'armée française a découvert qu'il ravitaillait des responsables 
du maquis, il a été muté. On l'a envoyé à l'autre bout de 
l'Algérie, très loin de la Kabylie. Je l'ai revu bien plus tard 
après l'Indépendance. Il avait la charge de l'église Notre Dame 
d’Afrique à Alger. H est devenu un ami de la famille. À 
plusieurs reprises, je lui ai proposé mon aide pour la 
restauration de l'église Notre-Dame.
     A cette époque, l'armée française était sur les dents et 
omniprésente. La Kabylie n'échappait pas à cette occupation. 
Région montagneuse, couverte de forêts et très escarpée, la 
Kabylie abritait de nombreux maquis - c'était sa fierté. Tout 
Kabyle était d'emblée considéré comme suspect aux yeux des 
Français. Nous étions un bastion sous très haute surveillance. 
J'étais, moi, très jeune, mais je garde présents à l'esprit des 
souvenirs précis de ces années. Enfants, mes camarades et moi, 
nous jouions évidemment à la guerre. Nous en avions une en 
face de nous qui nous servait de modèle : nous étions aux 
premières loges.
     Les deux camps étaient parfaitement déterminés : il y avait 
les maquisards, les Moudjahidin, nos héros. Et les autres, ceux 
que nous méprisions, l'ennemi, les soldats français. Le 
premier souci était de se fabriquer des armes. Ceux qui étaient 
le mieux armés avaient un avantage considérable sur les autres 
et surtout, suprême honneur, pouvaient désigner ceux qui 
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seraient dans un camp ou dans l'autre. Moi, je voulais 
toujours être maquisard, parce que pour moi c'étaient 
toujours ceux qui gagnaient. Nos références étaient 
évidemment le FLN, ou plus précisément l'ALN, l'Armée de 
libération nationale. On voulait tous en faire partie, d'où 
d'interminables et rudes bagarres pour désigner les membres 
de chaque camp. Nous fabriquions nos mitraillettes avec des 
morceaux de bois ou de roseau, ou tous les morceaux de 
ferraille que nous pouvions récupérer. Et on se battait. Les 
batailles étaient sanglantes à souhait, il y avait beaucoup de 
morts. Il y avait aussi les traîtres, que l'on torturait jusqu'à ce 
qu'ils avouent.
     Rien n'était plus passionnant que d'écouter les 
conversations des adultes, les détails qu'ils donnaient sur la 
guerre. Enfants, nous ne comprenions pas tout, mais 
suffisamment pourtant pour nous inspirer le lendemain du 
récit entendu la veille. Tel maquis était venu à bout d'une 
patrouille... Les Français font machine arrière à tel endroit...
     
     Nous vivions tout cela d'une manière intense. Nous nous 
trouvions héroïques. Le soir, je racontais fièrement mes 
exploits. Ma mère et ma grand-mère écoutaient d'une oreille 
distraite. Mais qu'importait !

     L'armée française était partout. Dans mon village, à 
Taourirt Moussa, il y avait trois postes militaires. Le premier 
installé à l'entrée du village, le second au centre, le dernier, 
enfin, à la sortie. Tout était minutieusement contrôlé, les 
passages soigneusement vérifiés. Mais, enfant, je n'ai pas le 
souvenir de la moindre agressivité ou violence de soldats 
français contre moi ou l'un de mes camarades. Ils étaient 
même plutôt gentils. Je me souviens que mes copains et moi, 
dès que nous le pouvions, nous nous approchions du poste 
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qui se trouvait dans le village. Notre objectif : pénétrer à 
l'intérieur sans être vu, à la manière des maquisards. Nous 
nous disions alors que c'était un glorieux fait d'armes que 
nous étions en train d'accomplir. Et on volait tout ce qui 
pouvait l'être : c'étaient nos prises de guerre. Il y avait, près de 
l'entrée, une sorte de dépôt d'ordures sur lequel les Français 
déversaient tout ce dont ils voulaient se débarrasser. A 
plusieurs reprises, nous avons escaladé les grilles de protection 
pour aller fouiller les tas d'ordures. Plusieurs fois nous avons 
ramassé des boîtes de camembert, de sardines ou de thon. Des 
boîtes périmées dont les Français se débarrassaient. Nous les 
rapportions chez nous ou nous les mangions entre copains. 
Jamais nous n'avons été malades, à croire que notre bravoure 
nous immunisait.

     Je me souviens également que ma mère élevait quelques 
poulets et des lapins pour améliorer notre quotidien. Une fois, 
un soldat français est venu lui acheter un lapin. Quelques 
jours plus tard, nous avons aperçu le lapin qui n'avait 
toujours pas été tué. Ma mère est venue avec moi et m'a fait la 
courte échelle. J'ai escaladé le muret de protection et j'ai 
récupéré notre lapin. Une semaine plus tard, ma mère a 
revendu au même soldat le lapin qu'il avait acheté la semaine 
précédente. J'étais très fier : nous avions berné les Français. 
Nous avions deux fois plus d'argent sans avoir été pris en 
flagrant délit de vol. Les jours suivants, j'ai surveillé de 
nouveau le camp : cette fois plus de trace du lapin.

     Il y avait pourtant ce lieutenant qui nous terrorisait, nous 
les gosses. Moi particulièrement, parce qu'il avait la 
réputation d'aimer les chats. Pour moi, aimer signifiait 
manger, or j'avais un chat que j'adorais. Chaque fois que ce 
lieutenant approchait, je me précipitais vers mon chat pour le 
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cacher. Si les Français mangeaient les chats, il fallait d'autant 
plus s'en méfier.
   Il y avait des moments plus difficiles. Par exemple, lorsque 
l'armée française faisait des opérations de ratissage à la 
recherche de maquisards. Ou lorsque les soldats investissaient 
ce qu'ils estimaient être des centres de ravitaillement. Nous 
étions alors réveillés au milieu de la nuit. Tout était retourné, 
fouillé. Nous ne pouvions rien faire, rien dire. L'opération 
durait parfois plusieurs heures. Après, il fallait de nouveau 
tout ranger, essayer de tout remettre en ordre. Vers la fin de la 
guerre, en 1961, ce type d'opération s'est multiplié. Parfois les 
maquisards descendaient dans les villages pour, je suppose, 
chercher de la nourriture. U m'est arrivé de les voir : c'était 
chaque fois des moments de grande fierté. Je me racontais 
mille fois la scène en prévision de ce que j'allais dire le 
lendemain à mes copains. Une nuit où j'avais dû veiller avec 
ma mère et ma grand-mère, ils sont arrivés. Je m'en souviens 
parfaitement, j'étais très ému. Ils étaient quatre. Je leur ai dit 
que je voulais être moi aussi un Moudjahid. L'un d'entre eux 
m'a mis une mitraillette entre les mains et a dessiné, avec un 
restant de café, une moustache au-dessus de mes lèvres. A ce 
moment, j'ai eu le sentiment d'être un véritable combattant.
     II y avait aussi les arrestations sommaires, les tortures, dont 
on parlait beaucoup durant toute cette période. Une fois, en 
rentrant de l'école, mes copains et moi nous avons vu trois 
hommes pendus à un arbre. L'image était très dure. Elle est 
gravée dans ma mémoire. Aujourd'hui encore, je revois ces 
trois cadavres, la peau déjà noire, le corps suspendu au bout 
de la corde. Des harkis, sans doute. Ils avaient été pendus par 
des maquisards.

     En fait, nous avions plus peur des harkis que des soldats 
français; c'était un sentiment partagé dans toute la Kabylie. 
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Pour nous, les harkis étaient des renégats. Des gens qui 
trahissaient les leurs, des collaborateurs. Les soldats français 
n'avaient pas choisi de venir. Beaucoup étaient très jeunes et 
faisaient leur service militaire. Les harkis, en revanche, étaient 
d'ici. Certains étaient de nos villages, connaissaient nos 
familles et notre mode de vie. Il y a eu beaucoup de trahisons 
à cette époque.
     Nous avions très peur des « descentes » qu'ils pouvaient 
faire. Ma grand-mère, ma mère et moi, nous dormions dans la 
même pièce à cause d'eux. C'était devenu une hantise. A 
chaque bruit suspect, il y avait un vent de panique dans la 
maison. Ma grand-mère sursautait et pensait immédiatement 
aux harkis.
     Un jour, un harki de notre village est venu chez nous car il 
connaissait bien ma grand-mère. II criait devant notre maison 
: « On l'a tué, on l'a tué » en parlant d'un maquisard qui 
venait d'être abattu. Les craintes de ma grand-mère en ont été 
redoublées.
     A cette même époque, beaucoup de Kabyles qui vivaient à 
Alger sont retournés dans leurs villages à cause de l'OAS. Il y a 
eu tout à coup un afflux de ces gens que nous connaissions 
plus ou moins, mais surtout qui nous regardaient de haut 
parce qu'ils arrivaient « de la grande ville ». Nous étions, nous, 
des villageois, des montagnards, fiers de ce que nous étions. 
Ces intrus, qui ne cessaient d'afficher leur supériorité de 
citadins et nous considéraient ostentatoirement comme des 
rustres, nous exaspéraient autant qu'ils nous complexaient. 
Nous étions surtout très jaloux des enfants qui, luxe suprême, 
avaient de « vrais » jouets,    des objets qui nous paraissaient  
merveilleux à nous qui passions notre temps à bricoler tant 
bien que    mal    ces choses approximatives que nous baptisio-
ns pompeusement «jouets ». Evidemment, ils ne nous 
prêtaient pas les leurs, ce qui a engendré un nombre de coups 
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de poing dont nos parents se souviennent certainement 
encore.

     De l'Indépendance, je n'ai que peu de souvenir. On m'avait 
raconté que les Français allaient partir, et je trouvais cela 
plutôt bien. Surtout, je sentais que les adultes étaient 
euphoriques. Ils ne parlaient que de cela, ne pensaient qu'à 
cela. Le jour de l'Indépendance, je ne suis pas sorti avec de 
petits drapeaux, mais je suppose que j'ai dû aller crier ma joie 
comme tout le monde. J'avais six ans. Pour moi, c'était une 
fête, peut-être un peu plus bruyante que les autres, mais c'est 
tout. Pendant toute la période de la guerre, je n'avais pas eu à 
souffrir de la faim ou d'autre chose. Ma mère, je pense, avait 
réussi à m'éviter toute mesure de rationnement. Je ne sais pas 
comment elle a fait, parce que j'ai appris plus tard que, pour 
beaucoup de familles la guerre avait été synonyme de misère. 
Tétais trop jeune pour me rendre parfaitement compte de ce 
qui se passait autour de moi. Et des difficultés que la guerre 
avait engendrées. Plus tard, en parlant avec ma mère, j'ai su 
qu'elle avait souvent eu du mal à trouver de la nourriture. 
L'argent était un problème constant. Elle a vécu les années de 
guerre dans un état d'angoisse permanent, regrettant l'absence 
de mon père.
     On croyait les atrocités de la guerre terminées avec 
l'Indépendance. Malheureusement, il n'en fut rien. Une année 
après, les violences ont repris en Kabylie. Dès 1963, les 
officiers de la wilaya 3 (Kabylie), se sont opposés à Ben Bella, 
chef de l'État à l'époque. Les affrontements ont été très durs. 
Certains villages ont subi plus de brutalités à ce moment-là 
que pendant la guerre de Libération. Il y a eu plus de quatre 
cents morts en Kabylie. A la suite du conflit frontalier avec le 
Maroc, des dissensions sont apparues entre les chefs kabyles. 
Une certaine confusion s'en est suivie. Mohand ou El Hadj, le 
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vieux chef militaire, semblait en désaccord avec Ait Ahmed, le 
chef politique. Krim Belkacem, le signataire des accords 
d'Évian, n'a pas pu rejoindre cette opposition. Tout s'est très 
mal terminé. Les maquisards ont déposé les armes dans des 
conditions troubles. Ait Ahmed est resté en exil pendant plus 
de vingt ans. Les morts ont été un peu oubliés, mais cette 
forme de reddition, si peu conforme à nos traditions 
guerrières, a traumatisé les Kabyles pendant très longtemps. Il 
était très difficile après cela de prononcer un mot de berbère 
dans un bus de la capitale. Nous étions systématiquement 
suspects, notre langue interdite. Il a fallu attendre la 
génération de l'Indépendance pour réhabiliter la Kabylie, 
notamment à travers le combat identitaire que nous menons 
toujours.
     Pour moi, comme pour beaucoup de Kabyles, l'épisode de 
1963-1964 reste une déchirure qui a déclenché chez nous un 
véritable rejet de tout ce qui était arabe. Subir une mise à mort 
morale est certainement aussi dur que de subir des atrocités 
physiques. C'est du moins ainsi que nous avons, nous, vu les 
choses. A partir de 1963, Je peux dire que mon éveil 
identitaire est allé crescendo. Les Kabyles étaient considérés 
comme inexistants, et l'injustice de ce déni m'indignait.
     A propos de ces moments troublés, des souvenirs me 
reviennent à la mémoire. Juste après les événements qui 
avaient ensanglanté une nouvelle fois la Kabylie, nous faisions 
une excursion à la rivière avec les élèves de ma classe. Tout à 
coup, nous entendons le crépitement d'une mitraillette, suivi 
quelques instants plus tard de coups de fusil. L'instituteur 
nous regroupe et nous nous dirigeons en hâte vers le village. 
Là, nous apprenons que deux villageois qui travaillaient dans 
les champs, près de la rivière, avaient été abattus par des 
«étrangers». Tous les villageois se sont alors mobilisés pour 
partir à la recherche des victimes. Arrivé à proximité des lieux 
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du drame, quelqu'un entend un gémissement venant d'un 
taillis. C'était l'un des blessés. Il respirait encore, mais avait 
perdu beaucoup de sang. Il avait plusieurs balles dans le 
corps. Il fut immédiatement évacué à l'hôpital. Aujourd'hui, il 
vit toujours, il est marié et père de plusieurs enfants, mais 
celui qui était à ses côtés ce jour-là a été malheureusement 
mortellement blessé. Il laissait derrière lui cinq enfants. Cette 
tragédie endeuilla pendant longtemps mon village. Les 
assassins furent arrêtés quelques mois plus tard. C'étaient des 
déserteurs de l'Armée nationale populaire (ANP) de Ben Bella. 
Par peur d'être dénoncés par les deux villageois qui les avaient 
vus, ils n'avaient pas hésité à les tuer.
     C'est ainsi que j'ai vu et vécu ces événements de mon 
enfance. A partir de là, tout s'est accéléré. J'ai commencé à 
afficher ouvertement mon rejet de l'arabe, lui préférant le 
français que j'apprenais à l'école. Le berbère, notre langue 
maternelle, était interdit. Il nous fallait une langue de 
substitution. Pour nous il n'y avait pas de solution, hormis le 
français. Et lorsque, dans mes années de lycée, l'arabisation 
nous a été imposée par Boumediene, nous avons été meurtris. 
Aujourd'hui, avec le recul, j'affirme que cette arabisation 
forcée m'a cassé intellectuellement. Non seulement moi, mais 
nombre de lycéens de mon âge. Cette décision autoritaire, en 
1968, du ministre de l'Éducation de l'époque, Ahmed Taled, a 
été l'une des plus grandes erreurs du régime de Boumediene. 
J'estime, au risque d'en choquer plus d'un, que la descente 
aux Enfers de l'Algérie a commencé à ce moment-là. 
Aujourd'hui nous récoltons ce qui a commencé d'être semé en 
1968. Ma génération, celle de l'après-guerre, s'annonçait 
prometteuse. Cette arabisation a brisé notre élan. Nous en 
avons maintenant le produit : le FIS. Le Front islamique du 
salut est né de là, il s'est développé à l'école en toute légalité. 
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On lui a déroulé un tapis rouge. Pourquoi n'en aurait-il pas 
profité ?
     Je n'ai jamais senti l'arabe comme ma langue. Et parce 
qu'on voulait me l'imposer, je l'ai aussitôt rejeté. Les 
responsables sont ceux qui, à l'époque, ont utilisé le ministère 
de l'Éducation comme un tremplin à des fins bassement 
politiques. J'avais été élevé sur les hauteurs de Kabylie, le 
kabyle a toujours été ma langue quotidienne, le français un 
instrument de travail. Tout à coup, on a voulu nous enlever ce 
qui avait été l'essentiel de notre culture. À aucun moment les 
enseignants - des Égyptiens que l'on avait fait venir de force - 
n'ont essayé de nous montrer l'avantage qu'il pouvait y avoir à 
apprendre l'arabe : il était obligatoire de l'apprendre, et cela 
au détriment des autres.

     Il nous fallait renier le berbère et rejeter le français. J'ai dit 
non. À chaque cours d'arabe, je séchais. Absences répétées, et 
donc des zéros à tout bout de champ, mais j'avais ma 
conscience pour moi. Chaque cours manqué était un fait de 
résistance, un bout de liberté gagné. Mon refus était 
volontaire et assumé. Cette langue n'a jamais voulu entrer en 
moi. Jusqu'à ce jour je ne connais rien ou presque de l'arabe. 
Je sais écrire mon nom, mon prénom, c'est tout. Je serais 
incapable d'écrire ma date de naissance. Est-ce un handicap 
pour moi dans mon pays? Non. En outre, j'assume totalement 
ce refus. Le fait d'imposer l'arabe correspondait à une volonté 
politique évidente d'écrasement et de négation, mais il avait 
aussi pour but d'effacer le double héritage historique que 
représentaient le berbère et le français. L'école francophone 
avait produit en Algérie une élite intellectuelle, et c'est sans 
doute cette élite que l'on a voulu réduire au silence. Il ne 
fallait plus rien produire. Tout ce qui sortait de l'école 
francophone était suspect et subversif. Plus question de parler 
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d'ouverture d'esprit, de liberté de pensée et d'expression, tout 
cela devait être soigneusement contrôlé. Le gouvernement 
Boumediene s'y est consacré. Nous en voyons aujourd'hui les 
résultats.
     Si je suis amer, c'est parce que je me rends compte du 
gâchis qui a résulté de ces années-là. Le français avait été pour 
moi une chance. U m'avait ouvert l'esprit, m'avait apporté un 
savoir, une certaine rigueur intellectuelle. J'ai rencontré des 
auteurs et des textes fabuleux que je n'aurais jamais 
découverts si je n'avais pas eu accès à la langue française - 
Descartes, Zola, Hugo, le théâtre de Racine ou la poésie de 
Baudelaire, pour ne citer que quelques exemples. Tous ces 
écrivains ont modifié le regard que je portais sur le monde. 
J'ai également beaucoup lu les auteurs francophones de chez 
nous, des écrivains fantastiques comme Feraoun ou Mammeri. 
Feraoun, ami de Camus, était d'un village proche du mien. Il 
a même été directeur de l'école de mon village. En 1962, il a 
été assassiné par l'OAS. Il s'est énormément exprimé en 
français parce eue pour lui c'était naturel. Il m'a 
profondément marqué.
     Cet apprentissage a été bénéfique, constructif. J'ai le 
sentiment de posséder quelque chose d'important et de 
précieux. L'arabe, je suis désolé de le dire, n'a pas produit 
d'élite digne de ce nom en Algérie. Il a réprimé, étouffé, puis 
engendré ce que l'on peut voir aujourd'hui : une société qui 
ne sait pas où elle va, en perte d'identité.
     Le berbère, ma langue, est interdit. Cette langue si belle 
dans laquelle j'ai appris à parler, que j'utilise dans mes textes, 
qui me permet de faire mon métier de chanteur, reste 
indésirable en Algérie où elle n'est pas reconnue. Pas 
enseignée. Un paradoxe : pour le ministère algérien de 
l'Éducation nationale, elle n'existe pas, alors que nous 
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sommes plusieurs millions à la parler. Alors, chaque fois que 
je parle dans ma langue, c'est comme un acte de résistance.
     C’est par notre langue que nous existons : plus elle sera 
bafouée, plus notre réflexe identitaire sera grand. Plus on 
séquestre notre langue, plus on la nie, plus il y aura résistance. 
Cette langue transmise par ma mère est mon âme. C'est grâce 
à elle que je me suis construit, que j'ai rêvé en écoutant des 
chants ou des contes. Cette langue porte des valeurs sûres. Des 
valeurs morales très profondes, comme la dignité, l'honneur, 
la rigueur, tout ce qui a fait notre peuple au cours des siècles. 
On a essayé de nous inculquer des valeurs qui n'étaient pas les 
nôtres. On a essayé de nous imposer des références qui nous 
étaient étrangères. Nous les avons rejetées, et nous 
continuerons à le faire.
     Ce qui est essentiel aujourd'hui, c'est notre combat 
identitaire. Si on ne le comprend pas, il est impossible de 
saisir ce qui se passe dans notre pays. Impossible également de 
comprendre la raison qui nous pousse, nous Kabyles, à être à 
la pointe de la résistance. Nous avons subi l'oppression, la 
répression et de nombreuses conquêtes - celles des Romains, 
des Turcs, des Français, des Arabes. Malgré cela, il y a en 
Kabylie des musulmans, des chrétiens, des croyants et des 
non-croyants. Nous n'avons jamais rejeté l'islam, nous l'avons 
adapté à nos traditions. Même si cela doit déplaire à certains, 
c'est la réalité. Un de nos dictons résume parfaitement notre 
position : « Celui qui mange ce qu'il n'a pas désiré, le trouvera 
fatalement aigre au goûter.»... Aujourd'hui, nous voulons 
avoir le droit de choisir. C'est même l'enjeu essentiel.

     Comme mon enfance, mon adolescence a été difficile et ma 
scolarité mouvementée. Il ne pouvait en être autrement. J'ai 
évidemment continué à faire l'école buissonnière, peut-être 
même de façon plus systématique. Je m'ennuyais sur les bancs 
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de l'école, et le lycée - qu'on appelait CEM (collège 
d'enseignement moyen) chez nous - n'y a rien changé. Dès la 
sixième, je me suis bagarré avec mes professeurs. Je préférais 
être ailleurs, dans les champs, à capturer des oiseaux. C'était 
l'une de mes distractions préférées. D'absences répétées en 
retards systématiques, j'ai fini par être renvoyé de tous les 
collèges de ma région. J'ai dû en faire un certain nombre car 
plus le temps passait, plus j'étais envoyé loin de chez moi. Je 
n'ai jamais compté le nombre de fois où j'ai été renvoyé : cela 
doit être impressionnant. Un jour de 1974, alors que j'étais 
interne au lycée de Bordj Menaiel, il y eut un match 
important : l'Algérie jouait contre le Brésil. J'ai quitté le lycée 
pour aller le voir. Lorsque je suis rentré, il était fort tard et le 
surveillant général n'a pas voulu m'ouvrir la porte de 
l'intemat. Je me suis battu avec lui à coups de poing. Le 
lendemain, j'étais une nouvelle fois renvoyé.
     À cette époque, je traînais beaucoup dehors. J'avais même 
commencé à voler des petits trucs par-ci par-là et à boire avec 
d'autres jeunes. J'étais sur une pente fâcheuse et les choses 
auraient d'ailleurs pu très mal tourner pour moi. Je me 
souviens d'un incident assez grave. Nous étions un petit 
groupe et nous sommes entrés dans un salon de coiffure. Pour 
une raison que j'ai oubliée, un des jeunes de la bande a 
commencé à m'insulter, il était plus âgé et plus fort que moi. 
J'ai tout de suite violemment réagi. Sur le comptoir de la 
coiffeuse, j'ai vu un rasoir. Je l'ai pris et j'ai commencé à me 
battre avec. J'ai frappé celui qui était en face de moi, le 
touchant sérieusement. J'ai aussitôt pris la fuite, certain de 
l'avoir tué. Le soir venu, je suis allé devant chez moi pour voir 
si les gendarmes étaient là. Il n'y avait personne, mais j'ai 
préféré ne pas rentrer et j'ai passé la nuit dehors. Le 
lendemain, j'ai pris le premier autocar qui assurait la liaison 
Alger-Tîzi Ouzou. Arrivé au village, je me suis rendu chez une 
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tante qui a immédiatement compris que quelque chose de 
grave s'était produit : j'avais du sang sur moi, j'étais couvert 
de boue - je ne devais pas être beau à voir. Je lui ai tout 
raconté et elle m'a raccompagné chez moi. De là, j'ai été 
emmené chez les gendarmes. Ma mère était en larmes et c'est 
peut-être ce qui m'a fait le plus de peine. À la gendarmerie, 
j'ai eu droit aux photos anthropométriques, aux empreintes et 
j'ai été conduit chez le procureur.
     Constat, procès verbal, deux nuits de détention provisoire 
avant de retourner chez le procureur. Il me fait la leçon - le 
garçon que j'avais touché n'était heureusement pas gravement 
blessé - et me dit de ne pas recommencer. Comme j'étais 
mineur, il allait me relâcher. Je ne sais pas ce qui m'a pris à ce 
moment-là, je lui ai demandé une cigarette. Choqué, 
abasourdi par cette impertinence, sa réaction a été immédiate : 
il a aussitôt appelé le gendarme en faction devant sa porte et 
j'ai été conduit en prison. J'y suis resté un mois. Un mois 
ferme pour avoir osé demander une cigarette à un juge, c'était 
quand même un peu démesuré. Mineur, j'ai été incarcéré avec 
des majeurs. Dès mon arrivée, un père de famille m'a pris sous 
sa protection. Il purgeait une longue peine dont je n'ai jamais 
connu la raison. Il partageait avec moi la nourriture que ses 
enfants lui apportaient chaque jour. Nous sommes devenus 
amis et souvent, par la suite, nous nous sommes revus à Tizi. 
J'ai appris i! y a quelques semaines qu'il avait été assassiné par 
des intégristes, chez lui.

     Après ma sortie de prison, je me suis un peu calmé. Je 
revenais de loin et je n'avais surtout pas envie de recommencer 
l'expérience carcérale. Je voulais avoir un métier, quelque 
chose de solide. J'ai donc fait un stage de mécanique générale. 
J'ai réussi mon examen et j'ai enchaîné ensuite avec six mois 
d'ajustage. Aucun rapport, on le voit, avec la musique ou la 
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chanson. Je me disais qu'avec une formation sérieuse entre les 
mains je pourrai partir en France et trouver du travail là-bas. 
Dans le pire des cas, des cousins à moi, qui avaient une petite 
entreprise à Alger, pourraient m'engager. Pendant six mois, 
j'ai travaillé dur. Je voulais absolument réussir, c'était pour 
moi la seule porte de sortie. Un soir, en rentrant de l'atelier, 
on me tend une lettre. Elle venait de chez moi. C'était ma 
mère qui m'informait que je venais de recevoir l'ordre d'appel 
pour le service militaire. J'ai réfléchi : je pouvais demander un 
certificat de scolarité pour continuer mes études et obtenir 
ainsi un report d'incorporation. Je n'ai pas hésité longtemps. 
Le lendemain je partais au service militaire,
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2

     J'avais eu une nuit pour réfléchir. Rejoindre 
immédiatement l'armée ou attendre un peu. J'ai décidé de me 
débarrasser au plus vite de cette obligation. J'ai été incorporé 
à Oran. Nous étions en 1975. Un mois exactement après mon 
arrivée, l'affaire d'Amgala éclatait. A la suite du conflit du 
Sahara occidental, l'Algérie s'était retrouvée impliquée dans 
un conflit avec le Maroc, conflit qui dure toujours, d'ailleurs. 
A l'origine, un violent accrochage : les troupes marocaines 
avaient foncé en pleine nuit sur un régiment algérien 
stationné à Amgala, dans le désert du Sud-Ouest algérien, du 
côté de Tindouf, et avaient fait un véritable carnage. Quelques 
semaines plus tard, l'armée algérienne avait organisé une 
opération de représailles dans la même région. On dit que les 
Marocains avaient, cette fois, lourdement payé le prix de leur 
attaque. La tension entre les deux pays était à son paroxysme 
et la guerre pouvait éclater à tout moment. Telles sont les 
conditions dans lesquelles j'ai été incorporé. Autour de moi, 
on me disait qu'il fallait faire cette expérience militaire. J'étais 
censé rencontrer des appelés comme moi, des jeunes venant de 
toutes les régions du pays, que je n'aurais jamais eu l'occasion 
de rencontrer ailleurs. Je savais au fond de moi que j'allais 
vivre des moments difficiles. Je redoutais cette incorporation. 
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La suite m'a donné raison. Une fois de plus, cet événement 
m'a profondément marqué. Profondément meurtri.

     Pour ceux qui n'ont pas vécu cette période, il est sans doute 
difficile de comprendre. Un bref rappel historique me paraît 
nécessaire. Un aperçu du contexte politique, indispensable. Le 
pouvoir était tenu par Boumediene depuis déjà dix ans. 
Climat instable, période de grande tension - la situation était 
difficile. En plus de la guerre qui menaçait à nos frontières, la 
société était terrorisée. Les services spéciaux donnaient 
l'impression d'être partout et de tout contrôler. Une véritable 
espionnite régnait, qui ne manquait pas de fondements.

     Lorsque je suis arrivé à la caserne, j'ai été affecté au service 
de logistique. Cela m'a permis de constater toute sorte d'abus 
et de privilèges, et que l'institution militaire n'échappait pas à 
la corruption. Jeune recrue sans expérience aucune de la vie 
d'une caserne, j'étais un peu perdu, La tension montait 
chaque jour d'un cran, jusqu'à ce que l'état d'alerte maximal 
soit décrété. Alerte numéro 1, cela signifiait pour nous 
quasiment l'état de guerre, et donc la fin des autorisations de 
sortie et des permissions. Théoriquement, tout soldat 
nouvellement incorporé a droit, au bout de quarante-cinq 
jours d'instruction, à une permission de trente-six heures. 
Évidemment, mes camarades et moi avions attendu avec une 
impatience extrême ce moment.
     Un jour où j'étais de garde devant la caserne, j'ai vu une 
très longue file de bus et de camions. À bord, des centaines 
d'hommes, de femmes, d'enfants, tous d'origine marocaine. Ils 
avaient toujours vécu en Algérie et on les renvoyait de force 
dans leur pays, sur ordre exprès de Boumediene. Certains 
vivaient en Algérie depuis un siècle et s'étaient parfaitement 
intégrés. Là était leur vie : ils ne connaissaient rien du Maroc. 
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Et pourtant, sur simple décision politique, parce que les 
rapports entre les deux pays étaient au plus mal, le régime 
algérien décidait de les déraciner. Je revois encore devant mes 
yeux ces files de camions et ces gens qui n'avaient eu le temps 
d'emporter avec eux que le strict minimum. Tout cela me 
paraissait parfaitement injuste. Ces gens, je les connaissais, 
j'en avais rencontré certains en Kabylie. Ils travaillaient dur - 
beaucoup comme puisatiers. Jamais il n'y avait eu le moindre 
problème d'intégration, la moindre difficulté avec eux. Nous 
avions des racines communes : ils étaient Chleuhs, des 
Berbères marocains du Haut Atlas. Au fin fond de nos 
montagnes kabyles, j'avais découvert, et bien d'autres avec 
moi, que des Marocains parlaient la même langue que nous. 
Révélation d'autant plus importante qu'à l'époque, le pouvoir 
algérien ne cessait de répéter que notre langue était le produit 
du colonialisme. Je me sentais très proche d'eux : de les voir ce 
jour-là dans ces camions sans que je puisse faire le moindre 
geste pour eux qui étaient mes frères, m'a profondément 
meurtri. Ils étaient traités avec brutalité. Ils étaient transportés 
tels des bestiaux, puis abandonnés à Oujda, la frontière 
marocaine.

     Cette période a été très dure. Nous étions, je le répète, en 
état d'alerte permanente. Ma chance a été de ne pas être 
affecté en zone opérationnelle, dans un groupe d'intervention 
directe. C'est la raison pour laquelle je n'ai rien vu du front où 
les combats faisaient rage. Je faisais partie de la classe 56 A. La 
période était tellement périlleuse que nous avions surnommé 
notre classe la « classe de l'enfer». Un nombre important de 
jeunes de cette classe ont été tués ou blessés. D'autres ont été 
portés disparus. Leurs corps n'ont jamais été retrouvés. Je 
reste persuadé qu'aujourd'hui encore des prisonniers algériens 
de ce temps sont toujours détenus dans les prisons 
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marocaines. Et que cette guerre orchestrée par Boumediene 
n'a servi à rien.
     Pourtant très jeune à l'époque, j'ai vécu comme une 
profonde ignominie cet exode de Marocains déportés 
d'Algérie, avec pour unique bagage un baluchon fait à la hâte. 
J'avais conscience, même si politiquement je ne maîtrisais pas 
forcément l'ensemble des problèmes, que cette guerre n'avait 
pas de sens. J'étais révolté et je ne voulais pas me battre. Si 
j'avais été envoyé sur le front, je ne pense pas que j'aurais été 
capable de tirer sur un Marocain. Lui m'aurait peut-être tiré 
dessus, mais moi je n'aurais pas riposté. Je n'avais pas cette 
rage du combat, ni le sentiment de servir ma patrie en tuant 
ceux que je considérais être mes frères. Cette période me laisse 
un souvenir très sombre. J'ai l'impression que l'on m'a volé 
deux années de ma jeunesse.
     Je faisais tout pour essayer de m'échapper de cet enfer. Je 
voulais absolument une permission. Je voulais rentrer chez 
moi, en Kabylie. J'ai donc inventé un mensonge énorme mais 
qui, finalement, a fonctionné : de la main gauche, j'ai écrit au 
nom de ma mère une lettre disant que mon père était rentré de 
France avec une Française qu'il avait l'intention d'épouser. 
Comme je venais d'une région montagneuse à forte 
émigration, cela paraissait vraisemblable et la littérature 
kabyle est riche en narrations se rapportant aux couples 
mixtes. Je suis allé voir le commandant de la compagnie qui 
m'a aussitôt donné trois jours de permission exceptionnelle. 
J'étais évidemment le plus heureux des hommes. En fait de 
trois jours, je suis rentré dix jours plus tard : je n'avais pas du 
tout envie de revenir à la caserne, sachant que la prison 
m'attendait.
     Dès mon arrivée, j'ai été convoqué par le commandant et je 
me suis retrouvé aux arrêts. On m'a rasé la tête, et je suis resté 
quinze jours au trou.
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     Ce qui m'a également beaucoup marqué, au cours de cette 
période, ce sont les humiliations que, en tant que 
montagnard, j'ai eu à supporter de la part de certains 
camarades arabophones. Pour la première fois de ma vie, je 
quittais la Kabylie, je quittais ma famille et mon milieu 
naturel. Je quittais tout ce qui appartenait à mon enfance. 
Alors que je n'aimais qu'une chose, les montagnes, courir dans 
les champs ; je savais que j'allais en être privé pendant de 
longs mois. Tout à coup, j'ai eu l'impression qu'un couvercle 
de plomb me tombait sur la tête.
     Je ne connaissais rien à l'Algérie. Les seules fois où je 
m'étais rendu dans les banlieues d'Alger, j'étais un gamin qui 
se cramponnait aux pans de la robe de sa mère. Les visages que 
je voyais autour de moi m'effrayaient. J'avais le sentiment 
d'être entouré d'étrangers, dans un monde hostile que je ne 
comprenais pas. Lorsque je suis arrivé à Oran, ces impressions 
enfantines s'étaient atténuées avec le temps, mais le sentiment 
d'être au milieu de gens qui ne me comprenaient pas 
demeurait.

     Là-bas, on ne parlait pas le kabyle et moi je ne parlais pas 
l'arabe. J'étais, au sens le plus fort du terme, déraciné, sans 
repères, perdu dans un monde qui me paraissait hermétique, 
glacial. Mes supérieurs, les gradés, parlaient français, mais 
ceux qui avaient été incorporés avec moi le parlaient peu et 
très mal. Il a fallu que je m'intègre, je n'avais pas d'autre 
choix. Pourtant, les insultes et les vexations en tous genres 
continuaient de pleuvoir. Cela allait de zouaoua, qui signifie 
zouave, barbare, rustre, à des bagarres parfois très violentes. 
On avait pris l'habitude de considérer que c'était 
nécessairement moi qui étais à l'origine de la provocation, et 
je me retrouvais encore et toujours au trou. Lorsqu'il y avait 
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un match de football à la télévision, par exemple, cela se 
terminait souvent très mal si une équipe kabyle jouait. J'ai 
toujours été un ardent supporter de la JSK, la Jeunesse 
sportive de Kabylie, un très bon club qui est resté longtemps 
une espèce d'étendard du combat identitaire. C'était le seul 
endroit où les Kabyles pouvaient encore se retrouver. 
Boumediene, qui voyait cela d'un mauvais œil, a exigé le 
changement de sigle des clubs sportifs pour faire disparaître le 
mot Kabylie de l'appellation JSK. Pour nous cela n'a rien 
changé, le club est toujours resté la Jeunesse sportive de 
Kabylie. Chaque match était donc passionné et, connaissant 
mon attachement pour le club, on me provoquait, ce qui 
entraînait de ma part une réaction immédiate.

     De mes deux années de service militaire, je n'ai aucun 
souvenir agréable. Je me suis fait des amis, que j'ai revus 
après, dans le civil, mais la plupart du temps ils étaient 
kabyles. Nous formions un petit groupe, une sorte de clan. 
Évidemment, les autres ne le supportaient pas. Plusieurs fois, 
j'ai affiché mon berbérisme : je disais que je n'étais pas arabe, 
et aussitôt les punitions pleuvaient.
     Une fois, j'ai pris la défense d'un Kabyle qu'un gradé 
harcelait. Nous avions des cours de combat, des cours 
théoriques dans lesquels on nous disait de quelle façon il 
fallait se placer si l'on avait à se défendre au corps à corps. Le 
sergent chargé de l'instruction a posé une question en français 
à un jeune Kabyle, un paysan illettré de Tizi Ouzou. Il savait 
qu'il ne comprenait pas le moindre mot. J'ai essayé de lui 
venir en aide. Le sergent m'a littéralement insulté, ce qui 
amusa fort les autres soldats. Pour m'être mêlé de ce qui ne 
me regardait pas, j'ai été puni. J'ai dû faire une marche en 
canard sur cinquante mètres, puis ramper sur des tessons de 
verre pendant plusieurs minutes, les manches de chemise et le 
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bas du pantalon remontés. Une fois la punition terminée, mes 
coudes, mes genoux étaient en sang. Et ce n'est qu'un 
exemple. Nous étions considérés comme des sous-hommes, 
des rustres incultes. C'est en tout cas le sentiment que j'avais - 
un sentiment partagé par les autres Kabyles qui étaient avec 
moi. De punitions en humiliations, j'ai développé une haine 
croissante envers l'institution militaire et le pouvoir politique 
de l'époque. Sans avoir une conscience claire des choses et 
sans être évidemment capable d'analyse, je sentais que ce que 
l'on nous faisait vivre à nous. Kabyles, était une 
discrimination profondément injuste, fondée sur le mépris. Ce 
sentiment m'était jusqu'alors étranger : je n'avais pour ainsi 
dire jamais quitté mon village. Dans la tradition du 
montagnard, le respect et la dignité sont des qualités 
fondamentales. Elles entraînent des obligations et des devoirs 
envers autrui. Dès que le «contrat» est rompu, les choses 
tournent immédiatement au pire. H ne faut pas oublier que 
chez nous des vendettas existent encore lorsque ces deux 
données de base n'ont pas été respectées. C'est pour cela que 
nos mères nous éduquent dans le respect de l'honneur 
d'autrui. Honneur et dignité sont l'une des bases de notre 
culture. Cela peut paraître emphatique, mais c'est la réalité. 
On peut tuer pour l'honneur. Ces principes moraux nous sont 
d'autant plus importants que nous sommes démunis : ils sont 
notre dignité, au-delà de toute considération matérielle. 
L'application de ces codes d'honneur m'a valu à plusieurs 
reprises dans ma vie un certain nombre de mésaventures. 
Plusieurs très graves. Mais, quelles qu'en puissent être les 
conséquences, je les ai respectés et toujours appliqués.
     A l'armée, mon sentiment d'humiliation allait croissant. 
J'étais agressé ou tenu à l'écart. Je n'avais rien à faire là. Je ne 
partageais rien avec ceux qui m'entouraient. Je commençais 
aussi à comprendre que je servais un pouvoir dont les buts 
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étaient aux antipodes de mes convictions. Nous étions au 
milieu de la tourmente et, pour moi, un homme était 
responsable de tout cela : Boumediene. Je savais que l'affaire 
du Sahara occidental avait été orchestrée par les 
boumédiénistes. Je commençais également à comprendre que 
la peur permanente dans laquelle notre population vivait avait 
un nom : la sécurité militaire, et que derrière elle il y avait un 
homme, Boumediene - toujours lui. Les gens vivaient dans 
une crainte telle que seul le silence était de mise. Personne ne 
pouvait ni ne devait s'exprimer hors de la ligne définie par le 
pouvoir. C'était le règne de la terreur.
     Tout cela, je l'ai découvert peu à peu. Une lente prise de 
conscience. Et lorsqu'on me dit que l'armée, avec son service 
national, est faite pour assurer l'intégration du jeune Algérien, 
je suis pour le moins sceptique. Moi, j'y ai découvert que le 
régionalisme y est aussi fort qu'ailleurs, que l'arbitraire peut 
s'abattre sur vous sans que vous ayez la moindre possibilité de 
recours. J'y ai vu s'exercer la corruption au travers des 
marchés que passaient certains officiers pour l'alimentation 
des troupes, et personne ne pouvait rien dire. Souvent, des 
chargements de sous-vêtements ou d'autres produits destinés 
aux soldats, des serviettes de toilette par exemple, 
disparaissaient comme par enchantement. Ils étaient 
détournés et profitaient à des officiers qui trempaient dans 
toutes les combines. J'ai découvert que le mythe qui entourait 
encore à cette époque la grande armée nationale algérienne 
était faux. Que cette grande armée était corrompue. L'exode 
des Marocains m'avait profondément marqué et choqué. 
Comment, dans ces conditions, croire ceux qui nous avaient 
parlé de l'unité maghrébine ? Je savais que, tant que ces 
dirigeants resteraient en place, le système ne changerait pas.
     J'ai gardé de mon passage dans l'armée une profonde 
méfiance envers la politique. Parti pour découvrir les autres, 
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me « civiliser», je suis revenu amer et sans illusions. Je me suis 
rendu compte, au cours de ces deux années, que l'armée 
n'avait d'autre but que développer chez les jeunes cette peur 
du système et du pouvoir, cette crainte permanente que la 
sécurité militaire a exploitée des années durant. Après son 
service militaire, le jeune Algérien devait avoir compris que le 
seul moyen, pour lui, d'avoir la paix, était de se soumettre. 
Avec moi, le résultat fut rigoureusement inverse : à ma 
démobilisation, j'étais plus révolté que jamais. Beaucoup de 
conscrits ont dû l'être comme moi. Peut-être n'ont-il s pas pu 
l'exprimer, comme j'en ai eu l'occasion par la suite.
     Heureusement, durant toute cette période, j'ai pu me 
réfugier dans la poésie. Je composais déjà un peu avant le 
service militaire et mes deux années d'enfermement ont 
favorisé cet élan. C'était pour moi une façon d'échapper à tout 
ce qui m'entourait, à la mesquinerie ambiante et à l'étroitesse 
d'esprit de ceux qui me commandaient.
     Sans autre ambition que de m'amuser, je m'étais déjà 
essayé à quelques compositions. J'avais une guitare, et je 
chantais de temps en temps dans les fêtes du village. Rien de 
plus : à cette époque, je n'avais pas du tout l'idée d'en faire 
une carrière professionnelle.

Lorsque j'ai été libéré du service, il a fallu que je trouve du 
travail. Mon père, rentré au pays en 1972, était cuisinier dans 
le collège d'enseignement moyen d'Ath Douala, chef-lieu de 
ma commune d'origine. Il est allé voir le directeur du CEM, 
qui m'a embauché à l'économat du collège. Je gagnais 600 
dinars par mois, une misère : à titre de comparaison, un kilo 
de viande valait à l'époque 70 à 80 dinars. Mon travail, 
fastidieux, consistait à remplir des pages et des pages de 
commandes. C'est peu dire que je m'y ennuyais terriblement. 
Alors, au lieu de passer les commandes, j'écrivais des poèmes. 
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J'en ai écrit des dizaines au cours de cette période. Us 
parlaient d'amitié, d'espace, de nature. Us parlaient également 
d'humiliation, et de tout ce que j'avais eu à subir à l'armée. Ils 
étaient engagés. Us commençaient à exprimer cette prise de 
conscience qui mûrissait en moi.
     Le temps que je passais à écrire ces poèmes était 
évidemment pris sur celui que j'étais censé consacrer à mon 
travail. Quatre fois, j'ai reçu des avertissements. Au 
cinquième, j'ai été viré. Par la suite, j'ai appris qu'il avait fallu 
embaucher un expert-comptable pour régulariser les comptes 
et venir à bout de toutes les bêtises que j'avais faites.
     Cela m'a amusé. J'ai compris aussi que je n'étais pas fait 
pour un travail de bureau. J'avais besoin d'espace et de liberté. 
La plus petite obligation m'était insupportable. Je rejetais 
l'ordre établi pour tout ce qu'il représentait d'astreinte, de 
contrainte. Je ne me sentais à l'aise qu'avec des gens simples, 
sans prétention, avec qui je pouvais tout partager. Des gens 
comme moi, des saltimbanques.

     Quelques semaines plus tard, mes poèmes en poche, je suis 
parti en France pour tenter ma chance.
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3

     Ma première guitare, je l'avais fabriquée moi-même. J'avais 
récupéré un vieux bidon d'huile de voiture, sur lequel je 
m'étais débrouillé pour fixer un manche en bois. Quelques fils 
à pêche servaient de cordes. Elle n'était pas très belle et ce 
n'était sans doute pas ce que l'on pouvait rêver de mieux en 
matière de sonorité, mais elle me convenait. J'avais même 
réussi à jouer un air qui était très populaire à l'époque en 
Kabylie : Ah, Madame, serbi la thay. « Ah, Madame, sers-moi 
le thé». Les paroles étaient passablement sottes, mais cette 
chanson avait un énorme avantage : on pouvait la jouer sur 
une seule corde. Je passais mes journées à jouer cet air, quitte 
à casser les oreilles de mon entourage. Je ne voulais plus me 
séparer de ma guitare. Mon premier rapport avec un 
instrument de musique, cela a donc été sous la forme de ce 
bidon d'huile. De toute façon, je n'avais pas le choix : nous 
n'avions pas d'argent et une guitare, une vraie, coûtait à 
l'époque une fortune. Je devais avoir neuf ans.
     L'année suivante, je me souviens d'avoir animé une fête 
jusqu'au petit matin. Il y avait beaucoup de monde et je 
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chantais les airs à la mode. On m'a encouragé : je chantais 
plutôt bien et, surtout, j'avais une certaine assurance.

     C'est en 1972 que le déclic s'est réellement produit. Je 
parlais sans cesse de guitare, de musique. Mon père avait dû 
l'apprendre par ma mère, que je harcelais sans arrêt. Mon 
bidon d'huile était depuis longtemps passé à la poubelle. Je 
regardais avec envie les vieux du village, surtout l'un d'entre 
eux qui avait un mandole, notre instrument traditionnel, une 
sorte de luth à fond plat. Des heures durant, je le regardais 
jouer, fasciné. En 1972 donc, mon père rentre au pays. Il avait 
travaillé en France pendant trente ans et il avait décidé qu'il 
était temps, pour lui, de revenir parmi les siens. Des semaines 
avant son retour à la maison, nous faisions déjà la fête. Mon 
père, je le connaissais à peine. Il ne m'avait pas vu grandir. 
C'est ma mère qui nous élevait ma sœur, Malika, et moi. 
Javais hâte de le revoir. D'autant plus hâte qu'il m'avait fait 
savoir qu'il revenait avec un cadeau spécial pour moi. J'étais 
dans un état d'excitation extrême. Dès que je l'ai vu descendre 
de l'autocar, j'ai compris de quoi il s'agissait : il avait un 
mandole. Il l'avait acheté chez Paul Beuscher - l'étiquette était 
à l'intérieur «Paul Beuscher, boulevard Beaumarchais à 
Paris». Pour moi, c'était comme un mirage : mon premier 
instrument de musique venait de Paris. Je rêvais. Il était 
superbe, dix cordes, un bois magnifique. Je ne connaissais rien 
à la musique, mais je l'ai immédiatement adoré. Mon père 
avait dû se ruiner pour me l'offrir. Au début, je n'osais pas y 
toucher tellement j'avais peur d'érafler le bois, de casser une 
corde, de briser le manche. Je me souviens d'avoir passé des 
heures à le regarder. Il me fascinait. C'était le plus beau 
cadeau que j'avais jamais eu. Et il venait de mon père.
     Petit à petit, j'ai commencé à apprendre. Les vieux me 
montraient les accords, que je reproduisais de mémoire. Mon 
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oreille était habituée aux sonorités très particulières de 
l'instrument et j'ai pu jouer assez vite des morceaux même 
élaborés. Ce mandole, qui était tout pour moi, je ne l'ai 
pourtant gardé qu'une année.
     Je jouais beaucoup aux cartes à l'époque, et j'ai perdu le 
mandole au cours d'une partie de poker J'ai dû le laisser à 
mon cousin : une dette de jeu. J'étais bouleversé à l'idée de 
m'en séparer mais je n'avais pas le choix : il y allait de mon 
honneur. Mon père ne l'a su que plus tard. Il en a été furieux 
et malheureux. D avait dû payer ce mandole fort cher mais, 
au-delà de sa valeur marchande, c'était sa valeur sentimentale 
qui était en jeu. Je le savais, mais que pouvais-je faire? J'étais 
pris au piège, déchiré, pris entre cette dette de jeu que je 
devais honorer et la peine que j'allais causer à mon père. Je me 
suis détesté.
     L'année suivante, j'ai eu une guitare et j'ai commencé à 
animer régulièrement des fêtes. Le chant, la musique faisaient 
partie de mon environnement quotidien. Depuis toujours, ils 
sont en moi.
     Toutes les femmes, en Kabylie, chantent en toute occasion. 
Ma mère, je l'ai dit, passait son temps à chanter et le moindre 
événement se transformait en fête, donc en musique et 
chansons.
     La tradition kabyle est très particulière en ceci que la 
plupart des chants parlent d'exil, de départs, de séparations, 
car vivre signifie aller travailler ailleurs - la plupart du temps 
en France ou dans une grande ville algérienne, comme Alger 
ou Oran. Les femmes ont donc toujours chanté ces chants 
émouvants et tristes où il n'est question que du départ d'un 
mari, d'un père ou d'un frère.
     Chez nous, les femmes chantent sans prétention. Elles 
expriment leur sensibilité, sans fard, spontanément. Mon 
imaginaire leur doit beaucoup. Lorsque ma mère chantait, il y 
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avait dans sa voix quelque chose d'angélique, d'impalpable. 
Les paroles de ses chansons étaient toujours d'une pudeur 
extrême, mais on y décelait souvent de la douleur et 
l'expression d'un manque profond. Elle a dû beaucoup 
souffrir de l'absence de mon père, même si elle ne s'en est 
jamais plainte ouvertement.
     Dans mon village, beaucoup de musiciens m'ont inspiré. 
Parmi eux, « Tïloua », c'était un chanteur exceptionnel. Je 
l'écoutais souvent. U est mort jeune. Je sais devoir beaucoup à 
ces gens connus ou anonymes, à ma mère et à toutes les autres 
voix de mon enfance qui m'ont bercé, des soirs durant. Les 
mots que j'utilise dans mes chansons, mais aussi la manière 
dont je chante, sont une sorte d'hommage que je leur rends. 
Cette simplicité, cette spontanéité du chant, sont pour moi 
essentielles. Souvent, je reprends un air entendu dans mon 
enfance, une complainte ancienne, et j'y ajoute des paroles 
nées de ma propre expérience. C'est cela qui fait, je crois, la 
force de mes chansons, ce mélange de tradition et de 
modernité.
     Je n'ai jamais étudié ni la musique ni l'harmonie. Même 
lors de galas, je n'ai ni partition ni pupitre, rien. J'ai toujours 
travaille à l'oreille et j'ai acquis cette oreille musicale en 
écoutant les anciens, en assistant aux veillées funèbres, là où 
les chants sont absolument superbes, de véritable chœurs 
liturgiques. Mais on n'y chante pas Dieu, on y parle de misère 
sociale, de vie, de mort. Ce sont des chants de notre 
patrimoine, que des générations d'hommes et de femmes ont 
chantés. Là est ma seule culture musicale. À part cela, je 
reconnais être incapable de lire la moindre note de musique, 
au point qu'il m'est impossible de distinguer, sur une 
partition, mes propres compositions. Tout ce que je fais, je le 
fais à l'oreille. Je prends mon mandole et j'essaie. Je trouve les 
accords, puis je compose des airs qui deviennent mélodies. À 
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force de faire et de refaire, je les enregistre dans ma mémoire 
et je les retiens. J'accorde mes instruments à la voix, je 
n'utilise pas de diapason. Je sais que cela risque de surprendre 
un certain nombre de musiciens, mais je n'ai jamais utilisé de 
diapason. Je ne sais pas ce qu'est un la et j'ignore la différence 
entre une clé de sol et une clé de fa. Tout cela m'est étranger. 
Sur scène, je demande aux musiciens de se régler sur ma voix. 
C'est toujours ainsi que j'ai fonctionné, et toujours ainsi que 
j'ai enregistré mes disques. Plusieurs fois, je me suis dit qu'il 
serait temps d'apprendre la musique d'une manière 
rigoureuse. Puis j'ai estimé que cette «contrainte» risquait 
finalement de plus m'embarrasser que me faire progresser. 
Cela pouvait même me bloquer. J'y ai donc renoncé, et je 
m'en porte très bien. Et même si je n'ai aucune notion de 
musique, au sens académique du terme, je sais parfaitement 
quand quelqu'un joue ou chante faux, ou quand mon 
mandole est désaccordé. C'est, chez moi, une question 
d'instinct. Même en matière de musique, je suis 
anticonformiste, rebelle aux carcans des règles et des lois. Et 
puisque cela fonctionne ainsi, pourquoi se poser des questions 
?

     Munis de mes poèmes écrits pendant et après le service 
militaire et de mes quelques notions de musique, j'ai décidé 
un beau matin de me lancer. Je voyais que chacune des fêtes 
que j'animais chez moi était un succès. Pourquoi alors ne pas 
essayer ailleurs? En France, par exemple ? Nous étions en 1978 
et il fallait, pour se déplacer à l'étranger, une autorisation de 
sortie. Je l'ai obtenue, et j'ai débarqué en Haute-Savoie. Ce 
choix n'était pas évident pour un Méditerranéen mais on 
m'avait dit qu'il y avait là-bas une forte communauté kabyle 
et je savais qu'en cas de difficulté on m'aiderait. Je suis donc 
arrivé à Annemasse. Je ne savais pas faire grand-chose. J'avais 
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certes quelques notions de mécanique générale, mais ce type 
de métier ne m'emballait guère. En vérité, la musique seule 
était dans ma tête.
     Annemasse était alors une petite ville, mais fort vivante et 
où il y avait beaucoup de cafés. L'un d'entre eux était tenu par 
un Kabyle. Un soir j'y ai chanté et, chose incroyable, j'ai 
ramassé une petite fortune : quatre mille francs. Je n'en 
croyais pas mes yeux. Je n'avais jamais vu autant d'argent à la 
fois... Et c'était moi qui l'avais gagné, en chantant mes 
chansons.

Plus tard, dans ma chambre, je me souviens d'avoir compté et 
recompté cet argent. C'était inouï. Il ne s'agissait pas de ma 
part d'un goût immodéré de la richesse, mais de stupeur 
heureuse de découvrir que faire de la musique, chanter 
pouvaient devenir ma principale occupation.

     Fort de cette expérience, je suis monté à Paris. Un rêve 
commençait à devenir réalité. Aussitôt arrivé, j'ai commencé à 
me produire dans les cafés à forte concentration d'émigrés. 
J'allais dans le dix-huitième, du côté de Barbes, et dans le 
troisième, vers la rue des Gravilliers. Là-bas, les gens 
déposaient de l'argent sur un plateau. Je me suis également 
produit, je me rappelle, au 16, rue Volta dans le troisième 
arrondissement. Cela ne marchait pas tout à fait aussi bien 
qu'à Annemasse mais j'étais quand même content : Paris 
n'était pas la Haute-Savoie, et la compétition y était plus rude.
     J'avais avec moi un ami - Ramdane - qui, voyant que j'avais 
du succès, me poussait à continuer. Moi, je n'y croyais qu'à 
moitié mais il prétendait que j'avais tort, qu'il fallait 
absolument que je persévère. C'est lui qui, à Paris, m'a fait 
rencontré Idir, de son vrai nom, Chéri et Hamid. Lui a tout de 
suite senti que je pouvais aller très loin dans la chanson. Ses 
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conseils étaient pour moi d'un grand poids : il était très connu 
et sa chanson Vava Inouva («Ouvre-moi la porte ») avait fait le 
tour du monde. Dès le début, il a été pour moi une sorte de 
modèle, une référence.

     Un jour qu'il se produisait à la Mutualité, Idir m'a invité à 
chanter : c'était l'une de mes premières scènes en France. 
J'étais aussi heureux qu'ému. Le public m'a ovationné. C'est 
au cours de ce concert que j'ai rencontré deux monuments de 
la chanson kabyle : Slimane Azem et Hanifa. Et je leur ai parlé 
! J'étais aux anges. Aujourd'hui, ils sont morts, tous les deux. 
Slimane est mort en France des suites d'un cancer de la gorge, 
il y a une dizaine d'années. Le régime de Boumediene l'avait 
contraint à l'exil : ses chansons étaient jugées trop critiques à 
l'égard du pouvoir. Quant à Hanifa, qu'on avait surnommée « 
la voix d'or de la chanson kabyle », elle est morte oubliée de 
tous. Son corps n'a été retrouvé que plusieurs jours après son 
décès, dans une chambre d'hôtel minable de la proche 
banlieue de Paris. Triste destinée pour ce bouleversant 
rossignol. Que tous deux reposent en paix.
     Quelque temps après ce récital impromptu à la Mutualité, 
Idir m'emmena dans un studio d'enregistrement qui se 
trouvait rue Emile-Allese, dans le dix-septième. J'y suis arrivé 
sans vraiment comprendre ce qui se passait. On m'a flanqué 
devant un micro et on m'a dit de chanter. J'ai commencé une 
chanson folklorique, une chanson de fête. J'y ai mis toutes 
mes tripes, toute mon âme, convaincu toutefois qu'il s'agissait 
d'un simple essai. Je ne comprenais toujours pas ce qui se 
passait. Quoi qu'il en soit, ils ont enregistré. Une seule prise. 
Et de la maquette est sorti un disque qui a aussitôt été un 
succès. J'étais, quant à moi, maintenant sûr d'une chose : 
j'aimais chanter par-dessus tout, et je voulais être 
professionnel.
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     Ensuite, tout s'est enchaîné. J'avais l'impression qu'une 
chose extraordinaire se produisait mais je ne contrôlais rien, 
ne faisais attention à rien. Au point que je me suis fait 
largement escroquer parce que je ne comprenais rien à ce 
monde. L'argent n'était d'ailleurs pas ma préoccupation 
majeure. Je voulais chanter, enregistrer. Mes deux premières 
cassettes ont été produites sous le label «Azwaw», par un 
producteur qui, depuis, a mis la clé sous le paillasson... J'ai 
royalement touché trois mille francs alors que ces cassettes ont 
été un véritable succès. Et je n'ai jamais vu le moindre droit 
d'auteur. J'étais néophyte, je n'avais pas d'agent, je ne savais 
pas comment le système fonctionnait. Certains en ont 
largement profité.

     Puis tout s'est accéléré. En 1980, il y a eu l'Olympia - une 
salle archicomble. Parallèlement, les événements se 
précipitaient en Kabylie. La revendication berbère prenait 
forme, s'organisait, montait en puissance et le Mouvement 
culturel berbère, le MCB, créé en 1976, occupait le devant de 
la scène. Cette revendication qui me tenait tant à cœur avait 
enfin un cadre pour son expression politique.
     Quelques semaines plus tard, le 20 avril 1980, le Printemps 
berbère, organisé à l'initiative du MCB, était réprimé dans la 
violence. Mais le mouvement pour la reconnaissance de notre 
identité était en marche. Il ne s'est depuis lors jamais arrêté.

44



REBELLE – Lounès MATOUB

4

     Le feu couvait déjà depuis un certain temps. Nous étions 
quelques-uns à afficher et affirmer de plus en plus fort la 
revendication de notre identité. Notre langue, notre culture 
étaient méprisées. Nous revendiquions la reconnaissance de 
notre berbérité. Nous voulions que tamazight, notre langue, 
soit enseignée à l'école.
     A la même époque, Mouloud Mammeri, écrivain et 
universitaire, se battait pour que la chaire de berbère qu'il 
occupait à l'université d'Alger soit maintenue. Nous le 
considérions comme un véritable modèle. Ecrivain 
francophone, il a considérablement travaillé au respect de la 
culture berbère. Il a largement nourri notre génération. Pour 
nous, il était devenu un symbole et son enseigne ment était 
essentiel. Dans le climat d'hostilité qui régnait à l'époque, il 
fallait être courageux pour enseigner le berbère. A plusieurs 
reprises son enseignement s'était trouvé menacé. Le pouvoir 
voulait éliminer cet espace de liberté que Mouloud Mammeri 
avait su créer et qu'il défendait obstinément.
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     Suivre ses cours à l'université revenait à faire acte de 
militantisme.
     En mars 1980, Mouloud Mammeri devait donner une 
conférence sur la poésie kabyle, au cours de laquelle il lirait 
des poèmes anciens. Politiquement, on ne pouvait rien lui 
reprocher. Tel ne fut pas l'avis des hommes au pouvoir, 
notamment Chadli Benjedid. Estimant qu'il s'agissait là d'un 
acte subversif, il interdit purement et simplement la 
conférence.
     Aussitôt, les étudiants décidèrent d'élever une protestation 
sans savoir exactement quelles allaient être les répercussions 
de leur réaction. Pour eux, la question ne se posait pas. Ils se 
regroupèrent devant l'université de Tizi Ouzou, puis le 
lendemain, appelèrent à une manifestation. Nous étions le 11 
mars. Depuis l'Indépendance, en 1962, c'était la première 
manifestation organisée en Algérie où figurait le Mouvement 
culturel berbère.
     Partie de l'université, la contestation s'étendit peu à peu à 
toute la Kabylie. Les hôpitaux se mirent en grève, les lycéens 
et les étudiants intervenaient dans les entreprises pour que les 
ouvriers rejoignent le mouvement tandis que des comités de 
vigilance s'organisaient un peu partout. Bien sûr, on se 
doutait que le pouvoir préparait une riposte, rendue 
inévitable par l'ampleur qu'avaient prise les événements.
     Le 16 avril, une grève générale paralysait toute la Kabylie.
     Pour la première fois depuis l'Indépendance, une révolte 
populaire se dressait contre un pouvoir qui se prétendait issu 
de la révolution -révolution qui faisait l'admiration des pays 
du tiers monde et était un modèle pour nombre d'entre eux. 
Nous étions sous le feu des projecteurs de la presse 
internationale, tandis que la presse nationale, aux mains du 
parti unique, ne donnait pas la moindre information. Encore 
moins le pouvoir.
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     Quatre jours plus tard, dans la nuit du 19 au 20, l'armée 
donna l'assaut. Tous les endroits occupés furent brutalement 
investis : lycées, université, hôpitaux... A la cité universitaire, 
les dortoirs furent en partie détruits. Les assauts causèrent des 
centaines de blessés, mais, miraculeusement, pas de morts. Au 
cours de la sévère répression qui s'ensuivit, la police procéda à 
des centaines d'arrestations.

     Ces événements, je les suivais de loin, car j'étais en France à 
ce moment-là. Je dévorais la presse, je passais mon temps à 
téléphoner car je voulais être informé heure par heure de leur 
déroulement. J'enrageais de ne pas y participer, mais il y avait 
l'Olympia, e: mon premier grand concert à Paris. J'étais 
déchiré, partagé entre le besoin d'être parmi les miens et mon 
engagement d'artiste. Lorsque je suis entré sur la scène de 
l'Olympia, la guitare à la main, je portais un treillis militaire, 
une tenue de combat. Geste de solidarité envers la Kabylie, 
que j'estimais en guerre. Avant ma première chanson, j'ai 
demandé une minute de recueillement.
     Toute la salle s'est levée et a observé une minute de silence 
total.

     A la même époque, à Paris, quelques amis kabyles et moi 
avons organisé une manifestation devant l'ambassade 
d'Algérie. Les relations entre Paris et Alger étant excellentes, la 
manifestation, donc, fut interdite : la France ne supportait pas 
de désordre sur son territoire. Nous nous sommes fait 
embarquer par la police - avec des passants qui se trouvaient 
là tout à fait par hasard. Les flics nous ont emmenés à 
Vincennes, où on nous a parqués, entassés à quarante dans des 
cellules minuscules. Les insultes racistes pleuvaient.

47



REBELLE – Lounès MATOUB
     Plus tard, j'ai su que la sécurité militaire algérienne avait 
pris des photos de cette manifestation. Evidemment, j'y 
apparaissais, ce qui m'a valu par la suite d'être interpellé 
plusieurs fois à mon arrivée à l'aéroport d'Alger.

     Cette période et la répression qui a suivi ont été très dures. 
Je ne comprenais pas que le pouvoir ait décidé de s'attaquer 
aussi violemment à un mouvement comme le nôtre. Le bilan a 
fait état, je crois, de plus de quatre cents blessés, dont certains 
gravement atteints. La Kabylie en est sortie déchirée. Ces 
événements, connus sous le nom de Printemps berbère, ont 
marqué le début d'une ère nouvelle. Quelque chose 
d'irrémédiable s'était produit, une cassure entre le pouvoir 
algérien et nous, les Kabyles. Rien ne pourrait plus être 
comme avant. Certes, nous avions reculé : comment aurait-il 
pu en être autrement? Mais, au fond de nous-mêmes, nous 
nous sentions les plus forts. Nous avions défié le pouvoir. 
Malgré la répression, nous considérions notre action comme 
une victoire.
     Si je peux faire cette comparaison, le 20 avril 1980 est un 
peu pour ma génération l'équivalent de Novembre 1954 pour 
mon père - les premiers pas vers l'indépendance. Le 20 avril, 
c'est toute une génération, celle de l'après-guerre, qui s'est 
opposée au pouvoir qui l'étouffait. Pour la première fois, nous 
avons pris des coups mais nous savions pourquoi : pour la 
revendication de notre identité, que nous voulions porter à la 
pointe de notre combat. Depuis l'Indépendance, le sujet était 
resté tabou : sans doute était-il ressenti comme une menace 
pour le pouvoir. Le 20 avril, nous avons pleinement assumé 
notre combat, et personnellement, je l'ai vécu comme un 
nouvel acte de naissance.
     C'est la raison pour laquelle cette date reste importante 
pour tous les Berbères, et que chaque année, nous en fêtons 
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l'anniversaire. Chaque année, je retourne là-bas, chez moi. 
Chaque année, ce sont des centaines de milliers de Kabyles qui 
répondent présents. D'ailleurs, il y en a de plus en plus, parce 
que les jeunes rejoignent à leur tour le mouvement. La 
jeunesse a adopté notre combat, même ceux qui ont vingt ans 
aujourd'hui - et qui en avaient six en 1980.
     Les défilés se terminent généralement par de vastes 
meetings où l'on chante. En ce printemps 1994, le stade de 
Tïzi était noir de monde, plein d'une foule incroyable - une 
véritable fête. J'ai chanté des chansons contre le terrorisme. 
J'ai parlé de l'assassinat de nos intellectuels par les intégristes, 
de cette terrible liste noire qui s'allonge chaque jour 
davantage. J'ai dénoncé les abus du pouvoir. J'ai chanté contre 
le laxisme des autorités dans la lutte contre la violence aveugle 
des intégristes. Le pouvoir laisse faire l'intégrisme en Kabylie 
et il étouffe notre évolution culturelle et identitaire. Dès le 
début, nous avons tiré le signal d'alarme, déclaré que ce qui se 
passe aujourd'hui en Algérie est grave. Si l'on n'agit pas de 
façon urgente, ce sera trop tard, la réalité quotidienne le 
prouve abondamment.

     Pourquoi exigeons-nous la reconnaissance de notre identité 
? Parce que nous ne possédons rien d'autre. Je combats pour 
mes racines, et ma relation avec la Kabylie est chamelle. Mon 
pays m'apparaît comme une pierre brutalement détachée d'un 
bloc. Nous appartenons, nous Kabyles, a un ensemble qui 
dépasse largement les frontières de la Kabylie elle-même, car 
la zone d'influence berbère s'étend de la Libye au Maroc.
     Grâce à notre combat, les Berbères des autres régions 
d'Algérie - les Aurès, le M'zab, les Touaregs du Hoggar ou du 
Maroc, ceux du Rif - cherchent à retrouver et à vivre leur 
identité. Nous ne le savions pas au début, mais c'est une 
résurrection de l'histoire du Maghreb que nous avons 

49



REBELLE – Lounès MATOUB
entamée. Voilà ce que nous voulons faire reconnaître : notre 
existence, géographiquement éparse, doit être admise 
institutionnellement. En fait, à travers le Mouvement culturel 
berbère, c'est tout l'avenir maghrébin qui se joue et, dans une 
certaine mesure, le bassin méditerranéen dans son ensemble 
est concerné.
     De plus, au-delà de l'aspect culturel et politique, je me sens 
impliqué par la Kabylie, parce que j'y cultive une affectivité 
particulière. Lorsque quelque chose se produit là-bas - un 
événement, une catastrophe - et que je ne suis pas chez moi, je 
le supporte mal. Entre la Kabylie et moi existe une relation de 
près de quarante ans. Cette terre est mon refuge, mon terrier, 
ma consolation, le seul endroit où je me sente véritablement 
bien.
     Beaucoup de choses nous réunissent, nous soudent dont, 
notamment, ce combat, cette résistance et une certaine forme 
de survie. Nous voulons nous défendre, protéger ce qui nous 
appartient, préserver nos valeurs. Je ne veux pas démissionner. 
Tout ce qui se déroule là-bas me touche au premier chef parce 
que c'est notre avenir qui se joue. L'avancée arabo-islamique 
constitue un danger : chaque jour, les témoignages toujours 
plus alarmants des victimes de la violence islamiste nous 
confortent dans une vision très pessimiste. Le péril est là. Il y a 
urgence.
     J'ai parfois entendu exprimer l'opinion que le combat qui 
se mène aujourd'hui en Kabylie pourrait faire basculer la 
région dans la guerre civile, dans une sorte de combat 
régionaliste. Je prétends au contraire que les autres régions 
devraient prendre modèle sur la Kabylie et suivre notre 
exemple. Alors, peut-être, les choses seraient différentes. Ne 
renversons pas les problèmes. U est impossible d'accepter ce 
qui se passe : une prétendue cohabitation entre l'islamisme 
absolu, l'islam religieux intolérant et violent d'un côté, et 
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l'islam de nos pères et de nos mères, celui que nos familles ont 
pratiqué au cours des siècles.
     Ils ne peuvent pas s'accorder. Nous avons réussi à intégrer 
un islam de tolérance dans nos traditions. Mais jamais les 
femmes de Kabylie n'accepteront de troquer la robe kabyle 
pour le hidjab. Sur ce point, nous ne capitulerons pas.
     Comment, dans ces conditions, expliquer l'existence de 
maquis islamistes en Kabylie ? Je crois savoir qu'ils se 
développent, ce qui est grave. Pour répondre à cette question 
complexe, il faut peut-être revenir en arrière.
     Les maquis existent parce qu'ils ont bénéficié du soutien 
d'une petite frange de la population, essentiellement 
constituée de marabouts. En Kabylie les sociétés 
maraboutiques - très puissantes - détiennent une grande partie 
du pouvoir économique et régissent la vie religieuse. Leurs 
excès ont rendu les Kabyles méfiants, et donc distants par 
rapport à l'islam. Comme les sectes, ces sociétés fonctionnent 
grâce au don, à l'offrande - argent ou denrées.
     Leur origine se situe sans doute au haut Moyen Age. 
Certains marabouts se prétendent les descendants du 
Prophète, à l'époque du royaume des Almohades. Se 
considérant comme des émissaires, ils ont un objectif : 
islamiser la Kabylie.
     Nos mères, nos grands-mères, pratiquantes à leur façon, 
avaient largement recours aux marabouts. Profitant de leur 
naïveté, ils ont exploité leur conscience et leur foi. Puisqu'il 
fallait à tout prix obtenir leur bénédiction, on devait les servir, 
aller chercher de l'eau pour eux, couper du bois ou rapporter 
de la nourriture. En retour, ils donnaient leur bénédiction, 
qui garantissait protection et chance. Ce système a fonctionné 
pendant de longues années chez nous, a même perverti une 
part de la société et, en certains endroits, existe toujours. Chez 
nous, lorsque vous faites un don d'argent, vous le confiez 

51



REBELLE – Lounès MATOUB
directement au cheik qui en fait ce qu'il veut. Le clergé 
n'existant pas, le cheikh n'a de comptes à rendre à personne. 
C'est ainsi que l'on a pu voir de véritables fortunes se 
constituer. Peu à peu, les marabouts ont pris de l'importance 
non seulement sur le plan économique, mais aussi sur le plan 
politique. Le régime, d'ailleurs, les a largement utilisés, car ils 
formaient une sorte de relais entre les populations 
autochtones et le pouvoir central. Par parenthèse, depuis 
l'Indépendance, tous les ministres kabyles sont des marabouts 
: ce n'est pas un hasard.
     On avait besoin d'eux. Ils sont devenus l'«autorité», et cette 
responsabilité leur a valu un réel statut social. Le phénomène 
maraboutique, qui avait régressé dans les années 1970-1980 
grâce notamment au Mouvement culturel berbère attaché 
depuis toujours à dénoncer leur emprise - même si pendant 
longtemps en parler était tabou -, paraît aujourd'hui, 
malheureusement, resurgir plus vigoureusement, étant donné 
la profondeur de la crise morale et politique qui secoue notre 
pays. Le problème est d'autant plus grave que des liens 
existent - ils ont été prouvés - entre certains marabouts et les 
réseaux intégristes. Les islamistes qui cherchent un appui dans 
les villages utilisent le relais des marabouts - je reviendrai plus 
tard sur ce point. N'en déplaise à certains, le fait est là et 
vérifiable : de grandes familles maraboutiques financent 
aujourd'hui la mouvance intégriste. Si l'on veut bien y 
regarder d'un peu près, on se rendra compte qu'en Kabylie, les 
« fiefs intégristes » sont en même temps des fiefs 
maraboutiques. Il faut que nous, démocrates, luttions sur trois 
fronts : le pouvoir, les intégristes et le maraboutisme.

     Heureusement, les choses évoluent, tout doucement peut-
être, mais elles évoluent. Depuis les premières actions 
intégristes, il y a trois ans de cela, les gens ont pris conscience 
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que le danger menaçait et qu'il fallait s'organiser. 
Aujourd'hui, l'urgence s'impose. Plusieurs villages ont décidé 
de mettre en place des comités de vigilance. Lorsque les 
risques se précisent, les villageois s'organisent en petits 
groupes et, la nuit venue, forment des patrouilles de 
surveillance, armés de simples fusils de chasse datant de la 
guerre d'indépendance. Ce sont ces comités et leurs actions 
qui, souvent, ont empêché l'assaut d'islamistes appartenant au 
GIA, le Groupe islamique armé. Les exemples ne manquent 
plus, en Kabylie, où tel village a repoussé les terroristes du 
GIA tel jour. Telle est la situation actuelle. Devant les carences 
du pouvoir incapable de protéger la population, il faut se 
défendre. C'est notre existence même qui est menacée - notre 
vie et notre dignité. Notre liberté est à ce prix. Nous voulons 
vivre, penser, écrire, chanter. Les Kabyles ont droit à leur 
liberté. Droit également de choisir leur religion et la façon 
dont ils veulent la pratiquer. Les femmes ont le droit de sortir 
sans voile sur la tête. Nous voulons que nos enfants puissent 
s'épanouir dans un milieu culturel qui leur appartient. C'est 
pour cette liberté que nous nous battons aujourd'hui, et que 
nous sommes prêts à mourir. Notre combat est essentiel : 
personne n'a le droit de piétiner nos valeurs.
     Je m'exprime par la chanson, je suis un poète. D'autres le 
font par le biais de la politique. Mon enlèvement et la 
solidarité qui a suivi l'ont prouvé. Si les Kabyles n'étaient pas 
d'accord avec ce que je défends, avec les valeurs que j'exprime, 
ils ne se seraient pas mobilisés comme ils l'ont fait. Ils m'ont 
sorti de l'enfer. Notre combat est commun.

     Pour mon peuple, je représente une sorte d'espoir. Pour 
cette raison, lorsque je me produis chez moi dans un gala, je 
ne me fais jamais payer. Je ne m'en sens pas le droit J'ai le 
devoir de me produire devant ce public qui m'aime et, en 
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retour, la seule façon que j'ai de lui dire que je l'aime est de lui 
offrir mes spectacles. Les rares fois où j'ai fait des galas 
payants, la recette est allée directement à une association ou 
une œuvre. Je n'ai jamais triché, et tout le monde sait ce que 
j'ai enduré. Peut-être les Kabyles s'identifient-ils un peu à 
moi. J'ai toujours été un esprit libre refusant les luttes 
partisanes et les clans. La Kabylie aussi a toujours été rebelle 
au pouvoir central. Le combat, la lutte sont des constantes 
dans notre histoire. Certains me considèrent comme «une 
légende vivante» : c'est évidemment largement exagéré, mais à 
coup sûr les jeunes voient en moi une sorte de modèle.
     Je n'ai jamais caché les galères que j'ai subies dans ma vie, 
ni les moments difficiles, pas plus que mes erreurs. Je n'ai 
jamais caché à mon jeune public que j'ai fait de la prison et 
qu'il faut faire attention, parce que l'on peut très vite basculer.
     La prison, pour moi, a un nom et une adresse : 42, me de la 
Santé à Paris. Bloc D. J'y suis resté un mois et je n'en garde 
pas un si mauvais souvenir. L'épisode est cocasse et mérite 
d'être raconté. En 1985, j'avais de grosses difficultés avec un 
producteur, les Editions Disco Laser, qui m'escroquait et me 
devait beaucoup d'argent. J'enregistrais à l'époque un disque à 
Nogent-sur-Marne et je rentrais assez tard à mon hôtel près de 
Barbes.
     Un soir, je trouve le producteur qui m'attendait à la 
réception de l'hôtel. Sous sa veste, je vois un couteau. Il 
commence par m'insulter. Peut-être avait-il bu, en tout cas, je 
sentais que les choses commençaient à mal tourner. J'avais, 
moi aussi, un couteau dans ma chambre. Sous un prétexte 
quelconque, je monte le chercher. En redescendant, je constate 
que mon producteur, loin de se calmer, me provoque de plus 
belle. Un certain code d'honneur m'interdit de me laisser 
insulter de la sorte. Nous sortons, notre couteau dans la main. 
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     La scène devait évoquer un archaïque affrontement de 
gladiateurs. Dès qu'une voiture passait, nous faisions comme 
si de rien n'était. Aussitôt après, la bagarre reprenait avec plus 
d'énergie. A un moment donné - peut-être étais-je plus souple 
que lui -, je le touche à l'abdomen. Il s'écroule.
     Affolé, je me suis enfui. Je suis allé dans une boîte de nuit 
où j'ai essayé de réfléchir : il fallait que je quitte le pays. J'ai 
pensé rejoindre Annemasse où j'avais des amis et, de là, gagner 
l'aéroport de Genève pour prendre le premier avion vers 
Alger. Au petit matin, je suis retourné à l'hôtel récupérer mes 
affaires. En passant à la réception, j'ai deviné quelque chose de 
bizarre. Je suis monté dans ma chambre pour faire ma valise, 
et là, j'ai entendu une voix qui me disait : « Si tu bouges, je 
t'éclate la tête. » Evidemment je n'ai pas bougé. C'était un flic 
en civil qui m'attendait. Menottes aux poignets, j'ai quitté 
l'hôtel. Au commissariat des Grandes Carrières, dans le dix-
huitième arrondissement, j'ai eu droit à quarante-huit heures 
de garde à vue pendant lesquelles on m'a répété que le 
producteur était mort. Que je risquais quinze à vingt ans de 
prison. Bref, que pour moi les choses allaient très mal.
     Je ne sais pas pourquoi on a essayé de me faire croire à la 
mort du producteur alors qu'en fait il n'était que blessé. En 
tout cas, le lendemain je me suis retrouvé à la Santé.
     Nous étions quatre dans la cellule, tous des Algériens. Dès 
mon arrivée, ils m'ont reconnu. «Ah! Matoub!» Nous avions à 
tour de rôle des corvées à faire : à aucun moment ils n'ont 
accepté que j'effectue les miennes. On parlait beaucoup, on 
échangeait des impressions. Je parlais de la Kabylie, de ce qui 
s'y passait. L'un de mes compagnons de cellule était 
condamné à douze ans de prison pour l'assassinat de sa petite 
amie, que d'ailleurs il a toujours nié. On se débrouillait pour 
faire réchauffer de la nourriture ou du café. Nous avions des 
mèches, ce qui était parfaitement interdit, bien sûr. Mais les 
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gardiens fermaient les yeux. J'étais plutôt inquiet sur mon 
sort, d'autant que je n'avais pas d'information. Mon avocat 
non plus. Pendant cette période, je n'ai pas composé une seule 
chanson.

     L'enfermement est difficile à supporter lorsque l'on est 
habitué à vivre dehors et la nuit. Nous n'avions droit qu'à 
quinze minutes de promenade par jour. Le reste du temps, on 
ne voyait que les murs sales de la cellule.
     Enfin, quatre semaines plus tard, je suis convoqué chez le 
directeur qui me tient des propos incroyables : « Je suis désolé, 
soyez sûr que nous avons la plus grande considération pour 
vous. Un jour, vous vous souviendrez des semaines que vous 
avez passées ici comme d'une expérience. Vous savez, 
beaucoup de grands hommes ont fait de la prison à la Santé...» 
Il m'annonçait que j'étais libéré : le producteur, légèrement 
blessé, était un multirécidiviste de l'arme blanche. Aucune 
charge n'était retenue contre moi. La première bouffée d'air 
que j'ai respirée en quittant la Santé a été comme une 
redécouverte, une sensation très profonde. Moi qui n'y étais 
que depuis un mois, j'imaginais les condamnés qui en sortent 
après dix ou douze années de détention.

     Voilà, voilà ce que fut et ce qu'est ma vie.

     Je n'ai jamais cherché à dissimuler les moments difficiles 
pour donner de moi une image magnifiée, comme le font 
certains artistes. Je me présente devant mon public tel que je 
suis, et tel que j'ai vécu : c'est le minimum de loyauté que je 
dois aux gens qui m'écoutent. Je crois que si les jeunes 
m'aiment autant, c'est parce qu'ils savent que non seulement 
je comprends leurs difficultés, mais que je les ai vécues aussi. 
Celui qui dérape sait qu'à un moment ou un autre de ma vie, 
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j'ai connu ce qu'il subit, l'essentiel étant de se ressaisir. U sait 
qu'il y aura toujours une chanson dans laquelle il pourra se 
reconnaître. C'est ma manière de donner une place aux exclus. 
Beaucoup de jeunes me l'ont confié : ils avaient l'impression 
que personne n'était capable de les entendre, de les 
comprendre. Peut-être faut-il voir là l'explication de leur 
vulnérabilité aux sirènes intégristes. Il suffirait parfois d'un 
rien pour qu'ils résistent à cet appel : simplement être écouté.
     L'épisode «prison de la Santé» refermé, revenons à la 
chanson. A mon image, mes poèmes sont indisciplinés, 
dérangeants.

     Dans mes chansons, je parle de tout - de la vie, de l'amour, 
de la mort. J'aborde tous les sujets, je dénonce les abus sous 
toutes leurs formes. Oui, on peut considérer que je suis un 
chanteur engagé. A partir du moment où je mets en cause le 
pouvoir qui m'a enlevé ma dignité, qui méprise mon identité, 
ma culture, et dont je conteste les diktats, je suis engagé, en 
effet. C'est parce que je dérangeais que l'on m'a enlevé. C'est 
parce que je dérangeais que l'on a tiré sur moi. C'est parce que 
je dérange que mes chansons, connues partout dans le pays, 
sont aujourd'hui interdites sur les ondes des radios et à la 
télévision algérienne. Je n'ai jamais été diffusé. Aucun de mes 
galas n'a jamais été retransmis. Je ne me suis jamais produit à 
la télévision. Si invraisemblable que cela paraisse, c'est la 
réalité.
     On me considère comme le chanteur le plus populaire dans 
mon pays, et je reste interdit d'antenne. Paradoxe étonnant
     Ce succès vient sans doute de ce que je m'adresse aux gens, 
que je leur parle. Je suis à l'écoute de ce qui se passe. Avant 
mon enlèvement, je discutais longuement dans les cafés - c'est 
d'ailleurs là que le GIA m'a arrêté - avec des vieux, des jeunes, 
en général des gens simples. Nous parlions de tout. De leur 

57



REBELLE – Lounès MATOUB
vie, de leurs craintes et des difficultés auxquelles ils devaient 
faire face. J'étais avec eux, tout simplement. Je connais tout le 
monde là-bas, et tout le monde me connaît. Je suis en quelque 
sorte l'enfant d'une collectivité. Lorsque je leur parle, les gens 
savent que je ne les trahirai pas. Au contraire, je suis en 
quelque sorte leur porte-parole. J'exprime ce qu'eux n'osent 
pas dire, je suis un porte-drapeau, élevant le mot «identité » 
comme un étendard.
     L'alcool, j'en parle aussi parce que je ne vois pas pourquoi 
j'arrêterais d'en boire sous prétexte que quelques fanatiques 
de l'islam veulent m'imposer leur loi. Toute religion fanatisée 
a toujours été un frein à la progression des idées et des 
mentalités, et a toujours paralysé l'évolution du savoir. 
L'histoire est riche d'exemples : le Moyen Age, les guerres de 
Religion, l'attitude du clergé pendant la Révolution française, 
etc. La religion exploite les consciences. Je ne veux pas que 
l'on exploite la mienne.
     Au nom de cette religion, on assassine chaque jour en 
Algérie - intolérance et bêtise. On s'attaque à tout ce qui fait 
évoluer : les intellectuels, les médecins, les journalistes, les 
enseignants, les jeunes femmes qui refusent de porter le voile. 
Même les enfants servent de moyen de pression sur les 
parents. Des êtres que j'aimais beaucoup ont été tués parce 
qu'ils avaient le malheur de penser ou d'écrire, parce qu'ils 
étaient des esprits libres. L'un d'eux, Tahar Djaout, a été le 
premier journaliste à tomber sous les balles intégristes. J'ai 
composé, pour lui rendre l'hommage qu'il méritait, une 
chanson qui s'adresse à sa fille et qui porte d'ailleurs son nom 
: Kenza. J'ai imaginé une voix s'adressant, de l'au-delà, à cette 
enfant de trois ans. C'est l'homme révolté qui s'exprime et 
s'indigne des larmes sur le visage d'une petite fille.
     Je suis allé voir Tahar Djaout à l'hôpital avant sa mort. Il 
était en salle de réanimation. J'étais présent à son enterrement. 
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J'ai vu la détresse de sa famille. La douleur visible sur les 
visages m'a été insupportable. Cet homme sincère, aux 
qualités morales exceptionnelles, ils l'ont tué. En l'assassinant, 
c'est nous tous qu'ils ont voulu faire taire. C'est la conscience 
populaire que l'on veut bâillonner. C'est l'Algérie dans son 
ensemble que l'on veut réduire au silence. C'est le sort de tout 
un peuple qui est en jeu. Voilà ce que j'ai voulu exprimer dans 
Kenza.

     La popularité que j'ai acquise au fil des années, j'ai failli la 
payer cher. J'avais écrit une chanson contre Chadli ; or, 
s'attaquer au président de la République algérienne en 1980 
équivalait à un crime. J'ai donc été arrêté à plusieurs reprises à 
l'époque. Voyant que cela ne m'empêchait ni de chanter, ni 
d'écrire, ni de dire ce que je pensais, le pouvoir, aidé de la 
sécurité militaire, a eu recours à une méthode beaucoup plus 
pernicieuse : le discrédit
     En 1985, beaucoup de bruits se sont mis à courir sur mon 
compte. On ne savait pas d'où ils venaient mais ils prenaient 
de plus en plus d'importance. Rumeur terrible, impitoyable. 
On a commencé à faire courir le bruit que je travaillais pour le 
pouvoir. En cette période très tendue politiquement, il y avait 
beaucoup d'arrestations d'opposants. Mes amis, mes proches 
étaient arrêtés. Moi pas. On a commencé à s'interroger à haute 
voix. Comment expliquer qu'à l'époque de la création de la 
Ligue des droits de l'homme alors que les fondateurs étaient 
tous envoyés en prison et torturés -, je n'aie pas été inquiété ? 
Le soupçon s'est répandu.
     La manoeuvre était simple : j'avais trop d'impact, une 
influence trop importante, il fallait donc me casser. On a failli 
y parvenir. Cette période de ma vie m'a laissé une cicatrice 
indélébile. Le gouvernement avait décidé de me couper de 
mon public. J'ai failli devenir fou, j'en voulais à tout le 

59



REBELLE – Lounès MATOUB
monde. Au pouvoir, évidemment, mais également à 
l'opposition kabyle qui ne faisait rien pour me soutenir. 
L'injustice était énorme, la provocation également. Mais 
comment le faire comprendre? La rumeur peut tuer, elle est 
abjecte. Des bruits courent sans que vous ayez la moindre 
possibilité de les arrêter, d'en démonter l'origine ou les 
mécanismes. Le système fonctionnait. A plusieurs reprises, je 
me souviens d'avoir forcé des barrages. Je voulais que l'on 
m'arrête. Je voulais que les gens qui m'avaient jusqu'alors 
soutenu reconnaissent l'invraisemblance de la situation. 
D'autres, des amis, subissaient sans relâche les harcèlements 
de la police. Moi, rien.
     Je pouvais accepter bien des choses, mais pas cela. Mon 
honneur, mon intégrité morale étaient mis en cause. Jamais je 
n'aurais accepté de «collaborer» avec le pouvoir. Jamais je 
n'accepterai. Les manipulateurs avaient cependant réussi à 
semer le doute dans les esprits.
     J'ai fait une chanson, par laquelle je voulais «évacuer» ma 
peine, où je faisais parler la population. Le refrain dit ceci : 
«Pourquoi a-t-on emprisonné untel? Et t'avoir laissé libre, toi, 
l'homme au verbe tranchant qui en a brûlé plus d'un ? Si tu 
crois nous avoir dupés, détrompe-toi, tu es le seul à avoir été 
berné. »

     Telle était la situation en Algérie et en Kabylie. En France, 
à la même époque, les choses n'allaient pas vraiment mieux. 
Les esprits étaient occupés par la cassette écrite contre Ben 
Bella et Ait Ahmed juste après la signature de ce que l'on a 
appelé I « accord de Londres ». En 1985, tous deux ont passé à 
Londres une alliance en appelant au peuple algérien, mais 
cette alliance a été très mal perçue en Algérie. On ne 
comprenait pas comment ces deux responsables, qui s'étaient 
opposés en 1963 d'une manière extrêmement violente - les 
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affrontements entre les deux camps, je le rappelle, avaient fait 
des centaines de victimes -, pouvaient tout à coup sceller ce 
pacte «contre nature». Vingt-trois ans plus tard, les Algériens 
découvraient, avec cet accord de Londres, que ceux qui avaient 
entraîné l'Algérie dans une guerre fratricide se réconciliaient 
alors même que les plaies de la guerre ne s'étaient toujours pas 
refermées. On a crié à l'outrage. A la trahison. J'ai 
vigoureusement dénoncé cette alliance. L'histoire aujourd'hui 
m'a donné raison.
     Mais la presse de l'époque m'est tombée dessus. Je me 
souviens de l'article de Libération. L'auteur y dénonçait «le 
fascisme d'un certain Matoub Lounès qui propose, entre deux 
accords de guitare, de jeter les Arabes à la mer». Quand j'ai lu 
cela, j'ai failli devenir fou. En Algérie je pouvais me défendre 
contre de tels propos. En France, cela m'était beaucoup plus 
difficile. Libération est un grand journal et la communauté 
maghrébine importante. Qualifier mes propos, et donc moi-
même, de fascistes, c'était aller très loin.
     Les choses ont failli tourner dramatiquement, quelque 
temps après la parution de cet article, alors que je me trouvais 
avec un ami près de la gare Saint-Lazare. Nous descendions la 
rue d'Amsterdam lorsqu'une voiture passe en trombe à notre 
niveau. On nous tire dessus. Nous n'avons eu que le temps de 
nous cacher derrière une automobile en stationnement et de 
voir qu'à l'intérieur du véhicule qui nous avait visés, il y avait 
des Nord-Africains.

     A la même époque, des tracts ont été distribués contre moi 
dans les quartiers à forte concentration émigrée. Aucun 
producteur n'a voulu éditer la cassette sur l'accord de 
Londres. Par la suite, j'ai su que tous avaient reçu des 
menaces, d'où leur peur. A Barbes, là où j'avais fait produire 
mes cassettes précédentes, on m'a refusé celle-là. C'est un Juif 
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tunisien qui a finalement accepté d'en assurer la production. 
Je l'en remercie. Aujourd'hui, sa maison, Le Grand Comptoir 
de La Chapelle, n'existe plus et ma cassette est introuvable sur 
le marché. Malgré tout ce qu'elle m'a valu comme problèmes, 
je n'ai pas regretté de l'avoir faite et je ne la renie en rien.

     Je comptais sur une «réhabilitation» chez moi : il a fallu 
que j'attende 1988 et les cinq balles d'octobre pour que la 
vérité se fasse jour en Algérie comme en France. Les gens se 
sont alors rendu compte qu'ils avaient été abusés par la 
gigantesque manipulation des autorités. C'est 
malheureusement à ce prix-là que j'ai regagné leur confiance. 
Je ne pardonnerai jamais au pouvoir de m'avoir fait subir une 
telle épreuve.
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5

     Au fil des mois la tension ne cessait de monter partout en 
Algérie. Nous savions que quelque chose de grave allait se 
produire, mais nous ne savions pas quand- Le prix des 
produits de première nécessité flambait; la semoule, l'huile, le 
pain commençaient à manquer. Une grave crise économique, 
peut-être la première, gagnait le pays. C'est à Alger que la 
situation était sans doute le plus sensible, et c'est là que tout a 
commencé. Nous étions au début d'octobre 1988. D'abord, ce 
furent quelques rassemblements, des manifestations le plus 
souvent spontanées, menées par des jeunes qui revendiquaient 
simplement du pain. Puis, en l'espace de quelques jours, le 
mouvement s'est largement étendu. La contestation s'est 
transformée en émeutes, dont certaines très violentes. Des 
milliers de personnes envahirent les rues.
     La Kabylie, quant à elle, était restée relativement calme. A 
part quelques mouvements dans les banlieues de Tizi Ouzou, 
elle n'avait rien connu de très spectaculaire. A Alger, où 
l'armée s'était déployée dans les mes, des chars occupaient les 
axes centraux de la ville et l'état de siège avait très vite été 
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décrété. Le 5 octobre, les manifestations atteignirent une 
extrême violence, Alger était en ébullition. La Kabylie, 
habituée depuis longtemps aux soulèvements populaires, 
assistait de loin à cette lame de fond venue de la capitale, sans 
véritables meneurs, provoquée spontanément par un ras-le-bol 
trop longtemps contenu. Le 9, nous décidons de nous réunir 
devant l'université de Tizi Ouzou pour diffuser un tract 
appelant la population au calme et à deux journées de grève 
générale en signe de soutien aux manifestants d'Alger. Il n'y 
avait a priori aucun danger : les gendarmes étaient en état 
d'alerte, bien sûr, mais la situation n'était en rien comparable 
à celle de la capitale. L'état de siège n'ayant pas été décrété, les 
renforts arrivés en Kabylie n'apparaissaient que comme une 
mesure préventive. Donc, je prends un paquet de tracts à 
distribuer et je monte dans ma voiture. Deux étudiants 
m'accompagnaient. Nous prenons la direction d'Aïn el-
Hamman, ex-Michelet, et en chemin nous arrêtons les 
voitures, les autobus pour distribuer notre appel. Quelques 
kilomètres avant Michelet, une Land Rover venant en sens 
inverse fonce droit sur nous. C'était un véhicule de la 
gendarmerie. Nous avions été repérés. Je me suis collé au pare-
chocs d'une 4L qui roulait devant moi, sûr que la Land Rover 
voulait nous couper la route. Puis, comme je doublais la 
Renault, l'un des étudiants, assis à côté de moi, a baissé la 
vitre pour prévenir le chauffeur que nous risquions d'être 
arrêtés et qu'il fallait avertir un maximum de gens. J'avais vu 
dans mon rétroviseur que la Land Rover avait fait demi-tour 
et qu'elle nous prenait en chasse. Roulant à toute allure sur la 
route étroite et sinueuse, j'essayais de gagner du temps. Mon 
objectif était d'atteindre Michelet où, croyais-je, les 
gendarmes hésiteraient sans doute à nous arrêter en pleine 
ville. De plus, atteindre Michelet présentait, pour nous, un 
autre avantage : elle était sous l'autorité de la police qui, elle, 
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ne savait pas que nous transportions des tracts et n'avait du 
coup aucune raison de nous arrêter. Il s'agissait donc 
d'échapper à tout prix à la gendarmerie. J'ai toujours éprouvé 
une grande méfiance envers les gendarmes qui relèvent de la 
tutelle militaire, c'est-à-dire de la défense nationale. A 
l'inverse de la police qui recrute souvent parmi la population 
locale, la majorité des gendarmes n'est pas originaire de la 
région. Comme beaucoup d'agents de l'État, ils ont tendance à 
montrer un peu trop de zèle et à abuser de leur pouvoir.
     Tout à coup, éclate une détonation. Dans mon rétroviseur, 
je vois l'un des occupants de la Land Rover sortir la tête de la 
voiture. Je m'arrête brusquement. Les gendarmes, surpris, 
heurtent mon pare-chocs arrière. Furieux, ils sortent et 
commencent à m'insulter, tout en passant les menottes aux 
deux étudiants qui m'accompagnaient. Je pensais que j'allais 
subir le même traitement. Pas du tout. Après les insultes 
viennent les crachats. En arabe, ils me traitent de «fils de 
bâtard». Soudain, l'un d'entre eux s'approche de moi, il ajuste 
son arme et me tire à un mètre de distance une balle dans le 
bras. L'impact m'a fait vaciller, mais, surtout, je ne 
comprenais pas ce qui m'arrivait. Aussitôt suivit une rafale, et 
le même gendarme me tira cinq balles dans le corps. J'ai senti 
une violente douleur dans le ventre, à gauche. Que signifiait 
tout cela ? J'étais complètement désorienté, je ne savais plus 
réellement où j'étais. Dans le contexte où se trouvait le pays, 
les forces de l'ordre n'hésitaient pas à multiplier les passages à 
tabac, mais n'utilisaient jamais de balles. De plus, nous étions 
à l'arrêt, désarmés, sans aucune intention menaçante. 
Comment les gendarmes pouvaient-ils penser que nous 
représentions le moindre danger? Leur réaction était 
complètement disproportionnée, inexplicable. Et pourquoi 
m'avoir visé particulièrement ? Parce que j'ai un visage connu 
? Pour faire un exemple ? Je n'en sais rien. J'avais l'impression 

65



REBELLE – Lounès MATOUB
d'être un gibier pris au piège, tiré à bout portant avec une 
incroyable sauvagerie.
     Une balle m'a traversé l'intestin et fait éclater le fémur 
droit. Je ne sentais plus ma jambe. Je me suis effondré. Puis, je 
me souviens qu'on m'a soulevé et jeté dans la Land Rover, 
sans aucun ménagement, sans tenir compte de mes blessures 
ni du sang que je perdais en abondance. Mon corps n'était que 
douleur, je souffrais terriblement. Je gémissais. Je me sentais 
faiblir mais je ne pouvais pas estimer la gravité de mes 
blessures. J'avais si mal que j'ai cru mourir. J'ai le très vague 
souvenir d'avoir entendu les deux étudiants qui 
m'accompagnaient crier et pleurer. Les gendarmes m'ont 
malgré tout emmené à l'hôpital de Michelet, un hôpital de 
campagne, petit et mal équipé. En arrivant dans la cour, je me 
rappelle qu'ils ont crié au personnel médical, en arabe : 
«Tenez, le voilà, votre fils de chien.» Pourquoi cette haine 
gratuite ? Ils m'avaient tiré dessus, s'ils avaient pu me tuer 
sans que les conséquences en soient trop graves, ils l'auraient 
probablement fait. En dépit de l'état où j'étais, ils trouvaient 
le moyen de m'insulter. L'un d'entre eux m'a quand même 
accompagné aux urgences et j'ai compris qu'il y avait une 
violente altercation entre les médecins et lui. La douleur était 
si intense que je me suis évanoui. La suite m'a été racontée 
plus tard : je devais absolument être transporté ailleurs, 
l'hôpital de Michelet ne disposant pas du matériel nécessaire, 
mais le responsable local s'y est refusé, prétextant que l'Algérie 
était à ce moment-là sous autorité militaire. Cette décision très 
importante ne relevait pas de sa compétence à lui, simple wali 
(préfet). Il devait avertir ses supérieurs. Alertée, ma mère était 
accourue à l'hôpital ainsi que mes amis les plus proches. En 
me voyant, elle s'est effondrée, J'ai su par la suite qu'il avait 
fallu un véritable coup de force pour que je quitte cet hôpital. 
On craignait que des barrages n'aient été dressés pour arrêter 
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l'ambulance qui me conduisait. Nous avons emprunté des 
petites routes, et effectué le parcours de cinquante kilomètres 
dans des conditions très difficiles en courant les plus grands 
risques. L'ambulance a mis des heures pour atteindre Tizi 
mais c'était le seul moyen d'échapper aux barrages. Si les 
gendarmes nous avaient arrêtés sur la route, je risquais de 
rester bloqué assez longtemps pour mourir dans l'ambulance.
     J'étais inconscient lorsque nous sommes enfin arrivés à 
l'hôpital de Tizi Ouzou. Quand ils ont constaté mon état, les 
médecins - qui, d'ailleurs, me connaissaient tous - n'ont pu 
que réserver leur pronostic : j'avais perdu beaucoup de sang et 
il était très difficile d'évaluer les dégâts causés par les balles. Je 
suis resté trois jours à Tizi Ouzou. Ensuite, j'ai dû être évacué 
sur Alger. Ma famille faisait tout ce qu'elle pouvait pour je 
puisse partir à l'étranger, en France :    les autorités s'y 
opposaient catégoriquement.

     Arrivé à Alger, j'ai aussitôt été transféré à la clinique des 
Orangers, escorté par un fourgon bourré de gendarmes armés 
jusqu'aux dents. J'avais repris conscience, mais mon état 
n'était pas brillant. L'information selon laquelle j'avais été 
blessé s'était déjà largement répandue. Malgré l'état de siège, 
des centaines de personnes m'attendaient et, dès les premiers 
jours de mon hospitalisation, les lettres et les témoignages de 
soutien ont afflué. J'étais au plus mal, contraint de subir une 
série d'interventions qui m'avaient beaucoup affaibli.
     Peu à peu, les gens ont commencé à venir me voir 
directement dans ma chambre. Certains jours, le défilé était 
continuel, malgré les harcèlements de la police qui exigeait de 
voir la carte d'identité et relevait les adresses des visiteurs. Je 
suppose que c'était un moyen de les intimider pour les 
dissuader de venir. Ces visites, même si elles me fatiguaient 
beaucoup, ces témoignages que je recevais chaque jour, m'ont 
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énormément aidé : plus que jamais, j'avais besoin de ce 
réconfort moral. Pendant six mois, du jour de mon 
hospitalisation au jour de mon évacuation vers la France, il ne 
s'est pas passé une journée sans qu'on vienne me voir. Des 
quatre coins du pays, en transport public ou en voiture 
particulière, les gens affluaient de partout. Jamais je n'aurais 
jamais pu imaginer une telle réaction. Ma popularité n'y était 
pour rien; bien sûr, on venait voir Matoub le chanteur, mais 
surtout on apportait son soutien à un homme blessé par le 
pouvoir. C'était incroyable. Par des paroles apaisantes, 
encourageantes, chaleureuses, chacun me donnait une part de 
lui-même. Et chaque jour les visiteurs étaient un peu plus 
nombreux.
     Les cinq balles que j'avais reçues dans le corps me faisait 
souffrir le martyre. Malgré le dévouement du service médical, 
je me rendais compte que même cette clinique manquait de 
matériel et connaissait de gros problèmes d'hygiène. En 1988, 
les établissements sanitaires commençaient déjà à péricliter, ce 
qu'on peut expliquer par une simple raison : au début des 
années 1970, l'opération «médecine gratuite» lancée par 
Boumediene avait entraîné une baisse notable de la qualité des 
soins et des infrastructures, laissées très vite à l'abandon. Le 
délabrement gagna tous les services. Les règles d'hygiène 
n'étaient plus respectées par des personnels hospitaliers 
démotivés. La désorganisation était telle que tous les patients 
hospitalisés en Algérie ont appris à leurs dépens qu'il valait 
mieux ne pas tomber malade dans notre pays. Tout cela, que 
je savais déjà, je l'ai malheureusement bientôt vérifié. Mes 
blessures et les diverses opérations que j'avais subies me 
valaient infection sur infection malgré les soins particuliers 
que l'on me prodiguait. Mais le pire, c'était les douleurs 
intenables qui m'empêchaient de m'assoupir. Ce manque de 
sommeil aggravait mon état déjà fragile. Je devenais irascible, 
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capricieux, j'avais des sautes d'humeur brutales et 
incontrôlables. Toute cette période reste pour moi un vaste 
cauchemar.
     Le seul moyen de calmer la souffrance physique a été la 
morphine. Il arrivait que les infirmières me fassent plusieurs 
piqûres par jour, tant la douleur devenait intolérable. 
Conséquence : ma dépendance à la drogue augmentait chaque 
jour. Je suis tombé dans une vraie toxicomanie, je ne pouvais 
plus me passer de morphine. Sitôt que je la réclamais, on m'en 
injectait. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite des 
ravages qu'elle commençait à produire sur mon organisme, ni 
de l'état de dépendance dans lequel je m'installais petit à petit. 
Je finissais par réclamer ma dose de Dolosal - un dérivé de la 
morphine - avant même de sentir la douleur. Les infirmières, 
elles, mesuraient la gravité de cette accoutumance, et pour 
tenter de la désamorcer, elles m'ont plusieurs fois injecté de 
l'eau à la place de cette drogue.
     Je m'en rendais compte aussitôt, car les muscles de l'anus se 
contractaient d'une façon spéciale, caractéristique de l'état de 
manque. Je n'ai jamais rien dit, je n'ai jamais signalé que je 
n'étais pas dupe du stratagème. Mais je guettais l'effet de 
chaque piqûre. J'en faisais même, parfois, une sorte de jeu.
     Cependant, j'ai connu le véritable état de manque - et cela, 
ce n'est pas un jeu. Je devenais violent, j'arrachais mes 
perfusions, je cassais tout ce que j'avais sous la main. Pour me 
calmer, les médecins cédaient. Ils ont été formidables. Une 
véritable équipe de choc qui a fait tout ce qui était en son 
pouvoir pour me rafistoler.
     Ensuite, on m'a envoyé quelque temps à Mustapha, le 
grand hôpital d'Alger, au service orthopédique. La balle qui 
avait traversé mon fémur ayant fait des ravages, je devais subir 
une opération assez délicate. Hélas, le chirurgien n'a pas tenu 
compte de la longueur normale de ma jambe, il a ressoudé os 
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contre os le fémur, sans prendre en compte que j'avais perdu 
une partie de ma substance osseuse arrachée par la balle. A-t-il 
fait une erreur de diagnostic ou a-t-il sous-estimé l'importance 
de cette perte? Toujours est-il que cette erreur, je la paie 
aujourd'hui : j'ai une jambe plus courte de cinq centimètres 
qui m'invalide terriblement. Désormais, je boite, et c'est très 
traumatisant.

     Durant le mois que j'ai passé à Mustapha, j'ai reçu la visite 
d'Isabelle Adjani. Son geste m'a fait plaisir, tout comme la 
sympathie des gens de mon village venus si nombreux me 
voir- Je n'attendais pas la «star», j'avais besoin de réconfort et 
de soutien. Je lui avais demandé de m'aider, de me mettre en 
contact avec des médias français. Elle s'y était engagée, de 
même d'ailleurs qu'Amnesty International. Cette aide n'est 
jamais parvenue jusqu'à moi. Un photographe de Paris Match 
l'accompagnait et je me souviens encore de la légende de la 
photo qui parut peu après - par parenthèse, mon nom y était 
mal orthographié - et qui présentait « le chanteur kabyle 
matraqué par la police». J'étais fou de rage : j'avais reçu cinq 
balles de Kalachnikov dans le corps et on parlait de 
matraquage! Du coup, j'ai eu le sentiment d'avoir été un peu 
utilisé. Si certains trouvaient leur intérêt à se faire 
photographier, en pleines émeutes d'Alger, au-dessus du lit 
d'une des victimes, ce n'était pas du tout ce que j'attendais. 
Intérieurement, j'étais très seul, j'avais réellement besoin 
d'aide. Isabelle Adjani est venue, un responsable de Médecins 
du Monde est venu, un représentant de la Fédération 
internationale des droits de l'homme est venu. Au bout du 
compte, personne n'a rien fait. Si je n'avais pas eu mes 
proches, mes amis sûrs, je ne sais pas ce que je serais devenu 
pendant toute cette période de calvaire.
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     Après plusieurs semaines de soins intensifs, les médecins se 
sont rendu compte que les résultats étaient insuffisants et qu'il 
me fallait des soins encore plus pointus. L'éventualité de mon 
évacuation vers la France avait déjà été envisagée, mais les 
autorités algériennes s'y opposaient. Je crois que leur refus 
était motivé, en réalité, par la crainte que je me mette à parler, 
particulièrement aux médias. Le pouvoir a donc fait traîner 
aussi longtemps que possible l'autorisation de mon 
évacuation. Mes amis médecins ou responsables politiques 
kabyles ont tenté tout ce qui était en leur pouvoir pour 
obtenir mon départ, faisant agir tous les moyens de pression 
possibles.
     J'étais, quant à moi, totalement sous dépendance 
morphinique. Je savais qu'à Alger je pouvais avoir ce que je 
voulais et qu'il en irait sans doute autrement en France. Mon 
accoutumance était telle que j'étais prêt à renoncer à mon 
évacuation, alors que j'avais conscience qu'elle devenait 
nécessaire, mais je n'arrivais pas à me raisonner. Le Dolosal à 
volonté me libérait enfin de l'intolérable souffrance. Dans les 
moments d'euphorie, je me voyais même guéri ou en bonne 
voie de l'être. Puis, dans les moments de lucidité, je me 
rendais compte que les choses allaient au contraire de plus en 
plus mal. Les infections à répétition, qu'il fallait absolument 
nettoyer, nécessitaient trois, quelquefois quatre anesthésies 
générales par semaine. De plus, les plaies étaient si profondes 
que les changements de pansement se faisaient au bloc 
opératoire où il fallait m'endormir chaque fois. Je m'enfonçais 
toujours un peu plus et je croyais ne plus jamais en sortir. 
Trois balles avaient atteint la jambe, une le sacrum, la dernière 
la main. J'avais deux fixateurs externes, un sur la jambe, un 
autre pour immobiliser la hanche. Pour lutter contre les 
escarres, on m'avait installé sur un matelas d'eau. Dans ces 
conditions, comment envisager une évacuation ? Mon état 
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empirait de jour en jour. Après le mois passé à l'hôpital 
Mustapha, j'avais été ramené à la clinique des Orangers. 
Nouvelle infection, une fois encore par manque d'hygiène. 
Cette fois, il s'agissait du staphylocoque « doré », paraît-il, un 
microbe qui, une fois installé, fait des ravages. A chaque 
nouveau pansement, il fallait racler l'os. Je me revois encore 
criant de douleur dans ma chambre. Personne ne pouvait 
rester avec moi tellement mes hurlements étaient 
insupportables. Les infirmières me disaient que l'on 
m'entendait sur trois étages d'hôpital. Cette situation ne 
pouvait évidemment plus durer. Du 9 octobre 1988 - date de 
l'agression - au 29 mars 1989 -date de mon évacuation en 
France -, j'ai vécu six mois d'enfer au quotidien. Pendant six 
mois, je n'ai pas pu faire un mouvement, cloué au lit par un 
système complexe d'appareillage.
     C'est très long, six mois. Il m'est passé des tas d'idées dans 
la tête pendant tout ce temps, de la déprime passagère à 
l'angoisse noire. Je me disais que jamais plus je ne 
remarcherais, que jamais plus les choses ne seraient comme 
avant. Je me voyais diminué physiquement et sans aucune 
chance d'être de nouveau «normal». C'est terrible de se voir 
mutilé et de savoir que c'est pour la vie. On doit refaire 
connaissance avec son corps, l'image de soi n'est plus la même. 
Au début, c'est d'autant plus difficile que le regard, les paroles 
involontairement maladroites des autres vous renvoient à cette 
différence. U y a des réalités très dures à admettre quand vous 
êtes dans une situation de fragilité extrême.
     Je comprends qu'on puisse vouloir en finir. J'avoue y avoir 
moi-même pensé plus d'une fois.
     Si j'ai quand même tenu le coup, c'est que deux forces 
m'ont soutenu. Leurs noms : soutien, solidarité. A Tizi 
Ouzou, des centaines de personnes étaient venues me voir. A 
Alger, aux Orangers et à Mustapha, il y en a eu des milliers, 
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chaque jour apportant de nouvelles marques d'affection, de 
sympathie. Je me rappelle par exemple ce garçon, dont le père 
avait une vache qu'il voulait vendre pour avoir un peu 
d'argent. Le jeune garçon, qui m'apportait chaque matin une 
bouteille de lait frais, s'y est opposé : tant que je n'étais pas 
guéri, il était hors de question de vendre la vache. Il a eu gain 
de cause.
     Je pense aussi à cette jeune femme, très malade - un cancer, 
je crois. Elle est morte quelques semaines après mon retour 
aux Orangers. Elle s'appelait Taous, elle adorait la musique. 
Elle venait souvent me voir dans ma chambre, nous parlions 
longuement de tout, de musique, de chanson, de littérature, 
de la vie. J'avais un petit magnétophone que je lui prêtais 
souvent et sur lequel elle écoutait mes cassettes. Lorsque j'ai 
pu enfin remarcher un peu, c'est moi qui allais la voir. J'ai fait 
connaissance de ses deux enfants. Son mari m'avait confié 
qu'il souhaitait l'emmener en France. C'était son rêve, elle en 
parlait beaucoup. C'est le dernier cadeau qu'il lui a fait. 
Taous, je l'aimais beaucoup, un peu comme une sœur. 
Pendant de longues semaines, nous avons partagé les mêmes 
souffrances.
     Mohamed, lui, avait vingt ans. Il était d'une maigreur 
effrayante avec ce visage si particulier qu'ont les gens vieillis 
prématurément, qui n'ont plus rien à espérer de la vie. 
Cancéreux lui aussi. Connaissait-il la gravité de son état? Je 
n'en sais rien. Il s'en doutait certainement, mais la maladie 
était un sujet que nous évitions d'aborder parce qu'elle faisait 
trop partie de nous-même. Notre échappatoire, c'étaient nos 
longues conversations. Un matin, il est parti au bloc 
opératoire. Les médecins ont ouvert et refermé aussitôt : il n'y 
avait plus rien à faire. On se voyait très souvent, moi occupant 
la chambre 77, lui, celle d'en face.
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     Souvent, je lui prêtais des livres dont nous discutions 
ensuite. Il avait une soif de lecture incroyable, comme si, en 
quelques semaines, il voulait rattraper le temps perdu et 
apprendre tout ce qu'il ne savait pas. Sa mère passait 
régulièrement me voir. Elle posait ses mains sur mon ventre et 
récitait des versets du Coran. Elle priait beaucoup, pour son 
fils mais aussi pour moi. Nous, les malades du troisième étage, 
savions que le personnel médical avait baptisé ce secteur 
«couloir de la mort». Ceux qui l'occupaient étaient des 
malades incurables, généralement condamnés. Cette mère, 
pathétique, rêvait qu'à sa mort son fils irait rejoindre 
directement le Créateur. Mohamed est sorti des Orangers un 
jeudi. Il est mort le dimanche. Quelques jours plus tard, sa 
mère est revenue me voir. Pour elle, j'étais le dernier lien qui 
la rattachait encore à son fils. Elle pleurait beaucoup, j'avais 
énormément de peine pour elle.
     Quand on a frôlé la mort de si près et que l'on a noué des 
relations avec des malades condamnés, on éprouve le 
sentiment d'une espèce de dette qui vous oblige à respecter la 
vie. La souffrance, c'est vrai, aide à apprécier le bonheur On 
devient tout d'un coup moins exigeant, moins prétentieux, on 
apprend à se satisfaire de peu et à accepter son sort. Taous, 
Mohamed et les autres n'ont pas longtemps vécu avec moi. 
Mais d'une certaine façon, je reste en contact avec eux dans 
l'au-delà. C'est une sensation très étrange, peut-être effrayante 
pour certains, mais qui apporte une force supplémentaire 
pour supporter les épreuves.

     Heureusement, j'ai connu aussi quelques moments 
agréables. Un jour, un groupe de jeunes femmes, étudiantes, 
vint me rendre visite. Jolies, fraîches, elles avaient peut-être 
mis leurs plus belles robes pour l'occasion. D'abord, elles 
m'ont toutes embrassé, puis l'une d'elles a entamé une de mes 
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chansons, d'une voix pure, au timbre magnifique. Les autres 
ont repris en chœur le refrain. C'était superbe, tellement beau 
que j'ai éclaté en sanglots. L'émotion était trop forte. Cette 
chanson -Arwah, Arwah (« Viens, viens ! ») - parle de la 
séparation, de l'éloignement et de la peine qu'on ressent 
lorsque l'être aimé n'est pas là. Un peu comme Ne me quitte 
pas, de Jacques Brel. L'entendre chanter par ces jeunes 
femmes était à la fois doux et douloureux. L'espace d'un 
moment, j'ai été transporté dans un monde différent, beau et 
tendre à la fois, au point que j'ai même réussi à oublier 
l'atmosphère pénible de l'hôpital. Un rayon de soleil était 
venu jusque dans ma chambre. J'en avais vraiment besoin.

     Certaines femmes, parfois âgées, ont fait des centaines de 
kilomètres dans des conditions souvent difficiles, car les 
transports chez nous sont médiocres, rien que pour venir 
m'apporter des gâteaux, du pain, autant de choses dont elles 
avaient sans doute plus besoin que moi. Elles et tous mes 
visiteurs m'encourageaient à tenir le coup, m'assuraient qu'ils 
avaient besoin de moi, de mes chansons; que mon combat 
était important et qu'il fallait que je sois vite sur mes deux 
jambes pour le reprendre, continuer à chanter. J'ai eu souvent 
les larmes aux yeux devant des témoignages si merveilleux : 
jamais je ne me serais attendu à pareilles preuves d'affection. 
Au fond de moi-même je m'interrogeais : en partant pour la 
France, j'avais l'impression de les trahir. En avais-je le droit ?
     Pourtant j'ai fini par me laisser convaincre, poussé par 
l'urgence. Une fois de plus le pouvoir n'a cédé que sous 
d'énormes pressions politiques. Pour accélérer la procédure, 
j'avais entamé une grève de la faim. Sitôt informés, des 
centaines d'étudiants sont venus me soutenir devant l'hôpital. 
Pas de slogan, pas de cri, juste un sit-in avec quelques 
banderoles exigeant mon évacuation. Les autorités ont enfin 
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donné leur feu vert. Je me souviens que je suis descendu, avec 
mes béquilles car je tenais à peine debout, dans la cour de 
l'hôpital. Bouleversé, j'ai dit aux manifestants : «Vous avez 
réussi, nous avons réussi, je pars demain pour la France. » 
J'entends encore le cri de joie qu'ils ont poussé et les 
applaudissements qui ont suivi. Le lendemain, ils étaient de 
nouveau là pour vérifier que je partais bien, que le pouvoir 
n'avait pas fait marche arrière au dernier moment. Plusieurs 
étudiants m'ont escorté jusqu'à l'aéroport.
     Je quittais mon pays où j'avais failli mourir J'aurais dû être 
soulagé. Au contraire, une grande appréhension, une sorte 
d'angoisse, m'avait envahi. Cette profonde relation qui me lie 
à l'Algérie, je la connaissais déjà, mais c'est dans la douleur 
que j'en ai eu confirmation : mon pays représente tout pour 
moi.

     Arrivé en France j'ai aussitôt été transporté à l'hôpital 
Beaujon, accompagné d'un cousin cardiologue. Je m'attendais 
au pire, et le pire est arrivé : tant que mon cousin me faisait 
régulièrement des injections de Dolosal, dont il avait emporté 
un lot d'ampoules, je restais calme. Mais le stock fourni à 
Alger s'est rapidement épuisé. A Paris, les choses n'étaient pas 
aussi simples, il ne suffisait pas d'en demander pour en avoir. 
Il a fallu mettre en place un processus de sevrage qui, dans les 
conditions de dépendance où j'étais, s'est révélé épouvantable. 
Je criais, j'insultais tout le monde, les infirmières, les aides-
soignants. Je n'avais qu'une idée : rentrer à Alger. On m'a 
isolé dans une chambre capitonnée d'où personne ne 
m'entendait plus crier. Entre ces quatre murs nus et sourds, je 
n'avais plus aucune ressource. Parfois, au malin, une 
infirmière passait me donner quelques comprimés pour 
dormir, ou injectait un produit calmant dans ma perfusion. Il 
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a fallu des jours et des jours, un temps interminable, pour me 
sortir d'affaire.
     En même temps, il s'agissait de soigner mes infections, ma 
jambe. L'équipe médicale a fait un travail réellement 
formidable. Je suis arrivé le 29 mars à Beaujon : six semaines 
plus tard, je chantais dans le stade de Tizi Ouzou devant des 
milliers de gens. Je revivais. Même si je savais que j'aurais à 
retourner plusieurs fois à Beaujon -j'avais encore des fixateurs 
parce que je devais subir une greffe osseuse -, j'avais retrouvé 
les miens et c'était l'essentiel.
     Ce concert m'a apporté une sorte de répit, une impression 
de délivrance. Ce jour-là, j'ai compris ce que veulent dire les 
médecins quand ils insistent sur l'importance du moral dans 
la guérison. Ce jour-là, j'ai su que les cinq balles de Michelet 
étaient définitivement vaincues. Elles n'étaient que cinq tandis 
que des milliers de cœurs battaient en face de moi. Nous 
avions gagné.
     
     J'ai utilisé les six semaines qu'a duré mon premier séjour à 
Beaujon pour composer. Malgré le bonheur que me procure la 
musique, je ne pouvais pas m'empêcher de penser que le 20 
avril, jour anniversaire du Printemps berbère, je ne serais pas 
chez moi. C'est la seule et unique fois que j'ai manqué ce 
rendez-vous essentiel et j'ai très mal supporté cette absence. 
Cette journée est si fondamentale pour moi que, chaque fois 
que j'ai dû me rendre à l'étranger, j'ai fait en sorte d'être à Tîzi 
Ouzou le 20 avril. Cette fois, j'étais au lit, immobilisé à la 
suite de ma première intervention, très importante.
     Lorsque l'anesthésie a cessé d'agir, la journée a tourné au 
cauchemar. J'imaginais la scène là-bas, le défilé, les milliers de 
personnes dans les mes, les interventions et les discours. Quels 
mots, quelles phrases allaient-ils être prononcés ? Mon âme 
était là-bas avec mes compagnons et amis. Piètre consolation. 
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Je souffrais beaucoup et soudain, au milieu de mon chagrin, 
des paroles de chanson sont venues en moi, qui parlaient de 
l'absence - «les montagnes sont mon âme, ces montagnes 
dévalées par des milliers de personnes. Toi, tu es absent » -, en 
fait, je me décrivais au milieu de la foule. Il s'est produit alors 
un phénomène étrange : une véritable fusion entre moi, mon 
lit, ma chambre d'hôpital et eux, là-bas, à des milliers de 
kilomètres, tous ceux que j'aime, tous ceux pour lesquels je 
me bats.
     « L'ironie du sort » est le titre choisi pour présenter ces 
chansons composées à l'hôpital. Une fois encore, la douleur a 
présidé à la création.
     L'épreuve qu'ont représentée l'agression et ses 
conséquences aurait pu m'anéantir. Paradoxalement, elle m'a 
renforcé. Elle m'a permis d'être mieux perçu par les miens et, 
en retour, j'ai pu pendant ces longs mois de souffrance 
apprendre à mieux communiquer avec eux, à mieux les 
comprendre. Je découvrais qu'en m'accompagnant dans la 
douleur, en me demandant, « en exigeant » de moi ma 
guérison, ils participaient à la survie de leur porte-parole. Par 
une terrible ironie, une tentative d'assassinat a provoqué le 
plus profond changement de mon existence. Il fallait que je 
m'en sorte. Mes chansons y ont contribué largement, elles qui 
parlent de ma souffrance, des circonstances dans lesquelles j'ai 
été blessé, qui évoquent aussi toute ma détresse affective, ma 
maladie, ma peine à survivre. Je les ai enregistrées en 
m'esquivant de l'hôpital aux heures de visites, entre midi et 
vingt heures. Je me déplaçais avec mes béquilles, toujours 
affligé d'un fixateur externe sur la jambe et d'une colostomie.
     Ma femme, qui, jusque-là, avait tenu le coup, a fini par 
craquer. Tout ces événements étaient trop lourds à porter. Je 
pense maintenant, avec le recul, que je lui ai trop demandé 
sans pouvoir rien lui donner en échange. J'en étais bien 
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incapable à ce moment-là. Elle a tenu jusqu'aux limites du 
possible avant d'abdiquer. Le divorce qui s'annonçait 
fatalement n'arrangeait pas les choses.
     Mon ex-épouse était très jeune lorsque nous nous sommes 
mariés, et orpheline. Son père, un grand berbériste des années 
soixante -au temps de l'Académie berbère, me d'Uzès à Paris - 
avait été recherché, traqué pendant plusieurs années par la 
Sécurité militaire de Boumediene. Da Chabane (c'était son 
prénom) est mort en 1979 dans un accident de la route. Moi, 
je suis sûr qu'il a été assassiné. Son fils unique, qui était à ses 
côtés, fut grièvement blessé. Evidemment rien n'a jamais pu 
être prouvé.
     Ecrites dans la douleur, les paroles de mes chansons 
témoignaient de ce que j'avais eu à endurer : leur succès a été 
total et immédiat. Tout ce que j'y décris est la réalité d'un 
enfer quotidien, de ces moments où j'ai failli glisser dans le 
vide, m'abandonner, toute énergie dispame. J'étais vidé, plus 
rien ne comptait. Ce qui m'a « raccroché » à la vie dans les 
pires moments de déprime, c'est l'estime du public, sa 
sympathie qui m'a suivi partout.
     Plusieurs fois, je me suis surpris à parler à mon mandole 
comme à un être humain. C'était comme un besoin 
irrépressible. Il y avait dans ma chambre un fauteuil 
spécialement équipé où je m'installais pour passer des heures 
et des heures à jouer et à composer. Les infirmières, dès 
qu'elles avaient un peu de temps, se réunissaient autour de 
moi et restaient là, à écouter. Elles ne comprenaient pas ce que 
je chantais en kabyle, mais elles me soutenaient et me 
traitaient comme une sorte de phénomène. Je garde un 
souvenir très tendre de l'ensemble du personnel. Une des 
infirmières, qui se prénommait Soizic, m'est particulièrement 
chère. Jamais je ne l'oublierai. Quand je ne parvenais pas à 
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dormir, elle me racontait des histoires et, pour me relaxer, elle 
me caressait le front. Merci, Soizic, pour ces gestes-là.
     Bien que je n'aie pas dû être un malade facile, on m'a 
toujours aidé au maximum - non sans parfois quelques 
grincements de dents : Paris n'est pas Alger. A Beaujon, on ne 
plaisantait pas avec les heures de visites, de sorte que, lorsque 
j'étais trop fatigué, les médecins interdisaient purement et 
simplement ma chambre. Il s'agissait d'expliquer à tous ceux 
qui venaient me voir - et ils étaient nombreux - que je me 
reposais. Le défilé incessants des visiteurs à l'hôpital ne 
facilitait pas le travail d'une équipe soignante qui n'avait 
jamais vu cela.
     Pendant cette année ponctuée de multiples allers et retours 
à Beaujon, le plus dur pour moi, ce ne fut ni les béquilles, ni 
les fixateurs sur ma jambe, ni même la perspective d'une 
invalidité permanente; ce fut la colostomie, due à l'anus 
artificiel qu'on m'avait posé pendant dix-huit mois, et qui m'a 
contraint à porter une poche externe sur le côté gauche. Une 
colostomie, c'est un véritable enfer. Impossible de vivre de 
manière normale. Au moindre déséquilibre alimentaire, c'est 
la catastrophe. La poche éclate et les selles se déversent 
partout. Toute vie sociale est interdite, car comment expliquer 
qu'à tout moment vous pouvez vous retrouver dans une telle 
situation ? Qui peut comprendre? Qui peut supporter? Il est 
déjà difficile de se supporter soi-même alors comment 
demander un tel exploit, même à des êtres chers? Je ne 
souhaite pas à mon pire ennemi de vivre pareille expérience. 
Pendant dix-huit mois, il m'a fallu ravaler toute pudeur; 
pendant dix-huit mois j'ai été condamné à la solitude. 
Pourtant, pendant ces dix-huit mois, j'ai sillonné la Kabylie 
en tous sens et je me suis produit partout, notamment à Bejaia 
(ex-Bougie) la capitale des Hammadites. Dans la cité kabyle la 
plus célèbre historiquement, la jeunesse s'est mobilisée pour le 
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combat identitaire avec une vigueur jamais égalée. Des cadres 
de valeur sont en train d'apparaître : l'histoire de Bejaia est 
désormais entre de bonnes mains, j'en suis sûr, puisque le 
Mouvement culturel berbère occupe désormais l'espace 
citadin et rural. La chanson, cette fois encore, m'a tenu en vie, 
m'a aidé à supporter les humiliations dues à mon état.
     Ma cassette terminée et enregistrée à Paris, j'ai décidé de 
rentrer chez moi où je voulais faire un gala. Une semaine après 
ma sortie de l'hôpital, j'étais à Tizi Ouzou incognito : je ne 
voulais personne à l'aéroport. Si mon arrivée avait été 
annoncée, des centaines de personnes se seraient présentées à 
ma descente d'avion. J'ai simplement prévenu un ami qui est 
venu me chercher en 2 CV et nous avons fait le trajet Alger-
Tizi discrètement. U était tard. Nous nous sommes arrêtés 
dans un restaurant pour dîner et là on m'a reconnu. La 
nouvelle s'est répandue comme une traînée de poudre. Deux 
jours plus tard je faisais un gala dans le stade Oukil Ramdane 
de Tïzi devant des milliers de personnes. Le stade était noir de 
monde, bondé. Pendant plusieurs minutes la foule a scandé 
mon nom- «Matoub... Matoub... est revenu» - d'une seule et 
même voix qui emplissait le stade. Impression indescriptible. 
Je n'y croyais pas. Après ce qui m'était arrivé, tant de gens 
étaient persuadés que je ne reviendrais jamais à la chanson. 
On m'avait laissé pour mort, ma seule réponse, la seule façon 
que j'avais de prouver que Matoub était toujours vivant fut de 
donner ce concert, grâce auquel j'ai eu l'impression de revivre. 
J'avais besoin de force pour continuer à me battre sur le plan 
physique. J'avais besoin de courage pour continuer à affronter 
le quotidien. Ce concert m'a apporté les deux, il m'a 
définitivement donné le coup de fouet dont j'avais absolument 
besoin pour chanter, mais aussi pour me battre sur le plan 
politique. Mes détracteurs ont compris là qu'ils m'avaient 
enterré un peu trop vite.
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     Si cinq balles n'avaient pu avoir raison de moi, ni de mon 
corps ni de mon esprit, deux béquilles ne m'empêcheraient 
certainement pas d'aller de l'avant. Et mon combat restait ma 
priorité.

     A partir de ce moment-là, chaque opération que j'avais 
encore à subir, je l'ai vécue comme un espoir. En dix-huit 
mois, j'ai été opéré quatorze fois. Après les béquilles, je suis 
passé à la canne. C'était un progrès énorme qui signifiait plus 
d'autonomie, plus de liberté. Je commençais à voir la sortie du 
tunnel. Je me forçais à marcher, malgré les difficultés, parce 
que j'avais envie de rattraper le temps perdu. Après tant de ces 
jours passés à l'hôpital, j'avais faim de tout. Je revivais.
     Mon autre préoccupation - fondamentale aussi - était 
d'amener les autorités à reconnaître le crime commis. Dès 
1988, ma sœur Malika avait entamé des démarches 
administratives. Je prétendais obtenir une indemnisation de 
l'État pour invalidité, ce qui impliquait l'ouverture de 
dossiers. Naturellement, on me réclamait sans cesse de 
nouveaux documents. Or aucun papier officiel ne signalait 
mes blessures, aucun procès-verbal n'existait, la gendarmerie 
de Michelet n'ayant jamais reconnu qu'elle avait tiré sur moi.
     En 1990, la mairie de Michelet m'a invité à me produire 
dans cette ville. A cette occasion, une plaque commémorant la 
date et le lieu où j'avais été blessé devait être dévoilée. Cette 
plaque était en quelque sorte une revanche que je prenais sur 
le pouvoir et ses sbires - les gendarmes - qui n'avaient pas 
hésité à me prendre pour cible. Le concert fut une réussite, 
réunissant plus de quatre-vingt mille personnes. «Honneur, 
fierté» : le maire de Michelet n'était pas avare de superlatifs à 
mon égard. La plaque fut inaugurée. On y avait gravé ces mots 
: «A cet endroit Matoub Lounès, le chanteur engagé de la 
cause berbère, a été gravement blessé. » Cette plaque n'a été vu 
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par le public et par moi-même qu'une seule fois : quelques 
heures après avoir été posée, elle avait disparu, enlevée 
volontairement ou volée, je ne l'ai jamais su. J'ignore ce 
qu'elle est devenue.
     Quoi qu'il en soit, j'ai profité ce jour-là du soutien de la 
population pour obtenir ce qui m'était dû. Après le concert je 
me suis adressé à la foule : «J'ai quelque chose d'important à 
vous demander, ai-je dit. - Tout ce que tu veux», m'ont 
répondu les spectateurs unanimes. Je leur ai décrit les 
problèmes administratifs que j'avais avec la gendarmerie de 
Michelet. La foule s'est dressée : « On y va ! » Et, en effet, nous 
y sommes allés. Nous étions plusieurs centaines devant la 
gendarmerie où nous avons fait un sit-in. Pris de panique 
devant une situation qui menaçait de les dépasser 
complètement, les gendarmes ont réclamé du renfort. Pendant 
ce temps-là, je suis entré à l'intérieur du poste et j'ai exigé le 
procès-verbal rendant compte de mes blessures. Dehors, la 
foule criait. Je me suis rendu compte du risque que nous 
courions tous : à la moindre provocation, si un coup de feu 
malencontreux éclatait, ou sous n'importe quel prétexte, 
c'était le massacre. Les gendarmes n'auraient pas hésité à tirer 
dans la foule, j'en savais quelque chose. Le commandant 
responsable du poste de Michelet m'ayant certifié que le 
procès-verbal me serait envoyé dès le lendemain et bien que je 
sois sûr qu'il bluffait, je ne voulus pas faire durer le face à face 
plus longtemps. Je suis sorti, j'ai expliqué que j'avais obtenu 
des garanties et chacun est rentré chez soi. Il n'y a pas eu de 
provocation mais je n'ai, évidemment, jamais reçu mon 
procès-verbal.
     Peu après, j'ai décidé de porter l'affaire à un niveau 
supérieur. L'Etat a proposé de m'indemniser par le biais de la 
caisse de sécurité sociale, la CNASAT algérienne. J'ai demandé 
à ce qu'un budget spécial soit débloqué non seulement pour 

83



REBELLE – Lounès MATOUB
moi, mais pour toutes les victimes et les familles de victimes, 
d'octobre 1988. Ce n'était pas à la Sécurité sociale à prendre 
en charge les horreurs dont s'était rendu coupable Chadli 
Bendjedid et son gouvernement. A l'heure où j'écris, cette 
demande est toujours lettre morte. Personne n'a été 
indemnisé. Pourtant je ne désespère pas. Je continuerai à me 
battre et à réclamer notre dû. Pour moi, en tant que porte-
parole de toutes les victimes anonymes d'un pouvoir qui n'a 
pas hésité à tirer sur la foule, il s'agit d'un problème de 
conscience. En me proposant un semblant d'indemnisation, 
on devait penser que je me calmerais. C'était mal me 
connaître. Je réclame et je continuerai à réclamer pour toutes 
les victimes de 1988. On ne peut pas effacer d'un trait cette 
période, les émeutes et la répression qui a suivi. Un pouvoir 
fasciste a tiré sur la foule. Si aujourd'hui nous devons 
affronter à la violence intégriste, c'est parce que le FIS a 
parfaitement su exploiter le désarroi qui s'est emparé d'une 
partie de la population après ces émeutes. Les intégristes se 
sont engouffrés dans la brèche ouverte par la vague de 
violence d'octobre. Ils ont su proposer aux familles des 
victimes l'aide morale ou financière dont elles avaient besoin. 
C'est à ce moment-là qu'ils ont recruté dans les quartiers les 
plus défavorisés et quasiment abandonnés par le pouvoir. Ce 
que nous récoltons aujourd'hui a été, en large part, semé en 
1988. C'est une raison supplémentaire pour que je ne recule 
pas.
     De son côté, sur le front politique, le Mouvement culturel 
berbère, véritable relais, prenait depuis 1980 chaque jour plus 
d'importance, et le Printemps berbère de même. Avec la 
montée en puissance des intégristes, notre revendication 
identitaire se trouvait propulsée sur le devant de la scène 
kabyle.
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     Depuis l'Indépendance, l'Algérie s'était tracé un 
programme de développement sur tous les plans : 
Boumediene avait annoncé qu'une révolution culturelle 
suivrait les révolutions agraire et industrielle, lesquelles se 
sont d'ailleurs soldées par des échecs cuisants. Parallèlement, 
toute forme de pensée autonome rencontrait l'indifférence, 
sinon le rejet. Autrement dit il fallait s'attendre à l'éradication 
de la dimension berbère dans notre pays.
     Au lendemain de l'Indépendance, nos droits les plus 
élémentaires et les richesses de notre patrimoine culturel 
avaient été sciemment ignorés, sinon bafoués, prétendument 
pour sauvegarder l'unité nationale, bâtie sur l'idéologie arabo-
islamique. La question berbère a toujours été mal comprise en 
Algérie. Ainsi, juste après la guerre, le président Ben Bella 
répétait-il volontiers : «Nous sommes des Arabes, nous 
sommes des Arabes ! », coupant court de la sorte à toute autre 
définition de l'identité algérienne. On décréta le parti unique, 
la religion unique, l'arabe classique langue unique, alors 
qu'elle n'est la langue maternelle d'aucun Algérien. Un étau 
meurtrier étouffe un peuple déjà meurtri, écartelé entre ces 
deux familles que l'écrivain Tahar Djaout qualifiera plus tard 
de « famille qui avance et famille qui recule». Le discours 
officiel est invariable. On refuse de reconnaître la diversité du 
peuple, pour, paraît-il, éviter la division. Par voie de 
conséquence, la langue berbère n'a aucune place dans 
l'ensemble des institutions algériennes et tous les textes 
officiels    émanant    de l'État ont systématiquement évité de 
mentionner le terme même de berbère.
     J'avais choisi mon camp. Tahar Djaout a dit à cet égard des 
choses remarquables, qui me reviennent en mémoire : «Le 
silence c'est la mort et toi, si tu parles, tu meurs. Si tu te tais, 
tu meurs. Alors parle et meurs. » Je veux parler et je ne veux 
pas mourir.
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     A la pointe d'un combat que j'avais toujours revendiqué et 
assumé, je me suis automatiquement trouvé amené à jouer un 
rôle important au sein du MCB. Cette reconnaissance, acquise 
bien avant 1988, les balles d'octobre l'ont renforcée. A partir 
de ce moment, j'ai joué un rôle plus actif au sein du MCB, à 
commencer par le 25 janvier 1990. Ce jour-là avait lieu dans 
la capitale l'une des plus importantes marches que le pays 
avait eu à connaître depuis longtemps. Plus de cinq cent mille 
personnes ont défilé dans les mes d'Alger pour réclamer « 
Tamazight, langue nationale et officielle)». Cette marche a eu 
un impact énorme, elle reste dans toutes les mémoires comme 
l'une des plus grandes manifestations. A cette occasion, donc, 
je fus choisi pour remettre au président de l'Assemblée 
populaire nationale (APN) le rapport de synthèse du 
deuxième séminaire du MCB. J'étais accompagné d'une 
délégation qui me suivit dans la salle de réunion. En jetant le 
rapport sur la table, je dis au président : « Lisez-le, si vous avez 
le temps. » Il n'en croyait pas ses yeux. Jamais personne 
n'avait osé se comporter de la sorte. Hélas, le pouvoir n'a pas 
cédé. Quant à la délégation présente avec moi, la quasitotalité 
de ses membres appartenait au Front des forces socialistes 
(FFS) de Ait Ahmed, car il faut dire que le MCB a été utilisé 
parfois uniquement à des fins politiques.
     Après cette marche du 25 janvier 1990, sur l'insistance de 
mes amis, je suis reparti pour Paris, à l'hôpital Beaujon, où je 
devais séjourner pour le rétablissement de la continuité 
digestive - c'est-à-dire la fermeture de l'anus artificiel - et pour 
le retrait du fixateur externe que je portais sur la jambe droite. 
A la mi-avril, les médecins m'avaient remis sur pied. Plus de 
poche, plus de fixateur. J'étais rétabli physiquement, mais une 
fois de plus très déprimé, de plus en plus nerveux. Certaines 
personnes me harcelaient pour utiliser ma notoriété au 

86



REBELLE – Lounès MATOUB
bénéfice de leur propre chapelle. Je ne m'en apercevais pas à 
l'époque, car ce qui comptait, c'était de se dresser contre toute 
forme d'oppression menaçant notre identité. La célébration 
du 20 avril 1990 écarta la catastrophe, même si la fête prévue 
a failli se transformer en champ de bataille : plus de deux cent 
mille personnes étaient présentes, certaines venues du Maroc, 
d'autres de Libye et d'ailleurs. J'étais encore très malade. Je ne 
connaissais pas les querelles souterraines qui opposèrent les 
uns aux autres. Mon intervention sur scène fut interprétée par 
une partie du public comme une prise de position partisane. 
Dans l'assistance, le mécontentement a failli dégénérer en 
affrontement général. Le pire a été évité de justesse. L'Histoire 
jugera.
     Conséquence de cette année de confusions et de 
convulsions : de grandes dissensions se firent jour au sein du 
Mouvement culturel berbère.
     Deux courants se dessinèrent : les «commissions 
nationales» liées au FFS, et la «coordination nationale» liée au 
Rassemblement pour la culture et la démocratie, le RCD. 
Entre les deux courants, je gardais une certaine neutralité, 
estimant important de ne pas livrer aux conflits partisans une 
revendication consensuelle. Le MCB, en tant que mouvement, 
était indispensable. Il l'est toujours, et même il l'est de plus en 
plus, car il représente ce qu'il y a de plus important pour nous 
Kabyles : notre identité. Depuis 1980 et le Printemps berbère, 
il constitue le fer de lance de notre combat. Aujourd'hui, la 
situation dans notre pays a transformé le MCB en mouvement 
de résistance, toujours en première ligne.
     Des milliers d'entre nous, nés avec la création du 
Mouvement, en font aujourd'hui leur raison de vivre. Le MCB 
a toujours combattu sur le terrain - combat qui continue 
aujourd'hui quand on voit que même la Kabylie est 
sérieusement menacée par l'intégrisme. Je crois que le MCB et 
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moi, par-delà les clivages politiques, ne faisons qu'un. 
Maintenant le rapport de force s'est d'ailleurs sensiblement 
modifié. Et cela, la population kabyle en a bien conscience et 
peut le vérifier quotidiennement. Si, aujourd'hui, la Kabylie 
résiste contre vents et marées, elle représente même le seul 
bastion de la résistance en Algérie, c'est beaucoup grâce au 
Mouvement culturel berbère.
     Lorsqu'en 1991, de la Kabylie, nous avons assisté 
impuissants au raz de marée du Front islamique du salut, 
nous avons sonné l'alarme. Nous nous sommes mobilisés pour 
contrer l'avancée du FIS. La Kabylie, bastion démocrate, a fait 
de son mieux. Pour ma part, j'ai chanté, j'ai dénoncé. A cette 
occasion, j'ai compris aussi que parler aux couches populaires 
arabophones de laïcité était pour elles synonyme d'athéisme. 
Des décennies d'empire du parti unique ont produit ce 
résultat : une incompréhension entre les populations 
arabophones et les Kabyles. Comment dans ces conditions 
parvenir à la moindre entente ? Mon enlèvement l'a bien 
prouvé. Ce qui faisait le plus peur à mes ravisseurs, c'était 
évidemment le MCB, dont ils voulaient à tout prix savoir 
comment contrecarrer les initiatives, ils multipliaient les 
questions : le MCB était-il armé, quelle force représentait-il au 
sein de la population kabyle, pourquoi ses directives étaient-
elles aussi largement suivies... ? Si je suis vivant, c'est 
également grâce au MCB et à la puissante mobilisation que le 
mouvement a pu obtenir. La pression et les menaces que le 
Mouvement a exercées sur les intégristes et leurs soutiens 
locaux ont été décisives.

     J'étais plutôt resté à l'écart de la politique, mais les 
élections législatives de 1991 approchaient et, en découvrant 
ses thèmes de campagne, je partageais de plus en plus les 
convictions politiques du docteur Saïd Sadi, fondateur du 
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Mouvement culturel berbère. Je pense qu'il est aujourd'hui 
l'homme le plus courageux et le plus honnête en Algérie. Alors 
que tant d'autres ont déserté le terrain politique, ont choisi de 
vivre en dehors de nos frontières, lui continue à se battre jour 
après jour. Il refuse d'abdiquer et de laisser vacant un espace 
dans lequel    les    intégristes    ne    demandent    qu'à 
s'engouffrer.  C'est un véritable démocrate.
     Ma rencontre avec Saïd Sadi a eu lieu en 1991- Ayant 
appris que sa mère était morte d'une mort violente, je suis allé 
lui présenter mes condoléances. Il m'a reçu dans son bureau. 
J'étais désemparé : je m'attendais à rencontrer un homme dur, 
j'ai vu quelqu'un qui a pris le temps  de m'écouter, de  parler 
de mes souffrances et de ce que j'avais enduré ces derniers 
mois - cela malgré sa peine, malgré son désarroi.
     Je l'ai revu souvent. Quand il passait près de chez moi, il 
n'hésitait pas à venir à la maison même si j'étais absent. Il 
adorait ma mère et ma mère l'adorait. Ils parlaient ensemble, 
en kabyle, des heures durant.
     Les élections législatives approchaient. Un jour, Saïd Sadi 
arrive à midi à la maison, à la grande joie de tous. Je me 
souviens qu'il était vêtu d'un burnous d'une blancheur 
immaculée. Son directeur de campagne l'accompagnait; je les 
invite tous deux à déjeuner. Au cours du repas, il m'a tenu des 
propos que je ne suis pas près d'oublier : « Lounès, je t'en 
supplie, ne te mêle pas de ces élections. Toi et les autres 
personnalités culturelles, vous êtes nos valeurs stables. Ne 
mettons pas le feu à nos propres vaisseaux au milieu de 
l'océan. Songeons au repli. Lounès, je t'en conjure, reste en 
dehors de cette lutte fratricide. »
     La campagne battait son plein. Le soir même, le principal 
responsable FFS de la région débarquait chez moi pour me 
harceler de questions sous mon propre toit. « Qu'est-ce qu'il 
est venu faire ici ? Qu'est-ce qu'il te veut ? Si tu l'appuies dans 
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sa campagne électorale, le jeu ne sera pas équitable. » J'étais 
hébété par un discours que je jugeais absurde. Dès ce moment, 
j'ai commencé à prendre mes distances d'avec les formations 
politiques. J'avais compris que certains responsables du FFS 
voulaient m'utiliser, or je voulais rester totalement 
indépendant.

     Je croyais que la chance m'était revenue. Je sortais de 
plusieurs mois d'hospitalisation. Je revivais. Je remarchais, en 
boitillant certes, mais j'arrivais à me déplacer sans trop de 
mal. J'étais sorti du cauchemar.
     En 1990, le destin en a décidé autrement. Pour une simple 
querelle de voisinage, tout a de nouveau basculé.

     Une route destinée à relier les villages voisins au siège de la 
nouvelle mairie (APC) était en projet. Bien avant ma première 
hospitalisation, en 1988, les topographes avaient déjà vérifié 
le tracé. Les responsables de la mairie m'avaient même 
contraint à faire démolir une petite cabane qui se trouvait près 
de chez moi, sur un lopin de terre m'appartenant, car la route 
devait passer à cet endroit. Puis, en 1990, le tracé initial est 
changé. Les autorités locales décident de faire passer la route 
au ras du mur de ma maison, ce qui, de fait, favorisait mon 
voisin - lequel avait l'intention de faire construire un 
immeuble. Pendant mon hospitalisation, il avait soudoyé 
certains responsables de la mairie et de la wilaya afin d'obtenir 
la fameuse modification du tracé de cette route.
     Comprenant la manœuvre, je porte plainte. Avant même 
qu'il ne pose sa première pierre, une mise en demeure lui est 
envoyée. Sans en tenir compte de cet avis, il décide de 
continuer. Quatre autres sommations lui seront adressées par 
la suite. Lui continuera à bâtir, de nuit, pour mettre les 
autorités devant le fait accompli.
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     Un matin, ulcéré par le vrombissement du marteau-
piqueur, je me rends au siège de l'APC porter plainte une 
nouvelle fois. Deux agents de l'urbanisme m'accompagnent 
sur les lieux. A leur vue, mon voisin commence à m'insulter. 
Ma sœur apparaît devant la porte de la maison. Mon voisin 
n'interrompt pas le flot de ses injures grossières en dépit de sa 
présence. Perdant mon sang froid, je monte dans ma voiture 
pour foncer sur lui. Il se cache derrière un pilier et mon 4x4 
est arrêté par le grillage de protection de son chantier. Les 
deux agents de l'APC font tout pour me retenir, m'expliquant 
que le voisin cherchait à me faire perdre patience. * Ressaisis-
toi», me répétaient-ils. J'étais à bout de nerfs, je voyais rouge, 
mon honneur était souillé par les insultes infamantes 
proférées devant ma sœur. Or mon voisin était physiquement 
beaucoup plus fort que moi, qui sortais de l'hôpital affaibli, 
invalide.
     Je rentre chez moi, j'attrape un magnum de whisky et je me 
mets à boire au goulot. Très vite, je fus soûl. Ma colère, loin 
d'être apaisée, avait encore grandi. J'attrape mon fusil de 
chasse, je l'arme, je sors. Et je commence à tirer en l'air. Je 
n'avais pas l'intention de tuer ni de blesser quiconque, je 
voulais simplement me faire entendre. Les jeunes du village, 
alertés par le bruit des tirs, accourent et je leur tends mon fusil 
sans opposer la moindre résistance. Une heure après, la 
gendarmerie arrive, bientôt suivie de notables du village. Ils 
voulaient en fait apaiser tout le monde. Pour ne pas m'arrêter 
devant témoins, le brigadier me convoque à la gendarmerie 
avant dix-sept heures. Quand j'y suis arrivé, mon voisin, le 
père de celui-ci, trois villageois et plusieurs gendarmes étaient 
présents. A peine me voit-il que mon voisin recommence à 
m'insulter et m'envoie un coup de pied dans le ventre. Puis je 
ressens une violente douleur dans le bas du dos. Je me 
retourne pour constater que le père de mon voisin tenait une 
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énorme dague : il m'avait poignardé. Je m'effondre. On 
m'emmène chez un médecin qui recommande mon évacuation 
immédiate sur Tizi Ouzou pour explorer ma blessure à 
l'hôpital.
     Aux urgences, on nettoie la plaie, on me met un 
pansement. Et le médecin décide de me renvoyer chez moi 
sans m'avoir réellement examiné. Diagnostic : blessure 
superficielle. Je m'affaisse sur mon lit. A la tombée de la nuit, 
des douleurs atroces m'empêchent de dormir. J'avais soif, je 
buvais, je vomissais et je rebuvais sans arrêt. A deux reprises 
au cours de cette même nuit, mes amis me conduisent chez un 
médecin de campagne. La première fois, il était absent. Au fur 
et à mesure que les minutes s'écoulaient, mes douleurs 
s'accentuaient. Ce n'est qu'à la deuxième tentative que nous le 
trouvons chez lui. Il était déjà trois heures et demie du matin. 
Le médecin m'administre un pansement gastrique, me fait une 
injection intraveineuse et me donne aussi des suppositoires à 
prendre chez moi.
     De retour à la maison, les douleurs redoublent. Je me mets 
un suppositoire et je sens un filet de sang couler entre mes 
cuisses. J'appelle mon fidèle ami, Fodil, qui arrive aussitôt. « 
Fodil, le poignard m'a perforé le rectum. J'en suis sûr. » Tétais 
tellement mal que je pleurais sur mon sort. C'était vraiment 
trop pour un seul homme.
     Le lendemain, me trouvant dans un état d'extrême 
faiblesse, ma soeur Malika m'emmène avec l'aide de Fodil au 
CHU de Tîzi Ouzou. J'étais livide. Mon ventre avait gonflé 
dans la nuit. Le moindre effleurement était insupportable. On 
m'envoie faire une radiographie. Certains médecins 
diagnostiquent une appendicite. D'autres affirment qu'il 
s'agit d'une infection liée à mes précédentes interventions. 
Moi, je savais qu'il n'en était rien. Je répétais que j'avais été 
poignardé, je les implorais. C'était l'été. Le chirurgien faisait 
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du camping et il fallut attendre vingt-trois heures pour qu'il 
arrive. Impossible de le déranger plus tôt.
     Enfin, on m'opère. J'avais développé une péritonite. Je 
savais alors qu'une telle infection pouvait me tuer très 
rapidement. Le chirurgien ouvre, nettoie et suture, mais sans 
explorer le rectum.
     Pendant deux Jours, les douleurs ayant presque disparu, 
j'allais à peu près bien. Le troisième jour, c'est le drame. A 
l'intérieur de mon ventre, les selles et le pus se mélangeaient. 
L'intervention était un échec.
     Moh Saïd et Fodil, en permanence à mon chevet, se 
rendent compte qu'il faut intervenir très vite, car une fistule 
est en train de m'empoisonner de l'intérieur. Ils font le tour de 
l'hôpital avec un jeune infirmier très dévoué, Smaïl, à la 
recherche d'un médecin. En vain. Aucun ne veut assumer la 
moindre responsabilité. Moh Saïd, Fodil et Smaïl décident 
alors de prendre les choses en main, car ma vie est enjeu. 
D'eux-mêmes, ils font sauter les points de suture. Un liquide 
visqueux, mélange de sang et de pus, s'écoule de la plaie. 
J'avais affreusement mal mais je venais d'être 
miraculeusement sauvé. Terrible Algérie où, dans un hôpital 
régional, c'est l'intervention personnelle d'un infirmier aidé 
par mes deux amis qui rattrape les erreurs commises par un 
système de santé en perdition. Tous, pensant que cette nuit-là 
était la dernière de ma vie, se relayaient à mon chevet, de 
même que ma famille totalement désespérée. C'était grave, car 
j'étais à bout de forces. Fodil avait laissé pousser sa barbe, ce 
qui m'inquiétait parce que, chez nous, un homme laisse 
pousser sa barbe lorsqu'il est en deuil. «Fodil, que se passe-t-
il? Pourquoi cette barbe ?» Il me répond tranquillement : « Ne 
t'inquiète pas, je n'ai pas le temps de me raser. Je suis en train 
de m'occuper de ta prise en charge pour que tu partes 
rapidement en France. »
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     En effet, je savais qu'il fallait une prise en charge. Mais moi 
qui le connaissais bien, j'étais sûr qu'il cachait sous son 
activité une grande tristesse, persuadé que j'allais mourir.
     Lorsque le directeur de l'hôpital est arrivé enfin, il s'est 
rendu compte de la situation et du diagnostic erroné, hélas 
trop tard. La seule solution restait mon évacuation à Paris. 
Une fois de plus.

     Les papiers pour mon transfert, dûment remplis, étaient 
entre les mains du médecin accompagnateur. Pour une somme 
misérable de deux cents francs, qu'il fallait lui verser en 
devises à titre d'allocation de séjour, il faisait tout pour 
retarder mon départ. Saadia, hôtesse de l'air, une amie de 
longue date et qui deviendra trois ans plus tard ma femme, 
arrive à l'hôpital, affolée. A peine me voit-elle qu'elle éclate en 
sanglots. En l'espace de quelques jours, j'avais énormément 
maigri. Mon ventre était ouvert, on voyait mes intestins. Sur le 
côté droit, j'avais un drain, qui, à Paris, sera remplacé par une 
colostomie. Le jour de mon évacuation, les infirmières se 
relayaient pour essayer de placer la perfusion sans y réussir : 
mes veines éclataient au premier contact de l'aiguille. C'était à 
la fois très douloureux et très énervant. A la dernière minute 
on a décidé de me piquer à l'orteil. Sur la route de Tizi 
Ouzou, en direction de l'aéroport, la perfusion a sauté et c'est 
donc sans soins, déperfusionné, que j'ai fait le voyage jusqu'à 
Paris.
     A l'aéroport d'Alger, l'attente a continué. Malgré ma soif, je 
n'avais pas le droit de boire. Saadia courait partout pour 
réclamer que l'on m'installe le plus vite possible dans l'avion. 
Comme d'habitude la même bureaucratie nous retardait. 
Saadia, qui avait signé des décharges en son nom et devenait 
responsable de ce qui pouvait m'arriver, était de plus en plus 
inquiète.
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     Pour la énième fois, je me retrouve à l'hôpital Beaujon. La 
pose de la perfusion a nécessité l'intervention d'un chirurgien 
anesthésiste, cependant que les médecins qui m'avaient 
accueilli refusaient de se prononcer sur mon état.
     Après un mois de soins intensifs et d'opérations, je me 
retrouvais, une nouvelle fois, avec une colostomie. Le 
cauchemar récurrent. Heureusement, pendant toute cette 
période de malheurs, Fodil et Saadia sont restés à mes côtés et 
m'ont énormément soutenu.
     Après plus d'un mois à attendre une cicatrisation qui 
tardait à venir, la peur et la lassitude se sont emparées de moi, 
de même que la nostalgie des miens, cette crainte permanente 
de ne plus les revoir. Je décidai donc de regagner mon pays, le 
ventre ouvert et la poche sur le côté droit. Pour me raccrocher 
comme je pouvais à la vie, j'évoquais mes amis intimes, ma 
révolte, ma chanson et ma guitare. Je passais la plus grande 
partie de mon temps à composer, à me remémorer ma jeunesse 
passée, alors que j'avais en fait à peine plus de trente ans.
     J'étais en Kabylie lorsque j'apprends qu'un match de 
football opposant la Jeunesse sportive de Kabylie, le club le 
plus prestigieux en Algérie, à l'équipe zambienne des Red 
Devils (les Diables rouges) avait lieu à Alger. Je décide d'y 
aller. La JSK remporte le match par un but à zéro. Au cours 
du match, alors que je me trouvais en pleine tribune officielle, 
ma poche éclate. Les selles se répandent dans mon pantalon. 
Tant bien que mal, j'essaie de m'emmitoufler dans mon 
burnous pour éviter que la puanteur ne se propage. Un 
supplice !
     Le soir, enfermé dans ma chambre, je revoyais le film de 
ma vie défiler. Rien que de la souffrance. Toute cette période a 
été une horreur permanente. Les journées étaient difficiles, les 
nuits très sombres. J'évitais les lieux publics. Je ne voulais à 
aucun prix que la terrible expérience du stade se reproduise. 
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Mais je devais continuer à vivre. Continuer à voir du monde. 
C'est la raison pour laquelle je décidai de m'envoler avec les 
supporters de la JSK pour Lusaka - plus de dix heures de vol -
afin d'assister au match retour contre les Red Devils. La JSK 
ayant triomphé, le retour en Kabylie fut euphorique. Nous 
avions avec nous la coupe d'Afrique des clubs champions.
     Entre-temps l'avocat de mon voisin, profitant de mon 
voyage en Zambie, avait demandé à être reçu par le procureur 
de la République de Tïzi Ouzou. Il exigeait la libération de 
son client, son argument était que, si j'avais effectué ce voyage 
à Lusaka, c'est  que je n'étais pas si malade. Mon agresseur fut 
relâché.
     Dès que j'ai appris sa libération, je me suis dirigé vers le 
tribunal. Fou de rage, j'ai commencé à en briser les vitres. Je 
n'étais plus moi-même. La police arrive, m'arrête. On me 
dirige vers le médecin assermenté par le tribunal, qui estima 
que je ne devais pas être incarcéré, vu mon état physique. Les 
magistrats, trop souvent corrompus dans notre pays, ont tout 
fait pour retarder mon procès. Voulant m'infliger une lourde 
peine, ils attendaient mon rétablissement. Condamné à un an 
de prison ferme, j'ai fait appel et j'ai continué a me soigner. 
De nouveau, pour subir une intervention à l'hôpital Beaujon, 
je suis reparti en France. Au bout d'un mois, j'étais sur pied, 
mais je n'étais plus moi-même. J'avais vieilli Pourtant, je 
continuais tant bien que mal à me battre pour l'identité 
amazigh qui s'affirmait chaque jour davantage. Le 16 janvier 
1993, je suis invité à Montréal à l'occasion du nouvel an 
berbère. Le 20 février, je me produisais à New York. Le 13 
mars, j'étais à Berkeley, en Californie. On m'y remit une 
plaque récompensant mes années de lutte pour la 
reconnaissance de l'identité berbère. Sur cette plaque, gravés 
en anglais, on peut lire ces mots : « L'association culturelle 
berbère en Amérique exprime sa profonde gratitude à Matoub 
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Lounès pour sa haute contribution à la culture amazigh aux 
Etats-Unis. »
     Quelques semaines plus tard, alors que je me promenais le 
long du port de San Francisco, je pensais que, même si je me 
sentais bien, la Kabylie me manquait énormément. Le 20 avril 
approchait. C'était le chant des sirènes. Je sautai dans un 
avion pour Paris et deux jours plus tard, j'étais au pays. Le 20 
avril 1993, je faisais partie des milliers de marcheurs et j'ai 
animé comme à l'accoutumée des galas à Bougie et à Tizi 
Ouzou. La quête de notre mémoire est décidément plus forte 
que tout. Le combat avançait. Mais, sur le plan personnel, mes 
problèmes restaient les mêmes.
     Mon voisin et son père n'ont pas été condamnés. Quant à 
moi, je fais toujours l'objet d'une condamnation à un an de 
prison ferme. À n'importe quel moment, on peut décider de 
me faire purger cette peine. Mes voisins ont fini par construire 
leur maison. La route ne passe pas à côté de chez moi. J'ai 
même fait bâtir un puits et un abreuvoir - l'eau est rare chez 
nous - et ils y ont un accès direct et illimité. J'ai pardonné. 
J'étais vivant.
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6

     Je savais que j'étais recherché. On me l'avait dit, des amis 
m'avaient prévenu, les mises en garde se multipliaient. Je 
recevais de plus en plus de lettres anonymes, toutes très 
menaçantes. Dans ces lettres, on me jugeait responsable de 
tous les maux. En tant que mécréant, j'étais une cible 
désignée, l'homme à abattre, celui dont il faut impérativement 
se débarrasser. Un danger non seulement pour la Kabylie, 
mais aussi pour l'ensemble du pays. A peu près trois mois 
avant mon enlèvement, des affiches imprimées avaient même 
été placardées de nuit, dans les rues de Tizi Ouzou, sur 
lesquelles mon nom apparaissait en toutes lettres. Je savais, 
par ailleurs, que je figurais sur un nombre important de listes 
d'intégristes : les fameuses listes noires. J'étais condamné à 
mort. Ils voulaient ma peau, c'était sûr. Je n'avais jamais 
voulu prendre trop au sérieux ces menaces. Sinon, j'aurais dû 
quitter la Kabylie, arrêter de chanter ou rester enfermé chez 
moi, comme tant d'autres. Autant de choses impossibles. 
J'aime vivre. Je ne supporte pas les entraves ni les restrictions. 
Esprit de contradiction, peut-être. Même si ma sécurité est en 
jeu, j'aime sortir, aller dans des bars, y rester jusqu'à des 
heures parfois avancées de la nuit - il n'y a pas de couvre-feu 
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en Kabylie -, discuter avec les gens, prendre un verre et rentrer 
quand je me sens fatigué.
     C’est comme cela que j'ai toujours conçu ma vie d'artiste. 
Immergé dans la société, j'en saisis mieux les besoins et les 
satisfactions. J'aiguise mon savoir par le contact direct avec les 
gens, dont je partage les ambitions et les périls. Pour moi, le 
poète n'est pas là pour imaginer des situations ni inventer des 
solutions. Son rôle consiste à rester le plus près possible à 
l'écoute de la vie, à l'exprimer le plus fidèlement qu'il peut et 
sait le faire, pour permettre à chacun de se situer dans son 
milieu et se réaliser selon ses ambitions. Pour être crédible, le 
poète ne doit pas être, comme on le prétend souvent un peu 
vite, un marginal. Au contraire, il doit se montrer solidaire des 
siens et adapter au maximum sa vie à sa parole. L'essentiel 
pour moi est de réaliser l'adéquation entre ma vie et mes idées, 
mon combat et mes chansons. C'est toujours cet objectif que 
j'ai essayé d'atteindre. Ma vie est une recherche permanente de 
cet équilibre d'où je tire ma force et mon inspiration. Les gens 
savent, lorsque je suis parmi eux, que c'est l'ami, le copain qui 
est là. Chez nous, tout le monde connaît tout le monde, 
depuis l'enfance. Les vieux m'ont vu grandir, les plus jeunes 
étaient à l'école avec moi. Nous sommes des frères. C'est 
d'ailleurs cette «fraternité» qui nous a permis, à nous Kabyles, 
d'être relativement épargnés par la violence intégriste.

     J'avais appris par des gens de la région qu'à plusieurs 
reprises, pour me coincer, de faux barrages avaient été mis en 
place entre mon village, Taourirt Moussa, et Tizi Ouzou. Les 
faux barrages et les vrais barrages sont quasiment identiques, 
c'est là tout le danger car les vrais sont contrôlés par des 
gendarmes ou des policiers, les faux par des terroristes. Je 
faisais donc en sorte d'éviter les axes principaux, préférant 
autant que possible les routes secondaires.
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     Ce jour-là, le 25 septembre, je rentrais d'Alger où j'étais 
allé voir mon père hospitalisé. La pluie ne cessait de tomber, 
une pluie torrentielle. J'étais avec deux amis : Henni, de mon 
village et Djamel, qui habite Michelet. Nous étions encore 
assez loin de chez moi et, comme j'étais fatigué de conduire 
sous les trombes d'eau, nous décidons de nous arrêter dans un 
bar pour prendre un dernier verre. Il devait être environ vingt 
heures. Nous nous asseyons au comptoir et je prends un 
scotch. J'étais armé, mon pistolet caché derrière mon dos. 
Juste au moment où je referme la main sur mon verre, un 
énorme bruit retentit à l'entrée du bar. Les portes sont 
poussées violemment et un groupe d'une quinzaine d'hommes 
fait irruption dans la salle. Cris, hurlements et début de 
panique. J'ai tout de suite compris. D'ailleurs, ils ont 
immédiatement revendiqué leur appartenance au GIA, le 
Groupe islamique armé. Pris au dépourvu, j'étais bloqué. 
Dehors, d'après ce qu'ils disaient, d'autres faisaient le guet.

     Ils étaient armés : plusieurs fusils de chasse, un poignard, 
quelques fusils à canon scié, mais pas d'armes de guerre. Rien 
d'exceptionnel. Tous avaient le visage découvert. Tous 
parlaient kabyle. Ils savaient que j'étais là parce qu'ils avaient 
reconnu ma voiture garée devant le bar. Que pouvais-je faire ? 
Ils étaient tellement plus nombreux que la moindre tentative 
de défense aurait inévitablement tourné au carnage. Us ont 
commencé à fouiller tout le monde sans ménagement. Arrivés 
à moi, ils se sont mis à me palper le dos. Du coude, j'essayais 
de repousser mon arme, de la faire glisser sous le pan de ma 
chemise. Evidemment, ils s'en sont aperçus et l'un d'eux a 
hurlé : « C'est lui, c'est lui !» Il était très énervé. Un autre m'a 
braqué son fusil à canon scié sur la tempe.
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     J'ai pensé un instant qu'il allait tirer, car je les savais 
capables de tout, Un troisième est intervenu à ce moment-là : 
«Arrête, c'est Matoub. » Je ne croyais pas en sortir vivant. Je 
pensais qu'ils allaient me tuer ou m'égorger devant tout le 
monde. Mais non. Ils m'ont fait asseoir à l'écart des autres 
clients. Dans le bar, personne ne bougeait, personne n'osait 
même respirer. Un quatrième terroriste s'est approché de moi. 
Son nom de guerre, je l'ai su plus tard, était Hamza. Il me dit : 
* Si tu t'apprêtes à mourir, es-tu décidé à faire ta prière et à 
dire "Allah est Grand et Mohamed est son Prophète"?» Avec 
tout l'aplomb dont j'étais capable à ce moment-là, je réponds 
«Evidemment», tout en pensant : « Lounès, mieux vaut être un 
peureux vivant plutôt qu'un héros mort. » Apparemment 
satisfait de ma réponse, il se calme, pendant que les autres 
ramassent les papiers d'identité des clients et commencent à 
tout saccager. Ils confisquent la caisse, cassent les bouteilles 
d'alcool et raflent la nourriture stockée. Le travail fut si 
minutieusement mené que le bar a été ravagé en quelques 
minutes. Après avoir violemment menacé le propriétaire du 
bar, ils ont chargé tout ce qu'ils pouvaient emporter dans un 
camion à l'extérieur. Ce café-là était le troisième qu'ils 
détruisaient au cours de la même soirée. Les expéditions 
continueraient, ont-ils dit, tant que les bars s'obstineraient à 
servir de l'alcool. C'était leur dernier avertissement. La 
prochaine fois, si le propriétaire du bar n'avait pas obtempéré, 
ils le tueraient. Les clients, eux, selon la loi de la Charia, 
seraient fouettés.
     Quant à moi, ils me demandent les clés de ma voiture et me 
font monter à l'arrière de ma Mercedes. Deux s'installent à 
l'avant, un troisième s'assoit à ma gauche, un quatrième à ma 
droite. Le camion, bourré de terroristes, ouvre le chemin. 
Ceux qui avaient fait le guet portaient une cagoule.
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     L'enlèvement s'est opéré sans brusquerie, mais je savais 
qu'il valait mieux que j'obtempère à tout ce qu'ils me 
demandaient. C'était sans doute ma seule chance. En même 
temps, je restais convaincu qu'ils finiraient par me tuer. Le 
trajet s'est effectué dans un silence presque complet, sinon 
que, s'adressant à moi, l'un d'eux a eu cette réflexion : «C'est 
toi, Adou Allah, l'ennemi de Dieu. » Je n'ai pas répondu, mais 
je savais à quoi m'en tenir. Durant tout le parcours, j'étais 
surveillé de près : au moindre de mes gestes, je sentais que 
celui de gauche se raidissait.
     Nous avons roulé un long moment, une heure peut-être, 
sur de petites routes sinueuses. J'ai reconnu à un certain 
moment Ouassif, un bourg bordé d'une rivière, au pied du 
Djudjura. Devant nous, le camion stoppe, nous stoppons. Ils 
me font descendre et on me donne un jus d'orange. Dans ma 
tête, tout se télescopait. La peur me gagnait, une peur par 
moments intolérable. Une angoisse terrible qui monte et vous 
étreint, à tel point que le souffle vous manque. La gorge est 
nouée, le cœur bat à toute vitesse. Je me répétais : «Ils vont 
t'abattre. Ils cherchent le meilleur endroit pour t'exécuter. »
     Quelques minutes plus tard, on me fait monter dans le 
camion, à l'intérieur de la cabine. La terreur m'envahit car, si 
nous rencontrons un barrage, un vrai, je suis fichu : c'est 
d'abord dans la cabine que les gendarmes vont tirer. Les balles 
seront aussi pour moi. Plus de deux heures s'étaient écoulées 
depuis mon enlèvement : l'alerte avait dû être donnée, les 
recherches devaient commencer. Selon toute vraisemblance, 
on rencontrerait l'un de ces barrages sur une route.
     « Le Tranché » est un carrefour d'où partent quatre 
chemins : l'un mène à Ath Yenni, un village que j'aime 
beaucoup, très célèbre pour ses bijoux kabyles; l'autre va à 
Tassait, le village du colonel Amirouche, héros de la guerre 
d'indépendance; le troisième rejoint Michelet et le dernier 
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Tizi Ouzou. Arrivés à ce carrefour, ils décident de me bander 
les yeux. Nous roulons assez longtemps, par des routes que je 
devine accidentées ou par des chemins de montagne. Nous 
montions et descendions sans arrêt. Le camion stoppe, je 
descends. Les aboiements d'un chien me font supposer que 
nous ne devions pas être loin d'un village. Ils me retirent mon 
bandeau et me disent de les suivre. Du groupe d'une vingtaine 
qu'ils étaient au moment de mon enlèvement, il n'en restait 
que cinq. Les autres avaient disparu. Nous entamons une 
descente dans un ravin par un chemin difficile, escarpé et 
glissant en raison des pluies. La marche m'était pénible, ma 
mauvaise jambe me faisait souffrir. Chaque mètre parcouru 
était une souffrance. Ma tête bourdonnait. Dans quelques, 
instants, tout serait terminé. J'imaginais que cette promenade 
n'avait d'autre but que de choisir un endroit éloigné pour 
m'exécuter et faire disparaître mon corps. Personne ne 
pourrait jamais me retrouver. Me revenaient en mémoire des 
épisodes sanglants de la guerre d'Algérie, où pour faire 
disparaître toute trace, les Moudjahidin égorgeaient leurs 
ennemis dans les maquis les plus profonds. J'allais connaître 
le même sort, j'en étais convaincu.
     Après plusieurs kilomètres de ce parcours épuisant, je 
déclare : «Je m'arrête là, je refuse de continuer. Je ne ferai plus 
un pas. Si vous voulez me tuer, allez-y tout de suite. » Ils 
m'ont répondu qu'ils n'en avaient pas l'intention. Qu'avant de 
prendre la moindre initiative, ils devaient en référer à leurs 
chefs. Ils ont ajouté que nous étions presque arrivés et que je 
devais faire un dernier effort. J'ai réfléchi plusieurs minutes.

     Et finalement je me suis relevé. Je n'attendais plus rien, je 
n'espérais plus rien.
     Encore cinq cents mètres et nous entrions dans le camp du 
GIA. Nous étions au cœur du maquis.
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     A gauche, à l'entrée du camp, une tente camouflée servait 
de cuisine. A droite, une sorte de cabane avait plus ou moins 
été aménagée. Tout autour de cet espace assez vaste, on avait 
creusé la terre, taillé les talus et installé des bâches de 
protection en plastique noir
     Le premier soir de mon arrivée, ils m'ont mis dans la « 
cuisine », m'ont donné des couvertures et à manger. Incapable 
d'avaler quoi que ce soit, je leur ai demandé ce qu'ils 
attendaient de moi. «Nous devons aller chercher "l'Émir" du 
groupe» fut la seule réponse que j'ai obtenue. Ce soir-là, je 
n'ai pas pu dormir. Il faisait froid, la pluie continuait à 
tomber. Et moi, je m'interrogeais. Qui était cet «Émir»? 
Probablement, le responsable du groupe. En tout cas, ils 
l'avaient évoqué avec beaucoup de respect. Vers trois heures 
du matin, alerté par du bruit, des voix, une sorte de brouhaha 
confus où on s'exprimait en arabe et que j'avais du mal à 
comprendre, j'ai demandé à mon gardien ce qui se passait. « 
L'Emir vient d'arriver. » Instinctivement, j'ai eu l'espoir qu'il 
prenne la décision de me relâcher. Il est entré sous la tente. Je 
m'attendais à voir quelqu'un d'âgé, une sorte de super-
commandant. Or il n'avait pas plus de vingt-quatre, vingt-
cinq ans. Assez grand, barbu évidemment, il s'exprimait dans 
un kabyle parfait. «Incha Allah, nous parlerons demain», et il 
est reparti. La conversation s'était arrêtée avant même d'avoir 
commencé. Je n'avais pas eu le temps de prononcer la moindre 
parole.

     En fait, nous n'avons parlé ni le lendemain ni le 
surlendemain. L'«Emir» avait disparu. En mission, me dit-on. 
A partir de cet instant, j'ai senti que j'entrais petit à petit dans 
la peau d'un détenu, d'un otage à qui on ne dit rien, qui ne 
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doit rien savoir. Surtout pas, d'ailleurs, le sort qu'on lui 
réserve.
     Ils étaient en permanence une quinzaine dans le camp, 
mais il y avait beaucoup de passage. Certains arrivaient, 
d'autres repartaient. Moi je comptais les minutes. Je n'avais 
rien pour m'occuper, je regardais le temps s'étirer sans fin. 
Jamais il ne m'a paru si long. J'avais connu des moments 
difficiles dans ma vie, des souffrances physiques terribles. 
Mais les choses étaient peut-être encore plus insupportables 
cette fois-ci. Je ne pouvais me raccrocher à rien, ni à l'espoir 
d'une guérison ni à ma musique. La torture psychologique 
était immense. La solitude aussi. Pour me réconforter, je me 
disais que chaque instant de vie était un instant de gagné. 
L'instant suivant serait peut-être celui de ma mort. Elle était 
déjà en moi comme un sentiment diffus. Je ne voyais pas de 
solution. Je ne comprenais toujours pas pourquoi ils ne 
m'avaient pas déjà abattu. Peut-être essayaient-ils de gagner 
du temps? Pendant trois jours, je suis passé par des phases 
terribles, de l'angoisse profonde à de furtifs moments 
d'optimisme sans fondement. Je mangeais très peu, et du bout 
des dents, des galettes de pain qu'ils fabriquaient eux-mêmes, 
avec parfois de la confiture. J'avais très mal au ventre, des 
diarrhées permanentes qui ne m'ont pas quitté pendant toute 
la durée de ma séquestration. Je ne faisais que boire. L'eau 
était sale, de l'eau de pluie stagnante recueillie dans des cuves 
en plastique. Il n'y avait évidemment pas de source dans les 
environs.
     J'essayais de communiquer avec mes ravisseurs, de 
comprendre ce qui m'arrivait. Pour essayer de les amadouer, 
de les rapprocher de moi, je leur expliquais qu'en 1988, j'avais 
été victime du pouvoir. Mon corps était couvert de blessures 
qui me faisaient encore souffrir. Victime d'un pouvoir qu'eux-
mêmes combattaient, je pensais pouvoir les faire réfléchir. 
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Dans le même but, j'ai souvent simulé des douleurs 
intestinales, imaginant qu'ils pourraient prendre peur et me 
libérer. La ruse était quand même à double tranchant : ils 
pouvaient décider de se débarrasser de moi pour ne pas 
s'encombrer d'un malade.
     Je passais par tous les états d'âme possibles. Sans raison, 
sans évolution de la situation, l'espoir succédait à la panique. 
Le pire était de ne pouvoir parler sérieusement avec personne. 
Je craignais de devenir fou. J'essayais de parler avec n'importe 
lequel de mes ravisseurs : l'essentiel était d'avoir un échange. 
Il fallait briser le cercle de la peur et de l'incertitude. Quand 
on est coupé de tout et qu'on n'attend plus rien, l'échange est 
un besoin vital. Je comprends maintenant pourquoi certains 
otages, trop longtemps isolés, ont fini par perdre leur 
équilibre mental.

     Le troisième jour, apparaît un jeune que je connaissais. Je 
savais qu'il avait rejoint les intégristes et qu'il était dans le 
maquis depuis déjà quelques années. Son arrivée a été un 
soulagement. Nous nous connaissions assez bien. C'était un 
sportif de haut niveau, un judoka, deux fois champion 
d'Afrique et classé sixième ou septième mondial. Plusieurs 
fois, il m'avait rendu visite. Il avait dormi à la maison, ma 
mère le recevait comme son fils. Il était même venu me voir 
lorsque j'avais été hospitalisé en 1988. J'ai ressenti tout à coup 
une immense bouffée d'espoir : tout allait s'arranger. Mais 
quand il s'est mis à me parler, le ton de sa voix n'était plus du 
tout celui que je connaissais. J'avais laissé un ami, je 
retrouvais un maquisard sûr de son fait et déterminé dans sa 
lutte. Ses propos m'ont glacé d'effroi : comme je réclamais son 
aide, l'interrogeant sur mon avenir immédiat, il m'a répondu : 
« Lorsque quelqu'un touche à la religion, même s'il s'agit de 
mon père, cela m'est égal. On l'exécute.» Tout espoir 
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s'effondrait. Je n'avais obtenu qu'un sursis. Il fallait que je me 
prépare à mourir. Ses paroles n'avaient laissé entrevoir aucune 
issue, sinon l'exécution.
     La froide métamorphose de mon ami m'avait anéanti. 
Comment pouvait-on passer d'un état équilibré à un 
fanatisme qui fait d'un être normal une machine à tuer? Notre 
société était vraiment malade. Le basculement de mon ami 
judoka constituait un sombre présage, un très mauvais signe 
pour le pays. Cette terrible découverte occupa complètement 
mon esprit. Pour la première fois depuis mon enlèvement, ma 
situation personnelle m'angoissait moins que le cas de ce 
garçon et ce qu'il signifiait en profondeur.

     Durant cette même troisième journée, j'ai vu arriver un 
autre «Emir», celui de la wilaya, responsable du GIA pour la 
province. J'ai pu comprendre qu'il était plus important que le 
premier que j'avais rencontré. Cet «Emir», à peine plus vieux 
que l'autre, avait plusieurs groupes sous sa direction. Tout le 
monde l'attendait. Dans un silence pesant, il prit la parole et 
d'emblée, il s'adressa à moi : «C'est toi l'ennemi de Dieu. » Je 
n'ai pas répondu. Ensuite, il a passé en revue tout ce qu'ils 
avaient à me reprocher. J'ai compris à ce moment-là que mon 
«procès» se préparait. En tête des chefs d'accusation, 
évidemment, mes chansons. «C'est à cause de tes chansons que 
la Kabylie est en train de sombrer dans le néant, c'est toi le 
responsable. » Je n'avais donc d'autre choix que 
d'abandonner, je devais cesser de chanter. L'exemple, le 
modèle qu'ils me citaient sans cesse était celui de Cat Stevens - 
que tous appelaient de son nom musulman, Youssef Islam. Ce 
très grand chanteur avait décidé du jour au lendemain de 
quitter sa vie passée pour embrasser l'islam et rejoindre « les 
rangs du djihad». Si lui l'avait fait, pourquoi moi hésitais-je? 
Certes je perdrais mon public mais je gagnerais tellement plus 
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: je me rapprocherais de Dieu. Leurs propos étaient d'une 
simplicité sans nuance. Quoi que j'aie pu faire par le passé, 
quelles qu'aient pu être mes erreurs, même les plus graves, si 
je décidais de me repentir, de me mettre à la prière et 
d'adopter l'islam, le paradis m'était ouvert. Tout serait 
gommé, y compris, éventuellement, le meurtre, si j'acceptais 
de devenir un fervent musulman. Dieu me récompenserait. En 
revanche, si je m'obstinais dans mes erreurs passées, 
singulièrement si je continuais à chanter contre la religion et 
l'islam, j'étais perdu définitivement. Je ne devais donc plus 
porter la moindre atteinte à la religion.
     A ce propos, ils m'ont raconté une histoire qui, en d'autres 
lieux, aurait dû me faire sourire. Us avaient voulu tester ma 
popularité. Dans un village, ils avisent un gamin : «Au nom de 
Dieu, viens ici...» Le gamin ne bouge pas et rétorque : « Non, 
je ne viens pas.» L'un d'eux a une idée : «Au nom de Matoub, 
viens. » Et le gosse s'empresse de répondre : «Si c'est pour 
Matoub, je viens tout de suite. » Ils ont évidemment tiré toute 
une série de conclusions de cette petite expérience, la 
principale étant que ma popularité pouvait provoquer des 
désastres. Leur attitude, si elle était déterminée, ne comportait 
pas vraiment d'agressivité. Du coup, un nouvel espoir est né 
en moi. S'ils me parlent de cette façon, c'est qu'ils ont 
l'intention de me libérer, sinon qu'est-ce que ça signifie?
     Un peu plus tard, 1'« Emir » de la wilaya est revenu me 
voir pour continuer l'interrogatoire. Une nouvelle fois, je lui 
ai demandé ce qu'ils avaient l'intention de faire de moi. Sa 
réponse a été plus qu'évasive : «Il faut attendre, je ne peux pas 
te laisser partir, je dois voir avec mes supérieurs...» Chaque 
question, chaque demande de précision se heurtaient au 
silence. Attendre ! J'attendais déjà depuis plus de trois jours ! 
C'était même ma seule occupation. Moralement, j'allais très 
mal. Je n'avais rien à faire, il ne se passait rien, on ne me disait 
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rien. Un matin, j'ai craqué et j'ai crié à mon gardien : « Ça 
suffit ! Tuez-moi ou relâchez-moi. » Il a esquissé un vague 
sourire. Et plus rien.
     Au soir de la troisième journée, l’«Émir» reparaît pour 
m'annoncer : «Nous attendons Abou Dahdah, il va arriver. » 
Subitement très inquiet, je demande qui c'est. L'«Emir» me 
répond : «Le plus sage d'entre nous, il connaît le Coran plus 
profondément que nous tous. C'est notre référence. Il 
s'occupe des affaires de justice et de religion. »
     Quelque chose d'important se préparait donc. J'essayais de 
deviner, d'imaginer. Je pensais au pire, l'angoisse revenait, 
poignante et terrible. Je m'étais bien douté qu'ils préparaient 
mon procès puisqu'ils m'avaient longuement interrogé, mais 
je ne savais pas qu'ils attendaient le «spécialiste des affaires 
religieuses».
     Lentement, un très long film s'est mis en marche dans ma 
tête. J'essayais de récapituler tout ce que j'avais pu dire ou 
faire dans le passé et qui pourrait être utilisé contre moi. 
Outre mes chansons, il y avait mon combat, toutes les marches 
auxquelles j'avais participé, toutes mes prises de paroles à 
l'occasion de meetings, de rassemblements ou chaque 20 avril, 
lors de la commémoration du Printemps berbère. Chaque fois 
qu'une manifestation dénonçant la violence intégriste était 
organisée, j'étais en tête, ou parmi les tout premiers. J'étais 
présent aussi lors de la manifestation du 22 mars appelée par 
les associations de femmes. Le 29 juin, je participais à la 
marche organisée à l'occasion de l'anniversaire de la mort du 
président Boudiaf. J'avais dénoncé les deux bombes qui 
avaient ensanglanté cette marche. Tout cela fait partie de mon 
combat. Et c'est à cause de ce combat que j'étais prisonnier 
des terroristes.
     J'essayai de préparer ma défense. Que dire? J'étais gênant 
pour eux, très encombrant, je m'en rendais compte. Les 
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intégristes n'avaient pas hésité à tuer ou à égorger des 
intellectuels, des journalistes ou de simples citoyens qui 
n'avaient pas dit ou fait la moitié de ce que j'avais exprimé 
dans mes prises de position ou dans les textes de mes 
chansons.
     Haram (péché), c'était le mot qui revenait le plus souvent 
lorsqu'ils évoquaient mes chansons. Eux n'écoutent jamais de 
musique, le Coran l'interdit. Mais ils connaissaient 
parfaitement mes textes. J'ai pu le vérifier à plusieurs reprises. 
L'un "d'eux m'a même avoué qu'«avant d'avoir rencontré 
Dieu», il était un de mes fervents admirateurs. Maintenant, les 
seuls fois où ils m'entendaient, c'était involontairement quand 
un chauffeur de transport public mettait de la musique qu'ils 
étaient obligés de subir. Us répétaient que j'étais dangereux 
pour la société.
     J'avais beau expliquer pour ma défense que la chanson était 
une expression que le monde partageait depuis des siècles et 
que je n'avais fait que m'inspirer des Anciens, je sentais que 
l'étau se resserrait. Les questions se faisaient plus pressantes, le 
ton plus ferme. Mon procès, à proprement parler, n'avait 
toujours pas commencé mais ses préparatifs avançaient. Une 
chose m'obsédait : à quel temps parlaient-ils de moi ? Au futur 
? Au passé? Ce souci peut paraître insignifiant, mais je 
m'accrochais au moindre détail. Pour être clair, est-ce que 
j'allais mourir ou vivre ? Si la phrase commençait par « Quand 
tu vas sortir... », l'espoir renaissait. Lorsqu'ils disaient «Si tu 
sors», l'angoisse me reprenait. Chaque parole, chaque signe 
comptent en de tels moments. En l'espace de quelques 
secondes, je passais par toutes les phases possibles. Mon 
cerveau recevait choc sur choc. Je me souviens, au troisième 
soir de ma détention, d'avoir perçu des coups de bêche. Il était 
très tard. Fou de terreur, je demande à mon gardien de quoi il 
s'agit. Etaient-ils en train de creuser ma tombe? Avaient-ils 

110



REBELLE – Lounès MATOUB
l'intention de m'enterrer vivant ? Il s'est mis à rire. Nous 
sommes sortis et j'ai vu qu'ils agrandissaient un espace pour 
installer une autre tente.
     Une autre fois, en pleine nuit alors que nous étions 
regroupés à l'intérieur de la casemate et que j'étais coincé, 
comme d'habitude, contre le mur du fond, j'ai compris qu'ils 
fomentaient un attentat contre le docteur Saïd Sadi. Ils 
parlaient en arabe classique pour que je ne saisisse pas le 
contenu de la conversation. Us avaient évoqué l'assassinat du 
président égyptien Anouar al-Sadate. L'un d'entre eux a fait 
part au groupe que deux membres de leur organisation 
s'étaient portés volontaires pour être «kamikazes» dans 
l'opération qu'ils projetaient. Ces volontaires devaient servir 
de bombes humaines, ils allaient se charger d'explosifs et, lors 
d'une apparition publique de Saïd Sadi, ils allaient s'en 
rapprocher au maximum et déclencher l'explosion fatale. 
Dilem, le nom du jeune caricaturiste à qui ils vouent une 
haine féroce, revenait fréquemment dans leurs conversations. 
A plusieurs reprises, ils m'ont demandé de leur dire les lieux 
qu'il fréquentait en France. Je leur donnais des adresses 
fantaisistes.

     Le neuvième jour, Abou Dahdah, celui que tous 
attendaient, arriva enfin. Les choses sérieuses commençaient. 
Nous étions cinq installés dans un abri souterrain : les deux 
«Emirs», le fameux Abou Dahdah et le judoka, le terroriste 
que je connaissais. L'abri était creusé très profondément, 
directement sous la roche. Son atmosphère, très humide, était 
pesante. Des couvertures à moitié pourries couvraient le sol.
     D'abord, on m'a fait décliner mon identité, comme avant 
tout procès. Ensuite, en guise de préambule, ils m'ont 
demandé si j'étais d'accord pour reconnaître que c'était moi 
qui avais entraîné la Kabylie dans la débauche. Je n'ai rien 
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reconnu du tout, j'ai simplement répondu : «Moi, je chante, 
c'est tout. » En désignant un petit magnétophone posé devant 
moi, ils m'ont indiqué que tous mes propos allaient être 
enregistrés. Alors les questions se sont enchaînées. Au début, 
j'essayais de modifier ma voix, car je ne voulais pas que l'on 
puisse utiliser cette cassette contre moi. Mais chaque fois que 
le ton de ma voix baissait, ou lorsque je parlais trop 
doucement, on arrêtait le magnétophone. Ils exigeaient que je 
parle de la même façon qu'en public, clairement et 
distinctement. On reprenait alors la question. Je n'ai jamais 
réussi à les piéger. Les questions se sont succédé pendant 
plusieurs heures, souvent très dures et très précises : pourquoi 
je participais aux marches organisées contre le terrorisme; 
pourquoi des comités de vigilance et des groupes 
antiterroristes avaient été créés en Kabylie. Ces comités les 
dérangeant beaucoup, ils voulaient un maximum 
d'informations. Une phrase m'est restée en mémoire : « Nous 
avons depuis longtemps décidé de tuer les traîtres et tous les 
ennemis de Dieu, qui sont partout. Le' peuple doit nous 
laisser faire notre travail.» Dans le même ordre d'idées, ils 
m'avaient affirmé ne pas être des assassins mais des 
exécuteurs; ils tuaient les gens qui méritaient de mourir. 
Questions et affirmations alternaient. Des questions qu'ils 
m'avaient d'ailleurs posées plusieurs fois auparavant, 
auxquelles j'avais déjà en partie répondu et qu'ils reprenaient 
méthodiquement. Comme je l'ai dit, la principale attaque 
concernait mes chansons. Pour eux, c'est l'islam que je 
remettais en cause. Dans mes paroles, ce sont eux que je 
combattais. Ils m'ont même comparé à Salman Rushdie, cet 
ennemi de Dieu. Un à un, ils ont décortiqué chacun de mes 
textes. «Tu as chanté cela, pourquoi ?... Tu as dit que le Coran 
était un livre de malheur. Tu as dis "Taktabt Ihif, le livre de la 
misère". Comment as-tu osé toucher au Coran... Tu as dit que 
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la religion pervertit tout... lu parles de Dieu sans aucun 
respect... Comment peux-tu écrire une chose pareille?...» 
J'essayais de trouver des parades, des explications, mais je me 
sentais piégé. «Tu t'es attaqué aux principes fondamentaux de 
l'islam. Tu parle de terrorisme mais quel terrorisme ? Tu as 
touché non seulement au Coran mais aussi à la Sunna. » Je 
savais que je n'avais aucune chance de me défendre de manière 
crédible. A propos du Coran, j'ai essayé d'expliquer que je 
n'avais pas d'instruction religieuse, que je ne parlais pas 
l'arabe, que mes parents ne le parlaient pas non plus. « Ce 
n'est pas notre faute. Il n'y a pas de prêche dans les mosquées 
de Kabylie, c'est la raison pour laquelle la religion m'a 
échappé.» Ce n'était pas très convaincant, mais j'essayais de 
gagner du temps. Jamais je n'aurais imaginé qu'ils prendraient 
mes textes un à un pour procéder à leur analyse vers par vers. 
Je ne m'étais pas préparé à cette épreuve. Je butais moi-même 
sur mes propres explications. Certaines réponses paraissaient 
hésitantes, je m'en rendais compte, cependant j'essayais de me 
défendre, sans beaucoup d'espoir parce que j'étais sûr que, 
cette fois, les choses étaient réglées, et que la cassette qui 
s'enregistrait au fur et à mesure du procès serait utilisée par la 
suite comme une sorte de confession. Les critiques 
s'enchaînaient les unes aux autres. La chanson que j'avais 
écrite après la mort de Boudiaf, L'Hymne à Boudiaf, m'a valu 
une interpellation particulièrement vive « Comment as-tu pu 
écrire sur ce chmata, cette saleté ? Tu ne sais pas qu'il a envoyé 
dix mille de nos frères dans le Sud algérien, dans des camps de 
concentration ? » J'avais écrit cette chanson parce que je 
pensais que c'était le pouvoir qui l'avait fait assassiner, telle 
fut ma réponse. Pour justifier ma présence à la marche du 29 
juin, organisée pour le second anniversaire de sa mort, j'ai dit 
que j'étais là-bas, ouï, mais comme beaucoup d'autres. Il y 
avait énormément de monde à cette marche. On entendait 
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partout les youyous des femmes. Moi, j'avais marché au 
milieu des hommes, des femmes et des enfants, c'était la fête. 
Et puis, tout à coup, ces bombes avaient éclaté et la fête s'était 
transformée en cauchemar. J'avais été moi-même projeté par 
le souffle de la deuxième bombe. J'ai décrit l'horreur et la 
débandade qui avaient suivi les explosions, et les dizaines de 
blessés en sang. A cause de ma jambe abîmée, je ne pouvais 
pas courir et une jeune femme m'avait protégé des tirs qui 
avaient suivi les explosions. Dans la panique, personne ne 
prêtait attention à moi. Le dos me faisait si mal que je croyais 
avoir reçu des éclats. Une jeune fille qui m'avait vu à terre 
était venue vers moi, me protégeant de son corps. Je portais un 
teeshirt blanc, très visible. Pour éviter de servir de cible à un 
tireur isolé, cette jeune fille et un ami ont remplacé mon tee-
shirt blanc par un noir, moins voyant, avant de m'évacuer vers 
l'hôpital Mustapha. Une fois de plus, j'avais frôlé la mort. Eux 
ne changeaient pas de réponse : « Si tu avais agi au nom de 
Dieu, au nom de l'islam, tu aurais préparé ta place au paradis. 
Toutes ces épreuves auraient été bénéfiques pour toi. Hi ne 
l'as pas fait....»
     Beaucoup de leurs questions concernaient aussi le 
Mouvement culturel berbère, ce que représentait le 
mouvement, quelle était sa force. Là, encore, ils ont reproché 
la présence de banderoles dénonçant le terrorisme dans les 
marches organisées par le MCB.
     Le moindre mot était* enregistré, « pour rétablir la vérité», 
prétendaient-ils, parce que j'étais populaire et que le peuple 
me croirait. Bientôt, mon procès a pris une tournure plus 
politique. On m'a demandé de m'adresser à la Kabylie. Ils 
recherchaient moins, finalement, ma confession qu'un moyen 
de me manipuler, de se servir de moi. Ils voulaient faire de 
moi, en quelque sorte, leur porte-parole. Mais au fond, rien ne 
garantissait qu'une fois mon «contrat» rempli, une fois 
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l'enregistrement terminé, ils ne me tueraient pas quand même. 
Le doute et l'angoisse occupaient toujours mon esprit.
     Forcé et contraint, je me suis donc adressé à mes frères 
kabyles et je leur ai dit : « Mes frères, ces gens-là ne sont pas 
contre la culture berbère. Ce qu'ils vous demandent, c'est de 
les laisser vous expliquer ce qu'ils veulent. » Dans la même 
cassette, je m'adresse au Mouvement culturel berbère, je dis 
que le MCB devrait éviter les appartenances politiques et 
n'œuvrer qu'à la défense de la langue berbère. Que ce n'est pas 
son rôle de combattre les intégristes. En plus j'ai promis -c'est 
dans l'enregistrement qu'ils détiennent -que j'allais arrêter la 
chanson puisque c'est haram, c'est-à-dire péché et donc 
interdit.
     Ma vie était en jeu. Mais ma vie à moi seulement. Je n'ai 
pas essayé de sauver ma tête au détriment des miens. J'avais 
été enlevé seul. J'ai dû me défendre seul. Si des proches, des 
amis, des frères, avaient été pris dans le même piège, jamais je 
n'aurais tenu un langage qui aurait risqué de se retourner 
contre eux. Jamais je n'aurais essayé de sauver ma peau en 
sacrifiant celle des autres. Dans ce maquis, j'étais 
complètement seul, face à eux. Pour combattre le péril, je 
n'avais que la ruse et j'en connaissais les limites.
     Aujourd'hui, cette cassette existe. Les intégristes peuvent 
l'utiliser, la rendre publique, la faire diffuser sur des radios. 
Peu m'importe. Les gens me connaissent, ils connaissent ma 
voix, et ils sauront que j'ai parlé sous la menace, la contrainte, 
que je n'avais pas d'autre choix. Mourir ainsi me paraissait 
absurde. J'ai jugé qu'il valait mieux tenter de survivre pour 
reprendre la parole.

     L'interrogatoire a duré plusieurs heures, toute la journée 
même. Quant au verdict, il est tombé plus tard. Deux jours 
plus tard, en fait.
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     En attendant, et parce que je pensais qu'ils pourraient y 
être sensibles, j'ai décidé de faire la prière avec eux. Cette 
décision, je l'ai prise seul. A aucun moment, ils ne m'y ont 
forcé. C'est une sorte de réflexe d'auto-protection qui a joué 
là; je ne voyais pas d'autres solutions. Tant bien que mal, j'ai 
commencé à suivre leur rituel. Comme je ne connaissais rien, 
j'ai appris deux sourates. Mon arabe était très approximatif, 
mais j'ai suivi. Une chose très surprenante chez les intégristes, 
c'est de voir, au cours des prières, les pleurs abondants et 
collectifs. Pour me mettre à l'unisson, moi aussi j'ai pleuré. 
D'ailleurs je n'ai pas eu à me forcer beaucoup : il suffisait que 
je pense à ma mère, ma sœur, à ma femme, à mon père 
hospitalisé, à mes amis très chers, et les larmes venaient toutes 
seules.

     Le verdict a été sans surprise. Mais sans doute pour me 
ménager- si bizarre que cela me paraisse -, il avait été 
prononcé de manière ambiguë. On m'a annoncé qu'«en 
principe » j'étais condamné à mort parce que j'avais touché au 
«Prophète vénéré». Mais, en même temps, j'ai eu l'impression 
qu'on redoublait de vigilance envers moi. Je sentais nettement 
qu'il se passait des choses que je n'arrivais pas à expliquer. Les 
ravisseurs étaient de plus en plus tendus.

     Pendant la majeure partie de ma séquestration, j'ai été seul, 
à une exception près. Il m'est arrivé une fois de voir un autre 
prisonnier, qui portait un treillis et parlait l'arabe. A son 
accent, j'ai reconnu qu'il était originaire du Constantinois. 
Les quelques heures où nous avons été ensemble, je ne sais pas 
pourquoi, il ne m'a jamais adressé la parole. Cet homme -un 
gendarme - a été tué à dix mètres de moi. Je n'ai pas assisté à 
l'exécution mais j'ai entendu deux coups sourds et un cri 
étouffé. Par la suite, mes ravisseurs se sont vantés de cet 

116



REBELLE – Lounès MATOUB
assassinat, pour me faire peur ou pour m'impressionner, peut-
être. Evidemment, ils y ont réussi. Juste avant de le tuer, ils lui 
avaient intimé de se prosterner devant eux et d'implorer le 
pardon de Dieu. Le gendarme a refusé en disant que cet acte 
ne pouvait lui servir à rien puisque de toute façon ils étaient 
décidés à l'exécuter. Les terroristes lui ont alors donné le choix 
de sa mort : « Tu veux qu'on t'égorge ? Qu'on te tire une balle 
dans la tête? Ou qu'on utilise un fusil à canon scié? » Le 
gendarme aurait dit : «Tuez-moi avec un poignard ou une 
balle, pas avec le fusil à canon scié. » Ils l'ont tué avec le canon 
scié.
     « C'était un gendarme, un représentant du pouvoir. En tant 
que tel, il devait mourir», c'est ainsi qu'ils ont commenté son 
assassinat, comme pour se justifier auprès de moi.
     Quelque temps plus tard, j'ai assisté à une punition 
collective sur l'un des jeunes du groupe, Sofiane. Agé de vingt-
deux ou vingt-trois ans, il avait participé directement à 
l'assassinat du responsable de la société d'assurance algérienne 
Azazga. Sa faute? Avoir mal transmis les ordres d'un groupe à 
un autre. Il avait, paraît-il, déformé les propos d'un « Emir». 
Le groupe a été réuni, moi y compris. Nous étions assis en 
cercle, Sofiane au milieu. Il avait reconnu sa culpabilité. A 
l'unanimité, il a été condamné à soixante coups de fouet. Le 
nombre de coups variant selon l'importance de la faute, c'est 
donc que la sienne était considérée comme assez grave. A 
défaut de fouet, les terroristes ont taillé un bâton. Pendant 
toute la durée de sa punition, Sofiane est resté debout. Les 
coups devaient être portés selon un rituel parfaitement 
déterminé : sans trop de violence, de façon méthodique, tout 
le long de la colonne vertébrale. Le corps ne doit être ni 
dénudé, ni trop couvert. A la fin de la flagellation, le dos est 
strié de longues marques rouges. J'ai su ensuite que chaque 
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fois que l'un deux commettait une faute, le même sort lui était 
réservé. La loi islamique s'appliquait dans toute sa rigueur.

     Les jours qui ont suivi mon procès ont été extrêmement 
durs. À l'écart dans l'une des casemates, j'attendais. Chaque 
fois que j'entendais un bruit, je pensais qu'on venait me 
chercher pour m'exécuter. Au cours de cette période, nous 
avons dû changer de camp : un hélicoptère qui avait survolé la 
région risquait de nous avoir repérés. L'«Emir» du groupe a 
donc ordonné un transfert. Les déplacements s'effectuaient 
toujours le soir ou dans la nuit. Dès le signal du départ donné, 
les manœuvres étaient mises en route et vite terminées. On 
embarquait dans les camions ou des voitures volées 
nourriture, couvertures, réserves d'eau.
     Chaque fois, la technique était identique. Pour se déplacer 
d'un endroit à un autre, les terroristes avaient besoin de 
voitures particulières. Ils procédaient de manière simple : dans 
des stations-service ou sur la route à l'entrée des villages, ils 
arrêtaient les conducteurs et leur tenaient toujours le même 
discours : « Nous avons besoin de ta voiture, nous ne te 
conseillons pas d'opposer la moindre résistance. Tu ne 
déclares pas le vol à la gendarmerie ou à la police et dans 
quelques heures tu retrouveras ton véhicule à tel endroit. » 
C'est généralement ce qui se produisait. Le propriétaire de la 
voiture volée retrouvait en effet son véhicule à l'endroit prévu, 
les clés et une somme d'argent sous le siège du chauffeur, «en 
dédommagement ». Les seules voitures qu'ils ne restituaient 
jamais étaient celles qui appartenaient à l'État ou à des 
entreprises nationales. Lorsqu'ils voulaient s'en débarrasser, 
ils les brûlaient.
     Lors du transfert auquel j'ai involontairement participé, on 
m'a demandé d'attendre. Je suis resté caché sous un taillis 
pendant une heure environ, un bandeau sur les yeux, gardé 
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par deux terroristes. La voiture est finalement arrivée et nous 
sommes partis. Après une route assez longue, le camp dans 
lequel nous nous sommes retrouvés était sensiblement 
identique au premier : même précarité, même saleté. J'ai 
recommencé à compter le temps, à guetter les bruits, les voix.
     Lors d'un autre transfert, alors que nous attendions, à 
l'entrée d'un village, l'arrivée d'une voiture, je n'étais gardé 
que par un seul terroriste. Cette fois, je n'avais pas de 
bandeau. Soudain, j'entends un véhicule approcher. Un 
instant, j'ai pensé surgir du fourré où j'étais dissimulé pour 
essayer d'alerter les passagers. La force m'a manqué et je n'ai 
pas pu le faire. J'y «ai souvent repensé et je i'ai beaucoup 
regretté. Oui, j'aurais dû faire cette tentative.

     Un matin, après deux jours de pluie quasi ininterrompue, 
le soleil réapparaît. A cette occasion, mon gardien m'autorise à 
faire quelques pas à l'extérieur du camp. C'était formidable, je 
marchais, il faisait beau. Un moment de bonheur en plein 
cauchemar. Soudain, mon regard capte au loin une image 
fascinante et terrible à la fois, qui reste gravée dans ma 
mémoire. A deux cents mètres environ, un groupe de femmes 
se tenait sur le versant opposé de la montagne, parmi des 
moutons. Ces femmes, je les entendais, elles appelaient leurs 
enfants. Leurs voix résonnent encore dans mes oreilles. Cette 
scène de la vie quotidienne, simple et banale, dans un petit 
village kabyle, représentait pour moi un miracle.
     Entendre des voix de femmes, des cris d'enfants, des rires, 
c'était comme si tout à coup un souffle de vie me revenait. 
Pour la première fois depuis mon enlèvement, j'étais à l'air 
libre et j'avais devant les yeux une image de vie. Moi qui étais 
plongé dans l'enfer, poursuivi par la mort qui rôdait autour de 
moi sans répit, je voyais là, juste en face, à portée de voix, le 
tableau de la vie. J'ai failli tenter le tout pour le tout. Je 
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n'avais qu'un gardien, pourquoi ne pas essayer? Deux cents 
mètres seulement nous séparaient. Deux cents mètres : la 
distance entre la vie et la mort. J'ai réfléchi à toute allure : je 
savais que j'aurais du mal à courir parce que j'étais affaibli et 
que ma jambe, dont l'état était aggravé par l'humidité du 
camp, me faisait souffrir. De plus, je ne connaissais pas du 
tout ce maquis. Je risquais de m'y perdre et dans ce cas, 
aussitôt retrouvé, aussitôt exécuté, j'en étais absolument sûr. 
Dans ma tête, j'étais déjà parti, mais en réalité je restais 
paralysé. La vie en face de moi, la mort à mes côtés.
     Je voyais des oiseaux, les premiers depuis une semaine, et je 
me suis mis à rêver.
     J'étais un oiseau. J'avais des ailes et je m'envolais loin de ce 
cauchemar où je n'avais que la mort en perspective. Je volais 
de cime en cime. Inaccessible aux balles des Kalachnikov. 
L'idée de liberté m'enivrait. Dans ma tête, tout se bousculait. 
Finalement, la raison s'est imposée et, avec elle, la résignation 
et la détresse. Je n'ai pas bougé. Ma mémoire garde encore 
intactes les heures terribles qui ont suivi ces images. D'une 
certaine manière, elles m'avaient permis de rêver, ce qui ne 
m'était pas encore arrivé.

     Mais l'angoisse ne me lâchait pas. Les jours passaient sans 
rien apporter de nouveau, pas le moindre début d'espoir. Je 
me repliais sur moi-même, revisitant le film de ma vie. Je me 
parlais : « Lounès, tu es mort, tu vas mourir. De toute façon, 
avec tout ce que tu as enduré dans ta vie, tu es déjà mort. 
Qu'est-ce que tu peux attendre de la vie maintenant? Tu as 
près de quarante ans. Tu as été blessé par balles, tu as reçu un 
coup de poignard. Combien d'années d'hôpital ensuite, 
combien d'opérations? La mort pour toi, cela devrait être 
quelque chose de simple. Tu n'as aucune raison de la 
redouter...» Une sorte de double avait pris forme en face de 
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moi. Je discutais avec lui : «Tu es préparé à l'idée de la mort, 
maintenant essaie de l'imaginer. » Je me suis mis à étudier 
toutes sortes de situations. J'imaginais qu'un poignard me 
tranchait la gorge et j'essayais d'anticiper ma réaction. «Je vais 
sûrement me débattre. Je ne suis pas très fort physiquement, 
mais je vais tenter de me défendre. » Et si on m'exécutait 
d'une rafale? Je me voyais face au peloton. Non. Impossible à 
cause du bruit. Et me revint à l'esprit un reportage sur la 
guerre du Vietnam, tourné à Saigon. On voit un membre du 
Vietcong exécuté devant les caméras, en direct, d'une balle 
dans la tête. C'est peut-être ce qu'ils feront. C'est rapide et peu 
bruyant. C'est ce que je souhaitais ardemment.
     Ces étranges conversations avec mon double m'ont 
beaucoup aidé. Elles m'ont permis de tenir 
psychologiquement, de m'accrocher, de ne pas sombrer 
complètement, malgré la tentation qui était grande, parce que 
mon esprit continuait à fonctionner.

     Une fois de plus, nous avons dû nous déplacer. Ces 
transferts me faisaient peur : je craignais la réaction des 
gendarmes si nous tombions sur un barrage. Cette fois-là, ma 
crainte s'est confirmée. Il y a eu un accrochage entre 
terroristes et gendarmes, une fusillade, un affrontement qui a 
duré longtemps. J'étais terrorisé et j'ai d'ailleurs failli être tué. 
Plus tard, l'un des terroristes m'a dit qu'il avait tiré vingt-sept 
balles avec son fusil-mitrailleur. C'était un «Afghan», comme 
on appelle les intégristes algériens entraînés en Afghanistan.
     Lors de ce transfert, donc, on m'installe dans une voiture 
volée, un bandeau sur les yeux. On me prévient : s'il se passe 
quoi que ce soit, tu enlèves le bandeau et tu te glisses à 
l'extérieur de la voiture. Au premier coup de feu, la voiture 
stoppe. J'arrache le bandeau, je sors et je me mets à courir. Un 
des ravisseurs me rattrape aussitôt, m entraîne avec lui et nous 
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roulons dans le ravin, quelques mètres en dessous du cœur de 
la fusillade. Pendant le temps qu'ont duré les tirs, aucun 
gendarme n'a exploré le ravin en contrebas. A la nuit tombée, 
le calme revenu, nous avons marché jusqu'à un village où 
nous avons attendu de nouveau un long moment. Je n'ai pas 
reconnu ce village. Je n'avais aucune idée du lieu dans lequel 
nous nous trouvions. Une voiture est arrivée, volée comme 
d'habitude. J'y suis monté, bandeau sur les yeux, et nous nous 
sommes retrouvés dans un nouveau camp. Ces multiples 
transferts, ces bandeaux qu'ils me mettaient systématiquement 
sur les yeux, toutes ces précautions ne signifiaient-elles pas 
qu'ils n'avaient pas décidé de me supprimer? Il aurait été plus 
simple et moins dangereux pour eux de m'éliminer une fois 
pour toutes. L'espoir, une fois de plus, a commencé à renaître 
en moi.

     Pourtant le GIA, je le connaissais comme tout le monde. 
Chaque jour, depuis maintenant plus de deux ans, la presse 
relate leurs actions, toujours plus violentes et plus 
meurtrières. Partout dans le pays, ces extrémistes imposent 
leur loi par les armes. Un seul mot d'ordre : tuer. Des 
hommes, des femmes et même des enfants meurent chaque 
jour, victimes du fanatisme. Et, certains jours, l'horreur n'a 
même plus de limite. Depuis ma libération, on m'a rapporté le 
cas de ces deux jeunes filles de Blida, Zoulikha et Saïda, que 
l'on a voulu marier «temporairement», de force, à des 
intégristes. L'une, âgée de vingt et un ans, était étudiante. 
L'autre avait quinze ans et était lycéenne. Les deux sœurs, la 
mère, le père et l'un des fils ont été enlevés après le refus des 
deux jeunes filles de se soumettre. Elles ont été retrouvées 
début novembre près de Blida, égorgées. Le corps de la mère a 
été découvert quelques jours plus tard, elle aussi égorgée. Le 
père et son fils ont été libérés. Que reste-t-il aujourd'hui à ces 
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deux hommes? Quel avenir? Trois femmes ont été égorgées 
pour l'exemple, parce qu'elles avaient dit NON. Cette famille 
est détruite. Lorsque la barbarie atteint une telle ampleur, que 
peut-on espérer? Ces femmes qui ont eu le courage de se 
battre, de réagir, de résister, sont maintenant des prénoms 
devenus des exemples pour nous tous.
     Combien d'enfants ont été tués, parfois en face de leur 
école, devant tous leurs camarades, parce qu'ils étaient fils ou 
filles de gendarmes, ou de policiers ?
     Les intellectuels, les journalistes ont été les premières 
victimes d'une violence qui frappe aujourd'hui tout le monde. 
On leur reprochait de penser, de réfléchir, de s'exprimer 
comme des esprits libres, malgré l'horreur où leur pays 
s'enfonce un peu plus chaque jour. Ils avaient foi en leurs 
concitoyens. La barbarie les a fauchés. Aujourd'hui tous ceux 
qui refusent de dire OUI et de se soumettre sont victimes de ce 
terrorisme. Les étrangers, toutes nationalités confondues, 
parce qu'ils représentent une force économique ou politique, 
sont assassinés. La liste ne cesse de s'allonger un peu plus 
chaque jour. On a parlé de soixante, soixante-dix assassinats 
par jour en Algérie. Les chiffres sont sans doute largement 
sous-estimés. Personne ne connaît l'étendue des ravages ni 
l'exacte réalité des atrocités commises par ces groupes 
terroristes. Le saura-t-on jamais, d'ailleurs? Depuis qu'ils ont 
commencé « leur guerre » plus de dix mille personnes, au 
moins, ont été tuées sur l'ensemble du territoire algérien. Ces 
chiffres ont été rendus publics. Je ne parle pas des milliards 
perdus : les destructions d'usines entraînent la mise au 
chômage forcé de milliers d'hommes et de femmes. D'autres 
ne vont plus travailler parce qu'ils ont peur d'être égorgés. 
Combien d'enseignants, des femmes le plus souvent, ont dû 
arrêter de travailler parce qu'ils étaient directement menacés ? 
Depuis la dernière rentrée scolaire, le français et la musique 
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ont été « interdits » par le GIA dans plusieurs régions et 
notamment à Blida, l'un de leurs fiefs. Plus question non plus 
pour les filles de participer à des cours de gymnastique, 
puisque le corps doit être caché. Une fillette, une adolescente, 
ne doit pas s'exposer aux regards. Quel courage il faut aux 
enseignants pour continuer, malgré les menaces, à faire leur 
métier ! Pour tous ceux qui bravent les interdits, le message du 
GIA est sans ambiguïté : la mort.
     Les islamistes ont réussi à faire de la terreur et de l'horreur 
le quotidien des Algériens. Plus personne aujourd'hui en 
Algérie ne peut s'estimer à l'abri de leur action. Je le savais 
avant mon enlèvement, et je l'ai vécu quotidiennement 
pendant quinze jours : ces* hommes ont le culte de la mort. Je 
dirais même qu'ils ne vivent que par cela, pour cela.
     Il y a pourtant, pour eux, une sorte de hiérarchie dans 
l'acte de tuer. Leur première cible est le pouvoir, tout ce qui 
représente le pouvoir, parce que c'est le pouvoir qui les a 
privés de leur victoire électorale. Puis, à niveau égal, tous les 
opposants, les démocrates, les tenants de la laïcité, de la 
démocratie. Et les femmes, toutes celles qui refusent de porter 
le hidjab, qui refusent la soumission. Enfin, plus 
généralement, tous ceux qui pensent.
     Les intégristes n'ont pas peur de mourir, ils sont 
totalement déterminés. J'ai vu la façon dont l’«Emir», celui du 
groupe ou celui de la wilaya, leur parle. Il les galvanise, il les 
harangue. Chacune de ses phrasés est abondamment ponctuée 
de versets ou de références au Coran. Il n'est pas de discours 
sans que le nom de Dieu ne soit évoqué. Pendant que l'«Emir» 
parle, les troupes attendent, écoutent, boivent les paroles du 
maître. Celui-ci est d'autant plus respecté qu'il est toujours le 
premier à vouloir mourir. Il montre la voie aux autres, qui le 
suivent dans une foi aveugle.
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     Que le nom de Dieu soit évoqué oralement ou par écrit, et 
les fanatiques perdent toute notion des choses. Par exemple, 
ils m'ont raconté un événement qui en donne la mesure : au 
cours de la campagne électorale de 1991, lors d'un meeting, le 
FIS avait fait installer un hologramme dans le stade du 5-
Juillet à Alger. Il projetait dans le ciel la phrase «Allah Akbar, 
Dieu est grand». Tous les jeunes du groupe, sans exception, 
étaient persuadés que c'était la main de Dieu qui avait 
calligraphié cette inscription. Personne ne m'a cru lorsque j'ai 
expliqué que c'était un phénomène de rayon laser. Je n'ai pas 
insisté.
     Leur objectif, c'est d'établir la République islamique. Pour 
leur idéal ils sont prêts à tout, y compris à la mort qui ne leur 
fait pas peur. Je dirais même qu'au contraire ils l'appellent. Le 
soir, lorsqu'ils sont réunis, ils ne parlent que d'elle. L'« Emir» 
les pousse à tuer. S'il le faut, dit-il, il sera le premier à mourir. 
Tout ce qui est ennemi de Dieu, taghout, doit être éliminé. La 
mort est devenue, dans leur idéologie, un véritable culte. Au 
cours de la prière, par exemple, ils choisissent les versets du 
Coran dans lesquels on parle le plus de la mort. Ils les 
psalmodient d'une même voix.
     Je me souviens, à ce propos, d'un jour où j'ai eu très peur, 
parce que mes ravisseurs avaient choisi de faire leur prière 
juste devant moi. Lorsque quelqu'un meurt, avant de le porter 
en terre, on se place devant le corps et on prie. C'est une 
tradition chez nous, en Kabylie. Ce jour-là, je me suis dit que 
si cette prière m'était destinée, c'est qu'elle annonçait ma fin 
prochaine. Je leur ai demandé la raison pour laquelle ils 
s'étaient regroupés devant moi. Ils m'ont affirmé que je n'étais 
pas visé. J'avoue n'avoir été qu'en partie convaincu : ce 
système d'intimidation leur était familier.
     Comme dans une secte, ils sont conditionnés à l'extrême. 
On exacerbe leur haine. On les prépare à cette mort, finalité 
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de leur existence. L'accès au paradis, bonheur suprême, se 
mérite et plus ils tueront, plus ils auront de chance de 
l'atteindre. Le discours est d'une effroyable simplicité. Et il 
fonctionne parce qu'on s'adresse à des jeunes perdus, la 
plupart du temps sans éducation. Des jeunes qui n'attendaient 
plus rien de la société et que l'on a recrutés dans les mosquées. 
Le discours n'a rien de politique. Il ne s'appuie pas sur une 
doctrine particulière. Il n'a pour fondement que l'islam et 
pour seule référence le Coran. La démocratie, la musique, c'est 
kofr, impie. Dieu a dit. Le Prophète a dit... A chaque phrase, 
les mêmes paroles reviennent, toujours identiquement 
martelées.
     Ils avaient une radio, pour les informations. Mais comme 
nous étions la plupart du temps au fond des ravins, on avait 
du mal à capter les émissions. Si par hasard on réussissait à 
trouver une station, ils coupaient immédiatement sitôt qu'une 
chanson était diffusée. Une chanson, un passage musical ou 
quelques notes de musique annonçant une émission, et la 
radio était irrémédiablement fermée, quitte à ce qu'ils 
manquent les informations qu'ils suivaient pourtant avec 
beaucoup d'attention.
     Lorsque 1'« Émir » évoque la mort, c'est toujours en des 
termes très doux. Le paradis n'est que miel, torrents de lait, 
sucre. La mort au djihad ouvre grand l'accès à des plaisirs 
enfin permis. Ils se désignent eux-mêmes sous le nom de 
Moudjahidin, les combattants. Sur terre, une seule chose les 
préoccupe : tuer au nom de Dieu. Tout le reste est défendu. Ils 
n'ont droit à aucun plaisir. Mais le paradis les libérera de tous 
les interdits. Tout ce qui leur a toujours été refusé va enfin 
devenir possible. Il faut donc exciter leur imagination dans 
cette attente. Lorsque l'un d'eux est blessé dans une 
embuscade et sur le point de mourir, c'est là qu'ils deviennent 
le plus éloquents. Ils m'ont raconté qu'au commissariat de 

126



REBELLE – Lounès MATOUB
Michelet, l'un des leurs avait été gravement atteint au cours 
d'une fusillade qui les avait opposés pendant plusieurs heures 
aux policiers. Us ont réussi à l'emmener et à le transporter au 
camp. Amirouche, c'est le nom de guerre de celui qui avait été 
blessé, était mourant. Sentant qu'il vivait ses derniers instants, 
1'« Émir» ne cessait de lui parler, très doucement : « TU dois 
être heureux, ne t'inquiète pas, tu es en train de te rapprocher 
de Dieu. Tu seras à ses côtés dans peu de temps. Tout ce que 
tu as souhaité dans ta vie va enfin se réaliser. » Amirouche, 
pourtant, ne semblait pas très convaincu. L'«Emir» a enchaîné 
en racontant tout ce qui l'attendait à son arrivée au paradis, et 
qu'il méritait parce qu'il était mort en martyr. « Une odeur se 
dégage déjà de ton corps. Tu exhales un parfum indescriptible 
car le paradis s'approche de toi. T\i vas voir : là-bas, les 
femmes sont belles. Avec une goutte de leur salive, elles créent 
des océans de parfum. » Il est mort quelques instants plus tard 
et a été enterré près de Michelet. Mort en héros, les armes à la 
main, vanté par tout le groupe pour son courage, il a aussitôt 
obtenu le titre de martyr. Chaque fois que l'un d'entre eux 
meurt au djihad, en combattant et tuant les «mécréants», le 
paradis lui est assuré. A lui, mais aussi à soixante-dix 
personnes de sa famille.
      De la même façon, lorsque quelqu'un décide de se 
rapprocher de Dieu, de se repentir, et qu'il embrasse 
profondément la religion musulmane, le paradis est pour lui 
aussi, quels que soient ses éventuels crimes passés.

Grâce à ces notions élémentaires et simplistes, les intégristes 
recrutent facilement dans les milieux criminels. Je m'attendais 
à de grands discours, construits, structurés. J'imaginais de 
longues séances autour du « responsable » politique du 
groupe. Rien. Ils n'ont qu'un mot à la bouche : tuer. A 
plusieurs reprises, ils ont évoqué les assassinats commis contre 
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des étrangers. Les puissances étrangères prêtent main forte au 
pouvoir algérien. Il faut donc faire pression pour que leurs 
représentants quittent le pays. Chaque assassinat est 
revendiqué avec enthousiasme. Ceux des ressortissants 
français comme les autres. «On a tué un mécréant, taghout. 
Mais qu'est-ce qu'ils foutent en Algérie ? » voilà ce que l'on 
peut entendre lorsqu'un nom vient s'ajouter à la liste des 
victimes. Aucune nationalité n'a été épargnée jusqu'à présent. 
Sauf peut-être les Américains, dont je pense qu'ils ont dû tous 
suivre les consignes de leur gouvernement et quitter le pays.
     Pendant ma détention, j'ai entendu plusieurs récits plus 
effarants les uns que les autres. Par exemple, des 
bombardements de villages auraient eu lieu à Jijel, zone 
considérée comme un fief intégriste. Les avions auraient été 
des Mirage français, que l'on avait reconnus parce qu'une 
cocarde tricolore était peinte sur le fuselage... Bourrage de 
crâne, manipulation, tous les moyens sont bons pour pousser 
au meurtre.
      Mais l'un de leurs plus grands bonheurs, c'est d'assassiner 
des représentants des forces de l'ordre. Avec force détails, l'un 
d'entre eux m'a raconté comment 1'« Émir » du groupe avait 
obtenu sa Kalachnikov, arme qu'il convoitait depuis de 
nombreuses semaines. Ils étaient une trentaine ce jour-là à 
tendre une embuscade. Ils décident de donner l'assaut aux 4x4 
Nissan des gendarmes, que l'on reconnaît facilement car ils 
sont peints en vert et blanc. Attaque surprise, évidemment, et 
les gendarmes trop peu nombreux n'ont pas pu résister 
longtemps. L'un d'eux, gravement blessé, était couché sur le 
dos, sa Kalach à côté de lui. L'Émir» n'avait plus de balle dans 
son fusil. Il lui crie : « Rends-toi, rends-toi!» Le gendarme 
lâche sa Kalach pleine de sang. L'« Émir » s'en empare aussitôt 
et, minutieusement, vide le chargeur sur le gendarme, en 
commençant par les jambes pour remonter jusqu'à la tête. « 
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Sous l'impact des balles, le corps du gendarme rebondissait 
comme un ballon et dégoulinait de sang. » Un ballon, c'est 
l'image utilisée par mon gardien pour me décrire la scène. Il y 
avait dans sa voix une satisfaction certaine : « Taghout, 
l'ennemi de Dieu, nous l'avons tué. » Toujours ce mot, que 
j'ai entendu des centaines de fois. Ils n'avaient que lui à la 
bouche. Lorsque Rabah Stambouli a été assassiné, c'est le 
groupe qui me détenait qui a revendiqué le meurtre. Encore 
un ennemi de Dieu qu'ils se réjouissaient d'avoir tué. Pour 
eux, ce sociologue, professeur à l'université de Tizi Ouzou, 
militant du Rassemblement pour la culture et la démocratie, 
«détruisait dans ses écrits et son enseignement la religion 
musulmane, falsifiait la vérité coranique». Rabah Stambouli 
était un démocrate, un militant, un vrai résistant.

     Le groupe ne fonctionne pas selon une hiérarchie 
particulière. Pour être «Émir», c'est assez simple : il faut avoir 
beaucoup tué. Ils revendiquent eux-mêmes un 
fonctionnement différent de celui de l'armée, parce que chez 
eux il n'y a pas de grade. Et aussi parce que les « responsables 
» sont toujours en première ligne. Ils en tirent d'ailleurs une 
certaine fierté. S'il faut trouver une raison qui distingue 1'« 
Émir » des autres, c'est sa parfaite connaissance du Coran. Il 
ne s'agit pas d'en connaître par cœur les versets, il faut savoir 
répondre à n'importe quelle question concernant l'islam. Il 
faut savoir diriger les prières. L'«Émir», pour eux, est 
l'incarnation du courage, c'est pourquoi il doit être respecté. 
Ses ordres ne sont jamais contestés. C'est lui qui organise les 
opérations sur le terrain. Le responsable du groupe qui me 
séquestrait n'avait pas plus de vingt-cinq ans et il dirigeait des 
jeunes de dix-huit, vingt ans.
     C'est peut-être cela qui étonne et terrifie le plus : leur 
jeunesse. Certains sont presque encore des enfants, parfois des 
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mineurs. Dans le groupe qui me détenait, il y avait deux 
binationaux. L'un était Marocain, il avait dix-sept ans, il était 
gentil, un peu paumé. L'autre était algéro-français, il n'avait 
même pas dix-huit ans. Son français était parfait. À son 
accent, je suppose qu'il devait venir de la région parisienne. Il 
m'a raconté qu'il avait été « recruté » en France dans les 
mosquées. Il avait étudié le Coran et s'était laissé persuader 
que sa place était en Algérie, son pays. La France ne 
représentait pas l'avenir. Le sien était de défendre les valeurs 
auxquelles il commençait à croire, de préférence les armes à la 
main. Le djihad était la seule solution. Il a donc rejoint le 
maquis. Chaque fois que les autres parlaient de lui, c'était 
pour le citer en exemple. « Regarde, disaient-ils, il a tout 
quitté pour nous rejoindre. Il aurait pu avoir la vie facile, il 
était étudiant. Avec sa double nationalité, il pouvait faire 
beaucoup de choses. Il a préféré venir nous retrouver. C'est un 
véritable Moudjahid. » Moi, je voyais un gosse. Mais le pire, 
c'est que je le sentais parfaitement capable de tuer de sang-
froid. Malgré son âge, il n'aurait pas hésité. Il n'avait pas 
encore d'assassinat a son actif, je le savais, mais cela ne 
tarderait pas. Que se passait-il dans sa tête? Quelles étaient ses 
motivations? Avec ses papiers français, que pouvait-il 
rechercher au sein du GIA ? Comme il parlait peu, je n'ai 
jamais pu aborder ces questions avec lui.
     Dans ce groupe, il y avait aussi l'ancien ami dont j'ai déjà 
parlé, le judoka, qui avait assisté à mon procès. Je crois qu'il 
est intéressant de revenir sur son histoire afin de comprendre 
ce qui a pu le pousser à rejoindre les terroristes.
     Ce judoka appartenait, il y a quelques années, à la Jeunesse 
sportive kabyle, section judo, le grand club sportif de Tïzi 
Ouzou. Je ne reviens pas sur ses résultats sportifs. Il avait bien 
sûr des convictions religieuses, mais surtout il s'est senti trahi 
par les dirigeants de la JSK. Alors que d'autres, moins 
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performants que lui, obtenaient toutes sortes de privilèges de 
la part du club, lui n'avait rien. Or, avec les résultats qu'il 
avait, il estimait qu'il méritait d'avoir un appartement. 
Lorsque l'on connaît les difficultés de logement en Algérie, on 
sait combien ce type d'avantage est précieux. Il s'est donc 
estimé lésé lorsqu'il s'est rendu compte que d'autres sportifs 
obtenaient des appartements, des lots de terrains à bâtir ou 
des locaux commerciaux, le tout avec la bénédiction des 
autorités locales.
     Pour trouver un appartement, il a dû s'installer à Chamlal, 
un fief intégriste. H faut dire qu'à l'époque, il était déjà 
proche des milieux islamistes. Un soir, les gendarmes décident 
d'effectuer une perquisition chez lui. Ils le font sortir du lit, 
lui passent les menottes et l'emmènent. Il avait demandé à 
parler un instant à sa femme qui était enceinte. Les gendarmes 
ne lui en ont pas laissé le temps. Prise de panique, sa jeune 
femme a fait une fausse couche. Lorsqu'il a été relâché, il est 
allé directement rejoindre le maquis.
     Je le connais, je pense qu'il était « récupérable», mais on 
n'a rien fait pour lui. Si on l'avait traité différemment, il n'en 
serait pas là. Aujourd'hui, il est évidemment condamné à mort 
et recherché. Pendant toute ma détention, il n'a jamais essayé 
de se rapprocher de moi. Il est devenu très sûr de lui et très 
dur. Alors que je comptais sur son aide au nom de notre 
ancienne amitié, il n'a rien tenté. Rien ne peut plus le faire 
fléchir, ses convictions sont inébranlables. Pourtant, comme 
les autres, il est très jeune. Il était même parmi ceux qui 
étaient venus chez moi m'apporter le message du GIA adressé 
au Mouvement culturel berbère. Quel gâchis !

     Une grande partie du temps des « combattants » est 
consacré à la prière, un rituel toujours très bien orchestré. La 
première a lieu à cinq heures du matin. L'après-midi, il y en a 
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deux, et le soir deux autres. Et les incantations répondent aux 
pleurs. Il faut pleurer beaucoup. Avec ferveur : ces larmes 
prouvent que le croyant a atteint la foi suprême et qu'il est 
prêt à mourir. Tous attendent cette mort avec une certaine 
impatience.
     Leur niveau d'instruction est généralement limité. Certains 
devaient être à la rue, sans travail, souvent sans profession et 
sans véritable formation. Ils sont souvent issus de milieux 
défavorisés, fils de familles nombreuses. Proies faciles, 
endoctrinés via la mosquée, ils ont rejoint le maquis. Le 
pouvoir en porte la responsabilité. Je dirai que ce sont pour 
beaucoup des jeunes paumés, des exclus, victimes d'un 
système qui n'a jamais réussi à les intégrer. Un système fondé 
sur la corruption, la faillite, le gâchis. Lorsque des voix se sont 
élevées dans des mosquées pour dénoncer ce régime, ce sont 
eux qui ont écouté. Les choses paraissaient simples, ils ont 
suivi. On a profité de leur faible bagage, de leur désarroi social 
pour les recruter. Aujourd'hui on les retrouve dans le maquis.
     L'un d'eux m'a raconté qu'il avait cinq frères. Tous ont 
rejoint le maquis. L'aîné est né en 1970. Les autres en 1972, 
1973, 1974 et 1975. Un a été condamné à dix ans de prison. 
Deux sont morts dans un accrochage avec la gendarmerie à 
Ath Yenni. Les deux derniers sont actifs dans le maquis. De la 
façon la plus naturelle du monde, il m'a appris qu'il avait 
encore deux frères, plus jeunes. « Dès qu'ils auront l'âge, un 
coup de aux fesses, et pied direction le maquis et le djihad. »
     Parmi les intégristes que j'ai pu rencontrer, à mon avis 
quatre-vingts pour cent étaient kabyles, ce qui n'a constitué 
qu'une demi-surprise pour moi. Je connaissais l'existence des 
maquis en Kabylie. A plusieurs reprises, des amis politiques 
m'avaient mis en garde : « Attention, tu risques d'être leur 
prochaine victime. » Je n'avais pas voulu y prendre garde. 
Mais je crois qu'il est important d'insister sur ce point 
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essentiel : leur stratégie est fondée sur la terreur et la menace. 
Plus ils feront croire qu'ils sont puissants et bien structurés, 
plus la peur qu'ils tentent de faire peser sur les villages sera 
grande. Ils exercent une pression : à nous de la contrecarrer. Si 
l'on ne fait pas rapidement tout pour les arrêter, il est évident 
qu'ils s'engouffreront dans la brèche qu'ils sont en train 
d'ouvrir. Us se développeront. U y a urgence, nous avons le 
devoir de réagir rapidement. On se rend compte déjà qu'ils 
bénéficient de soutiens dans certains villages. Un jour, j'ai vu 
l'un d'eux revenir avec vingt boîtes de lait en poudre. 
Théoriquement, lorsque quelqu'un achète une pareille 
quantité de lait, il attire nécessairement les soupçons, surtout 
lorsqu'il n'est pas connu dans le village. On peut acheter, 
deux, trois boîtes ; pas vingt. Pourtant, personne n'a rien dit 
cette fois-là. Par complicité, ou peur de représailles.
     Il est également de notoriété publique qu'un certain 
nombres de familles puissantes de Tizi Ouzou aident et 
coopèrent volontiers. Je ne parle pas de racket, je parle de 
coopération volontaire.

     A part le lait que nous avons eu ce jour-là, le reste du temps 
la nourriture était absolument infecte. En fait, les terroristes 
utilisent tout ce qu'ils peuvent récupérer. La plupart du 
temps, ils volent. Le jour de mon enlèvement, ils avaient volé 
de la viande congelée dans le bar qu'ils avaient attaqué. Au 
bout de quelques jours, la viande avait commencé à pourrir en 
dégageant une odeur atroce. Elle se décomposait, elle attirait 
des nuées de mouches. Eux la mangeaient en ajoutant 
beaucoup de sel. Je n'ai pas pu y toucher.
     Comme ils avaient également volé un camion de beurre, il 
y avait des cartons de beurre partout dans le camp. Personne 
ne savait quoi en faire. Moi, je mangeais du thon en boîte ou 
des sardines, des galettes qu'ils faisaient eux-mêmes, des pâtes 
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ou du riz. Pour cuire les aliments, il fallait toujours faire 
attention, la moindre fumée pouvant les faire repérer. Ils 
allumaient leurs feux au fond des ravins.

     Quant à l'hygiène, elle est épouvantable. En quinze jours 
de détention, je ne me suis pas lavé une seule fois. Je ne parle 
même pas de douche, mais d'une simple toilette superficielle. 
Je n'y ai jamais eu droit. Je ne me suis pas changé non plus : 
j'ai été libéré avec les vêtements que je portais lors de mon 
enlèvement. Comme j'avais des diarrhées quasi permanentes, 
j'ai dû me débarrasser de mon slip. À ma libération, je suis 
rentré chez moi couvert de croûtes, d'une saleté repoussante. 
J'avais des lentes et des poux. Indescriptible. Les conditions 
d'hygiène sont évidemment rigoureusement les mêmes pour 
eux. Jamais de douche. J'imagine pourtant qu'ils doivent se 
laver de temps en temps, sinon comment la cohabitation 
serait-elle supportable ? Ils ne changent que rarement de 
vêtements. Mais il faut se dire aussi que ces nécessités 
corporelles, la toilette par exemple, ne constituent pas une 
préoccupation essentielle. Le djihad d'abord. Leur combat, 
apparemment, leur suffit. L'hiver qui s'annonce - et il est 
souvent rigoureux chez nous - ne les effraie pas. Bien au 
contraire. «L'hiver, l'ennemi ne s'aventure pas dans la 
montagne. »

     Une autre surprise qui m'attendait pendant ma 
séquestration fut de voir le peu d'armes dont ils disposaient. 
Je pensais qu'ils croulaient sous les réserves de munitions. Pas 
du tout. Leurs armes sont anciennes. Certaines datent même 
de la guerre d'indépendance ou ce sont de vieux fusils de 
chasse. On pense - la population kabyle pense - qu'ils 
disposent d'un véritable arsenal. Ce n'est pas vrai. Il y avait 
environ trente intégristes dans le groupe qui me détenait, 
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parfois un peu plus, parfois un peu moins, selon les 
mouvements. En quinze jours, j'ai vu passer devant mes yeux 
des fusils de chasse, des fusils à canon scié, des fusils à deux 
coups, d'autres à cinq coups, trois pistolets automatiques et 
seulement trois Kalachnikov, deux avec une crosse pliante, 
une avec la crosse en bois.

     Lorsque l'on fait le compte, on s'aperçoit que c'est très peu 
par rapport à leur nombre et au type d'opérations qu'ils 
mènent. L'arme absolue pour eux, c'est évidemment la 
Kalachnikov, et pour l'obtenir, il n'y a que deux solutions : 
soit la prendre à un gendarme après l'avoir tué, soit mener des 
opérations contre des casernes et voler dans les stocks de 
l'armée. Chaque fois qu'ils peuvent récupérer une arme 
quelque part, ils s'en vantent. Il s'agit d'une véritable prise de 
guerre. Mais en aucun cas, et j'insiste là-dessus, ils n'ont le 
niveau d'instruction et d'équipement qu'on leur prête. 
Concernant les armes, c'est d'autant plus important que l'on 
imagine, à tort, qu'ils sont capables de mener des opérations 
de grande envergure. A l'heure actuelle, j'ai pu le constater de 
mes propres yeux, ce n'est pas possible.
     De la même façon, leur niveau de conscience politique et 
leur discours sont très faibles. Tout est fondé sur le Coran. Ils 
n'ont que le Coran en tête, leurs paroles se limitent à quelques 
phrases répétées à longueur de journée : «Allah Akbar», Dieu 
est Grand, «Mâcha Allah», ce que Dieu aime.

     Avec taghout, mécréant, ennemi de Dieu, ce sont les 
formules que j'ai entendues le plus grand nombre de fois. A 
l'exception du Coran, rien n'existe. Leur temps libre est 
occupé à deux activités : lire le Coran ou écouter des cassettes 
du Coran. Leurs maîtres à penser sont évidemment Abassi 
Madani et Ali Belhadj, avec peut-être une préférence pour ce 
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dernier, à qui ils vouent un véritable culte. Une admiration 
sans faille.
     L'un d'entre eux, Mohamed, jeune Algérois typique, m'a 
raconté qu'il suivait Belhadj partout lorsque celui-ci officiait 
dans les mosquées d'Alger. Il était présent à chacun de ses 
prêches. Pour rien au monde il n'en aurait manqué un. 
Lorsque le FIS a été dissous, en 1991, il a choisi la 
clandestinité, disant à son père, le jour où il a rejoint le 
maquis, qu'il partait pour l'Espagne. Lui, comme les autres, a 
hâte de mourir. Il n'attend même que cela.
     En l'écoutant, je me disais que c'était dramatique ; pour 
tous ces jeunes embrigadés, parce que aucun choix ne leur 
était proposé, aujourd'hui, il est trop tard. Ils ont une foi 
diabolique, ils sont complètement envoûtés et, je le crains, 
irrécupérables.

     Le FIS et le GIA font partie d'une même famille, d'un 
même combat, ils le disent clairement. Cependant, le GIA 
n'hésite pas à insulter les représentants du FIS à l'étranger -
par exemple, Rabah Kebir, aujourd'hui en Allemagne, ou 
Anouar Haddam, réfugié aux Etats-Unis -, les traitant de 
lâches et de traîtres parce qu'ils ont quitté le pays alors que 
d'autres continuent à se battre sur le terrain. Ceux qui ne 
rejoignent pas le maquis ne sont pas dignes de foi et ne 
doivent pas se réclamer de leur mouvement, telle est leur 
conviction : «La République islamique se mérite. Dieu est 
notre guide, c'est lui qui nous a amenés au maquis. »
     L'objectif du GIA est on ne peut plus clair : il s'agit 
d'imposer au pays, par tous les moyens, la République 
islamique. A l'Algérie tout entière, donc aussi à la Kabylie, 
bastion de la résistance qui doit impérativement rentrer dans 
le droit chemin. Pour eux, depuis deux ans, la Kabylie s'égare 
: les bars restent ouverts le soir, on y boit de l'alcool, on y 
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écoute de la musique. Des gens comme moi sont à leurs yeux 
responsables de ce qu'ils appellent la «dégradation des 
mœurs». Le public qui m'aime, me suit et m'écoute s'écarte de 
Dieu. U est urgent de remédier à cet état de choses et j'ai moi-
même un rôle à jouer dans cette entreprise : être leur 
messager, expliquer à la population kabyle leurs convictions, 
leurs objectifs.
     La première fois qu'ils m'ont tenu ce discours, je n'y ai pas 
cm. Ils m'avaient préparé les déclarations que j'étais censé 
transmettre à la population : les villageois devaient renoncer à 
s'armer et à mettre en place des comités de vigilance, sous 
peine de violentes représailles. Il fallait cesser de les harceler et 
de les traquer car leur objectif était de discuter. Sinon, ils 
auraient recours aux armes. La menace était claire. Je me 
souviens d'une phrase, notamment, prononcée lors de mon 
procès : «Si les comités continuent leur action, si on nous 
empêche de pénétrer dans les villages, on tuera tout le monde. 
»
     Moi, je ne répondais pas. Comment aurais-je pu leur dire 
que, justement, ces comités sont le seul rempart que nous 
avons contre eux et contre leur violence? La Kabylie a fait ce 
que le pouvoir n'a pas su faire, elle a pris les armes pour 
repousser le terrorisme. Nos positions, nos convictions 
étaient, par définition, radicalement opposées. Je ne pouvais 
pas envisager une seconde qu'ils me rendraient la liberté.

     Et pourtant, j'ai été relâché dans la nuit du 10 octobre. 
Deux jours plus tard, ils m'ont effectivement chargé d'un 
message qu'on est venu m'apporter chez moi. Trois jeunes, 
dont le judoka, se sont présentés à l'entrée de mon village au 
petit matin. Trois jeunes appartenant au groupe qui m'avait 
enlevé et retenu pendant quinze jours. Ils sont arrivés 
tranquillement et repartis de même, sans avoir été inquiétés le 
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moins du monde. Ce message, qui tient sur une page et porte 
le tampon officiel du GIA, je m'étais engagé à le transmettre. 
Je l'ai fait.
     Que dit ce texte? Que les intégristes ne sont pas des 
assassins, qu'ils veulent simplement établir la République 
islamique, ils demandent aux Kabyles de mettre un terme à 
leur opposition et aux comités de vigilance de déposer les 
armes. Plus d'effusion de sang. D'ailleurs, ils ne souhaitent 
pas interdire Tamazight à l'intérieur de la République 
islamique. Mais le voile doit être porté dans toute la Kabylie. 
Il faut fermer les bars, interdire l'alcool. Le devoir des Kabyles 
est de respecter le Coran qui seul pourra les sauver. Puisqu'ils 
se battent contre l'État, les Kabyles ne doivent pas les 
combattre. En fait, ils prêchent pour l'islamisation pure et 
simple de la Kabylie.
     J'ai reçu le message en trois exemplaires, J'en ai gardé un. 
J'en ai remis un à Ould Ali El-Hadi, un des responsables de la 
coordination nationale au sein du Mouvement culturel 
berbère. Le dernier exemplaire a été transmis à Saïd Khelil, 
secrétaire général par intérim du Front des forces socialistes et 
qui représente les commissions nationales au sein du MCB. A 
ce jour, le texte n'a toujours pas été rendu public.
     Quant à moi, à mon combat, il n'y a pas d'ambiguïté : je 
continue. Ce ne sont pas ces quinze jours d'enfer qui me 
feront céder. Pendant ma détention, j'ai effectivement 
annoncé que je me retirerais. Ces propos ont même été 
enregistrés sur magnétophone, les cassettes le prouvent. Mais 
je jouais ma vie. J'ai promis, en effet, d'arrêter de chanter et de 
monter un commerce, même sans l'aide financière qu'ils me 
proposaient.
     Aujourd'hui, je l'affirme, je le crie. Rien ne pourra me faire 
taire. Je continuerai à dénoncer l'inadmissible. Je pense aux 
miens, à mon public, aux gens que j'aime. C'est pour eux tous 
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que je me bats, et j'assume totalement mon combat. Je ne 
changerai pas un mot de ce que j'écris.
Il  faut savoir ceci : !e jour où j'ai été enlevé, à l'instant où mes 
ravisseurs me poussaient dans ma propre voiture, j'étais mort. 
Pendant quinze jours, je n'ai rien espéré, je savais la haine 
qu'ils éprouvaient envers moi, je n'avais quasiment aucune 
chance de m'en sortir vivant. Des centaines de fois, j'ai 
imaginé la scène de mon assassinat. Des centaines de fois, j'ai 
vécu ma mort. Pendant quinze jours, j'ai voyagé au bout de 
l'horreur, je ne crains plus rien.
     Tuer, tuer, ce mot a résonné quotidiennement, à m'en 
rendre presque fou. Eh bien, qu'ils le sachent : ils ont réussi, si 
c'était possible, à renforcer ma détermination. Je porterai mon 
combat encore plus loin. Je me battrai encore plus fort.

     Au fond du cauchemar, je n'ai connu que deux moments 
heureux. Le premier, ce fut la vision de ces femmes, un jour de 
soleil, qui représentaient la vie. Une bouffée de bonheur. Le 
second, c'est l'instant où, après un nouveau transfert, on m'a 
enlevé le bandeau que je portais : je me suis retrouvé dans ce 
café, libre.
     Depuis plusieurs jours, en effet, ils parlaient de me libérer. 
Il était beaucoup question du fameux message, apparemment 
essentiel pour eux. Indiscutablement, les choses étaient en 
train d'évoluer. Pourquoi ? Comment? Je ne le savais pas, mais 
moi, j'avais du mal à croire à cette libération. J'avais été jugé, 
condamné à mort. Les jours qui avaient suivi mon procès, on 
continuait de me reprocher mes chansons et mon engagement, 
on me traitait de mécréant, d'ennemi de Dieu. A plusieurs 
reprises, on avait mentionné mon passage sur ARTE où, au 
cours d'une émission spéciale consacrée à l'Algérie, j'avais 
déclaré que je n'étais ni arabe ni obligé d'être musulman. 
Avaient-ils vu l'émission? Sans doute pas, mais mes propos 
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leur avaient été rapportés et cette seule phrase suffisait à me 
faire condamner à mort. Ma libération était impensable.
     Il était assez tôt, ce jour-là, lorsque une fois de plus, on me 
poussa dans une voiture. Sans un mot, sans une explication. 
La veille, j'avais entendu parler de libération, sans y croire une 
seconde. Jamais jusqu'à ce jour ils n'avaient libéré un otage. 
Jamais ils ne laissaient de trace derrière eux. Et je serais le 
premier ?
     Mous avons roulé une grande partie de la journée. Puis 
nous nous sommes arrêtés, et on m'a ôté le bandeau. Nous 
étions à Ath Yenni. J'ai vu le village, le café maure, des gens 
partout. Soudain, j'ai pris conscience de la réalité. Un 
bonheur intense m'a envahi. Oubliée, la fatigue. J'avais 
l'impression de renaître. J'étais vivant. Et je retrouvais enfin 
les miens.
     A l'intérieur du café, les cris de joie faisaient un brouhaha 
énorme. Trois terroristes étaient entrés avec moi, arme au 
poing. Ordonnant aux clients de ne pas bouger, ils ont 
ramassé toutes les pièces d'identité, déchiré les jeux de cartes, 
confisqué les dominos éparpillés sur l'une des tables. Et nous 
avons entendu ces paroles inouïes : « Nous sommes le GIA. 
C’est nous qui avons enlevé Matoub. S'il lui arrive quelque 
chose à partir de maintenant, c'est vous qui en serez 
responsables. Jusqu'à ce qu'il rentre chez lui, vous répondez 
de cet homme. »
     J'étais abasourdi. J'ai demandé un café. Comme il n'y avait 
pas de téléphone, j'ai donné mon numéro à quelqu'un qui est 
allé prévenir ma famille. Malgré mon épuisement je n'avais 
qu'une envie : serrer dans mes bras ma mère, ma sœur, ma 
femme, mon père. Autour de moi, les gens riaient, pleuraient, 
c'était la fête dans le café. On voulait que je reste dormir sur 
place car il était déjà tard et la route qui me séparait de mon 
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village assez longue. J'ai refusé. Je voulais absolument, malgré 
la fatigue et les kilomètres, rentrer tout de suite à la maison.
     Pendant qu'on me raccompagnait, chez moi, les villageois 
étaient arrivés de toutes parts, la foule grossissait à vue d'œil 
devant ma maison. Sans savoir encore si ma libération était 
réelle, la fête avait commencé bien avant mon arrivée. A Tizi 
Ouzou - on me l'a raconté plus tard -, les mes étaient en folie, 
les gens chantaient, criaient. Certains tiraient des salves de 
joie. Les femmes hurlaient et lançaient leurs youyous. Des 
magnétophones, des amplis ont été installés sur les balcons : 
de partout, on n'entendait plus que mes chansons dans la 
nuit.
     La nouvelle s'est répandue très vite en Kabylie : à Bougie, à 
Bouira, dans tous les villages, les mêmes scènes de joie se 
reproduisirent.
     Le lendemain, dans mon village de Taourirt Moussa, il y 
avait encore des centaines de personnes massées à ma porte. 
Des haut-parleurs diffusaient mes chansons dans toutes les 
mes et les gens dansaient, chantaient. Les femmes étaient 
toutes vêtues de leur robes traditionnelles, ces mêmes robes 
que les intégristes veulent tellement remplacer par le hidjab. 
Tout était superbe, inattendu, indescriptible.
     Il faisait très beau. Désemparé devant de si extraordinaires 
démonstrations de joie, j'ai quand même pris la parole de ma 
terrasse pour leur dire merci. Merci d'être là. Merci de m'avoir 
libéré - parce que ce sont eux, les miens, qui m'ont, en réalité, 
libéré. Les mots étaient difficiles à trouver, j'étais terriblement 
ému et je ne réalisais toujours pas vraiment ce qui m'arrivait. 
Le téléphone sonnait sans arrêt. On appelait de partout, de 
tout le pays, mais aussi de l'étranger. Certains pleuraient de 
joie au téléphone, des familles entières voulaient me parler. Ils 
n'y croyaient plus, disaient-ils. Moi non plus, franchement.
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     J'ai reçu des témoignages extraordinaires. Un ami m'a 
raconté que sa mère, très pieuse, avait cessé de faire sa prière 
du jour de mon enlèvement. Elle n'a recommencé qu'à 
l'instant où j'ai été libéré.
     Les terroristes m'ayant rendu les clés de ma voiture en 
m'expliquant où elle se trouvait, des amis à moi sont allés la 
chercher et ils l'ont trouvée, en effet, à l'endroit indiqué : 
depuis le jour de mon enlèvement, elle n'avait pas bougé. 
Personne, pourtant, n'avait réussi à la retrouver, même pas les 
gendarmes. Je me demande si les recherches ont été menées 
sérieusement ou si, plutôt, on n'a rien fait parce qu'on me 
croyait mort. Les terroristes m'avaient également rendu mon 
argent - quarante-sept mille dinars.

     Dans les jours suivant ma libération, j'ai pu savoir 
comment on avait réagi à mon enlèvement et quelles actions 
avaient été mises en œuvre. D'abord, un ultimatum de 
quarante-huit heures avait été lancé au GTA dès le lendemain 
de ma disparition. Deux jours plus tard,    l'ultimatum    était 
levé aussi précipitamment qu'il avait été lancé. Dans la même 
semaine, des informations émanant de sources policières 
assuraient que j'étais vivant et que je reparaîtrais bientôt. 
Toutes ces contradictions ont contribué à renforcer la 
confusion de la population, et à alimenter les spéculations les 
plus diverses jusqu'au dénouement.
     Le 2 octobre, au cours d'une marche organisée à l'initiative 
du MCB à Tizi Ouzou pour exiger ma libération, les dizaines 
de milliers de personnes présentes ont entendu ma mère lancer 
un appel pour réclamer qu'on lui rende son fils «vivant ou 
mort». Au même moment, la foule scandait : « Matoub ou le 
fusil ! » Repris à la radio kabyle, l'appel de ma mère a 
bouleversé le pays.
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     Malgré les difficultés et les fausses informations, le 
Mouvement culturel berbère est resté très actif. C'est sans 
doute essentiellement à lui que je dois d'être vivant 
aujourd'hui. Ould Ali El-Hadi, l'un des responsables de la 
coordination nationale, n'a pas cessé de se démener, 
multipliant les initiatives. De leur côté, les villageois ont 
organisé eux-mêmes des battues dans le maquis, à ma 
recherche. Ils savaient certainement que, s'ils rencontraient 
des terroristes, ils seraient aussitôt tués. Le risque ne les a pas 
arrêtés. En fait, il ne s'est pas passé un jour sans qu'on 
organise quelque chose en ma faveur, sans qu'on lance une 
nouvelle recherche.
     Maintenant que je pouvais apporter quelques éléments en 
décrivant le peu que j'avais vu pendant ma détention, on a fini 
par repérer un des endroits où on m'avait retenu pendant 
quinze jours. Nous nous sommes rendu compte, mes proches 
et moi, que le lieu de cet enfer n'était qu'à quarante kilomètres 
de chez moi. Quarante petits kilomètres de Taourirt Moussa. 
Incroyable. Actif, le Mouvement culturel l'a donc été, et de 
manière permanente, même s'il n'obtenait pas toujours le 
succès espéré. Le jour de mon enlèvement, par exemple, un 
match de football était prévu. Un ami est allé trouver la JSK 
pour demander aux responsables du club d'annuler la partie. 
Refus. Il a proposé alors que les joueurs portent un brassard 
noir à la mi-temps. Nouveau refus. Ou les responsables ne se 
sentaient pas concernés, ou ils craignaient d'éventuelles 
représailles. Ils ont souvent manqué de courage. La preuve : je 
leur avais demandé de sponsoriser le Mouvement culturel 
berbère lors d'un match important qui les opposait à l'US 
Chaouia, un club berbère des Aurès. Leur refus a été 
catégorique, sous prétexte que le danger était trop grand. Le 
danger terroriste, bien sûr. Les dirigeants de la JSK, à mon 
sens, ne sont pas réellement sensibles à la cause berbère.
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     La santé de mon père n'était pas bonne. À l'hôpital où il 
avait été transporté pour une opération, tout le monde lui 
avait caché mon enlèvement le moindre choc émotionnel 
risquait d'aggraver son état. Pendant quinze jours, on l'avait 
empêché, lui qui est un grand lecteur de journaux, d'en ouvrir 
un seul. Un jour, quelqu'un lui a apporté des pommes, 
enveloppées dans du papier journal. Il a jeté aussitôt les 
pommes pour s'intéresser au journal. Une infirmière qui 
passait lui a arraché le feuillet des mains, prétextant qu'il n'y 
avait rien d'intéressant à lire. Il paraît qu'il était très en colère 
et que, d'ailleurs, il se doutait de quelque chose.

     Ma libération pose un certain nombre de questions. 
Certains, je le sais, ont prétendu que je n'avais jamais été 
enlevé par le GIA. Ceux-là, je les méprise, je n'ai rien à leur 
dire et encore moins à leur donner des justifications.
     Je crois, moi, que, les terroristes m'ont relâché parce que 
leur objectif est de faire basculer la Kabylie dans le chaos. En 
me tuant, ils se mettaient la population à dos.
     Pour une fois, ils se retrouvaient face à des gens aussi 
déterminés qu'eux. Moi, je ne le savais pas. Si j'avais pu 
imaginer une seule seconde le combat que les miens menaient 
pour obtenir ma libération, j'aurais gardé courage. 
Finalement, mes ravisseurs ont compris qu'ils ne pouvaient 
rien contre une telle mobilisation. Ma libération est un échec, 
leur premier échec. Je n'ai pas été libéré en trois ou quatre 
jours. Il en a fallu quinze, signe que les choses n'ont pas dû 
être faciles dans leur propre camp. On peut imaginer les 
concertations, les tractations qui ont dû agiter leur hiérarchie 
politique et militaire.
     Les terroristes ne m'ont pas libéré parce que j'ai accepté la 
prière. Ni parce que j'ai déclaré sur cassette enregistrée que 
j'arrêterais de chanter - une cassette qu'ils ont d'ailleurs 
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commencé à faire circuler dans le pays. Ils ne m'ont pas libéré 
non plus pour remettre le texte de leur message au 
Mouvement culturel berbère. Evidemment non. Je ne suis pas 
naïf. Les terroristes m'ont libéré parce qu'ils n'avaient pas 
d'autre choix. Ils m'ont libéré parce que, pour une fois, ils ont 
eu peur pour leurs proches et leurs alliés. Pour la première 
fois, une région entière s'était mobilisée, armes à la main, et 
entendait démontrer qu'elle ne céderait pas aux intimidations. 
Pour la première fois, une population se dressait pour dire 
non, dans un mouvement d'une exceptionnelle ampleur.
     Si aujourd'hui, je me sens plus fort, plus résolu que jamais, 
je le dois à tous ceux qui ont rendu possible ma libération. A 
tous ceux et à toutes celles qui ont aidé les miens et ma 
famille, durant ma captivité, je dis merci.
     Aujourd'hui, je me sens des responsabilités particulières 
envers eux. C'est à eux que je dois ma vie, mon nom, ma 
popularité. Je n'ai pas le droit de les décevoir, de les tromper. 
Mes chansons, ma musique, mon combat seront encore plus 
forts. Je les leur offre. Ils sont aujourd'hui ma raison de vivre.

     Ma richesse.
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CONCLUSION

     Suis-je différent aujourd'hui? Cette question, on me l'a 
posée à maintes reprises depuis que je suis sorti de l'enfer. La 
réponse est oui, évidemment. Quand on a vécu pendant 
quinze jours cette angoisse permanente, menacé d'une mort 
qui rôde sans cesse autour de vous et qui menace de frapper à 
tout moment, on ne peut pas en sortir indemne. Le film de ma 
séquestration passe et repasse dans ma tête sans arrêt, avec ses 
images très dures, violentes, désespérées.
     Depuis ma libération, mon comportement a changé, 
indiscutablement. J'étais nerveux, je le suis davantage encore 
aujourd'hui. Il m'arrive d'avoir des bouffées d'angoisse 
incontrôlable, pendant lesquelles je ne me rends plus vraiment 
compte de ce que je fais. Je peux même être violent. Je ne m'en 
aperçois qu'après, lorsque le mal est fait. Je ne veux pas dire 
que j'ai envie de prendre un fusil et de tuer tout le monde. 
C'est tout à fait autre chose. Par exemple, brusquement, je 
m'emporte sans raison apparente. Dans ces moments-là, j'ai 
l'impression qu'il y a un double personnage en moi. Un 
Lounès que je connais, avec lequel je vis depuis trente-huit 
ans, et un étranger que je découvre depuis ma libération.
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     Je n'ai pas mesuré immédiatement l'étendue des dégâts, 
parce que c'est d'abord l'euphorie qui a régné. Ma maison ne 
désemplissait pas. C'était la fête, la joie des retrouvailles avec 
ma famille, mes amis. Je recevais des témoignages de soutien 
de partout. J'étais sollicité de partout. J'ai vécu pendant 
plusieurs jours sur une espèce de nuage. Bien que fatigué, 
éprouvé physiquement, j'étais heureux, incrédule et ravi 
devant l'ampleur du mouvement de solidarité. Les articles 
parus dans la presse nationale et internationale m'ont donné 
l'impression d'être important. Il y en avait tellement, certains 
très émouvants, que j'en éprouvais une sorte d'orgueil. J'étais 
comme dopé, je racontais ce que j'avais vécu, tous les 
moments d'angoisse. Je multipliais mes analyses du GIA, de 
ses forces et de ses faiblesses. Je parlais beaucoup.
     Mais ensuite, lorsque je me suis retrouvé seul, les choses 
ont commencé à se compliquer. Mes amis insistaient 
énormément pour me convaincre de quitter la Kabylie. Tout 
en sachant au fond de moi que c'était une folie de rester dans 
mon pays, je n'arrivais pas à me décider. Mon pays, mon 
village, ce sont mes racines. J'étais sûr que je m'en sortirais 
mieux au milieu des miens, en Kabylie. Mais j'étais conscient, 
en même temps, que je n'aurais pas une deuxième chance : si 
je retombais aux mains des intégristes, cette fois, ma mort était 
assurée. Donc, j'ai dû prendre la décision, terriblement 
douloureuse, de quitter ma chère Kabylie. Je n'avais pas le 
choix.
     En France, je me suis toujours senti perdu, privé de ma 
base, de mes références. Depuis mon arrivée fin octobre, bien 
que je sois entouré par de nombreux amis, la déchirure est 
toujours ouverte. Même ma femme, qui travaille en France, 
n'a pu combler le vide que j'ai ressenti d'emblée. Je me suis 
retrouvé confronté à moi-même. L'euphorie de la libération a 
fait place à un état de profonde nervosité, une sorte de stress. 

147



REBELLE – Lounès MATOUB
Dans ces moments-là, tous les efforts que je peux faire pour 
me contrôler sont inutiles. Le sentiment de solitude 
m'envahit, intolérable, et je revis les moments les plus 
pénibles de ma détention. La peur prend le dessus, impossible 
alors de me raisonner et de me calmer seul.
     La dernière fois que j'ai eu une crise de cette nature, ma 
femme a dû faire appel à un médecin en pleine nuit. Il était 
trois heures du matin, je prenais un bain. Soudain, j'ai eu 
l'impression d'étouffer, je ne pouvais plus me détendre ni 
retrouver une respiration normale. Le médecin a dû me faire 
une piqûre de Valium. Ces accès de panique reproduisent 
exactement, en fait, ceux que j'ai vécus dans le maquis. C'est la 
panique de la mort imminente.
     Je la ressens tout spécialement au moment de me coucher. 
C'est une épreuve qu'aujourd'hui encore, plusieurs semaines 
après ma libération, je redoute. Je me réveille plusieurs fois 
par nuit, souvent dans un état de nervosité extrême. Pourtant, 
je préfère éviter les somnifères. J'ai été consommateur de 
cachets plusieurs fois dans ma vie, je ne veux pas retomber 
dans cette dépendance aujourd'hui.
     Pour l'instant, je tiens, en dépit de ces cauchemars 
récurrents où je me vois enfermé, baignant dans des mares de 
sang. Je n'ai pas voulu voir de psychiatre, ni être traité au sens 
médical du terme* Je vois des amis médecins, je discute 
beaucoup. Je crois, effectivement, à l'importance de la parole, 
mais je n'ai pas envie de me confier à n'importe qui. Le travail 
de «débriefing» - pour employer le mot technique -, je le fais 
moi-même, avec des proches, et je compte sur le temps.
     Du reste, la meilleure des thérapies, c'est peut-être ce livre. 
Ce livre et ma musique, mes chansons. Le 18 octobre, une 
semaine exactement après ma libération, j'ai composé une 
première chanson, suivie d'une deuxième le lendemain. Ce 
n'est pas un hasard. Elles expriment tout ce que j'ai ressenti 
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durant mon épreuve, avec des mots qui rappellent, si besoin 
en est, qu'en dépit de ce que j'ai pu vivre, mes sentiments 
restent les mêmes, qu'en dépit de ce que l'on m'a fait subir, je 
ne capitulerai pas. Ces deux textes sont essentiels : ils disent 
non à la soumission, non à l'arbitraire. Le premier explique 
mon refus de la religion et le mal que, dans certaines 
conditions, elle engendre. Les versets du Coran, psalmodiés 
des heures durant pendant ma captivité, résonnent encore 
dans ma mémoire. On tue au nom de cette religion, j'ai voulu 
le redire. Je proclame aussi que mon pays est gravement 
menacé si l'on ne réagit pas très vite. Sur ce sujet, l'inspiration 
m'est venue facilement : c'était, je l'ai compris après, une 
manière de répliquer, de prouver que ma poésie est plus forte 
que n'importe quelle épreuve. Le second texte est un poème 
dédié à la mémoire d'un ami très cher, mort il y a quelques 
semaines d'un arrêt cardiaque. C'était un militant, un 
démocrate. Le combat qu'il a mené toute sa vie, nous le 
continuerons, je le promets. Depuis qu'il est mort, beaucoup 
d'autres l'ont rejoint, ma chanson le rappelle. Notre courage 
n'est pas entamé, son combat, le nôtre, nous le poursuivrons.
     Mes textes sont autant de confessions. Au lieu de chercher 
l'aide d'un prêtre dans une église, ou d'un psychiatre dans un 
cabinet, je me suis confié à l'écrit, à la poésie. C'est mon 
domaine, la seule façon de me libérer.
     Mes premiers lecteurs ont vu dans ces textes une maturité, 
une perspective élargie de mon combat. Mieux que moi, ils 
sont juges de mon évolution. Ce que je sais, c'est qu'une force 
nouvelle m'a poussé, que ces chansons ont été écrites avec une 
rage redoublée. Si elles expriment encore mieux mon 
engagement, j'en suis heureux et fier.
     Aujourd'hui, je suis obligé de modifier mon 
comportement. Je sais que je suis en sursis : la pression 
populaire m'a sorti du cauchemar; la prochaine fois, mes 
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ravisseurs auront ma peau - et sans m'avertir, j'en suis sûr. 
Pourtant, je le déclare haut et fort : je n'ai pas changé. Je 
n'encouragerai jamais des assassins, des êtres qui tuent 
aveuglément au nom de l'islam. Je suis donc plus que jamais 
cible désignée. Ce qui les gêne énormément, c'est que ma 
popularité s'est étendue encore après l'affaire, et cette 
sympathie nouvelle est un désaveu pour eux, une sorte de défi 
à leur violence. Je reçois des lettres du monde entier. On a 
entendu parler de mon enlèvement partout. Je m'en rends 
compte dans la me, ici, en France. Lorsque je croise des 
Américains, des Anglais, des Espagnols, des Maghrébins, ils    
viennent   à   moi spontanément et me parlent.  Conséquence : 
je suis de plus en plus en danger. Avant mon enlèvement, je 
me savais visé par les intégristes et le pouvoir algérien. 
Désormais je suis sous la menace de l'Internationale intégriste. 
Au maquis, on m'a bien prévenu : « Si tu ne respectes pas tes 
engagements - arrêter de chanter, entre autres -, nous te 
retrouverons partout, où que tu sois. Nous te poursuivrons 
dans le monde entier. Il n'y aura aucun lieu sur la planète où 
tu pourras te sentir en sécurité. » Il ne faut pas négliger un tel 
avertissement. Avec leur absence de scrupules et l'étendue de 
leurs réseaux internationaux, lorsque ces gens profèrent une 
menace, ils la mettent généralement à exécution, ils l'ont déjà 
prouvé.

     Mais moi, je l'affirme, je ne céderai pas. Je continuerai à 
chanter, à me battre contre l'intégrisme. Je ne suis ni arabe, ni 
obligé d'être musulman. C'est peut-être la phrase qui m'a 
condamné à mort, c'est aussi celle, justement, qui résume le 
mieux mon combat. Tant que l'on continuera de piétiner mes 
convictions, je continuerai à me battre. Ce combat, je ne le 
conçois que chez moi, en Algérie. Dès que j'aurai retrouvé 
mon équilibre, je rentrerai. Pour l'instant, je travaille. U y a 
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huit ans que je ne me suis pas produit sur une scène 
parisienne, j'ai donc décidé de faire une série de concerts. 
Aussitôt après, je repartirai pour la Kabylie, dont je ressens 
très fort le manque. Je ne me sens vraiment chez moi que 
lorsque je m'enfonce dans les profondeurs du maquis kabyle. 
Mon rapport avec la Kabylie est très charnel. Mon 
environnement, mon quotidien, ce sont les montagnes du 
Djudjura, mon village, mes amis, les vieux avec lesquels je 
parle des heures durant, les jeunes avec lesquels j'ai des 
conversations faites de petits riens. La Kabylie me manque. 
Pour l'instant, je me sens douloureusement coupé de mes 
attaches.
     Peut-être même rentrerai-je plus tôt que prévu. Inutile de 
dire que je prendrai toutes les précautions, car je n'ai pas 
l'intention de m'exposer inutilement. Même si j'adore les 
cafés, je les fréquenterai moins. Dommage, d'ailleurs : nos 
cafés sont des lieux tellement plus conviviaux qu'en France. 
On y reste pendant des heures, qu'on consomme ou pas, on y 
joue de la musique. D'autre part, il me faudra une arme pour 
me défendre. Si l'État ne me délivre pas l'autorisation, je m'en 
passerai. Le jour de mon enlèvement, j'avais sur moi un 9 mm, 
qu'on m'a soustrait, évidemment. Mais je ne serai plus jamais 
pris au dépourvu comme ce jour-là, où je n'ai rien pu tenter. 
En kabyle, nous avons un dicton : « Celui qui a été mordu une 
fois par un serpent craint même la vieille corde. » Je me 
méfierai donc de toutes les vieilles cordes. Il me faudra 
redoubler de prudence dans mes déplacements, car je refuse de 
rester cloîtré chez moi, prisonnier entre quatre murs.
     J'évoquais tout à l'heure cette maturité que j'ai le sentiment 
d'avoir acquise au cours de ces quinze jours de cauchemar. 
Elle doit être réelle car, avec le recul dont je suis capable 
aujourd'hui, je me sens plus fort. Est-ce l'effet de l'immense 
soulagement apporté par ma libération? Ou de ces réflexions 
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menées au long de ma séquestration, au cours desquelles j'ai 
analysé mes engagements, mes prises de position et mon 
combat ? Peut-être les deux à la fois. Quoi qu'il en soit, une 
force nouvelle m'habite. Il y a encore peu de temps, je limitais 
mon combat à la Kabylie. Maintenant, je pense à l'Algérie 
dans sa totalité, au malheur qui risque de dévaster le pays. Je 
dois apprendre à me battre pour la société algérienne dans son 
ensemble. Les témoignages venus de partout, de Tlemcen, 
d'Annaba, d'Oran, la chaleur qu'ils dégageaient, les 
encouragements qu'ils contenaient m'ont fait profondément 
réfléchir. Ce n'est pas suffisant de se battre pour soi lorsque le 
destin d'une nation est en jeu. Ce peuple mérite que l'on se 
sacrifie pour lui. En somme, je pourrais presque dire que je ne 
m'appartiens plus : ce nouveau souffle de vie, cette 
résurrection, tout ce que je dois aux miens, il faut maintenant 
que je le traduise dans mon combat. On m'a raconté la joie, la 
liesse dans les villages et les villes de Kabylie après ma 
libération. On m'a rapporté aussi - et c'est plus surprenant - 
que dans certains quartiers d'Alger, des gens, n'hésitant pas à 
braver le couvre-feu, s'étaient répandus dans la rue pour 
exprimer leur joie. Il paraît que l'on n'avait pas vécu de tels 
moments depuis l'Indépendance, en 1962 - un mouvement 
massif, spontané, généreux et général. Comment l'expliquer? 
Ma réponse est simple. Depuis longtemps maintenant, la 
société algérienne vit dans l'horreur et la terreur, un peu 
comme pendant la guerre de Libération. A cette époque, 
personne, sauf des utopistes, ne croyait que le pays connaîtrait 
un jour l'indépendance. Si ma libération a suscité un tel élan 
d'espoir, c'est que pour la première fois, la population 
algérienne s'est rendu compte que les intégristes pouvaient 
reculer. Il y a quelques semaines on n'aurait jamais évoqué la 
possibilité de capitulation, de recul ou de défaite dans le camp 
intégriste. Encore une utopie. Aujourd'hui, tout a changé. Un 
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coup de bélier a fissuré la carapace islamiste. Les intégristes ne 
sont pas aussi invulnérables qu'ils le prétendent. Une 
première brèche a été ouverte. Un premier Algérien est sorti 
vivant de leurs griffes, démontrant leur faiblesse. C'est une 
belle leçon d'espoir.
     Ai-je mérité tous les témoignages d'estime que j'ai reçus? 
Ce n'est pas à moi de répondre, car je me connais quelques 
qualités et beaucoup de défauts. Lorsqu'on est porté au 
pinacle de cette manière, on se dit qu'on n'a plus le droit à 
l'erreur. Une certaine rigueur s'impose, une sorte de pureté. 
J'avoue que j'en suis loin. Les sentiments que j'ai constatés à 
mon égard ces derniers temps me gênent, en réalité. Je ne veux 
pas avoir à modifier mon comportement habituel. Je suis 
avant tout un poète, un saltimbanque, quelqu'un qui aime la 
vie, un vagabond sans cesse en quête, courant d'un endroit à 
un autre, se battant pour la vérité, la justice, la paix et la 
reconnaissance de ses droits fondamentaux. Lorsque l'on me 
dit que je fais désormais partie de la « galaxie des hommes 
célèbres», je suis flatté, bien sûr, mais ennuyé aussi. D'ailleurs, 
je ne peux pas m'empêcher de me demander si je le mérite 
vraiment.
     J'ai reçu récemment - le 6 décembre 1994 pour être précis -
, un prix qui m'a procuré un plaisir infini, inimaginable : le 
prix de la Mémoire, récompense décernée à une personnalité 
qui a marqué l'année par son engagement, son combat. J'étais 
très ému. Privilège extrême, le prix m'a été remis par Madame 
Danielle Mitterrand. Elle a parlé de la situation en Algérie et 
m'a félicité pour mon courage. Je voudrais rappeler ici 
quelques phrases du discours que j'ai prononcé à cette 
occasion et qui résument mon combat pour le respect de notre 
identité en Algérie : «Cette négation de l'identité, cette 
mémoire tronquée sont une constante de notre histoire. On 
nous a dits Romains, Byzantins, Arabes, Turcs, Gaulois et 
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aujourd'hui encore, dans cette Afrique du Nord libérée de 
toute tutelle coloniale, nous ne sommes toujours pas amazigh. 
Pourquoi ? "On veut nous emprisonner dans un passé sans 
mémoire et sans avenir", comme l'écrivait Jean Amrouche, en 
1958. Et comme il l'a si bien précisé lui-même :

On peut affamer les corps
On peut battre les volontés
Mater la fierté la plus dure sur l'enclume du mépris
On ne peut assécher les sources profondes
Où l'âme orpheline par mille radicelles invisibles
Suce te lait de la liberté. »

     J'ai conclu par ces mots : « Le Berbère que je suis est frère 
du Juif qui a vécu la Shoah; de l'Arménien qui a vécu le 
terrible génocide de 1915 ; de Khalida Messaoudi, de Taslima 
Nasreen et de toutes les femmes qui se battent de par le 
monde. Je suis le frère du Kurde qui lutte sous le tir croisé de 
multiples dictatures et frère de l'Africain déraciné. Nous avons 
en commun la mémoire de nos sacrifices. Je vous demande 
aujourd'hui de tisser les liens de la solidarité. »

     A la fin de la cérémonie, j'ai chanté la chanson composée 
quelques jours après ma libération. Minutes inoubliables : 
j'étais sous les lambris d'un amphithéâtre de la Sorbonne, sous 
le portrait de Richelieu, et je chantais en kabyle avec mon 
mandole. En cet instant, je me trouvais à des années-lumière 
du maquis dans lequel j'avais été séquestré pendant deux 
semaines, et pourtant les images de mort ne quittaient pas 
mon esprit. Impossible de les chasser, elles s'imposaient 
inexorablement.
     Il faut préciser que j'avais appris, trois jours auparavant, la 
mort d'un ami journaliste tombé sous les balles des islamistes. 
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Et à l'instant précis où je chantais à la Sorbonne, honoré et 
félicité par de nombreuses personnalités, à cet instant, Saïd 
Mekbel était porté en terre. J'étais malheureux de ne pas 
pouvoir être en Algérie pour assister à ses funérailles. Un 
journaliste de plus, un journaliste de trop... Saïd était le 
directeur du journal Le Matin, l'un des organes de la presse 
indépendante, et je l'aimais beaucoup. L'Algérie démocrate 
l'aimait beaucoup. Par deux fois il avait échappé à un attentat 
et la troisième fut la dernière. Son courage journalistique, ses 
idées, son engagement en faisaient une victime désignée. À 
plusieurs reprises, pendant ma séquestration et au cours de 
mon procès, j'avais entendu mes ravisseurs exprimer leur 
haine des journaux et des journalistes indépendants. «Ils 
s'occupent trop de terrorisme, trop de démocratie et de laïcité, 
pas assez de l'islam », tels étaient leurs reproches. Le billet de 
Saïd Mekbel, en dernière page du Matin, avec le dessin d'un 
autre ami très cher, Dilem - le « Dilem du jour» -, étaient très 
lus en Algérie. Le jour de ma libération, Saïd Mekbel avait 
écrit un billet extraordinaire qui répondait admirablement à 
mes adversaires. Je veux rendre l'hommage qu'il mérite à ce 
grand démocrate.
     La mort était donc très présente en moi le jour de la remise 
du prix de la Mémoire à la Sorbonne. Elle l'est encore 
aujourd'hui. Il faudra que je m'y habitue, que j'apprivoise ces 
images, ces impressions intolérables. Je me sais en sursis, mais 
je réagis aujourd'hui, à la manière d'un poète, avec un certain 
détachement.
     La mort, c'est l'éternité. Ni Dieu, ni Mohamed, ni Vishnou. 
Mais ce que l'on a fait dans sa vie et dont il reste la trace - en 
positif ou en négatif. Pendant ma séquestration, je me disais : 
je vais disparaître alors qu'il y a tant de choses que je n'ai pas 
eu le temps de faire. Des souvenirs, des événements que je 
croyais avoir définitivement oubliés me sont revenus à la 
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mémoire de façon hallucinante - des petits détails ou des 
choses plus importantes. Et je me faisais des reproches. Dans 
de tels moments, on voudrait qu'une machine à remonter le 
temps vous transporte dans le passé pour pouvoir refaire ce 
qu'on pense avoir mal fait. Mais c'est trop tard, l'erreur est 
définitive ; rien ni personne ne pourra y changer quoi que ce 
soit. Et on souffre. Voilà ce que j'ai vécu. Le film de ma vie a 
défilé et défilé mille fois dans mon esprit sans que je puisse le 
stopper. Me revenait en mémoire mon passé personnel et 
politique, que j'analysais pour établir un bilan de ma vie. Je 
revivais des situations pénibles, conflictuelles, avec des 
proches, des membres de ma famille, des intimes. J'avais 
l'impression qu'elles explosaient, que je ne pouvais pas 
recoller les morceaux. Trop tard. J'en étais accablé, effondré. 
Puis je me résignais : j'étais tué, je voyais mes funérailles. Je 
me consolais un peu en me persuadant qu'il y aurait beaucoup 
de monde à mon enterrement, que mon cercueil serait 
recouvert du drapeau algérien, qu'on chanterait mes chansons. 
Il y aurait des femmes vêtues de leurs robes kabyles 
multicolores, des hommes, des enfants. L'ensemble me 
paraissait plutôt beau et cela me rassurait. Je me disais que, 
même mort, je resterais vivant dans la mémoire des gens. Mes 
chansons s'inscriraient dans cette éternité dont j'ai parlé. Ma 
famille serait respectée, ce qui était essentiel pour moi. Si 
étrange que cela puisse paraître, c'est l'idée de la mort, la 
projection de ma propre mort, qui m'a permis de rester en vie, 
de m'accrocher à la vie. Combien de fois me suis-je répété : « 
Tu es mort, de toute façon tu es mort. » La différence avec une 
maladie grave, une hospitalisation, c'est que, même en cas de 
diagnostic réservé, il reste toujours un espoir. Dans ma 
situation de séquestré entre les mains du plus extrémiste des 
groupes islamistes, il n'y avait même pas de diagnostic, et 
donc aucun espoir. J'avais attaqué leurs valeurs - des valeurs 
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fondamentales pour eux -, leurs croyances les plus 
importantes.
     Encore une autre fois, la mort m'a frôlé, puis, elle a passé 
son chemin. Etant en sursis, je n'en suis que plus combatif. 
Mais je ne suis pas un homme politique au sens strict du 
terme. Je suis un poète et le revendique haut et fort. La 
chanson est mon expression, pas les discours. Un poète, un 
témoin, mais aussi un citoyen qui vit et assume la condition 
de son peuple. Comme tout révolté berbère, comme tout 
Algérien, je ne peux laisser faire ce qui se passe dans mon 
pays. Les miens me font confiance, ils me l'ont exprimé à 
maintes reprises, je ne peux les décevoir. Je ne peux pas rester 
insensible au drame qui déchire mon pays. Aucun démocrate, 
qu'il soit algérien ou d'une autre nationalité, ne peut baisser 
les bras devant l'horreur de la situation en Algérie. Le temps 
est à l'action.
     La neutralité est une chose qui n'existe pas dans mon pays. 
Il faut se situer dans un camp ou dans l'autre parce que dans 
cette tragédie le juste milieu est un leurre, une démission. 
C'est une prise de position négative, dangereuse. L'Algérie est 
en passe de basculer dans le chaos et de plonger dans un puits 
sans fond. Je suis obligé de dénoncer les abus du pouvoir 
comme les horreurs des intégristes. En tant que poète, je ne 
peux qu'apporter mon soutien aux forces qui font espérer un 
changement. C'est la démocratie qui nous sauvera. La 
démocratie et la laïcité, deux notions fondamentales face à 
l'obscurantisme religieux, deux notions qui peu à peu se sont 
imposées à moi et sont aujourd'hui aussi nécessaires que le 
pain et l'eau. Avant l'explosion de l'intégrisme en Algérie, 
démocratie et laïcité restaient des termes assez vagues. C'était 
le règne du parti unique. Aux années Boumediene - années 
noires -, avaient succédé les années Chadli -grises. On se 
battait contre le pouvoir en place. On se battait pour la 
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reconnaissance de nos droits fondamentaux : Tamazight, le 
berbère à l'école, le berbère comme langue nationale reconnue 
et enseignée.
     Aujourd'hui, au risque d'en choquer plus d'un, je dis qu'en 
l'état actuel du système scolaire en Algérie, je suis plus 
prudent, plus nuancé. Je ne veux pas voir Tamazight 
enseignée dans une école malade. Le système qui existe, 
produit du régime en place, a engendré l'intégrisme, la haine, 
la mort. Je ne veux pas voir développer notre langue dans un 
système incapable de gérer des valeurs aussi importantes que 
la liberté, le respect de l'autre, la justice et la démocratie. Je 
veux que le berbère soit enseigné dans une école républicaine 
et prospère. L'échec de l'école algérienne est patent. Nous 
avons reculé de plus de trente ans en quelques années. L'école 
francophone était une réalité, puis une arabisation agressive et 
négatrice a tué ce qu'il y avait de positif dans notre système 
scolaire. Nous fabriquons des êtres hybrides qui ne sont plus 
capables de penser par eux-mêmes et à qui on n'offre pas le 
moindre débouché. Des jeunes qui iront dès la sortie de 
l'école rejoindre les maquis islamistes parce qu'ils sont perdus. 
Qui n'ont pas le sens des valeurs morales parce qu'on ne leur a 
pas enseigné ce qui était essentiel. Qui n'ont pas de travail 
parce que leur formation est insuffisante et médiocre. Un pays 
incapable d'assurer à ses enfants l'éducation qu'ils méritent est 
un pays qui n'a pas d'avenir
     Le pouvoir a engendré l'intégrisme, je le répète. Je combats 
au même titre le FLN, le pouvoir en place et les intégristes, 
qu'ils soient du GÏA, du FIS ou autres. Chadli Bendjedid a 
capitulé. Son pouvoir dominé par la corruption et les luttes 
d'influence a chuté. Liamine Zeroual, qui lui a succédé, ne 
vaut guère mieux. Aujourd'hui, en Algérie, les changements de 
personnes à la tête du pouvoir ne sont que mascarades. 
D'hésitations en maladresses politiques, les responsables 
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accumulent les catastrophes. Ils libèrent Abassi Madani, Ali 
Belhadj - des gens qui ont brisé l'échiné de l'Algérie, qui ont 
jeté le pays dans la barbarie -et décident de reprendre le 
dialogue avec eux. Comment accepter pareille infamie ? Peut-
on discuter avec les assassins de Djaout, de Boucebci, de 
Mekbel et de tous nos frères, de ces milliers d'hommes, de 
femmes, d'enfants victimes de leur violence aveugle? S'asseoir 
à la table de négociations avec ces gens-là ? Dialoguer, 
accepter de parler à des individus dont le seul mot d'ordre est 
« tuer » ? Qui voient partout des ennemis de Dieu, taghout? 
Qui pensent que la démocratie est kofr, hérésie? On ne 
dialogue pas avec des assassins, monsieur Zeroual. Les seuls 
interlocuteurs possibles pour ceux de leur espèce, ce sont des 
juges, des procureurs, des magistrats non corrompus. Voilà 
avec qui un assassin peut parler. Pour être jugé et condamné. 
Pas libéré.
     Nous, démocrates, nous n'avons pas peur d'eux. Ils nous 
tuent. Ils nous enlèvent. Nous résistons. Tant qu'il y aura des 
femmes, des hommes pour porter haut le drapeau de la 
démocratie, nous ne capitulerons pas. Certains, à bout de 
nerfs - et je les comprends parce que pareille tension finit par 
être impossible à vivre et à assumer -, diront qu'il n'y a plus 
rien à espérer, abdiqueront ou partiront à l'étranger. D'autre 
part, combien d'hommes du pouvoir actuel, après s'être 
largement servis dans les caisses de l'État, ont choisi de quitter 
le pays pour s'installer en France ou ailleurs ? Les vrais 
démocrates préfèrent se battre dans leur pays. Vivre là où ils 
sont le plus utiles, c'est-à-dire chez eux. Même sous la menace 
permanente de l'attentat et de la mort, ils sont au milieu des 
leurs. C'est cela le courage.
     Je ne peux pas imaginer que mon pays bascule 
définitivement. Je demande à nos dirigeants actuels, s'il y en a 
parmi eux qui ont encore le sens du devoir, d'agir rapidement 
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et avec efficacité. Il faut que le peuple algérien se manifeste, 
que le monde entier se sente concerné par la tragédie que nous 
vivons. Chacun doit se responsabiliser, chacun doit parler 
autour de lui. Chaque mot, chaque geste comptent. 
N'acceptons pas que les femmes soient égorgées parce qu'elles 
refusent de porter le voile, rejetant le diktat islamique. La 
femme algérienne a toujours été une combattante. Nous 
devons l'aider, car son combat est fondamental aujourd'hui en 
Algérie. Tant qu'il y aura des femmes comme Khalida 
Messaoudi et toutes celles qui se battent avec elle, l'espoir 
nous sera permis. À plusieurs reprises, cette année, des milliers 
de femmes sont descendues dans les rues d'Alger. Elles 
voulaient dire non. Non au terrorisme, non à la violence. Oui 
à la démocratie. Ce sont elles, notre chance. Si les femmes 
capitulent, ce sera la fin : notre pays sombrera dans 
l'obscurantisme et la barbarie. Avec tous ceux et toutes celles 
qui se battent pour la démocratie, j'appelle à mon tour à la 
résistance. Parce que c'est bien de cela qu'il s'agit aujourd'hui. 
Ce n'est plus avec les seuls mots que l'on peut arrêter le 
terrorisme, c'est avec des armes. Pas des armes offensives, mais 
des armes défensives, protectrices. Ce n'est pas à mains nues 
que l'on arrête les balles d'une Kalachnikov. Je suis peut-être 
un poète, mais je suis aussi parfaitement capable de tenir une 
arme s'il le faut. Si je dois tuer pour ma survie, pour la survie 
de mes valeurs et des miens, je n'hésiterai plus. Je n'attendrai 
pas de me faire égorger : je n'ai pas l'âme d'un martyr, je ne 
rêve pas d'un paradis où couleraient le lait et le miel. Je veux 
me défendre. La résistance est une légitime défense, pour 
laquelle il faut des moyens. Je ne lance pas un appel à la 
guerre civile. Mais si se défendre, défendre ses valeurs et ses 
convictions signifie la guerre civile, je suis prêt à l'affronter. Je 
ne me laisserai plus faire. Je sais ce que le fascisme veut dire. 
Je refuse son fanatisme, son aveuglement. Je veux continuer à 
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exister et à chanter en toute liberté. L'Algérie islamique 
n'existera pas. Si je dois donner ma vie pour ce combat-là, je 
n'hésiterai pas. Puisqu'ils n'ont pas réussi à me briser en 
quinze jours de captivité, je leur prouverai, nous leur 
prouverons que nous sommes plus forts qu'eux. Rien ne 
pourra nous arrêter. Notre combat est juste et noble. Nous ne 
laisserons personne nous abattre. J'en fais le serment.
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POSTFACE

     Quel attentat, quel assassinat, quelle barbarie pouvaient 
encore émouvoir les Algériens assommés par tant de violence ? 
Ils en avaient tellement vu, tellement subi, rien ne leur avait 
été épargné.
     Qu'est-ce qui pouvait encore réveiller leurs cœurs? 
Pourtant, ce soir du 25 septembre 1994, la nouvelle de 
l'enlèvement de Matoub provoqua une secousse inattendue.
     Nées aussitôt, des supputations et toutes sortes de rumeurs 
viendront mourir sur un communiqué laconique du GIA 
revendiquant le rapt.
     Ce communiqué était aussi un rappel à la réalité : il était 
temps de se rendre à l'évidence, de cesser de se bercer 
d'illusions. Rien, absolument rien, ne pouvait échapper à 
l'emprise des intégristes, pas même cette Kabylie que l'on 
disait orgueilleuse.
     Après tout, n'avaient-ils pas désarmé maints villages, coupé 
les routes de leurs fameux « faux barrages », attaqué la 
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moindre bourgade, assassinant et pillant sans retenue au cœur 
même de cette Kabylie ?
     Non vraiment, quand on y réfléchit, il n'y a finalement rien 
de surprenant dans cette affaire. On avait seulement cm, à 
tort, qu'ils ne s'en prendraient pas à des figures 
emblématiques de la Kabylie.
     Assurément, Lounès Matoub est un chanteur populaire et 
un symbole du Mouvement culturel berbère (MCB). Il s'est 
jeté corps et âme dans le combat pour l'identité. Un combat 
qu'il a cher payé.
     Dans cette Algérie en proie à une terreur arabo-islamiste, il 
a utilisé les mots les plus durs pour dénoncer l'histoire 
officielle qui célèbre Okba, le chef de la première invasion 
arabe et exile son adversaire, Koceila, l'autochtone, le 
résistant. Dans cette dénonciation, personne n'avait été aussi 
loin depuis Kateb Yacine.
     A Ajuste titre, Matoub passe pour être le plus rebelle, le 
plus réfractaire, le plus intraitable sur cette question 
identitaire. Encore convalescent (après sa blessure), et 
s'appuyant sur des béquilles, il sera poussé par les jeunes à la 
tête de manifestations, pour porter la revendication berbère. 
Et si tant de jeunes se reconnaissent en lui, c'est parce qu'il a 
su dire la révolte qui gronde dans leurs cœurs. Bannis des 
radios et de la télévision officielle, ses chants seront repris 
dans les stades, dans les marches, comme on chantera aussi ses 
airs de fête dans les mariages.
     Voilà pourquoi l'enlèvement de Matoub était comme un 
défi lancé à la Kabylie. La presse, même étrangère, ne s'y était 
pas trompée en faisant ses gros titres.
     En définitive, on l'aura compris, il y avait dans cette affaire, 
réduit à l'état brut, un aspect essentiel de la crise algérienne. 
Celui qui porte sur les valeurs, sur l'identité, en dehors des 
clivages institutionnels. A savoir le conflit qui oppose 
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l'expansionnisme arabo-islamiste à la résistance berbère. Un 
arabo-islamisme qui entend tout soumettre, tout réduire, 
opposé à l'antique souche berbère.
     Les partisans de l'intégrisme avaient déjà montré de quoi 
ils étaient capables, mais les autres ?
     Est-il seulement encore vivant l'esprit de Jugurtha? Existe-
t-il encore, ce Berbère que l'on continuait de chanter, celui 
qui, même vaincu, demeurait insoumis ?
     Ou bien alors appartient-il au passé comme l'affirmait le 
colonel Robin, après la terrible répression de 1871, lorsqu'il 
écrivit en 1901 :

     « Ainsi s'est effondré en quelques années, l'édifice séculaire 
des libertés traditionnelles qui avaient résisté pendant des 
milliers d'années aux armées des conquérants [...] Finis 
Kabyliae! »

     Tels étaient les termes du problème que posait le rapt de 
Matoub. Par-delà les institutions de l'État, le régime, y avait-il 
encore au plus profond de ce peuple un ressort qui allait 
provoquer le sursaut contre la mise au pas intégriste ?

     Hormis quelques déclarations plus ou moins radicales, les 
jours qui passaient apportaient surtout un flot de rumeurs 
désespérées. On annonçait la découverte du corps mutilé de 
Matoub dans telle localité, quand ce n'était pas celle de sa tête 
tranchée dans telle autre. Dans cette kyrielle de nouvelles, il 
en fut une, persistante, qui finit par inquiéter plus que les 
autres. Le corps de Lounès était, disait-on, à la morgue de 
l'hôpital militaire d'Aïn Naadja. L'information, ajoutait-on, 
émanait de la hiérarchie militaire qui attendait seulement le 
moment opportun pour rendre publique la nouvelle. Dans 
l'entourage de Matoub, on songeait à préparer la famille au 
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choc. Ultime vérification, la mort dans l'âme, un ami de 
Lounès ira identifier le corps à Aïn Naadja. Au terme d'une 
visite à la morgue, qui s'est traduite par un spectacle 
hallucinant de têtes sans corps, de morceaux de chair humaine 
rassemblés pour reconstituer approximativement des corps, 
cet ami en ressortit bouleversé et soulagé à la fois : Lounès n'y 
était pas. Aucun doute là-dessus, les multiples cicatrices qui 
lacéraient son corps et ses jambes excluaient toute erreur.
     En attendant, la question posée restait toujours sans 
réponse. Existait-il encore, ce peuple tant loué et se souvenait-
il de son fils ravi ?
     Qu'allaient faire les Kabyles, maintenant qu'ils étaient 
acculés, dos au mur ?
     Bien sûr, il n'y eut pas que des déclarations, il y eut des 
manifestations drainant une foule considérable et exigeant la 
libération de Matoub. Puis, il y eut aussi des groupes de 
jeunes qui, spontanément, se mirent à parcourir la montagne 
à la recherche de Matoub, armés de leur seule colère.
     Ils s'attendaient au pire, ils étaient prêts à tout.
     La tension était telle que, dès les premiers jours, les barbes 
dans les villes kabyles étaient rasées. Toutes les familles qui 
avaient un de leurs membres engagés dans les partis islamistes 
juraient qu'ils n'étaient pour rien dans cet enlèvement. Chose 
unique chez des militants qui revendiquent publiquement 
l'assassinat, on a même vu un intégriste, passé à la 
clandestinité, écrire aux journaux pour s'innocenter parce 
qu'il avait été impliqué dans cette affaire.
     L'incroyable se produisit. Matoub était rendu aux siens 
vivant.
     Le billettiste Saïd Mekbel* avait alors su trouver les mots 
qu'il fallait pour accueillir Lounès encore hébété et secoué par 
ce qu'il venait de vivre.
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     Ce fut une explosion de joie chez ce peuple que l'on croyait 
résigné. Cette joie exprimée sans honte sur fond d'assassinats 
qui continuaient de se perpétrer était presque indécente. Et 
pour certains, elle l'était.
     Mais en vérité, cette libération a été, comme on a pu le 
dire, une victoire sur l'impossible. Elle signifiait une possible 
victoire sur la barbarie, la perspective d'une paix retrouvée. 
Cette libération, c'était la victoire des humbles montagnards, 
là où un régime, des institutions rongées par la corruption 
avaient échoué.
     Enfin, on notera l'épilogue chargé de symbole dans la 
remise à Lounès Matoub du cinquième prix de la Mémoire 
collective par Madame Danielle Mitterrand, à la Sorbonne le 
6 décembre 1994. 

* Voir ce texte reproduit page 7 du hors-texte.

     Ce 6 décembre précisément, de l'autre côté de la 
Méditerranée, on enterrait Saïd Mekbel qui venait d'être 
assassiné par le GIA. C'est à Saïd Mekbel et à tous les 
démocrates assassinés que Lounès Matoub dédiera ce prix de 
la Mémoire collective. Il en fait un serment pour son combat 
futur. C'est aussi un flambeau transmis, à l'image du 
marathonien de l'Antiquité, dans une course jusqu'au bout de 
la vie.

Paris, le 15 décembre 1994.
Hend Sadi, 

Membre du MCB.
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ANNEXE

Liste alphabétique des noms 
apparaissant dans l'ouvrage

Hocine AIT AHMED : né en 1926, membre fondateur du 
FLN, H sera arrêté lors du détournement d'avion de 1956 avec 
d'autres responsables. En 1963, il conduit une insurrection 
armée en Kabylie après la création du Front des forces 
socialistes, le FFS. Arrêté en 1964. condamné à mort puis 
gracié, il s'évade en 1966 et s'exile en Suisse. Il rentre en 
Algérie en 1989. Il quitte de nouveau l'Algérie en 1992 et vit 
aujourd'hui a. Lausanne.

Ahmed BEN BELLA : né en 1916, membre fondateur du 
KLM. il sera arrêté lors du détournement d'avion de 1956. 
Libéré à l'Indépendance, il sera le premier président de la 
République algérienne démocratique et populaire, et sera à 
l'origine du parti unique. Arrêté lors du coup d'Etal du 19 
juin 1965. il sera libéré en 1981 par Chadli Bendjedid. C'est 
de Suisse qu'il dirigera pendant sept ans le MDA (Mouvement 
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pour la démocratie en Algérie). En 1991 il rentre en Algérie. 
Depuis juillet 1992. il vit de nouveau en Suisse.

Chadli BENDJEDID : né en 1929, maquisard du FLN. Il 
suivra une carrière militaire à l'Indépendance. Il devient le 
troisième président algérien après la mort de Houari 
BOUMEDIENE en décembre 1978. Il sera contraint à 
démissionner le 10 janvier 1992 après le premier tour des 
élections législatives qui ont donné une nette avance au Front 
islamique du salut, le FIS. avec lequel il s'apprêtait à 
cohabiter.

Houari BOUMEDIENE : né en 1932 ; après des études à 
Tunis, il rejoint l'ALN. l'Armée de libération nationale, fin 
1956. Il la dirigera à partir de la frontière tunisienne ou 
marocaine, A l'Indépendance il est chef d'état-major, puis 
ministre de la Défense. Le 19 juin 1965, il organise un coup 
d'Etat contre BEN BELLA. S'appuyant sur la Sécurité 
militaire, il préside l'Algérie d'une main de fer jusqu'à sa mort 
en décembre 1978.

Mahfoud BOUCEBCI : né en 1933, professeur de psychiatrie 
à Alger, il était secrétaire général de l'Association mondiale de 
pédopsychiatrie au moment de son assassinat le 15 juin 1993 
devant son hôpital à Alger. Membre de la première Ligue 
algérienne des droits de l'homme en 1985. il participera à la 
création en 1988 du comité national contre la torture. Il était 
un animateur important du mouvement des citoyens qui a 
amené la société civile à s'impliquer dans le débat politique en 
Algérie.

Mohamed BOUDIAF : né en 1919. fondateur du FLN, il 
faisait partie du groupe des six qui déclenchèrent 
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l'insurrection armée le 1er novembre 1954. Arrêté avec 
d'autres responsables politiques en 1956. il ne sera libéré qu'à 
l'Indépendance. En 1962, il sera arrêté après avoir créé le PRS 
(Parti de la Révolution socialiste). Interné dans le Sud 
algérien, il sera contraint en 1963 à l'exil au Maroc. Il y 
restera trente ans. Le 16 janvier 1992. après la démission de 
Chadli BENDJEDID. il rentre en Algérie pour présider le 
HCE (Haut Comité d'Etat). Initiateur d'un « projet 
démocratique moderne et patriotique», il sera assassiné le 29 
juin 1992 à Annaba. Arrêté le jour même, son assassin n'a 
toujours pas été jugé.

Tahar DJAOUT: né en 1954, poète, romancier et journaliste, 
il sera le premier journaliste exécuté par le FIS en mai 1993, 
ouvrant ainsi la longue liste des assassinats d'intellectuels. 
Démocrate, il était au moment de son assassinat directeur de 
la rédaction de l'hebdomadaire Ruptures. Il avait reçu le prix 
de la Méditerranée pour son dernier roman, Les Vigiles, paru 
en 1991.

Belkacem KRIM : né en 1922, membre fondateur du FLN, 
responsable de la wilaya 3, la Kabylie, au moment du 
déclenchement de la guerre d'indépendance le 1er novembre 
1954. il sera entre 1956 et 1962 ministre de la Guerre puis des 
Affaires étrangères dans le gouvernement provisoire de la 
République algérienne, le GPRA. Il conduira la délégation qui 
négociera les Accords d'Evian le 19 mars 1962. Opposé au 
régime de BEN BELLA. il sera contraint à l'exil. En 1970, il 
sera assassiné à Francfort par la Sécurité militaire algérienne.

Saïd MEKBEL : né en 1940, directeur de la rédaction du 
quotidien Le Malin, journal indépendant, il est assassiné de 
deux balles dans la tête le 3 décembre 1994 à Alger par le GIA. 

169



REBELLE – Lounès MATOUB
Il a été rendu célèbre par ses billets quotidiens intitulés �  
Mesmar J’Ha». Il avait fait ses débuts de journalistes en 1962 
à Alger républicain. Il avait cinquante-quatre ans.

Khalida MESSAOUDI : née en 1958. professeur de 
mathématiques, figure de proue du mouvement des femmes 
algériennes, elle sera en tête des manifestations contre 
l'adoption du code de la famille en 1984. Elle milite depuis 
une quinzaine d'années pour l'égalité entre les hommes et les 
femmes en Algérie. Depuis novembre 1993 elle est vice-
présidente du MP R, le Mouvement pour la république. Elle 
sera blessée lors de l'attentat contre la marche organisée par le 
MPR le 29 juin 1994 à Alger pour exiger la vérité sur 
l'assassinat du président BOUDIAF.

Saïd SADI : né en 1947, docteur en médecine, psychiatre, 
fondateur du MCB (Mouvement culturel berbère), il a été le 
principal organisateur des manifestations de Tizi Ouzou en 
avril 1980, plus connues sous le nom de Printemps berbère. 
Initiateur de la première Ligue algérienne des droits de 
l'homme en 1985, il sera déféré pour la deuxième fois devant 
la Cour de sûreté de l'Etat. Après cinq séjours en prison, il 
crée en 1989 le RCD (Rassemblement pour la culture et la 
démocratie) qui se bat pour un projet laïc et démocratique. 
Face à la violence intégriste, il lance un Appel à la résistance 
en mars 1994. Il échappe à un attentat le 29 juin à Alger lors 
de la marche organisée par le Mouvement pour la république, 
dont il est le président depuis sa création en novembre 1993.
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