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REBELLE - Lounés MATOUB

A ma famille,

A tous les militants de la cause berbére,
Aux démocrates algériens assassinés,
Et a tous ceux qui m'ont soutenu

dans ces épreuves.
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Il'y a des temps ou I'on ne doit dépenser
le mépris qu'avec économie
a cause du grand nombre de nécessiteux.

CHATEAUBRIAND.
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A cinq ans, j'ai failli mettre le feu au village. Ma premiére
bétise - j'ai presque envie de dire mon premier fait d'armes.
Les conséquences auraient pu en étre dramatiques. Ce jour-la,
avec quelques copains de mon 4ge, nous jouions, en toute
innocence. Sauf que la situation de 1'époque ne se prétait
guere a l'innocence. Nous étions en pleine guerre
d'indépendance et on ne parlait a 1'époque que de maquis et
d'occupation frangaise. Ma meére n'avait pas le temps de me
surveiller. Elle était seule avec ma grand-meére dans notre
maison de Taourirt Moussa, un village de Kabylie. Elles
avaient beaucoup de mal a joindre les deux bouts. Ma grand-
meére avait une force de caractere extraordinaire. C'était le
pilier de la maison, qu'elle gérait et organisait. Elle devait
aussi se sentir seule parfois : ses trois fils étaient a 1'étranger,
dont mon pére, qui, comme beaucoup de Kabyles, avait choisi
la France. Il n'y avait pas de travail chez nous. Il envoyait 4 ma
meére I'argent dont nous avions besoin. C'était I'essentiel de
notre revenu.
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Enfant unique - ma sceur est née l'année qui a suivi
l'indépendance -, j'étais, on l'aura deviné, turbulent. Ce que
I'on appelle un gamin difficile. Seul « homme » dans un
univers peuplé de femmes, j'étais gité plus que de raison
malgré nos faibles moyens, mais nous n'avions pas ou peu de
jouets, sauf ceux que nous parvenions a nous fabriquer : il
nous fallait étre imaginatifs et inventifs.

Il faut avoir vécu cette période pour mesurer la tension qui
régnait dans nos villages de Kabylie. Si, pour nous, les enfants,
cette guerre était une aubaine, puisque nous disposions d'une
liberté presque totale, les adultes n'ayant pas le temps de nous
surveiller, pour nos familles, pour les hommes surtout, c'était
I'occupation, 1'humiliation. Il y avait les maquisards. Il y avait
les Frangais. Pour nous, la ligne de partage allait de soi : d'un
coté les gentils et de l'autre les méchants. Je voulais étre
comme les adultes que je voyais conspirer a voix basse. Je les
enviais. Je voulais jouer «au grand», faire tout ce qui était
interdit aux gosses de mon age. J'étais un Moudjahid. Un
combattant, malgré mes cinq ans.

Ce jour-1a, dong, j'étais parti avec ma petite bande. Un peu
a I'extérieur du village, il y avait deux «gourbis», ces sortes de
cabanes faites de branchages et de chaume que I'on trouve si
fréquemment chez nous. Ils appartenaient a des voisins mais
ma famille y entreposait du foin. Moi, j'avais I'habitude de
m'y réfugier pour jouer. C'était ma cachette secréte. Une fois
de plus, j'avais ramassé tous les mégots que j'avais pu trouver
et, muni de ces précieux trésors et de quelques allumettes,
j'étais allé avec un copain me cacher pour fumer.

Dans I'un des gourbis ot nous avons craqué des allumettes,
le feu s'est déclaré, embrasant les ballots de foin, puis s'est
propagé en menacant le village tout entier.
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J'avais peur mais, en méme temps, je ressentais une
certaine fierté. Je venais sans nul doute de faire quelque chose
d'important.

En effet, les Frangais - notre village était encerclé par trois
camps de I'armée - ont aussitét pensé a une provocation, une
action des maquisards. Tout le village a été réuni, hommes,
femmes et enfants, sur la place centrale. C’est a ce moment-la
que je me suis rendu compte que j'avais fait une énorme
bétise. Je ne voulais pas me dénoncer. Mes copains non plus,
d'ailleurs : nous avions trop peur. Une fois l'incendie éteint,
les habitants ont cherché les coupables. L'événement était
assez grave pour que tous les moyens aient été mis en ceuvre
afin de démasquer le ou les incendiaires.

Je ne me souviens plus de la facon dont les choses se sont
exactement déroulées, mais, 2 mon grand effroi, nous avons
fini par étre découverts.

Les voisins propriétaires des gourbis s'étaient adressés aux
maquisards pour obtenir réparation : a 1'époque, malgré leur
clandestinité, ils continuaient a organiser la vie du village au
nez et a la barbe des Francais. Chaque fois que cela s'avérait
nécessaire, ils rendaient la justice. Et leurs décisions étaient
absolument sans appel : personne n'aurait osé s'opposer a eux.

Ils sont donc venus chez nous et ont demandé & ma mére de
leur livrer le « coupable », dont ils avaient appris le nom, afin
de le juger. Ma meére est allée me chercher. Je n'étais pas bien
grand et elle m'a installé sur son dos, comme les femmes le
font chez nous. La voyant revenir apparemment seule, les
magquisards, un peu énervés, lui ont demandé ou était I'auteur
du délit. «La», leur a simplement dit ma mére -et elle m'a
désigné du doigt. Ils s'attendaient a voir un adulte, ils ont
découvert un petit bonhomme de rien du tout. Pris d'un fou
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rire, ils ont eu cette réflexion : « Des gosses comme ¢a
voudraient-ils incendier des villages? Ils sont l'innocence
méme. » C'est cette « innocence » qui m'a sauvé d'une raclée
certaine. Je m'en étais, cette fois-1a, plutot bien tiré.

Nous étions en 1961. Nous vivions des moments difficiles,
des moments importants pour notre histoire et pour l'avenir
de notre pays. Les souvenirs que j'ai gardés de mon enfance,
comme celui-ci, sans doute le plus lointain, sont a la fois
riches et tendres. Ils ont trés profondément marqué le petit
garcon que j'étais. J'étais turbulent, je le suis toujours.
Rebelle. Je le serai toute ma vie.

Je suis né le 24 janvier 1956 sur les hauteurs du Djurdjura,
dans une famille modeste. Ma meére, une femme merveilleuse,
a toujours fait tout ce qu'elle pouvait pour atténuer 1'absence
de mon pére. En 1946, il avait di quitter le pays pour aller en
France, seul moyen a I'époque de faire vivre sa famille. De lui,
nous avions peu de nouvelles. De temps en temps, une lettre
nous parvenait. Il nous disait que, loin des siens, la vie n'était
pas facile. Nous lui manquions beaucoup, comme lui
manquaient aussi ses montagnes, son pays, ses repéres. C'est
en France qu'il a vécu les premiers soulévements de la guerre
d'indépendance, en 1954 - ces «événements», comme on les
appelait alors, qui allaient devenir la guerre d'Algérie.

Ma meére n'avait pas la tiche facile avec moi. Elle tenait a la
fois son role et celui du pére. Elle devait travailler dur pour
m'élever. Souvent j'allais la rejoindre dans les champs ou je la
regardais, des heures durant. Je I'admirais profondément.

Elle travaillait dans nos champs mais également dans ceux
des autres. Lorsque j'allais la voir, apres 1'école ou les jours de
vacances, elle était tout le temps en train de chanter avec les
autres femmes. Elles s'interpellaient d'un champ a l'autre et
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reprenaient en cheeur de superbes chants kabyles, tout en
gaulant les olives.

Lorsque ma meére était a la maison, quelle que fiit sa tiche,
elle chantait. En roulant le couscous, en rangeant, elle
chantait. Je crois que c'est elle qui m'a véritablement initié a la
chanson.

Sa voix est tres belle, plus belle que la mienne, avec quelque
chose d'envoiitant, de doux et puissant a la fois. Dans le
village, lors des fétes et des veillées funébres, c'est a elle que
I'on faisait appel. Cette voix m'a bercé toute mon enfance.

Ma meére n'est pas instruite, elle ne sait pas lire, mais elle
conte divinement bien dans un langage d'une richesse
étonnante. J'ai encore le souvenir des veillées, le soir au coin
du feu. Ma mere éveillait mon imagination avec de
merveilleux contes kabyles qui parlaient de sultans, de
guerriers, de femmes superbes. Il y avait dans ses paroles
comme une magie. Les mots étaient tout en subtilité, en
nuances, et ses contes devenaient de véritables poémes.

Pour elle, qui n'a jamais pu aller a I'école, 1'instruction - la
mienne - était essentielle. Il fallait que j'obtienne ce «savoir»,
cette éducation qu'elle aurait tant souhaité avoir. Elle voulait
que je sois savant, ce serait sa revanche. Bien siir, pour moi
comme pour beaucoup de garcons de mon 4ge, apprendre
était loin d'étre ce qu'il y avait de plus important dans la vie :
je passais plus de temps dehors, dans les champs, a jouer avec
mes copains, que dans la salle de classe. J'avais fait de 1'école
buissonniére un art de vivre. D'ailleurs, j'avais décidé une fois
pour toutes que l'enseignement scolaire n'avait rien a
m'apporter, qu'il n'était pas pour moi. Le seul fait de
m'ennuyer ferme en classe suffisait a me faire détester
I'endroit. Pourtant, je dois reconnaitre qu'a 1'époque 1'école
avait un sens. On y dispensait un véritable savoir. Celle de
mon village, construite a la fin du siecle dernier, était de pur



REBELLE - Lounés MATOUB

style colonial. Aujourd'hui encore, c'est l'une des plus vieilles
de Kabylie.

La premiere fois que j'y ai mis les pieds, début 1961, je
n'avais pas encore six ans. Ma grand-mére, me trouvant assez
mir, était allée voir les instituteurs pour leur demander de me
prendre dés que possible. Comme elle voulait absolument
qu'ils m'acceptent, elle allait généralement les voir avec des
sacs pleins de provisions. Au bout d'un certain temps, ils ont
fini par dire oui et ce fut ma premiére « rentrée », a la grande
fierté de ma grand-meére et de ma mere.

Moi, cela ne m'arrangeait pas du tout. Dés le début j'ai
éprouvé un sentiment d'emprisonnement. L'école m'était une
sorte d'esclavage et, alors que je voulais mon indépendance,
que je révais de liberté, je me retrouvais enfermé, contraint de
rester assis des heures durant. Je ne voulais qu'une chose : étre

dehors.

Je faisais donc 1'école buissonniere tout le temps. Les
maitres venaient a la maison pour se plaindre. J'étais puni.
Pendant quelques jours, j'obéissais. Et je recommencais de
plus belle. Toute ma scolarité s'est déroulée de cette fagon : un
véritable bras de fer. On était une petite bande. Sitot sortis de
la maison, nous cachions nos cartables et nous partions a
I'aventure. Nous passions plus de temps a poser des piéges ou
des lacets pour attraper des liévres ou des étourneaux qu'a
nous soucier de livres et de cahiers. Pour cela, nous allions
juste a proximité du village. Nous déterrions des vers qui nous
servaient d'appats. Ensuite, nous posions les lacets pour
attraper des oiseaux, comme nous l'avions vu faire aux
adultes. Parfois nous manquions notre coup et nous
n'attrapions rien. Parfois il nous arrivait de piéger des grives.
Ma meére me grondait tout le temps. Pour que je n'aie pas
I'alibi de courir les champs, c'est elle qui tendait des lacets et



REBELLE - Lounés MATOUB

des colliers. Il lui arrivait de ramener dans sa gibeciére plus
d'étourneaux ou de grives que n'importe quel homme du
village. Je guettais son retour du champ pour savoir combien
de grives elle avait dans sa hotte. On les mangeait avec des
haricots blancs et du couscous - un véritable festin dont on
raffolait. Plusieurs heures avant de passer a table, nous nous
en délections. Moi, déja je regardais ma meére préparer les
grives dans la cuisine, surveillant ses moindres gestes.

Mes seuls bons souvenirs d'école me viennent des
instituteurs de 1'époque. Ils étaient francais et connus sous le
nom de péres blancs *, sans doute parce qu'ils étaient toujours
vétus de blanc. C'étaient des religieux, des missionnaires
catholiques, mais leur enseignement était laic.

Le programme était le programme de la République, celui
que l'on dispensait alors dans les écoles francaises. On nous
parlait de I'histoire de France, évidemment Vercingétorix, la
Gaule -, mais également des conquétes liées & notre propre
histoire. Les péres blancs nous faisaient lire des livres. Dans
fun d'eux, on parlait de Jugurtha, enchainé puis emmené de
force 2 Rome. Jugurtha, c'était notre histoire, celle de notre
peuple, qu'on se racontait longuement le soir au coin du feu.
Il était notre mythologie, nous connaissions ses aventures par
coeur.

Jugurtha était ce roi berbére qui avait osé défier 1'autorité
et I'oppression romaines. Pendant plusieurs années, il avait
combattu héroiquement avant d'étre trahi par Bocus, son
beau-pére. H avait alors été capturé par les Romains. Dans le
livre qui racontait cette histoire de courage et de rébellion, il y
avait de nombreux dessins et gravures. Je me souviens
parfaitement, sur 'un d'eux, des traits de Jugurtha enchainé
dans sa cage. Ce dessin a été pour moi une sorte de révélateur.
Pourquoi ce roi berbére, dont nous sommes les descendants,

10
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avait-il pu ainsi étre humilié? J'ai ressenti 4 ce moment un
profond sentiment d'injustice, une blessure presque
personnelle. Ces émotions, ces interrogations je les dois, il
faut le souligner, aux péres blancs. Aujourd'hui, je suis
persuadé qu'ils ont joué un réle actif dans ma prise de
conscience identitaire. Non seulement la mienne, mais aussi
celle de nombreux enfants de ma génération, ceux qui ont eu
la possibilité de suivre leur enseignement. C'est sans doute
grice a eux que j'ai pris conscience de la profondeur de mes
racines kabyles. Ils ont a leur facon contribué au refus
d'amnésie de toute notre société.

C'est sans doute a cause de cela que le pouvoir algérien, a
maintes reprises, a essayé d'amalgamer la question berbére
avec la présence des péres blancs. On a souvent affirmé que «
le Berbere est la création du colonialisme». C'est faux
historiquement, et trés injuste envers ces religieux qui n'ont
jamais essayé de nous imposer le moindre
endoctrinement.

On nous parlaient de valeurs morales, nous avions des
cours d'instruction civique mais jamais religieuse. Leur
enseignement m'a profondément ouvert 1'esprit, il ne I'a pas
dévoyé ou annexé.

Certains peres blancs n'hésitaient pas a s'impliquer dans le
combat. A ma connaissance, cependant, aucun n'a rejoint le
maquis. Us combattaient a leur fagon le colonialisme en nous
enseignant, a nous jeunes Kabyles, les principes élémentaires
de la République, des notions aussi fondamentales que la
démocratie et la laicité.

A l'école, I'enseignement était en frangais. Nous
n'apprenions pas I'arabe, ni le berbére d'ailleurs. Nous
n'étudiions pas non plus le Coran. Il y avait bien des endroits,
des écoles privées qu'on appelait les zawiyas, ou il était
possible d'apprendre 1'arabe et de suivre des cours

11
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d'instruction religieuse. Je n'y suis jamais allé. Cela ne
m'intéressait pas. Je n'allais pas a la mosquée, sauf peut-étre
au moment du caréme. J'essayais de prier, sans comprendre ce
que je disais. Pour moi, la chose était évidente : je parlais
kabyle, c'était ma langue maternelle et j'apprenais le francais a
I'école. C'était tout.

Chez nous, jamais personne n'a été obligé de prier. J'ai vu
parfois des vieux, des femmes prier, y compris dans ma
famille. Mais la priére se faisait d'une fagon naturelle, selon les
convictions de chacun et f sa maniére. Cette liberté a toujours
été respectée. Pas besoin d'avoir le Coran sous les yeux ou
entre les mains pour se rapprocher de Dieu. Chez moi, en tout
cas, les choses se sont toujours déroulées ainsi.

Pour en revenir aux péres blancs, la plupart d'entre eux
parlaient kabyle. Ils avaient le plus grand respect pour notre
société. Ils nous aidaient beaucoup, nous, les enfants, mais
aussi les adultes, nos meéres, nos péres. Dans un village voisin
du mien, il y avait une communauté de sceurs blanches.
Lorsqu'une femme était enceinte ou sur le point d'accoucher,
c'étaient elles qui la préparaient a son futur réle de mere et
qui l'aidaient pendant I'accouchement. Ces sceurs blanches
avaient une fonction sociale importante. Elles apprenaient aux
filles a coudre, a tisser, a broder, tout cela dans le respect de
nos traditions.

Il ne faut pas oublier non plus que ce sont eux, les péres
blancs et les sceurs blanches qui nous ont permis de préserver
une partie de notre mémoire. Aprés I'Indépendance, certains
sont restés en Kabylie. L'identité berbére a continué d'étre
niée par le pouvoir algérien. Tout ce qui pouvait représenter
la berbérité était suspect. Notre tradition, notre culture, jugées
subversives, étaient essentiellement orales et rien n'était fait
pour en assurer la transmission et la survie.

12
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Ce sont les péres blancs qui ont permis les premicres
publications de dictionnaires. Sur le plan lexicographique, ils
ont fait un travail énorme. La société kabyle, dans son
ensemble, leur doit beaucoup.

Dans la période qui a précédé 1'Indépendance, pendant les
derniéres années de la guerre, certains péres blancs ont été
surpris a aider des maquisards. Ils leur donnaient de la
nourriture, parfois méme ils les cachaient. Je me souviens trés
bien de 1'un d'entre eux : il s'appelait le pere Max. Lorsque
I'armée francaise a découvert qu'il ravitaillait des responsables
du maquis, il a été muté. On I'a envoyé a l'autre bout de
I'Algérie, treés loin de la Kabylie. Je I'ai revu bien plus tard
apres I'Indépendance. Il avait la charge de I'église Notre Dame
d’Afrique 2 Alger. H est devenu un ami de la famille. A
plusieurs reprises, je lui ai proposé mon aide pour la
restauration de I'église Notre-Dame.

A cette époque, l'armée frangaise était sur les dents et
omniprésente. La Kabylie n'échappait pas a cette occupation.
Région montagneuse, couverte de foréts et trés escarpée, la
Kabylie abritait de nombreux maquis - c'était sa fierté. Tout
Kabyle était d'emblée considéré comme suspect aux yeux des
Frangais. Nous étions un bastion sous tres haute surveillance.
J'étais, moi, trés jeune, mais je garde présents a l'esprit des
souvenirs précis de ces années. Enfants, mes camarades et moi,
nous jouions évidemment a la guerre. Nous en avions une en
face de nous qui nous servait de modéle : nous étions aux
premieres loges.

Les deux camps étaient parfaitement déterminés : il y avait
les maquisards, les Moudjahidin, nos héros. Et les autres, ceux
que nous méprisions, l'ennemi, les soldats frangais. Le
premier souci était de se fabriquer des armes. Ceux qui étaient
le mieux armés avaient un avantage considérable sur les autres
et surtout, supréme honneur, pouvaient désigner ceux qui

13
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seraient dans un camp ou dans l'autre. Moi, je voulais
toujours étre maquisard, parce que pour moi c'étaient
toujours ceux qui gagnaient. Nos références étaient
évidemment le FLN, ou plus précisément I'ALN, 1'Armée de
libération nationale. On voulait tous en faire partie, d'ou
d'interminables et rudes bagarres pour désigner les membres
de chaque camp. Nous fabriquions nos mitraillettes avec des
morceaux de bois ou de roseau, ou tous les morceaux de
ferraille que nous pouvions récupérer. Et on se battait. Les
batailles étaient sanglantes a souhait, il y avait beaucoup de
morts. Il y avait aussi les traitres, que I'on torturait jusqu'a ce
qu'ils avouent.

Rien n'était plus passionnant que d'écouter les
conversations des adultes, les détails qu'ils donnaient sur la
guerre. Enfants, nous ne comprenions pas tout, mais
suffisamment pourtant pour nous inspirer le lendemain du
récit entendu la veille. Tel maquis était venu a bout d'une
patrouille... Les Francais font machine arri¢re a tel endroit...

Nous vivions tout cela d'une maniére intense. Nous nous
trouvions héroiques. Le soir, je racontais fiérement mes
exploits. Ma mére et ma grand-mére écoutaient d'une oreille
distraite. Mais qu'importait !

L'armée francaise était partout. Dans mon village, a
Taourirt Moussa, il y avait trois postes militaires. Le premier
installé a l'entrée du village, le second au centre, le dernier,
enfin, a la sortie. Tout était minutieusement contr6lé, les
passages soigneusement vérifiés. Mais, enfant, je n'ai pas le
souvenir de la moindre agressivité ou violence de soldats
francais contre moi ou l'un de mes camarades. Ils étaient
méme plutét gentils. Je me souviens que mes copains et moi,
dés que nous le pouvions, nous nous approchions du poste

14
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qui se trouvait dans le village. Notre objectif : pénétrer a
l'intérieur sans étre vu, a la maniére des maquisards. Nous
nous disions alors que c'était un glorieux fait d'armes que
nous étions en train d'accomplir. Et on volait tout ce qui
pouvait I'étre : c'étaient nos prises de guerre. Il y avait, pres de
I'entrée, une sorte de dépdt d'ordures sur lequel les Francais
déversaient tout ce dont ils voulaient se débarrasser. A
plusieurs reprises, nous avons escaladé les grilles de protection
pour aller fouiller les tas d'ordures. Plusieurs fois nous avons
ramassé des boites de camembert, de sardines ou de thon. Des
boites périmées dont les Frangais se débarrassaient. Nous les
rapportions chez nous ou nous les mangions entre copains.
Jamais nous n'avons été malades, a croire que notre bravoure
nous immunisait.

Je me souviens également que ma meére élevait quelques
poulets et des lapins pour améliorer notre quotidien. Une fois,
un soldat francais est venu lui acheter un lapin. Quelques
jours plus tard, nous avons apercu le lapin qui n'avait
toujours pas été tué. Ma mére est venue avec moi et m'a fait la
courte échelle. J'ai escaladé le muret de protection et j'ai
récupéré notre lapin. Une semaine plus tard, ma meére a
revendu au méme soldat le lapin qu'il avait acheté la semaine
précédente. J'étais trés fier : nous avions berné les Frangais.
Nous avions deux fois plus d'argent sans avoir été pris en
flagrant délit de vol. Les jours suivants, j'ai surveillé de
nouveau le camp : cette fois plus de trace du lapin.

Il y avait pourtant ce lieutenant qui nous terrorisait, nous
les gosses. Moi particuli¢erement, parce qu'il avait la
réputation d'aimer les chats. Pour moi, aimer signifiait
manger, or j'avais un chat que j'adorais. Chaque fois que ce
lieutenant approchait, je me précipitais vers mon chat pour le
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cacher. Si les Frangais mangeaient les chats, il fallait d'autant
plus s'en méfier.

Il y avait des moments plus difficiles. Par exemple, lorsque
I'armée francgaise faisait des opérations de ratissage a la
recherche de maquisards. Ou lorsque les soldats investissaient
ce qu'ils estimaient étre des centres de ravitaillement. Nous
étions alors réveillés au milieu de la nuit. Tout était retourné,
fouillé. Nous ne pouvions rien faire, rien dire. L'opération
durait parfois plusieurs heures. Apres, il fallait de nouveau
tout ranger, essayer de tout remettre en ordre. Vers la fin de la
guerre, en 1961, ce type d'opération s'est multiplié. Parfois les
maquisards descendaient dans les villages pour, je suppose,
chercher de la nourriture. U m'est arrivé de les voir : c'était
chaque fois des moments de grande fierté. Je me racontais
mille fois la scéne en prévision de ce que j'allais dire le
lendemain a mes copains. Une nuit o j'avais dii veiller avec
ma mére et ma grand-mére, ils sont arrivés. Je m'en souviens
parfaitement, j'étais trés ému. Ils étaient quatre. Je leur ai dit
que je voulais étre moi aussi un Moudjahid. L'un d'entre eux
m'a mis une mitraillette entre les mains et a dessiné, avec un
restant de café, une moustache au-dessus de mes lévres. A ce
moment, j'ai eu le sentiment d'étre un véritable combattant.

Il y avait aussi les arrestations sommaires, les tortures, dont
on parlait beaucoup durant toute cette période. Une fois, en
rentrant de 1'école, mes copains et moi nous avons vu trois
hommes pendus a un arbre. L'image était trés dure. Elle est
gravée dans ma mémoire. Aujourd'hui encore, je revois ces
trois cadavres, la peau déja noire, le corps suspendu au bout
de la corde. Des harkis, sans doute. Ils avaient été pendus par
des maquisards.

En fait, nous avions plus peur des harkis que des soldats
francais; c'était un sentiment partagé dans toute la Kabylie.
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Pour nous, les harkis étaient des renégats. Des gens qui
trahissaient les leurs, des collaborateurs. Les soldats francais
n'avaient pas choisi de venir. Beaucoup étaient trés jeunes et
faisaient leur service militaire. Les harkis, en revanche, étaient
d'ici. Certains étaient de nos villages, connaissaient nos
familles et notre mode de vie. Il y a eu beaucoup de trahisons
a cette époque.

Nous avions trés peur des « descentes » qu'ils pouvaient
faire. Ma grand-mere, ma mére et moi, nous dormions dans la
méme picce a cause d'eux. C'était devenu une hantise. A
chaque bruit suspect, il y avait un vent de panique dans la
maison. Ma grand-mére sursautait et pensait immédiatement
aux harkis.

Un jour, un harki de notre village est venu chez nous car il
connaissait bien ma grand-mere. II criait devant notre maison
: « On I'a tué, on I'a tué » en parlant d'un maquisard qui
venait d'étre abattu. Les craintes de ma grand-mére en ont été
redoublées.

A cette méme époque, beaucoup de Kabyles qui vivaient a
Alger sont retournés dans leurs villages a cause de 'OAS. Il y a
eu tout a coup un afflux de ces gens que nous connaissions
plus ou moins, mais surtout qui nous regardaient de haut
parce qu'ils arrivaient « de la grande ville ». Nous étions, nous,
des villageois, des montagnards, fiers de ce que nous étions.
Ces intrus, qui ne cessaient d'afficher leur supériorité de
citadins et nous considéraient ostentatoirement comme des
rustres, nous exaspéraient autant qu'ils nous complexaient.
Nous étions surtout trés jaloux des enfants qui, luxe supréme,
avaient de « vrais » jouets, des objets qui nous paraissaient
merveilleux a nous qui passions notre temps a bricoler tant
bien que mal ces choses approximatives que nous baptisio-
ns pompeusement «jouets » Evidemment, ils ne nous
prétaient pas les leurs, ce qui a engendré un nombre de coups
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de poing dont nos parents se souviennent certainement
encore.

De I'Indépendance, je n'ai que peu de souvenir. On m'avait
raconté que les Francais allaient partir, et je trouvais cela
plutdt bien. Surtout, je sentais que les adultes étaient
euphoriques. Ils ne parlaient que de cela, ne pensaient qu'a
cela. Le jour de I'Indépendance, je ne suis pas sorti avec de
petits drapeaux, mais je suppose que j'ai dii aller crier ma joie
comme tout le monde. J'avais six ans. Pour moi, c'était une
féte, peut-étre un peu plus bruyante que les autres, mais c'est
tout. Pendant toute la période de la guerre, je n'avais pas eu a
souffrir de la faim ou d'autre chose. Ma mére, je pense, avait
réussi a m'éviter toute mesure de rationnement. Je ne sais pas
comment elle a fait, parce que j'ai appris plus tard que, pour
beaucoup de familles la guerre avait été synonyme de misére.
Tétais trop jeune pour me rendre parfaitement compte de ce
qui se passait autour de moi. Et des difficultés que la guerre
avait engendrées. Plus tard, en parlant avec ma mere, j'ai su
qu'elle avait souvent eu du mal a trouver de la nourriture.
L'argent était un probléme constant. Elle a vécu les années de
guerre dans un état d'angoisse permanent, regrettant l'absence
de mon peére.

On croyait les atrocités de la guerre terminées avec
I'Indépendance. Malheureusement, il n'en fut rien. Une année
apres, les violences ont repris en Kabylie. Deés 1963, les
officiers de la wilaya 3 (Kabylie), se sont opposés a Ben Bella,
chef de I'Etat a I'époque. Les affrontements ont été trés durs.
Certains villages ont subi plus de brutalités & ce moment-la
que pendant la guerre de Libération. Il y a eu plus de quatre
cents morts en Kabylie. A la suite du conflit frontalier avec le
Maroc, des dissensions sont apparues entre les chefs kabyles.
Une certaine confusion s'en est suivie. Mohand ou El Hadj, le
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vieux chef militaire, semblait en désaccord avec Ait Ahmed, le
chef politique. Krim Belkacem, le signataire des accords
d'Evian, n'a pas pu rejoindre cette opposition. Tout s'est trés
mal terminé. Les maquisards ont déposé les armes dans des
conditions troubles. Ait Ahmed est resté en exil pendant plus
de vingt ans. Les morts ont été un peu oubliés, mais cette
forme de reddition, si peu conforme a nos traditions
guerriéres, a traumatisé les Kabyles pendant trés longtemps. 11
était tres difficile apres cela de prononcer un mot de berbere
dans un bus de la capitale. Nous étions systématiquement
suspects, notre langue interdite. Il a fallu attendre la
génération de 1'Indépendance pour réhabiliter la Kabylie,
notamment a travers le combat identitaire que nous menons
toujours.

Pour moi, comme pour beaucoup de Kabyles, 1'épisode de
1963-1964 reste une déchirure qui a déclenché chez nous un
véritable rejet de tout ce qui était arabe. Subir une mise a mort
morale est certainement aussi dur que de subir des atrocités
physiques. C'est du moins ainsi que nous avons, nous, vu les
choses. A partir de 1963, Je peux dire que mon éveil
identitaire est allé crescendo. Les Kabyles étaient considérés
comme inexistants, et l'injustice de ce déni m'indignait.

A propos de ces moments troublés, des souvenirs me
reviennent a la mémoire. Juste aprés les événements qui
avaient ensanglanté une nouvelle fois la Kabylie, nous faisions
une excursion a la rivi¢re avec les éleves de ma classe. Tout a
coup, nous entendons le crépitement d'une mitraillette, suivi
quelques instants plus tard de coups de fusil. L'instituteur
nous regroupe et nous nous dirigeons en hite vers le village.
La, nous apprenons que deux villageois qui travaillaient dans
les champs, prés de la riviere, avaient été abattus par des
«étrangers». Tous les villageois se sont alors mobilisés pour
partir a la recherche des victimes. Arrivé a proximité des lieux
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du drame, quelqu'un entend un gémissement venant d'un
taillis. C'était I'un des blessés. Il respirait encore, mais avait
perdu beaucoup de sang. Il avait plusieurs balles dans le
corps. Il fut immédiatement évacué a I'hdpital. Aujourd'hui, il
vit toujours, il est marié et pére de plusieurs enfants, mais
celui qui était a ses cOtés ce jour-la a été malheureusement
mortellement blessé. Il laissait derriére lui cinq enfants. Cette
tragédie endeuilla pendant longtemps mon village. Les
assassins furent arrétés quelques mois plus tard. C'étaient des
déserteurs de I'Armée nationale populaire (ANP) de Ben Bella.
Par peur d'étre dénoncés par les deux villageois qui les avaient
vus, ils n'avaient pas hésité a les tuer.

C'est ainsi que j'ai vu et vécu ces événements de mon
enfance. A partir de 1, tout s'est accéléré. J'ai commencé a
afficher ouvertement mon rejet de l'arabe, lui préférant le
francais que j'apprenais a 1'école. Le berbére, notre langue
maternelle, était interdit. Il nous fallait une langue de
substitution. Pour nous il n'y avait pas de solution, hormis le
francais. Et lorsque, dans mes années de lycée, 1'arabisation
nous a été imposée par Boumediene, nous avons été meurtris.
Aujourd'hui, avec le recul, j'affirme que cette arabisation
forcée m'a cassé intellectuellement. Non seulement moi, mais
nombre de lycéens de mon 4ge. Cette décision autoritaire, en
1968, du ministre de I'Education de I'époque, Ahmed Taled, a
été l'une des plus grandes erreurs du régime de Boumediene.
J'estime, au risque d'en choquer plus d'un, que la descente
aux Enfers de 1'Algérie a commencé a ce moment-la.
Aujourd'hui nous récoltons ce qui a commencé d'étre semé en
1968. Ma génération, celle de l'apres-guerre, s'annoncait
prometteuse. Cette arabisation a brisé notre élan. Nous en
avons maintenant le produit : le FIS. Le Front islamique du
salut est né de 14, il s'est développé a 1'école en toute légalité.
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On lui a déroulé un tapis rouge. Pourquoi n'en aurait-il pas
profité 2

Je n'ai jamais senti l'arabe comme ma langue. Et parce
qu'on voulait me I'imposer, je 1'ai aussitot rejeté. Les
responsables sont ceux qui, a I'époque, ont utilisé le ministere
de I'Education comme un tremplin 4 des fins bassement
politiques. J'avais été élevé sur les hauteurs de Kabylie, le
kabyle a toujours été ma langue quotidienne, le frangais un
instrument de travail. Tout a coup, on a voulu nous enlever ce
qui avait été I'essentiel de notre culture. A aucun moment les
enseignants - des Egyptiens que 1'on avait fait venir de force -
n'ont essayé de nous montrer l'avantage qu'il pouvait y avoir a
apprendre 1'arabe : il était obligatoire de 1'apprendre, et cela
au détriment des autres.

Il nous fallait renier le berbére et rejeter le francais. J'ai dit
non. A chaque cours d'arabe, je séchais. Absences répétées, et
donc des zéros a tout bout de champ, mais j'avais ma
conscience pour moi. Chaque cours manqué était un fait de
résistance, un bout de liberté gagné. Mon refus était
volontaire et assumé. Cette langue n'a jamais voulu entrer en
moi. Jusqu'a ce jour je ne connais rien ou presque de l'arabe.
Je sais écrire mon nom, mon prénom, c'est tout. Je serais
incapable d'écrire ma date de naissance. Est-ce un handicap
pour moi dans mon pays? Non. En outre, j'assume totalement
ce refus. Le fait d'imposer I'arabe correspondait a une volonté
politique évidente d'écrasement et de négation, mais il avait
aussi pour but d'effacer le double héritage historique que
représentaient le berbére et le francais. L'école francophone
avait produit en Algérie une élite intellectuelle, et c'est sans
doute cette élite que I'on a voulu réduire au silence. Il ne
fallait plus rien produire. Tout ce qui sortait de I'école
francophone était suspect et subversif. Plus question de parler
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d'ouverture d'esprit, de liberté de pensée et d'expression, tout
cela devait étre soigneusement contr6lé. Le gouvernement
Boumediene s'y est consacré. Nous en voyons aujourd'hui les
résultats.

Si je suis amer, c'est parce que je me rends compte du
gichis qui a résulté de ces années-la. Le francais avait été pour
moi une chance. U m'avait ouvert I'esprit, m'avait apporté un
savoir, une certaine rigueur intellectuelle. J'ai rencontré des
auteurs et des textes fabuleux que je n'aurais jamais
découverts si je n'avais pas eu accés a la langue francaise -
Descartes, Zola, Hugo, le théitre de Racine ou la poésie de
Baudelaire, pour ne citer que quelques exemples. Tous ces
écrivains ont modifié le regard que je portais sur le monde.
J'ai également beaucoup lu les auteurs francophones de chez
nous, des écrivains fantastiques comme Feraoun ou Mammeri.
Feraoun, ami de Camus, était d'un village proche du mien. Il
a méme été directeur de 1'école de mon village. En 1962, il a
été assassiné par 1'OAS. Il s'est énormément exprimé en
francais parce eue pour lui c'était naturel. II m'a
profondément marqué.

Cet apprentissage a été bénéfique, constructif. J'ai le
sentiment de posséder quelque chose d'important et de
précieux. L'arabe, je suis désolé de le dire, n'a pas produit
d'élite digne de ce nom en Algérie. Il a réprimé, étouffé, puis
engendré ce que 1'on peut voir aujourd'hui : une société qui
ne sait pas ou elle va, en perte d'identité.

Le berbére, ma langue, est interdit. Cette langue si belle
dans laquelle j'ai appris a parler, que j'utilise dans mes textes,
qui me permet de faire mon métier de chanteur, reste
indésirable en Algérie ou elle n'est pas reconnue. Pas
enseignée. Un paradoxe : pour le ministére algérien de
I'Education nationale, elle n'existe pas, alors que nous
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sommes plusieurs millions a la parler. Alors, chaque fois que
je parle dans ma langue, c'est comme un acte de résistance.

C’est par notre langue que nous existons : plus elle sera
bafouée, plus notre réflexe identitaire sera grand. Plus on
séquestre notre langue, plus on la nie, plus il y aura résistance.
Cette langue transmise par ma mére est mon ame. C'est grace
a elle que je me suis construit, que j'ai révé en écoutant des
chants ou des contes. Cette langue porte des valeurs siires. Des
valeurs morales trés profondes, comme la dignité, I'honneur,
la rigueur, tout ce qui a fait notre peuple au cours des siécles.
On a essayé de nous inculquer des valeurs qui n'étaient pas les
ndtres. On a essayé de nous imposer des références qui nous
étaient étrangéres. Nous les avons rejetées, et nous
continuerons a le faire.

Ce qui est essentiel aujourd'hui, c'est notre combat
identitaire. Si on ne le comprend pas, il est impossible de
saisir ce qui se passe dans notre pays. Impossible également de
comprendre la raison qui nous pousse, nous Kabyles, a étre a
la pointe de la résistance. Nous avons subi I'oppression, la
répression et de nombreuses conquétes - celles des Romains,
des Turcs, des Francais, des Arabes. Malgré cela, il y a en
Kabylie des musulmans, des chrétiens, des croyants et des
non-croyants. Nous n'avons jamais rejeté 1'islam, nous I'avons
adapté a nos traditions. Méme si cela doit déplaire a certains,
c'est la réalité. Un de nos dictons résume parfaitement notre
position : « Celui qui mange ce qu'il n'a pas désiré, le trouvera
fatalement aigre au gofiter.»... Aujourd'hui, nous voulons
avoir le droit de choisir. C'est méme 1'enjeu essentiel.

Comme mon enfance, mon adolescence a été difficile et ma
scolarité mouvementée. Il ne pouvait en étre autrement. J'ai
’ . . JEREY . (D . BN A
évidemment continué a faire 1'école buissonniére, peut-étre
méme de facon plus systématique. Je m'ennuyais sur les bancs
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de 1'école, et le lycée - qu'on appelait CEM (college
d'enseignement moyen) chez nous - n'y a rien changé. Dés la
sixiéme, je me suis bagarré avec mes professeurs. Je préférais
étre ailleurs, dans les champs, a capturer des oiseaux. C'était
I'une de mes distractions préférées. D'absences répétées en
retards systématiques, j'ai fini par étre renvoyé de tous les
colléges de ma région. J'ai dii en faire un certain nombre car
plus le temps passait, plus j'étais envoyé loin de chez moi. Je
n'ai jamais compté le nombre de fois ol j'ai été renvoyé : cela
doit étre impressionnant. Un jour de 1974, alors que j'étais
interne au lycée de Bordj Menaiel, il y eut un match
important : I'Algérie jouait contre le Brésil. J'ai quitté le lycée
pour aller le voir. Lorsque je suis rentré, il était fort tard et le
surveillant général n'a pas voulu m'ouvrir la porte de
l'intemat. Je me suis battu avec lui & coups de poing. Le
lendemain, j'étais une nouvelle fois renvoyé.

A cette époque, je trainais beaucoup dehors. J'avais méme
commencé a voler des petits trucs par-ci par-la et a boire avec
d'autres jeunes. J'étais sur une pente ficheuse et les choses
auraient d'ailleurs pu trés mal tourner pour moi. Je me
souviens d'un incident assez grave. Nous étions un petit
groupe et nous sommes entrés dans un salon de coiffure. Pour
une raison que j'ai oubliée, un des jeunes de la bande a
commencé a m'insulter, il était plus 4gé et plus fort que moi.
J'ai tout de suite violemment réagi. Sur le comptoir de la
coiffeuse, j'ai vu un rasoir. Je I'ai pris et j'ai commencé a me
battre avec. J'ai frappé celui qui était en face de moi, le
touchant sérieusement. J'ai aussitdt pris la fuite, certain de
I'avoir tué. Le soir venu, je suis allé devant chez moi pour voir
si les gendarmes étaient la. Il n'y avait personne, mais j'ai
préféré ne pas rentrer et j'ai passé la nuit dehors. Le
lendemain, j'ai pris le premier autocar qui assurait la liaison
Alger-Tizi Ouzou. Arrivé au village, je me suis rendu chez une
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tante qui a immédiatement compris que quelque chose de
grave s'était produit : j'avais du sang sur moi, j'étais couvert
de boue - je ne devais pas étre beau a voir. Je lui ai tout
raconté et elle m'a raccompagné chez moi. De la, j'ai été
emmené chez les gendarmes. Ma mere était en larmes et c'est
peut-étre ce qui m'a fait le plus de peine. A la gendarmerie,
j'ai eu droit aux photos anthropométriques, aux empreintes et
j'ai été conduit chez le procureur.

Constat, proces verbal, deux nuits de détention provisoire
avant de retourner chez le procureur. Il me fait la lecon - le
garcon que j'avais touché n'était heureusement pas gravement
blessé - et me dit de ne pas recommencer. Comme j'étais
mineur, il allait me relacher. Je ne sais pas ce qui m'a pris a ce
moment-la, je lui ai demandé une cigarette. Choqué,
abasourdi par cette impertinence, sa réaction a été immédiate :
il a aussitot appelé le gendarme en faction devant sa porte et
j'ai été conduit en prison. J'y suis resté un mois. Un mois
ferme pour avoir osé demander une cigarette a un juge, c'était
quand méme un peu démesuré. Mineur, j'ai été incarcéré avec
des majeurs. Dés mon arrivée, un pére de famille m'a pris sous
sa protection. Il purgeait une longue peine dont je n'ai jamais
connu la raison. Il partageait avec moi la nourriture que ses
enfants lui apportaient chaque jour. Nous sommes devenus
amis et souvent, par la suite, nous nous sommes revus a Tizi.
J'ai appris i! y a quelques semaines qu'il avait été assassiné par
des intégristes, chez lui.

Aprés ma sortie de prison, je me suis un peu calmé. Je
revenais de loin et je n'avais surtout pas envie de recommencer
I'expérience carcérale. Je voulais avoir un métier, quelque
chose de solide. J'ai donc fait un stage de mécanique générale.
J'ai réussi mon examen et j'ai enchainé ensuite avec six mois
d'ajustage. Aucun rapport, on le voit, avec la musique ou la
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chanson. Je me disais qu'avec une formation sérieuse entre les
mains je pourrai partir en France et trouver du travail la-bas.
Dans le pire des cas, des cousins 4 moi, qui avaient une petite
entreprise a Alger, pourraient m'engager. Pendant six mois,
j'ai travaillé dur. Je voulais absolument réussir, c'était pour
moi la seule porte de sortie. Un soir, en rentrant de l'atelier,
on me tend une lettre. Elle venait de chez moi. C'était ma
meére qui m'informait que je venais de recevoir 1'ordre d'appel
pour le service militaire. J'ai réfléchi : je pouvais demander un
certificat de scolarité pour continuer mes études et obtenir
ainsi un report d'incorporation. Je n'ai pas hésité longtemps.
Le lendemain je partais au service militaire,
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Jlavais eu wune nuit pour réfléchir. Rejoindre
immédiatement I'armée ou attendre un peu. J'ai décidé de me
débarrasser au plus vite de cette obligation. J'ai été incorporé
a Oran. Nous étions en 1975. Un mois exactement aprés mon
arrivée, l'affaire d'Amgala éclatait. A la suite du conflit du
Sahara occidental, I'Algérie s'était retrouvée impliquée dans
un conflit avec le Maroc, conflit qui dure toujours, d'ailleurs.
A 1'origine, un violent accrochage : les troupes marocaines
avaient foncé en pleine nuit sur un régiment algérien
stationné a Amgala, dans le désert du Sud-Ouest algérien, du
coté de Tindouf, et avaient fait un véritable carnage. Quelques
semaines plus tard, l'armée algérienne avait organisé une
opération de représailles dans la méme région. On dit que les
Marocains avaient, cette fois, lourdement payé le prix de leur
attaque. La tension entre les deux pays était a son paroxysme
et la guerre pouvait éclater a tout moment. Telles sont les
conditions dans lesquelles j'ai été incorporé. Autour de moi,
on me disait qu'il fallait faire cette expérience militaire. J'étais
censé rencontrer des appelés comme moi, des jeunes venant de
toutes les régions du pays, que je n'aurais jamais eu I'occasion
de rencontrer ailleurs. Je savais au fond de moi que j'allais
vivre des moments difficiles. Je redoutais cette incorporation.
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La suite m'a donné raison. Une fois de plus, cet événement
m'a profondément marqué. Profondément meurtri.

Pour ceux qui n'ont pas vécu cette période, il est sans doute
difficile de comprendre. Un bref rappel historique me parait
nécessaire. Un apercu du contexte politique, indispensable. Le
pouvoir était tenu par Boumediene depuis déja dix ans.
Climat instable, période de grande tension - la situation était
difficile. En plus de la guerre qui menagait a nos fronticres, la
société était terrorisée. Les services spéciaux donnaient
I'impression d'étre partout et de tout contrdler. Une véritable
espionnite régnait, qui ne manquait pas de fondements.

Lorsque je suis arrivé a la caserne, j'ai été affecté au service
de logistique. Cela m'a permis de constater toute sorte d'abus
et de privileéges, et que l'institution militaire n'échappait pas a
la corruption. Jeune recrue sans expérience aucune de la vie
d'une caserne, j'étais un peu perdu, La tension montait
chaque jour d'un cran, jusqu'a ce que I'état d'alerte maximal
soit décrété. Alerte numéro 1, cela signifiait pour nous
quasiment 1'état de guerre, et donc la fin des autorisations de
sortie et des permissions. Théoriquement, tout soldat
nouvellement incorporé a droit, au bout de quarante-cinq
jours d'instruction, a une permission de trente-six heures.
Fvidemment, mes camarades et moi avions attendu avec une
impatience extréme ce moment.

Un jour ou j'étais de garde devant la caserne, j'ai vu une
trés longue file de bus et de camions. A bord, des centaines
d'hommes, de femmes, d'enfants, tous d'origine marocaine. Ils
avaient toujours vécu en Algérie et on les renvoyait de force
dans leur pays, sur ordre exprés de Boumediene. Certains
vivaient en Algérie depuis un siécle et s'étaient parfaitement
intégrés. La était leur vie : ils ne connaissaient rien du Maroc.
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Et pourtant, sur simple décision politique, parce que les
rapports entre les deux pays étaient au plus mal, le régime
algérien décidait de les déraciner. Je revois encore devant mes
yeux ces files de camions et ces gens qui n'avaient eu le temps
d'emporter avec eux que le strict minimum. Tout cela me
paraissait parfaitement injuste. Ces gens, je les connaissais,
j'en avais rencontré certains en Kabylie. Ils travaillaient dur -
beaucoup comme puisatiers. Jamais il n'y avait eu le moindre
probléme d'intégration, la moindre difficulté avec eux. Nous
avions des racines communes : ils étaient Chleuhs, des
Berbéres marocains du Haut Atlas. Au fin fond de nos
montagnes kabyles, j'avais découvert, et bien d'autres avec
moi, que des Marocains parlaient la méme langue que nous.
Révélation d'autant plus importante qu'a I'époque, le pouvoir
algérien ne cessait de répéter que notre langue était le produit
du colonialisme. Je me sentais trés proche d'eux : de les voir ce
jour-la dans ces camions sans que je puisse faire le moindre
geste pour eux qui étaient mes fréres, m'a profondément
meurtri. Ils étaient traités avec brutalité. Ils étaient transportés
tels des bestiaux, puis abandonnés a Oujda, la frontiére
marocaine.

Cette période a été tres dure. Nous étions, je le répéte, en
état d'alerte permanente. Ma chance a été de ne pas étre
affecté en zone opérationnelle, dans un groupe d'intervention
directe. C'est la raison pour laquelle je n'ai rien vu du front ou
les combats faisaient rage. Je faisais partie de la classe 56 A. La
période était tellement périlleuse que nous avions surnommé
notre classe la « classe de l'enfer». Un nombre important de
jeunes de cette classe ont été tués ou blessés. D'autres ont été
portés disparus. Leurs corps n'ont jamais été retrouvés. Je
reste persuadé qu'aujourd'hui encore des prisonniers algériens
de ce temps sont toujours détenus dans les prisons
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marocaines. Et que cette guerre orchestrée par Boumediene
n'a servi a rien.

Pourtant trés jeune a I'époque, j'ai vécu comme une
profonde ignominie cet exode de Marocains déportés
d'Algérie, avec pour unique bagage un baluchon fait a la hate.
J'avais conscience, méme si politiquement je ne maitrisais pas
forcément 1'ensemble des problémes, que cette guerre n'avait
pas de sens. J'étais révolté et je ne voulais pas me battre. Si
j'avais été envoyé sur le front, je ne pense pas que j'aurais été
capable de tirer sur un Marocain. Lui m'aurait peut-étre tiré
dessus, mais moi je n'aurais pas riposté. Je n'avais pas cette
rage du combat, ni le sentiment de servir ma patrie en tuant
ceux que je considérais étre mes freres. Cette période me laisse
un souvenir trés sombre. J'ai l'impression que 1'on m'a volé
deux années de ma jeunesse.

Je faisais tout pour essayer de m'échapper de cet enfer. Je
voulais absolument une permission. Je voulais rentrer chez
moi, en Kabylie. J'ai donc inventé un mensonge énorme mais
qui, finalement, a fonctionné : de la main gauche, j'ai écrit au
nom de ma mére une lettre disant que mon pére était rentré de
France avec une Francaise qu'il avait l'intention d'épouser.
Comme je venais d'une région montagneuse a forte
émigration, cela paraissait vraisemblable et la littérature
kabyle est riche en narrations se rapportant aux couples
mixtes. Je suis allé voir le commandant de la compagnie qui
m'a aussitét donné trois jours de permission exceptionnelle.
J'étais évidemment le plus heureux des hommes. En fait de
trois jours, je suis rentré dix jours plus tard : je n'avais pas du
tout envie de revenir a la caserne, sachant que la prison
m'attendait.

Dés mon arrivée, j'ai été convoqué par le commandant et je
me suis retrouvé aux arréts. On m'a rasé la téte, et je suis resté
quinze jours au trou.
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Ce qui m'a également beaucoup marqué, au cours de cette
période, ce sont les humiliations que, en tant que
montagnard, j'ai eu a supporter de la part de certains
camarades arabophones. Pour la premiére fois de ma vie, je
quittais la Kabylie, je quittais ma famille et mon milieu
naturel. Je quittais tout ce qui appartenait 4 mon enfance.
Alors que je n'aimais qu'une chose, les montagnes, courir dans
les champs ; je savais que j'allais en étre privé pendant de
longs mois. Tout a coup, j'ai eu l'impression qu'un couvercle
de plomb me tombait sur la téte.

Je ne connaissais rien a I'Algérie. Les seules fois ou je
m'étais rendu dans les banlieues d'Alger, j'étais un gamin qui
se cramponnait aux pans de la robe de sa mére. Les visages que
je voyais autour de moi m'effrayaient. J'avais le sentiment
d'étre entouré d'étrangers, dans un monde hostile que je ne
comprenais pas. Lorsque je suis arrivé a Oran, ces impressions
enfantines s'étaient atténuées avec le temps, mais le sentiment
d'étre au milieu de gens qui ne me comprenaient pas
demeurait.

La-bas, on ne parlait pas le kabyle et moi je ne parlais pas
I'arabe. J'étais, au sens le plus fort du terme, déraciné, sans
repéres, perdu dans un monde qui me paraissait hermétique,
glacial. Mes supérieurs, les gradés, parlaient frangais, mais
ceux qui avaient été incorporés avec moi le parlaient peu et
trés mal. Il a fallu que je m'intégre, je n'avais pas d'autre
choix. Pourtant, les insultes et les vexations en tous genres
continuaient de pleuvoir. Cela allait de zouaoua, qui signifie
zouave, barbare, rustre, a des bagarres parfois trés violentes.
On avait pris ['habitude de considérer que c'était
nécessairement moi qui étais a I'origine de la provocation, et
je me retrouvais encore et toujours au trou. Lorsqu'il y avait
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un match de football a la télévision, par exemple, cela se
terminait souvent trés mal si une équipe kabyle jouait. J'ai
toujours été un ardent supporter de la JSK, la Jeunesse
sportive de Kabylie, un trés bon club qui est resté longtemps
une espéce d'étendard du combat identitaire. C'était le seul
endroit ou les Kabyles pouvaient encore se retrouver.
Boumediene, qui voyait cela d'un mauvais ceil, a exigé le
changement de sigle des clubs sportifs pour faire disparaitre le
mot Kabylie de l'appellation JSK. Pour nous cela n'a rien
changé, le club est toujours resté la Jeunesse sportive de
Kabylie. Chaque match était donc passionné et, connaissant
mon attachement pour le club, on me provoquait, ce qui
entrainait de ma part une réaction immédiate.

De mes deux années de service militaire, je n'ai aucun
souvenir agréable. Je me suis fait des amis, que j'ai revus
apres, dans le civil, mais la plupart du temps ils étaient
kabyles. Nous formions un petit groupe, une sorte de clan.
Evidemment, les autres ne le supportaient pas. Plusieurs fois,
j'ai affiché mon berbérisme : je disais que je n'étais pas arabe,
et aussitdt les punitions pleuvaient.

Une fois, j'ai pris la défense d'un Kabyle qu'un gradé
harcelait. Nous avions des cours de combat, des cours
théoriques dans lesquels on nous disait de quelle fagon il
fallait se placer si I'on avait a se défendre au corps a corps. Le
sergent chargé de I'instruction a posé une question en francais
a un jeune Kabyle, un paysan illettré de Tizi Ouzou. Il savait
qu'il ne comprenait pas le moindre mot. J'ai essayé de lui
venir en aide. Le sergent m'a littéralement insulté, ce qui
amusa fort les autres soldats. Pour m'étre mélé de ce qui ne
me regardait pas, j'ai été puni. J'ai dii faire une marche en
canard sur cinquante métres, puis ramper sur des tessons de
verre pendant plusieurs minutes, les manches de chemise et le
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bas du pantalon remontés. Une fois la punition terminée, mes
coudes, mes genoux étaient en sang. Et ce n'est qu'un
exemple. Nous étions considérés comme des sous-hommes,
des rustres incultes. C'est en tout cas le sentiment que j'avais -
un sentiment partagé par les autres Kabyles qui étaient avec
moi. De punitions en humiliations, j'ai développé une haine
croissante envers l'institution militaire et le pouvoir politique
de I'époque. Sans avoir une conscience claire des choses et
sans étre évidemment capable d'analyse, je sentais que ce que
I'on nous faisait vivre a nous. Kabyles, était une
discrimination profondément injuste, fondée sur le mépris. Ce
sentiment m'était jusqu'alors étranger : je n'avais pour ainsi
dire jamais quitté mon village. Dans la tradition du
montagnard, le respect et la dignité sont des qualités
fondamentales. Elles entrainent des obligations et des devoirs
envers autrui. Dés que le «contrat» est rompu, les choses
tournent immédiatement au pire. H ne faut pas oublier que
chez nous des vendettas existent encore lorsque ces deux
données de base n'ont pas été respectées. C'est pour cela que
nos meres nous éduquent dans le respect de I'honneur
d'autrui. Honneur et dignité sont 1'une des bases de notre
culture. Cela peut paraitre emphatique, mais c'est la réalité.
On peut tuer pour I'honneur. Ces principes moraux nous sont
d'autant plus importants que nous sommes démunis : ils sont
notre dignité, au-dela de toute considération matérielle.
L'application de ces codes d'honneur m'a valu a plusieurs
reprises dans ma vie un certain nombre de mésaventures.
Plusieurs trés graves. Mais, quelles qu'en puissent étre les
conséquences, je les ai respectés et toujours appliqués.

A l'armée, mon sentiment d'humiliation allait croissant.
J'étais agressé ou tenu a I'écart. Je n'avais rien a faire la. Je ne
partageais rien avec ceux qui m'entouraient. Je commencgais
aussi 2 comprendre que je servais un pouvoir dont les buts
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étaient aux antipodes de mes convictions. Nous étions au
milieu de la tourmente et, pour moi, un homme était
responsable de tout cela : Boumediene. Je savais que 1'affaire
du Sahara occidental avait été orchestrée par les
boumédiénistes. Je commengais également a comprendre que
la peur permanente dans laquelle notre population vivait avait
un nom : la sécurité militaire, et que derriére elle il y avait un
homme, Boumediene - toujours lui. Les gens vivaient dans
une crainte telle que seul le silence était de mise. Personne ne
pouvait ni ne devait s'exprimer hors de la ligne définie par le
pouvoir. C'était le régne de la terreur.

Tout cela, je 1'ai découvert peu a peu. Une lente prise de
conscience. Et lorsqu'on me dit que I'armée, avec son service
national, est faite pour assurer 1'intégration du jeune Algérien,
je suis pour le moins sceptique. Moi, j'y ai découvert que le
régionalisme y est aussi fort qu'ailleurs, que 'arbitraire peut
s'abattre sur vous sans que vous ayez la moindre possibilité de
recours. J'y ai vu s'exercer la corruption au travers des
marchés que passaient certains officiers pour I'alimentation
des troupes, et personne ne pouvait rien dire. Souvent, des
chargements de sous-vétements ou d'autres produits destinés
aux soldats, des serviettes de toilette par exemple,
disparaissaient comme par enchantement. Ils étaient
détournés et profitaient a des officiers qui trempaient dans
toutes les combines. J'ai découvert que le mythe qui entourait
encore a cette époque la grande armée nationale algérienne
était faux. Que cette grande armée était corrompue. L'exode
des Marocains m'avait profondément marqué et choqué.
Comment, dans ces conditions, croire ceux qui nous avaient
parlé de l'unité maghrébine ? Je savais que, tant que ces
dirigeants resteraient en place, le systéme ne changerait pas.

J'ai gardé de mon passage dans l'armée une profonde
méfiance envers la politique. Parti pour découvrir les autres,
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me « civiliser», je suis revenu amer et sans illusions. Je me suis
rendu compte, au cours de ces deux années, que l'armée
n'avait d'autre but que développer chez les jeunes cette peur
du systeme et du pouvoir, cette crainte permanente que la
sécurité militaire a exploitée des années durant. Aprés son
service militaire, le jeune Algérien devait avoir compris que le
seul moyen, pour lui, d'avoir la paix, était de se soumettre.
Avec moi, le résultat fut rigoureusement inverse : a ma
démobilisation, j'étais plus révolté que jamais. Beaucoup de
conscrits ont dii 1'étre comme moi. Peut-étre n'ont-il s pas pu
I'exprimer, comme j'en ai eu I'occasion par la suite.

Heureusement, durant toute cette période, j'ai pu me
réfugier dans la poésie. Je composais déja un peu avant le
service militaire et mes deux années d'enfermement ont
favorisé cet élan. C'était pour moi une fagon d'échapper a tout
ce qui m'entourait, a la mesquinerie ambiante et a I'étroitesse
d'esprit de ceux qui me commandaient.

Sans autre ambition que de m'amuser, je m'étais déja
essayé a quelques compositions. J'avais une guitare, et je
chantais de temps en temps dans les fétes du village. Rien de
plus : a cette époque, je n'avais pas du tout l'idée d'en faire
une carriére professionnelle.

Lorsque j'ai été libéré du service, il a fallu que je trouve du
travail. Mon pére, rentré au pays en 1972, était cuisinier dans
le college d'enseignement moyen d'Ath Douala, chef-lieu de
ma commune d'origine. Il est allé voir le directeur du CEM,
qui m'a embauché a 1'économat du collége. Je gagnais 600
dinars par mois, une misére : a titre de comparaison, un kilo
de viande valait a 1'époque 70 a 80 dinars. Mon travail,
fastidieux, consistait a remplir des pages et des pages de
commandes. C'est peu dire que je m'y ennuyais terriblement.
Alors, au lieu de passer les commandes, j'écrivais des poémes.
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J'en ai écrit des dizaines au cours de cette période. Us
parlaient d'amitié, d'espace, de nature. Us parlaient également
d'humiliation, et de tout ce que j'avais eu a subir a I'armée. Ils
étaient engagés. Us commengaient a exprimer cette prise de
conscience qui milrissait en moi.

Le temps que je passais a écrire ces poemes était
évidemment pris sur celui que j'étais censé consacrer 3 mon
travail. Quatre fois, j'ai recu des avertissements. Au
cinquiéme, j'ai été viré. Par la suite, j'ai appris qu'il avait fallu
embaucher un expert-comptable pour régulariser les comptes
et venir a bout de toutes les bétises que j'avais faites.

Cela m'a amusé. J'ai compris aussi que je n'étais pas fait
pour un travail de bureau. J'avais besoin d'espace et de liberté.
La plus petite obligation m'était insupportable. Je rejetais
I'ordre établi pour tout ce qu'il représentait d'astreinte, de
contrainte. Je ne me sentais a l'aise qu'avec des gens simples,
sans prétention, avec qui je pouvais tout partager. Des gens
comme moi, des saltimbanques.

Quelques semaines plus tard, mes poémes en poche, je suis
parti en France pour tenter ma chance.
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Ma premiére guitare, je 1'avais fabriquée moi-méme. J'avais
récupéré un vieux bidon d'huile de voiture, sur lequel je
m'étais débrouillé pour fixer un manche en bois. Quelques fils
a péche servaient de cordes. Elle n'était pas trés belle et ce
n'était sans doute pas ce que I'on pouvait réver de mieux en
mati¢re de sonorité, mais elle me convenait. J'avais méme
réussi a jouer un air qui était trés populaire a I'époque en
Kabylie : Ah, Madame, serbi la thay. « Ah, Madame, sers-moi
le thé». Les paroles étaient passablement sottes, mais cette
chanson avait un énorme avantage : on pouvait la jouer sur
une seule corde. Je passais mes journées a jouer cet air, quitte
a casser les oreilles de mon entourage. Je ne voulais plus me
séparer de ma guitare. Mon premier rapport avec un
instrument de musique, cela a donc été sous la forme de ce
bidon d'huile. De toute fagon, je n'avais pas le choix : nous
n'avions pas d'argent et une guitare, une vraie, coitait a
I'époque une fortune. Je devais avoir neuf ans.

L'année suivante, je me souviens d'avoir animé une féte
jusqu'au petit matin. Il y avait beaucoup de monde et je
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chantais les airs a la mode. On m'a encouragé : je chantais
plutét bien et, surtout, j'avais une certaine assurance.

C'est en 1972 que le déclic s'est réellement produit. Je
parlais sans cesse de guitare, de musique. Mon pére avait dit
I'apprendre par ma mere, que je harcelais sans arrét. Mon
bidon d'huile était depuis longtemps passé a la poubelle. Je
regardais avec envie les vieux du village, surtout 'un d'entre
eux qui avait un mandole, notre instrument traditionnel, une
sorte de luth a fond plat. Des heures durant, je le regardais
jouer, fasciné. En 1972 donc, mon pére rentre au pays. Il avait
travaillé en France pendant trente ans et il avait décidé qu'il
était temps, pour lui, de revenir parmi les siens. Des semaines
avant son retour a la maison, nous faisions déja la féte. Mon
pere, je le connaissais a peine. Il ne m'avait pas vu grandir.
C'est ma meére qui nous élevait ma sceur, Malika, et moi.
Javais hate de le revoir. D'autant plus hite qu'il m'avait fait
savoir qu'il revenait avec un cadeau spécial pour moi. J'étais
dans un état d'excitation extréme. Dés que je I'ai vu descendre
de l'autocar, j'ai compris de quoi il s'agissait : il avait un
mandole. Il I'avait acheté chez Paul Beuscher - I'étiquette était
a l'intérieur «Paul Beuscher, boulevard Beaumarchais a
Paris». Pour moi, c'était comme un mirage : mon premier
instrument de musique venait de Paris. Je révais. Il était
superbe, dix cordes, un bois magnifique. Je ne connaissais rien
a la musique, mais je 1'ai immédiatement adoré. Mon pére
avait dii se ruiner pour me 1'offrir. Au début, je n'osais pas y
toucher tellement j'avais peur d'érafler le bois, de casser une
corde, de briser le manche. Je me souviens d'avoir passé des
heures a le regarder. Il me fascinait. C'était le plus beau
cadeau que j'avais jamais eu. Et il venait de mon pere.

Petit a petit, j'ai commencé a apprendre. Les vieux me
montraient les accords, que je reproduisais de mémoire. Mon
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oreille était habituée aux sonorités trés particulieres de
l'instrument et j'ai pu jouer assez vite des morceaux méme
élaborés. Ce mandole, qui était tout pour moi, je ne l'ai
pourtant gardé qu'une année.

Je jouais beaucoup aux cartes a 1'époque, et j'ai perdu le
mandole au cours d'une partie de poker J'ai dii le laisser a
mon cousin : une dette de jeu. J'étais bouleversé a 1'idée de
m'en séparer mais je n'avais pas le choix : il y allait de mon
honneur. Mon pére ne I'a su que plus tard. Il en a été furieux
et malheureux. D avait dit payer ce mandole fort cher mais,
au-dela de sa valeur marchande, c'était sa valeur sentimentale
qui était en jeu. Je le savais, mais que pouvais-je faire? J'étais
pris au piége, déchiré, pris entre cette dette de jeu que je
devais honorer et la peine que j'allais causer 2 mon pére. Je me
suis détesté.

L'année suivante, j'ai eu une guitare et j'ai commencé a
animer réguli¢rement des fétes. Le chant, la musique faisaient
partie de mon environnement quotidien. Depuis toujours, ils
sont en moi.

Toutes les femmes, en Kabylie, chantent en toute occasion.
Ma mere, je I'ai dit, passait son temps a chanter et le moindre
événement se transformait en féte, donc en musique et
chansons.

La tradition kabyle est trés particuliére en ceci que la
plupart des chants parlent d'exil, de départs, de séparations,
car vivre signifie aller travailler ailleurs - la plupart du temps
en France ou dans une grande ville algérienne, comme Alger
ou Oran. Les femmes ont donc toujours chanté ces chants
émouvants et tristes ol il n'est question que du départ d'un
mari, d'un pére ou d'un frere.

Chez nous, les femmes chantent sans prétention. Elles
expriment leur sensibilité, sans fard, spontanément. Mon
imaginaire leur doit beaucoup. Lorsque ma mére chantait, il y
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avait dans sa voix quelque chose d'angélique, d'impalpable.
Les paroles de ses chansons étaient toujours d'une pudeur
extréme, mais on y décelait souvent de la douleur et
I'expression d'un manque profond. Elle a dit beaucoup
souffrir de I'absence de mon pére, méme si elle ne s'en est
jamais plainte ouvertement.

Dans mon village, beaucoup de musiciens m'ont inspiré.
Parmi eux, « Tiloua », c'était un chanteur exceptionnel. Je
I'écoutais souvent. U est mort jeune. Je sais devoir beaucoup a
ces gens connus ou anonymes, a ma meére et a toutes les autres
voix de mon enfance qui m'ont bercé, des soirs durant. Les
mots que j'utilise dans mes chansons, mais aussi la maniére
dont je chante, sont une sorte d'hommage que je leur rends.
Cette simplicité, cette spontanéité du chant, sont pour moi
essentielles. Souvent, je reprends un air entendu dans mon
enfance, une complainte ancienne, et j'y ajoute des paroles
nées de ma propre expérience. C'est cela qui fait, je crois, la
force de mes chansons, ce mélange de tradition et de
modernité.

Je n'ai jamais étudié ni la musique ni I'harmonie. Méme
lors de galas, je n'ai ni partition ni pupitre, rien. J'ai toujours
travaille a 1'oreille et j'ai acquis cette oreille musicale en
écoutant les anciens, en assistant aux veillées funébres, la ou
les chants sont absolument superbes, de véritable choeurs
liturgiques. Mais on n'y chante pas Dieu, on y parle de misére
sociale, de vie, de mort. Ce sont des chants de notre
patrimoine, que des générations d'hommes et de femmes ont
chantés. La est ma seule culture musicale. A part cela, je
reconnais étre incapable de lire la moindre note de musique,
au point qu'il m'est impossible de distinguer, sur une
partition, mes propres compositions. Tout ce que je fais, je le
fais a I'oreille. Je prends mon mandole et j'essaie. Je trouve les
accords, puis je compose des airs qui deviennent mélodies. A
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force de faire et de refaire, je les enregistre dans ma mémoire
et je les retiens. J'accorde mes instruments a la voix, je
n'utilise pas de diapason. Je sais que cela risque de surprendre
un certain nombre de musiciens, mais je n'ai jamais utilisé de
diapason. Je ne sais pas ce qu'est un la et j'ignore la différence
entre une clé de sol et une clé de fa. Tout cela m'est étranger.
Sur scene, je demande aux musiciens de se régler sur ma voix.
C'est toujours ainsi que j'ai fonctionné, et toujours ainsi que
j'ai enregistré mes disques. Plusieurs fois, je me suis dit qu'il
serait temps d'apprendre la musique d'une maniére
rigoureuse. Puis j'ai estimé que cette «contrainte» risquait
finalement de plus m'embarrasser que me faire progresser.
Cela pouvait méme me bloquer. J'y ai donc renoncé, et je
m'en porte trés bien. Et méme si je n'ai aucune notion de
musique, au sens académique du terme, je sais parfaitement
quand quelqu'un joue ou chante faux, ou quand mon
mandole est désaccordé. C'est, chez moi, une question
d'instinct. Méme en matiére de musique, je suis
anticonformiste, rebelle aux carcans des regles et des lois. Et

puisque cela fonctionne ainsi, pourquoi se poser des questions
®

Munis de mes poémes écrits pendant et aprés le service
militaire et de mes quelques notions de musique, j'ai décidé
un beau matin de me lancer. Je voyais que chacune des fétes
que j'animais chez moi était un succeés. Pourquoi alors ne pas
essayer ailleurs? En France, par exemple ? Nous étions en 1978
et il fallait, pour se déplacer a 1'étranger, une autorisation de
sortie. Je 1'ai obtenue, et j'ai débarqué en Haute-Savoie. Ce
choix n'était pas évident pour un Méditerranéen mais on
m'avait dit qu'il y avait la-bas une forte communauté kabyle
et je savais qu'en cas de difficulté on m'aiderait. Je suis donc
arrivé a Annemasse. Je ne savais pas faire grand-chose. J'avais
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certes quelques notions de mécanique générale, mais ce type
de métier ne m'emballait guére. En vérité, la musique seule
était dans ma téte.

Annemasse était alors une petite ville, mais fort vivante et
ou il y avait beaucoup de cafés. L'un d'entre eux était tenu par
un Kabyle. Un soir j'y ai chanté et, chose incroyable, j'ai
ramassé une petite fortune : quatre mille francs. Je n'en
croyais pas mes yeux. Je n'avais jamais vu autant d'argent a la
fois... Et c'était moi qui l'avais gagné, en chantant mes
chansons.

Plus tard, dans ma chambre, je me souviens d'avoir compté et
recompté cet argent. C'était inoui. Il ne s'agissait pas de ma
part d'un goiit immodéré de la richesse, mais de stupeur
heureuse de découvrir que faire de la musique, chanter
pouvaient devenir ma principale occupation.

Fort de cette expérience, je suis monté a Paris. Un réve
commengait a devenir réalité. Aussitdt arrivé, j'ai commencé a
me produire dans les cafés a forte concentration d'émigrés.
J'allais dans le dix-huitiéme, du c6té de Barbes, et dans le
troisitme, vers la rue des Gravilliers. La-bas, les gens
déposaient de 1'argent sur un plateau. Je me suis également
produit, je me rappelle, au 16, rue Volta dans le troisi¢me
arrondissement. Cela ne marchait pas tout a fait aussi bien
qu'a Annemasse mais j'étais quand méme content : Paris
n'était pas la Haute-Savoie, et la compétition y était plus rude.

J'avais avec moi un ami - Ramdane - qui, voyant que j'avais
du succeés, me poussait a continuer. Moi, je n'y croyais qu'a
moitié mais il prétendait que j'avais tort, qu'il fallait
absolument que je persévére. C'est lui qui, a Paris, m'a fait
rencontré Idir, de son vrai nom, Chéri et Hamid. Lui a tout de
suite senti que je pouvais aller trés loin dans la chanson. Ses
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conseils étaient pour moi d'un grand poids : il était trés connu
et sa chanson Vava Inouva («Ouvre-moi la porte ») avait fait le
tour du monde. Dés le début, il a été pour moi une sorte de
modele, une référence.

Un jour qu'il se produisait a la Mutualité, Idir m'a invité a
chanter : c'était 'une de mes premiéres scénes en France.
J'étais aussi heureux qu'ému. Le public m'a ovationné. C'est
au cours de ce concert que j'ai rencontré deux monuments de
la chanson kabyle : Slimane Azem et Hanifa. Et je leur ai parlé
! J'étais aux anges. Aujourd'hui, ils sont morts, tous les deux.
Slimane est mort en France des suites d'un cancer de la gorge,
il y a une dizaine d'années. Le régime de Boumediene 1'avait
contraint a I'exil : ses chansons étaient jugées trop critiques a
I'égard du pouvoir. Quant a Hanifa, qu'on avait surnommée «
la voix d'or de la chanson kabyle », elle est morte oubliée de
tous. Son corps n'a été retrouvé que plusieurs jours apres son
déces, dans une chambre d'hotel minable de la proche
banlieue de Paris. Triste destinée pour ce bouleversant
rossignol. Que tous deux reposent en paix.

Quelque temps aprés ce récital impromptu a la Mutualité,
Idir m'emmena dans un studio d'enregistrement qui se
trouvait rue Emile-Allese, dans le dix-septi¢éme. J'y suis arrivé
sans vraiment comprendre ce qui se passait. On m'a flanqué
devant un micro et on m'a dit de chanter. J'ai commencé une
chanson folklorique, une chanson de féte. J'y ai mis toutes
mes tripes, toute mon 4me, convaincu toutefois qu'il s'agissait
d'un simple essai. Je ne comprenais toujours pas ce qui se
passait. Quoi qu'il en soit, ils ont enregistré. Une seule prise.
Et de la maquette est sorti un disque qui a aussitot été un
succes. J'étais, quant 2 moi, maintenant siir d'une chose :
jlaimais chanter par-dessus tout, et je voulais étre
professionnel.
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Ensuite, tout s'est enchainé. J'avais l'impression qu'une
chose extraordinaire se produisait mais je ne contrdlais rien,
ne faisais attention a rien. Au point que je me suis fait
largement escroquer parce que je ne comprenais rien a ce
monde. L'argent n'était d'ailleurs pas ma préoccupation
majeure. Je voulais chanter, enregistrer. Mes deux premiéres
cassettes ont été produites sous le label «Azwaw», par un
producteur qui, depuis, a mis la clé sous le paillasson... J'ai
royalement touché trois mille francs alors que ces cassettes ont
été un véritable succes. Et je n'ai jamais vu le moindre droit
d'auteur. J'étais néophyte, je n'avais pas d'agent, je ne savais
pas comment le systtme fonctionnait. Certains en ont
largement profité.

Puis tout s'est accéléré. En 1980, il y a eu 1'Olympia - une
salle archicomble. Parall¢lement, les événements se
précipitaient en Kabylie. La revendication berbeére prenait
forme, s'organisait, montait en puissance et le Mouvement
culturel berbére, le MCB, créé en 1976, occupait le devant de
la scéne. Cette revendication qui me tenait tant a coeur avait
enfin un cadre pour son expression politique.

Quelques semaines plus tard, le 20 avril 1980, le Printemps
berbére, organisé a l'initiative du MCB, était réprimé dans la
violence. Mais le mouvement pour la reconnaissance de notre
identité était en marche. Il ne s'est depuis lors jamais arrété.
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Le feu couvait déja depuis un certain temps. Nous étions
quelques-uns a afficher et affirmer de plus en plus fort la
revendication de notre identité. Notre langue, notre culture
étaient méprisées. Nous revendiquions la reconnaissance de
notre berbérité. Nous voulions que tamazight, notre langue,
soit enseignée a I'école.

A la méme époque, Mouloud Mammeri, écrivain et
universitaire, se battait pour que la chaire de berbére qu'il
occupait a l'université d'Alger soit maintenue. Nous le
considérions comme un véritable modele. Ecrivain
francophone, il a considérablement travaillé au respect de la
culture berbére. Il a largement nourri notre génération. Pour
nous, il était devenu un symbole et son enseigne ment était
essentiel. Dans le climat d'hostilité qui régnait a I'époque, il
fallait étre courageux pour enseigner le berbére. A plusieurs
reprises son enseignement s'était trouvé menacé. Le pouvoir
voulait éliminer cet espace de liberté que Mouloud Mammeri
avait su créer et qu'il défendait obstinément.
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Suivre ses cours a l'université revenait a faire acte de
militantisme.

En mars 1980, Mouloud Mammeri devait donner une
conférence sur la poésie kabyle, au cours de laquelle il lirait
des poémes anciens. Politiquement, on ne pouvait rien lui
reprocher. Tel ne fut pas l'avis des hommes au pouvoir,
notamment Chadli Benjedid. Estimant qu'il s'agissait la d'un
acte subversif, il interdit purement et simplement la
conférence.

Aussitdt, les étudiants décidérent d'élever une protestation
sans savoir exactement quelles allaient étre les répercussions
de leur réaction. Pour eux, la question ne se posait pas. Ils se
regroupérent devant l'université de Tizi Ouzou, puis le
lendemain, appelérent a une manifestation. Nous étions le 11
mars. Depuis 1I'Indépendance, en 1962, c'était la premiere
manifestation organisée en Algérie ou figurait le Mouvement
culturel berbére.

Partie de 1'université, la contestation s'étendit peu a peu a
toute la Kabylie. Les hopitaux se mirent en gréve, les lycéens
et les étudiants intervenaient dans les entreprises pour que les
ouvriers rejoignent le mouvement tandis que des comités de
vigilance s'organisaient un peu partout. Bien siir, on se
doutait que le pouvoir préparait une riposte, rendue
inévitable par I'ampleur qu'avaient prise les événements.

Le 16 avril, une gréve générale paralysait toute la Kabylie.

Pour la premiére fois depuis 1'Indépendance, une révolte
populaire se dressait contre un pouvoir qui se prétendait issu
de la révolution -révolution qui faisait 'admiration des pays
du tiers monde et était un modéle pour nombre d'entre eux.
Nous étions sous le feu des projecteurs de la presse
internationale, tandis que la presse nationale, aux mains du
parti unique, ne donnait pas la moindre information. Encore
moins le pouvoir.
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Quatre jours plus tard, dans la nuit du 19 au 20, I'armée
donna l'assaut. Tous les endroits occupés furent brutalement
investis : lycées, université, hopitaux... A la cité universitaire,
les dortoirs furent en partie détruits. Les assauts causérent des
centaines de blessés, mais, miraculeusement, pas de morts. Au
cours de la sévére répression qui s'ensuivit, la police procéda a
des centaines d'arrestations.

Ces événements, je les suivais de loin, car j'étais en France a
ce moment-la. Je dévorais la presse, je passais mon temps a
téléphoner car je voulais étre informé heure par heure de leur
déroulement. J'enrageais de ne pas y participer, mais il y avait
I'Olympia, e: mon premier grand concert a Paris. J'étais
déchiré, partagé entre le besoin d'étre parmi les miens et mon
engagement d'artiste. Lorsque je suis entré sur la scéne de
I'Olympia, la guitare a la main, je portais un treillis militaire,
une tenue de combat. Geste de solidarité envers la Kabylie,
que j'estimais en guerre. Avant ma premiere chanson, j'ai
demandé une minute de recueillement.

Toute la salle s'est levée et a observé une minute de silence
total.

A la méme époque, a Paris, quelques amis kabyles et moi
avons organisé une manifestation devant I'ambassade
d'Algérie. Les relations entre Paris et Alger étant excellentes, la
manifestation, donc, fut interdite : la France ne supportait pas
de désordre sur son territoire. Nous nous sommes fait
embarquer par la police - avec des passants qui se trouvaient
la tout a fait par hasard. Les flics nous ont emmenés a
Vincennes, ot on nous a parqués, entassés a quarante dans des
cellules minuscules. Les insultes racistes pleuvaient.
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Plus tard, j'ai su que la sécurité militaire algérienne avait
pris des photos de cette manifestation. Evidemment, j'y
apparaissais, ce qui m'a valu par la suite d'étre interpellé
plusieurs fois 2 mon arrivée a 1'aéroport d'Alger.

Cette période et la répression qui a suivi ont été trés dures.
Je ne comprenais pas que le pouvoir ait décidé de s'attaquer
aussi violemment a un mouvement comme le nétre. Le bilan a
fait état, je crois, de plus de quatre cents blessés, dont certains
gravement atteints. La Kabylie en est sortie déchirée. Ces
événements, connus sous le nom de Printemps berbére, ont
marqué le début d'une eére nouvelle. Quelque chose
d'irrémédiable s'était produit, une cassure entre le pouvoir
algérien et nous, les Kabyles. Rien ne pourrait plus étre
comme avant. Certes, nous avions reculé : comment aurait-il
pu en étre autrement? Mais, au fond de nous-mémes, nous
nous sentions les plus forts. Nous avions défié le pouvoir.
Malgré la répression, nous considérions notre action comme
une victoire.

Si je peux faire cette comparaison, le 20 avril 1980 est un
peu pour ma génération 1'équivalent de Novembre 1954 pour
mon pére - les premiers pas vers l'indépendance. Le 20 avril,
c'est toute une génération, celle de l'apres-guerre, qui s'est
opposée au pouvoir qui I'étouffait. Pour la premiére fois, nous
avons pris des coups mais nous savions pourquoi : pour la
revendication de notre identité, que nous voulions porter a la
pointe de notre combat. Depuis 1'Indépendance, le sujet était
resté tabou : sans doute était-il ressenti comme une menace
pour le pouvoir. Le 20 avril, nous avons pleinement assumé
notre combat, et personnellement, je 1'ai vécu comme un
nouvel acte de naissance.

C'est la raison pour laquelle cette date reste importante
pour tous les Berbéres, et que chaque année, nous en fétons
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I'anniversaire. Chaque année, je retourne la-bas, chez moi.
Chaque année, ce sont des centaines de milliers de Kabyles qui
répondent présents. D'ailleurs, il y en a de plus en plus, parce
que les jeunes rejoignent a leur tour le mouvement. La
jeunesse a adopté notre combat, méme ceux qui ont vingt ans
aujourd'hui - et qui en avaient six en 1980.

Les défilés se terminent généralement par de vastes
meetings ol 1'on chante. En ce printemps 1994, le stade de
Tizi était noir de monde, plein d'une foule incroyable - une
véritable féte. J'ai chanté des chansons contre le terrorisme.
J'ai parlé de I'assassinat de nos intellectuels par les intégristes,
de cette terrible liste noire qui s'allonge chaque jour
davantage. J'ai dénoncé les abus du pouvoir. J'ai chanté contre
le laxisme des autorités dans la lutte contre la violence aveugle
des intégristes. Le pouvoir laisse faire 1'intégrisme en Kabylie
et il étouffe notre évolution culturelle et identitaire. Des le
début, nous avons tiré le signal d'alarme, déclaré que ce qui se
passe aujourd'hui en Algérie est grave. Si I'on n'agit pas de
facon urgente, ce sera trop tard, la réalité quotidienne le
prouve abondamment.

Pourquoi exigeons-nous la reconnaissance de notre identité
? Parce que nous ne possédons rien d'autre. Je combats pour
mes racines, et ma relation avec la Kabylie est chamelle. Mon
pays m'apparait comme une pierre brutalement détachée d'un
bloc. Nous appartenons, nous Kabyles, a un ensemble qui
dépasse largement les frontiéres de la Kabylie elle-méme, car
la zone d'influence berbére s'étend de la Libye au Maroc.

Grice a notre combat, les Berbéres des autres régions
d'Algérie - les Aures, le M'zab, les Touaregs du Hoggar ou du
Maroc, ceux du Rif - cherchent a retrouver et a vivre leur
identité. Nous ne le savions pas au début, mais c'est une
résurrection de I'histoire du Maghreb que nous avons
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entamée. Voila ce que nous voulons faire reconnaitre : notre
existence, géographiquement éparse, doit étre admise
institutionnellement. En fait, a travers le Mouvement culturel
berbére, c'est tout I'avenir maghrébin qui se joue et, dans une
certaine mesure, le bassin méditerranéen dans son ensemble
est concerné.

De plus, au-dela de I'aspect culturel et politique, je me sens
impliqué par la Kabylie, parce que j'y cultive une affectivité
particuliere. Lorsque quelque chose se produit la-bas - un
événement, une catastrophe - et que je ne suis pas chez moi, je
le supporte mal. Entre la Kabylie et moi existe une relation de
prés de quarante ans. Cette terre est mon refuge, mon terrier,
ma consolation, le seul endroit ol je me sente véritablement
bien.

Beaucoup de choses nous réunissent, nous soudent dont,
notamment, ce combat, cette résistance et une certaine forme
de survie. Nous voulons nous défendre, protéger ce qui nous
appartient, préserver nos valeurs. Je ne veux pas démissionner.
Tout ce qui se déroule la-bas me touche au premier chef parce
que c'est notre avenir qui se joue. L'avancée arabo-islamique
constitue un danger : chaque jour, les témoignages toujours
plus alarmants des victimes de la violence islamiste nous
confortent dans une vision tres pessimiste. Le péril estla. Ily a
urgence.

J'ai parfois entendu exprimer 1'opinion que le combat qui
se méne aujourd'hui en Kabylie pourrait faire basculer la
région dans la guerre civile, dans une sorte de combat
régionaliste. Je prétends au contraire que les autres régions
devraient prendre modéle sur la Kabylie et suivre notre
exemple. Alors, peut-étre, les choses seraient différentes. Ne
renversons pas les problemes. U est impossible d'accepter ce
qui se passe : une prétendue cohabitation entre l'islamisme
absolu, l'islam religieux intolérant et violent d'un c6té, et
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I'islam de nos péres et de nos méres, celui que nos familles ont
pratiqué au cours des siecles.

Ils ne peuvent pas s'accorder. Nous avons réussi a intégrer
un islam de tolérance dans nos traditions. Mais jamais les
femmes de Kabylie n'accepteront de troquer la robe kabyle
pour le hidjab. Sur ce point, nous ne capitulerons pas.

Comment, dans ces conditions, expliquer 'existence de
maquis islamistes en Kabylie ? Je crois savoir qu'ils se
développent, ce qui est grave. Pour répondre a cette question
complexe, il faut peut-étre revenir en arriére.

Les maquis existent parce qu'ils ont bénéficié du soutien
d'une petite frange de la population, essentiellement
constituée de marabouts. En Kabylie les sociétés
maraboutiques - trés puissantes - détiennent une grande partie
du pouvoir économique et régissent la vie religieuse. Leurs
excés ont rendu les Kabyles méfiants, et donc distants par
rapport a I'islam. Comme les sectes, ces sociétés fonctionnent
grace au don, a I'offrande - argent ou denrées.

Leur origine se situe sans doute au haut Moyen Age.
Certains marabouts se prétendent les descendants du
Prophéte, a 1'époque du royaume des Almohades. Se
considérant comme des émissaires, ils ont un objectif :
islamiser la Kabylie.

Nos meéres, nos grands-meéres, pratiquantes a leur facon,
avaient largement recours aux marabouts. Profitant de leur
naiveté, ils ont exploité leur conscience et leur foi. Puisqu'il
fallait a tout prix obtenir leur bénédiction, on devait les servir,
aller chercher de I'eau pour eux, couper du bois ou rapporter
de la nourriture. En retour, ils donnaient leur bénédiction,
qui garantissait protection et chance. Ce systéme a fonctionné
pendant de longues années chez nous, a méme perverti une
part de la société et, en certains endroits, existe toujours. Chez
nous, lorsque vous faites un don d'argent, vous le confiez
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directement au cheik qui en fait ce qu'il veut. Le clergé
n'existant pas, le cheikh n'a de comptes a rendre a personne.
C'est ainsi que l'on a pu voir de véritables fortunes se
constituer. Peu a peu, les marabouts ont pris de l'importance
non seulement sur le plan économique, mais aussi sur le plan
politique. Le régime, d'ailleurs, les a largement utilisés, car ils
formaient une sorte de relais entre les populations
autochtones et le pouvoir central. Par parenthése, depuis
I'Indépendance, tous les ministres kabyles sont des marabouts
: ce n'est pas un hasard.

On avait besoin d'eux. Ils sont devenus I'«autorité», et cette
responsabilité leur a valu un réel statut social. Le phénomeéne
maraboutique, qui avait régressé dans les années 1970-1980
grice notamment au Mouvement culturel berbére attaché
depuis toujours a dénoncer leur emprise - méme si pendant
longtemps en parler était tabou -, parait aujourd'hui,
malheureusement, resurgir plus vigoureusement, étant donné
la profondeur de la crise morale et politique qui secoue notre
pays. Le probléme est d'autant plus grave que des liens
existent - ils ont été prouvés - entre certains marabouts et les
réseaux intégristes. Les islamistes qui cherchent un appui dans
les villages utilisent le relais des marabouts - je reviendrai plus
tard sur ce point. N'en déplaise a certains, le fait est la et
vérifiable : de grandes familles maraboutiques financent
aujourd'hui la mouvance intégriste. Si l'on veut bien y
regarder d'un peu pres, on se rendra compte qu'en Kabylie, les
« fiefs intégristes » sont en méme temps des fiefs
maraboutiques. Il faut que nous, démocrates, luttions sur trois
fronts : le pouvoir, les intégristes et le maraboutisme.

Heureusement, les choses évoluent, tout doucement peut-

étre, mais elles évoluent. Depuis les premieres actions
intégristes, il y a trois ans de cela, les gens ont pris conscience
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que le danger menacait et qu'il fallait s'organiser.
Aujourd'hui, I'urgence s'impose. Plusieurs villages ont décidé
de mettre en place des comités de vigilance. Lorsque les
risques se précisent, les villageois s'organisent en petits
groupes et, la nuit venue, forment des patrouilles de
surveillance, armés de simples fusils de chasse datant de la
guerre d'indépendance. Ce sont ces comités et leurs actions
qui, souvent, ont empéché l'assaut d'islamistes appartenant au
GIA, le Groupe islamique armé. Les exemples ne manquent
plus, en Kabylie, ou tel village a repoussé les terroristes du
GIA tel jour. Telle est la situation actuelle. Devant les carences
du pouvoir incapable de protéger la population, il faut se
défendre. C'est notre existence méme qui est menacée - notre
vie et notre dignité. Notre liberté est a ce prix. Nous voulons
vivre, penser, écrire, chanter. Les Kabyles ont droit a leur
liberté. Droit également de choisir leur religion et la facon
dont ils veulent la pratiquer. Les femmes ont le droit de sortir
sans voile sur la téte. Nous voulons que nos enfants puissent
s'épanouir dans un milieu culturel qui leur appartient. C'est
pour cette liberté que nous nous battons aujourd'hui, et que
nous sommes préts a mourir. Notre combat est essentiel :
personne n'a le droit de piétiner nos valeurs.

Je m'exprime par la chanson, je suis un poéte. D'autres le
font par le biais de la politique. Mon enlévement et la
solidarité qui a suivi I'ont prouvé. Si les Kabyles n'étaient pas
d'accord avec ce que je défends, avec les valeurs que j'exprime,
ils ne se seraient pas mobilisés comme ils I'ont fait. Ils m'ont
sorti de I'enfer. Notre combat est commun.

Pour mon peuple, je représente une sorte d'espoir. Pour
cette raison, lorsque je me produis chez moi dans un gala, je
ne me fais jamais payer. Je ne m'en sens pas le droit J'ai le
devoir de me produire devant ce public qui m'aime et, en
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retour, la seule fagon que j'ai de lui dire que je 1'aime est de lui
offrir mes spectacles. Les rares fois ou j'ai fait des galas
payants, la recette est allée directement a une association ou
une ceuvre. Je n'ai jamais triché, et tout le monde sait ce que
j'ai enduré. Peut-étre les Kabyles s'identifient-ils un peu a
moi. J'ai toujours été un esprit libre refusant les luttes
partisanes et les clans. La Kabylie aussi a toujours été rebelle
au pouvoir central. Le combat, la lutte sont des constantes
dans notre histoire. Certains me considérent comme «une
légende vivante» : c'est évidemment largement exagéré, mais a
coup sir les jeunes voient en moi une sorte de modéle.

Je n'ai jamais caché les galéres que j'ai subies dans ma vie,
ni les moments difficiles, pas plus que mes erreurs. Je n'ai
jamais caché a mon jeune public que j'ai fait de la prison et
qu'il faut faire attention, parce que I'on peut trés vite basculer.

La prison, pour moi, a un nom et une adresse : 42, me de la
Santé a Paris. Bloc D. J'y suis resté un mois et je n'en garde
pas un si mauvais souvenir. L'épisode est cocasse et mérite
d'étre raconté. En 1985, j'avais de grosses difficultés avec un
producteur, les Editions Disco Laser, qui m'escroquait et me
devait beaucoup d'argent. J'enregistrais a 1'époque un disque a
Nogent-sur-Marne et je rentrais assez tard a mon hotel pres de
Barbes.

Un soir, je trouve le producteur qui m'attendait a la
réception de 1'hotel. Sous sa veste, je vois un couteau. Il
commence par m'insulter. Peut-étre avait-il bu, en tout cas, je
sentais que les choses commencaient a mal tourner. J'avais,
moi aussi, un couteau dans ma chambre. Sous un prétexte
quelconque, je monte le chercher. En redescendant, je constate
que mon producteur, loin de se calmer, me provoque de plus
belle. Un certain code d'honneur m'interdit de me laisser
insulter de la sorte. Nous sortons, notre couteau dans la main.
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La scéne devait évoquer un archaique affrontement de
gladiateurs. Dés qu'une voiture passait, nous faisions comme
si de rien n'était. Aussitdt apres, la bagarre reprenait avec plus
d'énergie. A un moment donné - peut-étre étais-je plus souple
que lui -, je le touche a 'abdomen. 1l s'écroule.

Affolé, je me suis enfui. Je suis allé dans une boite de nuit
ou j'ai essayé de réfléchir : il fallait que je quitte le pays. J'ai
pensé rejoindre Annemasse ou j'avais des amis et, de la, gagner
I'aéroport de Genéve pour prendre le premier avion vers
Alger. Au petit matin, je suis retourné a I'hétel récupérer mes
affaires. En passant a la réception, j'ai deviné quelque chose de
bizarre. Je suis monté dans ma chambre pour faire ma valise,
et 1a, j'ai entendu une voix qui me disait : « Si tu bouges, je
t'éclate la téte. » Evidemment je n'ai pas bougé. C'était un flic
en civil qui m'attendait. Menottes aux poignets, j'ai quitté
I'héotel. Au commissariat des Grandes Carrieres, dans le dix-
huiti¢éme arrondissement, j'ai eu droit a quarante-huit heures
de garde a vue pendant lesquelles on m'a répété que le
producteur était mort. Que je risquais quinze a vingt ans de
prison. Bref, que pour moi les choses allaient trés mal.

Je ne sais pas pourquoi on a essayé de me faire croire a la
mort du producteur alors qu'en fait il n'était que blessé. En
tout cas, le lendemain je me suis retrouvé a la Santé.

Nous étions quatre dans la cellule, tous des Algériens. Dés
mon arrivée, ils m'ont reconnu. «Ah! Matoub!» Nous avions a
tour de réole des corvées a faire : 4 aucun moment ils n'ont
accepté que j'effectue les miennes. On parlait beaucoup, on
échangeait des impressions. Je parlais de la Kabylie, de ce qui
s'y passait. L'un de mes compagnons de cellule était
condamné a douze ans de prison pour l'assassinat de sa petite
amie, que d'ailleurs il a toujours nié. On se débrouillait pour
faire réchauffer de la nourriture ou du café. Nous avions des
meches, ce qui était parfaitement interdit, bien siir. Mais les
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gardiens fermaient les yeux. J'étais plutét inquiet sur mon
sort, d'autant que je n'avais pas d'information. Mon avocat
non plus. Pendant cette période, je n'ai pas composé une seule
chanson.

L'enfermement est difficile a supporter lorsque 1'on est
habitué a vivre dehors et la nuit. Nous n'avions droit qu'a
quinze minutes de promenade par jour. Le reste du temps, on
ne voyait que les murs sales de la cellule.

Enfin, quatre semaines plus tard, je suis convoqué chez le
directeur qui me tient des propos incroyables : « Je suis désolé,
soyez siir que nous avons la plus grande considération pour
vous. Un jour, vous vous souviendrez des semaines que vous
avez passées ici comme d'une expérience. Vous savez,
beaucoup de grands hommes ont fait de la prison a la Santé...»
Il m'annongait que j'étais libéré : le producteur, légérement
blessé, était un multirécidiviste de 1'arme blanche. Aucune
charge n'était retenue contre moi. La premiére bouffée d'air
que j'ai respirée en quittant la Santé a été comme une
redécouverte, une sensation trés profonde. Moi qui n'y étais
que depuis un mois, j'imaginais les condamnés qui en sortent
apres dix ou douze années de détention.

Voila, voila ce que fut et ce qu'est ma vie.

Je n'ai jamais cherché a dissimuler les moments difficiles
pour donner de moi une image magnifiée, comme le font
certains artistes. Je me présente devant mon public tel que je
suis, et tel que j'ai vécu : c'est le minimum de loyauté que je
dois aux gens qui m'écoutent. Je crois que si les jeunes
m'aiment autant, c'est parce qu'ils savent que non seulement
je comprends leurs difficultés, mais que je les ai vécues aussi.
Celui qui dérape sait qu'a un moment ou un autre de ma vie,
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j'ai connu ce qu'il subit, I'essentiel étant de se ressaisir. U sait
qu'il y aura toujours une chanson dans laquelle il pourra se
reconnaitre. C'est ma maniére de donner une place aux exclus.
Beaucoup de jeunes me I'ont confié : ils avaient I'impression
que personne n'était capable de les entendre, de les
comprendre. Peut-étre faut-il voir la I'explication de leur
vulnérabilité aux sirénes intégristes. Il suffirait parfois d'un
rien pour qu'ils résistent a cet appel : simplement étre écouté.

L'épisode «prison de la Santé» refermé, revenons a la
chanson. A mon image, mes poémes sont indisciplinés,
dérangeants.

Dans mes chansons, je parle de tout - de la vie, de 'amour,
de la mort. J'aborde tous les sujets, je dénonce les abus sous
toutes leurs formes. Oui, on peut considérer que je suis un
chanteur engagé. A partir du moment ou je mets en cause le
pouvoir qui m'a enlevé ma dignité, qui méprise mon identité,
ma culture, et dont je conteste les diktats, je suis engagé, en
effet. C'est parce que je dérangeais que I'on m'a enlevé. C'est
parce que je dérangeais que I'on a tiré sur moi. C'est parce que
je dérange que mes chansons, connues partout dans le pays,
sont aujourd'hui interdites sur les ondes des radios et a la
télévision algérienne. Je n'ai jamais été diffusé. Aucun de mes
galas n'a jamais été retransmis. Je ne me suis jamais produit a
la télévision. Si invraisemblable que cela paraisse, c'est la
réalité.

On me considére comme le chanteur le plus populaire dans
mon pays, et je reste interdit d'antenne. Paradoxe étonnant

Ce succes vient sans doute de ce que je m'adresse aux gens,
que je leur parle. Je suis a I'écoute de ce qui se passe. Avant
mon enlévement, je discutais longuement dans les cafés - c'est
d'ailleurs la que le GIA m'a arrété - avec des vieux, des jeunes,
en général des gens simples. Nous parlions de tout. De leur
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vie, de leurs craintes et des difficultés auxquelles ils devaient
faire face. J'étais avec eux, tout simplement. Je connais tout le
monde la-bas, et tout le monde me connait. Je suis en quelque
sorte I'enfant d'une collectivité. Lorsque je leur parle, les gens
savent que je ne les trahirai pas. Au contraire, je suis en
quelque sorte leur porte-parole. J'exprime ce qu'eux n'osent
pas dire, je suis un porte-drapeau, élevant le mot «identité »
comme un étendard.

L'alcool, j'en parle aussi parce que je ne vois pas pourquoi
j'arréterais d'en boire sous prétexte que quelques fanatiques
de l'islam veulent m'imposer leur loi. Toute religion fanatisée
a toujours été un frein a la progression des idées et des
mentalités, et a toujours paralysé I'évolution du savoir.
L'histoire est riche d'exemples : le Moyen Age, les guerres de
Religion, I'attitude du clergé pendant la Révolution frangaise,
etc. La religion exploite les consciences. Je ne veux pas que
I'on exploite la mienne.

Au nom de cette religion, on assassine chaque jour en
Algérie - intolérance et bétise. On s'attaque a tout ce qui fait
évoluer : les intellectuels, les médecins, les journalistes, les
enseignants, les jeunes femmes qui refusent de porter le voile.
Méme les enfants servent de moyen de pression sur les
parents. Des étres que j'aimais beaucoup ont été tués parce
qu'ils avaient le malheur de penser ou d'écrire, parce qu'ils
étaient des esprits libres. L'un d'eux, Tahar Djaout, a été le
premier journaliste & tomber sous les balles intégristes. J'ai
composé, pour lui rendre I'hommage qu'il méritait, une
chanson qui s'adresse a sa fille et qui porte d'ailleurs son nom
: Kenza. J'ai imaginé une voix s'adressant, de 'au-dela, a cette
enfant de trois ans. C'est 'homme révolté qui s'exprime et
s'indigne des larmes sur le visage d'une petite fille.

Je suis allé voir Tahar Djaout a I'hdpital avant sa mort. Il
était en salle de réanimation. J'étais présent a son enterrement.
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J'ai vu la détresse de sa famille. La douleur visible sur les
visages m'a été insupportable. Cet homme sincére, aux
qualités morales exceptionnelles, ils I'ont tué. En I'assassinant,
c'est nous tous qu'ils ont voulu faire taire. C'est la conscience
populaire que I'on veut baillonner. C'est I'Algérie dans son
ensemble que 1'on veut réduire au silence. C'est le sort de tout
un peuple qui est en jeu. Voila ce que j'ai voulu exprimer dans
Kenza.

La popularité que j'ai acquise au fil des années, j'ai failli la
payer cher. J'avais écrit une chanson contre Chadli ; or,
s'attaquer au président de la République algérienne en 1980
équivalait a un crime. J'ai donc été arrété a plusieurs reprises a
I'époque. Voyant que cela ne m'empéchait ni de chanter, ni
d'écrire, ni de dire ce que je pensais, le pouvoir, aidé de la
sécurité militaire, a eu recours a une méthode beaucoup plus
pernicieuse : le discrédit

En 1985, beaucoup de bruits se sont mis a courir sur mon
compte. On ne savait pas d'ou ils venaient mais ils prenaient
de plus en plus d'importance. Rumeur terrible, impitoyable.
On a commencé a faire courir le bruit que je travaillais pour le
pouvoir. En cette période trés tendue politiquement, il y avait
beaucoup d'arrestations d'opposants. Mes amis, mes proches
étaient arrétés. Moi pas. On a commencé a s'interroger a haute
voix. Comment expliquer qu'a I'époque de la création de la
Ligue des droits de I'homme alors que les fondateurs étaient
tous envoyés en prison et torturés -, je n'aie pas été inquiété ?
Le soupgon s'est répandu.

La manoeuvre était simple : j'avais trop d'impact, une
influence trop importante, il fallait donc me casser. On a failli
y parvenir. Cette période de ma vie m'a laissé une cicatrice
indélébile. Le gouvernement avait décidé de me couper de
mon public. J'ai failli devenir fou, j'en voulais a tout le

59



REBELLE - Lounés MATOUB

monde. Au pouvoir, évidlemment, mais également a
I'opposition kabyle qui ne faisait rien pour me soutenir.
L'injustice était énorme, la provocation également. Mais
comment le faire comprendre? La rumeur peut tuer, elle est
abjecte. Des bruits courent sans que vous ayez la moindre
possibilité de les arréter, d'en démonter 'origine ou les
mécanismes. Le systéme fonctionnait. A plusieurs reprises, je
me souviens d'avoir forcé des barrages. Je voulais que 1'on
m'arréte. Je voulais que les gens qui m'avaient jusqu'alors
soutenu reconnaissent l'invraisemblance de la situation.
D'autres, des amis, subissaient sans relache les harcélements
de la police. Moi, rien.

Je pouvais accepter bien des choses, mais pas cela. Mon
honneur, mon intégrité morale étaient mis en cause. Jamais je
n'aurais accepté de «collaborer» avec le pouvoir. Jamais je
n'accepterai. Les manipulateurs avaient cependant réussi a
semer le doute dans les esprits.

J'ai fait une chanson, par laquelle je voulais «évacuer» ma
peine, ou je faisais parler la population. Le refrain dit ceci :
«Pourquoi a-t-on emprisonné untel? Et t'avoir laissé libre, toi,
I'homme au verbe tranchant qui en a briilé plus d'un ? Si tu
crois nous avoir dupés, détrompe-toi, tu es le seul a avoir été
berné. »

Telle était la situation en Algérie et en Kabylie. En France,
a la méme époque, les choses n'allaient pas vraiment mieux.
Les esprits étaient occupés par la cassette écrite contre Ben
Bella et Ait Ahmed juste apres la signature de ce que 1'on a
appelé I « accord de Londres ». En 1985, tous deux ont passé a
Londres une alliance en appelant au peuple algérien, mais
cette alliance a été trés mal percue en Algérie. On ne
comprenait pas comment ces deux responsables, qui s'étaient
opposés en 1963 d'une maniére extrémement violente - les
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affrontements entre les deux camps, je le rappelle, avaient fait
des centaines de victimes -, pouvaient tout a coup sceller ce
pacte «contre nature». Vingt-trois ans plus tard, les Algériens
découvraient, avec cet accord de Londres, que ceux qui avaient
entrainé I'Algérie dans une guerre fratricide se réconciliaient
alors méme que les plaies de la guerre ne s'étaient toujours pas
refermées. On a crié a l'outrage. A la trahison. J'ai
vigoureusement dénoncé cette alliance. L'histoire aujourd'hui
m'a donné raison.

Mais la presse de 1'époque m'est tombée dessus. Je me
souviens de l'article de Libération. L'auteur y dénongcait «le
fascisme d'un certain Matoub Lounés qui propose, entre deux
accords de guitare, de jeter les Arabes a la mer». Quand j'ai lu
cela, j'ai failli devenir fou. En Algérie je pouvais me défendre
contre de tels propos. En France, cela m'était beaucoup plus
difficile. Libération est un grand journal et la communauté
maghrébine importante. Qualifier mes propos, et donc moi-
méme, de fascistes, c'était aller tres loin.

Les choses ont failli tourner dramatiquement, quelque
temps aprés la parution de cet article, alors que je me trouvais
avec un ami prés de la gare Saint-Lazare. Nous descendions la
rue d'Amsterdam lorsqu'une voiture passe en trombe a notre
niveau. On nous tire dessus. Nous n'avons eu que le temps de
nous cacher derri¢re une automobile en stationnement et de
voir qu'a l'intérieur du véhicule qui nous avait visés, il y avait
des Nord-Africains.

A la méme époque, des tracts ont été distribués contre moi
dans les quartiers a forte concentration émigrée. Aucun
producteur n'a voulu éditer la cassette sur l'accord de
Londres. Par la suite, j'ai su que tous avaient recu des
menaces, d'ou leur peur. A Barbes, la ou j'avais fait produire
mes cassettes précédentes, on m'a refusé celle-la. C'est un Juif
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tunisien qui a finalement accepté d'en assurer la production.
Je I'en remercie. Aujourd'hui, sa maison, Le Grand Comptoir
de La Chapelle, n'existe plus et ma cassette est introuvable sur
le marché. Malgré tout ce qu'elle m'a valu comme problémes,
je n'ai pas regretté de I'avoir faite et je ne la renie en rien.

Je comptais sur une «réhabilitation» chez moi : il a fallu
que j'attende 1988 et les cinq balles d'octobre pour que la
vérité se fasse jour en Algérie comme en France. Les gens se
sont alors rendu compte qu'ils avaient été abusés par la
gigantesque manipulation des autorités. Clest
malheureusement a ce prix-la que j'ai regagné leur confiance.
Je ne pardonnerai jamais au pouvoir de m'avoir fait subir une
telle épreuve.
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Au fil des mois la tension ne cessait de monter partout en
Algérie. Nous savions que quelque chose de grave allait se
produire, mais nous ne savions pas quand- Le prix des
produits de premiére nécessité flambait; la semoule, 1'huile, le
pain commengaient a manquer. Une grave crise économique,
peut-étre la premiére, gagnait le pays. C'est a Alger que la
situation était sans doute le plus sensible, et c'est la que tout a
commencé. Nous étions au début d'octobre 1988. D'abord, ce
furent quelques rassemblements, des manifestations le plus
souvent spontanées, menées par des jeunes qui revendiquaient
simplement du pain. Puis, en I'espace de quelques jours, le
mouvement s'est largement étendu. La contestation s'est
transformée en émeutes, dont certaines trés violentes. Des
milliers de personnes envahirent les rues.

La Kabylie, quant a elle, était restée relativement calme. A
part quelques mouvements dans les banlieues de Tizi Ouzou,
elle n'avait rien connu de trés spectaculaire. A Alger, ou
I'armée s'était déployée dans les mes, des chars occupaient les
axes centraux de la ville et 1'état de siege avait trés vite été
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décrété. Le 5 octobre, les manifestations atteignirent une
extréme violence, Alger était en ébullition. La Kabylie,
habituée depuis longtemps aux soulévements populaires,
assistait de loin a cette lame de fond venue de la capitale, sans
véritables meneurs, provoquée spontanément par un ras-le-bol
trop longtemps contenu. Le 9, nous décidons de nous réunir
devant l'université de Tizi Ouzou pour diffuser un tract
appelant la population au calme et a deux journées de gréve
générale en signe de soutien aux manifestants d'Alger. Il n'y
avait a priori aucun danger : les gendarmes étaient en état
d'alerte, bien siir, mais la situation n'était en rien comparable
a celle de la capitale. L'état de siege n'ayant pas été décrété, les
renforts arrivés en Kabylie n'apparaissaient que comme une
mesure préventive. Donc, je prends un paquet de tracts a
distribuer et je monte dans ma voiture. Deux étudiants
m'accompagnaient. Nous prenons la direction d'Ain el-
Hamman, ex-Michelet, et en chemin nous arrétons les
voitures, les autobus pour distribuer notre appel. Quelques
kilometres avant Michelet, une Land Rover venant en sens
inverse fonce droit sur nous. C'était un véhicule de la
gendarmerie. Nous avions été repérés. Je me suis collé au pare-
chocs d'une 4L qui roulait devant moi, siir que la Land Rover
voulait nous couper la route. Puis, comme je doublais la
Renault, I'un des étudiants, assis a c6té de moi, a baissé la
vitre pour prévenir le chauffeur que nous risquions d'étre
arrétés et qu'il fallait avertir un maximum de gens. J'avais vu
dans mon rétroviseur que la Land Rover avait fait demi-tour
et qu'elle nous prenait en chasse. Roulant a toute allure sur la
route étroite et sinueuse, j'essayais de gagner du temps. Mon
objectif était d'atteindre Michelet ou, croyais-je, les
gendarmes hésiteraient sans doute a nous arréter en pleine
ville. De plus, atteindre Michelet présentait, pour nous, un
autre avantage : elle était sous l'autorité de la police qui, elle,
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ne savait pas que nous transportions des tracts et n'avait du
coup aucune raison de nous arréter. Il s'agissait donc
d'échapper a tout prix a la gendarmerie. J'ai toujours éprouvé
une grande méfiance envers les gendarmes qui relévent de la
tutelle militaire, c'est-a-dire de la défense nationale. A
I'inverse de la police qui recrute souvent parmi la population
locale, la majorité des gendarmes n'est pas originaire de la
région. Comme beaucoup d'agents de I'Etat, ils ont tendance 4
montrer un peu trop de zéle et a abuser de leur pouvoir.

Tout a coup, éclate une détonation. Dans mon rétroviseur,
je vois I'un des occupants de la Land Rover sortir la téte de la
voiture. Je m'arréte brusquement. Les gendarmes, surpris,
heurtent mon pare-chocs arriére. Furieux, ils sortent et
commencent a4 m'insulter, tout en passant les menottes aux
deux étudiants qui m'accompagnaient. Je pensais que j'allais
subir le méme traitement. Pas du tout. Apreés les insultes
viennent les crachats. En arabe, ils me traitent de «fils de
batard». Soudain, I'un d'entre eux s'approche de moi, il ajuste
son arme et me tire 2 un métre de distance une balle dans le
bras. L'impact m'a fait vaciller, mais, surtout, je ne
comprenais pas ce qui m'arrivait. Aussitdt suivit une rafale, et
le méme gendarme me tira cinq balles dans le corps. J'ai senti
une violente douleur dans le ventre, a gauche. Que signifiait
tout cela ? J'étais complétement désorienté, je ne savais plus
réellement ou j'étais. Dans le contexte ou se trouvait le pays,
les forces de 1'ordre n'hésitaient pas a multiplier les passages a
tabac, mais n'utilisaient jamais de balles. De plus, nous étions
a l'arrét, désarmés, sans aucune intention menagante.
Comment les gendarmes pouvaient-ils penser que nous
représentions le moindre danger? Leur réaction était
complétement disproportionnée, inexplicable. Et pourquoi
m'avoir visé particulierement ? Parce que j'ai un visage connu
? Pour faire un exemple ? Je n'en sais rien. J'avais I'impression
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d'étre un gibier pris au piége, tiré a bout portant avec une
incroyable sauvagerie.

Une balle m'a traversé l'intestin et fait éclater le fémur
droit. Je ne sentais plus ma jambe. Je me suis effondré. Puis, je
me souviens qu'on m'a soulevé et jeté dans la Land Rover,
sans aucun ménagement, sans tenir compte de mes blessures
ni du sang que je perdais en abondance. Mon corps n'était que
douleur, je souffrais terriblement. Je gémissais. Je me sentais
faiblir mais je ne pouvais pas estimer la gravité de mes
blessures. J'avais si mal que j'ai cru mourir. J'ai le trés vague
souvenir d'avoir entendu les deux étudiants qui
m'accompagnaient crier et pleurer. Les gendarmes m'ont
malgré tout emmené a 1'hépital de Michelet, un hépital de
campagne, petit et mal équipé. En arrivant dans la cour, je me
rappelle qu'ils ont crié au personnel médical, en arabe :
«Tenez, le voila, votre fils de chien.» Pourquoi cette haine
gratuite ? Ils m'avaient tiré dessus, s'ils avaient pu me tuer
sans que les conséquences en soient trop graves, ils I'auraient
probablement fait. En dépit de I'état our j'étais, ils trouvaient
le moyen de m'insulter. L'un d'entre eux m'a quand méme
accompagné aux urgences et j'ai compris qu'il y avait une
violente altercation entre les médecins et lui. La douleur était
si intense que je me suis évanoui. La suite m'a été racontée
plus tard : je devais absolument étre transporté ailleurs,
I'h6pital de Michelet ne disposant pas du matériel nécessaire,
mais le responsable local s'y est refusé, prétextant que I'Algérie
était a ce moment-la sous autorité militaire. Cette décision tres
importante ne relevait pas de sa compétence a lui, simple wali
(préfet). Il devait avertir ses supérieurs. Alertée, ma mere était
accourue a I'hdpital ainsi que mes amis les plus proches. En
me voyant, elle s'est effondrée, J'ai su par la suite qu'il avait
fallu un véritable coup de force pour que je quitte cet hopital.
On craignait que des barrages n'aient été dressés pour arréter
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I'ambulance qui me conduisait. Nous avons emprunté des
petites routes, et effectué le parcours de cinquante kilométres
dans des conditions trés difficiles en courant les plus grands
risques. L'ambulance a mis des heures pour atteindre Tizi
mais c'était le seul moyen d'échapper aux barrages. Si les
gendarmes nous avaient arrétés sur la route, je risquais de
rester bloqué assez longtemps pour mourir dans I'ambulance.

J'étais inconscient lorsque nous sommes enfin arrivés a
I'hépital de Tizi Ouzou. Quand ils ont constaté mon état, les
médecins - qui, d'ailleurs, me connaissaient tous - n'ont pu
que réserver leur pronostic : j'avais perdu beaucoup de sang et
il était tres difficile d'évaluer les dégats causés par les balles. Je
suis resté trois jours a Tizi Ouzou. Ensuite, j'ai dii étre évacué
sur Alger. Ma famille faisait tout ce qu'elle pouvait pour je
puisse partir a I'étranger, en France : les autorités s'y
opposaient catégoriquement.

Arrivé a Alger, j'ai aussitot été transféré a la clinique des
Orangers, escorté par un fourgon bourré de gendarmes armés
jusqu'aux dents. J'avais repris conscience, mais mon état
n'était pas brillant. L'information selon laquelle j'avais été
blessé s'était déja largement répandue. Malgré I'état de siége,
des centaines de personnes m'attendaient et, dés les premiers
jours de mon hospitalisation, les lettres et les témoignages de
soutien ont afflué. J'étais au plus mal, contraint de subir une
série d'interventions qui m'avaient beaucoup affaibli.

Peu a peu, les gens ont commencé a venir me voir
directement dans ma chambre. Certains jours, le défilé était
continuel, malgré les harcélements de la police qui exigeait de
voir la carte d'identité et relevait les adresses des visiteurs. Je
suppose que c'était un moyen de les intimider pour les
dissuader de venir. Ces visites, méme si elles me fatiguaient
beaucoup, ces témoignages que je recevais chaque jour, m'ont
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énormément aidé : plus que jamais, j'avais besoin de ce
réconfort moral. Pendant six mois, du jour de mon
hospitalisation au jour de mon évacuation vers la France, il ne
s'est pas passé une journée sans qu'on vienne me voir. Des
quatre coins du pays, en transport public ou en voiture
particuliere, les gens affluaient de partout. Jamais je n'aurais
jamais pu imaginer une telle réaction. Ma popularité n'y était
pour rien; bien siir, on venait voir Matoub le chanteur, mais
surtout on apportait son soutien a un homme blessé par le
pouvoir. C'était incroyable. Par des paroles apaisantes,
encourageantes, chaleureuses, chacun me donnait une part de
lui-méme. Et chaque jour les visiteurs étaient un peu plus
nombreux.

Les cinq balles que j'avais recues dans le corps me faisait
souffrir le martyre. Malgré le dévouement du service médical,
je me rendais compte que méme cette clinique manquait de
matériel et connaissait de gros problémes d'hygié¢ne. En 1988,
les établissements sanitaires commencaient déja a péricliter, ce
qu'on peut expliquer par une simple raison : au début des
années 1970, l'opération «médecine gratuite» lancée par
Boumediene avait entrainé une baisse notable de la qualité des
soins et des infrastructures, laissées tres vite a I'abandon. Le
délabrement gagna tous les services. Les régles d'hygiéne
n'étaient plus respectées par des personnels hospitaliers
démotivés. La désorganisation était telle que tous les patients
hospitalisés en Algérie ont appris a leurs dépens qu'il valait
mieux ne pas tomber malade dans notre pays. Tout cela, que
je savais déja, je l'ai malheureusement bientdt vérifié. Mes
blessures et les diverses opérations que j'avais subies me
valaient infection sur infection malgré les soins particuliers
que l'on me prodiguait. Mais le pire, c'était les douleurs
intenables qui m'empéchaient de m'assoupir. Ce manque de
sommeil aggravait mon état déja fragile. Je devenais irascible,
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capricieux, j'avais des sautes d'humeur brutales et
incontrolables. Toute cette période reste pour moi un vaste
cauchemar.

Le seul moyen de calmer la souffrance physique a été la
morphine. Il arrivait que les infirmi¢res me fassent plusieurs
piqiires par jour, tant la douleur devenait intolérable.
Conséquence : ma dépendance a la drogue augmentait chaque
jour. Je suis tombé dans une vraie toxicomanie, je ne pouvais
plus me passer de morphine. Sitt que je la réclamais, on m'en
injectait. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite des
ravages qu'elle commengait a produire sur mon organisme, ni
de I'état de dépendance dans lequel je m'installais petit a petit.
Je finissais par réclamer ma dose de Dolosal - un dérivé de la
morphine - avant méme de sentir la douleur. Les infirmiéres,
elles, mesuraient la gravité de cette accoutumance, et pour
tenter de la désamorcer, elles m'ont plusieurs fois injecté de
I'eau a la place de cette drogue.

Je m'en rendais compte aussitét, car les muscles de 1'anus se
contractaient d'une fagon spéciale, caractéristique de 1'état de
manque. Je n'ai jamais rien dit, je n'ai jamais signalé que je
n'étais pas dupe du stratagéme. Mais je guettais l'effet de
chaque piqiire. J'en faisais méme, parfois, une sorte de jeu.

Cependant, j'ai connu le véritable état de manque - et cela,
ce n'est pas un jeu. Je devenais violent, j'arrachais mes
perfusions, je cassais tout ce que j'avais sous la main. Pour me
calmer, les médecins cédaient. Ils ont été formidables. Une
véritable équipe de choc qui a fait tout ce qui était en son
pouvoir pour me rafistoler.

Ensuite, on m'a envoyé quelque temps a Mustapha, le
grand hopital d'Alger, au service orthopédique. La balle qui
avait traversé mon fémur ayant fait des ravages, je devais subir
une opération assez délicate. Hélas, le chirurgien n'a pas tenu
compte de la longueur normale de ma jambe, il a ressoudé os
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contre os le fémur, sans prendre en compte que j'avais perdu
une partie de ma substance osseuse arrachée par la balle. A-t-il
fait une erreur de diagnostic ou a-t-il sous-estimé l'importance
de cette perte? Toujours est-il que cette erreur, je la paie
aujourd'hui : j'ai une jambe plus courte de cinq centimétres
qui m'invalide terriblement. Désormais, je boite, et c'est trés
traumatisant.

Durant le mois que j'ai passé a Mustapha, j'ai regu la visite
d'Isabelle Adjani. Son geste m'a fait plaisir, tout comme la
sympathie des gens de mon village venus si nombreux me
voir- Je n'attendais pas la «star», j'avais besoin de réconfort et
de soutien. Je lui avais demandé de m'aider, de me mettre en
contact avec des médias francgais. Elle s'y était engagée, de
méme d'ailleurs qu'Amnesty International. Cette aide n'est
jamais parvenue jusqu'a moi. Un photographe de Paris Match
I'accompagnait et je me souviens encore de la légende de la
photo qui parut peu aprés - par parenthése, mon nom y était
mal orthographié - et qui présentait « le chanteur kabyle
matraqué par la police». J'étais fou de rage : j'avais recu cinq
balles de Kalachnikov dans le corps et on parlait de
matraquage! Du coup, j'ai eu le sentiment d'avoir été un peu
utilisé. Si certains trouvaient leur intérét a se faire
photographier, en pleines émeutes d'Alger, au-dessus du lit
d'une des victimes, ce n'était pas du tout ce que j'attendais.
Intérieurement, j'étais trés seul, j'avais réellement besoin
d'aide. Isabelle Adjani est venue, un responsable de Médecins
du Monde est venu, un représentant de la Fédération
internationale des droits de I'homme est venu. Au bout du
compte, personne n'a rien fait. Si je n'avais pas eu mes
proches, mes amis siirs, je ne sais pas ce que je serais devenu
pendant toute cette période de calvaire.

70



REBELLE - Lounés MATOUB

Apres plusieurs semaines de soins intensifs, les médecins se
sont rendu compte que les résultats étaient insuffisants et qu'il
me fallait des soins encore plus pointus. L'éventualité de mon
évacuation vers la France avait déja été envisagée, mais les
autorités algériennes s'y opposaient. Je crois que leur refus
était motivé, en réalité, par la crainte que je me mette a parler,
particulierement aux médias. Le pouvoir a donc fait trainer
aussi longtemps que possible l'autorisation de mon
évacuation. Mes amis médecins ou responsables politiques
kabyles ont tenté tout ce qui était en leur pouvoir pour
obtenir mon départ, faisant agir tous les moyens de pression
possibles.

J'étais, quant a moi, totalement sous dépendance
morphinique. Je savais qu'a Alger je pouvais avoir ce que je
voulais et qu'il en irait sans doute autrement en France. Mon
accoutumance était telle que j'étais prét a renoncer a mon
évacuation, alors que j'avais conscience qu'elle devenait
nécessaire, mais je n'arrivais pas a me raisonner. Le Dolosal a
volonté me libérait enfin de I'intolérable souffrance. Dans les
moments d'euphorie, je me voyais méme guéri ou en bonne
voie de 1'étre. Puis, dans les moments de lucidité, je me
rendais compte que les choses allaient au contraire de plus en
plus mal. Les infections a répétition, qu'il fallait absolument
nettoyer, nécessitaient trois, quelquefois quatre anesthésies
générales par semaine. De plus, les plaies étaient si profondes
que les changements de pansement se faisaient au bloc
opératoire ou il fallait m'endormir chaque fois. Je m'enfongcais
toujours un peu plus et je croyais ne plus jamais en sortir.
Trois balles avaient atteint la jambe, une le sacrum, la derniére
la main. J'avais deux fixateurs externes, un sur la jambe, un
autre pour immobiliser la hanche. Pour lutter contre les
escarres, on m'avait installé sur un matelas d'eau. Dans ces
conditions, comment envisager une évacuation ! Mon état
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empirait de jour en jour. Aprés le mois passé a I'hopital
Mustapha, j'avais été ramené a la clinique des Orangers.
Nouvelle infection, une fois encore par manque d'hygiene.
Cette fois, il s'agissait du staphylocoque « doré », parait-il, un
microbe qui, une fois installé, fait des ravages. A chaque
nouveau pansement, il fallait racler 1'os. Je me revois encore
criant de douleur dans ma chambre. Personne ne pouvait
rester avec moi tellement mes hurlements étaient
insupportables. Les infirmiéres me disaient que I'on
m'entendait sur trois étages d'hdpital. Cette situation ne
pouvait évidemment plus durer. Du 9 octobre 1988 - date de
I'agression - au 29 mars 1989 -date de mon évacuation en
France -, j'ai vécu six mois d'enfer au quotidien. Pendant six
mois, je n'ai pas pu faire un mouvement, cloué au lit par un
systéme complexe d'appareillage.

C'est tres long, six mois. Il m'est passé des tas d'idées dans
la téte pendant tout ce temps, de la déprime passagere a
I'angoisse noire. Je me disais que jamais plus je ne
remarcherais, que jamais plus les choses ne seraient comme
avant. Je me voyais diminué physiquement et sans aucune
chance d'étre de nouveau «normal». C'est terrible de se voir
mutilé et de savoir que c'est pour la vie. On doit refaire
connaissance avec son corps, I'image de soi n'est plus la méme.
Au début, c'est d'autant plus difficile que le regard, les paroles
involontairement maladroites des autres vous renvoient a cette
différence. U y a des réalités trés dures a admettre quand vous
étes dans une situation de fragilité extréme.

Je comprends qu'on puisse vouloir en finir. J'avoue y avoir
moi-méme pensé plus d'une fois.

Si j'ai quand méme tenu le coup, c'est que deux forces
m'ont soutenu. Leurs noms : soutien, solidarité. A Tizi
Ouzou, des centaines de personnes étaient venues me voir. A
Alger, aux Orangers et 2 Mustapha, il y en a eu des milliers,
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chaque jour apportant de nouvelles marques d'affection, de
sympathie. Je me rappelle par exemple ce gargon, dont le pere
avait une vache qu'il voulait vendre pour avoir un peu
d'argent. Le jeune garcon, qui m'apportait chaque matin une
bouteille de lait frais, s'y est opposé : tant que je n'étais pas
guéri, il était hors de question de vendre la vache. Il a eu gain
de cause.

Je pense aussi a cette jeune femme, trés malade - un cancer,
je crois. Elle est morte quelques semaines aprés mon retour
aux Orangers. Elle s'appelait Taous, elle adorait la musique.
Elle venait souvent me voir dans ma chambre, nous parlions
longuement de tout, de musique, de chanson, de littérature,
de la vie. J'avais un petit magnétophone que je lui prétais
souvent et sur lequel elle écoutait mes cassettes. Lorsque j'ai
pu enfin remarcher un peu, c'est moi qui allais la voir. J'ai fait
connaissance de ses deux enfants. Son mari m'avait confié
qu'il souhaitait I'emmener en France. C'était son réve, elle en
parlait beaucoup. C'est le dernier cadeau qu'il lui a fait.
Taous, je l'aimais beaucoup, un peu comme une sceur.
Pendant de longues semaines, nous avons partagé les mémes
souffrances.

Mohamed, lui, avait vingt ans. Il était d'une maigreur
effrayante avec ce visage si particulier qu'ont les gens vieillis
prématurément, qui n'ont plus rien a espérer de la vie.
Cancéreux lui aussi. Connaissait-il la gravité de son état? Je
n'en sais rien. Il s'en doutait certainement, mais la maladie
était un sujet que nous évitions d'aborder parce qu'elle faisait
trop partie de nous-méme. Notre échappatoire, c'étaient nos
longues conversations. Un matin, il est parti au bloc
opératoire. Les médecins ont ouvert et refermé aussitot : il n'y
avait plus rien a faire. On se voyait trés souvent, moi occupant
la chambre 77, lui, celle d'en face.
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Souvent, je lui prétais des livres dont nous discutions
ensuite. Il avait une soif de lecture incroyable, comme si, en
quelques semaines, il voulait rattraper le temps perdu et
apprendre tout ce qu'il ne savait pas. Sa meére passait
réguli¢rement me voir. Elle posait ses mains sur mon ventre et
récitait des versets du Coran. Elle priait beaucoup, pour son
fils mais aussi pour moi. Nous, les malades du troisi¢éme étage,
savions que le personnel médical avait baptisé ce secteur
«couloir de la mort». Ceux qui l'occupaient étaient des
malades incurables, généralement condamnés. Cette mére,
pathétique, révait qu'a sa mort son fils irait rejoindre
directement le Créateur. Mohamed est sorti des Orangers un
jeudi. Il est mort le dimanche. Quelques jours plus tard, sa
meére est revenue me voir. Pour elle, j'étais le dernier lien qui
la rattachait encore a son fils. Elle pleurait beaucoup, j'avais
énormément de peine pour elle.

Quand on a frdlé la mort de si pres et que 1'on a noué des
relations avec des malades condamnés, on éprouve le
sentiment d'une espéce de dette qui vous oblige a respecter la
vie. La souffrance, c'est vrai, aide a apprécier le bonheur On
devient tout d'un coup moins exigeant, moins prétentieux, on
apprend a se satisfaire de peu et a accepter son sort. Taous,
Mohamed et les autres n'ont pas longtemps vécu avec moi.
Mais d'une certaine fagon, je reste en contact avec eux dans
'au-dela. C'est une sensation trés étrange, peut-étre effrayante
pour certains, mais qui apporte une force supplémentaire
pour supporter les épreuves.

Heureusement, j'ai connu aussi quelques moments

’ . . , .
agréables. Un jour, un groupe de jeunes femmes, étudiantes,
vint me rendre visite. Jolies, fraiches, elles avaient peut-étre
mis leurs plus belles robes pour l'occasion. D'abord, elles
m'ont toutes embrassé, puis 1'une d'elles a entamé une de mes
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chansons, d'une voix pure, au timbre magnifique. Les autres
ont repris en cheeur le refrain. C'était superbe, tellement beau
que j'ai éclaté en sanglots. L'émotion était trop forte. Cette
chanson -Arwah, Arwah (« Viens, viens ! ») - parle de la
séparation, de 1'éloignement et de la peine qu'on ressent
lorsque I'étre aimé n'est pas la. Un peu comme Ne me quitte
pas, de Jacques Brel. L'entendre chanter par ces jeunes
femmes était a la fois doux et douloureux. L'espace d'un
moment, j'ai été transporté dans un monde différent, beau et
tendre a la fois, au point que j'ai méme réussi a oublier
I'atmosphére pénible de I'h6pital. Un rayon de soleil était
venu jusque dans ma chambre. J'en avais vraiment besoin.

Certaines femmes, parfois 4gées, ont fait des centaines de
kilométres dans des conditions souvent difficiles, car les
transports chez nous sont médiocres, rien que pour venir
m'apporter des giteaux, du pain, autant de choses dont elles
avaient sans doute plus besoin que moi. Elles et tous mes
visiteurs m'encourageaient a tenir le coup, m'assuraient qu'ils
avaient besoin de moi, de mes chansons; que mon combat
était important et qu'il fallait que je sois vite sur mes deux
jambes pour le reprendre, continuer a chanter. J'ai eu souvent
les larmes aux yeux devant des témoignages si merveilleux :
jamais je ne me serais attendu a pareilles preuves d'affection.
Au fond de moi-méme je m'interrogeais : en partant pour la
France, j'avais I'impression de les trahir. En avais-je le droit ?

Pourtant j'ai fini par me laisser convaincre, poussé par
I'urgence. Une fois de plus le pouvoir n'a cédé que sous
d'énormes pressions politiques. Pour accélérer la procédure,
j'avais entamé une gréve de la faim. Sitdt informés, des
centaines d'étudiants sont venus me soutenir devant I'hépital.
Pas de slogan, pas de cri, juste un sit-in avec quelques
banderoles exigeant mon évacuation. Les autorités ont enfin
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donné leur feu vert. Je me souviens que je suis descendu, avec
mes béquilles car je tenais a peine debout, dans la cour de
I'h6pital. Bouleversé, j'ai dit aux manifestants : «Vous avez
réussi, nous avons réussi, je pars demain pour la France. »
J'entends encore le cri de joie qu'ils ont poussé et les
applaudissements qui ont suivi. Le lendemain, ils étaient de
nouveau la pour vérifier que je partais bien, que le pouvoir
n'avait pas fait marche arriére au dernier moment. Plusieurs
étudiants m'ont escorté jusqu'a l'aéroport.

Je quittais mon pays ou j'avais failli mourir J'aurais dii étre
soulagé. Au contraire, une grande appréhension, une sorte
d'angoisse, m'avait envahi. Cette profonde relation qui me lie
a I'Algérie, je la connaissais déja, mais c'est dans la douleur
que j'en ai eu confirmation : mon pays représente tout pour
moi.

Arrivé en France j'ai aussitdt été transporté a 1'hépital
Beaujon, accompagné d'un cousin cardiologue. Je m'attendais
au pire, et le pire est arrivé : tant que mon cousin me faisait
réguli¢rement des injections de Dolosal, dont il avait emporté
un lot d'ampoules, je restais calme. Mais le stock fourni a
Alger s'est rapidement épuisé. A Paris, les choses n'étaient pas
aussi simples, il ne suffisait pas d'en demander pour en avoir.
Il a fallu mettre en place un processus de sevrage qui, dans les
conditions de dépendance ou j'étais, s'est révélé épouvantable.
Je criais, j'insultais tout le monde, les infirmiéres, les aides-
soignants. Je n'avais qu'une idée : rentrer a Alger. On m'a
isolé dans une chambre capitonnée d'ot personne ne
m'entendait plus crier. Entre ces quatre murs nus et sourds, je
n'avais plus aucune ressource. Parfois, au malin, une
infirmiére passait me donner quelques comprimés pour
dormir, ou injectait un produit calmant dans ma perfusion. Il
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a fallu des jours et des jours, un temps interminable, pour me
sortir d'affaire.

En méme temps, il s'agissait de soigner mes infections, ma
jambe. L'équipe médicale a fait un travail réellement
formidable. Je suis arrivé le 29 mars a Beaujon : six semaines
plus tard, je chantais dans le stade de Tizi Ouzou devant des
milliers de gens. Je revivais. Méme si je savais que j'aurais a
retourner plusieurs fois 2 Beaujon -j'avais encore des fixateurs
parce que je devais subir une greffe osseuse -, j'avais retrouvé
les miens et c'était I'essentiel.

Ce concert m'a apporté une sorte de répit, une impression
de délivrance. Ce jour-la, j'ai compris ce que veulent dire les
médecins quand ils insistent sur l'importance du moral dans
la guérison. Ce jour-la, j'ai su que les cinq balles de Michelet
étaient définitivement vaincues. Elles n'étaient que cinq tandis
que des milliers de coeurs battaient en face de moi. Nous
avions gagné.

J'ai utilisé les six semaines qu'a duré mon premier séjour a
Beaujon pour composer. Malgré le bonheur que me procure la
musique, je ne pouvais pas m'empécher de penser que le 20
avril, jour anniversaire du Printemps berbére, je ne serais pas
chez moi. C'est la seule et unique fois que j'ai manqué ce
rendez-vous essentiel et j'ai trés mal supporté cette absence.
Cette journée est si fondamentale pour moi que, chaque fois
que j'ai dli me rendre a I'étranger, j'ai fait en sorte d'étre a Tizi
Ouzou le 20 avril. Cette fois, j'étais au lit, immobilisé a la
suite de ma premiére intervention, trés importante.

Lorsque 1'anesthésie a cessé d'agir, la journée a tourné au
cauchemar. J'imaginais la scéne la-bas, le défilé, les milliers de
personnes dans les mes, les interventions et les discours. Quels
mots, quelles phrases allaient-ils étre prononcés ? Mon 4ame
était la-bas avec mes compagnons et amis. Pi¢tre consolation.
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Je souffrais beaucoup et soudain, au milieu de mon chagrin,
des paroles de chanson sont venues en moi, qui parlaient de
I'absence - «les montagnes sont mon 4me, ces montagnes
dévalées par des milliers de personnes. Toi, tu es absent » -, en
fait, je me décrivais au milieu de la foule. Il s'est produit alors
un phénomeéne étrange : une véritable fusion entre moi, mon
lit, ma chambre d'hépital et eux, la-bas, a des milliers de
kilomeétres, tous ceux que j'aime, tous ceux pour lesquels je
me bats.

« L'ironie du sort » est le titre choisi pour présenter ces
chansons composées a I'hopital. Une fois encore, la douleur a
présidé a la création.

L'épreuve qu'ont représentée I'agression et ses
conséquences aurait pu m'anéantir. Paradoxalement, elle m'a
renforcé. Elle m'a permis d'étre mieux percu par les miens et,
en retour, j'ai pu pendant ces longs mois de souffrance
apprendre 4 mieux communiquer avec eux, a mieux les
comprendre. Je découvrais qu'en m'accompagnant dans la
douleur, en me demandant, « en exigeant» de moi ma
guérison, ils participaient a la survie de leur porte-parole. Par
une terrible ironie, une tentative d'assassinat a provoqué le
plus profond changement de mon existence. Il fallait que je
m'en sorte. Mes chansons y ont contribué largement, elles qui
parlent de ma souffrance, des circonstances dans lesquelles j'ai
été blessé, qui évoquent aussi toute ma détresse affective, ma
maladie, ma peine a survivre. Je les ai enregistrées en
m'esquivant de I'h6pital aux heures de visites, entre midi et
vingt heures. Je me déplagais avec mes béquilles, toujours
affligé d'un fixateur externe sur la jambe et d'une colostomie.

Ma femme, qui, jusque-la, avait tenu le coup, a fini par
craquer. Tout ces événements étaient trop lourds a porter. Je
pense maintenant, avec le recul, que je lui ai trop demandé
sans pouvoir rien lui donner en échange. J'en étais bien
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incapable a ce moment-la. Elle a tenu jusqu'aux limites du
possible avant d'abdiquer. Le divorce qui s'annongait
fatalement n'arrangeait pas les choses.

Mon ex-épouse était trés jeune lorsque nous nous sommes
mariés, et orpheline. Son pére, un grand berbériste des années
soixante -au temps de I'Académie berbere, me d'Uzés a Paris -
avait été recherché, traqué pendant plusieurs années par la
Sécurité militaire de Boumediene. Da Chabane (c'était son
prénom) est mort en 1979 dans un accident de la route. Moi,
je suis sir qu'il a été assassiné. Son fils unique, qui était a ses
cotés, fut grievement blessé. Evidemment rien n'a jamais pu
étre prouvé.

Ecrites dans la douleur, les paroles de mes chansons
témoignaient de ce que j'avais eu a endurer : leur succes a été
total et immédiat. Tout ce que j'y décris est la réalité d'un
enfer quotidien, de ces moments ou j'ai failli glisser dans le
vide, m'abandonner, toute énergie dispame. J'étais vidé, plus
rien ne comptait. Ce qui m'a « raccroché » a la vie dans les
pires moments de déprime, c'est l'estime du public, sa
sympathie qui m'a suivi partout.

Plusieurs fois, je me suis surpris a parler 4 mon mandole
comme a un étre humain. C'était comme un besoin
irrépressible. Il y avait dans ma chambre un fauteuil
spécialement équipé ou je m'installais pour passer des heures
et des heures a jouer et a composer. Les infirmiéres, des
qu'elles avaient un peu de temps, se réunissaient autour de
moi et restaient la, a écouter. Elles ne comprenaient pas ce que
je chantais en kabyle, mais elles me soutenaient et me
traitaient comme une sorte de phénomene. Je garde un
souvenir trés tendre de l'ensemble du personnel. Une des
infirmieres, qui se prénommait Soizic, m'est particuli¢rement
chére. Jamais je ne I'oublierai. Quand je ne parvenais pas a
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dormir, elle me racontait des histoires et, pour me relaxer, elle
me caressait le front. Merci, Soizic, pour ces gestes-la.

Bien que je n'aie pas dii étre un malade facile, on m'a
toujours aidé au maximum - non sans parfois quelques
grincements de dents : Paris n'est pas Alger. A Beaujon, on ne
plaisantait pas avec les heures de visites, de sorte que, lorsque
j'étais trop fatigué, les médecins interdisaient purement et
simplement ma chambre. 1l s'agissait d'expliquer a tous ceux
qui venaient me voir - et ils étaient nombreux - que je me
reposais. Le défilé incessants des visiteurs a 1'hépital ne
facilitait pas le travail d'une équipe soignante qui n'avait
jamais vu cela.

Pendant cette année ponctuée de multiples allers et retours
a Beaujon, le plus dur pour moi, ce ne fut ni les béquilles, ni
les fixateurs sur ma jambe, ni méme la perspective d'une
invalidité permanente; ce fut la colostomie, due a l'anus
artificiel qu'on m'avait posé pendant dix-huit mois, et qui m'a
contraint a porter une poche externe sur le cdté gauche. Une
colostomie, c'est un véritable enfer. Impossible de vivre de
maniére normale. Au moindre déséquilibre alimentaire, c'est
la catastrophe. La poche éclate et les selles se déversent
partout. Toute vie sociale est interdite, car comment expliquer
qu'a tout moment vous pouvez vous retrouver dans une telle
situation ? Qui peut comprendre? Qui peut supporter? Il est
déja difficile de se supporter soi-méme alors comment
demander un tel exploit, méme a des étres chers? Je ne
souhaite pas a mon pire ennemi de vivre pareille expérience.
Pendant dix-huit mois, il m'a fallu ravaler toute pudeur;
pendant dix-huit mois j'ai été condamné a la solitude.
Pourtant, pendant ces dix-huit mois, j'ai sillonné la Kabylie
en tous sens et je me suis produit partout, notamment a Bejaia
(ex-Bougie) la capitale des Hammadites. Dans la cité kabyle la
plus célebre historiquement, la jeunesse s'est mobilisée pour le
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combat identitaire avec une vigueur jamais égalée. Des cadres
de valeur sont en train d'apparaitre : I'histoire de Bejaia est
désormais entre de bonnes mains, j'en suis siir, puisque le
Mouvement culturel berbére occupe désormais 1'espace
citadin et rural. La chanson, cette fois encore, m'a tenu en vie,
m'a aidé a supporter les humiliations dues & mon état.

Ma cassette terminée et enregistrée a Paris, j'ai décidé de
rentrer chez moi ou je voulais faire un gala. Une semaine aprés
ma sortie de 1'hépital, j'étais a Tizi Ouzou incognito : je ne
voulais personne a l'aéroport. Si mon arrivée avait été
annoncée, des centaines de personnes se seraient présentées a
ma descente d'avion. J'ai simplement prévenu un ami qui est
venu me chercher en 2 CV et nous avons fait le trajet Alger-
Tizi discrétement. U était tard. Nous nous sommes arrétés
dans un restaurant pour diner et la on m'a reconnu. La
nouvelle s'est répandue comme une trainée de poudre. Deux
jours plus tard je faisais un gala dans le stade Oukil Ramdane
de Tizi devant des milliers de personnes. Le stade était noir de
monde, bondé. Pendant plusieurs minutes la foule a scandé
mon nom- «Matoub... Matoub... est revenu» - d'une seule et
méme voix qui emplissait le stade. Impression indescriptible.
Je n'y croyais pas. Aprés ce qui m'était arrivé, tant de gens
étaient persuadés que je ne reviendrais jamais a la chanson.
On m'avait laissé pour mort, ma seule réponse, la seule facon
que j'avais de prouver que Matoub était toujours vivant fut de
donner ce concert, grice auquel j'ai eu l'impression de revivre.
J'avais besoin de force pour continuer a me battre sur le plan
physique. J'avais besoin de courage pour continuer a affronter
le quotidien. Ce concert m'a apporté les deux, il m'a
définitivement donné le coup de fouet dont j'avais absolument
besoin pour chanter, mais aussi pour me battre sur le plan
politique. Mes détracteurs ont compris la qu'ils m'avaient
enterré un peu trop vite.
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Si cinq balles n'avaient pu avoir raison de moi, ni de mon
corps ni de mon esprit, deux béquilles ne m'empécheraient
certainement pas d'aller de I'avant. Et mon combat restait ma
priorité.

A partir de ce moment-la, chaque opération que j'avais
encore a subir, je l'ai vécue comme un espoir. En dix-huit
mois, j'ai été opéré quatorze fois. Apres les béquilles, je suis
passé a la canne. C'était un progrés énorme qui signifiait plus
d'autonomie, plus de liberté. Je commencais a voir la sortie du
tunnel. Je me forgais & marcher, malgré les difficultés, parce
que j'avais envie de rattraper le temps perdu. Apres tant de ces
jours passés a I'hépital, j'avais faim de tout. Je revivais.

Mon autre préoccupation - fondamentale aussi - était
d'amener les autorités a reconnaitre le crime commis. Des
1988, ma sccur Malika avait entamé des démarches
administratives. Je prétendais obtenir une indemnisation de
I'Etat pour invalidité, ce qui impliquait l'ouverture de
dossiers. Naturellement, on me réclamait sans cesse de
nouveaux documents. Or aucun papier officiel ne signalait
mes blessures, aucun procés-verbal n'existait, la gendarmerie
de Michelet n'ayant jamais reconnu qu'elle avait tiré sur moi.

En 1990, la mairie de Michelet m'a invité 4 me produire
dans cette ville. A cette occasion, une plaque commémorant la
date et le lieu o j'avais été blessé devait étre dévoilée. Cette
plaque était en quelque sorte une revanche que je prenais sur
le pouvoir et ses sbires - les gendarmes - qui n'avaient pas
hésité a me prendre pour cible. Le concert fut une réussite,
réunissant plus de quatre-vingt mille personnes. «<Honneur,
fierté» : le maire de Michelet n'était pas avare de superlatifs a
mon égard. La plaque fut inaugurée. On y avait gravé ces mots
: «A cet endroit Matoub Loun¢s, le chanteur engagé de la
cause berbére, a été gravement blessé. » Cette plaque n'a été vu

82



REBELLE - Lounés MATOUB

par le public et par moi-méme qu'une seule fois : quelques
heures aprés avoir été posée, elle avait disparu, enlevée
volontairement ou volée, je ne l'ai jamais su. J'ignore ce
qu'elle est devenue.

Quoi qu'il en soit, j'ai profité ce jour-la du soutien de la
population pour obtenir ce qui m'était dii. Apreés le concert je
me suis adressé a la foule : «J'ai quelque chose d'important a
vous demander, ai-je dit. - Tout ce que tu veux», m'ont
répondu les spectateurs unanimes. Je leur ai décrit les
problémes administratifs que j'avais avec la gendarmerie de
Michelet. La foule s'est dressée : « On y va ! » Et, en effet, nous
y sommes allés. Nous étions plusieurs centaines devant la
gendarmerie oul nous avons fait un sit-in. Pris de panique
devant une situation qui menacait de les dépasser
complétement, les gendarmes ont réclamé du renfort. Pendant
ce temps-la, je suis entré a l'intérieur du poste et j'ai exigé le
procés-verbal rendant compte de mes blessures. Dehors, la
foule criait. Je me suis rendu compte du risque que nous
courions tous : a la moindre provocation, si un coup de feu
malencontreux éclatait, ou sous n'importe quel prétexte,
c'était le massacre. Les gendarmes n'auraient pas hésité a tirer
dans la foule, j'en savais quelque chose. Le commandant
responsable du poste de Michelet m'ayant certifié que le
procés-verbal me serait envoyé dés le lendemain et bien que je
sois siir qu'il bluffait, je ne voulus pas faire durer le face a face
plus longtemps. Je suis sorti, j'ai expliqué que j'avais obtenu
des garanties et chacun est rentré chez soi. Il n'y a pas eu de
provocation mais je n'ai, évidemment, jamais re¢u mon
procés-verbal.

Peu apres, j'ai décidé de porter l'affaire a un niveau
supérieur. L'Etat a proposé de m'indemniser par le biais de la
caisse de sécurité sociale, la CNASAT algérienne. J'ai demandé
a ce qu'un budget spécial soit débloqué non seulement pour

83



REBELLE - Lounés MATOUB

moi, mais pour toutes les victimes et les familles de victimes,
d'octobre 1988. Ce n'était pas a la Sécurité sociale a prendre
en charge les horreurs dont s'était rendu coupable Chadli
Bendjedid et son gouvernement. A 1'heure ou j'écris, cette
demande est toujours lettre morte. Personne n'a été
indemnisé. Pourtant je ne désespére pas. Je continuerai a me
battre et a réclamer notre dii. Pour moi, en tant que porte-
parole de toutes les victimes anonymes d'un pouvoir qui n'a
pas hésité a tirer sur la foule, il s'agit d'un probléeme de
conscience. En me proposant un semblant d'indemnisation,
on devait penser que je me calmerais. C'était mal me
connaitre. Je réclame et je continuerai a réclamer pour toutes
les victimes de 1988. On ne peut pas effacer d'un trait cette
période, les émeutes et la répression qui a suivi. Un pouvoir
fasciste a tiré sur la foule. Si aujourd'hui nous devons
affronter a la violence intégriste, c'est parce que le FIS a
parfaitement su exploiter le désarroi qui s'est emparé d'une
partie de la population aprés ces émeutes. Les intégristes se
sont engouffrés dans la bréche ouverte par la vague de
violence d'octobre. Ils ont su proposer aux familles des
victimes I'aide morale ou financié¢re dont elles avaient besoin.
C'est a ce moment-la qu'ils ont recruté dans les quartiers les
plus défavorisés et quasiment abandonnés par le pouvoir. Ce
que nous récoltons aujourd'hui a été, en large part, semé en
1988. C'est une raison supplémentaire pour que je ne recule
pas.

De son coté, sur le front politique, le Mouvement culturel
berbére, véritable relais, prenait depuis 1980 chaque jour plus
d'importance, et le Printemps berbére de méme. Avec la
montée en puissance des intégristes, notre revendication
identitaire se trouvait propulsée sur le devant de la scéne

kabyle.
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Depuis 1'Indépendance, 1'Algérie s'était tracé un
programme de développement sur tous les plans :
Boumediene avait annoncé qu'une révolution culturelle
suivrait les révolutions agraire et industrielle, lesquelles se
sont d'ailleurs soldées par des échecs cuisants. Parallélement,
toute forme de pensée autonome rencontrait l'indifférence,
sinon le rejet. Autrement dit il fallait s'attendre a I'éradication
de la dimension berbére dans notre pays.

Au lendemain de I'Indépendance, nos droits les plus
élémentaires et les richesses de notre patrimoine culturel
avaient été sciemment ignorés, sinon bafoués, prétendument
pour sauvegarder 1'unité nationale, batie sur 1'idéologie arabo-
islamique. La question berbére a toujours été mal comprise en
Algérie. Ainsi, juste aprés la guerre, le président Ben Bella
répétait-il volontiers : «Nous sommes des Arabes, nous
sommes des Arabes ! », coupant court de la sorte a toute autre
définition de I'identité algérienne. On décréta le parti unique,
la religion unique, l'arabe classique langue unique, alors
qu'elle n'est la langue maternelle d'aucun Algérien. Un étau
meurtrier étouffe un peuple déja meurtri, écartelé entre ces
deux familles que I'écrivain Tahar Djaout qualifiera plus tard
de « famille qui avance et famille qui recule». Le discours
officiel est invariable. On refuse de reconnaitre la diversité du
peuple, pour, parait-il, éviter la division. Par voie de
conséquence, la langue berbére n'a aucune place dans
I'ensemble des institutions algériennes et tous les textes
officiels émanant de I'Etat ont systématiquement évité de
mentionner le terme méme de berbére.

J'avais choisi mon camp. Tahar Djaout a dit a cet égard des
choses remarquables, qui me reviennent en mémoire : «Le
silence c'est la mort et toi, si tu parles, tu meurs. Si tu te tais,
tu meurs. Alors parle et meurs. » Je veux parler et je ne veux
pas mourir.
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A la pointe d'un combat que j'avais toujours revendiqué et
assumé, je me suis automatiquement trouvé amené a jouer un
role important au sein du MCB. Cette reconnaissance, acquise
bien avant 1988, les balles d'octobre 1'ont renforcée. A partir
de ce moment, j'ai joué un réle plus actif au sein du MCB, a
commencer par le 25 janvier 1990. Ce jour-la avait lieu dans
la capitale 1'une des plus importantes marches que le pays
avait eu a connaitre depuis longtemps. Plus de cinq cent mille
personnes ont défilé dans les mes d'Alger pour réclamer «
Tamazight, langue nationale et officielle)». Cette marche a eu
un impact énorme, elle reste dans toutes les mémoires comme
I'une des plus grandes manifestations. A cette occasion, donc,
je fus choisi pour remettre au président de 1'Assemblée
populaire nationale (APN) le rapport de synthése du
deuxi¢éme séminaire du MCB. J'étais accompagné d'une
délégation qui me suivit dans la salle de réunion. En jetant le
rapport sur la table, je dis au président : « Lisez-le, si vous avez
le temps. » Il n'en croyait pas ses yeux. Jamais personne
n'avait osé se comporter de la sorte. Hélas, le pouvoir n'a pas
cédé. Quant a la délégation présente avec moi, la quasitotalité
de ses membres appartenait au Front des forces socialistes
(FFS) de Ait Ahmed, car il faut dire que le MCB a été utilisé
parfois uniquement a des fins politiques.

Apres cette marche du 25 janvier 1990, sur l'insistance de
mes amis, je suis reparti pour Paris, a I'hpital Beaujon, ou je
devais séjourner pour le rétablissement de la continuité
digestive - c'est-a-dire la fermeture de 1'anus artificiel - et pour
le retrait du fixateur externe que je portais sur la jambe droite.
A la mi-avril, les médecins m'avaient remis sur pied. Plus de
poche, plus de fixateur. J'étais rétabli physiquement, mais une
fois de plus trés déprimé, de plus en plus nerveux. Certaines
personnes me harcelaient pour utiliser ma notoriété au
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bénéfice de leur propre chapelle. Je ne m'en apercevais pas a
I'époque, car ce qui comptait, c'était de se dresser contre toute
forme d'oppression menagant notre identité. La célébration
du 20 avril 1990 écarta la catastrophe, méme si la féte prévue
a failli se transformer en champ de bataille : plus de deux cent
mille personnes étaient présentes, certaines venues du Maroc,
d'autres de Libye et d'ailleurs. J'étais encore trés malade. Je ne
connaissais pas les querelles souterraines qui opposérent les
uns aux autres. Mon intervention sur scéne fut interprétée par
une partie du public comme une prise de position partisane.
Dans I'assistance, le mécontentement a failli dégénérer en
affrontement général. Le pire a été évité de justesse. L'Histoire
jugera.

Conséquence de cette année de confusions et de
convulsions : de grandes dissensions se firent jour au sein du
Mouvement culturel berbére.

Deux courants se dessinérent : les «commissions
nationales» liées au FFS, et la «coordination nationale» liée au
Rassemblement pour la culture et la démocratie, le RCD.
Entre les deux courants, je gardais une certaine neutralité,
estimant important de ne pas livrer aux conflits partisans une
revendication consensuelle. Le MCB, en tant que mouvement,
était indispensable. Il I'est toujours, et méme il I'est de plus en
plus, car il représente ce qu'il y a de plus important pour nous
Kabyles : notre identité. Depuis 1980 et le Printemps berbére,
il constitue le fer de lance de notre combat. Aujourd'hui, la
situation dans notre pays a transformé le MCB en mouvement
de résistance, toujours en premiére ligne.

Des milliers d'entre nous, nés avec la création du
Mouvement, en font aujourd'hui leur raison de vivre. Le MCB
a toujours combattu sur le terrain - combat qui continue
aujourd'hui quand on voit que méme la Kabylie est
sérieusement menacée par l'intégrisme. Je crois que le MCB et
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moi, par-dela les clivages politiques, ne faisons qu'un.
Maintenant le rapport de force s'est d'ailleurs sensiblement
modifié. Et cela, la population kabyle en a bien conscience et
peut le vérifier quotidiennement. Si, aujourd'hui, la Kabylie
résiste contre vents et marées, elle représente méme le seul
bastion de la résistance en Algérie, c'est beaucoup grice au
Mouvement culturel berbére.

Lorsqu'en 1991, de la Kabylie, nous avons assisté
impuissants au raz de marée du Front islamique du salut,
nous avons sonné I'alarme. Nous nous sommes mobilisés pour
contrer I'avancée du FIS. La Kabylie, bastion démocrate, a fait
de son mieux. Pour ma part, j'ai chanté, j'ai dénoncé. A cette
occasion, j'ai compris aussi que parler aux couches populaires
arabophones de laicité était pour elles synonyme d'athéisme.
Des décennies d'empire du parti unique ont produit ce
résultat : une incompréhension entre les populations
arabophones et les Kabyles. Comment dans ces conditions
parvenir a la moindre entente 2 Mon enlévement I'a bien
prouvé. Ce qui faisait le plus peur a mes ravisseurs, c'était
évidemment le MCB, dont ils voulaient a tout prix savoir
comment contrecarrer les initiatives, ils multipliaient les
questions : le MCB était-il armé, quelle force représentait-il au
sein de la population kabyle, pourquoi ses directives étaient-
elles aussi largement suivies... ? Si je suis vivant, c'est
également grace au MCB et a la puissante mobilisation que le
mouvement a pu obtenir. La pression et les menaces que le
Mouvement a exercées sur les intégristes et leurs soutiens
locaux ont été décisives.

J'étais plutdt resté a Il'écart de la politique, mais les
élections législatives de 1991 approchaient et, en découvrant
ses thémes de campagne, je partageais de plus en plus les
convictions politiques du docteur Said Sadi, fondateur du

88



REBELLE - Lounés MATOUB

Mouvement culturel berbére. Je pense qu'il est aujourd'hui
I'homme le plus courageux et le plus honnéte en Algérie. Alors
que tant d'autres ont déserté le terrain politique, ont choisi de
vivre en dehors de nos frontiéres, lui continue a se battre jour
apres jour. Il refuse d'abdiquer et de laisser vacant un espace
dans lequel les  intégristes ne demandent qu'a
s'engouffrer. C'est un véritable démocrate.

Ma rencontre avec Said Sadi a eu lieu en 1991- Ayant
appris que sa meére était morte d'une mort violente, je suis allé
lui présenter mes condoléances. Il m'a recu dans son bureau.
J'étais désemparé : je m'attendais a rencontrer un homme dur,
j'ai vu quelqu'un qui a pris le temps de m'écouter, de parler
de mes souffrances et de ce que j'avais enduré ces derniers
mois - cela malgré sa peine, malgré son désarroi.

Je I'ai revu souvent. Quand il passait prés de chez moi, il
n'hésitait pas a venir a la maison méme si j'étais absent. Il
adorait ma meére et ma mére I'adorait. Ils parlaient ensemble,
en kabyle, des heures durant.

Les élections législatives approchaient. Un jour, Said Sadi
arrive 4 midi a la maison, a la grande joie de tous. Je me
souviens qu'il était vétu d'un burnous d'une blancheur
immaculée. Son directeur de campagne 1'accompagnait; je les
invite tous deux a déjeuner. Au cours du repas, il m'a tenu des
propos que je ne suis pas prés d'oublier : « Lounes, je t'en
supplie, ne te méle pas de ces élections. Toi et les autres
personnalités culturelles, vous étes nos valeurs stables. Ne
mettons pas le feu & nos propres vaisseaux au milieu de
I'océan. Songeons au repli. Lounés, je t'en conjure, reste en
dehors de cette lutte fratricide. »

La campagne battait son plein. Le soir méme, le principal
responsable FFS de la région débarquait chez moi pour me
harceler de questions sous mon propre toit. « Qu'est-ce qu'il
est venu faire ici ? Qu'est-ce qu'il te veut ? Si tu I'appuies dans
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sa campagne électorale, le jeu ne sera pas équitable. » J'étais
hébété par un discours que je jugeais absurde. Dés ce moment,
j'ai commencé a prendre mes distances d'avec les formations
politiques. J'avais compris que certains responsables du FFS
voulaient m'utiliser, or je voulais rester totalement
indépendant.

Je croyais que la chance m'était revenue. Je sortais de
plusieurs mois d'hospitalisation. Je revivais. Je remarchais, en
boitillant certes, mais j'arrivais 4 me déplacer sans trop de
mal. J'étais sorti du cauchemar.

En 1990, le destin en a décidé autrement. Pour une simple
querelle de voisinage, tout a de nouveau basculé.

Une route destinée a relier les villages voisins au siége de la
nouvelle mairie (APC) était en projet. Bien avant ma premiere
hospitalisation, en 1988, les topographes avaient déja vérifié
le tracé. Les responsables de la mairie m'avaient méme
contraint a faire démolir une petite cabane qui se trouvait pres
de chez moi, sur un lopin de terre m'appartenant, car la route
devait passer a cet endroit. Puis, en 1990, le tracé initial est
changé. Les autorités locales décident de faire passer la route
au ras du mur de ma maison, ce qui, de fait, favorisait mon
voisin - lequel avait l'intention de faire construire un
immeuble. Pendant mon hospitalisation, il avait soudoyé
certains responsables de la mairie et de la wilaya afin d'obtenir
la fameuse modification du tracé de cette route.

Comprenant la manceuvre, je porte plainte. Avant méme
qu'il ne pose sa premiére pierre, une mise en demeure lui est
envoyée. Sans en tenir compte de cet avis, il décide de
continuer. Quatre autres sommations lui seront adressées par
la suite. Lui continuera a bitir, de nuit, pour mettre les
autorités devant le fait accompli.
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Un matin, ulcéré par le vrombissement du marteau-
piqueur, je me rends au si¢ge de I'APC porter plainte une
nouvelle fois. Deux agents de l'urbanisme m'accompagnent
sur les lieux. A leur vue, mon voisin commence a m'insulter.
Ma sceur apparait devant la porte de la maison. Mon voisin
n'interrompt pas le flot de ses injures grossieres en dépit de sa
présence. Perdant mon sang froid, je monte dans ma voiture
pour foncer sur lui. Il se cache derri¢re un pilier et mon 4x4
est arrété par le grillage de protection de son chantier. Les
deux agents de I'APC font tout pour me retenir, m'expliquant
que le voisin cherchait a me faire perdre patience. * Ressaisis-
toi», me répétaient-ils. J'étais a bout de nerfs, je voyais rouge,
mon honneur était souillé par les insultes infamantes
proférées devant ma sceur. Or mon voisin était physiquement
beaucoup plus fort que moi, qui sortais de I'hdpital affaibli,
invalide.

Je rentre chez moi, j'attrape un magnum de whisky et je me
mets a boire au goulot. Trés vite, je fus soil. Ma colere, loin
d'étre apaisée, avait encore grandi. J'attrape mon fusil de
chasse, je 1'arme, je sors. Et je commence a tirer en 'air. Je
n'avais pas l'intention de tuer ni de blesser quiconque, je
voulais simplement me faire entendre. Les jeunes du village,
alertés par le bruit des tirs, accourent et je leur tends mon fusil
sans opposer la moindre résistance. Une heure apres, la
gendarmerie arrive, bientdt suivie de notables du village. Ils
voulaient en fait apaiser tout le monde. Pour ne pas m'arréter
devant témoins, le brigadier me convoque a la gendarmerie
avant dix-sept heures. Quand j'y suis arrivé, mon voisin, le
pere de celui-ci, trois villageois et plusieurs gendarmes étaient
présents. A peine me voit-il que mon voisin recommence a
m'insulter et m'envoie un coup de pied dans le ventre. Puis je
ressens une violente douleur dans le bas du dos. Je me
retourne pour constater que le pére de mon voisin tenait une
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énorme dague : il m'avait poignardé. Je m'effondre. On
m'emmene chez un médecin qui recommande mon évacuation
immédiate sur Tizi Ouzou pour explorer ma blessure a
I'hépital.

Aux urgences, on nettoie la plaie, on me met un
pansement. Et le médecin décide de me renvoyer chez moi
sans m'avoir réellement examiné. Diagnostic : blessure
superficielle. Je m'affaisse sur mon lit. A la tombée de la nuit,
des douleurs atroces m'empéchent de dormir. J'avais soif, je
buvais, je vomissais et je rebuvais sans arrét. A deux reprises
au cours de cette méme nuit, mes amis me conduisent chez un
médecin de campagne. La premiére fois, il était absent. Au fur
et 2 mesure que les minutes s'écoulaient, mes douleurs
s'accentuaient. Ce n'est qu'a la deuxiéme tentative que nous le
trouvons chez lui. Il était déja trois heures et demie du matin.
Le médecin m'administre un pansement gastrique, me fait une
injection intraveineuse et me donne aussi des suppositoires a
prendre chez moi.

De retour a la maison, les douleurs redoublent. Je me mets
un suppositoire et je sens un filet de sang couler entre mes
cuisses. J'appelle mon fidé¢le ami, Fodil, qui arrive aussitot. «
Fodil, le poignard m'a perforé le rectum. J'en suis siir. » Tétais
tellement mal que je pleurais sur mon sort. C'était vraiment
trop pour un seul homme.

Le lendemain, me trouvant dans un état d'extréme
faiblesse, ma soeur Malika m'emmene avec I'aide de Fodil au
CHU de Tizi Ouzou. J'étais livide. Mon ventre avait gonflé
dans la nuit. Le moindre effleurement était insupportable. On
m'envoie faire wune radiographie. Certains médecins
diagnostiquent une appendicite. D'autres affirment qu'il
s'agit d'une infection liée & mes précédentes interventions.
Moi, je savais qu'il n'en était rien. Je répétais que j'avais été
poignardé, je les implorais. C'était 1'été. Le chirurgien faisait
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du camping et il fallut attendre vingt-trois heures pour qu'il
arrive. Impossible de le déranger plus tot.

Enfin, on m'opére. J'avais développé une péritonite. Je
savais alors qu'une telle infection pouvait me tuer trés
rapidement. Le chirurgien ouvre, nettoie et suture, mais sans
explorer le rectum.

Pendant deux Jours, les douleurs ayant presque disparu,
j'allais a peu pres bien. Le troisi¢éme jour, c'est le drame. A
l'intérieur de mon ventre, les selles et le pus se mélangeaient.
L'intervention était un échec.

Moh Said et Fodil, en permanence a mon chevet, se
rendent compte qu'il faut intervenir tres vite, car une fistule
est en train de m'empoisonner de l'intérieur. Ils font le tour de
I'hépital avec un jeune infirmier trés dévoué, Smail, a la
recherche d'un médecin. En vain. Aucun ne veut assumer la
moindre responsabilité. Moh Said, Fodil et Smail décident
alors de prendre les choses en main, car ma vie est enjeu.
D'eux-mémes, ils font sauter les points de suture. Un liquide
visqueux, mélange de sang et de pus, s'écoule de la plaie.
J'avais  affreusement mal mais je venais d'étre
miraculeusement sauvé. Terrible Algérie ou, dans un hépital
régional, c'est l'intervention personnelle d'un infirmier aidé
par mes deux amis qui rattrape les erreurs commises par un
systéme de santé en perdition. Tous, pensant que cette nuit-la
était la derniére de ma vie, se relayaient 4 mon chevet, de
méme que ma famille totalement désespérée. C'était grave, car
j'étais a bout de forces. Fodil avait laissé pousser sa barbe, ce
qui m'inquiétait parce que, chez nous, un homme laisse
pousser sa barbe lorsqu'il est en deuil. «Fodil, que se passe-t-
il? Pourquoi cette barbe ?» Il me répond tranquillement : « Ne
t'inquicte pas, je n'ai pas le temps de me raser. Je suis en train
de m'occuper de ta prise en charge pour que tu partes
rapidement en France. »
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En effet, je savais qu'il fallait une prise en charge. Mais moi
qui le connaissais bien, j'étais siir qu'il cachait sous son
activité une grande tristesse, persuadé que j'allais mourir.

Lorsque le directeur de I'hopital est arrivé enfin, il s'est
rendu compte de la situation et du diagnostic erroné, hélas
trop tard. La seule solution restait mon évacuation a Paris.
Une fois de plus.

Les papiers pour mon transfert, diment remplis, étaient
entre les mains du médecin accompagnateur. Pour une somme
misérable de deux cents francs, qu'il fallait lui verser en
devises a titre d'allocation de séjour, il faisait tout pour
retarder mon départ. Saadia, hotesse de 1'air, une amie de
longue date et qui deviendra trois ans plus tard ma femme,
arrive a I'hépital, affolée. A peine me voit-elle qu'elle éclate en
sanglots. En l'espace de quelques jours, j'avais énormément
maigri. Mon ventre était ouvert, on voyait mes intestins. Sur le
coté droit, j'avais un drain, qui, a Paris, sera remplacé par une
colostomie. Le jour de mon évacuation, les infirmiéres se
relayaient pour essayer de placer la perfusion sans y réussir :
mes veines éclataient au premier contact de l'aiguille. C'était a
la fois trés douloureux et trés énervant. A la derniére minute
on a décidé de me piquer a l'orteil. Sur la route de Tizi
Ouzou, en direction de 1'aéroport, la perfusion a sauté et c'est
donc sans soins, déperfusionné, que j'ai fait le voyage jusqu'a
Paris.

A l'aéroport d'Alger, I'attente a continué. Malgré ma soif, je
n'avais pas le droit de boire. Saadia courait partout pour
réclamer que I'on m'installe le plus vite possible dans I'avion.
Comme d'habitude la méme bureaucratie nous retardait.
Saadia, qui avait signé des décharges en son nom et devenait
responsable de ce qui pouvait m'arriver, était de plus en plus
inquiete.
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Pour la éni¢me fois, je me retrouve a I'hdpital Beaujon. La
pose de la perfusion a nécessité I'intervention d'un chirurgien
anesthésiste, cependant que les médecins qui m'avaient
accueilli refusaient de se prononcer sur mon état.

Aprés un mois de soins intensifs et d'opérations, je me
retrouvais, une nouvelle fois, avec une colostomie. Le
cauchemar récurrent. Heureusement, pendant toute cette
période de malheurs, Fodil et Saadia sont restés a mes cotés et
m'ont énormément soutenu.

Aprés plus d'un mois a attendre une cicatrisation qui
tardait a venir, la peur et la lassitude se sont emparées de moi,
de méme que la nostalgie des miens, cette crainte permanente
de ne plus les revoir. Je décidai donc de regagner mon pays, le
ventre ouvert et la poche sur le cdté droit. Pour me raccrocher
comme je pouvais a la vie, j'évoquais mes amis intimes, ma
révolte, ma chanson et ma guitare. Je passais la plus grande
partie de mon temps a composer, 2 me remémorer ma jeunesse
passée, alors que j'avais en fait a peine plus de trente ans.

J'étais en Kabylie lorsque j'apprends qu'un match de
football opposant la Jeunesse sportive de Kabylie, le club le
plus prestigieux en Algérie, a 1'équipe zambienne des Red
Devils (les Diables rouges) avait lieu a Alger. Je décide d'y
aller. La JSK remporte le match par un but a zéro. Au cours
du match, alors que je me trouvais en pleine tribune officielle,
ma poche éclate. Les selles se répandent dans mon pantalon.
Tant bien que mal, j'essaie de m'emmitoufler dans mon
burnous pour éviter que la puanteur ne se propage. Un
supplice !

Le soir, enfermé dans ma chambre, je revoyais le film de
ma vie défiler. Rien que de la souffrance. Toute cette période a
été une horreur permanente. Les journées étaient difficiles, les
nuits trés sombres. J'évitais les lieux publics. Je ne voulais a
aucun prix que la terrible expérience du stade se reproduise.
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Mais je devais continuer a vivre. Continuer a voir du monde.
C'est la raison pour laquelle je décidai de m'envoler avec les
supporters de la JSK pour Lusaka - plus de dix heures de vol -
afin d'assister au match retour contre les Red Devils. La JSK
ayant triomphé, le retour en Kabylie fut euphorique. Nous
avions avec nous la coupe d'Afrique des clubs champions.

Entre-temps 1'avocat de mon voisin, profitant de mon
voyage en Zambie, avait demandé a étre regu par le procureur
de la République de Tizi Ouzou. Il exigeait la libération de
son client, son argument était que, si j'avais effectué ce voyage
a Lusaka, c'est que je n'étais pas si malade. Mon agresseur fut
relaché.

Dés que j'ai appris sa libération, je me suis dirigé vers le
tribunal. Fou de rage, j'ai commencé a en briser les vitres. Je
n'étais plus moi-méme. La police arrive, m'arréte. On me
dirige vers le médecin assermenté par le tribunal, qui estima
que je ne devais pas étre incarcéré, vu mon état physique. Les
magistrats, trop souvent corrompus dans notre pays, ont tout
fait pour retarder mon procés. Voulant m'infliger une lourde
peine, ils attendaient mon rétablissement. Condamné a un an
de prison ferme, j'ai fait appel et j'ai continué a me soigner.
De nouveau, pour subir une intervention a 1'hépital Beaujon,
je suis reparti en France. Au bout d'un mois, j'étais sur pied,
mais je n'étais plus moi-méme. J'avais vieilli Pourtant, je
continuais tant bien que mal a me battre pour l'identité
amazigh qui s'affirmait chaque jour davantage. Le 16 janvier
1993, je suis invité a Montréal a I'occasion du nouvel an
berbére. Le 20 février, je me produisais a New York. Le 13
mars, j'étais a Berkeley, en Californie. On m'y remit une
plaque récompensant mes années de lutte pour la
reconnaissance de 1'identité berbére. Sur cette plaque, gravés
en anglais, on peut lire ces mots : « L'association culturelle
berbére en Amérique exprime sa profonde gratitude & Matoub
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Lounes pour sa haute contribution a la culture amazigh aux
Etats-Unis. »

Quelques semaines plus tard, alors que je me promenais le
long du port de San Francisco, je pensais que, méme si je me
sentais bien, la Kabylie me manquait énormément. Le 20 avril
approchait. C'était le chant des sirénes. Je sautai dans un
avion pour Paris et deux jours plus tard, j'étais au pays. Le 20
avril 1993, je faisais partie des milliers de marcheurs et j'ai
animé comme a l'accoutumée des galas a Bougie et a Tizi
Ouzou. La quéte de notre mémoire est décidément plus forte
que tout. Le combat avangait. Mais, sur le plan personnel, mes
problémes restaient les mémes.

Mon voisin et son pére n'ont pas été condamnés. Quant a
moi, je fais toujours 1'objet d'une condamnation a un an de
prison ferme. A n'importe quel moment, on peut décider de
me faire purger cette peine. Mes voisins ont fini par construire
leur maison. La route ne passe pas a cdté de chez moi. J'ai
méme fait batir un puits et un abreuvoir - 1'eau est rare chez
nous - et ils y ont un acces direct et illimité. J'ai pardonné.
J'étais vivant.
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Je savais que j'étais recherché. On me l'avait dit, des amis
m'avaient prévenu, les mises en garde se multipliaient. Je
recevais de plus en plus de lettres anonymes, toutes trés
menagantes. Dans ces lettres, on me jugeait responsable de
tous les maux. En tant que mécréant, j'étais une cible
désignée, I'homme a abattre, celui dont il faut impérativement
se débarrasser. Un danger non seulement pour la Kabylie,
mais aussi pour l'ensemble du pays. A peu prés trois mois
avant mon enlévement, des affiches imprimées avaient méme
été placardées de nuit, dans les rues de Tizi Ouzou, sur
lesquelles mon nom apparaissait en toutes lettres. Je savais,
par ailleurs, que je figurais sur un nombre important de listes
d'intégristes : les fameuses listes noires. J'étais condamné a
mort. Ils voulaient ma peau, c'était sir. Je n'avais jamais
voulu prendre trop au sérieux ces menaces. Sinon, j'aurais di
quitter la Kabylie, arréter de chanter ou rester enfermé chez
moi, comme tant d'autres. Autant de choses impossibles.
J'aime vivre. Je ne supporte pas les entraves ni les restrictions.
Esprit de contradiction, peut-étre. Méme si ma sécurité est en
jeu, j'aime sortir, aller dans des bars, y rester jusqu'a des
heures parfois avancées de la nuit - il n'y a pas de couvre-feu
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en Kabylie -, discuter avec les gens, prendre un verre et rentrer
quand je me sens fatigué.

C’est comme cela que j'ai toujours congu ma vie d'artiste.
Immergé dans la société, j'en saisis mieux les besoins et les
satisfactions. J'aiguise mon savoir par le contact direct avec les
gens, dont je partage les ambitions et les périls. Pour moi, le
pocte n'est pas la pour imaginer des situations ni inventer des
solutions. Son rdle consiste a rester le plus prés possible a
I'écoute de la vie, a I'exprimer le plus fidélement qu'il peut et
sait le faire, pour permettre a chacun de se situer dans son
milieu et se réaliser selon ses ambitions. Pour étre crédible, le
pocte ne doit pas étre, comme on le prétend souvent un peu
vite, un marginal. Au contraire, il doit se montrer solidaire des
siens et adapter au maximum sa vie a sa parole. L'essentiel
pour moi est de réaliser I'adéquation entre ma vie et mes idées,
mon combat et mes chansons. C'est toujours cet objectif que
j'ai essayé d'atteindre. Ma vie est une recherche permanente de
cet équilibre d'ou je tire ma force et mon inspiration. Les gens
savent, lorsque je suis parmi eux, que c'est I'ami, le copain qui
est la. Chez nous, tout le monde connait tout le monde,
depuis I'enfance. Les vieux m'ont vu grandir, les plus jeunes
étaient a 1'école avec moi. Nous sommes des fréres. Clest
d'ailleurs cette «fraternité» qui nous a permis, a nous Kabyles,
d'étre relativement épargnés par la violence intégriste.

J'avais appris par des gens de la région qu'a plusieurs
reprises, pour me coincer, de faux barrages avaient été mis en
place entre mon village, Taourirt Moussa, et Tizi Ouzou. Les
faux barrages et les vrais barrages sont quasiment identiques,
c'est la tout le danger car les vrais sont contrdlés par des
gendarmes ou des policiers, les faux par des terroristes. Je
faisais donc en sorte d'éviter les axes principaux, préférant
autant que possible les routes secondaires.
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Ce jour-la, le 25 septembre, je rentrais d'Alger ou j'étais
allé voir mon pere hospitalisé. La pluie ne cessait de tomber,
une pluie torrentielle. J'étais avec deux amis : Henni, de mon
village et Djamel, qui habite Michelet. Nous étions encore
assez loin de chez moi et, comme j'étais fatigué de conduire
sous les trombes d'eau, nous décidons de nous arréter dans un
bar pour prendre un dernier verre. Il devait étre environ vingt
heures. Nous nous asseyons au comptoir et je prends un
scotch. J'étais armé, mon pistolet caché derriere mon dos.
Juste au moment ou je referme la main sur mon verre, un
énorme bruit retentit a l'entrée du bar. Les portes sont
poussées violemment et un groupe d'une quinzaine d'hommes
fait irruption dans la salle. Cris, hurlements et début de
panique. J'ai tout de suite compris. D'ailleurs, ils ont
immédiatement revendiqué leur appartenance au GIA, le
Groupe islamique armé. Pris au dépourvu, j'étais bloqué.
Dehors, d'apres ce qu'ils disaient, d'autres faisaient le guet.

Ils étaient armés : plusieurs fusils de chasse, un poignard,
quelques fusils a canon scié, mais pas d'armes de guerre. Rien
d'exceptionnel. Tous avaient le visage découvert. Tous
parlaient kabyle. Ils savaient que j'étais la parce qu'ils avaient
reconnu ma voiture garée devant le bar. Que pouvais-je faire ?
Ils étaient tellement plus nombreux que la moindre tentative
de défense aurait inévitablement tourné au carnage. Us ont
commencé a fouiller tout le monde sans ménagement. Arrivés
a moi, ils se sont mis a me palper le dos. Du coude, j'essayais
de repousser mon arme, de la faire glisser sous le pan de ma
chemise. Evidemment, ils s'en sont apercus et l'un d'eux a
hurlé : « C'est lui, c'est lui !» Il était trés énervé. Un autre m'a
braqué son fusil a canon scié sur la tempe.
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J'ai pensé un instant qu'il allait tirer, car je les savais
capables de tout, Un troisi¢éme est intervenu a ce moment-la :
«Arréte, c'est Matoub. » Je ne croyais pas en sortir vivant. Je
pensais qu'ils allaient me tuer ou m'égorger devant tout le
monde. Mais non. Ils m'ont fait asseoir a 1'écart des autres
clients. Dans le bar, personne ne bougeait, personne n'osait
méme respirer. Un quatrieme terroriste s'est approché de moi.
Son nom de guerre, je I'ai su plus tard, était Hamza. Il me dit :
* Si tu t'apprétes a mourir, es-tu décidé a faire ta pricre et a
dire "Allah est Grand et Mohamed est son Prophéte"?» Avec
tout I'aplomb dont j'étais capable a ce moment-la, je réponds
«Evidemment», tout en pensant : « Lounes, mieux vaut étre un
peureux vivant plutét qu'un héros mort. » Apparemment
satisfait de ma réponse, il se calme, pendant que les autres
ramassent les papiers d'identité des clients et commencent a
tout saccager. Ils confisquent la caisse, cassent les bouteilles
d'alcool et raflent la nourriture stockée. Le travail fut si
minutieusement mené que le bar a été ravagé en quelques
minutes. Apreés avoir violemment menacé le propriétaire du
bar, ils ont chargé tout ce qu'ils pouvaient emporter dans un
camion a l'extérieur. Ce café-la était le troisitme qu'ils
détruisaient au cours de la méme soirée. Les expéditions
continueraient, ont-ils dit, tant que les bars s'obstineraient a
servir de I'alcool. C'était leur dernier avertissement. La
prochaine fois, si le propriétaire du bar n'avait pas obtempéré,
ils le tueraient. Les clients, eux, selon la loi de la Charia,
seraient fouettés.

Quant a moi, ils me demandent les clés de ma voiture et me
font monter a l'arriere de ma Mercedes. Deux s'installent a
I'avant, un troisi¢me s'assoit 2 ma gauche, un quatriéme a ma
droite. Le camion, bourré de terroristes, ouvre le chemin.
Ceux qui avaient fait le guet portaient une cagoule.
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L'enlévement s'est opéré sans brusquerie, mais je savais
qu'il valait mieux que j'obtempere a tout ce qu'ils me
demandaient. C'était sans doute ma seule chance. En méme
temps, je restais convaincu qu'ils finiraient par me tuer. Le
trajet s'est effectué dans un silence presque complet, sinon
que, s'adressant a moi, I'un d'eux a eu cette réflexion : «C'est
toi, Adou Allah, I'ennemi de Dieu. » Je n'ai pas répondu, mais
je savais a quoi m'en tenir. Durant tout le parcours, j'étais
surveillé de prés : au moindre de mes gestes, je sentais que
celui de gauche se raidissait.

Nous avons roulé un long moment, une heure peut-étre,
sur de petites routes sinueuses. J'ai reconnu a un certain
moment Ouassif, un bourg bordé d'une riviére, au pied du
Djudjura. Devant nous, le camion stoppe, nous stoppons. Ils
me font descendre et on me donne un jus d'orange. Dans ma
téte, tout se télescopait. La peur me gagnait, une peur par
moments intolérable. Une angoisse terrible qui monte et vous
étreint, a tel point que le souffle vous manque. La gorge est
nouée, le coeur bat a toute vitesse. Je me répétais : «Ils vont
t'abattre. Ils cherchent le meilleur endroit pour t'exécuter. »

Quelques minutes plus tard, on me fait monter dans le
camion, a l'intérieur de la cabine. La terreur m'envahit car, si
nous rencontrons un barrage, un vrai, je suis fichu : c'est
d'abord dans la cabine que les gendarmes vont tirer. Les balles
seront aussi pour moi. Plus de deux heures s'étaient écoulées
depuis mon enlévement : I'alerte avait dii étre donnée, les
recherches devaient commencer. Selon toute vraisemblance,
on rencontrerait I'un de ces barrages sur une route.

« Le Tranché » est un carrefour d'ou partent quatre
chemins : I'un meéne a Ath Yenni, un village que j'aime
beaucoup, trés célebre pour ses bijoux kabyles; 1'autre va a
Tassait, le village du colonel Amirouche, héros de la guerre
d'indépendance; le troisi¢éme rejoint Michelet et le dernier
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Tizi Ouzou. Arrivés a ce carrefour, ils décident de me bander
les yeux. Nous roulons assez longtemps, par des routes que je
devine accidentées ou par des chemins de montagne. Nous
montions et descendions sans arrét. Le camion stoppe, je
descends. Les aboiements d'un chien me font supposer que
nous ne devions pas étre loin d'un village. Ils me retirent mon
bandeau et me disent de les suivre. Du groupe d'une vingtaine
qu'ils étaient au moment de mon enlévement, il n'en restait
que cinq. Les autres avaient disparu. Nous entamons une
descente dans un ravin par un chemin difficile, escarpé et
glissant en raison des pluies. La marche m'était pénible, ma
mauvaise jambe me faisait souffrir. Chaque métre parcouru
était une souffrance. Ma téte bourdonnait. Dans quelques,
instants, tout serait terminé. J'imaginais que cette promenade
n'avait d'autre but que de choisir un endroit éloigné pour
m'exécuter et faire disparaitre mon corps. Personne ne
pourrait jamais me retrouver. Me revenaient en mémoire des
épisodes sanglants de la guerre d'Algérie, o pour faire
disparaitre toute trace, les Moudjahidin égorgeaient leurs
ennemis dans les maquis les plus profonds. J'allais connaitre
le méme sort, j'en étais convaincu.

Apreés plusieurs kilométres de ce parcours épuisant, je
déclare : «Je m'arréte la, je refuse de continuer. Je ne ferai plus
un pas. Si vous voulez me tuer, allez-y tout de suite. » Ils
m'ont répondu qu'ils n'en avaient pas l'intention. Qu'avant de
prendre la moindre initiative, ils devaient en référer a leurs
chefs. Ils ont ajouté que nous étions presque arrivés et que je
devais faire un dernier effort. J'ai réfléchi plusieurs minutes.

Et finalement je me suis relevé. Je n'attendais plus rien, je
n'espérais plus rien.

Encore cinq cents metres et nous entrions dans le camp du
GIA. Nous étions au ceeur du maquis.
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A gauche, a l'entrée du camp, une tente camouflée servait
de cuisine. A droite, une sorte de cabane avait plus ou moins
été aménagée. Tout autour de cet espace assez vaste, on avait
creusé la terre, taillé les talus et installé des biches de
protection en plastique noir

Le premier soir de mon arrivée, ils m'ont mis dans la «
cuisine », m'ont donné des couvertures et 2 manger. Incapable
d'avaler quoi que ce soit, je leur ai demandé ce qu'ils
attendaient de moi. «Nous devons aller chercher "I'Emir" du
groupe» fut la seule réponse que j'ai obtenue. Ce soir-la, je
n'ai pas pu dormir. Il faisait froid, la pluie continuait a
tomber. Et moi, je m'interrogeais. Qui était cet «Emir»?
Probablement, le responsable du groupe. En tout cas, ils
I'avaient évoqué avec beaucoup de respect. Vers trois heures
du matin, alerté par du bruit, des voix, une sorte de brouhaha
confus ol on s'exprimait en arabe et que j'avais du mal a
comprendre, j'ai demandé a4 mon gardien ce qui se passait. «
L'Emir vient d'arriver. » Instinctivement, j'ai eu I'espoir qu'il
prenne la décision de me relacher. Il est entré sous la tente. Je
m'attendais a voir quelqu'un d'dgé, une sorte de super-
commandant. Or il n'avait pas plus de vingt-quatre, vingt-
cinq ans. Assez grand, barbu évidemment, il s'exprimait dans
un kabyle parfait. «Incha Allah, nous parlerons demain», et il
est reparti. La conversation s'était arrétée avant méme d'avoir
commencé. Je n'avais pas eu le temps de prononcer la moindre
parole.

En fait, nous n'avons parlé ni le lendemain ni le
surlendemain. L'«Emir» avait disparu. En mission, me dit-on.
A partir de cet instant, j'ai senti que j'entrais petit a petit dans
la peau d'un détenu, d'un otage a qui on ne dit rien, qui ne
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doit rien savoir. Surtout pas, d'ailleurs, le sort qu'on lui
réserve.

Ils étaient en permanence une quinzaine dans le camp,
mais il y avait beaucoup de passage. Certains arrivaient,
d'autres repartaient. Moi je comptais les minutes. Je n'avais
rien pour m'occuper, je regardais le temps s'étirer sans fin.
Jamais il ne m'a paru si long. J'avais connu des moments
difficiles dans ma vie, des souffrances physiques terribles.
Mais les choses étaient peut-étre encore plus insupportables
cette fois-ci. Je ne pouvais me raccrocher a rien, ni a I'espoir
d'une guérison ni & ma musique. La torture psychologique
était immense. La solitude aussi. Pour me réconforter, je me
disais que chaque instant de vie était un instant de gagné.
L'instant suivant serait peut-étre celui de ma mort. Elle était
déja en moi comme un sentiment diffus. Je ne voyais pas de
solution. Je ne comprenais toujours pas pourquoi ils ne
m'avaient pas déja abattu. Peut-étre essayaient-ils de gagner
du temps? Pendant trois jours, je suis passé par des phases
terribles, de 1'angoisse profonde a de furtifs moments
d'optimisme sans fondement. Je mangeais trés peu, et du bout
des dents, des galettes de pain qu'ils fabriquaient eux-mémes,
avec parfois de la confiture. J'avais trés mal au ventre, des
diarrhées permanentes qui ne m'ont pas quitté pendant toute
la durée de ma séquestration. Je ne faisais que boire. L'eau
était sale, de 1'eau de pluie stagnante recueillie dans des cuves
en plastique. Il n'y avait évidemment pas de source dans les
environs.

J'essayais de communiquer avec mes ravisseurs, de
comprendre ce qui m'arrivait. Pour essayer de les amadouer,
de les rapprocher de moi, je leur expliquais qu'en 1988, j'avais
été victime du pouvoir. Mon corps était couvert de blessures
qui me faisaient encore souffrir. Victime d'un pouvoir qu'eux-
mémes combattaient, je pensais pouvoir les faire réfléchir.
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Dans le méme but, j'ai souvent simulé des douleurs
intestinales, imaginant qu'ils pourraient prendre peur et me
libérer. La ruse était quand méme a double tranchant : ils
pouvaient décider de se débarrasser de moi pour ne pas
s'encombrer d'un malade.

Je passais par tous les états d'dme possibles. Sans raison,
sans évolution de la situation, I'espoir succédait a la panique.
Le pire était de ne pouvoir parler sérieusement avec personne.
Je craignais de devenir fou. J'essayais de parler avec n'importe
lequel de mes ravisseurs : 1'essentiel était d'avoir un échange.
Il fallait briser le cercle de la peur et de l'incertitude. Quand
on est coupé de tout et qu'on n'attend plus rien, I'échange est
un besoin vital. Je comprends maintenant pourquoi certains
otages, trop longtemps isolés, ont fini par perdre leur
équilibre mental.

Le troisi¢me jour, apparait un jeune que je connaissais. Je
savais qu'il avait rejoint les intégristes et qu'il était dans le
maquis depuis déja quelques années. Son arrivée a été un
soulagement. Nous nous connaissions assez bien. C'était un
sportif de haut niveau, un judoka, deux fois champion
d'Afrique et classé sixieme ou septieme mondial. Plusieurs
fois, il m'avait rendu visite. Il avait dormi a la maison, ma
mere le recevait comme son fils. Il était méme venu me voir
lorsque j'avais été hospitalisé en 1988. J'ai ressenti tout a coup
une immense bouffée d'espoir : tout allait s'arranger. Mais
quand il s'est mis a me parler, le ton de sa voix n'était plus du
tout celui que je connaissais. J'avais laissé un ami, je
retrouvais un maquisard siir de son fait et déterminé dans sa
lutte. Ses propos m'ont glacé d'effroi : comme je réclamais son
aide, l'interrogeant sur mon avenir immédiat, il m'a répondu :
« Lorsque quelqu'un touche a la religion, méme s'il s'agit de
mon pére, cela m'est égal. On I'exécute.» Tout espoir
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s'effondrait. Je n'avais obtenu qu'un sursis. Il fallait que je me
prépare a mourir. Ses paroles n'avaient laissé entrevoir aucune
issue, sinon 1'exécution.

La froide métamorphose de mon ami m'avait anéanti.
Comment pouvait-on passer d'un état équilibré a un
fanatisme qui fait d'un étre normal une machine a tuer? Notre
société était vraiment malade. Le basculement de mon ami
judoka constituait un sombre présage, un trés mauvais signe
pour le pays. Cette terrible découverte occupa complétement
mon esprit. Pour la premiére fois depuis mon enlévement, ma
situation personnelle m'angoissait moins que le cas de ce
garcon et ce qu'il signifiait en profondeur.

Durant cette méme troisi¢me journée, j'ai vu arriver un
autre «Emir, celui de la wilaya, responsable du GIA pour la
province. J'ai pu comprendre qu'il était plus important que le
premier que j'avais rencontré. Cet «Emir», a peine plus vieux
que l'autre, avait plusieurs groupes sous sa direction. Tout le
monde 'attendait. Dans un silence pesant, il prit la parole et
d'emblée, il s'adressa a moi : «C'est toi I'ennemi de Dieu. » Je
n'ai pas répondu. Ensuite, il a passé en revue tout ce qu'ils
avaient a me reprocher. J'ai compris a ce moment-la que mon
«procés» se préparait. En téte des chefs d'accusation,
évidemment, mes chansons. «C'est a cause de tes chansons que
la Kabylie est en train de sombrer dans le néant, c'est toi le
responsable. » Je n'avais donc d'autre choix que
d'abandonner, je devais cesser de chanter. L'exemple, le
modele qu'ils me citaient sans cesse était celui de Cat Stevens -
que tous appelaient de son nom musulman, Youssef Islam. Ce
trés grand chanteur avait décidé du jour au lendemain de
quitter sa vie passée pour embrasser l'islam et rejoindre « les
rangs du djihad». Si lui I'avait fait, pourquoi moi hésitais-je?
Certes je perdrais mon public mais je gagnerais tellement plus
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: je me rapprocherais de Dieu. Leurs propos étaient d'une
simplicité sans nuance. Quoi que j'aie pu faire par le passé,
quelles qu'aient pu étre mes erreurs, méme les plus graves, si
je décidais de me repentir, de me mettre a la priére et
d'adopter l'islam, le paradis m'était ouvert. Tout serait
gommé, y compris, éventuellement, le meurtre, si j'acceptais
de devenir un fervent musulman. Dieu me récompenserait. En
revanche, si je m'obstinais dans mes erreurs passées,
singulierement si je continuais a chanter contre la religion et
l'islam, j'étais perdu définitivement. Je ne devais donc plus
porter la moindre atteinte a la religion.

A ce propos, ils m'ont raconté une histoire qui, en d'autres
lieux, aurait dit me faire sourire. Us avaient voulu tester ma
popularité. Dans un village, ils avisent un gamin : «Au nom de
Dieu, viens ici...» Le gamin ne bouge pas et rétorque : « Non,
je ne viens pas.» L'un d'eux a une idée : «<Au nom de Matoub,
viens. » Et le gosse s'empresse de répondre : «Si c'est pour
Matoub, je viens tout de suite. » IIs ont évidemment tiré toute
une série de conclusions de cette petite expérience, la
principale étant que ma popularité pouvait provoquer des
désastres. Leur attitude, si elle était déterminée, ne comportait
pas vraiment d'agressivité. Du coup, un nouvel espoir est né
en moi. S'ils me parlent de cette facon, c'est qu'ils ont
l'intention de me libérer, sinon qu'est-ce que ¢a signifie?

Un peu plus tard, 1'« Emir » de la wilaya est revenu me
voir pour continuer l'interrogatoire. Une nouvelle fois, je lui
ai demandé ce qu'ils avaient l'intention de faire de moi. Sa
réponse a été plus qu'évasive : «Il faut attendre, je ne peux pas
te laisser partir, je dois voir avec mes supérieurs...» Chaque
question, chaque demande de précision se heurtaient au
silence. Attendre ! J'attendais déja depuis plus de trois jours !
C'était méme ma seule occupation. Moralement, j'allais tres
mal. Je n'avais rien a faire, il ne se passait rien, on ne me disait
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rien. Un matin, j'ai craqué et j'ai crié a mon gardien : « Ca
suffit ! Tuez-moi ou relachez-moi. » Il a esquissé un vague
sourire. Et plus rien.

Au soir de la troisitme journée, I’Emir» reparait pour
m'annoncer : «Nous attendons Abou Dahdabh, il va arriver. »
Subitement trés inquiet, je demande qui c'est. L'«<Emir» me
répond : «Le plus sage d'entre nous, il connait le Coran plus
profondément que nous tous. C'est notre référence. Il
s'occupe des affaires de justice et de religion. »

Quelque chose d'important se préparait donc. J'essayais de
deviner, d'imaginer. Je pensais au pire, 1'angoisse revenait,
poignante et terrible. Je m'étais bien douté qu'ils préparaient
mon proces puisqu'ils m'avaient longuement interrogé, mais
je ne savais pas qu'ils attendaient le «spécialiste des affaires
religieuses.

Lentement, un trés long film s'est mis en marche dans ma
téte. J'essayais de récapituler tout ce que j'avais pu dire ou
faire dans le passé et qui pourrait étre utilisé contre moi.
Outre mes chansons, il y avait mon combat, toutes les marches
auxquelles j'avais participé, toutes mes prises de paroles a
I'occasion de meetings, de rassemblements ou chaque 20 avril,
lors de la commémoration du Printemps berbére. Chaque fois
qu'une manifestation dénoncant la violence intégriste était
organisée, j'étais en téte, ou parmi les tout premiers. J'étais
présent aussi lors de la manifestation du 22 mars appelée par
les associations de femmes. Le 29 juin, je participais a la
marche organisée a I'occasion de I'anniversaire de la mort du
président Boudiaf. J'avais dénoncé les deux bombes qui
avaient ensanglanté cette marche. Tout cela fait partie de mon
combat. Et c'est a cause de ce combat que j'étais prisonnier
des terroristes.

J'essayai de préparer ma défense. Que dire? J'étais génant
pour eux, trés encombrant, je m'en rendais compte. Les
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intégristes n'avaient pas hésité a tuer ou a égorger des
intellectuels, des journalistes ou de simples citoyens qui
n'avaient pas dit ou fait la moitié de ce que j'avais exprimé
dans mes prises de position ou dans les textes de mes
chansons.

Haram (péché), c'était le mot qui revenait le plus souvent
lorsqu'ils évoquaient mes chansons. Eux n'écoutent jamais de
musique, le Coran I'interdit. Mais ils connaissaient
parfaitement mes textes. J'ai pu le vérifier a plusieurs reprises.
L'un "d'eux m'a méme avoué qu'«avant d'avoir rencontré
Dieu», il était un de mes fervents admirateurs. Maintenant, les
seuls fois ou ils m'entendaient, c'était involontairement quand
un chauffeur de transport public mettait de la musique qu'ils
étaient obligés de subir. Us répétaient que j'étais dangereux
pour la société.

J'avais beau expliquer pour ma défense que la chanson était
une expression que le monde partageait depuis des siécles et
que je n'avais fait que m'inspirer des Anciens, je sentais que
I'étau se resserrait. Les questions se faisaient plus pressantes, le
ton plus ferme. Mon proces, a proprement parler, n'avait
toujours pas commencé mais ses préparatifs avancaient. Une
chose m'obsédait : a quel temps parlaient-ils de moi ? Au futur
? Au passé? Ce souci peut paraitre insignifiant, mais je
m'accrochais au moindre détail. Pour étre clair, est-ce que
j'allais mourir ou vivre ? Si la phrase commencgait par « Quand
tu vas sortir... », l'espoir renaissait. Lorsqu'ils disaient «Si tu
sors», 1'angoisse me reprenait. Chaque parole, chaque signe
comptent en de tels moments. En l'espace de quelques
secondes, je passais par toutes les phases possibles. Mon
cerveau recevait choc sur choc. Je me souviens, au troisiéme
soir de ma détention, d'avoir percu des coups de béche. 1l était
trés tard. Fou de terreur, je demande a mon gardien de quoi il
s'agit. Etaient-ils en train de creuser ma tombe? Avaient-ils
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l'intention de m'enterrer vivant ? Il s'est mis a rire. Nous
sommes sortis et j'ai vu qu'ils agrandissaient un espace pour
installer une autre tente.

Une autre fois, en pleine nuit alors que nous étions
regroupés a l'intérieur de la casemate et que j'étais coincé,
comme d'habitude, contre le mur du fond, j'ai compris qu'ils
fomentaient un attentat contre le docteur Said Sadi. Ils
parlaient en arabe classique pour que je ne saisisse pas le
contenu de la conversation. Us avaient évoqué I'assassinat du
président égyptien Anouar al-Sadate. L'un d'entre eux a fait
part au groupe que deux membres de leur organisation
s'étaient portés volontaires pour étre «kamikazes» dans
I'opération qu'ils projetaient. Ces volontaires devaient servir
de bombes humaines, ils allaient se charger d'explosifs et, lors
d'une apparition publique de Said Sadi, ils allaient s'en
rapprocher au maximum et déclencher I'explosion fatale.
Dilem, le nom du jeune caricaturiste a qui ils vouent une
haine féroce, revenait fréquemment dans leurs conversations.
A plusieurs reprises, ils m'ont demandé de leur dire les lieux
qu'il fréquentait en France. Je leur donnais des adresses
fantaisistes.

Le neuviéme jour, Abou Dahdah, celui que tous
attendaient, arriva enfin. Les choses sérieuses commencaient.
Nous étions cinq installés dans un abri souterrain : les deux
«Emirs», le fameux Abou Dahdah et le judoka, le terroriste
que je connaissais. L'abri était creusé trés profondément,
directement sous la roche. Son atmosphére, trés humide, était
pesante. Des couvertures a moitié pourries couvraient le sol.

D'abord, on m'a fait décliner mon identité, comme avant
tout proces. Ensuite, en guise de préambule, ils m'ont
demandé si j'étais d'accord pour reconnaitre que c'était moi
qui avais entrainé la Kabylie dans la débauche. Je n'ai rien
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reconnu du tout, j'ai simplement répondu : «Moi, je chante,
c'est tout. » En désignant un petit magnétophone posé devant
moi, ils m'ont indiqué que tous mes propos allaient étre
enregistrés. Alors les questions se sont enchainées. Au début,
j'essayais de modifier ma voix, car je ne voulais pas que 1'on
puisse utiliser cette cassette contre moi. Mais chaque fois que
le ton de ma voix baissait, ou lorsque je parlais trop
doucement, on arrétait le magnétophone. Ils exigeaient que je
parle de la méme fagon qu'en public, clairement et
distinctement. On reprenait alors la question. Je n'ai jamais
réussi a les piéger. Les questions se sont succédé pendant
plusieurs heures, souvent tres dures et trés précises : pourquoi
je participais aux marches organisées contre le terrorisme;
pourquoi des comités de vigilance et des groupes
antiterroristes avaient été créés en Kabylie. Ces comités les
dérangeant beaucoup, ils voulaient un maximum
d'informations. Une phrase m'est restée en mémoire : « Nous
avons depuis longtemps décidé de tuer les traitres et tous les
ennemis de Dieu, qui sont partout. Le' peuple doit nous
laisser faire notre travail.» Dans le méme ordre d'idées, ils
m'avaient affirmé ne pas étre des assassins mais des
exécuteurs; ils tuaient les gens qui méritaient de mourir.
Questions et affirmations alternaient. Des questions qu'ils
m'avaient d'ailleurs posées plusieurs fois auparavant,
auxquelles j'avais déja en partie répondu et qu'ils reprenaient
méthodiquement. Comme je 1'ai dit, la principale attaque
concernait mes chansons. Pour eux, c'est l'islam que je
remettais en cause. Dans mes paroles, ce sont eux que je
combattais. Ils m'ont méme comparé a Salman Rushdie, cet
ennemi de Dieu. Un a un, ils ont décortiqué chacun de mes
textes. «Tu as chanté cela, pourquoi 2... Tu as dit que le Coran
était un livre de malheur. Tu as dis "Taktabt Ihif, le livre de la
misére". Comment as-tu osé toucher au Coran... Tu as dit que
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la religion pervertit tout... lu parles de Dieu sans aucun
respect... Comment peux-tu écrire une chose pareille?...»
J'essayais de trouver des parades, des explications, mais je me
sentais piégé. «Tu t'es attaqué aux principes fondamentaux de
l'islam. Tu parle de terrorisme mais quel terrorisme ? Tu as
touché non seulement au Coran mais aussi a la Sunna. » Je
savais que je n'avais aucune chance de me défendre de maniére
crédible. A propos du Coran, j'ai essayé d'expliquer que je
n'avais pas d'instruction religieuse, que je ne parlais pas
I'arabe, que mes parents ne le parlaient pas non plus. « Ce
n'est pas notre faute. Il n'y a pas de préche dans les mosquées
de Kabylie, c'est la raison pour laquelle la religion m'a
échappé.» Ce n'était pas trés convaincant, mais j'essayais de
gagner du temps. Jamais je n'aurais imaginé qu'ils prendraient
mes textes un a un pour procéder a leur analyse vers par vers.
Je ne m'étais pas préparé a cette épreuve. Je butais moi-méme
sur mes propres explications. Certaines réponses paraissaient
hésitantes, je m'en rendais compte, cependant j'essayais de me
défendre, sans beaucoup d'espoir parce que j'étais siir que,
cette fois, les choses étaient réglées, et que la cassette qui
s'enregistrait au fur et & mesure du proces serait utilisée par la
suite comme une sorte de confession. Les critiques
s'enchainaient les unes aux autres. La chanson que j'avais
écrite apres la mort de Boudiaf, L'Hymne a Boudiaf, m'a valu
une interpellation particuli¢rement vive « Comment as-tu pu
écrire sur ce chmata, cette saleté ? Tu ne sais pas qu'il a envoyé
dix mille de nos fréres dans le Sud algérien, dans des camps de
concentration ? » J'avais écrit cette chanson parce que je
pensais que c'était le pouvoir qui 1'avait fait assassiner, telle
fut ma réponse. Pour justifier ma présence a la marche du 29
juin, organisée pour le second anniversaire de sa mort, j'ai dit
que j'étais la-bas, oui, mais comme beaucoup d'autres. Il y
avait énormément de monde a cette marche. On entendait
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partout les youyous des femmes. Moi, j'avais marché au
milieu des hommes, des femmes et des enfants, c'était la féte.
Et puis, tout a coup, ces bombes avaient éclaté et la féte s'était
transformée en cauchemar. J'avais été moi-méme projeté par
le souffle de la deuxi¢me bombe. J'ai décrit I'horreur et la
débandade qui avaient suivi les explosions, et les dizaines de
blessés en sang. A cause de ma jambe abimée, je ne pouvais
pas courir et une jeune femme m'avait protégé des tirs qui
avaient suivi les explosions. Dans la panique, personne ne
prétait attention a moi. Le dos me faisait si mal que je croyais
avoir recu des éclats. Une jeune fille qui m'avait vu a terre
était venue vers moi, me protégeant de son corps. Je portais un
teeshirt blanc, trés visible. Pour éviter de servir de cible a un
tireur isolé, cette jeune fille et un ami ont remplacé mon tee-
shirt blanc par un noir, moins voyant, avant de m'évacuer vers
I'h6pital Mustapha. Une fois de plus, j'avais fr6lé la mort. Eux
ne changeaient pas de réponse : « Si tu avais agi au nom de
Dieu, au nom de l'islam, tu aurais préparé ta place au paradis.
Toutes ces épreuves auraient été bénéfiques pour toi. Hi ne
I'as pas fait....»

Beaucoup de leurs questions concernaient aussi le
Mouvement culturel berbére, ce que représentait le
mouvement, quelle était sa force. La, encore, ils ont reproché
la présence de banderoles dénongant le terrorisme dans les
marches organisées par le MCB.

Le moindre mot était* enregistré, « pour rétablir la vérité»,
prétendaient-ils, parce que j'étais populaire et que le peuple
me croirait. Bientdt, mon procés a pris une tournure plus
politique. On m'a demandé de m'adresser a la Kabylie. Ils
recherchaient moins, finalement, ma confession qu'un moyen
de me manipuler, de se servir de moi. Ils voulaient faire de
moi, en quelque sorte, leur porte-parole. Mais au fond, rien ne
garantissait qu'une fois mon «contrat» rempli, une fois
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I'enregistrement terminé, ils ne me tueraient pas quand méme.
Le doute et I'angoisse occupaient toujours mon esprit.

Forcé et contraint, je me suis donc adressé a mes freres
kabyles et je leur ai dit : « Mes fréres, ces gens-1a ne sont pas
contre la culture berbére. Ce qu'ils vous demandent, c'est de
les laisser vous expliquer ce qu'ils veulent. » Dans la méme
cassette, je m'adresse au Mouvement culturel berbére, je dis
que le MCB devrait éviter les appartenances politiques et
n'ceuvrer qu'a la défense de la langue berbere. Que ce n'est pas
son rdle de combattre les intégristes. En plus j'ai promis -c'est
dans I'enregistrement qu'ils détiennent -que j'allais arréter la
chanson puisque c'est haram, c'est-a-dire péché et donc
interdit.

Ma vie était en jeu. Mais ma vie 4 moi seulement. Je n'ai
pas essayé de sauver ma téte au détriment des miens. J'avais
été enlevé seul. J'ai dit me défendre seul. Si des proches, des
amis, des fréres, avaient été pris dans le méme piége, jamais je
n'aurais tenu un langage qui aurait risqué de se retourner
contre eux. Jamais je n'aurais essayé de sauver ma peau en
sacrifiant celle des autres. Dans ce maquis, j'étais
complétement seul, face a eux. Pour combattre le péril, je
n'avais que la ruse et j'en connaissais les limites.

Aujourd'hui, cette cassette existe. Les intégristes peuvent
I'utiliser, la rendre publique, la faire diffuser sur des radios.
Peu m'importe. Les gens me connaissent, ils connaissent ma
voix, et ils sauront que j'ai parlé sous la menace, la contrainte,
que je n'avais pas d'autre choix. Mourir ainsi me paraissait
absurde. J'ai jugé qu'il valait mieux tenter de survivre pour
reprendre la parole.

L'interrogatoire a duré plusieurs heures, toute la journée

méme. Quant au verdict, il est tombé plus tard. Deux jours
plus tard, en fait.
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En attendant, et parce que je pensais qu'ils pourraient y
étre sensibles, j'ai décidé de faire la priére avec eux. Cette
décision, je l'ai prise seul. A aucun moment, ils ne m'y ont
forcé. C'est une sorte de réflexe d'auto-protection qui a joué
l3; je ne voyais pas d'autres solutions. Tant bien que mal, j'ai
commencé a suivre leur rituel. Comme je ne connaissais rien,
j'ai appris deux sourates. Mon arabe était trés approximatif,
mais j'ai suivi. Une chose trés surprenante chez les intégristes,
c'est de voir, au cours des priéres, les pleurs abondants et
collectifs. Pour me mettre a I'unisson, moi aussi j'ai pleuré.
D'ailleurs je n'ai pas eu a me forcer beaucoup : il suffisait que
je pense a ma meére, ma sceur, 3 ma femme, 4 mon pére
hospitalisé, 2 mes amis trés chers, et les larmes venaient toutes
seules.

Le verdict a été sans surprise. Mais sans doute pour me
ménager- si bizarre que cela me paraisse -, il avait été
prononcé de maniére ambigué. On m'a annoncé qu'«en
principe » j'étais condamné a mort parce que j'avais touché au
«Prophéte vénéré». Mais, en méme temps, j'ai eu l'impression
qu'on redoublait de vigilance envers moi. Je sentais nettement
qu'il se passait des choses que je n'arrivais pas a expliquer. Les
ravisseurs étaient de plus en plus tendus.

Pendant la majeure partie de ma séquestration, j'ai été seul,
a une exception pres. Il m'est arrivé une fois de voir un autre
prisonnier, qui portait un treillis et parlait I'arabe. A son
accent, j'ai reconnu qu'il était originaire du Constantinois.
Les quelques heures o1 nous avons été ensemble, je ne sais pas
pourquoi, il ne m'a jamais adressé la parole. Cet homme -un
gendarme - a été tué a dix métres de moi. Je n'ai pas assisté a
I'exécution mais j'ai entendu deux coups sourds et un cri
étouffé. Par la suite, mes ravisseurs se sont vantés de cet
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assassinat, pour me faire peur ou pour m'impressionner, peut-
étre. Evidemment, ils y ont réussi. Juste avant de le tuer, ils lui
avaient intimé de se prosterner devant eux et d'implorer le
pardon de Dieu. Le gendarme a refusé en disant que cet acte
ne pouvait lui servir a rien puisque de toute fagon ils étaient
décidés a1'exécuter. Les terroristes lui ont alors donné le choix
de sa mort : « Tu veux qu'on t'égorge 2 Qu'on te tire une balle
dans la téte? Ou qu'on utilise un fusil & canon scié? » Le
gendarme aurait dit : «Tuez-moi avec un poignard ou une
balle, pas avec le fusil a canon scié. » Ils I'ont tué avec le canon
scié.

« C'était un gendarme, un représentant du pouvoir. En tant
que tel, il devait mourir», c'est ainsi qu'ils ont commenté son
assassinat, comme pour se justifier auprés de moi.

Quelque temps plus tard, j'ai assisté a une punition
collective sur I'un des jeunes du groupe, Sofiane. Agé de vingt-
deux ou vingt-trois ans, il avait participé directement a
I'assassinat du responsable de la société d'assurance algérienne
Azazga. Sa faute? Avoir mal transmis les ordres d'un groupe a
un autre. Il avait, parait-il, déformé les propos d'un « Emir».
Le groupe a été réuni, moi y compris. Nous étions assis en
cercle, Sofiane au milieu. Il avait reconnu sa culpabilité. A
I'unanimité, il a été condamné a soixante coups de fouet. Le
nombre de coups variant selon I'importance de la faute, c'est
donc que la sienne était considérée comme assez grave. A
défaut de fouet, les terroristes ont taillé un biaton. Pendant
toute la durée de sa punition, Sofiane est resté debout. Les
coups devaient étre portés selon un rituel parfaitement
déterminé : sans trop de violence, de fagon méthodique, tout
le long de la colonne vertébrale. Le corps ne doit étre ni
dénudé, ni trop couvert. A la fin de la flagellation, le dos est
strié de longues marques rouges. J'ai su ensuite que chaque
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fois que I'un deux commettait une faute, le méme sort lui était
réservé. La loi islamique s'appliquait dans toute sa rigueur.

Les jours qui ont suivi mon proces ont été extrémement
durs. A I'écart dans I'une des casemates, j'attendais. Chaque
fois que j'entendais un bruit, je pensais qu'on venait me
chercher pour m'exécuter. Au cours de cette période, nous
avons dii changer de camp : un hélicoptére qui avait survolé la
région risquait de nous avoir repérés. L'«Emir» du groupe a
donc ordonné un transfert. Les déplacements s'effectuaient
toujours le soir ou dans la nuit. Dés le signal du départ donné,
les manceuvres étaient mises en route et vite terminées. On
embarquait dans les camions ou des voitures volées
nourriture, couvertures, réserves d'eau.

Chagque fois, la technique était identique. Pour se déplacer
d'un endroit a un autre, les terroristes avaient besoin de
voitures particuliéres. Ils procédaient de maniére simple : dans
des stations-service ou sur la route a I'entrée des villages, ils
arrétaient les conducteurs et leur tenaient toujours le méme
discours : « Nous avons besoin de ta voiture, nous ne te
conseillons pas d'opposer la moindre résistance. Tu ne
déclares pas le vol a la gendarmerie ou a la police et dans
quelques heures tu retrouveras ton véhicule a tel endroit. »
C'est généralement ce qui se produisait. Le propriétaire de la
voiture volée retrouvait en effet son véhicule a I'endroit prévu,
les clés et une somme d'argent sous le siege du chauffeur, «en
dédommagement ». Les seules voitures qu'ils ne restituaient
jamais étaient celles qui appartenaient a I'Etat ou a des
entreprises nationales. Lorsqu'ils voulaient s'en débarrasser,
ils les briilaient.

Lors du transfert auquel j'ai involontairement participé, on
m'a demandé d'attendre. Je suis resté caché sous un taillis
pendant une heure environ, un bandeau sur les yeux, gardé
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par deux terroristes. La voiture est finalement arrivée et nous
sommes partis. Aprés une route assez longue, le camp dans
lequel nous nous sommes retrouvés était sensiblement
identique au premier : méme précarité, méme saleté. J'ai
recommencé a compter le temps, a guetter les bruits, les voix.

Lors d'un autre transfert, alors que nous attendions, a
I'entrée d'un village, I'arrivée d'une voiture, je n'étais gardé
que par un seul terroriste. Cette fois, je n'avais pas de
bandeau. Soudain, j'entends un véhicule approcher. Un
instant, j'ai pensé surgir du fourré ou j'étais dissimulé pour
essayer d'alerter les passagers. La force m'a manqué et je n'ai
pas pu le faire. J'y «ai souvent repensé et je i'ai beaucoup
regretté. Oui, j'aurais dii faire cette tentative.

Un matin, aprés deux jours de pluie quasi ininterrompue,
le soleil réapparait. A cette occasion, mon gardien m'autorise a
faire quelques pas a I'extérieur du camp. C'était formidable, je
marchais, il faisait beau. Un moment de bonheur en plein
cauchemar. Soudain, mon regard capte au loin une image
fascinante et terrible a la fois, qui reste gravée dans ma
mémoire. A deux cents métres environ, un groupe de femmes
se tenait sur le versant opposé de la montagne, parmi des
moutons. Ces femmes, je les entendais, elles appelaient leurs
enfants. Leurs voix résonnent encore dans mes oreilles. Cette
scéne de la vie quotidienne, simple et banale, dans un petit
village kabyle, représentait pour moi un miracle.

Entendre des voix de femmes, des cris d'enfants, des rires,
c'était comme si tout a coup un souffle de vie me revenait.
Pour la premiére fois depuis mon enlévement, j'étais a 1'air
libre et j'avais devant les yeux une image de vie. Moi qui étais
plongé dans I'enfer, poursuivi par la mort qui rédait autour de
moi sans répit, je voyais la, juste en face, a portée de voix, le
tableau de la vie. J'ai failli tenter le tout pour le tout. Je
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n'avais qu'un gardien, pourquoi ne pas essayer? Deux cents
meétres seulement nous séparaient. Deux cents meétres : la
distance entre la vie et la mort. J'ai réfléchi a toute allure : je
savais que j'aurais du mal a courir parce que j'étais affaibli et
que ma jambe, dont I'état était aggravé par 'humidité du
camp, me faisait souffrir. De plus, je ne connaissais pas du
tout ce maquis. Je risquais de m'y perdre et dans ce cas,
aussitot retrouvé, aussitdt exécuté, j'en étais absolument siir.
Dans ma téte, j'étais déja parti, mais en réalité je restais
paralysé. La vie en face de moi, la mort a mes cdtés.

Je voyais des oiseaux, les premiers depuis une semaine, et je
me suis mis a réver.

J'étais un oiseau. J'avais des ailes et je m'envolais loin de ce
cauchemar ou je n'avais que la mort en perspective. Je volais
de cime en cime. Inaccessible aux balles des Kalachnikov.
L'idée de liberté m'enivrait. Dans ma téte, tout se bousculait.
Finalement, la raison s'est imposée et, avec elle, la résignation
et la détresse. Je n'ai pas bougé. Ma mémoire garde encore
intactes les heures terribles qui ont suivi ces images. D'une
certaine maniére, elles m'avaient permis de réver, ce qui ne
m'était pas encore arrivé.

Mais I'angoisse ne me lachait pas. Les jours passaient sans
rien apporter de nouveau, pas le moindre début d'espoir. Je
me repliais sur moi-méme, revisitant le film de ma vie. Je me
parlais : « Louneés, tu es mort, tu vas mourir. De toute fagon,
avec tout ce que tu as enduré dans ta vie, tu es déja mort.
Qu'est-ce que tu peux attendre de la vie maintenant? Tu as
pres de quarante ans. Tu as été blessé par balles, tu as recu un
coup de poignard. Combien d'années d'hépital ensuite,
combien d'opérations? La mort pour toi, cela devrait étre
quelque chose de simple. Tu n'as aucune raison de la
redouter...» Une sorte de double avait pris forme en face de
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moi. Je discutais avec lui : «Tu es préparé a I'idée de la mort,
maintenant essaie de l'imaginer. » Je me suis mis a étudier
toutes sortes de situations. J'imaginais qu'un poignard me
tranchait la gorge et j'essayais d'anticiper ma réaction. «Je vais
stirement me débattre. Je ne suis pas tres fort physiquement,
mais je vais tenter de me défendre. » Et si on m'exécutait
d'une rafale? Je me voyais face au peloton. Non. Impossible a
cause du bruit. Et me revint a I'esprit un reportage sur la
guerre du Vietnam, tourné a Saigon. On voit un membre du
Vietcong exécuté devant les caméras, en direct, d'une balle
dans la téte. C'est peut-étre ce qu'ils feront. C'est rapide et peu
bruyant. C'est ce que je souhaitais ardemment.

Ces étranges conversations avec mon double m'ont
beaucoup aidé. Elless m'ont permis de tenir
psychologiquement, de m'accrocher, de ne pas sombrer
complétement, malgré la tentation qui était grande, parce que
mon esprit continuait a fonctionner.

Une fois de plus, nous avons dii nous déplacer. Ces
transferts me faisaient peur : je craignais la réaction des
gendarmes si nous tombions sur un barrage. Cette fois-la, ma
crainte s'est confirmée. Il y a eu un accrochage entre
terroristes et gendarmes, une fusillade, un affrontement qui a
duré longtemps. J'étais terrorisé et j'ai d'ailleurs failli étre tué.
Plus tard, 1'un des terroristes m'a dit qu'il avait tiré vingt-sept
balles avec son fusil-mitrailleur. C'était un «Afghan», comme
on appelle les intégristes algériens entrainés en Afghanistan.

Lors de ce transfert, donc, on m'installe dans une voiture
volée, un bandeau sur les yeux. On me prévient : s'il se passe
quoi que ce soit, tu enléves le bandeau et tu te glisses a
I'extérieur de la voiture. Au premier coup de feu, la voiture
stoppe. J'arrache le bandeau, je sors et je me mets a courir. Un
des ravisseurs me rattrape aussitot, m entraine avec lui et nous
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roulons dans le ravin, quelques métres en dessous du ceeur de
la fusillade. Pendant le temps qu'ont duré les tirs, aucun
gendarme n'a exploré le ravin en contrebas. A la nuit tombée,
le calme revenu, nous avons marché jusqu'a un village ou
nous avons attendu de nouveau un long moment. Je n'ai pas
reconnu ce village. Je n'avais aucune idée du lieu dans lequel
nous nous trouvions. Une voiture est arrivée, volée comme
d'habitude. J'y suis monté, bandeau sur les yeux, et nous nous
sommes retrouvés dans un nouveau camp. Ces multiples
transferts, ces bandeaux qu'ils me mettaient systématiquement
sur les yeux, toutes ces précautions ne signifiaient-elles pas
qu'ils n'avaient pas décidé de me supprimer? Il aurait été plus
simple et moins dangereux pour eux de m'éliminer une fois
pour toutes. L'espoir, une fois de plus, a commencé a renaitre
en moi.

Pourtant le GIA, je le connaissais comme tout le monde.
Chaque jour, depuis maintenant plus de deux ans, la presse
relate leurs actions, toujours plus violentes et plus
meurtrie¢res. Partout dans le pays, ces extrémistes imposent
leur loi par les armes. Un seul mot d'ordre : tuer. Des
hommes, des femmes et méme des enfants meurent chaque
jour, victimes du fanatisme. Et, certains jours, I'horreur n'a
méme plus de limite. Depuis ma libération, on m'a rapporté le
cas de ces deux jeunes filles de Blida, Zoulikha et Saida, que
I'on a voulu marier «temporairement», de force, a des
intégristes. L'une, 4gée de vingt et un ans, était étudiante.
L'autre avait quinze ans et était lycéenne. Les deux sceurs, la
meére, le pére et I'un des fils ont été enlevés apres le refus des
deux jeunes filles de se soumettre. Elles ont été retrouvées
début novembre prés de Blida, égorgées. Le corps de la mere a
été découvert quelques jours plus tard, elle aussi égorgée. Le
pere et son fils ont été libérés. Que reste-t-il aujourd'hui a ces
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deux hommes? Quel avenir? Trois femmes ont été égorgées
pour 1'exemple, parce qu'elles avaient dit NON. Cette famille
est détruite. Lorsque la barbarie atteint une telle ampleur, que
peut-on espérer? Ces femmes qui ont eu le courage de se
battre, de réagir, de résister, sont maintenant des prénoms
devenus des exemples pour nous tous.

Combien d'enfants ont été tués, parfois en face de leur
école, devant tous leurs camarades, parce qu'ils étaient fils ou
filles de gendarmes, ou de policiers 2

Les intellectuels, les journalistes ont été les premiéres
victimes d'une violence qui frappe aujourd'hui tout le monde.
On leur reprochait de penser, de réfléchir, de s'exprimer
comme des esprits libres, malgré 1'horreur ou leur pays
s'enfonce un peu plus chaque jour. Ils avaient foi en leurs
concitoyens. La barbarie les a fauchés. Aujourd'hui tous ceux
qui refusent de dire OUI et de se soumettre sont victimes de ce
terrorisme. Les étrangers, toutes nationalités confondues,
parce qu'ils représentent une force économique ou politique,
sont assassinés. La liste ne cesse de s'allonger un peu plus
chaque jour. On a parlé de soixante, soixante-dix assassinats
par jour en Algérie. Les chiffres sont sans doute largement
sous-estimés. Personne ne connait I'étendue des ravages ni
I'exacte réalité des atrocités commises par ces groupes
terroristes. Le saura-t-on jamais, d'ailleurs? Depuis qu'ils ont
commencé « leur guerre » plus de dix mille personnes, au
moins, ont été tuées sur I'ensemble du territoire algérien. Ces
chiffres ont été rendus publics. Je ne parle pas des milliards
perdus : les destructions d'usines entrainent la mise au
chomage forcé de milliers d'hommes et de femmes. D'autres
ne vont plus travailler parce qu'ils ont peur d'étre égorgés.
Combien d'enseignants, des femmes le plus souvent, ont dit
arréter de travailler parce qu'ils étaient directement menacés ?
Depuis la derniére rentrée scolaire, le francais et la musique

123



REBELLE - Lounés MATOUB

ont été « interdits » par le GIA dans plusieurs régions et
notamment a Blida, I'un de leurs fiefs. Plus question non plus
pour les filles de participer a des cours de gymnastique,
puisque le corps doit étre caché. Une fillette, une adolescente,
ne doit pas s'exposer aux regards. Quel courage il faut aux
enseignants pour continuer, malgré les menaces, a faire leur
métier ! Pour tous ceux qui bravent les interdits, le message du
GIA est sans ambiguité : la mort.

Les islamistes ont réussi a faire de la terreur et de 'horreur
le quotidien des Algériens. Plus personne aujourd'hui en
Algérie ne peut s'estimer a I'abri de leur action. Je le savais
avant mon enlévement, et je l'ai vécu quotidiennement
pendant quinze jours : ces* hommes ont le culte de la mort. Je
dirais méme qu'ils ne vivent que par cela, pour cela.

Il y a pourtant, pour eux, une sorte de hiérarchie dans
I'acte de tuer. Leur premiére cible est le pouvoir, tout ce qui
représente le pouvoir, parce que c'est le pouvoir qui les a
privés de leur victoire électorale. Puis, a niveau égal, tous les
opposants, les démocrates, les tenants de la laicité, de la
démocratie. Et les femmes, toutes celles qui refusent de porter
le hidjab, qui refusent la soumission. Enfin, plus
généralement, tous ceux qui pensent.

Les intégristes n'ont pas peur de mourir, ils sont
totalement déterminés. J'ai vu la facon dont I’«Emir», celui du
groupe ou celui de la wilaya, leur parle. Il les galvanise, il les
harangue. Chacune de ses phrasés est abondamment ponctuée
de versets ou de références au Coran. Il n'est pas de discours
sans que le nom de Dieu ne soit évoqué. Pendant que I'«<Emir»
parle, les troupes attendent, écoutent, boivent les paroles du
maitre. Celui-ci est d'autant plus respecté qu'il est toujours le
premier a vouloir mourir. Il montre la voie aux autres, qui le
suivent dans une foi aveugle.
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Que le nom de Dieu soit évoqué oralement ou par écrit, et
les fanatiques perdent toute notion des choses. Par exemple,
ils m'ont raconté un événement qui en donne la mesure : au
cours de la campagne électorale de 1991, lors d'un meeting, le
FIS avait fait installer un hologramme dans le stade du 5-
Juillet & Alger. Il projetait dans le ciel la phrase «Allah Akbar,
Dieu est grand». Tous les jeunes du groupe, sans exception,
étaient persuadés que c'était la main de Dieu qui avait
calligraphié cette inscription. Personne ne m'a cru lorsque j'ai
expliqué que c'était un phénomeéne de rayon laser. Je n'ai pas
insisté.

Leur objectif, c'est d'établir la République islamique. Pour
leur idéal ils sont préts a tout, y compris a la mort qui ne leur
fait pas peur. Je dirais méme qu'au contraire ils I'appellent. Le
soir, lorsqu'ils sont réunis, ils ne parlent que d'elle. L'« Emir»
les pousse a tuer. S'il le faut, dit-il, il sera le premier 2 mourir.
Tout ce qui est ennemi de Dieu, taghout, doit étre éliminé. La
mort est devenue, dans leur idéologie, un véritable culte. Au
cours de la priére, par exemple, ils choisissent les versets du
Coran dans lesquels on parle le plus de la mort. Ils les
psalmodient d'une méme voix.

Je me souviens, a ce propos, d'un jour ou j'ai eu trés peur,
parce que mes ravisseurs avaient choisi de faire leur priere
juste devant moi. Lorsque quelqu'un meurt, avant de le porter
en terre, on se place devant le corps et on prie. C'est une
tradition chez nous, en Kabylie. Ce jour-1a, je me suis dit que
si cette priere m'était destinée, c'est qu'elle annongait ma fin
prochaine. Je leur ai demandé la raison pour laquelle ils
s'étaient regroupés devant moi. Ils m'ont affirmé que je n'étais
pas visé. J'avoue n'avoir été qu'en partie convaincu : ce
systéme d'intimidation leur était familier.

Comme dans une secte, ils sont conditionnés a 1'extréme.
On exacerbe leur haine. On les prépare a cette mort, finalité
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de leur existence. L'accés au paradis, bonheur supréme, se
mérite et plus ils tueront, plus ils auront de chance de
l'atteindre. Le discours est d'une effroyable simplicité. Et il
fonctionne parce qu'on s'adresse a des jeunes perdus, la
plupart du temps sans éducation. Des jeunes qui n'attendaient
plus rien de la société et que I'on a recrutés dans les mosquées.
Le discours n'a rien de politique. Il ne s'appuie pas sur une
doctrine particuliére. Il n'a pour fondement que l'islam et
pour seule référence le Coran. La démocratie, la musique, c'est
kofr, impie. Dieu a dit. Le Prophéte a dit... A chaque phrase,
les mémes paroles reviennent, toujours identiquement
martelées.

Ils avaient une radio, pour les informations. Mais comme
nous étions la plupart du temps au fond des ravins, on avait
du mal a capter les émissions. Si par hasard on réussissait a
trouver une station, ils coupaient immédiatement sitét qu'une
chanson était diffusée. Une chanson, un passage musical ou
quelques notes de musique annongant une émission, et la
radio était irrémédiablement fermée, quitte a ce qu'ils
manquent les informations qu'ils suivaient pourtant avec
beaucoup d'attention.

Lorsque 1'« Emir » évoque la mort, c'est toujours en des
termes trés doux. Le paradis n'est que miel, torrents de lait,
sucre. La mort au djihad ouvre grand l'accés a des plaisirs
enfin permis. Ils se désignent eux-mémes sous le nom de
Moudjahidin, les combattants. Sur terre, une seule chose les
préoccupe : tuer au nom de Dieu. Tout le reste est défendu. Ils
n'ont droit a aucun plaisir. Mais le paradis les libérera de tous
les interdits. Tout ce qui leur a toujours été refusé va enfin
devenir possible. Il faut donc exciter leur imagination dans
cette attente. Lorsque l'un d'eux est blessé dans une
embuscade et sur le point de mourir, c'est la qu'ils deviennent
le plus éloquents. Ils m'ont raconté qu'au commissariat de
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Michelet, 1'un des leurs avait été gravement atteint au cours
d'une fusillade qui les avait opposés pendant plusieurs heures
aux policiers. Us ont réussi a I'emmener et a le transporter au
camp. Amirouche, c'est le nom de guerre de celui qui avait été
blessé, était mourant. Sentant qu'il vivait ses derniers instants,
1'« Emir» ne cessait de lui patler, trés doucement : « TU dois
étre heureux, ne t'inquitte pas, tu es en train de te rapprocher
de Dieu. Tu seras a ses cotés dans peu de temps. Tout ce que
tu as souhaité dans ta vie va enfin se réaliser. » Amirouche,
pourtant, ne semblait pas trés convaincu. L'«<Emir» a enchainé
en racontant tout ce qui I'attendait a son arrivée au paradis, et
qu'il méritait parce qu'il était mort en martyr. « Une odeur se
dégage déja de ton corps. Tu exhales un parfum indescriptible
car le paradis s'approche de toi. T\i vas voir : la-bas, les
femmes sont belles. Avec une goutte de leur salive, elles créent
des océans de parfum. » Il est mort quelques instants plus tard
et a été enterré preés de Michelet. Mort en héros, les armes a la
main, vanté par tout le groupe pour son courage, il a aussitot
obtenu le titre de martyr. Chaque fois que 1'un d'entre eux
meurt au djihad, en combattant et tuant les «mécréants», le
paradis lui est assuré. A lui, mais aussi a soixante-dix
personnes de sa famille.

De la méme facon, lorsque quelqu'un décide de se
rapprocher de Dieu, de se repentir, et qu'il embrasse
profondément la religion musulmane, le paradis est pour lui
aussi, quels que soient ses éventuels crimes passés.

Grice a ces notions élémentaires et simplistes, les intégristes
recrutent facilement dans les milieux criminels. Je m'attendais
a de grands discours, construits, structurés. J'imaginais de
longues séances autour du « responsable » politique du
groupe. Rien. Ils n'ont qu'un mot a la bouche : tuer. A
plusieurs reprises, ils ont évoqué les assassinats commis contre
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des étrangers. Les puissances étrangéres prétent main forte au
pouvoir algérien. Il faut donc faire pression pour que leurs
représentants quittent le pays. Chaque assassinat est
revendiqué avec enthousiasme. Ceux des ressortissants
francais comme les autres. «On a tué un mécréant, taghout.
Mais qu'est-ce qu'ils foutent en Algérie 2 » voila ce que 1'on
peut entendre lorsqu'un nom vient s'ajouter a la liste des
victimes. Aucune nationalité n'a été épargnée jusqu'a présent.
Sauf peut-étre les Américains, dont je pense qu'ils ont dii tous
suivre les consignes de leur gouvernement et quitter le pays.

Pendant ma détention, j'ai entendu plusieurs récits plus
effarants les uns que les autres. Par exemple, des
bombardements de villages auraient eu lieu a Jijel, zone
considérée comme un fief intégriste. Les avions auraient été
des Mirage francais, que l'on avait reconnus parce qu'une
cocarde tricolore était peinte sur le fuselage... Bourrage de
crine, manipulation, tous les moyens sont bons pour pousser
au meurtre.

Mais I'un de leurs plus grands bonheurs, c'est d'assassiner
des représentants des forces de 1'ordre. Avec force détails, 'un
d'entre eux m'a raconté comment 1'« Emir » du groupe avait
obtenu sa Kalachnikov, arme qu'il convoitait depuis de
nombreuses semaines. Ils étaient une trentaine ce jour-la a
tendre une embuscade. Ils décident de donner 'assaut aux 4x4
Nissan des gendarmes, que I'on reconnait facilement car ils
sont peints en vert et blanc. Attaque surprise, évidemment, et
les gendarmes trop peu nombreux n'ont pas pu résister
longtemps. L'un d'eux, gravement blessé, était couché sur le
dos, sa Kalach a c6té de lui. L'Emir» n'avait plus de balle dans
son fusil. Il lui crie : « Rends-toi, rends-toi!» Le gendarme
lache sa Kalach pleine de sang. L'« Emir » s'en empare aussitot
et, minutieusement, vide le chargeur sur le gendarme, en
commengant par les jambes pour remonter jusqu'a la téte. «
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Sous l'impact des balles, le corps du gendarme rebondissait
comme un ballon et dégoulinait de sang. » Un ballon, c'est
I'image utilisée par mon gardien pour me décrire la scéne. Il y
avait dans sa voix une satisfaction certaine : « Taghout,
I'ennemi de Dieu, nous I'avons tué. » Toujours ce mot, que
j'ai entendu des centaines de fois. Ils n'avaient que lui a la
bouche. Lorsque Rabah Stambouli a été assassiné, c'est le
groupe qui me détenait qui a revendiqué le meurtre. Encore
un ennemi de Dieu qu'ils se réjouissaient d'avoir tué. Pour
eux, ce sociologue, professeur a l'université de Tizi Ouzou,
militant du Rassemblement pour la culture et la démocratie,
«détruisait dans ses écrits et son enseignement la religion
musulmane, falsifiait la vérité coranique». Rabah Stambouli
était un démocrate, un militant, un vrai résistant.

Le groupe ne fonctionne pas selon une hiérarchie
particuliere. Pour étre «Emir», c'est assez simple : il faut avoir
beaucoup tué. Ils revendiquent eux-mémes un
fonctionnement différent de celui de 1'armée, parce que chez
eux il n'y a pas de grade. Et aussi parce que les « responsables
» sont toujours en premiére ligne. Ils en tirent d'ailleurs une
certaine fierté. S'il faut trouver une raison qui distingue 1'«
Emir » des autres, c'est sa parfaite connaissance du Coran. I1
ne s'agit pas d'en connaitre par cceur les versets, il faut savoir
répondre a n'importe quelle question concernant l'islam. Il
faut savoir diriger les priéres. L'«<Emir», pour eux, est
l'incarnation du courage, c'est pourquoi il doit étre respecté.
Ses ordres ne sont jamais contestés. C'est lui qui organise les
opérations sur le terrain. Le responsable du groupe qui me
séquestrait n'avait pas plus de vingt-cinq ans et il dirigeait des
jeunes de dix-huit, vingt ans.

C'est peut-étre cela qui étonne et terrifie le plus : leur
jeunesse. Certains sont presque encore des enfants, parfois des
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mineurs. Dans le groupe qui me détenait, il y avait deux
binationaux. L'un était Marocain, il avait dix-sept ans, il était
gentil, un peu paumé. L'autre était algéro-frangais, il n'avait
méme pas dix-huit ans. Son frangais était parfait. A son
accent, je suppose qu'il devait venir de la région parisienne. Il
m'a raconté qu'il avait été « recruté » en France dans les
mosquées. Il avait étudié le Coran et s'était laissé persuader
que sa place était en Algérie, son pays. La France ne
représentait pas l'avenir. Le sien était de défendre les valeurs
auxquelles il commencait a croire, de préférence les armes a la
main. Le djihad était la seule solution. Il a donc rejoint le
maquis. Chaque fois que les autres parlaient de lui, c'était
pour le citer en exemple. « Regarde, disaient-ils, il a tout
quitté pour nous rejoindre. Il aurait pu avoir la vie facile, il
était étudiant. Avec sa double nationalité, il pouvait faire
beaucoup de choses. Il a préféré venir nous retrouver. C'est un
véritable Moudjahid. » Moi, je voyais un gosse. Mais le pire,
c'est que je le sentais parfaitement capable de tuer de sang-
froid. Malgré son age, il n'aurait pas hésité. Il n'avait pas
encore d'assassinat a son actif, je le savais, mais cela ne
tarderait pas. Que se passait-il dans sa téte? Quelles étaient ses
motivations? Avec ses papiers frangais, que pouvait-il
rechercher au sein du GIA ? Comme il parlait peu, je n'ai
jamais pu aborder ces questions avec lui.

Dans ce groupe, il y avait aussi 1'ancien ami dont j'ai déja
parlé, le judoka, qui avait assisté 4 mon proces. Je crois qu'il
est intéressant de revenir sur son histoire afin de comprendre
ce qui a pu le pousser a rejoindre les terroristes.

Ce judoka appartenait, il y a quelques années, a la Jeunesse
sportive kabyle, section judo, le grand club sportif de Tizi
Ouzou. Je ne reviens pas sur ses résultats sportifs. Il avait bien
stir des convictions religieuses, mais surtout il s'est senti trahi
par les dirigeants de la JSK. Alors que d'autres, moins
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performants que lui, obtenaient toutes sortes de privileges de
la part du club, lui n'avait rien. Or, avec les résultats qu'il
avait, il estimait qu'il méritait d'avoir un appartement.
Lorsque I'on connait les difficultés de logement en Algérie, on
sait combien ce type d'avantage est précieux. Il s'est donc
estimé 1ésé lorsqu'il s'est rendu compte que d'autres sportifs
obtenaient des appartements, des lots de terrains a batir ou
des locaux commerciaux, le tout avec la bénédiction des
autorités locales.

Pour trouver un appartement, il a dii s'installer a Chamlal,
un fief intégriste. H faut dire qu'a 1'époque, il était déja
proche des milieux islamistes. Un soir, les gendarmes décident
d'effectuer une perquisition chez lui. Ils le font sortir du lit,
lui passent les menottes et I'emmenent. Il avait demandé a
parler un instant a sa femme qui était enceinte. Les gendarmes
ne lui en ont pas laissé le temps. Prise de panique, sa jeune
femme a fait une fausse couche. Lorsqu'il a été relaché, il est
allé directement rejoindre le maquis.

Je le connais, je pense qu'il était « récupérable», mais on
n'a rien fait pour lui. Si on I'avait traité différemment, il n'en
serait pas la. Aujourd'hui, il est évidemment condamné a mort
et recherché. Pendant toute ma détention, il n'a jamais essayé
de se rapprocher de moi. Il est devenu trés siir de lui et trés
dur. Alors que je comptais sur son aide au nom de notre
ancienne amitié, il n'a rien tenté. Rien ne peut plus le faire
fléchir, ses convictions sont inébranlables. Pourtant, comme
les autres, il est trés jeune. Il était méme parmi ceux qui
étaient venus chez moi m'apporter le message du GIA adressé
au Mouvement culturel berbére. Quel gichis !

Une grande partie du temps des « combattants » est

consacré a la priére, un rituel toujours trés bien orchestré. La
premiére a lieu a cinq heures du matin. L'aprés-midi, il yen a
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deux, et le soir deux autres. Et les incantations répondent aux
pleurs. Il faut pleurer beaucoup. Avec ferveur : ces larmes
prouvent que le croyant a atteint la foi supréme et qu'il est
prét a mourir. Tous attendent cette mort avec une certaine
impatience.

Leur niveau d'instruction est généralement limité. Certains
devaient étre a la rue, sans travail, souvent sans profession et
sans véritable formation. Ils sont souvent issus de milieux
défavorisés, fils de familles nombreuses. Proies faciles,
endoctrinés via la mosquée, ils ont rejoint le maquis. Le
pouvoir en porte la responsabilité. Je dirai que ce sont pour
beaucoup des jeunes paumés, des exclus, victimes d'un
systéme qui n'a jamais réussi a les intégrer. Un systéme fondé
sur la corruption, la faillite, le gichis. Lorsque des voix se sont
élevées dans des mosquées pour dénoncer ce régime, ce sont
eux qui ont écouté. Les choses paraissaient simples, ils ont
suivi. On a profité de leur faible bagage, de leur désarroi social
pour les recruter. Aujourd'hui on les retrouve dans le maquis.

L'un d'eux m'a raconté qu'il avait cinq fréres. Tous ont
rejoint le maquis. L'ainé est né en 1970. Les autres en 1972,
1973, 1974 et 1975. Un a été condamné a dix ans de prison.
Deux sont morts dans un accrochage avec la gendarmerie a
Ath Yenni. Les deux derniers sont actifs dans le maquis. De la
facon la plus naturelle du monde, il m'a appris qu'il avait
encore deux fréres, plus jeunes. « Dés qu'ils auront I'dge, un
coup de aux fesses, et pied direction le maquis et le djihad. »

Parmi les intégristes que j'ai pu rencontrer, 2 mon avis
quatre-vingts pour cent étaient kabyles, ce qui n'a constitué
qu'une demi-surprise pour moi. Je connaissais 1'existence des
maquis en Kabylie. A plusieurs reprises, des amis politiques
m'avaient mis en garde : « Attention, tu risques d'étre leur
prochaine victime. » Je n'avais pas voulu y prendre garde.
Mais je crois qu'il est important d'insister sur ce point
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essentiel : leur stratégie est fondée sur la terreur et la menace.
Plus ils feront croire qu'ils sont puissants et bien structurés,
plus la peur qu'ils tentent de faire peser sur les villages sera
grande. Ils exercent une pression : a nous de la contrecarrer. Si
I'on ne fait pas rapidement tout pour les arréter, il est évident
qu'ils s'engouffreront dans la bréche qu'ils sont en train
d'ouvrir. Us se développeront. U y a urgence, nous avons le
devoir de réagir rapidement. On se rend compte déja qu'ils
bénéficient de soutiens dans certains villages. Un jour, j'ai va
I'un d'eux revenir avec vingt boites de lait en poudre.
Théoriquement, lorsque quelqu'un achéte une pareille
quantité de lait, il attire nécessairement les soup¢ons, surtout
lorsqu'il n'est pas connu dans le village. On peut acheter,
deux, trois boites ; pas vingt. Pourtant, personne n'a rien dit
cette fois-la. Par complicité, ou peur de représailles.

Il est également de notoriété publique qu'un certain
nombres de familles puissantes de Tizi Ouzou aident et
cooperent volontiers. Je ne parle pas de racket, je parle de
coopération volontaire.

A part le lait que nous avons eu ce jour-1a, le reste du temps
la nourriture était absolument infecte. En fait, les terroristes
utilisent tout ce qu'ils peuvent récupérer. La plupart du
temps, ils volent. Le jour de mon enlévement, ils avaient volé
de la viande congelée dans le bar qu'ils avaient attaqué. Au
bout de quelques jours, la viande avait commencé a pourrir en
dégageant une odeur atroce. Elle se décomposait, elle attirait
des nuées de mouches. Eux la mangeaient en ajoutant
beaucoup de sel. Je n'ai pas pu y toucher.

Comme ils avaient également volé un camion de beurre, il
y avait des cartons de beurre partout dans le camp. Personne
ne savait quoi en faire. Moi, je mangeais du thon en boite ou
des sardines, des galettes qu'ils faisaient eux-mémes, des pates
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ou du riz. Pour cuire les aliments, il fallait toujours faire
attention, la moindre fumée pouvant les faire repérer. Ils
allumaient leurs feux au fond des ravins.

Quant a I'hygiéne, elle est épouvantable. En quinze jours
de détention, je ne me suis pas lavé une seule fois. Je ne parle
méme pas de douche, mais d'une simple toilette superficielle.
Je n'y ai jamais eu droit. Je ne me suis pas changé non plus :
j'ai été libéré avec les vétements que je portais lors de mon
enlévement. Comme j'avais des diarrhées quasi permanentes,
j'ai dt me débarrasser de mon slip. A ma libération, je suis
rentré chez moi couvert de croites, d'une saleté repoussante.
J'avais des lentes et des poux. Indescriptible. Les conditions
d'hygiéne sont évidemment rigoureusement les mémes pour
eux. Jamais de douche. J'imagine pourtant qu'ils doivent se
laver de temps en temps, sinon comment la cohabitation
serait-elle supportable ? Ils ne changent que rarement de
vétements. Mais il faut se dire aussi que ces nécessités
corporelles, la toilette par exemple, ne constituent pas une
préoccupation essentielle. Le djihad d'abord. Leur combat,
apparemment, leur suffit. L'hiver qui s'annonce - et il est
souvent rigoureux chez nous - ne les effraie pas. Bien au
contraire. «L'hiver, l'ennemi ne s'aventure pas dans la
montagne. »

Une autre surprise qui m'attendait pendant ma
séquestration fut de voir le peu d'armes dont ils disposaient.
Je pensais qu'ils croulaient sous les réserves de munitions. Pas
du tout. Leurs armes sont anciennes. Certaines datent méme
de la guerre d'indépendance ou ce sont de vieux fusils de
chasse. On pense - la population kabyle pense - qu'ils
disposent d'un véritable arsenal. Ce n'est pas vrai. Il y avait
environ trente intégristes dans le groupe qui me détenait,
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parfois un peu plus, parfois un peu moins, selon les
mouvements. En quinze jours, j'ai vu passer devant mes yeux
des fusils de chasse, des fusils a canon scié, des fusils a deux
coups, d'autres a cinq coups, trois pistolets automatiques et
seulement trois Kalachnikov, deux avec une crosse pliante,
une avec la crosse en bois.

Lorsque 1'on fait le compte, on s'apercoit que c'est trés peu
par rapport a leur nombre et au type d'opérations qu'ils
meénent. L'arme absolue pour eux, c'est évidemment la
Kalachnikov, et pour I'obtenir, il n'y a que deux solutions :
soit la prendre a un gendarme aprés I'avoir tué, soit mener des
opérations contre des casernes et voler dans les stocks de
I'armée. Chaque fois qu'ils peuvent récupérer une arme
quelque part, ils s'en vantent. Il s'agit d'une véritable prise de
guerre. Mais en aucun cas, et j'insiste la-dessus, ils n'ont le
niveau d'instruction et d'équipement qu'on leur préte.
Concernant les armes, c'est d'autant plus important que I'on
imagine, a tort, qu'ils sont capables de mener des opérations
de grande envergure. A 1'heure actuelle, j'ai pu le constater de
mes propres yeux, ce n'est pas possible.

De la méme fagon, leur niveau de conscience politique et
leur discours sont tres faibles. Tout est fondé sur le Coran. Ils
n'ont que le Coran en téte, leurs paroles se limitent a quelques
phrases répétées a longueur de journée : «Allah Akbar», Dieu
est Grand, «Mécha Allah», ce que Dieu aime.

Avec taghout, mécréant, ennemi de Dieu, ce sont les
formules que j'ai entendues le plus grand nombre de fois. A
I'exception du Coran, rien n'existe. Leur temps libre est
occupé a deux activités : lire le Coran ou écouter des cassettes
du Coran. Leurs maitres a penser sont évidemment Abassi
Madani et Ali Belhadj, avec peut-étre une préférence pour ce
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dernier, a qui ils vouent un véritable culte. Une admiration
sans faille.

L'un d'entre eux, Mohamed, jeune Algérois typique, m'a
raconté qu'il suivait Belhadj partout lorsque celui-ci officiait
dans les mosquées d'Alger. Il était présent a chacun de ses
préches. Pour rien au monde il n'en aurait manqué un.
Lorsque le FIS a été dissous, en 1991, il a choisi la
clandestinité, disant a son pére, le jour ou il a rejoint le
magquis, qu'il partait pour I'Espagne. Lui, comme les autres, a
héte de mourir. Il n'attend méme que cela.

En l'écoutant, je me disais que c'était dramatique ; pour
tous ces jeunes embrigadés, parce que aucun choix ne leur
était proposé, aujourd'hui, il est trop tard. Ils ont une foi
diabolique, ils sont complétement envoiités et, je le crains,
irrécupérables.

Le FIS et le GIA font partie d'une méme famille, d'un
méme combat, ils le disent clairement. Cependant, le GIA
n'hésite pas a insulter les représentants du FIS a 1'étranger -
par exemple, Rabah Kebir, aujourd'hui en Allemagne, ou
Anouar Haddam, réfugié aux Etats-Unis -, les traitant de
laches et de traitres parce qu'ils ont quitté le pays alors que
d'autres continuent a se battre sur le terrain. Ceux qui ne
rejoignent pas le maquis ne sont pas dignes de foi et ne
doivent pas se réclamer de leur mouvement, telle est leur
conviction : «La République islamique se mérite. Dieu est
notre guide, c'est lui qui nous a amenés au maquis. »

L'objectif du GIA est on ne peut plus clair : il s'agit
d'imposer au pays, par tous les moyens, la République
islamique. A 1'Algérie tout entiére, donc aussi a la Kabylie,
bastion de la résistance qui doit impérativement rentrer dans
le droit chemin. Pour eux, depuis deux ans, la Kabylie s'égare
: les bars restent ouverts le soir, on y boit de 1'alcool, on y
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écoute de la musique. Des gens comme moi sont a leurs yeux
responsables de ce qu'ils appellent la «dégradation des
meeurs». Le public qui m'aime, me suit et m'écoute s'écarte de
Dieu. U est urgent de remédier a cet état de choses et j'ai moi-
méme un role a jouer dans cette entreprise : étre leur
messager, expliquer a la population kabyle leurs convictions,
leurs objectifs.

La premiére fois qu'ils m'ont tenu ce discours, je n'y ai pas
cm. Ils m'avaient préparé les déclarations que j'étais censé
transmettre a la population : les villageois devaient renoncer a
s'armer et a mettre en place des comités de vigilance, sous
peine de violentes représailles. Il fallait cesser de les harceler et
de les traquer car leur objectif était de discuter. Sinon, ils
auraient recours aux armes. La menace était claire. Je me
souviens d'une phrase, notamment, prononcée lors de mon
proces : «Si les comités continuent leur action, si on nous
empéche de pénétrer dans les villages, on tuera tout le monde.
»

Moi, je ne répondais pas. Comment aurais-je pu leur dire
que, justement, ces comités sont le seul rempart que nous
avons contre eux et contre leur violence? La Kabylie a fait ce
que le pouvoir n'a pas su faire, elle a pris les armes pour
repousser le terrorisme. Nos positions, nos convictions
étaient, par définition, radicalement opposées. Je ne pouvais
pas envisager une seconde qu'ils me rendraient la liberté.

Et pourtant, j'ai été reliché dans la nuit du 10 octobre.
Deux jours plus tard, ils m'ont effectivement chargé d'un
message qu'on est venu m'apporter chez moi. Trois jeunes,
dont le judoka, se sont présentés a I'entrée de mon village au
petit matin. Trois jeunes appartenant au groupe qui m'avait
enlevé et retenu pendant quinze jours. Ils sont arrivés
tranquillement et repartis de méme, sans avoir été inquiétés le
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moins du monde. Ce message, qui tient sur une page et porte
le tampon officiel du GIA, je m'étais engagé a le transmettre.
Je I'ai fait.

Que dit ce texte? Que les intégristes ne sont pas des
assassins, qu'ils veulent simplement établir la République
islamique, ils demandent aux Kabyles de mettre un terme a
leur opposition et aux comités de vigilance de déposer les
armes. Plus d'effusion de sang. D'ailleurs, ils ne souhaitent
pas interdire Tamazight a I'intérieur de la République
islamique. Mais le voile doit étre porté dans toute la Kabylie.
Il faut fermer les bars, interdire I'alcool. Le devoir des Kabyles
est de respecter le Coran qui seul pourra les sauver. Puisqu'ils
se battent contre I'Etat, les Kabyles ne doivent pas les
combattre. En fait, ils préchent pour l'islamisation pure et
simple de la Kabylie.

J'ai recu le message en trois exemplaires, J'en ai gardé un.
J'en ai remis un a Ould Ali El-Hadi, un des responsables de la
coordination nationale au sein du Mouvement culturel
berbére. Le dernier exemplaire a été transmis a Said Khelil,
secrétaire général par intérim du Front des forces socialistes et
qui représente les commissions nationales au sein du MCB. A
ce jour, le texte n'a toujours pas été rendu public.

Quant a moi, 2 mon combat, il n'y a pas d'ambiguité : je
continue. Ce ne sont pas ces quinze jours d'enfer qui me
feront céder. Pendant ma détention, j'ai effectivement
annoncé que je me retirerais. Ces propos ont méme été
enregistrés sur magnétophone, les cassettes le prouvent. Mais
je jouais ma vie. J'ai promis, en effet, d'arréter de chanter et de
monter un commerce, méme sans 'aide financiére qu'ils me
proposaient.

Aujourd'hui, je I'affirme, je le crie. Rien ne pourra me faire
taire. Je continuerai a dénoncer 1l'inadmissible. Je pense aux
miens, 2 mon public, aux gens que j'aime. C'est pour eux tous
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que je me bats, et j'assume totalement mon combat. Je ne
changerai pas un mot de ce que j'écris.

Il faut savoir ceci : !e jour ot j'ai été enlevé, a I'instant o1 mes
ravisseurs me poussaient dans ma propre voiture, j'étais mort.
Pendant quinze jours, je n'ai rien espéré, je savais la haine
qu'ils éprouvaient envers moi, je n'avais quasiment aucune
chance de m'en sortir vivant. Des centaines de fois, j'ai
imaginé la scéne de mon assassinat. Des centaines de fois, j'ai
vécu ma mort. Pendant quinze jours, j'ai voyagé au bout de
I'horreur, je ne crains plus rien.

Tuer, tuer, ce mot a résonné quotidiennement, 3 m'en
rendre presque fou. Eh bien, qu'ils le sachent : ils ont réussi, si
c'était possible, a renforcer ma détermination. Je porterai mon
combat encore plus loin. Je me battrai encore plus fort.

Au fond du cauchemar, je n'ai connu que deux moments
heureux. Le premier, ce fut la vision de ces femmes, un jour de
soleil, qui représentaient la vie. Une bouffée de bonheur. Le
second, c'est l'instant o, aprés un nouveau transfert, on m'a
enlevé le bandeau que je portais : je me suis retrouvé dans ce
café, libre.

Depuis plusieurs jours, en effet, ils parlaient de me libérer.
Il était beaucoup question du fameux message, apparemment
essentiel pour eux. Indiscutablement, les choses étaient en
train d'évoluer. Pourquoi ? Comment? Je ne le savais pas, mais
moi, j'avais du mal a croire a cette libération. J'avais été jugé,
condamné a mort. Les jours qui avaient suivi mon proceés, on
continuait de me reprocher mes chansons et mon engagement,
on me traitait de mécréant, d'ennemi de Dieu. A plusieurs
reprises, on avait mentionné mon passage sur ARTE ou, au
cours d'une émission spéciale consacrée a 1'Algérie, j'avais
déclaré que je n'étais ni arabe ni obligé d'étre musulman.
Avaient-ils vu I'émission? Sans doute pas, mais mes propos
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leur avaient été rapportés et cette seule phrase suffisait a me
faire condamner a mort. Ma libération était impensable.

Il était assez tot, ce jour-la, lorsque une fois de plus, on me
poussa dans une voiture. Sans un mot, sans une explication.
La veille, j'avais entendu parler de libération, sans y croire une
seconde. Jamais jusqu'a ce jour ils n'avaient libéré un otage.
Jamais ils ne laissaient de trace derri¢re eux. Et je serais le
premier ?

Mous avons roulé une grande partie de la journée. Puis
nous nous sommes arrétés, et on m'a 6té le bandeau. Nous
étions a Ath Yenni. J'ai vu le village, le café maure, des gens
partout. Soudain, j'ai pris conscience de la réalité. Un
bonheur intense m'a envahi. Oubliée, la fatigue. J'avais
I'impression de renaitre. J'étais vivant. Et je retrouvais enfin
les miens.

A l'intérieur du café, les cris de joie faisaient un brouhaha
énorme. Trois terroristes étaient entrés avec moi, arme au
poing. Ordonnant aux clients de ne pas bouger, ils ont
ramassé toutes les pieces d'identité, déchiré les jeux de cartes,
confisqué les dominos éparpillés sur I'une des tables. Et nous
avons entendu ces paroles inouies : « Nous sommes le GIA.
C’est nous qui avons enlevé Matoub. S'il lui arrive quelque
chose a partir de maintenant, c'est vous qui en serez
responsables. Jusqu'a ce qu'il rentre chez lui, vous répondez
de cet homme. »

J'étais abasourdi. J'ai demandé un café. Comme il n'y avait
pas de téléphone, j'ai donné mon numéro a quelqu'un qui est
allé prévenir ma famille. Malgré mon épuisement je n'avais
qu'une envie : serrer dans mes bras ma mére, ma sceur, ma
femme, mon pére. Autour de moi, les gens riaient, pleuraient,
c'était la féte dans le café. On voulait que je reste dormir sur
place car il était déja tard et la route qui me séparait de mon
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village assez longue. J'ai refusé. Je voulais absolument, malgré
la fatigue et les kilométres, rentrer tout de suite a la maison.

Pendant qu'on me raccompagnait, chez moi, les villageois
étaient arrivés de toutes parts, la foule grossissait a vue d'ceil
devant ma maison. Sans savoir encore si ma libération était
réelle, la féte avait commencé bien avant mon arrivée. A Tizi
Ouzou - on me I'a raconté plus tard -, les mes étaient en folie,
les gens chantaient, criaient. Certains tiraient des salves de
joie. Les femmes hurlaient et langaient leurs youyous. Des
magnétophones, des amplis ont été installés sur les balcons :
de partout, on n'entendait plus que mes chansons dans la
nuit.

La nouvelle s'est répandue trés vite en Kabylie : 2 Bougie, a
Bouira, dans tous les villages, les mémes scénes de joie se
reproduisirent.

Le lendemain, dans mon village de Taourirt Moussa, il y
avait encore des centaines de personnes massées 4 ma porte.
Des haut-parleurs diffusaient mes chansons dans toutes les
mes et les gens dansaient, chantaient. Les femmes étaient
toutes vétues de leur robes traditionnelles, ces mémes robes
que les intégristes veulent tellement remplacer par le hidjab.
Tout était superbe, inattendu, indescriptible.

Il faisait trés beau. Désemparé devant de si extraordinaires
démonstrations de joie, j'ai quand méme pris la parole de ma
terrasse pour leur dire merci. Merci d'étre 1a. Merci de m'avoir
libéré - parce que ce sont eux, les miens, qui m'ont, en réalité,
libéré. Les mots étaient difficiles a trouver, j'étais terriblement
ému et je ne réalisais toujours pas vraiment ce qui m'arrivait.
Le téléphone sonnait sans arrét. On appelait de partout, de
tout le pays, mais aussi de 1'étranger. Certains pleuraient de
joie au téléphone, des familles entiéres voulaient me parler. Ils
n'y croyaient plus, disaient-ils. Moi non plus, franchement.
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J'ai recu des témoignages extraordinaires. Un ami m'a
raconté que sa mére, trés pieuse, avait cessé de faire sa priére
du jour de mon enlévement. Elle n'a recommencé qu'a
I'instant ou j'ai été libéré.

Les terroristes m'ayant rendu les clés de ma voiture en
m'expliquant ou elle se trouvait, des amis a2 moi sont allés la
chercher et ils 1'ont trouvée, en effet, a 1'endroit indiqué :
depuis le jour de mon enlévement, elle n'avait pas bougé.
Personne, pourtant, n'avait réussi a la retrouver, méme pas les
gendarmes. Je me demande si les recherches ont été menées
sérieusement ou si, plutét, on n'a rien fait parce qu'on me
croyait mort. Les terroristes m'avaient également rendu mon
argent - quarante-sept mille dinars.

Dans les jours suivant ma libération, j'ai pu savoir
comment on avait réagi a4 mon enlévement et quelles actions
avaient été mises en ceuvre. D'abord, un ultimatum de
quarante-huit heures avait été lancé au GTA des le lendemain
de ma disparition. Deux jours plus tard, 1'ultimatum était
levé aussi précipitamment qu'il avait été lancé. Dans la méme
semaine, des informations émanant de sources policiéres
assuraient que j'étais vivant et que je reparaitrais bientdt.
Toutes ces contradictions ont contribué a renforcer la
confusion de la population, et a alimenter les spéculations les
plus diverses jusqu'au dénouement.

Le 2 octobre, au cours d'une marche organisée a l'initiative
du MCB a Tizi Ouzou pour exiger ma libération, les dizaines
de milliers de personnes présentes ont entendu ma mere lancer
un appel pour réclamer qu'on lui rende son fils «vivant ou
mort». Au méme moment, la foule scandait : « Matoub ou le
fusil ! » Repris a la radio kabyle, 1'appel de ma meére a
bouleversé le pays.
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Malgré les difficultés et les fausses informations, le
Mouvement culturel berbére est resté trés actif. C'est sans
doute essentiellement a lui que je dois d'étre vivant
aujourd'hui. Ould Ali El-Hadi, I'un des responsables de la
coordination nationale, n'a pas cessé de se démener,
multipliant les initiatives. De leur c6té, les villageois ont
organisé eux-mémes des battues dans le maquis, 2 ma
recherche. Ils savaient certainement que, s'ils rencontraient
des terroristes, ils seraient aussitdt tués. Le risque ne les a pas
arrétés. En fait, il ne s'est pas passé un jour sans qu'on
organise quelque chose en ma faveur, sans qu'on lance une
nouvelle recherche.

Maintenant que je pouvais apporter quelques éléments en
décrivant le peu que j'avais vu pendant ma détention, on a fini
par repérer un des endroits ot on m'avait retenu pendant
quinze jours. Nous nous sommes rendu compte, mes proches
et moi, que le lieu de cet enfer n'était qu'a quarante kilométres
de chez moi. Quarante petits kilométres de Taourirt Moussa.
Incroyable. Actif, le Mouvement culturel 1'a donc été, et de
maniére permanente, méme s'il n'obtenait pas toujours le
succes espéré. Le jour de mon enlévement, par exemple, un
match de football était prévu. Un ami est allé trouver la JSK
pour demander aux responsables du club d'annuler la partie.
Refus. Il a proposé alors que les joueurs portent un brassard
noir a la mi-temps. Nouveau refus. Ou les responsables ne se
sentaient pas concernés, ou ils craignaient d'éventuelles
représailles. Ils ont souvent manqué de courage. La preuve : je
leur avais demandé de sponsoriser le Mouvement culturel
berbére lors d'un match important qui les opposait a 1'US
Chaouia, un club berbére des Aurés. Leur refus a été
catégorique, sous prétexte que le danger était trop grand. Le
danger terroriste, bien siir. Les dirigeants de la JSK, a mon
sens, ne sont pas réellement sensibles a la cause berbére.
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La santé de mon pére n'était pas bonne. A I'hopital ou il
avait été transporté pour une opération, tout le monde lui
avait caché mon enlévement le moindre choc émotionnel
risquait d'aggraver son état. Pendant quinze jours, on I'avait
empéché, lui qui est un grand lecteur de journaux, d'en ouvrir
un seul. Un jour, quelqu'un lui a apporté des pommes,
enveloppées dans du papier journal. Il a jeté aussitot les
pommes pour s'intéresser au journal. Une infirmiére qui
passait lui a arraché le feuillet des mains, prétextant qu'il n'y
avait rien d'intéressant a lire. Il parait qu'il était trés en colére
et que, d'ailleurs, il se doutait de quelque chose.

Ma libération pose un certain nombre de questions.
Certains, je le sais, ont prétendu que je n'avais jamais été
enlevé par le GIA. Ceux-la, je les méprise, je n'ai rien a leur
dire et encore moins a leur donner des justifications.

Je crois, moi, que, les terroristes m'ont relaché parce que
leur objectif est de faire basculer la Kabylie dans le chaos. En
me tuant, ils se mettaient la population a dos.

Pour une fois, ils se retrouvaient face a des gens aussi
déterminés qu'eux. Moi, je ne le savais pas. Si j'avais pu
imaginer une seule seconde le combat que les miens menaient
pour obtenir ma libération, j'aurais gardé courage.
Finalement, mes ravisseurs ont compris qu'ils ne pouvaient
rien contre une telle mobilisation. Ma libération est un échec,
leur premier échec. Je n'ai pas été libéré en trois ou quatre
jours. Il en a fallu quinze, signe que les choses n'ont pas di
étre faciles dans leur propre camp. On peut imaginer les
concertations, les tractations qui ont di agiter leur hiérarchie
politique et militaire.

Les terroristes ne m'ont pas libéré parce que j'ai accepté la
priere. Ni parce que j'ai déclaré sur cassette enregistrée que
j'arréterais de chanter - une cassette qu'ils ont d'ailleurs
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commencé a faire circuler dans le pays. Ils ne m'ont pas libéré
non plus pour remettre le texte de leur message au
Mouvement culturel berbére. Evidemment non. Je ne suis pas
naif. Les terroristes m'ont libéré parce qu'ils n'avaient pas
d'autre choix. Ils m'ont libéré parce que, pour une fois, ils ont
eu peur pour leurs proches et leurs alliés. Pour la premiére
fois, une région entiére s'était mobilisée, armes a la main, et
entendait démontrer qu'elle ne céderait pas aux intimidations.
Pour la premiére fois, une population se dressait pour dire
non, dans un mouvement d'une exceptionnelle ampleur.

Si aujourd'hui, je me sens plus fort, plus résolu que jamais,
je le dois a tous ceux qui ont rendu possible ma libération. A
tous ceux et a toutes celles qui ont aidé les miens et ma
famille, durant ma captivité, je dis merci.

Aujourd'hui, je me sens des responsabilités particulieres
envers eux. C'est 4 eux que je dois ma vie, mon nom, ma
popularité. Je n'ai pas le droit de les décevoir, de les tromper.
Mes chansons, ma musique, mon combat seront encore plus
forts. Je les leur offre. Ils sont aujourd'hui ma raison de vivre.

Ma richesse.
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CONCLUSION

Suis-je différent aujourd'hui? Cette question, on me 1'a
posée a maintes reprises depuis que je suis sorti de 1'enfer. La
réponse est oui, évidlemment. Quand on a vécu pendant
quinze jours cette angoisse permanente, menacé d'une mort
qui rode sans cesse autour de vous et qui menace de frapper a
tout moment, on ne peut pas en sortir indemne. Le film de ma
séquestration passe et repasse dans ma téte sans arrét, avec ses
images trés dures, violentes, désespérées.

Depuis ma libération, mon comportement a changé,
indiscutablement. J'étais nerveux, je le suis davantage encore
aujourd'hui. Il m'arrive d'avoir des bouffées d'angoisse
incontrolable, pendant lesquelles je ne me rends plus vraiment
compte de ce que je fais. Je peux méme étre violent. Je ne m'en
apercois qu'apres, lorsque le mal est fait. Je ne veux pas dire
que j'ai envie de prendre un fusil et de tuer tout le monde.
C'est tout a fait autre chose. Par exemple, brusquement, je
m'emporte sans raison apparente. Dans ces moments-la, j'ai
I'impression qu'il y a un double personnage en moi. Un
Lounés que je connais, avec lequel je vis depuis trente-huit
ans, et un étranger que je découvre depuis ma libération.
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Je n'ai pas mesuré immédiatement 1'étendue des dégits,
parce que c'est d'abord l'euphorie qui a régné. Ma maison ne
désemplissait pas. C'était la féte, la joie des retrouvailles avec
ma famille, mes amis. Je recevais des témoignages de soutien
de partout. J'étais sollicité de partout. J'ai vécu pendant
plusieurs jours sur une espéce de nuage. Bien que fatigué,
éprouvé physiquement, j'étais heureux, incrédule et ravi
devant l'ampleur du mouvement de solidarité. Les articles
parus dans la presse nationale et internationale m'ont donné
I'impression d'étre important. Il y en avait tellement, certains
trés émouvants, que j'en éprouvais une sorte d'orgueil. J'étais
comme dopé, je racontais ce que j'avais vécu, tous les
moments d'angoisse. Je multipliais mes analyses du GIA, de
ses forces et de ses faiblesses. Je parlais beaucoup.

Mais ensuite, lorsque je me suis retrouvé seul, les choses
ont commencé a se compliquer. Mes amis insistaient
énormément pour me convaincre de quitter la Kabylie. Tout
en sachant au fond de moi que c'était une folie de rester dans
mon pays, je n'arrivais pas 2 me décider. Mon pays, mon
village, ce sont mes racines. J'étais siir que je m'en sortirais
mieux au milieu des miens, en Kabylie. Mais j'étais conscient,
en méme temps, que je n'aurais pas une deuxieéme chance : si
je retombais aux mains des intégristes, cette fois, ma mort était
assurée. Donc, j'ai di prendre la décision, terriblement
douloureuse, de quitter ma chére Kabylie. Je n'avais pas le
choix.

En France, je me suis toujours senti perdu, privé de ma
base, de mes références. Depuis mon arrivée fin octobre, bien
que je sois entouré par de nombreux amis, la déchirure est
toujours ouverte. Méme ma femme, qui travaille en France,
n'a pu combler le vide que j'ai ressenti d'emblée. Je me suis
retrouvé confronté a moi-méme. L'euphorie de la libération a
fait place a un état de profonde nervosité, une sorte de stress.
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Dans ces moments-la, tous les efforts que je peux faire pour
me contrdler sont inutiles. Le sentiment de solitude
m'envahit, intolérable, et je revis les moments les plus
pénibles de ma détention. La peur prend le dessus, impossible
alors de me raisonner et de me calmer seul.

La derniere fois que j'ai eu une crise de cette nature, ma
femme a di faire appel a un médecin en pleine nuit. Il était
trois heures du matin, je prenais un bain. Soudain, j'ai eu
I'impression d'étouffer, je ne pouvais plus me détendre ni
retrouver une respiration normale. Le médecin a dit me faire
une piqire de Valium. Ces accés de panique reproduisent
exactement, en fait, ceux que j'ai vécus dans le maquis. C'est la
panique de la mort imminente.

Je la ressens tout spécialement au moment de me coucher.
C'est une épreuve qu'aujourd'hui encore, plusieurs semaines
aprés ma libération, je redoute. Je me réveille plusieurs fois
par nuit, souvent dans un état de nervosité extréme. Pourtant,
je préfere éviter les somniféres. J'ai été consommateur de
cachets plusieurs fois dans ma vie, je ne veux pas retomber
dans cette dépendance aujourd'hui.

Pour l'instant, je tiens, en dépit de ces cauchemars
récurrents ou je me vois enfermé, baignant dans des mares de
sang. Je n'ai pas voulu voir de psychiatre, ni étre traité au sens
médical du terme* Je vois des amis médecins, je discute
beaucoup. Je crois, effectivement, a I'importance de la parole,
mais je n'ai pas envie de me confier a n'importe qui. Le travail
de «débriefing» - pour employer le mot technique -, je le fais
moi-méme, avec des proches, et je compte sur le temps.

Du reste, la meilleure des thérapies, c'est peut-étre ce livre.
Ce livre et ma musique, mes chansons. Le 18 octobre, une
semaine exactement aprés ma libération, j'ai composé une
premiére chanson, suivie d'une deuxi¢me le lendemain. Ce
n'est pas un hasard. Elles expriment tout ce que j'ai ressenti
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durant mon épreuve, avec des mots qui rappellent, si besoin
en est, qu'en dépit de ce que j'ai pu vivre, mes sentiments
restent les mémes, qu'en dépit de ce que I'on m'a fait subir, je
ne capitulerai pas. Ces deux textes sont essentiels : ils disent
non a la soumission, non a l'arbitraire. Le premier explique
mon refus de la religion et le mal que, dans certaines
conditions, elle engendre. Les versets du Coran, psalmodiés
des heures durant pendant ma captivité, résonnent encore
dans ma mémoire. On tue au nom de cette religion, j'ai voulu
le redire. Je proclame aussi que mon pays est gravement
menacé si l'on ne réagit pas trés vite. Sur ce sujet, I'inspiration
m'est venue facilement : c'était, je 1'ai compris apreés, une
maniére de répliquer, de prouver que ma poésie est plus forte
que n'importe quelle épreuve. Le second texte est un poéme
dédié a la mémoire d'un ami tres cher, mort il y a quelques
semaines d'un arrét cardiaque. C'était un militant, un
démocrate. Le combat qu'il a mené toute sa vie, nous le
continuerons, je le promets. Depuis qu'il est mort, beaucoup
d'autres I'ont rejoint, ma chanson le rappelle. Notre courage
n'est pas entamé, son combat, le nétre, nous le poursuivrons.

Mes textes sont autant de confessions. Au lieu de chercher
l'aide d'un prétre dans une église, ou d'un psychiatre dans un
cabinet, je me suis confié a 1'écrit, a la poésie. C'est mon
domaine, la seule facon de me libérer.

Mes premiers lecteurs ont vu dans ces textes une maturité,
une perspective élargie de mon combat. Mieux que moi, ils
sont juges de mon évolution. Ce que je sais, c'est qu'une force
nouvelle m'a poussé, que ces chansons ont été écrites avec une
rage redoublée. Si elles expriment encore mieux mon
engagement, j'en suis heureux et fier.

Aujourd'hui, je suis oblig¢é de modifier mon
comportement. Je sais que je suis en sursis : la pression
populaire m'a sorti du cauchemar; la prochaine fois, mes
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ravisseurs auront ma peau - et sans m'avertir, j'en suis sir.
Pourtant, je le déclare haut et fort : je n'ai pas changé. Je
n'encouragerai jamais des assassins, des étres qui tuent
aveuglément au nom de I'islam. Je suis donc plus que jamais
cible désignée. Ce qui les géne énormément, c'est que ma
popularité s'est étendue encore apres l'affaire, et cette
sympathie nouvelle est un désaveu pour eux, une sorte de défi
a leur violence. Je recois des lettres du monde entier. On a
entendu parler de mon enlévement partout. Je m'en rends
compte dans la me, ici, en France. Lorsque je croise des
Américains, des Anglais, des Espagnols, des Maghrébins, ils
viennent a moi spontanément et me parlent. Conséquence :
je suis de plus en plus en danger. Avant mon enlévement, je
me savais visé par les intégristes et le pouvoir algérien.
Désormais je suis sous la menace de I'Internationale intégriste.
Au maquis, on m'a bien prévenu : « Si tu ne respectes pas tes
engagements - arréter de chanter, entre autres -, nous te
retrouverons partout, out que tu sois. Nous te poursuivrons
dans le monde entier. Il n'y aura aucun lieu sur la planéte ou
tu pourras te sentir en sécurité. » Il ne faut pas négliger un tel
avertissement. Avec leur absence de scrupules et I'étendue de
leurs réseaux internationaux, lorsque ces gens proférent une
menace, ils la mettent généralement a exécution, ils 1'ont déja
prouvé.

Mais moi, je l'affirme, je ne céderai pas. Je continuerai a
chanter, a me battre contre l'intégrisme. Je ne suis ni arabe, ni
obligé d'étre musulman. C'est peut-étre la phrase qui m'a
condamné a mort, c'est aussi celle, justement, qui résume le
mieux mon combat. Tant que I'on continuera de piétiner mes
convictions, je continuerai a me battre. Ce combat, je ne le
congois que chez moi, en Algérie. Dés que j'aurai retrouvé
mon équilibre, je rentrerai. Pour 'instant, je travaille. U y a
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huit ans que je ne me suis pas produit sur une scéne
parisienne, j'ai donc décidé de faire une série de concerts.
Aussitdt apreés, je repartirai pour la Kabylie, dont je ressens
trés fort le manque. Je ne me sens vraiment chez moi que
lorsque je m'enfonce dans les profondeurs du maquis kabyle.
Mon rapport avec la Kabylie est trés charnel. Mon
environnement, mon quotidien, ce sont les montagnes du
Djudjura, mon village, mes amis, les vieux avec lesquels je
parle des heures durant, les jeunes avec lesquels j'ai des
conversations faites de petits riens. La Kabylie me manque.
Pour l'instant, je me sens douloureusement coupé de mes
attaches.

Peut-étre méme rentrerai-je plus tdt que prévu. Inutile de
dire que je prendrai toutes les précautions, car je n'ai pas
l'intention de m'exposer inutilement. Méme si j'adore les
cafés, je les fréquenterai moins. Dommage, d'ailleurs : nos
cafés sont des lieux tellement plus conviviaux qu'en France.
On y reste pendant des heures, qu'on consomme ou pas, on y
joue de la musique. D'autre part, il me faudra une arme pour
me défendre. Si I'Etat ne me délivre pas I'autorisation, je m'en
passerai. Le jour de mon enlévement, j'avais sur moi un 9 mm,
qu'on m'a soustrait, évidemment. Mais je ne serai plus jamais
pris au dépourvu comme ce jour-la, ol je n'ai rien pu tenter.
En kabyle, nous avons un dicton : « Celui qui a été mordu une
fois par un serpent craint méme la vieille corde. » Je me
méfierai donc de toutes les vieilles cordes. II me faudra
redoubler de prudence dans mes déplacements, car je refuse de
rester cloitré chez moi, prisonnier entre quatre murs.

J'évoquais tout a I'heure cette maturité que j'ai le sentiment
d'avoir acquise au cours de ces quinze jours de cauchemar.
Elle doit étre réelle car, avec le recul dont je suis capable
aujourd'hui, je me sens plus fort. Est-ce I'effet de 1'immense
soulagement apporté par ma libération? Ou de ces réflexions
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menées au long de ma séquestration, au cours desquelles j'ai
analysé mes engagements, mes prises de position et mon
combat ? Peut-étre les deux a la fois. Quoi qu'il en soit, une
force nouvelle m'habite. Il y a encore peu de temps, je limitais
mon combat a la Kabylie. Maintenant, je pense a I'Algérie
dans sa totalité, au malheur qui risque de dévaster le pays. Je
dois apprendre a me battre pour la société algérienne dans son
ensemble. Les témoignages venus de partout, de Tlemcen,
d'Annaba, d'Oran, la chaleur qu'ils dégageaient, les
encouragements qu'ils contenaient m'ont fait profondément
réfléchir. Ce n'est pas suffisant de se battre pour soi lorsque le
destin d'une nation est en jeu. Ce peuple mérite que 1'on se
sacrifie pour lui. En somme, je pourrais presque dire que je ne
m'appartiens plus : ce nouveau souffle de vie, cette
résurrection, tout ce que je dois aux miens, il faut maintenant
que je le traduise dans mon combat. On m'a raconté la joie, la
liesse dans les villages et les villes de Kabylie aprés ma
libération. On m'a rapporté aussi - et c'est plus surprenant -
que dans certains quartiers d'Alger, des gens, n'hésitant pas a
braver le couvre-feu, s'étaient répandus dans la rue pour
exprimer leur joie. Il parait que 1'on n'avait pas vécu de tels
moments depuis 1'Indépendance, en 1962 - un mouvement
massif, spontané, généreux et général. Comment 1'expliquer?
Ma réponse est simple. Depuis longtemps maintenant, la
société algérienne vit dans I'horreur et la terreur, un peu
comme pendant la guerre de Libération. A cette époque,
personne, sauf des utopistes, ne croyait que le pays connaitrait
un jour l'indépendance. Si ma libération a suscité un tel élan
d'espoir, c'est que pour la premiere fois, la population
algérienne s'est rendu compte que les intégristes pouvaient
reculer. Il y a quelques semaines on n'aurait jamais évoqué la
possibilité de capitulation, de recul ou de défaite dans le camp
intégriste. Encore une utopie. Aujourd'hui, tout a changé. Un
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coup de bélier a fissuré la carapace islamiste. Les intégristes ne
sont pas aussi invulnérables qu'ils le prétendent. Une
premiére bréche a été ouverte. Un premier Algérien est sorti
vivant de leurs griffes, démontrant leur faiblesse. C'est une
belle lecon d'espoir.

Ai-je mérité tous les témoignages d'estime que j'ai recus?
Ce n'est pas a moi de répondre, car je me connais quelques
qualités et beaucoup de défauts. Lorsqu'on est porté au
pinacle de cette maniere, on se dit qu'on n'a plus le droit a
'erreur. Une certaine rigueur s'impose, une sorte de pureté.
J'avoue que j'en suis loin. Les sentiments que j'ai constatés a
mon égard ces derniers temps me génent, en réalité. Je ne veux
pas avoir a modifier mon comportement habituel. Je suis
avant tout un poeéte, un saltimbanque, quelqu'un qui aime la
vie, un vagabond sans cesse en quéte, courant d'un endroit a
un autre, se battant pour la vérité, la justice, la paix et la
reconnaissance de ses droits fondamentaux. Lorsque I'on me
dit que je fais désormais partie de la « galaxie des hommes
célebres», je suis flatté, bien siir, mais ennuyé aussi. D'ailleurs,
je ne peux pas m'empécher de me demander si je le mérite
vraiment.

J'ai recu récemment - le 6 décembre 1994 pour étre précis -
, un prix qui m'a procuré un plaisir infini, inimaginable : le
prix de la Mémoire, récompense décernée a une personnalité
qui a marqué 'année par son engagement, son combat. J'étais
trés ému. Privilége extréme, le prix m'a été remis par Madame
Danielle Mitterrand. Elle a parlé de la situation en Algérie et
m'a félicité pour mon courage. Je voudrais rappeler ici
quelques phrases du discours que j'ai prononcé a cette
occasion et qui résument mon combat pour le respect de notre
identité en Algérie : «Cette négation de I'identité, cette
mémoire tronquée sont une constante de notre histoire. On
nous a dits Romains, Byzantins, Arabes, Turcs, Gaulois et
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aujourd'hui encore, dans cette Afrique du Nord libérée de

toute tutelle coloniale, nous ne sommes toujours pas amazigh.

Pourquoi ? "On veut nous emprisonner dans un passé sans
’ . POR 11 (V3 o .

mémoire et sans avenir", comme |'écrivait Jean Amrouche, en

1958. Et comme il I'a si bien précisé lui-méme :

On peut affamer les corps

On peut battre les volontés

Mater la fierté la plus dure sur l'enclume du mépris
On ne peut assécher les sources profondes

Oz l'dme orpheline par mille radicelles invisibles
Suce te lait de la liberté. »

J'ai conclu par ces mots : « Le Berbére que je suis est frére
du Juif qui a vécu la Shoah; de 1'Arménien qui a vécu le
terrible génocide de 1915 ; de Khalida Messaoudi, de Taslima
Nasreen et de toutes les femmes qui se battent de par le
monde. Je suis le fréere du Kurde qui lutte sous le tir croisé de
multiples dictatures et frére de 1'Africain déraciné. Nous avons
en commun la mémoire de nos sacrifices. Je vous demande
aujourd'hui de tisser les liens de la solidarité. »

A la fin de la cérémonie, j'ai chanté la chanson composée
quelques jours aprés ma libération. Minutes inoubliables :
j'étais sous les lambris d'un amphithéatre de la Sorbonne, sous
le portrait de Richelieu, et je chantais en kabyle avec mon
mandole. En cet instant, je me trouvais a des années-lumiére
du maquis dans lequel j'avais été séquestré pendant deux
semaines, et pourtant les images de mort ne quittaient pas
mon esprit. Impossible de les chasser, elles s'imposaient
inexorablement.

Il faut préciser que j'avais appris, trois jours auparavant, la
mort d'un ami journaliste tombé sous les balles des islamistes.
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Et a l'instant précis ou je chantais a la Sorbonne, honoré et
félicité par de nombreuses personnalités, a cet instant, Said
Mekbel était porté en terre. J'étais malheureux de ne pas
pouvoir étre en Algérie pour assister a ses funérailles. Un
journaliste de plus, un journaliste de trop... Said était le
directeur du journal Le Matin, I'un des organes de la presse
indépendante, et je l'aimais beaucoup. L'Algérie démocrate
I'aimait beaucoup. Par deux fois il avait échappé a un attentat
et la troisi¢me fut la derniére. Son courage journalistique, ses
idées, son engagement en faisaient une victime désignée. A
plusieurs reprises, pendant ma séquestration et au cours de
mon proces, j'avais entendu mes ravisseurs exprimer leur
haine des journaux et des journalistes indépendants. «Ils
s'occupent trop de terrorisme, trop de démocratie et de laicité,
pas assez de l'islam », tels étaient leurs reproches. Le billet de
Said Mekbel, en derniére page du Matin, avec le dessin d'un
autre ami trés cher, Dilem - le « Dilem du jour» -, étaient trés
lus en Algérie. Le jour de ma libération, Said Mekbel avait
écrit un billet extraordinaire qui répondait admirablement a
mes adversaires. Je veux rendre I'hommage qu'il mérite a ce
grand démocrate.

La mort était donc tres présente en moi le jour de la remise
du prix de la Mémoire a la Sorbonne. Elle l'est encore
aujourd'hui. Il faudra que je m'y habitue, que j'apprivoise ces
images, ces impressions intolérables. Je me sais en sursis, mais
je réagis aujourd'hui, a la maniére d'un poéte, avec un certain
détachement.

La mort, c'est I'éternité. Ni Dieu, ni Mohamed, ni Vishnou.
Mais ce que I'on a fait dans sa vie et dont il reste la trace - en
positif ou en négatif. Pendant ma séquestration, je me disais :
je vais disparaitre alors qu'il y a tant de choses que je n'ai pas
eu le temps de faire. Des souvenirs, des événements que je
croyais avoir définitivement oubliés me sont revenus a la
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mémoire de fagon hallucinante - des petits détails ou des
choses plus importantes. Et je me faisais des reproches. Dans
de tels moments, on voudrait qu'une machine a remonter le
temps vous transporte dans le passé pour pouvoir refaire ce
qu'on pense avoir mal fait. Mais c'est trop tard, I'erreur est
définitive ; rien ni personne ne pourray changer quoi que ce
soit. Et on souffre. Voila ce que j'ai vécu. Le film de ma vie a
défilé et défilé mille fois dans mon esprit sans que je puisse le
stopper. Me revenait en mémoire mon passé personnel et
politique, que j'analysais pour établir un bilan de ma vie. Je
revivais des situations pénibles, conflictuelles, avec des
proches, des membres de ma famille, des intimes. J'avais
I'impression qu'elles explosaient, que je ne pouvais pas
recoller les morceaux. Trop tard. J'en étais accablé, effondré.
Puis je me résignais : j'étais tué, je voyais mes funérailles. Je
me consolais un peu en me persuadant qu'il y aurait beaucoup
de monde a mon enterrement, que mon cercueil serait
recouvert du drapeau algérien, qu'on chanterait mes chansons.
Il y aurait des femmes vétues de leurs robes kabyles
multicolores, des hommes, des enfants. L'ensemble me
paraissait plutét beau et cela me rassurait. Je me disais que,
méme mort, je resterais vivant dans la mémoire des gens. Mes
chansons s'inscriraient dans cette éternité dont j'ai parlé. Ma
famille serait respectée, ce qui était essentiel pour moi. Si
étrange que cela puisse paraitre, c'est l'idée de la mort, la
projection de ma propre mort, qui m'a permis de rester en vie,
de m'accrocher a la vie. Combien de fois me suis-je répété : «
Tu es mort, de toute fagon tu es mort. » La différence avec une
maladie grave, une hospitalisation, c'est que, méme en cas de
diagnostic réservé, il reste toujours un espoir. Dans ma
situation de séquestré entre les mains du plus extrémiste des
groupes islamistes, il n'y avait méme pas de diagnostic, et
donc aucun espoir. J'avais attaqué leurs valeurs - des valeurs
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fondamentales pour eux -, leurs croyances les plus
importantes.

Encore une autre fois, la mort m'a fr6lé, puis, elle a passé
son chemin. Etant en sursis, je n'en suis que plus combatif.
Mais je ne suis pas un homme politique au sens strict du
terme. Je suis un poéte et le revendique haut et fort. La
chanson est mon expression, pas les discours. Un poéte, un
témoin, mais aussi un citoyen qui vit et assume la condition
de son peuple. Comme tout révolté berbére, comme tout
Algérien, je ne peux laisser faire ce qui se passe dans mon
pays. Les miens me font confiance, ils me l'ont exprimé a
maintes reprises, je ne peux les décevoir. Je ne peux pas rester
insensible au drame qui déchire mon pays. Aucun démocrate,
qu'il soit algérien ou d'une autre nationalité, ne peut baisser
les bras devant I'horreur de la situation en Algérie. Le temps
est a l'action.

La neutralité est une chose qui n'existe pas dans mon pays.
Il faut se situer dans un camp ou dans l'autre parce que dans
cette tragédie le juste milieu est un leurre, une démission.
C'est une prise de position négative, dangereuse. L'Algérie est
en passe de basculer dans le chaos et de plonger dans un puits
sans fond. Je suis obligé de dénoncer les abus du pouvoir
comme les horreurs des intégristes. En tant que poéte, je ne
peux qu'apporter mon soutien aux forces qui font espérer un
changement. C'est la démocratie qui nous sauvera. La
démocratie et la laicité, deux notions fondamentales face a
I'obscurantisme religieux, deux notions qui peu a peu se sont
imposées a moi et sont aujourd'hui aussi nécessaires que le
pain et l'eau. Avant l'explosion de l'intégrisme en Algérie,
démocratie et laicité restaient des termes assez vagues. C'était
le régne du parti unique. Aux années Boumediene - années
noires -, avaient succédé les années Chadli -grises. On se
battait contre le pouvoir en place. On se battait pour la
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reconnaissance de nos droits fondamentaux : Tamazight, le
berbére a 1'école, le berbére comme langue nationale reconnue
et enseignée.

Aujourd'hui, au risque d'en choquer plus d'un, je dis qu'en
I'état actuel du systéme scolaire en Algérie, je suis plus
prudent, plus nuancé. Je ne veux pas voir Tamazight
enseignée dans une école malade. Le systétme qui existe,
produit du régime en place, a engendré I'intégrisme, la haine,
la mort. Je ne veux pas voir développer notre langue dans un
systéme incapable de gérer des valeurs aussi importantes que
la liberté, le respect de 1'autre, la justice et la démocratie. Je
veux que le berbére soit enseigné dans une école républicaine
et prospére. L'échec de 1'école algérienne est patent. Nous
avons reculé de plus de trente ans en quelques années. L'école
francophone était une réalité, puis une arabisation agressive et
négatrice a tué ce qu'il y avait de positif dans notre systeme
scolaire. Nous fabriquons des étres hybrides qui ne sont plus
capables de penser par eux-mémes et a qui on n'offre pas le
moindre débouché. Des jeunes qui iront des la sortie de
I'école rejoindre les maquis islamistes parce qu'ils sont perdus.
Qui n'ont pas le sens des valeurs morales parce qu'on ne leur a
pas enseigné ce qui était essentiel. Qui n'ont pas de travail
parce que leur formation est insuffisante et médiocre. Un pays
incapable d'assurer a ses enfants 1'éducation qu'ils méritent est
un pays qui n'a pas d'avenir

Le pouvoir a engendré I'intégrisme, je le répete. Je combats
au méme titre le FLN, le pouvoir en place et les intégristes,
qu'ils soient du GIA, du FIS ou autres. Chadli Bendjedid a
capitulé. Son pouvoir dominé par la corruption et les luttes
d'influence a chuté. Liamine Zeroual, qui lui a succédé, ne
vaut guére mieux. Aujourd'hui, en Algérie, les changements de
personnes a la téte du pouvoir ne sont que mascarades.
D'hésitations en maladresses politiques, les responsables
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accumulent les catastrophes. Ils libérent Abassi Madani, Ali
Belhadj - des gens qui ont brisé I'échiné de 1'Algérie, qui ont
jeté le pays dans la barbarie -et décident de reprendre le
dialogue avec eux. Comment accepter pareille infamie ? Peut-
on discuter avec les assassins de Djaout, de Boucebci, de
Mekbel et de tous nos freres, de ces milliers d'hommes, de
femmes, d'enfants victimes de leur violence aveugle? S'asseoir
a la table de négociations avec ces gens-la ? Dialoguer,
accepter de parler a des individus dont le seul mot d'ordre est
« tuer » ¢ Qui voient partout des ennemis de Dieu, taghout?
Qui pensent que la démocratie est kofr, hérésiez On ne
dialogue pas avec des assassins, monsieur Zeroual. Les seuls
interlocuteurs possibles pour ceux de leur espéce, ce sont des
juges, des procureurs, des magistrats non corrompus. Voila
avec qui un assassin peut parler. Pour étre jugé et condamné.
Pas libéré.

Nous, démocrates, nous n'avons pas peur d'eux. Ils nous
tuent. Ils nous enlévent. Nous résistons. Tant qu'il y aura des
femmes, des hommes pour porter haut le drapeau de la
démocratie, nous ne capitulerons pas. Certains, a bout de
nerfs - et je les comprends parce que pareille tension finit par
étre impossible a vivre et a assumer -, diront qu'il n'y a plus
rien a espérer, abdiqueront ou partiront a I'étranger. D'autre
part, combien d'hommes du pouvoir actuel, aprés s'étre
largement servis dans les caisses de 1'Etat, ont choisi de quitter
le pays pour s'installer en France ou ailleurs ? Les vrais
démocrates préférent se battre dans leur pays. Vivre la ou ils
sont le plus utiles, c'est-a-dire chez eux. Méme sous la menace
permanente de 'attentat et de la mort, ils sont au milieu des
leurs. C'est cela le courage.

Je ne peux pas imaginer que mon pays bascule
définitivement. Je demande a nos dirigeants actuels, s'il y en a
parmi eux qui ont encore le sens du devoir, d'agir rapidement
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et avec efficacité. Il faut que le peuple algérien se manifeste,
que le monde entier se sente concerné par la tragédie que nous
vivons. Chacun doit se responsabiliser, chacun doit parler
autour de lui. Chaque mot, chaque geste comptent.
N'acceptons pas que les femmes soient égorgées parce qu'elles
refusent de porter le voile, rejetant le diktat islamique. La
femme algérienne a toujours été une combattante. Nous
devons I'aider, car son combat est fondamental aujourd'hui en
Algérie. Tant qu'il y aura des femmes comme Khalida
Messaoudi et toutes celles qui se battent avec elle, 1'espoir
nous sera permis. A plusieurs reprises, cette année, des milliers
de femmes sont descendues dans les rues d'Alger. Elles
voulaient dire non. Non au terrorisme, non a la violence. Oui
a la démocratie. Ce sont elles, notre chance. Si les femmes
capitulent, ce sera la fin : notre pays sombrera dans
I'obscurantisme et la barbarie. Avec tous ceux et toutes celles
qui se battent pour la démocratie, j'appelle 4 mon tour a la
résistance. Parce que c'est bien de cela qu'il s'agit aujourd'hui.
Ce n'est plus avec les seuls mots que 1'on peut arréter le
terrorisme, c'est avec des armes. Pas des armes offensives, mais
des armes défensives, protectrices. Ce n'est pas 4 mains nues
que l'on arréte les balles d'une Kalachnikov. Je suis peut-étre
un poéte, mais je suis aussi parfaitement capable de tenir une
arme s'il le faut. Si je dois tuer pour ma survie, pour la survie
de mes valeurs et des miens, je n'hésiterai plus. Je n'attendrai
pas de me faire égorger : je n'ai pas I'ame d'un martyr, je ne
réve pas d'un paradis ot couleraient le lait et le miel. Je veux
me défendre. La résistance est une légitime défense, pour
laquelle il faut des moyens. Je ne lance pas un appel a la
guerre civile. Mais si se défendre, défendre ses valeurs et ses
convictions signifie la guerre civile, je suis prét a I'affronter. Je
ne me laisserai plus faire. Je sais ce que le fascisme veut dire.
Je refuse son fanatisme, son aveuglement. Je veux continuer a
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exister et a chanter en toute liberté. L'Algérie islamique
n'existera pas. Si je dois donner ma vie pour ce combat-1a, je
n'hésiterai pas. Puisqu'ils n'ont pas réussi a me briser en
quinze jours de captivité, je leur prouverai, nous leur
prouverons que nous sommes plus forts qu'eux. Rien ne
pourra nous arréter. Notre combat est juste et noble. Nous ne
laisserons personne nous abattre. J'en fais le serment.
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POSTFACE

Quel attentat, quel assassinat, quelle barbarie pouvaient
encore émouvoir les Algériens assommés par tant de violence ?
Ils en avaient tellement vu, tellement subi, rien ne leur avait
été épargné.

Qu'est-ce qui pouvait encore réveiller leurs cceurs?
Pourtant, ce soir du 25 septembre 1994, la nouvelle de
I'enlévement de Matoub provoqua une secousse inattendue.

Nées aussitot, des supputations et toutes sortes de rumeurs
viendront mourir sur un communiqué laconique du GIA
revendiquant le rapt.

Ce communiqué était aussi un rappel a la réalité : il était
temps de se rendre a l'évidence, de cesser de se bercer
d'illusions. Rien, absolument rien, ne pouvait échapper a
I'emprise des intégristes, pas méme cette Kabylie que I'on
disait orgueilleuse.

Apres tout, n'avaient-ils pas désarmé maints villages, coupé
les routes de leurs fameux « faux barrages », attaqué la
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moindre bourgade, assassinant et pillant sans retenue au cceur
méme de cette Kabylie ?

Non vraiment, quand on y réfléchit, il n'y a finalement rien
de surprenant dans cette affaire. On avait seulement cm, a
tort, qu'ils ne s'en prendraient pas a des figures
emblématiques de la Kabylie.

Assurément, Lounés Matoub est un chanteur populaire et
un symbole du Mouvement culturel berbére (MCB). 11 s'est
jeté corps et Ame dans le combat pour 1'identité. Un combat
qu'il a cher payé.

Dans cette Algérie en proie a une terreur arabo-islamiste, il
a utilisé les mots les plus durs pour dénoncer I'histoire
officielle qui célebre Okba, le chef de la premiére invasion
arabe et exile son adversaire, Koceila, 1'autochtone, le
résistant. Dans cette dénonciation, personne n'avait été aussi
loin depuis Kateb Yacine.

A Ajuste titre, Matoub passe pour étre le plus rebelle, le
plus réfractaire, le plus intraitable sur cette question
identitaire. Encore convalescent (aprés sa blessure), et
s'appuyant sur des béquilles, il sera poussé par les jeunes a la
téte de manifestations, pour porter la revendication berbére.
Et si tant de jeunes se reconnaissent en lui, c'est parce qu'il a
su dire la révolte qui gronde dans leurs cceurs. Bannis des
radios et de la télévision officielle, ses chants seront repris
dans les stades, dans les marches, comme on chantera aussi ses
airs de féte dans les mariages.

Voila pourquoi I'enlévement de Matoub était comme un
défi lancé a la Kabylie. La presse, méme étrangére, ne s'y était
pas trompée en faisant ses gros titres.

En définitive, on I'aura compris, il y avait dans cette affaire,
réduit a I'état brut, un aspect essentiel de la crise algérienne.
Celui qui porte sur les valeurs, sur l'identité, en dehors des
clivages institutionnels. A savoir le conflit qui oppose
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I'expansionnisme arabo-islamiste a la résistance berbére. Un
arabo-islamisme qui entend tout soumettre, tout réduire,
opposé a I'antique souche berbére.

Les partisans de l'intégrisme avaient déja montré de quoi
ils étaient capables, mais les autres ?

Est-il seulement encore vivant l'esprit de Jugurtha? Existe-
t-il encore, ce Berbére que 1'on continuait de chanter, celui
qui, méme vaincu, demeurait insoumis ?

Ou bien alors appartient-il au passé comme l'affirmait le
colonel Robin, aprés la terrible répression de 1871, lorsqu'il
écrivit en 1901 :

« Ainsi s'est effondré en quelques années, 1'édifice séculaire
des libertés traditionnelles qui avaient résisté pendant des
milliers d'années aux armées des conquérants [...] Finis
Kabyliae! »

Tels étaient les termes du probléeme que posait le rapt de
Matoub. Par-deli les institutions de I'Etat, le régime, y avait-il
encore au plus profond de ce peuple un ressort qui allait
provoquer le sursaut contre la mise au pas intégriste ?

Hormis quelques déclarations plus ou moins radicales, les
jours qui passaient apportaient surtout un flot de rumeurs
désespérées. On annongait la découverte du corps mutilé de
Matoub dans telle localité, quand ce n'était pas celle de sa téte
tranchée dans telle autre. Dans cette kyrielle de nouvelles, il
en fut une, persistante, qui finit par inquiéter plus que les
autres. Le corps de Lounés était, disait-on, a la morgue de
I'h6pital militaire d'Ain Naadja. L'information, ajoutait-on,
émanait de la hiérarchie militaire qui attendait seulement le
moment opportun pour rendre publique la nouvelle. Dans
I'entourage de Matoub, on songeait a préparer la famille au
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choc. Ultime vérification, la mort dans 1'ame, un ami de
Lounés ira identifier le corps a Ain Naadja. Au terme d'une
visite 4 la morgue, qui s'est traduite par un spectacle
hallucinant de tétes sans corps, de morceaux de chair humaine
rassemblés pour reconstituer approximativement des corps,
cet ami en ressortit bouleversé et soulagé a la fois : Lounés n'y
était pas. Aucun doute la-dessus, les multiples cicatrices qui
lacéraient son corps et ses jambes excluaient toute erreur.

En attendant, la question posée restait toujours sans
réponse. Existait-il encore, ce peuple tant loué et se souvenait-
il de son fils ravi ?

Qu'allaient faire les Kabyles, maintenant qu'ils étaient
acculés, dos au mur ?

Bien siir, il n'y eut pas que des déclarations, il y eut des
manifestations drainant une foule considérable et exigeant la
libération de Matoub. Puis, il y eut aussi des groupes de
jeunes qui, spontanément, se mirent a parcourir la montagne
a la recherche de Matoub, armés de leur seule colere.

Ils s'attendaient au pire, ils étaient préts a tout.

La tension était telle que, dés les premiers jours, les barbes
dans les villes kabyles étaient rasées. Toutes les familles qui
avaient un de leurs membres engagés dans les partis islamistes
juraient qu'ils n'étaient pour rien dans cet enlevement. Chose
unique chez des militants qui revendiquent publiquement
l'assassinat, on a méme vu un intégriste, passé a la
clandestinité, écrire aux journaux pour s'innocenter parce
qu'il avait été impliqué dans cette affaire.

L'incroyable se produisit. Matoub était rendu aux siens
vivant.

Le billettiste Said Mekbel* avait alors su trouver les mots
qu'il fallait pour accueillir Lounes encore hébété et secoué par
ce qu'il venait de vivre.
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Ce fut une explosion de joie chez ce peuple que I'on croyait
résigné. Cette joie exprimée sans honte sur fond d'assassinats
qui continuaient de se perpétrer était presque indécente. Et
pour certains, elle 1'était.

Mais en vérité, cette libération a été, comme on a pu le
dire, une victoire sur l'impossible. Elle signifiait une possible
victoire sur la barbarie, la perspective d'une paix retrouvée.
Cette libération, c'était la victoire des humbles montagnards,
la ot un régime, des institutions rongées par la corruption
avaient échoué.

Enfin, on notera 1'épilogue chargé de symbole dans la
remise a Lounés Matoub du cinqui¢me prix de la Mémoire
collective par Madame Danielle Mitterrand, a la Sorbonne le

6 décembre 1994.
* Voir ce texte reproduit page 7 du hors-texte.

Ce 6 décembre précisément, de l'autre coté de la
Méditerranée, on enterrait Said Mekbel qui venait d'étre
assassiné par le GIA. C'est a Said Mekbel et a tous les
démocrates assassinés que Lounés Matoub dédiera ce prix de
la Mémoire collective. Il en fait un serment pour son combat
futur. C'est aussi un flambeau transmis, a l'image du
marathonien de 1'Antiquité, dans une course jusqu'au bout de
la vie.

Paris, le 15 décembre 1994.

Hend Sadi,
Membre du MCB.
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ANNEXE

Liste alphabétique des noms
apparaissant dans I'ouvrage

Hocine AIT AHMED : né en 1926, membre fondateur du
FLN, H sera arrété lors du détournement d'avion de 1956 avec
d'autres responsables. En 1963, il conduit une insurrection
armée en Kabylie aprés la création du Front des forces
socialistes, le FFS. Arrété en 1964. condamné a mort puis
gracié, il s'évade en 1966 et s'exile en Suisse. Il rentre en
Algérie en 1989. 1l quitte de nouveau 1'Algérie en 1992 et vit
aujourd'hui a. Lausanne.

Abmed BEN BELIA : né en 1916, membre fondateur du
KLM. il sera arrété lors du détournement d'avion de 1956.
Libéré a I'Indépendance, il sera le premier président de la
République algérienne démocratique et populaire, et sera a
I'origine du parti unique. Arrété lors du coup d'Etal du 19
juin 1965. il sera libéré en 1981 par Chadli Bendjedid. C'est
de Suisse qu'il dirigera pendant sept ans le MDA (Mouvement
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pour la démocratie en Algérie). En 1991 il rentre en Algérie.
Depuis juillet 1992. il vit de nouveau en Suisse.

Chadli BENDJEDID : né en 1929, maquisard du FLN. Il
suivra une carriere militaire a 1'Indépendance. Il devient le
troisitme président algérien aprés la mort de Houari
BOUMEDIENE en décembre 1978. Il sera contraint a
démissionner le 10 janvier 1992 aprés le premier tour des
élections législatives qui ont donné une nette avance au Front
islamique du salut, le FIS. avec lequel il s'apprétait a
cohabiter.

Houari BOUMEDIENE : né en 1932 ; aprés des études a
Tunis, il rejoint I'ALN. I'Armée de libération nationale, fin
1956. 1l la dirigera a partir de la frontiére tunisienne ou
marocaine, A 1'Indépendance il est chef d'état-major, puis
ministre de la Défense. Le 19 juin 1965, il organise un coup
d'Etat contre BEN BELLA. S'appuyant sur la Sécurité
militaire, il préside I'Algérie d'une main de fer jusqu'a sa mort
en décembre 1978.

Mahfoud BOUCEBCI : né en 1933, professeur de psychiatrie
a Alger, il était secrétaire général de I'Association mondiale de
pédopsychiatrie au moment de son assassinat le 15 juin 1993
devant son hopital a Alger. Membre de la premiére Ligue
algérienne des droits de 'homme en 1985. il participera a la
création en 1988 du comité national contre la torture. Il était
un animateur important du mouvement des citoyens qui a
amené la société civile a s'impliquer dans le débat politique en
Algérie.

Mohamed BOUDIAF : né en 1919. fondateur du FLN, il
faisait partie du groupe des six qui déclenchérent
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l'insurrection armée le ler novembre 1954. Arrété avec
d'autres responsables politiques en 1956. il ne sera libéré qu'a
I'Indépendance. En 1962, il sera arrété aprés avoir créé le PRS
(Parti de la Révolution socialiste). Interné dans le Sud
algérien, il sera contraint en 1963 a I'exil au Maroc. Il y
restera trente ans. Le 16 janvier 1992. aprés la démission de
Chadli BENDJEDID. il rentre en Algérie pour présider le
HCE (Haut Comité d'Etat). Initiateur d'un « projet
démocratique moderne et patriotique», il sera assassiné le 29
juin 1992 a Annaba. Arrété le jour méme, son assassin n'a
toujours pas été jugé.

Tahar DJAOUT: né en 1954, poete, romancier et journaliste,
il sera le premier journaliste exécuté par le FIS en mai 1993,
ouvrant ainsi la longue liste des assassinats d'intellectuels.
Démocrate, il était au moment de son assassinat directeur de
la rédaction de 'hebdomadaire Ruptures. Il avait recu le prix
de la Méditerranée pour son dernier roman, Les Vigiles, paru
en 1991.

Belkacem KRIM : né en 1922, membre fondateur du FLN,
responsable de la wilaya 3, la Kabylie, au moment du
déclenchement de la guerre d'indépendance le ler novembre
1954. il sera entre 1956 et 1962 ministre de la Guerre puis des
Affaires étrangéres dans le gouvernement provisoire de la
République algérienne, le GPRA. 1l conduira la délégation qui
négociera les Accords d'Evian le 19 mars 1962. Opposé au
régime de BEN BELLA. il sera contraint a I'exil. En 1970, il
sera assassiné a Francfort par la Sécurité militaire algérienne.

Said MEKBEL : né en 1940, directeur de la rédaction du

quotidien Le Malin, journal indépendant, il est assassiné de

deux balles dans la téte le 3 décembre 1994 a Alger par le GIA.
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Il a été rendu célebre par ses billets quotidiens intitulés [
Mesmar J’Ha». Il avait fait ses débuts de journalistes en 1962
a Alger républicain. Il avait cinquante-quatre ans.

Khalida MESSAOUDI : née en 1958. professeur de
mathématiques, figure de proue du mouvement des femmes
algériennes, elle sera en téte des manifestations contre
I'adoption du code de la famille en 1984. Elle milite depuis
une quinzaine d'années pour I'égalité entre les hommes et les
femmes en Algérie. Depuis novembre 1993 elle est vice-
présidente du MP R, le Mouvement pour la république. Elle
sera blessée lors de 1'attentat contre la marche organisée par le
MPR le 29 juin 1994 a Alger pour exiger la vérité sur
I'assassinat du président BOUDIAF.

Said SADI : né en 1947, docteur en médecine, psychiatre,
fondateur du MCB (Mouvement culturel berbére), il a été le
principal organisateur des manifestations de Tizi Ouzou en
avril 1980, plus connues sous le nom de Printemps berbére.
Initiateur de la premiére Ligue algérienne des droits de
I'homme en 1985, il sera déféré pour la deuxi¢me fois devant
la Cour de siireté de I'Etat. Apres cinq séjours en prison, il
crée en 1989 le RCD (Rassemblement pour la culture et la
démocratie) qui se bat pour un projet laic et démocratique.
Face a la violence intégriste, il lance un Appel a la résistance
en mars 1994. Il échappe a un attentat le 29 juin a Alger lors
de la marche organisée par le Mouvement pour la république,
dont il est le président depuis sa création en novembre 1993.
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LOUNES MATOURB

« Magquisard de la chanson », ce surnom attribué

par Kateb Yacine a une génération de chanteurs

berberes, nul autre mieux que Lounés Matoub ne

I'a mérite.

Authentique poete populaire, une terrible succes-

sion d’épreuves ne I'a pas fait dévier de son combat

pour l'identité berbere :

e Le 9 octobre 1988, un gendarme lui tire a bout
portant cinq balles de Kalachnikov ;

e Le 6 aodt 1990, il est poignardé dans I'enceinte

méme d’une brigade de gendarmerie ;

ele 25 septembre 1994, il est enlevé par le GIA. Il sera jugé et
condamné a mort.

Pendant quinze jours et seize nuits que dure sa séquestration, il vit un

epouvantable cauchemar.

C’est le destin de celui que la presse a appelé une « légende vivante » qui
est retraceé dans ce livre.

Lounés Matoub, chanteur algérien d’expression berbeére, est né le
24 janvier 1956 a Taourirt Moussa.

Véronique Taveau, qui a collaboré a la rédaction de ce livre, est jour-
naliste a France 2.
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