
  

 

El Cuerpo que Habla 
 

Del síntoma como verdad encarnada al silenciamiento histórico,el retorno 

sagrado de las terapias que integran el camino hacia El trauma que nos parió 

 

Hay algo que supe antes de saber que lo sabía. 

Mucho antes de encontrar palabras para 

nombrarlo, antes de los libros y los años de 

formación y las miles de horas de sesión, mi 

cuerpo ya lo conocía: que el dolor que no se dice 

se instala. Que lo que no pudo ser llorado 

encuentra otra salida. Que la enfermedad, 

muchas veces, no es el enemigo —es el 

mensajero. 

Durante años trabajé como economista. Hasta 

que la enfermedad de mi hijo mayor lo cambió 

todo. No fue una crisis mía —fue la de alguien que yo amaba más que a nada, y 

me mostró con una claridad hermosa que había otra forma de entender la vida, 

el cuerpo, y lo que el cuerpo viene a decir. Empecé con el Reiki desde la 

necesidad más concreta: sanar. Y lo que encontré fue mucho más que un 

método. 

Después vino la facultad de psicología, donde estudié psicoanálisis. Ahí conocí a 

las histéricas de Freud —no como curiosidad histórica sino como espejos. 

Mujeres que cargaban en el cuerpo lo que la época no les permitía poner en 

palabras. Estudiarlas me cambió algo por dentro, aunque tardé años en entender 

exactamente qué. 

Lo que entendí, con el tiempo y con las sesiones, es que el cuerpo tiene una 

inteligencia que ninguna teoría puede contener del todo. Que las tradiciones que 

intentaron nombrarlo —el psicoanálisis, las neurociencias, las medicinas 

milenarias— cada una tocó una parte de la verdad. Y que la tarea no es elegir una 

sino aprender a escucharlas en conjunto. 

Estas palabras son el marco teórico de lo que sigue. Es el suelo donde germina El 

trauma que nos parió. Lo escribí para que, cuando llegues a las historias de ese 

libro, ya tengas palabras para lo que tu cuerpo va a sentir. 

Hay una verdad que el cuerpo conoce antes que la mente. Una inteligencia 

antigua, inscripta en la piel, en el músculo, en la víscera. El síntoma —ese 

lenguaje perturbador que irrumpe sin pedir permiso— no es un error del 

organismo. Es una carta sellada que espera ser leída. 
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El psicoanálisis y la verdad que la época no pudo sostener 

En la facultad aprendí a Freud con la admiración que se le tiene a alguien que 

abrió una puerta que nadie más se había atrevido a tocar. Pero también 

aprendí, con los años y con la clínica, a verlo entero: con su coraje y con su 

límite. 

A fines del siglo XIX, Sigmund Freud hizo algo que la medicina de su tiempo 

consideraba casi indecoroso: escuchó a sus pacientes. Y al escucharlas —porque 

eran mayormente mujeres— descubrió algo radical: el cuerpo hablaba lo que la 

boca callaba. La parálisis sin causa orgánica, la ceguera sin lesión neurológica, el 

dolor que migraba de órgano en órgano como un fantasma inquieto —todo eso 

era discurso. Era la psique traducida a carne. 

En esa escucha pionera, Freud hizo algo más: les creyó. Sus pacientes relataban 

experiencias de abuso sexual ocurridas en la infancia, perpetradas por figuras 

cercanas, por hombres y mujeres de confianza, por el núcleo familiar. Freud lo 

documentó, lo presentó ante la comunidad médica de Viena y lo llamó —con un 

eufemismo que dice mucho de su época— la teoría de la seducción. 

La respuesta del establishment médico fue el silencio. Un silencio que aisló a 

Freud profesionalmente, que vació su consultorio, que lo dejó solo frente a una 

verdad demasiado incómoda. 

 

En 1897, Freud abandonó la teoría. Las mismas mujeres que antes habían sido 

víctimas pasaron a ser fantasiadoras. El abuso real se convirtió en deseo 

inconsciente. Lo que el cuerpo había dicho con tanta claridad fue reinterpretado 

como producción de la mente —un mecanismo elegante que, casualmente, 

dejaba a los perpetradores fuera de escena y al sistema intacto. 

"Freud escuchó la verdad del cuerpo. Y después la llamó 

fantasía para que el mundo pudiera seguir funcionando” 

Lo expreso para nombrar una operación que se repite: cuando la verdad que el 

cuerpo porta es demasiado perturbadora para el orden existente, se construye 

una teoría que la explique sin que nada cambie. El sufrimiento se privatiza, se 

esquematiza, se convierte en problema interno de quien lo padece. 

Lo que Freud intuyó antes de dar marcha atrás fue confirmado décadas después 

por la investigación rigurosa sobre trauma: que el sistema nervioso registra lo 

que ocurrió, que el cuerpo guarda memoria de lo que la mente no puede 
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sostener, que el síntoma no nace en el vacío sino en una historia —y muchas 

veces, en una historia que involucra a otros cuerpos que dejaron huellas. 

Honro lo valioso del psicoanálisis y su intuición fundacional: que entre la psique 

y el soma existe una conversación permanente, que el síntoma tiene sentido, que 

hay una verdad que habla desde lo no consciente. Lo que no podemos seguir 

sosteniendo es que esa conversación ocurre sin historia, sin contexto, sin el peso 

de lo que realmente ocurrió. 

El cuerpo debe ser validado en  su propio dolor. 

El conductismo y el precio del método 

Hubo un paradigma que priorizó lo que podía medirse por encima de lo que 

podía sentirse. 

En el siglo XX se construyó una nueva psicología que reclamaba para sí el rigor 

de las ciencias exactas. Si no podía medirse, no existía. Si no podía observarse 

desde afuera, no era dato. El mundo interior —las emociones, los sueños, los 

estados del cuerpo— quedó fuera del campo legítimo del conocimiento. 

El resultado fue una psicología de la conducta sin sujeto. Una ciencia del 

comportamiento que sabía mucho sobre cómo modificar respuestas y muy poco 

sobre por qué ese cuerpo, en ese momento, estaba respondiendo de esa manera. 

El objetivo se desplazó: ya no era comprender el síntoma sino suprimirlo. 

Hacerlo funcional. Devolverle al sistema un engranaje que funcionara. 

Esa corriente aportó, y sigue aportando. Los principios del aprendizaje son 

reales. Los patrones se aprenden y pueden transformarse. Pero en el camino 

dejó afuera justamente la pregunta que más importa: ¿qué está diciendo este 

cuerpo, y para quién? 

"Aprender a pensar diferente no siempre alcanza. A veces hay 

que aprender a sentir diferente. Y eso ocurre en otro registro. 

En el soma” 

Lo vi durante años en personas que llegaban a mis sesiones después de mucho 

trabajo terapéutico. Habían leído sobre sus patrones, los habían nombrado, los 

habían analizado. Pero el cuerpo seguía apretado. Seguía repitiendo. Seguía 

despertándose a las tres de la mañana con el corazón acelerado sin saber por 

qué. Porque nadie le había hablado al cuerpo. Nadie le había preguntado qué era 

lo que él recordaba. 

Cuando encontré el trabajo de Gabor Maté fue como ver confirmado en 

términos científicos lo que años de sesiones me habían enseñado: que la 

enfermedad no le ocurre al cuerpo sino que emerge de una historia. Que 

preguntar qué pasó es tan importante como preguntar qué duele. Validar la 
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emoción era un acto de amor. Decir te creo era revolución. Acompasar libre de 

juicio era un acto de soberanía. 

En las últimas décadas, la investigación sobre trauma cambió para siempre la 

manera de entender el cuerpo humano. Como evidencia rigurosa, replicable y 

publicada. 

Lo que se demostró es lo que muchos cuerpos conocían hace siglos: el trauma no 

se archiva en los recuerdos conscientes. Se archiva en el sistema nervioso 

autónomo, en las respuestas de activación y colapso, en la tensión crónica que el 

cuerpo mantiene como vigilancia permanente ante un peligro que ya pasó pero 

que el sistema nervioso no registró como terminado. La persona que vivió el 

terror no piensa el peligro: lo siente, lo revive, lo ejecuta corporalmente sin 

querer. El flashback no es un recuerdo —es el cuerpo repitiendo, en tiempo 

presente, una historia que no pudo terminar. 

El médico e investigador Gabor Maté pasó décadas estudiando la conexión entre 

historia emocional y enfermedad física. Su conclusión —sostenida en miles de 

historias clínicas y en la biología del estrés— es que la pregunta no es por qué la 

enfermedad, sino por qué este cuerpo, con esta historia, en este momento. Que 

la enfermedad crónica, la adicción, el dolor sin causa orgánica aparente no son 

fallas del organismo sino respuestas adaptativas a experiencias que no pudieron 

ser procesadas. El cuerpo hace lo que puede con lo que recibió. 

"La pregunta no es qué tiene este cuerpo. La pregunta es qué 

vivió." 

La investigación neurológica confirmó lo que las tradiciones espirituales 

enseñaban desde mucho antes: que el sistema nervioso es el órgano del trauma y 

también el órgano de la sanación. Que la ventana de tolerancia —ese rango en el 

que el sistema nervioso puede procesar experiencia sin colapsar ni disociarse— 

puede ampliarse. Que el cuerpo, dado el contexto adecuado, sabe cómo 

completar lo que quedó interrumpido. 

Los animales no desarrollan trauma crónico porque, tras una amenaza, 

completan el ciclo de activación del sistema nervioso: tiemblan, se sacuden, 

descargan. Los humanos aprendimos a inhibir esas respuestas —no tiembles, no 

llores, tenés que aguantar— y en ese aprendizaje quedamos atrapados en un loop 
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neurológico que el tiempo solo no resuelve. La cura no es hablar del trauma: es 

permitir que el cuerpo complete lo que quedó interrumpido. 

Es fisiología. Es permitir que el cuerpo vuelva a recuperar el fluir energético. Lo 

que no fluye, duele. Lo que se estanca, duele.  

Las tradiciones milenarias y el saber que esperaba ser redescubierto 

El yoga regula el sistema nervioso autónomo. El Chi Kung trabaja con las 

memorias que el cuerpo guarda en los meridianos. Las danzas ceremoniales 

inducen estados de procesamiento que la neurociencia contemporánea apenas 

empieza a cartografiar. El Reiki trabaja en el campo energético donde las 

emociones se alojan antes de convertirse en síntoma. Las medicinas ancestrales 

de todo el mundo parten de una premisa que la psicología moderna tardó un 

siglo en redescubrir: que cuerpo, mente y espíritu no son tres cosas separadas. 

Son una totalidad. 

Llamar a todo eso misticismo fue, siempre, un acto de arrogancia. Y también fue 

conveniente: si el saber del cuerpo no tiene estatuto científico, no hay que 

escucharlo. Si la sabiduría de una cultura puede descartarse como superstición, 

no hay que integrarla. El paradigma permanece intacto. 

"Lo que la ciencia está aprendiendo ahora, el cuerpo de la 

humanidad ya lo sabía. Siempre fue cuestión de querer 

escuchar." 

La biodescodificación rastrea en el árbol genealógico las memorias que el cuerpo 

heredó sin pedirlas. La indagación compasiva abre el espacio para que lo no 

dicho encuentre por fin su lugar. La danza consciente devuelve al cuerpo el 

movimiento que el trauma congeló. El sonido reordena lo que el estrés crónico 

desorganizó. 

No son técnicas alternativas que compiten con la ciencia. Son tecnologías de 

regulación del sistema nervioso, muchas de ellas con décadas de práctica clínica 

y un cuerpo creciente de evidencia que las respalda. Y sobre todo, son formas de 

devolverle al cuerpo lo que le fue quitado: el derecho a saber, el derecho a sentir, 

el derecho a hablar. 

Lo que propongo es un método de práctica de escucha que integra lo que cada 

corriente supo ver, sin quedarse atrapada en lo que cada una no pudo ver. 

El psicoanálisis nos dejó la certeza de que el síntoma tiene sentido, que hay una 

verdad que habla desde lo no consciente, que entre la psique y el cuerpo existe 

una conversación que no podemos ignorar. Las neurociencias confirmaron que 

esa conversación ocurre en el sistema nervioso, en las memorias celulares, en la 

biología del estrés y del apego. La investigación sobre trauma demostró que el 

cuerpo guarda lo que la mente no puede sostener, y que sanar requiere trabajar 
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en ese registro —no solo en el pensamiento. Las tradiciones espirituales 

enseñaron, desde mucho antes que cualquiera de estos campos, que sanar es 

re-habitar el cuerpo, regresar a la morada de uno mismo: habitarNos. 

Ninguna de esas voces alcanza sola. Juntas, forman algo diferente. Una sinergia, 

no una suma. Un mapa que ninguna disciplina puede dibujar por sí sola. 

El síntoma, en esta comprensión integrada, no es ni un error biológico ni una 

distorsión cognitiva ni una fantasía inconsciente ni un castigo divino. Es una 

señal de inteligencia. Es el cuerpo diciendo, con el único idioma que le fue 

permitido: acá hay algo que no fue escuchado. Acá hay una verdad que todavía 

espera ser vista. Ser habitada. Ser sentida.  

El cuerpo que duele sin causa orgánica aparente, que se contrae, que se agota, 

que se enferma en los mismos ciclos no es un cuerpo fallando, está hablando. Y 

tiene razón. Y lo validamos. 

"Cuando el cuerpo ya no necesite gritar para ser escuchado, 

cuando su susurro sea suficiente para mover el alma —ahí, 

quizás, habremos aprendido a sanar de verdad." 

El gran desafío del tiempo que viene es construir una manera de acompañar el 

sufrimiento humano que sea, ante todo, una práctica de escucha. Que devuelva a 

las personas no solo el alivio del síntoma sino la capacidad de comprender qué 

les estaba diciendo. Que no elija entre la mente y el cuerpo, entre lo científico y 

lo sagrado, entre la tradición y la evidencia. Que pueda sostener todo eso al 

mismo tiempo sin que nada se caiga. 

Eso es lo que intento hacer cada vez que me siento frente a alguien. Traer todas 

esas voces a la sala. Y escuchar, sobre todo, la que viene del cuerpo. 

Porque el cuerpo siempre habla primero. Y siempre dice la verdad. 

Una práctica viva: el método del Amor. 

Todo lo que describí hasta acá —la memoria celular, el sistema nervioso, la 

herencia que no pedimos— deja de ser teoría en el momento en que alguien 

cierra los ojos, elige un muñeco de madera y siente que el cuerpo le dice algo 

que la mente todavía no sabe. 

Antes de seguir, te propongo algo. 

Pará un momento. Respirá. Llevá la atención a tu cuerpo. No lo analices —solo 

notá. ¿Dónde hay tensión ahora mismo? ¿Dónde hay calor? ¿Dónde hay algo que 

no querés mirar? 

Quedáte ahí un instante. 
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Eso que sentiste —eso que quizás 

descartaste como distracción o 

como nerviosismo— es el lenguaje 

que trabajo todos los días. Es el 

punto de entrada. Es donde 

empieza todo. 

Mi método comienza con el cuerpo 

y termina con el cuerpo. Lo que hay 

en el medio es un viaje. 

El primer tramo es la escucha del 

ciclo biológico —un rastreo 

profundo, que sigue una cronología 

exacta de la persona para encontrar 

el momento en que algo se instaló. 

El momento real, cuando el 

sistema nervioso grabó una 

respuesta que todavía hoy está 

activa. Esta escucha se apoya en los 

ciclos biológicos memorizados descriptos por Hammer: la comprensión de que 

el cuerpo lejos está de  enfermar al azar, sino que responde a conflictos 

emocionales no resueltos con una lógica biológica precisa. El síntoma físico es 

siempre una puerta. Siempre señala hacia algo. 

El segundo tramo es la constelación individual. Sobre un tablero circular —el 

mismo siempre, porque el círculo es el símbolo más antiguo de la totalidad— se 

despliega el sistema familiar. Los Wincores son figuras de madera, pequeñas, 

pintadas en colores. Cada color porta una frecuencia emocional —hay 

investigación sólida sobre la psicología del color que lo sustenta. Pero lo que 

manda, siempre, es la persona. Ella elige. La mente no decide: elige el cuerpo. 

La persona elige primero su propio Wincore. Ese gesto —tan simple, tan 

revelador— ya dice algo. ¿Eligió el natural, sin pintar? ¿El negro? ¿El rojo? ¿Lo 

eligió rápido, sin dudar, o dudó largo rato entre dos? ¿Lo tomó con fuerza o con 

timidez? El cuerpo ya habló antes de que empiece la sesión. 

Después se arma la matriz infantil. El primer septenio —de cero a siete años— es 

el territorio donde se graban las memorias más profundas, las que organizan 

todo lo que viene después. Se ubican las figuras primarias: madre, padre, 

hermanos, quien haya estado. Y la ubicación en el espacio importa tanto como la 

elección del color. Quién queda cerca de quién. Quién queda lejos. Quién queda 

de espaldas. Quién queda en el borde del tablero, como queriendo salirse. 

He visto a personas tener arcadas cuando acercamos el Wincore que las 

representa al Wincore de quien las abusó. El cuerpo supo antes de que la mente 

nombrara nada. He visto a personas llorar al alejar dos figuras que habían vivido 

pegadas. He visto el alivio físico —una exhalación, una relajación de hombros, 

una cara que cambia— cuando el sistema se reordena y cada uno ocupa el lugar 

que le corresponde. 
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Cuando algo se mueve en el tablero, algo se mueve en el cuerpo. Esto no es 

metáfora. Es el sistema nervioso respondiendo a la geometría del amor y del 

dolor que tiene enfrente. 

"El cuerpo no necesita que la mente lo autorice para saber la 

verdad. Siempre la supo." 

Desde ahí vamos al proyecto sentido. Esta es, quizás, la parte más sagrada del 

trabajo. 

Le pido a la persona que cierre los ojos. Que se permita ir hacia atrás —más atrás 

de sus recuerdos, más atrás de su infancia, más atrás de su nacimiento. Que se 

sienta en el útero. En ese lugar donde todavía no hay palabras, donde todavía no 

hay nombre, donde lo único que existe es la percepción pura del entorno 

emocional que la rodea. 

Y desde ahí, le pido que complete una frase. La percepción de quién tengo en 

frente de la frase que su madre —consciente o no, queriendo o no— estaba 

diciéndose cuando decidió tenerla: 

"Este bebé viene a..." 

Lo que emerge en ese momento es siempre poderoso. "Este bebé viene a 

salvarme." "Este bebé viene a demostrar que soy capaz." "Este bebé viene a tapar 

lo que me duele." "Este bebé viene a quedarse, porque los otros se fueron." 

Esa frase —nunca dicha en voz alta, muchas veces nunca consciente— es el 

código que organizó una vida entera. La magia escondida es el don que viene en 

ella. La deuda es el peso que la acompaña. Y el trabajo es soltar la deuda sin 

perder el don. 

Luego vienen  tres momentos. Primero, una carta de liberación o palabras 

habladas desde el propio Wincore hacia quienes necesitan escucharlas —el 

padre, la madre, el abusador, el ausente. El cuerpo habla y suelta. No como 

ejercicio intelectual: como acto somático real, con voz, con presencia, con el 

tablero delante como testigo. 

Segundo, el orden del amor. Cada Wincore usado en la sesión recibe su lugar. 

Cada uno es honrado en su posición real dentro del sistema. Nadie es excluido. 

Nadie carga con lo que no le corresponde. El sistema se acomoda —y el cuerpo lo 

siente. 

Tercero, el árbol genealógico. Dibujado a mano alzada, en una hoja en blanco, 

con la mano que no piensa sino que recuerda. El árbol no miente. Lo que 

aparece —quién está, quién falta, quién queda demasiado cerca, quién queda 

invertido— es el mapa de las lealtades que todavía operan. Es el lugar donde lo 

transgeneracional se vuelve visible. Porque a veces el dolor que cargás viene de 

antes que siquiera fueras pensado. Es de alguien que vino antes y no pudo 
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soltarlo. Y vos lo tomaste desde una elección sagrada. Y ahí si se abre el cambio 

al transgeneracional. 

"Al nombrar el trauma que nos parió, finalmente podemos 

elegir parirnos a nosotros mismos de nuevo." 

Todo esto que describí —el tablero, los Wincores, el proyecto sentido, el árbol, 

las cartas de liberación son el lenguaje de un método que llevo construyendo 

sesión a sesión, cuerpo a cuerpo, historia a historia. 

Algunas historias de ese método están en El trauma que nos parió. 

Están Julieta, la niña de nueve años que veía una figura blanca al lado de su 

cama y no sabía que estaba recordando a la médica de neonatología que la cuidó 

cuando mamá no podía estar. Está Vero, con su árbol dibujado al revés, 

rastreando hasta Antonia —la bisabuela que murió cuando Elena tenía nueve 

años— para entender por qué ella misma vivió un embarazo ectópico y por qué 

las raíces de ese árbol se quedaron sin pelitos justamente en la línea materna. 

Está Darío, con su Wincore azul temblando de carga antes de que pueda decir 

una sola palabra sobre su madre. Está Mónica, con su dolor crónico de más de 

una década, encontrando en el útero la frase que organizó todo: "este bebé viene 

a reemplazar a mis hijos perdidos, viene a hacerme feliz". Está Vale, diciendo en 

voz alta por primera vez "no me quiero morir" —y descubriendo que esa frase no 

era suya, era el miedo de la niña que vio a su madre despedirse demasiadas 

veces. 

Cada historia en ese libro es una 

prueba de lo que este escrito 

sostiene: que el cuerpo habla, que 

el síntoma tiene sentido, que la 

herencia que no pedimos puede 

nombrarse, y que al nombrarla se 

abren las infinitas posibilidades. 

Te invito a que leas este libro para 

reconocerte. Para que algo en vos 

diga: "esto lo conozco. Esto lo 

sentí. Esto es mío." 

Porque lo más probable es que sí. 

Lo más probable es que en alguna 

de esas historias esté una parte de 

la tuya. 

Llevo más de veinte años 

acompañando este camino. 

Empecé con el Reiki, pero pronto 

entendí que necesitaba algo más: 

un espacio donde el cuerpo  y la 
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palabra se encuentren. Y los cuerpos que acompañé me enseñaron lo que ningún 

libro puede enseñar: que cada persona lleva su propia verdad inscripta en la 

carne, y que nuestra única tarea real —si es que tenemos alguna— es ayudarla a 

leerla sin juicio. 

He visto cómo una enfermedad desaparece cuando se encuentra lo que vino a 

nombrar. He acompañado cuerpos que temblaban, que lloraban, que se rendían 

por fin después de años de contención. He visto a personas que después de anos 

de solo escucharse de la cabeza hacia arriba pudieron encontrar, por primera 

vez, algo que se movía desde mucho más adentro, desde el soma.  

Soy solo alguien que aprendió a inclinarse frente al cuerpo con respeto. Que 

entiende que cada síntoma es una forma de amor, amor del cuerpo hacia su 

propia integridad. 

Esta es una propuesta a que te detengas. A que sientas, por un momento, qué 

está pasando en tu cuerpo mientras leés esto. A que, en vez de callarlo, te 

acerques un poco más a el  y le preguntes con genuina curiosidad: 

 

¿Qué es lo que querés que yo sepa? 

La respuesta está en vos. Siempre estuvo. 

Y si querés acompañamiento para leerla —si querés un espacio donde esa verdad 

pueda desplegarse con seguridad, con presencia, con las herramientas que este 

método ofrece— El trauma que nos parió es el primer paso. Las historias de ese 

libro son el espejo. Y el camino, como siempre, lo hace el cuerpo. 

Yo estoy acá. 

Con amor,  

Lic. Alejandra Marina Cormio.  
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