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 Amira tenía siete años y el don de coleccionar 

tesoros donde otros solo veían escombros. En su 

Jartum amurallado por el estruendo, su refugio era 

el hueco bajo la escalera, un espacio estrecho que 

compartía con sus mayores tesoros: una muñeca de 

trapo con un ojo de botón, un lápiz azul sin punta y el 

recuerdo del olor a canela del mercado. 

 Antes, su mundo era el patio donde el sol jugaba al 

escondite con las hojas de la parra. Ahora, su mundo 

era el sonido. Aprendió a leer la sinfonía del miedo: 



el gruñido lejano de los aviones era la señal para 

correr, el tableteo de los disparos la orden de 

agacharse, y el silencio… el silencio era el regalo 

más preciado y frágil. 

 Una mañana, el estruendo cayó más cerca. Un 

trueno de metal y polvo que sacudió los cimientos de 

su casa. Cuando el humo se aclaró, el techo de la 

habitación de sus padres era un cielo roto. No lloró. 

Con la seriedad de quien ha aprendido que el tiempo 

es un lujo, rescató de entre el yeso y los recuerdos 

rotos la fotografía de boda de sus padres.  

  El vidrio estaba agrietado, como su infancia. 

—Hay que irnos, Amira —dijo su madre, con la voz 

cargada de una urgencia que la niña ya reconocía. 

  La maleta era pequeña. Cabía una muda de ropa, un 

trozo de pan duro y todos sus tesoros. Al cerrarla, 

Amira miró por última vez su patio.    

 La parra estaba carbonizada, un soldado de alambre 

retorcido contra el cielo plomizo. 

  La huida fue un viaje a través de un paisaje 

desgarrado. Calles que eran cicatrices, edificios con 

las entrañas al aire. Entre la multitud de piernas 

cansadas y miradas vacías, Amira se aferró a la 



mano de su madre. En la frontera, el campamento 

era un mar de espera y desesperanza.  

  Las tiendas de lona se alzaban como hongos grises 

bajo un sol indiferente. 

  Pero incluso allí, en el corazón del desarraigo, 

Amira encontró un nuevo tesoro. Fue en el rincón 

más soleado del campamento, donde una anciana, 

con las manos mapas de arrugas, tejía cestas con 

cañas secas. Se sentó a su lado, en silencio, 

observando cómo el desorden se convertía en orden 

bajo sus dedos hábiles. 

 La anciana, sin mediar palabra, le tendió un puñado 

de cañas flexibles. Y Amira, que solo tenía un lápiz 

sin punta y una foto rota, empezó a tejer. No tejía 

cestas. Tejía un nuevo patio, con hilos de sol y 

recuerdos verdes. Tejía el arrullo de su padre, el olor 

a canela, la risa que se le había quedado guardada 

en el pecho. 

  Al caer la tarde, tenía entre sus manos una figura 

torpe, una especie de pájaro hecho de cañas y 

esperanza.  

 No era perfecto, pero era sólido. 

 Era real. 



 La anciana sonrió, y en sus ojos se reflejó un 

destello de la niña que alguna vez fue. 

—Los pájaros —murmuró—, siempre encuentran el 

modo de volar, incluso si tienen que aprender a 

hacerlo desde el suelo. 

 Esa noche, acurrucada con su pájaro de cañas 

contra el pecho, Amira miró el cielo a través de la 

abertura de la lona. No había estrellas, solo la 

oscuridad profunda. Pero por primera vez en mucho 

tiempo, no sintió miedo. 

 Porque había descubierto que la guerra podía 

robarle su casa, su patio y su tranquilidad, pero no 

podía quitarle las manos. Y en sus pequeñas manos, 

cansadas pero firmes, residía el poder infinito de 

construir, de crear, de tejer sueños nuevos a partir 

de los escombros de los viejos. Mientras pudiera 

hacer eso, sabía que, como el pájaro que había 

creado, su espíritu nunca dejaría de volar. 


