AMIRA, OTRA VICTIMA DE UNA
GUERRA OLVIDADA
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Amira tenia siete anos y el don de coleccionar
tesoros donde otros solo veian escombros. En su
Jartum amurallado por el estruendo, su refugio era
el hueco bajo la escalera, un espacio estrecho que
compartia con sus mayores tesoros: una muheca de
trapo con un ojo de botén, un lapiz azul sin punta y el
recuerdo del olor a canela del mercado.

Antes, su mundo era el patio donde el sol jugaba al
escondite con las hojas de la parra. Ahora, su mundo
era el sonido. Aprendio a leer la sinfonia del miedo:



el gruinido lejano de los aviones era la seinal para
correr, el tableteo de los disparos la orden de
agacharse, y el silencio... el silencio era el regalo
mas preciado y fragil.

Una manana, el estruendo cayé mas cerca. Un
trueno de metal y polvo que sacudié los cimientos de
su casa. Cuando el humo se aclarg, el techo de la
habitacion de sus padres era un cielo roto. No lloré.
Con la seriedad de quien ha aprendido que el tiempo
es un lujo, rescato de entre el yeso y los recuerdos
rotos la fotografia de boda de sus padres.

El vidrio estaba agrietado, como su infancia.

—Hay que irnos, Amira —dijo su madre, con la voz
cargada de una urgencia que la niha ya reconocia.

La maleta era pequena. Cabia una muda de ropa, un
trozo de pan duro y todos sus tesoros. Al cerrarla,
Amira miré por ultima vez su patio.

La parra estaba carbonizada, un soldado de alambre
retorcido contra el cielo plomizo.

La huida fue un viaje a través de un paisaje
desgarrado. Calles que eran cicatrices, edificios con
las entranas al aire. Entre la multitud de piernas
cansadas y miradas vacias, Amira se aferro a la



mano de su madre. En la frontera, el campamento
era un mar de espera y desesperanza.

Las tiendas de lona se alzaban como hongos grises
bajo un sol indiferente.

Pero incluso alli, en el corazon del desarraigo,
Amira encontré un nuevo tesoro. Fue en el rincén
mas soleado del campamento, donde una anciana,
con las manos mapas de arrugas, tejia cestas con
canas secas. Se senté a su lado, en silencio,
observando como el desorden se convertia en orden
bajo sus dedos habiles.

La anciana, sin mediar palabra, le tendié un puhado
de canas flexibles. Y Amira, que solo tenia un lapiz
sin punta y una foto rota, empezé a tejer. No tejia
cestas. Tejia un nuevo patio, con hilos de sol y
recuerdos verdes. Tejia el arrullo de su padre, el olor
a canela, la risa que se le habia quedado guardada
en el pecho.

Al caer la tarde, tenia entre sus manos una figura
torpe, una especie de pajaro hecho de canas y
esperanza.

No era perfecto, pero era soélido.

Era real.



La anciana sonrid, y en sus ojos se reflejé un
destello de la niha que alguna vez fue.

—Los pajaros —murmuré—, siempre encuentran el
modo de volar, incluso si tienen que aprender a
hacerlo desde el suelo.

Esa noche, acurrucada con su pajaro de canas
contra el pecho, Amira miré el cielo a través de la
abertura de la lona. No habia estrellas, solo la
oscuridad profunda. Pero por primera vez en mucho
tiempo, no sintié miedo.

Porque habia descubierto que la guerra podia
robarle su casa, su patio y su tranquilidad, pero no
podia quitarle las manos. Y en sus pequenas manos,
cansadas pero firmes, residia el poder infinito de
construir, de crear, de tejer suenos nuevos a partir
de los escombros de los viejos. Mientras pudiera
hacer eso, sabia que, como el pajaro que habia
creado, su espiritu nunca dejaria de volar.



