La tarde se desvanecia en el horizonte, tinendo el
cielo de un naranja sombrio. Maria caminaba con
pasos pesados, pero determinados. A su lado, su hija
Valeria, de apenas ocho anos, trataba de seguirle el
ritmo. El calor del desierto parecia abrazarlas con un
sudor pesado que se pegaba a la piel, mientras las
sombras de |la noche comenzaban a extenderse
como una amenaza silenciosa.

Habian cruzado el rio a primeras horas de la
manana, sin mucha dificultad, pero la tierra secay
arida les ofrecia una resistencia que no esperaban.
Cada paso era un recordatorio de que el sueio de
una vida mejor estaba a punto de ser un sacrificio
mas que una esperanza.

Valeria, con sus cabellos pegados a la frente y los
ojos rojos de tanto frotarse, caminaba despacio. Sus
pequenos pies ya no podian soportar el dolor de las



piedras afiladas que se enterraban en la suela de
sus zapatos rotos. Maria miré hacia abajo, aliviada
de que la ninha auan estuviera a su lado, pero la
preocupacion se le reflejaba en el rostro.

—Mama, ya no quiero seguir —susurro Valeria, su voz
quebrada por el cansancio.

Maria la miré y sonrié, aunque el dolor le oprimia el
pecho. Tomoé su mano y apreté suavemente.

—Lo sé, mi vida. Lo sé. Pero estamos casi alli. Ya
casi llegamos.

La pequena asintié con la cabeza, pero sabia que
su madre no estaba siendo honesta. El cruce era
largo, incierto y peligroso, pero Maria tenia que
aferrarse a la esperanza, aunque fuera una mentira.
¢ Qué les esperaba al otro lado de la frontera? Nadie
lo sabia con certeza, pero todo parecia mejor que la
vida que dejaban atras.

Recorrian un sendero polvoriento, marcado solo por
huellas de quienes ya habian pasado por ahi antes.

Algunos ya no estaban, otros tal vez estaban muy
lejos para escuchar los lamentos. La frontera no era
solo una linea en el mapa, sino una herida profunda
que dividia todo lo conocido de lo desconocido. Y
cruzarla no era simplemente pasar de un pais a otro;



era la promesa rota de un futuro, la tragedia de
abandonar todo lo que se amaba, y la incertidumbre
de un porvenir incierto.

—Mama, ;por qué tenemos que ir tan lejos? —
pregunté Valeria, su voz temblando. Maria se agaché
para mirarla a los ojos, tratando de encontrar las
palabras correctas.

Es solo que... necesitamos un lu-

gar donde vivir sin miedo. Un lu-

gar donde podamos ser felices, donde tu puedas
estudiar, y yo pueda trabajar sin tener que temer que
nos separen.

Valeria, con la inocencia propia de su edad, la miré
un momento, como si estuviera procesando el
concepto de "felicidad”. Luego, mirando hacia
adelante, pregunto:

—¢ Y qué pasa si no llegamos?

Maria sintié un nudo en la garganta. No podia
responder. Solo podia caminar, avanzar, como una
sombra arrastrada por la fuerza de un futuro
incierto. ;Qué pasaria si no llegaban? ;Qué pasaria
si el viaje las agotaba antes de cruzar la frontera?
¢ Qué pasaria si alguien las detenia y las separaba?



Pensar en esas posibilidades le partia el alma, pero
en ese instante no habia espacio para el miedo, solo
para el deseo de seguir adelante.

El sol se escondié por completo, y la oscuridad
cayo6 como una manta. El aire se enfriéo y las
estrellas aparecieron como ojos curiosos en el cielo.
La madre y la hija caminaron en silencio, sin hablar.
Las piernas de Valeria flaqueaban y su respiracion
era irregular, pero Maria la sostuvo con fuerza, como
si su vida dependiera de ello. Tal vez si dependia.

Después de lo que parecio una eternidad, llegaron a
un pequeino campamento improvisado. Un par de
personas mas se encontraban alli, descansando en
el suelo, con mantas raidas cubriendo sus cuerpos.
Nadie les presté mucha atencion; todos estaban
demasiado cansados como para hacer preguntas.

Maria se dejoé caer junto a un tronco, abrazando a
Valeria, que se habia quedado dormida en su regazo.
La pequena, en su sueno, busco el consuelo de su
madre, sin saber lo que les esperaba. Maria la
acaricio suavemente el cabello, mirando al cielo.
Alli, entre las estrellas, ella encontraba la unica
respuesta a su sacrificio: el amor incondicional por
su hija, el anhelo de un futuro mejor, aunque no
estuviera seguro de que existiera.



La frontera, pensd, no era solo una linea
geografica, sino una frontera invisible en su corazoén,
esa que separaba el "antes" del "después”. Y,
aunque las sombras ya se alargaban sobre ellas, el
amor de madre no sabia de fronteras.

Quizas no llegaran. Quizas si. Pero mientras ella
estuviera alli, con Valeria en sus brazos, seguiria
adelante, cruzando todas las fronteras que se
interpusieran en su camino.



