
 

                  

La tarde se desvanecía en el horizonte, tiñendo el 

cielo de un naranja sombrío. María caminaba con 

pasos pesados, pero determinados. A su lado, su hija 

Valeria, de apenas ocho años, trataba de seguirle el 

ritmo. El calor del desierto parecía abrazarlas con un 

sudor pesado que se pegaba a la piel, mientras las 

sombras de la noche comenzaban a extenderse 

como una amenaza silenciosa. 

 Habían cruzado el río a primeras horas de la 

mañana, sin mucha dificultad, pero la tierra seca y 

árida les ofrecía una resistencia que no esperaban. 

Cada paso era un recordatorio de que el sueño de 

una vida mejor estaba a punto de ser un sacrificio 

más que una esperanza. 

  Valeria, con sus cabellos pegados a la frente y los 

ojos rojos de tanto frotarse, caminaba despacio. Sus 

pequeños pies ya no podían soportar el dolor de las 



piedras afiladas que se enterraban en la suela de 

sus zapatos rotos. María miró hacia abajo, aliviada 

de que la niña aún estuviera a su lado, pero la 

preocupación se le reflejaba en el rostro. 

—Mamá, ya no quiero seguir —susurró Valeria, su voz 

quebrada por el cansancio. 

María la miró y sonrió, aunque el dolor le oprimía el 

pecho. Tomó su mano y apretó suavemente. 

—Lo sé, mi vida. Lo sé. Pero estamos casi allí. Ya 

casi llegamos. 

  La pequeña asintió con la cabeza, pero sabía que 

su madre no estaba siendo honesta. El cruce era 

largo, incierto y peligroso, pero María tenía que 

aferrarse a la esperanza, aunque fuera una mentira. 

¿Qué les esperaba al otro lado de la frontera? Nadie 

lo sabía con certeza, pero todo parecía mejor que la 

vida que dejaban atrás. 

 Recorrían un sendero polvoriento, marcado solo por 

huellas de quienes ya habían pasado por ahí antes.    

  Algunos ya no estaban, otros tal vez estaban muy 

lejos para escuchar los lamentos. La frontera no era 

solo una línea en el mapa, sino una herida profunda 

que dividía todo lo conocido de lo desconocido. Y 

cruzarla no era simplemente pasar de un país a otro; 



era la promesa rota de un futuro, la tragedia de 

abandonar todo lo que se amaba, y la incertidumbre 

de un porvenir incierto. 

—Mamá, ¿por qué tenemos que ir tan lejos? —

preguntó Valeria, su voz temblando. María se agachó 

para mirarla a los ojos, tratando de encontrar las 

palabras correctas. 

   Es solo que... necesitamos un lu- 

gar donde vivir sin miedo. Un lu- 

 

gar donde podamos ser felices, donde tú puedas 

estudiar, y yo pueda trabajar sin tener que temer que 

nos separen. 

Valeria, con la inocencia propia de su edad, la miró 

un momento, como si estuviera procesando el 

concepto de "felicidad". Luego, mirando hacia 

adelante, preguntó: 

—¿Y qué pasa si no llegamos? 

María sintió un nudo en la garganta. No podía 

responder. Solo podía caminar, avanzar, como una 

sombra arrastrada por la fuerza de un futuro 

incierto. ¿Qué pasaría si no llegaban? ¿Qué pasaría 

si el viaje las agotaba antes de cruzar la frontera? 

¿Qué pasaría si alguien las detenía y las separaba? 



Pensar en esas posibilidades le partía el alma, pero 

en ese instante no había espacio para el miedo, solo 

para el deseo de seguir adelante. 

  El sol se escondió por completo, y la oscuridad 

cayó como una manta. El aire se enfrió y las 

estrellas aparecieron como ojos curiosos en el cielo. 

La madre y la hija caminaron en silencio, sin hablar. 

Las piernas de Valeria flaqueaban y su respiración 

era irregular, pero María la sostuvo con fuerza, como 

si su vida dependiera de ello. Tal vez sí dependía. 

  Después de lo que pareció una eternidad, llegaron a 

un pequeño campamento improvisado. Un par de 

personas más se encontraban allí, descansando en 

el suelo, con mantas raídas cubriendo sus cuerpos. 

Nadie les prestó mucha atención; todos estaban 

demasiado cansados como para hacer preguntas. 

 María se dejó caer junto a un tronco, abrazando a 

Valeria, que se había quedado dormida en su regazo.  

La pequeña, en su sueño, buscó el consuelo de su 

madre, sin saber lo que les esperaba. María la 

acarició suavemente el cabello, mirando al cielo. 

Allí, entre las estrellas, ella encontraba la única 

respuesta a su sacrificio: el amor incondicional por 

su hija, el anhelo de un futuro mejor, aunque no 

estuviera seguro de que existiera. 



  La frontera, pensó, no era solo una línea 

geográfica, sino una frontera invisible en su corazón, 

esa que separaba el "antes" del "después". Y, 

aunque las sombras ya se alargaban sobre ellas, el 

amor de madre no sabía de fronteras. 

 Quizás no llegaran. Quizás sí. Pero mientras ella 

estuviera allí, con Valeria en sus brazos, seguiría 

adelante, cruzando todas las fronteras que se 

interpusieran en su camino. 


