El Primer Apagon

Por Luis F. Brizuela Cruz

El Zorro de mi infancia fue Julito Martinez y la
California donde esa infancia soiné fue la Calle de
Marti Sur, en Sancti Spiritus.

Douglas Fairbanks, Tyrone Power y Guy Williams se
perdieron en la memoria de mis primeros anos de
vida, cuando el castrismo empezé a disentir de todo
lo americano y desaparecieron las clasicas cintas
estadounidenses de los cines cubanos. Estos héroes
reaparecerian posteriormente para mi al llegar como
adolescente a la libertad a principios de la década
del 1970, pero el recuerdo de mi primer Zorro



siempre habria de ser el simpatico guajiro de
Quemado de Giiines.

En los primeros anos de los 1960 y con los ya
menguantes recursos mi madre me confeccioné un
traje de Zorro (sabana y sombrero tenidos de negro)
y el resto del efecto de aquella aventura personal
infantil lo completarian una espada de palo y los
primeros apagones de una isla que habria de vivir en
las tinieblas por mas de medio siglo a partir de aquel
entonces.

Pero en ese entonces pocos se habian percatado
de que lo que acontecia era el comienzo de la mas
total y espantosa decadencia. Ya algunos cubanos
habian despertado a la cruenta realidad y muchos de
ellos se habian marchado. Otros sin embargo
seguian alentando la esperanza que aquel sistema
de promesas “equitativas” eventualmente cogeria su
rumbo, sobre todo si el pueblo se sacrificaba e
ignoraba Ilas nuevas anormalidades -como Ilos
ocasionales apagones que tornaban nuestras calidas
noches en novedades y que acercaban a los vecinos
a conjeturar disimuladamente en las aceras sobre
“lo que estaba pasando” en el pais.

Mientras nuestros mayores trataban de esclarecer
su colectiva confusion, nosotros los *“finhes”



tratabamos de evadir su supervision alejandonos un
poco de nuestras viviendas, persiguiendo la emocién
de las calles a oscuras, pero aun seguras de nuestra
villa espirituana. Yo me encapotaba con mi atavio
del sagaz justiciero y me adentraba en la noche en
busca de alguna aventura. Sancti Spiritus no seria la
California de 1830, pero su estructura colonial
espainola ofrecia el marco perfecto para el ensueio
de un niho con una vivaz imaginacion. Y hacia la
tenebrosa noche partia el pequeno Zorro, haciendo
pausas en lugares iconicos de nuestro barrio como
los ventanales de la casa de la familia Manso, los
portones de la Colonia China o incluso un poco mas
lejos en el Boquete del Coco.

Aumentaron los apagones y se ensombrecié aun
mas el seno del cubano. Miles mas partieron, otros
dejaron sus vidas en el Escambray o en las
mazmorras de las carceles fidelistas. Yo me vi
repentinamente, junto a decenas de amigos y amigas
de la Secundaria Basica José Marti, en una guagiiita
amarilla rumbo a los internados de Banao, Pojabo y
Flor del Campo para ayudar agricolamente a la
revolucion como parte de |la Escuela en el Campo. Y
atras quedo el traje de Zorro espirituano, guardado
para siempre en el closet que habia debajo de la



escalera que conducia al segundo piso de Marti # 13
Sur.

La escasez, la desesperanza y carencia de libertad
fueron diluyendo el orgullo, el animo y hasta la
dignidad del pueblo y cada apagon ya era presagio
constante de una sociedad condenada y abandonada
a su incierta suerte. Las nuevas generaciones de
cubanos habrian de nacer bajo el luto del hambre, la
carencia de lo mas esencial y la desfachatez, pero
particularmente cada vez mas escasos de Luz. La
infraestructura total de la isla prision quedaria cada
vez mas rezagada en mantenimiento y sin
actualizacion como ejemplo claro de Ila fallida
revolucion. Reducir y alternar drasticamente el uso
de energia habria de convertirse en el unico modo de
evitar un colapso total del sistema energético, o la
carencia del mismo, en la tierra que el tiempo
simplemente olvidoé.

Medio siglo después, mis amigos de aquella
inocente infancia espirituana hoy tratan de conciliar
su sueno en las candentes noches de verano y con
sus teléfonos moviles -“recargados” desde afuera y
cargados en las pocas horas de electricidad de alla-
a veces nos despedimos cerca de la medianoche,
esperanzados desde las dos orillas, de que manhana
regresara la Luz.



En 1965 mi padre colaboré en traer a Julito
Martinez, en calidad de Zorro, al espectaculo del
rodeo de nuestra ya decadente Feria Ganadera
espirituana. Fue uno de los ultimos trabajos
realizados por mi viejo que se relacionaban con las
promociones de eventos de similar naturaleza. Su
vida, al igual que Ia de tantos cubanos
emprendedores, habia sido cuarteada desde que la
revolucion eliminara el deporte profesional en Cuba
y otras “inmoralidades” del vil capitalismo. Aquella
noche conoci personalmente al Zorro cubano y a los
Hermanos Malpica, y por un breve instante Julito me
colocé sobre el lomo de Tornado. Fue uno de los
grandes momentos en la vida de aquel muchachito
que se vestia de negro y salia a librar sus colosales
aventuras en aquellas primeras noches espirituanas
de apagones.



