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 El Zorro de mi infancia fue Julito Martínez y la 

California donde esa infancia soñó fue la Calle de 

Martí Sur, en Sancti Spíritus. 

Douglas Fairbanks, Tyrone Power y Guy Williams se 

perdieron en la memoria de mis primeros años de 

vida, cuando el castrismo empezó a disentir de todo 

lo americano y desaparecieron las clásicas cintas 

estadounidenses de los cines cubanos. Estos héroes 

reaparecerían posteriormente para mí al llegar como 

adolescente a la libertad a principios de la década 

del 1970, pero el recuerdo de mi primer Zorro 



siempre habría de ser el simpático guajiro de 

Quemado de Güines. 

  En los primeros años de los 1960 y con los ya 

menguantes recursos mi madre me confeccionó un 

traje de Zorro (sábana y sombrero teñidos de negro) 

y el resto del efecto de aquella aventura personal 

infantil lo completarían una espada de palo y los 

primeros apagones de una isla que habría de vivir en 

las tinieblas por más de medio siglo a partir de aquel 

entonces. 

  Pero en ese entonces pocos se habían percatado 

de que lo que acontecía era el comienzo de la más 

total y espantosa decadencia. Ya algunos cubanos 

habían despertado a la cruenta realidad y muchos de 

ellos se habían marchado. Otros sin embargo 

seguían alentando la esperanza que aquel sistema 

de promesas “equitativas” eventualmente cogería su 

rumbo, sobre todo si el pueblo se sacrificaba e 

ignoraba las nuevas anormalidades -como los 

ocasionales apagones que tornaban nuestras cálidas 

noches en novedades y que acercaban a los vecinos 

a conjeturar disimuladamente en las aceras sobre 

“lo que estaba pasando” en el país. 

  Mientras nuestros mayores trataban de esclarecer 

su colectiva confusión, nosotros los “fiñes” 



tratábamos de evadir su supervisión alejándonos un 

poco de nuestras viviendas, persiguiendo la emoción 

de las calles a oscuras, pero aun seguras de nuestra 

villa espirituana. Yo me encapotaba con mi atavío 

del sagaz justiciero y me adentraba en la noche en 

busca de alguna aventura. Sancti Spíritus no sería la 

California de 1830, pero su estructura colonial 

española ofrecía el marco perfecto para el ensueño 

de un niño con una vivaz imaginación. Y hacia la 

tenebrosa noche partía el pequeño Zorro, haciendo 

pausas en lugares icónicos de nuestro barrio como 

los ventanales de la casa de la familia Manso, los 

portones de la Colonia China o incluso un poco más 

lejos en el Boquete del Coco. 

  Aumentaron los apagones y se ensombreció aun 

más el seño del cubano. Miles más partieron, otros 

dejaron sus vidas en el Escambray o en las 

mazmorras de las cárceles fidelistas. Yo me vi 

repentinamente, junto a decenas de amigos y amigas 

de la Secundaria Básica José Martí, en una guagüita 

amarilla rumbo a los internados de Banao, Pojabo y 

Flor del Campo para ayudar agrícolamente a la 

revolución como parte de la Escuela en el Campo. Y 

atrás quedó el traje de Zorro espirituano, guardado 

para siempre en el closet que había debajo de la 



escalera que conducía al segundo piso de Martí # 13 

Sur. 

  La escasez, la desesperanza y carencia de libertad 

fueron diluyendo el orgullo, el ánimo y hasta la 

dignidad del pueblo y cada apagón ya era presagio 

constante de una sociedad condenada y abandonada 

a su incierta suerte. Las nuevas generaciones de 

cubanos habrían de nacer bajo el luto del hambre, la 

carencia de lo más esencial y la desfachatez, pero 

particularmente cada vez más escasos de Luz. La 

infraestructura total de la isla prisión quedaría cada 

vez más rezagada en mantenimiento y sin 

actualización como ejemplo claro de la fallida 

revolución. Reducir y alternar drásticamente el uso 

de energía habría de convertirse en el único modo de 

evitar un colapso total del sistema energético, o la 

carencia del mismo, en la tierra que el tiempo 

simplemente olvidó. 

  Medio siglo después, mis amigos de aquella 

inocente infancia espirituana hoy tratan de conciliar 

su sueño en las candentes noches de verano y con 

sus teléfonos móviles -“recargados” desde afuera y 

cargados en las pocas horas de electricidad de allá- 

a veces nos despedimos cerca de la medianoche, 

esperanzados desde las dos orillas, de que mañana 

regresará la Luz. 



  En 1965 mi padre colaboró en traer a Julito 

Martínez, en calidad de Zorro, al espectáculo del 

rodeo de nuestra ya decadente Feria Ganadera 

espirituana. Fue uno de los últimos trabajos 

realizados por mi viejo que se relacionaban con las 

promociones de eventos de similar naturaleza. Su 

vida, al igual que la de tantos cubanos 

emprendedores, había sido cuarteada desde que la 

revolución eliminara el deporte profesional en Cuba 

y otras “inmoralidades” del vil capitalismo. Aquella 

noche conocí personalmente al Zorro cubano y a los 

Hermanos Malpica, y por un breve instante Julito me 

colocó sobre el lomo de Tornado. Fue uno de los 

grandes momentos en la vida de aquel muchachito 

que se vestía de negro y salía a librar sus colosales 

aventuras en aquellas primeras noches espirituanas 

de apagones. 


