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  En el invierno de 2043, el mundo se despertó con el 

sonido de las sirenas. Ivana, una joven telefonista de 

Kiev, estaba en su turno nocturno cuando las 

pantallas de su estación comenzaron a parpadear con 

alertas rojas. "Ataque nuclear inminente", decían. 

  Antes de que pudiera reaccionar, el edificio tembló. 

Una luz cegadora iluminó el cielo. Corrió hacia el 

sótano, justo cuando la onda expansiva arrasó la 

ciudad. Cuando despertó, todo era silencio. 

  Ivana salió entre los escombros, cubierta de ceniza. 

El aire quemaba, pero su uniforme de trabajo —con su 

insignia de "Telecomunicaciones de Emergencia"— la 

protegía parcialmente de la radiación. Entre los 



restos de la central, encontró un teléfono militar 

antiguo, aún funcional. 

 Durante semanas, Ivana intentó contactar a alguien. 

Hasta que, una madrugada, una voz débil respondió: 

—¿H…hola? 

  Era un niño, en algún búnker de los Montes Cárpatos. 

Ivana se convirtió en su único enlace con el mundo 

exterior, guiándolo para encontrar  

suministros mientras le contaba historias de antes de 

la guerra. 

—No estás solo— le decía, aunque cada día su voz 

sonaba más ronca. 

  Un mes después, el niño encontró un refugio 

subterráneo con otros supervivientes. Pero Ivana ya 

no respondía. Junto al teléfono, solo quedaba su 

diario, donde había escrito: 

"Si alguien lee esto: la humanidad no se acaba con 

una explosión. Se acaba cuando dejamos de 

llamarnos unos a otros." 

  Y en la última página, las coordenadas de su 

posición… junto a un mapa de búnkers activos. 

 

FIN. 



                                   Epílogo 

  

      Años después, Dmytro, ya adulto, encontró en los 

archivos del silo una grabación. Era Ivana, cantando 

“Oi U Luzi Chervona Kalyna”, una canción ucraniana 

de resistencia. 

  La transmitió por radio en bucle.  En algún lugar, 

alguien respondió. 

*Detalles añadidos: 

 Tecnología verosímil: El TA-57 fue un teléfono militar 

real, capaz de funcionar en condiciones extremas. 

 Simbolismo: La raya azul en las latas refleja cómo los 

pequeños detalles salvan vidas. 

 Legado: El diario de Ivana inspira una red de 

comunicación post-apocalíptica. 


