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En el invierno de 2043, el mundo se desperté con el
sonido de las sirenas. lvana, una joven telefonista de
Kiev, estaba en su turno nocturno cuando Ilas
pantallas de su estaciéon comenzaron a parpadear con
alertas rojas. "Ataque nuclear inminente", decian.

Antes de que pudiera reaccionar, el edificio temblé.
Una luz cegadora iluminé el cielo. Corrié hacia el
sétano, justo cuando la onda expansiva arrasoé la
ciudad. Cuando desperto, todo era silencio.

Ivana salié entre los escombros, cubierta de ceniza.
El aire quemaba, pero su uniforme de trabajo —con su
insignia de "Telecomunicaciones de Emergencia”— la
protegia parcialmente de la radiacion. Entre los



restos de la central, encontré un teléfono militar
antiguo, aun funcional.

Durante semanas, lvana intenté contactar a alguien.
Hasta que, una madrugada, una voz débil respondio:

_aHlllhola?

Era un niho, en algun bunker de los Montes Carpatos.
Ivana se convirtiéo en su unico enlace con el mundo
exterior, guiandolo para encontrar

suministros mientras le contaba historias de antes de
la guerra.

—No estas solo— le decia, aunque cada dia su voz
sonaba mas ronca.

Un mes después, el nino encontré un refugio
subterraneo con otros supervivientes. Pero lvana ya
no respondia. Junto al teléfono, solo quedaba su
diario, donde habia escrito:

"Si alguien lee esto: la humanidad no se acaba con
una explosion. Se acaba cuando dejamos de
Ilamarnos unos a otros.”

Y en la ultima pagina, las coordenadas de su
posicion... junto a un mapa de bunkers activos.

FIN.



Epilogo

Anos después, Dmytro, ya adulto, encontré en los
archivos del silo una grabacion. Era lvana, cantando
“0Oi U Luzi Chervona Kalyna”, una cancion ucraniana
de resistencia.

La transmitié por radio en bucle. En algun lugar,
alguien respondié.

*Detalles anadidos:

Tecnologia verosimil: El TA-57 fue un teléfono militar
real, capaz de funcionar en condiciones extremas.

Simbolismo: La raya azul en las latas refleja como los
pequenos detalles salvan vidas.

Legado: El diario de Ilvana inspira una red de
comunicacion post-apocaliptica.



