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Breve cuento que intenta llamar la atencion sobre la 

discriminación racial. 

Danisha tenía siete años y el mundo cabía en el 

pequeño cuaderno de dibujo que su abuela le había 

regalado. En sus hojas blancas, todo era posible: los 

árboles podían tener hojas rosadas, los gatos podían 

volar y el sol siempre sonreía. Pero fuera de esas 

páginas, el mundo de Danisha era de un gris 

persistente. 

  Vivía con su abuela en un barrio donde la nieve era 

más sucia y el invierno más largo. Su piel era del 

color de la canela, un tono cálido que, sin embargo, 

parecía molestar a algunos de sus compañeros de 

clase. 

 Cada mañana, al llegar a la escuela, Danisha se 

encogía un poco dentro de su suéter azul, 

descolorido de tanto lavar. El suéter era como una 

armadura que nunca funcionaba del todo. 

—¡Mira, viene la chocolate! —gritaba Liam, el niño de 

pelo color zanahoria que siempre lideraba las burlas. 

—Tu suéter huele raro —decía Emma, haciendo una 

mueca y alejándose. 



  Danisha no entendía por qué su piel era un 

problema. Por las noches, se miraba en el espejo del 

baño y se preguntaba qué tenía de malo ser 

diferente. Su abuela, al verla, le cantaba canciones 

en su idioma natal, palabras dulces y redondas que 

hablaban de tierras lejanas donde la gente bailaba 

bajo la luna llena. 

—¿Abuela, por qué no somos como los demás? —

preguntó Danisha una noche, mientras la anciana le 

peinaba sus trenzas rebeldes. 

—Porque, preciosa, Dios pinta el mundo con todos 

los colores. Sería muy aburrido si todos fuéramos 

iguales. 

  Pero en el recreo del día siguiente, las palabras de 

su abuela se desvanecieron como el aliento en el 

aire frío. Ese día había llevado su tesoro más 

preciado al colegio: su muñeca de trapo, hecha por 

su abuela con retazos de tela y botones negros como 

ojos. 

  Durante el recreo, mientras jugaba sola bajo el 

árbol desnudo del patio, Liam y sus amigos se 

acercaron. 

—¿Qué es eso? —preguntó Liam, señalando la 

muñeca con desdén. 



—Es Amina —dijo Danisha en un susurro, apretando 

la muñeca contra su pecho. 

—Parece un espantapájaros —se rió Emma. 

—Déjamela ver —exigió Liam, arrebatándole la 

muñeca de las manos. 

— 

 Por favor, devuélvemela —suplicó Danisha, con los 

ojos llenos de lágri- 

mas. 

  Pero Liam comenzó a pasar la muñeca de mano en 

mano, mientras Danisha giraba en círculos, tratando 

de alcanzarla como si fuera un tiovivo triste. Hasta 

que, en un movimiento brusco, la muñeca cayó en un 

charco de agua sucia. 

—Ahora está donde debe estar —dijo Liam antes de 

irse corriendo con sus amigos. 

 Danisha recogió a Amina del charco. La tela estaba 

empapada, uno de los botones ojos se había 

descosido y colgaba tristemente. Sentada en la fría 

tierra, con el suéter azul mojándose en el barro, 

Danisha la abrazó y lloró en silencio. No solo por la 

muñeca, sino por el dolor sordo que llevaba meses 

creciendo en su pecho, un dolor que no entendía 

pero que sentía cada vez más profundo. 



  Esa tarde, al volver a casa, no dijo nada. Se sentó 

en su cama y con mucho cuidado, intentó secar a 

Amina cerca del radiador. Pero por más que lo 

intentaba, la mancha del barro no salía, como si el 

recuerdo de lo sucedido se hubiera quedado 

impregnado para siempre. 

  Su abuela, con esa sabiduría que tienen los que han 

conocido el dolor, no hizo preguntas. Simplemente se 

sentó a su lado y la abrazó. 

—El mundo duele a veces, mi niña —susurró—, pero 

recuerda que tu color es tan hermoso como el mío, 

como el de la tierra que da vida, como el de la noche 

que trae sueños. 

  Danisha asintió, apoyando la cabeza en el hombro 

de su abuela.   Por primera vez, no se sintió 

diferente, sino parte de algo más grande: una línea 

de mujeres fuertes que habían sobrevivido a dolores 

mayores. 

 Al día siguiente, Danisha volvió a la escuela. 

Caminaba más erguida, y en su mochila llevaba no 

solo los cuadernos, sino también una pequeña 

muñeca de trapo que, aunque manchada, seguía 

siendo bonita.  

  Y aunque sabía que el camino no sería fácil, 

también sabía que su abuela tenía razón: su color 



era el color de la tierra que da vida, y ninguna 

palabra cruel podría cambiar eso. 

  Pero cada noche, antes de dormir, Danisha miraba 

por la ventana las estrellas que brillaban sobre su 

barrio gris, y se preguntaba cuánto tiempo más 

tendría que esperar para que el mundo fuera tan 

amable como los dibujos de su cuaderno. 


