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El viento silbaba entre las grietas de la casa de
lamina, arrastrando consigo el polvo y el frio. En el
rincon mas protegido, sobre una estera desgastada,
yacia Inés. Sus siete anos pesaban como los de una
anciana. La tos, esa companera feroz que habia
llegado con las ultimas lluvias, le sacudia el pecho
pequeio, un sonido seco y quebrado que era el unico
reloj de aquel lugar.

Su madre, Elena, le pasaba un trapo humedo por la
frente. El agua era el unico alivio que podia ofrecer.
No habia médico en el pueblo. La clinica mas
cercana era una leyenda a dos dias de camino, un
lugar del que se hablaba con reverencia pero que



nadie habia visto, como el mar. Las medicinas
costaban mas que la comida de un mes.

—Mama, ;manana me voy a leventar? —preguntoé
Inés con una voz que era apenas un hilo de aire.

—Si, mi vida —mintié Elena, conteniendo las
lagrimas—. Manana hara sol y te sentaras fuera a
calentarte.

Pero ambas sabian que el sol de manana seria igual
que el de hoy: un testigo indiferente tras la capa de
polvo.

La fiebre pintaba sueios extranos detras de los
parpados de Inés. Sohnaba con un campo de
amapolas rojas, tan rojas que le dolian los ojos.
Corria entre ellas, y sus pies no tocaban el suelo. No
sentia la tos. No sentia el hambre.

Afuera, la vida seguia su curso miserable. Los
perros flacos buscaban restos entre la basura, los
ninos jugaban con una pelota de trapos, y los adultos
hablaban en voz baja de la sequia y de la deuda. La
enfermedad de Inés era solo una pena mas en un
lugar acostumbrado a la pena.

Elena habia intentado todo lo que sabia: infusiones
de hierbas amargas que recolectaba en el monte,
cataplasmas de barro, rezos a santos olvidados.



Nada surtia efecto. Cada noche, se arrodillaba junto
a su hija y le cantaba la misma cancion de cuna, una
melodia triste que hablaba de un rio que se llevaba
los dolores. Pero el rio nunca pasaba por alli.

Una tarde, Inés senalé débilmente hacia la puerta.
—Mira, mama. Una mariposa.

Elena miro. No habia nada. Solo el aire caliente
distorsionando la luz.

—Es amarilla —susurroé Inés, con una sonrisa
fantasma—. Tan amarilla como el sol.

Elena apreté la mano de su hija. Era tan liviana que
parecia de pajaro.

—Debe de ser la que viene a visitarte —dijo,
ahogando un sollozo.

Inés cerro los ojos, siguiendo con la mirada interna
a la mariposa que solo ella podia ver. Su respiracion
se volvié mas lenta, mas superficial. Ya no tenia
fuerzas ni para toser.

Elena se tendié a su lado, abrazando ese
cuerpecito que se consumia como una vela. Le canté
la cancion del rio una vez mas, pero esta vez su voz
no temblé. Soné como una despedida.



Cuando el ultimo suspiro de Inés se mezclé con el
polvo del viento, la cabana quedé en un silencio
denso y absoluto. No hubo dramaticos quejidos, ni
exclamaciones. Solo el sonido del mundo afuera, que
seguia igual.

Elena se levanté, caminé hasta la puerta y miré el
horizonte gris. Por un instante, creyo6 ver el destello
de algo amarillo, como el ala de una mariposa,
revoloteando hacia donde el sol se ocultaba. Pero
quizas solo fue el polvo, o el dolor jugandole una
mala pasada.

No hubo médico que certificara la muerte. No hubo
medicinas que la evitaran. No hubo nada que hacer.
Solo el silencio, la cancién de cuna atrapada en la
garganta y la fragil certeza de que en algun lugar,
Inés por fin corria en un campo de amapolas, sin tos,
sin fiebre, persiguiendo una mariposa tan amarilla
como el sol.



