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El viento silbaba entre las grietas de la casa de 

lámina, arrastrando consigo el polvo y el frío. En el 

rincón más protegido, sobre una estera desgastada, 

yacía Inés. Sus siete años pesaban como los de una 

anciana. La tos, esa compañera feroz que había 

llegado con las últimas lluvias, le sacudía el pecho 

pequeño, un sonido seco y quebrado que era el único 

reloj de aquel lugar. 

  Su madre, Elena, le pasaba un trapo húmedo por la 

frente. El agua era el único alivio que podía ofrecer. 

No había médico en el pueblo. La clínica más 

cercana era una leyenda a dos días de camino, un 

lugar del que se hablaba con reverencia pero que 



nadie había visto, como el mar. Las medicinas 

costaban más que la comida de un mes. 

 —Mamá, ¿mañana me voy a leventar? —preguntó 

Inés con una voz que era apenas un hilo de aire. 

—Sí, mi vida —mintió Elena, conteniendo las 

lágrimas—. Mañana hará sol y te sentarás fuera a 

calentarte. 

  Pero ambas sabían que el sol de mañana sería igual 

que el de hoy: un testigo indiferente tras la capa de 

polvo. 

  La fiebre pintaba sueños extraños detrás de los 

párpados de Inés. Soñaba con un campo de 

amapolas rojas, tan rojas que le dolían los ojos. 

Corría entre ellas, y sus pies no tocaban el suelo. No 

sentía la tos. No sentía el hambre. 

  Afuera, la vida seguía su curso miserable. Los 

perros flacos buscaban restos entre la basura, los 

niños jugaban con una pelota de trapos, y los adultos 

hablaban en voz baja de la sequía y de la deuda. La 

enfermedad de Inés era solo una pena más en un 

lugar acostumbrado a la pena. 

  Elena había intentado todo lo que sabía: infusiones 

de hierbas amargas que recolectaba en el monte, 

cataplasmas de barro, rezos a santos olvidados. 



Nada surtía efecto. Cada noche, se arrodillaba junto 

a su hija y le cantaba la misma canción de cuna, una 

melodía triste que hablaba de un río que se llevaba 

los dolores. Pero el río nunca pasaba por allí. 

  Una tarde, Inés señaló débilmente hacia la puerta. 

—Mira, mamá. Una mariposa. 

  Elena miró. No había nada. Solo el aire caliente 

distorsionando la luz. 

—Es amarilla —susurró Inés, con una sonrisa 

fantasma—. Tan amarilla como el sol. 

  Elena apretó la mano de su hija. Era tan liviana que 

parecía de pájaro. 

—Debe de ser la que viene a visitarte —dijo, 

ahogando un sollozo. 

  Inés cerró los ojos, siguiendo con la mirada interna 

a la mariposa que solo ella podía ver. Su respiración 

se volvió más lenta, más superficial.    Ya no tenía 

fuerzas ni para toser. 

  Elena se tendió a su lado, abrazando ese 

cuerpecito que se consumía como una vela. Le cantó 

la canción del río una vez más, pero esta vez su voz 

no tembló. Sonó como una despedida. 



  Cuando el último suspiro de Inés se mezcló con el 

polvo del viento, la cabaña quedó en un silencio 

denso y absoluto. No hubo dramáticos quejidos, ni 

exclamaciones. Solo el sonido del mundo afuera, que 

seguía igual. 

  Elena se levantó, caminó hasta la puerta y miró el 

horizonte gris. Por un instante, creyó ver el destello 

de algo amarillo, como el ala de una mariposa, 

revoloteando hacia donde el sol se ocultaba. Pero 

quizás solo fue el polvo, o el dolor jugándole una 

mala pasada. 

  No hubo médico que certificara la muerte. No hubo 

medicinas que la evitaran. No hubo nada que hacer. 

Solo el silencio, la canción de cuna atrapada en la 

garganta y la frágil certeza de que en algún lugar, 

Inés por fin corría en un campo de amapolas, sin tos, 

sin fiebre, persiguiendo una mariposa tan amarilla 

como el sol. 


