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El basurero de Puerto Sombrio no era un lugar, sino un
monstruo. Un gigante de metal podrido y humo gris que
devoraba todo lo que la ciudad ya no queria. Entre sus
fauces, entre bolsas rotas y jeringas oxidadas, vivia Maya,
una niha de siete anos que no recordaba el sonido de su
propia voz.

El frio y los numeros.
Maya contaba las cosas para no olvidar que existia:
12 eran los perros flacos que la seguian.

3 las veces que habia encontrado un zapato izquierdo que
casi le quedaba.



Infinitas las noches en las que sonaba con una sopa caliente
que nunca llegaba.

Su madre, una sombra tosiendo bajo un plastico, le decia:
"No llores, Maya. El hambre duele menos si cierras los ojos".
Pero una tarde, la toz de su madre se volvié silencio, y
entonces Maya entendié el numero mas importante:

1. Ella estaba completamente sola.
La Muineca Rota

Entre la basura, Maya rescaté una muneca sin brazos, la
cabellera enredada como la suya. La llamé Lila y le hablaba
en susurros:

—Tua y yo somos iguales... nadie nos extranara si
desaparecemos—.

Una noche, un camion de residuos arrojé un cargamento
nuevo. Entre los escombros brillé algo: un espejo roto. Maya
se miroé por primera vez en aios y no reconocio esos 0jos
hundidos, esa piel pegada a los huesos. Rompioé a llorar,
pero hasta sus lagrimas sabian a ceniza.

La Luz que no era para Ella

Mas alla del basurero, la ciudad brillaba. Maya veia luces
amarillas en las ventanas, niinos abrigados riendo. Una vez,
se atrevido a acercarse a una panaderia. El olor a pan fresco
le hizo doler el estomago. La dueina la vio y grité:

—iFuera, ratita de la basura!—.

Maya corridé y tropezé. Al caer, Lila rodé por el suelo. Un
coche pasoé sobre ella, aplastandola para siempre.



El Ultimo Tesoro

El invierno vino con niebla y lluvia acida. Maya, tiritando
bajo una lona, encontré un libro mojado. Aunque no sabia
leer, las ilustraciones mostraban un cielo lleno de estrellas.

—¢Tu crees que alla arriba también hay basura?— le
pregunté a uno de los perros, que lamié su mano sucia.

Esa noche, el frio se volviéo demasiado profundo. Maya
abrazé el libro contra su pecho y miroé el cielo. Por primera
vez en su vida, vio una estrella. Cerroé los ojos imaginando
que era un regalo solo para ella.

A la mainana siguiente, los recolectores encontraron su
cuerpo pequeio. Nadie lloré. Nadie buscé a "la niha del
basurero”. Pero esa misma tarde, alguien tiré un telescopio
roto entre los desechos. Y si alguien lo hubiera mirado con
atencion, habria visto que apuntaba directamente a la
estrella mas brillante.

Epilogo

Dicen que en Puerto Sombrio a veces se ve una luciérnaga
verde revoloteando entre la basura. Los niinos del lugar juran
que, si la sigues, te lleva a un sitio donde las munhecas
tienen brazos, las sopas estan calientes y las estrellas...
esas nunca se apagan.

Es un relato duro, pero queria honrar las historias reales
que a menudo ignoramos.



