
 

RELATO TRISTE DE LA VIDA DE UNA NIÑA 

LLAMADA MAYA… 

 

 El basurero de Puerto Sombrío no era un lugar, sino un 

monstruo. Un gigante de metal podrido y humo gris que 

devoraba todo lo que la ciudad ya no quería. Entre sus 

fauces, entre bolsas rotas y jeringas oxidadas, vivía Maya, 

una niña de siete años que no recordaba el sonido de su 

propia voz. 

                           El frío y los números. 

  Maya contaba las cosas para no olvidar que existía: 

12 eran los perros flacos que la seguían. 

3 las veces que había encontrado un zapato izquierdo que 

casi le quedaba. 



Infinitas las noches en las que soñaba con una sopa caliente 

que nunca llegaba. 

  Su madre, una sombra tosiendo bajo un plástico, le decía: 

"No llores, Maya. El hambre duele menos si cierras los ojos". 

Pero una tarde, la toz de su madre se volvió silencio, y 

entonces Maya entendió el número más importante:  

1. Ella estaba completamente sola. 

                               La Muñeca Rota 

  Entre la basura, Maya rescató una muñeca sin brazos, la 

cabellera enredada como la suya. La llamó Lila y le hablaba 

en susurros: 

—Tú y yo somos iguales… nadie nos extrañará si 

desaparecemos—. 

  Una noche, un camión de residuos arrojó un cargamento 

nuevo. Entre los escombros brilló algo: un espejo roto. Maya 

se miró por primera vez en años y no reconoció esos ojos 

hundidos, esa piel pegada a los huesos. Rompió a llorar, 

pero hasta sus lágrimas sabían a ceniza. 

La Luz que no era para Ella 

  Más allá del basurero, la ciudad brillaba. Maya veía luces 

amarillas en las ventanas, niños abrigados riendo. Una vez, 

se atrevió a acercarse a una panadería. El olor a pan fresco 

le hizo doler el estómago. La dueña la vio y gritó: 

—¡Fuera, ratita de la basura!—. 

  Maya corrió y tropezó. Al caer, Lila rodó por el suelo. Un 

coche pasó sobre ella, aplastándola para siempre. 



                                 El Ultimo Tesoro 

  El invierno vino con niebla y lluvia ácida. Maya, tiritando 

bajo una lona, encontró un libro mojado. Aunque no sabía 

leer, las ilustraciones mostraban un cielo lleno de estrellas. 

—¿Tú crees que allá arriba también hay basura?— le 

preguntó a uno de los perros, que lamió su mano sucia. 

  Esa noche, el frío se volvió demasiado profundo. Maya 

abrazó el libro contra su pecho y miró el cielo. Por primera 

vez en su vida, vio una estrella. Cerró los ojos imaginando 

que era un regalo solo para ella. 

  A la mañana siguiente, los recolectores encontraron su 

cuerpo pequeño. Nadie lloró. Nadie buscó a "la niña del 

basurero". Pero esa misma tarde, alguien tiró un telescopio 

roto entre los desechos. Y si alguien lo hubiera mirado con 

atención, habría visto que apuntaba directamente a la 

estrella más brillante. 

                                         Epílogo 

  Dicen que en Puerto Sombrío a veces se ve una luciérnaga 

verde revoloteando entre la basura. Los niños del lugar juran 

que, si la sigues, te lleva a un sitio donde las muñecas 

tienen brazos, las sopas están calientes y las estrellas… 

esas nunca se apagan. 

  Es un relato duro, pero quería honrar las historias reales 

que a menudo ignoramos. 


