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1. El Amanecer en el Desierto

Carlitos despertoé con los labios agrietados. El aire ya
estaba caliente, aunque el sol apenas comenzaba a
ascender sobre el horizonte. Afuera, el viento arrastraba
finas capas de polvo rojizo que se colaban por las rendijas
de la choza. Su hermanita, Lucia, dormia a su lado,
respirando con dificultad. El bebé, envuelto en un trapo
hamedo —ultimo recurso de su madre para aliviar el calor—,
lloriqueaba débilmente.

—Carlitos —susurré su madre desde la puerta, donde ya
estaba de pie con su rebozo cubriéndose del sol— Hoy
tienes que ir temprano, el asintié, sabiendo lo que eso
significaba.

Los dias en que llegaba tarde al pozo, solo encontraba
barro reseco y las miradas cansadas de las otras mujeres
del pueblo.

2. El Camino del Agua



Con el bidén vacio balanceandose en su espalda, Carlitos
comenzod a caminar. Las piedras quemaban sus pies a través
de las suelas gastadas de sus sandalias. A lo lejos, el
paisaje era una extension infinita de tierra agrietada y
arbustos marchitos.

Paso junto a Don Ramén, el viejo del pueblo, sentado frente
a su casa como siempre.

—¢Otra vez, chamaco? —pregunté con voz aspera.
—Si, senor —respondié Carlitos, sin detenerse.

Don Ramoén solia contar historias de cuando el rio aun
corria, hace décadas,pero para Carlitos, esas eran solo
leyendas.

3. La Espera Bajo el Sol

Cuando llegé al pozo, ya habia una fila. Mujeres con niinos
en brazos, ancianas con cantaros en la cabeza, todos
esperando su turno. Carlitos se senté en el suelo,
protegiéndose del sol bajo la sombra de un arbol muerto.

A su lado, una niia mas pequena que él jugaba con una
muhneca de trapo.

—c:Tienes sed? —le pregunté Carlitos, ella asintié. El sacé
de su bolsillo un trapo humedo que su madre le habia dado y
lo extendié hacia ella, la niha lo chupé con avidez.

4. El Regreso

El sol estaba en su punto mas alto cuando finalmente le
toco su turno.



El pozo apenas tenia un hilo de agua lodosa, pero era
suficiente para llenar su bidon a medias. Con cuidado, lo
cargo sobre su cabeza y comenzé el camino de regreso.

Cada paso era mas pesado. El calor le nublaba la vista, y el
peso del agua le dolia en los hombros. Pero no podia
derramar ni una gota.

5. La Promesa Rota

Al pasar por el lugar donde meses atras los hombres de la
ONG habian cavado, vio el hoyo abandonado, lleno de basura
y tierra seca. Recordé como todos habian celebrado cuando
llegaron las maquinas, como su padre habia dicho: "Pronto
tendremos agua en casa".

Pero las maquinas se fueron, y el pozo nunca llegé.
6. La Noche sin Alivio

De vuelta en casa, su madre vertio el agua en un balde,
separando una parte para cocinar y otra para beber, Carlitos
mojo sus labios con el dedo humedecido, sintiendo el sabor
a tierra.

Afuera, el cielo se tiindé de rojo. En la radio de pilas, un
locutor hablaba de tormentas en otras regiones, de rios
deshordados. Carlitos miré al cielo, como hacia todas las
noches, preguntandose cémo seria la lluvia.

7. El Sueiio

Esa noche, soiié con un rio. El agua era clara y fria, y corria
entre sus dedos sin escaparse. Se reia, chapoteaba, bebia
hasta saciarse.



Pero al despertar, solo estaba el mismo calor, el mismo
bidon vacio esperandolo. Y otra vez, Carlitos caminé...

EPILOGO

En algun lugar del mundo, un nino abre un grifo y el agua
cae, abundante y limpia. En otro, Carlitos sigue recorriendo
kildmetros bajo el sol, preguntandose si algun dia su sed
tendra fin.



