
                                            

1. El Amanecer en el Desierto 

  Carlitos despertó con los labios agrietados. El aire ya 

estaba caliente, aunque el sol apenas comenzaba a 

ascender sobre el horizonte. Afuera, el viento arrastraba 

finas capas de polvo rojizo que se colaban por las rendijas 

de la choza. Su hermanita, Lucía, dormía a su lado, 

respirando con dificultad. El bebé, envuelto en un trapo 

húmedo —último recurso de su madre para aliviar el calor—, 

lloriqueaba débilmente. 

—Carlitos —susurró su madre desde la puerta, donde ya 

estaba de pie con su rebozo cubriéndose del sol— Hoy 

tienes que ir temprano, el asintió, sabiendo lo que eso 

significaba.   

  Los días en que llegaba tarde al pozo, solo encontraba 

barro reseco y las miradas cansadas de las otras mujeres 

del pueblo. 

2. El Camino del Agua 



  Con el bidón vacío balanceándose en su espalda, Carlitos 

comenzó a caminar. Las piedras quemaban sus pies a través 

de las suelas gastadas de sus sandalias. A lo lejos, el 

paisaje era una extensión infinita de tierra agrietada y 

arbustos marchitos. 

  Pasó junto a Don Ramón, el viejo del pueblo, sentado frente 

a su casa como siempre. 

—¿Otra vez, chamaco? —preguntó con voz áspera. 

—Sí, señor —respondió Carlitos, sin detenerse. 

  Don Ramón solía contar historias de cuando el río aún 

corría, hace décadas,pero para Carlitos, esas eran solo 

leyendas. 

3. La Espera Bajo el Sol 

  Cuando llegó al pozo, ya había una fila. Mujeres con niños 

en brazos, ancianas con cántaros en la cabeza, todos 

esperando su turno. Carlitos se sentó en el suelo, 

protegiéndose del sol bajo la sombra de un árbol muerto. 

  A su lado, una niña más pequeña que él jugaba con una 

muñeca de trapo. 

—¿Tienes sed? —le preguntó Carlitos, ella asintió. Él sacó 

de su bolsillo un trapo húmedo que su madre le había dado y 

lo extendió hacia ella, la niña lo chupó con avidez. 

4. El Regreso 

  El sol estaba en su punto más alto cuando finalmente le 

tocó su turno. 



   El pozo apenas tenía un hilo de agua lodosa, pero era 

suficiente para llenar su bidón a medias. Con cuidado, lo 

cargó sobre su cabeza y comenzó el camino de regreso. 

  Cada paso era más pesado. El calor le nublaba la vista, y el 

peso del agua le dolía en los hombros. Pero no podía 

derramar ni una gota. 

5. La Promesa Rota 

  Al pasar por el lugar donde meses atrás los hombres de la 

ONG habían cavado, vio el hoyo abandonado, lleno de basura 

y tierra seca. Recordó cómo todos habían celebrado cuando 

llegaron las máquinas, cómo su padre había dicho: "Pronto 

tendremos agua en casa". 

  Pero las máquinas se fueron, y el pozo nunca llegó. 

6. La Noche sin Alivio 

 De vuelta en casa, su madre vertió el agua en un balde, 

separando una parte para cocinar y otra para beber, Carlitos 

mojó sus labios con el dedo humedecido, sintiendo el sabor 

a tierra. 

  Afuera, el cielo se tiñó de rojo. En la radio de pilas, un 

locutor hablaba de tormentas en otras regiones, de ríos 

desbordados. Carlitos miró al cielo, como hacía todas las 

noches, preguntándose cómo sería la lluvia. 

7. El Sueño 

  Esa noche, soñó con un río. El agua era clara y fría, y corría 

entre sus dedos sin escaparse. Se reía, chapoteaba, bebía 

hasta saciarse. 



 Pero al despertar, solo estaba el mismo calor, el mismo 

bidón vacío esperándolo. Y otra vez, Carlitos caminó...                  

                         EPILOGO 

  En algún lugar del mundo, un niño abre un grifo y el agua 

cae, abundante y limpia. En otro, Carlitos sigue recorriendo 

kilómetros bajo el sol, preguntándose si algún día su sed 

tendrá fin. 

 


