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Eclipses de parenté:
I'innommable aux portes de la famille

Alain Geoffroy

professeur des Universites, psychanalyste

La pratigue de la psychanalyse ne manque évidem-
ment pas d'enrichir nos conceptions de la parente, et c'est
depuis mon experience de praticien que j'en parlerai ici
devant vous, lorsqu'elle n'est pas posée comme telle, faute
d'étre nommee, eclipsée par le mutisme familial ou
Institutionnel, dans les actes les plus banals de la vie, mais
aussi dans des agencements les plus sophistiqués, sociaux,

medicaux ou éducatifs. Ce n'est sans doute pas un
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symptome propre a I'époque, mais il en ressortit néanmoins
tres clairement du monde d'aujourd'hui, avec ses idiosyn-
crasies et ses Iimpasses, ses silences, ses espoirs
également, la ou ils subsistent contre vents et marées, ou la

ou ils naissent.

Dans la littérature post-moderne, la question de la
nomination de l'autre, de linconnu, du barbare anonyme
revient compulsivement sous ses aspects les plus
inquietants, les plus insaisissables, au point que I'existence
méme de ce que, pas habitude et par commodité on appelle
individu ou sujet s'en trouve menacee. Il n'est qu'a lire le
roman de Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari (1940), ou un
plus recemment celui du sud-africain John M. Coetzee,
Waiting for the Barbarians (1980) pour percevoir avec quelle
redoutable efficience la presence de l'ennemi sans nom
sape les fondements de I'étre en le confrontant d'abord au

silence des steppes, puis au silence par excellence, celui de
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la mort. Ne pas pouvoir nommer l'autre, c'est vivre dans
linquiétude, rongé d'un eternel qui-vive, a deux pas de
l'angoisse et du sentiment de persécution que procure la

proximité mutique de la camarde.

On pourrait s'attendre a ce qu'une telle epreuve se
rencontre avant tout en pays allochtone, ou tout au moins
au contact de |'étranger, quand la circulation frenétique,
sous la poussée de la mondialisation, force les gens et les
choses a se frotter a l'inconnu, a l'autre différent, alien,
inaccessible : humain, mais d'un statut différent. Alors, se
materialisent les spectres xenophobes aux multiples
visages de lintolérance et du rejet de la différence, de la

petite différence méme*, qui suffit a provoquer 'opprobre, la

1 Concept qui ne date pas d'hier, mais qui fait flores aujourd’hui encore :« Il est toujours possible
d’unir les uns aux autres par les liens de I'amour une plus grande masse d’hommes, a la seule
condition qu'il en reste d'autres en dehors d’elle pour recevoir les coups. Je me suis occupé jadis
de ce phénomeéne que justement les communautés voisines et méme apparentées se combattent
et se raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais, Allemands du Nord et du Sud,
Anglais et Ecossais, etc. Je I'ai appelé « narcissisme des petites différences » (Sigmund Freud,

Malaise dans la civilisation (1929), Paris : PUF, 1981, p. 68). René Girard étendra cette notion de
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violence ordinaire, contre |'étranger, I'emigré ou le nomade,
sans-noms des temps modernes, ou etiquetés a la va-vite :
Roms, SDF, catégories extra-nominatives, regroupant des
personnes qui ne sauraient remplir, pour ceux qui les
ostracisent, les fonctions sociales ou subjectives attendues

de tout étre humain.

Nous vivons une époque paradoxale ou la sur-
abondance d'informations, de noms et de signifiants de
toutes trempes (slogans, sigles, neologismes, incorrections)
qui sont notre quotidien, faconnée par les media et
linternet, ne parvient pas a combler les vides de la vie
collective ou de celle du cercle restreint des familles. Or, la-
méme ou l'on s'attendrait que les mots viennent spon-
tanément, il arrive qu'ils soient radicalement absents, pas
méme murmurés ou retenus, empéchant conséquemment

que soient penses les rapports élementaires de la parenteé,

par sa théorie de la victime émissaire (c.f., entre autres, La Violence et de sacré, Paris : Grasset,

1972 ; ou encore Des Choses cachées depuis la fondation du monde, Paris : Grasset, 1978).
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que l'on tient pour acquis parce qu'ils inspirent ses premiers
mots a l'enfant, né d'une mere et d'un pere, présents ou

disparus, connus ou inconnus.

Ainsi, il apparaitrait superflu de nommer la mere,
lorsqu'elle est présente, méme si l'on sait que la fonction
maternelle est loin d'étre innée, selon les travaux
d'Elisabeth Badinter sur cet « amour en plus » variable dans
le temps et l'espace, hérité ou appris, mais jamais
instinctuel.? C'est ainsi qu'une grossesse précoce peut
amener l'entourage familial a des comportements qui, s'ils
semblent prendre en compte ce qu'on croit étre l'intérét de
la jeune fille, ignore ses droits les plus fondamentaux et
Interdisent toute issue avantageuse. J'al en téte le cas de
cette adolescente de quinze ans qui n'était pas ma patiente,
mais dont j'avais entendu parler par sa grande sceur. Celle-

ci, en accord avec sa mere, avait peremptoirement décide

2 Elizabeth Badinter, L'’Amour en plus: histoire de I'amour maternel (XVII® - XX® siecle), Paris :
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quelle devait avorter au motif que cette grossesse
contrariait ses études et que de toute facon, elle était trop
jeune pour I'assumer, tout comme le pere présume, a peine
plus agé. Je m'enquis neanmoins de ce qu'on avait pris
lavis de l'intéressée, et il apparut qu'il n'en était rien. On
n'avait tout simplement pas consideré que cela edt quelque
importance. Ma question trouva un eécho chez ma patiente
qui décida d'interroger sa sceur, laquelle, contre toute
attente, affirma qu'elle voulait garder l'enfant, ce qu'elle
n'avait pu exprimer auparavant. Touchée par sa réaction, la
mere, alors a la retraite et financierement aisee, convint
qu'elle pourrait aider sa fille a élever son enfant et que cette
derniere pourrait ainsi poursuivre ses etudes. Gain
inattendu, devant la décision de la jeune mere, le pere
manifesta son desir de reconnaitre l'enfant et de s'en
occuper. On voit ici comment le mot « mere » est tout
d'abord exclu des discours entourant l'expérience de

l'adolescente et que, tant qu'il n'est pas prononce, propose,
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celle-ci ne peut exprimer son désir, de méme que
I'entourage ne peut imaginer un futur dont I'enfant potentiel
ne serait pas exclu. Le recours a l'avortement, dans un tel
cas, éclipse une maternité a peine amorcee, sans que Soit
jamais rendu pensable I'enjeu de I'événement. Quel qu'ait
été le choix de la jeune fille, une partie de sa vie lui est ainsi
rendue par les mots, et ce qui lui arrive peut enfin prendre
sens. Ne pas nommer la parenté dans ce cas laisse libre
cours a la volonté d'annulation, celle de la femme aux prises
avec sa maternité ou celle de I'entourage, sans que le sens
de l'événement n'advienne a aucun moment. N'apparait
gu'une succession de faits reels, medicaux, pragmatiques
souvent, interdisant que la dimension symbolique permette
le moindre recul dans la perspective d'une décision eclairee,
quelle gu'elle soit: c'est aller directement du reel de la

grossesse au reel de son interruption.

Cet exemple me permet d'aborder la question de
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lavortement sous un angle souvent éclipse, parfois au
profit, parfaitement louable, de la sécurité médicale. Les cas
divergent assez, mais tous ont en commun d'interrompre un
processus qui ne se reduit pas a la physiologie. Sa
libéralisation permet aujourd’hui aux femmes «en
détresse » selon les propres mots de Simone Veil devant
Assemblée Nationale,® d'échapper aux horreurs de la
clandestinité, mais il semble pourtant, pres de 40 ans plus
tard, que la prise en charge des femmes concernées, si elle
est sécuriseée sur le plan medical, tourne souvent trop vite le
dos a une autre détresse que celle d'étre enceinte
possiblement contre son gré, et qui serait le revers de
cesser de l'étre, par-dela le soulagement consciemment

ressenti. Ou encore plus évident, mais aussi souvent plus

3 On pressent ici les risques mésestimés des réformistes de la loi Veil Iégalisant I'avortement, pour
lesquels la notion de « détresse » serait devenue obsolete. La culpabilité, consciente ou non,
consécutive a l'acte ne peut désormais plus étre tempérée par la reconnaissance d'un état
psychique particulier dans lequel serait prise la décision d’avorter. Il n'est nullement certain que

ces nouvelle dispositions liberent les femmes comme il 'est attendu du législateur.
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lourd de consequences, lorsque la grossesse est désiree et
qu'elle échoue dans le drame de l'interruption médicale de
grossesse. Commencons par le plus difficile a accepter,
lavortement therapeutique, a la suite, par exemple, d'un
diagnostic de grossesse extra-utérine. L'urgence est
d'abord de sauver la mere dont la vie est en danger. En cas
d'avortement médicamenteux réussi, I'embryon est « brdle »
et rien d'identifiable n'en subsiste, mais il arrive que les
parents ne savent que faire de ce que le corps rejette au
cours des heures ou des jours qui suivent l'injection de
méthotrexate.* Faut-il y voir un déchet indigne d'intérét ou y
aurait-il 1a, ne serait-ce que par metonymie, une trace de
cette vie qui n'a pu naitre. Une explication médicale claire
peut dissiper bien des doutes, mais comment venir a bout
de ce qui est inévitablement fantasme, dans la frustration et
la culpabilité qui ne manquent pas de survenir ? Qu'est

donc devenu l'enfant imaginaire fruit du désir et des espoirs

4 Anticancéreux utilisé pour mettre terme aux grossesses précoces ou ectopiques (extra-utérines).
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de ses parents ? Lui ne disparait pas de par le traitement
medical ou chirurgical qui, s'il sauve la vie de la mere réelle,
condamne l'enfant du desir. Le deuil est possible pour les
membres du couple s'il n'ont réalisé qu'ils ont été, ne serait-
ce que quelques semaines, des parents en devenir.
Souvent, cet état est nie, I'enfant futur, dans le discours
medical ou familial, se reduit a quelques cellules
assemblées, et du coup, aucun deuil ne s‘accomplit jamais,
risquant de peser plus tard sur les eépaules d'un futur enfant,
s'il en vient un a ce couple en desarroi, enfant dont le destin
ne sera pas indemne de cette fraternité inaccomplie, tout

comme le reste de la fratrie d'ailleurs.

Cette problématique se retrouve dans les cas
d'avortements tardifs, que ce soit lorsque le faetus est
déclare non viable, ou apres une fausse couche spontanee.
Que faire des restes, cette fois identifiables, apres qu'ils ont

été expulsés du corps de la mere ? Les incinérer avec les
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déchets de I'hopital parce que I'embryon a moins de 22
semaines, c'est du coup l'impossibilité de linscrire sur le
livret de famille, ce qui reste néanmoins possible au-dela de
ce seuil, tout comme ses funérailles. Au-dela de ce seuil
légal, le deuil peut s'accomplir, en écho a la procédure
officielle, ou s'accompagnant de rituels prives, et la vie peut
continuer. Mais pour nombre de parents d'enfants disparus
avant d'étre nés, ou méme d'avoir été reconnus comme tels
par la loi, le deuil s'avere difficile, la blessure reste ouverte,
et Il arrive couramment que le petit fantdbme vienne hanter

subrepticement les genérations qui suivent.

Que dire ensuite, méme si I'enfant n'est pas souhaité,
du silence qui pese sur ces embryons et foetus qu'on extrait
du corps dans une grande sécurité médicale et qu'on jette
littéralement a la poubelle, ce qui n'échappe pas aux
femmes concernées : que leur enleve-t-on la, qui ne vaut

pas mieux qu'un «déchet médical »? Ou ce qui finit
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frequemment dans les toilettes apres 'administration d'une
pilule abortive ? « Expulsion de l'ceuf», dit le discours
medical, mais que ressent celle qui a cesse alors

brusquement d'étre mere ?

Significativement, les protocoles ¢€laborés pour
encadrer l'avortement ne mentionnent que rarement le
devenir de I'embryon et se concentrent sur la dimension
meédicale de l'acte, comme si on pouvait, par omission,
effacer le contexte entourant les faits. En outre,
'accompagnement psychologique proposé n'est pas
toujours a la hauteur de l'enjeu pour celle qui fut si
brievement mere. On peut se demander en effet si
l'entretien prealable avec l'assistante sociale ou le ou la
gynécologue suffit a inscrire ce qui survient alors dans la vie
d'une femme et qui, dans la résignation ou dans le refus,
échappe aux champs médical et légal, car la perspective de

donner la vie affecte toujours, quel qu'en soit le sens ou le
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prix, le champ du desir pour I'étre humain. Ce qui souleve
deux questions presque subsidiaires, au-dela des
ressources disponibles pour la principale interessée : celle
de la prise en charge du partenaire masculin, qui, s'il est au
courant, n'échappe pas a la mise en cause, a quelque titre
que ce soit, de son propre désir ; et celle de I'appartenance
de la personne responsable de la prise en charge
psychologigue a [linstitution, souvent pergue incon-
sciemment, compte tenu de son rdle dans ['histoire de la
patiente, comme repressive ou hostile, ce qui peut I'amener
a consulter un praticien libéral ou a refuser les entretiens
« officiels» qui pourraient éventuellement lui étre

Proposés.’

A I'heure ou la question se pose publiquement de la
parentalit¢ des couples homosexuels, on s'apercoit qu'il

n'est pas si aise de dire a partir de quand on devient pere et

5 Parfois, rien de cette nature n'est proposée a la patiente. L'évolution de la loi laisse présager que

ce sera de plus en plus souvent le cas.
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mere, tant il semble que la naissance ne constitue pas un
repéere s(r pour tous et toutes. L'idée qu'on puisse étre
parent d'un enfant qui ne naitra jamais est loin d'étre
acceptée : si I'on ne mangue pas d'en retrouver les traces,
trop souvent douloureuses, chez la mere, fussent-elles
inconscientes, il n'est guere contestable qu'une paternite
interrompue, méme éphémere ou apprise dans l‘apres-

coup, n'est pas anodine non plus.

Du c6te du pere, justement, souvent apparemment
plus concerné par les accouchements que par les
interruptions de grossesses, qu'il suscite parfois, méme a
son insu, Il arrive qu'l soit absent dans une famille
recomposee, et qu'il soit suppleé, mais pas remplace, par le
nouveau compagnon de la mere, et que I'enfant qui n'est
pas le sien lui conteste le droit de l'éduquer ou de le
reprimander. Il est des enfants turbulents et frondeurs qui

perturbent la vie de la nouvelle famille a un degré tel que les
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adultes qui en ont la charge ne savent plus a quel saint se
vouer. Souvent, la réference explicite au pere veritable sulffit
a rétablir ou a etablir l'autorite des adultes, l'enfant
n'eprouvant plus alors le besoin de faire valoir sa place
singuliere dans la génealogie et de protester contre ce
qu'on lui impose et qui lui apparait comme une usurpation.
Nommer le pere en ce cas apaise |'enfant. C'est toute la
différence entre le pere et le papa: comme le faisait
remarguer Francoise Dolto, un papa peut étre remplacable,

mais un pere, on n'en a qu'un.

Le probleme se radicalise en cas d'adoption. Souvent,
si I'on avoue a I'enfant qu'il a eté adopte, ce qui n'est pas
toujours le cas lorsque |'adoption a été précoce, on hesite
néanmoins a lui parler de ses parents biologiques, souvent
percus négativement. Si I'enfant a été abandonng, ce qui
vaut pour l'un des parents comme pour les deux, toute

dévalorisation des geniteurs concernes affecte en retour le
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narcissisme de I'enfant : que penser de soi-méme lorsqu'on
apprend qu'on est issu de parents indignes ? Qu'ils sont
fondamentalement mauvais, ou incapables, ou que l'on ne
vaut rien qui ait réussi a les amener a nous garder ? La
aussi, mieux vaut ne pas renoncer a nommer les parents
biologiques, et ne pas les accabler de defauts permet a
l'enfant de se construire une identité supportable. C'est
difficile pour les adoptants, en proie a une rivalité imaginaire
en tant que parents de secours, jamais tout a fait parents
pourtant. lls assument leur parentalite, mais c'est de
parenté qu'ils sont prives. Cette distinction douloureuse,
souvent refoulée, n'échappe pas a l'enfant, comme elle
n'echappe que rarement au pere dont I'enfant n'est pas de
lui, méme si on lui cache la verite. C'est alors I'enfant
adulterin qui paye le prix du non-dit, ce dont témoignent les
affres du morcellement identitaire, latent jusque-la, de ceux
qui finissent pas découvrir la verité tardivement. Renoncer a

nommer le pere, voire la mere, a prononcer la maternité ou



Collogue "Paternité, maternité a la lumiere du genre, Université de La Réunion (2014)

la paternité, fait de I'enfant, vivant ou disparu, un spectre,

habille d'un nom improbable, qui hante sa propre famille.



