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Éclipses de parenté: 
l’innommable aux portes de la famille

Alain Geoffroy 

professeur des Universités, psychanalyste

La pratique de la psychanalyse ne manque évidem-

ment pas d'enrichir nos conceptions de la parenté, et c'est

depuis  mon  expérience  de  praticien  que  j'en  parlerai  ici

devant vous, lorsqu'elle n'est pas posée comme telle, faute

d'être  nommée,  éclipsée  par  le  mutisme  familial  ou

institutionnel, dans les actes les plus banals de la vie, mais

aussi dans des agencements les plus sophistiqués, sociaux,

médicaux  ou  éducatifs.  Ce  n'est  sans  doute  pas  un
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symptôme propre à l'époque, mais il en ressortit néanmoins

très clairement du monde d'aujourd'hui,  avec ses idiosyn-

crasies  et  ses  impasses,  ses  silences,  ses  espoirs

également, là où ils subsistent contre vents et marées, ou là

où ils naissent. 

Dans  la  littérature  post-moderne,  la  question  de  la

nomination  de  l'autre,  de  l'inconnu,  du  barbare  anonyme

revient  compulsivement  sous  ses  aspects  les  plus

inquiétants, les plus insaisissables, au point que l'existence

même de ce que, pas habitude et par commodité on appelle

individu ou sujet s'en trouve menacée. Il  n'est qu'à lire le

roman de Dino Buzzati,  Il deserto dei Tartari  (1940), ou un

plus  récemment  celui  du  sud-africain  John  M.  Coetzee,

Waiting for the Barbarians (1980) pour percevoir avec quelle

redoutable  efficience  la  présence  de  l'ennemi  sans  nom

sape les fondements de l'être en le confrontant d'abord au

silence des steppes, puis au silence par excellence, celui de



Colloque "Paternité, maternité à la lumière du genre, Université de La Réunion (2014)

la  mort.  Ne pas pouvoir  nommer l'autre,  c'est  vivre  dans

l'inquiétude,  rongé  d'un  éternel  qui-vive,  à  deux  pas  de

l'angoisse et  du sentiment de persécution que procure la

proximité mutique de la camarde. 

On pourrait  s'attendre  à  ce  qu'une telle  épreuve  se

rencontre avant tout en pays allochtone, ou tout au moins

au  contact  de  l'étranger,  quand  la  circulation  frénétique,

sous la poussée de la mondialisation, force les gens et les

choses  à  se  frotter  à  l'inconnu,  à  l'autre  différent,  alien,

inaccessible :  humain, mais d'un statut différent.  Alors, se

matérialisent  les  spectres  xénophobes  aux  multiples

visages de l'intolérance et du rejet de la différence, de la

petite différence même1, qui suffit à provoquer l’opprobre, la

1 Concept qui ne date pas d'hier, mais qui fait florès aujourd'hui encore :« Il est toujours possible

d’unir les uns aux autres par les liens de l’amour une plus grande masse d’hommes, à la seule

condition qu’il en reste d’autres en dehors d’elle pour recevoir les coups. Je me suis occupé jadis

de ce phénomène que justement les communautés voisines et même apparentées se combattent

et se raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais, Allemands du Nord et du Sud,

Anglais et Écossais, etc. Je l’ai appelé « narcissisme des petites différences » (Sigmund Freud,

Malaise dans la civilisation (1929), Paris : PUF, 1981, p. 68). René Girard étendra cette notion de



Colloque "Paternité, maternité à la lumière du genre, Université de La Réunion (2014)

violence ordinaire, contre l'étranger, l'émigré ou le nomade,

sans-noms des temps modernes, ou étiquetés à la va-vite :

Roms, SDF, catégories extra-nominatives,  regroupant des

personnes  qui  ne  sauraient  remplir,  pour  ceux  qui  les

ostracisent, les fonctions sociales ou subjectives attendues

de tout être humain.

Nous  vivons  une  époque  paradoxale  où  la  sur-

abondance  d'informations,  de  noms  et  de  signifiants  de

toutes trempes (slogans, sigles, néologismes, incorrections)

qui  sont  notre  quotidien,  façonnée  par  les  média  et

l'internet,  ne  parvient  pas  à  combler  les  vides  de  la  vie

collective ou de celle du cercle restreint des familles. Or, là-

même  où  l'on  s'attendrait  que  les  mots  viennent  spon-

tanément, il  arrive qu'ils soient radicalement absents,  pas

même murmurés ou retenus, empêchant conséquemment

que soient pensés les rapports élémentaires de la parenté,

par sa théorie de la victime émissaire (c.f., entre autres, La Violence et de sacré, Paris : Grasset,

1972 ; ou encore Des Choses cachées depuis la fondation du monde, Paris : Grasset, 1978). 
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que l'on tient pour acquis parce qu'ils inspirent ses premiers

mots à l'enfant,  né d'une mère et  d'un père,  présents ou

disparus, connus ou inconnus. 

Ainsi,  il  apparaîtrait  superflu  de  nommer  la  mère,

lorsqu'elle est présente, même si l'on sait  que la fonction

maternelle  est  loin  d'être  innée,  selon  les  travaux

d’Élisabeth Badinter sur cet « amour en plus » variable dans

le  temps  et  l'espace,  hérité  ou  appris,  mais  jamais

instinctuel.2 C'est  ainsi  qu'une  grossesse  précoce  peut

amener l'entourage familial à des comportements qui, s'ils

semblent prendre en compte ce qu'on croit être l'intérêt de

la  jeune fille,  ignore ses  droits  les  plus  fondamentaux  et

interdisent toute issue avantageuse. J'ai en tête le cas de

cette adolescente de quinze ans qui n'était pas ma patiente,

mais dont j'avais entendu parler par sa grande sœur. Celle-

ci, en accord avec sa mère, avait péremptoirement décidé

2 Elizabeth  Badinter,  L'Amour  en  plus:  histoire  de  l'amour  maternel  (XVIIe -  XXe siècle), Paris :
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qu'elle  devait  avorter  au  motif  que  cette  grossesse

contrariait ses études et que de toute façon, elle était trop

jeune pour l'assumer, tout comme le père présumé, à peine

plus  âgé.  Je  m'enquis  néanmoins  de  ce  qu'on  avait  pris

l'avis de l'intéressée, et il  apparut qu'il  n'en était  rien. On

n'avait tout simplement pas considéré que cela eût quelque

importance. Ma question trouva un écho chez ma patiente

qui  décida  d'interroger  sa  sœur,  laquelle,  contre  toute

attente,  affirma  qu'elle  voulait  garder  l'enfant,  ce  qu'elle

n'avait pu exprimer auparavant. Touchée par sa réaction, la

mère,  alors  à  la  retraite  et  financièrement  aisée,  convint

qu'elle pourrait aider sa fille à élever son enfant et que cette

dernière  pourrait  ainsi  poursuivre  ses  études.  Gain

inattendu,  devant  la  décision  de  la  jeune  mère,  le  père

manifesta  son  désir  de  reconnaître  l'enfant  et  de  s'en

occuper.  On  voit  ici  comment  le  mot  « mère »  est  tout

d'abord  exclu  des  discours  entourant  l'expérience  de

l'adolescente et que, tant qu'il n'est pas prononcé, proposé,
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celle-ci  ne  peut  exprimer  son  désir,  de  même  que

l'entourage ne peut imaginer un futur dont l'enfant potentiel

ne serait pas exclu. Le recours à l'avortement, dans un tel

cas, éclipse une maternité à peine amorcée, sans que soit

jamais rendu pensable l'enjeu de l'événement. Quel qu'ait

été le choix de la jeune fille, une partie de sa vie lui est ainsi

rendue par les mots, et ce qui lui arrive peut enfin prendre

sens. Ne pas nommer la parenté dans ce cas laisse libre

cours à la volonté d'annulation, celle de la femme aux prises

avec sa maternité ou celle de l'entourage, sans que le sens

de  l'événement  n'advienne  à  aucun  moment.  N'apparaît

qu'une succession de faits réels, médicaux, pragmatiques

souvent, interdisant que la dimension symbolique permette

le moindre recul dans la perspective d'une décision éclairée,

quelle  qu'elle  soit :  c'est  aller  directement  du  réel  de  la

grossesse au réel de son interruption.

Cet  exemple  me  permet  d'aborder  la  question  de
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l'avortement  sous  un  angle  souvent  éclipsé,  parfois  au

profit, parfaitement louable, de la sécurité médicale. Les cas

divergent assez, mais tous ont en commun d'interrompre un

processus  qui  ne  se  réduit  pas  à  la  physiologie.  Sa

libéralisation  permet  aujourd'hui  aux  femmes  « en

détresse » selon les propres mots de Simone Veil  devant

l'Assemblée  Nationale,3 d'échapper  aux  horreurs  de  la

clandestinité, mais il semble pourtant, près de 40 ans plus

tard, que la prise en charge des femmes concernées, si elle

est sécurisée sur le plan médical, tourne souvent trop vite le

dos  à  une  autre  détresse  que  celle  d'être  enceinte

possiblement  contre  son  gré,  et  qui  serait  le  revers  de

cesser  de  l'être,  par-delà  le  soulagement  consciemment

ressenti. Ou encore plus évident, mais aussi souvent plus

3 On pressent ici les risques mésestimés des réformistes de la loi Veil légalisant l'avortement, pour

lesquels  la notion de « détresse » serait  devenue obsolète.  La culpabilité,  consciente ou non,

consécutive  à  l'acte  ne  peut  désormais  plus  être  tempérée  par  la  reconnaissance  d'un  état

psychique particulier dans lequel serait prise la décision d’avorter. Il n'est nullement certain que

ces nouvelle dispositions libèrent les femmes comme il l'est attendu du législateur.
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lourd de conséquences, lorsque la grossesse est désirée et

qu'elle échoue dans le drame de l'interruption médicale de

grossesse.  Commençons  par  le  plus  difficile  à  accepter,

l'avortement  thérapeutique,  à  la  suite,  par  exemple,  d'un

diagnostic  de  grossesse  extra-utérine.  L'urgence  est

d'abord de sauver la mère dont la vie est en danger. En cas

d'avortement médicamenteux réussi, l’embryon est « brûlé »

et  rien  d'identifiable  n'en  subsiste,  mais  il  arrive  que  les

parents ne savent que faire de ce que le corps rejette au

cours  des  heures  ou  des  jours  qui  suivent  l'injection  de

méthotrexate.4 Faut-il y voir un déchet indigne d'intérêt ou y

aurait-il  là,  ne serait-ce que par métonymie, une trace de

cette vie qui n'a pu naître. Une explication médicale claire

peut dissiper bien des doutes, mais comment venir à bout

de ce qui est inévitablement fantasmé, dans la frustration et

la  culpabilité  qui  ne  manquent  pas  de  survenir ?  Qu'est

donc devenu l'enfant imaginaire fruit du désir et des espoirs

4 Anticancéreux utilisé pour mettre terme aux grossesses précoces ou ectopiques (extra-utérines).
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de ses parents ? Lui ne disparaît pas de par le traitement

médical ou chirurgical qui, s'il sauve la vie de la mère réelle,

condamne l'enfant du désir. Le deuil est possible pour les

membres du couple s'il n'ont réalisé qu'ils ont été, ne serait-

ce  que  quelques  semaines,  des  parents  en  devenir.

Souvent,  cet  état  est  nié,  l'enfant  futur,  dans  le  discours

médical  ou  familial,  se  réduit  à  quelques  cellules

assemblées, et du coup, aucun deuil ne s'accomplit jamais,

risquant de peser plus tard sur les épaules d'un futur enfant,

s'il en vient un à ce couple en désarroi, enfant dont le destin

ne sera pas indemne de cette fraternité inaccomplie, tout

comme le reste de la fratrie d'ailleurs. 

Cette  problématique  se  retrouve  dans  les  cas

d'avortements  tardifs,  que  ce  soit  lorsque  le  fœtus  est

déclaré non viable, ou après une fausse couche spontanée.

Que faire des restes, cette fois identifiables, après qu'ils ont

été expulsés du corps de la mère ? Les incinérer avec les
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déchets  de  l’hôpital  parce  que  l'embryon  a  moins  de  22

semaines,  c'est  du coup l'impossibilité  de l'inscrire  sur  le

livret de famille, ce qui reste néanmoins possible au-delà de

ce seuil,  tout  comme ses funérailles.  Au-delà de ce seuil

légal,  le  deuil  peut  s'accomplir,  en  écho  à  la  procédure

officielle, ou s'accompagnant de rituels privés, et la vie peut

continuer. Mais pour nombre de parents d'enfants disparus

avant d'être nés, ou même d'avoir été reconnus comme tels

par la loi, le deuil s'avère difficile, la blessure reste ouverte,

et il arrive couramment que le petit fantôme vienne hanter

subrepticement les générations qui suivent.

Que dire ensuite, même si l'enfant n'est pas souhaité,

du silence qui pèse sur ces embryons et fœtus qu'on extrait

du corps dans une grande sécurité médicale et qu'on jette

littéralement  à  la  poubelle,  ce  qui  n'échappe  pas  aux

femmes concernées : que leur enlève-t-on là, qui ne vaut

pas  mieux  qu'un  « déchet médical »?  Ou  ce  qui  finit
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fréquemment dans les toilettes après l'administration d'une

pilule  abortive ?  « Expulsion  de  l’œuf »,  dit  le  discours

médical,  mais  que  ressent  celle  qui  a  cessé  alors

brusquement d'être mère ?

Significativement,  les  protocoles  élaborés  pour

encadrer  l'avortement  ne  mentionnent  que  rarement  le

devenir  de  l'embryon et  se  concentrent  sur  la  dimension

médicale  de  l'acte,  comme  si  on  pouvait,  par  omission,

effacer  le  contexte  entourant  les  faits.  En  outre,

l'accompagnement  psychologique  proposé  n'est  pas

toujours  à  la  hauteur  de  l'enjeu  pour  celle  qui  fut  si

brièvement  mère.  On  peut  se  demander  en  effet  si

l'entretien  préalable  avec  l’assistante  sociale  ou  le  ou  la

gynécologue suffit à inscrire ce qui survient alors dans la vie

d'une femme et qui, dans la résignation ou dans le refus,

échappe aux champs médical et légal, car la perspective de

donner la vie affecte toujours, quel qu'en soit le sens ou le
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prix, le champ du désir pour l'être humain. Ce qui soulève

deux  questions  presque  subsidiaires,  au-delà  des

ressources disponibles pour la principale intéressée : celle

de la prise en charge du partenaire masculin, qui, s'il est au

courant, n'échappe pas à la mise en cause, à quelque titre

que ce soit, de son propre désir ; et celle de l'appartenance

de  la  personne  responsable  de  la  prise  en  charge

psychologique  à  l'institution,  souvent  perçue  incon-

sciemment,  compte tenu de son rôle dans l'histoire de la

patiente, comme répressive ou hostile, ce qui peut l'amener

à consulter un praticien libéral ou à refuser les entretiens

« officiels »  qui  pourraient  éventuellement  lui  être

proposés.5 

A l'heure où la question se pose publiquement de la

parentalité  des  couples  homosexuels,  on  s'aperçoit  qu'il

n'est pas si aisé de dire à partir de quand on devient père et

5 Parfois, rien de cette  nature n'est proposée à la patiente. L'évolution de la loi laisse présager que

ce sera de plus en plus souvent le cas.
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mère, tant il semble que la naissance ne constitue pas un

repère  sûr  pour  tous  et  toutes.  L'idée  qu'on  puisse  être

parent  d'un  enfant  qui  ne  naîtra  jamais  est  loin  d'être

acceptée : si l'on ne manque pas d'en retrouver les traces,

trop  souvent  douloureuses,  chez  la  mère,  fussent-elles

inconscientes,  il  n'est  guère  contestable  qu'une  paternité

interrompue,  même  éphémère  ou  apprise  dans  l'après-

coup, n'est pas anodine non plus.

Du  côté  du  père,  justement,  souvent  apparemment

plus  concerné  par  les  accouchements  que  par  les

interruptions de grossesses, qu'il  suscite parfois, même à

son  insu,  il  arrive  qu'il  soit  absent  dans  une  famille

recomposée, et qu'il soit suppléé, mais pas remplacé, par le

nouveau compagnon de la mère, et que l'enfant qui n'est

pas  le  sien  lui  conteste  le  droit  de  l'éduquer  ou  de  le

réprimander. Il  est des enfants turbulents et frondeurs qui

perturbent la vie de la nouvelle famille à un degré tel que les
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adultes qui en ont la charge ne savent plus à quel saint se

vouer. Souvent, la référence explicite au père véritable suffit

à  rétablir  ou  à  établir  l'autorité  des  adultes,  l'enfant

n'éprouvant  plus  alors  le  besoin  de  faire  valoir  sa  place

singulière  dans  la  généalogie  et  de  protester  contre  ce

qu'on lui impose et qui lui apparaît comme une usurpation.

Nommer le père en ce cas apaise l'enfant.  C'est toute la

différence  entre  le  père  et  le  papa :  comme  le  faisait

remarquer Françoise Dolto, un papa peut être remplaçable,

mais un père, on n'en a qu'un.

Le problème se radicalise en cas d'adoption. Souvent,

si l'on avoue à l'enfant qu'il a été adopté, ce qui n'est pas

toujours le cas lorsque l'adoption a été précoce, on hésite

néanmoins à lui parler de ses parents biologiques, souvent

perçus négativement. Si l'enfant a été abandonné, ce qui

vaut  pour  l'un  des  parents  comme  pour  les  deux,  toute

dévalorisation des géniteurs concernés affecte en retour le
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narcissisme de l'enfant : que penser de soi-même lorsqu'on

apprend qu'on  est  issu  de  parents  indignes ?  Qu'ils  sont

fondamentalement mauvais, ou incapables, ou que l'on ne

vaut  rien qui  ait  réussi  a les amener à nous garder ? Là

aussi, mieux vaut ne pas renoncer à nommer les parents

biologiques,  et  ne  pas  les  accabler  de  défauts  permet  à

l'enfant  de  se  construire  une  identité  supportable.  C'est

difficile pour les adoptants, en proie à une rivalité imaginaire

en tant que parents de secours, jamais tout à fait parents

pourtant.  Ils  assument  leur  parentalité,  mais  c'est  de

parenté  qu'ils  sont  privés.  Cette  distinction  douloureuse,

souvent  refoulée,  n'échappe  pas  à  l'enfant, comme  elle

n'échappe que rarement au père dont l'enfant n'est pas de

lui,  même  si  on  lui  cache  la  vérité.  C'est  alors  l'enfant

adultérin qui paye le prix du non-dit, ce dont témoignent les

affres du morcellement identitaire, latent jusque-là, de ceux

qui finissent pas découvrir la vérité tardivement. Renoncer à

nommer le père, voire la mère, à prononcer la maternité ou
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la paternité, fait de l'enfant, vivant ou disparu, un spectre,

habillé d'un nom improbable, qui hante sa propre famille.


