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 চতৈুে �ান
পয়াকরর দদশ • ৭৯

বকসঙ্ক ৈর্াপাধ্ায়
বনকজর সকগে একা • ৮০

ক বি িা

বহরন্াল ভ্াৈাযষে
দয পে িাউল • ৮০

পাপবড গর্াপাধ্ায়
িাঙ্ময় • ৮১

ঈবশতা ভাদুড়ী
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িম্াদক  সেুন দসনগুপ্ত

এবিবপ প্রাাঃ তলবেকটকির পকক্ষ প্রদীপ্ত বিশ্বাস কি্ৃক ৬ প্রফুল্ল 
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তসচট, কলকািা ৭০০০৯১ দেকক েুবদ্রি।

এই পবত্রকায় প্রকাবশি বিজ্াপকনর িক্তি্য ও বিষয়িস্তু সম্বক্ি 
দকানও দায় পবত্রকা কি্ৃপকক্ষর নয়। প্রকাবশি দকানও দলখা িা ছবি, সম্ণ্ূ 

িা আংবশকভাকি, দসাশ্যাল বেবিয়ায় আপকলাি করা বনয়েবিরুধি।

১৫ । শারদীয় দদশ । ১৪২৯ o বিতজটাল সংস্করণ



জাতিসত্ার ভবিষ্যৎ এিং িাংলা সাবিি্য 

সাবিতি্যর অতেক ধারার মতধ্য দু’টি বিতেষ ধারা লক্ষ করা যায়। প্রথমি, ঐতিতি্যর অেুসারী িওয়া। িাতক 
লালে করা। প্রতয়াজতে িার রক্ষণাতিক্ষণ। এিং পবরেীতলি উপাতয় েিুেির মাধ্যতম িার উপস্াপে। 

অে্যটি িল বেয়ি আধুবেকিার পরীক্ষাবেরীক্ষার মধ্য টদতয় চলা। এই দু’টি ধারা আপািদৃটটিতি তভন্নধমমী এিং 
বিপ্রিীপ। আদতি বকন্তু এরা পরস্পতরর প্রতি বেভ্ভ রেীল। িাংলা সাবিতি্য এর ি্যতিক্রম দদখা যায়বে। এখাতে 

এই দুইতয়র সমন্বয় ঘতি চতলতে প্রথমািটধ। সাবিতি্যর িহু স্ায়ী সটৃটি এিং কীতি্ভ  দযমে সংরতক্ষি িতয়তে, 
দিমেই িহু েিীে দলখতকর আত্মপ্রকাে ঘতিতে। বিগি কতয়ক দেতকর িাংলা সাবিতি্যর ইতিিাস এর সাক্ষ্য 

িিে কতর। এই যুগপৎ ধারা িাংলা সাবিি্যতক িহু গুতণ সমৃদ্ধ কতরতে। দসই সতগে িৃিত্র পাঠকসমাতজর 
দিৌবদ্ধক বিকাতে সিায়ক িতয়তে। বিগি কতয়কটি িেতর, অতিমাবরর প্রতকাপ এিং িৎপরিিমী সমতয় োো 

আথ্ভ-সামাতজক এিং অিে্যই রাজনেতিক কম্ভকাতডে— সতক্রয়িা এিং কখেও অতিসতক্রয়িা িৃবদ্ধতি 
জীিেচয্ভা দুবি্ভষি এক বিপতত্র সম্ুখীে িতয়তে। একবিংে েিাব্দতি পটৃথিীিতক্ষ দু’টি দদতের মতধ্য রক্তক্ষয়ী 

যুদ্ধ এিং িজ্জবেি কারতণ প্রাণিাবে, মােুতষর সি্ভোে এিং সতি্ভাপবর অথ্ভনেতিক দুদ্ভ ো িৃবদ্ধ দপতয়তে 
িহুলাংতে। প্রশ্ন উঠতি, প্রকৃতি দিা আমাতদর ওপতর টচরকাল, সি্ভ সমতয় এমে বিরূপ িে ো, িা িতল? 
সসুময়তক বক আমরা সি সমতয় বেতজতদর অেুকূতল বেতয় দযতি পাবর? পারতল িা কিখাবে? প্রি্যাো 

সি্ভতক্ষতরে পণূ্ভ িয়বে। দযমে বেত্াতদ্যাতগ িাঙাতল সি্ভভারিীয় স্ততর িা বিশ্বপয্ভাতয় বপবেতয়, সতদেি দেই। 
এই মুিূতি্ভ  লজ্জার কথা, দয-বেক্ষা এিং সংসৃ্তির দগৌরি বেল িাঙাতল মেতের শ্াঘাস্বরূপ, অেতিঅিীতি 
দসই বেক্ষা এিং িার অেুষগেতক বঘতর অিাবছিি এিং অভূিপিূ্ভ দুরিস্া ঘবেতয়তে। অে্যটদতক িাংলা ভাষা 

চচ্ভ া করার মতধ্য দয-দগৌরি, িাও প্রায় অস্তবমি িতয় আসতে ক্রমে, োো কারতণ। ইংতরতজ মাধ্যতম বেক্ষারি 
অটধকাংে োরেোরেী আজকাল মািৃভাষার প্রতি বিমুখ। অথচ িারাই এই সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎ। মািৃভাষার 
প্রতি এই দয িাতদর িীিস্পিৃ মতোভাি, এ অিীি আেঙ্ার বিষয়। সরলমতি এই সি ককতোরক মে দযে 
আরও বিভ্ান্ত িতয় ওতঠ, িাংলা ভাষার প্রতি িাতদর অতভভািকতদর িীিরাগ অিতিলা এিং িাচ্ছিতল্যর 

কারতণ। িাংলা িলতি ও তলখতি ো-পারার মতধ্য সন্তাতের দযে এক বিরাি দগৌরি— জাতিসত্ার বেবরতখ 
যা মাথা দিঁি কতর দদওয়ার পতক্ষ যতথটি। িাংলা ভাষা ময্ভাদািীে িতয়তে িার স্বভূতম। িাই এ িড় সতুখর 
সময় েয়। িতি কাউতক দদাষাতরাপ কতর কায্ভতসবদ্ধ িতি ো। প্রতয়াজে আত্মদে্ভতের। দসই সতগে একান্ত 
অেুসন্াতের। সমসামবয়ক সাবিি্য, বিতেষ কতর োরদীয় অেুষতগে রটচি সাবিতি্য দযে িার প্রতিফলে 

ঘতি— জগজ্জেেীর কাতে এই প্রাথ্ভো।

১৬ । োরদীয় দদে । ১৪২৯ o বিতজিাল সংস্রণ



বরং বুদ্ধির্ন সা দ্বদ্া 
দ্বদ্ায়া বুদ্ধিরুত্তমা
(দ্বদ্ার চেয়য় বুদ্ধি অয়রক বড়)

পঞ্চতন্ত্র, অপরীক্ষিতকারকম্

একটা কথা রা বলয়লই রয়। চসটা 
হল— বুদ্ধি চেখায়র জীদ্বকা হয়য় 
ওয়ে, চসই বুদ্ধিজীদ্বতা আসয়ল 

রাজরীক্তরই পে্নায়-শব্দ। রাজনরক্তক মারুয়ের 
কায়ে দ্বদ্ার তত মূল্ চরই, বরং বুদ্ধির 
মূল্ তাঁয়দর কায়ে অয়রক চবদ্শ। এই দৃষ্টিয়ত 
ভাবয়ল সবয়েয়য় বড় বুদ্ধিজীবী হয়ছের ক্তদ্র, 
দ্েদ্র সবয়েয়য় সাথ্নক একজর রাজরীক্তক। 
আমায়দর এই বক্তব্টার সবয়েয়য় চবদ্শ 
সমথ্নর পাওয়া োয়ব আমায়দর প্ােীর গ্রন্থ 
পঞ্চতন্ত্র-চত। পঞ্চতন্ত্র-চক আমরা সকয়লই 
রীক্তশাস্ত্র বয়ল আখ্াত কদ্র, দ্কন্তু অয়রয়কই 

এটা জায়রর রা চে, প্ােীরকায়ল রীক্তশাস্ত্র 
বলয়ত রাজরীক্ত-শাস্ত্র বা অথ্নশাস্ত্রই চবাঝাত। 
আর অথ্নশাস্ত্র বা রাজরীক্তর মূল কথাই হল 
বুদ্ধি, বুদ্ধিই রাজরীক্তয়ক োক্লত কয়র এবং 
চসই বুদ্ধিই রাজরীক্তয়কর জীদ্বকা হয়য় 
ওয়ে। অতএব বুদ্ধিজীবী মায়র, দ্েদ্র প্ধারত 
রাজরীক্ত চবদ্শ চবায়ঝর।

বাইয়র চথয়ক পঞ্চতন্ত্র-র অথবা 
কথামালা-র গল্পগুক্লয়ক আপাতদৃষ্টিয়ত 
রীক্তকথার উপয়দশ বয়ল ময়র হয়লও আসয়ল 
রীক্তশাস্ত্র বলয়ত চে-রাজরীক্ত চবাঝায়, 
তার প্মাণ মহাভারত-এই আয়ে— তৎসব্নং 
রাজশাদ্্ন ল রীক্তশায়স্ত্র’ক্ভবষ্ণ্নতম্। পঞ্চতন্ত্র চে 
আসয়ল বুদ্ধিজীবী রাজরীক্তয়করই উপজীব্ 
গ্রন্থ, চসটা পঞ্চতন্ত্র-র কথারয়ভেই প্কট হয়য় 
ওয়ে। দক্ষিণ জরপয়দ মদ্হলায়রাপ্ রগয়রর 
রাজা অমরশক্ক্ত তাঁর মূখ্ন চেয়লয়দর দ্শক্ষিত 

কয়র চতালার জর্ দ্বষু্শম্নায়ক তলব কয়র 
দ্রয়য় এয়স সারুরয়য় বয়লদ্েয়লর—

‘আপদ্র আমার ওপর করুণা কয়র আমার 
এই চেয়লগুক্লয়ক অথ্নশাস্ত্র পদ্ড়য়য় ষ্দর এমর 
কয়র, োয়ত ওরা অল্প সময়য়র ময়ধ্ই অর্ার্ 
সমবয়ক্সয়দর চথয়ক চবদ্শ কুশল হয়য় ওয়ে। 
আপদ্র এই অরুগ্রহটুকু করুর।’

উত্তয়র দ্বষু্শম্না সগজ্ন য়র বলয়লর, 
‘আপরার অক্ভলাে-ক্সদ্ধির জর্ সরস্বতীয়ক 
দ্রয়য় চখলায় বসব আদ্ম। আর ক্লয়খ রাখুর, 
আপদ্র ক্লয়খ রাখুর আজয়কর তাদ্রখটা। 
ে’মায়সর ময়ধ্ েষ্দ আপরার চেয়লয়দর আদ্ম 
রয়শায়স্ত্র (রীক্তশাস্ত্র) কুশল কয়র তুলয়ত রা 
পাদ্র, তা হয়ল আমার চের পরয়লায়কর পথ 
বন্ধ হয়য় োয়।’

রাজার এই প্াথ্নরার উত্তর চদবার সময় 
দ্বষু্শম্না দ্কন্তু অথ্নশাস্ত্র কথাটা উচ্ারণ 

রাজরীক্ত ও বুদ্ধিজীদ্বতা
রৃ ক্স ং হ প্ সা দ  ভা দু ড়ী

প্ u ব u ন্ধ

১৭ । শারদীয় চদশ । ১৪২৯ o দ্িক্জটাল সংস্করণ



রা কয়র বলয়লর— আদ্ম ে’মায়সর ময়ধ্ 
এই চেয়লয়দর ‘রীক্তশায়স্ত্র’ কুশল কয়র 
চদব এবং দ্বিতীয় বার আস্ালয়রর সময় 
রীক্তশাস্ত্র রা বয়ল বলয়লর ‘রয়শাস্ত্র’। আমরা 
এখায়র জারয়ত োই চে ব্াহ্মণ দ্বষু্শম্না 
এখায়র রীক্তশাস্ত্র বা রয়শাস্ত্র (‘রীক্ত’ আর 
‘রয়’ একই কথা) বলয়ত রাজার প্াষ্থ্নত 
অথ্নশাস্ত্রই চবাঝায়ত চেয়য়য়ের। চকররা 
রীক্তশাস্ত্র বলয়ত আমরা চেমর ভাল-ভাল 
রীক্তকথার সমাহার বুদ্ঝ, রীক্ত মায়র তা 
রয়। রীক্ত মায়র চে রাজরীক্ত শাস্ত্র অথবা 
অথ্নশাস্ত্র, তা মহাভারয়তর পয়ূব্নাক্ত চলোয়কই 
পদ্রষ্ার বলা আয়ে— তৎসব্নং রাজশাদ্্ন ল 
রীক্তশায়স্ত্র’ক্ভবষ্ণ্নতম্। তার চেয়য়ও বড় 
প্মাণ হল, চকৌষ্টয়ল্র অথ্থশাস্ত্র-র পয়র 
আর েত রাজরীক্ত-সংক্ান্ত প্ােীর গ্রন্থ 
আয়ে, চসগুয়লার প্য়ত্কষ্টয়ত রাজরীক্ত 
অয়থ্ন রীক্ত-শব্দ ব্বহার করা হয়য়য়ে। চেমর, 
রীক্তসার, রীক্তপ্কাদ্শকা, রীক্তবাক্ামৃত 
ইত্াষ্দ। আবার রাজরীক্ত-শাস্ত্র চবাঝায়ত 
অথ্নশাস্ত্র বা অথ্নদ্বদ্া শব্দষ্টও চেয়হতু কাব্-
সাদ্হয়ত্ও ব্বহৃত হয়য়য়ে—েচ্াথ্নশায়স্ত্র 
রৃপদ্শটিজুয়টি— তাই এই উপসংহারটাই ষ্েক 
হয়ব চে, পঞ্চতয়্রের ময়তা গল্পসাদ্হয়ত্র 
কথামুয়খ একজর অথ্নশাস্ত্র পড়ায়ত 
বলয়ের, অর্জর রীক্তশাস্ত্র পড়ায়বর বয়ল 
জারায়ছের— আসয়ল দুয়টা একই কথা— 
এখায়র রাজরীক্তর কথাই প্ধার ভায়ব বলা 
হয়ব।

আর রাজরীক্ত মায়রই বুদ্ধি, দ্বদ্া 
রয়, বুদ্ধির চখলা। চকৌষ্টয়ল্র অথ্নশাস্ত্রীয় 
রাজরীক্তয়তও প্থম চেটা লায়গ, চসটা 
দ্কন্তু দ্বদ্াও রয়, জ্ারও রয়, এমরদ্ক 
রাজরীক্তদ্বদ্াও রয়, রাজরীক্ত-শাস্ত্রও রয়, 
চকররা ‘Political Science cannot 
make a politician out of a scientist 
any more than physiology 
can make an athelete out of a 
physiotherapist’। প্ত্ষি রাজরীক্তয়ত 
তাই শুধু বুদ্ধিই লায়গ, দ্বদ্া রয়, আর দ্বদ্া 
েষ্দ একজর রাজরীক্তয়কর থায়কই, তয়ব চস 
দ্বদ্াও তাঁর রাজরীক্তর বুদ্ধিয়কই শাষ্ণত 
কয়র।

রাজরীক্ত শাস্ত্র দ্রয়য় োঁরা কথা বয়লয়ের, 
চসই মরু, মহাভারত অথবা চকৌষ্টল্ দ্কন্তু 
কখরও এমর স্পটি ভায়ব এটা বলয়ব রা চে, 
চদয়খা, দ্বয়দ্, জ্ার এসব ফালতু কথা, আসল 
হল বুদ্ধি, বাস্তবয়বাধ। সক্ত্ বলয়ত কী, বুদ্ধি 
দ্কংবা েতুরতা দ্রয়য়ও তাঁরা রা কাড়য়বর রা, 
চকররা দ্বয়দ্-জ্ায়রর প্য়য়াজর চরই, েতুর 
বুদ্ধির প্য়য়াজর আয়ে, এমরটা স্পটি কয়র 
বলয়ল রাজরীক্তর মার থায়ক রা। পঞ্চতন্ত্র-র 
সদু্বয়ধ এই, পঞ্চতন্ত্র বালয়কর কায়ে গল্প 
বলয়ে, তার ময়ধ্ চকারও ‘ক্প্য়টরশর’ চরই। 
পঞ্চতন্ত্র-র কথাকার এ-কথা বলয়ত লজ্া 

পার রা চে, তুদ্ম েতই দ্ববিার হও, আর 
েতই বড় বংয়শর মারুে হও, বুদ্ধি রা থাকয়ল 
চকারও লাভ চরই— দ্বদ্াবারদ্প কুলীয়রা’দ্প 
বুদ্ধিরদ্হতঃ দ্কং কয়রাক্ত? এই বুদ্ধিটা চে 
প্ধারত চদশ-কায়লর চবাধ, চলাকব্বহার, 
উপদ্থিত বুদ্ধি এবং বাস্তব চেতরার ওপয়রই 
দ্রভ্ন র কয়র চসটা পদ্রষ্ার জাদ্রয়য় পঞ্চত্রে 
বয়ল— েতই তুদ্ম শাস্ত্রজ্ারী হও, চতামার 
েষ্দ চলাকব্বহার জারা রা থায়ক তয়ব তুদ্ম 
হাক্সর চখারাক োড়া আর দ্কেু রও— অদ্প 
শায়স্ত্রেু কুশলা চলাকাোরদ্ববক্জ্ন তাঃ। সয়ব্ন চত 
হাস্তাং োদ্ন্ত।

পঞ্চতন্ত্র চথয়ক একটা গল্প এখায়র বলা 
দরকার, তায়ত বুদ্ধি পদ্রষ্ার হয়ব। একটা 
জায়গায় বামুর ঘয়রর োর জর েুবা থাকত। 
তায়দর ময়ধ্ খুব বনু্ধত্ব ততদ্র হয়য়দ্েল একত্র 
থাকয়ত থাকয়ত। োর জর বনু্ধর ময়ধ্ ক্তর 
জর প্েুর পড়ায়শারা কয়র শাস্ত্রজ্ার লাভ 
কয়র দ্ববিার হয়য়দ্েল বয়ট, দ্কন্তু বুদ্ধি োয়ক 
বয়ল, চসটা তায়দর দ্েল রা। আর েতুথ্ন জর 
দ্েল সাথ্নক বুদ্ধিমার, দ্কন্তু চস চলখা-পড়া 
দ্কংবা শাস্ত্রজ্ায়রর কাে চঘঁেত রা। োই 
চহাক, একষ্দর চসই বনু্ধরা পরামশ্ন কয়র ষ্েক 
করল— চসই দ্বদ্া ষ্দয়য় কী হয়ব, ো ষ্দয়য় 
দ্বয়দশ-দ্বভঁুইয়ত দ্গয়য় রাজায়দর সন্তুটি করা 
োয় রা, এবং রাজার ত্ুষ্টি কয়র টাকাও েষ্দ 
চরাজগার রা হয়, তাহয়ল কী হয়ব চস দ্বদ্া 
ষ্দয়য়— চকা গুয়ণা দ্বদ্ায়া চের চদশান্তরং 
গত্বা ভূপতীর্ পদ্রয়তাে্ অয়থ্নাপাজ্ন রা র 
ক্ক্য়য়ত। অতএব েয়লা আমরা অর্ চদয়শ 
োই।

এই রকম ষ্েক কয়র তারা পবূ্নয়দয়শ োবার 
পথ ধরল। তারপর খাদ্রক পয়রই োর জয়রর 
ময়ধ্ চে বড়, চস বলল— দ্ায়খা বনু্ধরা সব! 
আমায়দর ময়ধ্ চে েতুথ্ন, চস চতা চলখাপড়া 
দ্কেু জায়র রা, শুধু বুদ্ধি আয়ে ওর। আর 
দ্বয়দ্ োড়া শুধু বুদ্ধি ষ্দয়য় চতা আর রাজার 
অরুগ্রহ পাওয়া োয় রা। আদ্ম দ্কন্তু সাফ বয়ল 
ষ্দচ্ছে, আমায়দর উপাজ্ন র চথয়ক ওয়ক আমরা 
দ্কন্তু ভাগ চদব রা। কায়জই ও বাদ্ড় োক। 
দ্বিতীয় জর তখর বলল— ও চহ সবুুদ্ধি! তুদ্ম 
বাদ্ড় োও। চতামার চতা দ্বয়দ্ চরই, অতএব 
বাদ্ড় োও। তৃতীয় জর দ্কষ্ঞ্চৎ সদয়। চস 
বলল— োঃ, এরকম করয়ত আয়ে? আমরা 
চসই চেয়লয়বলা চথয়ক একসয়গে বড় হয়য়দ্ে। 
আর ও মারুেটা কত ভাল। আমরা ো আয় 
করব, ভাগাভাদ্গ কয়র চরব— তদাগছেতু 
অস্মদুপাক্জ্ন ত-দ্বত্তস্ সংদ্বভায়গা ভদ্বে্ক্ত।

এই তৃতীয় ব্াহ্মণপতু্র েয়থটি দ্ববিার হওয়া 
সয়্বেও তার অন্তত এই মহার উদারতাটুকু 
আয়ে চে, এতকায়লর সগেীয়ক শুধু তার 
দ্বদ্া চরই বয়ল তাদ্ড়য়য় ষ্দয়ত োয় রা। চস 
‘সংদ্বভায়গ’ দ্বশ্াস কয়র, চস অক্জ্ন ত ধয়রর 
অংশ ষ্দয়য়ও এত কায়লর বনু্ধয়ক সয়গে রাখয়ত 
োয়। তয়ব পঞ্চতন্ত্র-র চলাককথার অর্তম 

এই রায়ক দ্কন্তু মহাভারয়তর বড় বড় বাণী 
ষ্দয়য় তার ‘সংদ্বভাজক’ মারয়সর সমথ্নর 
করল রা। চস কথাটা বলল এয়কবায়র চলৌদ্কক 
উদাহরণ ষ্দয়য়। চস বলল, কী হয়ব বয়লা চসই 
সম্পদ ষ্দয়য়, কী হয়ব চসই ঐশ্ে্ন-লক্ষী ষ্দয়য় 
চে-দ্করা সতী-সাধ্ী স্ত্রীর ময়তা এক স্বামী বই 
আর জায়র রা, সম্পদ হওয়া উষ্েত গষ্ণকার 
ময়তা। পথ-েলক্ত মারুেও তার সদু্বয়ধ 
পায়— দ্কংতয়া ক্ক্য়য়ত লক্ষ্া ো বধূদ্রব 
চকবলা। সবয়েয়য় বড় কথা, এই চলাকটা 
আমার আপর, এই চলাকটা আমার পর— 
এইভায়ব োরা ভায়ব, তায়দর মর বড় চোট চহ, 
চে মারুয়ের মরটা উদার, সমস্ত পষৃ্থবীটাই 
তার পদ্রবার-স্বজর— উদারেদ্রতারান্তু 
বসনুধব কুটুম্বকম্ ।

এই দ্বখ্াত রীক্ত-চলোকষ্ট উচ্ারণ কয়র 
তৃতীয় ব্াহ্মণ বলল— রা রা, ওসব হয়ব রা, 
েতুথ্নও েলকু আমায়দর সয়গে। এবার োর 
বামুর পথ েলয়ত েলয়ত এক বয়রর ময়ধ্ এক 
জায়গায় প্েুর হাড়য়গাড় চদখয়ত চপল এবং 
চসগুক্ল দ্েল এক মৃত ক্সংয়হর হাড়য়গাড়। 
এক বামুর বলল— এই আমায়দর দ্বদ্া পরখ 
করার সময় এয়সয়ে— অয়হা দ্বদ্াপ্ত্য়ঃ 
ক্ক্য়য়ত। আমরা আমায়দর দ্বদ্ার প্ভায়ব এই 
ক্সংহয়ক জীদ্বত করব। আদ্ম এর হাড়গুয়লা 
একত্র কয়র জুয়ড় ষ্দচ্ছে। বয়লই চস মৃত-
ক্সংয়হর এষ্দক-ওষ্দক পয়ড় থাকা হাড়গুয়লা 
জুয়ড় ষ্দয়য় তার আকার দ্রম্নাণ কয়র চফলল।

দ্বিতীয় জর তার দ্বয়দ্ ফক্লয়য় চসই 
হাড়-চগায়ড়র ওপর ক্সংয়হর োমড়া মাংস এবং 
রয়ক্তর সঞ্চার ঘষ্টয়য় ষ্দল। তৃতীয় জর চসই 
অদ্ন্তম দ্বদ্া জায়র, চস প্াণ সঞ্চার করয়ত 
পায়র মৃত পশুর শরীর চপয়ল। চস প্াণ ষ্দয়ত 
োয়ছে, এই সময়, দ্বদ্াহীর অথে বুদ্ধিমার 
েতুথ্ন ব্াহ্মণ সবুুদ্ধি বলল— একটু চরায়সা 
ভাই। আদ্ম ো চদখদ্ে, তায়ত এটা চতা একটা 
ক্সংহ ততদ্র হয়ত োয়ছে। এই ক্সংহ-শরীয়র প্াণ 
ষ্দয়ল চস তার স্বাভাদ্বক বৃক্ত্তয়ত আমায়দর 
সবাইয়ক চতা চখয়য় চফলয়ব।

সবুুদ্ধির কথা শুয়র দ্ববিার তৃতীয় 
বলল— মূখ্ন চকাথাকার! দ্বদ্াটা আদ্ম 
দ্শয়খদ্ে, চসই দ্বয়দ্টা দ্বফল হয়ত ষ্দই কী 
কয়র— রাহং দ্বদ্ায়া দ্বফলতাং কয়রাদ্ম। 
তৃতীয় জর দ্কেুয়তই তার দ্বদ্া চদখায়রার 
চেটিাটা োড়ল রা, তখর সবুুদ্ধি বলল— 
তাহয়ল দাঁড়াও একটু, আদ্ম এই গােটায় 
উয়ে চতামার দ্বয়দ্র প্দশ্নরী চদষ্খ। চস গায়ে 
উেয়তই তৃতীয় ব্াহ্মণ তার দ্বয়দ্ ফক্লয়য় 
ক্সংহ-শরীয়র প্ায়ণর সঞ্চার ঘটাল এবং চসই 
ক্সংহ জীদ্বত হওয়া মাত্রই এক লায়ফ ক্তর 
বামুরয়কই চময়র চফলল— চত ত্রয়য়াদ্প 
ক্সংয়হয়রাত্ায় ব্াপাষ্দতাঃ। েতুথ্ন সবুুদ্ধি এবার 
একটু অয়পষিা করয়তই চদখল, ভরা চপয়ট 
ক্সংহ বয়রর ক্ভতর প্য়বশ করল, চসও তখর 
গাে চথয়ক চরয়ম এষ্দক-ওষ্দক চদয়খ দ্রয়জর 
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বাদ্ড়য়ত দ্ফয়র চগল।
পঞ্চতন্ত্র-র কথাকার মন্তব্ করয়লর— 

এরা হল সব মূখ্ন-পক্ডিত অথবা পক্ডিত হয়য়ও 
মূখ্ন। শায়স্ত্র জ্ার থাকয়ল কী হয়ব, বাস্তব এবং 
চলাকাোয়রর জ্ার-বুদ্ধি রা থাকয়ল দ্ববিার 
চলাকও হাক্সর চখারাক হয়য় ওয়ে। অতএব 
দ্বদ্া রয়। বুদ্ধিই অয়রক বড় ক্জদ্রস— বরং 
বুদ্ধির্ন সা দ্বদ্া দ্বদ্ায়া বুদ্ধিরুত্তমাঃ।

আর এটাও চতা সক্ত্ চে, একমাত্র 
একজর রাজরীক্তকই পায়রর এমর োন্া 
মাথায়, এমর দ্রদ্ব্নণ্ণভায়ব, শুধু বুদ্ধি ষ্দয়য়ই 
স্বকাে্ন সাধর করয়ত। বুদ্ধি চেখায়র এইভায়ব 
জীবর-জীদ্বকার ওেষ্ধ হয়য় ওয়ে, বুদ্ধিজীবীর 
বুদ্ধিজীদ্বতার পদ্রসরও দ্কন্তু এইখায়রই।

এই চে বুদ্ধিয়ক ঐক্তহ্গত দ্বদ্ার চেয়য় 
বড় জায়গা ষ্দয়য় চদওয়া হল, এই খায়রই 
অথ্নশায়স্ত্রর প্থম প্ক্তপক্ত্ত ততদ্র হয়। 
ভারতবয়ে্নর অর্তম প্ধার একটা শাস্ত্র 
দ্হয়সয়ব অথ্নশাস্ত্র অথবা রাজশায়স্ত্রর পয়ষি 
এ-কথাটা স্পটিাস্পষ্টি বলা কষ্ের চে, ভাই, 
দ্বদ্া চতমর দ্কেু রয়, বুদ্ধিই বড়। অথ্নশাস্ত্র 
তাই এখায়র একটা পাদ্রভাদ্েক শব্দ ব্বহার 
কয়র, োর রাম উপায়। উপায় মায়র চকৌশল। 
অথ্নশাস্ত্রীয় েুক্ক্তয়ত উপায় দ্রয়য় শত কথা 
চশারায়রার আয়গই পঞ্চত্রে ক্সংহ আর 
শশয়কর দ্বখ্াত গল্পটার সতূ্রপাত কয়র 
বয়ল— বুদ্ধিমার চলায়কর অসাধ্ দ্কেু চরই, 
শক্ক্ত-ষিমতা পরাক্ম দ্রয়য় ো করা োয় রা, 
বুদ্ধি চকৌশল, উপায় ষ্দয়য় চসটা করা োয়— 
উপায়য়র দ্হ েৎ সাধ্ং তন্ন শক্ং পরাক্নমঃ। 
সক্ত্ বলয়ত কী, পরাক্ম বলপ্য়য়াগ 
অথবা েুধিও একটা অর্তম উপায় বয়ট, 
দ্কন্তু চসই উপায়টায়ক পঞ্চত্রে এবং প্ােীর 
রাজশাস্ত্রকায়ররা সবয়েয়য় অধম এবং চশে 
উপায় বয়ল ময়র কয়রর একই েুক্ক্তয়ত। বরং 
বুদ্ধি কয়র রাজনরক্তক চকৌশয়লর মাধ্য়ম চে 
কাে্নক্সদ্ধি করা োয়, চসটায়কই রাজরীক্তয়ত 
চ্রেষ্ঠ বয়ল বয়লয়ে মহাভারয়তর রাজধম্ন-
পব্ন— উপায়দ্বজয়ং চ্রেষ্ঠমাহঃ।

এই চে উপায়-দ্বজয়, চেখায়র বুদ্ধি 
এবং চকৌশলই প্ধার প্করণ, চসটা দ্কন্তু 
একজর রাজরীক্তয়কর প্ধার অবলম্বর এবং 
চসই দ্রদ্রয়খ বুদ্ধিজীদ্বতা রাজরীক্তর অপর 
রাম হয়য় ওয়ে। সবুুদ্ধি চেভায়ব চে-বুদ্ধিয়ত 
শাস্ত্র-দ্বদ্া এবং ক্সংয়হর হাত চথয়ক বাঁেল, 
রাজরীক্তর পদ্রভাোয় এয়কই বয়ল উপায়। 
উপায় মায়র েষ্দ বক্ল চকৌশল, তাহয়ল 
কথাটা খুব সংকীণ্ন হয়য় োয়। রাজরীক্তর 
‘উপায়’গুক্ল অন্তঃরাষ্ট্র এবং পররাষ্ট্র দুই 
চষিয়ত্রই ব্বহৃত হয়। আর উপায় চে 
ব্বহাদ্রক জীবয়রও প্য়োজ্, চসটা বলা 
হয়য়য়ে োজ্বল্্সংদ্হতার টীকা দ্মতাষিরায়। 
বলা হয়য়য়ে— সাম, দার, চভদ, দডি— এই 
োর রকয়মর উপায় রাজা-রাজ্ রাজরীক্তয়ত 
চেমর প্য়োজ্, চতমরই প্য়োজ্ সাধারণ 

জীবয়র—অদ্প তু সকল-চলাক-ব্বহার-
দ্বেয়াঃ।

সবুুদ্ধি বামুরষ্টয়ক চতা চদখয়লর— সারাটা 
সময় জুয়ড় চস চকারও ঝগড়ার ময়ধ্ চগল 
রা, কাউয়ক দুঃখও ষ্দল রা, এমরদ্ক তায়ক 
দ্বদ্াহীর মূখ্ন বলার পয়রও চস চকারও 
প্ক্তবাদ কয়রদ্র, আবার ক্সংহয়ক জীদ্বত 
করার আয়গ চস চে সৎ-পরামশ্ন ষ্দয়য়দ্েল, 
চসটায়ত তার বনু্ধরা চকারও পাত্তা রা ষ্দয়লও 
চস তায়দর চবদ্শ বুদ্ঝয়য় অোষ্েত উপয়দশও 
ষ্দল রা। চস শুধু সময়-ময়তা দ্মষ্টি কথা বয়ল 
সামরীক্তয়তই দ্রয়জয়ক বাঁষ্েয়য় বাদ্ড় দ্ফরল।

এখায়র এটাও জারাই চে, সামরীক্ত হল 
রাজরীক্তর একটা চকৌশল চেটায়ক আজয়কর 
গণতাদ্্রেক ভাবরায় বলা হয়— আয়লােরার 
মাধ্য়মই সমস্ত সমস্ার সমাধার করা োয়। 
ওপয়রর গল্পটা সরল একষ্ট পঞ্চতন্ত্র-র 
কাদ্হদ্র, চসখায়র শুধু এইটুকুই চদখায়রা 
হয়য়য়ে চে, দ্বদ্ার চেয়য় বুদ্ধি বড় এবং চসটা 
সামার্ সামরীক্তর প্য়য়ায়গই কাে্নক্সদ্ধি হয়ত 
পায়র। দ্কন্তু রাজরীক্তর বৃহৎ চষিয়ত্র আর ক্তর 
উপায় আয়ে, োয়ত রাজরীক্তয়ত বুদ্ধিটাই 
সবয়েয়য় জরুদ্র হয়য় পয়ড়। ষ্েক এইখায়রই 
বয়ল রাখদ্ে— এই সব রাজনরক্তক উপায়, 
চেমর দাররীক্ত, চভদরীক্ত দ্কংবা দডিরীক্তর 
প্াথদ্মক প্য়য়াগ, এগুক্ল দ্কন্তু েুষ্ধদ্ষ্ঠর দ্কংবা 
রামেন্দ্র চকারও ষ্দর প্য়য়াগ করার সয়ুোগও 
পারদ্র, অথবা প্য়য়াগ করার ষিমতাও তাঁয়দর 
দ্েল রা।

আসয়ল শত্রু েষ্দ চতমর সাংঘাক্তক হয়, 
ফদ্ম্নয়িবল হয়, তাহয়ল শুধু ভাল কথা বয়ল 
আয়লােরার মাধ্য়মও সমস্ার সমাধার হয় 
রা, আবার শুধু দডি ষ্দয়য়ও রাজরীক্ত হয় 
রা। অথে দুয়য়র ময়ধ্ প্থমটার উদাহরণ 
েুষ্ধদ্ষ্ঠর আর দ্বিতীয়টার উদাহরণ রামেন্দ্র। 
একজর সারাজীবর ভাল কথা বয়ল চগয়লর। 
আর একজর সমুদ্র টপয়ক লঙ্ায় চগয়লর, 
েুধি করয়লর, মারয়লর রাবণয়ক সবংয়শ। এর 
ময়ধ্ রাজরীক্ত চকাথায়? আসয়ল েুষ্ধদ্ষ্ঠর 
দ্কংবা রামেন্দ্র—এরা দু’জয়রই মহার এবং 
উচ্স্তয়রর বড় মারুে এবং ভাল মারুে। 
কূটরীক্ত, রাজরীক্ত, দ্কংবা দ্িয়লোয়মক্স— 
এঁয়দর ভাবরার পদ্রসর রয়। ফলত সাম, 
দার, চভদ, দডি— এই েতুরুপায়, ো ষ্দয়য় 
রাজরীক্তর আবত্ন  ততদ্র হয়, চসখায়র বুদ্ধি, 
অথ্নাৎ রাজরীক্তর কূটবুদ্ধি এয়কবায়রই 
তাৎপে্নহীর হয়য় পয়ড়।

উয়টো ষ্দয়ক রাজনরক্তক কূটবুদ্ধি চে কী 
হয়ত পায়র তার সবয়েয়য় বড় উদাহরণ হয়ত 
পায়রর মহাভারয়তর দুয়ে্নাধর এবং অর্ ষ্দয়ক 
স্বয়ং ভগবার কৃষ্, োঁরা আপর পাদ্রবাদ্রক 
ঝায়মলার ময়ধ্ও রাজরীক্তর কূটপ্য়য়াগ 
কয়রয়ের।

লষিণীয়, মহাভারয়তর ‘ভূতারাং প্াষ্ণরঃ 
চ্রেষ্ঠা প্াষ্ণরাং বুদ্ধিজীদ্বরঃ’ এই চলোকষ্ট 

মনুসংহহতা-চতও উক্লিষ্খত হয়য়য়ে একই 
শয়ব্দর উচ্ারয়ণ এবং বলা হয়য়য়ে চে, 
েরােয়রর ময়ধ্ োয়দর প্াণ আয়ে, তারা চ্রেষ্ঠ 
এবং প্াণীয়দর ময়ধ্ বুদ্ধিজীবীরা চ্রেষ্ঠ— 
প্াষ্ণরাং বুদ্ধিজীদ্বরঃ। এখায়র চমধাক্তষ্থর 
ময়তা দ্বজ্ মরু-টীকাকার অবশ্ আহার-
সংগ্রয়হর বুদ্ধি মাত্রয়কই বুদ্ধিজীদ্বকার লষিণ 
বয়ল মায়ররদ্র। চমধাক্তষ্থ ধয়রই দ্রয়য়য়ের চে 
প্াষ্ণমায়ত্রই আহার-সংগ্রহ জীবর োলায়রার 
বুদ্ধি থায়ক। তাই প্াণীয়দর ময়ধ্ বুদ্ধিজীবী হল 
তারাই, োরা জীবরধারয়ণর ব্াপায়র খাদ্রক 
বুদ্ধি খাটায়ত পায়র, োরা খাদ্রক দ্রয়জর 
ভাল-মন্দ, সখু-অসখু ষ্েন্তা করয়ত পায়র— 
এই চেমর পশুয়দর ময়ধ্ কুকুর চশয়ায়লরা, 
তারা গরম লাগয়ল োয়া চখাঁয়জ, শীত লাগয়ল 
চরাদু্র চখাঁয়জ, অথে চেখায়র খাবার পাওয়া 
োয় রা, চসখায়র থায়কই রা। অথ্নাৎ শুধু 
জীবরধারণ মাত্র রয়, জীবরধারয়ণর ময়ধ্ 
োরা দ্রয়জর সখু-সাধয়র খাদ্রক পটু, তারাই 
বুদ্ধিজীবী— চত দ্হ পটুতরং সখুমরুভবদ্ন্ত। 
চতোং চে বুধি্া জীবদ্ন্ত, দ্হতাদ্হয়ত দ্বষ্েন্বদ্ন্ত 
শ্শগৃালাদয়ঃ।

আমরা আয়গই বয়লদ্েলাম, বুদ্ধির 
সয়গে জীবী শব্দটা জুয়ড় চদবার ফয়ল 
ইয়টেয়লকেুয়ায়লর বাংলাটায় খাদ্রক 
অদ্রছোকৃত চদাে ততদ্র হয়য়য়ে। ‘জীবী’ 
শয়ব্দর ময়ধ্ জীদ্বকা অথবা জীবরধারয়ণর 
তাৎপে্ন আয়ে বয়লই প্ােীয়ররা বুদ্ধিজীদ্বতার 
ময়ধ্ চবঁয়ে থাকার সাধারণ জ্ার োড়া 
আর দ্কেু চদখয়ত পারদ্র। মরু-মহাভারয়ত 
বুদ্ধিজীবী বলয়ত চে এর চথয়ক চবদ্শ দ্কেু 
চবাঝায়রা হয়দ্র তার একটা inter-textual 
সমথ্নর দ্মলয়ব মাক্ন য়ডিয় পরুায়ণর অন্তগ্নত 
েডিী-সপ্তশক্তর ময়ধ্। এখায়র সরুথ রাজা 
রাজ্ হাদ্রয়য় বয়র এয়সয়ের ম্রেী-সা্রেীয়দর 
বিারা দ্বতাদ্ড়ত হয়য়। আর সমাষ্ধ তবশ্ও 
বয়র এয়সয়ের সংসার-জীবয়র দ্বপে্নস্ত হয়য়, 
স্ত্রী-পয়ুত্রর গঞ্জরায় জজ্ন দ্রত হয়য়। বয়রর 
ময়ধ্ রাজা এবং তবয়শ্র চদখা হয়য়য়ে 
এবং পারস্পদ্রক কয়থাপকথয়রর সময় 
তাঁরা উভয়য়ই দ্রয়জয়দর একটা ঐকাদ্ন্তক 
ভাবরা চখয়াল কয়র দ্রয়জরাই অবাক 
হয়ছের। রাজ্ চথয়ক দ্বতাদ্ড়ত হয়য়ও সরুথ 
রাজার ময়র পড়য়ে তাঁর হাক্তশায়ল হাক্তর 
কথা, চঘাড়াশায়ল চঘাড়াগুক্লর কথা এবং 
রাজ্পদ্রোলরার দায়য়র কথা। আর সংসার 
চথয়ক দ্বতাদ্ড়ত হয়য় সমাষ্ধ-তবয়শ্র ময়র 
পয়ড়য়ে স্ত্রী-পতু্র, আত্ীয়-পদ্রজয়রর কথা।

ময়রর ময়ধ্ এইসব উথালপাথাল 
েলয়ে, অথে চকর এমর হয়ছে, চসটা বুঝয়ত 
রা চপয়র—দ্কয়মতন্নাক্ভজারাদ্ম জারন্নদ্প 
মহাময়ত— সরুথ রাজা এবং সমাষ্ধ তবশ্ 
চপৌেঁয়লর চমধস মুদ্রর আরেয়ম। তাঁরা 
দ্রয়জয়দর পদ্রেয় ষ্দয়য় আপর আপর 
মারক্সক অবথিা ব্ক্ত করয়লর মুদ্রর কায়ে। 
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রাজা জারায়লর, চদখুর মুদ্রবর, আমরা এটা 
বুঝয়ত পারদ্ে চে, োরা আমায়দর এত কটি 
ষ্দয়য়য়ে দ্কংবা দ্বেয় চভাগ করার চে-সখু 
আমায়দর এত ে্রেণা বাদ্ড়য়য়য়ে, আমরা 
চসই দুঃখ-ে্রেণার কথা চজয়রও আবারও 
তায়দর কথাই চভয়ব মরদ্ে, এমরদ্ক চসই সব 
অর্ায়কারী স্বজরয়দর ব্াপায়র আমায়দর 
এখরও মায়া আয়ে েয়থটি। কী করব বলরু, 
আত্জর, বনু্ধজর দ্রগু্নণ হয়লও তায়দর প্ক্ত 
মায়া-চমাহ েয়ল োয় রা। দ্কন্তু আমায়দর চকর 
এমরটা হয়ছে, এটাই প্শ্ন আমায়দর। সবয়েয়য় 
বড় কথা, আমায়দর দ্কন্তু ভাল-মন্দ, দ্হত-
অদ্হত পাথ্নক্ করার জ্ারটুকু ভালই আয়ে, 
দ্কন্তু তবুও আমায়দর এই চমাহ চকর? বরং 
োয়দর এই ভাল-মন্দ, দ্হতাদ্হয়তর পাথ্নক্ 
করার জ্ার চরই, তায়দর এই চমাহটা হয়ত 
পায়র, দ্কন্তু চসই জ্ার থাকা সয়্বেও আমায়দর 
চকর এমরটা হয়ছে— তৎ চকনরতন্মহাভাগ 
েয়ন্মায়হা জ্াদ্রয়রারদ্প?

লষিণীয়, বুদ্ধি-শয়ব্দর পদ্রবয়ত্ন  এখায়র 
জ্ার-শয়ব্দর ব্বহার হয়ছে, দ্কন্তু এর আয়গ 
বুদ্ধিজীবী শয়ব্দ বুদ্ধির চষিয়ত্র চে দ্হতাদ্হত 
বা ভাল-ময়ন্দর জ্ারয়ক বুদ্ধি বয়লই ষ্েক্নিত 
কয়রদ্েয়লর মরু-টীকাকার চমধাক্তষ্থ, এখায়র 
েডিীয়ত চসই বুদ্ধিয়ক দ্কন্তু জ্ার বলা হয়ছে। 
আর এই জ্ায়রর লষিণ পদ্রমাণ চেভায়ব 
চমধস মুদ্র ব্াখ্া কয়রয়ের, চসই জ্ায়রর সয়গে 
মরু-মহাভারত-চমধাক্তষ্থ কষ্থত বুদ্ধিজীবীর 
বুদ্ধির চকারও তফাত চরই।

চমধস মুদ্র রাজা এবং তবশ্য়ক 
বলয়লর— সমস্ত প্াণীরই রূপ-রস ইত্াষ্দ 
ইন্দন্দ্রয়গ্রাহ্ দ্বেয়য় জ্ার আয়ে। আর আপরারা 
চে ভাবয়ের, শুধুমাত্র মারুয়েরই ভাল-মন্দ 
পাথ্নক্ করার চবাধ আয়ে, হ্াঁ, মারুয়ের এই 
ভালময়ন্দর জ্ার আয়ে দ্রশ্চয়ই দ্কন্তু চসটা 
চময়র দ্রয়য়ও বক্ল চে, পশু-পাষ্খ-মৃগ-মারুে 
সকয়লরই চস জ্ার একই রকম আয়ে—

জ্াদ্রয়রা মরুজা সত্ং দ্কন্তু চত র দ্হ  
                                                    চকবলম্।
েয়তা দ্হ জ্াদ্ররঃ সয়ব্ন পশু-পক্ষিমৃগাদয়ঃ।

চমধস মুদ্র আরও বুদ্ঝয়য় বলয়লর— 
মহারাজ! আপদ্র চে জ্ায়র দ্রয়জয়ক জ্ারী 
বয়ল ভাবয়ের চসই জ্ার চেমর পশুপাষ্খর 
আয়ে, চতমরই পশুপাষ্খর চে জ্ার আয়ে, 
চসই জ্ারই মারুয়েরও আয়ে। আর এই জ্ার 
এমরই চে, চসখায়র আপর-পর চবাধ এবং 
মায়া চসটাও কাজ কয়র। আপদ্র পাষ্খয়দর 
ষ্দয়ক তাদ্কয়য় চদখুর, তায়দর এই জ্ার আয়ে 
চে, তারা দ্রয়জরা রা চখয়ল ষুিধায় কাতর 
হয়য় পড়য়ব, দ্কন্তু এই জ্ার থাকা সয়্বেও 
চদখুর, তারা দ্রয়জরা রা চখয়য় শাবয়কর 
মুয়খ খাদ্কণা তুয়ল ষ্দয়ত থায়ক। চসখায়র 
মারুয়ের জ্ারও একই রকম তারাও সন্তায়রর 
পালর-চপােণ কয়র, কায়জই মারুয়ের সয়গে 
পশুপাষ্খর তফাত চকাথায়?

আমরা মাক্ন য়ডিয় েডিীয়ত ব্বহৃত 
‘জ্ার’ শব্দষ্টর প্য়য়াগ-পাথ্নক্ চদষ্খয়য় 
এটাই চবাঝায়ত োইলাম চে, বুদ্ধিজীবী 
শব্দষ্ট আমায়দর প্ােীয়ররা চকারও ভায়বই 
‘ইয়টেয়লকেুয়াল’ বা ‘ইয়টেক্লয়জটে’ অয়থ্ন 
ব্বহার কয়ররদ্র এবং এই তৎসম শব্দষ্ট 
এই অয়থ্ন ব্বহার কয়র আমায়দর আধুদ্রক 
পক্ডিয়তরাও চে খুব দ্বেষিয়ণর কাজ 
কয়রয়ের, তাও রয়। দ্বয়শেত Intellectual 
বা Intelligent শব্দ দু’ষ্টর অথ্নয়বায়ধ চে 
জষ্টলতা আয়ে, চসটা বুঝয়লও বুদ্ধিজীবীর 
অক্ভধা, ব্ঞ্জরা তত সয়েৌক্ক্তক হয়ব 
রা। তয়ব তার আয়গ এটা বুয়ঝ চরওয়া 
ভাল চে, আধুদ্রক কায়ল আমরা োঁয়দর 
‘ইয়টেয়লকেুয়াল’ বা ‘বুদ্ধিজীবী’ বয়ল একটা 
মার্তার মাত্রা ততদ্র করদ্ে, তাঁরা বস্তুত 
চকমর এবং কতটা বুদ্ধিজীবী চসটা ১৯৪৯ 
সায়ল এক চরায়বলজয়ী অথ্নরীক্তদ্বয়দর 

দুভ্ন াবরা চথয়ক প্মাণ হয়।
দ্রিিদ্রশ অগাস্ট হায়য়ক ১৯৪৯ সায়ল 

ইউহনভারস্থটি অফ হশকাগ�া ল হররভউ 
পদ্ত্রকায়ত ‘The Intellectual and 
Socialism’ রায়ম একষ্ট প্বন্ধ ক্লয়খদ্েয়লর। 
ভাবয়ত অবাক লায়গ, কত কাল আয়গ 
ক্তদ্র আজয়কর ষ্দয়রর বুদ্ধিজীবীয়দর 
‘ইয়টেয়লকেুয়াল’ বয়ল ষ্েরয়ত চপয়রদ্েয়লর। 
আদ্ম বাংলায় তাঁর কথাগুক্ল ক্লখয়ত 
পারতাম, দ্কন্তু তায়ত মূল কথাগুক্লর ধার 
েয়ল োয়ব বয়ল তাঁর একটা বড় উধৃিক্ত 
আপরারা তধে্ন ধয়র পডুর—

The term intellectuals, 
however, does not at once 
convey a true picture of the 
large class to which we refer and 
the fact that we have no better 
name by which to describe 
what we have called the second 
hand dealers in ideas is not the 
least of the reasons why their 
power is not better understood. 
Even persons who use the 
word intellectual mainly as a 
term of abuse are still inclined 
to withhold it from many who 
undoubtedly perform that 
characteristic function. This 
is neither that of the original 
thinker nor that of the scholar 
or expert in a particular field of 
thought. The typical intellectual 
need be neither: he need not 
possess special knowledge of 
anything in particular, nor 
need he even be particularly 
intelligent, to perform his role as 
intermediary in the spreading of 
ideas. What qualifies him for his 
job is the wide range of subjects 
on which he can readily talk and 
write, and a position or habits 
through which he becomes 
acquainted with new ideas 
sooner than those to whom he 
addresses himself. 

Until one begins to list all the 
professions and activities which 
belong to this class, it is difficult 
to realize how numerous it is, 
how the scope for its activities 
constantly increases in modern 
society, and how dependent 
on it we all have become. The 
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class does not consist only of 
journalists, teachers, ministers, 
lecturers, publicists, radio 
commentators, writers of fiction, 
cartoonists, and artists—all of 
whom may be masters of the 
technique of conveying ideas 
but are usually amateurs so far 
as the substance of what they 
convey is concerned. The class 
also includes many professional 
men and technicians, such 
as scientists and doctors, 
who through their habitual 
intercourse with the printed 
word become carriers of new 
ideas outside their own fields 
and who, because of their 
expert knowledge on their own 
subjects, are listened to with 
respect on most others. There 
is little that the ordinary man 
of today learns about events 
or ideas except through the 
medium of this class; and outside 
our special fields of work we 
are in this respect almost all 
ordinary men, dependent for 
our information and instruction 
on those who make it their job to 
keep abreast of opinion. It is the 
intellectuals in this sense who 
decide what views and opinions 
are to reach us, which facts are 
important enough to be told to us 
and in what form and from what 
angle they are to be presented. 
Whether we shall ever learn 
of the results of the work of 
the expert and the original 
thinker depends mainly on their 
decision.

এফ. এ. হায়য়ক অথ্নরীক্তয়ত চরায়বল 
পয়দর অংশীদার হয়লও প্থম জীবয়র ক্তদ্র 
দুয়টা িক্টয়রট দ্িদ্গ্র চপয়য়দ্েয়লর আইর এবং 
রাজরীক্ত শায়স্ত্রর ওপর কাজ কয়র। ফলত 
সমাজতয়্বেও তাঁর জ্ারগদ্ম্ দ্েল অসামার্। 
সভেবত এমর বহমুখী দ্বদ্াবুদ্ধি দ্েল বয়লই 
বুদ্ধিজীবী ইয়টেয়লকেুয়ালয়দর সম্বয়ন্ধ এতটা 
গভীর মন্তব্ ক্তদ্র করয়ত চপয়রয়ের এবং 
চসই মন্তব্ এখরও প্াসক্গেক। চখয়াল কয়র 
চদখয়বর, দ্বেয়জ্ রা হওয়া সয়্বেও এখরকার 
বুদ্ধিজীবীরাও অয়রয়কই দ্বয়শেয়জ্র ভূদ্মকা 
পালর কয়রর। একজর দ্শষিক, একজর 

আইরজীবী অথবা একজর িাক্তার-মাত্র 
হয়লই হল, অথবা একজর রামকরা সাংবাষ্দক 
অথবা ম্রেী— তাঁরা সাধারয়ণর চেয়য় অয়রক 
অজারা দ্বেয়ও অষ্ধগত করয়ত পায়রর 
তাড়াতাদ্ড় এবং চসই বুদ্ধিটা আয়ে বয়লই 
তাঁরা আপর দ্বয়শেজ্তার দ্বেয় োড়াও অর্ 
দ্বেয়য়ও ভাল রকম কথা বাত্ন া োক্লয়য় চেয়ত 
পায়রর আপর পদ্রশীক্লত বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায়, 
আর চস তীক্ষ্ণতা এমরও হয়ত পায়র, োয়ত 
সাধারণ মারুে তাঁয়ক দ্বয়শেজ্ এবং বুদ্ধিজীবী 
দ্ববিার ভাবয়ত থায়ক।

আমরা প্ােীর শাস্ত্র-েুক্ক্ত চদষ্খয়য় পয়ূব্ন 
চবাঝাবার চেটিা কয়রদ্ে চে, সক্ত্কায়রর 
দ্ববিার, বুদ্ধিমার এবং প্কৃত জ্ারী ব্ক্ক্তর 
সয়গে তক্ন জীবী, বুদ্ধিজীবী ব্ক্ক্তর পাথ্নক্ 
আয়ে। বস্তুত চস পাথ্নক্টা চে ওয়দয়শর 
‘ইয়টেয়লকেুয়াল’-চদর স্তরয়ভয়দও বত্ন মার, 
চস কথা চেমর চরায়বলজয়ী হায়য়য়কর কথা 
চথয়ক প্মাণ হয়, চতমরই প্মাণ হয় অর্ার্ 
গয়বেকয়দর চেটিা চথয়কও। লষিণীয়, দ্বয়দদ্শ 
গয়বেকয়দরও একটা অদু্ত প্কীণ্ন অয়ন্বেণ 
দ্েল, প্কৃত ‘ইয়টেয়লকেুয়াল’ চক, চসটা 
ময়রাগত ভায়ব বুয়ঝ চরবার।

সক্ত্ বলয়ত কী, সত্তয়রর দশয়কর 
চগাড়ায় আমরা েখর ‘রূতর চেৌবয়ররই 
দ্ত’ দ্হয়সয়ব আত্য়প্দ্রত হয়য় ঘুরদ্ে, তখর 
‘ইয়টেয়লকেুয়াল’ বলয়ত তাঁয়দরই চেরায়রা 
হত, োরা দ্বষ্দত-চবষ্দতব্ দ্বেয় দ্রয়য় 
এতটাই দ্রমজ্জ্ত চে, তাঁরা চবশ আত্য়ভালা 
চগায়ের, মাথায় ষ্েরুদ্র েয়ল রা, স্ার-খাওয়ার 
বালাই চরই, তাঁরা চকউ কদ্ব, চকউ আষ্ট্ন স্ট, 
চকউ রাজনরক্তক তাক্্বেকতার দৃটিান্ত স্বরূপ 
একজর ‘এস্টাদ্লিশয়মটে’ দ্বয়রাধী মারুে। 
এইরম একটা ভাবরার দ্রদ্রয়খ চেষ্দর শক্ক্ত 
েয়টোপাধ্ায়য়র ময়তা কদ্ব কয়লজ-চস্কায়্ায়র 
চগালষ্দদ্ঘয়ত স্ার কয়র গা রা মুয়ে চসই চভজা 
পাজামা-পাঞ্জাদ্বয়তই কদ্ফ হাউয়স এয়স 
চপৌয়ঁেয়ের, তখর চসকায়লর তরুণ-তরুণীরা 
তাঁয়কই প্কৃত ‘ইয়টেয়লকেুয়াল’ বয়ল ময়র 
কয়রদ্েল। অথ্নাৎ দ্করা ‘ইয়টেয়লকেুয়াল চহা 
চতা অ্ায়সা’।

প্শ্নটা দ্কন্তু চকউ তুয়লওদ্েল। বয়লদ্েল, 
আকণ্ঠ মদ চখয়য় সামলায়ত পায়রদ্র, 
ওয়ক প্কৃক্তথি করার জর্ কয়লজ ক্্রিয়টর 
অরুরাগীরা চগালষ্দদ্ঘর জয়ল েুদ্বয়য় কদ্ফ 
হাউয়সর চগয়টর সাময়র চেয়ড় ষ্দয়য় চগয়ে। 
এত বড় সত্ শক্ক্তর পােক তরুণ-তরুণীরা 
চময়র দ্রয়ত পায়রদ্র। একজর চতা বয়লই 
চফলল, চে-মারুেটা এখরও ক্লখয়ত পায়র— 
‘মালদ্বকা, তবু এখরও ভাল লায়গ দ্কয়শারীর 
মুখ’ চসই কদ্বয়কই এটা মারায়, শক্ক্তদা 
েতখাদ্র কদ্ব, ততখাদ্র ইয়টেয়লকেুয়াল— 
এই কদ্বতায় কদ্বর ে্রেণা কতটা আয়ে বুদ্ঝস! 
আমার বান্ধবী তরুণী বলল, কদ্বতাটা তুই 
চবাধহয় একটু ভুল আওড়াক্ল, তয়ব দ্করা 

ওই ে্রেণাটা আয়ে বয়লই আদ্ম শক্ক্তর কায়ে 
দাঁড়ায়ত ভয় পাই রা, বরং ভাল লায়গ দাঁড়ায়ত।

তাহয়ল দ্ক এমর একটা প্স্তাবরা করা 
োয় চে, এই রকম অয়গাোয়লা এয়লায়ময়লা, 
আত্য়ভালা ভাব োঁয়দর ময়ধ্ থায়ক, তাঁরাই 
‘ইয়টেয়লকেুয়াল’। তক্ন েুক্ক্ত ষ্দয়য় চবাধহয় 
ইয়টেয়লকেুয়ায়লর এইরকম একটা লষিণ 
চধায়প ষ্টকয়ব রা। কারণ এরকম অয়গাোয়লা, 
এয়লায়ময়লা এবং আত্য়ভালা মারুে পষৃ্থবীয়ত 
অয়রয়কই আয়ের, োঁয়দর সয়গে শাষ্ণত 
বুদ্ধিবৃক্ত্তর চকারও সম্বন্ধই চরই। অস্বীকার কদ্র 
রা কথাটা। তবু উয়টো ষ্দয়ক এটাও ষ্েক চে, 
বুদ্ধিপ্ধার ইয়টেয়লকেুয়ালয়দর চথয়ক হাজার 
গুণ বুদ্ধিসম্পন্ন অয়রক সজৃরশীল মারুয়েরও 
এই ভাব থায়ক, োঁয়দর ময়ধ্ এমর আত্য়ভালা 
স্বভাব থায়ক। আমার দ্রয়জর চোয়খ চদখা 
একটা ঘটরা বক্ল। তয়ব আদ্ম োড়াও বহ 
চলাক এটা জায়র।

এটা সভেবত ১৯৬৮ সায়লর ঘটরা। 
চকারও এক সাংসৃ্কক্তক উৎসব উপলয়ষি 
আমরা দু-দফায় চরমন্তন্ন করয়ত দ্গয়য়দ্েলাম 
প্খ্াত দ্বজ্ারী সয়ত্ন্দ্ররাথ চবাসয়ক। 
মাস্টারমশাইরা দ্েয়লর, ফয়ল আমরা দু-
একজর োত্র এয়কবায়রই দ্পের চথয়ক উঁদ্ক 
চদওয়া চকৌতূহলী। এখর এত ময়রই চরই 
দ্কেু, তয়ব চসটা সংসৃ্কত কয়লয়জর একটা বড় 
চপ্াগ্রাম দ্েল। সয়ত্র চবাস চরিঞ্চ জাম্নায়রর 
চেয়য় সংসৃ্কত ভাো চবদ্শ জারয়তর। কাক্লদাস 
তাঁর অক্ত ক্প্য় দ্বেয়। অথে ইদ্র দ্বজ্ারী। 
তাঁয়ক চরমন্তন্ন করয়ত দ্গয়য় চেটা চদয়খদ্েলাম, 
চসটা তাঁর সাদ্ব্নক সরলতা। তখর গরয়মর 
সময় দ্েল। ক্তদ্র খাক্ল গায়য় চময়ঝর ওপর 
উপডু় হয়য় শুয়য় আয়ের বাক্লশ বুয়ক দ্রয়য়। 
কাগয়জ আঁক কেদ্েয়লর দ্বমরা ভক্গেয়ত, 
অথে গভীর ময়রায়োয়গ এবং চসই অঙ্-কো 
দ্বজ্ারীর প্শস্ত দ্পয়ের ওপর দু-দুখারা চবড়াল 
বয়স আয়ে, একটা শাদ্ন্তয়ত ঘুয়মায়ছে, অর্টা 
দু-পা সাময়র চরয়খ বয়স চের চেৌদ্ক ষ্দয়ছে।

সংসৃ্কত কয়লয়জ চেষ্দর এয়লর, চসষ্দর 
ক্তদ্র সয়গে এসরাজটাও দ্রয়য় এয়লর। 
আমার অধ্াপক-প্ক্তম চগাদ্বন্দয়গাপাল 
মুয়খাপাধ্ায় চস্টয়জ বয়স েখর গার ধরয়লর, 
তখর সাধারণ মারুয়ের ময়ধ্ চ্রোতার আসয়র 
বয়সও সয়ত্র চবাস এসরায়জর সগেত করার 
চেটিা করয়লর। আমরা সংসৃ্কত কয়লয়জর 
চদাতলার ব্ালকদ্র চথয়ক এই দৃশ্ চদয়খদ্ে। 
ক্জজ্াসা হয়, আমরা দ্ক এই আত্য়ভালা 
মারুেষ্টয়ক ইয়টেয়লকেুয়াল বলব? চকউ দ্কন্তু 
এমরটাও বয়লরদ্র তাঁর সম্বয়ন্ধ চে অয়থ্ন সত্তর 
সাল চথয়ক একজর আষ্ট্ন স্ট দ্কংবা একজর 
আধুদ্রক কদ্বয়ক আমরা ইয়টেয়লকেুয়াল 
বলতাম।

সয়ত্র বসয়ুক আর কতখাদ্র আত্য়ভালা 
বলব, চসই তুলরায় জাম্নাদ্রর চে-শহর দ্বখ্াত 
হয়য় দ্গয়য়দ্েল আপর দ্বেয়াদ্বটি দ্বজ্ারী, 
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গষ্ণতজ্ দ্থিতধী পক্ডিতয়দর জর্, চসই 
চগাষ্টরয়জর শহয়রর এক গষ্ণতয়জ্র কথা রা 
বলয়লই রয়, রারায়ণ সার্ায়লর হিশ্াসঘাতক 
বইষ্টয়ত এক জায়গায় এই সত্ ঘটরার উয়লিখ 
আয়ে, চেখায়র বহ দ্বজ্ারী মারুয়ের বাইয়রর 
চেহারাটা আমায়দর কক্ল্পত আত্য়ভালা 
ইয়টেয়লকেুয়ালয়দর ময়তা, আত্য়ভালায়দর 
পদ্রয়বশ চবাঝার জর্ সার্াল মশায়য়র 
বক্তব্টা দ্বশয়দই জারাচ্ছে আপরায়দর। ক্তদ্র 
ক্লখয়ের—

দ্বশ্দ্বজ্ায়রর ইক্তহায়স ওই অরাড়ম্বর 
দ্বশ্দ্বদ্ালয়ষ্টর একক দার অসামার্। 
দশ্নর, ভাোত্বে, জীবদ্বদ্া, দ্বজ্ায়রর 
দ্বক্ভন্ন শাখার ষ্দকপাল পক্ডিয়তরা এখার 
চথয়কই জ্ারদ্বজ্ায়রর আয়লাকরচ্মি 
দ্বদ্করণ কয়রয়ের। তবু চগাষ্টরয়জর-এর 
খ্াক্ত অঙ্শাস্ত্র  দ্বেয়য়ই। গত শতাব্দীয়ত 
কাল্ন গাউস ্এবং চফক্লক্স ক্ীর দ্েয়লর 
এই চজ্াক্তম্নয়য়লায়কর েুগ্মতারকা। 
এ-রালন্দার েুগ্ম-শীলভদ্র, অথবা 
এ-শাদ্ন্তদ্রয়কতয়রর রবীন্দ্র-অবরীন্দ্র। 
আমরা চে-সময়য়র কথা বলদ্ে তখর 
চগাষ্টরয়জর-এ ক্তর-ক্তরজর ষ্দকপাল 
মরীেী দ্েয়লর এ-রায়জ্র দ্ত্ররত্ন। তাঁরা 
হয়লর চিক্ভি দ্হলবাট্ন  (1862-1943), 
ম্াক্স বর্ন (1882-1970) আর চজমস রিাঙ্ 
(1882-1964)। চশয়োক্ত দুজয়রই ইহষ্দ 
এবং চরায়বল লদ্রয়য়ট। দ্হলবাট্ন  দ্েয়লর 
দ্বশুধি গষ্ণয়তর পক্ডিত—অঙ্শাস্ত্র োড়া 
এ দুদ্রয়ায় আর দ্কেু ষ্েরয়তর রা ক্তদ্র। 
অপরপয়ষি ম্াক্স বর্ন এর প্ক্তভা দ্েল 
বহমুখী। প্ায় চলঅরায়দ্ন ার মত। ষ্েত্রদ্শল্প 
আর চবহালা বাজায়রায়ত তাঁর এমর 
পারদদ্শ্নতা দ্েল চে, দ্বজ্ার েে্ন া আয়দৌ রা 
কয়র, ওই দুষ্ট পয়থর চে চকারও একটায় 
ক্সয়ধ হাঁটা ধরয়লও ক্তদ্র রাদ্ক দ্বশ্দ্বশ্রুত 
হয়ত পারয়তর। বাবা দ্েয়লর সম্ভান্ত 
পদ্রবায়রর একজর ইহষ্দ। পতু্রয়ক কয়লয়জ 
পাোবার সময় বয়লদ্েয়লর, কী দ্রয়য় জীবর 
কাটায়ব তা দ্থির করার আয়গ সবকয়ষ্ট 
পাে্দ্বেয়য়কই োোই কয়র চদয়খ দ্রও। 
দ্পতৃ-আজ্া বয়ণ্ন বয়ণ্ন পালর কয়রদ্েয়লর 
ম্াক্স বর্ন। আইর, সাদ্হত্, মরস্ত্বে, 
রাজনরক্তক-অথ্নরীক্ত এবং চজ্াক্তদ্ব্নদ্া—
পরপর অয়রকগুক্ল দ্বেয়য়ই পরীষিা 
ষ্দয়য়দ্েয়লর। দুভ্ন াগ্বশত চকারও দ্বেয়য়ই 
দ্বিতীয় হয়ত পারয়লর রা! ফয়ল ক্তদ্র 
দ্পতায়ক ক্লয়খ পাোয়লর: সব কয়ষ্ট দ্বেয়ই 
োোই কয়র চদখলাম। দ্থির কয়রদ্ে, জ্ার-
দ্বজ্ায়রর সামদ্গ্রক েে্ন া করব অতঃপর। 
এমর মারুেয়ক পদাথ্নদ্বজ্ারীরূয়প ষ্েক্নিত 
করা োয় দ্করা জাদ্র রা; দ্কন্তু চসটাই তাঁর 
পদ্রেয়।

চজমস রিাঙ্ও ইহষ্দ। হামবুয়গ্ন বাদ্ড়। 

অক্ভজাত পদ্রবায়রর সন্তার। আর চসই 
আক্ভজাত্ দ্েল তাঁর রয়ক্ত। কখরও 
কারও কায়ে মাথা রত কয়ররদ্র। োত্রয়দর 
ক্তদ্র প্াণ ষ্দয়য় ভালবাসয়তর, োয়ত্ররাও 
তাঁর জর্ প্াণপাত করয়ত প্স্তুত। 
চগাষ্টরয়জর-এ আসবার পয়রই ক্তদ্র 
কতকগুক্ল েুগান্তকারী আদ্বষ্ার কয়র 
বসয়লর, োর একষ্টর জর্ তাঁয়ক চেয়ত 
হল সইুয়িয়র—চরায়বল প্াইজ আরয়ত।

প্ক্ত বেরই দ্বক্ভন্ন চদশ চথয়ক 
দ্বজ্ারীরা আয়সর চগাষ্টরয়জর-এ—
চদখয়ত শুরয়ত জারয়ত এবং জারায়ত। 
চকায়াটোম-ষ্থওদ্রর জরক ম্াক্স লোঙ্ 
(1858-1947), চরদ্িয়াম আদ্বষ্ারক  
মাদাম কুদ্র, আয়পক্ষিকতাবাদী 
আইরস্টাইর, চপ্াটর-উধিারক রাদারয়ফাি্ন , 
পরমাণ-ুক্সধিান্ত বােস্পক্ত রীলস 
চবাহ ্র প্ভৃক্ত এয়সয়ের বায়র বায়র। 
দ্বশ্দ্বদ্ালয়য়র োত্ররা অষ্ধকাংশই 
োত্রাবায়স থাকত রা। তারা েদ্ড়য়য় দ্েষ্টয়য় 
থাকত সারা শহয়র। থিারীয় বাক্সন্দায়দর 
চপইং-চগস্ট দ্হসায়ব, একষ্ট দুষ্ট কয়র। তার 
ফলশ্রুক্তষ্ট মারাত্ক এবং চকৌতুকবহ! 
দ্বংশ-শতাব্দীর মাঝামাদ্ঝ এক ধুরন্ধর 
সংখ্াত্বেদ্বদ কাগয়জ োদ্পয়য় ষ্দয়লর 
এক মারাত্ক স্ট্াষ্টজ্স্টক্স: সারা পষৃ্থবীর 
প্থময়্রেষ্ণর দ্বজ্ারীয়দর অষ্ধকাংয়শর 
শ্শুরবাদ্ড় রাদ্ক ওই চোটে জরপদ 
চগাষ্টরয়জয়র! হায়ট হাঁদ্ড় ভাঙা হল আর 
দ্ক! চবাঝা চগল চপইং-চগয়স্টর দল শুধুমাত্র 
দ্বজ্ারেে্ন াই কয়ররদ্র এতকাল।

জাম্নাদ্রর েতুষ্দ্ন য়ক কলকারখারা, 
কম্নব্স্ততা—অথে ওই শান্ত োয়ায়ঘরা 
জরপয়দ োরা বাস কয়র তারা চের 
গ্রহান্তয়রর মারুে। চস-আময়লর একজর 
চগাষ্টরয়জর-োয়ত্রর স্মৃক্তোরণ চথয়ক 
দ্কেুটা উধৃিক্ত চদবার চলাভ সামলায়ত 
পারদ্ে রা:

“মায়ঝ মায়ঝ আমার ময়র হত 
আমার আয়শপায়শর মারুেগুয়লা বুদ্ঝ 
পাগলাগারয়দর বাক্সন্দা! একষ্দর, ময়র 
আয়ে, সাইয়কল চেয়প কয়লজ চথয়ক 
দ্ফরদ্ে। এক বৃধি আমার োকার তলায় 
পয়ড়র আর দ্ক! চকায়রাক্য়ম চ্ব্ক কয়ে 
আদ্ম চরয়ম পদ্ড়। চবশ বাদ্গয়য় একটা 
ধমক ষ্দয়ত োব, চদষ্খ তার আয়গই বৃধি 
হমদ্ড় চখয়য় পড়য়লর একটা পাথয়র চহাঁেট 
চখয়য়। ধয়র তুলয়ত চগলাম। আয় বাপ!্ 
প্েডি ধমক ষ্দয়য় বসয়লর আমায়ক: আদ্ম 
আোড় খাই রা খাই, তায়ত চতামার কী চহ 
চোকরা? ষ্দয়ল চতা সব চভয়স্ত?”

“কী চভয়স্ত ষ্দলাম আদ্ম? পয়র 
শুয়রদ্েলাম ক্তদ্র একজর দ্বখ্াত পক্ডিত। 
পয়থ েলয়ত েলয়ত ময়র ময়র আঁক 
কেয়তর। আদ্ম তাঁয়ক ধয়র তুলয়ত োওয়ায় 

তাঁর রাদ্ক ষ্েন্তাসতূ্র দ্েন্ন হয়য় দ্গয়য়দ্েল।”

এই চে দ্বশাল গষ্ণতজ্ পরুুে, দ্েদ্র 
রাস্তায় পয়ড় চগয়লও তাঁর তবজ্াদ্রক ষ্েন্তাসতূ্র 
দ্বদ্নিত হয় রা এবং তাঁয়ক রাস্তা চথয়ক ওোয়ত 
চগয়ল অর্তর করস্পয়শ্ন োঁর মরঃদ্থিরতা 
ব্াহত হয়, ইয়টেয়লকেুয়াল-এর সবয়েয়য় বড় 
এবং তথাকষ্থত লষিণ চতা এঁর সয়গেই দ্ময়ল 
োয়। অথে এসব মারুেয়ক চবাধিারা পরম 
সমাদয়র পাগল বয়লয়ের, বাস্তবতার চবাধশরূ্ 
অক্তমারবও বয়লয়ের চকউ চকউ, দ্কন্তু 
ইয়টেয়লকেুয়াল বয়লরদ্র।

আমার মধ্বয়য়স একষ্দর আট-র’জয়রর 
এক অন্তরগে, অথে পাঁেদ্ময়শক্ল সমায়বয়শ 
এক পক্ডিত বামপন্থী চরতা আমায়কই 
লষি্ কয়র বয়লদ্েয়লর, হয়য়তা সামার্ 
ক্তে্নকভায়বই বয়লদ্েয়লর, দ্কন্তু ভাল ময়রই 
সনু্দর কয়র বয়লদ্েয়লর চে, আপরায়দর 
চদবতাকুয়ল সবয়েয়য় বড় ইয়টেয়লকেুয়াল 
হয়লর মহায়দব দ্শব। চলাকটা েুয়ল ঝাঁকাড় 
ষ্দয়য় জটা চবঁয়ধ দ্রয়য়য়ে, আবার চসই জটার 
দ্ক্পটা হল তৃতীয়ার োঁদ এক টুকয়রা। তাঁর 
গলায় কণ্ঠহার রুদ্রাষি-মাত্র রয়, এমর একষ্ট 
প্াণী, োয়ক চদখামাত্র চলায়ক লাফ চকয়ট 
পালায়— এক দ্বেধর সাপ— কুডিক্লত 
হয়য় আয়ে তাঁর গলায়— ফষ্ণভূেণ। তাডিব 
রাোর ময়তা চপটা শরীয়র লজ্াবস্ত্র একখারা 
বাঘোল। আর তাঁর বাহরখারায়ক চদখুর, 
দ্শয়বর োঁড়। ময়ূরও রয়, ক্সংহও রয়, জরদগব 
োঁড়। চকারও প্সাধয়রর বালাই চরই, গায়য় 
ভস্ম মায়খর, চরশা-ভাঙও আয়ে, রায়ের সগেী 
ভূয়তর দল— ভাঙ চখয়য় দ্বয়ভার চভালারাথ 
ভূতগণ সয়গে রাষ্েয়ে।

চবশ একটা েুতসই দ্ববরণ ষ্দয়য় চসই 
তাক্্বেক চরতা বলয়লর, দ্শয়বর ময়তা 
এইরকম একটা অসামার্ ইয়টেয়লকেুয়াল 
দ্বিতীয় চদখায়ত পারয়বর রা আপদ্র। চকারও 
প্থাক্সধি বাঁধয়রর ময়ধ্ ক্তদ্র চরই এবং 
প্থা মায়রর রা বয়ল চকারও লজ্াও তাঁর 
ময়ধ্ চরই। চদবতায়দর চকারও সায়ত-পাঁয়ে 
ক্তদ্র থায়কর রা, বরং অসরু-দারবয়দর ক্তদ্র 
অক্তক্প্য় পরম চদবতা। অথে চদবতায়দর েত 
crisis moment ততদ্র হয়য়য়ে, চতমর সব 
ক’টা জায়গায় ক্তদ্রই দ্কন্তু ত্রাতার ভূদ্মকার 
চদখা চদর— এয়কবায়র Saviour God। 
দ্বয়শ্র ময়ধ্ সমস্ত চদবতার দ্বপরীত এক 
পথৃক ত্বোয়মায়দর ময়ধ্ই ভগবার দ্শয়বর 
অবদ্থিক্ত, ক্তদ্র খাপোড়া চবয়খয়াক্ল, সমস্ত 
সম্পয়দর প্ভব হওয়া সয়্বেও ক্তদ্র ক্ভখাদ্র, 
অথে এই রকম একটা উদ্ট স্বভাব মারুয়ের 
একজর অসামার্া চপ্দ্মকা আয়ে, োঁর ময়তা 
লাস্ময়ী সনু্দরীও আর দ্বিতীয় চরই—চসৌম্ 
চসৌম্তরায়শে-চসৌয়ম্ভ্স্ত্বক্ত সনু্দরী। 
বলয়ত পায়রর, ইয়টেয়লকেুয়ায়লর সমস্ত গুণ 
এবং চেহারাই দ্শয়বর সয়গে চময়ল, এমরদ্ক 

২২ । শারদীয় চদশ । ১৪২৯ o দ্িক্জটাল সংস্করণ



দ্বপরীয়তর প্ক্ত েরম অ্াট্াকশর পে্নন্ত।
চসই বামপন্থী চরতার এই অদু্ত মন্তব্টা 

আমার চবশ চলয়গদ্েল, তারপর এটাও 
চভয়ব চদয়খদ্ে চে, সাধারণভায়ব চেখায়র 
একজর বড় দ্ববিার মারুেয়কই, চস ক্তদ্র 
কদ্বই চহার অথবা প্াবদ্ন্ধক, ক্তদ্র ষ্েত্রকরই 
চহার অথবা দ্বজ্ারী, চে-চকারও দ্বরাট 
রষিয়ত্রাষ্েত মারুেয়ক আমরা ইয়টেয়লকেুয়াল 
বলয়ত অভ্স্ত হয়য়দ্ে পরবততী সময়য়, 
চসখায়র সত্তর আদ্শর দ্বংশীয় দশয়ক দ্কন্তু 
ইয়টেয়লকেুয়াল-এর একটা খাপোড়া চপাশাক, 
চকশ-মিশ্রুর দ্বপ্তীপ দ্বর্াস, এমরদ্ক 
কথাবাত্ন ার অষ্ধয়ষিপও একটু পথৃক— 
এমরই এক মরস্কল্পরা দ্েল ইয়টেয়লকেুয়াল 
সম্বয়ন্ধ। ধরা োক, চবয়ট্ন াটে চ্ব্শট, ক্তদ্র 
চতা সয়েতর ভায়বই দ্রয়জয়ক পথৃক 
কয়রদ্েয়লর এবং তাঁয়কই এক সময় আমরা 
একজর ইয়টেয়লকেুয়ায়লর েরম বয়ল ময়র 
করতাম এবং এখরও কদ্র। পল জরসর-এর 
ইগটেগলকচুয়ালস গ্রয়ন্থ তাক্লকায় রুয়শা চশক্ল 
মাক্স্ন ইবয়সর সকয়লই ইয়টেয়লকেুয়াল, দ্কন্তু 
চ্ব্শট-এর প্সয়গে তাঁর চলখরী—

So some of his dress ideas 
derived from across the Atlantic. 
But others were distinctively 
European. The belted leather 
jerkin and cap had been 
favoured by the violent young 
men of the Cheka which Lenin 
created early in 1918. To this 
Brecht added his own invevtion, 
a leather tie and waistcoats 
with cloth sleeves. He wanted to 
look half student half workman 
and wholly smart. His new rig 
evoked varied comments. His 
enemies claimed he wore silk 
shirts under the proletarian 
leather gear. Carl Zuckmayer 
called him ‘a cross between 
a truck-driver and a Jesuit 
seminarist.’ He completed his 
personal style by devising a 
special way of combing his hair 
straight down over his forehead 
and by maintaining a perpetual 
three-day beard, never more, 
never less. These touches were 
to be widely imitated by young 
intellectuals thirty, forty, even 
fifty years later. They also copied 
his habit of wearing steel-
rimmed ‘austerity’ spectacles.
আমরা আমায়দর দ্বশ্কদ্বয়কও দ্কন্তু 

চসই অয়থ্ন ইয়টেয়লকেুয়াল বলার চকারও 
সয়ুোগ পাইদ্র, হয়য়তা বা চকারও লষিণও 
চময়ল রা চসখায়র। তাঁর ব্বহৃত দ্বরাট 
চসই ‘অয়লাক সমার’ আলখালিাটা েষ্দ এ 
দ্বেয়য় প্মাণলষিণ হয়য় দাঁড়ায়, তাহয়ল 
দ্বদ্াসাগয়রর েষ্ট, মহাত্া গান্ধীর টুদ্প, 
চরহরুর জহর-চকাট, এমরদ্ক আশুয়তাে 
মুখাক্জ্ন র চগাঁফটাও ইয়টেয়লকেুয়ায়লর লষিণ 
হয়য় দাঁড়ায়ব। সবয়েয়য় বড় কথা রবীন্দ্ররাথ 
চকারও ভায়বই আত্য়ভালা দ্েয়লর রা, 
এমরদ্ক উপেু্নক্ত চকউই আত্য়ভালা রর এবং 
তাঁয়দরও চকউ ইয়টেয়লকেুয়াল বয়লরদ্র চস 
অয়থ্ন। দ্বয়শেত রবীন্দ্ররায়থর দ্বেয়-বুদ্ধি দ্কেু 
কম দ্েল রা এবং কত ধায়র কত োল হয়, চসই 
দ্হয়সবদ্রয়কয়শও তাঁর চকারও আত্য়ভালা 
ভাব প্কট হয়দ্র কখরও। ফয়ল তাঁয়ক চসই 
অয়থ্ন ইয়টেয়লকেুয়াল বলা আরও কষ্ের।

বরং ইয়টেয়লকেুয়াল বলয়ত চেমর একটা 
পদ্রকক্ল্পত ধারণা আমরা চপােণ করতাম— 
কদ্ব সাদ্হক্ত্ক এস্টাদ্লিশয়মটে-দ্বয়রাধী, 
োলেুয়লার খবর রা-রাখা এবং সব্নদাই দ্বদ্ার 
দ্বেয়য় ষ্েন্ত্মার, এঁয়দরয়ক ইয়টেয়লকেুয়াল 
বয়ল চবাধহয় রবীন্দ্ররাথই ষ্েয়রদ্েয়লর প্থম। 
চকররা ইয়টেয়লকেুয়াল বলয়ত চে-কল্পরা 
আমরা করতাম, চসই ভদ্বে্ৎ বুয়ঝই চবাধহয় 
রবীন্দ্ররাথ ‘খাপোড়া’র ময়তা এত অসাধারণ 
একটা কদ্বতা ক্লয়খ বয়লদ্েয়লর—

  মর উডু উডু, চোখ ঢুল ুঢুলু
    ম্ার মুখখাদ্র 

কাঁদুদ্রক—
  আলথুাল ুভাো, ভাব এয়লায়ময়লা,
    েন্দটা দ্রর্ বাঁধুদ্রক।
  পােয়করা বয়ল, “এ চতা রয় চসাজা,
  বুদ্ঝ দ্ক বুদ্ঝয়র োয় রা চস চবাঝা।”
  কদ্ব বয়ল, “তার কারণ, আমার
      কদ্বতার োঁদ আধুদ্রক।”

আমরা চবাধহয় এবার চশে জায়গায় এয়স 
পয়ড়দ্ে এটাই বলার জর্ চে, সাজসজ্ার 
ব্ক্তক্ম, বড় মারুয়ের দ্রষ্দ্ন টি প্কায়রর অথবা 
অর্ রকম আেরণ, দ্বয়শে চকারও মুদ্রায়দাে, 
এমরদ্ক তাঁর দ্বপরীত ব্বহারও চকারও ভায়ব 
একজর ইয়টেয়লকেুয়াল-এর সংজ্াথ্ন ততদ্র 
করয়ত পায়র রা, চসই সংজ্াথ্ন ততদ্র করয়ত 
পায়র একমাত্র তাঁর ইয়টেয়লক্ট বা বুদ্ধিই। 

বস্তুত মারুয়ের ভাবরার জগৎ এবং 
ব্বহাদ্রক জগৎ এতটাই পথৃক চে, একজর 
ইয়টেয়লকেুয়াল হবার জর্ এখরও এক 
ষ্দয়ক খুব রুষ্েসম্পন্নতার চদখরদাদ্রয়ত 
চমাৎজাট্ন  পেন্দ করা সয়গে সয়গে খাদ্রক 
ফুয়কা-চদদ্রদার চলখাগুয়লা রা বুয়ঝ খামো-
খামো পয়ড় চফলার দরকার হয় রা। রয়য়তা 
বা ইয়টেয়লকেুয়াল প্মাণ করার জর্ একই 
চঘয়মা পাঞ্জাদ্ব পয়র প্ক্তদ্রয়ত বক্স্তবাসীর 
পয়ঙ্াধিার করার প্য়য়াজর আয়ে রয়য়তা বা 

রারীমুক্ক্তর দ্বেয় দ্রয়য় অেথা আেরণহীর 
চমৌষ্খকতার আড়ম্বর ততদ্র করয়ত হয়, অথবা 
অেথা রামায়ণ-মহাভারত, দ্কংবা রা বুয়ঝ মরু 
োজ্বল্্ চেঁয়ে চফলাটাও ইয়টেয়লকেুয়াল-এর 
লষিণ হয়ত পায়র রা।

অথে ষ্েক এঁয়দরই আমরা আজকাল 
ইয়টেয়লকেুয়াল বলদ্ে। স্ত্রী-পরুুে-দ্রদ্ব্নয়শয়ে 
এঁরা অত্ন্ত অক্ভজাত এবং অষ্ধগুণসম্পন্ন 
মারুে— সব্নদাই স্বকক্ল্পত এক অক্ভমারময়ঞ্চ 
এঁরা বয়স থায়কর, অরষ্ধগতদ্বদ্ কতগুক্ল 
এমএ পায়শর স্তাবকতায়ত এঁরা এতটাই পটুি 
হর চে, প্ায়ই স্ব-দ্বেয় অক্তক্ম কয়র তাঁরা 
চবদ্শর ভাগ সময়য়ই অয়র্র দ্বেয়য় অপক্ব 
জ্ার দ্বতরণ করয়ত থায়কর এবং তা কয়রর 
এতটাই রুষ্েসম্পন্ন ভায়ব আপাত-সংস্কায়রর 
েুক্ক্তয়ত, োয়ত চসগুক্ল অত্ন্ত মুগ্ধয়বায়ধ 
সাধারয়ণ্ গ্রাহ্ হয়য় ওয়ে। 

ভারতবয়ে্ন এঁরা আজকাল সীতা-চদ্রৌপদীর 
দ্রপীড়র দ্রয়য় কূট তক্ন  কয়রর, রামেন্দ্র এবং 
বুয়ধির তুলরামূলক আয়লােরায় প্থম জয়রর 
সব্নরাশ কয়র অত্ন্ত মধুরতায় অর্তয়রর 
উচ্তা থিাপর কয়রর। েষ্দও এঁরা দুই 
ভগবৎপ্মাণ পরুুয়ের মূল োদ্রত্র্-তবদ্শটি্ 
দ্কেুই জায়রর রা।

এই মারুেগুক্ল সভেবত এখর একটা বগ্ন, 
োঁয়দর সম্বয়ন্ধ highbrow শব্দটা ব্বহার 
করা হত দ্বংশ শতাব্দর কুদ্ড়র দশয়ক। তাঁরা 
একই সয়গে ‘refined and pretentious’, 
দ্কন্তু অক্সয়ফাি্ন  দ্িকশরাদ্রর ১৯৩৩-এর 
সংস্করয়ণ এই ‘highbrow’  শব্দটার 
ভাব প্থম অন্তভু্ন ক্ত কয়র এই রাকউঁেু 
highbrow-চদর ব্াপায়র intellectual 
কথাটাও প্থম উচ্াদ্রত হল—  ‘A person 
of superior intellectual attainments 
or interests; always with 
derisive implication of conscious 
superiority to ordinary human 
standards’।

আদ্ম এই ধরয়রর ইয়টেয়লকেুয়াল অথবা 
আষিদ্রক বুদ্ধিজীবীয়দর শ্রীেরয়ণ প্ণমায়ন্ত 
দ্রয়বদর কদ্র— তাঁরা চের উৎপক্ষ দৃষ্টিপায়ত 
তাঁয়দর তৃতীয় রয়র চথয়ক অগ্ু্ৎপাত 
কয়র আমার এই প্বন্ধষ্টয়ক অয়লৌদ্কক 
ভস্মরাদ্শয়ত পদ্রণত রা কয়রর। 

এই ভয়টা আমার আয়েই, চকররা সম্াট 
হে্নবধ্নয়রর সভাকদ্ব বাণভটে আমায়দর ভয় 
ধদ্রয়য় ষ্দয়য় বয়লয়ের চে, এই সব রায়জাষ্েত 
বুদ্ধিজীবীয়দর এই চতা স্বভাব চে, তাঁরা 
মারুয়ের অমারুেী স্তুক্তয়ত ভুয়ল দ্রয়জয়দর 
ললাট েয়ম্নর অন্তরায়ল দ্শব-ময়হশ্য়রর 
তৃতীয় রয়রষ্ট অন্তদ্রত হয়য় আয়ে বয়ল 
ময়র কয়রর— ত্বগন্তদ্রত-তৃতীয়-চলােরং 
স্বললাটমাশঙ্য়ন্ত।

অঙ্কন: ররৌদ্র হমত্র

প্ u ব u ন্ধ
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আমেরিকা বা োরককি ন যুক্তিাষ্ট্র 
বলতে আজ আেিা  
ময-রবপলুায়েন মেশটিতক 

বুরি, একটি িাষ্ট্র রিতেতব োি পত্ততনি 
েচূনা িতয়রিল েপ্তেশ শোব্দি প্রথোত্কি, 
রবতশষ োোজজক ও ্েমীয় েোন্ততিি 
কািতে আিলান্টিক েিাোগি মপরিতয় 
আো কতয়ক জন োনুতষি প্রতচষ্ায়। এই 
ঐজেিাজেক ঘিনাতকই বলা িয় ‘ে্য রপউরিিান 
মেিলতেটি’। এই েেতয়ি পি মথতকই 
ভালভাতব মবঁতচ থাকবাি োরগতে োিা 
েঙ্ঘবদ্ধভাতব বহুেুখী জীবনগঠতনি উতে্যাগ 
মনয়, যাতে নানা ্িতনি শে্যতষেতরে খাে্য 
উৎপন্ন িয় ও ো রবরনেতয়ি নানা উৎে তেরি 
িয়। আতেরিকাি রবিাি প্রাকৃজেক পরিেিতক 
আয়ত্তা্ীন কিবাি জন্য েে্য এই মেতশ 

আো োনুষগুজল েংগ্াে কতিতি এবং এই 
েংগ্াে চাজলতয় যাবাি রনিন্তি মচষ্া কতিতি, 
রনতজতেি ম্রেষ্ঠত্ব প্রজেষ্ঠা কিবাি জন্য এই 
মেশটিি প্রজেটি প্রান্ততক মচনাি মচষ্া কতিতি।

এিপি মথতকই রবজভন্ন মেশ মথতক 
োনুতষি ঢল এতেতি আতেরিকায়। ঊনরবংশ 
শোব্দি মবরশি ভাগ েেয় জুত়েই এতেতি 
অগুনজে োনুষ। এই েশকগুজলতে বহু 
োনুতষি েোগে িতয়রিল বহু মেশ মথতক, 
ফতল তেরি িতয়রিল রবজভন্ন ্িতনি ্েমীয় ও 
িাজননজেক প্রজেঘাে, ইউতিাতপি অজভবােী 
অ্ু্যরষে চরিরে যা োোজজক ভািোে্যতক 
রবপন্ন কতি েুতলরিল ো কখনও আতেরিকাি 
মবলায় প্রতযাজ্য িয়রন। বার়ে ঘি মফতল  
আো োনুষগুতলাতক ঊনরবংশ শোব্দি 
আতেরিকা গঠনেূলক কাতজি েতগে যুক্ত 

কিতে মপতিরিল।
এে ব়ে মেশটিতক ‘যুক্তিাষ্ট্র’ রিতেতব 

গ়েবাি একটি েতচেন পেতষেপ রিল এই 
েিাতেতশি মভৌতগাজলক আয়েন রনশ্চিে 
কিা এবং বট্কিে কিা। মেই কািতেই িতয়রিল 
জেনটি েেূুিপ্রোিী িাজননজেক জেদ্ধান্ত, 
১৮০৩ োতল িতয়রিল ‘লইুজ়িয়ানা পাতচকি ়ি’। 
েৃেীয় মপ্রজেতেটি িোে মজফািেতনি মনেৃতত্ব 
লইুজ়িয়ানা নােক ভূখণ্ড ( যা একেেয় রিল 
ফিাজে কতলারন), আতেরিকাি আয়ত্তা্ীন 
িতয়রিল। অজে স্বল্প অথকিব্যয় িতলও এি ফতল 
আতেরিকাি আয়েন িতয় মগল প্রায় রবিগুে। 
১৮৫৩ োতল িতয়রিল ‘গ্যােেতেন পাতচকি ়ি’ 
যাি বিািা এই মেতশি আয়েতন মযাগ িল 
প্রায় জেরিশ িাজাি বগকি োইল, এবং ১৮৫৭ 
োতলি ‘আলাস্া পাতচকি ়ি’ আতেরিকাি 

স�োনো রয়েয়ে— এ খবর েড়িয়ে প়িয়েই শুরু হয়েডেল অভিযোন। ক্লনডোইক স�োল্ড রোয়ের দৃে্য
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ঊনরবংশ শেতক আতেরিকান অজভযারো
তচ ো লী  তে রে

২৪ । শািেীয় মেশ । ১৪২৯ o রেজজিাল েংস্িে



মভৌতগাজলক উত্তিাট্কািতক 
যতথষ্ শজক্তশালী কতি 
েুতলরিল। শু্ুোরে বৃরদ্ধ 
নয়, রবস্ািও িতয়রিল। 
ফতল এই েেতয়ই (ঊনরবংশ 
শোব্দি ে্্যভাতগি রকিু 
পতূবকি ও মশষভাতগ) এই 
মেতশ বেবােকািী োনুতষি 
কাতি ভ্রেে িতয় উতঠরিল 
অপরিিাযকি। ১৮৮০ োতলি 
গুরুত্বপেূকি জেদ্ধান্ত— 
ম্াজ়িং অফ ে্য ফ্রন্টিয়াি 
অজভপ্রয়ােতক বন্ধ কিবাি 
ব্যবস্া কিল। আতেরিকাি 
মেনোে বু্যতিা এই জেদ্ধান্ত 
মঘাষো কিবাি পি মথতকই 
শুরু িতয়রিল অকুণ্ঠ 
কতপকিাতিিাইত়িশন এবং 
আ্ুরনক অরফেজভজত্তক 
কেকি-েংসৃ্জেি প্রোি। েখন 
ভ্রেতেি ্ািোয় একটি 
পরিবেকি ন এল। শু্ুোরে 
প্রতয়াজতন নয়, আতোতেি 
জন্যও ভ্রেে শুরু িল। 
উন্নে, শিিতকন্্রিক জীবতন 
এল নেুন অ্্যায়। রবখ্যাে 
‘মগ্িাউন্ড ট্াতভলে’-এি 
কাযকিকলাপ এই অবস্া 
মথতকই শুরু। এই েংস্াি 
বাতে চত়ে িুটি কািাতনা শুরু িয় রবংশ 
শোব্দতে (১৯১৪) রেতনতোিা মথতক, রকন্তু 
োি মষেরে প্রস্তুে িতয়রিল ১৮৯০-এি পি 
মথতকই।

ঊনরবংশ শোব্দি ে্্যভাতগ যখন 
এই েিাতেতশ ঘতি চতলরিল নানা ্িতনি 
প্রযুজক্তগে পরিবেকি ন, ো েৎকালীন 
অথকিনীজেি ঊর্কিায়ন রনশ্চিে কতিরিল, েখনও 
রকন্তু েুলনােূলকভাতব অভাবী োনুষগুজল 
মচষ্া কতিরিল োতেি জীবনযারোতক 
উন্নেেি কিতে। পতূবকি উজলিটখে ঐজেিাজেক 
জেদ্ধান্তগুজল োতেি স্বা্ীনতচো িতে 
উৎোরিে কতিরিল, মেই েতনাভাব মথতকই 
িটচে িতয়রিল রবজভন্ন ্িতনি ভ্রেে োরিে্য। 
এই ভ্রাে্যোে োনুষগুজল োতেি েীঘকিতেয়াটে 
অজভজ্ঞোি িুজল ও িাজািও পাওয়া-না-
পাওয়াি চ়োই-উেিাই মপরিতয় এতেও 
আতেরিকাি নেুন উেীয়োন েংসৃ্জেতে টঠক 
অনন্যপি িতয় উঠতে পাতিরন। োই োিা েুই 
্িতনি ভ্রেে মবতি রনতে বা্্য িতয়রিল— যা 
োতেি কৃরষগে এবং প্রযুজক্তগে অথকিনীজেতক 
আিও মপাক্ত কতি েুলতে পািতব।

আতেরিকাি প্রাকৃজেক তবরশতষ্্যি প্রথে 
িল, োইতলি পি োইল রবসৃ্ে বৃষেিীন 
েৃেভূরে, অথকিাৎ আতেরিকান মপ্ররি়ি। প্রচুি 
পরিরেতেি পি এই রবস্ীেকি এলাকাতে চাষবাে 

কিা েম্ভব িতয়রিল। োি োতি বেজেও ওতঠ। 
এই এলাকায়— পবূকি মথতক পশ্চিতে (অথকিাৎ 
রনউ ইয়ককি -এি টেক মথতক ক্যাজলতফারনকিয়াি 
টেতক) যারো শুরু িতয়রিল ঊনরবংশ শোব্দি 
প্রথে ভাতগ। এই ভ্রেতেিই একটি রবটচরে 
কারিরন মেতল ি্যানেল্ফ বানকিে োজেকি িটচে দ্য 
গরেরি ট্রামেলরাি-এ। যটেও বইটি প্রকারশে 
িতয়রিল ১৮৫৯ োতল, মলখতকি বটেকিে 
অজভজ্ঞো এি মবশ কতয়ক েশক পতূবকিি। 
আজতকি রবশ্ারয়ে আতেরিকাি োেতন 
এ অজভজ্ঞো অরবশ্াে্য। বইটিি আিটি 
অ্্যাতয়ি একটিতে আতি প্রচণ্ড জলাভাতবি 
বেকিনা। যারেীতেি জল খিচ কিতে িে অজে 
োব্াতন, রবতশষ কতি মপাষ্যতেি জন্য। এই 
যারোগুজলতে অতনকগুজল মপাষ্য থাকে। 
োতেি জল খাওয়াতে িে মফাঁিায় মফাঁিায়— 
যা প্রায়ই রনতজতেি পিতনি অংশরবতশষ 
জভজজতয় রনতয় রনংত়ে মেওয়া িে। প্রায়ই 
চলতে-চলতে েতগে থাকা রবিাি লম্া লাটঠ 
( মযটি িা়ো যারো প্রায় অেম্ভব রিল) মজাি 
টেতয় ঢুরকতয় মেওয়া িে োটিি নীতচ, স্বল্প 
জতলি আশায়। মচািাবাজলতে েৃেু্য িে অতনক 
রশশুযারেী ও মিাি মপাষ্যতেি ( মপ্ররিি একটি 
অংশ িল েরুভূরে যা ‘মগ্ি আতেরিকান 
মে়িািকি ’ বতল টচজনিে)। এই েেগ্ যারোয় 
আবিাওয়া থাকে ‘েিাতেশীয় জলবায়ু’— 

অথকিাৎ টেতন গিে ও িাতে 
প্রচণ্ড ঠান্ডা। বিফপাে বা বৃটষ্ি 
জতল জভজজতয় মনওয়া িে েতগে 
থাকা কম্লগুজল যাতে জল 
্তি িাখা যায়। ্ান্ত টেতনি 
মশতষ প্রচণ্ড ঠান্ডায় গাতয় চাপা 
মেবাি জন্য প্রায় রকিুই থাকে 
না, গিে কাপ়ে মথতক রনগকিে 
জল মখতয় প্রায়ই অেসু্ো লষে 
কিা মযে, প্রজেকাতিি উপায় 
রিল না।

আিও মিােিষকিক রববিে 
পাওয়া যায় মজাোয়া মগ্গ 
িটচে ভ্রেেকারিরন কেরাস্স অফ 
দ্য গরেরিজ় বইতেও। মেখাতন 
ভ্রেেকাল ১৮২২। অজেোরোয় 
রোন্ত ও েৃষােুি একেল 
পটথক এক মফাঁিা জতলি 
জন্য টেশািািা, টেকচক্রবাতল 
োনুতষি টচনিোরে মনই। মকানও 
িকতে চলতে চলতে  েতলি 
একজন েূতি একটি কাতলা রবনু্ 
মেখতে মপল, রকিুিা কাতি 
মযতে বুিতে পািা মগল মেটি 
একটি েৃে মোষ। েখন যারেীিা 
েরিয়া— এই জন্তুটিি মপতি 
থাকা জল মখতে োিা বা্্য 
িতয়রিল। খাে্য িতয়রিল এই 

মোতষি োংে। এই বই মথতক 
মবািা যায় এে রবপতেও কেিা োথা ঠান্ডা 
মিতখ োতেি চলতে িে। েখন মঘা়োয় িানা 
মঠলাগার়েতে যারোও রিল িাজেয়ূ। প্রথতেই 
মযে েতলি মকানও পরুুষ— পালা কতি প্রায় 
োি েতগে-েতগে একটি ব়ে শজক্তশালী কুকুি, 
োি পি অন্যান্য মপাষ্যিা। েতগে থাকে 
েতলি মজায়ানিা। েরিলািা ও রশশুিা থাকে 
মঠলাগার়েতে। োতিেত্্যই মেতি মফলা িে 
অেসু্ মপাষ্যতেি ও অতকতজা মঘা়োতেি। 
োংে িা়োও পশুিক্ত ব্যবিাি িে েৃষ্া 
রনবািতেি জন্য। মবািাি উপি শাতকি আঁটি 
রিল আতেরিকাি  আটে বাজেন্ািা মযেন 
আপাটচ (Apache), মচতিারক (Cherokee) 
আি ে্ুয (Sioux)। এতেি ভাষা ভ্রেেিেিা 
বুিে না, রকন্তু এই ্িতনি কটঠন জীবনযারোয় 
এিা রিল জন্মেতূরে পিু। ফতল বচোও মযেন 
িে, মেেন মষেরেরবতশতষ উপকািও িে। 
অেসু্ যারেী বা রশশুতেি এিা অনায়াতে পাি 
কতি টেে খিত্াো নেী, মজাগা়ে কতি টেে 
বতনৌষট্। আবাি শুরু িে পথচলা।

অজে ্ীতি িতলও উন্নে িতে লাগল 
ভ্রেতেি উপায়, ্িন ও ব্যবস্া। জ্যাতিে 
োয়েন্ড োঁি রবখ্যাে বই েরানস, েরাে্সস অ্যরান্ড 
স্টিল-এ মেটখতয়তিন, এই উত্তিে কেিা 
গুরুত্বপেূকি রিল। 

এই শোব্দি ে্্যভাতগ মলখা িতয়রিল 
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প্রচুি ভ্রেেোরিে্য। আতেরিকায় আো ও 
থাকা ো্ািে োনুতষি ভ্রেেনবটচরে এই 
আতলাচনাি পরিেি। এই প্রেতগে কতয়কটি 
রবতশষ ঘিনা বা প্রেীকেুিূেকি  িতয়তি। মেেনই 
একটি িল ১৮৪৮-এি মগাল্ড িাশ। মোনা 
পাওয়াি ও িাোিাজে ্নী িওয়াি স্বতনে 
রবতভাি িতয় বহু োনুষ মবরিতয় পত়েন— 
স্লপথ ও জলপথ, েুতিাতেই। গন্তব্য োন 
ফ্রাজসিেতকা। োতেি আকাঙ্কাি আখ্যান নানা 
ভাতব কাগতজ কলতে মথতক রগতয়তি। এই 
ইচ্াতক মক্রি কতি জন্ম রনতয়রিল রিং্ো, 
যাি ভয়াবি পরিোে রিল ক্যাজলতফারনকিয়া 
মজতনাোইে, যা ক্রতে িাষ্ট্র্ািা রবট্বদ্ধ িতয় 
আিত়ে পত়েরিল ষেেোি েূিবেমী প্রাতন্ত।

জন োশকিাল রিতলন কাতঠি কাজ জানা 
এক োনুষ, কাজ কিতেন একটি কাতঠি 
কািখানায়— অথকিাৎ িুতোি রেজ্রি। জেরনই 
প্রথে এই কািখানাি কাতি অবরস্ে 
নেী ্নোইক (Klondike)-এ মোনাি 
উপরস্জেি কথা বতলন। রকন্তু এ মিন 
খবতিি মঘাষো প্রতয়াজন। মেই কাজটি 
কতিন েতটিতি-মে কেকিিে আতেরিকান, 
কূিননজেক ও ব্যবোয়ী িোে লািরকন। 
োশকিাল মখাতন কাজ কিতেন মেই কাতঠি 
কািখানাটি Sutter’s Mill নাতে খ্যাে 
রিল, োজলক রিতলন জন োিাি। জন্মেতূরে 
ইউতিাতপি োনুষ, রনতজি রেে ও বুরদ্ধি 
বিািা এই কািখানা তেরি কতিরিতলন। কাতজ 
পািেরশকিোি পরিচয় অবশ্যই রিল রকন্তু 
মেই েতগে রিল আটেবােী োনুষগুজলি প্রজে 
অরবচাি ও মশাষে। োতেি পরিরেতেি মযাগ্য 
েযকিাো মেওয়া রিল েূি অস্ত্ ।

মোনা িতয়তি— এ খবি ির়েতয় প়েতেই 
শুরু িতয়রিল অজভযান, এই েংক্রান্ত 
ভ্রেেবৃত্তান্তগুজল যন্ত্রো ও মবঁতচ থাকাি েীব্র 
আকুজেি েজলল। মষেরেরবতশতষ েৃেু্যতচেনাি 
েুতখােুটখ িওয়াি আখ্যান। মঘাষোি পতিি 
বিি অথকিাৎ ১৮৪৯-এি োিাোরি, প্রায় 
পাঁচ িাজাি যারেীেি শোট্ক মঘা়োয়-িানা 
গার়ে চলতে থাতক, বেকি োন োনটচতরেি ইউিা 
মথতক ে্যাক্রাতেতটিা পযকিন্ত। এতেি বলা িয় 
‘ফটিকি  োইনােকি’। রবনা পরিরেতে রবিাি ্নী 
িতয় উঠবাি অলীক স্বতনেি মঘাতি, এই অতচনা 
ও অজানা িাস্ায় ভ্রেেকািী বহু োনুষ োিা 
যান, রকিু োিা যান কতলিায় (েখন েেগ্ 
আতেরিকাতেই এই অজেোরি ভয়াল িতয় 
উতঠরিল), রকিু শু্ুোরে খাে্যাভাতব ও মবশ 
রকিু আতেরিকাি আটেবােীতেি আক্রেতে। 
এই প্রেতগে আোতেি েতন প়েতে পাতি, 
মজ জল িেেন রনতেকি রশে ও কুইজসি মজানে 
েিুাতিারপে জেতনো ে্যরামকনরা’জ় গেরাল্ড, যাি 
নায়ক রিতলন অজভতনো মগ্গরি মপক।

এই োনুষগুজলি েত্্যই রিতলন ইজলনয়-
প্রবােী এক ব্যবোয়ী মজেে মফ্র়িাি রিে। 
জেরন একা একটি েল গঠন কতি ১৮৪৬ 

োতলি এজপ্রল োতে মোনাি েন্ধাতন যারো 
কতিন। ১৮৪৫ োতল লাসিতফােকি  মিস্টংে 
নােক এক আইনজীবীি মলখা একটি বই, 
টদ এরেগ্্যরান্টস েরাইড িু ওমিেন অ্যরান্ড 
ক্যরাললমফরারন্সয়রা, োঁতক রবতশষ েিায়ো 
কতিরিল। এই বইটিতে মিস্টংে একটি 
আপাে েিজ িাস্াি িটেশ মেন (এই 
যারোপতথ জেতয়িা মনভাোি পািার়ে িাস্া 
অে্যন্ত কষ্োয়ক ও রবপেেঙু্ল রিল)। এই 
নেুন িটেশটি আজও ‘মিস্টংে কাি-অফ’ 
নাতে টচজনিে। এবাি মজ. এফ. রিে-এি 
মেৌজতন্য োিেী িতয় ওতঠন আিও মবশ 
কতয়কজন উৎোিী োনুষ: রেত়িারি-বােী 
জজকি  এবং মজকব েনাি-ও এই যারোয় 
শারেল িতয়রিতলন। একই জায়গা মথতক 
মবশ কতয়কটি েতল প্রায় েু’ মশা োনুষ 
ক্যাজলতফারনকিয়া যারো কিতলন। োঁিা 
মপৌিঁতলন মফািকি  রব্রজাি নােক একটি মিাি 
জায়গায়, মযটি রগ্ন রিভাি নাতে কতলািাতো 
নেীি একটি শাখাি কাতিই অবরস্ে। 

এই জায়গাটি মথতক এঁিা েু’টি ভাতগ যারো 
কতিন। প্রথে েলটি মোিােুটি রনিাপতে, 
রনটেকি ষ্ েেতয় ে্যাক্রাতেতটিা মপৌতঁি যায়। 
রিে-েি অন্য যারেীিা মিস্টংে-বটেকিে েিজ 
িাস্াটি রনতে রগতয় রবপতে পত়েন। েরুভূরে 
মপরিতয়, জেতয়িা মনভাোি পািাত়েি েেেতল 
মপৌিঁতে প্রায় একোে মলতগ যায়, েে টেতন 
েতলি োনুষতেি েত্্য স্বাভারবক ভাতবই 
ত্যকিচু্যজে ঘতিতি। অটচতিই োঁিা প্রবল 
েুষািপাতে আিতক পত়েন একটি পািার়ে 
মলতকি কাতি, যা আজ েনাি মলক নাতে 
পরিটচে। প্রবল শীে ও খাে্যাভাতব েতলি 
বহু মলাক োিা যান। ওই েতলিই একজন, 
জন রেয়ি-এি ৩১ অত্াবি, ১৮৪৬-এ মলখা 
টচটঠতে জানা যায় ময, কতয়ক জন োনুষ 
অগ্েি িতয়ও পথ িারিতয় মফতলরিতলন, 
চিে অভাতব প্রথতে েৃে পশুতেি ও পতি 
েৃে েিযারেীতেি খাে্য রিতেতব ব্যবিাি 
কিতে বা্্য িতয়রিতলন। মবশ রকিুটেন পি 
১৮৪৭-এি মফব্রুয়ারিতে যখন উদ্ধািকািীিা 
এই েুগকিে স্াতন মপৌিঁন, েে টেতন েৃেু্য 
িতয়তি নব্বই জতনি। আি এক েেে্য রিতলন 
প্যারট্ক রব্রন, োঁি মলখা োতয়রিতে জানা যায় 
এই ঘিনাি কথা, আিও জানা যায় ময, ওই 
আবিাওয়াতে পাইয়ুি (Paiute) আটেবােীিা 
অে্যন্ত জষেপ্র িতয় বহু প্রােনাশ কতিরিল। 
এে অেরুব্াি পতিও েতলি েুটষ্তেয় রকিু 
োনুষ ে্যাক্রাতেতটিা মপৌিঁন। মপৌিঁন অন্য 
প্রান্ত মথতক আিও অতনক োনুষ, রকন্তু 
েেটেতন এই ‘মোনা’-মক মক্রি কতি শুরু 
িতয়তি রবজভন্ন ্িতনি িাজননজেক চাপান-
উতোি যাি পরিোেস্বরূপ ক্যাজলতফারনকিয়া 
আতেরিকাি অন্তগকিে িয় ও ১৮৫০-এি পি 
ব্যবো-বাটেতজ্যি জন্য ে়েক ও জলপতথি 
প্রভূে উন্নজে িতে থাতক। েৎকালীন 

মপ্রজেতেটি ়ি্যাকারি মিলি উতঠ পত়ে লাতগন 
ক্যাজলতফারনকিয়াি োংরব্ারনক ষেেোি জন্য, 
েতগে েতগে মচষ্া কতিন পাশ্কিবেমী মেন্সিতকা 
এবং ইউিাতক ক্রীেোেবজজকি ে কিাি। ১৮৫০-
এ তেরি িয় রফউজজটিভ মলেভ অ্যা্, যা রনতয় 
শুরু িয় নেুন ্িতনি রবেককি ।

১৮৫৪ োল মথতক রকন্তু আবাি বহু 
োনুষ যারো শুরু কতিন। এবাতি োঁতেি 
লষে্য নেুন জায়গায় রনতজতেি প্রজেরষ্ঠে 
কিা। এঁতেি েত্্যই কতয়কজন রেতল তেরি 
কতিন ইরেতগ্শন মোোইটি, মযগুজল এই 
অগুনজে ভ্রাে্যোে োনুষতেি রস্জে মেবাি 
মচষ্া কতি। রনশ্চিে ভাতবই পাতটে মযতে 
থাতক আতেরিকাি জনোজ্বিক োনটচরে। 
মোনাি মখাঁজ পাবাি জন্য ময যারোি শুরু, 
োতে এতে পত়ে অন্যান্য ্িতনি জীবনেুখী 
প্রা্ান্য। বহু কারিরনি েত্্য এেউইন ব্রায়াটি 
িটচে গ�রায়রাি আই স ইন ক্যরাললমফরারন্সয়রা 
(১৮৪৮) রবতশষতত্বি োরব িাতখ। এই মেতশি 
রবখ্যাে করব উইজলয়ে কাতলন ব্রায়াটি-এি 
বংশ্ি এেউইন োঁি ভ্রেেবৃত্তান্তটি েযতনে 
জলতখ মগতিন। ৩৮টি পরিতচ্তেি বইটিতে 
নানা ্িতনি পারিপারশ্কিক প্রাকৃজেক েম্পে 
ও েৃতশ্যি বেকিনা পাওয়া যায়। প্রাে্যরিক 
টেনজলরপি এই েজললটি মথতক আেিা জানতে 
পারি এে বিি আতগও এই মেশটিি োেরিক 
বারিনী গঠতনি েত্্য কেিা স্বচ্ো রিল। 
এেউইন েংবােপরে েপ্ততিি স্ায়ী চাকরি 
মিত়ে টেতয়, িয় জতনি একটি েল গঠন কতি, 
রনউ মিলতভটিয়া মথতক ে্যাক্রাতেতটিা যারো 
কতিন। অেীব কষ্ো্্য এই যারোয় োঁিা 
আজেথ্য লাভ কতিন মবশ কতয়কটি ি্যাঞ্চ 
বা ি্যাতঞ্চা-মে। এই ি্যাতঞ্চা িল মবশ ব়ে 
োতপি জরে। এগুজলি েীোতিখা অনুযায়ী 
রন্কিারিে িে জরে-জরিতপি রিোব, মপেন 
ও মেন্সিতকাি এই রনয়ে পালতন রবতশষ 
ভূরেকা রিল। বইটি মথতক জানা যায় এই 
রবিাি পরিেিগুজলতে গবাটে পশু পালতনি 
কথা; জানা যায় প্রকৃজেি অকৃপে োন মকেন 
কতি বিতিি রবজভন্ন েেতয় প্রজেভাে িে 
এখাতন। মপাষ্যতেি েতগে প্রায়ই মেখা মযে 
বন্য পশুতেিও— প্রায়ই মঘা়োগুজল ভালতুকি 
ভতয় োঁবুঘতি ঢুতক আেে! োতেি েত্্য 
প্রচণ্ড ঠান্ডায় এতে প়েে বুতনা িরিতেি েল। 
এই রবরব্ জীবজন্তুতেি েতগে, পজূেগন্ধ ও 
জঞ্াতলি েত্্যই রবরোে রনতে িে ি্যাঞ্চ-এ 
আজ্রেে োনুষগুজলতকও। রববেকি তনি রনয়তে, 
আজ আতেরিকাি জীবনযারোি েত্্য জায়গা 
কতি রনতয়তি ি্যাতঞ্চা ম্ব্রকফা্ট, রবতেতশি 
বহু জায়গায়, রবতশষ কতি ইংল্যাতন্ড টিজভতে 
জনজপ্রয় অনুষ্ঠান ‘ে্য পাতয়ারনয়াি উওে্যান’-
এি একটি পবকি মেখতলই মবািা যায়, এই 
ফ্রন্টিয়াি-জীবনযারোি ্িন ও েতগে-েতগে 
োি অপরিতেয় জীবনীশজক্ত। এই ি্যাতঞ্চাি 
রবস্ীেকি পরিেিতক মক্রি কতি তেরি িতয়তি 
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বহু জনজপ্রয় জেতনো মযেন দ্য �স্স 
হুইস্রািরাি। এেন বহু ি্যাতঞ্চা-মে 
থাকে ‘কাবাইয়াো’ (Caballada); 
এখাতন মঘা়ো পরিবেকি ন িে।  পে্যারনশ 
ভাষায় ‘কাবাইতয়া’ (Caballo) োতন 
মঘা়ো। এই েেতয় মঘা়োি োিায্য 
িা়ো পথচলা রিল অেম্ভব। োই 
এই জায়গাগুজলতে ্ান্ত ও ষুে্ােকি  
মঘা়োতেি রবরোে টেতয় েতেজ মঘা়ো 
রনতয় পথচলা অব্যািে থাকে, রকন্তু 
মঘা়ো যটে বৃদ্ধ বা অেসু্ িতয় মযে, 
েখন োতেি মেতি মফলা িে— েখন 
রিেঘতিি উন্নে প্রযুজক্ত রিল না, োই 
েৃে জাতনায়াি প্রায়শই খাে্য রিতেতব 
ব্যবহৃে িে। 

এেউইতনি বইতে পাওয়া যায় 
‘রেশন রবন্ল্ডংে’-এি কথা, এগুজল 
ক্যাথজলক যাজকতেি বিািা রনরেকিে 
আবােন, মযখাতন রবজভন্ন ্েকিাবলম্ী 
ও ভ্রেেিে োনুতষি আরেয় রেলে। 
মঘা়ো রনতয় খিত্াো নেী পাি িওয়া, 
খাে্যাভাব মেতন মনওয়া, প্রায় মখালা 
আকাতশি নীতচ িাতেি আরেয় রনতে 
বা্্য িওয়াি েতো কষ্ েি্য কিাি 
পি, একটি পরিষ্াি শয্যা, রকিুিা 
আিােোয়ক োপোরো আি ো্ািে, রকন্তু 
বার়েতে িান্না কিা খাবাি ময কেিা েতুখি 
িে, ো েিতজই অনুতেয়।

োেরগ্ক ভাতব মেখতে মগতল মবািা 
যায় ময, আতেরিকায় বেবাে কিতে আো 
রবজভন্ন মেতশি োনুতষি েত্্য রিল (বলা ভাল, 
তেরি িতয়রিল) একটি উোি োনজেকো 
যা োতেি েননতক একটি নেুন, প্রজেপে্মী 
মচেনায় উন্নীে কতিরিল। এই অকুতোভয় 
অজভযাররেক োনুষগুজল এই প্রগজেশীল 
েেতয়ও (যা ‘প্রতগ্জেভ এিা’ নাতে টচজনিে) 
রিতলন েন্ত্রস্। পারিপারশ্কিক অবস্াি চাতপ 
শু্ুোরে এরগতয় চলাি জন্যও োতেি রনতে 
িতয়রিল জভন্ন ্িতনি আত্মিষোি পেতষেপ। 
এতেি বহু কারিরনই মথতক মগতি অরবস্মিেীয়। 
এেব জানা যায় রবজষেপ্ত রকিু ভ্রেেবৃত্তান্ত 
মথতক ( মযেন টচটঠ, োতয়রি বা স্মৃজেটচনি), যা 
মথতক একটি রনশ্চিে েোজতিখা ও রববেকি ন 
লষে কিা যায়। যাঁিা জলতখরিতলন, োঁতেি 
অট্কাংশই বেজে খুঁতজ-চলা ো্ািে োনুষ, 
চারিটেতকি েম্ভাব্য েথ্যগুজলতক টচন্তায় 
আিও শাটেে কতি মোলাি েতো ্ী-শজক্ত 
োঁতেি রিল না। রিল শু্ু মবঁতচ থাকাি 
োরগে ও েুক্তটচন্তাি োেরয়ক অবকাশ। 
প্রেীপ্ত জীবনজজজ্ঞােতুেি েতল থাকে রবজভন্ন 
োনজেকো ও রকিু অতযৌজক্তকোও, োই 
মেখা যায় িাতেি অন্ধকাতি, শিীতি েীোিীন 
্ারন্ত রনতয়ও েু-একটি িরে মলখা— মযেন 
অষ্ােশবষমীয়া আজারিয়া শ্স্মতথি পতকতি 
থাকে একটি োতয়রি যাতে আতি নেুন একটি 

িাস্াি রনরিখ, অন্য এক জন জলতখ মিতখ 
মগতিন মকেন কতি বন্য ফল মথতক োঁিা 
একটি িাে (Rum) জােীয় পানীয় তেরি 
কিতেন, যাি নাে কাজলতশ (Caliche)। 
প্রায়শই এই রবপেেঙু্ল পতথ মেখা মযে রিং্ 
জন্তু, মযেন রবভাি, মশয়াল, িাতয়না িা়োও 
রবষ্ি োপ। োনুতষি ইজেিাতে প্রতয়াজতন 
রশকাি কিা শুরন, রকন্তু ঊনরবংশ শোব্দতে 
এই অবস্ায় ‘রশকাি’-এি ে্্য টেতয়ও তেরি 
িতয়রিল বনু্ধত্ব, েম্প্রোয় ও েতুচেনা েেৃদ্ধ 
েলগঠন যা পতি আতেরিকাি িাষ্ট্রায়নতক 
একটি রনশ্চিে রূপতিখা টেতয়রিল।

আতেরিকাি ইজেিাতে মিােস্টে অ্যা্ 
একটি গুরুত্বপেূকি েংতযাজন। এই আইনটিি 
েটঠক প্রেয়ন িতয়রিল ১৮৬২ োতল, েই 
কতিরিতলন মষা়েশ মপ্রজেতেটি, প্রবােপ্রজেে 
এব্রািাে জলঙ্ন। এই আইন আতেরিকায় 
বেবােকািীতেি রনজস্ব জরেি েংজ্ঞাথকি 
টেতয়রিল, ময-মকানও প্রাপ্তবয়স্ নাগরিক, 
রযরন কখনও আতেরিকাি রবরুতদ্ধ অ্রি্ািে 
কতিনরন, অজেশয় অল্প েূতল্য ১৬০ একি 
জরেি অট্কাি/োজলকানা মপতেন। এই 
রবশাল জরেটিতক মেখাতশানা কতি োতক 
‘ফেজল’ কতি মোলা রিল একটি ব়ে চ্যাতলঞ্। 
মেই চ্যাতলতঞ্ি েুতখােুটখ িওয়াি োরবকিক মচষ্া 
েত্বিও কাজটি রিল েুরূি। কটঠন আবিাওয়াি 
েতগে যুদ্ধ কতি শতে্যি ফলন যতথাপযুক্ত 
িশ্চ্ল না। েুতলা, ভুট্া ও গতেি েতো শতে্যি 
েূল্যবৃরদ্ধ বহু োনুষতক (রনজ জরে মিতখও) 
পশ্চিতে মযতে বা্্য কতিরিল, এবং মেন্সিতকাি 

যুতদ্ধি পি (১৮৪৬-৪৮) োনুতষি ঢল 
মবত়ে রগতয়রিল।

যাঁিা ১৬০ একি জরে জতলি েতি 
মপতলন, োঁিাও একভাতব শতে্যি 
ফলন রনশ্চিে কিতে পািতলন না। 
োঁতেি নানা ্িতনি েেে্যাি েম্ুখীন 
িতে িতয়রিল— মপাষ্যতেি েতগে 
বন্য জাতনায়ািতেি অবস্ান ও মপাষ 
োনাতনাি অেরুব্া, অনুবকিি োটি, 
জলাভাব প্রভৃজে কািতেি জন্য আবাি 
বহু োনুষতক ‘ভ্রেে’ মবতি রনতে িল। 
রকন্তু েেটেতন মিলপথ, জলপথ ও 
ে়েকপতথি িতয়তি প্রভূে উন্নজে। 
১৮৬৯ োতল েম্পেূকি িতয়তি এই  
মেতশি েীঘকিেে মিলপথ— 
ট্াসিকন্টিতনটিাল মিলতিাে, পবূকি মথতক 
পশ্চিতে ্ারবে এই ভ্রেেতিখাি েতগে 
যুক্ত ময-জীবনতচেনা, ো যখন এই 
েরুবশাল পরিেতি (যাতক আতেরিকান 
ফ্রন্টিয়াি বলা িয়) জনেংখ্যা ও গত়ে 
ওঠা আবােনতক চূ়োন্ত পযকিাতয় রনতয় 
মগল েখন এই মেতশি মেনোে বু্যতিা 
মথতক ১৮৯০ োতল এল রনতষ্াজ্ঞা, যা 
ম্াজ়িং অফ ে্য ফ্রন্টিয়াি নাতে টচজনিে।

এই প্রায় একশে বিতিি 
ভ্রেেবৃত্তান্তগুজল রক আোতেি শু্ুোরে একটি 
োশকিরনক উপেংিাতিি টেতক মঠতল মেয়? 
নারক আেিা উজ্ীরবে িই আিও গভীি 
প্রতনে— োনুষ অন্যভূতে রনতজি বেবাে 
স্ায়ী কিতে চায় মকান মকান কািতে? ময 
োনুষগুজল রনতজতেি মবঁতচ থাকাি োরগতে 
একটি রবিাি েিাতেতশি রবজভন্ন প্রাতন্ত ভ্রেে 
কিতে বা্্য িতয়রিল, মেই মেশটিি িাষ্ট্র-
রনেকিাতেি ইজেিাতে োিাই রকন্তু উতপজষেে 
ও অবতিজলে। প্রারন্তক অবস্ান, অবোে, 
অনিন, অস্বাস্্য ও র্ন্নোি েত্্য মথতকও 
োতেি অবস্ানিীনোই রকন্তু ঊনরবংশ 
শোব্দি ঔপরনতবরশক আ্ুরনকোি মচনা 
িতকি বাইতি রগতয়, জন্ম টেতয়রিল এক 
অন্যেি োনেরবশ্তক। মেিাতে রিল এক 
যুতগাপতযাগী এবং জভন্ন পথগােী আ্ুরনকো। 
োই এই োনুষগুজলি জীবনচচকি াি আয়ু্, 
আজতকি নাগরিকতক বহু জটিল প্রতনেি 
োেতন োঁ়ে কিায়। োনবনীজে ও িাজনীজেি 
পািপেরিক অবস্ান একাট্ক শোব্দ ্তিই 
এই মেতশ রিল, মেই মথতক ক্রেশ উদূ্ে 
িতয়তি এক বহুজনীন েেত্বতবা্, যা জভন্ন 
মথতক জভন্নেি অবস্াতনি ে্্য টেতয় রগতয় 
তেরি কিতে মপতিতি নেুন রবতলেষেী পরিেি। 
মেই পরিেি মথতক মলখা িয় দ্য ল অফ দ্য 
�রাি্স -এি েতো বই, মলখক ে্যাে রব. জাগকিাে। 
আতেরিকাি নাগরিকতেি োনজেকোি এক 
জভন্নেি ও গেোরন্ত্রক ব্যজক্তত্ববাতেি টেশা 
মেন জেরন, যা গত়ে েুলতে মপতিতি একটি 
আকাঙ্কঙ্কে িাষ্ট্রতবা্।

লোন্সয়�োড্ন  সহস্টিং�

প্র u ব u ন্ধ

২৭ । শািেীয় মেশ । ১৪২৯ o রেজজিাল েংস্িে
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আরে! আপনাে হাতে রে পপস্তল! 
রেটা রে আবাে আমাে দিতেই 
োে েো! ব্াপােটা েী মশাই? 

আপপন েী চাইতেন বলনু রো!
“এটা রো না-বুঝবাে মতো জদটল ব্াপাে 

নয় মশাই! আপম আপনাতে খুন েেতে 

চাইপে।”
“খু-খুন! েব্বনাশ! পেন্তু আমাে মতো এে 

জন োতপাষা মানুষতে খুন েতে লাভ েী 
আপনাে? আমাে পতেতট োেুতল্ এেতশা 
পরিশ টাো আতে, রমাবাইল র�ানটাে িাম 
োতে োে হাজাে টাো, হােঘপে রমতেতেতট 

তেনতশা টাোে। আপপন চাইতল এগুতলা হাতে 
মুতখ দিতয় দিতে পাপে।”

“রোঃ! ও েব পাতে তজপনে আপম েঁুতয়ও 
রিখতে চাই না।”

“আপমও রো োই বলপে, পাতে মানুতষে 
োতে পাতে তজপনে োো আে েী-ই বা 

পপস্তল ও হপেতরিয়া
শী রষ্ব ন্দু  মু  রখা পা ধ্া য়

২৮ । শােিীয় রিশ । ১৪২৯ o পিতজটাল েংস্কেণ
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থােতব বলনু! পেন্তু আমাতে মােবাে জন্ 
আপনাতে রেউ েপুাপে দিতয়তে, এটাও 
পবশ্াে হতছে না। আমাে রিাণটাও পনোন্তই 
েুছে বতলই আমাে ধােণা। এমন রোমুখু্ 
রেউ রনই, রে আমাতে মােবাে জন্ েপুাপে 
দিতয় টাো নষ্ট েেতব। বাই দি বাই , আপপন 
রলাে দচনতে ভুল েতেনপন রো!” 

“না। আপনাে নাম ভজন পাল, আপপন 
�ুি েতপ্বাতেশতনে রেোপন। আপপন রনোতজ 
নেতে বৃন্াবন িাতেে বাপেতে ভাো থাতেন। 
বাোয় আপনাে পবধবা মা আে এে রোট 
রবান আতে। দিে বলপে পে?”

“ওতে বাবা! আপপন রো রিখপে আমাে 
নাপেনক্ষরি জাতনন! না মশাই, আপনাে 
রো ো হতল ভুল হয়পন! আপম ভজন পালই 
বতট, আপম রনোতজ নেতে বৃন্াবন িাতেে 
বাপেতেই ভাো থাপে। বাোয় আমাে মা 
আে রোট রবান থাতে, েবই রো পমতল োতছে 
রিখপে! পেন্তু আমাতে মােবাে িেোেটাই-বা 
েী আপনাে! এমপনতেই রো আধমো হতয় 
আপে মশাই! এ রো মোে ওপে খাঁোে ঘা 
হতয় োতছে িািা! এতেই পে েঁুতচা রমতে হাে 
েন্ধ েো বতল না!”

“আপপন পনতজতে েেটা পনেীহ ভাতবন, 
আপপন পে েেটাই পনেীহ?”

“আতঞে, আপম োে রচতয়ও পনেীহ। আপম 
এেটা োতছেোই েেতমে রিাপন্তে রলাে। 
শুতনপে পপস্ততলে গুতলে আজোল অতনে 
িাম! িাপম তজপনে আমাতে রমতে নষ্ট েেতবন 
রেন?”

“আপপন দিেই বতলতেন। আজোল 
পপস্তল বা গুতলে ভীষণ িাম। োে ওপে এটা 
আবাে অত্রিয়ান পপস্তল গ্লে, িাম খুবই রবপশ। 
গুতলে িামও রবশ চো।”

“বাহ,্ এ েেম পপস্ততলে েথা শুনতল 
শ্রদ্া হয় মশাই! আজোল েী রে হতয়তে, 
মুতগেে নাপে ভােলপতুেে েব দিপশ, 
োবস্্ান্াি্ব  পবচ্ছেপে ওয়ানশটাে দিতয় 
রলাতে খুনখাোপপ েেতে! অতে পনম্নমাতনে 
তজপনে! আপনাে পপস্তল রিতখই রবাঝা োয় 
রে আপপন এতলতবতল রলাে নন! মতন হয় 
আপপন রবশ রুদচশীল মানুষ।”

“েথাটা আপপন খুব এেটা ভুল বতলনপন। 
বোবেই আমাে নজে এেটু উঁচুতে। পবতিপশ 
তেোতেট, স্কচ-হুইপস্ক, ইোতলয়ান জদুতো, 
েইুে ঘপে, �োতে েেুন্ধ, ফ্্ােপশপ রমাবাইল 
র�ান... এ েবই আমাে পেন্, বুঝতলন?”

“আপনাতে রিখতলই রবাঝা োয় আপপন 
উঁচু থাতেে রলাে। আে উঁচু থাতেে রলােতিে 
আপম খুব পেন্ েপে। আপম ো হতে পাপেপন, 
ো োঁো হতয় রিদখতয়তেন রো! এই আপনাে 
মতো মানুষ হতলন আমাতিে োতে এেটা 
িৃষ্টান্তপবতশষ।”

“রিাতণে ভতয় আপপন রে এখন অতনে 
পেেুই বলতবন, রেটা আপম পবলক্ষণ জাপন। 

পেন্তু আেতল আপনাে ক্াতেে রলাতেো 
আমাে ক্াতেে রলােতিে রঘন্া েতে।”

“মাইপে না! োলীে দিপব্ বলপে, আপম 
রমাতটই ও েেম নই। আপনাে ওপে আমাে 
রবশ শ্রদ্া হতছে। খুবই শ্রদ্া হতছে। বািাপম 
দট শাট্ব  আে ঘন নীল তজন্ তে আপনাতে 
রিখাতছেও চমৎোে! এই রভতব অবাে হচ্ছে 
রে, আপপন এখনও তেতনমায় চান্স পানপন 
রেন! পাওয়া উদচে পেল।”

“রেল রিওয়াে রচষ্টা েেতেন রো! 
চাতলতয় রেতে পাতেন, েতব োতে লাভ হতব 
না। েে্ব ব্ েে্ব ব্ই। আে আমাতে আমাে 
েে্ব ব্ েেতেই হতব। পেন্তু েথাটা আপপন 
রখাশাতমাি েোে জন্ বলতলও তভেতে 
মাল আতে। োেণ আপম ‘পষু্পধনু’ নাতম 
এেটা েপবতে এেটা রনতেদটভ রোতল এে 
বাে চান্সও রপতয়পেলাম। রলাতে আমাে 
পাে�েতমতন্সে রিশংোও েতেপেল। রলতে 
থােতে পােতল এে দিতন নামিাে হতয় 
রেতে পােে।”

“পােেই রো! আপম প�ল্ম পিতেক্টে 
হতল আপনাতে পহতো বাপনতয় েপব েেোম। 
ইন �্াক্ট আমাে এই মুহূতে্ব  মতন পেতে 
শেৎবাবুে ‘িত্া’ উপন্াতেে নতেতনে চপেতরি 
আপনাতে চমৎোে মানাে।” 

“আতে নতেন-�তেন না। ও েব ন্াোতনা 
পহতোে রোল আমাে পেন্ নয়। আমাে 
পেতন্ে রোল হল েব্বে তেং। রনতেদটভ 
রোল হতল েী হয়, িদু’-িদুতটা বাঘা পহতোতে 
ররে� মাতজ্ব নাল বাপনতয় রেতে দিতয়পেল। 
বুঝতলন?”

“জতলে মতো। আপম আপনাে েতগে এে 
মে, েব্বেই আেল পহতো।”

“এে মে না হতয় এখন আপনাে উপায় 
েী বলনু! েতব আমাতে খুপশ েোে রচষ্টা েতে 
রশষ পে্বন্ত আপনাে রোনও লাতভে আশা 
আপম রিখপে না। আমাে েথাে রো নেচে 
হতে পাতে না মশাই।” 

“না না, রে রো বতটই। আপনাে েথাে 
রো িাম থােতবই। আমাতিে মতো এতলতবতল 
রো আে নন। েতব পেনা েথা হল হাওয়া 
দিতয় তেপে! বলতলই �ুে েতে হাওয়ায় 
হাওয়া হতয় োয়।” 

“হাওয়া েম্পতে্ব  আপনাে ধােণাটা েম্পপূণ্ব 
ভুল। হাওয়াতে হালোপলো তজপনে বতল 
ভাতবন নাপে? ো হতল আয়লা, আম�ান, 
টতন্বতিা, টাই�ুনতে রো েুপে রমতে উপেতয় 
রিওয়া রেে! েথা হাওয়া দিতয়ই তেপে বতট, 
পেন্তু ওে রজাতেই শ্রীেৃষ্ণ, তজশু, বুদ্তিব, 
েভুাষ রবাে, োন্ধীতজ েবাই মানুষতে 
উজ্ীপবে েতে রেতেন।”

“আতঞে, মুখ �তস্ক বতল র�তলপে। েতলতয় 
রিখতল আপপন ো বলতলন োই। আেতল 
এখন এেটু নাভ্ব াে আপে রো। পপস্তলটা রে 
ভাতব আমাে দিতে েটমট েতে এে রোখা 

োপেতয় আতে, োতে আমাে বড্ড অস্বতস্ত 
হতছে পেনা, োই উত্াপা্া বতল র�লপে। 
এখন মতন হতছে আপপন ো বলতেন, রেটাই 
দিে।” 

“রেটাই রো হওয়াে েথা।”
“ো ইতয়, েপুাপেটা আপনাতে রে 

দিতয়তে, ো পে জানা োয়?”
“োয়। ইন �্াক্ট রেটা জানবাে 

অদধোেও আপনাে আতে। রে-রোনও 
মানুতষেই রশষ ইছোতে আমাতিে েম্ান 
জানাতনা উদচে।”

“ইতয়, আপপন রশষ ইতছেে েথা বলায় 
আমাে রেমন রেন রপটটা গুতলতয় উতি পদটে 
মতো পাতছে।”

“চালাপে েোে রচষ্টা েেতবন না। 
ভাবতেন আপনাে পদট রপতয়তে বতল এখন 
আপনাতে আপম টয়তলতট োওয়াে জন্ েুদট 
রিব?” 

“ো হতল ে্ে, পলিজ়, ওেেম ভাতব 
বলতবন না। রশষ ইতছেে েথা শুনতল োে না 
পদট পাতব বলুন!” 

“হপেতরিয়া দিেই বতলপেল, আপনাে মতধ্ 
রপৌরুতষে অভাব আতে।”

“হপেতরিয়াতে আমাে অতভনন্ন জাপনতয় 
রিতবন ে্ে, উপন এেিম দিে বতলতেন। 
আপম ভীষণ েেম োপরুুষ, ভয়ঙ্কে েেতমে 
িেতপাে, পবচ্ছেপে েেতমে নুেুপেুু এে জন 
মানুষ।” 

“আশ্চে্ব! হপেতরিয়া নামটা শুতনও 
আপনাে মতন রোনও ঘচ্টি রবতজ উিল না! 
রোনও েখুস্ৃতে মলয় বাোতেে মতো বতয় 
রেল না! রোনও ভাবাতবে এতে হেপা 
বাতনে মতো রটতন পনতয় রেল না!”

“আতঞে, মতন রে এেিম পেতে না, ো 
নয়। নামটা রশানা-রশানাও লােতে রেন। 
আে আপপন ো েব বলতেন ওগুতলাও হতছে 
রবাধ হয়। আপম এেটা পােলা ঘচ্টিে মতো 
পেেু শুনতে পাচ্ছে রেন, আে েখুস্ৃতে না 
েী বলতলন রেন, রেটাও মলয় বাোতেে 
মতো বইতে বতলই মতন হতছে, আে আতবতেে 
হেপা বানও পে আে টানতে না! খুব টানতে। 
েতব পপেপথিতেটা এমন রে, আপম ওগুতলা 
দিে বুতঝ উিতে পােপে না।”

“ো হতল পে আপপন বলতে চান আপপন 
হপেতরিয়াতে ভুতল রেতেন! োতে আপনাে 
মতন রনই!”

“ে্ে, েতে্ েথা বলতে েী, হপেতরিয়া 
রোন োে, এখন আমাে বাবাে নামই মতন 
পেতে না। আপপন পে ে্ে, েখনও পপস্ততলে 
নতলে োমতন িাঁপেতয়তেন?”

“বহু বাে। ইন �্াক্ট আপম রে-জেতেে 
রলাে, রেখাতন বন্দুে-পপস্তল হল 
রখালামেুদচ। বুঝতলন?”

“রে আতঞে। আপপন রে খুব উঁচু থাতেে 
রখতলায়াে, ো অতনে আতেই বুতঝপে ে্ে। 

২৯ । শােিীয় রিশ । ১৪২৯ o পিতজটাল েংস্কেণ
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আমাে খুব ইতছে হতছে আপনাতে এেটা 
রিণাম েপে।” 

“খবেিাে, ওই রচষ্টাও েেতবন না!” 
“ো হতল থাে ে্ে।” 
“এখন গুরুেে রিশ্ন হল, আপনাে 

হপেতরিয়াতে রেন মতন পেতে না! এটা 
রো রমাতটই ভাল েথা নয়! েব তজপনতেেই 
এেটা ম্াথতমদটক্স আতে, এেটা লতজে 
আতে, রস্প বাই রস্প এেটা অ্াতরিাচ 
আতে। দেঁপেভাঙা অতঙ্কে মতো। েম্পে্ব ও 
রো আেতল অঙ্কই! োই নয় পে? আপপন েী 
বতলন?”

“আপমও রো োই বতল। আপনাে অতঙ্ক 
রোথাও এেটা ভুল হতছে ে্ে।”

“িাঁোন মশাই, িাঁোন! আপপন আমাতে 
পবভ্ান্ত েোে রচষ্টা েেতবন না। আপপন পে 
বলতে চান আপপন িদুল ুবোলতেও রচতনন না! 
বলতলও রেটা পেন্তু পবশ্ােতোে্ হতব না, এই 
বতল োখলমু। এ বাে রঝতে োশুন রো মশাই 
ভজনবাবু। িদুল ুবোল নাতম োউতে পে মতন 
পেতে আপনাে?”

“িাঁোন ে্ে, িাঁোন। আপম ঘাবতে রেপে 

বতট এবং এেটু স্ৃতেভ্ংতশে মতোও হতছে 
দিেই। পেন্তু মতন হতছে িদুল ুবোলতে আপম 
রবাধ হয় দচপন।”

“এই রো, পতথ এতেতেন! িদুল ুবোলতে 
আপপন েেটা রচতনন?”

“হুতো রিতবন না, ে্ে। এেটু 
েনতেনত্রেট েেতে দিন পলিজ়। এে রজাো 
রোঁ� রিখতে পাচ্ছে, টুথব্াশ রোঁ�, দিে 
বলপে ে্ে?”

“দিেই বতলতেন, পেন্তু শুধু রোঁ�টা মতন 
পেতলই রো হতব না!”

“না ে্ে, এেটু েময় দিতল রোটাগুদট 
রলােটাই স্ৃতেপতট রভতে উিতব। এই রো 
মতন পতেতে, েরু মতো তেপেতগে এেটা মুখ, 
োলিদুতটা েতে্ব  রোোতনা, েপাল চওো। হতছে 
রো ে্ে?”

“হতছে, হতছে। এ বাে আেও এেটু রচতপ 
ভাবুন।” 

“হ্াঁ ে্ে, রচতপই ভাবপে। েতব পেনা 
এেটা জলজ্ান্ত পপস্ততলে োমতন িাঁপেতয় 
েনতেনত্রেট েো ভােী েদিন োজ পেনা! 
োে ওপে পদটে রবেটাও োমলাতে হতছে 

রো! রেই েতগে ইষ্টনাম জপ।” 
“পােতবন, পােতবন। মানুষ রচষ্টা েেতল 

েী না পাতে!”
“ো রো দিেই ে্ে। মানুষ এভাতেতস্ 

ওতি, বাপজি জামম্পং েতে, োঁেতে ইংতলশ 
চ্াতনল পাে হয়, হ্ামতলট বা িাে ে্াপপটাল 
রলতখ, দথতয়াপে অ� পেতলদটতভদট আপবষ্াে 
েতে।”

“ো হতল! আপপন োমান্ িদুল ুবোলতে 
মতন েেতে পােতবন না?”

“মতন-মতন রপাত্রে্ব টটা রিায় এঁতে র�তলপে 
ে্ে। িদুল ুবোতলে ররেঞ্চ োট িাপে আতে। 
হাতেমাতে রপাক্ত শেীে, েরু পেন্তু রলাহাে 
েতিে মতো শক্ত। হতছে পে ে্ে?”

“বুলে আই। হাত্রেি পাতে্বন্ট পমতল 
রেতে। এ বাে আেও এেটু এতোন।”

“এই রে এতোচ্ছে। মতন পতেতে ে্ে, িদুল ু
বোল এে জন গুন্া। না, না, শুধু গুন্া নয়, 
িদুল ুএে জন িন। মস্তানতিেও মস্তান। দিে 
বলপে ে্ে?”

“এেিম দিে। িদুল ুবোল হল িন। এ 
বাে আেও এেটু এতোন। আপনাে ররিাতরেে 

৩০ । শােিীয় রিশ । ১৪২৯ o পিতজটাল েংস্কেণ
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চমৎোে।”
“থ্াঙ্ক ইউ ে্ে। েখন রবোে পেলাম 

ে্ে, োজেতম্বে রখাঁতজ হতন্ হতয় ঘুেপে, 
রেই েমতয় আমাে ব্জতোপাল মামা এে 
দিন এতে বলতলন, ‘এে জন বে মাতচ্ব ন্ট 
ইংপেতজ পনতয় েমে্ায় পতেতেন, োঁে 
েতেেপতন্তন্সে জন্ এে জন ইংপেতজ-জানা 
চালােচেুে পবশ্ােী রলাে িেোে। ো েুই 
রো ইংপেতজতে অতনে নম্বে রপতয়পেতল, 
রলতে ো োজটায়।’ োই আপম পে দিনই 
পেতয় িদুল ুবোতলে েতগে রিখা েপে এবং 
োজটা রপতয়ও োই।” 

“হতছে। এতোন।”
“বলতে রনই িদুল ুবোল আমাে োতজ 

খুবই খুপশ হতলন। োেণ, আমাে বাবা োমান্ 
এেটা লত্রে চালাতেন, েবু েষ্ট েতেও 
আমাতে এেটা ভাল ইংতলশ পমপিয়াম সু্কতল 
পপেতয়পেতলন। �তল ইংপেতজতে আপম রেমন 
খাোপ নই। বুঝতলন রো!”

“বাহ!্ এ রো েীতেমতো রেৌেতবেই 
ব্াপাে।”

“দিে বতলতেন ে্ে! এটা চােেতিে 
রিশ রো, োই শুধু ইংতলশ জানতলই এ 
রিতশ এেটা পহতলে হতয় োয়। রলাতে খাতেে 
েতে, থানাে বেবাবু রচয়াতে বেতে বতলন, 
রলাতে ঘুতে োোয়, রেউ-রেউ ভয়ও পায় 
বা েমীহ েতে। োই িদুল ুবোতলে ওখাতন 
আমাে রবশ খাতেে হল। ইংতলতশে েতগে 
আপম আবাে েমম্পউটােও জাপন বতল িদুলবুাবু 
খুবই ইমতরিেি। এে দিন বলতলন, ‘েুপম রো 
ইংপেতজতে ভাল, ো আমাে রমতয়টাতে েদি 
এেটু ইংতলশটায় েতোেতো েতে িাও।’”

“বাহ,্ এই রো পতথ এতে রেতেন! রেন 
রে এে ক্ষণ ভ্ানোো েেপেতলন! এ বাে 
আতে বাড়দুন রো ভজনবাবু!” 

“এই রে বােপে ে্ে। আপম পে দিন 
রথতেই হপেতরিয়াতে পোতে শুরু েেলাম। 
েতব স্বতস্তে েতগে নয়।”

“রেন মশাই? অস্বতস্ত পেতেে?”
“পাতে হপেতরিয়াে েতগে �মস্নমস্ েতে 

র�তল, রেই ভতয় ঘতেে চাে দিতে চােতট 
তেতেদটতভ ে্াতমো লাোতনা পেল। শুধু োই 
নয়, পোতনাে েময় এে জন হাট্াোট্া 
বাউন্সাে আোতোো িেজাে োতে এেটা 
টুতল বতে আমাে দিতে েটমট েতে োপেতয় 
পাহাো দিে। রোনও েথা বলে না।” 

“ো হতল হপেতরিয়াে েতগে আপনাে 
পেতলশনটা হল েী েতে?”  

“পেতলশন! েী বলতেন ে্ে? পেতেে 
পেতলশন! রেমন পেতলশন! ভতয় আপম 
রমতয়টাে মুতখে দিতে েখনও োোইপন 
পে্বন্ত! পেতলশতনে রিশ্ন উিতে রেন? হপেতরিয়া 
রিখতে রেমন, ো পে্বন্ত আমাে জানা রনই।”

“ো হতল রো মুশপেতল র�লতলন, 
হপেতরিয়াতে আপপন পে লক্ষও েতেনপন?”

“না না, আপম হপেতরিয়াে িদু’খানা হাে 
রিতখপে বই েী! হাে িদু’খানা পেন্তু রবশ 
েনু্ে, রোো এবং রপলব। হাতে েতয়ে োো 
রোনাে চুপে পেল, মতন আতে। হ্াঁ, আে বাঁ 
হাতেে অনাপমোয় এেটা আংদটও পেল বতট, 
োতে নীল েতঙে এেটা পাথে।” 

“শুধু এটুেু রথতে রোনও পিিােশন রো 
েম্ভব নয়!”

“েতব পোতনা শুরু েোে মাে খাতনে 
বাতি হপেতরিয়া এেটা োণ্ড েতেপেল।”

“বতট! েী োণ্ড বলুন রো!”
“এে দিন এেটা খাোে পাোয়  

রোটা-রোটা অক্ষতে ইংপেতজতে তলতখপেল, 
‘ে্ে, ইউ আে রোয়াইট হ্ান্োম।’ তলতখ 
খাোে পাোটা আমাে দিতে বাপেতয় 
দিতয়পেল।” 

“বতলন েী মশাই! আপম রো এটাই 
শুনতে চাইপেলাম! ো আপপন েখন েী 
েেতলন?” 

“আমাে িৃঢ় পবশ্াে, ওই বাউন্সােটাে 
পতেতটও পপস্তল-দটস্তল পেেু এেটা থােে। 
খুবই অ্াতরেতেভ অ্াদটদটউি। োই আপম 
রোনও পেস্ক পনইপন। অে্ন্ত শান্ত মুতখ িদুতটা 
বানান োতেক্ট েতে দিতয়পেলাম মারি। িদুঃতখে 
পবষয়, হপেতরিয়া ইংপেতজতে রবশ োঁচা পেল। 
রে রোয়াইট বানান তলতখপেল েুইট, আে 
হ্ান্োম বানান তলতখপেল এইচ এ এন পি 
এে এ এম।” 

“শুধু বানান োতেক্ট েতে দিতলন! জবাতব 
পে পেেু রলখা উদচে পেল না আপনাে?”

“ে্ে, হপেতরিয়াে োমতন লাোোে ঘাে 
পনচু েতে থােতে হে বতল আমাে ঘাতে 
স্পতন্লাইদটে হতয় পেতয়পেল। আে আপপন 
এে ক্ষতণ পনশ্চয়ই রটে রপতয় রেতেন রে 
আমাে োতেজ রিপবতটে ঘতে!” 

“আপপন হপেতরিয়াতে েখনও রিতখনপন, 
এ েথা পে আমাতে পবশ্াে েেতে হতব?”

“আপম পনতজতে বলোম, ‘ওতে ভজন, 
ওে দিতে োোতল রোে পাপ হতব।’ আে 
এ েথা রে না জাতন রে, পাতপে রবেন 
মৃেু্! েতব হ্াঁ, মানুতষে রো নানা েেম 
অেেে্ব োও আতে, োই না ে্ে? ো 
রেেেমই রোনও অেেে্ব  মুহূতে্ব  হয়তো 
হপেতরিয়াে মাথাভতে্ব  রোঁেো চুল বা োতলে 
েনু্ে রিৌল আবো ভাতব এে ঝলে নজতে 
পতে রেতে, ঈশ্ে পনশ্চয়ই রেই জন্ আমাতে 
ক্ষমা েেতবন!” 

“আমাে মতন হয়, এে জন লাবণ্ময়ী, 
অ্ারোেদটভ েুবেীে দিতে না-োোতনাটাই 
অপোধ, আে এই অপোধ ঈশ্ে েখনওই 
ক্ষমা েেতবন না। োেণ, তেপন রেেব রেৌন্ে্ব 
েদৃষ্ট েতেন, োে দিতে না-োোতনাে মাতন 
োঁতেই অপমান েো। আপনাে পে োই মতন 
হয় না?”

“হয় ে্ে। েতব ভাে্ক্রতম ঈশ্ে পপস্তল 

ব্বহাে েতেন না এবং তেপন আমাতিে নানা 
পাপ এবং অন্ায় ক্ষমা েতে রিন।” 

“হ্াঁ, ঈশ্ে এেটু ওই েেমই অদু্ে 
আতেন বতট! এ বাে আেও এেটু এতোন। 
এে পে েী হতয়পেল?”

“রেটা খুব ইন্টাতেমস্ং ে্ে! বলব?”
“বলনু, আপম রো শুনতেই চাইপে।”
“েতয়ে মাতেে মতধ্ই হপেতরিয়া 

ইংপেতজতে রবশ েেেে হতয় উতিপেল। 
তলখে পনভু্ব ল, বলেও রবশ ভাল। আে হ্াঁ 
ে্ে, বলতে ভুল হতয় োচ্ছেল, হপেতরিয়াে 
েণ্ঠস্বেদটও পেল রবশ পেনপেতন, রেশতমে 
মতো।” 

“িূে মশাই, েলাে আওয়াতজে েতগে 
রেশতমে েুলনা েো পে দিে হল? রেশতমে 
মতো েণ্ঠস্বে পে হয়?”

“হয় না, না? েতব পেনা এ েেম 
অ্ািভাে্ব তেচুতয়শতন এই েব উদ্ট উপমা 
মাথায় আো পবদচরি নয়। আমাে মাথা এখন 
নম্ব্াতল োজ েেতে বতল আমাে মতন হয় না। 
পদটে রবেটা এখনও আতে পেনা।” 

“চুতলায় োে আপনাে পদট! আেও 
এতোতে থােুন!”

“এই রে এতোচ্ছে। রেটা এেটা বষ্বণমুখে 
েন্ধ্া, বুঝতলন ে্ে! রেদিন জলতবলতুনে 
মতো বে-বে র�াঁটায় বৃদষ্ট পেপেল। রে েী 
বৃদষ্ট ে্ে! েদৃষ্টই রভতে োওয়াে রজাোে। 
আপপন পে েপববাবুে রেই োনটা শুতনতেন 
ে্ে, ওই রে ‘এমন দিতন োতে বলা োয় 
এমন ঘনতঘাে বপেষায়।’?”

“না মশাই, ও েব প্ানপ্াতন োন আমাে 
রেমন পেন্ নয়।”

“আতঞে, রে রো বতটই, বীেপরুুষতিে 
ও েব োন পেন্ না হওয়ােই েথা। েতব 
রেদিন এেটা বাংলা েপবোে ইংপেতজ েজ্ব মা 
েেতে-েেতে হপেতরিয়া গুনগুন েতে োনটা 
োইপেল। রেন োইপেল রখািায় মালমু, পেন্তু 
আপম োতে রিমাি গুনপেলাম। োেণ ওই 
োনটাে মতধ্ এেটা ররেট পেল।” 

“ররেট! পেতেে ররেট বলনু রো!”  
“আতঞে, ওই রে অমন রোম্ান্ন্টে 

েতন্ধতবলায় হপেতরিয়া আমাতে পেেু বলতে 
চাইতে, এটাই রো ররেট ে্ে! হপেতরিয়া রো 
বতলই খালাে, পেন্তু োে হ্াপা রে োমলাতে 
হতব আমাতে! োই আপম েলাখাঁোপে দিতয় 
হপেতরিয়াতে এেটু োবধান েোে রচষ্টা 
েতেপেলাম, পেন্তু ো �লবেী হল না। োতনে 
েেু বজায় রেতখই োে মতধ্ই রমতয়টা োে 
মতনে েথাগুতলাও গঁুতজ দিতে লােল, ‘আই 
লাভ ইউ, আই লাভ ইউ...!’ আে আপম পবেট 
আেতঙ্ক োঁপা-োঁপা েলায় বলপেলাম, ‘ো 
হয় না, ো হয় না...’”

“হঁু। োে পেই রবাধ হয় এেটা 
আনওয়াতন্টি ঘটনা ঘতটপেল!”

“এেজ়্াক্টতল ে্ে। ওই জামু্ববান 

৩১ । শােিীয় রিশ । ১৪২৯ o পিতজটাল েংস্কেণ
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বাউন্সােটাতে হপেতরিয়া এেটু 
আন্ােএমস্তমট েতেপেল রবাধ হয়। 
রভতবপেল জামু্ববানটা রখলাটা বুঝতে পােতব 
না। পেন্তু েবটা না-বুঝতলও বাউন্সােটা ‘িাল 
রম রে েুে োলা হ্ায়’, রেটা দিেই বুঝতে 
রপতেপেল।” 

“োে পে?”
“োে পে ো ঘটল, ো খাপনেটা 

ইংপেতজতে োতে বতল পবজ়াে। আপম েখনও 
রেমন রজােিাে রপটাই খাইপন ে্ে। ওই 
রেতলতবলায় মাতয়ে হাতে চেচাপে বা বাবাে 
হাতে েতনেহ োনমলা বা দটচােতিে োতে 
এেটুআধটু রিােনা, এই পে্বন্ত আমাে রিৌে। 
রিত�শনাল মােেুতটতিে রধালাই রেমন 
হয় রেই েম্পতে্ব  আইপিয়াই পেল না পেনা। 
আপনাে আতে পে ে্ে?”

“আমাে েথা রেতে দিন। আমাতিে 
জেৎটাই অন্ েেম। মাে রখতয় এবং মাে 
দিতয় েতব আমাতিে রবঁতচ থােতে হয়। দিন 
রনই োে রনই, রে রোনও েমতয় রে রোনও 
দিে রথতে, রে োেও অ্াটাে আেতে পাতে, 
এবং আতেও। ে্ালেুতলশতনে এেটু এ-দিে 
ও-দিে হতলই হতয় রেল। আমাতিে রবঁতচ 
থাোটাই হল েপূক্ষ্ম পহতেবপনতেশ, তেক্সথ 
রেন্স, পেত্ফ্ক্স আে ভাতে্ে ওপে।”

“আপপন ে্ে রিােঃস্েণীয়। এ বাে পে 
এেটু পাতয়ে ধুতলা পনতে পাপে ে্ে?”

“পােল নাপে! তভতক্টমতে ে’�ুট িূতে 
োখতেই আপম ভালবাতে।” 

“েতব োই রহাে।”
“আতে বাড়দুন।”
“এই রে ে্ে, বােপে । হ্াঁ, োে পে হল 

েী, হিাৎ জামু্ববানটা োে রচয়াে রেতে উতি 
পনঃশতদে আমাে োমতন এতে িাঁোল। জ্বলন্ত 
রচাতখ রচতয় আমাতে বলল, ‘েী ললুেুভুলেু 
হতছে এ েব? অ্াঁ! েী হতছে?’ আপম আঁ-আঁ 
েতে পেেু এেটা বলবাে বৃথা রচষ্টা েেপেলাম, 
পেন্তু পেেু েতয় ওিবাে আতেই জামু্ববানটা েী 
রেন এেটা চাতলতয় দিল ে্ে! এেটা নাতে, 
এেটা রপতট। োে পে আমাে আে পেেু মতন 
রনই। রচাখ অন্ধোে, মাথা পঝমপঝম।

“আপম েে িূে জাপন, রলােটা আপনাতে 
ররে� িদুতটা ঘুপষ রমতেপেল, োে রবপশ পেেুই 
নয়।”

“োই হতব ে্ে, েতব আমাে মতন 
হতয়পেল োমাতনে রোলা। পতে শুতনপে 
আমাতে জতলে ঝাপটা, অ্ান্ন্টতেমটিে, 
ব্থাে ইনতজেশন ইে্াদি রিওয়া হতয়পেল 
এবং ওতিে োপে েতেই আমাতে বাপে রপৌতঁে 
রিওয়া হয়। এও শুতনপে, হপেতরিয়া রিচণ্ড 
রেতে পেতয় রেই জামু্ববানতে চেথাপ্পে মাতে 
এবং বাবাে োতে নাতলশ েতে রিয়। িদুলবুাবু 
জামু্ববানটাতে আমাে োতে ক্ষমা চাইতে 
পািান। আে এইখাতনই েল্পটাে টাপন্বং পতয়ন্ট। 
আে এতোব পে ে্ে?”  

“পনভ্ব তয় এতোন।”
“দিন চাে-পাঁচ পতে এে দিন রেই 

জামু্ববানটা এে েোলতবলায় এতে হাতজে। 
মাথা পনচু, রচাতখ জল, মুতখ অনুোপ। েখন 
োতে রিতখ রিায় রচনাই োচ্ছেল না। রিথতম 
আমাে পাতয় ধোে রচষ্টা েতেপেল, োতে 
আপম ভেতে োই এবং রচঁদচতয় উদি। োে 
পে রে অবশ্ আমাতে আশ্স্ত েতে এবং 
েৃেেতম্বে জন্ আন্তপেে ভাতব ক্ষমা চায়। 
রে আমাতে জানায় রে, োে নাম োতলা 
মণ্ডল এবং রে িদুল ুবোতলে এে জন পবশ্স্ত 
অপাতেটাে। েী বলব ে্ে, রেদিন েোতলে  
�ট�তট আতলায় োতে রিতখ আমাে রবশ 
এে জন ভাল রলাে বতলই মতন হচ্ছেল। রে 
জাতন, হয়তো েোতলে আতলােই ওেেম 
এেটা গুণ আতে, ষন্াগুন্াতেও রেমন 
খাোপ লাতে না, পাষণ্ডতেও োধুপরুুষ 
বতল মতন হয়। আমাতিে বাপেতে অতেদথ-
অভ্ােে এতল এখনও পমদষ্ট খাওয়াতনাে 
রেওয়াজ আতে ে্ে। োই োতলা মণ্ডলতেও 
েথােীতে পমদষ্ট রবতে রিওয়া হল এবং রে 
ো েত্ন েতে রখতয়ও র�লল। োে পে রে 
রোপতন আমাতে েতয়েটা েথা বতলপেল 
ে্ে।”

“েী েথা?”
“রে অে্ন্ত োেে েতণ্ঠ আমাতে 

বতলপেল রে, রে হপেতরিয়াতে অতনে দিন 
আতে রথতেই ভালবাতে, পেন্তু মুখ �ুতট 
বলাে োহে পেল না। রে জানে িদুল ুবোল 
োে এই রবয়ািপব েহ্ েেতবন না। পেন্তু 
ভালবাো আে েতব পবদধপনতষধ রমতনতে! 
রে এও বলল রে, হপেতরিয়াতে পাহাো 
রিওয়াে োজটা রে পনতজই োে বেতে বতল 
পনতজে োঁতধ পনতয়পেল। োেণ, আমাতে 
রিতখ োে ভয় হতয়পেল হপেতরিয়াতে আপম 
পদটতয় র�লতে পাপে। এ েব শুতন আপম 
োতে বতল পবহ্বল হতয় রেলাম। োতে 
আশ্াে দিতয় বললাম, হপেতরিয়াে দিতে আপম 
েখনও োপেতয়ও রিদখপন, োতজই রে োে 
রোম্ান্ন্টে অতভোরিায় পনচ্শ্চতন্ত আগু হতে 
পাতে।”

“বলতলন! বলতে পােতলন?” 
“রেন ে্ে, পেেু ভুলচুে হতয় পেতয়পেল 

নাপে?”
“রমতয়টা রে আপনাতে োে ভালবাোে 

েথা জানাল, খাোয় তলতখ এবং োন রেতয়, 
রেগুতলাে পে রোনও িাম রনই নাপে? এেটা 
রমতয়তে এে েুছেোচ্ছেল্, এে উতপক্ষা 
েোটা পে দিে হল মশাই?”

“এে জন িতনে রমতয়, োে ওপে এে 
জন মস্তাতনে ররিপমো, এ েেম রমতয় পে 
আমাে পতক্ষ েতথষ্ট পবপজ্নে নয়? েতব 
আমাে ভাে্ ভালই বলতে হতব। ওই ঘটনাে 
পেই আপম েেোপে চােপেে পনতয়ােপরি 
রপতয় োই এবং হাঁপ রেতে বাঁদচ। িদুলবুাবুতে 

আপম র�ান েতে চােপেে েথা জানাতেই 
উপন আমাতে ওঁে চােপে রথতে রেহাই 
দিতয়পেতলন। আপম রবঁতচ রেলাম।”

“েই আে বাঁচতলন! আে-এেটু পতেই 
রো আপনাে লাশ এই ভাোতে পতে থােতব, 
মশা-মাপে উেতব, পতুলতশে রিাম এতে েুতল 
পনতয় মতে্ব চালান রিতব। ভেবান-টেবান 
মাতনন নাপে? ো হতল আে পাঁচ পমপনট 
েময় দিচ্ছে, ভেবানতে ইতছে হতল িােতে 
পাতেন। েতব ভেবানও পেন্তু আপনাতে 
বাঁচাতে পােতবন না, এই বতল োখলাম। আপম 
রমতয়তিে রচাতখে জল েহ্ েেতে পাপে না।”

“রমতয়তিে রচাতখে জল! রোন রমতয়ে 
রচাতখে জল ে্ে? আমাে েতগে রচাতখে 
জতলে েম্পে্ব  েী?”

“রচাতখে জলই শুধু নয়, আেও খুতল 
বলতে রেতল রেই রমতয় েে আট মাে োবৎ 
েে রচাতখে জল র�তলতে, োতে এেটা 
পেুুে হতয় োয়।” 

“না, না, এ েেম হওয়া রো রমাতটই 
উদচে নয়! পেন্তু উপন রচাতখে জল 
র�লতেনই-বা রেন?”

“িদুভ্ব াতে্ে পবষয় হল, রমতয়টা আপনাে 
মতো এে জন হৃিয়হীন পাষতণ্ডে জন্ োে 
বৃথা অশ্রুতমাচন েেতে, এবং এে োপরুুতষে 
জন্ হা-হুোশ। ভজনবাবু, হপেতরিয়া ভাল 
রনই। এে বাে েইুোইিও অ্াতটম্পট 
েতেপেল রে। তেতলং �্ানটা রভতঙ পতে 
োওয়ায় রবঁতচ োয়।” 

“পেন্তু ে্ে, হপেতরিয়াে রে োতলা 
মণ্ডতলে েতগে অ্াত�য়াে হওয়াে েথা!”

“আপনাে মাথা। োতলা মণ্ডল পে 
হপেতরিয়াে ক্াে মশাই? হপেতণে েতগে 
পে হাতেে রজাে হয়, নাপে ময়পূতেে েতগে 
মপহতষে! ো োো তেনতট মাি্ব াে রেতে 
োতলা মণ্ডল এখন রজতল। হয় োে �াঁতে 
হতব, নয়তো েুপে বেতেে রজল। েখন 
রবতোতব, েদি আতিৌ রবতোয়, েখন োে 
বয়ে হতব বাহান্ বেে। আপপন তেপে রহান, 
আমাে পপস্তল তধে্ব হাোতছে, রে এই েব 
ভ্ানোো পেন্ েেতে না। রে োতজে মানুষ, 
ভ্াজেভ্াজে পেন্ েতে না।”

“আপনাে পপস্তলটাে েী রেন নাম ে্ে!”
“গ্লে। অত্রিয়ায় তেপে। রেন বলনু রো!”
“দিপব্ নাম ে্ে, মতেও েখু আতে। েতব 

গ্লেবাবুতে আমাে বলতে ইতছে েেতে রে, 
আমাে এখন রেমন রেন মেতে ইতছে েেতে 
না।”

“ো বলতল রো হতব না। পপস্তল আে 
হপেতরিয়াে মতধ্ এে জনতে আপনাে রবতে 
পনতে হতব। পতনতো রেতেন্ েময় দিচ্ছে, 
পিোইি েতে পনন, পপস্তল না হপেতরিয়া?” 

“হপেতরিয়া, ে্ে, হপেতরিয়া...”
 

অঙ্কন: সবু্রত চ�ৌধুরী

৩২। শােিীয় রিশ । ১৪২৯ o পিতজটাল েংস্কেণ
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সত্যি করে বর�ো ত্ো ্ুমি পরুু্ নো 
তেফোমে? প্োয় গোরয়ে ওপে উরে 
এরস কথোটো তিরঞেস কে� মি�ো। 

এই তিরয়টোরক খুব ভয় পোয় মবিন। 

ওরেে পোরিে বোমির্ই থোরক। ওে বে 
িোহোরি চোকমে করে। ছ’-সো্ িোস পেপে 
আরস। একটো তছর� আরছ মি�োে। নোি িঙু্। 
ক্োস ফোইরভ পরি।

মি�ো তেন তকিন। মবিনরক তেখর�ই 
তকিন একটো তচোরখ ্োকোয়। আিপোরি তকউ 
নো থোকর� আঁচ� তফর� তেয়! বোমির্ িোরয়ে 
কোরছ কোেরে অকোেরে এরস বরস থোরক। 

তেফোমে
স্ম ে ে তি ৎ  চ ক্র ব ্তী

৩৩ । িোেেীয় তেি । ১৪২৯ o মিতিটো� সংস্কেে
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ফোঁক তপর� মবিনরক একটু ছঁুরয় দেরয় েোয়! 
কোরনে কোরছ িুখ মনরয় বর�, “ত্োিোে 
তেি�োই তভিো নোমক?”

এসব অশ্লী� কথো ভো� �োরগ নো 
মবিরনে। চতলিি বছে বয়স হ� ওে। চোকমে-
বোকমে করে নো। পরুিো করে তবিোয় বোমি 
বোমি। আে ফুটব� িোরে তেফোমেং করে। এে 
সরগে আরছ িোরয়ে তপনিন। ্োর্ চর� েোয় 
তকোনওির্। মকন্তু মবিন তবোরে এভোরব 
চ�রব নো। িো িোেো তগর�, তপনিন বন্ধ হরয় 
তগর� ও িোরে িোেো পিরব।

এই অঞ্চর�ে িোথো সধুোিয় বোগদচ 
মবিনরক পছন্দ করে। ওে বোমির্ মবিন 
িোতসক পোঁচ হোিোে টোকোয় তেোি সকোর� 
পরুিো কের্ েোয়। সধুোিয় বর�রছ গগেোে 
পোরি তপোরিো বততি উদেরয় তসখোরন তে মেসট্ট  
হরব, ্োর্ তকয়োেরটকোরেে কোিটো ওরকই 
তেরব! 

মকন্তু বততি ওেোরনোে েমকি অরনক! মবরিষ 
করে টি আরছ তে!

টি অতির্ি িোইত্ ওরেে এই 
হোরয়্পরুেে নোিকেো তছর�। তেিন ভো� 
ফুটব� তখর�, ত্িন িোেকুরট। আবোে কী 
একটো সংস্োও তেন করে। ্োেো ওই তপোরিো 
বততিে সিতি বোচ্োরেে পিোয়। টি এই 
বততি উরছেরেে মবরুরধে। এই মনরয় টি আে 
সধুোিরয়ে িরধযি একটো েোরি�ো ভোর্ে ির্ো 
ফুটরছ।

মবিন এসরবে তথরক েূরে থোরক। 
ও সোিোনযি িোনুষ। েুটেোরি�ো দচেকো� 
এমিরয়ই চর�। আে এমিরয় চর� বর�ই ত্ো 
টরিে বিদে রুমবে সরগে সম্পক্ট টো মনরয় ও 
এরগোর্ পোরেমন। িোরয়ে আপততি তিরন ও 
সরে এরসমছ�।

তস প্োয় পরনরেো বছে আরগে বযিোপোে! 
্োে পে রুমবে মবরয় হরয় মগরয়মছ� হোওিোে 
দেরক। তসই মবরয় দটরকমছ� বছে পোঁরচক। 
্োে পে মিরভোস্ট হরয় েোয়। কী কোেরে হয় 
তক িোরন। ্রব রুমব এক বছরেে বোচ্ো মনরয় 
মফরে আরস ওরেে হোরয়্পরুে।

রুমবে এখোরন একটো ত�মিস তট�োমেং 
িপ আরছ। ্োর্ চোেরট তিরয় কোি করে। 
শুধু হোরয়্পেু নয় আিপোরিে অরনক 
িোয়গো তথরক রুমবে তেোকোরন িোিোকোপি 
বোনোর্ আরস িমহ�োেো! 

ওে তেোকোরনে সোিরন দেরয় েোওয়োে 
সিয় মবিন তেরখ, চিিো তচোরখ গম্ীে ভোরব 
বরস েরয়রছ রুমব। চুর� একটু রুরপোত� 
আভো। বয়স হর�ও আিও রুমবরক তেখর� 
বুরকে িরধযি তকিন তে করে মবিরনে! তসই 
সু্কর� পিোে সিয় রুমবরক তেখর� তেিন 
কে্, দেক ত্িন করে। িরন হয় বুরকে 
িরধযি তকউ তেন হোিোে হোিোে কোরচে গুত� 
গমিরয় দেরয়রছ! 

িরন পরি একবোে েুগ্টোপরুিোে তভরি 

রুমবে পোস্ট মছমনরয় মনরয় পো�োরনো একটো 
তছর�ে তপছরন তকিন তভি তের� তেৌরিমছ� 
মবিন! তিরষ গিকর�ে কোরছ মগরয় ধরে 
তফর�মছ� তছর�টোরক। আে েো মপদটরয়মছ� 
নো!

ওই একবোেই মবিন অিন করেমছ�। 
্োে পে আে তকোনওদেন ওে িরধযিকোে 
তসই সোহসী িোেকুরট তছর�টো তবরেোয়মন! 
দচেকো� ন্ হরয় তথরকরছ। এিনমক, 
হোরয়্পরুেে গগেোে পোরি তে-চোচ্ট  আরছ, 
তসখোরন রুমবে মবরয়র্ও ওরক বনু্ধেো তিোে 
করে মনরয় মগরয়মছ�। রুমব ওে দেরক এক 
ে�ক ্োমকরয়মছ�। তকোন তছর� মনরিে 
প্োক্তন তপ্মিকোে মবরয়র্ েোয়! তসই েৃদটিে 
িরধযি তে কী ্ীব্র ঘৃেো মছ�! ওরেে সম্পক্ট  
তথরক মবিরনে সরে আসো তে রুমব িোনর্ 
পোরেমন।

তসই ্খন আে আিরকে দেন! রুমব 
তেন আে তেখর্ই পোয় নো ওরক! মবিন মক 
কোরচে ত্মে নো হোওয়োে? ওরক মক তচোরখ 
তেখো েোয় নো! িীবরন িোনুষ েখন সফ� হর্ 
পোরে নো ্খন আরতি আরতি তস অেৃিযি হর্ 
থোরক। মবিনও মক ্োই হরছে!

এসব ভোবর্ ভোবর্ই আি বোিোে 
তথরক তফেোে পরথ েবীন্দ্র সইুমিং ক্োরবে 
গত�র্ ঢুরক পরিমছ� ও। আে সরন্ধে এই 
অন্ধকোে গত�র্ই ওরক ধরেরছ মি�ো!

ক্োরবে টোনো তেওয়োর�ে িোরে একটো 
খোঁি আরছ আে তসই খোঁরিে িরধযিই মি�ো 
ওরক প্োয় তচরপ ধরেরছ। মবিন তে কী 
কেরব!

মি�ো মফসমফরস গ�োয় ব��, “্ুমি 
এিন িযিোেোিোেো তকন? আিোে কী চোই তবোরেো 
নো? এ্ করে িোমক, ্োও আরসো নো তকন?”

মবিন মনরিরক ে্টো সম্ব সংকুদচ্ 
করে েোঁমিরয় আরছ। মি�োে গো তথরক 
পোউিোরেে গন্ধ আসরছ। ভো� �োগরছ নো 
ওে। তকিন তেন গো গুর�োরছে!

মি�ো আেও কোরছ এমগরয় এ�! ওে 
বুকটো মবিরনে বুক স্পি্ট কে� এবোে। মি�ো 
একটো হো্ দেরয় ধে� ওে হো্। ব��, 
“আমি খুব খোেোপ? মনরি তথরক আগ্রহ 
তেখোই বর� আিোরক সতিো ভোরবো?”

মবিন তে কী ব�রব! এভোরব তে ও 
ভোরবমন। এ্ িদট� করে ভোবর্ পোরে 
নো ও। শুধু মনরিে ভো��োগো আে খোেোপ 
�োগোটুকুই তবোরে। আে ত্ো মকছু তবোরে নো। 
তসখোরন মি�ো কীসব ব�রছ!

মি�ো এবোে খোিরচ ধে� িোিোটো। ব��, 
“মনরিরক খুব বি ভোরবো নো? মনরিরক 
্ুমি...”

আচিকো গত�ে িুখ তথরক টরচ্ট ে আর�ো 
এরস পি� ওরেে গোরয়। আে শুন� ত্ন-
চোেরট গ�োে হলিো, “তক তে ওখোরন? ওই 
িো�ো কী কেমছস অন্ধকোরে?”

মি�ো মছটরক তগ� সরগে সরগে। আে ভরয় 
মবিন ওই তেওয়োর�ে গোরয়ই তেন আটরক 
তগ�। ও তেখ� চোেরট তছর� এমগরয় আসরছ 
ওরেে দেরক। একিরনে হোর্ টচ্ট  আে অনযি 
ত্নিন তিোবোই� তফোরনে আর�ো তবের� 
তেরখরছ।

“ও িো�, এ তে তেফোমে! অন্ধকোরে কী 
কেমছর� কোকো? তপনোল্টি িট িোেমছর�?” 
একটো তছর� এরস সোিরন েোঁমিরয় হোর্ 
একটো অশ্লী� িুদ্ো কে�। 

মি�ো ব��, “এই ত্োিেো তক?”
“আিেো তক? অন্ধকোরে তনোংেোরিো কেো 

হরছে আে ব�ছ আিেো তক? এই িোরধো, 
তেকি্ট  কে ত্ো!”

িোরধো নোরি তছর�টো তিোবোইর�ে 
তেকমি্ট ং অন কে�।

মবিন ব��, “ভোই এসব কী কেছ?”
“ত্োিোে পেুমক তবরিরছ আে আিেো কী 

কেমছ! িো�ো এই মক্প ভোইেো� করে তেব। 
অন্ধকোরে তনোংেোরিো তবে কেমছ বোরঞ্চো্!”

মবিন কী কেরব বুের্ পোে� নো। 
ওে হো্-পো কোঁপরছ। এইসব তছর�মপর� 
সোংঘোত্ক মনষু্ে হয়। সোিোনযি মকছুর্ই েো 
খুমি ্োই কের্ পোরে। মবিরনে দেিোহোেো 
�োগ�। এবোে কী কেরব? এেো মক টোকো চোয়! 
ওে কোরছ তিরেরকরট পঞ্চোি টোকো আরছ। 
্োর্ মক হরব?

একটো তছর� এরস এবোে ক�োে ধে� 
মবিরনে। বোচ্ো তছর�। বয়স বিরিোে উমনি 
মক কুমি। মকন্তু এই টরচ্ট ে আর�োয় তেখো তগ� 
্োে িুরখ তকিন একটো মহংস্র উলিোস। তেন 
ভয়ঙ্ে তকোনও কোণ্ড ধরে তফর�রছ।

“ব� বোরঞ্চো্ কী কেমছত� অন্ধকোরে! 
ব�!” তছর�টো মবিনরক তেওয়োর� তচরপ 
ধে�। ের� থোকর� মবিো�ও তে বোঘ হরয় 
ওরে, এটো িোরন মবিন। ওে ভয় হরছে 
গত�র্ আেও ত�োক িিো হরয় তগর� কী 
হরব!

“ভোই মকছু কমেমন ত্ো। মলিজ় এিন 
তকোরেো নো!” মবিন তকোনওির্ ব��।

“িো�ো!” তছর�টো েোস করে চি িোে� 
মবিরনে গোর�! মবিরনে িরন হ� গোর� 
তকউ তেন ত�োহোে পো্ ঘরষ দেরয়রছ।

“আি িো�ো ত্োিোরেে...” তছর�টো 
আবোে হো্ ্ু��। মকন্তু িোেোে আরগই 
গত�ে অনযি প্োন্ত তথরক একটো আওয়োি 
এ�, “তক তে ওখোরন? কী কেমছস! তক?”

মবিন তেখ� তছর�গুর�ো থিরক 
মগরয়রছ। তেখ�, ওরেে দেরক দ্রু্ পোরয় 
এমগরয় আসরছ টি। আে ওে মপছরনই রুমব!

েুই

সধুোিরয়ে বোমিটো মবিো�। ত�োহোে তগট 
দেরয় ঢুরক একদেরক বি বোগোন। বোগোরনে 

৩৪ । িোেেীয় তেি । ১৪২৯ o মিতিটো� সংস্কেে
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পোরি পকুুে। আে পকুুরেে উরটিোদেরক 
িন্ন্দে। তসখোরনই তেোি সকোর� পরুিো করে 
মবিন। ওরক সোহোেযি করে বোমিেই একটো 
তছর�। তগোপো�। সোহোেযি িোরন প্সোরেে 
ফ� তকরট তেওয়ো। বোগোন তথরক ফু� ্ুর� 
তেওয়ো! এই আে কী।

আি পরুিোে পরে তগোপো� ব��, 
“মবিনেো, ত্োিেো তেফোমেেো ভো� 
তলিয়োেরেে গোি্ট  করে তখ�োও, নো?”

“হযিোঁ ত্ো,” মবিন ব��, “মবউদটফু� 
তগি হ� ফুটব�। ্োে মবউদট ধরে েোরখ 
ভো� তলিয়োেেোই। ্োই ্োরেে গোি্ট  তেওয়ো 
েেকোে। তপর�রক তেভোরব তছষমটিে ওয়োর্্ট  
কোরপ িোেো হরয়মছ�, িোেোরেোনোরক তেভোরব 
মবেোমিে ওয়োর্্ট  কোরপ উতিযিক্ত কেো হরয়মছ�, 
্োর্ ফুটবর�েই ক্ষত্ হরয়রছ। মকন্তু 
মছয়োমির্ তেই কিো হ� তেফোমেেো, অিমন 
ফু� ফুট� িোরে!”

তগোপো� ব��, “ত্োিোে একটো 
তিোবোই� থোকর� এখনকোে ক্ িযিোচ 
্ুমি তেখর্ তপর্! ্ুমি তে কী মবিনেো! 
আিকো�কোে দেরন ত্োিোে নোমক তিোবোই� 
তনই! ্ুমি এক মপস আইরটি।”

মবিন কথো নো বর� হোস� শুধু। ্োে পে 
প্সোরেে বোেরকোিটো মনরয় উে�। 

িন্ন্দে তথরক তসোিো ওরক তের্ হয় 
সধুোিরয়ে অমফরস। বোমিে নীরচে ্�োয় 
তসটো। তসখোরন সবোইরক প্সোে দেরয় ও েোয় 
তেো্�োয়। সধুোিরয়ে িো, স্তী আে েুই তিরয় 
থোরক তসখোরন। সরগে কোরিে ত�োকিনও 
েরয়রছ। ্োরেেও প্সোে তেয়। ্োে পে 
বোেরকোিটো েোকুেঘরে তেরখ দেরয় পকুুরে 
হো্-পো ধুরয় ওে ছুদট হয়।

সধুোিরয়ে স্তীরক বউদে বর� িোরক 
মবিন। খুবই িোন্ত আে ভো� িমহ�ো। স্োিীে 
ভরয় মকছুটো ্টস্ও তেন। ্ো বউদেে আে 
তেোষ কী! হোরয়্পরুেে তবমিে ভোগ িোনুষই 
সধুোিরয়ে ভরয় ্টস্! ্োে ওপে সুধোিয় 
নোমক সোিরনে বছে মবধোনসভো মনব্টোচরন 
েোঁিোরব। একবোে এিএ�এ হরয় তগর� ত্ো 
হোর্ িোথো কোটরব িোনুষিরনে। মবিন িরন 
িরন ভোরব এিন একটো েোবোখোবো িোনুষ েদে 
ও হর্ পোে্! ্ো হর� এিন খুঁমিরয় খুঁমিরয় 
িীবন কোটোর্ হ্ নো। মকন্তু পোিোপোমি 
এটোও তবোরে তে, ওে িরধযি তসই বোরুে তনই। 
নোমক আরছ? মকন্তু তসটো তভিো! আে আবোে 
মি�োে কথো িরন পরি তগ� ওে।

ওঃ, তসদেন সরন্ধরব�ো টি নো এর� তে 
কী মবপততি হ্! টি এরস তছর�গুর�োরক 
সোির�মছ�। ওরেে তিোবোইর�ে তভমিরয়ো 
েোঁমিরয় তথরক িুমছরয়মছ�। ্োে পে েোওয়োে 
আরগ বর�মছ�, “আমি িোমন ্ুমি মকছু 
করেোমন মবিনেো। ্ুমি মনশ্চিন্ত থোরকো।”

মবিন অসহোরয়ে ির্ো তেরখমছ�, মকছু 
নো ব�র�ও ওই আবছোয়োে িরধযিও রুমবে 

তচোরখ তকিন একটো ঘৃেো! তেন মবিন নে্ট িো 
তথরক সোেো গোরয় তনোংেো তিরখ উরে এরসরছ।

্োে পে তথরক িোরে িোরেই রুমবে ওই 
েৃদটিটো তেখর্ পোরছে মবিন। আছেো, তসই 
েৃদটির্ মক শুধু ঘৃেোই মছ�, কটি মক মছ� নো 
একটুও!

বোেরকোিটো মনরয় সধুোিরয়ে বি অমফরস 
মগরয় ঢুক� মবিন। আে ঢুরকই থিরক তগ�। 
তেখ�, টি েোঁমিরয় েরয়রছ।

সধুোিরয়ে িুখরচোখ �ো�। কপোর�ে মিেো 
ফুর� উরেরছ।

টি ব��, “আপনোরক ভো� ভোরবই 
ব�মছ তিেু, তপোরিো বততির্ হো্ তেরবন নো। 
গমেব িোনুষিন থোরক ওখোরন। অদধকোংিই 
তির� সম্প্রেোরয়ে। মকছু িোমেও েরয়রছ। 
নেীর্ই ওরেে রুতি তেোিগোে। ওরেে তপরট 
�োথ িোেরবন, ্ো আমি হর্ তেব নো।”

সধুোিয় ব��, “ওরেে ত্ো আমি ন্ুন 
িোয়গো তেব। ত্োে এ্ কথো ব�োে কী!”

“ন্ুন িোয়গো! তস ত্ো তব�পকুুরেে 
তভ্রে! নেী তথরক পোঁচ মকর�োমিটোে েূে! 
তসখোন তথরক এরস নেীর্ কোি কেরব! 
পত�দটকো� কোরনকিন আরছ বর�ই মক েো 
খুমি ্োই কেরবন? আিেো হর্ তেব নো।”

“ক্ �োগরব ত্োে? বততি অবদধ পোকো 
েোতিো আরছ। নেীে অিন বোঁক। কী তসমনক 
মবউদট! মেসট্ট  হর� কি্টসংস্োন হরব। ওই 
কুমি ত্মেি ঘরেে িনযি ক্ ত�োরকে রুতি 
আটরক দেমব িোমনস?”

“গিরপোঁ্োে দেরক করুন,” টি ব��, 
“ওখোনকোে মবউদট আেও তবমি! িোয়গোও 
অরনক!”

“আরে পোঁেো!” সধুোিয় েোঁমিরয় উে�, 
“ওদেরক কমিউমনরকিন তনই! ভোঙো বোঁরধে 
েোতিো শুধু। ফো�্ু কথো বত�স তকন? েো 
ব�মছ তিোন। ক্ মনমব ব�। েোরি�ো কমেস 
নো।”

“সবোই মক আে তচোে-তিোরচ্োে হয় 
তিেু! েো ব��োি িরন েোখরবন। তবকোে 
েোরি�ো বোিোরবন নো,” টি আে নো েোঁমিরয় 
হুিিুি করে প্োয় মবিনরক ধোকিো দেরয় 
তবমেরয় তগ�।

সধুোিয় েোঁর্ েোঁ্ ঘরষ ব��, 
“শুরয়োরেে বোচ্ো ফুটব� মনরয় থোকর� ভো� 
কে্। মকন্তু নো, মপপীত�কোে পোখো হরয়রছ! 
এবোে িেরব।”

ত্ন
আি ইস্টরবগে� আে ভ্ো্ৃসংরঘে তখ�ো 

মছ�। অযিোতসস্টযিোন্ট তেফোমেে েোময়ত্ব মছ� 
মবিরনে। তখ�ো তসরে তটরন্টই তভতিরটব� 
সযুিপ আে হোফ রুদট তখরয় তবমেরয় পরিমছ�। 
তসখোন তথরক বোরস করে বোত�গঞ্জ তস্টিরন 
এরস, ত্রেরন করে হোরয়্পরুে আসর্ 

আসর্ েো্ আটটো তবরি মগরয়রছ।
তস্টিরন তনরি কোত�েোে চোরয়ে তেোকোরন 

একটু েোঁিোয় মবিন। আিও েোঁিো�। 
চোেদেরক ত�োিরিমিং হরয় আরছ। আিপোরি 
ত�োকিনও কি। 

মবিন এক ভোঁি চো মনরয় তিরঞেস কে�, 
“কী বযিোপোে তগো কোত�েো? সব এিন ফোঁকো 
তকন?”

কোত�েো ব��, “আে তবোর�ো নো। েুপরুে 
খুব িোেোিোমে হরয়রছ। ক�কো্ো তথরক 
প্যিোকদটস তসরে টি এরস তস্টিরন তনরিমছ� 
আিোইরট নোগোে। ওই বট্�োে কোরছ 
সধুোেোে তছর�মপর�েো ওরয়ট কেমছ�। বযিস, 
ওরক ধরে তফর�। ্ুর� মনরয় মগরয়মছ� 
পোম্প হোউরজ়ে মপছরন। ওদেরক তপোরিো 
বততিে েুরটো তছর� তেরখ তফর� মনরিরেে 
তছর�মপর�রেে খবে তেয়! ্োে পে েো 
িোেোিোমে হরয়রছ, ভোবর্ পোেরব নো! তসই 
সতিে সোর�ে পরে এিন কযিো�োরকত� এই 
অঞ্চর� আে হয়মন। সধুোেোে চোেরট তছর� 
হোসপো্োর� ভত ্্ট । টি নোমক একোই েুরটোরক 
তিরে নোক-িুখ ফোদটরয় দেরয়রছ। পুত�ি 
এরসমছ�। ্রব কোউরক ধরেমন। েু’দেক 
তথরকই চোপ আরছ ত্ো! ্োে পে তথরকই 
তগোটো এ�োকোটো তটন্সি হরয় আরছ।”

চো তিষ করে আে েোঁিো� নো মবিন। এ্ 
মকছু হরয় মগরয়রছ এে িরধযি!

এখোন তথরক সে্ট োে পোিোে তভ্ে দেরয় 
ওরেে বোমি তহঁরট পরনরেো মিমনরটে ির্ো। 
সোিরনই পদূে্টিো। চোঁে বোিরছ। আকোি 
উপরচ আর�ো এরস নোিরছ িফস্ সর�ে 
আনোরচ-কোনোরচ। মপন্টোরেে সোমেসোমে 
সপুমুেগোছগুর�োরক এই তিযিোৎস্োে িরধযি কী 
অদু্্ তে �োগরছ! কংতক্ররটে আঁকোবোঁকো 
পথ সোেো ফটফট কেরছ। আিপোরিে তেোপ 
তথরক ফুর�ে গন্ধ তভরস আসরছ। িোধবী�্ো 
মক?

মবিরনে িরন হরছে এই চেোচরে 
তেন তকউ তনই! গোছগোছোত�ে িধযি দেরয় 
আঁকোবোঁকো পরথ ও-ই একিোত্র পদথক। দেক 
তেন ওে মনরিে িীবন।

ওে িরন হ�, মেসট্ট টো মক হরব নো? 
সধুোিয় বর�মছ� ওরক একটো কোি তেরব 
ওখোরন। হোিোে পরনরেো ির্ো িোইরন পোরব। 
মেসট্ট টো হর� ভো� হয়। মকন্তু টি েো কেরছ 
্োর্ তে কী হরব!

মবিরনে মনরিে এই িরনোভোবটো 
মনরিেই তকিন তেন �োগ�। ও মক ত�োভী 
হরয় মগরয়রছ! তপোরিো বততিে ত�োকিরনে কী 
হরব নো তভরব ও মনরিে দেকটোই তেখরছ! িো 
ওরক বর� মনরিে দেকটো তেখর্। কো�ীেো 
বর�। এিনমক, ক�কো্ো িোরে তে ক’িন 
বনু্ধ আরছ ্োেোও বর�। মকন্তু মবিরনে তে 
িরন পরি েোয় তছোটিরব�োে তসই সকো�টোে 
কথো!

৩৫ । িোেেীয় তেি । ১৪২৯ o মিতিটো� সংস্কেে
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স্োধীন্ো দেবরসে অনুষ্োন মছ� ওরেে 
সু্কর�। তহিসযিোে বর�মছর�ন, “আপনোরে �রয় 
মবব্র্ েমহর্/ আরস নোমহ তকহ অবনী পরে/ 
সকর�ে ্রে সকর� আিেো/ প্র্যিরক তিোেো 
পরেে ্রে।”

তসই দেন হোওয়ো দেশ্ছে� খুব। বষ্টোে তিঘ 
তভরঙ তবমেরয় এরসমছ� নী� আকোি। ্োে 
আর�োয় ও তেরখমছ� তছোটি রুমব তিরয়রেে 
�োইরন েোঁমিরয় েরয়রছ। হোওয়োয় উিরছ ওে 
চু�, আকোমি িোমিে তছোটি আঁচ�। তসই ক্োস 
ফোইরভে মবিরনে িরন হরয়মছ�, সযিোরেে 
কথোগুর�োই দেক। শুধু মনরিে কথো ভোবোটো 
সত্যি িোনুরষে ির্ো কোি নয়। ওরক অরনক 
ভো� িোনুষ হর্ হরব, ওরক সৎ িোনুষ হর্ 
হরব। রুমব তেন ওরক দচেকো� ভো� িোনুষ 
বর� িোরন।

রুমবে কথো ভোবর্ ভোবর্ই আচিকো 
রুমব চর� এ� ওে সোিরন। িোন দেরক 
দচেেোরেে বোমিে ত�োহোে তগট খুর� রুমব এরস 
েোঁিো� েোতিোয়। মবিন মবেুযিৎস্পটৃি হ�।

এই তিযিোৎস্ো, বো্োরস িমিরয় থোকো 
িোধবী�্োে গন্ধ, এই নেি হোওয়ো, ক্দেন 
পরে তে পদৃথবীর্ মফরে এ�! মবিন মস্ে 
হরয় েোঁমিরয় পি�। িরন হ� আিও তকোনও 
উৎসব!

রুমব মনরিরক সোির� মন� দ্রু্। ্োে পে 
িোথো নোমিরয় পোি কোদটরয় চর� তগ� একটোও 
কথো নো বর�।

মবিরনে ইরছে হ� মকছু বর�। মকন্তু 
পোে� নো। শুধু তেখ�, তিযিোৎস্োে িরধযি িোথো 
মনচু করে চর� েোরছে রুমব। তগো�োমপ ্োঁর্ে 
িোমির্ ওরকও তেন িোধবী�্ো ফুর�ে 
ির্োই �োগরছ!

মবিন ভোব�, রুমবে তচোরখ আি তকিন 
েৃদটি মছ�? ঘৃেোে নো করটিে?

চোে
মবিরনে বোমিরয় তেওয়ো বোেরকোি তথরক 

একটো িসো আে সরন্দি ্ুর� মনরয় সধুোিয় 
পোরি বরস থোকো ওে িোন হো্, ি�য়রক 
ব��, “্ুই মিওে ত্ো?”

ি�য় ব��, “েোেো আমি খবে মনরয়মছ। 
আিরক িযিোচ আরছ ওে। সোরি চোেরটয় 
শুরু হরয় সোরি ছ’টোে িরধযি তিষ হরব। 
তিোহনবোগোন িোরে িযিোচ। সোধোেে্ তখ�ো 
তিষ হওয়োে একঘণ্ো পরে ও তবরেোয়।”

“ও তখ�রব ত্ো?”
ি�য় ব��, “ওরেে ভোইটো� িযিোচ। 

তি্র�ই ত�রগে থোি্ট  পতজ়িরন উরে েোরব! 
ওরেে তকোচ টিরক নোিোরবই। ওে ির্ো 
স্টোইকোে মক এখন আরছ নোমক! সোিরনে 
বছরেই বি ের� তখ�রব।” 

“সোিরনে বছে!” সধুোিয় বোঁকো ভোরব 
হোস�, “ত্োেো আিপোরি মফন্র্ং �োগোমব। 

মকন্তু তসোয়ো ছটোে পরে। িযিোচ ওেকি সিয় 
তিষ হরব। ্োে পে সো্টো নোগোে তেই তটন্ট 
তথরক তবরেোরব অিমন ্ুর� মনমব। তসোিো 
ফোেোকিোে ওদেরক মনরয় েোমব। তসখোরন 
তিরে নেীে পোরি তকোথোও তফর� দেমব। 
শুধু ত্োরেে তিোবোই�গুর�ো তেন এই 
হোরয়্পরুেই থোরক। আে ওে তিোবোই�টোও, 
ওরক ত্ো�োে পে, ওে তথরক মনরয় েোতিোয় 
তফর� দেমব। বুরেমছস?”

ি�য় উরতিতি্ ভোরব িোথো নোি�, 
“একেি তিষ েোেো?”

“ত্োে টোকো চোই, নো চোই নো?” সধুোিয় 
তচোয়ো� িক্ত কে�, “আমি েুই তখোকো তখরয় 
বরস আমছ। িো�টোরক সেোর্ই হরব। ফো�্ু 
কযিোচো� বোঁধোমব নো। আি েোর্ই কোি সোেমব। 
আমি বর� েোখব, েুরটো গোমি ্ুর� মনমব 
ভুবরনে গোেোি তথরক। নোম্োে তলিট পো�টোরনো 
থোকরব। তকোনও দচন্তো তনই। এখন তবমেরয় 
েো।”

বোেরকোিটো সবোে সোিরন ঘুমেরয় ঘরেে 
বোইরে এরস েোঁিো� মবিন। ওেো কী সোব�ী� 
ভোরব এসব কথো ব��! ্োও ওে সোিরন! 
ও মক সত্যি অেৃিযি, নোমক ওরক আে িোনুষ 
বর�ই ধরে নো তকউ!

মবিরনে হো্ কোঁপরছ। বোেরকোিটোরক 
প্চণ্ড ভোেী িরন হরছে! আি টিরক ওেো 
িোেরব? আি ত্ো সত্যিই িযিোচ আরছ। 
টিরেে ক্োব রুরপোত� মিমবরেে সরগে স্যিি 
এফতস-ে। আে শুধু ্োই নয় আিরকে িযিোরচ 
তেফোমে ত্ো মবিন মনরি!

পোঁচ
ঘমি তেখ� মবিন। আে েু’মিমনট বোমক 

আরছ। ও সরগেে অযিোতসস্টযিোন্ট তেফোমে 
েু’িনরক ইিোেো করে ত্রেতসংরুি তথরক 
তবমেরয় িোরেে দেরক হোঁটো দে�।

আি হোওয়ো দেরছে তবি। সরগে নেি 
তেোে! এসব ভো� �োরগ মবিরনে। মকন্তু আি 
্্ ভো� �োগরছ নো। বেং তটনিন হরছে খুব! 
প্োয় সোরি পোঁচটো বোরি। সধুোিরয়ে খুমনেো 
মক এখনই এরস মগরয়রছ? নোমক সিয় ির্ো 
আসরব!

তচোয়ো� িক্ত কে� মবিন। তেখ� েুই ে� 
িোরে নোিরছ। স্যিি এফতস-ে তলিয়োেেো নী� 
হ�েু িোতস্ট পরে আরছ। আে রুরপোত� মিমবে 
পরেরছ সোেো। তখ�োে ফ�োফ� এখনও পে্টন্ত 
এক-এক চ�রছ। টি েরথটি ভো� তখ�রছ। 
স্যিি এফতস-ে মিরফন্স টিরক আটকোর্ 
মহিমিি খোরছে। তসরকন্ড হোরফ তখ�ো তে 
হোড্োহোল্ড্ হরব, তসটো তবোেোই েোরছে।

িোরে নোিোে আরগ সহুোস নোরি 
অযিোতসসটযিোন্ট তেফোমেদট ওরক ব�মছ�, 
“মবিন, তসরকন্ড হোফ মকন্তু টোফ হরব। 
রুরপোত�ে িোেিোরেে ওই নোটো তছর�টো, 

তেবোমিস, মকন্তু তহল্বি কনুই চো�োরছে। 
তেরখো।”

কোঁটোয় কোঁটোয় সোরি পোঁচটোয় তসরকন্ড 
হোফ শুরু হরয় তগ�। স্যিি এফতস-ে মকরপো 
নোরি মবরেমি তছর�টো ব�টো বযিোক পোস দেরয় 
আচিকো তেৌি শুরু কে� সোিরন দেরক। আে 
তপছরন তে�ো ব�টো স্যিি এফতস-ে �ম্োির্ো 
েোইট হোফ িয়নো� ওই মকরপোরক �ক্ষ করেই 
দচপ করে দে�।

মবিন তেখ�, ব�টো উঁচু হরয় মগরয় পিরছ 
মকরপোে পোরয়। আে ্খনই তেবোমিস মগরয় 
�োমফরয় পি� ওে ওপে। ্োও একেি 
বুরটে স্টোি ্ুর�! পোটো মগরয় �োগ� মকরপোে 
তপরট। ওঁক করে িব্দ করে মকরপো পরি তগ� 
িোদটর্।

মবরেরি হর� মনঘ্টো্ �ো� কোি্ট । মকন্তু 
এটো মবরেি নয়। ্োে ওপে সোংঘোত্ক 
তটনিরনে িযিোচ। েু’িনরকই তি্র্ হরব। 
ফর� এখোরন �ো� কোি্ট  তেদখরয় দের� মবপে 
আরছ। এই সব িযিোরচ গযিো�োমে ভত ্্ট  েি্টক হয় 
নো। মকন্তু েোেো আরস ্োেো িোন কবু� টোইপ।

মকরপো িোরে পরি আরছ। স্যিি এফতস-ে 
মকছু তছর� মগরয় তেবোমিসরক মঘরে ধরেরছ। 
রুরপোত� মিমবরেে করয়কিন তছর�ও মগরয় 
িরিো হরয়রছ। সোিোনযি ধোকিোধোমকি হরছে। 
স্যিি এফতস-ে কযিোপরটন িঙ্ে এরস 
মবিনরক ব��, “পমেষ্োে �ো�। এভোরব 
িোেরছ ্খন তথরক! আপমন তেখরছন নো?”

মবিন তকোনও উতিে নো দেরয় হ�েু কোি্ট  
তবে করে এমগরয় তগ�। ্োে পে তভরিে িধযি 
তথরক তেবোমিসরক আ�োেো করে তিরক মনরয় 
হ�েু কোি্ট  তেখো�।

“বোঃ! আপমন তকিন তেফ?” িঙ্ে পোরি 
এরস হো্ পো ছুরি অগেভতগে কে�।

“ত�টস তলি!” মবিন কথোই বোিো� নো।
মকন্তু িঙ্ে পোরি পোরি হোঁটর্ �োগ�, 

“অিন স্টোি তেদখরয় ফোউ�! মক্ন তেি 
কোি্ট ! দের�ন নো! এই িনযি আিোরেে এখোরন 
ফুটবর�ে এই হো�। আপনোরেে ির্ো ফো�্ু 
িো� থোকর� এই হরব।”

আচিকো টি এরস েোঁিো� িঙ্রেে 
সোিরন, ্োে পে কথো তনই বো ্্ট ো তনই, ‘তচোপ 
িো�ো’ বর� েোস করে থোপ্পি িোে� একটো। 

িঙ্রেে ক্টো �োগ� তক িোরন, মকন্তু 
‘ও িোরগো’ বর� পরি তগ�। স্যিি এফতস-ে 
তখর�োয়োিেো এরস টরিে ওপে �োমফরয় 
পি� এবোে। রুরপোত� মিমবরেে তছর�েোও 
এরস তগো�িোর� তেোগ দে�। িোরেে িরধযি 
মনরিরষ খণ্ডেুধে তবরধ তগ�।

মিমনট পোঁচ-সোর্ক পরে িোন্ত হ� সব। 
মবিন আে মবিধো কে� নো। তসোিো পরকট 
তথরক �ো� কোি্ট  তবে করে তেদখরয় দে� 
টিরক, ্োে পে হো্ দেরয় িোে তথরক তবমেরয় 
তের্ ব��।

টি অবোক হরয় ্োকো� ওে দেরক। ্োে 

৩৬ । িোেেীয় তেি । ১৪২৯ o মিতিটো� সংস্কেে



পে িোথো তনরি িোতস্ট খুর� িুখ িুছর্ িুছর্ 
তবমেরয় তগ�।

রুরপোত� মিমবরেে েি্টকেো আে 
কি্টক ্্ট োেো সোইি �োইন তথরক �োমফরয় 
েোঁমপরয় গো�োগোত� কের্ শুরু কে�। েু’-
একিন ত্ো িোরে ঢুরক মবিনরক ধোকিোও দে�। 
ব��, “তচোটিো িো�ো! টোকো তখরয়রছ!” 

তিরষ চোেিন পতু�ি আে অযিোতসস্টযিোন্ট 
তেফোমেেো এরস মবিনরক বোঁচো�।

তখ�োে িোরে এিন হয়। এসব িরন মনর� 
হয় নো। মবিন সিয় মন� একটু। ্োে পে ঘমি 
তেখ� একবোে। সিয় ক্টো নটি হ� তেখো 
েেকোে। প্োয় তপৌরন ছটো বোরি। তচোয়ো� িক্ত 
কে� মবিন। ্োে পে বোঁমি বোতিরয় তখ�ো 
শুরু করে দে� আবোে।

ছয়
আি পদূে্টিো। বোমিে সোিরনে তছোটি 

বোগোনটোয় েোঁমিরয় আকোরিে দেরক ্োকো� 
মবিন। ন’টো বোরি। িো তনিন্তন্ন বোমির্ 
মগরয়রছ। বোমির্ ও এখন একো। ্োই বোইরে 
এরস েোঁমিরয়রছ একটু। হোওয়ো এরস িমিরয় 
েোরছে িেীরে। আঃ! ও তচোখ বন্ধ কে�।

তগরট এবোে িব্দ হ� একটো। িো মক 
মফে�! তচোখ খু�� মবিন। আে সরগে সরগে 
তকিন তেন করে উে� ওে বুরকে তভ্েটো। 
িরন হ� তকউ তেন হোিোে হোিোে কোরচে 
গুত� গমিরয় দেরয়রছ িেীরে। ও তেখ�, ওরেে 
তছোটি িং ধেো তগট পোে করে ওে সোিরন এরস 
েোঁমিরয়রছ রুমব।

কী ব�রব বুের্ পোে� নো মবিন।
রুমব তচোখ তথরক চিিোটো খু��। ্োে 

পে ব��, “ভোই তসফ আরছ। আিোয় তফোন 
করেমছ�। সবটো বর�রছ। ত্োিোয় কী বর� 
তে ধনযিবোে তেব! িোরন কী তে ব�ব বুের্ 

পোেমছ নো...”
মবিন িোথো মনচু কে�।
সকোর� সধুোিরয়ে বোমি তথরক তবমেরয় 

ও প্থরিই মগরয়মছ� রুমবরেে বোমির্। 
তসখোরন টি বো রুমব তকউ মছ� নো। ্োে পে 
মগরয়মছ� রুমবে তেোকোরন। বৃহস্পত্বোে বর� 
তেোকোনও বন্ধ মছ�। বৃহস্পত্বোে তেোকোন বন্ধ 
থোরক এখোরন। তসই কোেরেই মক িো� মকনর্ 
ক�কো্োয় মগরয়মছ� রুমব!

কী তে অমস্ে ত�রগমছ� মবিরনে। এবোে 
কী কেরব? িোরেই ত্ো তেখো হরব ্ো হর�। 
্োে িরধযি েদে মকছু হরয় েোয়! 

িোরে মগরয় রুরপোত� মিমবরেে ত্রেতসং 
রুরি েোওয়োে কথো তভরবমছ� মবিন। মকন্তু 
বুরেমছ�, এিন হোই তটনিন িযিোরচ তসটো দেক 
হরব নো। ্ো হর� কী কেরব ও!

িযিোচ প্থি তথরকই টোন টোন মছ� 
উরতিিনোয়। মবিন সরুেোগই পোশ্ছে� নো টরিে 
সরগে কথো ব�োে। কী তে অস্ততি �োগমছ� 
মবিরনে। তিরষ সরুেোগ এ� হোফ টোইরিে 
বোঁমি বোিোরনোে পে। টি মনরিই এমগরয় 
এরসমছ� ব�র্ তে, অযিোরিি টোইি কি 
দেরয়রছ মবিন। আে ্খনই ফোঁকো িোরেে 
িোরে েোঁমিরয় বর�মছ� মবিন। পরুিোে 
প্সোে। সধুোিরয়ে লিযিোন। ি�য়রক েোময়ত্ব 
তেওয়ো। তসোয়ো ছ’টোয় এরস িোরেে কোরছ 
েোঁমিরয় থোকরব ওেো— সবটো বর�মছ�।

মবিন বর�মছ�, “হোফ টোইরি পো�ো টি। 
তেখোরন পোমেস �মুকরয় পি!”

“তকোচ িোমন্তেো ছোিরব নো। ভোইটো� িযিোচ। 
এসব ব�র� মবশ্োসও কেরব নো! মবিনেো, কী 
হরব?” টরিে গ�ো কোঁপমছ�।

মবিন তচোয়ো� তচরপ ত্রেতসংরুরিে দেরক 
হোঁটর্ হোঁটর্ দ্রু্ দচন্তো করেমছ�। ্োে পে 
বর�মছ�, “তসরকন্ড হোফ শুরুে সরগে সরগেই 
একটো বোরি ফোউ� কমেস ত্ো! আিোয় একটো 

চোন্স দেস!”
হোওয়োয় চু� এরস েোঁমপরয় পি� রুমবে 

িুরখ। রুমব তসটো সমেরয় কোরনে তপছরন দেরয় 
ব��, “�ো� কোি্ট  তেখোে পরেই িোে তথরক 
তবমেরয় ও ক্োরবে একিরনে বোইক মনরয় 
চর� মগরয়রছ ক�কো্ো তথরক েূরে। তবি 
মকছুদেন এদেরক আসরব নো। ও বর�রছ, ্ুমি 
কীভোরব ওরক বোঁদচরয় দেরয়ছ। আমি কী বর� 
ত্োিোয় ধনযিবোে তেব মবিন! আমি তে কী 
বত�! আমি িোমন ্ুমি তকন এিন করেছ। 
আমি িোমন ্ুমি আিোয়... আিও...” রুমবে 
গ�ো বুরি এ�।

মবিন ভোব� রুমবে হো্টো একটু ধেরব। 
ভোব� ব�রব, তসদেন অন্ধকোে গত�র্ ও 
মকছু করেমন। ব�রব, টি রুমবে ভোই, ওরক 
মক িোের্ দের্ পোরে! িোনুষ হরয় আে-
একিন িোনুরষে পোরি েোঁিোরব নো! আিেো 
তে প্র্যিরক পরেে িনযি! তসই তছোটরব�োয় 
রুমবরক ভো�রবরসমছ� বর�ই ত্ো সোেো িীবন 
ধরে ভো� িোনুষ হওয়োে তচটিো করে মগরয়রছ 
মবিন!

মকন্তু আি আে মকছুই ব�� নো। শুধু 
হোস� সোিোনযি। ক্োমন্তে হোতস। এই িীবরন 
আে কোউরকই মকছু ব�োে তনই মবিরনে। ও 
তেখ�, রুমব েোঁমিরয় েরয়রছ সোিরন। চেোচে 
িুরি এই অপোে তিযিোৎস্োয় তেন ফুরট আরছ 
িোধবী�্োে গুছে।

মবিন ভোব�, তপ্মিরকে কোি ও করেমন। 
করেরছ তেফোমেে কোি। ভো� তলিয়োেরক গোি্ট  
করে তখ�োরনোই ত্ো তেফোমেে ধি্ট। তসটুকুই 
পো�ন করেরছ িোত্র। তেটো ওে কোি, ্োে 
িনযি প্িংসো আিো করে নো ও। তক কী ব��, 
ভো� তেফোমেে মক ্ো শুনর� চর�!

অঙ্কন: সায়ন চক্রবর্তী
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ডাওহিলের পৈতৃক বাহিটায় একাই 
থালকন আথ্ার গ�াল্ডস্মিথ। 
স্ত্রী ক্ারে �ত িলয়লেন বের 

খালনক িে। একমাত্র সন্ান েলরন্স থালক 
ৈন্ডিলেহরলত। একটা ফাইভ স্ার গিালটলের 
ফ্রন্ট গডস্ক ম্ালনজার গস। েলরন্স হবলয় কলরলে 
তাহমে গমলয় প্রশাহন্লক। বের ন্তলনলকর 
গমলয় হনশ ্কালক হনলয় সলুখর সংসার তালের।

আথ্ার গ�াল্ডস্মিলথর ৈবূ্ৈরুুলেরা 
িয়লতা গসানার কাহর�র হেলেন, হকন্তু 
আথ্ার সালিলবর অন্ গনশা। উহন হিমােয়ান 
ম্াস্স্ফ কুকুর গৈালেন এবং প্রজনন 
করান। এই টটলবটান কুকুরগুলো হবেপু্তপ্রায় 
প্রজান্তর। তাই আথ্ার সালিব তালের সংখ্া 

বািালত উৎসাি্রী। তাঁর এই মিৎ প্রলেষ্ার কথা 
স্ান্রীয় মানুেজনলক �ােভলর বলেও থালকন 
ন্তহন। হকন্তু আসে ব্াৈারটা একটু আোো। 
একটা হিমােয়ান ম্াস্স্লফর োম ৈঞ্াশ-োট 
িাজার টাকা। তাই এটা একটা োভজনক 
ব্বসা তাঁর।

বাহিটা একটা একলটলর গটব্ েটলৈর 
ওৈলর। োহরটেলক গেউ গখোলনা সবুজ 
ৈািাি। উত্তলর ঘুম োহিলয় োন্জ্ন্েং। তার 
ৈর কাঞ্নজঙ্ায় হ�লয় আেলি ৈলি 
েু’গোখ। েন্ষিলে হ�দ্া ৈািাি। আরও েন্ষিলে 
হশন্েগুহি। ৈলূব্ ন্সটং োহিলয়, গসবক 
োহিলয়, োেসা োহিলয় তরাইলয়র বনভূহম। 
আর ৈস্চিলম হমহরলকর ৈলরই শুরু িলয় যায় 

গনৈালের স্রীমালরখা। ওটেলক উত্তর-ৈবূ্ 
স্রীমান্ জুলি ভুটান ও ন্সহকলমর রাজত্ব। তাই 
এই অঞ্েগুলোলত ন্তব্বন্ত প্রভাব গবহশ। গস 
মানুেই গিাক, তালের খাে্াভাসই গিাক হকংবা 
অন্ গকানও প্রােীর অনুপ্রলবশ।

এই অঞ্েটালক হনলজর িালতর তােরু 
মলতা গেলনন আথ্ার। শুধু তাঁর নয়, তাঁর 
বাবারও জন্ম এখালনই। গসই কলব হরিটটশ 
ইন্ডিয়ার কমমী হিলসলব এলসহেলেন তাঁর 
ঠাকুরোো! তাঁর গোলখর সামলনই নাহক �লি 
উলঠহেে োন্জ্ন্েং-কাহশ্য়াং-কান্েম্ং। তার 
আল� গতা এ অঞ্ে হেে ন্সহকলমর অধ্রীলন।

বাংলোটার উত্তরমুখী ঝুে-বারান্ায় বলস 
নানা কথা ভাবলেন আথ্ার। এই বারান্াটা 

মুনোইট গসানাটা
ন ন্ন্ তা  বা � ে্রী
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এলকবালর খালের ওৈলর। ক্রী কলর গয গসই 
যুল� কালঠর হৈোলরর ওৈলর পতহর করা 
িলয়হেে গক জালন! েূলর ধবধলব সাো শর্রীর 
গমলে শুলয় আলে মোেসা কাঞ্নজঙ্া। গশে 
হবলকলের আলোয় ষিলে ষিলেই গরলে উঠলে 
গস। গযন গকানও হকলশার্রীর শর্রীলর গোঁয়া 
গেল�লে এক সে্ যুবার।

আথ্ার সালিলবর ৈহরোরক ৈেম এলস 
োলয়র গ্রে নাহমলয় গরলখ গ�লে। গবলতর 
গটব্ েটার ওৈর গশাভা ৈালছে টটলকান্জ 
টেলয় গেলক রাখা টট-ৈট ও গবান োয়নার 
কাৈ-গলেট। এক কাৈ ো ৈান করা িলয় গ�লে 
তাঁর। কালঠর গরন্েং টেলয় গঘরা বারান্াটায় 
বলস হনসল�্র গশাভা গেখলেন ন্তহন। গযটেলক 
েু’গোখ যায় শুধু সবুলজর গেউ। �াঢ় সবুজ, 
শ্াওো সবুজ, গৈস্া সবুজ। এই সাহর সাহর, 
েম্া েম্া ৈাইন �ােগুলো গেলখও আশ গমলট 
না তাঁর। টটলকান্জর োকনা খুলে টট-ৈটটা 
গথলক আরও এক কাৈ ো গেলে হনলেন 
আথ্ার। তাঁর ৈেলন্র ো। কাহশ্য়াংলয়রই এক 
ো বা�ালনর গসলকডি ফ্াশ। িােকা কমো 
তার রং। স্ালে-�লধে-মােকতায় মান্তলয় রালখ 
তাঁলক সারাটা টেন। তলব সযূ্ গডাবার ৈর আর 
ো ৈান কলরন না আথ্ার।

আজ ক’টেন িে স্ত্রী ক্ারলের কথা মলন 
ৈিলে খুব। আসলে তাঁর মৃতু্বাহে্ক্রীটা 
এহ�লয় আসলে বলেই িয়লতা। ক্রী সনু্রই 
না গেখলত হেলেন ন্তহন! তাঁর বাবার শর্রীলর 
হেে খাঁটট হরিটটশ রক্ত, আর মা হেলেন হনখাে 
গনৈান্ে। এই েুই জান্তর ন্জন হমলে ক্রী 
কাণ্ডটাই না ঘটটলয়হেে ক্ারলের শর্রীলর! 
িেলেলট ফস্া �ালয়র রং, োেলে েুে, ন্রীে 
গোলখর তারা আর ৈািাহি োবলে্ মাখা 
মুখশ্রী। গযন এলকবালর আোো একটা 
প্রজান্ত। তা, সু্কলে ৈিার সমলয় এই ক্ারে 
জনসলনরই গপ্রলম ৈলি হ�লয়হেলেন আথ্ার 
গ�াল্ডস্মিথ। আর ক্রী েমৎকার হৈয়ালনা 
বাজালতন ক্ারে! হৈয়ালনা গতা আথ্ারও 
বাজালতন। তলব ক্ারলের ধালরকালে হেে 
না গস হরসাইটে। গনিাত মালয়র তািনায় 
হশখলত গযলত িত। গসখালনই গতা সাষিাৎ 
ক্ারলের সলগে। তা োিা ডাওহিলের 
েুলটা ৈাশাৈাহশ সু্কলে ৈিার জন্ গরাজই 
গমাোকাত িলয় গযত েু’জলনর। ৈরবতমীকালে 
�াে্স সু্কলের হমউন়্িক টটোর হিলসলব গযা� 
টেলয়হেলেন ক্ারে।

তলব আথ্ার সালিব কখনও ৈলরর 
গ�াোহম কলরনহন। এক কালে তাঁর 
ৈবূ্ৈরুুলেরা হেলেন এ অঞ্লের প্রভু। তাই 
গসই প্রভুলত্বর োমামা আজও গবলজ েলেলে 
আথ্ালরর ধমহনলত। নানারকলমর স্াধ্রীন 
ব্বসা কলরলেন ন্তহন। কখনও টট গ্রিাকার, 
কখনও গরাড কন্টাক্টর, কখনও-বা অন্ হকেু। 
হকন্তু োট গৈহরলয় যাওয়ার ৈর েুলটােুটট 
গেলি টেলয়হেলেন। তাই বের সালতক িে এই 

হিমােয়ান ম্াস্স্ফ হরিহডং শুরু কলরলেন।

বাংলোটার গৈেলন অলনকটা সমতেভূহম 
ৈলি হেে বহু কাে ধলর। আশৈালশ 
ৈাইন�ালের গঘরালটালৈর মালঝ এক 
আ�াোর জগেে। এমহনলতই এই অঞ্েটালক 
ভূলতর গডরা বলে থালকন স্ান্রীয় মানুে। 
একটা স্কধেকাটা গেলে নাহক ঘুলর গবিায় 
জগেে জগেলে। জ্ান্ মানুে গেখলেই ঘাি 
মটলক গেয়। ওটেলক ফলরস্ অহফলসর 
আশৈালশও নাহক ধূসর রো �াউন ৈরা 
এক গমমসালিলবর ভূত ঘুলর গবিায়। আর 
একা মানুে গেখলেই তালক ভুন্েলয়-ভান্েলয় 
খালের ধালর হনলয় হ�লয় ধাক্া টেলয় গফলে 
গেয়। তাই এটেকটায় বি একটা গকউ আলসন 
না। আথ্ার গসই জগেেটা ৈহরষ্ার কহরলয় 
একটা মস্ বি গোিার খাঁো পতহর কলরলেন। 
গ্াস ফাইবালরর শক্তলৈাক্ত োে। গ�লট ডবে 
তাো। এমহনলত কুকুরগুলো খুব প্রভুভক্ত। 
হকন্তু বহিরা�তলের গেখলে তালের গশৌয্-ব্রীয্ 
গবলি যায়। তালের গেৌিন্দ্-োিা না করা 
ৈয্ন্ শাহন্ গনই।

এই কুকুরগুলোর গেিারাও অদু্ত। �াঢ় 
বাোহম আর গসানান্ে রলের ঘন গরালম ভরা 
বিসি শর্রীর। গেখলেই আতঙ্ক িয়। গনকলি 
বা টেতাবাঘ গমলর গফেলত ওস্াে। িান্তর 
েেলকও অনায়ালস তাহিলয় টেলত ৈালর। তাই 
ৈািারাোর হিলসলব এক নম্র োহিো তালের। 
োলের জহম গথলক বন্জন্তু তািালনার জন্, 
খামারবাহির শস্ রষিা করার জন্ হকংবা 
ৈশু-খামালরর জ্রীবজন্তুর সরুষিার জন্ তালের 
তুেনা িয় না। তাই ধন্রী গজাতোলররা এবং 
ৈশু-খামালরর মান্েকরা হকলন থালকন এই 
প্রজান্তর কুকুর।

ন্তনলট হফলমে আর েুলটা গমে টেলয় 
শুরু কলরহেলেন আথ্ার। গোো, হ�হ� আর 
গনাভা, ন্তন জলনই বহু�ভ্া। ওটেলক ব্রীজ 
গজা�ান গেয় বন্েষ্ঠ হডউক আর রহক। প্রন্ত 
বের শ্রীলতর শুরুলত সাত-আটটা বাচ্া িয় 
ওলের। তাই বেলর বালরা গথলক ৈলনলরা  
েষি টাকা গরাজ�ার আথ্ার সালিলবর। আর 
অন্ গকানও ব্বসা করার প্রলয়াজন িয় না 
তাঁর। েুে্ভ নালম একজন গনৈান্ে গ্রেনার 
আলস গরাজ। বাচ্াগুলোলক গ্রেহনং  
গেয়। নইলে জংন্ে কুকুর হকনলত োন  
না গরেতারা।

হফলমে কুকুরগুলোর ে’-সাত মাস বয়স 
িলেই তালের হবন্রে কলর গেন আথ্ার। তত 
টেলন তারা গ্রেনড িলয় যায়। না িলে আবার 
আর-এক ক্রীন্ত্। আট-েশ মাস বয়লসই 
তারা ৈে্ূ যুবত্রী। আর তখনই তালের বাবা-
কাকালের গোঁক-গোঁকাহন শুরু িলয় যায়। 
গরেতারা অলনক সময় গমলয় কুকুরগুলোলক 
গভলটলরনাহর ডাক্তালরর কালে হনলয় হ�লয় 
বধে্াত্বকরে করান। হকন্তু গসটা তাঁলের মন্জ্। 

তলব আথ্ার ভাবলেন এর ৈলরর ঋতুর 
বাচ্াগুলো গথলক েুলটা হফলমে ড� গরলখ 
গেলবন। গোো, হ�হ� আর গনাভা ন্তন 
জলনরই বয়স িলয় যালছে। আজকাে ন্স়িন 
টাইলম হডউক আর রহকলক কালে গঘঁেলত 
টেলত োয় না। 

ো-ৈান ৈব্ গশে কলর গেোর জ্ালকটটা 
ৈলর হনলেন আথ্ার। ৈালয় শক্তলৈাক্ত 
হনিকাস্। মাথায় ি্াট। িালত একটা ওয়াহকং 
স্স্ক। এই গশে হবলকলে ন্তহন িাঁটলত 
গবলরান। ডাওহিে গথলক গনলম েন্ষিলের 
হ�দ্া ৈািাি ৈয্ন্ যান গরাজ। সম্প্রন্ত একটা 
ফাইভ স্ার গিালটে পতহর িলয়লে গসখালন। 
গসখানকার ম্ালনজার সেুশ্ন বস ুতাঁর 
অসমবয়ন্স বধুে। আসলে গসখালন একটা  
টট-বার আলে। েমৎকার ো ৈাওয়া যায় ওই 
টট-বালর। সলগে স্�গীয় স্ালের গৈন্্রি। 

রাস্াটার এক ৈালশ ৈািাি আর তার 
ওৈলর আকাশলোঁয়া ৈাইন হরে-এর সাহর। 
অন্ ৈালশ খালের �ালয় হৈোর োহ�লয় 
অলনকগুলো গোট গোট বাহি। বাহিগুলোর 
বারান্ায় সাহর টেলয় বলস আলে নানা বয়ন্স 
হশশু। ৈরলন রংলবরলের উলের গসালয়টার। 
নাক গবাঁো, খুলে খুলে গোলখর বাচ্াগুলোর 
নাক টেলয় হশকহন �িালছে। গসই হশকহন 
িালতর হৈঠ টেলয় মুলে তারা অ্ালটনশন 
ৈন়্িশলন োঁিাে। আথ্ার সালিবলক স্ােটু 
কলর সমস্লর বেে, “সাোম সািাব।”

আথ্ার গিলস তাঁর জ্ালকলটর ৈলকট 
গথলক গোট গোট ৈ্ালকট গবর করলেন। 
হবহস্কট, গেবু েলজন্স আর ইয়ালকর েুলধর 
েুরহৈগুলো গেলখ গোখগুলো েকেক কলর 
ওলঠ ওলের। একটা অলৈষিাকৃত বি গেলের 
িালত ৈ্ালকটগুলো টেলয় আথ্ার বেলেন, 
“বাঁটলক খানা।” 

“ন্জ সািাব,” গোখ েুলটা প্রায় বুলজ গফলে 
বেে গেলেটা। 

সেুশ্ন বসরু সলগে আড্া গমলর, ো-গৈন্্রি 
গখলয় যখন গফরার ৈথ ধরলেন আথ্ার, 
তখন ৈলথ অধেকার গনলমলে। তলব ৈাইন 
�ােগুলোর মাথায় মাথায় তখনও গসানান্ে 
আভা। গযন তন্্রী, ে্রীঘ্াগে্রী কন্ারা সে্ হবউটট 
ৈাে্ার গথলক হফলরলে। মাথার েুেগুলোলক 
িাইোইট কলরলে গসানান্ে রং টেলয়। মাথাটা 
উঁেু কলর আকাশলোঁয়া �ােগুলোর টেলক 
তাহকলয় একটা ে্রীঘ্শ্াস গফেলেন আথ্ার। 
সম্প্রন্ত একটা জান্ালে ৈলিলেন এই সনু্র 
ৈাইন �ােগুলো নাহক রক্তলোো বােুলির 
মলতা ৈািালির মাটট গথলক জে শুলে হনলছে। 
যার ফলে ৈািালি ধস নামলে ঘন ঘন।

বাংলোয় হফলর এলস আথ্ার গেখলেন, 
গষিম এলস কুকুরগুলোলক রালতর খাবার 
টেলছে। সকােলবোয় ড�ফুড টেলেও 

৩৯ । শারে্রীয় গেশ । ১৪২৯ o হডন্জটাে সংস্করে
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সলধেলবোয় ওলের হডমলসদ্ধ, োনা, ফে, 
শাক-সস্জি গখলত গেয় গষিম। এ োিা সপ্তালি 
এক বার তালের ৈহরষ্ার কলর রিাশ কলর 
গেয় গস। আথ্ার সালিব, েুে্ভ, গষিম আর 
ৈেলমর সব হনলে্শ গমলন েলে ওরা। হকন্তু 
বাইলরর গোক গেখলেই হিংস্র িলয় ওলঠ। 
এমনহক, �ালের ৈাতা ৈিার আওয়াজ িলেও 
গখঁহকলয় ওলঠ। তাই মানুেজন গতা েূলরর 
কথা, গোটখালটা বন্জন্তুও আথ্ার সালিলবর 
বাংলো মািায় না। এখন বে্াকালের শুরু। 
এই সমলয় ওরা গতমন গমোলমশা কলর না। 
শরলতর শুরুলত ওলের গমটটং ন্স়িন। আর 
�ত ঋতুর বাচ্াগুলো সব হবন্রে িলয় গ�লে। 
তাই এখন ওরা ৈাঁে জনই আলে খাঁোয়। রাত 
বািলে ওলের খাঁো গথলক গেলি গেওয়া িয়। 
গসই কাজটা কলর ৈেম। আথ্ার সালিলবর 
হডনার খাওয়া িলয় গ�লে গশরৈা বন্স্লত 
হনলজর বাহিলত েলে যাওয়ার আল� ওলের 
গেলি টেলয় যায় গস। ওরা খাহনকষিে বাইলর 
গঘারাঘুহর কলর। তার ৈর ঘুলমালত যাওয়ার 
আল� ওলের ড্রহয়ংরুলম েুহকলয় গেন আথ্ার। 
ওরা গয যার �টেলত হ�লয় শুলয় ৈলি। এ 
হনয়লমর অন্থা িয় না কখনও। বাইলর োিা 
থাকলে সারা রাত গভৌ গভৌ কলর ওরা। আথ্ার 
গতা ঘুলমালতই ৈালরন না, প্রন্তলবশ্রীরাও 
অন্ভলযা� কলরন।

তলব ব্ােকহনর হেটহকহনটা গতালেন না 
আথ্ার। রাতহবলরলত ওলের গৈট কামিালত 
ৈালর। তার গেলয়ও বি কথা, ন্তহন িঠাৎ 
অসসু্ িলয় ৈিলে হকংবা অন্ গকানও হবৈে 
িলে গভৌ গভৌ কলর গোক জলিা করলত ৈালর 
ওরা। এমনহক, ৈেলমর বন্স্লত হ�লয় তালকও 
গডলক আনলত ৈালর। ওরাই গতা তাঁর রষিক। 
ওলের ভরসালতই গতা এই একা থাকা।  
হকন্তু বাচ্া হবলয়ালনার ৈর গোো, হ�হ� 
আর গনাভালক আর ঘলর গোকান না আথ্ার। 
বাচ্াগুলো বি কঁুই কঁুই কলর। তখন ওরা 
থালক কালঠর পতহর বি গকলনেটায়। 

মুগ্ধ িলয় োঁহিলয় হনলজর বাংলোটা 
গেখলেন আথ্ার। আলো-োয়ায় গমশা 
হকয়ারসহকউলরাধমমী একটা ে্াডিলস্কৈ 
গযন। ৈািালি আঁধার গনলমলে। গজানাহকর 
মলতা হমটহমট করলে ঘুম আর োন্জ্ন্েংলয়র 
আলোগুলো। ৈাইন �ােগুলো বৃটষ্লভজা 
সবুজ রং গমলখ একৈালয় োঁহিলয় আলে 
সাহরবদ্ধভালব। তারই মাঝখালন জ্বেজ্বে 
করলে তাঁর ধবধলব সাো কালঠর বাংলোটা। 
বি বি কালের জানো-েরজা, োে টুকটুলক 
টটলনর োে। বারান্ায় ঝুেলে সাো অহক্লডর 
টবগুলো। সারা েত্বরটা জুলিই তালের 
বািবািন্। গকউ টলব অটধহষ্ঠত, গকউ-বা 
েলি বলসলে ৈাইন �ালের কালণ্ড। তালের 
গোেুে্মান শর্রীলর কার গযন িাতোহন। 
ক্ারলের ভার্রী ৈেন্ হেে এই গিায়াইট 
অহক্ড।

গষিম েলে যাওয়ার ৈর বাংলোর গভতলর 
েুলক গ�লেন আথ্ার। িাত-মুখ ধুলয়, বাইলরর 
কাৈি-জামা বেলে একটা খাহক শট্স আর 
টট-শাট্ ৈলর হনলেন। হবলটালভলনর ‘মুনোইট 
গসানাটা’র ন্সহডটা োন্েলয় টেলেন গো 
ভন্েউলম। তার ৈর ফায়ার গলেলসর সামলনর 
রহকং গেয়ারটায় বলস গোে গখলত ো�লেন। 
গোখ েুলটা বুলজ।

আথ্ার সালিলবর টটলবটান ম্াস্স্ফগুলোর 
মলতা ৈেমও ভার্রী প্রভুভক্ত। তাঁর এই 
অন্ভব্ন্ক্তগুলো বি গেনা তার। তাই গস 
আবার গ্রে সাজায়। কাটগ্ালসর গবঁলট-গমাটা 
হুইহস্কর গ্াস, আইস বালকট ভন্ত্ বরলফর 
টুকলরা, বরফ গতাোর টেমলট রালখ। গ্াসটা 
রাখার আল� িহরলের োমিার শ্ালমায়া 
কাৈি টেলয় আর-একবার মুলে গনয়। এ সব 
তালক হশটখলয়হেলেন ক্ারে ম্াডাম। ন্তনলট 
গোট গোট গলেলট রালখ গরালস্ড কাজু বাোম, 
গোট গোট টুকলরা করা টে়ি আর হকেু ৈলটলটা 
টেৈস। তার ৈর গ্রে-টা হনলয় রালখ রহকং 
গেয়ালরর ৈালশর টটৈয়টার ওৈলর। ড্রহয়ং 
রুলমর একৈালশ একটা ন্েকার ক্াহবলনট, 
যার গৈেলনর গেওয়ােটা আয়না টেলয় গমািা 
আর ৈালশর গেওয়াে েুলটায় স্ছে কাে। 
েরজাটাও েুলটা েম্া স্ছে কাে টেলয় পতহর। 
েুলটা গৈতলের িাতে গরাজ ৈান্েশ করার 
ফলে গসানার মলতা েকেক কলর। িাতে েুলটা 
ধলর ৈেম ন্জলঞেস করে, ন্সগেে মল্ট োঁউ 
সািাব?

“িাঁ,” গোট্ট জবাব। গরাজই এক জবাব, 
তবুও প্রশ্নটা কলর ৈেম। এটাই হনয়ম। 
অনুমন্ত না হনলয় গকানও কাজ করলত 
গশলখহন গস। এক গৈ� হুইহস্ক গমলৈ আথ্ার 
সালিলবর গ্ালস গেলে গেয় গস। তার ৈর 
টেমলট টেলয় বরফ তুলে গ্াসটা ভলর গেয়। 
গসাডা বা জে গমশালনা ৈেন্ নয় তাঁর। এটুকু 
কলর টেলয় ৈ্ান্ন্টলত েলে যায় ৈেম। ঘণ্া 
খালনক ৈলরই হডনার সান্জলয় টেলত িলব। 

ন্তন গৈ� হুইহস্কর ৈর শর্রীরটা গবশ 
িােকা োল� আথ্ালরর। হবলটালভলনর 
‘মুনোইট গসানাটা’ও হবলভার কলর গরলখলে 
তাঁলক। হরোড্ গলেডারম্ালনর িালত সন্ত্ই 
জােু আলে। একটা গঘালরর মলধ্ িঠাৎ আথ্ার 
গেখলেন, ক্ারে বলস আলেন হৈয়ালনার 
সামলনর েম্ালট টুেটার ওৈলর। ৈরলন 
একটা ধূসর রলের �াউন। েুলে েুলে হৈয়ালনা 
বাজালছেন ন্তহন। হৈয়ালনার ওৈলর রাখা 
গমল্রোনলমর েম্া কাঁটাটা একবার এটেক, 
একবার ওটেক েুেলে। টটক-টটক-টটক-টটক 
একটা আওয়াজ িলছে তাে রাখার জন্।

আথ্ার েমৎকৃত। রহকং গেয়ারটা গথলক 
উলঠ হৈয়ালনার সামলন হ�লয় োঁিালেন ন্তহন। 
ক্ারলের িাত েুলটা ধলর তাঁলক োঁিালত 
সািায্ করলেন। তার ৈর তাঁর �ালে-�োয় 

েুমু গখলত গখলত বেলেন, তুহম হক তলব 
সন্ত্ই হফলর এলে ক্ারে?

ক্ারে তাঁর মৃোে বাহু েু’টট টেলয় 
আথ্ার সালিলবর �োটা জহিলয় ধলর তাঁর 
গঠাঁট েুলটালক গেলৈ ধরলেন হনলজর গঠাঁট 
গজািা টেলয়। তার ৈর অহস্রভালব বেলেন, 
“গতামালক োিা হক আহম থাকলত ৈাহর 
আথ্ার? তাই গতামালক হনলত এলসহে।”

“গকাথায়?” এক ঝটকায় ক্ারেলক 
ৈাঁজালকাো কলর তুলে হনলয় বেলেন আথ্ার।

“আলর আলর, োিলব গতা! ৈলি যাব গয!” 
টখেটখে কলর গিলস উলঠ বেলেন ক্ারে।

তাঁলক গকাে গথলক নাহমলয় টেলয় আথ্ার 
বেলেন, “টঠক আলে, নাহমলয় টেোম। এবার 
বলো।”

“বেহে বাবা বেহে, একটু শ্াস হনলত 
গেলব গতা!” িাঁৈালত িাঁৈালত বেলেন 
ক্ারে।

আথ্ার বেলেন, “তুহম খুব নটট ক্ারে। 
টেরটেনই গফারললেলত ওস্াে। আজ আর 
োিহে না গতামালক। কতটেন উলৈাস কলর 
আহে বলো গতা? হশ�হ�হর বলে গফলো 
গকাথায় হনলয় যালব আমালক?”

“গকাথায় আবার? আহম গযখালন থাহক 
গসখালন।”

“গকমন জায়�া গসটা?”
“োরুে সনু্র। োহরটেলক রংলবরলের 

ফুলে ভরা �াে। ঝরনা। োঁলের আলোয় বলস 
এলজেেরা �ান �ায়। আর জালনা, গরাজই 
গসখালন ৈটূে্মা।

“আমালের কাহশ্য়াংলয়র গেলয়ও সনু্র?”
“অলনক গবহশ সনু্র, তুেনাই িয় না। 

এলসা আমার সলগে।”
“েলো,” বলে ক্ারলের িাতটা ধরলেন 

আথ্ার। এহ�লয় েেলেন ঝুেন্ বারান্াটার 
টেলক।

ৈেম ড্রহয়ংরুলম এলস বেে, “হডনার 
ো�া টেলয় সািাব।”

হকন্তু সালিলবর টেলক তাহকলয় তার েষুি 
েিক�াে। ঝুেন্ বারান্ার কালঠর গরন্েংটার 
ওৈলর ঝঁুলক ক্রী করলেন ন্তহন? েুলট হ�লয় 
তাঁর টট-শাট্টা ধলর গটলন এলন তাঁলক ঘলরর 
গভতলর েুহকলয় টেে ৈেম। ড্রহয়ংরুলমর 
বারান্ামুখী মস্ েরজাটায় হেটহকহন োহ�লয় 
টেে। তার ৈর রা�তভালব বেে, “ডাইহনং 
রুমলম আইলয়। খানা খাইলয়,” আর হনলজর 
মলন হফসহফন্সলয় বেে, “ম্াডাম েলে যালন 
গক বাে গরাজ জাো হৈ গেলত ি্াঁয়। অওর েি 
যাতা ি্ায়।” 

ৈেম তাঁলক ওই ভালব গটলন-টিঁেলি ঘলর 
গোকালনায় একটু অৈেস্ গবাধ করলেন 
আথ্ার। হড্রঙ্ক গতা ন্তহন গরাজই কলরন। আজ 
এমন গবসামাে িলয় গ�লেন গকন? ফায়ার 
গলেলসর ম্ালন্টেহৈসটার ওৈলর আথ্ার ও 
ক্ারলের হবলয়র সময়কার একটা েহব রাখা 

৪০ । শারে্রীয় গেশ । ১৪২৯ o হডন্জটাে সংস্করে
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আলে। আথ্ালরর ৈরলন কালো সু্ ট, সাো শাট্, কালো গবা-টাই। 
আর ক্ারলের ৈরলন একটা সাো গেলসর মস্ গঘরওয়াো �াউন। 
তাঁর মুখটা োকা সাো-স্ছে গভে টেলয়। িালত সাো অহক্লডর গবালক। 
েহবটার সামলন হ�লয় োঁিালেন আথ্ার। েু’গোলখর গকালে টেকটেক 
করলে গনানাজে। নাকটা গটলন আথ্ার বেলেন, গকন এমন কলর কষ্ 
টেছে আমালক? তার গেলয় গতামার কালেই হনলয় েলো।

ৈেলমর ডাকাডাহকলত ডাইহনং রুলম গ�লেন আথ্ার। কত যত্ন কলর 
তাঁর ৈেলন্র খাবারগুলো পতহর কলর গস। আজ বাহনলয়লে ম্াশড 
ৈলটলটা, সলত করা গভন্জলটবেস আর গরালস্ড ৈক্ হরব। সলগে গ্রিড 
অ্াডি বাটার ৈহুডং। হকন্তু আথ্ালরর মুলখ হকেুই গরালে না আজ। 
হবলকলের খাওয়া গৈন্্রিটাই এখনও িজম িয়হন মলন িলছে। তার ওৈলর 
হুইহস্কর সলগে গবশ হকেু কাজুবাোম আর টে়ি গখলয় গফলেলেন। তাই 
ৈেমলক বেলেন, ভুখ গনহি ি্ায়। তুম খা গো ইলয় সব খানা।

ৈেম একটু আচিয্ িলেও গটব্ েটা ৈহরষ্ার কলর গফলে। ভালব, 
িয়লতা সন্ত্ই টখলে গনই সালিলবর আজ। হুইহস্কর সলগে অত নি্াক্স 
গখলে হক আর গৈলট জায়�া থালক? তাই খাবারগুলো ৈ্াক কলর গরলখ 
টেে বাহিলত হনলয় যাওয়ার জন্। আল�র টেলনর বান্স খাবার ৈরটেন 
আর খান না সালিব। যথার্রীন্ত রাত ন’টা না�াে ন্ভহডলয়া কে এে 
ৈন্ডিলেহর গথলক। গেলে েলরলন্সর সলগে  
েু’-োরলট কথা বেলত না বেলতই হনশ্ কা িান্জর িে তার গটহড 
গবয়ারটালক গকালে হনলয়। িাত গনলি বেে, িাই গ্্াডিৈা। আথ্ারও 
িাত গনলি বেলেন, িাই মাই সইুট িাট্। রাত িলয় গ�লে বলে 
গ্্াডিৈালক গুডনাইট বলে গস ঘুলমালত েলে গ�ে। েলরলন্সর সলগেও 
গবহশ হকেু কথা িে না আজ। গরাজ রালতই কথা িয় তার সলগে। তাই 
নতুন কলর বোর হকেু হেেও না। রহক, হডউক, গোো, হ�হ� আর 
গনাভালক তাো খুলে খাঁো গথলক গবর কলর টেে ৈেম। ঘলরর গভতর 
গথলকই তালের িহম্তহম্ শুনলত ৈালছেন আথ্ার। হনস্চিন্ োল� তাঁর। 
ক্ারে েলে যাওয়ার ৈর গথলক বি একা োল�। ভয়ও কলর। ওলের 
এই িাঁকডাকগুলোই ভরসা গেয় তাঁলক। মলন িয়, গয-গকানও হবৈে 
গথলক তাঁলক রষিা করার জন্ গযন প্রন্তঞোবদ্ধ ওরা।

মালঝ মালঝ ভালবন ৈেমলক বেলবন, রাতটা এখালনই গথলক 
গযলত। হকন্তু গকাথায় গযন বালধ। সালিবলক ন্ভতু ভাবলব না গতা 
গেলেটা? তা োিা তার হনজস্ জ্রীবন আলে। িয়লতা রালত বাহি 
হ�লয় ইয়ার-বধুেলের সলগে বলস রাকন্স ৈান কলর গস। তার শার্রীহরক 
োহিোও গতা আলে। যুবত্রী গবৌলক বাহিলত গফলে গরলখ বুলিা সালিলবর 
গেৌহকোহর করলত হক ভাে ো�লব তার?

ৈেম বাহি েলে গ�লে। রাত েশটা না�াে েরজাটা খুলে একটা 
হশস টেলেন আথ্ার। সলগে সলগে িান্জর িলয় গ�ে তাঁর ৈঞ্রত্ন। তালের 
উমলনা ঝুমলনা গরামশ শর্রীর হনলয়, ে্াজ নািালত নািালত। েক্ষ্রী 
গেলেলমলয়র মলতা গয যার জায়�ায় হ�লয় শুলয় ৈিে তারা। আথ্ারও 
তালের গুডনাইট বলে হনলজর গশাওয়ার ঘলর েলে গ�লেন। োঁত রিাশ 
কলর, নাইট সু্ ট ৈলর শুলয় ৈিলেন। হুইহস্কর হবন্রেয়ায় ঘুলমর গকানও 
অসহুবলধ িয় না তাঁর। গশাওয়ার ৈর হমহনট েলশলকর মলধ্ই নাক 
ডাকলত শুরু কলরন। হকন্তু মাঝরাত না�াে আজ ঘুমটা গভলে গ�ে 
আথ্ালরর। মলন িে গকউ গযন হৈয়ালনা বাজালছে ড্রহয়ংরুলম। মলনর 
ভুে গভলব কালন বান্েশটা গেলৈ শুলয় থালকন ন্তহন। হকন্তু তবুও গসই 
সলুরো আওয়াজ তাঁর গশাওয়ার ঘর ৈয্ন্ েলে আসলে। ি্াঁ, ওই 
গতা শুনলত ৈালছেন ‘মুনোইট গসানাটা’-র মধুর ধ্বহন। ৈালয় ন্লিৈারটা 
�ন্েলয় ড্রহয়ংরুলমর টেলক এহ�লয় যান ন্তহন। আওয়াজটা স্পষ্তর িলছে 
এখন। োইট জ্বাোলনার জন্ সইুেলবালড্ িাত টেলয়ও িাতটা সহরলয় 
গনন ন্তহন। কালের জানো-েরজা টেলয় োঁলের আলো এলস ৈলিলে 
হৈয়ালনাটার ওৈলর। আজ সম্ভবত ৈূটে্মা। ঝকঝক করলে বৃটষ্লধায়া 
প্রকৃন্ত। কুয়াশার নাম�ধে গনই।

োঁলের আলোয় গোখ েুলটা সলয় যাওয়ার ৈর েমলক ওলঠন আথ্ার। 
ওই গতা ক্ারে এলসলেন আবার। ধূসর রলের �াউন ৈলর, একমলন 
বান্জলয় েলেলেন ‘মনুোইট গসানাটা’।

আথ্ার এহ�লয় যান হৈয়ালনাটার টেলক। তাঁর ৈালয়র আওয়াজ 
গৈলয় উলঠ োঁিালেন ক্ারে। একটা ডানা ঝাৈটাহনর আওয়াজ শুনলত 
গৈলেন হক আথ্ার? আথ্ারলক জহিলয় ধলর ক্ারে বেলেন, গতামালক 
হনলত এোম আথ্ার। আজ সলধেলবোয় খুব মন খারাৈ করহেলে তুহম। 
এমন হবরলির গকানও মালন িয়? আথ্ার অবাক িলয় গেখলেন,  
ঝুে-বারান্ার টেলকর েরজাটা িাট কলর গখাো। আবারও একটা ডানা 
ঝাৈটাহনর আওয়াজ শুনলত গৈলেন ন্তহন। আর মুিূলত্র মলধ্ তাঁর 
িাত েুলটাও ডানা িলয় গ�ে। গসই ডানা েুলটা গমলে ক্ারলের সলগে 
ঝাঁহৈলয় ৈিলেন ন্তহনও। ঝুে-বারান্ার ন্রীলের গসই অতে খালে। 
এক নতুন রালজ্র সধোলন। গযখালন েুঃখ গনই, কষ্ গনই, হবরি গনই। 
গযখালন ফুলে ফুলে ভলর থালক �ােগুলো। কুেকুে কলর বলয় েলে 
ঝন্া। এলজেেরা �ান �ায় সারা টেন, সারা রাত। আর োঁলের আলোয় 
গভলস যায় েরাের।

অঙ্কন: পিয়ালি বািা

৪১ । শারে্রীয় গেশ । ১৪২৯ o হডন্জটাে সংস্করে
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মায়ের জন্য একপাতা য়রেশাররর 
ওষুধ ককনরত এরেকিলাম। 
য়�াকারনর োমরন য়কোর�ৌদ�র 

েরগে য়�খা হরে য়েল। য়�কশ য়�খাোক্াৎ হে 
না ওর েরগে। ওর�র পকর�ারদি একিু আলা�া 
ধররনর, য়কউ ক�না �রকারর �াইরর হট্ট হট্ট 
করর য়�ড়ারত পিন্দ করর না, কারও �াকড়রত 
য়তমন যাতাোতও য়নই। আমার�র �াকড়র 
চাররি �াকড়র পররই �াকড়। ওর ক�রেরত 
আকম কনত�র হরে কেরেকিলাম। তখন আমার 
এোররা �ির �েে। 

আরে য়কোর�ৌদ� কিপকিরপ কিল, এখন 
য়�শ মুদিরে কেরেরি, ককন্তু মুখশ্রীিুকু রোে 
একই আরি! আমারক একিু তফারত য়েরক 
কনরে কনচু েলাে, রোে কফেকফে করর �লল, 
“য়তার কথাই ভা�কিলাম ক’দ�ন ধরর— 
একিা উপকার করর দ�রত পারক�?” 

�ললাম, “কী উপকার?”  
য়�ৌদ� �লল, “কাল �ুপরুর �াকড়রত 

আসেে, তখন �ল�।” 
�ললাম, “একিু আভাে য়তা �াও!” 
য়�ৌদ� �লল, “রাস্াে �াঁকড়রে য়ে ে� �লা 

যাে না। ত�ু য়শান, �্যাপারিা শানুরক কনরে। 
অ�শ্যই আসেে কাল,” �রল, একিা য়িারিা 
থাকমরে, উরে চরল য়েল।

শানু ওর য়মরের নাম। এ�ার িুরেলরভ 
উরেরি। য়�খরত মারের য়চরেও েনু্দরী, 
য়লখাপড়ােও ভাল। নম্র ভদ্র। হুজুরে �ারমুরখা 
নাচুকন িাইপ নে। য়েই শানুর ক�ষরে কী 
কথা থাকরত পারর, যা রাস্াে �াঁকড়রে কনচু 
েলাে �লরত হে! কী জাকন, আজকাল �াচ্া 
�াচ্া য়িরলরমরেগুরলা যা কাণ্ড কররি! ককন্তু 
শানুরক য়কানও ভার�ই য়েই য়োররে য়ফলা যাে 
না! অ�শ্য মানুষরক ওপর য়থরক য়�রখ য়�াঝা  
মুশককল। য়কোর�ৌদ�র কথাগুরলা মাথার 
সভতরর আিরক রইল।

পরদ�ন �ুপরুর কেরে যা শুনলাম, তত 
য়�কশ গুরুতর ককিু নে। ককিুদ�ন যা�ৎ 

একিা য়িরল শানুরক খু� ক�রক্ত কররি। 
ওর�র সু্রলর একিু আরে োরড় �শিা য়থরক 
�ল�ল-েহ �াইক কনরে �াঁকড়রে থারক য়ে। 
শানুরক য়রোরপাজ় কররকিল এক দ�ন। শানু 
পাত্া য়�েকন �রল এখন শাোরছে! শানুর দ�রক 
আরজ�ারজ মন্ত�্য িুরড় দ�রছে, এক দ�ন পথ 
আিরক হাত ধরর য়িরনকিল!  শানু ভরে সু্রলই 
য়যরত চাইরি না! খু� দচন্তাে আকি য়র! োমরন 
ওর ফাইনাল একজ়াম।”

“শানুরক োরকা, য়চহারার য়েেসরিপশনিা 
শুরন কনই।”

“না না, শানু �রলরি কাউরক না �লরত! 
য়তার �া�ার কারন য়েরল ররক্ থাকর� 
না! উরটে য়মরের য়�াষ য়�র�! �লর�, শানু 
ইনোলরজন্স না দ�রল... তুই য়তা জাকনে এ 
�াকড়র ধরন!”

“আমারক কী কররত হর�?”
“তুই ওর�র একিু কড়রক দ�রত পারক�?
“পসুলরশ জানাছে না য়কন?”

য়নাঙর
�া ে ুয়� �  মা লা ক র

৪২ । শার�ীে য়�শ । ১৪২৯ o কেসজিাল েংস্রণ
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“না য়র, তা েম্ভ� নে। শানুরক কনরে 
িানাহ্যাঁচড়া করর�, য়পপারর খ�র হর�। তুই 
যদ� একিু য়েকারত পাকরে, য়�খ।”

“দেক আরি। তুকম য়ভর�া না।”
রাস্াে য়�কররে মরন হল, এরা কী ভার� 

আমারক? মাস্ান? আমার অরনক �নু্�ান্� 
আরি, তার�র েরগে আড্া দ�ই �রল আমারক 
লরুপেনর�র েরগেও পাগো কনরত হর�? 
ইউকনভাসেসিদি য়শষ করর রোে ি’�ির য়�কার 
�রে আকি। চাককরর য়চষ্া করর করর এখন 
হাল য়িরড় দ�রেকি। কত জােোে ইন্ারসভউ 
দ�লাম, য়কউ খ�র দ�ল না। ক� এে য়নই �রল 
মাস্াকরর পরীক্ােও �েরত পাকরকন। য়�কার 
য়িরল মারনই কক �রনর য়মাষ তাড়ারনার 
দেকা�ার!  রাে য়মশারনা একিু অসভমান হল 
য়কোর�ৌদ�র ওপরর! 

অ�শ্য য়কোর�ৌদ�র য়�াষ য়নই। একেমে 
য়তা ক�স্র মারকপি কররকি! এলাকাে য়েিা 
অজানা নে। করলরজ পড়ার েমে ইউকনেন 
করতাম। তখন ঝুিঝারমলাে জড়াইকন য়য, তা 
য়তা নে! তখন মারঝ মারঝ একিু িাফ হরতই 
হত! ককন্তু এই  য়�কার-জী�ন, অকনশ্চিত 
ভক�ষ্যরতর দচন্তা, রিম�ধসিমান �েে আমার 
য়ে আগুন কনসভরে দ�রেরি। য়কোর�ৌদ� 
য়েই দ�নগুরলার কথাই মরন য়ররখরি। ওর 
য়তমন য়�াষ য়নই। একিু হাসেও য়পল। আমার 
আড্ার খু� ঘকনষ্ঠ �নু্ য়য ক’জন— য়েই 
করলজ-জী�ন য়থরক— তারা শুনরল অ�শ্য 
�লর�, ‘অরনক দ�ন হারতর েখু ককরকন। চল, 
কালরকই ক্যালাই ে�ক’িারক।’

মা হাজার আরিক িাকা য়পনশন পাে, 
�া�া মাঝাকর ধররনর একিা েরকাকর চাককর 
করর। তারতই আমার অন্ন জুিরি। য়�ৌদ� মারঝ 
মারঝই কমদষ্ করর কথা য়শানাে। য়ে দ�ন 
�রলরি, “জারনা য়তা, আজকাল দিউশকনর 
�াজার খু� ভাল! আমার এক �ান্�ী দিউশকন 
করর মারে...” 

এখন শুনরত পাশ্ছে, �া�া কলকাতার 
কািাকাকি ফ্্যাি য়কনার য়চষ্া কররি। আকম 
এখন রোেই ভাক�, আর ক’দ�ন পররই আকাশ 
হর� আমার মাথার ওপররর িা�, ঘাে হর� 
কপরের নীরচর ক�িানা।

আমার রোইমাকর সু্রলর �নু্ গুরল এখন 
এলাকাে য়�শ নাম করররি। এক মাঝাকর 
�া�ার য়শটোরর আরি। একিা য়িাি �ল েরড় 
তার হরে কাজ করর। অরনক দ�ন তার েরগে 
য়�খা য়নই। শুনরত পাই, গুরল এলাকাে য়�কশ 
থারক না। এ ে� ওরই কাজ। ভদ্ররলাক দ�রে 
এ ে� হে না।

অরনক য়চষ্া করর গুরলরক ধররত 
পারলাম। েরন্র�লাে য়স্শরনর ওভারকরিরজর 
নীরচ আ�িা অন্কারর �াঁকড়রে কিল। কারি 
কেরে �ললাম, “য়কমন আকিে? এখারন কী 
করকিে?”

“এক জরনর আোর কথা আরি। কী  

খ�র য়তার?” 
“গুরল, একিা �্যাপারর একিু য়হল্প চাই 

য়তার!”
“কী রকম �্যাপার?”
েংরক্রপ ে� �লরত ও �লল, “মালককড় 

পাওো যার� ককিু?” 
“না য়র, েমাজরে�া। পারক�?”
গুরল আমারক য়�খল ভাল করর। তার পর 

�লল, “ও ে� আমার কাজ নে। তার জন্য 
অন্য য়লাক আরি।”

আপাতত শানুরক নজরর রাখা িাড়া আর 
য়কানও উপাে য়নই। �াড়া�াকড় ককিু হরল 
�ড়রজার  �নু্র�র োহায্য। চরল আেকিলাম, 
গুরল য়েরক �লল, “িঁুরচামারা য়কে! দেক 
আরি, �ুরিা য়িরল য়��। কর� কখন লাের�, 
য়োক�ন্দর য়�াকারন জাকনরে দ�ে।” 

“দেক আরি, �রকার হরল �ল�। য়তার 
নম্বরিা য়�।”

“না, নম্বর পাক� না। য়োক�ন্দরক খ�র 
দ�রলই আকম য়পরে যা�।”

শানুর সু্রলর োমরন য়েই �লিা যথারীসত 
হাসজর। এমকনরত এরা খু� সভতু হে। রেসত�া� 
করা হে না �রলই এর�র এত োহে। কারিই 
থানা। মারঝ মারঝ সু্ল শুরু ও য়শরষর 
েমেিুকুরত একিা পসুলরশর োকড় িহল 
দ�রলও এিা �ন্ হে। ককন্তু য়ক ভার� এর�র 
কনরে? য়পরি ক�র�্য য়নই, পরকরি িাকা য়নই, 
�াকড়রত কনরজর মরতা একিা আলা�া ঘরও 
য়নই েকরলর। থাকার সভতরর মা-�া�ারক 
ব্াকরমল করর য়কনা একিা য়েরকন্ডহ্যান্ড 
�াইক, একিা য়েলরফান, এই য়তা েপে�! 
কনরজর য়যাে্যতাে একদি য়মরের ভাল�াো 
অজসি ন করার মরতা ক্মতা য়নই। তাই য়জার 
করর তা �খল করার �ুরসভেকন্!

েকাল �শিা য়�রজ পঁেকরেশ কমকনি। �রল 
�রল য়মরেরা পারে য়হঁরি, োইরকল কনরে সু্রল 
ঢুকরি। েমর, তপন ক�ধান ও আকম—চার জন 
সু্ল-য়েরির উরটোদ�রক, জেন্নারথর �ইখাতার 
য়�াকারনর োমরন �াঁকড়রে আকি। ওই 
য়িরলগুরলার কনত্যদ�রনর রুদিনও যথারীসত 
চলরি। আমরা শানুর জন্য অরপক্া করকি।

সভরড়র জন্য শানুর করকশািা সু্ল-য়েি 
য়থরক একিু �ূরর থামল, য়�খরত য়পলাম। 
করকশা য়থরক য়নরম একিু এরোরতই একিা 
য়িরল শানুর দ�রক একেরে য়েল। য়রাো 
য়চাোরড় য়চহারা, োল �ো মুখ, পািাে মাংে 
য়নই, সজনরের প্যান্িা রোে কঁুচককর কারি 
য়নরম এরেরি। একিা েস্ার দি-শািসি  গঁুরজ 
পরা। য়ে শানুর পথ আিরক হারত একিা 
কােজ গঁুরজ দ�রত চাইরি! শানু ক�রিতমুরখ 
পাশ কাদিরে য়যরত চাইরি, য়িরলিা োদ� 
য়খলার কাে�াে তারক আিরক েরু করর 
�লরি, ‘প্যারভকর খত সলখা হঁু ম্যাে, পর�া য়তা 
জারা েকহ...’ 

�াকক য়িরলগুরলা খ্যা খ্যা করর হােরি!
কনত্যরক �ললাম, “চল, এরোই!” 
কনত্যর য়চহারািা ক�শাল, য়রগুলার সজরম 

যাে। ওর কপিরন আমরা সতন জন। কনত্যর 
কপিরন আমারক য়�রখ শানু একিু ভরো য়পরে 
�লল, “�্যারখা না না কাকু...” 

কনত্য খপ করর য়িরলিার কলার য়চরপ 
ধরর োরল একিা থাপ্পড় কষারতই �াককগুরলা 
য়�ৌড় লাোল! 

তার�র সভতরর এক জন, �েে �ির 
য়ষারলা-েরতররার মরতা, পালারনার েমে 
ক�ধারনর হারত ধরা পরড় য়েল! মুখিা এখনও 
কদচ এ�ং েশু্রী, য়োঁরির ওপরর হালকা 
য়োঁরফর য়রখা য়�খা দ�রেরি, �ুরিা �ড় �ড় 
য়চারখ জরলর আভাে স্পষ্— এিা পরুরাপকুর 
�রখ যােকন �রলই মরন হল। ক�ধান �লল, 
“�ুরিারক থানাে কনরে যাই, চল!”  

থানার কথা শুরনই য়ে হাউমাউ করর 
য়কঁর� উরে �লল, “থানাে য়নর�ন না, �া�া। 
আপনার�র পারে পকড়!” 

আকম সজরঞেে করলাম, “য়তার নাম কী?” 
“ইন্দ্র, ইন্দ্র�ীপ মজুম�ার।”
“�াকড় য়কাথাে?”
“েরোঙাে।”
“এত �ূর য়থরক �াঁ�রাকম কররত 

এরেকিে!”
“আজই রেথম এরেকিলাম কুন্তরলর েরগে। 

�াঁ�রাকম কররত আসেকন। কুন্তল �রলকিল, 
য়ফরার েমে ওর পরুরনা একিা য়মা�াইল 
য়�র�।”

“য়তার য়মা�াইল য়নই?”
“না। দ�দ� ককরন দ�রত পাররকন।”
“কী করক� য়মা�াইল দ�রে?”
“অনলাইন ক্াে কররত পাকর না।”
“য়তার �াকড়রত য়ক য়ক আরিন?”
“আকম, দ�দ�, মা আর �া�ু।”   
“য়তার �া�ার নাম কী?” 
শুরন ইন্দ্র একিু আড়ষ্ হরে য়েল। তার 

পর �লল, “�া�া য়নই, �া�ুর নাম কশ�নাথ 
মজুম�ার।” 

নামিা শুরনই ঝাঁকুকন য়খলাম! কশ�নাথ 
মজুম�াররর নাসত োলসিে সু্রলর োমরন 
ইভদিজারর�র �রল জুরিরি! এক�া কশ�নাথ 
মজুম�াররর নারম ভরে-ভসক্তরত এলাকা 
আড়ষ্ হরে থাকত! নানারকম কমথ ততকর 
হরেকিল ওই নামদি কঘরর। ওঁরা নাকক 
য়জাত�ার, ঘুষরখার, ে�ুরখারর�র মুনু্ড 
দ�রে ফুি�ল য়খলরতন েভীর রারত! একদি 
ককরশারপরুে-েহ স্তীরক য়ফরল য়ররখ রাকরের �ৃন্ত 
য়থরক ফুিন্ত েকাল দিঁরড় আনার জন্য তাঁরা 
য়�র হরেকিরলন �রল �রল! কশ�নাথ তাঁর�রই 
এক জন। য়েই কশ�নারথর নাসত...

একিা তীরি য়কৌতূহল য়জরে উেল। এই 
আপাত ক�েমীকররণর উৎেিা য়কমন, জানার 
ইরছেিা রে�ল হরে তাকড়রে য়�ড়ারত লােল। 

৪৩ । শার�ীে য়�শ । ১৪২৯ o কেসজিাল েংস্রণ
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ইন্দ্রর কথা মরন পড়কিল ক’দ�ন ধরর। 

যদ�ও য়ে দ�ন ওরক মাকরকন, অন্য একিা 
পাপীরক য়মররকিলাম শুধু। ককন্তু অতগুরলা 
য়মরের োমরন ইন্দ্রর কলার ধরর য়িরনদহঁচরড় 
েকররে এরনকিলাম। এই �েরে আর�ে, 
আত্মশ্াঘার�াধ খু� রে�ল হে, ঘাড় শক্ত 
হরে ওরে। য়েই ঘারড় হাত দ�রে... নাহ,্ এিা 
য়মরামত করা �রকার। ককন্তু কী ভার� কর�, 
য়ভর� পাশ্ছেলাম না। ওর�র �াকড় চরল যা�? 
হুি করর অরচনা অজানা একিা �াকড়রত 
যাওোর কী কারণ য়�খা�? 

ক’দ�ন পরর য়কোর�ৌদ�র কারি য়েলাম। 
শানু এখন কনক�সিরনে সু্রল যারছে। মন দ�রে 
পড়ারশানা কররি। পরীক্াে কনচিেই ভাল 
য়রজ়াটে করর�। ককন্তু এরক�ারর কনখরচাে 
এিা হর�, তা কক হে?  য়কোর�ৌদ� খু� 
আপ্যােন করর �োল। চা করর কনরে এল। 
আকম য়য-জন্য এরেকি, য়েই সজকনেিা কী 
ভার� চাই�, তাই ভা�কিলাম মরন মরন।

য়কোর�ৌদ� োমরন এরে �েরল �ললাম, 
“য়�ৌদ�, একিা সজকনে য়�র�?”

“�ল না, অত ভকনতা করকিে য়কন? 
োরধ্যর সভতরর হরল কনচিেই পাক�।”

“য়তামার কারি �্য�হার কররা না, এমন 
পরুরনা একিা য়েলরফান হর�?”  

“য়কন, য়তার য়ফান য়নই?”
“আরি। য়েিাও ে� েমে করচাজসি  করা হে 

না। ত�ু আর-একিা �রকার।”
“য়তার �া�া একিা ককরনরি েত মারে। 

পরুরনািা আরি। ককন্তু য়তারক পরুরনা য়ফান 
দ�রত �ারধা �ারধা য়েকরি! য়তারক য়য নতুন 
একিা ককরন য়��...” য়�ৌদ� একিা কনশ্াে 
য়োপন করর �লল, “য়তার �া�া �াকড় এরল 
�রল য়�খ�। সভতরর যদ� �রকাকর ককিু থারক, 
য়�র করর...”

েরোঙা আমার�র �াকড় য়থরক খু� �ূরর 
নে। হাঁিা পরথ আধঘণ্া লােরত পারর। 
�াঁ দ�রক রত্া খাল, এখন য়তমন য়্াত 
য়নই। একিা মািধরার পািার ওপরর একিা 
য়কাঁচ�ক �রে আরি। োন দ�রক েশ্জির য়খত। 
তার পররই শ্মশান। আজকাল আর য়েে�কে 
আরে না য়তমন। য়লারকর হারত পেো 
হরেরি, �কে কনরে কনমতলা �া রতন�া�ুর 
ঘারি চরল যাে। এক ঘণ্ার সভতররই মান�-
জী�ন কফকনশ! য়োম ক�শু মসলিক তা-ও 
ঘাি আেরল আরি। একিা চালাঘরর ককিু 
কাে, পািকাদে, য়পলিাই োইরজ়র একিা 
�াঁকড়পালিা। অনাথ চরি�ততীও নামা�সল োরে 
দ�রে কারিকপরেই থারক। শর�র কণ্ার ওপরর 
চাল-কলার কপণ্ড য়ররখ যারোমগেল পাে করর 
য়শষ�াররর মরতা—ওঁ কৃত্া তু �ুষৃ্তং কমসি 

জানতা�্যপ্যজানতা। মৃতু্যকাল�শং রোপ্য 
নরং পঞ্চমােতম॥ ধমসিাধমসিেমাযুক্তং...�ারহেং 
ে�সিোরোকন দ��্যানরলাকানে েছেতু॥ শ্মশান 
িাকড়রে একিা ইিভািা। তার পরর একিা �ড় 
ক�ল। য়লারক �রল, কাঁকন ক�ল। তার তীরর 
রাস্ার পাশিাে ঘন আোিার জগেল। এ�ার 
আর কমকনি �রশক হাঁিরলই েরোঙা।

ইন্দ্ররক �াকড়রত পার�া কক না, য়পরলও 
য়ে দ�রনর ওই ঘিনার পরর য়কমন রেসতসরিো 
য়�খার�, ভা�রত ভা�রত হাঁিকিলাম। কশ�নাথ 
মজুম�াররক য়�দখকন কখনও। শুরনকি, এখন 
নাকক কথা-িথা য়তমন �রলন না। পুসলরশর 
অত্যাচারর রোে পগুে। উকন যদ� সজরঞেে 
কররন য়কন এরেকি, কী উত্র য়��?

য়থরম য়থরম একিা গুড়ুম গুড়ুম শব্দ 
কারন আেকিল। দিরনর চারল নাররকল 
পড়রল য়যমন শব্দ হে, য়তমনই। একিা 
য়লাকরক সজরঞেে কররত য়�দখরে দ�ল, ওই 
েপুকুরোিওোলা �াকড়।

�াকড়রত ঢুরক থতমত য়খরে য়েলাম। 
মসলন, শ্রীহীন একিা �াকড়। �াকড় �লরত 
খাকনকিা িা�, খাকনকিা দিরনর িাউকন য়�ওো 
য়োিা সতরনক ঘর। চারদ�রক অনিরনর িাপ। 
একিু ইতস্ত করর োকলাম, “ইন্দ্র! ইন্দ্র �াকড় 
আি?” 

একিা ঘড়ঘরড় কণ্স্বরর য়ক য়যন দচৎকার 
করর উেল, “য়ক তুকম? পসুলশ? ো�ধান, 
কারি আের� না!” 

শুরন হকচককরে য়েলাম, ককন্তু কাউরক 
য়�খরত য়পলাম না।

একিু য়মরে, িাব্বিশ-োতাশ �ির �েে 
হরত পারর, ফরো রং, একিা জংলা িাপা 
শাকড় পরা, য়�কররে সজরঞেে করল, “কারক 
খুঁজরিন?”

“ইন্দ্রর েরগে একিু য়�খা কররত 
চাইকিলাম। �াকড়রত আরি?”

“আকম ইন্দ্রর দ�দ�। ও একিা করকফল 
ককনরত য়�াকারন য়েরি। আপকন একিু �েনু, 
এখুকন এরে পড়র�,” �রল �ারান্দাে একিা 
য়মাড়া য়�দখরে দ�ল। সজরঞেে করল, “ইন্দ্ররক 
কী ভার� য়চরনন? আপকন কক ওর �নু্?” 

ইন্দ্র আমার য়চরে �েরে অরনক য়িাি। 
এমন অেম�েসে �নু্ হরত পারর? য়মরেদি 
কক তা �ুঝরত পাররকন? একিু য়হরে �ললাম, 
“এক দ�ন �াজারর আলাপ হরেকিল। আকম 
শত�ল। অসভরামপরুর থাকক।” 

য়মরেদি �লল, “আমার নাম তনুশ্রী।”
তনুশ্রী খু� চাপা স্বভার�র, য়�াঝা য়েল। 

ত�ু কনতান্ত য়�হাোর মরতা খুঁদচরে খুঁদচরে 
ককিু কথা জানা হল। খাকনকিা �ূরর একিা 
জুকনের হাই সু্রল প্যারাদিচার। তার য়�তরনই 
ওর�র েংোর চরল। মারের আর �া�ুর ওষুধ, 
ইন্দ্রর পড়ারশানা, খাইখরচা, রান্নার ে্যাে, 
ক��ু্যরতর ক�ল— ে� ও-ই য়�ে। আমারও 
য়তা য়েই �শা! �া�ার আশ্ররে পরোিার মরতা 

য়েঁরি আকি! 
ইন্দ্র এরে আমারক য়�রখ অ�াক হরে 

য়েল। একিু আতঙ্ক য়মশারনা ক�স্মরে তাককরে 
�লল, “আপকন!” তার য়চারখ নীর� কমনসত 
ফুরি উেল, যার অথসি দ�দ�রক ককিু �লর�ন না!

য়েই দ�ন য়থরক তনুশ্রী য়যন িানরত 
লােল! কী এক অজানা আকষসিরণ য়ে 
আমারক িানরতই থারক! োরা পদৃথ�ী জুরড় 
একিা অকারণ মনখারারপর হাওো �রে 
যাে। আড্া দ�রতও ভাল লারে না আর। 
রোেই কনলসিরজের মরতা যাই তনুর কারি। 
আকম য়তা অকনরকত, য়নাঙরহীন য়্ারত-ভাো 
য়নৌরকা। এই য়মরেদিও রোে তাই—কপিরন 
এক িালমািাল নীরক্ত অতীত, োমরন 
অকনশ্চিত ভক�ষ্যৎ। ও-ই য়তা আমার �নু্। 

একিু �ূরর, একিা দিরনর চালার নীরচ 
কশ�নাথ মজুম�ার গুড়ুম গুড়ুুম করর য়�ামা 
ফািান! পরুরা উন্া� অ�স্া। ভীষণ কহং্ 
স্বভা� হরেরি! কশকল দ�রে য়�ঁরধ রাখরত হে। 
একমারে তনু িাড়া কাউরক কারি য়ঘঁষরত য়�ন 
না। কাউরক ভে পান না। মান্য কররন না। 
নখ দ�রে য়মরঝে েতসি  খুঁরড় রে্া� করর মাদি 
গুরল �লা পাককরে, শুককরে দিরনর চারল 
িুরড় দচৎকার কররন, “ওই য়শারনা, য়শাষরণর 
কারাোর ভাঙার শব্দ!” কশকল খুরল দ�রেও 
য়�খা কেরেরি, রাস্ার য়�চাল য়লাকজনরক 
আরিমণ কররন, তারাও খু� মারর! তনুর �া�া 
মারা য়যরত পােলাকমিা য়�রড়রি। অেত্যা...        

েরন্র একিু আরে যখন ওর�র �াকড়রত 
ঢুককি, ইন্দ্র তখন দিউশন কনরত যারছে। 
তনুরক সজরঞেে করলাম, “ও কার কারি 
পরড়?”

“আশু�া�ু কফসজ়ক্সিা য়�দখরে য়�ন। 
ইংসলরশও উইক। য়ককমস্রিরতও খামসত 
আরি।”

“তা হরল য়তা খু� েমে্যা!”
“কী কর�, ভাল য়কাদচং য়েন্ারর দ�রত 

য়েরল যা খরচ...”
“য়�াষ না ধররল একিা কথা �ল�? 

ইংররসজিা যদ� আকম য়�দখরে দ�ই... িাকা 
লাের� না, শুধু আমার�র �াকড় য়যরত হর� 
ওরক।” 

তনু য়কানও উত্র দ�ল না। মুখিা 
য়ফরারনা, আ�িা অন্কারর তা য়�খরত 
য়পলাম না।

এলাকার নামী য়ককমস্রির ে্যার ফণী�া�ু 
দিউশকন কররন। এক �ার ওঁর য়িরল েজল 
�াইরক মারাত্মক অ্যাকসেরেন্ কররল, 
আমরা ে� �নু্রা কমরল রক্ত দ�রেকিলাম। 
মরন কৃতঞেতার�াধ, �ো  থাকরল কক একিা 
�ুঃস্ য়িরলরক একিু কম পেোে পড়ার�ন না 
উকন? কাল এক �ার যাচাই করর য়�খরত হর�।

তনু �লল, “এখারন �াঁকড়রে কথা �লরল 
মশা উকড়রে কনরে যার�! ঘরর চলনু।” 

৪৪ । শার�ীে য়�শ । ১৪২৯ o কেসজিাল েংস্রণ
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�ললাম, “না। আজ থাক।” 
তনু �লল, “য়কন এরেকিরলন, �লরলন 

না য়তা!” 
আকম কনরজও এর উত্র জাকন না। রোেই 

ভাক�, ইন্দ্রই হল তনুর হারতর য়শষ তাে। 
ওর পারের তলার মাদি শক্ত না হরল তনুর 
মুসক্ত য়নই। োরা জী�ন ওরক এই অন্কূরপ 
�ে�াে কররত হর�। এক দ�ন �ুকড় হরে 
যার�, য়নাঙরক�হীন য়নৌরকার মরতা তখন তার 
ভােমান জী�ন।             

    
  সতন

ইন্দ্রর সু্ল খুরল কেরে অফলাইন ক্াে 
শুরু হরে কেরেরি। এখন আর য়মা�াইরলর 
�রকার য়নই। য়কোর�ৌদ�রক য়েিা জাকনরে 
দ�রত হর�। য়ে দ�ন ওিা চাওোর পরর 
কনরজরকই দধক্ার দ�রত ইরছে করকিল! 
কাউরক ককিু দ�রত না পাকর, ককন্তু পরুরনা 
সজকনে দ�রে অপমান কর� য়কন! ইে, 
আকম কক পররাপকাররর য়নশাে পােল হরে 
কেরেকিলাম তখন?

েকালর�লা �াকড়র োমরন �াঁকড়রে �াঁত 
মাজকিলাম, কার একিা োইরকল চরড় ইন্দ্র 
এরে হাসজর হল। য়কানও ভূকমকা না কররই 
�লল, “শত�ল�া, েত রারত �া�ু মারা 
য়েরি!” 

রোে-অরচনা অজানা এক জন মানুরষর 
মৃতু্যেং�ার� রে�ল য়শাক জােরত পারর 
না। আমারও জােল না। রেথরমই মরন হল, 
তনুর পা য়থরক একিা কশকল খুরল পড়ল! 
ওরক �া�ুর ভরণরপাষণ, য়�খভাল, য়ে�া 
�ুশ্চিন্তা কররত হর� না আর। এিাও মুসক্তর 
এক ভগাংশ। তার পর, কশ�নাথ�া�ুর ওই 
জী�নৃ্ত, য়চতনাহীন, মনুরষ্যতর জী�ন 
য়থরকও মুসক্ত— কম কী! ইন্দ্ররক �ললাম, 
“তুকম যাও, আকম য়লাকজন কনরে আেকি।” 

কশ�নাথ�া�ু ধমসিাচার, পরুজাআছো, 
পাররলৌকককতাে ক�শ্াে কররতন না। ত�ুও 
তনু যথাোধ্য নরমা নরমা করর করররি ে� 
ককিু। েরন্র�লা একিু জলকমদষ্ য়খরে ওর�র 
�াকড় য়থরক য়�র হশ্ছেলাম, তনু আমার েরগে 
রাস্া পযসিন্ত এল। োরা দ�রনর ক্াকন্তরত মুখিা 
শুকরনা। এ ক’দ�রনর আ-য়তলা চুরল দচরুকন 
�ুসলরে য়নওোর ফুরেত পােকন, একরাশ 
জলজ য়শওলার সভতরর মুখিা নীল শালরুকর 
মরতা ফুরি আরি। ঝুপসে আঁধার য়নরমরি। 
একিু একিু হাওো �ইরি। শীত আেরি। 
�া�ুর মৃতু্যরত তনু কক একিু ভারমুক্ত হল, 
নাকক পােল, অরচতন  হরলও একদি জী�ন্ত 
মানুরষর অভার� য়ে আরও ক�পন্ন হল? ঘাড় 
ঘুকররে মুরখর ওপরর ঝঁুরক ওর মুখিা য়�খার 
য়চষ্া করলাম।

তনু �লল, “একিা কথা �লার কিল!” 

আকম উৎকণসি হরে �াঁকড়রে পড়লাম! তনু 
একিু ইতস্ত করর �লল, “য়কউ েমরে-
অেমরে এরে য়খাঁজখ�র কনরল আমার�র 
ভাল লারে, একিু োহে পাই। ককন্তু তার 
কপিরন যদ� কারও য়কানও রেত্যাশা �া অন্য 
রকম অনুভূসত জারে, তারত োড়া য়�ওোর 
ক্মতা য়নই আমার! আকম য়তা য়মরে, আমার 
ইনব্স্ংকি �লরি, য়তমন একিা েম্ভা�না 
ততকর হরেরি য়কাথাও! আমার ভুলও হরত 
পারর। আকম খু� অেহাে। েংোররর এই 
�াঁধন য়করি য়কাথাও য়যরত পার� না। য়কউ 
য়যন আমারক ভুল না য়�ারঝ।”

একিা ইি এরে য়যন �ুরক লােল! আমরা 
য়কউ কারও মুখ য়�খরত পাশ্ছেলাম না। 
অন্কার আমার�র েহাে হরেকিল।

ইন্দ্র য়িস্ পরীক্াে ভাল য়রজ়াটে করররি। 
ফাস্সি  কেসভশন য়তা পার�ই, স্ারও পার� মরন 
হে। �ললাম, “ইন্দ্র কক আর আমার কারি 
পড়রত যার� না তা হরল?”

“আকম কক তাই �ললাম! শুধু �রলকি, 
য়কউ অেম্ভ� য়কানও ককিু ভা�রল কষ্ পার�। 
আকম য়তা য়কানও োহায্য কররত পার� না।”

পরদ�ন আড্া দ�রে �াকড় এরে য়�দখ, 
কপওন একিা য়রসজস্রি দচদে দ�রে য়েরি! 
য়�ৌদ� েই করর কনরেরি। �া�াকম খারমর দচদে। 
ওপরর য়�গুকন কাসলরত ওআইসজএে িাপ! �াঁ 
দ�রকর য়কারণ একিা েরকাকর কেপািসি রমরন্র 
নাম। মরন পড়ল, ওই কেপািসি রমরন্র একিা 
পরীক্াে করি্ন ও ভাই�া দ�রেকিলাম। য়ে-ও 
য়তা সতন �ির আরেকার কথা! এত দ�ন 
পরর আ�ার তারা দচদে দ�ল য়কন? তার�র য়তা 
আমার কারি য়কানও িাকাককড় পাওনা য়নই! 
জাকন না, কী আরি ওর য়ভতরর। রেথরমই 
তনুর কথা মরন পড়ল। ভা�লাম, যা-ই য়লখা 
থাকুক, ক�রশষ �নু্ কহরের� তনুই ওিা রেথম 
খুলর�। 

পড়ন্ত ক�রকরল ওর কারিই যাশ্ছেলাম। 
আজ আর আমার মরন য়কানও েরঙ্কাচ য়নই, 
য়োজােসুজই তনুর য়চারখর দ�রক তাকারত 
পার�। মরনর য়ভতরর যদ� ককিু জন্ কনরেও 
থারক এত দ�রন, তনু য়তা য়েিা মুরি দ�রেরি। 
তর� আর ককরের েরঙ্কাচ? এক জন মানুষ 
আর-এক জন মানুরষর কারি েহজ হরে 
য়যরত পারর না?

�ড় েনু্দর লােরি আজ ক�রকরলর 
কাঁকনক�লরক। ও পারর একিা য়খজুর োরির 
আড়ারল েযূসি েু�রি। �ুরিা পানরকৌকড় তখনও 
মারির আশাে জরলর ওপরর ঘুররি। �াঁ 
দ�রকর ভাি ত�ঁদচ কালকােরুন্দ হাসতশঁুড় 
য়শোকুরলর জগেরলর য়ভতরর, জরলর খু� 
কারি য়কউ �রে আরি। �ূর য়থরক মরন হল, 
একদি য়মরে। হল�ু ররঙর শাকড় পরা, �ু’হাঁিুর 
ওপরর মুখিা য়ররখ চুপচাপ �রে আরি। মনিা 
কু য়েরে উেল! এই রোোন্কারর �রে আরও 

কনজসি নতার অরপক্া কররি? েুর� মররত 
চাে নাকক? আমার সভতরর য়েই �রনর য়মাষ 
তাড়ারনার �াসতকিা আ�ার য়জরে উেল!

ঢাল ুপাড় য়�রে রোে য়�ৌরড় কারি কেরে 
চমরক উেলাম! তনু, তনু এখারন কী কররি! 
আমারক য়�রখ একিু য়হরে পারশ �েরত 
�লল। তখনও আমার ক�স্মে কারিকন! 
�ললাম, “এই অর�লাে এখারন কী?”

“ভাল লারে, তাই মারঝ মারঝ আসে।”
“এিা য়মারিই ভাল লাোর মরতা েমে 

�া জােো নে! পারশই শ্মশান, য়ে য়খোল 
আরি?”

“তর� কনচিেই য়কানও মতল� আরি!” 
�রল তনু আঁচরলর আড়াল য়থরক একিা 
কপস্ল য়�র করল! পরুরনা, কা�ামাদি মাখা, 
জং ধরা একিা ভারী কপস্ল! 

আকম চমরক উেলাম! তনুর হারত কপস্ল! 
কী করর� ওিা কনরে?

তনু খু� ক�ষণ্ণস্বরর �লল, “এিার 
িারন পরড়ই �া�ু একদ�ন য়�ৌ-য়িরল ভুরল 
ঘর য়িরড়কিল। �া�া তখন নাইরন পরড়। 
আর পড়া হেকন তার পরর। োকুমা ক�না 
দচককৎোে মারা য়েরি। োমান্য ক�র�্যে �া�া 
ভাল কাজকমসি য়জািারত পাররকন। য়জরলর 
করেদ�র য়িরল �রল কাজ য়�েকন য়কউ। তার 
পর য়রারে অপদুষ্রত অকারল মরর য়েরি। 
পসুলশ �ার �ার য়হনস্া করররি। এিার জন্যই 
আমার�র জী�ন তিনি হরে য়েরি! আমরা 
অনাথ হরে আোিার মরতা য়�ঁরচ আকি! আজ 
�া�ুর ঘররর য়মরঝর েতসি  য়মরামত কররত 
কেরে য়পরেকি। এিারক ক�েজসি ন দ�রতই আজ 
এরেকিলাম এখারন,” তনুর েলা ভারী হরে 
উেল য়শষদ�রক।

আ�ার ঢাল ুপাড় য়�রে রাস্াে উেকি 
�ু’জরন। নামা েহজ, ওো কদেন। তনু এক 
েমে হাতিা �াকড়রে দ�ল। রাস্াে উরেও 
য়েই ভার� হাত ধররই �লল, “য়ে দ�ন যা 
�রলকিলাম, য়েিা মরনর কথা নে। ওিা 
�লরত �ুক য়ভরঙ যাশ্ছেল! ককন্তু আকম 
য়তা য়কানও দ�ন মুসক্ত পা� না! স্বপ্ন য়�খার 
অদধকারও য়নই আমার!” য়শষদ�রক ওর েলা 
�ুরজ য়েল।

আকম পরকি য়থরক খামিা য়�র করর ওর 
হারত দ�রে �ললাম, “এিা কাল এরেরি। তুকম 
রেথম খুলর� �রল এরনকি। তনু অন্কারর ককিু 
পড়রত পারল না। �লল, “চরলা, �াকড় কেরে 
য়�খ�।” 

আমরা জাকন না, কী য়লখা আরি ওরত। 
যা-ই থাক, আমার জরল-ভাো জী�রনর 
য়নাঙরখাকন য়য এই কাঁকনক�রলর তীরর 
য়রোদথত হরে য়েল, তনু তা কনচিে �ুঝর�। 
আমরা এরোরত লােলাম।   

 
অঙ্কন: স�ৌমেন দা�

৪৫ । শার�ীে য়�শ । ১৪২৯ o কেসজিাল েংস্রণ
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অনুপম চমকে উঠল। সে কে ঠঠে 
শুনকে? 
এ স�ো পোনোপেুুর েোঁ�কর 

অললম্পিকে সেোনো সে�োর মক�ো সেে... 
গুলল� ঠিকে আম সপকে সেউ পরমবীর  
চক্র পোে? 

অনুপম অবশ্য এ েকবর কেেুই েকরকন। 
সে গ� পোঁচ বের �োর মকনব কবশ্বনোথ স�োকের 
েকগে েোেোর মক�ো সেঁকে সথকেকে শুধু। 
�োক�ই এই! 

ে্যোশ েোউন্োকরর চোকব পোঞ্োকবর পকেকে 
পকুর সনেহ ভরো সচোকে অনুপকমর ঠিকে 
�োেোকলন কবশ্বনোথ স�োে, “েথোেো সভকব সিে। 
আকম বুকেো মোনুে। আে আকে, েোল সনই।”

অনুপকমর মকন হল, সে েুকশক� পোগল 
হকে যোকব। েুব সেোেকবলো রূপেথোর বইকে 

এমন �েনো সলেো থোে�। রোেোল সেকলর 
অকধধেে রোেত্ব আর রোেেন্যো এেেকগে সপকে 
যোওেোর গল্প। সেই গল্প কে �োর েীবকন েল�্য 
হক� চকলকে!

কবেেেো অকনেেো সেই রেমই। 
�োর মকনব কবশ্বনোথ স�োে েকেে মুহূ�ধে  

আকগ কনকের সমকে কবপোশোর েকগে অনুপকমর 
কবকের প্রস্োব সরকেকেন। এ স�ো সগল 
রোেেন্যোর প্রেগে, এর েকগে অকধধেে রোেত্বও 
আকে। এই ‘আিশধে সমকিে্যোল হল’, রমরম 
েকর চলো ওেুকধর সিোেোকনর মোললেোনোর 
অংশীিোকর পযধেন্ত ল�কন ঠিক� চোইকেন 
অনুপমকে! 

কবশ্বনোথ স�োে এবোর বক্তৃ �ো সিওেোর ঢকে 
বলকলন, “ঠচরেোল আকম সমকন একেকে, অথধে, 
প্রল�পলতি এেকবর অকনে ওপকর ননল�ে 

চকরকরের স্োন। কবপোশোর েন্যও স�মনই 
েীবনেগেী চোইকে অনুপম। �োই স�োমোকে...”

েথো সশে েরক� পোরকলন নো, আকবকগ 
কবশ্বনোথ স�োকের গলো ধকর এল। 

কবশ্বনোথ স�োে সয-েথোগুকলো বলকলন �ো 
কমকথ্য। শুধু কমকথ্য নে, িোহো কমকথ্য। স্োভোকবে 
অবস্োে ল�কন ওেুকধর সিোেোকনর মোমুলল এে 
েন েমধেচোরীর েকগে সমকের কবকে সিওেোর 
েথো ভোবক�নও নো। কেন্তু ব�ধে মোকন পকরকস্ল� 
স�োরোকলো। �োঁর এেমোরে সমকে কবপোশো �োঁকে 
কবরোে প্যোঁকচ সেকল ঠিকেকে। সমকে এমন এে 
সেকলঙ্োকর বোঠধকে বকেকে সয, এই েনকম 
�োর আর কবকে হে কে নো, �ো কনকেই এেন 
েকদেহ। 

এমনই এে কবপযধেস্ কবকেকল িোবো 
সেলক� সেলক� বনু্ পোথধেেোরঠথ গুহ �োঁকে 

অনুপকমর বোেন্তী েোম
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বকলকেকলন, “কেেু েোেিো েেনও পরুকনো হে 
নো কবশু। কবপোশো সবপকথ সগকে এ েথো ঠঠে, 
�োর েন্য হেক�ো ভোল �করর েম্বন্ আর 
পোওেো যোকব নো, এেোও ঠঠে। স�মনই এমন 
সেকলরও অভোব সনই, যোরো কবপোশোকে কবকে 
েরক� এে পোকে েোেো! বুঝকল কেেু?” 

কবশ্বনোথ সবোকঝনকন। লেজ্োে ুসচোকে বনু্র 
ঠিকে �োকেকেকেকলন ল�কন। পোথধেেোরঠথ 
বকলকেকলন, “লোইেেো কগভ অ্যোন্ড সেে, 
বুঝকল কবশু। ধকরো, এমন এেেো সেকল, যোর 
ল�ন েুকল সেউ সনই, অথচ অকনস্ট, হোিধে  
ওেোকেধে ং... এই ধরকনর সেকল কেন্তু আমোকির 
পোরপোে েোভধে  েরক� পোকর। �োর িরেোর 
আশ্রে, অথধে, লেকেওকরঠে। এঠিকে আমোকির 
িরেোর কবপোশোর েন্য এেেন বশংবি 
হোজ়ব্যোন্ড আর স�োমোর কবজ়কনকে এেেো 
েোকপোঠেধে ং হ্যোন্ড। আকর, এ� েোেোপেেো 
েকরে, সমকের এেেো কবকে নো ঠিকল, বের 
�ুকর নোল�-নো�কন নো একল স�ো বোকরো ভূক� 
লকুে েোকব েব।”

অন্েোর গুহোর সশকে সযন এে কবদেদু 
আকলো সিকেকেকলন কবশ্বনোথ, ল�কন কবহ্বল 
স্কর বকলকেকলন, “পোথধে, এমন সেকলও আকে 
বলে?”

যোকির পকুরো নোম পোথধেেোরঠথ, সলোেমুকে 
�োকির িোেনোম হকে যোে পোথধে। এক� �োকির 
নোকমর অথধে পোলকে যোে, কেন্তু কু্রধোর 
বুকধিক� মরকচ পকে নো এ�েুেু। িদুই বনু্র 
েকথোপেথকনর মোকঝ সেৌলুেহীন এে েকন্ 
নোমকেল কবশ্বনোথ স�োকের িোলোনবোকের  
িোওেোে। েোউন সথকে ওেুকধর সিললভোকর  
একেকে, ম্যোেোকিোর আনকলোি েরকেল 
অনুপম। সেই ঠিকে আেকচোকে সচকে 
পোথধেেোরঠথ বকলকেকলন, “আকে কবশু, আকে। 
সচোে েকুল ি্যোকেো, স�োমোর আশপোকশই আকে।” 

িদুই
রোক� সিোেোন বন্ েকর বোকে সেরোর 

পথেো কবশ্বনোথ স�োে অনুপকমর সমোকপি-এর 
কপেকন েওেোর হকে সেকরন। িদু’হোক� লেকের 
কপেকনর হো�ল ধকর থোকেন, মকনবেলুভ 
িূরত্ব বেোে রোকেন েমধেচোরীর েকগে। আে 
প্রোে সগোেো পথেোই ল�কন নরম েকর হো� 
সরকে ঠিকলন অনুপকমর েোঁকধ। 

রো�েো অবশ্য প্রোে কন�ুধেম েোেল �োঁর। 
গ� বেরেোকনে ধকর যো চলকে, �োক� 
কনঝধে ঞ্োে �ুম আেোর েথোও নে। 

অকনে েোধ েকর সমকেকে শহকরর 
েকলকে পোঠঠকেকেকলন কবশ্বনোথ। সেেোকন 
কগকে সমকে কনকের েবধেনোশ বোঠধকে একেকে। 
কবশ্বনোথ যেন ব্যোপোরেো েোনক� পোরকলন, 
�� ঠিকন কবপোশো িদু’মোকের সপ্রগকনন্। 
পোথধেেোরঠথ �োঁকে নো েোমলোকল সেঠিনই 
সমকেকে সেকে িদু’েুেকরো েকর গগেোে ঠিকে 

আেক�ন কবশ্বনোথ। 
কনকের সমকে, ে� ঠিনই-বো রোগ েকর 

থোেো যোে! েমে নষ্ট নো েকর বোকে সথকে 
অকনে িূকরর এে নোলেধেং সহোকম কনকে সগকলন 
সমকেকে। পোকপর ঠচহ্ন একেবোকর পকরষ্োর 
েকরকে আনকলন কবশ্বনোথ। েোে হকেকেল 
েোকেকম েোইকপর, একেবোকর সগোপকন। �োর 
পকরও েী েকর সযন কবপোশোর অ্যোবরশকনর 
েবর চোউর হকে সগল। বঠধধেষু্ গ্োম, প্রোে 
েবোই েবোইকে সচকন, ঠঢ ঠঢ পকে সগল 
চোরঠিকে—বেকলোকের সমকের পল্লকব� 
সেচ্ো। 

পোথধেেোরঠথ সেই েমে বকলকেকলন,  
“েকেেঠিন এেিম চুপচোপ থোকেো। বের 
�ুরক� নো �ুরক� েব ঠথল�কে যোকব। পোবললে 
সমমকর, বুঝকল, সভকর শেধে ।” 

কেেু েমে �োই �োপঠে সমকর রইকলন 
কবশ্বনোথ। �োর পর ধীকর ধীকর সমকের কবকের 
েম্বন্ সিেক� লোগকলন। 

বোবোর অগোধ েোেো আর সমকের সচোে 
ধোঁধোকনো রূপ, েকম্বকনশন কহকেকব িদুিধে োন্ত। 
অকনে পোরেপকক্রই কবপোশোকে এে 
েথোে পেদে হকে সগল। ে্যোেোি বোধল 
এর পরই, েথো পোেো হে কে নো-হে, েোরো 
সযন পোরেপকক্র েোকে িোকেত্ব কনকে কবপোশো 
আর �োর আকগর সপ্রকমকের �কনষ্ঠ েব 
েকব পোঠোক� লোগল। শুধু �োই নে, যত্ন 
েকর পোঠোকনো হকচ্ অ্যোবরশন েংক্রোন্ত 
েোগেপরেও! 

এে পোকরের বোবো স�ো সিোেোন বকে একে 
যো-�ো অপমোন েকর সগকলন কবশ্বনোথকে। 
অন্য সেকলর েকগে কবপোশোর �কনষ্ঠ েকব েুকে 
ঠিকলন কবশ্বনোকথর মুকে। 

েমে্যো বোেকে �করও। কবপোশো েথোবো�ধে ো 
বন্ েকরকে। �র অন্েোর েকর বকে থোেকে 
েোরো ঠিন। বোধ্য হকে েোউকন কনকে কগকে এবোর 
মকনর িোক্োর সিেোক� হল কবশ্বনোথকে। 
মকনর িোক্োর বলকলন, “ওেুধ ঠিচ্চ্ বকে, 
�কব শুধু ওেুকধ েোে হকব নো। এনকগেকমন্ 
চোই, ন�ুন েকর পেোকশোনো, ন�ুন সেোনও 
হকব। কবকে ঠিক� পোরকল স�ো েুবই ভোল। 
কবকে সয শুধু েমে্যোর েন্ম সিে �োই নে, 
এই েব সেোেেোকেো অবেোি, মোনলেে েমে্যো 
কবকের পর সেকে সযক�ও আেেোর সিকেকে।” 

এই েথো বকল মকনর িোক্োর সপশোিোকর 
হোলে সহকেকেকলন। 

মকনর িোক্োর সহকেই েোলোে, সেই 
হোলে সিকে রক্চোপ আরও সবকে সগকেল 
কবশ্বনোকথর। আে সশেকমশ অনুপকমর েোকে 
ল�কন প্রেগে পোেকলন বকে, �কব মন েোে 
ঠিকচ্ নো। বোকেক� আল্শ্র� এেেো সেকল হকব 
কবশ্বনোথ স�োকের েোমোই! এর পকরও সচোকে 
�ুম আকে? 

�ুম অবশ্য সেই রোক� অনুপকমরও হল 
নো। বের পোঁকচে আকগ সযঠিন পকুে্য হকে এই 

বোকেক� পো সরকেকেল অনুপম, কবপোশো �েন 
ক্োে নোইন কে সেন। বোরোদেোে অন্য সমকেকির 
েকগে সেলো েরকেল কবপোশো। �োর রূকপর 
আকলোে উকঠোন ভকর কেল। েোর ঠিকে আেুল 
�ুকল সযন কেকশোরী কবপোশো সচঁঠচকে উকঠকেল, 
“স্ট্যোচু!” 

�োক� েোর েী হকেকেল েোনো সনই, �কব 
অনুপকমর ধোরণো, সেঠিনই সে এেেো পোথকরর 
মূল�ধে  হকে সগকেল। সেই মূল�ধে  ক�কর কবপোশো 
নোকমর এেেো িদুিধে োন্ত ভোললোগো প্রেোপল�র 
মক�ো উকে সবেোে, েেনও স্প্ন হকে বকে 
�োর সচোকের পো�োে, সের উকে যোে। 

পোেো ভোেো �ক্কপোকশ শুকে এ-পোশ 
ও-পোশ েরল সে। স�োেবোকের এে�লোর 
এই ে্যোঁ�কেঁক� �কর থোেক� �োর এেেুও 
অেকুবকধ হে নো। �কব কবপোশো ঠিঠিমঠণ কে 
আর কবকের পকর এই �কর থোেক� আেকব? 
সস্টশন বোেোকর মস্ বে ফ্্যোে কেকনকে 
কবশ্বনোথ স�োে, ওই ফ্্যোেবোকেক�ই েম্ভব� 
উকঠ সযক� হকব �োকির। �কব অনুপম েোকন, 
আর ঈশ্বর েোকনন, কবপোশোকে সে শুধু 
কবপোশোর েন্যই ভোলবোকে, কবশ্বনোথ স�োে 
যঠি েোঁিকরল পেেোওেোলো নো হকে বোেোকরর 
স্ট্যোকন্ড করেশো েোন�, �বুও কবপোশোকে এ 
ভোকবই ভোলবোে� অনুপম। 

কন�ুধেম রোক�র সভোর হল। �ুল�ুলল ঠিকে 
আকলো এল ে্যোঁ�কেঁক� �কর। উকঠ কগকে 
অনুপম কনকের ট্োঙ্ েুলল। েোমোেোপে 
েকরকে সেকন সবর েরল এেেো বোেন্তী 
রকের েোম। েোকমর মকধ্য কবপোশো আর �োর 
সপ্রকমকের �কনষ্ঠ েকব।

আকে আর এেেো েকবও— হলিু 
সপোশোকে িোঁকেকে আকে কবপোশো, পোগলপোরো 
�ন চুকলর ঢোল েোমলোক� কহমকশম... �োর 
কপেকন নীল েমুদ্র, কবপোশোর মুকে েহস্র 
ওেোকের েেু উথকল উঠকে। এেো অনুপকমর 
লপ্রে েকব। কবপোশো ঠিঠিমঠণ সয েমুদ্র েী 
ভোলবোকে, সেবোর ড্োকগস্ট ইউকনেকনর 
কপেকনকে েদুনপেু কগকেও সিকেকেল 
অনুপম— নীল েলরোকশর েোমকন িোঁেোকলই 
সেমন এেেো কবহ্বল ভোব েুকে ওকঠ �োর 
সচোকেমুকে। 

কবকের পর সেোকে স�ো সেোথোও সযক� 
হে... েুব েদুের এেেো েমুদ্র-নেেক� অনুপম 
কনকে যোকব কবপোশো ঠিঠিমঠণকে। �োর েমোকনো 
পেেোর প্রোে পকুরোেোই হেক�ো �োক� উকে 
যোকব, �ো যোে। 

এর পকরর েোগেেো সেই নোলেধেং সহোকমর।
এেেো অভদ্র সলোে একে অপমোন েকর 

সগকেল কবশ্বনোথ স�োেকে। মকনব এেবোর 
ইশোরো েরকলই সলোেেোর েকগে সেঠিন 
এেহো� লকে সয� অনুপম। সেই সলোকেরই 
সেকল যোওেো েোগে আর েকব, অনুপম 
কনকের েোকে সরকে ঠিকেকে। 

মনেো েোরোপ হকে সগল অনুপকমর। সেন 

u গ u  ল্প u

৪৭ । শোরিীে সিশ । ১৪২৯ o কিলেেোল েংস্করণ
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কবপোশো ঠিঠিমঠণ এ� ভোলবোেল সেকলেোকে? 
কনকের েবেুেু উেোে েকর ঠিল এ ভোকব! 
আর সেই সেকলই-বো েী? কবপোশো ঠিঠিমঠণর 
মক�ো এমন সমকেকে সেউ সেকে যোে? 
অনুপকমর বুকের সভ�রেো হু হু েকর ওকঠ। 
পতৃঠথবীক� ভোল সলোেকিরই ভগবোন এ� েষ্ট 
সিে সেন? 

ল�ন
কবপোশো েোনলোর পোকশ িোঁকেকে আকে। 

অনুপম অকনেক্ণ আকগ এেেো প্রশ্ন েকরকে, 
কবপোশো উতির সিেকন। অনুপম বুঝক� পোরকে 
নো কবপোশো ঠিঠিমঠণ �োর প্রশ্নেো শুনক� 
সপকেকে কে নো! 

কবপোশোর মন ভোল সনই। সরোহন সয 
এইভোকব �োকে ঠেোকব, �ো সে ভোবক�ও 
পোকরকন। অথচ প্রথম প্রথম ে� ভোলবোেোর 
অলভনে, ে� সেোহোগ, পরস্পরকে সচোকে 
হোরোকনো ে� নো ঠিনরোকরে। 

সেই সরোহন েী অদু্� রেম পোলকে সগল 
কবপোশো সপ্রগকনন্ হওেোর পকর। েী ে�ন্য 
ভোেোে েথো বকলকেল! 

�েনো হল, সপ্রমেো েকমকে েরকলও 
কবপোশো ঠঠে েকরৎেমধেো েোইকপর সমকে নে। 
েকলকের বোন্বীকিরও কেেু েোকনকে উঠক� 
পোকরকন। বোবোর েোকে একেই সেঁকি পেক� 
হকেকেল �োকে। 

বোবো কনকের সেোেধে লোকগকে �োকে কবপি 
সথকে সবর েকরকে। কেন্তু অ্যোবরশন সেকবকলর 
সেই যন্ত্রণো, সেই কনঃস্ হকে যোওেোর গ্োকন স�ো 
আর বোবো ভোগ েকর কনক� পোকরকন। 

বোবোর মুে সচকেই হেক�ো-বো ন�ুন েকর 
েীবন শুরু ের� কবপোশো, কেন্তু েোরো সয 
লকুেকে সথকে কবকেক� ভোংঠচ ঠিকচ্ বোরবোর... 

েম্বন্গুকলোর মকধ্য সেরো কেল রোেকেধে। 
ব্যোকঙ্র অকেেোর, কবপোশোকে সিেোমোরে সেকল 
চন্দোহ�। বোকের েেকলও েুব ইমকপ্রেি। 
কেন্তু পোেো ঠিন ঠঠে েরকবন বকল �োঁরোও 
সেোথোে সযন হোওেো হকে সগকলন! কবপোশোর 
ধোরণো, রোেকেধের পকরবোকরর েোকেও সগোপকন 
�োর অ�ী� েপিেধে  আর অ্যোবরশকনর েবর 
এ� ঠিকন সপৌকঁে সগকে। 

অথচ রোেকেধেকে মকন ধকরকেল কবপোশোর। 
এমন সেকলকে পোকশ সপকল সরোহনকেও 
এেেো েদু�েই েবোব সিওেো সয�। ি্যোে, 
স�োর সচকে সবেোর কিশ সবকে কনক� পোকর এই 
কবপোশো স�োে। 

কবপোশো হ�োশভোকব মুে �ুকরকে অনুপকমর 
ঠিকে �োেোল, “েী বলকেকল সযন? আবোর 
বলকব কলিজ়?”

“ইকে, মোকন কবপোশো ঠিঠিমঠণ, েোকন 
আকম আপনোর সযোগ্য নই, কেন্তু কবশ্বোে েরুন, 
কনকের েবেুেু ঠিকে আপনোকে ভোল রোেোর 
সচষ্টো েরব। সমোে েথো আপনোর সচোকে আর 

সেোনও ঠিন েল আেকব নো ঠিঠিমঠণ। কেন্তু 
আপনোর অমক� এই কবকে আকম েরক� চোই 
নো। �োই ে�ধে োবোবুকে নো েোকনকেই আপনোর 
ম� েোনক� একেকে। আপকন রোলে স�ো?”

েথো সশে েকর অনুপম েুকঠি� ভোকব 
কবপোশোর ঠিকে �োেোল। 

কবপোশোও অনুপমকে সিেকেল, 
কবকশেত্বহীন সচহোরো। সঢোলো সেকরেকের 
প্যোকন্র উপর এেেো আেকপৌকর হোওেোই 
শোেধে , সেই শোকেধে  েোেগোে েোেগোে �োম 
শুকেকে যোওেো েোিোকে িোগ। সরোকি �ুকর 
�ুকর গোকের রং �োমোকে... ঝেঝকে স্োেধে , 
লেম-চঠচধে � সরোহন, অেম্ভব বুকধিিীপ্ত রোেকেধে 
সপকরকে �োর েপোকল এই সলোকের �র েরো 
নোচকেল! 

কবপোশোর গো জ্বকল সগল। হোল� পোঁকে 
পেকল �োকে চোমঠচকে লোঠথ মোকর এ েথো 
কবপোশো েোন�, কেন্তু পোঁকে পেো হোল�র 
চোরপোকশ �ুকর চোমঠচকে নরম নরম েথো 
বলকল, সেেো সয আরও অেহ্য ব্যোপোর হে, 
�ো সে আে বুঝল। 

কেন্তু কবপোশোর উপোেই-বো েী? ন�ুন 
েকর পেোকশোনো শুরুর মুকরোি �োর সনই, বোকে 
সথকে পোললকেই-বো যোকব সেোথোে? এে গ্োম 
সলোকের ল�যধেে িতৃঠষ্ট বকে সবঁকচ থোেোর সচকে 
এই সলোেেোকে সমকন সনওেো েোমোন্য হকলও 
সবেোর অপশন। পরুুেকিরই স�ো পতৃঠথবী। 
এেলো নোরী কনকের েলঙ্, কনকের গ্োকন ধুক� 
পোরকব নো। �োকে পুরুকের বউ হকে উঠক� 
হকব... হক� হকব পুরুকের েন্তোকনর মো, �কবই 
শোপমুলক্। 

িী�ধেশ্বোে সগোপন েকর কবপোশো বলল, 
“যো হকচ্ আমোর ম� কনকেই হকচ্ অনুপম, 
আমোর সেোনও আপলতি সনই।”

লোেদুে সহকে অনুপম বলল, “আকম �ো 
হকল এেন আলে ঠিঠিমঠণ?” 

কমঠষ্ট েকর হোেোর অলভনে েরল 
কবপোশোও, অস্োভোকবে সেোমল স্কর বলল, 
“িোেেো এবোর পোল্োকল হে অনুপম। কবকে 
েরো বউকেও কে ঠিঠিমঠণ বকল িোেকব?”

ঠঠে ল�ন মোে েক�করো ঠিন পর কবকে হকে  
সগল কবপোশোর। 

পোকরের নোম রোেকেধে বে,ু েোঁইঠথেোর ঠিকে 
এেঠে রোষ্টোেতি ব্যোকঙ্র অকেেোর। হোলেেুকশ, 
সেৌম্যিশধেন... চমৎেোর সেকল। 

এই কবকে অকনে আকগই হকে সয�, 
সনহো� রোেকেধের এে অেসু্ সেঠ�ুক�ো িোিোর 
েীবনমরণ অবস্ো উপকস্� হে, সেই কনকে 
�োর পকরবোকরর েবোই ঠচন্তোে অকস্র, কবকের 
েথো কে আর �েন েোরও মোথোে থোকে?

সেই েমে্যো কেেুেো েোমকল কনকে রোেকেধের 
বোবো সেোন েকরকেন কবশ্বনোথ স�োেকে। 
কবনী�ভোকব েোনক� সচকেকেন কবপোশোর েন্য 
সযোগ্য সেোনও পোরে ল�কন েুঁকে সপকেকেন 

কে নো, নো হকল সযন রোেকেধের ব্যোপোরঠে ল�কন 
ন�ুন েকর কবকবচনো েকর সিকেন। 

কবশ্বনোথ স�োে এ�েোই অবোে হকলন 
সয, �োৎক্ঠণে ভোকব �োঁর মুকে সেোনও েথো 
সেোগোল নো। ল�কন সে ভোকব সেোনও েিদুতিরও 
ঠিকে উঠক� পোরকলন নো ভদ্রকলোেকে। 

�েনো শুকন কবকেকল িোবোর আড্োে হোঁ হোঁ 
েকর উঠকলন পোথধেেোরঠথ। বনু্কে মতৃিদু ল�রস্কোর 
েকর ল�কন বলকলন, “েকরে েী সহ? এমন 
পোরে কনকে আবোর সিোকনোমনো েরে? এেনই 
রোলে হকে যোও। সে আবোর সেোথো সথকে 
েোঠঠ েকর সিে।”

কবশ্বনোথ স�োে মতৃিদু স্কর বলকলন,  
“অনুপকমর েকগে েথোবো�ধে ো সয অকনেেো 
একগকে কগকেকে, পোথধে... ”

পোথধেেোরঠথ বোঁেো সহকে বলকলন, 
“লোইেেোও িোবোর সবোকিধে র মক�ো, কবশু। সেলো 
েুকরোকল রোেো, মন্ত্রী, সবোকে েব এে বোকসে 
ঠোঁই পোে, কেন্তু সেলো য�ক্ণ চলকে ��ক্ণ 
সবোকে আর মন্ত্রীর পোথধেে্য স�ো থোকেই, �োই 
নো? সেই পোথধেে্য নো সবোঝোর মক�ো গোধো স�ো 
�ুকম নও, এ� বে ব্যবেো চোলোচ্...” 

মকনর গকহকন েম্ভব� এই েথোগুললই 
শুনক� চোইকেকলন কবশ্বনোথ স�োে, সেই রোক�ই 
ল�কন সমকের েোকে েথো পোেকলন। কবপোশোর 
মুকে সযন িী�ধেঠিন পকর এেেো হোকরকে যোওেো 
ঝলমকল আকলো সিেক� সপকলন কবশ্বনোথ। 
সেোনও এে কবঠচরে েোরকণ �োঁর মকন হল 
মকনোকবকির েোহোয্য েোেোই হেক�ো সমকে 
এবোর অবেোি েোঠেকে সবকরকে আেকব।

পরঠিনই রোেকেধেকির বোকেক� সেোন েকর 
�িকবর শুরু েকর ঠিকলন। পোরকল সমকেকে 
সেই ঠিনই ল�কন কবকের কপঁকেক� বলেকে সিন।

অনুপকমর মুকেোমুঠে হকলন কবকের েথো 
অকনে িূর একগকে যোওেোর পকর। এে রোক� 
সিোেোন বন্ েকর বোকে সেরোর পকথ প্রেগে 
�ুলকলন ল�কন। অনুপম সমোকপি চোলোকচ্ 
শুনশোন হকে আেো মেেেলল পথ ঠিকে, 
কবশ্বনোথ স�োকের হো� লেকের কপেকনর 
হ্যোকন্ডল ধরো। ল�কন বকেকেন েোবধোকন, 
সেোঁেোচ বোঁঠচকে। আরও েোবধোকন স্কর ল�কন 
বলকলন, “স�োর ঠিঠিমঠণর এেেো েম্বন্ 
একেকে, বুঝলল?”

কবশ্বনোকথর মকন হল অনুপকমর হো� 
সেঁকপ সগল েোমোন্য, �কব সে েোমকল কনল 
অল্পক�ই। কবশ্বনোথ স�োে গলো ঝোেো ঠিকে 
বলকলন, “�ুই স�ো কনকেও চোইকব স�োর 
কবপোশো ঠিঠিমঠণ ভোল থোেুে, �োই নো? সেকল 
িদুিধে োন্ত। স�মনই �োর ে্যোকমলল। পেোকশোনো 
ে� িূর েোকনে? বলকে সশোন... ”

বোকে পথ ল�কন হবু েোমোইকের গুণেী�ধে ন 
েরক� েরক� বোকে কেরকলন। উৎেোকহর 
আল�শকয্য লক্ েরকলন নো সয, সমোকপি 
চোলে এেঠে েথোও বকলকন। 

বোকে কেকর থমথকম মুকে অনুপম সমোকপি 

৪৮ । শোরিীে সিশ । ১৪২৯ o কিলেেোল েংস্করণ



গ্যোরোকে রোেকেল, কবশ্বনোথ এেেু কেন্তু কেন্তু 
েকর বলকলন, “এেেো েথো ভোবকেলোম, এ� 
েোেোেোেকন েকরে, েব ঠিকে সেোেোেুঠে স�ো 
েম যোে নো। পকরর মোে সথকে স�োর মোইকনেো 
ভোবকে িদু’হোেোর েোেো বোকেকে সিব। েী, ঠঠে 
আকে?”

এই েথো শুকন অনুপম সচোে �ুকল 
মকনকবর ঠিকে �োেোল। কবশ্বনোথ স�োে ঝোনু 
ব্যবেোেী, েচরোচর সেোনও েমধেচোরীকে 
সচোে রোলেকে েোেো েথো বকলন নো, কেন্তু 
অনুপকমর সেই িতৃঠষ্টর েোমকন ল�কন এেরেম 
স্ব্ধ হকে সগকলন। েথো নো বোকেকে সিো�লোে 
উকঠ যোকচ্ন কবশ্বনোথ। সচোকরর মক�ো হোঁেো। 
ঠেঁকেক� পোকের েোমোন্য শব্দ পযধেন্ত হকচ্ নো। 

চোর
আে কবপোশোর কবকে।  
স�োেবোকের মোঝোমোকঝ কবস্ীণধে েোঁেো 

উকঠোকন কবকের মণ্ডপ ন�কর েরো হকেকে। 
এেমোরে সমকের কবকেক� েোপধেণ্য েকরনকন 
কবশ্বনোথ স�োে, প্রোে পকুরো গ্োকমরই সনমন্তন্ন 
আে এ বোকেক�। রংকবরকের কনেন আকলো 
আর হ্যোকলোকেকনর সরোশনোইক� সভকে যোকচ্ 
চোরঠিে। প্যোকন্ডকলর গোকে হোেোর েুকলর 
েোরুেোে। 

উকঠোকনর সেোকণ চোল�ো গোকের নীকচ 
েমোে বোঁধো অন্েোর। সেই অন্েোকর অনুপম 
িোঁকেকে আকে। �োর হোক� এেেো বোেন্তী 
রকের েোম। মণ্ডকপর আকলো পকে �োর সচোে 
চেচে েরকে।

েকন্ কনকবে হকে আেকে, সলোেেমোগম 
বোেকে কবকেবোকেক�। 

অনুপম আর সিকর েরল নো। দ্রু� পোকে 
সহঁকে সেোনও ঠিকে নো �োকেকে সে উকঠোন 
েপকে পবূধে ঠিকের �রেোে একে ঢুেল। 

রোেকেধে ��ক্কণ বর-আেকন সবশ েকমকে 
বকেকে। বনু্বোন্বকির এেেো িল ক�কর আকে 
�োকে। ল�ু হোলেঠোট্ো চলকে পকুরোিকম। 

অনুপম �োর েোমকন কগকে িোঁেোল, 
“নমস্কোর রোেকেধেিো।” 

রোেকেধে সচোে �ুকল চোইল। �োর েোমকন 
এেেো হোবোকগোবো মোেধে ো সলোে িোঁেোকনো। 
সলোেেোর মুে অেম্ভব কববণধে সিেোকচ্, 
িতৃঠষ্ট স�োলোকে, সবশবোে ঈেৎ অকবন্যস্, 
কবকেবোকেক� সবমোনোন। 

রোেকেধে �বু হোেল, “নমস্কোর,” �োর পর 
সচোে েরু েকর বলল, “আপকন... মোকন... 
কবপোশোর বোবোর সমকিে্যোল সস্টোকরর...”

অনুপম বলল, হ্যোঁ, ঠঠেই ধকরকেন। কনন।  
এেো রোেুন।”

রোেকেধে হো� বোকেকে েোমেো কনল। 
উপহোর ঠিকে অনুপম কনচু গলোে কেেু 

এেেো বলল। রোেকেধে শুনক� সপল নো। এমন 
কবেে শকব্দ ট্োকপিে বোেোকচ্ ব্যোন্ডপোঠেধে র 

সেকলগুকলো! 
অনুপম �েন �োর েোকনর েোকে মুে কনকে 

সগল। 
েথো সশে হওেোমোরে কপেন কেরল সে, 

েকেে সেকেকন্ডই কবকেবোকের লভকে কমকশ 
সগল অনুপম। রোেকেধে কবচ্স্�ভোকব অনুপকমর 
চকল যোওেোেো সিেল কেেুক্ণ... �োর পর 
বোেন্তী েোকমর মুে েুলল। 

প্রচণ্ড ব্যস্ কবশ্বনোথ কবকের প্রস্তুল� 
�িোরকে েরকেকলন। অনুপম �োঁর হোক� 
সমকিলেন সস্টোকরর চোকবর সগোেো ঠিল। 
কবশ্বনোথ স�োে চকেক� অনুপকমর সচোকে 
সচোে রোেকলন। অনুপকমর সচোে হোেকে, 
�োর সঠোঁকের সেোকণও কবিদু্যক�র মক�ো হোলের 
সরেো। পোঁচ বের এই সেকল �োঁর েোেোেগেী... 
এেঠে েথোও বলক� হল নো, কবশ্বনোথ বুকঝ 
সগকলন অনুপম এই মুহূক�ধে  স�োেবোকে সেকে 
চকল যোকচ্। 

অনুপম সভকবকেল আর সেোথোও িোঁেোকব 
নো, কেন্তু �োকে িোঁকেকে পেক� হল। বোগোকনর 
পোকশর �করর েোনলো ঠিকে কবপোশোকে সিেো 
যোকচ্। েুকশক� উচ্ল হকে সেোশগল্প েরকে, 
�োকে ক�কর আকে �রভল�ধে  সমকের িল। 

নববধূকবকশ �োকে রোকেশ্বরীর মক�ো 
সিেোকচ্। ভোলবোেোর নোরী এমন অপবূধে 
েকর েোেকল �োর ঠিকে সবকশক্ণ �োকেকে 
থোেো যোে নো। এেেো অেোনো েষ্ট হক� 
থোকে, েকুের মক�ো ব্যথো। সচোে কেকরকে কনল 
অনুপম, �োর পর এেবোরও নো সথকম বোকের 
বোইকর সবকরকে সগল। 

অনুপকমর চকল যোওেোর ব্যোপোরেো 
েোনক� সপকর উৎেঠিো সিেোকলন পোথধেেোরঠথ, 
“এই ক্োেেো কেন্তু সবলেেোলল সবইমোন হে 
কবশু, সিোেোকনর স্টে সচে নো েকর সেকে 
ঠিকে ভোল েোে েকরোকন। িোও, ওর �করর 
চোকবেো এেবোর িোও সিঠে।”

�কর ঢুেক�ই এেেো সপোেো গন্ নোকে 
ঝোপেো মোরল পোথধেেোরঠথর। �কর সবশ কেেু 
েোগেপরে সপোেোকনো হকেকে, সমকঝক� পকে 
রকেকে েোকলো েোই। পকুরো �র সচোে বুললকে 
পোথধেেোরঠথ কনচ্চি� হকলন সয, এই সেকল 
কেেু কনকে সযক� পোকরকন। কেন্তু এ� বে 
সমকিলেকনর ব্যবেো, বলো সনই েওেো সনই, 
হুে েকর সেকে চকল যোকব? সমকঝর েোই বুে 
েদুক�ো ঠিকে কপকে ঠিকলন পোথধেেোরঠথ, অসু্কে 
বলকলন, “সনমেহোরোম।”

অনুপম সয স�োেবোকে সথকে কেেুই কনকে 
আকেকন, এ েথো ঠঠে নে। ওেুকধর স্টে কনকে 
বেকল সিেো সয� সবশ েকেে েোইল েেো  
সিোকের �ুকমর ওেুকধর কহকেব কমলকে নো। 

রো� কনঝুম। শুনশোন হোইওকে ঠিকে 
ঝকের সবকগ েুকে যোকচ্ এেেো বোে। বোকের 
সশকের ঠিকের এেেো লেকে এললকে আকে 
সরোগো শরীরেো। �োর হোক� এেঠে সমকের 

েকব। সমকের পরকন হলিু সপোশোে, কপেকন 
েমুদ্র, েুকশক� উজ্জ্বল হকে আকে �োর 
হোলেমুে। 

সেন বোকে উকঠকে �ো অনুপম েোকন নো। 
এই বোে সেোথোে যোকব, �োও �োর অেোনো। 
আেকল �োর কবকশে সেোথোও যোওেোর সনই। 
সে শুধু অকনে িূকর চকল সযক� চোইকে। 

অনুপকমর মকন হকচ্ সয-সেোনও েমে সে 
গভীর �ুকম �ললকে যোকব। স�োেবোকে সথকে 
সে একেবোকর েোলল হোক� আকেকন, প্রচুর েেো 
�ুকমর ওেুধ েোেোও �োর েবকচকে লপ্রে এই 
েকবেোও েকগে েকর কনকে একেকে। 

েব সেকে চকল যোওেোর আকগ মোেো 
রোেো ভোল েথো নে। সপ্রকমকের েকগে কবপোশো 
ঠিঠিমঠণর েকবগুকলো আর অ্যোবরশকনর 
েোগে পকুেকে েোই েকর সেকলকে অনুপম। 
�বু হোক� ধকর �োর লপ্রে েকবেো সে নষ্ট েরক� 
পোকরকন। স�োেবোকে সথকে এই েকবেুেু েোেো 
আর কেেু পোওেোর সযোগ্য�ো �োর কেলই নো 
সেোনও ঠিন। এই েকবেুেুই �োর েোকে আস্ 
এেেো কবপোশো ঠিঠিমঠণ। 

অনুপম �োর হো� বোকেকে ঠিল েোনলোর 
বোইকরর অন্েোকর। প্রবল হোওেোে েরের 
উেকে েকবেো। সেকে ঠিকলই হে। �বু সেকে 
ঠিক�ই-বো পোরকে েই? প্রোণপকণ আঁেকে 
আকে েকবেোকে। 

সবকশক্ণ �োকে েষ্ট েরক� হল নো। 
এেেমে েোরো পতৃঠথবীর েমস্ �ুম উপেু 
হকে সনকম এল �োর সচোকে, মুকঠো আলগো 
হকে এল। অনুপকমর বুকের আেোশ সথকে 
�োরো েকে পেল এেেো, হোইওকের অন্েোকর 
সেোথোে সয হোকরকে সগকলন �োর কবপোশো 
ঠিঠিমঠণ! 

বোের�কর বোেন্তী েোম সবর েকর ন�ুন 
বউকে সিেোল রোেকেধে, “িোরুণ কগেে! করি 
নোইেে সস্ট, �োও আবোর সগোেোর সহোেোইে 
ে্যোন্ড লে করেকেধে ! স�োমোর বোবো কনকের 
স্টোেকির ে� ে্যোলোকর সিন সগো? এ� িোকম 
কগেে! ভোবকে হোকনমুনেো সগোেোক�ই সেকর 
আলে,” রোেকেধে হোলেমুকে বলল, “আমোকে 
আবোর ল�কন বকল সগকলন, আমোকির কবপোশো 
ঠিঠিমঠণর েমুদ্র েুব পেদে, �োই ...”

কবপোশো �োেো�োকে বকল উঠল, “ওর েথো 
বোি িোও, ও এেেো পোগল।” 

মুকে এই েথো বলকলও কবপোশো বুঝল 
অেোকন্তই �োর সচোকে েল একে সগকে। সে 
েুব েোবধোকন সচোে মুেল, েোেল বোঁঠচকে। 

রোেকেধে গো েরল নো। েোঁিদুে, এেেু পকর 
সথকম যোকব। এই েমে সমকেরো এে বোর হোকে, 
এে বোর েোঁকি, েোন্নো থোমকল আবোর হোকে... 
আর এ েবই �োরো েকর �ুচ্ �ুচ্ েোরকণ। 

কবকের ঠিন সমকেকির েোন্নোকে গুরুত্ব  
ঠিক� সনই।
 
অঙ্কন: অসীম হালদার

u গ u  ল্প u

৪৯ । শোরিীে সিশ । ১৪২৯ o কিলেেোল েংস্করণ



u গ u  ল্প u

গল্প শুরু হচ্ছে জগদ্ধাত্রী পচু্জধার 
দিন সকধাচ্ে। মিত্তিরবধাম়ির মগমনি 
সখুিয়রী দিবরী দ�ধারচ্বেধা দেচ্ক 

পচু্জধা পধাঠধাচ্নধার দ�ধা়িচ্জধা়ি করচ্েন। 
পধাচ্ের পধা়িধায় চধাটুচ্জেচ্ির বধাম়ি জগদ্ধাত্রী 
পচু্জধা হয়। বহু বেচ্রর পুরচ্নধা পচু্জধা। ওপধার 
বধাংেধা দেচ্ক চচ্ে আসচ্ে। দিে�ধাচ্গর সিয় 

দসখধানকধার ত্�চ্টর ঠধাকুরিধােধাচ্নর িধাদট 
মনচ্য় এচ্সমেচ্েন চধাটুচ্জেচ্ির পবূ্বপরুুষরধা। 
দসখধানকধার িধাদট এখনকধার বধাম়ির 
ঠধাকুরিধােধান ত�মরর সিয় মিমেচ্য় দিওয়ধা 
হচ্য়মেে। দসখধাচ্নই জগদ্ধাত্রী পচু্জধা হয়। 
আেপধাচ্ের ত্�ন-চধারচ্ট পধা়িধার প্ধায় সব বধাম়ি 
দেচ্কই দেধাকজন চধাটুচ্জেচ্ির বধাম়ি পচু্জধা 

দিচ্� আচ্সন। 
দ�ধাচ্র উচ্ঠ স্ধান দসচ্র পচু্জধা পধাঠধাচ্নধার 

বচ্্ধাবস্ত কচ্রচ্েন সখুিয়রী। মকন্তু পধাঠধাচ্� 
মগচ্য়ই বধাধধা দপচ্েন। ব়িবউ বধাচ্পর বধাম়ি, 
দিচ্জধাবউ দজধা়িধা হচ্য়চ্েন। এবধার কধাচ্ক 
দিচ্য় পচু্জধা পধাঠধাচ্বন? কধাচ্জর দেধাকচ্ক দিচ্য় 
দ�ধা আর পচু্জধা পধাঠধাচ্নধা যধায় নধা। অগ�্ধা 

কুিধার
স ুব র্ব  ব স ু 

৫০ । েধারিরীয় দিে । ১৪২৯ o মিত্জটধাে সংস্করর



হধঁাকিধাক কচ্র দচচ্েচ্কধাঠধা দেচ্ক দিচ্ক 
পধাঠধাচ্েন দেধাটচ্েচ্ে কুঞ্জচ্ক। দস দবচধারধা 
রধা� কচ্র ঘুচ্িধায়। দবেধা আটটধার আচ্গ ওচ্ঠ 
নধা। সধা�টধার সিয় দস ধ়িি়ি কচ্র উচ্ঠ 
নরীচ্চ দনচ্ি শুনে, �ধাচ্ক চধাটুচ্জেচ্ির বধাম়ি 
পচু্জধা দিচ্� দযচ্� হচ্ব। �ধাই ঘুি দ�চ্েও 
েধামতি দনই। চধান কচ্র কধাচধা জধািধাকধাপ়ি পচ্র 
পচ্নচ্রধা মিমনচ্টর িচ্ধ্ ত�মরও হচ্� হচ্ব, 
িধাচ্য়র হুকুি। দস হধাই চধাপচ্� চধাপচ্� িধঁা� 
দিচ্জ বধােরুচ্ির দিচ্ক চেে। বধাি-প্ত্�বধাি 
�ধার ধধাচ্� দনই। মকন্তু চধাটুচ্জেবধাম়ি শুচ্ন 
িনটধা একটু দচনদচন কচ্র উঠে। ও বধাম়ি 
দযচ্� �ধার পধা ওচ্ঠ নধা। এক পুরুষকচ্ঠের 
�রীব্র মবচ্ষধাদ্ধার কধাচ্ন ঝনঝন কচ্র ওচ্ঠ। 
পধঁাচ বের ক�টুকুই বধা সিয়! দয কষ্ট আিৃ�ু্ 
িধানুচ্ষর মপেু েধাচ়্ি নধা, পধঁাচ বেচ্র �ধার 
একটুও মিচ্ক হয় মক! মকন্তু উপধায় দনই। 
দযচ্� হচ্ব। িচ্নর খচখচধামন দঝচ়্ি ত�মর 
হয় কুঞ্জ। করী আর হচ্ব! যধাচ্ব, মগচ্য় পচু্জধার 
ত্জমনসপত্ দিচ্ব আর চচ্ে আসচ্ব। দস 
একটধা জচ্ের িধাচ্গর িচ্�ধা িধানুষ। দনই হচ্য় 
বধঁাচধা দস অচ্�্স কচ্র দিচ্েচ্ে অচ্নক দিন। 

 এই মিত্তিরবধাম়ির দেধাটচ্েচ্ে কুঞ্জ 
এক আশ্চয্ব িধানুষ। ওরকি সু্ র সপুরুুষ 
অেচ িুখচ্চধারধা একধাচ্বধাকধা দেধাক এেধাকধায় 
আর মবি�রীয়দট দনই। �ধাে নধাি কুিধারত্জৎ। 
দস নধািটধা দচহধারধার সচ্গে মিেচ্েও, 
স্ব�ধাবপ্কৃত্� অনুযধায়রী দেধাট্ট িধাকনধাি 
কুঞ্জটধাই িধানধানসই। মিত্তিরবধাম়ির ক�্ব ধার 
বয়স সতিচ্রর ওপর। �ধঁার ত্�ন দেচ্ে, এক 
দিচ্য়। দিচ্য়র মবচ্য় হচ্য় দগচ্ে। ব়ি আর 
দিচ্জধা দেচ্ের মবচ্য় হচ্য় দেচ্েচ্িচ্য়ও 
হচ্য় দগচ্ে। মকন্তু কুঞ্জ মবচ্য় েধা কচ্রমন। 
আর মবচ্য় করচ্ব বচ্ে িচ্নও হয় নধা। �ধার 
এ বের পঁয়মত্ে পরূ্ব হে। দস মেল্পরী। েমব 
আঁচ্ক, িূত্�্ব  গচ়্ি। দচচ্েচ্কধাঠধার ঘরটধাই 
�ধার সু্মিচ্য়ধা। দসখধাচ্নই একপধাচ্ে পধা�ধা 
�ক্তচ্পধাচ্ে দস ঘুচ্িধায়। খধাওয়ধািধাওয়ধা েধা়িধা 
বধাম়ির সচ্গে �ধার মবচ্েষ সংস্রব দনই। 
ব়ি িধািধার এক দেচ্ে এক দিচ্য়, দিচ্জধা 
িধািধার এক দেচ্ে। �ধাইচ্পধা-�ধাইমঝরধা কুঞ্জর 
দবে ন্ধাওটধা। বধাচ্ধারধা কুঞ্জচ্ক এবং কুঞ্জও 
বধাচ্ধাচ্ির খুব পে্ কচ্র। মকন্তু সিবয়ত্স 
সিধাগচ্ি কুঞ্জ আ়িধাে খুঁজচ্� ব্স্ত হচ্য় 
পচ়্ি। 

প্শ্ন উঠচ্ব, সু্ র সপুরুুষ যখন, মবচ্য় 
কচ্রমন দকন? উতিচ্র বেচ্� হচ্ব, গচ্ল্পর 
চমরত্ সম্বচ্ধে এরকি প্শ্ন আেটপকধা কচ্র 
দিেধা যধায়, �ধাচ্� ট্ধাক্স েধাচ্গ নধা, মকন্তু 
মববধাহচ্যধাগ্ধা দিচ্য়র বধাপ-িধাচ্য়রধা জধাচ্নন, 
পধাচ্ত্র দচহধারধােমব হধাওয়ধার নধাড়ু েধা়িধা 
মকেু নয়। দিচ্য়চ্ির যধা-ই দহধাক নধা দকন, 
দেচ্েচ্ির দষেচ্ত্ মবচ্য়র বধাজধাচ্র রূচ্পর 
দচচ্য় রুচ্পধার িধাি, িধাচ্ন দরধাজগধাচ্রর 
িূে্ অচ্নকটধাই দবমে। দসখধাচ্নই শ্রীিধান 

কুিধারত্জৎ পধােিধাক্ব  �ুেচ্� পধাচ্রমন। নধা 
হচ্ে দিঘধা চধাটুচ্জে দ�ধা মেেই!

িুখ িসচ্ক নধািটধা যখন দবমরচ্য়ই 
দগে, �খন �ধার সম্বচ্ধে ি়ু’েধাইন বচ্েও 
মনচ্� হয়। েম্বধা িরসধা দিধাহধারধা দচহধারধা, 
কধাটধা কধাটধা িুখচ্চধাখ দিচ্খ কুঞ্জর দপ্চ্ি 
প়িধা দিচ্য়র অ�ধাব মেে নধা এেধাকধায়। �ধা 
দিচ্য়রধা ও রকি দপ্চ্ি পচ়্িই েধাচ্ক। আয়-
উনিত্�-টধাকধাপয়সধা নধা দিচ্খই পচ়্ি। �ধার 
পর বচ্য়ধাধি্ব অনুযধায়রী দপ্ি চধাত্েচ্য় যধায় 
য� দিন নধা বধাম়ি দেচ্ক েধঁাসধাচ্েধা পধাত্ ধচ্র 
আনধা হচ্ছে। �ধার পর সিয়িচ্�ধা আগধােধা-
টধাগধােধা দঝচ়্ি দিচ্ে �ধাে গধাচ্ে দনৌচ্কধা 
দবঁচ্ধ দিচ্ে। দিচ্য়রধা দবধাকধা নয়। �ধারধা 
জধাচ্ন দপ্ি করচ্েই দয মবচ্য় করচ্� হচ্ব, 
�ধার দকধানও িধাচ্ন দনই। আইবুচ়্িধা দবেধার 
দখেধার প�ুুে মনচ্য় শ্বশুরবধাম়ি যধাওয়ধা 
চচ্ে নধা। �চ্ব দিঘধা দস রকি মেে নধা। দস 
তকচ্েধার দেচ্কই �ধার কুঞ্জিধার িখে মনচ্য় 
দরচ্খমেে। দবচ্নধাজে ব়ি একটধা আসচ্� 
দিয়মন কুঞ্জর ধধাচ্রকধাচ্ে। �ধারধা মবচ্েষ 
দিখধাসধাষেধাৎ কর� নধা। �ধাচ্ির সম্পচ্ক্ব র 
কেধা চধার দিচ্ক দি-দি দিচ্ে দিয়মন। কুঞ্জরও 
একটধা নধাচধার মন�্ব র�ধা ত�মর হচ্য় দগমেে 
দিঘধার ওপর। কধানধাঘুচ্ষধা মেে, ওচ্ির মবচ্য় 
হচ্ব। �চ্ব বধাধধা মেে। বধাধধা নধা বচ্ে বধাবধা 
বেচ্েও �ুে হয় নধা। দিঘধার বধাবধা। হমরর 
চধাটুচ্জে। আসে নধাি হররীন্দ্রনধাে, দেধাকিুচ্খ 
হমরর। ত্�মন েমব-আঁমকচ্য় ব্ধাটধাচ্েচ্ে পে্ 
করচ্�ন নধা, �ধঁার কধাচ্ে কুঞ্জ দবকধারই। সকূ্ষ্ম 
আপত্তি আরও একটু মেে। কুঞ্জরধা ব্রধাহ্মর 
নয়। অ্ধঁা, করী বেচ্েন? জধা�পধা� দকউ িধাচ্ন 
নধা? ব্রধাহ্মর কধায়স্থ িধামহষ্ ত্�ত্ে বধারুজরীবরী 
বচ্ে আজকধাে মকেু হয় নধা? দস আপমন 
আচ্েধাকপ্ধাপ্ত িধানুষ, আপনধার ব্ধাপধার 
আেধািধা। মকন্তু দরধাববধাচ্রর কধাগচ্জ ‘পধাত্ 
চধাই পধাত্রী চধাই’-এর মবজ্ধাপনগুচ্েধা দস-কেধা 
বেচ্ে নধা িেধাই। 

যধাক দস কেধা, দিঘধা মকন্তু অগ্রপশ্চধাৎ 
মবচ্বচনধা নধা কচ্রই �ধােচ্বচ্সমেে কুঞ্জচ্ক। 
দস জধান�, কুঞ্জর ি়ুিুচ্ঠধা জ়ুটচ্ে �ধারও এক 
িুচ্ঠধা জ়ুটচ্ব। �ধার আর কুঞ্জর িধাচ্ঝ দকধানও 
বধাধধাই দস আসচ্� দিচ্ব নধা। �ধার বয়স যখন 
সধা�ধাে দপচ্রধাে �খন দস মনচ্জই বধাম়িচ্� 
�ধার �ধােবধাসধার কেধা জধামনচ্য়মেে। হমরর 
চধাটুচ্জে খুবই মনিরধাত্জ হচ্য় বচ্েমেচ্েন, 
“দক? মিত্তিরচ্ির কুঞ্জ? �ধাে নধাি দবধাধ হয় 
কুিধারত্জৎ নধা করী দযন! �ধা দস দেচ্েচ্ক 
একবধার বধাম়িচ্� িধাক, কেধা বচ্ে দিদখ। 
দযচ্� আসচ্� দচধাচ্খ পচ়্ি বচ্ট, মকন্তু দ�িন 
দচনধা জধানধা দ�ধা হয়মন।”

দিঘধা কেধাটধা জধামনচ্য়মেে কুঞ্জচ্ক। 
েধাজ়ুক অমিশুক কুঞ্জ মকেুচ্�ই রধাত্জ হয়মন 
প্েিটধায়। �ধাচ্ক রধাত্জ করধাচ্� খুবই দবগ 
দপচ্� হচ্য়মেে দিঘধাচ্ক। দসদিন হধাজধার 

দবধাঝধাচ্নধার পরও যধাওয়ধার সিয় কধঁাচুিধাচু 
কুঞ্জ দিঘধাচ্ক বচ্েমেে, “দযচ্�ই হচ্ব 
দ�ধািধার বধাবধার সচ্গে দিখধা করচ্�? �ধার 
দচচ্য় আিধার িধা-দক বরং বত্ে দ�ধািধার 
িধাচ্য়র সচ্গে দিখধা কচ্র একবধার...”

ত্�ত্�মবরক্ত দিঘধা বচ্েমেে, “আজ 
যদি দঠক সধা�টধায় �ুমি আিধাচ্ির বধাম়ি নধা 
যধাও কুঞ্জিধা, এই দ�ধািধার সচ্গে আিধার দেষ 
দিখধা।”

নধা। কেধার দখেধাপ কচ্রমন কুঞ্জ। দসদিন 
দঠক সিচ্য়ই চধাটুচ্জেবধাম়ির দগট দঠচ্ে 
িুচ্কমেে দস। উচ্ঠধান দপমরচ্য় দসঁম়ি দিচ্য় 
উঠচ্� উঠচ্�ই �ধার কধাচ্ন দ�চ্স এচ্সমেে 
হমরর চধাটুচ্জের ঝধঁাঝধাচ্েধা গেধা।

“আরও আেকধারধা িধাও, আেকধারধা দিচ্য় 
দিচ্য় িধােধায় দ�ধাচ্েধা দিচ্য়চ্ক! দিচ্খে দ�ধা 
করী কচ্র বচ্স আচ্ে।”

িৃি়ু মকন্তু স্পষ্ট দেধানধা যধায় দিঘধার িধাচ্য়র 
গেধাও, “আচ্স্ত কেধা বচ্েধা। দেচ্েটধার 
আসধার সিয় হচ্য় দগচ্ে। করী এিন খধারধাপ 
পে্ কচ্রচ্ে দিচ্য়টধা! �ধাে বধাম়ির দেচ্ে। 
অিন রূপবধান...”

সধাচ্পর িচ্�ধা মহসমহস কচ্র ওচ্ঠন হমরর 
চধাটুচ্জে, “রূপ ধুচ্য় জে খধাচ্ব মক? গণ্ডিূখ্ব 
দিচ্য়চ্েচ্ের কেধা শুনচ্ে মপত্তি জ্বচ্ে যধায়! 
গধাে�রধা নধাি, কুিধারত্জৎ! ও দিচ্ক িধাি়িধা 
দেচ্ে, এক পয়সধা দরধাজগধার দনই। বধাচ্পর 
দহধাচ্টচ্ে চধারচ্বেধা খধায় আর েমব এঁচ্ক গধাচ্য় 
িঁু দিচ্য় ঘুচ্র দব়িধায়। িধাকধাে িে একটধা! 
ি়ু’দিচ্ন দ�ধািধার দিচ্য় বুচ্ঝ যধাচ্ব ক� ধধাচ্ন 
ক� চধাে! �খন এই হমরর চধাটুচ্জের পধাচ্য় 
এচ্সই প়িচ্� হচ্ব, এই দজচ্ন রধাখচ্ব!”

যুত্ক্ত দিচ্� দচষ্টধা কচ্রমেচ্েন দিঘধার 
িধা, “দ�ধািধার দিচ্য়রও দ�ধা বয়স কি হে 
নধা। �ধা েধা়িধা দিচ্য় মবচ্য়র পর দবমে িূচ্র 
চচ্ে যধাচ্ব নধা, কধােধাকধামে েধাকচ্ব, এই বধা 
কি করী!”

“বধাচ্জ কেধা দবধাচ্েধা নধা দ�ধা! বধািুচ্নর 
দিচ্য় জধা� খুইচ্য় কধাচ্য়চ্�র দেচ্েচ্ক মবচ্য় 
করচ্ব, িেজন আত্রীয়কুটুচ্ির কধাচ্ে আিধার 
িধােধা দহঁট হচ্ব, জ্ধাত্�রধা আ়িধাচ্ে িুখ চধাপধা 
দিচ্য় হধাসচ্ব, এসব বুমঝ মকেু নয়! এটধা মক 
কেকধা�ধা েহর দপচ্য়ে? �ুমি দিখে দিচ্য় 
কধােধাকধামে েধাকচ্ব, ব্স! সব ি়ুঃখ হমরপধাচ্ে! 
এই যদি আিধাচ্ির মবক্রিপচু্রর খধাস�ধােচু্ক 
ঘট� নধা, ওই �্ধাগধাবন্ড দেচ্েটধার েধাে 
�ধাস� ধচ্েশ্বররী নিরীচ্�।”

“দ�ধািধার িুচ্খ মক মকেুই আটকধায় 
নধা! দেচ্েটধা দয দয দকধানও সিয় এচ্স 
প়িচ্ব যদি শুনচ্� পধায়...” কধা�র গেধায় 
দবধাঝধাচ্নধার দচষ্টধা কচ্রমেচ্েন দিঘধার িধা।  

মকন্তু ��ষেচ্র যধা দেধানধার দেধানধা হচ্য়ই 
দগমেে। আর পধা ওচ্ঠমন কুঞ্জর। নধা, েধাে 
হচ্য় ধচ্েশ্বররীচ্� দ�চ্স ওঠধার �চ্য় নয়, 
িধাকধাে িে কেধাটধা বড্ড িচ্ন দেগচ্মেে 

৫১ । েধারিরীয় দিে । ১৪২৯ o মিত্জটধাে সংস্করর



u গ u  ল্প u

�ধার। পধাচ্য় পধাচ্য় মপমেচ্য় এচ্স বধাম়ি চচ্ে 
এচ্সমেে দস। সধারধারধা� ঘুচ্িধাচ্� পধাচ্রমন। 
কধাচ্ন বধাজমেে হমরর চধাটুচ্জের কেধাগুচ্েধা। 
বধারবধার মবেধানধা দেচ্ক উচ্ঠ দচধাচ্খ িুচ্খ জে 
দিচ্ছেে। দেষ রধাচ্� আর ঘুিচ্নধার দচষ্টধা 
কচ্রমন। েধাচ্ির আেচ্সর ধধাচ্র িধঁাম়িচ্য় 
দচধাখ দরচ্খমেে �ধারধা�রধা আকধাচ্ের বুচ্ক। 
িচ্ন হচ্য়মেে একটধা �ধারধা দসচ্জ আকধাচ্ে 
েমুকচ্য় প়িচ্ে দকিন হয়। মিত্তিরবধাম়ির 
মবেধাে েধাচ্ির পধঁাদচে দিচ্কমেে �ধাচ্ির ওপর 
িধঁাম়িচ্য় েচূ্ন্ েররীর �ধাত্সচ্য় দিচ্�। দেষ 
অবদধ পধাচ্রমন কুঞ্জ। দচর�চ্র পধাত্েচ্য় দযচ্� 
ধক েধাচ্গ। �ধা কুঞ্জর দকধানও দিনই দনই। 

কেধাগুচ্েধা শুনচ্� হচ্য়মেে দিঘধার 
কধাচ্েই। পচ্রর দিন বধাজধার যধাওয়ধার পচ্ে 
রধাস্তধা আটচ্ক িধঁাম়িচ্য়মেে দিঘধা। চধাপধা গেধায় 
বচ্েমেে, “পরুচ্নধা ইসু্কেবধাম়ির বধাগধাচ্ন 
এচ্সধা। অচ্পষেধা করমে।”

দিঘধার দচধাখি়ুচ্টধা েধাে। চুেগুচ্েধা দযন 
হধাওয়ধায় িরধা ধচ্র আচ্ে। িুখ দচধাখ শুকচ্নধা। 

দিখধা কচ্রমেে কুঞ্জ। দিঘধা বচ্েমেে, 
“কধাে দগচ্ে নধা দয?”

“নধা, সচ্ধে দেচ্ক একটু িধােধা ধচ্রমেে, 
েররীরটধা �ধাে েধাগমেে নধা...”

“মিেু্ক! �ুমি দসঁম়ি দিচ্য় উচ্ঠও পধাত্েচ্য় 
এচ্সে... আিধাচ্ির বধাম়ির িধাে�রী দিচ্খচ্ে...”

কুঞ্জ চুপ কচ্র মনচ্জর পধাচ্য়র নচ্খর দিচ্ক 
�ধামকচ্য় েধাচ্ক। 

“বধাবধার কেধাগুচ্েধাই দ�ধািধার কধাচ্ে ব়ি 

হে? আমি মকেু নধা?”
কুঞ্জ মনরুতির।
“কধাে যদি এক বধার বধাবধার সধািচ্ন 

িধঁা়িধাচ্�, আমি এক কধাপচ়্ি দ�ধািধার সচ্গে 
দবমরচ্য় আসচ্�ও রধাত্জ মেেধাি। মকন্তু �ুমি 
দ��চ্রই িুকচ্ে নধা!”

এ বধার কুঞ্জ িুখ দখধাচ্ে। মনষ্পধার গেধায় 
বচ্ে, “দ�ধািধার বধাবধা খুব কষ্ট দপচ্�ন। 
বধাবধাচ্ক কষ্ট দিচ্য় �ুমি মক সখুী হচ্� পধারচ্�? 
পচ্র িচ্ন হ�, আচ্বচ্গর বচ্ে �ুে কচ্র 
দিচ্েে...”

দকঁচ্ি দিচ্েমেে দিঘধা। বচ্েমেে, 
“আিধারই �ুে কুঞ্জিধা। আিধারই �ুে। আিধার 
দবধাঝধা উদচ� মেে যধাচ্ক �ধাচ্ক রধাজধার পধাট্ব  
দিওয়ধা যধায় নধা। হয়চ্�ধা আিধার �ধােবধাসধাচ্�ই 
মকেু খধািত্� আচ্ে। �ধাে দেচ্কধা কুঞ্জিধা, আমি 
আর দ�ধািধাচ্ক দকধানও দিন মবরক্ত করব নধা।”

বচ্ে কধঁািচ্� কধঁািচ্� চচ্ে দগমেে দসখধান 
দেচ্ক। 

দস বেচ্রই অগ্রহধায়চ্র মবচ্য় হচ্য় দগমেে 
দিঘধার। পধাত্ সরকধামর ইমঞ্জমনয়র। কুেরীন 
ব্রধাহ্মর। 

দেধাট এেধাকধায় সবধাই সবধার খবর জধাচ্ন। 
জধানচ্� নধা চধাইচ্েও দজচ্ন দিেধা যধায়। 
হধাচ্টবধাজধাচ্র পধা়িধার রচ্ক গুঞ্জন ওচ্ঠ। দসখধান 
দেচ্কই কধাচ্ন আচ্স। দস�ধাচ্বই কুঞ্জ জধাচ্ন 
দয, এ বেরই তবেধাচ্খ িধা হচ্য়চ্ে দিঘধা। 

আজ জগদ্ধাত্রী পচু্জধায় পচু্জধার ঝুম়ি মনচ্য় 
যধাওয়ধার জন্ ত�মর হচ্� হচ্� কুঞ্জর িচ্ন হে, 

এ বের বধাচ্পর বধাম়ির পচু্জধায় দিঘধা মনশ্চয়ই 
�ধার মেশুপতু্দটচ্ক মনচ্য় আসচ্ব। �ধার সচ্গে 
দিখধা হচ্ব মক? দক জধাচ্ন! দস শুধু জধাচ্ন, দস 
একটধা দনই হচ্য় যধাওয়ধা িধানুষ।      
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একটধা দবচ্�র ঝুম়িচ্� পধঁাচ রকি িে, 
মিদষ্টর বধাক্স, ধূচ্পর প্ধাচ্কট, একটধা মঘ �ত্�্ব  
িধাদটর প্িরীপ, একটধা দিধাটধা জবধার দগধাচ়্ির 
িধােধা, একটধা �ধঁাচ্�র েধাম়ি আর একচ্েধা 
এক টধাকধা িত্ষেরধা মনচ্য় কুিধারত্জৎ যখন 
চধাটুচ্জেবধাম়ি িুকে, �খন আটটধা বধাজচ্� 
মিমনট িচ্েক দিমর। 

দসখধাচ্ন �খন গিগচ্ি পমরচ্বে। 
হধঁাকিধাক, পচু্জধার দজধাগধা়িযন্ত্র চেচ্ে। ধূপ 
ধুচ্নধা গুগু্চ্ের গচ্ধে চধার দিক ি ি। একজন 
েধাে কধাপ়ি পরধা দেধাকরধা পরুু� একধধাচ্র 
বচ্স মবরত্ক্তকর ঘ্ধানচ্ঘচ্ন গেধায় মকেু 
একটধা পচ়্ি চচ্েচ্ে। প়িধার কেধা চণ্ডরী, মকন্তু 
ঠধাকুরিেধাইচ্য়র পধাঠ শুচ্ন �ধা দবধাঝধার উপধায় 
দনই। দস অঁ-অঁ কচ্র যধা প়িচ্ে, �ধা চণ্ডরী, 
গী�ধা, দবি, উপমনষি, রধািধায়র, িহধা�ধার�, 
আচ্বধাে �ধাচ্বধাে, হ য ব র ে যধা খুমে হচ্� 
পধাচ্র। দিখচ্েই িচ্ন হয়, হধারধািজধািধা রচ্ক 
বচ্স মবম়ি িঁুকমেে, �ধাচ্ক চ়িচধাপধাদট দিচ্র 
ধচ্র আনধা হচ্য়চ্ে কধাচ্য্বধাদ্ধাচ্রর জন্। 
তপচ্�র িমহিধাই আেধািধা। প্ধধান পরুু� 
অ�টধা গয়ংগছে নন। �ধঁার িন্ত্রপধাঠ �ধাও 
দবধাঝধা যধাচ্ছে। ত্�মন দবে আচ্বগ দিচ্য় গেধা 
কধঁামপচ্য় পচু্জধা করচ্েন। চধারধধাচ্র বধাম়ির 
দিচ্য় বউরধা বচ্স আচ্ে। দবমের �ধাচ্গর 
েধাে মকংবধা েধােচ্পচ়্ি অিচ্হধায়ধাইট েধাম়ি।  
ঠধাকুরিধােধাচ্নর নরীচটধায় বধাম়ির কচ্য়কজন 
পরুুষ িধানুষ েম়িচ্য় মেদটচ্য় বচ্স আচ্েন। 
হমরর চধাটুচ্জেও আচ্েন মক? দক জধাচ্ন! কুঞ্জ 
সবধাইচ্ক দিখে নধা। �ধার সবধাইচ্ক দিখচ্� 
�ধাে েধাচ্গ নধা। দস আজকধাে সব মকেু দেচ্ক 
দচধাখ প্�্ধাহধার কচ্র দনওয়ধা অচ্�্স কচ্রচ্ে। 

কুঞ্জ একিচ্ন ঠধাকুরিধােধাচ্নর উপরকধার 
পচু্জধাটধাচ্ক মেল্পরীর দচধাচ্খ দিচ্খ। সিস্ত রচ্ের 
িধাচ্ঝ দিবরী জগদ্ধাত্রী। ত্সংহস্কধেধাদধরূঢধা, 
চ�ু�ু্ব জধা, নধাগযচ্জ্ধাপবরীত্�নরী, আয়�নয়নধা, 
চ্মি�হধাস্িয়রী। েধাে রং দসধানধাত্ে পধাচ়্ির 
দবনধারত্স। �ধার উপর রুচ্পধাত্ে জমরর 
আনধারত্স সধাজ। গেধায় হেিু, কিেধা গধঁািধা, 
েধাে জবধা, সবুজ অপরধাত্জ�ধা আর সবুজ 
মবল্বপচ্ত্র িধােধা। দিচ্খ ব়ি �ধাে েধাচ্গ 
কুঞ্জর। িন দেচ্ক হধা� ি়ুচ্টধা দজধা়ি হচ্য় 
আসচ্� চধায়। মকন্তু হধাচ্� ধরধা ব়ি দবচ্�র 
ঝুম়িটধার জন্ আটচ্ক যধায়। 

��ষেচ্র �ধাচ্ক দিচ্খচ্েন চধাটুচ্জে মগমনি। 
বধামকরধাও। দরধাচ্ি রধােধা উচ্ঠধান দপমরচ্য় কুঞ্জর 
িচ্�ধা একজন কধামতিিধান পরুুষ দহঁচ্ট আসচ্ে, 
দকউ দিখচ্ব নধা, �ধা মক হয়! চধাটুচ্জে মগমনি 

৫২ । েধারিরীয় দিে । ১৪২৯ o মিত্জটধাে সংস্করর



ব্স্ত�ধার �ধাব দিদখচ্য় ঠধাকুরিধােধান দেচ্কই 
দচঁদচচ্য় বেচ্েন, “অ্ধাই িদর, কুঞ্জর হধা� 
দেচ্ক ঝুম়িটধা মনচ্য় আয় নধা।”   

িদর এে, সচ্গে আরও চুমন-পধানিধাও েুচ্ট 
এে। সব দিঘধারই খু়ি�ুচ্�ধা দবধান। সবধাই িুখ 
দচনধা। কুঞ্জর হধা� দেচ্ক ঝুম়ি সবধাই মনচ্� 
চধায়। দিচ্য়চ্ির দিধাষ দনই। কুিধারত্জৎ মিত্চ্ক 
দিচ্খ পঁয়মত্ে িচ্ন হয় নধা। দস মবচ্য় করচ্� 
চধাইচ্ে আজও ইছুেক পধাত্রীর অ�ধাব হচ্ব নধা। 
দিচ্য়রধাই ধরধাধমর কচ্র ঝুম়িটধা মনচ্য় দগে। 
হধা� খধাত্ে হচ্� দখয়ধাে হে কধােধাকধামে িধঁাম়িচ্য় 
েধাকধা একদট দিচ্য়র হধাচ্� দ�ধায়ধাচ্ে দিধা়িধা 
একটধা দেধাট্ট বধাচ্ধা। �ধাররী মিদষ্ট। টুকটুচ্ক িস্বধা। 
দগধাে দগধাে হধা� পধা। পুঁত্� পুঁত্� ঝকঝচ্ক 
দচধাচ্খ দসও কুঞ্জচ্কই দিখচ্ে। কুঞ্জ একটু 
হধাসে। করী কধাণ্ড! বধাচ্ধাটধাও িধঁা�মবহরীন িধাম়ি 
দবর কচ্র দচধাখ কঁুচচ্ক �ধাচ্ক হধাত্স দির� 
দিে। কুঞ্জ বধাচ্ধা খুবই �ধােবধাচ্স। অচ্�্স 
বচ্ে দস হধা� বধা়িধাে বধাচ্ধাটধার দিচ্ক। 
বধাচ্ধাটধাও দকিন ি়ু’হধা� বধাম়িচ্য় েটিট কচ্র 
উঠে। খুব সধাবধধাচ্ন কুঞ্জ �ধাচ্ক দকধাচ্ে মনে। 
নধানধা িুখ�ত্গে কচ্র বধাচ্ধাটধাচ্ক আির জধানধাে। 
কধাচ্ন এে, দয-দিচ্য়দটর দকধাচ্ে বধাচ্ধাদট মেে, 
দস বেচ্ে, “সবধার কধাচ্ে যধায় নধা। দকউ দকধাচ্ে 
মনচ্� চধাইচ্ে কধঁাচ্ি। দ�ধািধায় দবধাধ হয় দচনধা 
দেচ্গচ্ে। দিঘধাদির দেচ্ে।”

অজধাচ্তিই একটধা িরীঘ্বশ্বধাস দবমরচ্য় এে 
কুঞ্জর বুক দেচ্ক। দস বধাচ্ধাটধাচ্ক দকধাচ্ে মনচ্য় 
আির করচ্� করচ্� অসু্চ্ট বচ্ে, “েক্ষ্মরীবধাবু, 
দসধানধাবধাবু, আমি দ�ধািধার একটধা িধািু হই...”

দিঘধা দয কখন দব়িধাে-পধাচ্য় পধাচ্েই এচ্স 
িধঁাম়িচ্য়চ্ে, বধাচ্ধাটধাচ্ক আির করচ্� িেগুে 
কুঞ্জর �ধা দখয়ধাে হয়মন। চিক �ধােে দিঘধার 
চধাপধা গেধায় একটধা মহসমহচ্স িতিব্ শুচ্ন, 
“কধাপরুুষ দকধােধাকধার। দ�ধািধার সধাহস েধাকচ্ে 
�ুমি এর িধািধা নয়, বধাবধা হচ্�।” 

িধায়ধােগটধা ন�ুন মকেু নয়। বহু 
মববধামহ�ধা দিচ্য়ই �ধার সতিধানচ্ক দটচ্ন পরুচ্নধা 
দপ্মিকচ্ক কেধাটধা বচ্ে। অচ্নক সিয় দসই 
পরুচ্নধা ব্ে্ব দপ্মিচ্কর বধুেবধাধেবরধাও এিন 
কেধা বচ্ে �ধাচ্ক আওয়ধাজ দিয়। মকন্তু এিন 
দখধঁাটধা আজ কুঞ্জচ্ক স্পে্ব করে নধা। দস িুগ্ধ 
হচ্য় দিঘধার মেশুপতু্দটচ্ক দিচ্খই দগে। 
অপেক িুগ্ধ�ধায়। আেচ্�ধা কচ্র নধাক দেধঁায়ধাে 
�ধার গধাচ্ে। দবমব ত্ক্রি দবমব পধাউিধাচ্রর 
এক আশ্চয্ব িধায়ধািয় গচ্ধে �ধার হৃিয় কধানধায় 
কধানধায় �চ্র দগে। দকধানও অপরূ্ব�ধার দবধাধই 
দযন আর রইে নধা। 

খধামনক পচ্র বধাচ্ধাটধার খধাওয়ধার সিয় 
হচ্য়চ্ে বচ্ে দিঘধা বধাচ্ধাটধাচ্ক মনচ্য় চচ্ে 
দগে। ও দিচ্ক পচু্জধারও এখন একটু মবরত্�। 
সপ্তিরীর পচু্জধা দেষ হচ্য়চ্ে, অষ্টিরী পচু্জধার 
দজধাগধা়ি চেচ্ে। চধাটুচ্জে মগমনি উচ্ঠ এচ্সচ্েন 
কুঞ্জর কধাচ্ে।

“িধা এচ্েন নধা, কুঞ্জ?”

“আসচ্বন, একটু দবেধার দিচ্ক। সকধাচ্ে 
একটু কধাজ পচ়্ি দগমেে...”

“আছেধা, আছেধা, বধাম়ির সবধাইচ্ক মনচ্য় 
রধাত্তিচ্র এচ্সধা মকন্তু, প্সধাি দখচ্য় দযচ্য়ধা...”

এ রকিই ি়ু’চধারচ্ট গ�ধানুগত্�ক কেধা 
দপমরচ্য় দিচ্র কুঞ্জ।

উচ্ঠধান দপমরচ্য় সিচ্রর কধাচ্ে এচ্সও করী 
দযন এক টধাচ্ন মপেন দিচ্র। চধাটুচ্জে বধাম়ির 
দ��র �ধাকধায়। যদি আর এক বধার দিখধা যধায় 
দেধাট্টটধাচ্ক! নধাঃ দিখধা দগে নধা। 

 বধাম়ি মিচ্রও �ধার েটিটধামন দগে নধা। 
বধাচ্ধাটধা দযন �ধাচ্ক জধাি়ু কচ্রচ্ে। বধারবধার 
বধাচ্ধাটধাচ্ক দিখচ্� ইচ্ছে করচ্ে, �ধার গধাে 
শঁুকচ্� ইচ্ছে করচ্ে, আির করচ্� ইচ্ছে 
করচ্ে। দজধার কচ্র েমব আঁকধা, বই প়িধা, 
দিধাবধাইচ্ে ত্সচ্নিধা দিখধায় িন বসধাচ্� চধাইে। 
মকন্তু দবমেষের দকধানও কধাজই �ধাে েধাগে 
নধা। 

চধাটুচ্জেচ্ির বধাম়ির জগদ্ধাত্রী পুচ্জধায় 
এেধাকধার প্ধায় সবধারই দনিতিনি েধাচ্ক। 
রধাত্তিচ্র উচ্ঠধাচ্নর িধােধায় েধামিয়ধানধা টধাত্েচ্য় 
�ধার �েধায় টধানধা দটমবে-দবদচি দপচ্� 
খধাওয়ধাচ্নধা হয়। গধাওয়ধা মঘচ্য়র গধেওয়ধােধা 
দখচুম়ি, দবগুমন, আেরুিি, েধানধার িধােনধা, 
পধাচ্য়স, চধাটমন, পধঁাপ়ি, দবধঁাচ্ি, রসচ্গধাল্ধা। 
অচ্নচ্কই যধায়। অচ্নচ্ক যধায়ও নধা। যধারধা যধায় 
নধা, �ধাচ্ির িচ্ধ্ মিত্তিররধাও পচ়্ি। বধাম়িসুদু্ 
সবধাই মিচ্ে মগচ্য় পধা� দপচ়্ি দখচ্� বসচ্� 
চষুেেজেধায় আটকধায়। এ ব্ধাপধাচ্র কুঞ্জর বধাবধা 
আর ি়ুই িধািধা একি�। কুঞ্জর ি�ধািচ্�র 
দ�িন দকধানও িধাি দনই। অবে্ কুঞ্জর দয 
খুব ি�ধাি� আচ্ে �ধাও নয়। দগচ্েও হয়, নধা 
দগচ্েও হয়। 

�চ্ব আজ দকন দযন চধাটুচ্জে বধাম়ি আর 
এক বধার দযচ্� খুব ইচ্ছে করমেে কুঞ্জর। �ধা 
দস ইচ্ছেটুকুই সধার। ইচ্ছের হধা� ধচ্র কচ্বই বধা 
কধাজ কচ্র উঠচ্� দপচ্রচ্ে দস। 

সধারধাদিনটধা বড্ড উচধাটচ্নর িচ্ধ্ কধাটে। 
এিমনচ্�ই জগদ্ধাত্রী পচু্জধাটধা দকিন সধান্ত্বনধা 
পরুস্কধাচ্রর িচ্�ধা িচ্ন হয় কুঞ্জর। সিস্ত 
আচ্েধা মনচ্য় ি়ুগ্ধা ঠধাকুর চচ্ে যধাওয়ধার পর 
�ধাও অিধাবস্ধার অধেকধার কধাটধাচ্নধার জন্ 
কধােরীপচু্জধার দরধােনধাইটধা েধাচ্ক। �ধার পরই 
দযন দঠক ত্সমপয়ধা রচ্ের দহিতি পচ়্ি যধায়। 
েরী� েরী� অধেকধার। ঠধান্ডধা মবষণ্ণ�ধা। সধারধা 
ি়ুপরু ঝুি হচ্য় বচ্স দেচ্ক ঘুঘুর িধাক শুনচ্� 
ইচ্ছে কচ্র। দবেধা দেধাট হচ্য় আচ্স। চধারচ্ট 
বধাজচ্েই আকধাে দঘধার দঘধার। এই সিয় দবঁচ্চ 
েধাকধা সধািধান্ একটু আচ্েধা আর বধাজনধা মনচ্য় 
জগদ্ধাত্রী পচু্জধাটধা হয়। �ধাও এ দ�ধা আর 
চ্ননগর নয়, এক দিচ্নই পচু্জধা দেষ। পচ্রর 
দিনই �ধাসধান। 

এবধাচ্র জগদ্ধাত্রী পচু্জধা পচ়্িমেে 
েমনবধার। নচ্�ম্বচ্রর ১৩। এ বেচ্রর িচ্�ধা 
ব়ি পচু্জধা দেষ। দেধাট পচু্জধা অবে্ আচ্ে। 

এক �ধাইচ্ক দিচ্য় পচু্জধার িরসিু শুরু, আর 
এক �ধাইচ্ক দিচ্য় দেষ। আচ্গ মবশ্বকি্বধা 
পচু্জধা দিচ্য় পচু্জধার িরসিু শুরু হ�। এখন 
গচ্রেপচু্জধা দিচ্য় হয়। দসই গচ্রে ঠধাকুচ্রর 
িধািধার পচু্জধাদট এখনও বধামক। ১৭ �ধামরখ, 
সধািচ্নর বুধবধারই কধাত্�্ব ক সংক্রধামতি। 

নধানধা �ধাবনধাদচতিধার িধ্ দিচ্য় দিন 
কধাটে। রধাত্তিচ্র খধাবধার দটমবচ্ে �ধাে কচ্র 
দখচ্�ও পধারে নধা কুঞ্জ। বরধাদ্দ রুদট ত্�নচ্ট 
খধামনক নধা়িধাচধা়িধা কচ্র উচ্ঠ প়িে। বধাম়ির 
সবসিচ্য়র দেধাক যি়ুিধাচ্ক বচ্ে রধাখে, 
“রধাত্তিচ্র দিন দগট বধে দকধাচ্রধা নধা, আমি 
একটু হধঁাটচ্� দবচ্রধাব। েররীরটধা দঠক দনই। 
দখচ্ি হচ্ছে নধা। আিধার রুদটগুচ্েধাও �খনই 
�ুেয়ুধাচ্ক দিচ্য় আসব।”

যি়ুিধা পরুচ্নধা দেধাক। উমবিগ্ন গেধায় 
বেে, “চধাির আর িধািেধারটধা মনচ্য় দবমরচ্য়ধা 
দেধাটবধাবু। রধাত্তিচ্রর দিকটধায় খুব মহি প়িচ্ে 
আজকধাে।”

যেধাসিচ্য় দবচ্রধাে কুঞ্জ। রধা� িেটধা 
দবচ্জ দগচ্ে। রধাস্তধাঘধাট জনেনূ্। দকউ �ধাচ্ক 
দিখচ্� দপে নধা। কুঞ্জ হধঁাটচ্� েধাগে। হধাওয়ধায় 
েরীচ্�র দেধঁায়ধা। েরী�ও করচ্ে, �ধােও েধাগচ্ে। 
খধামনকটধা দহঁচ্ট যদি েররীরটধা একটু হধােকধা 
েধাচ্গ।      

     
ত্�ন

িধাচ্ঝ দিনকচ্য়ক মকেু ঘটে নধা। দহিতির 
িরচ্চরেধা দিন দযিন দকচ্ট যধায়, দ�িনই 
দগে। ঘটনধা ঘটে �ধার পর। কধাত্�্ব কপচু্জধার 
দঠক আচ্গর দিন, সকধাচ্ে সির িরজধা খুচ্ে 
বধাম়ির দরধায়ধাচ্ক জে দিচ্� মগচ্য় পধা়িধা িধােধায় 
�ুেচ্েন মিত্তিরমগমনি। �ধঁার বধাম়িচ্� দকউ 
কধাত্�্ব ক ঠধাকুর দিচ্ে দগচ্ে। মকন্তু এ দকিন 
কধাত্�্ব ক! 

বধাম়ির কধাজকি্ব দবমের �ধাগ যি়ুিধাই 
কচ্র। দঠচ্ক মঝ-ও আচ্ে। মকন্তু সকধাচ্ে উচ্ঠ 
গধােচ্কধাির কচ্র েধাম়ি পচ্র উচ্ঠধান আর 
সির মনচ্জ হধাচ্� নধা ধুচ্ে মিত্তিরমগমনির হয় 
নধা। এ �ধঁার বহু বেচ্রর অচ্�্স। এই দিন 
�ধঁার দচৎকধাচ্র পধা়িধাসদুু্ দেধাক জচ়্িধা হে 
এবং দিচ্ে যধাওয়ধা দসই কধাত্�্ব কচ্ক দিচ্খ 
অবধাক হচ্য় দগে। নধা, সরু দগধঁাি আর বধাবমর 
চুেওয়ধােধা, হধাচ্� ত্�র ধনুক আর িয়ূচ্রর 
মপচ্ঠ বসধা বরীরপগুেব দিবচ্সনধাপত্� দ�ধা এ 
নয়। এ দ�ধা একটধা দেধাট্ট গধাব়্ুগুব়্ু বধাচ্ধা 
দেচ্ে! টেটচ্ে দচধাখ, হধাত্স িুচ্খ সি্ ওঠধা ি়ুদট 
িধঁা� দিখধা যধাচ্ছে। খধাত্ে গধা, দকধািচ্র �ধাররী 
দসধানধাত্ে ঘুনত্স বধঁাধধা। পরচ্ন দেধাট্ট কপমন। 
এক হধাচ্� দেধাট দেধাট দখেনধা ত্�র ধনুক। অন্ 
হধাচ্� একটধা িয়ূচ্রর গধাচ্য় হধা� বুত্েচ্য় আির 
করচ্ে। িধােধায় দেধাট্ট পধাগম়ি। দিখচ্েই দকধাচ্ে 
�ুচ্ে মনচ্� ইচ্ছে কচ্র। এিন আশ্চয্ব কধাত্�্ব ক 
দকউ কখনও দিচ্খমন দ�ধা! অচ্নচ্ক শুচ্নচ্ে 

৫৩ । েধারিরীয় দিে । ১৪২৯ o মিত্জটধাে সংস্করর
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চঁুচচ়্িধা-বধঁােচ্বচ়্ি-কধােনধায় নধামক দখধাকধা 
কধাত্�্ব ক পচু্জধা হয়। দস মক এই রকি? দক 
জধাচ্ন! দকউ দঠক িচ্ন কচ্র বেচ্� পধারে নধা।

িধাচ্য়র দচৎকধার শুচ্ন দবমরচ্য় এে কুঞ্জ। 
অবধাক হচ্য় দিখে অত্�দেচ্ক। �ধারপর িধা দক 
বেে, “এবধার করী হচ্ব িধা?”

মিত্তিরমগমনি খরখচ্র গেধায় বেচ্েন, “করী 
আর হচ্ব? পচু্জধা করচ্� হচ্ব ত্�ন বের। 
দ�ধার চধান হচ্য়চ্ে? �ধা হচ্ে ঠধাকুরচ্ক ঘচ্র 
�ুচ্ে আিধায় উদ্ধার কর! আিধার ঝধঁাটধাবধােত্�র 
হধা�।” 

দসদিন একটু আচ্গ ঘুি �ধােধায় কুঞ্জর চধান 
হচ্য় মগচ্য়মেে। দস কধাত্�্ব ক ঠধাকুরচ্ক দকধাচ্ে 
কচ্র �ুচ্ে মনচ্য় বধাম়ির ত্��চ্র চচ্ে দগে।

মিত্তিরমগমনি গজগজ করচ্� েধাগচ্েন, 
“দয বধাম়িচ্� গ� িে বছের ন�ুন কধারও দব 
হয়মন, দস বধাম়িচ্� কধাত্তিক দিত্েস দকধান 
আচ্কেচ্ে! ব়ি দেচ্ের দেচ্ে দিচ্য় আচ্ে, 
দিচ্জধা দেচ্েরও দেচ্ে হচ্য়চ্ে ত্�ন বছের 
হে... দেধাটটধা মনচ্জই আইবুচ়্িধা কধাত্তিক... 
কধার দেচ্ে হচ্ব দয, কধাত্তিক দিেত্ে 
অেচ্পেচ্য় িুখচ্পধা়িধার িে!”

ঠধাকুরঘচ্র ঠধাকুরচ্ক বত্সচ্য় দরচ্খ চুপচধাপ 
দচচ্েচ্কধাঠধার ঘচ্র িুচ্ক পচ়্ি কুঞ্জ। দস 
জধাচ্ন, িধািধারধা অমিস দবমরচ্য়  দগচ্েই দির 
�ধার িধাক প়িচ্ব। পচু্জধার দিধাকধান-বধাজধার, 
িুে িধােধা, িেকি্বধার ত্জমনস, পচু্রধামহ� 
দজধাগধা়ি— এ সব দক আর করচ্ব! কুঞ্জ আচ্ে 
নধা! েধাই দিেচ্� �ধােধা কুচ্েধা!  

চধানটধান কচ্র মিত্তিরমগমনি দিচ্ক পধাঠধাচ্েন 
দেধাট দেচ্েচ্ক। ঠধাকুচ্রর ক্ধােবধাক্স দেচ্ক 
দবচ্রধাে ি়ুচ্টধা পধঁাচচ্েধা টধাকধার দনধাট। পধঁাত্জ 
দিচ্খ কধাত্�্ব কপচু্জধার িি্ব  ত্েচ্খ দিচ্েন 
দেধাটচ্েচ্েচ্ক। সিস্ত দিধাকধান বধাজধার দসচ্র 
িধুসিূন পরুু�চ্ক খবর দিচ্য় দস বধাম়ি মিচ্র 
এচ্স দিচ্খ ঠধাকুচ্রর দ�ধােধা উনুন ধরধাচ্নধা 
হচ্য়চ্ে। �ধার আনধা িে কুটচ্বন মিত্তিরমগমনি। 
সচ্গে েদুচ-সতু্জ দিচ্য় দ�ধাচ্গর ব্বস্থধাও 
হচ্ছে। মিত্তিরমগমনি য�ই চটুন, পচু্জধা আচ্ধার 
ব্ধাপধাচ্র ত্�মন পধান দেচ্ক চুন খসচ্� দিচ্বন 
নধা।  

দবে জমিচ্য়ই পচু্জধা হে। পধা়িধার বধাম়ি 
বধাম়ি িে-মিদষ্ট, েদুচ-সতু্জর দ�ধাগও মব�রর 
হে। দেধাকজন হধাত্সঠধাট্টধা করে বচ্ট, �চ্ব 
প্সধাি দবে �ৃত্প্ত কচ্রই দখে। দকউ দ�িন 
দখয়ধাে নধা করচ্েও রহস্ দেচ্ক দগে একটু। 
এ ধরচ্নর ঘটনধায় কধাত্�্ব ক যধারধা দিচ্ে, �ধারধা 
এচ্স দস কেধা স্বরীকধার কচ্র িূত্�্ব র িধািদট 
পচ্কটস্থ কচ্র যধায়। এ দষেচ্ত্ দকউই দস 
রকি িধামব করচ্� এে নধা। পচ্কট দেচ্ক 
আরও টধাকধাপয়সধা নধা দবচ্রধাচ্ে দ�ধা কধারও 
আপত্তির মকেু দনই, িচ্ে ঘটনধাটধা ধধািধাচধাপধা 
পচ়্ি  দগে।     

কধাত্�্ব ক পচু্জধার রধাত্তিচ্র যখন মিত্তির 

বধাম়ির সবধাই ঘুচ্ি অচচ�ন্, ঠধাকুরঘচ্রর 
িরজধা দখধােধার িৃি়ু েব্ হে। সধািধান্ খুট কচ্র 
আওয়ধাজ। 

দিনসধাচ্�ক আচ্গ দঠক এ রকি �ধাচ্বই, 
িধ্রধাচ্� িৃি়ু দটধাকধা পচ়্িমেে রধাখধাে 
কুচ্িধাচ্রর ঘচ্র। রধাখধাে কুচ্িধার �খন সধারধা 
দিচ্নর কধাজকচ্ি্বর পর খধাওয়ধা িধাওয়ধা দসচ্র 
দেধাওয়ধার দ�ধা়িচ্জধা়ি করচ্ে। দস রধা� অবদধ 
দজচ্গ কধাজ কচ্র। শুচ্� দিমর হয়। িধ্রধাচ্� 
আসধা আগন্তুচ্কর দস �ে্ অজধানধা নয়।

দপ্ৌঢ রধাখধাে �ধাচ্ব এ� রধাচ্� আবধার দক 
এে! দস গেধা খধঁাকধামর দিচ্য় সধা়িধা দনয়, “দক?”

চধাপধা গেধায় উতির আচ্স, “িরজধা দখধাচ্েধা। 
দচধারিধাকধা� নই।”

দচধার িধাকধা� দনচ্ব এিন মকেু �ধার ঘচ্র 
আজ দনইও। গ�কধােই জগদ্ধাত্রী ঠধাকুর 
মবত্ক্রর কধঁাচধা টধাকধা ব্ধাচ্কে জিধা কচ্র দিচ্য়চ্ে 
রধাখধাে। দস উচ্ঠ মগচ্য় িরজধা খুেে। 

রধাস্তধার েধাইটচ্পধাচ্স্র আচ্েধার 
উচ্্ধাদিচ্ক িধঁাম়িচ্য় েধাকধায় আগন্তুচ্কর 
িুখ দিখধা দগে নধা। দস িরজধার মপেচ্ন হধা� 
বধাম়িচ্য় সিচ্রর উপরকধার ে্ধাম্পটধা জ্বধােে। 
আগন্তুকচ্ক দচনচ্� পধারে দস। এিন সু্ র 
িুখ এ �ল্ধাচ্ট খুব দবমে দেচ্ের দনই। 
মিত্তিরবধাম়ির দেধাট দেচ্ে কুিধারত্জৎ। সবধাই 
কুঞ্জ বচ্ে িধাচ্ক। িধাচ্ঝ িধাচ্ঝই �ধার কধাচ্ে 
িূত্�্ব  ত�মরর কধায়িধাকধানুন মেখচ্� আস�। 
�চ্ব এবধার এে বহু দিন পচ্র। দস িরজধা 
দেচ়্ি সচ্র িধঁা়িধাে। ঘচ্র িুচ্ক এে কুঞ্জ। 

“করী ব্ধাপধার কুঞ্জিধািধা? এ� দিন পর? এ� 
রধাচ্�?”

মিসমিস কচ্র কুঞ্জ বচ্েমেে, “িরকধার 
আচ্ে। দ�ধািধার কধাচ্ে এখন টধানধা কচ্য়ক দিন 
আসব। এ রকিই রধাত্তিচ্র। দ�ধািধার উচ্ঠধাচ্ন 
বচ্স একটধা িূত্�্ব  ত�মর করব। খ়ি িধাদট 
কধাঠধাচ্িধা আর যধা যধা িরকধার �ুমি ব্বস্থধা কচ্র 
রধাখচ্ব। আমি গ়িব। মকন্তু কধাকপষেরীচ্�ও 
দযন দটর নধা পধায়।”

পচ্রর দিন দেচ্ক শুরু হচ্য়মেে কুঞ্জর 
তনেধাহধাচ্রর পর হধঁাটচ্� দবরচ্নধা। এবং রধাখধাে 
কুচ্িধাচ্রর বধাম়ি এচ্স রধা� দজচ্গ কচ্য়ক ঘণ্ধা 
কচ্র কধাজ কচ্র যধাওয়ধা। রধাখধাে কুচ্িধার িধাচ্ঝ 
িধাচ্ঝ িধঁাম়িচ্য় �ধার মনি্বধার দিখ�। টুকটধাক 
প্শ্নও কর�। প্েচ্ি �ধার িচ্ন হচ্য়মেে 
দগধাপধাে ঠধাকুর ত�মর করচ্ে কুঞ্জ। মকন্তু 
গধাচ্য়র দগৌরবর্ব, দেধাট্ট ত্�র ধনুক আর িয়ূর 
ত�মর হওয়ধার পর রধাখধাচ্ের কধাচ্ে ব্ধাপধারটধা 
পমরষ্ধার হয়। দস বচ্েমেে, “কধােনধা নধা 
চঁুচচ়্িধায় দখধাকধা কধাত্�্ব ক, পচু্জধা হয় শুচ্নমে। 
এ দযন দঠক দ�িন ধধারধা ত্জমনস বধানধাচ্ে দগধা 
কুঞ্জিধািধা!”

কধাত্�্ব ক সংক্রধামতির দঠক ি়ু’দিন আচ্গ 
মনি্বধার সম্পরূ্ব হচ্য়মেে কুঞ্জর। ি়ু’দচধাখ �চ্র 
দিচ্খ দিধামহ� হচ্য় দগমেে রধাখধাে কুচ্িধারও। 
দস বচ্েমেে, “জধা�কুচ্িধাচ্রর কধান কধাটচ্� 

পধাচ্রধা �ুমি কুঞ্জিধািধা। দ�ধািধার হধাচ্� অদু্� 
িধায়ধা আচ্ে। দচধাখ দিরধাচ্নধা যধায় নধা।”

কুঞ্জ ম্ধান দহচ্সমেে। �ধার পর একটধা 
পধঁাচচ্েধা টধাকধার দনধাট রধাখধাে কুচ্িধাচ্রর হধাচ্� 
ধমরচ্য় দিচ্য় বচ্েমেে, “�ুমি নধা েধাকচ্ে 
হ� নধা রধাখধােিধা। এ বধার আর একটধা কধাজ 
করচ্� হচ্ব দ�ধািধাচ্ক। কধাে দ�ধাররধাচ্� এই 
ঠধাকুরচ্ক বত্সচ্য় দিচ্য় আসচ্ব আিধাচ্ির 
বধাম়ির িরজধায়। দিচ্খধা আচ্েধা দিধাটধার আচ্গই 
দকধাচ্রধা। দকউ দযন ঘুরধাষেচ্রও মকেু দটর নধা 
পধায়।”

হ��ম্ব হচ্য় মগচ্য়মেে রধাখধাে কুচ্িধার, 
“দস করী দগধা কুঞ্জিধািধা! মনচ্জর বধাম়িচ্� মনচ্জই 
কধাত্�্ব ক দিেচ্ব �ুমি? এিনধধারধা দকউ কচ্র 
নধামক! করী আশ্চময্ কধাণ্ড দ�ধািধার...”

উচ্তিজনধায় রধাখধাে কুচ্িধাচ্রর গেধা সধািধান্ 
উঁচু হচ্য়মেে। দচধাখ ব়ি ব়ি কচ্র দঠধঁাচ্টর 
উপর আেুে দরচ্খ �ধাচ্ক চুপ করচ্� বেে 
কুঞ্জ। �ধার পর বেে, “উপধায় দনই দগধা! মনচ্জ 
হধাচ্� কচ্র কধাত্�্ব ক ঠধাকুর মনচ্য় বধাম়ি িুকচ্ে 
হধাজধাচ্রধা দটটমকমর শুনচ্� হচ্ব। এ েধা়িধা উপধায় 
দনই। এ�টধা করচ্ে, এই উপকধারটুকুও আিধার 
কচ্র িধাও রধাখধােিধা।”           

রধাত্জ হচ্য়মেে রধাখধাে কুচ্িধার। 

আজ কধাত্�্ব ক সংক্রধামতির গ�রীর রধাচ্� 
চুমপচুমপ ঠধাকুরঘচ্র দেধাট্ট কুিধাচ্রর সচ্গে দিখধা 
করচ্� এচ্সচ্ে কুিধারত্জৎ। জধানেধা দিচ্য় 
আসচ্ে উজ্জ্বে চধঁাচ্ির আচ্েধা। কুঞ্জ পধা দটচ্প 
দটচ্প ঠধাকুচ্রর আসচ্নর কধাচ্ে আচ্স। কধাত্�্ব ক 
ঠধাকুরচ্ক �ধার আসন দেচ্ক �ুচ্ে দকধাচ্ে 
দনয়, �ধার গধাচ্ে নধাক দঠকধায়। বুক �চ্র শ্বধাস 
দনয়। প্ধাচরীন ঠধাকুরঘচ্র জচ্ি েধাকধা ধূপ-ধুচ্নধা 
দবেপধা�ধার গধে েধামপচ্য় দবমব ত্ক্রি দবমব 
পধাউিধাচ্রর অচ্েৌমকক গচ্ধে হৃিয় পরূ্ব হচ্য় 
যধায় কুঞ্জর। 

দস মিসমিস কচ্র বচ্ে, “�ুমি আিধায় 
করী বচ্ে িধাকচ্ব, �ধাচ্� করী এচ্স যধায়! এই দয 
দ�ধািধায় দকধাচ্ে মনচ্য় আির করচ্� পধারেিু 
এই দ�ধা আিধার অচ্নক দগধা!”

�ধার গেধা ধচ্র আচ্স। গেধায় জচ্ি েধাকধা 
কষ্ট-কষ্ট এক আন্ দচধাখ েধামপচ্য় �ধার গধাে 
ত্�ত্জচ্য় দিয়। দস আিচ্র আিচ্র �মরচ্য় 
দিয় দসই দিবমেশুচ্ক। গধাচ্ে গধাে দঠমকচ্য় 
ক� কেধা বচ্ে। ক� কেধার িধাচ্ন হয়, ক� 
কেধার হয় নধা। �বু দস বচ্ে যধায়। দেধাট্ট ঠধাকুর 
হধাত্সিুচ্খ িন দিচ্য় সব কেধা দেধাচ্ন �ধার। 
আকধাচ্ে আজ ত্চ্য়ধািেরীর চধঁাি। পরূ্ব হচ্� 
সধািধান্ মকেু বধামক। এই �ধাে। পরূ্ব হচ্েই 
ষেইচ্� শুরু কচ্র। অল্প �ধােধা চধঁাচ্ির আচ্েধায় 
দিখধা যধায়, কুিধাচ্রর আির জেমব ়্ু হচ্য় 
কধাত্�্ব চ্কর গধাচ্ে দেচ্গ আচ্ে।     

অঙ্কন: প্রসেনজিৎ নাথ

৫৪ । েধারিরীয় দিে । ১৪২৯ o মিত্জটধাে সংস্করর
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পাঁচ বছর পরর হাউ ডু ইউ উইশ টু 
প্লেস ইওররসল্ফ, মিস্ার িাইতি? 
িারে বলরি চাইমছ, হাফ এ 

মডরেড ডাউে দ্য লাইে মেভারব প্দখরি চাে 
মেরেরে?

অখখল িাইতি প্চরে থারেে। িাথার 
উপরর এেটা এোর েতডিশোর লাগারো। 
প্োোর খদরে এেটা সবুে লাইট জ্বলরছ। 
ইরলেট্রমেে ঘম়ির িরিা এেটা প্ছাট্ট ত্রিে 
লাগারো পারশ। িারি হালো সবুে ররে 

প্ভরস উরেরছ ১৮ মডমরি। েমফটা োডিা 
হরে প্গল খুব িা়িািাম়ি। প্সভারব প্খরিই 
পাররলে ো। সািরে তিে েে প্লাে বরস। 
িাঝখারে মিমে, তিমে এেটা টাই পরর 
ররেরছে। েীল ররের সটু। স্বচ্ছ প্টমবলটার 

অখখল িাইতির সখু
অ ম্া ে েু স ুি  চ ক্র ব িতী

৫৫ । শারদীে প্দশ । ১৪২৯ o মডতেটাল সংস্করণ
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উপর খদরে প্দখা িারচ্ছ ওঁর েুরিাটা 
ঝলোরচ্ছ। ধি্মিলাে প্ির্ট্রা প্স্শরের গারে, 
রি্যাডি প্হারটলটার িলাে বাহামর োরির 
প্ি-প্দাোেগুরলা আরছ, প্সখারে োরচর 
প্দওোরলর মপছরে প্দরখমছরলে এিে 
েুরিা রাখা আরছ সামর সামর। প্ি-দািটা 
উঁমে িারমছল, িা অখখরলর এে িারসর 
িাইরেরে টক্কর প্দে। ফরল সাহরস েুরলােমে। 
প্দরখমছরলে, মরেশাে বসা প্লাে প্িভারব 
পাশ খদরে হুশ েরর প্বমররে িাওো আউমড 
গাম়িরে প্দরখ।

েীল সরুটর পারশই মিমে বরস আরছে, 
িাঁর টেটরে লাল োিা। োিার উপরর 

অরেেগুরলা সাদা ফুল। িারে ফুরলর ছাপ। 
অখখল োরেে, এ ধররের োিারে বরল 
প্্লারাল তরিন্ট। প্্লারাল তরিরন্টর িুরখ প্রেঞ্চ 
োট। ভদ্ররলাে দাম়িরি হাি বুরলারচ্ছে। 
প্োঁরটর প্োরণ িৃদু হাতস। পরেট প্থরে উঁখচরে 
ররেরছ িাইল্ডস তসগারররটর েুম়িটার বাক্স। 
এেদি ডােখদরে বরস এে িমহলা। িমহলা 
ো বরল প্িরে বলাই ভাল। এেটা টাইট 
োরলা োিা। েীল তেেস। োিার উপররর 
এেটা প্বািাি প্খালা। প্চারখর পািার 
উপরর মেছু লাগারো আরছ মেঘ্মাৎ। পািা 
প্ফলরলই চেচে েররছ। প্োঁরট গাঢ় খরেমর 
ররের তলপস্স্ে। প্ভো প্ভো। িারঝিরধ্যই 

এেটা প্োঁট খদরে অে্যটারে পাতলশ েররছ। 
আপািি প্ফসবুে েররছ িরে হে। ত্রিরে 
্রিল েররি েররি হোৎ ‘চার বটল ভদো, 
োি প্িরা প্রােো’ প্বরে উেরিই ‘ওহ 
মশট’ বরল গােটা বন্ধ েরর খদল। লাল োিা 
থাম্বস আপ প্দখখরে বলরলে, “খচল ্ইোর।” 
িারপররই অখখরলর খদরে িামেরে বলরলে, 
“ইরেস মলেজ়।”

এই তিেেরের প্পছরের প্দওোরল মফট 
েরা দুরটা চতলিশ ইখঞ্চর পািলা ত্রিরের 
প্টতলতভশে। চতলিরশর প্বমশও হরি পারর। 
এেটা পদ্ম াে প্দখা িারচ্ছ িহাোরশ অরেে 
িারার িরধ্য খদরে বুরলরটর িরিা এমগরে 

৫৬ । শারদীে প্দশ । ১৪২৯ o মডতেটাল সংস্করণ



চরলরছ প্টেমেং-এর প্লারগা। প্টেমেং 
িারে মেশ্চেই প্টেরোলতের মেং। এই 
প্োম্ামের োি। বাবা প্লােোরথর িাথার 
চারখদে প্থরে প্িিে দু্যতি প্বররাে, িারে 
ছমবরি প্িিে প্দখা িাে আর মে, খেে 
প্িিে আরলার মরং প্বররারচ্ছ প্টেমেং-এর 
প্লারগা প্থরে। পারশর ত্রিরে প্দখা িারচ্ছ, 
এেটা ল্যাপটপ খুরল িারচ্ছ মেরে মেরেই। 
িারপর ওটার পদ্ম া প্ভদ েরর প্বমররে 
আসরছ োো ধররের চাট্ম । এসমেউএল, ডট 
প্েট, োভা—এিে েরেেটা শব্দ ত্রিরের 
এে রিান্ত প্থরে অে্য রিারন্ত প্ছাটাছুখট 
েররছ। পখৃথবী ঘুররছ, এেটা এেটা েরর 
প্দশ ি্যাপ প্থরে প্বমররে এরস ব়ি হরচ্ছ 
আর প্সখােোর প্লারের হাতসিুখ প্দখখরেই 
মিতলরে িারচ্ছ। আবার পররর প্দশ আসরছ। 
প্ি-ঘরটাে বরস আরছে ওঁরা সবাই, িার 
চারখদরে োরচর প্দওোল। প্সাদপরুর অখখল 
িাইতির ভা়িাবাম়ির পারশ, ক্ারবর মপছরে 
প্ি-িােটা আরছ, িার প্চরেও ব়ি এেটা 
োেগাে বহু প্লাে ল্যাপটরপ িাথা গঁুরে 
োে েরর চরলরছ। অরেরেরই িুরখর সািরে 
হাি চাপা প্দওো। হাসরছ োমে? োে েরার 
সিে মে এি হাতস পাে? 

চচিাতলর োরছ বহুবার ‘এেটা 
স্াট্ম রফাে প্েোরও িুররাদ প্েই’ শুেরি 
শুেরি প্শষ পি্মন্ত এেটা প্ফাে মেরিই 
হরেমছল অখখল িাইতিরে। সম্ােরক্াে। 
োচঢাো গাম়িরি তরিেেেরদর প্দহ প্্রেচারর 
েরর ঢুমেরে প্দওোর িরিা পরি িাোে 
পরুরো প্বািাি প্চপা প্ফােটারে আলিামরর 
লোরর প্েরল খদরেমছরলে অখখল। বাহান্ন 
বছর বেরস স্াট্ম রফাে এল। আগরওোল 
ফ্যাশে-এর এেই গখদরি বসা রােদীপ 
প্ফােটা প্ের়ি মেরে বলল, “ফাটাফাখট 
অখখলদা। দশটা মিমেট খদে। প্ফােটারে 
এেটু িােুষ েরর খদই।” প্ফরি প্দওোর 
সিে বলল, “িন্ত্র গঁুরে খদরেমছ। এবারর েল 
পারবে। েরলর পর েল। আগরওোলরে 
লাথ িারা োস্ আর েরেেটা খদরের 
অরপক্া অখখলদা।” প্ফারের ত্রিরে আেুল 
োচারি োচারি বলমছল, “এটা হল মগরে 
প্হাে্যাটসঅ্যাপ, এটা হল ে্যারি প্খলার 
অ্যাপ, এটা খদরে প্ফাে মরচাে্ম  েরা িারব 
আর এই অ্যাপটা খদরে চােমর পাওো 
িাে। আপোর প্বতসে মডরটল ভরর প্সট 
েরর খদরেমছ। বুঝরলে মেছু?” প্ফাে হারি 
প্পরে প্সটারে আরও ভারী লাগরি থারে 
অখখরলর। অ্যাপ গঁুরে খদরল মে প্ফারের 
ওেে প্বর়ি িাে? 

েরলর িারে রােদীরপর প্থরেই 
বুরঝমছরলে অখখল িাইতি। িাসছরেে 
আরগ িাো প্ছরলটা িখে আগরওোল 
ফ্যাশরে ঢুেল, ব়িবাোররর িস্য গতলর 

িরধ্য স্যাঁিস্যাঁরি প্সই প্দাোরে অখখলরে 
প্দরখ বরলমছল, “পঞ্চাশ প্পমররেও শাম়ি 
ভাঁে েররি লজ্া েরর ো অখখলদা?” 
উেমরিশ বছররর েি্মচারী অখখল শেূ্যরচারখ 
প্চরেমছরলে। রােদীপ বরলমছল, “প্ছাট 
প্থরে ব়ি হরি প্গরল প্চঞ্জ েররি লারগ। 
আিার এেুশ। বাইরশর িরধ্য ছা়িব।” 
ব়িবাোর প্থরে শমপং িরলর চতলিশ হাোর 
প্স্কাোর মফট আউটরলরটর প্স্ার ি্যারেোর 
হওোর ইরচ্ছেুসিু শুমেরেমছল রােদীপ। 
বরলমছল, “িারস সার়ি পাঁচ হাোর প্থরে 
এে লক্—প্ঝাপ বুরঝ প্োপ িাররি পাররল 
িারি দশ বাররা বছর।” িারপর বলল, 
“রিাথ্মো েরুে, প্িে আপোর িরিা ো হরি 
পামর অখখলদা।”

এই েথাটা েিুে েে অখখরলর োরছ। 
চচিাতল প্িিে বরল, এিে বর প্িে ো হে 
োরও। েীবরে প্োেওরেরির উচ্াোঙ্কা 
প্েই! বলি, েী বলরব প্ছরল? বাবা 
ব়িবাোররর এে গখদর প্েরামে? প্সটা 
শুেরল োে লাল হরে িারব ো প্িািার? 
প্ছরলরে ইংতলশ মিমডোরি প়িারি 
পাররেমে অখখল। সাধ মছল, সাধ্য মছল 
ো। বাম়িরি ে্যারলডিাররর িরিা পািলা 
খটতভ মেেরি পাররেমে। বাথরুরির দরো 
আধরভো েরর, হাঁটু িুর়ি বরস িখে 
চচিাতল োপ়ি আছ়িাে, প্সই শব্দ অখখরলর 
বুরে এরস ধাক্কা িারর। দু’লাইে ইংমরতে 
বলরি মগরে ক্াস োইরের প্ছরল িখে 
প্িািলাে, শব্দ খুঁরে ো প্পরে প্দওোরলর 
খদরে িাোে, মব়িমব়ি েরর, অখখরলর 
মেরের প্ছাটরবলার েথা িরে হে। উেমরিশ 
বছর চােমর েররও মেরের মেংবা পারশর 
প্লােরদর অবস্া বদলারি পাররলে ো 
এেটুও। 

মবএ পাশ েরর িখে ফ্যা ফ্যা েরর 
ঘুরমছরলে, এে বনু্ধর োোর সরূরি 
োে েুরটমছল আগরওোল ফ্যাশরে। 
েৃিজ্ঞিারবাধ গলা খটরপ ধরাে গি তিে 
দশে এই প্দাোরের বাইরর আর মেছু 
ভাবরি পাররেমে অখখল। ফরল চােমর 
প্োটার রিথি খদরে িা েররিে, আেও িাই 
েররে। সোল সার়ি েটাে শাটার উখেরে 
প্দাোে প্খারলে, গখদটখদগুরলা, সািরে 
বসার প্বখঞ্চগুরলা প্ঝর়ি রারখে। খরদের 
এরল শাম়ি প্দখাে। োস্িাররর পছন্দ হরল 
প্সটা ছুর়ি ে্যারশ খদরে প্দে। ভাঁে েরর 
অে্যগুরলা আবার লোস্স্রে পরুর রারখে। 
ে্যাশবারক্সর সািরে িাতলে ছা়িা আর 
োরও বসার অেুিতি প্েই। আরগ িাতলরের 
বাবা বসরিে। িোঙ্ক আগরওোল। এখে 
ওঁর প্ছরল বরসে। রেেীশ। প্দাোরের 
ব্যবসা বা়িাে রােদীপ বরল প্ছরলটারে 
চােমর খদরেরছে রেেীশতে। রােদীপরে 

োরে প্ঢাোরোর পরর উমে বরলমছরলে, 
“বারন্দরো ইউজ় েররা। ইেং ল়িো। বেস 
বা়িরছ প্িািার।” অখখল অবশ্য মেরের 
োরের চারপর তসমেভাগও রােদীরপর 
উপরর চাপােমে। ভে প্পরেমছরলে। বাতিল 
হরে িাওোর ভে। এরি সমুবধা হরেরছ 
রােদীরপরই।  

িারসর আট-ে িামররখ সাি হাোর 
তিেরশা টাো িাতলরের প্থরে গুরে 
প্েওোর সিে মেরেরে খধক্কার খদরি ইরচ্ছ 
েরর অখখল িাইতির। প্ঘন্না হে। িাইরে 
পাওোর খদে িখে বাম়ি প্ঢারেে, িাথাটা 
আরও প্হঁট হরে িাে। সংসার খররচর সার়ি 
পাঁচ হাোর টাো আলিামরর তভিরর ঝুলরি 
থাো ব্যারগ প্ঢাোরোর সিে বুঝরি পাররে, 
ব্যাগটা হাসরছ। হারস ো, দাঁি ে্যালাে। 
চচিাতল বরল, আলিামর আর লে েররি 
হরব ো প্গা। প্িািার ওই টাো প্চাররও প্েরব 
ো। অখখল িাইতি প্শারেে। প্শাো ছা়িা ওঁর 
প্িা মেছু েরারও প্েই আর। 

স্াট্ম রফাে ‘িােুষ’ হওোে িাসখারেে 
পরর অখখল িাইতির োরছ এেটা প্ফাে 
আরস। েম্বরটা খচেরিে ো। অরচো েম্বর 
প্থরে প্ি-প্ফােগুরলা পাে, মিখটিগলার 
িমহলারা ব্যারঙ্কর প্ক্রমডট োড্ম  প্দওোর 
রিস্াব মেরে প্ি-উচ্ছারস েথা বলা শুরু 
েররে, অখখরলর িাইরে প্শাোর পরর িাঁরাই 
প্েিে প্িে মেরস্ে হরে িাে। প্সরেিই 
মেছু এেটা হরব প্ভরব অখখল প্ফােটা 
িুলরলে। 

“মিস্ার িাইতি, েেো রেি প্টেমেং 
ইন্টারে্যাশোল। আর ইউ লমুেং ফর এ 
প্চঞ্জ?”

অখখলদার ভুরু েঁুচরোরি প্দরখ 
রােদীপ ভুরু উঁখচরে িাোে। গখদর সািরে 
রাখা প্চোরর দু’েে োস্িার বরস। প্িরল 
রাখা আরছ দশ-বাররাটা োমঞ্জভরি। অখখল 
রােদীপরে প্ফােটা খদরে বরলে, “েী বলরছ 
ভাই প্দরখা প্িা?” রােদীপ প্ফােটা োরে 
মেরেই ঝখটতি মফমররে প্দে অখখলরে। 
বরল, “শাঁখ বাোও অখখলদা, শাঁখ। বাইরর 
মগরে েথা বরলা একু্মে। িা বলরব, হ্যাঁ 
বলরব। মলেজ় িাও অখখলদা। আমি খরদের 
সািলাচ্চ্ছ।” 

অখখল িাইতি বাইরর িাে। গাম়ির 
েে্ম শ শব্দ। ‘এই হাটরে, হাটরে’ বরল 
ভ্যােওোলার খচৎোর। পারের খেে পারশ 
প্োথা প্থরে প্িে উর়ি এল পারের মপে। 
অখখল োরের িরধ্য প্চরপ ধররে স্াট্ম রফাে।

“মিস্ার িাইতি, শুেরি পারচ্ছে, লমুেং 
ফর এ প্চঞ্জ রাইট? চােমর খুঁেরছে প্িা?”

এিখদরের গখদিাপে অখখল িাইতিরে 
প্চরঞ্জর িারে মশখখরেরছ ব়ি প্োরটর খুচররা 
প্দওো। বাংলাটা ো বলরল হেরিা এই 
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রিরনের অথ্ম িাঁর োগারলর বাইররই প্থরে 
প্িি।

প্রষাররমষ েররি থাো বারসর হরে্মর 
িরিা খচৎোর েরর ওরেে অখখল। “হ্যাঁ, 
ি্যাডাি হ্যাঁ। আমি প্চঞ্জ চাই। লমুেং, লমুেং। 
চােমর চাই। আপমে আিারে চােমর 
প্দরবে?”

ও রিান্ত প্থরে খলখল েরর হাতসর 
আওোে শুেরি পাে অখখল। েেো বরল 
ওরে, “থ্যাঙ্কস ফর ইওর এক্সাইটরিন্ট 
মিস্ার িাইতি। েি পারস্মন্ট হাইে আপমে 
আশা েরররছে? িারে তসখটতস-র ব্্যারেটটা 
মেরে এেটা ওভারতভউ খদে মলেজ়।” 

এসব শব্দ অখখল প্শারেেমে 
প্োেওখদে। ব্্যারেট, তসখটতস—এই 
েথাগুরলা সাবটাইরটল ছা়িা ইংমরতে 
তসরেিার িরিা লারগ। েথা খুঁরে প্ব়িারি 
থারেে।

প্ফারের ওপারর মছরলে মিমে, তিমে 
হেরিা এই চেঃশরব্দ্যর িারে বুরঝমছরলে। 
প্গাটা প্গাটা েথাে েেোর প্থরে প্শাো 
প্গল, “িাস প্গরল ে’টাো পাে মিস্ার 
িাইতি?”

“সাি হাোর তিেরশা টাো পাই 
ি্যাডাি। মেন্তু মেেি েরর িারসর আট 
িামরখ িাইরে হরে িাে। িাতলে প্দমর 
েররে ো। ে’ িামরখ ি্যাক্ক্সিাি।”

“অ্যাপ প্থরে আপোর প্বতসে 
মডরটলগুরলা প্পরেমছ। আপোর প্িা 
উেমরিশ বছররর ওেে্ম  এক্স, িাই ো মিস্ার 
িাইতি? েট ইরভে এ ল্যাে। এে লাখও 
েে।” তিে চার বার খচে খচে েরর শব্দ 
শুেরি পাে অখখল। “িা েি পারস্মন্ট হাইে 
আশা েররছে আপমে?”

“খুব ভাল লাগরছ ি্যাডাি। আসরল েী 
োরেে প্িা, এিে প্ফাে আমি এই রিথি 
প্পলাি। থ্যাঙ্ক ইউ ি্যাডাি। আপোরা 
আিাে ভাল িরে েরর িা প্দরবে আমি 
খুমশ।” 

েেোর মবিিীে রাউরডির হাতস প্শাো 
িাে এবারর। অখখরলর োরছ আওোেটা 
েলিররগের িরিা লারগ। 

“এটা এেটা িাস্টিে্যাশোল প্োম্ামে 
মিস্ার িাইতি। এেুশটা প্দরশ আিারদর 
মবেরেস আরছ। টু পরেন্ট ফাইভ পার 
অ্যাোি ব্্যারেট, আপোর প্রারলর েে্য। 
ওরে? িারে িারসর প্শরষ আপমে ২০ 
হাোর সািখথং টাো পারবে। আর হ্যাঁ, 
স্যালামর আরগর িারসর আোশ িামররখ হে, 
বুঝরলে? আপমে বলরলে ো, িাতলে প্দমর 
েররে ো। প্সা সইুট।” 

এ মে চদববাণী? িারস েুম়ি হাোর! 
েুম়িরে বাররা খদরে গুণ খদরল দু লক্ চতলিশ 
হাোর টাো হে। িাই িরে হে আ়িাই লক্ 

বলল। ওটারেই বুমঝ ব্্যারেট বরল। অখখল 
লামফরে ওরেে। বরলে, “সতি্য বলরছে 
ি্যাডাি?” 

“মেশ্চেই মিস্ার িাইতি। মেন্তু আপমে 
প্িা এেবারও তেরজ্ঞস েররলে ো োেটা 
েী। মহ মহ। এক্সাইরটড হরে ভুরল প্গরছে 
আই প্গস।” 

তেভ োটরলে অখখল। প্দরখছ োণ্ড! 
“খুব ভুল হরে মগরেরছ ি্যাডাি। 

এরেবারর িাথাে আরসমে। ে্যাশবারক্স বসা 
ছা়িা আমি প্দাোরের সবধররের োেই 
পামর। তিমরশ বছর হরি চলল। িাতলরের 
খুব মবশ্াস আিার উপরর, োরেে? 
োপর়ির প্দাোে। মেন্তু প্োেওখদে এেটা 
সরুিারও এখদে ওখদে হেমে।”

“এটা প্টেমেং মিস্ার িাইতি। শাম়ির 
প্দাোে েে। মবজ়রেস ইেরটতলরেন্স 
বরল আিারদর এেটা উইং আরছ, িারে 
মডপাট্ম রিন্ট। দফির আর মে। প্সখারে 
আপোরে অ্যারসাতসরেট মহরসরব আিরা 
ভাবমছ।”

“েী েররি হরব ি্যাডাি?”
“োল, িারে শুক্রবার সোল 

এগাররাটাে চরল আসেু আিারদর অমফরস 
ফর দ্য ফাইোল রাউডি অফ ইন্টারতভউ। 
খেোোটা প্টক্সট েরর খদচ্চ্ছ। প্সক্টর ফাইভ। 
বাই।” 

প্ফর খলখল হাতসর সরগে প্ফােটা প্েরট 
িাে। রাস্ার এখদে প্থরেই উরটিাখদরের 
বেরংবলীর িক্ন্দররর উরদেরশ রিণাি 
প্োরেে অখখল। এেেে ভ্যােওোলা প্্ব্ে 
চাপরি চাপরি বরল, “শালা অন্ধা হ্যাে 
প্েো?”

দুই
রােদীরপর সািরে প্ফারের পরুরা 

েরথাপেথে িখে বমি েররলে অখখল, 
ও ভুরু েঁুচরে িামেরেমছল। বরলমছল, 
“মবজ়রেস ইেরটতলরেন্স?” িাও বলল, 
“মলেজ় িাে অখখলদা। আপমে হেরিা 
প্রালটা বুঝরি পাররেমে খেে। এিমে 
এিমে প্িা প্ফাে েররব ো আপোরে। 
মবরাট প্োম্ামে।” প্ফারে গুগল প্দরখ 
মিতলেে, ডলার, টাে্মওভার এিে েরেেটা 
শব্দ বলমছল রােদীপ। প্টেমেং সম্রে্ম  
ও গ়িগ়ি েরর বরল িাচ্চ্ছল অরেে মেছু, 
অখখরলর িরে আরছ এটুেুই। 

বাম়ি মফররলে। আলিামর খুলরলে। 
ব্যাগটারে প্দখরলে। ে’িারসর প্পাোতি 
প্িরের িরিা প্চহারা হরে িারব আর ে’খদে 
পররই। দুরশা টাোর প্গাটা বাতডিল গঁুরে 
প্দরবে। দ্যাখ প্েিে লারগ। অখখরলর িরের 
তভিরর িাো বািাস বে। ভগবাে এিখদে 

পরর িুখ িুরল চাইরলে। সবই হেরিা 
স্াট্ম রফারের েৃপা। বুেপরেট প্থরে প্ফােটা 
প্বর েরর এেবার চুিু খাে। রােদীপরে 
খাওোরি হরব এেখদে। মবশ্েমব িাঁর 
োেগাে থােরল হেরিা তলখরিে, েরলরি 
ভ্রির এল গুেগুমেরে।

ঘুি আসরি চাে ো। অখখল সারারাি 
প্চরে থারেে। োলরের েথা ভারবে। 
েী রিনে েররব ইন্টারতভউরি? পাশ েরর 
প্গরল মে খচখে খদরে প্দরব িকু্মে? িখদ 
পররর খদেই মডউখট েরেে েররি বরল, 
প্ছর়ি প্দরবে প্িা রেেীশতে? েিুে প্ডমবট 
োড্ম  প্দরব। আোশ িামররখ পাখখর িরিা 
প্ডরে উেরব প্িাবাইল। প্িরসে আসরব। 
অ্যাোউন্ট প্ক্রমডরটড উইথ, েেোর 
েথািরিা, েুম়ি হাোর সািখথং। আর 
ভাউচার সই েরর গুরে গুরে পেসা মেরি 
হরব ো। আচ্ছা, েী োে প্দরব ওরা? িােরগ 
িাে, উেমরিশ বছর ঘামে টােরছে। িা প্দরব 
েরর প্দরবে খেে। চচিাতলরে মেচু্ছ বলার 
দরোর প্েই এখে। মবরের পরর রিথি 
সাররিাইজ় হেরিা এটাই হরব। েে েগন্নাথ। 

খদে এল। পাটভাো োিা আর প্যান্ট 
আলিামর প্থরে প্বর েররলে বহু খদে 
পর। চচিাতল বলল, ঢং। বলল, “ভাব প্দরখ 
িরে হে প্দাোরের িাতলে।” বাম়ি প্থরে 
প্বররারলে খেে আটটাে। প্িিে প্বররাে 
রিতিখদে। রেেীশতেরে প্ফাে েরর বলরলে 
শরীর খারারপর েথা। মিরথ্য বলরলে। 
এিে েরর ছুখট প্েেমে প্োেওখদে। রােদীপ 
প্হাে্যাটসঅ্যাপ েরর এেটা বুর়িা আেুল 
পাোল। অখখল এখে োরেে, এটারে বরল 
থািস আপ। িারে শুরভচ্ছা। প্ি-বাসগুরলা 
প্দরখ ব়িরলারের আহ্াদ ভাবরিে এিখদে, 
প্িিেই এেটা এতস বাস মেরলে আে। 
েী আরাি! েুম়ি হাোর হরল েীবেটা 
হেরিা এিেই হরব। পরেররা িলা অমফরসর 
মররসপশরের প্িরেটা োি শুরেই বলল, 
“ওরেলোি স্যার।” তলফট পি্মন্ত এমগরে 
মেরে মগরে বলল, “ইরলরভন্থ প্্লার। অল দ্য 
প্ভমর প্বস্।” 

তলফটটা িখে এেটার পর এেটা 
িলা উপরর উেমছল, মেরেরে ঈগরলর 
িরিা লাগমছল অখখল িাইতির। সখুদে 
প্দখার েে্য, ডাো প্িলার েে্য বাহান্ন বছর 
পি্মন্ত অরপক্া েররি হল। ইন্টারতভউরের 
প্শরষ বাবু, মেরে মেে ো মলেজ় বলরল মে 
খুব খারাপ প্শাোরব? দরো খুলল। আরও 
এেটা মবরাট মররসপশে। প্ি-প্িরেটা বরস 
আরছ, প্দরখই বলল, “মিস্ার িাইতি?” 
অখখল অবাে হে। এিমে এিমে মে এেুশটা 
প্দরশ এরা ব্যবসা েরর? প্িরেটা বলল, 
“মলেজ় ওরেট।” মররসপশরে বসরলে অখখল। 
প্ি-প্লােগুরলা খুব দামি োিা োপ়ি পরর, 

৫৮ । শারদীে প্দশ । ১৪২৯ o মডতেটাল সংস্করণ
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গলাে বাররোড লাগারো োড্ম  ঝুতলরে 
প্ঘারাঘুমর েররছ, েমফ প্িমশরের িলাে 
োপ রাখরছ, িারদর প্েউ প্েউ অবাে হরে 
প্দখরছ অখখলরে। বালচুরীর পারশ েটে 
শাম়ি মে এিেই প্দখাে? িাে প্গ িাে। 
েুখচন্তা িাথাে আসরি এেদি প্দরবে ো 
অখখল। েুম়ি হাোর হরল এিে মেেরি বাধা 
প্োথাে?

পাঁচ মিমেট পরর প্ি-ঘরর মেরে িাওো 
হল অখখলরে, প্সখারে িাঁরে বসরি বলার 
পরর েমফ প্দওো হল। সািরের তিেেে 
পালা েরর তেরজ্ঞস েররলে মপরভাট প্টবল 
োরেে মে ো, ইেেমিে প্ডতল পর়িে মে 
ো, দুমেোরো়িা েেতজ়উিার ইেসাইটস 
মেরে অখখল িাইতির বক্তব্য েী, মবজ়রেস 
ইেরটতলরেন্স সম্রে্ম  তিমে েী প্বারঝে, 
প্রিারিামিং ল্যাংগুরেে মেরে প্বতসে জ্ঞাে 
িাঁর েিটা, পাঁচ বছর পর মেরেরে প্োথাে 
প্দখরি চাে ইি্যাখদ ইি্যাখদ। শাম়ি ভাঁে 
েরার সিে তিমে েেতজ়উিার মবরহতভোর 
িিটা মশরখরছে িা সম্বল েরর মবরদরশ 
প্টেমেংরের সফটওে্যার প্ডরিা খদরি 
পাররবে মে ো োেরি চাওো হল। োভা 

বলরি েী িরে আরস, মেরবাড্ম  ো বিীপপঞু্জ, 
রিনে এল। োরলা োিার প্িরেটা এই রিনেটা 
েরর লাল োিার উপরর ঢরল প়িল হাসরি 
হাসরি। অখখল িাইতি প্গাটা সিেটা প্চরে 
মছরলে। শুধু প্চরেই মছরলে। “ইউ প্ি 
প্গা োউ,” বলার পরর প্রেঞ্চ োট বলল, 
“থ্যাঙ্ক ইউ ফর োমিং মিস্ার িাইতি। 
এেটা উত্তরও আপোর োোর েথা েে। 
আিরা আপোরে মশখখরে প্েব। আিারদর 
এইচ আর আপোর সরগে খুব িা়িািাম়ি 
প্িাগারিাগ েররব।” এটা বরল তিেেরেই 
থািস আপ প্দখাল।

অখখল প্বমররে িাওোর পরর ওই োরচর 
ঘররর িরধ্য প্্ারির িরিা প্লাে আসরি 
শুরু েরল। প্ি িার ওেে্ম রস্শে প্ছর়ি 
হাসরি হাসরি, গ়িারি গ়িারি লাল োিা, 
প্রেঞ্চ োট আর োরলা োিার োরছ েিরি 
থােল। গুমপ বাঘার িরিা সবাই এ ওর হারি 
িাতল িারল। বলল, প্োোরটা এরক্সরলন্ট। 
বলল, “প্োথাোর ইরম্ারট্ম ড িাল?” বলল, 
“এভমর রোইরড এিে এে মপস ক্াউে 
চাই, মবরফার দ্য উইেএডি পাখট্ম  মবমগেস।্” 
প্রেঞ্চোট বলল, “লাইভ েররমছলাি 

প্িািারদর সবার ওেে্ম রস্শরে। মপেচার 
প্োোতলখট খেেোে মছল প্িা? সাউডি?” 
সবাই বলল, “ফাটাফাখট বস।” েেো বলল, 
“িুরমগটা প্েিে প্োগা়ি েররমছলাি 
বলরল ো প্িা? েুম়ি হাোর বলারিই লালা 
ঝরমছল। হাউ খচপ! রিথিবার ‘ফাে অ্যাট 
ওেে্ম ’ েরলাি এেটা হটরে খথি মেরে, ইউ 
িাস্ অ্যাতরিমশরেট প্িার, গাইজ়!” 

চাবুে খাওোর িরিা জ্বালা েরমছল 
অখখরলর। িলি লাগাচ্চ্ছরলে মেরেই। 
ভাবমছরলে, মবরাট প্োম্ামের ইন্টারতভউ 
হেরিা এিেই হে। ভাবমছরলে, প্রেঞ্চ োট 
স্যার প্িা বলরলে, এইচআর প্িাগারিাগ 
েরর প্েরব খেে। মিরথ্য বলরব প্েে। এি ব়ি 
প্োম্ামে। ডলার, মিতলেে, চতলিশ ইখঞ্চর 
খটতভ..।

বাসস্্যারডি এেটা প্লাে ওোমশংটে 
আরপল মেরে বরসরছ। িাোরলে। বাম়ির 
রুরটর এেটা এতস বাস আসরছ। হাি 
বা়িারলই সখু থািরব। ভাবরি শুরু েররলে 
অখখল িাইতি। 

অঙ্কন: তারকনাথ মুখ�াপাধ্ায়
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রটনারা পিছু হটট
থাটে ভুল গুঞ্জন
আোর কথারা সশ্রদ্ধভাটে
লাভ কটর পেশ্াস
চ�ারাোলল, আপে জন-অরট্যে েটসও
ভুলল না চরওয়াজ, সাধনা
গটঞ্জ রাখি না প্া্
হাটট আপে যাই না
গঞ্জ ও হাট আোটক পনটয়ই
আজ চগৌরে কটর
চ�ারাোলল, আপে েড় তাজ্জে হটয়
হাটত পনই সম্ান

সম্ান ঘটর চরটি
োত্ার কাটছ আলস
োত্া চয আটন শত অক্ষর
সরু েসাোর কীত্ন
চ�ারাোলল, চেখি েূরখেগন্ত চথটক
আসটছ চঘাড়সওয়ার

আোর জনযে আটন
নতুন রাজেুকুট
েযেেসা উধাও। েযোিারী চতা হাওয়া!
েেটল এিন খেগন্ত চথটক এ কারা আপেভ্্তা?
শুভ্া শুক্া রত্া সরস্বতী

চ�ারাোলল, আপে োথায় পনচ্ছি তাঁটের
চসানার আশীে্াে

আশীে্াে
জ য়  চগা স্বা েী

‘জনসেুটরে চজটগটছ চজায়ার, 
হৃেটয় আোর �ড়া
চ�ারাোলল আপে েূরখেগটন্ত ডাপক—
চকাথায় চঘাড়সওয়ার?’ 
      ‘চঘাড়সওয়ার’ (১৯৩৫), পেষু্ চে 

গটঞ্জ চরটিপছ প্া্ 
হাটট েন িটড় থাটক
পেলরিেযেেসা িুঁখটটয় িুঁখটটয় 
োটি সতক্ চ�াি
চ�ারাোলল আপে েূরখেগটন্ত হাঁপক
চকাথায় িপরদ্ার?

গটঞ্জ চরটিপছ প্া্
হাটট েন�লা�ল—
েযোিারীরা আটস আোর কাটছই
ের কত? ের কত?
চ�ারাোলল আপে চকান প্ান্তটর েলল
খ�রসাপহতযে োও

আকাশ পনটয় কী িাে?
কী েটন ওষখধ? ছাগ—
পিটর �লোর উিায় না চরটি
এত িথ চভটে এটল?
চ�ারাোলল আপে আটলাঝাঁক চেটি আজও
ছুটটপছ িতঙ্গ

তুপে যত িথ ভাটো
আপে তত গটড় তুলল
গলল ও রাস্া, যানোহটনর
উিটযাগী িাকা সড়ক
চ�ারাোলল আপে তারা চেটি চেটি েুপঝ
আোর এ চসৌভাগযে

কী অসাধার্ জয়
হস্টরিায় আোর 
ললখিত পছল তা না চজটনই আপে—
কত ঘুটর চেড়ালাে
চ�ারাোলল, িাই উজ্জ্বল জনিটে
পেটেটশর নজরানা

িরেুহ্টত্ আোয়
আটলাকেৃত্ত পঘরল
সচু্মিত েুটি উত্তর েলল
অনুরাগীটের প্টনে
চ�ারাোলল, চেখি কীভাটে হঠাৎ চিটয়পছ
জগৎলসংহাসন—

৬০ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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আপে চসই োইসন
( উৎসগ্: স্বাধীনতার অেৃত েটহাৎসে)

স ুচো ধ  স র কা র

আপে আলতাপেরার োইসন, ভরা চজযোৎস্ায়
আোর সটঙ্গ ইয়াপক্ োরটত এটসা না
আোর খিটে চিটয়টছ, আপে পক কযোকটাস িাে?
েুদ্ধ িখূ্্ো খেটয় আোর চিট ভরটে না।

আপে লক্ষলত অি চতজ েরুৎ চেযোেটক েটলপছলাে 
আোর চভতটর একটা চ� চগযেভারা আটছ
েৃতুযের িটর তাঁর খিটে চেটড় চগটছ পবিগু্ 
রাখি িখূ্্ো খেটয় আোর চিট ভটর না।

আপে তেটসা ো চজযোলতগ্েয়টক েটলপছলাে 
আোর চভতটর একটা কানু েুেু্ আটছ
স্বাধীনতার সটঙ্গ চস পেশ্াসঘাতকতা কটরপন
পকন্তু োঘী িখূ্্ো খেটয় আোর চিট ভরটে না।

আপে িােটলা চনরুোটক েটলপছলাে 
আোর পকডপনটত ‘টুনাইট আই কযোন রাইট’ নাটে
কপেতা আটছ, পেনয় োেল েীটনশ িটড় চশানায়
শুধু চোল িখূ্্ো খেটয় কপেতা চলিা যায় না।

আপে েটদে োতরে-চক েটলপছলাে 
আোটক যখে চিটত খেটত না িার, ডাকটল চকন?
আপে গান্ী এেং কাল্ োর্্-চক েটলপছলাে 
কুইট ইলডিয়া, এিনও সেয় আটছ, �টল যাও।

ভারতেষ্  ইয়াপক্ োরার কটলজ কযোন্টিন নয়
চকান চকান োপড়র নীট� পশেললঙ্গ আটছ চজটন কী হটে
আোটের েুঃটি না আটছ পশে না আটছ ললঙ্গ
ওঁ পশোয়, চিটত োও, না হটল িাল্াটেটি উপড়টয় চেে।
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ওই েূর র্েহাল চথটক
স ুধী র  ে ত্ত

এই চয হাড়োসরক্ত, তুপে েটলা: কিট োনে এক, 
িরে ভাষার খেটক
োঁপকটয় চ�টয়ছ খেটত আোটের িাখথ্েতাগুলল।
আপে চতা োখট ও জল, হাওয়া চথটক অখনিতন্তু �য়ন
কপর, পগঁট-গুটলল;
কাোতুর এেং আপশক
ছাে চথটক ওড়াই ঘুপড়, সটুতা ছাপড়, টান খেই, লটকাই 
পেেুযেৎ, চযন
শব্দস্ষৃ্ট হয় ভাতঘুে।
শাললনেী েরাের ওই েূর র্েহাল চথটক
তুপে পক সলতযেই চেিটত িাও—
চেেতার ঘুে ভােল? আড়টোড়া? েলক্ষ্ায়ন চশষ 
হল?
চস োনুষ কিনওই পছল না?
সকটলই এই ভাটে, যা নয় তা-ই েযোটি,
চছাট্ট চরেটে যা আঁটট না, পেহ্বল, কিনও পিছন
পিপর, সােটন তাকাই।
এই চয েুপনয়া িাখি োটঝ োটঝ কাঁটধ এটস েটস, আর
েটল যায়,
কী ভাটে ভাে�ুর কটরা, চকঁটি উখঠ, এরকে নরে
আেুটল!
অথ� কক্ট এটস িুসিুস িুটটা কটর আজ্া�টরি
ছানাটিানা চিটড়টছ চেৌটয়র।
এিন োো-ো ওর, চসই এক সনাতন আসক্ত েরাহ
চযন,
সারা গাটয় িাঁটকর হলেু গন্, খেপেযে আপছ, কদে িাই, 
েুপনগ্ যা পনশা চেটিন।
�া কপর, োসন োলজ, ওষুধ িাওয়াই আর ঘরটোর 
চলিাটোছা কপর।
োঝরাটত ঘুে ভাটে, চজটগ চজটগ চেখি—
স্ানকটল যাওয়ার আটগ ওষুধ িাওয়ার জনযে কারও
তাড়া, গজগজ চনই!
িযোটডিারার গত্েুটি �াপেখট আিপন চঘাটর, চগাটাটনা
িুঁখথর েটতা কল্পনাপ্ে্
চেেতা চপ্টর্ি িান, অযোলটজালাে? েীঘ্ শীতঘুটে
েৎটসযেন্দ্রনাটথর েটতা তাঁরও পক মৃিলতভ্ংশ হয়?

যত েড় চযাদ্ধা তত েড় চপ্পেক
শযো ে ল কা পন্ত  ো শ

চলাকটা িুে েড় ধরটনর চযাদ্ধা পছল। এত েড় চয
ইলতহাটস তার চশৌটয্র কথা স্ব্্াক্ষটর চলিা আটছ।
পেশ্াস না হটল োংলার ইলতহাস িুটল চেিটত হটে।
অত েড় চযাদ্ধা, পকন্তু চলাকটার গু্কীত্ন গাইোর জনযে
চকানও �াটুকার পকংো পেেূষক পছল না। অত েড় চযাদৃ্ধিরুুষ,
পকন্তু চকন জাপন না, রাষ্ট্র তাটক সে্ো হযোটা কটরটছ,
তার গপরো চথটক োরোর আোটের নজর ঘুপরটয় খেটয়টছ।

যত েড় চযাদ্ধা তত েড় চপ্পেক। চলাকটা চযেন েলীয়ান
চযাদ্ধা পছল চতেনই পছল েহীয়ান চপ্পেক।
কত স্তীটলাটকর চপ্টে চয চস হােুডুেু চিটয়টছ তার পহটসে চনই,
পকন্তু চেটয়িটাটনা পেেযো খঠকেটতা রপ্ত করটত িাটরপন েটল
চকানও প্্য়সম্পক্ই চশষিয্ন্ত োনা োঁধল না।
তার চপ্টের িল্গুধারা শুপকটয় োষ্প হটয় চগল।

েৃতুযের সটঙ্গ গল্প করটত করটত চলাকটা িট কটর েটর চগল।
োত্র একুশ খেন গত হটয়টছ, এরই েটধযে সোজ
তাটক অধঃিলতত োনুষ আিযো খেটয়টছ। েীরগাথা চথটক
তার নাে চকটট চেওয়ার ছক ততপর হটছি। এই হয়টতা সভযেতার সঙ্কট।

যুদ্ধটক্ষটত্রর ঘুটঘুটট অন্কাটর চলাকটা একটা োজটিাড়া
গাটছর েটতা োঁপড়টয় থাটক। একখট িপরতযেক্ত েুগ্ আর
কটয়কখট েয়ূর ছাড়া তাটক এিন চেিোর চকউ চনই।
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কপে
য চশা ধ রা  রা য় চ�ৌ ধু রী

কপেতার েটতা চেিটত কপেতা ললটিপছ
খেনটশটষ ঘটর এটস চিনপকলার চিটয় েটসপছ গুপছটয়
িপরকল্পনা পছল স্বটনের োটস চ�টি ভ্েট্ চেরুটত
চ�টয়পছ অটনকখেন ধটর 
হয়পন শুধু িু�টরার অভাটে

কপেতার েটতা চেিটত কপেতা ললটিপছ 
চিালাোথা ট্াটক চ�টি পনরুটদ্টশ যাে না কিনও
আখেগন্ত ঘাটস শুটয় তারা গুনে না
তেুও চতা আটলা এটস িটড় এ গরােকুঠুপরটত

কপেতার েটতা চেিটত কপেতা ললটিপছ 
তেু চতা কৃপত্রে েুপদ্ধ এটস এটস েটল চেয় িরেততী শব্দ-সাটজশন 

এখেটক চটেশন চথটক লভড় চ্ট্টন পছিপছটি তরু্ী
কপেতা উটঠটছ, কাঁটধ ভারী েযোগ, ধাটর চকনা োংলা েইগুলল
িুলভাটর নত গাছ একা একা চযন
ওই খেটক রিোগত েুটছ যাটছি চলেট
সংোে িপররিো চক্াললং ওির চথটক নীট�
িাঠসহাপয়কা ছাড়া িড়া যাটছি না চকানও পকছু
কাল চথটক ব্যোকটোটড্ নে নে আঁ�ড় কাটার অখধকার
কারা িাটে? কারা? 

পত্রশ চসটকটডির পরটল কপেতা িড়ার ির পেিযোত হটয় যাটে তারা!

পেিন্নতা
চগৌ ত ে  চঘা ষ ে লস্ ো র

োরোর চলিাখটটক কাখট, চযন চব্ড োপর, তীক্ষ্ণ আর ঝকঝটক, 
েে্টভে কপর তার, এটিাঁড়-ওটিাঁড়, আজ এই েীঘ্তর রাটত। 
চলিার কাটাকুখট চথটক অনগ্ল পহেরক্ত ছড়ায় রাটতর চটপেটল, 
রক্তধারা রিেশই কলঙ্কখ�হ্ন হটয় িুটট ওটঠ কাগটজর স্ব্ধতায়।
োঝরাটত প্ায়শই চলিার িপর�য্া কপর, সংস্কার ো সংটশাধন, 
কাতর চলিার টাটন উপবিনি রাত জাপগ, জ্বর চেখি, জলিপট্ট খেই।
চলিা হাঁসিাঁস কটর, তার কিাটল িুটট ওটঠ রুিালল চস্বেপেদুে, 
�পকটতই ওষ্াধটর েুটছ খেই জলক্া, চলিার চ�াি েুটজ আটস। 
শািগ্রটস্র েটতা এটলাটেটলা চলিার আকুল িপর�য্া কটর যাই,
কটেকার প্া�ীন ভাষায় জখটল তজ্ো কপর চঘার পেমিৃলতর িে।                                                                
রাটতর আড়াটল চলিা চেভুল শীৎকার কটর পনঃস্ব রে্ীর েটতা,
অখ�টরই তার সে ভ্েপেভ্ে এললটয় িটড় েধযেরাপত্রর আছিন্নতায়।
গাঢ় অন্কাটর ডুটে চযটত চযটত েুপঝ, �ারিাশ রিোগত চোটল, 
ভােধারা চেটন চনয়, তার আর আশাোত্র চনই এেন কালরাটত।
অন্কার রাপত্রর খেটক পিটর পেিন্ন চলিাও অনযেত্র আশ্রয় চিাঁটজ, 
অলীক আশা ভুটল চস তিন পেভ্টের আড়াল �ায় অপন্তে প্হটর।
জখটলতর কাটাকুখটর অন্তরাটল চলিাও অেটশটষ েললনতর হাটস, 
চস খঠকই েুটঝ যায়, োপক খেনগুললও অেুপরেতই চকটট যাটে তার।
পেিন্ন, পনথর, চেভুল ও কাতর চলিাখট তটে আজ আড়াটলই থাক,
তার আর েুি চেিাটনার চকানও োটন চনই ইটন্দ্রর োয়ােী সভায়। 
চটললটিাটনর আেন্ত্রট্ শারেীয় সংিযোর জনযে কপেতা িাঠালাে।

৬৩ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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গদ্ার
অ পন তা  অ খনি চহা ত্রী

গুোন লসং-এর চছাটটেলার গ্রাে আর টাললর োপড় চযিাটন পছল 
চসটা এিন চিার চলন হাইওটয় 
উে্শীর ত্বটকর েটতা েসৃ্  আোর োঙ্কাটরর িাঁখ�টলর েটতা েজেুত 
চসিাটন এয়ার চিাটস্র চলেন নােটে
চলেন চথটক নােটেন েুলটুকর োললক 

গুোন লসং অটনক েূর চথটক চেিটত এটসটছ লভটড়র পিছটন লপুকটয় 
চস চ�াি েুজটল োখে-চক চেিটত িায়
োখে িাথটরর জাঁতায় গে পিষটছ 
গটের ক্ষীটর একটু জায়িল খেটল চকেন ে-ে গন্ হত

ওইিাটন ো গুোটনর ভাইটক চকাটল পনটয় কলা িাওয়াটছি �টটক 
ভাই এিন শহটর। 
োলতল েদুেক পনটয় েযোঙ্ক িাহারা চেয়। 
েযোঙ্ক লটুটরা সোই চিরার। 

তার েনু্ ইেলতয়াজ়টক ো ওিাটন োলটিা চভটজ খেচ্ছিল, েযোপট্টকর েছর,  টাললর োরাদোয়—

ওই চযিাটন চলেটনর �াকা হাইওটয় ছঁুল, 

গে গে তাললয়াঁ তাললয়াঁ শটব্দ ভটর চগল আকাশেণ্ডল 

আর েযোডি চেটজ উঠল আজাখের।

ইেলতয়াজ় অটনক খেন হল চজটল,
জাপেন �াইোর উপকলই িায় না,

গদ্ার। 

েুলটুকর োললক চেপরটয় এটলন। 
চলেটনর খসঁপড়টত োঁপড়টয় চেিটলন, একরাশ েয়লা চিাশাক, আকা�া �ুল-োপড়, ভযোিসা খিটের ভাি উঠটছ জোটয়ত চথটক। 
োঝিাটন অটনকটা জপে চছটড় চেপরয়ার।
িযোরাপেললটাপরর িাহারা। 

‘ওই চলাকগুটলা কারা,’ েলটলন েহানুভে। 

‘ওরা আিনারই জাঁহািনা, আিনার অনুগত।
আিনাটক চেিটে েটল সকাল চথটক োঁপড়টয় আটছ। 
সোর েপড সা�্ হটয় চগটছ। 
আিলত্তকর পকছু চনই।’
অটনক পিছটন োঁপড়টয় গুোন লসং চেিপছল, 
একটা গ্রাে, এক নয়ানজুলল, ধানটিত, আেোগাটনর েটধযে একটা এয়ার চিাটস্র চলেন। 
সাচ্া েদুেক পনটয় একসার িযোরাপেললটাপর। 
গ্রাটের েেটল একটা চিার চলন হাইওটয় ।

গুোন লসং ভােপছল, আপে পক সলতযেই অনুগত?  
আপে গদ্ার?

৬৪ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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রূিান্ন
চশ্ তা  � রি ে ততী 

রূিাখেপঘর ওিার জুটড় পেশাল েটটর গাছ,
নেীর জটল িদ্ম, তার নীট�র সাপর োছ,
ঘাই োরটছ, হৃেটয় কার পেিলুা আঁধার,
ঝুপর নাটে, েুঃি চযন কখঠন অন্কার।

চসানা েউখট ওখেক খেটয় যাটছি আর যাটছি,
একখট পকটশার ঝুপর চেঁটধ এেন কটর েুলটছ!
পকটশার োত্র, চসানােউ চতা পনতল যুেতী,
েলক্ষট্ �ায়, উত্তটর �ায়, যার চয রকে গলত!

শনশনশন হাওয়ায় ওটড় ঝুপরর চোলনা,
কাঠটঠাকরা োথা কুটটছ, শরীর ভাল না!
তেুও কাজ, তেুও কাজ, তেুও চযন কী,
চসানােউটয়র েুটকর নীট� েুধ-িাকাটনা পঘ!

তরঙ্গ তার উছটল ওটঠ, স্বােী চতা চনয় না,
েটটর ঝুপরর চোলনা চথটক এটসটছ োয়না,
না েুটঝ চসই পকটশার তাকায়, গাটছর নীট� চক?
রূিাখেপঘর সেটা জুটড় চসানা িটলটছ!

োন েটল এক শব্দ আটছ, টানটল অলভোন,
েউটয়র শাপড়র আঁ�ল চোটঝ কার কতটা প্া্,
িানিাতাখট সটর যাটছি, শুভেৃখষ্ট চয...
যুেতী আর পকটশার চোটল োঁপশর পেরটহ!

কালী কলকাত্তাওয়ালল
পে না য় ক  ে চদেযে া িা ধযো য়

কালী কলকাত্তাওয়ালল, আোর েু’চ�াটি কঙ্কালী
শরীর জুটড় চেলটছ ডানা, চটোনখ�ি ্স-ইট-োলল...

প্থে চযাটগ ব্রহ্ম�য্, পবিতীটয় সন্নযোস
তৃতীটয় ধযোন, ধযোটনর লভতর িুল চিাটাটছি োলল...

জোর চকাটল জঁুই চহটসটছ, োেল চগটছ টুখট
�ুম্বটন-�ুম্বটন চগালাি আোর িুখট িুখট
লীলায় তুপে লীলােয়ী, গাটলর চটাটল গালল...

িাওয়াটছি পেষেে োনুষটক, োরটছ খেোপনপশ
কার্সধুার েে্ চতারা েুঝপে না উজেুক;
ঔদ্ধটতযের োথায় চতাটের অযোলটকাহলই ঢালল...

আেযোশলক্ত, েহাোয়া, আধারস্বরূপি্ী
সে্নাটশর েয়ায় সে্েঙ্গলাটক খ�পন
যটশাো গভ্সম্্তা, নদেটগািগটৃহ
রক্তঘাটের অন্ন আোর �ুপেটয় খেটলন পঘটয়
তৃলপ্ত েযেলক্তগত পকন্তু খিটে চতা এজোলল...

ডাকটছ িাখি, ‘চ�াি চগল,’ তুই কী করপে চ�াি িুটল
ভাসটছ জটল চনৌকা, আগুন চলটগটছ োস্তুটল
শনূযে হটয় যাোর আটগ রংেশাল চতা জ্বালল

থাকুক সটুির েঞ্জপরটত যটতক শরৎশশী
আোয় খেটয়া অনন্ত চসই কৃষ্া-�তুে্শী
অন্কারটক চেে একুশ টাকার আটলার ডালল...
জয় কালী, জয় কালী!

৬৫ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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চেশ
চস ে ন্তী  চঘা ষ 

এই চয ঘুেটঘাটর চেিপছ 
কাোর তাটলর লভতর লপুকটয়টছ েষ্া 
আর ভরসাহারা তুপে িাখির কলতান ভুটল 
রথ �াললটয়ছ ধ্বজার 
উড়টছ জয়ধ্বপন, েললত েত্ িাতাল
পশহপরত আভ্পে পেন্যো�ল 
চকরােলতর িুটল ওঠা িাটল 
চতাোর নাপেক েশলা চেট� থাটন থাটন
এই চশাকহীন আটধা জাগ্রত চেটশ
চকউ চনই চয েটল শঙ্কার চ�ারাট্াটত চডাটে বিীি 
নতেস্টক েীর পনটজটকই চেট� চগটছ সস্া োজাটর
এই চয জাগর্হীন আশ্াটস
চভাটরর োললশ আঁকড়াটনা তুপে,
িুল চ�ার ধরটত িারপন চকানও খেন 
েযোটিা রক্ষক এটস আগাোথা নযোড়া কটর 
গাছ লটুট পনটয় চগল অনায়াটস 
িনুে্ার লভখিপর হটে েটল েড় সাধ চেখি চয চতাোর 
চভাটরর েুঃস্বনে েটল িাশ পিটর ঘুটোও আোর।

প্টেশক
ত� তা লী  � চট্টা িা ধযো য় 

শুকটনা তাপকটয়পছলাে। চস-�াহপন োনুটষরা পিপরটয় খেটয়টছ, িসিটস।
কাপেনী গাটছর নীট� োঁপড়টয়পছ, গটন্ পকছু কাে জাটগপন।
এিন ঘর েলটত ঘর, োয়া েলটত, 
েু’চেলা খটি িরা লভন্ন অনযে চকানও ছলনা িাটট না।
েন যখে-ো উঁ�ুপন�ু হয়, চেহ িুে জড়ভরত।
আষাটঢ় েৃখষ্ট চথটক উিকাপরতা ঝটর িটড়,
যটন্ত্রর েটতা ভাত রান্নার জল ধটর রাখি।
শুপকটয় চতা চগপছলাে, অঙ্গপ্তযেঙ্গ সে গঁুটড়াগঁুটড়া হটয় যাচ্ছিল।
খেনগুটলা রাতগুটলা কাটঠর েতন হটয় এল সটে—
আহ!্
িালল গলায় তুপে স�ূনাসঙ্গীত গাইটল,
কত খেন ির আপে কািড়ট�ািড়সদু্ধ লভটজ উঠলাে 

লপ্য় তরু্ কপেটক
স ুে ন  গু ্ 

শটব্দর উবিতৃ্ত শলক্ত চতাোর আরাধযে, তাই প্লতখট চলিায়
প্ত্েযেঞ্জটনর স্বর অভ্তিেূ্ হটয় ওটঠ।
েযেলক্তগতভাটে তুপে পশষ্ট ও স্বাধীন, �ারিাটশ
েনু্ িপরজন পনটয় পনে্াখ�ত সংসে, গ্রাটের
চ�না রাস্া, োঠ, লপ্য় কুটয়াতলা, প্লতটেপশনীর
হালস, আর েূর চথটক
চরাোঞ্চসখঞ্চত ভাষা লক্ষ কটর
উদ্ালসত জীেন চতাোর।

চতাোর চলিার েটধযে অনথ্ ও অলতটরক িাশািাপশ থাটক।
িপরো্েটতা নয়। ওজন ইটছি কটর, িপরশ্রে কটর
পেিয্স্ কটরা। যাটত, চয-শটব্দ আসলক্ত আটছ তাটক
নষ্ট করা যায়, তার গা চথটক সেটুকু
আটলা ও িাললশ তুটল েলণ্ডটতর েটতা
োঁড় কপরটয় রািা যায় িাঠটকর চ�াটির সােটন।

এেং সংগ্রহ কটরা, িুঁটট িুঁটট তুটল আটনা সে
অবেধ, অসংযত, পেট্ারক গুপ্তললপিোলা।

িাঠাটন্ত, েগ্ধ আর উলদ্ন্ন, িাঠক
সাধযেেটতা অসন্তুষ্ট হয়। 

৬৬ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্



u ক u  বি u তা u

তারািথ ধটর
পে কা শ  না য় ক 

রাপত্রটক েটলপছ ভীেিলাপশর েটতা শান্ত সটুর
আড়াল কটরছ যখে ধটর রাটিা কান্নার েপহো
োতাটস আঘাত চলটগ কী ভাটে উল্ারা যায় িটুড়
ভুটল যায় চভটস থাকা আটলাখটর কতটুকু সীো

ভুটল যাওয়া আর ভুটল ভরা এই জীেটনর িাটশ
কিনও কিনও একখট চভারপশশু এটস ধরটে হাত
কিনও কিনও হাত চকঁটি উঠটে অজানা সন্ত্রাটস
তারাটের িথ ধটর চসভাটে ঘনায় হয়টতা রাত

তটে পক সম্পূ্ ্ জাপন? চজটনপছ পক িথ চকান িটথ?
পকছুটা সংশয় এটস এপগটয় পগটয়টছ িাশািাপশ
চেখিটয় পগটয়টছ কাটক িাওয়া যায় প্লতখট সঙ্কটট
চকউ চকউ �টল চযটত চযটত েটল যায়, ‘আজ আলস’

সোই আটস না, যারা �টল চযটত িাটর তারা িাটর
সোই িাটর না খছঁটড় চিটল চযটত চোহেুগ্ধজাল
চকানও একখট চেঘ খঠক েটস থাকটে পেটকটলর ধাটর
চগাধূলল-আটলাখট যাটক কটর তুলটে আরক্তপ্োল

এই পক পনয়ে? নাপক অপনয়টে ঘটট যাটছি সে?
এিনও রটয়টছ চেিপছ আকাটশর খেটক েৃখষ্ট কার 
সকাল পেজয় আর অন্কার যখে িরাভে
ভীেিলাপশর রাপত্র তারািটথ ছড়াটে গান্ার।

েনপেহারী আশ্রে
পন ে্া লযে  েু চিা িা ধযো য় 

আোটের োটোরেশাই আর চ�াটি চেিটত িান না,
সারা খেন ঘন অন্কাটর েটস থাটকন। 
এই েহাটঘার কিনও েুপঝপন আেরা।
মিৃলতর যাত্রািটথ আটলার তশশে, �ন্দ্র-সযূ্
পনকটট ঘণ্া িটড়, ভাো �ক ঘটষ 
লতপন চেটঝটত আঁটকন গলত, সেয়, িখৃথেী;
িখৃথেী চিপরটয় েহাকাশ!
েুিটুর আশ্রটে তাঁটক িাোর খেটয় যায় চকউ।
আোর ঘণ্া িটড়। আোর েুিরু, চিটত-চিটত গলা ভাত,
কািটড়-চ�ািটড় েল হটয় যায়।
আেজ্নার েটতা ভটয় এক চকাট্ 
‘তাঁর’ শটব্দর �ন্দ্রপেদুে িুঁটজ িান লতপন!
সারা পেটকল জানালা গরাটে
লালা ঝটর, উন্াটের ভাষা স্ষ্ট হয় না।
আটস চরিাধ, চরিাটধর চকশটর েৃতুযে।
োপঝ চহ— সন্যো-সেুটরে এিন কত জল?
ভ্-িয্টটন চেপরটয়টছ োনুষ। 
ওই িখৃথেী চথটক েূটর অন্তরীটক্ষ
একলা িাগল, হাটত চেত চনই,
চেখি োঠ, সু্কল, েনপেহারী আশ্রে 
োথায় চজানাপক ভটর হাসটছন, কাঁেটছন,
 
আোটের খ�র�তুর, েযেথ্জীেটন শনূযে েুয়ার,
চরটি যাটছিন ঈশ্টরর িেছাি।

৬৭ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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চকালাজ
পবি চজ ন  আ �া য্ 

আোর েুঃটির চকালাটজ অসোপ্ত গান, িাখির পনশ্াস,
ভাো তানিরুা, পছন্নিত্র আর ধূসর অযোলোে। োইটর িাগুন
আর চভতটর শ্রাে্। কুয়াশায় অেলপু্ত িুটলর োগান।
�রা�টর, চকাথাও পকছু চনই। েৃটক্ষরা পনে্াক োঁপড়টয়।
োতাটস েৃতুযের ঘ্া্। েুঃস্বটনের রাত। অরট্যে পেষাে...

একটা েুঃিী নেী েয়াটলর েটতা আোর েুঃটির চকালাটজ।
এটকটেঁটক �টলটছ সাগর সন্াটন। সাগর চয আর চনই—
েরুভ্পে হটয় চগটছ, তা চস জাটন না। কারও সংটকটতর
অটিক্ষায় জল্াে োঁপড়টয়। হাপড়কাটঠ উৎকপঠিত চেহ
েৃতুযের প্হর গুনটছ। একটা লভনটেপশ িাখি পশস খেটত খেটত
নীল খেগটন্ত...

এই অশালীন িপরটেটশ রিেশ অস্বলস্ োড়টছ...
আপে অতৃপ্ত আত্ার খ�রশাপন্ত কােনা করপছ...

আোর েুঃটির চকালাটজ এিন একটা রলেন প্জািলত।
তার �ঞ্চল ডানায় অরট্যের ঘ্া্। ভাো তানিরুা আোর
চেটজ উটঠটছ। চজটগ উঠটছ ঘুপেটয় িড়া অযোলোে... পশশু ও তেটতযের গল্প

পন চে খে তা  আ �া য্ 

খঠক সাটড় িাঁ�টায় োচ্াটা েুি োপড়টয়পছল জানলায়।
তেতযেটার কাঠাটো আরও চেটড় �টলটছ।

ওর োঁটতর িাঁটক, চগাটাটেশ, চতটকানা োখট।

চেশটার নীট� জল, ওিটর সেুজ চরঞ্জ।
তেতযেটা চতটকানা চেটশ কােড় েসাচ্ছিল, ওর োঁত োখটর গভীটর।
চতােরা তিন েড়ািাপনটত, েুপড়টার োছ ধরা চেিছ।
েুপড়টা োছ ধটর ছুটড় খেচ্ছিল ঘন জোট শাপন্তর চভতর।
তেতযেটা চতটকানা চেটশর লললভং রুটে ঢুটক িটড়টছ, ওর কােটড়
োখট েু’টুকটরা ভাো, ওটক আটকাটত িাটর এেন চকউ চনই।
আপে ভটয় কঁুকটড় যাওয়া শরীর। চেয়াল পিঠ, েূটর ফ্যোশেযোটক
রেযোটঙ্কার িযোলসস্ োপহনী তাড়া করটছ চেঞ্জাোপন আটক্ডটক।

হাওয়া ক্ান্ত ধ্বস্। চতােরা েড়ািাপনটত। তেটতযের হালস িটরায়াহীন।
খঠক সাটড় িাঁ�টায় োচ্াটার েুি জানলায়। েটলপছল,
ইটর জ়ার আটছ, চিনলসটল আঁকা তেতযে েুটছ যাটে, েটলপছল,
েযোটিা উটড় যাওয়া িাখির ছায়া, েযোটিা ঘাস, েযোটিা
�াঙ্গাহাত ভুটল পনটছি ঝরািাতাটের। চতােরা েড়ািাপন চথটক
চিরার চ্ট্ন ধটরপছটল। োখট চজাড়া লাগপছল।
চজাড় লাগা োখটর ওির �াঙ্গা হাটতরা েুলপছল।
গান গাইপছল োট�্র জঙ্গল, আর িাতা উড়পছল।

ঠাডিা জুপড়টয় যাওয়া চভাটর চতােরা চিরার চ্ট্ন ধটরপছটল।

৬৮ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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ভারতোতা  সরখ্
চগৌ ত ে  কু ো র  ভা েু পড়  

চরাটের খেটক েুি কটর েটস আটছন চেেী ও চেেতারা
োননীয় চলাকনাথও উিপেষ্ট স্বীয় ভরোসটন
েহারাজিথ চথটক েু’পেপনট উঁপক খেটল এইসে কাটণ্ডর কারিানা।
উইটেনস িাল্াটরর পনটষধাজ্া চকানও খেনই পছল না এিাটন, তাই
সেুশ্না চেেীটেরও স্েনীয় চেেতার িুে কাটছ েটস
গাটত্রর োজ্না করা অশালীন পেটেখ�ত নয়।
চকাখটকল্পেষ্ যাঁরা �কু্ষোন কটরটছন অলকায় চথটক
�কু্ষলাভ অটিক্ষায় ধূললেয় চরাটে তাঁরা আসন্যো আসীন
                                            সধুীর িাটলর ভাো �ালাঘর পঘটর।    
েিসস্ল শহটরর উিকটঠি সংেৎসর এই েৃশযে চোটছ না কিনও।
      
এই েৃটশযে েলজেুলও আটছ। েূর েূর গ্রাে চথটক
োখট িুঁটজ পনটয় আসা উপনটশর েলজেুল হক।
চিটেটটির অটিক্ষায় েটস থাটক চরাজ, আর চেটি চেটি
পশটি যায় সে। ছপে আঁকা পশটিপছল একখেন, সাধ পছল েহু
এিন সেস্ ভুটল োখট িুঁটজ পনটয় আসা কুটোটরর ঘটর।
প্ট্াখেত পশল্পী পনটজ জপড়িাটড় কালত্টকর সাজ কটর চেয়
তুলল হাটত েটস থাকা তারই কাছ চথটক—পলিোটরর টা� পনটয়
সেটেত ঈশ্রীরা উটঠ যাটছি হুডটিালা ট্াটক।

জনলপ্য় আটলাকসজ্জা
চগা লা ে  র স ুল  

আেরা এিাটন এটসপছ সটঙ্গ রুখট চনই লাখঠ চনই চনৌকা চনই
শুধু অরট্যের প্তীটক সযূ্টক চসানার চলেুর েটতা কােড়াটনা 

আোর পেষণ্ণতার োয় �াপিটয়া না চেটঘর ওিটর যা খেটয় েযোিযো করা যায় আকাটশর ওই প্া�ীন জালতগুটলাটক
 
েীঘ্তে েৃতুযে
জীেটনর প্া�ীন কযোটটেন 
এিন আেরা শরীটরর ইন্ন্দ্রয়সট�তন জালতগুটলার সােটন েকৃ্ততা খেচ্ছি
প্েল েৃখষ্ট নাোর জনযে প্া�ীন সভযেতা জোট চেটঘর েটতা োথার ওির
আর চসই চেঘ ভাো আকচ্মিক েৃখষ্টটত ডুটে যাটছি আোটের অিপরকলল্পত সেটয়র জাহাজ

এেন পছল সে পেেুযেৎ �েকাটনা জয়
পেেুযেৎসহ সেগ্র আকাশটক চঠটল �াললটয় পনটয় চগপছ 
আর আকাটশ চেিা খেটয়টছ আোর নতুন নতুন উিকূল
ব্রহ্মাটণ্ডর তারা েল 
এেং একখট চেটয় 
আপে স্বনে চেিপছ েৃতুযের ির পকছুক্ষ্ আোর আেুল একখট অতুলনীয় স্াটন 
 
জীেন জনলপ্য় আটলাকসজ্জা 
আোর ইন্ন্দ্রয়গুটলা আর আপে ভাড়া করা  
আপে আোর তস্বরা�ারী শাসক

৬৯ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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িটলা পে
খ� র প্ শা ন্ত  ো গ �ী  

রাজিতু্র হটলও েুটদ্ধর সটঙ্গ কিনও কিনও আোর সাক্ষাৎ হয়। লজটজ্স কপর, আিনার পিতাশ্রী ে ে-সহ রাজসিুটভাটগর এত সেুজ 
সংটকত চেওয়া সট্বেও, কী কটর এপড়টয় চগটলন এ-সে? 
লতপন েটলন, িটলা পে।
 
োপেয়াটন আিনার েীঘ্ েীঘ্তর প্স্রেূলত্ পডনাোইটট গঁুপড়টয় খেল এক জলঙ্গটগাষ্ী। 
এতপবিষটয় আিনার চকানও োত্া চনই? 
সারা জীেন পহংসার পেরুটদ্ধ আর োনেতার িটক্ষ কথা েটল, চশষকাটল আিপনই পহংসা-চরিাধ-ধে্ান্তার পশকার? 
লতপন েটলন, িটলা পে। 

ঘটনা এই চয, আিনার োঁটতরও েন্দের আটছ চজটন �রে পেমিটয় আপে কযোলডি চিৌটঁছ যাই গতকাল। 
চসিান চথটক আোর অটনক অন্কার খসঁপড় চভটে ভারত চথটক প্স্াটনােযেত পহউটয়ন সােটক ছুটট্ট পগটয় অনুটরাধ কপর, 
আোর খ�ন চকন সযোর, এিাটনই থাকুন। 
পকন্তু লতপন সপেনটয় আোর েু’হাত জপড়টয় ধটরন। 

সকাটল আয়নার সােটন পগটয় োঁড়াই। 
চসিাটন আপে চনই। িপরেটত্ অটলৌপকক এক কঠি চথটক ধ্বপনত হয়, িটলা পে। 

অশ্টেধ
চসাে ব্র ত  স র কা র  

ওিাটন ওই ক্ষী্প্ভা রটের একটু আশায় আশায় 
েুখিটয় আটছ। তাটকই চতাোর চডটক এটন খেেযেট�াটির 
গহনিাঠ খেটত হটে। িলক চছাঁয়া িপরপস্লত োঁপড়টয় আটছ িটথর ধাটর 
নতুন চকানও আত্কথায় প্কাশ িাটে পশটের গীলত। চগৌরীরাপন 
যত্ কটর সালজটয় রাটি গহৃস্ালল। নকশা চকটট তধয্ চতালা 
োতাস লাগা ভালোসা েটনর চভতর সজৃনোয়া েটয় আটন 
কতরকে সটুকৌশটল সােটন আটস োংলাভাষা। গেযে ললটি 
নপড়টয় চেটে েটনাটযাটগর চেলাভ্পে? কায়োকানুন ভােটত পগটয় 
গুললটয় চিলল কটথািকথন। িুঁটজ চেড়াই রক্তটেটঘ আোর োখটর 
ধােোন পেটেকটজাড়া। চঘাড়া চছাটট অশ্টেটধর 
চলাকালটয়র প্াটন্ত এটস ধরটত িাপর আোয় চকন িের িাঠাও 
চক প্াথতী চক শর্াথতী এেন যিন সকূ্ষ্মপে�ার 
চতাোয় চকন োনে েটলা গাঁটয়র চোড়ল? �খটর তলায় 
িথ চিরটনা চরৌরেখ�হ্ন, প্া্তরঙ্গ কত পকছুই জপেটয় রাখি 
এসে পনটয় করে আপে সম্প্রসার্। েুটটা একটা িে্গাথা েলটত িাপর 
যিন িুপশ �টল এটসা। আললঙ্গটন ঝঁুপক থাকায় আেুল ধটর 
স্ব্ধ কপর চেেকল্প। লাজুক চহটস �টল চগটলও েৃখষ্ট আসার 
আটগ আটগ চিৌটঁছ চযটয়া। েুলটছ আোর কযোটলডিাটর 
জগৎিাটরর পনপেড় তাপরি। চতাোর আোর ধযোনপ্োহ।

৭০ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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সোখধ চিপরটয় পকছুক্ষ্ 
ে খ্ েী িা  ন দেী  পে শ্া স  

চ�না নেী চ�না ঘর আটলার সংসার
সে চছটড় আোর পিটরপছ চস োখটর কাটছ
এ োখট চস োখট শরীর জুড়টনা স্ব্ধতার ির
জো গাটছর কাছাকাপছ এ কার নালভেূল...
প্থে জন্ িপর�য় খেটত হটে তাটক
িাপনক লাল োখট সটঙ্গ এটনা, পেপশটয় খেটয়া
রুক্ষ পকছু সেয় নরটের কাটছ। এই পনটয় শুরু
চহাক জল ঝরা চজযোৎস্া। ডুটে আপছ সোখধর
কাটছ, োরুইিরু চলাকাল চিটরাল িাক্ সাক্াস
েরজার কাটছ প্লতখেন রড ধটর োঁড়াই, চিৌছঁই
কেটরর ধাটর, সেয় সেয় িাপনকটা সেয়
পিরপছ চস আটলার কাটছই। োনুটষর সটুর
োনুটষরই চগািন ছায়াছপেটত। পেটরাধাভাটস
শুধু জল ললখি, তেষ্ে আিড়া হটয় ওটঠ
োপড়র উটঠান। েটহাৎসে জুটড় জুটড় অন্কার
িা চিটল চক চযন �টল চগল, আর চতা চেখিপন
তাটক । েট িাতা চভজাটনা আটছ চিাড়াোখটর
জালায়, চস্কললটন চেপরটয় চগটছ, শুপকটয় পনটয়পছ
রং তুললটত চস েুি এঁটক চনে শুধু, �টল যাওয়া
নয়, পিটর আসার ছপে

চকাজাগরী 
তী থ্ ঙ্ক র  ো শ  ি ুর কা য় স্  

অনন্ত রাপত্রটত লক্ষ্মী-িখূ্্োর �াঁে
চজটগ থাটক যিন সংোে
চলিা হয় অন্কুঠুপরটত।

একখেন েুি-ঢাকা পেজলল োলতর আটলাখটটত
আধটিটা চিটয় চরাজ অক্ষর সাজাত
শশীোেু, লজটতন োহাটতা।

চসভাটে সংোে চলিা হটে, চযেন অতীটত
চলিা হত, অন্কাটর গভীর পনশীটথ,
েীি ধটর থাটক একা আটলা-ে্্ �াঁে,
শালিাতায় চলিা হটে আনদে-সংোে।

ঝুল-কালল চঠটল লক্ষ্মী-িখূ্্োর আটলা
েটল ‘চলটিা, ভাল আপছ, চলটিা, চথটকা ভাল,’
িখৃথেীর েুটি আটলা ধটর থাটক রাটতর ঈশ্রী
সপরটয় আলটতা হাটত  েললন িড়িপড়।

৭১ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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েহাজাগলতক
চগৌ ত ে  েু চিা িা ধযো য় 

অত তাড়াতাপড় চনই, ধীটর ধীটর এটস 
েরজা িুটল োও। 
ধীর িেটক্ষটি সে অনুসন্াটনর ির 
একটু এপগটয় েরজা িুটল োও।
চেিটে ওিাটশ অন্কার আকাশ
কটয়কখট নক্ষত্র আর িণ্ড�াঁে পনটয় 
অটিক্ষা করটছ।
ওই আটলা-আঁধাটরর সাগটর 
তুপে ঝাঁি চেটে জাপন
ধীটর সাঁতার কাটটত কাটটত এপগটয় যাটে
েহাজাগলতক ঝটড়র খেটক
তার ির সে লডিভডি!
আেরা চকউ কাউটক আর চেিটত িাে না
চকানওখেন, আোটের চশষ িাওয়াোওয়ার
অংশগুটলা চটপেটলই িটড় থাকটে খ�রকাল

েরং চেপর কটর যাও, ধীটর যাও
আেরা পকছুক্ষ্ আোটের েটতা থাপক

েলঙ্কে কাপহপনর নাটযেরূি
পশ ো পশ স  েু চিা িা ধযো য়  

েপন্ং ওয়াক চছটড় টাকা খেটয় যারা চঢাটক লজটে,
এ লস চেপশটনর ছটদে যারা চোটছ কিাটলর ঘাে,
তারা েুঝটে না এই লতন োস প্�ণ্ড েলঙ্কটে
ডুটে  চথটক েটঞ্চ উটঠ আেরা কী অোক হলাে!

তাঁর ভাষা অটলৌপকক, আেরা তাটক েুটি েুটি েটল
রক্তোংটস তুটল আপন োংলার ঘুেন্ত ইলতহাস;
চেেী চ�ৌধুরা্ী চযই েটঞ্চ আটস প্িুল্র েেটল
পিন িড়টল চশানা যায়, েশ্টকর েন্ পনশ্াস!

েশ্কই আসটল ধারা, তার জীেন যত েূর যাটে,
এ কাপহপন তত েূর চভটস যাটে চঢউটয় েুটল েুটল,
�পরত্র ও অলভটনতা পেটলপেটশ চকােল চরিাটে
োটঝ োটঝ তার জীেটন চেটজ উঠটে অট�না আেুটল।

জীেন পেরাট েঞ্চ, চসিাটন সকটল অলভটনতা
োঁটক োঁটক গুপ্তধন, ঝড়ঝঞ্া, নানা লাভক্ষলত;
লাখঠ, তটরায়াল হাটত চকউ তার ভাটগযের পেটজতা,
কাউটক হাটতর আংখট ভুললটয়টছ পনষু্র পনয়লত!

জয়ধ্বপন চজটগ আটছ, আেরা তার গলা শুটন খ�পন;
েহাজীেটনর েটঞ্চ েটয় �টল েলঙ্কে-কাপহপন!

৭২ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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তেেী অক্ষর েটলা...
ে খ্ েী িা  পে শ্া স  কী ত্ পন য়া  

রাটগ অন্ �শো েু�টড় খেটয়টছ হাত
শুকটনা কুটয়ার চ�াটি তাপকটয়পছ আপেও
চেটিপছ চেঘ চনই, ধুটলা ঘনাটছি �ারখেটক
ভাটতর োসটন ছাই... চধাঁয়া চেটরাটছি �শো চথটক
আপে পক চভটে যাে হাহাকার?
চিট্ট্ালটভজা রাস্া আপে পক ছুটট যাে আগুনটরিা?
সায়ার িড়িটড় রটক্তর োটগ হাপরটয় চিলে
ছদে ও পেল চেওয়া অল্প েয়স
সরু চকাের ও ধেধটে পরেল
েযেথ্ িাণু্ডললপি চশাটনা, চিরত আসা কপেতার ভুল
আজ যখে না নাও আোটক জোন কেুল
না জড়াও োলতল চলিাটের চছঁড়া লজটভ
তারার িাটটল এই স্্ি স্্ি কাগটজর টাটকা িুল
চছটাটনা ভাটতর োনায় আোয় না কুপড়টয় চতাটলা
উনুনিাটড় ভাো হরটির ললপি ধটর ধটর
েুকভলত্ চিাড়া অন্নঘ্া্ েটলা চকাথায় োঁড়াে
নষ্ট সংসার ও উছিন্ন চপ্টের চভতর
চনটে আসা তেেী অক্ষর েটলা
ভাো এই হাত, েটলা েটলা
চো�ড়াটনা ডানা আপে চকাথায় োড়াে…

পিতা
অ পন ে্া ্  ে চদেযো িা ধযো য়   

েৃশযে, েেটল চগটছ... 
সেযে রক্তস্াত যুযুধান েুই চঠাঁট, আিাতত চগঁটথ আটছ স্যোটটলজক প্্য় �ুম্বটন। 
একাত্ পেথুন েূলত্! 
যখেও পকছু আটগই আকাশ চথটক �পকটত চনটে এটসপছল 
কু্ষধাত্ ইগটলর ঝাঁক... নারীর চিট িালা কটর খছঁটড় পনটয় চগটছ এক-একটা রক্তাক্ত ভ্রূ্। 

এিন, সে শান্ত... 
 
ভাো োপড়, �া�্, কংলরিট-চডপব্র চঠটল এটক এটক োথা তুলটছ পিয়াটনার জীপেত পরড। 
একটা প্েল পনঃসঙ্গ রপেন, কাঁিা স্বটর পশস খেটয় �টলটছ চকাথাও... 
হয়টতা ওর গা চথটক উিটড় চগটছ এক চগাছা তাজা রং-িালক... 
অথো ঝলটস েগেটগ নরে নীলট� েুক। 
 
প্লতোর এেনই চতা হয় ...

তটে, এোরও খঠক হটয় যাটে। 
খঠক, 
        হটয় যায়... েৃশযে, েেটল চগটল। 
 
চহ রাষ্ট্রটনতা, 
চকন চয আিপন এোটরও পিতা হটয় উঠটত িারটলন না... 
অন্তত ওই ধ্বংস েুহ্ত্গুটলায় !

৭৩ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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েনলসজ
অ পি্ তা  কু ণু্ড

না না আস্া, খ�রআস্া তুপে, 
এেন ভ্রুকুখট আর চকাটরা না আোর আটেেটন
চতাোর িতঙ্গসে চলাভ হই, কু্ষধা হই
োরট্র হই সটুকৌশল…
না না আস্া, শতআস্া তুপে, পন্ণীত েন্থটন োঁধা জল

েীি যায়, অস্ যায় রাপগ্ী প্হর
আোর অেেযে চ্াটত স্ব্ধ �রা�র চশাটন
লতলোত্র, ক্াোত্র চক্ে চকাথাও রাখিপন আপে স্বয়মু্ সেীটর
েযোটিা, শতক েসন্ত তীটর তুপে এটস োঁপড়টয়ছ, চশ্ত
স্খলটনর, ছলটনর চস-চেশভ্ষায় পনটরট িখৃথেী তার
েী্া চথটক েূল তারগুলল িুটল িুটল চিটল!
জানকীর চসই রথ, চসই চতা আোর কটে চথটক… 
চজাছনা-লতপেটর অপে�ল চগঁটথ রাখি েীন রত্রালজ
ও �ঞ্চল, এিনও হয়পন চশষ প্হর চতাোর,
এিনও চস ভাো েরোলা চভটস যায় উজান গঙ্গায়!

না না আস্া, শুভআস্া তুপে, 
সেুুটি আগুন চরটিা, এই শ্াস
অখনিেয়, েীলপ্তেয়, জ্বালােয় চকাটরা অপেরল…

চশটষর কপেতার শুরু
িা চয় ল  চস ন গু প্ত

িরটত িরটত িরাগটর্ ুযিন িুল হটয় ওটঠ
েুটকর লভতর অসহযে ডানা ঝািটায় এক িাখি
েূটর তিন হয়টতা চকানও োখটর কুললুঙ্গটত জ্বলটছ প্েীি
উত্তপ্ত কিাটল জলিপট্টর শীতলতার েটতা োটয়র হাত
আড়াল কটর রাটি এটলাটেটলা পনভন্ত পশিার উষ্তা
এেং আজন্ ক্ষতপেক্ষত একখট পশশুহৃেয়…
অপস্র োিাোপি যিন খছঁটড় চিলটছ হৃৎপিণ্ড
তুপে চসই িাখির চঠাঁটট চরটি োও সােগাটনর স্বরললপি
িখৃথেীর েূরতে েদেটর েৃদ্ধ চিটলন েৃত োটছর সটঙ্গ
পশকাপর িাখির চ�াটি ধরা িটড় জটলর অসহায়তা 
গভীর অরট্যে হপর্পশশু আশ্রয় চিাঁটজ পনচ্চিন্ত ওটের
সভযেতার ক্ষতস্ান আড়াল করটত আকুল িখৃথেী
রটক্তর উন্ােনায় শর্াগতর োত্া িাঠায় রিোগত
আোটের হটলাকটে পছল না, আটছ পশকড় পেচ্ছিন্নতা
অপস্র িাখির চঠাঁট কুটর কুটর িায় তার যন্ত্র্া
উোসীন িখৃথেী আজও ততপর কটরপন তার সান্ত্বনা 
শুধু জ্বটরর সেয় সে কপেতা চশষ হটয় চগটল 
লভতটরর োিাোপির কাটছ নতেস্টক আশ্রয় পনটত হয়
হাত িটুড় চগটলও পনভন্ত প্েীি োঁ�াও চযভাটে
চসভাটেই পক একখেন আোটক েড় কটরপছটল তুপে, ো? 

৭৪ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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সটন্র ক্ষটতর লভতর
শু ভ ব্র ত  ে চদেযো িা ধযো য় 

শব্দহীন চসইসে সেুটরের িাটশ
চস ললটি চরটিপছল লপ্য় িাথটরর নাে,

চয-িাথটরর গাটয় চশানা চযত নক্ষটত্রর গান
িড়া চযত েৃখষ্টর জন্কথা
আর আরও পকছু অজানা ললপি,
যার িাটঠাদ্ধার চস কটর চরটিপছল
োলল আর স্ব্ধতার আকাটশ

তার েইটয়র ঘটর হাটেশাই চেিা চযত—

িাখির ডানা ঝািটাটনার উল্াস
গাটছটের পনপেড় আোনপ্োন
চিাকাোকটড়র শাপন্তপ্স্াে

চস, তার ছায়া
অটনকক্ষ্ েটস থাকত একখট চ�য়াটর,
আর িাথটরর িাটটে চযটত থাকা রটে
চেটজ উঠত িখৃথেীর প্া�যেগলত

চপ্াটগ্রড

এিন সটন্র ক্ষটতর লভতর
চজটগ থাটক চ�াি

 এিন পনঃশব্দ চঢউটয়র নীট�
অটিক্ষায় নক্ষটত্রর জ্বলন্ত অক্ষর

ঈশ্র সেীটিষু 
য চশা ে ন্্ত  ে স ু

আোর গটৃহও এোর পকছু উন্নয়ন চহাক, চহ ঈশ্র। চয-জায়গাখট 
অন্কার চসিাটন এক রূিোন োলতস্ম্ েলসটয় খেন। পেষণ্ণ উটঠাটন 
েসান ঝকঝটক টালল, সাপরেদ্ধ েরসপুে িুল। ভাোট�ারা েুঃিকষ্ট, 
ঝগড়াঝাঁখট ও েললন চেওয়াল উপড়টয় একিানা েুক্তেঞ্চ োনান। 
তার একপ্াটন্ত রািুন সেৃুশযে কযোকটাস, অনযেখেটক এলইপড খটলভ। 
েুিটুরর উ�াটন আর পেটকটলর েনিারাটির েটতা োেুলল ছাইিাঁশ 
েুটছ একখট হস্পশল্প প্েশ্নী করা চযটত িাটর, যার শুরুটত থাকটে 
কালজয়ী োংলা গান আর চশষকাটল আখেোসী নৃতযে ও েস্ত-পেতর্।

চহ েহানুভে, আোর যা-পকছু েযেলক্তগত আেছায়া অপকখঞ্চৎকর, 
সটেটতই আিনার কৃিােৃখষ্ট িড়ুক। েটে্ োজুক উৎসটের পরংটটান, 
�রা�টর চজটগ থাক আিনার প্েল চ্মিত উদ্াস। 

৭৫ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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সংগ্রহ
চে ঘ  ে সু

চভারটেলা উটঠ, রান্নাঘর চিালা চেটি েুপঝ:
চলিা এটস, �ুি�াি ঠাডিা ভাত চিটয়
কলতলা ধটর �টল চগটছ!

েষ্ার নরে োখট চথটক, তার
চকােল িাটয়র ছাি তুটল এটন
আেটর সালজটয় রাখি।

োনুটষর কথা
ঋ পত্ব ক  পত্র িা ঠী 

১.
সেূহ ত্বেকথাটশটষ সটন্ নােটছ পনষ্পাি, কাটছ েূটর
িখৃথেীর সেস্ োগান সেস্ চহঁটশটল ছপড়টয় পেটলেষ্, সেু্্ িােটীকা 
চকউ আর পকছু েলটছ না। শুনটছও না। শুধু নীরেতার উৎসে
সোন্তরাটল োঁপড়টয় েৃক্ষ, পনে্াক ঘরোপড়, অভ্ংললহ প্া�ীর... 
উিটেয় উিোটন অলঙৃ্কত হটয় আটছ পনয়লত, খেনললপি

চশাক আর চলোক এপড়টয় কটে আর সাোলজক পছল োনুষ! 

২.
চেঁট� থাকার আনটদে পেসজ্ন চসটর োপড় পিটর আটস একলা োনুষ 
োপড়টত প্লতটেশী। তাটের সম্বল পবিরুলক্ত, চলেষ, েযোজস্তুলত... 
পনকটেততী হয় খেগন্ত, চেশ, পনটচিতন রাটতর আশীে্ােধনযে ঘুেন্ততারা
কৃতজ্তার োটঠ েুটিােুখি, িক্ষ পেিক্ষ এক, সে আিাত
ছায়া িায় শরীর। রিটে রিটে জাটগ আনদে, এষ্া, সংপেৎ

রাতটশটষ িুপরটয় আটস নাটযে অঙ্ক, অলিটাটনর অসয়ূা 
উদ্াস ও উল্াটসর ইলত, শুরু হয় আোর ধ্রুিেী সাটলাকসংটলেষ 

েস্তুত, সেটয়র পবিধা পনটয়ই োনুষ চথটকটছ োনুটষর িাটশ। 

চয শব্দ উচ্াপরত নয়
অ খে লত  ে স ুরা য় 

যত খ�খঠ চতাোটক ললটিপছ,
তার চকানও শব্দ উচ্াপরত হয়পন কিনও।

চঠাঁটটর কটয়ক ইখঞ্চ নীট�, চয লাল পত্রভুজখটটক
হৃৎপিণ্ড নাটে ডাটকা—
তা চথটক অপেরাে পনগ্ত রক্তট্াত,
চতাোটক ‘ভালোলস’ েটল।
এখেটক আোর অঞ্জলল অিারক করতল—
এখেটক আোর আজন্ অন্ চ�াি—
তুপে জাটনাইপন!
 চোটঝাপন,
 প্লত সটন্র সেস্ শঙ্খধ্বপনটত কী করু্ চতাোটক চডটকপছ—
তুপে অপেশ্াস চথটক চভটেছ,
এও এক পেটথযে ছায়াোলজ—?
অন্তয্ােী জাটনন, চযভাটে চ�টয়পছ তাটত সেগ্র চিটলও
পকছু োপক রটয় যাটে।

৭৬ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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িরুাতনী গান
চে ো পশ স  চত ও য়া রী 

[ “Twilight and evening bell,
   And after that the dark ! 
   And may there be no sadness
   Of farewell when I embark.” — Alfred Tennyson ]

প্সন্নতার তীটর উঁপক চেওয়া ঝাউেন
কিটতাহীন। িেব্রটজ চহঁটট যায় চেলা
উন্ুক্ত চরাটের চথটক পনটয়টছ চস িারাপনর কপড়
চশষ চনৌকা এটস চভটড় সন্যোনেীতীটর। 
িসল িলাটনা চিটত সংসাটরর স্বল্প চোটধােয়
পনয়ে না চেটন— শুধু চ�টয় চেটি
অযুত নক্ষত্র চথটক ঝটর িড়া িরুাতনী গান
কীভাটে কটঠি পনটয় পিটর যাটছি সন্নযোসী আোর।

�াের
শু চদ্ধ দুে  � রি ে ততী 

স্বগটতালক্তর ির আর পকছু থাটক না অেযেক্ত
পনটজটকই হাত ধটর আটরাগযেিটথর কথা েলল
পেষ ঝটর যায় চ�াি চথটক। নীল পেষেয় নীল
সন্যোরলতর ির চনটে আটস �াের চতাোর
েৃখষ্টপ্েীি চজটগ ওটঠ। চজটগ ওটঠ অশুভ োনে
োতঙ্গী চসটজ ওটঠ যূিকাটষ্ েন্দে তসপনক।
�াের চোলাও কপে। আোটক ধূম্র হটত োও
চরাটের চগারস্াটন আঁকা েুযেরাল সংঘাত ষড়ভা
অজন্তা গুহাভরা িদ্মিাখ্র অেটলাপকটতশ্র
েটন্ত্রাচ্ারট্ আটরাগযেিটথর কথা েলল
�াের েুলটছ ওই। একা-একা িে্ লক্ত েটল �লল
অসহ আগুটন জ্বটল উঠটছ শরীর। চপ্ে
আটস না কটলালসয়াটে অস্ত�ালনার ব্রতকথায়
ক্ষতপেক্ষত োহু। এ োহু চিরাটে কাপেনী পক?
অখনিেগ্ধ ছাই েুই হাটত তুটল পনল তরু্ এক কপে
লপু্ত ভাষার সটরােটর ডুে খেটয় তাঁর পেটটটছ জ্বলন
সন্যোরলতর পেগ্রটহ যটত্ সপু্তসরু সালজটয় রাটিন অশ্টঘাষ
�াের েুলটছ ওই। অক্ষয় চরিাটধ।
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েন্ ঘটরর হাওয়া
অ খনি  রা য় 

কাটঠর গাটয় চলিা ধুটলার কথকতা
অট�না গটন্ রাত পেধুর হয়,
চেওয়াটল হলেু চরেে জটলর ঘুটে ডুটে
তাোখে চেরাজ সে মৃিলতটত িায়।
 
এিাটন চনানতা স্বাে সরল েযোকুলতা
পনয়লত ছড় টাটন োরাদোয়,
ট্াটঙ্ক জো পছল চতাোর চেশভাগ
সীোনা টিটক যায় উই-কথায়।
 
েন্ েটরাজার ওিাটর েহাকাল
অট্টহালস কটর, চস �টিটাঘাত,
আোর কাজ োপক, িে্া জাটন নাপক?
শনূযেতায় নাটে েহাপ্িাত।
 
অটনক েষ্া সটয় এ ঘর তেোৎ
লভতর চথটক আজ চেঘ সরায়,
চপ্টতর েটতা শুধু োতাটস চকঁটি ওটঠ
োটয়র োসন ধ্বপন, রূিকথায়।
 
নতুন রান্নায় িরুটনা আটয়াজন
টটেটটা লাল েুটক িােো ঘ্া্,
েশলা মিৃলত পনটয় তেুও ছুটট যায়
পরেটজর হৃেয় চিাঁড়া চেেনা যান

পত্রসীোনা
ো ন স কু ো র  খ� পন 

�াঁে এটস চঢটক চেয় জােরুল োগান
অলীক আত্া চেটিটছ অন্তটভ্েী ভাস্কয্
চশাকাত্ ছায়া পিটর এটস শরীটর
ধুটলা চথটক তুটল নাও িটথর অলভজ্তা
শান্ত চনৌটকা িারািার কটরা।
লভক্ষািতু্র োেল োজায় চশষরাটত
চতাোটক েগ্ধ কটর অন্ �াঁে
পকছু োউটলর উোসী গান
েনিব�তটনযে এ-গ্রাটে ঢুটকটছ খেেযেজ্াটন
পত্রসীোনায় িটড় নক্ষটত্রর হাড়
�ন্দ্রাহত আটলা জো হটয় থাটক।
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িারািার গাথা
কা চলা ে র ্  িা ড় ই  

চযিাটন োতাস চিটল হৃেটয়র অনুকূটল,
  আঁকা হয় নেী;
পকটশার পকটশারীরা লসগাটলর ডানা
  চঢউটয়র চিাঁটজ োটতায়ারা ঝরনা কলস্বনা
  িাথটর গপড়টয় জল সেতটল ভাটস;
উটঠ আটস গ্রাে েনেীখথ গাটছর তলায়
  সেুজান্ত চিতজপে পনটয়;
হাটতর চছাঁয়ায় হাত, প্া্ উপড়টয় যায়
ছলাৎছটলর িাটশ চহঁটট চযটত ইটছি কটর িুে
প্ান্তটরর চশটষ একখট োঁধ চজটগ থাটক
 িাটড়র েপহো চলটি িারািার গাথা
চিাশাক উটড়টছ উড়ুক উতল হাওয়ায়
পেষণ্ণ েুি চক রটয়ছ, েযোটিা,
 কত হৃেয় চনট� যাটছি চ্াটতর পনে্াট্
চিলাধুলার আেন্ত্রট্ চজটগ উটঠটছ েৃতুযেেুিী োঠ,
 পনে্ল আনটদের হই�ই রে।

িয়াটরর চেশ
 তত েু র  িা ন  

প্া�ীন িয়াটরর চেটশ জন্ হল আোর
োল্ীপক-কাশীোসী চথটক শ্রীেদ্াগেটত িথ চহঁটট �টলটছন োো
আপে হরীতকী েটনর িাঁটক িাঁটক ছুটপছ
যখেও প্�ুর আেলকী েটিল পশরীষিাতা ঝটর চগটছ
চেিটত চেিটত চেহুলাটকও চভটস চযটত চেখি

েু’িাটশ জটলর চঢউ নাট�
পনজ্ন েটস আটছ তরুর ছায়ায়
হাওয়া উপড়টয় পনটয় যাটছি কার শাপড়?
এই অটেলায় িাক িায় গ্রীটমের করু্ প্হর

প্া�ীন গেটিটত োঁপড়টয় আটছ আখেে নর-নারী
েুটক শটসযের ভার, চ�াটি চ�াটি �লা�ল কটর কথা
চঠাঁটট সখঞ্চত েধু, েধুর িসরা
শরীটর িয়ার চলটগ আটছ, িয়াটর িয়াটর েুগ্ধতা

সরু উটঠ আটস, আেরা সটুরর োহু ছঁুটয় কাঁকন োজাই
িলুক ছপড়টয় িটড়, চকাথাও কম্পন হয়
রূিকথা চথটক অরূি কথায় কিনও আটলা িটড়

চজযোৎস্ায় উটড় যায় হাঁস
িাহাপড় ঝরনায় িা ডুপেটয় সকাল হাটস
কুয়াশায় গড়াগপড় িায় ভপেষযেৎ
উচ্ার পনরুচ্ার পেটল িয়াটর িয়াটর োঁটধ ঘর 
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পনটজর সটঙ্গ একা
পক লঙ্ক  � চট্টা িা ধযো য় 

চতাোটক �ুম্বন কপর চহ লপ্য় েনু্ আোর!
অটেিা আসনিাপন চিটত োও হৃেয় োঝাটর
তুপে জাটনা শুধু তুপেই জাটনা ননি আোটক।
চগািন গভীর েুঃিগুলল পনজ্টন ভাপে, চকউ তা জাটন না, জাপন না চকেন কটর ইোনীং
েুটিাশ িাটটে িাটটে সাোলজক চেলাটেশা হয়।
সাোলজক ত্রুখটগুটলা সংটশাধন কটর োও তুপে।
চেিাও আেুল খেটয় চকানটা অলভনটয়র চেপক হালস আর চকানটা পনছক ভরেতা— প্া্হীন অনুভ্লতহীন। চটটন চতাটলা হতাশায়  চভটে িড়া চথটক।
জীেটন জীেন জুটড় চপ্ে হয় আর আোটক রে্ সিু োও তুপে একান্ত চগািটন। চগািটন আের োও।
পনপরপেলল আটলেটষ জড়াও তুপে, শুরু কপর গল্পগাছা,
চরােন্থন। মিৃলতর �ুটল পেলল চকটট চকটট, চকটট চকটট েুটছ োও অেসাে একাপকত্ব পেরহ চেেনা।
যুলক্ত খেটয় চশাধ কটরা যােতীয় চেনা।

চলনাটেনা চশষ হটল— আহা!
শরীটরর ছায়ার েতন পেলাটে তিনই
আপে জাপন। এই হল সারসতযে।
শুধু �ুম্বনিাপন িুটল চরটি নূিটুরর েটতা
ননি িটে �টল যাটে তুপে
একাটন্ত, খেন চশটষ আোরই সটঙ্গ

চয িথ োউল
পহ চদো ল  ভ ট্টা �া য্ 

োঁপশ পক জাটন না তার সটুর কত আটলা?
চযন সাড়া খেটয় ওটঠা ঘুে।
জন্ জন্ অন্কার আগুটনর েটধযে লাি খেটয়
িরজটন্ হটে পক প্েীি?
পেরটহ চেটজছ তুপে জল...
পেিেসীোর িুে কাছাকাপছ েন,
িাড় চভটে চযটত িাটর। ডুেুডুেু উটঠান সােলাও।
েু’িাটশ অশপন ডাক, চিাড়া নেীিাত,
োনুটষর চিটল চরটি যাওয়া পকছু �খট ও আের
এত অন্কার, তেু একখট িথ ঘাটসর উিটর
িাটয় িাটয় ততপর হয়,
িটথর চকাথাও চকানও োয় চনই িয্টন ছাড়া।
রাস্ার সেস্ ঋ্ িটড় থাটক ধুটলার লভতর...

আোটের িথ চনই, রাস্াঘাট আটছ...
োঁপশ োটজ চশাটনা,
চয িথ োউল তার শুরু আর চশষ চনই চকানও...
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োয়া
ঈ পশ তা  ভা েু ড়ী 

এত চয যাে যাে কপর,
যাওয়ার আটগ ভ্কম্প হটে নাপক
কটয়ক চসটকডিও অন্তত?
পেষণ্ণ এসরাটজ োজটে না েুক?

এত চয ভাপে �টল চগটলই হয়,
অপন্তে েুহ্টত্ হটে না োয়া  
িুঁটট-িাওয়া �ড়ুইখটর জটনযে?
িড়টে না শনূযে েীঘ্শ্াস 
চেয়াটল টাোটনা েধুেপন খ�টত্রর 
খেটক তাপকটয়?
 
এত চয চযটত �াই, 
েরজার কাটছ পগটয় 
িড়টে না েটন শ্রােট্র চেঘ?
আর, েৃখষ্টটভজা অজ্ুন গাছখটটক? 

োঙ্ময়
িা ি পড়  গ চঙ্গা িা ধযো য় 

শব্দ নয়, েু’খট শটব্দর েধযেেততী শনূযেতা
ভাোয় আোটক।
িাঁকা স্াটনর না-চলিা শটব্দর অথ্
িুঁজটত থাপক।
িুঁলজ নীরেতার োটন।

একখটও শব্দ চলিা হয়পন,
এেন সে েুক চিটত রািা
সাো িাতার অন্তটর
রটয় চগটছ এক-ব্রহ্মাণ্ড রহসযে,
একখেন চলিা হটে েটল।

নতুন িাতার সাো িাতা িুটল
েটস থাপক প্তীক্ষায়,
ওর হৃেটয়র কথাগুটলা
িুটট উঠটে েটল।

অঙ্কন: সবু্রত চ�ৌধুরী

৮১ । শারেীয় চেশ । ১৪২৯ o পডলজটাল সংস্কর্
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৮২ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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এখযানন ডিনিল ফুনরযানলই চটপট অন্ধিযার হনয় যযায়। ি’দদন আনেই 
সযারযা দদন ধনর এিটযানযা িল ঝডরনয় িৃদটি পডযা দেনম দেনে। এখন 
দচটডপনট েরম শুরু হনয় ডেনয়নে। তরযাই-এর এই চযা-িযােযান 

এলযািযায়। তযার পর ভুটযান পযাহযাড দেনি দমঘ হনল িল আনস প্রজতিের। 
অদু্ত ি্যাপযার, এিটযা ডনয়ম দমনন দযন আনস তযারযা। সন্ধ্যায় অন্ধিযার ভযাল 
িনম দেনলই এখযানন ডিদু্ৎ িযানযান দদয়। তযার পর রযাত দশটযা নযােযাদ দসই 
দয িৃদটি পডযা শুরু হয়, তযা এিটযানযা পনড দেনম যযায় সযূ্য ওঠযার আনে। ফনল 
সিযালটযা িড দমযালযানয়ম মনন হয়।

৮৩ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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এখন সু্কল িন্ধ। সু্কনলর এিমযাত্র ডশক্ষি িজকিমিযািু অসসু্থ, 
ডশজলগুডডনত ডেনয়ডেনলন শ্যানধের ডনমন্ত্রণ দখনত। দু’দদন দেনি ডফনর 
আসযার পর অসসু্থ হনয় পনডন। চযা-িযােযাননর িযাক্যারিযািু তযঁানি দশ দদন 
ডিশ্যাম ডননত িনলনেন। িজকিমিযািু সু্কল িন্ধ দরনখনেন িনট, ডিন্তু দযসি 
েযাত্র পডযানশযানযায় ভযাল তযানদর িযাডডনত দিনি সিযালনিলযা পডযানশযানযায় 
সযাহযায্ িনরন।

তখন হযাইওনয়টযা আনদৌ চওডযা ডেল নযা। অিশ্ হযাইওনয় হনলও েযাডড 
দযত খুি িম। সযারযা দদনন হযানত দেযানযা িযাস যযাতযায়যাত িরত। এই তল্যানট 
প্রযাইনভট েযাডডর সংখ্যা ডেল দিশ িম। লডর আর ডমজলটযাডরর েযাডডই 
দিডশ দদখযা দযত।

চযা-িযােযাননর মুনখই ডেল িযািুনদর দিযায়যাট্য যাস্য। িনযা আনটি িযািু 
সপডরিযার দসই সি দিযায়যাট্য যানস্য হযাত-পযা েডডনয় আরযানম েযািনত 
পযারনতন। দিযায়যাট্য যাস্যগুনলযার সযামনন ডেল লম্যা মযাঠ। তযার পনরই ওই 
হযাইওনয়। হযাইওনয়র দু’ধযানর িড িড শযাল দসগুন অেিযা ইউি্যাজলপ্যাস 
েযানের সযাডর যযা দিশ স্যাস্থ্িযান হনয় ডেনয়ডেল।

সিযাল ন’টযায় ওরযা এনি এনি িনডযা হনয় হযাইওনয় ধরল। িযায়েযাটযা 
এত ডনি্য ন, দিযানও েযাডড যখন এই পনে আনস, তখন দূর দেনিই তযার 
ইডজিননর শব্দ িযানন আনস। ডপচ দেনড মযাদটর রযাস্যায় দননম দযনত দিযানও 
অসডুিনধ হয় নযা। 

ওরযা হযঁাটনত হযঁাটনত িেযা িলডেল। এরযা িলপযাইগুডড, ডশজলগুডড 
অেিযা আজলপরুদুয়যানরর সু্কনল সনি ভজত্য  হনয়নে। ওনদর মনধ্ চযার িন 
দিযানও নযা-দিযানও আত্ীনয়র িযাডডনত দেনি পডযানশযানযা িনর। সু্কল েুদট 
হনলই চযা-িযােযাননর িযাডডনত চনল আনস। শুধু এি িন িযাডডনত দেনিই 
সযাত মযাইল দূনরর িযািযারহযানটর সু্কনল পডনত যযায়। পডরদচত মুখ িনল 
িযানসর ভযাডযা চযায় নযা।

এিযার ওনদর েুদট মযাসখযানননির। প্রচুর দহযামওয়যাি্য  িনর ডননয় 
দযনত হনি। ফনল দুপনুর িযাডডনত িন্দি হনয় েযািনত হনছে। দহযামওয়যাি্য  
তযাডযাতযাডড দশষ িরনল তনি মুজক্। পনে দসই খযালটযা পডল। িডরযা িনল 
খযাল, ডিন্তু সযাধযারণ মযানুষ ওই িনলর ধযারযানি নদীই িনল েযানি। িড 
নদী দেনি এিটযা িুডড ফুট িনলর ধযারযা মযাদট দিনট রযাস্যার এপযানশ এনস 
চযা-িযােযাননর দদনি ডননয় যযাওয়যা হনয়নে। রযাস্যা দযখযানন িযাটযা হনয়ডেল 
দসখযানন এিটযা জসনমনটের পযািযানপযাক্ সযঁানিযা ততডর িরযা হনয়নে, যযার 
ওপর দদনয় িযাস িযা েযাডড দদডি্ চনল যযায়। সযঁানিযা পযার হনলই দয-এলযািযা 
তযানি হযাট িনল সিযাই।

ডিন্তু সপ্যানহর দু’দদন ওই হযাট েযানি িনশনূ্। শুধু রডিিযার দভযার 
দেনি সনন্ধ পয্যন্ত এলযািযাটযা েমেম িনর। শুধু স্থযানীয় মযানুষ নয়, 
আশপযানশর জতডরশ-চজল্শ ডিনলযাডমটযার অিদধ যত চযা-িযােযান অেিযা 
িনিসজত আনে তযার িযাজসদিযারযা চনল আনস দিনযািযাটযা িরনত। উপনচ 
পডযা জভড, মযাইনি দিনি চলযা েযান, ডিনরেতযানদর হযঁািযাহযাডিনত এলযািযাটযা 
েমেম িনর।

ডিন্তু সপ্যানহর অন্ দদনগুনলযানত হযানটর এলযািযা িনশনূ্ হনয় পনড 
েযানি। দযনহতু দদযািযানগুনলযা অস্থযায়ী, রডিিযানরর সিযানল েযাউডন ততডর 
হয়, সনন্ধর মুনখ দসটযা তুনল ডননয় চনল যযায় ডিনরেতযারযা।

ওরযা শনূ্ হযাট দপডরনয় খযাডনিটযা দহঁনট ডপনচর রযাস্যা দেনড িযঁা দদনির 
মযাদটর রযাস্যা ধনর খযাডনিটযা এডেনয় দয-িযাডডর সযামনন ডেনয় দযঁাডযাল, 
দসখযানন এিটযা লযাল ফুল আঁিযা েযাডড দযঁাডডনয় আনে। িযাউনি জিনঞেস 
িরযার আনে িযাডডর জভতর দেনি মযাস্যারমশযাইনি ধনর ধনর ডননয় এল 
ওঁর দেনল এিং অনচনযা এি িন। খুি সযািধযানন েযাডডনত িজসনয় দদওয়যা 
হল মযাস্যারমশযাইনি। ওরযা দিযানও িেযা িলযার সনুযযাে দপল নযা। তযার 
আনেই েযাডডটযা চনল দেল আজলপরুদুয়যানরর দদনি।

িযাডড দেনি আর যযঁারযা দিডরনয় এনসডেনলন, তযঁানদর িেযায় 
ওরযা িযাননত পযারল, আি দভযার রযানত্র আচমিযা অসসু্থ হনয় পনডন 
মযাস্যারমশযাই। আজলপরুদুয়যানরর হযাসপযাতযানল ডননয় ডেনয় ভজত্য  িরযা 
হনি। এখন িযাক্যার আর ভেিযানই ভরসযা।

মন খযারযাপ হনয় দেল ওনদর। দসই চযার-পযঁাচ িের িয়স দেনি ওরযা 

মযাস্যারমশযাইনয়র িযানে পডযানশযানযা িনর আসনে। দসই মযানুষটযার যদদ 
আি ডিেু হনয় যযায়! চুপচযাপ ওরযা ডফনর এল চযা-িযােযানন।

দুপনুরর এিটু পনর দখযািননর েলযা শুননত দপল অতীন। িযাডডর 
সযামনন এনস দচঁদচনয় তযানি িযািনে। িযািযা এখন অডফনস, মযা রযান্যাঘনরর 
পযাট চুডিনয় ডিেযানযায় শরীর এজলনয় দদনয়নেন। দ্রুত দরিযা খুনল িযাইনর 
এল অতীন, “িী দর?”

িযানে এনস দখযািন িলল, “মযাস্যারমশযাই ভযাল আনেন?”
শুনন আনদি হল। অতীন জিনঞেস িরল, “তুই িযানজল িী িনর?”
“িযািযা এইমযাত্র আজলপরুদুয়যার দেনি ডফনরনে। খির দপনয় িযািযা 

হযাসপযাতযানল ডেনয়ডেল। িযাক্যার িনলনেন, দিযানও ভয় দনই,” িলল 
দখযািন।

“যযাি িযািযা। আডম খুি ভয় দপনয়ডেলযাম,” অতীন িলল।
“আডম দতযা ভেিযাননি িযারিযার িযািডেলযাম, যযানত উডন 

মযাস্যারমশযাইনি তযাডযাতযাডড ভযাল িনর দদন। ভেিযান িেযা শুনননেন।”
“সিযাইনি খিরটযা দদনয়ডেস?”
“নযা, দতযানিই প্রেম দদলযাম।”
“িযাি, সিযাইনি দিনি ডননয় আয়।”
এিটু িযানদ ে’িন এিডত্রত হল। প্রনত্নিই িলনত লযােল, যদদ ওরযা 

এখন আজলপরুদুয়যানর দযনত পযারত, তযা হনল খুি ভযাল হত। ডিন্তু িযাডড 
দেনি তযানদর েযাডনি নযা। তযা েযাডযা দফরযার সময় িযাস পযাওয়যা যযানি ডি নযা 
সনদিহ। হঠযাৎ অতীন িলল, “তযার দচনয় আয়, ফুটিল দখজল।” 

মযাস্যারমশযাইনয়র িনন্ সিযাল দেনিই মন ভযারী হনয়ডেল, এখন 
খিরটযা দপনয় এিটু হযালিযা হল। তযাই অতীননর প্রস্যাি ভযাল লযােল 
িযাডিনদর। দখযািন দদৌনড চনল দেল িযাতযাডি দলিু ডননয় আসনত। িড 
সযাইনির িযঁাসযা িযাতযাডি দলিু লযাদে সহ্ িনর চমৎিযার ফুটিনলর িযাি 
িরনত পযানর। দনল ওরযা ে’িন। দিযান জতন িন এিদদনি দযঁাডযানি তযা 
দযন িেযা নযা িনলই দঠি িরযা ডেল। দু’পযানশ খুঁদট পুঁনত দেযালনপযাস্ িহু 
দদন ধনরই পুঁনত রযাখযা আনে। শুধু এিটযাই সমস্যা, দখলযার সময় িল 
মযাঝমযাঠ দদনয় ডননয় দেনল েজত আটনি যযায়। মযানঠর মযাঝখযানন এিটযা 
দিশ িড িৃষ্ণচূডযা েযাে রনয়নে, ওই েযােটযানি দিনট দফলনল স্ছেনদি 
মযাঠটযা পডরষ্যার হনয় যযায়। িল ডননয় েুনট যযাওয়যার সময় দিযানও িযাধযার 
মুনখযামুদখ হনত হয় নযা। ডিন্তু অত িড েযােনি িডনদর অনুমজত েযাডযা 
দিনট দফলযা যযায় নযা। িডনদর প্রিল আপজতিনতই দসটযা সম্ভি হয়ডন। ওই 
েযানের নীনচ িযালীপনুিযার প্যানডেল িযঁাধযা হয়। তযা েযাডযা িৃষ্ণচূডযার ফুল 
অনননিরই খুি জপ্রয় ফুল।

এখন দরযানদর দচহযারযা পযানটেনে। দতি িনমনে সনূয্যর। ওরযা তযাই 
স্ছেনদি দখলনত লযােল। শুরুনতই দেযানল দযঁাডযাননযা দীপ ু দেযাল দখনয় 
দেল। িল িুডডনয় এনন অতীন তযানি ধমিযাল, “দযঁাডডনয় দযঁাডডনয় 
িলটযানি দেযানল ঢুিনত দদখজল? ধরজল নযা দিন?”

“আর হনি নযা,” দীপ ুিলল, “হনল িজলস।”
আিযার দখলযা শুরু হল। এরই মনধ্ দু’-জতন িন িযাচ্যা মযানঠর ধযানর 

এনস দযঁাডডনয় িুলিুল িনর দখলযা দদখনে। তযানদর এিটু তফযানত দযঁাডডনয় 
রনয়নে এিটযা দরযােযা, অজতনরযােযা দমনয়। তযার ডপনঠ এিদট ডশশুনি দিঁনধ 
এনননে িযাপনড। এই দেনলগুনলযা আর দমনয়দট এনসনে জসডি মযাইল 
দূনরর িুজল িজস্ দেনি। িযািু পযাডযা আর িুজল িজস্র মযাঝখযানন এিটযা 
পযাহযাডড নদী আনে যযার ওপর সম্প্রজত িযানঠর সযঁানিযা ততডর হনয়নে।

হযাফ টযাইনমর সময় ডিনশযার প্রস্যািটযা দদল, “ওই জতন িননর 
দু’িননি যদদ আমরযা দনল ডননয় ডনই, তযা হনল দখলযাটযা িমনি, িুঝজল?”

মযাঝমযানঠর েযানের পযানশ িনস ওরযা দেনলগুনলযানি দদখল। দীপ ু
জিনঞেস িরল, “হ্যঁা, দু’িননি দনওয়যা যযায়। এি িন িযানদ।”

অতীন িলল, “িড দু’িননিই িযাি। আি ওরযা দেযানলই দখলিু।”
ডিন্তু হযাত দননড িযানে আসযার ইশযারযা িরনল জতননট দেনলই দদৌনড 

চনল এল। অতীন জিনঞেস িরল, “এই, দতযানদর নযাম িী?”
“মযাংরযা।”
“িুদধয়যা।”

৮৪ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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“শুিরযা।”
জতন িন জতননট নযাম িনল হযাসল। এনদর দু’িননর িনয়িটযা দযঁাত 

পনড দেনে।
অতীন িলল, “দশযান, দু’িননি আি দখলযাই। শুিরযা, তুই আি 

িযাইনর যযা। যদদ দরিযার হয় পনর দতযানি িযািি।”
দেনলটযা দঠযঁাট িযামডযাল। তযার পর এি দদৌনড মযাঠ দেনড শুধু িযাইনর 

দেল নযা, ডননমনষ দচযানখর আডযানল চনল দেল।
দখলযা শুরু হল। মযাংরযা আর িুদধয়যা খুি দিযানর দদৌডনত পযানর, ডিন্তু 

লক্ষ্ দঠি দরনখ িল পযাঠযানত পযারনে নযা। এিটু এিটু িনর ওরযা দচটিযা 
িরডেল দঠিঠযাি দখলনত। মযানঠর িযাইনর দসই দমনয়দট এিযা দযঁাডডনয়। 
তযার ডপনঠ িযঁাধযা ডশশু ঘুনম দনজতনয় রনয়নে। 

 পদৃেিী দেনি দরযাদু্র চনল দেনল েযায়যা ঘনযাল।
দখলযা দশষ। এর মনধ্ দু’-দুিযার িযাতযাডি দলিুর িল পযাটেযানত হনয়নে। 

লযাদে দখনয় দখনয় ওগুনলযার দচহযারযা িদনল ডেনয়ডেল। অতীন মনদডশয়যা 
দেনল দুনটযানি িলল, “িযাল যদদ দতযারযা দখলনত চযাস তযাডযাতযাডড চনল 
আজসস।”

দেনল দুনটযা খুি খুডশ হনয় দদৌনড চনল দেল।
মযানঠর ধযানর তখনও দসই দমনয়দট ঘুমন্ত ডশশুনি ডপনঠ ডননয় চুপচযাপ 

দযঁাডডনয় মযানঠর দদনি তযাডিনয় আনে। দীপ ুদসটযা দদখনত দপনয় দচৎিযার 
িনর িলল, “এই দমনয়টযা! এখনও দযঁাডডনয় আডেস দিন? যযা, িযাডড যযা।”

এিযার এিটু সচল হল দমনয়দট। তযার পর ঘুনর িুজল লযাইনন যযাওয়যার 
পে ধরল। দযনত দযনত িনয়িিযার মযানঠর দদনি তযািযাচ্ছেল দস।

দসটযা লক্ষ িনর অতীন িলল, “ওই দমনয়টযা দিযাধহয় দখলনত চযায়।”
“পযােল নযাডি!” দীপ ু িলল, “দমনয় হনয় ফুটিল দখলনি নযাডি? 

দদনখডেস দতযা ডপনঠ ভযাই-দিযান িযাউনি দিঁনধ এনননে। দসটযানি ডননয় 
দখলনি নযাডি?”

িেযাগুনলযা শুনন িযাডিরযা দহযা দহযা িনর দহনস উঠল।
সনন্ধর অন্ধিযার েযানেনদর মযােযা দেনি চঁুইনয় চঁুইনয় মযাদটনত দননম 

আসনতই সযাইনিনলর অননিগুনলযা ঘণ্যা দশযানযা দেল। ওগুনলযা আসডেল 
খযাডনিটযা দূনরর চযা-িযােযাননর দভতরিযার রযাস্যা দেনি। ওরযা িযানন, 
ওগুনলযা হল সযাইনিনলর ঘণ্যার আওয়যাি। চযা-িযােযাননর অডফস িযা 
িযারখযানযার িযাি দশষ িনর, েুদটর সময় যযঁারযা িযাডডনত ডফনর আসনেন 
তযঁারযা দেনলনদর িযািযা িযা ি্যাঠযা। ওরযা আর দযঁাডযাল নযা। দ্রুত দয যযার 
িযাডডর দদনি দদৌডল। দসই দখলনত যযাওয়যার প্রেম দদন দেনিই ওনদর 
িলযা হনয়ডেল অন্ধিযার হওয়যার আনেই দয যযার িযাডডনত দযন ডফনর যযায়। 
েুদটর সময় চযা-িযােযাননর িযাডডনত এনল ভযাল খযাওয়যা-দযাওয়যার সনগে সযারযা 
দদন দয-স্যাধীনতযা পযাওয়যা যযায়, তযা দশষ হয় সযূ্য দিযািযার সমনয়, সনন্ধ 
ে’টযায়। তযার পর আর িযাডড দেনি দির হওয়যার অনুমজত দনই।

দখযািননর মযামযা দিযাচডিহযার দেনি এিটযা চযার নম্র সযাইন়ের দমযাটযা 
রিযানরর িল এনন দদনলন। দসটযা ডননয় ডিনিল সযানড চযারনটর সময় যখন 
ওরযা দখলনত এল, তখন িুধুয়যা আর শুিরযা ওনদর অনপক্ষযায় দযঁাডডনয়।

এটযা অিশ্ স্যাভযাডিি ি্যাপযার। এি দদন দখনলই ওনদর দখলযার দনশযা 
ধনর দেনে। ডিন্তু দেনলরযা অিযাি হল, িযালনির দসই দমনয়টযা আিও 
মযানঠর পযানশ চুপচযাপ দযঁাডডনয় আনে। তযার ডপনঠ িযালনির মনতযাই ডশশু 
িযঁাধযা। িুলিুল িনর দস তযাডিনয় আনে। হঠযাৎ দখযািন িলল, “এই দদখ, 
দমনয়টযার িপযানল ডিেু এিটযা আনে!”

ওরযা তযািযাল। ভযাল িনর দদনখ ভুরুর ওপর উঁচু হনয় েযািযা দফযাডযা 
িযাতীয় ডিেু দচযানখ পডল অতীননর। ডিন্তু দসটযা দয দঠি িী, তযা এতদূর 
দেনি দিযাঝযা সম্ভি হচ্ছেল নযা। তনি িযান দচযানখর ডিেুটযা দেযাট হনয় দেনে 
ওই দফযাডযার চযানপ।

ডিনশযার জিনঞেস িরল, “দমনয়টযার দচযানখ ডিেু এিটযা হনয়নে, িী 
হনয়নে িল দতযা?”

দখযািন িলল, “আডম দতযা আনে ওনি দদদখডন। যদদ দফযাডযা হয়, 
তযাহনল ওটযা খুি মযারযাত্ি দফযাডযা। এই িুধুয়যা, দশযান! এদদনি আয়।”

িুধুয়যা নযানম দেনলটযা তযার িনু্ধ মযাংরযার সনগে দযঁাডডনয় অধীর হনয় 
অনপক্ষযা িরডেল দখলযা শুরুর িনন্। িযাি শুনন এডেনয় এল।

দখযািন তযানি জিনঞেস িরল, “ওই দমনয়টযার দচযানখর ওপর িী 
হনয়নে দর?”

িুধুয়যা মুখ ডফডরনয় দমনয়টযানি দদখল। তযার পর দহনস িলল, “ওটযা 
অননিদদন ধনর ওর িপযানল আনে। এিটু এিটু িনর িড হনছে। ি্েযা 
দনই। শুধু ওই দচযানখ ভযাল িনর দদখনত পযায় নযা, ডিন্তু অন্ দচযানখ সি 
ডিেু ভযালভযানি দদনখ।”

শুননত শুননত অতীননর মুখ দেনি দিডরনয় এল, “িযাক্যার 
দদদখনয়নে দতযা!”

প্রশ্নটযা িুধুয়যানি িরল মযাংরযা। শুনন মযােযা নযাডল িুধুয়যা, “আডম িযাডন 
নযা।”

দখলযা শুরু হল। ডিন্তু আি দখলযা দযন িমডেল নযা। হযাফটযাইনমর 
সময় অতীন দদখল, িযাজলিযা দসই এিই ভজগেনত দযঁাডডনয় আনে ডশশুনি 
ডপনঠ ডননয়। ডিেু নযা দভনি দস হযাত দননড িযাজলিযানি িযানে িযািল।

ডিন্তু দু’িযার হযাত নযাডযার পর দযই দীপ ু দচৎিযার িনর িলল, “এই, 
ইধযার আ,” অমডন িযাজলিযা দপেন ডফনর দদৌনড চনল দযনত লযােল 
দযদদনি েত সন্ধ্যায় দস ডেনয়ডেল।

হতযাশ হনয় দীপ ুিলল, “যযাহ,্ চনল দেল।”
অতীন মযাংরযানি জিনঞেস িরল, “ওনি ওর িযািযা হযাসপযাতযানল ডননয় 

ডেনয়নে?”
মযােযা নযাডল মযাংরযা, “আডম িযাডন নযা।”
“তুই িযাডনস?” িুধুয়যার দদনি তযািযাল অতীন।
মযােযা দননড ডনঃশনব্দ নযা িলল িুধুয়যা।
এর পনর ওনদর দখলযাটযা শুরু হল িনট ডিন্তু দিযােযাও দযন তযাল দিনট 

দেল। আি দখলযা িমল নযা। অতীন লক্ষ িনরডেল, ডবিতীয়যানধ্্যর দখলযা 
শুরু হওয়যার পনর িযাজলিযা পযানয় পযানয় ডফনর এনসডেল তযার িযায়েযায়, 
দযখযানন দস আনে দযঁাডডনয় ডেল। দখলযা দশষ হওয়যার পর দুনটযা মনদডশয়যা 
দেনলর দপেন দপেন িযাজলিযা তযার িযাসযায় চনল দেল।

আি তযাডযাতযাডড দখলযা দশষ হনয় যযাওয়যায় েযানের মযােযায় েযায়যা 
ঘনযায়ডন। ওরযা ে’িন মুনখযামুদখ িনসডেল। দখযািন িলল, “আডম িযাজি 
দরনখ িলনত পযাডর ওই দমনয়টযার দিযানও দচডিৎসযা হনছে নযা।”

“িী িনর িলডেস?” দীপ ুজিনঞেস িরল।
“চযা-িযােযাননর হযাসপযাতযানল দচযানখর ওপর ডি অপযানরশন হয়? দতযারযা 

িল!”
“নযা, হয় নযা। সযাধযারণ অসনুখর ওষুধ পযাওয়যা যযায় ওখযানন, সযামযান্ 

িদটল হনল হয় িলপযাইগুডড অেিযা ডশজলগুডডর হযাসপযাতযানল দরযােীনি 
ডননয় দযনত হয়। ডিস্র ঝযানমলযা িনল েডরি শ্ডমিনদর পডরিযানরর অসসু্থ 
দরযােীনি িযাডডনতই দফনল রযাখনত হয়। চযা-িযােযাননর হযাসপযাতযাল দেনি 
যযা ওষুধ দদয় তযাই খযাইনয় আশযায় িুি িযঁাধনত হয়। আর দসই িযারনণ 
দিডশর ভযাে দক্ষনত্রই ফল খযারযাপ হয়।”

এই দমনয়টযার দচডিৎসযা ডনশ্চয়ই হনছে নযা। ডিন্তু এি দচযানখ ভযাল 
িনর নযা দদখনত পযাওয়যা সন্বেও ও দরযাি ফুটিল দখলযা দদখনত আনস 
দিন, তযা িুঝনত পযারডেল নযা অতীনরযা। এর আনে ওনি তযানদর দচযানখ 
পনডডন। তযা েযাডযা আনস যখন, এিটযা ডশশুনি ডপনঠ দিঁনধ ডননয় আনস, 
ডশশুটযা ওর ভযাই অেিযা দিযান ডনশ্চয়ই।

আিনির দখলযা তযাডযাতযাডড দশষ হনয় যযাওয়যায় ডিষণ্ণ মুনখ 
দযঁাডডনয়ডেল িুধুয়যা আর মযাংরযা। ডিনশযার তযানদর িযানে িযািল। জিনঞেস 
িরল, “এই, ওই দমনয়টযার দচযানখর ওপনর িী হনয়নে দর? িযাডনস 
দতযারযা?”

দু’িননই ডনঃশনব্দ মযােযা দননড নযা িলল।
“দতযানদর এি িন েুনট ডেনয় ওনি এখযানন দিনি ডননয় আয়।“ 

পনিট দেনি এিটযা লনিন্স দির িনর দদখযাল ডিনশযার, “িলডি লনিন্স 
দদি।”

৮৫ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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দেনল দুনটযা ডনঃশনব্দ পরস্পনরর দদনি তযািযাল। তযার পর িুধুয়যা 
দদৌনড চনল দেল দমনয়টযার িযানে। ওরযা দদখল, িুধুয়যা হযাত দননড যত 
িেযা িলনে, ততই দমনয়টযা ডনঃশনব্দ মযােযা দননড যযানছে। িুধুয়যা যখন 
নযানেযাডিযাদিযা, তখন দমনয়টযা দপেন ডফনর দদৌডনত শুরু িরল। দচযানখর 
ডননমনষ দস দৃদটির িযাইনর চনল দযনত িুধুয়যা ডফনর এনস িলল, “চনল 
দেল!”

অতীন জিনঞেস িরল, “িী িলল?”
“শুধু নযা নযা নযা িলল।”
মযাংরযা আর িুধুয়যা িযাডড চনল দেনল দখযািন িলল, “খুি ভয় দপনয় 

দেনে দমনয়টযা। আছেযা, আনস্ আনস্ ওর দচযাখ এিদম িুনি যযানি?”
দীপ ুিলল, “দফযাডযা যত িড হনি, ততই ও দদখনত পযানি নযা।”
ডিনশযার িলল, “ওর িযািযার পনক্ষ ডনশ্চয়ই দচডিৎসযা িরযাননযা সম্ভি 

নয়। আছেযা, আমরযা িযাক্যারিযািুনি িলনত পযাডর নযা ডিেু িরযার িনন্?”
“আমরযা িলনল শুননি দিন?” মযাংরযা জিনঞেস িরল।
অতীন িলল, “িযাক্যারিযািুনি িনল দিযানও লযাভ হনি নযা। িযািযা 

িযাল মযানি িলডেল িযাক্যারিযািুর দপনট ডিেু হনয়নে। দচডিৎসযার 
িনন্ ডশজলগুডডনত চনল যযানিন ডিেুদদননর িনন্। িম্ িযািু দযাডয়নবে 
েযািনিন। ওঁনিই িলনত হনি।”

সিযাই এিমত হল।

চযা-িযােযাননর হযাসপযাতযালটযা অননিটযা দভতনর, অডফনসর 
উনটেযা দদনি। পনরর দদন সিযানল ওরযা ে’িন পযানয় পযানয় চনল এল 
হযাসপযাতযানল। আসযার আনে দিউ িযাডডনত িযাডননয় আনসডন। িযারণ, 
ওরযা িযানত, িযাননত পযারনল িযাডডর সিযাই আপজতি িরনিন, আসনত 
দদনিন নযা। এি িন শ্ডমনির দমনয়র দচডিৎসযার িনন্ তযারযা উনদ্যােী 
হনল ওঁরযা নযানযা প্রশ্ন িরনিন।

িম্ িযািুর িয়স পঞ্যানশর এপযানশ। দিযায়যাট্য যানস্য তযঁার মযা েযাডযা আর 
দিউ দনই। চযা-িযােযাননর সিযাই িযানন পয়সযার অভযানি পডযানশযানযা িরনত 
পযানরনডন িনল িম্ িযািু িযাক্যার হনত পযানরনডন। অেচ চযা-িযােযাননর 
িম্যচযারীনদর অসখুডিসনুখ ওষুধ জতডনই দদনয় েযানিন। িযাক্যারিযািু শুধু 
সই িনর দদন।

ওনদর দদনখ িযারযাদিযায় দযঁাডডনয় েযািযা িম্ িযািু দহনস িলনলন, “িী 
ি্যাপযার, হঠযাৎ দলনিঁনধ হযাসপযাতযানল চনল এনসে! িযার িী হনয়নে?”

দীপ ুঅতীননি িলল, “তুই িল।”
অতীন িলল, “িযািু, আমরযা যখন ডিনিনল ফুটিল দখজল তখন 

এিটযা িযাচ্যা মনদডশয়যা দমনয় দূনর দযঁাডডনয় দখলযা দদনখ। ওই দমনয়টযার 
দচযানখর ওপনর এিটযা িড দফযাডযা আনে। শুনলযাম, ওটযা এিটু এিটু 
িনর িড হনছে। ওর িযািযা এই িযােযানন িযাি িনর। ওনি ডি ওর িযািযা 
দচডিৎসযার িনন্ আপনযানদর িযানে এননডেল?”

িম্ িযািু দচযাখ দেযাট িরনলন, “নযাম িী?”
“নযাম দতযা িযাডন নযা,” দখযািন িিযাি দদল।
“তযা হনল... আছেযা, িয়স িত?”
“েয়-সযাত।”
“ও।”
“ওর ডপনঠ এিটযা িযাচ্যা িযঁাধযা েযানি। িনয়ি দদন ধনর দতযা তযাই 

দদখডে,” দীপ ুিলল।
“ও দহযা! তযাই িনলযা,” িম্ িযািু হযাসনলন, “দচডন। ওর িযািযা ওনি 

িনয়িিযার এননডেল। ওই দমনয়দটর নযাম উনডি।”
“উনডি?” অতীন অিযাি হল।
“হ্যঁা। ওর িনমের আনে দুই সন্তযান মযারযা ডেনয়ডেল িনল িযািযা-মযা 

নযাম দরনখডেল উনডি। উনডি মযানন দতযা িযাননযা, ভেিযাননর সন্তযান। ওঁর 
দমনয়। ডিন্তু উনডির িনন্ দতযামরযা এনসে দিন?”

অতীন িলল, “আমরযা যখন ফুটিল দখজল তখন উনডি ডপনঠ 
িযাচ্যাটযানি দিঁনধ দূনর দযঁাডডনয় দদনখ। আমযানদর মনন হল ি’দদন পনর 
দমনয়টযা আর-এিটযা দচযানখ দদখনত পযানি নযা। তযাই আপনযার িযানে 

এনসডে যদদ ওর দচডিৎসযা হয়।”
িম্ িযািু মযােযা নযাডনলন, “এখযানন আমযানদর পনক্ষ ওর দচডিৎসযা 

িরযার দিযানও উপযায় দনই। ওনি ডননয় দযনত হনি িলপযাইগুডড অেিযা 
ডশজলগুডডর হযাসপযাতযানল। অিশ্ যদদ িলিযাতযায় ডননয় যযাওয়যা সম্ভি 
হত, তযা হনল সিনচনয় ভযাল হত। ডিন্তু দসই সি িরনত দয-টযািযার 
প্রনয়যািন হনি, তযা খরচ িরযার ক্ষমতযা ওর িযািযার দনই। তযাই ওর 
দচডিৎসযা িরযাননযা সম্ভি হয়ডন।”

“িডসযানহিনি িলনল হয় নযা?“ দখযািন জিনঞেস িরল।
িম্ িযািু দহনস মযােযা নযাডনত ডেনয়ও দেনম দেনলন। িযারণ, দঠি 

তখনই এই চযা-িযােযাননর িডসযানহি এিিননি ডিেু িলনত িলনত 
এদদি দদনয় দযনত দযনত ওনদর দদনখ েমনি দেনলন। তযার পর 
দদি পযানটে চনল এনলন হযাসপযাতযানলর সযামনন, “িী ি্যাপযার? এডন 
প্রিনলম? এরযা িযারযা?” িডসযানহিনি দদনখই দসযািযা হনয় দযঁাডডনয় হযাত 
িচলযাচ্ছেনলন িম্িযািু। িলনলন, “এরযা এই চযা-িযােযাননর স্যাফনদর 
দেনল। সিযাই খুি ভযাল েযাত্র।”

“এখযানন ডি আপডন ওনদর পডযানশযানযার ি্িস্থযা িনরনেন?” 
িডসযানহি জিনঞেস িরনলন।

“নযা স্যার। ওরযা এি িননর দচডিৎসযার িনন্ অনুনরযাধ ডননয় 
এনসনে।”

“অ্যঁা! নতুন ি্যাপযার। িযার দচডিৎসযা দরিযার?”
“এিটযা িযাচ্যা দমনয়র। ওর িপযানল এিটযা িড দফযঁাডযা হনয়নে, ডিন্তু 

এটযা নযা দফনট দচযাখ িন্ধ িনর দদনছে।”
“দিযােযায় েযানি?”
“িুজল লযাইনন। ওর িযািযা শডনচর এই িযােযানন িযাি িনর। ডিন্তু 

দমনয়র দচডিৎসযা িরযাননযার ক্ষমতযা শডনচনরর দনই। ওর দচডিৎসযার 
িনন্ িলপযাইগুডড অেিযা ডশজলগুডডনত ডননয় দযনত হনি। দসটযা ওর 
পনক্ষ সম্ভি নয়।”

“অ। তযা এরযা দিন এনসনে? িী সযাহযায্ িরনি এরযা?”
“এখনও িনলডন। এইমযাত্র এনসনে।”
িম্ িযািুর িেযা শুনন িডসযানহি দেনলনদর দদনি তযািযানলন, 

“দতযামরযা ওই দমনয়টযানি িত দদন ধনর দচননযা?”
ডিনশযার িলল, “দচডন, ও আমযানদর দখলযা দদখনত আনস।”
“িী নযাম দমনয়টযার?”
“উনডি,” অতীন িিযাি দদল।
“উনডি? এই শনব্দর মযানন িী?” িপযানল ভযঁাি পডল িডসযানহনির।
িম্ িযািু উনডি িেযার অে্য ি্যাখ্যা িনর িলনলন।
এিটু দভনি িডসযানহি িলনলন, “দিনি পযাঠযাও দমনয়টযার িযািযানি,” 

িেযাগুনলযা িনল িডসযানহি ডফনর দযনত ডেনয় দযঁাডডনয় দেনলনদর দদনি 
তযািযানলন, “গুি। আডম দতযামযানদর এই িযািনি সম্যান িযানযাচ্ছে। গুি, 
দভডর গুি। আডম দমনয়টযার িযািযার সনগে িেযা িনল িী িরযা যযায় তযা দঠি 
িরডে,” িডসযানহি চনল দেনলন।

িডসযানহি চনল দেনল িম্ িযািু িলনলন, “দতযামরযা দয-িনন্ 
এনসে দসই িযািটযা মনন হনছে হনয় যযানি।”

দেনলরযা িডসযানহনির িেযা শুনন খুডশ হনয়ই ডেল। এিযার মযােযা 
দননড িযাডডর দদনি ডফনর চলল। দখযািন িলল, “ভযাডে্স িযাক্যারিযািু 
ডেনলন নযা, েযািনল হয়নতযা িডসযানহি িেযাগুনলযা িযাননতই পযারনতন 
নযা।“

ওরযা মযােযা নযাডল।

ডিনিনলর দখলযা শুরুর আনে িুধুয়যা এি িন দরযােযা মযাঝিয়জস 
মনদডশয়যা দপ্রৌঢ়নি ডননয় এনস িলল, “এ হল উনডির িযািযা। দতযামযানদর 
সনগে িেযা িলনি।“

দপ্রৌঢ়, যযার নযাম শডনচর, দস হযাতনিযাড িরল, “আপনযানদর আডম িী 
িনল ধন্িযাদ িযানযাি িযাডন নযা। আমযার দতযা ক্ষমতযা ডেল নযা। আপনযারযা 
িনলনেন িনলই িডসযানহি িযাল সিযানল আমযানদর িলপযাইগুডডনত 

৮৬ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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পযাঠযানছেন উনডির দচডিৎসযার িন্।”
দশযানযামযাত্র খুডশ হনয় হযাততযাজল দদল দেনলরযা। দীপ ুিলল, “আডম 

ভযািনতই পযাডরডন িডসযানহি আমযানদর মনতযা দেযাট দেনলনদর িেযা শুনন 
ওই দমনয়টযার উপিযার িরনিন।”

শডনচর খুি অিযাি হনয় ওনদর দদখডেল। যখন এই চযা-িযােযাননর 
দিউ তযানদর দদনি সযাহযানয্র হযাত িযাডডনয় দদয়ডন, তখন এই িযাচ্যা 
দেনলগুনলযা উনডির দচডিৎসযার িেযা িডসযানহিনি িনলনে। তযার মনন 
হচ্ছেল, ভেিযান িনল দিউ ডনশ্চয়ই আনেন, নইনল এইরিম ঘটনযা িী 
িনর ঘটনি!

শডনচর ডফনর দেনল ওরযা দখলযা শুরু িনরডেল। আি দখলনত খুি 
ভযাল লযােডেল। দখলনত দখলনত ওরযা সিযাই মযানঠর িযাইনরটযা দদখডেল। 
দযখযানন দরযাি িযাচ্যাটযানি ডপনঠ ডননয় উনডি দযঁাডডনয় েযািত, দসখযানন 
আি দু’-জতননট িযাচ্যা দযঁাডডনয় দখলযা দদখনে। উনডি আি আনসডন। 
হয়নতযা িযাল িলপযাইগুডডনত দযনত হনি িনল আি তযানি িযাডড দেনি 
দিনরযানত দদওয়যা হয়ডন। এখযানিযার হযাইওনয় দেনি িযানস উনঠ এি 
ঘণ্যা যযাওয়যার পর জতস্যা নদী পডনি। দসখযানন দনৌনিযার িনন্ অনপক্ষযা 
িরনত হনি। দনৌনিযা যযাত্রীনদর দযখযানন নযাডমনয় দদয় দসখযান দেনি 
ওপযানরর ঘযাট পয্যন্ত দহঁনট দযনত হয় দিডশর ভযাে সময়। তনি িষ্যযার 
সময় ওই ঘযাট পয্যন্ত দনৌনিযা যযায়। দেনলনদর দিডশর ভযােই িযািযা-মযানয়র 
সনগে ওই পনে িলপযাইগুডডনত ডেনয় দিডডনয় এনসনে িনয়িিযার। 
ও-পযানর দপৌেঁননযার পর িত দূর দেনল হযাসপযাতযানল দপৌেঁননযা যযানি, 
তযার দিযানও ধযারণযা ওনদর দনই।

পনরর দদন দখলনত দখলনত ওরযা দদখল, দয-িযায়েযায় উনডি এনস 
দরযাি দযঁাডযাত, দসখযানন দিউ আনসডন। দখলযার দশনষ মযানঠর মযাঝখযানন 
িনস দীপ ুিলল, “এতক্ষনণ ডনশ্চয়ই উনডির িপযাল দেনি দফযাডযাটযা 
িযাক্যার দিনট িযাদ দদনয় দদনয়নেন। মযা িলডেল খুি িড অপযানরশন 
হনি। তযাই অঞেযান িনর িরযা হনি। ঞেযান এখনও দফনরডন দিযাধহয়।”

দিউ িযানন নযা িী হনছে িলপযাইগুডডর হযাসপযাতযানল। হঠযাৎ ডিনশযার 
িলল, “আছেযা, অপযানরশননর পর উনডির ঞেযান যদদ ডফনর নযা আনস?”

প্রশ্নটযা দশযানযামযাত্র সিযাই হিচডিনয় দেল। এটযা দতযা তযারযা দিউ 
ভযানিডন। দীপ ু িলল, “িী উনটেযাপযাটেযা ভযািডেস। এই, আডম িযাডড 
যযাচ্ছে।”

িনু্ধরযা ডিেু িলযার আনেই দীপ ুহনহডননয় তযার িযাডডর দদনি চনল 
দেল।

পনরর দদন িুধুয়যা দখলনত আসযামযাত্র ওরযা জিনঞেস িরল, উনডির 
িী খির। দযনহতু উনডির িযাডড উনটেযাদদনির লযাইনন, তযাই ওর দিযানও 
খির িযানযা দনই ওনদর। অতীন িলল, “আি দখলনত এিটুও ইনছে 
িরনে নযা। উনডির িযাডডনত ডেনয় খির ডননয় এনল দিমন হয়। যযাডি?”

সনগে সনগে সিযাই রযাজি হনয় দেল। িুধুয়যা আর মযাংরযা ওনদর পে 
দচডননয় ডননয় দেল নদীর পযার হনয়। নদীর এপযানশর িুজল লযাইনগুনলযায় 
ওনদর িখনও আসযা হয়ডন। এত িযানে, তিু নয়। অজভভযািিরযা দিউ 
ডননষধ িনরডন, ডিন্তু ঞেযান হওয়যার পরই নযা-যযাওয়যার দয অনভ্স ততডর 
হনয়ডেল, দসটযাই এত দদন চনল আসডেল। দেযাট দেযাট ঘর, িযাচ্যারযা খযাজল 
েযানয় দচৎিযার িনর দখলনে। দদখনলই দিযাঝযা যযায়, এখযানন যযারযা েযানি 
তযানদর আদে্যি অিস্থযা দমযানটই ভযাল নয়। 

মযাংরযা এডেনয় ডেনয় এিটযা ঘনরর সযামনন দযঁাডযাননযা মডহলযানি ডিেু 
িলনল মডহলযা ওনদর দদনি তযািযানলন। এর মনধ্ দিশ ডিেু ডশশু এিং 
িযাচ্যা দেনলনমনয় জভড িডমনয় দিৌতূহলী দচযানখ তযািযানছে। অতীন 
িনয়ি পযা এডেনয় মডহলযানি ডহন্দিনত িলযার দচটিযা িরল, “উনডি ডি 
এই িযাডডনত েযানি?”

মযােযা দননড ‘হ্যঁা’ িলনলন মডহলযা, তযার পর প্রশ্ন িরনলন, “িী 
হনয়নে?”

“উনডি ডি িলপযাইগুডড দেনি ডফনর এনসনে?” আিযার প্রশ্ন িরল 
অতীন। মযােযা নযাডনলন মডহলযা, “নযা, আমযানি দিউ দিযানও খির 

দদয়ডন। আডম ওর মযা, অেচ আডম ডিেুই িযাডন নযা,” িলনত িলনত 
আঁচল দদনয় দচযাখ মুেনলন মডহলযা।

জভড িযাডডেল। দিউ ডিেু িলনত পযারডেল নযা। দীপ ুিলল, “এখযানন 
দযঁাডডনয় দেনি দিযানও লযাভ দনই, এখযানন দিযানও খির পযাওয়যা যযানি 
নযা। এি িযাি ির, চল, িম্ িযািুর িযানে যযাই। উডন ডনশ্চয়ই সি 
িযাননন।”

িেযাটযা মনন ধরল এিযার।
এখন সনন্ধ হি হি। ওরযা নদী পযার হনয় িযাডডর িযােযািযাডে হনতই 

সযাইনিলগুনলযানি দদখনত দপল। চযা-িযােযাননর অডফস েুদট হনয় দেনে। 
সিযাই িযাডড ডফরনে। সিযার দশনষ আসনেন িম্ িযািু। তযঁানি দদনখ 
দখযািন দচঁদচনয় িযািল, “িম্িযািু।”

িযািটযা শুনন সযাইনিনল দ্রেি দচনপ দযঁাডডনয় দেনলন িম্িযািু। ওরযা 
িযানে এনল জিনঞেস িরনলন, “িী দর। িী ি্যাপযার?”

“উনডির মযা ডিেু িযানন নযা, দমনয়র দিযানও খির পযায়ডন। আপডন 
ডি িযাননন িযাক্যার িী িনলনেন?” জিনঞেস িরল অতীন।

“হ্যঁা। ওনি হযাসপযাতযানল ভজত্য  িনর দনওয়যা হনয়নে। িযাল সিযানল 
ওর অপযানরশন হনি। িযাক্যার িনলনেন ভনয়র ডিেু দনই। আডম ওর 
মযানি খিরটযা এিটু আনে পযাদঠনয়ডে। এখনই দপনয় যযানিন,” িেযাগুনলযা 
িনল িম্ িযািু সযাইনিল চযাজলনয় চনল দযনত দযনত িলনলন, “ওর খুি 
উপিযার িনরডেস দতযারযা।”

িম্ িযািু দচযানখর আডযানল চনল দেনল ডিনশযার িলল, “আমযার খুি 
আনদি হনছে। উপিযার িরনল দয এত আনদি লযানে তযা আনে িযানতযাম 
নযা।”

শুনন িযাডিরযা মযােযা নযাডল, দঠি দঠি।

জতনদদন পনর িুধুয়যা দখলনত এনস িযানযাল উনডিনি ডননয় তযার 
িযািযা ডফনর এনসনে।

“দিমন আনে ও?”
“তযা িযাডন নযা। ওর িযািযা দতযা ডিেুই িলল নযা।”
ডিন্তু পনরর দদন ওর িযািযা ডননি এনস আিযার অননি ধন্িযাদ 

দদল সিযাইনি। তযার িযাে দেনি ওরযা িযানল িযাক্যার এখন ওনি ঘনর 
েযািনত িনলনেন। মযােযায় ি্যানডেি িযঁাধযা েযািনি। দশ দদন পনর আিযার 
হযাসপযাতযানল ডননয় ডেনয় িযাক্যারনি দদখযানত হনি। উনডির িযািযা আরও 
িযানযাল, ওনদর িনন্ই িডসযানহি দয়যা িনর িযাি নযা-িরযা সন্বেও 
মযাইনন নযা-িযাটযার হুিুম দদনয়নেন।

উনডির িযািযা শডনচর িযানযাল, “িযাক্যার দমনয়নি ঘনরর িযাইনর 
দযনত ডননষধ িনরনেন, এই ি’দদন দচযানখর ওপর দেনি ি্যানডেি 
দখযালযা যযানি নযা।”

এই খির শুনন দেনলরযা খুডশ হল। উনডির িযািযা চনল দেনল অতীন 
িলল, “আমযার এিটযা িেযা খুি মনন হনছে দর। এই দয দমনয়টযার 
অপযানরশন হল, তযা দতযা ওর িযািযা খরচ িনর িরযানত পযারনতন নযা। 
িডসযানহি সযাহযায্ িনরনেন িনল ওই দমনয়টযা স্যাভযাডিি ভযানি দদখনত 
পযানি। এই িন্ িডসযানহিনি ধন্িযাদ িযানযাননযা উদচত।”

সিযাই দচযাখ চযাওয়যাচযাওডয় িরল। চযা-িযােযাননর ম্যাননিযানররযা 
িযানির িযাইনর স্যাফনদর সনগে িেযা িনলন নযা। তযানদর দিযায়যাট্য যানস্য 
সযামযাজিি িযারনণ যযাওয়যা-আসযা িনরন নযা। অতীননর িযািযা এিং 
তযঁার সহিমমী ম্যাননিযারনদর সনগে দূরবে দরনখ চনলন। দযদদন ওরযা 
হযাসপযাতযানল ডেনয় িম্ িযািুর সনগে িেযা িলযার সময় িডসযানহনির 
মুনখযামুদখ হনয় ডেনয়ডেল, দসদদন িযাডড ডফনর ওরযা ওনদর িযািযা-মযানি 
খিরটযা িযানযায়ডন। িযাননল তযঁারযা খুি ডিরক্ হনতন। ভয় ডেল, িম্ িযািু 
হয়নতযা িনল দদনিন দিন দেনলরযা হযাসপযাতযানল এনসডেল। ডিন্তু এই 
িেযা িম্ িযািু িযাউনি িনলনডন।

তযাই ওরযা িলযািজল িরডেল, িডসযানহি ডনশ্চয়ই দদখযা িরনিন নযা। 
উনটে ডিরক্ হনয় িটু িেযা িলনিন। তযার দচনয় ধন্িযাদ িযা িৃতঞেতযা 
যদদ িযানযানতই হয়, তযা হনল তযা িম্ িযািুনিই িযানযাননযা উদচত।

৮৭ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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িম্ িযািু িযাডডনত দফনরন সনন্ধ হি হি সমনয়, অন্ স্যাফরযা িযাডড 
ডফনর আসযার পনর দসই সমনয় িযাডডর অল্পিয়জসনদর িযাইনর েযািযা প্রযায় 
ডনয়মডিরুধে। তযাই ওরযা তযার আনেই দয যযার িযাসযায় ডফনর যযায়।

ডিন্তু আি ডনয়ম ভযাঙল ওরযা। িম্ িযািুনি দদনখ ওরযা এিটযা 
েযানের আডযাল দেনি দিডরনয় এল। দীপ ুিলল, “িযািু, উনডির িযািযা 
এনস িলল ওর অপযানরশন ভযাল হনয়নে। আিযার দশ   দদন পনর 
ওরযা িলপযাইগুডডনত যযানি িযাক্যার দদখযানত। এই উপিযারটযা আপডন 
আমযানদর িেযায় িনর দদনয়নেন। আমরযা আপনযার িেযা দিযানও দদন 
ভুলি নযা।”

“আনর দূর! দতযারযাই দতযা দল দিঁনধ উনডির উপিযার িরযার িনন্ 
এজল। আছেযা, উনডিনি দতযারযা িতদদন ধনর দচডনস?“ িম্ িযািু জিনঞেস 
িরনলন।

“এই দতযা ডিেুদদন,” অতীন িলল, “আমরযা আনে ওনি িখনও 
দদদখডন। এিটযা িযাচ্যানি ডপনঠ দিঁনধ ডননয় এনস দূনর দযঁাডডনয় আমযানদর 
দখলযা দদখত, দিযানও দদন িেযা িনলডন।”

“িযাহ।্ খুি ভযাল িনরডেস দতযারযা,” িম্ িযািু িেযাগুনলযা িলনত 
িলনত রযাস্যার এিপযানশ সনর দযঁাডযানলন। 

িযােযাননর দভতর দেনি এিটযা েযাডড আসনে। েযাডডটযা দযন ওনদর 
দদনখই দযঁাডডনয় দেল। ওরযা দদখল েযাডড চযালযানছেন স্য়ং িডসযানহি, 
“আিযার দতযামরযা! এিযার দতযামযানদর প্রিনলম িী?” দেনলরযা মুখ চযাওয়যা-
চযাওডয় িরল। িডসযানহি এই ডিশযাল চযা-িযােযাননর সি্যময় িত্য যা। তযঁার 
মুনখর ওপর িেযা িলনত স্যাফরযাও সযাহস পযায় নযা।

িম্ িযািু িলনলন, “ওই মনদডশয়যা িযাচ্যা দমনয়দটর অপযানরশন ভযাল 
ভযানি হনয় দেনে িনল এরযা ধন্িযাদ িযানযানত এনসনে।”

“আই জস!” িডসযানহনির িপযানল ভযঁাি পডল, “ডিন্তু মনদডশয়যা 
িযাচ্যা দমনয়র িনন্ এরযা এত দচন্তযা িরনে দিন? ইটেযানরস্ িী?”

িিযাি দদনত পযারনলন নযা িম্ িযািু, তযাই দদনখ সযাহস িনর মুখ 
খুলল অতীন, “ওই দমনয়টযা দরযাি লযাইননর পযানশ দযঁাডডনয় আমযানদর 
দখলযা দদখত। দূর দেনি আমরযা দদখতযাম ওর দচযানখর ওপর এিটযা 
িড দফযঁাডযা আরও িড হনয় দচযাখ দঢনি দদনছে। ওর িযািযার ক্ষমতযা দনই 
দমনয়র দচডিৎসযা িরযাননযার, তযাই আমরযা এনস ওঁনি িনলডেলযাম ডিেু 
এিটযা িরযার িনন্।”

“আছেযা, দতযামযার নযাম িী?”
“অতীন, অতীন িস।ু”
মযােযা নযাডনলন িডসযানহি, “গুি, দমনয়টযা ডনশ্চয়ই ভযাল হনয় 

যযানি। দতযামরযা যযা িরযার তযা যনেটি িনরে। নযাউ, ফরনেট ইট। মন দদনয় 
পডযানশযানযা িনরযা,” েযাডড চযাজলনয় দিডরনয় দেনলন িডসযানহি।

িম্ িযািু িড শ্যাস শব্দ িনর দফনল িলনলন, “হল দতযা। দতযারযা আর 
এই ডননয় মযােযা ঘযামযাস নযা। িডসযানহি মুনখ িলনলন নযা ডিন্তু িুডঝনয় 
দদনয় দেনলন দয, দতযানদর এই ি্যাপযানর আর মযােযা নযা ঘযামযাননযাই উদচত। 
যযা, িযাডড যযা।”

িম্ িযািু চনল দেনল সিযাই অতীননি ডননয় আফনসযাস িরনত 
লযােল। িডসযানহি জিনঞেস িরযায় নযাম নযা িনল উপযায় ডেল নযা, ডিন্তু 
জতডন যদদ অতীননর িযািযানি দিনি দেনলর ি্যাপযানর সত্য ি িনর দদন, 
তযা হনল দয িী হনি তযা দভনি পযাচ্ছেল নযা ওরযা। হয়নতযা িযাডড দেনি 
দিডরনয় দখলনত যযাওয়যাই িযারণ হনয় যযানি। শুধু অতীন দিন, ওর িযািযা 
অন্ দেনলনদর অজভভযািিনদর িযাননও িেযাটযা তুনল দদনিন। তযার পর 
শুরু হনয় যযানি শযাসন। ওরযা দয যযার িযাডডনত ডফনর দেল।

ডিন্তু পনরর দদন অডফস দেনি ডফনর এনসও িযািযা দিনি শযাসন 
িরনলন নযা দদনখ অতীন অিযাি হল।

েুদট দশষ হনয় আসনে। এিযার দয যযার সু্কনল চনল যযানি। তযাই 
সিনলর দিশ মন খযারযাপ। এর পনরর িড েুদট চযারমযাস পনর। তযার 
আনে চযা-িযােযাননর িযাডডনত আসযা যযানি নযা। দু’-জতন দদননর েুদটনত 
তযানদর িযাডডনত আসনত দদওয়যা হয় নযা। অেচ িতটুিুই িযা রযাস্যা, 

িডনিযার দু’-জতন ঘণ্যা।
ডিন্তু মন খযারযাপ সিনচনয় দিডশ িযাজত্য নির। ওর িযািযার ক্ষমতযা দনই 

িনল দূনরর সু্কনল দযনত পযানরডন, সযাত মযাইল দূনরর িযািযারহযানট ডিনযা 
পয়সযায় যযাতযায়যাত িনর। দিযানও দদন িযানস যদদ অনচনযা নতুন িডেযাক্টর 
েযানি, তযা হনল তযানি িটু িেযা শুননত হয়। তখন মন খযারযাপ হনয় 
যযায় িযাজত্য নির। তযার িনু্ধরযা, যযানদর দস ঞেযান হওয়যার পর দেনি দদনখ 
আসনে, তযারযা শহনরর িড সু্কনল পনড। িযারণ, তযানদর ক্ষমতযা আনে 
দসখযানন পয়সযা খরচ িনর েযািযার। তযার িযািযা খুি সযামযান্ চযািডর িনর। 
এই চযা-িযােযানন িযানঠর িযাি িনর। ওরযা েযানি এিটু দূনর চযা-িযােযাননর 
েযানয় ততডর িরযা িতগুনলযা দিযায়যাট্য যানস্যর এিটযায়। যত দদন িযািযার 
চযািডর েযািযার, তত দদন ওখযানন েযািনত পযারনি িযাজত্য িরযা।

এই দয িনু্ধরযা চনল যযানি, তযা ভযািনতই খযারযাপ লযানে িযাজত্য নির। 
ডিন্তু ডিেুই িরযার দনই তযার। িযাসভযাডযা দদনত িযাধ্ হনল তযানি 
িযািযারহযানটর সু্কনল পডনত যযাওয়যা িন্ধ িরনত হনি। অজত সযামযান্ 
আনয়র চযািডর িনর িযািযার পনক্ষ তযার পডযার িন্ খরচ চযালযাননযা সম্ভি 
নয়। তযার আরও দুই ভযাই এখযানিযার পযাঠশযালযায় পনড। ওরযা এিটু িড 
হনল দিযােযায় ডেনয় পডনি, তযা দিউ িযানন নযা।

িযাক্যারিযািু খুি অসসু্থ হনয় পডযায় তযঁার স্তী এিং শযালযা দচডিৎসযার 
িনন্ িলিযাতযায় ডননয় দেনলন। ডিন্তু দশষরক্ষযা হল নযা। িযঁাচযাননযা দেল 
নযা তযঁানি। খিরটযা চযা-িযােযানন েডডনয় পডনল সিযাই দুঃদখত হল, ডিন্তু 
দশযানি দভনঙ পডল নযা। িম্যাউডেযারিযািুর ওপর িযাক্যারিযািু দিঁনচ 
েযািনতই দিশ চযাপ ডেল, মযারযা যযাওয়যার খিরটযা প্রচযাডরত হওয়যার পর 
দসটযা দযন আরও দিনড দেল। সযামলযানত ডহমডশম দখনয় যযাচ্ছেনলন 
ভদ্রনলযাি। দিযাম্যাডনর দহিঅডফস দেনি নতুন িযাক্যার ডননয়যাে িরযা 
হল প্রযায় দদডমযাস পনর।

নতুন িযাক্যার এনলন সপডরিযার। এি দমনয় এিং স্তীনি সনগে ডননয়। 
দমনয়দট দহযানস্নল েযািনি। যত দদন দহযানস্ল নযা পযানছে তত দদন চযা-
িযােযাননর িযাডডনত দেনি পডযানশযানযা চযাজলনয় যযানি, যযানত ডপডেনয় নযা 
পনড।

নতুন িযাক্যানরর িেযািযাত্য যা ি্িহযার সিনলর ভযাল লযােল। 
িম্ িযািুও ভদ্রনলযানির প্রশংসযা িরনলন খুি। দযনহতু চযা-িযােযাননর 
এদদনি, িযািুনদর দিযায়যাট্য যানস্যর সযামনন দিযানও দদযািযানপযাট দনই, 
দলযািিনও যযাতযায়যাত িনর নযা, তযাই িযায়েযাটযা খুি শযান্ত হনয় েযানি। 
এখন অতীন আর তযার িনু্ধরযা এখযানন দনই। মযানঠ িযারও হইহই 
দচঁচযানমদচ দশযানযা যযায় নযা। তযাই এমন শযান্ত এলযািযায় দমনয়নি ঘুনর 
দিডযাননযার স্যাধীনতযা দদনত আপজতি িনরনডন নতুন িযাক্যানরর স্তী।

এর আনে দিযানও দদন েযানে চনডডন নতুন িযাক্যানরর দমনয় 
সিুযাতযা। ি’দদন ধনর েযােটযানি দদখনত দদখনত দশষ পয্যন্ত আি দচটিযা 
িরল। দেযাডযার দদনির িযাল ধনর ওপনর উনঠ আসনত এিটু শজক্র 
প্রনয়যািন হল িনট, ডিন্তু ওপনরর িযানল উনঠ তযার মন খুি ভযাল হনয় 
দেল। অননিটযা দূর পয্যন্ত দস দদখনত পযানছে। দুনটযা পযাদখ িযােযািযাডে 
িযানল িনস ভনয় ভনয় তযানি লক্ষ িরডেল। সিুযাতযা ধমি দদনতই তযারযা 
হুডমুডডনয় িযানযা দমনল পযাজলনয় দেল।

সিুযাতযা চযারপযানশ তযািযাল। হযাইওনয়টযা স্পটি দদখযা যযানছে, এিটযা 
হযাফ প্যাটে আর দেডজি পরযা দেনল দযনত দযনত তযার দদনি দিশ অিযাি 
হনয় তযাডিনয় আনে। দিযাধহয় তযানি এখযানন আশযা িনরডন। 

সিুযাতযা দচযাখ দফরযাল। দেনলটযার ডনশ্চয় ভযাল িযামযা দিডশ দনই, 
তযাই ওই দেডজি পনরই িযাইনর দিডরনয়নে। দস নীনচ নযামযার িনন্ পযা 
িযাডযাল, ডিন্তু নীনচর িযালটযা পযানয়র সযামনন নযা েযািযায় দস খুি ঘযািনড 
দেল। ওপনরর িযাল দেনি নীনচ নযামনি িী িনর? সিুযাতযা মুখ তুনল 
অন্ িযালগুনলযা দদখল। ওপনর ওঠযার সময় িুঝনত পযানরডন নীনচর 
িযানলর নযােযাল পযাওয়যা মুশডিল হনি। এখন িী িরযা যযানি? দচৎিযার 
িনর দলযািিন িযািনি? ডিন্তু এই ডনি্য ন মযানঠর আশপযানশ দিযানও 

৮৮ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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মযানুষ দদখযা যযানছে নযা। সিুযাতযা মুখ ডফডরনয় দদখল, হযাইওনয়র ধযানর 
দসই দেডজি পরযা দেনলটযা এখনও দযঁাডডনয় আনে। মডরয়যা হনয় দস হযাত 
দননড দেনলটযানি িযানে িযািল। দেনলটযা দিযানও প্রজতজরেয়যা দদখযাল নযা।

িযাজত্য ি দিশ অিযাি হল। হযাফ প্যাটে দেডজি পনর দস সযাধযারণত 
এদদনি আনস নযা। িনু্ধরযা দয যযার পডযার িযায়েযায় চনল যযাওয়যার পনর দস 
এদদনি আনসও নযা। আি তযার মযা নুন ডিনন আননত পযাঠযাননযায় দেডজি 
পনরই চনল এনসনে।

িযাজত্য ি দভনি পযাচ্ছেল নযা ওই দমনয়টযা দি? ঞেযান হওয়যার পর দেনি 
ওই মযানঠই দস িনু্ধনদর সনগে দখলযাধুনলযা িনর িড হনয়নে। িখনও 
ওই রিম দমনয়নি দস দদনখডন। দমনয়টযা আিযার হযাত নযাডল। তযানিই 
িযািনে, ডিন্তু দি? িযাজত্য ি এিটু ইতস্ত িনর এডেনয় দেল।

েযানের িযানে দপৌনঁে ওপনর তযািযানতই সিুযাতযা িলল, “তুডম িযাংলযা 
দিযানঝযা?”

নীরনি মযােযা দননড হ্যঁা িলল িযাজত্য ি।
“তযা হনল এিটযা দসঁডড ডননয় এনসযা, আডম ওপর দেনি নযামি।”
“আডম দসঁডড দিযােযায় পযাি!” ডমনডমনন েলযায় িলল িযাজত্য ি।
“তুডম দতযা এখযানন েযানিযা, িযাননযা নযা িযার িযাডডনত মই আনে?”
মযােযা দননড িযাজত্য ি িযানযাল দস িযানন নযা।
“সি্যনযাশ! তযা হনল আডম িী িনর নযামি!” ভনয় প্রযায় দচঁদচনয় উঠল 

সিুযাতযা। তযার পর ডননিনি সযামনল ডননয় িলল, “এই হযঁাদযারযাম, দযঁাডডনয় 
দদখে িী? িযানিযা, সিযাইনি দিনি ডননয় এনসযা। আডম িযাক্যারিযািুর 
দমনয়। তুডম ডি আমযার িেযা িুঝনত পযারে?”

“ওখযান দেনি দতযা লযাফ দদনয় নীনচ দননম আসযা যযায়,” িযাজত্য ি 
িলল।

“ও! তুডম িযাঙযাজল!” তযার পর নীনচর দদনি তযাডিনয় িলল, “এখযান 
দেনি লযাফ দদনল আমযার পযা দভনঙ যযানি।”

“ডিেু হনি নযা। তুডম দয-িযালটযার ওপর িনস আে, দসটযা দু’হযানত 
ধনর নীনচ ঝুনল পনডযা, তযার পর হযাত দুনটযা দেনড দযাও,” িযাজত্য ি িলল।

“অসম্ভি!” মযােযা নযাডল সিুযাতযা।
“তযা হনল তুডম ওখযাননই িনস দচৎিযার িনরযা, আডম চললযাম।”
“আনর, দযঁাডযাও দযঁাডযাও। উঃ ভেিযান!” দিযানওরিনম িযালটযার 

ওপর িনস দুনটযা হযাত দদনয় দসটযা আঁিনড ধনর দুনটযা পযা নীনচর দদনি 
নযাডমনয় দদনতই িযাজত্য ি দচঁদচনয় িলল, “হযাত দেনড দযাও, দেনড দযাও।”

শরীনরর ওিন দুই হযানতর মুনঠযায় ধনর রযাখনত পযারল নযা সিুযাতযা। 
তযার দদহ ওপর দেনি নীনচ দননম এল। দুনটযা পযা মযাদট দেযঁায়যা মযাত্র হযঁাটু 
মুনড দেল, ঊধ্্যযাগে উপডু হনয় মযাদটনত আেনড পডনত পডনত দস দুই 
হযাত িযাডডনয় মযাদট ধরনতই দয-ঝযঁািুডন দখল দসটযা দতমন তীরে নয়। 
দিযানওরিনম ধযাক্যা সযামনল দস এিপযানশ িযাত হনয় পডল। িযাজত্য ি 
এডেনয় ডেনয় জিনঞেস িরল, “লযানেডন দতযা?”

দচযাখ িন্ধ িনর ডিেুক্ষণ েযািযার পনর ধীনর ধীনর উনঠ িসল 
সিুযাতযা। তযার পর মযােযা দননড িলল, “লযানেডন,” ডননির িযামযািযাপনডর 
ধুনলযা ঝযাডনত লযােল দস।

এিটু ইতস্ত িনর িযাজত্য ি জিনঞেস িরল, “দতযামযানি দতযা আনে 
দদদখডন, দিযান িযাডডনত এনসে?”

“আডম িযাক্যারিযািুর দমনয়।”
“ও! নতুন িযাক্যারিযািুর। আছেযা, চজল,” পযা িযাডযাল িযাজত্য ি।
“দশযাননযা,” েলযা তুনল িযািল সিুযাতযা, “দতযামযার নযাম িী?”
“িযাজত্য ি। িযাজত্য ি দযাস।”
“িী িনরযা তুডম?”
“সু্কনল পডড। িযািযারহযানটর সু্কনল। দতযামযার নযাম িী?”
“আডম সিুযাতযা।”
সিুযাতযা দদখল আর িেযা নযা িনল িযাজত্য ি হযাইওনয়র দদনি চনল 

দেল। এই ি’দদন দস লক্ষ িনরনে এই চযা-িযােযানন অননি িম্যচযারী 
েযািনত পযানরন, ডিন্তু তযার িয়জস দেনলনমনয়র দদখযাই পযাওয়যা যযায় নযা। 
অে্যযাৎ তযানদর িনু্ধ ডহনসনি পযাওয়যা যযানি িনল মনন হয় নযা। এই দয 

দেনলটযা যযার নযাম িযাজত্য ি, তযার দপযাশযাি অেিযা নযাম দেনিই দিযাঝযা 
যযায় এরযা িীরিম।

ডিন্তু পরপর িনয়িদদন দঠি ওই সমনয় মযানঠ দঘযারযানফরযাও িনর 
সিুযাতযা, ডিন্তু িযাজত্য নির দদখযা দপল নযা দস।

পনরর েুদটনত িনু্ধরযা দয যযার িযাডডনত ডফনর এনস অিযাি হনয় 
শুননত দপল িযাজত্য নির সু্কনল যযাওয়যা িন্ধ হনয় ডেনয়নে। দযসি িযাস 
এই রুনট যযাওয়যা-আসযা িনর তযারযা ডিনযা ভযাডযায় েযাত্রেযাত্রীনদর িযানস 
যযাতযায়যাত িরনত দদনত রযাজি নয়। তযােযাডযা পডযানশযানযা খুি খযারযাপ 
হচ্ছেল িনল সু্কনলর ডশক্ষিরযা দিশ অসন্তুটি হচ্ছেনলন। দশষপয্যন্ত ওর 
িযািযা মযামযার দদযািযানন িজসনয় দদনলন ওনি। িুজল লযাইননর দভতনর 
িযাজত্য নির মযামযার মুদদর দদযািযান। তযার খনদ্রনদর দিডশর ভযােই চযা-
িযােযাননর শ্ডমিরযা। তযারযা দুই আনযার লিণ দেনি িডনিযার আটআনযার 
দতল ডিনন ডননয় যযায়। চযা-িযােযাননর উনটেযাদদনি হযাইওনয়র দেনি এিটু 
দভতনর মযামযার দটননর েযাদ আর িযানঠর দদওয়যাল দিযানওরিনম খযাডযা 
হনয় আনে। সি শুনন মযামযা িলল, “দিযানও দচন্তযা িরনিন নযা। আডম 
ওনি িযাি ডশদখনয় দনি। পডযানশযানযা িনর িী হনি? চযািডর দতযা পযানি 
নযা, িরং দদযািযানদযাডরটযা ডশখনত পযারনল অনন্র অভযাি হনি নযা। দভতনর 
আয় িযাতু।” খুি িযান্যা পযাচ্ছেল িযাজত্য নির। ডিন্তু তযার ডিেু দতযা িরযার 
ডেল নযা।

েুদটনত চযা-িযােযাননর িযাডডনত ডফনর আসযার দু’দদননর মযােযায় ওরযা 
এি হনয় ডিনিনল চযঁাপযা ফুনলর েযানের নীনচ িনস যখন েল্প িরনে, 
তখনও তযারযা িযানন নযা দয, িযাজত্য ি আর দখলনত আসনি নযা। দদযািযান 
দেনড যযাওয়যার অনুমজত দস পযানি নযা। তযানি িযাি ডশখনত হনি। 
মুদদখযানযার সমস্ জিডননসর দযাম মুখস্থ রযাখনত হনি। 

িযাজত্য নির দখযঁাি িরনত ওরযা ডিনিলনিলযায় চনল এল আধ মযাইল 
দূনর, হযাইওনয়র পযানশ ওনদর মুদদর দদযািযানন। এনস দদখল দপেনন 
ওর মযামযা ি্যাশিযানসের দপেনন িনস আনেন আর িযাজত্য ি দযঁাডডপযাল্যায় 
ওিন িনর ডিেু প্যানিট ভনর দফলনে। আর তযার সযামনন িযাউটেযানরর 
এ পযানশ িনয়িিন খনদ্র দযঁাডডনয় আনে, যযানদর অদধিযাংশই চযা-
িযােযাননর শ্ডমি পডরিযানরর মযানুষ। িযানে দযনতই তযানদর ওপর নির 
পডল িযাজত্য নির।

িযাজত্য ি তযার মযামযার দদনি তযািযাল। মযামযা এিটু েম্ভীর হল। ডিন্তু 
পনর দিযাধহয় মন িদলযাল, “যযাও, িনু্ধনদর সনগে িেযা িনল এনসযা। ডিন্তু 
পযঁাচ ডমডননটর দিডশ নয়। আর ওনদর িনল দযাও িযানির সময় দযন নযা 
আনস।”

হযাজস ফুটল িযাজত্য নির মুনখ। দ্রুত দপেননর দসঁডড দদনয় নীনচ দননম 
দস চনল এল িনু্ধনদর িযানে। আসযামযাত্র অতীন প্রশ্ন িরল, “দতযার 
ডিউদট িতক্ষণ?”

“দঠি দনই,” মযােযা নযাডল িযাজত্য ি, “দতযারযা িনি এজল?”
দীপ ুিলল, “এই দতযা এলযাম, ডিন্তু তুই ডি আর সু্কনল যযাডি নযা?”
“আডম আর সু্কনল যযাি নযা দর!” মযােযা ডনচু িরল িযাজত্য ি।
“দস িী! দিন?”
“দরযাি িযাস ভযাডযা দদওয়যার ক্ষমতযা িযািযার দনই।“
িনু্ধরযা পরস্পনরর দদনি তযািযাল। িলপযাইগুডড ডশজলগুডডনত নয়, 

সযাতমযাইল দূনরর িযািযারহযানট যযাওয়যার িযাস ভযাডযা দদনত দিন অসডুিনধ, 
তযা তযানদর মযােযায় ঢুিডেল নযা। ডিনশযার জিনঞেস িরল, “দতযার 
দদযািযাননর িযানি েুদট দনই?”

“েুদট ডননয় আডম িী িরি?” তযািযাল িযাজত্য ি।
“মযানন! সযারযা মযাস ধনর িযাি িরডি?” দখযািন জিনঞেস িরল।
“আর িী িরি! দতযারযা পডনত চনল দেনল আমযার দখলযার দতযা 

দিযানও সগেী েযািনি নযা। চুপচযাপ িনস েযািযার দচনয় দদযািযানন েযািযা 
ভযাল।” 

িযাজত্য নির িেযা দশষ হওয়যা মযাত্র দদযািযাননর দভতর দেনি মযামযার 

৮৯ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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েলযা দভনস এল, “িযাতু, পযঁাচ ডমডনট হনয় ডেনয়নে।”
“আডম যযাই দর। িযাল ডিনিনল দখলনত যযাওয়যার খুি দচটিযা িরি,” 

িেযাগুনলযা িনলই দসযািযা চনল দেল িযাজত্য ি।
িনু্ধরযা েম্ভীর মুনখ দফরযার পে ধরল। খুি িটি হচ্ছেল ওনদর।
অতীন িলল, “এিটযা িযাি িরনল দিমন হয়, চল আমরযা হরনযাে 

দযাদুর িযানে যযাই। ওঁর দতযা দুনটযা রুনটর িযাস আনে, উডন যদদ িনল দদন, 
তযা হনল িযাজত্য নির িযানে িডেযাক্টর িযানসর ভযাডযা ডনশ্চয়ই চযাইনি নযা। িী 
মনন হয় দতযানদর?”

িনু্ধরযা প্রেনম িুঝনত পযারডেল নযা িী িরযা উদচত। দীপ ুমযােযা দননড 
িলল, “িযাজত্য িনি জিনঞেস নযা িনর যযাওয়যাটযা দঠি হনি নযা। এখন দতযা 
ডফনর ডেনয় জিনঞেস িরযা দঠি হনি নযা, িযাল এি িযার এনস জিনঞেস 
িরি।”

িযাডিরযাও ওনি সমে্যন িরযায় অতীন িেযাটযা দমনন ডনল।
ওরযা যখন দিযায়যাট্য যানস্যর সযামননর মযানঠ ডফনর এল, তখন দদখল 

তযানদর িযােযািযাডে িয়নসর এিদট দমনয় িযাক্যারিযািুর দিযায়যাট্য যানস্যর 
সযামনন দযঁাডডনয় আনে। এইরিম দচহযারযার এিং িয়নসর দমনয় চযা-
িযােযানন দতযা দূনরর িেযা, পযানশর েজি এলযািযানতও ওরযা দদনখডন।

অতীন জিনঞেস িরল, “দি দর!”
দিউ িিযাি দদল নযা। িযারণ, দিউ সিুযাতযানি আনে িখনও 

দদনখডন।
দিৌতূহলী হনয় ওরযা সিুযাতযার িযানে চনল এল। ডিনশযার জিনঞেস 

িরল, “তুডম দি? দিযান িযাডডনত এনসে?”
“আডম সিুযাতযা। আমযার িযািযা এই চযা-িযােযাননর িযাক্যার। তযাই 

এখযানন এনসডে,” দিশ েম্ভীর মুনখ িেযাগুনলযা িনল দস জিনঞেস িরল 
দস, “দতযামরযা িযারযা?”

প্রশ্ন শুনন দহনস দফলল ডিনশযার, “আমরযা এখযাননই িনমেডে, িড 
হনয়ডে। এখন শহনরর সু্কনল পডযানশযানযা িডর। প্রনত্িটযা িড েুদটনত 
এখযানন আজস।” 

“ও।”
দখযািন জিনঞেস িরল, “তুডম দিযােযায় পডযানশযানযা ির?”
“আডম দিযাচডিহযানর পডতযাম। িযািযা এখযানন চযািডর ডননয় এনসনেন 

িনল আমযানি িলপযাইগুডডর সনুীজতিযালযা েযাল্যস সু্কনল ভজত্য  িনর 
দদনিন।”

এইসময় দপেননর দিযায়যাট্য যানস্যর সদর দরিযা খুনল দেল। এি িন 
মডহলযা দদখযা দদনয় িলল, “দদদদ, মযা দতযামযানি িযািনেন।”

দশযানযামযাত্র ও দযঁাডযাল নযা। দখযািন হযঁাটনত হযঁাটনত িলল, 
“দিযাচডিহযানরর দমনয় দতযা, তযাই ওর মযা দিযাধহয় আমযানদর সনগে িেযা 
িলযা পেদি িরনে নযা।”

দীপ ুডনচু েলযায় িলল, “তযানত আমযানদর িনয়ই দেল।”

এিযার িলপযাইগুডড দেনি আসযার আনে এিটযা দমযাটযা রিযানরর 
িল ডিননডেল অতীন। ঠযািুরমযানি অননি অনুনরযাধ িনর তনিই িলটযা 
দপনয়ডেল। দসই িল ডননয় পনরর দদন ওনদর দখলযা শুরু হনয় দেল। 
িুধুয়যা আর মযাংরযা দঠি সমনয় চনল এনসনে। ওরযা িীভযানি খির দপল 
জিনঞেস িরনল িুধুয়যা িলল, “দতযামরযা মুদদর দদযািযানন ডেনয়ডেনল শুনন 
খির ডননত দেলযাম। িযাজত্য ি িলল, িেযাটযা দঠি।”

দখলযা যখন ডিেুক্ষণ েডডনয়নে তখন প্রেনম দীপরু দচযানখ পডল, 
দঠি দয-িযায়েযায় আনে এনস দযঁাডযাত, দসখযাননই উনডি দযঁাডডনয় আনে। 
তযার ডপনঠ আিও ডশশু িযঁাধযা রনয়নে। ডিন্তু ওর মুনখর দচহযারযাটযা দযন 
অন্রিম দদখযানছে। দখলযা েযাডমনয় দস ডিনশযারনি িেযাটযা িলনতই 
উনডি অন্ পযানশ মুখ দঘযারযাল।

ডিনশযার চযাপযা েলযায় িনল উঠল, “এ িী দর, ওনি দয এিদম 
অন্রিম দদখযানছে।”

দখলযা দেনম দেল। মযানঠর মযাঝখযানন দযঁাডডনয় সিযাই উনডির মুখ 
লক্ষ িরনত লযােল। দূরবে খযাডনিটযা হওয়যা সন্বেও দিযাঝযা দেল উনডি 

অস্জস্নত পনডনে। এিটু পনরই ডপনঠ ডশশুনি ডননয়ই দদৌনড দয-দদি 
দদনয় আসযাযযাওয়যা িনর দসদদনি চনল দেল। ডিেুক্ষণ অনপক্ষযা িনরও 
ওনি ডফনর আসনত দদখল নযা দেনলরযাও।

এই সময় মযাংরযা শব্দ িনর হযাসল, “খুি লজ্যা দপনয়নে ও।”
অতীন জিনঞেস িরল, “দিন লজ্যা দপল, তযা তুই িযাডনস?”
ওর িপযানলর দফযঁাডযা অপযানরশন িরযার পর দচহযারযাটযা অন্রিম 

হনয় দেনে দয, দসই িনন্ লজ্যা পযায়। সিযাই জিনঞেস িনর, “এই, তুই 
উনডি দতযা?”

এিযার সিযাই সহি হল। দীপ ু িলল, “আমরযা যদদ ওর িনন্ 
িম্ িযািুর িযানে নযা দযতযাম, তযা হনল িী হত িল দতযা? এই সদুির মুখটযা 
দদখনতই পযাওয়যা দযত নযা।”

দখযািন ধমনির েলযায় িলল, “িযারও উপিযার িনর তযার িনন্ 
েি্য িরযা দঠি নয়। দসদদন যদদ হযাসপযাতযানলর সযামনন িডসযানহি নযা 
আসনতন অেিযা এনসও যদদ উনডিনি সযাহযায্ িরযার িদনল আমযানদর 
ধমি দদনয় চনল দযনতন, তযা হনল ও ওই মুখটযা ডি ডফনর দপত? যযা 
হওয়যার তযা িডসযানহনির িনন্ই হনয়নে। আমযানদর দিযানও িৃজতবে 
দনই। িী িজলস দতযারযা?”

িনু্ধরযা সনগে সনগে মযােযা দননড তযানি সমে্যন িরল।
পনরর দদন উনডি আিযার এল। দসই এিই িযায়েযায় এনস দযঁাডযাল 

ডশশুনি ডপনঠ দিঁনধ। দু’দচযাখ িড িনর ওনদর দখলযা দদখনত লযােল। 
হযাফ টযাইনমর সময় দীপ ুিলল, “যযাই িজলস, দমনয়টযার মুখ খুি সদুির। 
শহনর েযািনল ওনি জসননমযার নযাডয়িযা িনর দদত।”

সিযাই দহনস উঠল। দীপরুও মনন হল দস দিযাধহয় এিটু দিডশ 
িনলনে।

মযানঠর এিটযা অংশ িযাক্যারিযািুর দিযায়যাট্য যানস্যর িযােযািযাডে। তযাই 
িযাডডর দসঁডডনত মযানয়র সনগে িনস দদডি্ দখলযা দদখনত পযানর সিুযাতযা। 
দিউ দেযাল দদনল হযাততযাজল দদয়।

এিযার দখলযা শুরু হওয়যার তৃতীয় দদনন িযাজত্য ি চনল এল। তযার 
মযামযা তযানি দু’ঘণ্যার িনন্ েুদট দদনয়নে। দযন অননি দদন পনর ফুসফুস 
ভনর িযাতযাস ডননত পযারল এমন খুডশ ওর দচযাখমুনখ। দখলযা যখন দশষ 
হনয়নে, তখন িযাক্যারিযািুর িযাডডর িযানির মডহলযা মযানঠর মযাঝখযানন 
ঢুনি িযাজত্য িনি িলল, “আপনযানি মযা িযািনেন। এিটু আসনু।”

িেযাটযা সিযাইনি খুি অিযাি িরল। আর ঘযািনড দেল িযাজত্য ি, 
“আমযানি?”

“হ্যঁা, ওই দতযা িনস আনেন,” িনল হনহডননয় ডফনর দেল মডহলযা।
দখযািন জিনঞেস িরল, “দতযানি িযািনে দিন? দচডনস?”
মযােযা দননড ‘নযা’ িনল ধীনর ধীনর এডেনয় দেল িযাজত্য ি।
িযাডডনত দঢযািযার প্রধযান দরিযার সযামননর দসঁডডনত মযানয়র পযানশ 

িনস ডেল সিুযাতযা। িযাজত্য ি সযামনন দেনল দস উনঠ দযঁাডযাল, “মযা, এর 
নযাম িযাজত্য ি।”

মধ্িয়জসনী মডহলযা সননেনহ হযাসনলন, “ও, তুডমই িযাজত্য ি।”
“হ্যঁা, আমযানি দিন দিনিনেন?” িযাজত্য ি জিনঞেস িরল।
“তুডম দসদদন আমযার দমনয়র খুি উপিযার িনরে। িী িনল 

দতযামযানি ধন্িযাদ িযানযাি আডম িযাডন নযা। দতযামযার িযািযা ডি এই চযা-
িযােযানন চযািডর িনরন?” সিুযাতযার মযা জিনঞেস িরনলন।

“হ্যঁা,” মযােযা নযাডল িযাজত্য ি।
“দিযান দিযায়যাট্য যানস্য েযানিযা দতযামরযা?”
“এখযানন েযাডি নযা, ওই ও-পযানশর লযাইননর িযানে আমরযা েযাডি।”
“দতযামযার িযািযা এখযানন িী িযাি িনরন?”
“িযানঠর িযাি,” তযার পর দিশ দিযার েলযায় িযাজত্য ি িলল, “আডম 

আমযার মযামযার মুদদর দদযািযানন িযাি ডশখডে। আপডন ডি আমযানি আর 
ডিেু জিনঞেস িরনিন?”

“নযা নযা,” দিযানর দিযানর মযােযা নযাডনলন ভদ্রমডহলযা।
“তযা হনল আডম যযাচ্ছে,” ডপেু ডফনর দহঁনট দস িনু্ধনদর িযানে চনল 

৯০ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ



এল।
িনু্ধরযা দিৌতূহলী দচযানখ দূর দেনি এতক্ষণ দদখডেল, িযাজত্য ি িযানে 

এনস দযঁাডযানল সিযাই জিনঞেস িরল, “দিন ওরযা দিনি ডননয় দেল? িী 
িলল ওরযা?”

িযাজত্য ি যতটযা সম্ভি সংনক্ষনপ সি িেযা খুনল িলযার পর ওই 
দমনয়দটর েযানে আটনি পডযা, তযার পরযামনশ্য লযাডফনয় নীনচ নযামযার িেযা 
দস িনু্ধনদর িযানযাল। ডিনশযার িলল, “যযাি দে, ওনদর সনগে দমলযানমশযা 
িরযার আমযানদর িী দরিযার!”

এই চযা-িযােযাননর িম্যচযারীরযা দুে্যযাপনুিযা িনরন নযা। দসটযা িরযার 
িনন্ দয-দলযািিল এিং আদে্যি সগেজত দরিযার, তযা তযঁানদর দনই। 
ডিন্তু তযঁারযা অত্ন্ত ডনষ্যার সনগে িযালীপনুিযা িনরন। দুে্যযাপনুিযা হয় 
এিটু দূনরর েনজি। সিযাল ডিনিল দসই পনুিযামণ্ডনপ ঠযািুনরর সযামনন 
িনস েযানি এরযা। শুধু অটিমীর ডিনিলটযা তযানদর সিনচনয় খুডশ হওয়যার 
সময়। দসদদন চযা-িযােযান দেনি এিটযা লডর দদওয়যা হয়, যযানত স্যাফনদর 
পডরিযানরর মডহলযা-পরুুষরযা িনস চজল্শ মযাইনলর মনধ্ যত পনুিযা হয়, 
তযার ঠযািুর দশ্যন িনর আসনত পযানর। অতীননদর দেনলনিলযায় এই 
ভযানি ঠযািুর দদখযা অত্ন্ত আিষ্যণীয় ডেল। ডিন্তু ওরযা যত িড হনছে, 
তত ি্যাপযারটযা এিনঘনয় এিং আিষ্যণহীন িনল মনন হনছে। তযাই 
েযাডডনত নযা উনঠ ওরযা সযাইনিল চযাজলনয় িযািযারহযানটর দুে্যযাপনুিযার 
দমলযায় ডিনিল হনতই চনল যযায়। অটিমীর ডিনিল দেনিই দসখযানন 
চমৎিযার জভড। সযাইনিনল রযাস্যাটযা দপডরনয় আসনত খুি দিডশ হনল 
এি ঘণ্যা লযানে। সযারযা িেনর এি িযারই ওই দূরবে সযাইনিনল যযাতযায়যাত 
িরনত খুি ভযাল লযানে ওনদর। শহর দেনি পনুিযার সময় চযা-িযােযানন 
এনল এই ভযানি ঠযািুর দদখনত দযনত ওনদর খুি ভযাল লযানে। ডিন্তু এই 
িের ওরযা পনুিযার সময় সযাইনিল িনর িযাইনর যযানত নযা যযায়, তযার 
িনন্ প্রযায় প্রনত্ি িযাডড দেনিই আপজতি উনঠনে। তযার িযারণ, দীপ ু
সযাইনিনল িযািযার দেনি দফরযার সময় এিটযা অ্যািজসনিটে িনরনে। 
পযা দভনঙ দেনে ওর। ডিনশষ িনর রযানত্র িযািযারহযাট দেনি দফরযার 
সমনয় হযাইওনয়নত েযাডডগুনলযা দয-েজতনত চনল, তযানত দুঘ্যটনযা প্রযায়ই 
ঘনট যযায়।

মন এটযা মযাননত চযাইডেল নযা, ডিন্তু তযানদর এি িনু্ধ পযা দভনঙ 
িযাডডনত পনড েযািনি আর তযারযা প্রজতিেনরর মনতযা পনুিযায় আনদি 
িরনি! সিযাই এিমত হনয় জসধেযান্ত ডনল, এটযা দঠি নয়।

পনুিযার সময় ওরযা ডিনিনল মযানঠ িনস েল্প িনর, িল দখনল নযা। 
আিও তযাই িরডেল, এই সময় দদখল, উনডির িযািযা শডনচর হযাইওনয় 
দেনি দননম তযানদর দদনি এডেনয় আসনে। িযানে এনল ওরযা উনঠ 
দযঁাডযাল, “িী খির?”

“খির ভযাল নয় িযািু,” হযাত দিযাড িনর িলল শডনচর।
“দিন, িী হল?” অতীন জিনঞেস িরল।
ডিনশযার িলল, “দতযামযার দমনয়র মুনখর দচহযারযা অপযানরশননর পর 

দতযা এিদম িদনল ডেনয়নে। খির দতযা ভযাল হওয়যা উদচত।”
“নযা িযািু। অপযানরশননর ঘযা শুডিনয় যযাওয়যার পর মনন হনয়ডেল 

দমনয়টযার মুনখর দচহযারযা সজত্ খুি ভযাল হনয় দেল। ডিন্তু ি’দদন দেনি 
মনন হচ্ছেল দযখযানটযায় দফযঁাডযাটযা হনয়ডেল দসই িযায়েযাটযা দযন এিটু 
উঁচু উঁচু িনল মনন হনছে। ভয় দপনয় আডম ওনি নতুন িযাক্যানরর িযানে 
ডননয় ডেনয়ডেলযাম। জতডন িলনলন, আিযার ওখযানন আি েিযানছে। 
আনস্ আনস্ ওটযা িড হনি। এিযার িলপযাইগুডডর হযাসপযাতযানল ডননয় 
দেনল হনি নযা। যদদ ডিেু িরযার েযানি তযাহনল ডশজলগুডডর হযাসপযাতযানল 
হনত পযানর,” এিনযােযানড িেযাগুনলযা িনল শ্যাস টযানল শডনচর।

দীপ ুিলল, “ওনি ডি ডশজলগুডডনত ডননয় যযানি?”
“িী িনর ডননয় যযাি? আমযার িযানে অত পয়সযা দিযােযায়? িডসযানহি 

দমনয়টযানি এিিযার দয়যা িনরনেন। িযারিযার ডি দয়যা চযাইনত যযাওয়যা 
যযায়?” দলযািদট ডিমষ্য মুনখ িেযাগুনলযা িলল।

“তযা হনল এখন িী িরনি?” অতীন জিনঞেস িরল।

“ওর ডিনয় দদনয় দদি,” ডনচু েলযায় িলল শডনচর।
“দস িী! ডিনয় দদনি দিন?” ওনদর মনধ্ দু’িন এিসনগে প্রশ্নটযা 

িরল।
“দমনয়নদর এি িযার ডিনয় হনয় দেনল িযাপ-মযানয়র আর দিযানও 

দচন্তযা েযানি নযা। এখনই ডিনয় হনল পযাত্রপক্ষ ডিেুই দটর পযানি নযা। 
জিনঞেস িরনল িলি, িপযানল দফযঁাডযা হনয়ডেল, িযাক্যার দিনট িযাদ 
দদনয়নে। আর দমনয়নি দতযা এখন খুি সদুিরী িনল সিযাই স্ীিযার িনর। 
তযাই এখনই দচটিযা িরনল সহনিই ডিনয় হনয় যযানি,” শডনচর িলল। 

“িুঝলযাম। তুডম এসি িলনতই ডি এখযানন এনসে?” অতীন 
জিঞেযাসযা িরনল, মযােযা দননড হ্যঁা িলল শডনচর। তযার পর পযানশর পে 
দদনয় লযাইননর দদনি চনল দেল। 

দখযািন িলল, “দমনয়টযার িী হনি দর!”
ওরযা খুি দুচ্শ্চন্তযায় পডল। এিটু দভনি ডিনশযার িলল, “আমরযা দতযা 

উনডির সনগে দিযানও দদন িেযা িজলডন, আি ওনি জিনঞেস িরনল 
দিমন হয়?”

অতীন তযািযাল, “িী জিনঞেস িরডি?”
“ওর িযািযা দয ডিনয় দদনত চযাইনে তযানত ওর মত আনে ডি নযা?”
“যদদ ‘নযা’ িনল।”
“তযা হনল আমরযা িম্িযািুর িযানে ডেনয় িলি, উনডিনি দিযার 

িনর ডিনয় দদনয় দদওয়যা হনছে।”
“আর যদদ ‘হ্যঁা’ িনল?”
“তযা হনল আর িী িরযা যযানি!”
দখযািন িলল, “তযা হনল আমরযা পজুলনশর িযানে দযনত পযাডর। ওর 

দতযা এখনও ডিনয়র িয়স হয়ডন। পজুলশ ওর িযািযানি দিনি ধমি দদনত 
পযানর।”

“আমরযা এসি িরনল িযাডডনত খির এনস যযানি। তখন?”
“িযানুি। আমরযা দতযা দিযানও অন্যায় িরডে নযা, িরং অন্যানয়র 

প্রজতিযাদ িরডে। আমরযা দতযা িড হচ্ছে। তযাই নযা?”
এটযা দযন সিযার মননর িেযা, অতীন সযামননর দদনি তযািযাল। 

দিযােযাও উনডিনি দদখযা দেল নযা। দস িলল, “চল, আমরযাই ডেনয় ওর 
সনগে দদখযা িডর।”

“দসটযা ডি দঠি হনি? আমরযা দতযা িুজল লযাইনন যযাই নযা। দেনল সিযাই 
অিযাি হনয় তযািযায়। তযা েযাডযা উনডির িযািযা-মযা রযাে িরনত পযানর,” 
ডিনশযার িলল।

“িরুি। আমরযা আমযানদর িত্য ি্ িরি,” অতীন েম্ভীর েলযায় 
িলল।

ওরযা পযা িযাডযানতই মযাংরযা জিনঞেস িরল, “তযা হনল আি ডি দখলযা 
হনি নযা?”

দীপ ু িলল, “আমরযা ডফনর এনল সময় েযািনল হনি। দতযারযা 
আমযানদর সনগে যযাডি?”

মযাংরযা িুধুয়যার দদনি তযািযাল। দখযািন িলল, “নযা, ওনদর ডনস নযা। 
ওরযা এখযাননই েযািুি। আমরযাই ঘুনর আজস।”

দেনল দুনটযানি অনপক্ষযা িরনত িনল সরু পযানয় চলযা পে দদনয় ওরযা 
নদীর দদনি যযাচ্ছেল। সযঁানিযা দপডরনয় ডিেুটযা দূনর দযনত হনি ওনদর। 
ডিন্তু সযঁানিযার িযানে এনস ওরযা েমনি দযঁাডযাল। উনডি আসনে। ডপনঠ 
এিদট ডশশুনি িযাপড দদনয় দিঁনধ ঈষৎ ঝঁুনি সযঁানিযার ওপর দদনয় দহঁনট 
আসনে।

অতীন িযঁাপযা েলযায় জিনঞেস িরল, “িী িরডি? এখযাননই ওর সনগে 
িেযা িলডি?”

সিযাই দিশ ফযঁাপনর পডনলও দখযািন িলল, “তযাই িল।”
সযঁানিযা দেনি দননম িনয়ি পযা দহঁনট দেনলনদর দদখনত দপল 

উনডি। সনগে সনগে দযঁাডডনয় দেল দস। দযঁাডডনয় মযােযা ডনচু িরল।
দীপ ুজিনঞেস িরল, “এখন দিমন আডেস উনডি? ভযাল দতযা?”
এিটুও নডল নযা দমনয়টযা। িিযাি দদওয়যা দূনরর িেযা, তযািযালও নযা।
“আমরযা দতযার সনগে িেযা িলনতই যযাচ্ছেলযাম,” দীপইু িেযা িলডেল। 

৯১ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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ডিন্তু এিযারও উনডির মুখ দেনি শব্দ দির হল নযা।
এিটু অনপক্ষযা িনর দীপ ু িলল, “দতযার িযািযা আমযানদর িযানে 

এনসডেল। শুনলযাম দতযার ডিনয় দদনত চযাইনে, দতযার আপজতি দনই দতযা?”
দিযানও উতির দদল নযা উনডি, মুখ ডনচু িনর দযঁাডডনয় রইল। এিদম 

পযােনরর মনতযা।
এিযার অতীন জিনঞেস িরল, “িযার সনগে ডিনয় হনি তযা ডি দঠি 

হনয়নে?”
এই প্রনশ্নরও িিযাি এল নযা উনডির িযাে দেনি।
“তুডম দতযা দিযািযা নও, তযা হনল িেযা িলে নযা দিন?” দীপ ুজিনঞেস 

িরল।
এিযার মুখ তুলনতই উনডির িন্ধ দচযানখর পযাতযা দেনি িনলর দফযঁাটযা 

দিডরনয় আসনত লযােল। দু’পযানশ মযােযা দননডই ঘুনর দযঁাডযাল দস। তযার পর 
যতটযা সম্ভি দিযানর সযঁানিযা দপডরনয় ওপযানর চনল দেল।

দখযািন িনু্ধনদর দদনি তযািযাল, “িুঝনত পযারজল?”
অতীন িলল, “হ্যঁা, চল, ডফনর যযাই।”
ওরযা মযানঠর দদনি দহঁনট দযনত দযনত িেযা িলডেল। যদদ উনডির 

ইনছের ডিরুনধে ওর িযািযা ডিনয় দদনত চযায়, তযা হনল তযারযা িী িরনত 
পযানর? উনডির িযািযা শডনচর িলনতই পযানর, দমনয়র ডিনয় দদওয়যা তযানদর 
পযাডরিযাডরি ি্যাপযার। এ িেযার উতিনর ওরযা িী িলনি? ডিনশযার জিঞেযাসযা 
িরল, “আছেযা, পজুলশনি িলযা যযায় নযা?”

“দি িলনি? আমরযা? তযা হনল িযাডডনত আমযানদর িী হযাল হনি দভনি 
দদখ!”

অতীন িলল, “এিটযাই রযাস্যা আনে।”
“িী?” সিযাই তযািযাল অতীননর দদনি।
“িম্ িযািুর িযানে ডেনয় িলনল জতডন ডনশ্চয়ই িডসযানহনির িযানন 

খিরটযা তুলনত পযানরন। িডসযানহি িলনল দতযা উনডির িযািযা নযা িলনত 
পযারনি নযা।”

িেযাটযা মনন ধরল সিনলর। এখনই অডফস েুদট হনয় যযানি। ওরযা 
িম্যাউডেযারিযািুর ডফনর আসযার িনন্ অনপক্ষযা িরনি দঠি িনর মযানঠর 
দদনি চনল এনস খুি অিযাি হল। ইট সযাজিনয় ততডর দেযালনপযানস্র 
মযাঝখযানন দযঁাডডনয় আনে নতুন িযাক্যানরর দমনয়টযা। তযার দদনি তযাি িনর 
দপনযাল্টে িযাট মযারনে িুধুয়যা আর মযাংরযা। িুধুয়যার শট ধরনত ডেনয় হযানত 
ি্েযা দপল দমনয়টযা।

দীপ ুিলল, “এ িী দর!”
ওনদর দদনখ িুধুয়যা এডেনয় এল, “আি দখলযা শুরু হনি?”
ডিনশযার িলল, “নযা দর, আি আমযানদর িরুডর িযাি আনে।”
িল হযানত ডননয় সিুযাতযা এডেনয় এল, “দতযামরযা দতযা খুি ডহংসনুট।”
অতীন িলল, “তযার মযানন?”
“আডম ওনদর সনগে দখলডে িনল দতযামযানদর দিযাধহয় মযানন লযােল, 

তযাই দখলনত চযাইে নযা। দঠি আনে, আডম চনল যযাচ্ছে,” ঝযঁাজিনয় িলল 
সিুযাতযা।

“তুডম দতযা খুি ঝেডুনট! এিটযা িরুডর িযাি িরনত হনি িনল আি 
আমরযা দখলডে নযা। আর তুডম চমৎিযার িল্পনযা িরনল!” অতীন িলল।

“তযাই নযাডি? তযা হনল আডম সডর। দঠি আনে, আি আডম যযাচ্ছে। 
দতযামরযা দতযামযানদর িরুডর িযাি িনরযা। আডম িযাডড যযাচ্ছে,” িনল চনল 
দেল সিুযাতযা।

দখযািন ওর যযাওয়যা দদখনত দদখনত িলল, “খুি দমিযাি দতযা।”
অতীন িলল, “ওর দমিযাি ডননয় ও ডননির িযাডডনত েযাি, আমযানদর 

িী!”
এিটু পনর দীপ ু িলল, “যযাই িজলস, এই ভযানি িেযা িলনত 

এখযানিযার দিযানও দমনয় পযানর নযা। িযাক্যারিযািুর এিমযাত্র দমনয় দতযা!”
এিটু পনর সযাইনিলগুনলযা চযা-িযােযাননর নুডড ডিেযাননযা রযাস্যা দদনয় 

দিডরনয় এনস দিযায়যাট্য যানস্যর পে ধরল। ওনদর দযঁাডডনয় েযািনত দদনখ যযঁারযা 
সযাইনিল চযালযাচ্ছেনলন, তযঁারযা এিটু অিযাি হনলও মুনখ ডিেু িলনলন নযা।

চযাপযা েলযায় দীপ ুিলল, “িযািযা ডনশ্চয়ই মযানি িলনি।”

“আশ্চয্য! আমরযা দতযা দিযানও খযারযাপ িযাি িরডে নযা। িনল িলিু,” 
দিশ চডযা েলযায় িলল অতীন।

সনন্ধর েযায়যা যখন দিশ ঘন হনয়নে, তখন িম্যাউডেযারিযািুনি 
সযাইনিল চযাজলনয় আসনত দদখল ওরযা। মযাঝপনে ডেনয় দযঁাডযানতই জতডন 
সযাইনিল েযামযানলন, ডিন্তু দননম দযঁাডযানলন নযা। িলনলন, “ডিেু িলনি?”

অতীন িলল, “উনডির িপযানল দয-আি হনয়ডেল দসটযা 
অপযানরশননর পনর ডি আিযার হনত পযানর?”

মযােযা দননড হ্যঁা িলনলন িম্যাউডেযারিযািু, “দয-দচডিৎসযা, মযানন 
দযভযানি অপযানরশন িরনল এনিিযানর দেযাডযা দেনি ওটযানি িযাদ দদওয়যা 
সম্ভি হত তযা িলপযাইগুডডনত িরযা যযায়ডন।”

“তযা হনল আিযার ওর দচযাখ আনি দঢনি যযানি?” দীপ ুজিনঞেস িরল।
“তযার সম্ভযািনযাই প্রিল।”
“দিযােযায় ওই অপযানরশন হয়?” দখযািন জিনঞেস িরল।
“িলিযাতযা হনল খুি ভযাল হত। তনি ডশজলগুডডনতও ওই অপযানরশন 

িরযা হনছে। এিেযা আডম ওর িযািযা শডনচরনি িনলডে।”
ডিনশযার িলল, “ডিন্তু ওর িযািযার দতযা ডশজলগুডডনত দমনয়নি 

ডননয় ডেনয় হযাসপযাতযানল দচডিৎসযা িরযাননযার ক্ষমতযা দনই, আপডন দতযা 
িযাননন।”

“িযাডন। ডিন্তু আডম িী িরনত পযাডর, িনলযা!”
“আপডন যদদ িডসযানহিনি ি্যাপযারটযা িনলন...“অতীন িলল।”
“িডসযানহি এিিযার দচডিৎসযার ি্িস্থযা িনরডেনলন, িযারংিযার জতডন 

িরনিন দিন? তযা হনল দতযা চযা-িযােযাননর প্রযায় সিনলই ওঁনি সযাহযায্ 
িরনত িলনি। দসটযা সম্ভি নয়। আর আডম অনুনরযাধ িরনল ডিরক্ 
হনিন।”

“শুনডে ওর িযািযা ওনি ডিদযায় িরযার িনন্ ডিনয় দদনিন, “দিশ 
দিযানর িেযাগুনলযা িলল ডিনশযার।

“ভযালই দতযা। িযািযার সযামে্য্ দনই, শ্শুরিযাডডর দলযািিন যদদ ওনি 
ডশজলগুডডনত ডননয় ডেনয় অপযানরশন িরযায়, তযা হনল ওর উপিযার 
হনি। দতযারযা এ ডননয় মযােযা ঘযামযাস নযা, “সযাইনিল চযাজলনয় চনল দেনলন 
িম্যাউডেযারিযািু।

সু্কল খুনল দেনে। দয যযার পডযার িযায়েযায় চনল দেনলও প্রনত্নি দঠি 
িনরডেল, িযাজত্য নির সনগে দযযােযানযযাে রযাখনি। দসইমনতযা দপযাস্িযানি্য  
মযানঝ মযানঝ দচদঠ জলখত অতীন। সি সময় তযার িিযাি দয দপত তযা 
নয়। ডিন্তু ডিেুদদন পনর িযাজত্য নির দচদঠ এল। দুনটযা খির দদনয়নে দস। 
প্রেম খির হল, উনডির ডিনয় হনয় দেল। পযাত্র পলযাশিযাডড চযা-িযােযানন 
চযািডর িনর। পযাত্রীনি দদনখ তযার খুি পেদি হনয়ডেল। দশযানযা যযানছে দিডশ 
টযািযাপয়সযা চযায়ডন িরপক্ষ। দমনয় দদনখ ভযারী পেদি হনয়ডেল তযানদর। 
খিরটযা দপনয় িযাজত্য ি দদখনত দযনত দচনয়ডেল, ডিন্তু দদযািযান দেনি েুদট 
নযা পযাওয়যায় দযনত পযানরডন। তনি খির দপনয়নে িনরর মযােযার চুল খুি 
িম।

    ডবিতীয় খির হল নতুন িযাক্যারিযািুর দমনয়র ডিনয় দঠি হনয়নে, 
সু্কনলর দহযানস্নল তযানি পযাঠযাননযা হয়ডন। িযাজত্য ি শুনননে, আচমিযা 
খুি ভযাল সম্ন্ধ আসযায় নতুন িযাক্যারিযািু পযাত্রনি হযাতেযাডযা িরনত 
চযানডন। আেযামী মযানসর দু’তযাডরনখ সিুযাতযার ডিনয় হনি। িযাজত্য ি আরও 
িযাডননয়নে, চযা-িযােযাননর সি ম্যাননিযার এিং িযািুনদর দমনয়র ডিনয়নত 
ডনমন্ত্রণ িনরনেন নতুন িযাক্যারিযািু। ডিন্তু জতডন িযাজত্য িনদর িনরনডন। 
হয়নতযা তযারযা এিসনগে েযানি নযা, দসটযাই িযারণ।

দচদঠ পনড মন খযারযাপ হনয় দেল অতীননর। িযাজত্য নির িযািযা িযানঠর 
ডমজস্তর িযাি িরনলও, দসটযা ডননয় তযারযা িখনও মযােযা ঘযামযায়ডন। িযাজত্য ি 
তযানদর িনু্ধ, দসই িনি দেনি এিসনগে দখলযাধুনলযা িরনে, এর িযাইনর 
ডিেু ভযানিডন। নতুন িযাক্যারিযািুর যদদ িযানঠর ডমজস্তর পডরিযারনি ডনমন্ত্রণ 
নযা িনরন, তযা হনল িুঝনত হনি তযঁার মন খুি সংিীণ্য। দস িযাজত্য িনি দচদঠ 
জলখল, “দতযানদর সনগে ওঠযািসযা দনই িনল দিযাধহয় দনমন্তন্ িনরডন। মন 
খযারযাপ িডরস নযা।”

৯২ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ



দদযািযান দেনড িযাইনর ঘুনর যযাওয়যার সনুযযাে পযায় নযা িযাজত্য ি। তযার 
মযামযা এখন দযন িযাইনরর িযানি এিটু দিডশ ি্স্ হনয় দেনেন। ফনল 
সযারযা দদনন খুি িম সময় জতডন দদযািযানন এনস িনসন। দসটযা দুপনুর। 
িড দিযার এি ঘণ্যা। দসই সমনয়র মনধ্ িযাজত্য িনি নেযান-খযাওয়যা দসনর 
দদযািযানন ডফরনত হয়। ফনল দদযািযান দেনি দিডরনয় িযাইনর যযাওয়যা তযার 
পনক্ষ সম্ভি হচ্ছেল নযা।

ডিন্তু খির পযাচ্ছেল দস। তযানদর দদযািযানন দযসি শ্ডমি িম্যচযারী 
জিডনস ডিননত আনস, তযারযা দতযা চুপ িনর েযানি নযা। তযানদর িেযায় 
িযাজত্য ি িযাননত পযারল দিশ ধুমধযাম িনর দমনয়র ডিনয় দদনলন নতুন 
িযাক্যারিযািু। পনরর দদন সিযাল দশটযায় নতুন িউনি ডননয় িযামযাই 
ডননির িযাডড যযানি। এই খিরটযাও িযাজত্য নির িযানন 
দপৌনঁে দেল। তযার মনন হল, এি িযার শ্শুরিযাডড 
চনল দেনল দমনয় িখন িযানপর িযাডডনত 
আনস, তযা আনেভযানে িযানযা যযায় নযা, 
তযার দচনয় সিুযাতযার যযাওয়যার সময় ওর 
িযাডডর সযামনন ডেনয় দযঁাডযানল দদখযা হনত 
পযানর। দস মডরয়যা হনয় মযামযার িযানে ঘণ্যা 
দুনয়নির েুদট চযাইল। িযারণ ডহনসনি 
িলল, দীপরু মযা দদখযা িরনত িনলনেন। 
অডনছেযা সন্বেও মযামযা েুদট দদনলন।

সযানযাই িযািনে। দিদনযার সরু। এিটযা 
েযাডড ফুল দদনয় সযাজিনয় িযাডডর সযামনন 
রযাখযা আনে। ডিেু দিৌতূহলী মুখ জভড 
িডমনয়নে। িযাজত্য ি িযাডড দেনি খযাডনিটযা 
দূনর এিটযা িযঁাঠযাল েযানের পযানশ দযঁাডডনয় 
দদখডেল। িযাল রযানত্র দমনয়টযার ডিনয় হনয়নে, 
আি দস শ্শুরিযাডড চনল যযানি। দয-িযাডডনত 
এতিযাল ডেল, দসই িযাডড দচরিযানলর মনতযা দেনড চনল 
দযনত হনি আি। িী ডনয়ম! এিটযা দেনলনি সডুিনধ 
দদনয়নে সমযাি, দিযানও দমনয়নি দদয়ডন।

এই সময় দিযায়যাটযানস্যর দভতর দেনি শযঁানখর 
আওয়যাি দভনস এল, তযার পর িনয়িিন মডহলযা 
সিুযাতযানি যত্ন িনর ধনর িযাইনর েযাডডর িযানে 
ডননয় এল। তযানদর দপেন দপেন দটযাপর হযানত 
এল দয মযানুষটযা, তযার িয়স দিডশ নয়। তনি 
িযাজত্য িনদর দচনয় যনেটি িড। খুি সদুির 
লযােনে ডি সিুযাতযানি? িযাজত্য নির মনন 
হল দমযানটই নয়। মযােযায় মুিুট, েলযায় 
মযালযা, েয়নযা, মুনখ রং মযাখযা সিুযাতযার 
দচনয় মযানঠ দখলনত যযাওয়যা সিুযাতযানি 
অননি সদুিরী মনন হত।

দিউ এি িন েযাডডর দরিযা 
খুনল ধরনল, িুিনর দিঁনদ পযানশর 
আত্ীয়যানি দু’হযানত িডডনয় ধরল 
সিুযাতযা। এখন সিযাই ওনি শযান্ত হনত 
িলনে। ডিন্তু িযান্যার শব্দ দযন আরও 
দিনড দেল তযানত। িযাজত্য নির মনন 
হল, এটযা দিশ অদু্ত ি্যাপযার। ডিনয়র 
পনরর দদন সিযাইনি দেনড িযাডড দেনি 
চনল দযনত হনি, তযা ডি িযানত নযা সিুযাতযা? 
তযা হনল এখন এত িযান্যািযাদট িরনে দিন?

সিযাই দিশ যত্ন িনর সিুযাতযানি েযাডডনত তুনল দদল। 
দু’হযানত মুখ দঢনি সিুযাতযা দিঁনদই চনলনে। যযার সনগে ওর ডিনয় 
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হনয়ডেল দস েযাডডনত ওঠযার আনে এিদট দমনয় ও-পযানশর দরিযা দদনয় 
উনঠ সিুযাতযার পযানশ িসল। তযার পযানশ নতুন ির। দু’িন অজভভযািি 
ড্যাইভযানরর পযানশ উনঠ িসনল েযাডড চযাল ুহল। ধীনর ধীনর ডিনয়িযাডড 
দেনড এডেনয় আসনে েযাডড। েযানের নীনচ দযঁাডডনয় দদখডেল িযাজত্য ি। 
এখন ডননিনি আডযাল িরযার িেযা তযার দখয়যানল েযািল নযা।

িযাজত্য ি দদখল, েযাডড চলনত শুরু িরযা মযাত্র সিুযাতযা িযান্যা েযাডমনয় 
হযাত দচযানখর ওপর দেনি নযাডমনয়নে। নযাডমনয় মযােযা ঘুডরনয় তযানদর 
দিযায়যাট্য যানস্যর সযামনন দযঁাডডনয় েযািযা ডনিটিননদর দদখনে। তযার ফনল 
েযাডড যখন েযানের পযাশ দদনয় ডপনচর রযাস্যার দদনি এডেনয় দেল, তখন 
সিুযাতযার নির িযাজত্য নির ওপর পডল নযা। মযােযায় মুিুট পরযা সিুযাতযার 
মুনখর এিটযা দদি দদখনত দপল িযাজত্য ি।

ধীনর ধীনর হযাইওনয়নত উনঠ েজত িযাডডনয় েযাডড দশষ পয্যন্ত দচযানখর 
িযাইনর চনল দেল। দ্রুত দহঁনট হযাইওনয়র ধযানর দপৌনঁেও েযাডডটযানি 
দদখনত দপল নযা িযাজত্য ি। হঠযাৎ তযার মনন হল, দস এখযানন এই চযা-
িযােযানন হয়নতযা দচরিযাল েযািনি। অন্তত যত দদন ওই মুদদর দদযািযান 
তযানি চযালযানত হনি, তত দদন অন্ দিযােযাও যযাওয়যার সম্ভযািনযা দনই। 
এই পেটযাও েযািনি। আর ওদদনি তযািযানলই তযার মনন পডনি, এই পে 
দদনয় সিুযাতযা চনল দেনে। িুনির দভতরটযা এখন অন্রিম মনন হল।

দপযাস্ অডফনস ডেনয় দপযাস্িযাি্য  ডিনন দস অতীননি দচদঠ জলখল, 
“ভযাই অতীন, সিুযাতযার ডিনয় হনয় দেনে। খুি ভযাল ির হনয়নে। 
যদদও আমযানি দনমন্তন্ িনরডন। দিডশ আলযাপ দনই দতযা, তযাই হয়নতযা 
িনরডন...”

িযানরযা িের পযার হওয়যার আনেই দমযাটযামুদট রযান্যা ডশখনত িযাধ্ 
হনয়ডেল উনডি। অপযানরশননর পর যখন চযা-িযােযাননর িম্যাউডেযারিযািু 
িযাডননয়ডেনলন, ওর আনের আনির িযায়েযায় নতুন িনর আি হওয়যার 
সম্ভযািনযা আনে, তখন দমনয়র ভডিষ্ৎ সম্নি্য  উডবিগ্ন হনয় পনডডেল 
পডরিযানরর সিযাই। তখনই উনডির িযািযা জসধেযান্ত ডননয়ডেল, আর দদডর 
নযা-িনর এখনই দমনয়র ডিনয়র ি্িস্থযা িরনি। অপযানরশননর পর 
দমনয়নি দিশ সদুিরী দদখযানছে। িযােযািযাডে দতযা িনটই, দূনরর চযা-িযােযান 
দেনিও ডিনয়র প্রস্যাি আসডেল। দসই সনগে িনয়িিন িযাডননয়ডেল, 
ডিনয়নত তযারযা দিযানও িরপণ চযাইনে নযা। দমনয়র িেযা তযারযা শুনননে, 
ওরিম রূপজস দমনয়ই তযারযা খুঁিডেল।

দশষ পয্যন্ত এিদট সম্ন্ পডরিযানরর অজভভযািিরযা উনডিনি 
দদখনত এনস এত খুডশ হল দয, সনগে সনগে ডিনয়নত সম্জত িযাডননয় 
দেল। যতটযা সম্ভি ভযালভযানি ডিনয় দদওয়যার দচটিযা িনরডেল শডনচর। 
দয-জতন সপ্যাহ সময় ডিনয়র আনে পযাওয়যা ডেনয়ডেল, দসই সমনয় 
রযান্যা ডশখনত হনয়ডেল উনডিনি। যতটযা পযারযা যযায় উনডির মযা দচটিযা 
িনরডেল।

যতই মুখশ্রী সদুির দহযাি, শ্শুরিযাডডনত দু’দিলযা রযান্যাঘনর এনস 
পরীক্ষযা দদনত হচ্ছেল উনডিনি। তযার িযঁাচযা হযানতর রযান্যা পডরিযানরর 
অন্নদর দতযা দূনরর িেযা, তযার স্যামীরই পেদি হচ্ছেল নযা। ডিন্তু ডিনয়র 
িনয়ি মযানসর মনধ্ দঠি আনের িযায়েযায় নতুন িনর আি দদখযা দদল। 
চমনি উঠল ওর স্যামী। ডিনয়র আনে যখন তযারযা অপযানরশননর সকূ্ষ্ম 
দযাে দদনখ প্রশ্ন িনরডেল, তখন তযানদর িলযা হনয়ডেল, ওটযা সযাধযারণ 
দফযাডযার দযাে। এখন িেযাটযা দয ডমনে্, তযা আজলপরুদুয়যানরর িযাক্যার 
স্পটি িনল দদনলন। অপযানরশন নযা-িনর দহযাডমওপ্যানের িযানে ওনি 
ডননয় দেনলন শযাশুডড। জতডন সি িেযা শুনন ওষুধ দদনয় িলনলন, “যত 
দদন আি খনস নযা-পডনে, তত দদন মযাে মযাংস ডিম, দপঁয়যাি অেিযা 
রসনু নযা-দখনত।

ডিন্তু ওষুনধ িযাি হনছে ডি নযা দিযাঝযা যযাচ্ছেল নযা। ধীনর ধীনর 
উনডির দচযানখর ওপনরর আি িড হচ্ছেল, মযাসখযাননি পনর 
দহযাডমওপ্যাে িলনলন, “মনন হনছে প্রেমিযার অপযানরশন িরযা হনয়নে 
িনল দহযাডমওপ্যাদে ওষুধ এখন িযাি িরনে নযা। তযাই আপনযারযা ওনি 
দিযানও িড অ্যানলযাপ্যাদে িযাক্যানরর িযানে ডননয় যযান।”

দয-িড িযাক্যানরর নযাম জতডন িযানযানলন, তযঁার দচম্যার ডশজলগুডডনত। 
এই সি ঝযানমলযা দেনি মুজক্ দপনত উনডির ির িউনি ডননয় 
শ্শুরিযাডডনত চনল এল। অসখু দচনপ দরনখ দমনয়র ডিনয় দদনয়নেন 
িনল অজভনযযাে িযাডননয় দসই দয িউনি দরনখ চনল দেল, আর ডফনর 
এল নযা।

দমনয়র ডিনয় দদনত যযা ডেল, তযা দতযা ডেনয়ডেলই, িযাইনর ধযারও হনয় 
ডেনয়ডেল উনডির িযািযার। ডিন্তু দমনয়নি িযাডড দেনি দির িনর দদওয়যা 
সম্ভি ডেল নযা, সংসযানরর যযািতীয় িযাি িরযার দযাডয়বে ডননত হল তযানি।

শুধু ডিনিনলর দরযাদ পনড এনল দস িনলযাডনর এিদট পডরদচত 
ডশশুনি ডপনঠ দিঁনধ দিডযানত দিডযানত হযাইওনয়র পযানশর দখলযার মযানঠর 
ধযানর চনল যযায়। ডিন্তু মযাঠ িনশনূ্। দিউ দখলনে নযা। যযারযা দখনল, 
তযারযা শহনর পডনত দেনে।

এিযার সরস্তী পনুিযা এডেনয় এনসনে। উঁচু ক্যানস পডযার চযাপ 
েযািযা সন্বেও ওরযা দশষ অিদধ চযা-িযােযানন িযািযা-মযানয়র সনগে দেনি 
যযানি িনল দঠি িনরডেল। এখন শীতিযাল। এখযানন সনন্ধ নযামযার আনে 
হযাডিযঁাপযাননযা ঠযাডেযা দচনপ িনস। এিযারও তযার ি্জতরেম হয়ডন। ডিনিল 
সযানড চযারনটর সময় দদননর আনলযা হুডমুডডনয় িমনত শুরু িনর। সনূয্যর 
আনলযা দদখযা যযায় ঘডডর িযঁাটযা যখন সযাতটযা দপডরনয় দেনে। ডিনিল 
হনলই ডহনম জভিনত েযানি মযানঠর ঘযাস।

এখন ওরযা ফুটিল দখনল নযা। দসই িযারনণ িুধুয়যা অেিযা মযাংরযা 
ডিনিনল এদদনি আনস নযা। ওরযা মযানঠর মযাঝখযানন দেযাল হনয় িনস 
েল্প িনর। েনল্পর ডিষয় এখন এিটযাই। আর ডিেুদদন পনরই ফযাইনযাল 
পরীক্ষযা। দর়েযাটে ভযাল হনল িলিযাতযায় পডনত যযাওয়যার ইনছে 
সিনলর। িলপযাইগুডডনত সযাধযারণ িনলি আনে, ডিন্তু দমডিি্যাল 
অেিযা ইডজিডনয়যাডরং িনলি দনই। দযনহতু ওরযা প্রনত্নিই ডিঞেযান ডননয় 
পডযানশযানযা িরনে, তযাই হয় িযাক্যার নয়নতযা ইডজিডনয়যার হওয়যার িযাসনযা 
রনয়নে।

অতীন িলল, “িেযাটযা ডি দতযারযা দভনিডেস?”
“দিযান িেযা?” ডিনশযার িলল, “এভযানি িলনল িী িযাননত চযাইডেস 

িুঝি িী িনর?”
“আমরযা িযাক্যাডর িযা ইডজিডনয়যাডরং-এ সনুযযাে দপনল এই চযা-িযােযানন 

েুদটর সময় ডনয়ডমত আসযা আর সম্ভি হনি নযা।”
দীপ ুতযািযাল, “দিন?“
“পডযার চযাপ দতযা অননি দিনড যযানি।”
িেযাটযা অত্ন্ত ডিশ্যাসনযযাে্ িনল মনন হল প্রনত্নির িযানে। 

িলিযাতযা ডিশযাল শহর। ওরযা যদদ সিযাই ওখযানন পডযার সনুযযাে পযায়, 
তযা হনলও দয এিই িনলনি পযানি, তযার দিযান ডনশ্চয়তযা দনই। যদদ 
খড্গপরু িযা অন্ িযায়েযায় হয়, তযা হনল দতযা দিযানও িেযাই দনই। তযার 
পর পযাশ িনর যখন চযািডর পযানি, তখন এি-এি িন দিযােযায় দিযান 
শহনর চনল যযানি তযার দিযানও ডনশ্চয়তযা দনই। অে্যযাৎ এতদদননর িনু্ধবে, 
প্রজত িের অন্তর আডযাই মযাস ধনর চযা-িযােযানন এনস দদখযা িরযার দদন 
দশষ হনত চনলনে।

ওরযা যখন েম্ভীর মুনখ এটযা ডননয় ভযািনে, তখন দখযািন িলল, 
“আনর, ওই দদখ, ওর মুখ দতযা দেনলনিলযার মনতযা হনয় ডেনয়নে।”

সনগে সনগে িনু্ধরযা মুখ ঘুডরনয় ডপেন দদনি তযািযানতই ওনি দদখনত 
দপল। মযানঠর দশনষ ডপনঠ ডশশুনি দিঁনধ উনডি দযঁাডডনয় আনে। তযার 
এিটযা দচযাখ এত দূর দেনি দদখযাই যযানছে নযা িলযা যযায়। এিটযা ডিশযাল 
আি তযানি আডযাল িনরনে অননিখযাডন। অন্ দচযানখ দস দদখনে 
এদদনি তযাডিনয়।

দীপ ুিলল, “ইস, আিটযা ওর দচযাখটযানি এিদম দঢনি দদনয়নে।”
দখযািন িলল, “অপযানরশননর পর মুখটযানি িী সদুির দদখযাচ্ছেল! 

ভেিযান এত ডনষু্র দিন িল দতযা?”
ওরযা মুখ ঘুডরনয় ডননল অতীন িলল, “আছেযা, আমরযা ডিেুই িরনত 

পযাডর নযা?”

৯৪ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ



“িী িরনত পযাডর? আমযানদর দতযা ডিেু িরযার ক্ষমতযা দনই,” দীপ ু
িলল। 

“দসযািযা িডসযানহনির অডফনস ডেনয় ওঁর সনগে িেযা িলডি?” অতীন 
জিনঞেস িরল।

“অসম্ভি। উডন হয়নতযা দদখযাই িরনিন নযা। িরনলও আমযানদর িেযা 
শুনন এত ডিরক্ হনিন দয, িযাডডনত খির পযাঠযানিন। তখন িী হনি 
িুঝনত পযারডেস?” দিশ দিযানর মযােযা নযাডল দীপ।ু

দীপরু িেযার সনগে সিযাই এিমত হল। দিননশুনন ডিপদ দিনি 
আনযার দিযানও মযানন হয় নযা। ডিনশযার িলল, “এিটযা িযাি িরনল হয়।”

সিনল তযািযাল ওর দদনি। ডিনশযার িলল, “মযাস্যারমশযাই দতযা 
এখন সসু্থ আনেন, ওঁর িযানে দেনল দিমন হয়? দমনয়টযার িেযা ওঁনি 
খুনল িনল সযাহযায্ চযাইনল দিমন হয়।”

দখযািন িলল, “দতযার মযােযা খযারযাপ হনয় দেনে।”
“এিেযা িলডেস দিন?” দরনে দেল ডিনশযার।
“মযাস্যারমশযাইনয়র িী রিম ইনিযাম তযা আমরযা আদিযাি িরনত 

পযাডর। ওঁর পনক্ষ উনডিনি সযাহযায্ িরযা দয অসম্ভি ি্যাপযার, তযা দিন 
িুঝনত পযারডেস নযা!” দখযািন িলল।

অতীন মযােযা নযাডল, “নযা নযা মযাস্যারমশযাইনি িলনল জতডন ডনশ্চয়ই 
দিযানও এিটযা উপযায় িলনত পযানরন, যযানত উনডির উপিযার হয়।”

িেযাটযা সিনলর পেদি হল।
িযাডডনতই ডেনলন মযাস্যারমশযাই। জতনদট িযালিনি ইংনরজি 

পডযাচ্ছেনলন জতডন। দেনলনদর দদনখ িলনলন, “এই সময় দতযামরযা!” 
তযার পর িযালিনদর িলনলন, “দতযামরযা এিটু িযাইনর ডেনয় দিযানসযা। 
এরযা চনল দেনলই আমরযা পডযা আরম্ভ িরি।”

দেনলরযা দ্রুত দিডরনয় দেনল মযাস্যারমশযাই িলনলন, “হ্যঁা, এিযার 
িনলযা, িী ি্যাপযার?”

অতীনরযা দিদঞ্নত িসনল দীপ ু িেযা িলল। উনডির দচযানখর 
ওপনরর আনির ি্যাপযারটযা দমযাটযামুদট ডিস্যাডরত িলল।

মযাস্যারমশযাইনয়র িপযানল ভযঁাি পডল, “ওর িপযানল আিযার আি 
দদখযা দদনয়নে?”

“হ্যঁা,” দীপ ুিলল।
“দচডিৎসযার অননি খরচ িনল ওর শ্শুরিযাডডর দলযািিন ওনি 

িযানপর িযাডডনত পযাদঠনয় দদনয়নে। ওই আি যত দদন েযািনি, তত দদন 
দফরত দননি নযা,” অতীন িলল, “ওর িযািযার দিযানও আদে্যি সগেজত 
দনই। দমনয়নি িড হযাসপযাতযানল ডননয় ডেনয় অপযানরশন িরযাননযা তযার 
পনক্ষ সম্ভি নয়।”

“িুঝলযাম। দতযামরযা চযাইে দমনয়টযা আিমুক্ দহযাি। তযাই দতযা?” 
মযাস্যারমশযাই িলনলন।

“আনঞে হ্যঁা।”
“িনয়িটযা প্রশ্ন িরডে। দতযামরযা দরযািেযার িনরযা নযা, ওর িযািযার 

দযমন আদে্যি ক্ষমতযা দনই, দতযামরযাও দতযামযানদর িযািযা-মযানয়র িযানে 
সযাহযায্ িতটযা পযানি িযাডন নযা। তযা হনলও দতযামরযা ওনি সযাহযায্ িরনত 
চযাইে। দিন চযাইে?”

দেনলরযা ডননিনদর মুখ দদখল। দশষ পয্যন্ত দখযািন িলল, “ওনি 
সযাহযায্ িরযার দিউ দনই িনল; হয়নতযা ওই আি আরও দিনড দেনল 
উনডি মযারযাই যযানি। তযাই...”

মযাস্যারমশযাই িলনলন, “িযাঃ, শুনন খুি খুডশ হলযাম। দতযামযানদর 
মনন দয-দচন্তযা এনসনে, তযা অননি িডনদরও আনস নযা। দিশ, আডম 
দতযামযানদর সনগে আডে।”

“আপডন আমযানদর পে দদখযানিন দসই ভরসযায় এনসডে,” অতীন 
িলল।

“আডম আমযার সযাধ্মনতযা দচটিযা িরি। আডম দচযানখ দদদখডন, 
ডিন্তু দতযামযানদর িেযা শুনন িুঝনত পযারডে, দমনয়দট খুিই অসসু্থ। 
িলপযাইগুডডনত ওর দচডিৎসযার সনুযযাে পযাওয়যা যযানি নযা। ডশজলগুডডনত 
নযা হনল ওনি ডননয় দযনত হনি িলিযাতযায়। ডিন্তু তযার িনন্ দতযা প্রচুর 

খরচ হনি। ওর িযািযার িেযা দেনড দযাও, আমযানদর এিযার পনক্ষ ওই খরচ 
দমটযাননযা সম্ভি নয়,” দচডন্তত েলযায় িলনলন মযাস্যারমশযাই।

এতক্ষণ এই ডিষয়দট িযারও মযােযায় আনসডন। আনের িযার িডসযানহি 
সযাহযায্ িরযায় িযাউনি টযািযার দচন্তযা িরনত হয়ডন। দমনয়টযানি িযঁাচযানত 
টযািযার দরিযার, ডিন্তু মনন ইনছে আনে, টযািযা দনই। দখযািন িেযা িলল, 
“দমনয়টযার দচডিৎসযার িনন্ যদদ আমরযা চযঁাদযা তুজল তযা হনল দিমন 
হয়।”

হযাজস ফুটল মযাস্যারমশযাইনয়র মুনখ। মযােযা দননড িলনলন, “খুি 
ভযাল প্রস্যাি। ডিন্তু আমরযা ডননিরযাই চযঁাদযা তুলনল দিউ দিউ প্রশ্ন 
িরনিন। সিযার আনে দমনয়দটর অপযানরশননর িনন্ সযাহযায্ চযাইনত 
এিটযা িডমদট ততডর িরযা উদচত। এখযানিযার েণ্মযান্ িনয়িিননি 
দসই িডমদটনত রযাখনল সযাধযারণ মযানুষও ডিশ্যাস িনর চযঁাদযা দদনি। িী 
িনলযা দতযামরযা, আপজতি দনই দতযা?”

দীপ ুিলল, “আপডন যযা ভযাল মনন িনরন তযাই হনি। আমযানদর দতযা 
দিযানও অজভঞেতযা দনই।”

দঠি হল, পনরর দদন সিযালনিলযা মযাস্যারমশযাই ওনদর ডননয়, 
সিনলর িযানে শ্ধেযাভযািন, এমন িনয়িিন মযানুনষর িযানে যযানিন, 
সি িেযা িযাডননয় তযঁানদর অনুমজত দননিন। এই ভযানি চযঁাদযা তুনল িযারও 
দচডিৎসযা িরযাননযার দচটিযা এর আনে এই িনপনদ িখনও হয়ডন।

পনরর দদন সিযানল ওরযা মযাস্যারমশযাইনয়র সনগে িনয়িিননর 
িযাডডনত দেল। চযার িননর মনধ্ মযাত্র এি িন তযঁার আপজতির িেযা 
িযানযানলন। জতডন িলনলন, “এিিযার এি িননি সযাহযায্ িরনল 
প্রচুর মযানুষ সযাহযায্ চযাইনি। অসনুখ ভুনে অসহযায় েডরি মযানুষগুনলযা 
িযাডডনতই পনড আনে। এই দমনয়দটনি সযাহযায্ িরনল তযারযা দযাডি 
িরনি, তযানদরও সযাহযায্ িরযা দহযাি। তযারযা িী দদযাষ িরল! তখন িী 
হনি! আমরযা ডি চযঁাদযা তুনল অন্তত শ’খযাননি মযানুনষর দচডিৎসযা িরযানত 
পযারি? অসম্ভি। তখন ভুল দিযাঝযার িদনল এখনই ভুল নযা-িরযা ভযাল।”

দয-জতন িন এসি িেযা িনলনডন, তযঁানদর ডননয় িডমদট ততডর িনর 
চযঁাদযা দতযালযা শুরু হল। দয দযমন পযানর, চকু্ষলজ্যা এডযানত উনডির 
িনন্ দযান িরনত লযােল।

সনন্ধনিলযা িযাডড ডফনর িসযার ঘনর ডননির দচয়যানর িনস িযািযা 
অতীননি দিনি পযাঠযানলন। অতীন এনস সযামনন দযঁাডযানল জতডন েম্ভীর 
মুনখ িলনলন, “তুডম িযালই চনল যযাও। সু্কনলর িযানে দেনি পডযানশযানযা 
িরযাই ভযাল।”

হিচডিনয় দেল অতীন। দস িুঝনত পযারল উনডির দচডিৎসযার 
িনন্ চযঁাদযা তুলনত যযাওয়যা িযািযা এিদম পেদি িরনেন নযা। ডনশ্চয়ই 
অডফনস িনস খিরটযা দপনয় দেনেন। দস ডনচু েলযায় িলল, “দমনয়টযার 
িযািযা এত েডরি দয, দচডিৎসযা িরযাননযা ওনদর পনক্ষ সম্ভি ডেল নযা। তযাই 
মযাস্যারমশযাই পরযামশ্য দদনলন চযঁাদযা তুনল দচডিৎসযা িরযানত।”

“চমৎিযার! দমনয়দট িযা ওর িযািযানি দতযামরযা িতদদন দচননযা?”
“দঠি দচডন নযা, তনি দমনয়দট আমযানদর দখলযা দদখনত আনস।”
“ওর িযািযার মনতযা প্রচুর মযানুষ পয়সযার অভযানি ডননির অেিযা 

িযাডডর দলযািনদর দচডিৎসযা িরযানত পযানর নযা। এি িননর দচডিৎসযার 
িনন্ চযঁাদযা তুলনল িযাডিরযা িলনি চযঁাদযা তুনল তযানদরও দচডিৎসযা িরযানত 
হনি। পযারডি?”

মযােযা ডনচু িরল অতীন, িেযা িলল নযা।
“এই সি িযাি িরযার পরযামশ্য ডনশ্চয়ই মযাস্যারমশযাই দদনয়নেন?”
“নযা নযা। আমরযাই ওঁর িযানে ডেনয়ডেলযাম।”
“দিন ডেনয়ডেনল? উডন দয িডমউডনস্ তযা দতযামরযা িযাননত নযা?”
“আমরযা ওসি ডিেু দভনি যযাইডন। তযা েযাডযা দিযানও িডমউডনস্ যদদ 

ভযাল িযাি িনর, তযা হনল দতযা তযঁার পযানশ ডেনয় দযঁাডযাননযা উদচত,” অতীন 
িলল।

“উদচত ডি অনুদচত তযা দঠি িরনি পডযানশযানযা দশষ িনর যখন 
ডননি দরযািেযার িরনি, তখন। তযার আনে িযািযার পয়সযায় যখন 

৯৫ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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পডযাশুনযা িরে, তখন দসটযা ভযাল ভযানি দশষ িনরযা। যযাি দে, অননি 
িেযা হনয়নে। িযাল সিযানলই চনল দযনয়যা।”

“িযাল সিযানলই দযনত হনি?” অনুননয়র সরু অতীননর েলযায়।
“আডম দতযা সিযানলই িনলডে, দুপরু িযা ডিনিল িজলডন,” িযািযা 

িলনলন।

সিযালনিলযায় দযন পদৃেিীটযা িদনল দেল। অডফনস যযাওয়যার 
আনে জভতনরর িযারযাদিযায় দচয়যার দটডিনল িনস চযা খযান িযািযা। দসখযানন 
অতীননর িযাি পডল।

অতীন এনল জতডন জিনঞেস িরনলন, “িী িরডেনল?”
“জিডনসপত্র ি্যানে দেযােযাচ্ছেলযাম।”
“দশযাননযা, আডম দভনি দদখলযাম, ওখযানন নযা-ডেনয় এখযানন িনসই 

তুডম পডযানশযানযা িরনত পযানরযা। সু্কল যখন খুলনি, তখন নযা হয় দযনয়যা। 
এিযার দতযামযার ফযাইনযাল ইয়যার। তযাই ডিস্যাি্য িরনত চযাই নযা। এখযাননই 
দেনি যযাও, ডিন্তু িযাডডর সযামননর মযানঠর িযাইনর যযাওয়যা চলনি নযা। 
িেযার অিযাধ্ হনল আডম দমিযাি দঠি রযাখনত পযারি নযা। মনন েযািনি?”

নীরনি মযােযা দননড হ্যঁা িলল অতীন।
িযািযা অডফনস দিডরনয় যযাওয়যার খযাডনি পনরই িনু্ধরযা িযাডডর িযাইনর 

এনস অতীননর নযাম ধনর িযািযািযাডি শুরু িরনল, দস িযারযাদিযায় এল।
দীপ ুঅিযাি হনয় িলল, “এ িী দর! তুই দেডজি পনর আডেস! যযাডি 

নযা?”
“নযা দর! িযাডডনত খুি ঝযানমলযা হনয়নে,” ডনচু েলযায় িলল অতীন।
“আমযানিও িযািযা প্রচুর িনিনে। তিু দতযা আডম যযাচ্ছে। চল চল, 

মযাস্যারমশযাই আমযানদর িনন্ অনপক্ষযা িরনেন। আি দিডশ চযঁাদযা 
তুলনতই হনি,” ডিনশযার িলল।

 
ইনছে হচ্ছেল খুি। ডিন্তু িযািযার মুখ মনন পডনতই ইনছেটযা েযািল 

নযা। দীপরু িযািযা আনদৌ েম্ভীর প্রিৃজতর নন। সি সমনয় মুনখ হযাজস 
মযাখযামযাদখ েযানি। ওই মুখ দেনি ডনশ্চয়ই খুি দিডশ িিুডন দির 
হনত পযানর নযা। অতীন মযােযা নযাডল, “নযা দর, আি েযাি, আডম নযা-হয় 
পনর যযাি।”

“মযাস্যারমশযাই জিনঞেস িরনল িী িলি?” দখযািন জিনঞেস িরল।
“িী িলডি!” মযােযা নযাডল অতীন, “িজলস শরীর খযারযাপ।”

ডিনিনল খির দপল অতীন। িনু্ধরযা দখলযার মযানঠ এনস িযানযাল, 
আি সিযানল খুি ভযাল চযঁাদযা উনঠনে। মযাস্যারমশযাই িনলনেন আর 
দু’দদন এইরিম চযঁাদযা উঠনল দচডিৎসযার িন্ িলিযাতযায় যযাওয়যা যযায়। 
সযারযা দদন মন খযারযাপ হনয় েযািনলও খিরটযা শুনন খুি ভযাল লযােল। 
ওরযা দখলযা শুরু িরল। আি জরেনিট। জতননট লযাদঠ স্্যানম্র মনতযা 
পুঁনত দটডনস িল দদনয় দখলযা। দীপরু িযাডডনত এিটযা ি্যাট িহু দদন ধনর 
পনডডেল, দসটযা িযানি এনসনে।

দখলযা যখন দিশ িনম উনঠনে দখযািন ি্যাট িরনে, অতীন িল, দঠি 
তখনই ডিনশযানরর দচযানখ পডল এিটযা ডশশুনি ডপনঠ দিঁনধ উনডি ধীনর 
ধীনর এনস দযঁাডডনয়নে ডশউজল েযানের পযানশ। আি ও মযানঠর েযানয় এনস 
দযঁাডযায়ডন। িনু্ধনদর ইশযারযায় িযানে দিনি উনডির আসযার িেযা িযানযাল 
দস।

দীপ ু আডনচযানখ দদনখ ডননয় িলল, “ওর িযাইনর আসযা উদচত 
হয়ডন।”

“এিেযা িলডেস দিন?” অতীন জিনঞেস িরল।
“ওর এিটযা দচযাখ দতযা দদখযাই যযানছে নযা। যদদ আমযানদর মযারযা িল 

দসযািযা ডেনয় দচযানখর ওপনর লযানে, তযা হনল সনগে সনগে মনর দযনত 
পযানর!” দীপ ুিলল।

“তযা েযাডযা দহযঁাচট দখনয় পনড দেনলও দতযা ডিপদ হনত পযানর,” 
দখযািন দচডন্তত েলযায় িলল, “ওনি িযাডড ডফনর দযনত িল।”

ডিনশযার িলল, “ডিেুই িলনত হনি নযা। ও শুননল আরও নযাভ্য যাস 
হনয় যযানি। ওনি ওর মনতযা েযািনত দদওয়যাই ভযাল।”

অতীননি িযাদ দদনয়ই চযঁাদযা সংগ্রহ িরযা হচ্ছেল। দশষ পয্যন্ত 
মযাস্যারমশযাই িযানযানলন, যযা চযঁাদযা উনঠনে, তযার ওপর ডনভ্য র িনর 
িলিযাতযানতও ডেনয় দচডিৎসযা িরযাননযা দযনত পযানর। অিশ্ যদদ দসই 
দচডিৎসযা ডিনযামূনল্ িরযা সম্ভি হয়।

মযাস্যারমশযাই এই িন্ েুদট ডননয় সদর শহর িলপযাইগুডডনত ডেনয় 
এি িন মন্ত্রীর সনগে দদখযা িনর, তযঁার সপুযাডরশপত্র ডননয় এনলন। মন্ত্রী 
আশ্যাস দদনয়নেন, ওই দচদঠর িন্ অপযানরশননর খরচ লযােনি নযা।

মযাস্যারমশযাই, উনডি আর তযার িযািযানি ডননয় ডশজলগুডডনত যযানিন 
িনল িযাস ধরনলন। এদদিিযার জতস্যা নদীর ওপর ডরেি ততডর হয়ডন 
এখনও। তযাই ডশজলগুডডনত দযনত হনল দসিি ডরেি হনয় দযনত হয়। 
দেনলরযা িযাসস্্যানডে ডেনয় ওনদর ডিদযায় িযানযাল। অিশ্ই এই দনল 
অতীন ডেল নযা।

দু’দদন পনর এি িন পডরদচত মযানুষ এনস িযানযানলন, মযাস্যারমশযাই 
খির দদনয়নেন, অপযানরশন ডশজলগুডডনতই হনি। দমনয়টযা হযাসপযাতযানল 
ভজত্য  হনয় দেনে। তনি িযাক্যাররযা িলনেন, অপযানরশনটযা খুি সহি নয়।

ডশজলগুডড এই চযা-িযােযান দেনি খুি দিডশ দূনর নয়। ডিন্তু জতস্যা 
নদীর ওপর এখনও পয্যন্ত দিযানও দসতু দনই। দসতু ততডরর িযাি সনি 
শুরু হনয়নে। এখনও িুয়যানস্য িযা আসযানম দযনত হনল পযাহযানডর িযানে 
দসিি ডরেি পযার হনয় অেিযা দনৌনিযা িনর জতস্যা পযার হওয়যা েযাডযা 
দিযানও উপযায় েযানি নযা। যখন গ্রীষ্মিযানল জতস্যার িল িনম যযায়, তখন 
সযাইনলন্সযারডিহীন ট্যান্সেনত জতনভযাে িযাজলর চর দপডরনয় দনৌনিযায় উনঠ 
নদী পযার হনত হয়। ফনল প্রচুর সময় দলনে যযায় পযারযাপযার িরনত।

চযা-িযােযান দেনি দূরবে দিডশ নয়, ডিন্তু যযাতযায়যানতর অসডুিনধর 
িনন্ প্রচুর সময় দলনে যযায়। উনডির অপযানরশন িযাক্যাররযা িনরনেন 
ডি নযা তযার খির চযা-িযােযানন দপৌেঁচ্ছেল নযা। অেচ েুদট দশষ হনয় আসযায় 
দেনলরযা এনি-এনি তযানদর সু্কনলর শহনর চনল দেল। যযাওয়যার আনে 
ওরযা িযাজত্য িনি অনুনরযাধ িনর দেল, অপযানরশন দিমন হনয়নে দসই 
খির পযাওয়যা মযাত্রই দপযাস্িযানি্য  িনু্ধনদর দযন িযাডননয় দদয়। দখলযার 
সগেীরযা চনল দেনল িযাজত্য ি আর দদযািযান দেনি খুি প্রনয়যািন েযাডযা 
িযাইনর দির হয় নযা। এনত তযার মযামযা খুি খুডশ। জতডন িুডঝনয় িনলন, 
“তুই যযানদর িনু্ধ িনল ভযািডেস, তযারযা দিউ দতযার িনু্ধ নয়। এখযানন এনস 
সময় িযাটযাননযার িনন্ ওরযা িল দখনল, দখলযার িনন্ দলযাি চযাই িনল 
দতযানি িযানি। েুদট দশষ হনলই ডফনর যযায় ডননিনদর পডযার িযায়েযায়। 
এর পর িনলনি পডনি, পনর িড িড চযািডর িরনি, তখন দতযার 
সনগে িেযা িলযা দূনরর িেযা, ভুনলও তযািযানি নযা। িডনলযািরযা িখনওই 
েডরিনদর িনু্ধ হনত পযানর নযা। দতযার িপযাল ভযাল, তযাই এই দদযািযান 
আডম দতযানি দদনয় যযাচ্ছে। ভযাল িনর ি্িসযাটযা িুনঝ দন িযািযা!”

মযামযার িেযাগুনলযা ডিশ্যাস িরনত এিটুও ইনছে হয়ডন। ডিন্তু চুপ 
িনর রইল িযাজত্য ি। তযার দতযা ডিেুই িরযার দনই।

খযারযাপ খির িযাতযানসর আনে উনড আনস। ডিন্তু িখনও িখনও 
ভযাল খির দখযঁাডযানত দখযঁাডযানত দহঁনট আনস। চযা-িযােযাননর ফ্যাক্টডরনত 
িযাি িনর এি শ্ডমনির স্তী দিনরযাজসন দতল ডিননত িযাজত্য নির 
দদযািযানন এনস িলল, “ওই দমনয়টযার িপযাল খুি ভযাল। সিযার দতযা এমন 
িপযাল হয় নযা।”

িযাজত্য ি জিনঞেস িরল, “িযার িেযা িলে?”
“আনর, যযার দচযানখর দফযাডযা িযাটযানত মযাস্যারমশযাই ডশজলগুডডনত 

ডেনয়নে। শডনচনরর দমনয় উনডি,” মডহলযা িলল।
“তযাই নযাডি?“ খুি খুডশ হল িযাজত্য ি। জিনঞেস িরল, “এই িেযা 

তুডম িী িনর িযাননল? দি িলল?”
“আমযার িযাচ্যার িযািযা িযািযানর ডেনয় শুনননে দয।”
িযাজত্য নির মনন হল, িনু্ধনদর এখনই দপযাস্িযানি্য  খিরটযা পযাঠযাননযা 

দরিযার। ডিন্তু এই িউটযার ওপর ডিশ্যাস নযা-িনর খিরটযা যযাচযাই িনর 

৯৬। শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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দনওয়যা উদচত। তখন মনন হল অপযানরশন যদদ হনয় ডেনয় েযানি, তযা 
হনল মযাস্যারমশযাই ডফনর আসনত পযানরন।

ডিনিনল মযামযা দদযািযানন এনল দস ডমনে্ িেযা িলল, “মযাস্যারমশযাই 
এিিযার দদখযা িরনত িনলনেন। এি ঘণ্যার িনন্ যযাি?”

মযামযার িপযানল ভযঁাি পডল, “দিন? দিনি পযাঠযানলন দিন? তুই 
দতযা আর ওঁর িযানে পডযানশযানযা িডরস নযা। িী দরিযার!” তযার পর মযােযা 
নযাডনলন, “ও িুনঝডে।”

অিযাি হনয় তযািযাল িযাজত্য ি। দসটযা লক্ষ িনর মযামযা িলনলন, “চযঁাদযা 
এনন দদনত িলনি দতযানি। এখযানিযার এিটযা েডরি দমনয়নি দচডিৎসযার 
িনন্ জতডন নযাডি ডশজলগুডডনত ডননয় ডেনয়নেন। যযাওয়যার আনে চযঁাদযা 
তুনলডেনলন। তযানত িুনলযায়ডন িনল আরও টযািযা দরিযার দিযাধহয়। দঠি 
আনে, দতযানি দযনত হনি নযা। আডম িযাউনি দদনয় িনয়িটযা টযািযা নযা 
হয় পযাদঠনয় দদি।” 

মযামযা চনল যযাচ্ছেনলন, মডরয়যা হনয় িযাজত্য ি িলল, “আডম এিিযার 
যযাই নযা। দদখযা িনরই চনল আসি।”

মযামযা ভযানগ্নর দদনি তযািযানলন। তযার পর িী দভনি মযােযা দননড 
সম্জত দদনলন। 

িযাডডর িযােযািযাডে এনস িযাজত্য ি িযাননত পযারল, মযাস্যারমশযাই 
আিই ডফনর এনসনেন। েতিযালই ডফরনত পযারনতন, ডিন্তু জতস্যার িল 
আচমিযা অননিটযা দিনড যযাওয়যায় পযারযাপযার িন্ধ ডেল। আি দনৌনিযা 
চযাল ুহওয়যামযাত্র ডফনর এনসনেন জতডন, ডিন্তু শরীর ভযাল নযা-েযািযায় শুনয় 
আনেন।

িযাডডনত এনস দদখযা নযা-িনর ডফনর দযনত হনি িনল মন খযারযাপ 
হনয় ডেনয়ডেল িযাজত্য নির। ডিন্তু মযাস্যারমশযাইনয়র স্তী িযাইনর এনস 
িযানযানলন, দস দভতনর দযনত পযানর। ঘনর দস দদখল মযাস্যারমশযাই 
চযাদরমুডড দদনয় শুনয় ডেনলন, স্তীর িেযা শুনন উনঠ িসনলন।

“আপনযার শরীর খযারযাপ, িযাক্যারনি দদদখনয়নেন?”
মযােযা নযাডনলন মযাস্যারমশযাই, “অজতডরক্ পডরশ্নম এই রিম 

হনয়নে। এি দদন ডিশ্যাম ডননলই দঠি হনয় যযানি। িনলযা, িী খির?”
“অপযানরশন হনয় ডেনয়নে?”
“হ্যঁা িযািযা। উনডির অপযানরশন খুি ভযাল হনয়নে। িযাক্যার িনলনেন 

দদন সযানতনির মনধ্ই ওনি দেনড দদনিন। ভডিষ্নত ওই িযায়েযায় 
আিযার নতুন িনর যযানত আি ততডর নযা-হয় তযার িনন্ সি ি্িস্থযা তযঁারযা 
ডননয়নেন,” তযার পর এিটু চুপ িনর দেনি িলনলন, “িযাজত্য ি, দতযামযার 
ি্যাপযারটযা িযানযার পর আমযার খুি খযারযাপ দলনেডেল। ডিন্তু আমযার 
ক্ষমতযা আর িতটুিু।”

“আডম যযাই স্যার,” িযাজত্য ি িলল।
“হ্যঁা। এনসযা িযািযা।”
সনন্ধ নযামনে। প্রযায় িনশনূ্ রযাস্যায় ধযার দঘঁনষ হযঁাটনত হযঁাটনত 

দস দযঁাডডনয় দেল। তযার সযামনন দসযামরযা হযঁাটনে। পযা দটনপ দটনপ পে 
চলনে। সিনলই িযানন, ও িযািযানরর চযানয়র দদযািযান দেনি আসনে। 
লযাইন দেনি এতটযা পে দহঁনট ও দরযাি আনস চযানয়র দদযািযানন আধ 
িযাপ চযা দখনত। দু’দচযানখ দিযানও দৃদটি দনই তযার। পযানয় পে দমনপ দমনপ 
দসই িনলযাডনর ও প্রযান্ত দেনি চনল আনস উনঠ যযাওয়যা হযানটর চযানয়র 
দদযািযানন। দদযািযানদযার দয়যা িনর চযা দখনত দদনল, আিযার ওই ভযানি ডফনর 
যযায় আস্যানযায়। দসখযানন দসযামরযা িযার সনগে েযানি, দি ওনি দু’দিলযা 
দখনত দদয়, তযা িযাজত্য নির িযানযা দনই। শুধু িযাজত্য ি দিন, ওর দখলযার 
সগেীনদরও দখয়যাল হয়ডন িখনও।

দ্রুত পযা দফনল িযাজত্য ি চনল এল পযানশ। সম্ভিত পযানয়র শব্দ 
দপনয়ই দযঁাডডনয় দেল দসযামরযা। তযার অন্ধ দচযানখ-মুনখ দযন অস্জস্ ফুনট 
উঠল। িযাজত্য ি িলল, “আডম।”

সনগে সনগে মুনখর ভযাি সরল হল। দহনস দসযামরযা িলল, “ও, 
িযাজত্য ি!”

“তুই েলযা শুনন িত মযানুষনি দচননত পযাডরস?” জিনঞেস িরল 

িযাজত্য ি।
উতিরটযা ভযািযার দচটিযা িরল দসযামরযা। মুখ ওপনর তুনল দুনটযা দঠযঁাট 

দুমনড-মুচনড ডিেু দভনিও হতযাশ হনয় িলল, “নযাঃ, িলনত পযারি নযা।”
“তুই উনডিনি দচডনস?” জিনঞেস িরল িযাজত্য ি।
“উনডি! দি উনডি?” মুখ নযামযাল দসযামরযা।
“ও তুই দচনডি নযা। উনডি নদীর ও পযানরর লযাইনন েযানি। ওর 

দচযানখর ওপর ডিশযাল আি হনয়ডেল। আি িী তযা িযাডনস?”
মযােযা দননড নযা িলল দসযামরযা।
“দফযাডযার মনতযা, ধীনর ধীনর িড হয়। ডিন্তু দভতনর পঁুি হয় নযা।”
“ও, তযা হনি। আডম দতযা িত িী িযাডন নযা।”
“দসই িড আি অপযানরশন িরযানত উনডিনি ডননয় মযাস্যারমশযাই 

ডেনয়ডেনলন ডশজলগুডডনত। অপযানরশন হনয় দেনে, িযাক্যার িনলনেন 
ভযাল হনয় যযানি।”

“ও,” তযার পর জিনঞেস িরল, “এখন ডি রযাত হনয় ডেনয়নে?”
“নযা, দঠি রযাত নয়, তনি দিডশ দদডর দনই।”
“তযা হনল আডম চজল। রযাত হনল এই রযাস্যায় দশয়যাল দির হয়।”
“দশয়যাল! তুই ডি দশয়যালনি ভয় পযাস?”
মযােযা দননড আিযার পযা দফলল দসযামরযা। মযােযা ডনচু িনর পযানয় 

পযানয় হযঁাটনত লযােল দসযামরযা। িযাজত্য নির মনন হল উনডির অপযানরশন 
হওয়যার িেযা দশযানযামযাত্র ওর মনধ্ পডরিত্য ন এনসনে। ডিন্তু দিন, দসটযা 
িুঝনত পযারল নযা দস। 

দদযািযানন আসযামযাত্র মযামযা তযানি ভৎ্যসনযা িরনত শুরু িরনলন। এই 
ভর ডিনিনল মযাস্যারমশযাইনয়র িযানে যযানি িনল দিযােযায় ডেনয়ডেল 
দস, তযার তিডফয়ত চযাইনলন। অননিটযা িিযািডির পনর জতডন সতি্য  
িনর িলনলন, ভডিষ্নত দযন এরিম নযা-হয়। িনল ডননির িযানি চনল 
দেনলন।

তিু রযাে হল নযা িযাজত্য নির। দস খডরদ্যার সযামলযানত সযামলযানত 
ভযািডেল, যযাি উনডির দচযাখ দেনি আি চনল দেনে। আি চনল দেনল 
উনডিনি ডনশ্চয়ই খুি সদুির দদখযানি। তখন ওর ির এনস খুডশ হনয় 
ডননত চযাইনি, ডিন্তু উনডি ডি িনরর িযাডডনত ডফনর যযানি? দি িযানন!

ডশজলগুডড দেনি ডফনর এল উনডি। তযানদর গ্রযানমর দলযািিন 
তযানি দদনখ অিযাি হনয় দেল। এখন িপযানলর ওপর এিটযা পযাতলযা 
িযাপনডর আডযাল েযািযা সন্বেও দুনটযা দচযাখ স্পটি দদখযা যযানছে। সিযাই 
িলনে, আহযা, দমনয়টযার দচযাখ দুনটযা সজত্ সদুির।

সযামযান্ দুি্যলতযা েযাডযা উনডির শরীনর দিযানও িটি দনই। হযাসপযাতযাল 
দেনি দদওয়যা ওষুধ তযানি দখনয় দযনত হনি ডিেুদদন। িযাউনি নযা-
িযাডননয় উনডির িযািযা শডনচর িযামযাইনি খির পযাঠযানলন এিিযার 
আসযার িনন্। তযার ডিশ্যাস, এনস দমনয়র মুনখর দদনি তযািযানল িযামযাই 
মুগ্ধ হনিই। স্তীর সনগে পরযামশ্য িনর প্রযায় দেযাপনন খিরটযা পযাঠযাল দস। 
দমনয়নি চমি দদনি িনল স্তী আনে দেনি ডিেু িযানযাল নযা।

প্রযায় দু’সপ্যাহ ডশজলগুডডনত েযািযায় চযািডর দেনি েযঁাটযাই হনয় 
যযাচ্ছেল শডনচর। দিযানও উপযায় নযা-দপনয় দস িম্যাউডেযারিযািুর সযামনন 
হযাতনিযাড িনর সযাহযানয্র িনন্ আনিদন িরল। নতুন িযাক্যারিযািু 
আসযার পর িম্যাউডেযারিযািুর িযানির পডরদধ িনম দেনে। িডসযানহনির 
িযানে যযাওয়যার অদধিযার তযার দনই। ডিন্তু এিমযাত্র িডসযানহিই পযানরন 
শডনচরনি সযাহযায্ িরনত। িম্যাউডেযারিযািু শডনচরনি পরযামশ্য দদনলন, 
উনডিনি ডননয় িডসযানহনির সনগে দদখযা িরনত। উনডিনি দদনখ হয়নতযা 
িডসযানহি নরম হনত পযানরন।

পনরর দদন রডিিযার। সিযাল সিযাল দমনয় ডননয় িডসযানহনির 
িযাংনলযার সযামনন দপৌনঁে দেল শডনচর। দনরযায়যাননি িযানযাল তযারযা 
িডসযানহনির সনগে দদখযা িরনত চযায়। দযানরযায়যান প্রেনম আপজতি 
িযাডননয়ডেল, ডিন্তু যখন শুনল িডসযানহি অে্য সযাহযায্ িনরডেনলন 
িনল দমনয়টযার িপযানল অপযানরশন িরযা সম্ভি হনয়ডেল, তখন দস 
খিরটযা দভতনর দদল।

৯৭। শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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আরও আধঘণ্যা পনর তযানদর দভতনর দযনত িলযা হল। িডসযানহি 
হযাফ প্যাটে আর দেযালেলযা দেডজি পনর িনস খিনরর িযােি পডডেনলন। 
ওনি দদনখ েম্ভীর েলযায় জিনঞেস িরনলন, “িী ি্যাপযার?” 

হযাতনিযাড িরল শডনচর, “এই আমযার দমনয়। ওনি ডশজলগুডডনত 
ডননয় ডেনয়ডেলযাম। ওখযানিযার হযাসপযাতযানল অপযানরশন হনয়ডেল। 
িযাক্যার িলনে, আর িখনও িপযানল আি হনি নযা।”

িডসযানহি উনঠ সযামনন এনস উনডির িপযাল দদখনলন। তযার পর 
িলনলন, “গুি। দতযামযার দমনয়র দতযা ডিনয় হনয় ডেনয়নে?”

“হ্যঁা সযানহি।”
“ওর স্যামী ওর সনগে অপযানরশননর সময় ডেল?“
িেযা নযা-িনল মযােযা নযাডল শডনচর।
িডসযানহি জিনঞেস িরনলন, “ওর এখন িত িয়স হনয়নে?”
“পনননরযা,” শডনচর িিযাি দদওয়যার আনেই উনডি ডননির িয়স িনল 

দদল।
“ওনি। দতযামযার যখন দষযানলযা িের িয়স হনি, তখন িযািযানি মনন 

িডরনয় দদনি দযন আমযার সনগে দদখযা িনর,” হযাত দদনয় চনল যযাওয়যার 
ইশযারযা িনর িডসযানহি িযাংনলযার জভতনর ঢুনি দেনলন।

এিটু দযঁাডডনয় দেনি ডফনর আসনত িযাধ্ হল শডনচর। িডসযানহি 
এিিযারও তযার চযািডরর ি্যাপযানর িেযা িলনলন নযা। দমনয়নি িযাডড 
পযাদঠনয় দদনয় দস দসযািযা মরযাহযানটর পযানশ মধুর ভযাদটখযানযায় চনল এল। 
খুি আনদি অেিযা অত্ন্ত মন খযারযাপ নযা-হনল দস ভযাদটখযানযায় িনস 
হযঁাডডয়যা খযায় নযা। পনিনট যযা আনে, তযাই দদনয় হযঁাডডয়যা ডিনন দখনত দখনত 
তযার দনশযা এত চনড দেল দয, হযাত-পযা েডডনয় শুনয় পডল ভযাদটখযানযার 
এিপযানশ। মুখ হযঁা হনয় দেল। মযানঠর ইঁদুর দদৌনড এনস মযােযার চুল দযঁানত 
িযাটনলও তযার ডিেুই দিযাধ হল নযা। 

তযার হঁুশ আসডেল আিযার চনল যযাচ্ছেল উনডির মযানয়র দচৎিযানর। 
ডিন্তু তযানত িযাি হচ্ছেল নযা যখন, তখন এিদট পরুুষ িণ্ঠ দচঁদচনয় িলল, 
“ওনত হনি নযা উনডির মযা। এই লযাদঠটযা দদনয় ওর ডপনঠ মযানরযা, দদনখযা দযন 
মযােযায় নযা-লযানে।” 

রযাে ডেল তযার সনগে সনকিযাচ। ডিন্তু স্যামীনি সসু্থ িরনত আর দিযানও 
উপযায় নযা-দপনয় লযাদঠটযা দদনয় আলনতযা আঘযাত িরল দস। ডিন্তু তযানত 
দিযানও িযাি হনছে নযা দদনখ তযার রযাে দিনড দেল। আঘযাত তীরে হল। 
এিযার উঃ আঃ িনল স্যামীনি িডিনয় উঠনত দদনখ দস হযাত গুদটনয় 
ডনচ্ছেল, ডিন্তু দয-দলযািদট লযাদঠ এডেনয় দদনয়ডেল, দস দচঁদচনয় িলল, 
“নযা নযা। ওনত হনি নযা আরও মযারনত হনি। মযায়যাদয়যা িরযা চলনি নযা।”

উনডির মযা আিযার মডরয়যা হল। দশষ পয্যন্ত তযার লযাদঠর আঘযানত 
শরীর দুমনড-মুচনড উনঠ িসল শডনচর। সনগে সনগে পযানশ দযঁাডযাননযা 
দলযািদট এি িযালজত িল ওর মযােযায় দঢনল দদনতই ডিেুটযা িযাি হল। দস 
দু’হযাত ওপনর তুনল িন্ধ দচযানখই উনঠ িসনত দচটিযা িরল। এিযার দলযািদট 
এডেনয় এনস শডনচনরর হযাত ধনর দযঁাড িরযাননযার দচটিযা িরল। ডিন্তু 
ডননির ভযার সযামনল রযাখনত নযা-দপনর টলনত লযােল শডনচর।

দলযািদট জিনঞেস িরল, “আি তুই িডসযানহনির িযানে ডেনয়ডেজলস?”
ডবিতীয়িযার প্রশ্নটযা দশযানযার পর শডনচর দিযানর দু’িযার মযােযা দননড 

হ্যঁা িলল। দলযািটযা জিনঞেস িরল, “এখন দতযার যযা অিস্থযা, তযানত তুই 
িডসযানহনির হুিুমমনতযা গুদযামিযািুর সনগে দদখযা িরনত পযারডি?”

শরীনরর ভযারসযাম্ রযাখযার দচটিযা চযাজলনয় মযােযা দননড ডনঃশনব্দ নযা 
িলল শডনচর। দলযািটযা িলল, “তযা হনল দতযার চযািডর আর হনি নযা।“

িেযাটযা দশযানযামযাত্র দচঁদচনয় দিঁনদ উঠল উনডির মযা। িযঁাদনত িযঁাদনত 
িলল, “আডম যযাি, আডম যযাি। আডম দেনল হনি?”

“যযা। ডেনয় দদখ। আডম চললযাম। দলযািদট চনল দেনল উনডির মযা 
স্যামীর হযাত শক্ িনর ধনর, শরীরটযানি িযাডডর দদনি টযাননত টযাননত ডননয় 
দেল।

চযা-পযাতযা দতযালযার িযাি িরত উনডির মযা। ডিন্তু এই িযাি সযারযা িের 
েযানি-নযা িনল িেনরর অননিটযা সময় তযার দরযািেযার েযানি নযা, স্যামীর 
আনয়র ওপর ডনভ্য র িনর েযািনত হয়। এখন স্যামীর চযািডর চনল দেনল 

জতন িননিই নযা-দখনয় েযািনত হনি। তযাই মডরয়যা হল দস।
ডিনিলনিলযা দস ডেনয় দযঁাডযাল ফ্যাক্টডরর সযামনন। এিটু পনরই েুদট 

হনি। চযা-পযাতযা দতযালযার মরসমু নযা-হনল দমডশন দদনরযাত চযাল ুেযানি নযা। 
ডিন্তু িী িনর ফ্যাক্টডরর িডিযািুর সনগে দদখযা িরনি, দভনি পযাচ্ছেল নযা 
দস।

ফ্যাক্টডর েুদট হল। শ্ডমি-িম্যচযারীরযা এনি এনি দিডরনয় দযনত 
লযােল। এই সমনয় উনডির মযা দদখল, ফ্যাক্টডরর দভতর দেনি িডসযানহি, 
দমনিযাসযানহি আর তযঁানদর দপেনন িডিযািু দিডরনয় আসনেন। দস ভয় 
দপল, যদদ তযানি এখযানন দদনখ ওঁরযা ডিরক্ হন, তযা হনল এখযানন আসযার 
উনদ্শ্টযাই ডিফনল যযানি। দস আডযাল খুঁনি এিটযা দযঁাড িডরনয় রযাখযা 
লডরর দপেনন িনস যযাওয়যার দচটিযা িরল। ডিন্তু দসটযা নির এডযাল নযা 
িডসযানহনির। িডিযািুনি জতডন ডনচু েলযায় ডিেু িলনল িডিযািু দু’পযা 
এডেনয় দচৎিযার িনর তযানি সযামনন ডেনয় দযঁাডযানত িলনলন।

িযাধ্ হল উনডির মযা। িডিযািু দিশ দরনে ডেনয় জিনঞেস িরনলন, 
“তুই দি?”

“আডম শডনচনরর িউ, উনডির মযা।”
“এখযানন িী িরডেস তুই?”
উতিরটযা দদনত পযারল নযা উনডির মযা। 
িডসযানহি িলনলন, “উনডি? আছেযা। তুডম িী িনরযা?”
“পযাজত তুজল, িহু দদন িযাি েযানি নযা তযাই...”
িডসযানহি িডিযািুনি িলনলন, “ও িী চযাইনে তযা শুনুন। যদদ সম্ভি 

হয় তযা হনল দহল্পযানরর চযািডর দদনয় দদনত পযানরন।”
তযানি ওখযাননই দযঁাডযানত িনল িডিযািু সযানহনির সনগে অডফনসর দদনি 

চনল দেনল স্যাভযাডিিভযানি শ্যাস ডনল উনডির মযা।

চজল্শ ডমডনট পনর ফ্যাক্টডরর দেট দদনয় িযাইনর দিডরনয় এল উনডির 
মযা। িডিযািু তযানি দহল্পযানরর চযািডর দদনয়নেন। দরযাি আট ঘণ্যা ডিউদট 
দদনত হনি। সপ্যানহ এিদদন েুদট েযািনি। চযা-পযাতযা তুনল দয-টযািযা দস 
দপত, তযা দচনয় ডিেু দিডশ মযাইনন। তনি চযািডরটযা সযারযা িের েযািনি।

দুনটযা পযা দযন েযামনত চযাইডেল নযা। খযাডনি এনেযানতই দসই দলযািটযানি 
দস দদখনত দপল, দয তযার সনগে তযার িরনি ডননয় আসনত ভযাদটখযানযায় 
ডেনয়ডেল। তযানি দদনখ দলযািদট জিনঞেস িরল, “িী দর! দদৌডচ্ছেস 
দিন?”

এি েযাল দহনস উনডির মযা িলল, “দতযামযার িনন্ আডম আি 
চযািডরটযা দপনয় দেলযাম। সযারযা িের ধনর িযাি েযািনি।”

“িযাঃ, খুি ভযাল। তযা, যযার িনন্ চযািডর দপজল, তযানি দযন ভুনল যযাস 
নযা।”

দমনয় খুি খুডশ। ডিন্তু দস অিযাি হনয় দদখডেল তযার মযানি। মযানি 
এত খুডশ, এত হযাজসমযাখযা মুনখ িেযা িলনত দস িখনও দদনখডন। এ দযন 
এিদম অনচনযা মযা। অেচ িযািযার দিযানও প্রজতজরেয়যা দনই।

শডনচর তযার খযাদটয়যানত শুনয় আনে দচযাখ িন্ধ িনর। উনডি এডেনয় 
ডেনয় তযানি িলল, “িযািযা, মযা গুদযানম চযািডর দপনয়নে।”

এিটু সময় ডননয় শডনচর িলল, “ভযাল।“

দু’দদন চযািডর িনরই হযািভযাি পযানটে দেল উনডির মযানয়র। এটযা 
িযােযানন িযােযানন ঘুনর চযা-পযাতযা দতযালযার িযাি নয়, ফ্যাক্টডরর দভতনর 
এিটু দসনিগুনি নযা-েযািনল দিমযানযান লযানে। আর আশ্চয্য ি্যাপযার, িউ 
িযানি যযাওয়যার পর দেনি শডনচনরর ঘুনমর দনশযা দযন অননি দিনড 
দেনে। নেযান-খযাওয়যার সময়টুিু িযাদ দদনল িযাডি সময় দস খযাদটয়যানত দচযাখ 
িন্ধ িনর পনড েযানি।

জতন দদন পনর রডিিযানরর সিযানল শডনচনরর দিয়যাই এি আত্ীয়নি 
সনগে ডননয় দদখযা িরনত এল। ঘনরর িযাইনর এি দচলনত দঘরযা িযারযাদিযায় 
িযাইনরর দলযািনি িসনত দদওয়যা হয়। দসখযানন িনস এিটু অিযাি হনয় 
দিয়যাইমশযাই দিয়যাননি দদনখ জিনঞেস িরল, “দিমন আনেন সিযাই?”

৯৮। শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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দরিযায় দযঁাডডনয় উনডির মযা িলল, “ভযাল। তনি দমনয়র িযািযার 
শরীর ভযাল নযা।”

“দস িী। িী হনয়নে?” দিয়যাইমশযাই দযন উডবিগ্ন হনলন।
“ডশজলগুডডনত দমনয়র দচডিৎসযার িনন্ ডেনয়ই শরীর খযারযাপ 

হনয়নে। িযাক্যার সি সমনয় শুনয় েযািনত িনলনেন।”
“ও! তযা হনল দতযা খুি মুশডিল হল।”
“হ্যঁা। ডিন্তু িডসযানহি আমযানি ওর িদনল চযািডর দদনয়নেন।”
“িযাঃ, এ দতযা খুি ভযাল খির। তযা দমনয় দিযােযায়? আসনে নযা দিন?”
মযােযা ঘুডরনয় ঘনরর দভতর তযাডিনয় উনডিনি দদখনত দপনয়, জতডন 

ইশযারযা িরনলন িযাইনর আসনত। দিযাঝযা দেল আসনত ইনছে দনই, তিু 
এল উনডি।

শ্শুর িলনলন, “িযাঃ, িী সদুির দদখযানছে দতযামযানি। তুডম দতযা ডিনয়র 
সমনয় যযা ডেনল, তযার দচনয়ও সদুির হনয় দেে। তযা মযা, অননিদদন দতযা 
হনয় দেল এিযার মযানয়র িযাডড দেনড ডননির সংসযানর চনলযা। দতযামযানি 
ডননত এনসডে।”

উনডি দিযানও িিযাি নযা-দদনয় অন্ দদনি মুখ দফরযাল।
“তুডম ডি খুি রযাে িনর আে। আহযা, ভুল দতযা মযানুষ মযাত্রই হয়। 

আমযার দেনলর দতযা খুি মন খযারযাপ। আপডন িী িনলন, আপনযার দমনয় 
দতযা আমযার িযাডডর িউও। তযাই িউনি ডননয় দেনল ডনশ্চয়ই আপজতি 
িরনিন নযা।”

উনডির মযা িলল, “এখন দতযা দমনয় িড হনয়নে। ওর যযা দঠি মনন 
হয়, তযাই িরুি। আডম িী িলি!”

“এই িেযাটযা আমযানি তযাডডনয় দদওয়যার সময় আপনযানদর মনন ডেল 
নযা! এখন আর আমযার পনক্ষ... তযা েযাডযা িযাক্যার িনলনেন, দিনট দফলযা 
দফযাডযাটযা আিযার ফুনট উঠনি, এিটু এিটু িনর িড হনি। তযার পর দচযাখ 
দঢনি দফলনি,” েলযার স্র িযঁানদযা িযঁানদযা হল উনডির, “আমযার মুখ 
তখন িী রিম দদখযানি ভযািনলই আডম ডশউনর উঠডে! ওঃ!”

“িযাক্যার এিেযা িনলনে?” শ্শুনরর েলযার স্র পযানটে দেল।
“হ্যঁা। আমযার দচযানখর ওপনর িলপযাইগুডডনত অপযানরশন হনয়ডেল। 

ডিন্তু তযার পনর দতযা আিযার িরনত হল,” মযােযা ডনচু িরল উনডি।
উনঠ দযঁাডযানলন শডনচনরর দিয়যাই। আিযানশর দদনি মুখ তুনল 

দিযামনর দু’হযাত দরনখ িলনলন, “তযা হনল আর িী িরযা যযানি! চজল 
আডম।”

“চনল যযানিন?” অস্জস্ ফুনট উঠল উনডির মযানয়র েলযায়।
“আর িী িরি?” িনয়ি পযা দহঁনট ঘুনর দযঁাডযানলন দিয়যাই, “দশযাননযা, 

সজত্ িেযা দখযালযাখুজল িলযাই ভযাল। দমনয়র এই রিম িযারংিযার হনি 
আর দস হযাসপযাতযানল ডেনয় ঝডরনয় আসনি, এ দতযা চলনত পযানর নযা। 
িলপযাইগুডডনত ডেনয় িযাি হল নযা, ডশজলগুডডনত দেল। ডশজলগুডডনত 
যখন হনি নযা, তখন হয়নতযা িলিযাতযায় ডননয় দযনত হনি ওনি। 
তযানতও যখন হনি নযা, তখন দিযােযায় ডননয় দযনত হনি, তযা ভেিযানই 
িযাননন। এ দতযা চলনত পযানর নযা!” এিটু দেনম দিযার েলযায় দিয়যাই 
িলনলন, “দশযাননযা, এই ডিনয় আডম দভনঙ দদনয় যযাচ্ছে। আডম আিযার 
আমযার দেনলর ডিনয় দদি,” িেযা দশষ িনরই হনহডননয় দিডরনয় দেনলন 
দিয়যাই, সগেীনি সনগে ডননয়।

পরীক্ষযা দদনয় দেনলরযা ডফনর এল চযা-িযােযাননর িযাডডনত। দর়েযাটে 
ভযাল হনল দয যযার পডরিল্পনযামনতযা িনলনি ভজত্য  হনত চনল যযানি। 
এই িনলি-িীিন দশষ হনত নযা-হনতই িযারও িযারও িযািযার চযািডরর 
আয়ু ফুডরনয় যযানি। ফনল তযানদর পডরিযার দেনি এখনই ডশজলগুডড িযা 
িলপযাইগুডডনত িডম ডিনন িযাডড ততডরর দচটিযা িরনে। িলপযাইগুডডর 
েযানয় জতস্যা নদীর ওপনর দসতু ততডর হনয়নে। দ্রেন চলযাচনলর পযাশযাপযাডশ 
েযাডড চলযাচনলর দসতু। তিু ডশজলগুডড শহর িযা শহরতজল, যযা এতিযাল 
ডেল উনপজক্ষত, তযার িডমর দযাম হু হু িনর দিনড চনলনে। তুলনযায় 
িলপযাইগুডডনত দিযানও ডশল্প নযা-েযািযায় এিং দভৌনেযাজলি অিস্থযার 
িযারনণ িলপযাইগুডডর আশপযানশ মধ্ডিতিরযা িডম ডিননত সমে্য হনছে।

ডিন্তু এসি দচন্তযা দেনলনদর মযােযায় দনই। দঠি দুপরু দুনটযায় যখন 
চযারধযার খযঁা খযঁা িরনে, তখন ওরযা সযাইনিল চযাজলনয় চনল আনস 
িযাজত্য নির দদযািযানন। এই সমনয় দিযানও খডরদ্যার দদযািযানন আনস নযা। 
মযামযারও এখন ভযাতঘুনমর সময়। এিযা দদযািযান পযাহযারযা দদয় িযাজত্য ি। 
িনু্ধরযা দদযািযাননর পযানশ তযানদর সযাইনিল দরনখ উনঠ আনস। অতীন 
িলল, “দতযানি িযাল িনলডেলযাম, সি জিডননসর দযাম এিটযা িযােনি 
জলনখ রযাখনত। আি আমরযাই ডিেুক্ষণ দদযািযানদযাডর িরি।“ 

দহনস দফলল িযাজত্য ি, “ওটযা িরযার সময় পযাইডন দর। িনস পড।”
“মযামযা আসনি নযা দতযা?” দীপ ুজিনঞেস িরল।
“নযা। পযঁাচটযার আনে দদযািযানন আনস নযা,” িযাজত্য ি িযানযাল।
দদযািযাননর দভতনর রযাখযা িড িযাসেগুনলযা উনটে, তযার ওপনর িনস 

পডল দেনলরযা। ডিনশযার িলল, “দদ এিটযা জসেযানরট দদ।”
“আি নযাম্যার দটন আর িযঁাদচ জসেযানরট আনে। ডিন্তু প্যানিট 

খুলনলই মযামযা গুনন দদখনি ি’টযা ডিজরে হনয়নে,” িযাজত্য ি িলল।
“দতযার দিযানও স্যাধীনতযা দনই?” দখযািন জিনঞেস িরল।
“নযা দনই,” েম্ভীর েলযায় িলল িযাজত্য ি।
“দঠি আনে। আমরযা দতযা দুনটযা জসেযানরট এতিন ডমনল খযাি। যযা 

দযাম, তযা তুই ডননয় দন। িত দযাম?” অতীন জিনঞেস িরল।
“েযাি, দতযানদর দযাম দদনত হনি নযা,” এিটযা নযাম্যার দটন জসেযানরট 

প্যানিট দেনি দির িনর এডেনয় দদল িযাজত্য ি। ঝটপট দসটযা ডননয় 
সযামনন পনড েযািযা দদশলযাই তুনল আগুন সংনযযাে িরল দখযািন। তযার 
পর অননিটযা দধযঁায়যা দেনড জসেযানরটটযা এডেনয় দদল অতীননি।

হযানত হযানত ঘুরনত ঘুরনত জসেযানরনটর দচহযারযা দেযাট হনত হনত যখন 
আঙুনল আগুন দঠিি দঠিি হল, তখন দখযািন দসটযা চদটর নীনচ দফনল 
ডপনষ, েুনড দদল িযাইনর।

িযাজত্য ি জিনঞেস িরল, “দতযারযা দরযাি জসেযানরট খযাস?”
অতীন মযােযা নযাডল, “দূর! মুনখ েন্ধ দপনল দযাদু রনক্ষ রযাখনি নযা। 

এই দতযা, আিও িযাডড যযাওয়যার আনে ভযাল িনর মুখ ধুনয় দযনত হনি।”
ওই সময় এি িন িৃধেযা এিটযা দিযাতল এডেনয় ধরল, “আট আনযার 

সডরষযার দতল। তযাডযাতযাডড,” তযার পর ভযাল িনর দদনখ িলল, “িযাব্যা! 
এত দদযািযানদযার! হলটযা িী!”

হযাত িযাডযাচ্ছেল িযাজত্য ি, ডিন্তু তযার আনেই ডিনশযার দিযাতলটযা প্রযায় 
ডেডননয় ডননয় িলল, “তুই িনস েযাি। আডম দদচ্ছে!”

“তুই পযারডি নযা,” আপজতি িযানযাল িযাজত্য ি।
“দঠি পযারি। েতিযাল যখন এনসডেলযাম, তখন আডম দদনখ ডননয়ডে 

দিযােযায় িী আনে,” িলনত িলনত দিযাতলটযা ডননয় দযখযানন সরনষর 
দতল রনয়নে, দসখযানন ডেনয় দটন দেনি দতল হযাতযায় তুনল দিযাতনল 
ঢযালনত লযােল ডিনশযার।

দচৎিযার িনর উঠল িযাজত্য ি, “আনর আনর! অত ঢযালডেস দিন, 
অনধ্যি নযাডমনয় রযাখ।”

দতল ডননয় িৃধেযা চনল দেনল িযাজত্য ি িলল, “এই ভযানি ডিজরে 
িরনল মযামযা আমযার িযানরযাটযা িযাজিনয় দদনি।”

দীপ ুিনু্ধনদর িলল, “নযা, নযা। িযাজত্য িনি নযা-দদদখনয় জিডনস ডিজরে 
িডরস নযা। এই, দতযার এখযানন চযা খযাওয়যা যযানি?”

“নযা দর,” িযাজত্য ি মযােযা নযাডল।
হঠযাৎ ডিনশযার জিনঞেস িরল, “হ্যঁা দর, দসই দমনয়টযা দয েযানে উনঠ 

িনসডেল, তযানি ডিনয়র পর আর দদনখডেস?”
িযাজত্য ি মযােযা নযাডল, “নযা। আডম দদখি িী িনর? দতযারযা িযােযানন 

নযা-এনল দতযা আডম েুদট ডনই নযা। আর এই েুদট দপনত িী িেযা শুননত 
হয় তযা আডমই িযাডন।”

“আমরযা দয দতযার এখযানন দুপরুনিলযায় আসডে, তযা দতযার মযামযা 
িযাননত পযানর িী িনর?”

“দিযাধহয় মযামযার মযােযার দপেনন দুনটযা দচযাখ আনে। দতযারযা পডযানশযানযা 
িরডেস, ি’দদন পনর িনলনি ভজত্য  হডি। দতযানদর দতযা চযািডর িযঁাধযা। 
আমযার দপনট ডিনদ্ দনই, মযােযা ঠুিনলও দিউ আমযানি চযািডর দদনি 

১০০ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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নযা,” ম্যান েলযায় িলল িযাজত্য ি।
িেযাটযা অস্ীিযার িরনত পযারল নযা িনু্ধরযা। তযানদর সযামনন রনয়নে 

উজ্জ্বল ভডিষ্নতর হযাতেযাডন, িযাজত্য নির সযামনন ডিেু দনই। ওনি সযারযা 
িীিন েডরি শ্ডমিনদর অল্প পয়সযার মুদদর জিডনস ডিজরে িনর দযনত 
হনি।

দীপ ুিলল, “িেযাটযা খযারযাপ লযােনলও খুি সজত্।“
দখযািন িলল, “তযা হনল দরযাি আমযানদর এখযানন এনস িসযা উদচত 

নয়।” 
অতীন মযােযা নযাডল, “িযাজত্য নির উপিযার নযা-িডর, ক্ষজত িরনত 

পযাডর নযা। দঠি আনে িযাল দেনি দয ি’দদন এখযানন আডে, দতযার 
দদযািযানন আসি নযা িযাজত্য ি।”

“তযা হনল?” িযাজত্য ি এনিিযানর ডমইনয় দেল।
ডিনশযার িলল, “তুই ডিনিনল ডিেুক্ষণ েুদট ম্যাননি িনর আমযানদর 

দখলযার মযানঠ আসডি। তখন িেযা হনি।”
“দরযাি যদদ েুদট পযাই,” িড শ্যাস দফলল িযাজত্য ি।

এখন ফুটিনলর মরসমু নয়। দডড টযাজঙনয় ি্যািডমটেন দখনল ওরযা। 
িযািলস হনল চযার িন দখলনত পযানর। দয-দু’িন হযানর, তযানদর িযায়েযায় 
দসই শ্ডমি পডরিযানরর দুই িযালি, যযারযা এর মনধ্ তিনশযানরর দশষ 
প্রযানন্ত এনসনে, িুডড ডহনসি র্যানিট ধনর। ভযাল দখনল ওরযা, তযাই দখলযা 
িনম যযায়। 

প্রেম দদন দশ্যি ডেল খুি িম। ডবিতীয় দদনন দিনড দেল, দীপ ুডেল 
অতীননর পযাট্য নযার। দখলযার মযাঝখযানন দস চযাপযা েলযায় জিনঞেস িরল, 
“দদনখডেস?”

অতীন নযা-িুঝনত দপনর মযােযা নযাডল।
“উনডি এনসনে। দূনর দযঁাডডনয় আমযানদর দখলযা দদখনে।”
“দস িী দর!” মযােযা ঘুডরনয় তযািযাল অতীন। দদখল, দূনর চযার-

পযঁাচিন দশ্যনির পযানশ দযঁাডডনয় আনে উনডি। অদু্ত ি্যাপযার, এখনও 
তযার ডপনঠ খুি দেযাট এিদট ডশশুনি দিঁনধ দরনখনে দস। তযানি লক্ষ িরযা 
হনছে িুঝনত দপনর, দস প্রেনম অন্ দদনি মুখ দঘযারযাল। এদদনি আর 
তযািযাচ্ছেল নযা দস।

দীপ ুিলল, “ওর দদনি তযািযাস নযা, দখলযা শুরু ির।”
দখলনত দখলনত ওরযা লক্ষ িরল উনডি আিযার মুখ ডফডরনয় দখলযা 

দদখনে। দখলযা দশষ হওয়যা মযাত্র, দীপ ুলক্ষ িরল, দিশ দিযানর পযা দফনল 
উনডি দচযানখর আডযানল চনল দেল। দস অতীননি জিনঞেস িরল, “এই 
দমনয়টযা আমযানদর দখলযা দদখনত দরযাি আনস দিন িল দতযা?”

“দস্পযাট্য স লযাভযার। এ েযাডযা আর িী,” অতীন িলল।

এিটযা অস্জস্র আিহযাওয়যা দযন পযাি খযাচ্ছেল িনু্ধনদর মনধ্। 
সু্কনলর দশষ পরীক্ষযার ফল দির হওয়যার পর দদখযা দেল, অতীন আর 
ডিনশযার ষযানটর ওপর নম্র দপনয় দেনে। িলিযাতযার নযামী িনলনি 
ওরযা স্ছেনদি ভজত্য  হনত পযানর। দখযািননর ফল এিটু নীনচর দদনি। ওনি 
মযামযার িযাডডনত দেনি িলপযাইগুডডর আনদিচন্দ্র িনলনিই পডনত 
হনি। দীপ ুিলিযাতযা যযানি িমযাস্য পডনত। প্রনত্নির িুনি ডদ্রডম ডদ্রডম 
উনতিিনযা। এই চযা-িযােযান দেনি িলপযাইগুডড ডেনয় দিযানও অসডুিনধ 
হয়ডন। েুদট হনলই ওরযা চনল আসত দল দিঁনধ। িলিযাতযা দেনল দসটযা 
দয সম্ভি হনি নযা, তযা িুঝনত পযারডেল সিযাই। তযার ওপর দখযািননর 
িযািযার চযািডরর দময়যাদ দশষ হনছে আেযামী িের পনুিযার এি মযাস 
আনে। িলপযাইগুডডর উপিনণ্ঠ িডম ডিনন জতডন দিশ ডিেুদদন ধনর 
এিটু এিটু িনর িযাডড ততডর িনর দফনলনেন, যযানত অিসর দনওয়যার 
পর দসখযানন ডেনয় ডনচ্শ্চনন্ত িযাস িরনত পযানরন। দেনল িযাডডনত দেনিই 
িনলনি যযাতযায়যাত িরনত পযারনি।

ডিন্তু এই চনল যযাওয়যার অে্য হল এত িযানলর িনু্ধনদর িযাে দেনি 
ডিডেন্ হনয় যযাওয়যা। ওরযা িনসডেল দখলযার মযানঠ। আি দখলযায় মন ডেল 
নযা িযারও। এখন ডিনিল। দরযাদ মনর দেনে, ডিন্তু অন্ধিযার নযামনত দঢর 

দদডর। ডিনশযার িলল, “মন খযারযাপ িডরস নযা দখযািন। সযামননর িের 
দতযার িযািযা অিসর ডননছেন। দু’িের পনর আমযার িযািযা। তযার পর িযারও 
নযা িযারও। এটযাই ডনয়ম। দমনন দনওয়যা েযাডযা অন্ দিযানও উপযায় দনই।”

দীপ ু িলল, “দদখযা নযা-দহযাি, আমরযা দতযা দচদঠনত দযযােযানযযাে 
রযাখনতই পযাডর।”

িেযা খুঁনি পযাচ্ছেল নযা ওরযা। এই সমনয় দূনর উনডিনি দদখযা দেল। 
দিযান এিটযা ডশশুনি ডপনঠ দিঁনধ মযানঠর ওই প্রযান্ত দদনয় মযােযা ডনচু িনর 
দহঁনট যযানছে। ও দিযােযায় যযানছে, তযা দিযাঝযা যযানছে নযা। এদদনি যযাওয়যার 
মনতযা দিযানও িযায়েযা ওর আনে িনল এত দদন দেনলনদর িযানযা ডেল নযা।

িযাজত্য ি এনসডেল আি। িলল, “িনয়ি মযাস পনর উনডি চযা-
িযােযানন চযািডর দপনয় যযানি!”

“িী িনর িযানজল?” অতীন জিনঞেস িরল।
“এসি িেযা মুনখ মুনখ দঘযানর। আমযানদর দদযািযানন যযারযা জিডনস 

ডিননত আনস, তযারযা িলযািজল িনর। চযািডর দপনয় দেনল দমনয়টযার 
ভডিষ্ৎ ডনচ্শ্চত,” িযাজত্য ি িলল।

অতীন দদখল, উনডি আিযার দযদদি দেনি এনসডেল, দসদদনিই 
ডফনর দেল। ডিন্তু এত দূর দেনি মনন হল, উনডির এিটযা দচযাখ দযন 
এিটু অস্যাভযাডিি। িেযাটযা িনু্ধনদর দস িলল নযা। তযার ভুল হনত পযানর।

সিযাই যখন চনল যযানছে, দিউ িলিযাতযায় দিউ িলপযাইগুডডনত, 
তখন দশষিযার ওরযা এিসনগে হল। িযাজত্য ি এল এিটু পনর। এনস 
িলল, “দতযারযা আমযানি ভুনল যযাস নযা দযন। আমযার দতযা দিযােযাও 
যযাওয়যার উপযায় দনই, এখযাননই েযািনত হনি আমযানি। মনন েযািনি 
দতযা?“

সিযাই ওর হযাত িডডনয় ধরল। দিঁনদ দফলল িযাজত্য ি। দচযাখ মুনে দস 
িলল, “িযাল রযানত্র এিটযা স্প্ন দদনখ খুি মন খযারযাপ হনয় দেনে দর।”

দীপ ুজিনঞেস িরল, “স্প্ন? িী রিম স্প্ন?”
“দদখলযাম, অননি িের পনর দতযানদর এি িন এখযানন খুি দযাডম 

েযাডড চযাজলনয় এনস চযারপযানশ তযািযাল, ডিন্তু আমযানি দদনখও দচননতও 
পযারল নযা,” িযাজত্য ি িলল।

“ধ্যাত!” অতীন দহনস িলল, “এরিম িখনওই হনি নযা, পযােল 
নযাডি। িযাল্িনু্ধনি দিউ িখনও ভুলনত পযানর নযা। তুই এসি িেযা 
এিদম ভযািডি নযা।”

“ও হ্যঁা, আর-এিটযা খযারযাপ খির আনে। মযানন, খিরটযা আমযার 
িযানন দদযািযানন িযাি িরযার সময় এনসনে। এখনও িযাডন নযা সজত্ ডি 
নযা!” িযাজত্য ি িলল।

“িী খির?”
“উনডির দিযাধহয় ডবিতীয়িযানরর অপযানরশনটযা দঠিঠযাি হয়ডন,” 

িযাজত্য ি িলল।
“দস িী? তুই িযার িযানে শুনজল?” ডিনশযার জিনঞেস িরল।
“শুননডে। ওর ভুরুর ওপরটযা িযারও িযারও মনন হনছে এিটু উঁচু 

লযােনে।”
“সি্যনযাশ!” অতীন িলল।
“আমযানদর ডিেু িরযার দনই,” দীপ ুিলল।
“িরযার দনই মযানন িরযার ক্ষমতযাই দনই,” অতীন িলল।
খযারযাপ লযােডেল। ডিন্তু এত দদননর দশিড দেঁনড চযা-িযােযান দেনি 

িলিযাতযায় চনল যযাওয়যার আনের দদনন এত রিনমর উনতিিনযা দেযািল 
মযারডেল দয, উনডিনি ডননয় দুচ্শ্চন্তযা িরযার সনুযযাে পযায়ডন ওরযা।

ি্যাপযারটযা ঘটল এিটু অদু্তভযানি।
দু’মযাস পনর ডশজলগুডডর হযাসপযাতযানল দমনয়নি ডননয় মযা ডেনয়ডেল 

িযাক্যার দদখযানত। অপযানরশননর পনর দসিেযাই তযানদর িলযা হনয়ডেল। 
উনডির িযািযা অসসু্থ। এিটু হযানত-পযানয় শজক্ দপনলই ধযার িনর পয়সযা 
িুদটনয় হযঁাডডয়যা ডিনন খযায়। দখনয় আিযার অসসু্থ হনয় পনড। মযা যদদ নযা 
আনত, তযা হনল উনডির হযাসপযাতযানল দপৌেঁননযা সম্ভি ডেল নযা। দয-
িযাক্যার অপযানরশন িনরডেনলন, জতডন উডবিগ্ন হনলন। অপযানরশননর 

১০১ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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িযায়েযাটযা আিযার ফুনল উনঠনে।
দস সময় ডশজলগুডডনত িযাক্যারনদর এিটযা সনম্লন চলডেল। 

িলিযাতযা দেনি দতযা িনটই, ভুিননশ্র দেনিও িযাক্যার এনসডেনলন। 
দয-িযাক্যার উনডির অপযানরশন িনরডেনলন, জতডন সনম্লনন আসযা 
সযানি্য ননদর ডিষয়দট িযানযানল, তযঁানদর মনধ্ দু’িন জসডনয়র িযাক্যার 
উনডিনি দদখনত চযাইনলন। দদখযার পর আনের অপযানরশননর ডরনপযাট্য  
পরীক্ষযা িনর প্রস্যাি দদন, দপনশটেনি িলিযাতযায় ডননয় দযনত। 
দসখযানন তযঁারযা উনডিনি সম্ণূ্য সরিযাডর আজতনে্ হযাসপযাতযানল দরনখ 
অপযানরশন িরনিন নতুন িনর।

মুশডিনল পডল উনডির মযা। তযার স্যামীনি এিলযা চযা-িযােযানন 
দরনখ দু’-জতন দদন িযাইনর েযািযা যদদও- িযা যযায়, িলিযাতযায় যযাওয়যা 
খুিই মুশডিল। তিু স্যামী এিং দমনয়র িীিননর গুরুবে দদনত ডেনয় 
ডবিতীয়িননি দিনে ডননয় উপযায় রইল নযা তযার।

খিরটযা চযা-িযােযানন এনল অনননিরই মনন হল ডিশ্যাসনযযাে্ নয়। 
এি িন েডরি অসহযায় দমনয়র ভযাে্ এত ভযাল দয, ডিনযা পয়সযায় এমন 
সযাহযায্ দপনয় যযানি? ডিন্তু পডরিত্য ন হল শডনচনরর। দস হযঁাডডয়যা দখনত 
যযানছে নযা, িযাডড দেনি দিনরযানছে নযা, দসধে-ভযাত দখনয় শুনয় েযািনে।

সচরযাচর এমন হয় নযা।
িলিযাতযার দু’িন নযামী িযাক্যার উনদ্যােী হনয় উনডি এিং তযার 

মযানি দসখযানন যযাওয়যার ি্িস্থযা িরনলন। ডশজলগুডডর হযাসপযাতযাল 
ওনদর যযাওয়যা-আসযার ি্িস্থযা িরনি। িলিযাতযার সরিযাডর হযাসপযাতযানল 
সম্ণূ্য সরিযাডর উনদ্যানে উনডির দচডিৎসযা হনি। তনি দযনত হনি দদন 
পনননরযা পনর। উনডির মযা দভনি পযাচ্ছেল নযা, দস এিযা িী িনর সি 
সযামলযানি। উনডির িযািযার িযাে দেনি দিযানও সযাহযায্ দয পযাওয়যা যযানি 
নযা, তযানত দিযানও সনদিহ দনই। দিযান তযাডরনখ ডশজলগুডডর হযাসপযাতযানল 
এনস সপুযানরর সনগে দদখযা িরনত হনি, তযা ওনদর িনল দদওয়যা হল।

দপৌেঁননযার খির প্রচযাডরত হওয়যামযাত্র উনডিনদর ঘনরর সযামনন জভড 
িমল, সিযাই িযাননত চযায় যযা রনটনে, তযা সজত্ ডি নযা! সজত্ হনল দসটযা 
িী িনর সম্ভি হল? দিযানও িড মযানুষ সযাহযায্ নযা-িরনল সরিযানরর 
সযাহযায্ দিউ দপনয়নে িনল ওরযা দশযাননডন। ওনদর দিযান িড মযানুষ 
সযাহযায্ িরল?

এই সি প্রনশ্নর এিটযারও িিযাি উনডির মযানয়র িযানযা ডেল নযা। 
তযাই িযাউনি দঠিঠযাি িিযাি দদনত পযারডেল নযা দস। দিশ হতযাশ হনয় 
জভড যখন ঘনরর সযামনন দেনি চনল দেল, তখন দেনলনি সনগে ডননয় 
উনডির শ্শুর দদখযা িরনত এল।

নমস্কযার িনর উনডির শ্শুর িলল, “খির দপলযাম দিয়যাইমশযাই 
নযাডি খুি অসসু্থ। এখন দিমন আনেন?” 

“দমযাটযামুদট। ডিন্তু িেযা িলনত অসডুিনধ হনছে,” উনডির মযা িলল।
“নযা নযা, িেযা িলযার দরিযার দনই। আছেযা, দেনল আমযানি দিযার 

িনর ডননয় এল। যযা ঘনট ডেনয়নে, তযার িনন্ ও খুি অনুতপ্। িুঝনলন!”
“নযা। িুঝনত পযারলযাম নযা,” উনডির মযা িলল।
“আসনল ওই দয দসিযার িউমযার িপযানলর আি এিটযা দচযাখ দঢনি 

দদনয়ডেল, আমযার দেনলর মযােযা েরম হনয় ডেনয়ডেল। তখন যযা হয়, 
িউমযানি দফরত দদনয় ডেনয়ডেল এখযানন। তযার পর আডম যখন শুননত 
দপলযাম, অপযানরশননর পর িপযাল সমযান হনয় ডেনয়নে, তখন ওনি 
নযা-িনল িউমযানি দফরত ডননত এনসডেলযাম। ডিন্তু তখন দসটযা সম্ভি 
হয়ডন।”

“এসি িেযা এখন িলনেন দিন?”
“িলডে িযারণ, এখন ওর মনন অনুনশযাচনযা এনসনে। িুঝনত 

দপনরনে খুি অন্যায় িনরনে দস সমনয়। তযাই আপনযানদর িযানে ক্ষমযা 
চযাইনত এনসনে।”

“ওসনির এখন িী দরিযার!”
“দরিযার আনে। শুনলযাম, িযাক্যাররযা আপনযানদর মযা-দমনয়নি 

িলিযাতযা ডননয় দযনত চযাইনেন দচডিৎসযার িনন্। ডিন্তু ঘনরর 
দমনয়নেনল িলিযাতযা ডেনয় দতযা দু’দচযানখ অন্ধিযার দদখনি। তযাই 

ওনদর সনগে এি িন পরুুষমযানুষ েযািযা দরিযার। তযানত শুধু ওনদর নয়, 
আমযানদর মননও ভরসযা আসনি।”

“ও। দঠি আনে দমনয়র সনগে িেযা িনল দদদখ।”
“দস িী! ওইটুিু দমনয়র সনগে আিযার আনলযাচনযা িরযার িী আনে, 

িী দিযানঝ দস? নযা নযা, িেযা িযাডযাননযার দরিযার দনই। আপনযানদর িযামযাই 
সনগে যযানি। িী দর?”

এতক্ষণ চুপ িনর দযঁাডডনয়ডেল িযামযাই। িযািযার িেযা িযানন 
যযাওয়যামযাত্র এডেনয় ডেনয় ঝঁুনি উনডির মযানয়র পযা েঁুনত দচটিযা িনরই 
দসযািযা হনয় দযঁাডডনয় িলল, “আডম দতযা আপনযার দেনলর মনতযা, যদদ 
ভুল িনর েযাডি, তযা হনল ক্ষমযা চযাইডে, ক্ষমযা িনর দদন।”

“দঠি আনে, দঠি আনে,” ডিডডিড িনর িলল উনডির মযা।
“নযা নযা, দঠি দনই,” িলনত িলনত ঘনরর দভতর দেনি দিডরনয় এনস 

দরিযায় দযঁাডযাল শডনচর, “ডিনয় দভনঙ দদনয় যযারযা চনল দেনে, তযানদর 
সনগে িেযা িলে দিন? চনল দযনত িনলযা, চনল দযনত িনলযা,” দিযানও 
রিনম িেযাগুনলযা িনল আিযার দভতনর চনল দেল শডনচর। িনয়ি 
দসনিডে দিউ িেযা িলল নযা। তযার পর দিয়যাইমশযাই ম্যান হযাসনলন, 
“সজত্ শরীর খুি খযারযাপ হনয়নে। নইনল ডিনস ডননির দমনয়র ভযাল 
হনি, তযা িুঝনত পযারনেন নযা। উনডির মযা, আমরযা ডিেুই মনন িরডে নযা। 
আপনযারযা িনি িলিযাতযায় যযানিন তযার দদন ডি দঠি হনয়নে?”

মযােযা দননড িেযা-নযা িনল উনডির মযা িযানযাল, নযা।
“যযাওয়যার এি দদন আনে িযানযানলই হনি, দেনল চনল আসনি। 

আপডন ডি আনে িখনও িলিযাতযায় ডেনয়নেন?” দিয়যাই জিনঞেস 
িরনলন।

মযােযা দননড ডনঃশনব্দ নযা িলল উনডির মযা।
“তযা হনল আপনযার িযামযাই সনগে েযািনল খুি সডুিনধ হনি। আছেযা, 

আি তযা হনল আমরযা যযাচ্ছে। আপনযানদর যদদ ডিরক্ িনর েযাডি তযা 
হনল..., দহঁ দহঁ...”

শ্শুর এিেযাল দহনস ঘুনর দযঁাডযানল িযামযাই িেযা িলল, “মযা, যদদ 
উনডিনি এি িযার দিনি দদন, তযা হনল ভযাল হত।”

উনডির মযা তযািযাল। তযার দচযানখর দদনি তযাডিনয় িযামযাই িলল, 
“এিটযা জিডনস দদওয়যার ডেল,” িযঁানধ দঝযালযাননযা ি্যাে দেনি এিটযা 
িযােনি দমযাডযা প্যানিট দির িরল দস, “আমযার মযা ওর িনন্ 
পযাদঠনয়নে।”

“এখন দদনত হনি নযা। ওর মন খুি খযারযাপ। যদদ িলিযাতযায় যযাওয়যা 
দঠি হয় তখন,” িেযা দশষ িরল উনডির মযা।

শ্শুর িলল, “দঠি আনে দখযািযা, যযা িলনে তযা দশযান, পনরই দদস।” 
ওরযা দু’িন দিডরনয় দেনল উনডির মযা স্জস্র শ্যাস দফলল। তযার 

পর ঘনর ঢুনি দদখল, উনডি এি দিযানণ িনস হযঁাটুনত মুখ দরনখ ফঁুডপনয় 
ফঁুডপনয় িযঁাদনে। িনয়ি দসনিডে চুপচযাপ দদনখ, উনডির মযা িলল, 
“ওরযা চনল দেনে।”

মুখ তুলল উনডি। িনল দভিযা দচযানখ দযন আনলযা পডল। দ্রুত 
দু’হযানত মুখ মুনে উনঠ দস িযািযার িযানে চনল এল। তযার পর িযািযানি 
িডডনয় ধনর িনস েযািল ডিেুক্ষণ।

তখনও দরযাদু্র েযানেনদর শরীনর। ভযানত ভযাত দখনত দিলযা হনয়নে 
ডিস্র। তযার পর উনডি ঘনরর িযাইনর দির হল। আট িেনরর মযালযা 
তযানি দদনখ েুনট এল। দমনয়টযা েযানি ও-পযানশর ঘনর। িলল, “তুডম 
নযাডি িলিযাতযায় যযানি?”

মযােযা নযাডল উনডি। তযার পর িলল, “দিযানও িযাচ্যানি ডননয় 
আসনত পযারডি? িযাচ্যা দপনল ওর মযানি আমযার িেযা িনল ডননয় 
আসডি।”

দমনয়টযা েযানল আঙুল দদনয় খযাডনি ভযািল। তযার পর দদৌনড দচযানখর 
আডযানল চনল দেল। এিটু পনর িনয়ি মযাস আনে মযা হওয়যা এিদট 
শ্ডমি পডরিযানরর িউনি সনগে ডননয় ডফনর এল, যযার দিযানল ডশশু 
ঘুডমনয় আনে।

১০২ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ



মডহলযা সযামনন এনস িলল, “ও তুডম। দতযামযার দচযাখ ভযাল আনে 
দতযা?”

মযােযা দননড হ্যঁা িলল উনডি। মডহলযা িলল, “ও িলল তুডম আমযার 
দমনয়নি ডপনঠ ডননয় দিডযানত দির হনি। অল্পিয়জস দমনয় এিযা এিযা 
দিডযানল অননি সমস্যা হয়।”

“ও ডি খুি িযান্যািযাদট িনর?” জিনঞেস িরল উনডি।
“এিদম নযা। আমযার দমনয় খুি শযান্ত। দিডশর ভযাে সময় ও ঘুডমনয় 

েযানি। তুডম ডনচ্শ্চনন্ত ওনি ডননয় দিডরনয় আসনত পযানরযা,” মডহলযা তযার 
দমনয়নি উনডির ডপনঠ এিটযা িযাপড দদনয় ভযাল িনর দিঁনধ দদল। তযার 
পর িলল, “দদখনল, এিটুও িযঁাদল নযা।”

ডশশুদটনি ডপনঠ ডননয় উনডি দির হল। দেযাট নদীর সযঁানিযার ওপর 
ডিেু ক্ষণ দযঁাডডনয় ডিনিনলর েযােেযােযাজল দদখল খযাডনিক্ষণ। তযার পর 
চযা-িযােযাননর দিযায়যাট্য যানস্যর মযাঝখযাননর সরু েজল দদনয় চনল এল দখলযার 
মযানঠর পযানশ।

শনূ্ মযানঠ এিটুও দরযাদ দনই। দখলনে নযা দেনলরযা। চযারধযার 
এনিিযানর শুনশযান। উনডি ধীনর ধীনর মযানঠর মযাঝখযানন চনল এল। 
দিযায়যাট্য যাস্যগুনলযার িযানলযা-দরিযা দভতর দেনি িন্ধ। ি’দদন আনেও 
যযারযা এখযানন হইচই িরত, তযারযা চনল দেনে দয যযার িনলনি। িুনি 
দযন ভয় িমল। দঠি তখনই েযাডডর আওয়যাি িযানন এল। উনডি মুখ 
তুনল দদখল এিটযা দেযাট েযাডড ডপনচর রযাস্যা দেনি দননম চনল যযানছে 
এিটযা দিযায়যাট্য যানস্যর দদনি। েযাডড েযামযার আনে ড্যাইভযার দিশ দিযানর 
হন্য িযািযাল।

িযাডডর দরিযা আর েযাডডর দরিযা প্রযায় এিসনগে খুনল দেল। 
িযাক্যারিযািুর স্তী হযাজসমুনখ দরিযায় এনস দযঁাডযানলন। েযাডড দেনি দদৌনড 
এনস মযানি িডডনয় ধরল দমনয়। িযামযাই নযামল ধীনরসনুস্থ। ড্যাইভযার 
জিডনসপত্র েযাডডর ডিডি দেনি তুনল এডেনয় দযনতই ওরযা দভতনর 
চনল দেল। সম্ণূ্য দৃশ্টযা দু’দচযাখ দমনল দদনখ িড শ্যাস দফলল উনডি। 
তযার পর ধীনর ধীনর মযাঠ দপডরনয় হযাইওনয়র পযানশ ডেনয় দযঁাডযাল। মযানঝ 
মযানঝ িযাস িযা রেযাি যযানছে হু হু িনর, তযার পনরই সি চুপচযাপ। হযাইওনয়র 
দু’পযানশর িড িড েযােগুনলযানত ডফনর আসযা পযাদখনদর দচৎিযার েযাডযা 
এই পদৃেিীনত দিযানও শব্দ দনই।

িলপযাইগুডড-ডশজলগুডডর নযাম দস দেনলনিলযা দেনি িডনদর 
মুনখ শুননডেল িনল, দসখযানন দযনত অস্জস্ হনলও ভয় হয়ডন। ডিন্তু 
িলিযাতযা দতযা িহু দূনরর, খুি িড শহর। দসখযানন দেনল যদদ তযাল 
রযাখনত নযা-পযানর। তযা েযাডযা দু’-দু’িযার অপযানরশন িনরও এই আিটযা 
ডনমূ্যল িরনত পযানরডন িলপযাইগুডড-ডশজলগুডডর িযাক্যাররযা। িলিযাতযা 
ডি ম্যাজিি িযানন, দস দসটযা পযারনি! ডিন্তু িী িরনত পযানর দস! দদন 
দদন িড হনত হনত এই আিটযা দচযাখ এনিিযানর দঢনি দফলনি। তযার 
পর মুনখর এিটযা দদি ওর আডযানল চনল যযানি। ও ডনশ্চয়ই মনর 
যযানি তখন। দিউ ওই আি-িড-হওয়যা মুনখর দদনি তযািযানি নযা। তযাই 
িলিযাতযায় দেনল যদদ িযাক্যাররযা দঠি িনর দদনত পযানর... শ্যাস দফলল 
উনডি।

দমনয়র দচডিৎসযার িন্ ডশজলগুডডনত যযাওয়যায় দিশ িনয়ি দদন 
চযািডরনত িযামযাই হনয়নে এিং দস িযারনণই তযার মযাইনন িযাটযা যযানি। 
ডফনর এনস সদ্য যানরর িযানে ডিস্র িিুডন দখনত হনয়নে। দমনয়নি 
িযাক্যার দদখযাননযা ডনশ্চয়ই মযানয়র িত্য ি্, ডিন্তু চযািডর িযঁাচযাননযাটযা িম 
িরুডর নয়। প্রেম িযানরর অপরযাধ যদদ দিযাম্যাডন িযাননত পযানর, তযা 
হনল হয়নতযা ক্ষমযা িনর দদনি, ডিন্তু ডবিতীয় িযার দযন এমন ঘটনযা নযা-
ঘনট—এই িনল তযানি সযািধযান িনর দদওয়যা হনয়নে।

চযািডর নযা েযািনল খযানি িী? দসনক্ষনত্র দতযা দয-ঘনর তযারযা আনে, 
দসই ঘর দেনি তযানদর চনল দযনত হনি। ডিন্তু দিযােযায় যযানি? ডিেুই 
িুঝনত পযারডেল নযা উনডির মযা। অেচ ভেিযান দয়যা িনরনেন িনলই 
িড িযাক্যাররযা উনডিনি িলিযাতযায় ডননয় দযনত িনলনেন দচডিৎসযার 
িনন্। তযার ডননির সযামে্য্ ডেল নযা। িলিযাতযা দতযা দূনরর িেযা, 

দিযােযাও নযা। দয-ি’দদন উনডি হযাসপযাতযানল ডেল, দসই দদনগুনলযা 
তযানি হযাসপযাতযানলই েযািনত হনয়ডেল। পয়সযার অভযানি িযাইনর েযািযার 
িযায়েযা খুঁিনত পযানরডন। দমনয়র খযািযার হযাসপযাতযাল দেনি দদনয়নে, ওই 
ি’টযা দদন তযানি দদননর দিলযায় মুডড আর রযানত রুদট দখনয় েযািনত 
হনয়নে। িলিযাতযায় যযাওয়যার আনে ধযার িনর টযািযা ডননয় দযনত হনি। 
ডিন্তু ডফনর আসযার পনর দসই ধযার দশযাধ িরনি িী িনর যদদ চযািডরটযা 
নযা-েযানি।

তযার দচনয় দিয়যাইরযা এনস যযা িলল, তযা শুননল অননি উপিযার 
হত। ডনশ্চয়ই িযামযাই খযাজল হযানত িলিযাতযায় যযানি নযা। দস সনগে েযািনল 
অননি ি্যাপযানর দুচ্শ্চন্তযা িরনত হনি নযা। যদদ িযামযাই দমনয়র সনগে 
যযায়, তযা হনল মযা নযা-দেনল ডি খুি অসডুিনধ হনি! দসনক্ষনত্র চযািডরটযা 
দঠিঠযাি দেনি যযানি। ি্যাপযারটযা ভযািনতই ডননিই িুঝল ভুল ভযািনে। 
দমনয় ডিেুনতই দমনন দননি নযা। মযা নযা-দেনল দস দয িলিযাতযায় যযানি 
নযা, তযানত সনদিহ দনই। এিমযাত্র িডসযানহি দয়যা িরনল তযার চযািডর 
রক্ষযা দপনত পযানর। ডিন্তু িডসযানহনির সনগে িেযা িলযা দূনরর িেযা, দদখযা 
িরযা প্রযায় অসম্ভি ি্যাপযার। েুদটর পনর িডসযানহনির িযাংনলযার সযামনন 
ডেনয় দযঁাডডনয় েযািল উনডির মযা। তযার িযানযা ডেল নযা, দসদদন িডসযানহি 
দতজলপযাডযার ক্যানি ডেনয়নেন, ডফরনত রযাত হনি।

রযানত দমনয়নি সমস্যার িেযা িলল উনডির মযা। দস এিযা আর 
দভনি িুল পযানছে নযা শুনন উনডি িলল, “তযা হনল দেনড দযাও। আমযার 
িনন্ দতযামরযা সিযাই দিন নযা দখনয় েযািনি!”

“তযা িী হয়! এরিম সনুযযাে দিউ দতযা চট িনর পযায় নযা। আডম 
আিযার িযাল দচটিযা িরি িডসযানহনির দদখযা পযাওয়যার,” উনডির মযা 
িলল।

ঘনরর অন্ পযানশ িযািু হনয় িনসডেল শডনচর। এিযার দস িেযা 
িলল, “আডম উনডির সনগে যযাি।”

অিযাি হনয় দু’িনন তযািযাল। উনডি জিনঞেস িরল, “তুডম যযানি 
িযািযা?”

“হ্যঁা।“ মযােযা নযাডল শডনচর।
“ডিন্তু দতযামযার দতযা শরীর খযারযাপ...” দমনয় িেযা দশষ িরল নযা।
“এখন আনের দচনয় ভযাল। যযাওয়যার আনে এিদম দঠি হনয় 

যযানি।”
“ডিন্তু সনগে আর দিউ যদদ যযায়?” উনডির মযা িলল।
“িযারও যযাওয়যার দরিযার দনই,” আিযার শুনয় পডল শডনচর।
মযা দমনয়র মুনখর দদনি তযািযাল। িেযাগুনলযা তযানদর খুি দিডশ 

ভরসযা দিযােযাচ্ছেল নযা। তিু মনন হচ্ছেল, শডনচর যদদ সসু্থ িযািযার মনতযা 
দমনয়নি ডননয় িলিযাতযায় দচডিৎসযা িরযানত যযায়, তযার দচনয় ভযাল আর 
িী হনত পযানর!

তখন দুপরু। এই সময় িনয়ি ঘণ্যা দদযািযানন জভড েযানি নযা িনল 
িযাজত্য ি দদযািযাননর দপেনন নদীর ধযানরর িযাডডনত যযায় নেযান-খযাওয়যা দসনর 
ডননত। মযামযা িনলনেন, দদযািযান এিদম িন্ধ নযা িনর পডরদচত িযাউনি 
িজসনয় দযনত। দস দদযািযাননর সযামনন দযঁাডডনয় পডরদচত মুখ খুঁিডেল।

এখন পযানশর হযাইওনয় এিদম শুনশযান। মযানঝ মযানঝ এি-আধটযা 
রেযাি দ্রুতেজতনত যযাওয়যা-আসযা িরনে। তযার পর আিযার শুনশযান। 
িযাজত্য ি দদখল, এিটযা রেযাি তীরে েজতনত উনটেযাদদি দেনি েুনট 
আসনে। আর তখনই ও-পযাশ দেনি রযাস্যার িযঁাি ঘুনর দধনয় এল এিটযা 
দেযাট েযাডড। এই েযাডডও দিশ েজতনত চলডেল। দুনটযা েযাডড মুনখযামুদখ 
হনতই রেযাি ড্যাইভযার ডপনচর রযাস্যা দেনি সনর দযনত দচটিযা িরল। ডিন্তু 
এডযানত পযারল নযা। দেযাট েযাডডর সযামননর দদি ধযাক্যা দখনয় উনটে দেল। 
তযার পর েডযানত েডযানত রযাস্যার পযানশ িড েযানের েযানয় দযন আেযাড 
দখনয় পডল।

হযঁা হনয় ডেনয়ডেল িযাজত্য ি। তযার পনরই দচৎিযার িনর উঠল দস। 
দদৌনড িযানে যযাওয়যার আনেই রেযাি ড্যাইভযার এিটু ডপডেনয় ডননয় দেল 
েযাডডটযানি। তযার পর ডপনচর রযাস্যায় উনঠ তীরে েজতনত দিডরনয় দেল। 

১০৩ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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িনয়ি দসনিডে পনর আর তযানি দদখযা দেল নযা।
দদৌডনত দদৌডনত িযাজত্য ি প্রযাইনভট েযাডডর সযামনন এনস হতভম্ হনয় 

দেল। েযাডডর এিটযা দদি ধযাক্যা দখনয় অননিটযা দভতনর চনল ডেনয়নে। 
িী িরনি িুঝনত পযারডেল নযা িযাজত্য ি। তখনই হইহই দচৎিযার দভনস 
এল। দস ঘযাড ঘুডরনয় দদখল ও-পযানশর চযা-িযােযান দেনি িনয়িিন 
শ্ডমি েুনট আসনে। েযাডডটযা িযাত হনয় ডেনয়ডেল। অননি দচটিযার পর 
সিযাই ডমনল যখন েযাডডর দভতর দেনি দুনটযা শরীর দটনন দির িরনত 
পযারল, দদখযা দেল এি িননর শরীর ডনের, অন্ িননর তখনও প্রযাণ 
আনে। ডিন্তু দির িনর নীনচ দশযাওয়যাননযা মযাত্র তযারও মৃতু্ হল।

শ্ডমিরযা ডননিনদর মনধ্ িেযা িলডেল। এই দু’িন তযানদর দচনযা 
নয়। দু’িন শ্ডমি দদৌনড চযা-িযােযাননর দভতনর িডসযানহনির অডফনসর 
দদনি চনল দেল। িযাজত্য ি দলযাি দুনটযানি দদনখ মযােযা নযাডল। দয আনেই 
মযারযা ডেনয়ডেল তযার মুনখর এিটযা দদি দভনঙ চুরমযার হনয় ডেনয়নে। 
এনিিযানর িযানের দলযাি েযাডযা দচনযার উপযায় দনই।

খযারযাপ খির িযাতযানসর আনে উনড যযায়। ডিেুক্ষনণর মনধ্ই 
দলযািিন েুনট আসনত লযােল। এনদর দিডশর ভযােই িযািযার এলযািযায় 
েযানি। সিযাই জভড িনর দদখনত লযােল মৃত দদহ দুনটযানি। হঠযাৎ এি 
িন দচৎিযার িনর উঠল, “আনর! এই দলযািটযা েযাডড ডননয় িযাক্যারিযািুর 
িযাডডনত এনসডেল িনল মনন হনছে। হ্যঁা, হ্যঁা এই দলযািটযাই দতযা!”

“িী িনর িুঝজল?”
“িযাল েযাডড ডননয় ডমদটি ডিননত এনসডেল িযািযানর। অনচনযা দলযাি, 

তযাই পডরচয় জিনঞেস িনরডেলযাম। ইস, দলযািটযা মনর দেল!”
িেযাগুনলযা দশযানযামযাত্র দু’িন েুটল িযাক্যারিযািুর িযাডডর দদনি। তযার 

িনয়ি ডমডনট পনর ওনদর দদখযা দেল। পযােনলর মনতযা দদৌনড আসনে 
মযা-দমনয়। িযানে এনস দমনয় দচযাখ িড িনর এিদট মৃতনদহর দদনি 
িনয়ি দসনিডে তযাডিনয় দেনি দচৎিযার িনর উঠল। যযারযা এতক্ষণ ধনদি 
ডেল, তযানদর িুঝনত অসডুিনধ হল নযা, মৃতনদর এি িন নতুন িযাক্যানরর 
িযামযাই। দসই দমনয়টযা, যযানি দস েযানের ওপর প্রেম দদনখডেল, তযানি 
পযােনলর মনতযা মযাদটনত আেনড িযঁাদনত দদনখ আর দযঁাডযানত পযারল নযা 
িযাজত্য ি। দস ধীনর ধীনর তযার দদযািযাননর সযামনন এল। ওই িয়জস দিযানও 
দমনয়নি ওরিম দচৎিযার িনর িযঁাদনত দদনখডন দস। হঠযাৎ িযাজত্য নির 
মনন হল, ওনদর দতযা দিডশ দদন ডিনয় হয়ডন, এরই মনধ্ দমনয়টযা দয 
ভযানি িযঁাদনে, তযানত মনন হনছে স্যামীর সনগে ওর অননি দদননর সম্ি্য । 
িী িনর দয এমন হয়!

দদযািযানন িনসই িযাজত্য ি খির পযাচ্ছেল। জভড আরও দিনড 
ডেনয়নে। দশষ পয্যন্ত পযানশর শহনরর েযানযা দেনি পজুলশ এল। অননি 
জিঞেযাসযািযাদ িনর প্রযাইনভট েযাডডদটনি এিপযানশ সডরনয় দরনখ দুনটযা 
মৃতনদহ ডননয় েযানযায় চনল দেল। যযাওয়যার আনে নতুন িযাক্যানরর 
স্তীনি িনল দেল অডিলনম্ েযানযায় দযযােযানযযাে িরনত। ততক্ষনণ নতুন 
িযাক্যার এনস ডেনয়নেন। জতডন দিযানও রিনম স্তী এিং দমনয়নি ডননয় 
দিযায়যাট্য যানস্য ডফনর দেনলন।

দপযাস্িযাি্য গুনলযা িনু্ধরযা যযাওয়যার সময় দদনয় ডেনয়ডেল। তযার 
এিটযানত িযাজত্য ি জলখল, ‘অত্ন্ত দুঃনখর সডহত িযানযাইনতডে, নতুন 
িযাক্যারিযািুর নতুন িযামযাতযা আি েযাডড-দুঘ্যটনযায় প্রযাণ হযারযাইয়যানেন। 
নতুন িযাক্যারিযািুর সদ্ ডিধিযা হওয়যা িন্যার িযান্যা দদখযা খুি িটিির। 
এই সংিযাদ দতযামযানদর ঞেযাতযানে্য িযানযাইলযাম।’

চযা-িযােযাননর হযাসপযাতযানল এমন িযাণ্ড আনে ঘনটডন। ডশজলগুডডর 
হযাসপযাতযাল দেনি দচদঠ এল। উনডিনি সনগে ডননয় এি িন অজভভযািি 
অিশ্ই জতন তযাডরনখর দুপনুর ডশজলগুডডর হযাসপযাতযানলর অডফনস 
ডেনয় দদখযা িরুন। ওই দদনই তযানদর িলিযাতযার হযাসপযাতযানল যযাওয়যার 
িনন্ দ্রেননর দটডিনটর ি্িস্থযা হনয়নে।

িম্যাউডেযারিযািু এখন হযাসপযাতযানলর িযািিম্য দদখযানশযানযা 
িরনেন। জতডন িডিযািুনি দচদঠর িেযা িযানযানল, খিরটযা িডসযানহনির 
িযানন দেল। জতডন আনদশ দদনলন ডিেু সযাহযায্ েযাডযা আর ডিেু িরযা 

যযানি নযা।
খিরটযা িনয়ি ডমডননটর মনধ্ উনডির মযানয়র িযানন দপৌেঁল। দস 

তখন গুদযানম চযানয়র পযাতযা পডরষ্যানরর িযানি ি্স্ ডেল। তযার সহিমমী 
এি িন িলল, “দচন্তযা িরযার দিযানও মযানন হয় নযা। দতযামযার িযামযাই দতযা 
দযনচ এনস সযাহযায্ িরনত দচনয়নে। ওর সনগে দমনয়নি পযাদঠনয় দযাও। 
িডসযানহি অে্য সযাহযায্ িরনিন যখন, তখন দু’িননর েযািযা-খযাওয়যার 
দিযানও সমস্যা হনি নযা।”

উপযায় দনই। এ েযাডযা আর দয-পে দখযালযা আনে, দসই পনে হযঁাটনত 
দমযানটই ভরসযা হনছে নযা। িযাডড ডফনর দমনয়নি আডযানল ডননয় ডেনয় 
খিরটযা দদল দস। দমনয়র দচযানখ দযন আনলযা ফুটল। ডিন্তু দযই দস 
মযানয়র মুনখ প্রস্যািটযার িেযা শুনল, অমডন অন্ধিযার িমল। দিযানর 
দিযানর মযােযা দননড িলল, “তযা হনল আডম যযাি নযা।”

“দিযািযাডম িডরস নযা। আমযার চযািডর দেনল আমরযা খযাি িী?”
“দঠি আনে। দতযামযার িদনল িযািযা যযানি।”
“আশ্চয্য! ওই মযানুষ ডি সসু্থ আনে? দদখডেস নযা?”
“এখন িযািযা অননি ভযাল আনে। তুডম িযাধযা দদনয়যা নযা। িযািযার সনগে 

দেনল আমযার দিযানও অসডুিনধ হনি নযা,” দিশ দিযানরর সনগে িলল 
উনডি।

আট মযাইল দূনরর দস্শন হনয় িলিযাতযার দ্রেন যযায় ডিনিলনিলযায়। 
দ্রেনটযা যযানি রডিিযার, তযাই উনডির মযা স্যামী এিং দমনয়নি ডননয় 
দচৌমযােযায় চনল এল সযাতসিযানল। শডনচনরর হযানত িযঁানধ দুনটযা ি্যাে। 
িযাসস্নপ এনস শযান্ত েলযায় দস িলল, “উনডির মযা, দচন্তযা িডরস নযা।”

এই িণ্ঠস্র দীঘ্যিযাল পনর শুনন অিযাি হনয় তযািযাল উনডির মযা। 
তযার মনন দযন ভরসযা ডফনর এল। েত রযানত্র িডিযািু তযানি অডফনস 
দিনি দয-েনশযা টযািযা দদনয়নেন তযা অত্ন্ত সযািধযানন উনডিনি 
দভতনরর সযায়যায় যত্ন িনর রযাখনত পরযামশ্য দদনয়নে তযার মযা। িযার িযার 
িনর দস িডিযািুনি দদনয় দঠিযানযা জলদখনয় আনযা দপযাস্িযাি্য  দমনয়র 
সনগে দদনয়নে, যযানত িনয়িদদন অন্তত ‘ভযাল আডে’ শব্দ দুনটযা জলনখ দযন 
দপযাস্ িনর দদয়। উনডি িলল, “আমরযা দিযােযায় যযাচ্ছে, দসখযানিযার 
দঠিযানযা িী, তযা িযাউনি িলনি নযা। ওরযা ডনশ্চয়ই খির দপনয় আি িযা 
িযাল এনস দতযামযার িযানে িযাননত চযাইনি, ডিন্তু তুডম ডিছুে িলনি নযা।”

শডনচর চুপচযাপ দযঁাডডনয়ডেল। এিযার িেযা িলল, “িী িলনি দতযার 
মযা? আমরযা এখন িযাডন দয, ডশজলগুডডর হযাসপযাতযানল যযাচ্ছে। দসখযান 
দেনি ওরযা িলিযাতযার দিযান হযাসপযাতযানল ডেনয় িযাক্যানরর সনগে দদখযা 
িরনত িলনি, তযা ডি িযাডন! দতযার মযা-ও িযানন নযা। তযাই...”

মযােযা নযাডল উনডি। তযার ভরসযা িযাডল। িযািযা এখন অননি 
দভনিদচনন্ত িেযা িনল। আর যদদ হযঁাডডয়যা নযা খযায়, তযা হনল দিযানও ভয় 
দনই।

সিযানলর প্রেম িযাস প্রযায় ফযঁািযাই এল। তযার ওপর দদনটযা রডিিযার 
িনল যযাত্রীও িম। ওরযা স্ছেনদি ডশজলগুডডনত যযাওয়যার িন্ িযানস উনঠ 
িসনল, আঙুনল দচযানখর িল মুেল উনডির মযা।

িলিযাতযা দেনি দিযানও খির দনই, শুধু মযানঝ মযানঝ ওই 
আনেভযানে জলনখ ডননয় যযাওয়যা দপযাস্িযাি্য  আসযা েযাডযা। তযাডরখ িযা 
দঠিযানযাডিহীন দপযাস্িযাি্য  হযানত পযাওয়যা মযাত্র উনডির মযা তযা িযানির 
িযায়েযায় ডননয় ডেনয় গুদযামিযািুনি দদখযায়। জতডন পনড মযােযা নযানডন, 
“ওরযা দিযানও িেযা দলনখডন দর! শুধু দপযাস্িযাি্য টযা পযাদঠনয় দদনয়নে।”

পজুলনশর েযাডড এনস ক্ষজতগ্রস্ প্রযাইনভট েযাডডটযানি লডরর দপেনন 
দিঁনধ ডননয় যযাওয়যার পর িযায়েযাটযা দদনখ মননই হয় নযা, ওখযানন দিযানও 
দুঘ্যটনযা ঘনটডেল। নতুন িযাক্যারিযািু এখন হযাসপযাতযানল ডেনয় ডিেু 
সমনয়র িনন্ দরযােী দদখনেন িনট, ডিন্তু তযঁার িযাডডর দরিযা-িযানলযা 
দিডশর ভযাে সময় িন্ধ েযািনে। নতুন িযাক্যারিযািুর দমনয় দসই দয ঘনরর 
দভতনর ঢুনিনে আর িযাইনর দির হয়ডন।

১০৪ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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ডিন্তু এি দদন হযাইওনয় দদনয় সযাইনিনল িযািযানর দযনত দযনত 
ওই িযাডডর দদনি তযাডিনয় অিযাি হনয় দেল িযাজত্য ি। িযাইনরর দখযালযা 
দরিযার পযানশ িনস আনে নতুন িযাক্যানরর দমনয়। নযা, ডিধিযার দপযাশযাি 
ওর শরীনর দনই িনট, ডিন্তু িযাপনড দিযানও উজ্জ্বল রং দনই। মুখ ডনচু 
িনর দরিযায় দহলযান দদনয় রনয়নে। দয-দমনয়টযানি দস প্রেমিযার েযানের 
ওপনর দদনখডেল, তযার সনগে এই দমনয়র দিযানও ডমল দনই। সযাইনিল 
েযাডমনয় রযাস্যায় দযঁাডডনয় েযািযা দশযাভন নয়, তযাই প্যানিল দঘযারযাল 
িযাজত্য ি।

তযার দদযািযান এখন ভযাল চলনে। ধযার দদওয়যা এিদম িন্ধ িনরনে 
দস। তযার িদনল জিডননসর দযাম টযািযায় চযার পয়সযা িডমনয় দদওয়যায় তযার 
খনদ্র দিনড দেনে। ডিন্তু এই দদযািযানদযাডরনত তযার এিটুও মন িসডেল 
নযা। পয়সযার অভযানি দস িনু্ধনদর মনতযা সু্কনলর পডযা দশনষ িনলনি 
পডনত দযনত পযানরডন। ডিন্তু সযারযা িীিন এই চযা-িযােযাননর শ্ডমিনদর 
দতল নুন ডিজরে িনর িযাদটনয় দদওয়যার িেযা ভযািনলই মনন হয় ডিনদ্রযাহ 
িডর। ডিন্তু ডিনদ্রযাহ িনর িী িরনি! িী ক্ষমতযা আনে তযার!

িলিযাতযায় পডযা দশষ িনর তযার ি’দদন পনর অতীন চযািডরর দচটিযা 
িরনি। তযার যযা পডযানশযানযা, তযানত চযািডর দপনত ডনশ্চয়ই অসডুিনধ হনি 
নযা। ডিন্তু িযাজত্য ি িী িরনি! ডিেু দদন আনে খিনরর িযােনি পডযা 
এিটযা মযানুনষর িীিনিৃতিযান্ত তযানি খুি টযাননে। ভদ্রনলযাি তযার মতনই 
পয়সযার অভযানি পডযানশযানযা িরনত পযানরনডন। ডিন্তু পনর এিিননর 
সযাহযানয্ ি্িসযাদযার হনয় িীিন শুরু িনর ডিরযাট ডশল্পপজত হনয়ডেনলন। 
ডশল্পপজত শব্দটযার অে্য দস ভযাল িনর িুঝনত নযা পযারনলও, অনুমযান 
িনরনে। দচটিযা িরনল সি ডিেু িরযা দযনত পযানর।

িযািযানরর িযানে এনস দসযামরযানি দদখনত দপল িযাজত্য ি। এিটযা িন্ধ 
দদযািযাননর ধযানর মুখ ডনচু িনর িনস আনে। িযাজত্য ি সযাইনিল েযাডমনয় 
িযািল, “এই দসযামরযা, িী হনয়নে?”

মুখ তুলল দসযামরযা। অন্ধ দচযাখ িন্ধ িনর মুখ উঁদচনয় দচটিযা িরল 
িণ্ঠস্র দচননত। সযাইনিল দেনি দননম িযাজত্য ি িযানে ডেনয় জিঞেযাসযা 
িরল, “িী দর। িনস আডেস দিন? িী হনয়নে?”

“ও, িযাজত্য ি!” দযন স্জস্ দপল দসযামরযা। তযার পর মযােযা নযাডল, 
“ডিেু হয়ডন।”

“তযা হনল এভযানি িনস আডেস দিন?”
“চযানয়র দদযািযান িন্ধ। িযাপ-ডিশ সি ধুনয় দদনল ডিশ পয়সযায় চযা 

দখনত দদনি চযা-ওয়যালযা। আি দিউ দদনি নযা,” মুখ নীচু িরল দসযামরযা।
পনিট দেনি এিটযা জসডি দির িনর িযাজত্য ি িলল, “এই জসডিটযা 

দন। চযা ডিনন দখনয় ডনস।”
মুনখ হযাজস ফুটল দসযামরযার। দচযাখ িন্ধ িরল দস।

দু’দদন পনর ি্যাপযারটযা ঘটল। সিযানল মযামযা দদযািযানন এনস িযাজত্য নির 
হযানত এিটযা দমযাটযা খযাম দদনয় িলল, “এটযা দরনখ দযাও।”

“িী আনে এনত?”
“যযা আনে তযা পডনলই িযাননত পযারনি।”
খযাম দেনি িযােি দির িনর দচযাখ রযাখল িযাজত্য ি। এই দচদঠনত 

মযামযা সঞেযানন তযঁার এই দদযািযাননর সমস্ স্বে িযাজত্য িনি ডনঃশনত্য  দযান 
িনর যযানছেন। এই দযাননর সযাক্ষী ডহনসনি তযঁার দুই িনু্ধ সই িনরনেন।

অিযাি হনয় িযাজত্য ি জিনঞেস িরল, “এসি িী?”
“িী দলখযা আনে তযা পনড িুঝনত পযারে নযা?“
“হ্যঁা, মযানন...”
“আডম হডরবিযানর চনল যযাচ্ছে। ওখযানন িযািযা মহযা অননন্তর আশ্নম 

সযাধনযা িনর িযাডি িীিনটযা িযাদটনয় দদি। এখন দেনি তুডম সম্ণূ্য 
স্যাধীন হনয় এই দদযািযান দদখযানশযানযা িরনি। আডম আর মযাডমমযা েযািডে 
নযা...”

মযামযা হযাসনলন, “দযখযাননই যযাই, দখনত-শুনত ডিেু খরচ দতযা হনিই। 
তযাই তুই প্রনত্ি মযানসর এি তযাডরনখ অন্তত এিনশযাটযা টযািযা আমযানি 
মযাডনঅি্য যার িনর পযাঠযাডি।”

রযাজি নযা হনয় দিযানও উপযায় দনই। এই দদযািযাননর িনন্ এত 
পডরশ্ম িরনে দস, তযাই িম্যচযারীর িদনল মযাজলি হনল িীিনটযাই 
িদনল যযানি।

দদযািযাননর মযাজলি হনয় যযাওয়যার পনর মনন হনয়ডেল িীিনটযা 
িদনল যযানি। ডিন্তু ি’দদন পনর মনন হল, দয দি দসই। দিযানও 
পডরিত্য ন হয়ডন। উনটে সমস্যা দিনডনে। আনে দস মযামযার িযানে চযািডর 
িরত। তযাই চযািডর েযাডযার ইনছে প্রিল হনল, দসই পনে এনেযাচ্ছেল। 
ডিন্তু মযাজলি দতযা িযারও চযািডর িনর নযা। েযাডনি িী িনর! এিটযাই 
রযাস্যা আনে সযামনন, দসটযা হল দদযািযানটযা ডিজরে িনর দদওয়যা। ডিন্তু 
দদযািযান ডিজরে িরনল প্রজত মযানস মযামযার এিনশযা টযািযা দদনি িী িনর! 
ডিজরের সময় দয-টযািযা পযাওয়যা যযানি, তযা দেনি িত মযাস-িের দদওয়যা 
সম্ভি হনি! মযামযা দয-িযােিটযা দদনয়নে দসটযা দির িনর আিযার পডল 
িযাজত্য ি। পডনত পডনত েমনি দেল দস। এ িী! প্রেমিযার পডযার সময় 
তযাডযাহুনডযায়, তযার দৃদটি ডি এডডনয় ডেনয়ডেল? এখযানন স্পটি দলখযা আনে, 
যত দদন িযাজত্য ি িীডিত েযািনি, তত দদন এই দদযািযাননর মযাজলিযানযা 
দভযাে িরনত পযারনি, ডিন্তু দদযািযানটযা িযাউনি দযান অেিযা ডিজরে িরনত 
পযারনি নযা।

এনিই িনল আেযাপযােতলযা দিঁনধ দখনত দদওয়যা। নযা ডেনল দিযানও 
উপযায় দনই। খুি মন খযারযাপ হনয় দেল তযার। প্রচণ্ড রযাে হল মযামযার 
ওপর।

মযাস দুনয়ি পনর মযা যখন িযাজত্য িনি দিনি িলল, “দশযান, দতযার 
মযামযা দতযা দতযানি দদযািযান দদনয় দেল। আর ি’দদন পনর মযামযা চনল 
যযানি হডরবিযার। তযাই যযাওয়যার আনে দিনন দযনত চযায় তুই ওর ইনছে 
পণূ্য িনরডেস।”

“ইনছে? িী ইনছে?” অিযাি হল িযাজত্য ি।
“দতযার মযামযার ইনছে, ওর পেদি িরযা দমনয়নি তুই ডিনয় িডরস।”
“ডিনয়? আডম? িী যযা-তযা িলে!”
“আডম যযা-তযা িলডে নযা দর। দমনয়দট শুননডে খুি ভযাল।”
“আডম এই িয়নস ডিনয় িরি?”
“এখনই নযা, িের দুই পনর। এখন দতযা তুই এিটযা দদযািযাননর 

মযাজলি। িউনি খযাওয়যানত পযারডি।”
“অসম্ভি। আডম ডিনয় িরি নযা,” দিযার েলযায় িলল িযাজত্য ি।
“আহযা, এখনই দতযা নয়!”
“দিযানও দদনই িরি নযা। এসি িেযা আমযানি আর িলনি নযা তুডম।”
মযা চুপ িনর ডেনয়ডেনলন। হডরবিযার যযাওয়যার আনে মযামযা দযটুিু নযা 

িলনল নয়, তযার দিডশ িেযা িলনতন নযা।
িযাজত্য ি দঠি িরল, দস দিযানও দদন ডিনয় িরনি নযা। ডিনয় িনর 

তযার িী লযাভ হনি? নতুন িযাক্যারিযািু দমনয়র ডিনয় দদনয়ডেনলন। 
দভনিডেল দমনয় সনুখ েযািনি। দিউ দতযা ভডিষ্ৎ দদখনত পযায় নযা।  

অপযানরশন হনয় ডেনয়ডেল। দয-দু’িন িযাক্যার ডশজলগুডডনত ডেনয় 
উনডিনি দদনখডেনলন, তযঁানদর উনদ্যানে আরও িনয়িিন িযাক্যার 
ডিষয়দট ডননয় মযােযা ঘযাডমনয়ডেনলন। অপযানরশননর পর ডিেু দদন 
পয্যনিক্ষনণ রযাখযার পর ওষুধ দদনয় এিং িীভযানি যত্ন ডননত হনি িযাডননয় 
ডফনর দযনত িলযা হল। িড িযাক্যার ডিেু িনলনডন, ডিন্তু হযাসপযাতযানলর 
িম্যচযারীরযা শডনচরনি ঘুনর-ডফনর িযাডননয়নে, যদদ আিযার অিস্থযা 
আনের মনতযা হয়, তযা হনল দচডিৎসযার দিযানও সনুযযাে েযািনি নযা।

দফরযার সময় দস্শনন এনস ফযঁাপনর পডল ওরযা। শডনচনরর িযানে 
আরও ডিেু টযািযা দিঁনচ ডেল। তযাই দদনয় ডশজলগুডডর দ্রেননর দটডিট 
দিনট দদখল, তযানদর দিযানও ডর়েযানভ্য শন নযা েযািযায় িসযার জসট পযানছে 
নযা। মুনখর অনধ্যিটযা ি্যানডেনি ঢযািযা েযািনলও িযারও মন নরম হল নযা, 
অসংরজক্ষত িযামরযার দমনঝনত িনস আসযার সময় িযািযার িযঁানধ মযােযা 
দরনখ ঘুনমযানত হল দমনয়নি।

িযাস দেনি দননম নদী পযার হনয় যখন ঘনর দপৌেঁল, তখন শরীর 
টলডেল উনডির। তযার মযা তখনও চযািডরনত। দসদদন দয আসনি তযারযা, 
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তযা তযার িযানযা ডেল নযা। ঘনরর দরিযা িন্ধ িনর চযাডি সনগে ডননয় ডননয়ডেল 
দস। দরিযার সযামনন ওনদর িনস পডনত দদনখ জভড িনম। দিউ রুদট দিউ 
আলরু তরিযাডর আর িল এনন দদল তযানদর। দিউ েুটল ফ্যাক্টডরনত, 
উনডির মযানি খির দদনত। উনডির মযা গুদযামিযািুর হযানত-পযানয় ধনর 
ডিেুক্ষনণর েুদট ডননয় দদৌনড দদৌনড লযাইনন চনল এল। তযানি দদনখ জভড 
রযাস্যা িনর দদনল দস দ্রুত দরিযায় লযােযাননযা তযালযা খুনল িলল, “আডম 
িযানতযাম নযা, দিউ খির দদয়ডন, দিযানও দচদঠ আনসডন।” 

যত্ন িনর দমনয়নি ঘনরর দভতনর ডননয় দেল দস। দমনয় শুনয় পনড 
িলল, “মযা, খুি দখনদ দপনয়নে, আডম ভযাত খযাি।”

খযািযার িযানযানত এিটু সময় দরিযার, ডিন্তু দস দতযা ওই সময় এখযানন 
েযািনল িযানি ডেনয় মহযা মুশডিনল পডনত পযানর। প্রজতনিশীনদর দদওয়যা 
রুদট তরিযাডরনত দমনয়র মন ভরনে নযা দদনখ চুপ িনর িনস েযানি িী 

িনর।
ডিন্তু সমস্যার সমযাধযান হনয় দেল। 

ফ্যাক্টডরর এি িন িম্যচযারী সযাইনিনল এনস 
িযাডননয় দদল, আি তযানি আর িযানি দযনত 

হনি নযা। মযাইনন নযা দিনট েুদট দদওয়যা হনয়নে 
তযানি।

ভযাত দখনয় দমনয় এিং িযািযা দযভযানি ঘুডমনয় 
পডল তযানত মনন হল দীঘ্যিযাল ওরযা দিনে ডেল। 
এদদনি দনল দনল লযাইননর দলযািিন আসনে 
উনডিনি দদখনত। এর আনে তযানদর গ্রযানমর 
দিউ িলিযাতযায় দচডিৎসযার িনন্ যযায়ডন। 

আর এই দমনয় দতযা ডেনয়ডেল অপযানরশননর 
িনন্। িত িড ভযাে্ হনল তনি ডিনযা পয়সযায় দসই 

িলিযাতযায় দচডিৎসযার িনন্ যযাওয়যা যযায়!
ডিন্তু তযানদর দিযানও রিনম হযাতনিযাড িনর ঘনর দঢযািযা 

িন্ধ িরনত পযারল উনডির মযা। িলিযাতযা অননি দূনর। দসখযান দেনি 
ডফনর আসনত ভয়কির িটি সহ্ িরনত হনয়নে দমনয়নি। িযািযার শরীরও 
ভযাল নয়। এিটু ভযাল হনয় উঠনল ওরযা ডনশ্চয়ই সিযার প্রনশ্নর উতির 
দদনি। এখন িযাক্যারিযািু িেযা িলনত ডননষধ িনরনেন।

জতন দদন পনর দমনয় এিটু স্যাভযাডিি হল। শডনচর ডফনর আসযার পনর 
অত্ন্ত শযারীডরি প্রনয়যািন েযাডযা তযার দশযাওয়যার িযায়েযা দেনি উঠনে 
নযা। উনডির মযা তযানি িনয়িদদন িলযার দচটিযা িনরডেল, “িলিযাতযার 
িড হযাসপযাতযানল যখন দমনয়নি ডননয় ডেনয়ডেনল, তখন ওই সনুযযানে 
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িযাক্যারনি ডননির স্যানস্থ্র িেযা িনলযাডন? সনুযযাে ডেল, ভযাল দচডিৎসযা 
িডরনয় ওষুধ ডননয় আসযার, দসটযা িরনত ভুনল দেনল?” 

শুনয় ডেল ডিন্তু িিযাি দদয়ডন শডনচর।

এনি এনি চযা-িযােযাননর চযািডরর দময়যাদ দশষ হনয় যযাচ্ছেল যযঁানদর, 
তযঁারযা হয় িলপযাইগুডড নয় ডশজলগুডডনত সযামে্য্মনতযা িযাসস্থযাননর 
ি্িস্থযা িনর চনল যযাচ্ছেনলন। তযঁানদর সন্তযাননরযা পডযানশযানযা দশষ িনর 
িীডিিযার প্রনয়যািনন েডডনয় ডেনয়ডেল হয় িলিযাতযা নয় অন্ শহনর। 
িয়নসর ডিচযানর িডনষ্ ডেনলন ডিনশযানরর িযািযা। তযাই জতডন যখন অিসর 
ডননলন, তখন তযঁার সহিমমীনদর দিডশর ভযােই নতুন। িযাি দিনডনে 
িনল িযাসস্থযাননর সংখ্যাও দিনডনে। ডিন্তু দীঘ্যিযাল এিসনগে েযািযার িন্ 
আনের প্রিনমের মনধ্ দযরিম সখ্ ততডর হনয়ডেল এখন আর দসরিম 
দনই। ডিনশযানরর িযািযা িলপযাইগুডডর িযানে িডম ডিননডেনলন িনট, ডিন্তু 
িযাডড ততডর িরযা নযানযান িযারনণ সম্ভি হয়ডন। তযার অন্তম িযারণ ডেল 
িডসযানহনির আশ্যাস, চযািডরর দময়যাদ দশষ হনয় যযাওয়যার পনর জতন মযাস 
দিযাম্যাডনর দদওয়যা দিযায়যাট্য যানস্য েযািনত দদওয়যা হয়। দসই দময়যাদ দশষ 
হওয়যার খযাডনি আনে স্জস্ পযাওয়যা দেল। ডিনশযানরর চযািডর হল চযা-
িযােযানন। তযার িযািযা দয-চযািডর িরনতন তযার অননি নীনচর পদ। ডিন্তু 
দিযাম্যাডন অনুগ্রহ িরল িনল ডিনশযারনি তযার িযািযার দিযায়যাট্য যাস্য েযাডনত 
হল নযা। দেনলনিলযার িনু্ধরযা আর দিউ চযা-িযােযানন দনই। িযাজত্য নির সনগে 
ধীনর ধীনর দূরবে দিনডই চনলনে। হঠযাৎ িখনও দদখযা হনয় দেনল িযাজত্য ি 
জিনঞেস িনর “ভযাল?” 

মযােযা দননড দস ভযাল আনে িযাডননয় ডিনশযার জিনঞেস িনর, “তুডম?”
“ওই আর িী!” দচযানখর সযামনন দেনি সনর যযায় িযাজত্য ি। চযা-

িযােযাননর চযািডরনত দঢযািযার পর দেনি ডিনশযার দয তযার সনগে দূরবে 
িযাডডনয়নে, িুঝনত অসডুিনধ হয় নযা। িযাডিরযা যযানদর সনগে দেনলনিলযায় 
েভীর িনু্ধবে ডেল, তযানদর দিডশর ভযােই চযা-িযােযান দেনি িহু দূনর চনল 
ডেনয়নে। দদখযা নযা হওয়যায় সম্নি্য র ওপর ধুনলযা এখন দয ভযানি পনডনে 
দয, অনুভি িরযা মুশডিল। ডিন্তু ডিনশযার দতযা দূনর চনল যযায়ডন। দসই 
এিই দিযায়যাট্য যানস্য রনয়নে দস। তযা হনল এখন তযানি দদখনল এডডনয় দযনত 
দচটিযা িনর দিন?

এতগুনলযা িেনর মুদদর দদযািযাননর জিডনসপনত্রর দযাম অননি দিনডনে, 
ডিন্তু লযানভর পডরমযাণ খুি সযামযান্ দিনডনে। িযাজত্য ি ডস্থর িরল এভযানি 
দস িীিন িযাটযানি নযা। তযানি অননি দিডশ দরযািেযার িরনত হনি। দু’িন 
ডিশ্যাসী দেনলনি দদযািযানন িজসনয় দস িযাইনর দির হল। ডশজলগুডড িযা 
িলপযাইগুডড দেনি প্রনয়যািনীয় জিডনস, যযা তযার দদযািযানন দরনখ ডিজরে 
িরযা সম্ভি নয়, তযাই ডননয় এনস আশপযানশর সমস্ েনজির দদযািযানন খুি 
অল্প মুনযাফযা দরনখ দপৌনঁে দদনত লযােল। দদযািযানদযাররযা এতদদন দয-দযানম 
জিডনস ডিননতন, তযার দচনয় ডিেু িনম িযাজত্য নির িযাে দেনি পযাওয়যায় 
তযঁারযা খুডশ হনয়ডেনলন। ধীনর ধীনর ি্িসযাটযা িনম দেল। প্রেমদদনি 
মূলধননর অভযানি লযাভ দিডশ হত নযা। ডিন্তু ডশজলগুডড-িলপযাইগুডডর 
ি্িসযাদযারনদর আস্থযা অি্য ন িরযায়, এিটু এিটু িনর জিডনসগুনলযা ডিজরে 
িনর দযাম ডমদটনয় দদনত লযােল দস। এি িন উঠজত ি্িসযাদযার ডহনসনি 
স্থযানীয় মযানুনষর দচযাখ পডল িযাজত্য নির উপর। এই সময় ভযাে্ আরও 
সযাহযায্ িরল তযানি।

মযাস্যারমশযাইনয়র সপুযাডরনশ িীরপযাডযার নযামিরযা রযািননজতি 
দনতযা িযাজত্য িনি তযঁার সনগে দদখযা িরনত িলনলন। প্রেনম িযাজত্য ি 
দভনিডেল যযানি নযা, পনর দস দিৌতূহলী হল। উতির িযাংলযার মযানুষ িনরন 
রযায়নি খুি ক্ষমতযাশযালী দনতযা ডহনসনি মনন িনর। জতডন এখন অিদধ 
ডনি্যযাচনন প্রজতবিন্্বিতযা িনরনডন, ডিন্তু অন্তত চযার িন এমএলএ এিং  
দু’িন এমডপ তযঁার েযায়যা দেনি ডনি্যযাদচত হনয়নে। িলিযাতযা দেনি চযাপ 
আসনে, তযঁানি ডনি্যযাচনন দযঁাডযানত িলনে। দযঁাডযানলই জতডন ডিিয়ী হনিন 
িনল তযঁারযা অনুমযান িরনেন। এমএলএ হনল িনরন রযায় দয মন্ত্রী হনিন, 
তযানত উতিরিনগের মযানুনষর সনদিহ দনই। ডিন্তু প্রসগে এডডনয় যযান িনরন। 
িনলন, “আডম দনতযা হনত চযাই নযা। িরং আডম দনতযা ততডর িরনত দিডশ 

পেদি িডর।” দসই িনরন দদখযা িরনত িনলনেন, এডডনয় দযনত পযারল 
নযা িযাজত্য ি। তযানি ি্িসযা িনর যদদ দখনত হয়, তযা হনল িনল িযাস িনর 
িুডমনরর সনগে ঝেডযা িনর লযাভ দনই। এি সিযানল দস িযাস দেনি দননম 
জিনঞেস িরনতই দলযানি এি িেযায় িনরন রযানয়র িযাডড দদদখনয় দদল।

িনরন রযায় িযাি দশষ িনর মযাঝরযাত দপডরনয় ঘুনমযানত যযান। ফনল 
তযঁার ঘুম দেনি উঠনত এিটু দিলযা হনয় যযায়। তযাই িযাজত্য িনি অনপক্ষযা 
িরনত হল।

িনরন দদখযা দদওয়যার আনেই চযানয়র িযাপ এনস দেল। দসটযা দশষ 
িরনত নযা-িরনতই িনরন রযায় দদখযা দদনলন, “নমস্কযার ভযাইদট, িসনু 
িসনু। খুি খুডশ হনয়ডে আমযার িযাডডনত পযানয়র ধুনলযা দদনয়নেন িনল। 
খুি ভযাল।”

উনঠ দযঁাডডনয়ডেল িযাজত্য ি। ভদ্রনলযানির ডিনয় দদনখ দস আপ্ুত হল। 
হযাতনিযাড িনর িলল, “আডম িযাজত্য ি। আমযানি দয়যা িনর ‘আপডন’ 
িলনিন নযা। আপডন আমযার গুরুিন।“

“গুরুিন! ভযাল িনলে। দতযামরযা আিিযালিযার দেনল-দেযািরযারযা 
প্রেম আলযানপই যদদ ‘তুডম’ দশযানন, তযা হনল ভযািনতই পযানর দয, অসম্যান 
িরডে। দিশ দিশ। দতযামযার সম্নি্য  সি খির মযাস্যারমশযাই আমযানি 
দদনয়নেন। আডম দয-রযািনীজত িডর উডন তযা িনরন নযা। ডিন্তু মযানুষদট খুি 
ভযাল িনল আডম ওঁনি শ্ধেযা িডর। হ্যঁা, তুডম দতযা ি্িসযা িনরযা। খুি ভযাল। 
িযাঙযাজল যত ি্িসযায় মন দদনি, তত িযাজতর দমরুদণ্ড শক্ হনি। দ্যানখযা 
ভযাই, আডম রযািনীজত িডর। এই দদশ আমযার মযা, মযানি আডম ভযালিযাজস। 
এটযা আডম ডশনখডে, দদনশ যযঁারযা স্যাধীনতযা আনদিযালন িনর আত্ত্যাে 
িনরনেন, তযঁারযা স্যাধীনতযা এনন দদনত সযাহযায্ িনরনেন, তযঁানদর দেনি। 
ডিন্তু দসই স্যাধীনতযানি শজক্শযালী িরযার দযাডয়বে আমযানদর। সপ্যানহ 
অন্তত এিটযা দদন আমযার িযানে এনসযা। এখযানন আমযার দযসি সহনযযােী 
আনেন, তযঁানদর সনগে পডরচয় িডরনয় দদি। দতযামযানদর ওখযানন দতমন 
ভযানি দিযানও রযািননজতি িযািিম্য এখনও শুরু হয়ডন। দস ি্যাপযানর 
দতযামযানদর দচন্তযাভযািনযা িরনত হনি। ভদ্রনলযাি হযাসনলন।

এর মনধ্ এনি এনি আরও িনয়িিন এনস দেল। িযাজত্য ি িুঝনত 
পযারল এিই রযািননজতি দনলর সদস্। এনদর িনয়িিন তযার মুখনচনযা। 
দস অিযাি হল, যখন মধ্িয়জস এি ভদ্রনলযাি ঘনর ঢুনি িনরন রযানয়র 
পযানয় হযাত দদনয় প্রণযাম িরনলন। ইডন দয েত ডনি্যযাচনন প্রজতবিন্্বিতযা িনর 
এমএলএ ডহনসনি ডনি্যযাদচত হনয়নেন, তযা িযানযা েযািযায় খুি অিযাি হল 
িযাজত্য ি। দয-দলযাি সভযা সডমজতনত ধমি দদনয় িকৃ্তযা িনরন জতডন িনরন 
রযানয়র পযানয়র ধুনলযা ডননছেন। দিশ খুডশ হনয় ডফনর এল িযাজত্য ি। 

িডসযানহি িেযা দরনখডেনলন। আঠযানরযা িের িয়নস চযা-িযােযাননর 
চযািডর দপনয়ডেল উনডি। মযানয়র সনগে িযানি যযাওয়যার সময় দস যত্ন 
িনর িপযানল িযাপড িডডনয় ডনত। িলিযাতযার িযাক্যাররযা অপযানরশন 
িরযার পর দসই আিটযা আর দদখযা দদয়ডন। ডিন্তু িযায়েযাটযা সযামযান্ উঁচু 
হনয় রনয়নে। ডিন্তু দু’িের দপডরনয় যযাওয়যার পনরও যখন আর িযায়েযাটযা 
আনির দচহযারযা ডনল নযা তখন উনডি দঠি িরল, ওটযা ডননয় মযােযা ঘযাডমনয় 
দিযানও লযাভ দনই। যযা হওয়যার তযা হনি।

মযা-দমনয় এিসনগে িযানি যযায়। এিসনগেই ডফনর আনস। িযারও 
আনে িযাি দশষ হনয় দেনল দস অনন্র িনন্ অনপক্ষযা িনর। লযাইননর 
সিযাই দদনখ মযা এিং দমনয় এিসনগে যযাওয়যা-আসযা িরনে। এই সময় 
দমনয়র শ্শুর দলযাি পযাঠযাল। সযাত দদননর মনধ্ যদদ শডনচনরর দমনয় 
শ্শুরিযাডডনত ডফনর নযা আনস, তযা হনল জতডন এই ডিনয় দভনঙ আিযার 
দেনলর ডিনয় দদনিন।

মযা দমনয়র দদনি তযািযাল। উনডি ডনচু েলযায় িলল, “আমযার মনন হয় 
আপনযানদর দেনলর আিযার ডিনয় দদওয়যাই ভযাল। আমযার মযােযার যযা অিস্থযা 
হনছে, তযানত মনন হনছে দিযানও দদন ভযাল হি নযা।”

“ডিন্তু মযা, তুডম দতযা চযািডর িরে...”
“চযািডর ডননির িনন্ িরডে। আপনযানদর দেনলর িনন্ িরি নযা।”
দলযািদট চনল দেল। তযার ডিেু দদন পনর দলযানি দযনচ এনস খিরটযা 

১০৭ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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দদল, উনডির স্যামী ডবিতীয়িযার ডিনয় িনরনে।
রডিিযার সযারযা দদন শুনয়-ঘুডমনয় িযাদটনয় দিলযা পনড এনল 

দসনিগুনি িযাইনর দির হয় উনডি। এখন আর িনয়ি মযানসর িযাচ্যা 
পযাওয়যা যযায় নযা দয, তযানি ডপনঠ ভযাল িনর দিঁনধ ডননয় দিডযানত দির 
হনি। তযার িদনল িলিযাতযার হযাসপযাতযাল দেনি পযাওয়যা স্্যাপওয়যালযা 
ি্যাে ডপনঠ দিঁনধ িযাডড দেনি দির হয় দস। নদীর ওপনর সযঁানিযানত 
উনঠ দযঁাডডনয় েযানি ডিেুক্ষণ। যখন সযূ্য েযানেনদর দপেনন আডযাল 
দখযঁানি, তখন ধীনর ধীনর চনল আনস দস দিযায়যাট্য যানস্যর সযামননর মযানঠ। 
দসই মযানঠ দদৌনডযানদৌডড িরনে িদচ িযাচ্যারযা। মযানঠর দিযানযায় দযঁাডডনয় 
ডিেুক্ষণ তযানদর দদনখ হযঁাটনত শুরু িনর উনডি।

দস এিটু অিযাি হয় যখন দদনখ, নতুন িযাক্যারিযািুর িযাডডর সদর 
দরিযা খুনল দমযাডযায় িনস আনে তযার দমনয়। চযা-িযােযাননর সিযাই িযানন 
এই দমনয়র স্যামী দুঘ্যটনযায় মযারযা ডেনয়নে। তযার পর দেনি দমনয় আর 
শ্শুরিযাডডনত যযায়ডন। িযাডডর িযাইনরও যযায় নযা।

ধীনর ধীনর হযাইওনয়র পযানশ ডেনয় দযঁাডযায় উনডি। দদননশনষর এই 
সমনয় সংখ্যায় এিটু দিডশ েযাডড যযাতযায়যাত িনর। দসগুনলযা দদনখ 
ডিেুক্ষণ সময় িযাদটনয় আিযার দফরযার পে ধনর দস। িযাচ্যারযাও ধীনর 
ধীনর ডফনর যযানছে দয যযার িযাডডনত। েযায়যা ঘন হনছে। দিযায়যাট্য যাস্যগুনলযার 
দদনি িনয়ি দসনিডে তযাডিনয় নদী দপডরনয় ঘনর ডফনর যযায় উনডি। 

িনু্ধরযা সি েডডনয় রনয়নে দিযােযায় তযা িযাজত্য নির িযানযা দনই। দয 
তযানি এই চযা-িযােযানন ডিেু দদন আনেও দদখযা হনল মুখ ঘুডরনয় চনল 
দযত, ইদযানীং দস হযাত নযাডনে। মুনখযামুদখ হনয় দেনল এিেযাল দহনস 
জিনঞেস িনর, “ভযাল?”

িিযানি িলনতই হয়, “ভযাল। তুডম দিমন আে?”
দসই দয তুই দেনি তুডমনত উনঠ ডেনয়ডেল ডিনশযার, আর নযামনত 

পযানরডন। 
চযা-িযােযাননর লযানেযায়যা িযািযার এলযািযা আরও দিনড দেনে। 

পিূ্যিনগের মযানুষ এখযানন ধীনর ধীনর নতুন িনর দশিড দেনড িসনে। 
িনরন রযানয়র পরযামশ্য অনুযযায়ী এনদর এিডত্রত িরযার দচটিযা িরনে 
িযাজত্য ি। ভযারতিনষ্যর স্যাধীনতযা আনদিযালননর মূল ধযারযার িড িড 
দনতযানদর আদশ্য, যযা দস িনরন রযানয়র মুনখ শুননে, তযাই উেনর দদনছে 
সংগ্রযামী মযানুষনদর িযানে। এর িনন্ তযানি অননিটযা সময় দদনত 
হনলও দরযািেযার নযা িনম দিনডই চনলনে। আশপযানশর যত চযা-িযােযান, 
দস অঞ্নল সযাপ্যাই-ি্িসযায় হযাত দদওয়যায় এিটযা দসনিডে হ্যাডে 
েযাডডর মযাজলি হনয় দেনে। দেনলর আদে্যি অিস্থযার উন্জত দদনখ মযা 
মডরয়যা হনয়ডেনলন। িযাজত্য ি িযাডননয় দদনয়ডেল তযার সময় দনই। ডিন্তু 
ভদ্রমডহলযা যখন প্রযায় অনশন শুরু িরনলন, তখন তযানি ডনমরযাজি 
হনত হল। শত্য  দদল, দস শুধু ডিনয়টযাই িরনি, যযা ডিেু ঝযানমলযা তযা 
মযা সযামলযানি। মুশডিল মযানয়র। এখনও এখযানন উডনশ-িুডড-এিুনশর 
পযানত্রর িনন্ েডরি ঘনরর সদুিরী পযাত্রী পযাওয়যা যযায়। ডিনশষ িনর 
পযাত্র যদদ সু্কনলর েজণ্ড নযা ডিনঙযায় এিং দমযাটযামুদট দরযািেযার িনর, তযা 
হনল তযানি িযামযাই িরনত অননি দমনয়র িযািযাই আগ্রহী। ডিন্তু পযানত্রর 
িয়স পঁদচশ দপডরনয় দেনল ডিনশযারী পযাত্রীর িযািযা-মযা ডবিধযায় পনডন। 
তযাই িযাজত্য নির পযাত্রী দখযঁািযা চলনে, যযা তযার মযানয়র ডিেুনতই পেদি 
হনছে নযা। প্রিযানশ্ই জতডন িলনেন, “পেদি হনছে নযা এমন দমনয়নি 
দেনলটযার ঘযানড চযাডপনয় দদনত পযাডর নযা।”

দসদদন খুি অিযাি হল িযাজত্য ি। িযাডড দেনি দিডরনয় েযাডডনত 
ওঠযার আনে তযার মনন হল, অননি দদন দদযািযাননর দভতরটযা দদখযা 
হয়ডন। দয-দু’িননি দদযািযান চযালযানত দস দরনখনে, তযারযা দমযাটযামুদট 
দঠিই টযািযাপয়সযা দদনছে, তনি অল্পস্ল্প টযািযা সরযানলও তযার দতযা ডিেু 
িরযার দনই। মযানঝ মযানঝ দদযািযানন ঢুিনল ওরযা খুি দিডশ অসৎ হনত 
পযারনি নযা।

দদযািযানন ঢুনি িযাজত্য ি খুডশ হল। দেনলরযা দিশ সযাজিনয় দরনখনে 

জিডনসপত্র। এই সিযানল এি মযােযা দরযাদ ডননয় সচরযাচর খডরদ্যাররযা 
আনস নযা। দস এিটযা টুনল িনস যখন দেনল দুনটযানি উপনদশ দদচ্ছেল, 
তখন পযানশর হযাইওনয় দদনয় দযনত দযনত এিটযা প্রযাইনভট িযার েজত 
িডমনয় দযঁাডডনয় দেল। িযাজত্য ি দদখল, েযাডডর ড্যাইভযার দরিযা খুনল 
দননম আসনে। সযামননর জসনট িনস আনে দিশ সদুিরী এি মডহলযা।

দলযািদট দহলনত-দুলনত দদযািযাননর সযামনন এনস জিনঞেস িরল, 
“ভযাল জসেযানরট আনে?”

সযামনন িসযা দসলসম্যান দেনলটযা মযােযা নযাডল, “ভযাল িলনত 
চযারডমনযার আনে, িযঁাদচ আনে। দিযানটযা দদি?”

“নযা নযা,” মযােযা নযাডল দলযািটযা, “দিযানও দযাডম জসেযানরট দনই?”
মযােযা দননড দেনলদট িলল, “এর দচনয় দযাডম দনই।”
এতক্ষণ চুপচযাপ শুনডেল িযাজত্য ি। এিযার মুখ খুলল, “দচৌমযােযায় 

চনল যযান। দস্ট এসেনপ্রস দপনয় যযানিন,” িনল উনঠ দযঁাডযাল দস।
“অ্যঁা? দচৌমযােযার দদযািযানন দস্ট এসেনপ্রস পযাওয়যা যযায়? িযাঃ,” 

দলযািদট েযাডডর দদনি এনেযানল িযাজত্য ি নীনচ দননম এল। তযার 
েযাডডর দরিযার িযানে দপৌনঁে দস মুখ ঘুডরনয় দদখল, দলযািদট তযানদর 
েযাডডনত উঠনে। ডিন্তু পযানশর দরিযা খুনল মডহলযা নীনচ দননম আসনে। 
খুি আধুডনি সযািনেযাি মডহলযার, তিু দচননত অসডুিনধ হল নযা 
িযাজত্য নির। অননি অননি িের চনল দেনলও দিযানও দিযানও মুখনি 
স্ৃজত ডননির মনতযা িনর লযালন িনর। দিন িনর তযা দস ডননিই িযানন 
নযা। তনি যযানি দস দচনত, তযার দচনয় এই মডহলযা অননি ভযাল দদখনত 
হনয়নে। িনয়ি পযা এডেনয় এনস দযঁাডডনয় দেল মডহলযা, “এসেডিউ়ে 
ডম।”

িনয়ি িের আনে হনল এই শব্দ দু’দট শুননল দিশ ঘযািনড 
দযত িযাজত্য ি। িী িিযাি দদনি দভনি দপত নযা। এখন তযার িনরনদযার 
দসৌিনন্ দস শব্দগুনলযা দচনন ডননয়নে। 

িযাজত্য ি িলল, “হ্যঁা, িলনু।”
“আপডন এই দদযািযাননর...” দেনম দেল মডহলযা।
“হ্যঁা, দদযািযানটযা আমযার। ডিেু িলনিন?”
“আমযার মনন হনছে আডম আপনযানি খুি দচডন, ডিন্তু আপডন 

অননি িদনল ডেনয়নেন। আপডন ডি ওই চযা-িযােযানন েযানিন?”
“নযা। ওখযানন আডম ফুটিল দখলনত দযতযাম। হ্যঁা, আপডন আমযানি 

দঠিই দচনননেন, আপডন দতযা নতুন িযাক্যারিযািুর দমনয়, তযাই দতযা?”
মডহলযা হযাসল, “িযািযার অননি িের হনয় দেল এখযানন। তিু নতুন 

শব্দটযা দদখযা যযায় অনননিই িনল েযানিন। আছেযা, আপনযার সনগে 
আমযার প্রেম আলযানপর ঘটনযাটযা ডি মনন আনে?”

“মনন েযািযাটযা খুি স্যাভযাডিি। তযাই নযা?”
“ও!” মডহলযা ঘুনর দযঁাডযাল, “এই শুনে?”
েযাডড দেনি ভদ্রনলযানির েলযা দভনস এল, “হ্যঁা, িনলযা।”
“এিটু এখযানন এনসযা, ডপ়্ে।”
মডহলযা এমন ডমদটি িনর িলনলন দয, িযাজত্য নির িযান িুডডনয় 

দেল। দদখল, ভদ্রনলযাি হযাজসমুনখ মডহলযার পযানশ এনস দযঁাডযানলন।
মডহলযা িলল, “এঁনি আডম অল্প িয়স দেনি দচডন। তনি নযাম িযাডন 

নযা।”
দহনস দফলল িযাজত্য ি। দহনস ডননির নযাম িলল।
“এই িযােযানন আপনযারযা েযািনতন?” ভদ্রনলযাি জিনঞেস িরনলন।
“নযা। আডম এই মুদদর দদযািযানটযা চযালযাতযাম। খুি অল্প িয়স দেনিই 

িরনত িযাধ্ হনয়ডেলযাম। আছেযা, আমযানি এিযার দযনত হনি। ডমদটং 
আনে।”

“ডমদটং?”
দহনস েযাডডনত ওঠযার আনে িযাজত্য ি িলল, “ওটযা এিটযা দনশযা। 

নমস্কযার। চজল। দচৌমযােযায় দেনল আপনযার জসেযানরট দপনয় যযানিন। 
িেযাগুনলযা িনল েযাডডনত উনঠ ইডজিন চযাল ুিনর দিডরনয় এল িযাজত্য ি। 
তখনই তযার মনন হল এই দলযািদটর পডরচয় দতযা িযানযা হল নযা। 

১০৮ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ



দস মযােযা নযাডল। েযাডড চযালযানত চযালযানত ভযািল, এমন নযাভ্য যাস হনয় 
পনডডেল দিন দস! নযাভ্য যাসই দতযা। দয েযাডড চযালযাচ্ছেল দস ডনশ্চয়ই 
এি িন সযাধযারণ ড্যাইভযার নয়। দচহযারযা, সযািনেযাি এিং জসেযানরনটর 
পেদি িনল দদনছে দিশ ভযাল টযািযাপয়সযা আনে। িযাঙযাজল দমনয়রযা যখন 
দিযানও পরুুষনি ‘এই শুনে’ িনল সনম্যাধন িনর, তখন িুঝনত হনি 
তযানদর সম্ি্য  স্যামী-স্তীর। দপ্রডমিযাও দপ্রডমিনি ওই ভযানি িযানি নযা।

এই দমনয় ডিধিযা হনয় িযানপর িযাডডনতই ডেল। তযার পর আর ওনি 
ডননয় মযােযা ঘযামযাননযার িযারণ ডেল নযা। তযা হনল ডিনয়টযা হল িনি? এই 
চযা-িযােযাননর দিযানও দমনয়র ডিনয় দতযা চুপচযাপ ডনঃশনব্দ হনত পযানর 
নযা, তযার ওপর দমনয়দট যদদ ডিধিযা হয়, তযা হনল পচযা খযািযানরর স্যানদর 
িনন্ েুনট আসযা মযাডের মনতযা মুনখ মুনখ িেযা েডযানি। দসরিম হনল 
িযান এডডনয় দযত নযা। তযা হনল ডিনয় হনয়নে অন্ দিযােযাও, দযখযানন 
দমনয়দট এত দদন ডেল।

অেিযা িলপযাইগুডড দিলযার এি দিযানণর এই চযা-িযােযানন 
িলিযাতযার হযাওয়যা এনস দপৌনঁেনে। চযা-িযােযাননর দিযায়যাট্য যানস্য যযারযা 
চযািডর সনূত্র এনস িযাস িনর, তযানদর মনধ্ হয়নতযা এখন আনের মনতযা 
সখ্ ততডর হয় নযা। দয যযার মনতযা পেৃি পেৃি দিযায়যাট্য যানস্য পরস্পরনি 
এডডনয় দিঁনচ েযানি চযািডরর দময়যাদ দশষ হওয়যা পয্যন্ত। তযাই নতুন 
িযাক্যারিযািু ডিধিযা দমনয়র ডবিতীয় ডিনয়র খির এই চযা-িযােযাননর 
সহিমমীনদর দদওয়যার প্রনয়যািন দিযাধ িনরনডন।

িনরন রযায় এখন িযাজত্য নির ওপর দিডশ ডনভ্য র িরনেন। তযার 
অন্তম িযারণ, িযাজত্য ি এই চযা-িযােযানন িনমেনে এিং িড হনয়নে। 
দস স্ছেনদি এখযানিযার শ্ডমি-িম্যচযারীনদর ভযাষযা িলনত পযানর। তখন 
তযানি ঘনরর দেনল িনল মনন িনর তযারযা।

িের দুনয়ি ধনর এিটু এিটু িনর সংেঠন ততডর িরযার পনর 
িনরন িযাজত্য িনি িযানে দিনি িলনলন, “আেযামী ডিধযানসভযার 
ডনি্যযাচনন পযাদট্য  নতুন ি্যাজডেনিট দদনছে। তুডম ডনশ্চয়ই িযাননযা, দু’িযার 
ডনি্যযাদচত এমএলএ-র শরীর অত্ন্ত খযারযাপ হনয়নে। তযাই তযঁার 
িযায়েযায় ডযডন ডনি্যযাদচত হনয়নেন, তযঁানি দযমন িনরই দহযাি জিজতনয় 
আননত হনি। দতযামযার চযা-িযােযান ও তযার আশপযানশর এলযািযার সম্ণূ্য 
দযাডয়বে দতযামযানি ডননত হনি।”

“আডম প্রযাণপণ দচটিযা িরি,” িযাজত্য ি িনলডেল।
“আর এিটযা িেযা। তুডম িযানসর পযারডমনটর িনন্ দচটিযা িরে নযা 

দিন?”
“আমযার দতযা অত টযািযা দনই দযাদযা,” সনকিযানচর সনগে িলল িযাজত্য ি।
“আনর, রযাস্যায় নযামনল পযা আপনযা দেনিই হযঁাটনত শুরু িনর। তুডম 

যদদ িনস িযা শুনয় েযানিযা, তযা হনল দতযামযার শরীর হযঁাটনি িী িনর? 
তুডম িযানসর পযারডমনটর িনন্ দরখযাস্ িনর দযাও। অন্ সি ি্িস্থযা হনয় 
যযানি,” িনরন িলনলন।

প্রেনম এিটযা দসনিডে হ্যাডে িযাস ডিনন ডনল িযাজত্য ি। ি্যাকি দেনি 
ধযানরর ি্িস্থযা িনর দদনলন িনরন। রযািনীজত িরযার ডিেু সডুিনধ আনে, 
যযা সযাধযারণ মযানুষ পযায় নযা। তযানি ঠিযাননযার আনে সযাধযারণ মযানুষ 
দশিযার দচন্তযা িনর। ফনল দু’িেনরর মনধ্ ধযার দশযাধ হনয় যযাওয়যায় 
এিটযা আস্ িযানসর মযাজলি হনয় দেল িযাজত্য ি। এখন তযার শ্যাস 
দফলযারও দযন সময় দনই। মযানি সমযানন িনল চনলনে, আর ডিেুদদন 
অনপক্ষযা িনরযা, ডনি্যযাচনটযা হনয় যযাি। 

মযা িলনলন, “ডনি্যযাচনন দতযা অন্ দলযাি জিনত এমএলএ হনি। 
দতযার িী?”

িযাজত্য ি হযানস। ডিন্তু উতির দদয় নযা। 

দচহযারযা পযাটেযানছে দ্রুত। িনয়ি িের আনে এলযািযাটযা ডেল সম্ণূ্য 
চযা-িযােযান দিন্ন্দ্রি। চযা-িযােযাননর িযাইনর ডিেু সরিযাডর অডফস েযাডযা 
সযাধযারণ মযানুষ এনস দয-এলযািযা েনডডেনলন, তযার িনসংখ্যা ডেল খুি 
সীডমত। ডিন্তু যত পিূ্য পযাডিস্যাননর মযানুষ অত্যাচযাডরত হনয় অেিযা 
ভনয় সীমযান্ত দপডরনয় আশ্য় ডননত লযােল ভযারনতর সীমযানযার দভতর, 

তত এখযানিযার িনসংখ্যা িযাডনত লযােল। চযানষর িডম খুি সীডমত, 
আশ্য় ডননত পযারযা মযানুষরযা দচটিযা িরনত লযােনলন ি্িসযা িনর দিঁনচ 
েযািযার লডযাই জিতনত।

এই দভনস আসযা মযানুষরযা যখন দভযাটযাদধিযার অি্য ন িরনলন, 
তখন চযা-িযােযাননর েডরমযা ম্যান হনয় এল। চযা-ডশনল্পর সনগে িডডত 
শ্ডমি পডরিযানরর সন্তযাননরযা ধীনর ধীনর ডশক্ষযার সনুযযাে দপনত লযােল। 
আর এই পডরিজত্য ত আিহযাওয়যা িযাজত্য িনি খুি সদুির সযাহযায্ িরনত 
লযােল। দয-প্রযােমীর িন্ িনরননর অনুেযামী হনয় দস ডনি্যযাচনন প্রচযার 
িনরডেল, জতডন ডিপলু দভযানট জিতনলন িনট, ডিন্তু তযার দচনয় িযাজত্য ি 
ডননিনি দনতযা ডহনসনি ভযালভযানি প্রজতডষ্ত িরনত পযারল।

চযা-িযােযাননর শ্ডমিরযা নযানযান িঞ্নযার ি্যাপযানর মযাজলিপনক্ষর 
ডিরুনধে যখন িেযা িলনে, তখন দশযানযা দেল তযানদর ডিরুনধে ি্িস্থযা 
দনওয়যা হনি। খির দপনয় িযাজত্য িও খির পযাঠযাল দয, মযাজলিপক্ষ 
অেিযা িডসযানহনির সনগে দশ দদন পনর দদখযা িরনি। তত দদন 
শ্ডমিরযা শযাডন্ত িিযায় রযাখনি। এর আনে এই চযা-িযােযানন দিযানও 
শ্ডমি আনদিযালন হয়ডন। চযা-িযােযাননর মযাজলিরযা ম্যাননিযানরর মযাধ্নম 
যযা িযানযাত, তযাই দমনন ডননত িযাধ্ হত শ্ডমিরযা। পযাদট্য র আঞ্জলি 
সম্যাদি ডহনসনি িযাজত্য নির দচদঠ দপনয় িত্য যারযা খুি অিযাি। তযঁারযা 
িুঝনলন ি্যাপযারটযা এডডনয় যযাওয়যা উদচত হনি নযা।

দশ দদন পনর হযাইওনয় দেনি দননম িযাজত্য নির েযাডড যখন চযা-
িযােযানন ঢুিনে, তখন দস ড্যাইভযারনি  েযাডড েযামযানত িলল। েযাডড 
দযঁাডযানল দস পযানশর মযানঠর দদনি তযািযানতই হুডমুডডনয় িযাল্িযাল 
দেনি তিনশযানরর দদনগুনলযা সযামনন চনল এল। অতীন, দীপ,ু দখযািনরযা 
এখন দিযােযায় তযা তযার িযানযা দনই। ডিনশযার এই চযা-িযােযাননই চযািডর 
িরনে। চযািডরনত দঢযািযার সময় এিিযানলর িনু্ধ মুদদর দদযািযানদযার 
িনল দস সম্ি্য  রযাখনত চযায় নযা, দসই িেযা মযােযায় দেনি ডেনয়নে িনল 
আর িযােযািযাডে হনত চযায়ডন িযাজত্য ি।

িডসযানহনির অডফনসর সযামনন েযাডড দযঁাডযানতই দু’িন সহিযারী 
ম্যাননিযার এডেনয় এনস অভ্ে্যনযা িযানযানলন িযাজত্য িনি। তযার পর 
পরম সমযাদনর তযানি ডননয় দেনলন িডসযানহনির অডফনসর দভতনর।

প্রযােডমি পডরচনয়র পর িডসযানহি চযা খযাওয়যার প্রস্যাি দদনল 
িযাজত্য ি সডিননয় িলল, “অননি ধন্িযাদ। আডম দিডশ চযা পযান িডর 
নযা। শুনুন, আডম আি প্রেমিযার আপনযার সনগে িেযা িলনত এলযাম 
িযারণ, আডম অশযাডন্ত পেদি িডর নযা। দয সি ি্যাপযানর শ্ডমিরযা 
আপজতি িযানযানছে তযা আপনযার িযানযা আনে। আডম তযার এিটযা জলস্ 
সনগে এননডে। এটযা দঠি, আপনযানদর পনক্ষ এর সিগুনলযা দমনন দনওয়যা 
সম্ভি নয়। আসনু, এিটযা সমনঝযাতযায় আসযা যযাি। আপনযারযা এর 
অনধ্যিটযা দমনন ডনন। অন্তত দু’িের চুপচযাপ দভনি দদখুন িযাডিগুনলযা 
িীভযানি দননিন।” 

 িডসযানহি ডিেু িলনত ডেনয়ডেনলন, ডিন্তু তযঁানি হযাত তুনল 
েযামযাল িযাজত্য ি, “নযা, আর িেযা িযাডযানিন নযা। আডম এইটযাই ওপর 
মহলনি ডরনপযাট্য  িরডে।”

িযাজত্য ি হযাসনত হযাসনত েযাডডনত ওঠযার সময় দদখনত দপল, এিটু 
দূনর দযঁাডডনয় ডিনশযার তযার দদনি তযাডিনয় আনে। দস খুি দ্রুত ভযািল 
ডিনশযানরর সযামনন ডেনয় িেযা িলনি, ডিন্তু তৎক্ষণযাৎ দখয়যাল হল 
এখযানন দস এনসনে ডিনশষ প্রনয়যািনন, িনু্ধবে ঝযালযাই িরনত নয়। দস 
আর নযা-এডেনয় েযাডডনত উনঠ পডল। অিযাি হনয় তযাডিনয় েযািল 
ডিনশযার। িহু দদন পনর িযাজত্য িনি এত িযাে দেনি দদনখ দচনযা মযানুষ 
িনল এিদম মনন হচ্ছেল নযা। ওর হযঁাটযাচলযাও আমূল িদনল ডেনয়নে।

এি িন দিয়যারযা এনস িলল, “আপনযানি িডসযানহি িযািনেন।”
সংডিৎ ডফনর এল ডিনশযানরর। দস দ্রুত িডসযানহনির সযামনন 

দপৌনঁে িলল, “ইনয়স স্যার।”
িডসযানহি তযািযানলন। িলনলন, “আপনযারযা নযাডি িযাল্িনু্ধ, 

এিসনগে দখলযাধুনলযা িনরনেন। ডিন্তু এখন দতযা এসি িেযা সজত্ িনল 
মনন হনছে নযা।”

১০৯ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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িী িলনি িুঝনত নযা দপনর মযােযা চুলনিযাল ডিনশযার। তযার পর ডনচু 
েলযায় িলল, “অননি দদন দদখযানশযানযা হয় নযা দতযা, তযাই।”

“শুনুন, ওরযা দযসি ডিমযাডে িনরনে, তযার ডফফদট পযানস্যটে মযাননল চুপ 
িনর যযানি িনলনে। আডম ডিেু িজলডন। ডিন্তু আপডন ওর সনগে দদখযা িনর 
আডম যযা িলি তযা িযানযানিন। িযাই দ্ িযাই, ওর িযাডড ডিংিযা দদযািযান ডি 
িযােযাননর িডমর দভতনর?”

“নযা স্যার। ওই িযায়েযা দতযা সরিযাডর প্রপযাদট্য ।”
“ও। আপডন লযানঞ্র পনর আমযার সনগে দদখযা িরনিন। আডম িনল 

দদি দিযান দিযান পনয়টে আমরযা দমনন ডননত পযাডর। আপনযার দতযা িনু্ধ 
ডেল এিসময়, ওনি দচটিযা িরুন িনজভন্স িরনত,” িডসযানহি তযঁার 
অডফনসর দভতনর ঢুনি দেনলন।

ডিনিনলর আনেই িযাি পডল। প্রিল অস্জস্ ডননয় িডসযানহনির 
ঘনরর জভতর ঢুিল ডিনশযার। িডসযানহি তযঁার দচয়যানর িনসডেনলন। ড্য়যার 
দেনি এিটযা িযােি দির িনর এডেনয় দদনলন জতডন, “এখযানন দযসি 
পনয়টে দলখযা আনে তযা মন দদনয় পডনিন। শুধু দু’জতননট ি্যাপযানর আমরযা 
ওনদর সনগে সহমত হনত পযাডর। িযাডিগুনলযা আমযানদর িযানে গ্রহণীয় নয়। 
আপনযার িযাল্িনু্ধ যখন, তখন ডনশ্চয়ই আপডন ওনি িুডঝনয় িলনত 
পযারনিন।”

“আডম ডি ওর িযাডডনত ডেনয় িেযা িলি?”
“দযখযানন খুডশ। ওর সনগে দেনলনিলযার িনু্ধবে ডরভযাইভ িরযার দচটিযা 

িরুন,” িডসযানহি িযােিদট ডিনশযানরর দদনি দঠনল দদনয় পযানশর ফযাইল 
দটনন ডননলন।

িযােিটযা ডননয় িযাইনর দিডরনয় এল ডিনশযার।
যতই িনসংখ্যা দিনড যযাি, এিমযাত্র পযাদট্য  অডফসদট দিযােযায় তযা 

সিযাই িযানন। ডিন্তু দসখযানন দেনল িযারও িযাননত িযাডি েযািনি নযা, 
চযা-িযােযাননর িডিযািু দিন এনসডেনলন। ডিনশযার সনন্ধর পর চনল এল 
িযাজত্য নির মুদদর দদযািযানন।  দসখযানন এখন তযার দটনন এনন ইনলিডরেনির 
আনলযা জ্যালযাননযার ি্িস্থযা িরযা হনয়নে। দুই মধ্িয়জস মযানুষ খডরদ্যারনদর 
জভড সযামলযানছে। জিনঞেস িনর ডিনশযার িযাননত পযারল, িযাজত্য ি এখনও 
ডফনর আনসডন। আনে ডেল নযা, এখন ডিনশযার দদখল, দদযািযাননর সযামনন 
এিটযা িড জসনমনটের দিদঞ্ ততডর িরযা হনয়নে। দিদঞ্ অলস দলযািনদর 
আড্যা মযারযার িযায়েযা হনয় দেনে। 

খযাডনিটযা দূনর দযঁাডডনয় েযািল ডিনশযার। িডিযািুনি দচনন নযা চযা-
িযােযানন এমন শ্ডমনির সংখ্যা খুি িম। খডরদ্যারনদর অননিনি ডিনশযার 
দচনন, ডিন্তু তযারযা দিউ ডিনশযানরর িযানে এনস তযার এখযানন দযঁাডডনয় 
েযািযার িযারণ জিনঞেস িরযার সযাহস দপল নযা।

রযাত সযানড ন’টযার ডিেু পনর েযাডডটযা এনস দযঁাডযাল। দরিযা খুনল 
িযাজত্য ি দননম আসনতই েযাডডটযা মুখ ঘুডরনয় ডফনর দেল। িযাজত্য ি 
দদযািযাননর দদনি পযা িযাডযানতই দূনর দযঁাডযাননযা ডিনশযারনি দদখনত দপনয় 
অিযাি হনয় িলল, “আনর!”

এডেনয় এল ডিনশযার, “আডম দতযামযার সনগে দদখযা িরনতই এনসডে।”
“ও। দভতনর ডেনয় িসনি?” জিনঞেস িরল িযাজত্য ি।
“নযা নযা। দিডশ সময় লযােনি নযা।”
“িনলযা।”
“আমযানি িডসযানহি পযাঠযানলন।”
“খুি স্যাভযাডিি। তুডম দতযা এখন িডিযািু।“
“ওই আর িী,” িলল ডিনশযার।
“দিশ, িনলযা।”
“দতযামরযা দয ি’টযা দযাডি দরনখে তযার সিগুনলযা দমনন দনওয়যা এখনই 

সম্ভি হনছে নযা।”
“দস দতযা িেযাই হনয় দেনে। আডম অনধ্যিটযা ডননয় দু’িের পনর ভযািি 

িনল এনসডে। িডসযানহি ডি দসিেযা দশযানননডন?”
“শুনননেন। উডন, দযঁাডযাও,” পনিট দেনি এিটযা ভযঁাি িরযা িযােি 

দির িনর এডেনয় দদল ডিনশযার। দসটযা ডননয় দচযাখ িুজলনয় হযাসল িযাজত্য ি। 

তযার পর িলল, “দঠি আনে। আডম এই িযােিটযা আমযানদর দনলর যযঁারযা 
জসধেযান্ত দননিন, তযঁানদর িযানে দপৌনঁে দদি। িী িরনিন দসটযা তযঁারযাই 
িযাডননয় দদনিন।”

“আমযানদর অডফনস ডেনয় অনধ্যি দমনন দনওয়যার জসধেযান্ত দতযা তুডম 
ডননি ডননয়ডেনল। তযা হনল এখন অন্নদর ওপর দেনড দদছে দিন?” 
ডিনশযার িলল।

“দ্যানখযা, দতযামযানদর িডসযানহি যদদ তযঁার অডফনস আনলযাচনযার সময় 
এই প্রস্যাি দদনতন, তযা হনল আডম তখনই িেযা িলতযাম। দল আমযানি 
দসই দযাডয়বে দদনয়ডেল। ডিন্তু আমযার িযাডডর সযামনন এই রযানত্র এনস তুডম 
দেযাপনন আর-এিরিম প্রস্যাি দদনল, তযা ডননয় জসধেযান্ত দনওয়যার ক্ষমতযা 
আমযার দনই,” এিটু দেনম িযাজত্য ি জিনঞেস িরল, “এত রযানত্র তুডম 
ডনশ্চয়ই চযা খযানি নযা?”

দ্রুত মযােযা নযাডল ডিনশযার, “নযা। তযা হনল তুডম ডিেু িলনি নযা?”
“নযা। হযাসল িযাজত্য ি, “আডম তযা হনল দযনত পযাডর?”
মযােযা দননড দফরযার পে ধরল ডিনশযার। খুি অপমযাডনত দিযাধ িরডেল, 

তযার মনন হচ্ছেল িযাজত্য ি দযন তযার েযানল সনিযানর চড মযারল। ডিন্তু িী 
িরনত পযানর দস! চযা-িযােযাননর এি িন িডিযািুর পনক্ষ িী িরযা সম্ভি!

েতিযাল পযাজতিযািুনি চযািডর দেনি অিসনরর িনন্ ডিদযায় সংিধ্যনযা 
িযানযাননযা হনয়ডেল অডফনস। সনগে ডিেু উপহযার। প্রযায় সমস্ িযাঙযাজল 
িম্যচযারী উপডস্থত ডেল দসখযানন। িডসযানহি িদনল ডেনয়নেন। অদু্ত 
দু’িন িডসযানহিনি দদনখনেন পযাজতিযািু। এখন ডযডন িডসযানহি, জতডন 
দিডশ দদন নযা এনলও পযাজতিযািু সম্নি্য  যযা িলনলন, তযানত ভুল ডেল নযা।

আি দেনি ভদ্রনলযানির অিসর দনওয়যার িেযা, ডিন্তু তযঁানি 
িনয়িদদন আসনত-দযনত হনিই। অিসনরর পর তযঁার যযা পযাওনযা, তযার 
ডহনসি যযানত দঠিঠযাি হয় দস-ি্যাপযানর সযাহযায্ িরনত। দিযাম্যাডনর 
ডনয়ম অনুযযায়ী, জতডন আরও জতন মযাস দিযায়যাট্য যানস্য েযািনত পযারনিন। 
ওই সমনয়র মনধ্ পরিতমী িযাসস্থযাননর ি্িস্থযা িনর তযঁানি চনল দযনত 
হনি।

আি দুপনুর এিমযাত্র িযাক্যারিযািুর দিযায়যাট্য যাস্য েযাডযা িযাডিগুনলযা 
দেনি মডহলযারযা দিডরনয় চনল এনলন পযাজতিযািুর দিযায়যাট্য যানস্য। পযাজতিযািু 
দয অডফনস ডেনয়নেন তযা ওঁনদর িযানযা ডেল।

পযাজতিযািুর স্তী দিশ দরযােযা। স্যামীর সনগে তযঁার িয়নসর ি্িধযান 
অন্তত িুডড িেনরর। ডিিয়যা দশমী আর লক্ষ্মী পনুিযা েযাডযা দিযায়যাট্য যানস্যর 
মডহলযারযা সযাধযারণত এি িন অন্ িননর সনগে েল্প িরনত যযান নযা। 
পযাজতিযািুর স্তী মযানসর দিডশর ভযাে সময় অসসু্থ েযানিন। তযঁার জতন দমনয়। 
িডটযার িয়স আঠযানরযা, দেযাটটযার পযঁাচ। পতু্রসন্তযান হয়ডন িনল ভদ্রমডহলযার 
মনন খুি দুঃখ।

দরিযা খুনলডেল দমনিযা দমনয়। মডহলযানদর এিসনগে দযঁাডডনয় েযািনত 
দদনখ দচৎিযার িরল, “মযা, দ্যানখযা, এনস দ্যানখযা, িযারযা এনসনেন!”

সনগে সনগে অন্ দুই দমনয় েুনট এনস অিযাি হনয় তযািযাল। তযার পর 
পযাজতিযািুর স্তী এনস দভতনরর দরিযায় দযঁাডযানলন, “ও মযা! িী দসৌভযাে্। 
এনসযা এনসযা!”

“আমযানদর সিযার খুি মন খযারযাপ। তযাই নযা এনস পযারলযাম নযা।”
“ও। আমযারও খুি মন খযারযাপ ভযাই। িযােযা, সিযাই িনসযা। এই িড, ও 

ঘর দেনি দমযাডযা এনন দদ,” িডনমনয়র দদনি তযাডিনয় িলনলন।
সিযাই িসযার পর পযাজতিযািুর স্তী িলনলন, “চযা িরনত িজল?”
“নযা নযা। এই দতযা ভযাত দখনয় এলযাম,” প্রেম িন িলল।
ডবিতীয় িন িলল, “আমরযা এতিযাল এিসনগে আডে, ভযািনতই 

পযারডে নযা সযামননর পনুিযায় এখযানন পনুিযা হনি, ডিন্তু দতযামযানদর দদখনত 
পযাি নযা।”

“দসটযা দভনি দতযা মন আরও খযারযাপ হনয় আনে। অননি িযােযানন 
চযািডর দশষ হনয় যযাওয়যার পনর শুননডে আরও দু’জতন িের িযাডডনয় দদয়। 
ওঁনি এত িনর িললযাম। আমযার িেযা শুননলন নযা। িডসযানহিনি দঠি 
িনর ধরনল জতনমযাস পনর এখযান দেনি চনল দযনত হত নযা। িী দয িডর! 

১১০ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ



খুি মন খযারযাপ হনয় দেনে ভযাই,” দচযাখ মুেনলন পযাজতিযািুর স্তী।
“আিিযাল ডরটযায়যার হওয়যার পর চযািডরর দময়যাদ িযাডযানত চযায় নযা।”
“নতুন রক্ চযাই, খযাটনত পযারনি িনল ভযানি।”
“তযা দদদদ, আপনযারযা দিযােযায় যযানছেন? িযাডড ডিনননেন?”
“িযাডড? দমনয়র ডিনয় দদি, নযা িযাডড িযানযাি! এিটযা নয়, পরপর 

জতন-জতননট দমনয়র ডিনয় দদনত হনি। িযাডড িযানযানল ওনদর ডিনয় দদি িী 
িনর?” পযাজতিযািুর স্তীর িেযা দশষ হনতই দমনিযানমনয় দফযঁাস িনর উঠল, 
“আমযার িনন্ ভযািনত হনি নযা, আডম ডিনয় িরি নযা।”

“ও মযা!” টযাইপিযািুর স্তী িলনলন, “ডিনয় নযা িনর তুই িী িরডি?”
“পডযানশযানযা িরি। তযার পর চযািডরর দচটিযা িরনল এিটযা নযা এিটযা 

দঠি দপনয় যযাি,” দিশ দিযার েলযায় িলল দমনয়দট।
“দঠি আনে। তুই যযা, চযা িযাডননয় ডননয় আয়,” িপট ধমনির েলযায় 

িলনলন পযাজতিযািুর স্তী। 
দমনিযানমনয় মুনখ এিরযাশ ডিরজক্ ডননয় দভতনরর ঘনর চনল দেল।
এি িন জিনঞেস িরনলন, “িড ডেডন্ এনসডেনলন?”
“নযা। ওঁর িত্য যার িযািযা, ডরটযায়যার িরযার পর সযানহিনদর হযানত-পযানয় 

ধনর দেনলনি চযািডরটযা পযাইনয় দদনয়ডেনলন, আমযানদর দতযা ধরযার দিউ 
দনই। উডন হয়নতযা ভযািনেন এখন এত মযাখযামযাদখ িরযার িযারনণ যদদ 
আমরযা ওঁর িত্য যানি অনুনরযাধ িডর আর-এিটযা িের িযাডডনয় দদওয়যার 
িনন্,” িড শ্যাস দফলনলন পযাজতিযািুর স্তী, “িড দমনয়র এিটযা ভযাল 
সম্ন্ধ এনসনে, তযারযা মযাস জতননি পর ডিনয় দদনত চযায়। এই িযাডড দেনি 
ডিনয়টযা হনল িী দয ভযাল হত।”

“এই িেযাটযা িডসযানহিনি িলনল হয় নযা?” এি িন জিঞেযাসযা িরল।
“আডম দতযা ওঁনি তযাই িনলডে। ওঁর যত হডম্তডম্ এই িযাডডর দভতনর। 

সযানহনির সযামনন দেনল দিযািযা হনয় যযান।”
“আপনযানদর উদচত ডেল এিটু এিটু িনর মযােযা দেযঁািযার ি্িস্থযা িনর 

রযাখযা।”
“িী িলি ভযাই। আমযার িেযা উডন িযাননই তুলনত চযান নযা। িনলন, 

িযােযা েযাডযা শযাডড পনরযা, দতযামযানদর িুডধের িহর িযানযা আনে।”
এি িন মুখ দিঁিযানলন, “িউনদর অিনহলযা িনর পরুুষরযা দয িী 

আনদি পযায় তযা ওরযাই িযানন। আডম দদদদ, দতযামযার দমনিযানমনয়নি মনন 
মনন খুি সমে্যন িডর।”

চযা দখনয় মডহলযারযা উঠনলন। পযাজতিযািুর স্তী িলনলন, “দতযামরযা এনস 
খুি উপিযার িরনল ভযাই। ডননির দমনয়নদর সনগে আর িত িেযা িলি! 
এখযান দেনি চনল দেনল দতযা আর দতযামযানদর দদখযা পযাি নযা।”

“চনল দতযা দযনতই হনি। এখযানন দতযা িত্য যানদর চযািডর দশষ হনয় 
দেনল আর আমরযা দিউ ইনছে হনলও েযািনত পযারি নযা। দিউ আনে, 
দিউ পনর, দযনতই হনি।”

আর-এি িন ডিষযাদমযাখযাননযা েলযায় িলল, “আমরযা দিউই এখযানন 
দচরিযাল েযািনত পযারি নযা। আমযানদর িযায়েযায় নতুন মযানুষ আসনি। 
তযারযা আমযানদর দচননতও পযারনি নযা।”

মডহলযারযা িযাডড দেনি দিডরনয় চুপচযাপ দয যযার ডননির েন্তনি্ 
চনল দেল, তখনও িত্য যানদর িযাডড দফরযার সময় হয়ডন। তখনও আনলযা 
দননভডন, তনি দরযানদর দতি এনিিযানরই চনল দেনে।

খুি অিযাি হনয় ডেনয়ডেল অতীন। এিটু দদডর িনর ঘুম দেনি 
উঠনত দস অভ্স্। অতীননর অডফস দদজল্নত। ডিেু দদন হল অতীননর 
স্তী ি্যাগেযানলযানর িদজল হনয় যযাওয়যায় তযানি এিযাই েযািনত হয়। ওনদর 
এিদট দমনয়, চযািডরসনূত্র িযাইনর েযানি। িড ফ্্যানট এিযা েযািনত েযািনত 
অতীন সগেহীনতযায় ভুেনে। দিযানও এি েুদটর দুপনুর খিনরর িযােনির 
পযাতযা ওটেযানত ওটেযানত দচযানখ পডল, নতুনদদজল্র দরলনস্শননর সযামনন 
এি িন আততযায়ীর গুজলনত ডনহত হনয়নে। লযাশ ডমনলনে। দলযািটযা 
িযাঙযাজল। নযাম দীপি দসন। অলস দচযানখ পডনত পডনত দযন এিটযা 
দখযঁাচযা দখল অতীন। দসযািযা হনয় খিরটযা আিযার পডল। দীপি দসন। 
দীপরু টযাইনটল ডি দসন ডেল, এত িের পনর দসটযা স্পটি মনন আসনে 

নযা। ডিন্তু দস এই দীপি দসননর িয়সটযা িযােনি নযা-পযাওয়যায় অস্জস্নত 
পডল। দীপরু িয়স এখন তযারই মনতযা, আটযান্-ষযাট হওয়যা উদচত।

িযাল্সৃ্জতগুনলযা ধযারযানলযা হনয় ডফনি হনল স্জস্নত েযািযা সম্ভি হয় 
নযা। অতীন খিনরর িযােনির অডফনস দফযান িনর ডনহত দলযািদটর িয়স 
িযাননত চযাইল। দয-ডরনপযাট্য যার খির জলনখডেল, তযানি ভযাে্রেনম দপনয় 
যযাওয়যায় দস িযাননত পযারল, দয দীপি খুন হনয়নে তযার িয়স জতডরশ 
দেনি পঁয়ডত্রনশর মনধ্।

সনগে সনগে িী ভযাল দয লযােল। িনয়ি ঘণ্যার উনবিে ডননমনষ ডমজলনয় 
দেল। ষযানটর িযােযািযাডে মযানুষনি দিউ ভুল িনর অনধ্যি িয়নসর িনল 
ভযািনত পযানর নযা। ডিন্তু দসই উনবিে িনম যযাওয়যার পর ধীনর ধীনর অপর 
এি দচন্তযা প্রিল হল। দীপি, দীপিরযা এখন দিমন আনে? দয-দদৌড তযারযা 
শুরু িনরডেল তযানত দপেন দদনি দূনরর িেযা, পযানশর দদনি তযািযাননযারও 
অিিযাশ তযার ডেল নযা। িনু্ধরযা সিযাই ডেটনি ডেনয়নে, দয যযার িৃনতি ঘুনর 
দিডযানছে। এখন মুখগুনলযা মনন এনল দসই ডিনশযার-তরুণ মুখগুনলযাই 
মনন পনড। দখযািননর ভযাল িনর দযাডড দির হয়ডন িনল ভয় দপত দস, 
মযািুদি নযা হনয় যযায়। মযািুদি হনল দতযা ওর মুখ দিউ দভযারনিলযায় দদখনি 
নযা। দসই পনননরযা িের িয়স দেনিই তযার মসণৃ েযানল দরযাি নেযাননর 
আনে দপনজসনল দলেি গঁুনি দযাডডর চযাষ িরত দখযািন।

এই সি দেযাট দেযাট ি্যাপযার যত মনন পডনত লযােল, তত িুনি ভযার 
িমনত শুরু িরল। দটজলনফযানন স্তীনি দস িযানযাল, িনয়ি দদন েুদট ডননয় 
দস িলপযাইগুডড দযনত চযায়। শুনন স্তী অিযাি। ডিনয়র পর ভদ্রমডহলযা 
িখনওই িলপযাইগুডডনত যযানডন। িযারণ, তযঁার শ্শুর-শযাশুডড েযািনতন 
িলিযাতযায়। দসখযাননই তযঁারযা দদহ দরনখনেন। আি এত দদন পনর হঠযাৎ 
অতীননর মন িলপযাইগুডডর িনন্ আিুল হল দিন, িুঝনত নযা দপনরও 
আপজতি িযানযানিন নযা জতডন।

পযঁাচ দদননর েুদট অডফস দেনি ডননয় দদজল্ দেনি দপ্ন ধনর 
িযােনিযােরযায় দননম অতীন দদখল, প্রচুর জভড িনমনে। ওই এিই ফ্যাইনট 
এি িন দিন্দ্রীয় মন্ত্রী, ডযডন ডিনযা পযাদট্য রও দনতযা, দদজল্ দেনি এনসনেন। 
তযঁানি অভ্ে্যনযা িযানযানতই এত িন এনসনে। দস িযানত নযা িযােনিযােরযা 
ডিমযানিদিনর দননম িযাস ধরযার সনুযযাে দনই। ট্যান্সেওয়যালযারযা দেঁনি ধনর 
এিং তযানদর ধযারণযা িহু গুণ ভযাডযা দচনয় যযাত্রীনি িধ িরযা যযায়।

ডিন্তু দযনহতু আি দিন্দ্রীয় মন্ত্রী এনসনেন তযাই ট্যান্সেওয়যালযানদর 
দভতনর ঢুিনত দদওয়যা হনছে নযা। সটুনিস ডননয় দযঁাডডনয় দেনি অতীন 
িুঝনত পযারডেল নযা দস িী িরনি।

দিন্দ্রীয় মন্ত্রী দিডরনয় এনলন। তযঁানি মযালযা পরযাননযা হল। স্থযানীয় 
দনতযারযা তযঁানি সযািযাননযা েযাডডনত তুনল এনি এনি ডিমযানিদির দেনি 
চনল যযাচ্ছেনলন। তখন এি িননি দদনখ খুি পডরদচত িনল মনন হনলও, 
দসটযা দঠি নয় এিেযা দভনি মযােযা নযাডল অতীন। সনগের মযানুনষর সনগে 
িেযা িলযার পর দলযািদট ঘুনর দযঁাডযানতই অতীন তযার মুখ পডরষ্যার 
দদখনত দপল। প্রযায় চজল্শ িেনরর ি্িধযান, ডিন্তু যতই দচহযারযা িদনল 
যযাি, মুনখর েডন দতমন িদলযায়ডন। এিটু ভযারী হনয়নে এই যযা। অতীন 
দদখল, দলযািদটনি সিযাই িরমদ্য ন িনর অজভিযাদন িযাডননয় যযানছে। 
এইটযাই আিযার িল দঘযালযা িনর দদনছে। যযার সনগে দস ডমল খুঁনি পযানছে 
তযার দতযা এইভযানি আপ্যাডয়ত হওয়যার িেযা নয়। দচযানখর সযামনন দসই 
শ্ডমিনদর, িলযা যযায় দডরদ্র শ্ডমিনদর মুখখযানযা দভনস উঠল। চজল্শ 
িের পনরও দস দযন স্পটি দদখনত পযানছে।

অতীন দদখল, দলযািদট এি িন মধ্িয়জস মযানুষনি দিনি তযার 
দদনি তযাডিনয় ডিেু িলনে। দলযািদট মযােযা নযাডল। তযার পর দ্রুত চনল এল 
তযার সযামনন, “আপডন ডি িলপযাইগুডড যযাওয়যার িনন্ েযাডড খুঁিনেন?”

দহনস মযােযা দননড হ্যঁা িলল অতীন।
“আি এখযানন েযাডডর প্রিনলম আনে। আপডন চযাইনল আমযানদর 

এিটযা েযাডডনত দযনত পযানরন, দসটযা িলপযাইগুডড শহনর যযানছে।”
“ওঃ, খুি ভযাল িেযা।”
দলযািদটর সনগে দয-েযাডডনত দস উনঠ িসল, দসখযানন ইজতমনধ্ই 

ড্যাইভযার েযাডযা জতন িন দলযাি িনস আনে। তযানদর যযা িলযার তযা দলযািদট 

১১১ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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িনল দদওয়যার পর েযাডড চলনত শুরু িরল। ডিেুক্ষণ যযাওয়যার পর 
পযানশর দলযািদট জিনঞেস িরল, “আপডন ডি িলপযাইগুডডনত েযানিন?“

“নযা,” মযােযা নযাডল অতীন, “আডম দদজল্নত েযাডি।”
“ও। ডমডনস্যানরর সনগে এনসনেন,” দলযািদট হযাসল।
“দেযাটদযার সনগে দিযাধহয় দদজল্নতই পডরচয় হনয়নে?” আর-এি িন 

জিনঞেস িরল।
“দেযাটদযা?” অিযাি হল অতীন।
“এখযানন দিউ িযাজত্য িদযার নযাম ধনর িযানি নযা। সিযাই দেযাটদযা িনল।”
“ও,” িযানলযার দদনি মুখ ঘুডরনয় ডনল অতীন। দিযানও ভুল দনই, ওই 

মযানুষদটই দসই দেনলনিলযার িনু্ধ িযাজত্য ি। দূর দেনি তযানি দদনখই দচননত 
দপনরনে অতীন, এত িের পনরও। িদল হনয়নে দচহযারযার, ডিন্তু অল্প 
িয়সটযা এনিিযানর হযাডরনয় যযায়ডন। দিযাঝযা যযানছে, দূর দেনি তযানি দদনখ 
দচননত দপনরনে িযাজত্য িও। অতীননর স্তী িনল, দরযােযা িনল নযাডি তযার 
দচহযারযার িদল হয়ডন।

ডিন্তু তযানি দচনন িযাজত্য ি দলযাি পযাদঠনয় তযার যযাওয়যার ি্িস্থযা িনর 
দদল। প্রচুর উপিযার িনরনে িযাজত্য ি। ডিন্তু এি মুহূনত্য র িনন্ও িুঝনত 
দদল নযা, দস অতীননর িযাল্িনু্ধ িযাজত্য ি। ডিন্তু এটযা িীভযানি সম্ভি? দয-
দেনলটযা পয়সযার অভযানি, সু্কল-িযানসর ভযাডযা দদনত পযানরডন িনল সু্কনল 
যযাওয়যা দেনড দদনত িযাধ্ হল, মযামযার মুদদর দদযািযানন প্রযায় চযািনরর 
িযাি শুরু িরল, দসই দেনল এই পডরণত িয়নস ডিমযানিদিনর এি িন 
ক্ষমতযািযান দনতযার মনতযা আচরণ িরনে িী িনর!

“আপডন িলপযাইগুডডর দিযান পযাডযায় যযানিন?” এি িন জিনঞেস 
িরল।

“আডম?” এিটু ডিরেত দিযাধ িরল অতীন। িলল, “এখন দতযা 
দচনযানশযানযা দিউ ওখযানন আনে ডি নযা িযাডন নযা। ভযািডে দিযানও দহযানটনল 
উঠি।”

“ও। তযার মযানন আপডন এখযানিযার দলযাি নন?” আর-এি িন িলল।
“ডেলযাম, িনমেডেলযাম, সু্কলিীিন িযাদটনয়ডে...”
“আছেযা। িলপযাইগুডড শহনরই?”
“নযা, নযা,” দহনস চযা-িযােযাননর নযামটযা িযানযাল অতীন।
“আনর! িী আশ্চয্য! আমরযা দতযা ওর িযােযািযাডে, িযািযারহযানট যযাচ্ছে।”
“ও।”
এর পনর দলযািগুনলযা ডননিনদর মনধ্ িলপযাইগুডডর দহযানটনলর 

নযাম িলনত লযােল। দশষ পয্যন্ত এিদট নযাম সি্যসম্ত হওয়যায় দসখযাননই 
উঠনত িলল ওরযা, অতীননি। যযাওয়যার সময় দসই দহযানটনলর সযামনন 
অতীননি নযাডমনয় দদনয় যযানি িনল িযানযাল।

িেযা যখন িন্ধ হল তখন িযানলযা দদনয় প্রিৃজত দদখনত দদখনত 
অতীন ভযািল, উতিরিনগের মযানুষনদর দিৌতূহল সীমযা েযাডযায় নযা। নইনল 
ওরযা জিনঞেস িরনত পযারত, দিন দস এত দদন পনর িলপযাইগুডডনত 
এনসনে? পডরদচত দিউ আনে ডি নযা এখযানন? েযািনল দসখযানন নযা উনঠ 
দিন দহযানটনল উঠনে ইত্যাদদ, ইত্যাদদ।

দহযানটলদট ভযাল। তযার সহযযাত্রীরযা শুধু এডেনয় দদনয়ই চনল যযায়ডন, 
দহযানটনলর দভতনর ঢুনি ম্যাননিযারনি িনলনে, “ইডন দযাদযার দলযাি। এিটু 
দখয়যাল রযাখনিন।”

“ডনশ্চয়ই ডনশ্চয়ই,” ম্যাননিযার দয দলযািগুনলযানি দচননত দপনরনেন, 
তযা তযঁার দচহযারযায় দিযাঝযা যযাচ্ছেল। ভযাল ঘর দদওয়যা হল তযানি।

ডিনিল হনয় এনসনে। আি দিযােযাও ডেনয় লযাভ দনই। দসই দদজল্ 
দেনি অননিটযা দূরবে এনস ডিশ্যাম দনওয়যাই ভযাল। ডিেযানযায় শরীর 
এজলনয় দদল অতীন। এটুিুনতই ডিশ্যানমর িেযা দস ডি আনে িখনও 
দভনিডেল? সময় িত িদনল দদয়!

দহযানটনলর ম্যাননিযার তযার িেযায় এিটযা েযাডড ভযাডযা িনর দদনলন। 
তযানি শহর দেনি জতস্যা দপডরনয় পঁদচশ মযাইল দূনরর চযা-িযােযানন ডননয় 
যযানছে। ডিেুটযা সময় িযাটযাননযার পর দস ডফনর আসনি। তনি দতমন 
প্রনয়যািন হনল ডফরনত ডিনিল হনয় যযানি। েযাডডনত িনস দস ভযািডেল 

িযাজত্য নির িেযা। দয-দিচযারযানি পডযানশযানযা দেনড মুদদর দদযািযানদযাডর 
িরনত হনয়ডেল, দস এই দিলযার ওপরতলযায় স্ছেনদি িযাি িরনে িী 
িনর? যযার পডযানশযানযা দনই, দস িী িনর ডশজক্ষতনদর সনগে তযাল দরনখ 
চলনে।

েযাডড এিটযা লম্যা ডরেনি ওঠযার আনে েযামল। ড্যাইভযার তযার আসন 
দেনি দননম িযানসর দটডিট িযাউটেযানর ডেনয় দটডিট দিনট ডফনর এনল দস 
জিনঞেস িনরডেল, “এটযা িী ডরেি?”

“স্যার, এটযা জতস্যা ডরেি। আনে ডেল নযা। এখন আমযানদর খুি সডুিনধ 
হনয়নে।”

েযাডড লম্যা ডরেি দপডরনয় যখন ধীর েজতনত চলডেল তখন ড্যাইভযারনি 
েযামযানত িলল অতীন। এখন নদীনত দতমন িল দনই। মযানঝ মযানঝই িযাজল 
দিনে উনঠনে। অতীন আদিযাি িনর দূনরর দদনি তযািযাল। ও-পযানরর িযঁাধ 
েযাডডনয় ডিেু দূর দেনলই দিলযা সু্কল। ভযািনলই িুনি েম ধনর।

েযাডড নদী দপডরনয় এনেযানতই ড্যাইভযার িযান দদনির পে ধরল। 
অতীন জিনঞেস িরল, “এ িী! আপডন ময়নযাগুডড দদনয় যযানিন নযা?”

“নযা দযাদযা। আনে দযতযাম। এখন এই িযাইপযাস হনয় যযাওয়যায় রযাস্যা 
িনম ডেনয়নে,” ড্যাইভযার িযানযাল।

আর িেযা িযাডযাল নযা অতীন। সি িদনল ডেনয়নে। জতডরশ-চজল্শ িের 
আনের দদখযা পদৃেিীটযা এরিম পযানটে যযানি, তযা দস ভযািনতই পযানরডন।

ধুপগুডড দপডরনয় িুিুয়যা ডরেি েযাডডনয় ডিেুটযা এনেযানতই ড্যাইভযারনি 
আিযার েযামনত িলল অতীন। েযাডড দযঁাডযানল দরিযা খুনল দননম দযঁাডযাল 
অতীন। েজলর মুনখ দিশ ঝিঝনি মুদদর দদযািযান। তিনশযানর দদখযা 
দসই দদযািযাননর প্রচুর পডরিত্য ন হনয়নে। দদযািযানন এই সময় জভড দনই 
িলনলই হয়।

অতীন আশযা িনরডন। দদযািযানন িযাজত্য নির দদখযা দপল নযা দস। এি 
িন িম্যচযারী জিনঞেস িরল, “িযাউনি খুঁিনেন?”

“হ্যঁা। এই দদযািযানটযা এিসময় িযাজত্য িনদর ডেল, এখনও ডি তযানদর 
আনে?”

“হ্যঁা স্যার। এটযা দযাদযারই দদযািযান।”
“িযাজত্য ি ডি িযাডডনত আনে?”
“নযা। দযাদযা সযাতসিযানল দিডরনয় দেনেন। দদজল্ দেনি মন্ত্রীমশযাই 

এনসনেন দতযা। তযঁার িযানেই ডেনয়নেন। আপনযার নযামটযা...”
“আডম অতীন। আছেযা চজল,” ডফনর ডেনয় েযাডডনত উনঠ িসল দস।
ধীনর ধীনর চযা-িযােযাননর দিযায়যাট্য যানস্যর সযামননর হযাইওনয় দদনয় 

িযািযানরর দদনি দযনতই অতীন দসই মযাঠ, চযঁাপযা েযাে, পর পর এিতলযা 
িযাডডগুনলযা দদখনত দপনয় উনতিজিত হল। দয-সি দিযায়যাট্য যানস্য দস এিং 
তযার িনু্ধরযা েযািত, দসগুনলযার দচহযারযা পযাটেযায়ডন। সময় দযন ডস্থর হনয় 
আনে এখযানন। ডিন্তু এই দীঘ্য সময় সি ডিেুই দঠিঠযাি েযািনত পযানর 
নযা। যযারযা দিযায়যাট্য যাস্যগুনলযানত েযািত তযানদর চযািডরর দময়যাদ দশষ হনয় 
যযাওয়যার পনর অন্ দিযােযাও চনল দযনত ডনশ্চয়ই িযাধ্ হনয়নে।

িযািযার এলযািযায় চনল এল েযাডড। আি েুদটর দদন। তনি রডিিযার 
নয় িনল হযাট িনসডন। খযাডনিটযা পযাি দদওয়যার পনর দচযানখ পডল দসই 
দদযািযানটযা, যযা তযানদর অল্প িয়নসও ডেল। এখনও এিই দচহযারযায় 
রনয়নে। েযাডড দেনি দননম দদযািযানটযার সযামনন দযনত দযনত মনন পডল, 
দদযািযাননর মযাজলনির নযাম ডেল রেিদযা। রেিনেযাপযাল সযাহযা। এই নযামটযানি 
দস এত দদন এিদম ভুনলই ডেনয়ডেল। আচমিযা এখযানন আসযামযাত্র মনন 
পডল।

দদযািযাননর সযামনন দপৌনঁে দস দদখনত দপল এি িন িৃধে তযার দদনি 
দিৌতূহলী দচযানখ তযাডিনয় রনয়নেন। িলনলন, “িী চযাই?”

দদযািযানটযা দদখল অতীন। িই-খযাতযা দপনজসল িযা িলনমর দদযািযান। 
অে্যযাৎ এই দদখযা চডরনত্রর িদল এত দদনন হয়ডন। অতীন িলল, “আমযার 
এখন ডিেু চযাই নযা। িহু িের আনে আডম এখযানন েযািতযাম। এটযা রেিদযার 
দদযািযান দতযা?” 

“দঠি। এিদম দঠি। আপনযার নযাম িী ভযাই?”
ডননির নযাম িলযার সময় অতীননর মনন হল িৃধেনি তযার দিশ দচনযা 

১১২ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ



দচনযা মনন হনছে। হযাতনিযাড িনর নমস্কযার িযাডননয় িলল, “আছেযা, 
আপনযার নযাম ডি রেিনেযাপযাল সযাহযা?”

িৃনধের মুনখ হযাজস ফুটল। মযােযা দননড িলনলন, “আপডন দদখডে 
আমযার নযাম িযাননন, দিযােযায় েযানিন আপডন?”

“রেিদযা, আপডন আমযানি দচননত পযারনলন নযা? খুি অল্প িয়নস আডম 
এখযানন েযািতযাম। আমযার িযািযা এই চযা-িযােযানন চযািডর িরনতন। আমযার 
নযাম অতীন।”

“ও। তযা হনি। আমযার দতযা পঞ্যাশ িেনরর দদযািযান। িত মযানুষ এল, 
দেল। তযা এত দদন পনর এখযানন িী মনন িনর?”

“দিযানও িযারণ দনই। এনস ভযািলযাম পরুননযা মযানুষনদর সনগে দদখযা 
িনর যযাই। ডিন্তু চযা-িযােযানন যযঁারযা চযািডর িরনতন, তযঁারযা অিসর দনওয়যার 
পর দতযা আর এখযানন দনই, দিযােযায় চনল ডেনয়নেন তযাও িযাডন নযা। আডম 
দদজল্নত ডেলযাম, দযযােযানযযাে ডেল নযা,” অতীন িলল।

“তযাই িলনু। পরুননযা দলযাি দিউ দিউ আনেন, ডিন্তু তযানদর আপডন 
দচননিন ডি নযা িযাডন নযা। তনি এখন চযা-িযােযাননর ডযডন িডিযািু, তযঁার 
িযািযা এিসময় িযােযাননই িযাি িরনতন। জতডন দিযাধহয় আপনযার িয়জসই 
হনিন।”

“আছেযা! িী নযাম তযঁার?” খুডশ হল অতীন।
“আমরযা দতযা িডিযািু িলনতই অভ্স্। দযঁাডযান। দপযাস্ অডফনসর 

ডপওন যযানছে জিনঞেস িডর। এই দয হডরপদ, এদদনি, হ্যঁা। আছেযা, এই 
িযােযাননর িডিযািুর নযাম িী?”

দলযািদট হযঁাটনত হযঁাটনতই িিযাি দদল, “ডিনশযারিযািু।”
চমনি উঠল অতীন। দসই ডিনশযার! ও এখন িডিযািু?
“আপডন ডি দচননত পযারনেন ভযাই?” িৃধে জিনঞেস িরনলন।
মযােযা দননড হ্যঁা িলল অতীন। িৃধে জিনঞেস িরনলন, “আপডন 

এখযানন িযার িযাডডনত উনঠনেন? এখযানন দতযা দহযানটল দনই।”
“নযা নযা। আডম িলপযাইগুডড দেনি েযাডড ডননয় এনসডে, আিই ডফনর 

যযাি। আপনযানি অননিক্ষণ ডিরক্ িরলযাম, ডিেু মনন িরনিন নযা,” 
অতীন িলল।

“আনর, নযা নযা। দদখনেন দতযা, মযাডে তযাডযাচ্ছে। আছেযা...”
েযাডডনত ডফনর এনস ড্যাইভযারনি অতীন জিনঞেস িরল, “আপডন 

ডনশ্চয়ই এদদনি যযাওয়যা-আসযা িনরন, িযােযাননর িডিযািুর িযাডডটযা আপডন 
দচননন?” 

দলযািদট মযােযা দননড নযা িনল জিনঞেস িরল, “দেনলই িযাননত 
পযারি।”

“হ্যঁা, চলনু।”
দদখযা দেল দয-দিযায়যাট্য যানস্য ডিনশযাররযা েযািত,  িডিযািু হওয়যা 

সন্বেও ডিনশযার এখনও দসখযাননই রনয়নে। এখন দরযানদর দতি িনমনে, 
সযূ্য পচ্শ্চনম ঝঁুনিনে, েযাডড দেনি দননম িন্ধ দরিযার পযানশ দিনলর 
দিযাতযামটযায় চযাপ দদল অতীন। িযাইনর-দভতনর শব্দ হল। এি ভদ্রমডহলযা 
দরিযা খুনল জিনঞেস িরনলন, “িী ি্যাপযার?“

“িডিযািু আনেন?” দহনস জিনঞেস িরল অতীন। অনুমযান িরল 
মডহলযা সম্ভিত ডিনশযানরর স্তী। 

ভদ্রমডহলযা মযােযা নযাডনলন, “আনেন, ডিন্তু এখন উডন ডিশ্যাম 
ডননছেন। পনর আসনু।”

“ডিন্তু আমযানি দয িলপযাইগুডড ডফনর দযনত হনি। এিটু দদখুন 
নযা।”

“নযা নযা। এখন িযািনল খুি দরনে যযানিন।”
“আপডন ডি ওঁর ডমনসস?”
“হ্যঁা।”
“ওনহযা। নমস্কযার নমস্কযার। আপডন আমযানি দচননিন নযা। এই িযাডডনত 

আপনযারযা েযািযার অননি আনে আডম এখযাননই েযািতযাম। দদখুন নযা, 
আমযার নযাম অতীন, নযামটযা িলনু ওনি।”

ভদ্রমডহলযা দভতনর চনল দেনলন। খযাডনি পনর দেডজি আর লজুগে পনর 
হন্তদন্ত হনয় দিডরনয় এল ডিনশযার। তযার দচযাখ ডিস্যাডরত। দসই দচযানখ 

এিটুক্ষণ তযাডিনয় দেনি দস িলল, “অতীন! মযানন তুডমই দসই অতীন! 
ভযািনতই পযারডে নযা।”

হযাত িযাডডনয় দদল অতীন, িডডনয় ধরল ডিনশযার তযার হযাত। িলল, 
“আনর, ভযািনতই পযারডে নযা। এত দদন দিযােযায় ডেনল ভযাই?”

“িী ি্যাপযার? আমযানি তুডম তুডম িনর িেযা িলডেস দিন। িনয়ি 
িের দদখযা হয়ডন িনল আডম দূনরর মযানুষ হনয় দেডে?” হযাসল অতীন।

“নযা নযা। অননিিযাল দযযােযানযযাে দনই দতযা! তযা েযাডযা, দতযামযার দচহযারযা 
এখন িীরিম উঁচুতলযার মযানুষনদর মনতযা হনয় ডেনয়নে...”

“ভযাে। িী উনটেযাপযাটেযা িলডেস?”
“আয়। দভতনর আয়,” পরুননযা িনু্ধর হযাত ধনর দভতনরর ঘনর ডননয় 

দচয়যানর িসযাল ডিনশযার। তযার পর েলযা তুনল িযািল, “এই দয, শুনে?”
ভদ্রমডহলযা দভতনরর দরিযার পযানশই ডেনলন, এডেনয় এনস িলনলন, 

“িনলযা।”
“তুডম যযানি দরিযা খুনল দদনল দস আমযার িযাল্িনু্ধ। পযানশর 

দিযায়যাট্য যানস্য ওরযা েযািত। দেনলনিলযা দেনি সু্কনলর দশষ ক্যাস পয্যন্ত 
আমরযা এিসনগে িযাদটনয়ডে। আর িুঝনতই পযারডেস, ইডন আমযার 
অধ্যযাজগেনী, ডশিযানী।” 

হযাতনিযাড িরল অতীন। িলল, “আডম এিটু নযানেযাডিযাদিযা িনল 
উডন অডনছেযাসন্বেও দতযানি দিনি দদনলন।”

সনগে সনগে ডশিযানীর েলযায় অজভমযান স্পটি হল, “দদখনল, দতযামযার 
িনন্ আমযার িীরিম িদনযাম হনয় যযানছে,” তযার পর অতীননর দদনি 
তযাডিনয় িলল, “সযারযা সপ্যানহর পডরশ্নমর পর েুদটর দদন ইডন ঘুডমনয় 
িযাটযান। তখন যদদ ঘুম ভযাঙযাননযা হয় তযা হনল...”

“িুঝনত পযারডে,” দহনস িলল অতীন।
“আপনযারযা েল্প িরুন। আডম চযা আনি নযা িডফ?”
“চযা-িযােযানন এনস চযা খযাওয়যাই দতযা উদচত,” অতীন িলল।
ডশিযানী দভতনর চনল দেনল ডিনশযার িলল, “দতযারযা দয দসই দেজল 

আর এইমুনখযা হজল নযা। এিদম ভুনল দেজল?”
মযােযা নযাডল অতীন, “নযা। ি্যাপযারটযা ইছেযািৃত নয়। তীরে দ্যানত 

েযা ভযাসযানত আর দপেন দদনি তযািযাননযার অিিযাশ েযািত নযা। আডম 
এতিযাল দদজল্নত ডেলযাম। িযাডিনদর সনগে ডি দতযার দযযােযানযযাে আনে?”

মযােযা নযাডল ডিনশযার, “নযা। তনি এি িননর িেযা শুননল তুই অিযাি 
হনয় যযাডি।”

“িীরিম?” দিৌতূহলী দচযানখ তযািযাল অতীন।
“তুই ডনশ্চয়ই িযাজত্য িনি ভুনল যযাসডন। ওর িযািযার পয়সযার অভযানি 

দসই দেনল, পডযানশযানযা দেনড দদনত িযাধ্ হনয়ডেল। আমযানদর িনু্ধনদর 
মনধ্ ও-ও এি িন ডেল। মনন পনডনে ওনি?”

“ডনশ্চয়ই। আমরযা ওর মুদদর দদযািযানন ডেনয় এিটযা জসেযানরট 
ভযােযাভযাডে িনর দখতযাম। ওনি মনন েযািনি নযা! ডিন্তু অিযাি হি িলডেস 
দিন?” এয়যারনপযানট্য  দদখযা দলযািদট দয িযাজত্য ি, দস ি্যাপযানর ডিদুিমযাত্র 
সংশয় নযা েযািনলও, দসটযা িী িনর সম্ভি হল িযানযার িনন্ উদগ্রীি হল 
অতীন। 

ডিনশযার িলল, “দসই িযাজত্য িনি দদখনল তুই দচননত পযারডি নযা।”
“িীরিম?”
“িযাজত্য ি এখন এই দিলযার ডিং দমিযার। রুজলং পযাদট্য র নে্য দিগেনলর 

যযািতীয় িযািিম্য পডরচযালনযা িনর। ি্যাপযারটযা িুঝনত পযারডেস?” েলযার 
স্র নীনচ নযামল ডিনশযানরর। 

“িুডঝনয় িল,” অতীন িলল।
“দয-দিযানও শ্ডমি আনদিযালনন, মযাজলিপনক্ষর সনগে আনলযাচনযায় 

িযাজত্য ি নযা িসনল জসধেযান্ত ফযাইনযাল হত নযা। িযাজত্য ি এনস ডফডনডশং টযাচ 
দদত। িুঝনতই পযারডেস ও িতটযা পযাওয়যারফুল দনতযা,” িড দচযানখ তযািযাল 
ডিনশযার।

“শ্ডমি দনতযা?”
“নযা নযা। িযাজত্য ি এখন পযাদট্য র অত্ন্ত ক্ষমতযাশযালী সম্যাদি।”
“দতযার সনগে িেযা হয়?”
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“নযাঃ,” িনল এিটু চুপ িনর দেনি ডিনশযার িলল, “তুই িযাডনস, 
দয-দিযাম্যাডননত আডম চযািডর িডর, তযা এিিযানল ডরেদটশনদর ডেল। 
ডরেদটশনদর িযাে দেনি ভযারতীয়রযা দিযাম্যাডন ডিনন ডননলও দসই এিই 
রযাস্যায় হযঁাটনে। দিযাি অফ িডেযানক্ট িলযা আনে দয, দিযানও িম্যচযারী তযার 
দচনয় ডনচু দস্টযানসর মযানুনষর সনগে দমলযানমশযা িরনত পযারনি নযা। আডম 
যখন চযািডরনত ঢুিলযাম তখন িযাজত্য ি এিটযা সযামযান্ মুদদর দদযািযাননর 
িম্যচযারী। তযার সনগে দমলযানমশযা িরনল আমযার চযািডর চনল যযানি। 
এিিযানলর দখলযার সগেী হনলও আডম িযাজত্য নির সনগে সম্ি্য  রযাখনত 
পযাডরডন। দসটযা ডনশ্চয়ই ওর খযারযাপ দলনেডেল। অননি িড দনতযা হনয় 
যযাওয়যার পর আমযানি এডডনয় যযানছে দস।” 

“িুঝলযাম।”
চযা ডননয় এল ডশিযানী, সনগে এিদট িযানির দমনয়, পডরনিশন িনর 

দস চনল যযাওয়যার পনর মডহলযা জিনঞেস িরনলন, “আপনযার দেনলনমনয়র 
িেযা িলনু।”

“আমযার এিদট দমনয়। এখন হযায়দরযািযানদ চযািডর িনর,” অতীন 
চযানয়র িযাপ ডনল।

“নযাজত-নযাতডন?”
“নযাঃ। দনই। আসনল ওর ডিনয়টযা দিডশ দদন স্থযায়ী হয়ডন। ওর মযা 

অননি িনলনে আিযার ডিনয় িরনত, ও িিযাি দদয়ডন। আমরযা আর চযাপ 
দদচ্ছে নযা। দতযানদর িেযা?” ডিনশযানরর দদনি তযািযাল অতীন। 

ডিনশযার িলল, “এি দেনল। পডযানশযানযায় ভযাল ডেল, ওনি আর 
চযা-িযােযানন চযািডর িরনত হয়ডন। ডিজসএস িনর দস শহনর দপযাল্স্ং 
দপনয়নে,” ডিনশযার দহনস স্তীর দদনি তযািযাল।

ডশিযানী িলল, “আপডন ওর িযাল্িনু্ধ। আপনযানি িলনত িযাধযা দনই, 

১১৪ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ



দেনল এর মনধ্ই ডননির স্তী ডনি্যযাচন িনর দরনখনে।”
“িযাঃ, খুি ভযাল িেযা। ওরযা যযা িরনল ভযাল েযািনি তযাই দতযা িরনত 

দদওয়যা উদচত,” চযা দশষ িরল অতীন। িযাপ দরনখ দদনয় িলল, “দীপ ুিযা 
দখযািননর িেযা ডিেু িযাডনস?” 

ডিনশযার মযােযা নযাডল, “নযা দর। তনি...” এিটু দেনম সযামযান্ ভযািল 
দস, “মযানঝ এিটযা খযারযাপ খির শুননডেলযাম দখযািননি ডননয়। ও নযাডি 
অ্যািজসনিনটে মযারযা ডেনয়নে।”

“দস িী?” দসযািযা হনয় িসল অতীন।
“হ্যঁা। আমযার দশযানযা িেযা। সদঠি িলনত পযারি নযা। তনি খযারযাপ খির 

আিযানশ এমডন ওনড নযা। ডিেুটযা সজত্ েযানি,” িেযা দশষ িনরই িযান 
খযাডযা িরল ডিনশযার। িযাইনর এিটযা েযাডডর আওয়যাি দশযানযা যযাচ্ছেল। 
এিটু পনরই দরিযায় এিটযা দলযাি এনস নমস্কযার িযাডননয় িলল, “িডিযািু 
আনেন?” 

ডিনশযার উনঠ দযঁাডযাল, “হ্যঁা, িী ি্যাপযার?”
“আমযানি দযাদযা পযাঠযাল। অতীনিযািু ডি আপনযার িযাডডনত এনসনেন?”
অতীননর দদনি তযািযাল ডিনশযার। তযার পর জিনঞেস িরল, “দিন 

িলনু দতযা?”
“দযাদযা িলনলন, যদদ সময় েযানি তযা হনল অতীনিযািু দযন দদখযা িনর 

যযান। দযাদযা সযারযা দদন পযাদট্য র অডফনস েযািনিন। নমস্কযার,” দলযািদট নীনচ 
দননম েযাডডনত উনঠ িসল। 

েযাডড দিডরনয় দেনল ডিনশযার অিযাি হনয় িলল, “তুই আমযার 
িযাডডনত এনসডেস তযা িযাজত্য ি িযানল িী িনর?”

“দযাদযা?”
“এখযানন এখন এি িনই দযাদযা। আমযানদর দস-ই িযাজত্য ি। দতযার সনগে 

দদখযা হনয়ডেল?”
অতীন এয়যারনপযানট্য র ঘটনযাটযা িযানযাল, ডিন্তু েতিযাল িলপযাইগুডডনত 

েযাডড দেনি নযামযার পর তযার সনগে িযাজত্য ি িযা তযার ভযাইনদর দযযােযানযযাে 
হয়ডন। দস আি চযা-িযােযানন এনসনে, ডিনশযানরর িযাডডনত িনস িেযা 
িলনে, এটযা িযাজত্য ি িযানল িী িনর? ডিনশযার দচয়যানর ডফনর ডেনয় িলল, 
“িুঝনতই পযারডেস, িতটযা পযাওয়যারফুল দনতযা হনয় দেনে িযাজত্য ি। তুই 
যযাওয়যার সময় এিিযার দদখযা িনর যযাস।”

“দিন? দতযানদর দনতযা আনদশ িরনলই আমযানি দযনত হনি?” হযাসল 
অতীন।

“নযা নযা,” মযােযা নযাডনলন ডশিযানী, “আপডন ওই ভযানি ভযািনেন দিন? 
এখন আপনযানদর ওই পরুননযা িনু্ধ অিশ্ই খুি ি্স্ মযানুষ। তিু আপনযার 
সনগে িেযা িলনত চযাইনেন, িযাল দযনচ আপনযানি দহযানটনল দপৌনঁে 
দদনয়নেন, দসটযা ভযািুন।”

মযােযা নযাডল অতীন। তযার পর িেযার দমযাড ঘুরল, “নতুন িযাক্যারিযািু 
অিসর ডননয় এই িযােযান দেনড চনল ডেনয়নেন। তযঁার দমনয়র ডিনয়র 
পর িযামযাই দুঘ্যটনযায় মযারযা যযায়। তনি দমনয়দট আিযার মূল িীিনন ডফনর 
ডেনয়নে, ডবিতীয় ডিনয়র পর আর দিডশিযার এই চযা-িযােযানন তযঁারযা যযাওয়যা-
আসযা িনরনডন। মযানুষ ভুনল ডেনয়নে তযঁানদর। চযা-িযােযাননর ম্যাননিযাররযাও 
িদনল ডেনয়নেন। অননি নতুন মযানুষ এখন এখযানন। 

ঘডড দদখল অতীন। িলল, “আি আডম উঠডে দর।”
ডশিযানী িলনলন, “এিটযা িেযা িলনত পযাডর?”
“ডনশ্চয়ই,” হযাসল অতীন।
“আিনির রযাতটযা এখযাননই দেনি যযান নযা। আপডন ডনশ্চয়ই এমন 

এিটযা মযাে দীঘ্যিযাল খযানডন, তযা আপনযানি আি খযাওয়যাি,” ডশিযানী 
িলনলন।

“হ্যঁা দর, আি তুই দেনিই যযা,” ডিনশযার িলল।
“নযা দর। ডিন্তু দিযান মযানের িেযা িলডেনলন?”
“এমন এিটযা মযাে যযা দদজল্নত দূনরর িেযা, িলিযাতযানতও পযানিন 

নযা।”
“িযাঃ। শুনন দিৌতূহল দিনড যযানছে দয। িী মযাে?”
“দিযারজল,” দহনস িলনলন ডশিযানী।

মনন পনড দেল। দদড ইদঞ্ লম্যা ওই মযাে অতীননর িযািযার খুি জপ্রয় 
ডেল। অতীন চজল্শ িের আনে দখনয়নে। এখন মনন হনছে, দখনল খযারযাপ 
লযােত নযা।

দস দহনস িলল, “নযা ম্যািযাম। এ যযাত্রযায় হল নযা। পনরর িযার হনি। 
ডিনশযার িলল, “এই চযা-িযােযাননর চযািডরনত আডম আর দদড িের 

পনর েযািি নযা।”
“নযা নযা। তযার আনেই চনল আসি।”
িযারযাদিযায় এনস দযঁাডযাল ওরযা। এখন েযায়যা দননমনে পদৃেিীনত। তনি 

সনন্ধ হনত অননি দদডর। সযামননর মযাঠ িনশনূ্। অতীন জিনঞেস িরল, 
“এখনিযার িযাচ্যারযা মযানঠ দখলযাধুনলযা িনর নযা? িযাউনি দদখডে নযা!”

“সিযাই িড হনয় দেনে। এখন িযােযাননর িযারও িযাডডনত িযাচ্যা দনই,” 
অন্রিম েলযায় িলল ডিনশযার।

ওই শনূ্ মযানঠর দদনি তযাডিনয় দসই দমনয়দটর িেযা মনন এল তযার। িী 
দযন নযাম, িী দযন নযাম? অতীন জিনঞেস িরল, “দসই দমনয়টযা দিযাধহয় 
আনে। দসই নযানম! দসই দয দমনয়টযা, যযার ভ্রু-র ওপর আি দিনরযাত...”

“ও দহযা! তুই উনডির িেযা িলডেস,” ডিনশযার িলল।
“উনডি? দদডি্ আনে,” দহনস িলনলন ডশিযানী।
“দসই আি এখনও আনে?” দিৌতূহলী হল অতীন।
“উনডিনি ডি দদখনত চযান? দিনি পযাঠযাি?” ডশিযানী জিনঞেস 

িরনলন।
“খুি ভযাল লযােনি,” দহনস িলল অতীন।
দভতনর চনল ডেনয় ডশিযানী িযানির দমনয়নি নদীর চযা-িযােযানন 

পযাঠযানলন উনডিনি দিনি ডননয় আসনত।
অতীন িলল, “আি যখন িযািযানরর রযাস্যায় েযাডডনত ঘুরডেলযাম, 

তখন এতিযাল পনর মযাস্যারমশযাইনয়র িেযা মনন এল। ওইরিম মযানুষ 
আিিযাল খুঁনি পযাওয়যা যযানি নযা। সনুযযাে দপনল সিযাই...” িনল দেনম 
দেল অতীন। 

“যযাই িজলস, মযানুনষর উপিযার িনর িী লযাভ হল মযাস্যারমশযাইনয়র? 
উডন মযারযা যযাওয়যার পনর ওঁর স্তীনি দতযা দলযানির দয়যার ওপর ডনভ্য র িনর 
িযঁাচনত হনয়ডেল,” ডিনশযানরর মুখ দিশ েম্ভীর হনয় যযাচ্ছেল িেযাগুনলযা 
িলযার সময়।

দসই অল্প িয়নস িনলনি পডযার সময় এিটযা িেযা ডশনখডেল অতীন। 
দিযানও িেযা অেিযা মন ভযারী হনয় যযাওয়যা খির শুননল হযালিযা েলযায় 
িনল উঠত, “এই দতযা িীিন, িযালীদযা!” ভযার লঘু িরযার িন্ দয িলযা, 
তযা সিযাই িযানত। ডিন্তু আি এই মুহূনত্য  ওই জতননট শনব্দর িেযা মনন 
এনলও মুনখ উচ্যারণ িরনত পযারল নযা অতীন। 

ডশিযানী ঘনর এনলন, “দলযাি পযাদঠনয়ডে ওনি ধনর আননত।”
ডিনশযার িলল, “এখযানন আনে ডি নযা দ্যানখযা। এর মনধ্ ও ডি 

এদদনি এনসডেল, দখয়যাল দনই। আডম দতযা লক্ষ িডর নযা। তনি িয়স 
হনয়নে, আনের মনতযা হযঁাটযাহযঁাদট িরনত দিযাধহয় পযানর নযা।” 

“তযা হনল আি আপডন েযািনিন নযা?”
“নযা, আি নয়। তনি খুি ডশেডের আসি। এখযানন আসযার পর আমযার 

দেনলনিলযার দসই দচহ্নগুনলযা দযন স্পটি দদখনত পযাচ্ছে,” অতীন িলল।
“আর-এি িযাপ চযা হনি নযাডি?” ডিনশযার জিনঞেস িরল।
“নযা দর। আিিযাল দদনন এি িযানপর দিডশ খযাই নযা।”
“দস িী দর। দিন?”
“ওই আর িী! অনভ্স হনয় দেনে।”
“রযানতর দদনি ওসি ডনশ্চয়ই চনল?”
“িহুিযাল আনে সহিমমীনদর পযাল্যায় পনড এিটু-আধটু হত, এখন 

দপনটর অসখু হওয়যার পর দেনি এিদম িন্ধ,” হযাসল অতীন।
এই সময় দভতনরর ঘর দেনি িযানির দমনয়র েলযা দভনস এল, 

“িনল এলযাম।”
“িী িলল? আসনে?” েলযা তুনল জিনঞেস িরনলন ডশিযানী।
“এিটু পনর আসনি িলল,” দভতনরর ঘর দেনি িযানির দমনয় 

িলল।

১১৫ । শযারদীয় দদশ । ১৪২৯ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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ডিনশযার দহনস িলল, “এখন দদখনল ওনি দচননত পযারনি িনল মনন 
হয় নযা।”

“দসই আিটযা আর দনই?” জিনঞেস িরল অতীন।
“আশ্চয্য ি্যাপযার, িলিযাতযা দেনি অপযানরশন িডরনয় আসযার পর 

নযাডি সি দঠি ডেল, তযার পর এিটু এিটু িনর সযামযান্ উঁচু হনয় উঠল। 
তযার পর দসই দয দেনম ডেনয়নে আর িড হয়ডন। আনের মনতযা দচযাখ 
দঢনি যযায়ডন,” হযাজসমুনখ িেযাগুনলযা িলল ডিনশযার।

“যযাি, ভযাল িেযা। ডনশ্চয়ই আিযার ডিনয় িনর ভযাল আনে?”
ডশিযানী মযােযা নযাডনলন, “নযা, ও আর ডিনয় িনরডন।”
“দস িী! দিন?” অতীন অিযাি হল।
“এই প্রশ্নটযা ও এনল আপডন জিনঞেস িরনত পযানরন,” ডশিযানী 

িলনলন। িেযা দশষ হওয়যামযাত্র িযাডডর সযামনন দেনি েলযা দভনস এল, 
“দদদদ, আমযানি ডি দিনিডেস?”

চযাপযা েলযায় ডশিযানী িলনলন, “এনস ডেনয়নে,” তযার পর েলযা তুনল 
িযািনলন, “হ্যঁা দর, আয়। দভতনর আয়। দরিযা দতযা দখযালযাই আনে।”

অতীন দখযালযা দরিযার দদনি তযািযাল। িনয়ি দসনিনডের মনধ্ 
দসখযানন দয প্রিীণযা এনস দযঁাডযাল, তযার পরনন দসই এিই দপযাশযাি, যযা দস 
দেনলনিলযা দেনি দদনখ এনসনে। ডপনঠ এিটযা ি্যাে িযঁাধযা। অল্প িয়নস 
সযামযান্ ি্যানের িদনল এিদট ডশশু িযঁাধযা েযািত।

ঘনরর দভতর দচযাখ িুজলনয় ডননয় জিনঞেস িরল, “িল, দিনিডেস 
দিন?”

“তুই এই িযািুনি আনে িখনও দদনখডেস?” ডশিযানী জিনঞেস 
িরনলন।

অতীননর দদনি নযা তযাডিনয় মযােযা নযাডল উনডি, “আডম দচনি নযা 
দিন? ও দতযা গুদযামিযািুর দেনল অতীন।”

অতীন হতভম্। প্রযায় চজল্শ িের আনে মযানঠ দখলনত দদনখডেল দয, 
তযার অতীননি দচনন রযাখযার দিযানও িযারণ দতযা দনই। হিচডিনয় িলল 
দস, “আমযানি তুডম এত পনর এিিযার দদনখ িী িনর দচননত পযারনল?”

দহনস মযােযা নযাডল উনডি। িিযাি নযা দদনয় ডশিযানীর দদনি তযাডিনয় 
িলল, “আনর! িী িযাি িরনত হনি তযাই িল নযা।”

“তুই এই ভদ্রনলযািনি িত দদন পনর দদখজল তযা িযাডনস?” ডশিযানী 
জিনঞেস িরনলন।

“নযা। িত দদন?”
অতীন দহনস িলল, “চজল্শ িের।”
দঠযঁাট ওটেযাল উনডি, “িী িযাডন।”
“তুই ওই দমযাডযানত িনস পড, চযা দখনয় যযা,” ডশিযানী িলনলন।
“আনর, চযা দখনত িযািজল নযাডি? দিযানও দদন দতযা িযাডিস নযা।”
“নযা দর। এই িযািু দতযার িেযা জিনঞেস িরডেল, তযাই...”
“িযািু? ও িযািু দিন হনি? ও দতযা অতীন,” উনডি হযাসল।
হতভম্ ভযািটযা ডিেুনতই িযাটডেল নযা অতীননর। িুজল লযাইননর 

এিদট িযাজলিযা ডপনঠ ডশশুনি দিঁনধ ডনঃশনব্দ এনস তযানদর দখলযা দদখত, 
ওভযানিই চনল দযত। দমনয়টযা যখন তযানদর মনতযা িড হনত লযােল, 
তখনও ডপনঠ হয় িযাচ্যা নয় দিযানও দিযাঝযা িযঁাধযা েযািত। দিযানও দদন 
তযানদর িযারও সনগে ওর িেযা হয়ডন। ওরযা দিউ দযনচ িেযা িনলডন। দসই 
দয মযাস্যারমশযাইনয়র দনতৃনবে ওর দচযানখর ওপনর িড হওয়যা আিটযানি 
অপযানরশন িনর িযাদ দদওয়যার িন্ খরনচর টযািযা চযঁাদযা িনর তুনলডেল 
ওরযা, তখনও িেযা িলযার দরিযার মনন হয়ডন। এিটযা ভযাল িযাি িরনত 
হনি িনল দসই সময় উৎসযাডহত হনয়ডেল। এতিযাল দসই দমনয়টযানি 
ভুনলই দেনিডেল দস। এমনটযা দতযা অনননির সনগেই হয়। দস িলল, 
“আছেযা, আমযার িনু্ধনদর, মযানন যযানদর সনগে দখলযাধুনলযা িরতযাম, তযানদর 
িেযা দতযামযার মনন আনে?” 

দচযাখ িন্ধ িনর এিটু ভযািল উনডি। তযার পর দচযাখ খুনল এিেযাল 
দহনস িলল, “ওই দতযা, িডিযািু আনে। ওনি দতযা আমযার মনন  েযািনিই।”

ডিনশযার িলল, “উনডি, অতীন জিনঞেস িরনে আমযানদর অন্ 
িনু্ধনদর িেযা মনন আনে ডি নযা?”

সনগে সনগে দু’পযানশ দু’িযার মযােযা দঘযারযাল উনডি। তযার পর উনঠ 
দযঁাডযাল দস, “আডম যযাই। আডম চযা খযাি নযা,” িনল দ্রুতপযানয় ঘনরর িযাইনর 
চনল দেল। 

অিযাি হনয় তযাডিনয়ডেল অতীন। ডশিযানী িলনলন, “অদু্ত, নযা!”
অতীন তযািযাল ডিনশযানরর দদনি, “চজল।”
“দদজল্ যযাডি িনি?”
“িযাল। এখন িলপযাইগুডডনত ডেনয় িনয়িিননর সনগে দদখযা িরযার 

িেযা আনে। িযাডন নযা, দদখযা পযাি ডি নযা,” ডিনশযানরর সনগে হযাত ডমজলনয় 
ডননয় দননম েযাডডনত উনঠ চনল দেল অতীন। ড্যাইভযার জিনঞেস িরল, 
“িলপযাইগুডডনত, নযা দযাদযার অডফনস যযাি?”

দখয়যাল হল। িযাজত্য ি ডননি এনস তযার সনগে দদখযা িনরডন, ডিন্তু দস 
যযানত িরনত যযায় তযার অনুনরযাধ িনরনে।

দিৌতূহল হল। িলল, “চনলযা, ওর অডফনস যযাই।”
েযাডড দঘযারযাল ড্যাইভযার। দচৌমযােযার িযানেই পযাদট্য  অডফনসর সযামনন 

দলযািিননর জভড। েযাডড দেনি নযামনতই এি িন েুনট এল, “আপডন 
অতীনদযা?”

মযােযা দননড ডনঃশনব্দ হ্যঁা িলল অতীন।
“আসনু আসনু,” দিশ সমযাদর িনর দভতনর ডননয় দেল যুিি। 

িযাইনরর ঘনরর দভতর দদনয় দভতনরর এিদট খযাজল ঘনর ডননয় ডেনয় 
িসযাল। িলল, “ডপ়্ে, িসনু। দযাদযা এখনই আসনিন। িলনু িী দননিন? 
চযা নযা িডফ?”

“নযা নযা। আডম এিটু আনে চযা দখনয়ডে।“
“তযা হনল এিটু দরস্ ডনন। দযাদযা এনস পডনিন।”
দেনলদট দিডরনয় দেনল ঘনর এিযা হনয় দেল অতীন। দস মুখ ঘুডরনয় 

দদখল, দিশ সদুির সযািযাননযা ঘর। এই ঘনর দিযাধহয় িযাজত্য নির অনুনমযাদন 
েযাডযা িযাইনরর দলযািনদর ঢুিনত দদওয়যা হয় নযা।

এনিই িনল িপযাল। দসই িযাজত্য ি আি উতিরিনগের এি অংনশ শুধু 
দযাদযা িনল পডরদচত হনয় ডেনয়নে। এই ঘনর িনসই দিযাঝযা যযায় ওর ক্ষমতযা 
িতখযাডন। তযারযা যখন সু্কল ফযাইনযাল পরীক্ষযা দদনছে, তখনও িযাজত্য ি 
মুদদডেডর িনরনে। ওর এই অিল্পনীয় উত্যাননর িেযা েল্প-উপন্যাসনিও 
হযার মযানযানি। িযাজত্য নির িযািযা, ডযডন িযাস ভযাডযা দদনত নযা পযারযায় ওনি 
পডযা েযাডনত হনয়ডেল, জতডন ডনশ্চয়ই আি দিঁনচ দনই। িযাজত্য ি ডি 
ডিিযাডহত? তযাও দস িযানন নযা। িযাজত্য ি দযন আচমিযা অন্ গ্রনহর মযানুষ 
হনয় ডেনয়নে।

ঘডড দদখল অতীন। আধঘণ্যা হনয় ডেনয়নে। দস যখন তধনয্যর দশষ 
পরীক্ষযা দদনছে, তখন দসই দেনলদট দয তযানি এই ঘনর এনন িজসনয়ডেল, 
ঘনর ঢুনি িলল, “দযাদযা খির পযাদঠনয়নেন। দিন্দ্রীয় মন্ত্রীর সভযা দশষ 
হওয়যামযাত্র উডন চনল আসনিন। আপডন দযন ডিেু মনন নযা িনরন। এিযানর 
িডফ দদনত িজল?”

“নযা নযা,” উনঠ দযঁাডযাল অতীন, “আমযার এিটু িরুডর িযাি আনে। 
আডম দতযা অননিক্ষণ অনপক্ষযা িরলযাম। পনর নযা হয় আর-এিদদন আসযা 
যযানি।”

“দস িী! আপডন চনল যযানিন? দযাদযা আসনিনই, এিটু হয়নতযা দদডর 
হনছে।”

“হনতই পযানর। আপনযার দযাদযানি এিটু িুডঝনয় িলনিন ভযাই,” 
দরিযার দদনি পযা িযাডযাল অতীন। দেনলদট ডমনডমনন েলযায় িলল, “দযাদযা 
আমযার ওপর খুি দরনে যযানিন।” 

অতীন ডিেু িলল নযা। ধীর পযানয় িযাইনর এনস দদখল, দশ্যনযােমীনদর 
জভড আরও দিনড ডেনয়নে। দস িযানে দযনতই ড্যাইভযার দরিযা খুনল দদল। 
দেনলদট দিশ হতযাশ মুনখ দযঁাডডনয় রইল। দচৌমযােযা েযাডডনয় এিটু এডেনয় 
দযনতই দসই চযানয়র দদযািযানটযা দচযানখ পডল অতীননর। তযাডযাতযাডড 
েযাডডটযানি েযামনত িনল দদযািযানটযানি ভযাল িনর দদখল দস।

চজল্শ িের দমযানটই িম সময় নয়। দয-দেনলটযা পযানয় দমনপ দমনপ 
এই এত দূর এনস এিিযাপ চযানয়র িন্ িনস েযািত ঘণ্যার পর ঘণ্যা, 
তযার িয়স এখন ষযানটর আশপযানশ। দয ভয়কির আদে্যি দুরিস্থযায় ওর 
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িীিন দিনটনে, তযানত এতটযা সময় দিঁনচ েযািযা অস্যাভযাডিি িনলই মনন 
হয়।

অতীন দদযািযানন ঢুিল। এখন দদন দশষ হনয় যযাওয়যায় চযানয়র 
খডরদ্যার দিনড দেনে। িযাউটেযানরর ওপযানশ িনস এি দপ্রৌঢ় জিনঞেস 
িরল, “চযা দদি?”

“নযা। এিটযা খির িযাননত চযাইডেলযাম।”
“দিশ দতযা, িলনু।”
“আপডন িত দদন এই দদযািযাননর সনগে িডডত?”
“আমযার িযািযা চযালযানতন। আডম িড হনয় িসডে।”
“তযা হনল আপডন ডি এিদট শ্ডমি পডরিযানরর দেনলনি দদনখনেন 

দয, দদখনত দপত নযা, এই দদযািযানন এনস িনস েযািত যদদ এিটু চযা দখনত 
পযায়?”

দহনস মযােযা নযাডল দপ্রৌঢ়, “হ্যঁা হ্যঁা। মনন আনে। দরযাি আসত। িযািযা 
চযা দখনত দদত। আপডন ওনি দচননতন?”

“হ্যঁা। আডম তখন দেযাট ডেলযাম।”
“ও। খুি দুঃনখর িেযা, দিচযারযা আমযানদর দদযািযান দেনি চযা দখনয় 

ডননির িযাডডনত ডফনর যযাওয়যার সময় িযানসর ধযাক্যায় পনড ডেনয় মযারযা 
ডেনয়নে।”

“ও আছেযা!” নমস্কযার িযাডননয় অতীন ডফনর এল েযাডডনত। 

এখন ডিনিল। দরযাদু্র ডননভ ডেনয়নে, ডিন্তু দরযানদর সৃ্জত মযাখযামযাদখ 
হনয় আনে আিযানশ, যযা এখনও চঁুইনয় নযামনে েযানেনদর শরীনর। েযাডড 
দচৌমযােযা দপডরনয় সযঁানিযা েযাডডনয় চযা-িযােযাননর সযামনন হযাইওনয়নত 
আসযামযাত্র অতীননর দচযানখ পডল।

ডপনঠ ডশশু অেিযা ডশশুর মনতযা ডিেু দিঁনধ ডননয় উনডি ধীনর মযাঠ 
দপডরনয় হযাইওনয়র দদনি এডেনয় যযানছে। ঝটপট ড্যাইভযারনি েযাডড 
এিপযানশ দযঁাড িরযানত িলল দস। েযাডড দযঁাডযানল অতীন লক্ষ িরনত 
লযােল। 

িয়স দয হনয়নে তযা হযঁাটযার েজত দদনখ দিযাঝযা যযায়। ঈষৎ ঝঁুনি হযঁাটনে 
উনডি, খুি ধীনর ধীনর। দশষ পয্যন্ত হযাইওনয় দেনি দননম আিযার মযানঠ 
চনল দেল দস। এখন মযানঠ দিযানও ডশশু দখলনে নযা। পযাদখনদর দচৎিযার 
েযাডযা অন্ দিযানও শব্দ দনই। দিযায়যাট্য যাস্যগুনলযার িযানলযা-দরিযা িন্ধ। 
িযাজলিযানিলযা, তিনশযার, দযৌিন পযার হনয় এি িন রমণী দপ্রৌঢ়নবের দশনষ 
এনস এিই ভযানি দহঁনট চনলনে। এই যযাত্রযাপনে তযার দিযানও সগেী দনই। 
নযাই-িযা েযািল!

                                                                          

অঙ্কন: অমিতাভ চন্দ্র
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স ুববদা ধ  স র কদা র

উ    প    ন্যদা    স



প্রথম সর্গ

আচখু্যুঃ কবয়ুঃ বকচচৎ সম্প্রত্যদাচক্ষতত পরুদা। 
আখ্যদাস্যন্তি তথথবদাতন্য ইততহদাসন্মমং ভুন্ব॥

অথবদা
আমদাতক বসচিন কতরন্িতে তুন্ম খুন

বসচিন বথতকই শুরু হে ফদাল্গুন।

ভদাঙদা িুতর্গর বভতর একচি ন্নজ্গ ন 

ক্যদাতফতিন্রয়দায় ওরদা ততনজন। 

ক্যদাতফতিন্রয়দার মদাতেক একজন তরুণী। 

অসম্ভব সনু্দরী। সনু্দরী হতেই হয় নদা, তদার সতগে ‘এক্স 

ফ্যদাক্টর’ থদাকতত হয়। একিদা চদাবুক থদাকতত হয় শরীতর। বসিদা 

তদার আতি। বস ন্নতজই কন্ফ বদান্নতয় বিন্বতে বপৌতঁি বিয়। 

আর বকউ বনই। ততনজন শুধু। ততনজনই বৃদ্ধ হতয়তিন। ন্কন্তু এখনও বতেষ্ঠ 
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বচহদারদা। তদঁাতির একজতনর নদাম বদাল্ীন্ক, একজন ববিব্যদাস, একজন 
বহদামদার। তদঁাতির ততনজনই বমতয়চিতক চদাইতিন। ব্যদাস বহদামদারতক 
বেতেন, বতদামদার এবং আমদার নদান্য়কদা িু’জনই আতি কন্ফ মদাতেতকর 
শরীতর। তদাই শুতন বদাল্ীন্ক বেতেন, হদাই ওল্ডিজ়, আমদাতক বদাি চিতে 
বকন? আমদার নদান্য়কদাও আতি। ততনজন যখন তক্গ  শুরু কতর চিতেন, 
তখন বিখদা বরে ক্যদাতফতিন্রয়দার মদাতেক একিদা িূতরর বিন্বতে বতস 
ে্যদাপিতপ মগ্ন।

তদার বিন্বতে বিখদা যদাতছে ততনতি বই— ইলিয়াড, মহাভারত ও 
রামায়ণ। তুেনদামূেক মহদাকদাব্য ন্নতয় বস বপপদার ততন্র করতি। বস 
চিতনরতবেদা ন্বশ্বন্বি্যদােতয় যদায়, ন্বতকে পদঁাচিদা বথতক রদাত িশিদা 
কন্ফশপ চদােদায়। ববিব্যদাস এবং বহদামদার তক্গ  শুরু করতেন বমতয়চিতক 
ন্নতয়। বহদামদার বেতেন, কী অপবূ্গ সনু্দরী, ন্কন্তু বমতয়চি এক বির আতর 
তদার বপ্রন্মকতক খুন কতরতি। বদাল্ীন্ক বেতেন, ভদােবদাসতে খুন হতত 
হয়। তদাই বস খুন হতয়তি। ববিব্যদাস বেতেন—

অরুণদাংতশ, ভগ্নদাংতশ, বস্দাংতশ স্দাহদা রজত
কত িীণ্গ, কত শীণ্গ, কত নষ্ট, ওঁ বসত।

ভূন্মপতু্র, যশকদাঙ্কী, িদায়ী অন্ন, জদাতরদা ন্বমে
আন্ম িম্ভ, আন্ম িূব্গদা, আন্ম উচ্চ, অসমতে
আন্ম প্রণয়, আন্ম প্রেয়, আন্ম অতীত, ভদাঙদা ন্নেয়
আন্ম ররম, আন্ম রহন, উদ্দাবন মহদা সময়
নদারী বরদােক, নদারী বি্যদাতক, নদারী রমন, ঘৃত সমদান
আন্ম কী চদাই হতত পদারে, বিৌবদান্রক, বখদাতেদা বিদাকদান।

বখদাতেদা বিদাকদান বখদাতেদা বিদাকদান েজ্দা নয়
আন্ম বিদাকদান তুন্ম বিদাকদান কন্ব বিদাকদান পচৃথবীময়।

*

ন্বতকে পদঁাচিদা বথতক িশিদা
সব সতুর বদাতজ মূি্গ নদা ন্ক?
সদারদাচিন সরু ওতে বদাতদাতস
মৃতু্যর পতর আতস বজদানদান্ক।

পদঁাচিদায় বখদাতে দ্দার এখদাতন
বভতস আতস বকুতের রন্ধ
বয ফুে আমদার বিতশ বফদাতি নদা
বদাতদাস বতহ নদা মৃিুমন্দ।

বয ফুে আমদার বিতশ বিচখন্ন
রন্ধতক ন্বশ্বদাস কন্র নদা
বস ফুে বিখতত চদাই বকন বয
চদঁািতকও হদাতত বপতে ধন্র নদা।

এত বেদাভ মদানুতের নদাতভতত
এখনও মদানুে যদায় যুতদ্ধ
স্দান কতর বনু্ধর রততে
আশদা বনই শরণং বুতদ্ধ।

পদাথতর আিতক আতি মুততে
মদানুতের মন আজও তভন্ন
মুতখ বতে আন্ি এক সতগে
িে কতর, তবু ন্বচ্ছেন্ন।

বসচিন মদানুে ন্িে চক্ী
রদাতত হত বড় েড়যন্ত্র
চিতন হত খুব বড় িয়দােু
বেদাকতক বিখদাত প্রজদাতন্ত্র।

ন্বতকে পদঁাচিদা বথতক িশিদা
আমদাতির বেদাভ ওতে চরতম
বমতয়চিতক বিতখ আশ বমতি নদা
বিতখ বিতখ মতর যদাই মরতম।

আমদাতির মন বড় িমকদা
এই আতি এই বনই সতগে
জগেম বথতক আজ স্দাবতর
হদাহদাকদার শুন্ন বুতড়দা অতগে।

বুতড়দা তবু সব আতি তুতগে
এখনও বেদাহদার মততদা শতে
এখনও েদাভদার মততদা কদামনদা
ররম হতেই বিদাতি রতে।

মদাতদাে নদা হতে বকউ বেতখ নদা
এত এত বড় মহদাকদাব্য
তেতখন্ি কদারণ বযন বতদামদাতক
শুনতত নদা হয় অশ্দাব্য।

তেখতত তেখতত উি্ ভ্দাতি
তেখতত তেখতত সযূ্গদাস্ত
তেখতত তেখতত অবসন্ন
নদা বেখদা কন্বতদা মতন আসত।

শরীতর যখন ববতজ উেত
তখনই বেখদার বতজ বদাড়ত
মধ্য ররতন উতে তেতখন্ি
আমদাতক ররন ভদােবদাসত।

চচরচিন ভদাে বেখদা যদায় নদা
সযূ্গ থদাতক নদা মদাঝররতন
আন্মও পদান্রন্ন বনতম এতসন্ি
ভ্ষ্ট হতয়ন্ি মহদা েরতন।

আমরদা এখনও চদাই অচগ্ন
ন্শরদায় ন্শরদায় ওতে িদাহ্য
ও বমতয় বতদামদার এত েদাস্য
আমদাতক বকদাতরদা নদা অগ্দাহ্য।

বতদামদার সদামতন এতস বতসন্ি
একবদার িদাও হদাত ধরতত
একবদার ন্নতত িদাও স্পশ্গ
আমদার আয়ুর পন্রবতত্গ ।

একবদার যচি পদাই স্পশ্গ
ভুতে যদাব আন্ম তৃষ্দাত্গ
পচৃথবী বতদামদাতক িদাড়দা শনূ্য
কন্ব যদা পদাতরন্ন তদাই পদারত।
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তরুণীতক বিতন বনয় বৃদ্ধ
তরুণীর বেদঁাতি বেদঁাি তীব্র
শরীতরর খন্নজ পিদাথ্গ
িুতি চতে হদাতত পদাতয় তক্ষপ্র।

অন্য িু’জন বযন বকউ নদা
িু’জনতক কন্ব বতে ধন্র নদা
বমতয়চির স্ততন মুখ নদান্মতয়
চচৎকদার কন্র ‘আন্ম কন্ব নদা’।

আমরদা মদানুে হতত চদাইন্ি
হতত পদারন্ি নদা তবু হচ্ছে
হতত চদাই মদানতবর পতু্র
বদারবদার তবু ভুে করন্ি।

এবদাতরর ভুে হতব পণু্য
এবদাতরর ভুে হতব রব্গ 
আমদাতক বিখুক ওরদা িু’জতন
বয়স কতরন্ি কত খব্গ।

*

এবদার ততনজন আমরদা ততনজন তেখতত চদাই
এবদার ততনজন আমরদা ততনজন ন্শখতত চদাই
এবদার ততনজন আমরদা ততনজন তভতক্ষ চদাই

আত্দাচিতত ন্িতে বহতেন হতয় এতে, নদা ব্ৌপিী?
অন্ধকদার হতয় এে বয চদারচিক, অন্ধকদাতর নিী
বযমন বতয় চতে বযমন চতে যদায় চিতনর আতেদা

বেতত ন্দ্ধদা বনই আন্ম বয ন্নয়তততক ববতসন্ি ভদাে।
ভগ্ন অংশতক িু’হদাতত জতড়দা কতর বদঁাচতত চদাই।

এবদার ততনজন আমরদা ততনজন তেখতত চদাই
এবদার ততনজন আমরদা ততনজন তভতক্ষ চদাই।

*

এবদার আন্ম চদাই একিদা িুতিদা কথদা বেকু বদাল্ীন্ক
বিখতত হয় তদাতক িশ চিরততির িশ চিক-ই।

কী আর বতে আন্ম বেদার কথদা সব
হতয়তি ফদাল্গুতন বেদা
এই বয বমতয়চির নয়ন বিতড় আন্ম
বকদাথদাও বযতত পদারন্ি নদা
আমদার মন বথতক স্পধ্গদা চতে বরতি
আমদার বচদাখ বথতক ঘৃণদা।

এখদান বথতক আন্ম বযখদাতন খুন্শ যদাব
ন্কন্তু বযতত পদারন্ি নদা।
আমদার কী বয হে তধয্গ চতে বরে
আমদার ন্কিু থদাকে নদা
সযূ্গ বনতম বরে আমদাতক নদা জদান্নতয়
ইতছে তবু মরে নদা।

এখদান বথতক আন্ম বযখদাতন খুন্শ যদাব
ন্কন্তু বযতত পদারন্ি নদা
বতদামরদা িুই কন্ব আমদাতক বযতত িদাও
আমদার কদাজ হে পতথ পতথ
কন্ব বকদাথদায় যদাতব কন্ব বকদাথদায় খদাতব
কন্ব ন্ক যদায় বকদানও রদাজরতথ?

এখদান বথতক আন্ম বযখদাতন খুন্শ যদাব
ন্কন্তু বযতত পদারন্ি নদা
অরতণ্যর বদঁান্শ নদান্ক এ বমতয়চির
শরীতর ববতজ যদায় বীণদা।

ক্যদাতফতিন্রয়দা হতব বন্ধ িশিদায়
কদারওর হদাতত বনই অনতি
আমদার এক হদাতত বতদামদার মৃরনদাতভ
অন্য হদাতত তুন্ম জ্বেতি।

ভীেণ সনু্দর বতদামদার বচদাখিুতিদা
বতদামদার স্ততন হদাত চিতত পদান্র?
এত বয সনু্দর কী কতর হে বিদাে
বতদামদার আজও বনই বকদানও বদান্ড়।

বতদামদার বিশ বনই বতদামদার ভদােদা বনই
বনই বতদামদার বকদানও উচ্চদাশদা
বতদামদাতক চিতত পদান্র উজদাড় কতর বেতে
আমদার কদাতি আতি ভদােবদাসদা।

বতদামদাতক চিতত পদান্র জদাহ্নবীর তীতর
একচি সনু্দর রহৃ
বদান্ড়র িরজদায় এবং রদাতি রদাতি
আমদার নদাম তেতখ ন্নতয়দা।

আমদার নদাম তেতখ চতুচি্গ তক বিতখদা
চেতি কত েীেদা অবদাতির
তৃণদাঞ্জন আন্ম, আমদার ভদােবদাসদা
যুতরর বথতক ববন্শ যুরদাতির।

*

আমদার শরীতর উচ্ছদাস আতন সন্ধ্যদা
তরগে বথতক তরগে যদায় ন্পন্িতয়
হতত পদাতর আজ আমদার ন্কিুিদা মৃতু্য
কী আতি আমদার ববঁতচ থদান্ক আন্ম কী ন্নতয়?

সন্ধ্যদা বনতমতি আমদার যুরে বৃততি
শনূ্যতদা আন্ম উৎসব কন্র কী সতুখ?
আন্ম বতদামদাতির পদাতশর বদান্ড়র ন্নয়তত
সন্ধ্যদা বনতমতি আমদার বরদাপন ন্ঝনুতক।

আন্ম বতদামদাতির জন্য বিদাকদান খুতেন্ন
বিদাকদান খুতেন্ি ন্নতজতকই ভদােবদাসতত
আন্ম জীবনতক একমুতেদা চদাে বভতবন্ি
সব ধদানতখতত সমদাধদান নয় কদাতস্ত।
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আমদার শরীতর উত্দান আতন সন্ধ্যদা
আন্ম বতদামদাতির বমতয় নই, আন্ম রজনী
আন্ম বতদা বযদাজনরন্ধদার মততদা েদাস্য
আমদাতক বতদামরদা বকদানওচিন ভদােবদাসন্ন।

আমদার শরীতর রন্ড়তয় নদামতি মন্রয়দা
মন্রয়দা নদাতমর এক মদানবীর রন্ধ
ঘদাসজতমের চচহ্ন আমদার বকদামতর
খুতেন্ি বিদাকদান, হতব িশিদায় বন্ধ।

তদার আতর আন্ম বন্ধ করতত পদান্র নদা
তদার পতর আন্ম বখদােদাও রদাখতত পদান্র নদা
এক অনততি আন্ম এ বিদাকদান খুতেন্ি
বিদাকদানবদান্ড়িদা এখনও আমদার বদান্ড় নদা।

বতদামরদা বযভদাতব চদাইি আমদাতক বিখতত
সদারদা পচৃথবীর পরুুে বসভদাতব তদাকদায়
মহদাপরুুেরদা আসতে সবদাই পরুুে
ন্নতজর বভততর জন্ড়তয় রতয়তি েদােদায়।

আমদারও রতয়তি ঘদাসজতমের চচহ্ন
আমদার মতধ্য প্রদাচীন একচি রজনী
আমদার মতধ্য অতত আধুন্নক রব্গ
তবু বতদা পদাচখর মদা-বক আন্ম বতে সজনী।

যখন বযভদাতব তখন বসভদাতব তখনই
মদানুে আমদাতক পদাতর নদা কদঁািদাতত যদা ন্নতয়
তদা ন্নতয় বতদামরদা বকন রদার কতরদা ন্বতকতে
আমদাতক তখন তরগে যদায় কদঁাচিতয়।

মরীয়দা নদাতমর একচি তরুণী বযচিন
আমদাতক ভদাতসতয় ন্নতয় ন্রতয়ন্িে ররতন
আমদাতক বফরত চিতয়তি মদাতদাে তরণী
আমদাতক সহ্য কতরতি বতমন ক’জতন?

কন্বতক আন্মও বেতত পদান্রন্ন সত্য
ধরতত পদাতরন্ন আমদার বরদাপন বিদােিদা
যদাতক ভদােবদাতস বকন তদাতক কন্র হত্যদা?
ভ্ষ্ট হতেও কন্বরদা আসতে ্ষ্টদা।

ন্দ্তীয় সর্গ
কী আতি বতদামদার মতধ্য কী আতি জদান্ন নদা
বতদামদার ন্ঝনুতক ন্বে আতি ন্কনদা জদান্ন নদা
বতদামদার ন্ঝনুতক অমৃত ন্কনদা জদান্ন নদা
বতদামদার ন্ঝনুতক রত জতমের অশ্রু
ভদােবদাসেদাম ভদােবদাসেদাম কী কতর
আন্ম যচি আজ নদাই হতত পদান্র িস্ুয?

‘Fas est ab hoste doceri’
শত্রুর বথতক নদাও ন্শক্ষদা
—ওতভি, মমটামরফ�াফেে

রদাজদা জদানতত চদাইতেন, কী আতি ভদােবদাসদায়? 
ন্বিূেক বহতস বেতেন, মহদারদাজ আন্ম ন্ক বযদার্য? 
কী উত্তর চিতত পদান্র আন্ম? আন্ম কী আপনদার 
রদাজ পন্রতেবদা পন্রত্যদার কতরন্ি ভদােবদাসদার 
জন্য? আন্ম ন্ক রদাজততেক মুতি িুতি ন্রতয়ন্ি 
দ্ীপদাতিতর? আন্ম কী জদান্ন ভদােবদাসদার?

রদাজদা বেতেন, এরদা িুই বীর িু’রদান্ত্র ধতর 
মল্লযুদ্ধ চদাতেতয় যদাতছে। থদামবদার বকদানও েক্ষণ 
বিখন্ি নদা। আন্ম সংবদাি পদাচেতয়ন্ি, বতদামরদা 
থদাতমদা। থদাতমন্ন। আন্ম ভদাবন্িেদাম ন্বিূেক, কী 
বস বস্তু যদা ভদােবদাসদার মতধ্য আতি, যদার সন্ধদান 
আন্ম পদাইন্ন বকদানওচিন?

ন্বিূেক বেতেন, মহদারদাজ, পদাতশর বিশ 
বথতক রদান্ন ন্নতয় এতেন। ন্ববদাহ করতেন। 
অগেরদাজ্য বপতেন। শত্রুজয় হে। বকদাে আতেদা 
কতর পতু্র এে। পতু্র বড় হে। তদার অতভতেতকর 
জন্য আপন্ন এখন ব্যস্ত। আপন্ন একজন সৎ, 
িক্ষ প্রশদাসক। এতক সনু্দরভদাতব সংসদার করদা 
বতে। আপন্ন সফে রদাজদা। ন্কন্তু আপন্ন বপ্রন্মক 
নন। সফে রদাজদা কখনও বপ্রন্মক হতত পদাতর নদা। 
আপনদার বভতর বকদানও ন্বেণ্ণতদা বনই।

রদাজদা বেতেন। কী কতর অনুমদান করদা বরে?
ন্বিূেক বেতেন, আপন্ন যচি আজ রদাজ্য 

বিতড়, পতুত্রর অতভতেক বিতড়, রদাজবস্ িুতড় 
বফতে চিতয় একচি সদাধদারণ বমতয়র জন্য পদারে 
হতয় অরতণ্যর মতধ্য ঘুতর ববড়দান। রদাজসভদার 
বিতে বতনর বভতর পতড় থদাকদা বজ্যদাৎস্দাতক 
আপনদার অতনক ববন্শ িরকদান্র মতন হয়, 
তখন বুঝব আপন্ন বপ্রন্মক। আপনদার বভততর 
ভদােবদাসদা আতি। ভদােবদাসদার আসে নদাম কষ্ট। 
আপন্ন ন্ক পচৃথবীতত কষ্ট সহ্য করতত এতসতিন? 
আপন্ন এতসতিন রদাজ্যজয় করতত। েক্ষ েক্ষ 
জনরতণর হৃিয় জয় করতত। আপন্ন ন্ক হন্রতণর 
হৃিয় জয় করতত এতসতিন? নদা আপন্ন একিদা 
প্রজদাপততর সতগে কথদা বেতত জদাতনন? আন্ম 
বিতখন্ি যদারদা বপ্রন্মক তদারদা নিীর সতগে কথদা 
বতে। রদাতির সতগে কথদা বতে। রদাতির পদাতদা 
মুন্িতয় বিয়।

রদাজদা বেতেন, ন্বিূেক এ আন্ম পদারব নদা।  
আন্ম রদাতির পদাতদা মুন্িতয় চিতত পদারব নদা।

ন্বপ্লতব প্রতত-ন্বপ্লতব আন্ম আতস
ন্হংসদায় প্রতত-ন্হংসদায় বথতক যদাই
কদান্হন্ন কখনও আমদাতক কতরন্ন িদায়ী
কন্বতদায় বদঁাচচ, মতর যদাই কন্বতদায়।

ন্বপ্লতব আন্ম, প্রতত-ন্বপ্লতব মন্র
ন্হংসদায় মন্র, ববঁতচ থদান্ক ন্হংসদায়
কেঙ্ক িদাড়দা ভদােবদাসদা হয় নদান্ক
কন্বতদায় মন্র, ববঁতচ উচে কন্বতদায়।

কেঙ্ক ন্নতয় যদারদা আতস রগেদায়
রগেদা ন্ক কদারও কেঙ্ক ধুতত পদাতর?

u উ u  প u ন্যদা u  স u

১২২ । শদারিীয় বিশ । ১৪২৯ o ন্িতজিদাে সংস্করণ



ভদােবদাসদা এতস কীতত্গ নদাশদায় িদাতক
ন্নন্শ-কেতঙ্ক আমদাতক িুন্বতয় মদাতর।

রগেদার বুতক যত কেঙ্ক কতরদা
রগেদার রদাতয় েদাতর নদা পদাতপর িদার
রগেদা বতক্ষ যতই িদাগেদা কতরদা
রগেদাতক বকউ করতত পদাতরন্ন ভদার।

আন্ম বতদা বকউ নদা, তুছে অনুতেখক
আন্ম তদাই তেচখ যদা আন্ম তেখতত পদান্র
যদা যদা তেতখ বরতিন বহদামদার, বদাল্ীন্করদা
তদঁাতির পদাড়দায় ন্কনতত পদান্রন্ন বদান্ড়।

তদঁাতির থদােদায় পদান্রন্ন অন্ন ন্নতত
তদঁাতির পদাতত্র কন্রন্ন পদানীয় পদান
স্মরণীয় তদঁারদা, তদঁাতির প্রণদাম কতর
আমদার মতন বরতয়ন্ি আমদার রদান।

প্রততচি গুল্ বযমন বতনৌেচধ
প্রততচি পরুদাণ পরদা-বদাস্তব মদায়দা
িু’চি মদানুেতক পরদাতনদা হতয়তি তদােদা
একচি কন্বতদা বহু কন্বতদার িদায়দা।

িুই বপ্রন্মকতক এতনন্ি রদাজদ্দাতর
িু’জতনর হদাত বেদাহদার িতডে বদঁাধদা
সবদাই বিখতি একচি ন্বরদাি তদােদা
সব কদান্হন্নতত আতি একজন রদাধদা।

িু’জন পরুুে িু’জতন সমদান বীর
িু’জন পরুুে িু’জতনই খ্যদাততমদান
হয় নদা, হয়ন্ন বকন তদারদা চদায় বহদাক
আকদাতশ কখনও চতে নদান্ক জেযদান?

িু’জন পরুুে িু’জতন রদাজপুরুে
রদাজ অতভতেক হতয়ন্িে এক চিতন
এচিতক শস্য ওচিতক খন্নজ ন্িে
ভদার হতয় বরে উত্তর িতক্ষতণ।

পবুচিতক ওতে পচ্চিতম যদায় িুতব
পবুচিক আতি, পচ্চিম বনব ন্কতন
ন্কনতে মদানুে সতমত ন্কনতত হয়
িদাগেদা েদারে উত্তর িতক্ষতণ।

একচি বমতয়র জন্য এতিদা িূর
িু’জন পরুুে সমদাতন সমদাতন িদায়ী
িু’জন পরুুে মদাঝখদাতন এক নিী
িু’জন পরুুে সমদান মি্যপদায়ী।

এই মতি হয় সবতচতয় ববন্শ বনশদা
এই মি হে আসে সব্গনদাশী
এই মতি বকউ রন্ধ পদায়ন্ন বকদানও
এই মি বখতত আমরদাও ন্ফতর আতস।

১২৩ । শদারিীয় বিশ । ১৪২৯ o ন্িতজিদাে সংস্করণ
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পদাতত্র আঁতি নদা এত আতগ্নয়ন্রন্র
বসই বমতয়চিতক ন্পতে তুতে ন্নতয় বিদাতি
একজন বিদাতি একজন বতে, থদাতমদা
একচি পদাহদাতড় িু’জন িু’ভদাতব ওতে।

বমতয়চিতক তদারদা মদাঝখদাতন এতন রদাতখ
বমতয়চি তখন ন্নয়তত বিবীর মততদা
এ ওতক আঘদাত কতর যদায় বদার বদার
িু’জন পরুুে িু’জনতক কতর ক্ষত।

এই বমতয়চিতক বকন িু’জতনই চদায়
পচৃথবীতত বুন্ঝ মদাধবীেতদারদা বনই
িু’জতন বকন বয একজনতকই চদায়?
িু’খডে কতর ন্নতয় ন্নক িু’জতনই।

অন্ধতক বকউ বজ্যদাৎস্দা ববদাঝদাতত পদাতর
খঞ্জতক বকউ উড়দান বচনদাতত পদাতর?
যুততে কখনও থদামদায় ন্বত্দাহীতক?
যদাতক ভদােবদাতস তদাতক বদারবদার মদাতর।

ভদােবদাসদা মদাতন রদাতজদারদা িুতিদা বচদাখ
ভদােবদাসদা মদাতন িৃচষ্টতত িৃচষ্টতত
কী কতর কখন ন্বিু্যৎ যদায় িুতি
থদামদাতনদা যদায় নদা বৃচষ্টতত বৃচষ্টতত।

সদারদা রদাতজ্যর মদানুে প্রশ্ন কতর
রদাজ-প্রদাসদাতির বচতয় ভদােবদাসদা বড়?
এই পচৃথবীতত কখনও বকউ ন্ক বতে
ভদােবদাসদা বতে, ‘আমদাতক তভচখন্র কতরদা।’

িু’জন বীতরর েড়দাই বিখতত আতস
িু’জতনর হদাতত রতে বিখতত আতস
িু’জতনর বচদাতখ অপবূ্গ ভদােবদাসদা
বমতয়চি বেতি িু’জনতক ভদােবদাতস।

িু’জনতক ভদােবদাসতত পদাতর ন্ক বকউ
িু’জনতক ভদােবদাসতত পদারদা ন্ক যদায়?
ধ্বন্ন বিতড় আতস ন্নতজর প্রততধ্বন্ন
সব রজ্গ ন বথতম যদায় বে্গদায়।

িতক্ষণ বথতক উত্ততর বেদাক যদায়
উত্তর বথতক িতক্ষতণ বেদাক আতস
েড়দাই বিখতি হদাজদাতর হদাজদাতর বেদাক
েড়দাই বিখতত জনরণ ভদােবদাতস।

বদাতঘ শদািূ্গ তে েড়দাই হন্রণ ন্নতয়
সদাতপ ও বনউতে েড়দাই রত্গ  ন্নতয়
আমরদা মদানুে েড়দাই বিখতত আতস
আহততক আজও আমরদা বয ভদােবদাতস।

মৃতু্য, তুন্ম ন্ক চেমদান ন্বতনদািন
মদানুতের মতন ন্বে আতি আর কত?
বকউ ন্ক কখনও তরবদান্র চিতয় বজতত
পতড় থদাতক শুধু চিতক চিতক হতদাহত।

১২৪ । শদারিীয় বিশ । ১৪২৯ o ন্িতজিদাে সংস্করণ



ভদােবদাসদা যচি সব বিতড় চিতত পদাতর
ভদােবদাসদা পিপল্লতব ন্ফতর আতস
পদাড়দায় পদাড়দায় বপ্রন্মক বপ্রন্মকদা কদঁাতি
বচদাতখ জে ন্নতয় তদারদাই বতদা ভদােবদাতস।

যুদ্ধতক তদারদা বতেন্িে ন্বতনদািন
কতরন্িে তদারদা এতক ওতক তদাতক িদায়ী
আতস আর যদায় বভেদার মতন ভদাতস
বকদানও ভদােবদাসদা হয় নদা চচরস্দায়ী।

বকদানও রদাজ্যই হয় নদা চচরকদােীন
আমরদা বভতবন্ি আমরদা ভদাের িতে
ভদাে বতে ন্কিু আতি নদান্ক পচৃথবীতত?
বসই ভদাে হয় রদাজদা যদাতক ভদাে বতে।
খদারদাপ বেদাকতক অতনতকই ভদাে বতে
শয়তদান আজও অতনতকরই ঈশ্বর
শয়তদান নদান্ক অতনতকর ভদাে কতর
বসিদাই এখনও আমদাতির ন্বস্ময়।

ভদােবদাসতে বতদা মদানুে উিদার হয়
ভদােবদাসদা বপতয় মদানুে নরকও হয়
বজ্যদাৎস্দা যখন আত্মহত্যদা কতর
জয়ী মদানুতের ন্ফতর আতস পরদাজয়।

পদাহদাতড় িু’জন মুতখদামুচখ িুই বীর
সযূ্গ তদাতির মদাথদার ওপর ন্স্র
বমতয়চি তদাতির মদাঝখদাতন আতি বতস
বস বযন একচি বদাবুই পদাচখর নীড়।

পদাচখর বদাসদাতক িু’জতনই ভদােবদাতস
িু’জতনই চদায় িু’জতনর তদাজদা খুন
বকদানও বিবতদা ন্ক তদাতির থদামদাতত পদাতর?
তদারদা ন্ক থদামতব যচি আতস ফদাল্গুন?

বমতয়চি তদাতির িু’জতনর মদাতঝ ওতে:
‘এভদাতব বতদামরদা যচি হতয় যদাও বশে
আন্ম মতর ন্রতয় হব বশে রূপকথদা
রূপকথদাততই বথতক যদাতব তদার বরশ’।

‘চদাই নদা আমরদা রূপকথদা হতয় থদান্ক
জদানতদাম যচি ভদােবদাসদা মদাতন ঘৃণদা
জদানতদাম যচি এত ন্বে আতি মতন
এই ভদােবদাসদা আর ন্নতত পদারন্ি নদা’।

চদাই নদা আমরদা রূপকথদা হতয় বদঁাচচ
প্রততধ্বন্নর মতন আিতড় পন্ড়
ঝতড়র মতন রদাতি রদাতি তুতে ঝড়
বপদাকদামদাকতড়র সতগে বসত কন্র।

বতদামরদা িু’জন আমদার ন্মনতত বশদাতনদা
বীর উত্তর বশদাতনদা বীর িতক্ষণ
বতদামরদা িু’জন আমদার জীবতন আতেদা
একজন রদাত একজন ভরদা চিন।

একজন শীত একজন কম্বে
এইিুকু বতদা-ই আমদাতির সম্বে
চিন ন্ক কখনও রদাততক মদারতত পদাতর?
চিন নদা থদাকতে রদাত ন্ক থদাকতত পদাতর?

বশদাতনদা উত্তর বশদাতনদা তুন্ম িতক্ষণ
এতিদাই যচি বতদামরদা আমদাতক চদাও
এত িূর যচি বতদামদাতির ভদােবদাসদা
আমদাতক তদাহতে রেদা চিতপ বমতর যদাও।

বতদামরদা িু’জন িু’জতনর হদাত ধতর
ন্ফতর যদাও নীতচ বতদামদাতির নররীতত
বতদামরদা িু’জন আবদার বনু্ধ হতে
সব ন্মতি যদাতব ন্হতত আর ন্বপরীতত।

বতদামরদা িু’জন থদামদাও এবদার বক্দাধ
বতদামরদা আমদাতক এতনি ররনততে
আন্ম মতর বরতে বতদামদাতির ভদাে হতব
যুদ্ধ থদামতব, পদাথর রেতব জতে।

এই যুতদ্ধর চদাই নদা কদারণ হতত
এই যুতদ্ধর যত ব্যঞ্জনদা থদাক
এই যুতদ্ধর জয় পরদাজয় বনই
হৃিতয়র কদাতি হৃিয় জদায়রদা পদাক।

উত্ততর আন্ম ন্িেদাম তখন েীন
উত্ততর আন্ম স্প্ন বিতখন্ি বরদাজ
উত্ততর আন্ম িু’হদাতত বপতয়ন্ি সখু
ভদােবদাসদা বপতে ববতড় যদায় সতঙ্কদাচ।

উত্ততর আন্ম ন্িেদাম আত্মহদারদা
বকন বয আমদাতক ন্নতয় এতে িতক্ষতণ?
আমদার সতগে িতক্ষতণ এে চদঁাি
আমদাতক বেতে চদঁািিদাও বিব ন্কতন।

িতক্ষতণ এতস আেদাপ কন্রতয় চিতে
এক এক কতর তেতখ চিতে সব খত
রদাজদা বতেতিন জনরণ বজতন যদাক
বতদামরদা িু’জন বিতশর ভন্বে্যৎ।

এক এক কতর তেতখ চিতে সব ন্কিু
িতক্ষতণ ততব ততনজন ন্মতে থদান্ক
উত্তর এতস িতক্ষতণ বরে ন্মতশ
আমদাতকও তুন্ম তেতখ চিতয়ন্িতে নদান্ক?

বতদামরদা িু’জন এ ওর পন্রপরূক
বতদামরদা বসচিন ব্শ্ষ্ঠ বনু্ধ ন্িতে
এ ওতক তখন বচদাতখ হদারদাতনদার চিন
এ ওতক ন্নতজর ন্নজস্ কতর ন্নতে।

রদাতত্র যখন এ ওর পদাতত্র সরুদা
বেতে চিতত চিতত ন্নতজরদাই বযতত েতে
ঘুতম উত্তর, িতক্ষণ উতে আতস
চদঁািিদা তখন মদাথদায় এতসতি চতে।

১২৫ । শদারিীয় বিশ । ১৪২৯ o ন্িতজিদাে সংস্করণ

u উ u  প u ন্যদা u  স u



u উ u  প u ন্যদা u  স u

আমদার বপ্রন্মক ঘুন্মতয় পড়তে কদািদা
ওতরদা উত্তর, উত্তর বতে িদান্ক
িতক্ষণ এতস আমদার হদাতিদা ধতর
কী কতর ন্নতজতক সংহত কতর রদাচখ?

আন্ম চতে আতস অন্য একচি ঘতর
বসখদাতন তখন িতক্ষণ হদঁািু মুতড়
আমদার সদামতন নতজদানু হতয় বতে
বতদামদাতক বচতয়ন্ি এক শতদাতদি জুতড়।

উেুন রদাজন! শতে থদাকুন বীর
আন্ম একজন অতত সদাধদারণ নদারী
জমে আমদার কদােুন্রয়দা পন্রবদাতর
একজনতকই ফদাল্গুন চিতত পদান্র।

িতক্ষণ বতে, তভক্ষদা চদাইন্ি আন্ম
যদা আতি বতদামদার চিতে আরও ববতড় যদাতব
বকউ জদানতব নদা আমদাতক একিু চিতে
আমদার কুয়দাশদা আরও কুয়দাশদাতক পদাতব।
বহ বীর আপন্ন বনু্ধতক যচি চদান
তদাহতে আমদাতক মুতি চিন মন বথতক
উত্তর যচি উতে আতস একু্ষন্ন
কী হতব চদঁািতক ন্নতজর মদাথদায় বরতখ?

িু’হদাতত আমদাতক এক ঝিকদায় বিতন
জন্ড়তয় ধরে ন্নতজর বেদঁাতির কদাতি
এক ঝিকদায় আঁচে পড়ে খতস
বেদঁাতি বেদঁাি চিতয় বুতঝন্ি মৃতু্য আতি।

বেদঁাি বকদানওভদাতব রদাখতত চদাইন্ন বেদঁাতি
বভতঙও ভদাতঙন্ন বীতরর বদাহুর চদাতপ
সন্রতয় ন্নতয়ন্ি আমদার আনত মুখ
মতর যদাব আন্ম মতর যদাব আন্ম পদাতপ।

পিপল্লতব চুতমদা চিতয় বতে, িদাও
মুখ এতন বতে খুতে িদাও িু’চি বুক
গ্ীবদা কদামন্ড়তয় ন্ফসন্ফস কতর বতে
বতদামদার স্ততনই রদাখদা আতি সব সখু।

বকন চদাও তুন্ম আমদার সব্গনদাশ?
বতদামদার হৃিয় কখনও হয়ন্ন বিখদা
আন্ম ভদােবদাতস ঘুন্মতয় বযজন কদািদা
বতদামরদা িু’জন ন্কন্তু আন্ম বতদা একদা।

কী কতর বতদামদাতক ভদােবদাতস বহ রদাজন?
আমদার পরুুে ঘুতম অতচতন বতে
এই ন্ক সতুযদার তুন্ম নদান্ক বড় বীর
পদাপ ন্ক কখনও েদাকদা যদায় বল্কতে?

তুন্ম বতেন্িতে, আন্ম নদান্ক বেতেহদান
আন্ম নদান্ক ঘুম হরণ কতরন্িেদাম
প্রথম বিখদার চিন বথতক নদান্ক আন্ম
িু’হদাতত বতদামদার মরণ ধতরন্িেদাম।

আন্ম কী তদাহতে মৃতু্যর বচতয় বড়?
তুন্ম বতেন্িতে আমদাতক িু’ভদার কতরদা
বকদানওচিন আন্ম শদান্তি পদাতবদা নদা ঘতর
পে-অণপুে আমদাতক জন্ড়তয় ধতরদা।

তদার ববন্শ আন্ম চদাইতত পদান্র নদা আজ
তদার ববন্শ আন্ম বতদামদার বযদার্য নই।
আন্ম ভদােবদাতস বতদামদাতক আত্মদা চিতয়
আজ বথতক বযন বতদামদার বযদার্য হই।

চসঁন্ড় চিতয় আন্ম বনতম আতস উত্ততর
কী বযন একিদা রতন্ধ উতেদা মন
তখনও আমদার অতচতন তপ্রয়তম
আমদার বভততর নড়তি অবিমন।

ন্ফন্রতয় চিতয় ন্ক ভদাে করেদাম আন্ম?
বকউ বকদানওচিন জদানতব নদা বস ন্ক হয়
সব ভদােবদাসদা সযূ্গ স্পশ্গ কতর
সব রন্ধ ন্ক আেদািদা আেদািদা নয়?

সদারদারদাত আন্ম ঘুতমদাতত পদান্রন্ন আর
কী বযন একিদা রতন্ধ আমদার স্দায়ু
উত্তর বথতক িতক্ষতণ বরে ঘুতর
েড়যতন্ত্রর বসই ন্িে খরবদায়ু।

ন্ফন্রতয় চিতয় ন্ক ভদাে করেদাম আন্ম?
বভদাররদাতত আন্ম ন্ফতর যদাই তদার কদাতি 
বভদাররদাতত আন্ম বতে তদার হদাত ধতর
আমদার বভততর িু’জন মদানবী আতি।

আমদার বভততর িু’খদানদা বকুে রদাি
আমদার বভততর িু’রকম ফদাল্গুন
আমদার রেদায় িু’জতনর মচণহদার
িুতিদা বনৌতকদায় িু’চিতক িদানন্ি গুণ।

ন্ফন্রতয় চিতয় ন্ক সবিদা বফরদাতনদা যদায়?
বভদাররদাতত আন্ম ন্ফতর আতস তদার কদাতি
মুখ চিই আন্ম সব্গনদাতশর ন্পতে
সব্গনদাতশও একিদা শদান্তি আতি।

বস আতস যখন বস আতস ঝতড়র ববতর
বস আতস যখন আতস উল্কদার মততদা
সব্গনদাতশর ন্মথ্যদা নদা থদাতক যচি
ন্মথ্যদা ন্নতজ ন্ক এত সনু্দর হত?

ন্মথ্যদা ক্মশ আমদাতক অবশ কতর
ন্মথ্যদা আমদাতক চুম্বন কতর স্ততন
বভদাতরর আতেদায় সত্য এতস িদঁাড়দায়
ন্নজ্গ ন বথতক আতস আরও ন্নজ্গ তন।

ন্মথ্যদাতক ন্নতয় এত বেদাক ঘর কতর
ন্মথ্যদাতক ন্নতয় এত বেদাক কতর স্দান
ন্মথ্যদা ন্নতজই সতত্য কথদািদা বতে
আন্মই বতদামদার ববঁতচ থদাকবদার রদান।

১২৬ । শদারিীয় বিশ । ১৪২৯ o ন্িতজিদাে সংস্করণ



যদারদা সম্পি েেু কতর ববঁতচ থদাতক
নদারী েণু্ঠন কতর যদারদা ববঁতচ থদাতক
অতন্যর রদান্ন রদাজনল্ন্দনী হয়
ন্মথ্যদাতক তদারদা রহনদার মততদা রদাতখ।

ন্মথ্যদা চিতয়ই ন্নম্গদাণ হয় বিশ
ন্মথ্যদা চিতয়ই সত্যতক আতনদা বদান্ড়
বক খদায়ন্ন বতেদা ন্মথ্যদা নদামক নুন
ন্মথ্যদাতক িদাড়দা আমরদা বদঁাচতত পদান্র?

আন্ম একজন িুই পরুুতের বচদাতখ
আমদার মতধ্য িু’জন মদানবী আতি।
আমদার মতধ্য আতি বসই পদানশদােদা
যদাতক পদান কতর িু’জন মদানবী বদঁাতচ।

এবদার পদাহদাতড় সযূ্গ বিদাবদার পদােদা
ওরদা িুই বীর প্রহদাতর প্রহদাতর ক্ষত
বসনদাবদান্হনীর বসনদাপতত এতসতিন
রতে ঝরতি অন্বরদাম অন্বরত।

ন্হংসদা চিতয় ন্ক ন্হংসদা থদামদাতনদা যদায়?
বঘদােণদা হতয়তি বগ্ফতদান্র পতরদায়দানদা
িু’জনতক আজ বগ্ফতদার করদা হতব
সতগে আমদাতক বসিদা সকতেরই জদানদা।

সযূ্গ বিদাবদার এক মুহূত্গ  আতর
িু’জনতক ওরদা খদঁাচদায় বল্ন্দ কতর
রদাজপতথ পতথ উপতচ পতড়তি তভড়
বকউ চেে মদাতর, বকদাথদাও পুষ্প ঝতর।

বকউ বকউ বতে বদাপতর মরণ বপ্রম
বকউ বকউ বতে এর নদাম ভদােবদাসদা
িুতিদা বদাঘ আর একিদা হন্রণ ন্িে
সবদাই জদাতন নদা ভদােবদাসবদার ভদােদা।

খদঁাচদার বভততর রদাতত ফঁুতস ওতে ওরদা
এ ওতক এখনও ন্পষ্ট করতত চদায়
এ ওতক এখনও প্রহদার করতত চদায়
বমতয়চি তখন বজ্যদাৎস্দায় পতুড় যদায়।

খদঁাচদার বভততর থদাতম নদা তদাতির বক্দাধ
খদঁাচদা বভতঙ ওরদা বদাইতর আসতত চদায়
অনতিকদাে এ ওতক মদারতত চদায়
বমতয়চি তখন বজ্যদাৎস্দায় পতুড় যদায়।

বশে রজনীতত বশে কতর চিতত চদায়
বমতয়চি তখন বজ্যদাৎস্দায় পতুড় যদায়।

তৃতীয় সর্গ
‘ভদানুিদািদা, বিদাহদাই আপনদার, আমদাতক কখনও ন্বতয় করতত বেতবন নদা। 

আন্ম বযমন আন্ি থদাকব। আপন্ন িদাড়দা আন্ম কদাউতক কখন ভদােবদাসতত পদারব 
নদা। ভদানুিদািদা জদাতনন আমদার মরততও ইতছে কতর আপনদার বুতকর কদাতি।’

আমদার তরে যখন ররম থদাতক
ভদােবদাসদা তদাতক সংযত কতর রদাতখ।

আমদার তরে যখন ররম হয়
আমদার শরীতর তখনই সতূয্গদািয়।

আমদার তরে জমতত জমতত নতড়
বতদামদার ওখদাতন সহসদা ন্িিতক পতড়।

িেিে কতর ভুবন বতদামদার হদাতত
ভদাে হত যচি পড়ত বতদামদার চদঁাতি।

কন্ব বেতেন, হন্রদ্দার বথতক তুন্ম আমদার জন্য 
কী এতনি? পদােক বেতেন, এক ঘচি রগেদাজে।

কন্ব বেতেন, রগেদাজে চিতয় আন্ম তেখব? 
পদােক বেতেন, বহ কন্ব, ব্রেতন কতর, বরদারুর রদান্ড় 
কতর, ন্রকশ কতর আসতত আসতত ঘচি আর ঘচি 
বনই, আন্ম চদা বখতত রদাস্তদার ওপদাতর একিদা ধদাবদায় 
ন্রতয়ন্িেদাম। ন্ফতর এতস বিচখ ঘচি রূপদাতিন্রত 
হতয়তি একচি অপরূপদা কন্যদায়। বস আপনদার সব 
বেখদা পতড়তি। আপন্ন তদাতক ন্নন। আন্ম তদাতক আর হন্রদ্দাতর ন্ফন্রতয় 
ন্নতত পদারব নদা। বয একবদার জমেদায়, তদাতক আর মদাতৃরতভ্গ  বফরদাতনদা যদায় 
নদা।

কন্ব বেতেন আমদার বয়স হে
বয়তসর ভদাতর পথ চতে আন্ম ঝঁুতক
আমদার সদামতন বকন ন্নতয় এতে এতক?
নতুন িুুঃখ সইতত পদান্র নদা বুতক।

পরুতনদা িুুঃখ একিু একিু পদান্র
পরুতনদা িুুঃখ পরুতনদা বেখদার মততদা
ন্বেণ্ণ কতর, অবশ কতর নদা মন
ন্বতকতের রদাতয় বথতক বরতি তদার ক্ষত।

যখন যখন অবদাক হতয়ন্ি আন্ম
সনু্দর বিতখ সনু্দর হতত চদাই
বজ্যদাৎস্দায় আন্ম বজ্যদাৎস্দার মততদা ভদাতস
বভতস বযতত বযতত নতুন কষ্ট পদাই।

মদানুতের মন যত আনন্দ কতর
মদানুে ততই ন্নয়তততক বিতক আতন
সনু্দর এতস যখন িদঁাড়দায় ঘতর
ঘর ভতর ওতে আঘ্দাতণ আঘ্দাতণ।

কদাতক ন্নতয় এতে আমদার সদামতন তুন্ম
এ বয এতকবদাতর আগুতনর বেতেহদান
বহুচিন বদাতি বসদাজদা হতয় আন্ম উচে
বজতর ওতে যত মৃত বদাসনদার রদান।

মদানুে আসতে একচি বদাসনদােয়
একিদা বদাসতন ধতরন্ি বৃচষ্টজে
একিদা বদাচিতত ঈে্গদা মদাখদাতনদা িদাে
অশ্রু-চদামতচ বচদাখ িুতিদা িেিে।

১২৭ । শদারিীয় বিশ । ১৪২৯ o ন্িতজিদাে সংস্করণ

u উ u  প u ন্যদা u  স u



u উ u  প u ন্যদা u  স u

বহুচিন বদাতি রতে ররম হে
সনু্দর, তুন্ম এত বিন্র কতর এতে?
বতদামদার বদাবদাতক ঈে্গদা নদা কতর পদান্র
বদাবদার মতন আন্মও বতদামদার বিতে?

সনু্দর, তুন্ম এত বিন্র কতর এতে?
যখন আমদার ন্শকতড় ধতরতি ঘুণ
যখন আমদার বচদাতখর তেদায় কদাতে
বেখদাততও বনই পরশমচণর গুণ।

সনু্দর, তুন্ম এত বিন্র কতর এতে?
তুন্ম ন্ক সতত্য আমদাতক বিখতব বতে
ঘচির বভতর জতের বভতর ন্িতে?
মদায়দা ন্িতে তুন্ম, তদাহতে সতত্য হতে?

সনু্দর, তুন্ম এত বিন্র কতর এতে
িু’বচদাখ ভতর বয বতদামদাতক বিখব আজ
বসই িুতিদা বচদাখ হদান্রতয় বফতেন্ি আন্ম
ভদােবদাসদা হে বচদাতখর আসে কদাজ।

সনু্দর, তুন্ম বকন বিন্র কতর এতে?
আমদার িু’হদাত ভতত্গ  অশ্রুজে
বতদামদার মদাথদায় িু’বফদঁািদা অশ্রু রদাচখ
বতদামদার স্পতশ্গ হতয় উচে চঞ্চে।
আমদার বভততর নতুন ঝরনদা জদাতর
আমদার বভততর জদারতি গুেতমদাহর
আকদাতশর বথতক তদারদা বনতম আতস রদাতি
বভদাতরর আতরই এতসতি নতুন বভদার।

আমদার বভততর যখন বফদায়দারদা ন্িে
কন্বতদাও ন্িে হন্রতণর মততদা েদাফ
ভদােবদাসদা ন্িে ব্যথদা বতহ্নতত ভরদা
কেঙ্ক ন্িে সদারদারদাত ন্নষ্পদাপ।

কেঙ্ক আতস, কেঙ্ক চতে যদায়
কেঙ্ক িদাড়দা ভদােবদাসদা হয় নদান্ক?
ঘতর ঘতর যত দ্রুত হয় জদানদাজদান্ন
বজতনও আমরদা নদা-জদানদায় ভদাে থদান্ক।

আরও একবদার হদাত রদাচখ ঝরনদায়
আরও একবদার বচদাখ রদাচখ আন্ম বচদাতখ
আরও একবদার উনুন ধরদাই আন্ম
শুনতত চদাই নদা, যদা বতে বেকু বেদাতক।

আরও একবদার আমদাতক পদারে কতরদা
আরও একবদার আমদাতক অবশ কতরদা
গুল্ বযমন ধতর থদাতক সদানুতিশ
রগেদা বযমন ঘচির বভততর ধতরদা।

আরও একবদার আমদাতক পদারে কতরদা
আরও একবদার ররে তেখতত চদাই
আরও একবদার িদাই-ভস্মতক বতে
ভস্মতক বযন পন্বত্র কতর যদাই।

আরও একবদার আমদাতক পদারে কতরদা
হদাততর মুতেদায় ধতরন্ি আমদার ঝড়
তরগে এতস আিতড় পড়তি পদাতয়
পদা বথতক আবদার উতে আতস মম্গর।

আরও একবদার আমদাতক বল্ন্দ কতরদা
এক অপরূপ মদাধুরীর কদারদারদাতর
কদারদারদাতর আন্ম বিয়দাে িপতক নদান্ম
ধতর রদাতখদা তদাতক বয ভদােবদাসতত পদাতর।

আরও একবদার, আরও একবদার আন্ম
সদারদারদাত বজতর তেখব বতদামদার বচদাখ
আরও একবদার আরও একবদার আন্ম
চদাইন্ি বভততর প্রেয় বন্ধ বহদাক।

এত সনু্দর এত সনু্দর তুন্ম
সহ্য করদার মতন ক্ষমতদা কই
বতদামদার মতধ্য িদাবদানে ওতে ফঁুতস
আমদার মতধ্য পডু়তি আমদার বই।

বতদামদার বদাবদার বনু্ধ ন্িেদাম আন্ম
বতদামদার বদাবদাতক বদঁাচচতয়ন্িেদাম আন্ম
বতদামদার বদাবদাও আমদাতক বদঁাচচতয়ন্িে
এখন আমরদা িু’জতন অস্তরদামী।

বিদািনদারপতুর একচি বমতয়র কদাতি
বতদামদার বদাবদার আত্মদা েকুতনদা আতি
বমতয়চির পদাড়দা প্রতততবশী বতেন্িে
বতদামদার বদাবদার মৃতু্য রতয়তি রদাতি।

রদাতির সতগে বতদামদার বদাবদাতক ববঁতধ
ততর িুতড় িুতড় মদারতব বদাবদার বুতক
বিদািনদারপতুর আন্ম নতজদানু হতয়
বতেন্ি এবদার বিতড় িদাও বনু্ধতক।

বিতড় চিতয়ন্িে, তবু ন্িে ভদােবদাসদা
সদারদা পথ আন্ম কদঁািতত বিতখন্ি তদাতক
ন্ফরতত চদায়ন্ন, মরতত বচতয়তি রদাতি
মরণ ন্ক আর সবদার কপদাতে থদাতক?

এসব রল্প বতদামদাতক বেন্ি বকন?
বতদামদার জমে এক ঘচি জে বথতক
বতদামদার জমে আমদার ন্পপদাসদা বথতক
রগেদায় আন্ম অতীততক যদাই বরতখ।

রগেদায় যদারদা অতীততক যদায় বরতখ
তদারদা যচি বফতর বকদানওচিন রগেদায়
বফরত পদাতব নদা অতীত কখনও আর
সন্ধ্যদা কখনও বফতর নদান্ক সন্ধ্যদায়।

সন্ধ্যদার কদাতি আমদার একিদা কথদা
েনু্কতয় বরতখন্ি এতচিন কথদািদাতক
সন্ধ্যদা শুনি, বতদামদার রেদার হদার
সময় হতয়তি পরদাও এবদার তদাতক।

১২৮ । শদারিীয় বিশ । ১৪২৯ o ন্িতজিদাে সংস্করণ



সন্ধ্যদা ন্নতজই বতদামদাতক িদাকতি ঘতর
সন্ধ্যদা ন্নতজই বতদামদাতক পরদাতত চদায়
সন্ধ্যদা ন্নতজই বতদামদাতক বিতখ অবদাক
রদান্ত্র নদামতি তবু সন্ধ্যদাই থদাক।

হেদাৎ বতদামদাতক বিখতত পদাই নদা আন্ম
হেদাৎ তুন্ম ন্ক বুদ্িু হতয় বরতে?
হেদাৎ তুন্ম ন্ক ন্মতশ বরতে বকদানও ফুতে
বযখদাতনই যদাও বযও নদা আমদাতক বফতে।

বয ফুতে তদাকদাই বস ফুে উেতি বহতস
িূতর িূতর ফুে বহতস ওতে চখেচখে
সদারস যদাতবই যত িূতর বফদাতি ফুে
যত িূতর থদাক বজদাড়দা পতমের ন্বে।

সদারস উড়তি, উড়তি আমদার মন
হদাতসতত হদাতসতত ফুেগুতে যত বিদাতে
এত ফুে চিতয় কী হতব আমদার বতেদা
একিদা ফুতেই এ জীবন যদাতব চতে।

মদানুে ন্ক আজও ফুতের জন্য বদঁাতচ?
নদান্ক মদানুেতক ফুে এতস বতে, বদঁাতচদা
ন্যদায়-অন্যদায় ন্মতশ যদায় বৃচষ্টতত
এই পচৃথবীতত ফুতের জন্য আি।

এই পচৃথবীতত ফুতের জন্য আন্ি
এত বয িুুঃখ এত বয ন্নষু্ঠরতদা
বেতত বচতয়ন্ি বেতত পদান্রন্ন আন্ম
ফুতের সতগে বদান্ক আতি যত কথদা।

কন্ব ন্ক কখনও বেতত বপতরতি সব
সব ন্ক কখনও তেখতত বপতরতি কন্ব
তেখতত জদানতে সব বেখদা যদায় নদান্ক?
পদাতদায় পদাতদায় বথতক যদায় পল্লবী।

এখনও আমদার জেতর অতনক চখতি
এখনও আমদার তৃষ্দা রতয়তি বড়
এখনও আমদার জঙ্দায় জ্বতে বতজ
আগুতন আগুতন আমদাতক নবীন কতরদা।

বযমন আমদার জেতর জ্বেতি চখতি
বযমন আমদার শরীর করতি হু হু
তদারদা চিতয় েদাকদা বতদামদার কুমদারী নদাতভ
মদাঝরদাতত শুন্ন মৃত বকদান্কতের কুহু।

এই পচৃথবীতত সকতের চখতি পদায়
যদারদা বখতত পদায় তদাতির বতেন্ি চিতত
যত নদা ন্পপদাসদা রতয়তি ভূমডেতে
তদার বচতয় ববন্শ জে আতি পচৃথবীতত।

এত জে আতি, তৃষ্দা বমতি নদা তবু
ঔেচধ আতি তবু বকন এত ক্ষত
আতেদা আতি এত তবু বকন এত ভয়
ক্ষয় হতয় বরন্ি সহ্য কতরন্ি যত।

ঘুম বভতঙ যদায় মদাঝরদাতত উতে পন্ড়
বিচখ পতড় আতি ন্বিদানদায় কত ফুে
চখেচখে কতর বহতস ওতে ফুেগুতেদা
বদারবদার আন্ম কতর চতে একই ভুে।

হেদাৎ একচি ফুতের বভতর বথতক
তুন্ম উতে বতসদা, বভদার হব হব কতরদা
বভদার হতে তুন্ম বভদাতরর আতেদার মততদা
ফুতের মততদাই আমদাতক কতরি জতড়দা।

আতস্ত আতস্ত আমদার বেদঁাতির কদাতি
এতনি বতদামদার বভদাতরর অপবূ্গতক
আমদার বভততর িপিপ কতর আতেদা
জতম থদাকদা জে বদঁাতধ ন্রতয় মদাথদা বেদাতক।

আতস্ত আতস্ত বতদামদার বেদঁাতির কদাতি
আমদার হদাততর একচি আঙুে ওতে
তদারপর আন্ম চুম্বন কতর বফতে
এত বদান্ক আতি বেদঁাতির সতগে বেদঁাতি।

কন্বর িুন্গদাম হে। হদাওয়দা িুতি বরে চিতক চিতক। 
যশ ধীতর ধীতর আতস। অপযশ দ্রুতরদামী। তদার বকদানও িদায় বনই। বস 
বকদানও িশ্গন মদাতন নদা। ভদােবদাসদা মদাতন নদা, বস শুধু বিদাতি। িুিতত িুিতত 
রদাজদার কদাতি এতস িদঁাড়দায়। রদাজদা তজজ্দাসদা কতরন অপযশতক, বতেদা, কী 
খবর? অপযশ সব বতে। রদাজদা মন্ন্ত্রসভদায় বতদাতেন। রদায় বশদানদা যদায়, 
ধতর আতনদা কন্বতক। ন্বচদার চদাই। প্রশ্ন ওতে, কত ধদারদায় ন্বচদার হতব? রদাজদা 
বেতেন, ধদারদা বুন্ঝ নদা। বুন্ঝ শ্ীেতদাহদান্ন।

কন্ব হতব সবতচতয় তীব্র
কন্ব হতব স্তর্গর বৃচষ্ট
তদঁার কদাতি আমদাতির অন্ধ
তদঁার িৃচষ্টতত পদাতব িৃচষ্ট।

বয়তসর ভদাতর ততন্ন নু্যব্জ
এতক এতক খতস বরতি অস্
তবু অনুিদান তদঁার েদারতব
অতন্নর পতর চিতয়দা বস্।

কন্ব বকন এরকম তদাকদাতব
কন্বর তদাকদাতনদা হতব কদাব্য
নদারী হতব তদার বচদাতখ রগেদা
আমরদা কন্বতক ন্নতয় ভদাবব।

অনদাচদার ঘতি বরতি রদাতজ্য
মদানহদান্ন মদানতি নদা রদাজ্য
এতিূর বযতত পদাতর েজ্দা
ন্যদায় হতত পদাতর অগ্দাহ্য।

পততনর বথতক কন্র রক্ষদা
আমরদা সমদাজ রদাচখ ঊতধ্ব্গ
এ বকমন ভদােবদাসদা বহ কন্ব
তুন্ম এতস িদঁান্ড়তয়ি যুতদ্ধ?

কী কতর ন্নতজতক বতেদা শুদ্ধ

১২৯ । শদারিীয় বিশ । ১৪২৯ o ন্িতজিদাে সংস্করণ
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বতদামদার পতন বিতখ ভদাবন্ি
কন্যদাতক ন্নতয় পদাপ কতরি
বতদামদার স্পধ্গদা বিতখ কদঁাপন্ি।

*

ওইখদাতন ওর স্পধ্গদা আর ওইখদাতন ওর বস্হ
বসখদান বথতকই শুরু হতয়তি ন্বরদাি সতন্দহ।

রদাজদ্দাতর এমন কথদা আনতত পদান্র মুতখ
এখদাতন বকদানও বপ্রন্মক বনই আমদার সম্ুতখ।

বকন এেদাম আজ সকদাতে আন্ম এতির কদাতি
এতির নদাতম একতশদা এক অশ্ীেতদা আতি।

কখনও বকদানও রদাজদ্দাতর হয়ন্ন আতেদাচনদা
কখনও কদারও শদাতস্ত হয় যদায় নদা বসিদা বশদানদা।

আমদার কদাতি জদানতত চদান বকন কতরন্ি বিদাে
ভদােতবতসন্ি, ভদােতবতসন্ি তদাই ন্ক জনতরদাে?

রগেদা বথতক জমে বনওয়দা এক মদাধবীেতদা
বতেতি তদার বরদাপনতম সব প্ররে ্ভতদা।

আন্মও তদার আগুতন হদাত ন্নতয়
বেতকন্িেদাম আগুন আভদা বরদািদা আকদাশ চিতয়।
বসই বমতয়চি কন্যদাসম বসই বমতয়চি বমতয়র বমতয়
সদারদা জীবন কদািদাতনদা যদায় ওই বমতয়তক বচতয়।

আন্মও তদার বদাবদার মততদা আন্মও তদার বদাবদা
ন্পন্িতয় চিই বনমদানুে সন্রতয় চিই থদাবদা।

আন্ম বয তদাতক আমদার বুতক ন্পডে কতর রদাচখ
ঘুন্মতয় বরতে আন্ম বয তদার িু’হদাত ধতর থদান্ক।

বসই আমদার বিদাে?
রদাজদ্দাতর সংরচেত কতরি জনতরদাে?

মদাতরদা আমদাতক ধতরদা আমদাতক ন্দ্খতডেত কতরদা
বরদািদা বিতশর বেদাকতক কতরদা জতড়দা।

অতনক বেদাক জতড়দা হতেই, সত্য জতড়দা হয় নদা
বতদামরদা যদাতক বেি জয় আসতে বসিদা জয় নদা।

আমদাতক যচি বল্ন্দ কতরদা বতদামদার কদারদারতৃহ
বচদাতখর জে পড়তব বচদাখ চিতয়

বচদাতখর জতে অশ্রু থদাতক, বসিদাই ভদােবদাসদা
কদারদারতৃহ বসিদাই পথ একিু আতেদা আসদার।

আমদার হদাত ন্িন্ন, আন্ম কুন্ড়তয় ন্নতয় আতস
ন্িন্ন হদাত নড়তত পদাতর, বেতব ভদােবদাতস।

মদাতরদা আমদাতক, মদাতরদা আমদাতক যতিদা তুন্ম পদার

ন্কন্তু আন্ম জমে বনব আরও।

জমে বনব শদাপেদা ফুতে, জমে বনব পমে ন্বতে জমে বনব
জমে বনব িুন্ব্গপদাতক, জমে বনব বদাসনদােতয়
জমে বনব ধুতেদাবদাতেতত জমে বনব গুল্ েতদা
জমে বনব চদঁাি সড়তক জমে মদান্র মড়তক
জমে বনব জমে বনব ভদােবদাসদায়
স্তর্গ কন্ব থদাতক নদা, কন্ব থদাতক নদা বকদানও নরতক।

চতুথ্গ সর্গ
জে কখনও ন্নতজতক পদান কতর?
রদাি কখনও ন্নতজর ফে খদায়?
—তুকদারদাম

স্ণ্গচদঁাপদা রদাতি
বতদামদার কদাতনর একিদা িুে এখনও আিতক 

আতি।

স্ণ্গচদঁাপদা পদাতদায়
বভদাতরর আতর বমতয়রদা উতে বচদাতখর জে 

পদােদায়।

স্ণ্গচদঁাপদা ফুতে
নিীর নীতচ বয পথ ন্িে ন্রতয়ন্ি আন্ম ভুতে।

স্ণ্গচদঁাপদা শদাখদায়
সবদার নীেকণ্ঠ পদাচখ িু’চিতক বেজ নদাড়দায়।

আন্ম জদান্ন আন্ম নদারী অপহরণকদারী। ন্কন্তু 
আন্ম িস্ুয নই। আমদার রথ যখন উতড় চেে, 
আন্ম তখন একিদা ঝরনদাতক নদান্মতয় চিেদাম চিেদার 
পদাতশ। আন্ম যখন উড়তত উড়তত চতেন্ি, আমদার 
বভততর ভয়। একিদা ভয় পদাওয়দা হন্রণতক আমদার 
ভয় করন্িে। আমদার রদাতয় একিদা েতদা বেতরন্িে। 
আন্ম বসই েতদাতক বেেদাম, যদাও তুন্ম অরতণ্য ন্ফতর যদাও, আমদার সতগে 
এতসদা নদা। আমদার চুতে বেতরন্িে একিদা পল্লব। আন্ম তদাতক আির 
কতর বরতখ চিেদাম ন্নতজর কদাতি। বস বেে, বতদামদার মন বযচিন শুন্কতয় 
যদাতব বসচিন আন্মও শুন্কতয় যদাব। আমদার কদাতনর একিদা িুে বকদাথদায় 
ন্িিতক পড়ে বক জদাতন। বযখদাতনই পতড় থদাক, ভদাে থদাকুক। অপহরণ 
করতত আমদার িেনদা ন্বি্যদায় বকদানও কম পতড়ন্ন। ন্কন্তু এখন আমদার 
ভয় করতি যদাতক অপহরণ কতরন্ি বস যচি আমদাতক ঘৃণদা কতর। ন্কন্তু বস 
বেে, ‘এই নদাও বতদামদার কদাতনর িুে, অপহরণকদাতে বস আমদার বকদাতে 
এতস পতড়ন্িে।’

অতনক রদাত আন্ম কতষ্ট কদাচিতয়ন্ি
কী শীত তবু শীত কষ্ট নয়
একিুখদান্ন ভদােবদাসদার বেদাভী আন্ম
একিু ভদােবদাসদা বচতয়ন্িেদাম
ভদাবতে আজ বড় কষ্ট হয়।

একিুখদান্ন ভদােবদাসদার জন্য বয
অতনকরদাত আন্ম ন্ন্দাহীন
একিুখদান্ন ভদােবদাসদার জন্য বয

১৩০ । শদারিীয় বিশ । ১৪২৯ o ন্িতজিদাে সংস্করণ



অতনকচিন আন্ম কন্রন্ন স্দান
শুন্কতয় বরতি ভদােবদাসদার রদান।

বহু শীততর রদাত কতষ্ট কদাচিতয়ন্ি
ধুতেদাবদাতেতক আন্ম কন্র নদা ভয়
পদাতদা বযমন ঝতর িুুঃখ তত ঝতর
ধুতেদায় ধুতেদা বদাতড়, বদাতড় আমদার বস্হ
আমদাতক তত ওরদা কতরতি সতন্দহ!

রহনদা পতর বরদাজ িদঁাড়দাতত ভদাে েদাতর?
আন্ম ন্ক শুধু এক পতুুেরদান্ন?
সব বমতয় ন্ক হদাতর বসদানদািদানদার কদাতি?
বরদাধূতে পতর বকদানও অেঙ্কদার?
আমদার ধুতেদা বদাতে অহঙ্কদার।

কত শীততর রদাত একদা িদঁান্ড়তয় েদঁাই
রদাজবদান্ড়তত কত সখু আমদার
বক আর এতস হদায় জদানতত চদায়
রভীর রদাতত একদা িদঁান্ড়তয়ন্িতে বকন?
শনূ্য ন্মতশ যদায় শনূ্যতদায়।

বসচিন রদাতত আন্ম প্রশ্ন করেদাম
তুন্ম আমদার রদাজদা, িক্ষ প্রশদাসক
ন্কন্তু তদার আতর আমদার সপুরুুে
কখনও বকদানওচিন জদানতত চদাইতে নদা
পদাতয় আমদার বকন ফুতিতি কুশ?

চিতনর ববেদা আন্ম প্রশ্ন করেদাম
আন্ম বতদামদার ববৌ, শুধু ন্ক রদান্ন?
আমদার েতদা আতি, আমদার পদাতদা আতি
আন্ম বতদা তদার আতর বতদামদার নদারী
নুতনর মততদা ভদােবদাসতত পদান্র।
আমদার বুক বথতক বস্ খুতেন্িতে
ভ্ভদাতব খুতে পন্রতয় চিতয়ন্িতে
এ অপমদান আন্ম কী কতর ভুতে?
আমদার রদাতে চিতে তভক্ষদা চুম্বন
পদাতদাে বথতক আজও পদাতদাে তুতে।

একিদা বমতয় যচি ন্নতজর বথতক চদায়
তদার ন্ঝনুতক জদাতর প্রততধ্বন্ন
তদার বকদামতর জদাতর প্রবদাে দ্ীপ
পরুুে জদাতন হদাত রদাখতত হয়
কপদাতে ন্নতত হয় রদাজদার চিপ।

বরদাধূতেকদাতে আন্ম প্রশ্ন করেদাম
আমদাতক একচিন সদারস এতন বিতব
বসই সদারস বরদাজ আমদার ঘতর এতস
আমদার িুুঃখতক িু’ভদার কতর বনতব?
আমদাতক একচিন সদারস এতন বিতব?

িদাওন্ন, চিতে তুন্ম অতনক িদাসিদাসী
তদারদা আমদার হদাতত রং পন্রতয় চিে
তদারদা সকদােগুতেদা নষ্ট কতর চিে

ন্বেণ্ণতদা ন্িে, অতনক ভদাে ন্িে।

বতদামদাতক আন্ম বশে প্রশ্ন করেদাম
আন্ম ন্ক মধু নই শুধু যদান্মনী?
আন্ম ন্ক ফুতি থদাকদা শুধুই ফুে?
আমদাতক তুন্ম পদাতশ বরতখি রদান্ন 

কতর
সবিদা বজতন তুন্ম কতরি ভুে?

আন্ম বতদামদার কদাতি বতেষ্ঠতদা চদাই
আন্ম বতদামদার কদাতি প্ররে ্ভতদা চদাই
বচতয়ন্িেদাম তুন্ম আমদাতক মদাতরদা 

ন্পতে
শনূ্য কতর তুন্ম ভন্রতয় িদাও
বতদামদার অমৃতত বতদামদার ন্বতে?

অতশদাকবতন আন্ম বকদানওচিন বজদার 
কন্রন্ন। আমদাতক ওরদা বতে রদাক্ষস। 
আমদাতক ওরদা বতে অনুভূততহীন। 
আমদার িুতিদা হদাত। আমদার একিদা মদাথদা। 
িুতিদা কদান। িুতিদা বচদাখ। আন্ম প্রথম 
শুতনন্িেদাম এক বমেপদােতকর কদাতি, আমদার িশিদা মদাথদা। বস আমদাতক 
বিতখ অবদাক হতয় তজজ্দাসদা কতরন্িে, বতদামদার আর ন’িদা মদাথদা বকদাথদায় 
বরতখি? আন্ম বতেন্িেদাম, বিতখদা আন্ম মদানুে, আন্ম রদাক্ষস নই। আন্ম 
জে শদাসন কন্র, বদায়ু শদাসন কন্র, আন্ম বদায়ুিূত বদানদাতত পদান্র। আন্ম 
মম্গতরর বনু্ধ। আন্ম প্রততধ্বন্নর বনু্ধ। আন্ম রদাখদাতের বদঁান্শ। আন্ম 
কৃেতকর বৃচষ্ট। যদাতির খুব রদার আমদার ওপর আন্ম কদাতেদা বতে, তদারদা 
আমদার নদাতম কুৎসদা কতর, বতে আন্ম িশদানন। আন্ম একজন বপ্রন্মক। 
আন্ম পদারতের মততদা ভদােবদাতস একজনতক। আন্ম বদাতদাস হতয় তদার 
কদাতি ন্রতয়ন্ি। আন্ম বৃচষ্ট হতয় তদার রবদাতক্ষ িদঁান্ড়তয়ন্ি। আন্ম বজদানদান্ক 
হতয় তদার অতেতন্দ ন্রতয়ন্ি। আজ বস আমদার সদামতন।

বতদামদাতক একবদার বিতখন্িেদাম
বয বিখদা-অতিখদায় মরতত চদাই
বতেন্িেদাম আন্ম ন্দ্তীয়বদার
স্তপ্ন এতসদা আন্ম ধরতত চদাই।

বেদাতক আমদাতক বতে কী কুৎতসত
বেদাতক আমদাতক বতে অন্ধকদার
বেদাতক আমদাতক বতে হৃিয়হীন
আমদার চদারপদাতশ বন্ধ দ্দার।

কদাতেদা মদানুে বতে স্প্ন বনই?
কদাতেদা মদানুে বতে জড় পদাথর?
কদাতেদা মদানুে আন্ম কদাতেদা মদানুে
মৃরনদাতভর কদাতি চদাই আতর।

আমদারও ভদাে েদাতর সতূয্গদািয়
আমদারও ভদাে েদাতর বরদাধূতেকদাে
আমদারও ভদাে েদাতর উেতে চদঁাি
আন্ম অতীত নই, আন্ম ন্ত্রকদাে।

বতদামদাতক তুতে আন্ন িেনদাময়
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অপহরণ কন্র অহঙ্কদার
েক্ষ্মতণর বরখদা ন্মতেতয় যদায়
ন্পনদাতক ববতজ ওতে কী িঙ্কদার।

ততর-ধনুতক আন্ম কন্র নদা ভয়
আমদার হদাতত আতি কুজ্ঝচিকদা
আমদার হদাতত আতি ধুতেদা-পবন
রড্ডতেকদা বথতক অট্দাতেকদা।

ররতন ভয় বনই পবতন ভয় বনই অনতে ভয় বনই আর
প্রভদাতত ভয় বনই প্রতিদাতে ভয় বনই ররতে ভয় বনই আর।

অন্ধকদার আন্ম অন্ধকদার
আন্ম যদা বতে তদাই কতর বিখদাই
আন্ম অপবূ্গতক বিতখ অবদাক
আন্ম অপবূ্গতক িু’হদাতত চদাই।

িু’হদাতত চদাইতেই িু’হদাতত বিয়!
পদারতে হদাত ন্বচ্ছেন্ন কতর
পদারতে এই মদাথদা উন্ড়তয় বিয়
ততর-ধনুতক বুক িীণ্গ কতর।

আন্ম অপবূ্গতক বচতয়ন্িেদাম
আন্ম অপবূ্গতক বপতয়ন্ি আজ
তুতে এতনন্ি আন্ম মৃরনয়ন
অতযদাধ্যদায় কদাে পতড়তি বদাজ।

বতদামদার বচদাতখ বচদাখ পড়ে বযই
ওতে আগুন ন্শখদা অনততির
তদাহতে সদাথ্গক অপহরণ
সদারদা শরীতর বেউ বসততির।

অপহরণ করদা হয়ন্ন চেক
অপহরণ করদা হয়ন্ন ভুে
আমদার হদাতত বনই ভন্বে্যৎ
বকদাথদায় পতড় বরে কদাতনর িুে।

বস বমতয় ভতয় ভতয় বেে, রদাজদা
এই বতদা আপনদার অেঙ্কদার
কী কতর এে এিদা আমদার বকদাতে
এ িুে আপনদার অহঙ্কদার।
ঈেৎ ন্িে অসদামদান্য হদাতস
ঈেৎ ন্বিু্যৎ ভ্রুপল্লতব
আন্ম তখন চুপ, আত্মহদারদা
আর ন্ক ভদােবদাসদা জীবতন হতব?

পদাইন্ন ভদােবদাসদা হয়ন্ন বপ্রম
আমদার ঔরতস হতয়তি রদাি
হতয়তি প্রজনন েতদাপদাতদায়
চদাইন্ি হতত আন্ম বপ্রন্মক আজ।

বতদামদাতক ভদােবদাতস সদাহস বনই
আমদার বপৌরুে আতি অিুি
বতদামদাতক তুতে এতন কতরন্ি বিদাে

ন্কন্তু তুন্ম নও আমদার েেু।

সহসদা বৃচষ্টতত ওতে তুফদান
সহসদা বথতম যদায় ঝড় বদািে
তুন্ম ন্ক বৃচষ্টতত পদাতটে বরতে
তসতর বৃচষ্টতত কী ন্হতল্লদাে।

‘বয বৃচষ্টর আতর ন্িে অতীত
বস বৃচষ্টর পতর ভুতে বরেদাম
যত রহনদা ন্িে বফতে চিেদাম
এ আন্ম বকদান বিতশ চতে এেদাম?

এ আন্ম কদার কদাতি চতে এেদাম
নবীন বমঘ আর নবীন জে
নবীন রদাি আর নবীন পদাতদা
আমদার বশে স্মৃতত পদাতয়র মে?

এ বিশ বকদানওচিন বিচখন্ন আতর
কী সনু্দর বিশ পতুরদািদা নীে
কী সনু্দর নিী বিদাি পদাহদাড়
বযন বেদঁাতির পদাতশ একচি ততে।

আমদার এত রূপ কী হে রূতপ
অপহরণ হতে রূপ ন্ক বদাতড়
আমদার শরীতরর অতনক িদাম
অপহরণ হতে িৃচষ্ট কদাতড়।

ভদােবদাসদার বকদানও মূে্য বনই
আমদার নদাতভমূে ভীেণ িদান্ম
চদাইত বস আমদার অতভবদািন
চদাইত বস আমদার রদাত-প্রণদামী।

আন্ম ন্ক পতুরদান্হত বকবে পতুজদা
শুধু ন্ক পতুজদা কতর পণু্য হয়?
আমদার কদামনদায় বফদাতিন্ন ফুে
আমদার বদাসনদা ন্ক বজ্যদাততম্গয়?

পরুুে পতুজদা বপতত তখন চদায়
যখন তদার হদাতত বসনু্ধরদা
বিতখন্ন বকদানওচিন আমদার স্তন
আকুে কদান্নদায় িুতধে ভরদা।

কত নদা ভদােতবতস বসতজন্িেদাম
পতেমদাচির মততদা নদাতভর ত্বক
রতসর ভদাতর িৃঢ় িুতিদা বখজুর
ওই বতদা রদাজদা আতস, কী ধকধক!

িরজদা খুতে বরে প্রহরী সতর বরে িদাসীরদা চতে বরে হদাসতত
আমদার বুতক তুন্ম এবদার বেদঁাি বিতব বকন বয বিন্র কতরদা আসতত?

আমদার হদাত ধতর বেতে, বশদাতনদা
আজতক বড় ববন্শ ক্দাতি আন্ম
বতদামদার সনু্দর কপদাতে চুমু
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রদাতত্র ঘুম চদাই আজতক থদান্ম।

রদাজকদাতজর বশতে ঘুম নদা হতে
পতরর চিন সব চেতক যদায়
পতরর চিন হে আসে চিন
প্রজদার মুতখ হদাতস বিখতত চদাই।

তসংহদাসন নয় ন্নষ্কেেু
বয বকউ হতত পদাতর অচগ্নময়
করতত হতত পদাতর রণন্বনদাশ
একচি তুে, বসও বতহ্ন হয়।

বয ন্িে সবতচতয় কদাতির বেদাক
তদাতকও চিতত হয় ন্নব্গদাসন
সপুরদামশ্গতক শুনতত বনই
রদাজ্য চতে যচি থদাতক শদাসন।

িডেনীতত বড় কেতঙ্কর
িডেনীতত িদাড়দা হয় নদা বভদার
বসই বভদাতরর এক রন্ধ আতি
মুিতত পদারতব নদা বকদানও আতর।

যদা চদায় জনরণ তদা বযন পদায়
আমদাতক িদাতক তদারদা বিবতদা বতে
তদাতির কথদা আন্ম মদান্য কন্র
চতে নদা রদাজকদাজ হতদাশ হতে।’

‘যত অতীত ন্িে সন্রতয় রদাচখ
যত রহনদা ন্িে বফতে চিেদাম
কদাজতে বমদাতি নদান্ক বচদাতখর জে
আমদার ভদার্যতক বমতন ন্নেদাম।
বকৌতিদা ভরদা ন্িে রদাজতমদাহতর
বকৌতিদা থদাক কদারুবদাসনদাময়
রদাজদারদা সখু বিন, ন্নতয়ও বনন
রদাজদারও হতত থদাতক রদাজ্যক্ষয়।

অতশদাকবতন আন্ম বল্ন্দ আজ
অবতচততন নীেকণ্ঠ পদাচখ
সতুখর কদারদারদাতর বকতিতি চিন
অতশদাকবতন চুে খুতেই রদাচখ।

এখদাতন বনই বকদানও রদাজ শদাসন
এখদাতন বনই বকদানও িদাসদানুিদাস
এখদাতন আন্ম নীেকণ্ঠ পদাচখ
মনিদা ভদাে হতে হই উিদাস।

অপহরণকদারী কতরন্ন বজদার
কতরন্ন বকদানওচিন অশ্ীেতদা
বিয়ন্ন ইতগেত অপমদাতনর
বতেন্ন গ্ীবদা ধতর কেুে কথদা।

বযচিন খুব শীতত কদঁািন্িেদাম
বসচিন রদাতত শীতবস্ ন্নতয়

এতসন্িতেন ততন্ন ন্বনীত হতয়
চতে বরতেন শীতবস্ চিতয়।

বিচখন্ন আন্ম তদার অসভ্যতদা
িদাতকন্ন বকদানওচিন স্শয্যদায়
তদাহতে বকন আন্ম হেদাম েেু?
নদারী বতদা েণু্ঠন হততই চদায়।

ভদােবদাসদার কদাতি আতস নদা সখু
চদাইন্ন রদাজসখু চদাইন্ন রদাজদা
বচতয়ন্ি বপ্রন্মতকর বকুে ফুে
শদাতস্ত চদাই আন্ম বচতয়ন্ি সদাজদা।

এই বতদা সদাজদা বপতয় করন্ি রদান
প্রততচি রদাতন আতি আমদার সই
পড়তি ঝতর ঝতর আমদার বকদাতে
বমতয়রদা ন্নতজ বেতখ ন্নতজর বই।

সতুখর মঞ্জন্র িু’হদাতত চিঁতড় 
অতঝদার বৃচষ্টতত বকঁতি ভদাসদায়
কদান্নদা বথতক ওতে নতুন বজি
নতুন মদাতন বখদঁাতজ ভদােবদাসদায়।

এত বয ঘরবদান্ড় বসদানদার রথ
অতগে কদারও বসদানদা থদাতক নদা, যদায়
এত প্রদাসদাি আতি, ন্কন্তু বশদাতনদা
বমতয়রদা ন্নতজতির বদান্ড় ন্ক পদায়?

কদারও ভদােবদাসদায়, কদারও কৃপদায়
আমরদা ববঁতচ থদান্ক আমরদা বদঁাচচ
বযভদাতব কদােুন্রয়দা রদাি বদঁাচদায়
আমরদা আমদাতির সতগে আন্ি।

বসচিন রদাতত ওতে তুমুে ঝড় 
অতশদাকবতন ওতে কী বতদােপদাড়
বয আন্ম ভীত নই, বপেদাম ভয়
পতড়ই ওতড় রদাি আকদাশপদার।

ঝড় থদামদার পতর বুঝতত পদান্র
এ ঝড় বস ঝড় নদা, এ ঝড় আন্ম
উতে িদঁাড়দাই অবতচতন ঝতড়
কষ্ট কতর আন্ম থদামদাই, থদান্ম।

অপহরণ হতত হয়ন্ন ভয়
বসচিন রদাতত আন্ম বকঁতপ বরেদাম
বভদার হবদার আতর বদাইতর এতস
স্ণ্গচদঁাপদা রদাতি ফুে বপেদাম।

প্রথমবদার আন্ম বুঝতত পদান্র
বথতম বরতেও ঝড় পতুরদা থদাতমন্ন
এ ঝড় বকদানওচিন থদাতম নদা পতুরদা
বসচিন সব রদাি ঝতড় ভদাতঙন্ন।
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বভতঙতি জদানদােদার কত কপদাি
হতয়তি িরজদার পদাল্লদা নত
আমদার মতন যত িরজদা ন্িে
ন্িিতক পতড় আতি ইতস্তত।

মধ্যরদাতত আন্ম িদঁাড়দাই সতরদাবতর
সতরদাবতরর জতে হদাসতি চদঁাি
মধ্যরদাতত আন্ম চদঁািতক িদান্ক
আমদার বজ্যদাৎস্দার কী সংবদাি?

হেদাৎ উতে আতস একচি িদায়দা
এ িদায়দা পরুুতের। এ িদায়দা কদার?
আমদার হদাত ধতর বেতি এতসদা
এ িদায়দা বদাসনদার। এ িদায়দা যদার।

আমদার হদাত ধতর নদামদায় জতে
জতে কী সনু্দর পমেনদাভ
পতুরদািদা জে আজ বজ্যদাৎস্দাময়
এ রদাত আন্ম আর কখনও পদাব?

আমদার হদাত ধতর নদামদায় চদঁাতি
চদঁাতির মতধ্য বয এত ররন
চদঁাতির মতধ্য বয এতিদা চদঁাি
েগ্নভ্ষ্টদার বযন েরন।

এ িদায়দা িদায়দা নয়, এ বতদা মদানুে
আমদাতক বতে এতসদা, এতসদা রভীর
আমদার চুতে মুখ েদান্রতয় বতে
তুন্ম আমদার বশে পদাচখর নীড়।

িদায়দার িদায়দা বিতখ চচনতত পদান্র
এই বতদা বসই চুে, এই বতদা বচদাখ
িদায়দার িদায়দা পতড় আন্ম ন্ক জদান্ন?
তদাহতে প্রছেদায়দা আমদার বহদাক।

জতের ওেদা পড়দা জতের বেউ
এ বেউ থদামতব নদা, থদামদাতনদা যদায়?
আমদার িদায়দা পতড় ররনময়
িদায়দা ন্ক একবদার িদায়দাতক পদায়?
আমদাতক ন্নতয় তুন্ম আঁধদাতর যদাও
আমদাতক ন্নতয় তুন্ম এতসদা আতেদায়
আমদাতক ন্নতয় কতরদা অনন্যতদা
আমদাতক ভদাে কতরদা আরও ভদােয়।

আমদার ভদাে হতে বতদামদার ভদাে হতব বতদামদার ভদাে হতব চিচবিজয়
বতদামদার ভদাে হতে আমদার ভদাে হতব আত্মদা হতব আরও বজ্যদাততম্গয়।

বতদামদাতক বযন আন্ম কন্র শদাসন
বতদামদাতক বযন আন্ম রদাতত্র পদাই
বতদামদাতক বযন আন্ম কন্র বদারণ
বতদামদাতক বযন আন্ম সকদাতে চদাই।

রদাতত্র চদাই আন্ম সকদাতে চদাই
সকদাতে চদাই আন্ম রদাতত্র চদাই
আমদার সতরদাবতর িদাকতি চদঁাি
বযন চদঁাতির কদাতি চদঁািতক পদাই।

আমদার ভদাে হতে বতদামদার ভদাে হতব বতদামদার ভদাে হতে পচৃথবীময়
বতদামদার ভদাে হতব বতদামদার ভদাে হতব আমরদা পদার হব িুুঃসময়।

পঞ্চম সর্গ
‘Our City dies—we’ve lost count of all the dead.’ 
—বসদাতফদান্ক্স

যতই তুন্ম বদানদাও রদাজবদান্ড়
নদারী মদাতনই আরন্তুক নদারী।
বচতনদা নদা তদাতক, বিতখদান্ন তদাতক ধতর
এত রভীর হে বকমন কতর?
যদান্মনী যদায় চিবতস কতরদা বদাস
িূব্গদা কতর ন্শন্শতর পরবদাস।
ঈে্গদা হয় বিতখ বতদামদার বদান্ড়
বতদামদার ঘতর আগুন চিতত পদান্র?

আমদার জমে একচি ফদাইভ স্দার বহদাতিতে
ন্কন্তু আমদাতক ঘদাতসর বভতর শুইতয় বরতখ
                          আমদার মদা পদাতেতয় যদান
আমদাতক পদাহদারদা চিত একচি বদাজপদাচখ
                          বসই বদাজপদাচখ
বয পদাহদাতড় ববঁতধ রদাখদা একচি বেদাতকর
ন্পে বথতক এক খদাবেদা মদাংস তুতে ন্নতয় চতে বযত
যখন
        মদাংস রজদাত
                      বস আবদার ন্ফতর এতস এক খদাবেদা মদাংস
তুতে ন্নতয় উতড় বযত।

বযত বেন্ি বকন?
বস এখনও উতড় এতস মদাংস তুতে ন্নতয় যদায়।

ফদাইভ স্দার বহদাক অথবদা ঘদাস
বযখদাতনই মদানুে জমেদাক,
                              একজন মদা েদাতর।

বসনু্ধরদা বযমন সতূচর ফুতিদার মতধ্য থদাতক
বহদাসপদাইতপর মতধ্যও কই মদাি খেবে কতর।
ঘদাস বথতক কেদাপদাতদায় তুতে
একজন বমেপদােক আমদাতক ন্নতয় যদায়
                       ন্কন্তু বস আমদাতক রদাখতত পদাতরন্ন ঘতর।
বসই ঘতর
হেিু, নীে এবং সবুজ
ধুনু্ধমদার েদারদাত, বেতর বযত রতঙর রদায়ি
কদাপড় মুতড় আমদাতক পদােদাতনদা হয় ইরদাতন
                         বসখদাতনও আমদার একিদা বিদােনদা বজদাতিন্ন
তক্ষতত আর অপ িু’জতন িু’চিক বথতক বিদােদাত 
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তদাতত ন্ক আর ন্শশুতক বভদােদাতনদা যদায়।

আমদার চখতি বপত
আন্ম চদাইতদাম মদাতয়র িুধ, মদাতয়র ববদঁািদা।
ববদঁািদা কখনও ন্নপে চিতয়
বমিদাতনদা যদায় নদা।

আমদাতক ন্নতয় আসদা হে ববথতেতহতম
                     বসখদাতন আবদার উতটেদা রল্প
বদাবদা পদাতেতয়তি
িদাস্ন্বতন তদার বিতেতক বরতখ
একচি বমতয় তদাতক বকদাতে ন্নতয় বতস আতি
                           বকদাতে বযন একচি নক্ষত্র
আমদার মতন হে সদারদা পচৃথবীিদা একিদা িদাস্ন্বন
তদার বভততর একচি কুমদারী মদা
তদার বকদাতে একিদা আতেদা যদার নদাম পঁচচতশ ন্িতসম্বর।

কেদাপদাতদা পদাতটে বরে েতরে পদাতদায়
পদাতদা বয রকম হয় বহদাক, পদাতদায় ন্শন্শর পতড়
ন্শন্শতরর বভতর কদার ঔরস?
একিদা বফদঁািদার বভতর কতয়ক অযুত ন্বনু্দ
                     তদারদা বেতি তমসদা মদা বজ্যদাততর্গময়
কদাউন্ট ন্ম, কদাউন্ট ন্ম, আই অ্যদাম অ্যদা ন্বতেয়ন িেদার স্পদাম্গ।

আন্ম এেদাম রদাজদার বদান্ড়তত
                  আমদার জীবন বথতক বমেপদােক হদান্রতয় বরে
মদানুে হদান্রতয় বরতেও তদার বদঁান্শ বশদানদা যদায়
আমদাতক রদাখদা হে একিদা কদাসতে।
কুচিতর বদা কদাসতে বযখদাতনই বড় হও, বদঁান্শ েদাতর।

একজন মদা এে আমদাতক স্দান করদাতত
তদার একিদা বচদাখ নীে, একিদা হেিু। তদার চুে ব্লন্ড।
                                          স্তন চদামড়দা চিতয় েদাকদা
আর তদার ন্ঝনুতকর ওপর একিদা তদােদা।
ন্কন্তু বসই তদােদার চদান্ব পদাওয়দা যদায় নদা।

স্দান করতত করতত আন্ম বড় হতত েদারেদাম
আমদার মদাগুর বড় হতত েদারে
মদা আমদার মদাগুর মুতখ ন্নতয় আির কতর চিে
                        আন্ম আরও বড় হতত েদারেদাম।

আমদার বভততর একিদা বদাইসন জমে ন্নে
বস বেে আমদাতক বখতত িদাও
আন্ম তদাতক আমদার ন্িনদাতরর সতুসদ্ধ বদািুর চিতয় চিেদাম
বস বেে, এ আন্ম খদাই নদা
আন্ম তদাতক এক রদামেদা ববগুন, রদাজর, ক্যদাপতসকদাম চিেদাম
বস বেে, এ সব আন্ম খদাই নদা।
তদাহতে তুন্ম কী চদাইি?
আন্ম চদাই নদারীর উল্লদাস এবং বচদাতখর জে
আন্ম চদাই েদােদা এবং েদাবণ্য
আন্ম চদাই ন্বচুতে এবং ন্বেদাস
আন্ম চদাই চখতি, এবং ি্যদাতমদান্ক্তসর খড়্গ।
আন্ম চদাই নিীর বদাতদাস এবং ন্বহ্বেতদা

আন্ম চদাই শদাতস্ত এবং উল্কদা
উল্কদার মততদা আিতড় পড়তত চদাই নদারীর প্রবদােদ্ীতপ।
পড়ব ন্কন্তু ফদািব নদা।
        জ্বেব, জ্বদােদাব, জ্বেব, জ্বদােদাব। 

আন্ম জদান্ন ভদােবদাসদা িদাড়দা কদাউতক জ্বদােদাতনদা যদায় নদা
ভদােবদাসদা িদাড়দা কদাউতক বনভদাতনদা যদায় নদা।
ন্কন্তু ভদােবদাসদা আন্ম পদাব বকদাথদায়?
কত ন্হতর খুতে বিখেদাম
               সব ন্হতরর বভতর ভদােবদাসদা থদাতক নদা।

ক্ষমতদা, ক্ষমতদা যদাতক বতে পদাওয়দার
ক্ষমতদা হে বমৌন্রর মতির মততদা
একিু একিু কতর বখতত হয়।
আমদার অপরদাহ্ণ আর বতদামদার অপরদাহ্ণ এক নয়
একিু একিু কতর বখতত হয়।
আমদার সযূ্গদাস্ত আর বতদামদার সযূ্গদাস্ত এক নয়।
একিু একিু কতর বখতত হয়।

সদামতন চদারতি বপিতন চদারতি বঘদাড়দা আমদার রথ িদানতি
আন্ম আমদার সদারচথ
আমদার বকদানও ভরবদান েদাতর নদা রদান্ড় চদােদাতত
আমদার ন্নয়তত আমদার হদাতত
আমদার রথ িুিতত িুিতত প্রতবশ করতত চদাইতি
                                         একিদা সুসজ্জ্ত শহতর
এতথন্স ন্কংবদা কেকদাতদা ন্কংবদা ক্যদাতেতফদান্ন্গয়দা
বযখদাতন বমতয়রদা কতল্লদাতেনী
আর বিতেরদা কীতত্গ নদাশদা
                   চিনরদাত কন্বতদা বেতখ আর ন্রিদার বদাজদায়। 

আন্ম শহতর বেদাকদার মুতখই তীব্র বদাধদা বপেদাম
উতটেদাচিক বথতক একিদা রথ এতস আমদার রথতক মদারে।
আমদার ততনতি বঘদাড়দা মুখ থুবতড় পড়ে।
আমদার গ্ীবদা িতড় বরে
আমদার িুতিদা আঙুে বকতি রূপকথদা ববন্রতয় এে।

আন্ম বরেদাম বরতর, আমদার মদাথদা চেক থদাকে নদা
                                        আন্ম রথ বথতক নদামেদাম
বেদাকিদাতকও রথ বথতক নদামদােদাম
কী বপতয়তিন কী?
বেদাকিদা বেে, ন্নয়ন্ত্রণহীন রথ
                           আর কতব রথ চদােদাতত ন্শখতবন?

আন্ম আর পদারেদাম নদা ন্নতজতক ধতর রদাখতত
ববর কতর আনেদাম তরবদান্র 
                  েুন্কতয় চিেদাম বেদাকচির বপতি।
রেরে কতর ববরতত েদারে রতে,
রদাস্তদা েদাে হতয় বরে
আমদার একিদা বঘদাড়দা রততে মুখ চিতয় বিখে।
বঘদাড়দা কখনও রতে খদায় নদা
                      ন্কন্তু বস বিতখতি সবতচতয় ববন্শ রতে। 
বঘদাড়দা বেে, তমতসদা মদা বজ্যদাততর্গময়
রতেপদাত িদাড়দা মদানুে বদঁাচতত পদাতর নদা
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             আর আমরদা যদারদা অশ্ব,
                        তদারদা রতত িদাড়দা বদঁাচতত পদান্র নদা। 

বয শহতর আন্ম প্রতবশ করেদাম
বসখদাতন রদাস্তদার িু’ধদাতর ্দাক্ষদােতদা
িু’ধদাতর িদাইরদার গ্দাস
                     িু’ধদাতর বফদায়দারদা।
একিদা বফদায়দারদা আন্ম মুতখ ন্নেদাম, কী ন্মচষ্ট জে
                      একচি ্দাক্ষদা মুতখ চিেদাম, মুখ ভতর বরে।
কতব আন্ম বতদামদার কদাতেদা ্দাক্ষদা মুতখ বনব?

জন অরণ্য িুতি এে, আন্ম বেেদাম বক বতদামদাতির রদাজদা?
অরণ্য বেে, আমদাতির রদাজদা একু্ষন্ন মদারদা বরতিন
                           বতদামদার সতগে যুদ্ধ কতর।
তুন্ম বীর, বতদামদার মততদা বীর আমরদা আতর বিচখন্ন।
আন্ম অবদাক হতয় বেেদাম, আন্ম কদাউতক হত্যদা কন্রন্ন বতদা?

এই বয তুন্ম পদঁাচ মদাথদার বমদাতড়
তরবদান্র চিতয় যদঁাতক হত্যদা করতে ততন্ন আমদাতির রদাজদা ন্িতেন।
আমদাতির ন্নয়ম হে
বয আমদাতির রদাজদাতক মদারতব বসই আমদাতির রদাজদা হতব।
আন্ম যদাতক এইমদাত্র হত্যদা কতরন্ি
                             তদার মুখ মতন পড়তি নদা বকন?

অশ্ব বেে, তুন্ম ভদার্যবদান,
তুন্ম যদাতক হত্যদা করতব
                        তদাতক মতন করতত পদারতব নদা।
আমদার ন্ক আংন্শক সৃ্মততনদাশ হে?
আন্ম বতদা কদাউতক হত্যদা কন্রন্ন?

যচি আন্ম কতর থদান্ক হত্যদা
বকন বকউ থদামদাে নদা অস্?
মদাথদায় আগুন েদাতর মদারতত
বকউ বিতন ধরে নদা বস্?

পদাপ কতর বকন ভুতে ন্রতয়ন্ি
বয যদার ন্নতজর পদাপ বইন্ি
পদাথর ন্নতজর বথতক নদামতি
বয যদার ন্নতজর গ্হ সইন্ি।

বতদামদাতক অমর কতর মদারতি
এখদাতন বতদামদার বনই মৃতু্য
বপতরক সবদার হদাতত েুকতি
মদাতঝ মদাতঝ ঝড় ওতে একিু।
চখতি বপতয়ন্িে যদার বযখদাতন
রুচি এতন চিতয়ন্িে কুচিতর
কী বিদাে কতরন্ি আন্ম বতেদা নদা
কদাতক বিদাে বতে আন্ম বুন্ঝতর।

চখতি বপতি ভরবদান অন্ন
চখতি বপতি ভরবদান ন্মতথ্য
খরদার পতরই অতত বৃচষ্ট

ন্মতথ্য সন্রতয় হয় তজততত।
এ শহর বৃচষ্টতত ধন্য
িু’চিতকর নিীিুতিদা নদাব্য
আন্ম এই শহতরর ন্নয়তত
আবদার নতুন কতর ভদাবব।

বকন রদাজদা হতত হতব আমদাতক
ন্শশুকদাে বথতক শরণদাথথী
বদাহুবে চিতয় ফে ফতে নদা
আন্ম বতদামদাতির কৃপদাপ্রদাথথী।

বকন রদাজদা হতত হতব আমদাতক
বতদামরদাই হতত পদার বযদার্য
রদাজদা হতে খদারদাতপর সতগে
কতর বযতত হয় সব সহ্য।

এতিদা খদারদাপ হতত পদারব?
মদানুতের বথতক ন্বচ্ছেন্ন
হতত হতত একচিন বেব
পতড় থদাক কদািদা হৃৎন্পডে।

এতিদা খদারদাপ হতত পদারব?
বৃচষ্টতত তভজব নদা রদাতত্র
বসততি বদাজদাব নদা বদঁাশরী
ন্বে চিতত হতব পদানপদাতত্র?

যদা হবদার হতয় বরতি অতীতত
সনু্দরভদাতব চদাই বদঁাচতত
একজন বপতত বিতব শয্যদা
আন্ম চদাই তদাতক ভদােবদাসতত।

চুে খুতে বমঘবতী বস নদারী
আমদার বুতকর ব্যথদা বমদািদাতব
তশশব চধন্কচধন্ক জ্বেতি
বচদাতখর ইশদারদা চিতয় বঘদাচদাতব।

ভদােবদাসদা বচদাতখ থদাতক যতিদা
ভদােবদাসদা তত থদাতক ন্ঝনুতক
আন্ম আজও ভদাে কতর বুন্ঝ নদা
মদানুে মদানুে মদাতর কী সতুখ?

আন্ম যচি কতর থদান্ক হত্যদা
আমদাতকও কতরদা ততব হত্যদা
আমদার ধদারণদা হে আজতক
ভদাে নই আন্ম এই বেদাকিদা।
আন্ম কুয়দাশদাতক বেন্ি, কুয়দাশদা তুন্ম ন্ক কখনও
                        নদারীর চুতের বভতর হদাত চিতয়
ন্নতজর মুতখ হদাত চিতয়ি?
আন্ম কুজ্ঝচিকদাতক বেন্ি, তুন্ম ন্ক সগেমরত নদারীপরুুেতক
বেতক চিতয়ন্িতে শদান্ময়দানদায়?

কুজ্ঝচিকদা উতে িদঁান্ড়তয় বেে, আন্ম রহতস্যর সতিদান
আন্ম আবিদায়দার সতহদািরদা
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আন্ম কুতহতের মহদান্বশ্ব
আমদাতক অত সহজ ভদাতব ন্নতয়দা নদা। আন্ম এক পদাত্র জে
ন্কন্তু বদাষ্প হতয় যখন ধদারক পন্রত্যদার কন্র
তখন আন্ম ন্বনু্দ
ন্কন্তু মহদাসদারর।

আমদাতক িু’পয়সদার কুজ্ঝচিকদা বভতব ততন পয়সদার কুয়দাশদাতক
              ববন্শ সতুযদার বিতব, তদা আন্ম হতত বিব নদা।
আমদার বভততরও ঈে্গদা আতি
ঈে্গদা আতি তসংতহর বকশতর, ঈে্গদা আতি ন্পঁপতড়র মতন।

তসংতহর কদামতড় আমদার মৃতু্য হতত পদারত
একিদা ন্বরদাি মদাতে
               আমদাতক বিতড় বিওয়দা হতয়ন্িে তসংতহর মুতখ
তসংহ র র করন্িে
              ন্কন্তু থদাবদা বসদাতত চদায়ন্ন
তসংহ আমদার সেুদাম বচহদারদা, বেৌহ বকদামর, বতেষ্ঠ হদাত বিতখ
র র করন্িে।

ন্কন্তু আন্ম অজরতরর মততদা তদার রেদা চিতপ ধরেদাম
                 র র করন্িে
তদারপর আন্ম তদার ঘদাতড় বসদােদাম কদামড়
        তসংহ মদাচিতত পতড় থদাকে
আর রদাজদা এতেন আমদাতক েতরে পরদাতত।

বতদামরদা আমদাতক রদাজদা হতত বেি?
        বদাহুবে চিতয় তসংহতক শদাসন করদা যদায়
মদানুেতক করদা যদায় নদা।
কুজ্ঝচিকদা আমদাতক বেে, এতসদা আমদার সতগে
                               আন্ম চেেদাম স্ফচিতকর বভতর চিতয়।

আন্ম চেেদাম ্দাক্ষদাবতনর বভতর চিতয়
আন্ম চেেদাম ধুতেদার িদাতনে চিতয়
                     আন্ম চেেদাম অন্ধকদাতর বযিুকু আতেদা থদাতক
বসই আতেদার বভতর চিতয়
একিদা একিদা কতর নক্ষত্র ন্নতভ বযতত েদারে
                                    আন্ম চেেদাম মৃত নক্ষতত্রর বভতর চিতয়।

কুজ্ঝচিকদা বেে, িদঁাড়দাও, এবদার বতদামদাতক
                   কুজ্ঝচিকদার বভতর চিতয় বযতত হতব
আন্ম বযতত বযতত আন্বষ্কদার করেদাম
বমঘ কতর আসতি আমদার হৃিয়
                  বক বযন িদঁান্ড়তয় আতি চন্দতনর বতন
তদার শরীর বমঘ চিতয় েদাকদা
                বসই বমঘ একিু সতর বযততই
বিখতত বপেদাম তদার মুখ।

মুখ এত সনু্দর হতত পদাতর?
বকুতের মততদা ন্নখুঁত
               পদানপদাতদার মততদা ন্নরদাময়
মরদােীর মততদা তরগে
                     ন্বিু্যততর মততদা বেদঁাি
কিেীকদাতডের মততদা গ্ীবদা

                       অচগ্নতরদােদার মততদা স্তন।
আন্ম কুজ্ঝচিকদাতক বেেদাম, আমদাতক বমতর বফে
এ বকদান মদানবীর সদামতন আমদাতক ন্নতয় এতে?
যদার মুতখ একই সতগে বখেদা করতি
সতুয্গদািয় আর সযূ্গদাস্ত।

কুজ্ঝচিকদা বেে, আমদার কদাজ বেতক রদাখদা।
              আন্ম েদাকতত জদান্ন, খুেতত জদান্ন নদা।
আন্ম েদাকতত থদান্ক
তুন্ম খুেতত থদাতকদা
এখদাতনই মদানব জদাততর সতগে কুজ্ঝচিকদার েড়দাই।

আমদার শরীর চদায় বজ্র
আন্ম চদাই ন্বিু্যৎ সতগে
আন্ম যদাতক বিখেদাম আজতক
তদাতক চদাই অতগের অতগে।

উচ্ছদাতস িুতি আতস বন্যদা
আমদার আঙুে ন্পপদাসদাত্গ
এত সনু্দর আন্ম বিচখন্ন
ভদােবদাসদা চতে বযতত পদারত।

আমদার শরীর চদায় বতহ্ন
আমদার শরীর ওতে পদাহদাতড়
আমদার শরীর নদাতম নিীতত
অচগ্নতক ধতর আন্ন আহদাতর।

এত সনু্দর আজ সন্ধ্যদা
এত সনু্দর আজ রজনী
রদাতি রদাতি তদারদাতির তচত্র
বকন বয আমদাতক আতর আতনদান্ন?

বসই নদান্ক তবশদাতখ বড্ড
বতদােপদাড় কতর চিত মনতক
আকদাতশ উচেতয় চিত ঝরনদা
মম্গর চিত ন্নজ্গ নতক।

ঝড় নদান্ক সব কথদা জদানত
এইখদাতন আন্ম নদান্ক আসব
আকদাতশর সব তদারদা জ্বেতব
এইখদাতন আন্ম ভদােবদাসব।

এইখদাতন আন্ম ভদােবদাসব
এইখদাতন আন্ম হব ধন্য
এইখদাতন আন্ম হব তভচখন্র
তভচখন্র যখন হতব বন্য।

বতদামদাতক বভতর বথতক চদাইন্ি
তুন্ম ন্ক বভতর বথতক বচতয়ি?
আন্ম যত বেতেহদান হচ্ছে
তুন্ম তত বেতেহদান হতয়ি?

িদান বমতর খুতে বফতে কুয়দাশদা
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ধীতর ধীতর খুতে বদাজুবন্ধ
িদঁাত চিতয় চিঁতড় বফতে কদঁাচুতে
ভদােতবতস হতত চদাই অন্ধ।
তুন্মও বতদা ন্নতজ হদাতত খুেি
আমদার বকদামর বথতক অস্
িদঁাড়দাও আসকু আতর সন্ধ্যদা
সযূ্গ কখন যদাতব অস্ত?

সযূ্গ কখন যদাতব অস্ত
জদানদােদা িরজদা হতব বন্ধ
কদাঞ্চতন ভতর যদাতব জঙ্দা
ভদােতবতস হতত চদাই অন্ধ।

ভদােতবতস হতত চদাই অন্ধ
আমদার বভততর বদঁাধ ভদাঙতি
জে আর মদানতি নদা চিন্ব্য
বন্যদা বভতর বথতক িদানতি।

ন্বশ্বদাস কন্র ভদােবদাসদাতক
খুতে যদাক যত আতি রন্ধ্র
তজতভ তজভ বেতর সব বন্ধ
ভদােতবতস হতত চদাই অন্ধ।

বতদামদাতক বযভদাতব আন্ম চদাইন্ি
তুন্ম চদাও হতত আজ বে্গদা
তুন্ম চদাও হতত আজ বজ্র
ভদােবদাসদা আজও বশে ভরসদা।

তুন্ম বচতয়ন্িতে, এে বৃচষ্ট
বৃচষ্টতত হতে তুন্ম নগ্ন
ন্বনু্দতক কন্র আন্ম রণনদা
ভগ্নদাংশতক কন্র ভগ্ন।

বৃচষ্টতত তুন্ম হতে পণু্য
পণু্য তখনই হয় কদান্নদা
সগেম হতব পন্রপণূ্গ
যখন বেতব তুন্ম ‘আর নদা’।

উন্নশ বির বদাতি কুজ্ঝচিকদা এতসন্িে। আন্ম তদাতক অপমদান কতর 
তদান্ড়তয় চিই। বস চতে যদাচ্ছেে। আন্ম বতে, িদঁাড়দাও। একিদা কথদার উত্তর 
চিতয় যদাও। তুন্ম জদানতত? তুন্ম জদানতত? তুন্ম জদানতত?

কুজ্ঝচিকদা বেে, আন্ম জদান্ন
আন্ম জদান্ন নদা
আন্ম বিচখ
আন্ম বিচখ নদা
আন্ম বুন্ঝ
আন্ম বুন্ঝ নদা।
আমদার বকদানও মতদামত বনই।

আন্ম বদায়ু ন্নয়ন্ত্রণ কন্র নদা
আন্ম জে ধদারণ কন্র নদা
আন্ম মদাচি ন্নতষ্পেণ কন্র নদা

আন্ম কুতমদার নই, কদামদার নই
আন্ম কন্ব নই, কদান্হন্নকদার নই
আন্ম কদারও অন্ন গ্হণ কন্র নদা
আন্ম কদারও রদান্ত্র শদাসন কন্র নদা।
আন্ম বতে িদঁাড়দাও, বকন তুন্ম আমদাতক বতেদান্ন 

বসচিন? বকন বতেদান্ন?

কুজ্ঝচিকদার বকদানও রদার বনই, ততরস্কদার বনই, 
আস্ফদােন বনই, অনুতদাপ বনই।

বস বেে
যদা ঘতিন্ন, আন্ম তদাতক ঘিদাতত পদান্র নদা
যদা ঘতিতি, আন্ম মুতিও চিতত পদান্র নদা
আন্ম শুধু আমদার কুয়দাশদা চিতয় বেতক রদাখতত 

পদান্র।
ন্কন্তু যদা ঘতিতি তদা বদাইতর আসতবই
যদা ঘতিন্ন আন্ম তদাতক ঘিদাতত পদান্র নদা।

েষ্ঠ সর্গ
‘A tiger does not proclaim his tigritude, he pounces’
উওতে বসদান্য়ঙ্কদা

কদার শরীতর কী ফুে বফদাতি বকউ কখনও বখদঁাজ রদাতখ নদা
ফুে বফদাতি নদা যদার শরীতর তদার শরীতর বকউ থদাতক নদা।

বতদামদার রদাতি ফুে বযমন বরদাজ ধতর নদা
ন্শউতে ফুে িরর ফুতে কদাজ কতর নদা।

তুন্ম যখন ন্নতজই বতেদা, ধতরদা আমদার ফুে
কতরন্ি আন্ম ন্দ্তীয়বদার মদারদাত্মক ভুে।

মদারদাত্মক ভুে নদা হতে হয় নদা ভদােবদাসদা
ধ্বংস হতয় বরতেও থদাতক ববঁতচ থদাকদার আশদা।

আন্ম বসনদাপততর ক্ীতিদাস। ন্কন্তু আমদার কদাজ বসনদাপততর সতগে 
নয়। তদার উপপত্ীর সতগে। খুব একিদা বড় কদাজ নয়। আমদার কদাজ 
উপপত্ীর পদাতয়র আঙুে পন্রষ্কদার কতর বিওয়দা। হদাততর আঙুতে নখ 
বড় হতে সনু্দর কতর বকতি বিওয়দা। আর একিদা কদাজ কদাজে বতদােদা। 
কদাজে বদান্নতয় বকদানও বকদানওচিন কদাজে পন্রতয় চিতত হয়। একচিন 
আমদার হদাত পদা ববঁতধ ভূমধ্যসদারতরর ওপর চিতয় অতনক দ্ীপপঞু্জ পদার 
কতর এখদাতন ন্নতয় আসদা হতয়ন্িে। আমদাতক একদা নয়। আমদার মততদা 
অতনকতক। আমরদা বকউ আসতত চদাইন্ন। আতর আন্ম ঘদাতড় কতর পদাথর 
তুতে আনতদাম নিীর জে বথতক। এখন আমদাতক আর পদাথর তুেতত হয় 
নদা। কদাজে বদানদাতত হয়।

পদাথর তুতে আনতত হত নিীর তেদা বথতক
আন্ম এখন নিীর কথদা জদান্ন

প্রদাসদাি হত পদাহদাড় জুতড় প্রদাসদাি হত বড়
আন্ম এখন পদাচখর কথদা জদান্ন

প্রদাসদাতি হত রদান্ন বিে, ন্বরে ন্বেদাতসতদা
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আন্ম এখন রদাতির কথদা জদান্ন

আন্ম ন্িেদাম পদাথর ন্নতয় িদঁান্ড়তয় থদাকদা িদাস
আন্ম এতির অসভ্যতদা জদান্ন

আন্ম যখন কদািদায় িুতব পদাথর তুতে আন্ন
আন্ম তখন ন্নতজই কদাতেদা পদাথর
আমদার ঊরু ঝেতস ওতে পদাথতর ঘেদা বেতর
আন্ম এতির ন্বপন্নতদা জদান্ন।

এতির হদাতত অতনক বজদার অতনক বেদাকজন
আন্ম এতির অক্ষমতদা জদান্ন।

এত বপতয়ও বকন বয এরদা আরও অতনক চদায়
আন্ম এতির সন্ধ্যদাগুতেদা জদান্ন।

বদাইতর েদঁাই িদঁাড়দাতত হত বকউ নদা এতস পতড়
আন্ম এতির রদান্ত্রগুতেদা জদান্ন।

এক রদান্নমদা েনু্কতয় এতন মদাংস বখতত চিত
আন্ম এতির কদান্নদাগুতেদা জদান্ন।

কদান্নদা হয় মধুর যচি ন্বেণ্ণতদা থদাতক
আন্ম এতির নৃশংসতদা জদান্ন।

*

আমদাতক বেদাতক বতে িুন্ন্গবদার আন্ম
আমদার বচদাখিুতিদা অকুততদাভয়
পদাথর তুতে তুতে অততমদানব আন্ম
আমদার কদঁাতধ অমদাবস্যদা হয়।

আমদার িুই ঊরু কতর অহঙ্কদার
পদাতয়র বরদাড়দাতেতত বেদাহদার িদার
বল্ন্দ হতয় আন্ম এতসন্িেদাম বতে
জদাতন নদা এরদা ক্ীতিদাতসর রদার।

আমদার িুতিদা বচদাখ অচগ্ন বেতর েদাে
পদাথর বভতঙ কন্র পদাথরিদান্ন
এখনও ভদােবদাতস ঝরদাপদাতদার পথ
অরতণ্যর বচতয় অরণ্যদান্ন।

কন্রন্ন ন্বত্দাহ, বকন কন্রন্ন জদাতনদা?
করব কদাতক ন্নতয় কী ভরসদায়
আমদার আতর বকউ ববদাতঝন্ন বকদানওচিন
মদানুে বকনদা যদায় িু’পয়সদায়?

আমদাতক ন্কতন এতন রদাতির রদাতয় ববঁতধ
প্রথতম বরতখ চিত বৃচষ্টতত
আন্ম বয ক্ীতিদাস তদা নদান্ক ববদাঝদা বযত
আমদার ন্বহ্বে িৃচষ্টতত।

ন্কন্তু ওরদা অত বুঝতত পদারত নদা
আমদাতক জ্বদােদাত বয বহদামন্শখদা

আমদার মতধ্য বয মদাতৃভদােদা কদঁাতি
আমদার মতধ্য বয আন্্কদা।

আমদার কদাজ ন্িে পদাথর তুতে আনদা
পদাথর তুতে আনদা সহজ নয়
তুেতত হত বতে তুতেন্ি রদাত বজতর
মৃত্যভয় ন্িে, মৃতু্যভয়।

আমদার মতধ্য বয কদঁািতি আন্্কদা
আমদার মতধ্য বয তক্ষপ্রতদা
আমদার মতধ্য বয বিতশর বদান্ড় কদঁাতি
বেতত চদাই অস্পশৃ্যতদা।

বকউ বকদাথদাও বনই মদাতৃভদােদা বশদাতন
বকউ ন্ক বশদাতন নদান্ক আমদার রদান
পদাথর তুতে আন্ন নরক বথতক আন্ম
আমদার নরতকই অবস্দান।

ভদার্য খুতে বরে হেদাৎ একচিন
ভদার্য খুতে বরে পচূণ্গমদায়
একচি অপরূপদা তরুণী যদাচ্ছেে
আমদাতক বিতখ একদা িদঁান্ড়তয় যদায়।

আমদাতক ভদাে কতর প্রিতক্ষণ কতর
জদানতত চদাইন্িে আমদার নদাম
আমদার নদাম বনই, আন্ম বতদা নম্বর
হদারদাতনদা বিশ আন্ম, হদারদাতনদা গ্দাম।

আমদার সবিদাই মুতি বফতেতি ওরদা
থদাকতত বনই বকদানও িুুঃখ সখু
ধদারদাতেদা খুর চিতয় বযমন বমদািদা হয়
বহতর যদাওয়দা বকদানও রদাজদার মুখ।

আমদাতক ভদাে কতর প্রিতক্ষণ কতর
ভ্রুপল্লব তুতে বমতয়চি বতে
কী কথদা বতেন্িে, জদান্ন নদা, বসইচিন
বমতয়চি চতে যদায় সিেবতে।

ন্কন্তু ন্ফতর আতস বদাতদাতস িতক্ষণ
রদাজদার বদান্ড় বথতক বসনদাপতত
বেে, ‘আজ বথতক এখদাতন কদাজ বশে
চতেদা, নদা বরতে হতব বশে ক্ষতত’।

সযূ্গ ওতে বরদাজ তদাতত আমদার কী
বজ্যদাৎস্দা বজ্যদাৎস্দার মততদা আতস
আমদার স্মৃতত বথতক মুতি চিতয়ি বিশ
বক থদাতক িুতয্গদাতর কদার পদাতশ?

আমদাতক ন্নতয় এে পন্রখদা চিতয় বঘরদা
একচি িুতর্গর চচতেতকদােদায়
বসনদাপততর উপপত্ী িদাকতেই
রদাখতত হতব মতন আন্ম বকদাথদায়।

ওই তরুণী এতস বেে, ক্ীতিদাস
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বিতখদা বতদা পদাতয় বড় হতয়তি নখ
একিু বকতি বিতব পন্রষ্কদার কতর?
বকতি চিেদাম নখ, এঁতক চিেদাম বচদাখ

বচদাতখর ধদার চিতয় কদাজে চিতয় চিতয়
নতুন কতর আন্ম িৃচষ্ট চিই
তরুণী আয়নদায় ন্নতজতক বিতখ বতে
নতুন কতর বযন বৃচষ্ট চিই।

আবদার সদাতচিন পতর বস এতস বতে
আমদাতক বচদাখ িদাও বহ কদান্ররর
আমদার পদাতয় িদাও নতুন পল্লব
িদারুণ হতব, চতেদা আমদার ঘর। 

ন্বপি ওত বপতত এখদাতন বতসন্িে
আমদার কদাজ হে নকশদা বতদােদা
এতসন্ি কদাজ কতর ন্নতজর ঘতর যদাব
বক চিে তরুণীর বকদামতর বিদােদা।

পতরর চিন বথতক বকদামর বন্ধনী
আমদার বপৌরুতে পড়ে চদান্ব
কদার কী আতস যদায় আমদার চচতিদায়
আমদাতক ন্নতয় যচি আন্ম নদা ভদান্ব?

এখদাতন এই বিতশ সবদার ঘতর ঘতর
েেদাতি বিচখ আন্ম রদাজচিকদা
আমদার জন্য বয আেদািদা ঘচি বদাচি
আমদার মতধ্য বয আন্্কদা।

আমদার কদাতেদা ত্বক আমদার কদাতেদা চুে
আমদার কদাতেদা বুক কদাতেদা ততে
ন্নতগ্দা বতে এরদা, বযন মদানুে নই
আমদাতক বিতক যদায় রদাঙচচে।

বসনদাপততর উপপত্ী চদায় রূপ
পরপরুুে হতব অসদাধদারণ
বসনদাপততর উপপত্ী চদায় যশ
শুনতত চদায় নদা বস বকদানও বদারণ।

ন্নতজর রূপ ন্নতজ অবশ হতয় থদাতক
উপতচ পতড় তদার বযৌনতদা
আন্ম যখন তদাতক পন্রষ্কদার কন্র
বস বযন হতয় ওতে রূপকথদা।

হেদাৎ একচিন আমদার বেদঁাতি বেদঁাি
বতসতয় বতে, নদাও, আমদাতক নদাও
আন্ম অবদাক হতয় হতচন্কত হতয়
বতে আমদাতক িদাও, আমদাতক িদাও।

আমদাতক বহুচিন বিয়ন্ন বকউ ন্কিু
মদাথদা আনত কতর বকতিতি চিন
আমদার বেদঁাতি বকউ কতরন্ন চুম্বন
কদারওর কদাতি বনই আমদার ঋণ।

তুন্ম বসনদাপততর আসে রতক্ষতদা
বতদামদার মততদা বনই সনু্দরী
তুন্ম আমদার কদাতি কী চদাও ন্নষু্ঠর
কেঙ্কতক আন্ম গুণ ধন্র।

ন্নষু্ঠরতদা চদাই, ন্নষু্ঠরতদা মি
বয মি আন্ম একদা করব পদান
বতদামদার কণ্ঠদায় বতদামদার পদঁাজরদায়
বতদামদার ঊরুদ্তয় করব স্দান।

তখন আন্ম বতে তুন্ম ন্ক বিখি নদা
আমদার বপৌরুতে তদােদা পরদাতনদা
বসনদাপততর ঘতর েকুতনদা আতি চদান্ব
চদান্বর রদাতয় আতি সতুতদা জড়দাতনদা।

বস সতুতদা বখদােদা খুব সহজ কথদা নয়
বস সতুতদা তিতবর অহঙ্কদার
আমদাতক িুতর্গর বিয়দাতে বচতপ ধতর
বিখদায় চদান্বচিতক চমৎকদার।

কী কতর বপতে তুন্ম কী কতর বপতে চদান্ব
কী কতর খুতে বরে জড়দাতনদা সতুতদা?
এসব প্রতশ্নর একচি উত্তর
আমরদা ন্নতজরদাই উপদ্রুত।

অবদাক হতয় বিচখ আমদার তদােদা খুতে
হদাসি তুন্ম বযন কী ন্ঝেন্মে
আমদার বপৌরুে শতে হতয় ওতে
হদাসি তুন্ম বযন হদাতস ন্মন্িে।

আমদার বপৌরুে প্রথম হদাতত ন্নতে
হদাততও বশদানদা যদায় বন্যদািদাক
এবদার মুতখ ন্নতে, ন্নতে রেদার কদাতি
রেদায় বপৌরুে আিতক যদাক।

অবদাক হতয় বিচখ বতদামদার সদারদা রদাতয়
তদারদার পর শুধু তদারদার গ্দাম
ধ্রুবতদারদায় েদাকদা বতদামদার নদাতভমূে
বসখদাতন বরতখ যদাই আমদার নদাম।

যচি এখন আতস বসনদাপততর বেদাক
েনু্কতয় থদাতক যচি গুপ্তচর
আমদাতক বমতর বফতে রদাজদার বেদাকজন
বন্ধ হতব চচরবন্ধ ঘর।

এবদার সনু্দরী আমদাতক বতে বশদাতনদা
‘বতদামদার মততদা বনই কদারও শরীর
ন্নষু্ঠরতদাময় আির ঝেসদাতনদা
এখদাতন ববদাঝদা যদায় বক কত বীর’।

আমদার কদাতেদা ন্পে আমদার কদাতেদা হদাত
আমদাতক বেদা হয় ন্নতগ্দা
বমতয়চি বহতস বতে ন্নতগ্দা বিতখ হয়
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আমদার ভদােবদাসদা তীব্র।

হদাসতত বনই হদাতস এখন এ সময়
স্পশ্গ এসময় স্পশ্গদাতীত
হদাসতত বনই হদাতস কদঁািতত বনই হদাতস
ন্বেীন হতয় যদায় গ্ীষ্ম শীত।

গুপ্তচর বেে, বহ বসনদাপতত, আন্ম আপনদার ক্ীতিদাসতক আপনদার 
ঘর বথতক চদান্ব ন্নতত বিতখন্ি। এই ক্ীতিদাসতক আপন্ন িদা চিতয় বকতি, 
খডে কতর ভূমধ্যসদারতর বফতে চিন। বসনদাপতত বেতেন, বহ গুপ্তচর, 
আপন্ন এই বীরতভদার্যদা বিতশর অতত ন্বশ্বদাসী একজন গুপ্তচর। আপন্ন 
ন্বদ্জ্ন। আপন্ন আমদাতক সব্গসমতক্ষ বেনু, তদারপর কী হে।

আপনদার সনু্দরী উপপত্ী ন্নজঘতর প্যদান্পরদাস-পুঁচথ পদাে করন্িতেন। 
বস সময় আপনদার ক্ীতিদাস চড়দাও হয় বিবীর ওপর। তদারপর বেপবূ্গক 
তদঁাতক ধে্গণ কতর। বসনদাপতত এক রদান্ত্র সময় চিতেন ক্ীতিদাসতক। কদাে 
তদঁাতক ন্দ্প্রহতর রদাতির সতগে বদঁাধদা হতব। তদারপর িুতিদা বদাজপদাচখ চিতয় 
খদাওয়দাতনদা হতব। এই ন্নতি্গ শ চিতয় বসনদাপতত তদঁার নতুন েনু্ণ্ঠত এক 
কতকশীয় নদারীর কদাতি চেতেন।

রদাতত্র সবদাই যখন ন্ন্দামগ্ন, তখন বসনদাপততর উপপত্ী প্রহরীতক 
বমদাহর ঘুে চিতয় ক্ীতিদাতসর ঘতর এতেন। খুতে বফেতেন বদঁাধন, চতেদা 
আমরদা পদােদাই। বয কতর বহদাক পদােদাই। সযূ্গ ওেদার আতর আমদাতির 
বিতশর বদাইতর চতে বযতত হতব।

বনৌতকদা খুতে আন্ম বতদামদাতক তুতে ন্নই
আমরদা বনৌতকদায় উতে পন্ড়
তুন্ম ন্ক সব সখু জেদাঞ্জতে চিতে?
এভদাতব ভদাতস বকদানও সনু্দরী?

ভদাসতত থদান্ক আন্ম ভদাসতত থদাক তুন্ম
ভদাসতত থদাতক বিশ বিশদাতির
এভদাতব ভদাতস বযন িু’জতন বভতস যদাই
একিদা যুর বথতক যুরদাতির।

কদাে ন্ক বখতত পদাব? খদাবদারজে পদাব?
এসব ভদাবনদার সময় কই
আকদাশ বভতস যদায় বদাতদাস বভতস যদায়
মৃতু্য হতে হতব এ বনৌতকদায়।

তুন্ম তখন বতেদা, ‘যচি ধরদাও পন্ড়
মৃতু্য যচি থদাতক এ জেপতথ
বরণ কতর বনব বস মৃতু্যতক আন্ম
চদাই নদা ন্ফতর বযতত রদাজদার রতথ’।

‘অতনকচিন বথতক কেতঙ্কর িদার
সহ্য কতর আন্ম ববঁতচন্িেদাম
আমদার বসনদাপতত মদারত রদাতত ন্ফতর
আজতক আন্ম প্রতততশদাধ ন্নেদাম’।

‘আজতক আমদাতির বনৌতকদা ভদাসমদান
তদারতচ ববন্শ আন্ম ভদাসতত চদাই
বতদামদার বপৌরুে আমদার স্ততন ন্নতয়
বদারংবদার আন্ম বদঁাচতত চদাই’।
‘আমদার অতধ্গক বদাসনদা ন্িে মৃত

আমদার অতধ্গক কদামনদাহীন
আমদার অতধ্গক কখনও যচি বফতর
বতদামদার বপৌরুে বহদাক নবীন’।
‘আমদার অতধ্গতক বজ্যদাৎস্দা পতড় রদাতত
আমদার অতধ্গতক বৃচষ্টপদাত
বতদামদার বপৌরুতে আমদার বভজদা বেদঁাতি
তভজতত ন্রতয় কন্র িৃচষ্টপদাত’।

‘িৃচষ্টপদাত কন্র বতদামদার কদামনদায়
িৃচষ্টপদাত কন্র বতদামদার ঝতড়
ভুেতত চদাই আন্ম অতীত আজ
অতীত মদাথদা কুতি ন্নতজই মতর’।

‘আমদার অতধ্গতক বৃচষ্ট ঝতর পতড়
আমদার অতধ্গক মরুৎময়
বতদামদাতক হদাতত ন্নই বতদামদাতক মুতখ ন্নই
আমদার সগেম বনৌতকদা হয়’।

‘আজ বযমন কতর আকদাশ চদাইন্িে
আমদার সদারদা রদাতয় আতেদা িড়দাতত
বতমন্ন কতর আন্ম চদাইন্ি বতদামদাতকও
আমদার কদামনদায় গ্ীবদা জড়দাতত’।

‘অতনকবদার আন্ম চদাইন্ি সগেম
অতনকবদার আন্ম ভদাসতত চদাই
ন্নতগ্দা শরীতরর অবদাধ স্পন্দতন
অতনকবদার আন্ম কদঁািতত চদাই’।

‘আনতন্দর বথতক উৎসদান্রত হয়
আনতন্দর যত কদান্নদা বরদাে
বযৌনতদার কদাতি হতয়ন্ি হয়রদান
হয়রদান্নতত জদাতর কী ন্হতল্লদাে’।

বনৌতকদা বভতস চতে সযূ্গ েতে পতড়
আন্মও েতে পন্ড় বতদামদার বুতক
আকদাতশ চদঁাি ওতে আমরদা উচে চদঁাতি
চদঁািতক ন্নতয় নদান্ম অবদাধ সতুখ।

ন্কন্তু সখু কদারও থদাতক নদা ববন্শচিন
রদাজদার তসন্যরদা উতে িদঁাড়দায়
অতে জে বথতক জতের তেদা বথতক
সকদােতবেদা তদারদা হদাত বদাড়দায়।

একিদা কতর হদাত ন্িন্ন কন্র জতে
ভদাসতত থদাতক জতে রতেময়
যুদ্ধ জতে জতে, বভতবন্িেদাম আন্ম
রদাজদার তসন্যরদা শতে হয়।

যুতদ্ধ আন্ম চদাই যুদ্ধ জয়
যুতদ্ধ আন্ম আজও অকুততদাভয়
যুতদ্ধ আন্ম চদাই যুদ্ধজয়
আমদার ভদােবদাসদা বয অক্ষয়।
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যুতদ্ধ আন্ম চদাই যুদ্ধজয়
আমদার প্রতততশদাধ রতজ্গ  ওতে আজ
যত পদাথর আন্ম তুতেন্ি এতচিন
তদারদা আমদার রদাতয় যুদ্ধসদাজ।
এখদাতন জে হে রততে েদাে
এন্রতয় এতস বিচখ জে সনুীে
সনুীে জে হে আবদার েদাে
রততে ভদাতস খদাে, পমেন্বে।

আবদার চদঁাি ওতে আমরদা উচে চদঁাতি
আমরদা সগেম কন্র আবদার
যুদ্ধ থদাকতবই যুদ্ধ আসতবই
যুতদ্ধ আয়ু বদাতড় ভদােবদাসদার।

আমরদা বভতস চতে বনৌতকদা বভতস চতে
িু’পদাতশ বভতস চতে গ্দাম নরর
বতদামদার নদাতম হতব আমদার নদাতম হতব
িু’পদাড় জুতড় হতব নতুন বভদার।

*

এত চিন আন্ম সহ্য কতরন্ি ঘৃণদা
আজতক বেন্ি আন্ম আর পদারন্ি নদা।

এত চিন আন্ম েজ্দা েনু্কতয় আন্ি
মদানুে জদাতন নদা কী কতর আমরদা বদঁাচচ।

এতচিন ন্িে আতকদামর বন্ধনী
েদাে হতয় বযত আমদার বচদাতখর মচণ।

এত ঔরস আমদার শরীতর আতি
যতিদা পরুুে বরতখি আমদার কদাতি।

আমদার বভততর আিতক বরতখন্ি েদাভদা
ওতেন্ন সযূ্গ, ওতে সতূয্গর আভদা।

ফদাল্গুন িদাড়দা আতস ন্ক তচত্রমদাস?
আন্ম বয ন্িেদাম এতচিন ক্ীতিদাস

বসততি বকন ধতর নদা আমদার ফুে
বসততি বযন আমদার নদা হয় ভুে।

বসততি বযন খদারদাপ নদা কতর মন
কদঁাতি নদা আমদার উইতেদা রদাতির বন।

আন্ম বতদা মদানুে, আন্ম নই ক্ীতিদাস
ন্নষু্ঠরতদাই মদানুতের ইততহদাস।

ন্নজ্গ তন আন্ম বেতেহদান হতয় উচে
কী বিদাে আমদার? জদান্ন নদা আমদার ত্রুচি।

আন্ম ক্ীতিদাস এিদাই ন্ক পন্রচয়?
ভয় বপতে ভয় বদারবদার বপতত হয়?

আজতক আমদার বপৌরুে বরতি খুতে
আমরদা িু’জতন বভতস চতে পদাে তুতে।

আমরদা িু’জন িুই মহদাতিতশ থদান্ক
ভদােবদাসদা চিতয় মহদাতিশ ধতর রদাচখ।

উপসংহদার
আমদার কদান্হন্ন ন্িে একিদা
তদাতক ন্ঘতর ধতর বহু রল্প
উপসংহদার বতে কম কী!
অল্প কখনও নয় অল্প।

অতশদাকবতনর রদাজদা িুুঃখী
বসও হতত পদাতর সম্ভদাতি
বস চদায় নদারীর বচদাতখ বদঁাচতত
আমরদা ন্ক বথতক যদাব ভ্দাতি?
ঈে্গদায় বিদাতব রথচক্
ঈে্গদায় ভদােবদাসদা বতহ্ন
ভদােবদাসদা আজও ন্বতয়দারদাতি
আমরদা চতেন্ি বকতি িতডে।

আমদার কদান্হন্ন ন্িে একিদা
একিদাই চিন্ঘ ন্িে উৎস
মদানুে এখনও ভদাে ববদাতঝ নদা
বপ্রম িদাড়দা এ জীবন তুছে।

ক্ীতিদাস হতত পদাতর বল্ন্দ
রদান রদায় তবু তদার আত্মদা
কদাতক ভদােবদাসদা বতে রদাতত্র
যচি নদা িদাড়দাতত পদার মদাত্রদা?

আমদার কদান্হন্ন ন্িে একিদা
বনৌতকদাতত উতেন্িে িস্ুয
বস সময় চদঁাি ওতে আকদাতশ
চদঁািিদাতক মতন হয় অশ্রু।

ভদােবদাসদা সব্দার জন্য
তবু ভদােবদাসদা থদাতক আড়দাতে
বদাঘ এতসন্িে বখতত আমদাতক
ভদান্র্যস তুন্ম এতস িদঁাড়দাতে।

তুন্ম এতস খুতে চিতে িরজদা
ভদােবদাসদা খুতে চিে ভদাডে
ঘদাতসর মদাথদায় এক ন্বনু্দ
বসিদাই আমদার ব্রহ্দাডে।
বশে হতয় বরে বশে কদান্হন্ন
ভদােতবতস আন্ম উি্ ভ্দাতি
ভদােবদাসদা এখদাতনই বশে নদা
বকউ নদা জদানুক, কন্ব জদানত।

ভদােবদাসদা চিতয় ধতর রদাখতত
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আন্ম বতদা কতরন্ি তদার বচষ্টদা
কদান্হন্নতক হতব ন্ফতর আসতত
শুরু বথতক শুরু হয় বশেিদা।

বকন এত সদারদাচিন ভদাবন্ি
হতত হতব আমদাতির ধ্বংস
ভদােতবতস জ্বতে মন্র, তবু বতদা
আমরদা বয যদার বপদাড়দা অংশ।

চুম্বন কতরন্িে একচি
একচিই ন্িে অনবি্য
ভদােবদাসদা নয় রণনদাি্য
এ রজনী বশে নয় অি্য।

বেখদা হতত পদাতর নদান্ক আজতক
আধুন্নক কদাতে মহদাকদাব্য?
বস-কথদা িু’জন ন্মতে রদাতত্র

বসদামরস পদান কতর ভদাবব।
আমরদা এখন হব নগ্ন
আন্ম ন্ক বতদামদার আজও বযদার্য?
তুন্ম বতেদা, ‘বশদাতনদা এক বদাতক্য
ভদােবদাসদা িদাড়দা নই বভদার্য’।

বেখদা হতত পদাতর আসমু্
বেখদা হতত পদাতর ররতনন্দ্র
বয বেখদাই তেচখ আন্ম আজতক
ভদােবদাসদা আমদাতির বকন্দ্র।

ওঁ স্দাহদা, ওঁ স্হদা, সন্ধ্যদা
ওঁ স্দাহদা, ওঁ স্দাহদা, রদান্ত্র
অসতুখর বথতক চদাই মুততে
ভদােবদাসদা পচৃথবীর ধদাত্রী।

অঙ্কন: েবু্রত ম�ৌধুরী
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শেষ না হওয়া ঘর
প্র চে ত  গু প্ত 

উ    প    ন্া    স



এ বাড়ি ঠিক গ্ামের আর-পাঁচটা বাড়ির 
েম�া নয়, খাড়নকটা অন্ রকে।

এখন বাড়ি ভগ্নপ্ায়, শে-শকানও 
ঠিন হয়ম�া েুখ থুবমি পিমব, ড়কন্তু শিখমে 
শবাঝা োয়, এক সেময় পাকামপাক্ত ড়িে। বাড়ির 
োলেমকর টাকাপয়সার অবস্াও ভাে ড়িে েমথষ্ট। 
সির ঠিময় ঢুকমে শবে খাড়নকটা জায়গা িড়িময় 
উমিান, শসই উমিান ড়ঘমর োথাসোন উঁচু পাঁঠচে। 
পাঁঠচে িু’জায়গায় েুখ থুবমি পমিমি। গরু-িাগে 
আটকাম� শসখামন িরো, চাটাই, ঠটন, ডােপাো 
ঠিময় শবিা শিওয়া। শবড়ের ভাগ সেময়ই শসই 
শবিায় কাজ হয় না। গরু-িাগে ঢুমক পমি,
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োনুষও শঢাকার শচষ্টা কমর। �মব শস শবড়ে রাম�র ঠিমক। শঢাকার 
কারণ িুমটা। এক,আগেহীন বাড়ি শথমক টুড়কটাড়ক েঠি ড়কিু চুড়র 
করা োয়। আর ড়বি�ীয় কারণ হে, এ বাড়ির অল্পবয়লস গহৃকর্ত্রী। 
শস পরুুমষর জন্ শবড়ে আকষ্ষণীয়। উঁড়কঝঁুড়ক ঠিময় েঠি অমগািামো 
অবস্ায় �ামক শিখা োয়, েঠি শকানও ইলগিম� সািা শিয় শসই শেময়। 
বাড়ির একোর্ত পণূ্ষবয়স্ক পরুুষোনুষ নন্দমগাপাে, শেষ রা� পে্ষন্ত 
শজমগ থামক। �ার কান খািা। শবিা সরামনার আওয়াজ শপমে 
শলেষ্াভরা গোয় হাঁক পামি, “শক? শক শর? শকান শুয়ামরর বাচ্া বাড়ি 
ঢুড়কস?” 

শে শঢাকার শচষ্টা কমর, �ার ড়বয়াললিে বিমরর নন্দমগাপােমক ভয় 
পাওয়ার শকানও কারণ শনই, নন্দমগাপাে উমি �ামক �ািা করম� 
পারমব না, ড়কন্তু �ার পরও শস ভয় শপময় থেমক োয়। নন্দমগাপাে 
থেকায় না, ঠচৎকার করম� থামক, “শক? শকান শুয়ামরর বাচ্া বাড়ি 
ঢুড়কস?” 

উমিামনর এক পামে খমির চাে শিওয়া শগায়াে, উম্া ঠিমক 
রান্াঘর। শগায়াে েনূ্ শ�া বমটই, ঝি-জমে একটা পাে শভমে 
পমিমি। উমিামনর এক ঠিমক কুময়া। িাওয়ায় উিম� এক ধাপ ঠসঁড়ি। 
েম্া িাওয়ার পামে পরপর ল�নমট ঘর। িুমটা চাে,ু একটা বাল�ে 
লজড়নমস িাসা। শসই লজড়নমসর েমধ্ ভাো কাচ, কাি, োেে, বস্া 
রময়মি। ঘরটা শিাট হমেও, এক কামে অল�ঠথ এমে ব্বহার হ�। 
ড়পিমনর জানো খুমে শিওয়া হ�। শসই জানোয় অমনক ঠিন হে, 
আিাআড়ি কাি শেমগমি। শখাো োয় না। েূে বাড়ির শিওয়াে 
পাকা হমেও, িাি টালে আর ঠটমনর। ঘরবাড়ি এখামনই শেষ নয়। 
লভ�রবাড়ির ড়পিমন এক ফালে জড়ে ড়িে, শসই জড়েম�ও ঘর হময়মি। 
ঘর নয়, ঘমরর কািামো বোই ঠিক। ইট, বালে, লসমেন্ট ঠিময় অমনকটা 
খািা করা। োথায় আধখানা িাি। িরজা-জানোও হয়ড়ন, কামির 
শরেে ড়নময় উেগি হময় পমি রময়মি। শবাঝা োয়, ঘর ত�ড়র হম� হম� 
থেমক ড়গময়মি। এই ঘমরর োলেমকর েখ ড়িে, আধখানা িামিও শরেে 
ঠিময় বি কাচ োগামনা হমব। ঠচৎ হময় শুময় থাকমে েমন হমব, শখাো 
আকামের নীমচ শুময় রময়ড়ি। িরজা-জানোম�ও বসমব কাচ। শরাি, 
বৃঠষ্ট, শজ্াৎস্ায় ঘর শভমস োমব। কাজটা কঠিন ড়িে। পািাগাঁময় এ 
রকে বাহাড়র কাজ শক করমব? শুধু কাচ োড়গময় ঠিমেই শ�া হমব 
না, পাকামপাক্তও করম� হমব। কাজ ক�টা কঠিন, পরীক্া করম� 
গঞ্জ শথমক ড়েল্রি ডাকা হে। শস ভ্ানড়রকোয় কময়ক খণ্ড কাচ, খমি 
েুমি ড়নময় হালজর হে এক সকামে। জানোয় শসই কাচ োগামনা হে 
ড়বস্র কসর� কমর। েুমখ ‘সব পাড়র’ ধরমনর ভাব থাকমেও, শসই 
ড়েল্রি এমকবামরই িক্ ড়িে না, অ� বি কাচমক জানোর শরেমের 
সমগি বাঁধার কাড়রকুড়র �ার জানা ড়িে না। ফমে ো ঘটার �া-ই হে। 
রাম�র শঝামিা হাওয়ায় কাচ জানো শথমক খুমে েুখ থুবমি পিে 
বাড়ির ড়পিমন। বাড়ির োলেক ঠচড়ন্ত� হমেন। �মব ড়ক ল�ড়ন শে রকে 
শভমবমিন, শস রকে করা োমব না? েুমখ েুমখ এই ঘমরর নাে হময় 
শগে, ‘শেষ না হওয়া ঘর’। নাে বি, �াও এেনই পড়রচয় হে।

শেষ না হওয়া ঘর অসম্ণূ্ষ, আগেহীন অবস্ায় পমি রময়মি িীঘ্ষ 
ঠিন। শেমঝয় আগািা, শিওয়ামে ে্াওো। সাপমখামপর আস্ানা হময় 
শগমে কখনও পড়রষ্ার হয়, কখনও হয় না। এই ঘর শেষ করা হয়ড়ন, 
আবার শভমে শফোও োয়ড়ন। ঘমরর ড়পিমন গল্প রময়মি। শসই গল্প 
আশ্চমে্ষর এবং শবিনার।

ঘর ত�ড়রম� হা� ঠিময়ড়িমেন োড়ননীর শ্বশুরেোই ব্রজমগাপাে। 
এই বাড়ির োলেক ড়িমেন ল�ড়ন। েহুমর ঘমরর েখ হময়ড়িে। ঠিক 
করমেন, কামচ শোিা ঘর বানামবন বাড়ির বাইমর। ড়পিমনর েজা 
পকুুরটা লেজ় ড়নময় সংস্কার করামবন। পকুুমরর োলেমকর সমগি কথাও 
হে। শসখামন োি চাষ হমব। সপ্ামহ এক-িু’ঠিন কামচর ঘমর বমস 
পকুুর শথমক শ�াো োি শভমজ ড়বলেল� েি খামবন, আর জানো 
ঠিময় আকাে, গািপাো, পকুুমরর জে শিখমবন। ঘমর োগামবন 
ঠঢমে আমো। গরমের রাম� হু হু বা�াস বইমব, বৃঠষ্টম� জমের িাট 

ঢুমক ঘর শভমস োমব। ড়বলেল� েি আসমব গঞ্জ শথমক। শসখামন �খন 
শিাকান হময় ড়গময়মি। �ারা ঠিড়ের সমগি ড়বলেল� লজড়নসও রাখমি। 
আমগ এ সব আনম� েমন্তশ্বর পে্ষন্ত শেম� হ�। এখন হাম�র কামি 
শপৌমঁি ড়গময়মি। শোনা োমছে, আরও কামি চমে আসমব। এমে ভাে। 
ঠিড়ে েি ব্রজমগাপামের েুমখ আর শরামচ না। েরীরও ড়নম� চায় না। 
বয়স হমছে। েঠিও পান কমরন কামেভমরে, �মব শে ঠিন কমরন, হঁুে 
থামক না। ভাে শনো করম� আময়াজন োমগ। শসই আময়াজমনরই 
একটা ভাবনা ড়িে বাড়ির ড়পিমনর কামচর ঘর। বাড়িম� থাকা হে, 
আবার থাকাও হে না। সকমের শথমক আোিা, সব ড়কিু শথমক 
আোিা। ড়নমজর সমগি একা থাকার ব্বস্া। ব্রজমগাপামের বয়স �খন 
বাহান্-ল�পান্র োঝখান ঠিময় িুটড়িে।এই বয়মস পরুুষোনুমষর েন, 
েরীর িুই-ই শিামট। শক জামন, হয়ম�া শিৌিমেমষর িড়ি শিাঁমব বমে 
�ািাহুমিা কমর।

কাচ ভাোর পর, আবার ন�ুন কমর ড়েল্রির শখাঁজ শুরু করমেন 
ব্রজমগাপাে। �মব এ বার আর কািাকাড়ি নয়, এমকবামর কেকা�া 
শথমক শোক আনা হমব। সকমেই বেে, “শস শ�া অমনক খরমচর 
ব্াপার।” 

ব্রজমগাপাে বেমেন, “ শস শ�া বমটই। �মব েমখর জন্ খরচমক 
খরচ বমে না, েমনর েম�া বাঁচা বমে। �া িািা ‘শেষ না হওয়া ঘর’ 
শুনম�ও ড়বশ্রী োমগ। ঘর শেষ কমর ওই নাে েুিম� হমব।”

ড়েল্রির শখাঁজ পাওয়া শগে, কামজর ঠিনক্ণও ঠিক হে, ড়কন্তু শেষ 
পে্ষন্ত কাজ হে না। এক সমধেয় ব্রজমগাপামের জীবমন অদু্� এক 
ঘটনা ঘটে।

শসটা ড়িে শ্াবণ োমসর সমধে। বৃঠষ্ট শুরু হময়ড়িে সকাে শথমক। 
সারা ঠিন ঝুপঝুপ কমর পমিই চমেমি এক নাগামি। সমধেয় ক্ান্ত হময় 
ধমর এে এবং শেষ পে্ষন্ত এক সেয় থেকাে। শুধু গামির পা�া শথমক 
জে ঝমর পিার টুপটাপ আওয়াজ। গ্ামে গািপাো এ� শবড়ে শে, 
অমভ্স না থাকমে এই আওয়ামজ ভ্রে হয়। েমন হয়, বৃঠষ্ট এখনও 
পিমি। �খনও কােরাোয় ইমেকড়রিক োইন আমসড়ন। শপাস্ট বমসমি 
োর্ত। চারপাে অধেকার, শভজা। ড়েরড়েমর বা�াস বইমি। েলুগি, 
ফ�ুয়ার ওপর একটা পা�ো চাির জড়িময় ড়নমেন ব্রজমগাপাে। 
আেোড়র শথমক শবা�ে শবর করমেন। োিুর ড়নমেন।

ড়বভা বেমেন, “শকাথায় োন?” 
ব্রজমগাপাে ্রিীর ঠিমক না �াড়কময় বেমেন, “বাইমরর ঘমর।” 
ড়বভা ভয় পাওয়া গোয় বেমেন, “এই বািো ঠিমন ওই ঘমর 

োময়ন না, সাপমখাপ থাকমব।”
ব্রজমগাপাে ড়বরক্ত গোয় বেমেন, “আহ,্ এ� কথা বমো শকন? 

গ্াস আর জে িাও। বাঠটম� শিাো-েঙ্া িাও।”
ড়বভা জমের জগ, শিাো-েঙ্ার বাঠট ড়নময় আমসন। ব্রজমগাপাে 

হা� বািামে োথা নাড়েময় বমেন, “ শিন, আড়ে শরমখ আলস। োিুরটা 
আোমক শিন।” 

ব্রজমগাপাে বমেন, “শ�াোমক শেম� হমব না। আড়েই পারব।” 
ব্রজমগাপাে ওই ঘমর বাড়ির আর কারও ো�ায়া� পিন্দ করম�ন 

না।  েুমখ না বেমেও, হামবভামব বুড়ঝময় ঠিম�ন।
ড়বভা বেমেন, “হ্াড়রমকনটা ড়নময় োন।” 
ব্রজমগাপাে বেমেন, “না, আমো োগমব না।” 
ড়বভা চুপ কমর িাঁড়িময় থামকন। স্ােীর শচময় �াঁর বয়স অমনকটাই 

কে। এ� কে শে, ড়বময় হওয়ার কথা নয়। �ার পমরও হময়মি। শরাগা 
শচহারা, েয়ো রং, বাবা হ�িড়ররে হমে শেময়র ড়বময়ম� শিমের বয়স 
ড়বচার করা চমে না। �মব ড়বময়র পর ড়বভার কখনও েমন হয়ড়ন, ড়বময় 
ভুে হময়মি। বরং উম্া। ড়কিু ঠিন পমরই বুমঝমিন, বয়মস বি হমেও 
�ার স্ােী োনুষঠট ভাে। রাগী, শজঠি, ড়নমজর হুকুেই শেষ কথা হওয়া 
সম্বেও লভ�মর শস্হ, ভােবাসা, িাড়য়ত্বমবাধ রময়মি। লভ�মরর এই 
নরে েনটা বাইমরর কাউমক বুঝম� শিন না। শে-ভময় ড়বময়র কথা 
হওয়া শথমক শকঁমপড়িমেন ড়বভা, শসই ভয়টাই শনই। ্রিীর েরীমরর 
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জন্ �াঁর স্ােী শকানও ঠিন শজার-জবরিলস্ কমরন না। ড়নচু গোয় 
“আজ েরীর ভাে শনই,”  বেমে োন্ত ভামব সমর োন। গো �ুমে 
কথাও বমেন না খুব একটা, �ার পমরও ড়বভা �াঁমক ভয় পান। নাড়ক 
এটাও এক রকে ভােবাসা? শেময়োনুষ এক রকে ভামব ঘৃণা কমর, 
ভােবামস নানা ভামব। সব পদ্ধল� শস ড়নমজও বুঝম� পামর না।

শ্াবমণর শসই সমধেমবো শেষ না হওয়া ঘমরর ঠিমক রওনা 
ঠিমেন ব্রজমগাপাে। িািড়বহীন, আগেড়বহীন ঘমর োিুর শপম� 
বসমেন গুড়িময়। েজার ব্াপার হে, সারা ঠিন বৃঠষ্ট ঝড়রময়ও, ড়কিু 
ক্ণ পর শেমঘর ফাঁক ঠিময় চাঁি উমি পিে ড়নঃেমদে। শ্াবণ োমসর 
চাঁমির আমোয় শজার কে থামক, �মব শস ঠিন শকানও এক রহস্েয় 
কারমণ শজ্াৎস্া হে শজারামো। বৃঠষ্টমধাওয়া শজ্াৎস্া। শসই আমোয় 
সািার শচময় নীমের ভাগ শবড়ে। অসম্ণূ্ষ ঘর, চারপামের গািপাো, 
শঝাপঝাি, ড়পিমনর টইটমু্র পকুুমর শসই নীে িড়িময় পিে। েি আর 
চাঁমির আমোয় অল্প সেময়র েমধ্ই ব্রজমগাপাে শনোয় বুঁি হময় 
পিমেন। ল�ড়ন ে�ই শগািামনা, ড়হমসড়ব ব্বসািার শহান না শকন, 
প্থে ্রিীর েৃ�ু্র পর শথমক লভ�মর এক ধরমনর ড়বষণ্ণ�া োেন 
করম�ন। োমঝ োমঝ সব ভুমে একা হওয়ার ইমছে হয়ম�া শসখান 
শথমকই এমসমি। শবা�মের শেষটুকু গ্ামস শঢমে ড়নম� ড়নম� খসখস 
আওয়ামজ েুখ �ুেমেন ব্রজমগাপাে। োড়ির খসখস।

অম্রী িরজায় এমস িাঁড়িময়মিন। ব্রজমগাপামের প্থে ্রিী। 
কন্াসন্তামনর জন্ম শিওয়ার িু’ঘণ্ার েমধ্ এই েড়হো গমঞ্জর শহেথ 
শসন্টামর োরা োন। রক্তক্রমণর সেস্া। জোট বাঁধড়িে না। শে-
ওষুমধ েিাই করা শে�, শসই ওষুধ গাঁময়র শহেথ শসন্টামর পাওয়ার 
প্শ্নই ওমি না। সমি্াজা� সন্তামনর শখাঁমজ চারপাে হা�িাম� 
হা�িাম� ল�ড়ন োরা োন।

শেষ না হওয়া ঘমরর িরজায় েৃ� শবৌমক শিমখ প্থেটায় থ�ে� 
শখমেন ব্রজমগাপাে, �ার পর েজ্া হে। েি খামছেন বমে েজ্া। 
�ািা�াড়ি শবা�ে, গ্াস েমুকাম� শগমেন।

অম্রী ঘমর পা শরমখ ড়নচু গোয় বেমেন, “ থাক, সরাম� হমব না। 
শকেন আি?” 

অম্রী ড়িমেন গ্ামের সবমচময় সনু্দরী শবৌ। চিা নয়, ড়স্গ্ধ সনু্দরী। 
গাময়র রং পরুমনা কামের বণ্ষনায় িুমধ-আে�া। শচাখ িুমটা বি, েুখ 
পান পা�ার েম�া। শকাের িাপামনা চুে। হাসমে বাঁ ঠিমকর গামে 
শটাে পমি। গ্ামের ো-কাড়কোরা বেম�ন, “বাঁ ঠিমকর গামে শটাে 
সেুক্ণ। এই শেময়র েন্ত্রণা সমহ্র ক্ে�া শবড়ে। বাড়ির শবৌময়র সহ্ 
করার ক্ে�া শবড়ে হমে সংসামর সখু থামক।” 

প্বাি ভুে প্োঠণ� হময়মি। সন্তান জন্ম শিওয়ার েন্ত্রণা  ল�ড়ন সহ্ 
করম� পামরনড়ন।

ব্রজমগাপাে েজ্া শপময় শহমস বেমেন, “ভাে আড়ি। �ুড়ে?” 
অম্রী বেমেন, “শককা শকেন আমি? শেময়টার িান্া োগার 

ধা�।” 
ব্রজমগাপাে বেমেন, “ক’ঠিন আমগ জ্বর হময়ড়িে, এখন ভাে 

আমি।” 
অম্রী বেমেন, “ড়বভামক বেমব, ওমক শেন শরাজ সকামে েধু 

আর বাসক পা�ার রস খাওয়ায়। একটু কুসেু কুসেু গরে জে শনমব। 
নন্দ শকেন আমি? ড়বভার শিমেঠট বি ড়েঠষ্ট।” 

ব্রজমগাপাে বেমেন, “এমসা  অম্রী, লভ�মর এমসা।” 
েৃ� ্রিী ঘমর শঢাকার পর চাঁমির আমোম�ই ব্রজমগাপাে বুঝম� 

পামরন, ল�ড়ন লভমজমিন। চুে শথমক জে ঝরমি। োড়ি-ব্াউজ়ও 
শভজা। েরা োনুষও শভমজ !  অম্রী আঁচে ঠিময় েুমখর জে েুিমেন। 
ো ড়িটা ব্রজমগাপাে ঠচনম� পারমেন। এই কেো রমের োড়ি ড়িে 
�াঁর ড়বমেষ পিমন্দর। িু’-এক বার শস কথা ল�ড়ন ্রিীমক বমেওড়িমেন। 
ব্থা ওিার পর েখন ভ্ান শডমক �াঁমক শহেথ শসন্টামর ড়নময় 
োওয়া হমছে, উমিান পে্ষন্ত শনমেও অম্রী আবার ঘমর ড়ফমর োন। 
ব্রজমগাপাে ড়বরক্ত হময়ড়িমেন �াম�।

“আবার ঘমর শগমে শকন? �ািা�াড়ি চমো, শিখি না শেঘ 
কমরমি? শঝঁমপ নােে বমে।”

অম্রী বমেড়িমেন, “িাঁিাও, একটা কাজ আমি।” 
অম্রী োড়ি বিমে ড়ফমর এমসড়িমেন। �ার পর শস ঠিন, েৃ�ু্র 

এ� বির পর, শেষ না হওয়া ঘমর স্ােীর কামি ড়ফমর আসার সেয়ও 
শসই কেো রমের োড়িই পমর ড়িমেন অম্রী।

“এমসা, শবামসা এখামন,”  ব্রজমগাপাে সমর ড়গময় োিুমরর এক 
পামে অম্রীমক জায়গা শিন। 

অম্রী বমসন। িু’জমন টুকটাক কথা হয়। শফমে োওয়া সংসামরর 
কথা। 

“শ�াোর ন�ুন শবৌ ভাে হময়মি।” 
ব্রজমগাপাে তকড়ফয়ম�র ঢমে বেমেন, “কী করব? শককা �খন 

ওইটুকু,  এক জমনর িরকার ড়িে. . . ওমক োনুষ করমব শক? আড়ে শ�া 
কামজ-অকামজ বাইমর বাইমর থাড়ক. . . আড়ে আবার ড়বময় করায় �ুড়ে 
রাগ কমরি অম্রী?” 

অম্রী পা গুঠটময় ড়নমেন। োড়ি শটমন শগািালে ঢাকমেন। 
বেমেন, “ঠিক কমরি। শুধু শেময়র নয়, �ার বাবারও এক জমনর 
িরকার ড়িে। বয়সকামে শেময়োনুমষর েত্ন-শসাহাগ োমগ। ন�ুন শবৌ 
ঘমর শিমে এমনমি।” 

ব্রজমগাপাে বমেন, “ এ শ�াোর রামগর কথা নয় শ�া অম্রী?” 
অম্রী শকানও জবাব ঠিমেন না। কপাটড়বহীন জানো ঠিময় 

�াড়কময় থাকমেন। শজ্াৎস্ার নীে রং �াঁর েুমখ এমস পমিমি। �াঁমক 
েমন হমছে এক নীে োনবী, শে এই পঠৃথবীর নয়। অসেময়, অমনক 
শিখা বাড়ক শরমখ োমক পঠৃথবী শিমি চমে শেম� হময়মি। শস আবার 
শিখম� এমসমি িীঘ্ষ পথ শপড়রময়। ব্রজমগাপাে অবাক হময় শিখমেন, 
অম্রী আমগর েম�াই রূপব�ী রময়মিন। েৃ�ু্র পর ড়ক �মব বয়স 
বামি না? নাড়ক �াঁর শচামখ আমগর শচহারাটাই থেমক রময়মি? �া-ই 
হমব। এই রূপ ল�ড়ন ভুেম� চানড়ন বমেই, ড়বি�ীয় বার ড়বময়র সেয় 
পার্তীর গাময়র রং, চুমের ঢাে শখাঁমজনড়ন। বরং উম্াটাই কমরমিন। 
শেময়র শেন রূপ না থামক, �ামক শিখমে শেন অম্রীর ড়বকল্প বমে 
েমন না হয়।

অম্রী ড়নচু গোয় বেমেন,  “গাময়র রং ে�ই কামো শহাক, ড়বভার 
েনটা সনু্দর।” 

ব্রজমগাপাে োন্ত গোয় বেমেন, “জাড়ন অম্রী। �ুড়ে শে শনই, 
শস কথা শককামক বুঝম� শিয় না ড়বভা।” 

“শ�াোর শবৌমক ড়হংমস হয়।” 
ব্রজমগাপাে হাসমেন। েৃিু স্মর বেমেন, “ আোর কামি �ুড়ে 

সবার ওপমর। অেন ভামব িুে কমর চমে শগমে শকন?” 
অম্রী আবার চুপ কমর রইমেন। োথা নাড়েময় বেমেন, “শকউ 

চমে োয় না, সবাই থামক। েমন হয়, চমে শগমি। আড়েও োইড়ন।” 
ব্রজমগাপাে ড়কিু বেম� শগমেন, ড়কন্তু অম্রী েুখ �ুমে বেমেন, 

“এই ঘরটা আোর পিন্দ হময়মি।” 
ব্রজমগাপাে উৎসাহ ড়নময় বেমেন, “সল�্?” 
অম্রী বেমেন, “সল�্।” 
ব্রজমগাপাে বেমেন, “ঘরটা আরও সনু্দর কমর বানাব অম্রী। 

িামি, জানোয়, িরজায় কাচ বসাব। আমো শিব। পামে বাগান 
হমব। িরজা খুমে বাগামন োওয়া োমব। এমকবামর পকুুর পে্ষন্ত 
বাঁধামনা রাস্া চমে োমব। পকুুরটা লেজ় শনব ঠিক কমরড়ি। ড়নমজমির 
ঘাট করব। এই ঘমর বমস শরাি-বৃঠষ্ট শিখা োমব,” একটু শথমে শথমে 
বেড়িমেন ব্রজমগাপাে, “ভাে হমব না?” 

 অম্রী চাপা গোয় বেমেন, “না। এই ঘমর আর ড়কিু করমব না। 
�ুড়ে কাচ োড়গময়ড়িমে, আোর েমন ধমরড়ন। এখন শেেন আমি, ঘর 
শ�েনই থাকমব। জানো, িরজা ড়কছুে নয়। ঘমরর কাজ শেষ হমব না 
শকানও ঠিন। সব ঘর শেষ হয় না, সাজামনাও হয় না। শ�াোর এই ঘর 
হমব শস রকে। শেষ না হওয়া ঘর। আোর জীবমনর েম�া, শ�াোরও, 

১৪৭ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ
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অথবা শক জামন সবার লভ�মরই হয়ম�া এ রকে একটা ঘর থামক, 
শেটা শেষ করা হয় না। এই ঘরটা আোর জন্ থাকমব। শুধু আোর। 
ইমছে হমে শখাো িরজা ঠিময় ঢুমক, আড়ে এমস বসব। এই শেষ না 
হওয়া ঘমর শকউ হা� শিমব না।” 

ব্রজমগাপাে ড়কিু বেম� োন। পামরন না। শকেন শঘামরর েম�া 
োমগ। অম্রী এই ঘর চান!  �াঁর লভ�রটা আনমন্দ শকঁমপ ওমি। ল�ড়ন 
কল্পনাও করম� পামরনড়ন, েৃ�ু্র পর অম্রী এমস ড়কিু চাইমবন। �াঁর 
এ� আনন্দ হয় শে, এই বয়মসও শচামখ জে চমে আমস। ল�ড়ন েুখ 
শফরান। পরুুষোনুমষর শচামখ জে আসা ঠিক নয়, এমেও শস জে 
কাউমক শিখাম� শনই। এক সেয় অম্রী বমেন, “এ বার চলে।” 

ব্রজমগাপাে বেমেন, “ আর একটু থামকা।” 
অম্রী বেমেন, “বৃঠষ্ট আসমি।” 
ব্রজমগাপাে অসু্মট বেমেন, “বৃঠষ্ট শকাথায় অম্রী? শেঘ শ�া 

শকমট শগমি।” 
অম্রী শেন হাসমেন। বেমেন, “কখন শফর শেঘ জমে োয় শকউ 

বেম� পামর?”  একটু থামেন অম্রী, বমেন, “একটা কথা বেম� েজ্া 
করমি, �াও বলে, �ুড়ে ড়ক আোমক একটু আির কমর শিমব?” 

ব্রজমগাপাে বমেন, “অবে্ই শিব।” 
অম্রী এড়গময় আমসন। ব্রজমগাপাে হা� বাড়িময় �াঁমক ধরম� 

োন। অম্রী শহমস উমি িাঁিান, “থাক, আজ নয়, আর-একঠিন হমব।”   
েৃ� ্রিী চমে োওয়ার পর িীঘ্ষ ক্ণ থে শেমর বমস রইমেন 

ব্রজমগাপাে। ড়নমজমক শবাঝামেন, এেন ড়কিু ঘমটড়ন। েৃ� োনুষ 
কখনও ড়ফমর আমস না। শনোয় ল�ড়ন ভুে শিমখমিন, ভুে শুমনমিন। 
এই শে এখনও অম্রীর েরীমরর গধে ল�ড়ন পামছেন, শসটা ড়েমথ্ িািা 
আর ড়কিুই নয়। শনো শকমট শগমে গধেও চমে োমব। জীবমনর ড়কিু 
অংমে োনুষ আসমে শনোর েমধ্ই শবঁমচ থামক। েি শখমেও থামক, 
না শখমেও থামক। এই শনো োনুষমক �াড়িময় শবিায়। ড়েমথ্ শবাঝায়। 
ব্রজমগাপাে শনো শকমট োওয়ার জন্ অমপক্া করম� থামকন। শসই 
অমপক্ার োমঝই আবার বৃঠষ্ট নামে, �ুেুে বৃঠষ্ট। খাড়নকটা িে ড়নময় 
শেন ড়বিগুণ েলক্ত ড়নময় ড়ফমর এমসমি। সমগি আকাে ফাোফাো কমর 
বজ্রপা�। খাড়নক আমগ শে ঘর শভমস োচ্ছেে শজ্াৎস্ায়, এখন শসই 
ঘরই ঝেমস ঝেমস উিম� োগে ড়বিু্ম�র ঝেকাড়নম�। এমকই বমে 
প্কৃল�র আশ্চে্ষ োয়া। শস এক আমো ড়নময় শগমে অন্ আমো শফর� 
শিয়।

বৃঠষ্ট আর বা�ামস িুেমি-েুচমি, এমোমেমো হময় োওয়া িা�া 
শকানও রকমে সােমে ড়বভা এমসড়িমেন শবে খাড়নক পমর। হ্াড়রমকন 
আনম� পামরনড়ন। এই জমে হ্াড়রমকন আনমবন কী কমর?

“চেনু, ঘমর চেনু।” 
ব্রজমগাপাে লভমজ শিওয়াে ধমর শকানও রকমে উমি িাঁিান। 

শনোয় চুর। োথা টেেে করমি। এ� শনো কখনও হয় না �াঁর। েমন 
হমছে, পমি োমবন। ড়বভা এড়গময় এমস স্ােীমক েক্ত কমর ধরমেন।

পর ঠিন ব্রজমগাপাে শঘাষণা করমেন, কামচর ঘমরর কাজ আর 
এক পা-ও এমগামব না। এখামনই শেষ। ওই ঘর আর গিাও হমব না, 
ভাোও হমব না। শেেন আমি শ�েন থাকমব।

শসই শথমক আজও ঘর একই ভামব পমি রময়মি। অসমূ্ণ্ষ।  

িুই
ধ্রুবর বয়স ড়নময় সেস্া রময়মি। �ার িুমটা বাথ্ষ সাঠট্ষ ড়ফমকট। 

একই োনুমষর িুমটা বাথ্ষ সাঠট্ষ ড়ফমকট থাকা একটা জঠটে ড়বষয়। 
শকেন কমর এটা হে, ধ্রুবর কামি স্পষ্ট নয়, �মব কীল�্ষ ঠট কার, �া শস 
খাড়নকটা আঁচ করম� পারমি।

ড়বি�ীয় বাথ্ষ সাঠট্ষ ড়ফমকমটর কথা ধ্রুব জানম� শপমরমি খুব শবড়ে 
ঠিন হয়ড়ন। শিা�োয় ঢুমকই িরজার ডান পামে শে পরুমনা শিরাজ 

রময়মি, �ার এমকবামর নীমচর ড্রয়ার শথমক পাওয়া ড়গময়মি। 
গািাখামনক হাড়বজাড়ব কাগমজর েমধ্ ড়েমে ড়িে। হেমি হময় আসা 
েলেন কাগমজর োথায় শরলজম্রেেন অড়ফমসর নাে, নীমচ লসেমোহর, 
সই। শসখামন ধ্রুবর নাে, জন্ম�াড়রখ জ্বেজ্বে করমি। ধ্রুব অবাক হয়। 
�ার ড়নমজর কামিও শ�া একটা সাঠট্ষ ড়ফমকট রময়মি, শসখামন �াড়রখ 
অন্ রকে। এটা শকাথা শথমক এে?

শসই সেয়  কৃষ্ণলপ্য়া  শসন ড্রড়য়ং রুমে বমস শসোই করড়িমেন। ক্রস 
স্স্টমচর কাজ। এক োস হে ল�ড়ন শসোই-শফাঁিাইম� ঢুমকমিন। ভাে 
না হমেও শোমটর ওপর করম� পারমিন। শিাসলু� কাপমির টুকমরা 
শরেমে আটমক ইম�ােমধ্ই ল�ড়ন কামপ্ষট সচু ঠিময় ে�াপা�া কমর 
শফমেমিন। শটড়বে ক্থ করার শচষ্টা চেমি। ঠট শটড়বমের জন্। �মব 
একটা শগােোে হমছে। শগােোে আমগ শবাঝা োমছে না, শবাঝা োমছে 
কাজ খাড়নকটা এমগামনার পর। ফুমের পাপড়ি শিাট-বি হময় োমছে। 
 কৃষ্ণলপ্য়া অবাক হমছেন, এ� শগানাগুড়ন, োপমজাক করার পরও ভুে 
হমছে শকন? কে্ষজীবমন ল�ড়ন এক জন ড়হমসবরক্ক। িার্তী থাকার সেয় 
অমঙ্ োথা ড়িে পড়রষ্ার। �া হমে শসোইময়র ড়হমসমব ভুে হমব শকন?

আজকাে শসোই, উে শবানার চে উমি শেম� বমসমি। কারও 
হাম� এ� সেয় শনই, �ার ওপর সবই শরড়ডমেড ড়কনম� পাওয়া োয়। 
�াও  কৃষ্ণলপ্য়া ড়কিু ঠিন হে, এই েমখর েমধ্ ঢুমকমিন। শঢাকার 
কারণ ক্রস স্স্টমচর প্ল� ভােবাসা নয়, কারণ েমনাড়বি ডক্টর �ফািার। 
ল�ড়নই পরােে্ষ শিন।

“ড়েমসস শসন, েখন হাম� কাজ শনই, ে্াপটমপ লসমনো-ঠটমনো 
শিখম� ভাে োগমি না, �খন এেন ড়কিু একটা করুন, ো আপনার 
েনমক ড়স্র রাখম� পারমব।” 

 কৃষ্ণলপ্য়া বমেন, “ আড়ে শ�া চাকড়র কড়র ডক্টর। অমনকটা সেয় 
আড়ে এেড়নই অড়ফমসর ঝামেোয় থাড়ক।” 

ডক্টর �ফািার বমেন, “চাকড়র িািাও অন্ ড়কিু করম� হমব, 
শকানও হড়বর কথা ভাবুন।” 

 কৃষ্ণলপ্য়া লজমঞেস কমরন, “ েন ড়স্র থামক, এেন শকানও হড়ব ড়ক 
আমি?” 

ডক্টর �ফািার শহমস বেমেন, “শসটা আপনামকই খুঁমজ ড়নম� 
হমব। শবড়ে নয়, ঠিমন  ঘণ্া খামনক, ঘণ্া শিমিক কনমসম্রেেমনর েমধ্ 
থাকম� হমব। অমনক ঠচড়কৎসক ধ্ান, শোগাসন সামজস্ট কমরন। আড়ে 
বেব, লক্রময়ঠটভ ড়কিু করমে শবড়ে উপকার। েন হে েরীমরর সবমচময় 
বি লক্রময়ঠটভ পাট্ষ , শস সব সেয়ই ড়কিু-না-ড়কিু সঠৃষ্ট কমর চমেমি। 
আপড়ন চাইমেও করমি, না চাইমেও করমি। �াই �ামক সসু্ রাখম� 
লক্রময়ঠটভ ড়কিু করাই শবটার।” 

 কৃষ্ণলপ্য়া শুকমনা শহমস বেমেন, “ বয়স কে হে না, শে-চাকড়র 
কড়র, �ার সমগি লক্রময়ঠটলভঠটর শকানও সম্ক্ষ  শনই, শোগ-ড়বময়াগ গুণ-
ভামগর সম্ক্ষ  আমি। এখন ন�ুন কমর েখ শকাথা শথমক পাব?” 

“শিাটমবোয় গান গাইম�ন না? িড়ব আঁকা? শস রকে শকানও 
একটা ভােোগা ড়ফড়রময় আনুন না হয়।” 

  কৃষ্ণলপ্য়া খাড়নকটা হ�াে ভামবই বমেড়িমেন, “ডক্টর, শুধু 
শেড়ডলসন ঠিময় হয় না? হড়ব ড়নময় পমি থাকার সেয় শনই।” 

ডক্টর �ফািার গো নরে কমর বেমেন, “না, হমব না। েনমক বামগ 
আনম� হমে �ামক শেেন জদে করম� হয়, শ�েন েত্নও করম� হয়। �া 
িািা আপনার অড়স্র�া শেেন অেূেক, শ�েন আবার �ার কারণও 
রময়মি। শে-ঘটনা ড়নময় আপড়ন এ� ড়ডসটাব্ষড হময় পমিমিন, এেন 
নয় শে শস ঘটনা ঘমটড়ন। ঘমটমি, ড়কন্তু �ামক ড়নময় ঠচড়ন্ত� হওয়ার 
ড়কিু শনই। এই অড়স্র�া শুধু শেড়ডলসমন িূর করা োমব না, সমগি একটু 
ে্ামনজমেমন্টরও প্ময়াজন। োইফস্টাইে ে্ামনজমেন্ট। আপড়ন 
ভাবমবন না, আোর অ্াডভাইস েম�া চেনু, এভড়রঠথং উইে ড়ব 
ওমক।” 

 কৃষ্ণলপ্য়া শবে ক’ঠিন ধমর ঠচন্তা কমরন, শকান েমখ োমবন? গান, 
িড়ব আঁকা ল�ড়ন জামনন না। বাগানও হমব না, গামির বীমজ, ফুমের 
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পরামগ অ্াোলজ্ষ । িূর শথমক শিখম� ভাে, ঘাঁটাঘাঁঠট করমে হাঁঠচ হম� 
থামক। রান্াবান্া করম� এক সেয় ভাে োগ�। �খন ঘমর খাওয়ার 
োনুষ ড়িে। এখন শনই, ইমছেও কমর না। এই বয়মস অমনমক সোজমসবা 
ধরমনর সংগিমন েুক্ত হময় পমি। �াঁর পমক্ সম্ভব নয়। অড়ফস এবং 
জরুড়র প্ময়াজন িািা, বাইমর শেোমেোর পাট �াঁর অমনক ঠিন বধে। 
িীঘ্ষ কময়ক বির ধমর ব্লক্তগ� ভামব শে জঠটে জীবন ল�ড়ন োপন 
করমিন, �াম� চট কমর কারও সমগি শেোমেো সম্ভব নয়। সেয়ও 
শনই। �া হমে? এেন একটা সেময় সবাইমক শিমি িুে কমর ঠিঠিোর 
কথা েমন পমি  কৃষ্ণলপ্য়া শসমনর। শিাটমবোর সৃ্ল�। ঠিঠিো শসোই 
করম�ন। শনোর েম�া ড়িে �াঁর। শগাে শরেমে কাপি আটমক ক্রস 
স্স্টমচর কাজ। সনু্দর সনু্দর িড়ব ফুঠটময় �ুেম�ন।  কৃষ্ণলপ্য়ার খুব ইমছে 
হ�, ঠিিার েম�া ল�ড়নও শসোই করমবন। শিাটমবোয় ঠিিা সমুচ হা� 
ঠিম� শিনড়ন, খাড়নকটা বি হওয়ার পর একটু ড়েঠখময়ড়িমেন। শগাোড়প 
কাপমি সবুজ পা�া কমর খুব েজা শেমগড়িে। বি হওয়ার সমগি সমগি 
শস েজা উধাও হে। আছো, এখন এক বার শচষ্টা করমে শকেন হয়? 
ক্রস স্স্টমচর সমু�ামক শেন কী বমে? ড়ডএেলস সমু�া না কী? শস লজড়নস 
ড়ক এখন পাওয়া োমব? কামপ্ষট সচু, সমু�া, ড়ডজ়াইমনর বই? 

অনোইমন সব পাওয়া শগে। ড়ডলজটাে িুড়নয়ায় ‘না’ শনই। পারমে 
ো এখনও ত�ড়র হয়ড়ন �া-ও হাম� এমন শিয়, আবার সেময়র োঠট 
খুঁমি নীমচ শনমে শেম� পামর হুিেুড়িময়। চাইমে হয়ম�া লসধুে সভ্�ার 
জমের কেলস ঘামি কমর এমন শডারমবে বালজময় বেমব, ‘আপনার 
শোবাইমে শে ওঠটড়প এমসমি, শসটা বেনু।’ 

 কৃষ্ণলপ্য়া শসোই শুরু কমরমিন। েন ক�টা ড়স্র হমছে জামনন না, 
�মব এমকবামর েন্দ োগমি না। শুধু ফুমের পাপড়ির এমোমেমো োপ 
ড়নময় ো একটু ঠচন্তা।

ধ্রুব ঘমর ঢুমক বমে, “এই বাথ্ষ সাঠট্ষ ড়ফমকটটা কার?” 
 কৃষ্ণলপ্য়া একটা অলেভ রমের হাউসমকাট পমর ড়িমেন শস 

ঠিন। ঘাি পে্ষন্ত কাটা চুে, ঝকঝমক শচাখ, �ীক্ষ্ণ নাক-েুখ, েূে� 
ফস্ষা, শচহারা একটু ভারীর ঠিমক। ল�ড়ন শুধু সনু্দরী নন, এই প্ায় 
েধ্ চললিমেও েমথষ্ট আকষ্ষণীয়। এমকই শবাধ হয় ইংমরলজম� বমে, 
অ্াড়পলেং। শে-ঠিন ললিভমেস জাো পমর অড়ফমস োন, পরুুষ কলেগরা 
আিমচামখ �াকায়।  কৃষ্ণলপ্য়ামক শিখমে শবাঝা োয়, ‘শেময়রা চট 
কমর বুড়িময় োয়’ কথাঠট োরা ত�ড়র কমরমি, �ামির অলভসড়ধে ড়িে। 
শেময়মির শিাট করা শ�া বমটই, বার বার সলগিনী বিমের ে�েবও 
থাকম� পামর। ‘বুড়ি’ েখন, এ বার �্াগ করা শেম� পামর।

 কৃষ্ণলপ্য়া েুখ �ুেমেন। গ� িে বির ধ্রুব োময়র সমগি খুব একটা 
কথা বমে না। শিখাও হয় কে। শস চট কমর শিা�োয় ওমি না। এক 
�োয় ড়নমজর ঘমরই থামক। কমেজ শেষ করার পর আর এ বাড়িম� 
থাকম� চায়ড়ন।  কৃষ্ণলপ্য়া �ামক োন্ত ভামব বুড়ঝময়ড়িমেন, “এম� েমন 
হমব, �ুড়ে একটা অপরাধমক সেথ্ষন করি।” 

ধ্রুব বমেড়িে, “আড়ে কাউমকই সেথ্ষন করড়ি না।” 
 কৃষ্ণলপ্য়া শসন চড়কম� শিমের েুমখর ঠিমক �াড়কময় আবার েুখ 

ড়ফড়রময় ড়নময়ড়িমেন। শস কী বেম� চায় বুঝম� শপমরড়িমেন। ড়নচু 
গোয় বমেড়িমেন, “আোমক শ�াোয় সেথ্ষন করম� হমব না ধ্রুব। 
আড়ে শগািা শথমক জাড়ন, �ুড়ে আোমক সেথ্ষন কমরা না। শুধু �া-ই 
নয়, �ুড়ে আোমক শঘন্াও কমরা। েঠি শকানও ঠিন আোর েম�া ড়কিু 
কমর শফমো, এেন শকানও সম্মক্ষ  জিাও, ো সোমজর ড়নয়ে-খা�ায় 
শেখা হয়ড়ন, শস ঠিন বুঝম� পারমব, ভােবাসা শকানও অবস্াম�ই 
রাগ বা শঘন্ার নয়। োক, �ুড়ে শেেন ভাে বুমঝি, আোর বোর ড়কিু 
শনই, ড়কন্তু আোর প্ল� শ�াোর রাগ, শঘন্া প্কামে্ শিখামনার শকানও 
প্ময়াজন আমি ড়ক? বাড়ি শিমি চমে োওয়া োমন শোমক �া-ই 
বুঝমব।” 

ধ্রুব চুপ কমর ড়িে। এ সব জঠটে কথা শস বুঝম� চায় না। শস 
জামন, �ার বুড়দ্ধ নীমচর ঠিমক। শচহারা োময়র েম�া হমেও বুড়দ্ধ শস 
�ার বাবার েম�াই শপময়মি। বাবা োনুষটা আিমপ শবাকাই। শবাকা না 

হমে, োর সমগি শোগ্�া, স্ভামব শকানও ড়েে শনই, এেন এক জনমক 
ড়বময় কমর বমস? �াও শিমখশুমন ড়বময় হমে কথা ড়িে। িুে কমর এক 
সনু্দরী, বুড়দ্ধে�ী শেময়র শপ্মে পমি শগে, পাগমের েম�া শপ্ে, �ার 
পর এক রকে প্ায় হাম�-পাময় ধমর ড়বময়। �খন বাবা শক? শকউ 
নয়। ভািাবাড়িম� থামক। শিাট ব্বসা। ড়বময়র কময়ক োস কাটম�-
না-কাটম� ্রিীর হা� ধমর গুঠটগুঠট শ্বশুরবাড়ি চমে এে। এই শোক 
শবাকা নয়?

 কৃষ্ণলপ্য়া থেথমে গোয় বমেড়িমেন, “�ুড়ে এক �োয় শেেন 
ড়িমে শ�েনই থাকমব ধ্রুব। ড়নমজর েম�া কমর থাকমব। আড়ে শ�া 
শ�াোয় ড়বরক্ত কড়র না, শে ঠিন শথমক �ুড়ে লজড়নসপর্ত ড়নময় নীমচ 
শনমে ড়গময়ি, শস ঠিন শথমকই কড়র না। বাইমর শকাথাও চাকড়রবাকড়র 
শপমে চমে োমব, �খন শ�া ধমর রাখম� পারব না। ড়কিু ঠিমনর জন্ 
শ�া �ুড়ে বাইমর ঘুমর কাজ কমরি, পািাগাঁময় ঘুরম� হময়মি। �খন 
সপ্ামহর ক’টা ঠিনই-বা বাড়িম� থাকম�? এর পর পাকাপাড়ক ভামব 
বাইমর শগমে শসটুকুও থাকমব না। শে ক’টা ঠিন কেকা�ায় আি শথমক 
োও।” এ�টা বমে একটু শথমেড়িমেন  কৃষ্ণলপ্য়া। শফর গো নাড়েময় 
বমেড়িমেন, “োমক ড়নময় শ�াোর সেস্া, শস শ�া এ বাড়িম� কখনও 
আমসড়ন, আসমবও না। শ�াোর শকানও অসড়ুবমধ হওয়ার কথা নয়।” 

উত্তর কেকা�ার গলের লভ�র এই শিা�ো বাড়িটা শিাট, ড়কন্তু 
ড়িেিাে। কৃষ্ণলপ্য়া শঢাকা-শবমরামনার পথ আোিা কমর ড়নমেন, োম� 
ধ্রুবর অস্লস্ না হয়। ওই কথাটাও সল�্, োনমবে েজুেিার কখনও 
এ বাড়িম� আমসন না। েুকুন্দপমুর �াঁর ড়নমজরই িিামনা বাংমো বাড়ি। 
 কৃষ্ণলপ্য়া শসখামনই োন।

ধ্রুব োময়র ঠিমক এড়গময় ড়গময় বেে, “এটাও আোর বাথ্ষ 
সাঠট্ষ ড়ফমকট েমন হমছে। িুমটা বাথ্ষ সাঠট্ষ ড়ফমকট কী কমর হে?” 

শসোইময়র সরঞ্জাে সড়রময়  কৃষ্ণলপ্য়া হা� বাড়িময় কাগজটা 
ড়নমেন। ভুরু কঁুচমক শগে �াঁর। েমন করার শচষ্টা করমেন। অল্প ক্মণর 
েমধ্ েমনও পিে।

“শ�াোর বাবার কাজ। শস আোিা কমর শচষ্টা কমরড়িে। এই ভুে 
সাট্ষ ড়ফমকটটা শজাগাি কমর শস। শফমে িাও।” 

ধ্রুব কথা না বাড়িময় �ার িু’নম্র জন্মবৃত্তান্তঠট ড়নময় নীমচ শনমে 
ড়গময়ড়িে শস ঠিন। শফমে শিয়ড়ন।

এই েুগ হে টামগ্ষমটর েুগ। জীবন জীড়বকা সমবম�ই েক্্ড়স্র 
কমর এমগামনার সেয়। পঁঠচে বির ল�ন োস বয়মসর ধ্রুব নামের 
এই েুবমকর ধ্রুব শকানও েক্্ শনই, উচ্াকাঙ্কা শনই। শেখাপিার 
োন সাধারণ। এ�টা সাধারণ শস ড়িে না, জীবমন বি ধরমনর ড়বপে্ষয় 
শেখাপিা শথমক �ার েন সড়রময় শিয়। পরীক্ার শরজ়া্ খারাপ হম� 
থামক। ফমে কাজকে্ষও শে ড়বরাট ড়কিু হমব, এেন আো শস কমর না। 
ড়নমজর শোগ্�ায় শোমটর ওপর একটা ড়কিু করমেই হে। �ার ইমছেও 
অল� সাধারণ। একঠট শেময়মক শস ভােবামস এবং �ামক ড়বময় করমব 
বমে জামন। িু’জমন ড়েমে সমুখ থাকার কথা ভামব। শসই সমুখ শকানও 
জঠটে�া থাকমব না। শুধু শপ্মে শকন, ড়নমজর জীবমনও শস শকানও 
জঠটে�া চায় না, জঠটে�া এড়িময় চমে।

�ার পমরও ল�ন োস হে, ধ্রুব এক ধরমনর জঠটে�ার েমধ্ 
পমিমি। এই জঠটে�ায় না জিামেও হ�। এখনও হয়। ইমছে করমে 
শবড়রময় আসম� পামর। �বু পারমি না। অমোঘ টামনর েম�া জড়িময় 
পিমি। সাধারণ শিমের এ কী অদু্� সেস্া!  

ল�ন 
গ্ামের শিাট শিমেমেময়রা পমথ ফুে কুড়িময় পায়, বাগামন আে 

কুড়িময় পায়, কখনও আবার হামটবাজামর কারও ট্াঁক ফমস্ক পমি 
োওয়া িু’- চার আনা পয়সাও শজামট। কােরাো গ্ামের ড়বল্ব আজ 
সকামে কুড়িময় শপময়মি একটা ড়রভেভার। শিাটখামটা শচহারার 
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১৪৯ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ



আস্ একটা ড়রভেভার। িাই রমের ড়রভেভামরর বাঁমট খাড়নকটা কাি। 
শবঁমট নে আর চকচমক ড়রিগার। শিখমেই শবাঝা োমছে, এ লজড়নস 
শহোয় পমি থাকা লজড়নস নয়, রীল�েম�া খাল�র-েমত্ন থাকা লজড়নস। 
ড়রভেভার পাওয়া ড়গময়মি োে কাপমি শোিা একটা পুঁটুলের েমধ্। 
পুঁটুলের লভ�মর শবে খাড়নকটা খই-েুড়ি। ড়রভেভার রাখা ড়িে �ার 
লভ�মর। গ্ামের শিমে ড়বল্ব, এই বয়মসই পুঁটুলেম� খই-েুড়ি শবঁমধ 
শনওয়া শস কে শিমখড়ন, �া বমে �ার লভ�মর এই বনু্দক! গুলে শিািা 
োয় েখন, বনু্দকই শ�া বমট। িুড়নয়ায় এ রকে েজার কাণ্ডও ঘমট।

ড়বল্বর বয়স সা� বির। শোমক ডামক ড়বলিু। শিমে শিখম� সনু্দর। 
শগােগাে, োথায় ঘন চুে, হাসমে িুমটা গামেই শটাে পমি, োময়র 
েম�া শচামখ োয়াকািা ভাব। এক ঝেক শিখমে েমন হয়, এই শিমে 
োন্ত। ঘটনা উম্া। শিমে নানা ধরমনর িুষু্টড়ের েমধ্ থাকম� পিন্দ 
কমর। শস পমি গ্ামের প্াথড়েক সু্কমে, ক্াস টু-শ�। সু্কে ফাঁড়ক ঠিময় 
শখম�, োমি, শঝাপঝামি, পমরর আেবাগামন, শপামিাবাড়িম�, ঠিড়ঘর 
ধামর চক্কর শেমর শবিায়। ড়েড-শড ড়েমের সেয় শকানও ঠিন শখম� 
োয়, শকানও ঠিন োয় না। শেজামজর ওপর ড়নভ্ষ র কমর। সু্কে ফাঁড়ক 
ঠিময় শঘারাঘুড়র করমে �ামক শভমবঠচমন্ত চেম� হয়। কার শচামখ পমি 
োমব ঠিক শনই। শস ঘটনা হময়মিও। গাঁময়র শোমক শিখম� শপময় ঘাি 
ধমর সু্কমে ঠিময় এমসমি, বাড়িম�ও বমে ঠিময়মি। ো উমিামন কান ধমর 
িাঁি কড়রময় শরমখমি। �াই ক’ঠিন হে খাড়নক িূমরর ঠিমক হাঁটা শিয় 
ড়বল্ব। পচ্শ্চমে, গাঁময়র সীোনার ঠিমক চমে োয়। শসখামন শোকজন 
কে, থাকমেও নজমর পমি না। পমথ একটা গামির ডাে শজাগাি 
কমর ড়নমেই হে। শসই ডাে কখনও শঝামপঝামি ঘা শিওয়ার োঠি, 
কখনও েমূন্ শঘারামনার �রবাড়র, কখনও কািড়বিালে ড়েকার করার 
বনু্দক, কখনও আবার লক্রমকট ব্াট। ইমটর টুকমরামক বে শভমব োরম� 
থামক। আজও ড়বল্ব ও ঠিমক চমে ড়গময়ড়িে। ও ঠিকটা একটু পাথুমর 
আর জংলে ধরমনর, শখ�-শট�ও শনই, একটা ড়বরাট ঠিড়ঘ রময়মি। নাে 
কাোঠিড়ঘ। কাো লসংহ নামে শকানও এক জড়েিার খুঁড়িময়ড়িমেন। 
আেপামের ক’টা গ্ামের জমের প্ময়াজন ড়েটমব। ঘটনা ক� ঠিন 
আমগর, শকউ ড়হমসব রামখড়ন। �মব এই ঠিড়ঘর অদু্� ব্াপার হে, 
প্থে শথমকই এই জমে োি হয় না। গ্ামের শোমক বমে, ড়বষ আমি।  
শসই ভময় ঠিড়ঘ ব্বহার করম�ও শোমক আমস না। বির কুড়ি আমগ, 
এক বার েহর শথমক শকাট-প্ান্ট, টুড়প পরা এক গািা শোক এে। 
কাঁমধ গাঁইল�, শকািাে, োবে, ব্ামগ ড়েড়ে, শবা�ে, গ্ামসর শস্টাভ। 
�াঁবু খাঠটময় বমস পিে কাোঠিড়ঘর পামি। গভন্ষমেমন্টর শোক সব। 
কী ব্াপার? না  জমে শকেন ড়বষ আমি পরীক্া কমর শবর করমব। পকুুর 
শথমক োঠট, পাথর �ুমে, জমে গুমে, হাোনঠিস্া ঠিময় গঁুমিা কমর, 
কামচর ড়েড়ে-শবা�মে শফমে, আগুমন ফুঠটময় ল�ন ঠিন ধমর হমরক 
কাণ্ড করে। গ্ামের শোক লভি কমর শিখে। সমধেমবো োওয়ার সেয় 
বমে শগে, ড়বষ-ঠটষ ড়কিু নয়, ঠিড়ঘর নীমচ এেন ড়কিু পাথর রময়মি 
শেগুমো োমির সহ্ হয় না। োনুমষর জমে নােম� শকানও অসড়ুবমধ 
শনই। গ্ামের োনুষ শস কথা ড়বশ্বাস করে এবং অল্পস্ল্প ঠিড়ঘ ব্বহার 
শুরু করে। ল�ন োমসর েমধ্ িু’জমনর েৃ�মিহ পাওয়া শগে ঠিড়ঘর 
জমে। এক জন গাঁময়রই শেময়, শষামো বিমরর কনক। পালেময় েহমরর 
শিমেমক ড়বময় কমরড়িে। ড়বময়র বির ঘুরম�ই শপমট বাচ্া ড়নময় ড়ফমর 
এমসমি। শ্বশুরবাড়ি �াড়িময়মি। �ামক পাওয়া শগে, ঠিড়ঘম� ঠচৎ হময় 
ভাসমি। িু’নম্র েৃ�মিহ ড়িে পরুুমষর, অমচনা। আেপামের গাঁময়রও 
নয়। পলুেে এমস বড়ড ড়নময় শগে। িু’জমনরই শপমট নাড়ক ড়বষ। ব্স, 
শফর কাোঠিড়ঘর জে ব্বহার বধে। িু’ঠট েৃ�ু্র শকানও সঠিক �িন্ত 
হে না। পািাগাঁময় এেন হময়ই থামক।

�মব ঠিড়ঘর কামি শ্াবণ োমস শেো বমস, েীম�র সেয় 
ড়পকড়নমকর লভি হয়, বাড়ক সেয় ফাঁকা। ঠিড়ঘর পামি ড়গময় িাঁিামে 
ধু ধু োি শপড়রময় িূমরর বি রাস্া ঠিময় গাড়ি িুটমি শিখা োয়। গাড়ি 
শচামখর আিামে চমে োওয়ার শবে খাড়নকটা পর হুে েদে শভমস 
আমস। রাস্ার ও পামে জগিে শুরু। আবিা শিখা োয়। ড়বল্ব োময়র 

কামি গল্প শুমনমি, এই জগিে চমে ড়গময়মি অমনক িূর। �ার খুবই 
ইমছে, এক ঠিন বি রাস্া পে্ষন্ত োমব এবং জগিে শিমখ আসমব।

আজ শস অবে্ কাোঠিড়ঘর পামি ড়গময়ড়িে প্ামন্টর পমকট ভল�্ষ  
কমর োঠটর হাঁড়িভাো টুকমরা ড়নময়। জমে ব্াে োফ শখেমব। প্ল� 
বারই এই শখোর সেময় �ার েমন হয়, এেন আনন্দেয় সেয় �ার 
আমগ কখনও আমসড়ন, পমরও আর আসমব না। ঠিড়ঘর এক পামে 
িাঁড়িময় ভাো োঠটর টুকমরা িু’-চার বার শিািার পর হিাৎই �ার শচাখ 
পমি ঠিড়ঘর ঘামটর ঠিমক। ওটা কী! োে রমের একটা পুঁটুলে না? 
এখামন কাপমির পুঁটুলে শফমে শগে শক!   ড়বল্ব শখো থাড়েময় গুঠটগুঠট 
পাময় শস ঠিমক এড়গময় োয়। 

বােক হমেও ড়বল্ব ড়রভেভার শচমন। েুমখ বমে ড়পস্ে।  শখেনা 
ড়পস্ে। শেোয় পাওয়া োয়। �ার ড়নমজরও একটা ড়িে, ঠটমনর। 
পমুজার সেয় ো ড়কমন ঠিময়ড়িে। ফটফট আওয়াজ কমর ক্াপ ফাটা�। 
এ বির পমুজাম�ও শচময়ড়িে, ো শিয়ড়ন। �মব বধুেরা হাম� ধমর 
প্ামন্মে ‘�ািা করা, �ািা করা’ শখমেমি । খুব েজা। এই লজড়নস ড়বল্ব 
আরও শিমখমি। এক বার গ্ামে পলুেে এমসড়িে। শকােমর শঝাোমনা 
ড়িে। ো বমেড়িে, ওমক বমে ড়রভেভার। এক রকমের বনু্দক। 
শিাটখামটা শচহারা।

“এটা ঠিময় কী কমর ো?”  ড়বল্ব জানম� শচময়ড়িে।
“কী কমর? ধমরা হিাৎ েঠি শ�াোর গাময়র ওপর বাঘ োড়ফময় 

পমি, অেড়ন �ুড়ে এটা শথমক গুলে িুমি ঠিম� পারমব, বাঘও অেড়ন 
ঠচৎপটাং।” 

“এর েমধ্ গুলে থামক?” 
“থামক শ�া। ড়িটড়কড়নর েম�া একটা লজড়নস থামক, �ামক বমে 

ড়রিগার। শসই ড়রিগার ঠটপমে নে শথমক আগুমনর হেকা ঠিময় গুলে শবর 
হয়।” 

“ো, পলুেেকাকুরা ড়ক এই শিাট বনু্দক ঠিময় বাঘ োমর?” 
“না বাঘ োমর না, ওরা খারাপ শোমকমির োমর। এই ধমরা শচার, 

ডাকা�, গুন্া। সব সেয় োমর এেনও নয়, এটা শিঠখময় ভয় শিখায়।” 
“ো, আোমক একটা শিমব? আড়েও খারাপ শোমকমির ভয় 

শিখাব।” 
“ওমর বাবা, ও লজড়নস ভয়ানক, শিাটমির ড়নম� শনই।” 
 ো অমনক ড়কিু জামন। ক’ঠিন কমেমজও পমিমি। কমেজ কী? 

ো-ই বমেমি, কমেজ হে বি সু্কে। শবড়ে শেখাপিা ড়েখম� হমে 
শসখামন শেম� হমব। ড়বল্ব শকানও ঠিনই োমব না। পিামোনা �ার ভাে 
োমগ না।

কােরাো গ্ােমক বাইমর শথমক শিখম� কাোঠিড়ঘর েম�াই। 
ড়নস্রগি, োন্ত, খাড়নকটা ড়নড়ব্ষকারও। আমো ফুটম�-না-ফুটম� শখম�, 
োমি কাজ শুরু হময় োয়। বি রাস্ার ধামর বাজার। শসখামন গুঠটকময়ক 
শিাকান, ঠটন-ঢাকা শসেনু, শোবাইে শফান শেরােল�র ঘর, সাইমকে 
সারাইময়র শিাকান। হামে ক্াবঘমর কস্ম্উটার বলসময় সাইবার কামফ 
হময়মি। ড়েবেন্ন্দমরর কামি শোটরবাইমকর চাকায় বা�াস শিওয়ার 
জন্ গামি নে শঝাোমনা হময়মি। গ্ামে শোটরবাইক ঢুকমি শে। চমটর 
পি্ষ া শিওয়া লভড়ডময়া হে হময়মি একটা। েড়নবার রাম� শসখামন ‘গরে 
িড়ব’ চমে। শসই িড়বর শপাস্টার সাঁটা হয় বাইমর। খেনাড়য়কা খালে 
ড়পমি িাঁড়িময়। হমের োলেক কথা িিায়, ঠটড়কট শকমট লভ�মর ঢুকমে 
বাড়কটুকুও শিখা োমব।

েড়নবার কমর হাট বমস। শেময়-শবৌরা িুপমুর পকুুরঘামট বকবক 
করম� করম� কাপি কামচ, বাসন োমজ। সমধেমবোয় ঘমর ঠটেঠটে 
কমর ইমেকড়রিমকর বাল� জ্বমে, শজামর বা�াস ঠিে ড়ক ঠিে না, শসই 
আমো ড়নমভ োয়। শিমেমেময়রা কুড়প শজ্বমে িাওয়ায় পিম� বমস 
ঘুমে ঢমে। পরুুষোনুষরা কাজ শেমষ ঘমর শফমর। জােবাঠটর এক বাঠট 
েুড়ি, েসা ড়নময় বমস খালে গাময়। শবৌ ড়পমির ঘাোঠচ োরম� োরম� 
ড়ফসড়ফলসময় সংসার আর শসাহামগর গল্প বমে। োমঝ োমঝ ড়নচু স্মর 
শহমস ওমি। শকানও শকানও পরুুষ আবার কাজ শেমষ ঘমর শফমর না, 
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১৫০ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ



বাজামর ঠিড়ে েমির শিাকামন লভি কমর অথবা চমে োয় গমঞ্জ। এ 
ঠিক ও ঠিক শচময় খােপামির ড়নঝুে গলেম� ঢুমক নীে পি্ষ া সড়রময় 
ঠটমনর িরজায় শটাকা শিয়। উঁচু ব্রা পরা শেময় িরজা খুমে পান খাওয়া 
শিাঁমট হামস। আটটা বাজম�-না-বাজম� কােরাো গ্াে ঘুড়েময় পমি। 
�ার পমরও এ ঠিক ও ঠিক শেটুকু আনামগানা হয়, শস সব শগাপমন, 
অধেকামর গা ঢাকা ঠিময়।

োে কাপমির পুঁটুলে খুমে ড়রভেভার শবর করে ড়বল্ব। হাম� 
ড়নময় শস শেেন ড়বচ্স্�, শ�েনই উমত্তলজ�। শখেনার েম�া হােকা 
নয়, শবে ভারী। উমত্তজনায় বি বি শ্বাস পিম� থামক, শচামখর পা�া 
কাঁপম� থামক ড়বল্বর। এটা শ�া শসই শিাটখামটা বনু্দক, শেটা শথমক 
গুলে িুিমেই বাঘ েমর। খারাপ শোমকরা পাোয়। ড়কন্তু শস এটা ড়নময় 
এখন করমবটা কী? পুঁটুলেম� শরমখ শিমব শফর, শেেন ড়িে?  নাড়ক 
কাোঠিড়ঘর জমে িুমি শফমে শিমব? আছো, বাড়ি ড়নময় শগমে শকেন 
হয়? ো শিখমে ড়নশ্চয়ই খুড়ে হমব। বেমব, ‘োক, আর আোর বামঘর 
ভয় শনই। ড়বলিু গুলে িুমি শেমর শিমব।’

ড়রভেভার হাম� ড়নময় ড়বল্ব িুটম� শুরু কমর। উমত্তজনা আর 
আনমন্দ ভারীও োগমি না আর, েমন হমছে পােমকর েম�া হােকা। 
পমথ �ামক শক শিখম� শপে, শস ঠিমক শখয়ােও করে না ড়বল্ব। এই 
লজড়নস শকানও ঠিন �ার হাম� আসমব, কল্পনাও করম� পামরড়ন শস। 
এখনও শে ড়বশ্বাস হমছে এেন নয়। শগে পমুজার সেয় বধুেমির কাি 
শথমক ক� বার শচময়মি।

“আোমক এক বার ধরম� শি।” 
“ ো ভাগ, ক্ামপর ক� িাে জাড়নস?”
“কথা ঠিচ্ছে, ক্াপ ফাটাব না। শুধু হাম� ড়নময় িুটব।” 
“শ�ামক আর বনু্দক হাম� িুটম� হমব না ড়বল্ব, �ুই প্ান্ট ধমর 

শিাট। শেেন ঢেঢে করমি, খুমে পমি না োয়।” 
“এটা শোমটই বনু্দক নয়, এমক বমে ড়রভেভার। ো বমেমি।” 
“ইস শর, ওর ো শেন সব শজমন বমস আমি। শবড়ে বকবক না কমর 

শিৌি শি শিঠখ, বনু্দক ড়নময় শ�ামক �ািা কড়র।” 
এ বার কী হমব? শক কামক �ািা করমব? কাোঠিড়ঘ শথমক 

বাড়ির কে পথ নয়। এ� শরামিও কী ভামব শে িুটম� িুটম� চমে 
এে, ড়বল্ব  ড়নমজই বুঝম� পারে না। পমথ িু’-একবার শেন কারা ড়পিু 
শথমক ডাকও ঠিে। ড়নশ্চয়ই গাঁময়র কাকা, োো শকউ। ডাকুক। সািা 
শিওয়ার েম�া সেয় এখন ড়বল্বর হাম� শনই। 

চার
প্ায় চললিে ড়েড়নট হম� চেে শবমেঘাটা বাজামরর বাইমর ঘুরপাক 

খামছে ধ্রুব। এক বার বি রাস্ার েুখ পে্ষন্ত োমছে শ�া এক বার োমছে 
ড়পিমনর পামক্ষ র শগমটর ধামর। বাজামরর লভ�মরও উঁড়ক শেমর এে। 
না, এখনও আমসড়ন। ন’টা বাজম� ড়কিুটা শিড়র, এর েমধ্ই শরামির 
শ�জ অমনকটা শবমিমি। বািারই কথা। তবোখ শুরু হম� আর োর্ত 
ক’টা ঠিন। শবাঝা োমছে, কেকা�ায় এ বার জাঁড়কময় গরে পিমব।  
গরেকামে গরে পিমে অসড়ুবমধ শনই, গরে ক� ঠিন থাকমব শসটাই 
কথা।

ধ্রুব এক জন কে্ষহীন েুবক। �মব এমকবামর খাঁঠট কে্ষহীন নয়, 
ল�ন ল�ন বার কাজ শপময়মি। রাখম� পামরড়ন। কখনও ড়নমজর জন্, 
কখনও োলেমকর জন্ কাজ হাড়রময়মি। প্থে চাকড়র ড়িে এক 
প্াইমভট ইনড়েময়ামরন্স শকাম্াড়নম�। ল�ন োমস টামগ্ষমটর অমধ্ষকও 
পরূণ হে না। বস োনুষটা ভাে ড়িমেন। কড়ব�া লেখম�ন। ধ্রুবমক 
শচম্ামর শডমক োমঝ োমঝ শসই কড়ব�া শোনাম�নও। ড়কিু না বুমঝই 
ধ্রুব �াড়রফ কর�। বস বমে খুড়ে করম� কর� না, োনুষটা ভাে বমে 
কর�। ভাে োনুমষর িুব্ষে ড়কিু ড়নময় বেম� ভাে োমগ না। সম্ভব� 
এই প্েংসার শজামরই টামগ্ষট শফে করার পমরও এক োস অল�ড়রক্ত 

সেয় জুমট শগে ধ্রুবর কপামে। �াও পারে না ধ্রুব। অ�এব ড়বিায়। 
শেষ ঠিনও ঘমর শডমক চা খাইময়, বস কড়ব�া শোনামেন। িু’োইমনর 
কড়ব�া। শসই োইন আজও ধ্রুবর েমন আমি— ‘সাগমরর শেমঘ 
কমোড়নম� শে বৃঠষ্ট হয়,/ শস শকান বালেকার কথা কামন কামন কয়?’ 

কড়ব�া পিা শেমষ েুমখ �ুমে বস বেমেন, “িন্দড়েমে শকানও 
শগােোে রময়মি?” 

ধ্রব েস্জ্� ভামব বমেড়িে, “স্র, আড়ে কড়ব�ার কী বুড়ঝ? িন্দ-
টন্দ শ�া ড়কিুই জাড়ন না।” 

বস বেমেন, “সব জানম� বুঝম� হয় না ধ্রুব, কানই বমে শিয়। 
শ�াোর কান কী বেমি?” 

ধ্রুব আে�া আে�া কমর বমেড়িে, “ ভাে হময়মি।” 
বস বেমেন, “ না, ভাে হয়ড়ন। কমোড়ন েদেটা এখামন োমছে না। 

োক ধ্রুব, ড়কিু েমন শকামরা না, শকনামবচার োইন শ�াোর জন্ নয়।” 
ধ্রুব বেে, “অড়ড্ষ নাড়র গ্্াজুময়ট স্র, আর কী কাজ পাব? ঘুমর 

ঘুমর ড়ফড়র করম� পাড়র।” 
বস বমেড়িমেন, “ আোর এখামন �াও পামরাড়ন। কারণ, 

ড়ফড়র করা অ� সহজ নয়। ক� ড়ফড়রওয়াো ঘুমর শবিামছে, টাফ 
কস্ম্ঠটেন। �ার পমরও আড়ে শ�াোমক একটা সাঠট্ষ ড়ফমকট লেমখ 
ঠিচ্ছে। ভড়বষ্ম� োম� কাজ শপম� সড়ুবমধ হয়, �ার জন্ ভাে কথা 
থাকমব এম�। �মব আোর ড়বশ্বাস, শস কাজ �ুড়ে রাখম� পারমব না। 
েূে� োরা সৎ, ড়নমে্ষাভ �ামির উপাজ্ষ ন করা একটা কঠিন ব্াপার।” 

ধ্রুব বেে, “থ্াঙ্ ইউ স্র।” 
বস বেমেন, “োমঝ োমঝ এমসা, কড়ব�া শুমন শেময়া।” 
শসই সাঠট্ষ ড়ফমকমটর শজামর আবার শসেমসর কাজ শপে ধ্রুব। 

�মব এ বার কাজ েহমরর বাইমর। ধামনর সার, কীটনােক ড়বলক্র 
করম� হমব। পড়রশ্ে কমরড়িে খুব। গ্ামে ড়গময় পমি ড়িে। ন�ুন 
লজড়নস। কৃষকমক হাম�-কেমে শবাঝাম� হমব। অন্ত� একটা ফসে 
শ�াো পে্ষন্ত অমপক্া কমর প্োণ করম� হমব, �ামির শকাম্াড়নর 
লজড়নস ভাে। �ার পর শ�া ড়বলক্র। শসই কাজও শটমকড়ন। লজড়নমস 
শগােোে ধরা পিে। এেন শগােোে শে, ধামন শপাকা শ�া োগেই, 
শ�াোর পর শুড়কময়ও শগে। শেটুকু জড়েম� পরীক্ােূেক চাষ 
হময়ড়িে, �ার সব খরচ ড়েঠটময় ড়ফমরড়িে ধ্রুব। শকাম্াড়ন শ�া শরমগ 
আগুন। হাম�কেমে পরীক্া কমর শিখাম� শক বমেড়িে? স�ুরাং 
ড়বিায়। 

ল�ন নম্র কাজঠট শগে গ� বুধবার। এই চাকড়রর আয়ু এক োস 
হব হব করড়িে। প্থে শব�মনর সেয়ও এমস ড়গময়মি। শকাম্াড়ন 
ন�ুন। োমক বমে স্টাট্ষ আপ। টাকাপয়সা ড়নময় কারবার। ধ্রুব কাজ 
ড়েখড়িে, সােমনর োস শথমক ড়ফমডে নাোর কথা। ক্াোক ল্রেমট 
সম�মরা �োয় শিাট এক ফালে ঘর। ঘর শিাট হমে কী হমব, চকচমক 
শচয়ার-শটড়বে, জানোয় ঘষা কাচ। ওপর শথমক েহরমক শিখায় 
অস্পষ্ট, নীমচর িুমট শবিামনা ব্স্ োনুষ, ঘরবাড়ি, গাড়িম� শেন শকউ 
আঁচমি ঠিময়মি। শবড়ে ক্ণ �াড়কময় থাকমে গা িেিে কমর। শস 
করুক, ধ্রুব শ�া সম�মরা �োর ওপর শথমক িুড়নয়া শিখম� োয়ড়ন, 
চাকড়র করম� এমসমি। চুলক্তম� শব�মনর কথা ভােই ড়িে। সমগি 
রি্ামভলেং অ্াোওয়্ান্স। ল�ন বির ঠটমক থাকম� পারমে বিমর এক 
বার পরুী বা িালজ্ষ লেং ভ্রেমণর খরচ শিমব। রাঠধকামক এ কথা জানাম� 
শস নাক শকাঁচকায়।

“ধুস, ও সব শভম�া বাোলে োক্ষ া জায়গায় শক োমব!” 
ধ্রুব অবাক হময় বমেড়িে, “শভম�া বাোলে োক্ষ া জায়গা োমন? 

কী বেি রাঠধ!  পরুী-িালজ্ষ লেংময় ক� ড়বমিড়ে টু্ড়রস্ট োয় জামনা? 
সু্কমের গরমের িুঠটম� আোর এক বধুে বাবা-োময়র সমগি ড়গময় কী 
ড়বপমি শে পমিড়িে!  শিমখ, সেুমরের ধামর ক’জন শেেসামহব োিুর 
শপম� শুময় আমি, গাময় ড়কিু শনই বেমেই চমে। বধুের বাবা শ�া িুমট 
পাোমনার পথ পায় না।” 

রাঠধকা শিাঁট শবঁড়কময় বেে, “ খালে গাময়র শেেসামহব শিখম� 

১৫১ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ
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শ�াোর ভাে োগম� পামর, আোর কী? ঠিঘা, পরুী, িালজ্ষ লেং োমনই 
োি-ভাম�র বাোলেপনা। �াও আবার বাড়ির েম�া রান্া চাই। আমর 
বাপ,ু বাড়ির েম�া রান্া শখম� হমে বাইমর োওয়ার িরকার কী? বাড়ি 
বমস থাকমেই হ�।”  একটু চুপ কমর শথমক রাঠধকা গো নাড়েময় 
বমেড়িে, “ আড়ে ঠিক কমর শরমখড়ি, হাড়নেুমন লসটং োব।” 

রাঠধকার ড়নমজর বয়স চস্বিে বির ল�ন োস, ধ্রুবর সমগি শপ্মের 
বয়স এক বির ল�ন োস।  রাঠধ ডাকনাে। ধ্রুব �ামক শসই নামেও 
ডামক। এখনও �ামির ড়বময়র ঠিক-ঠিকানা শনই, অথচ োমঝ োমঝই 
রাঠধকা হাড়নেুমনর জায়গা শঘাষণা কমর বমস। অমভ্মসর েম�া। 
এই শেময় বুড়দ্ধোন না শবাকা, ধ্রুব ঠিক আন্দাজ করম� পামর না। 
করার প্ময়াজনও শনই। শস জামন, শেময়ঠটর শকানও ভান শনই। আর 
রাঠধকা জামন �ার শপ্ড়েকঠট জগম�র প্থে িে বুড়দ্ধহীমনর এক জন। 
আোমপর ড়কিু ঠিন পর শথমকই শস ধ্রুবর ঞোন, বুড়দ্ধ, ড়বমবচনামক 
অবঞোর শচামখ শিমখ।

ধ্রুব বেে, “লসটং  !  শস আবার শকাথায়?” 
রাঠধকা শিাঁট শবঁড়কময় বেে, “লসটং জামনা না ! �ুড়ে শ�া ড়কিুই 

জামনা না শিখড়ি, সবাই জামন। লসটং-এ পাইন গাি আর কেোমেবুর 
বাগান রময়মি। আড়ে কখনও কেোমেবুর বাগান শিঠখড়ন।  আড়ে 
শিখম� চাই।” 

ধ্রুব োথা চুেমক বমেড়িে, “জায়গাটা িূমর শকাথাও? ফমরন?” 
রাঠধকা ড়বরক্ত হময় বেে, “ িামিা, শিমে না ড়বমিমে শ�াোর 

শজমন কাজ শনই। �ুড়ে পরুী-িালজ্ষ লেং ড়গময় শেেসামহব শিমখা।” 
ধ্রুব �ািা�াড়ি বমে, “আোর জানাজাড়নম� কী আমস-োয় রাঠধ? 

�ুড়ে জানমেই হমব। ড়বময়র পর না হয়, ওটাই ফাইনাে করা োমব, 
ওই লসটং না ঠটটং কী শেন বেমে। অড়ফস শ�া খাড়নকটা টাকা শিমবই, 
বাড়কটা শজাগাি কমর শনব।” 

রাঠধকা েুখ ঘুড়রময় থেথমে গোয় বমে, “করম� হমব না। �ুড়ে 
শকানও একটা হদ্দ বাোলে শেময়মক ড়বময় কমর ন�ুন অড়ফমসর 
পয়সায় পরুীম�ই শেময়া। শস োথায় শঘােটা শটমন শ�াোর হা� ধমর 
ড়বমচ ঘুরমব। �ার পর শহামটমে শহামটমে ঘুমর শিখমব, শকাথায় বাড়ির 
েম�া ট্ােট্ামে োমির শঝাে শজামট। আোমক ভুমে োও, শকমট 
পমিা।” 

রাঠধকা শরমগ শগমে এটাই বমে, ‘আোমক ভুমে োও, শকমট 
পমিা।’ ধ্রুবমক প্ায়ই শুনম� হয়। অমভ্স হময় ড়গময়মি। �মব 
আপা�� পরুী বা লসটং শকাথাওই োওয়া হমব না। ধ্রুবর এই চাকড়রও 
‘নট’ হময়মি। বুধবার সকামে ক্াোক ল্রেমটর সম�মরা �োয় শপৌমঁি 
শস শিমখমি, শকাোপলসবে শগমট েস্ িুমটা �াো। বধে িরজার সােমন 
িাঁড়িময় বসমক শোবাইমে সা� বার শফান কমরড়িে ধ্রুব। শফামনর 
নারীকণ্ঠ প্ল� বারই জানাে, এই নম্মরর নাড়ক শকানও অলস্ত্বই 
শনই। পামের অড়ফমসর িরজা খুমে শকাট-প্ান্ট পরা বয়স্ক এক 
জন শবড়রময় এমসড়িে, ধ্রুবমক শিমখ থেমক িাঁিাে। আপািেস্ক 
শিমখ বেে, “ওখামন শবড়ে ক্ণ িাঁড়িময়া না ইয়াং ে্ান, পলুেে কাে 
ল�ন জনমক ধমর ড়নময় ড়গময়মি। অড়ফমসর নামে টাকাপয়সা ড়নময় 
রেডবালজ হচ্ছেে। �াো পলুেেই ঠিময়মি। বাড়কমির খুঁজমি, োরা টাকা 
হাল�ময়মি �ামিরই ধরমব। �ুড়ে ড়কিু শপময়ি নাড়ক?” 

ধ্রুব শকানও রকমে বেে, “না স্র, ড়কিু পাইড়ন, ক’ঠিন পমর 
োইমন হওয়ার কথা।” 

শসই শোকঠট বেে, “োক, োইমন পাওড়ন বমে শবঁমচ শগমে। এক 
বার টাকা শনওয়ার লেমস্ট নাে উমি শগমে ড়বপমি পিম�। এখন শকমট 
পমিা, েমন হয় ক’ঠিন গা ঢাকা ঠিময় থাকাই ভাে।” 

এর পমর শসখামন অমপক্া করার োমন হয় না। ধ্রুব সম�মরা 
�ো শথমক শনমে আমস এবং আবার শবকার হময় োয়। কথাটা 
এখনও কাউমক জানায়ড়ন। না োমক, না রাঠধকামক। োমক জানামবও 
না, আমগও এক বার জানায়ড়ন। অড়ফস থাকমে শেেন বাড়ি শথমক 
শবমরা�, শস ভামব শরাজ শবড়রময় ড়গময়মি। রাঠধকা জানমে রাগ করমব, 

�ামক অমোগ্ েমন করমব। শস েমন কমর, অমোগ্ না হমে কারও 
চাকড়র শেম� পামর না। কই �ার বাড়িম� বাবা, কাকা, িািামির শ�া 
কাজ োয়ড়ন। �ার বধুেরা োরা চাকড়র শপময়মি, �ারাও শ�া ঠিড়ব্ 
রময়মি। উম্ একটা শকাম্াড়ন শিমি আর-একটায় ঢুমকমি। রাঠধকা 
ড়নমজও শ�া �াই। ঠনিড়নমকর রেন্ট শডমস্ক িু’বির বসা হময় শগে। 
শপ্ামোেন হে বমে। �মব? ধ্রুবর কাজ শকন বার বার োমব? �ার 
েম�, শিমেমেময়রা শবকার থামক ড়নমজর শিামষ, অমন্র নামে শিাষ 
চাপায়, হড়ম্�ড়ম্ কমর।

এ ভামব শরামি ঘুরপাক না শখময় িায়া শিমখ শকাথাও িাঁিাম� 
পামর ধ্রুব, অথবা ফুটপামথর শকানও চাময়র শিাকামন ঢুমক পিা োয়। 
গ্ামস চা, িুমটা ড়বসু্কট, একটা লসগামরট ড়নময় আধ ঘণ্া বসা শকানও 
ব্াপার নয়। প্ায় সব চাময়র শিাকামনই খবমরর কাগজ থামক। ন�ুন 
না থাকমেও িু’-চার ঠিমনর বালস শ�া থামকই। বালস হমে ভাে, 
শচামখর সােমন খুমে বসমে শকানও ঠচন্তা শনই। সেয় কাটামনার জন্ 
বালস খবমরর কাগজ খুঁঠটময় পিা সবমচময় ভাে পন্া। খবর পরুমনা 
হওয়ায় েমন শকানও চাপ পমি না। খবমরর স্ািও পাওয়া শগে, 
আবার েনটাও ফুরফুমর রইে। আসমে কে্ষহীনমির সেয় কাটামনার 
জন্ কেকা�া েহমর নানা ধরমনর সবুমন্দাবস্ আমি। সকামে, িুপমুর, 
সমধেয় ভামগ ভামগ সব ব্বস্া। ে্ােবাজামরর শোি শথমক কমেজ 
ল্রেট, রাসড়বহারী শথমক গড়িয়াহাট পে্ষন্ত অেস ভলগিম� হাঁটমেই হে। 
ক� শে িৃে্, ক� শে ঘটনা! ঠথময়টার, লসমনোর েম�া। পমথর ধামর 
কী শনই! শপ্ে, ড়বরহ, শসক্স, ক্রাইে। শিাটখামটা একটা জীবনিে্ষন হময় 
োয়।  িুপমুর বাড়িম� খাওয়ার জন্ এক বার ঢঁু শেমর আবার শবড়রময় 
পমিা। েহমরর পাক্ষ গুমোয় এখন শগািগাি হময়মি। োমপ িাঁটা ঘাস, 
শকয়াড়র করা ফুমের গাি, রং করা শবঞ্চ। একটা শবমঞ্চ েম্া হময় 
শুময় পিমেই হয়। ড়বরক্ত করার শকউ শনই। ‘পাঠখর ডামক ঘুড়েময় 
পড়ি, পাঠখর ডামক জাড়গ’ ধরমনর শ�াফা আময়াজন। ঘুে শথমক উমি 
েরীর, েন িুই-ই ঝরঝমর। সম্ভব� েহমর দ্রু� শবমি চো শবকারমির 
কথা োথায় শরমখই এই ব্বস্া। শে-শবকার পামক্ষ র শবমঞ্চ ঘুেমনার 
কথা ভাবম� পামর না, একটু নাক উঁচু, �ার জন্ অন্ উপায়। 
ইমন্টমেকচুয়াে ধরমনর উপায়। েহমর এখন অমনক আট্ষ  গ্াোড়র। 
কাঁমধ একটা শঝাো ড়নময় ঢুমক পিমে শকউ ধরম� পারমব না, ল�ন 
বির হে শিাকরা চাকড়রর জন্ ফ্া ফ্া কমর ঘুরমি। শরামি জমে না 
ঘুমর, িান্া ঘমর ঠিড়ব্ সেয় কাটাও। কেবয়লস শিমেমেময়মির জন্ 
রময়মি েড়পং েে। ফাঁকা পমকমট িাড়ে লজড়নস শিখম� শকানও বাধা 
শনই। শিখামনার জন্ হালস হালস েুমখর, সনু্দর শপাোমকর পরুুষ-
েড়হোও থাকমব। অল্প ক্মণর জন্ হমেও ড়বশ্বাস করম� ইমছে করমব, 
িুড়নয়ায় অভাব-অনটন, সেস্া, িুচ্শ্চন্তা বমে ড়কিু শনই। েঠি শকউ এ 
সব বমে, শস ডাহা ড়েমথ্ বমে। এখামনই শেষ নয়, আময়াজন আরও 
হময়মি। েহমরর ড়বলভন্ স্পমট আজকাে ড়বনাপয়সায় ওয়াই-ফাই 
কামনকেন শেমে। কে্ষহীন েুবসোজ এই সব স্পমটর হঠিে রামখ। 
ফুটপামথর ওপর, পমথর ধামরর শরলেংময়, অড়ফসবাড়ির ঠসঁড়ির ধামর 
শোবাইে শফানঠট হাম� ড়নময় বমস পিমেই ে্ািা চুমক োয়। এখামন 
জাল�, ধে্ষ, বণ্ষ, অমথ্ষ শকানও শভিামভি শনই। অড়ফস, শহামটে, 
শরস্রাঁ শথমক বাইমর চঁুইময় আসা ওয়াই-ফাই কামনকেন শোবাইমের 
কু্রে ল্রিমন আমোমি-প্মোমি েন ড়নড়বষ্ট কমর শিয়। কে্ষহীন থাকার 
িুভ্ষ াবনা, গ্াড়নমক �ুছে করার এ এক অল� উত্তে, আধুড়নক ব্বস্া।

হাম�র কামিই িায়া এবং চাময়র শিাকান থাকমেও ধ্রুবমক এখন 
ঘুরঘুরই করম� হমব। আজ বমে নয়, শেখামনই শস সমন্তাষ শসমনর 
সমগি শিখা করম� োয়, �ামক এেন পায়চাড়র কমর সেয় কাটাম� হয়। 
সমন্তাষ শসমনর হুকুে।

“খবরিার, শকাথাও বসড়ব না, চুপ কমর িাঁড়িময় থাকড়ব না। শনভার 
লসঠটং অ্ান্ শনভার স্ট্ালন্ং।” 

কথার োমঝ োমঝই ইংমরলজ েদে, বাক্ ব্বহার করার অমভ্স 
রময়মি সমন্তাষ শসমনর। সবটাই প্ায় ভুে বমেন, �াম� ড়কিু আমস-

১৫২ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ



োয় না। ঠিক না ভুে বি ব্াপার নয়, সমন্তাষ শসমনর কামি ইংমরলজ 
বোটাই আসে কথা। আমগ এই অমভ্স ড়িে না, সা� বির শজমে 
থাকার সেয় হময়মি। 

“ড়নমজ প্্াকঠটস কমর ড়েমখড়ি। শখয়াে কমর শিখোে, শজমে 
ইংমরলজ এখনও সেীমহর ব্াপার। শস শ�ার কময়ঠিই বে আর গাড্ষ ই 
বে, ইংমরলজ শুনমে ভয় পায়। ড়ব্রঠটে োসমনর ড়কিু জঞ্জাে শ�া পমি 
থাকমব। শসই চান্সটাই ড়নময়ড়ি।” 

�মব শুধু ইংমরলজ নয়, সমন্তাষ শসমনর কথায় এক ধরমনর িাে্ষড়নক 
ভাবও এমসমি। হয়ম�া শজে খাটার কারমণই এমসমি।

ধ্রুব অবাক হময় বমেড়িে, “ বসব না, িাঁিাবও না, �া হমে করবটা 
কী  ?” 

সমন্তাষ শসন চাপা গোয় বেমেন, “শকন, শঘারামফরা করড়ব, 
পায়চাড়র। েয়টাড়রং োমক বমে।” 

ধ্রুব আরও অবাক হময় বেে, “পায়চাড়র! পায়চাড়র করব োমন?” 
সমন্তাষ শসন ড়বরক্ত গোয় বেমেন, “পায়চাড়র োমন জাড়নস না? 

কড়রসড়ন কখনও? শনভার ড়ডড? রাস্া শ�া পায়চাড়র করারই জায়গা, 
রাস্া শ�া পা িড়িময় বসার জায়গা নয়।” 

ধ্রুব বমেড়িে, “�া বসব শকন? ড়কন্তু আড়ে েঠি শকাথাও িাঁড়িময় বা 
শিাকামন-শটাকামন বমস অমপক্া করম� পাড়র, �মব সেস্া শকাথায়?” 

 সমন্তাষ শসন চাপা ধেমকর গোয় বেমেন, “ েুমখ েুমখ �ক্ষ  করড়ব 
না। শডান্ট আরড়গউ। ো বেড়ি চুপ কমর শুনড়ব। এক জায়গায় িাঁড়িময় 
বা বমস থাকমে শচামখ পমি শেম� পাড়রস। �ুই শচামখ পিার োমন 
হে, আড়েও শচামখ পিা। আড়ে শচামখ পিার োমন হে সমন্দহ। �ার 
শচময় হাঁটাচোর োঝখামন হিাৎ শিখা হওয়াটা শসফ। কথাও বেব 
হাঁটম� হাঁটম�— শনা স্ট্ালন্ং, শনা লসঠটং।” 

ধ্রুব বমে, “কার শচামখ পিমব?” 
সমন্তাষ শসন বমেন, “শস ড়ক আর শবাঝা োয়? শজমন রাখড়ব, 

িুড়নয়ায় সব ঠিমক আই ঘুরমি। শকান আই কামক শিখমি �ার ঠিক 
শনই।” 

আর কথা বািায়ড়ন ধ্রুব। সমন্তাষ শসমনর ড়নমি্ষ েই শেমন চমে। 
োনুষটা শেেন চায়, শ�েনই থাক। ল�ন োমস এক বার শিখা। �াও 
অল্প ক্মণর জন্। এই ঘটনা চেমি বির খামনক ধমর। োনুষটা 
সা� বিমরর হাজ�বাস শসমর বাইমর শবমরামনার পর এ পে্ষন্ত চার 
বার শিখা হময়মি। হাজম� শঢাকার আমগ শবে কময়ক বির পালেময় 
শবড়িময়মি। শসও কে ঠিন নয়। ধ্রুব সু্কমে পিমি �খন। এখান-শসখান 
ঘুমর ডােটনগমঞ্জ শকান এক কারখানায় কাজ জুঠটময়ড়িে, খবর শপময় 
পলুেে ধমর আনে। সমন্তাষ শসন ধ্রুবমক আফমসাস কমর বমেমিন, 
“শভমবড়িোে, পলুেে ভুমে োমব, োেো ড়ডসড়েস। োড্ষ ামরর োেো 
শে �াোঠি হয় না, ড়রমেম্ামর ড়িে না। শবটারা ধমরও শফেে ঠিক। 
বুঝোে, আই রময়মি সব্ষর্ত, এভড়রমহায়্ার, নজরিাড়র চেমি।”

সাক্ী, প্োণ, শোঠটমভ খুঁ� ড়িে না, �ার পমরও ড়বচার েম্া 
সেয় ধমর চমে। আমগই ধরা পমিড়িে েূে আসাড়ে ড়বশু। �ার কাি 
শথমক খুমনর অ্রি পাওয়া ড়গময়ড়িে, পলুেড়ে ভাষায় োমক বমে োড্ষ ার 
ওময়পন। �ার পর পাকিাও হমেন সমন্তাষ শসন। সবাই শভমবড়িে, 
িু’জমনর হয় ফাঁলস, নয় োবজ্ীবন হময় োমব। ড়বশুর োবজ্ীবন হে, 
সমন্তাষ শসন চূিান্ত সাজা শথমক শবঁমচ শগমেন। শেষ পে্ষন্ত প্ধান সাক্ী 
শবঁমক বসে। শসই শোমকর নাে ড়বরাজ। শকামট্ষ  িাঁড়িময় বেে, �ার 
আমগর বয়ামন ড়কিু শধাঁয়াো রময়মি। ড়পিন শথমক শে-শোকমক �ার 
সমন্তাষ শসন বমে েমন হময়ড়িে, ল�ড়ন সমন্তাষ শসন হম�ও পামরন, 
আবার না-ও হম� পামরন। ঘটনার পর আ��ায়ীরা েখন পালেময় 
োচ্ছেে, ফ্্ামটর ঠসঁড়ি ড়িে অধেকার। শসই অধেকামর হুিেুড়িময় শনমে 
োওয়া োনুষ ঠচনম� শগােোে হম� পামর। 

জজসামহব খুবই ড়বরক্ত হমেন, “আমগর বয়ামন আপড়ন 
বমেড়িমেন, সমন্তাষ শসনমক আপড়ন ঠচনম� শপমরমিন। এখন বেমিন 
ভুে হম� পামর!” 

ড়বরাজ নামের শোকঠট হা�মজাি কমর বেে, “ধে্ষাব�ার, ভুে 
হময়মি শস কথা শ�া ড়নচ্শ্চ� কমর বেম� পারড়ি না, ঠিকও হম� পামর। 
আপনার কামি েমন ত�ড়র হওয়া শধাঁয়াোটা শুধু জানাোে।” 

জজসামহব বেমেন, “এ� ঠিন পমর শধাঁয়াো ত�ড়র হে শকন?” 
ড়বরাজ হা� কচমে বেে, “ আোয় োফ করমবন ধে্ষাব�ার। 

ক’ঠিন আমগ অেনই অধেকার ড়িে আোমির ফ্্ামটর ঠসঁড়ি। েমন হয় 
ড়ফউজ় উমি ড়গময়ড়িে, বাল্বও কাটম� পামর। ঘর শথমক শবড়রময় শিঠখ, 
ঠসঁড়ি ঠিময় রাজকুোর নােমি।” 

জজসামহব বমেন, “রাজকুোর!  শস শক? �ার কথা বেমিন শকন? 
এই োেোর সমগি �ার কী সম্ক্ষ ?” 

ড়বরাজ োথা চুেমক বেে, “সম্ক্ষ  শনই, আবার আমিও। োমক 
আড়ে রাজকুোর বমে শডমকড়িোে, শস েুখ শঘারাম� শিঠখ— 
রাজকুোর নয়, আোর ভুে হময়মি। �খনই এই োেোর কথা েমন 
পমি শগে ধে্ষাব�ার। েমন হে, আজমকর েম�া শস ঠিনও োনুষ 
ঠচনম� ভুে কড়রড়ন শ�া? হয়ম�া সমন্তাষ শসন নয়, অন্ কাউমক শস 
ঠিন শিমখড়িোে।  শকেন একটা শধাঁয়াোর েম�া োগমি। েমন হে, 
আিােম� িাঁড়িময় হুজুরমক কথাটা বমে আলস।” 

জজসামহব রায় শঘাষণার সেয় বেমেন, “শধাঁয়াোয় শথমক 
কাউমক চূিান্ত সাজা শিওয়া োয় না, �াই অন্ান্ প্োণ ও সাক্্ 
শো�ামবমক. . . ” 

সা� বিমরর সাজায় শজমে ঢুমক শগমেন সমন্তাষ শসন। েঠিও �াঁর 
ড়বশ্বাস, পলুেে আিােম�র এই সাজায় সন্তুষ্ট নয়। �ারা এখনও চায় 
ল�ড়ন পমুরা জীবনটাই গারমির লভ�মর থাকুন। আর শসই কারমণই 
আবার �াঁর ওপর নজর শরমখমি। সমন্তাষ শসমনর কথায়, শে-শকানও 
সেয় আবার গারমি  ইন কমর শিমব।

ধ্রুব বেে, “ গারমি ইন কী?” 
সমন্তাষ শসন হ�াে গোয় বমেড়িমেন, “ উফ, এটাও বুড়ঝস না? 

না, শেখাপিাটা ঠিকেম�া হয়ড়ন। হমবই-বা কী কমর? শেন্টাে শগ্ামথর 
সেয় শ�া আোমক পাসড়ন। শিমেমেময়মির হাম�-পাময় শগ্াথ আসে 
কথা নয়, আসে কথা হে শেন্টাে শগ্াথ। গারমি ইন োমন শজমের 
লভ�র। ওরা আোমক শফর ধমর ঢুড়কময় ঠিম� পামর।” 

ধ্রুব বমে, “ আবার শকন ধরমব? ঝামেো শথমক শ�া শবড়রময় 
এমসি। আসড়ন?” 

সমন্তাষ শসন গো নাড়েময় বমেড়িমেন, “শস ব্াপার আমি। সা� 
বির হাজ� খাটার পর �ুই ে�ই হাজ� িাড়িস, হাজ� শ�ামক িািমব 
না। শনা, শনভার। শহাে োইফ ইউ উইে ড়ব ইন ি্ শকজ। খাঁচার পাঠখ 
হময় থাকম� হমব, শনা বমনর পাঠখ।” 

ধ্রুব শোবাইমে সেয় শিখে। আসার সেয় অমনকটাই শপড়রময় 
ড়গময়মি, �া হমে ড়ক আসমব না? ড়নচ্শ্চ� কমর বো োয় না। এক ঘণ্া 
শেমটও শ�া এমসমি। এক বার শ�া আমগই চমে এমসড়িে।

ধ্রুব বমেড়িে, “আমগ চমে এমসি শে!  বমেড়িমে আিাইমটয় 
আসমব। এখনও শ�া ড়েড়নট কুড়ি-পঁঠচে বাড়ক।” 

সমন্তাষ শসন গো নাড়েময় বেমেন, “ এটাও একটা কায়িা। 
পলুেমের শচামখ ডাস্ট শিওয়ার কায়িা। ডাস্ট বুড়ঝস শ�া? ধুমো। ধর, 
পলুেে আোমির অ্াপময়ন্টমেন্ট টাইেটা শজমন শফমেমি, আড়ে আমগ 
এমস গুলেময় ঠিোে। শেমহ�ু টাইমে ড়েেমি না, শস আোমক ঠচমনও 
ড়বভ্রান্ত হময় োমব, কনড়ফউজ়ড োমক বমে। ভাবমব, এ-ই ড়ক সমন্তাষ 
শসন? কই, সেয় শ�া ড়েেমি না!” 

ধ্রুব শে এখন শফান কমর জানম� চাইমব, শকন শিড়র হমছে, শস 
উপায় শনই। সমন্তাষ শসমনর শোবাইে শফান শনই। পাবলেক বুথ, 
শপাস্ট-অড়ফস, শিাকান শথমক শফান কমর। অমন্র শোবাইে শথমকও 
কমরমি। পর ঠিন আর শসই নম্মর পাওয়া োয়ড়ন।

ধ্রুব বমেড়িে, “�ুড়ে একটা শোবাইে শফান নাও না শকন? টাকা 
শনই?” 

সমন্তাষ শসন শচাখ বি কমর বেমেন, “�ুই শ�া শিখড়ি ঠিন ঠিন 

১৫৩ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ
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ড়বরাট ফুলেে হময় োচ্ছেস! টাকা শনই আবার কী কথা? সমন্তাষ শসমনর 
কামি টাকা শনই, এেন কখনও হময়মি? এখন শ�া রেরে কমর ব্বসা 
চেমি। েখন শজমে ড়িোে, �খনও টাকা ড়িে। ” 

ধ্রুব বমে, “ �খন কী কমর টাকা ড়িে? শজমে শ�া কামজর 
পাড়রশ্ড়েক হাম� শিয় না শুমনড়ি।”

সমন্তাষ শসন শিাঁমটর ফাঁমক গমব্ষর হালস শহমস বেমেন, “খবর 
পাচার কমর ইনকাে কর�াে। পাচামরর কামজ শ�া �খন শথমকই হা� 
পাড়কময়ড়ি।” 

“খবর পাচার! ড়কমসর খবর?” 
সমন্তাষ শসন শিাঁমট আরও একটু হালস বাড়িময় বেমেন, “ শস খবর 

থাক�। আমর বাবা, শজমে থাকমেও কময়ঠিমির বাইমর শোগামোগ 
রাখম� হয়। কারবার ঠটড়কময় রাখম� হয়। �ামির নানা রকে কারবার। 
োড্ষ ার টু এডুমকেন। এডুমকেন শুমন ঘাবমি শগলে? ড়বশ্বাস হমছে না? 
আড়ে এেন আসাড়ের সমগি শথমকড়ি, োর ল�ন-ল�নমট নাস্ষাড়র সু্কে 
ড়িে। ইংলেে ড়েড়ডয়াে। রেরো ব্বসা। শসই শোমকর সমগি সরাসড়র 
শকউ শিখা করম� আস� না। সু্কমের বিনাে হময় োমব। আোর শোক 
খবর শিওয়া-শনওয়া কর�। আবার লভ�মরও কময়ঠিম� কময়ঠিম� 
খবর চাোচালের ব্াপার আমি। �া-ও কমরড়ি। পাচার একটা আট্ষ , 
ড়েল্প। সবাই পামর না, আড়ে রপ্ কমরড়িোে। আোর এই কেন ে্ান 
শচহারাও আোমক সাহাে্ কমরমি। শকউ বুঝম� পার� না। শসই ড়েক্া 
ঠিময়ই শ�া এখন চেমি।” 

কথাটা সল�্। চুয়ান্ বিমরর সমন্তাষ শসমনর শচহারাটা লভমি ড়েমে 
োওয়া ধরমনর। এ�টা বয়সও শবাঝা োয় না। িীঘ্ষ সেয় শজমে থাকমে 
েরীর ড়বশ্রী ভামব শভমে োয়। আশ্চে্ষজনক ভামব সমন্তাষ শসমনর 
শবোয় �া হয়ড়ন। ল�ড়ন এখন না শোটা, না শরাগা। উচ্�া, গাময়র রং 
সবই গিপি�া বাোলের েম�া। শুধু োথার ড়পিমন চুে উমি হােকা 
টাক শবড়রময়মি।

ধ্রুব বেে, “�ুড়ে  এখনও পাচার কমরা ? কী পাচার কমরা?” 
সমন্তাষ শসন একটু থেমক শথমক বেমেন, “এভড়রঠথং। শুধু োিক 

আর োনুষ বাি। োনুষ এমকবামর কড়র না �া নয়, �মব �ামক পাচার 
বমে না, শে্ামর শপৌমঁি শিওয়া বেম� পাড়রস। ড়বপমি পিমে আশ্য় 
জুঠটময় শিওয়া। অবে্ই ফর আ প্াইস। থু�ু ঠিময় টাকা গুমন ড়নই। ও 
সব কথা িাি, এটুকু শুধু শজমন রাখ, ব্বসা ভাে চেমি। টাকাপয়সার 
ঠিক শথমক আই অ্াে ইন গুড শপালজ়েন। িরকামর বেম� পাড়রস।” 

ধ্রুব বেে, “�া হমে একটা শফান ড়কনম� অসড়ুবমধ শকাথায়?” 
সমন্তাষ শসন বেমেন, “নাহ,্ �ুই শিখড়ি শচহারাম�ই বি হময়ড়িস, 

োথার লভ�মরর অংে বামিড়ন। শনা শডমভেপমেন্ট। আজকাে 
শোবাইে শফান রাখাও ো, থানায় ড়গময় সামরন্ার করাও �াই। পমকমট 
ওঠট থাকা োমন, �ুড়ে পলুেমের নমখর ডগায় চমি পা শিাোছে। লসঠটং 
অন শিয়ার ড়ফগিারঠটপস অ্ান্ সইুলগিং ইময়ার শেগস। শকাথায় োছে, 
শকাথায় খাছে, শকাথায় হাঁচি, সব খবর শজমন োমব। �ার শচময় এ-ই 
ভাে। আমর বাপ,ু পমথঘামট শফামনর শ�া অভাব শনই। কলে েুমগর 
েম�া এটা হে শ�ার শফান েুগ।” 

ফমে এই শোমকর সমগি শফামন শোগামোমগর শকানও উপায় 
শনই। প্থে ঠিন শফান শপময় হকচড়কময় ড়গময়ড়িে ধ্রুব। সমন্তাষ  শসন!  
ড়নশ্চয়ই শকউ েজা করমি। ড়কন্তু এটা কী ধরমনর েজা!  আবার এেনও 
হম� পামর, একই নামের অন্ শকউ। �মব িুমটা কথা শুমনই ধ্রুব বুঝম� 
শপমরড়িে, েজা-টজা ড়কিু নয়, এ-ই শসই োনুষ। শজে শথমক কমব 
িািা শপে? কপামে ঘাে জেড়িে ধ্রুবর।

“শ�ার সমগি শিখা করম� চাই।” 
গো এ�ই সহজ এবং স্াভাড়বক শে, েমন হচ্ছেে োঝখামনর িেটা 

বির োনুষটা েুমি শফমেমি। ধ্রুব বুঝম� পারমি না কথা বেমব ড়ক না, 
বেমেও কী বমে সমম্াধন করমব! আপড়ন না �ুড়ে? শস শবে খাড়নকটা 
সেয় চুপ কমর রইে। শোকটা শফান নম্র শপে শকাথা শথমক?  

ও পামের গো শফর বেে, “শ�ার সমগি শিখা করম� চাই ধ্রুব।” 

 ধ্রুব অসু্মট বেে, “শকন?” 
“এেড়ন। েমন পিমি বমে।” 
ধ্রুব আবার চুপ কমর রইে। ও পাে শথমক সমন্তাষ শসন বেমেন,  

“ �ািাহুমিার ড়কিু শনই। শনা হাড়র। ভাবনাঠচন্তা কর। �ার পর েঠি 
েমন হয় শিখা কড়রস, নইমে শনা। ড়প�ার েমন পিমেই শে পরু্তমক 
শিখা করম� হমব, �ার শকানও োমন শনই। গো শুমন বুঝম� পারড়ি, 
ভাে আড়িস। আড়ে আবার শফান করব। ইমছে হমে কথা বেড়ব, নইমে 
শনা। আোর শকানও এক্সমপকমটেন শনই। শফান নম্র শকাথা শথমক 
শপময়ড়ি, �াই ড়নময় শবাকার েম�া ঠচন্তা কড়রস না। নম্মরর িুড়নয়ায় 
শফান নম্র পাওয়াটা সহজ কাজ।” 

ক’টা ঠিন ভয়ঙ্র অোড়ন্তম� ড়িে ধ্রুব। েমন হময়ড়িে, োমক ড়গময় 
বমে। োনুষটা আবার শগােোে করম� চাইমি। ড়কন্তু োমক বমে োভ 
কী? শটনেমন পিমব। এর পর শফান করমে কথা না বেমেই হে। 

ড়বি�ীয় বার শফান এমসড়িে এক োস পমর, “ বুঝলে ধ্রব,  শভমব 
শিখোে, আোমির শিখাসাক্াম�র শকানও প্ময়াজন শনই। একটা 
কথা বোর ড়িে, শস কথা না বেমেও চমে। কথাটা অল� সাোন্। 
স�ুরাং শনা ড়নড। ওয়ানস ি্ ফাইে ইজ় শক্াজ়ড, ইট ইজ় শক্াজ়ড। শুধু 
শক্াজ়ড নয়, ফাইমে ধুমোও পমিমি। ধুমো শঝমি শসই ফাইে শখাোর 
শকানও িরকার শনই। বুঝলে, জীবন হে �ামকর েম�া, শসখামন ন�ুন 
ফাইে থামক, ড়কিু পরুমনা ফাইেও থামক। �ামির শফেম� শনই, 
আবার হা� ঠিম�ও শনই। সবাই ড়েমে ভাে থাড়কস। গুডবাই।” 

ধ্রুব িুে কমর বমে বসে, “ আড়ে শিখা করব। শকাথায় শেম� হমব?” 
এক বির ধমর এেনটাই চেমি। শে-কথা বোর জন্ সমন্তাষ শসন 

শডমকড়িমেন, শস কথা এখনও ল�ড়ন বেম� পামরনড়ন। লজমঞেস করমে 
বমেমিন, “ আছো, পমরর ঠিন বেব। আই োস্ট।” 

 এখন আর জানম� চায় না ধ্রুব। আজও চাইমব না। �ার পমরও 
ডাকমে শকন োয় শস? ধ্রুব ঠিক জামন না, আবার হয়ম�া জামনও। 
শচামদ্দা-পমনমরা বিমরর শকানও স্ৃল�, সম�মরা �োর ওপর শথমক 
েহর শিখার েম�া আঁচমি োওয়া সৃ্ল�।

ধ্রুব পমকট শথমক শোবাইে শবর কমর ঘড়ি শিখে। অমনকটা সেয় 
চমে শগমি। না, োনুষটা আজ আর আসমব না। অমপক্ার োমন হয় 
না। ধ্রুব বি রাস্ার ঠিমক পা বািাে। আবার কাজ শখাঁজার জীবন শুরু 
করম� হমব। শরাি আরও শবমিমি। োথা ড়নচু কমর হাঁটম� হাঁটম� ধ্রুব 
এক সেয় েুখ �ুেে। �ুমে থেমক শগে। সমন্তাষ শসন আসমিন দ্রু� 
পাময়। ফুটপামথ �াঁর েম্া িায়া পমিমি। ধ্রুব ভুরু শকাঁচকাে, বাবামক 
আজ একটু কঁুমজা োগমি না? নাড়ক বাবা এ রকেই, সােমন ঝঁুমক পমি 
হাঁমট?

শিমের সােমন এমস সমন্তাষ শসন বেমেন, “একটা ইোমজ্ষ লন্স 
কামজ আটমক পমিড়িোে। কািাকাড়ি শকানও ফাঁকা চাময়র শিাকান 
আমি? বাপ-শবটায় ড়নড়রড়বলেম� বমস কথা বো োমব এেন শকানও 
জায়গা? শ�ার সমগি শভড়র আমজ্ষ ন্ট টক রময়মি। 

ধ্রুব অবাক হময় বেে, “ শস কী!  �ুড়ে চাময়র শিাকান খুঁজি!” 
সমন্তাষ শসন বেমেন, “বড্ড গরে। হাঁটম� ভাে োগমি না।” 

পাঁচ 
শিমেমক শিমখ োড়ননী চেমক ওমি। চেমক ওিাই স্াভাড়বক। সা� 

বিমরর শিমে হাম� ড়রভেভামরর েম�া শিখম� একটা ড়কিু ড়নময় বাড়ি 
ঢুকমে োময়র না চেমক উপায় কী?

িাওয়ায় বমস চাে বািড়িে োড়ননী। চামে পাথর রময়মি। অড়বকে 
চামের েম�া শিখম�; এেন ভামব গা ঢাকা ঠিময় থামক শে নজর একটু 
সরামেই ড়বপি, ড়পিমে লভ�মর ঢুমক োমব। এই সেময় অন্ ঠিমক 
েন শফরামে হয় না। োড়ননীও শফরায় না। আিাে িঁুময়মি শস।  গাময়র 
রং েয়ো হমেও, বালেকা বয়স শথমকই সবাই �ামক সনু্দরী বমে 
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জামন। এক োথা চুে ক্রেে বি হময় এক সেয় শকাের িঁুময়ড়িে, 
েুমখ টেটমে ভাব। ড়কমোরী বয়মস বি বি শচামখ কাজে, কপামে 
ঠটপ পরমে িড়বর েম�া োগ�। ে� বি হময়মি শসই রূপ শবমিমি, 
শবমিমি নারীর আমবিন। �াম� শপ্ে, শেৌন�া সবই আমি। েরীমরর 
গিনঠট শরাগা, �মব োপামজাখা। আর পাঁচ জমনর �ুেনায় বুক িু’ঠট 
শবড়ে বি, ড়কন্তু শবোনান নয়। েমন হয়, �ীমর হুেড়ি শখময় পিম� 
ড়গময় শকানও শঢউ থেমক ড়গময়মি। কাপমির আিামে েড়ুকময় 
থাকমেও �ারা নজর কামি। পরুুমষর শ�া কামিই, নারীরও কামি। 
এই ড়নময় ড়বময়র আমগ রলসক�া শেেন শুনম� হময়মি, ড়হংমসও 
শিমখমি োড়ননী। শকউ শকউ আিামে েুখ ফুমট বমেই শফে�।

“শিঠখস,  এই শেময় বুমকর শজামর অমনক ড়কিু বাড়গময় শনমব।” 
“এ কী কথা বেড়িস!  োড়ন ও রকে শেময় নয়।” 
“রাখ ঠিড়কড়ন, শক শকেন শেময় �া ড়ক আমগ বো োয়? সেময় 

সেময় বিোয়। পরুুষোনুষ ড়কমস েমজ শস ড়নমজও জামন না, �মব 
ডাগর  বুমক শে কা� হয়, সবাই জামন।” 

শুধু বামপর বাড়ির গ্ামে নয়, শ্বশুরবাড়িম� এমসও শুনম� 
হময়মি। ননি শককার �খন বড়র্তে বির বয়স। স্ােীর সৎ শবান। 
োড়ননীর ড়বময়র বির ঘুরম�-না-ঘুরম� শ্বশুরেোইময়র সমগি ড়বশ্রী 
শগােোে োগে �ার। জড়ে-বাড়ির ভাগ ড়নময় শগােোে। এ 
বাড়িম� এমে টানা িে-বামরা ঠিন শথমক শে� শককা, আর সকাে-
ড়বমকে গজগজ কর�। ড়নমজর বাবামক জড়িময় ড়বশ্রী কথা বেম�ও 
িাি� না।

“শবৌঠি বাবামক কী ভামব হা� কমরমি জাড়ন না শভমবি? সব 
জাড়ন, সব বুড়ঝ। অেন বুক, শপট থাকমে আড়েও শ্বশুরেোইময়র 
আেপামে ঘুরঘুর কর�াে আর িমে-বমে োড়ির আঁচে শফে�াে। 
বাবাই শহাক, িািাই শহাক আর বরই শহাক, শবটামিমেরা সব সোন। 
সব শিখা আমি আোর।” 

এ কথা কামন আসায় শ্বশুরেোই আফমসাস করম�ন, “শ�ার 
ো শ�া এেন ড়িে না! অম্রী ড়িে োন্ত, ভরে। এ শকান সন্তানমক শস 
শপমট ধমরড়িে! ” 

শককা শিাঁট শবঁড়কময় বে�, “�ুড়ে শ�া আোর বাবা, �ুড়েই 
শ�া জামনা শ�াোর শেময় কার সন্তান। সন্তান শ�া শুধু োময়র নয়, 
বাবারও। আর অ�ই েঠি অম্রী-অম্রী কমরা, শস েমর োওয়ার 
পর আর-একটা ড়বময় করম� শগমে শকন? পমরর শবৌটামকও শ�া 
শটকাম� পামরাড়ন। শসও শ�া শগমি।” 

ব্রজমগাপাে কাঁপম� কাঁপম� বমেন, “েুখ সােমে কথা বে।” 
শককা েুমখ �াচ্ছেমে্র আওয়াজ কমর বমে, “সল�্ কথা বেমে 

সবাই েুখ সােোমনার কথা বমে, �ুড়েও বেি। �মব এ বার ড়কন্তু 
সল�্ সল�্ েুখ খুেব, �খন ড়বপমি পিমব বাবা।” 

ব্রজমগাপাে বমেন, “ কী বেড়ব �ুই?  এই বাড়িম� এ� ঠিন বমস 
থাড়কস শকন? শকন থাড়কস? ড়বময় হময়মি, শ্বশুরবাড়ি ো। একটা 
কানাকড়িও শ�ামক শিব না।” 

শককা রামগ ফঁুসম� ফঁুসম� বমে, “আড়ে শিমখ শনব। োেো 
করব। এ বাড়ির ভাগ আোরও।” 

ব্রজমগাপাে এড়গময় এমস শেময়র গামে সপামট চি োমরন। 
োড়ননী িুমট আমস। ননিমক শটমন সরাম� চায়। শককা ঝটকায় 
শবৌঠির হা� সড়রময় ঝাঁলজময় ওমি, “ঢং করম� হমব না, �ুড়ে শকেন 
শনাংরা শেময়মিমে আোর বুঝম� বাড়ক শনই শবৌঠি। বাবমক বে 
কমরি �ুড়ে। কী ঠিময় কমরি �া-ও জাড়ন। শিমখ শনব শ�াোমকও।” 

শ্বশুরেোই বমেন, “ো খুড়ে কড়রস, আোর সম্লত্ত আড়ে োমক 
খুড়ে ঠিময় োব। �ুই বাড়ি শথমক শবমরা, নইমে চুমের েুঠি ধমর শবর 
করব।” 

বহু বির আমগর কথা এ সব। শে-রূমপর এক সেয় গব্ষ ড়িে 
োড়ননীর, শস রূপ ড়নময়ই শস অপোড়ন� হম� থামক। �াও শচষ্টা 
কমরড়িে েন শথমক এ সব শঝমি শফেম�, ভুমে শেম�। পামরড়ন। 
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পামরড়ন কারণ, একটা সেময়র পর নন্দমগাপােও �ামক সমন্দহ করম� 
শুরু কমর। িুঘ্ষটনায় পগুি হওয়ার এক বির পর শথমক সমন্দহ অসখু 
শিখা শিয় �ার। ড়বল্ব �খন জমন্মমি সমব। োশুড়ি োরা ড়গময়মিন। 
শ্বশুরেোই অসসু্, বাড়ি-জড়ে, ব্বসাপাল� সব পরু্তবধূর নামে 
শেখাপিা কমর সংসার শথমক ড়নমজমক গুঠটময় ড়নময়মিন। শকানও 
শকানও ঠিন শেষ না হওয়া ঘমর ড়গময় বমস থামকন সারা ঠিন। 
ব্বসাপাল� প্ায় বধে, বাইমরর কারও সমগি শিখাও কমরন না। ব্বসা 
ড়নমজ চাোমনার উপায় ড়িে না। কামজর েূে অংেটাই শ�া ড়িে 
ো�ায়া�। এ ঠিক ও ঠিক শেম� হ� ড়নয়ড়ে�। �ার েমধ্ কেকা�াও 
ড়িে। নন্দমগাপােই সব শিখ�। �ার আমগ শিমখমিন ব্রজমগাপাে 
ড়নমজ। িুঘ্ষটনার পর নন্দমগাপামের চোচে বধে হময় শগে। বৃদ্ধ, অসসু্ 
ব্রজমগাপাে ড়কিু ঠিন শোক শরমখ কাজ সােোমনার শচষ্টা করমেন। 
চুড়রম�, শোকসামন, ধার-শিনায় শসই শচষ্টা েুখ থুবমি পিে। শবড়েটাই 
বধে হে, শেটুকু রইে, পরুমনা কে্রী ড়বরাজ ধরমক ধমর এমন িাড়য়ত্ব 
শিওয়া হে। শস আবার কােরাোয় থামক না, থামক গমঞ্জ।

এই সেময় ্রিীর প্ল� নন্দমগাপামের সমন্দহ বািম� থামক। শককা 
এ বাড়িম� আর না ঢুকমেও, নন্দমগাপাে �ার েম�াই েমন করম� 
শুরু করে, �ার েরীমরর অক্ে�ার সমুোগ ড়নময় সনু্দরী ্রিী অন্ 
পরুুমষর সগি করমি। এটা �ার োথায় ঢুমক শগে। হাজার শসবা-েত্ন 
কমরও শসই সমন্দহ সরাম� পামরড়ন োড়ননী। �া আরও শজারিার 
হময়মি। অথচ ড়বময়র পমর শোকটা োন্তই ড়িে। ে� ঠিন োশুড়ি 
শবঁমচ ড়িমেন, �� ঠিন বাড়ির শকানও ড়বষময় ড়নমজর ে�াে� ঠি� 
না। সব শফে� োময়র ঘামি। োশুড়িই বরং রাগারাড়গ করম�ন।

“এ বার ড়নমজ ঠিক কমরা। আোমক জিামব না। ড়নমজ না পারমে 
োড়নর সমগি কথা বমে নাও। শ�াোর শবৌঠট খুবই বুড়দ্ধে�ী। বাবা-ো 
আর ক� ঠিন?” 

এই কথায় নন্দমগাপামের শে খুব শহরমফর হ� এেন নয়। ড়বভা 
োরা োওয়ার পর শস গুে শেমর ড়গময়ড়িে। �মব কখনও আচরণ 
খারাপ কমরড়ন। পগুি জীবন শুধু েরীর নয়, নন্দমগাপামের েনমকও 
একবামর বিমে ঠিময়মি। ড়নষু্র, ড়বষাক্ত কমর �ুমেমি। প্থে ঠিমক 
এই ড়বশ্রী ঘটনা সহানুভূল�র শচামখই শিখ� োড়ননী। হিাৎ কমর 
োনুষটার জীবনোপমন বাধা এমসমি, শসই বাধা কাঠটময় ওিার 
সমুোগও শনই, স্াভাড়বক ভামবই েমনর ঠিক শথমক ড়বধ্বস্। শগাটা 
িুড়নয়ার প্ল� ঘৃণা, রাগ হওয়াটা শসই শভমেচুমর োওয়া েমনরই 
প্ল�ফেন। এক সেয় ড়নশ্চয়ই িান্া হমব, আো শরমখড়িে োড়ননী। 
�মব োনুষটার ঘৃণা আরও বািম� থাকে। আরও ড়হংস্র হময় উিে 
শেন শস। হাম�-পাময় ড়কিু কমর ওিার সমুোগ ড়িে কে, শুধু েুমখ 
গাোগালে। কখনও হাম�র কামি লজড়নসপর্ত থাকমে িুমি োমর। 
আবার কখনও রাগ কমর খাওয়া বধে কমর। শককা কমরড়িে অপোন, 
স্ােীর সমন্দমহ োড়ননীর েমন ত�ড়র হে রাগ। ে� ঠিন ড়গময়মি শসই 
রাগ শবমিমি। শসই রামগর খাড়নকটা উপেে ড়িমেন শ্বশুরেোই, এক 
সেয় ল�ড়নও োরা শগমেন। োড়ননী একা হময় শগে। নন্দমগাপামের 
স্ভামব ড়নষু্র�া আরও বািে। শুরু হে ড়নে্ষা�ন। 

“সব কাপি-শচাপি খুমে শফমে আমো জ্বামো, শিখব অন্ 
পরুুমষর আঁচি-কােমির িাগ রময়মি ড়ক না।”

সমগি খুমনর হুেড়ক। শোওয়া অবস্াম�ই ঠচৎকার কমর উি�, 
“কােরাোর সবাইমক বমে শিব, আোর শবৌটা শবে্া োড়গ। বাবামক 
হা� কমর সম্লত্ত ড়নময়মি, এ বার আোমক সড়রময় ঠিম� চায়।” 

োড়ননী োন্ত ভামব শবাঝামনার শচষ্টা কমর, “আোর শিাষ শকাথায়? 
আড়ে শ�া শ�াোমক ধাক্কা ঠিময় শ্রিন শথমক শফমে ঠিইড়ন।” 

নন্দমগাপাে হাঁপাম� হাঁপাম� বমে, “শক জামন, �ুড়ে হয়ম�া 
শোক োড়গময়ি। শ�াোর শকানও নাগর আোর ড়পিমন ড়িে। ধাক্কা না 
োরমে আড়ে শ্রিন শথমক পিব শকন? এ� ঠিন শ�া পড়িড়ন।” 

োড়ননী বমে, “�ুড়ে ভুে করি।” 
 নন্দমগাপাে ঠচড়বময় ঠচড়বময় বমে, “ভুে আড়ে করড়ি না োড়ন। 

আড়ে ও শ�াোমক িািব না। এখন আোর েমন হমছে, �ুড়ে আোর 
োমকও শেমরি। কী ভামব োরমে? ড়বষ ঠিময়ড়িমে? শকান ড়বষ?” 

োড়ননী চুপ কমর। নন্দমগাপাে ো বমে, �া-ই শোমন। ঘমরর 
িরজায় ঠখে ঠিময়, হ্াড়রমকন সােমন আমন। োড়ির আঁচে সড়রময় 
জাো শখামে। েমন হয়, এর শচময় েমর োওয়া ভাে। ড়কন্তু শিমেটার 
কী হমব? গভীর রাম� শেষ না হওয়া ঘমর ড়গময় ড়নঃেমদে কাঁমি োড়ননী।

এেন সেয় জীবমন এে েঠণনাথ, েঠণোস্টার। নন্দমগাপামের 
ড়নে্ষা�ন, অপোমনর প্ল�মোধ হময়। এক ঠিন সমধে নাোর আমো-
িায়ায় শসই েঠণোস্টার শে-ঠিন িাওয়ার আিামে িাঁড়িময়, আঁচমের 
ওপর ঠিময় োড়ননীর বুমক হা� শরমখ ড়ফসড়ফলসময় বমে, “কুচেুগ 
শোমভ শেন শ্রীফে েুগে,”  োড়ননী বাধা ঠিময়ড়িে ঠিকই, ড়কন্তু শসই 
বাধায় শজার ড়িে না। কাঁপা গোয় বমেড়িে, “ এ আপড়ন কী বমেন 
েঠণবাবু? এ কথার োমন কী?” 

েঠণনাথ ঘন ঘন শ্বাস শফেম� শফেম� ড়নচু গোয় বমেড়িে, 
“কড়ব�া োড়ননী, বহু বির আমগর শেখা এক কড়ব�া। শসই কড়ব�ায় 
শ্রীকৃষ্ণ রাধার রূমপর কথা বমেড়িমেন। �ুড়েও শ�া রাধা। োড়ননী শ�া 
শ্রীরাধারই আর-এক নাে। শ�াোরও শস রকে, শবে ফমের েম�া িুমটা 
ভারী বুক। কৃমষ্ণর েম�া আোমকও পাগে কমর শিয়।” 

এই কথায় অবাক হময়ড়িে োড়ননী। শে-েরীর এ� অপোমনর, 
রাগ, শঘন্ার— শসই েরীর �ার এ� সনু্দর!  রাধার েম�া! শে-বুমকর 
জন্ শুধু শনাংরা কথাই শুনম� হময়মি, শসই রকে বুক ড়নময় কড়ব�াও 
শেখা হময়মি ! কই, �ার বাড়িম� শ�া কখনও বমেড়ন, োড়ননী রাধারই 
নাে! হয়ম�া জান� না, বা জান�, বেম� ভুমে ড়গময়ড়িে। িািা জান� 
না হম� পামর না।   শিওয়ামে শিস ঠিময় িাঁিামনা োড়ননী বুমকর োমঝ 
রাখা েঠণনামথর হা� শচমপ ধমর, হাঁপাম� হাঁপাম� অসু্মট বমে, 
“এেন কমর না েঠণবাবু, এেন কমর না।” 

ঘর শথমক নন্দমগাপাে শস ঠিন ঠচৎকার কমর উমিড়িে।
“শকাথায় শগলে, শগলে শকাথায় োড়গ? ভরসমধেয় পা-কাটা স্ােী 

ঘমর পমি আমি শস ঠিমক শখয়াে শনই, োড়গ পাউডার শেমখ পািা 
শবিাম� শগমি।”  

েঠণবাবুমক ধাক্কা ঠিময় োড়ননী ঘমরর ঠিমক শিামট। শস �ার 
স্ােীমক শঘন্া কমর, ড়কন্ত ভয় ভামেড়ন। এর পর শথমক ড়নয়ে কমর 
েঠণনাথ ো�ায়া� শুরু করে। োড়ননীর েকুমনা শোবাইে শফামন 
ডাক আমস। োড়ননী শেষ না হওয়া ঘমর চমে োয়।

উমিামন িাঁড়িময় ড়বল্ব হাঁপামছে। হাঁপামনারই কথা, অ�টা পথ িুমট 
এমসমি শস। �ার ওপর কাঁমধ সু্কমের ব্াগ। অল্প ক’টা হমেও, বই-
খা�াও শ�া রময়মি �াম�। োড়ননী দ্রু� ভাবম� থামক। ড়বল্বর হাম� 
ড়রভেভামরর েম�া ওটা কী? শখেনা? হয়ম�া োর্তায় শেগুমো হাম� 
ড়নময় অলভনয় কমর, শস রকে ড়কিু। শিমে শকাথাও শথমক শজাগাি 
কমরমি। েড়ুকময়ও ড়নময় আসম� পামর। �ার িুষু্টড়ের কথা শস ড়বেক্ণ 
জামন। ড়কন্তু গ্ামে ড়ক শকানও োর্তাপাঠট্ষ  এমসমি? কই, এেন খবর 
শ�া শোমনড়ন। োর্তা শ�া আমস পমুজাপাব্ষমণ। �মব ড়ক শেো বমসমি? 
শেোয় শ�া ক� রকমের শখেনা আমস। শিমে হয়ম�া কাউমক ধমর-
টমর একটা শখেনা অ্রি ড়কমন শফমেমি। আজকাে শখেনাগুমোও 
সব আসমের েম�া। �মব  শেো বসমেও শ�া জানা শে�। আর �ারও 
শ�া সেয় রময়মি। ড়বল্ব আরও খাড়নকটা এড়গময় এমে ভুে ভােম� 
সেয় োমগ না োড়ননীর। ডান হাম� লজড়নসটা উঁঠচময় ধরা। গুলে 
শিািার ভলগি। েুমখ হালস।  বুক শকঁমপ ওমি োড়ননীর। শস শবামঝ, নকে 
নয়, আসে ড়রভেভার। আসে ড়রভেভার শচমন শস। খুব কাি শথমক 
শিমখমি। �খন সু্কমে পি�, ক্াস ফাইভ। িািা এক ঠিন শবড়ে রাম� 
বাড়ি ড়ফরে। িািা রাম�ই ড়ফর�। ঠখিড়কর িরজা শভলজময় রাখ� 
ো। বাবা জানম�ও পার� না। শস ঠিন িািা বাড়িম� ঢুমক শসাজা চমে 
এে শবামনর খামটর পামে। হা� ঠিময় ঝাঁড়কময় ঘুে ভালেময়, ঝঁুমক 
পমি চাপা গোয় বেে, “োড়ন, এটা শ�ার প�ুুমের বামক্স েড়ুকময় 
রাখম� হমব।” োড়ননী ধিফি কমর উমি বসে। িািার রাম� শফরা, 

১৫৬ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ



সমন্দহজনক চোমফরা, ঘমর থাকমে িরজায় ঠখে ঠিময় থাকায় 
অভ্স্ হময় ড়গময়ড়িে োড়ননী। শচাখ কচোম� কচোম� বেে, “কী 
এটা?”

 িািা আরও গো নাড়েময় বেে, “শখেনা। শ�ার প�ুুমের বাক্সটা 
শকাথায়?” 

োড়ননী ড়বরক্ত হময়ড়িে। আোর প�ুুে ড়নময় টানাটাড়ন  শকন বাপ!ু 
ড়কন্তু িািা অমনকটা বি আর ভােবাস� বমে, েুমখর ওপর ড়কিু 
বেম� পামরড়ন। 

“িাও, আড়ে শরমখ ঠিচ্ছে।” 
িািা বেে, “শ�ামক রাখম� হমব না, বাক্সটা শকাথায় বে।”  
“আোয় িাও।” 
িািা চাপা গোয় এ বার শেন ধেক ঠিময় বেে, “না, শ�ামক 

শিওয়া োমব না। শোড করা আমি।” 
োড়ননী ড়ফসড়ফলসময় বেে, “শোড করা োমন কী?” 
“োমন শ�ামক জানম� হমব না। কাে কাউমক বেড়ব না, আড়ে 

রাম� বাড়ি ড়ফমরড়িোে।” 
পরুমনা একটা ঠটমনর বি বামক্স োড়ননী প�ুুে রাখ�। িািা �ার 

‘শখেনা’ শসই বামক্স েড়ুকময় শরমখড়িে। পর ঠিন শভামর অধেকার 
থাকম� শবড়রময় োয়। োড়ননী �খন অমঘামর ঘুমোমছে। শবোয় 
খবর আমস, শরেোইমনর ধামর আিামরা-উড়নে বিমরর এক শিমের 
শডডবড়ড পাওয়া ড়গময়মি, হাম� ড়রভেভার। শসই ড়রভেভামরর 
গুলেম�ই নাড়ক েমরমি শিমেটা। োড়ননী িুমট ড়গময় �ার প�ুুমের বাক্স 
শখামে। শসই ‘শখেনা’ শনই। পলুেে জাড়নময়ড়িে, শরমের ওয়াগন 
ভােম� ড়গময় িু’িমে েিাই। শকউ বেে, বামজ কথা, রাজনীল�র 
ব্াপার। পলুেে শেমর হাম� ড়রভেভার ধড়রময় ঠিময়মি। আবার শোনা 
ড়গময়ড়িে, এ নাড়ক আত্মহ�্া। শকানটা ঠিক োড়ননী জামন না, শসই 
বয়মস শবাঝার ক্ে�া ড়িে না। �মব শস এটুকু বুমঝড়িে, িািার এই িুে 
কমর েমর োওয়ার ড়পিমন ওই অ্রি শকানও-না-শকানও ভামব ড়িে। 
�খন শস অম্রির নাে জান� না। পমর শজমনমি। বি হওয়ার পর। 
 শিমের হাম� শসই ড়রভেভার শিমখ েুখ ফ্াকামস হময় শগে োড়ননীর। 
চামের থাো সড়রময় ধিফি কমর উমি িাঁিাে শস। �� ক্মণ ড়বল্ব 
উমিান শথমক িাওয়ায় োড়ফময় উমিমি। হা� শথমক ড়রভেভার 
নাড়েময় জেমচৌড়কর ওপর শরমখ োময়র ঠিমক �াড়কময় গড়ব্ষ� ভলগিম� 
হাসে। শেন েুদ্ধ লজম�মি। �ার পরমন কামো হাফ-প্ান্ট, বহু বার 
শধাওয়ায় রং হারামনা নীে োট্ষ , পাময় রাবামরর জুম�া। োড়ননী এড়গময় 
শিমের িু’কাঁধ শচমপ ধমর।

“এটা কী? কী এটা?” 
 ড়বল্ব এক গাে শহমস বমে, “বনু্দক। শিাট বনু্দক। �ুড়ে শচমনা না 

ো?” 
োড়ননী ড়স্র শচামখ শিমের ঠিমক �াড়কময় বেে, “এ  �ুই শকাথায় 

শপময়ড়িস?” 
ড়বল্ব আরও শবড়ে কমর শহমস বমে, “কাোঠিড়ঘর ঘামট কুড়িময় 

শপময়ড়ি । পুঁটুলের েমধ্ ড়িে, ঠচমঁি-েুড়ির লভ�মর। কী েজা, না ো?” 
 োড়ননী েক্ত শচামখ-েুমখ বেে, “ওই সকামে  কাোঠিড়ঘর ঘামট কী 

করড়িলে? সু্কমে োসড়ন?” 
ড়বল্ব ড়বপি আঁচ কমর। কাঁচুোচু হময় বমে, “সু্কমেই শ�া োচ্ছেোে।” 
োড়ননী শবামঝ শিমে ড়েমথ্ বেমি। সু্কে শুরু হময়মি শসই 

সকামে, এ� ক্ণ পর কী কমর োমব? �া িািা কাোঠিড়ঘ শ�া গ্ামের 
এক প্ামন্ত। সু্কমে োওয়ার পমথ পমি না। শিমে ড়নশ্চয়ই আজও সু্কে 
পালেময় ঘুমর শবিাচ্ছেে। �মব এখন এ সব প্মশ্নর োমন হয় না। সু্কে 
পাোমনা নয়, আমগ ওই ড়রভেভামরর ব্বস্া করম� হমব। একটু চুপ 
কমর কাঁপা গোয় শস বেে, “এ কী সব্ষমনমে কাণ্ড করলে ড়বলুি!” 

 ড়বল্ব অবাক গোয় বমে, “আড়ে কী করোে!  আড়ে ড়ক কারও কাি 
শথমক শকমি ড়নময়ড়ি? ঘামট  পমি ড়িে, প্থমে শ�া শিখম�ই পাইড়ন।” 

োড়ননীর োথায় আগুন চিে। িাঁম� িাঁ� ঘমষ বেে, “শফমে 
ঠিলে না শকন? জমে শফমে ঠিলে না শকন? শক শ�ামক এ লজড়নস বাড়ি 

আনম� বমেমি?” 
 ড়বল্ব েুখ শভংমচ বেে, “ইস, শফেব শকন? আড়ে শপময়ড়ি, আড়ে 

শরমখ শিব। এটা আোর বনু্দক। আড়ে গুলে চাোব।”  
কথা শেষ কমর আেুমের সমগি আেুে জড়িময় অিৃে্ বনু্দক শথমক 

গুলে চাোমনার অলভনয় করে ড়বল্ব।  
আর ড়নমজমক সােোম� পারে না োড়ননী। ঝঁুমক পমি সপামট 

চি োরে শিমের গামে। িাঁম� িাঁ� শচমপ বেে, “ও কথা বেড়ব না 
কখনও। ওই লজড়নস আোর বেমে কী হয় জাড়নস? জাড়নস কী হয়?”  
একটু িে ড়নময় শফর বেে, “পলুেমে ধমর ড়নময় োয়, হাজম� পমুর 
রামখ।”  

চি শখময় অবাক হময় োয় ড়বল্ব। োর খাওয়ার কারণ বুঝম� 
পামর না। কী অন্ায় কমরমি শস? একটা লজড়নস পমি থাকম� শিমখ 
�ুমেমি।   পমথ-ঘামট পমি থাকা এেন ক� লজড়নসই শ�া �ুমেমি। 
�ার একটা েমুকামনা সটুমকস রময়মি। ভাো ঠটমনর সটুমকস। কুড়িময় 
পাওয়া লজড়নমস ভল�্ষ । োমব্ষে গুলে, �াোমট পয়সা, কামির োটু্। এ 
বনু্দকও শ�েন। চুড়র শ�া কমরড়ন। �া হমে? কী শিাষ �ার? োময়র 
হা� শথমক ড়িটমক সমর োয় ড়বল্ব। োে হময় োওয়া গামে হা� শরমখ 
বমে, “োরমে শকন?” 

 োড়ননী ড়হসড়হলসময় বমে, “আবার োরব, শেমর হাি শভমে শিব। 
আর কখনও বেড়ব না, এই লজড়নস আোর। শকউ লজমঞেস করমে 
বেড়ব. . . বেড়ব. . . ড়কিুই বেড়ব না. . . কাউমক এ লজড়নমসর কথা বেম� 
োড়ব না।” 

ড়বল্ব থেমক শথমক শফাঁপাম� শফাঁপাম� বমে, “ একমো বার বেব, 
ওটা আোর, ওটা আোর, ওটা আোর।” 

 কথা বেম� বেম� ড়বল্ব এড়গময় এমস ড়রভেভারটা �ুেম� োয়। 
োড়ননী এড়গময় শিমের হা� শচমপ ধমর। ড়বল্ব োময়র হাম� কােমি 
শিয়। োড়ননী �ার চুমের েুঠি ধমর ঝাঁড়কময় শিয়। ড়পমি ড়কে-চি 
োরম� থামক। ড়বল্ব ড়নমজমক িািাম� শচষ্টা কমর আপ্াণ। ো-শিমের 
ঝটাপঠট শুরু হয়। োড়ননী চাপা গোয় বেম� থামক, “ওম� হা� ঠিমে 
শ�ামক শেমরই শফেব. . .খুন কমর শফেব আজ. . . ” 

ধস্াধলস্ম� ড়বল্ব এক সেয় োময়র হা� িাড়িময় শফেে। 
ড়রভেভার, সু্কমের ব্াগ শফমে, োঠটর িাওয়া টপমক উমিামন নামে 
শস, �ার পর কাঁিম� কাঁিম� বাড়ির িরজা ঠিময় শবড়রময় োয় এক 
িুমট। সম্ভব� োময়র েূল�্ষ  শিমখ শস ভয় শপময়মি, �ার েমন হচ্ছেে, 
সল�্ বুড়ঝ শেমর শফেমব। শিমে শচামখর আিাে হম� োড়ননী থে 
শেমর িাঁড়িময় থামক। পা নািাম� পামর না। েরীর কাঁপম� থামক। 
�মব কময়ক েুহূ�্ষ  শেম�ই শস বুঝম� পারে, িাঁড়িময় থাকার েম�া 
সেয় �ার হাম� শনই। ো করার এখনই করম� হমব। শকউ এমস 
পিমে সব্ষনাে। লজড়নসটার ঠিমক আমগ শচাখ পিমব। �খন কী 
হমব? চারপামে �াকাম� থামক োড়ননী। চাির? গােিা? কী ঠিময় 
চাপা শিমব? িাওয়ার এক শকামণ রাখা ক�কগুমো বস্ার ঠিমক িুমট 
োয় োড়ননী। আেরু শিঁিা বস্া। একটা �ুমে এমন অ্রিটার ওপর 
আমগ চাপা শিয়। এম� হমব না, এমকবামর েড়ুকময় শফেম� হমব। 
শুধু বাইমরর শোক নয়, ড়বল্বর কাি শথমকও েমুকাম� হমব। শকাথায় 
েমুকামব? বাইমর শে বাঁেঝািটা রময়মি, শসখামন? নাড়ক আর একটু 
এড়গময় শডাবার েমধ্ শফেমব? সবমচময় ভাে হয়, আরও িূমর ড়গময় 
গ�্ষ  খুঁমি পুঁম� ঠিম� পারমে। সল�্ই ড়ক ভাে হয়? থরথর কমর 
কাঁপমি োড়ননী। শস েনড়স্র করম� পারমি না। িািার কথা েমন পমি 
োমছে। শসই েৃ�ু্ সােোম� বাবামক ক� কািখি শপািাম� হময়ড়িে 
�ার ঠিক শনই। েগ্ষ, পলুেে, আিাে� সব জায়গায় জমের েম�া টাকা 
খরচ হময়মি। এেড়ন েৃ�ু্ম� �াও ড়কিু সম্ান, সহানুভূল� থামক। গুলে 
খাওয়া েৃ�ু্মক সবাই শঘন্া কমর। আবার োরম� চায় শেন। কী করমব 
এখন শস? ড়কন্তু কী করমব শভমব বমস থাকমে চেমব না। ড়কিু একটা 
করম� হমব। হাম� সেয় শনই। ড়বলিু শে ভামব হাম� ধমর লজড়নসটা 
ড়নময় এমসমি, ড়নশ্চয়ই শকউ শিমখমি। খবর শগাপন থাকমব না। 
বস্ার আিামে ড়রভেভার হাম� �ুমে োড়ননী বুঝে, লজড়নসটা ভারী। 

১৫৭ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ
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গুলে ভরা নয় শ�া? পকুুমর শফমে ঠিমে ডুমব োমব। ড়কন্তু পকুুমর 
জাে শফেমে উমিও আসমব শে। �ার শচময় বরং অন্ শকাথাও। 
আছো, শেষ না হওয়া ঘমর েঠি রাখা োয়? ওই ঘমর শ�া কারও 
ো�ায়া� শনই। গ্ামের শোমকও ঢুকম� ভয় পায়। নানা রকে গল্প 
ফাঁমি। বমে, ব্রজমগাপাে নাড়ক ওই ঘমর প্থে শবৌময়র সমগি রা� 
জাগম�ন। ঘর ঠিময় ড়গময়মিন �ামকই। শকন জাড়ন োড়ননীর েমন 
হমছে, এই লজড়নস েমুকামনার জন্ ওই ঘরই সবমচময় ভাে।  পলুেে 
এমেও ঢুকমব না। গাঁময় ঢুকমেই ওই ঘর সম্মক্ষ  রটনা জানম� 
পারমব। ওমির ে� হড়ম্�ড়ম্ গড়রব োনুমষর সমগি। ভূ�-টুম�র কথা 
শুনমে ভয় পায়। েুমখ বেমব, ‘সাপমখাপ আমি, ড়গময় কাজ শনই।’ 
আসমে অন্ ভয় পামব। 

িয়
িুমটা শিাকামন ঢুমকও শবড়রময় এমেন সমন্তাষ শসন। শিমেমক 

ড়নময় বসমেন ল�ন নম্র চাময়র শিাকামন। ফুটপামথর এক পামে 
িরোর শবিা ঠিময় শঘরা। এক সেয় এই ধরমনর শিাকান কেকা�ার 
পমথঘামট ড়িে। এখন কমেমি। �ার বিমে নানা ধরমনর কড়ফ েপ, 
ঠট েপ গলজময়মি। কামচর িরজা শিমে ঢুকম� হয়। এক পেো 
বষ্ষায় জে জো, ঠিমনর শবোয় রি্াড়ফক জ্াে, রা� আটটায় পমথ 
পমথ বাস শনই, শেখামন-শসখামন ফুটপাথ িখমের েহর সম্ভব� 
কড়ফ েপ ঠিময় আধুড়নক হমছে।

“শকন এ� বার শিাকান বিোোে বেম� পাড়রস?” 
ধ্রুব বেে, “শকন?” 
“শকউ েঠি ফমো কমর, �ামক খাড়নকটা শবাকা বাড়নময় ড়নোে, 

শেড ড়হে আ ফুে।” 
এই শঘার শবোম�ও শিাকামন পে্ষাপ্ আমো শনই। শকেন 

িায়া িায়া। উম্া ঠিমকর শটড়বমে শে বমস রময়মি, এই আমো-
িায়ায় �ার েুখটাও স্পষ্ট শিখা োয় না। ড়পিমনর ঠিমকর এক োর্ত 
জানোঠট আটমক আখাম্া ফ্্াটবাড়ি উিমি। এক সেয় এই সব 
সরু গলেম� বি বাড়ি ত�ড়রর কথা শকউ ভাবম�ও পার� না। 
এখন েম্া েম্া ফ্্াট লজরামফর েম�া গো বাড়িময় উমি িাঁিায়, 
শেন বেম� চায়, ‘আমর, আোমক ঠটকম� হমব শ�া’। আেপামের 
ঘরবাড়ির আকাে, আমো, শরাি, বৃঠষ্ট সব এমোমেমো কমর শিয়। 
এই শিাকামনও �া-ই হময়মি। আমো-বা�ামসর েৃ�ু্ হময়মি।

সমন্তাষবাবু বেমেন, “ চা বে, অেমেট পাওয়া োমব না? ঠখমি 
শপময়মি।” 

ধ্রুব বেে, “�া হমে এখামন এমে শকন? শকানও ভাম�র 
শহামটমে শেম� পারম�। োমব?” 

সমন্তাষবাবু বেমেন, “শনা ড়নড, শজমে থাকমে ঠখমি সহ্ 
করার কায়িা রপ্ করম� হয়। শসটা োমঝ োমঝ ঝালেময় ড়নই। 
শক জামন আবার কমব ঢুমক োই, হ্াড়বট নষ্ট করা োমব না। এখন 
অেমেমটই হমব।” 

ধ্রুব অেমেট, ঘুগড়ন, শটাস্ট— ো খাবারিাবার এখামন পাওয়া 
োয়, সবই ঠিম� বেে। েমন পমি, বাড়িম� বাবাই বাজার কর�। 
সকামে োময়র সেয় হ� না, অড়ফমসর �ািা। সমধেমবো শফরার 
পমথ শকানও শকানও ঠিন আনাজ-টানাজ হয়ম�া ড়কমন আন�। 
আবিা েমন পমি। ো ঘমর ঢুমক আমগ রান্াঘমর ড়গময় ব্াগ 
নাো�। খাওয়ািাওয়ার ব্াপামর রলসক ড়িে বাবা। শখম� বমস 
‘এটা চাই, শসটা চাই’  কর�। শপমে ভাে, না শপমে শে ব্স্ হময় 
পি� এেন নয়। খাওয়ার পর িুপমুর একটা ড়ঝে োরা ঘুেও ঠি�।  
শিাট সাপ্াইময়র ব্বসায় িুপমুরর ঘুে শকানও সেস্া নয়। ব্বসায় 
েনও ড়িে না। ধ্রুবর েমন পিে, োনুষটার এই ভা�ঘুে ড়নময় ো 
রাগারাড়গ কর�।

“না ঘুড়েময় কামজ েন ঠিম� পামরা শ�া।” 
বাবা োন্ত গোয় বে�, “কৃষ্ণলপ্য়া, আোর কামজর ব্াপার 

আোমক বুঝম� িাও।” 
ো শরমগ ড়গময় বে�, “�ুড়ে বুঝমে শ�া শকানও সেস্া ড়িে 

না। ো উপাজ্ষ ন কমরা শসটা শে সংসামরর জন্, শিমে োনুষ করার 
জন্ ড়কিুই নয়, শসটা শবামঝা? আোর বাড়িম� বমস, আোর 
উপাজ্ষ মন শে শ�াোমক ঠটমক থাকম� হয়, শসটা ড়ক বুঝম� পামরা?” 

বাবা আরও োন্ত ভলগিম� বে�, “বুঝব না শকন, অবে্ই বুড়ঝ 
লপ্য়া। আর এও বুড়ঝ, এটাই আোর শোগ্�া। শ�াোর েম�া ্রিী 
শপম� শোগ্�া োমগ।” 

বাবা োমঝ োমঝ োময়র নাে শিাট কমর ড়ন�। কখনও কৃষ্ণা, 
কখনও লপ্য়া। কখনও আবার পমুরাটাই বে�।

ো ফঁুমস উি�, “আোমক কী ভামব শপময়ি আড়ে সবমচময় 
ভাে জাড়ন। আোর ভুে। সব োনুষই জীবমন ড়কিু-না-ড়কিু 
হিকাড়র�া কমর, কারওটা ভয়ঙ্র হয়, আোর �া-ই হময়মি। শে 
শুমনড়িে, শস-ই বমেড়িে, কৃষ্ণলপ্য়া, ভুে করড়িস। �খন আমবমগ 
ড়িোে, একটা োনু্ষ এ ভামব শপ্মে উন্মাি হময় উমিমি, ড়নমজমক 
সােোম� পাড়রড়ন। এই ভুে অমনক শেময়ই কমর, আড়েও কমরড়ি। 
অমনক ভাে পার্ত জুট� আোর।” 

বাবা হাস�। বে�, “ড়কছুে ভুে কমরাড়ন  কৃষ্ণলপ্য়া। ভাে পার্ত 
হয়ম�া জুট�, ড়কন্তু শকউ আোর েম�া শ�াোমক ভােবাসম� 
পার� না, এটা আড়ে হেফ কমর বেম� পাড়র। আর �ুড়েও শসটা 
জানম�। �ুড়ে এ� শবাকা নও শে, আড়ে চাইোে, আর ড়কিু না 
শভমব �ুড়ে আোমক টপা� কমর ড়বময় কমর শফেমে।” 

ো ঘন ঘন শ্বাস শফেম� শফেম� বে�, “হ্াঁ, আড়ে 
শভমবড়িোে, শভমবড়িোে, �ুড়ে ড়নমজমক বিোমব। উি্মে, 
রুঠচম� বিোমব। পমুরাটা না পামরা, খাড়নকটা আোর শোগ্�ার 
কামি আসম� শচষ্টা করমব। অমনমকই এ রকে হয়। চারপামে শিমখা 
না? ড়েসে্াচড ড়বময়, স্ােী-্রিী িু’জমন ড়নমজমির বিোম� শচষ্টা 
করমি, শিখম� পাও না?” 

বাবা বে�, “�ুড়ে বরং আোর েম�া হময় োও কৃষ্ণা। অ� 
শটনেন না ড়নময় ফুরফুমর থামকা।” 

এই পে্ষাময় ো শোওয়ার ঘমর ঢুমক শজার আওয়ামজ িরজা বধে 
কমর ঠি�। বধে িরজার ও পাে শথমক লজড়নস ভাো, কাপি শিঁিা, 
কান্ার আওয়াজ শভমস আস�। বাবা ফ্ােফ্াে কমর বধে িরজার 
ঠিমক �াড়কময় থাক�। �ার পর িরজার আিাে শথমক ভী� 
েুখখাড়ন শবর করা বােক পমুর্তর ঠিমক ড়ফমর শবাকার েম�া শহমস 
ড়নচু গোয় বে�, “আিাে শথমক সব শুমনড়িস নাড়ক? বুমঝড়িস 
ড়কিু? শ�ার ো অেন শরমগ শগে শকন শর ধ্রুব? আড়ে শকান কথাটা 
খারাপ বেোে? শ�ার োমক ড়ক আড়ে ভােবালস না? এম� শরমগ 
োওয়ার কী হময়মি!”  �ার পর ড়বিড়বি কমর ড়নমজর েমন কথা 
বেম� বেম� বাড়ি শথমক শবড়রময়ও শে�।

একটা সেময়র পর শথমক ো ধ্রুবমক ড়নময় রাম� আোিা শুম� 
শুরু কমরড়িে। অমনক রাম� িরজায় খুটখুট আওয়াজ হ�। শকউ 
শেন শটাকা ঠি�। ঘুে শভমে শে� ধ্রুবর। ভয় শপময় োমক আঁকমি 
ধমর বে�, “ো, িরজায় আওয়াজ কমর শক?” 

ো ড়পমি চাপি ঠিময় ড়ফসড়ফস কমর বে�, “ ও ড়কিু নয়, 
ঘুড়েময় পমিা শসানা।” 

ভােবালস কথাটার োমন েখন বুঝম� শুরু করে ধ্রুব, �খন 
বাবা-োময়র িূরত্ব অমনকটা শবমি ড়গময়মি। শকানও শকানও সেয় 
ড়বরক্ত োগ�। োময়র েম�া ঝকঝমক, স্াট্ষ  এক জমনর পামে বাবা 
শোকটামক আরও অকে্ষণ্, লরিয়োণ েমন হম� োগে। ধীমর ধীমর 
এও বুঝম� ড়েখে, বাবার ভােবাসার কথা শুমন োময়র িরজা 
বধে কমর লজড়নস ভাো, কাপি শিঁিা, কান্াকাঠট করা আসমে 
ড়িে অনুমোচনা। বাবার ভােবাসামক এক সেয় গ্হণ করার 

১৫৮ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ



অনুমোচনা। শক জামন, রাগও হম� পামর। ড়নমজর ওপর রাগ। োনুমষর 
এ বি আশ্চে্ষ অমভ্স। ড়নমজর ভুমে ড়নমজই রাগ কমর। পঠৃথবীর 
প্াঠণকুমে এই আত্মমক্রামধর অমভ্স আর কারও ড়ক রময়মি? ভুে 
কমর শকানও ড়েকার ধরম� ব্থ্ষ হমে, পশু ড়ক ড়নমজর ওপর রাগ কমর? 
কাঁমি? এই োনুষটা োমক পিন্দ কমর শফেে শকন? সব ঠিক শথমক শে 
আোিা, �ামক শবাঝাটাই শ�া েুেড়কে। হয়ম�া ভােবাসা এ রকেই। 
শবাঝাবুড়ঝর ধার ধামর না। ধ্রুব ড়নমজর েমন ভামব, রাঠধকা ড়ক �ামক 
বুঝম� পামর? কখনও েমন হয় পামর, কখনও েমন হয় পামর না। 

পড়র�ৃলপ্র সমগি অেমেট, ঘুগড়ন শেষ কমর সমন্তাষ শসন চাময়র 
কামপ চুেুক ঠিমেন। আরামের চুেুক।

“ সব জায়গাম�ই ল্রেট ফুড উপামিয় হয় শকন জাড়নস?” 
শরামির েমধ্ এক ঘণ্া পমথ ঘুড়রময় এটা শকানও প্শ্ন হে? 

হাড়বজাড়ব কথা। �ার পমরও শকন জাড়ন, এই শোমকর হাড়বজাড়ব কথা 
শুনম� ধ্রুবর আজকাে ভাে োমগ। শকন? বাবা বমে? নাড়ক োনুষটা 
ইন্টামরস্স্টং বমে? ে� ঠিন বাড়িম� ড়িে, সংসামরর েমধ্ ড়িে, �� ঠিন 
ড়িে ড়বরলক্তকর। ঘুড়ি, বে, চমকামেট ড়কমন শিওয়ার ক্ে�া ড়িে না। 
�াই ড়নময় শকানও ঠচন্তা ড়িে না শোকটার। চাইমে ড়নলে্ষপ্ ভামব বে�, 
“োমক বলেস।” কথা শবড়ে বে� না, পার�ও না। বেমেও একমঘময় 
সব ড়বষয়। শগাটা োনুষটামকই ে্ািমেমি োগ�। েমন হ�, ো ঠিকই 
বমে, একটা অমোগ্ োনুষ। বধুেমির বাবামির শিখমে ড়হংমস হ�, িুঃখ 
হ�। শসই োনুষটাই অেন ভয়ঙ্র অপরামধর সমগি জড়িময় শজমে শগে, 
ড়ফমর এে শেন অন্ োনুষ হময়!  হয়ম�া এ রকেই হয়। ঘমরর বাইমর 
ড়গময় োনুষ বিমে োয়। হয়ম�া �া-ও নয়, ঘমর শথমকও বিোয়। নইমে 
এক জন শবাকা ধরমনর োনুষ এ রকে একটা অপরামধর সমগি জিায় 
কী কমর?

শজমে কখনও সমন্তাষ শসনমক শিখম� োয়ড়ন ধ্রুব। োওয়ার প্শ্নও 
ওমিড়ন। অপরাধ কমর শফরার হওোর পর শথমক কৃষ্ণলপ্য়া শুধু সম্ক্ষ  
অস্ীকার কমরনড়ন, নােও েুমখ আনম�ন না। অকে্ষণ্�ার সমগি অপরাধ 
েুক্ত হময় শোকটামক েন শথমক েুমি ঠিে। পলুেে শবে কময়ক বার 
বাড়িম� এমসমি— থানায়, োেবাজামর শডমক পাঠিময়মি কৃষ্ণলপ্য়ামক। 
সম্ভব� বার কময়ক কথা বমে ওরা বুঝম� পামর, আসাড়ের সমগি �াঁর 
্রিীর শোগামোগ থাকা শ�া িূমরর সম্ভাবনা, েড়হো �াঁর স্ােীমক এই 
অপরামধর আমগ শথমকই অপিন্দ কমরন। ড়বময়র সাোন্ ক’টা বিমরর 
পরই, িু’জমন পরস্পমরর শথমক অমনকটা সমর োন। �ার পমরও ড়ক 
কৃষ্ণলপ্য়ার ওপর পলুেমের নজর ড়িে না? ড়নশ্চয়ই ড়িে। এক ঠিন 
বাড়িম� বমস কৃষ্ণলপ্য়া পলুেে অড়ফসারমক বমেড়িমেন, “ আপনারা 
আোর শটলেমফামন আড়ি পা�ুন, বাড়ির সােমন লসলভে শ্ড্রমস শোক 
বলসময় ঠিন, আড়ে শেখামন োই শসখামন ফমো করুক— শকানও সেস্া 
শনই, আড়ে চাই খুড়ন অ্ামরস্ট শহাক। ওর সমগি আোর শকানও সম্ক্ষ  
শনই।” 

ধ্রুব শুমনড়িে শস কথা। কৃষ্ণলপ্য়া শসন শচময়ড়িমেন বমেই শুনম� 
শপমরড়িে। শিমের সােমনই বমেড়িমেন। োমঝ এক-িু’বার েমগ্ষও 
কৃষ্ণলপ্য়া শসনমক ড়নময় ড়গময়ড়িে পলুেে। েৃ�মিহ শিমখ ঠচনম� হমব। 
শস সব পাো ফুড়রময় োয় আসাড়ে ধরা পিার পর। 

সমন্তাষ শসন শচাখ নাঠচময় বেমেন, “কী শর বে, ল্রেট ফুড শখম� 
শকন ভাে োমগ?” 

“জাড়ন না শকন,”  ধ্রুব জবাব শিয়। বমে, “শ�াোর শপট ভমরমি শ�া? 
�া হমেই হমব।” 

সমন্তাষ শসন শবমঞ্চ শহোন ঠিময় ভাষণ শিওয়ার ভলগিম� বেমেন,  
“ পমথর খাবার শখাো জায়গায় ত�ড়র  হয়, শবড়ের ভাগ সেময়ই 
এমকবামর আকামের নীমচ। অড়রলজন্াে সানোইট, এয়ার এমস পমি। 
ওগুমো হে শ�ার খাঁঠট েেোপাল�র েম�া। ওম�ই স্াি শবমি োয়। 
পমথর খাবার আর পমথর োনুষ একই রকে জানড়ব, খাঁঠটর ভাগ শবড়ে।”

বাবার এই িাে্ষড়নক ভামন ধ্রুব েজা পায়। বমে, “�া-ই হমব।” 
সমন্তাষবাবু চাময়র কাপ নাড়েময় শটড়বমে ঝঁুমক পমিন। গো নাড়েময় 

বমেন, “এ বার ওয়াক্ষ  টক। কামজর কথা।” 
ধ্রুব বমে, “বমো।” 
“�ুই আবার শবকার হময়ড়িস। এই ড়নময় থাড্ষ  টাইে। �া-ই শ�া?” 
ধ্রুব অবাক হময় বেে, “ �ুড়ে শকাথা শথমক জানমে? শক বেে?” 
সমন্তাষ শসন শিমের এই প্শ্ন উমপক্া কমর বেমেন, “�ুই শে 

চাকড়রবাকড়র ধমর রাখম� পারড়ব না, শসটা জানা কথা। এটা শ�ার 
সেস্া নয়, লজনঘঠট� প্বমেে। শ�ার বাবাও কাজকে্ষ পামরড়ন, �ুইও 
পারড়ব না। এক সেয় আোর হাম� শকানও কাজই ড়িে না। শ�ার ো 
জান� আড়ে ব্বসার কামজ শবমরাচ্ছে, আসমে বাইমর ড়গময় পমথ ঘুমর 
শবিা�াে, পামক্ষ  বমস থাক�াে। কী করব, হুট কমর ড়বময় কমর বমসড়ি, 
এখন শবকার বেমে শক শুনমব? এক ঠিন ধরাও পমি শগোে। শ�ার ো 
শ�া এই োমর ড়ক শসই োমর। আমর বাপ,ু সবাই ড়ক সব পামর? �ার পর 
অবে্ শচঞ্জ হময় শগে। ইন শকজ, বুঝম� পারোে, ওয়াক্ষ  ইজ় োইফ। 
কে্ষই জীবন। ইন শকজ কী বুঝম� পারড়িস? শজমের লভ�র। �ার পর. . .  
থাক শস সব কথা। কাজ করড়ব?” 

ধ্রুব বেে, “কী কাজ? চাকড়র? �ুড়ে চাকড়রও পাচার করি নাড়ক?” 
 সমন্তাষবাবু শচাখ সরু কমর বেমেন, “শনা পাকা চাকড়র, ড়রেোন্স।” 
 ধ্রুব বেে, “শক শিমব?” 
সমন্তাষবাবু বেমেন, “আড়ে শিব।” 
ধ্রুব বেে, “না, করব না।” 
 সমন্তাষবাবু বেমেন, “জান�াে করড়ব না। এই ড়নময় কথা বাড়িময় 

োভ শনই। �া হমে টাকাপয়সা না ড়নময়ই আোর একটা উপকার কমর 
শি।  আ শহল্প রেে োই সন।” 

 ধ্রুব নমিচমি বসে। বেে, “শকানও শগােোমের কাজ?” 
 সমন্তাষবাবু বেমেন, “অন্ শকউ করমে ড়নচ্শ্চ� শগােোে, �ুই 

করমে শগােোে নয়। শসই জন্ই শ�ামক বো। �ুই রালজ না হমে 
আোমক ড়নমজ শেম� হমব। আড়ে হয়ম�া ফাঁসব।” 

 ধ্রুব বেে, “কাজটা কী?” 
 সমন্তাষবাবু এ ঠিক ও ঠিক �াড়কময় চাপা ধেমকর গোয় বেমেন, 

“আহ ্, অ� শজামর কথা বেড়িস শকন? গো নাো,”  �ার পর ড়নমজই 
আরও খাড়নকটা গো নাড়েময় বেমেন, “আোর একটা লজড়নস ভুে 
জায়গায় সাপ্াই হময় ড়গময়মি, শফর� আনম� হমব।” 

 ধ্রুব বেে, “কী লজড়নস? শকাথায় চমে শগমি? পমুরাটা বমো, নইমে 
বুঝম� পারড়ি না।” 

সমন্তাষ শসন শটড়বমের ওপর ঝঁুমক পমি প্ায় ড়ফসড়ফস কমর 
বেমেন, “একটা ড়রভেভার। পািাচ্ছেোে শোক ঠিময়। শস শবটা 
োঝপমথ শফমে পালেময় আমস।” 

ধ্রুব শঢাঁক ড়গমে বমে, “ড়রভেভার!  কী বেি এ সব? �ুড়ে ও সব 
লজড়নমসর কারবার কমরা নাড়ক?”  

সমন্তাষবাবু িাঁম� িাঁ� শচমপ বেমেন, “ গো নাড়েময় কথা বে। 
শ�ামক শ�া বমেড়ি, পাচামরর কাজ কড়র। এ ঠিমকর লজড়নস ও ঠিমক 
পািাই। শস ড়রভেভার শহাক আর শহালে গ্ামঞ্জস ওয়াটারই শহাক। 
শহালে গ্ামঞ্জস ওয়াটার কী জাড়নস? পড়বর্ত গগিার জে, ড়বজ়মনমস শনা 
শভিামভি।” 

ধ্রুব ভয় পায়। অবাকও হয়। ড়রভেভামরর েম�া একটা ভয়ঙ্র অ্রি 
ড়নময় এেন সহজ ভামব কথা বো োয়!  োনুষটা এখনও অপরামধর সমগি 
জড়িময় রময়মি? শজে শখমট ড়েক্া হয়ড়ন? অবে্ অপরাধ কমর শজমে 
ঢুকমে, অপরাধ ঘামি শচমপ বমস। িািার উপায় থামক না।

সমন্তাষবাবু বেমেন, “এই সব কাজ আড়ে ড়নমজ কড়র না। শোক 
আমি, কু্ড়রয়র। ঠিক ড়িে লজড়নসটা শস পাঠট্ষ মক শপৌমঁি শিমব।” 

ধ্রুব বেে, “শকাথায় শপৌমঁি শিমব?” 
সমন্তাষবাবু বেমেন, “একটা ব্বহার না হওয়া ঠিড়ঘর পামে। বাল�ে 

ঠিড়ঘ, গ্ামের শোক ব্বহার কমর না। শসখামন আোর শোক শরমখ 
আসমব, পাঠট্ষ  এমস �ুমে শনমব। ওই ঠিড়ঘর একটু পমরই হাইওময়, �ার 
পর জগিে। পাঠট্ষ  হাইওময়ম� গাড়ি ড়নময় আসমব। টাইে েম�া আোর 

১৫৯ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ
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কু্ড়রয়র লজড়নস শরমখ সমর শগমে, শস োি শপড়রময় এমস ঠিড়ঘর ধার 
শথমক লজড়নস ড়নময় োমব।” 

ধ্রুব কাঁপা গোয় বেে, “বাবা, �ুড়ে এখনও এ সমবর েমধ্ জড়িময় 
রময়ি শকন? কী িরকার শ�াোর?” 

সমন্তাষ শসন শিমের েুমখর ঠিমক �াড়কময় বেমেন, “ঞোন ঠিস 
না। শডান্ট ড়গভ ড়ে অ্াডভাইস। সব ড়কিুম� জড়িময় পিাটা ইমছের 
ওপর ড়নভ্ষ র কমর না। লসচুময়েন বাধ্ কমর। �ুই শে নানা ঘটনার সমগি 
জড়িময় থাড়কস, শস ড়ক শ�ার ড়নমজর ইমছের ওপর? শডান্ট ফরমগট, 
শ�ার ড়প�ৃমিব শসমভন ইয়ারস শভ�মর ড়িে।  শভ�মর থাকা োনুষ 
আর বাইমর থাকা োনুমষ ফারাক থামক। না চাইমেও আোমক ড়কিু 
কাজ করম� হয়। কথা ঠিময় এমসড়ি, লজড়নস শপৌমঁি শিব। োমক কথা 
ঠিময়ড়িোে, শস আোমক বাইমর আসম� সাহাে্ কমরড়িে। শজমের 
লভ�র শথমকই শোগামোগ কামজ োড়গময় আোর োেোয় ড়বরাট 
সাহাে্ কমরমি। শেষ সেময় েূে সাক্ী বয়ান বিমেমি। নইমে এ� 
ক্মণ আড়ে হয়ম�া ঝুমে শগড়ি। হ্াগিড টু শডথ। �ামক আড়ে ‘না’ 
কী কমর বেব? আড়ে ড়ক শসেড়ফে? �া িািা. . . �া িািা ভাে কাজ, 
েন্দ কাজ ব্াপারটা স্পষ্ট নয়। োনু্মষর েম�াই। শক শকান ঠিক শথমক 
শিখমি, �ার ওপর ড়নভ্ষ র কমর। শজমে এেন অমনকমক শিমখড়ি োরা 
অপরাধ কমরড়ন, �ার পমরও আটমক আমি, বিমরর পর বির, ড়বচার 
পামছে না। িুড়নয়া ড়কন্তু �ামির জামন অপরাধী, েন্দ শোক বমে,”  
হিবি এ�টা বমে একটু থােমেন সমন্তাষবাবু। শপ্মটর ওপর পমি 
থাকা অেমেমটর একটা সাোন্ টুকমরা �ুমে েুমখ ড়নমেন। বেমেন, 
“�া িািা,  এর শচময় ভাে কাজ আর কী পাব?” 

ধ্রুব চাময়র খালে কাপ শচমপ ধমর ড়নচু গোয় বেে, “শ�াোমক 
ড়কিু শপম� হমব না, আড়ে আড়ি।” 

সমন্তাষবাবু একটু চুপ কমর শিাঁমটর ফাঁমক হাসমেন। বেমেন, “�ুই 
কী করড়ব? আোমক বাড়িম� ড়নময় ড়গময় �ুেড়ব? ধ্রুব, ো  বুড়ঝস না, 
�া ড়নময় �ক্ষ  কড়রস না। �ুই একটা ফুে বাট গুড বয়, শবাকা ড়কন্তু 
ভাে শিমে। এেন একটা কামজর সমগি জড়িময় শ�ামক ড়বপমি শফেম� 
চাই�াে না। চাইড়ি এই কারমণ শে, কাজটা োন্ত ভামব এক োর্ত �ুই 
করম� পারড়ব. . .  থাক, অন্ শকানও উপায় শবর করম� হমব। পাঠট্ষ র 
কাি শথমক ফুে শপমেন্ট শনওয়া হময় শগমি। এই ধরমনর সাপ্াইম� 
ধার-বাড়ক হয় না। লজড়নসটার িােও অমনক। চে, উঠি ।”

ধ্রুব একটু চুপ কমর শথমক বেে, “জায়গাটা শকাথায়?” 
“কাজ েখন করড়ব না, শুমন োভ কী?” 
ধ্রুব বেে, “�াও শুড়ন।”
সমন্তাষবাবু বেমেন, “এই গ্াে �ুই ঠচড়নস। নাে কােরাো। এক 

সেয় কােরাোয় ড়গময় ঠিমনর পর ঠিন পমি ড়িলে, শস গল্প �ুই-ই 
ক’ঠিন আমগ আোয় বমেড়িস। শ�ার শসমকন্ চাকড়র। চামষর জন্ 
ন�ুন শকাম্াড়নর সার, শপস্স্টসাইড ড়নময় ড়গময়ড়িলে। শপ্ামোেমনর 
কাজ। এক টুকমরা জড়েম� চাষও কড়রময়ড়িলে, সার শকেন কাজ করমি 
শিখার জন্। ওই গ্ামে পমি থাকার কারমণ শোকজনমকও ঠচমন 
শফমেড়িলে।” 

ধ্রুব বেে, “হ্াঁ, শস শ�া কময়ক বির আমগ। সামরর শপ্ামোেন 
শফে করে। আোরও কাজ শগে। শসখামন কী?” 

সমন্তাষবাবু এ ঠিক ও ঠিক �াড়কময় গো নাড়েময় বেমেন, “বেোে 
শ�া, ওই গ্ামের বড্ষ ামর একটা ঠিড়ঘ েম�া রময়মি, কাোঠিড়ঘ। শকউ 
ব্বহার কমর না, বমে ঠিড়ঘর জমে ড়বষ আমি। পয়জ়ন ইন ি্ ওয়াটার।” 

ধ্রুব বেে, “েমন আমি।” 
 সমন্তাষবাবু বেমেন, “আোর শোক ওই ঠিড়ঘর ঘামটই একটা োে 

কাপমির পুঁটুলের েমধ্ ড়রভেভারটা শরমখ আমস। পুঁটুলেম� ঠচমঁি-েুড়ি 
রাখা ড়িে, োম� শকউ সমন্দহ করমেও চট কমর বুঝম� না পামর। পাঠট্ষ  
শস রকেই বমেড়িে। ঠচমঁি-েুড়ি রাখম� হমব। আোর কু্ড়রয়র শোকটা 
শগ্ট ড়েসমটক করে। ড়বগ ব্ান্ার। ড়বমকমের বিমে ঠিড়ঘর ধামর পুঁটুলে 
শরমখ এে শভামর। এমকবামর কাক ডাকা শভামর।” 

সমন্তাষবাবু থােমেন। ধ্রুবর কামি অড়বশ্বাস্ োগমি। এ সব গমল্প 
থামক, সল�্ ঘমট নাড়ক!  োনুষটা ড়নশ্চয়ই গল্প বানামি। সমন্তাষ শসন 
শফর বেম� শুরু করমেন, “ড়বমকমে পাঠট্ষ  স্পমট ড়গময় শিখম� পায় 
পুঁটুলেটা পমি আমি, লভ�মর ঠচমঁি-েুড়িও রময়মি, শুধু আসে লজড়নস 
শনই।” 

 ধ্রুব ড়নমজমক সােোম� পারে না। অসু্মট বমে শফেে, “শক 
ড়নে?” 

“শ�ার পড়রঠচ�।” 
 ধ্রুব অবাক হময় বেে, “আোর পড়রঠচ�!  আোর পড়রঠচ� 

ড়রভেভার ড়নময় পালেময়মি! কী বেি এ সব?” 
সমন্তাষ শসন গোখাঁকাড়র ঠিময় বেমেন, “ঠিক বেড়ি। শসই 

কারমণই শ�ামক শডমকড়ি। আই কেড ইউ। নইমে এ সব লক্রড়েনাে 
অ্ালক্টলভঠটম� শ�ামক জিাব শকন? সব খবর ড়নময়ড়ি। বির ি’-সাম�র 
একটা বাচ্া শখেম� শখেম� ওই ঠিড়ঘর পামি োয়। ওই শিমে িুরন্ত, 
সকামে সু্কমে না ড়গময় গাঁময় চক্কর শেমর শবিায়। শস ঠিনও োরড়িে, 
পুঁটুলে শিমখ শকৌ�ূহমে ড়হ ওময়ন্ট অ্ান্ ওমপনড ইট। ঠচমঁি-েুড়ির নীমচ 
ড়রভেভার শিখম� পায় এবং শসটা হাম� ড়নময় বাড়ির ঠিমক শিৌি শিয়। 
গ্ামে ওই শিমে ড়বলিু নামে পড়রঠচ�। বাবার নাে নন্দ, নন্দমগাপাে। 
বাবা পা-শখায়ামনা শোক, বাড়িম� পমি থামক। রাড়নং শ্রিন শথমক 
নােম� ড়গময় শসাজা োইমন, শবাথ শেগস গন। হাঁটুর ড়নচ শথমক বাি 
ঠিম� হময়ড়িে। ক্রাচ ড়নময় হাঁটম�ও সেস্া। ড়বলিুর িাকুরিা ড়িমেন 
টাকাপয়সাওয়াো িাপমুট োনুষ। ল�ড়ন োরা শগমিন অমনক ঠিন হে। 
সমুখর শস সব ঠিন শগমি,” সমন্তাষবাবু থােমেন।  শিমের েুমখর ঠিমক 
�াড়কময় ড়স্র শচামখ বেমেন, “পড়রবারঠটমক েমন পিমি?” 

ধ্রুব ড়বস্াড়র� শচামখ বেে, “�ুড়ে এ� জানমে কী কমর?” 
সমন্তাষ শসন োথা নাড়িময় বেমেন, “আোমির জানম� হয়। শ�ার 

ফািার শনা শোর ি্ শসে ে্ান। শেেন অকম্াঠট ড়িে, শ�েন আর শনই। 
শস এখন এেন সব লজড়নস ড়নময় ড়বজ়মনস কমর শে, �ামক সব খবর 
না রাখমে চমে না। শস ঠিন গাঁময়র শকউ শকউ ড়বলিু শিমেটার হাম� 
ড়পস্ে, ড়রভেভামরর েম�া একটা লজড়নস শিমখমি। শখেনা শভমবমি। 
একটু শখাঁজ করম�ই সব জানা শগমি। আর ওই শিমের ফ্াড়েলের শ�া 
গাঁময় শবে নােডাক রময়মি। সনুাে, িুন্ষাে িুমটাই। ওই শিমে ড়নশ্চয়ই 
লজড়নসটা বাড়িম� শরমখমি। এখন কাজ হে, �ার বাড়ি শথমক বুড়ঝময়-
সলুজময় ড়রভেভারঠট শবর কমর আনা। সব ঠিক শথমক এটা িরকার। 
নট ওনলে ফর োড়ন, নট ওনলে ফর োই ড়বজ়মনস, ওই লজড়নস বাইমর 
থাকা ঝঁুড়কর। ড়রভেভামর িানা ভরা রময়মি। একটা ড়কিু ঘমট শগমে 
ঝামেো।” 

ধ্রুব িাঁম� িাঁ� শচমপ বেে, “িানা োমন?” 
 সমন্তাষবাবু োন্ত ভামব বেমেন, “গুলে ভরা আমি। ও সব িাি। 

কােরাো গ্ামের আরও পাঁচটা ফ্াড়েলের েম�া �ুই শ�া ওই শিমেঠটর 
পড়রবারমকও ঠচড়নস? একটু শবড়ে ঠচড়নস। ঠিক ড়ক না?” 

ধ্রুব একটু চুপ কমর শথমক, োথা নাড়েময় বেে, “না। েমন পিমি 
না। চমো, উিব এ বার। অমনক শবো হময়মি।” 

সা� 
োনমবে েজুেিার বমস রময়মিন শসাফায়। সপুরুুষ োনুষঠটর 

শচহারায় এক ধরমনর চাপা আলভজা�্ আমি। এক োথা চুে ড়কিুটা 
সািা হময় রূপ শেন আরও বাড়িময়মি। সািা পায়জাোর ওপর অফ-
শহায়াইট ফ�ুয়া। শচামখ হােকা শরেমের চেো। শরেমের রং জমে-
শধাওয়া বািাড়ে।

োনমবে েজুেিামরর হাম� বই। শপপারব্াক বই। প্ছেমি একঠট 
ভাস্কমে্ষর শফামটা। পাথমরর োমঝ এক নগ্ন পরুুষ িাঁড়িময়। �ার 
খাড়নকটা েুখ, হা�-পা, শপড়ে, ভলগিো শিমখ শবাঝা োমছে বয়স শবড়ে 

১৬০ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ



নয়। এক হাম� েুমখর খাড়নকটা শঢমক শরমখমি, অন্ হা� পাথরখমণ্ডর 
সমগি ড়েমে। শিড়ন ঠিময় কঁুমি হা� শবর করা হয়ড়ন। আসমে ভাস্কে্ষঠট 
অসম্ণূ্ষ। নগ্ন�ায় পাথর জমে রময়মি এখনও। প্ছেমি ইংমরলজম� 
বইময়র নাে শেখা— নন ড়ফড়নমটা।

বই ভাঁজ কমর োনমবে েজুেিার েুখ �ুেমেন।
“িুড়নয়ায় শেষ না হওয়া কামজর েূে্ শে এ� শবড়ে, এই বই না 

পিমে আোর হয়ম�া জানা হ� না। ড়েল্প, সাড়হ�্, ভাস্কমে্ষর অসম্ণূ্ষ 
সঠৃষ্ট ড়নময় ক� চচ্ষ া, ক� গমবষণা শে হময় চমেমি, �ুড়ে ভাবম�ও 
পারমব না। অথচ ি্ামখা, কাজ শফমে রাখমে, বাড়ক রাখমে, আেরা 
সাধারণ োনুষ ড়বরক্ত হই। শিাটমবো শথমকই বাবা-ো, ঠটচামরর কামি 
শুমন এমসড়ি, আধখানা কাজ শফমে রাখা ঠিক নয়। শে-কামজ হাম� 
ঠিময়ি শসটা আমগ শেষ কমরা। আর এখন অসম্ণূ্ষ কামজর বাহার 
শজমন চেমক উিড়ি।” 

“কী আমি বইম�?” 
োনমবে উৎসাহ ড়নময় বেমেন, “এেন সব ড়েমল্পর কথা, শেগুমোর 

কাজ শেষ করা হয়ড়ন।” 
“অসম্ণূ্ষ ড়েল্প!  কথাটার োমন কী? আঠট্ষ মস্টর হিাৎ েৃ�ু্ ঘমটমি?” 
োনমবে বেমেন, “ শস শ�া আমিই, আঠট্ষ মস্টর েৃ�ু্ হমে কাজ 

শেষ হয় না। এই ড়বষয়টা শ�েন নয়। বহু ড়েল্পী ইমছে কমরও কাজ শেষ 
কমরন না। ড়বমশ্বর �াবি আঠট্ষ স্ট, স্কাল্পটর এই কাণ্ড কমরমিন। �াঁমির 
শেষ না হওয়া কামজর িিািড়ি। শকউ বমেমিন, এটা হে আঠট্ষ মস্টর 
ভাবনামক কারও সােমন না আনা। শসটাও নাড়ক এক ধরমনর ড়েল্প! 
আড়ে শভমবড়ি, ড়কন্তু শ�াোমক পমুরাটা শিখম� শিব না। শেটুকু করোে 
না, শসটুকু �ুড়ে ড়নমজর েম�া শভমব ড়নম� পামরা, আবার না-ও পামরা।  
শকউ বমেমিন, আঠট্ষ স্ট শেখামন েমন কমরন কাজঠটর উমদ্দে্ শবাঝা 
হময় শগমি, আর ড়কিু জানার শনই, শসখামনই শিমি শিন। শকান পে্ষাময় 
কাজ বধে কমর শিমবন, অসোপ্ শরমখ শিমবন, শসটা আঠট্ষ মস্টর েলজ্ষ । 
অমনমক আবার হ�াো শথমকও শকানও কামজর োঝপমথ সমর 
শগমিন। আট্ষ  লক্রঠটকরা এই সব অসোপ্ কামজর লভ�মর অন্ োর্তা 
খুঁমজ পান।  অসম্ণূ্ষ ড়েল্প অমনক সেয়ই োস্টারড়পস ড়হমসমব ড়বশ্বজুমি 
খ্াল� শপময়মি।” 

“�া-ই নাড়ক! কাজ শেষ না কমরও এ� নােডাক?” 
“অবে্ই �া-ই। শোনালেসা িড়বটার কথাই ভামবা না।”  
এ বার বইটা �ুমে ধরমেন োনমবে। বেমেন, “কাভামরর িড়বটা 

ি্ামখা, এটা ড়েমকোমঞ্জমোর অল� ড়বখ্া� একটা ভাস্কে্ষ। নাে, ি্ 
ইয়াং শলিভস। িড়ব শিমখ ড়নশ্চয়ই বুঝম� পারি, ড়েল্পী কাজটা শেষ 
কমরনড়ন। েরীমরর নানা অংমে পাথর জমে রময়মি। এই শেষ না 
করাটাই ড়েমল্পর একটা ধরন, স্টাইে। ড়েমকোমঞ্জমো অমনক সেয়ই 
এেন কমরমিন, ড়পকামসার অজস্র িড়ব অসম্ণূ্ষ, িা লভঠঞ্চরও �াই। 
ড়েমল্পর এই ধরনমক বো হয়, নন ড়ফড়নমটা। এই বইময়র নাে। েদেটা 
সনু্দর না? নন ড়ফড়নমটা একটা ইটালেয়ান েদে। সহজ বাংোয় োর 
োমন, ো শেষ করা হয়ড়ন। সাড়হম�্ও রময়মি। এই বই অসম্ণূ্ষ সব 
ড়েমল্পর কথা ড়নময় শেখা। শস ঠিন হিাৎই পাক্ষ  ল্রেমটর ফুটপামথ শচামখ 
পিে। পাক্ষ  ল্রেমটর ফুটপামথ শে এখন এ� চেৎকার সব বই ড়বলক্র হয় 
জান�াে না, ও সব কমেমজ পিার সেময় শিমখড়ি। বইটা শকনার সেয় 
নন ড়ফড়নমটা েদেটার োমনই বুঝম� পাড়রড়ন। বেম� পামরা কাভামরর 
আকষ্ষমণই বইটা �ুলে। ভাড়গ্স শস ঠিন গাড়িটা িূমর পাক্ষ  করম� 
হময়ড়িে। ব্াঙ্ শথমক শবড়রময় হাঁটড়িোে, নইমে শ�া বইটা শচামখই 
পি� না। ো-ই বমো, অনোইমন সব সেয় বই শকনা োয় না। হাম� 
�ুমে শিখম� হয়।” 

 কৃষ্ণলপ্য়া শসন উম্া ঠিমকর শসাফায় বমস রময়মিন। আজ 
অমনকটা সকামে, প্ায় শভামরর ঠিমক ল�ড়ন েুকুন্দপমুর এমসমিন। 
োনমবে েজুেিামরর বাড়িম�। েন, বাগান, শপাঠট্ষ মকা সব রময়মি। 
�খনও পবূ্ষ কেকা�ার এই ড়পিন ঠিকটায় এ� ঘন বসল� হয়ড়ন, 
োনমবেবাবুরও বয়স ড়িে কে। বাবার শকনা, বহু বির শফমে 
রাখা জড়েম� েখ ড়েঠটময় বাড়ি সাজামেন। েন্ন শথমক ড়বজ়মনস 

ে্ামনজমেন্ট শকাস্ষ কমর ড়ফমরড়িমেন োনমবে। অমনমকই শভমবড়িে, 
ড়বমিমে শেখাপিা ড়েমখ এমস শিমে ড়নশ্চয়ই পবূ্ষপরুুমষর ব্বসায় 
ঢুকমব না। বি শকানও চাকড়র শনমব অথবা আবার বাইমর পাোমব। 
োনমবে োন্ত ভামব ব্বসার হাে ধরমেন। িু’বির োওয়ার পর ড়নমজ 
িাঁড়িময় শথমক বাড়িটাও বাড়নময় শফমেড়িমেন। ো আমগই োরা োন, 
ন�ুন বাড়িম� এমস বাবাও বির খামনক পর প্য়া� হমেন। োনমবে 
হময় পিমেন একা। েন ঠিময় ব্বসা চাোন, বাড়ক সেময় বই পমিন, 
গান শোমনন, শবিাম� োন। আত্মীয়স্জন, বধুেবাধেমবর সমগি ড়েেম� 
ড়গময় শিখমেন, সেস্া হমছে। �ারা েখন-�খন বাংমোয় এমস ঘাঁঠট 
গািমি, আর আপ্াণ শচষ্টা করমি শচনাজানা শেময়র সমগি সম্ধে কমর 
ড়বময়র ড়পঁড়িম� বলসময় ঠিম�। বি ব্বসা, বাংমো, ড়বমিড়ে ড়ডড়গ্, 
শিখম� সনু্দর— এেন শিমেমক হা� করার জন্ সবাই উমিপমি 
োগে। চাটুকারবৃলত্তরও শেষ ড়িে না। োনমবে অল�ষ্ হময় উিমেন। 
সবাইমক এড়িময় চো শুরু করমেন। এক োর্ত ঘড়নষ্�া ড়িে সু্কমের 
বধুে নীমেমের সমগি। শিাটমবো শথমকই নীমেে অন্ রকে। সরকাড়র 
চাকড়র করম�ন, সাধারণ জীবনোপন করম�ন। োনমবে সেয় শপমে 
এই বধুের কামি চমে শেম�ন। শকানও শেনমিন শনই, চপ-েুড়ি খাও 
আর গল্প কমরা। ড়েল্প-সাড়হ�্, শখোধুমো ড়নময় আড্ডা হ�। �মব স্াথ্ষ 
এমকবামর ড়িে না বেমে ভুে হমব। এই ড়নমে্ষাভ, সািালসমধ অথচ 
বুড়দ্ধোন বধুের কামি োনমবমের িুমট োওয়ার একটা কারণ ড়িে। 
এই োনুষ �াঁর ভুে বমে শিমবন। আসমে সব োনুমষরই ড়নমজর 
কথা বোর জন্ কাউমক প্ময়াজন হয়, ড়নরমপক্ কাউমক। আয়নার 
েম�া শস থাকমব। বমে শিমব, ‘শ�াোর শপাোক ঠিকেম�া পরা হয়ড়ন, 
শ�াোর চুে আঁচিামনায় শগােোে, �ুড়ে ড়ক একটু শরাগা হময় শগমে?’  
আবার এেনটাও বেম� পামর, ‘কী হময়মি? শ�াোর েনখারাপ শকন?’  
ঠিক আয়না শুধু বাইমরটা শিমখ না, েনটাও শিখম� পায়। নীমেেমকই 
োনমবে প্থে  কৃষ্ণলপ্য়া শসমনর কথা বমেড়িমেন।

“এ বার বে, আড়ে ড়ক শগােোে কমর শফমেড়ি?”  
নীমেে বমেন, “ওই শেময়মক  �ুই ড়বময় করড়ব?” 
োনমবে বমেড়িমেন, “ না, শসটা সম্ভব নয়। ওর ফ্াড়েলে রময়মি, 

হাজ়ব্ান্, শিমে রময়মি।” 
নীমেে বেমেন, “�াম� কী? ফ্াড়েলে থাকমে, আবার ড়বময় হয় 

না?”  
োনমবে বেমেন, “�া হয়, �মব আোমির ড়বময়র প্ময়াজন শনই। 

আোমির িু’জমনরই বয়স কে হে না। আোর ফঠট্ষ  শপমরাম� চেে, 
�া িািা ড়বময় সম্মক্ষ   কৃষ্ণলপ্য়ার অলভঞে�া ল�ক্ত। ওর ড়বময়টা ভাে 
হয়ড়ন।” 

নীমেে বেমেন, “শকন, স্ােী খারাপ? ো�াে না েম্ট?” 
োনমবে বেমেন, “েমন হয় অন্ ড়কিু।  কৃষ্ণলপ্য়া শ�েন কমর 

বমে না, আড়ে জানম�ও চাই না। সম্ভব� িু’জমনর ে্াচ কমরড়ন।” 
নীমেে বেমেন, “ও �াই বে, োড়নময় শনওয়ার প্বমেে রময়মি।” 
োনমবে অন্েনস্ক হময় বেমেন, “হম� পামর।  কৃষ্ণলপ্য়ার 

কথায় আঁচ করম� পাড়র, সমন্তাষ শসন শোকটার শকানও ফাইনার 
শকায়ালেঠটজ় শনই, উি্ে শনই।” 

“সমন্তাষ শসন শক?”  
োনমবে বেমেন, “ কৃষ্ণলপ্য়ার হাজ়ব্ামন্র নাে।  কৃষ্ণলপ্য়ার 

েম�া বুড়দ্ধে�ী, রুঠচেীে েড়হোর স্ােী হম� শগমে শোগ্�া োমগ, 
আগুন শজ্বমে সা� বার ঘুরমেই হয় না।” 

বধুের রাগ শিমখ শস ঠিন ড়েটড়েঠট শহমসড়িমেন নীমেে। বমেড়িমেন,  
“ শবে জড়েময় শপ্মে পমিড়িস েমন হমছে। রাগ-অনুরাগ সবই রময়মি। 
ক� ঠিন হে?”  

“শবড়ে ঠিন নয়, �মব ড়ডমপনমডন্ট হময় পমিড়ি।” 
নীমেে বেমেন, “কার ওপর ড়ডমপনমডন্ট?  কৃষ্ণলপ্য়া শসন?” 
োনমবে বেমেন, “না, এই ড়রমেেনড়েপটার ওপর। কেফট্ষ  ড়ফে 

করড়ি।” 
নীমেে একটু চুপ কমর শথমক বমেন, “শবস্ট অফ োক। োক, 

১৬১ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ
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আোর বধুেঠট ড়বময় না করুক, শপ্মে শ�া পিে। একা থাকার শচময় 
ভাে।” 

োনমবে বেমেন, “এটা শ�ার এড়িময় োওয়া কথা। আড়ে 
সোমোচনা চাইড়ি। শকাথাও ভুে হময় োমছে?”  

নীমেে হাই �ুমে বমেড়িমেন, “সোমোচনা কী করব? শপ্মের 
আবার ঠিক-ভুে কী ? শস ভামব শিখম� শগমে, সব শপ্েই ঠিক, আবার 
সব শপ্েই ভুে।  �মব কী জাড়নস োনব, িুড়নয়াটা খুব একটা ভাে 
নয়। শ�ার সম্লত্ত, টাকা পয়সা শবড়ে। শসই সমগি শিমে ড়হমসমবও 
ভাে। ব্বসা করম� ড়গময় আমি্াপান্ত োভ-শোকসামনর েমধ্ ডুমব 
োসড়ন। ওই কী শেন বেলে, ফাইনার শকায়ালেঠটজ়, বাংোয় কী বেব? 
স্পে্ষকা�র েন, সকূ্ষ্ম রুঠচমবাধ? ো-ই শহাক, এ সব শ�ার আমি, �াই 
সাবধামন থাকাটা শ�ার শবড়ে জরুড়র।” 

োনমবে ভুরু কঁুচমক বমেড়িমেন, “ড়কমসর শথমক সাবধান?” 
নীমেে বেমেন, “ বেমে শরমগ োড়ব, না রাগমেও ড়বরক্ত হড়ব।”  
“  ড়বরক্ত হওয়ার জন্ই শ�া শ�ামক ঘটনাটা বেোে। আর কামক 

বেব? আোর অড়ফমসর কে্ষচারীমির? আত্মীয়, বধুেমির পাট শ�া �ুমে 
ঠিময়ড়ি।”  

নীমেে বধুের শচামখর ঠিমক কময়ক েুহূ�্ষ  �াড়কময় শথমক বেমেন, 
“ �ুড়ে েমথষ্ট ে্াঠচময়াড্ষ । ড়বজ়মনস করি এ� ঠিন, োনুষ ঠচনম� ভুে 
হওয়ার কথা নয়, �ার পমরও শিমখা, শকানও শগােমোমগ শপামিা না। 
সকূ্ষ্ম রুঠচমবাধ থাকা ভাে, ড়কন্তু �ার জন্ িমক োওয়া ভাে নয়। শুধু 
শগােমোগ বা িমক োওয়ার কথাই-বা বলে শকন? শবড়ে বয়মস িুঃখ 
পাওয়াও ঠিক হমব না।” 

এই আমোচনার ক’ঠিন পমরই, নীমেমের সমগি  কৃষ্ণলপ্য়া শসমনর 
আোপ কড়রময় ঠিময়ড়িমেন োনমবে। শরস্রাঁয় রাম� খাওয়ািাওয়া 
কমরন ল�ন জমন। উপেক্ঠট ড়িে োনমবে েজুেিামরর জন্মঠিন। 
শস ঠিন রাম� োনমবমের সমগি �াঁর বাংমোয় প্থে রা� কাটান 
 কৃষ্ণলপ্য়া। বাড়িম� খবর পািান, অড়ফমস অড়ডমটর কাজ হমব সারা 
রা�। ধ্রুব �খন সু্কমের উঁচু ক্ামস পিমি। �ার ঘর আোিা। ওমক 
ড়নময় ঠচন্তা ড়িে না  কৃষ্ণলপ্য়ার। সারা রা� অড়ডময়া লসমস্টমে ড়নচু স্মর 
গজ়ে চালেময়ড়িমেন োনমবে। শসই সরু আজও  কৃষ্ণলপ্য়ার কামন 
বামজ। োনমবমের অনলভঞে হাম� নগ্ন হম� ভাে শেমগড়িে খুব। 
স্ােীর সমগি েরীমরর পাট চুমকড়িে অমনক ঠিন। ড়বিানায় োনমবে 
হময় পমিড়িমেন কুড়ণ্ঠ�, খাড়নকটা সঙু্ঠচ�ও।

“আড়ে অভ্স্ নই কৃষ্ণলপ্য়া।” 
কৃষ্ণলপ্য়া �াঁর কামন েুখ শরমখ বমেড়িমেন, “আড়েও নই। ভুমে 

ড়গময়ড়ি।” 
োনমবে বমেড়িমেন, “ভয়  করমি, শ�াোর েঠি ভাে না োমগ?” 
কৃষ্ণলপ্য়া বমেড়িমেন, “�ুড়ে শেেন ভামব আসমব, শ�েনই 

আোর ভাে োগমব। এমসা, শ�াোর শপাোক খুমে ঠিই।” 
 শস ঠিন োনমবেমক জাড়গময় শ�াোর কাজ শসমরড়িমেন 

কৃষ্ণলপ্য়াই। নারীেরীমরর শোি, বাঁক, ড়নমি্ষ ে, সমঙ্� ঠচড়নময়ড়িমেন। 
“সবটা শকউ জানম� চায় না। নারীেরীর িড়বর েম�া, বাজনার 

েম�া। ক� �ুলের আঁচি, ড়েি, গেক েড়ুকময় থামক, খুঁমজ ড়নম� 
হয়। শে শেটুকু শিখম� পায়, �াম�ই �ৃলপ্ শখাঁমজ। অথচ ক� রহস্ 
উমন্মাঠচ� না হময় েরীর জুমি পমি থামক। ”  

োনমবে অসু্মট বমেন, “সল�্?” 
কৃষ্ণলপ্য়া োনমবমের গামে শিাঁট বুলেময় আেম�া শহমস বমেন, 

“আোমক পাে ড়ফড়রময় ি্ামখা না এক বার।”  
এক সেয় িু’জমনই �ৃপ্ হন, ড়কন্তু পরস্পরমক িামিন না। শস 

ঠিমনর পর শথমক অবে্ নীমেে কখনও বধুের শপ্ে ড়নময় আর 
ড়বরূপ েন্তব্ কমরনড়ন। বরং োনমবমের জন্ �াঁর খারাপ শেমগড়িে। 
 কৃষ্ণলপ্য়ার েম�া শেময়র সমগি শিমেটার আমগ শিখা হওয়া উঠচ� 
ড়িে। কী করা োমব? সব শিখা সেয় শেমন হয় না। হয় না বমেই শ�া 
শিখা হওয়া এ� রহস্েয়, এ� আকষ্ষমণর। �ার টান শথমক শবরমনা 

োয় না। োমঝ োমঝই োনমবমের বাংমোয় চমে আসম�ন  কৃষ্ণলপ্য়া। 
�মব ড়হমসব কমর আসম� হ�। সমন্তাষ শসন শেন জানম� না পামরন, 
ধ্রুব শেন বুঝম� না পামর। িে বির হময় শগে, শস সব ড়হমসব চুমকমি। 
এই িে বিমরর ল�ন বির সমন্তাষ শসন ড়নমখাঁজ ড়িমেন, সা� বির 
ড়িমেন শজমে। এখন আর ড়কিু শগাপনও শনই। কৃষ্ণলপ্য়া বাংমোয় 
এমে �াঁরা স্ােী-্রিীর েম�াই থামকন। োনমবে এক বার পাকাপাড়ক 
এমস ওিার প্স্াব ঠিময়ড়িমেন।  কৃষ্ণলপ্য়া রালজ হনড়ন। বমেড়িমেন, 
শিমে ে� ঠিন কামি রময়মি, �� ঠিন এ রকে ড়কিু করমবন না।  
োনমবে বমেড়িমেন, “ শহায়াই? শস শ�া সবই জামন।” 

“�া হমেও নয়। �ার বাবার সমগি এখনও আোর ড়ডমভাস্ষ হয়ড়ন।” 
 োনমবে বমেড়িমেন, “েঠি চাও, আড়ে েইয়ামরর সমগি কথা 

বলে। শস বমে শিমব, এই সেয় কী করম� হয়। এ কথা শ�া শ�াোমক 
আমগও বমেড়ি  কৃষ্ণলপ্য়া।” 

কৃষ্ণলপ্য়া চুপ কমর শথমক বমেন, “ শ�াোর  অসড়ুবমধ কী হমছে? 
এই শ�া আেরা এক সমগি রময়ড়ি। ো চাইি, ে�টা চাইি আোমক 
পাছে। আড়েও পাচ্ছে। �া িািা. . . �া িািা স্ােী-্রিী হময় থাকার জন্ 
শ�া আোমির সম্ক্ষ  ত�ড়র হয়ড়ন োনব। ওই সম্ক্ষ  আড়ে ড়নম� পাড়র 
না।” 

োনমবে নরে গোয় বেমেন, “ �ুড়ে ড়নমজর ড়বময় ঠিময় সবটা ড়বচার 
শকামরা না  কৃষ্ণলপ্য়া। ক� জমন শ�া একাঠধক ড়বময় কমর। �ারা ড়ক  
অ-সমুখ আমি? �া িািা োনুষটা সব ঠিক শথমকই েন্দ ড়িে। শুধু 
উি্েহীন, অেস বেমে শগ্াড়রফাই করা হয়। ড়হ ইজ় আ লক্রড়েনাে। 
�ুড়ে এক জন লক্রড়েনামের পালিায় পমিড়িমে কৃষ্ণলপ্য়া।”  

কৃষ্ণলপ্য়া হা� �ুমে বমেড়িমেন, “ ও সব বাি িাও। ড়বময় কমর 
কার কী হময়মি আড়ে জানম� চাই না। আোর ো হময়মি, �া আর 
কারও হময়মি ড়ক না আোর জানা শনই। আড়ে ভুেম� পাড়র না, 
পারবও না। আড়ে আর ড়বময়র েমধ্ শেম� পারব না। ড়প্জ়, ও ঠিমক 
আোমক শিমো না োনব, শ�াোর অসড়ুবমধ হমে বমো, আড়ে অন্ 
ড়কিু ভাবব।” 

“সড়র,”  বমে োনমবে শস ঠিন চুপ কমর ড়গময়ড়িমেন। এই প্সগি 
আর কখনও শ�ামেনড়ন। 

কৃষ্ণলপ্য়া হা� বাড়িময় বইটা ড়নমেন। অসু্মট বেমেন, “ নােটা 
সল�্ই সনু্দর।” 

সােমনর শটড়বমে শ্ব্রকফাস্ট রাখা। োনমবে ঝঁুমক পমি, শটামস্ট 
োখন োগাম� োগাম� বেমেন, “ আোর পিা হমে �ুড়ে ড়নময়া।” 

শ্ব্রকফাস্ট করম� করম�  কৃষ্ণলপ্য়া শসন বইময়র পা�া ও্ান। 
পা�ায়  পা�ায় অসম্ণূ্ষ ড়েল্পকমে্ষর িড়ব। িড়বর েে্ষাথ্ষ শে খুব বুঝম� 
পারমিন এেন নয়, ড়কন্তু শিখম� ভাে োগমি।  কৃষ্ণলপ্য়া শসন ড়েমল্পর 
শবাদ্ধা নন, ড়কন্তু সাড়ন্ধ্ ভাে োমগ। �াঁর িাম্�্ জীবমন ড়েল্প শ�া 
শকান িার, টমব শফাটা ফুমেরও শকানও জায়গা ড়িে না। সমন্তাষ 
শসমনর এ সব ড়বষময় শকানও আগ্হ শনই। শবিাম� শগমেও প্কৃল� 
শথমক েুখ ড়ফড়রময় শথমকমিন। লজমঞেস করমে বমেমিন, “আোর এ 
সব ভাে োমগ না লপ্য়া, আড়ে বুড়ঝ না।” 

কৃষ্ণলপ্য়া ড়বচ্স্� হময় বমেমিন, “ কী ভাে োমগ শ�াোর? এ� 
সনু্দর পাহাি, জগিে, ঝন্ষার েমধ্ শবাঝার কী আমি? শিখমেই শ�া 
েুগ্ধ হময় শেম� হয়।” 

সমন্তাষ শসন বেম�ন, “ কী করব  কৃষ্ণলপ্য়া? েমন হয়, আোর েুগ্ধ 
হওয়ার ক্ে�া কে।”  

প্থে ঠিমক  কৃষ্ণলপ্য়া োথা িান্া কমর শবাঝামনার শচষ্টা কমরমিন, 
“এটা একটা প্্াকঠটস। ক্রোগ� সনু্দর ড়কিু, ভাে ড়কিু শিখমে, �ার 
েমধ্ থাকমে, লভ�মরও এক ধরমনর শসৌন্দে্ষমবাধ ত�ড়র হয়।” 

সম্াষ শসন শহমস বেম�ন, “ শ�াোর কথাগুমো ইেকুমের 
ঠিঠিেঠণর েম�া োগমি, আড়ে িার্ত হমে হয়ম�া ভাে হ�, ড়কন্তু শস 
বয়স শে শনই।” 

১৬২ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ
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 কৃষ্ণলপ্য়া �ার পমরও শচষ্টা কমরমিন। স্ােীমক ড়নময় আরও সনু্দর 
জায়গায় শবিাম� ড়গময়মিন। ভাে লসমনো, ঠথময়টার শিঠখময়মিন, 
রড়ববার সকামে বাড়িম� গান বালজময়মিন, বই এমন ঠিময়মিন। োভ 
হয়ড়ন। সমন্তাষ শসন এেন শচামখ সেুরে, পাহামির ঠিমক �াড়কময় 
শথমকমিন শে, েমন হ�, ে্ােবাজামরর শোমি বামসর জন্ অমপক্া 
করমিন। বাড়িম� গান বাজমে ‘একটু আসড়ি’ বমে পাময় চঠট গলেময় 
শবড়রময় পমিমিন। ড়ফমরমিন শবো গড়িময় োওয়ার পর। লসমনো 
হমে ঘুড়েময় পমিমিন। শডমক ঠিমে ধিফি কমর উমি পমি বমেমিন, 
‘সড়র’।  বই ড়নময় িু’পা�ার শবড়ে এমগাম� পামরনড়ন। শুধু এটুকুই 
নয়, েরীমরর সম্মক্ষ ও সবটা ড়িে সূ্ে। েরীমরর সমগি েনমক স্পে্ষ 
করার ভলগি, কথা, আির ড়কিুই থাক� না। এেনড়ক, পরুুমষর কাি 
শথমক শে-শজারটুকুর জন্ নারী অমপক্া কমর থামক, শসটুকুও সমন্তাষ 
শসমনর কাি শথমক পানড়ন  কৃষ্ণলপ্য়া। হ�াে হময় সেয় ড়নময়ড়িমেন। 
ড়নমজমক বুড়ঝময়ড়িমেন, ভুে ড়বচার হমছে। সব োনুমষরই শসৌন্দে্ষমবাধ, 
গান শোনার অমভ্স, বই পিার শনো থাকম� হমব এেন শকানও 
কথা শনই, থামকও না। �ার পমরও �ারা শকানও-না-শকানও ঠিক 
শথমক ভাে হয়।  কৃষ্ণলপ্য়া ভাবমেন, সমন্তাষ শসন হয়ম�া শস রকেই 
এক জন। দ্রু� বুঝম� পারমেন, এটাও ভুে শভমবমিন। �াঁর স্ােী 
োনুষঠট আসমে শকানও রকেই নন। উি্েহীন, ড়নলে্ষপ্, সগিী ড়হমসমব 
অমোগ্। হিাৎ শিমখ সনু্দরীর শপ্মে পমিড়িমেন। উন্মামির েম�া 
শপ্ে। োঁর প্কৃল�, িড়ব, গামনর শসৌন্দমে্ষ শকানও েন শনই, ল�ড়ন 
 কৃষ্ণলপ্য়ার রূমপ শকেন কমর অ�টা েমজ ড়গময়ড়িমেন, শসটা একটা 
প্শ্ন। হয়ম�া েরীমরর শোভ, হয়ম�া আচড়ম্ম� েরীমর শপৌরুষ হানা 
ঠিময়ড়িে শসই সেয়। ো-ই শহাক, শসই উন্মািনা সােোম� পামরনড়ন 
 কৃষ্ণলপ্য়া। ড়েক্া, বুড়দ্ধ �াঁর সমগি ড়বশ্বাসঘা�ক�া কমর। �ামির আর 
শিাষ কী? অল্প ঠিমনর আোমপই ড়বময়ম� রালজ হময় ড়গময়ড়িমেন 
কৃষ্ণলপ্য়া। সাবধান করার েম�া শ�েন শকউ ড়িে না। োঁরা হােকা 
প্শ্ন �ুমেড়িমেন, �াঁমির কথাও উড়িময় ঠিময়ড়িমেন।

“ শিমে কাজকে্ষ কী কমর?” 
“ড়নমজর ব্বসা।” 
“ড়কমসর ব্বসা?” 
“অ� ড়ডমটেস জাড়ন না।” 
“শস কী, োর সমগি সারাটা জীবন থাকম� হমব, �ার কাজকমে্ষর 

সব খবর রাখড়ব না?” 
“ শকন রাখব? সমন্তাষ ড়ক আোর কামজর সব খবর রাখম� চায়? 

অড়ফমসর ব্াোন্স ড়েট শিখম� চায়? ড়বময় শ�া শুধু আড়েই করড়ি না, 
শসও করমি।” 

“শপ্মে পাগে হওয়া পরুুমষর কামি অমধের েম�া সামরন্ার 
করড়িস না শ�া?” 

 কৃষ্ণলপ্য়া  শহমস বমেড়িমেন, “ শপ্েহীন বি শরাজমগমরর বিমে 
শপ্মে পাগে কে শরাজমগমর কারও কামি সামরন্ার করা ড়ক ভাে 
নয়?” 

ড়কিু ঠিন পমরই  কৃষ্ণলপ্য়া বুমঝড়িমেন, শপ্মের ভাবনাটা ঠিক 
ড়িে না। ড়বময়ম� শপ্মের পাগোড়ে শেষ হম� পামর, শপ্ে শেষ হয় 
না— এই শবাধ সমন্তামষর শনই। শে-ভামব ঝমির েম�া এমসড়িমেন, 
শস ভামবই ঝমির েম�া ড়েলেময় োন। কৃষ্ণলপ্য়া শবামঝন, ভুেটা �াঁর, 
শবাঝার ভুে। ভােবাসার ইল�হামস এই ভুে ড়নময় পা�ার পর পা�া 
শেখা রময়মি। হয়ম�া ভুেও নয়, শসই েুহূ�্ষ টায় সল�্ ড়িে।  সব সল�্ 
শে অনন্তকামের হমব এেন শ�া কথা শনই।

োনমবে েজুেিারমক  কৃষ্ণলপ্য়ার পিন্দ হয় এক গামনর অনুষ্ামন। 
উচ্াগি সগিীম�র অনুষ্ান। এই ধরমনর গানবাজনা ব্াখ্া-ড়বমলেষমণ 
গভীর ভামব না বুঝমেও  কৃষ্ণলপ্য়ার শুনম� ভাে োগ�। সমন্তাষমক 
এ সব জায়গায় ড়নময় োওয়ার উৎসাহ ড়েইময় শগমে  কৃষ্ণলপ্য়া একাই 
শেম�ন। শকানও শকানও ঠিন অড়ফমসর কাজ �ািা�াড়ি শেষ হমে 
রবীন্দ্র সিন, অ্াকামডড়ে চত্বমর ঘুরম�ন। শুধু ভাে গানবাজনা, িড়বর 

এগ ্লজ়ড়বেন, লসমনো, ঠথময়টামরর জন্ নয়, বাড়ি শথমক পালেময় 
থাকম�ও চাইম�ন। শিমের প্াইমভট ঠটউটর আস�, ফমে শফরার 
�ািা ড়িে না।

োনমবে েজুেিামরর সমগি এ রকে একটা অনুষ্ামনর পমর 
আোপ হে। এমকবামরই ঘটনাচমক্র। এক অড়ফস কলেমগর োলসর 
শেময় েধুশ্রী। শেময়ঠট ভাে, হালসখুড়ে। এনলজও-র সমগি েুক্ত। অনাথ 
আশ্মের জন্ অথ্ষ সংগ্মহ গানবাজনার অনুষ্ান কমরড়িে। কলেমগর 
কাি শথমক শডামনেন কাড্ষ  শনন  কৃষ্ণলপ্য়া। গান শুনম� চমেও 
োন। অনুষ্ান শেমষ হে শথমক শবড়রময় শিমখন, আকাে শভমে বৃঠষ্ট 
শনমেমি। রা�ও বািমি। বাড়ি শফরার জন্ িটফট করম� থামকন 
 কৃষ্ণলপ্য়া। �াঁমক শিমখ েধুশ্রীই এড়গময় আমস। োনমবে েজুেিার 
নামের পঁয়ড়র্তে-িড়র্তে বিমরর একঠট োলজ্ষ � শচহারার ভরেমোমকর 
সমগি পড়রচয় কড়রময় শিয়।

“োনমবেবাবু, আপড়ন ড়ক েুকুন্দপমুর ড়ফরমবন?” 
ভরেমোক বমেন, “ না, আজ ড়বডন ল্রেমটর পরুমনা বাড়ি োব। শসই 

কারমণই ভয় পাচ্ছে, নথ্ষ ক্ােকাটায় আবার চট কমর জে জমে োয়। 
পমথ গাড়ি না আটমক োয়।” 

েধুশ্রী বমে, “ড়কছুে আটকামব না, আোর ঠিঠির এই সহকে্রীমক 
একটু লেফট ঠিম� পারমবন? বাড়িম� শিমে একা রময়মি, শক জামন 
ক�্ষ াঠটও শবাধ হয় এ� ক্মণ বৃঠষ্ট োথায় কমর রাস্ায় িাঁড়িময় 
রময়মিন।”

 কৃষ্ণলপ্য়া েজ্া শপময় বমেড়িমেন, “ আমর না না, আড়ে একটা 
ট্ান্ক্স শপময় োব। শকন ওঁমক ড়বব্র� করি?” 

েধুশ্রী শহমস বমে, “ঠিঠির সমগি কােই শ�াোর শিখা হমব 
 কৃষ্ণলপ্য়াঠি, ফাংেমনর পর শ�াোয় জমে শফমে ঠিময়ড়ি জানমে 
আোর োথা ভােমব। এর পমরর কামজর জন্ শডামনেনও জুটমব না। 
আর োনমবেবাবু ড়বব্র� হওয়ার েম�া োনুষ নন।” 

োনমবে েজুেিার সহজ ভামব বমেন, “ ে্াডাে, ঠচন্তা করমবন 
না। আড়েও েমন েমন ভগবানমক ডাকড়িোে, ভগবান, লেফট ড়নম� 
রালজ হমবন এেন এক জনমক এমন িাও ড়প্জ়। পমথ জমে গাড়ি 
আটমক শগমে শিেমব শক? েধুশ্রী, আরও িু’-চার জনমক রালজ করামনা 
োয়? এমকবামর বাড়ির িরজায় নাড়েময় শিব কথা ঠিচ্ছে।” 

 কৃষ্ণলপ্য়া না শহমস পামরন না। গাড়িম� উমি  কৃষ্ণলপ্য়া বুঝম� 
পামরন, ভরেমোক শুধু রলসক নন, রুঠচ এবং ব্লক্তত্বসম্ন্ এক জন 
োনুষ। শগাটা পথ শকানও ব্লক্তগ� কথা না বমে, শুধু গামনর কথা 
বেমেন।

“গান শকেন োগে?” 
 কৃষ্ণলপ্য়া বেমেন, “খুব ভাে। �মব ো্রিীয় সগিী� আড়ে শ�া 

শ�েন বুড়ঝ না।” 
োনমবে বেমেন, “ভােোগাটাই আসে কথা। অমনক বুঝোে 

ড়কন্তু ভাে োগে না, �াম� োভ কী?” 
 কৃষ্ণলপ্য়া বেমেন, “ �াও এই ধরমনর গানবাজনা শোনার জন্ 

খাড়নকটা ঞোনগড়ে্ িরকার। নইমে রসটা ধরা োয় না।” 
োনমবে বেমেন, “শুনম� শুনম�ই কান ত�ড়র হয়। ভাে গানবাজনা 

আপড়ন শুনমবন ড়ক না, ভাে বই আপড়ন পিমবন ড়ক না, ভাে িড়বর  
এগ ্লজ়ড়বেন আপড়ন শিখমবন ড়ক না, শস শ�া আপনার ড়বষয়। 
অমনমকই শ�া েুখ ঘুড়রময় থামক অথবা সস্া, চটুমে গা ভাসায়।” 

 কৃষ্ণলপ্য়া লভ�মর লভ�মর ড়েহড়র� হন। ক� সহজ কথা, অথচ 
কী গভীর!  এই সব কথা শোনার জন্ই শ�া ল�ড়ন উন্মুখ হময় থামকন। 
উৎসামহর সমগি বেমেন, “আজ শ�া ভরেমোক ড়বষু্ণপরু ঘরানার গান 
করমেন। শ�েনই বেমেন। এই ঘরানাটা এগ ্জ়্াক্টলে ঠিক শকেন? 
 ড়বষু্ণপরু শথমক এমসমি?” 

গাড়ির ওয়াইপার বৃঠষ্টর িামটর সমগি েিমি, �ার পমরও উইন্ল্রিন 
ঝাপসা হমছে বার বার। োনমবে গাড়ি চাোচ্ছেমেন সাবধামন। রাস্ায় 
জে জমেমি, �মব �া গাড়ি আটমক শিওয়ার েম�া নয়।

১৬৩ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ



u উ u  প u ন্া u  স u

“ ও  আপড়ন গুগে সাচ্ষ  করমেই জানম� পারমবন। ভার�ীয় 
ো্রিীয় সগিীম�র একটা ঘরানা। ইন্টামরস্স্টং ড়বষয় কী জামনন, 
গমব্ষরও, আড়ে ে� িূর জাড়ন, এটা হে ভার�ীয় ো্রিীয় সগিীম�র 
একোর্ত ঘরানা, োর সঠৃষ্টর শকন্দ্র হে আোমির এই বাংো। আপড়ন 
শ�া জামনন ে্াডাে, একটা সেয় বাঁকুিার ড়বষু্ণপরু েহর ড়িে 
েলিভূমের রাজধানী। এই েলিভূে ড়িে ভারম�র অন্�ে লসড়রয়াস 
কােচারাে শসন্টার। ইস্টান্ষ ইলন্য়ায় এ� বি সাংসৃ্কল�ক শকন্দ্র কেই 
ড়িে। নানা ধরমনর ড়েল্পকমে্ষর সমগি েলিরাজারা েুক্ত হম�ন। �াঁরা 
ড়িমেন সগিীম�র ভক্ত। শুধু ভক্ত নন, এই ঘরানার শক্মর্ত �াঁমির 
কনড়রিড়বউেন অমনক। শুধু রাজ্পাট শটকামে শ�া আর সল�্কামরর 
রাজা হওয়া োয় না, শিমের ড়েল্প-সগিী�মকও রক্া করম� হয়।” 

 কৃষ্ণলপ্য়া বেমেন, “বাপ শর, আপড়ন এ� পমিমিন!” 
োনমবে েজুেিার বেমেন, “ িূর, একটা-িুমটা বই আর একটু 

কস্ম্উটার ঘাঁটমেই এ সব জানা োয়। আপড়নও শ�া ক� ড়কিু জামনন। 
�ানমসমনর বংেধর ড়িমেন অল� নােজািা ধ্রুপি গায়ক বাহািুর 
খান। এক টােোটাে সেময় ল�ড়ন চমে এমসড়িমেন ড়বষু্ণপমুর। শেেন 
গাইম�ন, শ�েন বাজাম�ন। রবাব ও বীণা �াঁর হাম� েধু ঝরা�। 
শ্শ্া�ারা আছেন্ হময় পিম�ন। রাজা ড়বি�ীয় রঘুনাথ লসংহমিব এই 
প্ল�ভাধর ড়েল্পীমক সভায় েে্ষািা ঠিময় আসন শিন। ঠিক হয়, শকউ 
েঠি ইমছে কমরন এবং শোগ্ হন, বাহািুর খামনর কামি সগিী�ড়েক্া 
ড়নম� পামরন। খরচ ো োগমব, শিওয়া হমব রাজমকাষ শথমক। অমনক 
িার্ত হে। বো হয়, উস্াি বাহািুর খামনর িার্ত, পলণ্ড� রােেঙ্র 
ভট্াচাে্ষই নাড়ক এই ড়বষু্ণপরু ঘরানার প্ল�ষ্া�া।” 

শস ঠিন গভীর রাম�  কৃষ্ণলপ্য়ার ঘুে শভমেড়িে। ল�ড়ন জে 
খান, শখাো জানোর সােমন ড়গময় িাঁড়িময় থামকন িীঘ্ষ ক্ণ। বুঝম� 
পামরন, এই পরুুষঠটমক ল�ড়ন পিন্দ কমর শফমেমিন।

পর ঠিন অড়ফস-শফর� কমেজ ল্রেমট োন  কৃষ্ণলপ্য়া। শিাকান 
ঘুমর িু’ঠট বই ড়কমন শফমে ড়নমজই অবাক হন। ক� ঠিন পর কমেজ 
ল্রেট!  ক� ঠিন পর ড়নমজর জন্ বই শকনা!  �ার ওপর আবার এেন 
ড়বষময়র বই, োর প্ায় ড়কিুই ল�ড়ন জামনন না। ো্রিীয় সগিী� ড়নময় 
পিামোনা করার কথা আমগ কখনও ভামবনড়ন। শকন এেন ঘটে? �া 
হমে ড়বষয় নয়, ড়বষয়ঠট ড়নময় শক বেমি, শসটাই আগ্হ ত�ড়রর েূে 
চাড়বকাঠি? এখামনই শেষ নয়, এর পর  কৃষ্ণলপ্য়া এেন একটা কাজ 
কমর শফমেন, ো শসই বয়মস �াঁমক োনায় না। েধুশ্রীর কাি শথমক 
োনমবে েজুেিামরর নম্র শচময় ড়নময় �াঁমক শফান কমর শফমেন। 
শকানও ভূড়েকা িািাই শিমেোনুমষর েম�া বমে বমসন, “ জামনন, 
আপনার ওই ড়বষু্ণপরু ঘরানা ড়নময় আড়েও খাড়নকটা শখাঁজখবর 
শজাগাি কমরড়ি।” 

এই শফামন োনমবে েজুেিার অবাক হন। ড়কন্তু শসই অবাক 
হওয়া বুঝম� না ঠিময়, সহজ ভামব বমেন, “ শকেন শখাঁজখবর, আড়ে 
ড়ক জানম� পাড়র?” 

 কৃষ্ণলপ্য়া বমেন, “আপড়ন জামনন। শে-বই আড়ে ড়কমনড়ি, �া 
আপনার কামিও ড়নশ্চয়ই আমি।” 

“না শুনমে বুঝব কী কমর আোর কামি আমি ড়ক না?”  
 কৃষ্ণলপ্য়া একটু থেমক শথমক বমেন, “ঠিক আমি, বেব এক 

ঠিন।” 
োনমবে েজুেিার বমেন, “ কমব? আবার শে ঠিন বৃঠষ্ট হমব?” 
 কৃষ্ণলপ্য়া শহমস শফমে বমেন, “ শুধু বৃঠষ্ট হমে শ�া হমব না, রাস্ায় 

জেও জেম� হমব। গাড়ি আটমক শগমে চেমব না, শিোর জন্ না 
হমে আপড়ন লেফট শিমবন শকন?”  

িু’জমনই হামসন।  ঠিক এক সপ্াহ পর এক সমধেয় এেন এক 
শরস্রাঁয় �াঁরা বমসড়িমেন, োর জানো শথমক গগিা শিখা োয়। শভমস 
আমস স্স্টোমরর শভাঁ। োনমবে েজুেিার বমেন, “ ড়নন, বেনু এ 
বার।”  

শস ঠিন  কৃষ্ণলপ্য়া ড়কিু বেম� পামরনড়ন। েজ্া শপময়ড়িমেন। 

আজ শ্ব্রকফাস্ট শেষ করার পর বেমেন, “ একটা জরুড়র কথা 
বোর জন্ সা�সকামে িুমট এমসড়ি।” 

োনমবে একটু চুপ কমর থাকার পর বেমেন, “কী কথা? শস কথা 
শ�া জাড়ন, শ�াোর স্ােী শজে শথমক িািা শপময়মিন। আর �াম� 
�ুড়ে এ�টাই ড়বচলে� হময় পমিি শে, সাইকায়াড়রিমস্টর কামি পে্ষন্ত 
শেম� হময়ড়িে। কনসা্ করম� হময়মি। েন ড়স্র রাখার জন্ �ুড়ে 
শসোই করা শুরু কমরি। �াই শ�া?” 

 কৃষ্ণলপ্য়া  শসন থেথমে গোয় বেমেন, “না, �া নয়। এ সব শ�া 
�ুড়ে জামনা। বেম� এমসড়ি, ধ্রুব �ার বাবার সমগি শিখা করমি এবং 
শসটা ড়নয়ড়ে�।” 

োনমবে একটু চুপ কমর শথমক বেমেন, “শ�াোমক শক বেে?” 
 কৃষ্ণলপ্য়া  বেমেন, “ খবর শপময়ড়ি। ধ্রুবমক সরাসড়র কাে রাম� 

লজমঞেস কমরড়ি, শস ড়নমজও বেে।” 
“শকন শিখা করমি?” 
কৃষ্ণলপ্য়া  বেমেন, “ বেে, এেড়ন।” 
োনমবে বেমেন, “ি্ামখা, এটা ড়নময় শটনেন কমর শকানও োভ 

হমব না কৃষ্ণলপ্য়া । ধ্রুব অমনক বি হময়মি, শস কার সমগি ড়েেমব শসটা 
�ার ব্াপার।” 

কৃষ্ণলপ্য়া  ড়নমজর জায়গা শিমি োনমবমের পামে ড়গময় বসমেন। 
�াঁর কাঁমধ হা� শরমখ বেমেন, “ আোর ভয় করমি োনব।” 

োনমবে �াঁর হাম�র ওপর হা� শরমখ বেমেন, “ ভয় কী? আড়ে 
শ�া আড়ি।” 

কৃষ্ণলপ্য়া  বেমেন, “শিমেটার শকানও ক্ল� হমব না শ�া?” 
োনমবে একটু চুপ কমর শথমক বেমেন, “আোমক  একটু ভাবম� 

িাও। ধ্রুব শোবাইমের নাম্রটা বিোয়ড়ন শ�া?” 
কৃষ্ণলপ্য়া  বেমেন, “শকন? �ুড়ে কথা বেমব?” 
োনমবে বেমেন, “ না, আড়ে নয়. . . শিখড়ি।” 

আট 
োড়ননীমক ঝটকা ঠিময় কামি টানে েঠণনাথ। হা� ঠিময় কাঁধ 

শথমক আঁচে শফমে ব্াউমজ়র শবা�াে খুেম� োগে দ্রু�। �ার হাম� 
সেয় শবড়ে শনই।

প্ল� বার এই সেয়টায় েরীমর অদু্� অনুভূল� হয় োড়ননীর। 
এ শুধু পরুুষ-স্পমে্ষর উমত্তজক অনুভূল� নয়, আরও শবড়ে ড়কিু। 
েঠণোস্টার জািু জামন। এেন কমর �ার োড়ি-ব্াউজ় খুেমব শে, 
েরীর ড়েঠথে হময় আসমব, হা�-পা অবে োগমব। বাধা ঠিম� 
ইমছে করমেও েলক্ত শোপ পামব। �াও েজ্ায় হা� গুঠটময় খালে 
িুমটা বুমকর ওপর রামখ োড়ননী। আিাে করার শচষ্টা কমর। েঠণনাথ 
আেমগামি শসই হা� সড়রময় শিয়। ড়ফসড়ফস কমর ওমি, “শ�ার িুঈ 
কুচকুম্ভ বাড়ধে ড়নজ গমে।/  শবাে রাধা তপমসাঁ শো োবণ্গগিাজমে॥” 

উদ্ালস� বুমক োড়ননী এই ড়ফসড়ফসাড়ন শুমন েজ্ায় শকঁমপ ওমি। 
বমে, “এ কথার োমন কী োস্টার?” 

েঠণনাথ সাোন্ শহমস বমে, “োমন শজমন িরকার শনই। শুধু 
শজমন রামখা, এ শ�াোর িুই সনু্দর বুমকর বন্দনা।” 

োড়ননীর পিামোনা সু্কে পার কমর কমেজ পে্ষন্ত শপৌমঁিড়িে। 
�মব োস গিাম�-না-গিাম� শস পাট চুমক োয়। �াও, অ� অবঠধ 
োওয়ার একটা ফে শ�া রময়মিই। ড়কিু েমদের োমন শস জামন।

“বুমকর আবার বন্দনা কী!  বন্দনা োমন শ�া পমুজা।” 
েঠণনাথ এক স্মন হাম�র �াে ুশরমখ বমে, “সনু্দর সব ড়কিুমকই 

পমুজা করা োয় োড়ননী। শ�াোর েরীমরর েম�া শসৌন্দে্ষ আড়ে আমগ 
কখনও শিঠখড়ন। এই রূপ প্কৃল�মকও হার োনায়। �া িািা �ুড়ে শ�া 
রাধাই, োড়ননী শ�া রাধারই নাে। রাধামক পমুজা করম� অসড়ুবমধ কী? 
আসমে কামব্র ভাষাম�ই শ�াোর বুমকর প্েংসা করোে। এ বার 

১৬৪ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ



গ্হণ করম� িাও।” 
েঠণনাথ েুখ নাোমে োড়ননী ড়নচু গোয় বমে, “আপড়ন কড়ব�া 

শেমখন?” 
িুই স্নবৃমন্ত শিাঁয়া ঠিময় েঠণনাথ েুখ �ুমে শহমস ওমি।
“এ আোর কড়ব�া নয় োড়ননী, বহু বির আমগ শেখা। বডু 

চণ্ডীিাস নামে এক েস্ কড়ব পুঁঠথম� লেমখ শগমিন। শসই কামব্র নাে 
শ্রীকৃষ্ণকীর্ত ন। এক গ্ামে পাওয়া শগে শসই শিঁিামখাঁিা পুঁঠথ। �াও 
আবার শগায়ােঘমর। পমর শসই পুঁঠথ বই হে। আর আড়েও শ�াোমক 
শপোে এই গ্ামে। এই শেষ না হওয়া ঘমর। শকেন আশ্চে্ষ কথা না?” 

োড়ননী েঠণনামথর হা� সরাম� শচষ্টা কমর, আসমে চায় শেন 
সরাম� না পামর। পরুুমষর এই আিমরর কথা োড়ননী শকবে বধুেমির 
েুমখই অল্পস্ল্প শুমনমি, স্াি পায়ড়ন কখনও।

বাধেবী বে�, “বি আিমরর আমগ শিাট শিাট আির োমগ। শসই 
আিমর শ�ার েরীর িটফটামব।” 

“োহ,্ কী সব অসভ্ কথা বলেস।” 
“আোমক ে� ইমছে বকাবড়ক কর, ড়বময়র পর বরমক ড়কন্তু বেড়ব 

অসভ্ হম�। ড়বিানায় বর সভ্ হমে ড়বপি।” 
“�ুই থােড়ব?” 
বাধেবী থামেড়ন। বমেমি, “িরজা বধে কমর খামট ঝাঁপ ঠিমে 

গািাখামনক বাচ্ার ো হড়ব, ড়কন্তু েরীর বুঝড়ব না।” 
ড়বময়র পর বাধেবীর কামি শোনা গল্প গল্পই শথমক ড়গময়মি। 

অঠধকাংে শেময়রই শবাধ হয় একই অলভঞে�া। শুধু ো হওয়াই হয়, 
েরীর শবাঝা হময় ওমি না। নন্দমগাপাে আির, শজার-জবরিলস্ ড়কিুই 
জান� না। োড়ননীমকই উমি্াগ ড়নম� হময়মি। ড়নমজ কাপি-শচাপি 
সড়রময় গা শঘঁমষমি স্ােীর। নন্দমগাপাে উমত্তজনা োঘব কমরমি োর্ত, 
োড়ননীর েরীমরর কথা আোিা কমর ভামবড়ন। শেেন শজার কমরড়ন, 
উপমভাগও কমরড়ন। ড়নিক েরীমরর ক�্ষ ব্ শসমরমি। আবাহন, 
ড়বসজ্ষ ন ড়কিুই ড়িে না। এখন শ�া পাে শফরারও ক্ে�া শনই। ঠচৎ 
হময় শুময় থামক, ধমর �ুেম� হয়। িাঁি কড়রময় ঠিমে িুই বগমে ক্রাচ 
ড়নময় হাঁটম� পামর খাড়নকটা। এ�টা শে পারমব, �া-ও কল্পনা করা 
োয়ড়ন। োড়ননীর শিাটািুঠটম� সম্ভব হময়মি।

েঠণনাথ গাে রামখ োড়ননীর বুমকর োমঝ। িু’কাঁধ ধমর আেম�া 
চামপ �ামক শুইময় শিয় োিুমরর ওপর। এই োিুর বহু পরুমনা। শেষ না 
হওয়া ঘমরর োিুর। ব্রজমগাপাে শপম� বসম�ন। সাোন্ হাট শথমক 
শকনা শবম�র লজড়নস এ� ঠিন শটকার কথা নয়, অদু্� শকানও কারমণ 
ঠটমক ড়গময়মি। বাল�ে লজড়নসপমর্তর সমগি ঘমর বধে ড়িে। োড়ননী 
শবর কমরমি। অলভসামরর জন্ এই অসোপ্ ঘর শবমিমি েঠণনাথই। 
এই ঘমরর কথা শস আমগই শুমনমি ব্রজমগাপামের কামি। োড়ননীও 
আপলত্ত কমরড়ন। বাড়িম� শথমকও এই ঘর বাড়ির বাইমর। সমধে নােমে 
এ ঠিকটায় শকউ আমস না। নানা কারমণ সাহস পায় না। োিুর আর 
একটা হ্াড়রমকন জ্বালেময় ড়নময় আমস োড়ননী। হ্াড়রমকমনর ড়েখা 
কড়েময় শিয়।

শুময় থাকা  োড়ননীর িুমটা হা� োথার ওপর েম্া কমর �ুমে শিয় 
েঠণনাথ। হ্াড়রমকমনর আমোর শরখা নামে �ার হা� শবময়, নােম�ই 
থামক। েঠণনাথ ড়নচু গোয় বমে, “এ ভামব েঠি ড়েল্পীরা শ�াোমক 
শিখম� শপ�, উন্মাি হময় শে� োড়ননী।” 

োড়ননী বেে, “ এ ো ড়ি ড়ি, শিখমব শকন?” 
“এম� েজ্া পাওয়ার ড়কিু শনই। ড়বমশ্বর সব বি ড়েল্পী নগ্ন 

নারীমক সােমন শরমখ িড়ব এঁমকমিন।” 
োড়ননী আরও েজ্া পায়। �ািা�াড়ি হা� নাড়েময় উমি বসম� 

োয়। েঠণনাথ �ামক ধমর শফমে। বমে, “ড়েল্পী শনই শ�া কী হময়মি? 
আড়েই শিখব। একাধামর �ুড়েই আকাে, �ুড়ে নীি।/  শহ সনু্দর, নীমি 
�ব শপ্ে সড়ুনড়বি।”  বমে একটু থােে েঠণনাথ, �ার পর োড়ননীর 
নগ্ন কাঁমধ নাক ঘমষ বেে, “এ কড়ব�া কার শেখা জামনা ? রড়ব িাকুর।” 

োড়ননী আমবমে শচাখ শবামজ, �ার েরীর শথমক শপাোমকর 

বাড়কটুকু সরাম� থামক েঠণনাথ। ে� ক্ণ না শগাটা েরীর উন্মুক্ত 
হয়, অসু্মট কড়ব�া, গান, িড়বর কথা বেম� থামক। �ার প্ায় ড়কিুই 
শবামঝ না োড়ননী, শবাঝার কথাও নয়। শুনম� ভাে োমগ। শে-
পরুুমষর পামে শোওয়ার কথা, শস শুধু গালে শিয়, োমর। আর শে-
পরুুমষর পামে শকানও ঠিনও শোওয়ার কথা ভামবড়ন, শস এেন কথা 
বমে োম� েরীর ড়েউমর ওমি। োড়ননী পাে ড়ফরম� চাইমে েঠণনাথ 
বাধা শিয়। অধেকামরও উমিাে জানো শথমক আমো এমস পমিমি। 
রাম�র আমো। শসই আমোয় শভমস ওমি োড়ননীর েুখ, বুক, শপট, 
জঙ্া। এক িুঃখী শেময়র েরীমরর আনাচ-কানাচ, োব�ীয় ব্লক্তগ� 
শগাপনীয়�া শহমস ওমি শেন। অধেকারমক �ারা বেম� চায়, ‘ ি্ামখা, 
আড়ে ক� সনু্দর।’ 

পাজাো-পাঞ্জাড়ব শথমক ড়নমজমক েুক্ত কমর েঠণনাথ এ বার 
োড়ননীর েরীমর হা� রামখ, পা রামখ, এক সেয় ড়নমজমক রামখ। 
োড়ননীর েীৎকার-েুহূম�্ষ  �ার েুমখ হা� চাপা শিয়। েূে বাড়ি শথমক 
ঠচৎকার শভমস আমস, “োড়গ শকাথায় শগলে? কার সমগি শিনালে 
করম� শবড়রময়ড়িস? োড়গ শকাথায় শগলে?” 

কােরাো গাঁময় শে হাম�-শগানা িু’-ল�ন জন কমেজ পাে কমরমি, 
েঠণনাথ সান্াে �ামির এক জন। ড়বজুডাড়হ হাই সু্কমের োস্টার 
শস। ড়বজুডাড়হ কােরাো শথমক এক ঘণ্া িে ড়েড়নমটর শ্রিমনর পথ। 
এক সেয় কােরাো শস্টেমনর কামি বৃদ্ধা োমক ড়নময় একা থাক� 
েঠণনাথ। বির কময়ক হে, ো োরা শেম�, কােরাোর পাট চুড়কময় 
ড়বজুডাড়হম� বাড়ি বাড়নময়মি। জায়গাটা েফসস্ে েহমরর েম�া।  
েঠণনামথর বয়স পঁয়ড়র্তে বির হম� শিড়র শনই, ড়বময়-থা কমরড়ন, 
োমক শিখম� ড়গময় করা হময় ওমিড়ন। কােরাোয় থাকার সেময় 
ব্রজমগাপামের কামি আসা-োওয়া ড়িে। �াঁর শিাকামন, কামির 
শগাোয়, ধান ভাোর আিম� ঢঁু োর�। ব্রজমগাপাে �ামক ডাকম�ন 
‘োস্টার’। নন্দমগাপামের অ্ান্ক্সমডমন্টর পর িুমট এমসড়িে। িাওয়ায় 
শোিা শপম� বলসময় োড়ননী চা কমর খাওয়াে। ড়েলক্� কথা, োলজ্ষ � 
ভলগির শরাগা, েম্া, ঝাঁকিা চুমের োনুষটামক শিমখ েুগ্ধ হওয়ার েম�া 
পড়রড়স্ল� �খন োড়ননীর ড়িে না। োথার ওপর আকাে শভমে পমিমি। 
েঠণনাথ ো�ায়া� বািাে �ারও শবে কময়ক বির পর। ব্রজমগাপাে 
�খন োরা ড়গময়মিন। ড়বজুডাড়হ শথমক েঠণনাথ আস�   সু্কটার চালেময়, 
নন্দমগাপামের খবর ড়নম�। অ� িূর শথমক শুধু নন্দমগাপামের খবর 
ড়নম� শে োস্টার আসমি না, োড়ননীর বুঝম� সেয় োমগড়ন। �� ঠিমন 
স্ােীর সমন্দহ, কিে্ষ গাে, শনাংরা আচরণও শবমিমি।

এক ঠিন সমধের সেয় আিামে শপময় োড়ননীমক শিওয়ামে শচমপ 
ধমর োস্টার। ড়নড়বি্ষ ধায় বুমক হা� শরমখ শিাঁট নাোয়। িীঘ্ষ ক্ণ োড়ননীর 
ভরা কামো শিাঁট শরমখ শিয় ড়নমজর েুমখর লভ�মর। োড়ননী িটফট 
কমরও বাঁচম� পামরড়ন। জিামনা গোয় োস্টার বমেড়িে, “আড়ে 
পারড়ি না োড়ননী. . . পারড়ি না ড়নমজমক সােোম�. . .শ�াোর ো খুড়ে 
কমরা, চাইমে খুন কমরা আোয়।” 

পরুুষোনুমষর চুেুর অলভঞে�া শসই প্থে োড়ননীর, �ার আমগ 
শেটুকু ো নন্দমগাপামের সমগি হময়মি �ামক আর ো-ই বো োক, 
চুেু বো োমব না। নন্দমগাপামের শকানও শিাষ ড়িে না। একটা সেয় 
পে্ষন্ত োনুষটা ে�ই ভাে থাকুক না শকন, �ার পমক্ আিমরর এই 
ভলগি জানা সম্ভব নয়।

েঠণনাথমক আর সরাম� পামরড়ন োড়ননী। েরীর শথমক েমনও 
জড়িময় পমিমি। �ার ড়বশ্বাস, োস্টামরর এ� আির, এ� সখু উমি 
এমসমি �ার প্ল� গভীর ভােবাসা শথমক। অমনক না ভােবাসমে এই 
�ৃলপ্ শিওয়া অসম্ভব। ভুে ভামে দ্রু�। শুধু ভামে না, কামচর বাসমনর 
েম�া টুকমরা হময় োয়। ধারামো টুকমরা।

েঠণনাথ আমস সাবধামন, শগাপমন। সমধে শপড়রময় োওয়ার 
পর। িীঘ্ষ পথ সু্কটার চালেময় অধেকামর গ্ামে শঢামক। শোমক শেন 
শিখম� না পায়। কানাঘুমষা হমব। গ্ামের োনুষ শেেন সরে, শ�েন 
চাোকও। নন্দমগাপােমক ঘন ঘন শিখম� আসার গল্প শবড়ে ঠিন 

১৬৫ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ
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ড়বশ্বাস করমব না। �াই শস শঢামক কাোঠিড়ঘর পাে ঠিময়। ও ঠিকটায় 
শোমকর ো�ায়া� শনই। পকুুরপামির জগিমে সু্কটার শরমখ শেষ না 
হওয়া ঘমর চমে আমস শসাজা। সারা ঠিন িুষু্টড়ে করার পর লভ�রবাড়িম� 
ড়নমজর ঘমর �খন ঘুড়েময় পমি ড়বলিু। োড়ননীমক সেয়, �াড়রখ আমগই 
বো থামক। রান্াঘমর কুড়প শরমখ পা ঠটমপ উমি আমস োড়ননী। শরাজই 
ভামব, োমব না। এ অন্ায় হমছে। ঘমর পগুি স্ােী, শিাট শিমে। বাড়িম� 
উপাজ্ষ নও শ�েন শনই। বাড়ির ব্বসাপাল� শভমেচুমর একটুখাড়ন হময় 
ড়গময়মি। ড়বরাজ ধর আমগ ড়বশ্বাসী ড়িে, পমর নষ্ট হময়মি। হমব না-ই 
বা শকন? এেন সমুোগ পামব? একটাই বাঁমচায়া, শোকটার নজর শুধু 
টাকাপয়সার ঠিমকই। োস শেমষ এক ঠিন কমর নন্দমগাপােমক ড়হমসব 
শিয় বমট, �াম� জমের ভাগটাই শবড়ে। নন্দমগাপাে রাগারাড়গ করমে 
শস ভয় শিখায়।

“আোমক শিমি িাও শহ, ড়নমজর শিাকান ড়নমজ শবামঝা ড়গময়। নুন 
আনম� পান্তা ফুরমনা ব্বসা ড়নময় শ�াোর গোবালজ শুনব না নন্দ। এই 
রইে শ�াোর খা�া, আড়ে চেোে। আোর পাওনাগন্া ড়েঠটময় ড়হমসব 
বুড়ঝময় িাও।” 

নন্দমগাপাে হুঙ্ার ঠিময় ওমি, “ পাওনাগন্া ড়কমসর? ড়হমসব শ�া 
�ুড়ে শবাঝামব। জড়ে, আি� বধেক শ�া শ�াোর কামি।” 

ড়বরাজ ধর ঠচড়বময় ঠচড়বময় বমে, “ সিুও িাও না, আসেও শফরাও 
না, বধেক আবার কী শহ? সবই আোর এখন।” 

নন্দমগাপাে খামটর পামে রাখা ক্রাচ হাম� �ুমে ধমর োরম� োয়। 
ড়বরাজ গজগজ করম� করম� ঘর শিমি শবড়রময় আমস।

শসই শোক উমিান শপরমনার আমগই োড়ননী িুমট ড়গময় পারমে 
হাম�-পাময় ধমর। ব্বসা বধে হময় শগমে সাোন্ টাকাটাও শ�া আসমব 

না। অভামবর সংসার ধুঁমক ধুঁমক হমেও চেমি, নইমে েুখ থুবমি পিমব। 
শসই শোক নরে হয়। �মব হুেড়কও শিয় প্ল� বার।

“শ�াোর বরমক সােোও োড়ননী। নইমে শিমে ড়নময় ড়বপমি পিমব, 
এই বমে রাখোে। শ�াোমির কথা শভমব আরও ক’টা ঠিন রময় শগোে। 
শনহা� ব্বসা শ�াোর নামে, নইমে ঠি�াে টান শেমর শফমে।” 

ড়বরাজ ধর শথমক ড়গময়মি, ড়নমজর োমভর জন্ই রময়মি। এই 
সঙ্মটর সেময় েঠণনামথর সমগি সম্মক্ষ  পাপমবামধ শভামগ োড়ননী, �ার 
পমরও ড়নমজমক শিড়কময় রাখম� পামর না। সব অলভসারই ড়ক এ রকে? 
ড়নয়ল�র েম�া? শেম�ই হয়?

োড়ননী আর-পাঁচ জমনর েম�া নয়। িািার েৃ�ু্র ঘটনা �ামক 
বালেকামবোম�ই বিমে ঠিময়মি। শে-শেময় ড়িে উচ্ছামস ভরা, শস চুপ 
শেমর ড়গময়মি। এই অ�ী� �ার স্ােী জামন না।  ব্রজমগাপাে জানম�ন। 
ল�ড়ন ড়বভামক বমেড়িমেন। শেময় শিখার সেয় ড়বভা শিমেমক বেম� 
শচময়ড়িমেন।

“শেময় শকেন �ুই জানম� চাস না  নন্দ?” 
“আড়ে শজমন কী করব ো? �ুড়ে জামনা, �া হমেই হমব।” 
ড়বভা শহমস বমেড়িমেন, “ পাগে শিমে, ড়বময় আড়ে করব না �ুই?” 
নন্দমগাপাে বমেড়িে, “আোর শ�া ড়বময় করারই ইমছে শনই। 

শ�াোমির জবরিলস্ম� করড়ি। শবে শ�া রময়ড়ি।” 
ড়বভা নন্দমগাপামের গাময় হা� বুলেময় বমেড়িমেন, “শবাকা শিমে। 

আেরা আর ক� ঠিন? সংসার সােোমব শক? শুধু শ�া সংসার নয়, 
বাইমরর কাজকম্ও শ�া শিখম� হমব। �ুই সবটা একা পারড়ব না।” 

নন্দমগাপাে বমেড়িে, “না পারমে, না পারব।” 
ড়বভা বেমেন, “অেন বমে না। ড়বময় কর, ভাে হমব। শেময়টা ভাে। 
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শিখম� ডানাকাটা পড়র নয়, আবার আোর েম�া ড়বশ্রীও নয়। নােটাও 
ড়েঠষ্ট। োড়ননী। শ্রীরাধার একটা নাে ড়িে োড়ননী।” 

নন্দমগাপাে ড়বরক্ত গোয় বেে, “ঠিক আমি, বুঝোে। অ� শজমন 
কী করব?” 

ড়বভা বেমেন, “ো এক ঠিন শেময় শিমখ আয়। শবড়ে শ�া িূর নয়। 
জংেমন শনমে বাস ধরমে ঘণ্া শিমিক। জায়গাটার নাে িড়হপরু। খবর 
ঠিময় রাখব, শেময়র বাড়ি শথমক শোক এমস ড়নময় োমব।” 

নন্দমগাপাে বেে, “আোর োওয়ার িরকার শনই।” 
ড়বভা বেমেন, “শ�ার না থাকম� পামর, শেময়র বাড়ির শ�া িরকার 

থাকম� পামর। শে-শিমের হাম� শেময়মক �ুমে ঠিমছে, �ামক এক বার 
শিখমব না? েঠিও ওই বাড়িম� শিখার েম�া শ�েন শকউ শনই। �ার 
পমরও.. . ” 

নন্দমগাপাে বমেড়িে, “আর বেম� হমব না। আোর এ সব ভাে 
োমগ না।” 

ড়বভা ড়পমি হা� বুলেময় বেমেন, “এই শেময়মক ড়বময় করমে শ�ার 
ভাে হমব নন্দ। শেময়টাও আোর েম�া, পড়রবার বেম� শ�েন শকউ 
শনই। বাপ-োময়র বয়স হময়মি। টাকাপয়সা, জড়েজোও শনই। শে এক-
আধটা কামনর িুে, গোর শচন রময়মি, �া-ই ঠিময় ড়বময় হমব। আড়ে 
বমেড়ি, ড়কিু োগমব না।” 

নন্দমগাপাে বমেড়িে, “এ সব আোমক বেি শকন?” 
ড়বভা একটু চুপ কমর শথমক বেমেন, “আর একটু বোর ড়িে নন্দ।” 
নন্দমগা পাে উমি িাঁড়িময় বমেড়িে, “অমনক শুমনড়ি, আর নয়।” 
ড়বভা ড়স্র শচামখ বেমেন, “কথাটা িরকাড়র।” 
ড়বরক্ত নন্দমগা পাে বমেড়িে, “িরকাড়র হমেও বেমব না।” 

ড়বভা বেমেন, “আছো, বেব না। �ুই এক ঠিন ঘুমর আয়।” 
ড়বভা শিমেমক �ার ভাবী ে্ােক সম্মক্ষ  বেম� শচময়ড়িে। ে�ই 

শহাক, অপঘাম� েৃ�ু্র বাড়ি। নন্দমগাপাে ড়ক এখনও শস ঘটনা জামন? 
োড়ননী জামন না। এখন অবে্ �ার জানা না-জানা সোন। সা� বির হে 
নন্দমগাপাে েূে� েে্াোয়ী। িুঘ্ষটনাটা ঘমট কােরাো হ্ শস্টেমন। 
শবড়ের ভাগ শ্রিনই এখামন থামে না। শকানও শকানও গাড়ি শুধু গল� 
কোয়, �াও লসগনামের জন্। অমনমকই �খন ওিা-নাোর সমুোগ শনয়। 
নন্দমগাপােও শস ঠিন ড়নময়ড়িে। ড়নচু প্্াটফমে্ষ পা রাখম� ড়গময় ফমস্ক 
োয়। ড়নমেমষ হিমক চাকার �োয় ঢুমক পমি। শ্রিন লসগন্াে শপময় 
গল� বাড়িময় শিয়। পা শ�া বাি ঠিম�ই হময়মি, ড়েরিাঁিার নাভ্ষ  ঠিঁমি 
োওয়ায় ঠিকেম�া ড়পিও শসাজা হয় না। শটমন-ঠহঁচমি বসাম� হয়, িাঁি 
করাম� হয়। ভারী েরীর কাঁপম� থামক। �মব সাোন্ শজার এমসমি। 
বির ল�ন হে, িুমটা ক্রাচ ড়নময় একটু হাঁটাচো করম� পামর। �াও ঘমরর 
েমধ্, অল্প ক্মণর জন্। োড়ননীই সব কমর শিয়। ড়বল্ব বাবার ধামর-
কামিও োয় না, ঘমরই শঢামক না, শস োময়র সমগি অন্ ঘমর শোয়। 
নন্দমগাপামের এম�ও রাগ।

“ওই বজ্া� শেময়মিমেই শিমেটামক আোর কাি শথমক িূমর 
সড়রময় শরমখমি।” 

নন্দমগাপামের ড়বময়র বির ঘুরে না, এক শভাররাম� ঘুমের 
েমধ্ই োরা শগমেন ড়বভা। েদেহীন েরণ। ব্রজমগাপাে সংসার শথমক 
ড়নমজমক এমকবামর সড়রময় ড়নমেন। শুরু হে ড়বপি। বাড়িম� টাকাপয়সা 
ক্রেেই কমে আসড়িে। �বু ডাে-ভা�, অসখু-ড়বসখু, বাড়ি শেরাে� 
সােমে ড়নম� পার� নন্দমগাপাে। ড়বল্বর খরচও ড়িে। সািালসমধ, সরে 
নন্দমগাপাে ধীমর ধীমর ধার-শিনায় জড়িময় পিে। িকম�ও োগে। �ার 
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পর এে িুঘ্ষটনা। �ার ঠচড়কৎসা গ্ামের শহেথ শসন্টামর হওয়ার নয়, 
কেকা�ার হাসপা�ামে ড়নময় শেম� হে। খাড়নকটা জড়েজো বধেক 
ঠিম� হে। আর শকানও উপায় ড়িে না, োনুষটামক শ�া বাঁচাম� হমব। 
শবঁমচ শগে ঠিকই, ড়কন্তু শস বাঁচা জীবমনর নয়, েরার বাঁচা।

স্ােীর ঠচৎকার শুমনও েঠণনামথর েরীর শথমক ড়নমজমক েুক্ত 
করম� পামর না োড়ননী, চায়ও না। োস্টামরর ড়পি আঁকমি থামক শস। 
�ার েমন হয়, শসই ড়পি অধেকামরর েম�া ঘন, োমির েম�া ড়পিে। 
�া িািা শ�েন ভয় করার কারণ শনই। নন্দমগাপাে চাইমেও উমি 
আসম� পারমব না। অলভসামরর সেয় োড়ননী �ার স্ােীর ক্রাচ 
নাগামের বাইমর সড়রময় রামখ।

েরীর ফুমরামে েঠণনাথ �ািাহুমিা কমর। পাঞ্জাড়ব-পাজাো হা�মি 
শটমন পরম� থামক দ্রু�। অমনকটা পথ ড়ফরম� হমব। োড়ননী জিােড়ি 
করা কাপি শচমপ ধমর রামখ বুমকর ওপর। েঠণনাথ শবমরামে �মব 
কে�ো শথমক ঘুমর এমস পরমব। �খনও েরীর জুমি �ৃলপ্র ক্াড়ন্ত। 
�খনও জামন না, এক েুহূ�্ষ  পমরই ক� ভয়ঙ্র প্স্ামবর েুমখােুঠখ 
হম� হমব �ামক।

েঠণনাথ িু’হা� ঠিময় গাময়র পাঞ্জাড়বঠট পড়রপাঠট করম� করম� 
ড়নচু গোয় বমে, “িুমটা কথা েন ঠিময় শোমনা োড়ননী। হাম� সেয় 
শনই। এ ভামব শবড়ে ঠিন আসা ঠিক হমব না আোর। গ্ামের শোমকরা 
সমন্দহ করম� শুরু কমরমি। আজ আোর সু্কটামরর আওয়ামজ িু’জন 
থেমক িাঁড়িময়ড়িে। �ামির এক জনমক ঠচমনড়ি, কােকুাকা। আড়ে 
হা� �ুেোে, শস উত্তর ঠিে না। িু’জমন োথা নাড়েময় ড়কিু বেম� 
োগে।” 

োড়ননী কাঁপা গোয় বেে, “�মব?” 
েঠণনাথ শহমস হা� বাড়িময় োড়ননীর বুমকর কামি ধরা কাপমি 

হােকা টান শিয় শখোছেমে। বমে, “োমন একটাই। এ বার �ুড়ে 
আোর হমব, এই বাড়ি আোর হমব। আোমক আর ভময় ভময় 
কােরাোয় ঢুকম� হমব না। ড়নমজর বাড়ি আসম� ড়কমসর েজ্া? 
ড়কমসর ভয়?” 

োড়ননী ড়বস্াড়র� শচামখ বেে, “কী বেমিন!” 
“ঠিকই বেড়ি।” 
োড়ননীর েরীর শকঁমপ উিে। োনুষটা কী বেমি!  েঠণনাথ সহজ 

ভামব ড়নমজর চুমে হা� শবাোয়।
“অন্ শকানও উপায় শনই। এই জড়েজো-বাড়ি, ব্রজমগাপােবাবুর 

এই শেষ না হওয়া ঘর, সব ড়কিুর িাড়য়ত্ব আড়ে ড়নম� চাই। আড়ে 
জাড়ন, এই সম্লত্ত শ�াোমক ঠিময় শগমিন ব্রজমগাপােবাবু। স�ুরাং 
�ুড়ে সই করমেই হমব। বাড়িম� শ�াোর স্ােী-শিমে বহাে �ড়বয়ম� 
থাকমব, খরচ আোর। আর ওই শক শেন শোকটা, োর কামি ড়কিুটা 
জড়ে নাড়ক বাঁধা রময়মি, ড়বরাজ না ধীরাজ? �ামক আড়ে বুমঝ শনব।” 

লভ�রবাড়ি শথমক ঠচৎকার আমস। নন্দমগাপাে বেমি, “আজ 
শেমরই শফেব, ড়ফরুক শস বাড়িম�। আোর ক্রাচ শকাথায় শরমখমি 
হারােজাঠি?” 

েঠণনাথ এড়গময় আমস। োড়ননীর ঠচবুমক হা� শরমখ বমে, “এর 
শচময় ভাে ব্বস্া আর হম� পামর না োড়ননী। �ুড়ে ওই পশুর হা� 
শথমক ড়নস্ার পামব।” 

োড়ননী অসু্মট বমে, “ড়বলুি. . .” 
েঠণনাথ একটু থেমক শথমক বমে, “ ওরও ব্বস্া হময় োমব। 

ক’ঠিন পমর বাইমর চমে োমব। শবাড়ড্ষ ং সু্কমের শ�া অভাব শনই। আোর 
শচনা-জানাও রময়মি। ড়বলুি শেখাপিা ড়েখমব, না বাবার গালেগাোজ 
ড়েখমব? �ুড়ে শকানটা চাও? ঠচন্তা শকামরা না োড়ননী, আোমক সব 
লেমখ ঠিময় এক বার শিমখা, ক� ভাে ভামব গুড়িময় ঠিই।” 

রামগ, শঘন্ায় োড়ননীর েরীর কাঁপমি। এই োনুষটাও আসমে 
শোভী!  এ� ভােবাসা, সব অলভনয়? িাঁম� িাঁ� শচমপ শস বমে, “ড়বলুি 
একটা ড়রভেভার কুড়িময় শপময়মি।” 

েঠণোস্টার চাপা গোয় শহমস ওমি। িরজার ঠিমক পা বাড়িময় 

বমে, “শখেনা ড়রভেভার ঠিময় শস আোয় োরমব নাড়ক?” 

নয় 
ধ্রুব অন্েনস্ক। এ�টাই অন্েনস্ক শে, খাড়নক আমগ রাঠধকামক 

�ার চাকড়র োওয়ার ঘটনাটা বমে শফমেমি।
ঘটনা শুমন রাঠধকা শে চেমক উমিমি এেন নয়, একটু আমগ 

শস ো করড়িে, শসটাই করমি। নীে রমের শকডস পরা পা িুলেময় 
শখাো শভমে বািাে খামছে। শে-শেময় অল�ড়রক্ত িটফমট, শস আজ 
শবড়ে রকে োন্ত। োন্ত হওয়ার কারণ, আজ িুপমুর ড়ক্ড়নমক শস একটা 
ভয়ঙ্র খবর শপময়মি। খবরটা শস ড়বশ্বাস কমরড়ন, সমগি সমগি ধ্রুবমক 
শোবাইমে ধমরমি।

“ড়বমকমে শিখা করমব।” 
ধ্রুব বেে, “ আজ হমব না রাঠধকা।  আজ এক জমনর সমগি শিখা 

করম� োব।” 
রাঠধকা চাপা গোয় বেে, “এক জমনর সমগিই শিখা করমব, শসটা 

আড়ে। ঠিক পাঁচটা পমনমরা ড়েড়নমট আোর ড়ক্ড়নমকর উম্া ঠিমকর 
ফুটপামথ িাঁড়িময় থাকমব। আড়ে ক্াব শডমক �ুমন শনব।” 

ধ্রুব আবারও বাধা ঠিম� ড়গময়ড়িে, রাঠধকা শফান শকমট ঠিময়ড়িে।

শগাটাক�ক বািাে ধ্রুবর হাম� ঠিময় রাঠধকা বেে, “আড়ে 
জান�াে।” 

ধ্রুব বেে, “কী জানম�? আোর চাকড়র ঠটকমব না?” 
রাঠধকা সহজ ভামব বেে, “জান�াে শুধু চাকড়র নয়, শ�াোর 

পমক্ শকানও ড়কিুই ঠটড়কময় রাখা সম্ভব নয়।” 
রাঠধকা আজ নীে োট্ষ -প্ান্ট পমরমি। প্ামন্টর শবম্ বাক্ ে। 

শব্ শথমক গো পে্ষন্ত শটমন শ�াো সাসমপন্াস্ষ।  শস এেড়নম�ই 
স্াট্ষ  শেময়, এই শপাোমক �ামক আরও স্াট্ষ  োগমি। েম্ার ঠিমক এই 
�রুণীর শচাখ-েুখ, ঠচবুক �ীক্ষ্ণ। ড়নয়ড়ে� চচ্ষ া করা শচহারায় এখনকার 
শবমখয়ামে থাকা শসৌন্দে্ষ রময়মি। আেম�া বুক, সরু শকাের, েম্া 
গোয় োনানসই শপাড়নমটে। ক্ামব �ুমে শস ধ্রুবমক আজ ড়নময় 
এমসমি গগিার ঘামট। �মব এই গগিার ঘাট সাজামনা-শগািামনা ইভড়নং 
ওয়াক বা শপ্ে করার ঘাট নয়। বাঁ হাম� বাবুঘাটমক শফমে উত্তর 
ঠিমক শসাজা শেম� হমব শবে খাড়নকটা। বাঁ ঠিমকই, চক্র শরমের 
োইন টপমক শগমে, শপামট্ষ র একটা বাল�ে শগাডাউন পমি। ভাো 
শোহােক্কি টপমক েঠি সাহস কমর শগাডাউমনর ড়পিমন শপৌিঁমনা 
োয়, শসখামন আমি এই কামির শজঠট। এই শজঠটও ঘামটর েম�াই 
বাল�ে। অন্ শকানও শেময় ক�টা সাহস শপ� বো েুেড়কে, রাঠধকা 
ঠিড়ব্ চমে এে। ভাো শজঠটম� ধ্রুবমক পামে ড়নময় বমসও পমিমি। 
এই জায়গার সধোন শস শপময়মি অচ্স্র কাি শথমক। অচ্স্ এক জন 
বলেময়-কইময় �রুণ। এক জন ব্গার। ড়নমজর ঠিমক ক্ামেরা �াক 
কমর এক হা� শনমি বকবক কমর নানা রকে লভড়ডময়া কমর, শসই 
লভড়ডময়া শফসবুমক, ইউঠটউমব �ুমে শিয়। বকবমকর ড়বষয় থামক। 
কখনও পমথর খাবার, কখনও কেকা�ার ড়রকো, কখনও ফুটপামথ 
ঘুে। এেনই একটা ব্গ হে ‘আনমনান োভাস্ষ পময়ন্ট’। বাংো করমে 
শোমটর ওপর বো শেম� পামর, শপ্ে করার অজানা জায়গা। শসই ব্গ 
শথমকই এই স্পট খুঁমজ শপময়মি রাঠধকা। শুধু শপ্ে করার ন�ুন জায়গা 
খুঁমজ পায়ড়ন, এক জন প্ায়  ন�ুন শপ্ড়েকমকও খুঁমজ শপময়মি। ‘প্ায়’ 
বো এই কারমণ  শে, শসই শিমে এক বার ‘হ্াঁ’ শোনার জন্ নাগামি 
ঘ্ানঘ্ান শুরু কমর ঠিময়মি। এ�টাই ঘ্ানমঘমন শে, প্ময়াজন িািা 
শস রাঠধকামির ড়ক্ড়নমক এমস ল�ন বার ব্াড, ইউড়রন পরীক্া কমর 
ড়গময়মি। রাঠধকার কলেগরা �ামক ঠচমন ড়গময়মি এবং হালস-িাট্া শুরু 
কমরমি।

“রাঠধকা, ওই এমস ড়গময়মি। শিখ, আজ কী ড়নময় এে, ব্াড?  

১৬৮ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ



নাড়ক ইউড়রন?  শগাোমপর বিমে শকউ শে এ সব ড়নময় শপ্ামপাজ় 
করম� আমস, শপ্মের ইল�হামস এ ঘটনা প্থে।” 

ব্গ করার পাোপাড়ে অচ্স্ স্ শেমকর শসক্টর ফাইমভ চাকড়র 
কমর। নাইট ড়েফমট। এই শিমেটামক ড়নময় রাঠধকা খুব দ্রু� একটা 
লসদ্ধামন্ত আসম� চায়। ড়কন্তু এর েমধ্ শবাকা, ক্াবোকান্ত ধ্রুব 
সম্মক্ষ  একটা ভয়ঙ্র খবর শুমন �ার োথা ঘুমর ড়গময়মি।

আর কী কী শস শটকাম� পারমব না, শস ড়বষময় প্শ্ন করম� ধ্রুবর 
ইমছে করে না। �ার এই ড়নস্পহৃ ভাব খাড়নক ক্ণ ধমরই নজর করমি 
রাঠধকা। রাগও হমছে। ভয়ঙ্র খবরটা েঠি সল�্ হয়, �া হমে রাগ শ�া 
হমবই। এ� বি একটা ঘটনা শস েড়ুকময় রাখে কী কমর!  �ার োমন 
এ� ঠিন শবাকা, ক্াবো সাজার অলভনয় কমরমি।

রাঠধকা পা শিাোমনা থাড়েময় ধ্রুবর ঠিমক ড়ফরে,  �ার পর 
সরাসড়র প্শ্ন করে, “শ�াোর বাবা শজমে ড়িমেন ধ্রুব? আোর েমন 
হয় এই খবরটা আড়ে আজ ভুে শুমনড়ি।” 

অন্েনস্ক ভাব শথমক শবড়রময় এে ধ্রুব। বাল�ে শজঠটর সােমন 
শে গগিা বময় োয়, শসও ড়ক বাল�ে? না, শস বাল�ে নয়, শস শ�া 
চেমি। ো চমে, �ামক বাি শিওয়া োয় না। ড়কিু অড়কঠঞ্চৎকর 
জীবমনর েম�া। সোমজর শচামখ, আত্মীয়-পড়রজমনর শচামখ ে�ই 
বাল�ে হময় োক না শকন, শস শকাথাও-না-শকাথাও রময় োয়। রময় 
োয় বমেই ড়ক সমন্তাষ শসন শথমক শবমরাম� পামর না ধ্রুব?

“কী হে, বেমব না?” 
ধ্রুব এক েুহূ�্ষ  চুপ কমর শথমক স্পষ্ট গোয় বেে, “হ্াঁ, আোর 

বাবা সমন্তাষ শসন সা� বির শজমে ড়িে।”
রাঠধকা থেমক শগে। হাম�র বািামের ঠিমক �াড়কময় শফর শচাখ 

�ুেে, “শকন? শজমে শকন?” 
ধ্রুব গগিার ঠিমক �াড়কময় বেে, “আোর বাবা একটা খুমনর 

ঘটনায় জড়িময় পমি। োবজ্ীবন বা ফাঁলস, শে-শকানও একটা সাজা 
হম� পার�। শেষ েুহূম�্ষ  সাক্ী বয়ান বিে করায় শবঁমচ োয়। শজে 
খাটার সাজা হয়। ি’োস হে েুলক্ত শপময়মি।” 

স্াট্ষ  রাঠধকা এ বার ঘাবমি শগে। খুন বা শজে শুমন ে�টা না 
ঘাবমিমি, �ার শচময় অমনক শবড়ে ঘাবমিমি ধ্রুবর সটান উত্তর 
শুমন। কুণ্ঠা শ�া িূমরর কথা, বাবার কারাবামসর কথা বেম� �ার 
শকানও জি�াও শনই।  শিমেটা িুে কমর এ�টা বিমে ড়গময়মি!  
রাঠধকা ড়নমজমক স্াভাড়বক রাখার শচষ্টা কমর।

“শ�াোর বাবামক ড়নশ্চয়ই ভুে কমর শজে খাটম� হময়মি। 
অমনক সেময় হয়, ড়বনা অপরামধ.. . গমল্প পমিড়ি। আবার শকউ 
ফাঁলসময়ও ঠিম� পামর।” 

গরমে সেূ্ষ শডামব শিড়রম�। �ার পমরও চারপাে আমো হময় 
থামক। এখনও �া-ই হময় আমি। সেূ্ষ চমে োওয়ার আমগ খাড়নকটা 
শগাোড়প আমো গগিার জমে শরমখ ড়গময়মি। হয়ম�া পমর এমস ড়নময় 
োমব। এ ঠিকটায় নিী শেন শবড়ে গভীর, শবড়ে ড়স্র। প্কৃল�র এটাই 
রহস্। শেখামন োনুমষর শচাখ কে পমি, শসখামন শস থামক ড়নমজর 
শখয়ােখুড়ে েম�া। ধ্রুব জমের ঠিমক �াড়কময় রইে। �ার বাবা ড়ক 
সল�্ই অপরাধী?

কৃষ্ণলপ্য়া ড়কমোর ধ্রুবর কামি ঘটনাটা েড়ুকময়ড়িমেন। সমন্তাষ 
শসন পালেময় োওয়ার পর বাড়িম� পলুেমের আসা-োওয়ায় ধ্রুব 
অড়স্র হময় পমিড়িে। কৃষ্ণলপ্য়া �ামক কামি শডমক গাময়-োথায় 
হা� বুলেময় বমেড়িমেন, “ঠচন্তা শকামরা না, শ�াোর বাবামক পাওয়া 
োমছে না। শকউ হাড়রময় শগমে, পলুেেমক ইনমভস্স্টমগট করম� হয়, 
�ার বাড়িম� আসম� হয়। এটা ড়নময় শ�াোমক ঠচন্তা করম� হমব না। 
�ুড়ে শেখাপিায় েন িাও। সবার জীবমনই ড়কিু-না-ড়কিু অ্ান্ক্সমডন্ট 
ঘমট, এটাও শস রকে।” 

ো ো-ই বেকু, আিাে শথমক শুনম� শপময় ধ্রুব বুঝম� পামর, 
ঘটনা োরাত্মক। �ার বাবা ড়নমখাঁজ নয়, পালেময় শবিামছে। সু্কমের 
বধুেরাও জানম� শপমরমি, �ার ঠিমক ড়বচ্স্� শচামখ �াকামছে, �ামক 

লজমঞেস করমি। শস সরাসড়র োময়র কামি োয়। কৃষ্ণলপ্য়া খাড়নকটা 
থেমক শগমেও বুঝম� পামরন, সব েকুমনা োয়ড়ন। ল�ড়ন লসদ্ধান্ত 
শনন, ধ্রুব ে�টুকু ড়নমজ শথমক শজমনমি জানুক, বাড়কটুকুও বমে 
শিমবন। োনমবে �াঁমক আমগই এই পরােে্ষ ঠিময়ড়িমেন।

“শিমে জানুক �ার বাবা শকেন। খুন কমর শে পালেময় শবিামছে, 
শিমের শ্দ্ধা, সহানুভূল� পাওয়ার শকানও অঠধকার �ার শনই 
কৃষ্ণলপ্য়া। িড়বটা �ার সােমন ড়ক্য়ার কমরা এখনই। ধ্রুব ড়েশু নয়, 
�ার জানার বয়স হময়মি।” 

কৃষ্ণলপ্য়া �ার পমরও সেয় শনন। েমন হময়ড়িে, োনমবে 
চাইমিন বাবার প্ল� ধ্রুবর এক ধরমনর ঘৃণা ত�ড়র শহাক। এই 
চাওয়ায় কৃষ্ণলপ্য়ার শকানও আপলত্ত ড়িে না, ধ্রুবর অপড়রণ� 
েমন বি শকানও ধাক্কা ত�ড়র হমব ড়ক না, �াই ড়নময় িুচ্শ্চন্তা ড়িে। 
োনমবে এম�ও ড়বরক্ত হময়ড়িমেন, “আর কী বি ধাক্কা হমব? ওর 
জানা উঠচ�।” 

শেষ পে্ষন্ত শিমেমক বমেড়িমেন কৃষ্ণলপ্য়া। খাড়নকটা শরমখ-
শঢমক বমেড়িমেন।

“শ�াোর বাবা একটা ড়বশ্রী ঘটনায় জড়িময় পমিমি। ধরা পিমে 
�ামক বি ধরমনর সাজা শপম� হমব। ে� ঠিন না ধরা পমি, পলুেে 
আোমির ড়বরক্ত করমব। শ�াোরও ড়পিু ড়নম� পামর।” 

ধ্রুব অবাক হময় বমেড়িে, “আোর ড়পিু শনমব শকন?” 
কৃষ্ণলপ্য়া োন্ত ভামব বমেড়িমেন, “ওরা ভাবম� পামর, শ�াোর 

বাবা হয়ম�া েড়ুকময় শ�াোর সমগি শিখা করম� চাইমব।” 
ধ্রুব আরও অবাক হয়, শে-োনুষটা এেড়নম�ই �ার সমগি 

শকানও ঠিন সু্কমে োয়ড়ন, শস ড়কনা এই অবস্ায় �ার সমগি শিখা 
করমব!  কৃষ্ণলপ্য়া বেমেন, “েন েক্ত রামখা। ড়বপমির সেময় েন 
েক্ত রাখম� হয়। �া িািা আেরা শ�া একা নই, আোমির বধুেরা 
আোমির সমগি রময়মি. . .  এই শেেন শ�াোর োনমবে আঙ্ে। উড়ন 
শ�া সব সেয় খবর রামখন।” 

োনমবে আঙ্ে আর োময়র সম্ক্ষ  ধ্রুবর কামি স্পষ্ট হয় 
বাবা ধরা পিার পর। শোকটা কখনও বাড়িম� না এমেও, �ামির 
পড়রবামরর শে এক জন  ড়বমেষ শকউ হময় উিমিন, শসটা শস বুঝম� 
পারে। োময়র অমনকটাই ল�ড়ন ড়নয়ন্ত্রণ কমরন। বাবার সমগি শিখা 
করম� শজেখানায় োওয়া শ�া িূমরর কথা, বাড়ি শথমক সমন্তাষ শসন 
নােটাই এঁরা েুমি ঠিময়মিন। োময়র হামবভামব, শটলেমফামনর কথায় 
ধ্রুব ড়নচ্শ্চ� হে, �ার বাবার ফাঁলস হম� চমেমি। শকানও এক আশ্চে্ষ 
কারমণ, হিাৎ এক ঠিন বাবার জন্ ধ্রুবর েনখারাপ হে। শিখা করম� 
ইমছে করে, কথা বেম� ইমছে করে। এই েনখারাপ বািম� োগে। 
কৃষ্ণলপ্য়া শুমন শকেন হকচড়কময় শগমেন। ল�ড়ন  শিমেমক ড়নময় 
শগমেন োনমবমের কামি। োনমবে েজুেিার �ামক োন্ত ভামব, েত্ন 
কমর শবাঝামেন।

“শে-োনুষটা শকানও ঠিনও শ�াোর োময়র ঠিমক, শ�াোর 
ঠিমক ড়ফমর �াকায়ড়ন, িাড়য়ত্ব পােন কমরড়ন, �ামক ড়নময় 
শ�াোর েনখারাপ হওয়া অনুঠচ�। েনমক শবাঝাও ধ্রুব। 
োনুষটা ভয়ঙ্র একটা অন্ায় কমরমি। োনুষমক হ�্া করা 
সবমচময় বি অন্ায়। �ার প্ল� ড়বনু্দোর্ত সহানুভূল� শিখামনাও 
অন্ায়। শ�াোর জীবন পমি রময়মি। শকানও অন্াময়র  
ধামর-কামি �ুড়ে োমব না। আড়ে শ�া রইোে। শ�াোর বধুে, শ�াোমির 
বধুে। শস রকে েমন হমে, আোর বাড়িম� এমস থাকমব।” 

ধ্রুব বুঝে, একটু শবড়ে কমরই বুঝে। সমন্তাষ শসনমক শস েন 
শথমক সরাম� োগে, আর একই সমগি শস �ার োময়র কাি শথমক 
সমর শেম� োগে। শস বুঝম� পারে— বাবা, ো শকউই �ার জন্ 
নয়। শস একা। একাই �ামক বাঁচম� হমব। এর োমঝই রাঠধকার সমগি 
শিখা এবং রাঠধকার �ামক ভােমবমস শফো। এই সম্ক্ষ  শথমক 
চাইমেও সমর শেম� পামরড়ন ধ্রুব। রাঠধকার উচ্ছে�া, ভরপরু 
প্াণেলক্ত �ার কামি বদ্ধ ঘমর জানোর েম�া। োমঝ োমঝ শে চাকড়র 

১৬৯ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ
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শপময়মি, শসখামন ড়নমজর ক্ে�া েম�া েন ঠিময় কাজ কমরমি। েন 
ঠিময় কাজ করমে অমনক ড়কিু ভুমে থাকা োয়। কােরাো গ্ামে সার, 
কীটনােক ড়নময় পমি থাকার সেয়টা শ�া ভারী সনু্দর শকমটড়িে। ক� 
োনুমষর সমগি আোপ হময়ড়িে। কময়ক জমনর কথা খুব েমন পমি। শস 
ঠিকই কমর শরমখমি, োমব এক বার। সবার সমগি শিখা করমব।

ধ্রুব রাঠধকার ঠিমক না �াড়কময়ই বেে, “ না, বাবামক ভুে কমর 
শজে খাটম� হয়ড়ন, খুমনর সেময় বাবা ঘটনাস্মে ড়িে। ড়বশু নামে শে-
শোকটা কাজটা কমর, বাবা �ার সমগিই ড়গময়ড়িে। �মব বাবা জান� না, 
ঘটনাটা খুন পে্ষন্ত গিামব। ড়কিু টাকা ড়নময় ঝগিা শে শেষ পে্ষন্ত এেন 
শচহারা শনমব, কল্পনাও করম� পামরড়ন।”  

সমন্তাষ শসন শিমের পামে হাঁটম� হাঁটম� এক ঠিন ঘটনাটা 
বমেড়িমেন। ধ্রুব শে শুনম� আগ্হী ড়িে এেন নয়। শস বরং বমেড়িে, 
“থাক, এখন আর এ সব শুমন কী হমব? ো ঘটার �া শ�া ঘমট শগমি।” 

সমন্তাষ শসন বমেড়িমেন, “শনা। পরু্ত শুড শনা ি্ রুিথ। শস েঠি শভমব 
থামক �ার ফািার ড়নমি্ষ াষ, শস ড়বগ ড়েসমটক করমব। �ার বাবা অবে্ই 
এক জন অপরাধী, ড়কন্তু শস জান� না, এ� বি একটা ঘটনা ঘটমব। 
শস ঠিন ড়বশুর কামি ড়গময়ড়িোে, হাজার পাঁমচক টাকা েঠি ধার পাওয়া 
োয়। ব্বসার োে �ুেম� পারড়িোে না।” 

ধ্রুব বেে, “বাড়ি শথমক ড়নমে না শকন?” 
 সমন্তাষ শসন েুচড়ক শহমস বেমেন, “োই সন, শস ঠিন বাড়ি 

শথমক েঠি টাকাটা শপ�াে, �া হমে শ�া ড়কিুই ঘট� না। শনা োড্ষ ার, 
শনা অ্ামরস্ট, শনা শজে। বাড়ি শথমক টাকা শনওয়ার েম�া পড়রড়স্ল� 
আোর কখনওই ড়িে না।” 

ধ্রুব ভুরু কঁুচমক বমেড়িে, “ শকন, ো? ো শ�া চাকড়র কর�।” 
 সমন্তাষ শসন বমেড়িমেন, “টাকা শিওয়ার ব্াপামর শ�ার ো 

আোমক ভরসা কর� না। করমবই-বা শকন, আড়ে টাকা শফর� ঠিম� 
পারব ড়ক না �ার ঠিক ড়িে না। ড়বশুর েম�া শোমকরাই আোর ভরসা 
ড়িে। োক ও সব কথা, শস ঠিন শ�া ড়বশুর কামি শগোে। ড়হ শসড, �ার 
কামি শনা োড়ন। �মব উপায় রময়মি। �ার এক পড়রঠচ� হাজার কুড়ি 
টাকা ড়নময় শফর� ঠিমছে না, �ার কাি শথমক ড়কিু েঠি আিায় করা োয়, 
�মব আোর হম� পামর। ড়বশু বেে, �ুড়েও চমো। িু’জমন থাকমে 
শবড়ে কাজ শিমব। আড়ে শিখোে, এ আর এেন কী কাজ? োধো�ার 
আেমের ভাোমচারা ফ্্াটবাড়িম� থাক� শসই শোক। অধেকার, ঘুপঠচ 
ঠসঁড়ি ঠিময় উমি শগোে িু’জমন। শোকটা িরজার আই-শহাে ঠিময় 
আোমক শিমখ িরজা খুেে। িরজা খুেম�ই আোমক ধাক্কা ঠিময় ড়বশু 
ঢুমক পিে লভ�মর। গো শচমপ ধরে, আড়েও িািাম� শগোে।” 

 ধ্রুব আবার বাধা শিয়, “আড়ে শুনব না।” 
সমন্তাষ শসন োথা শনমি বেমেন, “�া বেমে হমব না। বাড়কটুকুও 

শুনম� হমব। হ্াভ শপমেন্স। শ�ামির বয়মস আোমির তধে্ষ ড়িে। 
একটা জাল� ড়ক এেড়ন এেড়ন এ� বি হয়? �ামক তধে্ষ ধরম� হয়। 
োক, বাড়কটা শোন।  এই ধস্াধলস্র সেময় আড়ে েখন শোকটামক 
শিমে সড়রময় ঠিম� চাইড়ি, ড়বশু �ামক শিমি কাঁমধর শঝাো শথমক 
একটা শবঁমট শোহার ডান্া শবর করে এবং এক েুহূ�্ষ  অমপক্া না কমর 
শোকটার োথায় ঠিে বাড়ি। ব্স, ো হওয়ার হময় শগে। হাসপা�ামে 
েরার আমগ শবটা পলুেেমক বেে, আড়ে �ামক শচমপ ধমর ড়িোে, 
ড়বশু �ার োথায় রড শেমরমি।” 

ধ্রুব বেে, “�া হমে শ�া �ুড়ে শকানও অপরাধই কমরাড়ন।” 
সমন্তাষ শসন বেমেন, “শনা োই সন, আড়েও অপরাধী। আড়ে 

ড়বশুর সমগি শস ঠিন টাকা আিায় করম� ড়গময়ড়িোে।” 
 ধ্রুব বেে, “�াম� কী? �ুড়ে শ�া জানম� না ড়বশু শোকটামক রড 

ঠিময় োরমব।” 
সমন্তাষ শসন বেমেন, “শসটা আোর অঞে�া। অঞে�াটা আইমনর 

শচামখ শকানও তকড়ফয়� নয়, �াও শ�া সাজা কে হময়মি। �া িািা 
শডস্স্টড়ন বমে একটা কথা রময়মি। ড়নয়ল�। োনুমষর ড়নয়ল� োনুষমকই 
বহন করম� হয়। আর শসই ভামব শিখমে, শস ঠিমনর ঘটনা িািাও শ�া 

আড়ে েস্ অপরাধী ধ্রুব। শ�ার োময়র স্প্ন, শ�ার বি হওয়া, ড়কিুই পণূ্ষ 
করম� পাড়রড়ন। শনা, শনভার। শ�ার োমক ড়বময় করাটাই শ�া আোর 
একটা েস্ অপরাধ। �ার একটা োলস্ও শ�া শ�াো ড়িে। ও সব কথা 
িাি।” 

এর পর আর শস ঠিন কথা বািাম� পামরড়ন ধ্রুব। 
রাঠধকা শফর পা শিাোমছে।  শক শবড়ে খুড়ন, শক কে খুড়ন, �া ড়নময় 

ড়হমসব করার শকানও ইমছে �ার শনই। খুমনর সেময় খুড়নর সমগি শে 
থামক, শসও খুড়ন। এ সমবর শচময় বি কথা অন্। ধ্রুব এ� ঠিন �ামক 
বমেড়ন শকন?

ধ্রুব বেে, “ভােই হে রাঠধকা, �ুড়ে ড়নমজ শথমক জানম� চাইমে। 
এক ঠিন না এক ঠিন শ�া আোমক বেম�ই হ�। আড়ে েন শথমক 
ত�ড়রও হচ্ছেোে। শবাকা বমে ত�ড়র হম� শিড়র হচ্ছেে।” 

রাঠধকা পা শিাোমনা বধে কমর বেে, “�ুড়ে ড়ক েমন কমরা এর 
পমরও শ�াোর সমগি আোর সম্ক্ষ  একই রকে থাকমব?” 

 ধ্রুব বেে, “থাকা উঠচ� নয়। শেটুকু আোর শ�াোমক বেম� বাড়ক 
রময় শগমি শসটা হে, আড়ে এখন ন�ুন কমর বাবার সমগি শেোমেো 
শুরু কমরড়ি। �ামক আোর পিন্দ হম� শুরু হময়মি রাঠধকা। শকন 
জামনা? শোকটার শকানও ভান শনই, প্ায় অকারমণ এ� ঠিন শজে 
খাটার পরও কাউমক শিাষামরাপ করা শনই। আোর ো শে অন্ পরুুমষ 
আসক্ত, �া জানা সম্বেও শকানও রাগপ্কাে শনই। শেন ড়নলে্ষপ্, শেন 
কারও সখু ড়নময় আপলত্ত শনই। শে-সহবন্ন্দ �ামক শজেখানায় বমস এক 
সেয় সাহাে্ কমরড়িে, �ার োলস্ কোমনার ব্বস্া কমরড়িে, �ার 
জন্ এখনও ড়বপমির ঝঁুড়ক ড়নম� ড়পিপা হমছে না। এই শোকমক পিন্দ 
না কমর উপায় কী রাঠধকা?” 

 জমে অধেকার শনমেমি। ড়পিমনর ভাো গুিামেও আমো শনই। 
এই শজঠটও আর ড়নরাপি নয়। রাঠধকা বেে, “ধ্রুব, শ�াোমক আরও 
একটা কথা বোর রময়মি। অচ্স্ নামে এক ঝকঝমক, চটপমট শিমের 
সমগি আোর আোপ হময়মি। শস শ�াোর েম�া শবাকা নয়। �ার বাবা 
খুমনর অপরামধ শজে খামটড়ন। শস ভাে চাকড়র কমর, আবার এক জন 
স্াট্ষ  ব্গার। ব্গার কী জামনা? থাক, জানম� হমব না। অচ্স্ খুব চাইমি, 
আড়ে �ার সমগি সম্মক্ষ  জড়িময় পড়ি।” 

ধ্রুব বেে, “খুব ভাে কথা রাঠধকা। শ�াোমক অলভনন্দন।” 
 রাঠধকার েুমখ িূমরর শনৌকা শথমক শভমস আসা আমো পমিমি। শস 

েুখ নাড়েময় বেে, “েজার কথা হে, শস আোমক ড়নমজ শথমক বমেমি, 
েঠি আোমির ড়বময় হয়, �া হমে হাড়নেুন হমব শকানও কেোমেবুর 
বমন �াঁবু খাঠটময়।”

ধ্রুব শহমস বেে, “�া হমে শ�া িারুণ ব্াপার! ড়বমিমে োমব। 
শ�াোর স্প্ন সফে হমব।” 

রাঠধকা ধ্রুবর ঠিমক েুখ এড়গময় িাঁম� িাঁ� ঘমষ বেে, “না, োব 
না। শবাকা শিমেমক োলস্ শিব।” 

কথা শেষ কমর জাোর কোর ধমর ধ্রুবমক কামি শটমন শনয় রাঠধকা। 
গো জাপমট শিাঁমট ড়নমজর শিাঁট শচমপ ধমর। ড়কিু সেময়র েমধ্ই অস্পষ্ট 
শবাঝা োয়, প্ায় অধেকার ভাো শজঠটম� িুই �রুণ-�রুণী শুময় রময়মি। 
ড়নমজর োট্ষ -প্ান্ট, অন্তব্ষাস শেেন খুমেমি, �রুণী �ার সগিীঠটমকও নগ্ন  
কমরমি। জিােড়িম� �ারা ড়বপজ্নক ভামব খাড়নকটা গড়িময়ও োমছে। 
েরীমরর ঘ্াণ ড়নম� ড়নম� রাঠধকা ড়ফসড়ফলসময় বেমি, “শ�াোমক 
শিমি শকাথায় োব ধ্রুব? শকানও কেোমেবুর বন আোর িরকার শনই, 
শ�াোর গাময়ই শ�া কেোমেবুর গধে।”  

�রুণঠটও �রুণীর গামে েুখ ঘমষ কী শেন বেম� োগে। শজঠটর 
গাময় নিী িোৎ িোৎ আওয়াজ �ুমে জীবমনর প্থে সগিমে েত্ত িুই 
োনব-োনবীর োব�ীয় কথা আিাে করে।

শে-সম্ক্ষ  শেষ হময় োওয়ার কথা ড়িে কময়ক েুহূ�্ষ  আমগও, 
�া-ও অসম্ণূ্ষ রময় শগে। শুধু গিা নয়, শকানও শকানও ভাোও 
োঝপমথ শথমে োয়। 

১৭০ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ



িে 
কৃষ্ণলপ্য়া আজ অড়ফস োনড়ন। ল�ড়ন এখন এক �োয়। এর 

আমগও িু’বার এক �োয় এমস ঘুমর ড়গময়মিন। িরজায় �াো ড়িে। 
ড়বমকে চারমটর পর ধ্রুব ড়ফরে। শিা�ো শথমক শকাোপলসবে 
শগট টানার আওয়াজ পাওয়া োয়। শসই আওয়াজ শপময় কৃষ্ণলপ্য়া 
শনমেমিন।

কৃষ্ণলপ্য়া সাধারণ� এক �োয় আমসন না, এমেও ঘমর শঢামকন 
না। বাইমর শথমক শিমের সমগি িু’-একটা কথা বমে চমে োন। আজ 
ঢুমকমিন। সির িরজা ঠিময় ঢুকমেই এক ফালে জায়গা। শসখামন 
িু’জমন বসম� পামর, এেন একটা শিাট শটড়বে পা�া। �ারই সােমন 
একটা শচয়ার শটমন বমসমিন কৃষ্ণলপ্য়া। এই ঘর �াঁর বাবার প্থে 
ঠিমক বানামনা। পমর শিা�ো ওমি। �খন কৃষ্ণলপ্য়া ড়কমোরী। শসই 
সেয় পািার শিমেরা বাড়ির সােমন ঠিময় সাইমকমে চক্কর ঠিময় শে�। 
শিা�োর বারান্দায় হুটহাট শবমরামে, িামি উমি শগমে ো রাগারাড়গ 
কর�। ড়কমোরী কৃষ্ণলপ্য়া ড়বরক্ত হম�ন।

“কী বেি ো!   ইমছে হমে একটু শখাো বা�ামস ড়গময় িাঁিাম� পারব 
না?” 

ো গম্ভীর ভামব বে�, “না, পারমব না। একটা বয়মসর পর শেময়রা 
ইমছে করমেও শখাো হাওয়া-বা�ামস ড়গময় িাঁিাম� পামর না।” 

এখন ভাবমে অবাক োমগ কৃষ্ণলপ্য়ার। েখন বারণ করার শকউ 
ড়িে না, থাকমেও শোনার শকানও িায় ড়িে না, বা�ামসর জন্ ড়নমজর 
খুড়ে েম�া বাইমর ড়গময় িাঁড়িময়ও িেবধে শেমগমি। ড়নমজর পিমন্দ 
ড়বময় কমর শেমগমি, ড়নমজর পিমন্দ সম্ক্ষ  ত�ড়র কমরও োগমি। ো 
ঠিকই বমেড়িে, একটা বয়মসর পর ইমছে করমেও শেময়রা শখাো 
বা�ামসর কামি শেম� পামর না। ভামব োয়, এক সেয় ভুে ভামে। 
আজকাে োনমবে েজুেিামরর কামিও োমঝ োমঝ িেবধে োগমি 
কৃষ্ণলপ্য়ার। ড়নমজমক শবাঝামনার শচষ্টা করমিন, শকাথাও বুঝম� ভুে 
হমছে। োনমবে এক জন সনু্দর োনুষ। �াঁমক ভােবামসন, �াঁর জন্ 
শগাটা জীবন অমপক্া কমর রইমেন। সমন্তাষ শসন েঠি খুমনর ঘটনায় 
জড়িময় পমি প্থমে পালেময় এবং পমর শজমে না শেম�ন, এ� ঠিমন 
হয়ম�া �াঁর সমগি ড়ডমভাস্ষ হময় শে� কৃষ্ণলপ্য়ার। োনমবমের সমগি 
হয়ম�া ন�ুন কমর সংসার শুরু হ�। সবটাই জট পাড়কময় শগে। 
শকানও শকানও সেয় োনমবে অধধে্ষ হময় পিমেও ড়নমজমক োন্ত 
কমরন। এর শচময় েুক্ত েমনর পরুুষ শকাথায় শপম�ন কৃষ্ণলপ্য়া? �ার 
পরও োনমবমের সগি আজকাে োমঝ োমঝ শকেন িেবধে কমর শিয়। 
ল�ড়ন চমে আমসন। একা থাকম� স্লস্ পান। শকন? কৃষ্ণলপ্য়ার ভয় 
কমর, ল�ড়ন ড়ক োনলসক ভামব আরও অসসু্ হময় পিমিন? নাড়ক এ 
�াঁরই ত�ড়র অড়স্র�া, োর জন্ শসোই করার েম�া কাজও ঠিক কমর 
পারমিন না? ক’ঠিন হে কৃষ্ণলপ্য়া শসোইম� েন ঠিম� পারমিন না। 
শুধু েন ঠিম� পারমিন না এেন নয়, কাপি, সমু�া শিখমেও ড়বরক্ত 
োগমি। শচামখর সােমন শথমক সব সড়রময় শরমখমিন। গ� কামের পর 
অড়স্র�া শবমিমি। শভমবড়িমেন রাম�ই শিমের সমগি কথা বেমবন। 
োনমবে েজুেিার �াঁমক বারণ কমরন। কাে রাম� শফামন কথা হয়।

“আমগ আোর ব্বস্াটা হময় োক, �ুড়ে �ার পর কথা বমো 
কৃষ্ণলপ্য়া।” 

কৃষ্ণলপ্য়া কাঁপা গোয় বমেন, “আোর ভয় করমি োনব।” 
োনমবে বেমেন, “পলুেমের কথা অ� সহমজ ড়বশ্বাস শকামরা না 

কৃষ্ণলপ্য়া। ওরা শবড়ে ভয় শিখায়, �ুড়ে শ�া জামনা।” 
কৃষ্ণলপ্য়া ড়নচু গোয় বমেমিন, “জাড়ন। ড়কন্তু �ার পমরও. . . ” 
োনমবে বেমেন, “ি্ামখা না কাে কী ঘমট। ধ্রুব েঠি রালজ হয়, 

আোর েমন হয় হমবই, �া হমে পরশু সকাে বা ড়বমকমের ফ্াইমটই 
ওমক রওনা হম� হমব। ও আর ড়কিু করার সমুোগ পামব না।” 

কৃষ্ণলপ্য়া োনমবমের কথায় আশ্বস্ হনড়ন, ড়কন্তু শুমনমিন। শিমের 

কামি আসার আমগ অমপক্া কমরমিন।
পলুেে অড়ফসার ে�দ্রু রায় �াঁমক শে-�থ্ জাড়নময়মিন �া ভয়ঙ্র। 

গ� কাে ভরেমোক শফান কমরন। কৃষ্ণলপ্য়া �খন অড়ফমস, সমব 
োঞ্চ শেষ কমর শডমস্ক ড়ফমরমিন। এই পলুেে অড়ফসারমক কৃষ্ণলপ্য়া 
িে বির ধমর শচমনন। সমন্তাষ শসমনর োেোয় ইনমভস্স্টমগঠটং 
অড়ফসার ড়িমেন এক সেয়। পমর নানা জায়গায় বিলে হময় আবার 
পরুমনা ড়ডপাট্ষ মেমন্ট ড়ফমরমিন। শোমক ভামব পলুেে োমনই খারাপ, 
এই ধারণা ঠিক নয়। ে�দ্রু রায় আগামগািাই কৃষ্ণলপ্য়ার সমগি ভাে 
ব্বহার কমরমিন। শোকটার োনুষমক শবাঝার শেেন ক্ে�া, শ�েন 
খবরও রাখম� পামরন। শসই সেয় কৃষ্ণলপ্য়ামক বমেড়িমেন, “ড়েমসস 
শসন, স্ােীর সমগি আপনার সম্ক্ষ  আড়ে বুঝম� শপমরড়ি। খবরও 
শপময়ড়ি। ইউ শহট ি্াট পাস্ষন। উড়ন েঠি শোগামোগ করার শচষ্টা কমরন, 
আপড়ন শে এক েুহূ�্ষ  অমপক্া না কমর পলুেেমক খবর শিমবন আড়ে 
জাড়ন। উড়ন শজমে ঢুমক শগমে আপনার োভ। অবে্ই শসটা আপনার 
ব্লক্তগ� ড়বষয়। ফমে আপনামক ড়নময় আোর ঠচন্তা শনই, শুধু একটা 
ড়বষময় আপনামক অ্াোট্ষ  কমর ঠিই, এই ধরমনর শোক ফাস্ট্ষ  ক্রাইে 
করার পর খুব ঘাবমি োয়। বাঁচার জন্ ো খুড়ে করম� পামর। �াই 
শকানও ড়কিুই ইলজ় ভামব শনমবন না।”

এই ে�দ্রুই ক’োস আমগ শফান কমর সমন্তাষ শসমনর েুলক্তর খবর 
জাড়নময়ড়িমেন। ড়কিু ঠিমনর েমধ্ এ-ও জাড়নময়ড়িমেন, ধ্রুব �ার 
বাবার সমগি শিখা করমি।

কৃষ্ণলপ্য়া বেমেন, “হম� পামর না। ধ্রুব �ার বাবামক শকানও 
ঠিনই পিন্দ কমর না।” 

শটলেমফামনর ও পামে ে�দ্রু েুচড়ক শহমসড়িমেন, “শস শ�া 
আপনামকও পিন্দ কমর না।” 

থেমক ড়গময় কৃষ্ণলপ্য়া বমেড়িমেন, “�ার কারণ অন্। শস 
আোর আর োনমবমের ড়রমেেনড়েপমক শেমন ড়নম� পামর না। ড়কন্তু 
অড়ফসার, এটা আপড়ন শকাথা শথমক জানমেন?” 

ে�দ্রু এই প্মশ্নর জবাব না ঠিময় বমেড়িমেন, “শক কামক কখন 
পিন্দ করমব, এটা একটা জঠটে ড়বষয় ড়েমসস শসন। �ার ব্াখ্া 
েনস্াল্বেকরা শিমব, পলুেে নয়। �মব আেরা শকানও ড়কিুই অসম্ভব 
বমে েমন কড়র না। আেরা শজমনড়ি, োনুমষর েন অল� জঠটে ড়বষয়, 
আজ োর ঠিক শথমক েুখ ড়ফড়রময় শরমখমি, কােই �ার হা� ধরম� 
পামর। আবার উম্াটাও ঘমট।” 

কৃষ্ণলপ্য়া একটু চুপ কমর শথমক বমেড়িমেন, “এ� ঠিন বামিও 
শকসটা ড়নময় পলুেমের োথাব্থার কারণ জানম� পাড়র?” 

ে�দ্রু বেমেন, “পরুমনা শকস ড়নময়ই এখন আোর কারবার। ঠিক 
শকস বেব না, পরুমনা লক্রড়েনােরা শক শকাথায় রময়মি, কী করমি, 
ড়কমস ইনভেভড হে, শখাঁজখবর রাঠখ আর কী। আহােড়র ড়কিু নয়, 
পলুেমের রুঠটন কাজ। ইনএড়ফড়েময়ন্ট অড়ফসারমির এই ড়ডউঠট শিওয়া 
হয়।”  কথাটা বমে একটু শহমসড়িমেন ে�দ্রু। �ার পর বমেড়িমেন, 
“োক, একটু অ্াোট্ষ  থাকমবন। শিমের হা� ধমর ওই শোক বাড়িম� 
শফরার শচষ্টা করম� পামর। শস রকে ড়কিু হমে জানামবন।” আবার 
একটু শথমে ে�দ্রু অসু্মট বমেড়িমেন, “ওই পিন্দ-অপিমন্দর 
কথা বমেড়িমেন না? একটা ইনফরমেেন ঠিময় রাঠখ ড়েমসস শসন, 
আপনার পরু্ত �ার বাবার জন্, এই গরমেও রাস্ায় পায়চাড়র কমর। 
আোর ধারণা, �ার বাবাই �ামক ড়নঠি্ষ ষ্ট শকাথাও অমপক্া করম� বারণ 
কমরমি। �ার সমন্দহ, �ার ওপর পলুেমের নজর রময়মি। বুড়দ্ধোন 
শোক।” 

এর পর শথমক কৃষ্ণলপ্য়া এক ধরমনর োনলসক অড়স্র�ার েমধ্ 
ঢুমক োন। ধ্রুব শকন �ার বাবার সমগি শিখা করমি �া ড়নময় অড়স্র�া 
নয়, অড়স্র�া ধ্রুবর ে� হিাৎ বিোে শকন, শসটা ড়নময়। শকন শস শজে 
খাটা বাবার প্ল� এ� সহানুভূল�েীে হময় উিে? কই, োময়র শবোয় 
শ�া �ার এেন হে না!  �ার বাবার সমগি নষ্ট সম্মক্ষ র জন্ শস ড়ক 
শুধু �াঁমকই িায়ী কমর? এই অড়স্র�া শথমকই কৃষ্ণলপ্য়া ঠচড়কৎসমকর 

১৭১ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ
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সমগি শোগামোগ কমরমিন। ল�ড়ন খুব একটা গুরুত্ব শিনড়ন, েনমক অন্ 
কামজ ব্স্ রাখার পরােে্ষ ঠিময় শিমি ঠিময়মিন।

ে�দ্রু কাে শে-খবর ঠিময়মিন, �াম� েরীর শকঁমপ উমিড়িে 
কৃষ্ণলপ্য়ার। ে�দ্রু শফামন বমেনড়ন। অড়ফমস শডমক ড়নময়ড়িমেন।

“খবরটা ভাে নয় ড়েমসস শসন। আেরা এ রকে একটা সমন্দহ 
করড়িোে। বাইমর এমস সমন্তাষ শসমনর চেমি কী কমর? জানম� 
পারোে, শস পাচামরর ড়বজ়মনস শুরু কমরমি।” 

কৃষ্ণলপ্য়া বেমেন, “স্াগলেং?” 
“না, ঠিক স্াগলেং নয়, লভ�মরই কাজ কমর। আেরাও �মক্ক �মক্ক 

আড়ি, শগােোমের ড়কিু হমে খপ কমর ধরব। খবর শপময়ড়ি ড়রমসন্টলে 
একটা আে্ষস পাচামরর কাজ ড়নময়ড়িে সমন্তাষ শসন, একটা ড়রভেভার। 
কু্ড়রয়র োরফ� কাজটা করম� ড়গময় শসটা ড়েসমপ্স কমর শফমেমি।” 

কৃষ্ণলপ্য়া বেমেন, “ড়েসমপ্স!   োমন?” 
ে�দ্রু বেমেন, “অন্ এক জায়গায় লজড়নসটা চমে ড়গময়মি। 

কােরাো নামের এক গ্ামে, শিাট একটা শিমে শসটা কুড়িময় ড়নময়মি। 
শখেনা ড়হমসমব বাড়িও ড়নময় ড়গময়মি। শিখুন ড়েমসস শসন, খবর 
শিওয়ার জন্ আোমির শেেন শোক িিামনা থামক, ক্রাইে োরা কমর, 
�ামিরও চারপামে শোক থামক। সমন্তাষ শসনও শজমনমি, লজড়নস 
শকাথায় শগমি।” 

কৃষ্ণলপ্য়া বেমেন, “আোমক শডমক এমন এ সব বেমিন শকন?” 
ে�দ্রু রায় একটু চুপ কমর শথমক, শভমব বেমেন, “বেড়ি �ার 

কারণ, এই ঘটনার সমগি আপনার পরু্ত জড়িময় পিম� চমেমি। আে্ষস 
শকস ড়কন্তু খুব কঠিন। ধরা পিমে সহমজ িািা পাওয়া োয় না।” 

কৃষ্ণলপ্য়া উমত্তলজ� ভামব বেমেন, “আপড়ন কী বেমিন ঠিক 
বুঝম� পারড়ি না অড়ফসার। ড়নশ্চয়ই শকাথাও ভুে হমি। ধ্রুব এক জন 
সহজ, সাধারণ শিমে। আপড়ন �ামক শচমনন না, শস �ার বাবার সমগি 
শিখা কমর োমন এই নয়, শসও লক্রড়েনাে হম� চায়। আর �ার বাবা 
এখন ড়রে, সাজা শেষ হময় ড়গময়মি।” 

ে�দ্রু বেমেন, “োন্ত শহান ড়েমসস শসন। আোমির কামি খবর 
এমসমি, ওই ড়রভেভার ড়ফমর পাওয়ার জন্ সমন্তাষ শসন �ার প ুর্তমক 
কামজ োগাম� চায়।” 

কৃষ্ণলপ্য়া ড়বস্াড়র� শচামখ বেমেন, “কী বেমিন এ সব!  ধ্রুব কী 
করমব?” 

ে�দ্রু গো নাড়েময় বেমেন, “কী করমব জাড়ন না, শসটাই জানম� 
চাই। আপড়ন শিমেমক বেনু আোর কামি এমস শগাটা প্্ানটা বমে 
ঠিম�, শসই েম�া আেরা শরড়ড থাকব, সমন্তাষ শসনমক হাম�নাম� 
ধরব। এই সব োেোয় হাম�নাম� না ধরমে শকানও িাে শনই।” 

কৃষ্ণলপ্য়া িাঁম� িাঁ� শচমপ বেমেন, “আর ধ্রুব? �ার কী হমব?” 
ে�দ্রু সহজ গোয় বেমেন, “ড়কিুই হমব না। �ামক আেরা 

আোমির অপামরেমনর এক জন ড়হমসমব ধরব। এ রকে জঠটে 
অপামরেমন সব সেয়  বাইমরর শকউ না শকউ সমগি থামক। শহল্প কমর। 
আেরা �ামক ঠটমের এক জন ড়হমসমব শিঠখ।”  একটু শথমে ে�দ্রু 
বেমেন, “আর, আপনার হাজ়ব্ামন্র এই ড়বজ়মনমস ন�ুন ড়কিু শনই। 
সাজা শেষ কমর বাইমর এমে লক্রড়েনােমির এটা কেন প্্াকঠটস, শফর 
অধেকার জগম� ঢুমক োয় �ারা।” 

কৃষ্ণলপ্য়া কপামে হা� শরমখ োথা নাড়েময় বমস থামকন। অড়ফসার 
োন্ত গোয় বমেন, “ঠচন্তা করমবন না, সব ঠিক হময় োমব। আপড়ন শুধু 
শিমেমক আোর কামি পাঠিময় ঠিন। আড়ে বুঝম� পারড়ি বাবার প্ল� 
শস আমবগ অনুভব করমি, �ার কথাম�ই একটা বি অপরামধ জড়িময় 
পিম� চমেমি। আইন আমবমগর কথা শোমন না। �ামক আটকাম� 
হমব। আড়ে আপনার এবং আপনার পড়রবামরর প্ল� সহানুভূল�েীে 
এটা আপড়ন জামনন, শসা শডান্ট ওময়স্ট টাইে।” 

কৃষ্ণলপ্য়া োনমবেমক ঘটনাটা জানান। ল�ড়ন আজ সকাে পে্ষন্ত 
অমপক্া করম� বমেমিন। এটা কৃষ্ণলপ্য়ার পিন্দ হয়ড়ন। শিড়র হময় 
োমছে না শ�া? �াও শুমনমিন শস কথা, আর এখন শিমের সমগি কথা 

বেম� নীমচ এমসমিন।
ধ্রুব আজ সকামে একটা চাকড়রর ইন্টারলভউ ঠিম� ড়গময়ড়িে। 

এমকবামরই অমচনা একটা শকাম্াড়ন শথমক শোবাইমে কে পায় শস। 
চেকায়ড়ন ধ্রুব। রাঠধকা �ার লসলভ না-বমেই োমঝ োমঝ এখামন-ওখামন 
পাঠিময় শিয়। ডাক শপময় না শগমে ড়বরাট ঝামেো শুরু কমর। ধ্রুব ভাে 
শব�মনর কাজ না শপমে �ার হাড়নেুমনর পড়রকল্পনাগুমো সব শভমস্ 
োমব শে। এটাও ড়নশ্চয়ই শস রকে ড়কিু হমব। শকানও রকে গুরুত্ব না 
ঠিময়ই সকামে ড়গময়ড়িে ধ্রুব। ড়গময় ো ঘমট �াম� শস শগািাম�ই ধাক্কা 
খায়। ইন্টারলভউ ঠিম� শস একা এমসমি। শে-ভরেমোক �ামক কামচর 
ঘমর ডামকন, ল�ড়ন িুমটা কথা শেষ করম�-না-করম�ই বমেন, “আপড়ন 
আজ ড়বমকমের ফ্াইমট বমরািা চমে োন। কাে ওখামন আোমির শেন 
অড়ফমস জময়ন করুন। ওরা আপনামক কাজ বুড়ঝময় শিমব। আপা�� 
আেরা আপনার থাকার জন্ শহামটমে ঘমরর ব্বস্া কমর ঠিচ্ছে। ঠিন 
িমেমকর েমধ্ আপড়ন ড়নমজ ঘর ড়নময় শনমবন।” 

ধ্রুব থ�ে� শখময় বমে, “আজই শেম� হমব?” 
“শকন? অসড়ুবমধ কী? আপড়ন শ�া এখন আর শকাথাও েুক্ত নন। 

ড়রলেজ় শনওয়ারও ড়কিু শনই। আোমির ড়রমকায়ারমেন্টও জরুড়র। 
এক্সমপামট্ষ র একটা কাজ আসমি। আজ না পারমে কাে শভামরর ফ্াইট 
ড়নন।” 

ধ্রুব আে�া আে�া কমর বমে, “�া বমে এ� �ািা�াড়ি. . . ” 
ভরেমোক বমেন, “আপনার ড়ক স্াোড়র পিন্দ নয়?” 
ধ্রুব বমে, “না না �া নয়, এ� �ািা�াড়ি হমছে বমে অবাক হচ্ছে।” 
ভরেমোক শহমস বেমেন, “অবাক হওয়ার ড়কিু শনই ধ্রুববাবু।  

চাকড়রবাকড়র ড়বষয়টাই এ রকে। েখন হওয়ার িুে কমর হময় োয়, 
নইমে বিমরর পর বির গড়িময়ও হম� চায় না।” 

ধ্রুব বেে, “আোর ক’ঠিন সেয় োগমব। আোর এখামন একটু 
কাজ রময়মি।” 

ভরেমোক এই প্মশ্নর জন্ শেন ত�ড়র ড়িমেন। সমগি সমগি বেমেন, 
“এইটা ড়প্জ় চাইমবন না। এই শপামস্টর শেন কলন্েনই হে ইড়েড়ডময়ট 
ড়রকু্রটমেন্ট। এই কারমণ আেরা ল�ন জনমক ক্ানমসে করম� বাধ্ 
হময়ড়ি। ওখামন ড়গময় কাজ বুমঝ ড়নম�ও সেয় োগমব।” 

ধ্রুব বেে, “আোর খবর শকাথা শথমক শপমেন?” 
“শোগ্ ক্ালন্মডমটর খবর রাখাটা এইচআর ড়ডপাট্ষ মেমন্টর কাজ। 

ধ্রুববাবু, আপড়ন কাে সকামেই চমে োন। প্ময়াজন হমে, ক’ঠিন পর 
িুঠট ড়নময় এমস এখামন কাজ কমর োমবন।” 

ধ্রুবর ড়বস্য় বামি। এ শ�া প্ায় শজার কমর শবড়ে োইমন, শবড়ে 
সমুোগ-সড়ুবমধম� ঢুড়কময় শনওয়া!  শস এেন কী শোগ্ শে, �ামক ড়নময় 
�ািাহুমিা করম� হমব? খটকা োমগ ধ্রুবর। আর ঠিক �খনই শটড়বমে 
শফমে রাখা ভরেমোমকর িুমটা শোবাইে শফামনর একটা শবমজ ওমি। 
শচাখ পমি ধ্রুবর, চেমক ওমি শস। শফামনর ল্রিমন নাে ফুমট উমিমি— 
োনমবে েজুেিার।

ভরেমোক প্ায় ঝাঁড়পময় পমিন শফামনর ওপর। ল�ড়ন বুঝম� 
পামরনড়ন, �� ক্মণ ধ্রুবর শভমস ওিা নাে পিা হময় ড়গময়মি।

“হ্াঁ স্র. . .  এই শ�া আোর সােমন বমস আমিন। কথা ফাইনাে 
হময় ড়গময়মি। এখনই অ্াপময়ন্টমেন্ট শেটার. . . শেেন কথা ড়িে.. .  হ্াঁ 
স্র, কােমকর ফ্াইট. . .  বমরািায় বমে শরমখড়ি. . . ” 

শফান শিমি ভরেমোক ধ্রুবর ঠিমক �াড়কময় একটু হাসমেন। 
বেমেন, “আপড়ন একটু বসনু, অ্াপময়ন্টমেন্ট শেটারটা শরড়ড কমর 
আনড়ি।” 

ভরেমোক ঘর শথমক শবরমনার পরই শচয়ার শিমি উমি পমি ধ্রুব। 
সবটা জমের েম�া স্পষ্ট হময় োয়। এটা ো কমরমি। এর আমগও 
োনমবে শোকটামক ধমর চাকড়র শিওয়ার শচষ্টা কমরড়িে। ধ্রুব শনয়ড়ন 
বমে ড়বরক্তও হময়ড়িে। এ বার �াই সােমন শথমক নয়, আিামে শথমক 
ব্বস্া কমরমি। ো ড়ক �ামক শকানও কামজ শঢাকাম� চাইমি? নাড়ক 
চাইমি শস কেকা�া শথমক সমর োক? ড়নঃেমদে কামচর ঘর শথমক 

১৭২ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ



শবড়রময় আমস ধ্রুব। শসই ড়কমোরমবো শথমকই কৃষ্ণলপ্য়া শসমনর সমগি 
িূরত্ব ত�ড়র হময় ড়গময়ড়িে ধ্রুবর। বয়স বািার সমগি শসই িূরত্ব শবমিমি। 
শস শে �ার বাবার পক্ ড়নময়ড়িে এেন নয়, শসই শোমকর প্ল� �ার 
শকানও িুব্ষে�াই ড়িে না, বরং ড়বরলক্ত ড়িে। �ার পমর এক সেয় েমন 
হে, ো-ও �ার সমগি ড়বশ্বাসঘা�ক�া কমরমি। ড়নমজর পিন্দ, সখু ড়নময় 
ব্স্ শথমকমি। �ার কথা ভামবড়ন। ঠিক �ার বাবার েম�া। সংসামরর 
প্ল�, সন্তামনর প্ল� উিাসীন�া আসমে স্াথ্ষপর�া। একটা বয়মস 
শপৌমঁি ধ্রুব বুঝম� পারে, োনমবে নামে শোকটার সমগি ো ঘড়নষ্�া 
কমরমি ভােবাসার কারমণ নয়, েরীমরর �ৃলপ্ শপম�। শিমের ভাে-
েমন্দর সমগি �ার শকানও সম্ক্ষ  শনই। শোকটাও ভান কমর। ধ্রুবর ভাে 
করার ভান।

অড়ফসবাড়ি শথমক শবড়রময় ধ্রুব বুক ভমর শ্বাস ড়নে।

কৃষ্ণলপ্য়া অমনকটা সেয় চুপ কমর বমস রময়মিন। ধ্রুব একটা শিাট 
সু্ টমকস খুমে জাোকাপি শঢাকামছে। এক সেয় চাকড়রর জন্ টু্মর 
শেম� হ�, এই কামজ শস অভ্স্।

কৃষ্ণলপ্য়া বেমেন, “ধ্রুব, শ�াোর সমগি জরুড়র কথা আমি।” 
ধ্রুব োন্ত গোয় বেে, “ এখন না বেমে হয় না? িু’ঠিমনর জন্ 

শবমরাচ্ছে। ড়ফমর এমস শুন�াে।” 
কৃষ্ণলপ্য়া শচায়াে েক্ত কমর বেমেন, “�ুড়ে শকাথায় োছে?” 
ধ্রুব জাো ভাঁজ করম� করম� বেে, “কামজ।” 
কৃষ্ণলপ্য়া বেমেন, “কী কাজ আড়ে ড়ক জানম� পাড়র?” 
ধ্রুব চুপ কমর রইে। কৃষ্ণলপ্য়া আবার বেমেন, “এেন কী কাজ ো 

আোমক বো োমব না?” 
ধ্রুব হাম�র কাজ থাড়েময় বেে, “�ুড়ে ড়ক আোমক ড়কিু বেম� 

চাও?” 
কৃষ্ণলপ্য়া বেমেন, “হ্াঁ, বেম� চাই। �ুড়ে ো করি শসটা ঠিক নয়, 

ভয়ঙ্র কাজ।” 
ধ্রুব শিাঁমটর ফাঁমক সাোন্ শহমস বেে, “�ুড়ে ড়ক আোর ড়পিমন 

গুপ্চর োড়গময়ি?” 
কৃষ্ণলপ্য়া িাঁম� িাঁ� শচমপ বেমেন, “আড়ে নয়, পলুেে োড়গময়মি। 

�ুড়ে আজ শথমক ওই োড্ষ ারামরর সমগি শোগামোগ  রাখা বধে কমরা।” 
ধ্রুব একটু চুপ কমর শথমক বেে, “বাবা খুন কমরড়ন, করম� 

োয়ওড়ন। বাবা জান� না এ রকে একটা ঘটনা ঘটমব। শস ঠিন েঠি সব 
রকে আইড়ন সামপাট্ষ  ড়নময় েিাই করা শে�, শোকটামক হয়ম�া শজমে 
পচম� হ� না।” 

কৃষ্ণলপ্য়া ড়বস্াড়র� শচামখ বেমেন, “এ সব শক বমেমি শ�াোমক? 
শ�াোর বাবা? খুন না করমে পালেময় ড়গময়ড়িে শকন?” 

ধ্রুব বাথরুে শথমক টুথব্রাে, শপস্ট এমন সু্ টমকমসর খামপ রাখে। 
বেে, “ভময় পালেময়ড়িে, শে-শোকটা োরা োয় শস নাে বমে 
ঠিময়ড়িে। শডথ-শবমড কারও নাে বেমে, �ার িাি পাওয়া কঠিন। �বু 
শকামট্ষ  ঠিকেম�া েিমে হয়ম�া শবাঝামনা শে�।” 

কৃষ্ণলপ্য়া অসু্মট বেমেন, “শক েি�?” 
ধ্রুব ড়নচু গোয় বেে, “এক ঠিনও শজমে না ড়গময়, শকামট্ষ  না ড়গময়, 

পলুেমের পক্ ড়নময়, শকানও ভামব োেোয় ইনভেভড না হময়  ভােই 
কমরড়িমে। আড়েও �া-ই কর�াে। �ার ফাঁলস বা োবজ্ীবন কারািণ্ডই 
চাই�াে। �ুড়ে ঠিকই কমরি। শে-োনুষ আোমির জন্ ড়কিু কমরড়ন, 
�ার জন্ আোমিরও ড়কিু করার কারণ শনই।” 

কৃষ্ণলপ্য়া উমি িাঁড়িময় উমত্তলজ� গোয় বেমেন, “�া হমে এখন 
করি শকন? শকন �ার ব্বসার অংেীিার হময়ি?” 

ধ্রুব বেে, “আড়ে শকানও ব্বসার অংেীিার হচ্ছে না। এক জন 
োনুষ একটা সাহাে্ শচময়মি, শসটা করব ঠিক কমরড়ি।” 

“এই সাহাে্ করাটা শে অপরাধ, জামনা না? ক্রাইমে জড়িময় পিি!”
ধ্রুব বেে, “অপরাধ-টপরামধর কথা আড়ে জাড়ন না, জানম� চাইও 

না। হমে হমব। সমন্তাষ শসনমক আড়ে সাহাে্ করব বমেড়ি, করব। আড়ে 

শ�াোর শকানও অপরামধ বারণ কড়রড়ন, আো কড়র �ুড়েও করমব না।” 
কৃষ্ণলপ্য়া শসন রামগ কাঁপম� কাঁপম� বেমেন, “এ� বি বি কথা 

শ�াোয় শক শেখাে ধ্রুব? শ�াোর বাবা? খাইময়-িাইময়, শেখাপিা 
ড়েঠখময়, অসখু-ড়বসমুখ রা� শজমগ ঠচড়কৎসা করার পর আোর অপরাধ 
খুঁজম� শ�াোয় শেখাে শক? খুড়ন বাবার হময় কথা বেম� শ�াোর 
েজ্া করমি না?” 

ধ্রুব বেে, “আড়ে কারও হময় কথা বেড়ি না। ড়নমজর হময় বেড়ি। 
সমন্তাষ শসন একটা ড়বশ্রী ঘটনায় জড়িময় পিার পর �ার পড়রঠচ� 
জমনর শেটুকু পামে থাকা উঠচ� ড়িে, �ারা �া থামকড়ন বা থাকম� 
পামরড়ন। �ার েমধ্ আড়েও পড়ি। শসই কারমণ এখন আর �ামক িািম� 
পারব না।” 

“এই ভামব পামে থাকমব? গুলে-শগাো, বনু্দক পাচামর েুক্ত হময়?” 
ধ্রুব েুখ �ুমে বেে, “বাহ,্ অমনকটা পে্ষন্ত শজমন শগি শ�া!  আড়ে 

ও সব শিখড়ি না। আড়ে কাজটা করম� রালজ হময়ড়ি। নইমে শস ড়বপমি 
পিমব।” 

কৃষ্ণলপ্য়া এ বার কিা গোয় বেমেন, “আড়ে শকানও কথা শুনব 
না। �ুড়ে এখনই পলুেে শস্টেমন োমব, আড়ে অড়ফসারমক শফান কমর 
ঠিচ্ছে। শ�াোর বাবা শ�াোমক ো বমেমি সব ওঁমক জানামব। ল�ড়ন শে 
রকে বেমবন, শস রকে ভামব চেমব।” 

ধ্রুব ড়বস্ময়র সমগি খাড়নক ক্ণ �াড়কময় থামক। �ার পর চাপা 
গোয় বমে, “ড়িঃ ো, �ুড়ে এ� িূর শনমেি!  আড়ে ভাবম�ও পাড়র না।” 

কৃষ্ণলপ্য়া আর ড়নমজমক সােোম� পামরন না। ল�ড়ন কময়ক পা 
এড়গময় এমস শিমের গামে একটা চি কষান। ক� বির পর ল�ড়ন 
শিমের গাময় হা� �ুেমেন? শিা�োয় উমি এমস কৃষ্ণলপ্য়া  েমন করার 
শচষ্টা করমেন, েমন পিে না। শোবাইমে ে�দ্রু রাময়র নম্র ঠটপমেন, 
ওই স্কাউম্রেেটার শফান নম্র োগমব, �ার সমগি কথা বেম� হমব। 
এখনই বেম� হমব।

ে�দ্রু রায় িান্া গোয় বেমেন, “সমন্তাষ শসন ড়নমজ শফান ব্বহার 
কমর না। �মব কখন শকাথায় থামক, আেরা খবর রাঠখ। ড়পিমন শোক 
োগামনা আমি। আপড়ন ত�ড়র থাকমবন ড়েমসস শসন, খবর শপমেই 
শিব।” 

এই কথা চোর সেময়ই সু্ টমকস হাম� বাড়ি শথমক শবড়রময় শগে 
ধ্রুব। িরজায় �াো োগাে না। এ বাড়িম� শস আর ড়ফরমব না।

এগামরা 
জীবন শুধু রহস্েয় নয়, শস্ছোচারীও বমট। কারও ড়নয়ন্ত্রণ শস 

োমন না। েঠি শকউ ভামব জীবনমক শস আির ও োসমন হাম�র েুমিায় 
শরমখ ঠিময়মি, শস ভুে ভামব। োর কামি জীবন োলে� হয়, সমুোগ 
শপমে �ার সমগি ড়বশ্বাসঘা�ক�া করম� �ার এ�টুকু ড়বিধা হয় না। 
োয়া-িয়া শিখায় না শস। শটমন-ঠহঁচমি সােমন এমন িাঁি করায়। িাঁি 
কড়রময় বমে, ‘খুব শ�া শভমবড়িমে আোমক কব্া কমরি, এখন ি্ামখা 
শক কার িখমে। আড়ে শ�াোর আির, োসন ড়কিুরই শ�ায়াক্কা কড়র না। 
েমন শরমখা আড়েই বি, আড়েই শেষ কথা।’ 

এ� বির পর সমন্তাষ শসমনর েুমখােুঠখ বমস কৃষ্ণলপ্য়ার ড়নমজমক 
খুবই অড়কঠঞ্চৎকর েমন হমছে। ক’ঠিন আমগ পে্ষন্ত �াঁর ধারণা ড়িে, এই 
োনুষটামক ল�ড়ন জীবন শথমক েুমি ঠিম� শপমরমিন। শকাথাও শকানও 
িাগ শেমগ শনই, থাকমবও না। এখন বুঝম� পারমিন, জীবমনর সমগি 
চক-ডাস্টার পদ্ধল� চমে না, শকান শেখা থাকমব, শকান শেখা েুিমব, 
শস- ই জামন, ঠিক কমর শস-ই।

সমন্তাষ শসমনর আস্ানার হঠিে �াঁমক পলুেে ঠিময়মি। ে�দ্রু রায়।
“সাবধামন থাকমবন। খা�ায়-কেমে শোকটা এখনও আপনার 

হাজ়ব্ান্ হম� পামর, বাট নাউ ড়হ ইজ় আ শডঞ্জারাস পাস্ষন। এই ঠিকানা 
আপনামক শিওয়া শবআইড়ন, �ার পমরও ঠিচ্ছে, আপনার অনুমরামধ। 

১৭৩ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ

u উ u  প u ন্া u  স u



u উ u  প u ন্া u  স u

আোমির একটা অনুমরাধও আপনামক রাখম� হমব ড়েমসস শসন। ওই 
শোমকর কাি শথমক শকানও ইনফরমেেন শপমে আোমির ঠিম� হমব। 
েমন রাখমবন, আস্ানাটা একটু ইময়, োমন একটু শগােমেমে জায়গায়। 
অ্াোট্ষ  থাকমবন।” 

শস্রোে অ্ালভড়নউ শিমি ডান হাম� এ গলে শস গলের েমধ্ শবে 
খাড়নকটা ঢুকমে বাড়ি। বাড়ির সােমনর ফুটপামথ অ্ােড়ুেড়নয়ামের 
বাসন-শকাসমনর শিাকান িরজা শঢমক বমস রময়মি। কৃষ্ণলপ্য়া বাড়ির 
নম্র বেম� শিাকানিার ভুরু কঁুচমক বেে, “ওই কিাইগুমো সড়রময় 
ঢুমক োন।” 

িড়িম� ঝুমে থাকা হাঁড়ি-কিাই সরামে িরজার গাময় প্ায় েুমি 
োওয়া নম্র, পামে চক ঠিময় শেখা ‘গহৃমস্র ো�ায়াম�র পথ’।

পরুমনা বাড়ির অধেকার আর স্াঁ�মসঁম� গলের িু’পামে খুপড়র ঘর। 
শকানও ঘমর চাপা স্মর গান বাজমি, শকাথাও নারীকমণ্ঠর ঠখেঠখে 
আওয়াজ, শকাথাও শখাো জানোর ফাঁক ঠিময় োনুষ শিখা োমছে। সায়া 
আর ঝেেমে ব্াউজ় পরা েড়হো আয়নার সােমন িাঁড়িময় সাজমগাজ 
সারমি। ঘরগুমো শথমক গলেম� শবরমনা োয় না। কৃষ্ণলপ্য়া োথা 
নাড়েময় হাঁটম� োগমেন। নাক বরাবর ধাক্কা শখময় আর একটু এ ঠিক শস 
ঠিক শগমে সমন্তাষ শসমনর ঘর। ে�দ্রু রায় শ�েনই বমেমিন। শোহার 
গরাি শিওয়া জানো। ঘমর এখনও হেিু আমোর বাল্ব। কামির ভাঁজ 
করা িরজায় পরুমনা ঠিমনর ড়েকে। ক’বার নািম� েলুগি, স্ামন্া শগড়ঞ্জ 
পরা সমন্তাষ শসন িরজা খুেমেন। কময়ক েুহূ�্ষ  থেমক রইমেন, �ার 
পর সহজ গোম�ই বেমেন, “এমসা কৃষ্ণলপ্য়া। লভ�মর এমসা।”  শেন 
কৃষ্ণলপ্য়ার এখামন আসার ঘটনাটা বি শকানও ড়বষয় নয়।

জাো পমর ড়নময় খামট পা ঝুলেময় বসমেন সমন্তাষ শসন। কৃষ্ণলপ্য়ামক 
বসম� ঠিময়মিন শোিায়। অল� অমগািামো ঘমরর োঝখামন িড়ি 
টাোমনা, গােিা, েলুগি ঝুেমি। এক পামে জমে রময়মি বাক্স-প্াঁটরা। 
বসার জায়গা বেম� �ক্তমপাে আর শোিা।  একটা ভাো, একটা শিঁিা। 
�ক্তমপামের এক শকানায় চাির, বালেে, েোড়র জড়িময়-েড়িময় পমি 
রময়মি।

কৃষ্ণলপ্য়া ড়নচু গোয় বেমেন, “আোমক শিমখ অবাক হছে না?” 
সমন্তাষ শসন েৃিু শহমস বেমেন, “ অবাক হওয়ার ক্ে�া অমনক ঠিন 

আমগ নষ্ট হময় শগমি। সল�্ কথা বেম� কী, শকন জাড়ন আোর েমন 
হচ্ছেে, �ুড়ে আসমব।” 

কৃষ্ণলপ্য়া েনমক েক্ত কমর এমসমিন। শকানও রাগ, শকানও 
উমত্তজনা ল�ড়ন শিখামবন না। শকানও রকে শচঁচামেঠচ, ঝগিার েমধ্ 
োমবন না। খুব কঠিন হমেও ে�টা সম্ভব স্াভাড়বক থাকার শচষ্টা করমবন। 
কাজ হালসে করম� এমসমিন, শে কমরই শহাক শসই কাজ করম� হমব। 
�ার জন্ নােম� হমে নােমবন, উিম� হমে উিমবন।

“কী কমর ভাবমে আড়ে আসব?” 
সমন্তাষ শসন বেমেন, “জাড়ন না, বাট আই থট। শক কখন কী ভাবমব 

�া শ�া আগাে ঠিক করা োয় না। ভাবনাঠচন্তা ড়নমজর হাম�ও থামক 
না। এই শে �ুড়ে আোর এখামন এমসি, ক’ঠিন আমগও ড়ক ভাবম� 
শপমরড়িমে কৃষ্ণলপ্য়া? ক্ান ইউ ঠথঙ্?” 

স্ােীর েুমখর ইংমরলজ এবং িাে্ষড়নক ঢমের কথা শুমন কৃষ্ণলপ্য়া 
অবাক হমেন। �াঁর ভুরু শকাঁচকামনা শিমখ সমন্তাষ শসন আঁচও করমেন। 
েজ্া পাওয়া ধরমনর শহমস বেমেন, “শজেখানায় অমভ্স কমরড়ি। 
ইংমরলজর এখনও খুব কির কমর, শস ভুে ঠিক ো-ই শহাক না শকন। ধ্রুব 
জামন, ওমক বমেড়ি।” 

কৃষ্ণলপ্য়া ঝট কমর কথাটা ধমর ড়নমেন, “ধ্রুবর সমগি শ�াোর শিখা 
হয়?” 

সমন্তাষ শসন শহমস বেমেন, “না শিখা হমে �ুড়ে আোর কথা 
জানমবই-বা কী কমর, এখামন আসমবই-বা শকন  কৃষ্ণা?  শহায়াই? 
আোমির শিমে অল� ভাে হময়মি, শভড়র গুড বয়। সবাইমক শে 
শেখাপিা, উপাজ্ষ মন ভাে হম� হমব এেন শ�া নয়, ভাে হওয়ার আরও 
নানা ড়বষয় থামক। নাম্ার অফ আইমটেস। আেরা শসগুমোমক গ্ামহ্র 
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েমধ্ ধড়র না। ধ্রুব লভ�র শথমক ভাে হময়মি। এম� �ার বাবা-ো 
কারও অবিান শনই। শনা কনড়রিড়বউেন। চা খামব? বেব?” 

চাময়র আেন্ত্রমণর শকানও জবাব না ঠিময় কৃষ্ণলপ্য়া একটু চুপ 
কমর শথমক বেমেন, “আড়ে এখানকার ঠিকানা শকাথায় শপোে 
জানম� চাইমে না?” 

 সমন্তাষ শসন শফর শহমস বেমেন, “শ�াোর সমগি পলুেমের সম্ক্ষ  
শে ভাে, আড়ে জানব না? েখন পালেময় শবিাচ্ছেোে, আোর শচনা, 
হাফ-শচনা, শকায়াট্ষ ার-শচনা সবার বাড়ির ঠিকানা �ুড়ে পলুেেমক 
ঠিময়ড়িমে। �ািা শখময় আড়ে একটা আস্ানা শথমক আর-একটা 
আস্ানায় িুমট শবড়িময়ড়ি।”  

কৃষ্ণলপ্য়া নমিচমি বসমেন। �াঁর বেম� ইমছে করড়িে, ‘পলুেে 
শকানও খুড়নর শখাঁজ করমে এক জন ড়েলক্�, সমচ�ন নাগড়রমকর কী 
করা উঠচ�? �ার েড়ুকময় থাকার সম্ভাব্ জায়গাগুমোর ঠিকানা বমে 
শিওয়া, নাড়ক হা� গুঠটময় বমস থাকা?’  কৃষ্ণলপ্য়া শস কথা বেমেন 
না। ড়নমজমক সােোমেন। েুমখ বেমেন, “�খন উপায় ড়িে না। 
ওইটুকু শিমেমক ড়নময় থাড়ক, শরাজ বাড়িম� পলুেে এমস জানম� 
চাইমি শকানও রকে শোগামোগ হমছে ড়ক না।”  

সমন্তাষ শসন উৎসাহ ড়নময় বেমেন, “ঠিকই কমরড়িমে, কামরক্ট 
ড়ডলসেন। জীবমন কামরক্ট ড়ডলসেন ইজ় শোস্ট ইেপট্ষ ্ান্ট। এই শে 
আড়ে পালেময় ড়গময়ড়িোে, এটাও একটা কামরক্ট ড়ডলসেন ড়িে। 
অন্ত� ল�নমট বির শজমের বাইমর থাকম� পারোে। আড়ে জান�াে, 
ড়বরাট শফঁমসড়ি এবং শসখান শথমক শবরমনার জন্ শে খরচাপাল�র 
িরকার, �া আোর সামধ্ শনই। শনাবড়ড উইে শহল্প ড়ে, শসা কাঠট�ং।”  
একটু থােমেন সমন্তাষ শসন। 

বাইমর শথমক হারমোড়নয়ামের আওয়াজ, ঘুেুমরর ঝুেঝুে, চাপা 
হট্মগাে শভমস আসমি। কৃষ্ণলপ্য়া এ রকে পড়রমবে শুধু লসমনোম�ই 
শিমখমিন। শকেন একটা ড়ঘনড়ঘমন োগমি। সমন্তাষ শসন আবার বেম� 
শুরু করমেন, “�ার পর ধমরা, আোমির ড়বময়র লসদ্ধান্ত, এমকবামর 
রাইট লসদ্ধান্ত ড়িে। এখন আোর কী েমন হয় জামনা কৃষ্ণা? েমন হয়, 
নরনারীর জীবমন ড়ববাহ অল� প্ময়াজনীয়। এম� আোপ সম্ণূ্ষ হয়। 
শ�াোর সমগি আোর শেেন হময়মি, পড়রচয় সম্ণূ্ষ হময়মি।  হময়মি 
ড়ক না?” 

কৃষ্ণলপ্য়া বুঝমেন, োনুষটার কথা খুব শবমিমি। ড়বময়র আমগ শে 
অল্প কময়কটা কথা বে�, ড়বময়র পর শ�া �াও বধে কমর ঠিময়ড়িে। 
এ� কথার অমভ্স শকাথা শথমক হে?

“ও সব কথা িামিা,” সমন্তাষ শসন বেমেন, “ওই ভরেমোকমক 
ড়বময় কমরি? ওই শে, কী নাে শেন? শভড়র শজন্টেে্ান। ধ্রুব ড়কিু 
বমেড়ন, আড়ে শ�াোর ড়বষময় কথা বলে না। ড়বময় না করমে কমর 
শফমো। আোপ কেড়প্ট হমব।”

কৃষ্ণলপ্য়া ড়নমজমক সােোম� পারমেন না। ড়নচু গোয় বমে 
শফেমেন, “কী কমর কেড়প্ট হমব? এখনও শ�া আোমির ড়ডমভাস্ষ 
হয়ড়ন।” 

সমন্তাষ শসন শচাখ বি কমর, লজভ শবর করমেন। বেমেন, “ওহ ্, 
আোর শ�া শখয়ােই ড়িে না। কী শকমেঙ্াড়র!  আড়ে শ�া জান�াে. . .  
অমনক বির আমগই।  কী অদু্� কাণ্ড শিমখা কৃষ্ণলপ্য়া, ে�ই িািািাড়ি 
শহাক, আইমন লসেমোহর না োরমে ড়বমছেি বো োমব না।”  খাড়নকটা 
হাসমেন সমন্তাষ শসন। 

বাইমর শথমক এ বার চাপা কান্ার আওয়াজ শভমস আসমি। শেময়র 
গো। ভাে কমর সমধে হে না, �ার আমগই এ সব শুরু হময় শগে! 

“কাগজটা িাও। সই কমর ঠিচ্ছে।” 
কৃষ্ণলপ্য়া অবাক হময় বেমেন, “ড়কমসর কাগজ?” 
সমন্তাষ শসন বেমেন, “শকন?  ড়ডমভামস্ষর।” 
কৃষ্ণলপ্য়া বেমেন, “এ রকে ড়কিু শ�া আড়ে আড়নড়ন। �ার জন্ 

আলসওড়ন আড়ে।” 
সমন্তাষ শসন স্াভাড়বক গোয় বেমেন, “ও। অমনক বমক 

শফেোে, এই আোর একটা ব্াড হ্াড়বট হময়মি। িরকার িািাই 
অমনক কথা বলে আজকাে। োক, এ বার শ�াোর কামজর কথাটা 
শুমন ড়নই। এর পর আর এই জায়গাটা শ�াোর জন্ শসফ নাও থাকম� 
পামর।”

 কৃষ্ণলপ্য়া ভয় শপময় বেমেন, “কী হমব?”
সমন্তাষ শসন বেমেন, “কী হয় না এখামন? শরড োইট এোকায় 

েখন-�খন খুনও হয়। োক, শকন এমসি বমো। পলুেে পাঠিময়মি?” 
অন্ শকানও সেয় হমে কৃষ্ণলপ্য়া এ কথার কঠিন উত্তর ঠিম�ন। 

এখন ড়নমজমক সােমে নরে গোয় বেমেন, “ধ্রুবমক শিমি িাও। �ুড়ে শ�া 
ড়নমজই জামনা, ও ভাে শিমে। সাম�-পাঁমচ থামক না।  শোভ শনই। এেনড়ক 
.. .  এেনড়ক শ�াোর কারমণ ও আোর সমগি বিমরর পর বির ঠিকেম�া 
কথা পে্ষন্ত বমে না। ও েমন কমর, শ�াোর অপরামধর শচময় আোর 
অপরাধ কে নয়। শকন েমন কমর জাড়ন না। আোর কাি শথমক শকানও 
সমুোগ ড়নম� চায় না। ড়প্জ়, ওমক শিমি িাও।” 

সমন্তাষ শসন োথা নাড়েময় একটু ক্ণ চুপ কমর রইমেন। বেমেন, 
“কী ভামব শিমি শিব?” 

কৃষ্ণলপ্য়া উৎসাহ ড়নময় বেমেন, “ওর সমগি শোগামোগ কমরা। 
বমো, শ�াোর বনু্দক, ড়রভেভার পাচামরর ব্বসার সমগি ও শেন 
ড়নমজমক না জিায়। ড়ফমর আমস শেন।” 

সমন্তাষ শসন শিাঁমটর ফাঁমক শেন সাোন্ হাসমেন। বেমেন, “এটা 
ব্বসা নয়। আড়ে ওর শহল্প শচময়ড়ি।” 

কৃষ্ণলপ্য়া িাঁম� িাঁ� শচমপ বেমেন, “শহল্প করার জন্ অন্ শকউ 
শনই?” 

সমন্তাষ শসন একটু শভমব বেমেন, “হয়ম�া আমি, �ারা 
ড়বশ্বাসঘা�ক�া করম� পামর। পরু্ত, ড়প�ার সমগি ড়বশ্বাসঘা�ক�া 
করমব না। ধ্রুব শ�া নয়ই।”  

এ বার োথায় আগুন জ্বমে উিে কৃষ্ণলপ্য়ার। ড়নমজমক আর 
আটকাম� পারমেন না ল�ড়ন। ড়নমজর স্ায়ুর সমগি অমনক ক্ণ েুদ্ধ 
করমিন, আর সম্ভব নয়। িাঁম� িাঁ� ঘমষ বেমেন, “নাটুমকপনা 
থাোও। অমনক ক্ণ ধমর শ�াোর শেকচার শুনড়ি। �ুড়ে ধ্রুবমক 
আটকাও, �ামক শফান কমর বাড়ি ড়ফমর আসম� বমো।” 

ঘমরর েলেন আমোয়  সমন্তাষ শসনমক েমন হমছে এক জন হেিু 
োনুষ। ব্থায় হেিু।

“আোর োভ?” 
কৃষ্ণলপ্য়া চাপা গোয় বেমেন, “ব্্াকমেে করি? জামনা, 

শ�াোমক একু্ড়ন অ্ামরস্ট কড়রময় ঠিম� পাড়র?” 
সমন্তাষ শসন সাোন্ শহমস বেমেন, “জাড়ন, পামরা। শুধু পামরা 

নয়, �ুড়ে করামবও। �ার জন্ আড়ে প্স্তু�ও। ড়কন্তু বেমে না শ�া, 
ধ্রুবমক ড়ফড়রময় আনমে আোর কী োভ?” 

কৃষ্ণলপ্য়া িাঁ� চাপা গোয় বেমেন, “ক� টাকা চাই?” 
সমন্তাষ শসন বেমেন, “টাকা!  টাকা ঠিময় আোর কী হমব? ওই 

শে ঘমরর শকানায় বাক্স-শপঠট শিখি, ওগুমো সব সাপ্াইময়র লজড়নস। 
আোর ব্বসা েন্দ চমে না কৃষ্ণলপ্য়া। সমন্তাষ শসন আর আমগর 
সমন্তাষ শসন শনই ে্াডাে।” 

“এ সব আড়ে জানম� চাই না, শ�াোর ড্রাো অমনক শুনোে। 
ধ্রুবর বিমে কী চাই বমো।” 

সমন্তাষ শসন একটু চুপ কমর শথমক োথা শনমি বেমেন, “ড়কিু চাই 
না।   শ�াোর কাি শথমক অমনক শবড়ে শপময় শগড়ি। ধ্রুবর েম�া একটা 
শিমেমক শপময়ড়ি।  ড়েক্া, রুঠচ, উি্েহীন একটা োনুমষর আর কী 
চাই? খুমনর িাময় শজে খাটা বাবার ড়বপি হমব শুমন, শিমেটা ড়নড়বি্ষ ধায় 
একটা ভয়ঙ্র কামজ ঝাঁড়পময় পমিমি। একটাই ে�্ষ  ঠিময়মি, আোমক 
এ সব শিমি ঠিম� হমব। ভাে োনুষ বমন বাপ-শবটায় এক সমগি 
থাকম� হমব �ার পর। কী আবিার বমো শিঠখ! এমকবার রূপকথার 
গল্প শেন।”  একটু থােমেন সমন্তাষ শসন। শফর গো নাড়েময় হালস হালস 
েুমখ বেমেন, “শভমবড়ি, শিব সব শিমি। সারা জীবন শ�াোর কথা 
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েম�া ড়কিু কড়রড়ন, শেষ জীবমন এক বার শিমের কথা েম�া কমর শিঠখ 
শকেন হয়। ো�া পাড়রে না োহা, পরু্ত পামর েঠি।” 

কথা শেষ কমর গো খুমে হা-হা আওয়ামজ শহমস উিমেন সমন্তাষ 
শসন। কৃষ্ণলপ্য়ার ভাে োগমি না। শোকটার েুমখ এ সব কথা �াঁর 
অড়স্র�া বািামছে। েমন হমছে, সমগি েঠি শসোইময়র েম্া সচু থাক�, 
এ� ক্মণ হয়ম�া একটা ড়কিু কমর বসম�ন। কী কমর বসম�ন? শচামখ 
ঢুড়কময় ঠিম�ন? েমন েমন ড়েউমর উিমেন কৃষ্ণলপ্য়া। খুড়নর সমগি কথা 
বমে �াঁর েমনও ড়ক খুমনর ইমছে জাগমি? কী শেন বমে? হ্াঁ েমন 
পমিমি, ড়কোর ইনস্স্টঙ্ট।

“আোর কথা শেষ কমরা আমগ।”  
সমন্তাষ শসন বেমেন, “সব কথা শেষ হয় না কৃষ্ণলপ্য়া। শেেন সব 

ঘর বাঁধা শেষ হয় না।”
কৃষ্ণলপ্য়া ঝাঁলজময় উিমেন, “োট আপ। এখনই শফান কমরা।” 
সমন্তাষ শসন বেমেন, “�ুড়ে করি না শকন?” 
কৃষ্ণলপ্য়া বেমেন, “করড়ি, ধরমি না। শ�াোমির ড়নশ্চয়ই শফামনর 

টাইে ড়ফক্সড রময়মি, শে ভামব আন্ারওয়ামডে্ষ র কারবার চমে।” 
সমন্তাষ শসন �ক্তমপাে শথমক উমি িাঁিামেন। েুচড়ক শহমস 

বেমেন, “শ�াোমক শিমখ করুণা হমছে কৃষ্ণলপ্য়া। ড়ফলেং ড়পঠট। 
ইংমরলজ ঠিক আমি? স্ােীর শবোয় োওড়ন ঠিক আমি, শিমের শবোয় 
কী করমব? শস েঠি শজমে োয়? শিখা করম� োমব? আিােম� িাঁড়িময় 
বেমব শ�া, আোর শিমের শকানও শিাষ শনই, একটা খুড়নর পালিায় 
পমি শস শফঁমস শগমি? নাড়ক আমগর বামরর েম�া শ�াোর রুঠচ, 
ড়েক্ায় বাধমব?” 

কৃষ্ণলপ্য়া এ বার ঠচৎকার কমর উিমেন, “চুপ কমরা, একিে চুপ 
কমরা। খুড়ন, খুড়নর েম�া োথা নাড়েময় থাকমব। আর একটাও বামজ 
কথা না বমে ধ্রুবমক শফান কমরা।” 

এই গালে, অপোমনর পরও সমন্তাষ শসমনর ড়বনু্দোর্ত শহেমিাে 
হে না। শেন এেন অপোনই ল�ড়ন আো কমরন। বেমেন, “ এখন 
করব না। ওর শফান বধে। �ুড়ে ড়নচ্শ্চমন্ত থামকা লপ্য়া। শডান্ট ওয়াড়র। 
আোর ে�ই অসড়ুবমধ শহাক, ওই ড়রভেভার ও কােরাো গ্াে শথমক 
ড়নময় আসমব না।” 

কৃষ্ণলপ্য়া শচাখ-েুখ েক্ত কমর বেমেন, “ও কথা শুনমব  শ�া?” 
সমন্তাষ শসন োথা কা� কমর বেমেন, “শুনমব। এখামন শ�াোমক 

হাড়রময় ঠিময়ড়ি কৃষ্ণলপ্য়া। একিে ড়ডড়ফমটড। োক, এমসা এ বার। এর 
পর এই এোকাটা শগােমেমে হময় োমব। আর পলুেেমক জাড়নময়া, 
এখনই আোমক ধরার েম�া শকানও প্োণ ওরা পামব না। �াও শেেন 
নজর রাখমি শ�েন শেন রামখ, কখন শকান কীল�্ষ  কমর বলস �া শ�া 
আমগ শথমক বো োয় না। সমুোগ শপমেই এমকবামর ক্াচ ি্ বে। 
আবার আউট হময় োি শিমি ড়ফমর োব। খুব খারাপ োগমি, এ� ঠিন 
পর শিখা হে, এক কাপ চা-ও খাওয়াম� পারোে না।” 

একটা কথাও না বমে কৃষ্ণলপ্য়া ঘর শথমক শবড়রময় এমেন। 
খাড়নকটা ড়নচ্শ্চন্ত োগমি। ে�দ্রু রায় একটু পমরই শফান করমবন। 
বোর েম�া শকানও ইনফরমেেন শনই। ে�ই নাটুমকপনা করুক, 
োনুষটা শবফাঁস ড়কিু বমেড়ন। এক োর্ত ঘমরর শকামণর বাক্স-
প্াঁটরাগুমোর কথা বো শেম� পামর। পলুেে েঠি এমস সাচ্ষ  কমর, 
শগােোমের লজড়নস ড়নশ্চয়ই পামব। 

একটা বাড়িমক োঝখান শথমক ঠচমর এই গলে চমে ড়গময়মি। 
শবড়েটাই অধেকার। আসার সেয় �াও আমোর ভাব ড়িে শেন, এখন 
খুপড়র ঘমরর জানোগুমো বধে। শকন বধে? লভ�মর ‘শোক’ ঢুমকমি? 
হােকা শকঁমপ উিমেন কৃষ্ণলপ্য়া। ল�ড়ন হাঁটার গল� দ্রু� করমেন। 
অন্েনস্ক হম� শচষ্টা করমেন। শভমবড়িমেন, এ� ঠিন পর শোকটামক 
শিমখ শকেন োগমব? ে�ই শহাক, এক সেময়র শপ্ড়েক, স্ােী, শিমের 
বাবাও শ�া। ভয় করড়িে, শকানও কারমণ েমন আমবগ এমস োমব না 
 শ�া? নরে হময় পিমবন না শ�া? এখন েমন হমছে, রাগ-শঘন্া আরও 
বািে। শোকটাই বাড়িময় ঠিে। ধ্রুবর সমগি ক’টা ঠিন কথা বমে, �ামক 

ইমোেনাে ব্্াকমেে কমর ভাবমি, লজম� ড়গময়মি। ড়েগড়গরই বুঝম� 
পারমব, ক� বি ভুে কমরমি। এ সব ভাবনার েমধ্ই হিাৎ অস্লস্ 
হে কৃষ্ণলপ্য়ার। রাস্ায় পিম� আরও ক� িূর? আসার সেময় শ�া 
এ�টা সেয় োমগড়ন!  সমন্তামষর ঘর শথমক শবড়রময় শকানও ভুে গলে 
ধরমেন? এ সব জায়গায় নানা ধরমনর গলে থামক, ল�ড়ন শুমনমিন। 
বুমকর লভ�মর িান্া শস্রা� বময় শগে কৃষ্ণলপ্য়ার। কী হমব? শকেন 
ভামব শবমরামবন এ বার? থেমক িাঁিামেন কৃষ্ণলপ্য়া। আর �খনই 
ল�ন-চার হা� িূমর, বাঁ ঠিক শথমক একটা শেময় শবড়রময় এে। শেন 
শিওয়াে ফঁুমি শবমরাে!  ড়নশ্চয়ই িরজা আমি শকানও। শবড়ে অধেকার 
আর অল্প আমোয় শেময়ঠটমক ড়পিন শথমক শিখম� শপমেন কৃষ্ণলপ্য়া। 
সম্ণূ্ষ নগ্ন। হা� িুমটা জমিা করা বুমকর কামি। শেময়ঠট কাঁপমি, 
কাঁিমিও। এ বার িরজা শখাোর আওয়াজ। 

শেময়ঠট এ বার গলে ধমর শিৌিম� শুরু করে। োমঝ োমঝ ভয়া�্ষ  
শচামখ-েুমখ ড়পিমন ড়ফরমি। শসই েুমখ কখনও আমো পিমি, কখনও 
অধেকার। কৃষ্ণলপ্য়ার �ামক শচনা োগমি। খুব শচনা। েমন হমছে, 
আয়নার সােমন িাঁিামে ল�ড়ন এই শেময়ঠটমক শিখম� পামবন। শে সব 
হাড়রময়মি, োর পাোমনা িািা শকানও পথ শনই।

শিওয়ামে ড়পি শিড়কময়, েুমখ হা� চাপা ঠিময় িাঁড়িময় রময়মিন 
কৃষ্ণলপ্য়া। থরথর কমর কাঁপমিন।

বামরা 
কােধবোখীর ঝি হয় ঠিমন এক বার। আজ কােরাো গ্ামে ঝি 

এে িু’বার। প্থে বার িুপমুর, ড়বি�ীয় বার সমধের একটু পমর।
িুপমুর চারপাে এেনই কামো হময় এমসড়িে শে, েমন হে এই 

বুড়ঝ আকাে শভমে পিমব। এক সেয় োল�ময় ঝি উিে। শোঁ শোঁ 
আওয়াজ �ুমে শুরু করে িাপািাড়প। শে-সব ঘমরর চাো নিবমি, 
�ামির ড়কিুটা উমি শগে, ড়কিুটা কা� হময় পিে পামে। গাি পিে 
না, �মব ডােপাো ভােে। োমির গরু-িাগে, োরা আকাে কামো 
শিমখও ড়ফমর শেম� পামরড়ন, �ারা হময় পিে ঠিোহারা। শুরু করে 
শিাটািুঠট। ঘমরর বাইমর থাকা গ্ামের োনুষ, োচ্ছে-োব কমরও ঘমর 
শফমরড়ন োরা, কামজ ব্স্ ড়িে, �ারা ঠিে শিৌি। না ঠিময় উপায় কী? 
শকাথাও িাঁিামনা শে ড়বপি। পাকা ঘমর ঢুকম� হমব। োথার ওপর 
িাি শভমে না পমি! �মব সব হুমিাহুড়িই অল্প সেময়র। সাধারণ� 
এই ধরমনর ঝি সেয় শনয় কে, নামে �ুেুে বৃঠষ্ট। �ীব্র গরমের পর 
আহ ্, কী োড়ন্ত!  �মব প্থে ঝমি বৃঠষ্ট শ�েন হে না, ঝমির িাপমট 
শেঘ শগে উমি। এক পেো ঝেঝড়েময় শথমে শগে। এম� চারপাে 
খাড়নকটা িান্া হে বমট, আহােড়র ড়কিু নয়। বরং শফর আমো ফুটে। 
ঝি-জমে শোিা আমো িড়িময় পিে শখম�, োমি, পকুুমর, গামির 
পা�ায়। োয়াবী আমো। শকউ েঠি ওপর শথমক �খন এই শিাট্ 
গ্ােটামক শিখম� শপ�, ড়নশ্চয়ই �ার েমন হ�, শকউ এেন রং 
শফমেমি, শে-রমের শকানও নাে শনই। ড়বি�ীয় বামরর ঝি এে সমধে 
পার কমর। শকাথা শথমক শে শফর আকাে ভমর শেঘ জমেমি, শকউ 
শখয়ােও কমরড়ন। এ বার �ুেুে ঝমির সমগি এে েুষেধামর বৃঠষ্ট। ড়েে 
পিে ঠটমনর চাোয় আওয়াজ কমর। শে শহ�ু ড়বি�ীয় বামরর এই ঝি 
শকউ আঁচ কমরড়ন, সকমের ঘমরই িরজা-জানো ড়িে শখাো। গরমের 
সেময় শক বধে করমব? হাওয়ার িাপমট �ারা শেন িুেমি-েুচমি ড়িটমক 
শবড়রময় শেম� চাইে।

োড়ননী শুময় ড়িে ঘমর। গাময় হােকা চাির। �ার জ্বর হময়মি। 
ক’ঠিন ধমরই েরীর খারাপ োচ্ছেে, গা গরে। আজ িুপমুরর পর 
শথমক জ্বর খুব শবমিমি। শকানও কাজ করম� েরীর চাইমি না। েমন 
হমছে, শুময় থামক। এখন আর শুময় থাকম� পারে না োড়ননী। ঝি-
জমে ঘরমিার সব শভমস োমব। �ক্তমপাে শথমক শনমে এক রকে 
িুমটই শগে স্ােীর ঘমর। গ্ামে ড়বিু্ৎ এেড়নম�ই থামক না, ঝমি শ�া 
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প্শ্নই শনই। হ্াড়রমকন জ্বাোমনারও সেয় পায়ড়ন োড়ননী। অধেকামরই 
বুঝম� পারে, শখাো িরজা ঠিময় বৃঠষ্টর িাট ঘমর ঢুকমি। ড়বিানাও ড়ক 
লভমজমি? নন্দমগাপাে শুময় রময়মি ড়নঃেমদে। ঘুমোমছে? �া-ই হমব। 
সািােদে শনই। সমধের পর শথমক োনুষটা শুময় থামক। হয় ঘুমোয়, নয় 
শঘামরর েমধ্ ঢুমক পমি। আর শথমক শথমক গাে পামি। েক্্ অমনমক, 
�মব শবৌমকই শবড়ে। শুধু গাে নয়, োরধরও কমর। আমগও কমরমি, 
ইিানীং পড়রোণ শবমিমি। নাগামের েমধ্ শপমে চি-চাপি ঠি�, এখন 
শুময় শুময়ই হাম�র কামি শডমক শনয়। চুমের েুঠি শচমপ ধমর। চি, 
ড়কে োরম� থামক। োড়ি, ব্াউজ় শটমন ঠিঁিম� চায়। িু’হাম� েুখ শঢমক 
ব্থায় কড়কময় ওমি োড়ননী, ড়কন্তু সমর আসম� পামর না। খাড়নকটা 
নন্দমগাপামের েলক্তর জন্, খাড়নকটা ড়বলুির কারমণ। ঠচৎকার-
শচঁচামেঠচম� শিমে েঠি িুমট এমস শিমখ, শস বি ড়বশ্রী হমব। �াই 
ড়নঃেমদেই োর খায়, অপোন সহ্ কমর। অমপক্া কমর নন্দমগাপামের 
োন্ত হওয়া পে্ষন্ত। পাময়র ঠিমক অমকমজা হময় পিায় শকােমরর ওপর 
শথমক শোকটার বে অমনকটা শবমিমি। েখন টান োমর, েমন হয় 
অসমুরর েলক্ত। 

েঠণোস্টার গোয়, গামে িাগ শিমখ এক ঠিন লজমঞেস কমরড়িে, 
“এ সব ড়কমসর িাগ োড়ননী?” 

“ড়কিু নয়,”  বমে োড়ননী েুখ ড়ফড়রময়ড়িে।
োস্টার িামিড়ন, শচমপ ধমরড়িে। োড়ননী বমেড়িে, “শিমের সমগি 

ধস্াধলস্ম� হময়মি।” 
“ড়েমথ্ বেি। শকউ শ�াোমক শেমরমি। শক শেমরমি?” 
োড়ননী োথা নাড়েময় বমে, “ও রাগ করমে োথার ঠিক থামক না ।” 
েঠণনাথ বমে, “কমব শথমক এ রকে কমর?” 
“অ্ান্ক্সমডমন্টর পর শথমক। আমগ এ রকে ড়িে না। গাে, োরধর 

ড়কিু জান� না। োন্ত োনুষ ড়িে,”  োড়ননী শচামখর জে েুমি বমে, 
“োমঝ োমঝ েমন হয় ঘরমিার শিমি চমে োই, শিমেটার জন্ পাড়র 
না।” 

েঠণনাথ োড়ননীর গোয়, গামে হা� বুলেময় োন্ত ভামব বমে, 
“শকঁমিা না োড়ননী। শ�াোর কথা শুমন প্থেটায় আড়েও শরমগ 
ড়গময়ড়িোে, শভমবড়িোে পলুেে শডমক রাসমকেটামক ধড়রময় ঠিই। 
এখন বুঝম� পারড়ি, এটা একটা সাইমকােলজকাে ড়ডজ়অড্ষ ার। 
সাইমকােলজকাে ড়ডজ়অড্ষ ার কী জামনা? আছো, শ�াোমক বুড়ঝময় 
ঠিচ্ছে। সহজ কমর বেমে, োনলসক শগােোে।” 

োড়ননী অবাক হময় বমে, “োনলসক শগােোে শকন হমব?” 
েঠণনাথ শহমস বেে, “ নন্দমগাপােও শ�া এক জন পরুুষোনুষ 

োড়ননী, এটা ভুেমে চেমব শকন? �ারও শ�া কােনা রময়মি। ওই 
ঘটনার পর শথমক শস শবৌমক আর পায় না। শপমেই-বা কী করমব? গাে, 
োরধমরর েধ্ ঠিময় শস �ার কাে চড়র�াথ্ষ কমর।” 

োড়ননী বেে, “ এ শকেন কথা বেমিন েঠণবাবু? �া বমে োরমব!” 
েঠণনাথ নরে গোয় বেে, “আড়ে ড়কিু বেড়ি না োড়ননী, বেমি 

সাইমকােলজ, েনস্্বে। এটুকু অ�্াচার শ�াোমক সহ্ করম� হমব। 
আর ঠচন্তা কী? আড়ে শ�া আড়ি। শ�াোর বর শেখামন োরমব, আড়ে 
শসখামন আির কমর শিব। �ুড়ে বেমব আোয়। বুমক শকাথাও শেমগমি? 
শিঠখ, ব্রা শখামো।” 

েঠণোস্টামরর কথা োড়ননী োনম� পামর না। গালে না হয় হে, 
োরও সহ্ করম� হমব !  �ার কী অপরাধ? শস শ�া শ্রিন শথমক ধাক্কা 
োমরড়ন। আজকাে ঘুমর-ড়ফমর নন্দমগাপাে একটা কথাই বমে, “আড়ে 
জাড়ন, �ুই বাইমরর কারও সমগি ড়নয়ড়ে� শুম� শুরু কমর ঠিময়ড়িস। 
ঘমর ঢুকমে পরুুমষর আঁেমট গধে পাই। শোকটা শক? কােরাোর? নাড়ক 
বাইমর শথমক আমস?” 

োড়ননী বমে, “ঠচৎকার শকামরা না, ড়বলুি বাড়ি রময়মি।”
নন্দমগাপাে বমে, “শুনুক। োময়র শিনালেপনার কথা শিমে 

জানুক। অন্ পরুুষোনুমষর সােমন কাপি খুেমে শিাষ নয়, শিমে 
শুনমে শিাষ?” 

োড়ননী বমে, “ �ুড়ে শ�া এ রকে ড়িমে না, ক� বিমে শগি!” 
নন্দমগাপাে হাঁপাম� হাঁপাম� বমে, “�ুই বিোসড়ন? রাম� শগমটর 

আওয়াজ পাই, শবিা সরামনার আওয়াজ পাই।  শক আমস? েঠি ধরম� 
পাড়র, এই ক্রামচর বাড়ি ঠিময় �ার োথা ভােব। আজ না হয় কাে 
ধরম� শ�া পারবই।” 

োড়ননী চুপ কমর থামক। েমন েমন রাগ শপামষ।
বাইমর শথমক নন্দমগাপামের িরজা শটমন ঠিে োড়ননী। জে পমর 

েুিমব। বাড়ক ঘমরর িরজা-জানো আটমক িাওয়ায় এমস িাঁিাে 
োড়ননী। ঝি শথমেমি, বৃঠষ্ট হমছে। উমিামন জে জমেমি। বহু ঠিন 
শেরাে� না করা বাড়ির োথার ওপর শথমকও জে পিমি। পডুক। 
এ বাড়ির প্ল� আর শকানও োয়া শনই োড়ননীর। িাওয়ায় িাঁিাে 
শস। ক্মণ ক্মণ আকাে-শচরা ড়বিু্ম�র আমোয় চারপাে রুমপার 
েম�া ঝেেে কমর উিমি। প্কৃল�র আশ্চে্ষ ক্ে�া, একই সমগি শস 
�ার ভয়ঙ্র শচহারা এবং শসৌন্দে্ষ শিখাম� পামর। শেেন ভয় পাওয়ায়, 
শ�েন েন ভাে কমর শিয়।

ড়বল্ব বাড়ি শনই। পরশু ঠিন �ামক �ার এক পা�ামনা োলস ড়নমজমির 
গ্ামে শবিাম� ড়নময় ড়গময়মি। আে খাওয়ার শবিামনা। এই বাড়িম�ই 
ো একটু ো�ায়া� রময়মি ড়বল্বর। ওরাও ড়বল্বমক ভােবামস খুব, �াই 
ভরসা কমর িািাও োয়। শস ড়রভেভারটার কথা ভুমে ড়গময়মি েমন 
হয়। অন্ত� োড়ননীমক শ�া আর বমে না। বাইমর কারও কামি েঠি 
বমেও থামক, শস ড়নশ্চয়ই ড়বশ্বাস কমরড়ন। আর শস ঠিন ড়বল্বর হাম� 
শিমখ থাকমে শভমবমি শখেনা। নইমে এ� ঠিমন শখাঁজখবর শুরু হময় 
শে�। ক’ঠিন অমপক্া কমরমি োড়ননী। ড়বষয়টা ড়নময় শোরমগাে ড়কিু 
হয় ড়ক না শিখার জন্। শস রকে ড়কিু এখনও হয়ড়ন, হমব বমে েমন 
হয় না। েঠণোস্টারমক বোম� শস শ�া শহমস উড়িময় ঠিময়মি। প্থমে 
“শখেনা ঠিময় আোমক োরমব?”  বমে  িরজার ঠিমক পা বাড়িময়ড়িে, 
পমর থেমক িাঁড়িময় বমেড়িে, “ধুস, ও শিমেোনুমষর গল্প। ড়বলিু 
ড়রভেভার শকাথা শথমক পামব?” 

োড়ননী বমেড়িে, “কাোঠিড়ঘর ধার শথমক কুড়িময় শপময়মি।” 
শঝাো শথমক ঠচরুড়ন শবর কমর অধেকার ঘমর িাঁড়িময়ই চুে 

আঁচিায় েঠণনাথ। প্ল� ড়েেমনর পমরই শস ড়নমজমক ড়ফটফাট কমর। 
শকউ শেন শিমখ বুঝম� না পামর।

“োড়ননী, �ুড়েও ড়বলিুর কথা ড়বশ্বাস কমর বসমে? সল�্কামরর 
ড়রভেভার ড়ক কুড়িময় পাওয়ার লজড়নস? ড়নশ্চয়ই একটা শখেনা এমন 
শ�াোমক ভয় শিখামছে। বাি িাও শিঠখ।” 

োড়ননী বমেড়িে, “আপড়ন শিখমবন?” 
েঠণনাথ বমেড়িে, “না শসানা, আোর শখেনা শিখার বয়স 

শনই। শ�াোমক শিখমেই আড়ে খুড়ে।  িু’ঠিন পমর শ�াোর কামি সব 
কাগজপর্ত ড়নময় আসব োড়ননী, সই কমর শিমব। �খন অল্প ড়কিু টাকা 
শিব। বাড়ক পমর ধামপ ধামপ হমব। নগি টাকা শ�া োগমব শ�াোর। 
োগমব না? শ�াোর বর আরও ক� ঠিন শুময় শথমক টাকা ওিামব, �ার 
শ�া ঠিক শনই। স�ুরাং আোর প্স্াব শেমন শনওয়াই শ�াোর পমক্ 
বুড়দ্ধর কাজ হমব। আর একটা কথা শজমন রামখা আোর রাঠধমক, এ� 
ঠিন শে শ�াোমক এ� আির করোে, আোর পরুুষত্ব ঠিময় শ�াোমক 
�ৃপ্ করোে, �ার একটা িাে রময়মি না? আোর ভােবাসা েঠি না 
শপম�, শ�াোমকও নন্দমগাপামের েম�া োনলসক শগােোমের েমধ্ 
চমে শে� হ� োড়ননী। কাে ড়নময় িটফঠটময় েরম� হ�। হ� ড়ক না? 
রাধার েন� �মবঁ জাড়গে েিন। এ কথার োমন জামনা? শ্রীকৃষ্ণকীর্ত ন 
কাব্।  পমর পমি শোনাব। রাধা-কৃমষ্ণর শপ্মের কথা বি চেৎকার।” 

োড়ননী ড়বিড়বি কমর ড়কিু বেম� শগে। েঠণনাথ �ামক থাড়েময় 
ঠিময়ড়িে।

“আর কথা নয় শ্রীরাঠধমক। এটাই হাই টাইে, চূিান্ত সেয়। আর 
েমুকাচুড়র ভাে োগমি না। এ বার োথা উঁচু কমর কােরাোয় ঢুকব, 
আইড়ন অঠধকার ড়নময়। ড়নমজর বাড়িম� ঢুকম� শ�া বাধা শনই। 
সইসাবুমির কাগজপর্ত ড়নময় আসব, শকউ জানম� পারমব না। আোর 
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শফান শপমে এই ঘমর চমে আসমব। শোবাইে শফানটা সাবধামন শরমখা। 
বমরর হাম� না পমি। শুভ ঘমর শুভ কাজ সাগি হমব। ভাে হমব না?”  
�ার পর একটু থেমক ঘমরর চারপামে �াড়কময় বমেড়িে, “এই ঘর 
অবে্ আর এেন আধখানা হময় থাকমব না। আড়ে শেষ করব। শ�াোর 
শ্বশুরেোইময়র েখ েম�াই কামচর ঘর হমব। চারপামের বন-জগিে 
শকমট শফমে ফুমের বাগান হমব, পকুুর পড়রষ্ার হমব, ঘামট পাথর 
বসমব। শকানও শকানও রাম� �ুড়ে ওই পকুুমর জেপড়রর েম�া স্ান 
করমব, আড়ে ঘামট বমস শিখব। ভাে হমব না?” একটু শথমে েঠণনাথ 
বমেড়িে, “গড়রব োস্টার হমে কী হমব , েনটা আোর জড়েিামরর 
েম�া।”

বুমকর ওপর িোপাকামনা কাপি শচমপ ধমর োড়ননী শস ঠিন 
হ�বাক হময় ড়গময়ড়িে। োথা এমোমেমো োমগ �ার। োস্টার এ সব 
কী কথা বমে! শস ড়ক এই বাড়িমক বাগানবাড়ি বানাম� চায়? �ামক 
রলক্�া?

লভ�রবাড়ি শথমক নন্দমগাপাে ঠচৎকার কমর উমিড়িে আবার।
“শকাথায় শগলে, শকাথায় পাোলে োড়গ?” 
েঠণনাথ িরজার ঠিমক পা বাড়িময় ড়নচু গোয় বমে, “শ�াোর োড়গ 

পালেময়মি নন্দবাবু. . . পালেময়মি।” 
শস ঠিন োড়ননী থে শেমর বমস ড়িে আরও অমনক ক্ণ।
বৃঠষ্ট ধমরমি। বামজর হাঁকডাক চাপা হময়মি। এক সেয় বাজ পিমে 

কী ভয়টাই না কর�! িািা িাট্া কর�।
“এই শেময়টা আস্ লভ�ু একটা। বাজ কী করমব শ�ামক? ঘমরর 

লভ�র বমস আড়িস, শস ড়ক ঘমর ঢুকম� পামর?” 
োড়ননী ড়নমজর েমনই হাসে। বামজর শচময়ও অমনক ভয়ঙ্র 

�ার ঘমর রময়মি। বি হময় শজমনড়িে, িািা পাঠট্ষ -পলেঠটমক্সর সমগি 
জড়িময়ড়িে। িে কর�। শস সব িে নাড়ক েড়ুকময় করম� হয়।  বাবা 
�ামক বমেড়িে শস কথা। োড়ননী অবাক হময়ড়িে, োনুমষর জন্ ড়কিু 
করম� শগমেও েমুকাম� হমব! 

বাবা বমেড়িে, “কখনও কখনও হয়। নইমে োরা োনুমষর ভাে 
চায় না, জানম� পারমে �ারা বাধা শিয়। শ�ার িািা েড়ুকময়ও বাঁচম� 
পারে না।” 

িািার েৃ�ু্ শে আত্মহ�্া বা অপরামধর ঘটনা নয়, জানম� শপমর 
রাগ হময়ড়িে খুব। এ শকেন োনু্মষর ভাে চাওয়া! এ শ�া শবাকার 
েম�া েমর োওয়া।

ড়রভেভারটার একটা ড়হমলি করম� হমব। োড়ননী শভমবও শরমখমি। 
প্াস্স্টমক েুমি, লভ�মর পাথর শরমখ কাোঠিড়ঘম�ই শফমে ঠিময় 
আসমব। শফমে শিওয়াই িরকার। সবাই শ�া �ার িািা নয় শে, এই 
ভয়ঙ্র লজড়নস ড়নময় োনুমষর ভাে করম� িুটমব। েঠি শিামট শকউ, 
�া-ও শ�া ভুে হমব। ওই পথ োরাত্মক, িািা ড়নমজর জীবন ঠিময় 
বুড়ঝময় ড়গময়মি।

োড়ননীর েরীর খারাপ োগমি। েমন হয় জ্বর বািমি। েী�ও 
করমি। শগাটা বাড়ি এখনও অধেকার। আমো জ্বাোম� ইমছে করমি না। 
কী হমব আমো শজ্বমে? ড়বল্ব বাড়িম� থাকমে �াও একটা কথা ড়িে। 
�মব বমস থাকমে হমব না, রাম�র খাবার বানাম� হমব। শস না খাক, 
নন্দমগাপাে শ�া খামব। েঠণোস্টার নন্দমগাপামের খাওয়া ড়নময়ও 
ভয়ঙ্র পরােে্ষ ঠিময়ড়িে।

“িু’ঠিন না খাইময় শরমখ িাও োড়ননী। শজার কেমব, হড়ম্�ড়ম্ও 
শুড়কময় োমব।” 

োড়ননী অবাক হময় বমেড়িে, “এ আপড়ন কী বমেন!  ড়িঃ, 
োনুষটামক অনাহামর রাখব?” 

েঠণনাথ ড়নমজমক সােমে োড়ননীমক কামি শটমন ড়নময় বেে, “ধুস, 
সল�্ বমেড়ি নাড়ক? েজা করোে।” 

োড়ননী ড়নচু গোয় বমেড়িে, “এেন েজা করমবন না, আোর ভয় 
কমর।” 

েঠণনাথ কামনর কামি েুখ বাড়িময় ড়ফসড়ফস কমর, “ড়কমসর ভয়?” 

োড়ননী বমে, “পামি  আপনামক ভুে বুমঝ না শফলে, শসই ভয়।” 
োড়ননীর এ� ঠিন েমন হ�, েঠণোস্টার সবটাই �ার জন্ কমর, 

�ামক ভােমবমস। এই শে েরীমরর এ� প্েংসা, এ� কড়ব�া, গান, 
এ� আির সবই �ার জন্। শস ঠিমনর পর শথমক বুঝম� শপমরমি, না, 
�ার জন্ নয়। আসমে জড়ে-বাড়ির শোমভ। শসই শোমভই েরীমরর 
ফাঁমি শফমেড়িে োস্টার, এ বার জাে শগাটামছে। শকঁমপ উিে োড়ননী। 
ভময়? নাড়ক জ্বর আরও বািে? অথবা অন্ ড়কিু। শঘন্া, রামগ ড়ক 
েরীর কাঁমপ না? বাড়ি-জড়ে লেমখ না ঠিমে েঠণোস্টার সহমজ শিমি 
শিমব না। শস আমগই জান�, শ্বশুরেোই সব �াঁর পরু্তবধূর নামে লেমখ 
ঠিময় ড়গময়মিন। শসই সম্লত্তর ঠিমকই �াড়কময় ড়িে এ� ঠিন। বুঝম� 
শিয়ড়ন।

োড়ননী উমি পিে। আজ িু’বামরর ঝমি এমোমেমো হময় োওয়া 
ঘরবাড়ি, প্কৃল�র োমঝ বমস োড়ননী শেন শবড়ে কমর বুঝম� পারমি, 
িু’জন পরুুষ �ামক িু’ভামব ব্বহার করমি। এক জন পথ শবমিমি ড়েমথ্ 
আিমরর, এক জন ড়নে্ষা�মনর। েুষেধামর ঝরার পর বৃঠষ্ট আকামে 
শকাথাও থেমক িাঁড়িময়মি। োড়ননী ড়নমজর ঘমর ড়ফমর হ্াড়রমকন 
জ্বাোে। রান্াঘমর শেম� হমব। গাময় একটা চাির ড়নে। িাওয়া শথমক 
উমিামন নােম�ই জো জে পাময় োগে ি্াঁৎ কমর। কী িান্া!  বরফ 
গমেমি? নাড়ক জ্বমরর কারমণ এ� িান্া োগমি? রান্াঘমরর সােমন 
শপৌিঁম�ই শগট শখাোর আওয়াজ। হাওয়ায়? নাড়ক শকউ এমসমি? এই 
ঝিবৃঠষ্টম� শক এে?

হ্াড়রমকন উঁচু কমর ধমর চেমক উিে োড়ননী।

শ�মরা 
আজ পঠূণ্ষো নয়, �ার পমরও েস্ একখানা চাঁি উমিমি। এই 

চাঁিমক বমে আকাে ভালসময় শিওয়া চাঁি। হিাৎ শিখমে েমন হয়, 
আমোর সেুমরে চারপাে ভাসমি।

শেষ না হওয়া ঘমরর এক শকানায় চুপ কমর বমস আমি োড়ননী। 
হ্াড়রমকন শনই, �ার পমরও �ামক স্পষ্ট শিখা োমছে। শস বমস আমি 
োিুমরর ওপর জিসি হময়। োঝখামন এক ঠিন বাি ঠিময় আবার জ্বর 
এমসমি। শকেন শঘামরর েম�া োমগমি। ড়বল্বমক �ার শসই োলস আজ 
ড়বমকমে ঠিম� এমসড়িে। োওয়ার সেয় শিমে কান্া জুিে, শস আরও 
িুমটা ঠিন শথমক আসমব। িূর সম্মক্ষ র শসই শবানও বেে, “ড়নময়ই 
োই োড়নঠি। শ�াোরও শ�া েরীর ভাে শনই। আরও ক’টা ঠিন শথমক 
আসকু।” 

োড়ননীও েমন েমন চাইড়িে, ড়বলিু ক’টা ঠিন পমর ড়ফরুক। 
নন্দমগাপাে শগােোে বাড়িময়মি। শনাংরা গালের সমগি আরও ড়বশ্রী 
আচরণ করমি। সায় না ঠিমে বাড়ি োথায় করমি। হাম�র কামি ো 
পামছে িুিমি। জে খাওয়ার গ্াস শিািায় কাে �ার কপাে শকমটমি। 
োড়ননী চায় না, ড়বলিু বাবামক এ ভামব শিখুক।

োওয়ার সেয় ড়বল্ব বেে, “ ো, আোর বনু্দকটা ঠিক কমর �ুমে 
শরমখি শ�া?” 

োড়ননী ঘাি শনমি বেে, “খুব ভাে কমর শরমখড়ি।” 
ড়বল্বর শসই োলস শচাখ বি কমর শহমস বেে, “ও বাবা, বনু্দকও 

আমি নাড়ক শ�ার?” 
ড়বল্ব বেে, “ আমি শ�া। বনু্দক নয়, ড়রভেভার। গুলে ভল�্ষ  ড়কন্তু। 

�ুড়ে েঠি আোয় বমকি, এমকবামর োঁই কমর গুলে িুমি শিব।” 
োড়ননী শুকমনা শহমস বেে, “ ওর বনু্দক, ড়রভেভার, কাোন সব 

আমি। শিমে আোর েস্ বীর ড়কনা।” 

না-হওয়া ঘমরর না-হওয়া জানো ঠিময় হু হু কমর হাওয়া ঢুকমি। 
োড়ননীর েী� ভাব বািমি। �ার গাময় চাির। শস ঠিন গাময় চাির শিমখ 
ধ্রুব লজমঞেস কমরড়িে, “কী হে োড়নঠি, েরীর খারাপ নাড়ক?” 

১৭৮ । োরিীয় শিে । ১৪২৯ o ড়ডলজটাে সংস্করণ



োড়ননী বমেড়িে, “ও ড়কিু নয়, ঝি-বৃঠষ্টম� িান্া োগমি। �ুড়ে 
শভমজাড়ন শ�া?”

ধ্রুব শহমস বেে, “ লভজ�াে, ঝি-বৃঠষ্টম� শ্রিন শেট করে বমে 
শবঁমচ ড়গময়ড়ি। কােরাোয় েখন গাড়ি ঢুমকমি, বৃঠষ্ট কমে ড়গময়মি। 
শস্টেমনও খাড়নকটা অমপক্া কমরড়ি। আর িা�া শ�া আমিই, এই 
ি্ামখা। আড়ে লভ�ু োনু্ষ। কােরাোয় এ� ঠিন পর এমস খুব ভাে 
োগমি। ক� ঠিন পর শিখা হে বমো শ�া?” 

এই শিমেঠটমক ড়বমেষ পিন্দ কমর োড়ননী। পিমন্দর কারণ রময়মি। 
কময়ক বির আমগ ধ্রুব েখন কােরাোয় কাজ করম� এমসড়িে, 
অমনক বাড়িম�ই ঘুরম� হ� ধ্রুবমক। সমগি থাক� শকাম্াড়নর সার, 
কীটনােমকর স্াম্ে, আর �ামির গুণপনার ড়ফড়রলস্ শোনামনার 
বকবকাড়ন। োড়ননীর শ্বশুরেোইময়র সমগিও শিমের আোপ হয়। 
শসই সমূর্ত বাড়িম�ও আসা-োওয়া। শিমেটামক িূর শথমক শিমখই পিন্দ 
হময়ড়িে। েহুমর প্াঁচপয়জার শনই, সহজ সরে োনুষ। সবমচময় বি 
কথা, োড়ননীর েমন হময়ড়িে, হালসখুড়ে ধ্রুবর সমগি শকাথায় শেন �ার 
িািার ড়েে রময়মি। শকন এেন েমন হময়ড়িে বো েুেড়কে। িািার 
কারবার ড়িে পাঠট্ষ -পলেঠটক্স, রাম� েড়ুকময় অ্রি ড়নময় আস�। ধ্রুব 
শিমেটা কাঁমধর ব্ামগ সামরর প্ামকট ড়নময় আমস। শিখম�ও শে এক 
রকে �া-ও নয়। �ার পমরও োড়ননীর েমন হ�, িািা ড়ফমর এমসমি। 
েমন হয় িু’জমনর লভ�মরর শকানও গুণ োড়ননী অনুভব করম� পার�।

শ্বশুরেোইও বমেড়িমেন, “বুঝমে োড়ননী, শিমেটা শবে ভাে। 
আোর ওমক পিন্দ হয়, চালেয়াল� শনই। সবমচময় বি কথা, শে-োে 
শস শবচম� চাইমি, �া আমগ হাম�-কেমে পরীক্া কমর শিখাম� চায়। 
অন্মির েম�া িড়কময় পাোম� চায় না।” 

একটু-আধটু হালস, োথা নািা িািা ধ্রুবর সমগি শ�েন কথা হ� না 
োড়ননীর। কথা হে নন্দমগাপাে এক রাম� খাট শথমক পমি োওয়ার 
পর। কপাে ফাটে, রমক্ত শভমস শগে জাোকাপি। খবর শপময় িুমট 
এমসড়িে ধ্রুব। অ� রক্ত শিমখ অসসু্ হময় পমিড়িে োড়ননী। ঞোন 
হারামনার েম�া অবস্া। ধ্রুব বমেড়িে, “ঠিঠি, ঠচন্তা শকামরা না, আড়ে 
গমঞ্জ ড়নময় োওয়ার ব্বস্া করড়ি। ওখামন শহেথ শসন্টার রাম� শখাো 
থামক। েমন হমছে স্স্টচ করম� হমব। একটা শিঁিা শগড়ঞ্জ-শটড়ঞ্জ িাও 
শিঠখ, শজার একটা শফড়ট্ শবঁমধ ঠিই। ওম�ই রক্ত বধে হমব।”

শগাটা রা� শহেথ শসন্টামর ড়িে ধ্রুব। কপামে স্স্টচ করার শোক 
পাওয়া শগে সকাে ন’টার পর। পাঁচটা স্স্টচ করার পর নন্দমগাপােমক 
ইড়ঞ্জন ভ্ামন চাড়পময়, েত্ন কমর, অল� সাবধামন বাড়ি ড়ফড়রময় 
এমনড়িে। �খন শস ক্ান্ত, ড়বধ্বস্।

োড়ননী বমেড়িে, “�ুড়ে িুমটা ডাে-ভা� শখময় োও।” 
ধ্রুব শহমস বেে, “�া হমে শ�া খুব ভাে হয় োড়নঠি। নইমে আবার 

বাজামর িুটম� হমব, আর খাবামরর শিাকান এখন শখাো পাওয়া োমব 
ড়ক না সমন্দহ। �মব চামনর জন্ একটা গােিা িাও শিঠখ।” 

অ� শটনেমনও েন ভমর শগে োড়ননীর। শিমেটা এেন ভামব কথা 
বেমি, শেন বহু ঠিমনর পড়রঠচ�। �ার পমরও োমঝ োমঝ আস�। 
নন্দমগাপামের সমগি শিখাও কমরমি। নন্দমগাপাে ভাে ভামব ড়ন� না। 
হ্াঁ-হঁু কমর পাে ড়ফমর শু�। োড়ননী এক বার লজমঞেস করে, “ধ্রুবর 
সমগি অেন ব্বহার কমরা শকন?” 

“কী কড়র?” 
োড়ননী বেে, “শবাঝাই োয়, পিন্দ কমরা না।” 
“একটা অমচনা-অজানা শোকমক পিন্দ করম� োব শকন?” 
োড়ননী বেে, “ও শস ঠিন না থাকমে রক্ত শবড়রময়ই োরা শেম�। 

শসোইময়র পর ক� েত্ন কমর শ�াোমক বাড়িম� ড়ফড়রময় এমনমি। হ� 
এ সব?” 

নন্দমগাপাে েুখ শবঁড়কময় বমে, “শক বমেমি হ� না? কােরাো 
গাঁময় কারও োথা ফাটমে �ার ঠচড়কমছে হয় না?” 

োড়ননী অবাক হময় বমে, “ওইটুকু শিমের ওপর �ুড়ে অকারমণ 
রাগি!” 

 নন্দমগাপাে ঠচড়বময় ঠচড়বময় বমে, “ধ্রুব শোমটই ওইটুকু নয়, 
কেকা�ার শোমকরা ও রকে লভমজ শবিামের েম�া থামক। আড়ে 
জাড়ন ও শকন ঘুরঘুর করমি, বুঝম� পারড়ি।”

োড়ননী বমে, “শকন?” 
নন্দমগাপাে বমে, “�ুড়েও জামনা শকন, ওই শিমেমক শেন আর 

বাড়িম� না শিঠখ। গ্ামের শেময়-শবৌময়র ঠিমক শচাখ শিওয়া শবর কমর 
শিব।” 

োড়ননী বমেড়িে, “ড়িঃ, ধ্রুব আোর ভাইময়র েম�া, ওর েমধ্ 
আড়ে আোর িািামক শিখম� পাই।” 

নন্দমগাপাে বমেড়িে, “চুপ কমরা। ও সব িািা-ভাই আোমক 
শিঠখময়া না। সবাই অেন শসমজ থামক। আর এক ঠিনও শেন ওর সমগি 
কথা বেম� না শিঠখ।” 

োড়ননী খুব িুঃখ শপময়ড়িে, ড়কন্তু �খনও বুঝম� পামরড়ন, 
নন্দমগাপামের সমন্দহ অসখু শুরু হময়মি। শুধু সমন্দহ নয়, শস চাইমি 
না ্রিী কারও সমগি শেোমেো করুক। শস বুমঝড়িে, শকাথাও একটা 
শগােোে হমছে। ধ্রুবমক বাড়িম� আসম� বারণ কমর ঠিে।

ধ্রুব অবাক হময় বমেড়িে, “শকন োড়নঠি? ড়কিু হময়মি?” 
োড়ননী েুখ ঘুড়রময় বমেড়িে, “ঠিক বুঝম� পারড়ি না।” 
সামরর ড়বলক্রম� শফে কমর কােরাো শিমি োওয়ার সেয় ধ্রুব 

শিখা কমর ড়গময়ড়িে। বাড়িম� আমসড়ন। বাইমর শিখা করে। ড়বল্বর 
জন্ গািাখামনক শখেনা ঠিে। বেে, “েঠি শকানও সেস্া হয় 
আোমক খবর ঠিময়া োড়নঠি। সমঙ্াচ শকামরা না। আোর শোবাইে 
শফামনর নম্র লেমখ ঠিময় োচ্ছে।” 

এ� বির পর ধ্রুবমক শিমখ অবাক শুধু হয়ড়ন, ড়বশ্বাসও হচ্ছেে না 
োড়ননীর। নন্দমগাপাে �খন ঘুমোচ্ছেে, �াও শকানও ঝঁুড়ক শনয়ড়ন। পা 
ঠটমপ ঠটমপ ধ্রুবমক ড়নময় এমসড়িে শেষ না হওয়া ঘমর।

“এখনও সেস্া চেমি?” 
োড়ননী বেে, “ও ড়কিু নয়। িাঁিাও, একটা হ্াড়রমকন শজ্বমে 

আড়ন।” 
ধ্রুব বেে, “োগমব না, আোর কামি টচ্ষ  আমি। শবর করড়ি।”
“�া হমে এক কাপ চা কমর আড়ন।” 
ধ্রুব শহমস বেে, “চা শখমে খুব ভাে হ�, �মব ড়রস্ক হময় োমব, 

জাোইবাবু শটর শপমে শগােোে পাকাম� পামর।”
োড়ননী বেে, “শসটা খুব ড়বশ্রী হমব।  এখামন শকাথায় এমসি? 

থাকমব শকাথায়?” 
“এমসড়ি শ�াোর কামিই। রাম� গমঞ্জ চমে োব, রা�টা শকাথাও 

একটা শকমট োমব। শ�াোর সমগি েঠি কাজটা হময় োয়, কাে সকামেই 
কেকা�ার ফাস্ট্ষ  গাড়ি ধরব। হাম� একিে সেয় শনই। এখামন শবড়ে 
ক্ণ থাকাটাও ড়রড়স্ক হময় োমব।” 

োড়ননী অবাক হময় বেে, “আোর সমগি কাজ!  কী কাজ ধ্রুব?” 
ধ্রুব একটু থেমক শথমক বেে, “োড়নঠি, ড়বলিু ড়কিু ঠিন আমগ 

কাোঠিড়ঘর পাে শথমক একটা ড়রভেভার কুড়িময় পায়, শসটা বাড়িম�ও 
ড়নময় আমস। এটা ড়ক ঠিক?” 

োড়ননী িে শচমপ বেে, “হ্াঁ, ঠিক।” 
“ওটা ড়ক এই বাড়িম� আমি?” 
োড়ননী অসু্মট বেে, “হ্াঁ, আমি। আড়ে েড়ুকময় শরমখড়ি।”
ধ্রুব গো নাড়েময় বেে, “শভড়র গুড। নইমে আোমক কাে শথমক 

ন�ুন ভামব শখাঁজা শুরু করম� হ�। কী ভামব কর�াে জাড়ন না। 
লজড়নসটা আড়ে ড়নম� এমসড়ি োড়নঠি। শ�াোর কামি থাকম� পামর 
বমেই এমসড়ি। আড়ে জাড়ন �ুড়ে ‘না’ বেমব না। নইমে এ িাড়য়ত্ব আড়ে 
ড়ন�াে না।” 

োড়ননী বেে, “�ুড়ে কী কমর জানমে, ওটা আোর কামি আমি?” 
ধ্রুব একটু চুপ কমর শথমক বেে, “আড়ে ড়নমজ সবটা জাড়ন না, 

�ুড়েও জানম� শচময়া না। �মব আন্ারওয়্ষামডের খবর রাখার ক্ে�া 
শিমখ অবাক হচ্ছে। লজড়নসটা শ�াোর কামি আমি ওরা জামন না। এই 
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বাড়িম� আমি, শুধু শসটুকু আঁচ কমরমি। সম্ভব� শস ঠিন পমথ ড়বলিুমক 
লজড়নসটা ড়নময় আসম� শিমখমি শকউ।” 

ধ্রুবর হাম�র ওপর হা� রাখে োড়ননী। কময়ক েুহূ�্ষ  চুপ কমর শথমক 
বেে, “ওটা শ�াোর? শ�াোর হমে শিব না। আোর িািার েম�া ভুে 
 শ�াোমক করম� শিব না ধ্রুব।” 

ধ্রুব োড়ননীর হা� শচমপ ধমর বেে, “শ�াোর িািা কী ভুে 
কমরড়িমেন আড়ে জাড়ন না োড়নঠি, �মব শগাো-বারুি, বনু্দমকর আোর 
শকানও িরকার শনই। �ুড়ে শ�া জামনা, আড়ে এক জন সাধারণ, োন্ত, 
শবাকামসাকা োনুষ। ও সব ড়নময় আড়ে কী করব? লভ�ুও শ�া। কেকা�ায় 
ড়ফমর োর লজড়নস �ামক শফর� শিব। �ুড়ে োন্ত হও। শ�াোর কী হময়মি 
োড়নঠি? আোমক েড়ুকময়া না। শ�াোর গা শ�া খুব গরে!”

িু’হাম� েুখ শঢমক এ বার োড়ননী কাঁিম� শুরু কমর।  ড়নমজমক 
সােোম� পামর না। োব�ীয় জো িুঃখ, অলভোন শবড়রময় আসম� থামক 
িেক ঠিময়। ধ্রুব পরে েমত্ন ধমর থামক শকঁমপ ওিা োড়ননীমক।

“ধ্রুব, আোর েমর শেম� ইমছে কমর,  ড়বলিুর জন্ পাড়র না। ড়বলিুমক 
কেকা�ায় ড়নময় োমব ধ্রুব? শকানও শবাড়ড্ষ ং, আশ্মে ড়নময় ড়গময় রাখম� 
পারমব? আড়ে এখামন ড়নচ্শ্চমন্ত েরম� পারব।” 

ধ্রুব বমে, “ কী হময়মি োড়নঠি? এ কথা শকন বেি?” 
“আোর ভয় করমি ধ্রুব।”
এেন সেয় বাড়ির লভ�র শথমক ঠচৎকার শভমস আমস, “শকাথায় 

েড়ুকময়ড়িস হারােজাঠি? এক বার পাই, আজ শ�ামক কাপি খুমে  
শপটাব. . . শকাথায় ঘাপঠট শেমরড়িস েয়�াড়ন? কার সমগি শুময় আড়িস?” 

ক্রামচর আওয়াজ শভমস আমস।  োড়ননী ঝটকায় ধ্রুবর টচ্ষ  ড়নলভময় 
শিয়। কাঁপা গোয় বমে, “পালেময় োও ধ্রুব। ও আসমি, ও োরমব।”

ধ্রব িাঁম� িাঁ� শচমপ বমে, “আসকু,  �ুড়ে আটকামব।”
“পারব না, সবাই সব পামর না ধ্রুব। আরও েয়�ান আমি। ক� 

জমনর সমগি েিব?  আোর েলক্ত শকাথায়?”
ধ্রুব বমে, “আরও আমি!  শক শস?” 
োড়ননী দ্রু� বমে, “শস আরও সাংঘাল�ক। আোর অবস্ার সমুোগ 

ড়নময়মি। আড়েই ভুে কমরড়ি। শেময়রা এই ভুে কমর। িামিা ও সব, 
এখন োও। কাে শকানও একটা সেময় এমসা, পুঁটুলেম� লজড়নস গুড়িময় 
রাখব।”

ক্রামচর আওয়াজ এড়গময় আমস। নন্দমগাপামের হুঙ্ার স্পষ্ট হয়।
“অধেকামর শকাথায় েড়ুকময়ড়িস? শে-বুমকর শজামর পরুুষ টাড়নস, 

শসই বুমকর আজ কী হাে কড়র শিখ. . . ”
ধ্রুব উমি িাঁিায়। োথা ঝাঁ ঝাঁ করমি �ার। ড়নমজমক শকেন েমন 

হয় শেন!  েমন হয়, শস আর একটু আমগর ধ্রুব শনই, শস অন্ শকউ। 
দ্রু� লসদ্ধান্ত শনয়। সমন্তাষ শসন ড়ক এই লসদ্ধামন্ত শরমগ োমবন? ড়নশ্চয়ই 
নয়। �ার আমগর বাবা হমে হয়ম�া শরমগ শে�, ড়কন্তু এই সমন্তাষ শসন 
শিমের লসদ্ধামন্ত কখনও রাগমবন না।

চাপা গোয় ধ্রুব ড়হসড়হলসময় বেে, “োড়নঠি, ওই লজড়নস এখন 
শ�াোর কামি রইে। শ�াোর োগমব। ব্বহার করম� হমব না, শুধু ভয় 
শিঠখময়া, ওম�ই কাজ হমব। শ�াোর েলক্ত শটর পামব। আড়ে ক’ঠিন পমর 
এমস ড়নময় োব। সাবধামন শথমকা।”

শেেন এমসড়িে শ�েনই প্ায় ড়নঃেমদে ধ্রুব চমে ড়গময়ড়িে শস ঠিন। 
বাড়ির লভ�মরর ঘমর োড়ননীমক খুঁমজ না শপময় ক্ান্ত গোয় গাে ঠিম� 
ঠিম� ড়নমজর ঘমর ড়ফমর ড়গময়ড়িে নন্দমগাপাে। িাওয়া শথমক একা 
নাোর ক্ে�া থাকমেও, জমে-বৃঠষ্টম� সাহস পায় না। �ার পমরও শস 
ঠিন শেষ না হওয়া ঘমর বমস ড়িে োড়ননী। জ্বমর, কান্ায় ড়কিুটা সেয় 
শঘামরর েমধ্ চমে োয়। আর শসই শঘামরর োমঝ একটু ক্মণর জন্ �ার 
কামি এমসড়িমেন েৃ� অম্রী। োঁমক োড়ননী শুধু শফামটাম�ই শিমখমি। 
আবিা হওয়া শফামটা। পকুুমরর ধার শথমক শেন উমি আমসন। শেষ না 
হওয়া ঘমরর উন্মুক্ত িরজায় িাঁড়িময় নরে গোয় বমেন, “ো, কাঁমি না।” 

োড়ননী চেমক ওমি। েুখ �ুমে জে-আমোোখা শসই অপাঠথ্ষব 
নারীর ঠিমক �াড়কময় অসু্মট ড়কিু বেম� চায়। হা� �ুমে বারণ কমরন 
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অম্রী।
“শ�াোয় ড়কিু বেম� হমব না। �ুড়ে শুধু ড়নমজর ওপর ভরসা শরমখা 

োড়ননী। সাহস শরমখা। ধ্রুব শ�াোমক শ�া সাহসই ঠিময় শগে? ইস, 
শিমেটা এ� রাম� ড়কিু না শখময় চমে শগে। শ�াোর শ্বশুরেোই শবঁমচ 
থাকমে ড়কিুম�ই শেম� ঠিম�ন না, শজার কমর খাইময় িািম�ন। এ �ুড়ে 
ঠিক কমরাড়ন োড়ননী।” 

ব্স, ওইটুকুই। দ্রু� শঘার শকমট ড়গময় সংড়বৎ ড়ফমরড়িে োড়ননীর। 
�খন আর িরজায় শকউ ড়িে না। থাকার কথাও নয়। েৃ� োনুষ কখনও 
িরজায় এমস িাঁিায় না। োড়ননী শস কথা জামন। �ার পমরও �ার েমন 
হম� থামক, েৃ�ু্র পর ভাে োনুষরা শকউ চমেও োয় না।

োমঝ এক ঠিন শকমটমি। আজ সকামে েড়ুকময় রাখা শোবাইমে 
শফান কমরড়িে েঠণোস্টার।

“সমধের পর োচ্ছে। পকুুমরর পাি ঠিময় ঘমর ঢুকব। ত�ড়র থাকমব। 
কাগজপমর্ত সই করম� শবড়ে সেয় োগমব না।” 

ড়বমকমে নন্দমগাপাে বেে,  “আড়ে জাড়ন, বি শকানও নটঘট করার 
জন্ �ুড়ে ড়বলুিমক বাড়ি শথমক সড়রময়ি। শক আসমব?” 

োড়ননী বমে, “বামজ কথা।” 
নন্দমগাপাে বমে, “ড়েমথ্ বেি।” 
োড়ননী িান্া গোয় বমে, “ো খুড়ে ভাবম� পামরা। �ুড়ে শ�া  

�া-ই ভামবা।”

নন্দমগাপাে ঠচড়বময় ঠচড়বময় বমে, “ঠিক আমি। ড়বমকমের পর শথমক 
�ুড়ে আোর ঘমর থাকমব।” 

োড়ননী বমে, “শকন?” 
নন্দমগাপাে হাঁপাম� হাঁপাম� বমে, “আোর ইমছে। আজ েঠি বাইমর 

এক পা-ও শেম� শিঠখ, পা শভমে শিব। শনংটা কমর হা�-পা শবঁমধ শরমখ 
শিব, সবাইমক িড়কময় ঘর-বাড়ি ড়নমজর নামে লেঠখময় শনওয়ার েজা শটর 
পাইময় শিব।” 

চুপ কমর থামক োড়ননী। �ার েরীর ভাে নয়। শস আর এই সব 
অোড়ন্তম� োমব না। শস কী করমব, �া �ার ঠিক করা  হময় ড়গময়মি। 
খাড়নকটা ধ্রুব, খাড়নকটা অম্রী বমে ঠিময়মিন। বাড়কটুকু �ার ড়নমজর 
ঠিক করা।

এই েূহূম�্ষ  োড়ননীর গাময়র চািমরর নীমচ �ার সনু্দর বুক িুমটা শেেন 
রময়মি, শ�েন রময়মি ডান হাম� ধরা একটা গুলে ভরা ড়রভেভারও। 
কুড়িময় পাওয়া। ড়রভেভামরর ড়রিগামর হা� শরমখ োড়ননী অমপক্া 
করমি। শে আসমব �ার জন্ই অমপক্া করমি। শস �ার স্ােী 
নন্দমগাপােও হম� পামর, আবার শপ্ড়েক েঠণনাথও হম� পামর।

 আকাে ভালসময় শিওয়া চাঁমির আমোয় ব্রজমগাপামের শেষ না 
হওয়া ঘর আজ শেন শবড়ে ঝেেে করমি। 

অঙ্কন: র�ৌদ্র মিত্র
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সেদিন চৈত্রমাে
কৃ সণে ন্দু  মু স�া পা ধ্া য়

উ    প    ন্া    ে
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ডতিক সটেশনন সনেহা নামনেই সকাথায় সেন একটা সকাডকল সিনক 
উঠল। এ�ন চৈত্র মাে। কলকাোয় এ�ন সেশ গরম পন়ে ডগনয়নে। 

ডকন্তু েেতিটা সোধহয় এনকোনর ৈনল োয়ডন। সকাডকনলর কুহু কুহু িাকটা  শুনন 
মনটা সেশ ভাল হনয় সগল সনেহার। প্াডতিক সটেশনটা েে এডগনয় আেডেল, 
সভেনর সভেনর একটা িদুশ্চিতিা হশ্ছিল। সশষ পে্যতি কািটার  িাডয়ত্ব সেই 
একার ঘান়ে এনেই প়েল। একা অেশ্ আেনে হে না, েদি ডপয়ালীদি েনগে 
আেে। ডকন্তু েথারীজে ডপয়ালীদি এ োনরও সশষ মুহূনে্য  শ্বশুরোড়ের ঝানমলায় 
আটনক ডগনয়নে।

প্া
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স্রেন সথনক প্্াটফনম্য সননম দ্রুে সলাকিন োইনর ৈনল োয়। মুহূনে্য র 
মনধ্ই সটেশন ফাঁকা। প্াডতিক সটেশন সো আর হাও়ো-ডশয়ালিা নয় সে, 
সলাকিন েে েময় গমগম করনে। ডপনঠ ে্াকপ্াকটা ডননয় সটেশননর 
োইনর এল সনেহা।

প্াডতিক সকন, শাডতিডননকেননই এর আনগ ক�নও আনেডন সনেহা। 
পনুরা িায়গাটাই নেুন। সকাডকনলর িানক মন ভাল হওয়ার সরশটা 
এ�নও আনে। সটেশননর োইনর িাঁড়েনয় মনটা আরও সেন ফুরফুনর 
হনয় উঠনে ৈাইনে। কে দিন পর েজে্কানরর োইনর এল। লকিাউন, 
কনরানা, প্থম সেউ, ডবিেীয় সেউ, েৃেীয় সেউ করনে করনেই িদুনটা েের 
পার। েৃেীয় সেউটা সো সরয়াে কনরডন ওনকও। সকাডকনলর িাকটা োই 
সেন এক নেুন পদৃথেীনে স্াগে িানানছি সনেহানক। 

এ�ন জেননট কাি। এক, োড়েনে সফান কনর মানক সপৌেঁননার 
�েরটা সিওয়া। িদুই, অক্য নির সফান করা। আর জেন, একটা সটানটা ধনর 
গতিনে্ সপৌেঁননা। ডবিেীয় কািটাই েেনৈনয় িরুডর। ফাঁকা সটানটার দিনক 
সৈা� সরন� এক পানশ একটু েনর এনে অক্য নক সমাোইনল সফান করল 
সনেহা। সফানটা ডরং হনয় হনয় সথনম সগল। সকউ ধরল না। সৈারা িদুশ্চিতিাটা 
ো়েনে লাগল। সনেহানক অনুরাধাদি সকানও দঠকানা সিয়ডন। েনলডেল 
সটেশনন সননম অক্য নক সফান করনে। অক্য  সেনলটার েনগে পডরৈয় সো 
িূর, ক�নও সৈান�ই সিন�ডন। েনে এ েে ডননয় ডেন্দুমাত্র ভানেডন সনেহা। 
কারণ ডপয়ালীদির েনগে আোর কথা ডেল। এ�ন িাডয়ত্বটা ওর একারই।   

সটানটাওয়ালানক সো ডকেু একটা েলনে হনে। সকাথায় োনে সেটাই 
সো িানন না। অল্প সটনশন ডননয় অনুরাধাদিনক সফান করল। ডকন্তু 
ভাগ্ ে�ন �ারাপ থানক, ে�ন ৈার দিনক েেই সগালমাল। অনুরাধাদির 
সফানটাও েইুৈি অফ। িদুশ্চিতিা ো়েল  সনেহার। ডননিনক সোঝাল, িনল 
সো আর পন়ে সনই। একটা আস্ত সটেশননর োইনর ভরিদুপনুর িাড়েনয় 
আনে। দঠকানা না সপনল ডফরজে স্রেনন কলকাোয় ডফনর োনে। েনে 
সেটা শুধু ডননির মননকই োন্ত্বনা সিওয়া। এে দিন পর োইনর একটা 
কাি করনে এনে শুধু দঠকানা পানছি না েনল ডফনর োনে? সোকা সোকা 
দৈতিা। সি�াই োক আরও ডকেু ক্ষণ। 

�াডনক ক্ষণ উে�ুে কনর ডপয়ালীদিনক সফান করল সনেহা। এ োর 
ভাগ্টা আর অেটা �ারাপ হল না। কনয়কটা ডরং হনেই সমাোইলটা 
ধরল ডপয়ালীদি, “হ্ানলা, েল।”

ডপয়ালীদির গলাটা সেশ ৈাপা। সনেহা েলল, “দিদি, স্রেন সথনক 
সননমডে। ডকন্তু অক্য নক সফানন পাশ্ছি না। কী কডর েনলা সো? সোমার 
কানে আর সকানও নাম্ার ো সকাথায় োে দঠকানা আনে?” 

“এই সর! না সো, আমার কানেও সো সকানও দঠকানা সনই। 
অনুরাধাদিনক সৈষ্া কনরডেজল?”

“কনরডেলাম। ওঁনকও পাশ্ছি না। েইুৈি অফ।” 
“ক্ানয়ন্ট সমনয়টার সমাোইল নম্র অেশ্ আনে আমার কানে। ডকন্তু 

েুই ওনক সফান করনল সো...”
ডপয়ালীদির কথা সথনম সগল। সনেহা একটু ৈুপ কনর সথনক িীঘ্যশ্বাে 

সফনল েলল, “েুনঝডে।” 
ডপয়ালীির সফান সথনক একটা উনতেজিে কথা কাটাকাদটর হালকা 

শব্দ সভনে আেনে শুরু করল। শ্বশুরোড়ে ডননয় ডপয়ালীদির অশাডতি 
সলনগই আনে। শাশুড়েনক ডননয় েমে্া। েনে্নিানক ডননয় েমে্া। 
আর এ�ন ডপয়ালীদির সমনয়টাও ে়ে হনয়নে। সমনয়টানক ডননয়ও হািার 
একটা েমে্া। েমে্া সেন ডপেু োন়ে না ডপয়ালীদির। এই কািগুনলার 
মনধ্ ডপয়ালীদি একটা মুজতি �ুঁনি পায়। েে ক্ষণ কানির মনধ্ িুনে 
থানক, েে ক্ষণ েমে্া সথনকও সেন িূনর থানক। 

“কী েজল েল সো সোনক?”
ডপয়ালীনক আর ডে়েম্নায় না সফনল সনেহা েলল, “দঠক আনে, 

সি�ডে। সে রকম হনল সোিা কলকাোয় ডফনর োে।”
সনেহা সফানটা সেন়ে সিওয়ার আনগ ডপয়ালী আর এক োর ৈাপা 

গলায় েলল, “ডফনর আেডে? একটা সহায়াটেঅ্ানপ সমনেি কনর রা� 
না অক্য নক।”

সফানটা সেন়ে একটু ডনশ্চিতি লাগল সনেহার। সমনেি কনর রা�ার এই 
েুডধিটা মাথায় আনগ আো উদৈে ডেল। অক্য  হয়নো কানির মনধ্ আনে, 
োই সফানটা ধরনে পারনে না। সমনেিটা সপনল ডনচিয়ই উতের সিনে। 
অননক সলানকর সফান নাম্ার আর সহায়াটেঅ্াপ নাম্ার আলািা থানক। 
ভাগ্ ভাল অক্য র সে নম্রটা রনয়নে সেই নম্নর সহায়াটেঅ্াপ রনয়নে। 
সনেহার একটা স্ভাে আনে নেুন সলানকর নম্র সপনল সহায়াটেঅ্ানপ 
ডিডপ সি�া। সহায়াটেঅ্াপটা �ুনল অক্য র ডিডপটাই প্থনম সি�ল। 
োর পর আঙুল েঁুইনয় েডেটানক ে়ে কনর ডনল। সলানক ডিডপনে নানা 
রকম েডে সিয়। েনে অক্য  ডননির েডেই সরন�নে। ডননিনক েে�াডন 
স্াট্য  সি�াননা োয়, সেই ভানে। সৈান� একটা নীল কানৈর োনগ্াে। 
িামার কলার সপেনন োমান্ উঁৈু করা। সেনলটার মু�টা একটু সৈনা 
সৈনা লাগল। আনগ সকাথাও সিন�নে ডক? মনন প়েনে না। েডেটা সি�ার 
মানঝই সমাোইলটা সেনি উঠল। অক্য  ডরংে্াক করনে, “হ্ানলা, আপডন 
ডক আমানক এই নম্নর সফান কনরডেনলন?”

সনেহা েুঝনে পারল অক্য র নম্রটা ওর নানম ডননির সমাোইনল সেভ 
করা থাকনলও অক্য র সনই। না থাকারই কথা। থাকনল ডপয়ালীদিরটাই 
থাকনে। গলাটা একটু পডরষ্ার কনর ডননয় সনেহা েলল, “আডম সনেহা। 
অনুরাধাদি পাদঠনয়নেন। ব্াইিাল সমকওভার করনে। ডপয়ালীদির েনগে 
আোর কথা ডেল। ডকন্তু একটা কাি পন়ে োওয়ায় আেনে পানরডন। 
আডম একাই এনেডে।”

“িাডন। আপডন সকাথায়?” 
“আডম স্রেন সথনক সননম প্াডতিক সটেশননর োইনর অনপক্ষা করডে। 

সকাথায় আেে?” একটু ইেস্তে গলায় সনেহা জিনঞেে করল।
“আপনানক অনুরাধা ম্ািাম ডকেু েনলনডন?”
“েনলনেন স্রেন সথনক সননম আপনানক সফান করনে।”
অক্য  ডেরতি হনয় উঠল, “সিন�নেন কাণ্ড। আপনানকই ডকেু 

িানায়ডন। ডকেু মনন করনেন না, এই মডহলার স্ভাে েে সি�ডে েে 
অোক হনয় োশ্ছি। পাদট্য র েনগে আি েকানল অনুরাধা ম্ািানমর 
ে্াপক ঝানমলা হনয়নে। ডকেু িানায়ডন আপনানক?”

হেভম্ গলায় সনেহা েলল, “না সো।”
“হুম! আপনার কথা শুনন এ োর সমলানে পারডে। পাদট্য র সোধহয় 

পেন্ ডেল আপনার ডেডন জেডনয়র, ডপয়ালীদি, োঁনক। জেডন আেনে 
পারনেন না সিননই পাদট্য  কন্টাক্ট ক্াননেল কনর দিনে সৈনয়ডেল। আর 
অনুরাধা ম্ািামও নানো়েোন্া। আপনানক স্রেনন ৈাডপনয় দিনয়নেন। 
এে েে আমানক িাডননয় সমাোইলটা েইুৈি অফ কনর েনে আনেন। 
আর আপনানক ডকেুই েনলনডন। আপনানির এই অনুরাধা ম্ািাম অদু্ে 
মডহলা। পাল্যার সথনক ইনভন্ট ম্াননিার হনে ৈাইনেন। শুধু কািটা 
ধরা আর মুন� ে়ে ে়ে কথা েলা। শুধু আপনানক আর আমানক এক 
িায়গায় িন়ো কনর সকাথাও পাদঠনয় সিওয়াই ইনভন্ট ম্াননিনমন্ট নয়। 
সক কানক সোঝায়! ইনভন্ট ম্াননিার ডননি সকাথায়? সকাঅডি্য ননটর 
সকাথায়?” 

সনেহা ডকেু েলল না। েনে অনুরাধাদি েম্পনক্য  ভুল ডকেু েলনে না 
অক্য । মানঝ মানঝ অদু্ে কাণ্ড কনর অনুরাধাদি। পাল্যানরর ে্েোটা 
োড়েনয় ইনভন্ট ম্াননিনমনন্ট নামনে ৈাইনে। এটাই োর প্থম 
সোট�ানটা কাি। আর ে্াপারটা সোধহয় ডপয়ালীদিও িানন। োই 
ক্ানয়নন্টর সমাোইল নম্রটা ইেস্তে কনর দিল না। অনুরাধাদিনক 
ডকেুনেই ডপয়ালীদি ৈটানে না। িদু’িননর ওপরই ডেরজতিটা ো়েল। এই 
ে্াপারটা ওনক িানানে কী অেডুেনধ ডেল? এই েে ঝানমলার মনধ্ 
িদুম কনর ওনক পাদঠনয় দিল! সনেহা ডনৈু গলায় অক্য নক েলল, “কানির 
সকানও অেডুেনধ হে না। োমনল ডনোম। োক সগ।”

অক্য  সহনে উঠল, “সে েে আমানক েনল লাভ সনই। সগাটা 
ে্াপারটাই অনুরাধা ম্ািাম আর পাদট্য র মনধ্। আমরা সো শুধু অনুরাধা 
ম্ািানমর কথায় েডে েুলনে এনেডে। ৈারনট নাগাি সোনাঝুডরর মানঠ 
শু্ট ডশডিউল। আপনার কানে ডশডিউলটা ডনচিয়ই আনে।”

“ৈারনটর েময় সোনাঝুডরর মাঠ?” অোক হনয় সনেহা েলল, “আডম 

১৮৪ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ



u উ u  প u ন্া u  ে u

সো িাডন েনধেনেলায় সমনয়র োড়েনে একটা জপ্ওনয়ডিং সোট�ানটা 
পাদট্য , সমকআপ করানে হনে। োর আনগ আপনার েনগে সোগানোগ 
করনে হনে। আপডনই সকাঅডি্য ননটর।”

“আডম সকাঅডি্য ননটর! এই প্থম শুনডে আপনার মু� সথনক। উফ 
সেমন আপনানির অনুরাধা ম্ািাম, সেমনই পাদট্য । এনকোনর সেয়ানন 
সেয়ানন। পাদট্য  হঠাৎ দঠক কনরনে ডেনকনলর আনলায় সোনাঝুডরর মানঠ 
একটা জপ্ওনয়ডিং শু্ট। এটা আনগ কন্টানক্ট ডেল না। ভীষণ �ামন�য়াজল 
পাদট্য । আমানির কী! েে কাি েে পয়ো। পাদট্য ও মালিার। আপনার 
মনো আডমও শুননডেলাম, এটা একটা সোট ঘনরায়া পাদট্য নে োিনগাি 
করা, গান োিনা, েডে সোলার ে্াপার। এক িন সমকআপ আদট্য টে 
আর এক িন ক্ানমরাম্াননর কাি। এটাই ইনভন্ট। সেই মনো কাল 
রানে এনে সপৌনঁেডে।”

সনেহা ৈুপ কনর শুনন েলল, “িাডন। োই হয়নো ডপয়ালীদি আেনে 
পারনে না েনল অনুরাধাদি অে সটনশন কনরডন। ডকন্তু এ�ন আডম কী 
করে? আডম আনগ সকানও দিন শাডতিডননকেনন আজেডন।”

“আডমও আজেডন। এই প্থম। এনে সি�ডে সকানও ে্েস্াই সনই। 
শুধু রানে একটা থাকার িায়গা দিনয়নে। একটা ডকেু সভনে সফলা আর 
সেটা করা— িদুনটার মনধ্ ডকন্তু আকাশ পাোল েফাে,” অক্য র ডেরজতি 
কাটনে না। 

“েুঝনে পারডে,” কাের গলায় েলল সনেহা েনল উঠল, “আমার ো 
হনল এ�ন কী উদৈে েলনু সো?”

“এই মনরনে! আডম কী কনর েজল? এক কাি করুন। ডেশ্বরূপ ডমত্রনক 
সফান করুন। ক্ানয়নন্টর োো।”

“ওঁনক? দৈডনই না সো। কী জিনঞেে করে? আছিা, আপনার েনগে 
একটু সি�া করা োয় ডক? আপডন ডক অননক িূনর আনেন?”

“না। প্াডতিক সটেশননর কানেই পাদট্য র দঠক কনর সিওয়া সগটে 
হাউনে আডে। সটানটায় ডমডনট িশ-পনননরা লাগনে। ৈনল আেনু।”

“দঠকানাটা?” 
“এইটাই মুশডকল। দঠকানা, সরাি িাইনরকশন েলনে পারে না। 

লাইভ সলানকশন পাদঠনয় দিশ্ছি। সটানটাওয়ালানক সি�ান, েুনঝ োনে।”
িদুনটা ফাঁকা সটানটা িাঁড়েনয়ডেল। োর প্থমটার কানে ডগনয় সনেহা 

সমাোইনল লাইভ সলানকশনটা সি�াননা মাত্র সটানটাওয়ালা িায়গাটা 
েুনঝ সফনল েলল, “েেনু।”

সটানটাটা ৈলনে আরম্ভ করল। সে সকাডকনলর িাক শুনন 
শাডতিডননকেনন পা সফলার েনগে েনগে সনেহার মনটা ভাল হনয় উনঠডেল, 
সেই সরশটা সকাথায় সেন ডমজলনয় োনছি। রাগ আর ডেরজতিটা ক্রমশ 
ো়েনে অনুরাধাদির ওপর। ডফনর ডগনয় একটা সহস্তননস্ত করনে। অননক 
দিন ধনর েনথষ্ েহ্ কনর োনছি। এ োর িরকার হনল ৈাকডরটাই সেন়ে 
সিনে।  

িদুই

তিন ঘণ্টা আগে...
োড়ের সগনটর োমনন িাঁড়েনয় ডেশ্বরূপ ডমত্র করনিান়ে অেীম 

সেনগুপ্তনক োির অভ্থ্যনা িানানলন। ডেনীে গলায় েলনলন, “আেনু, 
আেনু। রাস্তায় সকানও অেডুেধা হয়ডন সো?”  

“না, না। একিম আরানম এনেডে,” প্জেনমস্কার করনে করনে 
অেীমোেু েলনলন। 

সগনটর ফলনক সৈা� প়েল অেীমোেু আর অপরূপা সিেীর। 
‘স�লাঘর’। প্াডতিনক েনু্র োংনলা প্াটানন্যর ডেমোম োড়ে। োড়ের 
োমনন োগান। প্ৈুর ফুনলর গাে। এ�ন অেশ্ সগালাপ ো়ো সে 
রকম ফুল সফানটডন। েনে পাঁদৈনলর দঠক োইনর একটা ে়ে পলাশ গাে 
লাল হনয় রনয়নে। েকানলর সরাদ্দুনর দঠক সেন িানল িানল আগুন 

লাডগনয়নে। োনেই োড়েটা একটা অন্ মাত্রা সপনয়নে। 
অপরূপা সিেী েলনলন, “োঃ, আপনার োড়ের নামটা সো সেশ, 

স�লাঘর।”
সহনে উঠনলন ডেশ্বরূপোেু, “স�লাঘর োঁধনে সলনগডে আমার 

মননর জভেনর। কে রাে োই সো সিনগডে, েলনো কী সোনর, স�লাঘর 
োঁধনে সলনগডে। েুঝনলন েউদি, এই োড়েটা ে�ন কডরনয়ডেলাম, কে 
রাে সিনগডে এই োড়েটার নাম কী সিে ভােনে ভােনে। এক োর 
রডেঠাকুনরর এই শব্দটা মনন পন়ে সো আর এক োর অন্ শব্দ। েেই 
সো মদণমুনতিা। সশনষ এক দিন সভারনেলা ঘুম সভনঙ মননর মনধ্ সেনি 
উঠল, ‘প্ভানে পদথক সিনক োয় অেের পাই সন আডম হায়’, অমডন 
মনন পন়ে সগল প্থম লাইনগুনলা, স�লাঘর োঁধনে সলনগডে আমার 
মননর জভেনর। ে্ে সপনয় সগলাম োড়ের নাম, স�লাঘর।”  

অপরূপানিেী এক োর অেীমোেুর মুন�র দিনক োকানলন। 
অেীমোেুর মু�টা সেশ করুণ। কী প্জেজক্রয়া সিনেন েুঝনে পারনেন 
না। আোর পনথ শজতিগ়ে সথনক ল্াংৈা ডকননডেনলন। সেই হাঁড়েটা ধনর 
ঈষৎ আ়েষ্ হনয় িাঁড়েনয় আনেন। অেশ্ সোঝা উদৈে ডেল। আ়োই 
েেনরর ওপর সৈননন রেীন্দ্রনপ্মী মানুষটানক। প্স্তুজে ডননয় আো উদৈে 
ডেল। এ�ন সিাষটা অপরূপানিেীরই। ‘স�লাঘর’ শব্দটা উচ্ারণ কনর 
সু্জলগেটা উডনই ধডরনয়নেন।  

“এ কী! েুডম এঁনির োইনর িাঁ়ে কডরনয় সরন�ে সকন?” সভের সথনক 
ডেশ্বরূপোেুর স্তী েংেুতিানিেী সেডরনয় এনে শশে্স্ত হনয় উঠনলন, 
“আেনু িািা, আেনু দিদি। আর ও সকাথায়, ডমেদ্রু?” 

“গাড়েটা ডননয় একটু সগল, এ�ুডন আেনে েলল,” অপরূপানিেী 
োইনরর দিকটা সি�ানলন। 

ডেশ্বরূপোেু দৈডতিে গলায় েলনলন, “সকাথায় আোর সগল? এ�ানন 
সো ও ডকেু সৈনন না।  আনর মধু আনে সো। ো িরকার মধুনক েলনলই 
এনন সিনে। িাঁ়োন সিদ�।” 

ডেশ্বরূপোেু পাঞ্াডের পনকট সথনক সমাোইলটা োর করনে সেনেই 
েংেুতিানিেী ডেরতি হনয় উঠনলন, “আঃ োন়ো না। ৈনল আেনে। িািা-
দিদিনির সভেনর ডননয় এনো। আেনু িািা।”

োগান সপডরনয় েির িরিা। েির িরিার দঠক পানশ একটা 
স্াপে্কম্য। ডেশ্বরূপোেু একটু সথনম মূজে্য টা সিদ�নয় েলনলন, “এইটা 
হনছি রামডকঙ্কর সেনির...” 

অপরূপানিেী ডেশ্বরূপোেুনক থাডমনয় দিনলন, “আছিা সি�ানে, 
সি�ানে। আি কাল োরাদিন পন়ে রনয়নে।”  

েির িরিা সপডরনয় ে়ে একটা হলঘর। ঘরটায় েুনকই োক সলনগ 
সগল অেীমোেু আর অপরূপানিেীর। অে্তি পডরপাদট অন্রেজ্া। 
আর েে িায়গানেই রেীন্দ্রনাথ। েেনৈনয় নির কা়েনে সিওয়ালনিা়ো 
রেীন্দ্রনানথর সেই ডে�্াে োউলনেনশর েডে। ডেশ্বরূপোেু েডেটার কানে 
এডগনয় গিগি গলায় েনল উঠনলন, “সহ পণূ্য, েে ৈরনণর কানে, োহা 
ডকেু েে আনে আনে আনে—” োর পর অেীমোেুর দিনক োডকনয় 
েলনলন, “আনে, আনে। অননক ডকেু আপনানির সি�াননার আনে।” 

এক দিনক েইনয়র োক। সে�ানন রেীন্দ্র রৈনােলী সো আনেই, েনগে 
রেীন্দ্রনাথ েম্পডক্য ে আরও কে েই। এ ো়ো আনে সৈাঙা গ্ামানফান 
সথনক গ্্ান্ড ডপয়াননা আরও অননক ডকেু।

“েেনু। েেনু। সশানাে আপনানির রডেঠাকুনরর ডননির গলায় 
সরকি্য  করা অডরজিন্াল সরকি্য । আমার কানলকশনন আনে,” 
ডেশ্বরূপোেু েলনলন। 

সিােলার সকানও একটা ঘর সথনক উনতেজিে কথা কাটাকাদটর 
আওয়াি সভনে আেনে। মনন হনছি গলাটা চহমতিীর। ডেশ্বরূপোেুর 
রেীন্দ্রপ্রীজের ডনিশ্যন সথনক পডরত্রাণ সপনে অপরূপানিেী জিনঞেে 
করনলন, “চহমতিী সকাথায়?” 

েংেুতিানিেী  েলনলন, “ওই সে গলা পানছিন না, োে েকানলই 
ঝগ়ো োদধনয়নে।”

অপরূপানিেী হােনলন, “কার েনগে আোর কী হল?”

১৮৫ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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“আর েলনেন না। কলকাো সথনক ওর সমকআপ আদট্য নটের আোর 
কথা ডেল। োর আোর কথা ডেল, সে আেনে পারনে না। অন্ এক 
িননক পাঠানছি। োনক সমনয়র পেন্ নয়। িদুগ্যাপরু সথনক অন্ এক 
িননক আনানছি। এই ৈলনে েকাল সথনক।”

মধু িদুনটা সশ্বেপাথনরর গ্ানে আমনপা়োর শরেে ডননয় এনে 
সেন্টার সটডেনল রা�ল। সেষ্া সপনয়ডেল। অপরূপানিেী গ্ােটা েুনল 
শরেে স�নে শুরু করনলন। অেীমোেু গ্ানের দিনক হাে ো়োনডন। 
োই সিন� ডেশ্বরূপোেু েলনলন, “কী হল, �ান।”

“আমার শুগার। একটু িল সপনলই ৈলনে,” ইেস্তে কনর অেীমোেু 
েলনলন।

ডেশ্বরূপোেু কথাটানক আমলই দিনলন না। গ্ােটা েুনল অেীমোেুর 
দিনক এডগনয় েলনলন, “আনর �ান �ান। এ আম্রপাজলর শরেে।”

“আম্রপাজল মানন?”
“সি�াে আপনানক। োড়ের সপেননই গােটা। কাঁৈাডমনঠ আনম গােটা 

ভনর রনয়নে। এ আনমর শরেে স�নল েগুার ো়েনে না। িাননন সো 
স্য়ং রেীন্দ্রনানথর ভারী পেনন্র ডেল আম্রপাজল।”

এ রকম সকানও েুজতি অেীমোেু কশ্স্নকানলও সশানননডন। 
�াডনকটা ভ্াোৈ্াকা স�নয় হাে োড়েনয় শরেনের গ্ােটা েুলনলন। 
োর পর কুডঠিে গলায় জিনঞেে করনলন, “অনুষ্ান সো েনধেনেলায়?”

গলা সেন়ে সহনে উঠনলন ডেশ্বরূপোেু, “এই সে আপনারা পিধূজল 
দিনলন আর অনুষ্ান শুরু হনয় সগল। েড্ড ইনছি ডেল েেতি উৎেনের 
েময় এই অনুষ্ানটা করনে। েেতি উৎেনের শাডতিডননকেন, আহা! ওনর 
গহৃোেী স�াল, বিার স�াল, লাগল সে সিাল। স্নল িনল েনেনল লাগল 
সে সিাল। বিার স�াল, বিার স�াল।”

িদু’কজল গানটা সগনয় ডেশ্বরূপোেু েলনলন, “একটু সরেশ হনয় 
িল�াোর স�নয় ডনন। োর পর আপনানির ডননয় োে ডেশ্বভারেী 
সি�ানে। রডেঠাকুনরর অননক গল্প আনে সেগুনলা সকানও েইনয় পানেন 
না। আপনানক েনলডেলাম না আমার িািদুর কথা। রেীন্দ্রনানথর সশষ 
েয়নের োয়ােগেী ডেনলন। েে সি�াে আপনানির। সেই সকান ডকনশার 
েয়নে রেীন্দ্রনাথ োোর েনগে এনে সকান োড়েনে ডেনলন সথনক আরম্ভ 
কনর সরনলর ডমউজ়িয়ানম রা�া রেীন্দ্রনানথর শাডতিডননকেন সথনক সশষ 
োর ৈনল োওয়ার সরনলর সকাৈ পে্যতি, একটা একটা কনর েে সি�াে।”

েক েক কনর শরেেটা স�নয় ডননয় অেীমোেু েলনলন, “হ্াঁ, হ্াঁ।” 
অপরূপানিেী মৃিদু গলায় েলনলন, “কঙ্কালীেলা োে ডকন্তু এক োর। 

েেী মানয়র পীঠ।”
ডেশ্বরূপোেু সেন শুননেই সপনলন না। ডননির কথাই েলনে 

থাকনলন, “েুঝনলন, মংপনুে রডেঠাকুনরর েনগে িািদুর অননক মননর 
কথা হনয়ডেল। শুধু মংপনুে সকন, কাজলম্পনঙর সগৌরীপরু লনির 
এক ঐজেহাজেক ঘটনার োক্ষী আমার িািদু। সে দিন কডের িন্মদিন। 
রেীন্দ্রনাথ আেৃজতে করনলন, ‘আি মম িন্মদিন। িন্মদিন মৃেু্দিন, 
একােনন সিাঁনহ েজেয়ানে, িদুই আনলা মুন�ামুদ� ডমজলনে িীেন প্ানতি 
মম... ’ এই সি�ুন গানয় কাঁটা দিনছি মশাই। ভােনে পানরন, রেীন্দ্রনাথ 
সটজলনফানন এই আেৃজতে কনরডেনলন আর সেটা েরােডর েম্প্রৈাডরে 
হনয়ডেল আকাশোণরী সথনক! সেই িৃশ্ আমার িািদু ডননির সৈান� 
সিন�ডেনলন এনকোনর রেীন্দ্রনানথর পানয়র োমনন েনে।  ভােনে 
পারনেন, ভােনলই আমার গা-টা কী রকম ডশরডশর কনর কাঁটা দিনয় 
ওনঠ। সৈা� েধে কনর আডমও সেন সি�নে পাই িািদু সৈান�র োমনন 
সিন�নেন এই ডেরল িৃশ্।” 

েংেুতিানিেী ডেশ্বরূপোেুনক থামানলন, “আনর ওঁরা এে িূর সথনক 
এনেনেন। সকান সভারনেলায় সেডরনয়নেন, একটু সরেশ হনে সেনে 
িাও।”

ডেশ্বরূপোেু েলনলন, “সেই কথাটাই সো আডম েলডেলাম। 
আপনারা সরেশ হনয় আেনু। েুডম মধুনক লদুৈ ভািনে েনলা। �াঁদট 
গাওয়া ডঘনয় ভানি সেন।”

“েে ে্াপানর সোমানক মাথা ঘামানে হনে না।” 

েংেুতিানিেী অেীমোেু আর অপরূপানিেীনক সগটেরুনম ডননয় 
এনলন। অপরূপানিেী িাননে ৈাইনলন, “আমানির লানগিটা?” 

“হ্াঁ, হ্াঁ। মধু দিনয় োনছি,” ে্স্ত হনয় সেডরনয় সগনলন েংেুতিানিেী।  
হাঁফ সেন়ে সেন োঁৈনলন অপরূপানিেী, “উফ! এনির সি�ডে ডশরায় 

ডশরায় রেীন্দ্রনাথ েইনে।”
অেীমোেু েলনলন, “এে দিনন েুঝনল?”
“এেটা ো়োোড়ে েুডঝডন। োমলানে পারনে সো? সোমার সো 

রেীন্দ্রনাথনক ডননয় সিৌ়ে ওই আমানির সোট নিী সথনক কুনমার পা়োর 
গরুর গাড়ে পে্যতি।”  

“এক োর রেীন্দ্রনানথর েনগে আইনটোইননর সি�া হওয়ার প্েগেটা 
আেনে িাও। ফাদটনয় সিে। ডফজ়িনসে সগাল্ড সমিাজলটে আডম।”

“েে িানা আনে। সেই ডমউডমউই করনে।”
অেীমোেু ৈাপা গলায় েলনলন, “গা ডশরডশর কনর ওনঠ, কাঁটা 

দিনছি, কী েে েলনে সগা! েোর ঘনর িািদুর েনগে রেীন্দ্রনানথর সকানও 
েডে সি�নল? িািদু ডননয় ো েলনেন েে েজে্ নাডক?”

“আডম কী কনর িানে? িদু’েের ধনর সো োই শুনডে। আমার সো 
অন্ দৈতিা হনছি। োেুনোনা মাডননয় ডননে পারনে সো?”

“োেুনোনা সো আর এ�ানন থাকনে না। আনমডরকায় থাকনে।”
“আডম ওর হেু শ্বশুর শাশুড়ের কথা েলডে না, সমনয়টার কথা েলডে। 

সমনয়টা শুননল সো পেনন্র সমকআনপর সলাক আনেডন েনল িদুগ্যাপরু 
সথনক অন্ সমকআনপর সলাক আনানছি। োও এই েনধেনেলার একটা 
সোট পাদট্য র িন্। সোমানক অননক োর েনলডেলাম, এই েে ডেনয় 
েমানন েমানন হওয়া উদৈে।”

“ম্াডরেমডনয়াল োইনট সো েনলডেল পারনফক্ট ম্াৈ। কী কনর েুঝে 
েনলা?”

“েুঝনে না মানন? িদু’েের ধনর কম কথা হনছি?”
“সে েে সো সফানন। মুন�ামুদ� সো সি�া হয়ডন। আর েুডমও সো 

কম কথা েলডন। েুডম েুঝনে সপনরডেনল? েে েময় েে সিাষ আমার 
ঘান়ে ৈাডপনয় িাও। আর োেুনোনারও সো �ুে পেন্ চহমতিীনক।” 

অেীমোেুর কথা সথনম সগল। িরিার োমনন মধু এনে ে্াগপতের 
ডননয় িাঁড়েনয় আনে। অপরূপানিেী িাকনলন, “এনো। এই এক দিনক 
ে্াগগুনলা সরন� িাও। আছিা োেুনোনা ডফনরনে?”

“সকান োেুর কথা েলনেন?” মধু জিঞোে ুসৈান� িাননে ৈাইল।  
“মানন আমার সেনল ডমেদ্রু...” 
মধু উতের সিওয়ার আনগই ঝন়ের সেনগ ঘনর েুকল চহমতিী। ‘আন্ন্ট’ 

েনল অপরূপানিেীনক িড়েনয় ধনর আিদুনর গলায় েলল, “সকমন আে?”
“ভাল,” সমনয়টার স্ভাে সেমনই সহাক না সকন, মু�টা ভারী ডমদষ্। 

আর এই ডমদষ্ মু�টা সিন�ই োেুনোনা সেমন ভুনলনে, অপরূপানিেীও 
সেমন ভুনলনেন। চহমতিীর থুেডনটা অল্প নাড়েনয় ৈুমু স�নয় মাথায় হাে 
সোলানলন অপরূপানিেী।

“ও ে্ডর,” হঠাৎ মনন পন়ে োওয়ায় চহমতিী িদু’িননক প্ণাম করল।
“থাক মা থাক,” অেীমোেু হােিদুনটা েুনল েলনলন। োর পর 

জিনঞেে করনলন, “োেুনোনা, মানন ইনয় ডমেদ্রু ডফনরনে?”
“না, সফানন কথা হনয়নে। আডম ওনক েনলডে ওনয়ট করনে। আডম 

একটু সেনরাশ্ছি, ওনক ডমট কনর সনে। একটা কাি আনে।  সেটা সেনর 
ডফনর এনে সোমানির েনগে অননক অননক গল্প করে।” 

“কী কাি?” জিনঞেেই কনর সফলনলন অপরূপানিেী।
“েুডম রাগ করনে না সো, েনলা! ও আেনল জেগানরট স�নে 

সেডরনয়নে। সোমরা েনগে আে েনল অননক ক্ষণ স�নে পানরডন সো। 
োই আডম েললাম িাঁ়োও েুডম, জেগানরট �াও, আডম আেডে।”

“েুডমও?” অেীমোেুর মু� সথনক সেডরনয় সগল। েংেুতিানিেীর 
মু�টা একটু কদঠন হল।    

চহমতিী দঠক ধরনে পারল না। েলল, “আমার মাথায় একটা প্্ান 
এনেনে। সোনাঝুডরর মানঠ একটা ফনটাশু্ট করে ডেনকলনেলায়। 
ফনটাগ্াফারনক েনলডে। রাজি হনয়নে। ঝক্াে আইডিয়া, কী েনলা? 

১৮৬ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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সলানকশনটা এক োর ডমেদ্রুনক ডননয় সিন� আজে। আছিা, আমানক 
সকমন সি�নে লাগনে েুডম ডকন্তু এক োরও েলনল না আন্ন্ট?” 

অদু্ে একটা িংলা োনপর লম্া ঝুনলর রেক-িােীয় সপাশাক 
পনরনে চহমতিী। সিন� ঈষৎ গম্ভীর গলায় অপরূপানিেী েলনলন,“�ুে 
েনু্র।” 

“রানে ডকন্তু শাড়ে পরে। সি�াে সোমানক শাড়েটা। সোমারটাও 
ডপ়্ি সিদ�নয়া। আছিা, আজে ো হনল!” 

চহমতিী সেমন ঝন়ের মনো এনেডেল সে রকমই ঝন়ের মনো 
সেডরনয় সগল।

কপানল রগিদুনটা আঙুল দিনয় সৈনপ ধনর �ানটর উপর ধপ কনর েনে 
প়েনলন অপরূপানিেী।

জেন

ডমডনট িনশনকর মনধ্ই সটানটাওয়ালা সনেহানক একটা হাউজ়িং 
কমনপ্নসের সভেনর ডননয় এল। সনেহা সটানটা সথনক সননম েলল, “একটু 
িাঁ়োনেন ভাই?” 

সটানটাওয়ালা গামো দিনয় মু� মুেনে মুেনে েলল, “সকাথায় 
োনেন? আপডন এ�ানন প্থম এনলন সো।”

একটু আচিে্য হনয় সনেহা েলল, “কী কনর েুঝনলন?”
“ওই সে আপডন সফানন েলডেনলন।”
সনেহা ডেরতি হল। আিকাল ে্জতিগে পডরের েনল ডক ডকেুই 

থাকনে না? সটানটায় আেনে আেনে একটাই সফান কনরডেল। মা-সক। 
মানয়র েনগে সশষ কথা হনয়ডেল ে�ন, ে�ন স্রেনটা গুেকরা সটেশনন 
িাঁড়েনয় ডেল। স্রেন টাইনম ডেল। েেুরাং মা ডহনেে সরন�ডেল, ক�ন 
প্াডতিক সটেশনন নামনে। োর পর প্ায় কুড়ে ডমডনট সকনট ডগনয়নে এই 
ঝানমলায়। সপৌেঁননার �েরটা না সপনয় মা স্াভাডেক কারনণই োরোর 
সফান করডেল। সটানটায় আেনে আেনে মানক সফান কনরডেল। 
সটানটাওয়ালা েুডধিমান আর কানও �া়ো রান�। দঠক েুনঝ সফনলনে। 

“কলকাোয় সফরার স্রেন ক�ন আনে?”
সটানটাওয়ালা অোক গলায় েলল, “এই সো এনলন। আিনকই 

ডফনর োনেন?” োর পর কলকাোয় সফরার স্রেননর েময়গুনলা েনল 
েলল, “আমার সমাোইল নম্রটা রা�ুন। সফান করনেন। ৈনল আেে।”

“এক ডমডনট িাঁ়োন,” সনেহা অক্য নক সফান করল। অক্য  সমাোইলটা 
ধরনেই এক েনগে িদুনটা গলার আওয়াি সপল। একটা সমাোইনল, আর 
একটা একটু িূর সথনক। ওই দিনক োডকনয় সি�নে সপল অক্য নক। একটা 
হাে েুনল এডগনয় আেনে। কানে এনে েলল, “ও েুডম! নামটা শুনন 
েুঝনে পাডরডন।”

সনেহার এ�ন আরও সৈনা সৈনা লাগনে অক্য র মু�টা। ডকন্তু ডকেুনেই 
মনন করনে পারনে না। 

“েুডম সোধহয় এ�নও সপ্ে করনে পারে না আমানক। পাক্য  জ্রিনট 
আলাপ হনয়ডেল,” অক্য  েলল। 

পাক্য  জ্রিট! পাক্য  জ্রিনট �ুে একটা োয় না সনেহা। িদু’-এক োর 
অনুরাধাদি �াওয়ানে ডননয় ডগনয়ডেল। সে রকমই সকানও েমনয় আলাপ 
হনয়ডেল ডক?

“দিদিভাই ভা়োটা?” সটানটাওয়ালা ো়ো দিল।
“কে?” সনেহা িাননে ৈাইল।
সটানটাওয়ালা ডকেু েলার আনগই অক্য  পনকট সথনক টাকাটা োর 

কনর দিনয় দিল। অপ্স্তুে গলায় সনেহা েলল, “আনর আপডন দিনলন 
সকন?”

“এে আপডন আপডন কনর ফম্যাল সহানয়া না সো। ৈনলা।”
এই কমনপ্নসে অননকগুনলা সিােলা োড়ে। োর একটানে সনেহানক 

ডননয় সেনে সেনে েলল, “পাদট্য  এ�ানন কনয়কটা ফ্্াট ভা়ো কনর 

সরন�নে। োর একটানেই আমরা আডে। সোমানিরও একটা ফ্্াট 
আনে। অেশ্...” অক্য  সথনম সগল।

“কী?”
“অনুরাধা ম্ািানমর েনগে ঝানমলার পর, ওই সে েললাম, পাদট্য  

শুনলাম িদুগ্যাপরু সথনক সমকআনপর অন্ সলাক আননে। গাড়েনে 
আেনে। এ�ন োনির েদি সেই ফ্্াটটা দিনয় সিয়...” অক্য র মু�টা একটু 
দৈডতিে সি�াল।

সনেহা হােল, “দৈতিা সকানরা না। আডম ডফনর োে। সটানটাওয়ালার 
কানে সফরার স্রেননর টাইম সিনন ডননয়ডে।”

অক্য  ঈষৎ উনতেজিে গলায় েনল উঠল, “এে িূর এনে ৈুপৈাপ ডফনর 
োনে মানন? আনর আমরা সো প্নফশন্াল। েুডম এনো। িলটল স�নয় 
ঠান্ডা মাথায় পাদট্য নক সফান কনর এনেে েনল ডরনপাট্য  কনরা। ওনির 
কনরোনক্ট এনেে। ে্েস্া ওনির করনে হনে, ইয়াডক্য  নাডক?”

সনেহানক ডননয় ফ্্ানটর মনধ্ েুকল অক্য । েুনকই �াওয়ার আর েোর 
িায়গা। প্থনমই সৈান� প়েল �াওয়ার সটডেনল িদুনটা ডেয়ানরর স�ালা 
সোেল।

“আমরা িদু’িন আডে। আডম আর েমুদ্র। িাঁ়োও আলাপ কডরনয় 
দিশ্ছি। ও সোধহয় নোনন ডগনয়নে। সকাল্ড ডরিঙ্ক �ানে?”

“না। িল সপনল ভাল হয়।”
িনলর সোেল এডগনয় দিনয় অক্য  েলল, “অনুষ্ানটা দঠক কী 

িাননা?”
গলাটা জভজিনয় সনেহার একটু আরাম হল। িনলর সোেলটা নাডমনয় 

েলল, “জপ্ওনয়ডিং পাদট্য  টাইপ ডকেু। ডপয়ালীদি েনলনে এথডনক দথম।”
“এথডনক?” সহনে উঠল অক্য , “সোমানক েনল সিয়ডন, রােীন্ন্দ্রক। 

সেটা অেশ্ এথডনক েনল ডক না িাডন না। উফ, এই ডেশ্বরূপ ডমত্র। 
রেীন্দ্রনাথ রেীন্দ্রনাথ কনর মাথা স�নয় সফলনে। আছিা, আডম 
রেীন্দ্রনানথর েম্পনক্য  কী িাডন েনলা সো? অ্াই, েুডম ডকেু মনন করনে 
েদি আডম ডেয়ারটা সশষ কডর?”

“না, মনন করার কী আনে? �াও।”
“সোমানকও অেশ্ জিনঞেে করা উদৈে, েুডম �ানে?”
“না, আডম �াই না।”
অক্য  ডেয়ানরর সোেলটা ডননয় এনে সেন্টার সটডেনলর ওপর সরন� 

সমাোইলটা েুনল ডননয় েলল, “িাঁ়োও। আনগ েেনৈনয় িরুডর সফানটা 
কনর ডনই।”

“কানক? ডেশ্বরূপোেুনক?”
“না...” সনেহানক উতের সিওয়া সশষ করার আনগই অক্য  সফানন 

কাউনক একটা েলনে শুরু করল, “মধুিা, আমানির জেননট লানচের 
প্ানকট লাগনে ডকন্তু।”

সফানটা ো়োর পর সনেহা েলল, “আোর আমার িন্ এই েে 
ঝানমলা করে সকন?”

“ঝানমলা মানন? িদুপনুর �ানে না নাডক? �ানে এেং আমানির 
েনগে সোনাঝুডরর মানঠ োনে। োর পর কলকাো ডফনর োওয়ার কথা 
ভােনে।”

সনেহা সহনে সফলল, “মানঠর মনধ্ সমকআপ হনে নাডক?”
“পনয়ন্ট! পনয়ন্ট!” আোর �াডনকটা ডেয়ার স�নয় সমাোইলটা ডননয় 

অক্য  েলল, “িাঁ়োও, এই োর আর একটা সফান কডর...” েনল সমাোইলটা 
ডননয় সফানেুক ঘাঁটাঘাঁদট করনে করনে অক্য  েলল, “ভােডে।”

“কী?”
“সফানটা কানক কডর? ডেশ্বরূপোেুনক না চহমতিীনক।”
“চহমতিী সক?” 
“কনন। োনপর আিদুডর। আমরা সো কাল রানে এনেডে। েকানল 

ওনির োড়ে ডগনয়ডেলাম। ডগনয় ো েুঝলাম োপ সমনয়র মাথা পনুরা 
দৈডেনয় দৈডেনয় স�নয় সরন�নে। পনয়ন্ট হনছি, ডেশ্বরূপোেুনক েদি সফান 
কডর উডন ঝুটঝানমলা এ়োনে সোমার পনুরা সপনমন্ট দিনয় সিনেন। 
সিিার পয়ো। মাথাই ঘামানেন না। আর সোমানির অনুরাধা ম্ািাম, 

১৮৭। শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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সেও এটাই ৈায়। সি�নে এই সেটলনমন্টটা হনয় সগনলই অনুরাধা 
ম্ািানমর সমাোইলটা ম্াজিক কনর অন হনয় োনে। ডকন্তু সোমার এই 
হয়রাডনর ওপর েডুেৈার হনে না।”

সনেহা েুঝনে পারনে না, অক্য র হঠাৎ ওর ওপর এে িরি হনছি সকন! 
সে সমনয় েনল, নাডক ডেয়ানরর সঘানর।

“চহমতিীনক সিন�ে? আলাপ আনে? ক�নও সোমানির পাল্যানর 
সগনে?” অক্য  জিনঞেে করল। 

“না। সমনয়টার শুননডে লকিাউননর েময় সফেেুনক অনুরাধাদির 
েনগে প্থম সোগানোগ হনয়ডেল। অনুরাধাদি সেই েময় ডপয়ালীদিনক 
দিনয় সমকআপ করার জভডিনয়া আপনলাি করে। োর পর অনুরাধাদিই 
ডপয়ালীদিনক ওনির কলকাোর োড়েনে পাদঠনয়ডেল। সমনয়টা সেই 
সথনক ডপয়ালীদির ক্ানয়ন্ট। েনে আডম সমনয়টার েডে সিন�ডে। সকমন 
োিনে ভালোনে ডপয়ালীদি েনলনে। ডকন্তু রেীন্দ্রনানথর কথা শুডনডন।”

“শুননেও না। রেীন্দ্রনাথ শুধু ওর োনপর েম্পজতে। আছিা, সেনলটার 
েডে সিন�ে?”

“না।”
“শুনলাম, আনমডরকায় থানক। �ুে শাতিডশষ্ ভদ্র সেনল। এই েে 

একিমই পেন্ নয়। সমকআপ সটকানপর ধার ধানর না। এই সো ডকেু 
ক্ষণ আনগ সিনকডেল, স্পট সি�ানে। উফ! ে�নই েুনঝডে,” হঠাৎ একটু 
ৈুপ কনর ডগনয় অক্য  উৎফুল্ল হনয় উঠল, “আইডিয়া!”

োর পর সমাোইলটা ডননয় চহমতিীনক সফান করল। ও প্ানতি ডরং 
হওয়ার ফাঁনক স্স্পকার সমানি দিনয় ডনৈু গলায় সনেহানক েলল, “ৈুপৈাপ 
শুনন োও কী েলডে।”

চহমতিী সফানটা ধনর েলল, “েনলা অক্য িা।”
“চহমতিী ম্ািাম, একটা কথা েলডে, েকানল সে স্্াৈ েডেগুনলা 

েুললাম, সেগুনলা সি�ডেলাম। ম্ািাম, ে্ানরর ডকন্তু একটু সমকআপ 
িরকার। মানন কী েলনু সো, ডকেু মনন করনেন না। এটা সো আপনানির 
লাইফ টাইম সমমাডর। ডিজিটাল কানরকশন সো পনরর কথা। আনগ 
একটু েদি, মানন একিমই হালকা একটু টাৈ আপ করাননা োয়, 
ে্াপারটা সেশ ন্াৈারাল হে।” 

দৈডতিে গলায় চহমতিী েলল, “রাজি হনে ডক? ে�ন সি�নল সো! 
ে�ন এক োর েলনল না সকন? আছিা, শ্ামলীদি এনল সি�ডে। েদি 
েনল রাজি করানে পাডর।”

“শ্ামলীদি সক ম্ািাম?”
“আনর িদুগ্যাপরু সথনক সে আমানক সমকওভার করানে আেনে। এই 

সো লানচের পর েেে।”
“একটা কথা েলে ম্ািাম? ে্ানরর ে্াপারটা আমার ওপর সেন়ে 

দিন। সেনলনির ে্াপার। অননক দিন এই লাইনন কাি করডে। অননক 
সেনলরাই এরকম। সমকআপ সটকআপ করনে ৈায় না। ডকন্তু আমানির 
সো কািটা দঠক কনর করনে হনে। শ্ামলীদিনক আর ডেরতি করার 
িরকার সনই। ওই সে অনুরাধা ম্ািাম োনক পাদঠনয়নেন, জেডন সো 
এনে েনে আনেন। ডরে-ই আনেন। আপডন েলনল আডম সিন� ডনশ্ছি।”

একটু ৈুপ কনর সথনক চহমতিী েলল, “সিন�া েদি রাজি করানে 
পানরা।”

“থ্াঙ্ক ইউ ম্ািাম। োক কািটা ভালয় ভালয় সহাক। আপডন শুধু 
স�য়াল রা�নেন, ে্ার সেন আপনার অ্াটায়ানরর েনগে ম্াৈ কনর 
পাঞ্াডে পনরন। ও আছিা, আর একটা কথা। আপডন একটু অনুরাধা 
ম্ািানমর দটনমর থাকার ে্েস্াটা সিন� সিনেন।” 

“�ুে ে্স্ত আডে িাননা সো। আছিা, ি্াডিনক েলডে।”
সফানটা সেন়ে হাে মুনঠা কনর ঝাঁকাল অক্য , “ইনয়ে।”
সনেহা ৈুপ কনর শুনডেল। অক্য র এে উৎোনহর কারণ েুঝনে পারল 

না। অক্য  উনঠ িাঁড়েনয় েলল, “এই োকনেেটা সেজলন্ব্ট করার িন্ 
আর একটা ডেয়ার ডননয় আজে।”

সনেহার সকাথাও একটা �ারাপ লাগডেল। অনৈনা একটা সেনল এ 
ভানে ওর কানির িন্ সৈষ্া করনে। েলল, “োকনেে আনিৌ হল ডক? 

আর সকন এে েে করে? আডম েরং ডফনর োই।”
অক্য  মাথা না়েল, “না, না। এর পনর আর প্শ্নই ওনঠ না।”
“ডকন্তু সেনলটা েদি সমকআপ করনে রাজি না হয়?”
“ে�ন ভাো োনে। আছিা, েুডম ডনচিয়ই সেনলটার েডে সিন�াডন?”
“না। এটা সো কানির মনধ্ ডেল না।”
“িাঁ়োও, েকানল সোলা েডেগুনলা সি�াশ্ছি সোমানক। মনন মনন 

একটা প্স্তুজে ডননয় রা�নে পারনে,” অক্য  গলা সেন়ে েলল, “েমুদ্র, 
েমুদ্র, ক্ানমরাটা ডননয় আয় সো।”

সনেহা সি�ল সভেনরর ঘর সথনক, �াজল গানয় োরমুিা পরা েি্ 
ৈান করা একটা সেনল হানে একটা ক্ানমরা ডননয় এনে সনেহানক সিন� 
একটু অপ্স্তুে হনয় প়েল। না, এই সেনলটানক সনেহা আনগ ক�নও 
সিন�ডন। সরাগা পােলা সৈহারা। েয়েটা অক্য র সৈনয় কম। অক্য  আলাপ 
কডরনয় দিল, “ও হনছি আমার পাট্য নার। আডম ডকন্তু কাউনক আমার 
অ্াজেেট্ান্ট েজল না।” ক্ানমরাটা হানে ডননয় এলজেডি জস্নটা �ুনল 
ফনটা সেনে ক্ানমরাটা সনেহার দিনক এডগনয় েলল, “এই ি্ান�া ওনির 
েডে, চহমতিী আর ডমেদ্রু।”

ডমেদ্রু নামটা শুনন ৈমনক উঠল সনেহা। এই নানম এক িননকই 
সৈনন। অেশ্ আরও কারও নাম ডমেদ্রু হনেই পানর। ৈুপ কনর হাে 
োড়েনয় ক্ানমরাটা ডনল সনেহা।

প্াডতিক সটেশনন ে�ন সননমডেল ে�ন একটা সকাডকল সিনকডেল, 
কুহু কুহু। মনটা ভাল হনয় উনঠডেল। োর পর নানা ঝানমলায় সেই 
মনটার আর স�াঁি রান�ডন। এ�ন ডমেদ্রুর েডে সি�নে সি�নে মনটা 
সকমন সেন উিাে হনে শুরু করল। সকাডকনলর কুহু কুহু িাকটা সেন েহু 
িূর সথনক সভনে আেনে।  

ৈার

দু’বছর আগে, ২৪ মটার্চ  ২০২০   
“নমস্কার! সমনর প্ানর সিশওয়াজেনয়াঁ, ম্ায় আি এক োর ডফর 

কনরানা চভেডয়ক মহামারী পর োে করনন সক জলনয় আপনক ডেৈ আয়া 
হঁু। ২২ মাৈ্য  সকা িনো কাফু্য  সকা সো েঙ্কল্প হামনন জলয়া থা, এক রাষ্ট্র 
সক নানে উেডক জেডধি সক জলনয় হর ভারেোেী সন পনুর েমাধান জেধ্ধা 
সক োথ, পনুর জিনমদ্াডর সক োথ, আপনা সোগিান দিয়া। োনচ্, েুন়ে, 
সোনট, েন়ে, গডরে…”  

োঁ হানের সৈনটায় এয়ারনপাট্য  সথনক লাগাননা ডনভৃেোনে থাকার 
োডরন�র টে্াম্পটা  সিন� ডরনমানটর সোোম দটনপ দটজভটা েধে কনর 
ডরনমাটটা সোফার ওপর সফনল দিল ডমেদ্রু। প্ধানমন্তী সে আি িাজের 
উনদ্নশ ভাষণ সিনেন, েকাল সথনকই দটজভর েে ৈ্ানননল েলডেল। 
কনয়ক দিন আনগ আর এক োর প্ধানমন্তী ভাষণ দিনয়ডেনলন। ২২ মাৈ্য  
িনো কাফু্য র কথা েনলডেনলন। োর পর কনরানার ডেরুনধি েুধি করনেন 
সে েে িাতিার, নাে্য, হােপাোনলর কমমী, োঁনির প্জে কৃেঞেো আর 
শ্রধিা িানানে হােোজল, ঘণ্া, আর ডকেু না সপনল থালা োিানে 
েনলডেনলন। প্ধানমন্তীর এই আহ্ান ডননয় সোশ্াল ডমডিয়ায় পনক্ষ-
ডেপনক্ষ মোমনের অননক ঝ়ে েনয় সগনলও ডমেদ্রুর ডকন্তু ভালই 
সলনগডেল।  

আনমডরকা সথনক এনে ডমেদ্রু এ�ন েরকাডর ডনয়নম গহৃেন্ন্। 
েম্পণূ্য সহাম আইনোনলশন সকায়ানরন্টাইন। োড়ের োইনর োওয়ার 
অনুমজে সনই। সকানও উপেগ্য না থাকনলও প্শােন সথনক িদু’সেলা 
�ের সনয়। ফ্্াটটা সকাম্পাডনর ভা়ো সনওয়া  সগটে হাউে। ভাগ্ ভাল 
োড়েওয়ালা এ�ানন সকায়ানরন্টাইনন থাকার অনুমজে দিনয়নেন। এই 
পে্যটা ৈুনক সগনলই ডমেদ্রুর ইনছি আনে শ্ামনগনর োো-মানয়র কানে 
ৈনল োনে। ডকন্তু এ�ন পদৃথেী িদুন়ে েে ডকেুনেই একটা িামানিানলর 
অেস্া ৈলনে। েে সিনশর সশয়ার মানক্য ট েলাডননে। এে েে ডকেুর 

১৮৮ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ



সৈনয়ও ডমেদ্রুর সেডশ দৈতিা মা-োোনক ডননয়। েয়ে হনয়নে। সকানও 
রকম ঝঁুডক সে ডননে ৈায় না।   

ডনউ টাউননর সে ফ্্ানট ডমেদ্রু গহৃেন্ন্, সেই পা়োটা এমডননেই 
ডনঝুমপরুী। লম্া রাস্তার িদু’দিনক োর দিনয় পরপর হাউজ়িং সোোইদট। 
েে ৈার েলার। প্নে্ক েলায় িদুনটা কনর ফ্্াট। ডকন্তু এমডননেই এই 
িায়গায় অদধকাংশ ফ্্ানট সকানও আোজেক সনই। সলানকরা ডেডননয়াগ 
করার িন্ ফ্্াটগুনলা কনর সরন�নে। কারও ডবিেীয়, কারও েৃেীয় 
েম্পজতে। সে ক’িন মানুষিন থানকন, োঁনির অদধকাংশই ডমেদ্রুর 
মনো ভা়োনট। সকানও সকানও ফ্্ানট িদু’-জেন িন ডপজি কনর থানকন। 
কাোকাডে আইদট সেক্টনর কাি কনরন। অডফনের পলুকানর োঁরা 
ডনঃশনব্দ সেডরনয় োন, ডনঃশনব্দ সফনরন। পা়োটা োরা েের ডনঝুমই 
পন়ে থানক।

ডমেদ্রুর মানঝ মানঝ �ুে িাননে ইনছি কনর েজে্ই এই পা়োয় 
কে িন থানকন। োরই ডকেুটা আন্াি সপনয়ডেল ২২ োডর�। ডেনকল 
পাঁৈটার েময় অনননক োরান্ায় এনে িাঁড়েনয়ডেনলন। হােোজল 
দিনয়ডেনলন, থালা োজিনয়ডেনলন। কনয়ক িন ডকেু না সপনয় হাো 
দিনয় ডগ্ল োজিনয়ডেনলন। সকউ এক িন মগেল কামনায় শাঁ�ও 
োজিনয়ডেনলন। 

সনানভল কনরানার এই কদঠন েমনয় সগাটা সিশনক োহেী, েেক্য  
থাকনে হনে। দটজভনে এ�ন প্ধানমন্তী হয়নো সেই োে্য াই দিনছিন। 
কলকাোয় আক্রাতি সরাগরীর েং�্া গেকাল ডেল িদুই, আি োর ডবিগুণ 
হনয়নে। এমডননেই রানি্র মু�্মন্তী পরশু ডেনকল পাঁৈটা সথনক 
পশ্চিমেনগে পাঁৈ দিননর লকিাউন সঘাষণা কনরনেন। অেশ্ োর আনগ 
সথনকই ডমেদ্রু সহাম সকায়ানরন্টাইনন আনে। এয়ারনপানট্য  োঁ হানের 
সৈনটার ওপর একটা সেগুডন টে্াম্প দিনয় দিনয়নে। সৈানদ্া দিননর সহাম 
সকায়ানরন্টাইন। হানের ওপর োডর�টা সি�নলই ডেরজতি হয় ডমেদ্রুর। 
প্নে্ক দিন েকানল উনঠ হানের সৈনটাটা সিন� ডহনেে কনর আরও কে 
দিন গহৃেন্ন্ থাকনে হনে। আি ডহনেে কনরনে, আরও োে দিন। 

প্ধানমন্তীর েতৃিো ডকেুটা শুননই মাঝপনথ দটজভটা েধে কনর 
সোফানেই ৈুপ কনর েনেডেল ডমেদ্রু। এমন েময় সমাোইনল একটা 
কল আেনে শুরু করল। জেএলআই-সে নামটা সি�ল, োে।ু সকানও 
রািননজেক িলনকই পেন্ কনর না। প্ধানমন্তীর েতৃিোটা হয়নো 
এ�নও সশষই হয়ডন, োেরু সফান করা শুরু হনয় সগল। ওর এই স্ভাে। 
েতৃিোটা শুননে শুননেই িনন িনন সফান করনে, ডননির ডেনলেষণ 
সশানানে। সফানটা না ধনর োরান্ায় এল ডমেদ্রু।   

ডগ্নল সঘরা এক দৈলনে োরান্া। রাডত্রনেলায় এই ডনঝুম োরান্ায় 
অননক ক্ষণ িাঁড়েনয় থানক ডমেদ্রু। ভাগ্ ভাল, এই োড়েটার োমনন 
এ�নও োড়ে হয়ডন। প্টটা ফাঁকা। ৈারেলার োরান্া সথনক এই ফাঁকা 
প্টটার িন্ সেশ সৈান�র আরাম পাওয়া োয়। ডকেুটা িদুনর একটা িলা। 
আকানশ ৈাঁি ফুনট থাকনল সি্াৎনোর আনলা ও�ানন দৈকদৈক কনর। এই 
পা়োটা ডনউ টাউননর এক প্ানতি। এর পনরই গ্াম। সকউ ডেশ্বােই করনে 
পারনে না এরকম একটা ঝাঁ ৈকৈনক নেুন শহনরর গানয় সলনটে আনে 
েডের মনো একটা গ্াম। 

োরান্ার ডগ্নল নাক সঠডকনয় রাস্তার এ প্াতি সথনক ও প্াতি সৈা� 
সোলাল ডমেদ্রু। েড়েনয়-ডেদটনয় ডকেু ডকেু ফ্্ানট আনলা জ্বলনে। আর 
একটু রাডত্র হনল আনলাগুনলা এনক এনক ডননভ োনে। থাকনে শুধু জ্রিট 
লাইনটর আনলা। এই োরান্ায় জেগানরট স�নে আো ো়ো আর ক�নও 
িাঁড়েনয় িাঁড়েনয় �ুঁদটনয় এে েে লক্ষ কনরডন। অডফে েনলনে এই সহাম 
সকায়ানরন্টাইনন থাকার েময় ‘ওয়াক্য  রেম সহাম’ করনে। অডফনের 
োভ্য ানরর পনুরা অ্ানসেে আনে। ডকন্তু ডমেদ্রুর অদধকাংশ ক্ানয়ন্টই 
ইউনরানপর। ইউনরানপর অেস্া এ�ন সেশ �ারাপ। ইোজল আর 
সস্পননর সো কথাই সনই। লকিাউন শুরু হনয় ডগনয়নে ইউনরানপর এক 
একটা সিনশ। ফনল সে রকম ক্ানয়ন্ট কলই সনই। আর এই ফ্্াটটাও সে 
রকম। েময় কাটাননার প্ায় ডকেুই সনই। কলকাোয় থাকনল এই ফ্্াটটা 
রানে ঘুমননার একটা রোনজ়িট ফ্্াট।

োরান্ায় আনমনা হনয় িাঁড়েনয় ডেল ডমেদ্রু। রানি্ লকিাউন শুরু 
হওয়ার আনগই সেনহেু সহাম সকায়ানরন্টাইন শুরু হনয় ডগনয়ডেল, োই 
অ্ানপ অি্য ার দিনয় ডরেি ভজে্য  নানা রকম �াোর আডননয় সরন�নে। 
ভাে, িাল সথনক আরম্ভ কনর শুনতিা, দৈেল মানের মুইঠ্া... ো ো 
স�নে ভালোনে েে। প্থম প্থম কনয়ক দিন সেশ আনয়শ কনরই 
স�নয়ডেল। োর পর একধরননর একনঘনয়ডম, কঁুন়েডম এনে সগনে। েে 
দিন োনছি, ডরেি সথনক সের কনর মাইনক্রাওনয়নভ �াোর গরম কনর 
স�নেও আজলজে্ আেনে। �াোরগুনলাও ক্রমশ সকমন সেন পাননে 
হনয় োনছি। েরং এই এক দৈলনে োরান্ায় েময় কাটানেই সেশ ভাল 
লানগ এ�ন।  

োরান্ানেই িাঁড়েনয় ডেল ডমেদ্রু। িলা িায়গাটার ওপর ৈাঁনির 
দৈকদৈনক আনলা সি�ার মনধ্ একটা েন্াহন আনে। ওই দিনকই উিাে 
সৈান� োডকনয় ডেল। োর পর হঠাৎ সৈান� প়েল রাস্তার উন্া দিনক 
সকানাকুডন একটা োড়ের োরান্ায়। ও�ানন একদট োয়া োয়া সমনয় 
িাঁড়েনয় আনে।   

পাঁৈ

সনেহা োথরুম সথনক সরেশ হনয় সেডরনয় সি�ল �াোর সটডেনলর 
ওপর জেননট ে়ে োিা প্ানকট নামাননা আনে। অক্য  আর েমুদ্র সটডেনল 
েনে অনপক্ষা করনে। সনেহানক সিন�ই েলল, “ৈনলা, ৈটপট লাচেটা কনর 
ডনই। ডেয়ারটা স�নয় একটু ডঝম লাগনে। ঘণ্া�াননক পাওয়ার ন্াপ 
ডননয় সেডরনয় প়েে। ক্ানয়ন্ট গাড়ে পাদঠনয় সিনে। সপৌেঁনে সেডশ েময় 
লাগনে না।”

সনেহা ডনৈু গলায় জিনঞেে করল, “কথা েনলে?”
প্ানকট �ুলনে �ুলনে অক্য  েলল, “সোমার োমননই েললাম 

সো।”
“আডম সমনয়টার কথা েলডে না। সেনলটার কথা েলডে। ডমেদ্রু।”
“না, কী কথা েলে?” 
“ওই সে েুডম েলনল রাজি হওয়ার কথা।” 
“আনর সেনলটার সফান নম্রই সনই আমার কানে। ও েুডম দৈতিা 

সকানরা না। ডকেু জিডনে সটেনি মারনে হয়।”   
সনেহা ডননির সমাোইলটা �ুনল আনমনা হনয় ঘাঁটনে থাকল। েমুদ্র 

প্ানকটটা �ুনল সেিার মুন� েলল, “সেই কাল রানেরই সমনু অক্য িা।” 
অক্য  হােনে হােনে েলল, “মনন হয় রানে এসেরো প্ানকট ডেল। 

ডরেনি সরন� দিনয়ডেল। সেগুনলাই পাদঠনয় দিনয়নে ওই মধু ে্াটা। ো 
পাশ্ছিে স�নয় সন।”

সনেহা ে�নও প্ানকট স�ানলডন সিন� অক্য  েলল, “আনর েুডম �ানে 
না নাডক? দ�নি পায়ডন? শুরু কনরা, শুরু কনরা। েুডমও সো একটু সরটে 
সননে, নাডক? এেটা স্রেন িাডন্য কনর এনেে। এ�ানন িদুনটা সেিরুম 
আনে। েমুদ্র আমার ঘরটায় ৈনল আেনে। েুডম ওই ঘরটায় ৈনল সেনয়া।” 

প্ানকটটা সিন� সনেহার সভেরটা সকমন একটা করনে। �াডনকটা 
অোদৈে ভানে জভনক্ষ ৈাওয়ার মনো প্ানকটটা সেন পাওয়া। দ�নি 
সপনলও প্ানকটটা সিন� �াওয়ার ইনছিটা ৈনল ডগনয়নে। সিার কনরই 
প্ানকটটা �ুলল। সভেনর অ্ালডুমডনয়াম ফনয়নলর সোট সোট কনন্টনার। 
রোনয়ি রাইে, মাংে সথনক ৈাটডন ডমদষ্ েেই একটু একটু আনে। েমুদ্র 
আর অক্য  েে ক্ষনণ স�নে শুরু কনর দিনয়নে। সনেহা েলল, “আডম এে 
স�নে পারে না।” 

“দঠক আনে। েেটা পানরা �াও, শুরু কনরা।”
সনেহার মাথায় একটাই নাম ঘুরনে। ডমেদ্রু। ডমেদ্রুর সহায়াটেঅ্ানপ 

ডিডপর েনগে অক্য র ক্ানমরায় সি�া েডেটা ডমনল ডগনয়নে। সেই সথনক 
মননর মনধ্ একটা ঝ়ে েইনে। োইনর সেটা ডকেুনেই প্কাশ করনে 
দিনছি না। শাতি ভানে অ্ালডুমডনয়াম ফনয়লগুনলা �ুনল একটু �ুঁনট �ুঁনট 

১৮৯ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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স�নে আরম্ভ করল সনেহা।
“সোমানির সোনাঝুডর মানঠ কািটা কে ক্ষণ?” সনেহা িাননে ৈাইল।
“ৈারনটয় শুরু করনল ঘণ্া�াননক মনো। সকন?”
“না, ভােডে েদি ওরা কাি করনে না রাজি হয় ো হনল প্াডতিক 

সথনক লাটে স্রেন ক’টায় পাে।”
“সে েদি একাতিই আিনক কলকাোয় ডফনর সেনে ৈাও, প্াডতিনক 

না সপনল সোলপনুর ৈনল োনে। অননক স্রেন পানে। আমরা সো কালনক 
সোলপরু হনয়ই এনেডে। আর আনগই সভনে ডনছি সকন, রাজি হনে না!”  

“সেটা েুডমই সো েলনল। সোমার সেমন অজভঞেো, আমারও 
সেমনই অজভঞেো। সে সেনলরা সমকআপ করনে রাজি হয় না, োনির 
অে েহনি রাজি করাননা োয় না।”

েমুদ্র েলল, “কী েনলা সো সনেহাদি, এই সেনলটা ডকন্তু একটু নরম 
ধরননর। ে্জতিত্ব আনে। ডকন্তু �ুে সিদি টাইনপর মনন হয় না। আর 
হেু েউনয়র কথা সমনন সনয়। হেু েউনয়র সপ্নম লােুিুেু লােুিুেু হনয় 
আনে।” 

েমুদ্র আর অক্য  হােনে থাকল। সনেহার হানের গ্ােটা সকন সেন 
আটনক সগল। অক্য  সেটা স�য়াল কনর েলল, “েুডম সথনক সথনক এরকম 
ভােুক হনয় ওনঠা সকন েনলা সো?”   

ডননিনক োমনল ডননয় সনেহা েলল, “না...”
“আেনল ে�ন আমানির সে রকম োনপাট্য  পায়ডন। আমরাও সিার 

কডরডন। েকানল সো সমকআনপর ে্াপার ডেল না। সলানকশন সি�নে 
ডগনয়ডেলাম। সভনেডেলাম সেটুকু দঠকঠাক করার, ডিজিট্াজল কনর সিে। 
এ�ন অেশ্ অন্ ে্াপার।” 

সনেহার সমাোইনল ‘টুং’ কনর একটা সমনেি এল। োঁ হাে দিনয় 
সমাোইলটা েুনল সমনেিটা পন়ে সমিািটা আরও ডেগন়ে সগল। 
অনুরাধাদি সোট্ট িদু’লাইননর সমনেি জলন�নে, ‘আডম িাডন েুই দঠক 
ম্াননি কনর দিনে পারডে। োডক ে্াপারটা আডম েুনঝ সনে। মাথা গরম 
কডরে না।’ োর পর কনয়কটা ইনমাজি। অনুরাধাদি আেনল পাজলনয় 
সে়োনছি। েরােনরর ো স্ভাে। অনলাইন আনে ডকন্তু কথা েলার োহে 
সনই। 

সনেহার মু�টা সিন� অক্য  েলল, “আোর কী হল সোমার?”
“ডকেু না। কী সেন ে�ন েলনে োশ্ছিনল েনধেনেলার সপ্াগ্ানমর 

ে্াপানর?”
“সশাননা, পাঁৈ েের এই লাইনন কাি করডে। ডেনয় ো়োও অননক 

আশীে্যাি সমনহন্ন্ েগেীে কভার কনরডে। ডকন্তু এ রকম ডেদৈত্র পাদট্য  
আডম আনগ সিদ�ডন। েকালনেলায় ডেশ্বরূপোেুর েনগে কথা েনল সেটা 
েুনঝডে, েনধেনেলায় সেটা হনে সেটা েগেীে, েনে রেীন্দ্রেগেীে। ডেনয়র 
আনগ রেীন্দ্রেগেীনের আের েুডম আনগ ক�নও শুননে?”

“না,” সনেহা মাথা না়েল, “সলাকিন কে হনে?” 
“েং�্াটা সো আমানির েনলডন। েনে �ুে সেডশ হনে েনল মনন হয় 

না। ম্ারাপ প্ানন্ডল ডকেুই সো োঁধা হয়ডন। ো হনে োড়েনে। আেল 
ে্াপারটা েুনঝডে, ডকেু সলাকিননক রেীন্দ্রনপ্ম সি�াননা। না হনল সো 
ডননিনক এজলট োঙাজল প্মাণ করা োয় না। ও দিনক চহমতিী োোনক 
‘ি্াডি’ েনল িানক আর দ�ৈুড়ে ৈচ্ড়ে োংলা েনল। োকনগ, আমানির 
কাি ফনটা শু্ট কনর সিওয়া োর সরেনম সরেনম সলনটে থাকনে রেীন্দ্রনপ্ম 
আর োর পর একটা অ্ালোম কনর সিওয়া। আডম সো েুনঝই সপলাম 
না, আমানির এক দিন আনগই ো িাকল সকন আর সোমানক ডফডরনয় 
দিনে ৈাইনে সকন?”

“েললাম না, সমনয়টা ডপয়ালীদির ক্ানয়ন্ট। োক সগ, োি িাও। 
আনমডরকায় থানক েলনল না সেনলটা?” 

“োই সো শুনলাম। ডেনয়টা নাডক অননক দিন আনগই দঠক হনয় 
ডগনয়নে। িদু’হািার কুড়েনে হনয় োওয়ার কথা ডেল। লকিাউননর ৈক্নর 
হনে পানরডন। োর পর সেনলটাও আনমডরকা ডফনর ডগনয়ডেল। কী েে 
জভোর েমে্ার িন্ আেনে পানরডন। এই েের িানুয়াডরনে ডেনয় দঠক 
হনয়ডেল। ে�ন আোর থাি্য  ওনয়ভ। এোর একোর ডশওর শট। আজভ 

সনডহ সো কজভ সনডহ।”
“সোমানক এে েে েলল?”
“আনর আমানক ডক আর েনল! সমনয়টার ি্াডি সমাোইনল এক 

িননর েনগে কথা েলডেল। ে�ন োমনন িাঁড়েনয়ডেলাম। ইননফা সপনয় 
সগলাম!” অক্য  হােনে থাকল,  “কথা েলনে আরম্ভ করনল ভরভর কনর 
েে েনল রেীন্দ্রনাথ দিনয় সশষ কনর। েুডম আর দৈতিা কনরা না। রাজি 
হনয় োনে। সমনয়টার মাথার ট্ালা সপাকাটা নাড়েনয় দিনয়ডে। সোমার সো 
সেডশ ডকেু করার সনই। ওই মুন� একটু কমপ্াক্ট ট্াক্ট লাডগনয় সিনে।” 

“রাস্তায়? মানন মানঠর মনধ্ িাঁড়েনয়?” 
“আনর না। ওনির একটা ে়ে এেইউজভ আনে। কাৈগুনলানে 

কানলা ডফল্ম লাগাননা। প্াইনভজে পানে। আছিা সশাননা, পাঁৈটার মনধ্ 
সোনাঝুডরর কািটা সশষ হনয় সগনল োর পনর আোর োেটা সথনক 
কাি। মানঝ ঘণ্া িদুনয়ক েময় পাে। সোমার মনো আমরাও প্থম োর 
শাডতিডননকেন এলাম। োও আোর এই প্াডতিনক। দঠক কনরডে ওই 
িদু’ঘণ্া একটু োইনর সথনকই না হয় ডেশ্বভারেী সিন� সনে। োর পর 
ভুেনিাঙার মাঠটা সি�নে োে। োনে সো?”

সনেহা �াওয়া থাডমনয় অক্য র সৈান�র দিনক সৈনয় েলল, “কলকাোয় 
ডফনর োে না ভুেনিাঙার মাঠ সি�নে োে, েেটাই ডনভ্য র করনে ওই 
ডমেদ্রুর রাজি হওয়ার ওপনর।”

েয়

দু’বছর আগে 
োরান্ায় কে ক্ষণ আনমনা হনয় িাঁড়েনয় আনে ডমেদ্রুর স�য়াল 

সনই। োইনর ঠান্ডা হাওয়া েইনে। ডঝম ধনর োনছি। েংডেৎ ডফরল ঘনরর 
মনধ্ সিারনেনলর আওয়ানি। 

িরিার োইনর ক্ানমরা লাগাননা আনে আর সভেনর সৈৌকানঠর 
এক পানশ এলজেডি জস্ন। েইুৈ দটপনেই সগাডেন্র মু�টা সভনে 
উঠল। সগাডেন্ এই োড়ের সকয়ারনটকার। অল্পেয়জে। হােনাোনির 
দিনক সকাথাও একটা থানক। সে�ানন সপায়াজে েউ আনে। ফ্্াটটা 
পডরষ্ার করা সথনক রান্াোন্া করার িন্ সকাম্পাডন সথনক এক িননক 
রা�া আনে। ডমেদ্রু সেনহেু সকায়ানরন্টাইনন আনে, সে োই স্াভাডেক 
কারনণই সনই। এ�ন টুকটাক িরকানর সগাডেন্ই ভরো। ডমেদ্রু এ 
েে ফাইফরমাশ স�নট সিওয়ার িন্ েকডশশ সিয়। সগাডেন্ োনেই 
�ুডশ। অেশ্ সহাম সকায়ানরন্টাইনন থাকার েময় সগাডেন্নক এক োরও 
ফ্্ানটর মনধ্ আেনে সিয়ডন ডমেদ্রু। 

িরিা না �ুনল স্স্পকানর ডমেদ্রু েলল, “েল সগাডেন্।”
সগাডেন্ ঈষৎ উনতেজিে গলায় েলল, “িরিাটা এক োর �ুলনেন?”
“�ুে ডেনশষ প্নয়ািন ডক?”
“শুনননেন?”
“কী শুনে?”
“প্ধানমন্তী আি রাডত্র োনরাটা সথনক একুশ দিননর িন্ সগাটা 

সিনশ লকিাউন সঘাষণা কনরনে।”
ডমেদ্রু একটু টানটান হনয় উঠল। প্ধানমন্তীর ভাষণ শুরুটা একটু 

শুননই দটজভটা েধে কনর দিনয়ডেল। একুশ দিননর লকিাউন! সিনশ 
কনরানা সরাগরীর েং�্া দেনম োনল ো়েনলও এই আশঙ্কাটা ডেল। 
েোই েলডেল সকরল আর মহারান্ষ্ট্র লকিাউন হনে। েনে সগাটা সিনশ 
লকিাউন ে্াপারটা একটু সেন আকশ্স্কই। 

“িরিাটা এক োর �ুলনেন?” জস্নন সগাডেন্র মু�টা ৈচেল সি�ানছি। 
িরিার পানশই িদুনোর র্ানকর আলমাডরটার ওপর রা�া আনে 

ে্াডনটাই়িানরর হ্ান্ড পাম্প লাগাননা সোেল, এন-৯৫ মাস্ক, সফে ডশল্ড 
আর রোনরর িস্তানা। ডমেদ্রু সেগুনলা পনর ডননয় িরিাটা �ুনল ডপডেনয় 
এল। সগাডেন্ িরিার োইনরই িূরত্ব সমনন থাকল। েনে মুন�ামুদ� 

১৯০ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ



কথাোে্য া েলনে সপনর সেন একটু স্জস্ত সপল।
“িািা, আডম সিনশ সেডরনয় োশ্ছি।”
ডমেদ্রু ডেশ্স্ে গলায় েলল, “সিনশ োশ্ছিে? কী কনর োডে? রানি্ 

লকিাউন, নাইট কাডফ্য উ ৈলনে। োর পর সো েলডেে রাডত্র োনরাটা 
সথনক সিশ িদুন়ে লকিাউন হনে।”

সগাডেন্ েলল, “আমানির সিনশর কনয়ক িন এ�ানন থানক িািা। 
সিশ সথনক টাটা সমনমাডরয়ানল একটা অ্ামু্নলন্স এনেডেল। রানে ডফনর 
োনে। আমানির ডননয় সেনে রাজি হনয়নে। এর পনর আর ডকেুই পাে 
না।”

ডমেদ্রু সোঝাননার সৈষ্া করল, “সশান সগাডেন্, এই েময় অ্ামু্নলনন্স 
এ ভানে গািাগাদি কনর োওয়া উদৈে নয়। েদি এক িননরও েংক্রমণ 
হনয় থানক েোর মনধ্ ে়োনে।”

সগাডেন্ েটফট কনর উনঠ েলল, “উপায় সনই িািা। েনলডেলাম 
না আপনানক, আমার েউনয়র ভরা মাে। এর পর আর সকানও ে্েস্া 
হনে না। সেনে আমানক হনেই। আপনানক সমন সগনটর ৈাডেগুনলা দিনে 
এলাম।”

“আমানক সকন?” ভুরু কঁুৈনক জিনঞেে করল ডমেদ্রু। 
“কারণ আর সকউ সনই এই োড়েনে।”
এই োড়েনে আটটা ফ্্াট। ডমেদ্রু িানন আরও িদুনটা পডরোর 

ভা়ো থানক। ডমেদ্রুর ধারণা ডেল োরা এই োড়েনেই আনে। সহাম 
সকায়ানরন্টাইনন থাকার িন্ সগাডেন্ও আনেডন, ফ্্ানটর অন্ 
োজেন্ানির স�াঁি�েরও ডকেু পায়ডন ডমেদ্রু।

“োডকরা সকাথায় সগল?”
“েোই সো দিদির লকিাউন েলার েনগে েনগে ৈনল ডগনয়নে। 

আপডন িাননেন না?” 
“না সর!”
সগাডেন্ পনকট সথনক ৈাডের সগাো সের কনর জিনঞেে করল, 

“সকাথায় রা�ে িািা?”
“এে ৈাডে ডকনের?”
“এই োড়ের সমন সগট সথনক োনির িরিা, পাম্প ঘর, আমার 

সকায়াট্য ানরর িুডপ্নকট েে ৈাডে আনে।”
অগে্া ডমেদ্রু ইশারায় িদুনোর র্াকটা সিদ�নয় েলল, “ও�ানন 

সরন� হানে ে্াডনটাই়িার ডননয় সন।” 
সগাডেন্ হাে োড়েনয় আলনগানে ৈাডেগুনলা িদুনোর র্ানকর ওপর 

সরন� হানের োলনুে ে্াডনটাই়িার ডননয় ঘষনে ঘষনে েলল, “আডম 
ো হনল আেডে িািা।”

“রাস্তায় োডে, পনুরা ে্াডনটাই়িানরর সোেলটাই ডননয় সন। েনে 
সশান সগাডেন্, আডম ডকন্তু সোনক পারডমশন সিওয়ার মাজলক নই। 
এটা একটা সকাঅপানরদটভ ফ্্াট। িাডনে সো, এই ফ্্াটটা আমানির 
সকাম্পাডনর ভা়ো সনওয়া। আডম েে িূর িাডন সকাঅপানরদটভ ফ্্ানটর 
এক িন সেনক্রটাডর আনেন। জেডনই সোনক েুদট সিওয়ার মাজলক। কথা 
েনলডেে?”

“পালোেুর েনগে কথা েনলডে িািা। প্থনম সেনে দিনে ৈাইডেনলন 
না। ডকন্তু আমানক সেনে হনেই। িরকার হনল ৈাকডর সেন়েই সেনে 
হনে িািা। পডরোর আনগ। ে�ন উডনই েলনলন ো হনল ৈাডেগুনলা 
আপনানক দিনয় সেনে।”

“আমানক?” ডমেদ্রু �ুে অোক হল। ও এই োড়ের কাউনক সৈনন 
না। পালোেু, এই সকাঅপানরদটনভর সেনক্রটাডর, নামটা কনয়ক োর 
সগাডেন্র মুন� শুননলও ভদ্রনলাকনক ক�নও সৈান� সিন�ডন। সকান 
ফ্্ানটর মাজলক, োও িানন না। সগাটা োড়ের এ ভানে িাডয়ত্ব ডননয় 
সনওয়াটা একটা ে়ে ে্াপার। অডফনে এইৈআর-সক িানানে হনে। েনে 
এ েে সগাডেন্নক েনল লাভ সনই। সগাডেন্ এ�ন োড়ে োওয়ার িন্ 
মডরয়া।

একটু ডেরতি মুন� ডমেদ্রু েলল, “কী আর েলে েল!”
“িািা, আপনানক ডেনশষ ডকেু করনে হনে না। ট্ানঙ্ক িল উপনৈ 

ভজে্য  কনর দিনয়ডে। আপডন একলা মানুষ, কেটুকু আর �রৈ হনে! 
ফুডরনয় সগনল পাম্পটা এক োর ৈাজলনয় সননেন। আর সপেননর 
সকায়াট্য ানর সকাঅপানরদটনভর সকয়ারনটকানরর েউ কাতিােউদি আনে। 
োনক েনল সরন�ডে। আপনানকও নম্রটা সমাোইনল পাদঠনয় দিশ্ছি। ডকেু 
িরকার হনল সফান করনেন। এনন সিনে।”

ডমেদ্রু সহনে েলল, “অননক ে্েস্াই কনর এনেডেে সি�ডে।”
সগাডেন্ একটু ৈুপ কনর সথনক ইেস্তে গলায় েলল, “একটা কথা 

েলে িািা? ডকেু টাকাকড়ে হনে আপনার কানে? মানন ধার। মাইনন 
সপনল সশাধ দিনয় সিে। মানন েুঝনেই পারনেন, এ�ন কনে সকাথায় কী 
টাকাকড়ে পাে...”

“সোর ে্াঙ্ক অ্াকাউন্ট আনে না?”
“আনে িািা।”
“ে্ানঙ্কর ডিনটলে আমানক সহায়াটেঅ্াপ কনর সি। পাদঠনয় দিশ্ছি। 

এদটএম সথনক েুনল ডনে।”
সগাডেন্নক একটু ডনশ্চিতি সি�াল। োওয়ার আনগ েনল সগল, “আডম 

আধ ঘণ্ার মনধ্ সেডরনয় োে িািা। োর পর আপডন নীনৈ সননম এনে 
সমননগনটর োলাটা সভের সথনক লাডগনয় সিনেন। ১৫৫ নম্র ৈাডে।”

সগাডেন্ সেডরনয় োওয়ার পর গভীর হোশায় িুনে সগল ডমেদ্রু। আি 
রাডত্র সথনক আোর ২১ দিননর লকিাউন। ডহনেে কনর সি�ল লকিাউন 
সশষ হনে সেই ১৪ এজপ্ল। লম্া একটা শ্বাে ডননয় সমাোইলটা হানে 
েুনল ডননয় সি�ল ১১টা ডমে ্ি্  কল। ডমেদ্রুর সমাোইল োইনলন্ট সমানি 
রা�ার অনভ্ে। োই শুননে পায়ডন। এ�ন সি�নে ডমে ্ি্  কলগুনলার 
ৈারনট োোর, জেনদট মানয়র, িদুনটা োেরু আর িদুনটা চহমতিীর। েুঝনে 
পারল েোই এ�ন ২১ দিননর �েরটা িানানে উি্ গ্রীে। 

োোনকই আনগ সফানটা করল। আিকাল সফান করনে সগনলই 
ডেরতি লানগ। উন্া দিনক শুরু হনয় োয় �ক�ক কনর কাডশর শব্দ। 
োর পর সনানভল কনরানা ভাইরানের উপেগ্য ডননয় েেক্য োণরী। কাডশর 
শব্দটা অেহ্। সেন কাননর কানে একটা কনরানা সরাগরী। েনে সেটা সেডশ 
ক্ষণ েহ্ করনে হল না। সফানটা ধনরই োো �ুে উডবিগ্ন গলায় জিনঞেে 
করল, “সকাথায় ডেজল োেুনোনা?”

“ে্ডর োো। সফানটা োইনলনন্ট থানক সো, স�য়াল কডরডন।”
“শুননডেে সো? আি মাঝরাে সথনক ২১ দিননর লকিাউন।”
“এই শুনলাম।” 
“কী করডে এ োর? োড়ে ৈনল আেডে?”
“কী কনর োে োো? এনক লকিাউন। োর ওপর আডম ডননিই সহাম 

সকায়ানরন্টাইনন আডে। সেটা সশষ হনে আরও োে দিন োডক।”
োোর গলাটা আরও দৈডতিে হল, “ডকন্তু ওই �াঁ �াঁ িায়গাটায় কী 

কনর থাকডে? ও�ানন সো ডকেুই পাওয়া োনে না। সকানও রকনম একটা 
ে্েস্া কনর এ�ানন ৈনল আয়। আমরাও ডনশ্চিতি হই। েল না সোর 
অডফে েদি একটা গাড়ে আর পজুলনশর পারডমট সিাগা়ে কনর সিয়। 
সোর সো ডকেু হয়ডন োেুনোনা। জ্বর সনই। গলা ে্থা সনই। প্শােন 
সফানন স�াঁি ডননছি িদু’সেলা। এ�ানন এনলও সননে।”

“ডকেু হনয়নে না হয়ডন, সেটা আরও োে দিন সগনল ডনশ্চিতি হওয়া 
োনে। েনে োর পনরও সোমার ও�ানন সগনল ডেপি আনে োো।”

“ডকনের ডেপি?”
“ডেনিশ সথনক সকউ ডফরনল এ�ন োনির অনননকই গণশত্রু  

ভােনে। কলকাোর প্থম কনরানা সরাগরী সো ডেনিশ সথনকই এনেডেল। 
পা়োয় সো েোই িানন আডম আনমডরকা সথনক ডফনরডে। সে আডম েেই 
সৈাদ্ দিন সহাম সকায়ানরন্টাইনন কাদটনয় ডফডর না সকন, সলানক ডকন্তু 
আমানক শত্রুই ভােনে। দটজভনে সি�ে না? সগাটা ভারেেষ্য িদুন়ে এই 
েমে্া ৈলনে। পডরডস্জে স্াভাডেক না হনল আডম োড়ে সফরা উদৈে হনে 
না। এ�ানন অতিে সেই ডেপিটা সনই। সকউ িানন না আডম আনমডরকা 
সথনক ডফনরডে। আমার োড়েওয়ালা িাননলও আপজতে কনরনডন। এ�ানন 
আনেনও না। মাে পয়লায় আমানির সকাম্পাডন সথনক ে্াঙ্ক অ্াকাউনন্ট 
ভা়ো েুনক সগনলই �ুডশ। �ুে শাডতিনে আডে োো এ�ানন।”

১৯১ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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োো সকানও উতের দিনে না সপনর মা-সক সফানটা ধডরনয় দিল। 
মানয়রও সেই এক দৈতিা। কী �ানে? সক রান্া করনে? শরীর �ারাপ 
হনল সক সি�ানশানা করনে? োো মানয়র েয়ে হনয়নে। োো 
শুগানরর, মা সপ্শার-থাইরনয়নির সরাগরী। একগািা ডমনথ্ কথা 
েনল মা-সক আশ্বস্ত করল ডমেদ্রু। ঘুণাক্ষনরও েুঝনে দিল না একটু 
পনরই সগাডেন্ সিনশ ৈনল োনছি, োর পর এই োড়েটায় ডমেদ্রু 
েম্পণূ্য একা থাকনে। 

মানয়র পনর আোর োে।ু েোইনক ঝুড়ে ঝুড়ে ডমনথ্ েনল 
সফানটা রা�ার পর ভীষণ ক্াতি লাগল ডমেদ্রুর। এ�নও কল 
সরজিটোনর আর এক িননর ডমেি কল িনম আনে। চহমতিীর। 
ডকন্তু আর কথা েলনে ইনছি করনে না ডমেদ্রুর। সোফায় 
আধনশায়া হনয় দটজভর ডরনমাটটা দটপল। প্ধানমন্তী সে েতৃিোটা 
দিনয়ডেনলন োরই ডরডপট সটজলকাটে ৈলনে এ�ন। 

োে

দু’ঘণ্টা আগে 
সমাোইলটা সেন়ে চহমতিী েলল, “উফ! োেুনোনাটা আমার! 

সোমার িন্ সোমার মা আর হেু মা িদু’িননই �ুে দৈডতিে, সেৈাডর 
োেুনোনাটার �াওয়া হয়ডন েনল। কী হনে েনলা সো?” দ�লদ�ল 
কনর সহনে উঠল চহমতিী। 

ডমেদ্রু ঘড়ে সি�ল। এক ঘণ্ার ওপর চহমতিীর েনগে ঘুরনে। 
সকাথায় ঘুরনে, সকন ঘুরনে ডকেুই েুঝনে পারনে না। দিশাহীন। 
এ�ানন আো অেদধ চহমতিীনির োড়েনে োয়ডন। ওর মা-োোর 
েনগে সি�া পে্যতি হয়ডন। ে্াপারটা েনথষ্ িৃদষ্কটু। একটু ক্াতিও 
লাগনে। 

চহমতিী েলল, “কাল সথনক োড়েনে িক্ষেঞে ৈলনে। মান্্র 
এ�ানন একিন সফভাডরট রাঁধুডন আনে। সে োডহনী ডননয় হাজির 
আর ি্াডির পেন্ মধুকাকা। ৈনলা, ওই েুনধির মনধ্ ডগনয় 
িরকার সনই। আডম সোমানক ভাল িায়গায় ডননয় ডগনয় স্ব্কফাটে 
কডরনয় দিশ্ছি। গরম গরম কৈুডর। আমার সো োড়েনে োওয়ার 
এ�ন সকানও ইনছিই সনই। ৈনলা, আমরা ডননিনির মনো ঘুডর। 
স্ব্কফাটে, লাচে কডর।”

“আোর কৈুডর?” ডমেদ্রু সেন প্মাি গুনল। শ্ামনগর সথনক 
আোর েময় শজতিগন়ে িাঁড়েনয়ডেল। সে�ানন কৈুডরটৈুডর স�নয় সে 
রকম দ�নি সনই। �াজল অননক ক্ষণ জেগানরট �ায়ডন েনল প্াণটা 
আঁকুপাকু করডেল। চহমতিীনির োড়ের োমনন োো-মা নামনেই 
একটু আেডে েনল এডগনয় ডগনয়ডেল একটু ফাঁকা িায়গায় একটা 
জেগানরট স�নয় আেনে েনল। জেগানরট ধরানে না ধরানেই 
চহমতিীর সফান, “সকাথায় আে?” োর পনরই ডননি্য শ, “ও�াননই 
থানকা, আডম আেডে। িরকার আনে।”

চহমতিীর েনগে োমনাোমডন সি�া হনে সভনেই মনটা ভাল হনয় 
উনঠডেল ডমেদ্রুর। িদু’েেনরর ওপর চহমতিীর েনগে সি�া হয়ডন। 
সেই লকিাউন সথনক শুরু। োর পর আোর আনমডরকায় ডফনর 
োওয়া। িদু’েেনরর উথালপাথাল েময়। সিনশ আর আোই হয়ডন। 
জভডিনয়া কনল প্ায় প্জেদিন কথা হয়, ডকন্তু োমনাোমডন সি�া? 
িদু’মাে পনর এমডননেই আেে ডমেদ্রু। এনকোনর ডেনয় করার 
েুদট ডননয়। ডকন্তু োর আনগ অডফনের কানি হঠাৎই এক োর 
কলকাোয় আোর েনুোগ হনয় সগল। েময় েেই কম সহাক, সি�া 
হেই। সেটা হয় চহমতিীরা শ্ামনগনর আেে অথো চহমতিীনির 
কলকাোর োড়েনে। এই টানাপন়েননর মনধ্ই চহমতিীর োো 
শাডতিডননকেনটা দঠক কনর সফলনলন। োো-মাও �ুডশ। চহমতিীনির 
শাডতিডননকেননর োড়েটা েম্পনক্য  অননক কথা শুনননে। ো ো়ো 

১৯২ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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োো-মাও িদু’েের শ্ামনগনরর োইনর সকাথাও োয়ডন।
ডমেদ্রু একটা জেগানরট সশষ করনেই চহমতিী ৈনল এনেডেল। 

ডমেদ্রুনক সিন� োর মু� ঝলমল কনর উনঠডেল। ডমেদ্রুনক িড়েনয় ধনর 
েুনক মাথা সরন� েনলডেল, “অ্াট লাটে!” 

ডমেদ্রুর সভেরটা ভনর উনঠডেল। ডকন্তু চহমতিী সে ভানে ওনক 
িড়েনয় ধনরডেল, একটু অস্জস্তও হশ্ছিল। আশপানশর সলাকিন 
সি�ডেল। ডকন্তু চহমতিী আর কনে সে েনের পনরায়া কনরনে! ডমেদ্রু 
আলনো কনর চহমতিীর হােিদুনটা োড়েনয় দিনয় েনলডেল, “একটু ৈা 
স�নয় ডনই। েুডম �ানে?”

“না। এ�ানন ৈা স�নে হনে না। ৈনলা একটা িায়গায় সেনে হনে 
একু্ষডন। অননক অননক প্্ান আনে।”

“সকাথায়?” ডমেদ্রু জিনঞেে কনরডেল। েদিও শাডতিডননকেননর 
ডকেুই সৈনন না ডমেদ্রু। ডমেদ্রুর হােটা ধনর সটনন চহমতিী গাড়ের মনধ্ 
ডননয় এনে েনলডেল, “এে প্শ্ন সকানরা না সো! আমার অননক ঝক্াে 
প্্ান আনে। েময় েড্ড কম। কালনকই সো ডফনর োনে।” 

েজে্ একটা মাত্র রাডত্র। ডমেদ্রু জিনঞেে কনরডেল, “এে কম েমনয় 
আর কী কী প্্ান করা আনে সোমার?”

উতের সিওয়ার আনগই চহমতিীর সমাোইলটা সেনি উনঠডেল। সফানটা 
ধনর চহমতিী ঝাঁডঝনয় উনঠডেল, “আঃ মান্্! আিনকর দিনটা আমানির 
সেন়ে িাও না। আডম সো েলডে ওনক স্ব্কফাটে কডরনয় সিনো। উফ, 
োন়ো। আডম কী েললাম… আনর োো আডম ডক ওনক না �াইনয় রা�ে? 
আমারও সো একটা িাডয়ত্ব আনে।”

চহমতিী সমাোইলটা সেন়ে েনলডেল, “ধুে!”
“কী হল আোর?”
“সোমার হেু শাশুড়ে। েুডম স�নয়ে ডক না সেই দৈতিায় িশ সকজি 

ওিন কডমনয় সফনলনে সোধহয়। অ্াই ডনরঞ্নিা, োমনন সে কৈুডরর 
সিাকান পানে িাঁ়োও সো।”

ডমেদ্রু আঁেনক উনঠডেল, “না, না, কৈুডর নয়। আডম ফুল। দ�নি 
পায়ডন।”

“োেুনোনা, েুডম সেটা সোমার হেু শাশুড়েনক এক োর সফান কনর 
েলনে ডপ়্ি? আডম একটু শাডতিনে থাডক।”

ডমেদ্রু ডমনয়াননা গলায় েনলডেল, “আমরা এ�ন সকাথায় সেন 
োশ্ছি?”

“ভুেনিাঙা...” েনল চহমতিী ডনরঞ্ননক প্শ্ন কনরডেল, “েুঝনে 
সপনরে সো?” 

“হ্াঁ সো়েদি।” 
“সেশ,” ডনশ্চিতি মনন সেই পডরদৈে হাজেটা হােনে আরম্ভ কনর 

দিনয়ডেল চহমতিী। সেই শুরু। োর পর এই এক ঘণ্ার ওপর সকন 
সে এনলানমনলা ঘুরনে চহমতিী, ডমেদ্রু েুঝনে পারনে না। ডমেদ্রুনক 
সপনয় চহমতিী সেন পাগল হনয় উনঠনে। এই একটু আনগ সোনাঝুডরনে 
ডগনয়ডেল। সে�ানন িদু’িন ফনটাগ্াফার হাজির। ডকেু হাডেিাডে 
েডেটডে েুলল। োরা নাডক প্নফশনাল জপ্ওনয়ডিং শু্ট করনে। এ েে 
পডরকল্পনার কথা ডকন্তু চহমতিী ডকেুই েনলডন আনগ। সমনয়টা এ রকমই। 
ওর এই পাগলাডমর মনধ্ অদু্ে একটা োরল্ আনে। সেটা ডকেুনেই 
অস্ীকার করনে পানর না ডমেদ্রু। 

“সোমার কী কী প্্ান েনলা সো চহমতিী?”
“অননক অননক প্্ান।”
“এ�ন এই সরানির মনধ্ ঘুরনে হনে আমানির?”
“সকন সোমার �ারাপ লাগনে আমার েনগে ঘুরনে? এজে ৈলনে সো। 

ডনরঞ্নিা এজেটা আরও োড়েনয় িাও সো।” 
রিাইভার গাড়ের এজের সটম্পানরৈারটা আরও কডমনয়  দিল। ডমেদ্রু 

েলল, “এটা একটু �ারাপ সি�ানছি না? এ�ানন এনে সোমানির োড়েনে 
এ�নও মু� সি�াইডন। ো ো়ো উডন সভার সথনক রিাইভ করনেন, ওঁরও 
সো একটু সরটে িরকার।” 

ডমেদ্রু রিাইভানরর দিনক োকাল। গাড়ে, রিাইভার েেই চহমতিীর 

োোর। উডন আি সভানর শ্ামনগনর গাড়েটা পাদঠনয় দিনয়ডেনলন। সেই 
রিাইভানররও এে িূর গাড়ে ৈাজলনয় এনেও সেন সকানও ক্াডতি সনই। সে 
সেন সরােট।

“সক ডনরঞ্নিা?” চহমতিী োমননর জেনটর দিনক ঝঁুনক রিাইভারনক 
জিনঞেে করল, “কী সগা ডনরঞ্নিা, সোমার টায়াি্য  লাগনে নাডক?”

“না,” রিাইভার ডনরুতোপ গলায় উতের দিল।
“ডনরঞ্নিানক েুডম সৈননা না। েনলা ডনরঞ্নিা, কে োর অডফে 

কনর এনে োো রানেই শাডতিডননকেনন আেনে সৈনয়নে আর েুডম ডননয় 
এনেে!”

ডনরঞ্ননর কী প্জেজক্রয়া হল ডমেদ্রু েুঝনে পারল না। একই রকম 
ডনডে্যকার গলায় ডনরঞ্ন েলল, “দঠক। আডম সো সোমানির িন্ই।”

“ভুেনিাঙার সিাকানগুনলা এ�ন �ুনলনে ডক ডনরঞ্নিা?”
“ডকেু ডকেু �ুনল ডগনয়নে সোধহয়। োে?”
“ৈনলা না একটু ডপ়্ি। �ুে ইম্পট্য ্ান্ট একটা কাি আনে।”
ডমেদ্রু জেনট মাথাটা এজলনয় েলল, “কী কাি আোর?”
“আর সোনলা না। আমার কী আর ঝানমলার সশষ আনে? আনর 

আমার সে সমকআপ কনর ডপয়ালী, োনক আেনে েনলডেলাম। আেনেও 
েনলডেল। োর মাজলক, অনুরাধাদি, ফনটাগ্াফার সথনক সমকআনপর েে 
ে্েস্ার কন্টাক্ট ডননয়নে। ডকন্তু ডপয়ালীর এে ে়ে স্পধ্যা, কাল রানে 
সফান কনর েলনে আেনে পারনে না। কী েে অেডুেনধ হনয়নে োড়েনে। 
আডম অনুরাধাদিনক সফান কনরডেলাম। েলল, ডপয়ালীর অ্াজেটে্ান্টনক 
পাদঠনয় দিনছি। আনর োনক োনক পাদঠনয় দিনলই হল? আডম সমনন 
সনে? আমার আর এক িন আনে িদুগ্যাপনুর, শ্ামলীদি। োনক আেনে 
েনলডে।”

“েনধেনেলার অনুষ্ানটায় কী দঠক হনে েনলা সো? আডম সো িাডন 
শুধু আমানির পডরোর আর সোমানির পডরোর একেনগে একটু েময় 
কাটাে। োর িন্ এে সমকআপ...”

“আেনল েনধেনেলায় ডকেুই নয়। ি্াডির ডকেু েধুেোধেে আেনে 
কলকাো সথনক আর ডকেু এ�ানকার। েোই ডমনল রেীন্দ্রনাথ রেীন্দ্রনাথ 
করনে। ভীষণ সোডরং। োন়ো না, আমরা আমানির মনো থাকে। আমার 
প্েনলমটা সোনঝা। ডপয়ালী েনলডেল কমলা রনঙর শাড়ে। এে �রৈা 
কনর কলকাোর েুদটক সথনক ডকনন ডননয় এলাম। এ�ন শ্ামলী েলনে 
কদৈ কলাপাো। কী ঝানমলা েনলা সো? ও ডনরঞ্নিা, ভুেনিাঙার 
শাড়ের সিাকানগুনলা এ�ন �ুনলনে?”

“এে ক্ষনণ ডনচিয়ই �ুনল ডগনয়নে সো়েদি। ডগনয় সিদ�।” 

আট

দু’বছর আগে 
সনেহা মানয়র সফানটা সপনয় একটু ডেরতি গলায় েলল, “কী সথনক 

সথনক সফান করনে আরম্ভ কনরে েনলা সো মা!”
“ভীষণ দৈতিা হনছি সর। অে ে়ে োড়েটায় েুই একা আডেে।”
“কী আর করা োনে। ম্াজিক কনর সো আর সলাক আেনে না। 

সোমানক কে োর েলে, োড়েটা ে়ে হনলও আটটা ফ্্াট। আডম োর 
একটায় আডে।”

“আর অন্ সকানও ফ্্ানট েজে্ই সকউ সনই? সোনক সোর েধুেগুনলা 
সফনল ৈনল সগল?”

“উফ! সোমার এই একই প্নশ্নর উতের আর সিে না মা।”
সফাননর উন্া দিনক আরজেনিেী সকঁনি সফলনলন। সমনয়র দৈতিায় 

শরীর �ারাপ হনয় োনছি। ডকন্তু এই পডরডস্জেনে কীইো করনে পানরন। 
সনেহা সোনঝ। মানয়র েনগে এ রকম ে্েহার করনে �ারাপ লানগ। এই 
ফ্্াট োড়েটায় সে ও েম্পণূ্য একা, এই ভােনাটাই মননর মনধ্ আেনে 
সিয় না। আর মা সেটাই োরোর মনন কডরনয় সিয়। 

১৯৩। শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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“রেন আনে সো?”
একটু ৈুপ কনর সথনক সনেহা েলল, “হ্াঁ মা, আনে।”
এই োড়েনে সশষ সলাক ডেল সকয়ারনটকার রেন। সেও কাল রানে 

োড়ে ৈনল ডগনয়নে। এ�ন েদি িাকােও পন়ে এই োড়েনে, দৈৎকার 
করনলও সশানার সকউ সনই। কাল রানে হঠাৎ কনর রেন এনে ৈনল 
োওয়ার কথাটা েলনে সনেহা রেননক জিনঞেে কনরডেল, “েুডম সকন 
োছি?” 

রেন কপানল হাে সঠডকনয় েনলডেল, “ভগোননর ইনছিয় আিনক 
রানত্র হােনাোি োওয়ার একটা অ্ামু্নলন্স পাওয়া ডগনয়নে। এ�ানকার 
কনয়ক িন োনছি। োই, সিনশর দিকটা একটু সিন� আজে। েে িায়গানেই 
সো গন্ডনগাল। ৈনল আেে। একটু মাডননয় নাও। আশপানশর োড়ের 
সকয়ারনটকাররা েে আমানির েধুে। েোইনক েনলডে স�য়াল রা�নে। 
হারুন রানে এনে আমার ঘনর থাকনে। পাম্প ৈাজলনয় সিনে।”

িীঘ্যশ্বাে সফনলডেল সনেহা। কাউনক ডক আর সিার কনর আটনক রা�া 
োয়? শুধু এরা সে রকম ে্েস্া কনর োড়ে সেনে পারনে, ও ডননিও েদি 
সে রকম পারে! েনে রেনিা সে সিনশ ৈনল ডগনয়নে, কাল রাে সথনক 
হারুন এনে সকয়ারনটকানরর ঘনর থাকনে, এটা আর মা-সক েনলডন। শুধু 
শুধু দৈতিা কনর শরীর �ারাপ আরও ো়োনে। 

“সশান, ফাঁকা োড়ে। রেননক ডকন্তু সভেনর একিম েুকনে দিডে না। 
োিার সো ো েলডেে ৈার-পাঁৈ দিন ৈনল োনে। সোর োো সি�নে কী 
ে্েস্া করা োয়। ৈার দিনক কথা েনলনে। আছিা থানার সফান নম্রটা 
সোর কানে আনে সো?”

“হ্াঁ মা, আনে। পজুলনশর গাড়ে েে েময় টহল দিনছি। োোনক দৈতিা 
করনে োরণ কনরা। অনুরাধাদিও সি�নে কী ে্েস্া করা োয়। িদু’-এক 
দিননর মনধ্ ডকেু একটা ে্েস্া হনয় োনে।”

মানয়র সফানটা সেন়ে ৈুপ কনর ডকেু ক্ষণ েনে থাকল সনেহা। সেশ 
েুঝনে পারনে আর সভনেও সকানও লাভ সনই। ভাোটা অননক আনগ 
উদৈে ডেল। সেই অনুরাধাদি সিাোল। অনুরাধাদির পাল্যানর কাি কনর 
সনেহা। আেল পাল্যারটা োজলগনঞ্। গে পনুিার আনগ ব্াচে �ুনলনে 
ডনউ টাউনন। প্রীজে আর সরশডম িদু’িন নেুন সমনয়নক ডননয়ডেল আর 
োজলগঞ্ সথনক রোন্সফার কনর ডননয় এনেডেল সনেহানক। িদু’হািার টাকা 
মাইনন োড়েনয় সনেহানক কনর দিনয়ডেল ম্াননিার। েনে ওটা নানমই। 
প্রীজে আর সরশডম সে কাি কনর সনেহাও একই কাি কনর। জেন িননর 
থাকার ে্েস্া কনর দিনয়ডেল এই ফ্্ানট। দিডে্ ৈলডেল েে ডকেু। �ুে 
মিা কনর থাকে জেন িনন। োর পর কনয়ক দিননর মনধ্ িদুম কনর এ 
েে হনয় সগল। 

সরশডম আর প্রীজে েুডধি কনর গে েপ্তানহ োড়ে ৈনল ডগনয়নে। ও 
দিনক অনুরাধাদি েমানন সোঝানে লাগল, “েুই থাক। নেুন ব্াচেটা 
�ুনলডে। েনে সরপনুটশন হনছি। পাল্যার সো মানুনষর িন্ একটা 
োজভ্য ে, েল। েুই আমার সোননর মনো। িরকার হনল আডম ডননি ডগনয় 
থাকে সোর েনগে। দঠক েমনয় সোর োড়ে সফরার ে্েস্া কনর সিে। 
স্রেননর দটডকট না সপনল সপ্ননর দটডকট সকনট সিে।”  

আনুগে্ োঙ্াজেক জিডনে। সিানামনা কনর ‘আর একটা দিন 
সিদ�’ েনল সনেহা সথনক ডগনয়ই এই ডেপনি পন়েনে। অনুরাধাদিনক 
ভরো করাই েেনৈনয় ে়ে ভুল হনয়নে। ডকন্তু এ�ন আর এ েে সভনে 
কী লাভ? এক েপ্তাহ ধনর এই োড়েটায় একা থাকনে থাকনে এ�ন 
অনভ্ে হনয় ডগনয়নে। 

সনেহা োরান্ায় এনে িাঁ়োল। সিশ সিা়ো লকিাউননর আি প্থম 
দিন। এই পা়োটা আি সেন আরও ডনঝুম। শুনশান িনমানেহীন 
রাস্তা। োর মনধ্ োরেন্ন্ পরপর ফ্্াট োড়ে। আছিা েুধি োধনল ডক 
এ রকমই হয়? অথো কাডফ্য উ ো িাগো হনল? না ডনচিয়ই। মানুনষর েনগে 
মানুনষর মুন�ামুদ� হওয়ার সে�ানন সকানও োধা সনই। এই রকম ডনঃশব্দ 
মৃেু্োনণর ভনয় োড়েেন্ন্ হনয় লুডকনয় থাকনে হয় না।  

সনেহার সমাোইলটা আোর সেনি উঠল। রেনিা। রেনিানক এক 
োর সফান করনে ভােডেল সনেহা। কাল রানত্র দঠক মনো সপৌনঁেনে ডক না। 

োর আনগই রেনিার সফান।
“েুডম দঠক কনর সপৌনঁেে?”
“হ্াঁ। অননক কাণ্ড কনর আেনে হনয়নে। রাস্তায় পজুলশ অননক 

োর ধনরডেল। অননক েনল কনয় েনে সেন়েনে। ভাডগ্ে অ্ামু্নলন্সটা 
আমানির গ্ানমর।”

“সোমানির ও দিনক কী �ের সগা?” 
“�ের সো একই। েে সিাকানপাট েধে। সলানক দঠক েুঝনে পারনে 

না। েোই সো ওই দটজভনেই শুননে ডেপনির কথা। েুডম দঠক আে সো?”
“হ্াঁ, দঠক আডে।”  
“সশাননা, োিার-টািার ো লাগনে ও�ানন কাতিা েউদিনক সফান 

কনর েনল সিনে। আডম েনল সরন�ডে সোমার কথা।”
রেনিা মানুষটা ভাল। এই সে সনেহানক একা সরন� ৈনল ডগনয়নে, 

োনে ওর একটা সেন অপরাধনোধ আনে। সনেহা হােল, “থ্াঙ্ক ইউ। 
েুডম সো কালনকই নম্রটা দিনয় ডগনয়ে। ো োিার আনে জেন-ৈার দিন 
ৈনল োনে। আডম একা মানুষ কে �াে? আর োো সৈষ্া করনে আমানক 
এ�ান সথনক ডননয় োওয়ার।”

“দঠকই সো। ম্ািামনকও েনলা। উডন সো কলকাোনেই রনয়নেন। 
েদি সোমানক ওঁর োড়েনে ডননয় োন, ো হনল একা একা থাকনে হনে 
না। ও আর একটা কথা, রাস্তার উন্া দিনক ৈারনট োড়ে পনর  সে োিা 
োড়েটা আনে, োর সকয়ারনটকার সগাডেন্, ওই োড়েনেও এক িন 
িািাোেু আনেন। সগাডেন্ও আমার েনগে ডফনরনে। রাস্তায় েলডেল, �ুে 
ভাল মানুষ। ও�াননই থাকনেন। সগাডেন্র কাে সথনক ওঁর সফান নম্রটা 
ডননয় সোমানক পাদঠনয় দিশ্ছি। েদি রাে-ডেনরনে �ুে িরকার পন়ে, 
কাউনক না পাও, ো হনল সফান সকানরা। েনে �ুে িরকার না প়েনল 
সি�া করনে সেনয়া না।” 

সনেহা হােল, “এই েলে ভরো করনে, আর এই েলে সি�া করনে 
সেনয়া না।”

“আেনল উডনও ডেনিশ সথনক এনেনেন। আর ডেনিশ সথনক আো 
সলাকিনরাই সো সরাগটা ে়োনছি। সরাগটা ধরনলই সেনলঘাটা আইডি-
সে ডননয় ডগনয় ভজে্য  কনর সিনে। দটজভনে শুনে না?” 

“শুনন আর কী হনে? েরং আমার কী মনন হনছি েনলা সো রেনিা?  
সোমরা ডনউ টাউননর এই পা়োয় থানকা কী কনর? পনুরা মরুভূডম। সকউ 
সকাথাও সনই।”

“আনে েড়েনয় ডেদটনয়। ভয় সপনয়া না। আডম কনয়ক দিননর মনধ্ই 
ৈনল আেে। আর সোমানক সো েনল সরন�ডে আমার সফান েে েময় 
স�ালা থাকনে। সকানও অেডুেনধ হনলই সফান করনে।”

“আছিা, কী নাম ওই ভদ্রনলানকর, োর কথা েলনল উন্া দিনকর 
কনয়কটা োড়ে পনর থানকন।”

“এই সর নামটা সো িাডন না। সগাডেন্নক জিনঞেে কনর সোমানক 
নাম নম্র েে পাদঠনয় দিশ্ছি।” 

রেননর েনগে আরও ডকেু ক্ষণ কথা েনল ঘনরর সভের ৈনল এল 
সনেহা। ঘরটা একটু ঝাঁট দিনয় পডরষ্ার করনে হনে। োর পর িদুপনুরর 
িন্ ডকেু একটা রান্া করনে হনে। সরশডম আর প্রীজে ে�ন ডেল, ‘এটা 
�াে ওটা �াে’ েনল রীজেমনো আেিার করে। সনেহাও হাজেমুন� কনর 
দিে। এ�ন একার িন্ রান্া করনে আর উৎোহ পায় না। ো সহাক 
একটা ভানে ভাে কনর ডননলই হনে। োরও সকানও ো়ো সনই। 
োরাদিন েময়ই েময়। দটজভটা ৈাজলনয় দিল। �েনরর ৈ্াননলগুনলানে 
শুধু লকিাউন আর কনরানার �ের। িাতিারোেুনির ইন্টারজভউ। হাঁফ 
ধনর োনছি। এনলানমনলা ৈ্াননল সঘারানে সঘারানে একটা গাননর 
ৈ্ানননল এনে দথেু হল। গুনগুন কনর গানন গলা সমলাল।  

ৈান �াওয়া-িাওয়া কনর িদুপনুর সেশ ডকেু ক্ষণ ঘুমল সনেহা। িদুপনুর 
ঘুনমর অনভ্ে ডেল না। এই ক’দিনন হনয়নে। ঘুম ে�ন ভাঙল ে�ন 
ডেনকল পন়ে আেনে। এ রকম প়েতি ডেনকনল সকমন সেন মন �ারাপ 
কনর। ৈা চেডর কনর োরান্ায় এনে িাঁ়োল। েনূে্যর আনলা নরম হনছি। 
ঘনরর মনধ্ গুনমাট ভাে। োরান্ায় এনে িাঁ়োনল একটু মুজতি। ৈানয়র 

১৯৪ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ



কানপ ৈুমুক দিনয় সে োড়েটার কথা েনলডেল রেনিা, োর দিনক সৈা� 
ৈনল সগল। োরান্া এ�ন ফাঁকা। েনে েকাল সথনক সনেহা স�য়াল 
কনরনে ওই োরান্ায় মানঝ মানঝ একটা সেনল জেগানরট স�নে আনে। 
ঘুনমানে োওয়ার আনগ পে্যতি সেনলটার নাম নম্র রেনিা পাঠায়ডন। 
ভুনল ডগনয়নে হয়নো। েেু এক োর সমাোইনলর এেএমএেগুনলা 
সি�নেই মনটা উৎফুল্ল হয় উঠল। রেনিা সভানলডন। সেনলটার নাম 
নম্র এেএমএে কনরনে। সেনলটার নাম ডমেদ্রু সেনগুপ্ত। সনেহা সেভ 
কনর ডনল। 

এক োর সেনলটার েনগে আলাপ কনর রা�নে সফান করনে ডক? 
সিাটানায় পন়ে সগল সনেহা। 

নয়
এক ঘণ্টা আগে 
ডমেদ্রু ঘড়ে সি�ল। আ়োই ঘণ্ার ওপর চহমতিীর েনগে ঘুরনে। 

এ�নও ওনির োড়ে োয়ডন। এ োর সেশ ক্াতি লাগনে।
“ৈনলা এ োর োড়ে োই নাডক?” ডমেদ্রু চহমতিীনক জিনঞেে করল। 
আিদুনর গলায় চহমতিী েলল, “ডেশ্বাে কনরা, োড়ে ডফরনে ইনছি 

করনে না। আডম একা শুধু সোমানক ৈাই।”
“পাগজল!” ডমেদ্রু আলনো কনর চহমতিীর কাঁধ ৈাপন়ে দিল। 

চহমতিী মাথাটা ডমেদ্রুর কাঁনধ এজলনয় দিনয় েলল, “সশাননা, োড়েনে 
মান্্ অননক ডকেু রান্া কডরনয়নে। সোমানক েললাম না, মান্্র এক 
িন সফভাডরট কুক আনে। োনক সিনক এনন রান্া কডরনয়নে। েদিও 
আডম ডশনয়ার, মান্্ েলনে ওগুনলা ডননিই রান্া কনরনে। আর ি্াডিও 
মধুকাকানক দিনয় রেীন্দ্রনানথর সফভাডরট ফুি রান্া কডরনয়নে। এই 
েুনধির মনধ্ পন়ে সোমানক ডকন্তু েে স�নে হনে। েে স�নয় ডক েুডম 
হাঁেফাঁে করনে ৈাও? োর সৈনয় এ�ানন একটা িদুধ্যষ্য িায়গা আনে, 
সে�ানন ডগনয় �ানে? একটু ডনডরডেজলনে কথা েলা োনে।”

ডমেদ্রু সো ৈায় চহমতিীর েনগে ডনডরডেজলনে কথা েলনে। ডকন্তু সেই 
ডনডরডেজলটাই েকাল সথনক �ুঁনি পানছি না। চহমতিী েকাল সথনক েটফট 
কনরই োনছি। ক�নও ফনটাগ্াফারনক সিনক েডে সোলা, সো ক�নও 
মননর মনো োিনগাি করার িন্ শাড়ে সকনা।

গাড়ের মনধ্ চহমতিীর মাথাটা ডমেদ্রুর কাঁনধ। হানের আঙুনলর মনধ্ 
আঙুলগুনলা েুডকনয় সরন�নে চহমতিী। ডনরঞ্ন গাড়ে ৈালানছি। সে েেই 
ডনডে্যকার ডনজল্যপ্ত সহাক না সকন, ডমেদ্রুর অস্জস্ত লাগনেই।

“আই ডমে ইউ সো মাৈ ডমেদ্রু। েুডম সকন এে িূনর থানকা?” 
আনেগোড়েে গলায় চহমতিী েলল।

ডনৈু গলায় ডমেদ্রু েলল, “আডমও সোমানক ডমে কডর। আর সো 
িদুনটা মাে। োর পর আমরা সকউ কাউনক ডমে করে না, এক েনগেই 
থাকে।” 

এই ডননয় কে োর সে িদু’িন িদু’িননক কথাটা েলল!
“আমানির ডেনয়টা কে োধা পানছি েনলা সো?” ডমেদ্রুর 

আঙুলগুনলা শতি কনর ধনর চহমতিী েলল, “সলটে ডকপ আওয়ার 
ডফগোরে ক্রেি। োমননর িদুন মানে সে সিটটা ি্াডি আর কাকু দঠক 
কনরনে, সে দিন সেন মালােিলটা হনয় োয়।”

“দঠক। আোর িাননা সো োমননর গ্রীনমে আোর সফাথ্য ওনয়ভ 
আোর সফারকাটে শুরু হনয়নে।”

চহমতিী আঙুল ডমেদ্রুর সঠাঁনটর ওপর সরন� েলল, “ডপ়্ি আর এ 
েে কথা সোনলা না। আছিা এই সে েুডম এ�ন এনল, আোর িদুন মানে 
ডেনয় করনে আোর িন্ েুদট পানে সো?” 

“এ�ন সো অডফনের কানি এনেডে। োমননর েপ্তানহ ডফনর োে 
িাননাই সো। িদুন মানে সো ডেনয় করার েুদট ডননয় আেে।” 

“লম্া েুদট সননে ডকন্তু। আমার এক েধুে োয়নীর ডেনয় হল। ের মাত্র 
আট দিননর েুদট ডননয় এনেডেল। ডেনয়, োর পর জেন দিননর সগায়ায় 

হাডনমুন, অষ্মগেলা। ে্ে! সে দিন রানেই ের ে্াক টু আনমডরকা 
উইিাউট োয়নী। েুডম কে দিননর েুদট ডননয়ে?” 

“েনলডে সো সোমানক, এক মাে।”
োচ্া সমনয়র মনো োয়না করনে থাকল চহমতিী, “এক মাে সকন? 

িদু’মাে নাও ডপ়্ি। আমরা লম্া হাডনমুন করে। ি্াডি েে ে্েস্া কনর 
সিনে।”

“িরকার হনে না। আমার রে্ানভল এনিন্ট েে ে্েস্া কনর সিনে।”
“সকাথায় োে আমরা?”
“আপােে োরপ্াই়ি থাক।”
“িাননা, োয়নী এ�নও আনমডরকায় সেনে পানরডন জভো হয়ডন 

েনল। আমার আোর ও রকম হনে না সো?”
“আশা কডর হনে না। সোমার জভোর ে্েস্া কনরই োর পর ডফরে। 

আছিা, এ োর আমরা োড়ে ডফডর?” 
“আনর িাঁ়োও না, ৈনলা আমরা িদু’িনন ফাঁকায় ফাঁকায় ডগনয় লাচে 

কডর। এ�ানন �ুে ভাল ভাল �াওয়ার িায়গা আনে। েনলা সোমার কী 
স�নে ইনছি করনে?”

এ োর ডমেদ্রুনক একটু কদঠন হনেই হল, “না, ৈনলা োড়ে োই। এে 
ক্ষণ সো ঘুরলাম। েোর েনগে লাচে করনে সোমার আপজতে সকাথায়? 
োর পর সো েুডম দঠক কনর সরন�ে, আোর সেনরাে আমরা।”

“আপজতে শুধু ি্াডি আর মান্্নক ডননয়। অনন্র হানের রান্ানক 
মান্্ েলনে ডননি সরঁনধডে। আর কী েে সরজেডপ মধুকাকানক দিনয় রান্া 
কডরনয় ি্াডি েলনে রেীন্দ্রনানথর জপ্য় সরজেডপ। আনর োো রেীন্দ্রনাথ 
ডক ফুডি ডেনলন? ি্াডি শুধু রেীন্দ্রনাথ রেীন্দ্রনাথ করনে। রেীন্দ্রনাথনক 
ডননয় কী রকম অেনেেি িাননাই সো।”

ডমেদ্রু হােল, “আেনল রেীন্দ্রনাথনক উডন ভীষণ আপনার িন মনন 
কনরন। োনে ক্ষজে কী? েুডম েে েময় ডপচে কনরা।”

“করে না? েুডম িাননা রেীন্দ্রনাথনক ডননয় আমানির োড়েনে কী 
কী ৈনল?”

ডমেদ্রু হােল, “কী আোর ৈলনে? আডম সহায়াটেঅ্ানপ 
রেীন্দ্রনানথর সকানটশন দিনয় সকানও সমনেি সপনল ওঁনক ফনরায়াি্য  
করনল �ুে �ুডশ হন। এইটুকুনেই েদি �ুডশ হন, ক্ষজে কী?”

“েে্যনাশ! এে দিনন েুঝলাম সকন েুডম ি্াডির সৈান� এে গুডি 
গুডি েয়। ডকন্তু �ুে োেধান! রেীন্দ্রনাথনক ডননয় ফান্ডা টান্ডা আনে 
সো? সহায়াটেঅ্ানপ রেীন্দ্রনানথর অননক ভুলভাল সকানটশন সঘানর। 
ও রকম সকানটশন সপনল ি্াডি সরনগ কাঁই হনয় োয়। এক োর ি্াডির 
এক ম্াননিার ি্াডিনক সেল মারনে ও রকম একটা গুি মডন্যং সমনেি 
পাদঠনয়ডেল। ি্াডি োর ৈাকডরটা স�নে শুধু োডক সরন�ডেল।”

“ওনর োো! অে সভনে সিদ�ডন। েনে এ�নও সোধহয় ভুল ডকেু 
পাঠাইডন। োই েুডম আডম এ�নও পাশাপাডশ আডে।” 

“ি্াডির ডকন্তু �ুে আশা, েুডম আর আডম ডমনল ি্াডির ডে়িননে 
সি�ে আর ি্াডি এই শাডতিডননকেনন ডশফ্ ট্  করনে...” কথা সশষ করার 
আনগই  চহমতিীর সমাোইলটা সেনি উঠল।

“েুডম কে িূর শ্ামলীদি? সেডক এ�নও পানাগ়ে সপৌেঁওডন... 
েুডমও সি�ডে পনুরা িুডেনয় সিনে আমানক… আমানক আর ডশদ�নয়া 
না... আডম িাডন পানাগ়ে সথনক শাডতিডননকেন আেনে কে ক্ষণ 
লানগ... ো়োোড়ে এনো।”

“ধ্াে!” েনল সমাোইলটা সেন়ে দিল চহমতিী। গিগি কনর েলনে 
লাগল, “সলাকিন সে কী কনর এে আনপ্নফশন্াল হয় েুডঝ না। এক 
িন আেনে কথা দিনয় সশষ মুহূনে্য  োঁর অ্াজেটে্ান্টনক পাদঠনয় দিল! 
আর এক িন ক�ন সে এনে সপৌেঁনে, োর দঠক সনই। িাঁ়োও একটা 
সফান কডর।”

“কী হল আোর?” ডমেদ্রু িাননে ৈাইল।
চহমতিী উতের সিওয়ার আনগই োনক সফান করডেল লাইনটা 

সলনগ সগল, “হ্ানলা অক্য িা, সশাননা আমার হয়নো একটু সিডর হনে। 
শ্ামলীদি রাস্তায় একটু আটনক পন়েনে। েুডম ডকন্তু িট ৈারনটর েময় 

১৯৫ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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ৈনল আেনে... কী... কী েলে?” অক্য র কথা শুননে শুননে ডমদটডমদট 
হােনে চহমতিী, “আছিা সি�ডে। েুডম রাজি করানে পারনল কডরনয়া। 
আমার আপজতে সনই।” 

সমাোইলটা সেন়ে চহমতিী দ�লদ�ল কনর সহনে উনঠ েলল, “সোনঝা 
কাণ্ড! এনকোনর নানো়েোন্া।”

ডমেদ্রু জিঞোে ুসৈান� িাননে ৈাইল, “কী ে্াপার েনলা সো?” 
“আনর ওই অক্য নক েনল দিলাম টাইনম আেনে। শ্ামলীদিটাও ো 

সঝালানছি।”
“সোমার ডক আরও ডকেু সপ্াগ্াম আনে নাডক?”
“আনে সো। জপ্ওনয়ডিং ফনটাশু্ট। েুঝনল না ে�ন সকন 

সোনাঝুডরনে ডগনয় অক্য নক সিনকডেলাম। আনর আর েময় পাে ক�ন 
েনলা? েুডম সো কালনকই ডফনর োনে। আর োর পনরই ফুডদুে কনর 
আনমডরকায় পালানে।”

“আোর ফনটাশু্ট? এই সো একটু আনগই ও�ানন েডে েুনল সগল!”
“আনর ওটা রোয়াল! দঠকঠাক সেনিগুনি েডে েুলনে হনে সো। 

সশাননা এনির রোই কনর সি�ডে। েদি ভাল েুলনে পানর ো হনল 
কলকাোয় জভনক্টাডরয়ায় আেল ফনটাশু্টটা করাে এনির দিনয়। সঘা়োর 
গাড়ে ৈাপে, ফুৈকা �াে। োর পর জপ্নন্সপ ঘানট োে। অননক অননক 
প্্ান আনে আমার। ডপ়্ি েুডম আনমডরকা ডফনর োওয়াটা িদু’দিন ডপডেনয় 
িাও।”

“সেটা এ োত্রায় ডকেুনেই েম্ভে নয়। আপােে েনলা সো আিনকর 
শু্টটা সকাথায়?”

“ওই সো সোনাঝুডরর েনন, সে�ানন ফনটাগ্াফাররা এনেডেল।”
ডনরঞ্ন েলল, “আি ডকন্তু শডনোর সো়েদি। স�ায়াইনয়র হাট 

েনেনে।”
“িাডন োো, িাডন। আমার ভাো আনে।”
ডমেদ্রু েলল, “আমানক এই েে েডে টডে সোলা সথনক োি িাও।”
“োি সিে মানন? জপ্ওনয়ডিং শু্ট আমার একার সোলা হনে নাডক? 

োঃ সর!” 
“আছিা। ওই েে ফনটাগ্াফানরর কী িরকার? আমরাই সো েডে েুনল 

ডননে পাডর। আমার সমাোইনলর ক্ানমরাটা �ুে ভাল। ডক ডনরঞ্নিা 
আপডন পারনেন না, আমানির েডে েুনল দিনে?”

চহমতিী হোশ গলায় েলল, “সকাথায় প্নফশন্াল ফনটাগ্াফার আর 
সকাথায় োোর মাথা ডনরঞ্নিা! েুডমও না। সশাননা জপ্ওনয়ডিং শু্ট সে 
সে েুলনে পানর না। প্নফশন্াল িরকার। আমার কনয়ক িন েধুের 
ো ফাটাফাদট অ্ালোম আনে না। কলকাোয় সিন�া। অনুরাধাদির েনগে 
কথা হনয় আনে আমার। মনিল সকাঅডি্য ননটর সথনক আরম্ভ কনর ে়ে 
দটম থাকনে আমার। আছিা, ভাল কথা, সোমারও ডকন্তু অল্প সমকআপ 
িরকার।”

“োি িাও। সকানও িরকার সনই।”
“না, না, জেডরয়ােজল! এমডননে শ্ামলীদি কনর দিনে পারে। ডকন্তু 

সিডর কনর আেনে, টাইম পানে ডকনা িাডন না।”
“ভালই হনে, োঁৈা সগল।”
“না ভাল হনে না। এক িননর সমকআপ করা আর আর এক িন 

ডকেুই সনই, েুঝনে পারে েডে সকমন হনে?”
“ভালই হনে।”
“আনর সশাননা না। আডম কলকাোয় সে পাল্যানরর সমনয়টানক 

সৈনয়ডেলাম, ডপয়ালী, োর অ্াজেটে্ান্ট হাজির হনয় েনেনে। আডম 
সো কন্টাক্ট ক্াননেল কনর দিনয়ডে। ডকন্তু অক্য  �ুে কনর ধনরনে েদি 
সমনয়টানক দিনয় সোমার হালকা টাৈ আপ সমকআপ করাননা োয়। মনন 
হনছি সমনয়টা অক্য র গাল্যনরেন্ড হনে। না হনল োরোর েলনে সকন? ডপ়্ি 
একটু সমকআপ কডরনয় ডননয়া। আডম েলডে েনল।”

আপােে পডরত্রাণ সপনে ডমেদ্রু েলল, “দঠক আনে, সি�া োনে। 
এ�ন োড়ে ৈনলা সো। দ�নি পানছি।”

“োে। আর একটা িায়গায় ঘুনরই োে।”  

িশ

দু’বছর আগে 
চহমতিীর হাজে আর থামনেই ৈাইনে না। ডমেদ্রু ক্রমশ ডেরতি হনয় 

উঠনে। সফানটা ধরার পর সথনক একটা শব্দও েনলডন চহমতিী। শুধু 
সহনেই ৈনলনে। কান সথনক সমাোইলটা হানের সৈনটায় এনন স্স্পকার 
সমানি দিনয়  ডমেদ্রু েলল, “এ োর হাজে থামাও। পাক্া এক ডমডনট  
ৈজল্লশ সেনকন্ড ধনর েুডম সহনে ৈনলে। এে হাজের কারণটা কী, িাননে 
পাডর?”

হাজের িমক োমনল চহমতিী েলল, “আনর েিুশ্যনা, ওর োড়ের 
একটা জভডিনয়া সপাটে কনরনে। েিুশ্যনার োো �াজল গানয় োরমুিা পনর 
ঘর ঝাঁট দিনছি, ন্াো-োলজে ডননয় ঘর মুেনে। আোর জভডিনয়াটার েনগে 
সটসেট দিনয়নে, ‘ঝাঁটা হানে ঝাঁট দিনে দিনে এনগানে হয়, ন্াো হানে 
ঘর মুেনে মুেনে ডপেনে হয়।’ িাঁ়োও সোমানক জভডিনয়াটা ফরওয়াি্য  
করডে,” আোর হােনে শুরু করল চহমতিী।

“আনর এনে হাোর কী আনে? আডমও সো এ�ানন মপার দিনয় 
আি ঘর পডরষ্ার করডে। আনমডরকানেও কডর। ভদ্রনলাক মনন হয় মিা 
কনর জভডিনয়াটা কনরনেন।”

“না, মিা নয়। েিুশ্যনা েনলনে, ওনির োড়েনে ও রকম রুদটন সেট 
হনয়নে। ভােনে পানরা, আনঙ্কল একটা সকাম্পাডনর সিপদুট জেএফও। 
মানৈ্য র ইয়ার এনন্ড ঝাঁটা ন্াো হানে…” হাজে আর থামনে না চহমতিীর।

“েুডম সে সহনে লনুটাপদুট �াছি, সোমানির োড়ের সকানও রুদটন 
হনয়নে?” 

অেনশনষ চহমতিীর হাজে থামল, “আমানির সহাল টাইমার েলনে 
জেডকনয়াডরদট গাি্য । োড়ে পডরষ্ার, রান্া করার সলাক েোই সো োইনর 
সথনক আনে। মান্্ েোর সোকা েধে কনর দিনয়নে। এ দিনক ডননিও 
আর সপনর উঠনে না। উডনশ দিন আরও টাননে পারনে না। সো, রুদটন 
ৈাল ুহওয়া েমনয়র অনপক্ষা।”

“ো হনল ডশদগিরই একটা জভডিনয়া সি�ে মনন হনছি, সোমার হানে 
ঝাঁটা োলজে।”

“কজভ সনডহ। আডম মনন মনন দঠক কনর সরন�ডে। কাি করনে হনল 
সকানটা করে। সগে কনরা।”

ডমেদ্রু একটু েদ্ম ভাোর ভান কনর েলল, “উমম...আই সগে কুডকং। 
রান্া।”

“অ্াই! রান্া করনে পাডর না েনল েে েময় স�াঁটা িাও সকন?”
“ও মা, স�াঁটা সকাথায় দিশ্ছি? আডম েলডে এই েনুোগ, রান্ার হােটা 

পাডকনয় নাও।”
“োঃ! সেশ শয়োডন েুডধি সো সোমার। আমানক রান্া করা ডশদ�নয় 

আনমডরকায় ডননয় ডগনয় সহাম সমকার কনর রা�নে নাডক? আডম িে 
করে।”

“দঠক আনে। ো হনল েনলা, েুডম সকান কািটার ভার সননে?”
“িাসটেং!” হাজে শুরু হনয় সগল চহমতিীর।
ডমেদ্রু েলল, “এই সে েুডম এে হােে, িীেনটা ডপকডনক ডপকডনক 

মনন হনছি। ে্াপারটা ডকন্তু েনথষ্ জেডরয়াে। ইউনরানপ ো হনছি, সেটা 
আমানির সিনশ হনল পডরণজে কী ভয়ঙ্কর হনে ভােনে পারে? শুধু 
ইউনরানপই আ়োই লা� সলাক আক্রাতি। সগাটা ডেনশ্ব োইশ হািানরর 
ওপর সলাক মারা ডগনয়নে। আমানির সিনশও ১৬ িন কাল পে্যতি মারা 
ডগনয়নে। কেটা জেডরয়াে দিনক ে্াপারটা োনছি েুঝনে পারে?”

“জেডরয়াে কথা োি িাও সো। েনলা আি েকাল সথনক কী করনল?”
“ওই একই। এটা ওটা। টুকটাক কাি, সফান। দটজভ সি�া। আর 

সেডশর ভাগ েময়টাই সো সোমার েনগে জভডিনয়া ৈ্াট না হনল সফানন 
কথা।” 

“একিম োনি কথা সোনলা না। েুডম ক’োর ডননি সথনক সফান 

১৯৬ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ



কনরা? েে েময় আডম সো করডে।”
“সক করনে, সেটা ে়ে কথা নয়। কে ক্ষণ ধনর আমরা কথা েলডে 

সেটাই ে়ে কথা।”
“ইে, কনে সে সি�া হনে! এই সশাননা, ি্াডি েলডেল েদি ে্েস্া 

করনে পানর ো হনল আমানির শাডতিডননকেননর োড়েনে ৈনল োনে। 
ও�ানন কানির সলানকর অেটা েমে্া সনই। মধুকাকার ফুল ফ্াডমজল 
থানক আমানির োড়েটা সি�ানশানা করার িন্। োনে?”

“আডম?” অোক গলায় ডমেদ্রু েলল। 
“েুডম নয়নো সক? �ুে মিা হনে। ফুল অন মজস্ত। ভােনে পানরা, উই 

হ্াভ সনভার ডকেি।” 
ডমেদ্রু হােল, “প্থমে এই লকিাউননর েময় োনে কী কনর, 

সেটাই িাডন না। আর সোমরা েদিও ো োওয়ার ে্েস্া করনে পানরা, 
আডম সো এ�ান সথনক সেনরানেই পারে না।”

“সকন?”
“েনলডে না কম্পালোডর সকায়ানরন্টাইনন রনয়ডে। োড়ে সথনক 

সেনরাননার অনুমজেই সনই। ো হনল সো শ্ামনগনরই োো-মানয়র কানে 
ৈনল সেনে পারোম।” 

“কী রকম সিল�ানা সিল�ানা মনন হনছি না সোমার?”
“ো সো মনন হনছি। আেনল কী েনলা সো, আনগ অননক েময় এ 

রকমও ডগনয়নে, অডফনের কানি এনে এই ফ্্ানট সথনকডে। োরাদিন 
এই ফ্্ানটর োইনর সেনরাইডন। ডকেুই মনন হয়ডন। ডকন্তু ওই সে ভােনাটা, 
ইনছি করনলও সেনরানে পারে না, গহৃেন্ন্, এটা ভােনলই ডিনপ্শন 
হনছি। অননটেজল সোমানক োমনাোমডন সি�নেও �ুে ইনছি কনর।”

“মন �ারাপ সকানরা না। আর মাত্র কনয়কটা দিন। সি�নে সি�নে 
সকনট োনে। আছিা,  সোমার ও দিনক অডফনের কািকম্য আি ডকেু 
এনেনে?”

“না। ক্ানয়ন্টনির অডফে েে েধে। েললাম না, অদু্ে একটা 
িামানিাল ৈলনে ইউনরানপ। আমার ক্ানয়ন্টনেে সো মূলে ইউনরানপ।” 

“েুডম সো প্ৈুর পন়ো, প়েে না?”
“প়েডে। ডকন্তু দঠক মন েোনে পারডে না। আমার ো ডকেু পাঠ্, েেই 

সো ডপডিএফ না হনল ইেুক। এই সমাোইনলর জস্ন আর কসম্পউটানর 
ল্াপটনপ সৈা� সরন� সরন� ক্াতি হনয় োশ্ছি। কী মনন হনছি িাননা? 
সেশ অননকগুনলা েই েদি থাকে, ো হনল ওই োরান্ায় েনে েইনয়র 
পাো ও্াোম।”

 “োরান্ায় গরম না? এজে সনই সো?”
এ োর সহনে উঠল ডমেদ্রু, “স�ালা োরান্ায় এজে? অোধারণ 

সোমার আইডিয়া।”
“মিা সকানরা না। মান্্ সৈষ্া করনে িাননা সো?”
“কী সৈষ্া করনেন?”
“েদি ডকেু রান্াোন্া কনর সোমানক পাদঠনয় সিওয়া োয়।”
“না, না। ও েে ঝানমলা করনে োরণ কনরা।”
ডমেদ্রু সফানটা কানন ডননয় ঘুরনে ঘুরনে কথা েলডেল চহমতিীর 

েনগে। নেুন সকানও কথা সনই। ঘুনর ডফনর সেই একই কথা। আিকাল 
সেডশ ক্ষণ কথা েলনে ভাল লানগ না। এটানক অেশ্ ডনেক কথা েলা 
েলনল ভুল হনে। সপ্মালাপ। ডকন্তু সেই সপ্মালানপ ঘুনরডফনর সনানভল 
কনরানা ভাইরাে আর লকিাউন। ডননিও েলনে, শুননেও। ডেরতি 
লাগনে।  

একটু আনমনা হনয় পন়েডেল ডমেদ্রু।
“হ্ানলা, হ্ানলা… শুননে পাছি?” চহমতিী জিনঞেে করল।
“হ্াঁ, শুনডে।”
“ও আডম ভােলাম কল রিপ হনয় সগল। সনটওয়ানক্য র েমে্া আনে 

সো...”
আরও ডকেু ক্ষণ অোতির কথা েনল সফানটা সেন়ে দিল চহমতিী। এটা 

ডকেু ক্ষনণর ডেরজের মনো। একটু পনরই আোর সফান করনে। জভডিনয়া 
কলও করনে পানর। সেই একই কথা শুরু হনে। ডমেদ্রু েুঝনে পারনে 

হানে অফুরতি েময় ডননয় ঘণ্ার পর ঘণ্া সপ্ডমকার েনগে কথা েনল 
োওয়া একটা আট্য  আর এই ডশল্পটা এ�নও রপ্ত  কনর উঠনে পানরডন। 
এর মনধ্ই সমাোইলটা আোর সেনি উঠল। অনৈনা নম্র। 

“হ্ানলা।”  
ও প্াতি সথনক ইেস্তে ভাে ডননয় একটা সমনয় েনল উঠল, “আপডন 

ডমেদ্রু সেনগুপ্ত েলনেন?”
“েলডে।” 
“আমার নাম সনেহা। আডম আপনার নম্রটা সপনয়ডে রেনিার কাে 

সথনক।”
“রেনিা… রেনিা সক? দঠক দৈননে পারলাম না।”
“রেনিা আমানির ফ্্ানটর সকয়ারনটকার। আপনার ফ্্ানটর 

সকয়ারনটকার সগাডেন্িা, রেনিার েধুে। একই গ্ানম থানক।”
ডমেদ্রু দঠক েুঝনে পারনে না সনেহা নানমর এই সমনয়টা সকন সফান 

কনরনে। ডনৈু গলায় েলল, “ও আছিা।”
“আডম সে ফ্্াটটায় আডে,” সনেহা গুডেনয় েলার সৈষ্া করল, “সেটা 

আপনার ফ্্ানটর রাস্তার উন্া দিনক ৈারনট োড়ে পনর।”
“েুঝনে সপনরডে।”
একটু অোক হনয় সনেহা জিনঞেে করল, “কী কনর েুঝনে পারনলন?” 
“কারণ রাডত্রনেলা োরান্ায় িাঁ়োনল রাস্তার উন্া দিনক কনয়কটা 

োড়ে পনর একটা ফ্্ানটই আনলা জ্বলনে সিদ�।”
“আেনল রেনিা েলল, আপনার েনগে একটু আলাপ কনর রা�নে। 

এই েল্লানট সোধহয় কনয়ক িন সকয়ারনটকার ো়ো আমরা িদু’িননই 
আডে।”

“আরও হয়নো কনয়ক িন আনেন। িূনর ইেস্তে কনয়কটা 
োড়েনেও আনলা জ্বলনে সিদ�।”

“হ্াঁ, আডম েলনে ৈাইডেলাম কাোকাডে।”
“আমার অেশ্ কারও েনগেই আলাপ সনই।”
“িাডন। আপডন ডেনিনশ থানকন। আর এটা আপনানির সকাম্পাডনর 

ফ্্াট। রেনিা েনলনে।”
ডমেদ্রু সভেনর সভেনর একটু েেক্য  হনছি। সমনয়টা কী উনদ্নশ্ 

সফান কনরনে, দঠক েুঝনে পারনে না। েনে এে েে স�াঁি�ের ডনচিয়ই 
সগাডেন্ দিনয়নে। সগাডেন্র ওপর মনন মনন একটু ডেরতি হল। অনুমজে 
না ডননয় এ রকম িদুমিাম োনক োনক সফান নম্র দিনয় সিওয়া োয় নাডক? 

ডমেদ্রুনক ৈুপ কনর থাকনে সিন� সনেহা আোর কুডঠিে গলায় েলল, 
“আপনানক ডেরতি করডে না সো?”

“দঠক আনে,” ডমেদ্রু উৎোহও সি�াল না, ডনরুৎোহও করল না। 
সমনয়টার ে্াপানর একটা সকৌেূহল হনছি। 

“আডম আেনল �ুে ডেশ্ছিডর ভানে আটকা পন়ে রনয়ডে, িাননন 
সো।”

“হ্াঁ, অনননকই সো এ রকম ডেজভন্ িায়গায় আটকা পন়ে রনয়নে 
ৈার দিনক, শুননে পাশ্ছি।”

ম্ান গলায় সনেহা েলল, “কী কনর েুঝে েলনু এ রকম িদুম কনর 
লকিাউন হনয় োনে। আমরা জেন েধুে ডেলাম। এ�ানন একটা পাল্যানর 
কাি কডর। আমানির মালডকননর ফ্্াট এটা। আমার িদুই েধুে ৈনল 
ডগনয়নে। শুধু আডম একাই আটকা পন়ে রনয়ডে।” 

“আপনার োড়ে সকাথায়?” 
“আমার োড়ে ডশজলগুড়েনে। সেটাই সো েমে্া। অননক িূর। োো 

�ুে সৈষ্া করনে েদি ডকেু ে্েস্া কনর এ�ান সথনক ডননয় সেনে পানর। 
আেনল আপনার েনগে আলাপ কনর রা�লাম কারণ েদি আপনি-ডেপনি 
হঠাৎ কনর িরকার পন়ে। রেনিাই েনলনে।” 

“সে দঠক আনে। িাননন হয়নো আডম ডেনিশ সথনক এনেডে। 
েরকাডর ডনয়নম পনুরা সহাম সকায়ানরন্টাইনন আডে। সেনরানে ৈাইনলও 
সেনরানে পারে না। সকউ সি�া করনে এনলও োড়ের সভের িাকনে 
পারে না।”

“না, না। আডম আপনার োড়ে োে না। মানন কী েলনু সো, এই 

১৯৭ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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িায়গাটা আমার একিম অনৈনা আডম েদি ডেপনি পন়ে আপনানক 
সফান কডর, আপডন োরান্ায় একটু এনে িাঁ়োনেন ডপ়্ি?”

সহনে সফলল ডমেদ্রু, “ে্ে, এইটুকুই? ো হনল ডেপি সকনট 
োনে?”

লজ্া সপল সনেহা, “ে্ডর, আপনানক �ুে ডেরতি করডে না?”
“দঠক আনে। সে রকম সকানও িরকার প়েনল সফান করনেন। 

আফটার অল আমরা প্জেনেশী। �াোরিাোর আনে সো আপনার?”
“সে েনের সকানও েমে্া সনই। ো ো়ো রেনিা এক িননর সফান 

নম্র দিনয়নে। কাতিা সেৌদি। কাোকাডেই সকাথাও থানক। িরকার হনল 
সফান কনর েলনলই শাকেশ্জি ডিম দিনয় োনে েনলনে।”

“িাডন। আমানির সকয়ারনটকারও ওই ভদ্রমডহলার কথা েনল 
ডগনয়নে। ওই এক িন ভদ্রমডহলাই সোধহয় এ�ানকার োপ্াই সৈনটা 
োঁদৈনয় রা�ার িাডয়ত্ব ডননয়নেন।”

“কনয়কটা দিন সো, সকনট োনে েলুন?” সনেহা ভরো �ুঁিল।
“ডনচিয়ই,” ডমেদ্রু আশ্বস্ত করল, “অনতি কাল ধনর সো আর 

লকিাউন ৈলনে না। দঠক আনে... িরকার হনল অেশ্ই সফান করনে 
পানরন।”

সফানটা সেন়ে �াডনক ক্ষণ ৈুপ কনর েনে থাকল ডমেদ্রু। সমনয়টার 
েনগে কথা েনল সশষ পে্যতি মন্ লাগল না। 

এগানরা
এখন 
এলাডহ �াওয়া-িাওয়ার আনয়ািন কনরনেন ডেশ্বরূপোেু। 

সটডেনলর এক মাথায় িাঁডকনয় েনেনেন। এক দিনক অেীমোেু আর 
অপরূপানিেী। উন্া দিনক চহমতিী আর ডমেদ্রু। অপরূপানিেী 
েংেুতিানিেীনক েলনলন, “আপডনও েেনু না দিদি।”

“না, না, আডম একটু দিনয় ডনই। ডননির হানে রান্া করার পর ডননি 
পডরনেশন করনে না পারনল েৃজপ্ত সনই।”

“আপডন এে েে রান্া কনরনেন েকাল সথনক? �ুে �াটডন ডগনয়নে 
সো?”

“না, না। �াটডন আর কী! মধু সহল্প কনরনে। কাটাকুদট সিাগা়ে ও 
কনর দিনয়নে।”

অেীমোেু সৈা� ে়ে ে়ে কনর সি�ডেনলন সশ্বে পাথনরর থালা, 
োদট, গ্াে আর পনির পর পি এে রকম রান্া কনরনেন েংেুতিানিেী। 
এে �াওয়া মানন শরীনরর ওপর রীজেমনো অে্াৈার। 

অেীমোেুনক ডেস্াডরে সৈান� থালাোদটগুনলা সি�নে সিন� 
ডেশ্বরূপোেু েলনলন, “এ েেই রডেঠাকুনরর ইনফু্নয়ন্স, েুনঝনেন সো! 
রডেঠাকুনরর কানে �াওয়াটা শুধু �াওয়া ডেল না, একটা িশ্যন ডেল। 
ভােনে পানরন একটা মানুষ কে�াডন ডন�ুঁে হনে পানরন। উডন শুধু 
�াওয়াই নয়, এনকোনর পডরপাদট কনর োজিনয় গুডেনয় অজেদথনক 
স�নে না দিনল ভীষণ রাগ করনেন। আমার িািদুর মুন� ডননি সশানা। 
একটু অনগাোনলা কনর স�নে দিনয়নেন ডক রডে ঠাকুর সরনগ কাঁই হনয় 
উনঠ সেনেন। আর োঁনক ডকেুনেই সোঝাননা সেে না।”

অেীমোেু েনল সফলনলন, “উডন কী স�নে ভালোেনেন?”
সঠাঁট দৈনপ মাথাটা একটু ঝাঁকানলন ডেশ্বরূপোেু, “উডন কী স�নে 

ভালোেনেন আর কী স�নে ভালোেনেন না, এ ডেষনয় ডেস্তর 
সল�াজলদ� আনে। ডকন্তু সকানওটাই অনথন্ন্টক নয়। আেল েজে্টা 
আডম স�াি িািদুর মু� সথনক শুননডে। উডন সে �াি্রজেক ডেনলন সেটা 
েোই িানন। ডকন্তু কী স�নে ভালোেনেন, োর সৈনয়ও ে়ে কথা সেই 
েে রান্ার উপকরণ সকাথা সথনক আেে! সেমন ধরুন সোনামুগ িাল। 
সে সে সিাকান সথনক সেই িাল হনে না, ে়ে োিানরর একটা ডনদি্য ষ্ 
সিাকানন সেই িাল পাওয়া সেে। সেে মানন এ�নও োয়। আপনার 
োমনন োদটনে সে িালটা সি�নেন, সেটা ওই সিাকাননরই িাল।”

িানলর োদটটার দিনক োডকনয় অেীমোেুর সৈা� কপানল উঠল, 
“এ�নও আনে সে সিাকান?”

“ইনয়ে। সি়েনশা েেনরর ওপর সিাকানটার েয়ে।”
চহমতিী মাঝ�ান সথনক েনল উঠল, “ি্াডির কথা ডকন্তু একটু 

ডিেকাউন্ট সকানরা কাকু। রেীন্দ্রনানথর নাম কনর ি্াডিনক সে সে েপ 
দিনয় টুডপ পডরনয় সিয়।” 

েংেুতিানিেী মৃিদু ধমনক উঠনলন, “আঃ চহমতিী! সোমার মুন�র 
ভাষা দঠক কনরা। কে োর েনলডে োোর েনগে এ েে ভাষায় কথা 
েলনে না। এই সোমানক ভাল সু্কনল পড়েনয়ডে?” 

“আডম ভুলটা কী েনলডে? এই রেীন্দ্রনানথর নাম কনর ি্াডিনক সে 
ো পানছি েুডঝনয় দিনছি।”

ডেশ্বরূপোেু েলনলন, “ওটা সোর মনন হয়। সকানটা �াঁদট আর 
সকানটা নকল সেটা সোঝার ক্ষমো আমার আনে। আমার সমনয় হনয় 
েুই সো রেীন্দ্রনানথর ডকেুই িানজল না।” 

োর পর অেীমোেুর দিনক োডকনয় েলনলন, “ভােনে পানরন 
একটা মানুষ িদু-িদুনটা সিনশর িােীয় েগেীে জলন� ডগনয়নেন। সগাটা 
পদৃথেীনে এ রকম আর একটা মানুষ সি�ান সো!” 

চহমতিী েলল, “েুডম আোর িনগণমন গাইনে আরম্ভ সকানরা না। 
ো হনল েোইনক উনঠ িাঁ়োনে হনে।”

“রেীন্দ্রনাথনক ডননয় কথায় কথায় ইয়াডক্য  মারাটা েধে কর। 
ডেশ্বকডেনক শ্রধিা করনে সশ�। সোনির এই োঙাজল প্িন্মনক সিন� 
আমার করুণা হয়।”

অেীমোেু েলনলন, “ভােনে পানরন, রেীন্দ্রনানথর েনগে 
আইনটোইননর সি�া হওয়ার কথা! িদু’িন সনানেল লডরনয়ট। এক 
িন ডেনশ্বর স্শ্রষ্ কডে আর এক িন ডেনশ্বর স্শ্রষ্ ডেঞোনী। এক 
িন জল�নেন ‘আকাশ ভরা েেূ্য োরা’, আর এক িন সকাদট সকাদট 
আনলাকেষ্য িূনর োরানির সিন� আনলা ডননয় দথনয়াডর জল�নেন ই 
ইকুয়ালেটু এমজেনস্কায়ার। মাে এনাজি্য  ইকুইভ্ানলন্স। দথনয়াডর অফ 
সিনানরল ডরনলদটজভদট। আছিা, আপনার িািদু ডক রেীন্দ্রনানথর েনগে 
ে�ন ডেনিশ েফর কনরডেনলন?”

“সেটা ে়ে কথা নয়। ভীষণ ইম্পট্য ্ান্ট হনছি রেীন্দ্রনানথর েনগে 
আইনটোইননর কী কথাোে্য া হনয়ডেল। সেই এইটুকু েয়ে সথনক 
েে পন়ে পন়ে মু�স্ হনয় ডগনয়নে। ভােনে পানরন, আইনটোইন 
রেীন্দ্রনানথর কানে িাননে ৈাইনেন, গাননর েনুর কথার গুরুত্ব। সেটা 
সোঝানে রেীন্দ্রনাথ আইনটোইননক কীে্য ন সোঝানছিন। এই সি�ুন েে 
োর েজল গা ডশরডশর কনর উনঠ কাঁটা সিয়!” েলনে েলনে ডেশ্বরূপোেু 
পাঞ্াডের আজস্তনটা গুদটনয় হােটা োড়েনয় সিদ�নয় েলনলন, “িাঁ়োন 
ো হনল। কীে্য নানগের একটা রেীন্দ্রেগেীে সশানাই আপনানক। োর পর 
আমরা ডেষয়টা ডননয় আনলাৈনা করে। মধু...মধু... ‘ভানলানেনে ে�রী 
ডনভৃনে েেনন’ সরকি্য টা ৈাজলনয় সি সো।”

“না ি্াডি, এ�ন সকানও সরকি্য  নয়। গল্প করনে করনে �াে 
আমরা।”

“ৈুপ কর েুই। মধু ৈালা।”
চহমতিী ডমেদ্রুনক েলল, “সিন�ে, সকন েনলডেলাম সোমানক, ৈনলা 

োইনর আমরা ডননিনির মনো লাচে কডর।” 
অপরূপানিেী িল স�নে ডগনয় ডেষম স�নলন। েংেুতিানিেী ডেরতি 

গলায় ধমনক উনঠ েলনলন, “আঃ! সোমানির এই ঝগ়োটা েধে কনরা 
সো। িাননন িািা আডম আর পারডে না। েে েময় রেীন্দ্রনাথনক ডননয় 
োো সমনয়র ঝগ়ো সলনগই আনে।”

চহমতিী েলল, “আডম সকাথায় ঝগ়ো কডর? আডম সো েজে্ 
কথাটাই েজল। এই সে কাকু আিনক সোমরা �াছি, এগুনলা নাডক 
েে রেীন্দ্রনানথর জপ্য় পি ডেল, আর সেটা একমাত্র আমার ি্াডিই 
িানন।”

উনতেজিে হনয় ডেশ্বরূপোেু েলনলন, “ডনচিয়ই িাডন। আডম িািদুর 
কানে শুননডে। রেীন্দ্রনাথ ে�ন স�নেন িািদু কে দিন হাে পা�া দিনয় 

১৯৮ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ



োোে কনরনেন।”
“আর রান্ার সরজেডপগুনলা ডক মধুকাকা সিা়োোঁনকা ঠাকুরোড়ের 

রান্াঘর সথনক ডশন� এনেনে?”
“োনি কথা েজলে না। এইগুনলা অনথন্ন্টক রেীন্দ্রনাথ কুইজ়িন।”
েংেুতিানিেী গম্ভীর গলায় েলনলন, “রান্াটা মধু নয় আডম 

কনরডে।”
“উফ! আছিা েুডম কনরে। িাননা সো, কাডকমা আেনল মান্্ 

এই রান্াগুনলা সকাথা সথনক ডশন�নে? ি্াডি ইউদটউনে �ুঁনি �ুঁনি 
োর কনর রেীন্দ্রনানথর জপ্য় পি। োর পর সেই জলংকগুনলা মান্্নক 
ফনরায়াি্য  কনর। এগুনলাই নাডক রেীন্দ্রনানথর জপ্য় কুইজ়িন।” 

কথা সঘারানে ডমেদ্রু েলল, “ইউদটউনে ডকন্তু অননক রকম রান্ার 
সরজেডপ পাওয়া োয়। এমনডক হাডরনয় োওয়া রান্ারও।”

“েুডম রোই কনরে?” চহমতিী জিনঞেে করল।
“কনয়ক োর কনরডে।”
অপরূপানিেী েলনলন, “�ুে �ারাপ লানগ িাননন সো, সেনলটানক 

ও�ানন ডননি ডননি রান্া কনর স�নে হয়। এ োর আডম ডনশ্চিতি হে।”
হাজেহাজে মুন� অপরূপানিেী চহমতিীর দিনক োকানলন। চহমতিী 

ডমেদ্রুর দিনক োডকনয় েলল, “িারুণ ে্াপার সো!” োর পর সৈা� 
দটনপ েলল, “আি রানে ো হনল েুডম একটা ডিশ রান্া কনর 
�াওয়াও।” 

“না, না। ও কী!” েংেুতিানিেী সৈা� পাকানলন। োর পর 
অেীমোেুনির দিনক োডকনয় েলনলন, “ডনন আপনারা স�নে শুরু 
করুন। ভােটা একটু ভাঙুন িািা, ডঘ দিই।”

ডেশ্বরূপোেু আোর েলনে শুরু করনলন, “সে কথা হশ্ছিল, 
�াি্রজেক রেীন্দ্রনাথ! সি�ুন মশাই রেীন্দ্রনাথ সে �াি্রজেক ডেনলন, 
সেটা োঁর সল�ানেই প্মাণ কনর দিনয় ডগনয়নেন।” 

কী েলনেন সভনে না সপনয় শুকননা গলায় অেীমোেু আোর েনল 
সফলনলন, “সেমন?”

 ডেশ্বরূপোেু উৎোহী গলায় েলনে আরম্ভ করনলন, “আমেত্ত্ব িদুনধ 
সফজল,/ োহানে কিলী িজল,/ েনন্শ মাদ�য়া োনে-/

হাপেু হুপেু শব্দ/ ৈাডরদিক ডনস্তব্ধ/ ডপঁপ়ো কাঁদিয়া োয় পানে।”
চহমতিী ফুট কাটল, “ো েনল েুডম আোর হাপেু-হুপেু কনর স�নে 

আরম্ভ কনর দিনয়া না।”
ডেশ্বরূপোেু কথাটানক পাতোই দিনলন না, “আহা, অপেূ্য সটটে 

মশাই! িদুধ আমেত্ত্ব কলা আর েনন্শ। িাঁ়োন কাল েকানল স্ব্কফানটে 
এটাই আনয়ািন করাশ্ছি। শাডতিডননকেননর �াঁদট গরুর িদুধ আর আমার 
োগাননর কলা।”

অেীমোেু ঈষৎ আঁেনক উঠনলন, “আমার আোর িদুধ দঠক েহ্ 
হয় না।”

েংেুতিানিেী আোর মৃিদু ধমক দিনলন, “েুডম ডক ওনির স�নে সিনে, 
নাডক আমার এে কষ্ কনর রান্া করা �াোরগুনলা োমনন োজিনয় শুধু 
এই েে সশানানে?”

“মধু... মধু...” গলা সেন়ে িাকনলন ডেশ্বরূপোেু, “আম এননডেে?”
মধু এডগনয় এনে েলল, “এ�ন সো চৈত্র মাে। এ�নও পাকা 

ডহমোগর ওনঠডন।”
ডেশ্বরূপোেু সরনগ উঠনলন, “সেটা আমানক এ�ন েলডেে? আনগ 

েলনে পারজল না হেভাগা? কলকাো সথনক ডননয় আেোম।” 
চহমতিী ডনৈু গলায় েলল, “সকাল্ড সটোনরনির পৈা আম।”
“ডকেু েলজল?” 
“না সো। েলডেলাম, রেীন্দ্রনাথ আম স�নে �ুে ভালোেনেন।” 
“ডনচিয়ই। সে সো েোর িানা। আর রেীন্দ্রনাথ সে সে আম স�নেন 

না। ডেনিনশ ে�ন ডগনয়নেন, িাপানন আনমডরকায়, েে েময় আম 
েনগে কনর ডননয় ডগনয়নেন। আছিা, েুই ডক আোর ইয়াডক্য  মারডেে?”

“সকাথায়? আডম শুধু েলডেলাম রেীন্দ্রনাথ শুধু এই োড়েনে 
ক�নও স�নে আনেনডন। সেটা অেশ্ ওঁর সিাষ নয়। ে�ন োড়েটা 

চেডরই হয়ডন।” 
অপরূপানিেী এে ক্ষণ ভনয় ভনয় ডকেু েনলনডন। সগালাগুজলর 

মনো সকাথা সথনক সে রেীন্দ্রনাথ প্েগে ৈনল আেনে েুঝনে পারনেন 
না। িদু’েেনরর ওপর আলাপ, েনে োমনাোমডন সমশার েনুোগ এই 
প্থম। আর োনেই েে সি�নেন সভেনর সভেনর িনম োনছিন। �াজল 
মনন হনছি োেুনোনার ডেনয়টা েনু�র হনে সো? এই সমনয়নক ডননয় 
োেুনোনা ঘর করনে পারনে সো?

ডেশ্বরূপোেু েলনলন, “�াওয়া িাওয়ার পনর আপনানির এক 
িায়গায় ডননয় োে। িায়গাটায় সগনল েুঝনে পারনেন সকান পডরনেনশ 
িাঁড়েনয় কডে জল�নে পানরন, স�ানলা স�ানলা, সহ আকাশ, স্তব্ধ েে নীল 
েেডনকা, �ুঁনি ডননে িাও সেই আননন্র হারাননা কদণকা— মনন আনে 
আপনার ডনচিয়ই পনরর লাইনগুনলা?” 

অেীমোেু সোঁক ডগলনলন। এ সো মহা ডেপানক পন়েনেন। স�নে 
েজেনয় এ োর রেীন্দ্রনাথনক ডননয় পরীক্ষা দিনে হনে নাডক? ডমনয়াননা 
গলায় েলনলন, “ডনচিয়ই। কী অপেূ্য লাইন! সভালা োয়?” 

“কানরক্ট।” উনতেজিে গলায় েনল উঠনলন ডেশ্বরূপোেু, “একমাত্র 
রেীন্দ্রনানথর পনক্ষই েম্ভে অমন েনু্র কনর সশষ লাইনগুনলা সল�া, 
দিগনতির সকান পানর ৈনল সগল আমার ক্ষদণকা। ৈলনু ো হনল 
ো়োোড়ে �াওয়া-িাওয়াটা সেনর সিদ�নয় ডননয় আজে আপনানির 
িায়গাটা।”

েংেুতিানিেী আোর সৈা� পাকানলন, “কী করে েনলা সো েুডম? 
ওঁনির ধীনরেনুস্ স�নে িাও। আর স�নয়নিনয় এই ৈজতেনরর কাঠফাটা 
িদুপনুর সকাথাও সেনে হনে না। ওঁরা ডেশ্রাম সননেন।”

চহমতিী েলল, “আডম আর ডমেদ্রু ডকন্তু �াওয়া িাওয়ার পর 
সেনরাে।” 

“সকাথায় োডে এই ঠা ঠা সরাদ্দুনর?”  
“আমরা একটা ফনটাশু্ট করে সোনাঝুডরর মানঠ। শ্ামলীদি 

সমকআপ কডরনয় সিনে েনলনে।” 
“শ্ামলী মানন সে সমনয়টা িদুগ্যাপরু সথনক আেনে? সে সো এ�নও 

এনেই সপৌেঁল না।”
“এই সো এনে প়েনে। একটু আনগ সফান কনরডেলাম। 

ইলামোিানর রনয়নে।”

োনরা
দু’বছর আগে 
সমাোইলটা ভাইন্ব্শন সমানি কাঁপনে। আর োনেই ঘুমটা ভাঙল 

ডমেদ্রুর। ভারী সৈা� �ুনল সি�ল অনৈনা নম্র। োর পর মনন হল, না 
দঠক অনৈনা নম্র েলা োয় না। ওই সমনয়টা সনেহা, ওর নম্রটা নাম 
দিনয় সেভ কনর রা�া হয়ডন, েনে সশষ জেননট েং�্া মনন আনে। 
সফানটা ধনর ঘুমি়োননা গলায় ডমেদ্রু েলল, “হ্ানলা।” 

“গুি মডন্যং। সনেহা েলডে। ে্ডর, ঘুম ভাজঙনয় দিলাম নাডক?” 
“না, দঠক আনে। েলনু। গুি মডন্যং।”  
“কী  অদু্ে েময় কাটাশ্ছি আমরা োই না? ঘড়ে এ�ন আর 

আমানির ো়ো করনে না।”
“হুম, দঠক েনলনেন,” ডমেদ্রু েুঝনে পারনে না সনেহা সকন সফান 

কনরনে। 
“আপডন েুডঝ সেলা পে্যতি ঘুনমান?”  
“না, দঠক সেলা পে্যতি ঘুনমাই না। েকাল েকালই উদঠ। েনে 

আনমডরকা সথনক এনেডে সো। োনয়ালজিক্াল ক্কটা এ�নও দঠক 
অ্ািিাটে হয়ডন। কাল অননক রাে পে্যতি সিনগ ডেলাম।”

“ে্ডর। আেনল আপনানক সফান করলাম, কাতিা েউদি োিানর 
োনছি। একটু িূনর, সহঁনটই োনে। এক োরই োয়। আপনার ডকেু 
আনাননার থাকনল এনকোনরই ডননয় আেনে। দটজভনে োিানরর 

১৯৯ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ

u উ u  প u ন্া u  ে u



u উ u  প u ন্া u  ে u

অেস্া সিন�নেন? মু�্মন্তী ডননি রাস্তায় সননম ডফজ়িক্াল ডিেট্ান্স 
রা�ার িন্ রাস্তায় সগাল সগাল িাগ সকনট দিনছিন। ডকেু আনাননার 
আনে আপনার?”

একটা হাই েুনল ডমেদ্রু েলল, “থ্াঙ্ক ইউ। আমার সে রকম ডকেু 
আনাননার সনই। োড়েনে টেক এ�নও আনে। োই ি্ ওনয়, আপডনও 
অননক রাে পে্যতি সিনগ থানকন সো।”

একটু রহে্ময়ী গলায় সনেহা েলল, “কী কনর েুঝনলন?”
“একটা েি অনভ্ে আনে িাননন সো, জেগানরট �াওয়া। োরান্ায় 

ডগনয় জেগানরট �াই। কালনক রাডত্র িদুনটার েময় ে�ন োরান্ায় 
ডগনয়ডেলাম, ে�ন সি�লাম আপনার ফ্্ানট আনলা জ্বলনে। অেশ্ 
আোর সভনে েেনেন না আপনানক টেক করডে।”

সনেহা সহনে উঠল, “আপডন শুননল �ুে হােনেন, সোকা সোকা 
েলনেন। কী েলনু সো? আমার না একটু ভূনের ভয় আনে। একটু নয়, 
সেশ ভালই। ক�নও ভাডেডন সো এ রকম ডনঝুমপরুীনে একা একা রাে 
কাটানে হনে। এে ডনস্তব্ধ! িূনর সকানও �ুট�াট আওয়াি হনলও মনন 
হয় পানশর ঘনর সকউ আনে।”

সমনয়টা সেশ েরল। ডমেদ্রুও হােল, “োই েে ঘনরর আনলা 
জ্বাজলনয় সরন� ঘুনমানে োন।”

“অগে্া। কী আর করে েলনু। িাডন শুধু শুধু ইনলজ্রিজেদটর ডেল 

ো়োশ্ছি।”
“আপনার োো সো সৈষ্া করনেন েলনলন আপনানক ডননয় 

োওয়ার।”
“করনে সো। ডকন্তু ডকেু উপায় করনে পারনে না। পাদট্য , পজুলশ 

েে িায়গায় সৈষ্া করনে। অনুরাধাদিও সফান কনরডেল। উডনও সৈষ্া 
করনেন।”

“অনুরাধাদি মানন?” 
“ওই সে আমানির পাল্যানরর মালডকন।” 
ডমেদ্রু ম্ান হােল, “েোই ে�ন সৈষ্া করনেন, ে্েস্া একটা হনয়ই 

োনে। দৈতিা করনেন না। আর আমার অেস্াটা ভােুন।  আডম সো ইনছি 
করনলও সেনরানে পারে না।”

“আপনার কে দিন সহাম সকায়ানরন্টাইন?”
“এ�নও সেশ কনয়ক দিন। লকিাউন অেশ্ ে�নও ৈলনে।” 
“আিনক েকালনেলায় দটজভনে একটা �ের সিন� �ুে মন �ারাপ 

হনয় ডগনয়নে িাননন। দিজল্ল উতের প্নিনশর হাইওনয় ধনর অেং�্ মানুষ 
সহঁনট োড়ে সফরার সৈষ্া করনে। ভােনে পারনেন না মাথায় েে সোঝা 
ডননয় এই গরনমর মনধ্ মাইনলর পর মাইল হাঁটনে। োচ্াগুনলানক সিন� 
এে কষ্ হনছি! আমরা সো সেই েুলনায় কে আরানম আডে োই না?” 

এই েডে ডমেদ্রুও সিন�নে। পডরোয়ী শ্রডমকনির েডে। োে ু
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সহায়াটেঅ্ানপ পাদঠনয়নে। সেই েনগে পডরেং�্ান। সিনশর েে্যত্র 
সনানভল কনরানা ো়েনে। দৈডকৎোর ে্াপানর এ�নও ডকেুটা ডেভ্াডতি 
আনে। আর অননক মানুষও সেন লকিাউননর গুরুত্বটা েুঝনে পারনে 
না। োেইু সেমন। পডরোয়ী শ্রডমকনির েডে সপাটে করার পনরই সে 
সপাটেটা দিনয়নে, এ োর সথনক সরাি ৈার ঘণ্া ডমদষ্র সিাকান স�ালা 
থাকনে।  

“আপনার োড়ে সো শ্ামনগনর েনলডেনলন, কানেই। সে রকম হনল 
সহঁনটই হয়নো ৈনল সেনে পারনেন।”

কথাটা একটু সেন েুনক এনে লাগল ডমেদ্রুর। ডেোনা সেন়ে উনঠ 
িাঁ়োল। সফানটা কানন সৈনপ সনেহার েনগে কথা েলনে েলনে দট সমকানর 
ৈানয়র িল ৈাপাল। ৈা করনে করনে োড়ের কথা েলল, োো-মানয়র 
কথা েলল। সনেহাও েলডেল। কথা েলনে ভাল লাগডেল। ডকন্তু চহমতিীর 
কথা েলনে ডগনয় সকাথায় সেন আটনক সগল ডমেদ্রুর। ওটা েড্ড 
ে্জতিগে।   

ৈানয়র কাপটা ডননয় োরান্ায় এল ডমেদ্রু। োইনর ঝকঝনক েকাল। 
সৈা� প়েল রাস্তার উন্া দিনকর সকানাকুডন ফ্্াটোড়েটার ওপর। 
োরান্াটায় সকউ সনই। ফাঁকা। ৈানয়র কানপ ৈুমুক দিনয় সনেহানক জিনঞেে 
করল, “আপডন কে দিন কলকাোয় আনেন?”

“প্ায় ৈার েের। প্থম েের ডেউদটডশয়াননর সকাে্য কনরডেলাম। 

োর পর সথনক ওই অনুরাধাদির পাল্যানরই আডে। আমানির আেনল 
পাল্যানরর সৈনয়ও সেডশ কাি হনছি ব্াইিাল সমকওভার।”

“ব্াইিাল সমকওভার, ইন্টানরসটেং।”
“হ্াঁ, কনননক োজিনয় সিওয়া। শুধু কনননকই নয় অেশ্, েরনকও 

োজিনয় সিওয়া। মাঘ-ফাল্গুনন োঙাজলনির সো প্ৈুর ডেনয় হয়। 
আমানিরও োই ওই েময় কানির ৈাপ সেডশ। এই মানৈ্য র মাঝামাডঝ 
চৈত্র মাে প়েল। চৈত্র মানে সো ডেনয় সনই। সভনেডেলাম কনয়ক দিন 
েুদট ডননয় োড়ে ৈনল োে। সেই সি�ুন আি কাল আি কাল করনে 
করনে সকমন ডেশ্ছিডর আটনক সগলাম। আছিা, আপনানক সো আডম ঘুম 
সথনক েুনল েকেক কডরনয়ই োশ্ছি। ৈা �াওয়া হয়ডন ডনচিয়ই?”

“আপনার েনগে কথা েলনে েলনেই ৈা-টা চেডর কনর ডননয় এনে 
োরান্ায় িাঁড়েনয় �াশ্ছি।”

“ও আপডন োরান্ায়?” সনেহার গলায় অল্প উনতেিনা ফুনট উঠল। 
োর ডকেু ক্ষণ পনরই িূনর োরান্ায় সনেহানক সি�নে সপল ডমেদ্রু। ডকন্তু 
এে িূর সথনক মু�টা এনকোনরই  ভাল সোঝা োনছি না। োর ওপর  
মুন� মাস্ক। োরান্ার ডগ্নলর ফাঁক দিনয় হাে োড়েনয় হােটা অল্প না়েল 
ডমেদ্রু। সনেহা একই রকম ভানে ডগ্ল সথনক হাে োড়েনয় না়েল। 

“োক োো ভরোটা ো়েল।”
“ডকনের ভরো?”
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“এই সে আপনানক সি�নে সপলাম।”
“আপডন ডকন্তু গল্প করনে করনে একটা জিডনে ভুনলই োনছিন। 

কাতিা েউদির োিানর োওয়ার কথা।”
“না, আেনল আমারও আি ডকেু আনাননার সনই। আপনার ডকেু 

আনে ডক না িানার িন্ই সফান করলাম।”
“থ্াঙ্ক ইউ। েনে সনসেট টাইম ে�ন উডন োনেন েলনেন। জেগানরট 

আননে সিে। ওই টেকটাই দ্রুে সশষ হনয় োনছি।”
“�ুে �ারাপ িাননন সো। সেন়ে দিন না। আমার িািদুর জেগানরট 

স�নয় স�নয় জেওডপডি হনয় ডগনয়ডেল। সশষ িীেনন �ুে কষ্ 
সপনয়ডেনলন। আর সনানভল কনরানা সো সি�ডে সেই লাংনেই অ্াটাক 
কনর।”

“দঠক েনলনেন। �ুেই �ারাপ অনভ্ে। ডকন্তু ো়েনে পারডে 
সকাথায়? কে োর পয়লা িানুয়াডর সর়িজলউশন ডননয়ডে ডকন্তু হয়ডন।”

“এই োর ডকন্তু আপনার ভাল েনুোগ। সেন়ে দিন। আর একটা 
কথা, আপডন োরান্া সথনক িড়ে সেঁনধ একটা থজল ঝুজলনয় রা�নেন। 
সমন সগনটর োলাটা শুধু �ুনল রা�নেন। কাতিা সেৌদি ডকেু আননল 
থজলনে দিনয় সিনে।”

ডমেদ্রু হােল, “থ্াঙ্ক ইউ। এটাও সগাডেন্ ে্েস্া কনর ডগনয়নে। 
িরকার পন়েডন েনল এ�নও সঝালাইডন।” 

সনেহার েনগে কথা েলার ফাঁনকই ডমেদ্রুর সফানন ডপঁক ডপঁক কনর 
আওয়াি হনে শুরু কনরডেল। সনেহার লাইনটা সেন়ে ডমেদ্রু সি�ল, 
চহমতিী। এর মনধ্ই িদু’োর সফান করার সৈষ্া কনরনে। ডমেদ্রু ডরংে্াক 
কনর েলল, “গুি মডন্যং।”

“েকাল েকাল কার েনগে আড্ডা মারডেনল?”
ডমেদ্রু েজে্টা এড়েনয় েলল, “একটা কানির সফান ডেল। েনলা।”
“েলডে, োেুনোনা আি কী রান্া করনে?” দ�ল দ�ল কনর হােনে 

লাগল চহমতিী। 
“ভাডেডন এ�নও। আপােে স্ব্কফানটের ে্েস্া কডর।”
“কী স্ব্কফাটে করনে?”  
“সিদ�, িদুধ সো আনে। ওটে ডকংো কন্যন্ফ্সে।”  
“আমানির োড়েনে সো েকাল সথনক িক্ষেঞে ৈলনে।”
“সকন, কী হল আোর?”
“আনর েকানল ি্াডি গরম গরম ফুলনকা লদুৈ স�নে সৈনয়নে। 

েনগে োিা আলরু েরকাডর। মান্্ েনলনে পারনে না, িাটে পারনে 
না। পাউরুদট ডিমনেধি দিনয়নে। ি্াডি �ায়ডন। সিি ধনর েনে আনে 
লদুৈই �ানে। সশষকানল ডননিই ময়িা মা�নে ডগনয়...” দ�ল দ�ল কনর 
হােনে শুরু করল চহমতিী। ডমেদ্রু িানন এই মারাত্মক হাজে েহনি 
থামনে না। মানঝ মানঝ ডেরতি হনয় পন়ে। আি িীঘ্যশ্বাে প়েল। হঠাৎ 
োেরু সহায়াটেঅ্ানপ পাঠাননা শনয় শনয় মানুনষর পানয় হাঁটা ডমডেলটা 
সৈান�র োমনন সভনে উঠল।

  সেনরা
ডেশ্বরূপোেুর োড়েনে িদুনটা সগটেরুম। োর একটায় রনয়নেন 

অেীমোেু আর অপরূপানিেী। অন্ সগটেরুমটা ডমেদ্রুর িন্ 
েরাদ্ হনয়নে। িদুপনুর �াওয়ািাওয়াটা একটু সেডশ হনয় ডগনয়নে। মধু 
িানালাগুনলা েধে কনর পি্য া সটনন এজে ৈাজলনয় দিনয়নে। সেই সকান 
েকানল উনঠ এে িূর েফর কনর এনেনে। োর পর চহমতিীর েনগে ঠা 
ঠা সঘারা। শরীর আর দিশ্ছিল না ডমেদ্রুর। এ রকম একটা ঠান্ডা ঘনর 
ডেোনায় গা এজলনয় দিনেই সৈা� ভারী হনয় আেডেল। শরীনরর আর 
সিাষ কী?  �াওয়া-িাওয়ার পর একটা জেগানরট স�নে ইনছি করডেল। 
ডকন্তু ডেোনায় শুনয় আর উঠনে ইনছি করনে না। সৈা�টা সোধ হয় 
একটু সলনগ ডগনয়ডেল। হঠাৎ চহমতিীর গলা শুননে সপনয় ৈমনক উঠল 
ডমেদ্রু। 

“েুডম ঘুনমাছি?”

ভারী সৈা� �ুনল সি�ল োমননই চহমতিী িাঁড়েনয় আনে। হানে 
একটা প্ানকট। অল্প উনঠ েেল ডমেদ্রু।

“নাঃ। এই সরটে ডনশ্ছিলাম।”
“সশাননা, শ্ামলীদি ৈনল এনেনে। লাচে করনে। �াওয়া হনয় 

সগনলই েেনে আমানক ডননয়। সোমার ধুজে-পাঞ্াডেটা দিনে এলাম।” 
প্ানকট সথনক ধুজে-পাঞ্াডে সের করল চহমতিী। ডমেদ্রু সৈা� ে়ে 

ে়ে কনর ধুজে পাঞ্াডেটার দিনক সৈনয় েলল, “ধুজে! আডম ধুজে পরনে 
পাডর না। আমার জিন্ ে আর দট-শাট্য ই দঠক আনে।” 

“ধ্াে!” চহমতিী মৃিদু ধমনক উনঠ ডমেদ্রুনক অল্প সঠলা দিনয় েলল, 
“আনর আমানির একটা ম্াদৈং ম্াদৈং ে্াপার আনে সো নাডক?”

“েলডে সো সোমানক ধুজে আডম পরনে পাডর না।”
“িানোম। আিকাল আর সক ধুজে পরনে পানর? ডকন্তু এই একটা 

জিডনে েোই েনলনে। কমন। অনুরাধাদি, ডপয়ালীদি সথনক আরম্ভ কনর 
শ্ামলীদি। ধুজে সোমানক পরনেই হনে। মান্্ আর আডম োই সোমার 
িন্ সরডিনমি ধুজে ডকনন এননডে। রোউ়িানরর মনো পনর নাও।” 

পাঞ্াডেটা সমনল ধনর চহমতিী েলল, “সকমন হনয়নে েনলা?”  
ডমেদ্রু পাঞ্াডে পনর না। সশষ ে�ন পাঞ্াডে পনরডেল, ে�ন 

সোধহয় কনলনি প়েে। আিনক চহমতিী সিার কনর একটা োদটনকর 
পাঞ্াডে ডকনন দিনয়নে। এ�ন সি�নে শুধু সেই পাঞ্াডেটা নয়, কলকাো 
সথনক আরও একটা পাঞ্াডে ডকনন এনন রা�া আনে।

চহমতিী ে�ন পাঞ্াডে ডকনডেল ে�নই ডমেদ্রু চহমতিীনক েনলডেল, 
“শুধু শুধু ডকনে। পন়ে থাকনে। পয়ো নষ্।”

“না, েুডম পরনে। সিন�া, কী েনু্র োদটক জপ্ন্ট। শাডতিডননকেননর 
এসেকু্জেভ। পরনে আর আমার কথা মনন প়েনে।”

“সোমার কথা আমার েে েময় মনন পন়ে। পাঞ্াডে পনর মনন 
করনে হনে নাডক?”

আনমনা হনয় ডমেদ্রু পাঞ্াডেটার দিনক োডকনয়ডেল।
“কী হল? কী ভােে?” চহমতিী জিনঞেে করল।
“আছিা, সোমরা কী আরম্ভ কনরে েনলা সো? ে�ন সিার কনর 

একটা পাঞ্াডে ডকননল। ে�ন সো েনলাডন, কলকাো সথনকও একটা 
পাঞ্াডে ডকনন এননে?” 

চহমতিী হােল, “কলকাো সথনক একটা নয়, িদু-িদুনটা পাঞ্াডে 
ডকননডে। একটা ফনটাশু্নটর িন্। আর একটা রাডত্রনেলায় পরনে, 
পাদট্য র িন্।” 

“এটা ো়োোড়ে হনয় োনছি না? আডম পাঞ্াডে পডরই না আর জেন 
জেননট পাঞ্াডে!”

চহমতিী ডমেদ্রুর িদুনটা গাল দটনপ মাথাটা নাড়েনয় েলল, “না 
োেুনোনা, ডকেু ো়োোড়ে হনছি না। জেননট পাঞ্াডে জেন রকম। 
ফনটাশু্নট এ ভানেই পরনে হয়। আছিা িাঁ়োও িাঁ়োও। একটা জিডনে 
সো ভুনলই ডগনয়ডে। েুডম সো িদুনো পনর এনেে, এ মা! কী হনে? ধুজে-
পাঞ্াডের েনগে কানলা ৈকৈনক িদুনো!” দ�ল দ�ল কনর হােনে লাগল 
চহমতিী, “ি্াডির ৈপ্পল সোমার পানয় হনে ডক? ইে! কী ভুল হনয় সগল! 
েুডমও সকমন, এক োর েলনে সো। িাঁ়োও সি�ডে। ডনরঞ্নিানক 
পাঠাই।” 

“সলাকটা সভারনেলা সথনক গাড়ে ৈালানছি। একটু সরটে ডননে 
িাও।”

“আনর ও প্ৈুর সরটে সনয়। ও েে দৈতিা সকানরা না সো। স্ব্কফাটে 
করার িন্ ে�ন িদুনশা টাকা দিনয়ডে। সকউ সিয়? ও েে ডননয় সভনো 
না। ফনটাশু্টটা ডকন্তু িডমনয় করনে হনে। িাননা সো এটা আমার 
কে দিননর ইনছি। জভনক্টাডরয়ায় ফনটাশু্নটর িন্ সোমার সশরওয়াডন 
ডকনে।”

ডমেদ্রু চহমতিীর িদু’কাঁনধ হাে দিনয় েলল, “েুডম ভীষণ েটফট 
করে। একটু ৈুপ কনর সোনো সো।”

চহমতিী ডেোনায় ডমেদ্রুর পানশ েনে েলল, “িাননা সো, েে েময় 
োনছি আমার মনটা �ারাপ �ুে �ারাপ হনয় োনছি।”  

“সকন?”
২০২ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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“�াজল মনন হনছি কালনক এে ক্ষনণ েুডম ডফনর োনে।”  
“আনর িদু’মানের সো ে্াপার। সি�নে সি�নে সকনট োনে।” 

ডমেদ্রু চহমতিীর একটা হাে সটনন ডননয় েলল, “আছিা, সোমানক 
একটা জিডনে জিনঞেে করার ডেল। রানের পাদট্য নে কে িন আেনে 
েনলা সো?”

“ওই সো সোমানক েললাম। সেডশ নয়। ি্াডির কলকাোর আর 
এ�ানকার কনয়কিন েধুেোধেে। আমার সকানও েধুে এই গ্রুনপ সনই। 
ভালই হনয়নে, েনলা! েুডম আর আডম। আমরা ডননিনির মনো টাইম 
সস্পন্ড করনে পারে। আর ওরা পাদট্য নে রেীন্দ্রনাথ রেীন্দ্রনাথ করনে।” 

ডমেদ্রু েলল, “মধুকাকানক এক োর িাকা োনে?”
“মধুিাকাকানক কী িরকার?” 
“আমার ে্াগটা মনন হনছি োো মানয়র ঘনর সরন� দিনয়নে।”
“সকন সোমার ে্াগটা এ�ন কী িরকার?”
ডমেদ্রু হােল, “শুধু ডক েুডম আমানক ডগফ্ ট্  দিনে পানরা? আডম 

ডক সোমার িন্ ডকেুই আডনডন?”
চহমতিী সেনলমানুনষর মনো জিনঞেে কনর উঠল, “কী এননে, কী 

এননে, েনলা, েনলা!”
“সেই িন্ই সো েলডে, মধুকাকানক েনলা আমার ে্াগটা একটু 

এই ঘনর এনন দিনে। োমান্ জিডনে অেশ্।”
চহমতিী েলল, “েুডম ডক িাননা, কাডকমা আমানক একটা সোনার 

োলা দিনয়নে। কী েনু্র সি�নে! মান্্ েনলনে েনধেনেলায় পরনে।”  
ডমেদ্রু িানন। গেকালই মা সিদ�নয়ডেল। ডকন্তু এ েে ে্াপানর ওর 

সকানও আগ্হ সনই। েলল, “ও সোমার আর মানয়র ে্াপার।” 
“সোমানক একটা জেনক্রট েলে? প্ডমে কনরা, এটা আডম সোমানক 

েনলডে কাউনক েলনে না।”
“আছিা। রোটে করনে পারনল েনলা। আমানক এইটুকু ডেশ্বাে অতিে 

করনে পানরা, সগাটা িীেন ে�ন আমার েনগে কাটানে দঠক কনরে।”
“গি প্ডমে? মান্্র কানে আডম প্ডমে কনরডেলাম। মান্্ সোমার 

িন্ একটা সমাটা সোনার সৈন ডকনননে আর ি্াডি আমানির িন্ 
ডনউ টাউনন একটা ফ্্াট। ফুল ফাডন্যশি। এ�ন অেশ্ ইন্ন্টডরয়নরর 
কাি ৈলনে।”

ডমেদ্রু অোক গলায় েলল, “প্থমে আডম সোনার সৈন পডর না 
আর ডবিেীয়ে, এ�ানন ফ্্াট ডননয় আমরা কী করে?” 

“সকন, থাকে। েুডম ডনচিয়ই ি্াডির োড়েনে থাকনে পেন্ করনে 
না। ওই সে কী সেন েনল ঘরিামাই!” দ�ল দ�ল কনর আোর সহনে 
উঠল চহমতিী। 

ডমেদ্রুর মনটা একটু সেনো হনয় সগল, “সোমরা েোই ধনরই ডনছি 
েুডঝ, আডম কলকাোয় ডফনর এনে সেটল করে? আমার ডকন্তু অন্ 
একটা অ্াডম্শন আনে। আডম আমার কািটানক েনথষ্ ভালোজে। 
োর একটা প্েনপক্ট আনে।”

“দঠক, দঠক। ি্াডিও োই েনল। আমানক েনলনে সোমানক েময় 
দিনে। ৈাপ না দিনে। ি্াডির কথায় এক দিন েুডম দঠকই েুঝনে পারনে 
রডে ঠাকুনরর সিনশর মডহমা। দঠক ডফনর আেনে েুডম।”

হোশ হনয় একটা িীঘ্যশ্বাে সফনল ডমেদ্রু েলল, “সিনশ ডফনর না 
এনল রডেঠাকুনরর মাহাত্ম্ সোঝা োয় না েুডঝ?”  

ডমেদ্রুর অেহায় লাগনে। না পারনে চহমতিীর েনগে আ়োই েেনরর 
সপ্নমর িদুে্যার টান সথনক সেডরনয় আেনে, না পারনে এই পডরোনরর 
পাগলাডম োমলানে। 

“ডকন্তু েুডম আমার িন্ কী এননে, েলনল না সো।” 
“একটা আইপ্্াি আর েইুে ৈকনলট। োমান্ জিডনে।”
“জেডরয়ােজল? আমার ভীষণ পেন্। সলনটটে আইপ্ানির মনিলটা 

আমার সনই। মধুকাকা...” গলা সেন়ে হাঁক সপন়ে চহমতিী েলল, “েদিও 
মান্্ েে েময় েনল ৈকনলট সকাল্ড ডরিঙ্কে না স�নে। ওনয়ট সেন়ে 
োনছি। োট আই লাভ আইপ্্াি।”  

িরিার োইনর সথনক মধু িাকল, “িাকডেনল সো়েদি?”

চহমতিী উতের সিওয়ার আনগই ডমেদ্রু েনল উঠল, “সভেনর 
এনো।”

মধু সভেনর েুনকই চহমতিীনক েলল, “ওই সে িদুগ্যাপরু সথনক সে 
দিদিমদণ এনেনে, ওর �াওয়া হনয় ডগনয়নে। সোমানক িাকনে।”

ডমেদ্রু েলল, “মধুকাকা একটা উপকার কনর সিনে? মানয়র ঘনর 
সে নীল ে্াগটা আনে, একটু এনন সিনে?” 

মধু ঘা়ে সহজলনয় সেডরনয় সেনেই ডমেদ্রু নন়েৈন়ে উনঠ েনে েলল, 
“আমানির ো হনল ক’টায় সেনরানে হনে?” 

“োন়ে জেননটয় সেনরানলই হনে। সোনাঝুডর কানেই। সেডশ ক্ষণ 
লাগনে না সেনে। আডম েে ক্ষনণ সরডি হে, েুডম সরটে ডননয় ডননে 
পানরা।” 

“না, ভােঘুনমর ৈটকা সভনঙ ডগনয়নে। োই একটু জেগানরট স�নয় 
আজে। আর ধুজে-পাঞ্াডেটা ে�ন পরনেই হনে ো হনল ৈদটটা ডগনয় 
ডকনন ডননয় আজে।” 

মধু ডফনর এনে েলল,“িরিা েধে আনে। ওঁরা সোধহয় ঘুনমানছিন।” 
িরিা েধে কনর ঘুনমানছি? অোক হল ডমেদ্রু। োো-মা সো িদুপনুর 

ঘুনমায় না। ডমেদ্রুর অোক হওয়া মু�টা সিন� মধু েলল, “ে্রও �ুে 
েটফট করনেন। িদুপনুর ডেশ্বভারেী সি�ানে ডননয় োনেন েনলডেনলন। 
ডকন্তু িরিা েধে সিন� আডম আর এ�ন িাকলাম না।”

“েুনঝডে,” মু� দটনপ সহনে ডমেদ্রু েলল। 
চহমতিী েলল, “দঠক আনে, েুডম োও মধুকাকা।”
ঘনরর মনধ্ এজে ৈলনে। মধু সেডরনয় োওয়ার েময় িরিাটানক 

সটনন েধে কনর দিনয় সগল। চহমতিী গভীর সৈান� ডমেদ্রুর দিনক 
োকাল। োর পর ডমেদ্রুর িদু’গাল ধনর নাড়েনয় গভীর একটা ৈুমু স�নয় 
েলল, “োেুনোনা, আই লাভ ইউ।”

 

সৈানদ্া
গাড়েটা ে়ে রাস্তা সথনক সোনাঝুডর হানটর দিনক ঘুরনেই সনেহার 

গলায় অসু্ট োডরফ ফুনট উঠল, “অপেূ্য।”
অক্য  ৈার দিকটা সি�নে সি�নে েনল উঠল, “এই ভয়টাই 

করডেলাম।”
“ডকনের ভয়?”
“এে জভ়ে।”
রিাইভার েলল, “আি শডনোর। সোনাঝুডর হাট েনে। আিনকই 

সো েে সৈনয় সেডশ সলাক হয়।”
“েুঝলাম। ডকন্তু ো হনল েডে সোলার িন্ ফাঁকা িায়গা সকাথায় 

পাে?”
“সো়েদি েনল দিনয়নে,” রিাইভার আশ্বাে দিল, “দঠক িায়গায় 

ডননয় োে, ৈলনু। ও�ানন প্ৈুর জেননমা জেডরয়ানলর শু্দটং হয়।”
সনেহা অোক হনয় সি�নে। কে শুনননে সোনাঝুডর হানটর কথা, 

েডেও সিন�নে। ডকন্তু ডননির সৈান� সি�া অন্ রকম। ডকেু ক্ষনণর িন্ 
সেন মাথা সথনক হাডরনয় োনছি কী কানি োনছি, অেনশনষ িদু’েের পর 
কার েনগে সশষ পে্যতি সি�া হনে ৈনলনে। 

মাস্কটা পনর ডনল অক্য । েমুদ্র জিনঞেে করল, “মাস্ক পরনে হনে 
নাডক?”

“পনর সন। িদু’ঘণ্া কানটডন ডেয়ার স�নয়ডেে। গধে সেনরানে।”
সনেহাও এে ক্ষণ মাস্ক পনরডন। হঠাৎ কী মনন হনে ে্াগ সথনক সের 

কনর মাস্ক পনর ডনল। একটু সেডশই ডক ভােনে ডমেদ্রুনক ডননয়! েজে্ই 
ডক নেুন কনর আোর িদুে্যল হনয় প়েনে? েুনকর মনধ্ ডক গু়েগু়ে শব্দ 
হনছি? সপনটর মনধ্ ডক প্িাপজে ও়োউড়ে করনে? েদি ডমেদ্রু আনিৌ 
পাতোই না সিয়, েহ্ করনে পারনে সো?  োর সৈনয় কলকাো সফরার 
স্রেন ধরনলই ভাল ডেল। 

হানটর েে কাোকাডে এল, মানুনষর জভ়ে েে ো়েনে থাকল। 

২০৪ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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মননর মনধ্ উনতেিনাটা ডকন্তু প্শডমে করনে ডগনয়ও পারনে না সনেহা। 
ডমেদ্রু পাতোই সিনে না, এই আশঙ্কার পাশাপাডশ মনন হনছি ডমেদ্রুনক 
সে প্থম োর োমনাোমডন সি�নে আর ডমেদ্রু রাজি হনেই। ডমেদ্রুনক 
েঁুনয়ও সি�নে পারনে, সে ও েেই ওই চহমতিীর সহাক না সকন। 

রিাইভার একটা িায়গায় গাড়েটা পাক্য  করল। অননকগুনলা গাড়ে 
পরপর পাক্য  করা আনে। গাড়ে সথনক নামনে নামনে েলল, “আপনারা 
একটু েেনু। আডম সিন� আেডে।”

লাল কাঁকর মাড়েনয় রিাইভার সপেননর দিনক ে়ে ে়ে গােগুনলার 
দিনক এডগনয় সগল। এই সমলা সেশ অন্ রকম সমলা। িানলার কাৈটা 
নাডমনয় দিল সনেহা। গাড়েনে েনেই িূর সথনক োউল ঝুমুনরর গান 
কানন আেনে, ‘কারও হানে আ়েোঁডশ, কারও মুন� মুৈডক হাজে…’ 
আর োনেই মনটা সকমন সেন কনর উঠল। েুক ভনর শ্বাে ডননয় মানুষ 
আর প্কৃজের মনধ্ ডমনশ সেনে ইনছি করনে। ডকন্তু েে ডকেুর মনধ্ও 
সেই একটা �ৈ�ৈাডন। ডমেদ্রু। মানঝ মানঝই মননর মনধ্ সভনে উঠনে। 
একটা োমান্ কানির োহানায় ডমেদ্রুর োমনন ডগনয় িাঁ়োনল সশষ 
পে্যতি ে্ান থাকনে সো? ডমেদ্রুনক ডননির কেটা পডরৈয় দিনে হনে?   

“কী ভােে এে?” অক্য  সনেহার কাঁনধ হােটা সরন� জিনঞেে করল। 
েংডেৎ ডফনর কাঁধ সথনক হােটা েডরনয় দিনয় সনেহা েলল, “কী 

অপেূ্য িায়গাটা, োই না?”
“ো হনল একটা থ্াঙ্কে আমানক িাও। েুডম সো ডফনর সেনে 

ৈাইডেনল।”
“ডফনর সেনে হনেই।” 
“আমার মন ডকন্তু েলনে সেনলটা  রাজি হনয় োনে।” 
“সকন এমন সোমার মনন হনছি?”
কাঁধ ঝাঁডকনয় অক্য  েলল, “েে ডকেু ে্া�্া কনর েলা োয় না। গাট 

ডফজলংে েনল একটা জিডনে আনে। আর ো ো়ো আডম আর একটা 
জিডনেও ভােডেলাম। ধনরা সেনলটা েদি সমকআপ করনে রাজি না 
হয়...“  একটু সথনম অক্য  েলল, “আছিা েুডম েডে েুলনে পানরা?”

“েডে, আডম? আমার ক্ানমরাই সনই।”
“আিকাল ক’টা সলানকর ক্ানমরা থানক? সমাোইনল েডে সোনলা 

না?”
“কানির েডে েুজল। ো ো়ো সে রকম েডে সোলা হয় না।”
“মানন সোমার সমাোইনল সোমার কানির সোলা েডে আনে?”
“হ্াঁ। সমকআপ করাননার পর সরকনি্য র িন্ েুলনে হয়। 

পাল্যানরর ডনয়ম। অনুরাধাদি কনরনে। অননক েময় সেই েে েডে 
ক্ানয়ন্টনির সহায়াটেঅ্াপ কনরও পাঠানে হয়। অননক েময় অন্ 
ক্ানয়ন্টনির সি�াননার িন্ কানি লানগ।”

অক্য  েলল, “একটু সি�নে পাডর? অেশ্ েদি সোমার আপজতে না 
থানক।” 

সনেহা একটু অোক হল। অক্য  সকন েডে সি�নে ৈাইনে। 
“সি�াশ্ছি,” সমাোইল সথনক গ্ালাডরটা �ুনল অক্য র দিনক োড়েনয় 

দিল সনেহা। েডেগুনলা সি�নে সি�নে অক্য  োডরফ করনে থাকল, “োঃ, 
েুডম েজে্কানরর ডশল্পী। সেমন সমকআপ করানে পানরা, সেমনই েডে 
েুলনে পানরা। ওয়ান্ডারফুল। ওয়ান্ডারফুল। েুডম সো আমার ভাে 
সমনর দিনে পানরা সি�ডে। িাননা ফনটাগ্াডফ একটা সেনন্সর ে্াপার। 
এটা সভেনর থানক। এটা সশ�া োয় না। আর ডকেু েডে সনই সোমার?”

“আর ডকেু মানন? এই েেই। েললাম না সোমানক।”
“মানন আডম েলনে ৈাইডেলাম সকাথাও সে়োনে ডগনয় েডে ো 

জভডিনয়া েুনলে, সে রকম ডকেু েডে।”
সনেহা হােল, “সে়োনে! গে িদু’েের ো সগল। প্থনম োড়েনেই 

েনে ডেলাম। োর পর পাল্যারটা স�ালার পর ওই ডকেু ডেনয়োড়ে আর 
পাল্যার। েেই কলকাোর কানেডপনঠ। িদু’েের পর এই প্থম োইনর 
এলাম।”

সনেহা েুঝনে পারনে না অক্য  সকন এ েে জিনঞেে করনে। েনে ষষ্ 
ইন্ন্দ্রয় দিনয় েুঝনে পারনে অক্য র ওর িন্ একটা অন্ রকম অনুভূজে 

সোধহয় হনছি। না হনল ওর িন্ এে দৈতিা করে না। আনমনন 
সমাোইনলর গ্ালাডর ঘাঁটনে  ঘাঁটনে একটা দিননর কথা মনন পন়ে 
সগল। সেও িদু’েেনরর পরুননা। সে দিন সমাোইনল ডকেু েডে েুনলডেল। 

“িাঁ়োও, সি�ডে েডেগুনলা আনে ডক না,” আঙুল েুজলনয় েুজলনয় 
িদু’েের আনগ ডফরনে শুরু করল সনেহা। 

সেই দিনটা সেশ মনন আনে। লকিাউননর এক ডেনকনল োরান্ায় 
িাঁড়েনয় ডেল। হঠাৎ আকাশ কানলা সমনঘ োকা প়েনে শুরু কনরডেল। 
কানলা সমনঘর সপেনন েেূ্য ফাঁকনফাকর দিনয় কমলা রশ্মি েড়েনয় 
প়েডেল। সেই েন্ন্ িীেনন কমলা রশ্মিগুনলা সকমন সেন োঁধনো়ো 
এনলা ৈুনলর মনো হনয়ডেল। �ুে েডে েুলনে ইনছি কনরডেল। পনর 
অেশ্ সেই েডে আর সি�াই হয়ডন। হঠাৎ এ�ন মনন পন়ে সগল। হয়নো 
সেই েডেগুনলা এ�নও আনে।

সশষ পে্যতি েডেগুনলা �ুঁনি সপল সনেহা। িনমানেশনূ্ রাস্তার 
িদু’দিনক োর দিনয় মন�ারাপ সমন� িাঁড়েনয় আনে োড়েগুনলা। সৈা�টা 
সেন টাননে উন্া দিনকর সকানাকুডন োড়েটা। সেই োরান্াটা ডক 
শনূ্? িদুম কনর সি�নলই সোঝা োনে। োর আনগই অক্য  ঝঁুকল। োর 
পর সমাোইলটা সনেহার হাে সথনক ডননয় মুগ্ধ হনয় েলল, “ওয়াও, 
ওয়ান্ডারফুল! োনধ ডক েললাম, ফনটাগ্াডফ মানুনষর সভেনর থানক। 
সশ�া োয় না।  এনেই হনে। আডম েুনঝ ডগনয়ডে সোমার সৈা� কী 
রকম। সশাননা একটা আইডিয়া মাথায় এনেনে। সেনলটা েদি সমকআপ 
করনে রাজি না হয়, আডম সোমার িন্ অন্ একটা কাি সভনেডে। 
ে�ন ফনটানেশনটা ৈলনে, েুডম আমার সমাোইলটা দিনয় জভডিনয়া 
েুলনে। মানন ওই জেননমায় সেমন সশনষ ডেহাইন্ড ি্ জেন সি�ায়।”

সনেহা প্েল ভানে মাথা ঝাঁকানে থাকল, “না, না। আডম এ েে 
সকানও দিন কডরডন। পারে না।”

অক্য  সিার করল, “পারনে, দঠক পারনে।”
েমুদ্রও উৎোডহে হনয় উঠল, “এটা সো িারুণ আইডিয়া অক্য িা। 

সনেহাদির সোলা জভডিনয়া সথনক ডরল জভডিনয়া োডননয় সিে। পাদট্য  
স�নয় সননে। পাদট্য  ো পাগলা।”

“োঃ!” সনেহা েলল।
“আনর েুডম িাননা না প্নফশন্াল ডরল জভডিনয়ার এ�ন কী 

ডিম্ান্ড!”
অক্য  সনেহার কাঁধিদুনটা ঝাঁডকনয় েলল, “ো হনল েুডমও আমানির 

পাট্য নার হনয় সগনল।” 
সনেহা আলনো কনর অক্য র হােিদুনটা কাঁধ সথনক নাডমনয় দিল।
রিাইভার ডফনর এনে েলল, “ৈলনু, িাকনে আপনানির।”
“সক?”
“সো়েদি।” 
গাড়ে সথনক েোই সননম রিাইভানরর সপেন সপেন এনগানে 

থাকল। োর দিনয় পরপর গাড়ে পাক্য  করা আনে। ডকেুটা এডগনয় ে়ে 
কানলা এেইউজভ। িানলায় কানলা কানৈর ডফল্ম লাগাননা। কাৈগুনলা 
সোলা। অক্য  োমনন ডগনয় িাঁ়োনেই সভের সথনক পাওয়ার উইনন্ডার 
সোোম দটনপ কাৈটা নামাল চহমতিী। চহমতিীর মু�টা পনুরা সমকআপ 
করা। চহমতিীর পানশ এক মডহলা হানে একটা সলেন্ডার ডননয় েনে 
আনে। সোধহয় সমকআপ আদট্য টে। চহমতিীর েডে ডপয়ালীদি সমাোইনল 
সিন�নে। ডমদষ্ ফুনলাফুনলা মু�। েনে সমকআপটা একটু ৈ়ো মনন 
হনছি। ডকন্তু সনেহা েলার সক? সনেহার মনন হল ও সমকআপ করানল 
চহমতিীনক আরও েনু্রী কনর েুলনে পারে। 

অক্য  েলল, “চহমতিী ম্ািাম, এই আনলাটা ডকন্তু সেডশ ক্ষণ থাকনে 
না। আেনু।”

চহমতিী িানলা দিনয় মু� োড়েনয় এক দিক সিন� েলল, “োে সো। 
ডকন্তু ও সকাথায় সগল?”

চহমতিী একটু েটফট কনর উনঠ রিাইভারনির েলল, “ডনরঞ্নিা 
সোমরা একটু �ুঁনি সি�নে, ডমেদ্রু ওই দিনক সকাথায় সগল?”

“সি�ডে,” িদু’িন রিাইভার সমলার িদুদিনক ডমেদ্রুনক �ুঁিনে সগল।

২০৫ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ



u উ u  প u ন্া u  ে u

অক্য  েনুোগ �ুঁিডেল। গলাটা একটু পডরষ্ার কনর ডননয় সনেহানক 
সিদ�নয় েলল, “চহমতিী ম্ািাম, ও সনেহা। কলকাো সথনক এনেনে। 
অনুরাধা ম্ািাম পাদঠনয়নে।”  

সনেহা হােনিা়ে কনর নমস্কার করল। চহমতিী প্জে নমস্কার করার 
ভদ্রো না সিদ�নয় েলল, “আডম ো েলার অনুরাধাদিনক েনল দিনয়ডে। 
আমার আর িরকার হনে না।”

অক্য  ো়োোড়ে মনন কডরনয় দিল, “আপনানক েললাম না, 
েদি ও ে্ারনক একটু সমকআপ কডরনয় সিয়… মানন কী েলনু সো,  
মু�টা একটু পডরষ্ার কডরনয় ডননল েডেগুনলা ভাল হনে। ডেনশষে 
সক্া়িআনপ।”

সহনে উনঠ চহমতিী পানশর মডহলানক অল্প সঠনল েলল, “ে্রনক 
সো সৈনন না। ডকন্তু ও সগলটা সকাথায়?” চহমতিী ৈার দিনক ঘা়ে ঘুডরনয় 
ডমেদ্রুনক �ুঁিনে ে্স্ত হনয় প়েল। আর ে�নই চহমতিীনক সিন� 
এডগনয় এল কটা সৈান�র একটা সমনয়। োর পানশ এক িন অল্পেয়স্ক 
োউল। 

“চহমতিী েুই?“
“আনর অরণ্া, েুই এ�ানন?“
“িাডনে সো মানঝ মানঝ শডনোনরর হানট মাল েুলনে আজে। ডকন্তু 

েুই এে োিনগাি কনর গাড়েনে েনে কী করডেে?” 
“েলডে সোনক। আনগ েল আি এ�ানন থাকডেে?”
অরণ্া োউল সেনলটার দিনক োডকনয় েলল, “প্্ান একটা 

করডেলাম। ডকন্তু েুই েলনল সোনির োড়েনে থাকে।”
“দঠক আনে। েনধে সেলায় ো হনল ৈনল আয় আমার োড়ে। 

োরপ্াই়ি আনে।”
“োরপ্াই়ি?”
“েলে সোনক। একটু পনর সফান করডে। ৈনল আজেে পাক্া ডকন্তু।”
“েুঝনে সপনরডেে? আিনক হনে না,” অরণ্া োউল সেনলটানক 

েলল। 
অক্য  আকানশর দিনক োকাল। এই েময় আনলার োরেম্ 

দ্রুে েিনল োয়। েলল, “িাঁ়োন। আডমও �ুঁনি সিদ� ে্ার সকাথায় 
সগনলন।” 

রিাইভাররা সে দিনক ডগনয়ডেল সে দিনকই পা ো়োল অক্য । েমুদ্র 
আর সনেহাও েনগে ৈলল। হাঁটনে হাঁটনে সনেহা েলল, “সোমানক একটা 
কথা েলে অক্য ? েুডম সেনলটানক আমার নাম সোনলা না।”

অক্য  অোক হল, “সকন?”
“আেনল... আমানির এই পাল্যানরর লাইনন অননক সেনল নাম 

সফান নাম্ার সিনন সগনল ডেরতি কনর। এমনও হনয়নে সেৌভানের দিন 
সকানও সেনলর সমকআপ কনরডে, রানে সফান কনরনে।” 

“েজে্ েনু্রীনির সে কে রকম েমে্ায় প়েনে হয়। আছিা আডম 
না হয় সোমানক পাট্য নার েনল িাকে। ডকন্তু সোমানক ইনন্টাডিউে 
করার েময় ডকেু একটা নাম সো েলনে হনে।”

“থাক না। ঊহ্ই না হয় থাকল।”
“এই সে িািা, এই দিনক...” পডরদৈে গলাটা শুনন সে দিনক োকাল 

জেন িনন। ও দিনক একটু িূনর রিাইভার িদু’িননর এক িন হােটা েুনল 
িাকনে। জেন িনন এডগনয় সগল। কনয়ক িন সমনয় সকামর ধরাধডর 
কনর মৃিগের োনল োনল নাৈনে। এক িন সিাোরা োজিনয় গান 
গাইনে, ‘কানলা িনল কুৈলা েনল িুেল েনােন, আি োরা না, কাল 
োরা না পাই সে িরশন।’  

ডমেদ্রু এক পানশ িাঁড়েনয় োনল োনল হানে োজল দিনছি। 
অক্য  ো়োোড়ে এডগনয় সগল, “ে্র, আনলাটা পন়ে োনে। ৈলনু 
ফনটানেশনটা সশষ কনর সফজল।”

ডমেদ্রু ওনির দিনক সৈনয় হােল, “হ্াঁ, ৈলনু।”
সনেহা একটা সঘার ডননয় ডমেদ্রুর দিনক োডকনয় আনে। ডমেদ্রু আর 

অক্য  হাঁটনে শুরু করনেই েমুদ্র সনেহার কাননর কানে ডফেডফে কনর 
েলল, “ৈনলা দিদি।”

অক্য  েলনে থাকল, “ে্ার একটা ডরনকানয়টে, না েলনেন না। 
আপনার মুন� হালকা একটু টাৈআপ সমকআপ িরকার। ও কনর সিনে, 
ডপ়্ি না েলনেন না, িদু’ডমডননটর ে্াপার। আেনল চহমতিী ম্ািাম এে 
শ� কনর ফনটানেশনটা করানছিন... লাইফ টাইম সমমাডর... আমরাও 
ৈাই কািটা মননর মনো সহাক...”

ডমেদ্রু এক ঝলক সনেহার দিনক োকাল। অক্য  েকেক কনরই 
োনছি। সনেহার মাথায় একটাও কথা েুকনে না। মনন হনছি, লাল 
কাঁকনরর মানঠ সেন স্ননের মনধ্ হাঁটনে।  

পনননরা
দু’বছর আগে 
গুনমাট গরনম ঘুমটা সভনঙ সগল ডমেদ্রুর। এজেটা েধে হনয় 

ডগনয়নে। অদু্ে ডনস্তব্ধ ৈার দিক। �ুে েম্ভেে ডেিদু্ৎ সনই। আিকাল 
সলািনশডিং হয় না। হয়নো সকানও ফ্। এ�ন ক�ন আোর ডেিদু্ৎ 
আেনে িানা সনই। িদুপনুর ঘুনমাননার অভ্াে সনই ডমেদ্রুর। ডকন্তু একা 
োড়েনে ক’দিন িদুপনুরর দিনক একটু ঘুডমনয় প়েনে আর সেই ঘুম ডগনয় 
সভনঙনে েনধেনেলায়।  েনধেনেলায় ঘুম ভাঙা মানন একটা অেোি 
গ্াে কনর সফনল। আর অেোনি োওয়াটাই স্াভাডেক। লকিাউননর 
এক একটা দিন কাটনে, পদৃথেী িদুন়ে েমে্াটা গভীর সথনক গভীরের 
হনছি। ভােনলই অেোি আরও গভীর হয়।

ঘুম সভনঙ উনঠ অনভ্েমনো ৈা স�নে ইনছি করনে। ডকন্তু 
রান্াঘনর গ্াে সনই। ইন্ডাকশন ডহটার আর ইনলকডরেক সকটজল িদুনটাই 
ডেিদু্ৎডনভ্য র। েেুরাং অনপক্ষা করা ো়ো গজে সনই। োরান্ায় সেডরনয় 
এল ডমেদ্রু। ৈার দিনক সেই �াঁ �াঁ িৃশ্। িূনর উন্া দিনক োড়েটার 
োরান্ায় সৈা� প়েল। সনেহাও োরান্ায় িাঁড়েনয় আনে। এে িূর সথনক 
সেটুকু সোঝা োনছি, �ুে েম্ভেে সমাোইল সি�নে। একটু ইেস্তে কনর 
সনেহানক সফান কনরই সফলল ডমেদ্রু। সি�নে সপল সনেহা সফানটা 
ধরল।

“হ্ানলা।”
“ডেরতি করডে না সো?” 
সনেহা ডগ্নলর মনধ্ সথনক হােটা োড়েনয় না়েল, “না, ডেরতি 

ডকনের?”
“আেনল কানরন্ট ৈনল ডগনয়নে। ডকেু �ের সপনয়নেন? মানন 

আমার কানে ইনলকডরেক অডফনে কমনপ্ন করার সফান নাম্ার সনই। 
ভােলাম আপডন েদি সফান কনর থানকন।”

“না, আমার কানেও সনই। েনে এ�ানন সো কানরন্ট োয় না। 
আিই প্থম সি�ডে।”

“হ্াঁ, সেটাই। ডনচিয়ই সকান ফ্ হনয়নে। ইনলকডরেজেদট অডফেনক 
িানানে হনে সো।”

“িাঁ়োন সি�ডে। োড়েনে সোধহয় ইনলকডরেক ডেল আনে। ও�ানন 
কল সেন্টানরর নাম্ার সিওয়া আনে।”

“দঠক আনে। আপডন ে্স্ত হনেন না। ে্ডর।”
“আনর ে্ডর সকন!  দঠকই সো েনলনেন। কমনপ্ন করা িরকার। 

আছিা, আমার মাথায় এল না সকন েলনু সো? রেনিার কানে সো েে 
নম্র আনে। রেনিানক একটা সফান কনর েনল দিনলই হনে।”

ডমেদ্রু একটু লজ্া সপল। েজে্ই সো! এই সমনয়টার কথা ভাোর 
আনগ সগাডেন্র নামটা মনন প়ো উদৈে ডেল। ওনক  েলনলই সো 
কমনপ্ন লি কনর সিনে।

“দঠক েনলনেন। িাঁ়োন আডম সি�ডে।”
“আমার ভয়টা কী েলনু সো, রাডত্র সননম োওয়ার পরও েদি 

কানরন্ট না আনে, এই এে ে়ে োড়েনে অধেকানর একা থাকনে হনে! 
উফ! ভােনেই পারডে না।”

“ও আপনার সো আোর ভূনের ভয়। কী করনেন?”

২০৬ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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“সেটাই সো ভােডে। সকাথায় োে? এই োরান্ানেই হয়নো োরা 
রাডত্র িাঁড়েনয় থাকনে হনে। উফ!”

ডমেদ্রু একটু দৈতিা কনর েলল, “একটা উপায় সভনে সি�ে 
পানরন। েদি রাডত্র পে্যতি কানরন্ট না আনে, কাতিা েউদিনক ডরনকানয়টে 
কনর সি�নে পানরন, েদি রানে আপনার ফ্্ানট এনে সশান।”

“ভাল েনলনেন। ডকন্তু এই পডরডস্জেনে োইনরর সলাক সোকাননা 
ডক দঠক হনে? শুনননেন সো কলকাোনেও একটা িদুনটা কনর সকে 
সেন়েই ৈনলনে। িশ েঁুই েঁুই হনে ৈলল।”

“হ্াঁ সেটাই সো দৈতিার। ডেনিনশ একটা িদুনটা কনর সকে দিনয় শুরু 
হনয়নে আর োর পর জিডপ জেডরনি সেন়েনে।” 

আেজঙ্কে গলায় সনেহা েলল, “োর মানন কনয়ক দিননর মনধ্ এটা 
কলকাোয় একনশা োড়েনয় োনে?”

“ঈশ্বনরর কানে প্াথ্যনা করুন সেটা োনে না হয়।” 
“�ুে দৈতিা হনছি িাননন। োো েলনে �ুে সৈষ্া করনে এ�ানন এনে 

আমানক ডননয় োওয়ার। ডকন্তু আোটা দঠক হনে না েলুন?”
ডমেদ্রু ৈট কনর সকান মতিে্ করনে পারল না। একটু সভনে েলল, 

“দঠকমনো সপ্ানটকশন ডননয় েদি আেনে পানরন অেটা হয়নো 
ভনয়র ডকেু সনই।” 

“ডকন্তু ডশজলগুড়ে সথনক অননকটা রাস্তা সো। আমার োো-মানক 
ডননয় �ুে দৈতিা। ওঁনির েয়ে হনয়নে। দৈতিা সো শুধু কনরানা ডননয় 
নয়, এই সে েমানন আমানক ডননয় িদুশ্চিতিা কনর োনছি, এটাই �ারাপ 
লাগনে। শরীর �ারাপ না হনয় োয়।”

“একিম দঠক েনলনেন। আপডনও োইনর থানকন, আডমও োইনর 
থাডক। আডম হয়নো অননক িূনর থাডক, আপডন সেই েুলনায় কানে। 
ডকন্তু োো-মানয়নির ডননয় েমে্াটা একই।”

“আছিা আপনার েময় কাটনে কী কনর?”
সনেহার এই েরল প্শ্নটায় সহনে সফলল ডমেদ্রু, “োংলায় একটা 

কথা আনে িাননন সো? শুনয় শুনয় কড়েকাঠ গুনন েময় কাটাননা। 
এ�নকার ফ্্ানট সো জেজলংনয়র কড়েকাঠ সনই। োই কী ভানে েময় 
কাটাে ভােনে ভােনেই েময় সকনট োনছি।”

এ োর সনেহাও সহনে উঠল, “কী রকম মনন হনছি না আমরা 
দৈড়েয়া�ানার �াঁৈায় েন্ন্।”

“দৈড়েয়া�ানার �াঁৈা হনল োও ডকেু মানুষিন সি�নে আেে। 
আমানির অেস্া োর সৈনয়ও �ারাপ!” ডমেদ্রুও হােল।   

“ো েনলনেন। কে ক্ষণ আর এর-ওর েনগে সফানন গল্প করা 
োয়? আর এ�ন সো শুধু একটাই গল্প। কনরানা আর কনরানা। েনে 
ডকেু সলাক �ুে মিায় আনে িাননন সো। সগাটা ফ্াডমজল এক েনগে 
োড়েেন্ন্।” 

“মানন পডরোনরর এক েনগে থাকাটা ভাল েনলনেন? এক েনগে 
থাকনে ডগনয় অননক ডকেু হনছি ডকন্তু। সে দিন এক িন আমানক 
েলডেল, এক সকাম্পাডনর ে়েকে্য ানক েে কাি সফনল ঘর ঝা়েনপাঁে 
করনে হনছি। োড়ের কানির সলাক সকউ আেনে না সো!”

হােল সনেহা, “শুধু ঘর সমাো? কাপ়ে কাৈা, োেন মািা েে করনে 
হনছি। এই গল্প সো এ�ন ঘনর ঘনর। েনে আপনার ডনচিয়ই অেডুেনধ 
হনছি না।”

“সকন?”
“আপডন সো আনমডরকায় থানকন। ও�ানন শুননডে কানির সলাক 

পাওয়া োয় না। েে কাি ডননিনক করনে হয়।”
“ো করনে হয়। েশ্স্ন সিনশ েিাৈার। েনে এ�ানন ধুনলাটা 

একটু সেডশ, ও�ানন েুলনায় কম। ো ো়ো অননক রকম গ্ানিটেও 
আনে...”

ডমেদ্রুর েনগে গল্প করনে সেশ ভাল লাগডেল সনেহার। এে ভদ্র, 
মাজি্য ে। অথৈ এে কাোকাডে রনয়নে িদু’িনন ডকন্তু মুন�ামুদ� েনে গল্প 
করনে পারনে না এটাই আনক্ষপ। লকিাউননর ডনয়মটা েদি এ রকম 
হে সে কাোকাডে োড়েনে োওয়া োনে, ো হনলই সো দিডে্ েময় 

সকনট সেে।
সনেহা হঠাৎ জিনঞেে কনর েেল, “আপডন িালনগানা কডফ করনে 

পানরন?”
“িালনগানা কডফ! সেটা কী জিডনে?”
“ও মা! আপডন িালনগানা কডফ িাননন না? এ�ন সো সফেেুনক 

এটা েুমুল ভাইরাল হনয়নে। আপনার সফেেুক সনই?”
“নাঃ!” সহনে েলল ডমেদ্রু।
সনেহা শুনন অোক হল, “সে কী! আপনার সফেেুক সনই? আমার 

সো সফেেুনকই অননকটা েময় সকনট োয়।”
“ভাল।”  
“োই িন্ আপডন িালনগানা কডফ িাননন না। উফ! িালনগানা 

কডফ করা সে কী ঝঞ্ানটর ে্াপার।”
“আমার েজে্ সকানও ধারণা সনই।”
“সফেেুক সনই, ো হনল ডনচিয়ই আপনার দটকটকও সনই।”
“না আমার সোশ্াল ডমডিয়ায় সকানও অ্াকাউন্টই সনই। এক 

োর আমার এক েধুে আমার সফানন ইনটোগ্ানমর একটা অ্াকাউন্ট 
�ুনল দিনয়ডেল। ে�ন ডকেু েডে সপাটে কনরডেলাম। োর পর ভুনলও 
ডগনয়ডে। পােওয়াি্য ও মনন সনই।”  

“সে সো পােওয়াি্য  ডরডরেভ কনর ডননে পানরন।”
“ো পাডর। ডকন্তু কনর কী হনে েলনু সো? এ�ন আর কী েডে সপাটে 

করে? েনে আপনার িালনগানা কডফটা ইন্টানরসটেং মনন হনছি। শুডন 
একটু।” 

“ওনর োো, সফেেুনক েোই করনে সিন� আডমও এক দিন 
সৈষ্া করলাম। প্ৈণ্ড সফটানে হয়। সফদটনয় সফদটনয় হাে ে্থা হনয় 
ডগনয়নে।” 

“জভডিনয়া েুনলনেন নাডক?”  
“না, জভডিনয়া আর সোলা হয়ডন। এক োর সভনেডেলাম জভডিনয়া 

েুনল দটকটনক সপাটে করে। হনয় ওনঠডন। ওই কডফ করার এক দিন 
সৈষ্া কনরডেলাম েময় কাটাননার িন্।”

“সেশ, ো হনল এই েে ঝানমলা ডমটনল েনুোগ সপনল এক দিন 
আপনার হানের িালনগানা কডফ স�নয় আেে।”

সনেহা �ুে �ুডশ হনয় উঠল। আশা কনরডন ডমেদ্রু ডননি সথনকই কডফ 
স�নে ৈাইনে। অথো এটা ডক একটা ইজগেে? ইজগেেও েদি হয়, �ারাপ 
কী? সে েলল, “িালনগানা কডফ না সহাক, আপনানক ভাল কডফ কনরই 
�াওয়াে। আছিা আর সো েপ্তাহ িদুনয়ক লকিাউন। োর পর েে দঠক 
হনয় োনে, োই না?”

“সলটে ডকপ আওয়ার ডফগোরে ক্রেি।”
“আমার না মানঝ মানঝ ডননিনক ভাগ্েেী মনন হনছি। আমানক 

োও অনুরাধাদি একটা থাকার ে্েস্া কনর দিনয়নে। আপডন কাগনি 
পন়েনেন, ডেজভন্ রানি্ কে মানুষ আটনক পন়ে রনয়নেন? োরা 
এ�নও মাইনলর পর মাইল সহঁনট োড়ে সফরার সৈষ্া করনেন। আডম সো 
ভােনেই পারডে না েদি আমানক কলকাো সথনক সহঁনট নথ্য সেগেনল...” 

“একিম এ েে দৈতিা মাথায় আননেন না। চধে্য ধরুন। দঠক ে্েস্া 
ডকেু একটা হনে। কে রকম েমে্া ৈার দিনক। িাডন না কেটা েজে্, 
সহায়াটেঅ্ানপ এক সকাজলগ পাদঠনয়নে সি�লাম, একটা গ্ানম োইনর 
সথনক আো মানুষনির গ্ানম েুকনে সিওয়া হয়ডন। োরা গ্ানমর োইনর 
গানের নীনৈ োে করনে।” 

“আডম ও রকম একটা �ের সফেেুনক পন়েডে। মাঝরানে লডুকনয় 
োড়েনে ডফনরনে। োর পর সথনক ঘরেন্ন্। সকানও ভানে সেটা 
িানািাডন হনয় োওয়ার পর গ্ানমর সলানকরা ৈ়োও হনয় ভাঙৈুর 
কনরনে।” 

“এরকম অননক ঘটনাই এ�ন ঘটনে। িাতিার নাে্যনির সকানও 
সকানও পা়োয় েুকনে সিওয়া হনছি না। প্শােন সথনক োধারণ মানুষ 
সকউই সো এ রকম অেস্ার িন্ প্স্তুে ডেল না। সগাটা পদৃথেীনে একই 
অেস্া। োক্ সগ োডদুন, এই  সনানভল কনরানা ডননয় েে আনলাৈনা 

২০৭ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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করনেন েেই মন �ারাপ ো়েনে। োর সৈনয় েরকার িাতিাররা সেমন 
েলনেন, সে রকমই আমরা োেধানন থাকার সৈষ্া কডর।” 

“দঠক েনলনেন। সি�ুন না ক’টা দিন সো সপডরনয় সগল। আনস্ত 
আনস্ত অনভ্ে হনয় োনছি। আডমও োই সৈষ্া করডে পজ়িদটভ থাকার। 
ে�ন সকানও ডকেু আমানির হানে সনই, ে�ন এ ো়ো উপায় কী! 
োডকনয় আডে চৈত্র েংক্রাডতির দিনক সৈনয়। ওই দিন লকিাউন সশষ 
হনে। পয়লা চেশা� সথনক আমরা আোর ইনছি মনো ঘুরনে পারে।”

োে ু সহায়াটেঅ্ানপ জলন�নে লকিাউন এসেনটননিি হনেই। 
সে কথা সনেহানক আর েলনে পারল না ডমেদ্রু। কথায় কথায় েনধের 
অধেকার সননম আেডেল। পা়ো িদুন়ে অধেকার। রাস্তার ল্াম্পনপানটের 
আনলা জ্বলনে না। েনে এই পডরডস্জেনে িদু’িননরই িদু’িননর েনগে 
কথা েলনে ভাল লাগডেল। এর মনধ্ই ডেিদু্ৎ ডফনর এল। ডনঝুমপরুীনে 
আনলা জ্বনল উঠল। এই প্থম সোধ হয় আনলা ৈনল আোয় মন �ারাপ 
হল সনেহার।

“োক, আমানির কমনপ্ন করার আনগই আনলা ৈনল এল।”
ডমেদ্রু েলল, “ডনশ্চিতি হওয়া সগল। আপনানক আর োরারাে 

অধেকার োরান্ায় িাঁড়েনয় থাকনে হনে না।”
“কী করনেন এ�ন? মানন এর পর আপনার েময় কাটনে কী 

কনর?” 
ডমেদ্রু সহনে উঠল, “ওই কড়েকাঠ েলনেন? কড়েকানঠর িায়গা 

ডননয়নে একটা ওনয়ে জেডর়ি। ‘িাক্য  োক্য ল’। �ুে ইন্টানরসটেং! ৈার-
পাঁৈ মাে আনগ আনমডরকায় প্থম এডপনোিটা সিন�ডেলাম। েেক’টা 
এডপনোি সি�নে আট োন়ে আট ঘণ্া লাগনে। ওটাই সি�নে আরম্ভ 
কনরডে।” 

“োঃ।  ইউদটউনে পাে?”
“না, ইউদটউনে সনই। ওদটদট অ্ানপ আনে।”
“ওদটদট অ্াপ মানন?”
“অ্াপ, োেস্াইে কনর সি�নে হয়।” 
একটু সময়াননা গলায় সনেহা েলল, “ও আছিা। আমার ও েে সনই।”
“আপডন সি�নেন? আমার পাঁৈটা ইউ়িানরর োেজস্পশন করা 

আনে। আপনানক জলঙ্ক, ইউ়িার আইডি, পােওয়াি্য  পাদঠনয় দিশ্ছি। 
িাউননলাি কনর ডনন। ভাল লাগনল সেশ কনয়ক ঘণ্া সকনট োনে। 
আমার সো ভীষণ ইন্টানরসটেং লাগনে।”

ডমেদ্রুর সফানন ডেপ ডেপ আওয়াি হনে শুরু কনরনে। কান সথনক 
সফানটা নাডমনয় ডমেদ্রু সি�ল চহমতিী। সনেহানক েলল, “আমার একটা 
সফান আেনে, োড়ে এ�ন?”

“হ্াঁ, হ্াঁ। সলািনশডিং-এর মনধ্ েময়টা ডকন্তু দিডে্ সকনট সগল 
আপনার েনগে কথা েনল।“

“থ্াঙ্ক ইউ। আডম পাদঠনয় দিশ্ছি আপনানক অ্ানপর িাউননলাি 
জলঙ্ক আর ইউ়িার আইডি পােওয়াি্য , গুি নাইট।”

সনেহার সফানটা সেন়ে ডমেদ্রু সফান করল চহমতিীনক। সফানটা ধনরই 
চহমতিী জিনঞেে করল, “কার েনগে এে ক্ষণ ধনর কথা েলডেনল?”

 “আনর আমানির এ�ানন পাওয়ার ৈনল ডগনয়ডেল। এই ডফরল।”

সষানলা

সোনাঝুডরর হানট একটা শাড়ে ডকনন সফলল সনেহা। পনর এনেডেল 
জিনে আর দট-শাট্য । েনগে আনে রােনপাশাক। এ ো়ো আর কীই-ো 
িরকার ডেল? কানির েময় জিনে আর দট-শানট্য ই েডুেনধ। ডকন্তু হঠাৎ 
ডেশ্বরূপোেুর োড়েনে েনধেনেলার পাদট্য নে সনমতিন্ সপনয় শাড়েটা 
ডকননে �ুে ইনছি করল। শাড়েটা কাঁথা সটেনৈর। িরিাম করার পনরও 
েনথষ্ সেডশ িাম। সিাকানিার সমলার মনধ্ সক্রডিট কাি্য  ডনল েনল 
রক্ষা। েনে এটা সমটানে সেশ েময় লাগনে।

হঠাৎ এে িাম দিনয় শাড়েটা সকন ডকনন সফলল সনেহা? 
আনেগোড়েে হনয় ডক? িানন, ডননিনক প্শ্ন কনরও উতের পানে না। 
মানুনষর মন ে়ে ডেদৈত্র। স�ালা সৈান�ও মননর মনধ্ অননক স্নে সভনে 
সে়োয়। সিাকানিার লোউ়ি আর সপদটনকাটও সিাগা়ে কনর দিল। 
অক্য  েনগে ডেল েনল িরিাম করনে েনথষ্ োহাে্ কনরনে। েেু একটু 
ইেস্তে লাগডেল সনেহার। �াজল মনন হশ্ছিল অক্য  সোধহয় েুনঝ সফলনে 
ওর মননর জভেনরর কথাগুনলা। 

আনলা কনম আেডেল। অক্য  ো়োহুন়ো করডেল। দঠক মননর মনো 
িায়গা পাশ্ছিল না। োর পর রিাইভাররাই ডননয় এল পলাশ েনন। অক্য  
েলার পর ডমেদ্রু সনেহার দিনক এডগনয় এল। 

সনেহার মনন হনয়ডেল, ডমেদ্রু ওর সৈান�র দিনক ডকেু ক্ষণ অপলক 
িৃদষ্নে সৈনয়ডেল। অননক কাল, অননক কথা সেন ধরা আনে এই 
মুহূে্য টায়। এই মুহূে্য টার িন্ সনেহা কে দিন অনপক্ষা কনরনে। ডমেদ্রু 
ডক দৈননে পারনে? সনেহার �ুে ইনছি করডেল মুন�র ওপর সথনক 
মাস্কটা �ুনল ডমেদ্রুনক এই প্শ্নটা কনর। আর োর পর ডননির মননই 
সহনেনে। মুন�াশ �ুলনলই ো কী, না �ুলনলই ো কী! কী কনর দৈননে? 
ডকন্তু ডমেদ্রু ওর সৈান�র দিনক সে ভানে সৈনয় ডেল, োর ডক সকানও 
অথ্যই সনই? 

“িাটে একটু ডকন্তু!” েংডেৎ ডফডরনয় সৈা�টা নাডমনয় ডননয় নরম 
গলায় ডমেদ্রু েনলডেল। 

চহমতিী ে্স্ত ডেল শ্ামলীনক ডননয়। অক্য  আর েমুদ্র স্পট 
সি�ডেল। ে্াকপ্াক সথনক োমান্ েরঞ্াম আর প্ানলট োর কনর 
গাড়ের েনননটর ওপর োজিনয় ডননয়ডেল সনেহা। একটা দটে ুসপপানর 
সক্ন়িার ডননয় ডমেদ্রুর গানল সঠকানেই একটা ডশহরন হনয়ডেল। এ 
রকম ক�নও হনয়নে ডক? সপশািার ডেউদটডশয়ান হনয় কে পরুুনষর 
সমকআপ কডরনয়নে। সৈা�টা োর পর েধে কনর ডননয়ডেল ডমেদ্রু। আর 
সনেহাও সেন একটা সঘানরর মনধ্ ৈনল ডগনয়ডেল।    

এর পর েে ক্ষণ ফনটানেশন ৈলডেল, অক্য র সমাোইনল জভডিনয়া 
েুলডেল সনেহা। ডমেদ্রু সেশ স্াট্য । অক্য  সেমন সেমন ভানে পজ়িশন 
সিদ�নয় দিশ্ছিল, ৈটপট সে ভানেই ডননিনক চেডর কনর ডনশ্ছিল। সেই 
েুলনায় চহমতিী একটু এনলানমনলা। হানের সমাোইনল জভডিনয়া জস্নন 
সনেহা ডেনভার হনয় সি�ডেল ডমেদ্রুর হাজে কী ৈমৎকার। এনকোনর 
মাপা অথৈ কৃডত্রম নয়। �ুে ডনেগ্ধ ে্জতিত্ব। চহমতিীর ডপনঠ ে�ন অক্য র 
কথামনো হাে রা�ডেল কী োেলীল, আজভিাে্পণূ্য।

জভডিনয়া েুলনে েুলনে সকাথাও ডক সনেহার িীঘ্যশ্বাে প়েডেল? 
মনন মনন ডননিনক েনলনে, সোকা, সোকা, সোকা। োে িনন্মর সোকা। 
সকাথায় ডমেদ্রু আর সকাথায় ও। েনে পদৃথেীটা ে়ে আচিে্য িায়গা। 
ক�নও ডনি্য নন িদু’িননক কাোকাডে এননও মুন�ামুদ� হনে সিয় না, 
আোর ক�নও সকউ হাডরনয় ডগনয়ও জভন়ের মনধ্ অদু্ে ভানে ডফনর 
আনে। িদু’েের আনগ এ রকমই চৈনত্রর েময় অেসু্ পদৃথেীর েুনক 
ডমেদ্রু অননক অলীক িাল েুনন সফনলডেল সনেহার মনন। োর পর সেই 
িাল সফনল সরন� হঠাৎই হাডরনয় ডগনয়ডেল। ডকন্তু িালটা সে এ�নও 
সে রকমই আনে!

ফনটানেশন হনয় োওয়ার পর অক্য  ক্ানমরার এলজেডি জস্নন 
ডমেদ্রু আর চহমতিীনক ডকেু েি্ সোলা ফনটা সিদ�নয়ডেল। সেই েনগে 
সনেহার সোলা জভডিনয়াগুনলাও। িদু’িননরই ভাল সলনগডেল। অক্য  েনগে 
েনগে �ুঁনি সপনয়ডেল ে্েো। 

চহমতিী আহ্াদি গলায় েনল উনঠডেল, “োঃ, কী মিার উনঠনে 
ি্ান�া।” 

অক্য  েনলডেল, “এডিট কনর িারুণ েে ডরল জভডিনয়া করা োনে 
ডকন্তু। সফেেুক ইনটোগ্ানম সপাটে করনে পারনেন।” 

“ডপ়্ি, ডপ়্ি অক্য িা, কনর দিনয়া। সগ্ট আইডিয়া। েনে একটা 
কজন্ডশন। ি্াডিনক সি�াননা ৈলনে না। আডম সপনমন্ট কনর সিে।”

ডমেদ্রু সহনে সফনলডেল, “সকন?”
“দঠক রেীন্দ্রেগেীে েজেনয় দিনে েলনে।”

২০৮ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ



েোই সহনে উনঠডেল, আর অক্য  সপনয় ডগনয়ডেল আরও ে্েো, 
“দঠক আনে। ো হনল না হয় িদুনটা ভারশন কনর সিে। একটা আপনার 
মননর মনো গান দিনয় আর অন্টা ে্র সেমন েলনেন, রেীন্দ্রেগেীে 
দিনয়।”

ডমেদ্রু সনেহার দিনক োডকনয় মৃিদু সহনে েনলডেল, “থ্াঙ্ক ইউ। �ুে 
েনু্র েুনলনেন। েনধেনেলায় আেনেন সো?”

ডনেক ভদ্রো? েলার িন্ই েলা? সমকআপ পেন্ হনয়নে? 
জভডিনয়া পেন্ হনয়নে? ডকেুই ভােনে ইনছি কনরডন সনেহার। শুধু 
ডমেদ্রুর কথাগুনলা কানন সেনি একটা অদু্ে আতিডরকোর েরু 
শুননে সপনয়ডেল সনেহা। অথো আরও সেডশ ডকেু। সভেরটা জের জের 
কনর সকঁনপ উনঠডেল। 

ওরা ৈনল োওয়ার পনর সনেহা অক্য নক েনলডেল, “একটু শাড়ে 
সি�ে। আর এক োর োনে হানট?”

“হ্াঁ, হ্াঁ। ৈনলা না,” অক্য  েৎক্ষণাৎ রাজি। ফনটানেশন হনয় 
োওয়ার পর আোর সোনাঝুডরর ভাঙা হানট ডগনয় সেগুডন রনঙর কাঁথা 
সটেনৈর শাড়েটা এে িাম দিনয় ডকনন সফলল।  

শাড়েটা ডকনন সফরার েময় অক্য  েনলডেল, “েদিও আমার সমনয়নির 
ে্াপানর ফান্ডা সনই, ডকন্তু েডে েুলনে েুলনে ডকেু অজভঞেো হনয়নে। 
আছিা আনগ েনলা, েুডম শাড়েটা আিনকই পরনে োই না?”

“সকন জিনঞেে করে?”
“ওই সে েললাম ডকেু অজভঞেো হনয়নে। শাড়েটার েনগে লোউ়ি 

ডপে আনে সিাকানিার েলল। েুডম েেুও আলািা কনর লোউ়ি 
ডকননল।”

সনেহা সৈা� পাডকনয় েনলডেল, “সোমার সেশ ভালই অজভঞেো 
আনে মনন হনছি। ডেনয় হনয় ডগনয়নে, না গাল্যনরেন্ড আনে?”  

“ভীষণ ইনছি হয়, একটা গাল্যনরেন্ড সহাক। িডমনয় সপ্ম কডর। ডকন্তু 
কপানল িদুটল না।”

“কী েমে্া?”
“েমে্া একটাই। সকানও সমনয়রই আমানক পেন্ হয় না।”
সনেহা িানন এগুনলা এক রকম ইজগেে। োই আর কথা ো়োয়ডন। 

অক্য  ডকন্তু ফুরফুনর মনন েনলই োশ্ছিল, “আমার অজভঞেো আর একটু 
েলনে, শুধু শাড়ে আর লোউন়ি হনে না। েনগে গয়না ৈাই। আর আডম 
সোমানক সেটা ডকনন সিে।”

সনেহা আরও েেক্য  হনয় উনঠডেল, “েুডম? েুডম সকন ডকনন সিনে?”
অক্য  কথা সশাননডন। লাল পাথর েোননা সটরানকাটার লনকট আর 

িদুনলর সেট ডকনন দিনয় েনলডেল, “এটা পাট্য নারডশনপর অ্ািভান্সই 
ধনরা।”

অক্য  আর েমুদ্র এ�ন ভুেনিাঙা ডগনয়নে। সনেহানকও সেনে 
েনলডেল। ডকন্তু সনেহা োয়ডন। ঘনরর িরিা েধে কনর ডননির মনো 
োিনে েনেনে। স্রিজেং সটডেনলর ওপর রনয়নে েে োনির েরঞ্াম। 
আয়নায় ডননিনক সিন� অদু্ে লাগডেল। েহু মানুষনক োজিনয়নে ডকন্তু 
ডননি সকানও দিন োনিডন। এনক এনক রূপটাননর েমস্ত েরঞ্ামগুনলা 
ে্াকপ্াক সথনক সের কনর োজিনয় রা�ল। সফেওয়াশ দিনয় মু�টা 
পডরষ্ার করল। সটানার লাগাল োনে সমকআপটা ভাল কনর েনে। 
োর পর শাতি হানে সরাি ওয়াটার লাগাল। ব্াইিাল সমকআনপর 
প্জেটা ধাপ সে আি করনে। সকন করনে? অেনৈেনন নানা রকম 
জিডনে মাথায় স�লা করনে। হানের োলনুে ময়চিারাই়িার জক্রম 
ডননয় ঘষনে ঘষনে মনন হশ্ছিল, দঠক কেটা োিনল ডমেদ্রু মুগ্ধ হনে। 
চহমতিীর দিক সথনক মু� ডফডরনয় ওর দিনক সৈনয় থাকনে। 

োরা মুন� দটপ দটপ কনর ফাউনন্ডশন লাডগনয় িনল জভজিনয় ডেউদট 
সলেন্ডারটা মু�ময় মেণৃ কনর লাডগনয় ডনল। আয়নার আর একটু কানে 
মু�টানক ডননয় সগল। সৈান�র েলায় কাজল? কানলা সোপ। কনে প়েল? 
আনগ ক�নও সো স�য়াল কনরডন। সনেহা ডননিই আচিে্য হনয় োনছি, 
সক সেন সভের সথনক েলনে, কনজেলার লাগাও। িাক্য  োনক্য ল োকা 
িাও। সকন? সকন মনন হনছি, এর পর কমপ্াক্ট লাডগনয় সমকআপটা 

সেট করনে হনে োনে অননক রাে পে্যতি সমকআপটা দঠক থানক। 
এর পর সৈা� ডননয় প়েল সনেহা। ব্াশ দিনয় ভুরু আঁৈ়োল। আই 

লাইনার লাগাল। সৈান�র পাোয় মােকারা। সৈা�টা ে়ে কনর আয়নার 
দিনক োকাল। সেন ডমেদ্রু সি�নে ওনক। আোর সভেনর একটা 
পাপনোধও হনছি। এ ভানে ডননিনক োজিনয় েুনল ডমেদ্রুর িৃদষ্ 
আকষ্যণ কনর কী ৈাইনে ও? চহমতিীর কাে সথনক সকন়ে ডননে ৈাইনে? 
অলীক দৈতিা। ডমেদ্রু সকানও দিনই ওর হনে না। পর ক্ষনণই মনন হনছি, 
সকন হনে না! ো হনল ভাগ্ িদু‘েের পর আোর ওর েনগে সি�া কডরনয় 
দিল সকন?

নেুন উৎোনহ জলপ লাইনার দিনয় জলপসটেক লাগাল সনেহা। োর 
পর স্রে কনর সমকআপ ডফসোর লাগাল োনে এই চৈত্রর গরনম 
সমকআপ ঘানম গনল না োয়। 

‘দটং টং’ কনর সিারনেনলর আওয়াি হল। সনেহা িরিা �ুনল সি�ল 
অক্য । অক্য  ওনক সিন� মুগ্ধ হনয় সেন পাথনরর মূজে্য  হনয় সগল। সনেহা 
সো দঠক এ ভানেই ডমেদ্রুর োমনন িাঁ়োনে ৈায়। 

েনেনরা
দু’বছর আগে 
“গুি মডন্যং!” 
োজলনশর পানশ সমাোইলটা জের জের কনর কাঁপডেল। সেই 

কম্পননই  ঘুম ভাঙল ডমেদ্রুর। সনেহা।
“গুি মডন্যং!” ডমেদ্রু ঘুম ি়োননা গলায় েলল।
গলার আওয়াি শুনন সনেহা েলল, “এ মা, ঘুম ভাজঙনয় দিলাম 

সো?”
“না দঠক আনে। ক’টা োনি?”
“সপৌনন োেটা।”
ডমেদ্রু সহনে সফলল, “এ�ন সপৌনন োেটাই ো কী, আর সপৌনন 

িশটাই ো কী!”
“আেনল আডম আপনানক সফান করলাম কারণ, কাতিা েউদি 

োিানর োনছি। আপনার ডকেু আননে হনে?”
“এই আপনার সেশ ভাল একটা ডিউদট হনয়নে। কাতিা েউদির 

োিার োওয়া।”
সনেহা একটু লজ্া সপনয় েলল, “আেনল কাতিা েউদি সরাি উঠনল 

আর োিানর সেনে ৈায় না। আমানক েলল আপনানক জিনঞেে কনর 
ডননে। সে দিন জেগানরট আননে দিনয়ডেনলন। কাতিা েউদি অেশ্ িাম 
একটু সেডশই ডননছি। ডকন্তু এ�ন আর কী উপায় েলনু?” 

“ও েে ভােনেন না। আমার এক সকাজলগ োে,ু সহায়াটেঅ্ানপ 
কাল একটা জলটে পাদঠনয়নে জিডনেপতেনরর িাম কী রকম সেন়েনে। 
অন্ রাি্ সথনক োপ্াই কনমনে। এ�াননও রোন্সনপানট্য শননর েমে্া। 
ো ো়ো কাতিা সেৌদিও সো ডকেু রা�নে, না হনল সরাি সরাি আমানির 
িন্ োিার সথনক জিডনে আননে সকন? োক সগ, হ্াঁ ভােডেলাম 
ডরেনি ো টেক করা ডেল সশষ হনয় এনেনে। ডকেু নষ্ও হনয়নে। সরেশ 
ডকেু রান্া করনে হনে। আছিা, এ�ানন সরডি টু কুক ডকেু পাওয়া োনে? 
কাতিা সেৌদি আননে পারনে?”

“সরডি টু কুক �ানেন? ওগুনলা সো সটটে ভাল হয় না।”
“আমার অনভ্ে আনে। ো়ো থাকনল ওই দিনয়ই ৈাজলনয় ডনই। 

েনে রান্াও কনর সফলনে পাডর। ভাে িাল মা�ন আর ডিমনেধি। 
ো হনল একটু সগাডেন্নভাগ ৈাল, ডিম, আল ুআননে হনে। মা�নটা 
আনে। কাতিা সেৌদি আননে পারনে?”

“সকন পারনে না? আমার োিার করনে োনছি সো, েনল দিশ্ছি।”
“থ্াঙ্ক ইউ সো মাৈ। আপডন অ্ামাউন্টটা েলনেন। আডম ওয়ানলট 

সপনমন্ট কনর সিে। আপনার ডকন্তু স�য়াল করডে সেশ েকাল েকাল 
ওঠার অনভ্ে।”

২০৯ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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“অনভ্ে  হনয় ডগনয়নে। োড়ের েে কািকম্য কনর পাল্যানর 
সেনরানে হয়।”

“গুি। েলনল হয়নো ঞোননর কথা মনন হনে, ডকন্তু সিন�ডে, 
েকানল উনঠ প়েনে পারনল োরাদিন এনাজি্য  সলনভল হাই থানক। 
আডমও েকানল উনঠ িডগং করনে োই। এ�ন অেশ্ েে রুদটননর 
োনরাটা সেনি ডগনয়নে। আিনক সভার পাঁৈটায় ঘুনমানে ডগনয়ডে।”

“এ মা, সে কী! সকন?”
ডমেদ্রু হােল, “ওই ওনয়ে জেডর়ি, িাক্য  োক্য ল। এনকোনর 

সনশার মনো। জে়িন ওয়াননর লাটে এডপনোি পে্যতি সি�নে সি�নে 
সভার হনয় সগল। সগল। োই ি্ ওনয়, আপডন সিন�নেন?”

সনেহা ডকেু ক্ষণ ৈুপ কনর রইল। োর পর েলল, “সি�নে শুরু 
কনরডেলাম, ডকন্তু...”

“ডকন্তু ভাল লানগডন, োই সো?” 
“না ো দঠক নয়, আেনল ইংনরজিনে সো! আডম ইংনরজি িায়লগ 

দঠক েুঝনে পাডর না।”
“োনে কী আনে? ও সহা! আপনানক েলা হয়ডন। ও�ানন 

ল্াগেদুনয়ি অপশন আনে। োনে হয়নো ডহন্ন্ িাডেং সপনয় সেনে 
পানরন। আর ো ো়ো ওই অ্ানপ আরও অননক জেননমা, ওনয়ে 
জেডরি আনে। ডহন্ন্ োংলাও।”

সনেহা একটু অপরাধী গলায় েলল, “আডম োই কনরডে। একটা 
োংলা জেননমা সিন�ডে। ওটা ইউদটউনে সনই। সপনয় সগলাম। ভােলাম 
সিন�ই সফজল।”

“সেশ কনরনেন। সেটা ভাল লানগ সেটাই সি�ুন।”
“আছিা, েকানল ঘুম সথনক উঠনলই মনন হয় না, উফ আোর 

একটা সগাটা দিন কী ভানে কাটাে?”
“আপডন এভানেও ভােনে পানরন, মুজতির দিনক আরও একটা 

দিন এডগনয় সগলাম। আর মাত্র কনয়কটা দিন।”
“কী িাডন, প্ধানমন্তী কাল রানে কী েনলনেন শুনননেন? ৫ 

এজপ্ল রাডত্র ন’টায় ‘অকাল িীপােজল’ পালন করনে েনলনেন।”
“‘অকাল িীপােজল’ মানন?”
“রাডত্র ন’টায় েে আনলা েধে কনর োরান্ায় এনে সমামোজে, টৈ্য  

ো সমাোইনলর আনলা জ্বালনে হনে।”
ডমেদ্রু ডকেু মতিে্ করনে ডগনয়ও করল না। েলল, “আপনানক 

একটা ভাল �ের দিই। আনমডরকার ডপটেোগ্য ইউডনভাজে্যদট ইঁিদুনরর 
ওপর োকনেেফুজল ভ্াকজেননর রোয়াল কনর সফলনে সপনরনে। 
আরও একটা জিডনে। আনমডরকায় আমার ডকেু েধুেোধেে একটা 
জভডিনয়া সৈন করনে।”

“জভডিনয়া সৈন মানন?” 
“সি�ুন ওই ‘অকাল িীপােজল’র মনো েোই সো ডকেু না ডকেু সৈষ্া 

করনে। জভডিনয়া সৈন সে রকমই। আপনানক একটা িশ সেনকনন্ডর 
জভডিনয়া করনে হনে। সেই জভডিনয়ানে আপডন েলনেন, আপডন 
ভাল আনেন। মানুনষর পানশ আনেন। এই িদুঃেময় সকনট োনে। সগাটা 
পদৃথেী িদুন়ে ডেজভন্ সিনশর েধুেনির কাে সথনক এই রকম জভডিনয়া 
সিাগা়ে করা হনছি। সগাটা পদৃথেীনেই সো লকিাউন ৈলনে। এর 
পনর এই জভডিনয়াগুনলা িদুন়ে একটা ডরল োনাননা হনে। োর পর 
সেটা সোশ্াল ডমডিয়ায় আপনলাি করা হনে। আপডন একটা জভডিনয়া 
শু্ট কনর সহায়াটেঅ্ানপ আমানক ফনরায়াি্য  করনে পানরন, আডম 
পাদঠনয় সিে।”

“োঃ সেশ মিার ে্াপার সো। আপডন কনরনেন?”
“না, আডম কডরডন।”
“আপডন কনরনডন আর আমানক েলনেন? ভারী মিা সো।”  
“েোই আেনল েে ডকেু পানর না েুনঝনেন সো। আমানির সিনশর 

সকাটাটা আডম আপনানক দিশ্ছি।”  
“ো হনল আপডন কী কনর েুঝনলন সে, আডম পারে?”
ডমেদ্রু সহনে েলল, “আপনার েনগে কথা েনলই েুনঝডে আপডন 

সেশ গুডেনয় কথা েলনে পানরন। ো ো়ো আপডন ভীষণ কাইন্ড 
অ্ান্ড সকয়াডরং।”

“কী কনর েুঝনলন সে, আডম কাইন্ড অ্ান্ড সকয়াডরং?”
অননক ক্ষণ ধনর সনেহার েনগে কথা েলনে। শুনয় শুনয় কথা েলনে 

ভালই লাগডেল। েনে এ োর উনঠ ৈা স�নে ইনছি করনে। দট-সমকানর 
ৈানয়র িল ৈাডপনয় ডমেদ্রু েলল, “অেজভয়ােজল আপডন কাইন্ড 
অ্ান্ড সকয়াডরং। আর সকয়াডরং না হনল এে েকানল আপডন আমানক 
সফান কনর কাতিা েউদির কথা েলনেন না।”

“সে সো আপডনও কাইন্ড অ্ান্ড সকয়াডরং। না হনল কাল আপডন 
আমায় অ্ানপর ইউ়িার সনম আর পােওয়াি্য  পাঠানেন না।”

হােল ডমেদ্রু, “সিন�নেন সো আমরা িদু’িননই ডকন্তু িদু’িননর 
প্শংো করডে। আমার েধুেরা এই ে্াপারটা ডননয়ই ডরল জভডিনয়া 
োনানে ৈাইনে। পদৃথেীর প্নে্ক মানুষ েদি কাইন্ড অ্ান্ড সকয়াডরং 
হনয় ওনঠ, ো হনল এই িদুঃেময় �ুে ো়োোড়ে সকনট োনে। আমরা 
েোই েোর পানশ আডে এই োে্য াটা সগাটা পদৃথেীর পনক্ষ �ুে িরুডর।”  

“োো একটা কডেোর লাইন �ুে েনল। েকনলর েনর েকনল 
আমরা...”

“আপনানর লনয় ডেব্ে রডহনে আনে নাই সকউ অেনী পনর, 
েকনলর েনর েকনল আমরা প্নে্নক আমরা পনরর েনর। 
ওয়ান্ডারফুল, ওয়ান্ডারফুল। এটাই সরকি্য  কনর পাদঠনয় দিন।”

ডমেদ্রুর গলায় আেৃজতে শুনন সনেহা মুগ্ধ হনয় েলল, “আপডন 
িাননন?”

“কাডমনী রানয়র কডেো। সোটনেলায় মা আমানক আেৃজতে সশ�ানে 
পাঠাে, সে�ানন ডশন�ডেলাম।”

“এই সো আপডন সেশ পানরন, আর আমানক েলনেন।”
“না, আপডন আরও ভাল পারনেন।”
“কী কনর েুঝনলন?”
“সে দিন আপডন েলনলন আপডন দটকটক কনরন। আডম সো ও 

েে ডকেুই কডর না।”
“আডমও কডর না। অননক োর সভনেডে করে। ডকন্তু সশষপে্যতি 

হনয় ওনঠডন।” 
“অনননকই কনরডন। এোর না হয় করনেন। ডেনশষ কদঠন ডকেু সো 

নয়। সমাোইনলর রেন্ট ক্ানমরায় জভডিনয়াটা েুনল সননেন। সোট্ট িশ 
সেনকনন্ডর ডক্প লাগনে। ো আপনার মনন হয়।”

“আর একটা েমে্া আনে। আডম ডকন্তু ইংনরজি সেরকম েলনে 
পাডর না।” 

“সক েনলনে আপনানক ইংনরজি েলনে? সস্পননর সলাকরা 
স্প্াডননশ েলনে, রোনন্সর সলাকরা ফরাজে ভাষায় েলনে, ডেজভন্ 
সিনশর সলানকরা োনির মােৃভাষায় েলনে। হ্াঁ, েোর সোঝার িন্ 
ইংনরজিনে একটা োেটাইনটল কনর সিওয়া হনে। সে আডম চেডর কনর 
সিে। ইনছি করনল গানও গাইনে পানরন।”

ডমেদ্রু দট-ে্াগ িুডেনয় ৈা কনর োরান্ায় এল। মননর মনধ্ 
একটা আশা িনন্মডেল োর েনগে এে ক্ষণ কথা েলনে, োনক হয়নো 
োরান্ায় সি�নে পানে। ডকন্তু োরান্াটা ফাঁকা। সফানন অেশ্ এ�নও 
সমনয়টা রনয়নে। ‘কই আপনানক োরান্ায় সি�নে পাশ্ছি না সো!’ 
েলনলই হয়নো োরান্ায় এনে িাঁ়োনে। ডকন্তু সেটা েলনে ডশষ্াৈানর 
োধল। 

সনেহা োরান্ায় না িাঁ়োনলও সে ঘনর ডেল, োর িানলা দিনয় 
ডমেদ্রুনক োরান্ায় আেনে সি�নে সপল। ডমেদ্রু ৈানয়র কাপ ডননয় 
োরান্ায় এনে িাঁ়োল, সেটা ডক ওর িন্? 

 ডমেদ্রু সনেহার েন্ময়ো ভাজঙনয় েলল, “উইথ ইনয়ার পারডমশন, 
সোমানক আডম েুডম েলডে। েুডমও আমানক েুডম েনলা। আপডন 
আপডনটা েড্ড ফরম্াল, োই না?”

সনেহার মনটা ভাল হনয় উঠল। েলল, “দঠক আনে।”
“সোমানক একটা কানির কথা েলার ডেল। কাল রানত্রই োেরু 
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কানে সিনন কনফাম্য কনরডে। আডম িাডন না ে্াপারটা সশষ পে্যতি 
ম্াদৈওর করনে ডক না। আেনল আমানির সকাম্পাডনর একটা সমনয় 
ডশজলগুড়েনে থানক। সেও এ�ন কলকাোয় আটনক আনে। সকাম্পাডন 
সথনক সৈষ্া করনে সকানও ে্েস্া কনর ওনক েদি ডশজলগুড়ে সপৌনঁে 
সিওয়া োয়। েুডম েদি রাজি থানকা, ো হনল আডম সৈষ্া কনর সি�নে 
পাডর কথা েনল, েদি ওর েনগে েুডম ৈনল সেনে পানরা।” 

‘েুডম ো হনল ৈাও আডম ডফনর োই?’ হঠাৎ কথাগুনলা মননর মনধ্ 
সেনি উঠল। 

কথাগুনলা ডগনল সফনল সনেহা একটু ৈুপ কনর সথনক েলল, “েুডমই 
েজে্ েজে্ কাইন্ড আর সকয়াডরং।”

“না না, এ�ন ো অেস্া েোর সৈষ্া করা উদৈে, েদি সোট সোট 
সৈষ্ায় অন্নির ডকেু োহাে্ হয়। ওই সে, েকনলর েনর েকনল 
আমরা।”

“একটা েজে্ কথা েলে? আমার �ুে ইনছি করনে এক োর 
সোমার েনগে সি�া করার।” 

“ডনচিয়ই আমরা সি�া করে। আর ক’টা মাত্র দিন। আমার সহাম 
সকায়ানরন্টাইনন থাকার পে্যটা সশষ সহাক। এই সো ি্ান�া আমরা 
কী েনু্র েধুে হনয় ডগনয়ডে। ডকন্তু এ�ন কনয়ক দিন েজে্ই োেধানন 
থাকা উদৈে। আডম এে িূর ফ্াই কনর এনেডে। েজে্ সো িাডন না 
আডম ভাইরােটা ক্াডর করডে ডক না। সৈানদ্া দিন সকনট োক। োর 
পর সোমার েনগে সি�া কনর িডমনয় আড্ডা সিে। এ�ানন সো আর 
কাউনক দৈডনই না সোমানক ো়ো।”  

“আডমও। একটা কথা েলে? আডম েদি আি সোমানক রান্া কনর 
পাঠাই, েুডম �ানে?” 

“আনর �াে না সকন? ডকন্তু এটা দঠক হনে না। েুডম সকন শুধু শুধু 
আমার িন্ রান্া করনে?”

“আডম সো আমার িন্ রান্া করেই। না হয় িদু’িননর িন্ 
করলাম। আমার কানে প্াসটেক কনন্টনার আনে। আডম কাতিা েউদিনক 
েলে সোমার কানে সপৌনঁে সিনে। েুডম থজল নাডমনয় ডননয় ডননয়া।”

“সো কাইন্ড অে ইউ। ডকন্তু আমার কী �ারাপ লাগনে েনলা সো? 
েুডম আমার িন্ রান্া করনে, আর আডম সোমার িন্ কী করনে 
পারে?”

“েে েময় ডক ডগভ অ্ান্ড সটক ডহনেে করনে হনে?”
সহনে সফলল ডমেদ্রু, “ো নয়। আছিা দঠক আনে। িান। আি 

সোমার হানের রান্া �াে।” 
“সফানটা ো হনল োড়ে। এ োর কাতিা েউদিনক সফান করনে 

হনে।”
“আমার সগাডেন্নভাগ ৈাল, ডিম, আল ুো হনল...”
ডমেদ্রুনক থাডমনয় সনেহা েলল, “আমার রান্ার উপর সোমার 

ভরো সনই ো হনল?”
ডমেদ্রু ো়োোড়ে েনল উঠল, “না, না। ে্ডর। ডকন্তু ডপ়্ি, আডম 

�ুে অল্প �াই।”
সফানটা সেন়ে দিল ডমেদ্রু। সনেহার মনটা �ুে ভাল হনয় উঠল। 

এই লকিাউনন মননর মনধ্ সে গুনমাট ভােটা ডেল সেটা সেন ডকেু 
ক্ষনণর িন্ সকনট সগল। কাতিা েউদিনক সফান করল, “েউদি, োিানর 
োছি সো?”

ভােনলশহীন গলায় কাতিা েলল, “কী ে্াপার েনলা সো সোমার? 
সেলা হনয় োনছি সো। সোমার িন্ আডম িাঁড়েনয় থাকে নাডক? 
ো়োোড়ে েনলা।”

সনেহা ে�ন সেন উনতেিনায় ফুটনে, “হ্াঁ সশাননা, এক সকজি 
সপঁয়াি, পাঁৈনশা টম্ানটা, একনশা আিা, পচোশ রেনু, কাঁৈা লঙ্কা, 
সগাটা গরম মশলা...” 

কাতিা সনেহানক থাডমনয় েলল, “এে জিডনে, কী রান্া করনে?”
“েলডে, েলডে। �াজের মাংে পাওয়া োনে?”
“োনে। িাম ডকন্তু সেডশ প়েনে।”

“পডদুক। আর োেমেী ৈাল আননে। লকিাউননর মনধ্ আর সো 
ডকেু করার সনই, একটু না হয় রান্াই কডর।” 

আঠানরা

ডেশ্বরূপোেুর েোর ঘরটা ঝলমল করনে। সেশ কনয়ক িন 
অজেদথ এনেনেন। িদু’িন কলকাোর েধুে। েস্তীক েমীর ভট্টাৈাে্য 
আর োেনুিে হালিার। এ ো়ো আরও জেন িম্পজে। এঁরা স্ানীয়। 
এই কনয়ক িননক ডননয়ই আিনকর োধে্ আের। অেীমোেু আর 
অপরূপানিেীর েনগে অজেদথনির আলাপ কডরনয় দিনয় ডেশ্বরূপোেু 
েলনলন, “আমার হেু সেয়াই মশাই আর সেয়ান ম্ািাম। হেু েলে না, 
সেয়াই সেয়ান হনয়ই ডগনয়ডে আমরা ধনর নাও।”

োেনুিেোেুর স্তী েশু্স্োনিেী েলনলন, “চহমতিীর সরজিজ্রি হনয় 
ডগনয়নে েুডঝ, েনলনডন সো িািা।”

“না হয়ডন। িদুননর োে োডরন� এনকোনর ডেনয়টাই হনে। 
েোইনক আেনেই হনে। আি শুধু পডরৈয় পে্য। েুনঝনেন অেীমোেু, 
এই সে সি�নেন আমার েধুেরা, এরাই আমার প্াণ। আিকাল োঙাজল 
ডেনয়নে কী হনয়নে েলনু সো, েে অোঙাজল কালৈার। সমনহন্ন্, 
েগেীে। আমানির কালৈানর ডকন্তু শুধুই রেীন্দ্রেগেীে।”

“দঠক! দঠক!” কনয়ক িন োয় দিনয় উঠনলন।
এক েধুে েিুশ্যনোেুনক সিদ�নয় ডেশ্বরূপোেু েলনলন, “এই 

েিুশ্যননর প্জেভা সি�নেন অেীমোেু, আঙুনল আঙুনল রেীন্দ্রনাথ।”
অেীমোেু ভ্াোৈাকা মুন� েনল সফলনলন, “মানন?”
“মাননটা েুডম সিদ�নয় িাও েিুশ্যন।”
েিুশ্যনোেু উনঠ ডগনয় ডপয়াননার োমনন টুেনল েেনলন। োর পর 

ডপয়াননার েরু েুলনলন, ‘মনন রনে ডক না রনে আমানর সে আমার 
মনন নাই। ক্ষনণ ক্ষনণ আজে েে িদুয়ানর, অকারনণ গান গাই...’

মধু একটা স্রে-সে কনর হুইডস্কর সোেল গ্াে ডননয় এনে সেন্টার 
সটডেনল রা�ল। অেীমোেু একটু টানটান হনয় উঠনলন। অন্নির 
সৈা� োঁদৈনয় অপরূপানিেী অেীমোেনুক ইশারায় আঙুল সিদ�নয় 
‘না’ েলনলন। অেীমোেুর মু�টা একটু ডেমষ্য হনয় সগল। ডপয়াননায় 
রেীন্দ্রেগেীে ৈলনে, ‘সোমার মুন�র ৈডকে েনু�র হাজে সিদ�নে সে 
ৈাই অকারনণ গান গাই।’

ডেশ্বরূপোেু  সৈা� েধে কনর মাথা না়েনে না়েনে েলনলন, “েমীর 
ডরিঙ্কটা েুডম োনাও। ওটা েরাের সোমারই িাডয়ত্ব।”

মধু দৈনকন পনকা়ো আর কািদু োিাম দিনয় সগল। গ্ােগুনলায় 
হুইডস্ক োলনে োলনে েমীরোেু অেীমোেুনক জিনঞেে করনলন, 
“আপনার িল না সোিা?”

“নাঃ!” অেীমোেু এক োর স্তীর দিনক োকানলন। অপরূপানিেী 
সৈা�টা ে়ে ে়ে কনর োকানলন অেীমোেুর দিনক। একটা সোঁক ডগনল 
অেীমোেু েলনলন, “সকাল্ডডরিঙ্ক হনলই ৈলনে।”

“সকাল্ডডরিঙ্কে?”  
“না, মানন আমার শুগার আনে সো।”
অন্রা এ ওর মুন�র দিনক ৈাইল। সকউ সকউ মু� দটনপ লডুকনয় 

হােল। ডেশ্বরূপোেু েলনলন, “শুগার ডননয় একিম দৈতিা করনেন না। 
এটা স্কটল্ান্ড সথনক আডননয়ডে। ডকছুি হনে না। আি সো আপনানির 
ে্াননই এই রেীন্দ্রেধে্া।”

অেীমোেু আোর স্তীর দিনক োকানলন। সৈান� একটা মৃিদু 
অেহায় ডনমরাজির মৃিদু লক্ষণ। ইশারাটা েুঝনলন। োর পর ঝলমল 
মুন� িদু’আঙুনল এক দৈমনট সিদ�নয় েলনলন, “একটু ডকন্তু। িাটে...”

েোর হানে হানে গ্াে উনঠ োওয়ার পর ডেশ্বরূপোেু ডননির 
গ্ােটা েুনল ধনর েলনলন, “উল্লাে।” োর পর এক ৈুমুক দিনয় 
েলনলন, “আি ো হনল আর এক োর হনয় োক রেীন্দ্রেগেীনের 
অতিাক্ষরী।” 

২১১ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ



েশু্স্োনিেী েলনলন, “না িািা। ওটা েড্ড কদঠন হনয় োয়। 
এমডন সহাক।”

েমীরোেুর স্তী োেেিতোনিেী অপরূপানিেীর দিনক োডকনয় 
েলনলন, “আি আপনার ে্ানন এই েনধে। আপনার গলায় ডকন্তু 
একটা গান শুনে।”

অপরূপানিেী আঁেনক উঠনলন, “আডম?”
ডেশ্বরূপোেু েলনলন, “দঠক দঠক সেয়ান ম্ািাম। আপনার 

গলায় একটা গান শুননে হনে।”
অপরূপানিেী অেীমোেুর কানন ডফেডফে কনর েনল উঠনলন, 

“এ সকাথায় এনন সফলনল সগা, োেুনোনাটার কী হনে ডেনয়টা হনল? 
দটকনে সো?”

অেীমোেু গ্ানে ৈুমুক দিনয় েলনলন, “গাও না, গাও। েুডম সো 
গাইনে।”

ডেশ্বরূপোেু েিুশ্যনোেুনক েলনলন, “ম্ািানমর িন্ একটা েরু 
লাগাও সো।”

েিুশ্যনোেু ডপয়াননায় একই েরু োজিনয় ৈনলনেন, “মনন রনে 
ডক না রনে আমানর সে আমার মনন নাই। ক্ষনণ ক্ষনণ আজে েে 
িদুয়ানর, অকারনণ গান গাই।”

ডেশ্বরূপোেু সেেনুরা গলায় গাইনে থাকনলন, “সোমার মুন�র 
ৈডকে েনু�র হাজে সিদ�নে সে ৈাই– োই অকারনণ গান গাই... গান 
ম্ািাম গান।”

অেহায় গলায় অপরূপানিেী েলনলন, “িাডন না।”
অেীমোেু েলনলন, “ো হনল েুডম আয় েনে েহৈরীটাই গাও, 

ওটা সো িাননা।”
এ োর একটা হাজের সরাল উঠল। অপরূপানিেী ৈাপা গলায় 

অেীমোেুনক ধমনক উঠনলন, “সপনট এক ৈুমুক প়েল ডক প়েল না, 
শুরু হনয় সগল। এই িন্ েনলডেলাম �ানে না।”

েিুশ্যনোেু ডপয়াননায় নেুন েরু েুলনলন, ‘নীল দিগনতি ওই 
ফুনলর আগুন লাগল...’

দঠক এই েমনয়ই অক্য , েমুদ্র আর সনেহা েুকল। ডেশ্বরূপোেু 
ঘড়ের দিনক োডকনয় ডেরতি হনয় েলনলন, “এইিন্ োঙাজল 
িাজেটার ডকেু হল না। সকানও েময় ঞোন সনই। ক�ন আোর কথা 
সোমানির? আডম ডক সোমানির সপনমন্ট কম দিশ্ছি?”   

অক্য  একটু সোট মু� কনর েলল, “েডর ে্র, ভুেনিাঙায় 
ডগনয়ডেলাম একটু সিডর হনয় সগল।”

“দঠক আনে, দঠক আনে। েডে েুলনে আরম্ভ কনরা। মনন 
আনে সো? আি ডকন্তু ডেনশষ দিন। চহমতিী আর ডমেদ্রুর েডে সো 
েুলনেই আর প্নে্নকর েডে েুলনে। আমার একিম এ-ক্াে একটা 
অ্ালোম ৈাই। প্থম পাোয় থাকনে গুরুনিনের েডে,” সিওয়ানল 
রেীন্দ্রনাথ ঠাকুনরর েডেটানক সিদ�নয় েলনলন ডেশ্বরূপোেু।

োিনগাি কনর সৈান� প়োর মনো েনু্রী লাগনে সনেহানক। 
েশু্স্োনিেী সনেহার দিনক োডকনয় জিনঞেে করনলন, “এই সমনয়দট 
সক সগা?”

অক্য  েলল, “আমার পাট্য নার। �ুে ভাল সমকআপ আদট্য টে। আর 
�ুে ভাল জভডিনয়া সোনল।”

এই েময় হানে অননকগুনলা প্ানকট ডননয় েংেুতিানিেী 
েুকনলন।  

“েুডম সকাথায় ডেনল এে ক্ষণ?” েমীরোেুর স্তী জিনঞেে 
করনলন।

“এই আিনক একটু ডননির হানে রান্া কনর সোমানির 
�াওয়ানে ইনছি করল।”

“িামাইনয়র িন্ েনলা।” 
আোর হাজের সরাল উঠল। প্ানকটগুনলা অভ্াগে 

ভদ্রমডহলানির হানে দিনে দিনে েংেুতিানিেী েলনে থাকনলন, 
“আিনকর শুভ দিনন েোইনয়র িন্ একটু ডেিায়ী উপহার। সিন�া, 

২১২ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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সোমানির পেন্ হয় ডক না।”  
প্ানকট সথনক সেনরানে লাগল শাড়ে। অেীমোেু আর 

অপরূপানিেীর অস্জস্ত ক্রমশ ো়েনে। অপরূপানিেী অেীমোেুর 
কানন ডফেডফে কনর েলনলন, “সিন�ে, সকন সোমানক েনলডেলাম 
একটু েত্ত্ব ডননয় আজে। ো নয় ডননয় এনল শজতিগ়ে সথনক এক হাঁড়ে 
ল্াংৈা। ডকপনটর িাশু।”

“আনর োলা দিনয়ে সো!” অেীমোেু েলনলন। 
ভদ্রমডহলারা শাড়ে সি�নে ে্স্ত। েমুদ্র ডনৈু গলায় েলল, “এনির 

অনুষ্ানটা দঠক কী েনলা সো অক্য িা?”
“ো়ে না, েডে সোলার কাি। ো পাডরে েডে সোল। সপনমন্ট 

পাওয়া ডননয় কথা।”
“ডকন্তু োনির ডননয় অনুষ্ান, োরা সকাথায়? আর সনেহাদি ডক 

জভডিনয়া েুলনে?”
অস্জস্ত লাগডেল সনেহারও। এে সেনিগুনি সেন অনাহূে অজেদথ 

হনয় এনেনে। সভনেডেল েুনকই সি�নে পানে ডমেদ্রুনক। ডমদষ্ সহনে 
অভ্থ্যনা করনে। আর এক োর েনুোগ পানে ডমেদ্রুনক সমকআপ 
করাননার। ে�ন ডমেদ্রুর সৈান� সি�নে ডননিনক সকমন সি�নে 
লাগনে। োর পর এক েময় হয়নো েনলই সফলনে িদু’েের আনগর সেই 
দিনগুনলার কথা। কাোকাডে সথনকও এনক অন্নক না সিন� ভরো 
িানাননার কথা। হয়নো ো মননর িদুে্যলোর কথাও। লকিাউননর সেই 
প্থম দিন পনননরার কথা, সে দিনগুনলায় শুধু অডনচিচ়য়ো, আেঙ্কই 
ডেল না, ডকেু রজঙন কানৈর টুকনরায় োিাননা ভাল লাগাও ডেল, ো 
আিও অমজলন। 

“থ্াঙ্ক ইউ েংেুতিা, ডেশ্বরূপিা,” ভদ্রমডহলারা েলনে থাকনলন। 
ডেশ্বরূপোেু েলনলন, “আনর আমানক আোর থ্াঙ্কে ডকনের। 

েেই েংেুতিার ে্াপার। েনে হ্াঁ, আমানক ে�ন জিনঞেে কনরডেল 
কী শাড়ে ডকননে, শাড়ের ডকেু না েুনঝও আডম েনলডেলাম, োই সকননা 
োংলার শাড়ে ডকননে। এই অোঙাজলনির ইনফু্নয়নন্স োঙাজল েংসৃ্কজে 
সো হাডরনয় োনছি। অথৈ দৈতিা কনর ি্ান�া, রেীন্দ্রনাথ োঙাজল 
েংসৃ্কজেনক ধনর রা�নে কী কনরনডন! গানন েনলা, কডেোয় েনলা, নানৈ 
েনলা... ডকন্তু আিনকর প্িন্ম সেটা ডননয় ৈৈ্য া করনে সকাথায়?” 

োর পর অক্য নির দিনক োডকনয় েলনলন, “এই ইয়ং 
সিনানরশননির জিনঞেে কনরা, রেীন্দ্রনানথর ‘অ’ দিনয় শুরু পাঁৈটা 
গান ো ‘ক’ দিনয় শুরু পাঁৈটা কডেো, ডকছুি েলনে পারনে না। েুনকর 
সভেরটা েড্ড োনি ে�ন মনন হয় কডেগুরুর সেই কডেোটাই সোধহয় 
েজে্ হনে ৈনলনে, আজি হনে শেেষ্য পনর সক েুডম পড়েে েজে 
আমার কডেো�াডন সকৌেূহলভনর...” হুইডস্কর গ্াে হানে েুনল ডননলন 
ডেশ্বরূপোেু, মুন� ‘ৈুক ৈুক’ শব্দ করনে থাকনলন। 

�াজল হনয় োওয়া হুইডস্কর গ্ােটা আর এক োর ভনর ডননয় 
ডপয়াননার টুনল ডফনর ডগনয় েনে েিুশ্যনোেু েলনলন, “দৈতিা করে 
সকন, অতিে সোমার আমার সেনলনমনয়নির সোট সথনক সে েংসৃ্কজের 
ডশক্ষা আমরা দিনয়ডে, োনে ওরা োঙাজল েংসৃ্কজে ভুলনে না। চহমতিী 
ডেনয়র পর আনমডরকা ৈনল োনে। ডকন্তু সিন�া, দঠক োঙাজলয়ানা ধনর 
রা�নে।”

ডপয়াননানে েরু েুলনলন েিুশ্যনোেু, ‘পরুাননা সেই দিননর কথা 
ভুলডে ডক সর হায়...’

অক্য  আর েমুদ্র েডে েুলডেল। েমুদ্র ৈাপা গলায় জিনঞেে করল, 
“ে্ে, এই ক’িননর িন্ এে কাণ্ড!” 

অক্য  ৈাপা গলায় েলল, “ৈুপ থাক। েডে সোল।”
“আছিা, আিনকর নায়ক নাডয়কারা সকাথায়?” সকউ এক িন 

িাননে ৈাইনলন।
“চহমতিী োিনগাি কনর সেডরনয়নে একটু ডমেদ্রুনক ডননয়। ৈনল 

আেনে,” েংেুতিানিেী েলনলন।
েোর ঘনরর এক পাশ দিনয় দেঁড়ে উনঠ ডগনয়নে সিােলায়। সনেহা 

দেঁড়ের দিনক োকাল। দেঁড়েটা েড্ড ফাঁকা সি�ানছি।

উডনশ
দু’বছর আগে  
“কী অোধারণ সোমার রান্ার হাে সনেহা।”
“েজে্ েলে?”
“একিম েজে্। সৈনটপনুট স�নয়ডে। িাননা আডম কে দিন পর 

মাটন স�লাম।”
“�াও না সকন?”
“সেমন সকানও কারণ সনই। আেনল সশষ সে োর সহলথ্ সৈকআপ 

কডরনয়ডেলাম, োনে সকানলনটেরল েি্য ারলাইন হাই সেডরনয়ডেল। 
িাতিার েনলডেল মাটন, ডিনমর হলিু অংশ ইে্াদি অ্াভনয়ি করনে।”

“এ মা! িাননল আডম দৈনকন করনে পারোম।”
“আনর না না। পনুরা োরণ সো কনরডন। আেনল আডম একটু সহলথ্ 

ডরেক েলনে পানরা। িাতিার ো েনল সমনন ৈলার সৈষ্া কডর।”
“োই েুডঝ  কাল মা�ন ডিম কাতিা েউদিনক দিনয় আনার কথা 

ভােডেনল?”
“ো নয়। ওটাই আেনল সোিাোটো ে্াপার। আল ু ডিম সেধি 

কনর, একটু মা�ন আর ডেটনুন দিনয় ভানে ভাে স�নয় সনওয়া োয়। 
ডকন্তু সোমার রান্া অোধারণ।” 

“েজে্ ভাল সলনগনে?”
“কী কনর সোঝাে সোমানক? অননটেজল িারুণ সলনগনে। েজে্ই 

অোধারণ।”
“িাননা, এই সরজেডপটা আমার ঠাকুমার। আডম আমার মানয়র কাে 

সথনক ডশন�ডে। েুডম শুননল হােনে। মানয়র কানে শুননডে এক েময় 
আমানির োড়েনে দৈনকন ডনডষধি ডেল। মুরডগর ডিম পে্যতি আেে না। 
ডকন্তু মাটননর ে্াপানর সকানও োধা ডেল না। আমরা সে�ানন থাডক 
সে�ানন একটা কালী মন্ন্র আনে। সে�ানন পাঁঠা েজল হয়। আর ওই 
পাঁঠার মাংে এই রকম ভানে রান্া হয়।”

“সরজেডপটা ডক সোমানির ফ্াডমজল জেনক্রট?” 
“জেনক্রট ডকেুই নয়। আমার মা ঠাকুমার কানে ডশন�ডেল, আডম 

মানয়র কানে ডশন�ডে। কনয়ক োর রান্া কনরডে। েনে মানয়র মনো 
হয়ডন। ডকন্তু োোর �ুে পেন্ হনয়নে। োো েনল, ‘মামন, সোর হানের 
রান্া স�নয় আমার মানয়র কথা মনন পন়ে োয়।’ এে মন �ারাপ হয় 
না োোর িন্! সিন�া, োোও কী রকম েটফট করনে আমানক এ�ান 
সথনক ডননয় োওয়ার িন্। ডকন্তু ডকেুই করনে পারনে না।”

“েুডম ডনচিয়ই োোর �ুে আিনরর?”
“ো েলনে পানরা। আডম োই কডর োো �ুডশ। এক োর কাোে 

োনানে ডগনয় আডম পনুরা পডু়েনয় সফনলডেলাম। োো সেইগুনলাই 
স�নয় েনলডেল িারুণ হনয়নে। আেনল োোরা এ রকমই। েে েময় 
েনল, ‘মামন, এে কষ্ করডেে সকন? একটা ডেনয় কনর সন।’ সেন ডেনয় 
কনর ডননলই েে কষ্ সথনক মুজতি।” েনল হা হা কনর সহনে উঠল সনেহা।

ডমেদ্রু েলল, “েদিও �ুে ে্জতিগে প্শ্ন, ডকন্তু উডন ে�ন ৈাইনেন, 
ডেনয় করে না সকন?”

“িাঁ়োও েময় আেকু। আর একটু পয়োকড়ে িডমনয় ডনই। এই সো 
সিন�া, এ�ন আর হানে সকানও কািই সনই। আছিা, সোমার সকানও 
গাল্যনরেন্ড আনে?”

ডমেদ্রু ৈুপ কনর সগল। চহমতিীর কথা েলনে ডক? েলনলই অননক 
কথা হয়নো েনল সফলনে। হয়ে েলনে হনে, আমার এক িননর েনগে 
ডেনয় দঠক হনয় আনে। ম্াডরেমডনয়াল োইট সথনক দঠক হনয়নে। ডকন্তু 
আমরা িদু’িনন িদু’িননক �ুে ভালোজে। োনক ডক গাল্যনরেন্ড েলা 
োয়? ডশ ই়ি অে ডিফানরন্ট টাইপ। ওর কানে এই লকিাউন একটা 
ফান, মিা। োো-মা েোই ৈসবিশ ঘণ্া োড়েনে আনে, এই জিডনেটাই 
ও ক�নও সিন�ডন। ও েে েময় সিন�নে েকাল আটটায় স্ব্কফাটে 
সটডেনল োো ে্স্ত অডফে োওয়ার িন্, মা ে্স্ত সু্কল োওয়ার িন্, 

২১৩ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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ডননি ে্স্ত কনলি োওয়ার িন্। আর আি ে�ন সি�নে েোই 
োড়েনে, োোর অডফে োওয়ার ো়ো সনই, মানয়র সু্কল োওয়ার ো়ো 
সনই, ওর কনলি েধে, ওর কানে সগাটা ে্াপারটাই �ুে মিার। ওর 
িীেনন সোমার মনো ্রিাগল সনই। সে�ানন একটা সমনয়র িীেনন শুধুই 
ফুজে্য , ্রিাগল কনর োওয়া আর একটা সমনয়র কানে োর কথা েলা 
োয় ডক? 

ডমেদ্রুনক ৈুপ কনর থাকনে সিন� সনেহা েলল, “ে্ডর, এ োর আডম 
সোধহয় সোমানক ে্জতিগে প্শ্ন কনর সফললাম।”

“না, দঠক আনে। আেনল েলার মনো আমার ডকেু সনই। 
ভােডেলাম এ দিনক আমানির এই অেস্া আোর কারও কারও কানে 
লকিাউনটা শুধুই মিা।”

“আমার কানে, আমার োো মানয়র কানে ডকন্তু এই লকিাউনটা 
মিা নয়। ওরা আমার িন্ দৈতিায় দৈতিায় শরীর �ারাপ কনর সফলনে। 
আর আডম আমার উপাি্য ননর �াডনকটা োড়েনে পাঠাই। োোর �ুে 
একটা উপাি্য ন সনই। এ�ন সো সেটুকুও েধে।”

“আডম িাডন সনেহা। সেটাই স্াভাডেক। আেনল ডেজভন্ মানুষ 
এই পডরডস্জেনে ডেজভন্ ভানে ডরঅ্াক্ট করনে। োন়ো, আমরা ডকন্তু 
সেই ঘুনরডফনর লকিাউন ডননয় কথা েলডে। আছিা, আমার জভডিনয়া 
ফাইলটার কী হল?”

একটু ৈুপ কনর সথনক সনেহা েলল, “হনছি না।”
“হনছি না মানন? সৈষ্া কনরডেনল?“
“কনরডেলাম। ডকন্তু ডননিরই পেন্ হয়ডন।”
“পেন্ অপেন্টা আমার ওপর সেন়ে িাও না। কী সরকি্য  

কনরডেনল?”
“একটা গান। সোটনেলায় আডম ডশপ্াদি েনল এক িননর গাননর 

সু্কনল ডশ�োম। সেই একটা গান। আছিা েুডম কার কানে আেৃজতে 
ডশন�ডেনল?“

“ডনদ�নলশকাকা েনল এক িননর কানে। আকাশোণরীনে কাি 
করনেন। সে দিন িাননা সো কী হনয়নে, েনধের মুন� এই োরান্ায় 
িাঁড়েনয় মানক সফান করডেলাম। মা জিনঞেে করডেল লকিাউননর 
েময় এই িায়গাটা সকমন। আমার অমডন ডনদ�নলশকাকার সশ�াননা 
একটা আেৃজতের কনয়কটা লাইন মনন পন়ে ডগনয়ডেল। েনধে হল, েেূ্য 
নানম পানট, এনলম সেন সিা়োদিডঘর মানঠ। ধূধূ কনর সে দিক-পানন 
ৈাই, সকাননা�ানন িনমানে নাই...”

“িারুণ, িারুণ। সকান কডেো সেন? �ুে সশানা। ইে, ডকেুনেই মনন 
প়েনে না।”

ডমেদ্রু হােনে হােনে েলল, “মনন করার সৈষ্া কনরা। একটা 
কজন্ডশন ডকন্তু। আিকাল কারও ডকেু মনন না প়েনলই সোিা গুগনল 
সিন� সনয়। সোমানক ডকন্তু গুগল না কনর স্ব্ন সেলনক অ্াজক্টভ কনর 
মনন করনে হনে।”

“কথা দিলাম, দৈদটং না কনর মনন কনর েলে। েলনে পারনল কী 
সিনে?”

“কী ৈাও েনলা?”
একটু দৈতিা কনর সনেহা েলল, “সোমার একটা আেৃজতে পাঠানে 

হনে।”
সহনে উঠল ডমেদ্রু, “সেশ, আডমও কথা দিলাম। ডকন্তু আেল 

কথাটা সো হাডরনয় সগল। েুডম ডশপ্াদির সশ�াননা একটা গান সরকি্য  
কনরডেনল। ওয়ান্ডারফুল। জভডিনয়াটা সফানন আনে ডনচিয়ই। পাঠাও। 
আর সকানও অিদুহাে শুননে ৈাই না।”

ডমেদ্রুর েনগে কথা েনল সফানটা সেন়ে সিওয়ার পর মনটা 
েথারীজে ভাল হনয় উঠল সনেহার। আিকাল প্জেোর এ রকমই হনছি। 
সফানটা হানে ডননয় �াডনক ক্ষণ গুনগুন কনর গান গাইল সনেহা। সে 
গানটা সরকি্য  কনরডেল সেটা িদু’োর শুনল। োর পর একটু সিানামনা 
কনর জভডিনয়াটা সহায়াটেঅ্ানপ সপাটে কনরই দিল। ডকন্তু পরক্ষনণই 
একটু লজ্া করল। মনটা অডস্র হনয় উঠল। জভডিনয়াটা ‘ডিজলট ফর 

অল’ কনর দিল। েদি গান পাঠানেই হয়, আরও েনু্র কনর সগনয় 
পাঠানে। সনেহার কানে সগাটা পদৃথেীর িন্ নয়, ডমেদ্রুর িন্ গান। 
গানটা শুনন ডমেদ্রু মুগ্ধ হনয় েলনে, ‘োন়ো সো এই েে লকিাউননর 
ডনয়ম। ৈনলা আমরা সি�া কডর। সোমার হানের কডফ স�নে স�নে 
সোমার আরও গান শুনে।’

সনেহাও েলনে, ‘একিম মননর কথা েলনল। সোমার কানে সেনে 
�ুে ইনছি করনে।’

‘আমারও �ুে ইনছি করনে। এই ি্ান�া একু্ষডন ‘দটং’ কনর সোমার 
সিারনেলটা সেনি উঠনে। আর িরিা �ুনল েুডম সি�নে, আডম িাঁড়েনয় 
আডে।’

সনেহার েনগে কথা েলার পর ডমেদ্রু োথরুনম ডগনয়ডেল। োথরুম 
সথনক সেডরনয় এনে সমাোইলটা �ুনল সি�ল সনেহা সহায়াটেঅ্ানপ 
ডকেু একটা পাদঠনয়ডেল, োর পর সেটা আোর ডিজলট কনর দিনয়নে। 
একটু আচিে্য হল ডমেদ্রু। সি�নে পারনে সনেহা অনলাইন। আর এক 
োর সফান কনর জিনঞেে করনে? একটু ডবিধা কনর সহায়াটেঅ্ানপই 
সমনেি করল, “কী হল?”

সমনেনি িদুনটা নীল দটক প়েল। ডকন্তু সকানও উতের এল না। দঠক 
ে�নই োেরু একটা সমনেি এনে েুকল। অকাল সিওয়াজল করনে ডগনয় 
হঠাৎ সিশ িদুন়ে ডেিদু্ে অফ করা হনল ডগ্নির ডরেনকানয়জন্স োমলাননা 
োনে কী কনর, সভনে সগাটা সিনশর ডেিদু্ৎ েরেরাহ েংস্াগুনলা গভীর 
দৈডতিে। ে়ে সটকডনক্াল সমনেি। সেটা গভীর মননানোগ দিনয় প়েনে 
প়েনে  ডমেদ্রু স�য়াল করল না, সনেহা আর একটা অডিনয়া ফাইল 
সপাটে কনরও ডিজলট কনর দিল। 

কুড়ে

োেনুিেোেু স্কনৈর গ্ানে ৈুমুক দিনয় গ্ােটা নাডমনয় েুকটা িদু’োর 
ৈাপন়ে িদুঃ�রী িদুঃ�রী মুন� েলনলন, “সকাথায় লানগ িাননা সো ডেশ্বরূপ, 
রেীন্দ্রনানথর সনানেলটা আর পাওয়া সগল না। আমানির এ�ন ওই 
সরডপ্কা সিন� িদুনধর োধ সঘানল সমটানে হয়। আডম সো োই োওয়া 
সেন়েই দিনয়ডে। ও জিডনে সৈান� েহ্ হয় না। ঠাকুনরর স্পশ্য সকাথায়!” 

অেীমোেু ি়োননা গলায় েলনলন, “দঠক েনলনেন িািা, অেহ্। 
অথৈ সি�ুন, আইনটোইননর সনানেলটা ডকন্তু ৈুডর োয়ডন।”  

অপরূপানিেী অেীমোেুর হােটা সৈনপ ধনর কাননর কানে 
ডফেডফে কনর েলনলন, “েুডম সিন�ে সকন োরোর েলডে আর স�নয়া 
না। এ োর ডকন্তু আডম উনঠ ৈনল োে।”

“সকাথায় োনে?”
“সটেশনন, িাহান্ানম সে�ানন সহাক।”
ডেশ্বরূপোেু েলনলন, “আনর ধুে োেনুিে! কে োর েনলডে 

সোমানির, রেীন্দ্রনাথনক ডক সনানেল দিনয় মাপা োয়? এই প্শ্নটা আডম 
িি্য িানক পে্যতি কনরডেলাম।”

“কী েনলডেনলন িি্য িা?”
“কী আর েলনেন? প্শ্নটা করাই সো ধৃষ্ো। আমার দিনক আগুন 

সৈান� োডকনয় ডেনলন। োর পর একটা গান ধনরডেনলন। কী সেন 
গানটা... কী সেন গানটা...”

অক্য  সনেহানক েলল, “েুঝনেই পারে, আর েডে সোলার িরকার 
সনই। েেক’টা আউট।”

“িি্য িা সক?” সেমক্া জিনঞেে কনর েেনলন অেীমোেু। 
সহা সহা কনর সহনে উঠনলন েমীরোেু, “আপডন ডকন্তু সেশ রজেক 

সলাক মশাই। জিনঞেে করনেন িি্য িা সক? নাডক েজে্ই িাননন না?”
অপরূপানিেী োমাল সিওয়ার সৈষ্া করনলন, “দঠক েনলনেন। ও 

মানঝ মানঝ এ রকম মিা কনর।”
“মিাই সো,” ডেশ্বরূপোেু েলনে থাকনলন, “আনর মশাই, সনানেল 
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কডমদট ধন্ হনয় ডগনয়নে রেীন্দ্রনাথনক প্াই়িটা দিনয়। ভােনে পানরন 
এক িন কডের কে�াডন প্জেভা থাকনল এমন েে গান, কডেো 
জল�নে পানরন?”

সেেনুরা গলায় ডেশ্বরূপ োেু সগনয় উঠনলন, “প্াণ ৈায় ৈকু্ষ না ৈায়, 
মডর এডক সোর িদুস্তর লজ্া...”

ডেশ্বরূপোেুর সেেনুরা গান শুনন েিুশ্যনোেু েলনলন, “েুডম েরং 
গানটা থামাও, আডম ডপয়াননানে সশানাই।”

ডপয়াননার অপেূ্য মূে্য নায় ভনর উঠল ঘরটা। আর সেই েনুরর মনধ্ই 
সভেনর এল ডমেদ্রু আর চহমতিী। অননক ক্ষণ পর সেনলনক সিন� 
অপরূপানিেী জিনঞেে করনলন, “সকাথায় ডেজল োেুনোনা?” োর পর 
চহমতিীর দিনক মুগ্ধ িৃদষ্নে োডকনয় েলনলন,“োঃ কী েনু্র সি�ানছি 
সোমানক।”

েিুশ্যনোেুর স্তীও েলনলন, “কী েনু্র সেনিডেে সর চহমতিী? সক 
োজিনয় দিল?”

“শ্ামলীদি, িদুগ্যাপরু সথনক এনেনে।”  
ডপয়াননা োিাননার মনধ্ এ রকম অমননানোগরী মতিে্ শুননল �ুে 

ডেরতি হন েিুশ্যনোেু। োিাননা েধে কনর েলনলন, “আঃ! আি ওনির 
ওনির মনো সেন়ে িাও না, আমরা আমানির মনো থাডক।”

অপরূপানিেী আরও ডকেু েলনে োশ্ছিনলন। ৈুপ কনর সগনলন। 
ডেশ্বরূপোেু েলনলন, “আনর ডমেদ্রু সোনো, সোনো।  আমার 
েধুেনির েনগে সোমার আলাপ কডরনয় দিই। উডন হনছিন েিুশ্যনকাকু, 
ডপয়াননানে েনে আনেন আর সোমার োমনন  েশু্স্ো কাডকমা, োর 
পানশ োেেিতো কাডকমা, শ্রীেমা কাডকমা...”

ডেশ্বরূপোেু এনক এনক পডরৈয় করানলন। ডমেদ্রু েোইনক 
হােনিা়ে কনর নমস্কার করল। চহমতিী েটফট কনর উঠল, “আমরা 
একটু পনর আজে ি্াডি?”

“পনর নয়, এ�নই। আডম অেীমোেুনক েনলডেলাম রেীন্দ্রনাথ 
ঠাকুনরর ডননির গলায় গান সশানাে। রেীন্দ্রনাথ ঠাকুনরর কঠিস্র এই 
ঘনর প্জেধ্বডনে হনে, সেটাই হনে সোমানির কানে আশীে্যাি। মধ... 
মধু... মধু...”

েিাপ্স্তুে মধু এডগনয় এনে েলল, “আনঞে।”  
“ৈাজলনয় সি।” 
োেু ক�ন কী ৈান মধুর ন�িপ্যনণ। গ্ানমানফান সরকনি্য র কানে 

এডগনয় সগল মধু। োর পর ৈাজলনয় দিল একটা সরকি্য , ‘েেু মনন 
সরন�া...েদি িূনর োই ৈনল। েদি পরুােন সপ্ম োকা পন়ে োয় 
নেনপ্মিানল...’

অক্য  েডে েুনল োনছি। োর োমান্ �ৈ�ৈ আওয়ানিও ডেশ্বরূপোেু 
ডেরতি হনয় সঠাঁনটর উপর আঙুল সোঁয়ানলন। অক্য  েডে েুলনে দঠকই। 
ডকন্তু েমস্ত মনটা ি�ল কনর েনে আনে সনেহা। মাত্র কনয়কটা ঘণ্া 
সনেহানক সি�নে, ডকন্তু মননর ক্রমশ আরও গভীনর েুনক োনছি সমনয়টা। 
োিনগাি করা অেস্ায় ওনক সি�নে সি�নে পাগল পাগল লাগনে। 
মনন হনছি েোইনক সেন়ে শুধু সনেহার েডে েুলনে। আিনক রাডত্রটাই 
েনুোগ। মনন ো হনছি সনেহানক েনল সফলনেই হনে।

রেীন্দ্রনানথর কনঠি পনুরা গানটা সশষ হল। ডেশ্বরূপোেু েনল 
উঠনলন, “েে োর শুডন শুধু েুনক এনে লানগ। েুনক এনে লানগ।”

োিনগাি কনর সেগুডন শাড়ে পনর সনেহা ঘনরর এক সকানণ িাঁড়েনয় 
ডেল। েে ক্ষণ সরকনি্য  গান ৈলডেল েশু্স্োনিেী সনেহার দিনক এক 
িৃনষ্ োডকনয় ডেনলন। সে সেনলটা ফনটা েুলনে সে পডরৈয় দিনয়ডেল, 
ওর পাট্য নার, সমকআপ করায়, আোর জভডিনয়াও সোনল। চহমতিী সো 
েলল িদুগ্যাপরু সথনক অন্ একটা সমনয় এনে ওনক োজিনয়নে। ো হনল 
এই সমনয়টা এে োিনগাি কনর এনেনে সকন? 

চহমতিীর দিনক ঝঁুনক ইজগেনে সনেহানক সিদ�নয় জিনঞেে করনলন, 
“সমনয়টার নাম কী সর?”

চহমতিী সঠাঁট ও্াল। নাম মনন করনে না সপনর েলল, “আডম সো 
ক্ানন্সল কনর দিনয়ডেলাম। োও ৈনল এনেনে। কী কডর েনলা!”  

এক সকানণ িাঁড়েনয় সনেহার সৈা�টা োরোর ৈনল োনছি ডমেদ্রুর 
দিনক। শাতি হনয় েনে আনে ডমেদ্রু। এক োরও ওর দিনক োকায়ডন। 
সনেহার মনন হনছি এে োিনগাি েে সেন েৃথা হল। 

সে ক’টা হুইডস্কর গ্াে �াজল হনয়ডেল, মধু এনে ভনর দিল। 
অপরূপানিেী অেীমোেুর োিদু �ামনৈ ধনর ৈাপা গলায় েলনলন, 
“আর এক সফাঁটাও �ানে না।” 

“না না, এটাই লাটে। না হনল ভাল সি�ায় না। এ েে ে্াপানর 
েমানন েমানন থাকনে হয়। আডম হানে ধনর রা�ে। ৈুমুক সিে না। 
েুঝনে পারে না একটা ইনয় সমননটন করনে  হয়।”  

ডেশ্বরূপোেু এ োর নন়েৈন়ে উনঠ েলনলন, “আমানির সেই 
স�লাটা এোর শুরু হনয় োক ো হনল?” 

“সকান স�লাটা িািা?” েশু্স্োনিেী জিনঞেে করনলন।
“রেীন্দ্রেগেীে ডননয় অতিাক্ষরী। েুডম শুরু কনরা েশু্স্ো।” 
আঁেনক উঠনলন েশু্স্োনিেী, “না না িািা, েললাম না ওটা েড্ড 

কদঠন হনয় োয়। োর সৈনয় েোই ডননির মনো একটা কনর গান গাক।”
“সেশ। সেশ। ও, আছিা সেয়ান ম্ািাম, আপনার গলায় সো গান 

সশানাই হল না।”
অেীমোেু েলনলন, “েুডম আয় েনে েহৈরী-টাই গাও না।”
অপরূপানিেী অেহায় সৈান� সেনলর দিনক োকানলন। ডমেদ্রুর 

মুন� মুৈডক হাজে। অপরূপানিেীর �ুে রাগ হল। স্ামী না হয় মাোল 
হনয় ডগনয়নে। সেনলটাও ডেনয়র আনগ পর হনয় সগল?

“েুই েরং রেীন্দ্রনানথর একটা আেৃজতে সশানা,” অপরূপানিেী 
ডমেদ্রুনক েলনলন। 

“আডম?” সৈা� ে়ে ে়ে কনর েনল উঠল ডমেদ্রু।
“সকন, সোনক সোটনেলায় আেৃজতের সু্কনল পাঠাইডন! ডনদ�নলনশর 

কানে আেৃজতে ডশন� সু্কনল আেৃজতেনে প্াই়ি সপনয়ডেে সো। সশানা ওটা, 
মনন কনরা সেন ডেনিশ ঘুনর, মানক ডননয় োশ্ছি অননক িূনর, েুডম োছি 
পালডকনে মা ৈন়ে, িরিা িদুনটা একটুকু ফাঁক কনর... মনন সনই সোর?”

উল্লজেে হনয় উঠনলন ডেশ্বরূপোেু। েংেুতিানিেীনক েলনলন, 
“সিন�ে, এই হনছি ডশক্ষা। েনে না ডমেদ্রু সু্কনল প্াই়িটা সপনয়নে। 
এক দিনক েোই েনল ইয়াং সিনানরশননর িন্ রেীন্দ্রনাথ হাডরনয় 
োনছিন। আর সেয়ান ম্ািামনক ি্ান�া, দঠক ডশক্ষাটা দিনয়নেন। 
সশানাও ডমেদ্রু।”

চহমতিী ডমেদ্রুর পডরত্রাো হনয় এডগনয় এল, “আি ওনক সেন়ে 
িাও না ি্াডি, কাল সশানানে। ৈনলা ডমেদ্রু, ওপনর োই। আমার এক 
েধুে ওপনর ওনয়ট করনে।”

ডমেদ্রুর হােটা সটনন চহমতিী উনঠ িাঁ়োল। মাথা ঝাঁকানে থাকনলন 
ডেশ্বরূপোেু। সমনয়র দিনক োডকনয় েলনলন, “সিন�ডেে সো, এই 
আফনোে সোনক োরািীেন েইনে হনে। কে সৈষ্া করলাম, কে 
মাটোর রা�লাম, সোর মানক কে সোঝালাম, ডকন্তু রেীন্দ্রেগেীেটা েুই 
ডশ�জল না।”

েশু্স্োনিেী চহমতিীনক জিনঞেে করনলন, “েুই ডশ�জল না সকন 
সর সমনয়?”

চহমতিী এমডননেই ডেরতি হনয় ডেল। এরা েে ি্াডিনক সেল 
মারনে এনে ফুট কানট। সমিাি হাডরনয় সফনল েলল, “মাইন্ড ইনয়ার 
ওন ডে়িননে কাডকমা। পাদট্য নে এনেে, ডননির মনো পাদট্য  এনিয় 
কনরা।”

েশু্স্োনিেীর মু�টা গম্ভীর হনয় সগল। োেনুিেোেুর দিনক োডকনয় 
েলনলন, “ৈনলা, এ োর ো হনল আমরা উদঠ।”

ডেশ্বরূপোেুর কথা শুনন আনগই মু� থমথনম হনয় উনঠডেল 
েংেুতিানিেীর। এ োর পডরডস্জে োমাল দিনে েনল উঠনলন, “আঃ! 
চহমতিী। আন্ন্টনক ে্ডর েনলা। সেমন োপ সেমন সমনয়।” োর পর 
েশু্স্োনিেীনক েলনলন, “েশু্স্ো ডপ়্ি ডকেু মনন সকানরা না। ওর 
কথাোে্য াই এ রকম। সকাথায় কী েলনে হয় িানন না। আডম সোমার 
কানে ক্ষমা ৈাইডে।”

২১৫ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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হঠাৎ কনর পডরনেশটা গম্ভীর হনয় উঠল। অপরূপানিেী স্াণ ু
হনয় ভােডেনলন, কী সিমাডক সমনয়! োেুনোনাটার কী হনে! গম্ভীর 
পডরনেশটা কাটানে ডেশ্বরূপোেু উিাে গলায় েলনলন, “োই 
েলডেলাম, আিকালকার সিনানরশন এ রকমই।” োর পর অক্য র 
দিনক োডকনয় জিনঞেে করনলন, “েুডম সো েডে সোনলা। রেীন্দ্রনানথর 
েডে ডননয় সকানও গান গাইনে ো কডেো আেৃজতে করনে পানরা?”

অক্য  মনন মনন একটা গালাগাল দিনয় েলল, “না ে্ার।”
“আডম পাডর। ক’টা শুননে ৈাও? েুডম ডক সকেলই েডে, শুধু পনট 

জল�া। ওই-সে েিূুর নীহাডরকা, োরা কনর আনে জভ়ে আকানশর নী়ে...” 
োর পর সনেহার দিনক োডকনয় েলনলন, “েুডম সো োিনগাি 

করাও। রেীন্দ্রনানথর োিনগাি ডননয় সকানও গান ো কডেো েলনে 
পানরা?”

চহমতিীর হাে ধনর ডমেদ্রু দেঁড়ে দিনয় ওপনর উনঠ োনছি। সনেহা এক 
িৃনষ্ ডকেু ক্ষণ ডমেদ্রুর দিনক সৈনয় সৈা�টা েধে করল। সৈান�র সপেনন 
সভনে উঠল ডশপ্াদি হারনমাডনয়াম ডননয় গান গাইনে। একটা সঘানরর 
মনধ্ গলায় ফুনট উঠল, ‘মহারাি, এডক োনি এনল হৃিয়পরুমানঝ! 
ৈরণেনল সকাদট শশী েেূ্য মনর লানি...’

একুশ
দু’বছর আগে    
ৈান কনর সেডরনয় সনেহা সি�ল সমাোইনল ডমেদ্রুর িদু’-িদুনটা ডমেি 

কল। োথরুম সথনকই সমাোইল োিার আওয়াি শুননে সপনয়ডেল। 
ৈুল আঁৈ়োননার আনগই ডমেদ্রুনক কলে্াক করল।

“হ্ানলা, �ুঁিডেনল? ৈান করনে ডগনয়ডেলাম।” 
“না, সে রকম ডকেু নয়। সোমার ফ্্ানটর েলায় ডগনয়ডেলাম।”
“ও মা! ওপনর এনল না সকন?”
“সেই উপায় সো এ�নও সনই সনেহা। আর িাটে কনয়কটা দিন। 

আেনল সোমানক একটা জিডনে দিনে ডগনয়ডেলাম।”
“জিডনে, আমানক?” সনেহা অোক হল।
“োমান্। োই সহাক থজলটা ভাডগ্ে সঝালাননা ডেল। ওটার মনধ্ 

সরন� দিনয়ডে।”
একটা সকৌেুহল ডননয় সনেহা োরান্ায় এল। িড়েটা ধনর থজলটা 

ওপনর উদঠনয় ডনল। সভেনর একটা ডেনিডশ ৈনকানলনটর প্ানকট। 
উন্া দিনক িূনরর োরান্ায় সৈা� প়েল। ডমেদ্রু োরান্ায় িাঁড়েনয় 
জেগানরট �ানছি। কানন সমাোইল।  

“আডম প্ানকটগুনলা ে্াডনটাইি কনর দিনয়ডে। োও েুডম এক 
োর কনর ডননয়া।”

“এে ৈকনলট?”
“�াও না েুডঝ?”  
“না না, ৈকনলট স�নে �ুেই ভালোজে,” সনেহার সভেনর একটা 

অনাডেল আনন্ েইনে। দিনটাই এ�ন অন্ রকম মনন হনছি। কে দিন 
পনর সকউ ওনক ৈনকানলট দিল। আনগও ক�নও সকউ দিনয়ডেল ডক? 
মনন পন়ে না। আনেনগ সৈা� জভনি উঠল। আনেগমদথে গলায় সনেহা 
েলল, “এে ৈকনলট সিওয়ার কারণটা িাননে পাডর?”

ডমেদ্রু হােনে থাকল, “আেনল আডম সো মাংে রান্া করনে পাডর 
না।” 

কপট রানগর গলায় সনেহা েলল, “েুনঝডে, ডরটান্য। মানন ওই সে 
সোটনেলা সথনক সিন�ডে কারও োড়েনে রান্া কনর পাঠানল সেই 
পাত্রটা �াজল সফরে পাঠাননা হে না, পা্া ডকেু রান্া কনর সফরে 
সিওয়া হে।”

“আডম ডকন্তু সোমার কনন্টনারটা সফরে দিইডন।”
“এ মা, আডম সেটা েলনে ৈাইডন। আর ো ো়ো ওটা ডিেনপান়িেল 

কনন্টনার। োও আোর পরুননা।”

“সে োই সহাক। ওর মনধ্ একটা ইম্পট্য ্ান্ট ইনফনম্যশন আনে।”
“ইনফনম্যশন? কী রকম?” 
“ডেডরয়াডন স�নে �ুে ভালোে, োই সো?”
গলা �ুনল সহনে উঠল সনেহা, “আডম একা নই। আমার রুমনমটরাও। 

ডকেু একটা অনকশন হনলই আমরা ডেডরয়াডন আডননয় সেজলন্ব্ট 
করোম, আর এই সিাকাননর ডেডরয়াডন েোর �ুে পেন্।”

“দঠক আনে। কনন্টনারটার োকনায় ডেডরয়াডনর সিাকাননর সফান 
নম্র সল�া আনে। লকিাউন উনঠ সগনল ো হনল এক দিন ডেডরয়াডন 
আনাননা োনে।”

“ডকনের সেজলন্ব্শননর িন্?”
“আপােে এই লকিাউননর সথনক মুজতি পাওয়ার সেজলন্ব্শন 

ধনরা।”
আনক্ষনপর গলায় সনেহা েলল, “েজে্ �ুে �ারাপ লাগনে িাননা 

সো, েুডম আমার ফ্্ানটর েলা সথনক ডফনর সগনল। আেনে এ�ন?”
“আিনক আর নয়। ো ো়ো এটাই দঠক। ে�ন এে দিন ধনর 

এেটাই মানডে, ে�ন আর আইন অমান্ করা দঠক নয়।”
সশষপে্যতি মননর একটা কথা েনলই সফলল সনেহা, “েজে্ েুডম 

এ�ানন আে, সি�া সহাক ো না সহাক, েুডম একটা ে়ে ভরো আমার। 
ক�নও একা লানগ না। মনন হয়, এইনো োমননই েুডম আে। আমার 
ভােনে ভাল লানগ সে, আডম একা নই। ে�ন ে�ন সোমানক সফান 
করনে পাডর।”

“আছিা, আছিা হনয়নে। জভডিনয়াটার কী হল? কালনক সো 
সি�লাম িদু’োর ডকেু পাদঠনয়ও ডিজলট কনর দিনয়ে।“

“পাদঠনয়ডেলাম। ডকন্তু োর পনরই মনন হল, ওগুনলা পাঠাননার 
মনো নয়। সগাটা পদৃথেীর েনগে জভডিনয়াটা কমপাইল হনে।” 

“সোট িশ সেনকনন্ডর জভডিনয়া সো! মাথায় রা�নেই না সে সকানও 
একটা কারনণর িন্ জভডিনয়াটা করে। সেডশ েনৈেন হনয় সগনলই 
আটনক োয়।”

“দঠক আনে সি�ডে। একটা রেীন্দ্রেগেীে হনলই ভাল হয়। ভােডে 
এক োর ডশপ্াদিনক জিনঞেে কনর সনে। েদিও অননক দিন সোগানোগ 
সনই। আছিা, সোমার আেৃজতের প্থম লাইনগুনলা েলা োনে? নামটা 
এ�নও মনন প়েনে না। আডম ডকন্তু গুগল কডরডন।”

“সে েুঝনেই পারডে। ডকন্তু প্থম লাইনগুনলা েলা োনে না। 
োহনলই সোমার মনন পন়ে োনে। স্ব্ন সেলগুনলানক আরও অ্াজক্টভ 
কনরা।”

“দঠক মনন কনর সফলে। আছিা, েুডম সো এনকোনরই ঘরেন্ন্ 
ডেনল। আিনকই প্থম সেনরানল। সকমন লাগল?”

লম্া একটা শ্বাে ডননয় ডমেদ্রু েলল, “স�ালা আকানশর নীনৈ িদু’পা 
হাঁটনে সে এে ভাল লানগ, আনগ সোধহয় সকানও দিন েুডঝডন।”

“একটা কথা জিনঞেে করে? এই সে েুডম আমানক এে ৈকনলট 
দিনল, ডনচিয়ই েুডম এগুনলা অন্ কারও িন্ এননডেনল?”

“সস্পজেডফক কারও িন্ নয়। আডম ে�নই আজে েপুার মানক্য ট 
সথনক ৈকনলট ডননয় আজে। আমার েরং �ারাপ লাগনে এে ভাল মাংে 
�াওয়ার পনর সোমায় োমান্ কনয়কটা ৈকনলট দিলাম।”  

“োমান্ সকাথায়? এতে দিনয়ে! আছিা েুডম আনমডরকায় সকাথায় 
থানকা?”

“আপােে ডনউ ইয়নক্য । েনে আনমডরকার অননকগুনলা শহনর 
থাকনে হনয়নে।”

“েুডম ডক ও�াননই পাকাপাডক সেটল কনর োনে?”
“সে ভানে ভাডেডন এ�নও। েনে আপােে ও�ানন থাকা ো়ো 

আমার সে রকম সকডরয়ার প্নস্পক্ট সনই।  েুডমও সেমন কলকাোয় 
সেটল কনরে। সোমারও ডকন্তু পদৃথেীর সে সকানও শহনর সেটল করার 
েনুোগ আনে।” 

“সকন েলে?” 
“েুডম ডেউদটডশয়ান। আর পদৃথেীর সকান সমনয় োিনে ভালোনে 

২১৬ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ



না েনলা?”
“এই সে মশাই, শুধু সমনয়নির োিার কথা সোনলা না। আিকাল 

সেনলরাও েনথষ্ রূপ েনৈেন। ওরাও ডকন্তু গ্রুডমং করনে আনে। 
সোমানক েডে পাদঠনয় সি�ানে পাডর সেনলরা গ্রুডমং কনর ডননিনির 
লকু কী ভানে সৈঞ্ কনর। েুডম ক�নও োওডন পাল্যানর?”

“নাঃ।”
“ক�নও সফডশয়াল পে্যতি করাওডন?”
“না,” হােল ডমেদ্রু, “ক�নও মনন হয়ডন আমার। ওই সহয়ার কাট 

পে্যতিই দঠক আনে।”
“গুি েয়-গুি েয় সহয়ার কাট। মানন োইি পাদট্য ং কনর আঁৈ়োননা 

ৈুল।”
ডেশ্স্ে গলায় ডমেদ্রু েলল, “েুডম কী কনর িাননল?”
“সকন? সোমার েডে সিন�।”
“আমার েডে? আমার েডে সকাথায় সি�নল?” 
গলাটা রহে্ময় কনর সনেহা েলল, “আনে। আনে। সগে কনরা।”
“নাঃ!” দৈতিা কনরও ধরনে পারল না ডমেদ্রু। 
“সোমার সহায়াটেঅ্ানপর ডিডপনে। আমানির পাল্যারটা �ুলকু, 

সোমানক এক দিন ডননয় োে।”
“ওনহা সহায়াটেঅ্ানপর ডিডপ! সিন�ে, স�য়ালই কডরডন। আনর 

একটা মিার ে্াপার হনয়ডেল। আমার সহায়াটেঅ্ানপর ডিডপনে 
সকানও েডে ডেল না। এক দিন আমার এক সকাজলগ আমার সফানটা 
ডননয় েডে েুনল ডিডপনে সেট কনর দিল। ওর নাডক �ুে অেডুেনধ হয় 
সহায়াটেঅ্ানপর ডিডপনে েডে না থাকনল।”

একটু সথনম সনেহা েলল, “সোমানক একটা কথা েলে? ডপ়্ি 
আপজতে সকানরা না।” 

“আপজতে করার মনো ডকেু েলনে নাডক?”
“আমার কানে �ুে জেম্পল। সিন�া আডম ে�ন ডননির রান্াটা 

করডে, ে�ন িদু’িননরটাই কডর না। সকন েুডম ভানে ভাে করনে?”
“না ো হয় না। এটা হনে পানর না সনেহা।”
“সকন নয়?” অেুঝ গলায় সনেহা েলল, “আমার সো এসেরো ডকেু 

�াটডন হনে না। আর ো ো়ো একার িন্ রান্া কনর সকানও উৎোহ 
পাই না। েরং সোমার েদি �ুে �ারাপ লানগ, োিার �রৈটা আমরা 
সশয়ার কনর সনে।” 

ডমেদ্রু ডকেুনেই রাজি হল না, “না সনেহা ডপ়্ি, আমার অনভ্ে 
�ারাপ কনর দিনয়া না। আোর সো আনমডরকায় ডফনর সেনে হনে। 
ডননির রান্াটা ডননিনকই করনে হনে। োর সৈনয় এই েে ডমনট োক, 
এক দিন সোমার কানে ডগনয় িডমনয় স�নয় আেে।”

সনেহা আরও ডকেু ক্ষণ ডমেদ্রুনক সোঝাননার েৃথা সৈষ্া করল। 
ডমেদ্রু ডকেুনেই রাজি হল না। সফানটা সেন়ে সেই একই রকম 
ভাললাগার সরশটা অননক ক্ষণ সথনক সগল সনেহার মননর মনধ্। 
সহায়াটেঅ্াপটা �ুনল ডমেদ্রু ডিডপর েডেটা ে়ে কনর আলনো একটা 
ৈুমু স�ল। হঠাৎ একটা গান মনন প়েল। ডশপ্াদিই ডশদ�নয়ডেল, 
‘ভানলানেনে, ে�রী, ডনভৃনে েেনন আমার নামদট জলন�া সোমার মননর 
মন্ন্নর’। কী মনন হনে সফাননর োউন্ড সরকি্য ারটা অন কনর গানটা 
সরকি্য  কনর অডিনয়া ফাইলটা ডমেদ্রুনক সহায়াটেঅ্াপ কনর দিল। 

সনেহা সমনয়টানক সেশ সলনগনে ডমেদ্রুর। এটাও সেন িীেননর 
একটা অজভঞেো ো লকিাউননর  অজভঞেো েলা উদৈে। সগাটা 
পদৃথেী িদুন়ে এরকম িৃষ্াতি প্জেডনয়ে আরও হয়নো অননক চেডর 
হনছি। অনৈনা মানুষরা পারস্পডরক ডনভ্য রোয় েধুে হনয় উঠনে। ো 
হয়নো েধুেনত্বর গজণ্ড োড়েনয় েম্পক্য  আরও গভীর হনয় োনছি। 

ডমেদ্রু োরাদিন কী ভানে কাটায় োর ডেশি েণ্যনা চহমতিীনক সিয়। 
ডকন্তু সনেহার কথা ক�নও েনলডন। সকন েলনে ডগনয়ও েনল উঠনে 
পানরডন, িানন না। ডনোতি অপ্নয়ািনীয় �ুৈনরা আলাপ েনল, নাডক 
চহমতিী ে্াপারটা কী ভানে সননে, অেনৈেন মনন সেটা সভনেই এড়েনয় 
ডগনয়নে? কারণটা ডননির কানেই স্পষ্ নয়। অতিে সমনয়টা সে এে 

ভাল মাংে রান্া কনর �াওয়াল, সেটা েলনে পারে। আর সমনয়টা 
েুডধিমেী। ডমেদ্রুর েডে সহায়াটেঅ্ানপর ডিডপ সথনক দঠক সিন� 
ডননয়নে। অথৈ ও সে সকমন সি�নে, ডমেদ্রু এ�নও আন্াি করনে 
পানরডন। উন্া দিনকর সকানাকুডন োড়ে োরান্াটা এেটাই িূনর সে, 
দঠক মনো সি�া োয় না। ো ো়ো সমনয়টা োরান্ায় ে�নই িাঁ়োয়, 
মুন� মাস্ক লাগাননা থানক।

ডমেদ্রু সহায়াটেঅ্াপটা �ুনল অোক হল। আনর! সনেহা ক�ন 
একটা ভনয়ে ফাইল পাদঠনয়নে! সেটা সশানার আনগ সনেহা সকমন 
সি�নে ডিডপর েডে সথনক সি�ার ইনছি হল। আঙুল েঁুইনয় ডমেদ্রু 
েডেটানক ে়ে করল। এক ভদ্রনলাক ভদ্রমডহলার মাঝ�ানন একটা োচ্া 
সমনয়। ডমেদ্রু আন্াি করল এটা সনেহার োো-মানয়র েনগে একটা 
পরুননা েডে। েদি মানঝর োচ্া সমনয়টা সনেহা হনয় থানক, ো হনল ওর 
েয়ে ে�ন পাঁৈ ো েয়। োচ্া সমনয়নির মনো ডমদষ্মু�। এই মু� সিন� 
ক�নওই আন্াি করা োয় না, এ�ন ওনক সকমন সি�নে।

সনেহার পাঠাননা অডিনয়া ফাইলটা ৈালানলা ডমেদ্রু। গানটা শুরু 
হল— ‘ভানলানেনে, ে�রী, ডনভৃনে েেনন আমার নামদট জলন�া সোমার 
মননর মন্ন্নর...’ মুগ্ধোয় সৈা� েধে হনয় সগল ডমেদ্রুর।  

োইশ
‘পলক নাডহ নয়নন, সহডর না ডকেু ভুেনন- ডনরদ� শুধু অতিনর েনু্র 

ডেরানি...’ 
ডমেদ্রু দেঁড়ে দিনয় উঠনে উঠনে েলল, “োঃ! সমনয়টা �ুে েনু্র 

গাইনে সো। আর েিুশ্যনকাকু িারুণ ডপয়াননা োিানছিন। শুনন এনল 
হে।”

“কী এই েুন়োনির মনধ্ েনে রেীন্দ্রেগেীে শুননে েনলা সো? আর 
ওই োরা এনেনে সি�ে, েোই শুধু ি্াডিনক সেল সমনর আহা উহু 
করনে এনেনে। েে িানা আনে আমার। োনধ সরনগ োইডন।”

“োই সহাক, েোর মাঝ�ানন সোমার ও ভানে েলা উদৈে হয়ডন।”
“োন়ো সো।”
“আডম অেশ্ আর একটা কারনণ নীনৈ থাকনে ৈাইডেলাম। োো 

সেডশ ডরিঙ্ক ক্াডর করনে পানর না। এ�ন িনল পন়ে  স�নয় ডননয়নে। এর 
পর েদি সেোমাল হনয় পন়ে সেটা �ুে ে্াননর হনে না। ডেনশষ কনর 
সোমানির োড়েনে এে িন অপডরদৈের োমনন। আর মানয়র অেস্াও 
একটু করুণ। মানক সে ভানে েোই রেীন্দ্রেগেীে গাইনে েলনে, মা 
কঁুকন়ে োনছি।”

“দৈতিা সকানরা না। ডকছুি হনে না। এরা এ রকমই।”  
সে সমনয়টা ডেনকনল সমকআপ কনর দিনয়ডেল, আর এ�ন 

একটা েনু্র সেগুডন শাড়ে পনর অপেূ্য একটা গান গাইনে, সকন সেন 
সমনয়টানক অননক দিননর সৈনা মনন হনছি ডমেদ্রুর। এই কথা ডমেদ্রু 
চহমতিীনক ডকেুনেই েলনে পারনে না। এ রকম হয়নো হয় ক�নও 
ক�নও। ডকন্তু সমনয়টাও সে ভানে মানঝ মানঝ ওর দিনক োকানছি, ডকেু 
সেন একটা েতিে্ রনয়নে সমনয়টার সৈান�।  

চহমতিী ডমেদ্রুনক ডননির ঘনর ডননয় এল। ঘনর েুনক ডমেদ্রু সি�ল, 
চহমতিীর �ানট আর একটা সমনয় আধনশায়া হনয় আনে। োনক সিদ�নয় 
চহমতিী জিনঞেে করল, “সিন�া সো দৈননে পানরা ডক না?”

এক এক েময় িদুমিাম চহমতিী এমন প্নশ্নর মুন� সফনল সিয়, 
অস্জস্তনে প়েনে হয়। না, এই সমনয়টাও অনৈনা। সমনয়টার সৈান�র রং 
কটা। সেটা কনট্াক্ট সলন্সও হনে পানর। মুন� ডমদটডমদট হাজে। সমনয়টা 
উনঠ েনে শরীরটা একটু িদুজলনয় েলল, “সগে কনরা।”

সকানও ভানেই সমনয়টানক দৈননে পারল না ডমেদ্রু। ডনচিয়ই 
চহমতিীর সকানও েধুে। সমনয়টা এ োর উনঠ  িাঁড়েনয়  ডমেদ্রুর োমনন 
এডগনয় এনে েলল, “চহমতিী ক�নও আমার েডে পাঠায়ডন সোমার 
কানে?”

২১৭ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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এই েে প্নশ্নর সকানও উতের হয় না। সমনয়টা অেশ্ েনল সেনে 
লাগল, “িাডন পাঠানে না। ভয়। সিলাজে। েদি েুডম আমার সপ্নম পন়ে 
োও?”

 চহমতিী ওর স্ভাে মনো দ�ল দ�ল কনর হােনে থাকল আর 
সমনয়টাও ডমেদ্রুর দিনক সৈনয় সৈা� মটকাল। চহমতিীর হাজে থামনে 
েথারীজে েময় লাগল। সেটা োমনল েলল, “ও অরণ্া। আমার 
ওয়ান অে ি্ সেটে সরেন্ডে। কলকাোয় একটা েুদটক আনে। েে ডকন্তু 
এ�ানকার হাট সথনক ডকনন ডননয় োয়।”  

“হাই!” ডনৈু গলায় ডমেদ্রু েলল। এই আ়োই েেনর চহমতিীনক 
এটুকু েুনঝনে, ওর েধুে হনে েে ক্ষণ েধুেত্ব ডেনছিি হনে েে ক্ষণই। 
কে িন সেটে সরেনন্ডর কথা সে েনলনে। েনে অরণ্ার শরীনরর ভাষা 
একটু উগ্। উধিে। ডেনশষ কনর ওর কটা সৈা�গুনলার দিনক োকানল 
অস্জস্ত হয়।  

“েুডম এে আ়েষ্ সকন?” অরণ্া ডমেদ্রুনক জিনঞেে করল।
“না, আেনল একটু টায়াি্য  লাগনে।”
“টায়াি্য ? িদুপনুর একলা ঘনর সপনয় কে োর কনরডেে েুই চহমতিী?”
“োঃ!” চহমতিী দ�ল দ�ল কনর হােনেই থাকল।  
অরণ্া গভীর সৈান� এক োর ডমেদ্রুনক সিন� েলল, “োমনল 

রা�নে পারনে সো আমার সেটে সরেন্ডনক? ওর ডকন্তু ভীষণ দ�নি।”
এোর আর অস্জস্ত নয়, ডেরজতি লাগনে থাকল ডমেদ্রুর। ঠান্ডা 

গলায় েলল, “আমরা অন্ ডকেু ডননয় কথা েলনে পাডর?”
“ডনচিয়ই। আডম সো এনেডে পাদট্য  করনে। এনে শুনলাম োিদুগুিদু 

কনর সোমরা োইনর ডগনয়ে।”
“আনর ডননিরা একটু সেলডফ েুলনে সেডরনয়ডেলাম,” চহমতিী 

েলল।
“সেলডফ েুলনে োইনর? সোর কাণ্ড েুডঝ না।”
“ৈাঁনির আনলায়। োইনর আি িারুণ সি্াৎনো।” 
“আর আডম এনে সিদ� নীনৈ রেীন্দ্রনাথ রেীন্দ্রনাথ হনছি েথারীজে। 

োনি ৈনল সগলাম জেগানরট ফঁুকনে। োিও সি্াৎনোয় ভােনে। 
সকাথায় েজে্ ডগনয়ডেজল েল সো? অ্াই চহমতিী, এটাই ো আমানির 
সকমন সেজলন্ব্শন হনছি? রজঙন িলটল আনা।” 

চহমতিী েলল, “আনর ও �ায় না। ডপউডরটান।” 
“ডপউডরটান। মানন গুি েয়। ও �ায় না সো কী হনয়নে? আমরা 

�াে। মাোল হে। মাোল হনয় আমার ডকন্তু �ুে ভাল লানগ গুিেয়নক 
স্পনয়ল কনর ে্ািেয় কনর দিনে। সো গুিেয়, সোমার নাম শুননডে 
োেুনোনা। আি সথনক �াওয়া শুরু করনে নাডক?”

“না, সোমরা স�নে পানরা। আমার সকানও আপজতে সনই।”  
“ওনর োো চহমতিী, এনো সমল শজভডনটে সি�ডে। আপজতে সনই! 

আর ডকনে ডকনে সোমার আপজতে সনই?” সহনে উঠল অরণ্া।  
চহমতিী ো়োোড়ে ডমেদ্রুনক েনল উঠল, “অ্াই সশাননা, আডমও 

ডকন্তু �াই না। ওই মানঝ মানঝ। আডম েদি একটু ওনক সকাম্পাডন দিনে 
�াই, সোমার েজে্ই আপজতে সনই সো?”

েথােম্ভে ডেরজতি লডুকনয় ডমেদ্রু েলল, “েললাম সো, আপজতে 
সনই।” 

চহমতিী েলল, “কী �াডে েল অরণ্া? মধুকাকানক েজল, একটা 
ওয়াইননর সোেল আননে।”

“ও েে েুই ে�ন হাডনমুনন োডে, ক্ানন্ডল লাইট ডিনার করার 
েময় �াডে। অেশ্ সেটাও সোনক একাই স�নে হনে ডপউডরটাননর 
েনগে। আমার িন্ ্রিং ডকেু েল। হুইডস্ক ডকংো রাম। রামটা হনলই ভাল 
হয়। েনগে সকালা আননে েল।”

“িাঁ়ো সি�ডে।”
চহমতিী সেডরনয় োওয়ার পর ঘনর শুধু ডমেদ্রু আর অরণ্া। 

অরণ্ার োমনন ডমেদ্রুর থাকনে একটুও ইনছি করডেল না। শুধু 
ভদ্রোর �াজেনর উনঠ সেনে পারডেল না। 

“হাউ ই়ি মাই সরেন্ড ইন সেি?” অরণ্া সৈা� মটনক জিনঞেে 

করল। ডমেদ্রু মুন� ডকেু না েলনলও স্পষ্ ডেরজতি সি�াল।
“সরনগ োছি নাডক আমার ওপর? আনর আডম এ রকম অননক 

েধুের েয়নরেন্ডনক স্পনয়ল কনরডে। শুধু �ুঁনি ডননে হয়।” 
ডমেদ্রু আোর কথা সঘারাননার সৈষ্া করল, “েুডম ডক আি থাকে?”
“গুি, গুি, গুি সকানচিন। মানন অ্াট লাটে েুডম সোঝার সৈষ্া 

করে, েনুোগ পাওয়া সেনে পানর ডক না? সনভার মাইন্ড।” 
“ডপ়্ি। সিান্ট সমক ডম আনকম্ফনট্য েল।”
“আছিা, সেনির কথা আর জিনঞেে করে না, েুডম ভাজি্য ন ডক না, 

এই সোকা সোকা প্শ্নটাও করে না। চহমতিী আমানক সফানন েলল 
িদুপরুনেলায় ও নাডক সোমায় ডকে কনরনে ফর ি্ ফাটে্য  টাইম। মাই 
গি, িদু’েেনরর ওপর ডরনলশনডশপ সোমানির। আর আিনক ফাটে্য  
টাইম ৈুমু স�নল সোমরা? সকমন লাগল?”

ডমেদ্রু উনঠ িাঁ়োল। এই সমনয়র েনগে ভদ্রো সি�াননার আর 
সকানও প্নয়ািন সনই। চহমতিীই ো সকমন? এনকোনর ে্জতিগে মুহূে্য  
েধুেনির েনল সে়োনছি। অরণ্ানক আর ডকেু না েনল ঘনরর োইনর 
সেডরনয় এল। সপেন সথনক অরণ্ার গলা শুননে সপল, “এইটুকুনেই 
মাইন্ড করনল নাডক? আনর েধুেনির েনগে একটু নন-সভি সলগপলু 
করনে পারে না?”   

ডমেদ্রু িদু‘পা এনগানেই সি�া হনয় সগল চহমতিীর েনগে। হাঁফানে 
হাঁফানে চহমতিী েলল, “উফ! ম্াননি কনরডে। মধুকাকা আননে। 
সকাল্ড ডরিঙ্কে �ানে? আডম ডফশ রোইও আননে েনলডে।”

“আডম আেডে।”
“সকাথায় োছি?”
“সিদ� োনি োই। জেগানরট স�নয় আজে।” 
“েুডম ঘনরই সস্াক করনে পানরা।”
“ঘনর এজে ৈলনে। েে িরিা িানলা েধে। আেডে।”
দেঁড়ে দিনয় উনঠ োনি এল ডমেদ্রু। োনির িরিায় িাঁ়োনেই মন 

ভনর উঠল। েনু্র ঠান্ডা হাওয়া েইনে। এটা এজের ঠান্ডার সৈনয় অননক 
সেডশ মননারম। ৈাঁনির আনলায় ধুনয় োনছি োিটা। োর মনধ্ একটা 
ডমদষ্ েনুর মৃিদু একটা গান সভনে আেনে, ‘আি সি্াৎনোরানে েোই 
সগনে েনন েেনতির এই মাোল েমীরনণ...’

িরিার মুন� িাঁড়েনয়ই ডমেদ্রু সি�নে সপল সেগুডন শাড়ে পরা 
সমনয়টানক। এক সকানণ হাে িদুনটা পাঁদৈনল সরন� োইনরর দিনক সৈনয় 
আপনমনন সগনয় োনছি গানটা।

ডমেদ্রু পনকট সথনক জেগানরনটর প্ানকট সের কনরও সথনম সগল। 
এ�ন জেগানরট ধরানল োর গধে সমনয়টার নানক োনে। ো হনল গানটা 
হয়নো সথনম োনে। ডমেদ্রু অনপক্ষা করল সমনয়টার গানটা সশষ হওয়া 
পে্যতি। োর পর মৃিদু হাে োজল দিনয় উঠল। সমনয়টা ঘুনর ডমেদ্রুর দিনক 
োডকনয় একটু সেন ৈমনক উঠল। 

এডগনয় সগল ডমেদ্রু, “ওয়ান্ডারফুল গলা আপনার। নীনৈও 
�ুে েনু্র গাইডেনলন। আপনার গলাটা আনগ শুননডে। আপডন ডক 
প্নফশনাল জেগোর? ইউদটউনে গান আনে আপনার?”

ডেনকলনেলায় সমনয়টা ে�ন সমকআপ করাশ্ছিল, ে�ন মুন� 
মাস্ক ডেল। এ�ন সনই। ৈাঁনির আনলায় অদু্ে েনু্র সি�নে লাগনে 
সমনয়টানক। ডকন্তু সমনয়টার সৈান� িল টলটল করনে। সকন সেন মনন 
হনছি, সমনয়টা অননক দিননর সৈনা। 

ডমেদ্রু জিনঞেে করল, “আমানির ক�নও সি�া হনয়ডেল ডক?”
সমনয়টা মাথা না়েল। সৈান�র িলটা আরও টলটল কনর উঠল। 

ডমেদ্রু পনকট সথনক রুমালটা োর কনর এডগনয় দিনয় েলল, “ে্ডর। 
িাডন না আপনার সকন মন �ারাপ। িাননন আমার োর োর মনন হনছি 
ডকেু একটা কাননকশন রনয়নে আমানির মনধ্।”  

সমনয়টা অননক ক্ষণ ৈুপ কনর ডমেদ্রুর সৈান�র দিনক সৈনয় 
থাকল। োর পর েলল, “আমানির ক�নও সি�া হয়ডন। ডকন্তু আমরা 
পরস্পরনক দৈনোম।”

ডেশ্স্ে গলায় ডমেদ্রু েলল, “মানন?”

২১৮ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ



“আডম সনেহা।”
“সনেহা? মানন েুডমই সেই সনেহা?” সৈা� ৈকৈক কনর উঠল 

ডমেদ্রুর। ডকেুনেই সেন ডেশ্বাে হনছি না, “েুডম সেই সনেহা ডনউ টাউনন 
লকিাউননর েময় আমরা ডেলাম সকানাকুডন উন্া দিনকর িদুনটা 
ফ্্ানট?”

“মনন আনে ো হনল?”
কাউনক সেন হাডরনয় �ুঁনি সপনয়নে ডমেদ্রু। এক একটা মুহূে্য  

আনে, ে�ন িগৎ-েংোর সোধ েে এনলানমনলা হনয় োয়। ডমেদ্রুর 
ইনছি করডেল পদৃথেী ভুনল সনেহানক েুনক িড়েনয় ধনর। লকিাউননর 
সেই প্থম িদুনটা েপ্তাহ অডনশ্চিে েমনয় এই সমনয়টার িন্ই িীেনন 
একটা অন্ রকম ে�ুসৃ্জে রনয় সগনে োর। সমনয়টানক েনুীো 
ডশজলগুড়ে সপৌনঁে দিনয়ডেল। ডমেদ্রু সে দিন সেমন ডনশ্চিতি হনয়ডেল, 
সে রকমই োর পনর আরও িদু’দিন ডনউ টাউননর ফ্্ানট থাকার েময় 
অেহ্ ফাঁকা সলনগডেল। সোগানোগ ডেল আরও ডকেুদিন। ডকন্তু প্থম 
েনুোনগই আনমডরকায় ডফনর পনর সোগানোগটা ক্ষীণ হনে হনে 
ডমজলনয় ডগনয়ডেল। 

সনেহার িদুনটা হাে ধনর ডমেদ্রু েলল, “েুডম এে ক্ষণ েনলাডন 
সকন?”  

“েলনে সো সৈনয়ডেলাম। ডকন্তু েলনে পাডরডন। ভয় হনয়ডেল, েদি 
েুডম আমানক আর দৈননে না পানরা। সেটা আডম েহ্ করনে পারোম 
না।”

ডমেদ্রুর সভের সেন একটা ঝ়ে েইনে, “সনেহা... সনেহা সোমার 
মনন আনে, িদু’েের আনগ এই েমনয় আমরা কী রকম িদু’িননর 
ডনভ্য রোয় সেঁনৈ ডেলাম! সোমার মনন আনে েুডম আমানক রান্া কনর 
পাদঠনয়ডেনল। সে দিন অকাল িীপােজল হনয়ডেল সে দিন েুডম আর 
আডম অধেকার োরান্ায় সমাোইনলর টৈ্য  জ্বাজলনয় িাঁড়েনয় ডেলাম...”

অননক অননক কথা েলার আনে। ডমেদ্রুর কথা সেন সশষ হনেই 
ৈাইনে না।

 সেইশ
দু’বছর আগে     
চহমতিী সফান কনর �ুে উনতেজিে গলায় েলনে আরম্ভ করল, 

“োক অেনশনষ ি্াডি ে্েস্া করনে সপনরনে।”
ডমেদ্রু েুঝনে না সপনর েলল, “ডকনের ে্েস্া?”
“ওই সে শাডতিডননকেনন োওয়ার। ি্াডি সস্পশ্াল পাে সের 

করনে সপনরনে। একটা ে়ে গাড়েনে কনর আমরা েোই ৈনল োে। 
সোমার জিডনেপত্র েে প্াক কনর নাও।”

ডমেদ্রু অোক হনয় েলল, “শাডতিডননকেন?” 
“ও মা! ভুনল সগনল? সোমানক েনলডেলাম না আমানির 

শাডতিডননকেনন একটা ে়ে োড়ে আনে, ি্াডি লকিাউনন ও�ানন 
োওয়ার সৈষ্া করনে। সেটারই ে্েস্া হনয়নে। সোমানক সো 
েনলডেলাম ও�ানন োওয়ার ে্েস্া হনয় সগনল আমরা েোই ডমনল 
ও�ানন ৈনল োে। মধুকাকা আনে, মধুকাকার পনুরা ফ্াডমজল আনে। 
সকানও ডকেু অেডুেনধ হনে না।”

ডমেদ্রু সোঝাননার সৈষ্া করল, “েনলডেনল, ডকন্তু সোঝার সৈষ্া 
কনরা, আমার সকায়ানরন্টাইন থাকার আরও িদু’দিন োডক আনে। আি 
আর কাল।” 

“আনর সোমানক ডক আিনকই োওয়ার কথা েলডে নাডক? পরশুই 
না হয় োে। ৈনলা, ৈনলা �ুে মিা হনে।”

“ো হয় না। েুডম সোঝার সৈষ্া কনরা। শ্ামনগনর োো-মা 
রনয়নেন, এ�নও োো মানয়র েনগে এক োরও সি�া করার েনুোগ 
হয়ডন। েনুোগ মানন উপায়। আমার সকাম্পাডন সথনকও সৈষ্া করনে 
সস্পশ্াল পাে ডননয় আমানক শ্ামনগনরর োড়েনে সপৌনঁে সিওয়ার।”

চহমতিী সিার করনে থাকল, “না, না, শ্ামনগনর ডগনয় ডক থাকনে! 

শাডতিডননকেনন ৈনলা ডপ়্ি।”
ডমেদ্রু অেহায় গলায় েলল, “সোঝার সৈষ্া কনরা।” 
“আডম ডকেু েুঝনে ৈাই না। েুডম ি্াডির েনগে কথা েনলা।”
“ি্াডি...ি্াডি...” েনল চহমতিী সফানটা ডেশ্বরূপোেুনক দিনে দিনে 

েলল, “ি্াডি সিন�া ডমেদ্রু কী েলনে... রাজি হনছি না। শ্ামনগনর 
োনে েলনে। েুডম কথা েনল রাজি করাও।” 

ডেশ্বরূপোেু সফানটা ডননয় েলনলন, “হ্ানলা ডমেদ্রু, সকমন আে?”
“ভাল আডে।”
“না, েুডম সমানটই ভাল সনই। একা একা আে। সোমানক চহমতিী 

েনলনে সো, আমরা শাডতিডননকেনন োশ্ছি। অননক কাঠ�়ে পডু়েনয় 
ে্েস্া কনর সফনলডে। েুডমও ৈনলা।”

“না কাকু, আমার পনক্ষ োওয়া েম্ভে নয়।”
ডেশ্বরূপোেু ৈাপাৈাডপ করনে থাকনলন, “সকন েম্ভে নয়? সোমার 

ওই সকায়ানরন্টাইনন থাকা কনে সেন সশষ হনছি?”
“কাল।”
“সেশ, পরশুই আমরা োে। আর চৈত্র েংক্রাডতির দিন সো 

লকিাউনটা সশষ হনয় োনছি। এনকোনর পয়লা চেশা� কাদটনয় ডফনর 
আেে।”

“লকিাউনটা সশষ হনছি ডক? মনন হয় না। সেভানে সকে ক্রমশ 
ো়েনে, লকিাউনটা মনন হয় এসেনটনন্ডি হনে।”

“হনল হনে। এটা সো আর আমানির হানে সনই। েরকাডর ে্াপার। 
ডকন্তু হানে সে েনুোগটা রনয়নে, সেটার েবি্েহার কনরা। েুডম সো 
ক�নও আমানির শাডতিডননকেননর োড়ে, মানন ‘স�লাঘর’-এ োওডন। 
ও�ানন সগনলই অপার শাডতি। আকানশ োোনে রেীন্দ্রনাথ। সোমানক 
েনলডেলাম সো, আমার িািদু রেীন্দ্রনানথর সশষ িীেননর োয়ােগেী 
ডেনলন। এমন অননক ঘটনার োক্ষী উডন সেগুনলা সকউ িানন না। 
সকানও েইনে সনই। েে সোমানক সশানাে।”

“সে দঠক আনে। ডকন্তু কী েলনু সো, এই লকিাউনন ডকন্তু আমানির 
অডফে েুদট নয়। ইউনরাপ আনমডরকায় িামানিাল ৈলনে দঠকই, ডকন্তু 
আনস্ত আনস্ত ডে়িনননেও ডফরনে। ক্ানয়ন্ট োনপাট্য  দিনে হনছি।” 

“কী ভানে দিছি?”
“এ�ন সমাটেজল অনলাইনন। এটা ওয়াক্য  রেম সহাম মনিল।” 
“ডমদটং-এ, মানন স্কাইনপ?” 
“হ্াঁ ও রকমই ধরনে পানরন। আরও প্্াটফম্য আনে, ভাৈু্য য়াল 

প্াইনভট সনটওয়াক্য  আনে...”
“ওনর োো, অে েুডঝ না। সেটা েুঝডে, সকানও েমে্াই সনই। েুডম 

শাডতিডননকেন সথনক স্কাইনপ ডমদটং করনে।” 
“না কাকু, ো হনে না। আমানির সকাম্পাডনর এইৈআনরর ক়ো 

ডনয়ম। আডম সো এ�ানন সকাম্পাডনর অ্ানকানমানিশনন আডে। 
ডননির োড়ে ো়ো এ�ান সথনক অন্ সকাথাও সগনল আমানক 
সকাম্পাডন পারডমশন সিনে না। োই শুধু শ্ামনগনর োওয়ার িন্ এই 
পারডমশনটা পাে ডননির োড়ে েনল।”

একটু ৈুপ কনর সথনক ডেশ্বরূপোেু েলনলন, “সোমানক একটা কথা 
অননক দিন ধনর েলে ভােডেলাম ডমেদ্রু। সোমানক আনমডরকায় ডফনর 
সেনেই হনে?”  

“সেনে সো হনেই। েনে কনে োওয়ার মনো পডরডস্জে হনে 
এ�নও সকউ েুঝনে পারনে না।”

“না, আডম সোমানক একটা অন্ কথা েলডে। সিন�া আমার 
এে ে়ে ে্েো। চহমতিী আমার একমাত্র সমনয়। েহু দিন ে্েো 
করলাম। আমার সো ইনছি ে্েো সথনক এোর ডরটায়ারনমন্ট ডননয় 
শাডতিডননকেনন ডগনয় রডেঠাকুনরর শীেল োয়ায় থাকে। ডকন্তু এে 
ে়ে ে্েোটা সি�নে সক? েুডম সো আপনিন হনয় ডগনয়ে। েুডম আর 
চহমতিী ডমনল ে্েোটা সিন�া।”

এই ইজগেেটা আনগও ডেল। আি ডেশ্বরূপোেু েরােডর েলনলন। 
ডমেদ্রুও ডকেু ক্ষণ ৈুপ কনর সথনক েলল, “আপনার সে ধরননর ে্েো, 

২১৯ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ

u উ u  প u ন্া u  ে u



u উ u  প u ন্া u  ে u

োনে আমার সকানও অজভঞেো সনই।”
“আনর আডম েে েনল সিে। ডশদ�নয় সিে। েুডম েুডধিমান সেনল। 

দঠক পারনে। ো়োহুন়ো সনই। এ�ন সো দৈতিা ভােনা করার অনেল 
েময়। সভনে সিন�া।” 

ডমেদ্রু আর কথা ো়োল না। 
“ো হনল শাডতিডননকেনটা হনে না ডকেুনেই?”
“সি�ুন আডম আমার অডফেনক দৈডন। অডফে সথনক ডকেুনেই 

পারডমশন পাওয়া োনে না। েোই েদি লকিাউনন োড়েনে না সথনক 
এ দিক ও দিক েড়েনয় ডেদটনয় োয়, সেটা অডফনের পনক্ষও একটা 
েমে্া। লকিাউনটা উনঠ োক। েে ডকেু একটু স্াভাডেক সহাক। 
োর পর আনমডরকা সফরার আনগ এক োর ডনচিয়ই মা-োোনক ডননয় 
শাডতিডননকেন ঘুনর োে।”

ডেশ্বরূপোেু সশষপে্যতি েুঝনলন, “দঠক আনে। সোমানক ো হনল 
আর সিার করে না। ডেশ্বভারেীও েধে আনে। ক্াম্পাে �ুনল োক। 
আডম ডননি সোমানক রডেঠাকুনরর সৃ্জেডেিড়েে েে িায়গাগুনলা 
ঘুডরনয় সি�াে।”

সফানটা সরন� হাঁফ সেন়ে োঁৈল ডমেদ্রু। ডকেু ডকেু মানুষ আনেন 
োরা ভানেন, োঁরা সেটা ভােনেন সেটাই সশষ কথা। ডেশ্বরূপোেু 
সে রকম। ডমেদ্রুর সে ডেষয় ডননয় প়োনশানা, সে ডেষয় ডননয় কাি, 
সে কািটা করনে �ুে ভাল লানগ, োর েনগে ডেশ্বরূপোেুর ে্েোর 
িূর িূরাতি পে্যতি সকানও েম্পক্য  সনই। মানঝ মানঝ মনন হয় চহমতিীর 
েনগে ওর ডেনয়টা সশষ পে্যতি েনু�র হনে সো? ডকন্তু সমনয়টানক সে 
েড্ড ভালনেনে সফনলনে। সমনয়টা েেই সেনলমানুষ সহাক, েেই 
ে়েনলানকর আহ্াদি সমনয় সহাক, ওর োরল্নক অেঞো করনে পানর 
না। ডমেদ্রু সোনঝ ডেনয়র পর ডকেু প্াথডমক েমে্ার েদৃষ্ হনে, ডকন্তু 
ডমেদ্রুর ডস্র ডেশ্বাে সেটা ওরা কাদটনয়ও উঠনে পারনে।

আরও একটা ে্াপার চহমতিীর মননই সনই। পরশু ডমেদ্রুর 
িন্মদিন। সে দিন মা-োোর কানে ডফনর োওয়ার �ুে সৈষ্া করনে।  

নানা কথা ভােনে ভােনে জেগানরট স�নে োরান্ায় এনে িাঁ়োল। 
োরান্ায় এনে িাঁ়োনল এ�ন অেধাডরে প্থনমই সৈা� ৈনল োয় 
সনেহার োরান্াটার দিনক। োরান্াটা এ�ন ফাঁকা। ডমেদ্রু িানন একটা 
সফান করনলই সনেহা এনে িাঁ়োনে োরান্ায়। ডকন্তু সেটাও ডক উদৈে? 

সনেহার েনগে কথা েনল ো সহায়াটেঅ্ানপ ৈ্াট কনর মনটা 
এ�ন অদু্ে হাল্া হয়। সমনয়টা একিম অন্ রকম। ডকন্তু েধুেনত্বর 
গজণ্ডটা েধুেনত্বর মনধ্ই রা�া উদৈে। সেটা েনৈেন ভানে সৈষ্া কনর 
ডমেদ্রু। সফান কনর োরান্ায় িাকনল োর হয়নো অন্ মানন হনে। 
লকিাউননর েধুে লকিাউননর েধুেনত্বর সঘরানটানপই থাকুক। োই 
সমনয়টা আোর রান্া কনর পাঠাননার সৈষ্া করনলও ডমেদ্রু রাজি হয়ডন। 
ডকন্তু ডননির একটা প্জেশ্রুজের কথা মনন পন়ে সগল। ে্াপারটা আর 
স�াঁি সনওয়া হয়ডন। োে ু ডকন্তু ো ে্েস্া করার কনরনে। োে ুসফান 
কনর েেই োনি েকেক করুক, িরকানর ডকন্তু �ুে কডরেকম্যা। দঠক 
স�াঁি ডননয়নে সকাম্পাডন েনুীো েনল একটা সমনয়নক ডশজলগুড়েনে 
োর োড়ে পাঠানছি। েনুীোনক ডমেদ্রুও সৈনন। ওনক একটা সফান করা 
িরকার। 

জেগানরটটা সফনল দিনয় ো়োোড়ে েনুীোনক সফান করল ডমেদ্রু, 
“এই সোর ডশজলগুড়েনে সফরার দিন দঠক হনয়নে?”

“আনর হ্াঁ, সোর সকান এক আত্মীনয়র কথা োে ুেলডেল। োে ু
কথাোে্য া েনল এইৈআরনক রাজি কডরনয়নে।” 

“সোর সকানও অেডুেনধ সনই সো?”
“না, ডকনের অেডুেনধ? একটা সমনয়র েদি উপকার হয় সো ভালই। 

আডম সোর আনগই সিনশ ডফনরডে। আমার সকায়ানরন্টাইন ডপডরয়ি 
সশষ। অডফে সথনক রোন্সনপানট্য র ে্েস্া, পাে সপনে সিডর হশ্ছিল। োট 
অ্াট লাটে েে ে্েস্া হনয়নে। �ুে েমনয় সফান কনরডেে। সমনয়টা 
োনে?”

একটু ইেস্তে কনর ডমেদ্রু েলল, “সশান, আডম ডকন্তু োেনুক একটু 

ডমনথ্ কথা েনলডে। সমনয়টা ডকন্তু আমার আত্মীয় নয়, প্জেনেশী। এটা 
শুননল এইৈআর হয়নো রাজি হে না। সোনক েজে্ কথাটা েললাম। 
সমনয়টা এমডননে োড়েনে আনে। শারীডরক সকানও অেডুেনধ সনই।”

সহনে সফলল েনুীো, “প্জেনেশী? েুই সো ডনউ টাউনন সকাম্পাডন 
অ্ানকানমানিশনন আডেে। সোর েনগে ো হনল সমনয়টার আলাপ হল 
কী কনর?”

ডমেদ্রু একটা লম্া শ্বাে ডননয় েলল, “সে এক কাডহডন। ে�ন সি�া 
হনে েলে। আপােে েজল এই ডনি্য ন পা়োয় ধরনে পাডরে এ�ন 
শুধু ও আর আডম আডে। োই ডননিনির মনধ্ আলাপ কনর একটু 
সোগানোগটা সরন�ডে, ডকেুটা পারস্পডরক ডনভ্য রোও আনে। ডকন্তু 
সমনয়টা �ুে ডেপনি পন়ে রনয়নে। �ুেই োধারণ সমনয়, ডকন্তু �ুে ভাল 
সমনয়।” 

“েুনঝডে, এ�ানন িে কনর?”
“ডেউদটডশয়ান। এ�ানন একটা পাল্যানর কাি কনর,” ডমেদ্রু আোর 

জিনঞেে করল, “সোর সকানও অেডুেনধ হনে না সো?”  
“অেডুেনধর ডকেু সনই। অডফে সথনক ে়ে গাড়ে সিনে েনলনে। এইট 

জেটার, জেন সরা। মানঝ েদি আডম েজে আর সপেনন সমনয়টা, ো হনল 
িায়াগনাজল সোশ্াল ডিেট্ান্সটা রা�নে পারে।” 

“থ্াঙ্ক ইউ সো মাৈ েনুীো। সমনয়টার �ুে উপকার হনে।”
“দঠক আনে, অে েলনে হনে না। েুই কনফাম্য কনর সি। ওনক 

েনল রা� কাল সভানর সেনরাে। সভানর মানন সভার ৈারনট োন়ে 
ৈারনট নাগাি। ো হনল সোর ও�ানন ডগনয় সমনয়টানক েুনল সনে। েুই 
আমানক ওর নাম্ারটা একটু সহায়াটেঅ্াপ কনর সি। আর ওনকও েনল 
রা�, সরডি হনয় থানক সেন।”

ডমেদ্রু সফানটা সেন়েই একটা েৃজপ্তর শ্বাে ডননয় সনেহানক সফান 
করল, “হ্ানলা সনেহা, সভডর গুি ডনউ়ি।”    

সনেহা প্াণেতি গলায় েলল, “গুি মডন্যং। েকাল েকাল কী গুি 
ডনউ়ি?” 

“সোমার ডশজলগুড়েনে সফরার একটা ে্েস্া করনে সপনরডে। 
সোমানক েনলডেলাম না আমার এক সকাজলগ ডশজলগুড়েনে থানক। 
অডফে সথনক ওর ডফনর োওয়ার ে্েস্া করার সৈষ্া করডেল, সেটা 
ম্াদৈওর কনরনে। কাল সভারনেলায় ও রওনা সিনে। সভার ৈারনটয়। 
েুডম েে সগােগাে কনর নাও।”

সনেহার মনটা হঠাৎ �ারাপ হনয় সগল। অথৈ োমান্ োমথ্য্ ডননয় 
এই োড়ে সফরার িন্ কী সৈষ্াই না করনে োো। এমনডক অনুরাধাদি 
এ�ান সথনক ওর োড়েনে ডননয় সগনলও হাঁপ সেন়ে োঁৈনে সভনেডেল। 
আর এ এনকোনর োড়ে সফরার িারুণ ে্েস্া কনর দিল ডমেদ্রু। েেু 
মনটা সকন �ারাপ হনয় োনছি? ডমেদ্রুনক সেন়ে ৈনল সেনে হনে েনল 
ডক? সেনলটার েনগে এক োরও সো সি�াও হল না।

“কী ভােে?” সনেহানক ৈুপ কনর থাকনে সিন� ডমেদ্রু জিনঞেে 
করল। 

সনেহা আনমনা গলায় েলল, “আর েুডম? েুডম কনে োনে 
শ্ামনগনর?”  

“কালনক সশষ হনছি আমার সকায়ানরন্টাইন। ে্েস্া হনল পরশুই 
হয়নো। িাননা পরশু আমার িন্মদিন। ওই দিন োড়ে ডফরনে পারনল 
মা োো ভীষণ �ুডশ হনে। োক োো, সশষ পে্যতি আমরা এ োর সে োর 
োড়ে ডফরনে পারে।”

িীঘ্যশ্বাে লডুকনয় সনেহা েলল, “ডফনর োওয়ার আনগ সি�া হনে না 
আমানির?”

“সকন হনে না? এই সো োরান্ায় এনো। আডম োরান্ায় িাঁড়েনয়ই 
সো সোমার েনগে কথা েলডে।”

সনেহা োরান্ায় এল। ডমেদ্রু ডগ্নলর মনধ্ সথনক হাে োর কনর 
হাে না়েল। সনেহা ডগ্নলর মনধ্ সথনক হাে োর কনর হাে না়েল। ডকন্তু 
আি িদু’িননরই হাে েড্ড ক্াতি আর ভারী লাগল। 

২২০ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ



ৈসবিশ
দু’বছর আগে    
োরা রাডত্র ঘুম হয়ডন সনেহার। �াডনকটা োড়ে ডফনর োওয়ার 

উনতেিনায়, আর �াডনকটা এই পা়ো সেন়ে, ডেনশষ কনর ডমেদ্রুনক 
সেন়ে ৈনল োওয়ার সৈারা একটা সেিনায়। সগােগানের িন্ কেটুকুই 
ো জিডনে ডেল? ো ডেল কাল িদুপনুরর মনধ্ই সগােগাে হনয় ডগনয়ডেল। 
সমনয় ডফনর আেনে পারনে সিনন োো-মা �ুে �ুডশ। শুধু একটু 
দৈতিায় আনে অনৈনা অন্ একটা সমনয়র েনগে গাড়েনে এেটা পথ 
সপডরনয় আেনে েনল। সনেহা েুডঝনয়নে, এটা একটা ে়ে মাস্ন্াশনাল 
সকাম্পাডনর গাড়ে। োনির েথােথ অনুমজে সনওয়া আনে আর সভার 
ৈারনটয় সেডরনয় দিনন দিনন সপৌনঁে োনে ডশজলগুড়ে। এ�ন লকিাউননর 
িন্ রাস্তাঘাট েে ফাঁকা। সে সমনয়টার েনগে োনে োর েনগে আলাপ 
না হনলও সেও ডশজলগুড়ের সমনয়। অনুরাধাদিও �ুডশ। িাডয়ত্ব �াডনকটা 
ওরও ডেল। সনেহা সে ডননিই োড়ে সফরার ে্েস্া কনর সফলনে 
সপনরনে, োনে অনুরাধাদি ডনশ্চিতি।    

কাল সথনক জেন োর সমাোইনল কথা হনয়নে ডমেদ্রুর েনগে। সনেহার 
�ুে ইনছি কনরডেল এক োর েদি ডমেদ্রুর েনগে োমনাোমডন সি�া করা 
োয়। ওর ফ্্ানট না হয় না-ই সেে। রাস্তায় সেডরনয় আেে। িূরত্ব সরন� 
িদু’িন িদু’িননক সিন� ডেিায় ডনে। অনৈনা সেনলটার েনগে মননর িূরত্ব 
সো কনে মুনে ডগনয়নে। আকানর-ইজগেনে-েরােডর ডমেদ্রুনক এই সি�া 
করার কথাটা কে োর েনলনে। মানুষ সে একিম রাস্তায় সেনরানছি না, 
ো সো নয়। ডননিনির মনধ্ িূরত্ব সরন� মানুষ রাস্তায় নামনে। ডমেদ্রু 
ডকন্তু সকানও রকম ো়ো সিয়ডন। হয় সনেহার মননর ইনছির কথাটা 
েুঝনে পানরডন, আর না হনল েুঝনে সপনরও এড়েনয় ডগনয়নে। 

ডমেদ্রু সেনলটা আেনল �ুে জেডরয়াে। সনেহানক োরোর েুডঝনয়নে, 
“ি্ান�া, এই ভাইরানের ে্াপানর এ�নও সেমন ডকেু িানা োয়ডন। 
কনে এর ভ্াকজেন সেনরানে সকউ িানন না। সলানক এ�ন েলনে এটা 
ডিএনএ ভাইরাে নয়, আরএনএ ভাইরাে। আডম আনমডরকা সথনক 
এে মাইল উন়ে এনেডে। কে সিনশর কে সলাক ফ্াইনট  ডেল। েজে্ই 
সো িাডন না, অিানতি সকানও ডেপি েনয় সে়োশ্ছি ডক না। হয়নো 
আমার সকানও জেম্পটম সনই, ডকন্তু কারও েদি আমার সথনক েংক্রমণ 
হয়, োর সো ে়েে়ে ক্ষজে হনয় সেনেই পানর।”

সনেহা ডিএনএ, আরএনএ সোনঝ না। শুধু সোনঝ ডমেদ্রুর েনগে এক 
োর সি�া হওয়া �ুে িরুডর। পা্া েুজতি দিনয় েলার সৈষ্া কনরডেল, 
“ডকন্তু সোমার সে েধুের েনগে আডম ডশজলগুড়ে োে সেও সো আনমডরকা 
সথনকই এনেনে।”   

“এনেনে। ডকন্তু ওর সকায়ানরন্টাইন ডপডরয়ি সশষ হনয় ডগনয়নে। 
েসু্ আনে। আমার সো সকায়ানরন্টাইন ডপডরয়িটাই কানটডন। িাতিাররা 
ে�ন দঠক কনরনে সৈানদ্া দিন, সেটা ডনচিয়ই অননক ডরোৈ্য  কনরই দঠক 
কনরনে। আর আমানির সিনশর স্ানথ্য এটা মাননেই হনে সনেহা। আর 
মাত্র িদুনটা দিন।”

আর েক্য  কনরডন সনেহা। এ ভানে সিি কনর সকানও সেনলর েনগে 
সি�া করা োয় ডক? ও কী মনন করনে? েেু েনলডেল, “আমানির ডক ো 
হনল সকানও দিন সি�া হনে না?”

“সক েনলনে, সি�া হনে না? েুডম ডক মনন কনরা এই িদুঃেময়, 
লকিাউন দৈরদিন থাকনে? আমরা েধুে হনয় ডগনয়ডে। েধুের েনগে েধুের 
ডনচিয়ই সি�া হনে। আর আমার সো অননক ডকেু ডিউ আনে সোমার 
কানে। ওই সে কথা ডেল এক দিন কশ্জি িুডেনয় সোমার হানের রান্া 
�াে, আর আডম সোমানক এক দিন ডেডরয়াডন �াওয়াে।” 

ডমেদ্রুর পরশু িন্মদিন, �েরটা উৎোনহর আজেশনে্ েনল 
সফনলডেল ডমেদ্রু। আর ে�নই সনেহা মনন মনন দঠক কনর সফনলডেল।  
কাতিা েউদিনক দিনয় ময়িা, সেডকং পাউিার সথনক সকক চেডরর েমস্ত 
উপকরণ আডননয় ডননয়ডেল। কাল ডেনকনল একটা সকক চেডর কনরনে 

সনেহা। শুধু আইজেং করার জিডনেগুনলা এই লকিাউননর োিানর 
পাওয়া োয়ডন। েদি সেে, ো হনল আইজেং এর ওপর �ুে েনু্র কনর 
একটা ভালোোর োে্য া জল�ে। 

সনেহার সমাোইলটা োিনে আরম্ভ করল। জেএলআইনে সি�ল 
ডমেদ্রুর েধুে েনুীো। ঘড়েনে এ�ন ৈারনট োইশ। 

“হ্ানলা সনেহা, আর ইউ সরডি?”
“হ্াঁ নামডে!” সফানটা সেন়ে সশষ োনরর মনো োরান্ায় এল 

সনেহা। ডমেদ্রুর ফ্্াটটায় অধেকার। রাস্তার আনলা সেটুকু োরান্ায় 
প়েনে, োনে সি�া োনছি োরান্াটা ফাঁকা। ডমেদ্রু সো অননক 
সভাররাডত্র পে্যতি সিনগ থানক। একটু ইেস্তে কনর ডমেদ্রুনক সফান 
করল সশষ োনরর মনো। সফানটা ধরনল ডমেদ্রুনক োরান্ায় আেনে 
েলনে। ডগ্নলর ফাঁক দিনয় হাে োড়েনয় ডেিায় ডননয় োনে। োড়ের দঠক 
নীনৈ ে়ে এেইউজভ-টা অনপক্ষা করনে। অনন্র অনুগ্হ সনওয়া। োনক 
অনপক্ষা করাননা ৈনল না।   

ফ্্াটটা েধে কনর নীনৈ সননম এল সনেহা। েনগে একটা েটুনকে আর 
িদুনটা িানফল ে্াগ। সনেহানক সিন� রিাইভার আর েনুীো িদু’িননই গাড়ে 
সথনক সননম এনলা। রিাইভার মালপত্রগুনলা সপেনন ডিডকনে েুলল। 
েনুীো জিনঞেে করল, “আপনার সপেনন েেনে সকান অেডুেনধ হনে 
না সো?”

“না।”
“দঠক আনে। ো হনল আমরা একটু িূরত্ব সরন� েজে।”
“এক ডমডনট,” সনেহা অনুননয়র গলায় েলল, “আমায় একটু েময় 

সিনেন ডপ়্ি?”
“হ্াঁ েলনু।”
“ডমেদ্রুনক একটা জিডনে সিওয়ার ডেল। ওই োড়েটা সি�নেন, ওই 

োড়ের ৈার েলার ফ্্ানট ডমেদ্রু আনে।”
“হ্াঁ, িাডন সো। এটা আমানির সকাম্পাডনর সগটে হাউে,” েনুীো 

ঘড়ে সিন� েলল, “অননক ক্ষণ েময় লাগনে ডক? আমরা ডকন্তু 
অলনরডি সলট।”

“না, না। আডম ফ্্ানট োে না। ওর ফ্্াট সথনক ওই থজলটা সঝালাননা 
আনে, ও�াননই জিডনেটা সরন� ৈনল োে।”

সনেহা দ্রুে পানয় এডগনয় সগল। ডমেদ্রু অ্াপাট্য নমনন্টর োমনন কী 
মনন হল, আর এক োর ডমেদ্রুনক সমাোইনল সফান করল। সফানটা এ 
োরও সেনি-সেনি সথনম সগল। সনেহা সগটটা সঠনল েুনক সককটা থজলর 
মনধ্ সরন� দিল।  

ডমেদ্রুর ঘুমটা ভাঙল একটু সেলা কনর। কাল রানত্র ‘িাক্য  োক্য ল’ 
ওনয়ে জেডরন়ির জে়িন টু-টা সি�নে আরম্ভ কনরডেল। েনে জে ়িন 
ওয়ান-এর মনো জে়িন টু-টা অে িমাদট মনন হয়ডন। সি�নে সি�নে 
ঘুডমনয় পন়েডেল। এ�ন সফানটা েুনল সি�ল সনেহার িদুনটা ডমেি কল। 
একটা ৈারনট একুনশ আর পনররটা ৈারনট োোনশ।  

সফানটা সরন� ক্াতি পানয় রান্াঘনর এনে ৈা চেডর করল ডমেদ্রু। 
ৈা-টা ডননয় স্ভাে মনো োরান্ায় এনে িাঁ়োল।  প্থনমই সৈা� প়েল 
উন্া দিনকর সকানাকুডন োরান্াটায়। োরান্াটা �াজল। আরও সেন 
ডেষণ্ণ ডনি্য ন হনয় ডগনয়নে পা়োটা।  

একটা জেগানরট ধরাল ডমেদ্রু। কনয়কটা টান দিনয় সেটাও সকমন 
ডেস্াি লাগল। জেগানরটটা সফনল দিনয় সনেহানক সফান করল, “ে্ডর 
সনেহা, েুডম েকানল সফান কনরডেনল। ঘুডমনয় পন়েডেলাম।”

“েুঝনে সপনরডে। সোমার সো সফান োইনলন্ট  সমানি থানক।”
“হ্াঁ, আেনল আডম সভনেডেলাম েদি ঘুডমনয় পড়ে, অ্ালাম্য দিনয় 

রা�ে োনে সোমরা সেনরাননার েময় এক োর সি�া করনে পাডর। 
ডকন্তু সভনেও কী কনর সে অ্ালাম্য দিনে ভুনল সগলাম। সোমরা কে 
িূর?”

“এই কৃণেনগনরর কাোকাডে।”
“সফানটা এক োর স্স্পকানর সিনে? েনুীোর েনগে একটু কথা 
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েজল।”
সনেহা সফানটা স্স্পকার সমানি দিনয় েনুীোর দিনক এডগনয় ধরল।
“গুি মডন্যং ডমেদ্রু।”
“গুি মডন্যং জেে। �ারাপ লাগনে, েকালনেলা সোনির েনগে সি�া 

হল না।” 
“েকালনেলা নয়, সভাররাে। আর সেটাই ন্াৈারাল। আমরা ডকন্তু 

�ুে এনিয় করডে। োড়ে সফরার মিাটাই আলািা েল! ে�ন কলকাোয় 
ডফডর, ে�ন ফ্াইট সথনক শহরটানক সি�নে সি�নে মনন হয় না, এটাই 
পদৃথেীর স্শ্রষ্ শহর। আছিা, সনেহা সোর ডনউ সনোর হনলও আমার ডকন্তু 
ওল্ড সনোর। আমার োড়ে সথনক মাত্র ৈার ডকনলাডমটার িূনর ওনির োড়ে। 
আমরা শুধু ডশজলগুড়ে ডননয়ই গল্প করডে। িাডনে এ�ন লকিাউননর 
িন্ সকানও পজলউশন সনই। ডশজলগুড়ে সথনক কাচেনিঙ্া স্পষ্ সি�া 
োনছি।”

ডকেু ক্ষণ কথা েনল সফানটা সনেহানক ডফডরনয় দিল েনুীো। সফানটা 
ো়োর আনগ সনেহা েলল, “সোমার োরান্া সথনক সঝালাননা থজলটার 
মনধ্ আডম একটা জিডনে সরন� এনেডে। ডপ়্ি েুনল ডননয়া।”

সফানটা সেন়ে থজলটানক উদঠনয় আনল ডমেদ্রু। সভেনর একটা 
প্াসটেক কনন্টনার। কনন্টনানরর োকা �ুনল সি�ল একটা সকক। আর 
েনগে একটা দৈরকুট। দৈরকুনট সল�া আনে ‘হ্াডপ োথ্যনি, টনে অে 
লাভ।”

েনু্র একটা গধে সেরনছি সককটা সথনক। এটাই সোধহয় ভালোোর 
গধে। অদু্ে অনুভূজে হনে শুরু করল  ডমেদ্রুর আর সেই েনগে মনন হল, 
এই ডনি্য ন পা়োটা োহারা মরুভূডমর মনো �াঁ �াঁ করনে। 

পঁদৈশ
প্াডতিক সটেশননর প্্াটফনম্য েনে আনে সনেহা। প্্াটফম্যটা এ�নও 

ফাঁকাই। স্রেন আেনে সিডর আনে। েেু অননক আনগই প্্াটফনম্য এনে 
সপৌনঁে ডগনয়নে সনেহা। কাল োরা রাডত্র ঘুম হয়ডন। আর ঘুম হনেই ো কী 
কনর? ো ডগনয়নে কাল! 

অক্য  অননক োর েনলডেল ওনির েনগে ডফরনে। ওনির গাড়ে আনে। 
ডকন্তু সনেহা রাজি হয়ডন। আেনল ডননির িন্ একটু েময় �ুঁিডেল। 
এনকোনর একা। সকউ থাকনে না কানে। সকউ অনুকম্পা সি�ানে না। 
একা একা সনেহা হয়নো কাঁিনে। হাউ হাউ কনর কাঁিনে। সেই কান্ার 
সকানও োক্ষী থাকনে না।

প্াডতিক সটেশননর ফাঁকা প্্াটফনম্যর সেনচে েনে সেই একাতি ডননির 
িায়গাটানকই �ুঁনি সপনয়ডেল সনেহা। চৈত্র মানের নরম েকালটাও 
সেন লজ্া সপনয় আনে। সনেহানক ডকেু েলনে পারনে না। োরা রাডত্র 
ঘুমনে না পারার ধকল। ক্াডতিনে সেন শরীর সভনঙ আেনে। সৈান�র 
িল সেনরানে না সপনর সৈা� িদুনটা টাদটনয় আনে। আর পারনে না সনেহা। 
সেনচে মাথা সহজলনয় সৈা�িদুনটা েধে কনর সফলল। েধে করনেই জেননমার 
ডরনলর মনো সভনে উঠল কাল রানে ডেশ্বরূপোেুর োড়ের োিটা।

সি্াৎনোয় সভনে োনছি োিটা। পদূণ্যমা ডক? না হনল এে সি্াৎনো 
সকন? ডমেদ্রুর দিনক মন্তমুনগ্ধর মনো সৈনয় আনে সনেহা। সি্াৎনোর 
আনলা সোধহয় মনির সৈনয়ও সেডশ মাোল কনর। নীনৈ েোর ঘনর 
ওই োরা রেীন্দ্রনাথ রেীন্দ্রনাথ কনর সেেনুরা গান সগনয় রেীন্দ্রনাথনক 
অপমান কনর রেীন্দ্রনপ্ম সি�াশ্ছিল, োনির সৈনয়ও সেডশ মাোল মনন 
হশ্ছিল ডননিনক। না হনল অে অনক্নশ ডক ডমেদ্রুর েুনক হাে রা�নে 
পারে? আর ডমেদ্রুও মাোল হনয় ডগনয়ডেল। সেটা সি্াৎনোয়, না 
িদু’েের পর সনেহানক সোঁয়ার িূরনত্ব সপনয়— সে িানন না।

“সোমার মনন আনে সনেহা, েুডম আমানক মাটন রান্া কনর 
পাদঠনয়ডেনল? পদৃথেীর েহু সিনশ ঘুনরডে আডম। েহু সরস্তরাঁয় স�নয়ডে। 
ডকন্তু অমন রান্া আডম সকাথাও �াইডন।”

“সোমার মনন আনে েুডম আমানক সে কডেোর লাইনন ‘ধূ ধূ কনর সে 

দিক-পানন ৈাই, সকাননা�ানন িনমানে নাই’ কডেোটার নাম মনন করনে 
েনলডেনল? রেীন্দ্রনানথর েীরপরুুষ। ো হনল সেটা প্ডমে কনরডেনল, 
সেটা িাও এ োর?”

“কী সেন প্ডমে কনরডেলাম?”
“একটা আেৃজতে।”
“মনন পন়েনে। কজন্ডশন ডেল গুগল করনে পারনে না।”
“কডরডন সো। দৈদটং করনল সে দিনই সো েনল দিোম।”
“এই সে একটু আনগ মা প্থম লাইনগুনলা েনল দিল।”
“সেটা সো কজন্ডশনন ডেল না।”
িদু’হাে দিনয় সনেহার িদুনটা কাঁধ ধনর ঝাঁডকনয় ডমেদ্রু েনলডেল, “সেশ, 

েুডম জিেনল।”
ডমেদ্রুর েুনকর ওপর হাল্া কনর একটা হাে সরন� সনেহা েলল, 

“সোমার মনন আনে ডমেদ্রু, এক দিন ডেনকনল কানরন্ট ৈনল ডগনয়ডেল। 
অধেকার সননম আেডেল। আমার ভূনের ভয়। েুডম েনলডেনল আনলা 
না এনল োরন্ায় িাঁড়েনয় থাকনে। েুডম আমার িন্ োরারাডত্র িাঁড়েনয় 
থাকনে েনলডেনল। েজে্ থাকনে?”

“থাডকডন? সে দিন অকাল িীপােজল হল, রাডত্র ন’টার েময় 
সমাোইনলর টৈ্য  হানে সোমার িন্ িাঁড়েনয় ডেলাম। েুডম ডকন্তু সেই িশ 
সেনকনন্ডর জভডিনয়াটা আর পাঠাওডন।”

“ডকন্তু একটা গাননর অডিনয়া ফাইল পাদঠনয়ডেলাম।”
“আনে, আনে...” ডমেদ্রু সমাোইলটা �ুনল একটু �ুঁনি সনেহার িদু’েের 

আনগ পাঠাননা গাননর ফাইলটা ৈালাল,‘ভানলানেনে, ে�রী, ডনভৃনে 
েেনন আমার নামদট জলন�া-সোমার মননর মন্ন্নর।’

সনেহা অোক গলায় েনলডেল, “েুডম এ�নও সরন� দিনয়ে?”
ডমেদ্রু সহনেডেল, “ডিজলট কনর সিওয়ার সকানও কারণ আনে ডক?” 
“েুডম আমানক েইুে ৈকনলট পাদঠনয়ডেনল। এক োসে। িাননা আডম 

কে দিন সরন� দিনয়ডেলাম। একটু একটু কনর স�োম। সেদিন সশষ 
ৈকনলটটা স�নয়ডেলাম �ুে মন �ারাপ হনয় ডগনয়ডেল।”

“ে্ডর। সোমানক আরও সিওয়া উদৈে ডেল।”
“েজে্ কথা েলনে? েুডম ওই ৈকনলটগুনলা চহমতিী ম্ািানমর িন্ 

এননডেনল, োই না?”
ডমেদ্রু সকানও উতের দিনে পানরডন। সনেহা েনলডেল, “ভারী অন্ায়। 

েুডম অনন্র জিডনে এনন আমানক দিনয় দিনয়ডেনল। আছিা, চহমতিী 
ম্ািানমর েনগে সো সোমার অননক দিননর েম্পক্য । সোমার েনগে কে 
গল্প হনয়নে। সকানও দিন েলডন সো।”

“কী িাডন সকন েলনে পাডরডন। হয়নো ভনয়।”
ডমেদ্রুর েুনক হাল্া কনর হাে সরন� সনেহা জিনঞেে কনরডেল, 

“ডকনের ভনয়?”
“হয়নো িদু’িননকই হারাননার ভনয়।”
সহনে উনঠডেল সনেহা, “কার েনগে কার েুলনা? সকাথায় চহমতিী 

ম্ািাম আর সকাথায় আডম? োমান্ এক িন পাল্যানরর ডেউদটডশয়াননর 
েনগে ওঁর সকানও েুলনা হয়!”

“ডননিনক এে সোট কনর সিন�া সকন?”
“কারণ আডম োই।”
“না, েুডম ো নও। আমার িন্মদিননর সকনকর েনগে কী জলন�ডেনল 

মনন আনে?”
সনেহা আনমনা হনয় প়েল। মুহূে্য রা সেন একটু একটু কনর ডপডেনয় 

প়েনে। সনেহা িানন না, হয়নো ডননির অিানতিই সগনয় উনঠডেল, “এ ডক 
লােনণ্ পণূ্য প্াণ, প্ানণশ সহ আনন্ েেতি েমাগনম...”

সি্াৎনো েজে্ সনশা ধরায়। মানুষনক পাগল কনর সোনল। ডমেদ্রুর 
সে কী হনয়ডেল! প্শ্নটা কনর ডস্র িৃদষ্নে �াডনক ক্ষণ সৈনয়ডেল সনেহার 
দিনক। োর পর সনেহার িদুনটা গাল ধনর কানে সটনন ডননয় সঠাঁনটর মনধ্ 
সঠাঁট িুডেনয় দিনয়ডেল। 

ডেপজতেটা হনয়ডেল দঠক ে�নই। চহমতিীনক েনগে ডননয় অরণ্া োনি 
এনেডেল জেগানরট স�নে। আর সিন� সফনলডেল িদু’িননক। চহমতিী 

২২২ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ



এডগনয় এনে সনেহার ৈুনলর মুদঠ ধনর ডমেদ্রুর কাে সথনক েডরনয় ডননয় 
োনছিোই েলনে আরম্ভ কনরডেল, “ইউ লোডি সহার! ডফলদি ডেৈ! আমার 
আনগই সোঝা উদৈে ডেল সোর মেলে। কন্টাক্ট ক্ানন্সল কনর সিওয়ার 
পর সিার কনর এনেনে। ডমেদ্রুনক সমকআপ করানে। আর এ�ন…”

রানগ ফঁুেনে ফঁুেনে আর অকথ্ গাজলগালাি করনে করনে 
এনলাপাোড়ে হাে ৈালাশ্ছিল চহমতিী। ডমেদ্রু থমনক সগডেল, চহমতিীর 
মনো একটা সমনয়র মু� সথনক এ রকম সনাংরা গালাগাজল এমন 
অনগ্যল সেডরনয় আেনে পানর, সে ভােনেও পানরডন। োর পর োনক 
থামাননারও সৈষ্া কনরডেল। ডকন্তু ওনক সটনন েডরনয় ডননয়ডেল অরণ্া। 
দৈডেনয় দৈডেনয় েনলডেল, “আমার সেটে সরেন্ডনক সেন়ে সশষ পে্যতি এই 
দৈপ সমনয়টানক! ডেনয়র আনগই স্াি েিল ৈাও? সে িন্ আডম সো 
ডেলাম...” 

প্জেোি করনে পানরডন ডমেদ্রু। একটা অদু্ে অপরাধনোনধ কঁুকন়ে 
ডেল। এক দিনক চহমতিী, অন্ দিনক সনেহা— ডমেদ্রু িদু’িননর কাে 
সথনকই িদু’িননর কথা সগাপন কনরনে, সকন ো োর ডননির কানেও স্পষ্ 
নয়। আি িদু’িননর কানেই েে পডরষ্ার। োনক স্পষ্ কনর সকানও এক 
পক্ষ ডননে হনে। োর সকন সেন মনন হনছি, চহমতিীর পক্ষ ডননল আেনল 
িদু’িননকই ঠকাননা হনে, েনগে ডননিনকও। ঘটনার আকশ্স্কোয় সে 
হেভম্, ডেমূঢ় হনয় পন়েডেল। আর সেই  অেেনর চহমতিী সনেহানক ঘা়ে 
ধাক্া দিনে দিনে নীনৈ নাডমনয় এননডেল। োড়ের পরুুষমানুষগুনলা ে�ন 
সেনহি হনয় এজলনয় পন়ে আনে। শুধু ডেডন ডপয়াননা োিাশ্ছিনলন, জেডন 
ডন�ুঁে েনুর োজিনয় োশ্ছিনলন, ‘আনলানকর এই ঝণ্যাধারায় ধুইনয় িাও 
আপনানক এই লডুকনয়-রা�া ধুলার োকা ধুইনয় িাও...’

গন্ডনগাল সিন� মডহলারা এডগনয় এনেডেনলন। চহমতিী কাউনক 
আেনে সিয়ডন। সনেহানক এনকোনর োড়ের োইনর োর কনর ি়োম কনর 
িরিাটা মুন�র ওপর েধে কনর দিনয়ডেল। 

োইনর ে�নও সি্াৎনো। অকৃপণ সি্াৎনো। োগাননর এক সকানণ 
েনেডেল অক্য । সকাথা সথনক ও একটা মনির সোেল সিাগা়ে কনর 
আকঠি স�নয় সফনলনে। সনেহানক ওই অেস্ায় সিন� ভারী সৈা� �ুনল 
জিনঞেে কনরডেল, “কী হনয়নে, িাজল্যং?”

কথা েলার মনো অেস্ানেই ডেল না সনেহা। অেহানয়র মনো 
েনলডেল, “আমানক একটু সটেশনন সপৌনঁে সিনে?” 

“এ�ন? এে রানে?”
“ডপ়্ি!”
“দঠক আনে, ৈনলা,” উনঠ িাঁ়োনে ডগনয়ই পা টলমল কনর উনঠডেল 

অক্য র, সে আোর ধুপ কনর েনে পন়েডেল। সকাথায় সেন েমুদ্র ডেল। 
একমাত্র এই সেনলটাই মি �ায়ডন। কানে এডগনয় এনে েনলডেল, 
“সনেহাদি ৈনলা।”

“আই লাভ ইউ সনেহা,” অক্য  ি়োননা গলায় দৈৎকার কনর উনঠডেল। 

সনেহা আর ডফনরও োকায়ডন। েমুনদ্রর েনগে সহঁনট ডফনরডেল থাকার 
িায়গায়। েদিও সেটা ডেশ্বরূপোেুর দঠক কনর সিওয়া িায়গা, োই 
একটুও ইনছি ডেল না ও�ানন পা রা�ার। শুধু েমুদ্র েুডঝনয়ডেল েনল আর 
ডননির ে্াকপ্াকটা ডেল েনল সেনেই হনয়ডেল। অপমানন থমথনম মুন� 
োডক রাডত্রটুকু সৈয়ানর েনেই কাদটনয়ডেল। েুনকর সভের ঝ়ে েইডেল, 
ডকন্তু সৈা� সথনক এক সফাঁটা িল সেনরায়ডন। সভার হনে শাড়ে সেন়ে 
সমকআপ ধুনয় সে সপাশাক পনর এনেডেল সেই সপাশাক পনর ডনঃশনব্দ 
প্াডতিক সটেশনন ৈনল এনেডেল। েমুদ্র ে�ন ঘুডমনয় পন়েডেল। অক্য ও 
োরা রাডত্র সফনরডন।

“সনেহাদি!” ডননির নামটা শুনন সনেহা সৈা� �ুনল সি�ল োমনন েমুদ্র 
িাঁড়েনয় আনে। 

“েুডম ক�ন সটেশনন এনল?” েমুদ্র জিনঞেে করল। 
সনেহা সকানও উতের না দিনয় মৃিদু হােল। েমুদ্র একটা প্ানকট সনেহার 

দিনক এডগনয় ধনর েলল, “এইটা সোমার িন্।”
“কী সর?”
“িাডন না। ডমেদ্রু ে্র দিনয়নেন। ওঁরা ডফনর োনছিন। েনে পাদট্য র 

গাড়েনে নয়। এ�ান সথনকই একটা গাড়ে ভা়ো কনরনেন। োওয়ার 
আনগ এটা দিনে এনেডেনলন। েললাম সোমানক হয়নো সটেশনন পানে। 
আমার হানে দিনয় েলল, সোমানক দিনয় দিনে।”

প্ানকটটা ডননয় �ুে মৃিদু গলায় সনেহা েনল, “থ্াঙ্ক ইউ।”
েমুদ্র ৈনল সেনে ক্াতি হানে সনেহা প্ানকটা �ুলল। একটা েইুে 

ৈকনলনটর োসে। োর ওপর একটা দৈরকুট, “ে্ডর। ভুল আমার েরনফও 
ডেল। ডননির কানেই ডননি স্পষ্ হনে পাডরডন। সে কারনণ অনহেুক 
অননকটা অপমান আর কষ্ সোমায় েহ্ করনে হল। েদি ক্ষমা কনর 
দিনে পানরা, অনপক্ষায় থাকে। আমার নম্রটা েিনল োয়ডন।” 

সনেহার সমাোইলটা �ুনল সি�ল ক�ন সেন সহায়াটেঅ্ানপ একটা 
সমনেি এনে িনম রনয়নে। েনগে একটা অডিনয়া ফাইল। সমনেিটা 
সি�নে ডগনয় সনেহা অোক হনয় সগল। ডমেদ্রুর সমনেি। কে দিন পনর 
এই নম্র সথনক সমনেি এনলা। জলন�নে, “কথা রা�লাম।” দঠক ে�নই 
সকাডকলটা সেই সগাপন িায়গা সথনক  আোর ‘কুহু কুহু’ সিনক উঠল 
আর সমাোইনল োিনে শুরু করল ডমেদ্রুর গলায় আেৃজতে— 

“প্হরনশনষর আনলায় রাঙা সেদিন চৈত্র মাে—
সোমার সৈান� সিন�ডেলাম আমার েে্যনাশ॥
এ েংোনরর ডনে্ স�লায় প্জেদিননর প্ানণর সমলায়
োনট ঘানট হািার সলানকর হাে্-পডরহাে—
মাঝ�ানন োর সোমার সৈান� আমার েে্যনাশ॥...”

অঙ্কন: কুনাল বর্মণ

২২৩ । শারিীয় সিশ । ১৪২৯ o ডিজিটাল েংস্করণ
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একটি গানের মানে
বি ো য় ক  ি ন্দ্া পা ধ্া য়

উ    প    ে্া    স

২২৪ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



িেগণমে-অটধোয়ক১ িয় নে ভারতভাগ্বিধাতা২!
পঞ্াি জসন্ধু  গুিরাি মরাঠা দ্াবিড় উৎকল িঙ্গ৪

বিন্্ বেমাচল যমধুো গঙ্গা৩ উচ্ছলিলটধতরঙ্গ৬

তি শুভ৫ োনম িানগ,তি শুভ আবশস৭ মানগ,
গানে তি িয়গাথা৮।

িেগণমঙ্গলদায়ক িয় নে ভারতভাগ্বিধাতা!
িয় নে, িয় নে, িয় নে, িয় িয় িয়, িয় নে॥

১। জনগণমন-অধিনায়ক
েমস্কার িনল শুরু করনলই েয়নতা ভাল েত, বকন্তু যটদ ‘ে্ানলা’ 

িনল শুরু েয়? িহু িার িহু বিনদবশ চ্ানেনল ‘ে্ানলা’র উৎপজতি ও 
বিস্তৃ জত বেনয় অেধুষ্াে নদনেনেে বেশ্চয়ই, তিধু আিনকর  জিজ্াসার 
বপেনে পাশ্চানত্র প্রভাি আনে িনল ধনর নেনিে ো। আসনল,  

২২৫ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



u উ u  প u ে্া u  স u

েমস্কার নতা েমস্কারই, বকন্তু ‘ে্ানলা’ শব্দিা জভন্ন জভন্ন কায়দায় উচ্াবরত 
েয়, তাই ো? জতবরশ িের যটদ বপবেনয় যাই, যেে নকিল ল্ান্ডলাইেই 
বেল, তনি নদেনত পাি কত রকম ‘ে্ানলা’ নশাো নযত একিা িাবড় 
নথনকই। টদটদমা বকংিা ঠাকধু মার গলায় শব্দিার সনঙ্গ বমনশ থাকত একিা 
আতনকের আভাস। নযে প্রজত িার ওই কানলা যন্ত্রিার নিনি ওঠা নকােও 
োরাপ েির নদওয়ার িে্ই। িড়মাবম আর নমিবপজস প্রিল পবরশ্রনম 
িুনি থাকনতে সারাটদে, ওঁনদর গলার ‘ে্ানলা’র মনধ্ একিা ‘যা িলার 
তাড়াতাবড় িনল নেনলা িাপধু’ ভাি। সারাটদে, একিা কবিতার আশায়, 
দাঁনত কলম নচনপ িনস থাকা নোিমামার ‘ে্ানলা’র জভতনর সধুদূনরর 
িাক, আিার সদ্ কনলি পাশ করা ভাটনির ‘ে্ানলা’য় বপয়ানোর বরনির 
উপর টদনয় দ্রুত েুনি যাওয়া আঙুনলর কম্পে। েতুে নিৌটদর ‘ে্ানলা’য় 
তরকাবরর েধুে আর টচবের মনতা, িড়তা আর স্পষ্টতা সমাে-সমাে। 
িািা-ি্াঠার ‘ে্ানলা’ েধুি গম্ীর আর োনমশাই বিরজতিকর, তনি িাবড়র 
সিনচনয় নোি সদস্ তুলতুজলর গলায় ‘ে্ানলা’ নযে জিনভ নদওয়া স্পঞ্ 
রসনগাল্া, বরজসভানরর জভতনরই এমে গলনত শুরু কনর নয নগািা ইথার 
তরঙ্গই বমটষ্ট েনয় যায়। আর আি যার গনপে ঢুকি আমরা, নসই মােধুষিার 
‘ে্ানলা’র জভতনর নয েধুি বকেু বিনশষত্ব বেল তা েয়, তনি নস কথা িলনি 
আর শুেনি িনলই িাঁচত। তাই ক্রস-কানেকশে েনয় নগনলও কমপনষে 
দশ বমবেি লাগত নলাকিার, নোে োড়নত। েলই িা ভুল েম্বর, িলধুে ো, 
যা িলনত চাে।

আি আপোনদর তার কথাই িলনত চাই। কথাই নতা নসই বিবেসধুনতার 
মালা, যা এই বেংসা-নবেষ-ঘতৃণা-সন্ত্রানসর পতৃটথিীনত ভালিাসা েবড়নয় যায়। 
আচ্ছা, কথার জভতর টদনয় বেংসা-নবেষ েড়ায় ো িধুবি? উতিরিা, একইসনঙ্গ, 
‘ে্াঁ’ এিং ‘ো’। নসাশ্াল বমবিয়ায় নয দু’িে পরস্পনরর প্রাণ নেনি 
িনল উদ্ত তানদর মধুনোমধুটে িজসনয় টদে এক ঘণ্া, পাঁচ িানরর মনধ্ 
চার িার এনক অপনরর গলা িবড়নয় নিবরনয় আসনি। আসনল নেসিধুক, 
ইেস্াগ্াম, িুইিানর মােধুষ মধুেূনততে  সংযধুতি েয়, আিার সংনযাগ-বিচ্চ্ছন্নও 
েয় মধুেূনততে ই। লগ-ইে আর লগ-আউনির নেলা চলনতই থানক। িাস্নি 
তা েয় ো। নমেুবের গানয় মানের গনন্র মনতা, মােধুনষর আত্ায় নলনগ 
থানক মােধুনষর গন্। তাই নমবশনের জভতর টদনয় মােধুষ যত কিু কথা িলনত 
পানর, মধুনোমধুটে তত পানর ো।

আপোরা যারা আি আমার সামনে দাঁবড়নয় এই মধুেূনততে , আপোনদর 
সিার সংজষেপ্ত পবরচয় আবম নপনয়বে আমার নমািাইনল। বকন্তু এই এেে 
নযোনে আমরা দাঁবড়নয় আবে, নরাদ নযোনে কধু য়াশা নপাড়ানত নপাড়ানত 
এবগনয় আনস আর িতৃটষ্ট পাথর বগনল উগনর নদয় মাটি, নসোনে মােধুনষর 
পবরচয় োপা অষেনরর কাজলনত ধরা যায় ো। নযোনে বিিজল িাজত জ্বনল 
ো সন্্ায়, িাথরুনম বগজার িনল বকেু েধুঁনি পাওয়া যায় ো তাপমাত্া শেূ্ 
বিবগ্র েীনচ চনল নগনলও, নসোনে মােধুষ ল্াপিপ েধুনল অনে্র সনঙ্গ 
আলাপ সানর ো! ধরুে, োলকা তুষারপাত েনচ্ছ আর তার জভতর টদনয় 
পাোবড়য়া রাস্া ধনর েীনচ োমনে একিা নলাক। িন্ িাবড়র জভতর নথনক 
অে্ একিা নলাক তেে োঁক নদয় নিানর আর রাস্ায় থাকা নলাকিা উতির 
নদয়, গলা তুনল। নস নক, নকানথেনক আসনে, যানচ্ছই িা নকাথায়, সি 
পবরষ্ার েনয় যায় শনব্দ-শনব্দ। পবরচয়িাই েনয় ওনঠ তার পানথয়, এক 
িায়গা নথনক অে্ত্ বেরাপনদ যাওয়ার।

আমানদর আে্ানের োয়কও এক িায়গা নথনক অে্ িায়গায় চনল 
নযনত পারত প্রনয়ািনে। ‘নেথা েয়, নেথা েয়, আর নকােও োনে’ বেল 
তার অেধুচ্াবরত মন্ত্র। তিধু নস এইোনে এনস নথনম বগনয়বেল। আিার 
চলনত শুরু করনলও এোে নথনক েধুি দূনর যায়বে আর। নযে এই 
নধমাজিনতই নস নপনয়বেল এমে ঘানসর িবম, নযোনে োনতর উপর মাথা 
টদনয় নশষ ঘধুমিাও ঘধুবমনয় নেওয়া যায়।

সামাে্ একিা নদনশর িে্ পতৃটথিীনক নেনড় যাওয়ার নকােও মানেই 
েয় ো, এমে কথা নতা অনেনকই কবিতায় পনড়বে, বকন্তু মাস্ারদা সযূতে 
নসে নথনক সদতে ার ভগৎ জসং, নদনশর িে্ োজসমধুনে িধু নল বগনয়নেে 
োঁজসকানঠ। আচ্ছা, এই দুই বিপ্লিীর মনধ্, ভগৎ এর োম নগািা নদশ নয 
ভানি িানে, মাস্ারদার োম নস ভানি িানে ো নকে? নকে ভাষা, িাজত, 

অঞ্চনলর বেবরনে তারতম্ ঘনি যায় স্ীকতৃ জতর? এই প্রননের উতির আমার 
কানে নেই। িরং একটি প্রজতপ্রনে আনে। আি এোনে আসার আনগ 
অিটধ আপোরা বক ‘নধমাজি’ িনল িায়গািার কথা িােনতে? উতির-
পিূতে ভারনতর ভ্রমণসটূচর মনধ্ অন্তভুতে তি উিাবে অসনমর এই নোট্ট শের, 
িাষবট্ট সানলর চচবেক আগ্াসনের সময় যা ভারত-বিচ্চ্ছন্ন েনয় বগনয়বেল 
প্রায়, আপোনদর কারও মনের মােটচনত্ বেল?

মাপ করনিে, নকােও গাইি এ রকম কনর প্রনে কনর ো আবম 
িাবে। কী করি িলধুে, আমার কানে আপোরা নকিলমাত্ পযতেিক েে। 
আপোরা প্রনত্নক এই নদনশর িল, মাটি আর আগুে টদনয় চতবর, তা 
েনল নকে িােনিে ো নসই নধমাজির কথা, আি নথনক িের কধু বড় আনগ 
নযোনে ভারনতর স্াধীেতা টদিনসর টদে পনেনরািা নগালাপ পধুনড় োই 
েনয় বগনয়বেল? নমাি মারা বগনয়বেল কধু বড়িনের মনতা আর তার মনধ্ 
অটধকাংশই বেল স্কধু নলর োত্োত্ী। চশশি নপনরায়বে এমে সি োত্োত্ী, 
‘িেগণমে’ গাওয়ার িে্ যারা নগি টদনয় জভতনর ঢুকবেল। তানদর আনগ 
পনর ঢুনকনেে নিশ কনয়ক িে বশষেক-বশজষেকা, স্ােীয় প্রশাসনের নিশ 
কনয়ক িে, বিউগল এিং ড্াম্স বেনয় িািেদানরর দল এিং অিশ্ই 
পধুজলশ ও আধা-সামবরক িাবেেীর িওয়ােরা। তিধু ওই িাচ্াগুনলা যেে 
একনযানগ কনলি নগি নপনরাচ্চ্ছল, তেেই বিকি শনব্দ বিন্ারণ ঘনি 
আর তার পর নকিল লাশ, বেন্নজভন্ন লাশ। লধুবকনয় থাকা নকােও নিামা, 
েনত পানর তানক বেরীে ট্্ােজিস্র বকংিা িনচতে র মনতা নদেনত, নেনি 
বগনয়বেল সশনব্দ আর একিু আনগও ‘লনিন্স চাই’, ‘নকক চাই’, ‘চনকানলি 
চাই’ িলনত থাকা কটচকাঁচারা পবরিজততে ত েনয় বগনয়বেল োইনয়। নকউ 
িানে ো, কী ভানি ঘিল ঘিোিা বকংিা িলা ভাল নকােও মােধুষ িানে 
ো। এক িা একাটধক বেংস্র শ্াপদ নতা িােতই, ে’িা িািার টঠক ক’বমবেি, 
কত নসনকন্ড আনগ বরনমানি আঙুল টদনল, মরনি মূলত িাচ্ারাই।

আমরা নকউ িাচ্া েই, তাই আমরাও আমানদর এই আে্ানের 
োয়ক চসকনতনশর মনতা টচৎকার কনর প্রনে করনতই পাবর, নকাথায় বেল 
আধা-সামবরক িাবেেীর িওয়ােরা? এমবে সমনয় যানদর দাপনি নলানক 
তিস্, ি্দোর পাশাপাবশ অজভনযাগও যনথষ্ট যানদর বেনয়, তারা নকাথায় 
উনি বগনয়বেল নসই ব্ানস্র সময়? নকে নদনশর মােধুনষর ি্ানসের িাকায় 
নিতে পাওয়া নগানয়্দার দল একিা আঁচ অিটধ নপল ো এই ঘিনত চলা 
োরকীয়তার? প্রনে কনরই নযত চসকনতশ বকন্তু এক টদে প্রননের জভতর 
নথনকই উতির এনস িাপ্া নমনরবেল ওর মধুনে। ও িধুিনত নপনরবেল, এই 
প্ারা-বমজলিাবর বকংিা ইনটেজলনিনন্সর কািিাই এমে নয, পঞ্চাশ িার 
পঞ্চাশিা ষড়যন্ত্র নথনক িাঁচানলও নসিা কেেও বশনরাোনম আনস ো। 
বকন্তু এক িার ি্থতে েনলই এত প্রিল মূল্ নশাধ টদনত েয় নদনশর মােধুষনক 
নয, নসই ি্থতেতাই কানলর কটষ্টপাথনর নোদাই েনয় থানক।

িড় িড় শেনর েয়নতা এেে আর নদো যায় ো, বকন্তু এই নধমাজি 
বকংিা তার আশপানশ আিও ‘বশল কিাও’ িনল ঘধুনর নিড়ায় বিোর নথনক 
আসা বকেু মােধুষ। নয বশনল মশলা িািা েয় নসই বশল নকািানত েয় মানি 
মানি, ো েনল মশলা িািা যায় ো। এই নযমে নয-নদনশ আবে, নসিার 
এ ধার-ও ধার ঘধুনর নদেনত েয় েয়নতা সিিাই অনচো লানগ। অনচোনক 
নচোি আর অিাোনক িাোি িনলই নতা আপোনদর সামনে এনস 
দাঁবড়নয়বে বকন্তু আসল কথাই িলনত ভুনল বগনয়বে। নয উপলনষে আি 
এত কথা িলার সােস পাচ্চ্ছ, নসই উপলনষের কথা আপোনদর স্মরনণ 
আনে নতা? ভুলক্রনম নকউ ভুনল বগনয় থাকনল পনর মনে কবরনয় টদই, 
আি নচান্াই অগস্ আর আগামী কালই ৭৫ িের পাজলত েনি আমানদর 
স্াধীেতার। অনেনক েীরক িয়ন্তীও িনলে তানক।   

নস টদে একিা বিজ্াপে নচানে পড়ল, নযোনে সিাইনক অেধুনরাধ করা 
েনচ্ছ মাটির ভাঁনড় চা নেনত, কারণ নদনশর মাটিনক অনেক চুমধু ো নেনল 
নদশনক ভালিাসা যানি নকমে কনর? এ িার আসল শব্দিা যেে মাটি, 
তেে িয়ন্তীর আনগ নরৌপ্-স্ণতে-েীরক িসািার নযৌজতিকতা কী? অিশ্ 
যধুজতি নমনে কাি আমানদর নদনশ কনি আর েনয়নে? েনল, ‘বেনরর-িুকনরা 
নেনল’ বকংিা ‘নসাো-নমনয়’ িলত ো নকউ। িলত ো নয কািিা মাটি 
েনয়নে। তিধু িীিনে মাটিনক যত তুচ্ছ-তাচ্চ্ছল্ই করা নোক, মতৃতু্র পর 

২২৬ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



নসই মাটির োঁবড়নত ভনরই অবস্ ভাজসনয় টদনত েয় গঙ্গা বকংিা ব্রহ্মপধুনত্।
চসকনতশ িারণ কনরবেল। বিন্ারনণর বশকার যেে িানরা নথনক 

নচা্ েনয় সনতনরায় নপাঁনে, কধু বড় োবড়নয় নগল অিনশনষ, তেে নস 
িনলবেল যটদ িাচ্াগুনলানক অন্তত শুইনয় নদওয়া যায় নদনশর মাটির 
নকানলই। বকন্তু দু’-জতে িে োড়া তার কথা মানেবে নকউই। প্রচজলত 
সংস্কানরর িনশ টচতাভস্ম েদীনত ভাসানো িরুবর েনয় উনঠবেল আর 
যানদর কাগনির নেৌনকা ভাসানোর িয়স তানদর অিনশষ নভনস বগনয়বেল। 
িাধা টদনয়বেল িনল চসকনতনশর টদনক প্রনে নধনয় এনসবেল, নস নকে 
সাংিাটদনকর স্ভানি ঘধুবমনয় বেল নিলা কনর, যেে নোি-নোি বশশুনদর 
োত-পা শরীর নথনক আলাদা েনয় বেিনক পড়নে নধমাজির মাটিনত? আর 
ঘধুবমনয়ই যটদ থাকনি, তনি তার আনগর টদে অিটধ অত উৎসােী নকে বেল 
স্াধীেতা টদিস পালনের ি্াপানর?

প্রনেগুজল উবড়নয় নদওয়ার উপায় নেই। ওই অজভশপ্ত সকানলর আনগর 
দশ-পনেনরা িের নগািা উতির-পিূতে, বিনশষ কনর অসনমর বিস্ীণতে এলাকা 
িুনড় স্াধীেতা টদিস পালনের নকােও নরওয়ািই বেল ো। পনেনরাই 
অগস্ নলানক লধুবকনয় থাকত ঘনরর মনধ্ আর িাইনর রাস্ায় জস আর বপ 
এে-এর ভারী িধুনির শব্দ নশাো নযত শুধধু। নযোনে িাবেেীর উপবস্জত 
থাকত ো নসোনে িাতীয় পতাকা মাটিনত নেনল নপাড়ানোর উল্ানস 
নমনত উঠত এক দল নিপথধু; তানদর মনধ্ আরাকানের িঙ্গল নথনক ওই 
কাি বেনয়ই আসা িজঙ্গ নযমে থাকত, অগ্পশ্চাৎ বিনিচোর ষেমতােীে 
সদ্ নগাঁে গিানো বকনশানররও অভাি বেল ো। ি্জতক্রম নয ঘিত ো 
তা েয়, তনি ি্জতক্রনমর চড়া মাশুল টদনত েত অটধকাংশ নষেনত্ই। 
েগাঁওনয়র নসই মাস্ারমশাইনয়র কথা নক ভুলনত পারনি, বযবে বেনির 
িাবড়র োনদ িাতীয় পতাকা তুনলবেনলে জতে-চার িে োত্োত্ীনক সনঙ্গ 
বেনয়? জতে টদনের মাথায় নসই বশষেনকর গলার েজল কািা লাশ উদ্ার 
েনয়বেল একিা েদতে মার পাশ নথনক। নতিপধুনরর ঘিোও কম ভয়ািে 
েয়। নসোনে পনেনরাই অগস্ উপলনষে আনয়াজিত ঘনরায়া োংশনে 
গাে করা এক দম্পজতনক েধুে কনর নেলা েয় প্রকাশ্ টদিানলানক। েধুনের 
আনগ দু’িনের নচােই েধুিনল তুনল নেওয়া েনয়বেল। বিব্রুগড় িড় শের, 
সারাষেণই নদশ-বিনদনশর চা ি্িসায়ীরা আসনতই থানক, নসোনেও নয 
ভাদ্ সংে্ার প্রচ্ছনদ িাতীয় পতাকার েবি এিং জভতনর স্াধীেতা টদিনসর 
নসকাল-একাল বেনয় েির োপার অপরানধ একটি সামবয়কীর সম্পাদনকর 
নেনলনক অপেরণ কনর বেনয় যাওয়া েনি নক িােত? টদে সানতক পর নসই 
বকনশানরর পনচ েধু নল ওঠা শরীর পনড় থাকনত নদো যায় শেনরর বিে্াত 
রাধাকতৃ ষ্ণ মন্্দনরর কানেই। লানশর গানয় আিকানো টচরকধু নি নলো বেল, 
নয শেনর িড়ুয়ার িন্ম নসই শেনর নতরঙ্গা ওড়ানো িারণ, ভুনল নগনল এই 
রকম পবরণজতই েনি।

এই িড়ুয়া এিং তার সঙ্গীরা বেল সারা অসনমর ত্াস আর উিাবে অসম 
নযনেতু োিার োিার নকাটি িাকার নপট্ল আর প্রাকতৃ জতক গ্ানসর ভাঁড়ার, 
তাই ওই অঞ্চনল িেনরর পর িের ভয়কের পবরবস্জত িিায় রাোর িে্ই 
দােবিক বকেু িাইনরর শজতি ি্িোর করত এনদর।

বকন্তু এই পবরবস্জতর জভতনরই স্ােীয় প্রশাসে স্াধীেতা টদিস 
আনয়ািনের সােস নদোল নকে? নকে জসদ্ান্ত বেল নয, পনেনরাই অগনস্র 
সকানল নধমাজি কনলি প্ানরি গ্াউনন্ড, শেনরর নোি নেনলনমনয়রা 
মাচতে পানস্ অংশ নেনি?

বিষয়িা বেনয় একটি সভায় উৎসােি্ঞ্ক কথা িলনলও প্রথম টদনক 
যনথষ্ট সন্্দোে বেল চসকনতশ। প্রশাসনের পষে নথনক ি্াপারিার 
আনয়ািে করবেনলে বযবে, তার সনঙ্গ কথা িলনত েুনি বগনয়বেল ও।

নসই ভদ্নলাক তেে চরম ি্স্। কথায় কথায় নকিল িাোনলে নয 
বেরাপতিার িে্ প্ারাবমজলিাবর নোসতে নতা থাকনিই।

চসকনতশ কথািা শুনে বেঃসংশয় েনত পানরবে, তনি চার পানশর 
আিোওয়া নদনে ওর মনে েনয়বেল, ‘িেগণ’র সনঙ্গ নতা ‘মে’ শব্দিাও 
আনে। এতগুনলা মে যেে এত কনর চাইনে, তেে স্াধীেতার উদ্ যাপে 
নোক ো নধমাজিনতও। নসই কারনণই, প্রশাসনের অেধুনরানধ, নধমাজির 
স্কধু নলর নেনলনমনয়নদর মাচতে পানস্ অংশগ্েনণর আহ্াে িাবেনয় নয সভা 

েনয়বেল, তানত িতিি্ নরনেবেল চসকনতশও। সমনিত িেতার উতিাল 
করতাজলনত আরও স্পষ্ট কনর িধুনিবেল ইচ্ছার বিরুনদ্ অিরুদ্ েনয় থাকা 
মােধুষ কী চাইনে।

স্াধীেতা টদিনসর টঠক জতে টদে আনগ অেধুষ্ানের মূল উনদ্াতিা নসই 
মােধুষটি চসকনতশনক জিনজ্স কনরবেনলে, স্াধীে নদনশ আর কত টদে 
পরাধীে েনয় থাকি আমরা, কতগুনলা সন্ত্রাসীর ভনয়?

চসকনতশ চুপ কনর শুনেবেল, কারণ ওর মনে েচ্চ্ছল নয অনেনকর 
স্প্ন িাবগনয় নতালা ওই মােধুষিার স্প্ন ও স্পশতে করনত পারনে। আর স্নপ্নর 
সনঙ্গ নতা িগড়া চনল ো। ও বেনিই তেে অপে কনয়ক টদে েল অসনম 
পা নরনেনে, একটি সিতেভারতীয় ইংনরজি সাপ্তাবেনকর েথতে-ইনস্র নস্পশাল 
কনরসপনন্ডটে েনয়। োনমই উতির-পিূতে, আসনল ওনক অসনমর দাবয়ত্ব 
টদনয়ই পাঠানো েনয়বেল। অে্ এক িে প্রজতবেটধ আনগ নথনকই এোনে 
বেল, নস অসনমর বেম্নভানগর দাবয়ত্ব োড়নত চায়বে। আসনল নগৌোটিনক 
নকন্দ্র কনর তার িীিে েধুিই স্জস্র বেল, তাই চসকনতশনক নঠনল টদনয়বেল 
বশিসাগর, বিব্রুগড়, জতেসধুবকয়া, বিগিনয়র টদনক।

মাস দুনয়ক পনর যেে ভতৃগু োনমর নসই নেনলটির সনঙ্গ নগৌোটিনত 
নদো েয়, তেে নস অিাক েনয় যায় চসকনতনশর চওড়া োজস নদনে।

“আবম নতা নভনিবেলাম তুবম পাততাবড় গুটিনয় নেলনি এত টদনে। কী 
মধধু নপনল উিাবে অসনম নয, টচউবয়ংগানমর মনতা নসঁনি নগনল?”

“বিগিয় োমিা নকানথেনক এনসনে িানো নতা?” চসকনতশ োসনত 
োসনতই জিনজ্স কনরবেল।

“িােি ো নকে? সানেি ইবঞ্বেয়ার নরনলর লাইে পাতার তদারবক 
করবেল। নসই সমনয়র নয-নকােও কেস্টাকশনের কানিই োজতরা ি্িহৃত 
েত মালপত্ িওয়ার কানি। অধস্ে নকউ সানেিনক নদোয় নয োজতর 
পানয়র োনপ েবেি নতল নলনগ আনে। নসই সনূত্ই েেনের কাি শুরু আর 
সানেনির মধুনের কথা, ‘বিগ িয়, বিগ’ নথনক শেনরর োম।”

“একদম দনশ দশ, ভতৃগু। নতল মানে নতা এোজিতে , শজতি! আমার এই 
অসনমর িীিনে আবম যত জভতনর ঢুকবে, তত নযে শজতি পাচ্চ্ছ।”

“বকন্তু এেে যা পবরবস্জত, তানত ওোেকার বিি করা নয নকােও 
সাংিাটদনকর পনষেই েধুি কটঠে কাি।”

“যা সেি, তানত স্জস্ কত টদে? আর নয শজতির কথা িললাম একিু 
আনগ, নসোে নথনকই নতা সােস আনস,” চসকনতশ িিাি টদনয়বেল।

আসনল িিাি নদয়বে, িাঁবশর জভতর টদনয় োওয়া িনয় নগনল নয রকম 
সধুর নিবরনয় আনস, স্তঃ্ূততে  ভানি ওর মধুে নথনক নিবরনয় এনসবেল 
কথাগুনলা। নসই স্তঃ্ূততে তার রাস্া েধুনল টদনয়বেল প্রকতৃ জত। বিব্রুগড়নক 
নকনন্দ্র নরনে যেে চরবকপাক নেনত শুরু কনরবেল তেেই উতির-পনূিতের 
প্রকতৃ জত বেনির রূপ েধুনল টদনয়বেল ওর সামনে। এোনে িতৃটষ্ট শুধধু িতৃটষ্ট 
েয়, নস নযে এক উ্াম িাজলকার োচ, যার গানয় পনড় তানকও োটচনয় 
োনড়। ‘িিলবগ্ে’ শব্দিানক, এোনে এনস, েতুে কনর আবিষ্ার কনরবেল 
চসকনতশ। িতৃটষ্টনত স্াে কনর ঘাস বকংিা গানের পাতা নয এত উজ্জ্বল েনত 
পানর, আনগ কেেও নদনেবে নতা!

বিব্রুগড় লানগায়া অসংে্ চা-িাগাে, তার একিার ম্ানেিানরর সনঙ্গ 
েধুি োজতর েনয় বগনয়বেল কানির সনূত্। নসই ভদ্নলাকই চসকনতশনক 
নগরুকামধুনে বেনয় যাে ব্রহ্মপধুনত্র সিনচনয় িড় শাো েদী সধুিােজসবর 
নদোনত। মােধুষ নযমে ভাড়ািাবড়নত থাকনলও কাি নথনক নেরার সময়, 
‘িাবড় বেরবে’ িনল, ‘ভাড়ািাবড়নত বেরবে’ িনল ো, নতমে শাোেদী িনলও 
বকেু েয় ো। সধুিােজসবরও একিা েদী যা সমধুনদ্ নশষ ো েনয় ব্রহ্মপধুনত্ই 
বিজলনয় টদনয়নে বেনিনক। ওর িনয় চলািা অনেকিা নসই চঞ্চলা িাজলকার 
মনতা নয বস্কবপং করনত করনত এবগনয় যানচ্ছ। িাজল আর েধুবড়পাথর টদনয় 
চতবর েদীর িধুক, গ্রীষ্ম বকংিা শীনত িল যেে কম, উপর টদনয় নেঁনি চনল 
যাওয়া যায় নিশ োবেকিা পথ।

আপোরা যাঁরা এই আিষে মূজততে র সামনে দাঁবড়নয় আনেে, তাঁরাও 
েয়নতা যানিে নগরুকামধুে। মাটির সিধুি আর আকানশর েীল নযোনে 
একাকার েনয় যায়, নচানের িাইনর ও জভতনর নসোনে দাঁবড়নয় থাকার সময় 
অতীত আর অোগতর কত কথা পাক নেনত থাকনি মনের মনধ্। তাই 
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আপোনদরও নিনে রাো প্রনয়ািে নসই উপকথা যা জতব্বনতর নপানরাম 
পাোনড় িন্ম নেওয়া নসই েদীনক বঘনর চতবর েনয়বেল, ভারনতর অরুণাচল 
প্রনদনশ পা রাোর পর যার োম েয় সধুিােজসবর। নশাো যায় নয েদীিা িুনড় 
একিা বিরাি িড় মাে বেল আর নসই মােিাই একটদে আকাশনিাড়া 
এক পাটেনত রূপান্তবরত েয়। আপাত ভানি কপেো বকন্তু যটদ মােিাই 
েয় িল আর পাটেই েনয় থানক িতৃটষ্ট? োল-বিল-েদী-সমধুনদ্র িধুক নথনক 
উনঠ যাওয়া িাষ্পই নতা িতৃটষ্ট েনয় নেনম আনস পতৃটথিীনত, তাই ো? আচ্ছা, 
িনলবে বক, সধুিােজসবরর দুই পানরর কাদা এমে নয গানয় লাগনল একিা 
োপ নলনগ থানক ধধুনয় নেলার পরও? নকউ নকউ িনল নয, এই কাদা োবক 
আসনল এক রকম আবির। প্রথম শুনে, চসকনতনশর মনে েনয়বেল, আো 
পতৃটথিীর সি কাদাই যটদ এ রকম েত তনি আর িসনন্তর আবির চতবর 
করার িে্ েধু ল চিকানত বকংিা নকবমক্াল গুলনত েত ো। নয অক্ান্ত 
নমৌসধুবম িাতাস দাজষেণাত্নক ভাজসনয়, মধ্-উতির-পচ্শ্চম ভারতনক 
জভজিনয়, পিূতে উপকূলনক িুবিনয় টদনয় উতির-পনূিতে আনস, তার ো-েধু রনো 
নতনি চতবর েনয় নযত কত েতুে েতুে রং! ঘাসিবমর প্রিাপজত নথনক 
আকানশর সযূতে, সিাই িাঁধা পনড় নযত নসই মায়ানিানর।

নস িেরও িতৃটষ্ট েনয়বেল প্রচণ্ড। নিবশ িতৃটষ্ট মানে ভাল চাষ, তাই আপাত 
অসধুবিনধ েনলও উিাবে অসনমর মােধুষ েধুবশই েে তানত। েয়নতা প্রিল 
িষতেনণর নতানড় চা-িাগানের কাি িন্ থানক দু’-এক টদে বকন্তু পাোবড়য়া 
ঢাল নিনয় িল গবড়নয় নগনল িাগানের গানের পাশাপাবশ িাগানের 
শ্রবমকনদরও টদলেধুশ েনয় যায়। িেশ্রুজত, দাজিতে জলনঙর চানয়র পাতা যত 
ঠান্ডা সে্ করনত পানর অসনমর চানয়র পাতা তত পানর ো, তার উষ্ণতা 
লানগ। এই জতেসধুবকয়া, বশিসাগর, নধমাজির মােধুষিেও েধুি উষ্ণ আর 
আন্তবরক, কানে নয কথা লানগ তাই বেনয় েয়, মরনম যা পনশ তাই বেনয়ই 
নিবশ ভািো তানদর।

“নসৌ্দযতেনক বেনিনক েধুনল নদোনত েয়, কারণ নস বেনিনক নমনল ো 
ধরনল প্রশংসার িন্ম েনি নকানথেনক?” িাগচী স্র িলনতে ওনদর ক্ানস 
প্রায়শই।

চসকনতশ তেে আবকতে নিকচারাল ইবঞ্বেয়াবরংনয়র োত্। নয-নকােও 
োঁকা িবমর টদনক তাকানল একিা ো একিা স্াপত্ নেলা কনর মাথার 
জভতনর। মনে েয় োিুরানো নথনক নকাোকতে , তািমেল নথনক ভুলভুলাইয়া 
সি বকেুনক আিারও িন্ম টদনত সষেম নস। বকন্তু তেেই িাগচী স্নরর 
অে্ একিা কথা িািনত শুরু কনর মাথায়।

“এই আমানদর যানদর নদেে, আমরা নকউই বিশুদ্ আবকতে নিক্ট েই, 
আমানদর স্পজত সতিার সনঙ্গ ইবঞ্বেয়ার শব্দিানক টঠক নসই ভানি নিঁনধ 
নদওয়া েনয়নে নযভানি কধু কধু নরর নলনির সনঙ্গ কালী পিকা নিঁনধ নদওয়া 
েয়। এ িার নসই কালী পিকা যেে োিনত শুরু কনর তেে কধু কধু র প্রাণপনণ 
শব্দিার নথনক দূনর পালানত নচষ্টা কনর, িধুিনত পানর ো নয শব্দিা ওর 
শরীনরর সনঙ্গই িাঁধা।”

োজসর বেনল্াল উঠত ক্াস িুনড়। নসই োজসর নঢউ বমজলনয় যািার 
আনগই স্র িনল উঠনতে, “আিনকর যধুনগ বমনকলানঞ্নলানকও গ্ালাবরর 
চাবেদা নমনে সতৃটষ্ট করনত েত, তনি আর আমরা নকাে েেধু? আমানদর 
নেয়াল রােনতই েনি নয যাই কবর, বেমতোতার চার পয়সা নযে আি পয়সা 
েনয় ঘনর নঢানক। ো েনল নতামার অকে নথনক থানমতোিায়োবমসে, বশপে 
নথনক জসনমটে সি বকেুরই িলাঞ্জল েনয় যানি।”

তিধু এই িাগচী স্র যেে সিার মধ্ নথনক চসকনতশনক নিনে 
বেনয়বেনলে, ন্লাবরিায় বগনয় োনতকলনম বেমতোণ আর সতৃটষ্টর জভতরকার 
বেন্দ্ব-সমনিাতা আরও োবেকিা বশনে আসার িে্, তেে জতবে নকােও 
পানিায়াবর িধুবদ্র ধার ধানরেবে।

“সিার মনধ্ নথনক আমানক নকে স্র? আবম নতা নতমে বকেু 
বব্রজলয়াটে সু্নিটেও েই, আর তা োড়া আবম ওই বিল্ানরর কত কবড় 
েসনে আর কত আসনে-র বেনসি রােনতও পারি ো। েদী, পাোড়, 
িঙ্গল, সমধুদ্, মরুভূবম বকেুই ক্ালকধু নলশে কনর চতবর েয়। সজত্কানরর 
স্াপনত্ও ওই নিাঁকিা থানক িনল আমার বিশ্াস।”

চসকনতনশর কথা শুনে বমটিবমটি নেনসবেনলে স্র। তার পর ওনক 
অিাক কনর টদনয় িনলবেনলে, “দু’িেনরর নিবশ েনয় নগল, জসজসএেজস 
গ্াউনন্ড নতামার নসঞ্চধু বরিার কথা মনে আনে? প্রজতপনষের সিাই শুধধু েয়, 
বেনির দনলর অনেনকও োবরনয় টদনত চাইনে, নসই অিস্ায় তুবম ম্াচিা 
কী ভানি নির কনরবেনল, আমার বকন্তু মনে আনে।”

কধু ন্তল িাগচীর নচম্বানরর জভতর দাঁবড়নয় মধুেূততে িা মাথার মনধ্ 
বরিি শনি ঢুনক বগনয়বেল চসকনতনশর। নসই শীনতর দুপধুর, নসই প্রিল 
িাগ ্বিতণ্ডা ন্ড্জসং-রুনমর মনধ্ আর তার পর এক সময় ওর জপ্রয় ি্ািিা 
নঘারানত নঘারানত চসকনতনশর মানঠ োমা। স্র নস টদনের ইবেংসিার 
দশতেক বেনলে, ও নতা নেয়াল কনরবে। অিশ্ নস টদে নস অে্ নকােও 
বকেুই নেয়াল করার মনতা অিস্ায় বেল বক?

নোি নথনকই েধুি ভাল ি্াি করত চসকনতশ। বকন্তু আশ্চনযতের বিষয় 
জক্রনকি ওর নেশা বেল ো। শুধধু নসই স্কধু নল পড়ার টদেগুনলা নথনক মানঠ 
োমনল বকেু কনর আসনত চাইত। কলকাতায় এনস প্রথম নয নমনস থাকত, 
তার সামনের গজলনত চসকনতশনক ি্াি করনত নদনে এক রকম নিার-
িিরদজস্ ওনক বেনির টিনমর েনয় নেলনত বেনয় বগনয়বেনলে জক্রনকি-
নকাচ দীপক রায়নচৌধধুরী।

“আপবে ভুল করনেে, আবম মূলত ক্াবম্বস িনলর নপ্লয়ার,” চসকনতশ 
সাধ্মনতা িাধা নদওয়ার নচষ্টা কনরবেল।

“ইবমনিশনের গয়ো নয চতবর করনত পানর, নস নসাোর গয়ো িাোনত 
পারনি ো নকে? ি্াপারিা ধাতু বকংিা িনলর েয়, নিকবেনকর। নসইনি 
নতামার আনে আর ক্ািিানক োস্তে  বিজভশনে নতালার িে্ আমার 
নসইনিই দরকার,” দীপকদা এমে ভানি িনলবেনলে নযে বিশ্বিদ্ালনয়র 
উপাচাযতে বেনসনি িতিতৃ তা টদনচ্ছে।

নিকবেক কী বেল ো বেল চসকনতনশর িাো নেই, বকন্তু থাকার মনধ্ 
একিা জিবেস বেল, লাল িলিা সম্িত একিু নিবশ স্পষ্ট নদেনত নপত 
ও। নিালানরর োত নথনক বেিনক নিবরনয় নগালাকতৃ জত জিবেসিা যেে 
োওয়ায় তেেই টঠক কনর বেনত পারত নকাে শি নেলনি। স্স্পনের নষেনত্ 
সামাে্ দুিতেলতা বেল বকন্তু নিানর িল নেলার ি্াপানর েধুি দ্রুত ময়দানের 
প্রথম সাবরর ি্ািসম্ােনদর মনধ্ বেনির োম কনর বেচ্চ্ছল চসকনতশ। 
অরুণ পাল নমনমাবরয়াল ন্ট্াবেনত িড় দনলর বিরুনদ্ ওর জতপ্ান্ন িনলর 
নসঞ্চধু বর রীজতমনতা তাক লাবগনয় টদনয়বেল নপাড় োওয়া সাংিাটদকনদরও। 
পরটদে একিা বিে্াত চদবেনকর নেলার পাতায় ওর নোি একিা েবি োপা 
েনয়বেল, ববেতীয় বিজভশনের নেনলায়ানড়র নষেনত্ যা স্নপ্নরও নিবশ।

দীপকদা ক্ানির প্রাচীে নোেিা নথনক িহু নচষ্টায় েির কাগনির 
জক্রনকি-জলটেনয়নক ধরনত নপনরবেনলে, কতৃ তজ্তা িাোনোর িে্।

ভদ্নলাক কতৃ তজ্তার পনরায়া ো কনর িনলবেনলে, “নেনলিানক ভাল 
কনর োচতে ার করনিে। আগামী টদনে িাংলার ভবিষ্ৎ েনত পানর ও।”

ভবিষ্ৎ ভীষণ মিার িস্তু। নয-নলাকিা নকােও ক্ানির, রানি্র 
মায় নদনশর ভবিষ্ৎ েনত পানর, এক টদে তার বেনির ভবিষ্ৎ নয এক 
পলনকই িদনল যানি ো, নক িলনত পানর? েনস্নল থাকনল নতা ক্ানি 
জক্রনকি নেলার প্রনেই উঠত ো, নেোত শেনরর বিশ্বিদ্ালনয় ইবঞ্বেয়াবরং 
পড়ত িনল সময় চুবর কনর নেলা চাজলনয় নযনত পারত চসকনতশ। কানে 
আসত ওনক বেনয় দীপকদার বিরাি প্রত্াশা, বকন্তু তা নয ওনক েধুি 
প্রভাবিত করত এমেিা েয়। জক্রনকিার েনত েনি এমে নকােও স্প্ন বেল 
ো িনলই ওর কানে মাঠ বেল সারাটদনের সি গ্াবে নথনক মধুজতির িায়গা।

মধুজতির পাশাপাবশ মানি মানি বকেু িাকাও বমলত অিশ্। দীপকদা 
নলকচার নদওয়ার সময় নেপ নেলার বিরুনদ্ িলনলও, চসকনতনশর 
কানে নেপ নেলার প্রস্াি এনল িাধা-িাধা টদনতে ো। েয়নতা ভািনতে 
অপে একিু ইেনসন্টেভ ো নপনল েিধু ইবঞ্বেয়ার এই নসনকন্ড বিজভশে 
টিনমর েনয় ঘাম িরানত আসনি নকে? আর চসকনতনশর অনভ্স বেল 
নেপ নেলনত বগনয় অপে রানে আউি েনয় নগনল এক িাকাও ো বেনয় চনল 
আসা।

“িাকা ো বেনয় চনল এনসে নকে, িাগরণরীর কততে ারা েধুঁিনে!” দীপকদা 
এক টদে জিনজ্স কনরবেনলে ওনক।

২২৮ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



“জতে রানে আউি েনয় প্াজভজলয়নে চনল এনসবে, িাকা নেি নকে?”
“কত রানে আউি েনয়ে নসই বিচার নতামার োনত েয়। গলা ভাঙা 

বেল, পারেরম্ান্স ভাল েয়বে িনল গায়ক কেেও িাকা ো বেনয় নেনম 
আনস নস্ি নথনক?”

“আবম নতা আর প্রনেশে্াল েই, দীপকদা।”
“নপশাদার বকংিা অনপশাদার যাই েও ো নকে, িাকার সনঙ্গ ইয়াবকতে  

েয়। িীিনে ভুগনত েনি!” দীপকদা তিতে েী তুনলবেনলে, নযমে তুলনতে।
অথচ নসই দীপকদাই িরুণ নসে ন্ট্াবের োইোনল নেনর নযনত 

িলনলে, চসকনতশনক। কথািা উবে টিম বমটিংনয়ই িনলবেনলে, বকন্তু 
চসকনতশ নযনেতু ক্ানপ্ে তাই জসদ্ান্ত নেওয়ার ি্াপানর ওনকও 
প্রনয়ািে বেল।

“জিতনল আমরা পাঁচ োিার িাকা পাি, আর আপবে জিতনত  
িারণ করনেে?”

“জিতিই নস কথা িলল নক, ক্ালকািা লায়ন্স েধুি িিরদস্ টিম।”
“আমানদর টিনমর োম কী দীপকদা? ন্ব্রভ োিতে স। আমানদর মনের 

নিানরর কানে ওই লায়ে-োয়েরা একদম নেংটি ইঁদুর েনয় গনততে  ঢুনক 
যানি, কনয়ক টদে আনগই ভারনতর সামনে ওনয়স্ ইজন্ডি নযমে নগল।”

“কথায় কথায় বিশ্কানপর উদােরণ নদওয়ািা আনগর িের ভারত 
বিশ্কাপ নিতার পর নথনক েধুি চালধু েনয়নে, বকন্তু নতামরা নকউ 
ওয়াল্তে কাপার েনয় যাওবে তাই িনল। নতামানদর নেনয়-পনর িাঁচনত েনি, 
এিা ভুনল নযনয়া ো।”

“নেনয়-পনর নিঁনচ থাকার িে্ চাকবর করি, ি্িসা করি, চাই বক 
েধু িপানথ েকাবর করি, বেনিনদর মােসম্ানের সনঙ্গ আপস করনত যাি 
নকে? আপোর কথা আমার মাথায় ঢুকনে ো দীপকদা।”

“নতামার মাথায় ঢুকনিও ো চসকনতশ। কারণ কনয়ক টদে পরই 
তুবম সাটিতে োনয়ি ইবঞ্বেয়ার েনয় বগনয় রাস্া িাোনি, বব্রি িাোনি, 
রইস নলাকনদর িাংনলা িাোনি। আমার এই নেনলগুনলার ভবিষ্ৎ নক 
িাোনি িলনত পানরা? প্রতুনলর িািা িাস-অ্ান্সেনিনটে মারা নগনলে, 
িাবড় িন্ক টদনয় চলনে ওনদর; মতৃণানলর নতা িািাই নেই, মামািাবড়র 
নস্াররুনমই িীিে কাটিনয় টদল নেনলিা; বেনরানির পাবরিাবরক মধুটদ-
নস্শোবরর নদাকাে গতিানরর িাো িতৃটষ্টনত িরিাদ েনয় নগনে; কী েনি 
এই নেনলগুনলার িলনি আমায়?”

“আি জিতনল জতে-চারনশা িাকা কনর প্রনত্নকর পনকনি আসনি, 
নসিাই িা কম কী? আবম আমার ভানগর িাকা টিমনক টদনয় নদি, চমোক 
আর জসদ্াথতেনকও একই অেধুনরাধ করি। যানদর দরকার নিবশ তারাই বেক 
িাকািা, বকন্তু ন্ট্াবেিা থাক ক্ানির ঘনর!”

“ওই ন্ট্াবে ধধুনয় আমরা নতা িল োি ো! দীপকদা টঠকই িলনেে। 
আিনকর ম্ানচ ওর টিম যটদ নেনর যায় তনি লালওয়াবে আমানদর 
নকবরয়ানরর দোরো কনর নদনি এমবেনতও; উন্া টদনক আমরা যটদ 
োবর, তনি টিনমর জতে িেনক অন্তত বেনির বিজভন্ন প্রনিনক্ট বেি কনর 
নদনি নলাকিা, প্লাস টিমনক োিার দনশক নতা নদনিই। প্রাইনজর িিল!” 
মতৃণাল আর িলরাম িনল উঠল।

“ওনর িািা, বিল োইোল েনয় নগনে আমানক ো িাবেনয়ই? তনি 
আর আবম এোনে িনস আবে নকে? আপোরা অে্ কাউনক ক্ানপ্ে কনর 
টিম োবমনয় টদে, আবম বিনদয় েই। এত িড় বিশ্াসঘাতকতা আবম করনত 
পারি ো, সবর।”

“কার সনঙ্গ বিশ্াসঘাতকতা চসকনতশ? নকাে মোভারত অশুদ্ েনি 
আমানদর িদনল লায়ন্স ন্ট্াবেিা জিতনল? লালওয়াবে বেনির েতুে 
িামাইনক ক্ািিা নপ্রনজটে কনরনে, ওর কানে এই োইোল ম্াচিা একিা 
ইনগার ি্াপার েনয় দাঁবড়নয়নে। আমানদর স্টাগল কনর নিঁনচ থাকনত েয়, 
আমরা ওই ইনগা-বেনগার চক্কনর পড়ি নকে?”

চসকনতনশর ইনচ্ছ েচ্চ্ছল টচৎকার কনর িনল নয, বিশ্াসঘাতকতা 
োনতর ওই ি্ানির সনঙ্গ, িাইভ টদনয় িাউন্ডাবর লাইনের আনগই আিনক 
নদওয়া িনলর সনঙ্গ, বিশ্াসঘাতকতা নসই নস্পাটিতে ং স্স্পবরনির সনঙ্গ যা এক 
িে নেনলায়ানড়র যথাসিতেস্। বকন্তু আর তকতে  করনত ভাল লাগবেল ো িনল 

ও দুনিা োঁিুর জভতনর মধুে গঁুনি চুপ কনর িনস রইল।
দীপকদা এবগনয় এনস মাথায় োত রােনলে চসকনতনশর, “নসই 

আটদ্কাল নথনক নকাে যধুদ্িা একদম বেয়ম-েীজত নমনে েনয়নে? 
দুনযতোধনের সনঙ্গ ভীনমর গদাযধুনদ্র সময় কতৃ ষ্ণ নয ভীমনক ইজঙ্গত 
কনরবেনলে, নকামনরর েীনচ গদার আঘাত করনত, নসিা কী? যেে যধুটধবষ্র 
নদ্াণাচাযতেনক ‘অশ্থোমা েত’ িনল গলা োবমনয় ‘ইজত গি’ িনলবেনলে 
তেে নকাে েীজত নমনেবেনলে ধমতেপধুত্? এ রকম োিার উদােরণ নদওয়া 
যায় বকন্তু আবম তার মনধ্ যাি ো। শুধধু িলি নয…”

“আপোনক আর বকচু্ছ িলনত েনি ো দীপকদা, আবম সিিাই িধুনিবে। 
আমানক িাদ টদনয় টিম োবমনয় টদে আপবে।”

“নস রকম ভািনল নতা এত কথা িলতামই ো। বিশ্োথ বকংিা 
বেনরািনক ক্ানপ্ে িাবেনয় িস করনত পাটঠনয় টদতাম।”

“তাই টদে। তানতই সিার ভাল েনল আমার আপজতিনত কী  
এনস যায়?”

“সিার ভালর মনধ্ নতামার ভাল নেই নক িলল? লালওয়াবের সনঙ্গ 
আি পাজলত থাকনি, ভুোওয়ালাও থাকনি সম্িত। তুবম শেূ্ রানে 
আউি েনয় বেনর এনলও নতামার রবঞ্ টিনম িায়গা পাকা।”

“যটদ আি নসঞ্চধু বর কনর নেজল আবম?”
দীপকদা োসনলে, “িনল নথনক কধু বমনরর সনঙ্গ বিিাদ করা যায় ো 

চসকনতশ। িড় িড় বিপ্লিীরাও দু’পা এবগনয়, জতে পা বপবেনয় আসার 
কথা িনলনেে। আর আমানদর নতা এই ময়দানেই টিনক থাকনত েনি। 
নভনি নদনো, নেলা নথনক যায় বকন্তু নপ্লয়াররাই মাঠ নথনক সনর যায়, িনর 
যায়। তার পর তানদর যানত দনল বপনষ ো টদনত পানর নকউ, তাই এইিুকধু  
কনপ্ামাইজ। তুবম আি রাে ো করনলও নতামার নকায়ািতে ার োইোনলর 
নসঞ্চধু বর, নসবমোইোনলর অপরাজিত বেয়াবশ নকউ নকনড় বেনত পারনি 
ো। আর তার জভজতিনত নতামার জসনলকশে েনল নকউ আঙুলও তুলনত 
পারনি ো।”

“আমার অন্তরাত্া আঙুল তুলনি আমার টদনক!” চসকনতশ বিড়বিড় 
কনর িলল িনল নকউ শুেনতই নপল ো।

মানঠ যেে লং-অনের উপর টদনয় একিা েয় নমনর পনরর িলিাই 
বমি-উইনকি িাউন্ডাবরনত পাটঠনয় টদল চসকনতশ, আর দু’নিা িল পনরই 
নস্কায়ার নলগ িাউন্ডাবর োঁবকনয়, ওভানরর নশষ িলিা োস্তে  জলিনপর মাথার 
উপর টদনয় থািতে ম্ানের সীমাো পার কনর টদল তেে ি্াি আর িনলর 
নঠাকাঠুবকর আওয়াি সিাই শুনেবেল।

তার আনগ প্রতুল, মতৃণাল, জসদ্াথতেনদর িদাে্তায় জতবরশ ওভানর দুনশা 
সাতাশ রাে তুনল নেনলনে লায়ন্স। বেনরাি আর বিক্রম নমািামধুটি ভাল 
নিাজলং কনরবেল বকন্তু চসকনতশনক চমনক টদনয়বেল দনলর সিনচনয় 
িুবেয়র নেনলায়াড় প্রদু্ম্ন। জসজল পনয়নটে এক োনত একিা অবিশ্াস্ ক্াচ 
নেওয়ার পনর অন্তত জতেনি বেচ্শ্চত িাউন্ডাবর িাঁটচনয় টদল নেনলিা।

“আমানদর োরনত টদনয়া ো, ক্ানপ্ে!” 
চসকনতশ নেলার োঁনক ওর বপঠ চাপনড় টদনল ওই একিা কথাই 

িনলবেল প্রদু্ম্ন।
নয-টিনমর নকাচ সনমত চার-পাঁচিে নপ্লয়ার নেনর নযনতই চাইনে, নসই 

টিমনক নিতানো নয কী দুঃসাধ্ তা নয নচষ্টা কনর, নসই শুধধু িানে। তিধু 
অে্ টদে শুরুনতই ি্াি করনত োমা চসকনতশ যেে একবত্শ রানে জতে 
উইনকি পনড় নযনত ি্াি করনত োমল, তেে প্রদু্ম্নর িলা কথািাই কানে 
িািবেল ওর।

েধুি নয বকেু আশা কনরবেল তা েয়, তনি পরপর দু’ওভানর আিবত্শ 
রাে তুনল নেলার পর যেে ততৃতীয় ওভারিায় বিশ্োথ একিা েক্কা আর 
দু’নিা চার োঁকাল তেে আচমকাই নেলা ঘধুনর যানচ্ছ মনে েল।

“নতার ি্াটিং নদনে আর পারলাম ো বেনিনক কনট্াল করনত। ো 
েনল আবমও নতা নেনর যাওয়ার দনলই বেলাম!” বিশ্োথ োসল।

“দল পা্াজল নকে?” েতুে ওভার শুরু েিার আনগ িােনত চাইল 
চসকনতশ।

“প্রথমত লালওয়াবে কথা রােনি ো, ওরা কথা রানে ো। আর যটদ 

২২৯ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ

u উ u  প u ে্া u  স u



রানেও, এই ম্াচিা এ ভানি োরনল আমানদর কারওই আত্বিশ্াস 
িনল আর বকেু অিবশষ্ট থাকনি ো। িাবক িীিেিা চলনি কী টদনয়?”

বিশ্োনথর কথাগুনলানক সমথতেে িাোনতই পনরর ওভানরও বমি-
উইনকনির উপর টদনয় একিা েক্কা মারল চসকনতশ আর তার পরই 
টচরকধু ি োনত মানঠ েুনি এল দীপকদার দূত নগাপাল। তীব্র ঘতৃণায় 
ওনক চনল যাওয়ার ইশারা করল চসকনতশ। নগাপাল তিধু ঠায় দাঁবড়নয় 
আনে নদনে এবগনয় বগনয় টচরকধু িিা োনত বেল, দীপকদানক নদটেনয় 
টেঁনড় নেলনি িনলই। বকন্তু নেঁড়ার আনগ টচরকধু িিায় এক িার নচাে 
নিালানতই েতিাক েনয় নগল। নপজন্সনল এক লাইে জলনে পাটঠনয়নেে 
দীপকদা, “সাকতে ানস আিনক রােনলও িাঘ নয িাঘই, নসিা প্রমাণ 
করনত তুবমই পানরা।” 

চসকনতশ জক্রনি বেরনত বেরনত এক িার তাকাল মানঠর বকোনর, 
নচানের ইশারায় কতৃ তজ্তা িাোনি িনল। বকন্তু দীপকদানক নচানে 
পড়ল ো।

প্রথম িলিা বমস কনর ববেতীয় িলিাই উঁচুনত তুনল ক্াচ আউি 
েনয় যেে বেনর যানচ্ছ বিশ্োথ ততষেনণ িায়গা িদলািদজল েনয় 
নগনে। ম্ানচর নশষ চার িনল রাে দরকার িানরা, চসকনতশ প্রথম 
িলিাই এসেট্া কভার ড্াইনভ সীমাো পার কনর টদল। ববেতীয় িলিা 
বলক কনরবেল বকন্তু বিপ োইে নলনগর বেল্ার িাইভ টদনয় িাউন্ডাবর 
আিনক নদওয়ায় দু’রানেই সন্তুষ্ট থাকনত েল। নশষ দু’িনল েয় রাে চাই 
জিতনত, জসনেমা েনল পনর প্রথম িলিা বমস কনর লাস্ নিজলভাবরনত 
েক্কা নমনর নিতাত ি্ািসম্াে। বকন্তু মানঠর মনধ্ এক িল িাবক 
থাকনতই এক পা এবগনয় এনস ইয়কতে ারিানক েধু লিস িাবেনয় মাঠ পার 
কনর টদল চসকনতশ। আর মানঠ উপবস্ত অপে বকেু দশতেক টচৎকার কনর 
উঠল েধুবশনত।

তানদর জভতনর িাগচী স্রও বেনলে। কত আন্তিতে াজতক ম্াচ 
নিমালধুম ভুনল যায় নলানক আর এই মােধুষিা নস টদনের নসই স্মতৃজত 
আঁকনড় নরনেনেে! বিস্মনয়র পাশাপাবশ শ্রদ্ায় মাথা েধুইনয় এল 
চসকনতনশর।

“ইউ নপ্লি আ ক্ানপ্েস েক দ্াি নি। নকউ আশাই কনরবে নয 
তুবম জিতনি। আবমও েয়, কারণ আবম িধুিনত পারবেলাম, নকিল 
িাইনর েয়, জভতনরও লড়নত েনচ্ছ নতামায়। িাোনির কনয়ক িে 
োবিক িাোি নিািানত চাইনলও, ক্ানপ্ে কীভানি িাোিনক 
ি্দনর নভড়ানত পানর, নতামার নস টদনের ি্াটিং তারই একিা জ্বলন্ত 
উদােরণ। নেলার পর আমার েধুি মনে েনয়বেল নতামার সনঙ্গ বগনয় 
কথা িজল বকন্তু তুবম তেে অনেনকর সনঙ্গ বমনল উচ্ছানস ি্স্। তাও 
আবম নযতাম, বকন্তু আমার নতা নঠাঁিকািা। নতামার নয টিমনমিরা নসই 
মধুেূনততে  উচ্ছাস করবেল তানদর কারও কারও মধুনের উপর িনল নেলনত 
পারতাম নয, নতামরাই নতা একিু আনগ ম্াচিা োবরনয় টদচ্চ্ছনল 
িাোধে! নসিা নসই বিনকনলর পনষে েধুি জততি েত িনলই আর নতামার 
কানে নঘঁবষবে। তনি আমার অপে িয়স নথনকই েধুি ি্ানির নেশা। তুবম 
নস টদে নয ি্ািিা টদনয় নেলবেনল, কী সি শি নিনরাচ্চ্ছল ওোে 
নথনক। নশানো চসকনতশ, ভাল নসতার োড়া নযমে রবিশকের েয় ো, 
ভাল ি্াি োড়া সধুেীল গাওস্করও েয় ো। ওই ি্ািিা আমার একিু 
নেনড়নচনড় নদোর ইনচ্ছ আনে। ওিা টদনয় তুবম নেনলা নতা এেেও?”

চসকনতশ অনেক কথা িলনত বগনয় একিাও িলনত পারল ো। 
ওর মাথার জভতনর নসই ন্ট্াবে নিতার বিনকলিা বরনপ্ল েনত শুরু 
করল।

নসটদে ন্ট্াবে োনত নেওয়ার পর টঠক েনয়বেল, টদেিানক স্মরণরীয় 
কনর রােনত সিাই বমনল নেনত যাওয়া েনি। তেে চমোক বেনির 
িানপর নদওয়া গাবড়নত চাবপনয় বেনয় নযনত চাইল যত িেনক সম্ি। 
বকন্তু নস প্রস্াি োকচ েনয় নগল অটচনরই।

“এক যাত্ায় পতৃথক েল েনি নকে?” িনল উঠল বিশ্োথ।
ওই কথার সনূত্ই দুনিা ি্ান্সে কনর পাকতে  জস্টনির নিশ োমী একিা 

নোনিনল যাওয়া েল সিাই বমনল। নসোেকার সানেবি নকতায় 

২৩০ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



অনেনকরই েধুি অজতষ্ লাগবেল, তার পর একসময় নক নদেনে তার 
নতায়াক্কা ো কনর ওই মােে ভানত বিনমর নপাচ সে মাংস আর সিজি 
নদওয়া কািাি োত টদনয় নমনেই নেনত শুরু করল প্রায় সিাই।

“আচ্ছা, নতারা যারা চাইবেজল আমরা ম্াচিা নেনর যাই তারা আমার 
উপর নরনগ নেই নতা?” চসকনতশ একিু মিা কনরই জিনজ্স করল।

“আমরা নকউ মে নথনক োরনত চাইবে নর বিশ্াস কর, োরার কথা 
মধুনে িনলবেলাম শুধধু,” প্রতুল িিাি টদল।

“নতার িাবড় মিতে নগনির ি্াপারিা কী?” চমোক জিনজ্স করল।
“টদনত েনয়নে িন্ক, নিােিার বিনয় টদনত বগনয়। অিশ্ এেে নতা 

নলাক িলনত শুধধু আবম আর মা, োবড়নয় নেি নকােও ভানি,” প্রতুল িড় 
একিা গ্াস মধুনে পধুনর িলল।

“নলাক কনম নগনে মানে নতা িাবড়র ঘরও োঁকা? আমানদর পাড়ার 
এক ভদ্নলাক, ভাইনয়র িে্ ঘর েধুঁিনেে। নেনলিা বশজলগুবড়র, ি্ানকে 
চাকবর নপনয় কলকাতা আসনে। নপবয়ং নগস্ রােবি?”  িলরাম িলল।

“নমঘ ো চাইনতই িল আসনে নদেবে আি!” প্রতুল নেনস উঠল।
নসই োজস সংক্রামক বেল, বকন্তু তার জভতনরই বেনরাি িনল িসল, 

“দীপকদা নিাধেয় ি্াপারিা নমনে বেনত পানরেবে।”
“এিা নতার ভুল ধারণা। নেলার মনধ্ই নগাপানলর োত টদনয় টচরকধু ি 

পাটঠনয়বেনলে দীপকদা আমায়।”
“নস নতা নেনর যাওয়ার িে্?” অনেনক সমস্নর িনল উঠল।
“ো। জিনত নেরার িে্!” প্ানটের পনকি নথনক নির কনর টচরকধু িিা 

সিার সামনে নমনল ধরল চসকনতশ।
একিা চাপা উল্াস, হুনল্াড় েনয় নেনি পড়ল পাকতে  জস্টনির নরস্রাঁর 

জভতর। সিার িধুক নথনকই একিা ভারী পাথর নেনম নগল নযে।
“বকন্তু দীপকদা আমানদর সনঙ্গ এনলে ো নকে তনি?”
“দীপকদানক আমরা নকউ আসনত অেধুনরাধ কনরবেলাম োবক?”
“নয নলাকিার স্নপ্ন এই ‘ন্ব্রভ োিতে স’ চতবর, নসই নলাকিাই 

নসজলন্ব্রশনের সময় নেই?”
“নগাপালনকও বেনয় আসা উটচত বেল সনঙ্গ কনর। সারা িের 

আমানদর োইেরমাশ োনি নেনলিা, নেি প্র্াকটিনসর সময় এিা ওিা 
এবগনয় নদয়, আি নস থাকনি ো?”

অনেনকর অনেক প্রনে চুপ কনর শুেনত শুেনত অিনশনষ কথা িনল 
উঠল চসকনতশ, “দীপকদানক ম্াচ নশষ েওয়ার পর নকউ নদনেনে বক? 
আবম বকন্তু নিবরনয় আসার সময় দীপকদা আর নগাপাল দু’িনেরই নোঁি 
কনরবেলাম। পাইবে কাউনকই।”

“তুই বশনয়ার, দীপকদা সজত্ই আঘাত পােবে? টচরকধু ি 
পাটঠনয়বেনলে টঠক আনে, বকন্তু…”

জসদ্াথতেনক থাবমনয় টদনয় চসকনতশ িনল উঠল, “এত পারমধুনিশে 
কবম্বনেশে কনর লাভ নেই। দীপকদার িাবড়িা আবম টচবে, নতারা এেিয় 
কর, আবম একিু নদনে আসবে।”

“তুই একা যাবি নকে?” িলরাম িলল।
“আমানক একাই নযনত েনি, কারণ কতগুনলা কথা একা ো দাঁড়ানল 

িলা েনি ো।”
“চসকনতশ টঠকই িলনে, ও একাই যাক। আমরা িরং আসনে 

নরািিার আিার বমি করি। আর এ িার আমানদর িাবড়নত। কারও 
আপজতি নেই নতা?” চমোক িলল।

“ক্ানপ্ে কী িলনে, ক্ানপ্ে?” আিারও অনেনক একসনঙ্গ িনল 
উঠল।

চসকনতশ নরস্রাঁ নথনক নিনরানোর আনগ িলল, “ক্ানপ্ে 
আপাতত একিাই কথা িলনে, ন্ট্াবেিা েধুবশর নচানি এোনেই নেনল 
যাস ো!”

চার ঘণ্া পর গবড়য়া নস্শে নরানির একিা িাবড়র সামনে দাঁবড়নয় 
চসকনতনশর বেনিনক চািধুক মারনত ইনচ্ছ করবেল। নকাথায় নেনল 
এনসবেল ও বেনির নিাধিধুবদ্ নয, এক িারও দীপকদার টদক নথনক ম্াচ 
নেনড় নদওয়ার ি্াপারিা ভানিবে!

তার পর প্রায় এক সপ্তাে প্রজতটদে আি-দশ ঘণ্া কনর োসপাতানলই 

পনড় বেল চসকনতশ। বকন্তু নশনষ যা েওয়ার তাই েল, দীপকদার উবেশ 
িেনরর নমনয়িা িাঁচল ো।

“আপবে আমায় এক িার নকে িলনলে ো নয, নমনয়র টচবকৎসার 
ি্িস্া কনর নদওয়ার কথা  টদনয়নে লালওয়াবে?”

“নমনয়র অসধুনের কথা িনলবে োবক?”
“নসিা ো িলাও টঠক েয়বে। বকন্তু তাই িনল এিা অন্তত…”
“িলনল বক আর নতার ওই ইবেংস নদেনত নপতাম?” দীপকদা 

শ্মশানে দাঁবড়নয় ‘তুবম’র িদনল ‘তুই’ কনর িলনলে চসকনতশনক।
এর আনগ িহু িার দীপকদানক অেধুনরাধ কনরনে আর সিার মনতা 

ওনকও ‘তুই’ িনল িাকনত। নকােও অিাো কারনণ দীপকদা ওর নসই 
অেধুনরাধ রানেেবে। আি রােনলে নদনে একিু ভাল লাগনি, নকাথায় 
তার িদনল কান্না উথনল উঠল। নসই কান্না গলায় নচনপ চসকনতশ িলল, 
“আপবে বেনিনক ষেমা করনলও, আবম ষেমা করনত পারি ো।”

“প্রলাপ িবকস ো নতা! আমার নমনয়র ব্াি ক্ান্সার েনয়বেল, 
লালওয়াবের পয়সায় প্রাইনভি নকােও োজসতেং নোনম ভজততে  েনলই নসনর 
নযত নসই নরাগ? ে্াঁ, নশষ কনয়কিা টদে কষ্ট একিু কম নপত। িািা 
বেনসনি নসইিুকধু  নচনয়বেলাম িনলই লালওয়াবের কানে বগনয়বেলাম। ও 
আমার বিপদ িধুনি নিাপ নদয় আর আবমও নিাকার মনতা…”

“নিাকার মনতা েয় দীপকদা…”
“আলিাত নিাকার মনতা! আমার নমনয় িীিনেও স্টাগল কনরনে, 

মরনণও করল। আবম িািা বেনসনি গবিতেত আি। োইিার িািার নমনয় 
বেনসনি ও এই যধুদ্িায় নেনর নগনে, সিাইনকই োরনত েনি আি েয় 
কাল। বকন্তু যটদ একিা বিজক্র েনয় যাওয়া নলানকর নমনয় বেনসনি নিঁনচ 
থাকত, লজ্া ওর নচনয় আমার নিবশ েত।”

“তিধু নতা থাকত দীপকদা, এই পতৃটথিীনত থাকত।”
“আমার হৃদনয় আনে নতা, িধুক টচনর নদোনল নদেনত নপজতস। 

আমার হৃদয়িা বক পতৃটথিীর িাইনর োবক নর শালা?” দীপকদা শ্মশানে 
দাঁবড়নয়ই নেনস উঠনলে নিানর।

োজসিা কান্নায় িদলািার মধুেূনততে ই চসকনতশ সনর এনসবেল। আনস্ 
আনস্ নেঁনি বগনয়বেল, শ্মশানের িাইনরর চানয়র নদাকানের সামনে।

নসোনেই ভাঁনড় চুমধুক টদচ্চ্ছল নগাপাল। চসকনতশনক নদনে ম্াে 
নেনস িলল, “দাদা সিাইনক ‘তুই’ কনর িাকনলও, নতামানক ‘তুবম’ নকে 
িলত িানো? দাদার মনে একিা স্প্ন বেল, তুবম দাঁবড়নয় নগনল নতামানক 
বেনির িামাই করনি। আমানক এক টদে িনল নেনল টদবি্ কবরনয় 
বেনয়বেল, কাউনক নযে ো িজল।”

োনত-ধরা চানয়র ভাঁড় নথনক চা চলনক নগল একিু। চসকনতশ বকেু 
ো িনল তাবকনয় রইল নগাপানলর টদনক। এই কথািাও আিই নশাোর 
বেল, আিই?

নভার প্রায় েনয় আসবেল, চসকনতনশর মনে পড়ল দীপকদার 
িাবড়নত নেনত যাওয়ার টদেিার কথা। কী অপিূতে সি রান্না! তার মনধ্ 
িবড় টদনয় পািদা মানের িাল আর কাতলা-ভাপা নযে আিও জিনভ 
নলনগ আনে।

“আমার যেেই ইজলশ-ভাপা োওয়ার ইচ্ছা েয়, মা এই কাতলা-
ভাপা িাবেনয় নদয়।”

দীপকদার স্তী লজ্া আর নিদোয় মাোমাটে োজস টদনয়বেনলে 
কথািা শুনে, “ইজলশ-ভাপা চাইনলই নতা আর িাোনত পাবর ো, কী 
করি!”

“যা িাবেনয়নেে, নসিাই ইজলশ-বেজলনশর কাে নকনি নদনি!” 
চসকনতশ িলার পর নেয়াল কনরবেল মা আর নমনয় দু’িনের মধুেই 
িলমল করনে।

উপনর অ্াসনিস্স আর েীনচ েবড় ওঠা নমনিয় বপঁবড় নপনত িনস 
োওয়ার স্মতৃজত এমে নচানের সামনে ভাসবেল নয, মাসোনেক নপবরনয় 
অিনশনষ যেে চমোনকর িাবড়নত ওনদর টিনমর নগি-িুনগদার েল, তেে 
অনেক উপনরানধও বিনশষ বকেু নেনত পারল ো চসকনতশ। ওর িারিার 
মনে পড়বেল নশষ লননি দীপকদার নমনয় স্ণতোলীর নসই লাউনয়র নোসার 
চািবে পানত নঢনল টদনয় িলা নয, ওিা ওই িাবেনয়নে। আনমর চািবে, 
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িম্ানিার চািবে, িলপাইনয়র চািবে, প্লাস্স্ক চািবে, কত িায়গায় কত 
রকম চািবে নেনয়নে, বকন্তু ওই লাউনয়র নোসার িক িীিনে এক িারই 
নচনে নদোর সধুনযাগ েনয়বেল। স্ণতোলী েধুি উদ্গ্রীি বেল, চািবেিা কী ভানি 
কনরনে তা চসকনতশনক নশাোনত। নকমে কনর কটচ লাউনয়র নোসা 
কধু টচনয় বেনয় নিনি বেনত েয় আনগ, আর নপাস্ নিনি বেনত েয় আলাদা 
কনর, কড়াইনত সনষতের নতল টদনয় োলকা আঁনচ কত ষেণ োড়াচাড়া করনত 
েয়, টচবের িদনল গুড় আর নতঁতুনলর িায়গায় পাজতনলিধু ি্িোর করনল 
কী ইতরবিনশষ েয় ইত্াটদ, ইত্াটদ। চসকনতশ নস টদে শুনেও শুেবেল ো 
বকন্তু চমোকনদর িাবড়র িাইবেং নিবিনল থনরবিথনর সািানো পদগুজলর 
টদনক তাকানলই স্মতৃজতনত নিনগ উঠবেল নসই চািবে।

োওয়াদাওয়ার পনর আসল নিামািা োিাল বিশ্োথ, “ইনিে 
গানিতে নন্সর এক িে কততে াি্জতির নেনলনক অকে করানত যাই আবম, নতারা 
েয়নতা িাবেস। অিশ্ োনম কততে াি্জতি েনলও চানয়র সনঙ্গ টথে অ্ারারুি 
বিস্কধুি োড়া আর বকেু পাইবে কেেও। তিধু টিউশবেিা নযনেতু দীপকদার 
নরোনরনন্সই পাওয়া তাই…”

“দীপকদার অকে, ইবঞ্বেয়াবরংনয়র নলানকনদর উপর একিু নিবশই 
দুিতেলতা,” জসদ্াথতে বিশ্োনথর কথার মািোনে িনল উঠল।

“বকন্তু অনকে দুিতেল োত্ পঁচাবশ নপনয়নে ক্াস জসনসে, তানতও মা েধুবশ 
েয়। তার ওসকাবেনতই োনত্র িািা আমানক নিনক িলল, ‘তুবম ভাল 
কনর পড়াও-িড়াও। তুবম নতা আর রবঞ্নত চান্স পাচ্ছ ো, নতামানদর 
চসকনতনশর মনতা।’”

“বশনয়ার?” ঘনরর জভতর অনেনকর আওয়াি বমনল নগল।
“োন্রেি পারনসটে। এই সপ্তানেই রবঞ্র নস্কায়াি নঘাষণা করা েনি, 

আর আমানদর চসকনতশ নসোনে থাকনে। নসটদনের লা িিাি ইবেংস 
সজত্ই কানি টদনয়নে,” বিশ্োথ জসগানরি ধরাল।

চসকনতশ বেচু বকন্তু তীক্ষ্ণ গলায় িলল, “কানি টদনলও বকেু েয়, ো 
টদনলও েয়। কারণ আবম আর জক্রনকনির মনধ্ নেই।”

“কী িলনে ক্ানপ্ে?” একিা সমনিত বিস্ময় নভনস এল।
“যা শুেবেস নতারা। নয জক্রনকি নমনয়র টচবকৎসার িাকা নযাগানত 

পানর ো িািার োনত, িািার িীিেিানক বেংনড় বেনয়ও, কী েনি তাই 
টদনয়?”

ঘনর তেে বপে পড়নলও শব্দ েনি, চমোক গলা োঁকাবর টদনয় িলনত 
নগল বকেু।

চসকনতশ োনতর ইশারায় ওনক থাবমনয় টদনয় িলল, “নয ি্াি টদনয় 
নস টদে োইোনল নেললাম নসই ি্ািিা আবম সনঙ্গ কনরই বেনয় এনসবে। 
প্রদু্ম্ননক টদনয় যাি িনল। ও চাইনল পনর নেলনি ওিা টদনয়। বকন্তু জক্রনকি 
ি্াি আর আমার িে্ েয়।”

নসটদে একিা বেষ্তৃ জতর আে্দই নপনয়বেল ি্ািিা োতোড়া করনত 
নপনর, বকন্তু িাগচী স্র ি্ািিা নদেনত চাওয়ায় বিপধুল নিদো এনস জভড় 
করল িধুনক। চসকনতশ অনেক কনষ্ট মধুে তুনল িলল, “ি্ািিা বমসনপ্লসি 
েনয় নগনে স্র। অনেক টদে আবম আর েধুঁনি পাচ্চ্ছ ো ওিা।”

একিা ি্াি েধুঁনি ো পাওয়ার কথা িাবেনয় িলনত বগনয় গলা ধনর 
এনসবেল চসকনতনশর, আর নয-মানয়রা, নয-িািারা নসই অজভশপ্ত 
পনেনরাই অগনস্র পর নথনক বেনিনদর সন্তােনক েধুঁনি পােবে আর? 
িুকনরা-িুকনরা েনয় যাওয়া োত-পা-মাথাগুনলানক ওনদর আঁকনড় ধরনত 
নদনেবেল চসকনতশ, বপততৃত্ব আর মাততৃ নত্বর নশষ স্মারক বেনসনি। বকংিা 
নক িানে, ওরাও েয়নতা পতৃটথিীর অষ্টম আশ্চনযতের সামনে দাঁবড়নয় থাকা 
বিচ্স্মত নকােও পযতেিক। অষ্টম োবক প্রথম? সন্তানের বেন্নজভন্ন লানশর 
চাইনত িড় আশ্চনযতের িািা-মার কানে আর কী েনত পানর? নিদোর নসই 
কালনস্রানত, সভ্তার িধ্ভূবমনত, অনেকগুনলা মধুনের কেিু্নর বিস্ময় 
েধুঁনি পাচ্চ্ছল চসকনতশ, যা ঘনি নগনে তাই বেনয় বিস্ময়।

নধমাজির কনলি প্ানরি গ্াউনন্ড স্াধীেতা টদিস উদ্ যাপনের 
ি্াপারিার সনঙ্গ এতিাই সম্পতৃতি েনয় বগনয়বেল চসকনতশ নয, বিব্রুগনড়র 
অবেস নেনড় সাত টদনের িে্ নধমাজিনত এনসই নিরা নিঁনধবেল, েিনরর 

জভতনরর স্প্দেিানক ধরনি িনল। বিনশষ কনর ওর ভাল নলনগবেল নসই 
ি্াপারিা নয নকােও মন্ত্রী-সান্ত্রী আসনেে ো, িাচ্ারাই জভ আই বপ ওই 
পনেনরাই অগনস্র। দুঃস্নপ্নও কপেো করনত পানরবে নয, নসই িাচ্ারাই 
স্প্দেেীে েনয় পনড় থাকনি কনলনির মানঠ আর তাই বেনয় েির করার 
িে্ টদজল্ নথনক বেনদতে শ আসনি ওর কানে।

পবরবস্জতর সন্তাে সকনলই, মনগতের িাতিার তাই লাশ কািানেঁড়া 
করনত করনতও গুেগুে চাজলনয় যায়, পধুজলশ আর উবকনলরও েরম-সরম 
েনয় নগনল চনল ো নকােও পবরবস্জতনতই। সাংিাটদনকর কািিা েয়নতা 
আরও কটঠে। এ রকম অিস্ায়, বেনি দ্ি ো েনয় বগনয়, আগুে-িরানো 
নলো জলেনত েয় তানক— যা পনড় নক্রানধ নেনি পড়নি নলানক, কান্নায় 
েধুইনয় যানি।

সিিাই নকতাবি বশষো, অ্ালামতে ঘবড়র মনতা সমনয় নিনি উনঠ, সময় 
নপবরনয় নগনলই নথনম যাওয়া। বকন্তু বিপধুল অবেশ্চয়তার মধুেূনততে  নকাে 
কানি লানগ নসই বশষো? অ্ালামতে পানর সি ঘধুম নথনক সমনয় নিনক 
তুলনত? পারনল নতা বিন্ারনণর সময় চসকনতশ অকধু স্নল থাকত, 
কনলি-নগি নথনক পাঁচ-সাত বমবেনির দূরনত্ব েয়। তিধু একিা আওয়াি 
নপনয়বেল ও িাইনক িনসই, বকন্তু নসিা বকনসর এিং নকে, তা আ্দাি 
করনত পানরবে আনদৌ। যেে পারল, তেে নির নপল নয বশশুনদর এই 
শিনদনের জভতর টদনয় স্াধীেতা েয়, িাঁধেোরা জিঘাংসা িন্মানত পানর 
শুধধু। সন্তােনশাক এতিাই নমৌজলক নয, নস আটদম বেংস্রতানক জ্বাজলনয় 
তুলনত পানর মােধুনষর মনে, একিা নদশলাই কাটঠ োড়াই। মনে েচ্চ্ছল, 
আশপানশর প্রনত্ক ক্র্দেরতা মা নদ্ৌপদী বকংিা সধুভদ্া অথিা বেবড়ম্বা। 
গান্ারীই িা েয় নকে?

ওই কান্নার কলনরাল, নধাঁয়ার কধু ণ্ডলী আর নপাড়া মাংনসর গনন্র মনধ্ 
দাঁবড়নয়, নক িানে নকে, িািার সনঙ্গ কলকাতা এনস ধমতেতলার জসনেমা 
েনল বগনয় ইংনরজি েবি নদোর কথা মনে পনড় নগল চসকনতনশর। রবিিার 
সকানলর নশা নদনে নেরার পনথ একিা নরস্রাঁয় বেনয় বগনয়বেনলে িািা 
আর চসকনতনশর নচাে আিনক বগনয়বেল নদওয়ানল লিকানো নসই 
িাঁধানো েলকিায়। নসোনে ইংনরজিনত নলো, “এই নোনিল ভারনতর 
স্াধীেতা প্রাজপ্তর টদে আত্প্রকাশ কনরবেল।”

ওই নোনিনল িনসই িািা িনলবেনলে, “িাতীয় সঙ্গীনতর িে্ িাোন্ন 
বকংিা চুয়ান্ন নসনকন্ড দাঁবড়নয় থাকা বিরাি ি্াপার েয়, আসল কথা েল 
আিীিে নদনশর িে্, নদনশর েনয় দাঁড়ানো।”

“নকমে কনর িািা? সীমানন্ত চসবেকরা নযরকম ঘণ্ার পর ঘণ্া 
দাঁবড়নয় থানক?” চসকনতশ িােনত নচনয়বেল।

চসকনতনশর িািা নেনস নেনলবেনলে, “প্রনত্নকর িীিেই একিা 
সীমান্ত, তার এক প্রানন্ত আনলা নতা অে্ প্রানন্ত অন্কার।”

আসনল জসনেমা েনল িাতীয় সঙ্গীত শুরু ো েনতই লােিাঁপ 
শুরু কনর টদনয়বেল চসকনতশ। িাবড়র কানের নকােও েল েনল েয়নতা 
িািার বকেু মনে েত ো, কলকাতা িনলই অে্ ভানি প্রজতজক্রয়া ি্তি 
কনরবেনলে। এমে একিা কথা িনলবেনলে, যার ি্ঞ্ো নেনলর মনে 
নথনক যানি আিীিে।

মনে েওয়ার িে্ নয মেিানক দরকার েয়, নস বক জক্রনকি-ি্াি ো 
িািার কণ্ঠস্র? দুনিার নকােওিাই েয় নিাধেয়। যটদ দুনিার একিাও েত 
বকয়দংনশ, তনি এতোবে পরাভি নস স্ীকার কনর বেনচ্ছ কী কনর? নকমে 
কনর ভুনল থাকনে, মতৃতু্ উপত্কায় যারা-যারা িীবিত তানদর কথা? 
চসকনতশ িধুিনত পারবেল নয ওই এক সকানলর স্মতৃজত িীিনের িাবক 
সি ক’িা সকানল ওনক টেঁনড় োনি। অশ্থোমা লধুবকনয় পাঁচটি সন্তােনকই 
েধুে কনর নেলার পর, পাণ্ডিনদর সামনে জসংোসনে নেঁনি যাওয়ার 
রাস্াও মোপ্রস্ানের রাস্াই েনয় বগনয়বেল, ওর নষেনত্ও এই ঘিমাে 
িততে মাে ভবিষ্নতর সামনে একিা কানলা পদতে া েনয়ই িধু লনি। বকন্তু নস নতা 
আগামীর নকােও মধুেূনততে — এই নসনকন্ড আর তার পনররিায়, নয বমবেি 
িনয় যানচ্ছ— তার জভতনর বকেু করনে ো নকে ও?

প্রনেিা এমে িল্ম েনয় উঠল নয, প্রথম মতৃতনদে পার েনয় ববেতীয়িার 
কানে নগল চসকনতশ। আর ততৃতীয় নদেটির কানে এনস যেে নির নপল 
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নয, প্রাণ আনে তত ষেনণ ওর রতিলাগা শরীনরর বেয়ন্ত্রণ মজস্নষ্র কানে 
নেই আর, আনিনগর আওতায় চনল নগনে। অসংে্ মতৃত মােধুনষর মনধ্ 
নথনক িীবিতনদর টচজনিত কনর সবরনয় আেনত আেনত ওর মনে পড়বেল 
কনয়ক টদে আনগ নধমাজির অদূনরই মাজলেীথাে যাওয়ার পনথ রাস্ার 
ধানরর োনি িসা এক তরমধুি বিনক্রতার কথা। নস িলবেল নয, কানেই 
োবক একিা মতৃত আননিয়বগবর আনে, আর তানক বঘনর অিস্র নিাোবক 
পাক োয় আিও।

“আননিয়বগবরর আগুে েধু বরনয় নগনল নিাোবকরা পাক োনি নকে?” 
িােনত নচনয়বেল চসকনতশ।

সামনে তরমধুি সাজিনয় িনস থাকা নলাকটি িনলবেল, “ওরা গন্ পায়। 
গন্নকর গন্। নযোনে ওই গন্ বমলনি, নিাোবকরা তানক বঘনর পাক 
োনি।”

চসকনতনশর মনে েচ্চ্ছল, োিানরা মতৃতু্র জভতনর বেঃশ্াস নেলা 
আর প্রশ্াস নেওয়ার শব্দিাই, গন্ক। ওই গন্ যত টদে আশপানশ পাওয়া 
যানি, তত টদে আননিয়বগবরনক মতৃত িনল নঘাষণা করা যানি ো। আনলা 
আর আগুনের বমলিার আশা থাকনিই। নধমাজির স্কধু নল এই োরকীয় 
বিন্ারনণর পরও নযমে অনেনকর নিঁনচ থাকার আশা োড়নত পানরবে 
অনেক পবরিার। েধুঁিনে, নকিল েধুঁিনে, যটদ লানশর সূ্প নথনক িীিন্ত 
ঘনর বেনর আনস ঘনরর সন্তাে।

নকিল িাচ্ারাই েয়, স্কধু নলর এক িে দানরায়াে আর কনয়ক িে 
অজভভািকও মারা বগনয়নেে, েির নপল চসকনতশ। বকন্তু নসই মধুেূনততে  ওর 
পতৃটথিী েির-শেূ্ েনয় বগনয়নে। কী েনি ‘ন্ব্রবকং বেউজ’এ? এোনে েির 
নতা একিাই, মতৃত েয় িীবিত।

মধুনে বকেু নদওয়ার মনতা ইনচ্ছ িা অিকাশ বেল ো। এক সময় মাথা 
ঘধুনর পনড় বগনয়বেল ও। উনঠ যেে দাঁড়াল নের, োবেকিা সময় চনল 
নগনে। েণ্ড-বিেণ্ড মতৃতনদেগুনলা সবরনয় নেলা েনয়নে, রনতির িড় িড় 
নোপ নদো যানচ্ছ ইজতউজত। চুপ কনর কনয়ক পল দাঁবড়নয় রইল চসকনতশ, 
তার পর প্রায় টচৎকার কনর গাইনত শুরু করল িাতীয় সঙ্গীত।

“পাগল োবক?” নকউ একিা িনল উঠল।
“গাে থামা এেেই!” িনল উঠল অে্ নকউ।
বকন্তু চসকনতশ গাে থামাল ো। অসম নোক িা কাশ্মীর, পথচলজত 

মােধুষ অথিা স্কধু নলর োত্-োত্ীনদর েধুে কনর ‘িেগণমে’ িন্ কনর নদওয়া 
যায় ো, নসই কথািা কাউনক ো কাউনক নতা িাোে টদনত েতই।

২। ভারতভাগ্বিধাতা
“নলাো নথনকই ইস্পাত েয়। ন্লাবরিায় নতামায় পাঠাচ্চ্ছ কারণ, 

িাইনরর প্রজতপনষের পাশাপাবশ সতীথতেনদর সনঙ্গ লড়াই করার নয 
অজভজ্তা নতামার আনে, সেল ইবঞ্বেয়ার েওয়ার লড়াইনতও ওিা 
কানি আসনি,” কধু ন্তল িাগচী, োত্নক ভিােীপধুনরর একিা গজলনত নেনত 
বেনয় বগনয় িনলবেনলে।

চসকনতশ মাথা োড়বেল আর সামনের বিশ নথনক অমতৃনতাপম একটি 
িস্তু সলজ্ ভজঙ্গমায় জিনভ এনে নেলবেল।

আবশর দশনক কলকাতার নয কনয়কিা নদাকানের বেশ রিাইনয়র িে্ 
োমিাক বেল, এইনি তার মনধ্ একিা। তনি োমিাক টদনয় মােধুষ নচো 
যায়, এনদর সতৃষ্ট িস্তুটির নষেনত্ একটিই শব্দ প্রনযাি্, ‘অেিদ্’।

“আমার কথািা তুবম ো িধুনিই মাথা োড়নল, বকন্তু কথািা তত কটঠে 
বকেু েয়। কানি নেনম পড়নল নদেনি মাটি-নমশানো জসনমটে, ি্াম্প ধরা 
ইঁি, পলকা নলাোর িার গবেনয় নদওয়া েনচ্ছ, আর তাই টদনয়ই নতামানক 
নতামার স্প্নপরূনণর কথা িলা েনচ্ছ।”

চসকনতশ মধুে ভজততে  স্গতেসধুে বেনয়ই দু’টদনক মাথা োড়ল, “আবম 
বরবেউজ করি প্রথনমই।”

“েয়নতা বরবেউজ করার পরও ওই টদনয়ই কাি েনচ্ছ, নদেনত েনি 
নতামায়। পবরবস্জত কী েনি তা নতামার িাো নেই নে িালক। বকন্তু আি 
ওই কথা িাদ দাও, এই বেশ িায়মন্ড রিাই নকমে লাগনে িনলা?”

“এিা একিা জিনজ্স করার মনতা কথা েল স্র?” চসকনতশ নেনস 
নেলল।

“আর একিা অিতে ার কবর তনি? অিশ্ ো করনলও প্রশান্ত টঠকই 
পাটঠনয় নদনি। ও িানে আবম যানদর বেনয় আজস এোনে তারা নকউই 
একিা নেনয় িাবড় যায় ো। অিশ্ যাওয়া যায়ও ো। চার পানশর এত 
পবরিততে নের জভতরও কী রকম ভানি স্াদিা ধনর নরনেনে, সজত্ই অিাক 
লানগ ভািনল!

“আপবে অনেক টদে নচনেে এই নদাকানের…”
চসকনতনশর কথার মািোনেই কধু ন্তল িাগচী িনল উঠনলে, “আি 

পঁটচশ িের। তেে ও নলক মানকতে নির িািানরর সামনে একিা উেধুে নপনত 
িসত।”

“উবে নতা নিাধেয় ওবড়শার…”
“প্রশান্তর ঠাকধু রদা কাজততে ক সানরজঙ্গ কিক নথনক কলকাতায় 

এনসবেনলে নমািামধুটি নেতাজি সধুভাষচন্দ্র কিক নথনক কলকাতায় আসার 
সময়ই। উবে আর ওঁর নেনল, দু’িনেরই রান্নার ঠাকধু র বেনসনি েধুি সধুে্াজত 
বেল কলকাতায়। প্রশান্ত ম্াবট্নক োস্তে  বিজভশে নপনয়বেল, বকন্তু িািা 
দুম কনর মনর যাওয়ায় পড়ানশাো নেনড় কারও একিা িাবড়নত রান্নার 
কানি নঢানক। আর নসোনেই ওর ভাগ্ নঘানর।”

“কী ভানি?”
“ি্াপারিা েনয়বেল এই রকম, বমটষ্ট িাল নেত ওই িাবড়র এক কততে া। 

এ িার প্রশান্ত নিাধেয় িনলবেল, ‘অত টচবে টদনল িালিা েষ্ট েনয় যানি। 
আপোর দরকার েনল পানত টচবে নঢনল বমবশনয় বেে’।”

“ভুল কী িনলনে?”
“ভুল এিাই নয, রান্নার ঠাকধু র েনয় গতৃেকততে ার মধুনে মধুনে িিাি টদনয়নে। 

নলাকটি একটি চড় কবষনয় নদয় প্রশান্তর গানল আর প্রশান্তও ‘রইল 
নতানদর চাকবর’ িনল েধু িপানথ এনস দাঁড়ায়।”

“আপবে এত বকেু িােনলে কী কনর?”
“প্রশান্ত আমার এক িের িুবেয়র বেল স্কধু নল। আমারই মনতা অকে 

কষনত ভালিাসত নেনলিা। বপততৃেীে ো েনল আি েয়নতা ও-ও 
ইবঞ্বেয়ার েত। নভনি মেোরাপ েয়, বকন্তু পরষেনণই ভাবি ইবঞ্বেয়ার 
েনয় নকাে নদনশাদ্ার করত! প্রশান্ত বকেু ো েনলও পঞ্চাশিা নলানকর 
রুজিরুটির ি্িস্া করনে, আবম ক’িনের করবে?”

চসকনতশ বকেু ো িনল িাে োতিা উপনর তুলল, ‘নপ্রনজটে বপ্লজ’ 
িলার সময় মােধুষ নয ভানি নতানল।

“ো, ো, নতামার ি্িস্া বকেু করবে ো আবম, একিা দরিা নোলা 
আনে, নসিা নদটেনয় টদচ্চ্ছ মাত্। আর নসিুকধু  নতা প্রশান্তর িনে্ও 
কনরবে। ও যেে েধু িপানথর একিা নদাকানে উিধু েনয় িনস নতনলভািা 
ভািনে, তেে আবম আর সে্ করনত পাবরবে।”

“মানে, প্রশান্তিািধুর স্াটিতে ং ক্াবপিালিাও আপোরই নদওয়া?”
“নসিা িড় কথা েয়, চসকনতশ। আবম ো টদনলও নকাথাও ো নকাথাও 

নথনক পধুঁজি নিাগাড় কনর নেলত প্রশান্ত। ওর জভতনর একিা ইস্পাত 
কটঠে নিদ বেল আর তার সনঙ্গই নিনতর মনতা েমেীয়তা।”

“দুনিা একসনঙ্গ সম্ি?”
“অিশ্ই সম্ি। প্রশান্তর বেশরিাই যেে নলানকর মধুনে মধুনে িেজপ্রয় 

েনত শুরু কনরনে, তেে ও বেনি-বেনিই একিা টিজার চতবর কনর বেনির 
নপ্রািানক্টর িে্।”

“আচ্ছা?”
“ে্াঁ নগা। েধুি ইটোনরস্স্ং বেল নসিা, ‘োনত গরম/ জিনভ েরম’। নিশ 

একিা নক্রজ েনয় বগনয়বেল ওই শব্দগুনলার। আবম কনলনির নমনয়নদর 
প্রশান্তর সামনে এনস, ‘ওই োনত গরম জিনভ েরম চারনি টদে নতা,’ 
িলনত শুনেবে। আর শুেনত শুেনত এক সময় নদেনতও শুরু করলাম। 
প্রথনম রাস্ায় নিঞ্চ নপনত তার পর ঘর ভাড়া বেনয় আর অিনশনষ এই 
নদাকাে। সাদােতে অ্াজভবেউনত একিা িাবড় বকনেনে প্রশান্ত, কনয়ক িেনর 
ওোনেও নরস্রাঁ েধুলনি। প্লাস ওর নকিাবরং নতা আনেই। মনে নিার আর 
কানি বেষ্া থাকনল প্রজতকূল পবরবস্জত কাউনক নশষ কনর টদনত পানর ো 

২৩৩ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ
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চসকনতশ। কনয়ক টদে দবমনয় রােনত পানর মাত্। আবম প্রশান্তর মনধ্ 
এিা নদনেবে, নতামার মনধ্ টদনয়ও নদেনত চাই।”

ভিােীপধুনরর রাস্ায় নিবরনয় এনসবেল দু’িনেই।
চসকনতনশর মনে েচ্চ্ছল িীিনে সি োবরনয়নে মনে যেে েয়, তেেও 

সি োরায় ো মােধুষ। ও বেনিই তার উদােরণ। বেচু েনয় একিা প্রণাম 
করল ও বেনির বশষেকনক, “আপোর আশীিতোদ থাকনল পারি স্র।”

“পারনতই েনি। আগামীর ভারত নতামার অনপষো করনে,” কধু ন্তল 
িাগচী িবড়নয় ধরনলে চসকনতশনক।

ি্াম্পায় মতৃদু গিতে েরত অন্কার সমধুনদ্র সামনে নরাজাজলয়া যেে 
িবড়নয় ধনরবেল, ওর দুনিা ভারী নঠাঁনির জভতর বিলীে কনর টদচ্চ্ছল 
চসকনতনশর নঠাঁি দু’নিানক, জিভ টদনয় শুনষ বেচ্চ্ছল চসকনতনশর মধুনের 
জভতরকার সিিুকধু  আদ্তে তা, তেে ভারনতর কথা মনে পনড়বে অিশ্। 
ঘিোর আকচ্স্মকতায় বিহ্ল েনয় যাওয়ার অজভঘাতিুকধু  কাটিনয় উঠনত 
নয পাঁচ-দশ নসনকন্ড লানগ, তার পরই মনে েচ্চ্ছল নচারািাজলনত তজলনয় 
যাওয়া এত সধুেকর েনল নলানক নচারািাজলনক ভয় পায় নকে?

মানয়র মধুনে ‘ধলাকধু চ্চ্ছত’ শব্দিা িহু িার শুনেনে চসকনতশ। কথািার 
মানে েল, রং যানদর ক্ািনকনি েসতো, বকন্তু মধুেনচাে পাথনরর মনতা। 
আনমবরকায় এনস নস রকম অনেক নচোরা আশপানশ নদনেনে বেত্। 
বকন্তু নরাজাজলয়া ল্াটিনো। তার েসতোর জভতর লাল েয়, েলনদনি ভাি 
আর মধুনে অনেকোবে কমেীয়তা। তার পাশাপাবশ গলার ভাঁনি, িধুনকর 
বক্নভনি, সনিতোপবর দুই নচানের অপ্রজতনরাধ্ আটদম ইশারা, যা সধ্ু নিি-
িধুনিি নলাকনকও োল-িাকল পনর বশকার করনত নিনরানোর আনগর 
মধুেূনততে  বেনয় বগনয় দাঁড় করানত পানর।

নিনড় ওঠার টদেগুজলনত, নপ্রম অনেক দূনরর কথা, নমনয়নদর সনঙ্গ 
কথা িলারই সধুনযাগ নমনলবে। নলোপড়া বেল একদম কড়া শাসনের 
নিাবিতে ং স্কধু নল আিার নসোনে বেনির িািাই এক িে বশষেক। কেেও-
সেেও সরস্তী পধুনিা বকংিা অষ্টমীর অঞ্জল টদনত বগনয় কারও সনঙ্গ 
েয়নতা একিু নচাোচুটে েনয়নে, বকন্তু তা আর এনক অপনরর সনঙ্গ পবরচয় 
অিটধ অগ্সর েনত পানরবে। এক িার নদানলর টদে একটি নমনয় ওর 
গানল রং নদওয়ার পর চসকনতশও তানক রং নদনি নভনিবেল, বকন্তু কানে 
আবির ো থাকায় মধুে েধু নি নমনয়টির কাে নথনক চাইনত লজ্া কনরবেল। 
ইবঞ্বেয়াবরং পড়নত নঢাকার পর এই গপেিা কাউনক একিা কনরবেল আর 
নস ওনক দুনয়া টদনয় িনলবেল, “নমনয়নদর রনঙই নতা নমনয়নদর রাঙানত 
েয় নর িধুরিক। ো েনল আমানদর বেনির রং নকাথায়?”

চসকনতশ চুপ কনর শুনে বগনয়বেল, উতির টদনত পানরবে। নরাজাজলয়ার 
সনঙ্গও ও নযনচ কথা িলনত যায়বে, বকন্তু নমনয়িা বেনিই কাি করনত 
এনস অদু্ত সি ভজঙ্গনত দাঁবড়নয় সংলাপ িলত আয়োর সামনে দাঁবড়নয়। 
স্প্াবেশ ভাষায় িলা কথাগুনলার বি্ুদবিসগতে িধুিত ো চসকনতশ, বকন্তু 
ওর িলার কায়দা, ময়দার জভতর পধুনরর মনতা কনর শনব্দর মনধ্ আনিগ 
ভনর নদওয়ার বেপধুণতা মধুগ্ধ করত ওনক।

কথায় কথায় নরাজাজলয়ার সামনে আড়ষ্টতা নকনি বগনয়বেল 
চসকনতনশর। তার অে্তম কারণ বেল নমনয়িা বকউিার। আনমবরকায় 
আসার আনগ কলকাতায় বকউিার িে্ চাল সংগ্নের একিা বেবড়ক 
নদনেবেল চসকনতশ। ওই চাল অত দূর যায় নকাে িাোনি, িােনত ইনচ্ছ 
করত ওর। যারা সংগ্ে করত তানদরই নকউ নকউ ইয়াবকতে  নমনর িলত, নয 
ভাল চালগুনলা নমি আর নসি নেতানদর িাবড় চনল যায়, িাবকিা নক 
িানে নকাে চুনলায়। বকন্তু চসকনতনশর নসিা শুনে তত বকেু মনে েয়বে। 
ওর োজল োরাপ লাগত যেে নদেত নয বকউিায় সিাই এক োিার োয়, 
এক রকম ঘনর নশায় িনল নয নলাকিা গলা োিানচ্ছ, শবরবক িাবড়নত 
মাংস রাঁধার সময় নসই নলাকিাই দরিায় বেিবকবে তুনল টদনচ্ছ যানত 
জ্াজতগুটষ্ট নেনত ো চনল আনস, গনন্ গনন্।

“বকউিায় সিাই এক োিার নপনল আবম অজভেয় নেনড় টদনয় 
ন্লাবরিায় এনস ল্াবট্ে সাে করার কাি করতাম? ওই সি গপে, গনপেই 
ভাল লানগ। িাস্নি সিতেত্ই যার ষেমতা আনে, নস ষেমতােীেনক িটঞ্চত 

করার নচষ্টা কনর।”
“তুবম অজভেয় করনত?”
“তা ো েনল কানির োঁনক আবম কী আওড়াই? সি নসই োিকগুনলার 

সংলাপ, োভাোয় নযগুনলার মেড়া টদতাম, মনঞ্চ পারেমতে করতাম।”
“এক িে অজভনেত্ী নশনষ বক ো নমথরাবের কাি করনে?”
“তানত অসধুবিনধর কী আনে? এই সাজভতে স নদওয়ার নলাক এোনে কম, 

আর আবম নসিা টদনত পাবর িনলই নতামরা আমায় োয়ার করে।”
চসকনতনশর লজ্ায় মাটিনত বমনশ নযনত ইনচ্ছ করবেল কথািা িনল 

নেনল, বকন্তু ও স্জস্ পাচ্চ্ছল এিা নভনি নয ওর প্রনেিার জভতনরর লজ্া, 
সংস্কতৃ জতর কারনণই নরাজাজলয়া অিটধ নপৌেঁয়বে। ভারতীয় উপমোনদশ 
োড়া আর নকাথাওই ঘর-িাথরুম-েদতে মা সাোইনয়র সনঙ্গ নকােও 
সামাজিক গ্াবে িবড়নয় নেই। নলানকর নথনক চাল জভনষে বেনত পানর, 
বকন্তু সম্াে জভনষে কনর ঘধুরনত েয় ো এই নরাজাজলয়ানদর।

একটি োিনকর একিা েণ্ডদতৃশ্ অজভেয় কনর নদোনত শুরু করল 
নরাজাজলয়া, চসকনতশনক চুপ কনর থাকনত নদনে। ভাষার মাধ্নম নসতু 
সম্ি ো েনলও আনিনগর নসতু রচো নয সি সময়ই সম্ি, প্রমাণ 
কনর টদল পাঁচ বমবেনি। তার পর োততাজল টদনয় ওঠা চসকনতশনক ওর 
এিনড়ানেিনড়া ইংনরজিনত িলল, “নস ইি উইথ আ বকস।”

চসকনতনশর পনষে সম্ি েয়বে। বকন্তু নরাজাজলয়া যেে বেনিই এবগনয় 
এনস ওনক চুমধু োয় এক টদে কাি নসনর নিবরনয় যাওয়ার আনগ আর 
ওনক আড়ষ্ট েনয় দাঁবড়নয় থাকনত নদনে িনল, “ম্াোসতেও িানো ো োবক?” 
তেে চসকনতশ একিা িিকায় ওনক কানে নিনেবেল আর তৎষেণাৎ 
ধেধুনকর বেলার মনতা শরীরিা িাঁবকনয় টদনয়বেল নরাজাজলয়া। নসই 
ধেধুনকর অগতেলমধুতি েনয় মদনের অসংে্ িাণ বিদ্ করবেল চসকনতশনক 
যত ষেণ ো ও বেনির মধুে োবমনয় টদনয়বেল নরাজাজলয়ার িধুনকর গভীনর।

“আবম নযোনে অজভেয় করতাম, নসই মঞ্চিায় এেে িধু ল িমনত শুরু 
কনরনে। তার েীনচ, আশপানশ ষেয়ানি নচোরার নিড়ালরা ঘধুনর নিড়ায় 
রাবত্টদে।” আদনরর ক্াবন্ত যেে বেভতে রতার শাবন্ত এনে টদনয়নে একিু, 
নরাজাজলয়া িলল।

“বকন্তু নকে?”
“নকে েয়? ধরা যাক, দশ িেনক বেনয় োিক শুরু করা েল, এ িার 

এক মাস েনত ো েনতই এক িে নিপাতিা। জতে মাস নযনত ো নযনতই 
দু’িে লাপাতা, চার মানসর মাথায় জতে িে। এ ভানি বক নকােও কাি 
করা যায়? আর তার পর যেে আনমবরকা নথনক নিপাতিানদর নোে 
আসনত থানক, তেে মেড়ায় আসা প্রনত্নক অে্ সিাইনক সন্দে করনত 
শুরু কনর। এ ভানি ও পাজলনয় যানি কাল, ও ভানি নস পাজলনয় যানি।”

“বকন্তু পাজলনয় যায় নকে? একিা স্াধীে, স্ািলম্বী নদশ নেনড়…”
নরাজাজলয়া চসকনতশনক থাবমনয় নদয়, “একিু স্াধীে ভানি আর 

একিু আরানমর একিা িীিে কািানত চায় িনল পাজলনয় আনস। ো েনল 
পালানত বগনয় কত নলানকর প্রাণ যায় তার ইয়তিা আনে? োভাো নথনক 
নোি বিজঙনেৌনকায় নচনপ যারা পালানত নচষ্টা কনর, তারা অনেনকই বক-
ওনয়নস্ নপৌেঁিার আনগই িনল িুনি মনর, েয়নতা োঙনরর নপনি যায়। 
আর আনমবরকার ভূেনণ্ড পা রােনলও েয় পধুজলনশ তাড়া কনর, েয়নতা 
বিনিেশে নসটোনর ভনর নদয়। সারা পতৃটথিীনক মােিাটধকানরর নলকচার 
নদওয়া আনমবরকা বেনি নতা আর নসই েীজত নমনে চনল ো!”

“তিধুও নতা আনস নলানক…”
“োড়ভাঙা োিবে সারা িীিে োিনত পানর ো িনল আনস। 

সমাোটধকানরর োনম নকউ অনেক আর নকউ সামাে্ পানি, কাঁোতক 
সে্ করা যায়? তার নচনয় িীিনের িধুঁ বক বেনয় এক িার নচষ্টা করা ভাল েয় 
বক? আবম বেনি অিশ্ জতে িানরর নচষ্টায় পালানত নপনরবেলাম। প্রায় 
আি মাইল সাঁতার কাঁিার পর একিা স্স্পিনিাি আমায় তুনল বেনয়বেল। 
গলাকািা দাম বেনয়বেল অিশ্ তার। মায়াবমর নেৌকা ধরতাম যটদ, তনি 
েরচ একিু কম েত, বকন্তু ওোনে ভয়কের তল্াবশ চনল। জতে িের থাকার 
পরও মায়াবম নথনক ভাবগনয় টদনয়নে পধুজলশ, এমে অনেক ঘিো আনে। 
ি্াম্পায় একিু োত-পা েবড়নয় িাঁচা যায়।”

২৩৪ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



“তা তুবম িাঁচে এোনে, োত-পা েবড়নয়?”
নরাজাজলয়া নশষ প্রনেিার উতির ো টদনয় ওর অজভেীত একটি োিনকর 

একিা অংশ অজভেয় কনর নদোনত থানক। নসোনে, নষানলা িা আঠানরা 
িেনরর যধুিতী নপনরানেনলর সনঙ্গ এক িতৃদ্ কবির নপ্রম েনয় যায়। এক টদে 
নপ্রবমকানক চুম্বে করনত যানিে কবি, বকন্তু তার নঠাঁনির উপর রাো একটি 
গানের পাতা। শততে ও নস রকমই। পাতাটিনক চুম্বে করনলই নপ্রবমকার নঠাঁনি 
চুম্বে নদওয়া েনি। নঠাঁি অিটধ নপৌেনোর অেধুমজত নেই। বকন্তু একিা োওয়া 
উবড়নয় বেনয় যায় নস পাতা, আর তেে কী কনরে কবি? ওষ্ স্পশতে কনরে 
ওষ্ টদনয়, োবক তার আনগই নথনম যাে?

প্রনে বেনি যেে উতিনরর নচনয় মনোমধুগ্ধকর, তেে নক চায় উতির? 
নরাজাজলয়ার অসামাে্ অজভেনয় িাধতেক্ আর নযৌিনের বিপধুল দূরত্ব বমনি 
বগনয় যধুগলিন্্দ শুরু েনয় নযত। মনে েত নযে নসই সি নপ্রবমক োওয়ায় 
নভনস নিড়ানচ্ছ যারা একিু োজস, এক িানরর চাওয়া, নপ্রবমকার এক গুবে 
চুল মধুনে িধুজলনয় সারা পতৃটথিীর মােটচত্ আঁকনত প্রস্তুত।

পধুরুজলয়ার রুষে মাটিনত প্রিল দািদাে সিতোনঙ্গ বেনয় নিনড় ওঠা 
চসকনতনশর। গরনমর টদেগুনলায় কধু নয়ার সামনে বগনয় িসনল, িড় নকােও 
দাদা এক িালজত িরে-শীতল িল গানয় নঢনল টদত আর নসই বেল স্াে। 
এত আরামদায়ক বেল ওই গানয় িল পড়ার মধুেূততে িা নয, গা প্রায় কেেই 
গামো টদনয় মধুেত ো চসকনতশ। গানয়ই িল শুবকনয় নেলার অেধুভূজত, 
অপবরসীম আেন্দর বেল নয! নরাজাজলয়ার মধুেূনততে র স্পশতেিুকধু ও নস ভানিই 
অেধুভনি িাবরনয় বেচ্চ্ছল ও, এক টদে-প্রজতটদে। বেনত বেনত নির পাচ্চ্ছল 
নয, এমে নকােও ভীনষ্মর প্রজতজ্া ও কনর আনসবে নয, আিারও নদনশ 
বেরনতই েনি। নক ওর িে্ প্রদীপ জ্বাজলনয়, িরণিালা সাজিনয় অনপষো 
করনে নদনশ? নয টদে নেওয়াকতে  এয়ারনপানিতে  পা নরনেবেল প্রথম, নস টদে 
মনে েচ্চ্ছল কত ষেনণ কলকাতায় বেনর যানি, বকন্তু িের নঘারার আনগই 
মনে েনত লাগল নয, ও এক িে আবকতে নিক্ট। নযোনে উন্মধুতি িবম পানি 
নসোনেই গনড় উঠনত পানর ওর স্াপত্। তনি আর বেনির িীিনের নষেনত্ 
সীমানরো নিনে লাভ কী?

নদশ নথনক িাগচী স্নরর টচটঠ আসত লম্বা োমগুনলায়। প্রথম প্রথম 
টচটঠ পনড়ই উতির জলেনত িনস নযত চসকনতশ। বকন্তু যত টদে নযনত লাগল, 
টচটঠগুনলা পনড় থাকনত শুরু করল নিবিনলর ড্য়ানর।

নশষ একিা টচটঠ পড়নত বগনয় চসকনতশ নদেল, িাগচী স্র জলনেনেে, 
“আমাদের দেদে ভূদের গদপের ছড়াছড়ড়। বর্াকাদে প্ায় প্তেটি 

পড়রিকা ‘গা-ছমছদম ভূদের গপে’ বদে সংখ্া দবর কদর। দসই গপেগুদোর 
অটিকাংেদেই দকানও সাদেব ভূে ড়কংবা জড়মোর ভূদের কথা। আদর 
বাবা ভূে যটে সতে্ই থাকে, েদব দকাটি ভূে থাকে এখাদন। একিা েুদিা 
নয়। এই দয েোব্দীর পর েোব্দী েক্ষ েক্ষ দোক, ‘একিু ফ্ান োও’ বদে 
টিৎকার করদে করদে মদর দগে কে েুতভ্দক্ষ, োদের সবার দো ভূে 
েওয়ার কথা। ভূে না েদয় আমরা যারা টেড়ব্ দবঁদিবদে্ আড়ছ, তেন দবো 
খাচ্ছি, োদের গো টিদপ িরার কথা। ড়কন্তু কই, দস রকম ড়কছু েয় না দো!

দসই সমস্ত ভূদের সন্াদন দোদক শ্মোদন যায়, পড়রে্ক্ত রাজবাড়ড়দে 
যায় আর আড়ম ফুিপাদথ ড়গদয় বদস থাড়ক মি্রাদে, কখনও সখনও 
শুদয়ও পড়ড় বাতসন্াদের পাদেই। ওরা আমাদের মদো নয়, ড়নদজদের 
দছঁড়া কম্বদের ভাগ দেয় গাদয় জড়াবার জন্ ড়কন্তু োও আমার ঘুম আদস 
না সারারাে। আড়ম ভাবদে থাড়ক, আড়ম দো স্থপতে, ড়কন্তু আমার অঙ্ক, 
আমার স্্াটিস্স্ক্স দকান কাদজ োগে? আড়ম দয আবাসগুদো বানাোম 
োর একিাও দো এই ফুিপাদথর মানুরগুদো অবটি এদস দপৌছঁে না! 
মাঝপদথই েঠু েদয় দগে সব। োোদেরা আরও বড়দোক েে, গড়রবরা 
তভটখড়র েদয় দগে। আমার সব ড়বদে্ ড়মদথ্, কারণ আড়ম ওই মানুরগুদোর 
মাথার উপর ছাদের ব্বস্থা করদে পাড়রড়ন। েয়দো আমার সাদি্র তভেরও 
ড়ছে না, ড়কন্তু আমার কে্দব্র তভেদর দো ড়ছে!

আদমড়রকা দথদক ড়ফদর এদস দেদে যখন কাদজ োগদব, েখন এই 
কথািা মদন দরদখা। যা দোমার কে্দব্র োতেকায় ো অটিকাংে সময়ই 
দোমার সাদি্র বাইদর েদব। েবু দসই েুস্তর ব্বিান ড়মটিদয় দফোর দিষ্া 
কদর দযদে েদব দোমাদকই।”

এই রকম টচটঠ আনগ েনল উ্ীপ্ত করত চসকনতশনক, বকন্তু নস টদে 
সকানল ক্ান্ত করল। মনে েল িাগচী স্র বেনির সম্পজতি েয়, নলকচানরর 
নিািা চাবপনয় নযনত চাইনেে চসকনতশনদর ঘানড়। বকন্তু নকে এক 
প্রিনন্মর নিািা কাঁনধ নেনি পরিততী প্রিন্ম? একিাই নতা িীিে পতৃটথিীনত, 
প্রনত্নকর অটধকার আনে বেনির মনতা কনর িাঁচার।

নসই বেনির মনতা কনর িাঁচার নলানভই স্প্াবেশ বশেনত শুরু কনরবেল 
চসকনতশ, কাউনক বকেু ো িাবেনয়। ও উ্াম েয়, তাই নঢর সধুনযাগ থাকা 
সন্বেও নরাজাজলয়ার সনঙ্গ সঙ্গনম নমনত ওনঠবে। িরং পল-অেধুপলগুনলা 
উপনভাগ করনত করনত অনপষো করনে নসই মানেন্দ্রষেনণর, সংনযাগ যেে 
নসতু েনয় ওনঠ, আদর িদনল যায় আনলেনষ।

এক টদে নসই মধুেূততে িা দরিা নথনক ঘনর ঢুনক এল অযাটচত ভানিই। 
নস টদে নরাজাজলয়া সকানল েয়, সন্্ায় এনসনে িাথরুম সাে করনত। 
আর প্রিল িতৃটষ্ট শুরু েনয়নে িাইনর। চসকনতনশর কী মনে েল, টেচুবড় 
রাঁধনত শুরু করল ঘনরর মাইনক্রা-ওনভনে। নদনশ থাকনত এই জিবেস 
নতমে পেন্দর ো েনলও আনমবরকায় ওিাই েনয় উনঠবেল অনঙ্গর অঙ্গী। 
নসই পধুরুজলয়ায় থাকনতই টেচুবড় রাঁধনত িােত ও। নিাবিতে ং স্কধু নল সরস্তী 
পধুনিার নভাগ রান্নানতও োত লাগানত েত ওনক। চসকনতনশর মনে েচ্চ্ছল, 
আি আর এক সরস্তী ওর ঘনরর জভতর এনস দাঁবড়নয়নে। েলই িা তার 
িীবিকা িাথরুম পবরষ্ার; ওইনিই তার পবরচয় েয়। নস যেে োো মধুদ্ায় 
এক-একিা সংলাপ িনল ওনঠ, তেে শব্দগুনলার গানয় নযে েিরানির 
স্পশতে এনস লানগ। তানদর সধুর-তাল-লয় দ্রুত েয়, ধীর েয়। চসকনতনশর 
হৃদস্প্দেও দ্রুত েচ্চ্ছল, ধীর েচ্চ্ছল; ও আ্দাি করনত পারবেল কী 
অনপষো করনে সমনয়র ও পারিানতই।

রান্না যেে নশষ েনয় আসনে আর প্রিল ভানি একিু নতিপাতার 
অভাি নিাধ করনে চসকনতশ, তেে নরাজাজলয়া ওই এক টচলনত বকনচনে 
ঢুনক বপেে নথনক িবড়নয় ধরল ওনক, কামড় টদল ওর কানের লজতনত। 
নসই কামড় বশেরে েনয় েবড়নয় পড়ল চসকনতনশর সিতোনঙ্গ, ওর মনে েনত 
লাগল নসই জক্রনকি ি্াি নযে ওর জভতনরই িাগ্ত েনয় উনঠনে; এ িার 
সি সংশয় সীমাোর িাইনর নির কনর নদওয়ার িে্ চাজলনয় নেলনতই 
েনি। নরাজাজলয়ার জিভ যেে ওর নচাে েঁুনয় গানলর উপর টদনয় ঘধুরনত 
ঘধুরনত গলায় এনস োমল, মনে েচ্চ্ছল রুষে দুপধুনর কলতলার প্রতীষো এ 
িার েধু রল। এেে নথনক িালজতর পর িালজত িল এনস স্াে কবরনয় যানি 
ওনক, আর নসই িনলর িেতা ধারায় সি আগুে, সমস্ আনক্রাশ, অনেক 
আ্ালনের মধুনে অসংে্ অপারগতা, ধধুনয় যানি টচরতনর। েতুে একিা 
মােধুষ েনয় উঠনি চসকনতশ, িলা যায় েতুে এক পধুরুষ। ওর নপৌরুনষর 
নিনগ িাজত-ধমতে-িীিেযাত্া-ভাষার সি বিনভদ ঘধুনচ যানি, একটিই 
আজলঙ্গনের মনধ্ অবিভাি্ েনয় থাকনি পতৃটথিীর দুই চরম একক, আদম 
আর ইভ; িন্ম নেনি পতৃটথিীর পরম যধুগল, রাধাকতৃ ষ্ণ।

“নতামার নেরার তাড়া নেই নতা? আমার টেচুবড় েনয় এনসনে প্রায়।”
“তুবম কী করে আবম িাবে ো, কী রাঁধে আমার নস ধারণাও নেই, 

আবম নকিল িাবে নয আমার সমনয়র নিাধিাই আবম ভুনল বগনয়বে আি, 
নতামার িে্। আিনকর ঘবড়র নসনকন্ড-বমবেি-ঘণ্ার কাঁিা নতামার ইনচ্ছ 
অেধুযায়ী চলনি। আবম নতামার নোেিা এক িার ইউজ করনত পাবর িাজলতেং? 
আমার একিা নোে করার আনে,” নরাজাজলয়া আদুনর গলায় িলল।

“আমার ঘর নথনক োওয়ায় নভনস নভনস নতামার কথা ি্াম্পার সমধুদ্ 
পার েনয় বকউিায় চনল যানচ্ছ, ভািনতই গানয় কাঁিা টদনচ্ছ আমার। একিা 
নকে, একনশািা নোে কনরা তুবম,” চসকনতশ এবগনয় বগনয় একিা চুমধু নেল 
নরাজাজলয়ার নঠাঁনি।

নরাজাজলয়া নসই চুমধুর উতিনর দাঁত টদনয় শতি কনর নচনপ ধরল 
চসকনতনশর নঠাঁি। লড়াই করনত থাকা মােধুষ নয ভানি মাটি কামনড় ধনর।

নরাজাজলয়া িােত ো নয, চসকনতশ বিগত জতে মাস ধনর স্প্াবেশ 
বশেনে। চসকনতশ বেনির স্াভাবিক সনকোনচ িাোয়বে। তাই ইজন্ডয়ােিা 
ওর নপ্রনম োিধুিুিধু োনচ্ছ, িলার পাশাপাবশ ও নয তার পাসনপািতে  চুবর কনর 
নেনি আি রানতই, নসিা নোনে িলার সময় একিুও শকো গ্াস কনরবে 
নরাজাজলয়ানক। নমািাইনলর আবিভতে াি েয়বে তেেও পতৃটথিীনত, মনের 

২৩৫ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ
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কথা জলেনত নগনল কাগি-কলনমর দরকার পড়ত, যনন্ত্রর মাধ্নম মনের 
কথা নলো নযত ো। অে্ অনেক টদে যনন্ত্রর মনতা কাি কনর যাওয়া 
নরাজাজলয়া, ল্ান্ডলাইে নোনের জভতর টদনয় বেনির সি আনিগ উিাড় 
কনর টদচ্চ্ছল মোসমধুনদ্র অে্ প্রানন্ত থাকা কারও কানে। আশু সােনল্র 
দরিায় দাঁবড়নয় েরনগাশ নযমে নদৌড়নোর িদনল ঘধুবমনয় পনড়, ওর মনেও 
একিা বেচ্শ্চবন্ত চনল এনসবেল, ওই ল্ানি উপবস্ত অে্ মােধুষিার বিষনয়।

“অ্ালিানততে া নক? কী করনি নস আমার পাসনপািতে  বেনয়?” 
নোে নশষ কনর রান্নাঘনর উঁবক টদনতই চসকনতনশর মধুে নথনক 

স্প্াবেনশ প্রনে শুনে মধুেিা োইনয়র মনতা সাদা েনয় নগল নরাজাজলয়ার।
বেনির মনতা কনর এিা-ওিা নিািািার নচষ্টা করল জতে-চার বমবেি, 

তার পর োল নেনড় টদল নরাজাজলয়া, “অ্ালিানততে া আমার স্ামী, নপন্ড্া 
আমানদর নেনল। ওনদর োড়া থাকনত েধুি কষ্ট েনচ্ছ আমার তাই…”

“তুবম আমার পাসনপািতে  চুবর কনর ওনদর বেনয় আসনত চাও?”
“নলাজসনয়নন্তা স্র, নলাজসনয়নন্তা।”
“‘স্বর’ িলনত েনি ো। এ রকম নকে করনি নসইিুকধু  শুধধু িনলা।”
“ও এোনে একিু নসিল কনর নগনল নতামার পাসনপািতে  নতামায় 

বেবরনয় টদতাম আবম।”
“বকন্তু আমার পাসনপানিতে  অ্ালিানততে ার লাভ কী েত?”
“আমরা কনকশাে েই, ল্াটিনো। আমরা বেনিনদর ইজন্ডয়াে িনল 

চাজলনয় টদনত পাবর, অসধুবিনধ েয় ো। আর বরনসটেজল আনমবরকার 
পধুজলশ েধুি িাড়ািাবড় করনে, গুজল কনর নমনর নেনলনে দু’িে ইজল্গাল 
ইবমগ্াটেনক, তাই একিু নসে সাইনি থাকার িে্…”

“আমায় জসবিউস করনত শুরু কনরবেনল?”
“তুবম জসবিউসি েনল নকে?”
“বিকজ আই নেল ইে লাভ উইথ ইউ। ভালনিনস নেলনল মােধুনষর 

বেনির োনত আর ি্াপারিা থানক ো, তাই ো? বকন্তু আমার কথা িাদ 
দাও। তুবম নতা অ্ালিানততে ার সনঙ্গও বিশ্াসঘাতকতা করনল। ও আর 
স্ীকার করনি নতামায়?”

“কী িলনত চাইে তুবম?”
“এই নয তুবম নক্াজ েনয়ে আমার সনঙ্গ, আি রানত নথনক নগনল 

েয়নতা…”
“নসা নোয়াি? আবম নসিা বেনির ইনচ্ছয় কনরবে। অ্ালিানততে ানক 

আবম ভালিাজস িনল ও আমার স্ে, নযাবের মাজলক েয়। আবমও ওর 
জলনঙ্গর মালবকে েই। এগুনলানক পাতিা টদই ো আবম বকংিা অ্ালিানততে া। 
ে্াঁ, নতামার বিশ্াস আবম রােনত পাবরবে, কারণ নতামানক িলনল বক জতে 
মানসর িে্ নতামার পাসনপািতে িা তুবম টদনত আমায়?”

“জতে মানসর মনধ্ যটদ আমার পাসনপািতে  তলি করত অথবরটি?”
“িলনত োবরনয় নগনে!”
“আর ওরা আমানক নিনল ভনর টদনল?”
“নমানিই নিনল টদত ো, বকন্তু নস কথা নতামায় নিািানত পারি ো 

আবম। কারণ নতামার নচানে আবম বিশ্াসঘাতক েনয় নগবে।”
“তা েনয়ে। তনি তুবম নয বিশ্াসঘাতকতা করনত পানরা, নসিা প্রথম 

টদেই নিািা উটচত বেল আমার। নয বিো কারনণ বেনির নদশ নেনড় একিা 
শত্রু নদনশ চনল আনস…”

নরাজাজলয়া থাবমনয় টদল চসকনতশনক, “আবম বক আমার নদনশর 
প্রজতরূপ? মাই কান্ট্ পারনসাবেোনয়ি? যত টদে আবম ওই নদনশর অংশ, 
তত টদে আবম আনমবরকার স্াংশনের ভুতিনভাগরী আর নয মধুেূনততে  আবম 
মাবকতে ে োগবরক, আবম এই নদশিার সি সধুবিনধ পাওয়ার অটধকারী! আবম 
নতা আবমই। আবম নতা আর নদশ েই।”

“িুিাসও সম্িত এ রকমই নভনিবেল।”
নরাজাজলয়া নেনস উঠল, “নস টদক টদনয় নদেনত নগনল, আমরা 

সিাই িুিাস। আমরা নকউ জতবরশ, নকউ িা জতেনশা জসলভার কনয়নের 
বিবেমনয় নিসাসনক ধবরনয় টদনয় থাবক। তুবম বেনিও নতা তাই। ো েনল 
নদশ নেনড় এোনে চনল এনসে নকে? নকে এই নদনশ নথনক যাওয়ার কথা 
িলনত?”

“যা িনলবে নসগুনলা কথার কথা, আর যটদ নতামায় নদনে আমার নস 
রকম বকেু মনে েনয়ও থানক, তনি তা নরানদর তানত িাষ্পর মনতা উনি 
নগনে এেে। আবম এই নদনশ পড়নত এনসবেলাম, বশেনত এনসবেলাম, 
আর অপে কনয়ক মাস পরই বেনর যাি। আমানক আমার নদনশর রাস্া 
িাোনত েনি, বব্রি িাোনত েনি, িলনত নগনল নদশিানকই েতুে কনর 
িাোনত েনি।”

“নসই কারনণ স্প্াবেশ বশেবেনল?” নরাজাজলয়া নকমে একিা অদু্ত 
গলায় জিনজ্স করল।

চসকনতশ জভতনরর সমস্ যন্ত্রণা বগনল নেনল িলল, “স্প্াবেশ 
বশেবেলাম নতামায় ভালনিনস। বকন্তু তুবম িধুবিনয় টদনয়ে নয, আমার 
ভালিাসার নকােও মূল্ নেই। মূল্ শুধধু আমার পাসনপািতে িার। তুবম েতুে 
কনর আমানক আমার ‘ইজন্ডয়াে’ পবরচয়িা বেবরনয় টদনয়ে নরাজাজলয়া। 
অনেক অনেক ধে্িাদ তার িে্।”

নরাজাজলয়া এবগনয় এনস িবড়নয় ধরল চসকনতশনক, “নপরদে, 
নপরদে। আবম আমার নেনল আর িরনক ভীষণ ভালিাজস। তাই িনল 
আবম নতামানক ভালিাজস ো, এমেিা মনে নকানরা ো বপ্লজ। আমার 
ভান্ডানর যা আনে, নসই সমস্ সংলাপ নতামার সামনে আউনড় আবম নয 
কী শাবন্ত নপনয়বে, তা তুবম িােনি ো নকােও টদে।”

“এেেই নতা িােলাম। িােলাম নয, তুবম অজভনেতা আর আবম 
এক িে দশতেক। বকন্তু এেে নতা আবম নতামার ভাষািাও িধুনি নগবে, তাই 
নতামার আসল অজভেয় টদনয় আর আমানক নিাকা িাোনত পারনি ো।”

নরাজাজলয়ার নচােগুনলা জ্বলবেল। চসকনতনশর কথা নশষ েনতই দুনিা 
োত টদনয় শতি কনর চসকনতনশর মধুেিা ধনর এনকর পর এক চুমধু নেনত 
শুরু করল ও। বকন্তু একিু আনগ নয স্পশতে চ্দনের মনতা মনে েচ্চ্ছল, 
এেে তানকই অ্াজসনির মনতা মনে েনত লাগল চসকনতনশর। ওর িলনত 
ইনচ্ছ করবেল নয, ও আসনল একিা পবরকাঠানমা। নযোনে রাস্া আনে, 
িল আনে, গােপালা আনে। নরাজাজলয়া নসই পবরকাঠানমা ি্িোর কনর 
বেনির ভবিষ্ৎ গুবেনয় বেনত চায়। ওনদর সম্পকতে  নস্রে এিুকধু ই। বকন্তু 
তানত চসকনতনশর কী লাভ? যটদ পবরকাঠানমা েনতই েয়, ও ওর নদনশ 
বেনর বগনয় েনি। নযোেকার অধতেভুতি, অভুতি মােধুনষর ি্ানসের িাকায় 
ইবঞ্বেয়ার েনয়নে, পবরনষিা তানদর নদনি। নরাজাজলয়ানক নকে নদনি?

“উইল ইউ বগভ বম আ পাটিতে ং বকস? িাস্ একিাই? আর চাইি ো বকেু 
নতামার নথনক, কেেও।”

“নকে চাইনি ো? লাস্ দু’িার পবরষ্ার করার িাকা বিউ আনে 
নতামার। নতামানক নসিা বেনতই েনি।”

নরাজাজলয়া যেে উতির টদল, নিািা নগল নয ও কাঁদনে, “বপ্লজ আমানক 
আর অপমাে নকানরা ো, বপ্লজ। আই অ্াম অ্াে আটিতে স্। আমানক চুমধুও 
টদনত েনি ো নতামায়, নলি বম নগা।”

“তুবম নচনয়ে যেে, আবম নদি,” একিা অপরাধনিাধ নথনকই িনল 
উঠল চসকনতশ।

বকন্তু চুমধু নদওয়া নতা জভনষে নদওয়া েয়, জভনষে নেওয়াও েয়। ষেটণনকর 
িে্ দুনিা নঠাঁনির তরঙ্গ তাই েঁুনয় নগল অে্ দুনিা নঠাঁিনক।

নকােও নঢউ িাগল ো। নকােও নপ্রম িন্মাল ো।
নক িলনত পানর, নসই সময়িুকধু  নরাজাজলয়া েয়নতা নভনি নগল কী 

ভানি অ্ালিানততে া আর নপন্ড্ানক মাবকতে ে মধুলধুনক বেনয় আসনি।
চসকনতশ ভািবেল, কত তাড়াতাবড় ভারনত বেরনি।

৩। যমধুো গঙ্গা
“আছিা, েুড়ম জাদনা আড়ম দোমায় প্থম দেখার আদগ কদব 

দেদখড়ছোম? দেদসা না ড়লিজ়। আর োসদবই যটে, েদব কথািা শুদন োর 
পর দেদসা। েদস্দে থাকদে আমাদের দো পাো কদর বাজারোি করদে 
েে, এ বার আড়ম দযদেেু দভাদর উদঠ প্্াতটিদস দযোম, োই খািাে দথদক 
েুি আনার ভার ড়ছে আমার উপর। ড়ছে ড়কছু দোকজন, োদের নাড়ক 
সামদন োঁড়ড়দয় েুইদয় আনা েুি ছাড়া েজম েয় না। েখনও কেকাো 

২৩৬ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



দথদক খািাে উদছিে েয়ড়ন, োই এই সব দখয়াে িাতেদয় যাওয়া দযে। 
ড়কন্তু আমার কাজিা খারাপ োগে না। কারণ ওই দভাদরর খািাে-যারিা 
আমাদক আমার শেেদবর পরুুতেয়ায় ড়নদয় দযে। সু্ে দথদক আমরা েুি-
েই-ছানা সবই দপোম। েখনই প্ায় আড়াইদো দগারু আমাদের আবাতসক 
সু্দের দগায়ােঘদর ড়কন্তু োর পরও এক-একিা ফ্াড়মতের একিু দবড়ে 
োদগ বদে আমায় দভাদর দবদরাদে েে। েদব কেকাোর সদগে দসই 
দবদরাদনার েফাে ড়ছে। কেকাোয় এদসই আড়ম প্থম জানদে পাড়র দয, 
দগায়াে আর খািাে এক নয়। প্থমিায় দপার্ প্াণীরা থাদক, ড়বিেদীয়িায় 
পণ্ উৎপােকরা। দসই উৎপােকদের ইনদজকেন টেদয় েুি পােো 
কদর দেওয়া েয়, আোো কদর জে দমোদনার েরকার পদড় না আর। 
েের আমাদকও ও রকম অেৃে্ ইনদজকেন টেদয় পােো কদর টেচ্ছিে 
অনবরে, আড়ম ড়নদজর অজাদতে দ্াদের সদগে বদয় দযদে িাইড়ছোম। 
েখনই এক টেন দভারদবোর খািাদে দসই দমদয়টিদক দিাদখ পদড় 
আমার। োর দিাখ েুদিা দযন সাগরপাদরর দকানও পাটখ, োর সািারণ 
কথা বোর তভেদরও দেউদয়র কেোন। েদীদের োওয়ায় যখন সবার 
মুখ রুক্ষ, েখন এক আশ্চয্ োবণ্ দখদে দবড়াদছি োর প্তেটি ড়বভদগে। 
দস দযন ইদরজ়ার টেদয় আমার সব দবেনা মুদছ টেদেই এদসদছ, শুিু এক 
বার আমার বোর অদপক্ষা। ড়কন্তু আমার ড়কছু বোর সাি্ ড়ছে না। েুড়ম 
দো দসই দ্াদকর কথা জাদনা, শমথুনরে েুই ড়বেদগের টেদক তের িাতেদয় 
দেওয়া ব্াদির উদদেদে যা দবড়রদয় এদসড়ছে আটেকড়ব বাল্দীড়কর মুখ 
টেদয়। কেকাোয় পড়দে আসার বছরখাদনক আদগ পরুুতেয়াদেই এমন 
ড়কছু ঘদি, যা আমার কাদছ আমাদক ব্াি কদর দোদে। আর দয ব্াি, দস 
দপ্দমর কথা বেদব দকান মুদখ?

ঘিনািা কদী ঘদিড়ছে, একিু বতে। সন্তুো েখন আমাদের ওখানকার 
জনতপ্য় এক যুবক। রক্তোন ড়েড়বর দথদক বয়স্দের ছাড়ন কািাদনা, সব 
ড়কছুদেই সবার আদগ দয এড়গদয় আসে, োর নাম সন্তুো। দোদরর মদি্ 
একিাই, বাড়ড় দথদক গাদনর ক্াদসি ড়নদয় দগদে দফরে টেদে খুব গড়ড়মতস 
করে, টেেও না এক-এক সময়। এক বার দো দসই কদী রকম ড়ফদে-টিদে 
জড়াদনা অবস্থায় দফরে এে ক্াদসি, িাোদেই টিন্ময় িদ্াপাি্ায় আর 
সটুিরিা ড়মদরির গোয় একদো মাোে হুক্াহুয়া কদর উঠে। আমার মা 
রবদীন্দ্রসগেদীে ছাড়া ড়কছুই শুনে না দেমন, োই খুব কষ্ দপে ও রকম 
ঘিদে। অথি ওদক মুদখর উপর বারণ করাও দযে না। আড়ম োই একিা 
বুড়ধি কদরড়ছোম। দকানও ক্াদসি সন্তুোর কাদছ এক সপ্াদের দবড়ে 
থাকদেই আড়ম অন্ একিা ক্াদসি ড়নদয় দপৌদঁছ দযোম ওর বাড়ড়দে। 
নেুন বন্ক টেদয় পরুদনািা ছাড়ড়দয় আনদে।

দস বারও গরদমর ছুটি িোকােদীন একিা েুপদুর আড়ম িদে ড়গদয়ড়ছোম 
সন্তুোর বাড়ড়। েুপরু মাদন ড়বদকে িারদি েদব, ড়কন্তু পরুুতেয়ায় ওই তেন-
িার মাস দবো বাদরািা দথদক ড়বদকে পাঁিিা পারেপদক্ষ বাইদর দবদরাে 
না দকউ। দসই অবস্থািা টঠক ব্াখ্া কদর বেদে পারব না দোমায়, দমদঝয় 
জে দেদে োর উপর দোবার আি ঘণ্ার তভের জায়গািা দথদক গরম 
ভাপ উঠে। ো ওই রকমই একিা টেদন আড়ম সাগর দসদনর ক্াদসি 
টেদয় দেবব্রে ড়বশ্াস দফরে আনব বদে সন্তুোর বাড়ড় িদে ড়গদয়ড়ছোম। 
েরজায় িাক্া টেদে েয়ড়ন, কারণ টখড়ড়ক েরজা দভজাদনাই থাকে ওদের 
আর একেোর বড় ঘরিায় েদীেেপাটি দপদে সন্তুোর মাদক ঘুড়মদয় 
থাকদে দেদখ ডাকাডাড়ক না কদরই উদঠাদনর ওই টেদক সন্তুোর ঘদরর 
সামদন ড়গদয় োে টেদয় িাপ টেদয়ড়ছোম েরজািায়।

দস টেন দয ফুদের মদি্ ফুেঝুড়র ড়ছে জানব কদী কদর? েরজািা োি 
েদয় দযদেই আদিা অন্কাদর একিা দগাঙাড়ন শুড়ন, যা মুেূদে্র মদি্ িাপা 
টিৎকাদর বেদে যায়। দিাখ সদয় দগদছ েে ক্ষদণ, োই প্ায় স্্ািু েদয় 
ড়গদয় আড়ম দেখদে থাড়ক সন্তুো আর রত্াটেদক। অে গরম বদেই দবািেয় 
ওরা একিা িােরও রাদখড়ন কাদছ যা টেদয় আপৎকােদীন পড়রড়স্থতেদে 
ড়নদজদের আব্রু রক্ষা করদে পাদর। ওই ‘আব্রু’ েব্িার সদগে আমার 
অবে্ পড়রিয় ড়ছে না েখনও, েদব দসই মুেূদে্ সন্তুোর ঘদরর দছাি 
েক্তদপাে আমাদক বড় ড়বস্মদয়র সামদন োঁড় কড়রদয় টেদয়ড়ছে।

েয়দো বা পদনদরা-কুড়ড় দসদকন্ড, োর পরই রত্াটে েক্তদপাে দথদক 

প্ায় োফ টেদয় দনদম োঁড়াে দমদঝদে। সম্পূণ্ নগ্ন অবস্থায় দমদঝর 
দকাদণর টেদক দছদড় রাখা োড়ড়িা ঝিপি কুড়ড়দয় ড়নদে ড়গদয় িপাস কদর 
পড়ে দমদঝয়। উদঠ োঁড়ড়দয় দকানওমদে োড়ড়িা গাদয় জড়ড়দয় দবড়রদয় 
যাচ্ছিে, সন্তুো বদে উঠে, ‘দোমার ব্াউজ়’। ড়পছন ঘুদর েু-পা দেঁদি এদস 
রত্াটে ব্াউজ়িা ড়নে এক োদে আর অন্ োে টেদয় ঠাস কদর িড় কড়রদয় 
টেে সন্তুোর গাদে।

ওই িড়িা দবািেয় রত্াটে আমায় মারদে দিদয়ড়ছে। পাদরড়ন। োর 
ড়কছু টেদনর মদি্ই ও দরদে িাকড়র করা একিা দোকদক ড়বদয় কদর 
মুজফফরপরু িদে যায়। আমাদেরও দনমতেন্ন ড়ছে দসই ড়বদয়দে। একেম 
সদন্দবো ড়বদয়র েগ্ন ড়ছে, যখন েুকোম োর একিু পদরই একিা অদিনা 
দোক টসঁটথদে টসঁেুর দিদন টেে রত্াটের। টসঁেুর দো মাদক দরাজ পরদে 
দেখোম স্াদনর পর, ড়কন্তু আমার দকমন দযন মদন েচ্ছিে এই টসঁেুর দসই 
টসঁেুর নয়। এিা একিা অন্ োগ, যা আড়ম রত্াটে ছুদি দবড়রদয় যাওয়ার 
পর সন্তুোর ঘদরর দমদঝয় দেদখড়ছ।

‘দোর জদন্ই আমার জদীবন দথদক রত্া িদে দগে। েুই ও ভাদব 
োঁড়ড়দয় না থাকদে আমার সব্নাে েে না। আড়ম অতভোপ টেোম, 
দকানও টেন দপ্ম আসদব না দোর জদীবদন, এদেও থাকদব না। রত্ার এে 
দিাদখর জে ড়মথ্া েদব না!’ রত্াটের ড়বদয় েদয় যাওয়ার কদয়ক টেদনর 
মাথায় সন্তুো রাস্তায় দেখা েদে, বেে আমাদক।

‘ড়কন্তু রত্াটে দো ড়বদয়র সময় োসড়ছে। গীো মাতসমা যখন বেদেন 
দয দরদের অড়ফসাদরর সদগে ঘুরদব, দবড়াদব, সদুখ সংসার করদব, েখন 
আড়ম ওর মুদখ োতস দেখোম।’

‘ওিা পাঁজর ভাঙা োতস, ওই োতসর মাদন কান্না, েুই বুঝড়ব না। েুই 
ব্ািা দেঁেুে, িড়কদয় টেস সমস্ত ড়কছু। বাঙাতের দপ্দমর কদী বুড়ঝস েুই দয 
না বদে ঘদর েুদক দগতে?’

‘বরাবর দো ওভাদবই…’
আমার উত্তর দের েওয়ার আদগই সন্তুোর সু্িার িেদে শুরু কদর 

টেদয়ড়ছে, আমার কথা টেদয় আর ওর নাগাে পাইড়ন।
েদব ওর কথাগুদো আমার তভেদর দথদক দগদছ। পরুুতেয়ার মাটির 

অদনক গভদীদর দযমন জে দস ভাদবই েয়দো। নয়দো দসই খািাদে েুি 
ড়নদে আসা দমদয়টি যখন এক-আিটেন তজদঞেস করে ‘কিা বাদজ?’ 
েখন সময় বদেই িুপ না কদর ড়গদয় কথা বাড়ড়দয় ড়নদয় দযোম। ড়কন্তু 
ওই দয অতভোপ! আশ্চদয্র ব্াপার, রত্াটের ড়বদয়র বছর ঘুরদেই সন্তুো 
ড়বদয় কদর ড়নদয়দছ, ঝােো না রঘুনাথপদুরর দকান দমদয়দক, দছদে-
দমদয়ও েদয়দছ শুদনড়ছ। অথি ওর অতভোপ মাথায় ড়নদয় ঘুরড়ছ আড়ম। 
পরশু ড়বদকদে দয দোমার সদগে আোপ েদব, ো দো কপেনাদেও ড়ছে 
না। ড়কন্তু যা েবার ো েয়ই। এ বার গেকাে রাদে দোমার দথদক ড়বোয় 
দনওয়ার সময় েুড়ম যখন বেদে দয, আমার মদো বাঙাতে েুড়ম নাড়ক আর 
দেদখাড়ন, েখন প্থদম দো আনন্ েদয়ড়ছে খুব, ড়কন্তু োর পরই মদন েে, 
বাঙাতেয়ানার আড়ম ড়ক বুড়ঝ? োই ভাবোম দোমাদক এই টিটঠিা তেটখ। 
আড়ম ড়কন্তু বাঙাতে েদয়ও বাঙাতে নই মােড়বকা। দক জাদন, েয়দো আড়ম 
দেঁেুেই…”

চসকনতনশর ড্য়ার নথনক এই ো-পাঠানো টচটঠিা পাওয়া বগনয়বেল, 
অপানরশনের আনগ ওর নচকিই নোঁিার সময়। বকন্তু নস নতা অনেক 
পনরর কথা, আনগ আপোনদর িাো দরকার মালবিকার সনঙ্গ ওর পবরচয় 
েল কী ভানি।

একিু লম্বা গপে, বকন্তু আমানদর এই আে্ানের িে্ ভীষণ িরুবর। 
তাই নদবর ো কনর শুরু কনর নদওয়া যাক…

চসকনতশ নতা আর মোমােি েয়। বকন্তু ওর জভতনর বেল এক 
আকাঁড়া আনিগ আর তজলনয় যটদ ভানিে, তনি এই আনিগিাই স্াধীেতা। 
ো েনল বিনশ্র সিতেত্, নয-নকােও বিনদবশ শাসনে বকেু মােধুষ নকে 
কমনিবশ শাবন্তর িীিে যাপে কনর, আর কনয়ক িনের নকে মনে েয় 
নয এই োগপাশ নথনক মধুজতি ো নপনল আর শ্াস নেওয়াই সম্িপর েয়?

নসই আনিনগর িায়গা নথনকই এক রানত আনমবরকা নথনক ভারনত 
বেনর আসার জসদ্ান্ত বেনয়বেল চসকনতশ, ো েনল ও নয প্রবশষেণ বেনত 

২৩৭ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ
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বগনয়বেল তানত জভসার নময়াদ নচষ্টাচবরত্ করনল িাবড়নয় নেওয়া নযত। 
নসই সময়িা আবশর দশনকর মািামাবি, আনমবরকা তেে আরও নিবশ 
কনর ততৃতীয় বিনশ্র যািতীয় নমধা বগনল নেনত চাইনে, তাই ক্ানস 
কাউনক ভাল করনত নদেনল তার কানে িাততে া নপৌনঁে নদওয়া েত নয, 
চাইনল আনমবরকার দরিা নতামার িনে্ও নোলা। নসই রকম ইজঙ্গত 
চসকনতশও নপনয়বেল, ও িধুিনত নপনরবেল এই ধেকধু নির রান্রের 
যািতীয় রাগ নরাজাজলয়ার মনতা নেনি নেনত আসা জভেনদবশ শ্রবমকনদর 
উপর। অনক্টাপাস আকতৃ জতর জসনস্মিানক যারা আরও প্রসাবরত েনত 
সাোয্ করনি, তানদর িে্ লাল কানপতেি পাতাই আনে।

নদনশ নেরার নপ্লনে িনস চসকনতনশর প্রিল িাসো েচ্চ্ছল বেনর 
বগনয় কতষেনণ প্রশান্ত সানরজঙ্গর নদাকানে িনস নসই অবিস্মরণরীয় 
বেশরিাইনয়র স্াদ নেনি আরও এক িার। বকন্তু নোঁপা েধুনল যাওয়া 
অিস্ায় একটি নমনয় তার চুনলর ঢাল সামলানত সামলানত টচৎকার 
করনে নয, নস দরকার েনল নদাকানের তাক োজল কনর, িন্ কনর নদনি 
স্ল তিধু চানপর কানে েজতস্ীকার করনি ো, এমে একটি দতৃনশ্র সামনে 
পনড় বগনয় চসকনতনশর মনে েল নয, তারও ওই নদাকানের কানপতেনি পা 
নরনে দাঁড়ানো উটচত। ি্াপারিা কী ঘিনে িাো দরকার।

“আচ্ছা, ওই রকম িানমলায় যটদ একিা নমনয় ো েনয় নেনল পড়ত, 
তনি বক একই ভানি িাঁবপনয় পড়নত তুবম?” চসকনতশনক পনর জিনজ্স 
কনরবেল মালবিকা।

“যারা নদশনক মা িাবেনয় স্াধীেতার যধুনদ্ িাঁবপনয় পনড়বেল, তারা 
নদশনক িািা িাবেনয় একই কািিা করল ো নকে?” চসকনতশ িিাি 
টদনয়বেল।

বকন্তু নস টদনের বিনকলিা সওয়াল-িিানির বেল ো। িরং েধুি 
ক্ান্ত লাগবেল চসকনতনশর। বেনির পবরচনয়র সনঙ্গ পদবির, স্নপ্নর 
সনঙ্গ সামনথতে্র, িাসোর সনঙ্গ িাস্নির এত দুস্র োরাক েনত পানর, 
ও কপেো কনরবে কেেও। আনমবরকার কানির পবরনিশ মধুেূনততে র িে্ 
োতোবে টদনয় নগল ওনক, বকন্তু ও তানত এতিুকধু  লস্জ্ত নিাধ করল ো। 
ওই একিা নিলায় ওর অজভজ্তা েনয় নগনে নয কাি করিার ব্রত বেনলই 
চনল ো, কানির পবরনিশ থাকা চাই। ভারনত নসই পবরনিশ নোঁিা 
বক েনড়র গাদায় েঁুচ নোঁিার সমতুল েনয় দাঁড়াল? প্রনেিা চাপা টদনত 
পারবেল ো আিার প্রনেিার সম্াি্ উতিনরর মনধ্ নয বিপধুল েতাশা, 
তানক গ্েণ করনতও পারবেল ো।

কলকাতায় বেনর একিা িায়গায় ইটোরজভউ টদনত বগনয়ই ভাল 
লানগবে আর একিায় জতে মাস কাি কনরই িধুনি বগনয়বেল নয, এরা 
কানির নলাক অপে্দ কনর। ততৃতীয় একিা িায়গা মন্দর ভাল, 
নসোনেই মাবেনয় বেনয় বেল প্রায় িের দুই, বকন্তু যা বশনেনে তানক 
িাস্নি রূপ নদওয়ার নিদ, চসকনতশনক তাবড়নয় বেরবেল। নসই নিদ 
নথনকই টদজল্র ন্ট্নে নচনপ িনস ও, একটি োমী প্রজতষ্ানে ইটোরজভউ 
নদওয়ার িে্। চসকনতনশর মনে েচ্চ্ছল নয, ওোনে নযাগ টদনল সধুনযাগ 
পানি বেনির দষেতা প্রমানণর।

ইটোরজভউ চমৎকার েল। িাইনর নিবরনয় নভজন্ডং নমবশে নথনক 
একিা কবে োনত বেনয় দাঁবড়নয়নে, বপনঠ নিাকা পড়ল।

নিাকা নয টদল নস বেনির পবরচয় টদল, মাথধুর বেনসনি। তার পর 
গলা একিু োবমনয় িলল, “মধুথধুরামে আলাদা কনর কথা িলনি নতামার 
সনঙ্গ।”

মধুথধুরামে ওই নকাম্পাবের এক িে েততে াকততে া এিং বেিতোটচত েনল 
চসকনতশ নয প্রনিনক্ট কাি করনি, তার সম্পণূতে দাবয়নত্ব।

চসকনতশ ঘনর ঢুকনতই মধুথধুরামে িনল উঠনলে, “কলকাতা নথনক 
যারা আনস তারা চা নেয়, নতামানক কবে োনত দাঁবড়নয় থাকনত নদনে 
আবম িধুনি নগলাম নয, নতামার তাবমজলয়াে স্স্পবরি একদম অিুি।”

“স্র, আমার কবে োওয়ার অনভ্স আনমবরকায় বগনয়। তা ো েনল 
আপবে আমানক িাঙাজল িনলই ধরনত পানরে,” চসকনতশ, মধুথধুরামনের 
ইশারা অেধুযায়ী ওর মস্ িড় নিবিনলর উন্া টদনকর নচয়ানর িসনত 
িসনত িলল।

“নতামার োম, এস কতৃ ষ্ণে, নতামানক িাঙাজল িনল ধরনত যাি নকে?” 
মধুথধুরামে নচাে োচানলে।

“োনম কী আনস যায়? আমার ইজতোস শুেনল আপবে িধুিনিে 
নয…”

“নশানো নোকরা, আমরা এোনে ইজতোস বেনয় পনড় থাকনল ইজন্ডয়া 
আিার নস্াে-এনি বেনর নযত। ইজতোস বেনয় ভািার সময় আমানদর 
নেই। আমরা শুধধু ভবিষ্ৎ বেনয় ভাবি। আর আমানদর বেউচার মানেই 
নতামারও বেউচার।”

“আই আন্ডারস্্ান্ড স্র,” নতনতা গলায় িলল চসকনতশ।
“তুবম নসই নিাকিা িানো নতা? ো িােনল শুনে োও। এক 

িার তাবমলোিুর এক িে ইবঞ্বেয়ানরর িাবড়নত নগনে টদজল্র এক 
ইবঞ্বেয়ার। এ িার তাবমলোিুর ইবঞ্বেয়ার, টদজল্র ইবঞ্বেয়ারনক গাবড় 
কনর কানিরী নদোনত বেনয় বগনয় একিা বব্রি নদটেনয় িলল, ‘েদী আর 
েদীর উপর বব্রিিা নদেনলে নতা স্র? পধুনরা প্রনিক্ট নথনক আমানদর 
বেেটি পারনসটে থানক।’ এর পর তাবমলোিুর ইবঞ্বেয়ার টদজল্নত 
নগনল নসই একই কায়দায় তানক গাবড় কনর যমধুোর সামনে বেনয় যায় 
টদজল্র ইবঞ্বেয়ার। েদী নদটেনয় িনল, ‘েদী নদেনলও উপনর বব্রিিা 
নদেনত পানচ্ছে ো নতা? পানিে কী কনর? এই প্রনিক্ট নথনক আমানদর 
োন্রেি পারনসটেই থানক।’ মধুথধুরামে বিকি নিানর নেনস উঠনলে।”

ইটোরজভউনয়র পর চেমনে েনয় ওঠা মেিা েধুইনয় পনড়বেল 
নসই মধুেূনততে ই, কারণ নিািা বগনয়বেল নয ইটোরজভউ েয়, নস্পশ্াল 
ইটোরজভউই টঠক কনর নদনি চাকবর েনি বক ো। আর চাকবর েনলও ওই 
বেেটি পারনসটে আর োন্রেি পারনসনটের বেনসি মাথায় নরনে কাি 
করনত েনি।

‘নদনশর েয়, িেসাধারনণরও েয়, ি্জতির টেদমত োিনত পারনি 
তুবম?’ চসকনতনশর মে ওনক জিনজ্স করল।

‘আর সিাই যটদ পানর তনি আমানকও পারনত েনি। আবম একাই 
নতা নদনশর েনয় লড়ার গুরুদাবয়ত্ব বেনয় আজসবে,’ চসকনতশ িিাি টদল 
ওর মেনক।

‘জসজসএেজস মানঠর নসই নেনলায়াড়িা নকাথায় নগল?’
‘মারা নগনে। দীপকদার নমনয়র সনঙ্গই।’
‘োবক বিজক্র েনয় নগনে?’ মে প্রনে করা থামাল ো।
“বকেু বিজক্র করা মানে, কারও একিা মে জিনত নেওয়া। নয নতামার 

নপ্রািাক্ট বকেনে, নতামার চতবর জিবেস তার মে জিনত বেনত নপনরনে 
িনলই নস পয়সা েরচ করনে তার উপর,” আনমবরকার ক্ানস শুনেবেল 
চসকনতশ।

পনর অনেক নভনিনে এই বেনয়। আবকতে নিকচারাল ইবঞ্বেয়ার 
বেনসনি ওর বক তনি কাি শুধধু এমে বিজাইে চতবর, যা একিা িাবড় 
িা স্াপনত্র টদনক আকতৃ ষ্ট করনি নলাকিেনক? নক্রতানক নিনে আেনি 
বিনক্রতার টদনক?

“নস টদক নথনক নদেনত নগনল সি বশপেীর ওিাই কাি। িালধুচরীর 
িবমনত নয বশপেী রাধাকতৃ নষ্ণর নপ্রম েধু টিনয় নতানল, তার চতবর বশপেিা 
নদাকানের দরিার সামনে এমে ভানি নিালানো েয় যানত িাইনর 
নথনক নদনে একিা নলাক জভতনর ঢুনক আনস। গায়নকর গানের ক্ানসি 
নয-নকাম্পাবে নির কনর নস নতা এই আশা বেনয়ই কনর নয, পািজলক 
েিনকনকর মনতা ক্ানসিিা বকনে নেনি,” মালবিকা প্রনেিা শুনে 
িনলবেল।

“আমানদর মনতা নলানকরা তনি, ‘নয িে আনে মািোনে’ েনয় 
নিঁনচ থাকনতই িাধ্?” চসকনতনশর গলায় কী নযে পাবকনয় উনঠবেল।

“িাধ্ নকে িলে? এিা নতা আমানদর নসৌভাগ্। আমার িধুনকর 
মািোনে তুবম, নতামার িধুনকর মািোনে আবম। আচ্ছা, সজত্ কনর 
আবমই ওোনে আবে নতা, ো অে্ নকউ?” িলনত িলনত মালবিকা 
এবগনয় এনসবেল, অসম্ি দ্রুততায় শানিতে র দুনিা নিাতাম েধুনল নেনল, 
মধুে ঘষনত শুরু কনরবেল চসকনতনশর িধুনক।

নস অিশ্, সময় গবড়নয় যাওয়ার পর। প্রথম পবরচনয়র টদে, 

২৩৮ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



মািোনে েয়, োনদর বকোনর দাঁবড়নয় বেল মালবিকা। সধু্দরী িলা যায় 
এমে নকােও নমনয়নক বিপন্ন অিস্ায় নদেনল েধুবশ েনয় সাোয্ করনত 
এবগনয় যায় অনেক পধুরুষই, বকন্তু চসকনতশ বেনিই তেে িুিনে। 
মধুথধুরামনের নচম্বার নথনক নিবরনয় ও নির পায় নয ওর টেনদ নপনয়নে। 
মধুথধুরামে ওনক এক সনঙ্গ লাঞ্চ করার কথা িনলবেল, বকন্তু এনক নতা 
নচানরর স্াঙাত েিার বি্ুদমাত্ ইনচ্ছ ো-থাকা আর ববেতীয়ত দুপধুরনিলা 
ইিজল-নদাসা-উপমার কথা ভািনতও ো চাওয়া, ওনক নঠনল টদনয়বেল 
পনথ। পধুনিা আসনে এমে সমনয় কলকাতার িলোওয়া নযমে থানক, 
টদজল্র নতমে েয়। তনি পধুরুজলয়ার অজভজ্তা বেল িনলই ঠা ঠা নরানদ 
পথ োঁিনতও তত অসধুবিনধ েত ো চসকনতনশর। এনক-ওনক জিনজ্স 
করবেল িাঙাজল নোনিল ধানরকানে বকেু আনে বক ো। একিা অনিা 
িলল, নচনপ িসনল বেনয় নযনত পানর। নসই অনিানত নচনপ প্রায় দুই 
বকনলাবমিার চনল এনস নদো নগল িাঙাজল নোনিলিা িন্ েনয় নগনে।

‘নয টদে কপাল ম্দ/ নস টদে েধু নলও গুনয়র গন্’— নোিনিলায় 
কথািা েধুি শুেত ওনদর স্কধু নলর ক্াকতে  রনমেদার মধুনে। চড়া নরানদ 
োনমাো ঘধুবরনয় মারা অনিাওয়ালানক িাকা নমিানোর সময় মনে পনড় 
নগল প্রিাদিা।

তনি কপাল সজত্ই ম্দ েনল বক একিা ধািায় তড়কা-রুটি নেনয় 
উন্শ্েীে োঁিনত োঁিনত বপতমপধুরার রামলীলা ময়দানে ঢুনক পড়ত 
চসকনতশ? নসোনে তেে বিরাি নমলা চলনে, েিরাবত্ আসার আনগর 
সময়িায় টদজল্র অনেক িায়গানতই নযমে চনল। তানত োগরনদালা, 
নমবর-নগা-রাউনন্ডর পাশাপাবশ গরম িনলবি বকংিা নোনল-িািুনর 
োওয়ার ি্িস্া। বকন্তু নমলার মূল আকষতেণ বিরাি সংে্ায় শাবড় আর 
অে্াে্ ন্ড্স-নমনিবরয়ানলর নদাকাে। নমনয় চনল যাওয়ার পর নথনক 
পধুনিায় দীপকদার নিৌনক নয-শাবড়িা নদয়, নসিা এোে নথনকই বকেনি 
বক ো ভািনে, এমে সময় চসকনতনশর কানে এক মবেলাকনণ্ঠর টচৎকার 
আনস। নকানথেনক আসনে নদেনত বগনয়ই মালবিকার নচানে নচাে পনড় 
ওর।

‘িঙ্গি’ িনল েধুি চালধু একটি আধা-সরকাবর প্রজতষ্াে বেল, অধধুো 
প্রায় লধুপ্তই িলা যায়। নসই ‘িঙ্গি’ মূলত ধনেোজল আর েধু জলয়ার তাঁনতর 
শাবড় বিজক্র করত। তার পাশাপাবশ নরশনমর শাবড় বকংিা আজ্র পাঞ্াবি 
অথিা বমবে সধুনতার ধধুজতও তানদর বিজক্রর তাজলকায় থাকত। বকন্তু 
প্রজতষ্ানের পবরটচজত বেল ওই ধনেোজল আর েধু জলয়ার শাবড়র িে্ই। 
ভারনতর িড় িড় শেনর বিনশষ কনর টদজল্নত নয এগজজবিশেগুনলা েত 
তানত অংশ বেনত নযত ‘িঙ্গি’। নস িারও বগনয়বেল, বকন্তু নকােও একিা 
কেোনরন্স অেধুবষ্ত েচ্চ্ছল িনল প্রগজত ময়দানের িদনল বপতমপধুরায় 
নঠনল নদওয়া েনয়বেল ওই িস্তনমলা। আর তানতই যত বিপজতি।

অবেনসর িড় নকউ ো আসায় টদজল্নত িুবেয়র অবেসার মালবিকাই 
সিতেময় দাবয়নত্ব বেল। এ িার প্রগজত ময়দানের মনতা পাকা স্ল ো 
েওয়ায় বপতমপধুরায় জিবেসপত্ সামনল রাোর চ্ানলঞ্ বেল অনেক 
নিবশ। নমলা নশষ েওয়ার আনগর টদে দুপধুনর মানঠ আসনতই অধস্ে দু’-
জতে িে মালবিকানক িলনত থানক নয, স্ল লানগায়া গুদানমর উপনরর 
টিে েধু নিা কনর অনেক শাবড় োবপস েনয় নগনে, ও নযে একিুও সময় 
েষ্ট ো কনর অবিলনম্ব থাোয় চনল যায় বরনপািতে  নলোনত। িলিার সময় 
ওনদর তাড়াহুনড়া এিং িাইনর নথনক গুদানমর অিস্া নদনে মালবিকা 
িধুনি যায় নয োবপস নতমে বকেু েয়বে। নকউ এক িে আি-দশিা টঢল 
নমনর টিনের চানল সামাে্ েধু নিা কবরনয়নে একিা। কত শাবড় লধুঠ েওয়া 
সম্ি তার মনধ্ টদনয়? নসই সময়ই িয়স্ক এক কমতেচারী ইশারায় ওনক 
িাবেনয় নদয়, মালবিকা নয মধুেূনততে  িানয়বর করনত থাোয় যানি তেেই 
শুরু েনয় যানি নেলা। চুবর নয েনয়নে, এিা যটদ স্নলর ইে-চািতে  নমনে 
বেনয় থানক, তা েনল একিার িদনল একনশািা শাবড় োওয়া েনয় নগনলই 
িা অসধুবিনধ নকাথায়?

েকিা ধনর নেনল মালবিকা নিদ ধনর দাঁবড়নয় থানক, িলনত থানক 
নয ও গুদানমর তালা েধুনল গুনে নদেনি ক’িা শাবড় লধুঠ েনয়নে, তার 
পর থাোয় যানি প্রনয়ািনে। যারা প্ল্াে কনরবেল, মালবিকা বপতমপধুরার 

মাঠ নথনক নিনরানলই কাঁবড় কাঁবড় শাবড় পাচার কনর নদনি স্ােীয় 
দালালনদর মাধ্নম, তারা অপবরসীম ষেধু ব্ধ েনয় প্রজতিাদ করনত থানক 
ওর এই জসদ্ানন্তর। আর সংঘাত যেে চরনম তেেই চসকনতনশর 
অকধু স্নল আবিভতে াি।

পধুনরা ি্াপারিা িধুনি বেনত ওর বমবেি পাঁনচক নলনগবেল, তার 
পরই মালবিকা এিং মালবিকার সনঙ্গ িগড়া করনত থাকা নলাকগুনলার 
মািোনে বগনয় চসকনতশ বেদাে নদয়, “আমার কানে জভবিনয়া ক্ানমরা 
আনে। ম্ািাম িলনল আবম গুদানমর তালা নোলা নথনক িন্ করা পযতেন্ত 
পধুনরা সময়িা নরকিতে  কনর রােনত পাবর। তানত সংশনয়রও নকােও 
িায়গা থাকনি ো আর ভবিষ্নত তদনন্তরও সধুবিনধ েনি।”

মালবিকার োনত চাঁদ পাওয়ার অিস্া েয় কথািা শুনে। ও িনল 
ওনঠ, “এেেই ক্ানমরা চালধু করুে।”

চসকনতনশর কানে জভবিনয়া ক্ানমরা েয়, একটি অজত সাধারণ 
স্স্ল ক্ানমরা বেল। বকন্তু কথািা শুনেই মালবিকানক থাোয় যাওয়ার 
িে্ নিার করনত থাকা নলাকগুনলা কী রকম চুপনস নগল। স্নলর 
লানগায়া গুদানমর দরিা েধুনল জলস্ বমজলনয় তন্নতন্ন কনর েধুঁনি নদো 
নগল, একটিমাত্ শাবড়র নোঁি বমলনে ো।

“একিা ধনেোজল বমজসং। সম্িত ওই চাল নয েধু নিা কবরনয়নে, নস 
নকােও আঁকবশ-োকবশ টদনয় তুনল বেনয়নে। িাদিাবক সি শাবড় নযমে 
বেল নতমেই আনে। নসিা এ িার এই েতুে জলনস্ জলেি আবম আর 
আপোরা প্রনত্নক তার তলায় সই করনিে। তার পর, একিা শাবড় নয 
নোয়া বগনয়নে আবম নসিা িানয়বর করনত যাি। আর আবম যত ষেণ ো 
বেবর, আপবে কাইন্ডজল থাকনত পারনিে এোনে?” মালবিকা জিজ্াসধু 
দতৃটষ্টনত তাকাল, চসকনতনশর টদনক।

আর নয কারও মনতাই চসকনতশও েয়নতা েধুবশ েত অবেসার 
ভদ্মবেলা ওনক বেনয়ই থাোয় নগনল। অ্ািনভঞ্চানর বরিনলর স্পশতে 
লাগত তনি। বকন্তু ওই নপয়াদার মনতা স্নলর সামনে দাঁবড়নয় থাকা, 
কাঁোতক ভাল লানগ? ঘণ্াোনেক পনর তাই স্ল নেনড় নিবরনয় নগল 
চসকনতশ আর টচতিরঞ্ে পানকতে র কাোকাবে নয-নোনিলিায় উনঠবেল 
নসোনে যাওয়ার িাস েধুঁিনত শুরু করল রাস্ার নমানড় এনস।

রানত ঘধুম আসবেল ো এ পাশ ও পাশ কনরও। িন্ নচানের সামনে 
আচমকাই নভনস উঠল একটি মধুে। েধুনল যাওয়া চুল নিনে নিঁনধ নেওয়ায় 
সামাে্ চওড়া কপাল, টিকনলা োক আর োসনল অদু্ত একিা নিাল 
পনড় িাঁ-গানল। বকন্তু অত িানমলার মনধ্ নমনয়টি োসল কেে? আর 
তার চাইনতও িরুবর প্রনে, নমনয়টির োম কী।

োম জিনজ্স করিার িে্ই পর টদে নদড় ঘণ্া উজিনয় আিার 
িঙ্গি-র স্নল নগল চসকনতশ। আর যানক নদেনত যাওয়া নস ওনক 
নদনেই িাঁবিনয় উঠল।

“আপবে কাল ো িনল চনল নগনলে নকে? থাো নথনক বেনর এনস 
কত েধুঁিলাম আপোনক।”

“নকে, টিনের চাল আিারও েধু নিা কনর আরও শাবড় চুবর কনর বেনয় 
নগনে নকউ?”

“তার িে্ েধুঁিবেলাম ো। আপোর োমিা অিটধ িাো েয়বে 
তাই…”

“আবমও নতা আপোর োম িােি িনলই আি নের উতির নমরু 
নথনক দজষেণ নমরুনত এলাম। ো েনল টচতিরঞ্ে পাকতে  নথনক এই 
বপতমপধুরা বক কম দূর?”

“আপবে টচতিরঞ্ে পানকতে র নকাথায় আনেে? জস আর পানকতে র 
কালীিাবড়র েধুি কানেই আমার মাজসর িাবড়। এ িার এত িানমলায় 
বেলাম নয যাওয়াই েল ো। কাল নিবেবেিজল এক িার যাি, আপবে 
থাকনিে নতা?”

“আবম ি্াগ বেনয়ই নিবরনয়বে। আি রানতই আমার কলকাতা 
নেরার ন্ট্ে।”

“কাল আমার, আই বমে আমানদর সনঙ্গই বেরুে ো। বকনসর এত 
তাড়া আপোর? িাই দ্ ওনয় আমার োম মালবিকা মিুমদার। আপবে?”

২৩৯ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ

u উ u  প u ে্া u  স u



u উ u  প u ে্া u  স u

চসকনতশ উতির নদওয়ার আনগই স্নলর জভতনর এক ভদ্মবেলার 
োত নথনক টদজল্র ওই িড় চানয়র ভাঁড় জলিপ কনর যায়। অন্তত দু’-জতেনি 
শাবড় েষ্ট েনয় নযত যটদ ো বরন্লনসে োত িাবড়নয় টদত চসকনতশ। বকন্তু 
শাবড়গুনলা িাঁচনলও ওর দু’োনতর তালধুই প্রায় পধুনড় যায় ি্াপারিায়।

ভদ্মবেলা একিা িধু নিা ‘সবর’ িনলে শুধধু। মালবিকা নসটদনক 
ভ্রূনষেপ ো কনর চসকনতশনক িনল, “আপবে আর কত ভানি িাঁচানিে 
িলধুে নতা আমায়? আপোনক কতৃ তজ্তা িাোনত িাোনত নতা নশষ েনয় 
যাি নদেবে।”

“কতৃ তজ্তা ো িাবেনয় একিু িল যটদ ঢালনতে োনত, ভাল েত 
েধুি!” চসকনতশ কাতর নচানে তাকায় ওর টদনক।

মালবিকা স্নলর জভতনর থাকা একিা ভজততে  িনলর নিাতল বেনয় 
চসকনতশনক স্নলর িাইনর বেনয় বগনয় ওর দু’োনতর উপর নঢনল নদয়। 
তাও নিশ লাল েনয় থানক িায়গািা, নযে নোসকা পড়নি এেেই।

“এত নতা িল ঢাললাম বকন্তু এনেক্ট বকেু েনি বক? আচ্ছা, এক 
বমবেি, আপবে নতা প্াক কনরই নিবরনয়নেে, িুথনপস্ নেই আপোর 
সনঙ্গ?”

“িুথনপস্ টদনয় কী েনি?”
“সি বকেুনত প্রনে ো কনর নির করুে এষেধু বে নপনস্র টিউিিা।”
চসকনতশ বপনঠর ি্াগ োতনড় টিউিিা নির করনতই টিনপ টিনপ 

প্রায় পধুনরািা িাইনর এনে ওর দু’োনতর তালধুনত লাবগনয় টদনয় মালবিকা 
িনল, “ভয় নেই, আর নোসকা পড়নি ো।”

নস টদে নক িানে নকে, নমলা নশষ েওয়া অিটধ ওই বপতমপধুরার 
রামলীলা ময়দানেই রনয় নগল চসকনতশ। এমবেও নস্শনে বগনয়ই 
টিবকি কািত, আসার সময় নযমে অসংরজষেত একিা নিোনরল 
কামরায় উনঠ পনড়বেল, নস রকমই নকােও কামরায় উনঠ পড়ত নেরার 
সময়ও। নশায়ার িায়গা টঠক নপনয় নযত আর ো নপনলও িনস ঘধুনমানো 
অনভ্স আনে ওর।

“আবম আপোনক অত কষ্ট কনর বেরনত নদি ো। আমার সনঙ্গই 
বেরনিে। একিা টিবকি ন্ট্নে উনঠ ি্িস্া কনর নেওয়া যানি।”

“বকন্তু োনমাো এজস িু িায়ানরর টিবকি কািনিে নকে?”
“এই সধুনযানগ আপোর োমিা নতা িাো যানি!” মালবিকা নেনস 

উঠল।
চসকনতশ লজ্া নপনয় োম িলল বেনির, বকন্তু নকােও এক অিাো 

সনকোনচ পদবিিা উচ্ারণ করনত পারল ো। একিু চুপ কনর নথনক িলল, 
“নকােও দরকার বেল ো বকন্তু।”

“আপোর বক দরকার বেল অিলা এক িে োরীর পানশ দাঁড়ানোর?” 
মাধধুনযতের সনঙ্গ ঠাট্টা বমবশনয় িলল মালবিকা।

“আবম আপোর পানশ দাঁড়ানত যাইবে।”
“তনি?” ভুরু োচাল মালবিকা।
“িাংলার নসই প্রত্ন্ত গ্ানমর কাবরগনরর পানশ দাঁড়ানত বগনয়বেলাম, 

ঘনরর মাকধু িার মনতাই নয নলাকিা সারাটদে েুনি মরনে, একিু চানলর 
আশায়। ‘িঙ্গি’ যটদ নিঁনচ থানক, তা েনল ও বেনির চতবর শাবড়র ে্ায্ 
দাম পানি, মোিনের নথনক িাকা ধার কনর সধুনতা বকনে চতবর কনর 
শাবড়িা আিার মোিেনকই নিচার িাধ্িাধকতায় থাকনি ো অন্তত। 
নসই নলাকিা, নসই নলাকগুনলা, েটদয়ার নোক, হুগজলর নোক, িাঁকধু ড়ার 
নোক, আমারই সেোগবরক।”

“আর আমার সেকমতীনদর মনধ্ নতা এমেও নলাক আনে যারা 
িঙ্গি-য় চাকবর কনর তার মাল সবরনয় কানলািািানর পাচানর কনর টদনত 
চাইনে! আমার ষেমতা থাকনল রাস্ায় চািধুকনপিা করতাম, বকন্তু এেে 
ওনদর টদনক তাবকনয় দাঁত নকজলনয় োসা োড়া আর কী করনত পাবর 
িলনিে আমায়?” অবেনসর গাবড়নত কনর চসকনতশনক জস আর পানকতে র 
মধুনে োবমনয় নদওয়ার সময় িলল মালবিকা।

“এই সমস্ািা শুধধু আপোর সংস্ার েয়, চতুটদতে নক। নয মাটি আমায় 
োইনয় নরনেনে আবম নসই মাটিিানকই অ্াজসি নঢনল পধুবড়নয় টদনত 
চাই।”

“আপবে নতা চাে ো। অিশ্ আপবে ি্জতক্রম,” চসকনতনশর সনঙ্গ 
মালবিকা বেনিও নেনম দাঁড়াল গাবড় নথনক।

“আবম ি্জতক্রমী েই, েওয়ার সাধ্ও নেই। বকন্তু নোিনিলায় আমার 
িািা মানি মানিই আমায় একিা োসতোবরনত বেনয় বগনয় োনতকলনম 
কাি করানতে। িলনতে নয, আবম নকাদাল নকমে চালানত পাবর তার 
উপর আমার ভবিষ্ৎ বেভতে র করনে।”

“টদেমিুর িাোনোর প্ল্াে বেল োবক?” মালবিকা নেনস নেলল।
“োসনিে ো। েধু ল আবম নোিানত পাবরবে েয়নতা, বকন্তু ি্ািসম্াে 

বেনসনি আমার নযিুকধু  োম েনয়বেল কলকাতা ময়দানে, তা ওই 
নোিনিলায় নকাদাল চালানোর িে্ই। ো েনল থািতে ম্ানের মাথার উপর 
টদনয় মারনত নগনল জলিনপ ক্াচ েনয় নযত। আর অেসাইনির িল পধুল 
কনর নস্কায়্ার নলনগর উপর টদনয় েক্কা মারা, িীিনে েত ো।”

“আপবে জক্রনকিারও? ি্াটিং কনর নদোে আমায়।”
“আি এই রানত, এোনে কীভানি নদোি?”
“তাও নতা টঠক। তা োড়া আি নতা আিার আমার িে্ই োত পধুনড় 

নগনে।”
“আপোর িে্ এনকিানরই নপানড়বে। নকােও গুিরাজত মবেলা 

ভাঁড় উন্ টদনল আপবে কী করনিে?”
“গুিরাজত বক ো আপবে িােনলে কী কনর?”
“ওই নকনলার কীজততে টি ঘটিনয় উবে োজসমধুনে অপে একিু সময় 

দাঁবড়নয় বেনলে আমার সামনে। তেেই িাইনর নথনক দু’িে, ‘বমনসস 
পানরে’ িনল িাকল আর শুনেই নিবরনয় নগনলে।”

“‘পানরে’রা গুিরাজত েয় িধুবি? আবম েে-নিঙ্গজলনদর পদবি শুনে 
িধুিনত পাবর ো, নক নকাথাকার। সাউথ ইজন্ডয়াে েনল নিািা যায় তাও। 
আমানদর পাড়ায় একঘর বেল। িড়ভাইনয়র োম, আন্নামালাই। নোি দুই 
ভাইনয়র োম িােতাম ো িনল আবম িলতাম, আন্নামালাই, কান্নামালাই, 
রসমালাই!” মালবিকা নেনস উঠল।

চসকনতশ গম্ীর েনয় নগল, “দজষেণ ভারতীয় েনলই ও রকম োম 
েয় ো।”

“নস েয় বক েয় ো আবম িাবে ো আর ওই বেনয় কথা িলনত ইনচ্ছও 
করনে ো। আপবে আমার একিা প্রননের উতির টদে িরং। নকাদাল চাজলনয় 
আপোর োনত নতা অনেক নিার, আমানক একিা েধু ল েধু টিনয় নদনিে?”

“কী করনিে েধু ল টদনয়?”
“িািানর নিচনত বেনয় যাি ো বেশ্চয়ই। নোঁপায় গঁুনি রােি মশাই। 

নদনিে?”
“নসই ষেমতাও বক আর আনে ম্ািাম?”
“নেই? তা েনল িাঁবশ িাজিনয় নশাোনত পারনিে কতৃ নষ্ণর মনতা? 

যমধুো নতা এোে নথনক েধুি দূনর েয়।”
“আবম িাঁবশ-িাবশর নথনক অনেক দূনর।”
“তনি আপবে কী নদনিে আমায়?”
“ওই নয আইসজক্রনমর গাবড় নঠনল ঘনর বেরনে নেনলিা, ওর নথনক 

একিা আইসজক্রম এনে টদনত পাবর। চলনি?”
“চলনি মানে? নদৌড়নি! উে, আপবে কী কনর িধুিনলে, েধু ল বকংিা 

িাঁবশর নথনক আইসজক্রম আমার অনেক নিবশ জপ্রয়?”
“আ্দানি টঢল মারলাম।”
“ওই শাবড়নচারনদর মনতা?” মালবিকা িনল উঠল।
দু’িনেই নেনস উঠল প্রনেিার উতিনর।
োসনত োসনতই মালবিকা িলল, “আমার ভাগ্ েধুি ভাল নয, আি 

আপবে আপোর োম িলার িে্ বেনর এনলে আিার। আবম আপোর 
মনতা…”

“প্রশংসা পনর শুেি। আনগ আইসজক্রমিা বেনয় আজস।”
শুধধু আইসজক্রম নেওয়ার িে্ েয়, চসকনতশ মালবিকার সামনে 

নথনক দ্রুত সনর বগনয়বেল যানত মালবিকা ওর নচাে নদনে পনড় নেলনত 
ো পানর, ও সজত্ই নকে বেনর এনসবেল।

নয সস্ার নোনিলিায় একিা ঘর ভাড়া বেনয় থাকবেল টদজল্নত, 

২৪০ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



নস টদে রানত বেনর নসোনে আর েতুে কনর ঘর পায়বে। অপে একিু 
িাকার বিবেমনয় োনদর একিা অপবরষ্ার ঘনর নশাওয়ার ি্িস্া কনর 
টদনয়বেল নোনিনলর ম্ানেিার। নশষরানত িতৃটষ্ট োমায় োঁি আসনত 
শুরু কনর ভাঙা দরিা সম্বল নসই ঘরিায়। ঘধুম নভনঙ নযনত, উনঠ বগনয় 
দরিার সামনে দাঁবড়নয় চসকনতনশর মনে েচ্চ্ছল ও নযে রািা পঞ্চম 
িিতে , যার অভ্থতেোর িে্ িতৃটষ্টর ি্িস্া কনরনে টদজল্র িলিায়ধুর নদিতা। 
েধুিই সধু্দর ি্িস্া বকন্তু এমে ধারানলা বপনের মনতা েধু িবেল গানয় নয, 
সনর যাওয়ার িায়গা ো থাকনলও সনর যাওয়ার নচষ্টা চাজলনয় যাচ্চ্ছল 
চসকনতশ।

পরটদে রানতর ন্ট্নে মধুনোমধুটে জসনি িনসও নকাথাও সনর যাওয়ার 
উপায় বেল ো। তাই মালবিকা যেে জিনজ্স করল চসকনতনশর 
নপশা কী, ওনক অে্ টদনক মধুে বেবরনয় িলনতই েল নয ও এক িে 
আবকতে নিকচারাল ইবঞ্বেয়ার।

কােপধুর নসট্ানল ন্ট্ে নিশ োবেক ষেণ দাঁড়ানি নিনে ন্ট্ে নথনক 
নেনম েিনরর কাগনির স্ল অিটধ নগনে, েঠাৎ কানের কানে মালবিকার 
বেঃশ্াস নির নপনয় চমনক বপেু বেরল চসকনতশ।

“আবমও েধুি নভনঙচুনর আবে ইবঞ্বেয়ার। আমানক েতুে কনর গনড় 
নেওয়া সম্ি বক ো িলনত পারনিে?” মালবিকা ওর নচানে নচাে নরনে 
িােনত চাইল।

লিিের সনমত একিা জভড় ওনদর প্রায় গানয়র উপর এনস পড়ায় 
প্রনেিার উতির নদওয়ার োত নথনক তেেকার মনতা নিঁনচ বগনয়বেল 
চসকনতশ। বকন্তু ন্ট্নে বেনর আসার পর িধুিনত নপনরবেল নয প্রনেিা 
মালবিকার মধুনে নিনগ আনে।

োবেমধুনে বগনয় েতুে ির আর েতুে নিৌ বেনিনদর শরীনরর 
সীমানরো ভুনল বগনয় এনক অনে্র শরীরনক বেনির িনল ভািনত 
শুরু কনর, চসকনতশ একটি েজলউবি জসনেমার সংলানপ শুনেবেল। নস 
ভানিই ওর অটধকার আর অেধুভূজতর সীমানরো মধুনে যাচ্চ্ছল। ও িলনত 
চাইবেল নয প্রথম নদোর মধুেূনততে ই বেনির মে ওই একঢাল চুনল লধুবকনয় 
নরনে এনসনে, নযভানি শমীিতৃনষে অস্ত লধুবকনয় নরনেবেল পাণ্ডিরা। বকন্তু 
এেে আিার নসই মনের োিো দাবি করার মনতা সােস ওর নেই।

সাইি িানথতের দু’িে ভদ্নলাক িাপানের কমতেসংস্কতৃ জত বেনয় 
আনলাচো করবেনলে। িাপানের এক নদাকানের নসল ্সগালতে োবক 
নোনে, নপ্রািাক্ট নকমে কাি করনে িােনত বগনয় িােনত পানর নয 
ওনদর েতুে কাস্মার ভদ্মবেলা অসধুস্ এিং একা। িাোর পর নস টদে 
বিনকনলই ওই কাস্মানরর কানে আনপল, কমলানলিধু ইত্াটদ বেনয় 
নপৌনঁে যায় নসই নসল ্সগালতে।

“আবম নয নশারুমগুনলার চানিতে  নসোনে ওই শাবড় োমানোর 
আনগ, ‘দাম িলধুে, বিজাইে িলধুে, রং িলধুে’ কালচার দূর করনতই 
অনেক কাঠেড় নপাড়ানত েনয়নে। আসনল নয-মধুেূনততে  সরকাবর িা আধা-
সরকাবর নদাকানের কমতেচারী েনয় যায়, তেেই নতা আর নস নসল ্সগালতে 
িা নসল ্সম্াে থানক ো আমানদর নদনশ। িয়পধুনরর মোরাবে বকংিা 
মাইোনরর মোরািা েনয় যায়। আবম এক িার সদ্ চাকবর পাওয়া জতে-
চারটি নেনলনমনয়নক বেনয় গবড়য়াোি, োজতিাগানের কনয়কিা নদাকাে 
জভজিি কনরবেলাম। ওনদর দূর নথনক নদেনত িনলবেলাম নয, কী ভানি 
গলার বশরা েধু জলনয় টচৎকার করনে ওই নদাকানের কাউটোনর দাঁড়ানো 
নলাকগুনলা, যারা িানে নয পরপর সাত টদে শাবড় বিজক্র করনত ো 
পারনল আি টদনের টদে চাকবরিা আর থাকনি ো।”

“সাত টদে িাবড়নয় িলনলে। ওিা জতে িা চার েনি নিবশ েনল,” 
চসকনতশ বিষণ্ণ গলায় িলল।

“ইউ আর রাইি। বকন্তু কী উপায় িলধুে নতা? বেরাপতিা যটদ 
পারেরম্ানন্সর শত্রু েয়, তা েনল নতা কারও চাকবর পাকা করা যানি 
ো এোনে।”

“যানি। যটদ তার জভতনর এই নিাধ িাগ্ত করা যায় নয ওই নদাকানে 
নস কাি কনর ো, নদাকােিা তার বেনির।”

“সম্ি নসিা কেেও? নস নতা কানি আসনে েুটি কম নকে ভািনত 

ভািনত আর কাি নথনক বেরনে, বি এ কম নকে িলনত িলনত।”
“সমস্ার মূল ওিাই, কমতেচারী ভািনে বেনিনক। অংশীদার ভািনল 

িাে লবড়নয় টদত।”
চসকনতনশর কথা শুেনত শুেনতই জসনির উপর কাগি বিবেনয় 

টিবেে-িাসে েধুনল নেনলবেল মালবিকা। তরকাবর ভজততে  রুটির নরাল ওর 
টদনক এবগনয় টদল একিা টিসধ্ু  নপপার সনমত।

চসকনতশ অপ্রস্তুত েল সামাে্, “আপবে োে। আমার টেনদ নেই 
তত।”

“এই োিানর আপোর অংশ নেই িলনেে?” জিনজ্স করার সময় 
অপিূতে এক নিাল পড়ল মালবিকার গানল।

োত িাবড়নয় রুটির নরাল বেনত বেনত চসকনতনশর মনে েল এই 
নমনয়িানকই ও েধুঁিবেল। বকন্তু তৎষেণাৎ মাথার জভতর েনস্নলর 
নভাম্বলদা িাগ্ত েল। নভাম্বলদা িেনরর পর িের ড্প করত আর 
িুবেয়রনদর ধনর ধনর সতকতে  করত নপ্রনমর ি্াপানর। নভাম্বলদার িাণরী 
বেল নয, পধুনরা তদন্ত কনর তার পর নপ্রনমর ি্াপানর অগ্সর েওয়া 
উটচত কারণ অনেক নমনয়ই োবক, একই িবম জতে িেনক বিজক্র করা 
মাজলনকর মনতা, দু’-জতে িেনক এক সনঙ্গ মে টদনয় রানে।

“ওই অত সািধােী েনত বগনয়ই নভাম্বলদার নপ্রম আর েল ো!” 
গপেিা সংনষেনপ িনল চসকনতশ নশষ কথািা িুনড় টদল।

মালবিকা নেনত নেনতই িলল, “আপোর েনি?”
একিা েধুবড় এমবে গানয় লাগনল এক রকম, বকন্তু নসই েধুবড়িাই যটদ 

গুলজতর জভতর টদনয় প্রচণ্ড নিনগ গানয় এনস লানগ?
চসকনতশ নিািা েনয় নগল বকেু ষেনণর িে্। ওর মাথার মনধ্ 

পরস্পর সংনযাগেীে কনয়কিা দতৃশ্ নভনস নিড়ানত লাগল। তার মনধ্ 
একিা ওই োয়ার নসনকন্ডাবর পরীষোর টদেগুনলায় চবেপায়েনক ওর 
গালতেনরিনন্ডর কমলানলিধু োওয়ানত আসা। ওই মধুেূততে িায় অে্ সিাই কী 
রকম একিা নচানে জ্বালা বেনয় তাবকনয় থাকত নসই নমনয়িার টদনক। 
নযে প্রনত্নকর যা পাওয়ার তা নকিল এক িে বেনয় চনল যানচ্ছ। 
চসকনতশ বেনি একিা আশ্রবমক পবরনিনশ পড়ানশাো কনর এনসনে 
িনল ওর েয়নতা ততিা নষোভ িাগ্ত েত ো, আিার দু’িের শেনরর 
িল নপনি পড়ার েনল একদম উদাসীে নয থাকনত পারত, তাও েয়।

“কী ভািনেে এত?” মালবিকা জিনজ্স করল।
“ভািবে নয আপোর সঙ্গীসাথীরা নকউ বকেু মনে করনেে ো নতা?”
“কী বিষনয়?”
“এই নয আবম নচো নেই, িাো নেই, চনলবে আপোর সনঙ্গ।”
“আপোনক যারা নচেিার তারা গত দু’টদনে েধুি ভাল কনর টচনে 

নগনে, আপবে যা কনরনেে তার েনল।”
“এই নর! তনি নতা আরও নিবশ কনর েির থাকনি আপোর উপর।”
“বকন্তু তানত আপোর কী অসধুবিনধ? আপবে বেশ্চয়ই আমানদর 

নকােও নশারুনম শাবড় বকেনত আনসে ো?
“বগনয়বে নতা এক আধিার। মানে নযনত েনয়নে।”
“কার িে্? মা? োবক…”
“মা নেই। থাকাকালীে একিা শাবড়ও বকনে টদনত পাবরবে।”
“এসেবট্মজল সবর। আবম িােতাম ো।”
“আপোর িাোর কথাও েয়। আর আপবে ববেতীয় নয প্রনেিা ো 

কনরও করনলে, তার উতিনরও ‘ো’ই িলনত পারি।”
“পবরিানর নলাক িলনত আপবে আর িািা তা েনল?”
“িািাও চনল নগনেে চার িের েল। এেে আবম এিং আবমই,” 

চসকনতশ োসল একিু।
মালবিকা েঠাৎ উনতিজিত েনয় উঠল, “ভািনিে ো আবম মতৃতু্ 

নদটেবে। আমার মাসতুনতা টদটদ রুবে, এক সনঙ্গই িলনত নগনল িড় 
েনয়বে আমরা, তার নয োনিতে  েধু নিা বেল িােত ো নকউ। লেমেনিালায় 
নরাপওনয় চনড় এ টদক নথনক ও টদক নযনত বগনয় োিতে  অ্ািাক েনয় মনর 
নগল। আবম যটদ সনঙ্গ থাকতাম বকেুনতই মরনত টদতাম ো।”

“বকন্তু এই নতা িলনলে নয আপবে িােনতেই ো।”

২৪১ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ
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“ো িােনলও িধুনি বেতাম টঠক। আপোর ি্াপারিা িধুিলাম কী 
কনর?”

“কী িধুিনলে?”
“এসেট্া এক টদে টদজল্নত নথনক নগনলও আপোর নকােও অসধুবিনধ 

েনি ো।”
“তা েনি ো। অনপষো কনর নকউ িনস নতা নেই।”
“নকউ যটদ অনপষো করনত চায়?”
“আমানক কতিুকধু  নচনেে নয এত িড় কথা িলনেে মালবিকা? 

আপোর ইনমাশেনক োিতে  করনত চাই ো আবম, তাই আপবে বেনির 
নথনক আমার এজসর টিবকনির িাকা নমিানলে, িাধা টদলাম ো একিুও। 
বকন্তু আবম একিা চালচুনলােীে িাউনু্ডনল, আমার ঘর িলনত বকেু নেই, 
নকােও শেনর, রানি্ িা নদনশও।”

“তাই এই সিগুনলাই িয় করনত পানরে আপবে, মে চাইনল। আর 
আবম নতা রইলামই। আপোর জিনত নেওয়া সাম্াি্।”

“আবম বিশ্াস করনত পারবে ো, আপোর নলনভনলর একিা নমনয় 
এই কথাগুনলা িলনে আমায়। আমার িীিনে এ রকম অজভজ্তা নেই 
আসনল। বকন্তু আপোর বপেনে নতা গণ্ডায় গণ্ডায় নলাক ঘধুনর নিড়ায় 
বেচ্শ্চত।”

“তানদর এক িনের সনঙ্গও পথ চলনত ইনচ্ছ কনর ো।”
“তিধু…”
“নকােও তিধু নেই। নকাথাও একিা পনড়বেলাম িা শুনেবেলাম, 

নোয়াি ইজ লাভ উইদাউি ম্ািনেস? আি উতিরিা টদচ্চ্ছ, িাস্ োটথং। 
আমানক পাগলাবম নপনয় িনসনে চসকনতশ, তাই বেলতেনজ্র মনতা এত 
কথা িনল যাচ্চ্ছ আপোনক। বকন্তু ভয় পানিে ো, আমার পাগলাবমর 
দায় আপোনক বেনত েনি ো।”

“আবম বেনত চাই। বকন্তু িধুিনত পারবে ো আমার নসই নযাগ্তা 
আনে বক ো।”

“বিচানরর ভার আমার উপর নেনড় টদে। পে্দ আমার, ঠকনল আবম 
ঠকি,” মালবিকা অস্াভাবিক দতৃঢ়তার সনঙ্গ িলল।

“চচত্ নসনলর জিবেসপনত্ নেঁড়াোিা থানক নসিা িানেে বেশ্চয়ই।”
“এিা চচত্ েয়, আবশ্ে। চচনত্র জভটেবর আবশ্নে বশি েনয় যায় আর 

আমার, আপোর সনঙ্গ, অষ্টমীর অঞ্জল নদওয়ার ইনচ্ছ পণূতে েনি ো?”
চসকনতশ আর কথা িলনত পানরবে। রানত মালবিকানক উপনরর 

িানকে তুনল টদনয় বেনি েীনচ শুনয়বেল। মালবিকার উন্া টদনকর িানকে 
এক িতৃদ্ ভদ্নলাক বেনলে আর েীনচর একিা িাকে োঁকা। আগাথা 
জক্রস্স্র ‘নিথ অে দ্ োইল’ নির কনর নচানের সামনে ধনরবেল 
চসকনতশ তনি অষেরগুনলা কানলা বপঁপনড়র মনতা নচানের সামনে 
টদনয় নিবরনয় যাচ্চ্ছল, গনপের জভতনর নিনে বেনত পারবেল ো। কী কনর 
িােনি? িীিে যেে এমে েন্দ েন্দ রং িদলায় তেে মতৃতু্র কথা 
ভািার েধু রসত কার? বমশনরর েীলেনদ জলনেি োবক সাইমে, নক মরনি 
আর নক মারনি তার নথনক সেস্রগুণ িড় েনয় সামনে এনস দাঁড়াচ্চ্ছল, 
চসকনতনশর কালনকর নিঁনচ থাকা আিনকর নথনক কতোবে পা্ানি।

িইিা োনত বেনয়ই নচােিা নলনগ বগনয়বেল সামাে্। েঠাৎ ঘধুমিা 
নভনঙ নযনত চসকনতশ নদেল, মালবিকা ওর িানকের ধার নঘঁনষ িনস 
আনে। ধড়মবড়নয় উনঠ িসল ও।

“উপনর নলাকিার ভীষণ োক িাকনে। আমার একিুও ঘধুম আসনে 
ো। আবম এই েীনচর িানকে ঘধুনমাই?”

েীনচর দুনিা িাকেই োঁকা। নকােও এক বমস্ার অ্ান্ড বমনসস 
সানসেোর ওঠার কথা বেল, তারা ওনঠবে। চসকনতনশর টিবকি কনর টদনত 
তাই অসধুবিনধ েয়বে টিটি-র। অিশ্ মালবিকা ও রকম নেনস নেনস কথা 
িলায় টিটি-র কাি আরও সেি েনয় বগনয়বেল! সধু্দরী োরীর অেধুনরাধ 
আর োজসর সামনে নকাে কাি আর কটঠে মনে েয় পধুরুনষর?

ওনদর নেিস্র স্কধুল নশষ কনর নিবরনয় যাওয়া োত্নদর িলনতে, 
“ভাললাগা নতামায় মােধুষ ো অমােধুষ িাোনচ্ছ নসটদনক নেয়াল নরনো। 
সনতনরা িেনরর একটি নমনয়নক িানসর জসি নেনড় টদনয় উনঠ দাঁড়ানো 

েধুি নসািা বকন্তু সাতাতির িেনরর নকােও টদটদমা িানস উঠনল, তাঁনকও 
জসি নেনড় টদনত পারনি নতা?”

মালবিকার িে্ নযিুকধু  পারল, জভন্ন পবরবস্জতনত জভন্ন কারও 
িে্ তা পারনি বক ো, নসিা নতা সময় িলনি! বকন্তু উনঠ িসার পর 
মালবিকার আলগা নোঁপায় যেে োত লাগবেল, চসকনতনশর মনে 
পড়বেল দাজিতে জলনঙর রিািতে সে োউনসর নসই অবকতে িগুনলার কথা যারা 
প্রায় এ রকমই েরম আর মসতৃণ।

মালবিকা েঠাৎ কনর ওর টদনক ঘধুনর দু’ইটঞ্চ এবগনয় এনস মধুেিা 
উঁচু কনর জিনজ্স করল, “আমার মধুেিা বক এত অসধু্দর নয একিা চুমধু 
নেনতও ইনচ্ছ করনি ো কারও?”

“ক্-নক িনলনে?” তুতনল নগল চসকনতশ।
“তুবমই িলে, িনল যাচ্ছ। কী িই নতামার োনত নদটে, আগাথা 

জক্রস্স্? আচ্ছা েীল েনদর নথনক এই চলন্ত ন্ট্নের েীল আনলা কী এমে 
োরাপ নয তুবম ও রকম িাংলার পাঁনচর মনতা মধুে কনর িনস আে?”

“আপবে ভুল করনেে…”
“একদম আপবে-আনজ্ করনি ো। আমার িািা িনল, অপ্রনয়ািনে 

যারা নিবশ সম্াে নদয় তারা আসনল মনে মনে অসম্াে কনর।”
“আই জস। একটি অপবরটচত নেনল তাঁর নমনয়নক চলন্ত ন্ট্নের 

কামরায়, গভীর রানত, চুম্বে করনল টঠকঠাক সম্াে িাোনো েনি নতা?”
“তুবম যটদ এেেও অপবরটচত েনয় থানকা, তনি এই পতৃটথিীনত 

কাউনক নকােও টদে টচবেবে আবম।”
“এক টদনের একিা ঘিোয় এতোবে ভরসা কনর নেলনল?” 

চসকনতশ আর আপবে কনর িলনত পারল ো।
“আমানদর িন্মও নতা এক মধুেূনততে র ঘিো। অবিরত পাক নেনত 

নেনত এক পলনক শুক্রাণধু আর বিম্বাণধু যটদ বমনল নযনত পানর তনি দুনিা 
মে নকে বমলনত পানর ো? আর মে যটদ বমনল বগনয় থানক তনি দুনিা…”

“নঠাঁি আিনক েয়। বপ্লজ আি েয়।”
“নকে েয়, চসকনতশ? নতামার বিচ্চ্ছবর নলনগনে আমানক?”
“নসিা সম্ি? তুবম বেনিনক বেনি আয়োয় নদনো ো?”
“আবম বেনিনক নতামার নচানের তারায় নদেনত চাইবে। তাই, 

বেনির মধুনে বেনির চাওয়া এ ভানি িনল চনলবে আর তুবম কী 
অিলীলায় অপমাে কনর যাচ্ছ আমানক!” মালবিকার গলা নভনঙ নগল 
নশষটদকিায়।

“নতামানক অপমাে করার কপেোও করনত পাবর ো। আবম নতামার 
িে্ই িারণ করবেলাম নতামানক।”

“মানে?”
“গতকাল রানত, আি সকানল এিং আি রানতও দাঁত মাজিবে 

আবম। তাই নতামার োরাপ লাগনি নভনি ভয় পাচ্চ্ছ।”
“দাঁত ব্রাশ কনরাবে নকে?”
“কী কনর করি? তুবম নতা পধুনরা নপস্িাই আমার দু’োনত মাটেনয় 

টদনল কাল সনন্য়।”
“তানত কী? দুবেয়া নথনক িুথনপস্ উনি বগনয়বেল োবক?”
“আবম নয নোনিনল আবে নসিা নোথতে ক্াস িলনলও প্রশংসা করা 

েয়, অিশ্ কম পয়সায় ওই নমনল। নস যাক, ওই নোনিল নয গজলর 
জভতর নসিা নযে একিা ভাগাড়। নসোনে নদাকাে েধুঁনি নিড়ানো সম্ি 
েয়বে আমার পনষে,” চসকনতশ সানরন্ডার করল।

“তুবম সজত্ই েধুি বকউি। পধুরুজলয়া বকংিা কলকাতায় নয চুমধুগুনলা 
নেনয়ে সি ভাল কনর দাঁত নমনি, মাউথওয়াশ টদনয় কধু লকধু নচা কনর?”

“আবম কলকাতা বকংিা পধুরুজলয়ার কাউনক চুমধু োইবে কেেও।”
“মাই গুিনেস! তনি নতা নতামানক োড়া যানি ো।”
“নেনতই েনি?”
“আমার নিদ কত সাঙ্াজতক পরশু স্নল দাঁবড়নয় নদেনল নতা। 

এই নিদ, নসই নিদ েয় তিধু তুবম এক িার েয় একিু োরনলই।”
একিা নকােও নস্শে আসবেল। ওনদর কথার জভতনরই কামরার 

দু’-জতে িে কথা িলনত িলনত প্ানসি ধনর এবগনয় নগল।

২৪২ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



পদতে া িাো বেল িনল একই নিনঞ্চ মধুনোমধুটে িনস থাকা দুই োরী-পধুরুষ 
পযতেন্ত িাইনরর দতৃটষ্ট নপৌেঁল ো। তিধু নস্শনে ন্ট্ে থামা নথনক নস্শে 
নেনড় যাওয়া পযতেন্ত নথনমই রইল ওরা। এজস কামরার িন্ িােলার 
জভতর টদনয় প্ল্ািেনমতের ি্স্তা নদেনত নদেনত চসকনতনশর মনে েচ্চ্ছল 
যটদ নকােও ‘বরিানভতে শে এনগেস্ ক্ানন্সনলশে’ করা যাত্ী এই নস্শে 
নথনকই ন্ট্নে উনঠ ওনদর কামরার োঁকা িায়গািা অটধকার কনর বেনত 
চায়?

ভািনতই িধুকিা নকমে িেিবেনয় উঠল চসকনতনশর। মনে েনত 
থাকল, পধুরুজলয়া আর কলকাতায় কাউনক চুমধু ো-োওয়ার জভতর নযমে 
সধুপ্ত রনয়নে বকউিা, আনমবরকা, নরাজাজলয়া এিং একটি পাসনপািতে , 
নতমেই কাল সকানল োওড়া নস্শনে নেনম বিচ্চ্ছন্ন েনয় যাওয়ার 
পর েয়নতা দু’িনের স্মতৃজতনত রনয় যানি একিা বিনকল, একিা চুবরর 
অপনচষ্টা, অনেক শাবড় আর োবেকিা প্রজতনরাধ।

স্মতৃজতনত যেে রনয়ই যানি তেে ো-োওয়ার নিদো মনে িবমনয় 
নরনে নকাে চতুিতেগতে লাভ েনি? সনূযতের রথ আর কনয়ক ঘণ্া পনর েুিনত 
শুরু করনিই, একিা নঘাড়া কম থাকনি নকে তানত?

িড় নকােও বব্রনির উপর টদনয় যাচ্চ্ছল ন্ট্েিা। চসকনতনশর নিাধ 
েল, ওই বব্রনির েীনচ নয েদী রনয়নে, তার মেনকমে করনে ন্ট্েিার 
িে্। নস বেনির নঢউ টদনয় নযাগানযাগ করনত চাইনে ন্ট্নের চাকার 
চতবর গুমগুম শনব্দর সনঙ্গ। সামাে্ ঢুলনত থাকা মালবিকার চুনলর 
জভতর োত ভনর টদনয় বিজল কািনত শুরু করল ও। মালবিকা োবেকিা 
বিস্মনয় আর োবেকিা বিহ্লতায় নচাে নমনল তাকাল।

দ্রুত, ওনদর দূরত্ব আরও কনম নগল। মালবিকার োঁ েনয় যাওয়া মধুনে 
বেনির মধুে নিািাল চসকনতশ, নযভানি েদীনত মধুে নিািায় জসংে। নস্রাত 
নযোনে তীব্র নসোনে িুথনপনস্র অভাি অেধুভূত েয় ো।

ভারতিনষতের গানঙ্গয় উপত্কার জভতর টদনয় েুিনত থাকা একটি 
নমলন্ট্নের, একিা শীতাতপবেয়বন্ত্রত কামরায় দু’িে মােধুনষর চারনি 
নঠাঁি আর দু’নিা জিভ বিবেসধুনতার মালায় পরস্পনরর সনঙ্গ িবড়নয় নগল।

৪। দ্াবিড় উৎকল িঙ্গ
নধমাজির নথনক একনশা মাইনলরও কম দূরনত্ব অরুণাচল প্রনদনশর 

দু’টি গ্ানমর সন্াে নপনয়বেল চসকনতশ এোনে এনস। গ্াম দুনিার 
চিবশষ্ট্ এই নয ওোনে কারও নকােও োম নেই। তা েনল মােধুষ মােধুষনক 
িানক কী কনর? উতিরিা নিনে বিস্মনয় স্ব্ধ েনয় বগনয়বেল চসকনতশ, 
আে্দ আর নিদো একসনঙ্গ িইনত শুরু কনরবেল বশরা-উপবশরায়। 
ওই দুনিা গ্ানমর প্রজতটি মােধুনষর িে্ বেটদতে ষ্ট রনয়নে একটি সধুর, নসই 
সধুরটি নকউ নগনয় উঠনলই সাড়া নদনি নসই মােধুষটি যটদ নস শুেনত পায়। 
পাোবড়য়া দু’টি গ্াম, একিা আচমকা িাঁনকর েনল োবেকিা দুগতেম আর 
সাকধু নল্ শ’জতনেক নলানকর িাস দু’টি গ্াম বমজলনয়। তিধু নসই দুই গ্ানমর 
মধ্িততী ষেীণনতায়া নিারায় পা িুবিনয় দীঘতেষেণ িনসবেল চসকনতশ, 
নিারার িল বেটিনয়বেল মধুনে-নচানে, বেনির অশ্রুনকও অিানন্ত বমনশ 
নযনত নদনেবেল ওই িনল।

েলই িা জতেনশা নলাক, আলাদা আলাদা সধুর টদনয় প্রনত্নকর োম 
মানে অন্তত জতেনশা সধুনরর ি্াপার। চাবট্টোবে কথা োবক, নক িাোল 
এত সধুর? এক িনের পনষে নতা সম্ি েয়, কারণ দুই গ্ানমই পাঁচ িেনরর 
িাচ্া নথনক পঁচাবশ িেনরর িতৃদ্ অিটধ সিাইনকই সধুনর সধুনর িাকা েয় 
আর যানক িাকা েনচ্ছ, নসও নয িাকল তানক সধুনরই িিাি নদয়। অথতোৎ 
প্রিনন্মর পর প্রিন্ম সধুনরর উপর ভরসা কনর নিঁনচ আনে ওই দুই গ্াম। 
চসকনতশ নোঁি কনরবেল, ওই সি সধুনরর নকােও স্রজলবপ আনে বক ো। 
বকন্তু ো, ওোেকার নলানকর নপশা নভড়া আর চমবর গাই পালে, তা োড়া 
িুকিাক েস্বশনপের কানির সনঙ্গও িবড়ত নকউ নকউ। এক িেও িানে 
ো কী ভানি স্রজলবপ করনত েয়, সধুরগুনলা সিই নিঁনচ আনে স্মতৃজতনত। 
যটদও আস্ায়ীর পর অন্তরা আর অন্তরার পর সঞ্চারীর যাত্াপথ িাো 
নেই ওোনে কারও, সধুরগুনলানতও এক িা দু’লাইে িাক্ই িসানো 
যানি মাত্, তিধু প্রজতটি সধুর নয নমৌজলক নস বিষনয় সংশয় প্রায় নেই। ো 

থাকার নেতু, ওোনে এেেও বিদু্নতর সংনযাগ এনস নপৌেঁয়বে, কানে 
নেিনোনের তার গঁুনি নকােও বমউজজক নস্শনের িগিম্প শুেনে ো 
নকউ। উন্ িজলউনির নকােও সধুরকার ওই দুই গ্ানমর একিানতও পা 
রােনল তার নপায়ািানরা, নোকনি অনেক সধুর নপনয় যানি নলাকিা।

চসকনতশও নপনয়বেল। বকন্তু নেরার পনথ সি সধুর বমজলনয় বগনয় 
একিাই সধুর নিনগ বেল ওর মােনস। নসই সধুনরর োম চশশি। নসই 
চশশি নযোনে মা প্রনত্কটদে ভানতর সনঙ্গ বেম-নিগুে োওয়া একদম 
িাধ্তামূলক কনর টদনয়বেল আর িািার বেনদতে নশ আর বকেু করুক ো 
করুক ইংনরজি নথনক িাংলায় একপাতা ট্ান্সনলশে করনতই েত। নসই 
সমনয়র পধুরুজলয়া শেনর পয়সাওলারাও এয়ার কজন্ডশোনরর সনঙ্গ 
পবরটচত বেল ো। দারুণ অটনিিানণ কমনিবশ িিতে বরত বেল সকনলই। 
বকন্তু নপবরনয় আসা সময় বমটষ্ট েনয় যায় িনল চসকনতনশর স্মতৃজতনত 
পধুরুজলয়া োজতশীনতাষ্ণ েনয় বিরাি করত। েয়নতা ওই ো-শীত, ো-
গরম নমদুরতার অে্ োমই েস্্ালজিয়া।

চসকনতনশর িািা বশিশকের কতৃ ষ্ণে তাবমলোিুর মাদুরাই নথনক 
পড়নত এনসবেনলে শাবন্তবেনকতনে। ওঁর ঠাকধু রদা দীঘতেকাল কলকাতা 
জিবপওর উঁচুপনদ চাকবর কনরনেে। অপে িয়নস স্তীবিনয়ানগর পর বিনয়ও 
কনরেবে আর। বকন্তু নস কারনণ েয়, মাততৃেীে পধুত্নক রিীন্দ্রোথ প্রজতবষ্ত 
আিাজসক স্কধু নল ভজততে  করার বপেনে ওঁর যধুজতি বেল এই নয, পরাধীে 
ভারতিনষতে এমে স্াধীেতার বশষো আর ববেতীয় নকাথাও পাওয়া সম্ি 
েয়। অতএি ওোে নথনক পাশ কনর নিনরানল নেনল নকিল স্বেভতে রই 
েনি ো, সত্জপ্রয়, দতৃঢ়নচতাও েনি। নসিা উবেশনশা পঁয়বত্শ সাল, 
বশিশকেনরর িয়স তেে মাত্ দশ। বকন্তু নেনলর িয়স পনেনরা নপনরানত 
ো নপনরানত েঠাৎ কনর ম্াজসভ োিতে  অ্ািানক মতৃতু্র নকানল ঢনল পনড়ে 
িািা। তারপর েয়নতা মাদুরাইনতই বেনর নযনত েত বকন্তু বশিশকেনরর 
কাকা চােবে নয মািপনথ পড়া নেনড় টদনয় বশিশকের চনল আসধুে নদনশর 
িাবড়নত, তাই ওঁর পড়ার েরচ জতবেই িুবগনয় নগনেে পনরর চার-পাঁচ 
িের।

দশ নথনক পনেনরার মনধ্ তিধু িেনর দু’িার কনর নদনশ আসা েত, 
বকন্তু পনেনরা নথনক িাইনশর গ্রীষ্মািকাশ আর পধুনিার েুটিগুনলাও 
শাবন্তবেনকতনে কাটিনয় িাইশ িেনরর যধুিক বশিশকের যেে মাদুরাইনত 
পা রােনলে কাকার পারনলৌবকক কািকনমতের অংশীদার েনত, তেে জতবে 
রসম আর সম্বর নকােওিানতই রুটচ ো রাো এক িাঙাজল। তাঁর তেে 
দু’নিলাই ভানতর প্রনয়ািে আর তার সনঙ্গ প্রনয়ািে রিীন্দ্রসঙ্গীনতর, 
চশলিােন্দর জপ্রয় োত্ী অিন্তা সাে্ানলর কনণ্ঠ যা োজতমতলা িা 
নকাপাইনয়র ধানর বকংিা প্রাবন্তক নস্শনের িাইনরর ধূসর রাস্ায় শুেনত 
নপনতে প্রায়শই। নসই সি গানের সধুর আর িাণরী এনস বঘনর ধরনত থানক 
বশিশকেরনক, স্ােীয় নকােও উৎসনি ভরতোি্ম নদেনত নদেনত মে 
চনল যায় ‘শ্ামা’ বকংিা ‘টচত্াঙ্গদা’র পবরনিশোয়। বস্জতর নথনক বশপে, 
সম্পনকতে র নথনক নসৌকযতে িড় েনয় ওনঠ।

আসনল, ওই নসাোিধু বর, ওই নগৌড়প্রাঙ্গণ আর ওই েীল টদগনন্ত 
েধু নলর আগুে, অেরে িােবেল বশিশকেরনক। তাই কাকার নেনলরা যেে 
িলল নয ওঁর বপেনে গত কনয়ক িেনর অনেক েরচ েনয় যাওয়ায় উবে 
আর উতিরাটধকার সনূত্ বকেু পািার েকদার েে, তেে চ্স্মত নেনস িলনত 
নপনরবেনলে বকেুই দাবি নেই তাঁর।

শাবন্তবেনকতনে বেনর আসার পর েনে্ েনয় যেে চাকবর েধুঁিনেে 
তেেই পধুরুজলয়ায় ভূবমষ্ েওয়া আিাজসক স্কধু নলর নোঁি নমনল। জভন্ন 
পবরনিশ, জভন্ন ভািধারাও েয়নতা, তিধু অিন্তাই সােস নিাগায় নসই 
মধুেূনততে ।

“‘রিেী বেদ্ােীে, দীঘতে দগ্ধ টদে’ গােিা তুবম িানো নতা অিন্তা।”
“িাবে। বকন্তু রিেী বেদ্ােীে েনি িনল ভয় পাচ্চ্ছ ো আবম তত। 

গনপে গনপে নকনি যানি রাত। আর নক িলনত পানর এক সেস্র এক 
রিেীর পনরও এক সেস্র দুই রিেী িােলায় এনস দাঁড়ানি ো আমানদর 
গপে শুেনত?”

“তুবম শােিাটদ আর আবম শােিাদা েনল েয়নতা তাই েত। বকন্তু 
২৪৩ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ
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আবম নয নেোতই নেনি োওয়া মােধুষ েিার নযাগ্তা বেনয় এনসবে 
নতামার কানে। আমার সনঙ্গ থাকনত েনল নতামায় নয অনেক, ‘দীঘতে দগ্ধ 
টদে’-এর জভতর টদনয়ও নযনত েনি অিন্তা। চিশানের টদে, চি্নষ্র টদে, 
নক িানে কত টদে।”

“আমানক শ্রািণ-সন্্া কনর বেনয়া,” মধুে োবমনয় উতির টদনয়বেনলে 
অিন্তা।

মানয়র মধুে নথনকই এই গপেগুনলা শুনেবেল চসকনতশ। নিনেবেল, 
স্াধীেতার সাত-আি িের পার েনয়নে এমে এক সমনয়, চিটচনত্র 
জভতনর বিনভদ এতিাও চাড়া নদয়বে নয অিন্তা আর বশিশকেনরর বিনয় 
েনত বিরাি বকেু সমস্া েনি।

বিনয়র অপে কনয়কটদে আনগ িামাইষষ্ী পনড় যাওয়ায় েিধু 
িামাইনক ঘনর নিনক অিন্তার মা পাোর িাতাস টদনয়বেনলে। তার পর 
িােনত নচনয়বেনলে নয টঠক কী কী োওয়ানল সমস্া েনি ো ওই তাবমল 
যধুিনকর।

বশিশকের উতিনর িনলবেনলে, “নক কী োয় তাই টদনয় তার পবরচয় 
েয় ো। নক কতিা োওয়ায় তাই টদনয়ই তার পবরচয়। আপবে মানের 
মাথা টদনয় মধুগ িাল নথনক লাউ টচংবড় িা নমনি চচ্বড় যা নরঁনধনেে সিই 
োি আবম।”

বেনির িীিেনক েতুে োঁনচ নঢনল বেনয়বেনলে বশিশকের আর 
অনেকিা নসই কারনণই কলকাতায় থাকা ওঁর আত্ীয়স্িনের কানে 
ব্রাত্ েনয় ওনঠে উবে এিং ওঁর পবরিার। চসকনতনশর মনে আনে, এক 
িার িািার টদনকর এক আত্ীনয়র নমনয়র বিনয়নত কলকাতায় এনল ওনক 
আর দাদানক বেনয় মা িাইনরর ঘনর িনস কাটিনয়বেল। এনক িাঙাজল 
নিৌ, তার পর তার পাল্ায় পনড় ঘনরর সিাই আবমষ োয়, এই অপরানধ 
বশিশকেনরর পবরিারনক আিবশ্ক সি রীজতপ্রথায় অংশগ্েণ করনত 
নদয়বে কলকাতার নসই তাবমলীয়রা।

তানত অিশ্ ওনদর বিনশষ বকেু এনস যায়বে। বেরজত পনথ 
নমাগলাই পনরািা আর কষা মাংস নেনয় দুই ভাই োচনত োচনত ন্ট্নে 
নচনপ িনসবেল।

যত টদে নিঁনচ বেল, দাদা ওরকম োটচনয় রােত, মাজতনয় রােত। 
মানি মানি মা যটদ িলত নয েতুে-েতুে োত্ গড়ার নেশায় িািা 
পধুরুজলয়ায় পনড় ো নথনক কলকাতার কনলনির চাকবর বেনয় বেনলই 
ভাল েত, দাদা িনল উঠত, “কলকাতায় বক িয়চণ্ডী পাোড় আনে 
মা? আমরা নযমে ইনচ্ছ করনলই পাোনড়র কানে চনল নযনত পাবর, 
কলকাতার নলাক পানর?’’

ওই পাোড়ই বেনয় বেল দাদানক। স্মরণকানলর মনধ্ সিনচনয় নিবশ 
িতৃটষ্ট েনয়বেল নয িার পধুরুজলয়ানত, তেেই পাোনড় যাওয়ার দরকার 
পনড়বেল ওর।

আসনল ওনদর আিাজসক স্কধু নলর বশষোই বেল, সমানির সিতেস্নরর 
মােধুষ, বিনশষ কনর প্রজতকূল অিস্ায় রনয়নে যারা তানদর বিপদ নথনক 
রষো করার িে্ িাঁবপনয় পড়নত েনি। পধুরুজলয়া শের নথনক বিশ-পঁটচশ 
মাইল দূনরর িয়চণ্ডী পাোনড়র পাদনদনশ অসামাজিক কানির সনঙ্গ যধুতি 
বকেু মােধুনষর িাস বেল।

অসামাজিক েনলও সমানির মনধ্ নতা? এই বিশ্াস নথনকই স্কধু নলর 
এক িে বশষেক আর িোচানরক োত্ বগনয়বেল ওই প্রিল িতৃটষ্টর মনধ্ 
তানদর বকেু ত্াণ নপৌনঁে টদনত। ত্াণ িলনত শুকনো টচনঁড়, গুড়, প্লাস্স্ক, 
েধুে-টচবে, আরও যা যা লানগ প্রাণধারনণর িে্। বকন্তু বেরজত পনথ 
প্রানণর জভতর নথনকই দু’নিা কম পনড় নগল। নয দু’টি গাবড়নত কনর 
যাওয়া েনয়বেল ত্াণ টদনত তার একিা, রাস্া নকাথায় িানের িনল নভনস 
বগনয় বিরাি অতল চতবর কনরনে, তার েটদস পায়বে। েনল মধুেূনততে র 
মনধ্ ড্াইভার আর জতে িে সওয়াবর বেনয় গাবড় তজলনয় যায়। নিশ 
কনয়ক টদে পর দু’টি লাশ উদ্ার েয়, যানদর নচোরা নদনে শোতি করার 
উপায় নেই আর। ওই দু’টির একটি, চসকনতনশর পাঁচ িেনরর িড় দাদা 
অমতৃনতনশর।

“নয আজস্ক েয় নস বিশ্াস কনর নয মতৃতু্র পরও বেনর আসনি েতুে 

নকােও িনন্মর জভতর টদনয়। বকন্তু নয োজস্ক নসও থানক, মতৃতু্ েনলও 
থানক। তার নভনস যাওয়া নদে নকােও মানের োদ্ েয় েয়নতা। তার 
সমাটধস্ শরীর নথনক পধুটষ্ট পায় কত কীি, সার পায় কত উজদ্দ। েধু নরায় 
ো, সি নশষ েনয় নগনলও বকেুই েধু নরায় ো...” দাদা চনল যাওয়ার পর 
চসকনতশনক সামনে িজসনয় মানি মানিই িলনতে িািা।

বকন্তু মা কী রকম নযে চুপ কনর বগনয়বেল। নকিল মানি মানি অদু্ত 
সি কথা িনল উঠত। নযমে এক টদে ঘধুম নথনক উনঠ িলল নয স্নপ্ন 
নদনেনে, “দাদার পানয় চটি বেল িনল দাদা িনল নভনস নগনে, িুনতা পনর 
থাকনল বকেুনতই তজলনয় নযত ো।”

“নতামার নেনল গাবড়র জভতনর বেল অিন্তা, নসোনে পানয় চটি বেল 
োবক িুনতা, নসিা ম্ািার কনর ো।”

“কনর, তুবম িানো ো। বকংিা িােনলও মােনত চাও ো।”
“কথায় যধুজতি থাকনল মােি ো নকে?”
“যধুজতি ধধুনয় নকাে িল োি আবম? যধুজতি আমানক মধুজতি নদনি এই 

দুবিতেষে যন্ত্রণা নথনক?” িলনত িলনত রান্নাঘনরর আোি কািা েুবরিা 
োনত তুনল বেত মা আর আতনকে কাঁিা েনয় নযত চসকনতশ।

ওনদর দুই ভাইনক, িািানক ‘আপবে’ কনর িলা মা বেনিই 
বশটেনয়বেল। নসই সময় মেসস্নল িা শেনররও নকাথাও নকাথাও চল 
বেল ও রকম। মানয়র মনত ওনত োবক ‘বপতা স্গতেঃ, বপতা ধমতেঃ’ মনন্ত্রর 
পালে েয় চদেন্্দে িীিনে। শ্রদ্া আর ভালিাসা একসনঙ্গ উচ্াবরত 
েয়।

“মানয়র নষেনত্ বেয়ম আলাদা নকে তনি?” দাদা জিনজ্স কনরবেল।
“মানয়র কানে নকােও আড়াল রােনত নেই,” মা ওনদর দুই ভাইনয়র 

মাথা নিনে বেনয়বেল বেনির টদনক।
দাদা চনল যাওয়ার পর বিষানদর এক নচারানস্রাত মানক িােনত শুরু 

করল। চসকনতশ এক টদে বশউনর উঠল, মানক িাবড়র নতালা উেধুে নথনক 
জ্বলন্ত কয়লার একিা িুকনরা োনত তুনল বেনয় আেমনে োচানত নদনে।

চসকনতশনক এবগনয় আসনত নদনে মা িনল উঠল, “নদেবেলাম নয 
পধুনড় োই েনয় যািার সময় কতিা জ্বালা কনরবেল নতার দাদার।”

চসকনতশ একিা িিকায় মানয়র োত নথনক ওই কয়লার িুকনরা 
নেনল টদনয় িনলবেল, “এ রকম নকানরা ো মা, দয়া কনর এ রকম নকানরা 
ো।”

“আমানক ‘তুবম’ কনর িজলস নকে? নতার িািানক নযমে ‘আপবে’ 
কনর িজলস, আমানক িলনত পাবরস ো?” নকমে একিা নঘালানি নচানে 
িনল উনঠবেল মা।

মানয়র নসই নচানের টদনক তাবকনয় কথা োবরনয় নেনলবেল ও। মনে 
েনয়বেল নয শেূ্তায় তজলনয় নগনে দাদা, নসই শেূ্তা ওনদর ঘনরর 
মািোনে এনস োঁ কনরনে।

তেেও ইনলকবট্নকর আনলা এত সস্া, এত সেিলভ্, এত 
সিতেিেীে েনয় ওনঠবে। ঘনর নয লণ্ঠেগুনলা থাকত তার মনধ্ িারা্দার 
লণ্ঠেিা বেিধুবেিধু েনয় জ্বলত, নকউ এনল ওই অ্ালধুবমবেয়ানমর প্াঁচ 
ঘধুবরনয় উঁচু কনর নতালা েত বশোনক, নয এনসনে তার মধুে নদোর িে্। 
মানয়র রান্নাঘনরর লণ্ঠনের বশোও মািিরাির থাকত। উঁচু বশো থাকত 
নকিলমাত্ িািার ঘনরর লণ্ঠনে, নযোনে িািা আর ওরা দুই ভাই, নয যার 
পড়ানশাো করত।

জতে-চার িের আনগই বিদু্নতর সংনযাগ এনস বগনয়বেল। নভান্ি 
েধুি ওঠাোমা করনলও টিউিলাইনির েীনচ িনসই পড়ানশাো করত ওরা। 
বকন্তু দাদা চনল নযনত, মা ওই টিউিলাইি জ্বালানত ো টদনয় লণ্ঠে নজ্বনল 
রােত ঘনরর মনধ্। মানয়র িতিি্ বেল, দাদা যটদ নেনর তনি নতা নোি 
েনয়ই বেরনি। আর দাদার নোিনিলায় নযনেতু বিিজলিাজত বেল ো 
ওনদর ঘনর, দাদা ওই টিউিলাইি জ্বলনত নদেনল ভয় পানি েধুি, বেরনত 
পারনি ো আর।

কত দুঘতেিো ঘনি পতৃটথিীনত, েিনরর কাগনি, টিজভ বকংিা নরবিনয়ার 
মাধ্নম িাো যায় এক িেনর কত নলাক মারা নগনে অ্ান্সেনিনটে তার 
বিিরণ। বকন্তু নক আর নসই সমস্ ঘনরর জভতনর ঢুনক নোঁি বেনয়নে 

২৪৪ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



কী েয়? সমানির কানে যা পবরসংে্াে, কারও ো কারও কানে নস নতা 
সন্তাে! নসই সন্তাে োরািার নিদোর সনঙ্গ নকমে কনর নযানি এক িে 
িািা, এক িে মা? একটি নিাে অথিা ভাই?

িািার পারা ো-পারা িাইনর নথনক নিািা নযত ো বকন্তু মা েধুি নিবশ 
টদে লড়াই করনত পারল ো িড় নেনলর চনল যাওয়ার নশানকর সনঙ্গ। 
চসকনতনশর মাধ্বমনকর নশষ দুনিা পরীষো তেেও িাবক, িাথরুনম 
মাথা ঘধুনর পনড় বগনয় জ্াে োরাল আচমকা। চসকনতশ যেে পরীষো 
টদনয় বেনর এল, তেে মানক একিা ঘনর শুইনয় রাো েনয়নে, মাথার 
নচাি পাওয়া িায়গায় ি্ানন্ডি কনর।

“তুবম কালনকর পরীষো টদনত পারনি নতা?” িািা জিনজ্স 
কনরবেনলে রানত।

“আপবে িনল টদে, কী করি!” চসকনতশ বিহ্ল েনয় তাবকনয় বেল 
িািার টদনক।

“িের েষ্ট কনর নতা আর নতামার মানক সধুস্ করা যানি ো। আমার 
কথা যটদ নশানো তনি িলি, পরীষো দাও তুবম।”

চসকনতশ নসই মনতা পরটদনের িীিেবিজ্াে পরীষো টদনত যায় 
আর পধুনরা সময়িা ওর নচানের সামনে ভাসনত থানক একিা ি্াঙ, যার 
নপৌটষ্টকতন্ত্র নচোর িে্ তানক নকনি নেলা োড়া অে্ উপায় নেই। 
নোিনিলায় মানয়র মধুনেই নসই ি্াঙ রািকধু মানরর গপে শুনেনে যানক 
এক রািকধু মারী চুমধু টদনয় শাপমধুতি কনরবেল। িলার সময় ‘চুমধু’র িদনল 
‘বমটষ্ট োইনয়’ কনর টদনয়বেল মা। িীিেবিজ্াে পরীষো টদনত িনস 
েনলর িাইনরই নসই রািকধু মারীর অজস্ত্ব নির পাচ্চ্ছল চসকনতশ। বকন্তু 
মনে েচ্চ্ছল নয নস এিার চুমধু টদনয় মােধুষ নথনক ি্াঙ িাবেনয় নদনি 
চসকনতশনক, উঁচু ক্ানসর নেনলরা যানক ল্ািনরিবরনত দাঁবড়নয় কানি।

নস টদে বিনকনল িাবড় বেরনত নশানে নয মানক নিলা োসপাতানল 
ভজততে  করা েনয়নে। চসকনতনশর আিাজসক স্কধু নলর অে্ কনয়ক িে 
মাস্ারমশাই, তাঁনদর স্তীরা, ওনক বঘনর নরনেবেল তিধু চসকনতশ িধুিনত 
পারবেল ঘিো নকাে টদনক যানচ্ছ। ওর নস িার মাধ্বমনক প্রথম দনশর 
মনধ্ থাকার একিা ভাল সম্ািো বেল িনল িািার দু’-জতে িে সেকমতী 
ওঁনক অেধুনরাধ কনরে নয, চসকনতশ ড্প নদনি বক ো নসই ি্াপারিা 
নভনি নদেনত।

িািা তেে বকেু িনলেবে, বকন্তু রানত চসকনতশনক িনলে নয, 
“আগুনের কধু নয়া েয় নপবরনয় নযনত েয়, েয়নতা তানত োমনতই নেই। 
আগুনের কধু নয়ার মনধ্ দাঁবড়নয় পনর নপনরািার পবরকপেো করনত নগনল 
পধুনড় মরনত েয়।”

চসকনতশ নশষ পরীষো টদনত নগল তাই। আর প্রজতটি অকে কী 
অসম্ি নচো আর সেি লাগবেল ওর পরীষো টদনত িনস।

পরটদে দুপধুনর মানয়র মধুেিাও েধুি নচো লাগল। নচো, বকন্তু অসম্ি 
শান্ত আর ঘধুমন্ত। োিার িাকনলও সাড়া টদনচ্ছ ো।

মানয়র অটনিসংস্কার কনর আসার পর রানতর আকানশর টদনক 
তাবকনয় চসকনতশ নদেনত নপনয়বেল, নোি নোি েষেত্রা মধুনে বগনয় 
জ্বনল উনঠনে একিাই অপাটথতেি তারা, তার নি্াজতনত নভনস যানচ্ছ সমগ্ 
চরাচর। চদেন্্দনের জভতনরই ো্দবেক, নলৌবকনকর জভতনর অনলৌবকক, 
মতৃতু্র মনধ্ িীিে আর বেঃশ্ানস-প্রশ্ানস মানয়র অজস্ত্ব অেধুভি কনর 
চমনক উঠবেল ও।

পরীষোর নরজা্ যেে নিনরাল, তেে নদো নগল অে্াে্ বিষনয় 
এমেবক মানয়র নস্টানকর পরটদে েওয়া িীিেবিজ্ানে নলিার নপনলও, 
অনকে একনশায় সতির নপনয়নে চসকনতশ। নিনস্ নয নেনল আিােব্বই 
নপনয়বেল, একনশায় একনশা পাওয়ারই কথা যার নস নকাথায় োবরনয় 
এল জতবরশ েম্বর?

তার আনগর িেরই ওনদর স্কধুল উচ্ মাধ্বমক স্নর উন্নীত েনয়নে। 
নোম-সু্নিটে বেনসনি চসকনতশ ওোনেই এগানরা ক্ানস ভজততে  েনয় যাক, 
এমেই ইচ্ছা বেল স্কধু নলর প্রধােবশষেক নথনক শুরু কনর নিশ কনয়কিে 
সেবশষেনকর। বকন্তু নিঁনক িসনলে চসকনতনশর িািা। তাঁর স্পষ্ট িতিি্ 
বেল, নয স্কধু নল ভজততে  েওয়ার িে্ কলকাতা-োওড়া-হুগজল-িধতেমাে, মায় 

কধু চবিচার, িলপাইগুবড়র নেনলরা িাে লবড়নয় নদয়, নসই স্কধু নলর একটি 
জসি, কমতেরত বশষেনকর নেনল িনলই নকউ দেনল রােনি নকে? চসকনতশ 
কী অিস্ার মনধ্ পরীষো টদনয়নে, তা পধুরুজলয়ার অনেনকই িানে বকন্তু 
নয নেনলগুনলা দূরদূরান্ত নথনক ভজততে  েনত আসনে তারা নয আরও নিবশ 
প্রজতকূলতা নপবরনয় আসনে ো, কী গ্ারান্টে তার?

“নস রকম মনে করনল নয নেনলরা ভজততে  েওয়ার পরীষো টদনত 
আসনে তানদর নিনক জিনজ্স করা নযনত পানর, কার কার মাততৃ বিনয়াগ 
েনয়নে পরীষো চলাকালীে,” নেিস্র িনলবেনলে।

“আবম চসকনতনশর ভজততে র ি্াপানর কলকাতার একটি কনলনি কথা 
িনলবে।”

“কনলনি? এই আিাজসক স্কধু নলর বেষ্ায় নিনড় ওঠা একিা নেনল 
কলকাতার কনলনি বগনয় টঠক নকাে পবরনিশ পানি নভনি নদনেনেে?” 
নেিস্র স্বম্ত েনয় নগনলে।

“অনেক িোনি নেনল, চাই বক নেশাড়ুনদর মধুনোমধুটে েনত েনি। বকন্তু 
স্কধু নল ভজততে  করনল ও নতা েনস্নলর সধুবিনধ পানি ো। তা োড়া আবম চাই 
নয, চসকনতশ এই অটনিপরীষোর জভতর টদনয় যাক, যটদ োরানপর িানে 
জভনড় যায় তনি িধুিনত েনি নয ওর জভতনরও ওই প্রিতৃজতি বেল।”

“নয সময়িা চারাগানের চার টদনক নিড়া নদওয়ার দরকার…”
“িঙ্গনল নয োিার োিার গাে তার নকােিা নিড়ার আড়ানল নিনড় 

ওনঠ? নিড়া থানক শুধধু িাবড়র গানে। নয নেনল নষানলা িের িয়নস 
বেনির দাদার মতৃতু্, মানয়র মতৃতু্ নপবরনয় এল, পতৃটথিীনক ঘর িাবেনয়ই 
িাঁচনত েনি তানক,” বশিশকের উনঠ দাঁড়ানলে।

ওই ভানিই বিোো নথনক উনঠ দাঁবড়নয়বেনলে বশিশকের, ইবঞ্বেয়ার 
েওয়ার নদারনগাড়ায় দাঁড়ানো চসকনতনশর প্রনে শুনে।

“িািা িসধুে, িনসও কথা িলা যানি।”
“এই কথািা আমানক দাঁবড়নয়ই িলনত েনি। তুবম কী কনর ভািনল 

নয, আমার স্কধু নলর দু’মাইনলর মনধ্ নকােও আড়তদার চাল-টচবে-
কাপনড়র আড়ানল নমনয় পাচানরর কারিার করনি আর আবম তা 
নঠকানত যাি ো?”

“বকন্তু আপবে নতা বরিায়ার কনরনেে।”
“ে্াঁ, জতে মাস েল। তা িনল িীিে নথনক বরিায়ার কবরবে। আর 

নসিা যত টদে ো করবে তত টদে…”
কথা নশষ ো কনরই ধপ কনর মাটিনত িনস পড়নলে বশিশকের। 

চসকনতশ োত িাবড়নয় ো ধরনল েয়নতা আরও বিপজতি েত।
পধুরুজলয়ানতই পরীষো-বেরীষো কনর যা পাওয়া নগল তানত আর 

কলকাতা বেনয় বগনয় সময় ি্য় করার পষেপাতী বেল ো চসকনতশ। 
িািানক বেনয় নসািা চনল এনসবেল নভনলার। বকন্তু মাথার টিউমারিার 
আকার সম্বনন্ যতিা িাো নগল, প্রকার সম্বনন্ ততিা েয়। েনত পানর 
ম্াজলগে্াটে, েনত পানর বিোইে। নকােিা তা েয়নতা অপানরশনের 
পরই নিািা যানি। বকন্তু অপানরশনের ধকল নরাগরী সইনত পারনি বক?

“িীিনের প্রজতিা মধুেূততে ই েয় ম্াজলগে্াটে, আর েয়নতা েয়। 
অজতবরতি নভনি করবি কী? তার নচনয় ভাি, এই উপলনষে আমার 
িন্মভূবমনত আসা েল কত িের পনর। অিশ্ আমার িন্মস্াে এোে 
নথনক অনেকিা দূনর। যটদ যাওয়া েয় নতামার কল্ানণ, তনি ওই মাটিনত 
মাথা েঁুইনয় আসি আর এক িার।”

নভনলার নথনক মাদুরাই প্রায় জতেনশা মাইল রাস্া, ে’-সাত ঘণ্া 
লানগ নযনত। তনি ওই যাত্ায় ো নিনরানল নদো েত ো, গাবড়র িােলার 
ধানর িনস কী রকম বশশুর মনতা উচ্ছজসত েনয় উঠবেনলে বশিশকের। 
নভনলার নথনক মাদ্াি নপৌনঁে, জতে-চার ঘণ্ার বিরজত বেনয় নসািা 
বশিগঙ্গা। বশিগঙ্গা নথনক মাদুরাইনয়র পনথ নযনত নযনত িালকনিলার 
স্মতৃজত গ্াস কনর বেচ্চ্ছল মােধুষিানক; কথা িলবেনলে নসই ভাষায় যার 
বি্ুদবিসগতে নশোেবে বেনির নেনলনকও।

“মোনদনির িিা নথনক নযোনে গঙ্গা নেনমনে, শুধধু নসোনেই বশনির 
পধুনিা েয় এমেিা েয়, এোনেও প্রচুর বশিমন্্দর,” গাবড় মাদুরাই নপৌনঁে 
নগনে প্রায়, এমে সময় িলনলে বশিশকের।

২৪৫ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ
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থধুঙ্গােগরম মানে নয শের কেেও ঘধুনমায় ো। ভাইগাই েদীর তীরিততী 
আড়াই োিার িেনরর পধুরনো শের মাদুরাইনক ওই োনমই িাকা েয় 
তাবমল ভাষায়। বকন্তু রাবত্ ে’িানতই কী আশ্চযতে বেিধু ম েনয় যায় শের। 
মীোষেী মন্্দনরর দশতেে নসনর রানতর আস্াোয় নেরার পনথ বশিশকের 
চসকনতশনক জিনজ্স করনলে, “তুই কী নভনিবেজল, কলকাতার মনতা 
বকেু নদেবি?”

চসকনতশ মাথা োড়ল, “টঠক তা েয়।”
“অে্ একিা ি্াপার এই সনূত্ িধুিনত েনি। ঘধুনমায় ো মানেই 

হুনল্াড় কনর, তা বকন্তু েয়। সারারাত নিনগ নয িপতপ কনর, নসও ো 
ঘধুবমনয়ই কািায়।”

িািার ইনচ্ছনতই মাদুরাই নথনক কে্াকধু মারী যাওয়া েল। আিারও 
একনশা সতির-একনশা আবশ মাইনলর িাবেতে বকন্তু বশিশকের নযে 
ক্াবন্তেীে।

“বশিগঙ্গার লাল মাটি নপবরনয় মাদুরাইনয়র কানলা মাটিনত পা 
নরনেবেলাম আমরা। এিার আিার মাদুরাই নেনড় চনল যাচ্চ্ছ যেে তেে 
নদে, কানলা মাটি নকমে লাল েনয় যানচ্ছ আনস্ আনস্। কে্াকধু মারীর 
মাটি অিশ্ পজলমাটি। আর পজলমাটির বিচার রং টদনয় েয় ো। তার 
বিচার েয় নস কতিা আঁি েনয় িসনে তাই টদনয়। গঙ্গাতীনরর মাটি নযমে। 
এমে আঁি েনয় িসল নয…”

বশিশকের িাক্ সম্পণূতে করনলে ো।
কে্াকধু মারীর বিনিকাে্দ রক-নমনমাবরয়ানল এনস িািা দু’োত 

িাবড়নয় সমধুদ্নক আহ্াে করবেনলে। নসই আহ্ানের জভতর কান্না বমনশ 
আনে িধুিনত নপনর একিু সনর বগনয়বেল চসকনতশ। অপে দূনর দাঁবড়নয় 
মোসাগনর নঢউনয়র িন্ম আর বিলধুজপ্ত নদেনত নদেনত ওর মনে েচ্চ্ছল, 
ওই নোো িল আসনল পতৃটথিীর অবিশ্রান্ত অশ্রুর প্রতীক। পতৃটথিী িুনড় 
স্লভাগনক নেবেল িল এ ভানি বঘনর রানে িনলই েয়নতা িীিেভর 
এত কাঁদনত পানর মােধুষ!

“শাবন্তবেনকতনের সনঙ্গ োবড়র িাে আিার পধুরুজলয়ায় বিনিকাে্দ 
নসিা সবমজতর কধু বড় িেনরর উপর নসনক্রিাবর। স্ামীিী আর রিীন্দ্রোথ 
দু’িেনক এক সনঙ্গ কী ভানি নমলানলে িীিনে?” ি্জতিগত নিদোর 
তীব্রতা নথনক মে একিু ঘধুবরনয় নদনি িনল, বেরজত পনথ িািানক 
জিনজ্স করল চসকনতশ।

“বমনলই নতা আনেে। স্ামী বিনিকাে্দ আনমবরকা, ইংল্ানন্ড বগনয় 
ভারতীয় আধ্ান্ত্কতার িড় তুলনলে িনলই ো পনেনরা-সনতনরা িের 
পর গরীতাঞ্জল অমে প্রিল ভানি গতৃেীত েল ইওনরাপ, আনমবরকায়? ো 
েনল পাশ্চানত্র পাথধুনর হৃদয় বক কেেও ‘আমানর তুবম অনশষ কনরে’র 
মমতে িধুিত? ওরা নতা শুধধু শুরু আর নশষ নিানি। ‘ট্ধুথ ইজ বিউটি’ আর 
‘বিউটি ইজ ট্ধুথ’ িলনলই বক সি িলা েনয় যায়? সত্ আর সধু্দনরর 
জভতনর বশি রনয়নেে, নসইনি অেধুভি করনত েনি নতা!”

“এই রকম কথা শুেনল বকন্তু অনেক পজণ্ডত বিষম নরনগ যানি 
আপোর উপর,” চসকনতশ োসল।

“নযে আবম তানত েধুি মত পবরিততে ে কনর নেলি!” বশিশকের 
োসনলে।

“করনিে ো। িাবে। আপবে নতা আমানদর সনক্রটিস।”
“তা িটি। নস্চ্ছায় নেমলক নেনত বপেপা নতা েইবে কেেও...” 

িলার পরই বশিশকের গাইনত শুরু করনলে।
চসকনতশ প্রথমিা চমনক বগনয়বেল। মানক গাইনত শুনেনে 

নোিনিলা নথনক, বকন্তু িািা নতা কেেও গাইনতে ো। দাদার স্মরণসভায় 
নকােও এক পধুরনো িন্ধু  মানয়র পাশাপাবশ িািানকও গাইনত অেধুনরাধ 
করবেল, মনে পনড় নগল। িািা উতিনর িনলবেনলে নয, ওঁর িড় নেনল 
যটদ নরিনমর জভতর নথনক এনস গাইনত িনল, তনি গাইনিে।

ওই নিদোর আিনে নেয়ালই েয়বে নয িািাও গাে িােনতে িনলই 
িািানক গাইনত িনলবেল নকউ, গাে বশেনতে িনলই বেবিড় পবরচয় 
েনয়বেল মানয়র সনঙ্গ।

“…ভীষণ আমার, রুদ্ আমার, বেদ্া নগল ষেধু দ্ আমার—/ উগ্ 

ি্থায় েূতে কনর িাঁধনল আমার ে্দ।/ নয টদে তুবম অটনিনিনশ সি-
বকেু নমার বেনল এনস/ নস টদে আবম পণূতে েনলম ঘধুচল আমার বেন্দ্ব।/ 
দুঃেসধুনের পানর নতামায় নপনয়বে আে্দ।”

সি সধুনের নেলা তুচ্ছ কনর চসকনতশনক অোস্াটদত এক আেন্দ 
নপৌনঁে টদচ্চ্ছল, ওর িািার কনণ্ঠর ওই গাে। সমধুনদ্র োওয়া এনস যেে 
গানয় লাগবেল, মনে েচ্চ্ছল নয রিীন্দ্রোথ বেনিই োওয়ার রূপ ধনর 
িাবেনয় যানচ্ছে, জতবে বেকনিই আনেে।

নসই রানত্ চস্ব্বশ িেনরর আগল নভনঙ নগল। িািার িধুনক মাথা 
নরনে শুনয় চসকনতশ িােনত চাইল, “গাইনল ো নকে িািা? নকে 
িটঞ্চত করনল ন্শ্রাতানদর?”

“রিীন্দ্রসঙ্গীত এমেই সঙ্গীত নয গাওয়ার সময়, ন্শ্রাতার কাে েয়, 
বেনির হৃৎবপণ্ড অিটধ নপৌনঁে টদনত েয় সধুর,” বশিশকের নেনলর মাথায় 
োত নিালানত নিালানত িলনলে।

“বেনিনক নকে িটঞ্চত করনল তনি?”
“করনত চাইবে নতা। বকন্তু নকাথাও গাইনত নগনলই বিস্র নলানক 

িলত, ‘নদনেে নতঁতুল েনয়ও কী চমৎকার িাংলা উচ্ারণ করনে!’”
“নতঁতুল িলত?” ভীষণ নরনগ বগনয় জিনজ্স করল চসকনতশ।
“‘তাবমল’ও িলত। তনি, ‘নতঁতুল’িাই নিবশ শুেতাম।”
“আবমও শুবে,” গলা োবমনয় িলল চসকনতশ।
পাঁচ নসনকন্ড েীরিতা। তার পরই অট্টোজসনত নেনি পড়ল নেনল 

আর িািা!
আেন্দর নঢউনয়র নদালায় নকনি বগনয়বেল টদেিা, বকন্তু পরটদে 

কে্াকধু মারী নথনক মাদুরাই নেরার পনথ একদম বিো নোটিনশ শরীর 
োরাপ করনত শুরু করল বশিশকেনরর।

রানত অিস্া গুরুতর েনল, স্ােীয় একটি োসপাতানল িািানক 
ভজততে র নচষ্টা শুরু কনর চসকনতশ। নসই সময় নথনক িািার চনল যাওয়া 
অিটধ চারনি টদে অে্ এক লড়াই শুরু েনয় যায়, পবরবস্জতর সনঙ্গ। োম 
এস কতৃ ষ্ণে, অথচ তাবমল িলনত িা িধুিনত পানর ো একিণতে এ নকমে 
রঙ্গ? প্রজতিার িািার শরীনরর োলেবককত িােনত নগনলই িাতিার িা 
োসতে গড়গবড়নয় যা িনল নযনত থানকে তা চসকনতনশর মাথা নভাঁ-নভাঁ 
করানো োড়া অে্ নকােও কানিই লানগ ো। উন্া টদনক প্রজত মধুেূনততে  
োত কামড়ানত ইনচ্ছ েয়, নভনলানরর োসপাতানল িািানক নরনে ো 
টদনয় সনঙ্গ কনর নদশভ্রমনণ নিরনোর িে্।

“তুবম আমানক একিুও তাবমল নশোনল ো নকে িািা?” যতিা সময় 
িািার কানে িনস থাকত, মনে মনে, কেেও আওয়াি কনরও, এই কথাই 
িলত চসকনতশ।

“যা বশনেবেস তানতই নতার কাি চনল যানি,” ববেতীয় টদে গভীর 
রানতর মাথায় উতির টদনলে বশিশকের।

চসকনতনশর প্রথনম মনে েচ্চ্ছল ও স্নপ্ন বকেু শুেনে, তার পর যেে 
নদেল নয স্প্নিাই িাস্ি, নচানের িল িাঁধ মােল ো আর। মাদুরাইনয়র 
োসপাতানল মতৃতু্পথযাত্ী িািার নিনির পানশ শব্দ িুনড় যাচ্চ্ছল ওর 
কান্নায়, চসকনতশ নঠকানত পারবেল ো।

“আমার গাে মনে থাকনল এিাও মনে রাটেস নয, ঈশ্র নোি নথনক 
অটনিনিনশ এনসনেে নতার কানে। দাদানক বেনয় নযনত, মানক বেনয় 
নযনত, এ িার আমানক বেনয় যাওয়া েনি েয়নতা। বকন্তু তুই তাই িনল, 
অটনিনিশধারী ঈশ্রনক ভয় পাস ো নযে, ওই আগুনের আনলাই পথ 
চলনত সাোয্ করনি নতানক।”

নসই সময় নভনলানর বকেু িাঙাজল নযত, পধুনরা দজষেণ ভারতিাই 
িাঙাজলর টচবকৎসা-ভ্রমনণর ে্দেকােে েনয় ওনঠবে। িািার চনল 
যাওয়ার মধুেূনততে  চসকনতনশর মনে েনয়বেল ওই মাদুরাই শেনর নিাধেয় 
দু’িেই িাঙাজল নকিল, এক িে মতৃত আর িীবিত এক িে। কী আশ্চযতে, 
দু’িনেরই পদিী ‘কতৃ ষ্ণে’।

এটিএম তেেও সমনয়র গনভতে , োসপাতানলর বিল সে িািার 
অনন্ত্টষ্টজক্রয়ার িে্ পনেনরা িেনরর িন্মটদনে মানয়র নদওয়া নসাোর 
নচে বিজক্র করনত বগনয় োত নকঁনপ নগনে চসকনতনশর। তিধু অসধুবিনধ 

২৪৬ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



পাোড় েনত পানরবে, ভাষার ি্িধাে বিজঙনয় পানশ নপনয়নে মােধুষনক। 
শাবন্ত নপনয়নে নভনি নয, মাদুরাইনত িন্ম নেওয়া মােধুষিা মাদুরাই 
নথনকই পতৃটথিীনক বিদায় িাবেনয় চনল নগনলে। তিধু ওোনেই িািার 
শ্রাদ্শাবন্ত করনত মে সায় নদয়বে। িািার অবস্ভনস্মর অনধতেকিা ভাইগাই 
েদীনত ভাজসনয় টদনয় িাবকিুকধু  বেনয় বেনর এনসনে কলকাতায়, োওড়া 
নথনকই বিশ্ভারতী ধনর চনল নগনে নিালপধুর। পিূতেপল্ী নশষ েনয় আসনে 
এমে একিা বি্ুদনত মাটির গভীনর নসই সম্বলিুকধু  বমবশনয় নদওয়ার পনর 
একিা ল্াংড়া আম োত টদনয় নচনপ সি রসিুকধু  নির কনর টদনয় আঁটিিা 
পধুঁনত টদনয়নে মাটির গভীনর। িািা আম নেনত ভালিাসনতে নতা!

কলকাতার মনঠ শ্রাদ্শাবন্তর কাি নসনর একদম মধুতিপধুরুষ েনয় ঘধুনর 
নিড়ানচ্ছ, তেে এক টদে দীপকদার সনঙ্গ গবড়য়াোনি নদো। বিোনরর 
একিা ক্ািনক ন্ট্বেং টদনত চার মাস নিাকানরায় বেনলে দীপকদা। 
বেনিই িলনলে।

“নতামার নিৌটদনকও বেনয় বগনয়বেলাম। নিচাবর একা-একা কী 
করনি এোনে?”

“িাবে, িাবড় বগনয়বেলাম এর জভতনরই।”
“িাবড়নত বগনয়বেনল? িরুবর নকােও ি্াপার?”
“বমনি নগনে,” বেনির অপে চুল ওঠা মাথায় োত নিালাল চসকনতশ।
“িািাও চনল নগনলে?” আঁতনক ওঠা গলায় জিনজ্স করনলে 

দীপকদা।
“আনজ্, এেে আবম োড়া আমার েধু ল ে্াবমজল ও পানর।”
“বিনয় করনত েনি নতামায়। েধুি বশগবগর বিনয় করনত েনি।”
“বকন্তু নকে দীপকদা?”
“নকে মানে? দাদা, তার পর মা, এ িার িািা! নতামানদর িাবড়নত বক 

নকিল শ্রাদ্ই েনয় যানি োবক? বিনয়, চপনত, অন্নপ্রাশে বকচু্ছ েনি ো?”
বিপধুল যন্ত্রণা বিপধুলতর োজস েনয় নিবরনয় এল। চসকনতশ আিকানত 

পারল ো।
দীপকদা নসই োজসনত নযাগ টদনয়ই গম্ীর েনয় নগনলে, “আমার 

নমনয়িানকও নতা জক্রনি রােনত পারলাম ো। পারনল রবঞ্ ন্ট্াবে আিই 
শুরু কনর টদতাম।”

কথািা শুনে মধুেূনততে র িে্ চুপ কনর নগল চসকনতশ। তার পর 
প্রসঙ্গান্তনর যািার নচষ্টায় িনল উঠল, “আনগ নতা চাকবর-িাকবর নিািাই, 
ন্ট্াবে নতা অনেক পনরর ি্াপার দীপকদা।”

নেলনমি পরনত অস্জস্ েত চসকনতনশর। কী রকম নযে দতৃটষ্ট বিবনিত 
েনচ্ছ িনল মনে েত। নিানর নিালারনদর বিরুনদ্ও একিা িুবপ পনর 
বকংিা একদম োজল মাথায় ি্াি করনত পে্দ করত ও। মালবিকানদর 
িাবড় প্রথম িার বগনয় অিশ্ মনে েনয়বেল নয নেলনমি েয় নকিল, 
পানয়র প্াি আর োনতর গ্াভস োড়াই বেটধরাম সদতে ার েনয় জক্রনি 
দাঁবড়নয় নগনে।

নসই সময় নসাজভনয়ত ইউবেয়ে েড়িড় করনে; মালবিকার িািা, 
অথতেেীজতর অিসরপ্রাপ্ত অধ্াপক, নমৌজলোথ মিুমদার, চসকনতশনক 
েধুি যত্ন বেনয় নিািাচ্চ্ছনলে সমািতাবন্ত্রক ধারণার সনঙ্গ পধুঁজিিাদী 
িাস্িতা নযনেতু িততে মানে বমনল যানচ্ছ, তাই সমািিানদর পতে 
পধুঁজিিানদর পনষেও োরাপ সময় আেনে।

চসকনতনশর মাথার উপর টদনয় নিবরনয় যাচ্চ্ছল সিিাই বকন্তু উবে 
নসিা িধুনি িা ো-িধুনি িনক যাচ্চ্ছনলে আরও, এমে সময় মালবিকার মা 
রঙ্গমনঞ্চ অিতীণতে েে।

নসই আবিভতে াি চসকনতশনক রষোকিচ নদয়, কারণ অথতেেীজতনক 
নতল আেনত পাটঠনয় চসকনতশনদর পাবরিাবরক রিীন্দ্রচচতে া বেনয় 
কথািাততে া শুরু েয় এিার। নচো বপচ নপনয় চসকনতশও একিু চাজলনয় 
নেলনত শুরু কনর। বকন্তু সনন্ েনলই নয িানঘর ভয়, নক িােত!

স্কধু নল থাকনত আিতৃজতিনত নিশ কনয়ক িার প্রাইজ নপনয়নে চসকনতশ। 
তার অে্তম কারণ বেল, ও িড় কবিতাও বেভুতে ল িনল নযনত পারত। 
মালবিকা আর ওর মানয়র অেধুনরানধ নসই রকম িড় একটি কবিতাই 

মনধ্ মনধ্ িাদ টদনয় িলনত শুরু করল ও। ‘সন্্ারানগ বিজলবমজল 
বিলনমর নস্রাতোবে িাঁকা/ আঁধানর মজলে েল—নযে োনপ ঢাকা/ িাঁকা 
তনলায়ার;’ যত ষেণ িলবেল তত ষেণ নকােও সমস্া েয়বে। বকন্তু নয 
মধুেূনততে , ‘নে েংস-িলাকা/ আি রানত্ নমার কানে েধুনল টদনল স্ব্ধতার 
ঢাকা।’ উচ্ারণ করল গভীর আনিনগ, মালবিকার িািা নসাোয় িসা 
অিস্া নথনক উনঠ দাঁবড়নয় “িন্ কনরা, িন্ কনরা” িলনত িলনত এবগনয় 
এনস িামার কলার নচনপ ধরনলে চসকনতনশর।

েতভম্ব চসকনতশ পধুনরা ভ্ািাচ্াকা নেনয় চুপ কনর নগল, বিমূঢ় 
বিস্মনয় তাকাল ঘনর উপবস্ত অে্নদর টদনক।

মধুেূনততে র মনধ্ মালবিকার িামাইিািধু সম্াি, নমৌজলোথনক 
চসকনতনশর নথনক োবড়নয় বেনয়, ওপরচালাবক ঢনঙ িনল উঠল, “ওিা 
নকােও ি্াপার েয়, িািার একিা মাইের অ্ািাক েয় মানিমানি। ইউ 
কন্টেবেউ উইথ দ্ কবিতা। নগ্ি েনচ্ছ।”

মালবিকার মা একিু থতমত গলায় িলনলে, “আসনল ওর সিতেস্ ও 
ভানি চনল নগল তাই…”

চসকনতশ বকেু িধুিনত ো নপনর মালবিকার নচানে নচাে রােনতই 
নদেল মালবিকা কাঁদনে। একটির পর একটি অশ্রুবি্ুদর সমন্বয়, 
অশ্রুধারার রূপ বেনয় গবড়নয় োমনে মালবিকার দুই গাল নিনয়।

মালবিকার িািানক বেনির ঘনর টদনয় আসিার োম কনর ঘর নথনক 
নির কনর বেনয় নগল মালবিকার িামাইিািধু। নমৌজলোথ আর ওই ঘনর 
এনলে ো বকন্তু সম্াি বেনর এনস রািেীজত, ি্িসা, প্রবেি, নপ্রানমাশে 
বেনয় অেগতেল িকনত থাকল।

চসকনতশ শুেবেল বকন্তু িিাি টদচ্চ্ছল ো বিনশষ।
আসনল তাল নকনি বগনয়বেল নসই সন্্ার। এ নতা আর চসকনতনশর 

টদটদমার েিধু িামাইনক নিনক পঞ্চি্ঞ্ে োওয়ানোর ধ্রুপদী েয়, োই-
টি’র আধধুবেক আনয়ািে। তাও েয়নতা ঘণ্া জতনেক চলত আলাপ-
আনলাচো বকন্তু নমৌজলোনথর ওই আকচ্স্মক বিন্ারনণর অজভঘানত 
দু’ঘণ্ার আনগই ড্প জসে পনড় নগল।

“তুবম কাঁদবেনল নকে? এনক আমার চালচুনলা নেই, তায় নতঁতুল 
ো আমড়া নসই কেবেউশে নতা রনয়নেই। একমাত্ নমনয়র িে্ নকাে 
িাপ এরকম িকচ্ছপ পাত্ চায় িনলা নতা?” মালবিকানদর িাবড় নথনক 
নিবরনয় পবরবস্জত একিু োলকা করার িে্ িলল চসকনতশ।

মালবিকা ওর সনঙ্গই নেঁনি আসবেল। গজলর মধুনে থমনক বগনয় 
িলল, “তুবম ভুল করে। িািা ইকেবমনসের োমকরা প্রনেসর বেল, 
সাউথ ইজন্ডয়াে, েথতে ইজন্ডয়াে, োগা-বমনিা-নেপাজল অনেক োত্ পড়নত 
আসত িািার কানে।”

“আবম নয নকাে ইজন্ডয়াে নসিা বেনয়ও নতা সংশয়, তাই ো?”
“ও রকম নকােও ি্াপার নেই। আমানদর আবশ িেনরর পধুরনো 

িাবড়, নযোনে এক সময় পাড়ার পধুনিার োিক আর োনচর বরোসতোল 
েত একই সনঙ্গ, নপ্রানমািানরর োনত চনল যানচ্ছ। এই ি্াপারিা িািা 
বকেুনতই নমনে বেনত পারনে ো।”

“বকন্তু যানচ্ছ নকে?
“যানচ্ছ কারণ ‘িলাকা’ টচিোনন্ড িািার আিীিনের নরািগার 

িলাঞ্জল বগনয়নে। নতামার মধুনে ওই শব্দিা শুনে, িািা আর বেনির 
উপর বেয়ন্ত্রণ রােনত পানরবে তাই।”

মালবিকার িািার ওই আচরনণ যত বিচ্স্মত েনয়বেল, তার নচনয়ও 
নিবশ অিাক েল চসকনতশ, কথািা শুনে। নয ‘িলাকা’ বেনয় গত এক-
নদড় িের ধনর অিস্র নলোজলটে কাগনি-কাগনি, নযোনে চনির তলা 
নথনক কধু বড় িাকা নির কনর নদওয়া সচ্জিবিনক্রতা, নকামনরর নগঁনি নথনক 
দশ িাকা টদনয় নদওয়া বরকশাওয়ালা নিবশ সধুনদর নলানভ িাকা নরনে 
িুনিনে, অথতেেীজতর োমিাদা অধ্াপকও িাকা বিবেনয়াগ কনরবেনলে 
নসোনে? বকনসর যধুজতিনত?

“মােধুষ যেে স্প্ন নদনে তেে নতা নস যধুজতি-েধু জতির ধার ধানর ো 
তাই ো? তা োড়া ি্াপারিা নয এ রকম েনি নকউ ভািনতই পানরবে,” 
চসকনতশনক চুপ কনর থাকনত নদনে মালবিকা িলল।

২৪৭ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ

u উ u  প u ে্া u  স u



“নয নকউ আর নতামার িািা এক?”
“িািা নতা আর প্রথনম অনেক িাকা রানেবে। বকন্তু যেে জতে-চার 

মাস ধনর ওরা চস্ব্বশ পানসতেটে সধুদ টদনয় নগল, তার পর নসিা সাতাশ 
পানসতেটে অিটধ তুনল টদল তেে আর সামলানত পানরবে।”

“কী সামলানত পানরেবে? নলাভ?”
“নকে, মােধুনষর নলাভ থাকা বক অে্ায়?”
“এিা নকাে মালবিকা কথা িলনে?”
“নয মালবিকা িাকাজত আিনকবেল, নসই িলনে। মােধুনষর নলাভ 

থাকনি ো? একিু ভাল োওয়ার নলাভ, ভাল ভানি থাকার নলাভ, ভাল-
ভাল িায়গায় নঘারার নলাভ, কার নেই?”

“আমারই নেই। আশা কবর তুবম নসিা মানো।”
“নেই কারণ নতামার অসম্ি ভালমােধুবষর নলাভ আনে। নসই নলাভ 

নথনকই নতা…”
“নতামায় পিানত নদাকানে ঢুনকবেলাম। পধুনরা কথািা িনলা,” 

চসকনতশ শান্ত গলায় িলল।
“ো িলি ো, আবম আর িগড়া করনত পারবে ো। ইেে্াক্ট আবম 

আর সে্ই করনত পারবে ো, িািার পাগলাবম, মানয়র উদাসীেতা আর 
টদটদর িনরর চ্ািাং-চ্ািাং কথা। িাবড় নভনঙ ল্াি নয তুলনি নসই 
নপ্রানমািারিানক ওই সম্ািদাই ধনর এনেনে নকানথেনক নযে, নলাকিার 
সনঙ্গ পাঁচ বমবেি কথা িনলই নিািা যায় নয টচটিংিাি। সি বমজলনয় 
আমার দমিন্ লাগনে পধুনরা। তুবম যত তাড়াতাবড় পানরা, আমানক বেনয় 
চনলা এোে নথনক।”

“আবম নতা থাবক একিা নদড়কামরার ভাড়ািাবড়নত। নসোনে বক এই 
আবশ িেনরর োনভজলনত িড় েওয়া নমনয় বগনয় থাকনত পারনি?”

“িটে নকানরা ো চসকনতশ, বপ্লজ।”

“িটে করবে ো। আবম শুধধু িলবে নয…”
“বকেু িলনত েনি ো। তুবম আমানক রাস্ার ওপানর ওই 

েধু চকাওয়ালার কানে নেনড় টদনয় নযোনে যাওয়ার চনল যাও।”
বমবেি দনশক পর একিা েধু চকা মধুনে আর একিা োনত বেনয় 

মালবিকা জিনজ্স করল, “নতঁতুল-িল োড়া েধু চকা েয় ভাইয়া?”
েধু চকাওয়ালা নেনস নেলল, “ইমজল বিে েধু চকা ক্ায়নস নোনি 

টদটদ?”
“নদনেে, এক িে েধু চকাওয়ালার অিটধ নতঁতুল োড়া চনল ো।”
“তানত কী?”
“আমার কী ভানি চলনি তনি?” িলনত িলনত িািার মনতা কনরই 

চসকনতনশর শানিতে র কলার নচনপ ধরল মালবিকা।
আর এ িার োরাপ লাগার িদনল আেন্দর নস্রানত নভনস নগল 

চসকনতশ।

নস্রানতর সতৃটষ্ট মজস্নষ্ ো েনলও মজস্নষ্র জভতনরর নস্রাত যেে 
নথনম যায় তেে নগািা মােধুষিাই একিা িদ্ নিািায় রূপান্তবরত েয়। 
অিস্র চড়াই-উতরাই নপবরনয় ওর আর মালবিকার বিনয়র তাবরে যেে 
পাকা েল, তেে সিার আনগ িাগচী স্রনক িাোনত েুনি বগনয়বেল 
চসকনতশ। কনয়ক মানসর িে্ কাোিার মন্ট্য়নল টথতু নমনয়র কানে 
থাকনত বগনয়বেনলে স্র। বকন্তু শরীর োরাপ েওয়ায় ওোনে প্রায় 
নদড় িেনরর মনতা নথনক যাে। যাওয়ার আনগ একিা সংস্ার সনঙ্গ 
যধুতি কনর টদনয় বগনয়বেনলে চসকনতশনক, নসোনে করা কানির সনূত্ 
আরও একিা কেস্টাকশে নকাম্পাবে ওর কানে প্রস্াি বেনয় আনস। নয 
চাকবর করত, নসিা নেনড় টদনয় িততে মানে দুনিা নকাম্পাবের কাি করবেল 
চসকনতশ আর িলা িাহুল্ তানত নরািগার নিবশ িই কম েচ্চ্ছল ো। 
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স্র বেনর এনসনেে শুনে, বেনির িীিনের িড় েিনরর পাশাপাবশ আর 
এক িার প্রণাম িাোনোর িে্ মে েিেি করবেল ওর। বকন্তু স্নরর 
িাবড়নত বগনয় পাঁিনর িড় ধাক্কা নেল। স্র টচেনতও পারনলে ো ওনক।

“তুবম দুঃে নকানরা ো। ও আমানকও জসবকভাগ টচেনত পারনে,” 
কধু ন্তল িাগচীর বিোোর পানশ একিা নিনতর নচয়ানর িনস থাকা প্রশান্ত 
সানরজঙ্গ িলনলে।

“জসবকভাগ মানে?”
“মানে, ষানির দশনকর একদম নগাড়া অিটধ মনে আনে কধু ন্তলদার। 

বকন্তু তার পনরর আঠাশ-জতবরশ িেনরর ইজতোস নকউ নলিনি িলে্াতা 
নিনে মধুনে টদনয়নে।”

“োম বক এই অসধুেিার? বিনমেবশয়া োবক অ্ালিাইমাসতে?”
“অতশত আবম িলনত পারি ো তনি এোেকার এক িড় িাতিার 

নদেনেে, জতবে আমানক সেি ভানি নিািানলে ি্াপারিা।”
“কী রকম শুবে।”
“িাতিারিািধু িলনলে নয, কধু ন্তলদার মাথার জভতরিা এেে নসই 

আটদ্কানলর নদওয়ালঘবড়র মনতা যার কাঁিাগুনলা িানরার ঘর নথনক 
েনয়র ঘর অিটধ যায়, আিার েয় নথনক িানরায় বেনর আনস। সাকতে ল 
কমবপ্লি করনত পানর ো।”

“তাই িানরা নথনক েয় অিটধ, মানে আপোনক মনে আনে বকন্তু 
েনয়র পনর আি-েয়-দনশ যা বকেু বেল, অথতোৎ আমার মনতা োলতুনদর, 
ভুনল নগনেে।”

“আমানকও পধুনরা মনে নেই। বেনির নযৌিেিুকধু  মনে আনে, নসই 
সনূত্ আমার ওই সময়িাও মাথায় নগঁনথ আনে। আর আনে িনলই এেে 
আমানক নদেনল অদু্ত আচরণ করনত থানকে। মানে, কধু ন্তলদার কানে 
নযনেতু অতীতিাই িততে মাে এেে তাই আমানক নদেনলই ওর মনে েনত 

থানক নয প্রশান্ত বেশ্চয়ই েধুি ষেধু ধাততে , রাস্ায় চপ ভািনে োজলনপনি, ওর 
িে্ এেেই বকেু িলোিানরর ি্িস্া করা প্রনয়ািে।”

কথাগুনলা োজসমধুনেই িলবেনলে প্রশান্ত সানরজঙ্গ বকন্তু চশমার োঁক 
গনল দু’নোঁিা িল গবড়নয় পড়ল ওঁর নচাে টদনয়।

“বকন্তু নস নষেনত্ উবে কাোিায় থাকনলই নিাধেয় ভাল েত, তাই 
ো? আবম টচবকৎসার টদক টদনয় িলবে।”

“এই অসধুনের বিরাি নকােও টচবকৎসা এেেও আবিষ্তৃ ত েয়বে। আর 
েনলও কধু ন্তলদানক নভড়া চরানত নদেনত পারবেলাম ো আবম।”

“মানে?”
“মানে, আমার নোি নেনল আপনস্ি বেউইয়নকতে র আলনিবে শেনর 

থানক। এই গরনম ওর কানে বগনয়বেলাম যেে, তেেই কধু ন্তলদার নমনয়র 
সনঙ্গ নোনে কথা েয় আমার। আলনিবে নথনক মন্ট্য়ল জতে ঘণ্ার রাস্া, 
িিতে ানর পাসনপািতে -জভসা নচক করনত আরও এক ঘণ্া। এ িার মন্ট্য়নল 
কধু ন্তলদার নমনয় কািরী আর তার ি্াবেশ স্ামী িালজতর িাবড়নত বগনয় 
নদটে, কধু ন্তলদা নভড়ার পানলর বপেনে বপেে নেঁনি চনলনে।”

“বকেু িধুিনত পারবে ো। আর একিু নোলসা করুে।”
“আনর ওই িালজতর িাবড় জতে একর িবমর উপর। আর ওনদর 

পঞ্চাশিার উপর নভড়া আনে। িাবড়র সিাইনক ওই নভড়ার নদেভাল 
করনতই েনি এমেিাই বেয়ম। আর যটদ নকউ তা করনত পারার মনতা 
সষেম ো েয়, তনি আনমবরকার রীজত অেধুযায়ী নসই িধুনড়া বকংিা িধুবড় 
ওল্-এি নোনম চনল যানি। কধু ন্তলদার নমনয়র মধুনেও যেে একই কথা 
শুবে, তেেই টঠক কবর নয ওনক কলকাতায় বেবরনয় আেি। ওই কািরী 
আর িালজতর ভরসায় রােনল…”

“স্নরর িামাইনয়র োম িালজত?”
“ে্ান্স িানকি। আবম িালজত িনল িাবক। কধু ন্তলদা অিশ্ বেনির 
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নমনয়নক দু’িেনরর ভানি এেে। স্মতৃজত ওোনেই নথনম আনে নতা।”
ওনদর কথার জভতনরই নযে গা িিকা টদনয় উঠনলে কধু ন্তল িাগচী, 

“এই নয প্রশান্ত, তুবম এনস নগে নদেবে। সনঙ্গ এই নেনলটি নক? চনলা, 
ওনকও বেনয় চনলা।”

“নকাথায় যাি আমরা এেে?” প্রশান্ত িােনত চাইনলে।
“নকে, নরাি বিনকনল আমরা নরি নরানি ঘধুরনত যাই, তুবম িানো 

ো?”
“িাবে নতা। বকন্তু নকে যাই?”
“এিা একিা প্রনে েল প্রশান্ত? যাই প্রজতিাদ করনত।”
“বকনসর প্রজতিাদ?”
“নঘাড়ার উপর চড়া নগারা পধুজলশ আমার নকামনর লাটথ নমনরবেল, 

নেটিভ েনয়ও আবম নরি নরাি ধনর োঁিবেলাম িনল নস নতা নতামার 
িাো। তার পর আবম নদড় মাস বিোোয় পনড় রইলাম আমার মািার 
োনড় টচড় ধরায়, নতামার মনে নেই?”

“একিু একিু আনে।”
“আি যেে ভারত স্াধীে েনয়নে, তেে নরি নরাি ধনর প্রনত্ক 

টদে োঁিনত েনি আর টচৎকার কনর িলনত েনি নয, এিা আমানদর নদশ। 
আমরা তার নয-নকােও রাস্া ধনর োঁিনত পাবর, যত দূর েধুবশ, যত ষেণ 
েধুবশ োঁিনত পাবর।”

সে্ করনত ো নপনর উনঠ দাঁড়াল চসকনতশ। নির নপল নয ওর 
দু’নচাে নেনি িল নিবরনয় আসনে।

প্রশান্ত সানরজঙ্গও িধুিনত নপনরবেনলে, চসকনতশ কাঁদনে। গলা 
একিু োবমনয় িলনলে, “এ িার িনলা, ওই সাত সমধুনদ্র পানর, একা 
মরার িে্ এই মােধুষিানক নেনল আসা যায়?”

“আমার বেনির সম্পনকতে  মানি মানি কী মনে েয় িানেে?” 
চসকনতশ রাস্ায় নিবরনয় স্গনতাজতি করল।

“কী মনে েয়?”
“মনে েয়, পঁটচশ নপরনোর আনগই নয নেনলিা বেনির িািা-

মা-দাদানক োবরনয়নে, যার আত্ীয় নেই নকােও, নয োনম তাবমল, 
সংস্কতৃ জতনত িাঙাজল, বিবগ্নত ইবঞ্বেয়ার তার পবরচয়িা আসনল কী?”

“তার পবরচয় এই নয, নস নেনয় মধুে মধুনে নেলনত পানর ো। পারনল 
আি বেনির স্রনক নদেনত আসত ো।”

“উবে আমার িে্ যা কনরনেে…”
“কধু ন্তলদা অনেনকর িে্ই কনরনেে চসকনতশ। বকন্তু আর নক 

আসনে নোঁি বেনত?”
“যা করার আপবেই করনেে, আবম িাবে। তনি স্নরর িে্ সি 

সময় আবম আবে এইিুকধু  িােনিে। নেনয় মধুে মধুনে নেলনত বশটেবে। 
বকন্তু…”

“বকন্তু কী চসকনতশ?”
“আি নতা আপবে আমানক বেশ-রিাই োওয়ােবে। মধুে মধুেতামই 

িা কী কনর?”
চসকনতনশর কথা নশষ েনতই প্রশান্ত সানরজঙ্গর অট্টোজস পথচলজত 

মােধুষনদরও চমনক টদল।
চসকনতশ বেনি অিশ্ অনেক নিবশ চমনক বগনয়বেল ওর বিনয়র 

নমেধুকািতে  নদনে। গলদা টচংবড় নকানথেনক এল, নভিবক পাতুবরর িরাত 
নক টদনয়নে?

ি্াপারিা েনয়বেল এই নয, চসকনতশ আর মালবিকার বিনয়র 
টঠক এগানরা টদে আনগ মালবিকার টদটদর ির সম্ািনক পধুজলশ ধনর 
বেনয় যায়। তেেই মিুমদার িাবড়র মাথায় আকাশ নভনঙ পনড় 
সম্ানির কীজততে কলাপ শুনে। ি্াকেকমতী সম্াি প্রজতটদে বেনির ব্রানঞ্চর 
ক্াবশয়ানরর সেনযাবগতায় পাঁচ-সাত লাে েগদ িাকা ি্াকে নথনক চালাে 
কনর টদত োওড়া আর িড়িািানরর দুনিা মস্ সাট্টার নঠনক। ওর ব্রাঞ্চ 
নথনক দুনিা িায়গানতই সেনি নপৌনঁে নদওয়া নযত আর ি্ানকের এক 
বপয়নের ত্বোিধানে দুপধুর িানরািা, সানড় িানরািার মনধ্ নিবরনয় নযত 
িাকা। 

ওই িাকািাই বিনকল সানড় চারনি, পাঁচিা োগাদ ঘধুনর আসত ি্ানকে, 
পঁটচশ-জতবরশ োিার অজতবরতি সনমত। নসই অজতবরতিিাই বেল এই 
দু’েম্ববরর সনঙ্গ িবড়তনদর লাভ। 

ি্ানকের চদেন্্দে কানির নকােও নচানে পড়ার মনতা সমস্া ো কনর 
প্রজতটদে কারও পনকনি পাঁচ, কারও জতে, কারও দুই ঢুকবেল। েয়নতা 
অেন্তকাল এ ভানিই চলত বকন্তু সাত টদনের নচারা এক টদে ধরা পনড়ই, 
তাই নকােও এক িতৃেস্পজতিার িাকািা ি্ানকে নেরত টদনত আসবেল 
নয দু’িে, তানদর এক িনের িধুনক িধুনলি এনস লানগ আর এক িনের 
োত নথনক সধ্ু িনকস বেবেনয় বেনয় নদৌড় নদয় আরও একিু িড় মানপর 
মাবেয়ারা। ওটদনক ঘবড়র কাঁিা পাঁচিা নপবরনয় ে’িা, ে’িা নপবরনয় 
সাতিা েঁুইেঁুই েনলও বেনসি নমলানো যায় ো ি্ানকের িাকার। 

ম্ানেিার বেরুপায় েনয় পধুজলনশ নোে কনরে। পধুজলশ আসার 
আনগই িাথরুনম যাওয়ার োম কনর নকনি পড়ার নচষ্টা কনরবেল সম্াি 
বকন্তু ওনদর পানপর সঙ্গী নসই বপয়নের ইশারানতই চার-পাঁচ িে সেকমতী 
ওনক পাকড়াও কনর নেনল। 

ক্াবশয়ার এিং সম্াি সনমত ব্রানঞ্চর আরও জতে িেনক নকামনর 
দবড় নিঁনধ ভ্ানে নতানল পধুজলশ; নিসরকাবর সি টিজভ চ্ানেনলর িন্ম 
েনত তেেও দশ িের নদবর বেল িনলই ি্াপারিা ‘ন্ব্রবকং’ েয় ো নসই 
মধুেূনততে । তনি পরটদে অন্তত দু’টি েিনরর কাগনির ততৃতীয় পতৃষ্ায় িড় 
কনর নিনরায় েিরিা, সম্ানির েবি এিং োম টদনয়ই।

মালবিকার িািার নযিুকধু  সধুস্তা অিবশষ্ট বেল, এই এক েিনরই 
নচৌপাি েনয় নগল। অিস্া এমে দাঁড়াল নয চার টদনের মাথায় ‘মেিাউল’ 
িনল মনোনরাগরীনদর সধুস্ কনর নতালার একটি প্রজতষ্ানে ভজততে  করনতই 
েল নমৌজলোথনক। 

মালবিকার টদটদ মধধুরা পধুনরা ি্াপারিানকই ‘চক্রান্ত’ িনল অজভবেত 
কনর িড় উবকল লাগানোর িে্ মা এিং নিানের উপর চাপ সতৃটষ্ট করনত 
লাগল। 

সিনচনয় অিাক করা কাণ্ডটি ঘিানলে মালবিকার মা বেনি। জতবে 
নোি নমনয়নক বিনয়র পর নদনিে িনল নয িাকািা নরনেবেনলে নসিা 
মধধুরানক টদনয় টদনলে আর তার পর ‘মে নভনঙ নগনে’র অিুোনত 
েবরবোনর গুরুনদনির আশ্রনম চনল নগনলে এক মানসর িে্।

েনল যা দাঁড়াল, মালবিকা আর চসকনতশ োড়া ওনদর দু’িনের 
বিনয় সধুসম্পন্ন করার িে্ আর নকউ রইল ো ধানরপানশ। নগানদর উপর 
বিষনোড়া, প্রায় এক লাে িাকা সম্ানির োনত টদনয় এক রকম বেচ্শ্চন্ত 
বেল চসকনতশ, নিৌভানতর িাবড় ভাড়া নেওয়া, নিকনরশে, নকিাবরং 
ইত্াটদ বিষনয়, নসিা িনল নগল িলনত নগনল।

“নতামানদর আমার কানে আর একিু আনগ আসার কথা মনে 
েল ো?” চসকনতনশর সনঙ্গ মালবিকানক নদনে প্রনে করনলে, প্রশান্ত 
সানরজঙ্গ।

“আমানদর বিনয় আর নিৌভাত যটদ এক সনঙ্গই কনর নদওয়া যায়…”
মালবিকানক থাবমনয় টদনলে প্রশান্ত, “নেমন্তনন্নর টচটঠ যেে চনল 

নগনে তেে বিনয় এিং নিৌভাত দুনিাই েনি। আলাদাই েনি।”
“বকন্তু নিৌভানতর িাবড়ই এেেও…”
“নসিার দাবয়ত্বও আবম বেলাম, টচন্তা নকানরা ো,” প্রশান্ত সানরজঙ্গ 

োসনলে ওনদর দু’িনের টদনক তাবকনয়।
নসই োজসনত একিা অেন্ত ভরসা বেল বকন্তু তাই িনল গলদা-টচংবড়? 

নিৌভানত সাদামািা রিানয়ি রাইনসর িদনল িাদশাবে নপালাও? আিার 
নোদ লেেউনয়র কাবরগর এনে িাোনো কানকাবর কািাি?

“কী আরম্ কনরনেে এগুনলা? বেনির ি্িসা লানি তুলনিে োবক 
আমানক অবেনসর পর িুনতাপাজলশ করনত িসানিে রাস্ায়?”

“ভািবে ববেতীয়িাই। বকন্তু তার িদনল তুবম আমার অবেনসও 
নস্চ্ছাশ্রম টদনত পানরা চসকনতশ।”

“ইয়াবকতে  েয়, আপবে পরপর দু’টদে আমার কথা ো শুনে যা বেনির 
েধুবশ তাই োওয়ানলে? টঠক কতিা লস েনি আপোর নকােও আ্দাি 
আনে?”

২৫০ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



“আবম বক নতামার হুকধু নমর চাকর োবক নয সি কথা শুেনত েনি? 
আমার নেনল আর আমার নমনয়র বিনয়নত যা ইনচ্ছ েনয়নে তাই কনরবে, 
কাউনক িিািটদবে করি ো। আর নশানো নিয়াদি নোকরা, সন্তানের 
বিনয়নত মােধুষ নেনল িাপ-মানয়র লস েয় ো িােনি!”

“আবম নতা অোথ, আমায় এমে মায়ায় নকে িড়ানলে আপবে?” 
চসকনতশ অনেক কনষ্ট িলনত পারল।

প্রশান্ত সানরজঙ্গর গলাও নকমে িধুনি এল, “ো করনল িদোম েত 
ো? বকন্তু এেে তাবমল িামাই আর ওবড়য়া নকিারারনক একিাও ম্দ 
কথা িলনত পারনি ো িাঙাজলরা। োটিনয় নেনয়নে নতা দু’টদেই।”

“তার পরও িলনি। একনশা িার িলনি। আমরা বপএেবপজস োড়া 
থাকনত পাবর ো, িানেে ো?” মালবিকা বেঃশনব্দ ওনদর দু’িনের কানে 
চনল এনস িলল।

মালবিকার গলাও কী রকম নযে ভারী। এই বিনয় আর নিৌভানত 
মালবিকাও নতা চসকনতনশর মনতাই একা বেল। চসকনতনশর নকউ নেই 
আর মালবিকার নথনকও নেই। ভানগ্র মার আর ভানগ্র নেরও নযে 
িাঁধা পড়ল ওনদর বিনয় উপলনষে।

“েধুি িায়ািতে  লাগনে নগা,” ঘণ্াোনেক পর মালবিকা িলল।
ক্ান্ত চসকনতনশরও লাগবেল। বেনির বিনয় আর নিৌভাত উপলনষে 

বেনিনক এত োিনত েনি নক িােত! বকন্তু ক্াবন্ত দূর করার িে্ 
েধু লশয্ার রাত ঘধুবমনয় কািায় নক? এই নতা নসই রাত, যেে বি্ুদ বি্ুদ 
িল িমনত িমনত িলাধার পণূতে েয় আর লকনগি েধুনল নগনল নস্রাতই 
প্লািে েনয় ওনঠ। 

কথার বপনঠ কথার যািতীয় মধুসাবিদা কপূতেনরর মনতা উনি বগনয় 
চেঃশব্দ্ই েনয় ওনঠ সনকেত; অবিরল িতৃটষ্টধারা নেনম আসনত থানক 
মরুনগালানপর গানয়। স্ানে সমতৃদ্ েনত েনত, স্ানে সম্পণূতে েনত েনত 
তার প্রজতটি পাপবড় তেে মরুভূবমর িাজলর িদনল আকানশর নমনঘর 
টদনক োত িাড়ায়।

‘নয রানত নমার দুয়ারগুজল ভাঙল িনড়…’ গাইনত গাইনত মা িলত 
নয, আকাশপানে োত ‘কাোর তনর’ িাড়ানত েয়, ‘বকনসর তনর’ েয়। 
মানয়র কথার অেধুরণে েচ্চ্ছল চসকনতনশর জভতর-িাবেনর, মনে েচ্চ্ছল 
আকণ্ঠ-ততৃষ্ণা ো থাকনল নযমে নকউ গায়ক েনত পানর ো, আিন্ম-ততৃষ্ণা 
ো থাকনল নপ্রবমক েনত পানর ো নকউ। 

নসই ততৃষ্ণা গানের গঁুবড়র মনতা তামানি, গানের পাতার মনতা সিধুি 
আর েনলর মনতা লাল েনয় মাটির জভতর নথনক রস িানে, িােনতই 
থানক। আঙুনলর স্পনশতে নভনঙ যায় িাঁধ, তজলনয় যায় ঘাি। একাকার েনয় 
যায়, বেনমষ আর অবেনমষ, শরীর আর সতিা, টচৎকার আর শীৎকার। 
েতুে সম্পনকতে র জভতনর এনস পধুরনো শব্দও েতুে রূপ নেয়।

বকন্তু মালবিকা সজত্ই ঘধুবমনয় পনড়বেল। আর ওর মধুনের টদনক 
তাবকনয় চসকনতশ নদেবেল নয, সময় এক আশ্চযতে মাত্ানক েঁুনয়নে, যেে 
চাঁদ ঘধুমন্ত বকন্তু সযূতে িন্ম নেয়বে।

নিনগ নথনক ওই আনলার অপেই অেধুভি করা যানি িধুিনত নপনর 
চসকনতশ ঘধুনমািার নচষ্টা শুরু করল মালবিকানক িবড়নয় ধনর। আর 
ঘধুবমনয়ও পড়ল এক সময়।

োনদর নদওয়াল োটিনয় নদওয়ার আনগ আলনসর মনধ্ িিচারা 
নযভানি ঘধুনমায়।

৫। শুভ

“মানয়র গনভতে  সন্তাে বক নিনগ থানক?”
“নিনগ ো থাকনল লাটথ মানর কী কনর?”
“নস নতা অনেনকই ঘধুনমর নঘানর োত-পা নোনড়।”
“অনেনক, মানে?”
“নতামার কথাই িলবে। তুবম জতে-চার িার অন্তত লাটথ, েয় ধাক্কা 

নমনরে আমায় ঘধুবমনয় ঘধুবমনয়।”

“নমানিই েয়।”
“আবম বমনথ্ িলবে োবক?”
“তাও িজলবে।”
“তনি?”
“নদনো, এেে আমার নপ্রগে্াজন্সর অ্ািভান্সি নস্ি, আবম যাো 

িজলি সত্ই িজলি। লাটথ নমনরবে নসিা সজত্, তনি ঘধুনমর ভাে কনর 
নমনরবে, যানত নদাষিা ঘধুনমর ঘানড় বগনয় পনড়।” মালবিকা দু’োত টদনয় 
আলনতা কনর বেনির কাে পাকনড় জিভ কািল।

নিেশে ভুনল বগনয় নেনস উঠল চসকনতশ। একিু আনগ অিটধ ওর 
মে েচেচ করবেল এই অিস্ায় মালবিকানক বেনয় দাজিতে জলং নিড়ানত 
আসা ভুল েনয়নে নভনি।

মালবিকা নসই েচেচাবের কথা িােনত নপনর িলল, “তুবম নতা আর 
বেনির ইনচ্ছয় বেনয় আনসাবে আমায়। আবম নিার কনরবে তাই…”

“তিধু, নরসপজন্সবিজলটি নতা আমার, তাই ো?”
“আমার নযে েয়?”
“িধুিনল পাোনড় আসার িে্ এ রকম নিদ করনত ো।”
“ওই নিদিাই নতা আবম নগা। ওিা ো থাকনল পনর নয প্রলয় 

চলবেল িাবড়নত তার জভতনর নতামায় বিনয় করনত পারতাম? ওই শাবড় 
নিচার চাকবরর প্রিল চাপ সামনল কনলি সাজভতে স কবমশনের কটঠে 
ইটোরজভউনত উতনরানত পারতাম?”

‘শাবড় নিচার চাকবর’ কথািা কানে লাগল চসকনতনশর। কনলনি 
চাকবর পাওয়ার আনগ অিটধ ওিাই নতা ‘নসলস অ্ান্ড মানকতে টিং’-এর 
চাকবর বেল, মালবিকার কানে।

“ওই চাকবর ো করনল বপতমপধুরার নমলায় দাঁবড়নয় নচঁচানমটচ করনত 
ো তুবম, আর নতামার সনঙ্গ আমার আলাপও েত ো।”

“আলাপ েওয়া ভানগ্ থাকনল আলাপ েনয়ই যায়। টদজল্নত ো েনয় 
কলকাতায় পবরচয় েত েয়নতা।”

“িাবে ো েত বক ো তনি এিুকধু  িধুিনত পারবে নয, নতামার আনগর 
চাকবরর সম্াে কনম নগনে নতামার কানে,” চসকনতশ িলা দরকার মনে 
করল।

“নসিাই স্াভাবিক েয় বক? িািার সনঙ্গ নোিনিলায় যেে িািার 
কনলনি নযতাম তেে নকউ যটদ একিা সাদা চক ধবরনয় টদত আমার 
োনত, তনি আবম আর পাঁচিা িাচ্ার মনতা ওই চক বেনয় নেলতাম 
ো িা মধুনেও টদতাম ো। নয-নকােও একিা োঁকা ক্ানসর ব্্াকনিানিতে  
ঢুনক বকেু ো বকেু জলেনত চাইতাম। বকন্তু চার-পাঁচ িেনরর একিা নমনয় 
ব্্াকনিানিতে র োগাল পানি কী কনর? িািা বকংিা িািার নকােও নকাজলগ 
আমায় নকানল তুনল বেত তাই আর আবম োবিিাবি একিা বকেু জলনে 
আসতাম, অ্াি জলস্ কনয়কিা দাগ নকনি আসতাম ব্্াকনিানিতে । মনে 
েয় তেেই টঠক েনয় বগনয়বেল নয আবমও অধ্াবপকা েি। সিিাই নতা 
পিূতেবেধতোবরত, তাই ো?” িাচতে বেল নরানির অবকতে ি এগজজবিশে নদনে 
বেনর আসার সময় মালবিকা বেনিনকই প্রনে করল নযে।

দাদা চনল যাওয়ার পর িািা বেনির পড়ানশাো আর সমািনসিার 
িাইনর নিবরনয় ওনক আর মানক একিু নিবশ সময় টদনতে। কলকাতায় 
নিড়ানত বগনয় চসকনতশনক বেনয় নরািিার সকানলর ইংনরজি জসনেমা 
নদেনত যাওয়া বকংিা গরনমর েুটিনত দশ টদে দাজিতে জলনঙ এনস থাকা, 
নসই সমনয়র ঘিো। মালবিকা যেে নগাঁ ধনর রইল নয স্নপ্ন যেে 
নদনেনে, তেে ওই অিস্ানতই এক িার মোকাল মন্্দনর পধুনিা টদনত 
নযনতই েনি, তেে প্রাথবমক ভানি অনেক িাধা টদনয়বেল চসকনতশ। 
বিকপে বেনসনি োজির কনরবেল, পধুরী অথিা টচল্ার োম। বকন্তু নশষ 
অিটধ যেে মালবিকার ইনচ্ছই জিতল তেে ওই পনেনরা-নষানলা িের 
আনগর অজভজ্তানক আিার েঁুনয় নদোর ইনচ্ছ নপনয় িসল ওনক।

মনে পড়ল, দাজিতে জলং বগনয় সিাই িাইগার বেনল সনূযতোদয় নদোর িে্ 
ি্স্ েনয় ওনঠ বকন্তু িািা োিার িলনলও মানয়র তানত নকােও আগ্েই 
বেল ো। নমঘ নকনি বগনয় কাঞ্চেিঙ্ার নসাোজল বশের বপকচার 
নপাস্কানিতে র মনতা স্ায়ী েনয় রইল পর পর দু’টদে, কাঁনধ ক্ানমরা বেনয় 
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পাগনলর মনতা নোিােুটি শুরু করল কত িু্বরস্, বকন্তু মা কনয়ক বমবেি 
িােলা টদনয় ওই স্গগীয় দতৃনশ্র টদনক তাবকনয়ই সবরনয় বেল নচাে। মা 
ভালিাসত সযূতে িুনি যাওয়ার পনর ম্ালনক নকনন্দ্র নরনে এক চক্কর, দুই 
চক্কর োঁিনত। আর োঁিনত োঁিনত বেচু গলায় আিতৃজতি করত, “আঁধার 
রানত চনল নগজল তুই/ আঁধার রানত চুবপচুবপ আয়...”

নসই সমনয়র দাজিতে জলনঙ টদে আর রাবত্র মনধ্ স্পষ্ট োরাক বেল, 
অনেক আনলা জ্বাজলনয় কারও প্রাটথতেত অন্কারনক নকনড় নেওয়া েত 
ো।

পাোড় বেনি স্বির িনলই িায়গার স্মতৃজত িায়গায় নরনে নদয় 
নিাধেয়। িহু িের পর দাজিতে জলং এনস নসই স্মতৃজতগুনলানকই বরিনির 
নদওয়ানল থাকা চনকানলনির মনতা পধুেরাবিষ্ার করবেল চসকনতশ। 
জিনভ বেনয় দাঁনত কামনড় িধুিনত পারবেল নয জভতরিা শতি েনয় 
নগনলও, স্মতৃজতর স্াদ একই রকম বমটষ্ট থানক।

বমটষ্টর সনঙ্গ মাধধুরী বমশনল বক নমাে চতবর েয়? সন্তাে জভতনর 
আসার কনয়ক মাস পর নথনকই নগ্া করনত থাকা মালবিকানক নদনে প্রনে 
িাগত ওর। স্তঃ্ূততে তার মধুেূনততে  যেে সািধােতার কথা মাথায় রােনত 
েয়, তেে যা নিবশ কনর দরকার পনড় তা যত্ন। রানত ঘধুনমািার আনগ, 
প্লাস্স্নকর গামলায় ঈষদুষ্ণ িনল মালবিকার পা ধধুইনয় নদওয়া নথনক 
ওই সমনয় িনর পড়া চুনলর নথনক েির নঘারানত ওর পবেনিল নিঁনধ 
নদওয়া, সিই করত চসকনতশ। ওর আদনরর জভতনরর যত্ন পাথনরর 
মনধ্ থাকা রনত্ন রূপান্তবরত করত মালবিকানক।

িলমজলনয় ওঠা মধুনে মালবিকা িােনত চাইত, “আমানক এেে 
আনগর নচনয় অনেক সধু্দর লানগ ো নদেনত?”

চসকনতনশর নচাে আিনক নযত মালবিকার চুনলর োঁনস িবড়নয় 
যাওয়া কানের দুলিায়। মনে েত, ওভানিই অনেক মতৃতু্ নপবরনয় এনস 
ও আিার িবড়নয় নগনে প্রাজপ্ত আর নপ্রনম।

মালবিকানক মানয়র গপে করনল ও নকমে গুটিনয় নযত, েয়নতা স্প্ন 
আর সম্ািোর িধু লনে দুলনত থাকা মনে নশানকর োয়া পড়ুক তা চাইত 
ো। এক িনের কানে যা স্মতৃজত অনে্র কানে তাই ভার, িধুিনত নপনর 
অে্ রাস্া েধুঁিনত শুরু কনর চসকনতশ। নসই রাস্াই ওনক পানয় পানয় 
নিনে বেনয় যায় রিািতে সে নরানির নসই িাবড়নত, নযোনে রবিে, ক্াোবর, 
ম্াগপাই পাটের পাশাপাবশ বিরল প্রিাজতর সি অবকতে ি নচাে িুবড়নয় 
টদনয়বেল ওর, আনগর িার যেে এনসবেল। বকন্তু তার পর অনেক িল 
িনয় নগনে জতস্া টদনয়। এ িার একিা দুপধুনর একা োঁিনত নিবরনয় ও 
িােনত পানর নয, ওই িাবড়র মাজলক স্কটিশ সানেি, িাবড় বিজক্র কনর 
চনল নগনেে স্কিল্ানন্ড, িাবড়িা এেে একিা নোনিল। নক িানে নকে, 
িধুকিা মধুচনড় ওনঠ কথািা শুনেই; মালবিকানক, বেনির চকনশানরর একিা 
আে্দময় িাঁক নদোনত ো পারার ি্থতেতা বি্ুদ েনয় িলমল কনর নচানে।

“আচ্ছা ক্াোবর, ম্াগপাই, রবিেরাও বক স্াধীে ভারনত িায়গা 
নেই মনে কনর বেনর নগনে বেনিনদর নদনশ?” দু’টদে পর সকানলর ন্ট্নে 
ঘধুম যাওয়ার সময় চসকনতশ িােনত চাইল, রিািতে সে নরানির িাবড়িায় 
ও কী রকম অনেক ষেণ সময় কািাত, নসই গপে শুবেনয়।

“পাটেনদর আিার নদশ েয় োবক, আকাশিাই নতা ওনদর নদশ,” 
মালবিকা িােলা টদনয় িাইনরর দতৃশ্ নদেনত নদেনতই িিাি টদল।

আনগর টদে মোকাল মন্্দনরর সামনে বগনয় আর টসঁবড় নিনয় উপনর 
উঠনত চায়বে মালবিকা। চসকনতশনক িনলবেল বগনয় পধুনিা টদনয় 
আসনত। বকন্তু িলাপাোনড়র িাপাবে নিৌদ্মন্্দনর চসকনতনশর সনঙ্গ 
বগনয় িনসবেল চুপ কনর।

িািা-মার সনঙ্গ যেে এনসবেল, তেে এই মন্্দর চতবর েনয়বেল 
বক ো নক িানে! তনি ওই বেবিড় বেস্ব্ধতার মনধ্ িনস স্কধুল-িীিনের 
ধ্ানের অনভ্স বেনর এল চসকনতনশর। আর নসই ধ্ানের জভতনরই 
অে্ রকম উপলবব্ধ েল ওর। আনগর িের কালীপধুনিার রানত 
মালবিকার নেয়ানলই ওরা কালীঘানি মন্্দনর মানয়র দশতেে করনত চনল 
বগনয়বেল। বগনয় নির নপনয়বেল, জভড় কানক িনল। কধু ম্নমলা ইত্াটদনত 
নতা িায়গা অনেক নিবশ থানক শুনেনে বকন্তু ওই সরু গজলনত কম 

কনর দশ োিার নলাক, চসকনতনশর মাথা কাি করবেল ো। গভতে গতৃনে, 
প্রদজষেনণর সময় মালবিকা বিচ্চ্ছন্ন েনয় বগনয়বেল ওর নথনক, চসকনতশ 
এটদক-ওটদক মাথা ঘধুবরনয় নকিল কানলা েয়নতা সাদা মাথা নদেবেল। 
গলা তুনল মন্ত্র িনল যাচ্চ্ছনলে পধুনরাবেত, বকন্তু চসকনতশ, “কালী কালী, 
মোকালী…” ি্জতনরনক আর বকেুই শুেনত পাচ্চ্ছল ো। ওর দুই নচাে 
তেে মালবিকানক নদেনত চাইনে, কাে মালবিকার কণ্ঠস্র শুেনত 
চাইনে আর োত চাইনে মালবিকার আঙুল স্পশতে করনত।

িধুদ্মন্্দনরর বেিতে েতায় চসকনতনশর নিাধ েল নয, নস টদে কালী 
মন্্দনরর গভতে গতৃনে মালবিকা ওর নথনক দূনর বেল ো; নযমে আি ওর 
পানশ নচাে িন্ কনর িনস থাকা মালবিকা, বিরাি বকেু কানে নেই। নয 
মােধুষ মোকালীর সন্তাে, নসই মােধুষই মোকানলর রচবয়তা। প্রজতিা 
‘আি’নক ‘গতকাল’ আর প্রজতটি ‘আগামী’নক ‘আি’ কনর নতালার 
প্রজক্রয়ার জভতনর যেে সিাই রনয়নে তেে ‘দূনর’ এিং ‘কানে’ দুনিা 
শব্দই আনপজষেক। সত্ নকিল মোকালী আর মোকানলর জভতর নিনগ 
থাকা ‘নিাটধ’, যাঁনক ধারণ কনর নগৌতম েনয় ওনঠে িধুদ্।

মােধুনষর মনধ্ একিা রনতির সমধুদ্ থানক িনলই বক সমধুনদ্র 
তরঙ্গ নদালা নদয় তানক? উতির যাই নোক, নসই সমধুনদ্র মানি মানি 
েদীর িল দরকার েয়, বিনশষ কনর ইমানিতে জন্সর সময়। মালবিকার 
নপনির জভতনর থাকা িাচ্ার গলায় োবড় নপঁটচনয় বগনয়বেল, িাতিাবর 
পবরভাষায় যানক িনল, ‘কিতে  অ্ারাউন্ড দ্ নেক’। বকন্তু সময় কেেও-
সেেও সমস্াগুনলানক সময় টদনয়ই সমাধাে কনর নদয় তাই োজসতেং 
নোনমর সরু একিা প্ানসনি একিু বিবমনয় থাকা চসকনতনশর কাঁধ 
চাপনড় িাতিারিািধু যেে িলনলে নয, ও একটি পধুনত্র বপতা েনয়নে 
সদ্ তেে ঘবড়র কাঁিা একইসনঙ্গ ক্কওয়াইজ আর অ্ান্টে-ক্কওয়াইজ 
ঘধুরনত শুরু করল। িততে মাে নথনক অতীনত, কলকাতা নথনক পধুরুজলয়ায়, 
বিউজ-িল নথনক ক্াবম্বনস; আিার অতীত নথনক ভবিষ্নতও, অটধকার 
নথনক উতিরাটধকানর, িািার নেনল নথনক নেনলর িািায়।

“একিু নিবশই বব্বিং েনয়নে, ওই নলাকটি সমনয় এনস রতি নদওয়ায় 
অনেক উপকার েনয়নে আমানদর। ওনক িাইনর বেনয় বগনয় বকেু োইনয় 
টদনয়া,” িাতিারিািধু গলা োবমনয় িনল নগনলে চসকনতশনক।

িাতিারিািধু চনল নযনতই নলাকটির টদনক তাবকনয় চসকনতশ িধুিনত 
পারল নয, ও নচো কারও টদনক তাবকনয় আনে। বকন্তু কী ভানি নচো?

“তুবম িাতিার েওবে?” নলাকিা চসকনতনশর টদনক এবগনয় এল।
তেেই এক িিকায় সি মনে পনড় নগল। প্রতাপ দতি। পধুরুজলয়া 

নথনক মাধ্বমক পাশ কনর কলকাতার নয কনলনি এনস ভজততে  েনয়বেল 
চসকনতশ, নসোনেই ওর ক্াসনমি বেল।

“নসই তুবম ি্াঙ বিনসকশে কনরবেনল আর মাইজত স্র সিাইনক 
নিনক নদোচ্চ্ছনলে নয কত বেেধুঁত ভানি কািিা করা যায়; নস টদেই 
আমরা সিাই নভনি বেনয়বেলাম নয তুবম িাতিার েনি।”

চসকনতশ টচৎকার কনর িলনত চাইল নয, নস টদে আরও এক িার 
বেনিনক ি্াঙ িনল অেধুভি কনরবেল আর কনরবেল িনলই অত বেেধুঁত 
ভানি টচনর নেলনত নপনরবেল বেনিনক। সত্ব্রত মাইজত স্র েধুি নস্ে 
করনতে ওনক। যেে মাথায় োত নরনে িলনলে, “আমার িাতিার 
েওয়ার ইনচ্ছ বেল, েয়বে। তুই েবি আবম িাবে,” তেেই বেঃশনব্দ ‘ো’ 
িনল উনঠবেল ওর অন্তরাত্া।

“আবম এইচ এস পাস করনত পাবরবে। তার পর নিকবেক্াল লাইনে 
পড়ানশাো কনরবেলাম বকেু টদে বকন্তু…”

প্রতানপর নশষ কথাগুনলা শুেনত পায়বে চসকনতশ। কী কনর পানি? 
উচ্ মাধ্বমক পরীষোয় প্রতানপর জসি নয টঠক ওর বপেনেই পনড়বেল। 
অে্ টদেগুনলা তাও মানিসানি বিরতি করবেল বকন্তু অকে পরীষোর টদে 
একদম শুরু নথনক ওর বপনঠ নোঁচা টদনত শুরু কনর প্রতাপ। চসকনতশ 
িােত নয, মাধ্বমনকর অকে পরীষোর মনতা জতবরশ েম্বর েনল নেনল 
এনল ওোনেই ওর নকবরয়ানরর ইজত, িােত নয ও ঘধুনর দাঁড়ানত পারনি, 
োবক নকােও োনদ তজলনয় যানি, তার চূড়ান্ত েয়সালা ওই জতে আর 

২৫২ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



জতে ে’ঘণ্ানতই েনয় যানি। নকােও িধুঁ বক ো বেনয় উনঠ দাঁবড়নয় তাই 
িনলবেল নয, ওর অসধুবিনধ েনচ্ছ ওোনে িনস পরীষো টদনত, ও বক োঁকা 
োস্তে  নিনঞ্চ চনল নযনত পানর?

কনলনি এগানরা ক্ানস ভজততে  েওয়ার চল নসই সমনয় ভালই বেল, 
তিধু নসরা নেনলরা সিাই স্কধু নলই পড়ত িনল কনলি নথনক োয়ার 
নসনকন্ডাবর পরীষো টদনত আসা োত্নদর েধুি একিা উঁচু েিনর নদো 
েত ো। কমনিবশ সকনলই েল কানলকশে কনর পরীষো নদনি, এমে 
একিা ধারণা থাকত যাঁরা গািতে  টদনতে তাঁনদর। চসকনতনশর আজিতে  শুনে 
তাই েনলর জভতনর থাকা দুই অধ্াপক োবেকিা অিাকই েে এিং প্রায় 
তৎষেণাৎ ওর প্রথম নিনঞ্চ িসার ি্িস্া কনর নদে। নস টদে টিবেনে 
প্রতানপর সনঙ্গ মধুনোমধুটে েনল ও িনলবেল, “নতানক িাঁচানত বগনয় আবম 
বেনি মরনত পাবর ো।”

অনকের প্রথম পনত্ বেয়ােব্বই নপনয়বেল চসকনতশ আর ববেতীয়িায় 
বেরােব্বই। অন্তত একিা নপপানর একনশা ো পাওয়ার দুঃনের জভতরও 
মাধ্বমনকর ওই জতবরশ েম্বর োরানোর দুঃস্প্ন িনয় নিড়ািার গ্াবে নথনক 
মধুতি েনয়বেল। ওনক পানশ দাঁড় কবরনয় ওর িািা সেকমতীনদর িলনত 
নপনরবেনলে নয নেনল জিনত বেরনি নসই বিশ্াস ওঁর বেল।

বকন্তু এক যধুগ নপবরনয় এনস, প্রতানপর মধুনোমধুটে দাঁবড়নয় 
চসকনতনশর মনে েল ও টচরতনর নেনর নগনে। যানক সাোয্ করনত ো-
পারার কথা স্পষ্টভানি িাবেনয় টদনয়বেল, নসই নলাকিাই, চরম বিপনদ 
ত্াতা বেনসনি অিতীণতে েনয়, নকিল ঋণরী েয়, লস্জ্তও কনর নগল। 
চসকনতশ কথা িলনত পারবেল ো, শব্দ আিনক যাচ্চ্ছল ওর গলায়।

প্রতাপ বেনিই সেি কনর টদল ি্াপারিা, চা নেনত নচনয়।
নকােও োইভ-স্ার নোনিল সামনে থাকনল নসোনেই প্রতাপনক 

বেনয় নযত, বকন্তু বিকপে বেনসনি নযোনে িনস কচুবর আর নোলার িাল 
নেল ওরা নসিাও কম যায় ো।

ে’িা োওয়ার পর আরও জতেনি কচুবর বেনয় প্রতাপ িলল, “ভাবগ্স 
আি নোঁি বেনত এনসবেলাম এোনে, রতি লাগনি বক ো।”

“এ ভানি োসপাতাল আর োজসতেং নোনম ঘধুনর ঘধুনর রতি বেবর কনর 
কত টদে চলনি? আবম একিা চাকবরর ি্িস্া কনর টদনল করনি?” প্রতাপ 
ওনক আর ‘তুই’ িলনত পারনি ো িধুনিই চসকনতশ ‘তুবম’নত আিনক 
রইল।

“চাকবর েনল নতা ভালই েয়,” এক সনঙ্গ দুনিা কচুবর মধুনে পধুনর 
নদওয়ায় প্রতানপর মধুেিা নকমে নিলধুনের মনতা েধু নল বগনয়বেল।

“তনি চনলা আমার সনঙ্গ।”
“নতামার নকাম্পাবেনতই চাকবর কনর নদনি আমার?” প্রতাপ সরল 

বিস্মনয় জিনজ্স করল।
এক মধুেূততে  আনগও ওর বেনির কেসালনিজন্সনতই প্রতাপনক একিা 

নকােও েধু রনের কানি লাবগনয় নদনি ভািবেল চসকনতশ। বকন্তু ওর 
প্রনেিা শুনে থমনক নগল। মালবিকার িাঁচার সোয় েনয়নে নয, তানক 
বেনির অবেনসর বপওে িাবেনয় অিতে ার নদওয়া নকিল অনশাভে েয় 
অশালীে।

“নকাথায় নতামার নকাম্পাবে? িালনেৌজসনত?” পরম পবরততৃ জপ্তর 
সনঙ্গ কচুবরর পর রসনগাল্া নেনত নেনত জিনজ্স করল প্রতাপ।

“আবম িাতিার ো েনয় ইবঞ্বেয়ার েনয়বে নতামানক নতা িললামই। 
আমার নকােও োজসতেং নোম নযমে নেই, নকােও নকাম্পাবেও নেই। তনি 
আবম নয নকাম্পাবেগুনলার েনয় িাবড় বিজাইে কবর তানদর একিায় 
নতামার ি্িস্া কনর টদনত পারি িনলই বিশ্াস কবর।”

“আিই নযনত েনি?”
“কাল নথনক আবম আরও ি্স্ েনয় পড়ি, আর নেনলনক বেনয় 

নেনলর মা ঘনর বেরনল নতা দম নেলার সময় পাি ো। তাই আিই 
নতামায় ইনট্াবিউস কনর টদনয় আসনত েনি। তুবম টচন্তা নকানরা ো, 
নেরার পনথ আবম গাবড়নত োবেকিা এবগনয় নদি নতামানক।”

“আবম নকাথায় থাবক তুবম িানো?”
“নিনে নেি। এেে আর নদবর নকানরা ো প্রতাপ…”

“বকন্তু আবম নতা আি নযনত পারি ো,” গ্ানসর িলিা আলগা কনর 
নেনয় িনল উঠল প্রতাপ।

“নকে আি নকাে রািকাযতে আনে?” অত্ন্ত বিরতি েল চসকনতশ।
“আর এক িায়গায় রতি টদনত নযনত েনিই আমানক। একিু নরয়ার 

গ্রুপ নতা, আচমকা দরকার েওয়ায় েধুি অসধুবিনধয় পনড় নগনে নপনশটে 
পাটিতে ।”

“অসধুবিনধয় পনড়নে িােনল কী কনর?”
“তুবম নদাকানে নেনত বেনয় যাওয়ার সময়, এক িে নিনক সাইনি 

বেনয় নগল ো আমায়? নলাকিা নসই োজসতেং নোনম কাি কনর। এরা 
আসনল িানে আবম থাকনল নকাথায় থাকি।”

“নস েধুি ভাল কথা। তাই িনল এক টদনে দু’িার রতি নদনি?”
“জতে িারও টদনয়বে। দরকার যেে েয় তেেই বশরা এবগনয় টদনত 

েয়। চাকবর অনপষো করনত পানর, যম নতা করনি ো,” প্রতাপ লািুক 
োজস োসল।

চসকনতনশর অসম্ি রাগ েচ্চ্ছল। কারও উপকার নচনয় ো পাওয়ার 
নথনক, তাবগদ থাকনলও কারও উপকার করনত ো পারা নয কম 
েতাশার েয় িধুিনত পারবেল ও। বকন্তু ওর রানগর িবেঃপ্রকাশ ঘিািার 
বি্ুদমাত্ সধুনযাগ পাচ্চ্ছল ো, কারণ প্রতানপর নকােও কথানতই ওর 
প্রজত অজভনযানগর জতর বেল ো। ববেতীয়ত প্রতাপ নযমে বকেু চাইবেল ো 
ওর নথনক, নতমেই ও োওয়ানত বেনয় নযনত চাইল যেে, প্রত্াে্ােও 
কনরবে।

চাইি ো, টদনল নেরাি ো আিার িীিে নয দাবয়ত্ব টদনয়নে তানক 
সিার উপনর রােি, চসকনতনশর িািা নদেনল িলনতে নয, এটিই আদশতে 
মােধুনষর লষেণ। ও মােনত পারবেল ো নকে? ওর নদওয়া জভজজটিং কািতে  
ো বেনয়ই প্রতাপ এবগনয় নগনে িধুিনত নপনর নকে চসকনতনশর মনে েল 
নয প্রতাপ ওনক বশটেনয় নযনত চাইল, যেে দরকার তেে ো িাড়ানল, 
পনর োত িাবড়নয় লাভ েয় ো আর?

েনতও পানর নয, এনকিানরই এ রকম বকেু ভানিবে প্রতাপ। েয়নতা 
পয়সার বিবেমনয় েনলও বিষয়িা যেে রতিদাে, বেনির কািিার জভতর 
অনেকোবে প্রশাবন্ত অেধুভি করত প্রতাপ। ওর কথানতও তার োপ পনড় 
থাকনি। 

গাবড় চাজলনয় িাবড়নয় নেরার পনথ েিিাতনকর নচনয়ও নিবশ কনর 
এক িে ো-েওয়া িন্ধু র কথা জভড় কনর আসবেল মাথায়। চসকনতশ 
বেরুপায় নিাধ করবেল। নকিলই মনে েচ্চ্ছল নয চাকবর বকংিা নচয়ানরর 
চাইনত অনেক উঁচুনত সংকনপের িায়গা। নসই সংকপে প্রতানপর িীিনে 
থাকনলও, ওর িীিনে নকাথায়?

িাোতির ঘণ্া পর মালবিকার নকবিনে ঢুনক চসকনতশ যেে িাোল 
নয, কাল মালবিকা িাবড় বেরনত পারনি তেে অিশ্ মাথা নথনক ভূত 
অনেকিাই নেনম নগনে।

“সি ি্িস্া কনর নেনলে নতা টঠকঠাক?”
গত পনেনরা টদে কানি তত মে টদনত পানরবে িনল অনেক িটিলতা 

ঘানড় নচনপ িনসবেল। মালবিকার কথার অথতে ধরনত ো নপনর তাই 
অে্মেস্ক গলায় িােনত চাইল, বকনসর ি্িস্া।

অে্ সময় েনল নরনগ নযত মালবিকা। বকন্তু নসই মধুেূনততে  েধুি েরম 
কনর িলল, “আর এক িনের কথা িলবেলাম; িাবড় নতা আর আবম 
একাই বেরি ো।”

চসকনতশ পলনক িাস্নি বেনর এল। মালবিকার িধুনক নলনগ থাকা 
নোট্ট অিয়িটির টদনক তাবকনয় বেচ্শ্চত েনয় নগল, কানক সি টদনত েনি, 
সিতেস্ টদনত েনি।

জতে মাস আনগ, ঘধুম নস্শনের কানেই নয জতব্বজত মঠ, নসোে 
নথনক নিনরািার সময় ও মালবিকানক িনলবেল নয নেনল েনল তার োম 
রােনত চায়, তথাগত বকংিা জসদ্াথতে। োজসতেং নোনমর নিনি নেনল নকানল 
আধনশায়া মালবিকানক নসই কথািা স্মরণ কবরনয় জিনজ্স করল, 
“নতামার নকােিা পে্দ?”

২৫৩ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ
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মালবিকা পাঁচ নসনকন্ড চুপ কনর নথনক িলল, “দুনিার একিাও 
েয়। আমার নেনলর োম আবম এমে নরনেবে নযোনে তাবমলও আনে, 
িাংলাও আনে।”

কধু য়াশাচ্ছন্ন নসই সকানল মোস্াবরর জভতনর ঢুনক একিা িড় 
নমামিাজত নদেনত নপনয়বেল চসকনতশ। নসই নমামিাজতই ওনক 
িােবেল, তার বশোর সামনে োঁিু নগনড় িনসই চসকনতনশর ভািোয় 
বেনির অোগত সন্তানের োম নভনস ওনঠ। সামাে্ একিু নঘানরর 
মনধ্ চনল বগনয়বেল তেে নয কারনণ বেরজত পনথ মালবিকার ধাতাবে 
নেনত েনয়বেল। ঘধুম নস্শনে োমা ইস্ক চসকনতশ োবক ঘধুবমনয় ঘধুবমনয় 
চলনে, এমেই অজভনযাগ বেল মালবিকার। ঘধুম নোক অথিা কলকাতা, 
অজভনযাগ শুেনত সমস্া নেই বকন্তু চসকনতনশর এক-আধিা অেধুনরাধও 
বক রােনত পানর ো মালবিকা? প্রজতিা নষেনত্ই বেনি যা মনে করনি তাই 
করনত েনি?

“িনলা নতা কী নসই োম?” বেনির মধুেিা নেনলর কপানল োবমনয় 
আেল মালবিকা।

“িাবে ো,” ক্ান্ত ভানি মাথা োড়ল চসকনতশ।
“সমধুদ্,” সনদ্ািাত সন্তানের মধুে তার িািার টদনক বেবরনয় োজসমধুনে 

িনল উঠল মালবিকা।

৬। উচ্ছলিলটধতরঙ্গ
পাটের পালক টদনয় চতবর শানলর দাম সধুনতায় িাোনো শানলর 

নথনক অনেক নিবশ। তার কারণ শুধধু এই েয় নয, পাটের পালক দুষ্পাপ্। 
কারণ এিাও নয, পাটের পালক টদনয় শাল িধুেনত অনেক দষে কাবরগর 
লানগ, নযনেতু সধুনতা যত েমেীয় পালক ততিা েয়।

“পালক টদনয় বকেু নিাো যার-তার কনম্া েয়,” িহুকানলর একটি 
শতচ্চ্ছন্ন শানলর িদনল িাসে নকোর পর নসই শানলর িে্ই দুঃে 
করবেনলে মালবিকার মা নমৌসধুমী।

“আপোর নমনয়ও বক পাটের পালক টদনয় িাোনো?” মধুে েসনক 
নিবরনয় নগল চসকনতনশর।

নমৌসধুমী এমে একিা োজস োসনলে যার জভতনর সম্জত আর 
অসম্জত দুইই েধুঁনি পাওয়া সম্ি। তার পর উনঠ দাঁড়ানলে, “একিু চা 
কনর আবে নতামার িে্।”

শুনেই এমে ভানি মাথা োড়াল চসকনতশ, যার জভতনর অসম্জতর 
নকােও িায়গা নেই।

মালবিকার মা বকনচনে নযনত ড্বয়ংরুনমর িােলার ধানর এনস 
দাঁড়াল চসকনতশ। পড়ন্ত সনূযতের আনলা মধুনে পড়নত োবেকিা েধুবশই 
েনয় উঠল বেনির উপর। এমে ভানি েকশা কনরবেল ও এই িাবড়িার, 
যানত পচ্শ্চমমধুনো ঘরও সনূযতের আনলা যতিা পানি, তাত ততোবে েয়। 
কনয়ক বিবগ্র তোনত আরও োবেকিা আরামপ্রদ েনয় উঠনত পানর 
মােধুনষর িীিে, আর নসই কািিা নয করনত পানর তার অপে একিু লোঘা 
েওয়া বক অস্াভাবিক? আনমবরকা, ইওনরানপ কাি করার কত সধুবিনধ, 
আলাদা আলাদা নচৌেজ্ চতবর কনর নদয় ওরা, আলাদা কানির িে্। 
নরজসনিেবশয়াল আবকতে নিক্ট নসোনে নকিলমাত্ নসই সি িাবড় িাোয় 
যার আর িুবড় নেই নকাথাও; নরনস্ানরশে আবকতে নিক্ট প্রাচীে সি 
স্াপত্নক জভতর নথনক েতুে কনর নতানল, িাইনরর প্রাচীেতায় নিাকা ো 
টদনয়। োউজজং আবকতে নিক্ট এক সনঙ্গ অনেক মােধুনষর থাকার সধুিন্দািস্ 
কনর বিরাি নকােও কমনপ্লনসের জভতরকার সি ল্ানি সধুবিনধর সমিণ্ে 
কনর। বকন্তু এোনে একটি গালভরা শব্দ ‘আবকতে নিকচারাল ইবঞ্বেয়ার’ 
িাতানস ভাজসনয় নদওয়া েনয়নে, একিা নলাকনক টদনয় িুনতানসলাই 
নথনক চণ্ডীপাঠ সিিুকধু  কবরনয় নেওয়া চাই িনল।

কেেও সেেও অিশ্ িীিেই অনেকিা কবরনয় নেয়। এমে ভানি 
করায় নয নিািাও যায় ো।

বেম্ন আদালনতর রানয় সম্ানির সাত িের নিল েনয় বগনয়বেল, 

োইনকানিতে  লড়াই কনর নসিাই যেে পাঁচ িেনর োমল, চসকনতনশর মনে 
েয়বে নয এক িে জক্রবমোনলর শাজস্ কমনে। িরং, িুজল আর বমজলর 
িািা দু’িের আনগ বেনর আসনি, আে্দ নপনয়বেল নসইনি নভনি।

“বেরনি নকাথায়? আমানদর িাবড় বিজক্র কনরই নতা মামলার েরচ 
চলনে,” মধধুরা কড়া গলায় িনলবেল।

“তা েনল এেে কী করণরীয়?” মালবিকা িােনত চাইল।
“করণরীয় নসিাই নযিা সম্াি অনেক টদে আনগই করনত নচনয়বেল। 

এই িাবড়িা নসই নপ্রানমািানরর োনত তুনল নদওয়া…”
“নপ্রানমািার বক পতৃটথিীনত ওই একিাই?” মধধুরানক থাবমনয় টদনয় 

িনল উঠল মালবিকা।
“েতুে নপ্রানমািার নতারা ধনর আে তনি। বকন্তু আনগর নপ্রানমািার 

নকনসর সময় সতির োিার িাকা টদনয়নে আমায় আর এর আনগও সম্াি 
ওর নথনক আবশ বকংিা এক বকেু একিা বেনয়নে। নসই িাকািা েতুে 
নপ্রানমািারনকই বমটিনয় টদনত েনি, আমার কানে কাোকবড়ও নেই।”

“নসিা বক নতানদর ভাগ নথনক িাদ পড়নি?” মালবিকা গলা সামাে্ 
োবমনয় জিনজ্স করল।

“েধুি ভাগ বশনেবেস তাই ো? যেে বিপনদ পনড়বেজল তেে এত ভাগ 
িােজতস?” মধধুরা নচঁটচনয় উঠল।

“নতানদর িািা নতা মনর িাঁচল, আমার ো মরা পযতেন্ত বক িানমলা 
চাজলনয়ই যাবি নতারা?” মালবিকার মা বিরজতি প্রকাশ করনলে।

“িািানক ওই পাগলাগারনদ নদওয়া েল নকে, মালধু িিাি টদক।”
“ওিা পাগলাগারদ েয় টদটদয়া, ওিানক বরে্াি িনল।”
“নয বরে্ানি বগনয় ে’মানসর মনধ্ মনর যায় নলানক, নসিানক 

িাস্বিে িজল আবম।”
“িািা নদড় িের নিঁনচ বেল বরে্ানি যাওয়ার পর, আর বগনয়বেল িড় 

িামাইনয়র মোে কীজততে  সে্ করনত ো নপনরই।”
“নিনল যেে আনে তেে সি নদাষ নতা সম্ানির েনিই। বকন্তু এই 

সম্ািই এক টদে িাঁটচনয়বেল নতানক।”
“আিার তুই পধুরনো কাসধুন্্দ ঘাঁিনত িসজল নকে িল নতা মধধু?” 

মালবিকার মা নের মধুে েধুলনলে।
এ রকম একিা পবরবস্জত প্রায় টদেই েচ্চ্ছল িনল িাধ্ েনয় আসনর 

োনম চসকনতশ। আর নসই সময়ই মধুন্দাজলয়ার সনঙ্গ আলাপ। অপেিয়জস 
টচরাগ মধুন্দাজলয়ার সনঙ্গ কথা িনল ভাল নলনগবেল ওর। টচরাগই ওনক 
নিািায় নয কলকাতা শের িুনড় অনেক আধা-িজস্ েবড়নয় আনে, 
নযগুনলার মাজলকরা বেনিরাও ওই িজস্নতই থানক বকংিা অে্ত্ 
থাকনলও নেোতই গবরি। টঠকা-নিোজন্স োনম এক বিদঘধুনি আইনের 
নিনর ওই রকম িজস্নত জতে-চারতলা িাবড় তুলনত পানর মাজলকরা 
ইনচ্ছ করনল, তনি িবম বিজক্র করার অটধকার ওনদর নেই।

“মাস্্নস্াবরি তুলনি নয তার পয়সা নকাথায়?” চসকনতশ িােনত 
নচনয়বেল।

“নসোনেই নতা আমরা এন্ট্ বেচ্চ্ছ। টঠকা প্রিার োনম িাবড়িা উঠনি 
টঠকই বকন্তু িাবড় তুলি আমরা।”

“এনত আপোনদর লাভ?”
“লাভ বক সি সময় িাকার অনকেই েয় বমস্ার কতৃ ষ্ণে? অসংে্ 

িজস্িাসী মাথার উপর োদ পানি আমানদর এই ইবেবশনয়টিনভর িে্। 
এ িার ওই নয ওরা িু নিিরুম ল্াি পানি, তার েনল আমানদর কতিা 
গুিউইল চতবর েনি মানকতে নি, ইম্াজিে করনত পারনেে?”

“মাপ করনিে। আপবে এই ভানি ভািনেে, আবম নসিা আ্দাি 
করনত পাবরবে।”

“আপোর পারার কথাও েয়। আমার সারনেম নদনেই আপবে েয়নতা 
অে্ বকেু নভনি বেনয়নেে আমার সম্পনকতে । বকন্তু একিা কথা িজল 
আপোনক, উতিম-সধুটচত্া িা বমস্ার নর’র অনেক জসনেমার োইোন্সার 
বকন্তু আমার দাদাজি, চমেলাল মধুন্দাজলয়া। তনি িাইনিল কানিতে  ওঁর োম 
পানিে ো। নদেনিে, িেশল, ভুনতাবড়য়া, নেমকার োম।”

“িধুিনত পারলাম ো টঠক।”

২৫৪ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



“নপ্রাবিউসানরর োম নদো যায় পদতে ায়, বকন্তু বপেে নথনক িাকা ঢানল 
নয োইোন্সার তার োম নদো যায় ো। এই টঠকা-নিোজন্সর িবমনত নয 
মাস্্নস্াবরিগুনলা উঠনি নসোনেও নযমে, িাকা আমরাই ঢালি বকন্তু 
োম আমানদর থাকনি ো।”

“িধুিনত নপনরবে। তনি নযিা িধুবিবে, আপবে আমার নোঁি নপনলে 
নকাথায়?”

“কাচ কািার কারিার নয কনর, নস বেনরর নোঁি রােনি ো?” টচরাগ 
নেনস উঠল।

“ধে্িাদ, কমবপ্লনমনটের িে্। বকন্তু আবম আমার ে্াবমজলর একিা 
বিষয় বেনয় এত িানমলায় আবে নয…”

“কী িানমলা? আপোর সমস্া ো থাকনল নশয়ার করনিে একিু?”
“সমস্া আমার শ্শুরিাবড় বেনয়। আই বমে, িাবড়িা বেনয়ই সমস্া।”
“আবম এক িার নদেনত পাবর?”
“ওিার িয়স আবশ নপবরনয়নে তনি অ্ান্টেক ভ্ালধু বকেু নেই। 

িলনত পানরে, সানড় চার কাঠা িবমর উপর, নিোপ্া একিা িাবড়।”
“শ্শুরিাবড় কেেও নিোপ্া েয় ো বমস্ার কতৃ ষ্ণে, ওিাই পতৃটথিীর 

সিনচনয় আটিতে স্স্ক িাবড়। ইউ নিক ইি রিম বম, আমার পািতে োরও 
িাঙাজল।”

“আপবে নতা তনি আমার দনলই,” চসকনতশ নেনস নেলল।
“আবমও নতা আপোনক আমার দনলই চাইবে,” টচরাগ চসকনতনশর 

িাে োত নচনপ ধরল বেনির দুনিা োত টদনয়।
নসই আলানপর ে’মানসর মাথায়ই ওর একিা আঙুনলর ইশারায় 

মালবিকানদর পধুরনো িাবড় নভনঙ চসকনতনশর েকশা অেধুযায়ী েতুে 
িহুতল উঠনত শুরু করল। সম্াি নয নপ্রানমািারনক বেনয় এনসবেল, নস 
গলায় তাগড়া নসাোর নচে িধু জলনয় হুমবক নদওয়ার ভজঙ্গনত কথা িলত। 
টচরানগর একিা নোনেই নলাকিা অমে চিষ্ণি বিেয় নদটেনয় সনর নগল 
নকে, নক িলনি!

ওর টদটদমা একিা কথা িলনতে আর নসিা মানয়র মধুনেও েধুি শুেত, 
‘িাকায় কনর কাম/ মরনদর েয় োম’।

টচরানগর সনঙ্গ কাি শুরু করার পর কথািার মানে আরও প্রাঞ্ল 
েনয় নগল চসকনতনশর কানে। নয কানি চার টদে লাগার কথা, তানত 
নদড় টদে লাগত টচরানগর, কারণ ও নকিল নঘাড়ানক দাো োওয়াত ো, 
গাবড়র চাকানতও যনথষ্ট বগ্জ মাটেনয় রােত। অতএি স্াংশে যারা 
নদয়, লাইনসন্স যারা ইসধ্ু  কনর, তারা অে্ অনেক োইল ওনয়টিংনয় 
নরনে টচরানগর োইল পাশ কনর টদনত ি্স্ থাকত।

ধমতেতলায় একিা বেভতৃত িার কাম নরনস্াঁরা বেল টচরানগর। চসকনতশ 
বড্কে কনর ো নিনেও এক টদে ওনক ওোনে বেনয় যায় টচরাগ। নয 
নলাকগুনলা ঢুকবেল, নিনরাচ্চ্ছল, নকউ একা আর নকউ িা সনঙ্গ সেচরী 
বেনয়, টচরাগ তানদর কাউনক কাউনক ওনক টচবেনয় টদচ্চ্ছল। তানদর 
নক নক বিন্ল্ং প্ল্াে অেধুনমাদে কনর, নক অ্ানসসনমনটে আনে আর 
বমউনিশে করায় নক, িােবেল চসকনতশ। িধুিনত পারবেল নয শেনরর 
প্রজতিা অট্টাজলকা িাোিার িে্ই এক িে ময়দােনির প্রনয়ািে, 
মােধুনষর পতৃটথিীর বেয়ম-কােধুে নমনে বেমতোণ েয় ো এোনে।

“সিিাই বক তনি ঘধুনষর উপর দাঁবড়নয় আনে?” প্রিল েতাশায় 
হুইবস্কনত চুমধুক টদনয় জিনজ্স করল চসকনতশ।

“আবম ওিানক ঘধুষ িলি ো, িলি স্স্পি-মাবে। লালিাবড়, 
সাদািাবড়র নয নলাকগুনলা আসনে এোনে, নেনয়নদনয় নিবরনয় যানচ্ছ, 
কাউনক পয়সা টদনত েয় ো। িলনত পানরা, আবম পয়সা বেই ো। বিো 
পয়সায় ওনদর েধু জততে র িে্ একিা লাস নভগাস চতবর কনর টদনয়বে আবম। 
যানত শেনরর মনধ্ যেে আবম আমার লাস নভগাসগুনলা িাোি, ওরা 
সাোয্ করনি শুধধু; প্রনে তুলনি ো।”

“পধুনরা ি্াপারিাই একিা ইন্দ্রিাল তার মানে?” এমবেনত প্রায় 
কেেওই মদ ো নোঁয়া চসকনতশ দ্রুত দুনিা নপগ নশষ কনর নেলল।

“পধুনরা িীিেিাই তাই, মাই নরিন্ড। তুবম আধঘণ্ায় নয হুইবস্কিা 
োচ্ছ, নসিা িানরা িেনরর পধুরনো। নকােও ওক কানঠর ি্ানরনল ঘধুবমনয় 

বেল, এেে নতামার-আমার গ্ানস িলমল করনে।”
“বকন্তু তার সনঙ্গ িাবড়র…” গলা সামাে্ িবড়নয় নগনে চসকনতশ 

নির নপল।
“বরনলশে আনে। মােধুনষর একিা বেনির িাসস্ানের ইনচ্ছ ও 

রকম দশ বকংিা িানরা অথিা আনঠনরা িের ঘধুবমনয় থানক। আবম নসই 
ইনচ্ছিানক গ্ানস নঢনল সামনে এবগনয় টদই। তেে নস আর বকেুর কথা 
ভানি ো, নকিল গ্াস আর নঠাঁনির দূরত্বিা ঘধুটচনয় টদনত চায়।”

“তুবম নতা কবি নে!” চসকনতশ আরও একিা নপগ নেল।
“আমার পািতে োর কবি।”
“আই জস। পত্পবত্কায় নিনরায় নতামার নিৌনয়র কবিতা?”
“অ্াবরনস্াক্র্ািরা মদ নেনত নেনত নিৌনক বেনয় আনলাচো কনর? 

আবম আমার পািতে োনরর কথা িলবে, তুবম োম শুনে থাকনি।”
“উবে নতা অজভেয় কনরে। অিশ্ আিতৃজতিও শুনেবে,” োমিা কানে 

নযনত চসকনতশ িলল।
“আবম যেে ওর মধুে নথনক শানয়বরগুনলা শুবে তেে ও একাই শায়র 

আমার কানে। আমার প্রনিনক্ট নযমে অনেক নলিারার কাি কনর, ওর 
প্রনিনক্ট অনেক কবি-েবি নথনক থাকনি। িাি বশ ইি দ্ গনিস, দ্ 
ভনয়স বিলংস িু োর,” িলনত িলনত উনঠ দাঁড়াল টচরাগ।

“কী েল?” চসকনতশ নশষ নপনগর োম কনর আরও একিা বেল।
“এক িে িপ পজলটিবশয়াে, পধুজলনশর এক িড়কততে ার সনঙ্গ ঢুকনে। 

আবম একিু ওনদর কানে যাচ্চ্ছ, তুবম নশষ েনল তার পর উনঠা।”
নশষ বকেু েয়বে, ম্াজিবশয়ানের নদোনো অেধু রাে ওয়ািার অি 

ইজন্ডয়ার মনতা, টচরানগর একিার পর একিা প্রনিনক্টর েকশা কনর 
নগনে চসকনতশ। মালবিকানদর পধুরনো িাবড়র িায়গায় বশপেসম্ত 
অ্াপািতে নমটে উনঠনে আর তার দুনিা ল্াি বমজলনয় একিা িড় ল্ানি বশফ্ট 
কনর নগনে সপবরিার। নসই ল্ানির অনধতেকিা মালবিকার উতিরাটধকার 
সনূত্ পাওয়া, িাবকিা চসকনতনশর নকো, তাই ‘ঘরিামাই’ শব্দটি 
প্রনযাি্ েয় ওর নষেনত্। ে্াঁ, মালবিকা শেনরর চাকবর নেনড় শেরতজলর 
কনলনি পড়ানত যায়, নসই সময় িাচ্া উপনরর ন্লানর থাকা শাশুবড়র 
প্রযনত্ন থানক। বকন্তু নসিা নদানষর েনি নকে?

নস ভানি নদেনত নগনল নদানষর বকেুই েয়, নিাি্াবেকানলর 
িিগানের বশকড় নক কনি েধুঁনি পায়? ওই িধু বরগুনলাই গাে, বেনিনক ো 
নভনঙ নযোনে যতিা প্রসাবরত েওয়া যায়, ততিাই িীিে।

সানিক দুনিা চ্ানেনলর পাশাপাবশ টিজভনত এেে আরও জতে-চারনি 
চ্ানেল এনসনে, ঘধুবরনয় বেবরনয় নদেনত ম্দ লানগ ো। নয নয টদনক 
পানর প্রসাবরত নোক, বরনমাি োনত বেনয় চানয়র অনপষো করনত করনত 
ভািল চসকনতশ।

নয-চ্ানেনল ওর নচাে বেল নসোনে তেে কনয়কটি বকনশার-
বকনশারী নযাগি্ায়াম নদোনচ্ছ। একটি বকনশারী শরীরিানক িাঁবকনয় 
টদনয়নে বপেে টদনক, িতৃতি িড় েনচ্ছ নদো যানচ্ছ…

“কাঁকধু জলয়ায় োবক অনধতেক চতবর েওয়া িাবড় নভনঙ পনড়নে?” 
মালবিকার মা চা োনত ঘনর ঢুনক িলনলে।

ওঁর কথা নশষ েওয়ার আনগই চসকনতশ চ্ানেল পান্ টদনয় নদেল, 
একিা ধ্ংসসূ্নপর সামনে দাঁবড়নয় অনেক নলাক টচৎকার করনে।

কী েনয়নে আর কীভানি েনয়নে নিািার িে্ েুনি নিনরানত যাচ্চ্ছল 
চসকনতশ, সমধুদ্ এনস িবড়নয় ধরল ওনক।

“আবম একিু যাই গুডু্, িরুবর কাি আনে। চকনলি বেনয় আসি 
নতামার িে্,” নেনলর নথনক বেনিনক োবড়নয় রাস্ায় নিবরনয় 
চসকনতনশর নেয়াল েল, ‘িািা’ িলার িদনল আি ও িাকোম ধনর 
নিনকনে নেনলনক।

কাঁকধু জলয়ায় ওই কাঠানমা ধনস পড়ায় তেেও অিটধ নয জতে িে 
মারা বগনয়নে, তানদর জভতনর এক িনের নেনল গুডু্র নথনকও নোি। 
বপততৃেীে নসই িালনকর োক নথনক বশকবে গড়ানচ্ছ আর নস ভ্ািলার 
মনতা তাবকনয় আনে, চসকনতশ নেয়াল করল। ওর েধুি ইনচ্ছ েল 
িাচ্ািানক নকানল তুনল নেয় তেেই বকন্তু ওর বেনিনকও দায়ী মনে 

২৫৫ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ
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েচ্চ্ছল। টচরানগর চানপ পনড়, িজস্িাসীনদর ঘর আর একিু িড় েনি 
নিনে, বেয়মমাবেক িায়গা ো োড়ার িন্দািস্ বেল ওর ড্বয়নঙ। টচরাগ 
ওনক িনলবেল নয, গ্াউন্ড ন্লার আর োস্তে  ন্লানর িজস্র নলানকরাই 
থাকনি নকিল এিং এেেও যারা প্রনিনক্টর অংশ েয়বে তারা ওই িড় 
ঘর নদনে বেনিনদর দরমার নিড়া আর িাজলর চানলর আস্াোগুনলা 
বিলীে কনর টদনত চাইনি আকাশচুম্বী ইমারনত।

িধুক চাপনড় কাঁদনত থাকা দু’-একিনের মধুে নথনক ‘রজ্ জিবেস’ 
কথািা কানে আসায় ধনস যাওয়া িাবড়র গঁুনড়া োনত বেনয় নদেবেল 
চসকনতশ। তেেই বেনির োম শুেনত নপনয় সামনে তাবকনয় প্রতাপনক 
নদেনত পায় ও। ভীষণ োরাপ নচোরা েনয় নগনলও এিার ওনক এক িার 
নদনেই টচেনত পানর চসকনতশ। ও বক এেেও রতি নিনচ িীিেধারণ 
কনর?

চসকনতশ বকেু িলার আনগই প্রতাপ িাোয় নয, ওই িজস্িার অদূনর 
একিা িজস্নতই ওর িাস।

“তুবম আর এনল ো নতা?”
“এেে আমার কথা িাদ দাও, এই িাবড়িা বক নতামার নকাম্পাবের 

িাোনো?”
“আমার নকাম্পাবে নেই, িনলবে নতা!” নরনগ নগল চসকনতশ।
“বিজাইে নতামারই বেল, তাই নতা?” প্রতানপর নচােদুনিা কী রকম 

জ্বলবেল।
“তানত কী এনস যায়?”
“এনস যায়, কারণ নতার বিজাইনের িাবড় নভনঙ বগনয় আমার 

সিনচনয় কানের িন্ধু র প্রাণিা চনল নগনে। আমার নযিুকধু  রতি অিবশষ্ট, 
তা টদনয় চাইনলও আর িাঁচানত পারি ো ওনক।”

“আবম কী করি তার? আবম নতা আর…”
“বকচু্ছ করনত পারবি ো যটদ, তনি আমানদর মনর যাওয়ার 

েকশাগুনলা আঁবকস নকে? মােধুষ মারার িে্ োস্তে -নসনকন্ড নোস?” 
িলনত িলনত, প্রতাপ এবগনয় এনস দু’োত টদনয় িধুনক ধাক্কা মারনত শুরু 
করল চসকনতনশর।

কী অসম্ি নিার ওই ষেয়ানি নচোরার প্রতানপর দু’োনত, োবক ওই 
নিার আনক্রানশর, স্িে-োরানো নিদোর?

চসকনতশ বপনোনত বপনোনত পনড় নগল মাটিনত। ওনক পনড় নযনত 
নদনে প্রতাপ োত উঁচু কনর কাউনক িাকল। টঠক তেেই পধুজলনশর আরও 
একিা গাবড় এনস নপৌেঁল ওোনে।

বর-ইেনোসতেি কংজক্রনির িায়গায় কত পবরমাণ সাধারণ কংজক্রি 
ি্িোর করা েনয়নে, বর-ইেনোসতেি িলনলও স্স্ল আর জসনমনটের 
অেধুপানত কী ভীষণ গড়িড় বেল, নকাথায় বররি্াক্টবরর নস্পশাল ইি িনল 
চাজলনয় নদওয়া েনয়নে ইিভািার সাধারণ ইি, সি তথ্ নিাগাড় কনর 
োইল িাোচ্চ্ছল চসকনতশ।

নলানকর োঁবড়র েির নির কনর আো আর তার পর তানক চমনক 
অথিা নলাভ নদটেনয় বেনির কাি করানো, এই বেল টচরানগর স্ট্ানিজি। 
বকন্তু ওর েনয় কাি করনত করনত চসকনতশ নয ওর কানির পদ্জত 
সম্বনন্ ওয়াবকিোল েনয় যানচ্ছ, নেয়াল কনরবে টচরাগ। বকংিা করনলও 
পাতিা নদয়বে, কারণ এক িার আনলয়ার নেশায় িলাভূবমনত নেনম নগনল 
আিার শতি িাঙায় উঠনত পানর নক?

“তুবম যা করে আনদৌ তার নকােও দরকার আনে বক?” মালবিকা 
কনলি নথনক বেনরই জিনজ্স করল এক টদে।

“কী করবে িনলা নতা?”
“ে্াকাবম নকানরা ো, নতামার নোেগুনলা আমার কানে আনস আর 

ওই োইনল কী িমা করে আবম নদনেবে।”
“তনি আর জিনজ্স করে নকে? কাল রাত অিটধ ে’িে মারা নগনে, 

িানো বেশ্চয়ই।”
“েধুি দুঃনের ঘিো। বকন্তু এিা একিা অ্ান্সেনিটে।”
“ো, অ্ান্সেনিটে েয়।”

“তনি, নেগজলনিন্স। বকন্তু নতামার নেগজলনিন্স নতা েয়, তুবম মাথা 
ঘামাচ্ছ নকে?”

“কারণ আবম বেনিনকও নদাষ টদচ্চ্ছ ওই নলাকগুনলার মতৃতু্র িে্।”
“কী ভানি নদাষী? বিন্ল্ংনয়র ড্বয়ংিা করার িে্?”
“ড্বয়ংনয়, বিল্ানরর সধুবিনধ েনি এমে কনয়কিা জিবেস রাোর িে্। 

প্লাস এইনি ো নদোর িে্ নয, আমার েকশার উপর জভজতি কনর ওরা নয 
ইমারত োড়া করনে, টঠক নকাে স্নরর মাল ি্িহৃত েনচ্ছ তানত।”

“নসগুনলা নদো বক নকােও আবকতে নিনক্টর কাি?”
“আবম নতা এক িে ইবঞ্বেয়ারও। অিশ্ই আমার নদো উটচত 

বেল।”
নকােও িিাি ো টদনয় তেেকার মনতা চুপ কনর নগল মালবিকা। 

বকন্তু রানত বেনিই ওনদর দুনিা শরীনরর ি্িধাে ঘধুটচনয় টদনত উনদ্াগরী 
েল।

“ওরা সাষেীগুনলানক বকনে নেলনি আবম িাবে, যারা বিজক্র েনত 
চাইনি ো তানদর ে্ারাস করনি…”

“ে্ারাসি আমরাও েি চসকনতশ।”
“বেনির ে্ারাসনমটে বেনয় ভাবি ো।”
“বেনির েয়, বেনিনদর। আবম আর গুডু্ বক নতামার অজস্নত্বর 

অংশ েই? যারা মনর নগনে তানদর কথা এত ভািে, আর যারা নিঁনচ 
আনে?”

“আবম পারবে ো মালবিকা, বকেুনতই পারবে ো। টদেরাবত্ ওই 
নলাকগুনলার মধুে আমানক তাড়া করনে। ওরা আমানক ক্রমাগত িলনে 
নয, ি্াকনিার টদনয় আবম পাজলনয় নযনতই পাবর তনি…”

“নকউ বকচু্ছ িলনে ো চসকনতশ। আর ি্াকনিার টদনয় বক মােধুষ 
শুধধু পাজলনয়ই যায়? আি তুবম ি্াকনিার টদনয়ই আমার কানে আসনি।”

“মানে?”
“আবম কত টদে িনলবে, কত নচনয়বে, তুবম বক বকেুই নিানিা ো? 

নসই কধু রুনষেনত্র যধুনদ্ নযাদ্ারা নয রকম েুিন্ত নঘাড়ার বপনঠর উপর 
দাঁবড়নয় অটনিিাণ, নলৌেিাণ বেনষেপ করত তুবম আি নস ভানি এনসা। 
আমার মধুে িাজলনশ লধুনকানো থাক, তুবম আমানক েধুঁনি োও।”

“আবম পারি ো মালবিকা, আমার এেে মধুি নেই…”
চসকনতনশর িধুক টেমনচ ধরল মালবিকা, “আবম জভনষে চাইবে ো 

নতামার কানে। এিা আমার অটধকার। সারাষেণ অনে্র অটধকার বেনয় 
িানতলা দাও, ঘনর নয মােধুষিা আনে তার নিলা? ন্ট্নের অমােধুবষক 
জভনড় টচনঁড়চ্াপ্া েনত েনত িাবড় বেনর পরটদে আিার একই রুনি 
নিনরানোর িবক্ক তুবম িানো?”

“িহু িার গাবড় বেনয় নযনত আসনত িনলবে নতামানক।”
“ন্ট্নে নযোনে এক ঘণ্ায় নপৌেঁই, গাবড়নত নসোনে নযনত আড়াই 

ঘণ্া লাগনি।”
“এোনে আবম কী করনত পাবর?”
“বকচু্ছ ো। নযোনে পানরা, নসোনে করে ো নকে? নদনো চসকনতশ, 

নতামার নতা োনমই চসকত, বকন্তু, আসনল আমরা সিাই এক-একিা জস-
বিচ। অেরে সাগনরর নঢউ এনস ধাক্কা মারনিই।”

“চসকনতনশর মানে চসকনতর নথনক আলাদা। মা িলত, জসকতা 
বেবমতেত ঈশ্র।”

“মানে কী? নয ঈশ্র িাজলনত চতবর? বযবে সারাষেণ জভনি জভনি?” 
িলনত িলনত িনরর উপনর চনড় িসল মালবিকা।

“আবম কষ্ট টদনত চাই ো নতামায়…”
“সধুে দাও তনি...” উন্মনতির মনতা চসকনতনশর গলায়, গানল, নঠাঁনি, 

কপানল, িধুনক চুমধু নেনত থাকল মালবিকা।
েয়নতা িা প্রজতিততে  জক্রয়ানতই চসকনতশ িবড়নয় ধরল ওনক।
বিমাে আকানশ চলার সময় যাত্ীনদর অনেক সময়ই মনে েয়, 

সি নযে নথনম আনে এনকিানর। আদনরর জভতনরও তাই ঘনি িনলই 
মালবিকা কথা িলনত শুরু করল আিারও, “টদদার কথা নতামায় িনলবে 
নতা?”

২৫৬ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



“িনলে, তনি নসই িবড় টদনয় পািপাতার িাল নরঁনধ োওয়াওবে 
একটদেও।”

“ভালই কনরবে। আবম মনর নগনলও টদদার মনতা পারতাম ো।”
“নতামার মনতা পারনত।”
“ওোনেই সমস্া। টদদার নদোনদটে ওই িাল নরঁনধবে আবম দু’-

জতেটদে, বকন্তু টদদা যা িাোত তার ধানরকানে আনসবে। বেনি রাঁধতাম, 
বেনিই নেতাম আর তার পর কাঁদতামও বেনিই। আমানক কাঁদনত 
নদনে িািা িনলবেল নয ওই রান্নার বপেনে টদদার চজল্শ িেনরর েধুবন্ত 
োড়ার অজভজ্তা আনে। আবম জতে টদনে নসিা আয়তি করনত পারি ো 
বকেুনতই। টঠক নস ভানিই আন্দালে যারা কনর তানদরও একিা ন্ট্বেং 
থানক; িহু দুপধুর-বিনকল-সন্্া, ‘মােবে ো, মােি ো’ িলনত িলনত পথ 
োঁিার অজভজ্তা থানক।”

“কী িলনত চাইে?”
“িলনত চাইবে, যারা যা িানে তানদর তাই করনত দাও। তুবম যা 

িানো, তুবম তাই কনরা।”
“নিকবেক ো িােনল প্রজতিাদ করা যানি ো?”
“রানতর এই নপ্রমিাই নতামার প্রজতিাদ। এই প্রজতিাদ নতামায় নরাি 

করনত েনি, ো কনর উপায় নেই নতামার। ভািনত পানরা ো এ ভানি?”
চসকনতশ নযে জভতনর নকাথাও কাঠ েনয় নগল। ওর ভািোর 

গজতপথও বেধতোরণ কনর টদনত চাইনে মালবিকা। ওনক িনল টদনত চাইনে 
নয ও নযে ২৪/২৯ ট্ানমর মনতা নকিল লাইে ধনরই চনল। োম-নলো 
নকক-নক নচবরেল টদনয় সািায়, আনিগনক উচ্ছাস টদনয় সম্পণূতে কনর। 
যা জসতি তানক বেবষতি কনর, যা আপ্লধুত তানক পবরপ্লধুত কনর নতানল। 
ি্স, তা োড়া অে্ নকােও কততে ি্ নেই ওর। নেই অে্ নকােও অঙ্গীকার।

মে বিরুনদ্ থাকনলও শরীর সাড়া টদনয় নেলনত পানর। পাভলনভর 
কধু কধু নরর মনতা ঘণ্া িািনলই েুনি যাওয়া অনভ্স তার। নসই অনভ্নসর 
মাত্ায় পবরিততে ে এনে, গাে নথনক েল পাড়ার মনতা কনর েয়, মাটি 
নথনক ধাে তুনল নেওয়ার মনতা কনর চসকনতশনক নপনত চাইবেল 
মালবিকা। কত পধুনণ্র তনি, বিপরীত রজত ঘনি, চসকনতনশরও অিাো 
বেল ো অিশ্।

তিধু, বিপরীত সি বকেুর সমানরানে ে্ায় আর বেয়জত একাকার েনয় 
নযনত চায়, সময় সময়।

গভীনর যাওয়ার আর একিা অথতে নিাধেয় অন্তরানল যাওয়া। 
রানতর তারার মনতা রানতর নপ্রম কী ভানি নয অন্তরানল চনল যায় আর 
সম্পনকতে র অনযাি্তা ের নরৌনদ্র মনতা স্পষ্ট েনয় ওনঠ, নকউ িলনত 
পানর ো।

‘নপ্রানমাটিং-এর োনম মােধুষ েধুনের কারিার’ বশনরাোনম িহুল 
প্রচাবরত সংিাদপনত্ যেে কাঁকধু জলয়া কাণ্ড বেনয় ধারািাবেক প্রজতনিদে 
নিনরানচ্ছ, তেেই এক টদে অিাক েনয় সিাই নদেল নয প্রথম পাতায় 
জতে কলাম িুনড় চসকনতশ কতৃ ষ্ণনের একটি নলো প্রকাবশত েনয়নে। 
নলোটির বিষয়িস্তু নকিল সাধারণ মােধুষ েয়, এক িে আবকতে নিক্ট 
অথিা জসজভল ইবঞ্বেয়ার এমেবক রািবমজস্তও নসই দুষ্টচনক্রর কানে 
অসোয়, যার বত্ভুনির একিা িাহু চরম দুেতীজতগ্স্ আটধকাবরকরা নতা 
আর-একটি িাহু অনেক লম্বা োতওয়ালা রািেীজতবিদরা। ততৃতীয় এিং 
সিনচনয় শজতিশালী িাহুটি নয স্য়ং নপ্রানমািানরর তা নতা িলাই িাহুল্।

নলোিা অসম্ি সাড়া নেনল নদওয়ায় দু’টদনের মাথায় আরও িড় 
কনর একটি নলো নিনরায় চসকনতনশর। এিানরর নলোয়, কী ভানি 
মােধুনষর নচানে ধধুনলা আর আইনের নচানে পদতে া টদনয় বিন্ল্ং-রানির 
োনম মাবেয়া-রাি চলনে, শের িুনড়, তার বিস্তৃ ত বিিরণ জলবপিদ্ 
থানক।

দুঘতেিোিা ঘিার সময় নেনল-নমনয় বেনয় ইওনরানপ েুটি কািানত 
বগনয়বেল টচরাগ মধুন্দাজলয়া। ও কলকাতায় নেরার আনগর টদে 
েিনরর কাগনি চসকনতনশর প্রথম বকজস্ নিবরনয় নগনে। ববেতীয় বকজস্ 
নিনরািার টদে দুপধুনর নয নোেিা পায় চসকনতশ তার ও টদনকর গলা 
নসই অজভনেত্ী তথা আিতৃজতিবশপেীর, চসকনতশ শুনেই িধুিনত পানর। 

চসকনতশনক নোল্ করনত িনলে ভদ্মবেলা আর নোনে বপয়ানো 
িািনত শুরু কনর। টচরানগর অবেনসর নোনে এ রকমই ি্িস্া, িািো 
শুেনত শুেনত চসকনতনশর মনে েচ্চ্ছল নয নকাথাও নকােও অঘিে 
ঘনিবে, সি নতাোই আনে।

“বপনঠ েুবর নমনর টদনল এ ভানি?” টচরাগ কথা শুরুই করল প্রনে 
টদনয়।

“বপনঠ নোরা তুবম নমনরে। নকিল আমার েয়, ওই আিিা নলাক 
যারা এেে অিটধ মারা নগনে তানদর সিার বপনঠ। কী নমনিবরয়ালস 
ইউজ করবেনল? নকাে জসনমটে?”

“আবম িজস্িাসীনদর িে্ দয়া কনর ঘর িাবেনয় টদচ্চ্ছলাম। আইনেল 
িাওয়ার িাোচ্চ্ছলাম ো নয, কতোবে নস্ােটচপ ্স আর কতিা গ্্ানভল 
তার বেনসি কনর এনগাি।”

“দয়া নমানিই করবেনল ো। আর আবম নিনে নগবে নয, ওই ঘরগুনলা 
তুবম োনমই িজস্র নলাকনদর টদচ্ছ। দু’টদে পর ওনদর টদনয় জলটেনয় 
বেনয়, ওগুনলাও বিজক্র কনর নদনি। নকিল আইবে িানমলা িাঁচানত 
বিজক্রর িায়গায় জলনির িন্দািস্ করনি।”

“নতামার ঘরও নতা আবম িাবেনয় টদনয়বে, কী প্রিনলম েনয়নে 
তানত?”

“ঘনরর েকশা আমার, িাবেনয়নে বমজস্বররা। িাকা ঢালনলই নক্রবিি 
নমনল ো।”

“নভবর গুি। তা েনল ট্্ানিবি নয সাইনি ঘনিনে, নসোেকার সি 
বিসনক্রবিি আমার েনি নকে? বিজাইে তুবম কনরে, দায় নতামার। 
নমটিবরয়ালনসর দাবয়নত্ব যারা বেল দায় তানদর। আমানক োঁসানত এনস 
বেনি কীভানি োঁনসা, িাস্ দ্ানো।”

“এত টদে নদনেবে আর শুনেবে িনলই নতা আি িলনত পারবে।”
“িলে নকে? নতামার নচক বক্য়ার েয়বে?”
“মাই কেনশন্স বেিস িু বি বক্য়ার অলনসা।”
“দুবেয়া নথনক বক্য়ার েনয় যাও যটদ এই সি করনত বগনয়?”
“পনরায়া কবর ো। নতামার নলানভর িজল েনয় যাওয়া মােধুষগুনলার 

েনয় কাউনক ো কাউনক মধুে েধুলনতই েত।”
“নিৌ-িাচ্ার বকেু েনয় নগনল এত দম থাকনি নতা?”
“নিৌ-িাচ্া নতামারও আনে।”
“বকন্তু আমার সনঙ্গ নতা পধুনরা পাওয়ার স্টাকচারিাও আনে,” টচরাগ 

নেনস উঠল।
“আমার সনঙ্গ ঈশ্র থাকনিে,” চসকনতশ নোেিা নরনে টদল।
নসটদেই বিনকনলর টদনক কলকাতা পধুজলনশর নলাক এনস নগ্েতার 

কনর বেনয় নগল চসকনতশনক।

পধুজলশ যেে এনসবেল, বরনরিশার নকাসতে করনত কতৃ ষ্ণেগর নগনে 
মালবিকা। দু’টদে পনরর এক বিনকনল গরানদর জভতর নথনক ওর টদনক 
তাবকনয় চসকনতশ আবিষ্ার করল নয, মালবিকার িাে কানের উপনরর 
জতে-চারনি চুল নপনক বগনয়নে।

“িািা নিঁনচ থাকনল ভীষণ েধুবশ েত। িড় এিং নোি দুই িামাই-ই 
নিল-োিা আসাবম, িােনল সধুস্ েনয় নযত একদম।”

চসকনতশ নেনস নেলল, “আবম িাজলয়াজত আিকানত বগনয় জভতনর 
ঢুনকবে, করনত বগনয় েয়।”

“িাবে ো কী করনত বগনয় কী কনরে! তনি আমার একিাই সান্ত্বো, 
আবম িারণ কনরবেলাম।”

“মােধুষ েনত িারণ কনরবেনল?”
“লকআনপর জভতনর নথনকও নলকচার টদনত ইনচ্ছ েনচ্ছ? এক িার 

মনে েনচ্ছ ো নয মােধুষ-অমােধুষ-নদিতা-রাষেস সি বকেুর আনগ তুবম 
একিা নেনলর িািা আর আবম নসই নেনলিার মা?”

“নসই কততে নি্ দু’টদে আনগ অিটধ নকােও অিনেলা কনরবে?”
“আগামী দু’িেনরর কথা ভানিা। ও স্কধু নল নগনলই ওর িন্ধু রা যেে 

িলনি…”
“িািা অে্ানয়র বিরুনদ্ রুনে দাঁড়ানোর িে্ নেনলনক যটদ কথা 
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শুেনত েয়…”
“দুবেয়ার সি ে্ায়-অে্ানয়র বিচার নতামার োনত োবক? আমার 

যা নরজা্ তানত ওই ধ্ানদ্নড় নগাবি্দপধুনরর কনলনি আবম যটদ 
সারািীিে ঘষিাই তনি নসিাও একিা অে্ায়।”

“তুবম ইউবেভাজসতেটিনত অ্াপ্লাই কনরা। নক িারণ কনরনে?”
“যার ির নিনল পচনে, তানক নক বিশ্বিদ্ালনয় এন্ট্ নদনি? 

ইটোরজভউ নিানিতে  তুবম থাকনল টদনত? অিশ্ নতামার মজস্ষ্ সধুস্ েয়…”
“একমাত্ আমার মজস্ষ্ই সধুস্। তাই আবম িনরর অিস্া টদনয় 

নিৌনয়র নযাগ্তা বিচার করতাম ো। আর তার নচনয়ও িড় কথা আনে 
একিা। আমার মাথা স্াথতেটচন্তায় োরাপ েনয় যায়বে িনলই নচানের 
সামনে মােধুষ মরনত নদনে চুপ কনর থাকনত পাবরবে। যারা মারা নগনে 
তানদর জভতর দুনিা িাচ্াও আনে, ভুনল নযনয়া ো।”

“োিার িার ভুনল যাি দরকার পড়নল। তারা বক আমার িাচ্া 
োবক?”

“তুবম বক নসনন্স আে মালবিকা? কী িলে এগুনলা?”
“নয কথাগুনলা িলনল লকআনপর িাইনর থাকা যায় এই দুবেয়ায়, 

নসগুনলা িলবে আবম,” টচৎকার কনর উঠল মালবিকা।
পধুজলনশর দুনিা নলাক এনস ওনক সবরনয় বেনয় নগল তেেই।
ওর চনল যাওয়ার টদনক তাবকনয় থাকনত থাকনত গ্ালে-গ্ালে 

কান্না গলায় দলা পাবকনয় উঠল। নসই কান্নাগুনলানক উগনর টদনত টদনত 
চসকনতশ িনল উঠল, “লকআনপর িাইনর নযনত চাই ো আবম, চাই 
ো।”

টদে সানতনকর মনধ্ই অিশ্ চসকনতশনক নেনড় টদনয় টচরাগ 
মধুন্দাজলয়ানক নগ্েতার করনত এক রকম িাধ্ েল পধুজলশ। 
গণমাধ্নমর রমরমা শুরু েয়বে তেেও, তিধু েিনরর কাগনি প্রকাবশত 
চসকনতনশর ওই দুনিা নলোই এমে বিপধুল ভানি েবড়নয় বগনয়বেল নয 
বিষয়িা বেনয় দানয়র েওয়া িেস্াথতে মামলার একটি োইনকািতে  শুেনিে 
িনল টঠক কনরে।

“উবে বেনি ি্াপারিার সনঙ্গ ইেভলভি েনয়ও েিনরর কাগনি 
জলেনত নগনলে নকে?” টচরানগর উবকল িের আঢ্ িােনত চাইনলে।

“ওঁনক প্রনে করনত করনত আমারই মনে েয় নয, চসকনতশিািধুর 
যা িলার তা যটদ বেনির িিাবেনতই িনলে তনি পাঠক আরও ভাল 
ভানি বিষয়িা িধুিনত পারনিে। কথািা আমার সম্পাদকনক বগনয় িলায় 
জতবেও আমার সনঙ্গ একমত েে। তার পর আমরা ওঁনক অেধুনরাধ কবর 
জলেনত,” তরুণ সাংিাটদক প্রানণশ ধর স্তঃপ্রনণাটদত েনয় আদালনত 
এনস িনল।

“নলোিা বক আপোরাই নকউ জলনে টদনয়বেনলে?”
“আনজ্ ো। তার দরকার েয়বে।”
“বকন্তু পদবি নদনে চসকনতশ কতৃ ষ্ণেনক নতা নকউ িাঙাজল িলনি 

ো।”
“নস নতা নচোরা নদনে আপোনকও সিাই মােধুষই িলনি।”
প্রানণনশর উতিনর োজসর হুনল্াড় ওনঠ আদালনত।
এমে সময় সিাইনক চমনক টদনয় বিচারপজত িনল ওনঠে, 

“সংিাদপনত্ ো জলেনল চসকনতশ বেনির কথাগুনলা িলনতে নকাথায় 
বগনয়? উচ্পনদ এমে নক িনস আনেে বযবে কথাগুনলা শুেনতে?”

“এসেবকউজ বম মাই লিতে , এক িে ইেসাইিার বেনসনি উবে ন্ট্ি-
জসনক্রি পািজলক করায় আমার মনক্কনলর অনেক ষেজত েনয়নে,” দঁুনদ 
উবকল িের আঢ্ িলনলে।

“আি িে নলাক নয মারা নগল, তানত নকােও ষেজত েয়বে আপোর 
মনক্কনলর? োবক চালধু ভাষায়, অমেিা েনয়ই থানক! আর ববেতীয় যা 
িলার তা েল, বেম্নমানের মালপত্ ি্িোর কনর মােধুষ নমনর নেলার 
প্রজক্রয়ািানক ন্ট্ি জসনক্রি িলা যায় ো। ততৃতীয়ত, আবম পধুজলনশর 
কানে িােনত চাইি নয, তারা বক গ্রীষ্মকানলর নমানষর মনতা পধুনরািাই 
পাঁনক িুনি আনে? ো েনল নকাে যধুজতিনত চসকনতশ কতৃ ষ্ণনের বিরুনদ্ 
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ভারতীয় দণ্ডবিটধর ৪৬৮ ধারায় প্রতারণার িে্ িাজলয়াজতর অজভনযাগ 
আো েনয়নে? কানক প্রতারণা কনরনেে উবে, নকাথায় িাজলয়াজত 
কনরনেে? একই রকম অে্ায়, বমস্ার কতৃ ষ্ণেনক ৪৭১ ধারায় অজভযধুতি 
করা। উবে একটি ভুনয়া েটথনকও আসল িনল চালানোর নচষ্টা কনরেবে 
িরং ওঁর নপশ করা নিেধুইে িকধু নমটেগুনলানকই পধুজলশ ভুনয়া প্রমানণর 
ি্থতে নচষ্টা কনর চনলনে। আিার ২১১ ধারানতও অজভযধুতি বমস্ার 
কতৃ ষ্ণে? কার ষেজতসাধনের িে্ বমনথ্ অজভনযাগ কনরনেে উবে? টচরাগ 
মধুন্দাজলয়ার? এেেও পযতেন্ত কী ষেজত েনয়নে তার?”

“মাই লিতে ,আমার মনক্কনলর সধুোনমর ি্াপারিা…”
“আপবে থামধুে, বমস্ার আঢ্। আিিা মােধুষ েধুে েনয় যাওয়ার 

বপেনে প্রত্ষে ভূবমকা যার, তার সধুোম বেনয় আদালত টচবন্তত েয়। 
আদালত উন্ পধুজলনশর কানে িােনত চাইনে, এেেও তার বিরুনদ্ 
নকােও ি্িস্া নেওয়া েয়বে নকে?” বিচারপজত কড়া গলায় িলনলে।

িাইনর নিবরনয় মালবিকানক এক িার নদেনি নভনিবেল বকন্তু 
নকাথাও ওনক নচানে পড়ল ো চসকনতনশর।

“আপবে নতা এেে বেনরা, চসকনতশদা!” এবগনয় এনস একিা েধু নলর 
নতাড়া ওর োনত তুনল টদনয় প্রানণশ িলল।

“আবম বেনরা েনত চাইবে ভাই, এতগুনলা নলানকর মতৃতু্র 
বিবেমনয়…”

“আরও নলাক যানত ো মনর, তার িে্ নতামার বেনরা েওয়া 
দরকার,” চসকনতনশর কথার জভতনর বযবে কথাগুনলা িনল উঠনলে, 
চসকনতশ তানক নদেনি িনল আশা কনরবে।

“আপোর ো শরীর োরাপ?”
“নক িনলনে?” প্রশান্ত সানরজঙ্গ নেনস উঠনলে নিানর।
ঘণ্াোনেক পর অে্ একটি নরনস্ারাঁয় চসকনতনশর মধুনোমধুটে িনস 

অিশ্ রীজতমনতা গম্ীর গলায় িলনলে, “ওরা নতামার বিরুনদ্ অনেক 
িধু নিা এে আই আর কবরনয় রােনি, তুবম নযে আগাম িাবমে বেনত ভুনলা 
ো।”

“প্রানণশ িলবেল নয, এেে িাইনর িেতার নসন্টেনমটে নযরকম 
তানত নের আমানক নগ্েতার করার সােস েনি ো পধুজলনশর।”

“তিধু সািধানের মার নেই।”
“মানররও সািধাে নেই। বকন্তু আপবে আমায় এই োিা নোনিলিায় 

বেনয় এনলে নকে? সাদােতে অ্াজভবেউনত আপোর েতুে…”
“আমার িনল আর বকেু নেই। েতুেিা িড় নেনলর, পধুরনোিা নোি 

নেনলর আর ক্ািাবরংিা এত টদনের সি কমতীনদর োনম কনর টদনয় 
নিবরনয় এনসবে। এেে আবম শাবন্তবেনকতনের একিা ওল্ এি নোনম 
থাবক। অিশ্ নসোনেও শাবন্ত নেই। নকাপাইনয়র পাড় দেল কনর বেনচ্ছ 
গুন্ডারা বরসিতে  িাোনি িনল।”

“দাঁড়াে, দাঁড়াে। আপবে আি শাবন্তবেনকতে নথনক কলকাতা 
এনসনেে?”

“ে্াঁ, েিনরর কাগনি নদেলাম নয আিই োড়া পাচ্ছ তুবম। কধু ন্তলদা 
নতা আর ইেনলানক নেই, আবম োড়া আসনি নক?”

“আপবে আচমকা িতৃদ্াশ্রনম চনল নগনলে নকে?”
“নতামার নিৌটদ পরনলানক চনল নগনলে তাই…”
“নিৌটদ নেই?” ওর আর মালবিকার বিনয়নত আসা এক 

সদাোস্ময়ীর মধুেশ্রী িলনস উঠল চসকনতনশর দুই নচানের মািোনে।
“ো। এক িের েনত চলল।”
“আমানক এক িার…”
“িীিনের সি সম্পনকতে ই নিায়ানরর মনতা ভািাও আনস। িাবড় 

পা্ানল নোে েম্বর পালিায়, তুবম নতামার েতুে েম্বর দাওবে আমায়। 
বিিয়ার নোেিাও কনরাবে আর আবম নয করি নস রাস্াও রানোবে।”

“অপরাধ েনয়নে আমার। আসনল, গুডু্র অন্নপ্রাশনের কািিা 
আপবেই করনিে িলার পরও মালবিকার নিনদ ওর এক িন্ধু র 
োজি্ান্ডনক টদনয় করালাম। নস োইভস্ম যা োওয়াল তা োওয়াল, বকন্তু 

আপোনক ওই ‘অেধুষ্ােিা আপাতত েনচ্ছ ো’ িলার নেনরব্বাজি আমার 
জভতনর এই োিনত থাকার ষেতর নথনকও িড় ষেত সতৃটষ্ট কনরবেল। 
বিশ্াস করনিে বক ো িাবে ো।”

“বিশ্াস-অবিশ্ানসর িাইনর বগনয় একিা কথা িলি। মালবিকার 
সনঙ্গ ভুল-নিািািধুবি থাকনল বমটিনয় োও। স্তীর স্ামী আর স্ামীর স্তী; 
এর চাইনত িড় আশ্রয় পতৃটথিীনত েয় ো।”

চসকনতনশর নচাে টদনয় িপিপ কনর িল পড়বেল, চুপ কনর 
িনসবেল ও।

প্রশান্ত সানরজঙ্গ আঙুল টদনয় নসই নচানের িল মধুবেনয় টদনয় িলনলে, 
“নতামার নিৌটদনক বেনয় সধু্দরিে যাওয়ার সময় আবম যটদ সনঙ্গ কনর 
অ্াটোজসনির একিা পাতা বেনয় নযতাম...”

“মানে?”
“িদেিম েনয় বগনয় িবম করবেল শুধধু, আর ওই রানত িঙ্গনল আর 

সি বেল শুধধু দরকাবর ওষধুধিাই বেল ো আমার কানে। পরটদে কলকাতা 
নেরার আনগই যা েওয়ার েনয় বগনয়বেল।”

“আপোনক বক দায়ী করবেল সিাই?”
“নকউ েয়। বকন্তু আবম বেনিনক বেনি মাপ করনত পাবরবে। পারি 

ো কেেও। ভাল কথা, তুবম নতামার িািার টচতাভস্ম নযোনে সমাটধস্ 
কনরে িনলবেনল, আবম নসই িায়গািা নলানকি করনত নপনরবে িনল 
মনে েয়। জতে-জতেনি আমগাে ওোনে। তুবম এক িার নদেনল িধুিনত 
পারনি, নকােিা নতামার নপাঁতা?”

দু’োত টদনয় মধুে নঢনক নকঁনদ উঠল চসকনতশ। অ ধ্ু নি উচ্ারণ 
করল, “িািা!”

গুডু্র োম ধনর প্রচুর টচৎকার করার পরও অিশ্ ওর আনক্রাশ 
থামল ো, োিতিাস কনর এনস নেনলনক এক িার নদেনত ো নপনয়। 
বিোোর উপর মালবিকার একিা টচটঠ পনড় বেল। নপপারওনয়ি চাপা 
নদওয়া। টচটঠিা োনত বেনয় পড়ল চসকনতশ। টেঁনড় নেনল নদনি িনল 
আরও একিার পড়ল। টেঁনড় নেলনত ো নপনর, িারিার পড়নত থাকল।

“মা মাদয়র ফ্্াদি ড়নদজর মদো থাকদব ড়কংবা আশ্রদম যাওয়ার 
ইদছি েদে িদে যাদব। ড়কন্তু আড়ম গুডু্দক ড়নদয় আর ওই ফ্্াদি থাকব 
না। আড়ম জাড়ন দয, ফ্্াদির অদি্কিা আমার ড়কন্তু ড়নদজর ভাগ বুদঝ 
দনওয়ার বেদে োড়তে িাই আমার। োড়তে েখনই আসদব যখন দোমার 
দথদক আোো থাকব আড়ম।

গুডু্ দযদেেু সাদড় পাঁি বছদরর একটি বাচ্া োই পটৃথবদীর সব 
আইনই বেদব দয ওর মাদয়র সদগে থাকা উটিে। েুড়ম িাইদে আবার 
ড়বদয় করদে পাদরা ড়কংবা একা দথদক সমাজ-উধিার করদে পাদরা, 
আমার পদক্ষ আর দোমার সদগে থাকা সম্ভব নয়।

আড়ম ভয় পাচ্ছি। দোমাদক, দোমার মানতসকোদক ভয় পাচ্ছি। 
ো ছাড়া েুড়ম ড়নদজ, মুদখ আদো পদড়দছ দভদব যে আহ্াদেই থাদকা 
না দকন, বাস্তদব দোমার সদগে জড়ড়ে দোদকদের অবস্থা দবে খারাপ। 
দযদেেু দোমার তেন কুদে দকউ দনই, মদর দবঁদিদছ সবাই, যাবেদীয় প্শ্ন 
আমার টেদকই দিদয় আদস। আড়ম ওই প্শ্নগুদোর উত্তর টেদে িাই না; 
উত্তর আমার কাদছ দনই। আমার দকবে ইছিা আদছ, আরও কদয়ক টেন 
বাঁিার। দোমার ড়রিসদীমানায় থাকদে ো ক্রমে কটঠন েদয় উঠদব।

আো কড়র, আমার নেুন টঠকানার দখাঁজ কদর ড়কংবা আমার 
কদেদজ ড়গদয় তসন-তক্রদয়ি কদর আমার জদীবন েুড়ব্রে কদর েুেদব না। 
যটে কদরা, আইড়ন ব্বস্থা ড়নদে বাি্ থাকব।

পনুশ্চ: গুডু্দক আড়ম একিা অন্ সু্দে ভতে্ কদর দেব। দসই সু্দের 
নাম দোমার এখন না জানদেও িেদব।”

টচটঠিা োনত বেনয়ই ঘধুবমনয় পনড়বেল, িারিার নিারনিল নিনি 
ওঠার শনব্দ উনঠ বগনয় দরিা েধুনল নদেল, সম্াি দাঁবড়নয় আনে।

“কী িলনত এনসে, তুবমও োড়া নপনয় নগে আর আবমও নপনয়বে, 
অতএি আমানদর স্্ািাস সমাে এেে?”

“েনচ আে নকে?”

২৫৯ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ
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“কারণিা তুবম িানো ো?”
“িাবে িনলই নতা নতামায় িলনত এলাম নয, মালবিকার িে্ 

িীিেিা েষ্ট নকানরা ো। ও আনগও আর এক িনের নিৌ বেল, েয়নতা 
পনরও েনি। এ রকম নমনয়রা নোল লাইনের িে্ নকােও এক িনের 
েয় ো।”

“তুবম বক ইতরাবম করার িে্ এনসে এোনে? তা েনল…”
“তা েনল কী করনি? নির কনর নদনি? তানত মালবিকা নয সাত-আি 

মাস িয়ব্রতর ওয়াইে বেল, নসিা বমনথ্ েনয় যানি?”
“নক িয়ব্রত?”
“িয়ব্রত রায়, নপটোর, ভাল োম েনয়নে এেে।”
“আবম িাবে ো।”
“নশানো, মালধু আর মধধুর মানক নয নতামানদর বিনয়নত পাওবে, তার 

এিাও একিা কারণ। নমনয়র ওই দুম কনর িাবড় নেনড় চনল যাওয়া নমনে 
বেনত পানরেবে উবে। আর আমার শ্শুর নতা ওনক বেবরনয় নেওয়ারও 
পষেপাতী বেনলে ো, নস্রে আমার আর মধধুরার বরনকানয়নস্…”

“এগুনলা আনগ িনলাবে নকে?”
“িজলবে কারণ মালধুর ভাল নচনয়বে। োরামিাদা িয়ব্রত নেনল 

পাজলনয় বগনয়বেল যেে, নক ওনক উদ্ার কনর আেল আপার নোরনশার 
নরানির ওই িাবড় নথনক? পধুনরা এবরয়াই েে-নিঙ্গজল, তার জভতনর একিা 
িাবড়নত িনস কাঁদনেে উবে। উে, এই সম্াি ো থাকনল…”

“আমানক এেে িলে নকে?”
“িলবে কারণ আবম নতামারও ভাল চাই। মালবিকা আিার জলভইে 

শুরু কনরনে িয়ব্রতর সনঙ্গ। এেে তার েবি বিজক্র কনর অনেক িাকা, 
আরানমই আনে বেশ্চয়ই।”

“আবম বিশ্াস কবর ো।”
“চনলা তনি আমার সনঙ্গ,” সম্াি ঘনর ঢুনক এনস, চসকনতনশর োত 

ধনর িাে টদল।
নসই িাে নযে বেবশর িাক, বিনকল নপবরনয় সন্্া েনচ্ছ এমে সমনয় 

একিা ি্ান্সেনত উটঠনয় টদল চসকনতশনক। ি্ান্সে নযোনে থামল নসোে 
নথনক পঞ্চাশ পা উতির োবক দজষেণ, ঈশাে োবক চের্ঋত নকাে টদনক 
নেঁনি নগল, চসকনতশ িানে ো। শুধধু একিা অ্াপািতে নমনটের জভতনর ঢুনক 
জলনফ্ট জতেতলায় উনঠ সম্াি যেে িলল নয, ওিাই িয়ব্রতর সু্বিনয়া, 
মালবিকা যত দূর সম্ি ওোনেই আনে এেে, চসকনতশ নদেল নয 
ল্ানির দরিা নভিানো। নদোমাত্ একিা িিকায় সম্ািনক সামনে 
নথনক সবরনয় টসঁবড় নভনঙ েুনি োমনত থাকল ও। টচরাগ মধুন্দাজলয়ার 
েনয় কাি নযমে আর করনত পারনি ো, নভিানো দরিা নঠনল জভতনরও 
আর ঢুকনত পারনি ো। সন্তুদা টঠকই িনলবেল, “নপ্রম নয নভনঙ নদয়, 
নপ্রম তার কানে আনস ো, এনলও থানক ো।” ো থাকল; বকন্তু যটদ 
ওই দরিা নঠনল জভতনর ঢুনক মালবিকানকও রত্নাটদর অিস্ায় নদনে, 
চসকনতশ অন্ েনয় যানি। আর অন্ নলাক আঁকনি কী কনর? িয়ব্রতর 
মনতা েবি আঁকনত ও িানে ো, বকন্তু ওনকও নতা িাবড়র েকশা এঁনকই 
নেনত েনি।

সাত টদনের িে্ িুয়ানসতে চনল বগনয়বেল চসকনতশ, নসোে নথনক 
বেনর সধু্দরিনে নগল চার টদনের িে্ আর তার পর মায়াপধুনর বগনয় 
নথনক এল দু’টদে। িধুনকর আগুে এক েিাকও বেিল ো। বকন্তু নপনির 
আগুে িনল নয একিা পদাথতে আনে নস বিষনয় ওয়াবকিোল েনতই েল 
কারণ আর নয দুনিা সংস্ার েনয় বিজাইে করত, তারা ওর সনঙ্গ কাি 
করনত আগ্েী েয় িনল িাবেনয় টদল।

“টচরাগ মধুন্দাজলয়া মািতে ারার েনলও নস নতা নপ্রানমাটিং বিরাদবরর 
এক িে নলাক। এ িার নয-আবকতে নিনক্টর কারনণ নসই নপ্রানমািার এেে 
নিলিন্্দ, অে্ নপ্রানমািাররা তানক কাি নদনি নকে?” প্রানণশ ওর 
উন্া টদনকর নচয়ানর িনস িলল।

ভিােীপধুনরর একিা সস্ায় পধুটষ্টকর িানর িনস কথা িলবেল ওরা। 
এেে নয আর মদ নেনল শরীনর িাগড়া নদয় ো, এই ি্াপারিা বক 

পজজটিভ? মধুনে একিা আদার কধু টচ পধুনর প্রানণশনক প্রনেিা করনি ভািল 
চসকনতশ।

প্রানণশ তার আনগই জিনজ্স কনর িসল, “নকনসর অিস্া বকেু 
িানেে?”

“তুবম িনলা, নতামার নথনকই নতা িাবে।”
“টচরাগ োড়া নপনয় যানি।”
“এতগুনলা নলাক মরার পরও?”
“প্রশাসনের নিশ কনয়ক িে সস্ায় ল্াি নপনয়নে ওর নথনক আর 

পধুজলনশ নতা ওর বিশাল োত, আপবে নদনেই এনসনেে।”
“কী করি িনলা নতা? আত্েত্া?”
“বেঃ! এই শব্দিা আপোর মধুনে মাোয়?”
“আবম সধুপারম্াে েই প্রানণশ। আবম…”
“আপবে এক িে নসেজসটিভ মােধুষ।”
“বকন্তু তার নিঁনচ থাকার কী উপায় নরনেনে দুবেয়া?”
“দুবেয়া অনেক িড়, আর উপায় আমরা যা নদেনত পাই, তার 

িাইনরও আনে। আপবে কেেও নভনিবেনলে নয, আপবে েিনরর 
কাগনির প্রথম পাতায় জলেনিে?”

“নস নতা তুবম িনলবেনল িনল, ো েনল ইংনরজিনত অনেক ড্াফ্ট 
করনলও িাংলায় নলোর অনভ্স চনল বগনয়বেল।”

“টচটঠ-বেটঠ জলেনতে ো?”
“িািা-মা-দাদা সিার োনমর আনগ চন্দ্রবি্ুদ িনস নগনে, জলেিিা 

কানক িনলা নতা?” চসকনতশ পরপর দুনিা িড় চুমধুক টদল গ্ানস।
“আমানক জলেনিে? অসম নথনক?”
“টচটঠ? অসম? নতামানক? আমার মাথা আর গুজলনয় টদনয়া ো 

প্রানণশ।”
“আপোর মাথা এেে ঠান্ডা রােনত েনি চসকনতশদা। সিতেভারতীয় 

একিা বমবিয়া একিু অে্ বেল্ নথনক নলাক বরক্রধু ি করনত চাইনে। আবম 
আপোর বিষনয় জলনে নমল কনরবেলাম। ওরা আগ্েী। আপবে কনি 
নযনত পারনিে ওনদর কলকাতার অবেনস?”

“আমানক টদনয় কী করানি ওরা?”
“ওরা করানি ো। আপবে করনিে। ইংনরজিনত সাংিাটদকতা।”
“তুবম বেনি অ্াপ্লাই করনল ো নকে?”
“কারণ আবম ইংনরজিনত অত নপাতি েই। তা োড়া আমার মনে েল 

নয দাদার েনলই ভাইনয়র েনি,” প্রানণশ োসল।
চসকনতনশর নিাধ েল নয, ওর দাদা সময়নক কাঁচকলা নদটেনয় বেনর 

এনসনে। িয়চণ্ডী পাোড় নথনক ভিােীপধুনরর িানর িনস থাকা ভাইনয়র 
সামনে বেনর এনসনে। এেে এোনে শরীর দুনিা বকন্তু আত্া জতেনি। 
অমতৃনতশ, চসকনতশ, প্রানণশ। োনমও কত বমল, আো!

“কী ভািনেে এত? ভয় করনে?”
“ভয়? আমার?” চসকনতশ োত িাবড়নয় প্রানণনশর গানল োত 

রােল।

৭। আবশস

একিা পধুনিানক নকন্দ্র কনর নযমে বিরাি নমলা িনস যায়, এক িে 
মােধুষনক বঘনরও িনম ওনঠ কত গপে। গপেগুনলার জভতর টদনয় আমরা 
নয নকিল নসই মােধুষিা সম্বনন্ িােনত পাবর তা বকন্তু েয়; তার চার 
পানশর আরও িহু মােধুষ, সাদা কাপনড় আনলা নেনল নদোনো জসনেমার 
চবরত্নদর মনতা, ঘধুরনত, বেরনত, কথা িলনত থানক। আর কেেও-
সেেও সংলানপর চাইনত েীরিতা, জ্াতর নথনক অজ্াতর ভূবমকা িড় 
েনয় ওনঠ।

চসকনতশ বেনিই নযমে কেেও িােনত পানরবে নয, বিব্রুগড় চনল 
যাওয়ার আনগ দীপকদা অসধুস্ নিনে ও নয নদো করনত বগনয়বেল, 
িীিনের প্রথম এিং নশষ জক্রনকি নকানচর সনঙ্গ, নসিা একিা টচত্োনি্র 

২৬০ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ
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অংশ বেল।
“একিা নমনয়নক োবরনয়বে বকন্তু দশিা নেনল আর নমনয়নক 

োওয়ানত েয় নরাি,” সাত-আিিা পথ-কধু কধু নরর সামনে বেচু েনয় ভাত 
টদনত টদনত দীপকদা িনলবেনলে।

“এই িয়নস এতিা িবক্ক নেওয়ার দরকার কী?”
“দরকার একিাই। নেনলায়াড় মনর যায় বকন্তু নেলা মনর ো, নসই 

কথািা প্রমাণ করা।”
িধুনক নগঁনথ যাওয়া ওই িাক্িার সনঙ্গ বেনির পধুরনো ি্ািিা োনত 

বেনয় বিব্রুগনড়র নপ্লনে উনঠবেল চসকনতশ।
“প্রদু্ম্ন ি্ানকে চাকবর কনর, নগায়াজলয়নর িদজল কনর টদনয়নে ওনক। 

চনল যাওয়ার আনগ এই ি্ািিা বেবরনয় টদনয় িনল নগল নযে নতামার 
োনত তুনল টদই,” দীপকদা িনলবেনলে।

সজত্িা বেল, চসকনতনশর েনয় মামলা লড়া উবকনলর সনঙ্গ ময়দাে 
সনূত্ই দীঘতেটদনের পবরচয় দীপকদার। চসকনতশ বিব্রত েনত পানর নভনি 
আদালত চত্বনর যােবে উবে বকন্তু প্রদু্ম্নর সনঙ্গ নযাগানযাগ কনর ি্ািিা 
নচনয় বেনয়বেনলে।

“ো েনল নয কলকাতা নথনক একদম োজল োনত চনল নযনত েনি 
নেনলিানক!” উবকল িন্ধু নক িনলবেনলে দীপক রায়নচৌধধুরী।

একই ভানি চসকনতশ কেেও িােনত পারত ো নয, মালবিকার 
টচটঠিা আসনল অধতেসত্। আর সম্ানির ওই োিকিাও অনেকিাই 
িাোনো। বকন্তু মালবিকা িাধ্ েনয়বেল একিা কাি করনত আর অে্িা 
করানত। ো কবরনয় কী করত ও? বিচারপজতর রায় চসকনতনশর টদনক 
যানচ্ছ আ্দাি কনরই সমধুদ্নক নমনর নেলার ভয় নদটেনয় নোনের পর 
নোে আসনত থানক। পধুজলনশ িাবেনয় এনল, েির নপৌনঁে যায় হুমবক 
নদওয়া নলাকগুনলার কানেই। তারা পবরষ্ার িাবেনয় নদয়, নেনলনক আর 
নেনলর মানক িাঁচানত চাইনল, চসকনতশনক চুপ করানতই েনি।

তার পরও েয়নতা লড়াই টদত মালবিকা বকন্তু িধুিনত পারবেল নয 
ে্ানয়র েনয় লড়াইনয়র নেশা নপনয় িনসনে চসকনতশনক, ওনক চুপ 
করানোর ষেমতা কারওই নেই আর। তা েনল গুডু্নক যানত টচরতনর চুপ 
কবরনয় ো নদয় মাবেয়ারা নসিা বেচ্শ্চত করনত আর কী করার বেল ওর?

“তার মানে বক িয়ব্রতর সনঙ্গ আমার বরনলশে বমনথ্?” নোনের ও 
পার নথনক িনলবেল মালবিকা।

দশ িের েনয় নগনে ততটদনে ওনদর নসপানরশনের বকন্তু নকউ 
বিনভাসতে চায়বে আর নদয়ওবে নকউ। িীিে দু’িেনক দু’পানর নঠনল 
টদনলও মানি নকিল নসতু েয়, নস্রাতও নরনেবেল।

“নতামার িােনত ইনচ্ছ করনে ো ি্াপারিা সজত্ ো বমনথ্? তনি 
নশানো, সম্ািদা ওর প্রথম োিতে -অ্ািাক েওয়ার পর নথনকই, েয়নতা 
মনের ভার কমানত নচনয় জ্বাজলনয় মারত আমায়, সি সজত্ নতামায় িনল 
নদওয়ার িে্। আি ও পতৃটথিীনত নেই, আবমও বকেু আশা কনর নেই, 
িীিনের প্রাইম-িাইম চনল নগনে। বকন্তু এত কাঠেড় পধুবড়নয় নতামার 
সনঙ্গ কথা িলার বপেনে একিাই উন্শ্ আমার, তুবম সিিা িানো। ে্াঁ, 
প্রথম আলানপর টদেই এই িাবেনয় নদওয়ািা উটচত বেল আবম স্ীকার 
কবর। বকন্তু নতামায় োবরনয় নেলার ভনয় িলনত পাবরবে নগা, পারনল 
ষেমা নকানরা। এিা সজত্ই নয ে’মাস িয়ব্রতর সনঙ্গ বেলাম আবম, বকন্তু 
কেজসভ কনরবে নিনেও ও যেে িলনত পারল নয বমজলিাবরর ‘শিতে  
সাজভতে স কবমশে’-এর মনতা ওরও নকিল, ‘শিতে , সধুইি, কম্প্াবেয়েবশপ’ 
চাই, নঘন্নায় িবম নপনয় বগনয়বেল আমার। তুবম চাইনলও, ‘জসদ্াথতে’ ো 
নরনে ‘সমধুদ্’ োম নকে নরনেবেলাম িানো গুডু্র? সমধুদ্ নতা সি বকেু 
বেবরনয় নদয়; আমার মনে েচ্চ্ছল নয আবমও যা োবরনয়বে তা েয়নতা 
বেনর পাি। িাবে, এনকর জভতর টদনয় অে্নক পাওয়া যায় ো তিধু আশা 
ো কনর পানর মােধুষ? আর কী ভাগ্ নদনো, নস টদে যটদ তুবম দরিা 
নঠনল জভতনর ঢুকনত, তা েনলই বেচ্শ্চত েনয় নযনত নয, িয়ব্রতর সনঙ্গ 
আমার েতুে কনর বকেুই গনড় ওনঠবে। কথাই ওনঠ ো তার। বকন্তু তুবম 
নতা িন্ দরিার িাইনর নথনকই অনেক বকেু কপেো কনর পাজলনয় এনল। 
নতামানক সবরনয় নদওয়ার প্ল্াে করার সময়, নতামায় আিার কানে পাি 

এমে একিা স্প্নও বক িানগবে? বকন্তু বেয়জতর পবরকপেো অে্ রকম 
বেল, আর কী িলি িনলা...” মালবিকার কান্নার আওয়াি নভনস এল 
নোনের জভতর টদনয়।

চসকনতশ বেিতোক রইল তিধু।
“নকে কথা িলে ো, নকে চুপ কনর আে? এেেও এত নঘন্না আমার 

উপর?”
বিহু চসকনতনশর কাে নথনক বেনির নমািাইলিা বেনয় িনল টদনত 

যাচ্চ্ছল নয, চসকনতশ আর কথা িলনত পানর ো। বকন্তু চসকনতশ 
ইশারায় ওনক িারণ করল বকেু িলনত।

চসকনতনশর কথা অমাে্ করনি ো িনলই বিহু িনল টদল নয, 
চসকনতশ এেে ঘধুনমানিে।

“এক সময় আবম ঘধুনমানল ও নিনগ থাকত,” স্স্পকানর থাকা নোনের 
নথনক মালবিকার িলা নশষ কনয়কিা শব্দ নভনস এল।

বিহু নদেল, চসকনতনশর নচানে িল।
বিহুর ইনচ্ছ করল নয চসকনতশনক িনল, সমনয় বেনর যাওয়া সম্ি 

ো েনলও, সম্পকতে িায় বেনর নযনত। বকন্তু বিহুর ভয় েল, চসকনতশনক 
েতুে কনর বকেু িলনত।

এক িার নতা িনলবেল।

চসকনতশ তেে অিাক েনয় বিহুর টদনক তাবকনয় ভািনে, এই 
নমনয়িাই গত পরশু ওনক িনলবেল নয েথতে-ইনস্র ইে-চািতে  বেনসনি 
এেে ও চাইনলই নগৌোটিনত বশফ্ট কনর নযনত পানর! এই নমনয়িানকই 
চসকনতশ উতিনর িনলবেল নয িড় শেনর থাকনল নকিল রািনেজতক 
েির পাওয়া যায়, প্রানণর েির েয়!

“বিহুর টদনক তাবকনয় নথনক নকােও লাভ েনি ো, ও মাস্াসতে করার 
পর আপোর অবেনস বিটিবপ অপানরিনরর কাি করনত বগনয়বেল, 
কারণ আমরা ওনক েির নেওয়ার িে্ ওোনে পাটঠনয়বেলাম,” নয 
নলাকিা িলল তার মাথািা কামানো আর নচাে দুনিা চশমার জভতর টদনয় 
টচতািানঘর মনতা জ্বলনে।

“বকনসর েির?”
“বশলং আর নগৌোটিনত আমার ল্াি আনে, এই েির আপবে 

নপনলে নকানথেনক?” নলাকিা নেঁবকনয় উঠল।
“আপবে নক আবম িাবে ো, আমার আটিতে কনল কারও োমও করা 

েয়বে। নকিল নলো েনয়নে নয ভারত নদশিা যটদ এতই োরাপ, তনি 
সন্ত্রাসীরা ভারনতর বিজভন্ন শেনর নিোনম ল্াি বকনে রানে নকে?”

“রানে কারণ তানদরও পবরিার আনে। তানদরও বিশ্রাম নেওয়ার 
দরকার েয়।”

“দুনিা েধুনের মািোনে?”
চসকনতনশর প্রনেিা নশষ েওয়ার সনঙ্গ সনঙ্গ নলাকিা এবগনয় এনস 

একিা চড় কবষনয় টদল ওর গানল।
“দুনিা েধুে েয়, যার সনঙ্গ কথা িলনেে জতবে একনশার উপর েধুনের 

মাস্ারমাইন্ড। নধমাজির ব্ানস্র পর পধুজলনশর কধু কধু ররা যার নোঁি 
পায়বে োিার নচষ্টা কনরও, উবেই নসই ভারাজল।”

বিহুর কথা শুনে স্ব্ধ েনয় নগল চসকনতশ। এই নলাকিা? এই 
নলাকিাই?

ভারাজল তেেই নচঁটচনয় উঠল, “নক নতামানক আমার োম-ধাম 
িলনত িনলনে বিহু? নিবশ কথা িলনত বগনয়ই ইজন্ডয়াে আবমতের োনত 
বেনকশ েনয়নে নতামার ভাই।”

“এই নলাকিারও নতা লাশ েনত িাবক নেই কম্ান্ডার।”
“যত ষেণ ো েনচ্ছ তত ষেণ…”
“নলাকিার োনত একিা ি্াি বেল, যেে ওনক ধনরবেলাম। এই 

িয়নসও জক্রনকিার েওয়ার শে আনে েয়নতা!” ভারাজলর বপেনের 
নলাকিা িলল।

চসকনতশ একদতৃনষ্ট তাবকনয় টচেনত পারল নলাকিানক। প্রজতটদে 
সকানলর মনতা আিও যেে ‘োগা নিজলনকজস’ নরস্রাঁর বপেনের নোি 

২৬১ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



u উ u  প u ে্া u  স u

মাঠিায় িাচ্ানদর ক্াটচং প্র্াকটিস টদচ্চ্ছল তেে এই নলাকিাই সামনে 
এনস ‘ক’িা িানি’ জিনজ্স করবেল িারিার।

তার পর অে্ নকউ বপেে নথনক মধুে নচনপ ধনর ওর, নক্ানরােমতে 
বকংিা ওই িাতীয় বকেুর প্রনয়ানগ অনচতে েনয় পনড় চসকনতশ। যেে 
জ্াে নেনর তেে ওর োত দুনিা িাঁধা, নচানেও একিা পবট্ট। এোনে এনে 
যেে নচানের পবট্টর পাশাপাবশ ওর োনতর িাঁধেও েধুনল নদওয়া েয়, 
একিু অিাকই েয় চসকনতশ। একিু পনর িধুিনত পানর, বিহু োড়া নয 
জতেনি নলাক ওোনে উপবস্ত তানদর দু’িনের োনত ইেস্াস েয়নতা এ 
নক ৪৭ মিুত। বেনিনক িাদ টদনয় িাচ্াগুনলার টচন্তা নপনয় িনস ওনক 
তেেই।

“িাচ্াগুনলার নকােও ষেজত েয়বে নতা?” ভয়কের উনবেনগর গলায় 
জিনজ্স কনর চসকনতশ, “ইজন্ডয়া টিম নথনক নিনকনে ওনদর সিাইনক। 
সামনের িুবেয়র ওয়াল্তে -কানপ নেলনি সিাই।” ভারাজল ি্নঙ্গর োজস 
োনস কথািা শুনে।

“সিাই ো নেলনলও এক-আধিে নেলনতই পানর, ভবিষ্নত।”
“নকউ নেলনি ো, নকউ ো। েথতে-ইস্ নথনকও নকউ যটদ নেলনত 

পারত তনি আবম নেলতাম। আমার নপনসর সামনে দাঁড়ানত পানর, 
এমে নকউ বেল ো তেে!” পনকি নথনক একিা রিানরর িল নির কনর 
োওয়ায় েুনড় নদয় ভারাজল।

প্রানণর মায়া অনেক টদেই নেই, চসকনতশ নেনস উঠল।
“োসে নয?” ভারাজল ‘আপবে-আনজ্’ নথনক নেনম এল।
“রিানরর িল োনত ইজন্ডয়ানক বরনপ্রনজটে করার ইনচ্ছ রােনত শুনে 

আর কী করি িনল নদনি?” পা্া টদল চসকনতশ।
“পারনি আমার নিজলভাবর নেস করনত?”
“নিামা নোড়া যার কাি, নস িলও নোনড়, নস নতা ভাল কথা। বকন্তু 

সবর, আবম রিানরর িনল নেজল ো।”
ভারাজল নযে নেনপ উঠল কথািা শুনে। ি্ুদক োনত দাঁবড়নয় থাকা 

দুই স্াঙানতর এক িেনক কী একিা িলল, নস ি্ুদক নরনেই নিবরনয় 
নগল।

চসকনতশ বেবিতেকার তাবকনয় আনে, ভারাজল িলল, “দশ বমবেি সময় 
দাও বিউস িল আসনে নতামার িে্। নেলনমি োড়া নেলনত পারনি 
নতা?”

“নেলনমি নতা পবরবে িীিনে। ওই বশরস্তাণ পড়ার কথা ভািনলই 
সানোনকটিং লাগত,” স্গনতাজতি করল চসকনতশ।

ভারাজল তেে কচ্জিনত িাঁধা ঘবড়র টদনক তাকানচ্ছ শুধধু।
চসকনতনশর োনত তুনল নদওয়ার আনগ ওর ওই পঁটচশ েঁুইেঁুই ি্ািিা 

ভাল কনর পরীষো করল ভারাজল। তার পর বেনির নদৌড় শুরু করার 
বি্ুদনত বগনয় দাঁড়াল।

স্াঙাত তত ষেনণ জতেনি উইনকি এনে পধুঁনত টদনয়নে।
“নতামার মনতা আরনশালানদর িাইি নদওয়ার পাশাপাবশ আমরা 

জক্রনকিও নেনল থাবক এোনে,” ভারাজল িলল।
“এই জতে িনে?” চসকনতশ িনল নেলল।
“একিা বশস টদনল এেেই পঞ্চাশ িে চনল আসনি এোনে। বকন্তু 

এেে নতামানদর পধুজলশ আর প্ারাবমজলিাবর েধুি সজক্রয় তাই অনেক 
সাষেী নরনে মারনত চাই ো নতামায়।”

“আই জস। বকন্তু আমায় েধুে কনর কী লাভ েনি নসিা…”
“লাভ এিাই নয েথতে-ইনস্র নিরবরস্নদর পানসতোোল লাইে বেনয় 

েির করার সােস পানি ো আর নকউ।”
“বেনিনক সন্ত্রাসী িনল স্ীকার কনরা তনি?”
“ে্াঁ, কবর। বকন্তু এেে আবম এক িে নপসার। এক ওভানরর ে’িা 

িনলর মনধ্ জতেনিয় আউি করি নতামানক।”
“একিানতও পারনি ো। আমার চ্ানলঞ্,” নকিল বেনিনকই িলল 

চসকনতশ।
এ রকম চ্ানলঞ্ নতইশ িের আনগর এক শীনতও বেনয়বেল, 

জসজসএেজস গ্াউনন্ড। বকন্তু নস টদে মানঠর নকাথাও মারণাস্ত োনত 

দাঁবড়নয় বেল ো নকােও িল্াদ। োওয়া িইবেল ধীনর বকন্তু নসই োওয়ার 
কামড় নথনক নিািা যাচ্চ্ছল, নযোনে ওনক বেনয় আসা েনয়নে নসই 
িাগােিাবড়িা সধুিােজসবর েদীর কাোকাবে। েয়নতা ওই উঁচু পাঁটচলিার 
অপে দূনরই…

“কী েল, নরবি েও?” ভারাজল জিনজ্স করল।
চসকনতশ নেয়াল করল নয িাইশ গি েয়, আনঠনরা-উবেশ গি দূর 

নথনক েুিনি িনল নরবি েনচ্ছ ভারাজল।
“নেলনমি ো পরনল নপসানরর সামনে এই রকম স্ান্স নেনি। এই 

স্ান্স বেনল, েবর কট্াক্টনরর মাথায় চালতেস বগ্বেনথর ওই নগালা এনস 
লাগত ো...” দীপকদা িলনতে। দীপকদার নশোনো স্ানন্সর কথা 
ভািনত ভািনতই অে্ একিা শব্দ বিদু্ৎচমনকর মনতা েুনি নগল মাথার 
জভতর টদনয়, ‘চান্স’।

সধুনযাগ সেসা আনস ো। আর যেে আনস?
মাটি-নঘঁষা শি মারনত েনল ে্ান্ডনলর উপনরর অংনশ থাকনি 

োত, যানক িনল ‘িপ ে্ান্ড বগ্প’; আর োওয়ায় তুনল মারনত চাইনল 
ে্ানন্ডনলর েীনচর অংনশ থাকনি োত, ‘িিম ে্ান্ড বগ্প’ িনল যানক।

কত আনগ নশাো কথা সি, ‘িীিে বগনয়নে চনল কধু বড়-কধু বড় িেনরর 
পার’, প্রজতিা শব্দ কানে িানি তিধু। ভারাজলর প্রথম িলিা েুনি এল 
চসকনতনশর টদনক।

িলিা মধুনঠার মনধ্ নথনক োড়া েনয়নে, এই এত অিটধ নদেনত নপল 
চসকনতশ বকন্তু তার পর কীভানি নয ওনক চুবক্ক টদনয় নকাথায় চনল নগল, 
নির নপল ো।

ইেস্াস োবমনয় নরনে উইনকি-বকপানরর ভূবমকায় দাঁবড়নয় 
পনড়বেল, চসকনতশনক পাকড়াও কনর আো নলাকদু’নিার এক িে। 
গ্াভস োড়া িলিা ধরনত নিাধেয় রীজতমনতা লাগল ওর। কবকনয় ওঠার 
আওয়াি পাওয়া নগল।

সন্ত্রাস আর নস্পািতে নসর এই তোত। প্রথমিা একিা আেবেি নলাকও 
করনত পানর। ভারাজলর ববেতীয় িলিা গুি নলংথ তনি অে স্ানম্পর 
নিশ োবেকিা িাইনর। চসকনতশ ি্াি উপনর নতালার আনগই নিবরনয় 
নগল।

ততৃতীয় িলিা ইে-সধ্ু ইং করানত নচনয়বেল ভারাজল। বকন্তু এই 
উপমোনদনশ ি্িহৃত এসজি িল, নিানর নিালারনদর েধুি একিা 
সোয়তা কনর ো। িলিা যতোবে ঢুকনল চসকনতশ এলবিিব্ধু েনয় নযত, 
তার জসবকভাগও ঢুকল ো।

“ে’িা িনলর মনধ্ অন্তত দু’নিায় আউি করিই নতামানক,” ভারাজল 
আিারও রাে-আপ শুরু করার আনগ টচৎকার করল।

“একিানতও পারনি ো!” এিার গলা তুনল িলল চসকনতশ।
িলল নতা িনি, তনি নতইনশর বরন্লনসের বকেুই বক অিবশষ্ট আনে 

নেচজল্নশ এনস? নচাে িনলর নসলাই নদেনত নপত তেে, এেে োওয়ায় 
নভনস আসা িলিাই অস্পষ্ট। বকন্তু মানয়র মধুে স্পষ্ট েনয় উঠল আচমকা। 
“নস শকজত োবে আর েধুনয় পনড় নদেভার/ অন্তর লধুিায় বেন্ন তরুর 
মতে…” মা িলত, নশষটদকিায়। চসকনতশ কাে নপনত শুেত আর 
ভািত অন্তর কী ভানি কািা গানের মনতা লধুনিানত পানর?

চতুথতে িল করার িে্ নদৌড় শুরু কনরও মাটিনত িনস পড়ল ভারাজল। 
বশরার উপর বশরা উনঠ নগনে ওর, যন্ত্রণায় নচঁচানচ্ছ তাই। এইিুকধু  যন্ত্রণা 
নয বেনি বেনত পানর ো, নস এত যন্ত্রণা টদনয় নযনত পানর, অত িািা-
মানক?

ি্ুদক োড়া স্াঙাত েুনি বগনয় তাড়াতাবড় ভারাজলর পানয় মাজলশ 
শুরু করল।

বিহু নচঁটচনয় উঠল তেেই, “নগি আপ বপ্লজ। নধমাজির মনতা ব্াস্ 
চাই আিার।”

কথািা কানে নযনতই নোিনিলার প্রনেিার উতির নপনয় নগল 
চসকনতশ। ওই িাচ্াগুনলাই নতা সভ্তার অন্তর। আর ‘বেন্ন তরুর 
মতে’ ওরাই লধুনিাচ্চ্ছল বিন্ারনণর পর। চসকনতনশর পানয়র েে 
নথনক মাথার চুল অিটধ আগুনের নস্রাত িইনত শুরু করল।

২৬২ । শারদীয় নদশ । ১৪২৯ o বিজিিাল সংস্করণ



ভারাজলর চতুথতে িলিা নলগ-গ্ান্স করনত পারল, যটদও বিপ োইে-
নলনগ পাঠানত বগনয় নস্কায়্ার-নলনগর টদনক চনল নগল। ভাল গজত 
বেল িলিায়, সন্ত্রাসী ো েনয় সধুপার-োস্ এসেনপ্রসও েনত পারত 
নেনলিা। বকন্তু ওর চপশাটচক কমতেকাণ্ড নযমে ঘতৃণ্ সত্, পিূতে আর উতির-
পিূতোঞ্চনলর ধারািাবেক িঞ্চো নয নসই কাি করার সধুবিনধ কনর নদয়, 
নসিাও নতা বমথ্া েয়।

বিহুর নশষ কথািা বেনর আসবেল মাথায়। টঠক নয ভানি িনলর গজত 
ি্িোর কনরই গ্ান্স করা যায়, ভারাজলর শজতিিানকই ি্িোর করনত 
েনি ওর বিরুনদ্। আিারও ব্াস্ েওয়ার আনগই।

পঞ্চম িলিা করার আনগ নকামনর োত নরনে দম বেচ্চ্ছল ভারাজল। 
েনলা-থ্রু’নত মাথািা নদড় নসনকন্ড মনতা নিবশ িধুঁ নক থানক ওর। িয়স 
ওরও নিনড়নে, প্র্াকটিস ওরও নেই। বকন্তু ওই বেদ্িুকধু  টদনয়ই বক শত্রুর 
বেউবক্য়ানস ঢুনক পড়া যানি?

নেলার িে্ আলাদা করা িায়গা নোি েনলও িাগােিাবড় নিশ 
অনেকিা িায়গা বেনয়। কত রংনিরনঙর েধু ল েধু নি আনে ও টদকিায়। 
সাধধু বকংিা সন্ত্রাসী, কার িে্ েধু িনে, তানত েধু নলর বকেু এনস যায় ো। 
চসকনতনশর নতষ্টা পাচ্চ্ছল, বকন্তু ও ওই ‘এনকর নিবশ আর দুইনয়র কম’ 
নরিম নথনক নিনরানত চাইবেল ো। ভারাজল ি্ািসম্াে আর নিালানরর 
দূরত্ব আরও দু’পা কবমনয় বেল তার মনধ্ই। চসকনতশ েধুবশই েল নদনে। 
আসনে, আরও কানে আসনে।

পঞ্চম িলিা ইয়কতে ার নদওয়ার নচষ্টা করল ভারাজল। সেনিই ব্ক 
কনর টদল চসকনতশ। আর এই িলিা নেলামাত্ একিা আত্বিশ্াস 
এল ওর মনে। নদেনত পানচ্ছ, এেে অনেকিা ভাল নদেনত পানচ্ছ িল। 
নযমে মালবিকার নথনক বিচ্চ্ছন্ন েিার পর মালবিকানক আরও ভাল 
কনর নদেনত পায়।

‘িপ ে্ান্ড বগ্প’ নথনক ‘িিম ে্ান্ড বগ্প’এ চনল এনসবেল 
চসকনতশ। ভারাজলর ষষ্ িলিা যেে শিতে -বপচি েনয়ও, নকামর েয়, োঁিু 
অিটধ উঠল, এক আর দুই নসনকনন্ডর অন্তিতেততী নসই পল এনস কানলর 
টচরচঞ্চল গজত থমনক টদনয় দাঁড়াল। কামানের নগালার মনতা একিা শি, 
এক নসনকনন্ডর কধু বড় বকংিা জতবরশ ভাগ সমনয় ি্াি আর িনলর বমলনে 
যার িন্ম, বমসাইনলর মনতা েুনি বগনয় আঘাত করল ভারাজলর িধুঁ নক 
থাকা মাথায়, কানের সামাে্ উপনর।

মাটিনত লধুটিনয় পড়ল ভারাজল। উইনকি-বকপার নতা িনিই, ি্ুদক 
ধনর থাকা স্াঙাতও ি্ুদক োবমনয় েুনি এল, ওর কানে। দু’িেই বেচু 
েনয় নদেল, ভারাজলর ভয়-পাওয়ানো দতৃটষ্ট কীরকম নযে জস্বমত আর 
ওর কাে নথনক রতিধারা িইনত শুরু কনরনে। টঠক তেেই বিহুর বপস্ল 
নথনক এক-দুই-জতে-চারনি গুজল েুনি নগল। কািা কলাগানের মনতা 
ভূবমশয্া বেল নলাকদুনিা, ভারাজলর িাইনে আর িাঁনয়।

“ওরা মায়ােমানরর িঙ্গনল আমার ভাইনক েধুে কনর পধুঁনত টদনয়নে, 
ে্ায্ প্রনে করার অপরানধ। আর এোনে এনস আবমতের কাঁনধ নদাষ 
চাপানচ্ছ!” বিহু জিনন্সর পনকনি নোট্ট বপস্লিা ভনর রােনত রােনত 
িলল।

“বকন্তু আমানদর কাঁনধ নকউ নদাষ চাপািার আনগই পাজলনয় নযনত 
েনি!” চসকনতশ দশ নসনকনন্ডর মনধ্ সামনল বেনয় বিহুর োত ধনর 
িােল।

বিহু োতিা োবড়নয় ো বেনয় োসল, “নদাষ চাপানোর িে্ নদাষীনদর 
িাঁটচনয় রাটেবে। সংগ্ামীর েদ্মনিনশ শয়তােরা নয-অস্ত চালানত 
বশটেনয়বেল আমায়, আি ওনদরই েতম কনর টদনয়বে তাই টদনয়।”

“বকন্তু ভারাজল?” িলনত িলনত এবগনয় বগনয় বেচু েনয় 
মাস্ারমাইনন্ডর শ্াস চলনে বক ো নদেনত নগল চসকনতশ।

তেেই চাকধু িা এনস গলায় টিঁধল ওর।
বিহুর নোড়া িধুনলনি োলাোলা েনয় যাওয়া একিা নলাক, মতৃতু্র 

আনগর মধুেূনততে  প্রজতনশাধ বেনয় নগল।
চসকনতনশর গলা নিনয় রতিধারা গবড়নয় োমবেল। বকন্তু শ্রাবন্ত 

োবপনয় শাবন্ত িাগবেল তাও। মনে েচ্চ্ছল নয, েধু নলর জভতনরর সাপনক 
সবরনয় নদওয়ার পধুরস্কার বেনসনি আবশস িনর পড়নে। ওর সারা 
শরীরনক জভজিনয় টদনচ্ছ, নসই অেধু রাে আবশস; নদশ আর নদনশর এক 
িে মােধুষনক স্াে কবরনয় টদনচ্ছ একসনঙ্গ।

৮। িয়গাথা
কী ভানি সধুিােজসবরর বেনল্াল নথনক বিব্রুগনড়র কলনরানল, 

চসকনতশনক বেনয় নপৌনঁেবেল বিহু, নস এক আলাদা ইজতোস। গনপে 
এিুকধু ই থাক, বিহু আর এক টদনের িনে্ও নেনড় যায়বে চসকনতশনক। 
সম্পতৃতি েিার িে্ সম্পনকতে র দরকার েয়বে ওর। কনষ্টর ভাগ নেওয়ার 
িে্, দরকার েয়বে কনথাপকথনের।

অিশ্ কথা ো িলার কষ্ট বক সজত্ কনরই আর নপত চসকনতশ? 
ো েনল এক টদে এক িুকনরা কাগনি বিহুনক—“কথা িলার মানে যটদ 
বেনির মধুনে ে্ানলানিনের আনলা নেলা েয়, তনি িলনত েনি নয আবম 
মধুজতি নপনয়বে”— জলনে টদনয়বেল নকে?

মধুজতির জভতনর িাঁধে থানক িনলই নতা বিহুর িারণ ো শুনে নধমাজির 
নলানকরা িীবিত চসকনতনশর এই আিষে মূজততে  িাবেনয়বেল! িাজত-
উপিাজত লয় েনয় যায় নযোনে নসই মাজলেীথানে পধুনিা টদনয় নেরার 
পনথ এই মূজততে র সামনেও একিা েধু ল রানে নকউ নকউ। আিার কাকও 
এনস িনস মূজততে র মাথায়। অেণ্ড মণ্ডলাকার েনি কী কনর ো েনল?

অেণ্ড মণ্ডলাকার েয়বে এেেও। েনি যেে আমার সামনে যারা 
দাঁবড়নয় আনেে তানদর জভতর নথনক সমধুদ্ এবগনয় এনস একিা েধু ল 
রােনি ওর িািার কানে। আর ওয়াসতোে শায়ানরর নসই কবিতািার 
কনয়কিা লাইে বেনির অেধুিানদ নশাোনি, আনমবরকা, ইংল্ান্ড বকংিা 
পতৃটথিীর নয-নকােও িায়গায় স্কধু নলর িাচ্ানদর উপর গুজল চলনল যা 
শুকতারার মনতা নিদোয় নকঁনপ ওনঠ।

“…নসই রানত্/ আবম আমার নকানল অ্ািলাস বেনয়/ সারা পতৃটথিীর 
উপর আঙুল িধুনলালাম/ আর বেসবেজসনয় িােনত চাইলাম,/ নকাথায় 
ি্থা লাগনে? /নস উতির টদল,/ সিতেত্/ সিতেত্/ সিতেত্!”

আবম সমনয়র স্র, অসমনয়র িড়, আপে এিং পর। তনি বিদায় 
নেওয়ার আনগ িনল যাই, আবম কাবেবের ঘর।

নসই ঘনর শুনয় চসকনতশ শুেনত পানচ্ছ ওর নেনলর গলা। 
অ্ািলানসর পতৃষ্া ময়ূনরর পালনকর মনতা েঁুনয় যানচ্ছ ওনক। বকন্তু 
নকাথাও আর ি্থা করনে ো। এ িানরর পনেনরাই অগস্ ওর নভিানো 
নচানের জভতর িন্ম বেনচ্ছ বিশ্রূপ; এক েনয় যানচ্ছ নধমাজি আর 
ধবরত্ী। সিতেনদনশ সিতেকানল নেঁনি স্কধু নল যানচ্ছ িাচ্ারা, িাবড় বেরনে 
নদৌড়নত নদৌড়নত।

ওনদর মানয়রা অনপষো করনে নয।
চসকনতনশর মানয়র অনপষোও বক কম?
একিা ি্াি আর কনয়কিা গ্রীষ্ম-িষতো-শীত-িসন্ত গনপের তানক 

সাজিনয় নরনে চসকনতশ এ িার রওো েনি।
সজ্ানে সাধনোটচত ধানম যাওয়ার মানে কী ও িানে ো।
অজ্ানে, ভারতিনষতে বমনশ যানি তাই। 

অঙ্কন: শবোেদী সরকার

u উ u  প u ে্া u  স u
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জানুয়ারি ২৫, ১৯১৫। 
সানফ্ানসসসক�া শহকি 
প্াসসরি� টেসিকিান অ্ান্ড 

টেসিগ্াি ট�াম্ারনি অরিস। সিড় �কিকেন 
বহু মানুষ। �ী ব্াপাি? টেসিকিান িাইন 
পাতা হকয়কে প্রশান্ত মহাসাগকিি জকিি 
তিা দিকয়। �থা বিকবন টেসিকিাকনি 
আরবষ্কত্া আকি�জান্ডাি গ্াহাম টবি। 
তাঁি সহ�ািী েমাস ওয়ােসন-এি সকগে। 
টবি বকস আকেন রনউ ইয়�্ শহকি, এদে 
অ্ান্ড দে-টবি টেসিকিাকনি অরিকস। 
আি ওয়ােসন সানফ্ানসসসক�া শহকি। 
আকমরি�াি িু’প্রাকন্ত িুই শহি। িু’জায়গাি 
িূিত্ব ৪১৩৯ র�কিারমোি। ওই িূিত্ব অসতক্রম 
�কি স্ািারব� �থাবাত্া চাসিকয় যাওয়া? 
টযন সামনাসামরন বকস �কথাপ�থন। 
টেসিকিাকনি এমনই মরহমা! তখন 
টেসিকিাকনি প্রযুসতি পিুকনা হকয় টগকে। র�ন্তু 
সাগকিি জকিি তিা দিকয় িাইন, এবং তাি 

মাধ্কম �থা বিা? তা নতুন। নতুন প্রযুসতিি 
�ামাি টিখকত তাই জকড়া হকয়কেন বহু 
মানুষ।

রনউ ইয়ক�্ টবি বিকিন, ‘রমস্াি 
ওয়ােসন �াম রহয়াি। আই ওয়ান্ট ইউ।’ 
টেসিকিাকন টস �থা শুনকিন ওয়ােসন, 
সানফ্ানসসসক�ায় বকস। সতরন উত্তকি 
বিকিন, ‘ইে উইি টে� রম িাইি টেজ় 
েু টগে টিয়াি নাউ।’ পাঁচ দিকনি পকথি 
িূিত্ব ঘুকচ টগি। টবি আি ওয়ােসকনি 
ওই �কথাপ�থন ঐসতহাসস� হকয় আকে। 
সামনাসামরন টয-�থা বিকত পাঁচ দিন সময় 
টিকগ যায়, টস �থা রনকমকষ টসকি টিিকি 
প্রথম �কথাপ�থন টতা ঐসতহাসস� হকয় 
থা�ািই �থা।

এি�ম আি এ�দে ঘেনাি সাক্ী রনউ 
ইয়ক�্ টবি টেসিকিান ি্াবকিেরিজ়। ১৯৪৭ 
সাকিি ২৩ রেকসম্বি। ওই পিীক্াগাকি ততরি 
হকয়রেি ট্ানসজস্ি। আধুরন� সি্তাি এ� 

বড় উপ�িণ। আরবষ্কত্া ওই ি্াবকিেরিি 
সতন রবজ্ানী জন বািরেন, ওয়াল্াি হাউসাি 
ব্াকেন এবং ওঁকিি বস উইসিয়াম ব্ােকিাে্ 
শ�সি। বিা িাি, ট্ানসজস্ি ‘আরবষ্কাকি’ 
বািরেন এবং ব্াকেকনি সকগে শ�সি হাত 
িাগানরন। যদিও ওি�ম এ�ো সজরনস সতরন 
ততরি �িাি টচষ্া চাসিকয় যাচ্ছিকিন ১৯৩৯ 
সাি টথক�। টস অন্ �থা।

গত এ�কশা বেকি রবজ্াকনি ট্রেষ্ঠ 
উপহাি �ী? এ প্রকনেি উত্তকি রবকশষজ্কিি 
মকধ্ রবিমত থা�কত পাকি, তকব প্রযুসতিি 
টক্করে ট্রেষ্ঠ উপহাি টয ট্ানসজস্ি, টস রবষকয় 
ট�ানও সকদেহ টনই। রবজ্ান গকবষণা টয 
�ী িাকব প্রযুসতিি আশীব্াি হয়, ট্ানসজস্ি 
তািও উিাহিণ। ট্ানসজস্ি একস যাওয়ায় 
ি্া�ুয়াম দেউকবি প্রকয়াজন টমকে। আকগ 
এ�-এ�ো �ম্ম্উোকিি আয়তন হত 
ঘি-টজাড়া। এখন আি তা িাকগ না। এখন 
একসকে ইন্ন্টকগ্কেে সার�্ে (আই সস) এবং 

বেল বেললফ�োন ল্োেফেেরেফ়ে রনর্মিত প্রথ্ ট্োনল়েস্টফেে একটে নকল

উইকিকিকিয়া িিনস

রবজ্ান, না ম্াসজ�?
প দথ �  গু হ

২৬৪ । শািিীয় টিশ । ১৪২৯ o রেসজোি সংস্কিণ
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মাইকক্রাপ্রকসসি। িকি এখন আমাকিি হাকত 
টেস্কেপ এবং হািরিি ি্াপেপ �ম্ম্উোি। 
টসরম�ন্ডাক্টি রশল্প সব্রে টেকয় টগকে। এখন 
বাৎসরি� রবসক্র ২,০০,০০০ ট�াদে েিাি। 
এি সকগে টযাগ �রুন ইন্টািকনে বা আন্তজ্াি 
প্রযুসতি। ট্ানসজস্ি আসাি আকগ এসব সম্ভব 
রেি না। এখন ইনিিকমশন এজ বা তথ্ যুগ। 
ট্ানসজস্িক� ট�ন টয এ যুকগি নাি্ টসি বা 
নাসিক�ন্দ্র বিা হয়, তা টবশ টবাঝা যায়।

আকগই বকিরে, ট্ানসজস্ি রবশুদ্ধ 
গকবষণাি উপহাি, তবজ্ারন� ট�ৌতূহকিি 
িসি। ট�ন র�েু র�েু টমৌি রবিু্কতি 
সপুরিবাহী, আি ট�ানও ট�ানও টমৌি তা 
নয়, টসসব টখাঁজ রনকত রগকয় রবজ্ানীিা 
জানকত পাকিন, রবিু্ৎ হি পািমাণরব� 
�ণা ইকি�ট্কনি প্রবাহ। টমৌকিি পিমাণুি 
ট�কন্দ্র িকয়কে রনউরলিয়াস। রনস্তরড়ৎ রনউট্ন 
এবং পসজ়দেি চাজ্রবরশষ্ টপ্রােকনি বাসা। 
রনউরলিয়াকসি চািপাকশ টনকগদেি চাজ্রবরশষ্ 
ইকি�ট্ন এ�-এ�ো �ক্পকথ রবন্স্ত। 
টবরশি িাগ টমৌকিি পিমাণ ুএক�বাকি 
বাইকিি �ক্পকথ আেো ইকি�ট্ন িাখকত 
চায়। এই চাওয়াি পরিণাম রবসিন্ন টমৌকিি 
পিমাণ ুযুতি হকয় টযৌগ গঠন। টযখাকন 
বাইকিি �ক্পকথ আেো ইকি�ট্ন হওয়াি 
জন্ অন্ টমৌকিি পিমাণিু বাইকিি �ক্পথ 
টথক� অকন�গুকিা ইকি�ট্ন ধাি �িকত 

হয় (অথ্াৎ, টয-টক্করে মূি পিমাণিু বাইকিি 
�ক্পকথ িু’-এ�ো ইকি�ট্ন থাক�), টস 
টক্করে টমৌকিিা সপুরিবাহী হয়। টযমন, 
তামা— এি পিমাণিু বাইকিি �ক্পকথ 
এ�ো �কি ইকি�ট্ন। এি�ম ধাতুি 
ইকি�ট্নগুকিা টমাোমুদে িাকব স্াধীন 
থাক�, রনউরলিয়াকসি তীব্ আ�ষ্ণ অনুিব 
�কি না। িকি, এি�ম ধাতুি বাইকিি 
�ক্পকথ ইকি�ট্নগুকিাি প্রবাকহ বাধা প্রায় 
টনই। এি�ম ধাতুিা রবিু্কতি সপুরিবাহী। 
পক্ান্তকি সািিাি। এই টমৌকিি পিমাণিু 
বাইকিি ইকি�ট্নগুকিা টসি�ম স্াধীন নয়। 
টসজন্ সািিাি টমাকেই রবিু্কতি পরিবাহী 
নয় (�ুপরিবাহী)। 

সপুরিবাহী আি �ুপরিবাহী টযন 
িুই প্রান্তরবদুে। এ িুকয়ি মাঝখাকন আকে 
টসরম�ন্ডাক্টি বা আধাপরিবাহী। টযমন 
সসসি�ন বা জািকমরনয়াম টমৌি। এই 
ধিকনি টমৌকি প্রসত হাজাি পিমাণুকত 
এ�ো স্াধীন ইকি�ট্ন থাক�, যা রবিু্ৎ 
পরিবহণ �িকত পাকি। তামাি মকতা প্রসত 
পিমাণকুত এ�ো স্াধীন ইকি�ট্ন নয়। 
গকবষ�িা টসরম�ন্ডাক্টি ব্াপাকি উৎসাহী 
হকয় ওকঠন, �ািণ টিখা যায়, তািা ট�ানও 
অবস্ায় পরিবাহী, আবাি ট�ানও অবস্ায় 
�ুপরিবাহী। আধাপরিবাহীি এই িহস্ময় 
চরিকরেি সম্ক�্ গকবষণা �কিই রবজ্ানীিা 

ট্ানসজস্কিি সন্ধান পান।
রবজ্ানীিা টিকখন, সসসি�ন বা 

জািকমরনয়াকমি পিমাণিু বাইকিি �ক্পকথি 
চািদে ইকি�ট্ন অন্ টমৌকিি সকগে যুতি হকত 
�াকজ (ওগুকিাি নাম ি্াকিন্স ইকি�ট্ন) 
িাকগ। র�ন্তু যদি ইমরপউরিদে বা টিজাি 
টমৌি ওকিি মকধ্ টমশাকনা হয়, তাহকি 
মূি টমৌকিি রবিু্ৎ পরিবহণ ক্মতা টবকড় 
যায়। টিজাি টমৌি টমশাকি �ী হয়? টযমন 
ধরুন িসিিাস। এি ি্াকিন্স ইকি�ট্ন 
পাঁচো। চািকে সসসি�ন বা জািকমরনয়াকমি 
ি্াকিন্স চািকে ইকি�ট্কনি সকগে যুতি হয়। 
বার� থাক� িসিিাকসি এ�ো ইকি�ট্ন। 
টসো স্াধীন। টসো তখন রবিু্ৎ পরিবহণ 
�িকত পাকি। অথবা টিজাি টবািন টমৌি। 
এি পিমাণিু বাইকিি �ক্পকথ সতনকে 
ইকি�ট্ন। সসসি�কনি পিমাণ ুটথক� 
এ�ো �ম। সসসি�ন বা জািকমরনয়াম 
ট�িাকসি মকধ্ টবািন টমৌি ট�া�াকি 
সসসি�ন বা জািকমরনয়াম পিমাণিু ি্াকিন্স 
ইকি�ট্নগুকিা নকড়চকড় যায় বকে, র�ন্তু টসই 
‘িাঁক�ি’ মকধ্ রবিু্ৎ প্রবারহত হয়।

টবি টেসিকিান ি্াবকিেরিকজ় বকস 
বািরেন এবং ব্াকেন ওইসব রনকয়ই 
পিীক্ারনিীক্া �িরেকিন। ওঁিা টসইসকগে 
পিীক্া �িরেকিন আধাপরিবাহীি পষৃ্ঠতকিি 
ধম্ রনকয়। আধাপরিবাহীি ট�িাকসি পষৃ্ঠতি 

(েোঁটিক বথফক) জন েোেরিন, উইললয়ো্ শকলল এেং ওয়োল্োে ব্োফেন 

২৬৫ । শািিীয় টিশ । ১৪২৯ o রেসজোি সংস্কিণ
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এ�েু টবরশ রবিু্ৎ পরিবহণ �কি। ওঁিা ততরি 
�কিন ট্ানসজস্ি। এ�ো জািকমরনয়াম স্্াব, 
পাতিা প্াম্স্�, হাল্া এ�ো টসানাি পাত, 
আি এ�ো টপপাি রলিপ দিকয়। রবিু্কতি 
সসগনাি ১০০ গুণ টবকড় টগি একত। 
১৯৪৭ সাকিি আরবষ্কাি। ৭৫ বেি পণ্ূ হি 
এবাি। বেিো স্মিণীয় হকয় থা�কব। এত 
বড় আরবষ্কাি! নয় বেকিি মাথায় টনাকবি 
পিুস্কাি। টপকিন বািরেন, ব্াকেন আি শ�সি 
সতনজকনই।

আরবষ্কাকিি পকিি ঘেনায় রিকি আসস। 
আরবষ্কাি যখন, তখন টতা তা োপাকত হকব 
বড় জান্াকি। প্রসসদ্ধ জান্াি কিজ়িিাল 
কিজিউ-ি এরেেি তখন জন টেে। তাঁি 
সকগে টযাগাকযাগ �িকিন শ�সি। োপকত 
দিকিন সতনকে টপপাি। ‘ি্ ট্ানসজস্ি: আ 
টসরম�ন্ডাক্টি ট্াকয়াে’, টিখ� বািরেন 
এবং ব্াকেন; ‘ি্ টনচাি অি ি্ িিওয়াে্ 
�াকিন্ট ইন জািকমরনয়াম পকয়ন্ট �নোক্টস’, 
টিখ� ব্াকেন এবং বািরেন; ‘মরেউকিশন 
অি �নো�ে্ান্স অি দথন রিল্মস অি 
টসরম�ন্ডাক্টস্ বাই সািকিস টচকজেস’, টিখ� 
শ�সি এবং রবজ্ানী টজিাল্ড রপয়ািসন। 
টপপাি সতনকেি গুরুত্ব রবকবচনা �কি টেে ১৫ 
দিকনি মাথায় টসগুকিা োপকিন কিজ়িিাল 
কিজিউ জান্াকি।

টসই তৎপিতা র�ন্তু টিখা টগি না 
সাংবাদি� মহকি। হ্াঁ, টবি টেসিকিান 
ি্াবকিেরিজ়-এি প্রধান টপ্রস �নিাকিন্স 
ো�কিন ১৯৪৮ সাকিি ৩০ জুন। য্ািি 
বাউন টঘাষণা �িকিন আরবষৃ্কত যক্রেি 
নাম। সতরন বানান �কি বিকিন, T-R-A-
N-S-I-S-T-O-R। �ািণ, এই �ুপরিবাহী বা 
আধাপরিবাহী মুহূকত্ রবিু্ৎ পরিবহণক� সগুম 
�কি টতাকি। পিদিন ১ জুিাই, ১৯৪৮। দ্য 
কনউ ইয়ি্ক  টাইিস টপ্রস �নিাকিকন্সি খবিো 
োপি ৪৬ নম্বি পাতায়। �কয়� প্ািাগ্াকি। 
ওই তিরনক�ি পকক্ অকন� টবরশ গুরুত্বপণ্ূ 
খবি রনউ ইয়�্ টমক্ট্াি িাড়াবৃরদ্ধ, ইয়াংর� 
িকিি বস্ন টিে সক্স-এি �াকে হাি এবং 
আইেিওয়াইল্ড এয়ািকপাে্ (পকি যাি নাম 
হয় জন রিেকজ়িাল্ড ট�কনরে এয়ািকপাে্) 
খুকি যাওয়া। প্রথম পাতায় খবকিি মকধ্ 
আকে বাসি্ন ব্লক�ে। হ্াঁ, তখন ট�াল্ড 
ওয়াি তুকগে। টসাসিকয়ত টিৌজ অবকিাধ 
�কি টিকখকে পচ্চিম বাসি্ন শহি। �াকিি 
গকি্ হারিকয় টগকে টস সব খবি। ট্ানসজস্ি 
এখনও বত্মান। িরবষ্ৎ ট� বুঝকত পাকি?

িরবষ্বিাণী �িা �দঠন। আইরবএম 
ট�াম্ারনি টচয়ািম্ান থমাস জন ওয়ােসন 
১৯৪৩ সাকি বকিরেকিন, পদৃথবীকত টমাকে 
পাঁচো �ম্ম্উোি রবসক্র হকব। সতরন অবশ্ 
ি্া�ুয়াম দেউবওয়ািা �ম্ম্উোকিি �থা 
বকিরেকিন। যখন এ�ো �ম্ম্উোকিি জন্ 
জায়গা িাগত এ�ো হিঘকিি সমান। আি 

আজ?
ওয়ােসকনি মন্তকব্ মকন পড়কে, িুি 

পবূ্ািাকসি এ�ো সিস্ হকয়রেি। তাকত 
উপকিি দিক� রেি িুই িরবষ্বিাণী। এ�, 
সসগািক� টোে �কি টয সসগাকিে, তা 
জনসপ্রয় হকব না। িুই, রবমানযারো মানুষ পেদে 
�িকব না।

িরবষ্কতি আকিাচনা �িকত টগকি 
এ �াকিি �থা মকন পড়কবই। গে্ন 
আি্ মুি। ১৯৬৫ সাকিি এসপ্রি মাকস 
ইললিট্রকনক্স ম্াগাসজ়কন সতরন এ� প্রবন্ধ 
সিকখরেকিন। িরবষ্ৎ ট�ান দিক� যাকছি, 
তা রনকয়। আইসস ট�ান দিক� যাকছি? মুি 
সিকখরেকিন, �ম্ম্উোি দচপ-এি মকধ্ 
সস্তায় িকি টিওয়া আইসস-ি সংখ্া প্রসত 
িুই বেকি রবিগুণ হকছি। এই ট্ট্ন্ড ১৯৫৯ 
সাি টথক� চকি আসকে। মাকন, ১৯৫৯ সাি 
টথক� �ম্ম্উোি ক্রমশ জদেি হকছি। মুি 
িরবষ্বিাণী �িকিন, ১৯৭৫ সাকিি মকধ্ 
�ম্ম্উোকিি উপািান টয-মাইকক্রাদচপ 
আকে, তাি মকধ্ ৬৫,০০০ আইসস �ম খিকচ 
িকি টিওয়া যাকব। ওই প্রবকন্ধ মুি সিখকিন, 
‘আইসস এমন টিির� টিখাকব টয, বারড়ি 
�ম্ম্উোি অথবা �ম্ম্উোকিি সকগে যুতি 

োিরমনাি— টমােি গারড়কত িাখা বহনকযাগ্ 
ব্সতিগত �রমউরনক�শন সসকস্ম জিিাত 
হকয় িাঁড়াকব।’ এই মুি তখন টিয়ািচাইল্ড 
টসরম�ন্ডাক্টি ট�াম্ারনি গকবষণা-প্রধান। 
পকি সতরন ইকন্টি ট�াম্ারনি এ�জন 
প্রসতষ্ঠাতা হন।

 ১৯৬৫ সাকি পাকস্ানাি �ম্ম্উোি 
বা রপসস ট�াথায়! আকমরি�ায় ঘকি ঘকি 
রপসস একসকে ১৯৮৩ সাকি। যখন আইরবএম 
ট�াম্ারন অকপক্া�ৃত সস্তা িাকম রপসস 
বাজাকি োকড়। তাি ১৮ বেি আকগ ঘকি 
ঘকি রপসস-ি আরবি্াকবি িরবষ্বিাণী �িাো 
চারটিখারন �থা নয়। �থায় বকি, রবজ্াকনি 
পথ টিাধ �িাি ক্মতা �ািও টনই। এই 

বাংিায় এ�িা সসরপআই (এম) পাদে্ 
�ম্ম্উোকিি রবকিাদধতা �িাি জন্ �ুখ্াত 
হকয়রেি। ৩৪ বেি ক্মতায় থা�াি পি ওই 
িি টিকবরেি, বুরঝ বা পদৃথবীি অধীশ্বি হকয় 
টগকে। বুরঝ ওই িকিি ইছিা-অরনছিায় পদৃথবী 
চিকব। টযমন, প্রাথরম� রশক্াব্বস্া টথক� 
ইংকিসজ িাষা তুকি টিওয়াি সসদ্ধান্ত। িি 
এখন মািাত্ম�। পাদে্ �্াোিিা এখন জাকন 
না তাকিি হাকত টয স্মাে্কিান, তা আসকি 
এ�-এ�ো �ম্ম্উোি!

 ১৯৬৫ সাকি মুি িুি গণনা �কিরেকিন। 
৬৫,০০০ ট্ানসজস্কিি দচপ আসকত 
আসকত ১৯৭৫ সাি নয়, ১৯৮১ সাি হকয় 
রগকয়রেি। তকব ওঁি মূি বতিব্— ওই 
�ম্ম্উোি দচকপি মকধ্ ট্ানসজস্কিি সংখ্া 
প্রসত িু’বেকি রবিগুণ হকয় যাওয়া—ওো 
দঠ� রেি। পকি ওো িু’বেকি নয়, টিড় 
বেকি একস িাঁড়ায়। এই টয দচকপি মকধ্ 
প্রসত ১৮ মাস অন্তি ট্ানসজস্কিি সংখ্া 
রবিগুণ হকয় যাওয়া— এোক� এখন মুি’স 
ি বা মুকিি রনয়ম ধিা হয়। �ম্ম্উোকিি 
ক্মতা যাচাইকয়ি এ�ো উপায় হি, যত 
তাি মকধ্ ট্ানসজস্ি, তত তাি ক্মতা। 
দচকপ ট্ানসজস্ি িিকত িিকত এখন এমন 
অবস্া িাঁরড়কয়কে টয, নতুন �কি ট্ানসজস্ি 
িিা যাকছি না। ট্ানসজস্ি িিািও টতা 
এ�ো সীমা আকে। টসই সীমায় রগকয় 
টপৌকঁেকে ব্াপািো। তাহকি এখন উপায়? 
অথচ আমাকিি �াকে �ম্ম্উোকিি 
চারহিা বাড়কে। আমিা চাই �ম আয়তকন 
টবরশ �াজ। এ� সময় �ম্ম্উোকিি জন্ 
জায়গা িাগত হিঘি জুকড়। এখন একসকে 
ি্াপেপ, ে্াব। জায়গা �ম, �াজ টবরশ। 
এখন রমরনকয়চািাইকজ়শকনি যুগ। ১৯৯০-
এি িশক� ‘ওয়ান মাইক্রন টবরিয়াি’-এি 
�থা খুব টশানা টযত। এ� মাইক্রন হি এ� 
রমসিরমোকিি ১০০০ িাকগি এ� িাগ। ১ 
মাইক্রন জায়গাি �কম এ�ো ট্ানসজস্ি 
ততরি �িা যায় না— এই �থা টশানা টযত। 
ট�ন ১ মাইক্রনক� এ�ো বাধা ধিা হত? 
তাহকি সসসি�ন দচকপি মকধ্ ট্ানসজস্ি 
ট�মন িাকব টখািাই �িা হত, তা বিকত 
হয়। সসসি�ন দচকপি মকধ্ ট্ানসজস্ি 
টখািাই �িা হত টিজ়াি আকিা দিকয়। 
টিজ়াি আকিাি তিগেদিঘ্্ আধ মাইক্রকনি 
�াো�ারে। টসই আকিা দিকয় তাি টচকয় 
�ম জায়গায় ট্ানসজস্ি ততরি �িা যায় 
না। এখন অবশ্ ট্ানসজস্ি ততরি �িাি 
উন্নত পদ্ধসত টবি হকয়কে। টসই পদ্ধসত 
দিকয় পকি ০.১৩ মাইক্রন, ০.০৮ মাইক্রন 
জায়গাকতও ট্ানসজস্ি ততরি �িা টগকে। 
এিাকব ট্ানসজস্কিি জায়গা �মকে। র�ন্তু 
�ত দিন? জায়গািও টতা এ�ো টশষ 
আকে। ট্ানসজস্কিি জন্ ট�ানও জায়গাই 
িাগকব না, তা টতা হকত পাকি না। যত 

গিমি ন আলমি ্ুে

উইকিকিকিয়া িিনস

২৬৬ । শািিীয় টিশ । ১৪২৯ o রেসজোি সংস্কিণ



সামান্ই টহা�, জায়গা এ�েু িাগকবই। 
রমরনকয়চািাইকজ়শকনি যুকগ জায়গাি সমস্া 
টমোকনা যাকব �ী �কি?

সমস্া টমোকনাি এ�ো উপায় হি 
নতুন জাকতি �ম্ম্উোি বানাকনা। এ� 
ট্ানসজস্ি দিকয় এ�াদধ� �াজ �িাকনা। 
ট�ান �ম্ম্উোি �িকত পাকি টতমন 
�াজ? ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোি। মাকন, এমন 
�ম্ম্উোি, যা �াজ �িকব পিাথ্রবি্াি 
অন্তম শাখা ট�ায়ান্টাম টম�ারনক্স অনুযায়ী। 

রবজ্াকনি োকরেিা জাকনন, ট�ায়ান্টাম 
টম�ারনক্স অদু্তুকড়। ওই শাখাি 
রনয়ম�ানুনগুকিা আিািা। আমাকিি বাস্তব 
অসিজ্তাি সকগে টমকি না। িু’-এ�ো 
রনয়কমি �থা বিকি ব্াপািো টবাঝা যাকব। 
টযমন ট�ায়ান্টাম টম�ারনকক্স �ণাি আকে 
তিগে ধম্, আবাি তিকগেিও আকে �ণাি 
চরিরে। যখন টয ধম্ পিীক্াি জন্ য্রেপাসত 
সাসজকয় বসা যায়, তখন টস ধম্ শনাতি হয়। 
ট�ায়ান্টাকমি আি-এ�ো চরিরে হি যাক� 
ইংকিসজকত বিা হয়, টনা ইকিন্ট ইজ় আ 
টিকনাকমনন, আনকিস ইে ইজ় আ টি�কে্ে 
টিকনাকমনন। শনাতি �িাি আকগ ট�ানও 
ঘেনাই ঘেনা নয়। এ�ো �ণা ট�ানও 
জায়গায় শনাতি হওয়াি আকগ পয্ন্ত তা 
এ�াদধ� জায়গায় আকে। 

ব্াপািো �ী ি�ম? জগেকি ঝড় হি। 
িাঙি গাে। এই গাে িাঙাি শব্দ হি র�? 
টস শব্দ টশানাি জন্ �ান থা�কি, শব্দ হি, 
তা নইকি নয়। জগেকি যদি ট�ানও প্রাণী 
না থাক�— আসকি, �ান যদি না থাক�— 
তাহকি শব্দ হি না। এ জন্ ট�ায়ান্টাকমি 
বড় প্রবতিা রনিস টবাি-এি সকগে অ্ািবাে্ 
আইনস্াইকনি ত�্ বাঁধত ট�ায়ান্টাম রনকয়। 
টবাি বিকতন, ট�ায়ান্টাকমি প্রসতপাি্ শুকন 
টয চমক� উঠকব না, টস বুঝকব না এি র�েু। 
আি আইনস্াইন? তাঁি �াকে এো মানা 
অসম্ভব রেি টয, এ�ো �ণা �খন ট�াথায় 
থা�কব, তা আমিা না জানকত পারি, র�ন্তু 
টসই অজ্ানতা আমাকিি অক্মতা। �ণাোি 
ট�ানও মুহূকত্ অবস্ান ট�াথাও এ�ো 
থা�কব। ট�ায়ান্টাকম বিা হয়, পিমাণুি 
মকধ্ এ�ো ইকি�ট্ন এ� �ক্পকথ ঘুিকত 
ঘুিকত হঠাৎ হঠাৎ িাি টিয় অন্ �ক্পকথ। 
িাি টিওয়াি রবদচরে ব্াপাি হকছি এই টয, 
এ� �ক্পথ টথক� অন্ �ক্পকথ যাওয়াি 
সময়ো ওই ইকি�ট্ন �ী �কি, তা টবাঝা যায় 
না। অথ্াৎ, �ী িাকব টস তা যায়— যাওয়াি 
পথো— টবাঝা যায় না। এ� �ক্পকথ 
েুব, এবং অন্ পকথ টিকস ওঠা, এই িুকো 
�াজ হয় এ� সকগে। এই জন্ আইনস্াইন 
বিকতন, এ� �ক্পথ টথক� আি-এ� 
�ক্পকথ ইকি�ট্নো ট�ান পকথ যায়! এ 
জন্ সময়ই বা িাকগ না �ী �কি?

আইনস্াইকনি জীবনী�াি সাটল ই়ি দ্য 

লি্ক : দ্য সালয়ন্স অ্যান্ড লাইি অি অ্যালবাট্ক  
আইনস্াইন গ্কথেি টিখ� আব্াহাম পায়াস 
রনকজও এ�জন পিাথ্রবজ্ানী। �াজ �িকতন 
আকমরি�ায় সপ্রন্সেকন রবখ্াত ইনম্স্দেউে 
িি অ্ােিান্সে স্ারে-টত। টযখাকন জীবকনি 
টশষ সতন িশ� �াদেকয়রেকিন আইনস্াইন। 
পায়াস বয়কস অকন� টোে আইনস্াইকনি 
টচকয়। সতরন আইনস্াইকনি মকতাই ইউকিাপ 
টথক� রগকয় আরেয় রনকয়রেকিন আকমরি�ায়। 
পায়াস জাম্ান িাষা জানকতন বকি 
আইনস্াইকনি সকগে িাব জকম রগকয়রেি।

এ�দিকনি বণ্না দিকয়কেন পায়াস। 
সিকখকেন, আরম আি আইনস্াইন রিিরে 
ইনম্স্দেউে টথক�। আইনস্াইনক� তাঁি 
ট�ায়াে্াকি টপৌকঁে দিকয় আরম রিকি যাব 

আমাি ট�ায়াে্াকি। পকথ হঠাৎ আমাক� 
থারমকয় আইস্াইন সজকজ্স �িকিন, আছিা, 
তুরমও র� রবশ্বাস �কিা টয, আরম তার�কয় 
না-টিখকি চাঁিো ওখাকন টনই? অথ্াৎ, 
আইনস্াইন বিকত চাইকতন, ট�ায়ান্টাম 
টম�ারনকক্সি প্রসতপাি্ টনা ইকিন্ট ইজ় আ 
টিকনাকমনন আনকিস ইে ইজ় আ টি�কে্ে 
টিকনাকমনন সম্ক�্ জানকত। ওই িারব 
র� দঠ�? ‘টিখা’ �াজো এ�ো টি�কে্ে 
টিকনাকমনন। টসই টিখাি উপি রনি্ি 
�কিকে চাঁকিি অসস্তত্ব? টিখকি আকে, না 
টিখকি টনই। এও র� মানা সম্ভব?

ট�ায়ান্টাম টম�ারনক্স নব্ রবজ্ান। রনিস 
টবাি োড়া এি সাকপাে্াি যািা, তািা বয়কস 
নবীন। এ �ািকণ ট�ায়ান্টাম টম�ারনক্সক� 
তখন বিা হত ‘বকয়জ় রিসজ়ক্স’। পায়াস 
বয়কস তরুণ বকি তাঁি �াকে আইনস্াইন 
জানকত চাইকিন ট�ায়ান্টাম টম�ারনক্স রনি্ুি 
টমকন রনকি টতা মানকত হয় টয না-টিখকি 

চাঁিো আ�াকশ টনই। আইনস্াইকনি প্রনে 
শুকন পায়াস থ। সিকখরেকিন, ওঁি প্রনে শুকন 
�ী উত্তি টিব, টিকব পাচ্ছিিাম না। বািবাি 
িাবরেিাম এত বড় রবজ্ানী, তা সক্বেও 
ট�ায়ান্টাম টম�ারনক্সক� এমন টচাকখ টিকখন।

এ�ো �থা র�ন্তু বিকতই হয়। ট�ায়ান্টাম 
টম�ারনক্স র�ন্তু আরবষৃ্কত হকয়রেি পিাথ্�ণা 
সম্ক�্ গকবষণা �িকত রগকয়। বিা হয়, 
ট�ায়ান্টাম টম�ারনকক্সি প্রসতপাি্গুকিা 
�ণািাকজ্ এক�বাকি রনি্ুি, তা প্রমাদণত 
হকয়কে। �ণাি টচকয় বড় টয বস্তুগুকিা, তাকিি 
টক্করে ট�ায়ান্টাম টম�ারনক্স প্রকযাজ্ র� না, 
টস রবষকয় সকদেহ আকে। বস্তু �ী সাইকজ়ি 
হকি, তাি টক্করে ট�ায়ান্টাম টম�ারনক্স 
প্রকযাজ্ হকব, তা এ� মস্ত গকবষণাি রবষয়। 
এ ব্াপাকি প্রচুি গকবষণা, পিীক্ারনিীক্া 
হকছি। চাঁি টমাকেই �ণা সাইকজ়ি বস্তু নয়। 
সতুিাং, তাি টক্করে ট�ায়ান্টাম টম�ারনক্স 
প্রকযাজ্ না-হওয়ািই �থা। আবাি বিাও 
যায় না, ট�উ এ�দিন হয়কতা পিীক্া 
�কি প্রমাণ �কি োড়কবন টয, না-টিখকি 
সসত্ই চাঁিো আ�াকশ টনই। মুশর�ি হি, 
ট�ানও র�েুি থা�া বা না-থা�া প্রমাণ 
�িা যায় �ীিাকব? প্রমাণ �িকত টগকি 
টতা শনাতি�িণ আবরশ্� হকয় পকড়। 
শনাতি�িণ মাকনই টতা টসই আবাি 
ট�ায়ান্টাম টম�ারনক্স একস পড়কে। 

ট�ায়ান্টাকমি সবকচকয় বড় অদু্তুকড় 
ব্াপাি হি এনে্াংগিকমন্ট। শব্দো জাম্ান 
শব্দ িািখ্ানগুং টথক� একসকে। এি বাংিা 
�ী হকত পাকি! অদু্তুকড় বা অতীন্ন্দ্রয় 
গাঁেেড়া। এি এ�ো ইসতহাস আকে। টসই 
ইসতহাসও �ম ট�ৌতূহকিাদ্ীপ� নয়। ১৯৩৫ 
সাি। আইনস্াইন তখন আকমরি�ায়। 
ইনম্স্দেউে িি অ্ােিান্সে স্ারে-টত 
�ম্িত িুই রবজ্ানী বরিস টপােিরস্ক এবং 
নাথান টিাকজ়ন-এি সকগে সতরন এ� টপপাি 
সিখকিন। কিজ়িিাল কিজিউ জান্াকি ওই 
টপপাকিি রশকিানাম ‘�্ান ট�ায়ান্টাম-
টম�ারন�্াি টেসসক্রপশন অি রিসজ়�াি 
রিয়াসিদে রব রিগাকে্ে অ্াজ় �মরপ্ে?’ বাস্তব 
জগকতি ট�ায়ান্টাম বণ্না র� স্য়ংসম্ণ্ূ? 
ও ি�ম প্রনে তুকি সতন রবজ্ানী ওঁকিি 
টপপাকি প্রমাণ �িাি টচষ্া �িকিন বাস্তকবি 
ট�ায়ান্টাম বণ্না সম্ণ্ূ নয়। এই সতন 
রবজ্ানীি আি্ক্কি রবখ্াত ওই প্রবন্ধক� 
‘ইরপআি টপপাি’ বিা হয়। 

অস্রিয়াি টনাকবিজয়ী রবজ্ানী আিউইন 
রেকয়রেংগাি আইনস্াইকনি মকতাই 
ট�ায়ান্টাকমি রবকিাধী রেকিন। পিমাণিু 
সিতকি ইকি�ট্কনি এ� �ক্পথ টথক� 
আি-এ� �ক্পকথ যাওয়াক� বকি ট�ায়ান্টাম 
জাম্। এই ট�ায়ান্টাম জাকম্ি টিির� 
আকগই বকিরে। এই টিির� িক্ �কি 
রেকয়রেংগাি তাই বকিরেকিন, আরম জীবকন 
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�খনও ট�ায়ান্টাম গকবষণাি সকগে জড়াকত 
চাই না। র�ন্তু এমনই �পাি টয, ট�ায়ান্টাম 
গকবষণাি সবকচকয় রবখ্াত থে এক্সকপরিকমন্ট 
বা �াল্পরন� পিীক্াি সকগে তাঁি নাম জরড়কয় 
আকে। সতরন রনকজ ওই থে এক্সকপরিকমকন্টি 
�থা বকিরেকিন।

রবজ্াকন থে এক্সকপরিকমকন্টি গুরুত্ব 
আকে। হাকত�িকম পিীক্া না-�কি, অকন� 
সময় �াল্পরন� পিীক্ায় রবসিন্ন িারব 
প্রসতরষ্ঠত হয়। কিজ়িিাল কিজিউ জান্াকি 
ট�ায়ান্টাম নস্াৎ �কি আইনস্াইন, 
টপােিরস্ক এবং টিাকজ়ন টয প্রবন্ধ টিকখন, 
তাও এ�দে থে এক্সকপরিকমন্ট। টস প্রবন্ধ 
পকড় উৎসারহত হকিন রেকয়রেংগাি। জাম্ান 
িাষায় অসিনদেন জারনকয় দচদঠ সিখকিন 
আইনস্াইনক�। ওই দচদঠকত ‘িািখ্ানগুং’ 
শব্দো ব্বহাি �িকিন রেকয়রেংগাি। পকি 
ইংকিসজকত সতরন ‘এনে্াংগিকমন্ট’ শব্দো 
ব্বহাি �কিন। সতরন টিকখন এ� টপপাি। 
যা প্র�ারশত হয় প্রজসকিংস অি দ্য গিিকরিে 
কিললা়িকিি্যাল গসাসাইটট জান্াকি। প্রবকন্ধি 
রশকিানাম ‘রেস�াশন অি টপ্রাবারবসিদে 
রিকিশন রবেুইন টসপাকিে সসকস্মস।’

িািখ্ানগুং বা এনে্াংগিকমন্ট বিকত 
�ী টবাঝায়, তা এবাি ব্াখ্া �িা িি�াি। 
ধিা যা�, িুকো �ণা। ঘষ্কণ বা টয-ট�ানও 
�ািকণ টহা�, পিস্পি রমসিত হকয়কে। এবাি, 
তািা টয যাি দিক� চকি টগকে। যত িূকি যা� 
তািা, যতক্ণ সময় �ােু�, �ণা িুকোি মকধ্ 
সম্�্ ততরি হকয় যাকব। সম্�্ মাকন ধকম্ি 
মকধ্ সম্�্। এ�ো �ণা টয ধম্ টিখাকব, 
অন্ �ণাো তাি উকল্া ধম্ টিখাকব। এ 
টযন অতীন্ন্দ্রয় গাঁেেড়া। এনে্াংগিকমকন্টি 
মূি �থা হি এই। তাঁি প্রবকন্ধ রেকয়রেংগাি 
সিখকিন, ‘এোক� আরম ট�ায়ান্টাম 
টম�ারনকক্সি এ�ো িক্ণ না-বকি বিং 
বিব এ�মারে িক্ণ। যা ত্বেোক� সাকবর� 
রবজ্ান টথক� সম্ণ্ূ আিািা �কি টিয়। 
রনকজকিি মকধ্ রবসক্রয়াি পি পিমাণু িুকোি 
ট�ায়ান্টাম িশা অগোসগেিাকব জরড়কয় যায়।’ 
এই অগোসগেিাকব যুতি টবাঝাকত রেকয়রেংগাি 
ইংকিসজ ‘এনে্াংগিে’ শব্দদে ব্বহাি 
�কিন। এনে্াংগিে টথক� এনে্াংগিকমন্ট। 
িু’দে �ণা বা বস্তুি মকধ্ এ� অরবকছিি্ 
সম্�্। ট�ায়ান্টাম ত্বে অনুযায়ী, এ� 
অদু্তুকড় গাঁেেড়া। আইনস্াইকনি িাষায় 
‘স্পরু� অ্া�শন অ্াে আ রেসে্ান্স’। িূি 
টথক� িূতুকড় প্রিাব।

�তো িূতুকড়? তা টবাঝাকত তাঁি 
টপপাকি রেকয়রেংগাি বণ্না �িকিন এই 
থে এক্সকপরিকমন্ট। যাকত সতরন �ণািাকজ্ি 
ব্াপািস্াপাি চািান �িকিন বড়সড় বস্তুি 
বা আমাকিি চািপাকশি জগকত। টয-�াল্পরন� 
পিীক্াি বণ্না সতরন দিকিন, তা সহজ �কি 
বিকি এ ি�ম: এ�ো রবড়াি োিাবন্ধ 

ম্স্কিি বাকক্স। তাি পাকশ িাখা সামান্ 
টতজস্রিয় পিাথ্, এ�ো হাতুরড় এবং এ� 
রশরশ হাইক্রোসায়ারন� অ্াসসে। টতজস্রিয় 
টমৌকিি পিমাণ ুযখন িাকঙ, তখন তা 
টথক� টবকিায় ক্সত�ি িচ্মি। র�ন্তু ট�ানও 
পিমাণ ু�খন িাঙকব, তা আগাম বিা যায় না 
ট�ায়ান্টাম ত্বে অনুযায়ী। শুধু বিা যায়, ওই 
িাঙাি সম্ভাবনা �তো। হ্াঁ, এো ট�ায়ান্টাম 
টম�ারনকক্সি এ�ো বড় দি�। ট�ায়ান্টাম 
তক্বে ট�ানও র�েু রনদি্ষ্ নয়, সম্ভাবনাি 
ব্াপাি। এই টয ট�ানও ঘেনা ঘেকবই, এমন 
বিা যাকছি না, বিা যাকছি শুধু ঘোি সম্ভাবনা 
�তো, তাও আইনস্াইকনি অপেদে রেি। 
যা-টহা�, রিকি আসস রেকয়রেংগাকিি থে 
এক্সকপরিকমকন্ট। ম্স্কিি বাকক্সি টিতকি 
ব্বস্া এমন টয, যদি এ�ো পিমাণ ুিাকঙ, 

তকব নড়কব হাতুরড়। সকজাকি ঘা পড়কব 
হাইক্রোসায়ারন� অ্াসসকেি রশরশকত। িাঙকব 
টসো। োিাবন্ধ বাকক্সি টিতকি েড়াকব ওই 
অ্াসসকেি রবষাতি গ্াস। মিকব টবচািা 
রবড়াি।

 টতা, এি�ম অবস্ায় বাকক্সি োিা বন্ধ 
িইি এ� ঘণ্া। এই সময়ো জুকড় োিাবন্ধ 
বাকক্সি সিতকিি পরিরস্সত �ী ি�ম? হ্াঁ, 
ট�ায়ান্টাম ত্বে অনুযায়ী, টতজস্রিয়তা টযকহতু 
সম্ভাবনাি ব্াপাি, এবং শনাতি হওয়াি আকগ 
পয্ন্ত সব সম্ভাবনা পাশাপারশ রবিাজ �কি, 
টসকহতু টমৌকিি এ�ো পিমাণ ুটিকঙকে এবং 
িাকঙরন— এই উিয় িশা বত্মান। এবাি 
পিমাণেুাি সকগে হাতুরড় যদি এনে্াংগিকমকন্ট 
যুতি থাক�, তাহকি পরিরস্সত রবদচরে। পিমাণু 
টযমন টিকঙকে এবং িাকঙরন— এই উিয় 
িশায়, টতমন হাতুরড়ও নকড়কে এবং নকড়রন। 

হাইক্রোসায়ারন� রশরশকত ঘা পকড়কে এবং 
পকড়রন। রবষাতি গ্াস েরড়কয়কে এবং 
েড়ায়রন। সতুিাং? হ্াঁ, রবড়ািো মকিকে এবং 
মকিরন— এই িুই িশায় িকয়কে এ� ঘণ্া।

 এ� ঘণ্া পকি বাকক্সি োিা খুিকি র� 
আমিা এ�োি বিকি জীরবত ও মৃত িুকো 
রবড়াি টিখব? োিা টখািা মাকন টতা শনাতি 
�িা। তখন টতা আমিা জীরবত র�ংবা মৃত 
এ�ো রবড়ািই পাব। র�ন্তু উিাহিণ দিকয় 
রেকয়রেংগাি টবাঝাকিন, পিমাণ ুটথক� 
এনে্াংগিকমন্ট যদি বড় বস্তুকত (হাতুরড়কত) 
চািান �িা যায়, তা হকি পরিরস্সত ট�মন 
রবদচরে হয়। োিাবন্ধ বাকক্স এ�ো রবড়াি বকন 
যায় িুকো রবড়াি। এ�ো জীরবত, অন্ো মৃত। 
োিা খুিকি, িুকো টথক� টিি এ�ো রবড়াি। 
হয় জীরবত, নয় মৃত।

 রেকয়রেংগাকিি এই থে এক্সকপরিকমকন্টি 
সবুাকি রবজ্াকন ‘রেকয়রেংগাি’স �্াে’ 
�থাো চাি ুহকয়কে। �থাোি সাধািণ অথ্ 
টিািুি্মান িশা। ওই জীরবত এবং মৃত। 
ও িুই িশা টয এ�সকগে হয় না— অথচ 
ট�ায়ান্টাম টম�ারনক্স সসত্ বকি মানকি 
হয়— টসোই তাঁি �াল্পরন� পিীক্াি মাধ্কম 
টিদখকয়রেকিন রেকয়রেংগাি। এো তাঁি 
ট�ায়ান্টাকমি ি্ািাসস টবাঝাকনাি প্রয়াস। 
তাি আকগ কিজ়িিাল কিজিউ জান্াকি 
আইনস্াইন, টপােিরস্ক এবং টিাকজ়নও এ� 
থে এক্সকপরিকমকন্টি মাধ্কম ওই ি্ািাসস 
টবাঝাকনাি টচষ্াই �কিরেকিন। ি্ািাসস 
বিকত— টিকখা, ট�ায়ান্টাম টম�ারনক্সক� 
সসত্ বকি ধকি রনকি ট�মন উকল্াপাল্া 
ব্াপাি হয়।

 যতই আইনস্াইন র�ংবা রেকয়রেংগাি 
ট�ায়ান্টাম তক্বেি িুি ধিাি টচষ্া �রুন, 
ত্বেো র�ন্তু রনি্ুি। এবং ট�ায়ান্টাম 
টম�ারনক্স সম্ক�্ সমস্ত রবরূপ সমাকিাচনা 
সহ্ �কিও ত্বেো আজও দেক� আকে। এ 
ব্াপাকি রযরন সবকচকয় টবরশ �ৃসতত্ব িারব 
�িকত পাকিন, সতরন জন সু্য়াে্ টবি। 
আয়ািি্াকন্ডি এই রবজ্ানী ১৯৬৪ সাকি 
কিজ়িক্স জান্াকি এ� প্রবন্ধ টিকখন। 
টপপাকিি রশকিানাম ‘অন ি্ আইনস্াইন 
টপােিরস্ক টিাকজ়ন প্ািােক্স’। অবশ্ই 
১৯৩৪ সাকি টিখা ওই সতন রবজ্ানীি 
টপপাি রনকয়। ওঁকিি টপপাকিি িুি ধকি। 
তাঁি টপপাকি �ী সিখকিন টবি? বিা 
বাহুি্ এদেও এ� থে এক্সকপরিকমন্ট। 
তকব, ওই সতন রবজ্ানী টয পিীক্াি বণ্না 
দিকয়রেকিন, তা শুধু �ল্পনায় সম্ভব। টবি 
টয থে এক্সকপরিকমকন্টি �থা বিকিন, তা 
র�ন্তু ি্াবকিেরিকত �কি টিখা যায়। সহজ 
�কি টবাঝাকি বিকত হয়, টবকিি �াল্পরন� 
পিীক্াদে টযন ট�ানও শহকি জনগণনাি মকতা 
ব্াপাি। টবি টযন টিখাকিন, ট�ায়ান্টাম 
টম�ারনক্স রমকথ্ হকি শহকি িাি চুিওয়ািা 

এেউইন শ্রফয়রিংগোে

উইকিকিকিয়া িিনস
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মানুকষি সংখ্া ওখান�াি টমাে জনসংখ্াি 
�ম হকব। আি, ট�ায়ান্টাম টম�ারনক্স সসত্ 
হকি, িাি চুিওয়ািা মানুষ থা�কব টমাে 
জনসংখ্াি টবরশ। সসদ্ধান্ত টনওয়া যায় 
জনগণনা �কি। বািবাি জনগণনা �িা হয়। 
টিখা যায়, িাি চুিওয়ািা মানুকষি সংখ্া 
সসত্ই টমাে জনসংখ্াি টবরশ! সতুিাং, 
ট�ায়ান্টাম টম�ারনক্স দঠ�। আইনস্াইন, 
রেকয়রেংগাকিি আপসত্ত সক্বেও! টবকিি 
�ৃসতত্ব বড় �ম নয়। ট�ায়ান্টাম সসত্। হ্াঁ, 
সসত্ এনে্াংগিকমন্টও। টবি মািা যান 
১৯৯০ সাকি। ৬২ বেি বয়কস। ১৯৯০ সাকি 
সতরন টনাকবি প্রাইকজ়ি জন্ মকনানীত হন। 
টবঁকচ থা�কি সতরন ওই পুিস্কাি টপকতন।

 শুধু তক্বেি �চ�দচ নয়, ট�ায়ান্টাম 
িস্তুিমকতা ব্বহারি� প্রকয়াকগি রবজ্ান। 
�াকজ িাগাকনাি রবজ্ান। প্রযুসতিি উপািান। 
ট্ানসজস্কিি উিাহিণ টতা আকগ দিকয়রে। 
সসত্ ট�ায়ান্টাম টম�ারনক্স সীমাবদ্ধ থাক�রন 
শুধু গকবষণা র�ংবা রবশুদ্ধ জ্ানাজ্কনি 
রবষয় রহকসকব। টসই গকবষণা এবং জ্ান 
নানা সািি্ একনকে িসায়ন, জীবরবি্া 
র�ংবা দচর�ৎসাজগকত। ইকি�ট্রনক্স রশল্প 
র�ংবা তথ্প্রযুসতি রবপ্ব সম্ভব হত না 
ট�ায়ান্টাম চচ্া রবকন। সসরে টপ্য়াকি টিজ়াি, 
হাসপাতাকি এমআিআই স্ক্ান— এ 
সবই ট�ায়ান্টাকমি আশীব্াি। বিা হয়, 

ইকি�ট্রনক্স ইন্ডাস্রিি ষাে শতাংশই নার� 
ট�ায়ান্টাকমি িান। ট�ায়ান্টাকমি ব্বহারি� 
প্রকয়াকগ িুরনয়া জুকড় চকিকে ট�াদে ট�াদে 
েিাকিি ব্বসা।

 ট�ায়ান্টাকমি সবকচকয় চম�প্রি প্রকয়াগ 
নার� টিখা যাকব ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোকি। 
আি এ ি�ম �ম্ম্উোি নার� �াজ �িকব 
ওই রেকয়রেংগাি’স �্াে নীসতকত। হ্াঁ, 
ট�ায়ান্টাকমি সমাকিাচ� রেকয়রেংগাি টয 
থে এক্সকপরিকমকন্টি বণ্না দিকয়রেকিন 
ট�ায়ান্টাম ত্বে �তো আজগুরব, তা 
টবাঝাকত।

 আজগুরবই সসত্। এবং তা প্রমাণ 
�িকব ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোি। উিাহিণ 
দিকয় টবাঝাকনা যা�। ধিা যা�, সাধািণ 
�ম্ম্উোি, যাকত সইুচ আকে মারে িুকো। 
প্রসতদে সইুচ অন র�ংবা অি �কি �ম্ম্উোি 
তাি �াজ �কি। অন মাকন ধিা হয় ১, আি 
অি মাকন ০। টয �ম্ম্উোকি িুকো সইুচ, 
তাি টক্করে হকত পাকি প্রথম আি রবিতীয় 
সইুচ রমকি অবস্া এ ি�ম: ০০, ১০, ০১ 
অথবা ১১। এ ি�ম িশা র�ন্তু এ�-এ� বাকি 
হকত পাকি। এ� বাকি নয়। আি ট�ায়ান্টাম 
�ম্ম্উোকি (টয �ম্ম্উোকি মারে িুকো 
সইুচ) এ� বাকিই হকত পাকি ওই চাি িশা। 
োিাবন্ধ ম্স্কিি বাকক্স টযমন জীরবত অথবা 
মৃত রবড়াকিি পরিবকত্ জীরবত এবং মৃত 

রবড়াি— এও দঠ� টতমনই। অথবা নয়, 
এবং। ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোকিি িহস্ এোই। 
সতন সইুচওয়ািা সাধািণ �ম্ম্উোকি 
এ�-এ� বাি িশা হকত পাকি এ ি�ম: 
০০০, ০০১, ০১০, ০১১, ১০০, ১০১, ১১০ 
অথবা ১১১। সতন সইুচওয়ািা ট�ায়ান্টাম 
�ম্ম্উোকি এ�বাকিই ওই আেি�ম িশা 
হকত পাকি।

 ২২ = ৪। ২৩ = ৮। এিাকব টিখাকনা 
যায়, সইুকচি সংখ্া যত টবরশ হকব, 
ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোকি এ�বাকি তত টবরশ 
িশা হকত পাকি। সইুকচি সংখ্া  
৪ (২৪ = ১৬), ৫ (২৫ = ৩২), ৬ (২৬ = 
৬৪), ৭ (২৭ = ১২৮), ৮ (২৮ = ২৫৬) 
হকি, ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোকি এ�বাকিই 
িশা হকত পাকি যথাক্রকম ১৬, ৩২, ৬৪, 
১২৮ এবং ২৫৬ ি�ম। ১০ো সইুচওয়ািা 
ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোকি এ�বাকি িশা হকত 
পাকি ১০২৪ ি�ম। (২১০= ১০২৪)। আি 
৬৪ো সইুচওয়ািা ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোকি 
এ�বাকি �তগুকিা িশা হকত পাকি? ২৬৪= 
১৮৪৪৬৭৪৪০৭৩৭০৯৫৫১৬১৬। টযকহতু 
�ম্ম্উোকি এ�বাকি িশা মাকন এ�ো 
গণনা, তাই ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোকি গণনা 
�িায় অকন� সরুবধা। �ম্ম্উোিক� বিা 
হয় য্রেগণ�। �ম্ম্উোি �াজ �কি চকি 
গণনা �কি �কি— এো হকি, ওো �িকত 
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প্র u ব u ন্ধ

হকব— তাই সাধািণ �ম্ম্উোকিি তুিনায় 
ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোকি অকন�, অ-টন-�, 
টবরশ সরুবধা। সাধািণ �ম্ম্উোকিি তুিনায় 
ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোকিি এই টয রনকমকষ 
অকন� টবরশ গণনা �িাি ক্মতা— এোক� 
রবজ্াকনি পরিিাষায় বকি ট�ায়ান্টাম 
সসুপ্রকমসস।

এই ট�ায়ান্টাম সসুপ্রকমসস অজ্কনি 
জন্— আসকি, ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোি 
বানাকনাি জন্— অকন� ট�াম্ারন টচষ্া 
�িকে। গুগি, আইরবএম, মাইকক্রাসিে, 
�মপ্া�, রে-ওকয়ি। �ািও টচষ্াই িিপ্রস ূ
হকছি না। ২০১৯ সাকি গুগি ট�াম্ারন 
�া�ক�াি রপদেকয় টঘাষণা �কিরেি, তািা 
নার� ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোি ততরি �কি 
টিকিকে। এখন টশানা যাকছি, প্র�ৃত 
ট�ায়ান্টাম সসুপ্রকমসস বিকত যা টবাঝায়, 
তা তািা অজ্ন �িকত পাকিরন। সতুিাং, 
ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোি হি গাকেি মগোকি 
টঝািা পা�া িকিি মকতা। স�কিই তাি 
নাগাি টপকত চাইকে, র�ন্তু ট�উ পাকছি না। 
এখনও পয্ন্ত।

হ্াঁ, এখনও পয্ন্ত। ট�ায়ান্টাম 
�ম্ম্উোি টয িরবষ্কত বানাকনা যাকবই, 
টস সম্ক�্ রবজ্ানীকিি মকন এখন ট�ানও 
সকদেহ টনই। টসই সম্ভাবনা দচন্তাি উকরে� 
�কিকে এ� ট্রেদণি মানুকষি �াকে। তাঁিা 
হকিন সক্রকটোগ্ািাি। শব্দো একসকে 
সক্রকটোগ্ারি টথক�। সক্রকটোগ্ারি হি 
সাংক�সত� িাষা। টয-িাষায় �থা বিকি, 
শুধু যাঁক� উকদ্শ �কি বিা, সতরন োড়া আি 
ট�উ বুঝকত পািকবন না। মাকন, িাষাক� 
হযবিি �কি টিওয়া। আকগ িাজািাজড়া 
র�ংবা গুপ্তচিকিি শুধু সক্রকটোগ্ারি প্রকয়াজন 
হত। এখন ই-টমি, ই-ব্াস্কং এবং ই-�মাস্ 
একস যাওয়ায় আম জনসাধািকণি প্রকয়াজন 
হকয়কে সক্রকটোগ্ারি। অকন্ি গচ্ছিত ো�া 
হাসতকয় টনওয়া আে�াকত, অকন্ি দচদঠ পকড় 
টিিা বন্ধ �িকত র�ংবা অকন্ি ট�না মাি 
রনকজি বগিিাবা �িা টঠ�াকত সক্রকটোগ্ারি 
ব্বহাি �িা োড়া উপায় �ী? সক্রকটোগ্ারিি 
প্রকয়াজন দিকন দিকন বাড়কে।

সক্রকটোগ্ারিকত �ী �িা হয়? আকগই 
বকিরে, অক্িগুকিাক� হযবিি �কি টিওয়া। 
নানা উপাকয় এ �াজো �িা হয়। quantum 
এই শব্দোয় q-এি বিকি r, u-এি বিকি 
v (মাকন, টয অক্িগুকিা ওখাকন আকে, 
ইংকিসজ বণ্মািায় তাি পকিি অক্ি বিকি 
রনকি) বকন যায় rvbouvn। যা টিকখ টচনা 
যায় না ওো quantum। এিাকব মূি সিরপি 
অক্িগুকিাক� পাকল্ হযবিি �িা টযত। 
র�ন্তু মুশর�ি হি, সিরপ িীঘ্ হকি, ইংকিসজ 
বণ্মািায় ট�ান অক্ি সিরপকত �ত বাি 
উপরস্ত থা�কব, তাি এ�ো পরিসংখ্ান 

আকে। এক� বকি রফ্ক�াকয়সন্স অ্ানাসিসসস। 
টযমন, ইংকিসজ শব্দমািায় সবকচকয় টবরশ 
আকস e অক্ি। তাি পি আকস t অক্ি, তাি 
পি a। সতুিাং, ট�ানও হযবিি-এ যদি r 
অক্ি সবকচকয় টবরশ আকস, আসি সিরপকত 
ওই অক্ি হি e। এিাকব rvbouvn টথক� 
quantum টপকত টিরি হকব না। 

তা হকি উপায়? ১৯৭৭ সাকি সতন 
গদণতজ্ টিানাল্ড রিকিস্, আদি শ্ারমি এবং 
সিওনাে্ একেিম্ান এ� িন্দে টবি �কিন। 
পকি জানা যায়, ১৯৭৩ সাকিই ওই িন্দেো 
নার� আরবষ্কাি �কিরেকিন রব্দেশ সি�াকিি 
গিন্কমন্ট �রমউরনক�শনস টহেক�ায়াে্াস্ 
(সজসসএইচর�উ)। টযকহতু সি�ারি িিতকি 
এি�ম গুরুত্বপণ্ূ আরবষ্কাি টগাপন িাখাি 
রনয়ম, তাই ওই আরবষ্কাকিি খবি ট�উ 
জানকত পাকি না।

িন্দেো �ী? গুদণত� টথক� গুণ্ আি 
গুণ� টবি �িা। ৩ আি ৫ গুণ �িকি �ী 
হয়, তা আমিা সবাই জারন। র�ন্তু, টসই ১৫ 
টথক� ৩ আি ৫-এ যাওয়া �দঠন। এ টক্করে 
টসাজা, �ািণ ১৫ বড় সংখ্া নয়। বড় সংখ্াি 
টক্করে সমস্া বড়। ১৮৩১৩ × ২২৩০৭ = 
৪০৮৫০৮০৯১। অথবা ২৩১৮৯ × ৫০০২১ 
= ১১৫৯৯৩৬৯৬৯। এখন, ৪০৮৫০৮০৯১ 
টথক� র� তাি উৎপাি� িুকো ১৮৩১৩ এবং 
২২৩০৭, র�ংবা ১১৫৯৯৩৬৯৬৯ টথক� র� 
তাি উৎপাি� িুকো ২৩১৮৯ এবং ৫০০২১ 
টবি �িা সহজ? যত সহকজ গুণিি রনণ্য় 
�িা যাকছি, তত সহকজ উৎপাি� টবি �িা 
যায় না। এ�ো �াজ সহজ, উকল্াো �দঠন। 
এই �দঠন �াকজি উপিই িাঁরড়কয় আকে 
ই-টমি, ই-ব্াস্কং বা ই-�মাস্। 

টিকখশুকন মকন পড়কে রব্দেশ গদণতজ্ 
গেকফ্ হ্ািল্ড (সজ এইচ) হারে্-ি �থা। 
িািতীয়িা তাঁক� মকন িাখকব এ �ািকণ 
টয, শ্রীরনবাস িামানুজকনি সপু্ত গদণত 
প্রসতিা সতরনই দঠ� দচনকত টপকিরেকিন। 
িামানুজন এক�-তাক� দচদঠ সিকখ লিান্ত, 
তখন এই হারে্ িামানুজকনি দচদঠ পকড় তাঁক� 
ট�মরব্কজ রনকয় একসরেকিন। হারে্ রেকিন 
প্াসসরিস্। শারন্ত�ামী। যুদ্ধ টঘাি অপেদে 
রেি তাঁি। গকবষণা �িকতন নাম্বাি দথওরি 
রবষকয়। অথ্াৎ, টয রবষকয় সংখ্াকিি ধম্ 
রনকয় আকিাচনা �িা হয়। টসই হারে্ প্রথম 
রবশ্বযুদ্ধ�াকি রহংসা টথক� িূকি থা�কতন, 
শারন্ত টপকতন, শুধু সংখ্া রনকয় নাড়াচাড়া 
�কি। নাম্বাি দথওরি গকবষণায় েুব দিকয়। 
হারে্ এখন টবঁকচ থা�কি টিকখ টযকতন, 
সংখ্া শুধু অিস গকবষণাি রবষয় নয়, 
শুধু শারন্তি আরেয় নয়, িীসতমকতা বাস্তকব 
প্রকয়াকগি ব্াপািও। আধুরন� সি্তাি 
এ� গুরুত্বপণ্ূ অংশরবকশষ। সংখ্া এমনই 
গুরুত্বপণ্ূ টয, তা রবকন সি্তা টিকঙ পড়কব।

সক্রকটোগ্ারিি টিাক�িা ট�ায়ান্টাম 
�ম্ম্উোকিি িরবষ্ৎ টিকব দচন্তায় ট�ন? এ 
প্রকনেি উত্তকি রিকি টযকত হকব ১৯৯৪ সাকি। 
ওই বেি রপোি শি নাকম টবি ি্াবকিেরিি 
এ� রবজ্ানী ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোকিি এ� 
গুরুত্বপণ্ূ �াজ আরবষ্কাি �কিন। উৎপাি� 
রনণ্কয়ি �াজ। সতনকশা-চািকশা অক্কি 
সংখ্াি উৎপাি� রনণ্য়।

ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোি টযকহতু রনকমকষ 
প্রচুি গণনা �িকত পাকি, তাই উৎপাি� 
রনণ্কয়ি �াজোও সহজ। ট�ায়ান্টাম 
�ম্ম্উোি উৎপাি� রনণ্য় �িকব ট্ায়াি-
অ্ান্ড-এিি সসকস্কম। উিাহিণ টিওয়া যা�। 
১৫-ি উৎপাি� রনণ্য় �িকত হকব। ২ × ১ 
≠ ১৫; ২ × ২ ≠  ১৫; ২ × ৩ ≠  ১৫; ২ × ৪ 
≠  ১৫; ২ × ৫ ≠  ১৫; ২ × ৬ ≠  ১৫; ২ × 
৭ ≠  ১৫; ২ × ৮ ≠  ১৫; ৩ × ৪ ≠  ১৫; ৩ 
× ৫ = ১৫। টযকহতু ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোি 
অকন� গণনা এ�সকগে �কি টিিকত পাকি, 
টসকহতু বড় সংখ্াি উৎপাি� এিাকব 
ট্ায়াি-অ্ান্ড-এিি পদ্ধসতকত টবি �িকত 
পাকি, মূি �থা হি, এ�বাকি অকন� গণনা 
�িকত পািা এবং না-পািা। ১৫-ি উৎপাি� 
টবি �িকত যদি অতগুসি গণনা িাকগ, তা 
হকি ৪০৮৫০৮০৯১ এবং ১১৫৯৯৩৬৯৬৯-
এি উৎপাি� রনণ্য় �িকত �তগুসি গণনা 
িাগকব, তা সহকজই টবাঝা যায়। 

সক্রকটোগ্ারিকত ৪০৮৫০৮০৯১ এবং 
১১৫৯৯৩৬৯৬৯ সংখ্া িুকো জানা থা�কিও 
র�েু িাি টনই। যতক্ণ না ওই িুকো সংখ্াি 
উৎপাি� (যথাক্রকম ১৮৩১৩ এবং ২২৩০৭, 
২৩১৮৯ এবং ৫০০২১) জানা যাকছি, ততক্ণ 
পয্ন্ত অকন্ি ই-টমি, ই-ব্াস্কং, ই-�মাস্ 
সাইকে ট�া�া যাকব না, এমনই ব্বস্া 
থাক�। ইন্টািকনকে ৪০৮৫০৮০৯১ এবং 
১১৫৯৯৩৬৯৬৯-এি মকতা নয় অ্করবরশষ্ 
বা িশ অ্করবরশষ্ সংখ্া ব্বহাি �িা হয় 
না, হযবিি সদৃষ্ি জন্ �াকজ িাগাকনা হয় 
সতনকশা-চািকশা অ্করবরশষ্ সংখ্া। ই-টমি, 
ই-ব্াস্কং, ই-�মাস্ সাইেক� সিুসক্ত �িাি 
জন্।

প্রনে হকছি, ট�ায়ান্টাম �ম্ম্উোি 
একস টগকি, বড় বড় সংখ্াি উৎপাি� 
রনণ্য় যখন সহজ �াজ হকয় যাকব, তখন 
ই-টমি, ই-ব্াস্কং, ই-�মাস্ সাইেগুকিা 
এখন�াি মকতা সিুসক্ত থা�কব টতা? প্রসসদ্ধ 
রবজ্ান-টিখ� স্ি আথ্াি চাি্স লিা�্ 
বকিরেকিন, এরন সারিরশকয়ন্টসি অ্ােিান্সে 
টে�কনািসজ ইজ় ইনরেম্স্ংগুইকশবি ফ্ম 
ম্াসজ�। ট�ায়ান্টাম টতা সারিরশকয়ন্টসি 
অ্ােিান্সে টে�কনািসজ। টতা তাি প্রযুসতি 
টয ম্াসজ�-সিৃশ হকব, তাকত আি আচিয্ 
�ী! টসই ম্াসজ� র� সব িন্ডিন্ড �কি 
টিকব? িুরনয়া যাকব িসাতকি?   

২৭০ । শািিীয় টিশ । ১৪২৯ o রেসজোি সংস্কিণ
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ত�োমরো ত্রেক প্োসেজ 
তপররসেছ? তজন-এর গলোে 
রিস্মসের েরু।

‘রনশ্চেই!’
‘সে সেকসনে হেরন?’
‘তিেোড়ো রকসমর হসেরছল। তেড় দেন 

রিছোনো তেসক মোেো �ুলস� পোরররন।’
‘এ� কসটের পরুস্োর তপসল অ্োন্োক্ক দিকো 

তপৌসঁছ?’

‘অ্োন্োক্ক দিকোর ত�োর এখনও কোসিরন 
আমোসের, এই েো� িছসরও।’

কেো হচ্ছিল তজন আর জসজ্ক র েসগে। 
আসমররকোর ত্লোররডো তেসক এসে উপরথি� 
হসেসছন ক�্ক ো-রগরনি, এই ইেরিসেোসড্ক ন 
তজদিস�। তজন তিশ গল্পিোজ মরহলো। এর 
মস্্ই আড্ো জরমসে দেসেসছন। যদেও ওঁর 
অস্্কক কেোই তিো্গম্ হসছি নো। িড্ জড়োসনো 
উচ্োরণ। অ্োন্োক্ক দিকো ওঁসের যোওেো হসে 

ওসেরন ঝঞ্োরিকু্ব্ধ ত্রেক প্োসেজ তপরসনোর 
ভসে। আমরো ওঁসের যোরপরনোই েোহে 
তজোগোলোম, ‘ত্রেক প্োসেসজর েোপি েসে 
রনস� পোরসলই পদৃেিী হোস�র মুসেোে! েোরো 
জীিসনর েঞ্চে!’ ভোল লোগল এই জুদির েসগে 
আলোপ হসে। এরকম েুগ্কম, অজোনো যোত্োপসে 
এক জোহোজ অসেনো েহযোত্ীর মস্্ য� এমন 
আলোরপ তলোক পোওেো যোে ��ই ভোল।

তজদিস� েোঁরড়সে আসছ েো��লো রিশোল 

হিমবাহি ঢাকা স�ায়ালবার্ড

েসুমরু িৃসতের ওপোসর
রন তি দে �ো  ত�ো ষ

২৭১ । শোরেীে তেশ । ১৪২৯ o রডসজিোল েংস্রণ
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জোহোজিো। তেখসলই তকমন েম্ভ্রম জোসগ! একিু 
েূসর েোঁরড়সে ন্োশনোল সজওগ্োরিক-এর একিো 
জোহোজ। এও েসলসছ েসুমরু অসভযোসন। 
জোহোসজর গ্োংওসে দেসে আমোসের মোলপত্ 
ত�োলো হসছি। আর রকছুক্সণর মস্্ই 
তজদি ছোড়সি আমোসের জোহোজ, ‘এম. সভ 
হনরডেোে’, (MV Hondius)। যোত্ো করসি 
উতের তমরুর দেসক, আরশ রডরগ্ উতের 
অক্োংসশ।

দেনিো আজ অেম্ভি উজ্জ্বল। ঝকঝসক 
নীল আকোশ। হোওেোর গস�সিগও ত�মন 
�ীব্র নে। এমরনস�ই এখোসন, এই জুন মোসের 
তগোড়োে, েব্বিশ �ণ্োে কখনওই েযূ্ক অস্ত 
যোসছি নো। দেগন্তসরখো তেসক প্োে ২০-২১ 
রডরগ্ ওপর দেসে পিু তেসক পচ্শ্চসম একিোর 
েক্কর তখসে আেসছ। দেসন রোস� এ�িুকু 
রিশ্োম তনই েরুয্মোমোর! আমোসেরও �থেিে 
অিথিো। ক�ক্ণ �ুসর তিড়োি, কখন রিশ্োম 
তনি, েি রহসেি গুসলসে তগসছ। ‘দেন রো�’ 
িসল রকছু তনই তয! শরীসর ক্োরন্ত এসল কী 
হসি, রো� িোসরোিোস�ও তেোখ তগোলসগোল হসে 
আসছ, েকেসক দেসনর আসলোে। আমোর ইসছি 
েোরোরো� তজসগ তেদখ আসলোর কমো-িোড়ো! 
তছসলর প্িল আপসতে, ‘মো, পে্ক ো তিসন �র 
অন্ধকোর নো করসল �ুমসিো কী কসর? আমরো 
ত�ো অন্ধকোসরই �ুসমোস� অভ্স্ত!’ অগ�্ো 
ম্ুেেূন! েসূয্কর মুসখর ওপর জোনলো িন্ধ কসর 
দেস� হল।

তভৌসগোসলক উতের তমরুরিনু্ 
তেসক খুি কোসছই আরছ আমরো। ৭৮ 
রডরগ্ উতের অক্োংসশ, লংইেোররিসেন 
(Longyearbyen) নোসম এক তছোট্ট 
জনপসে। শহর এসকিোসরই িলো যোে নো। েি 

রমসলসে তমোসি ২২০০ তলোসকর িোে। গোরড় 
যোওেোর রোস্তো িোসে রপসের রোস্তো তনই িলসলই 
েসল। �সি শহর ত�রর হসছি ক্রমোগ�। আজি 
জোেগো! এখোসন তরোমশ হোরস্ কুকুর তলেজ 
গোরড় িোসন, তিপসরোেো পয্কিক িরসির ওপর 
দেসে ত্ো িোইক তছোিোে। েোন্ো ক্সজর তরন 
রডেোর ইস�উস� েসর তিড়োে। তমরু ভোলু্সকর 
ভসে িনু্ক্োরী গোড্ক  ছোড়ো তলোকোলসের 
িোইসর যোওেো রনসষ্, রিসশষ� িু্ররস্টসের। 
‘ম্োরর অ্োন’ে তপোলোররগ’ তহোসিসল 
তরসস্তোরোঁর তমনু কোড্ক  তেসখ আমোসের েকু্ 
েড়কগোছ! িসল কী! িল্ো হররসণর মোংে, সেল 
আর স�রমর মোংে নোরক এখোনকোর তপেশ্োল 
তমনু! িুড তডসলসকসে।

‘স�রম আর সেল রশকোর রনরষদ্ধ নে 
এখোসন?’ তমনু কোড্ক  হোস� চ্স্ম� মুসখ েোঁরড়সে 
েোকো ঝকঝসক, স্মোি্ক  ইনরগ্ডসক সজসঞেে 
করস�ই হল।

‘এই মোংে রগ্নল্োন্ড তেসক আসে। ওসের 
তেসশ এখনও রশকোর পসুরোপরুর তিআইরন 
নে।’

‘সেসলর মোংে ত�ো খুি শক্ত, �োই নো?’ 
ভসে ভসে ইনরগ্ডসক সজসঞেে করর।

‘তমোসিই নো! সেসলর মোংে নরম �ুল�ুসল, 
ওর ি্োসির জন্। একিোর তখসে তেখস� 
পোসরো।’

আমরো এমরনস� েি্কভুক। রিসভনি 
জোেগোর রকমোরর খোিোর তেসখ তেখস� ভোলই 
িোসে। রকন্তু �ো িসল স�রম! সেল! রিসিসকও 
তযন িো্ল তকোেোও।

ইওসরোপ তেসক উতের তমরুর দেসক এসল 
লংইেোররিসেন পদৃেিীর েিসেসে উতেসরর 
মোনুসষর িেস� এলোকো। এর ওপোসর ্ু 
্ু িরসির তলেসেেোর আর িরসির েোেসর 
ঢোকো েসুমরু মহোেোগর। পরুু তলেসেেোসর ৬০ 
শ�োংশ ঢোকো তেোেোলিোড্ক  (Svalbard) িো 
স্পেিেিোসগ্কন নোসমর এই দ্ীপমোলো, যোর 
রোজ্োনী লংইেোররিসেন। নরওসে তেসশর 
অন্তগ্ক�, রোজথনস�ক ভোসি। নরওসের 
রোজ্োনী অেসলো তেসক অসনকিোই উতেসর। 
দেকমস�ো উচ্োরণই হস� েোে নো এেি 
জোেগোর নোম।

স্্োসন্ডসনসভেোন এেোরলোইসসের তলেনিো 
অেসলো তেসক ট্রমসেো হসে তেোেোলিোড্ক  
এেোরসপোসি্ক  যখন নোমসছ, নীসের দেসক 
�োরকসে তেদখ ্ু ্ু িরি েোর্োসর। মোসঝ 
মোসঝ রকছু তখোঁেো তখোঁেো কোসলো পোহোসড়র েুসড়ো 
মোেো উঁেু কসর আসছ। রিসমোরহ� হসেরছলোম, 
রকন্তু তপসি একিো ভসের গুরগুরোরন তির 
পোচ্ছিলোম। গরম তেসশর মোনুষ আমরো, হেোৎ 
এক রডরগ্ �োপমোত্োে এসে নোমস� কলসজর 
তজোর লোসগ িইরক!

২০২০ েোসলর তম মোসে ডোে েংথিো 
ওসেনওেোইড এক্সরপরডশনে-এর জোহোসজ 
আমোসের এই অসভযোন হওেোর কেো রছল। 
এসের েসগে যেোরীস� আমোসের তযোগোসযোগ 
�দিসে দেসেরছল আমোজন অ্োডসভঞ্চোরে-
এর সজম ম্োকড্োরনসেল। আেমকো কসরোনো 
ভোইরোে এসে েি িরিোে কসর দেল। 
কসরোনোর প্সকোপ েোরো রিসবেই কসম আেোে 
আিোর েসুযোগ এসেসছ। যোত্ীরো স্বভোি�ই 
উসতেসজ�। এ� িো্ো-রিপসতে তপররসে জোহোজ 
অিদ্ এসে তপৌছঁস� তপসরসছ, এস�ই েিোই 

ব্রুহিক'� হিহলমট পাখি

ছরি: েিুীর ত�োষ
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আহ্োসে আিখোনো। মোসস্র িোলোই তনই এই 
তেসশ। অসভযোসনর রনেমোিসলস�ই তলখো 
আসছ, মোস্ পরো িো্্�োমূলক নে। �সি তকউ 
পরস� েোইসল �োসক েম্োন দেস� হসি।

‘ওসেলকোম আসিোড্ক ’, জোহোসজ উেস�ই 
উষ্ণ অভ্ে্কনো ছঁুসে ছঁুসে তযস� লোগল 
আমোসের। অদেসরই জোহোজিো তযন আপনোর 
হসে উেল। ররসেপশন কোউন্োর তেসক 
প্স�্কসক একিো কসর রনসজর নোম তলখো 
কোড্ক  আর কোড্ক -তহোল্োর ররং তেওেো হল। 
এই কোড্ক  দেসে তকরিসনর েরজো তখোলো যোসি। 
�োছোড়ো �র তেসক তিরসলই প্স�্কসক এই 
কোড্ক  েি্কেো জ্োসকসির েসগে ঝুসলসে রোখস� 
হসি, যোস� েৃশ্মোন েোসক। িুঝলোম, এই 
ক’দেন জোহোজ এিং জোহোসজর িোইসর েি্কত্ 
নজরিন্ন্ েোকস� হসি আমোসের। �ো রনশ্চে 
রনরোপতেোর স্বোসে্কই!

�সর ঢুসক তেদখ েু্ িসকে এসে তপৌসঁছ 
তগসছ। �সরর েু’দেসক েুসিো খোি, আর ওপসরর 
িোসকে একিো। একিো তেোিোও আসছ তেখরছ। 
এ ছোড়ো স�নজসনর স�নসি কোিোড্ক । তডস্, 
তেেোর, আেনো। ত�োেোসল, েোিোন-শ্োম্-ু
তহেোর রেোেোর। আক্ক দিসকও ্োন! িোড়োিোরড় 
নো? এ ত�ো িোেশোরহ আসেোজন! �সি নরম 
রিছোনোে ইসছি েোকসলও একিু গরড়সে তনওেো 
তগল নো। কোিোড্ক  তেসক ক্োিক্োসি কমলো 
রসের গোিেো লোইি জ্োসকি রনসে হুড়মুড় 
কসর �খনই উসে তযস� হল অিজোসভ্ক শন 
লোউসজে, পোঁে�লোে।

‘তেোলোে’ (Safety of Lives at Sea)-
এর রনেম অনুযোেী জোহোসজ উেসলই তিোি 

তেিদি ররেল িো্্�োমূলক। মোঝেমুসরে জোহোজ 
কখনও রিপসে পড়সল অ্োলোম্ক তিল তিসজ 
উেসি। �খনই আমোসের েিরকম গরম 
জোমোকোপড় পসর, তকিলমোত্ ওষু্পত্ েসগে 
রনসে রনদে্ক টে তডসক রগসে জোহোসজর তেসকন্ড 
অরিেোর আর েোড্ক  অরিেোসরর রনসে্ক সশ 
লোইি তিোসি উসে তযস� হসি এসক এসক। 
লোউসজের েোমসন েু’দি রিশোল পে্ক োে এিং 
রিসভনি তকোসণ লোগোসনো দিসভস� তেখোসনো হল, 
কীভোসি লোইি জ্োসকি আর শসূন্র নীসে 
�োপমোত্োে জসল তভসে েোকস� পোরোর জন্ 
ত্লোসিশন েু্ ি পরস� হসি। েরড় িোনোিোরন 
কসর প্স�্কসক যোর যোর লোইি জ্োসকি 
পসর তেসখ রনস� হল �খন। েোড্ক  অরিেোর 
ডন িুসরন জোনোসলন, লোইি তিোসি স�নদেসনর 
খোিোর আর পোনীে জল মজু� েোকসি। 
রকন্তু �োরপর? যদে স�নদেসনর মস্্ উদ্ধোর 
নো করস� পোসর আমোসের? আর ভোিস� 
পোরলোম নো। এরপর অ্োলোম্ক তিসজ উেল 
রিপ রিপ শসদে, পরপর েো�িোর। শুসনই 
রপসল েমসক উেল! এ তযন অসভযোসনর 
শুরুস�ই মৃ�ু্�ণ্ো শুসন তনওেো! লোইি 
জ্োসকসির খোঁেোর তভ�র �খন লোিডুসির 
�ীব্র গস� তরো্ কসর েো্্ কোর!

এই েমে মনিো িড় েুি্কল হসে পসড়। 
তেসশ সপ্েজসনর মুখগুসলো এসক এসক 
তেোসখর েোমসন তভসে উেস� েোসক। 
সক্রসস্টোিোর কলম্োসের একিো উসক্ত মসন 
পড়ল, তকোেোে তযন পসড়রছলোম, ‘You can 
never cross the ocean until you 
have the courage to lose sight of 

the shore.’ দেক েসন্ধ্ েো�িোে জোহোসজর 
তভঁপ ুতিসজ উেল। তজদি তছসড়, মোনুসষর 
তলোকোলে তছসড়, মোদি তছসড় অজোনো উসদেসশ 
েোগসর তভসে পড়ল আমোসের জোহোজ।

আসটেপসৃঠে তিঁস্ রোখো লোইি জ্োসকি 
খুসল �সি শোরন্ত। আিোর লোউসজে ডোক 
পসড়সছ। রগসে তেদখ লোউজে েরগরম। 
নোনোরকসমর েগুরন্ধ েো, করি, রমল্ক েসকোসলি, 
এেসপ্সেো করি, েসকোসলি করি, তমরশন 
খুলসলই পোওেো যোসছি। লোউসজের কোউন্োসর 
েোজোসনো রসেসছ অসনক রকসমর কুরক আর 
িোি্ক । ঝুরড়-ভস�্ক  িোিকো িল— আসপল, 
আেুর, কমলোসলিু, লেোম, রপে। েিোই এর 
মস্্ই গরম েো-করি-কুরক রনসে তেোিোে 
িসে পসড়সছ। মোনুষজন রকছুিো ্ো�থি। 
েলসন�ো এসেোেোসে্ক ো রুরিও আলোপ কররসে 
দেসছিন �োঁর েু’পোসশ অসভযোসনর রিসশষঞে 
েসলর েেে্সের েসগে। রমররেম তভরসমসজ, 
হুেোন তিসরনসস্টইন, অ্োনু্ড ক্রোউডোর, 
তমইসক তশোসের, লরো মরন, তহসজল রপিউড, 
কুন জনগোরসলং, জজ্ক  তকসনরড, েোরো 
তজনোর, ক্রডও র�গসলওসন। আর আসছন 
জোহোসজর ডোক্তোরিোিু রজোর তস্টইনে। এঁরো 
তকউ ভূ�ত্ত্বরিে, তকউ জীিরিঞেোনী। তকউ 
পররসিশরিে, ত�ো তকউ আিোর পক্ীরিে িো 
উসভিেরিে। আমোসেরই মস�ো পদৃেিীর রিসভনি 
প্োন্ত তেসক এসে জসড়ো হসেসছন।

এেুেোসে্ক ো রনসজ পেোে্করিে, তজ্োস�রি্কে্ো 
ওঁর রিষে। গুেোস�মোলোর তলোক। কসলসজ 
পড়োস�নও। রকন্তু তজ্োস�রি্কে্ো রিষে হসল কী 
হে, এই পদৃেিী আর �োর রিদেত্ প্কৃস� ওঁসক 

আই�বাি্ড, আক্ড খটহকর আই�ক্রিম
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রনরশর ডোসকর মস�ো িোসন। কসলসজ পড়োসনো 
তছসড় পোকোপোরক ভোসি তযোগ দেসেসছন 
ওসেনওেোইড এক্সরপরডশনে েংথিোে। তযমন 
কসর ছোত্সের ক্োসে পড়োস�ন, ত�মন কসরই 
আমোসের তিোঝোসছিন এই অসভযোসনর গুরুত্ব। 
‘উতের তমরুর মরু প্কৃস�র আনোসেকোনোসে 
আমরো তখোঁজ েোলোি এখোনকোর প্োদণকুসলর 
েন্ধোসন। আগোমী েো�দেসন একিোরও 
তযন ভুসল নো যোই, আমরো এখোসন মোত্ 
কসেকদেসনর অস�দে। অস�দের েহিৎ তযন 
িজোে রোখস� পোরর। খুি কদেন পররসিসশ 
তিঁসে েোকোর লড়োই েোসলসে েসলসছ এখোনকোর 
িন্প্োণ। আমরো তযন তকোনওভোসিই �োসের 
রিরসক্ত িো ভসের কোরণ নো হই। AECO (the 
Association of Arctic Expedition 
Cruise Operators)-এর তিঁস্ তেওেো 
রনেসমর গসন্ডর িোইসর আমরো পো রোখস� 
পোরি নো। �ো শোসস্তসযোগ্ অপরো্।’

খুিই গম্ভীর আসলোেনো েলসছ। হেোৎ 
এেুেোসে্ক ো েোমসনর তরো-ত� িেো অসলভোর 
আর শোল্কি-এর দেসক �োরকসে িসল উেসলন, 
‘ত�োমরো রক তপ্মিশ� এসক অপসরর কোড্ক  
গলোে ঝুসলসেছ?’ �োরপর তকৌ�ুসকর হোসে 
তহসে েকসলর উসদেসশ িলস� লোগসলন, 
‘স্বোমী িো স্তী তকউ যদে েুটুেরম কসর অন্জনসক 
তকোনও রনজ্ক ন দ্ীসপ তরসখ আেস� েোও, �োর 
হো� তেসক তরহোই পোওেোর জন্, �োহসল 
আমরো রকন্তু রনরুপোে! যোর নোসমর কোড্ক  পোঞ্চ 
হসি আমরো �োসকই গণনোে রোখি। যোর যোর 
কোড্ক  রনসজর েসগে রোখোই রনরোপে।’ তহো তহো 
কসর হোসের হররো উেল লোউজে জুসড়। েসগে 
েসগে েিোই তয যোর রনসজর কোসড্ক  একিোর 
তেোখ িুসলসে রনল। িলো ত�ো যোে নো, কোর 
মসন কী ম�লি আসছ! পররসিশিো রনসমসষ 
হোলকো হসে উেল। এেুেোসে্ক ো, এই তছোিখোসিো 
রসেক মোনুষদি েিেমে আমোসের উজ্ীরি� 
রোখস�ন। আেশ্ক েলসন�ো। মসন েোরুণ ভরেো 
এল এই মোনুষগুসলর উষ্ণ েোরনিস্্।

‘গুড ইভরনং ম্োম। তহোেোি উড ইউ 
লোইক িু হ্োভ ইন ইসেোর তমন তকোে্ক?’ 
রমদটে তহসে ঝলমসল তপোশোসক েোমসন এসে 
েোঁড়োল অ্োসজেলো। েোর তকোে্ক রডনোসর েু্ প, 
তিোম্োসিো-শোকপো�ো তেওেো হ্োম ে্োলোড, 
কড মোছ/ তরোসস্টড পক্ক , আর তশষপোস� 
ক্র্োনসিরর আর ভ্োরনলো আইেসক্রম তেওেো 
স�ন স্তসর েোজোসনো তকক তখসে মনিো 
িুরিুসর হসে তগল। জোহোসজ উেসল এই 
এক মজো। েকোল তেসক স�ন েিোে রিপলু 
খোওেোেোওেো। িোঁসক িোঁসক েো-করি-কুরক-
িল ররি। রকন্তু আসেে কসর খোিোর রক তজো 
আসছ? খোওেোেোওেোর জন্ িরোদে তমোসি 
আ্�ণ্ো তেসক ৪৫ রমরনি। তকোনওমস� 
গপগরপসে তখসে ভরো-তপসি স�ন-েোর স্তর 

গরম জোমোপ্োন্, তমোিো পোক্ক ো জ্োসকি, িুরপ, 
পোসে হোঁিু-অিদ্ গোিেো গোমিুি েোরপসে েসলো 
তজোরডেোক তিোসি নোমসি! েু’তিলো।

রোস� খোওেোর পর েিোই তেদখ লোউসজে 
েো-করি রনসে আসেে কসর িসেসছ। �ুসমোস� 
যোওেোর �োড়নো ত�ো তনই! িিিি করসছ 
দেসনর আসলো। �রড়র দেসক নো �োকোসলই হল! 
প্োেরমক আলোপ-পি্ক তেসর রনসছি। এেুেোসে্ক ো 
প্েসমই িসল দেসেসছন, অসভযোত্ীরো তযন 
পরপেসরর প্স� েহমমমী হন। এই ্রসনর 
অসভযোসন যো একোন্ত প্সেোজন। কসেকজন 
তডসকও ত�োরো�ুরর করসছ। হেোৎ রপ এ 
সেসস্টসম জোহোসজর রব্রজ তেসক ক্োসটেসনর 
গম্ভীর গলো তভসে এল, ‘সেক্স ও’ক্ক 
রডসরকশসন বু্ তহোসেল তেখো যোসছি।’ অে্কোৎ 
জোহোসজর রপছন দেসক। এ তক্সত্ জোহোসজর 
তডকসক �রড়র ডোেোল রহসেসি কল্পনো কসর 
রনস� হে। জোহোসজ এ ভোসিই দেকরনসে্ক শ 
আসে, যোস� তকোনও যোত্ী েমুসরের প্োণী তেখো 
তেসক িদঞ্চ� নো হে। বু্ তহোসেল! পদৃেিীর 
রিশোল�ম প্োণী। জ্োসকি-িুরপ েোরপসে 
হুড়মুড় কসর তডসক তিসরোস� নো তিসরোস� 
নীল স�রম কতেো-রগরনি পগোর পোর। তডসক 
তয ক’জন ভোগ্িোন ত�োরো�ুরর কররছল, 
�োরোই তকিল এক ঝলক তেখস� তপসেসছ! 
ব্ু তহোসেল �ণ্োে ৪৫ রকরম পয্কন্ত গস�সিসগ 
তযস� পোসর। যোচ্ছিল জোহোসজর উস্োদেসক। 
জোহোসজর েসগে েসগে তগসলও রকছুিো েমে 
হোস� পোওেো তয�। যোরো তেখস� পোেরন, 
�োরো রকছুিো মুষসড় পসড়সছ তেসখ রিসশষঞে 
েসলর েহ অদ্নোেক েোরো তজনোর মজো কসর 
িলসলন, ‘আমোসের অসভযোন শুরু হল বু্ 
তহোসেল দেসে। �সিই তিোসঝো!’

পরদেন েকোসল �ুম ভোেল েলসন�োর 
ওসেক আপ কসল। েস�জ গলোে ‘েপু্ভো�’ 
জোরনসে িোইসরর �োপমোত্ো, হোওেোর 
গস�সিগ, আমরো ক� রডরগ্ উতেসর আরছ 
জোরনসে দেসলন। িলসলন, জোনলোর পে্ক ো 
খুসল তেখ, আমোসের জোহোজ সলসলহুকরব্রন 
তলেসেেোসরর েোমসন েোঁরড়সে আসছ। গো 
ঝোড়ো দেসে উসে জ্োসকি েোরপসে তেোজো 
তডসক। কসেক রমিোর েূসরই ঝকঝক করসছ 
অস�কোে এক রহমিোহ। েসূয্কর আসলো দেকসর 
পড়সছ নীলসে রসের িরি-জমোি গো তেসক। 
তেোসখ ্োঁ্ো তলসগ যোে। মোেো ন� হসে 
আসে প্কৃস�র এমন ভেকের েনু্র রূসপর 
েোমসন। রনসজসের সলসলপুি মসন হে। পোশ 
তেসক তলেসেেোর-রিসশষঞে লরো িলসছন, 
‘েসুমরুর তলেসেেোর খুি দ্রু� রপছু হোঁিসছ। 
ভূ�োসত্ত্বক েমে অনুযোেী �োর মোপ হেস�ো 
কম, আমোসের েোেো তেোসখ হেস�ো ্রো 
পড়সছ নো, রকন্তু �ো িড় উসদ্সগর রিষে। 
অ্োন্োক্ক দিকোর রহমিোহ এ� ভগুের নে।’ লরো 

আরও রকছু �ে্-পররেংখ্োন দেচ্ছিসলন, 
রকন্তু আমোর কোসন ওেি ঢুকরছল নো। একেৃসটে 
�োরকসেরছলোম ওই িরি-নেীর দেসক। 
আসশপোসশর পোহোড়গুসলোে রছিরছি িরি। 
জুন মোসের তগোড়োে এখন এখোসন িেন্ত। 
শীস�র িরি খোরনকিো গসল তগসছ। জোহোসজর 
কোছোকোরছ রকছু নে্ক োন্ক িুলমোর আর রগসলমি 
পোদখ ওড়োউরড় করসছ। এরো জসলর পোদখ। 
হেোৎ আসশপোসশর ক্োসমরোগুসলো েেরক� 
হসে উেল। �োড়ো�োরড় িোইসনোকুলোর িোরগসে 
্সর তেদখ, রহমিোহর দেক নীসে, জসলর 
ওপর িরসির তয েরু �োক, �োর ওপর 
রনচ্শ্চসন্ত শুসে আসছ একিো েোরড়ওেোলো সেল 
(Bearded Seal)। এক�োল মোংে তযন! 
খুঁদিসে লক্ কসর তেদখ তমোসিও ওর েোরড় তনই, 
আসছ ঝোঁিো-তগোঁি। মসন মসন ভোিরছলোম, 
ওর তগোঁসির েরকোরিোই িো কী! ও ত�ো আর 
তগোঁি তেোমরোস� পোসর নো! েোরোসক কোসছ 
তপসে সজসঞেে কসর আরম অিোক! েোরো তহসে 
িলসলন, ওর তগোঁি জসলর নীসে অ্োসন্নোর 
কোজ কসর। ওর লোসঞ্চর জন্ সক্রল, মোেল, 
স্টোররিশ, অস্োপোে শনোক্ত কসর ওিো দেসে।

আমোসেরও লোঞ্চ তেসর �োড়ো�োরড় ত�রর 
হস� হসি। েুপরু আড়োইসিে আমোসের প্েম 
ল্োসন্ডং। যোত্ীসের েুসিো েসল ভোগ কসর 
তেওেো হসেসছ— তরড গ্রুপ আর ব্ু গ্রুপ। 
লোলকমল আর নীলকমল। লোলকমসলর েল 
প্েসম ল্োসন্ডং করসি রকংে রিেসড্ক র ্োসর। 
আর নীলকমলরো ��ক্ণ তজোরডেোক তিোসি 
রিেসড্ক  �ুসর �ুসর পোদখ আর িন্প্োণীর েন্ধোন 
করসি। জোহোসজর তডক ররি-ত� েুসিো তশলি 
তডোর। তেখোন দেসে তজোরডেোসক নোমস� হসি। 
নোমোর আসগ প্স�্কসক রনসজর কোড্ক  পোঞ্চ 
কসর নোমস� হসি। আিোর জোহোসজ রিসরও 
�োই। যোস� তকউ ওই রনজ্ক ন রনি্কোেসন পসড় 
নো েোসক, েিোই জোহোসজর উষ্ণ আশ্সে রিসর 
আেস� পোসর। এেুেোসে্ক ো-র কেো মসন পসড় 
হোসে তপসে তগল। তরসস্তোরোঁে লোঞ্চ করস� 
করস� তেদখ আমোসের রিসশষঞে েল ��ক্সণ 
তজোরডেোক রনসে তনসম পসড়সছ ল্োসন্ডং 
করোসনোর েরুি্োজনক জোেগো েরজরমসন 
খুঁসজ তেখোর জন্।

এক-একদি তিোসি েশজন কসর যোত্ী 
তনওেো যোে। আমোসের তিোসির েোলক 
রিসশষঞে েসলর রমররেম রপিউড। রব্রদিশ। 
এঁরো তেদখ েিোই তিোি েোলোস�ও জোসনন! 
তখোলো েমুসরে তনৌসকো তমোেোর তখোলোর মস�ো 
েুলসছ। জোহোজ তেসক ওই নৃ�্র� তনৌসকোে 
ওেো তিশ ঝকমোরর। তিোসি নোমো-ওেোর েমে 
েোহোয্কোরী নোরিকসের হো� কনুইসের কোসছ 
শক্ত কসর ্রস� হে, এসক িসল ‘তেলে্ক 
রগ্প’। প্স�্সকর হো�ই তমোিো তমোিো লেোভসে 
ঢোকো, �োই কনুই আঁকসড় ্রোিোও অসভ্ে 
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কসর রনস� হসেসছ।
আকোশ আসলোে ভরো। েনুীল েোগসরর 

ওপর দেসে রোিোসরর তভলো েসলসছ। রকংে 
রিেসড্ক র ্োসর তখোঁেো তখোঁেো কোসলো পোহোসড় 
িরসির লম্ো লম্ো প্োে-এর অভুি� েনু্র 
নকশো। রমররেম িলসলন, ওই তয তেখছ 
পোশোপোরশ স�নসি েুসড়ো, ওরো রোজোর স�ন 
কসন্, তেরো, তনোরো আর ডোনো। েইুসডন, 
নরওসে আর তডনমোক্ক -এর আেসরর 
ডোকনোম। রকংে রিেড্ক , স�নসি পোহোসড়র 
েুসড়ো স্্োসন্ডসনসভেোর স�ন তেসশর নোসম, 
(এই স�ন তেশ ত�ো একই পররিোসরর স�ন 
কসন্র মস�ো)— নোম দেসেসছন রযরন, �োঁর 
কল্পনোশসক্তর �োররি করলোম। আমোর কী 
জোরন তকন মসন পসড় তগল রকং সলের আর 
�োঁর স�ন কসন্র কেো!

েূসর পোেসরর ওপর একিো হোরিোর সেল 
তরোে তপোেোসছি। মোেো আর তলজ মোদি তেসক 
ওপসর �ুসল তরসখসছ, সেগেোপরুর কলোর 
ভসগেস�! তেোখ আ্সিোজো, মুসখ প্শোরন্তর 
হোসে। দেক তযন জপ�প তেসর আরিং তখসে 
েোকুমো আ্সশোেো হসে আসছন! তনৌসকোর 
গস� এসকিোসর করমসে রমররেম িলসলন, 
এই ভসগেস� ওরো শরীসরর �োপমোত্ো েংরক্ণ 
কসর। িরি-েোন্ডো জল তেসক শরীরিো 
য�িুকু শসূন্ ভোসেসে রোখো যোে। সেলিো মুখ 
�ুসল �ুসল জুলজুল কসর আমোসের দেসক 
�োকোসছি। রমররেম তনৌসকোর মুখ �ুররসে দেসে 
িলসলন, ওসক আর রিরক্ত করো দেক হসি 
নো, েসলো, ওদেকিোে তেদখ কী পোওেো যোে। 

কোসছই জসল ডুি দেসে তখলো করসছ সলিল 
অক পোদখ। ওমো, এ ত�ো তপগুেইসনর কু্রে 
েংস্রণ! গোসে কোসলো তকোি, তপিিো েোেো। 
এরো অ্োন্োক্ক দিকোর তপগুেইসনর জো�ভোই। 
আেোর-ি্িহোসর রিস্তর রমল। কুসমরুস� তযমন 
তপগুেইন, েসুমরুর আইকন িোড্ক  ত�মরন সলিল 
অক। রমররেম তেখোসলন, একিু েূসর কসেকিো 
রশকোরর আক্ক দিক সু্েোও িসে আসছ জসলর 
ওপর। ওসর িোিো, এরোও এখোসন! তিেোরো 
তছোট্ট অক পোদখগুসলোসক মোরিোর �োল করসছ 
নোরক? অ্োন্োক্ক দিকোে একিো তপগুেইসনর 
ছোনোসক ্োরোসলো তেোঁি দেসে েুকসর তমসর 
তিলল েুসিো সু্েো, তেোসখর েোমসন তেসখরছ। 
মনিো খুি খোরোপ হসে রগসেরছল!

কু্রস়ের তশসষ ডোেোে তনসম তেদখ, 
এিসড়োসখিসড়ো পোেুসর রিে তপররসে িরসির 
ওপর দেসে েপেপ করস� করস� েসলসছ 
আমোসের েলিল। তমইসক পে তেদখসে রনসে 
েসলসছন। তমইসকর কোঁস্ রোইসিল। এঁরো 
িনু্ক েোলোস�ও জোসনন! ল্োসন্ডং করোর 
পসরই, রিে তেসক একিু তভ�সরর দেসক 
আমোসের রনসে তযস� হসল এঁরো কোঁস্ িনু্ক 
ঝুসলসে তনন। তমরু ভোলু্সকর ভসে। ভোলু্সকর 
স্বপসক্ তেসশ কড়ো আইন আসছ। �োসের যখন 
�খন আসনেেোস্ত দেসে মোরো যোে নো। রকন্তু 
যোত্ীসের রনরোপতেোর স্বোসে্ক িনু্ক েসগে রোখস� 
হে। এেুেোসে্ক ো আসগ তেসকই িসল তরসখসছন, 
ল্োসন্ডং করোর দ্ীসপ যদে তবে� ভোলু্সকর 
আভোে তকোেোও তেখো যোে, �সি তেখোসন 
যোত্ীসের নোমোসনো যোসি নো। আরম তমইসকর 

দেসক মুগ্ধ তেোসখ �োরকসে ভোিরছলোম, তপোলোর 
এক্সরপরডশসনর গোইড হস� তগসল আর 
কী কী পোরেরশ্ক�ো েোকস� হে! েূসর একিো 
জোেগোে একিু েিুজ েিুজ �োে হসে আসছ। 
তেখোনিোে এক পোল িল্ো হররণ। তেোনো 
তরোসের আসলোে অপরূপ েনু্র তেখোসছি! 
এসের তেখসলই মনিো এক ছুসি তছোিসিলোে 
েসল যোে। িল্ো হররসণ িোনো তলেজ গোরড় তেসপ 
ে্োন্ো ক্জ আেসছ উপহোসরর ঝুসল রনসে!

পোদখ রিশোরে অ্োনু্ড ক্রোউডোর িসল 
দেসেসছন, তযখোসন তয-পোদখ তেখস� পোওেো 
যোসি, ছরি ত�োলোর েসগে েসগে তনোি কসর 
রোখস� হসি। জোহোসজ রিসর ররসপোি্ক  দেস� 
হসি। িোেোরম-েোেোে নকশো করো লং-তিল ্ড্  
ডোক, তেোঁসির ডগোে লোল রিনু্ রকং আইডোর 
ডোক, তগোলোরপ ে্োং রপংক-িুসিড গু়ে তনোি 
করো হল, সু্েো, সলিল অক আর িুলমোর 
ছোড়োও।

ম্োগডোসলন রিেড্ক  দেসে খুি ্ীসর 
আমোসের জোহোজ েসলসছ। আমরোও ্রোেুসড়ো 
পসর ত�রর হসে রনচ্ছি। আকোসশর মুখ ভোর। 
ইলসশগুরড় িৃদটে পসড়ই েসলসছ। রকন্তু �োস� 
কী! এর মস্্ই তিসরোস� হসি। অসভযোসন খুি 
কড়ো রুদিন। তকউ েোইসল একদেন ডুি দেস�ই 
পোসর, রকন্তু তে কী হোরোসি �ো তকউ িলস� 
পোসর নো। কোরণ প্কৃস� ক্সণ ক্সণ রূপ 
িেলোে, আর িন্প্োণ মুহূস�্ক  থিোন পোলিোে। 
�োই জোহোসজর িোইসর উনু্ক্ত তমরু-প্কৃস�র 
স্বোে য�িুকু তনওেো যোে, ��িোই লোভ। 
তশলি তডোসর ডোক পসড়সছ। আমরো নোমি 

আক্ড খটক মিা�ািহরর বরহের প্ান্তহর আমাহের জািাজ
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জুসলিুক�ো-ে (Julibukta, নরওসেসজেোন 
ভোষোে bukta-র অে্ক উপেোগর)। ভোগ্ 
ভোল, িৃদটে রকছুিো ্সরসছ। আমোসের 
আপোেমস্তক ওেোিোরপ্রুসি ঢোকো, �িু এই 
েু’রডরগ্ েোন্ডোে িৃদটেস� তভজোর কেো ভোিসলই 
কোঁপরুন হসছি।

তনৌসকোে রকছুিো েক্কর মোরস�ই পরুস্োর 
জুসি তগল। পোসড়র কোসছই জলসকসল করসছ 
সেনু্ধস�োিসকর েল। উতের তমরুর তহসভওসেি 
তেসলরব্রদি। ভুে কসর জসল ডুি দেসছি, 
আিোর মুখ �ুলসলই রিরোি েোঁ�গুসলো তিররসে 
পড়সছ। কু�কুস� েুই তেোখ। আজি তেখস�! 
আগন্তুকসের তেসখ তিশ মজোই তপসেসছ মসন 
হে। আমরো তনৌসকো রনসে রকছুিো রপরছসে 
এসলও ওরো তেখরছ আমোসের দেসক এরগসে 
আেসছ। এই একিোর এখোসন মুনু্ড তেখো 
যোে ত�ো আিোর ওখোসন। লসুকোেুরর তখলসছ 
তযন! এই তর, একিো ত�ো আহ্োসে আমোসের 
তনৌসকোে উসে পড়োর তেটেো করসছ। কী রিপে! 
আমোসের উস্োদেসক িেো ড্োরনসেল আর 
জুসলেোর িোঁক দেসে একিো েোঁ� গসলসে 
দেসেসছ। আমরো ভসে কোঁিো! জজ্ক  তনৌসকোর 
ইরজেন িন্ধ কসর দেসে িলসলন, ‘এসকিোসর 
শোন্ত েোসকো েিোই, তকোনওরকম নড়োেড়ো 
তকোসরো নো। নড়সলই ও ভে তপসে আক্রমণ 
করসি।’ েম আিসক েুপ কসর িসে আরছ। 
ওসের জোমোকোপড় শঁুকল রকছুক্ণ, ত�োঁ� 
কসর রপসল েমকোসনো এক ডোক ছোড়ল, 
�োরপর তিোঁে কসর রনঃবেোে তছসড় িুপ কসর 
জসল ডুি দেল। জজ্ক  �োড়ো�োরড় তনৌসকো 
রনরোপে েূরসত্ব েররসে রনসে তগসলন। হোঁপ 

তছসড় িোঁেলোম আমরো। ড্োরনসেল আর 
শোল্কসির মুখ �খনও তিজোে ি্োকোসে। ওই 
ভেকের েোঁ�গুসলো িসেসে দেসল আর তিঁসে 
রিরস� হ� নো!

পোসড় উসে তেদখ তেখোসনও �োল �োল 
ওেোলরোে মোদিস� গড়োগরড় দেসছি। ভসে 
ভসে েূর তেসকই ওসের লক্ কররছলোম। 
একিু আসগই যো কোণ্ড হল! কী রিশোল তেহোরো 
এক-একিোর! হোস�সকও হোর মোনোে। জল 
তেসক িুঝস� পোরররন। েোঁ�গুসলো লম্োে 
এক হো� ত�ো হসিই। ঝোঁিো ঝোঁিো তগোঁিও 
আসছ। এখোসন ত�ো এরো তেদখ নি নড়নেড়ন। 
মোসঝ মোসঝ েু’একিো রকলরিল কসর উেসছ 
িসি। একজন আিোর গেোইলশকরর েোসল 
জসলর দেসক এসগোসছি। এ�িড় শরীর 
রনসে পোেুসর জরমস� নড়োেড়ো করোই এক 
রিড়ম্নো। জসলই িরং এরো অসনক স্বছিন্। 
রমররেম আমোসের েসলর েসগে রছসলন, 
িলসলন, প্োপ্তিেস্ পুরুষসের এক-একিোর 
ওজন প্োে ৯০০-১২০০ রকসলোগ্োম। সেল, 
ওেোলরোে এরো েিোই রপরনসপড প্জোস�র। 
অে্কোৎ এসের পোখনো-েেৃশ পো। জসল-ডোেোে 
েু’জোেগোস�ই েোকোর উপযুক্ত। রমররেম 
িলরছসলন, গ� েুই শ�োদেীস� সেল, স�রমর 
মস�ো প্েুর সেনু্ধস�োিক রশকোর হসেসছ। 
এসের মোংে, েোমড়ো, েরি্ক, পোখনো েিই নোরক 
মোনুসষর কোসজ লোসগ! এমনরক িৃহেন্ত্রও, 
�োর ছোল দেসে মোনুষ ওেোিোরপ্রুি পোক্ক ো 
জ্োসকি িোনোে। ওেোলরোসের েোঁ� আিোর 
মোনুসষর নকল েোঁ� ত�ররস� কোসজ লোসগ। 
একেমে এসের েংখ্ো রিপজ্নক ভোসি কসম 

যোওেোে আইন কসর িন্ধ কসর তেওেো হসেসছ 
রশকোর। �সি এরস্সমো অে্কোৎ ইনুইি আর 
ইউরপক উপজোস�র মোনুষসের এখনও সেল, 
সেনু্ধস�োিক রশকোর করোর অনুমস� আসছ, 
যদেও লোগোমছোড়ো নে।

এর মস্্ তেদখ জল তছসড় উসে একিো 
ওেোলরোে েোঁ� েুসিো দেসে মোদির ওপর 
ভর দেসে �েসি �েসি আেসছ। রকছুিো 
উসেই ওর েলিসলর কোসছ রগসে রনের হসে 
পসড় রইল। এরো নোরক যসেটে ভরে প্োণী! 
�ো িসি! অ্োন্োক্ক দিকোর িোর সেলগুসলোর 
মস�ো রনসজসের মস্্ ত�োঁ� ত�োঁ�, মোরোমোরর, 
কোমড়োকোমরড় করস� তেখরছ নো একিোসকও। 
তকিল ওসের এলোকোে আমোসের অনদ্কোর 
প্সিশ ওরো তিো্হে পছন্ কসররন। �োই 
ে�ক্ক  করস� এসেরছল।

তজোরডেোক তিোসি জোহোসজ রিররছ। পোসশ 
খোড়ো পোহোসড়র ওপর ঝোঁসক ঝোঁসক সলিল 
অক পোদখ উড়সছ। জজ্ক  ভোল কসর তেসখ 
িলসলন, এখোসন ব্্োক রগসলমি পোদখও 
আসছ। এই অঞ্চসল েি পোদখসেরই এখন 
িোেো িোনোসনোর আর প্জনসনর েমে। �োই 
পোদখরো খুি ি্স্তেমস্ত। িোইসনোকুলোর তেোসখ 
তেরকসে ওসের কোয্ককলোপ তেখরছলোম। হেোৎ 
তেদখ তছোট্ট ম�ন একিো প্োণী িরসির ঢোল 
তিসে খোড়ো পোহোসড়র েুসড়োর দেসক উসে যোসছি 
দিকদিরকর মস�ো। আরম িলস�ই জজ্ক  তেসখ 
রনসে িলসলন, আক্ক দিক িক্স। অিোক হসে 
তেদখ, রকছুক্সণর মস্্ই একিো রগসলমি 
পোদখ মুসখ রনসে সক্প্�োর েসগে নীসে তনসম 
আেসছ। িোইসনোকুলোর তেোসখ তেকোসনো নো 

বরে-সেলায় আক্ড খটক টাহি্ডর ঝাঁক

২৭৬ । শোরেীে তেশ । ১৪২৯ o রডসজিোল েংস্রণ
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েোকসল ওসক অনুেরণ করো েম্ভি রছল নো, 
এমন �ীব্র গস�। শী�কোসল খোসে্র অভোি 
হসল তবে� ভোল্ুকও নোরক ওই তগোেো তেহোরো 
রনসে �র�র কসর পোহোসড়র েুসড়োে উসে 
পসড়, পোদখ রশকোর করস�। েিোই িোহিো 
দেস� লোগল আরম তশেোলিোসক পেি কসররছ 
িসল।

উসতেজনোর যসেটে তখোরোক জুসিসছ আজ। 
আমোসের ওেোলরোসে রগসল খোেরন, তিঁসে 
রিসররছ িসল েসজোসর আমোসের রপে েোপসড় 
দেস� লোগল েিোই এসে এসে। ইেরোসেসলর 
অ্োরড আর গোই মহো উৎেোসহ আমোসের 
কোসছ এসে িলল, ‘এরপর তেসক আমরো 
ত�োমোসের তনৌসকোস�ই উেি। ত�োমরো েোরুণ 
পেো।’ অ্োরড এমরনস�ই আমোসের তেখসল 
উচ্ছ্বসে� হসে ওসে। খুি রমদটে তমসে। ভোর� 
ওর পছসন্র তেশ। স�নিোর ভোরস� তিড়োস� 
আেো হসে তগসছ এর মস্্— কোশ্ীর, 
তকরোলো আর েসক্ণ ভোরস�র অন্ত্। আমরো 
কলকো�োে েোরক শুসন তেোখ তগোল তগোল 
কসর িলল, ‘ত�োমোসের শহসরর ত�ো খুি 
নোমডোক! আমোর যোওেোর খুি ইসছি।’ আরমও 
উষ্ণ আমন্ত্রণ জোরনসে রোখলোম ওসক। পোশ 
তেসক রিশোল তেহোরোর লোলমুসখো এক জোম্কোন 
েোসহি আমোসের কেোিো�্ক ো শুসন এরগসে 
এসলন, ‘ইউ রমন কোলু্কতেো? আই হ্োড রিন 
তেেোর ওেোনে।’ শুসন মসন মসন তিশ রোগ 
হসলও প্কোশ করলোম নো। তকন ‘ক্োলকোিো’ 
উচ্োরণ করস� ত�োমোর সজসভ এ� জড়�ো!

েকোল-রিসকল েু’তিলো ল্োসন্ডং করোর 
পর জোহোসজ রিসর েসন্ধ্সিলো রিসভনি 
রিষসে রিসশষঞেসের তলকেোর েোক�। জজ্ক  
তকসনরড একদেন আক্ক দিক েোক্ক সলর মস্্ 
তকোন তকোন তেশ পসড় �ো রনসে আসলোেনো 
কররছসলন— কোনোডো, তডনমোক্ক , রিনল্োন্ড, 
নরওসে, েইুসডন, রোরশেো, উতের আসমররকো 
আর আইেল্োন্ড। মজো কসর িলসলন, 
আইেল্োসন্ডর এক কুসেো অংশ নোরক েসুমরু 
িৃসতের (৬৬ রডরগ্ উতের অক্োংশ তেসক ৯০ 
রডরগ্ অক্োংশ) মস্্ রছল, �োও আিোর 
প্োকৃস�ক কোরসণ তেিুকু ক্সে নটে হসে তগসছ। 
�োস� রনেম অনুযোেী এই খুসে তেশিোর 
আক্ক দিক কোউসসেল তেসক িোে পসড় যোওেোর 
কেো। রকন্ত আইেল্োন্ড েরকোর উতের 
তমরুস� তিঞেোরনক গসিষণোে অসনক অে্ক 
েোহোয্ কসর। �োই এই দ্ীপ-তেশিোসক িোে 
দেস� নো তপসর খুঁসজ খুঁসজ রিনু্েমোন জরম 
তির কসর আক্ক দিক েোক্ক সলর অন্তভু্ক ক্ত কসর 
তনওেো হসেসছ।

েমুসরে িরি তিসড়সছ। আমরো ক্রমশ 
আরও উতেসরর দেসক এসগোচ্ছি। প্ো�রোশ 
করস� করস� তরসস্তোরোঁর জোনলো দেসে তছোি 
তছোি রহমথশল তেখস� পোচ্ছি। আক্ক দিসকর 
আইেসক্রম! আকোসশ আজ মুসেো মুসেো নীল 
আরির তক তযন ছরড়সে দেসেসছ! এমন উৎিুল্ 
আকোশ িোইসর তিসরোসনোর ডোক দেচ্ছিল, �োর 
ওপর েমুসরে এ� িরি! আর �র েইরছল 
নো। আজ আমোসের িুগলরিসেোসড্ক ন-এ 

(Fuglefjorden, নরওসেসজেোন ভোষোে 
fugle অে্ক পোদখ) নোমোর কেো। এই জোেগোিো 
নোরক পোদখসের স্বগ্ক! ভোগ্ ভোল আমোসের 
তনৌসকোে আজ পোদখ রিসশষঞে অ্োনু্ডসক 
তপসেরছ।

তনৌসকোে নোমস� নো নোমস� িরসির 
রোসজ্ তপৌসঁছ তগলোম। িুকসরো িুকসরো িরসি 
তছসে আসছ েোরদেক। েোগসরর নীল জরমস� 
েোেো িুসলর �ন নকশো! রিসেোসড্ক র ্োসর 
ন্োড়ো পোহোড়গুসলো িরসির জোমো গোসে 
েোঁরড়সে আসছ েোর েোর। তযন েোেো ইউরনিম্ক 
পরো সু্সলর তছসলর েল! পোহোসড়র গো তিসে 
িরি-নেী তিসগ নোমস� নোমস� জসলর কোসছ 
এসে েমসক েোঁরড়সেসছ। পোশোপোরশ েুসিো। 
পদৃেিীর মোদিস�ই ত�ো স্বগ্ক!

এই িরসির িুকসরোগুসলো রক তলেসেেোর 
তভসে এসেসছ? আমোর প্শ্ন শুসন অ্োনু্ড খুরশ, 
িলসলন, ‘তরসলভ্োন্ তকোসেসশ্চন। এগুসলো 
েমুসরের জল জসম তয প্োক আইে ত�রর হে, 
�োর িুকসরো। আরও উতেসরর দেসক তগসল 
ত�োমরো জমোি প্োক আইে তেখস� পোসি। 
তলেসেেোর তভসে তয িুকসরোগুসলো আেসছ 
তেগুসলো আকোসর িড়। এরো আইেিোগ্ক।’ িড় 
িড় আইেিোগ্ক তভসে তভসে যোসছি তনৌসকোর 
পোশ দেসে। �োসের তভ�র তেসক পোগল করো 
নীল আসলো তিসরোসছি। তযন িরি-িোরড়র 
তভ�সর তক নীল আসলো জ্োসলসে তরসখসছ! 
আইেিোগ্ক তয জোেগোিোে ডুসি আসছ তেখোসন 
েমুসরের রং রিসরোজো। েইুরমং পসুলর মস�ো। 

পাখিহের �মাহবশ—হকং আইরার, হপঙ্ক েুহটর গুজ়, আক্ড খটক টাি্ড
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েোেো আর নীসলর অপরূপ েি তশড প্কৃস�র 
এই ক্োনভোসে!

একিো ে্োটেো েওড়ো ম�ন আে�োকোর 
িরসির তভলোর (ice floes) ওপর এক ঝোঁক 
পোদখ রকদেররমদের করসছ। রশকোসরর েন্ধোসন 
ওরো িরি-তনৌসকোে সভড় জরমসেসছ। তনৌসকো 
তেসক নজর রোখস� েরুিস্। আরম ভোিরছলোম 
এরো সে গোল। পোশ তেসক েিুীর িসল উেল, 
ওগুসলো রকদিওসেক। তেখস� সে গোল-এর 
মস�োই, েোইসজ তছোি। গোল প্জোস�রই এরো। 
কসেকিো পোদখ �ীক্ষ্ণস্বসর ‘রকদি….ও…তেক’ 
ডোকস� ডোকস� উসড় তগল। ওমো, �োই এসের 
এমন নোম! খোড়ো পোহোড়গুসলোর ্োর দেসে 
তনৌসকো েসলসছ। এই পোহোসড়র উঁেু ্োসপ 
্োসপ পোদখসের মোব্্সস্টোররড িোেো। একিো 
্োসপ েুসিো রিশোল েোইসজর িোন্কোকল গুজ 
েুপদি কসর িসে আসছ। এসের েশ্কন পোওেো 
ভোসগ্র ি্োপোর! আমোসের আসশপোসশ 
অন্ তনৌসকোগুসলোও রসেসছ। তকোনও 

তনৌসকো আসগ তেসক রকছু 
তেখস� তপসল তররডসেো 
তযোগোসযোগ ি্িথিোে �ো 
িোরকসের জোরনসে দেসছি। 
�োছোড়ো তকোনও তনৌসকো 
রিপসে পড়সল েসগে েসগে 
িোরকসের কোসছ খির 
েসল যোসি। গ�কোলই ত�ো 
হসেরছল। জসলর নীসে 
লসুকোসনো একিো পোেসরর 
িুকসরোে েসজোসর ্োক্কো 
তখসে হুেোসনর তনৌসকোর 
ইরজেন িন্ধ হসে তগল। 
রকছুস�ই আর স্টোি্ক  রনসছি 
নো। তনৌসকোে িেো যোত্ীসের 

মুখ ভসে েোেো। খির তপসে 
িোরক তনৌসকোগুসলোও জসড়ো হসেসছ। েি 
তনৌসকো তেসক গোইডরো যোত্ীসের শোন্ত েোকোর 
পরোমশ্ক দেসছিন। তনৌসকো িুসিো হসেসছ রকনো 
তিোঝো যোসছি নো। েকসলই লোইি জ্োসকি 
পসর আসছ। �িু িুসক তযন তঢঁরকর পোড় 
পড়সছ। তশসষ খির তপসে জোহোজ তেসক 
�ৎপর�োর েসগে আর একিো তজোরডেোক 
তিোি এসে খুি েোি্োসন যোত্ীসের �ুসল রনল। 
েু’-তনৌসকোে পো দেসে ওেো েহজ নে তমোসিই, 
রিসশষ� েমুসরে! েুসয্কোসগর ওই েশ-পসনসরো 
রমরনি তযন অেীম কোল! ভেিো আেোর মস�ো 
মসন তলসটে রইল অসনকক্ণ।

‘মো, পোরিন নো?’ আয্ক িসল উেল। খোসল 
তেোসখই তেখস� তপসেসছ। একিু েূসর জসল 
েুসিো পোরিন পোশোপোরশ েোঁ�োর তকসি যোসছি। 
আিোর রনসজসের মস্্ ঝিোপদিও করসছ। 
আমরো েোরুণ উসতেসজ�। আমোর খুি শখ 
রনসজর তেোসখ পোরিন তেখোর। এ�দেন পোদখর 
িইস�, িো রডেকভোরর ে্োসনসল পোরিসনর 

ছরি তেসখরছ। গ্োলোপোসগোে দ্ীপপসুজে 
লেোজোে আইল্োসন্ড অসনক েূসর একিো িড় 
পোদখর ঝোঁসকর মস্্ পোরিন তেসখরছলোম। 
ওসের কোসছ যোওেোর উপোে রছল নো, �োই 
ভোল কসর তেখস� পোইরন। আসগর দেন 
অ্োনু্ড িসলরছসলন পোরিন তেখো তযস�ও 
পোসর। গরমকোসল এরো আক্ক দিসকর দেসক 
আসে। পোরিন ক�্ক ো-রগরনিসক েোঁ�োর দেস� 
তেসখ অ্োনু্ডর মুসখর হোিভোি পোলসি তগসছ, 
তযন আমোসের এক েুল্কভ সজরনে পোইসে 
দেসেসছন! ‘কী, িসলরছলোম নো ত�োমোসের 
পোরিন তেখোি? এরো অ্োিলোন্ন্ক পোরিন। 
শী�কোলিো েমুসরেই কোিোে। জসল ভোল 
েোঁ�োর দেস� পোসর, জসলর তিশ রকছুিো নীসে 
ডোইভ দেসে মোছ ্সর আসন। জসল এমনরক 
�ুসমোেও। গ্ীষ্মকোল এসল এরো ডোেোে উসে 
আসে প্জনসনর জন্। এরো অক পোদখর 
প্জোস�র।’ অ্োনু্ডর কেো কোসন ঢুকসছ, রকন্তু 
আরম একিোরও পোদখগুসলোর দেক তেসক 
তেোখ েরোচ্ছি নো। মোেো, ডোনো আর ল্োজ 
কুেকুসে কোসলো। তপিিো ্ি্সি েোেো। এ েিই 
এর ক্োসমোস্লজ। ডোেোর রশকোরর পোদখসের 
হো� তেসক িোঁেস�, আর জসলর প্োণীসের 
ত্োঁকো দেস�। েিসেসে উসল্খসযোগ্ এর 
স�নসকোনো তেোঁিিো। ক্োিক্োসি কমলো, আর 
কোসলোর স্টোইপ। তেোখসজোড়োও স�নসকোণো। 
তজোড়োপো�ো পো-েুসিো উজ্জ্বল কমলো রসের। 
েি রমসলসে ভোরর মজোেোর তেখস�, তযন 
তখলনোর তেোকোসনর েিি িে! আের করস� 
শখ যোে। দেত্রিদেত্ তেোঁসির জন্ এসের নোম 
‘েমুসরের ভোঁড়’!

পোদখ েুসিো উসড় রগসে েূসর পোহোসড়র উঁেু 
্োসপ িসেসছ। অ্োনু্ড �োড়ো�োরড় দেক নীসে 
তনৌসকোিো রনসে তগসলন। ওপসর ওসের িোেো। 
পোঁে-ছ’িো পোরিন একেসগে িসে আসছ। েুসিো 

রক টাহম্ডিি

ক্�লহের রাজহবে শলো�ি চচ্ড া
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পোদখ তেোঁসি তেোঁি লোরগসে আহ্োসে গলোগসল 
িসে আসছ। অ্োনু্ড িলসলন, ওসের তেোঁসির 
এই রং নোরক শী�কোসল ি্োকোসে হসে যোে। 
িেসন্ত এমন উজ্জ্বল রং ্সর, প্জনসনর জন্। 
ভোরগ্ে আমরো এখন এসেরছ! এখনও এসের 
ছোনো হেরন, �োহসল তেখস� পোওেো তয� মো 
পোদখ অসনকগুসলো মোছ একেসগে মুসখ কসর 
রনসে িোেোে যোসছি ছোনোর জন্। মোছগুসলো 
তেোঁসির েু’পোশ তেসক লম্ো হসে ঝুলসছ। েুটুে 
পোদখ সু্েো িো গোল এসের গলোে েড়ুেরুড় দেসে 
উতে্ক্ত কসর মোছগুসলো রছরনসে তনওেোর তেটেো 
কসর এই েমে। এসকিোসর গ্োলোপোসগোসের 
ডোকোস� ররিসগি পোদখগুসলোর মস�ো! এ� 
হোজোর হোজোর পোদখর মস্্ মসনোসযোসগর 
আসলো তকসড় রনল পোরিসনর েল।

রকছুিো েূসর তযস�ই আিোর হইেই। 
পোসড়র কোসছ প্োে কুরড়-পঁদেশিো হোরিোর 
সেল পোেসরর িুকসরোর ওপর শলভোেসন 
স্ট্োেু হসে আসছ। মোেো আর ল্োজ শূসন্ 
ভোসেসে তরসখসছ। এই ভসগেস� ওরো �ণ্োর 
পর �ণ্ো েোসক কী কসর তভসিই আমোর �োড় 
ি্েো কসর। শরীরিো মোংসের রপসপ হসল 
কী হে, তপরশ রনশ্চেই তিশ নমনীে! তছোি 
তছোি সেল ছোনোরোও এই কদেন আেন রপ্ত 
কসর তিসলসছ। তিশ একিু েূসরই আমোসের 
তনৌসকো। AECO-র রনেম তমসন আমোসের 
রনদে্ক টে েূরত্ব িজোে রোখস� হসি। েু’স�নসি 
সেল তেদখ ঝুপেু কসর জসল ডুি দেল। 
আমোসের তনৌসকোর কোসছ এসে মুখ �ুসলসছ। 
তগোঁসির িোঁসক র্গ্ধ হোসে। তকৌ�ূহলী তেোসখ 

ইস� উস� তেসে তেখসছ। তিশ আমুসে আর 
অস�দেিৎেল। েোঁ�োসলো ওেোলরোেগুসলোর 
মস�ো অমন েসন্হপরোেণ নে! আমরো তনৌসকো 
তছসড় তেিোর পরও তিশ রকছুক্ণ েসগে েসগে 
েলল। রকছুেূর এসে আর এগসলো নো, জল 
তেসক মোেো �ুসল জুলজুল কসর তেসে রইল। 
তযন েুঃখই তপল আমোসের েসল যোওেো তেসখ।

নীলকমলসের এিোর পোসড় ওেোর েমে। 
রিসের ওপর ডোেসের রকছু পরর�্ক্ত �রিোরড়। 
স�রম, সেল রশকোর কসর এখোসন ত�ল তির 
করো হ�। রশকোররসের ১৫-১৬দি পররিোরও 
েোক� এখোসন। এেি তেখস� আমোর 
এসকিোসরই ভোল লোসগ নো। মোনুসষর তলোভ 
আর রনঠুের�োর দেহ্ন। এ�ক্ণ এখোনকোর 
রনজস্ব িোসেন্োসের েসগে খুি ভোল েমে 
কোদিসেরছ। রোইসিল্োরী েোরোসক অনুেরণ 
কসর িরসির ওপর দেসে ভোরী রোিোর 
িুি-পরো পো রনসে েপেপ করস� করস� 
েললোম। একিু েূসর একিো তলোহোলক্কসড়র 
স্টোকেোর তেখো যোসছি। রিশোল হোইস্রেোসজন 
তিলনু এখোন তেসক ছোড়ো হসেরছল উতের 
তমরুরিনু্স� তপৌছঁসনোর জন্, ১৮৯৭ েোসল। 
েইুসডসনর রিঞেোনী েসলোমন অগোস্ট আস্রেই 
ও �োঁর েগেী েুই রিঞেোনী রিোসকেল ও সস্টন্ডিোগ্ক 
এখোন তেসকই তিলসুন যোত্ো কসররছসলন নে্ক 
তপোল আরিষ্োসরর আশোে। যদেও তশষ পয্কন্ত 
�োঁরো েিল হস� পোসরনরন।

েকোলসিলোে জোহোসজর তরসস্তোরোঁে 
প্ো�রোশ করস� রগসেই জেেুো-র কোসছ খির 
তপসেরছলোম আজ জোহোসজর তপোি্ক  েোইসড 

(িোঁ দেসকর তডসক) েসন্ধ্সিলো িোররিরকউ 
হসি। তরসস্তোরোঁে আমোসের যত্ন কসর খোিোর 
পররসিশন কসর অ্োসজেলো, তরোজ, আরমহোন, 
গ্োরব্রসেল, আলদেেো। এসের েসগে খুি ভোল 
আলোপ হসে রগসেরছল। এক ঝোঁক �রুণ-
�রুণী। উজ্জ্বল তেোসখমুসখ ভরিষ্স�র স্বপ্ন। 
খুি েনু্র রিিিোি তপোশোসক হোসেমুসখ এরো 
তরসস্তোরোঁ েোলো�। কেো িসল তজসনরছলোম ওরো 
েিোই রিসলরপসে তেসক এসেসছ। গ্ীষ্মকোসলর 
েোরমোে কন্টোস্ কোজ কসর। �োরপর তেসশ 
রিসর যোে। জেেুো আর গ্োরব্রসেল ত�ো পোঁে 
িছর এই জোহোসজ কোজ করসছ। মসন হল 
ওরো খুরশ ওসের তি�সন, েসুযোগেরুি্োে। 
অ্োসজেলো আর তরোজসক সজঞেোেো কররছলোম, 
ত�োমরো রক পড়োসশোনোর িোঁসক ছুদিস� কোজ 
করস� এসেছ? শুসন ওরো তহসে কুদিপোদি। 
েিোই পড়োসশোনো তশষ কসরই কোজ করস� 
এসেসছ। তরোজ িলল, ‘আমোসের েকসলর 
িসেে স�ররসশর ওপসর।’ আরম অিোক! এসের 
তেসখ িসেে আন্োজ করো কদেন। সজসঞেে 
করলোম, তেশ তছসড় এ� েূসর এসে এই কোজ 
করস� ত�োমোসের ভোল লোসগ? েসজোসর �োড় 
নোড়ল অ্োসজেলো আর তরোজ। তমরু আিহোওেো 
ওরো খুি উপসভোগ কসর! এই জোহোসজর েসগে 
ওরো অ্োন্োক্ক দিকোও তগসছ। �োছোড়ো তেশ-
রিসেশ তেসক পয্কিক আসে, �োসের েসগে কেো 
িসল ওরো আনন্ পোে। পয্কিসনর েোকররস� 
অিশ্ রিস্তর মজো। কোজ করস� করস�ই 
রনখরেোে ক� তেশ ত�োরো হসে যোে। িছসর 
েোর মোে আক্ক দিক, অ্োন্োক্ক দিকো, রগ্নল্োন্ড 

২৭৯ । শোরেীে তেশ । ১৪২৯ o রডসজিোল েংস্রণ
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জািাহজর যাত্াপহে �ঙ্গ হিহয়হে ক্িহমর েল। িাহের এক �ে�্য

িো আইেল্োসন্ড েোকস� পোরসল মন্ কী!
তপোি্ক  েোইসড আজ মহো উৎেি। রিরোি 

রিরোি আসভসন দেসকন, পক্ক , রিি তরোস্ট 
করো হসছি। তশি, কুকরো গনগসন আঁসে 
মোংসের িুকসরো উস্পোস্ দেসছিন। এই 
প্েম তেোসখ তেখস� তপলোম এঁসের। রিসশষ 
েি পে রোনিো কসর এ�দেন আমোসের 
স�নসিলো খোওেোসছিন। তডসক তেেোর 
তিরিল তপস� তিলো হসেসছ। রিরোি তিরিসল 
িু্সি রডনোর েোসজসে তেওেো হসেসছ। 
তরোজকোর মস�ো শোকপো�ো আর েোন্ডো পসক্ক র 
ে্োলোড, নোনোরকসমর পোউরুদি, তরোস্ট 
করো রিি, দেসকন, পক্ক  েসেজ। েসগে আল,ু 
তিোম্োসিো, ক্োপসেকোম, পরনর, নোনোরকম 
দেসজর তরোস্ট। তশষ পোস� জোহোসজ ত�রর 
েু’স�ন রকসমর তকক ত�ো আসছই। মজোর 
ি্োপোর হল, শুরুস�ই গরম গরম ত্োঁেো 
ওেো ওেোইন পররসিশন করো হসছি। কোরণ 
িোইসরর তডসক �োপমোত্ো প্োে শনূ্। খোিোর 
তিরিসলর আড্োে আয্কসক তেসখ হল্োসন্ডর 
মোররেো িলল, ‘ত�োমোর খুি ভোগ্ ভোল 
আররেো, এই িসেসে িোিো-মোর েসগে এ�েূর 
তিড়োস� এসেছ। আমোসের তছোিসিলোে েুই 
ভোইসিোনসক েোেু-দেেোর কোসছ জমো তরসখ 
িোিো-মো িো-িো কসর তিড়োস� েসল তয�।’ 
দেকই। আমরোও তেসখরছ েোসহিরো েিেমে 
তজোড়োে তজোড়োে তিড়োে। এ হল পোশ্চোস�্র 
রীস�। আমোসের তেসশ েু্ োমোসেরো তকেোর-
িেররস� �ীে্ক করস� তগসলও এসন্ডসগসন্ড 
েসগে রনসে যোন। এই আমোসের ভোল। তে কেো 
মোররেোসক িলসল েুঃখই পোসি তিেোরো!

গরম গরম েসু্বোেু তরোসস্টর িুকসরো 
আসভন তেসক নোমস� নো নোমস� উ্োও। 
কোড়োকোরড় পসড় যোসছি। রো� আিিোে �ুমুল 
আসলো, কনকসন েোন্ডো, েোরদেসক িরি আর 

কোড়োকোরড় কসর গরম গরম তরোস্ট তখস� 
তখস� জমজমোি আমোসের আক্ক দিক আড্ো!

‘আসজ প্োস� েযূ্ক ওেো েিল হল 
কোর?’— েকোসল তেোখ খুসল প্েম এই 
পে্ সক্তই মসন এল। আজ আমরো তপৌসঁছ তগরছ 
পদৃেিীর এসকিোসর উতের প্োসন্ত। তলেোসির 
মোেোে েসড় িসেরছ িলো যোে! এ�িড় পে্্কো! 
পোসের �লোে পদৃেিী। েোমসন আমোসের 
েুস্তর িো্ো। িরি-জমোি েসুমরু মহোেোগর, 
যো তপসরোস� পোরসল আর মোত্ ১০০০ মোইল 
উতেসর তভৌসগোসলক উতের তমরু। আমরো 
অিশ্ উতের তমরু রিজসের তক�ন ওড়োস� 
আসেরন। আমরো এসে তপৌসঁছরছ আমোসের 
অসভযোসনর উতের�ম রিনু্, ৮০ রডরগ্ উতের 
অক্োংসশ। তলেোসির মোেোে তয জোেগোিো েোেো 
িুরপর মস�ো তেখোে। জোনলো দেসে িোইসর 
�োরকসে তেদখ েমুরে উ্োও, শু্ু ্ু-্ু িরসির 
প্োন্তর। �োর মোসঝ েোঁরড়সে আসছ আমোসের 
জোহোজ। রনসজর তেোখসক রিবেোে করস� 
পোররছ নো!

গ�কোল েসন্ধ্সিলো রনেমমোরিক 
এেুেোসে্ক ো আমোসের রনসে িসেরছসলন। 
পসরর দেসনর তপ্োগ্োম জোনোস�। �োঁর িলোর 
ভসগেস� রকছু িোড়স� উসতেজনো রছল, উসদ্গও। 
উসতেজনো, কোরণ স�রন িলরছসলন, পদৃেিীর 
খুি কম মোনুষ িলস� পোরসিন, স�রন এই 
পয্কন্ত এসে তপৌছঁস� তপসরসছন। উসদ্গ, 
কোরণ এই জমোি েমুরে িো প্োক আইে তভসে 
এসগোসনো জোহোসজর পসক্ তিশ রিপজ্নক। 
যদেও আমোসের হনরডেোে তপোলোর ক্োে ৬ 
জোহোজ। �োর রকছুেূর িরি তকসি যোওেোর 
ক্ম�ো আসছ। রকন্তু তকোেোে িরি ক�িো পরুু 
�ো িুসঝ রনরোপসে এসগোস� পোসরন একমোত্ 
েক্ নোরিক। আমরো এসেরছ অসভযোসন, এিুকু 
ঝঁুরক ত�ো রনস�ই হসি।

এেুেোসে্ক ো অনুসরো্ করসলন, জোহোজ 
যখন প্োক আইসে এসে পড়সি, �খন তেসক 
েিোই তযন লম্ো জুম তলসে িো শসক্তশোলী 
িোইসনোকুলোর দেসে ৩৬০ রডরগ্ নজসর রোসখন। 
িলো ত�ো যোে নো, খসড়র গোেোে একিো তছোট্ট 
ছঁুসের মস�ো িরসির এই রিশোল প্োন্তসর 
একিো তমরু ভোলু্সকর তেখো তপসেও তযস� 
পোরর আমরো! কোরণ প্োক আইে ওসের 
সপ্ে জোেগো। এখোসন ওরো সেল রশকোর 
করস� আসে। সেল রশকোর খুিই কদেন 
কোজ ভোল্ুসকর পসক্, তিরশরভোগ েমে �ো 
ি্ে্ক হে। রকন্তু একিো সেল রশকোর করস� 
পোরসল ৮০০-১০০০ রকসলোগ্োম মোংসে 
ওর এক েপ্তোহ রনচ্শ্চসন্ত েসল যোে। তেই 
লংইেোররিসেন শহর তেসক তেসখ আেরছ, 
রোস্তোে রোস্তোে ভোল্ুক-হঁুরশেোরর। শুনরছলোম, 
রিসেোসড্ক র ্োসর ক্োম্ করস� আেো েু’জন 
পয্কিকসক ভোলু্সক তিসন রনসে তগসছ, এই 
তেদেনও। পয্কিকসের জন্ েেো ে�ক্ক িো�্ক ো 
জোরর েোসক। জোহোজ তেসক ল্োসন্ডং করোর 
েমে রিসশষঞে েসলর েেে্সের কোঁস্ 
েিেমে রোইসিল। অে্কোৎ �োর রিেরণ েি্কত্। 
তবে� ভোল্ুসকর রনজস্ব এলোকো এই উতের 
তমরু। তে-ই রোজো। মোনুষ তনহো�ই ভসে ভসে 
েোকো রদ্�ীে ত্শ্দণর নোগররক এখোসন। �িু 
এখনও পয্কন্ত মহোরোসজর েশ্কন রমলল নো।

েিোই জোহোসজর তডসক। েোমসন-রপছসন-
ডোইসন-িোঁসে �ীক্ষ্ণ নজর রোখসছ। রিসশষ 
কসর ক্োসমরোওেোলোরো। তবে� ভোলু্সকর সেল 
রশকোর তকোনওমস� যোস� িোঁসক নো পসড়! 
আরম েোরদেসক �োরকসে তকমন তমোহোরিটে 
হসে আরছ! মুসখ ভোষো হোররসে তগসছ। �িোং 
�ি শসদে পরুু প্োক আইে তভসে তভসে 
এসগোসছি জোহোজ। খুি ্ীর গস�স�। এ 
ক’দেন ্সর তেখো পোহোড়-েমুরে-তলেসেেোসরর 



োঁিাল ওয়ালরা�। �হদেিপরায়ণ!

ল্োন্ডসস্পিো তযন তভোজিোসজর মস�ো উ্োও 
হসে তগসছ! িরি-শী�ল রনস্তব্ধ�ো েোরপোসশ। 
প্কৃস�র আদেম রূপ। তক িলসি এই ্ু-্ু 
িরি-প্োন্তসরর কসেক রমিোর নীসে লুরকসে 
আসছ আস্ত একিো মহোেোগর! উসভিে-প্োণী 
েসম� একিো তগোিো ইসকোসেসস্টম। তিো্ তযন 
�োর িোস্তি েীমো ছোরড়সে তগসছ! িুরদ্ধ-যুসক্ত-
রিসিেনো রকছুি কোজ কসর নো এই অস�কোসের 
েোমসন।

শসূন্র নীসে �োপমোত্ো এই জোেগোিোে। 
�োর েসগে এ� তঝোসড়ো হোওেো তয, একিোনো 
িোইসরর তডসক েোকো যোসছি নো। মোসঝ মোসঝ 
লোউসজে ঢুসক গরম েো-করি তখসে রনস� হসছি। 
একিো জোনলোর ্োসর িসে িোইসর �োরকসে 
আসছ অ্োসলন। তেোসখ েসম্োরহ� েৃদটে। 
অ্োমস্টোরডোম তেসক এসেসছ। আরম করি 
রনসে তেখোসন িেস� আপনো তেসকই িসল 
উেল, ‘তেসখো, এখোসন এসল তিোঝো যোে মোনুষ 
ক� কু্রে। মোনুসষর রহংেো-ঈষ্কো-তলোভ-লোলেো 
ক� �ুছি। কী হসি রহংসে কসর, অপসরর েসগে 
েুি্ক্িহোর কসর? এইজন্ই প্কৃস�র কোসছ 
আেস� হে, িোর িোর।’ ও িসলই েসলসছ। 
ওসক েোমোলোম নো। হেস�ো কোরও আেরসণ 
ি্েো তপসেসছ, মসন তক্োভ জসম আসছ। 
এইভোসি রকছুিো ত�ো তশো্ন হসছি মসনর! 
খোরনক পসর রনসজই লজ্ো তপসে িলল, ‘এ 
মো, ক� রকছু িসল তিললোম ত�োমোসক!’ 
আরম িললোম, ‘�োস� রকছু মসন তকোসরো নো। 
জীিনিো খুি েনু্র, উপসভোগ কসরো।’

করি তশষ হস�ই আিোর তডসক তিররসে 
এলোম। ক্োররশম্োদিক আক্ক দিক! প্কৃস�র 
এমন মরহমমে রূপ এক পর� কোসের 
আড়োল তেসক তেখস�ও মন েোে তেে নো। এই 
আদেগন্ত িরি-েমুরেই হল প্কৃ� আক্ক দিক 

ল্োন্ডসস্প। নোরক সেসস্প! িোইসনোকুলোর 
দেসে নজর কসর তেদখ েূসর কোসলো রিনু্র 
মস�ো িরসির ওপর একিো তিেোসড্ক ড সেল। 
ডোনদেকিোে অসনক পোদখ ওড়োউরড় করসছ— 
নে্ক োন্ক িুলমোর, সলিল অক, রগসলমি। �োসের 
কলরসি গমগম করসছ জোেগোিো। এ�ক্সণ 
এসের েোড়ো তপসে মসন হসছি এই ত�ো আমোর 
তেনো পদৃেিী, প্োসণর উষ্ণ�োে ভরপরু। 
জোহোজ িরি তভসে যোসছি, �োস� রকছুিো 
জল তিররসে পড়সছ। তেই জসল নোড়ো পড়োে 
তছোি তছোি মোছ, কোঁকড়ো, সক্রল, তগঁরড়, গুগসল 
ওপসরর দেসক উসে আেসছ। এই পোদখরো 
�োর েে্ ি্িহোর করসছ। জোহোসজর েসগে েসগে 
তগসল ওসের লোভ, েহসজই খোিোর তমসল।

িরসির প্োন্তসর নোনো দেত্রিদেত্ আকোর 
তেখো দেসছি। গ্ীষ্মকোসল প্োক আইে তভসে 
িুকসরো হসে যোে। �োই িরসির িোিসলর 
মস্্ দেসে জসলর তরখো তেখো যোসছি। তযন 
এঁসকসিঁসক িসে যোওেো নেী! একিো রিশোল 
খণ্ড তেসখ আমোর মসন হল আস্ত ভোর�িষ্ক, 
আিগোরনস্তোন-পোরকস্তোন েসম�। এমনরক 
নীসের দেসক শ্রীলকেোিুকুও জুসড় রসেসছ। এক 
জোেগোে মসন হল পরুু িরসি ত�রো েইুরমং 
পলু। তেখোসন নীল জসলর ওপর পো�লো 
কোঁসের মস�ো িরসির ের। তকোেোও আিোর 
খোরনকিো জুসড় নীল জসল িরি-তমোজোইসকর 
নকশো। তযস� তযস� তেদখ, একিো িরিখসণ্ডর 
তিশ খোরনকিো জুসড় লোল তছোপ। রসক্তর 
েোগ নোরক? হস�ই পোসর, এর ওপর হেস�ো 
ভোল্ুক সেল রশকোর কসর তখসেসছ। েোরোসক 
কোছোকোরছ তেখস� তপসে ডোকলোম। েোরো ভোল 
কসর তেসখ িলসলন, ‘�ুরম দেকই তেসখছ। 
আরম তভসিরছলোম লোল তশিোল। রকন্তু এ ত�ো 
িোিকো রসক্তর েোগ! ইে, আর রকছুক্ণ আসগ 

এসলই হেস�ো তেখস� তপ�োম!’ িন্ পদৃেিী 
এভোসিই েভ্ মোনুষসক েমসে েমসে ত্োঁকো 
তেে।

হেোৎ অ্োলোম্ক তিল তিসজ উেল জোহোসজ। 
অ্োলোম্কই ত�ো! তয তযখোসন রছল লোউসজে জসড়ো 
হল। ভসে িুক শুরকসে তগসছ। জোহোসজর 
তকোনও িড়েড় রিপে হল নোরক? প্োক 
আইে তভসে তযস� তযস� িরসির ্োক্কোে 
জোহোজ রক িুসিো হসে তগল? এখোসন ত�ো 
লোইি তিোি নোমোসনো অেম্ভি, জল তকোেোে? 
জোহোসজ েোকো আরও রিপজ্নক। জোহোজ 
আসস্ত আসস্ত ডুিস� শুরু করসি। ভীষণ 
রকম গুজেন শুরু হসে তগসছ লোউসজে। নোনো 
আশকেোর িুকসরো িুকসরো কেো কোসন তভসে 
আেসছ। রিসশষঞেসের কোউসক তেখস� পোচ্ছি 
নো তয, সজসঞেে করি। এই প্োক আইসে 
নোমস� হসল েোন্ডোে জসম িরি হসে তযস� 
হসি। রকংিো তমরু ভোলু্সকর তপসি। আয্ক 
খুি ভে তপসে তগসছ। েিুীর ক্োসমরো পোসশ 
নোরমসে তরসখ েোরড় খুঁিসছ। এিো ওর েুচ্শ্চন্তোর 
িরহঃপ্কোশ।

এেুেোসে্ক ো লোউসজে এসে ঢুকসলন। একু্দণ 
জোহোজ খোসল করোর রকছু জরুরর রনসে্ক শ 
তেসিন রনশ্চেই! প্েসমই হো হো কসর তহসে 
উেসলন। আমরো এই অিথিোে হোেি রক কোঁেি 
তভসি পোচ্ছি নো। মোইসক্রোসিোন হোস� রনসে 
িলস� লোগসলন, ‘খুি আনসন্র েসগে জোনোচ্ছি 
আমোসের জোহোজ তকোনও রিপসে পসড়রন। 
আমরো েিোই েরুসক্� আরছ। জোহোসজর 
একিো এমোসজ্ক সসে েরজো তকোনওভোসি খুসল 
রগসেরছল। �োই অসিোম্োদিক অ্োলোম্ক তিসজ 
উসেসছ। আমরোও প্েসম ভে তপসেরছলোম, 
রকন্তু ভসের আর তকোনও কোরণ তনই। 
রনচ্শ্চসন্ত আমরো আিোর প্োক আইে 

২৮১ । শোরেীে তেশ । ১৪২৯ o রডসজিোল েংস্রণ
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উপসভোগ করস� পোরর। আিোর ভোলু্ক তখোঁজো 
শুরু তহোক।’ ্সড় প্োণ এল। লোউজে জুসড় 
হো��োসলর ঝড়। এ তযন মৃ�ু্র মুসখোমুদখ 
েোঁরড়সে ন�ুন কসর জীিন রিসর পোওেো! 
পচ্শ্চসমর তেশগুসলোে েি্কত্ এই স্বেংসক্রে 
যোরন্ত্রক ি্িথিোর জন্ই য� তগোলসযোগ। অস� 
েোি্োন�ো, অস� েরুক্ো, অস� রনরোপতেো! 
পোন তেসক েুন খেসলই অ্োলোম্ক তিসজ ওসে। 
�ো িসল জোহোসজ? তযখোসন অ্োলোম্ক তিল 
মোসন মৃ�ু্�ণ্ো!

জোহোসজর পররসিশ স্বোভোরিক হস� রকছুিো 
েমে রনল। তযন ঝড় িসে তগসছ আমোসের 
ওপর দেসে! েুপরু এগোসরোিোে লোউসজে 
একিো তলকেোর রছল, লরো-র। প্োক আইে 
আর তলেসেেোর আইসের ওপর। পদৃেিীর 
উষ্ণোেসনর কোরসণ জলিোেুর তয-িেল �িসছ, 
এই িরসির ওপর �োর কুপ্ভোি রনসে স�রন 
আসলোেনো করসলন। মোনুষসক এখনই ক�িো 

েসে�ন হস� হসি �ো ি্োখ্ো কসর িলসলন। 
মসন েোগ তকসি তগল ওঁর আসলোেনো। রিষেিো 
েস�্ই ভোিিোর। রিঞেোনীরো আশকেো করসছন, 
েসুমরু এলোকোর উষ্ণ�ো এ� দ্রু� িোড়সছ, 
অদেসরই উতের তমরু গ্ীষ্মকোসল িরিহীন হসে 
পড়সি। �োস� তমরু ভোলু্সকর েরম অসস্তত্ব-
েংকি। িরি েসূয্কর আসলো প্স�িসল� কসর, 
তশোষণ কসর নো। িরিহীন েমুরে েসূয্কর �োপ 
তশোষণ কসর পদৃেিীসক আরও উষ্ণ কসর 
�ুলসি। �োছোড়ো িরি গসল জলমনে করসি 
পদৃেিীর রিপলু এলোকো। তশসষর তে দেন 
তিো্হে আর তিরশ েূসর তনই। এেি ভোিস� 
িেসল কূলরকনোরো পোওেো যোে নো। েুভ্ক োিনো 
মসন েোনো তগসড় িসে।

ভোিলোম এই তিলো একিোর রব্রসজ রগসে 
ক্োসটেসনর েসগে আলোপ কসর আসে। রব্রসজ 
েিোই স্বোগ�, তকিল ক্োসমরোর প্সিশ 
রনসষ্। রগসে তেদখ আমোসের রিসশষঞে 

েসলর প্োে েিোই উপরথি�। ভোলু্ক তখোঁজো 
তেসক রির� েোকো েলসি নো। এঁসের য� 
তেদখ অিোক হই। অেম্ভি েসক্রে েকসলই। 
আমোসের েি দেক তেসক েোহোয্ করো, 
আগ্হ ও উৎেোসহর েসগে তমরু তেসশর 
প্কৃস� তেনোসনো, প্োদণকুসলর েসগে পররেে 
করোসনো, যোত্ীসের অরিরোম প্সশ্নর ত্ো� 
েোমোল তেওেো— েসিস�ই আন্তররক 
প্সেটেো লক্ কসররছ। এমন রিসশষঞে েল 
তপসল অসভযোন অে্কপণূ্ক হসে ওসে। �োর 
েসগে রসেসছন জোহোসজর েক্ পররেোলক 
আ�ু্ক র ইেোকভসলভ। ভরেসলোক রোরশেোন। 
তযস�ই হোসেমুসখ আলোপ করসলন। ভোরস� 
ওঁর যোওেোর খুি ইসছি। প্োে েশ িছর এই 
জোহোসজ আসছন। িলসলন, য�েূর প্োক 
আইে তভসে তযস� পোরি যোি। ওঁর কেো 
অনুযোেী আমোসের জোহোজ ৮০ রডরগ্ উতের 
অক্োংশ তপররসে আরও েোর মোইল উতেসর 
যোসি। সজসঞেে করলোম, ‘প্োক আইে 
তকোেোে ক�িো পরুু �ো রক আসগ তেসক 
জোনোর তকোনও উপোে আসছ?’ আমোসক 
অিোক কসর স�রন উতের দেসলন, ক�কিো 
আন্োসজ আর পিূ্ক অসভঞে�ো তেসক প্োক 
আইসে জোহোজ েোলোস� হে। আমোর 
্োরণো রছল আজসকর দেসনর উনি� জোহোজ 
কব্ম্উিোরই েোলোে, ক্োসটেন তকিল 
যোত্োপে তপ্োগ্োম কসর তেন। �ো ত�ো নে! 
ক্োসটেনসক েেো েজোগ, ে�ক্ক  েৃদটে রোখস� 
হে। পরররথিস� অনুযোেী সেদ্ধোন্ত রনস� হে। 
েুসিো রিরোি রিরোি তিসলসস্োপ আর অেংখ্ 
কব্ম্উিোর। তছোি তছোি স্রিসন িোেুমণ্ডসলর 
�োপমোত্ো, জসলর �োপমোত্ো, হোওেোর গস� 
এেি তেখো যোসছি। তেসকন্ড অরিেোর সক্রল 
িুররেোসেক আর েোড্ক  অরিেোর ডন িুসরসনর 
েসগেও আলোপ হল। রব্রজ তেসক আদেগন্ত 
প্োক আইসের একিো প্োসনোরোরমক সভউ 
পোওেো যোসছি। পদৃেিীর মোেোর েোেো িুরপ! 
অিণ্কনীে তেৌন্য্ক!

কোল েোরো দেনিো ত�োসরর মস্্ কোিল, 
রকছুক্ণ প্োণভসেও। আিোর েসক্সণর দেসক 
যোত্ো। রকংে উপেোগসরর ্োসর রন আসলেনু্ড 
নোসম একিো তছোট্ট দ্ীপ-শহর আজ আমোসের 
গন্তি্। রিঞেোনীসের শহর। উতের তমরুর 
আন্তজ্ক োস�ক তিঞেোরনক গসিষণোসক্রেগুসল 
এখোসন। নরওসে, জোপোন, জোম্কোরন, রিোসে, 
দেন, ভোরস�র মস�ো এগোসরোদি তেসশর 
উরনশদি গসিষণোসক্রে আসছ। েোরো িছসর 
তমোি স�ররশ-পঁেরত্শ জন রিঞেোনী এই দ্ীপ 
শহসর তেসক গসিষণো কসরন। গ্ীষ্মকোসল তেই 
েংখ্ো তিসড় েোঁড়োে প্োে ১১৪-ত�। তজদি 
তেসক তিশ খোরনকিো লম্ো রোস্তো তপররসে 
উজ্জ্বল রসের েোর েোর কসিজ। এগুসলই 
গসিষণোসক্রে। রোস্তোর েু’্োসর �োসের ওপর 
তছোি তছোি তিগুরন িুসলর কোসপ্কি রিরছসে 

আক্ড খটহকর হকখটওহয়ক, ক্� িাল-এর জািোই

কখিি পােহর েুহট আহে পাপ্ডল �্যাক্সিহরেজ েুল
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আসছ। পোপ্কল ে্োন্ক্সসরিজ। কুসমরুর মস�ো 
েসুমরুও মরুভূরম। গোছপোলো এসকিোসরই 
তনই। শী�কোসল েিিোই িরসি ঢোকো েোসক। 
গরমকোলিোে িরি েসর তগসল রকছু রকছু 
জোেগোে মে, লোইসকন, �োে জন্োে। 
আসশপোসশ ক�গুসলো িল্ো হররণ েসর 
তিড়োসছি। উপেোগসরর ্োসর পোহোড়গুসলো 
িরি ঢোকো। শোন্ত রনরররিসল পররসিশ, 
গসিষণোর জন্ আেশ্ক।

�সি ১৯৯১ েোসলর আসগ এ জোেগোিো 
এমন রছল নো। স�নসশো িছর আসগ 
মোনুষ প্েম এই দ্ীসপ উপরথি� হসেরছল 
কেলোখরনর েন্ধোসন। গ� শ�োদেীস� েোর িোর 
এই দ্ীপ তেসক উতের তমরু রিনু্ আরিষ্োসরর 
তেটেো করো হে। �োর মস্্ তরোেোল্ আমুন্ডসেন 
তজসপসলন-এ তেসপ আকোশপসে প্েম উতের 
তমরু অস�ক্রম কসরন— এর আসগর প্স�দি 
‘েিল’ উতের তমরু অসভযোন রনসে েংশে 
আসছ। এই আমুন্ডসেনই আিোর েসক্ণ তমরু 
আরিষ্োসরর নোেক।

তরোে ঝলমসল কসিজগুসলোর পোশ দেসে 
হোঁিরছলোম। সূ্তপ সূ্তপ িরি জসম আসছ এখোসন 
ওখোসন। আমোসের েসগে রছসলন রমররেম। 
উরন আিোর েইুসডসনর গসিষণোগোসর রকছুদেন 
েহকোরী রহসেসি কোজ কসরসছন। একিো 
কসিসজর েোমসন তেদখ একিো পোন্ডোর মূস�্ক  
িেোসনো। িুঝলোম এদি দেনসেসশর। অসনকক্ণ 
তেসক আরম ‘রহমোররে’-র তখোঁজ কররছ। 
ভোরস�র গসিষণোগোর। রমররেম রহে্ কসর 
িলসলন, েসলো, ওই আমুন্ডসেসনর মূস�্ক র 
কোসছ তগসলই ত�োমোর তেশ তেখস� পোসি। 
অভুি� এক তরোমোঞ্চ হল একেো শুসন। েস�্ই 

ত�ো, উতের তমরুস� এক িুকসরো আমোর 
তেশ! কোসলো ঢোল ুছোে, হোলকো রপে রসের 
এক�লো িোরড়িোর েোমসন েোঁরড়সে গি্ক হল 
িই রক! ‘National Centre for Polar 
and Ocean Research’। ২০০৮ েোসল 
ত�রর হসেসছ। আিওহোওেোরিে্ো, জীিরিে্ো 
আর তলেসেেোসরর প্কৃস� রনসে গসিষণো 
হে এখোসন। এেুেোসে্ক ো পই পই কসর িসল 
দেসেরছসলন, রোস্তোে আমরো স্বছিসন্ হোঁিোহোঁদি 
করস� পোরর, রকন্তু তকোনও গসিষণোগোসর 
তযন ঢুকস� নো েোই, িো �োঁসের কোসজ ি্ো�ো� 
নো �িোই। এমরনস�ই এই দ্ীসপ আেস� 
তয-তকোনও একিো তেসশর েরকোরর অনুমস� 
রনস� হে। আমোসের তকিল রমউস়েেম 
আর েু্ সভরনসরর তেোকোসন তঢোকোর অনুমস� 
আসছ। রমউস়েেসমর রিসভনি �সর এই দ্ীসপর 
রিি�্ক সনর ইস�হোে মসডসলর মো্্সম তেখোসনো 
আসছ। একিো কোসের আলমোররর কোসছ রগসে 
েমসক েোঁড়োস� হল। কসেকদি ি্িহোয্ক সজরনে 
েোজোসনো আসছ— রসেন তকৌসিো একিো, 
একসজোড়ো লেোভে, েোসের কোপ-তলেি ই�্োদে। 
�োর মস্্ তেদখ এইে এম সভ-র একদি লং 
তলেরেং তরকড্ক । েোমসন ঝঁুসক তেখলোম। কোর 
তরকড্ক  ভোল কসর পড়োই যোসছি নো। �ো তহোক, 
খুি তেনো সজরনে। তযন আমোর তেসশর সজরনে, 
যদেও আেস� এদি রব্রদিশ গ্োসমোসিোন 
তকোম্োরনর তরকড্ক  তলসিল।

কোল েসন্ধ্র জমোসেস� এেুেোসে্ক ো খুি 
উসতেজক এক প্স্তোি দেসেরছসলন। আক্ক দিসক 
েমুরে-্োন করোর েুঃেোহে যোরো তেখোস� েোে, 
�োরো তযন েোঁ�োসরর তপোশোক আসগ তেসকই 
পসর তনে। অমরন েোরদেক তেসক একিো তহো 

তহো আওেোজ উেল। অসনসকই হো� �ুলল। 
এেুেোসে্ক ো জোনোসলন, ত�োেোসল �োঁরো রনসে 
যোসিন। আক্ক দিসক েোঁ�োর! অ্োন্োক্ক দিকোর 
রডসেপশন আইল্োসন্ড তকোিো নোকোই, 
তজোসেিোইন, েোও ে্োন-তের েোসনর েৃশ্ 
তেোসখ তভসে উেল। রনসজরো ওই েু’রডরগ্ েোন্ডো 
জসল ্োন করোর েোহে তেখোস� নো পোরসল 
কী হসি, েুঃেোহসেকসের কোঁপস� কোঁপস� ্োন 
তিশ উপসভোগ কসররছলোম! রকন্তু হোে, এখোসন 
�ো েম্ভি নে। ্োন তেখোর ইসছি েকসলরই। 
রকন্তু আমোসের পোসড় েোকস� তেওেো যোসি 
নো। কোরণ ভোলু্সকর ভে েি্কত্। এ�জনসক 
একেসগে নজর রোখো যোসি নো পোসড়। কী আর 
করো? এিোর তেই অেীম েোহেীর েল েলল 
েসুমরু েমুসরে েোঁ�োর কোঁিস�।

তজোরডেোক তিোসি নোমসলই কনকসন 
ক্োিোি্োদিক হোওেো। মুখ-তেোঁসির অসনক 
জোেগো তিসি তগসছ। পরুু কসর সক্রম 
লোরগসে রোখস� হসছি। িরসির তঢলো তেসল 
তেসল েসলসছ আমোসের রোিোসরর তভলো। 
এেমোররব্রন তলেসেেোসরর (নরওসেসজেোন 
ভোষোে ‘breen’ মোসন তলেসেেোর) কোছোকোরছ 
রগসে তেদখ আমোসেরই েুসিো তনৌসকো এসকিোসর 
কোসছ েসল তগসছ। এক রকসলোরমিোর লম্ো 
অস�কোে এক রহমিোহ। �োর েোমসন 
তনৌসকোগুসলোসক তছোট্ট তখলনোর মস�ো লোগসছ। 
আমোর তিশ ভে করস� লোগল। তলেসেেোর 
তেসক িরি তভসে পড়ো (calving) ত�ো যখন 
�খন �িস� পোসর! হুেোনসক তেকেো িলস� 
িলসলন, ওরো তলেসেেোসরর েোমসন ওই তছোট্ট 
দ্ীপিো পয্কন্ত তগসছ। িরসির েোঁই তভসে 
পড়সল ওসের গোসে লোগসি নো। হুেোন আবেোে 
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দেসলও আমোর ভে েূর হল নো। কী েরকোর 
ওসের অ� কোসছ যোওেোর? রনশ্চেই ওই 
তনৌসকোগুসলোে রকছু নোসছোড়িোন্ো যোত্ী আসছ।

আমোসের েোমসনই একিো ে্োটেো মস�ো 
এক িরসির তভলো। �োর ওপর তেদখ ঝোঁসক 
ঝোঁসক আক্ক দিক িোন্ক পোদখ রকদেররমদের কসর 
ওড়োউরড় করসছ। এই তেই আশ্চয্ক পোদখ 
যোসের আমরো অ্োন্োক্ক দিকোে তেসখরছ, 
স�রম রশকোররসের অস্্কক ডুসি যোওেো 
জোহোজিোে ঝোঁসক ঝোঁসক িসে আসছ। এরো 
আেস� েসুমরুর পোদখ। এখোসনই িোেো িোনোে, 
প্জনন হে। রকন্তু এখোসন শী�কোল এসলই 
এরো েী�্ক স�ররশ হোজোর রকসলোরমিোর পে 
পোরড় দেসে েসল যোে েসক্ণ তমরুস�। কোরণ 
েসক্ণ তগোলোস্্ক �খন গ্ীষ্মকোল। কুসমরুস� 
যখন শী�কোল �খন আিোর এখোসন রিসর 
আসে। এরো আসলোর পোদখ। েসূয্কর আসলো 
তযখোসন, এরোও তেখোসন। িছসর েু’িোর যোওেো 
আেোে এই এ�িুকু পোদখ তমোি ষোি হোজোর 
রকসলোরমিোর পোরড় তেে। পররযোেী প্োণীসের 
জগস� এ এক রিস্মে! আশ্চসয্কর রিষে, 
অ্োন্োক্ক দিক িোন্ক পোদখরো রকন্তু পররযোেী নে।

িোন্ক পোদখগুসলোর মস্্ অন্ রকছু পোদখও 
রসেসছ। এরো রসেসছ খোরনকিো রনরোপতেোর 
কোরসণ। িোন্ক পোদখরো যখন িোেো িোনোে িো 
রডসম �ো তেে, �খন খুি আক্রমণোত্মক েোসক। 
রশকোরর সু্েো িো গোল-তক কোসছ ত�ঁষস� 
তেে নো। �োই রগসলমি িো সলিল অক-এর 
মস�ো তছোি পোদখরো অসনক েমে ওসের 
ঝোঁসকর মস্্ আশ্ে তনে। ওসের ভোিভসগে 

লক্ কররছ আর হুেোসনর কেো শুনরছ, হেোৎ 
রিকি এক তম� ডোকোর মস�ো আওেোজ হল। 
তেদখ অেূসর এেমোররব্রন তলেসেেোসরর এক 
পোশ তেসক হুড়মুড় কসর িরসির েোঁই তভসে 
পড়সছ। আমোসের তেোসখ পলক পসড় নো, মুসখ 
িোরক্ েসর নো! তপসির তভ�র আিোর ভসের 
গুড়গুড়। িরসির িুকসরো রছিসক পড়সছ 
এদেক ওদেক। ভোরগ্ে তনৌসকো েুসিো আসগই 
েসর এসেরছল! েোমসনর ওই দ্ীপিো েোকোে 
িড় িড় তঢউসের ্োক্কো তখস� হল নো। এেি 
েুগ্কম জোেগোে েুঃেোহে নো তেখোসনোই ভোল। 
প্কৃস�র মোর েুরনেোর িোর।

জোহোজ তখোলো েমুসরে পসড়সছ। েমুরে 
তিশ উতেোল আজ। জোহোসজর েু’পোশ তেসক 
িড় িড় তঢউ উেসছ। ভোলই তরোসলং রপদেং 
হসছি। তডসক িো লোউসজে হোঁিোহোঁদি করো 
মুশরকল হসে পসড়সছ। অেে েমুসরে এদেসক 
ওদেসক রমসকে স�রমর ল্োজ তেখো যোসছি। 
অসনসকই এর মস্্ সে-সেকসনসে কুসপোকো�। 
লোউসজে তেোিোে িসে জোনলো দেসে একেৃসটে 
দেগন্তসরখোর দেসক �োরকসে আসছ। �োস� 
িরমর ভোি কসম। আয্কর শরীসর খুি অস্বসস্ত 
হসছি। িসেই েোকস� পোরসছ নো তিেোরো। 
অ্োসভোরমন দেলোম একিো, তকোনও কোজ হল 
নো। তকোনওরকসম িলস� িলস� তকরিসন 
রনসে তগলোম ওসক। ডোক্তোরিোিুসক ডোকস�ই 
হল। উরন �সর এসে েি শুনসলন। শরীসর 
আর তকোনও অেরুিস্ আসছ রকনো সজসঞেে 
করসলন। ভোিলোম রনশ্চেই অ্োসভোরমসনর 
তেসেও কড়ো তকোনও ওষু্ তেসিন। ওমো তেদখ, 

ি্োগ তেসক একিো তছোট্ট তগোল ব্স্টকোসরর 
মস�ো তেখস� সজরনে তির কসর আয্কর 
কোসনর রপছসন লোরগসে দেসলন। আরম ওঁসক 
তিোঝোসনোর তেটেো কররছ এ েমসে ওষু্ নো 
তখসল তছসল েথুি হে নো, মোেোে খুি যন্ত্রণো 
হে। উরন িলসলন, ‘মোেোে তিরশ যন্ত্রণো 
হসল প্োরোসেিোমল দেস� পোসরো। রকন্তু এই 
প্োসেই কোজ হসি। এিো তমোশন সেকসনে 
প্োে।’ অিোক কোণ্ড! ওই একখোনো খুসে প্োে 
কোসনর রপছসন লোরগসে রকছুক্সণর মস্্ 
আয্কর েি অস্বসস্ত গোসেি! �োই তেদখ জোহোসজ 
অসনসক প্েম তেসকই কোসনর রপছসন প্োে 
লোরগসে �ুরসছ। এ�দেন ভোিরছলোম, এ 
সজরনে আমোসের দেসছি নো তকন! রনসজসের 
আহোম্রকস� রনসজরোই তহসে অরথির হলোম।

এিোর তিরোর পোলো। রিেোসের েরু 
িোজসছ। এ ক’দেসন অসনসকর েসগে আলোপ 
হল। রোসকশ রো�িসনর পররিোর এসেসছ 
আসমররকোর তিক্সোে তেসক। তকরোলোে ওসের 
আদে িোরড়। তেখো হসলই িোক্ রিরনমে হ�। 
আরম ভ্রমণকোরহরন সলদখ শুসন খুি �োররি 
করসলন। তেদেন তরসস্তোরোঁে অিোেোসল িোসন 
তখোে িোংলোে তক িসল উেসলন, ‘আপরন 
কলকো�ো তেসক এসেসছন?’ আরম অিোক! 
রপছন রিসর �োরকসে তেদখ মোঝিসেসে এক 
ভরেমরহলো। িলসলন, ওঁর মো িোেোসল রছসলন, 
ে্োিোসজ্ক , িোিো উতের প্সেসশর। জেশ্রী 
এখন েোসকন রব্রস্টসল, ওখোসন েরকোরর 
হোেপো�োসলর ডোক্তোর। রিজেলক্ষীর েসগেও 
আলোপ হল। ওঁরো েোসকন অ্োমস্টোরডোসম। 

২৮৪ । শোরেীে তেশ । ১৪২৯ o রডসজিোল েংস্রণ



ওঁর েোকুরেোেো কোসজর তখোঁসজ জোহোসজ কসর 
েসল রগসেরছসলন হল্োসন্ড। রিজেলক্ষী 
রনসজসক রহনু্ িসল খুি গি্ক তিো্ কসরন। 
আমোসক িলসলন, ত�োমরোও রহনু্ ত�ো? আরম 
িললোম, তকিল কোগসজ কলসম। ্সম্কর 
আেোর-আেরসণ িো কুেংস্োসর রিবেোে তনই। 
আমোসের জোহোজ তযন এক রমরন পদৃেিী!

জোহোসজর রিশোল লোউজে েকসলর খুি 
সপ্ে জোেগো। যখনই একিু অিের তমসল, 
তকরিসন নো তেসক এখোসন েি আড্োর 
আের িেোে। অিুরন্ত আরোমেোেক িেোর 
জোেগো আর অকৃপণ েো-করির তজোগোন। 
�োর ওপর মোসঝ মোসঝই রিসশষঞে েসলর 
তলকেোর েোসক, এখোসনই। তডসকর কনকসন 
েোন্ডোে হো�-পো জসম তগসল লোউসজে এসে 
উষ্ণ আশ্ে তমসল। রিশোল রিশোল কোসের 
জোনলো েোররদেসক। তকউ একো প্কৃস�র েসগে 
েোকস� েোইসল একিো তকোণ খুঁসজ রনসে 
জোনলোর িোইসর �োরকসে িসে েোকসলই হল। 
িরিখদে� েমুরে, েোেো পোহোড় আর রহমিোহ 
জোনলোে এসে ্রো তেসি। লোউসজের লোসগোেো 
একদি লোইস্ব্ররর আসছ। েসুমরু আর কুসমরুর 
জলিোেু, পোদখ, প্োণীসের ওপর খুি ভোল 
ভোল িই আসছ। এ ক’দেন জোহোসজ অিের 
খুি কমই রমসলসছ, রকন্তু তযিুকু রমসলসছ, 
লোইস্ব্রররর এই তকোণিুকু খুি উপসভোগ 
কসররছ।

আজ েসন্ধ্র তশষ জমোসেস� রিসশষ 
ক্োসটেন ককসিসলর আসেোজন। পোদি্ক  ত্রেসে 
রমররেম, তমইসক, লরো, তহসজল, েোরো। 
েিোইসক খুি উজ্জ্বল তেখোসছি। এঁরো যোত্ীসের 
হোস� শ্োসম্ন �ুসল দেসছিন রনসজরোই। 
এই প্েম আমোসের েকসলর েোমসন এসলন 

জোহোসজর কোণ্ডোরর। েকসলর েসগে আলোপ 
করসলন, েিোইসক ্ন্িোে জোনোসলন। 
এেুেোসে্ক ো এরপর তডসক রনসলন রিসশষঞে 
েসলর েেে্সের, তহোসিল ম্োসনজোর আর 
জোহোসজর অরিেোরসের। ্ন্িোে আর 
হো��োসলর পোলো েলল। রডনোর তিরিসলও 
আলোপ হল তশি, কুক এিং ওসেিোরসের 
েসগে, যোঁরো এ�দেন অেো্োরণ েি পে খোইসে 
আমোসের শরীর-মন �োজো তরসখরছসলন।

রোস�র খোওেো হসে যোিোর পর েিোই 
লোউসজে। আজই জোহোসজ তশষ রো�। কোল 
আিোর লম্ো জোরন্ক কসর েিোইসক যোর যোর 
তেসশ রিরস� হসি। এই ক’দেসনর অসভঞে�োর 
স্মৃস�সরোমন্থন েলসছ। রকছুিো ক্োরন্ত, রকছুিো 
রিষণ্ণ�ো, অসনকিো �ৃসপ্ত আছিনি কসর তরসখসছ 
আমোসের। কসরোনো-পরি�মী পদৃেিীস� 

েথুি শরীসর এই স্তসরর অসভযোন েিল 
হওেো খুিই তেৌভোসগ্র। মোনুসষর েোহে, 
অসভযোনসপ্ে মন আসছ িসলই �ো েম্ভি। 
এখন রো� এগোসরোিো, �ো তযন মসন করোই 
যোসছি নো। েসূয্কর আসলো ঝলমল করসছ। 
হেোৎ রব্রজ তেসক ক্োপসিসনর ত�োষণো তশোনো 
তগল। ঝোঁসক ঝোঁসক স�রম েসলসছ জোহোসজর 
েসগে েসগে। অমরন েোড়ো পসড় তগল েোরদেসক। 
ক্োসমরো রনসে তডসক ছুি। হোম্ি্োক 
স�রমরো শসূন্ জসলর তিোেোরো ছুড়স� ছুড়স� 
েসলসছ। এ পোসশ ও পোসশ স�রমর ঝোঁক র�সর 
তিসলসছ আমোসের জোহোজিোসক। ক্োসটেন 
খুি েোি্োসন জোহোজ একই জোেগোে েোঁড় 
কররসে তরসখসছন। স�রমসের গস�পসে েলন্ত 
জোহোজ এসে পড়সল জোহোসজর গোসে ্োক্কো 
তখসে ওরো অসনক েমে আহ� হে। স�ন 
রকসমর স�রম তেখো তগসছ— হোম্ি্োক, 
রমসকে আর রিন। ্োসর কোসছ জজ্ক , হুেোন, 
েোরো নো েোকসল তিোঝো েম্ভি হ� নো তকোনিো 
তকোন স�রম। কোরণ এই �ীব্র েোন্ডো জসল 

এসের জসল তলসজর িোরড় (tail slapping) 
িো শসূন্ লোি (breaching) তেখো যোসছি 
নো। অসস্টসলেোর সেডরনর েমুসরে আমোসের 
হোম্ি্োসকর জোম্ তেখোর তেৌভোগ্ 
হসেরছল। �খন ওরো মোইসগ্ি কসর েসক্ণ 
েমুরে তেসক উতেসরর দেসক যোচ্ছিল। তকউ 
আর তডক তছসড় নড়সছ নো, রো� িোসরোিো 
তিসজ তগসছ, �োও। য�ক্ণ বেোে ��ক্ণ 
আশ। তশষ তিলোে আমোসের ভোগ্ তয এ� 
েপু্েনি হসি তক জোন�! আসর! রপছসন ত�ো 
আরও একিো েল আেসছ স�রমর! েোরো তহসে 
িলসলন, ‘তনো রডেোর তলরড, তে আর হোপ্ক 
সেলে।’ কী কোণ্ড! এই তশষ তিলোে েসুমরু 
মহোেোগসরর তকউসকিোরো রক েসল েসল এসে 
আমোসের অসভনন্ন জোরনসে যোসছি!

�সি, অসভযোনও রক কখনও তশষ হে?

আক্ড খটক েসি

িুষার-মরুহি ব�হন্তর সপলব িাহির সোঁয়া সলহিহে

২৮৫ । শোরেীে তেশ । ১৪২৯ o রডসজিোল েংস্রণ

ভ্র u ম u ণ
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