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প ূজা বা ির্ষ কী  ১ ৪ ৩ ০

সম্াদকীয়

ইউক্রেক্ে ডাক্ািি পড়ক্ে িিক্য় 

প্রথমবাি যুক্ধেি সম্ুখীে হয় 

ভািেীয় ছাত্রিা। যয-যকােও 

মুহূক্ে্ষ  যযক্ে পাক্ি প্রাণ। যদক্ে 

িিিক্ে পািক্ব রুিহ, অহম, 

আক্য়ো, সমুদ্রিা?

উ প ন্যা স
ইউক্রেনের দিেগুদিনে প্রেম: 
ইন্দ্রেীি সাে্াি

১৭

৩৯

*.



অদিগদির কথামািা: রূপক ঘটক

দ্ীপান্তনরর দিেদিদপ: 
সমীরণ বন্দ্াপাধ্ায়

রেহর শেনের আনিায়: 
েদিোক্ষ ভট্াচার্য

িেিজিেীি ডাক্াি স্ামী রূপক মক্জক্ছ োি 
সহকািী ময়ালীি েিীক্ি। ওদদক্ক যলখক 
েবারুক্ণি সক্গে যপ্রক্মি সম্ক্ষ  িক্ড় উঠক্ছ 
িেিজিেীি! এই চাি কুেীলক্বি জীবে এবাি 
বইক্ব যকাে খাক্ে?

যদে আি েদীি আইিে িবক্য়ি পিই শুরু হয় 
যিালমাল। েদী যকবলই চায় িবক্য়টা ভাঙক্ে। এ 
দদক্ক যদক্েি বনু্ িবিজু হঠাৎ চাকিি যছক্ড় ঘক্ি 
বক্স যায়! যদক্েি বালকাবাক্সি িাঁধুিে ঠাকুি 
যমাহিদাও কাি অক্পক্ায় বক্স থাক্ক জীবেভি? 

উ প ন্যা স

যিেক্বা যকাম্ািেি আদথ্ষক েছরুক্পি যজক্ি 
েহি ছাড়ক্ে বাধ্য হয় শেক্লে। এদদক্ক 
িবপাোক্ক পাহাক্ড় যবড়াক্ে িেক্য় যায় দচত্রা। 
কী কািণ লিুকক্য় আক্ছ যেপক্থ্য?

১৫৩

২২৭

২৬৪

*.



আ ন ন্দ  সযা জ

৭৩

৭৭

এমিেক্ে োিড় পক্িে ো। 
িকন্তু আেন্দক্লাক-এি 
জে্য োিড় শুক্টি প্রস্াব 
যবে যখােক্মজাক্জই 
গ্রহণ কিক্লে বললউক্ডি 
েেুে যসেক্সেে ননযারযা 
ফতেহি

েব আেন্দ জানগা

আেন্দক্লাক-এি 
পকু্জাসংখ্যাি জে্য উৎসাহ  
িেক্য় োিড় পক্ি শুট 
কিক্লে অলভক্েত্রী  
রকুল প্রীে সসংি

রকুি রেীনের োদ়ি রেীদে

*.



আ ন ন্দ  সযা জ

উত্তক্ি জন্ম, পশ্চিক্ম কম্ষ। িকন্তু 
আসল ফজ়ল 
মক্ে-মক্ে যবে বাঙালল। 
আেন্দক্লাক-এি জে্য বাঙালল 
সাক্জ ধিা দদক্লে িমর্ষ াপকু্িি 
গুডু্ ভাই।

৮১িখেউনয়র বাঙাদিবাবু

অকপট সাক্াৎকাক্ি ধিা দদক্লে 
বললউক্ডি অে্যেম যসিা 
অলভক্েত্রী।

উন্নদে করনে হনি, ‘আদম’ 
শথনক ‘আমরা’ হনয় উঠনে 
হনব: িীদপকা পা়ি়ুনকাে

সযা ক্যা নে

১৮

*.



োঁি িেজস্ যকােও 
ম্যাক্েজাি যেই। োই 
হয়ক্ো এে মে খুক্ল 
সাক্াৎকাি দদক্ে 
পাক্িে এই  
কপিূ কুলপ্রদীপ।

লেিে সচািচি সাক্াৎকাি 
দদক্ে চাে ো। সম্প্রলে 
মুম্বইক্ে ‘িিক িািে কী 
যপ্রম কহােী’ি সািল্য 
উদযাপক্েি অেুষ্াক্ে, 
িকছুটা অপ্রে্যািেেভাক্বই 
িমক্ল যায় োঁি সক্গে কথা 
বলাি সকু্যাি। 

সাফনি্র কৃদেত্ব দকংবা 
ব্থ্যোর িায়, িুনটাই আমার: 
রণবীর কপূর

আমার অনেনকর কানে 
অনেক দকে়ু রেমাণ করার 
দেি: করণ শজাহর

৩৪

৮৫

সযা ক্যা নে

*.



গ ল্প  ন য়

৯৫অথ োশ্বে কথা
িবশ্াস কক্িে ো 
মাল্টিটাি্কংক্য়। মক্ে 
কক্িে, একসক্গে একাদধক 
কাজ কিক্ল কাক্জি মাে 
খািাপ হয়। কীভাক্ব শেিি 
হল শযাশ্বে চত্যাপযাধ্যায়-
এি অলভক্েো সত্তা? 

সংসার সুখী হয় 
িু’জনের গুনণ
িণবীি কপিূ-আললয়া 
ভট্ট যথক্ক লভিক যকৌেল-
ক্যাটিিো কাইি... 
হালিিক্ল বললউক্ডি 
যসক্লব দম্লেিা শেিি 
কিক্ছে এক লসিক্েচাি 
স্াইল! 

২৩

সযা ক্যা নে

*.



গ ল্প  ন য়

োরকা রখে রেনরাজক
োঁিা ‘োিকা’। কলটাইক্ম যসক্ট যাক্বে, শুদটং কিক্বে, শুদটং যেক্র 
পাদট্ষ । যো যহক্ডক। এটাই দস্তুি। িকন্তু এখেকাি োিকািা প্রক্যাজকক্দি 
েে সমস্যাি কথা যজক্েও, হাক্ে িেক্ছেে যসই কাজই! আসক্ছে 
প্রক্যাজোয়। িেক্ছেে হাজাক্িা ঝিকি! িকক্সি যমাক্হ?

২৮

আপেজে
দে্ষকই িিল্ম 
যসক্লবক্দি 
‘পিিবাি’। েক্ব 
সলে্যকাক্িি পিিবাি-
পিিজেক্দি প্রলে 
কেটা যত্নেীল 
এই যসক্লবিা? 
পিিজেক্দি কেটাই 
বা কাক্ছি মােুর 
োঁিা?

১২৫

*.



বনলে বনলে বদিউড

স প্ত ক

গ ল্প  ন য়

১৮৫

৯১

ব্রহ্াণ্ড-এ মনজ বদিউড
ফ্্যাঞ্াইর যথক্ক ধীক্ি-
ধীক্ি লসক্েম্যাদটক 
ইউিেভাস্ষ শেিিি দদক্ক 
ঝঁুকক্ছ বললউড। এবং 
শুধু লসক্েমায় েয়, ওদটদট 
প্্যাটিক্ম্ষও যসই একই য্রেন্ড 
প্রক্বে কক্িক্ছ গুদট-গুদট 
পাক্য়।

িহন্ন্দ ছিব এবং িাক্েি ইন্ডাল্রি ভি কক্ি আক্ছ পজিািব িাক্েি েক্ 
ডাোয়। োিক পজিাক্বি ডাো েক্ কিাক্ে িক্য়ক্ছ বললউক্ডিই ভূিমকা?

*.



ম নন র  ক থযা

সাহসী এক সু্দরী

আরদে সমীনপ

যকিিয়াক্িি প্রথম ছিবক্েই 
েগ্ন দৃক্ে্য অলভেয়! কুখ্যাে 
মািিয়া ডক্েি সক্গে যপ্রম, 
যকিিয়াক্িি মাঝপক্থ সব 
যছক্ড় যবিিক্য় আসা...  
এিকম োিয়কাক্ক 
সাহসী বলক্বে ো যো 
কাক্ক বলক্বে? একান্ত 
আলাপচািিোয় মন্দািকেী 

একটা সময় িছক্লে জেলপ্রয়োি েীক্র্ষ। িাক্েি জে্য 
মুম্বই- কলকাো যডলল প্যাক্সজিািি কিক্েে। িকন্তু আিলে 
মুক্খাপাধ্যায় হঠাৎ চক্ল যিক্লে অন্তিাক্ল! যকে? 

১৪৮

২০৯

*.



ও নয় ব  দু হন য়যা

ওটিটি-র ‘বাস্তবো’

বাস্বক্ক আধাি কক্ি শেিি হক্ছে 
োো ওদটদট লসিির। মােুরও যযে 
যসগুক্লাই ভালবাসক্ছে যবিে। 
কী হক্ে পাক্ি এি কািণ? 
সাধািণ মােকু্রি জীবে যথক্কই 
িক আজকাল অেকু্প্রিণা খঁুক্জ 
পাক্ছেে দে্ষক? 

৩০৮

ও টি টি F L A S H

মুনঠায় ধরা চািঁ
ওদটদট প্্যাটিম্ষ ো থাকক্ল কে 
অলভক্েোি স্ািডম যয অধিাই 
যথক্ক যযে! েক্ব এখে দে্ষক 
চাইক্লই মুক্ঠাবন্ন্দ কিক্ে পাক্িে 
এই োিকাক্দি

িািে খন্া, িবজয় ভম্ষা, 
অপািেলক্ খুিাো, কিিেমা েন্া, 
ওয়ািমকা িাল্বি, লসধোন্ত গুপ্ত, 
লজম সভ্ষ , িাদধকা মদে   

২১৪

*.



নি সল  ক থযা

২২২

৩২২

গল্প রখে েকভাঙা

প্্াি সাম্াজ্ ও োরকারা
বললউড যথক্ক টললউড, 
সব্ষত্র িবসৃ্ে য্রোল-সাম্াজ্য। 
যছাট-বড়-মাঝািি যকােও 
োিকাই যিহাই পােিে 
য্রোক্লি হাে যথক্ক। কীভাক্ব 
সামলাে োঁিা যেটমাধ্যক্মি 
টন্সিলসদটক্ক? 

যকউ েে বাধা যপিিক্য় িাে িাইক্ে চায়। যকউ হক্ে চায় পলুলে। যকউ 
আবাি িক্া কক্ি জগেল। োশুিড়-যবৌমাি কূটকচালল যছক্ড় বাংলা 
লসিিয়াক্ল এখে আসক্ছ ছকভাঙা যমক্য়ক্দি িল্প।

 অ ফ  হব ি

*.



ঋেুপণ্ষা, যকাক্য়ল, শ্াবন্তী, শুভশ্রী, 
লপ্রয়াঙ্া, িমিম, েুসিে, যসািহেী, 
পাওলল, জয়া, িাইমা, রুন্মিণী, 
ঋোভিী, েেুশ্রী, ইো, যকৌোেী,  
মধুিমো, যসৌিক্সেী, দে্ষো, োসিেয়া, 
েুসিে িািিয়া, সশু্মিো, িমদথলা

সুিূনরর দপয়াদস
োঁক্দি দূি যথক্কই যদখক্ে হয়। 
স্প্নসনু্দিী োঁিা। েক্ব আেন্দক্লাক-এি 
যিাক্টাশুক্ট যেক্ম এক্লে মাদটক্ে

ি সল F L A S H

প্রক্সেলজৎ, লজৎ, যদব, লজশু, আিবি, 
পিমব্রে, যসাহম, ঋিবিক, অঙু্ে, 
বিে, যে, িবরেম, অিেব্ষাণ ভট্টাচায্ষ, 
অিেব্ষাণ চরেবেতী, অজু্ষ ে, ওম, সে্যম

েক্ষক্রের সমানবে
পিদায় চিিত্র অেুযায়ী োঁক্দি লভন্ লকু্ক 
যদখা যায়। িকন্তু এখাক্ে টলল োয়কিা 
ধিা দদক্লে গ্্যাম অবোক্ি

১০২

১৩১

*.



ব সল F L A S H

আিমি, োহরুখ, সলমে, 
অজয়, অক্য়, যসি, োিহদ, 
ঋিবিক, িণবীি কপিূ, িণবীি 
লসংহ, বরুণ, আয়ুষ্াে, 
িাজকুমাি, কালে্ষ ক, লসধোথ্ষ, 
টাইিাি, লভিক

দীিপকা, আললয়া, ক্যাটিিো, 
লপ্রয়ঙ্া, িবদ্যা, কিিো, 
অেুষ্া, োপসী, িকয়ািা, 
ভূিম, শ্ধো, জাহ্নবী, অেে্যা, 
সািা, কৃলে, দদো, যসাোক্ী, 
পিিণীলে

ভ্াদি অফ দকংস 

কুইেস ম্ােসে 
োঁিা যকউ আইক্যালন্ড েে। এই 
যিাক্টাশুক্টি পাোয় বলল োিয়কািা 
ধিা দদক্লে স্মিহমায়

বললউক্ডি প্রথমসািিি োিকা 
োয়কক্দি লভন্ লকু্ক খঁুক্জ যপল 
আেন্দক্লাক

১৯১

২৯১

*.



িদক্ষণ শখািা জােিা
দলক্ণ ভািেীয় ছিবক্ক 
অগ্রাহ্য কিাি আি 
যকােও জায়িা যেই। 
দলক্ণী োিাক্দি 
উপিথিলে এখে আমাক্দি 
প্রাে্যিহক িবক্োদক্েি 
সক্গে জিড়ক্য় িিক্য়ক্ছ। 
যসই োিকাক্দি 
যিাক্টািিচাি

দ সক্ ণরী  F L A S H 

িামচিণ যেজ, 
িশ্মিকা মন্দাো, 
সাই পল্লবী, অল্লু অজু্ষ ে, 
ধেুর, সমান্া 
রুথ প্রভু, িাহাদ িালসল, 
িবজয় যসেুপলে, 
দুলকি সলমাে, 
েমন্া ভাদটয়া

৩১২

*.



ি সল F L A S H
শিনখ অবাক হনয় রাই

েদুম সু্দর শহ

৩২৬

৩৩৬

অ্যাে হ্যাথওক্য়, ি্যাল 
ি্যাডট, 

মাক্ি্ষা িিব, ্কািক্লট 
ইক্য়াহােসে, লরেস্াে 

সু্য়াট্ষ , 
িব্র লািসে, এিমলল ব্ান্ট, 
য্লাক্িন্স িপউ, যরন্ডায়া

ললওোক্দ্ষ া িডক্যালপ্রও, 
ব্র্যাড িপট, িকললয়াে 
মািি্ষ , ড্যািেক্য়ল যরেি, 
লরেস যহমসওয়থ্ষ, 
লরেচিাে যবল, লরেস 
ইভান্স, িবাট্ষ  প্যাদটেসে, 
অল্স্ে বাটলাি, আ্যানু্ড 
িািিিল্ড

এিবিপ প্রাাঃ ললিমক্টক্ডি পক্ক্ প্রদীপ্ত িবশ্াস কেৃ্ষ ক ৬ প্রিুল্ল 
সিকাি ল্রিট, কলকাো ৭০০০০১ যথক্ক প্রকািেে এবং 

আেন্দ অিক্সট প্রাাঃ ললাঃ লসিপ-৪, যসক্টি িাইভ, সটি যলক লসদট, কলকাো ৭০০০৯১ যথক্ক মুিদ্রে।

সম্যাদক: যকৌিেক পাল

এই পিত্রকায় প্রকািেে িবজ্াপক্েি বক্ব্য ও িবরয়বস্তু 
সম্িক্ষ ে যকােও দায় পিত্রকা কেৃ্ষ পক্ক্ি েয়। প্রকািেে যকােও যলখা বা ছিব,

 সম্ণূ্ষ বা আংিেকভাক্ব, যসাে্যাল িমিডয়ায় আপক্লাড কিা িেয়মিবরুধে। 

প্চ্ছদ: দীিপকা পাডুক্কাে
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এই বঙ্গে তাঁঙ্ে দেবী নয়, প্াঙ্ের মানুষ হিঙ্েঙ্ব আরাধনা েরা িয়। তাই দতা প্ঙ্তযেে বাঙালি েত্ার হৃেঙ্য় 

তাঁর প্োশ লিন্ন। োরও োঙ্ে লতহন পহরবাঙ্রর দমঙ্য়, োরও োঙ্ে ফেিোহয়নী। দেউ তাঁঙ্ে দেঙ্েন দরাগ 

িরেোরী শলতি হিঙ্েঙ্ব, দেউ আবার ডাঙ্েন লতহমরহবনাহশনী বঙ্ি। শুধু দেবী মিামায়া নন, তাঁর িাঙ্তর 

প্লতটি আয়ুধও প্তীেী বাত্া বিন েঙ্র। 

জগন্াতার চািটচঙ্রে দেমন তাঁর পহরবাঙ্রর েেেযেঙ্ের জায়গা থাঙ্ে, দতমন থাঙ্ে এই হবঙ্বের ফুঙ্ি ফঙ্ি 

িঙ্র ওঠা প্েৃলত ও প্াঙ্েরও। আমরা আশা েহর, েটৃটির েমস্ত দষেরে এই এে চািটচঙ্রে জায়গা পাঙ্ব আগামী 

েমঙ্য়। ববহরতা, দ্বন্দ্ব থােঙ্ব না, িুবনমনঙ্মাহিনীর প্ােপ্াচুে্ েঞ্াহরত িঙ্ব তাঙ্ত। 

এবাঙ্রর আনন্দঙ্িাে পঙু্জােংেযোয় আমরা তাই ধরিাম দেই বহুঙ্বের েমন্বয়ঙ্ে। অন্ধোর দথঙ্ে দবহরঙ্য় 

আঙ্িার টেশা েঁুঙ্জ পাঙ্ছে হবঙ্নােন জগৎ। দেবীর অস্ত্র ‘বয়েি গযোং’, ‘দ্রাি বাহিনী’র মঙ্তা অেঙু্রর হনধন 

ঘটিঙ্য় েঞ্ীবনী েধুা টেঙ্য়ঙ্ে ইন্াল্রিঙ্ে। হিন্ন্দ দিাে বা বাংিা লেঙ্নমা, িিমুেী িঙ্ছে েশ্ে, ‘হবগ টিহেি’ 

েহবর মাধযেঙ্ম েঁুঙ্জ পাঙ্ছে হৃতঙ্গৌরব। আেঙ্ি দেবীর িাঙ্তর বজ্র, েৃঢ়তা ও েংিলতর প্তীে... দেই েংিলতর 

স্বপ্ন হনঙ্য় পাঙ্য় পা হমলিঙ্য় এহগঙ্য় োঙ্ছে লেঙ্নমা এবং ওটিটি। তঙ্ব মাঙ্য়র িাঙ্তর োিেঙ্ডের বাত্া দমঙ্ন 

েটৃটির োবতীয় ‘হবচার ও আনুগতযে’ নযেস্ত িঙ্য়ঙ্ে েশ্ঙ্ের উপর। োরে দশষ েথা বঙ্িন তাঁরাই। মাঙ্য়র 

রূঙ্পর প্োশ দেমন তাঁঙ্ের হৃেঙ্য়, েটৃটির রূপঙ্রো হনে্য়ও তাঁঙ্েরই িাঙ্ত। 

দেই বাত্া মঙ্ন দরঙ্ে এবাঙ্রর শারে আনন্দঙ্িাে আপনাঙ্েরই অপ্ে েরা িি। 

ে ম্া ে েী য়

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১৭  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । হডলজিাি েংস্করে
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আ ন ন্দ ল�ো ক  ১৮  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ

নাডিকাদের মদ্যে নাডক ররষাদরডষ থাদক। 
এদক-অপদরর সাফলযে তাঁরা নাডক হিম 
করদত পাদরন না, ডহংদসর আগুদন জ্বলদত 

থাদকন। এসবই চিরািডরত কথা, বহু যুগ ্দর িদল 
আসদে। তদব নতুন সমদির সদগে পরুদনা প্রথা ও 
ভাবনাচিন্াদক েুরমুশ কদর, আিদকর চেদনর 

গত বের ‘কান ডফল্ম রফস্টিভযোল’-এ িুডর রমম্বর রতা এবেরই অস্কার মদচে রপ্রদ়েন্ার! আবার 
জতডনই বাড়ির নীদি সব্জিওিালার কাে রথদক রবদে-রবদে রকদনন আনািপত্র। জতডন রেদশর 
অনযেতম ব়ি তারকা দীরপকো পোড়ুককোন। রণবীর জসংহর ঘরচণ। তাঁর মুদ�ামুচ� আসিফ িো�োম

উন্নতি করতি হলে,‘আতি’ থেতক ‘আিরা’ 
হতে উঠতি হতে: দীতিকা িাড়ুতকান

n দীরপকো পোড়ুককোন

সা ক্া থি
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আ ন ন্দ ল�ো ক  ১৯  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ

নাডিকাদের প্রজতডনচ্ত্ব করার বযোটন তুদল 
ডনদিদেন েীডপকা পাডুদকান। তাই রতা 
সম্প্রজত ‘রডক অউর রাডন কী রপ্রম কহানী’-
রত আজলিা ভদটের পারফরমযোন্স রেদ� ভরা 
জসদনমা হদল রনদি ওদেন েীডপকা, 
আজলিার িনযে জসচট, হাততাজলদত ভডরদি 
রেন! রসই ডনদিই শুরু হল আড্া... 

রণেীর তসংলহর সতগে ‘রতক অউর রাতন কী 
প্রেি কহানী’ থদখতি তিতে আিতন নাতক 
তসতনিা হলে আতেো ভলটের জন্য ক্রিািি 
তসটি ও হািিাতে তদতে যাতছিলেন! 
এটা অস্াভাডবক রতা ডকেু নি। েশ্শক 
ডহদসদব আমাদক আজলিা এন্ারদটন 
কদরদে, তাই আডম আমার আনন্দ প্রকাশ 
কদরডে। রণবীদরর িনযেও রতা হাততাজল 
চেদিডে। রকন রেব না? 

না আিার রেশ্ন করার উতদেশ্য তিে, 

সাধারণি নাতেকাতদর িতধ্য থিা একটা 
থরষাতরতষ চেতি োতক। েি্ত িাতন েতেউতে 
আিতন আর আতেো রোে একই জােিাে 
রতেতিন। িাই কতপিটিশতনর িতনাভাে 
োকাটাই থিা স্াভাতেক... 
কস্পিচটশন রতা আদেই, ডকন্তু রসটা রহলচে 
কস্পিচটশন। আডম আজলিার ভাল কাি 
রেদ� অনুপ্রাচণত হই আর আমার ডবশ্াস 
ও-ও আমার কাি রেদ� অনুপ্রাচণত হি। 
আমরা এদক-অপদরর ভালটা রনওিার রিষ্া 
কডর। এভাদবই রতা একিন র্া কদর। 
অনযেদক ডহংদস কদর ব়ি হওিা যাি না।  

 
প্সটা ঠিক, তকন্তু আিতনও থিা রক্তিাংলসর 
িানষু। কখনও িতন হেতন করণ থজাহর 
এই িতেতি আতেোর িতরেতি্ত  আিনাতক 
তনলে ভাে হি? 
এদকবাদরই না। ‘রাডন’র িডরত্র আজলিা ো়িা 
আর রকউ ফুচটদি তুলদত পারত না। ও এই 
িডরদত্রর িনযে পারদফক্ট ডেল। আবার 
আমারও এমন অদনক েডব আদে রযটা 
আডম ো়িা অনযে রকউ করদল ততটা ভাল 
হত না।  
এর আতি আিনার হতেউে যাত্া তনতে 
রেচতুর কো হতেতি। ২০২২ সালে ‘কান 
চেতচিত্ উৎসে’-এ জতুর প্িম্বর তহলসতে 
ভারতির রেতিতনতধত্ব করা এেং ২০২৩-এ 
অস্াতরর িতচে উিস্ািক তহলসতে 
িদাি্তণ... তেতদতশর িাটিতি থদশতক 
তরলরেতজেন্ট করার িতধ্য একটা আোদা 
আতেি কাজ কতর তনশ্চেই? 
তা রতা কদরই। রেদশর ডবজভন্ন প্রান্ রথদক 
শুদভচ্াবাত্শ া রপদিডে। এমনডক ডবদেদশর 
মাচটদত প্রবাসী ভারতীিরা আমাদক ডনদি 
রযভাদব উন্ােনাি রমদত উদেডেদলন, তাদত 
রিাদ� িল এদস ডগদিডেল। এমডনদত 
আমরা ভারতীিরা ডকন্তু �ুব আদবগপ্রবণ। 
তাই হিদতা র�লার মাদে প্রজতপক্ষ 
আমাদের রিদি শজতিশালী হদলও, মাদে 
েশ্শদকর সমথ্শন রপদল আমরা রয-রকানও 
প্রজতপক্ষদক হারাদনার ক্ষমতা রাচ�। তদব 
এ�াদন আর একটা কথা বলব। নাও েযে 
ওির্্শ  হযো়ে ডবকাম আ স্মল রলেস। 
জিও্াডফকযোল বাউন্াডর উদপক্ষা কদর 
এ�ন আমরা সবাই একই েদলর সেসযে। েযে 
ওির্্শ  হযো়ে ইউনাইদটি। তাই জসদনমার 
িগদতও এ�ন আর হজলউি, বজলউি, 
েজক্ষণী ইন্াজ্রি...আলাো কদর ডকেু রনই। 
আমরা সকদল জসদনমা িগদতর সেসযে। 
একটু আদগই বললাম, র্া করদত হদল উই 
হযোভ টু র্া টুদগোর। ‘আই’ রথদক ‘উই’ না 

হদল, আপনার র্াথ একটা িািগাি 
আটদক যাদব। আর জরিদিচটভ িগদত 
আইডিিা এবং টযোদলদন্র এক্সদিঞ্জ  
�ুবই প্রদিািন। 
 
‘িাঠান’-এর ির এোর ‘জওোন’! 
থকতরোতরর রেেি নােক শাহরুখ খাতনর 
সতগে আোর এক প্রেলি থদখা যাতে আিনাতক!
‘িওিান’-এ আডম অজতচথ ডশল্ী। তদব 
শাহরু� যচে রকানও কাদি আমাদক িাদক, 
আডম ওদক ক�নও রফরাদত পারব না। 

‘‘আডম আজলিার ভাল কাি রেদ� অনুপ্রাচণত হই আর 
আমার ডবশ্াস ও-ও আমার কাি রেদ� অনুপ্রাচণত হি। 
আমরা এদক-অপদরর ভালটা রনওিার রিষ্া কডর।’’

n ‘ওম শোরতি ওম’ রি� দীরপকোর লেরবউ িরব, নোয়ক শোহরুখ খোন

n ‘ইকয় জওয়োরন হ্োয় দদওয়োরন’-র দৃকশ্ রণবীর কপকূরর িকগে দীরপকো

*.
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রণবীদরর (জসংহ) কথা মাথাি ররদ�ই 
বলডে, ইন্াজ্রিদত শাহরু� আমার সবদিদি 
রপেশাল নািক। ডহ ই়ে আ িাজল্শং। ওর 
কাে রথদক অদনক ডকেু ডশদ�ডে। কীভাদব 
মাচটদত পা ররদ� িলদত হি, তা শাহরুদ�র 
রিদি ভাল রবা্হি আর রকউ িাদন না। 
শাহরু� আর আমার একটা কমন ডবষি 
হল, আমরা েু’িদনই �ুব সা্ারণ ম্যেডবত্ত 
পডরবার রথদক এদসডে। তাই আমরা 
িীবদনর রবজসক ভযোলগুুদলাদক সম্ান 
করদত িাডন এবং �ুব অল্দতই �ুডশ হই। 
 
আিাতদর থদতশ খুে কি প্সলেতরিটি রতেতিন 
যাঁরা প্িন্টাে প্হেে তনতে রেকাতশ্য কো 
েলেন। প্সখাতন আিতন শুধু কোই 
েলেনতন, স্ীকারও কতরতিন থয একটা 
সিে আিনাতক তনেতিি কাউতসেতেং 
করাতি হতেতি...
একটা সমি রকন, আমার রতা এ�নও 
মাদেমদ্যেই কাউদন্সজলংদির প্রদিািন হি। 

এটা রতা �ুব স্াভাডবক একটা ডবষি। 
সারাবেদর শরীর �ারাপ হদল আপডন 
িাতিাদরর কাদে যান না? চেক একইভাদব 
মনও রতা অসসু্থ হদত পাদর। ত�ন রতা 
মদনর িাতিাদরর কাদে রযদত হদব। আসদল 
কী িাদনন রতা, এই ডবষদি আমরা 
আদমডরকা, ইংলযোন্, অদ্রিজলিার মদতা 
রেদশর রিদি অদনকটাই ডপডেদি রদিডে। 
আমাদের সমাদির মদ্যে ‘লজ্া’ জিডনসটা 
একটা �ুব ব়ি ফযোক্টর। ‘রক কী ভাবদব’, 
এটা রভদবই অদনক মানুদষর িীবন রকদট 
রগল! কাউদন্সজলং করাদনা মাদন আপডন 
পাগল নন, এটা সকলদক বুেদত হদব। 
এ�ন অবশযে পডরডস্থজত আদগর রিদি অদনক 
ভাল হদিদে। আমার রতা মদন হি এ�ন যা 
ফাটি লাইফ, তাদত সকদলরই ডনদিদের 
রমন্াল রহলথ ডনদি ভাবনা-চিন্া করা উচিত।  
 
থশানা যাে,‘িিাক’-এর জন্য শুট করার 
সিে আিনার নাতক প্সলটই কাউতসেেতরর 
সাহায্য তনতি হতেতিে?
হযোঁ। আসদল আডম রয-রকানও িডরদত্র 
অজভনি করার সমি রসটার মদ্যে �ুব 

 “‘রক কী ভাবদব’, এটা রভদবই 
অদনক মানুদষর িীবন রকদট 
রগল! কাউদন্সজলং করাদনা 
মাদন আপডন পাগল নন, এটা 
সকলদক বুেদত হদব। এ�ন 
অবশযে পডরডস্থজত আদগর রিদি 
অদনক ভাল হদিদে।”

n জক�র নীকে লফোক�োশুক�ও সিরন িমোন িোব�ী�

n ‘ককক��’ িরবর লপোস্োকর েোয়োনো, লিফ ও দীরপকো

*.



গভীরভাদব ঢুদক যাই। ‘েপাক’-এ ‘লক্ষী’র 
িডরত্রচট আমাদক এদকবাদর ডনংদ়ি 
ডনদিডেল। এরকম একচট ইনদটন্স িডরত্র 
করার সমি আডম ডনদি বযেজতিগতভাদব �ুব 
প্রভাডবত হদিডেলাম। রসটা একটা সমি 
এমন পয্শাদি রপৌদঁোি রয, আডম রসদটই 
ডনদির কাউদন্সজলং করাই। রে�ুন, আমার 
যচে লজ্া রবা্ কাি করত, তা হদল হিদতা 
আডম রসদট কাউদন্সজলং না কডরদি বাড়িদত 
ডগদি করাতাম। আডম যচে ভাবতাম রলাদক 
কী বলদব, কী ভাবদব, তা হদল ডকন্তু আডম 
ক�নওই রসদট এটা করদত পারতাম না। 
ডকন্তু আডম রযমন জ্বর এদল িাতিার রেচ�দি 
ওষু্ র�তাম, রতমনই মানজসক চিডকৎসার 
িনযে মদনর িাতিাদরর দ্ারস্থ হদিডেলাম। 
বযোপারটা এতটাই নরমযোল।  
আছিা একটা তজতনস েেুন, এই থয আিতন 
এি শান্, কতপিাজেে। উত্াতদতক 
রণেীরতক থদখা যাে সারাক্ণ চচেে, 
তিতেএ করতি ভােোলসন। সংসার করার 
থক্লত্ এই বেিরীি্য সিস্যা সৃষ্টি কতর না?
এদকবাদরই না। কথাদতই রতা আদে, 
অদপাজ়েটস অযোট্াক্ট। আসদল ডবদির আদগ 
আমরা এদক-অপরদক প্রাি ে’বেদরর রবডশ 
সমি ্দর রিট কদরডে। তাই আমরা এদক-
অপরদক হাদতর তালরু মদতা চিডন। রণবীর 
ডপডিএ করদত ভালবাদস চেকই, ডকন্তু 
রসটাই ওর টিাইল। আর আমার ও 
রণবীদরর সপিদক্শ র জভতটা গদ়ি উদেদে 
বনু্ত্ব, ভালবাসা এবং ডবশ্াদসর উপর। তাই 
সমসযো হদলও রসটা আমরা �ুব সহদিই 
ডমচটদি ডনদত পাডর। চেক রযমন েুই বনু্র 
মদ্যে হি।  
 

থকতরোতরর থক্লত্ আিনারা এতক-অিরতক 
কিটা শো-িরািশ্ত থদন?
এটা �ুব স্াভাডবক রয যচে স্ামী-স্তী একই 
রপশাি থাদক, তাহদল বাড়িদত কাি ডনদি 
কথা হদবই। আমরা রিষ্া কডর কাি ডনদি 
কম কথা বদল সারাচেনটা কার রকমন রগল, 
রকানও ইন্াদরস্টিং অজভজ্ঞতা, এগুদলা 
রশিার কদর ডনদত। তদব কাদির রক্ষদত্র 
এরকম অদনকবার হি রয, আডম রকানও 

একটা জ্রিপ্ট ডনদি কনডফউ়েি, ডকংবা 
রণবীর চেক বুদে উেদত পারদে না একটা 
িডরত্র কীভাদব ফুচটদি তুলদব, ত�ন আমরা 
এদক-অপদরর সাহাযযে ডনই। অদনকসমি 
আমরা এদক-অপদরর জসনও বাড়িদত 
ডরহাস্শাল কডর।  
 
আিতন নাতক িাষ্টিটাতস্ংতে এক্সিাট্ত ! 
থকতরোর সািোতনার িাশািাতশ, আিতন 
নাতক োতডর কাজও তনতজর হাতিই করতি 
িিন্দ কতরন? 
তা চেকই বদলদেন। আসদল বাড়িদত 
হাউ়েডকপাররা যতই কাি কদর যাক না 
রকন, আডম ডনদির হাদত ডফডনডশং টািটা না 

n ‘রপকু’ িরবর শুদ�ংকয় ইরফোন খোন ও অরমিোভ বচ্চকনর িকগে 

n রজোর লফকেরোকরর িকগে লরেন্ডস� ম্োকে দীরপকো

‘‘বাড়ির িনযে িাল-িাল-আটা অি্শ ার করা, সবজিওিালার 
কাে রথদক রবদে-রবদে আনাি রকনা, লোম্বার, কাদপ্শন্ারদের 
সদগে রযাগাদযাগ করা... এগুদলা ডনিডমত কদর থাডক।’’
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n িমুদ্র সিককি দীরপকো-রণবীর সিংহ

*.



চেদত পারদল মন রকমন-রকমন কদর। 
রণবীর অদনক সমি �ুব ররদগ যাি। ডকন্তু 
আডম শুচটং রথদক ডফদর, বাড়ির কাি ডনদি 
বদস যাই। রণবীর বদল, আমার ডবশ্াম 
েরকার। ডকন্তু ত�ন যচে ঘুদমাদতও যাই 
আমার ঘুম আসদব না। মদন হদব, ডকদিনটা 
রকমন অদগাোদলা হদি আদে ডকংবা 
িানলার পরোগুদলা টানটান রনই! তাই 
সমস্ত কাি ডনদির হাদত কদর তদবই 
ডবশ্াম ডনদত যাই। তদব শু্ু ঘর রগাোদনাই 
নি, বাড়ির িনযে প্রজত মাদস িাল-িাল-আটা 
অি্শ ার করা, বাড়ির নীদি সব্জিওিালার কাে 
রথদক রবদে-রবদে সবজি রকনা, েরকার 
হদল লোম্বার, কাদপ্শন্ার, ইদলকডট্ডশিনদের 
সদগে রযাগাদযাগ করা... এগুদলাও ডনিডমত 
কদর থাডক। আসদল প্রথম য�ন মুম্বইদত 
এদস একা থাকতাম, ত�ন রথদকই এই 
অভযোসগুদলা রদি ডগদিদে।  
 
রণেীর অতনক জােিাতিই আিনার হাতির 
রান্নারও রেশংসা কতর োতকন।
রণবীদরর রতা আমার সবডকেুই ভাল লাদগ! 
আসদল আডম রান্না করদত পেন্দ কডর। 
বাড়িদত যচে রকানও অজতচথ আদসন, 
ররস্তরাঁ রথদক অি্শ ার না কদর আডম ডনদির 

হাদত রান্না করদতই রপ্রফার কডর। আমাদের 
েজক্ষণী ট্যোডিশদন বদল, অজতচথদক যতটা 
পারদব ডনদির হাদত রসবা করদব।  
 
এোর একটতু তসতনিাে তিতর। আছিা, 
আিতন েরাের েলে এলসতিন থয, েক্স 
অতিস নম্বর আিনার কাতি ি্যাটার কতর 
না। তকন্তু শুধুই তক্রতেটিভ স্যাটিসি্যাকশন 
তদতে তক একটা ইন্াস্ট্রি চেতি িাতর? এখন 
থিা আিতন রেতযাজনাতিও এলসতিন... 
য�ন আডম প্রদযািক ডহদসদব রকানও েডবর 
সদগে িড়িদি রদিডে, ত�ন অবশযেই বক্স 
অডফস নম্বর ডনদি ভাবব। ডকন্তু য�ন 
রকানও প্রদিদক্ট আডম শু্ুই অজভনি 
করডে, ত�ন টাকাপিসা ডনদি ভাবার োডিত্ব 
আমার নি। তার িনযে েডবর প্রদযািক 
রদিদেন। আডম ত�ন শু্ুই জরিদিচটভ চেদক 
মন চেদত রপ্রফার করব। টাকা ডনদি ভাবদত 
রগদল আমার জরিদিচটজভচটদত রসটা একটা 
রনদগচটভ ইমপযোক্ট রফলদত পাদর। এটা 
একান্ই আমার ডনদির কথা বললাম। 
এটাদক রিনারালাই়ে করদবন না। 
 
আনন্দলোক-এর সাক্াৎকাতরর সেুাতদ 
আিনার সতগে একাতধকোর কো হতেতি। 

থেগোেুরুতি আিনার তেতের অনষু্াতনও 
তিতেতি। এিাডা নানা প্রেস তিলট থিা থদখা 
হেই। রেতি্যকটা থক্লত্ই থদতখতি, আিতন 
খুে োউন টতু আে্ত, ভীষণ গ্াউতন্ে। 
সািে্যতক কখনও িাোে চডতি থদনতন... 
সাফলযে আসদতই পাদর, ডকন্তু তাই বদল 
রসটা আমাদক মানুষ ডহদসদব বেদল চেদত 
পাদর না। মদন রা�দবন, সাফলযে এদল 
বযেথ্শতাও আসদব। এটাই ডনিম। তাই 
রসদলডরিচট হদি রগলাম বদলই আডম আমূল 
বেদল রগলাম, এটা যুজতিযুতি নি। হযোঁ, 
এ�ন হিদতা আদগর মদতা সব িািগাি 
রযদত পারব না ডকংবা রগদলও বাউন্সার 
ডনদি রযদত হদব, ডকন্তু রসটা রতা বাডহযেক। 
জভতরটা রকন বেদল যাদব? আডম সবসমি 
রিষ্া কডর িীবনটা যতটা সহি-স্াভাডবক 
রা�া যাি... এ�নও য�ন রবগোলরুুদত 
ডনদির বাড়িদত যাই, আডম রসই আদগর 
মদতাই সকদলর সদগে রমশার রিষ্া কডর। 
পরুদনা বনু্দের সদগে রে�া কডর। মানুষ 
ডনদির রশক়ি ভুদল রগদল, সাফদলযের রতা 
রকানও মাদনই রইল না! 
 
দীপিকা িাড়ুককাকের সকগে কথা বলার ির 
কখেওই মকে হয় ো দদকের অে্যতম বড় 
স্াকরর সকগে কথা হল। সবসময়ই মকে 
হয়, ঠিক দেে িাকের বাপড়র দমকয়ঠির 
সকগে আড্া হল। জাপে ো ভপবষ্যকত তাঁর 
স্ারডম দকাে উচ্চতায় পিকয় দিৌছঁকব। 
তকব এইিুকু বলাই োয়, মােুষ পহকসকব 
এই ইন্াস্ট্রিকত স্টতপে একিা ঠিরস্ায়ী ছাি 
সককলর মকে দেকল োকবে।

n শোহরুখ খোকনর িকগে দীরপকোর ‘পোঠোন’ এবির ঝড় িুক�রি� বক্স অরফকি

“য�ন প্রদযািক ডহদসদব কাি কডর, ত�ন অবশযেই বক্স 
অডফস ডনদি ভাডব। ডকন্তু য�ন রকানও প্রদিদক্ট শু্ুই অজভনি  
করডে, ত�ন টাকাপিসা ডনদি ভাবার োডিত্ব আমার নি।”

আ ন ন্দ ল�ো ক  ২২  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ
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আগে গেরিয়াি, পরি 
রিরয়... হালরিরলি 
িললউড তািোিা এই 

আপ্তিাে্যটি সামান্য িদরলরেন। 
তাঁরদি োরে গেরিয়াি ও রিরয় 
এখন সমান তারল চরল। লতরিরেি 

গোঠায় গপৌেঁরনাি আরেই রিরয় 
গসরি গিলরেন গেরিয়ারিি 
মধ্যেেরন থাো নায়ে-নারয়োিা! 
তািপি অিসি গতা নয়-ই, 
িিং পাল্া টদরয় সামলারছেন 
গেরিয়ািও। দাম্পত্যজীিন, 

িণিীি েপিূ-আললয়া ভট্ট গথরে 
লভরে গেৌেল-ে্যািরিনা োইি... হালরিরল 
িললউরডি গসরলি দম্পলতিা ততরি েিরেন এে 
লসেরনচাি স্াইল! তািই সন্ান টদল আনন্দরলাে

সংসার সুখী হয় 
দ’ুজনের গুনে

n আলিয়া ও রণবীর

n ক্াটররনা-লিরক

n রণবীর-দীরিকা

n লিদ্ার্থ-রকয়ারা

গ ল্প  ে য়

*.



শ্বশুিিার়িি সরগে সমীেিণ ইত্যাটদরত 
গেমন পািিম্ম েিরেন তাঁিা? গে-ই িা 
গিরে সংসািী হরয় উঠরেন? িইল গসই 
েল্পই... 

প্াইনেট কাপল: 
রেবীর কপূর-আললয়া েট্ট
িণিীি েপিূ-আললয়া ভট্টি রিরয়, যারে 
িরল ‘ইন্টিরমি গসরিমরন’। রিরয়ি পরি 
আললয়া গতা িরিই, িণিীরিি মনও নারে 
িার়িরতই পর়ি থারে। রিরেষত, গমরয় 
িাহা জন্ারনাি পি গথরে। রেেুটদন আরে 
েরিি প্রচারি েলোতায় এরস িণিীি 
জারনরয়রেরলন, রপতৃত্ব তাঁরে েতিা পরিণত 
েরিরে। মুম্বইরয়ি িাইরি শুটিং িা েরিি 
প্রচারি গেরলও গোট্ট িাহাি োরেই গযন 
তাঁি মন পর়ি থারে। এমনরে, ফ্াইি ধিাি 
আরে যটদ েুর়ি রমরনি সময়ও গমরয়ি সরগে 

োিান, মন এরেিারি ভাল হরয় যায় তাঁি। 
িািা হওয়া গয জীিরনি গসিা অনুভূলত, তা 
এেিারে্য স্ীোি েরিন। এমনরে, িািা 
হওয়াি পরি িণিীি গয অরনেিাই িদরল 
রেরয়রেন, আিও পরিণত হরয়রেন, তা 
তাঁি মা নীতু লসংহও স্ীোি েরিন। এ গতা 
গেল রপতৃরত্বি েথা। রেন্তু রিরয়ি পরিও 
গয তাঁিা গিস্ গরেন্ড, এ েথা িিািি স্ীোি 
েরিন আললয়া-িণিীি দু’জরনই। আললয়া 
এে সাক্াৎোরি িরলরেরলন, রিরয়ি পি 
তাঁরদি সম্পরে্ম ি েলত-প্রেৃলত প্রায় রেেুই 
িদলায়রন। িণিীি রিরয়ি আরে গযমন 

রেরলন, রিরয়ি পিও গতমনই আরেন। 
আললয়ারে সিসময় হালসখুরে িারখন লতরন। 
রিরয়ি পরি স্ামীি েল্যারণ যািতীয় গ্রেস 
উধাও আললয়াি জীিন গথরে! িিািিই 
আললয়া িণিীরিি গুণমুগ্ধ রেরলন। রিরয়ি 
পি স্ামীি গুণোন েিরতও তাই দু’িাি 
ভারিন না লতরন। রপরডএ-ি গক্ররেও 
আললয়া িণিীরিি গচরয় েরয়ে েদম 
এরেরয়। প্রোরে্য িণিীিরে জর়িরয় ধিা িা 
চুম্বন েিাি লভরডরয়া গনিমাধ্যরম আরেও 
ভাইিাল হরয়রে। অন্যটদরে িণিীিও 
িরলন, আললয়া আরেি মরতাই আরেন। 
পাঁচিেি ধরি গপ্রম েরিরেন তাঁিা। এেিা 
সময় িণিীি ভািরতন, গপ্ররমি ম্যালজে 
োজ না েিরল, তখন রিরয় েিরিন। রেন্তু 
ততটদন আি অরপক্া েরিনরন গেউই। 
রিরয়ি পি নতুন িার়িি োজেরম্মি 
তদািরে েিরতও প্রায়ই এেসরগে গদখা যায় 
তাঁরদি। সন্ান পালন িা পারিিারিে দারয়ত্ব 
সামলারনা, দু’জরনই পিস্পরিি মরধ্য ভাে 
েরি গনন সিরেেু। 
দুই পরিিারিি সদস্যিাও গয এই রিরয় 
রনরয় অত্যন্ খুরে, তা গতা গিে গিাঝা 
যায়। গোনা গযত, িণিীরিি আরেি 
গপ্ররমো ে্যািরিনা োইিরে গমারিও 
পেন্দ েিরতন না নীতু লসংহ। উর্াটদরে 
আললয়া তাঁি ও প্রয়াত ঋরষ েপরূিি 
িড্ড লপ্রয়। প্রথম গথরেই েপিূ পরিিারি 

রমরলরমরে রেরয়রেরলন লতরন। আললয়া 
রনউরলিয়াি পরিিারি ি়ি হরয়রেন। মা, 
িািা ও গিানরে রনরয় গোট্ট সংসাি রেল 
তাঁি। রেন্তু উর্াটদরে েপিূ পরিিারি 
সেরল এেসরগে হইহুরল্া়ি েরি থারেন, 
পরুজা-আচ্ারত রেংিা গহালল িা লরিসমাস 
পাটি্ম ... সেরল রনয়ম েরি এেররেত হন। 
ি়িস়ি পঞ্ারি পরিিাি িলরত যা গিাঝায়, 
েপিূিা টঠে তাই। আললয়াি গিজায় পেন্দ 
হরয়রেল এই রিষয়িা। িার়িরত পরুজাি 
সময় িণিীি মজাি েরল আললয়ারে 

মুম্বইরয়ি োরজ গেরলও গোট্ট 
িাহাি োরেই গযন তাঁি মন 
পর়ি থারে। এমনরে, ফ্াইি 
ধিাি আরে যটদ েুর়ি রমরনি 
সময়ও গমরয়ি সরগে োিান...

n আলিয়া িট্ট ও রণবীর কিরূ

n ‘ব্রহ্াস্ত্র’ ছরবর দৃশ্্ রণবীর-আলিয়া

আ ন ন্দ লিা ক  ২৪  িজূাবার ্্থকী ১৪৩০ । রডলজিাল সংস্কিণ
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িলরতন, ‘তুরম এসি রনয়ম-োনুন রেেু 
জারনা?’ আি এখন? আললয়া এরেিারি 
দক্ হরয় উরঠরেন এসরি। তরি নতুন 
পরিিারি মারনরয়-গুরেরয় রনরত এেিু সময় 
গলরেরেল িই েী! মরহে ভট্টও আহ্ারদ 
আিখানা িণিীিরে জামাই রহরসরি গপরয়। 
রিরয়ি পি প্রথম ি়িটদন উদ্ যাপরন িণিীি-
আললয়া গতা িরিই, সরগে রেরলন নীতু, 
আললয়াি টদটদ োরহন ও পজূা ভট্ট এিং মা 
গসারন িাজ়দান। রেরলন আললয়া-িণিীরিি 
ঘরনষ্ঠ িনু্ অয়ন মুরখাপাধ্যায়ও। 

লপলিএ মাস্ার: 
রেবীর লসংহ-দীলপকা 
পাড়ুনকাে
এঁিা অিে্য পিুরনা জুটি। সদ্য রিিারহতরদি 
মরধ্য নতুন দাম্পত্য রনরয় গয উৎসাহ থারে, 
তা িণিীি লসংহ-দীরপো পাডুরোরনি মরধ্য 
রে এখনও আরে? এই প্ররনেি উত্তি এই 
হ্যাঁ, গতা এই না! ‘না’ এই োিরণ গয, মারঝ 
মারঝই সখুী দাম্পরত্য রিরছেরদি গুঞ্ন 
গভরস ওরঠ। গোনা যায়, প্রায় ভাঙরত 
িসা রিরয়রে নারে অরনে েরটে টিরেরয় 
গিরখরেন িণিীি ও দীরপো। তরি প্রোরে্য 
গসসি গিাঝাি উপায় গনই। িণিীরিি 
স্ভািলসদ্ধ রপরডএ-ি েল্যারণ গে িলরি, 
মারঝমারঝই তাঁরদি রিরছেরদি খিি চাউি 
হয়! িণিীি েপরূিি সরগে গ্রেে-আরপি 
পরি দীরপোি মানলসে ক্রত মলম লাোন 
িণিীি লসংহ। িণিীি লসংরহি সারনিরধ্যই 

নারে নারয়ো ধীরি ধীরি পিুরনা দুঃখ 
ভুরল নতুন ইরনংস শুরু েরিন। িণিীরিি 
হালসখুরে, মজাদাি স্ভাি নারে িড্ড মরন 
ধরিরেল দীরপোি। অন্যটদরে িণিীি 
‘িাম লীলা’ি সময় গথরেই দীরপোি 
প্রলত যারে িরল, ‘গহড ওভাি রহলস’। 
রেন্তু রিরয়ি পরিই তাঁরদি সমীেিণ রঘরি 
অন্য েল্প। রননু্দেরদি মরত, িণিীিরে 
গোনওটদনই জামাই রহরসরি পেন্দ 
রেল না দীরপোি পরিিারিি। িণিীরিি 
ওভাি-দ্য-িপ চালচলন তাঁরদি নারে 

গমারিও গপাষায় না! তা ো়িা িণিীি নারে 
অত্যন্ আত্মরেন্্রিে। তাই দীরপো যখন 
মানলসে দ্বর্বে ভুরে িণিীিরে পারে চান, 
তখন আি তাঁরে পাওয়া যায় না! গোনা 
যায়, িণিীি নারে গিৌরয়ি প্রলত ওভাি-
গপারজ়লসভও িরি। যতই লতরন দীরপোি 
প্রাক্তন িণিীি েপরূিি সরগে িনু্ত্ব েরুন 
না গেন, তাি আসল োিণ গিৌরয়ি প্রলত 
গপারজ়লসভরনস। এমনও গোনা যায়, 
রিরয় টিরেরয় িাখাি জন্য যািতীয় েসিত 
নারে দীরপোই েরিন। লতরনই জনসমরক্ 
সখুী দাম্পরত্যি ইরমজ ধরি িাখাি জন্য 
সদা-সরচটে হন। োনাঘুরষায় এ-ও গোনা 
রেরয়রেল, দীরপো দাম্পরত্যি মানলসে 
চাপ সামলারত না গপরিই নারে অসসু্থ হরয় 
পর়িরেরলন। ‘প্ররজক্ট গে’-ি শুটিংরয়ি 
সময় তাঁরে হাসপাতারল অিটধ ভলত্ম  হরত 
হরয়রেল। দীরপোি অসরুখি সময় িণিীি 
গদরেি িাইরি অন্য ইরভরটি ি্যস্ত রেরলন। 
সিরমললরয়, তাঁরদি িালমািাল দাম্পরত্যি 
গুজি িহুটদন ধরিই। তরি পলজ়টিভ টদেও 
রে গনই? জনসমরক্ যুেরল যখনই তাঁিা 
ধিা গদন, ‘োপল গোল’ গসি েরিন গযন! 
দাম্পত্য রনরয় এে সাক্াৎোরি দীরপো 
জারনরয়রেরলন, গয-গোনও সখুী সম্পরে্ম  
তধয্ম প্ররয়াজন। তাঁি আি িণিীরিি গসই 
তধয্ম আরে। তাঁি সি স্প্ন, প্রত্যাোরে 
সমথ্মন েরিন িণিীি, এমনিাও অেপরি 
জারনরয়রেরলন নারয়ো। অন্যটদরে রিরয়ি 
পিপি িণিীি সি্মসমরক্ জারনরয়রেরলন, 
গসিা হাজ়ি্যান্ড হরত চান লতরন। দীরপোরে 
জীিনসগেী রহরসরি গপরয় লতরন গযন সরুখি 
সপ্তম স্রে্ম আরেন। তরি রননু্দেরদি 
মরত, এসি নারে সিই গলাে গদখারনা। 
জনসমরক্ সখুী দাম্পরত্যি অলভনয় েরিন 
তাঁিা, আদরত গমারিও এত মারখামারখা 
গপ্রম গনই। আিাি োিও মরত, রিরয়ি 
আরে িা রিরয়ি খারনে পরিও যতিা 
গপ্রম রেল, তা নারে এখন েরম এরসরে! 

n ‘ল�ালিশয়াঁ কী রািিীিা: রামিীিা’ ছরবর দৃশ্্ রণবীর-দীরিকা

n রবশয়র দদশন দীরিকা-রণবীর

দীরপোি েথায়, গয-গোনও সখুী সম্পরে্ম  তধয্ম প্ররয়াজন। তাঁি 
আি িণিীরিি গসই তধয্ম আরে। তাঁি সি স্প্ন, প্রত্যাোরে 
সমথ্মন েরিন িণিীি... 
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পরিিারিি সরগে সম্পরে্ম ি েথা যটদ িলল, 
দীরপো আরে জারনরয়রেরলন, িণিীরিি 
িািাি োরে লতরন গমরয়ি মরতা। আি তাঁি 
মারয়ি োরে িনু্ ও গমরয় দুই-ই। িণিীরিি 
মা-গে নারে লতরন যািতীয় গোপন েথাও 
অনায়ারস িরল গিলরত পারিন। িণিীরিি 
িািা যতিা ইরমােনাল, মা নারে ততিাই 
ঠান্ডা মাথাি, চাপ না রনরত চাওয়া মানুষ। 
অন্যটদরে িণিীি ি্যাডরমটিন তািো 
প্রোে পাডুরোরনি ি়ি ভক্ত। দীরপোও 
িণিীিরে ি্যাডরমটিন গোরি্ম  আেোি 
হারিরয় গদন। িণিীি তাঁি শ্বশুিিার়িি সরগে 
িরস গখলা গদরখন। তাঁি ননদ ম্যারচেস্াি 
ইউনাইরিরডি ভক্ত। লরিরেি, িুিিল গথরে 
অললম্ম্পেস... সিই এেসরগে উপরভাে 
েরিন তাঁিা। তরি এি পাোপারে দীরপোি 
পরিিারিি নারে িণিীরিি উদ্ভি স্াইল 
গমারিও পেন্দ নয়। তাই, শ্বশুিিার়িরত 
এরল সাদা োি্ম -প্যারটি আরসন লতরন। 
স্ভারি রিপিীত গমরুি হরলও, ঝে়িা- 
ভাি-ভালিাসা রমললরয় টদরি্য চাললরয় 
যারছেন তাঁিা।

মমি ফর ইচ আদার: লেলক 
ককৌশল-ক্াটলরো কাইফ
রিরয়ি পি গথরে প্রায় রনয়রমত খিরি 
লভরে গেৌেল ও ে্যািরিনা োইি। শুধুমারে 
োরজি জন্য গয তাঁিা রেরিানারম, তা নয় 
রেন্তু। লভরে যটদও চুটিরয় োজ েিরেন, 
ে্যািরিনা রেন্তু িরয়-সরয় গিরে গিরে 
েরিরত সই েিরেন। িিং, রিরয়ি পি 
তাঁিা েতিা সংসািী হরয় উঠরলন, এরে 
অপিরে িার়িি োরজ েতিা সাহায্য 
েিরলন... এসি রনরয় খিিওয়ালারদি 
উৎসারহি অন্ গনই। রেেুটদন আরে লভরে 
রনরজই এে সাক্াৎোরি িরলন, তাঁি 
আি ে্যািরিনাি রিরয়িা অরনেিা ‘পিাঠা 

ওরয়ডস প্যানরেে’-এি মরতা। পঞ্ারি আি 
আধা ররেটিে যুেরলি রিরয় ি্যাখ্যা েিরত 
এি গচরয় ভাল তুলনা আি েী-ই িা হরত 
পারি! লভরে পরিািা গখরত ভালিারসন, 
আি ে্যািরিনা প্যানরেে। রেন্তু রিরয়ি 
পরি সংসারি তাঁরদি সহািস্থান আি 
গিাঝাপ়িা এতই মধুি গয, টদরি্য পরিািা 
আি প্যানরেে িনু্ত্ব েরি থােরত পারি। 
ে্যািরিনা এে িা দু’সপ্তারহ এেিাি েরি 
হাউজ়রহল্পরদি রমটিং ডারেন। িারজি 
অনুযায়ী েত খিচাপালত হল সংসারি, 
তাি রহরসি গনন। আি লভরে নারে গসই 
সময় িরস িরস পপেন্ম গখরত-গখরত পরুিা 
ি্যাপািিা উপরভাে েরিন। িার়িরত প্রায় 
গদ়িখানা ঘি জুর়ি ে্যািরিনাি গপাোে 
সাজারনা থারে আি লভরেি ভারে্য মারে 
এেখানা আলমারি। মজা েরি লভরে 
িরলরেন, তাঁিা প্রায়ই লিরজ়ি গস্পস 
রনরয় ঝে়িা েরিন। োিণ, তাঁি ভারে্য 
িিাদ্দ এেটি আলমারিিও অরধ্মে দখল 
নারে ে্যািরিনািই! অন্যটদরে লভরে 
হরলন ে্যািরিনাি প্যারনে িািন। মারন, 
মারঝমারঝই রিলভনি রিষরয় গিনেরন 
গভারেন ে্যািরিনা। তখন লভরেই হরয় 
ওরঠন তাঁি ভিসাি জায়ো। এমনরে, 

রিরয়ি পি গয গপ্রম গমারিও রিরে হয় 
না, তাি সাক্াৎ উদাহিণ লভরে স্য়ং। 
এেিাি ে্যািরিনাি জন্টদরন িানা ৪৫ 
রমরনরিি লাইভ পািিিম্যান্স গদন লতরন, 
তা-ও ে্যািরিনাি প্রায় প্রলতটি োরন 
গনরচ। এমরনরতও, যুেরল প্রায় সিসময়ই 
হালস-খুরে গমজারজ গদখা যায় তাঁরদি। তা 
গথরেই স্পটে, রিরয়ি পি এরে অপরিি 
সারনিধ্য েতিা উপরভাে েিরেন তাঁিা। 
প্রথম রিিাহিারষ্মেীরত গনি-মাধ্যরম রপরডএ 
েরিরেরলন ে্যািরিনা ও লভরে। ে্যািরিনা 
এেগুছে েরি গপাস্ েরি ললরখরেরলন, 
লভরে তাঁি জীিরনি আরলাি িশ্মি। এরে 
অপরিি িনু্রদি সরগেও দু’জরনি সম্পে্ম  
গিে ভাল। লভরে এে সাক্াৎোরি 
জারনরয়রেরলন, রিরয়ি পি ে্যািরিনাি 
প্রথম জন্টদন তাঁিা উদ্ যাপন েরিরেরলন 
িনু্রদি সরগেই। লভরেি িনু্ গ্রুরপ নারে 
টদরি্য রমরে রেরয়রেন ে্যািরিনা। তরি 
নানা েথািাত্ম ায় িািিাি এেিু হরলও গয 
ে্যািরিনা গিরে সংসািী, তা প্রমাণ হরয়রে। 
ে্যািরিনা প্্যান েিরত ভালিারসন, এমনরে 
রনরজি জন্টদরনি প্্যারনংও ে্যাি রনরজই 
েরিন। দুই পরিিারিি মরধ্যও রিস্তি 
িনু্ত্ব। গহাললি সময় লভরে-ে্যািরিনাি 
িলঙন েরিরত গদখা রেরয়রেল ে্যািরিনাি 
গিান ইসারিলা ও লভরেি িািা-মারে। দুই 
পরিিারিি মরধ্য রমলরমে, গদখা-সাক্াৎ 
গয প্রায়ই হয়, তা সমাজমাধ্যরমি রিলভনি 
েরিরতই স্পটে। লভরে আরেও িরলরেরলন, 
তাঁি িািা-মা (ে্যাম ও িীণা গেৌেল) 
ে্যািরিনারে খুি ভালিারসন। ে্যািরিনা 
গযমন মানুষ, তা তাঁি িািা-মারয়ি িিািিই 
পেরন্দি। তাই লভরে যখন িার়িরত 
ে্যািরিনারে রিরয়ি েথা জানান, িািা-
মারয়ি সম্মলত গপরত গোনও অসরুিরধই 
হয়রন। তাঁিা গিজায় খুরে হরয়রেরলন 
গেরলি লসদ্ধারন্। ে্যািরিনাি শ্বশুি-োশুর়ি 
নারে সিসময় িরলন, মরনি টদে গথরে 
িড্ড ভাল গিৌমা। োশুর়ি তাঁি গিৌমাি জন্য 
রমটটে আলিু পদ িানিা েরিন। তরি গিৌমারে 
পরিািা খাওয়াি জন্যও সাধাসাটধ েিরত 
থারেন! তাই, মারঝমরধ্য োশুর়িি হারতি 
পরিািায় োম়ি টদরয়ও গিরলন ে্যািরিনা, 
তাঁি যািতীয় ডারয়ি গিলজরমি গতায়াক্া 

n �াশয় হিশুদ লিরক-ক্াটররনা

n রবশয়র িাশজ ক্াটররনা কাইফ ও লিরক লকৌ্ি

n রবশয়র দদশন ক্াটররনা ও লিরক
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না েরি। ভালরিরস ে্যািরিনারে ‘রেরট্টা’ 
িরল ডারেন তাঁি আদরিি মান্ম্মলজ 
(িীণা)। এমনরে, গয ে্যািরিনা রিরয়ি 
আরে শুধু েরি িানারত জানরতন, লতরন 
নারে এখন োশুর়িি োে গথরে িানিাও 
রেখরেন। গিঁরধ খাওয়ারছেনও! আসরল 
লভরে িিািিই পরিিািরেন্্রিে। িািা, 
মা, ভাইরে িড্ড ভালিারসন লতরন। আি 
লভরেি এই গুণটিই নারে মরন ধরিরেল 
ে্যািরিনাি। লভরেি তাঁি পরিিারিি 
প্রলত আনুেত্য ও শ্রদ্ধা গদরখ ে্যািরিনাি 
মরন হয়, রিরয়ি পরি লতরন ও তাঁি 
পরিিািও লভরেি োে গথরে এেই শ্রদ্ধা 
পারিন। লাচে িা রডনারি যখনই সময় 
পান, দুই পরিিারিি গলােজন এেসরগে 
সময় োিান। সলত্য, পরিিারিি মরধ্য িা 
সম্পরে্ম ি মরধ্য এত রিরছেরদি খিি গোনা 
যায় আজোল, গসখারন লভরে-ে্যািরিনাি 
গিাম্যান্স গিাধহয় ি্যলতরিমই। 

কবস্ মরেন্ড: লকয়ারা 
আিবােী-লসদ্ার্থ মলহহাত্র
‘গেিোহ’-ি শুটিংরয়ি সমরয়ই এরে 
অপরিি গপ্ররম পর়িন রেয়ািা আডিাণী 
ও লসদ্ধাথ্ম মলরহারে। আপাতত দু’জরনিই 

গেরিয়ারিি িৃহস্পলত তুরগে। আি দাম্পত্য-
সরুখি িৃহস্পলত? তাও তুরগেই িরি! রিরয়ি 
পি িি-গিৌ চুটিরয় সংসাি েিরেন, আিাি 
োজও েিরেন। রেয়ািা রিরয়ি পিপি এে 
সাক্াৎোরি জানান, এতোল িািা-মারয়ি 
িার়িরত থােরতন। গোনও োজই তাঁরে 
েিরত হত না। রেন্তু এখন প্রথমিাি লতরন 
সংসাি চালারছেন। তাই, মা েতিা পরিশ্রম 

েিরতন, তাি খারনেিা অন্ত রেয়ািা 
িুঝরত পারিন এখন। রেন্তু সংসাি েিা গয 
গিে উপরভাে েিরেন, তাও এেিারে্য 
স্ীোি েরিন রেয়ািা। তরি সংসাি 
গযমন িমণীি গুরণ সনু্দি হয়, গতমনই 
স্ামীি গুরণও। রেয়ািা িিািিই িরল 
এরসরেন, লসদ্ধাথ্ম আদে্ম লাইি পাি্ম নাি। 
রেেুটদন আরে জাপান ভ্রমরণি এেটি 
েরি গপাস্ েরিরেরলন লসদ্ধাথ্ম। গসখারন 
হারত এেোদা েরপং ি্যাে রনরয় হালসমুরখ 
দাঁর়িরয় লতরন। সরগে ে্যাপেন, ‘হাজ়ি্যান্ডস 
রডউটি’! লসদ্ধাথ্ম সিসময় সিরেেুরত 
উৎসাহ গদন রেয়ািারে। এমনরে সোরল 
উরঠ ওয়ে্মআউি েিরত ইরছে না েিরলও 
লসদ্ধাথ্ম গজাি েরি তাঁরে গিরন গতারলন! 
সম্প্রলত ‘সত্যরপ্রম রে েথা’ি গ্রেলাি 
গদখাি পরিও গনিমাধ্যরম স্তীরে প্রেংসায় 
ভরিরয় গদন লসদ্ধাথ্ম। রেন্তু স্ামী রহরসরি 
লসদ্ধারথ্মি গসিা গুণ, তাঁি অ্যাডরভচোিাস 
স্ভাি। নতুন রেেু এক্সরপরিরমটি েিরত 
সিসময় পেন্দ েরিন লসদ্ধাথ্ম। রিরয়ি 
আরে তাঁরদি সম্পে্ম  রনরয় আলাদা েরি 
রেেু না িলরলও, রিরেষ িাখঢােও 
েিরতন না তাঁিা। প্রায়ই যুেরল এেসরগে 
গি়িারত িা গিরস্তািাঁয় গখরত গযরতন। 
রি িাউরনি অন্যতম রমটটে োপল রেরলন 
তাঁিা। রিরয়ি পরিও তাঁরদি িনু্রত্ব এতিুেু 
িদল আরসরন। গপ্ররমি শুরু গথরেই রিরয়ি 
গুঞ্ন রেল তীরে। সলত্য িলরত, িললউরড 
গপ্রম হওয়া আি গপ্রম ভাঙা, গোনওিারতই 
রিরেষ সময় লারে না। রেন্তু এই দু’জরনি 
গপ্রম গদরখ অরনরেই িরলরেরলন, তাঁিা 
গস্রড োপল হরত চরলরেন। আি 
গতমনিাই হল। রেয়ািা শ্বশুিিার়িরতও 
টদরি্য মারনরয় রনরয়রেন। রিরসপেরনি টদন 
লতরন শ্বশুিরে ে্যারমিায় সটঠে গপাজ় 
গদওয়াশ্ছেরলন। তাঁি গসই েরি ভাইিাল 
হরতই প্রেংসায় মারত গনিমাধ্যম। গসই 
েরিরত গিৌমাি হাত েক্ত েরি ধরিরেরলন 
গপ্রৌঢ় সনুীল মলরহারে (লসদ্ধারথ্মি িািা)। 
শ্বশুিিার়িি সরগে রেয়ািাি সমীেিণ গেমন 
হরত চরলরে, তাি এেিা ইলগেত গিাধহয় 
ওই েরিরতই রেল। শুধু শ্বশুি-োশুর়িই নন, 
লসদ্ধারথ্মি গিান ইরেতাি সরগে গিজায় িনু্ত্ব 
রেয়ািাি। গপোয় আইনজীিী ননরদি সরগে 
গনিমাধ্যরম েরিও গপাস্ েরিন রেয়ািা। 
সিরমললরয় হ্যারপ ি্যারমললি পািরিক্ট 
রপেচাি।

আসরল, গেরিয়ারিি পাোপারে মন টদরয় 
সংসাি েিরতও জারনন এই প্রজরন্ি 
অলভরনতািা। দু’জরনই তািো হরল 
দাম্পরত্য ইরোি রিরিাধ লােরত পারি, 
এসি িস্তাপচা ধািণারে ভুল প্রমাণ 
েরিরেন তাঁিা। মারঝমরধ্য খারনে রিরিাধ 
গয ঘরি না, তা নয়। তরি গসসিরে সামরল 
গিি সরুখি সমীেিণ ের়ি গতারলন তাঁিা। 
চলরত থারে তাঁরদি ‘লভ গেম’।

আসিফ িালাম
n রকয়ারা আডবাণী ও লিদ্ার্থ মিশহাত্র

রেয়ািা শ্বশুিিার়িরত টদরি্য মারনরয় রনরয়রেন। ঘরিি গমরয় 
হরয় রেরয়রেন। রিরসপেরনি টদন শ্বশুিরে ে্যারমিায় সটঠে 
গপাজ় গদওয়াশ্ছেরলন। গসই েরি ভাইিাল হরতই...

n ‘ল্র্াহ’ ছরবর দৃশ্্

আ ন ন্দ লিা ক  ২৭  িজূাবার ্্থকী ১৪৩০ । রডলজিাল সংস্কিণ
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আপাতদৃষ্টিতত দদখতত মতে হয়, এ দেে 
এক অতমাঘ আকর্ষতের বস্তু। তারাকুতের 
গ্ল্ামস্ল্াটাস, োইমোইট, েশ, প্রততপততি, 

ক্ষমতা... সব দেে এক ঝটকায় দবত়ে োয় প্রতোজক 
হতে। অতিতেতা হহতসতব পাওয়া খল্াততটাই দেে সব 
েয়, প্রতোজক হতে এক সব্ষময় কতৃ্ষ তবের অদৃশল্ রাশ 
হাতত এতস োয় দেে। ফতে এখে দসই পন্াই হেতয়তেে 
এই বাংো তসতেমা ইন্াত্রির সংখল্াগুরু প্রথমসাহরর 
তারকারা। প্রতসেতজৎ দথতক শুরু কতর তজৎ, দদব, 
পরমব্রত, অঙু্তশর হাত ধতর এখে দসই টুহপ হিতয়তে 

শুিশ্রী, েুসরত, দকৌশােীর মাথাততও। ততব সব গ্ল্ামার 
দকাতশন্ট, অতথ্ষর েুততি োহপতয়ও দে প্রশ্নষ্ট এখে 
সবতেতয় দবহশ মাথায় দঘাতর, তা হে এত োপ হেতত 
অতিতেতারা এমে বদ্ধ পহরকর দকে?

রথ দেখা এবং কলা দবচা
ইততহাস ঘাঁটতে দতা দদখা োয়, তসতেমার তারকা-
অতিতেতারা েখেই প্রতোজতকর রাশ হাতত হেতয়তেে, 
তাতত তাঁতদর তসংহিাতির অতিজ্ঞতা খুব একটা িাে 
হয়হে। রাজ কপতূরর কথাই ধরুে, প্রথমষ্দতক প্রতোজক 

তাঁরা ‘তারকা’। কেটাইতম দসতট োতবে, শুষ্টং করতবে, শুষ্টং দশতর পাষ্ট্ষ । দো দহতেক। এটাই 
দস্তুর। হকন্তু এখেকার তারকারা প্রতোজকতদর শত সমসল্ার কথা দজতেও, হাতত হেতছেে দসই 

কাজই! আসতেে প্রতোজোয়। হেতছেে হাজাতরা ঝহকি! হকতসর দমাতহ?

তারকা যখন প্রযযাজক

গ ল্প  ন য়

আ ন ন্দ ল�ো ক  ২৮  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । হেতজটাে সংস্করে
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হহতসতব সাফেল্ দপতেও, ‘বহব’ মুততির 
আতি প্রায় পতথ এতস দাঁহ়েতয়হেতেে 
ততহে। উতিমকুমার দতা হহন্দিতত ‘দোষ্ট 
তস মুোকাত’-এর প্রতোজো করতত হিতয় 
এমেিাতব টাকাপয়সা খুইতয়হেতেে দে, 
একটা সময় ষ্েন্ায় হাট্ষ  অল্াটাক পে্ষন্ হতয় 
োয় তাঁর। প্রতোজো করতত হিতয় সষু্েত্া 
দসতের সতগে মতোমাতেেল্ও হয় তাঁর। 
ফতে খুব স্ািাহবকিাতবই প্রশ্ন ওতে, দকে? 
দকাথায় ‘তারকা’ হহতসতব মুতি মতে শুষ্টং 
দ্লাতর আসতবে, শট দদতবে, শুষ্টং দশতর 
পাষ্ট্ষ  করতবে! তা েয়, উেতট এমে হবরাট, 
হবপেু োপ হেতয়ও দকে প্রতোজোর ষ্দতক 
ঝুঁকতেে তারকা অতিতেতারা? দখাঁজ হেতত 
হিতয় দেটা জাো দিে তা হে, দবহশরিাি 
অতিতেতাই হেতজর পেতদির কাতজর 
জেল্ প্রতোজো সংস্া ততহর করতেে। 
োর সবেতয় ব়ে উদাহরে দদব। তাঁর দদব 
এন্টারতটেতমন্ট দিঞ্ারস এখে ইন্াত্রির 
প্রথমসাহরর এবং ব়ে প্রতোজো সংস্াগুতের 
মতধল্ অেল্তম। ২০১৭ সাতে ‘েল্াম্প’-এর 
হাত ধতর প্রতোজক হহতসতব োত্া শুরু 
কতরহেতেে দদব। একটা সময় দে হরতমক, 
োজ্ষ ার দল্াে োইফ েহব ষ্দতয় ইন্াত্রিতত 

পাতয়র মাষ্ট শতি কতরহেতেে, প্রতোজক 
হহতসতব হকন্তু দসই রাস্ায় ততহে হাঁতটেহে। 
এই প্রসতগে ততহে বেতেে, ‘‘২০১৩ সাতের 
পর দথতকই হরতমক েহবর উপর আমার 
হবশ্াস উতে োচ্ছেে। কেতটন্ট হেি্ষ র েহবর 
ষ্দতক মােুর দে হফরতবে, দসই হবশ্াসটা 
দপতয়হেোম ‘োঁতদর পাহা়ে’, ‘বুতোহাঁস’-
এর মততা েহবতত অতিেয় করার পর 
দথতক। ফতে ষ্েক কহর, দে েহবগুতো দদব 
ইন্াত্রিতত প্রথমবার কতর হেদশ্ষে সষৃ্টি 
করতত পারতব, আমার প্রতোজো সংস্া 
দসই েহবগুতোই করতব। এতত হরস্ক হয়ততা 
আতে। হকন্তু দকাে কাতজ হরস্ক দেই? হরস্ক 

ো হেতে এতিাতো োতব কী কতর?’’ বেতত 
বাধা দেই, দদব এই ষ্েন্ায় িীরেিাতব 
সফে। তাঁর প্রতোজো সংস্া দথতক 
দবহরতয়তে ‘হবুেন্দ্র রাজা, িবুেন্দ্র মন্তী’র 
মততা েহব। দবগেে টহকজ়-এর সতগে দেৌথ 
প্রতোজোয় এতসতে ‘টহেক’, ‘প্রজাপতত’র 
মততা ব্লকবাস্ার েহব। হকেুষ্দে আতিই 
দশ্ষকতদর মে জয় কতরতে ‘দবল্ামতকশ ও 
দুি্ষরহসল্’ এবং পরবততী সমতয় আসতে 
‘বাঘােতীে’। একথা অস্ীকার করার উপায় 
দেই, হেতল্েতুে হবরয়ববষ্েত্ল্ ষ্দতয় দেিাতব 
দদব তাঁর প্রতোজো সংস্াতক সাজাতছেে, 
তাতত তাঁর প্রশংসা ো কতর উপায় দেই। 
ততব অেল্ষ্দতক ‘শতফুে হবকহশত দহাক’ 
আপ্তবাকল্ষ্ট মাথায় দরতখ তজৎ তাঁর ‘তজৎজ় 
হফল্মওয়ক্ষ স’-এর হাত ধতর এখেও কতর 
েতেতেে োজ্ষ ার দল্াে োইফ বাংো েহব-ই। 
তজততর প্রতোজো সংস্ার োম আতি হেে 
‘গ্াসরুট এন্টারতটেতমন্ট’। বো বাহুেল্, 
এই বতগের তসংহিাি সাধারে দশ্ষতকর 
কথা দিতবই েহব ততহর কতরে ততহে। পতর 
প্রতোজো সংস্ার োম পােতটও তজৎ 
হেতজর স্ান্স পােটােহে। তাঁর মত, ‘‘হবি 
বাতজতটর তসতেমা ো হতে, ইন্াত্রির োকা 
ঘুরতব ো। এবং টতেউেতক হরতজোে, দোট 
ইন্াত্রির িতডির মতধল্ই দথতক দেতত হতব। 
ফতে ইন্াত্রিতক এহিতয় হেতয় োওয়ার জেল্ 
ব়ে দস্কতের তসতেমার খুব দরকার। এবং 
আহম আমার প্রতোজো সংস্ার মাধল্তম 
সবসময় েতুেতদর সতুোি ষ্দতত োই। দসই 

উতিমকুমার হহন্দিতত ‘দোষ্ট 
তস মুোকাত’-এর প্রতোজো 
করতত হিতয় টাকাপয়সা 
খুইতয়হেতেে। সষু্েত্া দসতের 
সতগে মতোমাতেেল্ও হয়।

n ভোবনোয় ছোপ রোখতে চোন প্রতেনজজৎ

n প্রতেনজজতের প্রত�োজজে ছরবর দৃশ্য

n লদব এখন অে্যন্ত েফ� একজন প্রত�োজক
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কারতেই অংশুমাে প্রতুল্র, এম এে রাতজর 
মততা পহরোেকতদর ইন্াত্রিতত আিমে।’’ 
তজৎ দে হেতজর দৃষ্টি ব়ে দরতখতেে, সতদিহ 
দেই। এই দতা কতয়ক মাস আতিই হেতজর 
হবি বাতজট েহব ‘দেতগেজ়’-দক পল্াে ইতন্য়া 
মুততি ষ্দতয়তেে ততহে। বাংো তসতেমা জাতীয় 
স্তর হিতয়তে এবং তাঁর দদখাতদষ্খ বাহক 
অতিতেতা-প্রতোজকরাও দসই পথ ধরতেে। 

এতক্ষতত্ প্রতসেতজৎ েত্াপাধল্াতয়র 
কথাও বো দরকার। তাঁর প্রতোজো 
সংস্া ‘এেআইহেয়াজ়’ এমে সব েহব 
প্রতোজো কতরতে, ো বাংো তসতেমার 
ইততহাতসর হেহরতখ েকিাঙা বো 
দেতত পাতর। ‘ততে ইয়াহর কথা’, ‘দদখ 
দকমে োতি’, ‘দজল্ষ্ঠপতু্’, ‘মহােয়া’ 
দতমেই হকেু েহব। এমেহক ‘হেরন্র’, 
‘উ়েেেডিী’র মততা েহব ষ্দতয় দতা 
সতল্ম ি্াোে্ষ, রাজেন্দিেী পাে, 
অমত্ষ ল্ রায়, পহরোেক অতিতরক 
সাহাতকও ইন্াত্রিতত হেতয় এতসতেে 
ততহেই।
হকন্তু পথটা হক এতটাই মসেৃ?  দসাহম 

েক্রবততীর ‘অজস্র এন্টারতটেতমন্ট’ বা এখে 
‘দসাহমস এন্টারতটেতমন্ট’ দতা এখেও 
সাফতেল্র মুখ দদতখহে (অথ্ষকরী বা দশ্ষতকর 
িােবাসার হেততিতত), দেমেটা দদখার আশা 
করা হতয়হেে। দসাহম দশ্ষকতদর েতুে েতুে 
স্াতদর েহব উপহার দদওয়ার দাহব কতর 
পরপর েহব ততহর কতরতেে। হকন্তু তাতত 
োি হকেু হয়হে। এই প্রসতগে আর এক 
প্রতোজক অঙু্শ জাোতেে, ‘‘অতিতেতা 

হহতসতব দকাথাও হিতয় একটা হরস্ক হেততই 
হয়। আমরা এত বের ধতর অতিেয় কতরহে, 
অতেক সময়ই আমাতদর মতে হয় অমুক 
েহরত্ বা তমুক টাইতপর িল্প দপতে িাে 
হত। হকন্তু দসটা দে সবসময় পাওয়া োয়, 
তা দতা েয়। অতেক সময় পেতদির িল্প 
বা েহরত্ হতেও, দসই েহব হেত্রিহবউশতের 
সমসল্ার জেল্ আটতক োয়। এই সতবর 
জেল্ই প্রতোজক হহতসতব েল্াতেঞ্জটা 
দেওয়া।’’ েষ্দও অঙু্তশর হরিম দপ্রাতজক্ট 
‘হমজ়্ষ া’ হফোন্সাতরর সতগে আষ্থ্ষক সমসল্ার 
জেল্ আটতক হিতয়তে। হকন্তু অতিতেতা 
আশাবাদী, খুব তা়োতাহ়ে এই েহবর কাজ 

হেতল্েতুে হবরয়ববষ্েত্ল্ ষ্দতয় দেিাতব দদব তাঁর প্রতোজো 
সংস্াতক সাজাতছেে, তাতত তাঁর প্রশংসা ো কতর উপায় দেই। 
অেল্ষ্দতক তজৎও পাল্া ষ্দতছেে। হরতেজ় করতেে পল্াে ইতন্য়া

n শুটিং লশত্ টিতের েতগে জজৎ

n অজভনতয়র পোশোপোরশ রনতজতক জভন্ন 
অবেোতর লদখতে চোন শুভশ্রী

n ‘আবোর প্র�য়’-এর ক�োকুশ�ীরোn �োজষি োর দ্যোন �োইফ ছরবতে রবশ্োে জজতের
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আবার শুরু করতত পারতবে। বেতেে, 
‘‘এখে ‘হমজ়্ষ া’র তপ্র দপ্রাোকশতের 
কাজ েেতে। এবং সব ষ্দক োতত 
িাে কতর সামোতত পাহর, 
তাই আহম েতুে দুতটা েহব 
দেত়ে ষ্দতয়হে। আসতে 
একটা সমতয়র পতর কত 
টাকা খরে হতছে, দসটা 
দিৌে হতয় োয়। 
বরং মতে হয়, দে 
কাজটা করহে, 
দসটা দেে 
মােুতরর কাতে 
গ্হেতোিল্ 
হয়।’’ হকন্তু এই 
দে হেরন্র োপ, 
এতত সহকমতীতদর 
সতগে সম্পক্ষ  
খারাপ হতয় োয় 
ো? একটা সময় 
প্রতোজকতদর 
হবরুতদ্ধ 
অতিতেতাতদর 
দে অতিতোি 
থাতক, দসটা 
দতা তাঁর 
ষ্দতকও 
দধতয় 
আসতত 
পাতর! 
অঙু্শ 

বেতেে, ‘‘পাতর। হকন্তু প্রথম দথতক দিাটা 
বল্াপারটা পহরষ্ার কতর হেতে আর সমসল্া 
হয় ো। আমারও েষ্দ হকেু বোর হয়, 
আহম মে খুতে সহকমতীতক বেতত পাহর।’’ 
আসতে অঙু্শ োইতেে, প্রতোজক হহতসতব 
ইন্াত্রিতত তাঁর পদাপ্ষে দেে িাে হয় এবং 
হবশ্াসতোিল্তা বজায় থাতক। ষ্েক েতটা 
গ্হেতোিল্তা ততহর হতয়তে অতিতেতা 
পরমব্রত েত্াপাধল্াতয়র। একটা সময় 
বনু্ রুদ্রেীে দঘাতরর সতগে দেৌথিাতব 
প্রতোজো শুরু কতরহেতেে ততহে। পতর 
‘দরােতশা  হফল্মস’ হেতয় আোদা হতয় 
োে। হকন্তু পহরোেক অহরত্ দসতের সতগে 
হমতে এই প্রতোজো সংস্া ‘দবৌষ্দ কল্ান্ন্টে’, 

‘অতিোে’ (দসৌহমত্ েত্াপাধল্াতয়র 
বাতয়াহপক), ‘শহতরর উষ্ণতম ষ্দতে’, ‘হবতয় 
হবভ্াট’-এর মততা হেমোম তসতেমা উপহার 
ষ্দতয়তে। ‘কাতে’র মততা হকেু হহন্দি দপ্রাতজক্ট 
প্রতোজক হহতসতব তাঁর গ্হেতোিল্তাও 
বাহ়েতয়তে। পরমব্রত জাহেতয়তেে, ‘‘আহম 
মাল্টিটাহস্কং িােবাতস। তাই অতিেয়, 
পহরোেো, প্রতোজো... দকােওটাততই 
আমার আপততি দেই। আহম বল্স্ থাকতত 
োই। এবং দশ্ষকতদর মতোরঞ্জে করতত োই। 
দসটা েষ্দ প্রতোজক হহতসতব িাে তসতেমা 
উপহার দদওয়া হয়, দতা দকে েয়? অতেক 
সময় েতুেতদর জায়িা কতর দদওয়া, িাে 
কেতটন্ট মােুতরর সামতে হেতয় োওয়াটাও 
দতা ইন্াত্রির অংশ হহতসতব দাহয়তবের 
মতধল্ পত়ে!’’

পিপিযয় দনই নাপয়কারাও!
িাবতত িাে োতি দে, এই তথাকষ্থত 
পরুুরতাহন্তক ইন্াত্রিতত অতিতেত্ীরাও 
পাতয় পা হমতেতয় এহিতয় আসতেে 
প্রতোজোয়। প্রথতম ঋতুপে্ষা দসেগুপ্তর 

অঙু্শ োইতেে, প্রতোজক হহতসতব ইন্াত্রিতত তাঁর পদাপ্ষে 
দেে িাে হয় এবং হবশ্াসতোিল্তা বজায় থাতক। ষ্েক েতটা 
গ্হেতোিল্তা ততহর হতয়তে পরমব্রত েত্াপাধল্াতয়র

n প্রত�োজক রিতেতব জোয়গো পোকো করতছন 
পরেব্রে। পোতশ েোঁর প্রত�োজজে ছরবর লপোস্োর  

n বরন-লকৌশোনীর প্রথে প্রত�োজজে ছরব
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কথা ধরা োক। একটা সময় তরুে 
মজুমদাতরর হবতিন্ন তসতেমা দথতক 
হশবপ্রসাদ-েন্দিতা (প্রাতিে), দবৌদ্ধায়ে 
মুতখাপাধল্াতয়র ‘ততেকাহে’, দরশহম হমত্র 
‘মুততি’দত প্রতোজক হহতসতব কাজ কতরতেে 
ঋতুপে্ষা। হকন্তু ‘িাবো আজ ও কাে’ 

প্রতোজো সংস্াষ্ট তাঁর অতপক্ষাকৃত েতুে 
দিঞ্ার। এই প্রতোজো সংস্া ‘পটাদার 
কীতত্ষ ’ দথতক ‘দতিা’র মততা সাহহতল্ধমতী 
তসতেমাততও ইেতিস্ কতরতে। এবং বো 
োয়, দে ধরতের তসতেমায় ঋতুপে্ষা হবশ্াস 
কতরে, দসই কাজই মােুতরর সামতে আেতত 
বদ্ধ পহরকর ততহে। উতটিাষ্দতক শুিশ্রী 
িতগোপাধল্ায়ও হাতজর হতয়তেে প্রতোজক 
হহতসতব। তাঁর স্ামী রাজ েক্রবততীর জেতপ্রয় 
েহব ‘প্রেয়’-এর তসতকাতয়ে ‘আবার প্রেয়’ 
(ওতয়ব তসহরজ়) হেতয়। তসহরজ়ষ্ট মােুতরর 
পেদি হতয়তে। এবং শুিশ্রী হেতজর কাজ 
হেতয় দবশ খুহশও। তাঁর বতিবল্, ‘‘‘আমার 
শাশুহ়েমা এবং রাজ বরাবর দেতয়তেে 
োতত আহম অতিেতয়র পাশাপাহশ হেতজ 
একটা হকেু কহর। হেতজর একটা আোদা 
পহরষ্েতত িত়ে তুতে। আর দসটা অবশল্ই 
দকােও অেল্ প্রতোজো সংস্ার অধীতে 
েয়। ওঁরা উৎসাহ ষ্দতয়তেে বতেই আহম 
এই পতথ এহিতয়হে।’’ শুিশ্রীর ইতছে, 
ততহে তাঁর এই প্রতোজো সংস্ায় মূেত 
েতুেতদর সতুোি ষ্দতত। অেল্ ধারার কাজ 
করততই ততহে দবহশ আগ্হী। অতিতেত্ীর 
কথায়, ‘‘প্রেুর িল্প শুেহে, অতেক েতুে 
দেখক-পহরোেকরা আসতেে। দেটিা করব, 
েতুে ধরতের কাজ করতত।’’ দকউ োইতেে 
েতুেতদর কাজ ষ্দতত, দকউ আবার োইতেে 

প্রতোজো সংস্ার অধীতে হেতজর েতুে সতিা 
খঁুতজ হেতত। দকৌশােী এই হবিতীয় দতেই 
পত়েে। ততহে এবং বহে হকেুষ্দে আতিই 
একষ্ট প্রতোজো সংস্া ততহর কতরতেে। 
‘হবতক এন্টারতটতমন্ট’। হরোথ েক্রবততীর 

দে ধরতের তসতেমায় ঋতুপে্ষা হবশ্াস কতরে, দসই কাজই 
মােুতরর সামতে আেতত বদ্ধ পহরকর ততহে। পাশাপাহশ 
শুিশ্রীও হাতজর হতয়তেে প্রতোজক হহতসতব। আসতেে েুসরত।

n জেতনেোর লিকরনরশয়োনতদর আরও লবরশ কতর কোতজর েতু�োগ কতর টদতে চোন �শ-নুেরে

n রনতজর প্রত�োজজে ছরব ‘দত্ো’লে ঋেুপরষিো
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পহরোেোয় ‘োে বাষ্ট েুরমা েচ্চহ়ে’ 
োতম একষ্ট েহব প্রতোজো কতরতেে। দসই 

েহবতত অতিেয়ও কতরতেে। 
দকৌশােীর সাফ বতিবল্, ততহে 
দে িাে অতিতেত্ী, দসটা 
প্রমাে করার জেল্ দতা জায়িা 
দরকার। এতষ্দে অতেকতক 
বতেতেে অেল্ ধরতের 
ত্রিতটে কাজ করতত োে। 
হকন্তু দকউ তাঁর উপর িরসা 
কতরেহে। এবার দকৌশােী 
হেতজর প্রতোতজত েহবততই 
অতিেয় কতর দদষ্খতয় ষ্দতত 
োে, ততহে কতটা িাে 
অতিতেত্ী। অবশল্ েশ এবং 
েুসরত জাহাতের ‘ওয়াইহে 
হফল্মস’ হকন্তু োয় ইন্াত্রির 
দটকহেহশয়ােতদর জেল্ কাজ 

করতত। দবহশষ্দে ধতর, িাে কতর শুট 

কতর েহব ততহর করতত োে তাঁরা, োতত 
ইন্াত্রির এই দটকহেহশয়ােরা দবহশষ্দে 
কতর দরাজিার করতত পাতরে। তাঁতদর 
প্রথম েহব হতত েতেতে ‘দমন্টাে’, দেখাতে 
েশ হেতজই অতিেয় করতবে।

আসতে তিন্ন তিন্ন োয়কতদর তিন্ন তিন্ন 
ষ্েন্াধারা। দসই িাবো দথতকই প্রতোজো 
সংস্া দখাোর তাহিদ। এটা অস্ীকার করার 
উপায় দেই দে, সকতেই বাংো তসতেমার 
িাে োইতেে এবং দশ্ষকতদর রুষ্ের কথা 
িাবতেে। হকন্তু দে সমসল্াগুতো আতে, 
দসগুতো অস্ীকার করা োয় হক? একজে 
অতিতেতা েখে প্রতোজতকর আসতে 
বতসে, তখে বাহক প্রতোজকতদর খরতের 
কথাও িাবতবে, এটা আশা করাই োয়। 
আর তা েষ্দ হয়, তা হতেই দতা সাহব্ষক 
উন্নয়ে হতব বাংো েহবর।    

n বোরবোর ব্যথষি িত�ও লেোিে লচষ্ো করতছন নেুন নেুন ছরব দশষিকতদর উপিোর টদতে

সায়ক বসু

দকৌশােী এবং বহে হকেুষ্দে 
আতিই একষ্ট প্রতোজো 
সংস্া ততহর কতরতেে। ‘হবতক 
এন্টারতটতমন্ট’। প্রতোতজত 
েহবতত অতিেয়ও কতরতেে

n ‘রেরষি ো’ রনতয় অতনক আশো অঙু্তশর। 
নীতচ লেই ছরবর লপোস্োর
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আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৪  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ

এমনিতে তেনি সাক্াৎকার দেি িা। একমাত্র 
ছনির মুততি থাকতেই োঁর দেখা পাওয়া 
যায়। োই এই িছতর োঁর দকাি ছনি কখি 

নরতেজ় হতি, দসই ক্ােকুতেশি কতর মুম্বইতে োঁর 

দেখা পাওয়া দেে। েতি একিার যখি োঁতক পাওয়া 
যায়, েখি োঁর মতো ভাে ইন্ারতভউই ইন্াত্রিতে 
খুি কমই থাতকি। কারণ তেনি েখি দেতশর অি্েম 
িড় সপুারস্ার নহতসতি িি, ঠিক দযি পাতশর িানড়র 

তাঁর সাক্াৎকাররর িন্য সারাবছর তীর থ্ের কারকর মরতা বরস ্াকরত হয়। 
কখন তাঁর ককানও ছডব ডরজলজ় কররব। সম্প্রজত মুম্বইরত কসরকমই একটট সরু�াগ আরস। 

রণবীর কপরূ-এর মুরখামুটখ আনন্দল�োক

সাফল্যের কৃতিত্ব তকংবা বযের্থিার 
দায়, দলু�াই আমার: রণবীর কপূর

n রণবীর কপরূ

সা ক্া তি

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৫  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ

পনরঠিের মতোই ধরা দেি...  
রণবীর কপূর নাতক মানষু তিলসবব এখন 
অবনক�াই বদল্ তিবয়বেন? ইন্াস্ট্রির 
অবনবকই এ�া মবন কবরন। আপনারও তক 
িাই মবন িয়?
আরগ িানরত হরব এই বদলটা ভাল না 
খারাপ? ইন্াজ্রির এই কলারকরা কী বলরছন?  
অবশযেই ভা্। খারাপ িল্ সাক্াৎকাবরর 
প্ররম প্রশ্ন তিলসবব এ�াবক রাখার ঝঁুতক 
তনিাম না!
দ্যাটস আ নাইস ওয়ান। কদখুন, বয়সটা কতা 
কবর়েরছ। তাই তার সরগে ম্যাটিরয়াডরটটও 
বা়েরব, এটা আশা করা �ায়। শুধু আমার 
কক্ররে নয়, এটা ক�-ককানও মানুরের 
কক্ররেই প্রর�াি্য। আি ক্রক দশবছর 
আরগ আডম ক�ভারব িীবনটারক কদখতাম, 
িীবরনর প্রারয়াডরটট �া-�া ডছল, আি 
কসগুরলা বদরল ডগরয়রছ। তরব হ্যাঁ, আমার 
কক্ররে বাবার (ঋডে কপরূ) িরল �াওয়া, 
আজলয়ার সরগে ডবরয় আর আমারদর 
কন্যাসন্ান রাহার িীবরন আসা, এই 
জতনরট ঘটনা ভীেণভারব প্রভাব কেরলরছ। 

আমার িীবনভজগে পারটে টদরয়রছ। বাবা 
িরল �াওয়ার পর এখন বুডি, বাবা ককন 
আমার উপর অজভমান কররতন। আমার 
ককান-ককান আিরণ বাবার পছন্দ হত না 
এবং ককন। আবার আজলয়ার সরগে ডবরয়র 
আরগ অবটধ, বাড়ের বাইরর বনু্রদর সরগে 
আড্া টদরত বা পাটটথে  কররতই আমার ভাল 
লাগত। ডকন্তু আজলয়ার সরগে ডবরয়র পর 
এবং ডবরশে করর এখন রাহা আসার পর, 
শুটটং ছা়ো আমার বাড়ের বাইরর ্াকরত 
ভালই লারগ না। বনু্রা কদখা কররত 
িাইরলও বজল, বাড়ে িরল আসরত। এছা়ো 
এখন আরগর কিরয় অরনক কবডশ শান্ 
হরয়ডছ এবং ধধ�থেশজতিও কবর়েরছ।   
আজবকর প্রজবমের স্ার িবয়ও আপতন 
সসাশযো্ তমতিয়াবি তনই! যতদও 
কানাঘুবষায় তশানা যায় তয, আপনার তিবিন 
সপ্রাফাই্ আবে। সসখান তরবক আডাল্ 
আপতন সবতকেুর উপর নজর রাবখন!  
�টদ সজত্য ডহরিন কপ্রাোইল ্ারক, তা 
হরল আডম কতা কসটা আপনারক ডকছুরতই 
ডিসর্াজ় করব না। কারণ আপডন ডনরিই 
বলরলন কসটা ডহরিন! আর আমার 

কসাশ্যাল ডমডিয়ারত না ্াকার প্রসরগে 
বজল, আডম একটু ওল্ড সু্কল। শুধু এই 
কক্ররেই নয়। আমার বাডক সহকমমীরদর 
মরতা আমার ককানও টটম কনই, �ারা আমার 
কী করা উটিত, ককান ছডব সই করা উটিত, 
ককান পাটটথে রত কী কপাশাক পরা উটিত, 
কার সরগে ক্া বলা উটিত, এগুরলা টিক 
করর কদরব। আমার ডনরির ক�টা মরন 
হয় টিক, আডম কসটাই কডর। তাই আমার 
সােরল্যর িন্যও আডম পরুরা কৃজতত্ব ডনই 
এবং আমার ব্য থ্েতার দায়ও সম্ণূথে আমার। 
আর আপনার প্ররনের উত্তরর বজল, আডম 
এখনও প্রবলভারব ডবশ্াস কডর, কসাশ্যাল 
ডমডিয়া আপনার স্ারিম নষ্ট করর কদয়। 
আডম ডেল্মি পডরবারর ব়ে হরয়ডছ, কিারখর 
সামরন কদরখডছ স্ারিম কারক বরল। 
কলারকর উন্াদনা, টটডকট ব্্যাক হওয়া, জপ্রয় 
নায়করক একিলক কদখার িন্য উপরি প়ো 
জভ়ে। আি কসগুরলা ককা্ায়? আডম ভুল 
বলরত পাডর ডকন্তু আমার ডবশ্াস, সাধারণ 
মানুে এত সহরি তারদর জপ্রয় তারকারদর 
সম্রকথে  এতডকছু কিরন কেলরছ, এতডকছু 
কদরখ কেলরছ ক�, তারদর মরন আর আলাদা 
করর ককানও উন্াদনা কাি করর না। আডম 
�টদ ডনরিরক সাধারণ মানুরের ধরারছাঁয়ার 
বাইরর না রাখরত পাডর, তা হরল মানুরের 
মরধ্য আমারক ডনরয় উন্াদনা ককন ্াকরব?  

এই তনবয় আত্য়ার সবগে িক্থ  িয় না? উতন 
তিা সসাশযো্ তমতিয়াবি সুপার অযোস্টটিভ 
এবং ওঁর সব তক্লরেই এক-এক�া বড  
টিম রবয়বে।  
ককন তকথে  হরব? আজলয়া একিন আলাদা 
মানুে, আডম আলাদা। আমারদর িীবনদশথেন, 
টিন্াভাবনা, কাি করার পদ্ধজত, অবশ্যই 
আলাদা হরব। কসখারন আডম ককন ওর 
কারির িায়গায় নাক গলারত �াব?  
তকন্তু স্ামী-স্তী দ’ুজবনই যখন এক 
প্রবফশবন আবেন, কাজ তনবয় বাতডবি 
আল্াচনা িয় না?
ককন হরব না? সসু্থ আরলািনা হয়, তকথে  হয় 

‘‘আজলয়ার সরগে ডবরয় এবং এখন রাহা আসার পর, শুটটং 
ছা়ো আমার বাড়ের বাইরর ্াকরত ভালই লারগ না। বনু্রা 
কদখা কররত িাইরল, তারদর বজল বাড়েরত িরল আসরত।’’

n বোবো, মো ও দিদির সলগে বোর়িলে রণবীর কপরূ

n ক�কোেোয় ইলেলন লসৌরলের সলগে

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৬  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ

না। আর এমডনরতও আজলয়ারক আডম ক্রেি 
পজডিত বরল িাডক। �ত জসরনমা ডরজলজ় 
করর, শুক্রবার সকাল ক্রক আজলয়া বরস 
পর়ে কসই ছডব ককা্ায় কত ব্যবসা কররছ, 
কসই অঙ্ক ডনরয়। আর আমার ছডব ডরজলজ় 
হরল কতা ক্াই কনই! সকাল ক্রক ডবজভন্ন 
হরলর মাজলকরদর কোন করর কারলকশরনর 
কখাঁি ডনরত ্ারক। ওর কাছ ক্রকই আডম 
প্র্ম িানরত পাডর, আমার ছডব ককমন 
ব্যবসা কররছ, কসটা ডহট হরব না ফ্লপ। আর 
আজলয়ার টিন্াভাবনা খুব ম্যাটিরয়ারি। 
তাই ককডরয়ার সংক্রান্ ককানও কনডেউশন 
্াকরল ওর সাহা�্য ডনই, �টদও োইনাল 
জসদ্ধান্টা ্ারক আমার ডনরিরই।  
এই তয েতবর তি� বা ফ্লপ িওয়া, এ�াবক 
আপতন কি�া গুরুত্ব তদন?
কদখুন, ডহট ফ্লপ ডনরয় ভাবরত কতা হরবই। 
আল্টেরমটজল একিন প্রর�ািক আমার 
উপর লটনি কররছন, আডম ডনশ্চয়ই িাইব 
না তাঁর আট থ্েক ক্জত কহাক। তরব ছডব 
সইরয়র সময় কসটা মা্ায় রাটখ না। তাহরল 
জক্ররয়টটভ কাি করা �ায় না। আমার 
ককডরয়ারর এমন অরনক ছডব আরছ, ক�রকম 
‘বরম্ব কভলরভট’ বা ‘িগ্া িাসসু’, ক�গুরলা 
জক্ররয়টটভজল আমার মরনর খুব কারছর, 
ডকন্তু বক্স অডেরস সেল হয়ডন। আবার 
‘শামরশরা’র মরতা ছডবও আরছ ক�টা পরর 
দশথেক ডহরসরব আডম কদখার পর বুরিডছ, 
ছডবটার ককা্ায় গলদ ডছল।   
আমরা জাতন রণবীর কপূর 
ভালস্থ�াই্ অতভবনিা, 
তিতন সব ধরবনর চতররে 
এক্সল্ার করবি চান। 
তকন্তু রমকম েতবর নায়ক 

তিলসবব আপনার 
তযখাবন জনতপ্রয়িা, 
সসখাবন িঠাৎ 
ইলমজ বদল্ 
‘শামবশরা’ বা 

এখন ‘অযোতনমা্’-
এর মবিা িাি্থ  তিটিং 

অযোকশন েতব করার তসদ্ান্ 
তনল্ন তকন?
আডম কতা কিরয়ডছলাম একই 
ধররনর ছডব ক্রক কবর হরত, 
তাই �খনই অ্যাকশন ছডবর 

প্রস্াব পাই, আমার মন কসটদরক িঁুরক �ায়। 
কদখুন, এটা আডমও িাডন ক� ‘ইরয় িওয়াডন 
হ্যায় টদওয়াডন’র মরতা ছডব আমারক ক� 
মারোয় িনজপ্রয়তা আর সােল্য টদরয়রছ, 
কসটা হয়রতা আর অন্য ককানও ছডব টদরত 
পাররব না। ডকন্তু আমারক ডনরির কমরোটথে  
কজ়ান ক্রক কবর হরত হরব। অজভরনতা 
ডহরসরব কসটাই আমার ি্যারলঞ্জ। কসটাই কতা 
আমারক ডকক কদরব। এবার ‘শামরশরা’ ডহট 
হল কী ফ্লপ, কসটা কতা পররর প্রনে। ডকন্তু 
আডম �টদ আমার কমেটথে  কজ়ান ক্রক কবর 
হরত না পাডর, তাহরল কসই কাি আমারক 
খুব কবডশটদন এক্সাইট করর না। তরব এটাও 
সজত্য ক�, আপনার মরতা অরনরকই এটা 
বুিরত িান না। লভ রঞ্জরনর সরগে আডম 
‘তু িুটট ম্যায় মক্ার’ ছডবটট কররডছ। ওই 
িঁররর ছডবর িন্যই লভ ডবখ্যাত। ইন 
ে্যাক্ট, লভ আমার ককডরয়াররর একমারে 
পডরিালক, �ারক আডম ডনরি কোন করর 
কারির ক্া বরলডছলাম। ফ্লাইরট ‘কসানু কক 
টটটু কী সইুটট’ ছডবটট কদরখ আডম এতটাই 
উরত্তজিত হরয় �াই ক�, ফ্লাইট ক্রক কনরমই 
লভরক কোন কডর। লরভর সরগে কাি 
করডছ শুরন বাবা খুব খুডশ হরয়ডছরলন। 
ডকন্তু লরভর সরগে প্র্ম জসটটংরয়র পর 
আমারদর পডরকল্পনা হয় অন্য একটট ছডব 
করার। কসখারন অিয় স্যরও (কদবগন) 
ডছরলন। অ্যান্ ইট ওয়াজ় আ হািথে  ডহটটং 
অ্যাকশন ডেমি। বাবা �খনই এটা িানরত 
পাররন, আমারক কোন করর ভীেণ ধমক 
টদরয়ডছরলন। বরলডছরলন, লরভর সরগে 
কাি কররল রমকম ছডবই ক�ন কডর। 
পরবতমীকারল অবশ্য অিয় স্যররর কিরটর 

‘‘আডম এখনও প্রবলভারব ডবশ্াস কডর, কসাশ্যাল ডমডিয়া 
আপনার স্ারিম নষ্ট করর কদয়। আডম ডেল্মি পডরবারর ব়ে 
হরয়ডছ, কিারখর সামরন কদরখডছ স্ারিম কারক বরল।’’

n রণবীর বরোবরই ঘলরোয়ো। মুম্বইলে িুরষিোপলুজোয় লেোর রবেরণ করলেন রনলজর হোলে

n বরোবলরর ফুটব� 
লরেরমক রণবীর

n রবলয়র মলচে  
আল�য়োর সলগে

*.



সমস্যা হওয়ায় কসই ছডবটট হয়ডন। 
ডকন্তু এই কগাটা ঘটনাটা এটাই প্রমাণ 
করর ক�, ইন্াজ্রিরত একটা মানুে 
সম্রকথে  একটা ডম্ ধতডর হরয় 
�ায়। আি লভ রঞ্জন রমকম 
ছডব ভাল করর বরল কস 
অ্যাকশন ডেমি কররত 
পাররব না, এটা ডকন্তু 
টিক নয়। আডমও িাই না 
আমার সম্রকথে  এরকম 
ককানও ডম্ ধতডর কহাক।  
বাবা তিলসবব এখনও 
অবতধ অতভজ্ঞিা তকমন?
আডম বলব, ক� ককানও 
পরুুরের কারছ বাবা 
হওয়াটা িীবরনর কসরা 
অজভজ্ঞতা। আডম আজলয়ার 
সরগে কলবর রুরম ডছলাম। 

আডম রাহারক পটৃ্বীর বুরক আসরত 
কদরখডছ। প্র্ম �খন ওর হাতগুরলা ধডর, 
মরন এমন এক ডশহরণ হরয়ডছল, �া ভাোয় 
প্রকাশ কররত পারব না। দ্যাট ওয়জ় দ্য 
কবস্ ডেজলং। এটারক ককানও মূল্য টদরয় 
আপডন ডকনরত পাররবন না। �তটুকু সময় 
বাড়েরত ্াডক, আডম রাহার সরগেই ্াডক। ও 
ঘুরমারলও আডম ওরক কদখরত ্াডক।   
বাবা চল্ যাওয়ার পর আপনার মা 
অতভনবয়র সসবকন্ ইতনংস শুরু করল্ন 
‘যিু যুি তজও’ েতবটি তদবয়। এই তনবয় 
আপনার কী বক্তবযে?
কছাটরবলায় আডম ডকছুরতই িাইতাম না মা 
অজভনয় করুক। পরদায় মারক অন্য ককানও 
পরুুরের সরগে করাম্যাল্টিক দৃরশ্য অজভনয় 
কররত কদখরল আডম খুব কররগ ক�তাম। 
ডকন্তু এখন পডরডস্থজত সম্ণূথে ডবপরীত। 
বাবা িরল �াওয়ার পর মা খুব ডনঃসগে হরয় 
পর়েডছল। বাবা-মা এরক-অপররর কবস্ 
করেন্ ডছল। আডম আর আজলয়া ডমরল 
মারক কিার কডর আবার অজভনয় করার 
িন্য। কসটা মারক আনন্দ কদরব বরলই 
মরন হরয়ডছল। আর আজলয়া মারয়র সরগে 

‘‘‘ইরয় িওয়াডন হ্যায় 
টদওয়াডন’ ক� িনজপ্রয়তা 
টদরয়রছ, কসটা অন্য ছডব 
টদরত পাররব না। ডকন্তু 
আমারক কমরোটথে  কজ়ান 
ক্রক কবর হরত হরব।’’

n ‘ইলয় জওয়োরন হ্োয় দিওয়োরন’ েরবর িৃশ্

n ‘শোমলশরো’র লরেস রমলট বোণী কপরূ 
ও সঞ্জয় িত্তর সলগে

n ‘ব্রহ্োস্ত্র’র রেচোলর 
রণবীর, আল�য়ো, অয়ন

*.



খুব সহরি ডমরশ ক�রত কপরররছ। কখনও 
কখনও মা আমার কিরয় ওরক কবডশ কপ্রোর 
করর! ভাবুন কী অবস্থা! 
 
ইন্াস্ট্রি এখনও অবতধ আপনাবক তযভাবব 
এক্সল্ার কবরবে, িাবি আপতন সন্তুষ্ট?
আমার সব কিরয় ব়ে সন্তুটষ্টর কারণ হল, 
এই এতগুরলা বছরর আডম ক� ক’টা ছডব 
কররডছ, সব ডনরির ইরছেরত কররডছ। 
কারও কপ্রশারর কডরডন। এটা ভাডবডন ক�, 
অমুক ছডবটটর প্রর�ািক খুব ব়ে ডকংবা 
অমুক ছডবটট বক্স অডেরস খুব ভাল কররত 
পারর তাই কডর। জক্ররয়টটভজল একিন 
অজভরনতা ডহরসরব আমার ক� ছডব করা 
টিক মরন হরয়রছ, আডম কসটাই কররডছ। এই 
ব্যাপারটা আমারক ভীেণ তৃজতি কদয়। হরত 
পারর আমার বহু ছডব সেল হয়ডন, ডকন্তু 
কসই দায়টা আডম সম্ণূথেভারব ডনরির কাঁরধ 
ডনরত কপররডছ। কাউরক কদাোররাপ করার 
িায়গা রাটখডন। একিন অজভরনতার এটা 
একটা গরবথের িায়গা বলরত পাররন এবং 
তাই আডম মা্া উঁিু করর বলরত পাডর, �া 
কররডছ আডম ডনরি কররডছ।  
এই তয অতভবনিা তিলসবব আপতন এি�া 
সাব্ী্, আপনাবক পরদায় তদখল্ মবনই 

িয় না তয আপতন অতভনয় করবেন...
এ�াও তনশ্চয়ই আপনার তকানও তকৌশ্?
পরদায় কদখরল মরন হরছে না ক� আডম 
অজভনয় করডছ, এটা প্ররিক্ট করার িন্য 
আমারক ডকন্তু ভীেণ খাটরত হয়। ডবরশে 
করর আডম ক� ধররনর ছডবর িন্য িনজপ্রয়, 
কসই রমকম ছডবর কক্ররে কতা এই সাবলীল 
অজভনয় করাটা খুব ি্যারলডঞ্জং।

আচ্া, সঞ্জয় দত্ত-র বাবয়াতপক ‘সঞু্জ’ 
করার পর তরবকই আপনাবক তনবয় 
অবনকগুল্া বাবয়াতপবকর করা তশানা 
যায়। তযমন তকবশারকুমার, রাজ কপূর, 
সসৌরভ িবগোপাধযোয়...
ডকরশারকুমাররর বারয়াডপরকর প্্যাডনং 
প্রায় ১২ বছর ধরর িলরছ। অনুরাগ স্যর 
(বস)ু ডকছুরতই োইনাল কররছ না। 
এছা়ো রাি কপরূরক ডনরয় আমার ডনরির 
খুব ইরছে আরছ বারয়াডপক করার। ডকন্তু 
ওঁর িীবরন এত ডবতকথে  ররয়রছ ক� আডম 
িাডন না, ককানওটদনও রাি কপরূরর 
বারয়াডপক হরল কসটা কতটা অরনস্জল 
করা �ারব, ককানও ডকছু না লডুকরয়। আর 
কসৌরভ গরগোপাধ্যারয়র বারয়াডপক সম্রকথে  
আমারক ডকছু বলা হয়ডন। তরব কসৌরভ 
গরগোপাধ্যারয়র মরতা একিন মানুরের 

বারয়াডপরক কাি কররত পাররল আমার 
ভাল লাগরব। 
োঁর নিজস্ব দকািও নপআর দিই। ছনির 
নপআর সাক্াৎকার িোকােীি যখিই 
িেনছতেি ছনি নিতয় প্রশ্ন করুি নকংিা 
োড়াোনড় সাক্াৎকার দশষ করুি, েখি 
তেনি নিতজই োঁতক থানমতয় িতেি, ‘‘আনম 
দো সিসময় সাক্াৎকার ঠেই িা। আর 
আমার হাতে প্রিুর সময় আতছ। ওঁতক প্রশ্ন 
করতে ঠেি। আর দকাি প্রশ্ন উনি করতিি 
দসটা ওঁর ি্াপার, দকাি প্রতশ্নর উত্তর 
আনম দেি িা দসটা আমার ি্াপার। োই 
ওঁতক ইন্ারাপ্ট করতিি িা!’’ সতে্ তেনি 
ি্তেক্রমী... তেনি, রণিীর কপরূ।

আসিফ িালাম

‘‘আমার সব কিরয় ব়ে সন্তুটষ্টর কারণ হল, এই এতগুরলা 
বছরর আডম ক� ক’টা ছডব কররডছ, সব ডনরির ইরছেরত 
কররডছ। কারও কপ্রশারর কডরডন। এটা কখনও ভাডবডন ক�...’’

n �ে রঞ্জলনর পররচো�নোয় ‘েু ঝুদট ম্োয় মক্োর’ েরবর রোলনর িৃলশ্ শ্র্দোর সলগে

n ‘অ্োরনম্ো�’ েরবর লপোস্োর

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৮  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ

*.



অহম

প্রতিদিনের মনিো আজও ল্োপটনপর ডিতজটোল ঘডির দিনে িোেোনলে তিপ্োন্ন বছনরর েীতলমো গ�োস্োমী। 
আজ ২১ গেব্রুয়োডর, ২০২২ সোল, গসোমবোর। এখে রোি গপৌনে বোনরোটো। অহমনে তিডিনয়ো েল েরোর 
সময় হনয়নছ। সমনয়র ডহনসনব ইউনরেে গিশদট িোরিবন ষ্ের গেনে আিোই ঘণ্ো ডপডছনয়। ওখোনে সওয়ো 
আটটো বোনজ। আশো েরো যোয় গছনল এখে রোন্নোবোন্নো েরনছ।

ইন্দ্রেীল সোে্োল
ইউনরেনের দিেগুতলনি গপ্রম 

অলংকরণ: ডপয়োলী বোলো

উ প ন্যা স

আ ন ন্দ ললযা ক  ৩৯  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



হোওিোর ‘ডরিোরসোইি’ অ্োপোটষে নমন্ট েমনলেনসের সোিিলো গেনে 
সরোসডর �ঙ্ো গিখো যোয়। গিখো যোয় পশ্চিমবোংলোর ক্ষমিোর প্রোণনেন্দ্র 
েবোন্নও। বোংলোর এে েম্বর সংবোিপত্র ‘দিেরোি’-এর ‘পতলদটেোল 
ডবট’ েনরে বনল এইখোনে ফ্্োট ডেনেডছনলে েীতলমো, এমেটো েয়। 
িোঁর স্োমী ইরোবোে গ�োস্োমীর জন্মস্োে হোওিোর সির বক্সে গলনে। 
েীতলমো �ডিয়োর গমনয়। গপ্রতসনিতসি েনলজ ও যোিবপরু ডবশ্বডবি্োলনয় 
পিোনশোেোর পোট চুডেনয় ‘দিেরোি’-এ চোেডর েরনি গ�োেোর পনর গপ্রম 
ও ডবনয়। ইরোবোে গিখনিে ‘গেোটষে  ডবট’ বো মোমলো গমোেদ্দমো সংরেোন্ত 
খবর। গেোতিি এবং লেিোউে শুরু হওয়োর পনর অে্ অডেনসর মনিো 
‘দিেরোি’-এও ‘ওয়েষে  ফ্রম গহোম’ সংস্ককৃ তি চোল ুহনয়ডছল। এখে অডেনস 
ড�নয় েোজ এবং বোডিনি বনস েোজ—এই গিো-আঁশলো মনিল চলনছ।
গয-িু’দট েডপ বো খবর গলখো ডেনয় সোরোদিে ব্স্ত ডছনলে েীতলমো, 

গস-িু’দট ল্োপটনপ গসি েনর গচয়োর গেনে উনে বোরোন্োয় ড�নয় 
আিনমোিো িোঙনলে। হোওিোর এদিেটো খুবই ডঘডজি, িনব বোরোন্োয় 
িোঁিোনল িকৃশ্, বোয়ু বো শব্দিূ্ণ গবোঝো যোয় েো। বরং �ঙ্োর দিে গেনে 
তিনজ বোিোস বনয় আনস। এতস েো-চোলোনলও দিডব্ চনল যোয়। �ঙ্োর 
ওপোনর েলেোিো শহর ডঝলডমল েরনছ। গসদিনে িোডেনয় পরুনেো 
েেো িোবনছে েীতলমো...
অহনমর জন্ম ২০০০ সোনল। স্োেীয় সু্কনল পিোশুনেো। ক্োস ওয়োে 

গেনে টুনয়লি—প্রতি বছর েোর্ষে  হি। উচ্চমোধ্ডমনের গরজোল্টও 
খুব িোল। ডেন্তু গমডিেোল এন্টোসি গটর্ বো ডেট ইউতজ-গি র ্যোঙ্ক হল 
৪৫০০০-এর ঘনর। গমধো িোতলেোর ওই অবস্োনে গেনে বোংলো বো 
িোরনির গেোেও সরেোডর গমডিেোল বো গিন্টোল েনলনজ সনুযো� 
পোওয়ো যোনব েো। পনি রইল গবসরেোডর গমডিেোল েনলজ। গসখোনে 
গখোঁজ েরনি ড�নয় েীতলমোর গচোখ ছোেোবিো! এমডবডবএস-এর এেদট 
তসনটর িোম ে্্েিম এে গেোদট টোেো। এিুনেশে ডে, হনর্ল চোজষে  বো 
অে্োে্ খরচ ওই টোেোর বোইনর। 
এে গেোদট! েোরো এইসব জোয়�োয় গছনলনমনয়নির পিনি পোেোে? 

িোঁরো মোনস েি টোেো গরোজ�োর েনরে? িোঁনির গপশো েী? এইসব 
দচন্তোয় েীতলমো যখে পো�ল হনয় যোনছেে, িখে ইরোবোে সন্োে 
দিনয়ডছনলে ‘র্োডি ইে ইউনরেে’ েোনমর এেদট সংস্োর। দিতলির 
সংস্োদটর মোতলে গুজরোতি। েোম প্রিীপ পনটল। প্রোেডমে গমল 
চোলোচোতলর পনর জুম ডমদটং হনয়ডছল প্রিীনপর সনঙ্। ইরোবোে 
বনলডছনলে, “আপেোর গমল গপনয়ডছ। সব ডেছু পিোর পনরও ডেছু 
প্রশ্ন গেনে যোয়। আমোর প্রেম প্রশ্ন হল, এি গিশ েোেনি িোক্োডর 
পিনি ইউনরেেনে গেে গবনছ গেয় ইতডিয়োে রু্নিন্টরো?”
সটু পরো, বছর পঞ্োন্নর প্রিীপ ওনয়বে্োনমর দিনে িোডেনয় 

বলনলে, “জয় শ্রীেকৃষ্ণ! গমোদ্দো েেো হল, আমোনির গিনশ যি 
গছনলনমনয় িোক্োডর পিনি চোয়, িি তসট গেই। েোনজই সবোই 
আমোনির গিনশ িোক্োডর পিনি পোরনব েো। পোশোপোডশ এটোও মোেোয় 
রোখুে গয, গবসরেোডর গমডিনেল েনলনজ পিোর যো খরচ, িোর িুলেোয় 
ইউনরেনের েনলনজ পিোর খরচ অনেে েম। েোনজই উচ্চডবত্ত 
পডরবোনরর েম গমধোবী বোচ্চোরো পিনব ইতডিয়োয়। আর মধ্ডবনত্তর েম 
গমধোবী বোচ্চোরো পিনব ইউনরেনে!”

“ওখোেেোর পিোশুনেোর মোে?” ডবত্ত ডেনয় গখোঁচোটো হজম েনর 
জোেনি চোইনলে েীতলমো।  
ওনয়বে্োনমর পনক্ষ মোেোেসই মোপো গহনস প্রিীপ বলনলে, “ইতডিয়ো 

বো ের ি্োট ম্োটোর, গবঙ্নলর গমডিেোল এিুনেশে তসনর্ম ডে খুব 
উঁচু িনরর, ম্োিোম? এটো বরং বলো যোয় গয, ইউনরেনের গমডিনেল 
েনলজগুনলো দটচোর বো ইেফ্রোস্টোেচোনরর দিে গেনে অনেে এড�নয়। 
ইতডিয়োর প্রোইনিট গমডিেোল েনলনজ এে গেোদট টোেো দিনয় িতিষে  
েরনবে েো ইউনরেনের গমডিেোল েনলনজ পঁদচশ লোখ টোেো দিনয়, 
গসটো গিনব বলেু।”
জুম ডমদটং-এর আন�ই েীতলমো এবং ইরোবোে দেে েনর 

গরনখডছনলে, এই প্রস্তোনব রোতজ হনবে। এি দিে ধনর িু’জে ডমনল 
চোেডর েরনছে। সঞ্য় িোলই আনছ। এ েেো দেে গয, ফ্্োট গেেোর 
সময় অনেে টোেো িোউেনপনমন্ট েরনি হনয়ডছল। আজও মোস গ�নল 
অনেে টোেো ইএমআই দিনি হয়। িনব িু’জনে ডমনল �কৃহঋণ প্রোয় 
গশোধ েনর গেনলনছে। এখে আর এেটো ডরস্ক ডেনয় অহমনে িোক্োডর 
পিোনেোই যোয়।
অহম অবশ্ েখেওই িোক্োডর পিনি চোয়ডে। ডেট ইউতজ-র 

দটউনটোডরয়োল গেওয়োর সময় গেনেই বনল আসডছল, ইডজিডেয়োডরং 
পিনব। ডেন্তু িোরিবন ষ্ে ইডজিডেয়োরনির চোেডরর অবস্ো জোনেে 
েীতলমো ও ইরোবোে। 
গস সব েেো এখে গিনব লোি গেই। েীতলমো বলনলে, “আমরো 

রোতজ। ডেন্তু অে্োে্ খরচ?”
“গিখুে ম্োিোম, ইউনরেনে েোেো-খোওয়োর খরচ ইউনরোনপর অে্োে্ 

গিনশর িুলেোয় েম বনলই সোরো িোরনির গছনলনমনয়রো গিশটোনে 
গবনছ গেয়,” প্রিীপ বলনলে, “আর এেটো েেো বনল দিই। ইউনরেনের 
গমডিেোল েনলজগুনলোনে ‘ইতডিয়োে গমডিনেল েোউতসিল’ যনেষ্ট 
গুরুত্ব গিয়। ওখোেেোর এমডবডবএস ডিডরি েোেনল ইতডিয়োয় িোক্োডর 
েরনি অসডুবনধ হনব েো।” 
জুম ডমদটং-এ সব দেে হনয় গ�ল। প্রেম ডেতস্তর টোেো গমটোনেোর 

পনর েো�জপত্র গরডি েনর গেলনলে প্রিীপ। ২০১৯ সোনলর 
মোঝোমোডঝ ইউনরেনের ডেি শহনরর ‘ডেি গমডিেোল ইউডেিোতসষেদট’-
গি পিনি চনল গ�ল অহম। এবং গসই বছনরর গশন্ শুরু হল 
গেোতিি অতিমোডর। 
২০২০ সোনল েীতলমোর জীবনে িুনটো গুরুত্বপণ্ষে ঘটেো ঘনটডছল। 

প্রেম ঘটেো, গেব্রুয়োডর মোনস ইরোবোনের চোেডর গ�ল।
রোজ্ সরেোর বেোম এে বহুজোতিে সংস্োর মোমলোর েয়সোলো 

ডেনয় ডরনপোদটষে ং েরোর সময় িুল িে্ পডরনবশে েনরডছনলে ইরোবোে। 
গসদট প্রেোশ হওয়োর দিেই ‘দিেরোি’-এর তল�োল গসনল মোেেীয় দচে 
জোস্র্নসর দচদে আনস। তিডে জোেনি গচনয়নছে, ডমনে্ প্রতিনবিে 
পডরনবশনের জনে্ গেে ‘দিেরোি’-এর ডবরুনধে মোেহোডের গমোেদ্দমো 
েনর ৫০ গেোদট টোেো ক্ষতিপর্ণ চোওয়ো হনব েো।
পনরর দিে সেোনল ইরোবোে ল্োপটনপ ল� ইে েনর গিনখ, 

‘দিেরোি’-এর মোেব সম্পি উন্নয়ে ডবিো� বো এইচ আর গেনে গছোট্ট 
এেটো গমল এনসনছ। ‘ইনয়োর সোতিষে স ইজ গেো লঙ্োর ডরনেোয়্োিষে ।’
িখে গঘোর গেোতিি! গ�োনির ওপর ডব্নেোঁিোর মনিো সনঙ্ 

জুনটনছ লেিোউে। সোরো িুডেয়ো ডেনজনে গুদটনয় ডেনয়নছ, সবুজ রিহ 
ডেনজনে ডরবুট েরনছ। িোরই মনধ্ চলনছ েীতলমোর ওয়েষে  ফ্রম গহোম, 
দিনে গ্োনলো গেনে আেোনরো ঘণ্ো। সনঙ্ আনছ অহনমর খবর গেওয়ো, 
এেো হোনি ফ্্োট সোমলোনেো। এি েোনজর মনধ্ ইরোবোনের দিনে 
েজর দিনি িুনল ড�নয়ডছনলে। হোতসখুডশ, আমুনি ইরোবোে চুপ েনর 
ড�নয়নছে, প্রশ্ন েরনল উত্তর দিনছেে েো, দিনলও গমোনেো তসলোনবনল; 
খোনছেে েো, ঘুনমোনছেে েো, স্োে েরনছে েো— এে ছোনির েীনচ েোেো 
সন্বেও এগুনলো গখয়োল েনরেডে েীতলমো। বুঝনি পোনরেডে, ইরোবোে 
ডব্ণ্ণিো ব্োদধনি আরেোন্ত হনয়নছে। 
এই সময় েীতলমোর জীবনে ডবিিীয় গুরুত্বপণ্ষে ঘটেোদট ঘটল। 

েীতলমোর শোডি �লোয় জডিনয় ইরোবোে আত্মহি্ো েরনলে।
লেিোউনের মনধ্ই েোেো-পতুলশ, হোসপোিোল-ম�ষে, শ্মশোে-সৎেোর! 

গেহোি েীতলমোর গপ্রতসনিতসি েনলনজর তসডেয়র িোিো প্রেুলি ব্োেোতজষে  
এখে পশ্চিমবনঙ্র এেজে অতিডরক্ মুখ্ সদচব। িোই ডবনশ্ 
ঝোনমলো হয়ডে। েবোন্ন গেনে এে গেোনে সব েোজ হনয় ড�নয়নছ। 
মুশডেল হল অে্ জোয়�োয়। ২০২০ সোনলর মোচষে  মোস গেনে 

িোরনির আন্তজষে োতিে উিোে বন্ হনয় ড�নয়নছ। বোবো মোরো যোওয়োর 
পনর অহম বোডি ডেরনি পোনরডে। েীতলমোই স্োমীর অডন্তম তরেয়ো 
গসনরডছনলে। শ্মশোনে আর গেউ েো এনলও প্রেুলি এনসডছনলে। 
ঊে্োট বছনরর লম্বো-চওিো, সটু পরো, ডক্ে গশিি মোেু্দট চুপ েনর 
েীতলমোর পোনশ িোঁডিনয়ডছনলে। 
িু’ বছর গপডরনয় এনস গশোে অস্তডমি। েীতলমো এেে জীবেযোপনে 

অি্স্ত হনয় উনেনছে। ওয়েষে  ফ্রম গহোম আর মোনঝ মনধ্ অডেস 
যোওয়োর রুদটনের বোইনর এেদট মোত্র তজডেনসর জনে্ সোরোদিে 
অনপক্ষো েনর েোনেে। অহনমর সনঙ্ তিডিনয়ো েল। 
িীঘষেশ্বোস গেনল বোরোন্ো গেনে ঘনর ডেরনলে েীতলমো। আজনের 

েডপ িুনটো অডেনস গমল েনর, ল্োপটপ শোটিোউে েনর গমোবোইল 
হোনি ডেনলে। গহোয়োটসঅ্োপ েম্বর িোয়োল েনর গমোবোইনলর স্পিেোর 
অে েরনলে। 
পিষে োয় গিখো যোনছে বোইশ বছনরর অহমনে। তজে্ স আর লোল দটশোটষে  

পরো গছনলদটর �িে গরো�োর দিনে। মোঝোডর উচ্চিো, এে মোেো ঝোঁেিো 
চুল, �োনল িু’দিনের েো েোমোনেো িোডি। ে্োনমরোর দিনে িোডেনয় এে 
�োল গহনস বলল, “হোই মো!”

আ ন ন্দ ললযা ক  ৪০ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



“আজনের গমেু েী?” জোেনি চোইনলে েীতলমো। 
“এ�-চোউডমে! জোর্ িু’ ডমডেটস!” িু’ আঙুল েোনি অহম। েুটন্ত 

জনল েুিনলর চোঙি আর গেটোনেো ডিম গুনল গিয়। 
“এেটো আস্ত গজেোনরশে এ�-চোউডমে গখনয় জীবে েোটোনছে। 

গিোরো এরেম গেে?” খোবোর গটডবনলর গমোবোইল র্্োনডি গেোে গরনখ 
সনুপর গবোল ডেনয় বসনলে েীতলমো। 

“িুডমও গিো সপু আর স্োলোি গখনয় জীবে েোটোছে। আডম 
জোজনমন্টোল হনয় ডেছু বনলডছ?” েোঁটো দিনয় েুিল ঘোঁটনছ অহম। 

“আডম িোনয়ট েরডছ। আমোর েেো আলোিো। িুই ডলেজ গপট পনুর 
খো। েো-হনল এি পিোশুনেো টোেনি পোরডব েো।”

“গপট পনুর গখনলই বরং টোেনি পোরব েো,” �্োস অে েনর অহম, 
“এখে পিনি বসব। চলনব রোি তিেনট পযষেন্ত। এই সময় িোি-েোি 
গখনল ডবশ্ছেডর ঘুম পোনব।”
মো-ে্োওটো গছনল েি বি হনয় গ�ল। গিনখ আশ আর গমনট েো। 

িোডেনয় েোেনলই স্�ষেসখু! ডেন্তু গসটো গিো আর েরো যোয় েো। গছনল 
গরন� ড�নয় গেোে গেনট গিনব। েেো চোল ু রোখনি েীতলমো বলনলে, 
“ওদিেেোর েী খবর?”
এেিলো দচনে সনুিো েোঁটো দিনয় িুনল মুনখ পনুর অহম বনল, 

“লহুোেস্ক এবং গিোনেৎস্কেোনমর িুনটো জোয়�োয় সসে্ পোেোনেোর আনিশ 
দিনয়নছ ভ্োদিডমর পতুিে। এেসনঙ্ ওই িুনটো জোয়�োর েোম িেবোস। 
গসই িেবোসনে স্োধীে রোষ্ট্র ডহসোনব স্ীেকৃ তিও দিনয়নছ পতুিে। গলোেটো 
মহো বি!” 
সপু গশ্ েনর স্োলোনির গলেট গটনে ডেনয় েীতলমো বলনলে, 

“রোডশয়ো-ইউনরেে ঝোনমলো ডেনয় েনলজ েী বলনছ?”
“েনলজ বলনছ, গিোমরো িয় গপনয়ো েো, গেনে যোও। এ হনছে িুই 

গিনশর মনধ্ েোনিষে র লিোই। যুধে-েুধে েোডে িোঁওিোবোতজ।”
“েনলজ গেে গেনে গযনি বলনছ? এখে গিো সোরো িুডেয়ো 

অেলোইনে ক্োস েরনছ।”
“ডিয়োর মোিোর, িোক্োডরটো অেলোইনে হয় েো। গপনশনন্টর �োনয় 

হোি েো দিনল ডেস ্স ুগশখো যোয় েো। ওরো অবশ্ আমোনির জনে্ এি 
গিনবদচনন্ত আমোনির গেনে গযনি বলনছ েো। আমরো ইতডিয়ো চনল 
গ�নল হোসপোিোনল ওনির ওয়েষে নেোসষে েনম যোনব।”

“িুই চনল আয় গিো! ে’দিে বোডিনি েোদটনয় যো।”
“গ�নল আমোরই পিোশুনেোর ক্ষতি মো। আমোনে এখোনে পিোনেোর 

জনে্ গিোমরো েি লোখ টোেো খরচ েনরছ বনলো গিো!”
েীতলমোর �লোর েোছটো িোডর হনয় এনসনছ। অপি্ গস্হ েোঁদিনয়ই 

ছোিনব এবোর। ডেনজনে সোমলোনি সনুপর গবোল তসনঙ্ক গরনখ এনলে। 
গচয়োনর বনস গমোবোইনলর দিনে িোডেনয় বলনলে, “এই ডব্য়টো ডেনয় 
গিোনে িোবনি বোরণ েরো আনছ।”

“বোবো মনর েো গ�নল আডম িোবিোমই েো,” চোউডমে গশ্ েনর তসনঙ্ক 
গবোল রোখনি যোয় অহম। েোন্নো লনুেোনেোর জনে্ গছনলনে িোঁরই েোয়িো 
অবলম্বে েরনি গিনখ মকৃিু হোনসে েীতলমো। 

“প্রিীপ পনটনলর সনঙ্ েেো বনলডছস?” েেো গঘোরোনলে েীতলমো। 
“গলোেটোনে গেোে েরনল ধনর েো, গটসেট েরনল উত্তর গিয় েো, 

গমল েরনল জবোব গিয় েো। ওর েেো বোি িোও।”
“ইতডিয়োে এমব্োতসর ওই মডহলোর েী গযে েোম?”
“গুজিে গমহিো? ডশ ইজ গুি। উডে আমোনির বনলনছে গিনশ গেরি 

গযনি। ডেন্তু গসটো ওঁর পোনসষেোেোল ওডপডেয়ে।”
“পোনসষেোেোল ওডপডেয়ে েয়,” আপতত্ত েনরে েীতলমো, “১৫ 

গেব্রুয়োডর ইউনরেনের িোরিীয় িূিোবোস প্রেম অ্োিিোইসডর... আই 
ডমে... পরোমশষেপত্র জোডর েনর। গসটো আডম পনিডছ। গলখো আনছ, 
‘ইতডিয়োে রু্নিন্টরো ডেছুদিনের জনে্ ইউনরেে ছোিোর েেো ডবনবচেো 
েরনি পোনর।”’
অহম বলল, “ওই অ্োিিোইসডর পনি অেলোইনে ফ্োইনটর দটডেট 

েোটনি ড�নয় গিদখ গটোটোল হোউসেুল। আতলষেনয়র্ দটডেট পোওয়ো যোনছে 
তসসেে মোনচষে র। গসটোই গেনটডছ। আর গিো মোত্র িুনটো সপ্োহ। িোরপনরই 
গিোমোর সনঙ্ গিখো হনব। আছেো, আডম রোখডছ।”

“এি িোিো েীনসর?” অতিমোে হনয়নছ েীতলমোর, “বোইনয়র গেোে 
আসনছ বুডঝ?”
গহোনহো েনর গহনস অহম বলল, “বোই েয় মো, েেোটো গব। ‘ডবনেোর 

এডেদেং এল ্স’-এর শটষে  েমষে হল ‘ডব-এ-ই’ বো ‘গব।’ িুডম এসব 
ল্োঙু্নয়জ ডশখনল েী েনর?”

‘“গব’ েো বনল ‘ব্ো’ বলনি পোডরস।” হোসনছে েীতলমো, “বোই ি্ 
ওনয়, ইউনরেনের গমনয়রো খুব সনু্রী হয়!” 

“উে মো! পিোনশোেো ছোিো অে্ ডেছু আমোর মোেোয় গেই। এখে 
গমনয়-গেনয়র েেো গবোনলো েো, টোটো!”

“গমনয়নি অ্োলোতজষে  েোেনল বল। ইউনরেনের গছনলগুনলোনেও 
েোটোেোদট গিখনি! ‘ব্ো’ ডহনসনব মোেোনব।”

“বোনজ গবোনেো েো গিো! এিই যদি ইউনরেনের গছনল পছন্ িো 
হনল গপ্রতসনিন্ট িনলোদিডমর গজনলেডস্কনে গমল েনরো। উডে আন� 
দটতি তসডরয়োল আর মুতিনি অতিেয় েরনিে। র্্োডি আপ েনমডিও 
েনরনছে।”

“মোনয়র জনে্ পোত্র গিখনি হনব েো! ডেনজর এেটো �তি ের। মো 
আজীবে পোনশ েোেনব েো,” ছদ্মনরেোধ গিদখনয় গেোে েোটনলে েীতলমো। 
বোেরুনম ড�নয় গচোনখ মুনখ জল দিনয় এনলে। ঘুনমর ক্োনস যোওয়ো 
আন� তজনির েীনচ ঘুনমর বডি গরনখ িোবনলে, গছনলটোনে আবোর 
গিখনি পোনবে আ�োমীেোল রোনি। 
ইউনরেনের অ্োপোটষে নমন্ট গেনে অহম িখে েোউনে গেোে েরনছ। 

এেন�জি গটোে গপনয় ডবরক্ হনছে। ডরিোয়োল েরনছ। আবোর 
এেন�জি গটোে পোনছে। 
উে! রুডহর েোনছও বোডি গেনে গেোে এনসনছ িো হনল!

রুরহ
“এ বোবো! মোত্র চোরনট পোউরুদটর প্োনেট পনি আনছ,” গবেোডরর 

িোে গেনে সবে’টো প্োনেট ডেনয় ট্রতলনি রোখল বোইশ বছনরর রুডহ 
লোডহিী। পোনশ িোঁিোনেো সমবয়তস আনয়শো খোিুে বলল, “ডিমও মোত্র 
পোঁচ গরেট পনি আনছ। এে গরেট ডেনয়ডছ। আর গেব?”

“এে গরেনট তিডরশটো ডিম েোনে। এি ডিম দিনয় আমরো েী 
েরব?” েুডিটো েোপনেে ট্রতলনি রোখনছ রুডহ। 

“ডিম েুডরনয় গ�নল িুই পোিডব গিো?” তসলনপো ডিপোটষে নমন্টোল 
গর্োনরর আইল দিনয় হোঁটনি হোঁটনি রুমনমট এবং ক্োসনমটনে 
মুখঝোমটো গিয় আনয়শো।

“বোনজ বডেস েো।” গপনমন্ট েোউন্টোনরর সোমনে িোঁডিনয়নছ রুডহ, 
“সোনি আটটো বোজনি যোয়। েলেোিোয় এখে রোি বোনরোটো। এমতসডপ 
বোপ একু্ষডে গেোে েনর খবর গেনব েোর সনঙ্ গবনললিোপেো েরডছ। িোর 
আন� হনর্নল �ুেনি হনব।”

“সোনি আটটো গবনজ গ�ল? ধরু িোলিোন� েো! িোিোিোডি চল!” 
গরেডিট েোনিষে  িোম গমটোনছে আনয়শো, “যো ডেনেডছ িো দিনয় এে হপ্ো 
চনল যোনব। গহোপেুতল িোর মনধ্ জঘে্ প্রক্সে ওয়োরটো বন্ হনব।”
ডিপোটষে নমন্টোল গর্োনরর দসঁডি দিনয় িরিডরনয় েোনম িু’জনে। 

সোইনেল র্্োডি গেনে সোইনেল ডেনয় সোঁসোঁ েনর চোলোয়। পশ্চিম 
ইউনরেনের টোনেষেোডপল শহনর অবডস্ি ‘টোনেষেোডপল গর্ট গমডিেোল 
ইউডেিোতসষেদট’-র হনর্নল গ�োেো বো গবনরোনেোর ব্োপোনর েিোেডি েো 
েোেনলও এখে যো পডরডস্তি িোনি গেউই ঝঁুডে ডেনি চোইনছ েো। 
ছোত্রছোত্রীরো েনলজ ে্োম্পোস গেনে েো গবনরোনেোই গপ্রেোর েরনছ। 
রুডহ আর আনয়শো িকৃিীয় বন ষ্ের ছোত্রী। িু’জনের স্িোনবর মনধ্ 
আেোশপোিোল িেোি। রুডহ েোডিো মোেোর গমনয়। গিনবদচনন্ত েোজ 
েনর। আনয়শো সব সময় উনত্ততজি, শতঙ্কি।
টোনেষেোডপল পশ্চিম ইউনরেনের অে্িম প্রধোে শহর। এখোনে 

আসোর আন� ইউনরেে সম্পনেষে  ডেছুই জোেি েো রুডহ। পোেষে  স্র্নটর 
ডবখ্োি গরনস্তোরোঁর মোখনে িরপরু ‘দচনেে আ লো ডেনয়ি’ পিদট ডছল 
ইউনরেনের সনঙ্ এেমোত্র গযো�সত্্র। ইউনরেনে আসোর আন� গজনেনছ, 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৪১  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



শহনরর দেে উচ্চোরণ হল ‘ডেি’। টোনেষেোডপল শহরটো খুব সনু্র। 
চোডরদিনে সবুনজ েোসো। সোরো বছর েোতিশীনিোষ্ণ আবহোওয়ো। গঘোরোর 
জোয়�ো বলনি এেটো আটষে স ডমউতজয়ম, এেটো চোচষে  আর টোনেষেোডপল 
গলে। গলেটো আিনি েকৃ ডত্রম জলোধোর। ডবশোল গলনের চোরপোনশ সনু্র 
আর ডেডরডবতল এেটো পোেষে  আনছ। 
রুডহর বোডি েলেোিোর বোতল�জি গলেনস। িোর বোবো, পঞ্োন্ন বছনরর 

গমঘেোি লোডহিী েোমেরো হৃিনরো� ডবনশ্জ্ঞ। পশ্চিমবনঙ্র মুখ্মন্তী 
মোয়ো িট্টোচোনযষের েোডিষে ওলতজর্। রুডহর মো, তিপোন্ন বছনরর গমহুতল 
‘ফ্োই এয়োর’ প্রোইনিট এয়োরলোইনসির েোর্ষে  অডেসোর বো পোইলট। গিশ 
এবং ডবনিশ—িু’ জোয়�োনিই ডবমোে চোলোে। গছোটনবলো গেনেই রুডহ 
গিনখ আসনছ, বোবোনে বোডিনি পোওয়ো গ�নলও মোনয়র বোডিনি েোেোর 
গেোেও ডেদিষে ষ্ট সময় গেই। প্রতি সপ্োনহ িুই গেনে তিে রোি বোডির 
বোইনর েোটোে। দিনের গবলোনিও গয েোনেে এমেটো েয়। অে্দিনে, 
গমঘেোিনে ডেয়ডমি গটতলতিশনের পিষে োয় গিখো যোয়। সপ্োনহ অন্তি 
এেবোর খবনরর েো�জ বো পডত্রেোয় সোক্ষোৎেোর েোনে। গসোশোল 
ডমডিয়োয় গিো গরোজই পোওয়ো যোয়।
রুডহ বরোবর বোবোর গপশোর প্রতি আেকৃ ষ্ট হনলও মোনে গবডশ 

িোলবোনস। মোনে গবডশ িোলনবনস বোবোর গপশোয় গযনি চোওয়োর মনধ্ 
গয-স্ডবনরোধ আনছ িোর েোরণ গমঘেোি। সমোনজ ‘িোক্োর গমঘেোি 
লোডহিী’-র গয ইনমজ তিডে সনচিেিোনব সিডর েনরনছে, িোর সনঙ্ 
বোডির গমঘেোনির ডমল গেই। বোইনরর পতলদটেোতল েোনরক্ট মোেু্দট 
ঘনর �ুেনলই িীব্র েোরীডবনবি্ী। গমনয়নির চোেডর েরো পছন্ েনরে েো, 
গছোট গপোশোে পরো ডেনয় সমস্ো আনছ। রুডহর িোিোিোডি ডবনয় হনয় 
যোওয়ো িোল এবং গসদট, গপ্রেোনরবতল বোনরন্দ্র ব্রোহ্মনণর সনঙ্— এ েেো 
তিডে বনল েোনেে। শুধুমোত্র এই েোরনণ বোবোনে ‘এমতসডপ’ বো ‘গমল 
শতিডের্ ডপ�’ বনল রুডহ। অবোে হনয় িোনব মো েী েনর এি বছর 
গলোেটোর সনঙ্ েোদটনয় দিনলে! 
গমহুতলর আবোর অে্ সমস্ো। েোনজর জোয়�োয় আি্ন্ত গপশোিোর 

হনলও বোডিনি �ুেনলই গছোটখোনটো তজডেস িুলনি শুরু েনরে, 
তসধেোন্তহীেিোয় গিোন�ে। গমঘেোি শুধনর দিনল েঁুেনি যোে। রুডহর 
বরোবর মনে হয়, ডিনিোসষে েরনল িু’জনেই সনুখ েোেনবে। েেোটো 
গমহুতলনে বনলও গিনখনছ। গমহুতল বনলনছে, “আডম েো েোেনল ওর 
েী হনব!” রুডহ আন্োজ েনর গমঘেোনির আদধপি্ গমহুতল অবনচিনে 
উপনিো� েনরে।
রুডহ গচনয়ডছল িোক্োর হনি। প্রচুর পিোশুনেো েনরও ডেট ইউতজনি 

র্োঙ্ক হল ৪০০০০-এর আনশপোনশ। গমঘেোি চোেডে গমনয় িোক্োডর 
পড়ুে। তিডে ডেিোে দিনলে, “িোক্োডর সোবনজক্টটো গমধোবীনির জনে্। 
রুডহ ইংতলনশ অেোসষে ডেনয় পড়ুে।” 
রুডহ ইতিমনধ্ ‘র্োডি ইে ইউনরেে’ সংস্োর প্রিীপ পনটনলর সনঙ্ 

ইনমনল গযো�োনযো� েনর, অ্োপনয়ন্টনমন্ট ডেনয় গরনখনছ। প্রেম জুম 
ডমদটং-এ রুডহর সনঙ্ গমহুতলও ডছনলে। যোবিীয় িে্ গজনে, গমঘেোনির 
সনঙ্ েেো বনলে গমহুতল। গমঘেোি েুৎেোনর সব েেো উডিনয় বনলে, 
“টোেো দিনয় গমধো গেেো যোয় েো। িো ছোিো বোনপর টোেোয় িোক্োডর পিোর 
এি শখ গেে?”
গমহুতল ডেচু �লোয় বনলডছনলে, “টোেো আডম গিব। িুডম শুধু দেে 

েনর িোও গমনয় গেোে েনলনজ পিনব।”
গমঘেোি েেো বোিোেডে। পনরর জুম ডমদটং-এ তিডেই প্রিীপনে 

বনলে গয রুডহ টোনেষেোডপল গর্ট গমডিেোল ইউডেিোতসষেদটনি পিনব। 
গমঘেোি চোইনল আরও ডেছু টোেো দিনয় রুডহনে ডেি বো খোরডেি 
শহনরর আর এেটু িোল গমডিেোল েনলনজ িতিষে  েরোনি পোরনিে 
ডেন্তু েনরেডে। যদিও রুডহ জোনে িোর অে্ সব খরচ গমঘেোি বহে 
েনরে। এখোেেোর দটউশে ডে ৪২০০ িলোর, হনর্ল ডে ১০০০ িলোর, 
এেেোলীে চোজষে  ১৮০০ িলোর। সব ডমতলনয় ৭০০০ িলোর। িোরিীয় 
মুদ্োয় অনেে টোেো!
রুডহর দচন্তোর মনধ্ই গমোবোইল গবনজ উনেনছ। “বোবোর গেোে,” বনল 

সোইনেল চোলোনেো বন্ েনর গেোে ধনর গস। গমোবোইনলর পিষে োয় গিখো 
যোনছে গমহুতলর মুখ।
গমহুতলর মনধ্ িীব্র এে গসৌন্যষে আনছ। িীব্র গসই রূনপর অতিঘোনি 

প্রেম িশষেনে গয গেোেও মোেু্ েেো িুনল যোে। অন্েোনরর মনধ্ গচোনখ 
আনলো পিনল গযমে গচোখ ধোঁদধনয় যোয়, গমহুতলনে গিখনল েোরী-পরুু্ 
ডেডবষেনশন্ গসই অবস্ো হয়। গমহুতল গসটো জোনেে এবং েীরনব উপনিো� 
েনরে। তিডে বোডিনি শোডি পনর েোনেে, অডেস যোওয়োর সময় সটু। 

িু’রেম গপোশোনেই ‘সইুস আডমষে েোইে’-এর মনিো ধোরোনলো এবং সনু্র।
মোনে গিনখ রুডহ বলল, “সোইনেল চোলোশ্ছে।”
গবিরুনমর গ্রেতসং গটডবনলর সোমনে বনস গমহুতল িুরু েঁুচনে 

বলনলে, “এি রোনি বোইনর? বোবো জোেনল েী হনব জোডেস?”
যোে! গমঘেোি ঘনর গেই। রুডহ জোনে, হনর্নলর বোইনর গবনরোনেোর 

েেো মো বোবোনে বলনব েো। হোনি ডমডেট পোঁনচে সময় আনছ। গস 
সোইনেনলর প্োনিনল পো গরনখ বলল, “পোঁচ ডমডেট পনর গেোে েনরো।” 

“ধরু বোবো! িোলিোন� েো!” প্োনিনল পো গরনখ �জ�জ েরনছ 
আনয়শো। িু’জনে ডমনল ঝনির গবন� সোইনেল চোতলনয় ে্োম্পোনস 
গ�োনে। রুনম �ুনে িরজো বন্ েনর। আনয়শো বোেরুনম �ুনে গচলিোয়, 
“আডম দখচুডি রোঁধব। িুই অমনলট িোতজস।”

“দেে হ্োয়!” রুনমর মনধ্ই জোমোেোপি খুলনছ রুডহ। �লোনছে 
রোিনপোশোে। গটডবনল রোখো র্্োনডি গমোবোইল ডেট েরনি েো েরনিই 
আনয়শো গবডরনয়নছ বোেরুম গেনে। রুডহ গিৌনি বোেরুনম �ুনে হোি-মুখ 
সোবোে দিনয় ধুনয় হোনি স্োডেটোইজোর বুতলনয় ডেল। 
রুডহও মোনয়র মনিোই সনু্রী এবং েসষেো। িনব গমোটোর ধোি বনল 

মোনয়র ধোরোনলো িোবটো গেই। টোনেষেোডপনল এনস ওজেও গবনিনছ। রুডহর 
িুলেোয় আনয়শোর গচহোরো ডছপডছনপ। শ্োমলো রং আর গচহোরোর েোরনণ 
রুডহর আন� আনয়শোই পরুু্নির েজনর পনি।
আবোর গেোে বোজনছ। সবুজ বকৃনত্ত আঙুল ছঁুনয় তিডিনয়ো েল চোল ু

েনর রুডহ বলল, “বোবো গেোেোয়?”
“এেটু আন� ঘনরই ডছল,” ডেচু �লোয় বনলে গমহুতল, “আন�র 

গেোেটো েোটোর দেে পনরই �ুেল। ও ডেছু বুঝনি পোনরডে।”
“ে্োঙ্ক �ি!” িীঘষেশ্বোস গেনল রুডহ, “গিোমোনির খবর বনলো।”
“আডম সোিদিনের ছুদট ডেনয়ডছ। গিনবডছলোম অডেস, ব্োঙ্ক 

আর গহলে ইেডশওনরনসির েো�জপত্রগুনলো দেেেোে েনর রোখব, 
ল্োপটনপর যোবিীয় গিটোর ব্োে আপ গেব, ডেনচে আর বোেরুনম 
ডমত্রি লো�োব। সব গঘঁনট গ�ল। যোে গ�, আমোর েেো বোি গি। গিোর 
খবর বল। শুেলোম রোডশয়োে পোলষেোনমন্ট েোডে পতুিেনে সোমডরে শতক্ 
ব্বহোর েরোর অেুমতি দিনয়নছ?” 

‘‘ওনির আবোর অেুমতি গিওয়ো,’’ ডবরতক্ প্রেোশ েনর রুডহ, 
‘‘এমেিোনব বলনছ গযে রোডশয়োে পোলষেোনমন্ট আর ভ্োদিডমর পতুিে িুনটো 
আলোিো এেদটদট!’’

“আজ েী রোন্নো হনছে?” প্রসঙ্ পোল্টোনলে গমহুতল। 
“আডম দখচুডি বোেোশ্ছে আক্ন্ট,” দচৎেোর েনর আনয়শো, “রুডহ 

অমনলট বোেোনব। সপুোরমোনেষে নট ডেছু পোওয়ো যোনছে েো।” 
আনয়শো এবং িোর পডরবোনরর সনঙ্ রুডহর পডরবোনরর আলোপ 

েলেোিোয়, ইউনরেনে আসোর আন�। িখেই আনয়শো গমহুতলর েোনছ 
জোেনি গচনয়ডছল, “আপেোনে েী বনল িোেব?”

‘আক্ন্ট’ এবং ‘আঙ্কল’ সনম্বোধে গমহুতলই গবনছ গিে। আনয়শো মুখ 
গ�োমিো েনর বনলডছল, “আডম বো�েোনের গমনয়। ওখোনে এখেও 
‘আক্ন্ট-েোক্ন্ট’ চোল ুেয়। রুডহ গযে আমোর বোবো-মোনে ওসব েো বনল।”
গস েেো মনে পিোয় ডেে েনর হোসল রুডহ। গখয়োল েরল আনয়শোর 

েেো গেনে প্রনয়োজেীয় অংশটুেু গবনছ ডেনয় গমহুতল বলনলে, “িোর 
মোনে গিোনির ওখোনে যুনধের েোম শুনে ‘প্োডেে বোইং’ শুরু হনয়নছ। 
গয-গেোেও রেোইতসস গমোনমনন্ট েোনলোবোজোডরনির রমরমো বোজোর হয়। 
আমোনির এখোনেও গেোতিনির জনে্ লেিোউে শুরুর দেে আন� এে 
তজডেস হনয়ডছল। ওসব েেো বোি গি। প্রিীপ পনটলনে গেোনে পোশ্ছে 
েো গেে বল গিো?”

“আমরোও গেোনে পোশ্ছে েো,” গচঁচোয় আনয়শো, “এেিম বোনজ 
গলোে।”

“েনলজ অেডরদট েী বলনছ?” গমহুতল প্রশ্ন েরনলে। 
রুডহ বলল, “িোরো বলনছ েনলজ গছনি ইতডিয়ো েো গযনি। আমরো 

েোডে ইমোনজষে তসি সোতিষে নসর সনঙ্ যুক্! যুনধের সমনয়ও ছুদট গেই। যত্ত 
ে্োেোডম।”

“গুজিে গমহিো েী বলনছে?” 
“উডে বলনছে ইতডিয়ো ডেনর গযনি। েী েরব বুঝনি পোরডছ েো।”
“চনল আয়। আমোর এসব শুেনি িোল লো�নছ েো,” আিতঙ্কি �লোয় 

বনলে গমহুতল। 
মোনে শোন্ত েরোর জনে্ রুডহ বলল, “িুডম চোপ ডেও েো। গলোেোল 

গলোেজে বলনছ ডেস ্স ুহনব েো। টোনেষেোডপল জোয়�োটো ওনয়র্ ইউনরেনে। 
রোডশয়োর সনঙ্ ঝোনমলো হনছে পব্ষে ইউনরেনে। আমোনির জোয়�োটো যশ 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৪২ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



গচোপিোর তসনেমোর �োনের িকৃনশ্র মনিো হোতঙ্ক গিোডর।”
“ইউনরেনের ইতডিয়োে অ্োম্বোস্োিোর অতিন্ে পট্টেোয়ে গিোনির 

সনঙ্ আলোপ েনর ড�নয়ডছনলে েো?”
“আমরো িখে েোর্ষে  ইয়োর! েনলনজ এনস ইতডিয়োে রু্নিন্টনির 

সনঙ্ গিখো েনর ছডবটডব িুনল ড�নয়ডছনলে। িোরপনর আর গযো�োনযো� 
গেই।”
দখচুডি রোন্নো চুডেনয় আনয়শো বলল, “ইতডিয়োে অ্োম্বোস্োিোর গরোজ 

আমোনির খবর গেনবে এটো এসেনপনক্টি েয়। িোঁর এে গেোদট তিপোন্ন 
লক্ষ েোজ আনছ। িনব এই রেম রেোইতসস গমোনমনন্ট আমোনির েেো 
িোবো উদচি, িোই েো?”

“আমরো ডমনে্ িয় পোশ্ছে। তসচুনয়শোে গরিি হনল ইতডিয়োে 
এমব্োতস ইেেমষে েরি...” েেো বলনি বলনি রুডহ চুপ েনর গ�ল, 
েোরণ গমোবোইনলর পিষে োয় গিখো যোনছে, ঘনর �ুনেনছে গমঘেোি। 
এে ধরনের দচডেৎসে আনছে যোঁনির গচহোরো িোক্োরসলুি। 

গিখনলই গরো�ীর অনধষেে গরো� িোল হনয় যোয়। গমঘেোিনে গসই রেম 
গিখনি। লম্বো, েসষেো, সনু্র, অতিজোি। জন্ম গেনে রুডহ গিনখ আসনছ, 
বোবোর েোনজর গপোশোে সটু আর বোডির গপোশোে পোজোমো-পোজিোডব। 
গচোনখ লোইন্ব্রডর গফ্রনমর চশমো। এখে িোঁর হোনি আনমডরেোে েনলজ 
অে েোডিষে ওলতজ-র জোেষেোল। ডেঃশনব্দ ঘনর �ুনে গমহুতলর ডপছনে 
িোঁডিনয় তিডে রুডহর দিনে হোি েোিনলে।
রুডহ পোল্টো হোি েোিোর আন�ই গমহুতল বলনলে, “গিোর বোবো 

গেোেোয় গয গ�ল! এেটু আন�ই এ ঘনর ডছল।”
“আডম এেটু আন� এই ঘনর ডছলোম?” এেটু গজোনর বলনলে 

গমঘেোি, “আডম অনেেক্ষণ আন� আমোর গেোেটো গিোমোনে দিনয় 
বসোর ঘনর চনল ড�নয়ডছলোম।” 

“িোই?” ডবিডবি েনরে গমহুতল। 
“মোেোটো এবোর গিখোও! গেোেও দিে গলেে চোলোনেোর সময় এই রেম 

িুলিোল েোজ েরনল ডেনজ গিো মরনবই, প্োনসজিোরনিরও মোরনব।”
আনলোচেো অে্দিনে যোনছে গিনখ রুডহ বলল, “মো গেোে েোটডছ। 

আমোনে এবোর অমনলট বোেোনি হনব।” িোরপর লোল বকৃনত্ত হোি ছঁুইনয়, 
গেোে গেনট আনয়শোনে বলল, “বোরবোর অহনমর গেোে আসনছ। 
�িেোলও এে তজডেস হশ্ছেল।”

“িুই ডে এখে অহনমর সনঙ্ গটতলনসসে েরডব?” আনয়শো ডবরক্, 
“ধরু! িোলিোন�েো। আডমই অমনলট গিনজ ডেশ্ছে।”

“িু’ ডমডেট!” ডমেতি েনর রুডহ। 
“এি িোিোিোডি গটতলনসসে হনয় যোনব?” ডিম গেটোনছে আনয়শো।
অহমনে তিডিনয়ো েল েনর রুডহ বলল, “ধসু! এেন�জি!”

অহম
২৩ গেব্রুয়োডর সেোল ে’টোর সময় অহনমর ঘুম িোঙল ফ্্োনটর 

িরজো ধোক্োনেোর শনব্দ। গবোঝোই যোনছে েোজটো েরনছ এে বছনরর 
তসডেয়োর িোিো সমুদ্ গসে। অহনমর গফ্রডি, ডেনলোজেোর এবং �োইি।
আজনের প্রেম ক্োস এ�োনরোটোর সময়। আরও এে ঘণ্ো আরোমনস 

ঘুনমোনেো গযি। সমুনদ্র জনে্ েোঁচো ঘুম গিনঙ গ�ল। ধসু! ডেি শহনরর 
বডরস ডপলডস্ক তস্টনটর ‘রোইবোলডস্ক অ্োপোটষে নমন্ট’-এর চোরিলোর ওয়োে 
গবিরুম ফ্্োনটর ডবছোেোয় উনে বসল অহম। 

‘র্োডি ইে ইউনরেে’-এর ইউনরেেীয় এনজনন্টর সহোয়িোয় ডেি 
ডবমোেবন্র গেনে ডেি গমডিেোল ইউডেিোতসষেদট গপৌছঁয় অহম। েনলজ 
অডেনস িতিষে র প্রতরেয়ো চলোর সময় �ুনেডছল গসনেডি ইয়োনরর সমুদ্। 
প্রোয় ছ’ েুট লম্বো, শ্োমলো �োনয়র রং, চওিো গচোয়োল, খোিো েোে, 
এেমোেো চুল। পরনে তজে্ স, গচ গ�িোরোর মুখ আঁেো দটশোটষে  আর 
ডস্েোসষে। এে পলে অহনমর দিনে িোডেনয় বনলডছল, “গেোবিো গিনখ 

বোঙোতল মনে হনছে!”
ডবনিনশ এে�োিো িোরিীয়র মনধ্ বোঙোতল আত্মপডরচয় ডেনয় 

অস্তস্ত ডছল অহনমর। গস ইতিবোচে ঘোি গেনিডছল, মুখ গখোনলডে। 
িিক্ষনণ অে্ গফ্রশোরনির সনঙ্ আলোনপ ব্স্ত হনয় পনিনছ সমুদ্। 
অহম গখয়োল েনরডছল, অডেনসর সেনল সমুদ্নে পছন্ েনর। িোর 
এেটো েোরণ হল ও ইংনরতজর পোশোপোডশ ইউনরেেীয় িো্ো বলনি 
পোনর। অে্ েোরণ, সমুনদ্র মনধ্ সেনলর সনঙ্ গমলোনমশো েরোর 
সহজোি ক্ষমিো আনছ। খুবই সপ্রতিি ও বডহমুষেখী, অহনমর দেে উনল্টো।  
প্রেম িশষেনে সমুদ্নে গিনখ ইমনপ্রস ্ি হনয়ডছল অহম। অ্োিডমশে 

পবষে গচোেোর পনর অহমনে টোেনি টোেনি েনলজ ে্োম্পোনসর বোইনর 
ডেনয় ড�নয়ডছল সমুদ্। ডেনজর ফ্্োনট বতসনয় মোনছর গঝোল আর িোি 
খোইনয় লম্বো আড্ো গমনরডছল। অহম গসদিেই দেে েনরডছল, েনলনজর 
হনর্নল েোেনব েো। এইখোনে েোেনব। েীতলমোর সনঙ্ গেোনে সমুনদ্র 
আলোপও েডরনয় গিয় অহম। 
ডবনিনশ ড�নয় বোঙোতল বনু্ গপনয়নছ শুনে খুডশ হনয়ডছনলে েীতলমো। 

ডেি গমডিেোল ইউডেিোতসষেদটর দটউশে ডে ৩৫০০ িলোর, হনর্ল ডে 
১০০০ িলোর, এেেোলীে চোজষে  ২৫০০ িলোর। সব ডমতলনয় বছনর 
৭০০০ িলোনরর ব্বস্ো আন�ই েনর গরনখডছনলে েীতলমো। হনর্ল 
ডে বিনল গ�ল ফ্্োট িোিোয়, পডরমোণ গবনি হল ২০০০ িলোর। প্রতি 
মোনস অতিডরক্ িলোর পোেোনি আপতত্ত েনরেডে েীতলমো। 
গসই গেনে অহম এেো এই ফ্্োনট। �ি তিে বছনর গস এেই রেম 

েোেনলও সমুদ্ ডেছুটো বিনল ড�নয়নছ। 
ফ্্োনট আসোর ডেছুদিে পনর অহম জোেনি পোনর, সমুনদ্র এেজে 

গপ্রডমেো আনছ। গিইশ বছনরর েোিোতল গমলডেে সমুনদ্র ক্োসনমট। 
েোিোতল প্রেম দিনে েনলনজর ক্োস চুডেনয় সমুনদ্র ফ্্োনট পিোনশোেো 
েরনি আসি। �ি এে বছর ধনর ফ্্োনটই েোেনছ। 
েোিোতলর বোডি ডেনির শহরিতলনি। ওর বোবো-মো অনশ্বিোঙ্ 

গছনলর সনঙ্ গমনয়র সম্পনেষে র েেো জোনেে। ফ্্োনট এনস আলোপও 
েনর ড�নয়নছে। েোিোতলর েোেো েোদিরনির এই ডেনয় সমস্ো েোেনলও 
বোডেনির গেই। সমস্ো অে্ জোয়�োয়।
সমুনদ্র বোডি বো বোবো-মো ডেনয় ডেছুই জোনে েো অহম। এই এেদট 

ব্োপোনর সমুদ্ গুদটনয় েোনে। অহনমর হোজোর অেুনরোধ সন্বেও ডেছু 
বলনি চোয় েো। শুধু বনল, “এমডবডবএস পোশ েনর সোজষে োডরনি গপোর্ 
রি্োজুনয়শে েরব। িোরপর েোিোতলনে ডবনয় েনর এখোনে দেিু হব। 
ইউনরেনের গসরো সোজষে ে হব।”
সোজষে ে হওয়ো গয সমুনদ্র স্প্ন, এটো জোনে অহম। েোর্ষে  ইয়োনর 

গয তিেদট ডব্য় পিোনেো হয়, িোর মনধ্ অ্োেোটডমনি ক্োনসর মনধ্ 
হোনয়র্ গপনয়ডছল সমুদ্। গসনেডি ইয়োর গেনেই হোসপোিোনলর সোজষে োডর 
ওয়োনিষে  ঘুরঘুর েরি। বেুডে গখনয় চনল এনলও আবোর গযি। এখে 
েোডে ওখোনে টুেটোে গক্ডরেোল েোজ েরনি গিয়। িোনিই সমুদ্ খুডশ। 
সোজষে ে হওয়ো ডেনয় বো েোিোতলনে ডবনয় েরো ডেনয় অহনমর গেোেও 

বক্ব্ গেই। ইউনরেনে গেে গেনে যোনব, এই প্রনশ্নর উত্তনর সমুদ্ বনল,
“বোহোিুর েডের গপয়োলো হোনি, আর ডিং িং
ঘণ্োর শব্দ শুধু গিনস আসনছ তিব্বিী গ�োম্োর,
ব্স আর গেউ েয়, ডেছু েয় শুধুই িু্োর, শুধু
ধ ্ধ ্প্রোন্তনর বনে গেবলই িু্োর ঝরনছ, শুধুই িু্োর”
“বরে িোল লোন� গিো তিব্বি গ�নলই পোনরো!” হ্ো হ্ো েনর হোনস 

অহম, “িু্োর রোয় আওিোনেোর েী আনছ?”
েোিোতল আবোর দেে উনল্টো। গস চোয় সমুদ্নে ডবনয় েনর ইতডিয়োয় 

দেিু হনি। সোনহবনির বোেোনেো েোটে, েনিল আর তসনেমো গিনখ 
‘এসেদটে ইতডিয়ো’ ডেনয় অদু্ি সব ধোরণো আনছ েোিোতলর। 
আবোর িরজোয় ধোক্ো। ডবরক্ অহম গলপ জডিনয়ই িরজো খুনল 

দিল। তজে্ স, দটশোটষে , ডস্েোসষে আর হুডি পরো সমুদ্ ঘনর �ুনে গসোেোয় 
ব্োেপ্োে ছুনি বলল, “িরজো খুলনি এি গিডর? হোি �রম েরডছতল?”

“শুধুমুিু ঘুম িোতঙনয় দিনল। আর এেটু ঘুনমোিোম।”  
“ঘুডমনয় লোি গেই। আজনের খবর শুনেডছস? ইউনরোডপয়োে 

ইউডেয়ে ৩৫০ িুমো সিনস্র যোবিীয় সম্পতত্ত ডফ্রজ েনর দিনয়নছ।”
“িুমো েোনে বনল গযে?”
“গর্ট িুমো হল রুশ জোিীয় সংসনির ডেম্নেক্ষ। গসখোনে 

ইউনরোডপয়োে ইউডেয়ে িোিোড�ডর েরনছ মোনে ব্োপোরটো আনমডরেো 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৪৩  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



বেোম রোডশয়োর দিনে চনল যোনছে। দিস ইজ ডবেোডমং তসডরয়োস।” বেবে 
েরোর েোঁনে েডে গমেোনর হোি বোিোয় সমুদ্। ঝটপট তিে েোপ েডে 
বোডেনয় বনল, “িরজো গখোল। েোিোতল এল বনল!” 
বলোর সনঙ্ সনঙ্ গিোরনবল বোজল। িরজো খুলনিই ঝনির গবন� 

ঘনর �ুেল গয গমনয়দট, িোনে গেমে গিখনি গসটো বলনি এেটু সময় 
লো�নব। 
ইউনরেনের গমনয়নির গসৌন্নযষের েেো সোরো িুডেয়ো জোনে। গসোেোতল 

চুল, েীল গচোনখর মদণ, বরনের মনিো েসষেো ত্বে, আনপনলর মনিো 
�োল— এই রেম ডক্নশ উপমো ব্বহোর েরো হয়। এই সবে’টো 
সবডশষ্ট্ই েোিোতলর মনধ্ আনছ। অে্দিে তজে্ স আর দটশোটষে  পনর 
েনলনজ গ�নলও আজ েোিোতল পনর আনছ ইউনরেনের জোিীয় গপোশোে 
‘সিশ্িোঙ্কো’।
ইউনরেেীয় িো্ো উচ্চোরণ েরো খুব সমস্র। অহম বনল, “িুনটো তজি 

েো েোেনল ইউনরেেীয় িো্ো বলো যোয় েো।” এর সবনচনয় বি উিোহরণ 
গিশদটর েোম। ইউনরেেীয় িো্োয় গিশদটর েোম ‘উরেোইেো।’ ডেন্তু এইটো 
বলনল গেউ বুঝনি পোরনব েো। েোিোতলর পনর েোেো জোিীয় গপোশোনের 
আসল উচ্চোরণ অে্ রেম, িনব অহম ‘সিশ্িোঙ্কো’ বনল। 
গপোশোে গিনখ অহম বলল, “আজ এই গপোশোে?”
“সতলিোডরদট টু মোই েোেডট্র!” েোিোতলর �লোর আওয়োজ শুনে গবোঝো 

যোনছে গয গমজোজ �রম। েডেনি চুমুে দিনয় বলল, “গেনটো হনছে যি 
েনষ্টর গ�োিো! পতুিে চোে েো গয আমরো গেনটোয় গযো� দিই। গেনটো বলনছ 
রোডশয়ো অে্ গিনশর পররোষ্ট্র েীতিনি েোে �লোনি পোনর েো।”
সমুদ্ এিক্ষণ ধনর চুপচোপ শুেডছল। এবোনর বলল, “ইউনরেেও 

গধোওয়ো িুলতস পোিো েয়। এখোনে ডেও েোৎতসনির বোিবোিন্ত আডম 
গিনখডছ।”

“আমোর গিশ ডেনয় গিোমোনে মোেো ঘোমোনি হনব েো,” �জ�জ েরনছ 
েোিোতল। িু’জনে ডমনল ঝ�িো েরনি েরনি ফ্্োট গেনে গবনরোল। 
িরজো বন্ েরোর আন� পোল্টো গচঁচোয় অহম। িোর গমজোজ �রম হনয় 
ড�নয়নছ। এনে গিো িু’জনে ডমনল �োঢ় ঘুমটো িোতঙনয় দিল। িোর ওপনর 
যুধে ডেনয় আনলোচেো েনর মোেোয় এে ডেনলো িয় �ুডেনয় গ�ল। 
সবনচনয় বি েেো, েোল রোনি রুডহর সনঙ্ এে ডমডেনটর গবডশ েেো 
হয়ডে। আনয়শো বোরবোর গচঁচোডছল, “ধরু িোলিোন�েো! িুই খোডব আয়!” 
বোধ্ হনয় গেোে গেনটডছল রুডহ। েোটোর আন� বনলডছল, “আমোনির 

এদিনে গেোেও প্রবনলম গেই। গিোনির ওদিনে সব দেে গিো?”
রুডহর েেো মনে পিোয় গমজোজ েোডিো হনছে অহনমর। মনে পিনছ 

প্রেম দিে ওর সনঙ্ সোক্ষোনির েেো... 
গয ফ্োইনট অহম ডেি এনসডছল গসই ফ্োইনটই ডছল রুডহ আর 

আনয়শো। বোনরো ঘণ্ো ফ্োই েরোর পনর ডেনির বডরস্পিল ডবমোেবন্নর 
গেনম েেনিয়র গবনল্টর সোমনে িোঁডিনয় লোন�জ সংরিহ েরোর সময় 
গচোখ পনি রুডহর দিনে। ও িখে আনয়শোর সনঙ্ ডেচু �লোয় েেো 
বলডছল। বোংলো িো্ো শুনে অহম বনলডছল, “বোঙোতল?”

“হ্োঁ,” ঘোি েো ঘুডরনয় বনলডছল রুডহ। 
ডমেডমে েনর ডেনজর েোম বনলডছল অহম, “বোডি হোওিো। ডেি 

গমডিেোল ইউডেিোতসষেদটনি পিনি এনসডছ।”
“আডম যোশ্ছে টোনেষেোডপল ে্োশেোল গমডিেোল ইউডেিোতসষেদট। বোই ি্ 

ওনয়, আডম রুডহ লোডহিী। বোডি বোতল�জি।”
“রুডহ মোনে েী?”
পোশ গেনে আনয়শো বনলডছল, “রুডহ মোনে রুই মোছ।” িোরপর 

রুডহর মোেোয় �োঁট্টো গমনর বনলডছল,“গিোর লোন�জ এেপোে ঘুনর আবোর 
�নিষে  �ুনে গ�ল। এখে ওনয়ট ের। আডম এন�োশ্ছে।”
েেনিয়র গবল্ট গেনে ডেনজর লোন�জ িুনল ডেনয় অহম বলল, 

“অহম মোনে আডম। শুেনলই মনে হয় খুব অহঙ্কোর, িোই েো?”
“ডেট ইউতজনি চতলিশ বো পঞ্োশ হোজোনরর ঘনর র্োঙ্ক েরোর আন� 

েী েোম ডছল? গ�োপোল?” ডেনজর লোন�জ গিখনি গপনয়নছ রুডহ।
“রুডহ মোনে ডে সতি্ই রুই মোছ?” প্রতিপ্রশ্ন েনরডছল অহম। 
“আনজ্ঞ েো! রুডহ শব্দটো এনসনছ ‘আনরোহী’ গেনে। অেষেোৎ গয গমনয়টো 

অ্োনসতডিং। রেমবধষেমোে।”
“আমোনির বোবো-মোনয়রো যদি েোম রোখোর সময় ডেনজনির 

পচিোনদ্দশটো েো খোদটনয় মোেো খোটোি, িো হনল এইসব গবয়োনক্নল েোম 
বনয় গবিোনি হি েো। িুই হতিস জয় আর আডম বীরু। ইনয় গিোতস্ত হম 

েডহ গিোনিনঙ্।” 
“এটো ‘দিলওয়োনল িুলহডেয়ো গল জোনয়নঙ্’-র �োে েো?”
“ইডিনয়ট! এটো ‘গশোনল’-র �োে। ইতডিয়োর ডবন�র্ ব্লেবোর্োর। 

েোইক্ন্টে গসনিেদট েোইনি ডরতলজ েনরডছল!” 
“আডম গিো িখে ডরতলজ েডরডে, িোই েো?” শ্ো� েনর রুডহ, “বোবো-

মো গবোধহয় িখে জোর্ ডরতলজ েনর আপনিট ডেশ্ছেল। হোউ েুি আই 
গেো গহোয়োট গশোনল ইজ! আডম রণবীর েপর্ আর আতলয়ো িোট দচডে, 
েট সোম জয় অ্োডি বীরু।”
ডবমোেবন্নরর বোইনর গবডরনয় ওরো গিনখডছল, টোনেষেোডপনল ডেনয় 

যোওয়োর জনে্ ‘র্োডি ইে ইউনরেে’-এর ইউনরেেীয় েমষেচোরী িোঁডিনয় 
রনয়নছ। ডেনি ডেনয় যোওয়োর জনে্ আনছ অে্ েমষেচোরী। গয যোর পনে 
এড�নয় যোওয়োর আন� ওরো টুইটোনর এনে অপরনে ‘েনলো’ েনরডছল।

‘লি অ্োট েোর্ষে  সোইট’ বনল ডেছু হয় েো। জোনে অহম। শরীর গিনখ 
উনত্ততজি হয় শরীর। গসই উনত্তজেোনে ‘গপ্রম’ বনল চোলোনব বনল মোেু্ 
মোইনলর পর মোইল ডশল্প-হ্োজ েোডমনয়নছ।
প্রোেডমে িোল লো�ো মোসখোনেে পনরও গেনে গ�ল গিনখ ওরো গেোে 

েম্বর গিওয়ো-গেওয়ো েরল। গটসেদটং চলল ডেছুদিে। বোরেনয়ে অডিনয়ো 
েল। অবনশন্ এেদিে গিখো হল। ডেি গেনে গ্ট্রনে গচনপ অহম 
এল টোনেষেোডপল। গলনের ধোনর িু’জনে অনেেক্ষণ েীরনব পোশোপোডশ 
বনসডছল। সনন্ েোমোর আন� চনল ড�নয়ডছল অহম। 
পনরর সপ্োনহ রুডহ ড�নয়ডছল ডেি। পনরর সপ্োনহ অহম 

টোনেষেোডপনল। এই েরনি েরনিই হোনি হোি, পোশোপোডশ হোঁটো, চুমু 
খোওয়ো... তিে বছর গেনট ড�নয়নছ। গসসে ডেনয় েোরও গেোেও ট্োবু েো 
েোেনলও গেউই আরিহ গিখোয়ডে। িোর েোরণ হল, বোডির গলোনেরো 
এই গপ্রনমর েেো জোনে েো। জোেনল েী িোনব গেনব— জোেো গেই। 
ডবনিনশ অনেে টোেো খরচ েনর পিনি এনস অশোডন্ত গেউই চোইনছ 
েো। বোডি গেনে আপতত্ত েরনল গপ্রমটো টোেো যোনব েো, এই গবোঝোপিো 
আনছ িু’জনের মনধ্। 
এটো আনিৌ গপ্রম ডে েো, জোনে েো অহম। িনব গমনয়টোর েেো সব 

সময় মনে পনি। রুডহর সনঙ্ গেোনে েেো বলনল েুরেুনর লোন�, 
এেসনঙ্ েোেোর স্প্ন গিখনি পোওয়ো যোয়, ‘সংসোর’ েোনমর এেটো 
বোয়বীয় তজডেস মোেোর মনধ্ গঘোনর— এই সবই সতি্। 
এখে রুডহর েেো মনে পিোয় শরীর আেচোে েরনছ। টুে েনর গেোে 

িুনল রুডহর েম্বর িোয়োল েরল।
“সেোনল গেোে েরতল গেে?” গেনজো �লোয় বলনছ রুডহ, “এটো 

র্োডি টোইম।” 
“গিোনে খুব গিখনি ইনছে েরনছ,” গমোদ্দো েেোটো গ�োিোনিই বনল 

দিল অহম, “আডম েোল েনলজ বোঙ্ক েনর টোনেষেোডপল যোশ্ছে। আনয়শোনে 
পদটনয় পোদটনয় রুম গেনে গবর েনর দিস,” েেো গশ্ েনর ‘পুচুি’ েনর 
গমোবোইনল চুমু খোয় অহম। 
হোতসনি গেনট পনি রুডহ বনল, “গমোবোইনলর স্পিেোর অে েনর েেো 

বলডছ। আনয়শো সব শুেনছ।”
অহম লজ্ো গপনয় গেোে েোটনি যোশ্ছেল। ওদিে গেনে আনয়শোর 

�লো গশোেো গ�ল, “গিোরো ডলেজ সপ্োনহ এেবোর ‘গমে আউট’ ের। 
িোহনল হরনমোে গলনিল েেন্ট্রোনল েোেনব। গব-টোইনম গসসে চ্োট বন্ 
হনব। ধরু বোবো! িোলিোন�েো!” 
অহম লজ্োয় চুপ। রুডহ হোসনি হোসনি বলল, “চনল আয়। 

এমডেনিই এই উইনেনডি গিখো হনব ডে েো সনন্হ! চোরদিনে যো অবস্ো!”
অহম গেোে েোটল। েোল রুডহর সনঙ্ গিখো হনব, এ েেো গিনব মে 

েুরেুনর। এবোর এেটু পিোশুনেো েরো যোে।

রুরহ 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৪৪ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



২৩ গেব্রুয়োডর রোি সোনি এ�োনরোটোর সময় বোডির সনঙ্ 
গেোেোলোপ গসনর শুনয় পনিনছ রুডহ আর আনয়শো। িু’জনেই 
বোডিনি জোডেনয় দিনয়নছ, টোনেষেোডপনল গেোেও গটেশে গেই। বোডির 
গলোে খুডশ। 
িু’জনেরই িুশ্চিন্তোয় ঘুম আসনছ েো। িুশ্চিন্তো যুনধের েোরনণ েয়, 

অহম আসনব বনল। আনয়শো ডেচু �লোয় বলল, “েোল েনলনজর 
ক্োস গশ্ হনয় যোওয়োর পনর আডম ডে হনর্নলর বোইনর বনস 
ি্োনরডিো িোজব? গচজি েরোর জনে্ রুনম এেবোর আসনিই হনব। 
আমোর এসব এনেবোনর িোলিোন�েো! ধরু!” 

“ে্োেোডম েডরস েো!” আিুনর বেুডে গিয় রুডহ, “আমোনির 
গ্ফ্োনর দসঁডির দেে পোনশর ঘরটোনি েোর্ষে  ইয়োনরর সদুচত্রো েোয়োর 
েোনে। খুব িোল গমনয়। িোবল গবিওয়োলো রুনম এেো েোনে। িুই 
গ�নল খুডশ হনব।”

“েোল গেনে ওনির েোর্ষে  গসনমর্োর শুরু হনছে। এই সময় 
ডবরক্ েরো দেে হনব?”

“িুই গিো মুনখ েুলপু এঁনট পিোশুনেো েরডব। এনি ডবরক্ 
হওয়োর েী আনছ?” 
আনয়শো চুপ েনর ড�নয়ডছল। এেটু পনর েুরেুর েনর েোেও 

িোেডছল। ঘুম আনসডে রুডহর। িোর মনে পনি যোশ্ছেল �ি েনয়ে 
মোনসর েোেোে ঘটেোর েেো। সোমডরে মহিোর অডছলোয় রুশ 
গসেো প্রনবশ েনরডছল গবলোরুনশ। ইউনরেে সীমোনন্ত রুশ গেৌনজর 
�তিডবদধ গবনিডছল। িেবোস এখে স্োধীে রোষ্ট্র। গসখোেেোর রুশ-
পন্ী ডমতলটোডর গ্রুপ খুবই সতরেয়। ওনির সোহোয্ ডেনয়ই েো ডে রুশ 
গসেো ডেনি অতিযোে শুরু েরনব! 

“হনি পোনর!” টোনেষেোডপল গলনের ধোনরর পোনেষে  সোইনেল 
চোলোনি চোলোনি অহম বলল, “গসটো হনল সোমনের ওই রোস্তোটো 
দিনয় রুশ ডমতলটোডর �ুেনব ট্োঙ্ক ডেনয়। েীল আেোশ, সবুজ ঘোস 
আর �োঢ় েীল গলেনে ব্োেরিোউনডি গরনখ রোডশয়োে গেৌজ প্োনরি 
েনর আসনব। দেে এই সময় ছডব িুলনল খুব িোল আসনব। িনব 
িুই ইের্োর ডেলটোর ইউজ েরো বন্ ের। টোনেষে োনয়জ বু্ল আেোশ 
আর প্োরট ডরিে ঘোস গিখনলই বডম পোয়।’’ 
সোইনেল িোঁি েডরনয় রুডহ বলল, “শোট আপ!”
অহম িুয়োলডে িুনল ইের্োয় গপোর্ েনর, #গেোডেল্টোর 

#েোপলন�োলস।
“গিোর মো ইের্োয় গেই গিো?” িয় গপনয়নছ রুডহ।
“আনছ। আমোনে েনলোও েনর।”
“েী হনব িো হনল?” অহনমর হোি গেনে গমোবোইল গেনি ডেনি 

ড�নয় রুডহ গখয়োল েরল, মকৃিুস্নর গে গযে ইংডরতজনি বলনছে, 
“২৪ গেব্রুয়োডর গিোর পোঁচটোর সময় রোডশয়োর রোষ্ট্রপতি ভ্োদিডমর 
পতুিে ইউনরেনে হোমলোর েেো গঘো্ণো েনরনছে। তিডে বনলনছে, 
রোডশয়োর এই পিনক্ষনপর ডবনরোদধিো েরোর গেোেও গচষ্টোই বরিোস্ত 
েরো হনব েো।” 
এটো গিো টোনেষেোডপল গলে েয়! েীল আেোশ আর সবুজ ঘোসই 

বো গেোেোয়? এটো গিো অন্েোর ঘর। অহম গেোেোয় গ�ল? স্প্ন 
গিনঙ হুিমুি েনর বোস্তনবর মোদটনি আছনি পিল রুডহ। বুঝনি 
পোরল, আনয়শোর গমোবোইল গেনে ডেউজ চ্োনেনলর সঞ্োতলেোর 
খবর পিোর আওয়োজ আসনছ। গমোবোইনলর েীলনচ আিো ঘনর 
রূপেেোর পডরনবশ সিডর েনরনছ।
এে লোনে ডবছোেো গেনে উনে আনয়শোর পোনশ বসল রুডহ। 

আনয়শো গমোবোইনলর পিষে োয় গচোখ গরনখ, উবু হনয় বনস আনছ। 
গমোবোইনল ‘িসে চ্োনেল’ চলনছ। সঞ্োতলেো বলনছে, “মোডেষে ে 
গপ্রতসনিন্ট গজো বোইনিে ইউনরেনের উপর মনস্কোর আরেমনণর 
ডেন্ো েনর বনলনছে গয রোডশয়োনে জবোবদিডহ েরনি হনব। গেনটো 
মহোসদচব গজেস র্লনটেবো�ষে প্রতিধ্বডে েনরনছে বোইনিনের 
বক্নব্র। জোতিসংনঘর প্রধোে আনন্তোডেও গুনিনরস আনবিে 
েনরনছে, ‘রোষ্ট্রপতি পতুিে, মোেবিোর গিোহোই, আপেোর সসে্নির 
রোডশয়োয় ডেডরনয় আেুে।’”

  “যুধেটো গলন�ই গ�ল!” রুডহর দিনে িোডেনয় বলল আনয়শো। 
রুডহ ডেনজর গমোবোইনলর দিনে িোডেনয় গিখল �োিো�োিো 

গেোদটডেনেশে জমো হনয়নছ ঘুনমর মনধ্। েনলজ েিকৃষে পনক্ষর 

িরে গেনে গয গমল এনসনছ, িোনি গলখো আনছ, ইউনরেনের উপর 
পণ্ষে মোত্রোয় আরেমণ শুরু েনরনছ রোডশয়ো। রোষ্ট্রপতি িনলোনিডমর 
গজনলেডস্ক ‘ইমোনজষে তসি র্্োটোস’ জোডর েনরনছে। গসই েোরনণ সমস্ত 
ডশক্ষো প্রতিষ্োে বন্ েনর গিওয়ো হনয়নছ। টোনেষেোডপল ে্োশেোল 
গমডিেোল ইউডেিোতসষেদট িোর ব্তিরেম েয়। আজ েোর্ষে  গসডমর্োর-
এর গয পরীক্ষো ডছল, গসদট অডেদিষে ষ্টেোনলর জে্ ডপডছনয় গ�ল। 
এখে গেনে সমস্ত ক্োস অেলোইে হনব। ছোত্রছোত্রীনির হনর্ল বো 
ফ্্োট গেনে গবনরোনেোর প্রনয়োজে গেই। সবোই গযে ডেনজনির রসি 
মজুি রোনখ। 
ডবছোেো গেনে উনে জোেলো দিনয় বোইনর িোেোল রুডহ। অে্দিে 

গযমে শোন্ত েোনে েনলজ ে্োম্পোস, আজও গসই রেম। শোন্ত, 
ডেরুডবিগ্ন পডরনবশ। যুধে হনল দেে েী েী হনব? অনেে ট্োঙ্ক 
আসনব? আেোনশ গবোমোরু ডবমোে গিখো যোনব? সসে্রো আনগ্নয়ো্রি 
হোনি গিনি আসনব? হনর্নলর ছোনি গবোম পিনব? গসটো 
টোনেষেোডপনল শুরু হনল েী হনব?
রুডহর দচন্তোর মনধ্ আনয়শো বলল, “আমরো খুব গবোেো। েনয়ে 

মোস ধনরই বোবো-মো বলডছল ডেনর গযনি। যদি শুেিোম, িো হনল...”
“ডেনজনে গিো্ দিস েো। আমোনির েনলজ, ইউনরেে সরেোর, 

আমোনির �িেষেনমন্ট— গেউ ডেছু বনলডে। আমরো বুঝব েী 
েনর?”

“ধরু, িোলিোন�েো!” িীঘষেশ্বোস গেনল আনয়শো বলল, “মো-বোবোর 
েেো মনে পিনছ।”

“েেো েো বোডিনয় ডেউজ গশোে,” বলল রুডহ। 
আনয়শো আবোর িসে চ্োনেনল গ�ল। সঞ্োতলেো বলনছে, 

“পব্ষে ইউনরেনের মোডরউনপোনল ডবন্োরনণর শব্দ গশোেো ড�নয়নছ। 
বডরস্পিল আন্তজষে োতিে ডবমোেবন্নরর েোনছ েমপনক্ষ সোিদট 
ডবেট ডবন্োরণ গশোেো ড�নয়নছ। ডবমোেবন্র গেনে যোত্রী ও 
েমমীনির সডরনয় গেওয়োর েেো গঘো্ণো েরো হনয়নছ। গিোনেৎস্ক এবং 
খোরডেনির েোনছও ডবন্োরণ হনয়নছ।”

“আমোনির েী হনব?” তজজ্ঞোসো েরল আনয়শো। 
“গপতসডমর্নির মনধ্ অতলস্ম্পে গ�ম হনল িুই ডবশ্ব চ্োস্ম্পয়ে 

হডব,” েেুই দিনয় বনু্নে গেলো মোনর রুডহ, “এই তসচুনয়শনে 
পতজদটি দিেগুনলো িোব। আমরো ডেি গেনে অনেে িূনর আডছ। 
এখোনে যুধে হনব েো।”

“গেন�দটি দিেটোও িোব। আজ ডেনি যুধেশুরু হনয়নছ। েোল বো 
পরশু এখোনে শুরু হনব।” 

“পতজদটি দিেটো িোব। আমরো গলোেোল িোলোল ধনর গলেনের 
দটডেট ব্ল্োনে গেনট েোলনের মনধ্ ইউনরেে ছোিনি পোডর।”

“গেন�দটি দিেটো িোব। আমরো গেোেও গলোেোল িোলোল দচডে 
েো।”

“পতজদটি দিেটো িোব। েোর্ষে  ইয়োনরর উনমি তসং েোনমর 
গছোেরোটো বলডছল, ওর সনঙ্ গলোেোল িোলোনলর গচেোনশোেো 
আনছ।”

“গেন�দটি দিেটোও িোব। ডেনি যুধে শুরু হনয়নছ মোনে অহম 
আজ আসনি পোরনব েো।”
রুডহ এিক্ষণ চোলোে চোলোে উত্তর দিশ্ছেল। হেোৎ চুপ েনর 

গ�ল। িোরপর ডবেট গজোনর ‘ওয়োে’ িুনল বোেরুনমর দিনে 
গিৌিল। গবতসনের মনধ্ �ল�তলনয় বডম েরল। হোি-মুখ িোল 
েনর ধনুয় ডেরনিই আনয়শো িোনে বলল, “িোিোিোডি আয়। েিুে 
গেোদটস এনসনছ।”
আবোর গমোবোইনলর পিষে োয় গচোখ রোনখ রুডহ। সঞ্োতলেো বলনছে, 

“ডেি শহনর ডবন্োরনণর পর গসখোেেোর গময়র েো�ডরেনির 
ঘনর েোেোর আহ্োে জোডেনয়নছে। রোডশয়োে সোমডরে অতিযোনের 
প্রতিতরেয়োয় ইউনরেে িোর আেোশসীমো বন্ েনর দিনয়নছ।”

“বুলডশট!” আিষেেোি েনর ওনে রুডহ। িোলোনলর েোছ গেনে 
ব্ল্োনে দটডেট গেনট ইউনরেে ছোিো আর আমোনির পনক্ষ সম্ভব 
েয়।” িোরপর ডেনজর গমোবোইল গিনখ বলল, “ইতডিয়োে এমব্োতস 
গেনে গমল এনসনছ!’’

“গিদখ!” বনু্র গমোবোইল গেনি গেয় আনয়শো। গমল পনি ডেনয় 
বনল, “অতিন্ে পট্টেোনয়ে ইউনরেনের সমস্ত িোরিীয়র সনঙ্ 
গযো�োনযো� েনরনছে, মোনে ইতডিয়োর েোনছ আমরো অতস্তত্বহীে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৪৫  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



হনয় যোইডে।”
“েোনজর েেোটো বল েো!” গেোে গেনি ডেনয় রুডহ গমনল গচোখ 

গবোলোনছে, “এমব্োতসর িরনে উডে বনলনছে গয গসোশোল ডমডিয়ো 
এবং ইনমল মোরেি আমোনির সনঙ্ গযো�োনযো� রোখো হনব। গেোে 
েরোর জনে্ এেটো হটলোইেও গিওয়ো হনয়নছ।”

“আডম একু্ষডে গেোে েরব,” হটলোইে েম্বনর িোয়োল েনর 
আনয়শো। গবশ েনয়েবোর এেন�জ্ ি গটোে পোওয়োর পনর লোইে 
পোওয়ো গ�ল ডেন্তু গেউ গেোে ধরল েো।

“গেউ গেই!” হিোশ আনয়শো, “আমোর এেটুও িোলিোন�েো!”
রুডহ সোন্ত্বেো দিনয় বলল, “অডস্র হশ্ছেস গেে? হটলোইে েম্বর 

সিডর েনর গেলো গসোজো। ডেন্তু ‘টুনয়ক্ন্ট গেোর ইনু্ট গসনিে’ গসটোনে 
মডেটডরং েরোর জনে্ র্োে লোন�। এেটু সময় গি।”
আনয়শোর শরীরী িো্োয় বিল এল। গসোজো হনয় িোঁডিনয় েোঁধ 

ঝোঁডেনয় বলল, “গলটস গেস ইট। আমরো আপোিি ইউনরেনের 
এেদট হনর্নল বক্ন্। এনিনশর সরেোর যুধে েরনি ব্স্ত। আমোনির 
সরেোর আমোনির গখোঁজ যিদিে গখোঁজ েো গেয়, িিদিে গবঁনচ 
েোেোর জনে্ যো যো লোন�, গসগুনলো আমোনির আনছ?”
রুনমর আনলো গবেনল গশল ্ে খুনল রুডহ বলল, “চোল, আটো, 

ময়িো, আল,ু গপঁয়োজ, পোউরুদট, েোপনেে, গিল, মশলোপোতি যো 
আনছ, িোনি এে গেনে গিি সপ্োহ চনল যোনব। আরও িু’ গরেট 
ডিম ডেনে রোখনল িোল হি।”

‘ডিম পোিো’-র প্রসঙ্ এে সনঙ্ মনে পিোয় িুই বোন্বী পরপিনরর 
দিনে িোেোনলও গেউই হোসল েো। ডফ্রজ খুনল রুডহ বলল, “মোছ, 
মোংস, গিতজনটবল ্স এেোে আনছ।”

“স্োডেটোডর ে্োপডেে আনছ?”
রুডহ চুপ। িু’জনের গমোবোইনলই ‘ডপডরয়ি ট্র্োেোর’ অ্োপ ইের্ল 

েরো আনছ। িু’জনেই জোনে গয এে সপ্োনহর মনধ্ আনয়শোর 
ডপডরয়ি শুরু হনব। িিোে েনর খোট গেনে উনে আনয়শো বলল, 
“চল! এেবোর সপুোরমোনেষে ট গেনে ঘুনর আতস। এদটএম গেনে 
‘হৃিডেয়ো’-ও িুনল আডে।”
ইউনরেনে আসোর পনর এখোেেোর মুদ্োর েোম বলনি খুব 

অসডুবনধ হি। অলস তজি গেনে ‘ডরিডেয়ো’ গবনরোি। এখে 
অি্োস হনয় ড�নয়নছ। এে হৃিডেয়ো মোনে িোরিীয় মুদ্োয় িু’ টোেো 
েুডি পয়সো। 
�োনয় �রম জোমো চোডপনয় িুই বনু্ রুম গেনে গবনরোল। েডরনিোনর 

তিি েনরনছ গমনয়রো। গেউ গমোবোইনল খবর গিখনছ, গেউ উচ্চস্নর 
বোডির সনঙ্ েেো বলনছ। িোরিীয় িো্ো ছোিোও ইউনরেে, রুশ, 
ইংনরতজ বো েরোতস িো্ো গশোেো যোনছে। উনত্ততজি ও অসহোয় 
গমনয়নির পোশ দিনয় গহঁনট এেিলোয় েোমল িু’জনে। সোইনেল 
চোতলনয় ে্োম্পোনসর মনধ্ গয এদটএম ডেয়স্ক আনছ গসটোর দিনে 
এন�োল। 
অন্েোর এখেও েোনটডে। িোর মনধ্ই গিখো যোনছে রোস্তোয় 

গিৌনিোনিৌডি েরনছে অজস্র স্োেীয় মোেু্ এবং ডবনিডশ। এরো সবোই 
এই গমডিনেল েনলনজর েমষেচোরী, ডশক্ষে বো ছোত্র। এই এদটএনম 
হৃিডেয়ো গশ্ হনয় ড�নয়নছ বনল সবোই গিৌিনছে ে্োম্পোনসর 
বোইনরর এদটএম-এর দিনে। 
খুব গজোনর সোইনেল চোতলনয় েনয়েটো এদটএম ঘুনর গেনল 

ওরো বুঝনি পোরল, গেোেও এদটএম-এ হৃিডেয়ো গেই। গ�োটো শহর 
এদটএম-এর সোমনে লোইে দিনয়নছ। সোইনেল চোতলনয় সপুোরমোনেষে ট 
গপৌছঁল ওরো। রুডহ বলল, “সপুোরমোনেষে নট গেোেও দিেও িোলো 
পিনি গিনখডছস?”
গটেশনে ে্োেোনশ হনয় আনয়শো বলল, “চল, রুনম পোলোই।”
গেরোর সময় ওরো গখয়োল েরল সমস্ত গলোে গিৌনি গয যোর 

আস্তোেোয় �ুনে যোনছে। ওরো যখে ে্োম্পোনসর মনধ্ �ুেল িখে 
গ�োটো চত্বনর েোউনে গিখো যোনছে েো। সব শুেশোে।
সোইনেল গরনখ ওপনর উেনি উেনি আনয়শো বলল, “এখেও 

িদ্িোনবোধ আমোর মনধ্ ডেছুটো রনয় ড�নয়নছ, িোই রোনি েোউনে 
ডবরক্ েরডছ েো। সেোল হনলই আডম গুজিে গমহিো, প্রিীপ পনটল 
আর অতিন্ে পট্টেোনয়েনে গেোে েরব। হোল ছোিনল চলনব েো।”

রুডহ রুনমর িরজো খুনল তিিনর গ�োেোমোত্র গমোবোইনল িসে 
চ্োনেল চোলোল আনয়শো। সঞ্োতলেো তসডরয়োস মুনখ বলনছে, 
“ভ্োদিডমর পতুিে বনলনছে গয ইউনরেনের ডমতলটোডর পডরেোেোনমো, 
সোমডরে ডবমোেঘোঁদট এবং সশ্রি বোডহেীর ডবমোে চলোচনলর ওপনর 
আজ গেনে হোমলো শুরু েরো হল।”
রুডহ ডেনজর গমোবোইল গেনে অহমনে অডিনয়ো েল েরনছ। 
ডরং হনছে... ডরং হনয়ই যোনছে...
 

অহম 
“গিোরনবলো গেোে েরতল গেে?” অডেছেোর সনঙ্ গেোে ধনরনছ 

অহম। আজ েনলজ বোঙ্ক েরনব বনল েোল অনেে রোি পযষেন্ত 
গলখোপিো েনরনছ। শুনি ড�নয়ডছল আিোইনট েো�োি। এখে গিোর 
সোনি পোঁচটো। েোঁচো ঘুম িোঙোনেোর গেোেও মোনে হয়!

“ঘুম িোতঙনয় দিলোম?” আিুনর �লোয় বলনছ রুডহ। ডবরক্ অহম 
বলল, “গবোর েডরস েো ডলেজ!”
রুডহ তসডরয়োস �লোয় বলল, “িুই গয েুম্ভেণষের মনিো ঘুনমোস, 

গসটো শুনেডছলোম। আজ জোেলোম েেোটো সতি্।”
“েী হনয়নছ?” উনে বনসনছ অহম। রুডহর �লোর আওয়োজ অে্ 

রেম লো�নছ গেে?
রুডহ বলল, “জোেলো দিনয় মুখ বোর েনর গিখ বোইনর েী হনছে।” 

িোরপর গেোে গেনট দিল। 
এিক্ষনণ সতি্ই ঘুম গিনঙনছ অহনমর। বোইনর এেটোেো 

‘গুমগুম’ আওয়োজ গশোেো যোনছে। ওটো েীনসর শব্দ? গচোখ েচনল, 
গলনপর ওম গেনে গবডরনয় জোেলোর পিষে ো সডরনয় বোইনর িোেোল 
অহম। এবং িোর পোনয়র েীচ গেনে গমনঝ সনর গ�ল। এ েী অবস্ো 
হনয়নছ শহরটোর! 
চোরিলো গেনে শহনরর যিিূর গিখো যোয়, সবটো গধোঁয়োয় িনর 

আনছ। মতলে, ডব্ণ্ণ এে মশোডর খোটোনেো রনয়নছ গ�োটো ডেি জুনি। 
িোরই মনধ্ এখোে ওখোে গেনে আগুনের হলেো গিখো যোনছে। আর 
এই ডবশ্ছেডর, ডিনপ্রতসি িকৃনশ্র মনধ্ গবোমো ডবন্োরনণর আওয়োজ 
গশোেো যোনছে। 

“গেোনে আডছস?” দচৎেোর েরনছ রুডহ। 
“আডছ!” গেোেও মনি বলল অহম। 
“গেমে আডছস?” রুডহর �লোয় আতিষে । 
রুডহ জোনে েো, গসই মুহূনিষে  ইেোর-িরঙ্ বোডহি হনয় এই এেটোই 

প্রশ্ন এে গেোে গেনে অে্ গেোনে অডিনয়ো েল, তিডিনয়ো েল বো 
গমনসজ মোরেি বে্োর মনিো ছডিনয় পিনছ ডেি জুনি, ইউনরেে 
জুনি, রোডশয়ো জুনি, পব্ষে ইউনরোপ জুনি। ‘গেমে আডছস?’‘গেমে 
আছ?’‘গেমে আনছে?’
এই প্রনশ্নর আসল মোনে অে্। ডযডে প্রশ্ন েরনছে তিডে জোেনি 

চোইনছে, ‘গবঁনচ আছ গিো?’ ‘গিোমোর ডেছু হয়ডে গিো?’ আ�োমী 
েনয়েদিে এই প্রশ্নটো সবোই সবোইনে েরনবে। গবডশর িো� মোেু্ 
উত্তর পোনবে েো। গেউ গেউ উত্তর পোনবে। এবং গসই সব উত্তর 
সসুংবোি বনয় আেনব েো। 

“িোল আডছ। এখেও পযষেন্ত গসে। আজ িো হনল গিোর সনঙ্ 
গিখো হনছে েো।” আপেমনে বলল অহম, “িুই গেমে আডছস?”

“আমরো ডেি গেনে অনেেটো িূনর। ডেন্তু িুই েী েরডব? 
েনলজ বন্, বোডি গেনে গবনরোনেো বন্, ইন্টোরে্োশেোল ফ্োইটও 
বন্ েনর দিল।”

আ ন ন্দ ললযা ক  ৪৬ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ
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অহমনে চমনে দিনয় আেোনশ এেটো আগুনের গ�োলো গিখো 
গ�ল। এি বীিৎস, এি িীতিপ্রি, এি িয়োেে গেোেও ডেছু ডরি-ডি 
তসনেমোনিও গিনখডে অহম। অতস্তত্বনে আমমষে েোঁডপনয় গ�োলোদট 
আছনি পিল অনেেটো িূনরর এে বহুিনল। মুহূনিষে র মনধ্ বোডিদট 
মোদটনি ডমনশ গ�ল। ডবন্োরনণর অতিঘোনি অহনমর ফ্্োনটর 
জোেলোর েোনচ দচি ধনরনছ, গমনঝ েোঁপনছ েরের েনর, বোডিটোও 
েোঁপনছ।

“চুপ েনর আডছস গেে?” তজজ্ঞোসো েরল রুডহ।
“পনর গেোে েরডছ,” গেোে গেনট গমনঝয় বনস িুই হোঁটুর মনধ্ মুখ 

গঁুজল অহম। িোর মোেো েোজ েরনছ েো। দচন্তোশতক্ গলোপ গপনয়নছ। 
এখে গস েী েরনব? যুধে লো�নল েী েরনি হয়? চোরপোনশ ডবমোে 
হোেো ও গবোমোবকৃদষ্ট শুরু হনল বোডির মনধ্ েোেো উদচি? েো ডে গবডরনয় 
অে্ গেোেোও চনল যোওয়ো উদচি?  
ডেনজনে অে্মেস্ক রোখনি ের গুেনি শুরু েরল অহম। এে, 

িুই, তিে, চোর, পোঁচ... এে, িুই, তিে চোর পোঁচ...
েিক্ষণ এই রেম চলল, জোনে েো গস। দিশো ও সময়হীে, িূন�োল 

ও ইতিহোসহীে এে ম্োডট্রনসে বনস অহম অনপক্ষো েরনছ পনরর 
গবোমোটোর জনে্, িুম্ স গি-র জনে্। দেে এই িোনবই বোতলনি মুখ 
গঁুনজ েোনে উটপোদখ। 
মুখ গ�োঁজো অবস্োনিই গচোদ্দটো ডবন্োরনণর আওয়োজ শুেনি 

গপল অহম। গেোেওটো িূনর, গেোেওটো েোনছ, গেোেওটো এি েোনছ 
গয আিনঙ্ক প্োনন্ট ডহতস েনর গেলল।
হেোৎ গস গখয়োল েরল চিুদিষে ে শব্দহীে। েোনের েোনছ এেটোেো 

হুইস ্ল বোজোর পনর হেোৎ গেনম গ�নল গিৌতিে েীরবিো মোেোর মনধ্ 
�ুনে পনি অতস্তত্ব জুনি ছডিনয় যোয়। এখে দেে গসই অবস্ো হনয়নছ। 
এি সেঃশব্দ্ ডেনয় গস েী েরনব?
িরজোয় ধমুধুম আওয়োজ শুনে চমনে উেল অহম। গবোম পিল েো 

ডে? পর মুহূনিষে  মনে হল সমুদ্ বো েোিোতল ছোিো আর গেউ এইিোনব 
িরজো ধোক্োনব েো। লোডেনয় উনে িরজো খুলল অহম। িমেো হোওয়োর 
মি ঘনর �ুনে েোিোতল দচৎেোর েরল, “প্োে আপ অ্োজ েুইেতল 
অ্োজ পতসবল অ্োডি েনলো ডম।”

“গেোেোয় যোব?” ব্োেপ্োে হোনি ডেনয় তজজ্ঞোসো েরল অহম।
“গমন্ট্রো গর্শেগুনলো মোদটর অনেেটো েীনচ। রুশ ডমসোইনলর 

গেনে বোঁচোর জনে্ ওটোই এেমোত্র জোয়�ো।” 
ডমসোইল? এই শব্দটো তসনেমোয় গশোেো যোয় বো েডমনসে পিো যোয়। 

গসগুনলো জীবনের মনধ্ �ুনে গ�ল? গপনট গমোচি দিনয় পোয়খোেো 
গপল অহনমর। দ্রুি বোেরুনম �ুেল গস। 
হোি গধোওয়োর সমনয়ই অহম শুেনি গপল সমুদ্ দচৎেোর েরনছ, 

“টুেব্রোশ, টুেনপর্, গসোপ গপপোর, িুনটো তজে্ স, িুনটো দটশোটষে , িুনটো 
হুডি আর িু’ গসট আডিোর �োনমষেন্ট! পোসনপোটষে , েনরে রু্নিন্টনির 
গরতসনিতসিয়োল েোিষে , ইন্টোরে্োশেোল গরেডিট েোিষে , গমোবোইল গেোে, 
ইয়োর বোি, চোজষে োর, পোওয়োর ব্োঙ্ক। রেোই েুি, জনলর গবোিল, 
গমডিতসে আর হৃিডেয়ো! েুইে!” 
বোেরুম গেনে গবডরনয় অহম বলল, “আছেো, আডম যদি েো যোই?”
“মোনে?” এেসনঙ্ চমনে উনেনছ সমুদ্ আর েোিোতল।
“আডম... আডম এখোনেই গসে ডেল েরডছ।” অহম বুঝনি পোরনছ, 

মোেো েোজ েরনছ েো। সমুদ্ িোর েোঁনধ হোি গরনখ বলল, “েোডেমোনে 
গেোে ের! একু্ষডে।” 
মোনে আন�ই গেোে েরো উদচি ডছল। গেে েনরডে গে জোনে! 

সমুনদ্র পরোমশষে শুনে েীতলমোনে গেোে েনর অহম। ওখোনে এখে 
সেোল সওয়ো িশটো। েীতলমো ডেচিয় যুনধের খবর গপনয় িুশ্চিন্তো 
েরনছে! 
এেবোর ডরং হওয়ো মোত্র েীতলমো গেোে ধনর বলনলে, “খবরটো 

পোওয়োর পনর আডম অন্তি এেনশো বোর গিোনে গেোে েনরডছ। গেোে 
যোনছে েো। িুই গেমে আডছস?”

‘িুই গেমে আডছস!’ আবোর গসই প্রশ্ন! অহম শোন্ত �লোয় বলল, 
“দেে আডছ। িনব হোইরোইনজ েোেো ডেরোপি েয় বনল সমুদ্িো গমন্ট্রো 
গর্শোনে চনল গযনি বলনছ। েী েডর বল গিো?”
অহনমর হোি গেনে গেোে গেনি ডেনয় সমুদ্ বলল, “েোডেমো, 

অহম ঘোবনি ড�নয়নছ। আপডে ওনে জোর্ বলেু আমোর েেো শুেনি। 

এই অহম, গেোে গে! মোনয়র সনঙ্ েেো বল।”
েীতলমো এেটুও েো গিনব বলনলে, “সমুদ্ যো বলনছ গশোে।”
“আডম যোশ্ছে। িুডম গটেশে গেোনরো েো,” গেোে েোটল অহম। 

ব্োেপ্োনে সবডেছু �ুডেনয় ফ্্োনট িোলো গমনর তলে্ গট উেল। 
তলে্ গটর িরসো েো েনর এেিলোয় েোমল এবং বডরস ডপলডস্ক তস্টনট 
পো গরনখ আঁিনে উেল। রোস্তোর এ েী অবস্ো! 
প্রতিদট অ্োপোটষে নমন্ট েমনলেসে গেনে �োিো �োিো মোেু্ গবডরনয় 

রোস্তো দিনয় গিৌিনছেে। হেোৎ গিখনল �িষে  গেনে গবডরনয় আসো ইঁিুনরর 
পোনলর েেো মনে পনি। চিুদিষে নে দেেদেে েরনছ তিি। ইউনরেনের 
বোতসন্োরো গয-িোনব গেোনলডপনে যোবিীয় সম্পতত্ত ডেনয়, বোচ্চোনির 
হোি ধনর দিদবিদিে জ্ঞোেশে্্ হনয় গিৌিনছেে গসটো গিনখ িনয়র গচোনট 
অন্তরোত্মো শুডেনয় আনস। 
ছুটনছ েোিোতল, সমুদ্ আর অহমও। েোিোতল রোডেং েনমক্ন্টর 

মনিো বনল যোনছে, “বোবো আর েোদিরি েোেো গেোনে বনলনছ বোডি 
চনল গযনি। আডম রোতজ হইডে। এই ডেনয় বোবো-মোনয়র সনঙ্ এেপ্রস্ 
ঝ�িো হনয় গ�ল।”

“যোছে েো গেে?” এদটএম গিনখ হৃিডেয়ো গিোলোর লোইনে িোঁিোল 
অহম। 

“আমোর বোডি ডেি গেনে এমে ডেছু িূনর েো। ওখোনে গ�নলও 
মরোর িয় আনছ। অেোরনণ বোবো-মোনে ডবপনি গেলব গেে?”

“গসটোই আসল েোরণ? েো ডে সমুদ্িোনে গছনি গযনি চোইছ েো?”
“গবডশ েেো েো বনল িোিোিোডি চল!” অহনমর েেুই ধনর টোেনছ 

েোিোতল। 
অহম বলল, “হৃিডেয়ো সনঙ্ রোখো জরুডর। এেটু িোঁিোও।”
“িোঁডিনয় লোি গেই।” লোইে গেনে অহমনে গটনে বোর েনরনছ 

েোিোতল। “এই এদটএম-এ হৃিডেয়ো গশ্। সবোই অে্ এদটএম-এ 
গিৌিনছে।”
সতি্ই িোই। অহমনির চলোর পনে আরও িুনটো এদটএম 

পিল। এেটোর সোমনে মোরোমোডর হনছে। অে্টোর সোমনে ডমতলটোডর 
গমোিোনয়ে হনয়নছ।
ইউনরেনে আসোর পনর এই প্রেম রোস্তোয় ডমতলটোডর গিখল অহম। 

মোত্র েনয়ে ঘণ্োর মনধ্ এেটো শহর এই িোনব বিনল গযনি পোনর? 
জীবে বিনল গিওয়ো এেদট গ�উ গস গপডরনয় এনসনছ। গেোতিি ও 
লেিোউনের গ�উ। গিনবডছল, আন�র জীবে ডেনর পোনব। ডেন্তু এ 
েী হল!
গমোবোইনলর ইয়োরপি েোনে গঁুনজ সমুদ্ ডেছু এেটো শুেডছল। 

গসগুনলো খুনল বলল, “খবনর বলনছ গয আনমডরেো পোঁচটো রোডশয়োে 
ব্োঙ্কনে মোডেষে ে আদেষেে ব্বস্ো গেনে ডেড্ধে েনরনছ। চোরদট রোডশয়োে 
ব্োনঙ্কর আনমডরেো-অদধেকৃ ি সম্পতত্ত বোনজয়োপ্ েনরনছ। এেটো 
গিনশর ইেেডম েীিোনব ঝোঁঝরো েনর দিনি হয় ওরো গসটো গিদখনয় 
দিনছে।” িোরপর আবোর ইয়োরপি েোনে গঁুজল। 

“আনমডরেো দেে েনরনছ,” বলল েোিোতল, “পতুিে আমোনির 
ডেস ্স ুেরনি পোরনব েো। উনল্ট ডেনজই ডবপনি পনি িু’এে দিনের 
মনধ্ গলজ গুদটনয় ডেি গেনে পোলোনব।” 
অহম হেোৎ বলল,“ওই গিনখো। সপুোরমোনেষে ট গখোলো রনয়নছ। ডেছু 

ডেেনি হনব?”
“েো! এখে সব তজডেনসর িোম গবডশ,” ধমে গিয় েোিোতল, “িো 

ছোিো, ডেছুদিে চোতলনয় গেওয়োর মনিো সব ডেছু আমোনির েোনছ 
আনছ।”
ইয়োরপি আবোর খুনল সমুদ্ উনত্ততজি �লোয় বলল, “আমোনির 

প্রধোেমন্তী যুধে পডরডস্তি ডেনয় িনলোনিডমর গজনলেডস্ক আর ভ্োদিডমর 
পতুিনের সনঙ্ গেোনে েেো বনলনছে।”
এই েেোয় অহম আর েোিোতলর িু’রেম প্রতিতরেয়ো হল। অহম 

বলল, “এবোর ডেচিয়ই ইতডিয়ো আমোনির খবর গেনব।” েোিোতল বলল, 
“উডে পতুিনের সনঙ্ গেে েেো বলনলে? দিস ইজ েট গেয়োর!”
সমুদ্ ডেছু বলোর আন�ই সবোইনে চমনে দিনয় সোইনরে গবনজ 

উেল। েোিোতল উনত্ততজি হনয় বলল, “আবোর ডবমোে হোেো শুরু হনব। 
িোিোিোডি গমন্ট্রো গর্শে চনলো।” 
অহম গিৌিনছে। সমুদ্ গচঁদচনয় বলল, “চল, বোনস উদে।” 
েোিোতল এর মনধ্ই এেটো তিি বোনস উনে, এনে িোনে ধোক্ো 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৪৭  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



দিনয় সডরনয় তিেজনের জোয়�ো েনর ডেনয়নছ। ডেনির বোনস এি তিি 
েখেও গিনখডে অহম। েলেোিোয় এনেই বনল বোিুিনঝোলো তিি। 
বোনস উনে গেোেও লোি হল েো। েোরণ পনরর পনেনরো ডমডেনট 

বোস এে ইদঞ্ও েিল েো। ডেনির রোস্তোয় এই প্রেম ট্রোডেে জ্োম 
গিখল অহম।
েোিোতল বলল, “রোস্তোয় �োডির সংখ্ো হেোৎ গবনি ড�নয়নছ বনল এই 

অবস্ো। গহঁনট গ�নল আন� গপোঁছব।”
তিেজনে বোস গেনে েোমল। অহম বলল, “িোিো দিনল েো?”
“আজ গেনে বোনসর িোিো গেওয়ো বন্ েরল সরেোর,” বলল 

েোিোতল, “েডিোক্টর বলনলে।”
সমুদ্ বলল, “েডিোক্টর এ-ও বলনলে গয, অনেে দিে আন� 

গেনেই রুশ গুপ্চররো ডেনি �ুনে ড�নয়নছ। গসই জনে্ গসেোবোডহেী 
সবোর েো�জপত্র খঁুদটনয় গিখনব।”

“েো�জ গিখোনি হনব?” িুঃনখর মনধ্ও গহনস গেনলনছ অহম, 
“েোিোতলনে প্রমোণ দিনি হনব, গস েো�ডরে েো অেুপ্রনবশেোরী?”
হেোৎ েমবয়তস িু’জে ডমতলটোডর হোনির ইশোরোয় ওনির েোমনি 

বনল িেুনমন্ট গিখনি চোইল। ডেনজনির পোসনপোটষে  আর ডবনিডশ 
ছোত্রনির গরতসনিতসিয়োল েোিষে  গিখোল অহম আর সমুদ্। েোিোতল 
অপমোডেি মুনখ েো�জপত্র গিখোল। 
এেজে ডমতলটোডর েো�নজ গচোখ বুতলনয় বলল, “গসোজো গমন্ট্রো 

গর্শনে �ুনে যোও। ডবমোে হোেো শুরু হল বনল!” 
রোস্তো দিনয় গিৌিনছে তিেজে আর গিখনছ গয েুটপোনে সোডর দিনয় 

স্োেীয় মোেু্ িোঁডিনয় ইউনরেনের পিোেো ওিোনছেে। অনেে মোেু্ 
এে জোয়�োয় জনিো হনয় আিতঙ্কি মুনখ প্রোেষেেো েরনছে। েমবয়তস 
েনয়েজে গছনলনমনয় ‘গেসবুে লোইি’ েনর চোডরদিে গিখোনছে।
গিৌিনি গিৌিনি সমুদ্ বলল, “রোডশয়োর ডবমোেহোেোয় এখোেেোর 

সোিজে মোরো ড�নয়নছে।”
েোিোতল হোঁেোনি হোঁেোনি বলল, “অনেে হোজোর বো অনেে লোখ 

মকৃিু্র শুরু হল এই সোিজেনে দিনয়। আমোনির এখে এেটোই েোজ। 
ওই তলনর্র বোইনর ডেনজনির রোখো।”
সোমনেই গমন্ট্রো গর্শে। গর্শনের গ�ট গিনখ মনে হনছে এেটো 

গুহো। অতলি ডরিতল েছেনপর মনিো, জোদটঙ্োর পোদখনির মনিো, 
আডফ্রেোর �্োনজল আর গজব্রোনির গরিট মোইনরিশনের মনিো গর্শনের 
মনধ্ হুিমুি েনর �ুেনছ মোেবডপণ্ড।
গসই ডপনণ্ড ডেনজনির ডমডশনয় দিল ওরো তিেজে। তিিই ওনির 

গেনল ডেনয় যোনছে েীনচ, আরও েীনচ। সমুদ্ খবর শুেনি শুেনি 
বলনছ, “সোইবোর অ্োটোে শুরু হনয়নছ। অেলোইে গেেোেোটো, ব্োতঙ্কং 
ট্র্োেজোেশোে বন্। ফ্রম েোউ অে, ইউনরেনের জোিীয় গটতলতিশে 
‘রোিো’ ছোিো অে্ গেোেও চ্োনেল গিখো যোনব েো।” 
তিেজনেই চনল এনসনছ লে্োটেনমষে। হোজোর হোজোর পরুু্ ও মডহলো, 

বকৃধে ও ডশশু লে্োটেনমষের ওপনর অস্োয়ী সংসোর গপনিনছে। এঁরো গেউ 
�ডরব েে, এঁরো গেউ তিখোডর েে। এঁনির সবোর মোেোর ওপনর ডেছুক্ষণ 
আন�ও ছোি ডছল। গশোওয়োর জনে্ েরম ডবছোেো ডছল। েোডিো গেনে 
বোঁচোর জনে্ �রম গপোশোে ডছল। েোয়োরনলেনসর পোনশ বনস িিেোয় 
চুমুে দিনয় �োেবোজেো েরোর সোমেষে্ ডছল। যুধে এঁনির শরণোেমী বোডেনয় 
ছোিল।
িোঁনির েোঁনেই ডেনজনির জনে্ এেটু জোয়�ো খঁুনজ ডেনয়নছ 

েোিোতল। গুছুডে গমনয়র মনিো লে্োটেনমষে গমোটো লেোস্র্ে ডবডছনয়নছ। 
িোর ওপনর বোহোডর চোির। শুেনেো খোবোর আর জনলর গবোিল 
গিওয়োনলর দিনে সডরনয় সমুদ্নে বলল, “িুডম গিওয়োনল গেস দিনয় 
গবোনসো। আডম এেটু গশোনবো। খুব টোয়োিষে  লো�নছ।”  
গিওয়োনল মোেো দিনয় বসল সমুদ্। েোইনি মোেো দিনয় গুদটশুদট 

গমনর শুনয় পিল েোিোতল। িোর চুনল ডবতল েোটনি েোটনি সমুদ্ 
�োইনছ,

“If you dance I’ll dance
And if you don’t I’ll dance anyway
Give peace a chance
Let the fear you have fall away.” 
মোেতসে আর শোরীডরে ক্োডন্তনি অহমও গিওয়োনল মোেো গরনখ 

গচোখ বুজল। রুডহ েী েরনছ গে জোনে! 

রুরহ 
বোঙ্কোরটো লম্বোয় পঞ্োশ েুট আর চওিোয় ডত্রশ েুট হনলও উচ্চিোয় 

গমনরনেনট েুট িনশে। জোেলো গেই, এেটোই মোত্র িরজো। গসটো দিনয় 
অনেেটো ওপনর উেনল অ্োেোটডম ডবক্্ডং-এর গবসনমনন্ট গপৌছঁনেো 
যোয়। এখোনে দিনের আনলো গ�োনে েো। গিওয়োনল ডেট েরো আনছ েম 
পোওয়োনরর বোল ্ব। পোখো, এতস বো এ�জর্ ে্োে েোেোর প্রশ্নই গেই। 
গেোেও আসবোব গেই। গমনঝনি লেোস্র্নের চোির গপনি বনসনছ রুডহ, 
আনয়শো এবং আরও সত্তরজে ছোত্রী। গেোংরো, স্োঁিনসঁনি গমনঝ গেনে 
েোডিো উেনছ। 
টোনেষেোডপল ে্োশেোল গমডিেোল ইউডেিোতসষেদটর অ্োেোটডম ডবিোন�র 

গবসনমনন্ট গয এই রেম এেটো বোঙ্কোর আনছ, গসটো তিে বছর 
ে্োম্পোনস েোদটনয়ও জোেনি পোনরডে রুডহ। গজনেনছ �িেোল, মোনে 
২৪ গেব্রুয়োডর, সেোল িশটোর সময়। যখে প্রতিদট ছোত্রছোত্রীর েোনছ 
গমডিেোল েনলনজর পক্ষ গেনে ডবিিীয় গমলদট এল। প্রতিদট ছোত্রছোত্রীর 
েোম ধনর গলখো আনছ েোনে গেোে বোঙ্কোনর গযনি হনব। েিকৃষে পক্ষ মনে 
েরনছে, ডেনি আরেমনণর পডরনপ্রতক্ষনি সোবধোনে েোেো বোঞ্ছেীয়। 
গমডিেোল ইউডেিোতসষেদটর প্রতিদট ডবক্্ডং-এর গবসনমনন্টর েীনচ গয 
এেদট েনর বোঙ্কোর আনছ, গসই গমল গেনেই জোেনি পোনর সবোই। 
গমল পনি অনেনে িয় গপনয় েোন্নোেোদট েনরডছল। স্োেীয় 

ছোত্রছোত্রীরো িোনির বুডঝনয় বনল গয ঘোবিোনেোর ডেছু গেই। এটো রুদটে 
ইি্োেুনয়শে। েনয়ে বছর আন� এেবোর যুধে-পডরডস্তি গিখো দিনলও 
বি গেোেও সমস্ো হয়ডে। এবোরও গসই রেমই হনব। বোঙ্কোনর যোওয়োটো 
সোমডয়ে পিনক্ষপ। এবং গসটোও খুব তসডরয়োসতল মোেনি হনব, এমেটো 
েয়। বোেরুম েরনি বো গমোবোইনল চোজষে  দিনি হনর্নল আসো গযনিই 
পোনর। গুরুত্বপণ্ষে েেো হল, মোদটর অনেেটো েীনচ হনলও গমোবোইনল 
গেোে েরো ডেনয় সমস্ো গেই। স্োেীয় ছোত্রছোত্রীনির েেো শুনেই 
প্রনয়োজেীয় তজডেসপত্র ব্োেপ্োনে িনর বোঙ্কোনর চনল এনসনছ সবোই। 

‘বোঙ্কোর!’ ‘ইি্োেুনয়শোে!’ রুডহ অবোে হনয় িোবল, যুধে েোনে বনল 
গস জোেিই েো। ডেন্তু িু’দিনেই িোর মনিো গজে তজ-র ডেজস্ বুতলর 
মনধ্ এই শব্দিু’দট জোয়�ো েনর ডেনয়নছ। 
রুডহনির হনর্নলর সত্তরজে গমনয় ছোিোও এখোনে আরও েুডিজে 

আনছে। সেনল স্োেীয় বোতসন্ো এবং টোনেষেোডপল ে্োশেোল গমডিেোল 
ইউডেিোতসষেদটর েমষেচোরী। প্রনি্নেই সপডরবোর এনসনছে এবং ডবনিডশ 
ছোত্রীনির গেনে িূরত্ব বজোয় রোখনছে। 
ওঁনির মনধ্ মোত্র এেজে েমমীনে গচনে রুডহ। বছর পঞ্োনশর 

তসডিনঙ্ গলোেদট অ্োেোটডম ডিপোটষে নমনন্টর ‘ে্োিোিোর অ্োতসর্্োন্ট।’ 
যোনে বোংলোয় ‘গিোম’ বলো হয়। ইিোে েোনমর গলোেদটর গচোনখর মদণর 
রং �োঢ় সবুজ, �োনয়র রং ে্োটনেনট সোিো, গেোঁনটর রং েোলনচ েীল। ছ’ 
েুনটর ওপর লম্বো বনল সোমনে ডেছুটো ঝঁুনে হোঁনটে। ওিোরনেোট আর 
গ�োলো ট্রোউজোসষে পরো গলোেটোর গচহোরো িীতি উনদ্েেোরী। শুধু রুডহ 
আর আনয়শো েয়, সব গমনয়ই ওঁনে এডিনয় চনল।
গেোে গবনজ ওেোয় ইিোনের গেনে গচোখ সরোল রুডহ। গমোবোইনলর 

দিনে িোডেনয় গিখল, আজ ২৫ গেব্রুয়োডর, এখে রোি সোনি এ�োনরোটো 
বোনজ। েলেোিোয় রোি তিেনট। গমহুতল গেোে েনরনছে। 
গেোে ধনর রুডহ বলল, “বনলো মো।”
“গেমে আডছস?” গমহুতলর েনঠে আশঙ্কো। 
“িোল আডছ,” �লোর আওয়োনজ এসেট্রো খুডশর টডপংস দিনয় বলল 

রুডহ, “�িেোল সেোল গেনে বোঙ্কোনর আডছ। মোনঝ মনধ্ হনর্নলও 
যোশ্ছে।”

“গিোর বোবোনে বনলডছ দচে ডমডের্োনরর সনঙ্ েেো বলনি।”

আ ন ন্দ ললযা ক  ৪৮ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



“মো! এটো ইন্টোরে্োশেোল ইসু্ । উডে েী েরনি পোনরে?”
“উডে প্রোইম ডমডের্োনরর সনঙ্ েেো বলনি পোনরে,” গজোনরর সনঙ্ 

বলনলে গমহুতল। 
“দচে ডমডের্োনরর সনঙ্ েেো বলোর জনে্ িুডম আমোনে েখে 

বলনল?” মো-গমনয়র গেোেোলোনপর মনধ্ গমঘেোনির �লো গশোেো গ�ল, 
“আডমই গিো �িেোল ডেনজর গেনে ওঁর সনঙ্ েেো বললোম।”

“আডম গিোমোনে েোল বনলডছলোম,” গমহুতলর েঠেস্নর ডবিধো, “িুডম 
িুনল ড�নয়ছ।”

“আডম ডেছুই িুতল েো গমহুতল। গিোনলো িুডম। িুনল যোওয়ো আর 
গটেশে েরো ছোিো গিোমোর গেোেও েোজ গেই।”
গমঘেোনির রুদটে ধমনে গবোর হনয় রুডহ বলল, “আহ! বোবো! মোনে 

গবোনেো েো।” 
“গেমে আডছস?” েরম �লোয় তজজ্ঞোসো েরনলে গমঘেোি। উত্তর েো 

দিনয় রুডহ গেোে গেনট দিল। 
আনয়শোও এর মনধ্ বোডির সনঙ্ েেো গসনর ডেনয়নছ। গেোে গেনট 

গস রুডহর দিনে িোডেনয় বলল, “প্রিীপ পনটলনে গেোে েনর ব্োপে 
ঝোি গিব এবোর।” 

“গেোে ধরনব?”
“বোবো বলল ও েোডে এখে ইউনরেনে। বোবোর গেোে ধনরডছল। 

আমোনে গযো�োনযো� েরনি বনলনছ। গিখো যোে,” প্রিীনপর েম্বর িোয়োল 
েনর স্পিেোর চোল ুেনরনছ আনয়শো। গেোে ধনর প্রিীপ বলনলে, “জয় 
শ্রীেকৃষ্ণ! গেমে আছ আনয়শো?”

“আপডে গেমে আনছে স্র?” আনয়শোর �লোয় মধু ঝনর পিনছ, 
“শুেলোম আপডে ইউনরেনে? বোডি গেরোর গলেে ডমস হনয় গ�ল?”
প্রিীপ বুঝনি গপনরনছে গয আনয়শো গরন� আনছ। তিডে বলনলে, 

“গিোমোর রো� হওয়ো স্োিোডবে। ডেন্তু েোডিো মোেোয় গিনব গিনখো, 
গিোমোনির সনঙ্ আমোর চুতক্ হনয়ডছল গয ইউনরেনে িোক্োডর পিোর 
ব্বস্ো েনর গিব। গসই েোনজর জনে্ প্রনেশেোল ডে ডেনয়ডছলোম। 
েোজটো েনর দিনয়ডছ। আমোর আর গেোেও িোডয়ত্ব গেই।”
আনয়শো রোন� েঁুসনলও েোডিো মোেোয় বলল, “ডবপনির সময় অনচেো 

গিনশ েোনে গেোে েরব বলেু?”
“আমোর েোনছ দিনে এে হোজোর গেোে আসনছ। েনয়ে হোজোর গমল 

আর গমনসজ আসনছ। গসগুনলোর উত্তর গিওয়ো সম্ভব? আডমও এই গিশ 
গেনে গবনরোনি পোরডছ েো। গসটো গিনবছ?”
িীঘষেশ্বোস গেনল আনয়শো বলল, “ইতডিয়ো যোব। ডেছু এেটো েরুে, 

ডলেজ!”
“হনয় যোনব। বোবো-মোনয়র সনঙ্ েেো বনল আমোর গবঙ্নলর এনজনন্টর 

হোনি িশ লোখ টোেো িুনল িোও। ইে ে্োশ।”
“িশ লোখ?” আঁিনে উনেনছ আনয়শো, “আপডে ডে পো�ল? আমরো 

ডবপনি পনিডছ। গয গেোেও সময় মনর গযনি পোডর!”
“িোক্োডর পোশ েনর যখে মোেুন্র জীবে বোঁচোনব িখে টোেো গেনব 

েো?”
“গসটো আমোনির প্রনেশে হনব,” �লো চিোনছে আনয়শো। 
“এটোও আমোর প্রনেশে। আডম এেজে ডমিলম্োে। গিোমোনির 

বোংলো িো্োয় যোনে ‘িোলোল’ বনল। প্রিীপ েোনমর এই িোলোলদট েো 
েোেনল িুডম িোক্োডর পিনি পোরনি?”

“ডশক্ষো-িোলোতল েো হয় আপেোর প্রনেশে। ডেন্তু গিনশ ডেডরনয় ডেনয় 
যোওয়োর জনে্ এি টোেো চোওয়োর মোনে েী?”

“িুল বলনল। আমোর গপশো শুধুমোত্র িোলোতল। িোক্োডর পিোনেোর 
জনে্ ডশক্ষো-িোলোতল। যুনধের সময় ইউনরেে গেনে উডিনয় ইতডিয়ো 
পোেোব। এটো যুধে-িোলোতল। শুেনি খোরোপ লো�নল ‘প্রনেশেোল ডিজোর্োর 
সোতিষে স’ বলনি পোনরো। ডেন্তু আমোর প্রনেশেোল ডে-র েিচি হনব েো। 
িশ লোখ টোেো ইে ে্োশ! জয় শ্রীেকৃষ্ণ।”

“েোে ইউ!” রোন�র গচোনট আনয়শো গেোে গেনট দিনয়নছ। গরেোনধ গচোখ 
অদগ্নবণষে, েোনের পোটো েুনল আনছ। 
এবোর রুডহ গেোে েনরনছ গুজিে গমহিোনে। িূিোবোনসর েমমীনে 

জোেোনেো যোে িোনির অবস্োর েেো। 
গেোে ধনর গুজিে বলনলে, “রুডহ, গেমে আছ?”
“আপেোরো গযমে গরনখনছে,” রুডহর �লোয় ডবরতক্ েুনট গবনরোনছে। 
“টোনেষেোডপনল এখেও পযষেন্ত গেোেও সমস্ো গেই।”
“এই সহজ েেোটো গশোেোর জনে্ আডম আপেোনে গেোে েডরডে।”

“আডম গিোমোনির অনেে আন�ই বনলডছলোম ইতডিয়োয় গেরি 
গযনি।”

“গসটো আপেোর পোনসষেোেোল ওডপডেয়ে ডছল।”
“এখে ে’টো বোনজ? রোি বোনরোটো পোঁচ, ২৬ গেব্রুয়োডর শুরু হনয় 

ড�নয়নছ। িোর মোনে দিতলিনি এখে ২৬ গেব্রুয়োডর রোি তিেনট পঁয়ডত্রশ। 
আজই সেোনল বো িুপনুর প্রধোেমন্তী, স্রোষ্ট্রমন্তী এবং অে্োে্ মন্তীরো 
ডমদটং েরনবে। তসধেোন্ত েী হনব আন্োজ েরনি পোরডছ। গিোমোনির 
যদি আেোশপনে উডিনয় ইতডিয়োয় গেরি ডেনয় যোওয়োর ব্বস্ো েরো 
হয়, িো হনলও গসটো ইউনরেনের প্রতিনবশী বনু্ গিশ গেনে হনব। েোরণ 
ইউনরেনের আেোশপে অলনরডি বন্। িোর মোনে গপোল্োডি, গ্োিোডেয়ো, 
হোনঙ্ডর, গরোমোডেয়ো বো মলনিোিো। রোডশয়ো আর গবলোরুশ েয়। গিোমরো 
অ্োজ আতলষে অ্োজ পতসবল টোনেষেোডপল গছনি গেোেও বিষে োর টোউনে 
চনল যোও। গপ্রেোনরবতল টু গশহোয়ডে। ওই রিোমটো তলতিি প্রশোসডেে 
এলোেোয়, তলতিি েোর্মস পতুলনশর আডিোনর। সীমোনন্তর দেে ওপোনর 
গপোল্োনডির গয রিোমটো আনছ িোর েোম গমদিেো। ট্রোনিল েরোর সময় 
ইতডিয়োর ফ্্ো� সনঙ্ গরনখো। দিস ইজ মোর্।”
রুডহ বলল, “এই পরোমশষেটো আন� দিনলই পোরনিে। িো হনল 

আমোনির ডবপনি পিনি হি েো।”
গুজিে উনত্ততজি হনয় বলনলে, “মনে েনর গিনখো, আন�ও 

বনলডছলোম। গিোমরো বনলডছনল এটো আমোর পোনসষেোেোল ওডপডেয়ে। 
দেে আনছ। এেটু পনরই সরেোডর ডেনিষে ডশেো গিখনি পোনব। বোই,” গেোে 
গেনট দিনলে। 
এি রো� আর উনত্তজেো গেে গর বোবো! গেোে েোডমনয় ইিোনের দিনে 

িোেোল রুডহ। গিখল, গলোেদট আনয়শোর দিনে িোডেনয় রনয়নছে। রুডহ 
গিখনছ বুঝনি গপনর গচোখ েোডমনয় ডেনলে। 
গুজিনের সনঙ্ েী েেো হনয়নছ গসটো সংনক্ষনপ আনয়শোনে জোডেনয় 

রুডহ বলল, “জোিীয় পিোেো সিডরর এেটোই উপোয়। এঁনে তপ্রন্ট আউট 
গেওয়ো। িোর জনে্ রুনম গযনি হনব।”

“চল যোই। আমোনে বোেরুম গযনি হনব।” স্োঁিনসনি গমনঝ গেনে 
উনে িোঁডিনয়নছ আনয়শো। ব্োেপ্োে ডেনয় বোঙ্কোর গেনে গবনরোনি 
গবনরোনি বলল, “অহমনে গেোে েনরডছস?”

“গেোে আউট অে ডরচ। গহোয়োটসঅ্োনপ গটসেট গমনসজ আর 
অডিনয়ো গমনসজ েনর রোখডছ। ও এখে গমন্ট্রো গর্শনে আনছ। গসখোনে 
গমোবোইনলর তস�েোল গেই। মোনঝমনধ্ ওপনর এনস গমনসজগুনলো ডরতসি 
েনর আবোর গেনম যোনছ,” বলল রুডহ। িোরপর গুজিনের সনঙ্ েী েেো 
হনয়নছ িোর সংতক্ষপ্ ডববরণ অহমনে গহোয়োটসঅ্োনপ িনয়স গমনসজ 
ডহনসনব পোদেনয় দিল।
গহোনর্নলর দসঁডি দিনয় উেনি উেনি আনয়শো বলল, “রোিটো হনর্নল 

েোেনল গেমে হয়?”
“েোল রোি বোঙ্কোনর েোদটনয় �োনয় গহস্ব্ব ব্েো!” রুনমর িরজো খুনল 

তিিনর �ুনেনছ রুডহ, “এটো দেে গয রুনম েোেনল ওয়োই-েোই ইউজ েনর 
জোেনি পোরব গেোে বিষে োর েোনছ হনব এবং অ্োেনসতসবল হনব। বোঙ্কোনর 
গেটওয়েষে  বড্ গ্ো।” 

“আমরো েীিোনব বিষে োনর যোব গসটোও দেে েরনি হনব।” বোেরুম 
গেনে ঘুনর এল আনয়শো, “গ্ট্রে বো বোস চলনছ েো। এেটো শক্নপোক্ 
চোরচোেো গজো�োি েরনি হনব। গশহোয়ডে গযনি েি হৃিডেয়ো গেনব গে 
জোনে!” 
িু’জনের আনলোচেোর মনধ্ হেোৎ িরজোয় িুমিোম আওয়োজ! গসই 

সনঙ্ মডহলো েনঠে দচৎেোর, “বোঁচোও! বোঁচোও!” 
প্রেনম ঘোবনি গ�নলও িু’জনে এেই সনঙ্ িরজোর দিনে গিৌিল। 

িরজো খুনল গিখল অন্েোর েডরিনর এেটো গলোে এেটো গমনয়র চুনলর 
মুদে ধনর টোেনি টোেনি দসঁডির দিনে ডেনয় যোনছে।

“সদুচত্রোর �লো!” দচৎেোর েনরনছ আনয়শো। রুনম ডেনর ডবছোেোর 
েীচ গেনে সোইনেনলর গচে বোর েনর আবোর গিৌনি গবনরোনছে িু’জনে। 
এিদিে েোনজ েো লো�নলও আজ এটো েোনজ লো�নব।  
হেোৎ দচৎেোর বন্ হনয় গ�ল। গমোবোইনলর টচষে  গবেনল রুডহ গিখল 

সদুচত্রো মোঝদসঁডিনি িোঁডিনয় েেেে েনর েোঁপনছ। এে ধোপ েীনচ িোঁডিনয় 
রনয়নছে ইিোে। দসঁডির গশ্ ধোনপ পনি েোিরোনছে সদুচত্রোর ক্োসনমট 
উনমি তসং। 
সদুচিোর েোঁধ ধনর ঝঁডেনয় আনয়শো বলল, “েী হনয়নছ? বল! গে 

েনরনছ?”

আ ন ন্দ ললযা ক  ৪৯  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



“বোেরুম যোব বনল হনর্নল এনসডছলোম,” সদুচত্রো েোঁিনছ, “উনমি 
আমোনে েনলো েনরনছ বুঝনি পোডরডে। ইিোে আঙ্কল আজ েো 
েোেনল...” 
রুডহ ইিোনের দিনে িোডেনয় বলল, “আপডে গিো আমোনির সনঙ্ 

বোঙ্কোনর ডছনলে। হেোৎ এখোনে গেে এনলে? আমোনির েনলো েরডছনলে 
েোডে?”
ইিোে ঘোি ঝঁুডেনয় বলনলে, “হ্োঁ ম্োিোম। আপেোরো বোঙ্কোর গেনে 

গবনরোনেোর পর গেনেই েনলো েরডছলোম। ডেনজর গচোনখ গিনখডছ 
গয যুনধের প্রেম তিতক্টম হল গমনয়রো। আজ আপেোর গিনশর গলোে 
গরপ েরনি এনসডছল। েোল আমোর গিনশর গলোে এেই েোজ েরনি 
আসনব।”
সদুচত্রো হেোৎ িোঁনি িোঁি গচনপ ‘ইঁ-ইঁ-ইঁ’ শব্দ েনর জ্ঞোে হোরোল। 

আনয়শো িোনে জোনটে ধনর গেোেও রেনম িোঁি েডরনয় গরনখনছ। 
ইিোনের দিনে িোডেনয় রুডহ বলল, “আপডে আমোনির এেটু সোহোয্ 
েরনবে? সদুচত্রোনে আমোনির রুনম ডেনয় গযনি চোই।”

“ডেচিয়ই!” সদুচত্রোনে িু’হোনি পোঁজোনেোলো েনর ইিোে বলনলে, 
“গেোে রুম?”
চোরজনে ডমনল রুডহনির রুনম �ুেল। সদুচত্রোনে ডবছোেোয় শুইনয় 

ইিোে বলনলে, “আডম গছনলদটনে বোঙ্কোনর গরনখ আসডছ। িোরপর 
সোরোরোি আপেোনির হনর্নলর বোইনর বনস েোেব। অসডুবনধ হনল 
িোেনবে। িনব আমোর পরোমশষে হল, ইউনরেে গছনি চনল যোে।”
সদুচত্রো গচোখ খুনলনছ। িোনে খোওয়োনেোর জনে্ িুধ �রম েরনছ 

আনয়শো। গসদিনে এে পলে গিনখ রুডহ বলল, “গসটোই েরনি চোইডছ। 
আপেোর গচেো গেোেও রেোইিোর আনছ? আমরো িোঁর �োডিনি গশহোয়ডে 
যোব।”
গেোংরো ওিোরনেোনটর পনেট গেনে সস্তোর গেোে বোর েনর ইিোে 

েোউনে গেোে েরনছে। সদুচত্রো িুধ গখনয় সসু্। আনয়শো খুব মে দিনয় 
ল্োপটনপর মডেটনর জোিীয় পিোেো এঁনে সবুজ, সোিো আর গ�রুয়ো 
রং �োলনছ। গেোে গেনট ইিোে বলনলে, “এেজে রেোইিোর পোওয়ো 
ড�নয়নছ। ই�র, আমোর িোিো। ওর এেটো হ্োচব্োে আনছ। আ�োমীেোল 
সেোল সোিটোর সময় এখোনে চনল আসনব। আপেোনির গশহোয়ডে 
গপৌনঁছ গিওয়োর িোডয়ত্ব ওর। িনব িোিো গবডশ গেনব।”

“েি?” তজজ্ঞোসো েরল আনয়শো। 
“িশ হোজোর হৃিডেয়ো।”
গমোবোইনল টোনেষেোডপল গেনে গশহোয়ডে যোওয়োর িোিো গিনখ ডেনয়নছ 

আনয়শো। গস বলল, “পনেনরোনশো হৃিডেয়ো লো�োর েেো। িশ হোজোর 
হৃিডেয়ো বড্ গবডশ হনয় যোনছে েো?”

“ওই িোিোটো শোডন্তর সময়েোর ম্োিোম,” েোঁধ ঝোঁেোনলে ইিোে, 
“এখে যুধে পডরডস্তি। আপেোনির মনিো আমোনিরও প্রোনণর িোম 
আনছ। িো ছোিো ওনে গশহোয়ডে গেনে প্োনসজিোর ছোিো ডেরনি হনব। 
িু’ ডপে ডমতলনয় তিে হোজোর হৃিডেয়ো লো�োর েেো। ই�র তিেগুণ গবডশ 
চোইনছ। তিেজনের মোেোডপছু ডহনসব েন্ গিখুে, দেেই আনছ।”
আনয়শো বো রুডহ ডেছু বলোর আন� সদুচত্রো বলল, “আমরো যোশ্ছে। 

ই�র আর আপেোর গমোবোইল েম্বর আমোনির সনঙ্ গশয়োর েরুে।”
ইিোে, রুডহ আর সদুচত্রো ডেনজনির গমোবোইল ডেনয় ব্স্ত হনয় 

পনিনছ। আনয়শো তপ্রন্টোর অে েনর ‘েেন্ট্রোল লেোস ডপ’ দটপনিই 
গবডরনয় আসনছ এনের পর এে ডত্রবণষে-রডজিি জোিীয় পিোেো। গসদিনে 
িোডেনয় এেই সনঙ্ িোলবোসো, িরসো আর আস্ো খঁুনজ পোনছে আনয়শো, 
রুডহ আর সদুচত্রো।

 

দিল্লি
ছোস্ব্বনশ গেব্রুয়োডর শডেবোর হওয়ো সন্বেও রোি আটটোর সময় 

প্রধোেমন্তীর অডেনস অনেে গুরুত্বপণ্ষে মোেু্ রনয়নছে। মোেেীয় 
প্রধোেমন্তী, স্রোষ্ট্রমন্তী, প্রতিরক্ষোমন্তী এবং অেষেমন্তী ছোিোও উপডস্ি 
আনছে ডবনিশমন্তী এস ডশবেুমোর, গপন্ট্রোতলয়োম মন্তী হরডে্ণ পডুর, 
গেন্দ্রীয় অসোমডরে ডবমোে চলোচল মন্তী আদিনিব তসডন্য়ো, গেন্দ্রীয় 
আইে মন্তী ঋজু েরণ, সিে পডরবহে মন্তী ডবেয় তসংহ এবং ডবনিশ 
সদচব গ�োবধষেে ত্শ্ংলো। এছোিোও আনছে প্রধোেমন্তীর িপ্র এবং 
অে্োে্ িপ্নরর েোেোডবধ গসনরেটোডর।
এি গলোে ডেনয় ডমদটং স্োিোডবে েয়। িনব আজনের দিেটোও 

স্োিোডবে েয়। রোডশয়ো-ইউনরেে যুনধে ডেনজর ে্টনেতিে অবস্োে 
ডেনয় ডবিধোর মনধ্ আনছ িোরি। রোডশয়োর সনঙ্ গিো বনটই, ইউনরেনের 
গজোটসঙ্ী আনমডরেোর সনঙ্ও িোরিনে হোি ডমতলনয় চলনি হয়। 
িডব্্নিও গসটোই েরনি হনব। েোনজই ডেরনপক্ষ অবস্োে বজোয় 
রোখো জরুডর। 
ডেি আর খোরডেনি গয সব িোরিীয় গছনলনমনয় পিনি ড�নয়নছ 

িোরো ওখোনে আটনে পিোর পনর হেোৎ গসোশোল ডমডিয়োয় েোন্নোেোদট 
শুরু েরল। গসই সব তিডিনয়ো এখে ‘িোইরোল’। প্রবল িোডব উনেনছ, 
ইউনরেে গেনে সব িোরিীয়নে ডেডরনয় আেনি হনব।
সরেোর আ�োন�োিোই ডব্য়টো জোেি। ১৫ গেব্রুয়োডর জোডর েরো 

প্রেম ডেনিষে ডশেোয় বলো হনয়ডছল, িুই গিনশর মনধ্ উনত্তজেো ছিোনছে। 
এই অডেচিয়িোর মনধ্ ইউনরেনে গয সব িোরিীয় আনছে িোঁরো গযে 
গিনশ ডেনর আনসে। ছোত্রনির আলোিো েনর ইউনরেে গছনি যোওয়োর 
পরোমশষেও গিওয়ো হনয়ডছল। ডেন্তু ডেনিষে ডশেো জোডর েরো আর গসটো 
েোযষেের েরোর মনধ্ অনেে িেোি।
গিওয়োনল মোউন্ট েরো ডবরোট মডেটনর েুনট উেনছ এনের পর এে 

রিোে, চোটষে  আর িোয়োরিোম। গস দিনে িোডেনয় ডবনিশমন্তী এস ডশবেুমোর 
বলনলে, ইউনরেনে ২০,০০০ িোরিীয় আনছে। এঁনির মনধ্ ছোত্রছোত্রীর 
সংখ্ো ১৮,০০০। রোে এস্র্নমট হল, এই মুহূনিষে  ইউনরেনে ১৬,০০০ 
িোরিীয় েো�ডরে রনয়নছে।”
ডবনিশ সদচব গ�োবধষেে ত্শ্ংলো বলনলে, ‘‘আমরো ইতিমনধ্ ও্ুধ ও 

ত্রোণ সোমরিী ইউনরেনে পোদেনয়ডছ। আমোনির প্রধোেমন্তী জোডেনয়নছে গয, 
‘ইউনরেনের প্রতিনবশী এবং উন্নয়েশীল গিশগুতলর েো�ডরেরো যদি চোে 
িো হনল সহোয়িো প্রিোে েরো হনব।’ এই িু’দট ট্োেদটেোল মুনির পনর 
আমরো ইউনরেনের রোষ্ট্রপ্রধোনের অডেনসর সনঙ্ েেোও বনলডছ। আমোর 
মনে হয় মোেেীয় প্রধোেমন্তীনে এেবোর িনলোনিডমর গজনলেডস্কর সনঙ্ 
গেোনে েেো বলনি হনব।’’ 
প্রধোেমন্তী এিক্ষণ চুপচোপ বনসডছনলে। েীরবিো গিনঙ বলনলে, 

‘‘গমোদ্দো েেো হল, িোরিীয় েো�ডরেরো ডবনিনশ ড�নয় ডবপনি পনিনছে। 
ওঁনির গিনশ ডেডরনয় আেনি হনব। িোর জনে্ যো যো েরো প্রনয়োজে, 
েরুে। এই হল আমোর এে লোইনের ডব্রে।”
ডেছুক্ষণ সবোই চুপ। েীরবিো গিনঙ ডবনিশমন্তী বলনলে, ‘‘িোরিীয় 

ছোত্ররো সবনচনয় গবডশ রনয়নছ ডেি আর খোরডেি এলোেোয়। আমরো 
ইউনরেনের সমস্ত েনলজ মোরেি ডেনিষে ডশেো জোডর েনর ছোত্রছোত্রীনির 
বোঙ্কোনর ডশে্ ট েডরনয়ডছ। গবডশরিো� িোরিীয় এদটএম গেনে হৃিডেয়ো 
িুলনি পোনরেডে। এর েোরণ হল ইউনরেনের বোতসন্োরো আন� যুধে 
গিনখনছে। যুনধের খবর পোওয়ো মোত্র ওঁরো এদটএম গেনে গবডশ েনর 
হৃিডেয়ো িুনল ডেনয়নছে। গি আর গমোর ‘ওয়োর-গরডি’ ি্োে ইতডিয়োেস।”
সিে পডরবহে মন্তী, পঁয়্ডট্ট বছনরর ডবেয় তসংহ হেোৎ রো�ী �লোয় 

বলনলে, ‘‘ডেছু িোরিীয় ছোত্র গসোশ্োল ডমডিয়োয় বলনছ গয ইতডিয়োে 
�িেষেনমন্ট ওনির গেোেও সোহোয্ই েরনছ েো।’’
ডবনিশ সদচব হোি িুনল ডবেয়নে শোন্ত হনি অেুনরোধ েনর বলনলে, 

‘‘ওনির গয অসডুবনধ হনছে এটো গিো সতি্ েেো। গসোশোল ডমডিয়োর 
তিডিনয়োনি গিখো যোনছে এেজে িোরিীয় ছোত্রনে ইউনরেনের ডমতলটোডর 
েোপ্ি গমনরনছ।”
মডেটনর েুনট ওেো ইউনরেনের মোেদচত্র গিদখনয় ডবনিশমন্তী বলনলে, 

‘‘েোনজর েেোয় আসো যোে, ইউনরেনের প্রতিনবশী এবং আমোনির 
বনু্ গিশ হল পোঁচদট। গরোমোডেয়ো, হোনঙ্ডর, গপোল্োডি, মলনিোিো আর 
গ্োিোডেয়ো। গরোমোডেয়োর বুখোনরর্, হোনঙ্ডরর বুিোনপর্, গপোল্োনডির 
গরনজনজো, মলনিোিোর ডেডশেোউ আর গ্োিোডেয়োর গেোতসস 
ডবমোেবন্র গেনে িোরিীয়নির এয়োরতলে্ ট েরনি হনব।”
প্রধোেমন্তী বলনলে, ‘‘আডম গপোল্োনডির গপ্রতসনিন্ট আনন্দ্রজ িুিোর 

সনঙ্ গেোনে েেো বনলডছ। উডে জোডেনয়নছে গয যুধেেোলীে পডরডস্তিনি 
গপোল্োডি িোরিীয়নির পোনশ আনছ। যুনধের েোরনণ যোঁরো শরণোেমী 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৫০ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



হনছেে িোঁনির গপোল্োডি সীমোন্ত গপনরোনি তিসো লো�নব েো। সবোইনেই 
খোবোর ও েোেোর জোয়�ো গিওয়ো হনব। উডে বনলনছে িোরিীয়রো গযে 
জোিীয় পিোেো সনঙ্ রোনখ। িো হনল দচেনি সডুবনধ হনব।”
ডবেয় বলনলে, “এই অপোনরশনের এেটো গজোরিোর েোম দিনি হনব। 

আ�োমী েনয়েদিে এটোই গহিলোইে আর গ্ব্রডেং ডেউজ হনব,” 
‘‘আন� লে্োে অে অ্োেশে দেে গহোে!’’ ধমে দিনলে প্রধোেমন্তী, 

‘‘েোডি গেোেো গেনে আসনব, লতজসদটসে েী হনব, েোরো তলি েরনব, 
এগুনলো দেে গহোে। িো েো েনর শুধু গহিলোইনের দচন্তো।” 

‘‘সডর স্র!’’ ডবিডবি েরনলে ডবেয়। 
ডবনিশ সদচব �লো খোঁেোডর দিনয় বলনলে, “আজনের ডমদটং-এর 

প্রেম তসধেোন্ত হল, ইউনরেে-রোডশয়ো যুনধে িোরি গেোেও গিশনে সমেষেে 
েো েরোর তসধেোন্ত ডেনয়নছ। ডবিিীয় তসধেোন্ত হল, রোডশয়োর আরেমনণর 
মনধ্ ইউনরেনের প্রতিনবশী গিশগুতল গেনে িোরিীয় েো�ডরেনির 
সডরনয় গেওয়োর জে্ িোরি সরেোনরর এেদট অতিযোে সং�দেি 
েরনছ, যোর েোম ‘অপোনরশে �ঙ্ো’। এই অপোনরশনে িোরিনে সোহোয্ 
েরনছ গরোমোডেয়ো, হোনঙ্ডর, গপোল্োডি, মলনিোিো আর গ্োিোডেয়ো।”

‘‘েোইস গেম!’’ প্রধোেমন্তীর দিনে িোডেনয় গজোনরর সনঙ্ বলনলে 
ডবেয়।
উত্তর েো দিনয় প্রধোেমন্তী বলনলে, ‘‘বোডে গিশগুনলোর রোষ্ট্রপ্রধোনের 

সনঙ্ েেো হনয় ড�নয়নছ?”
ডবনিশ সদচব ও ডবনিশ মন্তী এেসনঙ্ বলনলে, “ইনয়স স্র।”
প্রধোেমন্তী বলনলে, “এই অপোনরশে গেো-অডিষে নেট েরব আডম। 

ওই পোঁচদট গিনশ িোরি সরেোনরর প্রতিডেদধ পোেোনি হনব।”
‘‘যুধে পডরডস্তিনে েোউনে পোেোনেো ডে দেে হনব?’’ আমলোনির 

দিনে িোডেনয় বলনলে ডবেয়, “ওঁনির সেনলর পডরবোর আনছ।”
“আমরো গিো গবিেিুে েমষেচোরী েই। আমরো রোজেীতি েরনি 

এনসডছলোম মোেুন্র িোল গচনয়। ডেরক্ষর গযে ডশতক্ষি হয়, অিুক্ 
গযে গখনি পোয়, ডেপীডিি মোেু্ গযে ডেনজর পোনয় িোঁিোনি পোনর, 
িোরি গযে পরুনেো মযষেোিো ডেনর পোয়— এই সনবর জনে্ই গিো দিেরোি 
এে েনর রোজেীতি েনরডছ। পনর েো হয় গিোনট িোঁডিনয়ডছ, মন্তী 
হনয়ডছ, সোধোরণ মোেুন্র টোেোয় সরুতক্ষি বোংনলোয় েোেো অনি্স েনর 
গেনলডছ। লোল ডবেে লো�োনেো �োডিনি চিনল সোমনে আর ডপছনে 
গমোটরনেি েোনে, অ্োসল্ট রোইনেল ডেনয় ব্ল্োে ে্োট েোনে, যোেজট 
ম্োতজনের মি উধোও হনয় যোয়। িোই েো?” ডবেনয়র দিনে টোডেনয় 
শোন্তিোনব বলনলে প্রধোেমন্তী।
ডবেয় চুপ। তিডে প্রধোেমন্তীর এই শোন্ত গচহোরো ও ডমদষ্ট েেোর মোনে 

খুব িোল েনর জোনেে। একু্ষডে বিসি এেটো ঝি উেনব। উেনবই। 
 প্রধোেমন্তী বলনলে, ‘‘যোঁনির ট্োনসের টোেোয় আমরো এি সডুবনধ 

পোই, যোঁনির গিোনট তজনি আমোনির এি অহঙ্কোর, িোঁনির গছনলনমনয়রো 
এখে ডবনিনশর বোঙ্কোনর বনস িনয়র গচোনট আর েোডিোয় েোঁপনছ। মোেোর 
ওপনর ছোি গেই, বোেরুম গেই, খোবোর আর পোেীয় জল গশ্ হনয় 
আসনছ। আনছ মকৃিু্ আর লটুিরোনজর িয়। এই পডরডস্নি আমরো 
েখেও পনিডছ? এই িোনব আমরো এেটোও ঘণ্ো েোটোনি পোরব গিো?”
গেউ মুখ গখোলোর সোহস গিখোনছেে েো। প্রধোেমন্তী বলনলে, 

‘‘গেো-অডিষে নেশনের জনে্ ওই পোঁচদট গিনশ যোনবে পোঁচ গেন্দ্রীয় মন্তী। 
আদিনিব তসডন্য়ো যোনবে গপোল্োডি, হরডে্ণ পডুর যোনবে হোনঙ্ডর, 
ঋজু েরণ যোনবে গ্োিোডেয়ো, ডবেয় তসংহ সোমলোনবে গরোমোডেয়ো আর 
মলনিোিো।”

“মলনিোিোটো গেোেোয়?” আিষেেোি েনর উেনলে ডবেয়। িোঁর 
দচৎেোনর গুরুত্ব েো দিনয় ডবনিশ সদচব বলনলে, ‘‘েোনডির েী হনব 
স্র?”
প্রধোেমন্তী িোেোনলে অেষেমন্তীর দিনে। অেষেমন্তী বলনলে, ‘‘আমোনির 

‘ইতডিয়োে েডমউডেদট ওনয়লনেয়োর েোডি’ আনছ। এটো সিডর েরো 
হনয়ডছল ডবনিনশ ডবপনি পিো িোরিীয়নির জনে্। েোডি ডেনয় সমস্ো 
হনব েো।” 
ডবনিশমন্তী বলনলে, ‘‘সরেোডর গেটওয়েষে  মোরেি সেলনে জোডেনয় 

দিশ্ছে গয ইউনরেনের সমস্ত িোরিীয় েো�ডরে গযে পশ্চিম ইউনরেনের 
শহরগুতলনি আশ্য় গেে। এবং গসই েোজটো েরোর আন� ইতডিয়োে 
এমব্োতসর সনঙ্ অবশ্ই গযো�োনযো� েনরে। সবষেক্ষনণর গহল্পলোইে 
েম্বর গরডি আনছ। িোর সনঙ্ ইনমল, ওনয়বসোইট আর ে্োসে চোল ু
েরনি বলডছ।”

‘‘এেটো টুইটোর হ্োডিল চোল ুেরুে স্র,’’ বছর চতলিনশর আদিনিব 
বলনলে, ‘‘এখেেোর রু্নিন্টরো ে্োসে েোনে বনল জোনে েো। ওরো 
ইের্ো, গেসবুে, টুইটোর জোনে।” 
প্রধোেমন্তী আদিনিনবর দিনে িোডেনয় বলনলে, ‘‘গেোে গেোে 

এয়োরলোইেনে েোনজ লো�োনবে?’’
‘‘সরেোডর ডবমোে সংস্ো ‘আওয়োর ইতডিয়ো গিো েোেনবই,’’ পোশোপোডশ 

আডম প্রোইনিট গসক্টনরর সনঙ্ েেো বনলডছ। এটো ইন্টোরে্োশেোল 
রেোইতসস। ‘আওয়োরন�ো’, ‘এসেনপ্রস ইতডিয়ো,’ ‘এয়োরনজট’, ‘ফ্োই এয়োর’ 
রোতজ।”
ডমদটং-এ ডবরতি গঘো্ণো েরো হল। সবোর জনে্ চো এবং সোমোে্ ডেছু 

খোি্ এনসনছ। প্রধোেমন্তী ডেনজর গচয়োনর বনস রইনলে। বোডেরো ঘর 
গেনে গবডরনয় গেোনে ব্স্ত হনয় পিনলে। 
আধঘণ্ো পনর ডমদটং শুরু হনিই প্রতিরক্ষোমন্তী বলনলে, ‘‘ইতডিয়োে 

এয়োরনেোসষে ইজ ইে অ্োেশে। ওরো লে্োডেং শুরু েনর দিনয়নছ। 
প্রোইনিট এয়োরলোইনসির সনঙ্ ওরোই গেো-অডিষে নেট েরনব। গসটো আডম 
মডেটর েরব। সমস্ো এেটোই। আ�োন�োিো গেোতিি গপ্রোনটোেল েনলো 
েরনি হনব।”

 আদিনিব বলনলে, ‘‘‘আওয়োর ইতডিয়ো’ সব গিনশই েে-র্প 
ফ্োইট ইডমডিনয়টতল চোল ুেরনছ। সব েমষেচোরীর ছুদট বোতিল। প্রোইনিট 
এয়োরলোইনসির প্রধোেনির সনঙ্ েেো হল। সেনল এে বোনে্ বলনলে, 
প্রতিদট গছনলনমনয় বোডি ডেনর েো আসো পযষেন্ত ফ্োইট চোল ু েোেনব। 
ইেে্োক্ট, গরোমোডেয়োর বুখোনরনর্ ‘আওয়োর ইতডিয়ো’-র এেটো গলেে 
এখে আনছ। িোনি গচনপ ডেছু গছনলনমনয় গিনশ ডেরনব। দিতলিনি 
গসই লে্োে ল্োডি েরনব আ�োমীেোল, মোনে ২৭ গেব্রুয়োডর গিোর িুনটো 
পঞ্োন্ন ডমডেনট।” 
ডবেয় বলনলে, ‘‘আমোনির ডমডিয়োনে বনল দিে ল্োতডিংটো েিোর 

েরনি। সব জোয়�োয় গযে লোইি গটতলেোর্ হয়। গপ্রস, এতি ডমডিয়ো, 
গসোশোল ডমডিয়ো— সব জোয়�োয়।”
আদিনিব বলনলে, ‘‘প্রোইনিট এয়োরলোইসি ডেনজনির মনধ্ 

েডমউডেনেট েনর গবর্ পতসবল রুট সিডর েরনছ। ওরো ডেনজনির 
মনধ্ ফ্োইট িো� েনর গেনব। মন্তী আর আমলোনির ওরোই ডপে আপ 
েনর গেনব।”
ডবেয় আিতঙ্কি হনয় বলনলে, “আডম তসডেয়োর তসদটনজে স্র। 

আমোর হোই ব্লোি স�ুোর। গরোজ ইেসতুলে ডেনি হয়।”
“ডমদটং গশ্। আপডে বোডি ডেনর ইেসতুলে ডেনয় ডেে এবং 

দিেপোঁনচনের ডবনিশ সেনরর জে্ সিডর গহোে।’’ বলনলে প্রধোেমন্তী, 
‘‘গুি লোে!’’
ডবেয় মুখ ডেচু েনর বনস রইনলে। 
আনলোচেো গশ্ েরোর আন� প্রধোেমন্তী বলনলে, ‘‘গসনরেটোডরনির 

আডম এেটো েেো বলনি চোই,’’ ডবতিন্ন পিমযষেোিোর গসনরেটোডরনির 
দিনে িোডেনয় বলনলে প্রধোেমন্তী, “আপেোরো দেে েনর ডেে গে গেোে 
এলোেোর গেোিোল অডেসোর হনবে। গচষ্টো েরুে প্রতি রোনজ্র জনে্ 
গসই িো্োয় েেো বলনি পোরো গেোিোল অডেসোর দিনি। এই েদেে 
সমনয় সহমডমষেিোর জনে্ গলোেোল ল্োনঙ্োনয়জ জোেো গলোে লো�নব।”
প্রধোেমন্তীর িপ্নরর তপ্রতসিপোল গসনরেটোডর বলনলে, ‘‘আমরো 

তলর্ বোডেনয় গেনলডছ স্র। প্রতিদট গজোনের জনে্ এেোদধে গেোিোল 
অডেসোর েোেনবে। প্রনি্নেই এেোদধে িো্ো জোনেে। িোঁরো একু্ষডে 
ডেনজর অডেনস ডেনর প্রনি্ে রোনজ্র মুখ্ সদচনবর সনঙ্ গেোনে েেো 
বনল আজনের মনধ্ই তিডিনয়ো েেেোনরসি েরনবে।”
বছর আটোন্নর এে ে্োডবনেট গসনরেটোডর বলনলে, “গবঙ্নলর 

দচে গসনরেটোডর এখে ডবনিনশ। ওঁর অ্োবনসনসি ওঁর েোজ গিখনছে 
এেজে অ্োডিশেোল দচে গসনরেটোডর। েোম প্রেুলি ব্োেোতজষে । আডম ওনে 
পোনসষেোেোতল দচডে। অলনরডি েেো বনলডছ।”

“গিবু গবোস, ি্ এিোর এেোনজষে দটে বং!” ে্োডবনেট গসনরেটোডরর 
দিনে িোডেনয় শ্মিি হোসনলে প্রধোেমন্তী। আদিনিনবর দিনে িোডেনয় 
বলনলে, ‘‘আছেো, ওই গলডি পোইলনটর েী গযে েোম, ডযডে ‘বনন্ িোরি 
ডমশে’-এ খুব িোল েোজ েরনলে!  যোঁনে ডেনয় ডেউজ হল...’’
েনরোেো অতিমোডর ছডিনয় পিোর পর বহু িোরিীয় ডবনিনশ আটনে 

পনিে। এেই িোনব বহু ডবনিডশ িোরনি এনস আটনে পনিে। গেোতিি 
ডবদধ গমনে এে গেোদটরও গবডশ মোেু্নে গিনশ ডেডরনয় আেো হয় এবং 
িোরি গেনে ডবনিনশ উডিনয় ডেনয় যোওয়ো হয়। গসই উনি্োন�র েোম 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৫১  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ
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ডছল ‘বনন্ িোরি ডমশে।’
এেটু গিনব আদিনিব বলনলে, “আপডে গবোধহয় ফ্োই এয়োনরর 

গমহুতল লোডহিীর েেো বলনছে।”
“হ্োঁ। ওই মডহলোনে িোডয়ত্ব িোও। বোঙোতল গমনয়রো হল মো িু�ষেোর 

জোি।”
“দেে আনছ স্র,” গমোবোইনল ফ্োই এয়োনরর এমডিনে ধরনছে 

আদিনিব। 
*
প্রধোেমন্তীর অডেনস ডমদটং চলোেোলীে প্রতিদট রোনজ্র 

মুখ্সদচনবর গমল আইডিনি তিডিনয়ো েেেোনরনসির তলঙ্ক পোদেনয় 
গিওয়ো হনয়ডছল। ডমদটং গশ্ হওয়ো মোত্র প্রনি্ে গেোিোল অডেসোর 
গয যোর গচম্বোনর চনল গ�নলে। প্রতিদট রোজ্নে ডমদটং-এর জনে্ 
প্রস্তুি হনি চোর ঘণ্ো সময় গিওয়ো হনয়নছ।
বোংলোর মুখ্ সদচব এখে ডবনিনশ। িোঁর েোজ সোমলোনছেে 

প্রেুলি। িোঁর গমল আইডিনি তিডিনয়ো েেেোনরনসির তলঙ্ক এল রোি 
এ�োনরোটোর সময়। িখে তিডে েবোন্নয়, ডেনজর গেডবনে বনস েোজ 
েরনছে। পোনসষেোেোল গসনরেটোডর গমলদট পনি বোংলোর প্রতিদট গজলোর 
গজলোশোসেনে তলঙ্কটো পোদেনয় দিনলে। সব গজলোশোসে উপডস্ি 
েোেনি েো পোরনলও িোঁর প্রতিডেদধ েোেনবে। এটো আপৎেোলীে 
ডমদটং। 
দেে চোর ঘণ্োর মোেোয়, ২৭ গেব্রুয়োডর, রোি তিেনটয় ডমদটং 

শুরু হল। গিবু খুবই তসডেয়োর ে্োডবনেট গসনরেটোডর। তিডে শুরুনিই 
সেনলর সনঙ্ আলোপ পডরচয় গসনর গেলনলে। প্রেুলির সনঙ্ সোমোে্ 
হোতসেোট্টো েনর ম্ল ডব্নয় �ুনে গ�নলে।
অপোনরশে �ঙ্োর রূপনরখো জোেোনেোটো প্রোেডমে েোজ। গসটো 

জোডেনয় গিবু বলনলে, ‘‘গেোে গজলো ইউনরেনের গেোে ডশক্ষো 
প্রতিষ্োনে গে গে পিনি ড�নয়নছ, িোর এেটো ডহনসব চোই।’’
সবোই চুপ। 
  ‘‘পোসনপোটষে  ও তিসো অডেস আনছ, েোেো আনছ, আপেোনির 

রোজনেতিে সদিছেো আনছ। হনয় যোনব গিো?”
“ইনয়স স্র,” সবোই এে সনঙ্ বলনলে। 

“আপেোরো ডরনপোটষে  েরনবে অ্োডিশেোল দচে গসনরেটোডর প্রেুলি 
ব্োেোতজষে নে। উডে ডরনপোটষে  েরনবে আমোনে। আপোিি এই পযষেন্ত,” 
ডমদটং গশ্ েনর গিবু িোঁর গসনরেটোডরনে বলনলে, “িোরনির 
ছোত্রছোত্রীনির ডরতসি েরোর জনে্ েোনির রোখো হনছে? েোনমর তলর্ 
িোও।”
গসনরেটোডর এেদট েো�জ এড�নয় দিনলে। গসটো পনি গিবু 

বলনলে, “হ্ষে সজে আর খুডশ যোিব। গুি। বনন্ িোরি ডমশনের 
সময় ওরো খুব িোল েোজ েনরডছল।”

*
ডমদটং গশ্ হওয়ো মোত্র েবোন্নয় িৎপরিো শুরু হনয় ড�নয়নছ। প্রেুলি 

িোঁর গসনরেটোডরনে বলনলে, “বঙ্ িবনে আমোনির এডেডশনয়ন্ট র্োে 
গে আনছ?”
গসনরেটোডর এেটুও েো গিনব বলনলে, “আেন্ জোেো আর পলুে 

ডমত্র। গেোতিনির সময় জোে লডিনয় দিনয়ডছল।”
“গুি। ওনির গমল েনরো। বোংলোর গয সব ছোত্রছোত্রী দিতলিনি 

েোমনব িোনির েলেোিোয় উডিনয় আেোর িোডয়ত্ব ওনির। এয়োরনপোটষে  
গেনে আমোনির পতুলনশর িরনে শোল্মলী পোইে বুনঝ গেনব।”
দিতলির ডমদটং-এর অতিঘোি গছোট গছোট গ�উ িুনল ছডিনয় পিনছ 

গ�োটো িোরি জুনি। আজ িোরনির প্রতিদট গজলো শোসনের িপ্নর 
অনেে মোেু্ রোি গজন� গিটো গবস সিডর েরনবে। রোি জো�নব 
ক্ষমিোর গেন্দ্র প্রধোেমন্তীর অডেস গেনে প্রতিদট রোনজ্র মুখ্মন্তীর 
িপ্রও। 
প্রেুলির েোজ আপোিি গশ্। তিডে প্রেম গেোেটো েরনলে 

েীতলমোনে। েবোন্নর গয গ্ফ্োনর তিডে বনসে, িোর জোেলো দিনয় 
েীতলমোর বহুিল গিখনি পোওয়ো যোয়। 
েীতলমো গেোে ধনর বলনলে, “বনলো।”
“গছনলটোর গেরোর ব্বস্ো েরো গ�ল।” 
“সতি্?” গেঁনি গেলনলে েীতলমো। 
অল্প েেোয় প্রেুলি বুডঝনয় দিনলে অপোনরশে �ঙ্োর রূপনরখো। 

বলনলে, “এেটোই মুশডেল। ওনে ডেনজর িোডয়নত্ব গেোেও এেটো 
প্রতিনবশী রোন্ষ্ট্র চনল গযনি হনব।”

আ ন ন্দ ললযা ক  ৫২ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ
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“ওটোই আমোরও িয়। গিোমোর মনিো গিয়োর গিতিল েয়। গিোমোর 
গছনল হনয় গেে গয এরেম হল!” আচমেো েেোটো বনল গেনল চুপ েনর 
ড�নয়নছে েীতলমো। 
প্রেুলিও চুপ। ডেছুক্ষণ পনর বলনলে, “আমরো এই ডেনয় েখেও 

আনলোচেো েরব েো, এটো অনেে আন�ই দেে হনয় আনছ।”
“আমোর িুল হনয় ড�নয়নছ,” েোঁিনছে েীতলমো, “আমোর আসনল 

মোেোর দেে গেই। আর েি সহ্ েরব বনলো গিো?”
“আমোর বউবোচ্চো আনছ। সোমোতজে প্রতিষ্ো আনছ, গপশো�ি 

িোয়বধেিো আনছ। এর মনধ্ এই প্রসঙ্ উেনল আডম ইনেডেডশনয়ন্ট 
হনয় যোই। িুডম এই েেোটো আর গেোেও দিেও গবোনলো েো। পোরনল 
িুনল যোও।”

“িুনল ডে আর যোওয়ো যোয় গ�ো?” েীতলমোর েঠেস্র �োঢ় হনয় 
আসনছ, “িুডম ডেশ্চিন্ত েোেনি পোনরো গয এই েেো গপনট ডেনয়ই আডম 
মরব। জোেোজোডে হওয়োর েল গিখলোম গিো। ইরোবোে মনরই গ�ল।” 

“অনেে েনষ্ট এসট্োডব্লশ েরো ড�নয়নছ গয চোেডর যোওয়োর জনে্ 
হিোশোয় সইুসোইি েনরনছ। এখে আর পরুনেো প্রসঙ্ িুনলো েো।”

“গসটো গিো ডমনে্ েয়! পোশোপোডশ ও গিোমোর আর আমোর ঘডেষ্ 
মুহূনিষে র ডেছু গেোনটো গিনখ গেনলডছল। েেফ্রন্ট েরোয় সতি্ বলনি 
বোধ্ হই।”

“গেোনটোগুনলো এখে গেোেোয়?”
“গিোমোনে আন� অনেেবোর বনলডছ। গেন�দটি সনমি সব পডুিনয় 

দিনয়ডছ। িুডম এসব ডেনয় গিনবো েো। আমোর আর ইরোবোনের গছনলটোনে 
ডেডরনয় আেোর ব্বস্ো েনরো। গিোমোর েোনছ আর ডেছু চোই েো।”

‘আমোর আর ইরোবোনের গছনল’ শুনে খুডশ হনলে প্রেুলি। এবোর 
তিডে শোডন্তনি, েোডিো মোেোয়, সোরোরোি গজন� েোজ েরনি পোরনবে।

অহম
“সমুদ্িো অনেেক্ষণ আন� ওপনর ড�নয়নছ,” েোিোতলর দিনে 

িোডেনয় বলল অহম। 
“সমুদ্নে ডেনয় গিনব সময় েষ্ট গেোনরো েো। ডেনজনে ডেনয় িোনবো,” 

ডমদষ্ট হোসল েোিোতল। 

অহম িোবনছ অে্ েেো। মোদটর েীনচ গমোবোইনলর টোওয়োর গেই। 
েোনজই গেোে বো গমনসজ �ুেনছ েো। গসটো িোলই। মোনে সেডেয়ি 
দিনি হনছে েো। সমস্ো, গমোবোইনল ব্োটোডর েুডরনয় যোনছে। িোরো গমন্ট্রো 
গর্শনের লে্োটেনমষে গপৌনঁছডছল ২৪ গেব্রুয়োডর সেোল সোনি সোিটো 
েো�োি। আজ ২৬ গেব্রুয়োডর, ডবনেল সোনি পোঁচটো। এর মনধ্ তিেবোর 
ব্োটোডর পনুরো গশ্ হনয় ড�নয়ডছল। পোওয়োর ব্োঙ্ক ডছল বনল ডরচোজষে  
েরো ড�নয়নছ। ডেন্তু পোওয়োর ব্োনঙ্কর ক্ষমিোও অেুরন্ত েয়। অে্ 
সমস্ো হল গর্শনের বোেরুম আর ব্বহোরনযো�্ গেই। 
সমুদ্ ডেনর এনসনছ। িোনে গিনখ েোিোতল বলল, “গেোেও েিুে 

খবর?”
“জোতিসংনঘর ডেরোপত্তো পডর্ি প্রস্তোব েনরডছল রোডশয়ো গযে 

ইউনরেে গেনে ডেঃশিষেিোনব সসে্ প্রি্োহোর েনর। রোডশয়ো গসই প্রস্তোব 
উডিনয় দিনয়নছ।” 

“এ গিো জোেো েেো!” মুখ গিটেোয় েোিোতল, “বোইনর আর েী 
গিখনল?”

 ডব্ণ্ণ মুনখ সমুদ্ বলল, “এয়োর অ্োটোে এি বোনজ িোনব হনয়নছ 
গয বলোর েয়। আনশপোনশর গবশ েনয়েটো হোইরোইজ মোদটর সনঙ্ ডমনশ 
ড�নয়নছ। ডমতলটোডররো বলোবতল েরডছল গয এয়োরনপোটষে , বোসর্্োডি, 
গরল গর্শে লক্ষ্ েনর ডমসোইল ছুনিনছ। অলনরডি শ’খোনেে গলোে 
মোরো ড�নয়নছ।”

“আর ডেছু?” তজজ্ঞোসো েরল অহম। 
“সমস্ত ফ্োইট ২ মোচষে  পযষেন্ত ে্োেনসল। আমোনির এদিনে গহতি গশতলং 

হনলও পশ্চিম ইউনরেে এখেও গসে। িোর মোনে রুডহ ডেরোপি। গজনলেডস্ক 
জোিীয় িো্নণ জোডেনয়নছে গয ইউনরেে জুনি সোমডরে আইে চোল ু 
েরো হল।”

“এসব শুেনি িোল লো�নছ েো!” ডবরক্ অহম, “আডম বোেরুম 
যোব।”

“রোস্তোর ওপোনর সপুোরমোনেষে নটর টয়নলটগুনলো সবোর জনে্ খুনল 
দিনয়নছ। গসগুনলো এখেও িদ্স্ আনছ। ঘুনর আয়। েোিোতল যোনব 
েোডে?”

“আমোর এেটো আইডিয়ো আনছ।” িুষু্টডমর হোতস েোিোতলর মুনখ। 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৫৩  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



“েী?” তজজ্ঞোসো েরল সমুদ্।
ঘডি গিনখ েোিোতল বলল, “এখে ডবনেল সোনি পোঁচটো। এেটু পনরই 

অন্েোর েোমনব। আমরো টুে েনর অ্োপোটষে নমন্ট গেনে ঘুনর আতস। 
বোেরুম যোওয়ো হনব, গমোবোইনল চোজষে  গিওয়ো হনব, গ্রেস গচজি েরো হনব, 
বোতস েোপি ধুনয়ও গেলো যোনব।”

“গসটো ডে দেে হনব?” সমুদ্ ডবিধোডবিি। 
“েোিোতল যখে বলনছ িখে এেিম দেে আনছ,” অহম উৎসোডহি। 
“গিোনে পোেোডম েরনি হনব েো!” অহমনে ধমে গিয় েোিোতল। 

সবোর হোনি পোউরুদট িুনল দিনয় বনল, “আপোিি এই দিনয় েোজ 
চোলোও।”
পোউরুদট গশ্ েনর জল গখনি ড�নয় অহম েোিোতলনে বলল,“জনলর 

অবস্ো গিনখছ?”
“অনেে আন�ই গিনখডছ।” ব্ো� ঘোঁটনছ েোিোতল, “খোবোরও গশ্ 

হনয় আসনছ। আমরো রোি আটটো েো�োি গবনরোব।”
সমুদ্ চুপ েনর রইল। 

দেে রোি আটটোর সময় েোিোতল ডেচু �লোয় বলল, “এবোর উেনি 
হনব।” 

“সমস্ত তজডেসপত্র ডেনয় যোব?” তজজ্ঞোসো েরল সমুদ্। 
“লেোস্র্ে ডশট আর খোতল জনলর গবোিলগুনলো েোে। েো হনল অে্ 

গেউ বনস পিনব। আমরো েোল গিোর রোনি চনল আসব।” ডেনজর 
ব্োেপ্োে ডেনয় উেল েোিোতল। অহম আর সমুদ্ ডপছু ডেল। 
গমন্ট্রো গর্শে গেনে গবনরোনেোটোই সবনচনয় ডবপজ্েে। রোস্তোয় 

গেোেও আনলো বেলনছ েো। গঘোলোনট অন্েোনর গসেোনির বুনটর 
আওয়োজ গশোেো যোনছে। ডেছুক্ষণ িোঁডিনয় গচোখ সইনয় গেওয়োর পনর 
ওরো বুঝনি পোরল, চোরজে গসেো িোঁডিনয় আনছ। গবশ ডেছু গলোে 
গর্শে গেনে গিৌনি গবনরোনছে এবং গিৌনি �ুেনছ। গসেোরো গিখনি 
গপনলও ডেছু বলনছ েো।
আঙুনলর গখোঁচোয় সমুদ্ আর অহমনে ডপছু ডেনি বনল, মোেো ডেচু 

েনর মোদটর সনঙ্ ডমনশ গমন্ট্রো গর্শে গেনে গবডরনয়ই স্োট েনর 
িোেদিনে ঘুনর গ�ল েোিোতল।
অন্েোর! শীি েরনছ! েঁনধ িোডর ব্ো�! ঝঁুনে গিৌিনি হনছে! 

ডমতলটোডরর িয়! গহোঁচট গখনয় পিো! উনে িোঁিোনেো! আবোর গিৌি! ছুটনি 
ছুটনি অহম িোবডছল, হোওিোয় েোেোর সমনয় গস িোবনিও পোনরডে গয 
এই রেম ডবপনি েখেও পিনব! বোঙোতলর গছনল অ্োিনিঞ্োর বলনি 
গবোনঝ শঙ্কনরর আডফ্রেো অতিযোে বো িোতজষে তলং-এ খুেজখম। ডেন্তু 
এই মুহূনিষে , ডেনি যি বঙ্সন্তোে রনয়নছ, িোরো গয অসম্ভব অদচন্তেীয় 
অ্োিনিঞ্োনরর মনধ্ দিনয় যোনছে, িোর েেো গেউ তলখনব েো? 
এেটোেো আধঘণ্ো মোেো ডেচু েনর গিৌিনেোর পনর অহম বুঝনি 

পোরল, িোরো বডরস ডপলডস্ক তস্টনট চনল এনসনছ। এখোনে রোস্তোয় গেোেও 
গলোে গেই। গসেোও গেই। গসোজো হনয় িোঁিোনিই মনে হল গেোমর গিনঙ 
ড�নয়নছ। হোঁেোনি হোঁেোনি গস বলল, “আর েিিূর?”

“ডেনজর বোডির সোমনে িোঁডিনয় বলডছস েি িূর?” অহনমর মোেোয় 
চোঁদট গমনর রোইবোলডস্ক অ্োপোটষে নমনন্ট �ুেল সমুদ্। েোিোতল আন�ই 
�ুনেনছ। তলে্ গট ওেোর ডরস্ক েো ডেনয় ওরো দসঁডি দিনয় উেনছ। ডেচু �লোয় 
সমুদ্ বলল, “রুনম �ুনে আনলো েো বেোতলনয় সব েোজ েরডব। িোল েনর 
ঘুডমনয় গে। েোল গিোরনবলো িোেব।”
েোিোতল বলল, “মোঝরোনি এয়োর গরি শুরু হনল এমডেই ঘুম গিনঙ 

যোনব।”
চোরিলোয় গপৌনঁছ পনেট হোিনি চোডব গবর েনর ডেনজর রুনম �ুেল 

অহম। েোিোতল আর সমুদ্ ওপনর চনল গ�ল।
ব্ো� ছুনি গেনল সবোর আন� গেোে চোনজষে  দিল অহম। িোরপর 

বোেরুনম �ুেল। জোমোেোপি গছনি েনমোনি বনস িোবল, মোত্র িু’দিে 
আন� এই ফ্্োট গছনি গবডরনয়ডছল। মোত্র ্োট-বো্ডট্ট ঘণ্োর মনধ্ 
িোক্োডর ছোত্র গেনে শরণোেমী হনয় গ�ল! হোঁটুনি েেুই গরনখ সোমনে 
ঝঁুনে হোউহোউ েনর েোঁিনি লো�ল অহম।
েিক্ষণ ওই িোনব েোঁিল জোনে েো! গচোনখর জল এে সময় শুডেনয় 

গ�ল। সোেসিুনরো হনয় বোেরুম গেনে গবডরনয় �্োনস চোল, িোল, আল ু
আর ডিম গসধে চোপোল। 
এেবোর শরণোেমী হনয় েোেোর অতিজ্ঞিো গেনে অহম গজনে 

ড�নয়নছ গেোে গেোে তজডেস সনঙ্ রোখনিই হনব। গস সবোর আন� 

জনলর গবোিল আর খোবোরিোবোর িতিষে  েরল ব্োন�। ব্বহোর েরো 
গপোশোে ওয়োডশং গমডশনে দিনয় গমোবোইল হোনি ডেল।
ওনরব্বোস! ডমস ্ি েল, ডমস ্ি েল অ্োলোটষে , গমনসজ, িনয়স 

গমনসজ আর ইনমনলর বে্ো বনয়নছ গিো! প্রেনম ডমস ্ি েল অ্োলোনটষে  
গচোখ রোখল গস। মো আর রুডহ ছোিো অে্ গেউ গেোে েনরডে। 
এনির সনঙ্ পনর েেো বলনলও হনব। বোডেগুনলো গিনখ গেওয়ো 
যোে। ডমস ্ি েনলর িোতলেোনিও ওই িু’জে ছোিো গেউ গেই। িনব 
গহোয়োটসঅ্োনপর ডবতিন্ন গ্রুনপ েনয়ে হোজোর অপদেি গমনসজ জমো 
হনয়নছ। গ্রুনপর বোইনর মো আর রুডহর গহোয়োটসঅ্োপ গমনসজ আনছ। 
এবোর ইনমল গিখোর পোলো। িোর সংখ্োও েম েয়। জজিোল ডিতলট 

েরোর পনর েনলজ গেনে পোেোনেো গমলগুনলো পিল। েোনজর গমল 
এেটোই। েনলজ অডেদিষে ষ্টেোনলর জনে্ বন্। গমোবোইল গরনখ গখনি 
বসল অহম। গেেো িোি, িোলনসধে, ডিম আর গপঁয়োজ দিনয় মোখো 
আলিুোনি গখনয় ডবছোেোয় গছনি দিল ডেনজনে। গমোবোইনলর মনিো 
শরীরনেও ডরচোজষে  েরো জরুডর। েোল গেনে আবোর লে্োটেনমষে শুনি 
হনব।
পনরর দিে, সোিোশ গেব্রুয়োডর, সেোল সোিটোর সময় অহনমর ঘুম 

িোঙল ডবমোে হোেো এবং গবোমো ডবন্োরনণর শনব্দ। এে লোনে ডবছোেো 
গেনে উনে জোেলো দিনয় বোইনর িোেোল গস। অনেেটো িূনর আগুে 
বেলনছ, িনব েোনছ আসনি সময় লো�নব েো। গেোে হোনি ডেনয় অহম 
গিখল �িেোল মোঝরোনি ইতডিয়োে এমব্োতস গেনে গেনে এেদট গমল 
এনসনছ। িোনি বলো হনয়নছ সমস্ত িোরিীয় েো�ডরে গযে পব্ষে ইউনরেে 
গছনি অডবলনম্ব পশ্চিম ইউনরেনের দিনে চনল যোে। এবং পনরর 
ধোনপ প্রতিনবশী গিশ গপোল্োডি, হোনঙ্ডর, গ্োিোডেয়ো, গরোমোডেয়ো বো 
মলনিোিো চনল যোে। সীমোন্ত গপনরোনেোর জনে্ গেোেও গিনশই তিসো 
লো�নব েো। সবোই গযে ইতডিয়োে ফ্্ো� ে্োডর েনরে। ওই সব গিনশ 
িোরিীয় ডবমোে অনপক্ষো েরনছ সবোইনে গিনশ ডেডরনয় ডেনয় যোওয়োর 
জনে্।
এই গমলদট ছোিো রুডহর েোছ গেনে এেদট অডিনয়ো গমনসজ 

এনসনছ। িোনি ও জোডেনয়নছ, গুজিে গমহিো পরোমশষে দিনয়নছে 
গপোল্োডি চনল যোওয়োর জনে্। গমনসজটো শুনে মডহলোর ঔধেি্ 
পডরষ্োর গবোঝো যোনছে।
রোন�র গচোনট িখেই গুজিেনে গেোে েরল অহম। গেোে ধনর গুজিে 

গেনজো �লোয় বলনলে, “ইতডিয়োে এমব্োতস!”
“ডেি গেনে এেজে ইতডিয়োে গমডিেোল রু্নিন্ট বলডছ,” েোম 

বলোর প্রনয়োজে গবোধ েরল েো অহম, “আডম েীিোনব পশ্চিম ইউনরেে 
যোব যদি বনল গিে। গ্ট্রে, বোস বন্। রোস্তোয় গেোেও ে্োব গেই।”

“প্রোনণ বোঁচনি হনল গহঁনট যোও,” গরন� ড�নয় গচঁচোনলে গুজিে।
“এই িোনব েেো বলনছে গেে?” েোডিো মোেোয় বলল অহম, 

“েলটো গরেিষে  েরডছ। এই অডিনয়ো ডক্প যদি ডমডেতস্ট অে এসেটোেষেোল 
অ্োনেয়োনসষে গমল েডর?”
গুজিে অনেেক্ষণ চুপ। িোরপর গেোনে গেোঁপোডের আওয়োজ গশোেো 

গ�ল। হেোৎ বলনলে, “আই অ্োম সডর।”
“ইউ উইল ডব সডরয়োর!” রোন� গেনট পনিনছ অহম, “আপডে 

িূিোবোনসর র্োে হনয় এই িোনব আমোর সনঙ্ েেো বলনি পোনরে েো।”
“আডম েনয়ে সপ্োহ আন� গিোমোনির বতলডে গিনশ ডেনর গযনি?” 

গেনজো �লোয় বলনলে গুজিে, “ডেনজর িোডয়নত্ব বনলডছলোম। গেে 
বনলডছলোম জোনেো?”

“গেে?” অহম �ল্প শুেনি আরিহী েয়। িোও মোেো েোডিো গরনখ 
েেো বলনছ। 

“২০১৪ সোনল ডেি শহনর পতুলশ আর ডবনক্ষোিেোরীর মনধ্ 
মোরোমোডর হনয়ডছল। তসতিতলয়োে এবং পতুলশ িু’ িনলরই অনেনে গলোে 
মোরো যোয়। িোনির মনধ্ আমোর গছনলও ডছল।”
খবরটো শুনে এিটোই খোরোপ লো�নছ গয অহম েেো বলনি পোরনছ 

েো। মো হনয় সন্তোনের মকৃিু্র খবর গশোেোনি েোরই বো িোল লোন�? গ�োঁে 
ড�লল অহম। 

“ও গিোমোনিরই মনিো িোক্োডর পিনি ইউনরেনে এনসডছল। 
পতুলনশর লোদের আঘোনি গহি ইেজুডর ডেনয় হোসপোিোনল িতিষে  হয়। 
তরেদটেোল েতডিশে। আডম িখে ওনে গিনশ ডেডরনয় ডেনয় যোওয়োর 
জনে্ সব জোয়�োয় গিৌনিোনিৌডি েনরডছ। গেোেও লোি হয়ডে। অসসু্ 
গরো�ীনে ডেনয় গিনশ গেরোর সরেোডর ডরিে তস�েোল গপনি এি গিডর 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৫৪ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



হনয় গ�ল গয... ও... এখোনেই মোরো যোয়!” গুজিে টোেো েোঁিনছে।
অহম ‘সডর’ বনল গেোে রোখল। গুজিনের েেো গিনব খোরোপ 

লো�নছ। েী সোংঘোতিে পডরডস্তির মনধ্ দিনয় ওঁনে গযনি হনয়নছ গসটো 
িোবনল ডশউনর উেনি হয়! পনুত্রর মকৃিু্র মিকৃতির আঘোি পনু্ গরনখ 
েোজ েনর যোনছেে এে মো! হোয় গর! 
ডেনজনে সোমনল ডেনয় ডেনজর মোনে গেোে েরল অহম। েীতলমো 

গেোে ধরনলে েো। এখে েলেোিোয় এ�োনরোটো বোনজ। হয়নিো েোইট 
ডিউদট েরনছে। পনরর গেোেটো রুডহনে েরল অহম। 

“গেমে আডছস?”গেোে ধনর প্রশ্ন েরল রুডহ। 
“িোল,” অল্প েেোয় ডেনজর পডরডস্তি জোডেনয় অহম বলল, “িুই 

গেমে আডছস?”
“আডম, আনয়শো আর সদুচত্রো েোনমর েোর্ষে  ইয়োনরর এেটো গমনয় 

ডমনল তলতিি হনয় গশহোয়ডে এনসডছলোম �োডি িোিো েনর। রোস্তোয় 
খুব জ্োম। অনেেটো রোস্তো হোঁটনি হনয়নছ। এখেও বিষে োর টপেোনি 
পোডরডে গর!”

“ওখোনে গপৌনঁছ গেোে েডরস।” িোিোহুনিো েনর গেোে েোটল অহম। 
সমুদ্ আর েোিোতল ডমনল িরজো ধোক্োনছে। গজোর �লোয় ঝ�িো েরনছ।
রুম গেনে গবডরনয় িরজোয় িোলো মোরল অহম। আবোর েনব এখোনে 

আসো হনব গে জোনে! 
েোিোতল দসঁডি দিনয় েোমনি েোমনি সমুদ্নে বলনছ, “ইতডিয়োে 

�িেষেনমনন্টর েেো গশোনেো। বিষে োর টপনে অে্ গিনশ চনল যোও।”
“িুডমও চনলো,” গজোর �লোয় বলল সমুদ্। 
“আডম গযনি পোডর েো। এটো আমোর গিশ,” শ্ো� েনর েোিোতল। 
“গিশ েোনে বনল জোডে েো েোিোতল। গ�োটো িুডেয়োটোই আমোর গিশ।” 
“এ সব গরোম্োক্ন্টতসজম �নল্প, �োনে, েোটনে, েডবিোয় মোেোয়। 

গলেে গসই েনব গ�নয়ডছনলে, ‘ইম্োতজে গেো েোেডট্র।’ গস রেম ডেছু 
ঘনটনছ? েোঁটোিোর উনে ড�নয়নছ? পোসনপোটষে  আর তিসো ছোিো িুডম 
পোনশর গিনশ গযনি পোনরো?”

“পোরডছ গিো!” বলল অহম, “এখে ইউনরেনের প্রতিনবশী গিনশ 
গযনি গ�নল তিসো লো�নছ েো।”

“েোরণ এখে যুধে চলনছ,” রোইব্োলডস্ক অ্োপোটষে নমন্ট গেনে রোস্তোয় 
গবডরনয় সোিিলো বোডিটোর দিনে ঘোি উঁচু েনর িোেোল েোিোতল, “যুধে 
মোনে গ�োলোপ আর গটডি ডবয়োর েয়। যুধে মোনে �ণহি্ো, যুধে মোনে 
ধ ষ্েণ, যুধে মোনে ডবমোে হোেো। যুধে মোনে খটখনট বোস্তব। গসখোে গেনে 
িুডম গেে পোলোনব েো? গিোমোর ডেনজর গিশ আনছ, িুডম পোলোও।”

“িুডমও আমোর সনঙ্ চনলো,” সমুদ্ েোনছোি!
অহম অবোে হনয় গিখনছ, ওরো অ্োপোটষে নমনন্টর সোমনে গেনে 

েিনছ েো। আবোর ডবমোে হোেো শুরু হনয়নছ।
“আমোর বোবো-মো, েোেো, িোিো আর িোইনবোে আনছ। িোনির গেনল 

গযনি পোডর েো,” আেোনশর দিনে িোেোল েোিোতল, “িো ছোিো ে’দিে 
পনর আমোনেও যুনধে গযনি হনি পোনর।” 
ওনির েেোর মনধ্ এেদট হলিু রনঙর গসিোে এনস িোঁডিনয়নছ। 

চোলনের আসনে বনস আনছে বছর ্োনটর এে বকৃধে। এেমুখ সোিো 
িোডি-গ�োঁনের েোরনণ মুখমণ্ডল েিম েুনলর মনিো লো�নছ। মোেোর চুল 
পোিলো হনয় এনসনছ। 
অহনমর দিনে িোডেনয় েোিোতল বলল, “আলোপ েডরনয় দিই। 

আমোর েোেো েোদিরি। এঁর েেো গিোনে অনেেবোর বনলডছ। সমুনদ্র 
সনঙ্ আন� গেনেই আলোপ আনছ। উডে ডেনির সু্কনল পিোনিে। 
ডশক্ষেিো গেনে অবসর গেওয়োর পনর চো্বোস আর রোজেীতি েনরে। 
আডমই েোেোনে গেোে েনর গিনেডছ।”
অনেে মোেু্ আনছে যোঁরো গচোখ দিনয় হোনসে। েোদিরি গসই রেম 

মোেু্। মকৃিু গহনস পডরষ্োর ইংডরতজনি বলনলে, “আপেোরো �োডিনি 
উেুে।”

“আমরো গেোেোয় যোশ্ছে? গযনি েিক্ষণ লো�নব? েি হৃিডেয়ো 
লো�নব?” তজজ্ঞোসো েরল সমুদ্। 

“গিোমরো যোছে সতুসনয়িো,” বলল েোিোতল, “৬০৭ ডেনলোডমটোর 
গযনি লো�োর েেো সোনি আট ঘণ্ো। সব ডেছু দেে েোেনল আজ 
ডবনেল চোরনট েো�োি গপৌছঁনব। েি হৃিডেয়ো লো�নব গসটো গু�ল 
েনর গিনখ েোও। িনব যুনধের সময় সেনল েমষেোল িোিোর তিে গুণ 
গবডশ ডেনছে।”

েোদিরি বলনলে, “৪০০ িলোর।”
অহম গেট গঘঁনট গিনখ ডেনয়নছ গয ডেি গেনে সতুসনয়িো গযনি 

১৩০ িলোর লোন�। উডে দেে িোমই গচনয়নছে। অহম তজজ্ঞোসো েরল, 
“সতুসনয়িো জোয়�োটো গেোেোয়?”

  “গরোমোডেয়ো,” সমুদ্ আর অহনমর েোঁধ গেনে ব্ো� ডেনয় 
�োডির সোমনের তসনট গরনখ হেোৎ দচৎেোর েরনলে েোদিরি, “গিোমরো 
�োডিনি ওনেো! েুইে!”
দচৎেোনরর েোরণ আনছ। খুব েোনছই এেটো ডবমোে হোেো হল। 

গবোম পিোর ডবেট আওয়োজ, আগুনের ঝলে, �োঢ় গধোঁয়োয় আেোশ 
গ�নে যোওয়ো, বহুিল গিনঙ পিোর হুিমুি শব্দ, মোেুন্র আিষেেোি, 
অ্োমু্বল্োনসির হুটোনরর ট্োঁওট্োঁও, গসেোবোডহেীর সক্মিতলি বুনটর 
খটখট... সব ডমতলনয় পডরনবশ মুহূনিষে  বিনল গ�ল। এে লোনে 
গসিোনের ডপছনের তসনট বনস সমুনদ্র দিনে িোেোল অহম।
এবং গিখল, যুধেডবধেস্ত ডেি শহরনে সোক্ষী গরনখ েোিোতল আর 

সমুদ্ চুমু খোনছে। চোরপোশ গধোঁয়োয় গ�নে যোনছে, রতঙে শহর ধীনর 
ধীনর সোিো-েোনলো হনয় যোনছে, ব্েোডবধে মোেুন্র গ�োঙোডে ম্োে হনয় 
আসনছ, গবোমোরু ডবমোনের গেোলোহল মুনছ ড�নয় ডপয়োনেোর টুংটোং-এ 
িনর যোনছে চরোচর... 
সমুদ্ আর েোিোতল চুমু খোনছে।

রুরহ
২৬ গেব্রুয়োডর সেোল সোনি সোিটোর সময় যোত্রো শুরু েরল ই�নরর 

েীল হ্োচব্োে। ই�নরর পোনশ বনসনছ আনয়শো। ডপছনের তসনট রুডহ 
আর সদুচত্রো পোশোপোডশ বনসনছ। 
ই�নরর বয়স বছর পঞ্োন্ন। িোই ইিোনের মনিো লম্বো েো হনলও 

শরীর শক্নপোক্। সবুজ গচোনখর মদণ, সোিোনট চোমিো, খনয়ডর চুল আর 
েোলনচ েীল গেোঁট এেিম ইিোনের মনিো। 
ই�র ইডজিনে র্োটষে  দিনি েো দিনিই রুডহ প্রশ্ন েরল, “গশহোয়ডে 

গপৌছঁনি েিক্ষণ লো�নব? গু�ল ম্োপ েী বলনছ?”
সদুচত্রো জোেলো দিনয় বোইনর িোডেনয় রনয়নছ। উত্তর দিল েো। 

আনয়শো বলল, “২১২ ডেনলোডমটোর রোস্তো। �োডিনি সওয়ো তিে ঘণ্ো 
লো�োর েেো।”

“আমরো হোইওনয় তজনরো টু দিনয় যোশ্ছে।” �োডি চোলোনি চোলোনি 
বলনলে ই�র, “এটো ডেি ওব্লোর্নে জুনিনছ টোনেষেোডপল ওব্লোনর্র 
সনঙ্।”

“ওব্লোর্ মোনে েী?” জোেনি চোইল রুডহ। 
ই�র বলনলে, “ওব্লোর্ মোনে প্রশোসডেে ডবিো� বো গজোে।”
“এখোনে আমরো েি স্পিনি গযনি পোডর?” তজজ্ঞোসো েরল রুডহ। 
“এখোনে আরোমনস ১৩০ ডেনলোডমটোর পোর আওয়োনর চোলোনেো 

যোয়। িনব আডম অি গজোনর চোলোশ্ছে েো। বয়স হনয়নছ, ডরন্ফ্সে 
আন�র মনিো গেই। অ্োক্সেনিন্ট হনল সেনলর ডবপি। রোস্তোর অবস্োও 
িোল েয়।”

“রোস্তো গিো িোলই,” আপতত্ত েরল আনয়শো। 
“এেটু পনর গটর পোনবে রোস্তো গেমে,” হোসনলে ই�র, “ইর্ 

ইউনরেনের রোস্তো এদিেেোর গচনয় িোল। িনব ডেি আর খোরডেনির 
রোস্তোয় গয গরনট গবোম পিনছ, িোনি আর িোল েোেনব বনল মনে হয় 
েো! অবশ্ সব মোেু্ মনর গ�নল রোস্তো আর গেোে েোনজ লো�নব!”
ই�র এি ে্োজুয়োতল মনর যোওয়োর েেো বলনলে গয তিেদট 

গমনয়রই িম আটনে এল। যুনধের প্রসঙ্ এিোনি সবোই বোইনর িোেোল। 
এখোনে জেপি গেই। িু’দিনে মখমতল সবুজ ঘোসজডম দচনর মোইনলর 

পর মোইল লম্বো রোস্তো চনল ড�নয়নছ দি�ন্ত গপডরনয় আর এেটু িূনর। 
সবুনজর এি রেম সবদচত্র্ গিখনল আপেো আপডে মে িোল হনয় যোয়। 
মোনঝ মোনঝ মোেো উঁদচনয় িোঁডিনয় রনয়নছ বি �োছ। এনিনশ গেনে গেনে 
অনেে �োছ দচনে ড�নয়নছ ওরো। পোইে, ওে, ডবচ, সু্পস আর বোচষে  গিো 
আনছই। পোশোপোডশ অনেে অনচেো �োছও রনয়নছ। মোনের দিনে আঙুল 
গিদখনয় গিদখনয় ই�র বলল, “এটো সয্ষেমুখীর তসজে েয়। ডেছুদিে পনর 
এনল গিখনিে পনুরো মোে হলিু হনয় আনছ।”
সদুচত্রো বলল, “সোেফ্োওয়োর হল ইউনরেনের জোিীয় েুল।”
“গেে জোনেে?” �নবষের সনঙ্ বলনলে ই�র, “এই েুল শোডন্তর 

প্রিীে। উডেশনশো ডছয়োেব্বই সোনল আনমডরেো, রোডশয়ো এবং 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৫৫  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



ইউনরেনের মন্তীরো ডমনল পোরনিোমোইস্ক গক্ষপণো্রি ঘোঁদটনি সয্ষেমুখী 
�োছ পুঁনি ইউনরেেনে পোরমোণডবে ডের্রিীেরনণর জনে্ দচতনিি 
েনরে। গসই রোডশয়োই আজ ইউনরেে িোে েনর ডমসোইল ছুিনছ। েোল 
ডেউডক্য়োর ওয়োনরর িয় গিখোনব। শোডন্তর পনক্ষ িোল িোল েেো বনল 
আমোনির ডের্রি েনর ডেনজ সশ্রি হনয়নছ।” জোেলো দিনয় গঘন্নোর েিুু 
গেনল রোডশয়োর েোনম অশ্োব্ �োতল দিনলে তিডে।
আবোর যুধে! প্রসঙ্ বিলোনি রুডহ বলল, “আমোর দখনি পোনছে।”
“আমোরও।” বলল আনয়শো।
সদুচত্রো বলল, “আমোর েোনছ ইিতল আনছ। খোনব?”
রুডহ উনত্ততজি হনয় বলল, “গি গিো! পোউরুদট গখনয় মুনখ চিো পনি 

গ�ল।”
ইিতল গখনি গখনিই ওরো গখয়োল েরল, রোস্তোয় �োডির সংখ্ো 

বোিনছ। এিক্ষণ রোস্তোয় এেটোও �োডি ডছল েো। এখে িোনির পোশ 
দিনয় এনের পর এে �োডি চনল যোনছে। ব্তক্�ি মোতলেোেোর চোরচোেো 
ছোিোও আনছ িোিোর ে্োব এবং গছোট বোস। সব �োডিনিই িোরিীয় 
যোত্রী েোসো। এবং গসই যোত্রীর অদধেোংশই রুডহ-আনয়শো-সদুচত্রোর মনিো 
েমবয়তস ছোত্রছোত্রী।
রুডহ গমোবোইনল সময় গিখল। সেোল সোনি ে’টো বোনজ। ওরো 

গবডরনয়ডছল সেোল সোনি সোিটোয়। সওয়ো িু’ ঘণ্োর মনধ্ তলতিি 
গপৌনঁছ যোওয়োর েেো। মোত্র ১২৮ ডেনলোডমটোর রোস্তো। ডেন্তু তলতিনির 
দটডেও গিখো যোনছে েো। গু�ল ম্োপ খুনল গচোখ েপোনল িুনল গস বলল, 
“রোস্তোর রং রনক্র মনিো লোল! েী ব্োপোর গর আনয়শো?”
ই�র বলল, “�োডি বোিোর েোরণ হল ইর্ ইউনরেনের শহরগুনলো 

গেনে সেনল এদিনে আসনছ সীমোন্ত গপডরনয় গপোল্োনডি �ুেনব বনল।”
সদুচত্রো ইিতল খোওয়ো বন্ গরনখ তজজ্ঞোসো েরল, “তলতিি গেনে 

গশহোয়ডে েি ডেনলোডমটোর?”
ই�র গ্ব্রনে পো দিনয় বলনলে, “গশহোয়ডে অনটোরুট এম এ�োনরোর 

ওপনরই। এখোে গেনে ৮০ ডেনলোডমটোর।” 
রুডহ বলল, “অনটোরুট আনছ মোনে আমরো পনুরোটোই �োডিনি গযনি 

পোরব, িোই গিো?”
গ্ব্রে েন্ �োডি েোডমনয় ই�র বলনলে, “দেনয়োনরদটেোতল িোই। 

ডেন্তু পোরব বনল মনে হয় েো। সোমনে গিখুে।”
রুডহ সোমনে িোডেনয় গিখল রোস্তো গজোিো শুধু �োডি আর �োডি। 

েোেো রনঙর, েোেো গেোম্পোডের, েোেো সোইনজর �োডি পরপর িোঁডিনয় 
ট্রোডেে জ্োম সিডর েনরনছ। ইউনরেনে তিে বছর েোদটনয় এই তজডেস 
এেবোনরর জনে্ও গিনখডে রুডহ।

 “েী েরডব?” আনয়শোনে তজজ্ঞোসো েরল গস। 
ইিতল খোওয়ো গশ্ েনর আনয়শো বলল, “ধুর িোলিোন�েো! েী আবোর 

েরব? বনস েোেব। ডেছুক্ষনণর মনধ্ ডক্য়োর হনয় যোনব।” 
“গিোর মুনখ েুলচন্ে পড়ুে।” এে চুমুে জল গখল রুডহ। 
েুলচন্ে পিোর সম্ভোবেো গিখো দিল েো তিে ঘণ্ো পনরও। িুপরু 

সোনি বোনরোটোর সময় ই�র বলনলে, “আমোনে গছনি দিনল িোল হয়।”
“এই েেোর মোনে েী?” ঝোঁডঝনয় উনেনছ আনয়শো, “আপেোর সনঙ্ 

চুতক্ ডছল গয গশহোয়ডে গপৌনঁছ গিনবে। গসটো এখেও অনেে িূর।”
ই�র আিনমোিো গিনঙ বলনলে, “আডম যো বলোর বনলডছ। এখে 

তসধেোন্ত আপেোনির। আডম �োডিনিই বনস রইলোম। জ্োম েোটনল 
গশহোয়ডে গপৌনঁছ গিব!”
মে ে্োেড্র পডরনবশ গেনে মুতক্ গপনি রুডহ �োডি গেনে েোমল। 

েনয়েটো গস্টদচং গসনর সোমনের দিনে িোেোল। যিিূর গচোখ যোয়, �োডির 
লোইে ছোিো ডেছু গিখো যোনছে েো। িোর মনধ্ই ডেছু �োডি রোস্তোর পোনশর 
ঘোসজডম ধনর ডেনর আসনছ।
ডেছুক্ষণ গঘোরোঘুডর েনর �োডিনি ডেনর এল রুডহ। িুপরু িুনটোর সময় 

ইিতল, পোউরুদট আর ডিম দিনয় লোঞ্ গসনর আবোর �োডি গেনে েোমল। 
ই�র স্র্য়োডরং-এ মোেো গরনখ ঘুনমোনছেে। গেরি আসো �োডির সংখ্ো 
বোিনছ। এবং গসগুনলোয় গেোেও ছোত্রছোত্রী গেই। শুধু চোলে রনয়নছে। 
এেটো �োডির চোলেনে রুডহ তজজ্ঞোসো েরল, “ছোত্রনির বিষে োনর 

গপৌনঁছ দিনয় এনলে?”
চোলে যো বলনলে গসটো শুনে রুডহর মোেোয় আেোশ গিনঙ পিল। 

“এখোে গেনে তলতিি পযষেন্ত ট্রোডেে জ্োম। িোরপর আর �োডি গযনি 
দিনছে েো। বিষে োর পযষেন্ত লোখ লোখ রু্নিন্ট গহঁনট যোনছে। আপেোরোও বনস 

েো গেনে হোঁটো শুরু েরুে। েো হনল বিষে োর গপনরোনি গিোর হনয় যোনব।”
�োডিনি বনস েোেো অবস্োয় আনয়শো আর সদুচত্রো েেোগুনলো 

শুেনি গপনয়নছ। আনয়শো আঁিনে উনে বলল, “তলতিি এখেও েি 
ডেনলোডমটোর? আর গসখোে গেনে গশহোয়ডে?” 

“এখোে গেনে তলতিি তিে ডেনলোডমটোর!” গু�ল ম্োপ গিনখ বলল 
সদুচত্রো, “আমোনির একু্ষডে হোঁটনি শুরু েরো উদচি।” 

“আডম অনেে আন�ই আপেোনির বনলডছলোম,” ঘুম গেনে উনে 
আিনমোিো িোঙনলে ই�র, “যখেই এেটো �োডিনে তলতিি গেনে 
ডেরনি গিখলোম, িখেই যো গবোঝোর বুনঝ ড�নয়ডছ। আপেোনির ডেছু 
বতলডে, েোরণ আপেোরো িোবনবে গয আডম আপেোনির ডবপনির মনধ্ 
গেনল গরনখ চনল যোওয়োর লে্োে েরডছ।”
আনয়শো আর সদুচত্রো �োডি গেনে ডেনজর লোন�জ ডেনয় গেনম 

পনিনছ। রুডহ বলল, “এেটু েম ডেে। আমরো গিো এখেও অনেে িূনর। 
বুঝনিই পোরনছে...”

“যো েেো হনয়নছ িোই দিে। আমোনেও যুনধের সময় বউবোচ্চো ডেনয় 
গবঁনচ েোেনি হনব।” েদেে �লোয় বলনলে ই�র। 

“ডলেজ ই�র...” অেুনরোধ েরনছ আনয়শো।
“আপেোরো �োডিনি বসেু। আডম গশহোয়ডে গপৌনঁছ গিব। মোঝরোস্তোয় 

গেনম যোওয়োর েেো আডম বতলডে,” ই�র ডেনজর অবস্োনে অেি। 
সদুচত্রো ডেনজর মোডেব্ো� গেনে হৃিডেয়ো বোর েনর রুডহর হোনি 

িুনল দিল। “ধরু! িোলিোন�েো” বনল আনয়শোও এেই েোজ েরল। রুডহ 
েেো েো বোডিনয় ডেনজর িোন�র হৃিডেয়ো গযো� েনর পনুরো অেষে ই�নরর 
হোনি িুনল দিল। ই�র হৃিডেয়ো গুনে ওিোরনেোনটর পনেনট �ুডেনয় 
বলনলে, “সোবধোনে যোনবে, অনেেটো রোস্তো।” 

“আপডেও সোবধোনে যোনবে।” হোি েোিল রুডহ। িু’জনেই জোনে 
ওনির আর গেোেও দিেও গিখো হনব েো। 
তিেজনের সনঙ্ তিেনট চোেো লো�োনেো সটুনেস, ডপনে ব্োেপ্োে। 

এই অবস্োয় হোঁটো শক্। প্রেম এে ঘণ্ো ওরো আেন্ েনরই হোঁটল। গবশ 
এেটো অ্োিনিঞ্োর হনছে। ডেন্তু তলতিি গপডরনয় যোওয়োর পনর হোঁটো 
মুশডেল হনয় গ�ল। 
এখোনে �োডি গেই। েোঁেো রোস্তোয় হোঁটনছ হোজোর হোজোর ছোত্রছোত্রী। 

হেোৎ গিখনল মনে হনব পডরযোয়ী শ্ডমনের িল লেিোউনের সময় বোডি 
ডেনরনছ। মে দিনয় গিখনল গবোঝো যোয় এরো অেষেবোে পডরবোনরর সন্তোে। 
সবোই িোডম তজে্ স, দটশোটষে , ডস্েোসষে আর হুডি পনর আনছ। সেনলর 
হোনি আনমডরেোে গেোম্পোডের চোেো লো�োনেো সটুনেস আর ডপনে 
আনমডরেোে গেোম্পোডের ব্োেপ্োে। ওরো হোঁটনছ। 
সনন্ ছ’টো বোজল... সোিটো...ওরো হোঁটনছ। 

রোি আটটোর সময় গমহুতলর গেোে এল। রুডহ গেোে ধরো মোত্র তিডে 
তজজ্ঞোসো েরনলে, “গেমে আডছস?”
সতি্ েেো বলনল মো িয় গপনয় যোনবে। রুডহ বলল,“আমরো 

�োডিনি গপোল্োডি বিষে োর যোশ্ছে।” গমহুতল আর ডেছু বলোর আন�ই টুে 
েনর গেোে গেনট দিল গস।
রোি ে’টো... িশটো... এ�োনরোটো... িোপমোত্রো পোঁচ ডিডরির আনশপোনশ। 

রুডহ সটুনেস খুনল ওিোরনেোট আর গ্োিস পনর ডেল। মোেোয় উনলর 
টুডপ দিল। আনয়শো আর সদুচত্রোও এেই েোজ েনরনছ। ওরো আবোর 
হোঁটনি লো�ল। রোি সোনি এ�োনরোটোর সময় আনয়শো বলল, “রোস্তোয় 
েি সটুনেস পনি আনছ গিনখডছস?”
অন্েোনর হোঁটনি ড�নয় অে্ দিনে িোেোনেোর েেো মোেোয় আনসডে 

রুডহর। গস বলল, “গেে পনি আনছ?”
“লোন�জ ডেনয় হোঁটনি গিডর হনছে বনল অনেনে সটুনেস গেনল 

ড�নয়নছ। ওয়োইজ ডিতসশে। আমোনির সটুনেনস জোমোেোপি ছোিো 
আনছটো েী? গবঁনচ গিনশ ডেরনি পোরনল জোমোেোপি আবোর হনব।”
অন্েোনরর মনধ্ই রোস্তোর ধোনর বনস পনিনছ তিেজনে। সটুনেস 

খুনল েোনজর তজডেস বোর েনর ব্োেপ্োনে গেনস ডেল। জোমোেোপি 
িতিষে  সটুনেস রোস্তোর পোনশ গরনখ আবোর হোঁটনি শুরু েরল। 
অন্েোর হোইওনয় দিনয় ডেঃশনব্দ গহঁনট যোনছে হোজোর হোজোর 

গছনলনমনয়। ডেচু �লোয় েেো বলনছ ডবতিন্ন গ�োষ্ী। অনেনে গমোবোইনল 
েেো বলনছ। মে দিনয় শুেনল গবোঝো যোয়, িোরিবন ষ্ের গহে প্রনিশ গেই 
গযখোে গেনে গছনলনমনয়রো ইউনরেনে পিনি আনসডে। বোংলোনিশ, 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৫৬ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



পোডেস্তোে, শ্রীলঙ্কো, মোয়োেমোর, আডফ্রেো ছোিোও আনমডরেো আর 
ইিোতলর ছোত্রছোত্রী রনয়নছ।
রোি বোনরোটো গবনজ গ�ল। চনল এল ২৭ গেব্রুয়োডর। ওরো হোঁটনছ। 

গমোবোইনল গুেগুে েনর েেো বলো অেবো �োে গশোেো বন্ হনয় গ�ল। 
ব্োটোডর বোঁচোনি হনব। ডেনজনির মনধ্ েেো বলোও বন্ হনয় গ�ল েোরণ 
শরীনরর ব্োটোডরও বোঁচোনি হনব। অন্েোনরর মনধ্ জডম্বর মনিো গহঁনট 
চনলনছ মোেবন�োষ্ী। ওনির জীবনের এেটোই লক্ষ্। এমে এেটো 
জোয়�োয় চনল যোওয়ো গযখোনে যুধে হনছে েো। মোনঝমনধ্ রোনির আেোনশ 
আিসবোতজর মনিো ডঝডেনয় উেনছ ডমসোইল। অনেে িূনর ডবমোে হোেো 
এখোে গেনে গিখনি পোওয়ো যোনছে, শুেনি পোওয়ো যোনছে, পোনয়র েীনচ 
মোদটর েম্পে অেুিব েরো যোনছে। হোঁটনি হোঁটনি রোি এেটো বোজল, 
িুনটো, তিেনট, চোরনট... ওরো হোঁটনছ।

 গিোর ছ’টো েো�োি রোস্তোয় এি গছনলনমনয় হনয় গ�ল গয হোঁটোই 
মুশডেল। তিনির মনধ্ গশোেো গ�ল ডহক্ন্নি গেউ বলনছ, “আমরো 
গশহোয়ডে এনস ড�নয়ডছ। আর ডেছুক্ষনণর মোমলো।”
রুডহ, আনয়শো আর সদুচত্রো পরপিনরর দিনে িোডেনয় হোসল। সব 

অন্েোর টোনেনলর গশন্ই আনলো েোনে। গসই আনলো গিখো ড�নয়নছ। 
রোি গপডরনয় গিোর এনসনছ। উিয়োনেষেই। রুডহ বলল, “ডেছু গখনল হয়।”
সদুচত্রো বলল, “আমোনে আন� বোেরুম েরনি হনব।” িোরপর 

রোস্তোর ধোনর গঝোনপর আিোনল চনল গ�ল। গস ডেনর আসোর পনর 
গ্ব্রেেোর্ গখনয় ডেল সবোই ডমনল। আবোর অনপক্ষোর পোলো।
রুডহর গেোে বোজনছ। অহম গেোে েনরনছ। গেোে ধনর রুডহ বলল, 

“গেমে আডছস?”
অল্প েেোয় ডেনজর পডরডস্তি জোডেনয় অহম বলল, “িুই গেমে 

আডছস?”
রুডহও অল্প েেোয় ডেনজর অবস্ো জোডেনয় দিল। 
“টোটো! পনর আবোর গেোে েডরস।” িোিোহুনিো েনর গেোে েোটল 

অহম। 
সেোল সোনি আটটোর সময়ও লোইে েিনছ েো গিনখ রুডহ 

বলল,“িোঁিো, আডম এেটু গিনখ আতস।” িোরপর লোইে গিনঙ এন�োল। 
অনেেটো যোওয়োর পনর রুডহ গিখল, সোমনেই গশহোয়ডে গচেনপোর্। 

গসখোনে গেোেও এেটো �ণ্ডন�োল হনছে। পো�ডি পরো এেদট ডশখ 
গছনলনে গস তজজ্ঞোসো েরল, “েী হনছে ওখোনে?”
গছনলটো িুরু েঁুচনে বলল, “ইউনরেনের পতুলশ গবনছ গবনছ ইতডিয়োে 

আর ব্ল্োে রু্নিন্টনির বিষে োর রেস েরনি দিনছে েো। ডেনজর গিনশর 
গলোনেনির আন� পোর েরোনছে।”

“গেে?” রুডহ অবোে। 
গছনলটো শ্ো� েনর বলল, “ডপনয়োর অ্োডি তসম্পল গরতসজম।”
“অদু্ি ব্োপোর!” রুডহ ডবরক্। 
ডশখ গছনলদট েরমিষে নের জনে্ হোি বোডিনয় বলল, “েিনজ্োি 

ফ্রম গবঙ্ল।”
“রুডহ ফ্রম গবঙ্ল,” রুডহও হোি বোিোল।
“আডম িবোেীপরু। িুডম?” এখে বোংলোয় েেো হনছে। 
“আতলপরু।”
িু’জনে হোঁটনি হোঁটনি ডেছুটো এড�নয়নছ। হেোৎ সমনবি ডবেট 

দচৎেোনর ওরো আঁিনে উেল। ঘোি উঁদচনয় গিখল েী হনছে।
জেো ডবনশে িোরিীয় ছোত্রনে মোদটনি গেনল লোদে দিনয় গপটোনছে 

এে ইউনরেে পতুলশ। আর এে পতুলশ আেোনশর দিনে িোে েনর গুতল 
ছুিনছ। এেটো পতুলশ ি্োে রুডহনির লক্ষ্ েনর গযিোনব ছুনট আসনছ, 
িোনি গবোঝো যোনছে গয চোপো দিনয় গমনর গেলনি চোয়। 
রুডহ িনয়র গচোনট েী েরনব বুঝনি পোরনছ েো। এে জোয়�োয় 

িোঁডিনয় েরের েনর েোঁপনছ। েিনজ্োি িোর হোি ধনর টোে গমনর 
রোস্তোর ধোনরর ঘোসজডমনি গেলল। িোরপর পতুলশ ি্োনের দিনে 
গমোবোইল িোে েনর গচঁচোনি লো�ল, “গফ্রডিস, গপোল্োনডির গচেনপোর্ 
গশহোয়ডে গেনে েিনজ্োি বলডছ। আপেোরো গিখুে িোরিীয় ছোত্রনির 
সনঙ্ ইউনরেে পতুলশ েী রেম িুবষে্বহোর েরনছ। ওরো আমোনির ধনর 
মোরনছ, গুতল চোলোনছে, চোপো গিওয়োর জনে্ �োডি চোলোনছে। এেজেও 
িোরিীয় ছোত্র এখোনে মোরো গ�নল িোর িোয় গে গেনব?”
ঘোসজডমনি পনি েোেো অবস্োনিই রুডহ বুঝনি পোরল, েিনজ্োি 

‘গেসবুে লোইি’ েরনছ। মোর গখনি েোেো ছোত্রছোত্রীনির দিনে গমোবোইল 
ঘুডরনয় বলনছ, “েীিোনব গমনয়নির চুনলর মুদে ধনর টোেনছ গিখুে। িোল 
েনর গিখুে। আপেোনির জোডেনয় রোদখ, গশহোয়ডেনি আসো ইতডিয়োে 
রু্নিন্টনির মনধ্ খুব েম জেই বিষে োর গপনরোনি গপনরনছ। আমরো 
মোইেোস গটম্পোনরচোনর, আধনপটো গখনয়, গখোলো আেোনশর েীনচ বনস 
আডছ। আপেোরো ডলেজ ডেছু েরুে, ডলেজ!”
ঘোসজডম গেনে উনে িোঁিোল রুডহ। গস গেসবুে লোইনি ডেনজর মুখ 

গিখোনি চোয় েো। এইসব তিডিনয়ো িোইরোল হনবই। বোবো-মোনয়র েোনছও 
গপৌছঁনব। িখে ওঁরো গটেশে েরনবে। 
হুডি মুখ পযষেন্ত গটনে েোডমনয় তিনি ডমনশ গ�ল গস।

লমহুল্ল
�িেোল রোি সোনি এ�োনরোটো েো�োি রুডহনে গেোে েনরডছনলে 

গমহুতল। ইউনরেনে িখে রোি আটটো। গমনয় ‘হ্োনলো’ বলল ডেচু �লোয়, 
হোঁেোনি হোঁেোনি। গমহুতল তজজ্ঞোসো েরনলে,“গেমে আডছস?”
রুডহ খুব দ্রুি বলল, “আমরো �োডিনি গপোল্োডি বিষে োর যোশ্ছে,” 

িোরপর পট েনর গেোে গেনট দিল। 
গেনট দিল েো গেনট গ�ল? দচন্তোয় পিনলে গমহুতল। দটতির ডেউজ 

চ্োনেনল চস্ব্বশ ঘণ্ো যো গিখোনছে, খবনরর েো�নজ গরোজ যো গবনরোনছে, 
গস সব গিখনল আর পিনল িনয়র গচোনট ঘুম ছুনট যোয়। সোরোক্ষণ 
মোেোয় রুডহর দচন্তো ঘুরনছ। আনয়শো সনঙ্ আনছ গিো? ওনির ওদিনে 
ডমসোইল অ্োটোে হনছে েো গিো? 
গমঘেোিনে েেোগুনলো বনল গমহুতল ক্োন্ত। গলোেটো েোদেনে্র 

মুনখোশ পনর েোেনলও তিিনর গিনঙ পনিনছে, বুঝনি পোরনছে 
গমহুতল। ডেছুই আর িোল লো�নছ েো। ছুদটনি েোেো সন্বেও গেোেও 
েোনজ হোি দিনি পোনরেডে। 
গমনয়র সনঙ্ গেোেোলোপ চুডেনয় তজনির িলোয় দচন্তোহরণ বডি 

গেনল সনব ঘুনমর গিনশ গযনি শুরু েনরনছে গমহুতল, এমে সময় 
গমোবোইল গবনজ উেল। ধিমি েনর উনে গমোবোইল হোনি ডেনয় গমহুতলর 
িুরু েঁুচনে গ�ল। অডেনসর ল্োডিলোইে গেনে গেোে। রোি সোনি 
এ�োনরোটোয়? গেে? তসঙ্ল মনল্টর গ্োস হোনি বনস গমঘেোি িোঁর দিনে 
িুরু েঁুচনে িোেোনলে। 
গমহুতল গেোে ধরনিই ে্োনটেে সশুোন্ত তসংহ বলনলে, “হ্োনলো!” 
সশুোন্ত গেোে েনরনছে? এি রোনি? অবোে হনলে গমহুতল। 

গলোেটোনে তিডে খুবই শ্ধেো েনরে। 
বছর পঞ্োন্নর সশুোন্ত তসংনহর জন্ম গিরোিুনে। বোবো এবং িোিো 

ইতডিয়োে এয়োরনেোনসষে ডছনলে। পোডরবোডরে সন্ত্র িোরিীয় ডবমোে 
বোডহেীনি গযো� গিওয়োর েেো। ডেন্তু প্রডশক্ষণ ডেনয় সশুোন্ত গযো� গিে 
ফ্োই এয়োর প্রোইনিট এয়োরলোইনসি। িীঘষেদিে এই গেোম্পোডেনি েোজ 
েনরনছে, প্রিূি সেুোমও অজষে ে েনরনছে। 
হেোৎ ওঁর জীবনে িয়ংের ডবপি গেনম আনস। গেোেও দিেও 

ধম্পোে েো েরো মোেু্দটর েুসেুনস ে্োেসোর ধরো পনি। 
িোরপর যো হয়। গেোম্পোডে গেনে লম্বো ছুদট গেে সশুোন্ত। মুম্বইনয়র 

ডবখ্োি ে্োেসোর হোসপোিোনল দচডেৎসো েরোে। অনেেগুনলো 
গরডিওনেরোডপ আর গেনমোনেরোডপর সোইনেনলর পনর তিডে এখে 
ে্োেসোর মুক্। আবোর ফ্োই এয়োনর জনয়ে েনরনছে। উডেই এখেও 
পযষেন্ত এেমোত্র িোরিীয় পোইলট ডযডে ে্োেসোনরর সনঙ্ যুনধে তজনি 
আবোর গলেে চোলোনছেে। িনব ওঁনে ডেনয় এেটোই মুশডেল। লম্বো ফ্োইনট 
ক্োন্ত হনয় পনিে। 
সশুোন্ত এবং গমহুতল িতক্ষণ-পব্ষে এডশয়োর গিশগুনলোনি এবং 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৫৭  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



গিোনমস্র্ে গসক্টনর ‘এ ৩২০’ এয়োরবোস চোলোে। লম্বো ফ্োইনট 
সশুোন্তনে ডবশ্োনমর জনে্ গবডশ সময় দিনয় েোনেে গমহুতল এবং অে্ 
গেো-পোইলট। 
গেোে ধরনি এেিম ইনছে েরনছ েো। সশুোন্ত জোনেে গয িোঁর গমনয় 

ইউনরেনে িোক্োডর পিনি ড�নয়নছ। হয়নিো গসই ডেনয় সমনবিেো 
জোেোনবে। সমনবিেো শুেনি এেিম ইনছে েরনছ েো। ডেন্তু ডেছু েরোর 
গেই। অডেনসর গেোে েো ধরো ক্ষমোহীে অপরোধ। ব্তক্�ি গমোবোইল 
েম্বর গেনে গেোে এনল েো ধরোর অপশে ডছল।  

“বলেু,” যোডন্তে �লোয় বলনলে গমহুতল। 
“এখে সোনি এ�োনরোটো বোনজ। দেে গিিঘণ্োর মোেোয় �োডি গপৌনঁছ 

যোনছে। এয়োরনপোটষে  চনল এনসো। এসেট্রো ইউডেেমষে আেনব।” চোরনট বোে্ 
পরপর উচ্চোরণ েরনলে সশুোন্ত।
গেোনের প্রতিতরেয়োয় মুহূনিষে র জনে্ শরীর ও মে অবশ হনয় 

ড�নয়ডছল গমহুতলর। ডেনজনে সোমনল ডেনয় বলনলে, “আডম এখে 
ছুদটনি। আমোর গমনয় ইউনরেনে আটনে পনিনছ। এখে আমোনে ফ্োই 
েরনি বলনবে েো।”
সশুোন্ত েোডিো �লোয় বলনলে, “ছুদটর সময় েোজ েো-েরোর অদধেোর 

গিোমোর আনছ। ডেন্তু আডম চোই গয িুডম এনসো।”
“আমোনে আন� বলনি হনব গেোেোয় যোশ্ছে,” গমহুতল েোনছোি। 
“আডম দেে এেবোর বলব। মে দিনয় গশোনেো। গিোমোর গমনয়র মনিো 

হোজোর হোজোর িোরিীয় ছোত্রছোত্রী ইউনরেনে বক্ন্। িোনির গিনশ ডেডরনয় 
আেোর জনে্ িোরি সরেোর এেদট প্রেল্প ডেনয়নছ, েোম অপোনরশে 
�ঙ্ো। এই অপোনরশনে সরেোডর এবং গবসরেোডর সব এয়োরলোইসি 
পোদটষে তসনপট েরনছ। ফ্োই এয়োরও েরনছ। মোেেীয় প্রধোেমন্তী ডমদটং-এর 
এেিম গশন্ গিোমোর েেো আলোিো িোনব উনলিখ েনর বনলনছে গয 
িুডম গযে ফ্োই এয়োনরর িরনে অবশ্ই েোনেো। এই েেোও বনলনছে 
গয বোঙোতল গমনয়রো মো িু�ষেোর জোি। সব অসরুনে এেো হোনি ডবেোশ 
েরনব।”
মো িু�ষেোর সনঙ্ িুলেো েনর গমনয়নির দিনয় ‘মোস্ল্টটোডস্কং’ েরোনেো 

হয় বনল উপমোদট পছন্ েয় গমহুতলর। ডেন্তু এই উতক্র মোধ্নম িোঁর 
েোজনে সমিোে গিদখনয়নছে গিনশর সবনচনয় ক্ষমিোবোে মোেু্দট। 
সশুোন্ত বলনলে, “েোজ একু্ষডে শুরু েরনি হনব। প্রতিদট িোরিীয় 

েো�ডরে গিনশ গেরো েো পযষেন্ত এই অপোনরশে চলনব। এমডির গেোে 
গপনয়ই আডম অডেনস চনল এনসডছ। গফ্রশ ডশডিউতলং েরনি হনছে। 
রুদটে ফ্োইনটর পোশোপোডশ অপোনরশে �ঙ্ো চোলোনি হনব। সমস্ো হল, 
ইউনরেনের আেোশসীমো বন্ বনল আমোনির েোমনি হনব িোরনির 
বনু্িোবোপন্ন প্রতিনবশী রোন্ষ্ট্র। ডরেুনয়তলং েরনি হনব ইস্তোেবুল বো 
জতজষে য়ো গেনে।” 
েেো েো বোডিনয় গমহুতল বলনলে, “�োডি পোদেনয় দিে।”
“ে্োঙ্ক ইউ গমহুতল।” গেোে গেনট দিনয়নছে সুশোন্ত। গমহুতলও গেোে 

রোখনলে। সনঙ্ সনঙ্ বোরোন্ো গেনে গমঘেোি তজজ্ঞোসো েনরনলে, “ছুদটর 
সময় ফ্োই েরনি বলনছ?”
গযটুেু জোেনি গপনরনছে, গসটুেুই বলনলে গমহুতল। সব শুনে 

গমঘেোি বলনলে, “িুডম ডে বনলছ গয মোেতসে চোনপর মনধ্ আছ?”
“আডম আর গেোেও মোেতসে চোনপর মনধ্ গেই।” গপোশোে বিলোনি 

বোেরুম �ুেনলে গমহুতল। গমঘেোি গচঁদচনয় বলনলে, “ডিেোয়োল গমোনি 
যোছে গেে? এটো গমনে েোও গয িুডম অ্োংজোইদটর গপনশন্ট। ও্ুধ খোও। 
এই অবস্োয় গলেে চোলোনেো মোনে শুধু ডেনজর ক্ষতি েয়। ইউনরেনের 
যুধে গেনে যদিও বো বোঁনচ, গছনলনমনয়গুনলো গিোমোর জনে্ গবনঘোনর 
প্রোণ গিনব।”
গমহুতল এেদটও েেো েো-বনল প্রস্তুি হনলে। �োডি গিোরন�োিোয় 

আসো মোত্র গেোনে খবর এল। তিডে গমঘেোনির েোনছ ড�নয় বলনলে, 
“আ�োমী েনয়েদিে গেোেোয়, েী অবস্োয় েোেব জোডে েো। গিোমোর 
খবর ডেনি পোরব েো। হয়নিো গমনয়টোর খবরও ডেনি পোরব েো। িুডম 
আবোর তসএম-এর সনঙ্ েেো গবোনলো।”

“গমনয়নে ডেনয় দচন্তো গেোনরো েো,” েরম �লোয় বলনলে গমঘেোি, 
“প্রধোেমন্তীর সনঙ্ তসএম-এর েেো হনয়নছ।”
রোি এেটোর সময় বোডি গেনে গবনরোনলে গমহুতল। গহোয়োটসঅ্োনপ 

গমনয়নে লম্বো গমনসজ পোদেনয় জোেোনলে গেোেোয় যোনছেে এবং গেে 
যোনছেে। এেটু িরসো পোে ওরো।

ফ্োইএয়োর-এর সন্ত্র ইউনরেে বো রোডশয়ো েো গ�নলও গপোল্োনডি 
ড�নয়নছে গমহুতল। এই সমনয় ওই অঞ্নল িোডর িু্োরপোি হয়। 
িু্োনরর মনধ্ রোেওনয়নি ডবমোে েোমোনেো যনেষ্ট ডবপজ্েে েোজ। েী 
হনব গে জোনে! েোেো দচন্তো মোেোয় ডেনয় �োডিনি উেনলে তিডে। রোি 
িুনটোর সময় িমিম ডবমোেবন্র গেনে দিতলির ফ্োইনট উনে বসনলে।
গমোবোইনলর মনিো গমহুতলর মোেোনিও এয়োনরোনলেে গমোি আনছ। 

িখে গলেে চোলোনেো ছোিো অে্ ডেছুর েেো মোেোয় আনস েো। গসই 
গমোনি �ুনে গ�নলে গমহুতল। ফ্োইনট লম্বো এেটো ঘুম দিনয় দিতলি 
অডেনস �ুেনলে। ফ্োইট ডশডিউল গিনখ বুঝনলে সেোল সোিটোর 
সময় ফ্োই এয়োনরর রুদটে েের্প ফ্োইট আনছ দিতলি গেনে ওয়োরশ। 
প্রতিনবশী রোন্ষ্ট্র যুনধের েোরনণ ফ্োইনট যোত্রী খুবই েম। িনব এই 
ফ্োইনটই গপোল্োডি যোনছেে আদিনিব তসডন্য়ো এবং চোরজে উচ্চ পিস্ 
আদধেোডরে। িোঁনির সনঙ্ গেনজো আলোপ গসনর েেডপনট �ুনে গ�নলে 
গমহুতল। মন্তী, আমলো এবং বোডে যোত্রীনির গখয়োল রোখোর িোডয়ত্ব 
তিডের মনিো ফ্োইট রু্য়োটষে  আর গশ্বিোর মনিো এয়োর গহোনর্সনির।
গমহুতলনে েেডপনট �ুেনি গিনখ সশুোন্ত বলনলে, “ওনয়লেোম!” 
ছ’ েুট লম্বো এবং ডবশোল গচহোরোর অদধেোরী মোেু্দটর গচহোরো 

আন�র গেনে অনেেটোই খোরোপ। ডেন্তু এেোতজষে নি িোটো পনিডে। 
ফ্োইট ডশডিউল গিদখনয় গমহুতল বলল, “ে’ ঘণ্োর ফ্োইনট 

গেো-পোইলট েোেনব েো?”
গমহুতলর প্রনশ্নর ডপছনে যুতক্ আনছ। আট ঘণ্ো বো িোর েম সমনয়র 

উিোনে িু’জে পোইলট েোনেে। িোর গবডশ ফ্োইট টোইম হনল তিেজে। 
গসই ডহনসনব সওয়ো ে’ ঘণ্োর ফ্োইনট তিেজে পোইলট েোেোর েেো।

“ইমোনজষে তসি তসচুনয়শোে। আমরো িু’জেই েোেব।” উত্তর দিনলে 
সশুোন্ত। 
হোনি গ�োেো যোত্রীনির ডেনয় সেোল সোিটোয় দিতলি ডবমোেবন্র গছনি 

৬০০০ ডেনলোডমটোর িূনর উনি গ�ল ফ্োইট। ইস্তোেবুনল ডরেুনয়তলং েনর 
ে’ ঘণ্ো পনেনরো ডমডেট পনর ওয়োরশ-র শপোঁ ডবমোেবন্নর গপৌছঁল। 
িোরনির ডহনসনব ডবনেল চোরনট পনেনরো ডমডেনট বোজনলও গপোল্োনডির 
ডহনসনব এখে সেোল গপৌনে বোনরোটো।
যোত্রীরো গেনম যোওয়োর পনর েেডপনট বনস গশ্বিোর এনে গিওয়ো 

েোপ েুিল ্স গখনয় ব্ল্োে েডেনি চুমুে দিনছেে গমহুতল। সশুোন্ত ঘুনমোনি 
ড�নয়নছে। ফ্োইট রুে-গির ডবশ্োম গেওয়োর জনে্ এেদট ডেদিষে ষ্ট জোয়�ো 
সব গলেনেই েোনে। গসটোর খবর যোত্রীরো জোনেে েো। গসখোনে ডবছোেো, 
গচয়োর, গটডবল, দটতি— সব আনছ। মোেতসে িোনব প্রতি মুহূনিষে  সজো� 
েোেোর জনে্ পোইলটনির ডবশ্োম খুব জরুডর। লম্বো ফ্োইনটর গক্ষনত্র 
গলেনের মনিো মোেুন্রও ডরেুনয়তলং লোন�। 
গমোবোইল অে েরনিই �োিো�োিো গেোদটডেনেশে গিনখ মোেো খোরোপ 

হওয়োর গজো�োি গমহুতলর। সেনল িোঁনে গেে অতিেন্ে জোেোনছেে, 
এটো বুঝনি সময় লো�ল। এেটু পনরই বুঝনলে গয অপোনরশে �ঙ্োর 
এেমোত্র মডহলো পোইলট বনল তিডে গবডশ খোতির পোনছেে। গেোেও 
িোনব ডমডিয়ো গজনে ড�নয়নছ িোঁর পনুরো ডশডিউল। তিডে গয এখে 
গপোল্োনডি, গিনশ ডেনরই গয গরোমোডেয়োর সতুসনয়িো যোনবে— সব 
িনে্র উনলিখ আনছ। ডবরক্ হনয় গেট বন্ েরনলে গমহুতল। 
ফ্োইট রু্য়োটষে  তিডে এনস বলল, “ম্োিোম, অনেে গছনলনমনয় গলেনে 

উনে পনিনছ। আরও েনয়েজে আসনছ।”
ব্ল্োে েডে গশ্ েনর গমহুতল বলনলে, “সব তসট িতিষে  হনলই আমরো 

ফ্োই েরব।”
“আপেোর গরর্?”
তিডের প্রশ্ন শুনে হোসনলে গমহুতল। “সশুোন্ত স্রনে গরনর্ 

পোদেনয়ডছ। আডম ফ্োইনটর মোঝখোনে গরর্ গেনবো। টোচ িোউে আমোনেই 
েরনি হনব।” 
েেো বলনি বলনি েেডপনটর িরজো খুনল বোইনর উঁডে মোরনলে 

গমহুতল। হুিমুি েনর উেল এে�োিো গছনলনমনয়। ওনির মনধ্ রুডহনে 
খঁুজনলে গমহুতল। গপোল্োনডির গেোে বিষে োনরর ও এনস গপৌছঁনব? গসখোে 
গেনে ওয়োরশ েি িূর? এই গলেনে গয ও গেই, গসটো জোেো েেো। দিতলি 
ডেনর পনরর ফ্োইট ডেনয় গমহুতলনে গযনি হনব গরোমোডেয়ো। িখে 
এখোনে গয ফ্োইট আসনব, িোনি রুডহ েোেনব গিো? গহ েোেুর! গযে 
িোই হয়! 
গছনলনমনয়গুনলো �োিো�োদি েনর বনস পনিনছ। এেদট গছনল 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৫৮ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



হোউহোউ েনর েোঁিনছ আর বনলনছ, “মো-র েোনছ যোব। আমোনে মোনয়র 
েোনছ ডেনয় চনলো।” এেদট গমনয় েোঁিনি েোঁিনি বলনছ “ইউ ে্োে েট 
ইম্োতজে আওয়োর তসচুনয়শোে। �োডি পোইডে বনল তিে দিে এে টোেো 
গহঁনটডছ। এেদিে এি গস্ো েল হল গয হোঁটু পযষেন্ত িুনব গ�ল। িোপমোত্রো 
মোইেোস ইনলনিে! খোবোর আর জল েুডরনয় গ�ল। আমোনির লোদের 
বোডি গমনরনছ ইউনরেে পতুলশ। আডম গপ্রোনটর্ েরনি ড�নয়ডছলোম। 
আেোনশর দিনে েোয়োর েনর বলল, ‘প্রতিবোি েরনল এই িোনব মোরো 
হনব।’ আই অ্োম তসে অ্োডি টোয়োিষে ! বোডি েো-গপৌনঁছ আডম খোবোর বো 
জল খোব েো, বোেরুনমও যোব েো। ডলেজ, আমোনে বোডি ডেনয় চনলো।”
েেডপনটর িরজো বন্ েনর চোলনের আসনে বনস লম্বো শ্বোস ডেনলে 

গমহুতল। প্রতিদিনের ফ্োইনট যো বলনি হয়, আজ গসটো বলোর দিে েয়। 
মোইে িুনল ডেনয় গমহুতল গেনজো �লোয় বলনলে, “হ্োনলো এিডরওয়োে! 
ফ্োই-এয়োর পডরবোনরর পক্ষ গেনে ওয়োরশ গেনে দিতলি�োমী এই 
উিোনে সবোইনে স্ো�ি জোেোই। গিোমরো গয সসু্ ও ডেরোপি আছ, 
এটোই যনেষ্ট। গিোমোনির সোহস এবং িকৃঢ় সংেল্প গিনখ আমরো �ডবষেি। 
গিোমোনির অডেচিয়িো, িয় আর েনষ্টর দিে গশ্। আমরো মোিকৃ িূডমনি 
ডেনর যোব।” 
সনচিে িোনব ‘মোিকৃ িূডম’ শব্দদট ব্বহোর েনরনছে গমহুতল। েোরণ 

‘মোিকৃ িূডম’আর ‘মো’ শব্দিু’দট এনে অপনরর পডরপর্ে। িোরনির অজস্র 
বোবো-মোনয়র মনধ্ গমহুতলও এেজে, যোঁর গমনয় পকৃদেবীর এই অংনশর 
গেোেোও এেটো রনয়নছ। এই বোচ্চোগুনলোর মনিো রুডহও িোর মোনয়র 
েোনছ, িোর মোিকৃ িূডমনি গেরি আসনব। আসনবই।
বোচ্চোগুনলো হোিিোতল দিনছে। গেনজো �লোয় তিডে বলনলে, “এবোর 

আমরো বোডি যোব। গপোল্োনডির ঘডির ডহনসনব এখে িুপরু িুনটো বোনজ। 
দিতলি গপৌছঁনি সওয়ো ে’ ঘণ্ো লো�নব। মোনে িোরিীয় সমনয় রোি সওয়ো 
এ�োনরোটো বোজনব। জতজষে য়োনি র্পওিোর ডেনি হনব ডরেুনয়তলং-এর 
জনে্। গ�োটো সময়টোয় গিোমরো আরোম েনরো, ডবশ্োম েোও, ঘুনমোও, 
মুতি গিনখো। অ্োডি গ�ট গরডি টু ডমট ইনয়োর গপনরন্টস। জয় ডহন্!”
প্রি্োডশিিোনবই অনেেবোর ‘জয় ডহন্,’ ‘বনন্মোিরম’ এবং 

‘িোরিমোিো েী জয়’ ধ্বডে গশোেো গ�ল।
হোিনজোি েনর, গচোখ বুনজ গমহুতল বলনলে, “গহ ি�বোে, আডম 

আমোর েোজ েরডছ। এিগুনলো বোচ্চোনে বোবো-মোনয়র েোনছ গেরি ডেনয় 
যোশ্ছে। এবোর িুডম গিোমোর েোজ েনরো। আমোর গমনয়টোনে িোলিোনব 
বোডি গপৌনঁছ িোও।”

অহম
“হ্োঁ মো, বনলো,” বলল অহম।  
“গেমে আডছস?” েোঁিনছে েীতলমো, “আডম েোইট ডিউদট েনর বোডি 

এনস ঘুডমনয় পনিডছলোম! গিোর গেোনের আওয়োজ শুেনি পোইডে। 
সডর!”  
ঈ্ৎ ডবরক্ হনয় অহম বলল, “িুডম ডলেজ গেঁনিো েো। িো হনল আডম 

গমন্টোতল উইে হনয় পিব। িুডম আমোনে িরসো িোও। বনলো গয গিোরো 
িোল িোনব ওনয়র্ ইউনরেে গপৌনঁছ যোডব।”’

“গিোরো এখে গেোেোয়?” অনেে েনষ্ট েোন্নো গচনপনছে েীতলমো, িনব 
েঠেস্র শুনে গবোঝো যোনছে, ডেঃশনব্দ গচোনখর জল গেলনছে। ডবরক্ হনয় 
অহম বলল, “আমরো গরোমোডেয়ো বিষে োনরর দিনে যোশ্ছে। গপৌছঁনি পোরব 
ডে েো জোডে েো। এখোনে গহতি গশতলং হনছে।” িোরপর গেোে গেনট দিল।

“গশ্ েেোগুনলো মোনে েো বলনলই পোরতিস,” বলল সমুদ্, “গটেশে 
েমোনেোর বিনল বোডিনয় দিতল।”

“আমোর গটেশে গে েমোনব?” উনত্তজেোয় দচৎেোর েরনছ অহম, 
“আডম ডে ‘অ্ো�ডে আন্ট’ গয অনে্র গটেশে েমোব?”
অহনমর দচৎেোনরর েোরণ আনছ। ডেনি টোেো ডবমোে হোেো ও 

গবোমোব ষ্েণ চলনছ। িোর মনধ্ দিনয়ই ডেনির প্রধোে সিে দিনয় যোনছে 
েোদিরনির হলিু গসিোে। সেোল সোনি সোিটোয় গবডরনয় এেঘণ্ো 
পনরও শহর গেনে গবনরোনি পোনরডে িোরো। স্পিনিোডমটোর বলনছ 
�োডির �তি ঘণ্ো ডপছু ৫০ ডেনলোডমটোর। এর গচনয় গবডশ গজোনর যোওয়ো 
যোনছে েো। রোস্তোয় ড�জড�জ েরনছ ইউনরেে গসেোর সোঁনজোয়ো �োডি, 
ইউনরেে পতুলনশর তপ্রজে ি্োে, িমেনলর �োডি, অ্োমু্বল্োসি। রোস্তোর 
িু’পোনশ এনের পর এে বহুিল িোউিোউ েনর বেলনছ রুশ ডবমোে 
হোেো ও গবোমোব ষ্েনণর েনল। রোস্তোয় গিৌিনছে ইউনরেে গসেো ও পতুলশ, 

িমেল বোডহেী, বহুিল গেনে উৎখোি হওয়ো বোতসন্োরো। এই আিনঙ্কর 
মনধ্ অহনমর পনক্ষ েোডিো মোেোয় েেো বলো অসম্ভব।
আর আনছ ডমসোইল অ্োটোে। বহুিলগুনলোর �োনয় গক্ষপণোন্রির 

আঘোনি ডবশোল বি �িষে  হনয়নছ। গস িকৃশ্ গয গিনখডে গস বুঝনব েো 
‘িয়’ েোনে বনল। অহনমর গচোনখর সোমনে এেদট বহুিল ডমসোইনলর 
আঘোনি িোনসর ঘনরর মনিো গিনঙ পিল। 
েোদিরি েীরনব �োডি চোলোশ্ছেনলে। িুরু েঁুচনে আনছ, েপোনল 

এে�োিো িোঁজ। হেোৎ প্রধোে সিে গছনি সরু �তলনি �োডি �ুডেনয় 
গচঁচোনলে, “রনেট! রনেট! মোেো ডেচু!”
রনেট লঞ্োনরর েোম শুনেনছ অহম। তসনেমোনি গিনখওনছ। ডেন্তু 

গসই লঞ্োর গেনে গছোঁিো রনেট যদি িোর দিনে গিনি আনস িোহনল 
গেমে লোন� এই প্রেম বুঝনি পোরনছ। 
ডবন্োরনণর িয়ংের শব্দটো হল অনেেটো ডপছনে। িোনির দিনে 

উনি এল ডবরোট বি বি েংতরেনটর চোঁই। েনয়েটো চোঁই ডপছনে বো 
িোঁনয়-বোঁনয় পিল, েনয়েটো চোঁই �োডি টপনে সোমনের রোস্তোয় পনি 
রোস্তো ব্লে েরল। এেটো চোঁই �োডির মোেোয় পিনলও বি গেোেও ক্ষতি 
েরনি পোরল েো। গসিোে িী্ণ গজোনর িুনল উনে, এেটো চোঁইনে পোশ 
েোটোনি ড�নয় ধোক্ো গমনর, গেোেও রেনম ডেনজনে সোমনল আবোর 
ছুটল। চমনে উনে অহম গিখল মোেুন্র হোি, পো, বুে বো গপনটর অংশ 
আর মোেোও উনি আসনছ; �োডি টপনে সোমনের রোস্তোয় ড�নয় পিনছ। 
উপোয়হীে িোনব মোেব গিনহর গেোেও এেদট অংনশর ওপর দিনয় �োডি 
চোতলনয় দিনলে েোদিরি। ‘মিমি’ শব্দ শুনে জোেলো দিনয় মুখ গবর 
েনর �ল�তলনয় বডম েরল অহম। সমুদ্ িোর চুনলর মুদে ধনর �োডির 
মনধ্ �ুডেনয় বলল, “ে্োেোডম পনর েরডব। গ্রেোে হোমলো হনছে। মোেো 
তিিনর।”

‘আেম্োে্ ি এডরয়োল গিডহেল’ বো গ্রেোে ডেনয় ধোরণো আনছ 
অহনমর। ইরোনে সিডর ‘েোমোেোতজ’ বো ‘আত্মঘোিী গ্রেোে’ গয ইউনরেনে 
ডবপলু ক্ষয়ক্ষতি ঘটোনছে গসটো গরোজই ডেউজ গপোটষে োনল গিখোনছে। 
এখেেোর েোমোেোতজনি ডবন্োরে েোনে। গ্রেোেগুনলো লম্বো সময় 
ধনর আেোনশ উিনি উিনি টোন�ষেনটর ওপনর েজর রোনখ। অপোনরটর 
ডেনিষে শ দিনলই লক্ষ্বস্তুনে আরেমণ েনর।  
ডপছে দিনে িোডেনয় অহম গিখল েো�নজর সিডর গলেনের মি 

গিখনি এেটো তজডেস িোনির মোেোর ওপনর উিনছ। 
সরু �তল গেনে আরও সরু �তলনি �ুনে গ�ল েোদিরি। �োডির 

�তি েনম ড�নয়নছ অনেেটো। অহনমর গচোনখর সোমনে পুঁচনে গ্রেোেটো 
এেটো �্োস গর্শনের ওপনর আছনি পিল। িোরপর গয িয়োেে 
ডবন্োরণ হল গসটো গিনখ আর আওয়োজ শুনে অহম িনয়র গচোনট 
েঁুেনি �োডির গমনঝনি বনস পিল। গচোনখর সোমনে িোসনছ সবষেিূে 
অগ্নু্ৎপোি, েোনে বোজনছ বেলন্ত মোেুন্র দচৎেোর। 
েিক্ষণ ওই িোনব বনসডছল মনে গেই। সমুদ্ ডপনে চোপি মোরনি 

মোেো িুলল। গস প্োনন্ট ডহতস েনর গেনলনছ। িনয়র গচোনট মুখ 
ে্োেোনশ। 
সমুদ্ িোনে গটনে িুনল তসনট বতসনয় বলল, “আমরো ডেনির বোইনর 

চনল এনসডছ। েোদিরি �োডি িোঁি েরোনছেে। িুই গচজি েনর গে।”
“�োডি িোঁি েরোনি হনব েো,” গচোখ মুনছ বনল অহম, “আডম এখোনেই 

গচজি েনর ডেশ্ছে।”  
েোদিরি যো গবোঝোর বুনঝ ডেনয়নছে। েোঁেো হোইওনয়নি �োডি িোঁি 

েডরনয় রোস্তোর ধোনরর জঙ্নলর দিনে আঙুল গিখোনলে। গসখোনে ড�নয় 
প্োন্ট বিলোল অহম। দটসু্  গপপোর দিনয় তসট মুনছ, েোর গফ্রশেোর 
ছডিনয় আবোর যোত্রো শুরু হল। ডেনির িতক্ষণ পশ্চিম শহরিতল হনয় 
ই-েদটষে  হোইওনয় ধরনলে েোদিরি। টোেো িু’ ঘণ্ো চলোর পনর এল 
তিডেিতসয়ো েোনমর এেটো শহর। 
রোস্তোর ধোনর �োডি িোঁি েডরনয় গপট পনুর গ্ব্রেেোর্ েরল তিেজনে। 

েোদিরি গখনি চোইডছনলে েো। অহম আর সমুদ্ গজোর েনর িোঁনে �োডি 
গেনে েোমোল। পোস্তো উইে সস, গসধে সবতজ আর ওমনলট গখনয়, েডে 
পোে েনর শুরু হল যোত্রো। এবোনর আর হোইওনয় ই-েদটষে  েয়, েোদিরি 
ধরনলে এম গটোনয়ক্ন্ট। 

  সতুসনয়িো গপৌছঁনি েিক্ষণ লো�নব জোেোর জনে্ গু�ল ম্োপ 
খুলল অহম। এিক্ষণ িোর গমোবোইনল ইন্টোরনেট অে েরো ডছল। গেট 
চোল ুহওয়ো মোত্র �োিো �োিো গেোদটডেনেশে আসো শুরু হল। 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৫৯  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



অহম গমোবোইল এড�নয় দিল সমুনদ্র দিনে। “এই গিনখো। গসোশোল 
ডমডিয়ো েয়। আমোনির গিনশর দটতি চ্োনেল।”
সমুদ্ গিখল, ডেউজ চ্োনেনলর সঞ্োলে বলনছে, ‘ইউনরেে গেনে 

আ�ি িোরিীয় ছোত্রনির জে্ গপোল্োডি, গরোমোডেয়ো, মলনিোিো, 
গ্োিোডেয়ো এবং হোনঙ্ডরর সীমোন্ত খুনল গিওয়ো হনয়নছ। ডশক্ষোেমীনির 
জে্ উপযুক্ আশ্য় ও খোবোনরর ব্বস্োও েরো হনছে। বুখোনরর্ গেনে 
অপোনরশে �ঙ্োর প্রেম ফ্োইটদট িোরিীয় ছোত্রছোত্রীনির ডেনয় উিোে 
শুরু েনরনছ।’
গমোবোইল গেরি দিনয় সমুদ্ বলল, “েখেও েখেও ডরয়্োল টোইম 

ডেউনজর গুরুত্ব আনছ। িনব আডম ‘ডিসেোনেনক্টি’ েোেোই পছন্ 
েরব।”

“েোিোতলনে গেোে েরনব েো?”
মুচডে গহনস সমুদ্ বলল, “িুই খুব বি হনয়ডছস।”
“িুডম েোিোতলর েেোই িোবডছনল, িোই েো?” অহনমর গচোনখমুনখও 

ডঝলডমল েরনছ হোতস। উইডিত্রিনের দিনে িোডেনয় সমুদ্ ইউনরেে 
িো্োয় বলল, “েোদিরি, সোমনে এেটো ে্োনে গিখো যোনছে।” 
েোদিরি বলনলে, “আডমও এই েেোটো িোবডছলোম। টয়নলট গযনি 

হনব।” িোরপর ে্োনের সোমনে গসিোে পোেষে  েরনলে। 
সমুদ্ ম্োেোরুে আর েডের েোপ ডেনয় এে গেোনণ ড�নয় েোিোতলনে 

গেোে েরল। গমনয়টো গেোে ধরোর মনিো অবস্োয় আনছ গিো? ডেনির 
পডরডস্তি এখে গেমে গে জোনে! 

“গেমে আছ?” গেোে ধনর প্রশ্ন েরল েোিোতল। িোর েঠেস্র 
অস্োিোডবে রেনমর শীিল।

“েী হনয়নছ?” উত্তর েো দিনয় প্রশ্ন েরল সমুদ্।
েোিোতল এেই রেম িোনব বলল, “বোবো, েোদিরি েোেো আর 

িোিোনে আডমষেনি জনয়ে েরনি বনলনছ। বোবো গসটো েোদিরি েোেোনে 
গেোনে জোডেনয় দিনয়নছে।”
গিনশর সোধোরণ মোেু্নে যখে সরেোর গেনে গসেোবোডহেীনি গযো� 

দিনি বোধ্ েরো হয়, িখে গবোঝো যোয় গয প্রচুর গসেো মোরো যোনছে।
“প্রচুর গলোে মোরো ড�নয়নছ সমুদ্!” হেোৎ গেঁনি গেনল েোিোতল, 

“আডম এখে বোডিনি। ডেন্তু এখোনে এনসও বোঙ্কোনরই েোেনি হনছে। 
আমোর আর িোল লো�নছ েো।”  

“িোল আমোরও লো�নছ েো।” এে মুহূনিষে র জনে্ আনবন�র আিোস 
পোওয়ো যোয় সমুনদ্র �লোয়। ডেনজনে সোমনল ডেনয় গস বনল, “সব দেে 
হনয় যোনব।’’
ডেছুক্ষণ চুপ েনর গেনে েোিোতল বলল, “গেোেোয় আছ?”
“আমরো এখে হোইওনয় এম গটোনয়ক্ন্টনি। তিডেিতসয়ো অনেেক্ষণ 

গপডরনয় এনসডছ। এখে গেোেোয় জোডে েো। আমরো সেনল সসু্ আডছ। 
িুডম গেমে আছ?”

“গবঁনচ আডছ,” অতিমোেী �লোয় বনল েোিোতল, “আবোর েনব 
গিোমোর সনঙ্ গিখো হনব?”

“খুব িোিোিোডি গিখো হনব!” সমুনদ্র �লোয় আত্মডবশ্বোস, “যুধে গশ্ 
হনলই আডম ডেরডছ।” 

“িুডম অনেে িূনর সমুদ্,” গেোঁপোনছে েোিোতল, “আরও িূনর চনল 
যোছে। েনব ডেরনব িোর দেে গেই। আমোনে যদি এই যুধেনি গযো� দিনি 
হয়, িো হনল আডমও গেোেোয় চনল যোব গে জোনে!”

“সময় ডেংবো িূরত্ব আমোনির আলোিো েরনি পোরনব েো েোিোতল। 
েোরণ েী জোনেো?”

“জোডে েো।”
পতণ্ডি মশোইনয়র মনিো মোেো েোিনছ সমুদ্, “গিোমোর েোনছ গযটো 

িোলবোসো, গসটোই আমোর েোনছ গমোে্ শো! গিোমোনে েোমোসটু্রো িোল 
েনর পিনি হনব িোতলষেং!” 

“ধসু! িুডম েো!” েোন্নো িুনল হোসনি হোসনি গেোে গেনট দিল 
েোিোতল। সমুদ্ েডে গশ্ েনর অহনমর দিনে িোডেনয় গিখল গস 
গমোবোইনলর দিনে িোডেনয় রনয়নছ। সমুদ্নে আসনি গিনখ গমোবোইল 
এড�নয় বলল, “এই খবরটো গিনখো।”
অহনমর েোছ গেনে গমোবোইল ডেনয় িোরিীয় ডেউজ চ্োনেনলর খবর 

গিখনছ সমুদ্। সঞ্োলে বলনছে, “েিনজ্োনির গেসবুে লোইনির 
প্রতিতরেয়োয় গ�োটো ডবশ্ব েনিচনি বনসনছ। িোরিীয় ছোত্রছোত্রীনির ওপনর 
ইউনরেে পতুলনশর ডেপীিে ডেনয় দিতলিনি ইউনরেনের িূিোবোনসর িরে 
গেনে জোেোনেো হনয়নছ, িোঁরো সমস্োর সমোধোে েরনবে। িোরিীয় 

মন্তীরোও সীমোনন্ত িোঁডিনয় উধেোর অতিযোে িিোরডে েরনবে।”
গমোবোইল গেরি দিনয় সমুদ্ বলল, “আমরো যখে সতুসনয়িো 

গপৌছঁব, িখে ডে ওখোনে গেোেও িোরিীয় মন্তী েোেনবে?”
“জোডে েো।” গচয়োর গেনে উনে অহম বলল, “েোদিরি িোেনছে।”
আবোর �োডিনি উনে বসল ওরো। েোদিরি �োডি গছোটোনলে অে্ 

হোইওনয়নি। ঘণ্োখোনেে পনর হোইওনয় বিলোল। রোস্তোয় �োডি বোিনছ। 
বোিনি বোিনি এে সময় রোস্তো এেিম বন্ হনয় গ�ল। সোডর সোডর �োডি 
আর বোস পরপর িোঁডিনয়।
আিনমোিো গিনঙ সমুদ্ বলল, “এই যুধেটো গেে হনছে বনল মনে 

হয় েোদিরি?”
“পতুিনের জনে্,” সংতক্ষপ্ উত্তর েোদিরনির। 
“েো�জ পনি আর দটতি গিনখ মনে হওয়ো স্োিোডবে গয রোডশয়োর 

আরেমনণর উনদ্দশ্ হল িনলোনিডমর গজনলেডস্কর সরেোরনে সডরনয় 
ইউনরেেনে ডেনজনির িখনল আেো। ডেন্তু েেোটো দেে েো। সব 
তজডেনসর মনিো এই যুনধেরও িুনটো দিে আনছ।”

“গযমে?” জোেনি চোইনলে েোদিরি।  
“ইউনরেনের এখেেোর �িেষেনমন্ট চোলোনছে ডেও েোৎতস।”
“িুলিোল বেনছে।”
“প্রমোণ চোই? ২০১৪ সোনল �ণহি্োয় পডুিনয় গিওয়ো হনয়ডছল 

ওনিসোর বোমপন্ী গ্ট্রি ইউডেয়ে িবে, খুে েরো হনয়ডছল পঞ্োশ জে 
বোমপন্ীনে। েোৎতস-যুন�র ডবতিন্ন প্রিীে বো রিোডেতি ইউনরেনে দিডব্ 
গিখো যোয়। এমেডে সোধোরণ মোেুন্র মনধ্ অতি িতক্ষণপন্ী মিবোি 
ছডিনয় পিনছ। গসেোবোডহেীনি দ্রুি ডবস্তোর ঘটনছ উরি ে্োতসবোনির। 
মোডরয়ুনপোনল গয ওরো খুব অ্োেদটি, গসটো আমোর ডেনজর গচোনখ 
গিখো।”

“বোনজ বেনবে েো!” উনত্ততজি হনয় বনলে েোদিরি। “পিনি 
এনসনছে, পিোশুনেো েনর চনল যোে। এই গিশ ডেনয় গেোেও বোনজ 
েেো সহ্ েরব েো।”

  “এটো আমোরও গিশ েোদিরি।” শোন্ত �লোয় বলল সমুদ্, 
“েোিোতলনে ডবনয় েনর আডম এখোনেই েোেব। েোনজই এই গিনশর 
িোলমন্ ডেনয় েেো বলোর হে আমোর আনছ।” 
তসডেয়োর িোিোর সনঙ্ �োডি চোলনের েেো েোটোেোদট বন্ েরোর 

জনে্ অহম বলল, “দখনি গপনয়নছ।”
সনঙ্ সনঙ্ সমুদ্ বলল, “দেে। ডবনেল চোরনট বোজনি যোয়। ডেছু 

খোওয়ো যোে।”
�োডিনিই শুেনেো খোবোর দিনয় িুপনুরর খোওয়ো সোরল ওরো। 

�োডিনিই ঘুডমনয় ডেল। ডবনেল পোঁচটোর সময় বোডিনি গেোে েরল 
অহম। মোনয়র সনঙ্ েেো বলো যোে। এখেই েেো বলোর আিশষে সময়! 

“গেমে আডছস?” গসই এে প্রশ্ন েরনলে েীতলমো। 
শোন্ত েনঠে অহম বলল, “সেোনল খুব গটেশনে ডছলোম। এখে িোল 

আডছ। িুডম গেমে?”
“িুই িোল েো েোেনল আডম েী েনর িোল েোেব?” হোউহোউ েনর 

েোঁিনছে েীতলমো। 
“গশোনেো মো! গিোমোনে এেটো েেো বতল।” িম ডেনয় সোহস সঞ্য় 

েরল অহম, “আডম এেটো গমনয়নে িোলবোতস।”
“এর মনধ্ িোলবোসো গেোেো গেনে আসনছ?” অপ্রেকৃ তিস্ মোেুন্র 

মনিো দচৎেোর েনর উেনলে েীতলমো। “আন� গবঁনচ বোডি আয়। িোর 
পনর ওসব েেো হনব।”

“েেোটো এখেই বলনি হনব, মো,” গেনট গেনট বলনছ অহম, “ওর 
েোম রুডহ গ�োস্োমী, টোনেষেোডপল ে্োশেোল গমডিেোল ইউডেিোতসষেদটনি 
িোক্োডর পিনছ। আমোর মনিোই েোিষে  ইয়োর। ও এখে গেোেোয় আটনে 
আনছ গে জোনে। যদি রুডহ আমোর আন� েলেোিো গেনর, ওর খবর 
ডেনয়ো। গেমে?”

“এই সময় এসব ডেনয় িোডবস েো অহম, ডলেজ!”  
“িুডমও গেোেও দিে বোবোনে িোলনবনসডছনল মো, িোই েো?”
েীতলমো চুপ। 
“বোনসোডে? বনলো? িোলনবনসছ, ডবনয় েনরছ, আডম এনসডছ... 

এগুনলো গচে ডরঅ্োেশে, িোই েো? িো হনল আমোর গবলোয় গেে এমে 
েরছ?”
েীতলমো এেদটও েেো বলনলে েো। অহম েেো েো বোডিনয় গেোে 

গরনখ দিল। আজ, এই িুঃসমনয় এেটো বি েোজ হল। গয েেো গেোেও 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৬০ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



দিে মোনে বলনি পোরনব িোনবডে অহম, আজ গসটো বনলই গেলল। 
বিষে মোনে ডেরল অহম। সনন্ ছ’টো বোনজ। �োডি এে চুল েনিডে। 
রোি সোিটো বোজল, আটটো... এ�োনরোটো... �োডি েিল েো। ট্রোডেে 

জ্োম েোটল েো। ওরো রোনির খোবোর গখনি বসল।
পোউরুদট আর ডিম গখনি গখনি সমুদ্ বলল, “েোদিরি, আপডে 

গরন� গ�নলে বনট। ডেন্তু এেটো তজডেস গখয়োল েরুে। যুধে শুরু হওয়ো 
মোত্র িেবোস অঞ্নল ইউনরেনের হোমলো ও �ণহি্ো বন্ আনছ। িোর 
েোরণ ওখোনে ইউনরেে সরেোর হি্োেোণ্ড চোলোি গেনটো-র মিনি।”  
েোদিরি েেো েো বনল মুখ ধনুয় চোলনের আসনে বনস ঘুডমনয় 

পিনলে। ডপছনের আসনে ঘুডমনয় পিল অহম আর সমুদ্। ঘুম িোঙল 
২৮ গেব্রুয়োডর সেোল ে’টোর সময়। �োডি এেই জোয়�োয় িোঁডিনয়। 
সেোল এ�োনরোটোর সময় এেটু এেটু েনর �োডি চলনি শুরু েরল। 

শমু্বে�তি বলনল শোমুনের অপমোে হয়। ডেন্তু েিনছ। টুেটুে েনর 
যোনছে বোস আর �োডির পোল। আবোরও �োডিনিই শুেনেো খোবোর 
দিনয় িুপনুরর খোওয়ো সোরল ওরো। িুপরু এেটোর সময় ইউনরেে সীমোন্ত 
টপনে েোদিরনির �োডি প্রনবশ েরল গরোমোডেয়োয়। এখোনে িু্োরপোি 
হনছে। 
যুধে হনছে েো এমে এেটো গিনশ গপৌছঁনি গপনরও এেটুও আেন্ 

হনছে েো অহনমর। গস শোরীডরে এবং মোেতসে িোনব ক্োন্ত। িী্ণ 
ক্োন্ত। এেবোর মোনয়র েেো িোবনছ, এেবোর রুডহর েেো। 
িোরই মনধ্ শুেনি গপল সমুদ্ গমোবোইনল ডেচু �লোয় েোউনে 

বলল, “আডম িোল আডছ। িুডম দচন্তো গেোনরো েো।”
“বোডির গেোে?” তজজ্ঞোসো েরল অহম, “আমোনে িোও েো। এেবোর 

গমনসোমশোইনয়র সনঙ্ েেো বতল।”
টুে েনর গেোে গেনট সমুদ্ বলল, “সতুসনয়িো আর েিিূর 

েোদিরি?”
“এনস গ�লোম মনে হনছে!” িু্োরপোনির মনধ্ �োডি চোলোনি 

চোলোনি বলনলে েোদিরি।

রুরহ
েিনজ্োনির গেসবুে লোইিদট উল্োর গবন� ছিোনি েোনে। প্রেনম 

গশয়োর েনর ইউনরেনে আটনে পিো িোরিীয় গছনলনমনয়রো। িোরপর 
িোনির বোবো-মোনয়রো। এেই সনঙ্ িোঁরো উ�নর দিনি েোনেে গক্ষোি। 
ট্ো� েরনি েোনেে গেন্দ্রীয় সরেোনরর ডবতিন্ন িপ্র, মন্তী এবং 
আমলোনে। গরিট ডব্রনটে ও আনমডরেোর ডেউজ চ্োনেনল িোইরোল 
তিডিনয়োদট গিখোনেো শুরু হয়। িোরনির ডেউজ চ্োনেলগুনলো ‘গ্ব্রডেং 
ডেউজ’ বনল উন্মোনির মনিো গচঁচোনি শুরু েরোর আন�ই ইউনরেে 
আর গপোতলশ সরেোর েনিচনি বনস। িোরনি গপোল্োনডির রোষ্ট্রিূি 
অ্োিোম বুরোনেোওডস্ক সোংবোদিে সনমিলে েনর জোেোে, “আমোনির 
পতুলশ েোরও সনঙ্ সব্ম্ম্লে আচরণ েরনছ েো। সমস্ত গিনশর 
শরণোেমীনিরই আমরো আশ্য় দিশ্ছে। ডেন্তু এি তিসোডবহীে গলোেনে 
সীমোন্ত পোর েরোনি গ�নল ডেছু ডেদিষে ষ্ট ডেয়নমর মনধ্ দিনয় গযনিই 
হনব। গসই েোরনণ সময় লো�নছ।” ইউনরেনের িরে গেনেও এই রেম 
এেটো ডববকৃতি পোওয়ো ড�নয়নছ। 
ডেন্তু বোস্তব অবস্ো আলোিো। গসটো হোনি হোনি গটর পোনছে রুডহরো। 
হোজোর হোজোর শরণোেমীর মনধ্ আনমডরেো, ইংল্োডি এবং অে্োে্ 

সোিো চোমিোর মোেু্নির আন� সীমোন্ত পোর েরোনছে ইউনরেে গসেো 
ও পতুলশ। বোডেনির গক্ষনত্র আপতত্ত েরনছ। ‘বোডে’-গির িোতলেোয় 
িোরিীয় আর অ্োনফ্রো আনমডরেোেরো পিনছ। িোিোিোডি সীমোন্ত 
পোর েডরনয় গিওয়োর জনে্ ইউনরেে গসেোনির মনধ্ গেউ এেনশো 
িলোর গচনয়ডছল বো শরণোেমীনির মনধ্ গেউ গযনচ দিনি গচনয়ডছল। 
ডেন্তু ডেছুক্ষনণর মনধ্ সবোই গজনে গ�ল গয ঘু্ দিনল আন� সীমোন্ত 

গপনরোনেো যোনছে।
আনয়শো আর সদুচত্রোর সনঙ্ েিনজ্োনির সনঙ্ আলোপ েডরনয় 

দিনয়নছ রুডহ। চোরজনে লে্োে েরনি বসল েী েরো উদচি। মুশডেল 
হনছে, গখোলো আেোনশর েীনচ বনস েোেো যোনছে েো। েোরণ ডমডহ 
িু্োরপোি শুরু হনয়নছ। গহতি গস্ো-েল শুরু হনল খুব ডবপি!
গশহোয়ডে রিোনমর বোতসন্োরো ডেডবিষে ধোয় বোডির িরজো খুনল দিনয়নছে। 

গসখোনে আর তিল রোখোর জোয়�োও গেই। এখোনে গেোেও ধমষেস্োে বো 
সু্কলবোডি গেই। ডেছুটো িূনর গর্শে আনছ, ডেন্তু গ্ট্রনে েনর অনেনেই 
গিশ ছোিোর গচষ্টো েরনছে বনল গসখোনেও প্রবল তিি। বোধ্ হনয় ওরো 
আশ্য় ডেনয়নছ এেটো �্োস গর্শনে। মোেোর ওপনর ছোি জুটনলও 
চোরপোশ গখোলো। হু-হু েনর েোডিো হোওয়ো এনস হোি পযষেন্ত েোঁডপনয় 
দিনছে। 
লেোস্র্নের চোিনরর ওপনর েম্বল গপনি বনস রুডহ তজজ্ঞোসো েরল, 

“আমোনির মনধ্ গে গে এেনশো িলোর দিনি পোরনব?”
“আডম পোরব েো,” মুখ চুে েনর বলল আনয়শো।  
“গলটস গমে ইট ডক্য়োর,” িোনে েোডমনয় েিনজ্োি বলল, “আমরো 

চোরজে এখে গেনে এেটো দটম। সবোই সবোর িোডয়ত্ব গেব। আমোনির 
মনধ্ গসলডেশনেস েোেনব েো। রোতজ?”

“রোতজ,” ব্োেপ্োে গেনে িলোর বোর েরনছ সদুচত্রো। েিনজ্োি 
আর রুডহও এেই েোজ েরল। তিেজনে ডমনল চোরনশো িলোর িুনল 
গসটো আনয়শোনে গিওয়ো হল। রুডহ বলল, “আমোনির েোর্ষে  েোজ হল 
গয গলোেটো ঘু্ ডেনছে িোনে আইনিক্ন্টেোই েরো। গেসেট গর্প হল 
িরোিডর েনর চোরনশো িলোরনে যিটো পোরো যোয় েমোনেো। রোতজ েো 
হনল, চোরনশো িলোর ওর পনেনট গঁুনজ ল্োজ ধনর ঝুনল পিো।”

“গখয়োল রোখনি হনব, গলোেটো মোল েোডমনয় গেনট েো পনি। এটো 
ওনির গিশ। হৃিডেয়ো গঝনি দিনল আমরো ডেছু েরনি পোরব েো,” বলল 
েিনজ্োি, “মুশডেল হল তিডিনয়োটোর েোরনণ ওরো আমোর মুখ দচনে 
গ�নছ। আডম গ�নল ে্োলোনব।”

“আডম আর রুডহ যোব,” বলল আনয়শো। 
ওরো িু’জনে এন�োল সীমোন্ত গচৌডের দিনে। ডমডেট পোঁনচে পনর 

ডেনর এনস রুডহ বলল, “গলোেটোনে গপনয়ডছ। িু’গেোঁটো গচোনখর জল 
গেলনিই তিেনশো িলোনর রোতজ হনয় গ�ল। আর এেটু েোঁিনল আরও 
েম েরি।”

“চল যোই,” উনে িোঁডিনয়নছ েিনজ্োি। সবোই গয যোর ব্োেপ্োে 
সোমনল ডমডহ িু্োরপোনির মনধ্ গশহোয়ডে গচৌডের দিনে এন�োল। 
িোরিীয় ছোত্রছোত্রীরো রোস্তোর ওপনর লেোস্র্ে ডশট গপনি বনস 

আনছ। মোেোর ওপনর এে টুেনরো লেোস্র্ে দিনয় বরনের েোমি গেনে 
ডেনজনির বোঁচোনছে। ওনির গপডরনয় সীমোন্ত গচৌডের প্রধোে েটনের 
বোঁদিনে ডেছুটো িূনর গিওয়োনল গেসোে দিনয় িোঁডিনয় েোেো �্োঙো এে 
গসেোর দিনে এড�নয় গ�ল আনয়শো আর রুডহ। ডপছে ডপছে বোডে 
িু’জে। 
�্োঙো গসেোদট ওনির গিনখ আরও বোঁদিনে গ�ল। ওরোও ড�নয় গিখল 

এখোনে এেটো গছোট গ�ট আনছ। গসখোনে গচয়োর গটডবল গপনি বনস 
আনছ িুই ইউনরেে গসেো। রুডহ িলোর এড�নয় দিনিই �্োঙো গসেো গেোট 
গুেল েিুু দিনয়। িোরপর রুডহর �োল দটনপ বলল, “গ�ো!”
ওই আঙুনলই েিুু লোড�নয়ডছল এেটু আন�। জীবনে এই প্রেম 

গেউ রুডহনে খোরোপ িোনব পিশষে েরল। ডরন্ফ্সে অ্োেশনে �্োঙোর 
�োনল চি ে্োনি যোশ্ছেল রুডহ। আনয়শো গেোমনর দচমদট গেনট ডহশডহশ 
েনর বলল, “জোর্ রেস ি্ বিষে োর।”
বনস েোেো িুই ইউনরেে গসেো িোনির পোসনপোটষে  আর েনরে 

রু্নিন্টনির গরতসনিতসিয়োল েোনিষে  অন্েোনরই ডেয়মমোডেে গচোখ 
বুতলনয় বলল, “যোও।” িোরপর আনয়শো আর রুডহর পচিোনদ্দনশ 
আিনরর েোপ্ি ে্োল।  
ইউনরেে সীমোন্ত গপডরনয় চোরজে গপোতলশ সীমোন্ত গচৌডের দিনে 

এন�োল। রোি সোনি িশটো বোনজ। এখেও িু্োরপোি চলনছ। রোন�, 
িুঃনখ, প্রতিবোি েরনি েো পোরোর যন্তণোয় রুডহ আর আনয়শো েেেে 
েনর েোঁপনছ।  

*
গপোল্োডি সীমোন্ত গচৌডে গয রিোমদটনি অবডস্ি িোর েোম গমদিেো। 

আঞ্তলে রোজধোেী গরনজনজো গেনে ৭২ ডেনলোডমটোর িূনর।

আ ন ন্দ ললযা ক  ৬১  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



গপোল্োনডির গসেোরো বনু্িোবোপন্ন এবং েোজ চোলোনেোর মনিো 
ইংডরতজ বলনি পোনর। পডরচয়পত্র ডমতলনয় ডেনয় রুডহনির বলল, “এে 
ডেনলোডমটোর িূনর এেটো বোঙ্কোর আনছ। ওখোনে যোও। গফ্রশ গবিনরোল, 
গলপ-েম্বল, জল আর খোবোর পোনব। ওনয়লেোম টু গপোল্োডি।”
রুডহ তজজ্ঞোসো েরল, “ইতডিয়োে ফ্োইট গেোেো গেনে ছোিনব স্র?”
গপোতলশ গসেো আেোশ গেনে পিল। “ইক্ন্য়োে ফ্োইট?”
“এখোনে ইতডিয়োে �িেষেনমনন্টর গেোেও ডরনপ্রনজেনটদটি আনছে? 

গেোেও গহল্প গিস্ক?” 
“ইক্ন্য়ো!” পরপিনরর দিনে িোডেনয় গযিোনব িীঘষেশ্বোস গেলল িুই 

গসেো, িোনি মনে হল গিশদটর েোম প্রেম শুেনছ। েেো েো বোডিনয় 
হোঁটো লো�োল চোরজে।

“আমোর েোেুরিোর পডরবোনরর বোস ডছল লোনহৌনর,” হোঁটনি হোঁটনি 
বলনছ েিনজ্োি, “পোদটষে শনের সময় ওদিনে েডমউেোল গটেশে এি 
গবনি যোয় গয েোেুরিো সপডরবোর দিতলি চনল আনস। গসখোে গেনে 
েোনজর ধোন্োয় েলেোিোয়। েোেুরিোর মুনখ তিনট হোরোনেোর �ল্প 
শুনেডছ, এে েোপনি গিশ ছোিোর ইতিহোস শুনেডছ। ডরডেউতজ হওয়োর 
েষ্ট, গেোেও দিেও ডেল েরনি পোডরডে। আজ এে গিশ গেনে অে্ 
গিনশ পোতলনয় আসোর সময় েোেুরিোর েষ্ট বুঝনি পোরডছ।”
রুডহ এই আনলোচেোয় অংশ গেয়ডে। গমোবোইল খুনল গিনখ ডেনয়নছ, 

গমহুতল এেটো লম্বো গমনসজ েনরনছে। িোরি সরেোর িোরিীয় ছোত্রনির 
ডেডরনয় আেোর জনে্ অপোনরশে �ঙ্ো ডমশে চোল ুেনরনছ। গমহুতল 
িোর এেদট অংশ হনয় ফ্োই এয়োনরর ফ্োইট ডেনয় উনি এনসডছনলে 
গপোল্োনডি। আজই িুপরু িুনটোয় ওয়োরশ গেনে ছোত্রছোত্রীনির ডেনয় 
দিতলি চনল ড�নয়নছে। মোনয়র জনে্ খুব �বষে হল রুডহর।
ওরো চোরজে চনল এনসনছ এেদট সু্কলবোডির সোমনে। জেো িনশে 

গপোতলশ গসেো অ্রি হোনি গঘোরোঘুডর েরনছ। ওনির মনধ্ এেজে েদেে 
মুনখ আনগ্নয়োন্রির েল দিনয় এেটো বোঙ্কোর গিখোল। 
দসঁডি দিনয় েীনচ গেনম ওরো গপৌছঁল ডবশোল বি হলঘনর। দটউব 

লোইনটর আনলোয় ঘর ঝেঝে েরনছ। গমনঝনি সোডর দিনয় সোিো 
ম্োন্ট্রস পোিো। প্রতিদট ম্োন্ট্রনসর ওপনর লেোস্র্নের প্োনেট রোখো 
রনয়নছ। িোর মনধ্ রনয়নছ েম্বল, গিোয়োনল, বোতলশ। হলঘনর প্রোয় 
৫০০ ছোত্রছোত্রী েোেোর ব্বস্ো আনছ। িনব ঘনরর অদধেোংশ জোয়�ো 
এর মনধ্ ছোত্রছোত্রীরো িখল েনরনছ। 
ওনির স্োে হল হলঘনরর মোঝোমোডঝ। বোেরুনম ড�নয় গফ্রশ হনয়, 

ব্ো� গেনে খোবোর গবর েনর িো� েনর গখনয় চোরজে ঘুডমনয় পিল।
*
ঘুম িোঙনি রুডহর মনে পিল আজ ২৮ গেব্রুয়োডর। সেোল 

আটটো বোনজ। আনয়শো আর সদুচত্রো ডবছোেোয় েো েোেনলও েিনজ্োি 
ঘুনমোনছে। 
ধিমডিনয় উনে রুডহ গিখনি গপল, হলঘনরর গিওয়োল ববোবর 

গছনলনমনয়নির লম্বো লোইে বোঙ্কোনরর বোইনর চনল ড�নয়নছ। ওরো 
বোেরুম যোনছে!
আিতঙ্কি রুডহ গিখল িোর ঘুনমর মনধ্ আরও গছনলনমনয় বোঙ্কোনর 

এনসনছ। হলঘর এখে িতিষে । এি গছনলনমনয় প্রোিঃেকৃ নি্র জনে্ 
লোইে দিনয়নছ? রুডহ দেে েরল এখে ওইদিনে যোনবই েো। বোেরুম 
গচনপ রোখোর অি্োস গমনয়নির জন্ম�ি। 
রুডহ সোরোদিনে বোেরুম গযনি পোরল েো। েোরণ লোইে রেমো�ি 

লম্বো হনি লো�ল। বোঙ্কোনর গছনলনমনয়র সংখ্ো ডবিগুণ হল, তিেগুণ 
হল... িোর পনর আর গ�োেো গ�ল েো। গছনলরো বোঙ্কোর গেনে গবডরনয় 
মোনেঘোনট মলম্ত্র ি্ো� েনর এল। গসই ডেনয় গপোতলশ গসেোর সনঙ্ 
চূিোন্ত ঝোনমলো হনয় গ�ল। বোঙ্কোনর বনসই রুডহ জোেনি পোরল গয 
িোরিীয়রো গপোতলশ গসেোনির িোে েনর ইট ছুনিনছ। গপোতলশ গসেো 
আর পতুলশ ডমনল ব্োপে লোদেচোজষে  েনরনছ। 
এিটোই ডবধ্বস্ত লো�নছ রুডহর গয খবরগুনলো দেে েো িুল জোেনি 

ইনছে েরনছ েো। আনয়শো িোনে গিনখ বলল, “গিোনে তসে লো�নছ। 
এডে প্রবনলম?”
রুডহ বলল, “আমোর বের আসনছ। েোলনে বরনে েোেোর েল।”
আনয়শো িোর হোনি অ্োক্ন্টবোনয়োদটে আর বেনরর বডি দিনয় বলল, 

“গমনর গি!”
ও্ুধ গখনয় রুডহ বলল, “েিনজ্োি আর সদুচত্রো গেোেোয়?”
“ওরো ব্ল্োনঙ্কট গজো�োি েরনি ড�নয়নছ।”

“গিোর ডপডরয়নির েী খবর?”
“এখেও শুরু হয়ডে। খুব রে্োম্প হনছে। ও্ুধ গখনয় আডছ।” ক্োন্ত 

�লোয় বলল আনয়শো, “গমনঝ গেনে েোডিো উেনছ। িুই আমোর েম্বলটো 
েীনচ পোি। �োনয় আর এেটো েম্বল গি।”
েম্বল মুডি দিনয় রুডহ আবোর শুল। শুনয়ই রইল। মোনঝ মোনঝ 

আনয়শো িোনে জল আর ডবসু্কট খোইনয় দিশ্ছেল। বেনরর ও্ুধও দিল 
আর এেবোর।
িুপরু তিেনটর সময় অহনমর গেোে আসনিই মেটো িোল হনয় গ�ল 

রুডহর। গেোে ধনর গস বলল, “গেমে আডছস?”
“িোর আন� বল গেোেোয় আডছস?” হোসনছ অহম। 
“আডম এখে গপোল্োনডির বোঙ্কোনর। আজ ২৮ গেব্রুয়োডর, এখোনে 

এখে িুপরু তিেনট।”
“আডম এখে গরোমোডেয়োর সতুসনয়িোয়। সোমনেই এয়োরনপোটষে । ডেন্তু 

এখোনে খুব �ডিন�োল হনছে। িোরিীয় রু্নিন্টরো অসি্িো েরনছ।”
 রুডহ পিষ্ট শুেনি গপল এেটো েোয়োডরং-এর শব্দ। সনঙ্ সনঙ্ অহম 

বলল, “রোখডছ। পনর েেো হনব।” 
রুডহর গটেশে হনছে। সতুসনয়িোয় গুতল চলনছ গেে? ওখোনে গিো 

গেোেও যুধে হনছে েো। িো হনল?
গটেশে ডেনয়ই আবোর ঘুডমনয় পিল রুডহ। ডবনেল পোঁচটোর সময় 

ঘুম গেনে উনে ডেনজনে গফ্রশ লো�ল। মনে হল গস এখে সসু্। মনে 
হল, এখে শোরীডরে সমস্োনে পোত্তো দিনল চলনব েো।  
ডবছোেো গেনে উনে গেোংরো বোেরুনম �ুেনি বোধ্ হল গস। িু�ষেনন্ 

গটেো িোয়। গেোেও দিনে েো িোডেনয় ডেনজর েোজ গসনর গিৌনি 
গবনরোল। অনেেম� জল ব্বহোর েনর গেোংরো জুনিো ধুল। িনব পরুী্ 
মোখো জুনিো সোে হল েো। বোঙ্কোর গেনে গবডরনয় রুডহ গিখল অনঝোনর 
িু্োরপোি হনছে। পোঁচ েুট িূনরর ডেছু গিখো যোনছে েো। 
রুডহ ডেছু গিখনি চোয় েো। গস শুধু জুনিো গেনে গেোংরো সোে েরনি 

চোয়। বরনে জুনিো ঘ্নি ঘ্নিই হিহডিনয় বডম েরল। �ো ডঘেডঘে 
েরনছ। জুনিোর দিনে ডেছুনিই িোেোনব েো! জুনিোর গেোংরো সোে েো 
েনর ডেছুনিই বোঙ্কোনর ডেরনবও েো। বোঙ্কোনরর অে্ দিনে ড�নয় আবোর 
বরনে জুনিো ঘ্নছ রুডহ।
দেে এই সমনয় গস শুেনি গপল, এেদট গছনল ডহক্ন্নি বলনছ, 

“ইতডিয়োে গলেে গরনজনজো এয়োরনপোনটষে  ল্োডি েনরনছ। আদিনিব 
তসডন্য়ো ডেনজ পোঁচটো বোস ডেনয় এখোনে আসনছে। গপোতলশ গসেো 
েোউনে জোেোনি বোরণ েনরনছ।”

“গেে?” বলল এেদট গমনয়।
“এখে এখোনে ইতডিয়োে রু্নিন্ট আনছ ২০০০। গলেনে অি 

প্োনসজিোর ধরনব েো। িো ছোিো গপোতলশ গসেো ইউনে আর ইউএসএ-র 
তসদটনজেনির গলেনে িুলনছ। ডমডের্োর আসনছে বনল ওঁনে গিদখনয় 
ম্োক্সেমোম ইতডিয়োে রু্নিন্টনির গলেনে গিোলো হনব।”

“গরনজনজো এখোে গেনে েি িূর?” প্রশ্ন েরল গমনয়দট। 
“প্রোয় ১০০ ডেনলোডমটোর। গযনি ঘণ্োখোনেে লো�নব। গপোতলশ 

�িেষেনমন্ট গেনে বোনসর ব্বস্ো েনরনছ। আমোনির ওই বোনস উেনিই 
হনব। েো হনল ফ্োইট ডমস। পনরর ফ্োইট েনব আসনব, আনিৌ আসনব 
ডে েো, দেে গেই।”  
চুপচোপ বোঙ্কোনরর দিনে এন�োল রুডহ। জুনিো গমোটোমুদট সোে 

হনয়নছ। ডেন্তু রুডহর আর অিটো গঘন্নো েরনছ েো। মোেোয় অে্ দচন্তো 
ঘুরনছ। 

বোস গেনে গেনম হোিনজোি েনর িোঁডিনয়নছে আদিনিব। পোনশ 
চোরজে সরেোডর আদধেোডরে। গেোতিি গপ্রোনটোেল গমনে সবোর 
মুনখ মোস্ক। ছোত্রছোত্রীরো লোইে দিনয় বোনস উেনছ। এে িোরিীয় 
তিডিনয়োরিোেোর সব ডেছু ে্োনমরোয় গরেিষে  েনর রোখনছে। প্রেম বোস 
িতিষে  হনিই গসদট গরনজনজো এয়োরনপোনটষে র দিনে রওেো দিল।  
ডবিিীয় বোনস উেনছ গছনলনমনয়র িল। েনয়েজে গশ্বিোঙ্নে উেনি 

গিনখ আদিনিব িুরু েঁুচনে পোনশর আদধেোডরেনে তজজ্ঞোসো েরনলে, 
“এরো েোরো?”
আদধেোডরে ডেছু বলোর আন�ই বোঙ্কোনরর পোশ গেনে দচৎেোর 

গচঁচোডমদচ গশোেো গ�ল। গস দিনে িোেোনলে আদিনিব। গিখনলে 
িু্োরপোনির মনধ্ তিেনট গমনয় ডমনল এেটো গছনলনে ধনর মোরনছ 
আর �োলো�োতল দিনছে। 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৬২ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



“েী হনয়নছ?” �লো িুনল তজজ্ঞোসো েরনলে আদিনিব। েনয়েজে 
গপোতলশ গসেো ওনির দিনে লোদে হোনি গিনি ড�নয়নছ। 

“মোরনবে েো,” আপতত্ত েরনলে আদিনিব। ওনির েোনছ ড�নয় 
বলনলে, “েী হনয়নছ?” 
ডশখ গছনলদট গুরুমুখী িো্োয় বলল, “দখনি গপনয়ডছল বনল ওনির 

ব্ো� গেনে ডবসু্কট ডেনয়ডছলোম। িোই আমোনে মোরনছ!”
“আমরো চোরদিে খোইডে স্র!” বোংলো, ইংডরতজ আর মলয়লম 

িো্োয় এে সনঙ্ েেো বলনছ তিেদট গমনয়, “আপেোর েোনছ ডবসু্কট 
আনছ? আমোনির খুব দখনি গপনয়নছ।”
িুে সু্কনলর প্রোক্েী আদিনিব লজ্ো গপনলে। উচ্চডবত্ত পডরবোনরর 

গছনলনমনয়রো গখনি পোনছে েো, পনরর খোবোর েো বনল গখনয় ডেনছে... 
এ তজডেস িোঁর েোনছ খুবই িুঃনখর। �ডরবরো গখনি পোনব েো, গসটো 
স্োিোডবে। ডেন্তু ডবত্তবোে ঘনরর গছনলনমনয়রো েো গখনি গপনল 
আদিনিনবর আইনিক্ন্টদট রেোইতসস হয়। 
আদিনিব বলনলে, “গিোমরো বোনস ওনেো।”
এে গপোতলশ গসেো বলল, “ওনির িেুনমন্ট গচে েরো হয়ডে। ওরো 

ইতডিয়োে ডে েো গিখনি হনব।”
গচোস্ত ইংডরতজনি আদিনিব বলনলে, “এেটু আন� গয চোর গশ্বিোঙ্ 

গলেনে উেনলে িোঁনির িেুনমন্ট গচে েনরনছে?”
গপোতলশ গসেো গেোেও েেো েো বনল ইশোরোয় রুডহনির বোনস উেনি 

বলল। মুহূনিষে র মনধ্ ঝ�িো বন্ েনর ব্োেপ্োে আেনি রুডহ,আনয়শো, 
সদুচত্রো আর েিনজ্োি বোঙ্কোনরর দিনে গিৌিল। 
পোঁচদট বোস িতিষে  হওয়ো মোত্র গসগুনলো রওেো দিল গরনজনজো 

ডবমোেবন্নরর দিনে। এখেও অনেে ছোত্রছোত্রী রনয় ড�নয়নছ বোঙ্কোনর। 
িোরো হোউহোউ েনর েোঁিনছ। 

*
বোস গেনে গেনম গলেনে ওেো মোত্র ডবমোেনসডবেো সবোর হোনি 

চনেোনলট আর মোস্ক িুনল দিনলে। সবোই বসোর পনর আদিনিব উেনলে। 
গেডবে রুেনয়র েোছ গেনে মোইে ডেনয় বলনলে, “আমোনির গিনশর 
েো�ডরেনির ডেরোপনি িোরনি ডেডরনয় ডেনয় যোওয়োর প্রতরেয়ো শুরু হনয় 
ড�নয়নছ। এই খবরদট আপেোরো বনু্, সহেমমী, পডরবোনরর মনধ্ ছডিনয় 
দিে। আমরো প্রতিশ্রুতি দিশ্ছে গয সবোইনে গিনশ ডেডরনয় ডেনয় যোব। 
মোেেীয় প্রধোেমন্তী ইউনরেনের রোষ্ট্রপতির সনঙ্ গেোনে েেো বলনছে, 
িরেোর হনল আবোর বলনবে।” 
আদিনিনবর িো্ণদটর তিডিনয়ো গরেডিষে ং হল। িোঁর বক্ব্ গশ্ 

হনিই গলেে �িোনি শুরু েরল। গছনলনমনয়রো আেনন্ লোেোনছে, 
এনে অপরনে জডিনয় ধরনছ, ‘জয় ডহন্’ বনল গচঁচোনছে, হোউহোউ েনর 
েোঁিনছ। েিনজ্োি, আনয়শো আর সদুচত্রো বোডিনি গেোে েনর জোেোনছে 
গয িোরো িোরনির গলেনে উেনি গপনরনছ। 
রুডহ প্রেনম মোনে গেোে েরল। গমহুতলর গেোে ‘েট ডরনচবল।’ 

এবোর বোবোর গমোবোইনল গেোে েরল গস।
গেোে ধনর গমঘেোি িোঙো �লোয় বলনলে, “গেোেোয় আডছস? গেোেও 

খবর গেই গেে?”
বোবোর �লোর আওয়োজ শুনে রুডহ বুঝনি পোরল গয গলোেটো এেিম 

গিনঙ পনিনছে। গস েরম �লোয় বলল, “বোবো, আমরো গপোল্োনডির 
গরনজনজো এয়োরনপোটষে  গেনে ইতডিয়োর গলেনে উনেডছ। ফ্োইনট ইতডিয়োর 
ডমডের্োর আদিনিব তসডন্য়োও আনছে। আমোনির গেোেও িয় গেই। 
ম্োসে টু ম্োসে বোনরো ঘণ্োর মনধ্ দিতলি গপৌনঁছ যোব। আ�োমীেোল, পয়লো 
মোচষে  সেোল সোিটোয় দিতলিনি। বোই ি্ ওনয়, মো গয গলেে চোলোনছে এটো 
আডম জোডে। ডেন্তু মো এখে গেোেোয়?”
গমনয় ডেরোপি আনছ গজনে খুডশ হনলে গমঘেোি। এেই সনঙ্ গমহুতলর 

প্রসনঙ্ ডবরক্ হনয় বলনলে, “গস গিনশোধেোর েরনি গবডরনয়নছ। অডেস 
গেনে গেোে আসনিই েোচনি েোচনি েোনজ জনয়ে েরল। অপোনরশে 
�ঙ্োর েোজটোই বি হল? মো হনয় গমনয়র খবর গেওয়োর সময় গেই? 
এনে গেডমডেজম বনল? এটো েোরীবোি েো গেডিবোি?”
িোনির জনে্ এই ফ্োইনটর েমষেচোরীরো েিটো আত্মি্ো� েরনছে, 

েী পডরমোণ পডরশ্ম েরনছে—গস ধোরণো রুডহর আনছ। গমঘেোনির 
গলে্ গস িোল িোনব ডেল েো। বলল, “সবোই সব েোজ পোনর েো বোবো!”

“গিোর মো দেে েী পোনর এটো বলডব?”
রুডহ বলনি যোশ্ছেল, ‘গয মডহলো গলেে চোলোয় গস সংসোর চোলোনি 

েো-ই পোনর। িো ডেনয় অবজ্ঞোর ডেছু গেই।’ বলল েো। এই প্রেম গস 
এেই সনঙ্ মোনয়র প্রতি সহমডমষেিো এবং বোবোর প্রতি ডবরতক্ অেুিব 
েরল। 

“রোখডছ।” গেোে েোটল রুডহ। অহমনে গেোে েরনি ড�নয়ও েরল 
েো। গস মনক্ল এখে গেোেোয় আনছ গে জোনে! গহোয়োটসঅ্োপ অডিনয়ো 
গমনসনজ বলল, “িুই এখে গেোেোয়? আমরো গরনজনজো এয়োরনপোটষে  
গেনে গলেনে উেলোম।” 
গমনসজটো পোেোনেোর পনর এেটো ধস্র দটে পিো মোত্র গেোনের 

গেটওয়েষে  চনল গ�ল।

অহম
সতুসনয়িো এয়োরনপোনটষে র প্রধোে েটনের সোমনে েোদিরনির �োডি 

গপৌছঁল ২৮ গেব্রুয়োডর িুপরু আিোইনটর সময়। এয়োরনপোনটষে র বোইনর 
িোরিীয় গছনলনমনয়নির তিি গিনখ, দচৎেোর আর গ্ো�োে শুনে 
সমুনদ্র িুরু েঁুচনে ড�নয়নছ। গস বলল, “আমোনির লে্োে ডব গরডি 
রোখনি হনব।”

“মোনে?” অহম অবোে।
“আমরো গরোমোডেয়োয় শরণোেমী। আেরুতল ইতডিয়োে রু্নিন্টনির 

গিনখ মনে হনছে েো গয ওরো েোরও শরনণ এনসনছ বো আশ্য় চোইনছ। 
ওরো িখলিোডর েলোনছে। এই অ্োদটদটউি ব্োেেোয়োর েরনি পোনর। 
েোদিরিনে এসেট্রো হৃিডেয়ো দিনয় ঘণ্োিুনয়নের জনে্ গেনে গযনি 
বতল।”

“গেে?” 
“িুই ডে গখয়োল েনরডছস গয আমরো এখোনে গপৌছঁনেোর পনর তিেনট 

�োডি উনল্টোমুনখ গিৌি দিল?”
“গখয়োল েনরডছ। িোর গেনে েী প্রমোণ হয়?”
“সবে’টো �োডিনিই ছোত্রছোত্রী বনস আনছ। ওরো গেোেোয় যোনছে? 

সতুসনয়িো গছনি গেে যোনছে?
“িুডম ডে এখোনে গেোেও অশোডন্তর আশঙ্কো েরছ?”
অহনমর প্রনশ্নর উত্তর েো দিনয় েোদিরনির সনঙ্ েেো বলনছ সমুদ্। 

সমুনদ্র প্রস্তোব শুনেই েোদিরি মুখ লোল েনর �োডি গেনে ওনির গেনম 
গযনি বলনলে। লম্বো সময় ধনর সমুদ্ েোেুতি ডমেতি েরোর পনর, 
েোিোতলর েোনম দিডব্ েোটোর পনর ডেমরোতজ হনলে। বলনলে, “আন� 
এই ডট্রনপর টোেো গমটোও, িোরপর অে্ েেো।”
েেো েো বোডিনয় প্রোপ্ গমটোল সমুদ্। ৪০০ িলোর ওিোরনেোনটর 

পনেনট �ুডেনয় েোদিরি বলনলে, “আরও ৪০০ িলোর।” 
অহম আপতত্ত েরনি যোশ্ছেল। সমুদ্ িোনে েোডমনয় বলল, “রোতজ। 

আপডে গেোেোয় অনপক্ষো েরনবে?”
এেটু িূনরর জঙ্ল গিদখনয় েোদিরি বলনলে, “ওই �োছগুনলোর 

ডপছনে দেে িু’ঘণ্ো অনপক্ষো েরব। অ্োিিোসি িুনশো িলোর দিনয় যোে।”
এবোনরও সমুদ্ আপতত্ত েরল েো। �োডি গেনে গেনম ডবমোেবন্নরর 

দিনে এন�োনেোর সময় অহম বলল, “েোদিরি যদি চনল যোে?”
“যোনবে েো। যুনধের বোজোনর এে লনপ্ অনেেগুনলো িলোর পোওয়ো 

খুব ডিডেেোল্ট,” বলল সমুদ্। 
ইতিমনধ্ ওনির সনঙ্ গিখো হনয় ড�নয়নছ ডেি গমডিেোল 

ইউডেিোতসষেদটর ডবিিীয় বন ষ্ের ছোত্র মনেোজ তসং-এর। মনেোজ বলল, 
“সমুদ্িো, এখোনে তসচুনয়শে খুব খোরোপ। গরোমোডেয়োে সসে্নির িোে 
েনর পোের ছুিনছ ইতডিয়োেরো। ওরো ব্োপে খনচ আনছ। গি ে্োে িু 
এডেদেং! আমোনির অনেে রু্নিন্ট িয় গপনয় ওনয়র্ ইউনরেনে ব্োে 
েরনছ। গেউ গেউ অে্ গেবোডরং েোেডট্রনি �ুেনব বনল �োডি ডেনয় 
গেনট পিনছ।”
মনেোনজর েেো শুনে অহনমর দিনে িোডেনয় সমুদ্ বলল, “গেে 

লে্োে ডব, এবোনর বুঝনি পোরডছস?”
অহম গেোেও েেো বলল েো। ওরো তিেজনে অনপক্ষো েরনছ 

এয়োরনপোনটষে র প্রধোে েটে গেনে অনেেটো িূনর। অহম টুে েনর 
রুডহনে গেোে েরল।

“গেমে আডছস?” গেোে ধনর তজজ্ঞোসো েরল রুডহ। 
“িোর আন� বল গেোেোয় আডছস?” হোসনছ অহম। 
“আডম এখে গপোল্োনডির সীমোনন্ত গমদিেো েোনমর এেটো রিোনমর 

বোঙ্কোনর। এখোনে এখে িুপরু তিেনট।”

আ ন ন্দ ললযা ক  ৬৩  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



“আডম গরোমোডেয়োর সতুসনয়িোয়। সোমনেই এয়োরনপোটষে । এখোনে খুব 
�ডিন�োল হনছে। িোরিীয় রু্নিন্টরো অসি্িো েরনছ।” 
হেোৎই েোয়োডরং-এর শব্দ গশোেো গ�ল। অহম দ্রুি বলল, “রোখডছ। 

পনর েেো হনব।” 
অহম গেোে েোটো মোত্র মনেোজ বলল, “আমোর আশঙ্কোই সতি্ 

হল। ওরো েোয়োডরং েরনছ।” িোরপর দ্রুি এেটো �োনছর ডপছনে ড�নয় 
গমোবোইনল গেসবুনে লোইি হনয় বেবে েরনি লো�ল। 
অহমনে এে ধোক্োয় বরনের চোিনর শুইনয়, ডেনজও শুনয় পনি 

সমুদ্ বলল, “গুতল গখনয় মরনি চোস? গরোমোডেয়োর গসেো েোয়োর 
েনরনছ।”
ডমডহ িু্োরপোি হনছে। িোর মনধ্ই গিখো যোনছে গয এয়োরনপোনটষে র 

প্রধোে েটনের বোইনর ডবনক্ষোি গিখোনছে িোরিীয় ছোত্ররো। ইট ছুিনছ, 
গ্ো�োে দিনছে। েোয়োডরং-এর শনব্দ গিৌনি পোলোনছে। আরও েনয়েটো 
�োডি ছোত্রছোত্রী সনমি উনল্টো দিনে পোডি দিল। 
সমুদ্ হিোশ হনয় বলল, “গরোমোডেয়োর সনঙ্ ইতডিয়ো সসুম্পেষে  আনছ 

বনলই এখোনে ইতডিয়োে এয়োররেোে্ ট েোমনি পোরনছ। আমরো তিসো 
ছোিো এখোনে �ুনেডছ। এরো তজনঙ্োইজনমর েোনম ডেনজর ডপছনে বোঁশ 
ডেনছে।”

“টু্র!” ডবিডবি েরল অহম। শুনয় েোেো অবস্োনিই ওরো শুেনি 
গপল মোইনে গঘো্ণো হল, “সতুসনয়িো ডবমোেবন্র অডেদিষে ষ্ট েোনলর 
জনে্ বন্ েরো হল। আপেোরো গয গিশ গেনে এনসনছে গসই গিনশ 
গেরি যোে।”
িোরিীয় ছোত্রছোত্রীনির সমনবি হইহলিোর মনধ্ সমুনদ্র দিনে 

িোডেনয় অহম বলল, “এবোর?”
“লে্োে ডব।” গসোজো হনয় িোঁডিনয় সমুদ্ গপোশোে গেনে বরে 

ঝোিনছ, “�োডিনি েনর ব্োে টু ইউনরেে! অ্োটতলর্ আমোনির েোনছ 
ওখোেেোর গরতসনিতসিয়োল সোদটষে ডেনেট আনছ। এখোনে আমোনির যখে 
খুডশ অ্োনরর্ েরনি পোনর।” 
সমুদ্ আর অহম এেটু গহঁনট ড�নয় েোদিরনির �োডিনি উেনিই 

গসদট ইউনরেে সীমোন্তর দিনে রওেো দিল। 
*
ওয়োরশ গেনে গমহুতলর উিোে শুরু হয় ২৭ গেব্রুয়োডর িুপরু িুনটোয়। 

ইস্তোেবুনল ডরেুনয়তলং েনর গস দিেই রোি রোি সওয়ো এ�োনরোটোয় 
দিতলি গপৌছঁল গলেে। দিতলিনি মোত্র িু’ ঘণ্ো ডবশ্োম ডেনয় গমহুতল আর 
সশুোন্ত আবোর যোত্রো শুরু েরনলে আেোনশ গেব্রুয়োডর রোি সওয়ো 
এেটোয়। এবোর �ন্তব্ গরোমোডেয়োর সতুসনয়িো ডবমোেবন্র। ফ্োইট 
টোইম সোনি সনিনরো ঘণ্ো। ডবমোেদট সতুসনয়িোয় টোচ িোউে েরল ২৮ 
গেব্রুয়োডর ডবনেল গপৌনে পোঁচটোয়। এবং এই ঘটেোদট ঘটল অহম আর 
সমুদ্ সতুসনয়িো ডবমোে বন্র গছনি চনল যোওয়োর আধঘণ্ো পনর।
গলেে গেনে সবোর আন� েোমনলে সিে পডরবহে মন্তী ডবেয় 

তসংহ। িোঁর মুখ গিনখ গবোঝো যোনছে গয এখোনে এনস খুবই ডবরক্। সনঙ্ 
েোেো আদধেোডরেনির বলনলে, “েোর সনঙ্ েেো বলনি হনব গিনখো! 
আমোনে এই সনবর মনধ্ জডিও েো।”
এে আদধেোডরে বলনলে, “সীমোন্ত গচৌডের আদধেোডরে 

�্োডব্রনয়নলর সনঙ্ আপেোনেই েেো বলনি হনব। উডে খুব গরন� 
আনছে। আমোনির গছনলরো গসেোনির িোে েনর পোের ছুনিনছ। 
‘গরোমোডেয়ো মুিষে োবোি’ বনলনছ।”

“অনশষের ব্েোটো এি গিো�োনছে...” েিবি েরনি েরনি সীমোন্ত 
গচৌডের দিনে এন�োনলে ডবেয়। 
েেডপনট বনস েোেো সশুোন্ত আিনমোিো গিনঙ বলনলে, “গমহুতল, 

আডম গরনর্ যোশ্ছে। বোডেটো িুডম সোমনল ডেও।”
“হ্োঁ স্র!” গমোবোইল গেোে সইুচ অে েনর ইন্টোরনেট চোল ুেরনলে 

গমহুতল। আবোরও �োিো �োিো গেোদটডেনেশে! অতিেন্ে জোডেনয় গটসেট 
গমনসজ, গহোয়োটসঅ্োপ গমনসজ, িনয়স গমনসজ, ইনমল—েী েয়?
এসনবর মনধ্ গেনে রুডহর িনয়স গমনসজ গবনছ ডেনলে গমহুতল। 

আঙুল ছঁুইনয় গসটো চোল ুেরনিই শুেনি গপনলে রুডহ বলনছ, “মো! 
দটতিনি বলনছ িুডম সতুসনয়িো যোছে। ওখোনে ল্োডি েনরই অহম 
গ�োস্োমী আর সমুদ্ গসনের খবর ডেও। ওরো গযে ফ্োইনট ওনে এটো 
এেডশনয়োর গেোনরো। ওরো এখে সতুসনয়িোনিই আনছ। মো, ডলেজ!”
গমনয় েোঁিনছ গেে? ও গিো এখে দিতলি�োমী গলেনে। িো হনল এি 

গটেশে েীনসর? সময় আন্োজ েনর গমহুতল বুঝনলে দিতলি�োমী গলেে 
এখে ডরেুনয়তলং-এর জনে্ যদি ইস্তোেবুল বো জতজষে য়োয় টোচিোউে 
েনর েোনে এবং রুডহ যদি গমোবোইল সইুচ অে েনর েোনে, িো হনল 
েেো হনব।
ডরং হনছে। দেেই আন্োজ েনরনছে গমহুতল। রুডহ গেোে ধনর বলল, 

“মো! িুডম সতুসনয়িোয়?”
“হ্োঁ। গেে গর?”
“অহম আর সমুদ্িো গলেনে উনেনছ? সতুসনয়িোনি মনেোজ তসং 

েোনমর এেটো গছনলর শুট েরো তিডিনয়ো এখে গসোশোল ডমডিয়োয় 
িোইরোল। িোনি গিখোনছে গয সতুসনয়িোর পতুলশ লোদেচোজষে  আর 
েোয়োডরং েনরনছ। অহম আর সমুদ্িোনে গিখলোম বরনের ওপনর শুনয় 
পিল। ওনির গযে ডেছু েো হয় মো! গিোমোনে পোব েো গিনব অডিনয়ো 
গমনসজ গরেিষে  েনর পোদেনয়ডছ।”

“অহম গে?” প্রশ্ন েরনলে গমহুতল। 
রুডহ চুপ। গমহুতলর মে আেচোে েরনছ। েনয়ে রোি আন�র রুদটে 

তিডিনয়ো েনলর মনধ্ েনলজ অডেস গেনে গেোে আসো এবং রুডহর 
িোিোিোডি গেোে েোটোর েেো মনে পিনছ।  

“অহম গে? িোর জনে্ িুই েোঁিডছস গেে? সমুদ্ই বো গে?” েরম 
�লোয় তজজ্ঞোসো েরনলে গমহুতল। 
ডবিধোহীে েনঠে রুডহ বলল, “আডম অহমনে িোলবোতস। সমুদ্িো ওর 

তসডেয়োর। অহনমর ডেছু হনল আডম মনর যোব মো!”
গপ্রম! িোলবোসো! ডববোহ! গযৌেিো! িোরিীয় বোবো-মোনয়র মেনে 

এগুনলো এনে অপনরর সনঙ্ সম্পকৃক্।
িীঘষেশ্বোস গেলনলে গমহুতল। বোবো-মো গমনে ডেনি েো পোরনলও 

প্রতিদট সন্তোে এই ঘটেো ঘটোনবই। এটোই িুডেয়োর ডেয়ম। তিডে যখে 
গপ্রম েনরনছে িখে বোবোর েোনছ গবধিে মোর গখনয়নছে। মো �োনয় 
হোি েো িুলনলও েেোর ডবছুদট ঘন্নছে সোরো শরীনর। এি অি্োচোর 
েনরও লোি হয়ডে। গমহুতল িোঁর পছনন্র মোেু্নেই ডবনয় েনরনছে।
আজ এেই ঘটেো আবোর ঘটনছ। জীবনের বকৃত্ত পণ্ষে হল! মকৃিু গহনস 

গমহুতল বলনলে, “অহম আর সমুনদ্র ছডব পোেো। গেোে েম্বর গি। 
আডম গিখডছ।”

“একু্ষডে পোেোশ্ছে। আডম গেটওয়নেষে র বোইনর চনল যোব। িুডম ডেন্তু 
আমোনে িনয়স গমনসজ েনর রোখনব গয ওরো গলেনে উনেনছ। আডম 
দিতলিনি গেনমই গযে গসটো শুেনি পোই।”

“দচন্তো েডরস েো।” গেোে েোটনলে গমহুতল। িু’দট গছনলর ছডব, গেোে 
েম্বর আর যোবিীয় িে্ এনস ড�নয়নছ। গলেে গেনে গেনম তিডে িিবি 
েনর এন�োনলে সীমোন্ত গচৌডের দিনে, গযখোনে ডবেয় ডমদটং েরনছে 
�্োডব্রনয়নলর সনঙ্। ওঁনির উত্তপ্ বোে্ ডবডেময় শুনে িমনলে েো। 
�্োডব্রনয়নলর দিনে িোডেনয় বলনলে, “স্র, আপডে ডলেজ আমোনে 
এেটু সোহোয্ েরুে!” 
ডবেয় ডবরক্ হনয় বলনলে, “আপেোর গিো গলেনে েোেোর েেো।”
ডবেনয়র েেোর উত্তর েো দিনয় �্োডব্রনয়নলর দিনে ডেনজর গমোবোইল 

এড�নয় গমহুতল বলনলে, “এই িু’দট গছনলর সনঙ্ একু্ষডে গিখো েরনি 
চোই।”
ডবেয়নে পোশ েোটোনেোর অজুহোি গপনয় �্োডব্রনয়ল িিোে েনর 

গচয়োর গেনে উনে সীমোন্ত গচৌডের অে্ আদধেোডরেনে ডমদটং-এ 
বসনি বনল অডেস গেনে গবনরোনলে। হ্োডি মোইে গমহুতলর হোনি 
দিনয় বলনলে, “ওনির িোেুে।”
বোরচোনরে অহম গ�োস্োমী আর সমুদ্ গসনের েোম গঘো্ণো েরোর 

পনরও গেউ এড�নয় এল েো। �্োডব্রনয়ল িুরু েঁুচনে বলনলে, “ম্োিোম, 
আপডে ডশনয়োর গয ওরো এখোনেই এনসনছ?”
গমহুতল ডেছু বলোর আন�ই তিনির মনধ্ হোি িুনল মনেোজ বলল, 

“ওরো এখোনে গেই।”
“গেোেোয় ড�নয়নছ?” হোনির ইশোরোয় মনেোজনে েোনছ িোেনলে 

গমহুতল। মনেোজ েোনছ এনস জোেোল েী িোনব অহমনির সনঙ্ গিখো 
হনয়ডছল। এটোও জোেোল গয অহমরো হলিু গসিোনে গচনপ উনল্টোদিনে 
চনল ড�নয়নছ। 
িোনব পনুরোটো শুনে আঁিনে উনে গমহুতল �্োডব্রনয়লনে বলনলে, 

“ডলেজ িু সোমদেং।”
“ওরো েিক্ষণ আন� ড�নয়নছ?” মনেোজনে তজজ্ঞোসো েরনলে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৬৪ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



�্োডব্রনয়ল। 
“অন্তি এে ঘণ্ো!”
“এে ঘণ্ো মোনে গিো অনেেটো রোস্তো!” ে্োেোনশ হনয় ড�নয়নছ 

গমহুতলর মুখ। �্োডব্রনয়ল গসটো শুনে বলনলে, “অন্েোর আর গস্ো-
েনলর মনধ্ গবডশ িূর গযনি পোরনব েো। আপডে ওনির গেোে েনর 
ডেনর আসনি বলেু। ওরো েো গেরো অবদধ গলেে ছোিনব েো।”
অহনমর গমোবোইল েম্বনর গেোে েনরনছে গমহুতল। ডেছুক্ষণ ডরং 

হওয়োর পনর অহম বলল, “হ্োনলো?”
“অহম, আডম রুডহর মো গমহুতল গ�োস্োমী বলডছ,” বোংলোয় বলনলে 

গমহুতল। “আডম এখে সতুসনয়িো এয়োরনপোনটষে । গিোমরো গেরি এনসো। 
আডম ডেনজ গলেে চোতলনয় গিোমোনির বোডি ডেনয় যোব।” 
ওদিে গেনে অহম বোংলোয় বলল, “সমুদ্িো, রুডহর মো পোইলট। 

উডে গেোে েনর আমোনির ডেরনি বলনছে।” িোরপর িোঙোনচোরো 
ইউনরেেীয় িো্োয় বলল, “েোদিরি, আপডে এয়োরনপোনটষে  ডেনর চলেু 
... আনর আডম বলডছ গিো! েোদিরি...”
হেোৎ অহনমর গেোে গেনট গ�ল। ডবরক্ গমহুতল ডরিোয়োল েরনলে। 

ডেছুক্ষণ েঁুেেঁুে েরোর পনর যন্তমোেবী জোেোল গয অহনমর গমোবোইল 
সইুচ্ ি অে। েী হল? উৎেডঠেি গমহুতল সমুদ্নে গেোে েরনলে। ডরং 
হনছে, ডরং হনছে। গেউ ধরনছ েো। 
গমহুতলর হোি গেনে গমোবোইল ডেনয় �্োডব্রনয়ল ডরিোয়োল েরনলে। 

েনয়েবোর ডরং হওয়োর পনর গেউ এেজে গেোে গেনট দিল।
�্োডব্রনয়ল িোঁনি িোঁি দচনপ বলনলে, “গিয়োর ইজ সোমদেং রং! গিডর 

গিডর রং।” িোরপর ওয়োডেটডেনি েোউনে বুনলনটর �তিনি ডেনিষে শ 
দিনি লো�নলে। িোঁর েেোয় তসতসদটতি েুনটজ ও হলিু গসিোনের প্রসঙ্ 
বোরবোর এল। 
গমহুতল িনয় আর েোণ্ডোয় েোঁপনি েোঁপনি এয়োরবোনসর দিনে 

এন�োনলে। 
*
অন্েোর আর িু্োরপোি ডমনল িকৃশ্মোে্িো শন্ে্র েোছোেোডছ। এই 

পডরডস্তিনি �োডি খুব আনস্ত যোনছে। অহম ডেচু �লোয় বলল, “সমুদ্িো, 
এই িোনব যোওয়োর গেনে ডেনর যোওয়ো গবটোর েয়?”
অহনমর হোি গেনে গমোবোইল ডেনয় মনেোনজর গিোলো তিডিনয়োটো 

গিদখনয় সমুদ্ বলল, “মোত্র েনয়ে ডমডেনটর মনধ্ মনেোনজর তিডিনয়োটো 
পোঁচ হোজোর বোর গশয়োর হনয়নছ। এনি আমোনির গিখো যোনছে, গুতল চলো 
আর লোদে চোজষে  গিখো যোনছে। গিখো যোনছে গয ইতডিয়োেনির এয়োরনপোনটষে  
�ুেনি দিনছে েো। গিখো যোনছে গয আরও েনয়েটো �োডি এয়োরনপোটষে  
গছনি চনল যোনছে। এরপনরও ডেনর যোডব?”

“িো হনল গেোেোয় যোব? গেোেটো আমোনির গিশ?” গেঁনি গেনলনছ 
অহম। 
দেে এই সমনয় অনচেো েম্বর গেনে গেোে এল অহনমর গমোবোইনল। 

গচোখ মুনছ গস বলল, “হ্োনলো?”
“অহম, আডম রুডহর মো গমহুতল গ�োস্োমী বলডছ,” বোংলো িো্ো 

অহনমর েোনে মধুব ষ্েণ েরনছ। িোঁর েেো শুেনি শুেনি অহম গখয়োল 
েরল, েোদিরি �োডি েোডমনয়নছে। �োডি গেনে গেনম আিনমোিো 
িোঙনছে।
সমুনদ্র দিনে িোডেনয় অহম বলল, “সমুদ্িো, রুডহর মো পোইলট। 

উডে গেোে েনর আমোনির ডেরনি বলনছে।” িোরপর েোদিরনির দিনে 
িোডেনয় বলল, “েোদিরি, আপডে এয়োরনপোনটষে  ডেনর চলেু...”
েোদিরি ওিোরনেোনটর পনেট গেনে গছোট্ট ডরিলিোর বোর েনর 

অহনমর দিনে িোে েরনলে।  
অহম অবোে হনয় বলল, “আনর আডম বলডছ গিো! েোদিরি...” 
আর ডেছু বলোর আন�ই অহনমর হোি গেনে গমোবোইল গেনি 

সইুচ অে েনর দিনলে েোদিরি। সমুনদ্র দিনে ডরিলিোর িোে েনর 
বলনলে, “িু’জনেই গেনম এনসো।”
এবোর সমুনদ্র গমোবোইল বোজনছ।
েোদিরি িোনে ইশোরোয় বলনলে গেোনে হোি েো দিনি। গেোে 

গবনজ গবনজ গেনম গ�ল। অহনমর দিনে িোডেনয় েোদিরি বলনলে, 
“হৃিডেয়ো আর িলোর যো আনছ দিনয় িোও।”
েোদিরনির হোনি মোডেব্ো� িুনল দিনয় অহম বলল, “আপডে ডে 

পোতলনয় বোঁচনি পোরনবে? আমরো েোিোতলনে বনল গিব গিো! ইউনরেে 

পতুলশ আপেোনে অ্োনরর্ েরনব।”
আবোর সমুনদ্র গমোবোইল বোজনছ। ওর পনেট গেনে গমোবোইল 

গেনি ডেনয় গেোে েোটনলে েোদিরি। গেোে সইুচ অে েনর সমুদ্নে 
বলনলে, “গিোমোর েোনছ যো আনছ িোও।”
সমুদ্ বরনের মনধ্ ছুনট পোলোনেোর গচষ্টো েরনিই েোদিরি িু্োর 

দচিোর তক্ষপ্রিোয় গিৌনি িোর ঘোনি ডরিলিোনরর বোঁনটর বোডি মোরনলে। 
এে পোে ঘুনর গ্ো গমোশনে বরনের ওপনর পনি গ�ল সমুদ্। িোর মোেো 
গেনে রক্ গবডরনয় বরে তিতজনয় দিনছে। 
অজ্ঞোে সমুনদ্র পনেট গেনে মোডেব্ো� বোর েনর িলোর আর 

হৃিডেয়ো ডেনজর পনেনট িনর অহনমর দিনে িোডেনয় েোদিরি 
বলনলে, “প্রেম েেো, গয ডেও-েোৎতস িনলর েেো গিোমোর িোিো 
বলডছল, আডম গসই িনলর গলোে। আমরো চোই েো অে্ গিনশর, অে্ 
ধনমষের, অে্ জোনির, অে্ রনঙর, অে্ িো্োর গলোে আমোনির গিনশ 
আসেু এবং েোেুে। আমোনির ডবনরোদধিো েরো মোনে িুডম আমোনির 
শত্রু। গসনেডি পনয়ন্ট হল, আডম যুনধে গযনি চোই েো। প্রোনণ বোঁচনি 
গ�নল পডরবোরনে ডেনয় গিশ ছোিনি হনব। িোর জনে্ প্রচুর িলোনরর 
প্রনয়োজে।” িোরপর সমুনদ্র িোে হোনির ওপনর িোডর বুট দিনয় আঘোি 
েরনলে। যন্তণোয় দচৎেোর েনর উেল সমুদ্। আঙুল গিনঙ যোওয়োর 
মিমি আওয়োজ গশোেো গ�ল।  

 েোদিরি এড�নয় আসনছে অহনমর দিনে। বলনছে, “এটো 
গরোমোডেয়ো! গিোমরো ইতডিয়োে রু্নিন্ট। বরনের মনধ্ মনর পনি েোেনব। 
গরোমোডেয়ো পতুলশ গিোমোনির খঁুনজ পোনব েো। আমোনে ওরো খঁুজনবও 
েো। আমোর মনিো ইউনরেনের রেোইিোর এখোনে এখে শনয় শনয় ঘুরনছ। 
আডম চললোম ইউনরেে।” িোরপর অহনমর ঘোনি ডরিলিোনরর বোডি 
মোরনলে। 
আর ডেছু মনে গেই অহনমর। বরনের মনধ্ পনি রনয়নছ িুই 

যুবনের গিহ। িু্োর আনস্ত আনস্ত গ�নে দিনছে ওনিরনে। অন্েোর 
�োঢ়ির হনছে। িু্োরপোি বোিনছ।

*
এয়োরবোস িতিষে  হনয় ড�নয়নছ। ছোত্রছোত্রীরো মোস্ক ও চনেোনলট গপনয় 

ড�নয়নছ। এে িেো েডে পোে েরোর পনরও গলেে েো ছোিোয় িোরো 
উনত্ততজি। মনেোনজর েোছ গেনে ওরো গজনে ড�নয়নছ গয িু’জে ছোত্রর 
জনে্ উিোনের গিডর হনছে। এবং ওই িু’জে পোইলনটর পডরদচি। 
প্রেনম এই ডেনয় ব্তক্�ি অসনন্তো্ শুরু হল। ডেছুক্ষণ পনর 

অসনন্তো্ বিনল গ�ল সমনবি প্রতিবোনি। ডবেয় ডেছু জোেনিে েো। 
ছোত্রনির দচৎেোর শুনে আসে গছনি উনে েেডপনট এনস বলনলে, 
“এসব েী শুেডছ?”

“স্র! গরোমোডেয়োর গলোেোল পতুলশ িু’জে িোরিীয় ছোত্রনে 
এয়োরনপোনটষে  ডেনয় আসনছ। িু’জনেই তসডরয়োসতল ইেতজনয়োরি। 
ওনির এখোনে গরনখ উনি গ�নল ওরো জোর্ মনর যোনব। আমোর সনঙ্ 
�্োডব্রনয়নলর গমোবোইনল েেো চলনছ। পতুলশ তজপ এয়োরনপোনটষে র এে 
ডেনলোডমটোনরর মনধ্। আর িশ ডমডেট স্র। ডলেজ।”

“ওই িু’জে গিোমোর গেউ হয়? মোেেীয় প্রধোেমন্তী বনলে, ‘আন� 
গিশ, পনর পডরবোর।’ েেোটো সব সময় মনে গরনখো।” 
�িীর শ্বোস ডেনয় গমহুতল বলনলে, “গ�োটো গিশটোই আমোর পডরবোর 

স্র। ওই িু’জেও আমোর পডরবোর। ওনির গেনল আডম যোব েো।”
িুরু েঁুচনে ডবেয় িোডেনয় রনয়নছে গমহুতলর দিনে। হেোৎ মোইনে 

সশুোন্তর েন্ঠস্র গশোেো গ�ল। “িোরনির সমস্ত েো�ডরেনে ফ্োই 
এয়োনরর ডবমোনে স্ো�িম। আপেোরো সবোই গিনশ গেরোর জনে্, বোবো-
মোনয়র েোনছ যোওয়োর জনে্ উিরিীব হনয় আনছে। আপেোনির হোনি 
সময় গেই। িোই েো?”

“হ্োঁ স্র!” গচঁচোল ছোত্ররো, “আমোনির হোনি এেিম সময় গেই।” 
“আমোর েোম সশুোন্ত তসংহ। িোরিবন ষ্ের এেমোত্র ে্োেসোর 

সোিষে োইিোর পোইলট। আমোর জীবনের এেটো পনবষের েেো বতল শুেুে।”
সমনবি হ ষ্েধ্বডের মনধ্ সশুোন্ত অিীি ইতিহোস বলনছে। বলনছে 

েী িোনব িোঁর হোি গেনে সময় েসনে যোশ্ছেল, গযিোনব আঙুনলর 
েোঁে দিনয় �নল যোয় বোতল। েীিোনব তিডে প্রতিদট মুহূিষে  বোঁচনি 
ডশনখডছনলে, েীিোনব ে্োেসোর িোঁনে ডশদখনয়ডছল মনেোবল ধনর 
রোখনি, েীিোনব পডরবোনরর সবোই িোঁনে আ�নল গরনখডছল। সব গশন্ 
বলনলে, “হোনি সময় েো েোেোটো বি েেো েয়। আপেোরো গসই সময়টো 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৬৫  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



েীিোনব ব্বহোর েরনছে, এটোই বি েেো। অসসু্ মোেু্নে মকৃিু্র মুনখ 
গেনল গরনখ গয সময় বোঁনচ, িো শয়িোনের েোনছ বোঁধো েোনে। েোনজই, 
এেটু অনপক্ষো েরুে।” 
গমহুতলর গেোনে �্োডব্রনয়নলর ডরং। “ম্োিোম। ওরো এনস ড�নয়নছ। 

ল্োিোর েোমোনি বলেু।”
ফ্োইট রুে তিডেনে ডেনিষে শ দিনছেে গমহুতল। ডবেয় ডেশ্চিন্ত হনয় 

ডেনজর আসনে ডেনর যোনছেে। গমহুতলর ইশোরো বুঝনি গপনর সশুোন্ত 
ডেনজর বক্ব্ সংতক্ষপ্ েনর আেনছে। “যখে আপেোরো িোবনবে গয 
খোনির অিনল গপৌনঁছ ড�নয়নছে িখে বুঝনবে গয আর েীনচ যোওয়োর 
গেই। এবোনর ওপনর উেনি হনব। জয় ডহন্!”
গস্টচোনর েনর িু’দট গছনলনে গলেনে গিোলো হনয় ড�নয়নছ। ছোত্ররো ‘জয় 

ডহন্’ বলনছ। রুডহর জনে্ গমোবোইনল িনয়স গরেিষে  েরনলে গমহুতল। 
“ওরো এখে গলেনে। িু’জনেই তসডরয়োসতল ইেতজনয়োরি। ফ্োইনট েোর্ষে  
এনির গবডশ ডেছু েরো যোনব েো।” 
রুডহর গহোয়োটসঅ্োপ েম্বনর িনয়স গমনসজদট পোদেনয় সনন্ ছ’টোর 

সময় উিনলে গমহুতল। আসোর সময় সোনি সনিনরো ঘণ্ো লো�নলও 
গেরোর ফ্োইট টোইম সোনি গচোদ্দ ঘণ্ো। 
গমহুতল উিনলে। পক্ষীমোিো গযিোনব িুই িোেো দিনয় সন্তোেনে 

আ�নল রোনখ, মনে মনে গসইিোনব িুই অনচেো যুবেনে বুনের মনধ্ 
আ�নল তিডে উিনলে। গরোমোডেয়োর মোদট গেনে শুধু েয়, ডেনজর 
মনের �ডহে অন্েোর গেনেও উিনলে। এই প্রেম গপশোিোর জীবে 
আর ব্তক্�ি জীবে এে হনয় গ�ল। গয কু্ষরধোর গপশোিোডরত্ব ডেনয় 
গলেে চোলোে, গসই ডস্কল গসট দিনয় পোডরবোডরে জীবনে এেবোর 
গচোখ গরনখই গমঘেোনির যোবিীয় পডরেল্পেো জনলর মনিো পিষ্ট হনয় 
ড�নয়নছ। তিডে বুনঝনছে, যুধে শুধু িু’দট গিনশর মনধ্ হয় েো। িু’দট 
মোেুন্র মনধ্ও হয়। 
যুনধের গক্ি আর মোতলে্ ছোডিনয় গমহুতল উিনছে। এিদিে তিডেও 

খোনি �ডিনয় পিডছনলে। এেিম েীনচ গপৌছঁনেোর পনর এেটোই উপোয়। 
ওপনর ওেো। 
তিডে উেনছে। তিডে উিনছে।

রুরহ 
গলেনের আসনে দসঁদটনয় বনস রনয়নছ রুডহ। মুনখ মোস্ক, গেোমনর 

তসটনবল্ট, িু’হোি দিনয় দখমনচ ধনর আনছ হোিল। আসনে গহলোে েো 
দিনয় গমরুিডি গসোজো। অনেেক্ষণ ধনর রুডহনে গিনখ আনয়শো বলনি 
বোধ্ হল, “এেটু ডরল্োসে ের ডলেজ। গয তজডেসটো গিোর হোনি গেই 
গসটো ডেনয় গটেশে েডরস েো।”
সদুচত্রো বলল, “দিদি দেে বলনছ। সতুসনয়িোনি েী হনছে গসটো 

গিোমোর েেন্ট্রোনল গেই। ডেন্তু মে গিোমোর েেন্ট্রোনল। িোই েো? ডিপ 
ডব্রি েনরো।”
আনয়শোর দিনে িোডেনয় রুডহ ডেষ্কৃহ �লোয় বলল, “িুই যখে 

টোনেষেোডপনল িু’গবলো ‘ধুর িোলিোন�েো’ বনল গটেশে েরতিস, গিোনে জ্ঞোে 
দিিোম?” সদুচত্রোর দিনে িোডেনয় বলল, “উনমি যখে গিোনে অন্েোনর 
গমোনলর্ েরডছল, িখে ডিপ ডব্রি েনরডছতল েো গচঁদচনয়ডছতল?”
গলে্ েয়, অ্োতসি উ�নরোনছে রুডহ। আনয়শো অবোে হনয় বলল, 

“আমোনে বলতল বল। সদুচত্রোনে েী বলতল িুই? মোেোর দেে আনছ 
গিো?”
সদুচত্রো ডবশ্মিি হনয় িোডেনয়নছ রুডহর দিনে। গচোনখ জল। রোন� 

গেনট পনি রুডহ গচঁচোয়, “আডম গটেশে েরডছ, িোনি গিোনির েী 
অসডুবনধ? ডেনজর মনিো েোে! আমোনে গখোঁচোনেোর প্রনয়োজে গেই।” 
িোরপর েোন্নোয় গিনঙ পনি সদুচত্রোনে জডিনয় ধনর বলল, “আয়্োম 
সডর! আমোর মোেোর দেে গেই!”
সদুচত্রো প্রেনম গরন� ড�নয়, শরীর শক্ েনর অে্ দিনে িোডেনয়ডছল। 

এেটু পনর বুঝনি পোরল, রো� েনর লোি গেই। তসডেয়র দিদির মোেোয় 
হোি বুতলনয় বলল, “আডমও সডর। গিোমোর অ্োংজোইদট আডম ধরনি 
পোডরডে। আমোর আর আনয়শোদির গমন্টোল গপ্রশোর গলেনে উনেই খিম 
হনয় ড�নয়নছ। গিোমোর গসটো হয়ডে।”

“িুই চুপ ের!” সদুচত্রোনে জডিনয় ধনর গেঁনিই যোনছে রুডহ। 
“ইস্তোেবুনল গলেে যখে ডরেুনয়তলং-এর জনে্ টোচ িোউে েনরডছল, 
িখে মোনে িনয়স গমনসজ পোদেনয়ডছ। গসটো শুনে মো আমোনে গেোে 
েনরডছল। িখেও সতুসনয়িো গেনে গলেে ছোনিডে। মো বলল গয গিখনছ। 

মো যদি ব্বস্ো গেয় গিো িোল। েো হনল ওনির েী গয হনব!” 
“ডেছুই হনব েো।” রুডহনে ডেনজর দিনে গটনে গেয় আনয়শো, “যদি 

এই ফ্োইনট ডেরনি েো পোনর, িো হনল পনরর ফ্োইনট ডেরনব। আমোনির 
দিতলি গপৌনঁছ দিনয়ই অপোনরশে �ঙ্ো গশ্ হনয় যোনছে েো। সতুসনয়িোনি 
আরও অনেে িোরিীয় গছনলনমনয় আনছ!”

“গুতল চলনছ গয!” আনয়শোর েোঁনধ মোেো রোনখ রুডহ।
“আমরোও েোেো অশোডন্ত গিনখডছ গরনজনজো এয়োরনপোনটষে । ডেন্তু সব 

গপডরনয় বোডি গিো ডেরডছ। িোই েো?”
িুই বোন্বীর েোনছ আশ্বোসবোণী শুনে উিোনের বোডেটো ঘুনমোল রুডহ। 
লম্বো ঘুম িোঙল আদিনিনবর গঘো্ণোয়। পোবতলে অ্োন্রেস তসনর্নম 

তিডে বলনলে, “িোরিবন ষ্ের মোদটনি আপেোনির স্ো�িম!”
মোত্র এেদট বোে্। েনয়েটো মোত্র শব্দ। ডেন্তু ওনিই সব যোত্রীর 

বুনের মনধ্ রোজধোেী এসেনপ্রস ছুনট গ�ল। প্রোনণ খুডশর িুেোে গমল 
গিৌিল। সব গছনলনমনয় হোিিোতল দিনয়, পপিরনে জডিনয় ধনর, 
িু’হোি ওপনর ছুনি আেন্ প্রেোশ েরনছ। এেই সনঙ্ বুঝনি পোরনছ 
মোিকৃ িূডম েোনে বনল, পোসনপোটষে  ও তিসোডবহীে জীবে েোনে বনল, 
স্োধীেিো েোনে বনল। েোনে বনল শোডন্ত। 
আদিনিব বলনলে, “আজ পয়লো মোচষে । এখে সেোল সোিটো। 

আডম আপেোনির েোছ গেনে ডবিোয় ডেশ্ছে। আমোনে পনরর ফ্োইনটই 
গপোল্োডি গযনি হনব। এখোে গেনে আপেোনির িোডয়ত্ব ডেনছেে ডমর্োর 
হ্ষে সজে। জয় ডহন্!”
িুমুল হোিিোতল ও ‘বনন্মোিরম’ ধ্বডের মনধ্ ডবিোয় ডেনলে 

আদিনিব। ওঁর বিনল সোমনে এনস িোঁিোনলে বছর পঞ্োন্নর অতিজোি 
গচহোরোর লম্বো-চওিো হ্ষে সজে। ডেখঁুি িোনব েোমোনেো মোেো, সনঙ্ 
গফ্রঞ্েোট িোডি। গচোনখ লোইন্ব্রডর গফ্রনমর চশমো, পরনে সটু। 
মোইে হোনি ডেনয় হ্ষে বলনলে, “আডম জোডে গয আপেোরো বোবো-

মোনয়র সনঙ্ গিখো েরোর জনে্ মুদখনয় আনছে। ডেন্তু গসটো হওয়োর 
আন� গছোট্ট এেটো েোজ সোরনি হনব। রোেওনয়র পোনশ িোরি 
সরেোনরর এেদট ব্োেোর লো�োনেো আনছ। গসদটর সোমনে িোঁিোনেোর 
পনর গ্রুপডে গিোলো হনব। প্রনি্নের অতিজ্ঞিোর তিডিনয়ো গরেডিষে ং 
েরো হনব। িোরপর আপেোনির িুনল গিওয়ো হনব প্রতিদট রোনজ্র 
প্রতিডেদধর হোনি।”

“এেটু িোিোিোডি েরনবে স্র।” েোঁনিো-েোঁনিো �লোয় বনল 
আনয়শো।
আনয়শোর েেুইনি দচমদট গেনট রুডহ বলল, “মো সতুসনয়িো গেনে 

িনয়স গমনসজ পোদেনয়নছ। গশোে।”
আনয়শো আর সদুচত্রো েোডছনয় এল। েোে গপনি শুেল গমহুতলর �লোর 

আওয়োজ। “ওরো এখে গলেনে। িু’জনেই তসডরয়োসতল ইেতজনয়োরি। 
ফ্োইনট েোর্ষে  এনির গবডশ ডেছু েরো যোনব েো।”
রুডহ েোঁিনছ। ওর েোন্নো েো েোডমনয় চুপ েনর বনস রইল িুই বনু্। 
*
িোরি সরেোনরর মস্ত ব্োেোনরর সোমনে িোঁডিনয় গ্রুপডে আর 

�োিো �োিো গসল ্ডে উেল। প্রনি্ে গছনলনমনয়নে দিনয় আধ ডমডেট 
ধনর অপোনরশে �ঙ্ো ডেনয় প্রশংসোসচ্ে েেো বলোনেো হল। গসগুনলো 
িৎক্ষণোৎ গসোশোল ডমডিয়োয় আপনলোি েরোও হল। গমোবোইনলর দিনে 
িোডেনয় সবই গখয়োল েরনছ রুডহ। গস চুপ েনর বনস আনছ। দিতলি 
গেনে েলেোিো েী েনর যোওয়ো হনব, এই ডেনয় িোডবি েয়। িোর 
এেমোত্র দচন্তো হল, অহম গেমে আনছ? ওর গেোেোয় গচোট গলন�নছ? 
েীিোনব গচোট গলন�নছ? তসডরয়োস ইেজুডর মোনে েী? ও গবঁনচ আনছ 
গিো? মকৃিু্দচন্তো মোেোয় আসনিই ঝরঝর েনর গেঁনি গেনল রুডহ। 
বোডেরো িোডেনয়ও গিখনছ েো রুডহনে। শুধু আনয়শো আর সদুচত্রো 

িু’দিে দিনয় ধনর আনছ। ছডব গিোলো পবষে গশ্ হনি সবোইনে ডেনয় 
যোওয়ো হল এয়োরনপোনটষে র বোইনর। গসখোনে প্রনি্ে প্রনিনশর 
প্রতিডেদধরো িোঁডিনয় রনয়নছে। েোেো েো�জপনত্র সই েনর িোঁনির হোনি 
ছোত্রছোত্রীনির িুনল গিওয়ো হনছে। 
সদুচত্রো চনল গ�ল গেরনলর প্রতিডেদধর েোনছ। যোওয়োর আন� রুডহ 

আর আনয়শোনে জডিনয় ধনর এেনচোট গেঁনি ডেল। রুডহর েোনে েোনে 
বলল, “গজনে েোও ওই গলেেটো েখে ল্োডি েরনব। আডম গেোে েরব 
গিোমোনে।”
েিনজ্োি চনল গ�ল দিতলি পুতলনশর সনঙ্। যোওয়োর আন� বলল, 

“পরুনেো দিতলিনি আমোনির বোডি আনছ। গসখোনে ে’দিে গেনে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৬৬ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



েলেোিো ডেরব। গেোে েডরস।”
“েরব,” টোটো েরল আনয়শো। রুডহ উত্তর দিল েো। িোনে, আনয়শোনে 

এবং আরও েনয়েজে গছনলনমনয়নে হ্ষে িুনল দিনলে আেন্ জোেো 
েোনমর এে আদধেোডরনের হোনি। িোরপর তিডেও চনল গ�নলে। 
আনয়শো আর রুডহ ছোিো বোডে সবোর বোবো-মো দিতলি এনসনছে। অে্ 

গছনলনমনয়রো বোবো-মোনয়র সনঙ্ চনল যোওয়োর পনর পনি রইল আনয়শো 
আর রুডহ। আেন্ ওনির তজজ্ঞোসো েরনলে, “দখনি গপনয়নছ?”

“হ্োঁ!” বলল আনয়শো। রুডহ ডেছুই বলল েো। িোর দখনি বো গিষ্টো 
পোয়ডে। মোেোয় এেটোই প্রশ্ন ঘুরঘুর েরনছ। গরোমোডেয়ো গেনে গলেেটো 
েখে দিতলিনি ল্োডি েরনব।
�োডি েনর বঙ্িবে যোওয়োর সময় প্রশ্নটো েনরই গেলল রুডহ। আেন্ 

ঘোি ঝোঁডেনয় বলনলে, “গিডর আনছ।”
আনয়শো এর মনধ্ বোবো-মোনয়র সনঙ্ েেো বনল িোঁনির জোডেনয় 

দিনয়নছ গয আজই েলেোিো গপৌছঁনছে। আনয়শোর বোবো জোডেনয়নছে তিডে 
এয়োরনপোনটষে  েোেনবে।
রুডহ গেোে েনরনছ গমঘেোিনে। এে িুশ্চিন্তোর মনধ্ ডবিিীয় িুশ্চিন্তো। 

মোনয়র েোছ গেনে বোবো অহনমর েেো জোেনি পোনরেডে গিো? িো হনল 
গিো খুব বোনজ ব্োপোর হনব! িনয়র গচোনট গপট গুিগুি েরনছ।
গেোে ধনর গমঘেোি বলনলে, “েলেোিোর ফ্োইট দেে িু’ঘণ্ো পনর। 

বঙ্িবনে লোঞ্ েনরই গবডরনয় পিডব। এেিম ডবশ্োম ডেডব েো। আেন্ 
জোেোনে এেবোর গেোে গি!”
গমঘেোি সব িে্ই জোনেে িো হনল! তিডে ডেনজ গেনে অহনমর 

প্রসঙ্ িুলনলে েো বনল রুডহও ডেছু বলল েো। গস আেন্র দিনে গেোে 
এড�নয় বলল, “বোবো েেো বলনবে।”

“আডম ব্স্ত,” পোত্তোই দিনলে েো আেন্। 
“বোবো, উডে এখে ব্স্ত।” ডেসডেস েনর বলল রুডহ। 
“িুই বনলডছস আডম তসএম-এর েোডিষে ওলতজর্?” 
েেো েো বোডিনয় গেোে েোনট রুডহ। ডযডে েেো বলনি চোইনছে েো, 

িোঁনে গজোর েনর গেোেও লোি আনছ? বোবোর এই �োনয় পনি প্রিোবশোলী 
গলোনের সনঙ্ আলোপ েরোর স্িোবটো খুব ডবরতক্ের।
�োডিনি বনস ডবতিন্ন ডেউজ গপোটষে োল গিখনি গিখনি আধঘণ্ো 

গেনট গ�ল। বঙ্িবনে গপৌনঁছ ওনির িুনটো ঘনর �ুডেনয় আেন্ বলনলে, 
“গিোমরো খুব িোিোিোডি গফ্রশ হনয় েোও। লোঞ্ গসনর এয়োরনপোটষে  
যোওয়োর আন� এেটো েোজ আনছ।”
ঘনরর িরজো বন্ েনর বোেরুনম �ুনে উষ্ণ জলধোরোর েীনচ ডেনজনে 

গছনি দিনয় রুডহ িোবনছ। গেোেোয় গস গশ্ স্োে েনরডছল? টোনেষেোডপনলর 
হনর্নল? গসটো েি িোডরখ ডছল? েী বোর? গেোে গিশ? গজট ল্ো�, 
শরীর ও মনের অডস্রিো, বোডি গেরোর িোিেো, অহনমর জনে্ প্রবল 
গটেশে— সব ডমতলনয় মোেো ঘুনর গ�ল রুডহর। গেোেও রেনম ডেনজনে 
সোমনল বোেরুনমর গমনঝয় বনস পিল। বনস বনসই তিজনছ আর �লো 
েোদটনয় েোঁিনছ।
েিক্ষণ ওইিোনব বনসডছল মনে গেই। িরজোয় খটখট শুনে �ো মুনছ, 

েিুে গপোশোে পনর, পরুনেো গপোশোে ব্োন� �ুডেনয় রুম গেনে গবডরনয় 
রুডহ গিখল আনয়শো আর আেন্ িরজোর বোইনর িোঁডিনয়। তিেজনে ডমনল 
ে্োক্ন্টনের দিনে এন�োল। খুব িোল খোবোর েোেো সন্বেও রুডহ ডেছুই গখল 
েো। খোবোর গিনলই বডম পোনছে।  
গিোজে পনবষের গশন্ আবোর রুনম যোওয়ো হল। গসখোনে রোজ্ 

সরেোনরর এেদট ব্োেোর লো�োনেো আনছ। িোর সোমনে িোঁি েডরনয় ছডব 
িুলনলে রোজ্ সরেোনরর ে্োনমরো পোসষেে। তিডিনয়ো ে্োনমরো এবং বুনমর 
সোমনে রোনজ্র সহনযোড�িোর েেো বলোর পনর মুতক্ পোওয়ো গ�ল। 
�োডিনি ডবমোেবন্র গযনি গযনিই রুডহ গমোবোইনল গিখল গয ছডব 

আর তিডিনয়ো রোজ্ সরেোনরর ওনয়ব সোইনট আপনলোি েরো হনয় 
ড�নয়নছ। েলেোিো�োমী ডবমোনে আেন্নেও উেনি গিনখ রুডহ আর 
আনয়শো অবোে! আনয়শো বলল, “আপডেও যোনবে?”
আেন্ বলনলে, “গিোমরো যিক্ষণ বঙ্িবনে ডছনল িোর মনধ্ই অে্ 

গিশ গেনে আরও এে্ডট্ট জে বোংলোর গছনলনমনয় দিতলি এনস গপৌনঁছনছ। 
গিোমোনির সবোইনে গসেতল েলেোিো গপৌনঁছ দিনয় আডম দিতলি ব্োে 
েরব। এরেম দিে েনয়ে চলনব। সবোই বোডি গপৌছঁনল আমোর দিতলি-
েলেোিো গিতল প্োনসজিোডর বন্ হনব।”
গিতল প্োনসজিোডরর েেো শুনে হোসনলও আেন্নে মনে মনে ধে্বোি 

জোেোল রুডহ। েী অমোেুড্ে পডরশ্ম েরনি হনছে ওঁনে। শুধু উডে েে, 

সোরো িোরি জুনি েি মোেু্ গয অপোনরশে �ঙ্োর সনঙ্ যুক্ আনছে, 
গেউ গেোেও দিেও জোেনব েো। িোঁনির প্রতি েীরনব েকৃ িজ্ঞিো জোেোয় 
রুডহ।
েলেোিো ডবমোেবন্নর েোমোর পনর গি্ডট্ট জে গছনলনমনয়র িোডয়ত্ব 

ডেনলে েলেোিো পতুলনশর এে মডহলো আদধেোডরে। েোম শোল্মলী 
পোইে। বছর আটডত্রনশর মডহলো গযমে সরু, গিমে লম্বো। মোেোিতিষে  
গেোঁেিোনেো লোলনচ চুল। িোঁনে গিনখ আনয়শো ডেসডেস বলল, “শোল্মলী 
মোনে ডশম্ল �োছ েো?”

“দেেই। পোইেও এেটো �োছ।” বলল রুডহ। 
“েোনমও �োছ, পিবীনিও �োছ? েী ব্োপোর বল গিো?”
আনয়শো এেনচোট গহনস ডেল। েলেোিোর মোদটনি পো দিনিই 

আনয়শোর মে গেনে যোবিীয় খোরোপ মিকৃতি, আশঙ্কো আর আিঙ্ক মুনছ 
যোনছে। এখে ওর এেমোত্র েোজ হল বোডি ডেনর ডেনিষে জোল ঘুম গিওয়ো। 
ডেন্তু রুডহর িো েয়। বোডি ডেরনি গপনর িোল লো�নছ। এেই সনঙ্ 
অহনমর েী অবস্ো গসটো জোেোর জনে্ মে উিরিীব হনয় আনছ।
শোল্মলী হোনি মোইে ডেনয় বলনছে, “এখোনে সোিদট গজলোর 

গছনলনমনয় আনছ। প্রতিদট গজলো গেনে পতুলনশর প্রতিডেদধরো এনস 
ড�নয়নছে। িোঁনির হোনি গিোমোনির িুনল গিওয়ো হনব। ওঁরোই গিোমোনির 
বোডি গপৌনঁছ গিনবে।”
এই েেো শুনে গছনলনমনয়রো এেসনঙ্ প্রতিবোি েরল। গেউ বলনছ, 

“গ�োটো ইউনরেে এেো ঘুরলোম, এখোনে এনস পতুলনশর হোি ধনর বোডি 
গযনি হনব?” গেউ বলনছ, “এি খবরিোডর ইউনরেনেও ডছল েো।” গেউ 
বলনছ, “চল িোই, ইউনরেনে ডেনর যোই। ওদিনে অি্োচোর েম ডছল।”
এই সব হোসোহোতসর মনধ্ আনয়শো েদেে �লোয় বলল, “আমোনির 

বোবো-মো এয়োরনপোনটষে র বোইনর রনয়নছে। আডম রনয়ডছ তিিনর। 
ইউনরেনের সীমোেো গপনরোনিও এি েোেখি গপোিোনি হয়ডে ম্োিোম। 
ডলেজ এেটু েেতসিোর েরুে।”
শোল্মলী �ম্ভীর মুনখ বলনলে, “যোনির জনে্ �োডি এনসনছ, িোনির 

সনঙ্ পতুলনশর �োডি যোনব। যোনির জনে্ �োডি আনসডে, িোরো পতুলনশর 
�োডিনি ডেরনব। আমোর ওপনর ডেনিষে শ আনছ েোজটো এইিোনব েরোর 
জনে্।”
আনয়শো হোঁে গছনি বোঁচল। রুডহনে জডিনয় ধনর বলল, “চললোম! 

বোডি ড�নয় গেোে েরব।”
রুডহর গচোনখ জল। গস বনু্র �োনল চুমু গখনয় বলল, “ওপরওয়োলোর 

েোনছ প্রোেষেেো ের, অহনমর গযে ডেছু েো হয়।”
“েোডেমোর িনয়স গমনসজ গশোেোর পর গেনে গসই েোজটোই েরডছ।” 

আনয়শো গচোখ মুছনি মুছনি গবডরনয় গ�ল। 
শোল্মলী রুডহর দিনে িোডেনয় বলনলে, “িক্টর গমঘেোি লোডহিী 

এনসনছে গিোমোনে ডেনি। গিোমোনির সনঙ্ এেদট �োডি যোনব।”
শোল্মলীনে ধে্বোি জোডেনয় এেজে েেনর্বনলর সনঙ্ ডবমোেবন্নরর 

বোইনর গবডরনয় রুডহ গিনখ সোমনেই িোঁডিনয় রনয়নছে গমঘেোি। গমনয়নে 
গিনখ এে �োল গহনস তিডে হোি েোিনলে। ওমডে বোবোর ওপর গেনে সব 
রো�, সব অতিমোে �োনয়ব হনয় গ�ল রুডহর। ছুনট্ট ড�নয় বোবোনে জডিনয় 
ধরল গস। আেটোর গশি আর ডিওর �ন্, সনুটর উল আর শোনটষে র 
তলনেনের পিশষে দিনয় যোনে গচেো যোয়, যোনে িরসো েরো যোয়— গসই 
গলোেটো বোবো! 

“বোডি চনলো,” আিুনর �লোয় বলল রুডহ।
গমনয়র েোঁনধ হোি গরনখ গমঘেোি বলনলে, “ডেছু গখনয়ডছস?”
“হঁু,” খোবোনরর েেো শুনে আবোরও বডম পোনছে রুডহর। অহনমর গলেে 

েখে দিতলিনি ল্োডি েরনব এখেও জোেো গ�ল েো।
বোপনবদট ডমনল পোডেষে ং লনটর দিনে যোনছে, এমে সময় ডপছে গেনে 

মডহলো েঠে গশোেো গ�ল, “িুডমই রুডহ?”
রুডহ িোঁডিনয় পনিনছ। মুখ ঘুডরনয় গিখনছ, মোনয়র বয়তস এে মডহলো 

িোঁডিনয় পনিনছে।  
“বলেু,” গমঘেোি িুরু িুনল প্রশ্ন েরনলে।
তজে্ স ও েুতিষে  পরো মডহলো প্রনয়োজনের িুলেোয় গবডশ ডবেয় গিদখনয় 

গমঘেোিনে বলনলে, “আসনল আমোর গছনলও ইউনরেনে পনি। ও 
এখেও গেনরডে। িোই রুডহর েোছ গেনে খবর ডেিোম।” 

“টোনেষেোডপনল আনছ? েী েোম?” তজজ্ঞোসো েরনছে গমঘেোি। মডহলোনে 
গিনখ িুমিুম েনর হোিুডির বোডি পিনছ রুডহর বুনে। ইডে ডে অহনমর মো? 
জোনে েো রুডহ। গস শুধু জোনে গয অহনমর মোনয়র েোম েীতলমো গ�োস্োমী, 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৬৭  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



তিডে দিেরোি পডত্রেোর সোংবোদিে। অহনমর বোবো গেই। 
দ্রুি এড�নয় এনস রুডহ মডহলোনে বলল, “আপডে?”
“আডম অহনমর মো। গিোমোর েেো অহম আমোনে �িেোল বনলনছ। ও 

গেোেোয়? গেমে আনছ?” ডেনজর পডরচয় দিনয়ই ম্ল প্রনশ্ন ডেনর গ�নছে 
েীতলমো। 

“আমোর মো গমহুতল লোডহিী পোইলট। মো গয ফ্োইট ডেনয় ডেনরনছ িোনি 
অহম আর ওর তসডেয়র িোিো...” 

“সমুদ্? আডম জোডে গয ওর েোম সমুদ্! ওনির েেো বনলো! েী জোনেো 
বনলো!” উৎেডঠেি হনয় বলনলে েীতলমো। 
রুডহ খুব দ্রুি বলল, “আপডে আমোর েম্বর গেোট েরুে। েোইে এইট 

ডরি ডরি...” 
েীতলমো েম্বর গসি েরনি েো েরনিই গমঘেোি এড�নয় এনসনছে, “েী 

গর? ওঁর গছনলনে দচডেস?”
বোবোনে ডমে্ো বলো যোনব েো। আজ েো হয় েোল জোেনবেই। রুডহ বলল, 

“দচডে।”
েীতলমোর দিনে হোি গেনি গমনয়নে ডেনয় �োডিনি উেনলে গমঘেোি। 

ডবমোেবন্র গেনে গবডরনয় তিআইডপ গরোি ধনর গিৌিনছে এসইউতি। 
হুটোর বোতজনয় এবং ডবেে গবেনল সোমনে গিৌিনছে পতুলনশর �োডি। 
রুডহর গেোনে অনচেো েম্বর গেনে গমনসজ এল। ‘হোই রুডহ। দিস ইজ মোই 
গমোবোইল েোম্বোর। েীতলমো গ�োস্োমী।’
েম্বরটো গসি েরল রুডহ। টুে েনর মোনয়র পোেোনেো িনয়স গমনসজ 

েীতলমোনে গহোয়োটসঅ্োনপ পোদেনয় দিল।
প্রেনম এেদট ধস্র দটে দচনি। িোরপর িুনটো। মুহূনিষে র মনধ্ দচনিিু’দট 

রং বিনল েীল হনয় গ�ল। 
েনয়ে গসনেডি পনরই ঝেঝে েনর রুডহর গেোে গবনজ উেল। 
“েীতলমো গ�োস্োমী েতলং...”

অহম।। 
দিতলির আেোনশ যখে গরোমোডেয়ো-গেরি এয়োরবোস চক্র মোরনছ, 

িখে সশুোন্ত ডবশ্োমপবষে চুডেনয় েেডপনট চনল এনসনছে। গলেে চোলোনি 
চোলোনিই গমহুতল জোডেনয় দিনয়নছে ল্োতডিং-এর দেে পনরই িোঁর েী েী 
চোই এবং গেে চোই। গলেে টোচিোউে েরো মোত্র সশুোন্ত গেোেোলোপ শুরু 
েনরনছে ফ্োই এয়োনরর ‘ডশডিউল ম্োনেজোর’-এর সনঙ্, ডযডে পোইলটনির 
ডিউদট দেে েনরে।
গলেে িোঁডিনয়নছ। গমহুতল েোডিো মোেোয় মনে েরনছে ঘটেোবহুল উিোনের 

েেো। ডবমোে ছোিোর দেে আন� তিডে এনস বনলডছল, “ম্োিোম, এেজে 
গমনয় এেটো গবিোল ডেনয় গলেনে উনেনছ। বলনছ গবিোলটো ওর গপো্ো।”

“গেে?” ডবরক্ হনয় তজজ্ঞোসো েরনলে গমহুতল। “ওেোর সময় 
গরোমোডেয়োর এয়োরনপোটষে  র্োে ওনে গচে েনরডে?”

“েী রেম গচডেং হনছে জোনেে গিো! গবিোলটো গলেনে উনে ডবেট 
গচলিোনছে। ডবেয় স্নরর ঘুনমর ডির্োনবষেসি হনছে। উডে বনলনছে ডরেুনয়তলং-
এর সময় ‘ডবতলিনেো ইস্তোেবুল গম ড�রো গিো।’ গমনয়টো বলনছ, “েুচেোনে 
ছোিো আডম বোঁচব েো।”

“ডবেয় স্র!” িোঁনি িোঁি দচনপ বলনলে গমহুতল, “গপে ইে দি অ্োস! 
ডমডের্োরনে বনল িোও অসডুবনধ হনল উডে ইস্তোেবুনল গেনম গযনি 
পোনরে। েুচেো দিতলি যোনব।”
তিডে বুনঝ গ�ল ডবিোল সংরেোন্ত ব্োপোনর মন্তী মশোইনয়র পরোমশষে এে 

েোে দিনয় শুনে অে্ েোে দিনয় বোর েনর দিনি হনব। 
গসটোই েরো হশ্ছেল। এর মনধ্ েিুে সমস্ো গিখো দিল। বেোলোডে িনর 

গলেে সনব ইস্তোেবুল গছনি উনিনছ। তিডে এনস বলল, “ম্োিোম, অহনমর 
মোেোয় গচোট গেনে ডব্লি েরডছল। আডম গপ্রশোর ব্োনডিজ েনর দিনয়ডছ। 
এখে ডব্লডিং েনমনছ।”

“ি্োটস গুি ডেউজ!” 
“সমুনদ্র েেিোলশে শুরু হনয়নছ। এেটোেো দখঁচুডে হনছে।”
দখঁচুডে! িুরু েঁুচনে ড�নয়নছ গমহুতলর। মোেোয় গচোট লো�োর পনর গ্ব্রনে 

তসডরয়োস ডেছু হনল গরো�ীর দখঁচুডে হয়। ফ্োইনটর সময় দচডেৎসো সংরেোন্ত 
আপৎেোলীে গেোেও সমস্ো হনল ইমোনজষে তসি ল্োতডিং েরনি হয়। ডেন্তু 
এই ফ্োইনট গসটো েরো যোনব েো। এটো গপিশোল ফ্োইট। সব জোয়�োর েোমোর 
অেুমতি গেই। েোরণ যোত্রীনির েোনছ অে্ গিনশ েোমোর জনে্ প্রনয়োজেীয় 
িেুনমন্ট গেই। 

অে্ ডবেল্প হল গলেনে দচডেৎসনের গখোঁজ েরো। েেোটো মোেোয় আসনি 
গহনস গেলনলে গমহুতল। গলেে িতিষে  িোক্োডর ছোত্রনির মনধ্ এেজেও 
পনুরোিস্তুর িোক্োর আনছে ডে? গিখো যোে!
পোবতলে অ্োন্রেস তসনর্নম গঘো্ণো েরোর পনর সি্ পোস েরো 

সোিজে দচডেৎসেনে পোওয়ো গ�ল। িোঁরো সমুদ্নে গিনখ এেবোনে্ 
বলনলে, অবস্ো সংেটজেে। িনব আপোিি দখঁচুডে বন্ আনছ। 
গমহুতলর দচন্তোর মনধ্ই গলেে গেনে সবোর আন� েোমনলে ডবেয়। 

সোংবোদিেনির বোইট দিনয়, খুডশ যোিব েোনমর এে আদধেোডরেনে 
গছনলনমনয়নির ঘনর গেরোনেোর িোডয়ত্ব দিনয় গিৌিনলে ডবেয়। অনশষের 
সমস্োটো খুব গিো�োনছে। এেটু ডবশ্োম ডেনয়ই মলনিোিোর ফ্োইট ধরনি 
হনব।
খুডশ যোিব যখে িোরি সরেোনরর গ্ফ্নসের সোমনে িোঁডিনয় গ্রুপডে ও 

তিডিনয়ো গিোলোর রুদটে েনলো েরনছে, দেে িখেই িু’দট গস্টচোনর েনর 
অহম আর সমুদ্নে গলেে গেনে েোমোনেো হনয়নছ। ফ্োই এয়োনরর চোরজে 
েমমী গস্টচোরিু’দট গেনল ইন্টোরে্োশেোল টোডমষেেোনলর গমডিেোল গসন্টোনর 
ডেনয় যোনছেে। সনঙ্ গিৌিনছেে গমহুতল। 
দিতলি ডবমোেবন্নরর গমডিেোল গসন্টোরগুতল প্রোইনিট গেোম্পোডে 

চোলোয়। ব্বস্ো খুবই আধুডেে। গসখোনে সমুদ্ আর অহনমর তসদট স্ক্োে 
হনব। ওনির পনেট গেনে গমোবোইল ডেনয় এে স্োস্্েমমী গমহুতলর হোনি 
িুনল দিনলে। গমহুতলর মোেোয় হেোৎ এেটো বুডধে এল। তিডে সমুনদ্র বুনিো 
আঙুল গছোঁয়োনলে ওর গমোবোইনলর টোচত্রিনে। গমোবোইল লে খুনল গ�ল।
ওনির তসদট স্ক্োে হনছে। গমডিেোল গসন্টোনরর বোইনর এনস সমুনদ্র 

গেোনের েল লন� চনল ড�নয়নছে গমহুতল। ‘লোর্ িোয়োল ্ি েোম্বোর’ 
খঁুজনছে। গিখনি পোনছেে, গরোমোে হরনে গলখো রনয়নছ, ‘মো!’
েম্বরদটনি গেোে েরনিই এে মডহলো গেোে ধনর দচৎেোর েনর 

বলনলে, “হ্োনলো? গে?”
উডে গচঁচোনছেে েোরণ ও প্রোনন্ত অজস্র মডহলো গচঁদচনয় েেো বলনছে। 
ডেচু �লোয় গমহুতল বলনলে, “আপডে ডে সমুনদ্র মো?”
ডেছুক্ষণ মডহলো চুপ েনর রইনলে। িোরপর বোঁজখোই �লোয় ধমে 

দিনলে, “অ্োই! সবোই চুপ!” 
সনঙ্ সনঙ্ সমস্ত ব্োেরিোউডি েনয়জ বন্। মডহলো বলনলে, “বোবুয়োনে 

গেোে দিে।”
“আমোর েোম গমহুতল লোডহিী। আডম সমুদ্, মোনে আপেোর বোবুয়োর 

গেোে ব্বহোর েরডছ েোরণ ওর তসদট স্ক্োে হনছে।” খুব সোবধোনে, গেনম 
গেনম বলনছে গমহুতল। পোশোপোডশ িোবনছে, এই মডহলো েী েনরে? 
খ্োেনখনে �লোয় গচঁচোনছেে গেে? ওঁর েেো শুনে গমনয়রো চুপ েনর গ�ল 
গেে? উডে এখে গেোেোয়?

“বোবুয়োর তসদট স্ক্োে হনছে? গেে?” গিনিেঁুনি বলনলে মডহলো, 
“েোলই গিো ওর সনঙ্ আমোর গেোনে েেো হল।”  

“আপেোর েোমটো জোেনি পোডর?” ডবেনয়র সনঙ্ তজজ্ঞোসো েরনলে 
গমহুতল। 

“আমোর েোম আশো গসে,” মডহলোর স-গয়র গিো্ আনছ, “বোবুয়োর েী 
হনয়নছ?” 

“সমুনদ্র মোেোয় গচোট গলন�নছ। িোক্োররো অপোনরশে েরনি 
বলনছে।”

“গচোট? অপোনরশে?” আশোর �লোর আওয়োজ েনয়ে পিষে ো েীনচ। 
“আমরো এখে দিতলিনি। িোক্োর যদি বনলে গয একু্ষডে অপোনরশে 

েরনি হনব, গস গক্ষনত্র েী েরব? আপডে সমুনদ্র বোবোনে গেোেটো দিে। 
আডম ওঁর সনঙ্ েেো বলনি চোই।”
শোন্ত �লোয় আশো বলনলে, “আডম গযটো বলব গসটোই হনব। অে্ 

েোরও েেোর গেোেও িোম গেই। েী বললোম বুঝনি গপনরনছে?”
“হ্োঁ।”
“বোবুয়োনে েলেোিোয় ডেনয় আসেু। বোডেটো আডম বুনঝ ডেশ্ছে। আর 

এেটো েেো...” 
“বলেু।”
“আডম এেবোর তিডিনয়ো েনল বোবুয়োনে গিখনি চোই।”
সমুদ্ আর অহনমর মোেোর স্ক্োে হনয় ড�নয়নছ। ওনির গস্টচোর ডেনয় 

বোইনর এনসনছ ফ্োই এয়োনরর েমমীরো। এে স্োস্্েমমী স্ক্োনের ডরনপোটষে  
গমহুতলর হোনি িুনল দিনয় বলনলে, “অহনমর ডেছু হয়ডে। িনব সমুনদ্র 
অপোনরশে েরনি হনব।”
িীঘষেশ্বোস গেনল আশোনে তিডিনয়ো েল েরনলে গমহুতল। এবং গখয়োল 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৬৮ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



েরনলে গয আশোনে গিখনি পোওয়ো যোনছে েো। উডে ডেনজর গেোনের 
তিডিনয়ো ে্োনমরো বন্ েনর তিডিনয়ো েল চোল ুেনরনছে। 
ডবরক্ লো�নলও ডেছু েরোর গেই। সমুদ্ আর অহনমর গস্টচোনরর দিনে 

গমোবোইল এেবোর ঘুডরনয় গমহুতল বলনলে, “গিখো হনয়নছ?”
“হ্োঁ।” েোঁিনছে আশো। 
“আপেোর েেো মনিো ওনে েলেোিো ডেনয় যোশ্ছে। আপডে গেোেোয় 

েোনেে? এয়োরনপোনটষে  আসনি পোরনবে? গলেে েলেোিোয় গপৌছঁনব আিোই 
ঘণ্ো পনর।”

“গেউ েো গেউ েোেনব।” গেোে গেনট দিনয়নছে আশো।
গমহুতল গিৌিনছেে। এেই সনঙ্ এনের পর এে গেোে েরনছে। েখেও 

সশুোন্তনে, েখেও রোজ্ সরেোনরর প্রতিডেদধ পলুে ডমত্রনে, েখেও ফ্োই 
এয়োনরর ‘ডিনজডবতলদট অ্োতসর্্োসি দটম’-এর তলিোরনে। গেোেোেুডে 
েরনি েরনিই সবোই চনল এল গিোনমস্র্ে টোডমষেেোনল। েলেোিো�োমী 
ফ্োইনট পলুে ডমনত্রর সনঙ্ গমহুতলও যোনছেে। সোধোরণ ফ্োইনট এেদটর 
গবডশ গস্টচোনরর সমিতি গিওয়ো হয় েো। এটো গপিশোল ফ্োইট বনল িু’দট 
গস্টচোর যোনব। গলেনে উনে শরীর এতলনয় গিওয়োর আন� গশ্ গেোেটো 
রুডহনে েরনলে গমহুতল।

“মো, িুডম গেোেোয়?” ডরং হওয়ো মোত্র গেোে ধনর উৎেডঠেি �লোয় বলল 
রুডহ। 

“েলেোিোর ফ্োইনট, যোত্রী ডহনসনব। অহম আর সমুদ্ সনঙ্ আনছ। 
অহনমর গচোট েোেনলও ও িোল আনছ। সমুদ্র গ্ব্রনে অপোনরশে েরনি 
হনব। ডেন্তু িুই গেোেোয়?”

“বোডিনি,” রুডহ ডেসডেস েনর বলল, “অহনমর মোনয়র সনঙ্ 
এয়োরনপোনটষে  গিখো হনয়ডছল। উডে গেোে েম্বর ডেনয়ডছনলে। িোরপর গেনে 
বোরবোর গেোে েরনছে। বোবো খুব ডবরক্। িুডম বোবোনে ডেছু বনলোডে গিো?”

“এখেও বতলডে। িনব এবোনর বলোর সময় এনসনছ,” গজোনরর সনঙ্ 
বলনলে গমহুতল, “িুই দচন্তো েডরস েো।”

শোল্মলী পোইে এবং পলুে ডমত্র যখে যোত্রীনির গিখিোনল ব্স্ত, 
গমহুতল িখে ব্স্ত অহম আর সমুদ্নে ডেনয়। ফ্োই এয়োনরর ‘ডিনজডবতলদট 
অ্োতসর্্োসি দটম’এেদট হোই-এডি অ্োমু্বল্োসি ডবমোেবন্নর মজুি গরনখনছ। 
িোনি সমুদ্ আর অহমনে িুনল দিনলে গমহুতল। গমঘেোি চনল এনসনছে 
এসইউতি ডেনয়। িোনি বনস রনয়নছে রুডহ আর েীতলমো।
ডবেে গবেনল এবং হুটোর বোতজনয় অ্োমু্বল্োসি চলনছ তিআইডপ গরোি 

ধনর। ডপছে ডপছে তসসে তসটোর এসইউতি। চোলনের আসনের দেে পোনশ 
বনসনছে গমঘেোি। দেে িোঁর ডপছনের সোডরর িু’দট আসনে বনসনছে 
গমহুতল আর রুডহ। এেিম ডপছনের সোডরনি বনসনছে েীতলমো। 
রুডহনে জডিনয় ধনরনছে গমহুতল। মো ডেরুচ্চোনর েোঁিনছে, েোঁিনছ 

গমনয়ও। ওনির আতলঙ্নের উত্তোনপ �নল যোনছে টোনেষেোডপল আর 
েলেোিোর িূরত্ব। মুনছ যোনছে িয়, আশঙ্কো, মোেতসে চোপ, ডব্ণ্ণিো। 
ডেনর আসনছ িোলবোসো, অপি্ গস্হ। পরমুহূনিষে  মো আর গমনয় িূনর সনর 
যোনছে। িোনির মনে পিনছ গয �োডিনি এমে এে মো বনস আনছে, যোঁর 
সন্তোনের অবস্ো সঙ্কটজেে। �োডিনি এমে এে বোবো বনস আনছে, ডযডে 
গমনয়র গপ্রনমর েেো জোনেে েো। সোমনের অ্োমু্বল্োনসি এমে এে অসসু্ 
মোেু্ শুনয় আনছ, যোর বোডির গেনে গেউ আনসেডে। গেে আনসেডে, 
গেউ জোনে েো! 
ডপছে ডেনর েীতলমোর দিনে িোডেনয় গমহুতল বলনলে, “দচন্তো েরনবে 

েো। অহম দেে হনয় যোনব।” িোরপর স্োমীর দিনে িোডেনয় বলনলে, “িোই 
েো গ�ো?” 
গমঘেোি িুরু েঁুচনে বনসডছনলে। ্রিীর প্রশ্ন শুনে বলনলে, “গিোমোর 

ডে গেোেও েোণ্ডজ্ঞোে গেই?”
েী হল! অপডরদচি এেজনের সোমনে হেোৎ এই আরেমনণ গমহুতল 

ডরন্ফ্সে অ্োেশনে মোেো ডেচু েরনলে। পর মুহূনিষে  ডেনজনে সংযি েনর 
গমঘেোনির দিনে িোডেনয় বলনলে, “েোডিো মোেোয় গিনবদচনন্ত েেো বনলো।”

“আডম, েোডিো মোেোয়, গিনবদচনন্তই েেো বনলডছ,” গমহুতলনে গিংদচ 
গেনট বলনলে গমঘেোি। “এই মুহূনিষে  গিোমোর েোজ ডছল দিতলি গেনে 
মলনিোিো�োমী ডবমোে উডিনয় ডেনয় যোওয়ো। গসটো েো েনর, গিনশর েোজ 
েো েনর িুডম টম, ডিে, হ্োডরর গিখিোল েরছ। এটো ডে অপোনরশে �ঙ্োর 
েোনজর মনধ্ পনি?”
গমঘেোনির েেো বলোর ধরে শুনে ডবশ্মিি হনয়ডছনলে েীতলমো। গেোেও 

প্রতিতরেয়ো গিখোেডে। এবোনর গমহুতলর দিনে িুরু েঁুচনে িোেোনলে। িোঁর 

ডপনে হোি দিনয় মকৃিু চোপ দিনলে।
গমহুতল মোেো ডেচু েনর ডেছুক্ষণ িোবনলে। িোরপর বলনলে, “ডপছনের 

তসনট ডযডে বনস আনছে ওঁর েোম েীতলমো গ�োস্োমী, ওঁর গছনল অহম 
সোমনের অ্োমু্বল্োনসি শুনয় আনছ।”
গমহুতলর েেোর মনধ্ ডপছে ডেনর েীতলমোর দিনে িোডেনয় মোেো 

েোিোনলে গমঘেোি। তিডে েীতলমোনে দচেনি গপনরনছে। 
গমহুতল বলনলে, “আমোনির রুডহ ওই অহম েোনমর গছনলটোনে 

িোলবোনস। টম, ডিে, হ্োডরর সনঙ্ অহমনে গুতলনয় গেনলো েো। ওনে 
েলেোিো আেো আমোর িোডয়ত্ব ডছল। আডম অডেনসর অেুমতি ডেনয়ই 
েলেোিো এনসডছ। অহমনে হোসপোিোনল গপৌনঁছ দিনয় দিতলি ডেনর যোব।”
গমঘেোি গহনস গেনলনছে। �োডির জোেলো দিনয় বোইনর িোডেনয় 

বলনলে, “এেটোেো অনেে ঘণ্ো গলেে চোতলনয় গিোমোর মোেো গুতলনয় 
ড�নয়নছ। িুডম বলনি গয েলেোিোয় এে এেআরআই পোত্র রুডহর জনে্ 
গবনছ গরনখছ। গজট ল্োন�র জনে্ িুনল গ�নল? েোডে মোেোয় অক্সেনজে 
েম যোনছে?”
এিদিে এই রেম েেো শুনে গমহুতল আমিো আমিো েরনিে। 

এখে েরনলে েো। গমঘেোনির উনদ্দনশ বলনলে, “ডেছুদিে আন�ও 
গিোমোর এইসব ডমনে্ অতিনযো� আডম গমনে ডেিোম। ডেন্তু এে গলেে 
গছনলনমনয়নে ডেনয় উনি আসোর সময় বুনঝডছ গয আমোর মোেোটো দিডব্ 
আনছ। িুডমই েোেোিোনব গসটোনে গুতলনয় িোও। এনে ‘�্োস লোইদটং’ 
বনল।”
গমঘেোি ডহসডহস েনর বলনলে, “মুখ সোমনল! �োডিনি বোইনরর গলোে 

রনয়নছ।”
“আমোর েোণ্ডজ্ঞোে গেই, আমোর মোেো গুতলনয় ড�নয়নছ, আমোর মোেোয় 

অক্সেনজে েম যোনছে... এই েেোগুনলো বলোর সময় গিোমোর মনে হয়ডে 
গয �োডিনি বোইনরর গলোে রনয়নছ? েোডে বোইনরর গলোনের সোমনে, 
এমেডে গমনয়র সোমনে এটো প্রমোণ েরো গিোমোর েোনছ জরুডর গয আডম 
ইেডেডরয়র? গেে এরেম েনরো িুডম? আমোনে িোডবনয় রোখোর জনে্? 
আডম আর গিোমোর েেো শুেনি রোতজ েই। রুডহর আর অহনমর গপ্রনম 
আমোর সমেষেে আনছ। ব্স!”

“�্োস লোইদটং ব্োপোরটো েী?” িকৃশ্ি হিোশ গমঘেোি বলনলে, “িুডম 
সোিো গচোনখ গেোেও ডেছু গিখনি পোও েো গেে? এেটো ে্োতসি ইংডরতজ েোম 
দিনলই গিোমোর অপিোেষেিো জোস্র্েোনয়ি হয় েো।”
গমহুতল গজোর �লোয় বলনলে, “�্োস লোইদটং এমে এেটো ইনমোশেোল 

ওনয়পে যো দিনয় িুডম আমোনে দচরেোল আমোনে ম্োডেপনুলট েনর 
এনসছ। গিোমোর মনিো েোতসষেতসস্র্ে, অ্োডবউতজি হোজব্োডিরো বউনে 
েেন্ট্রোল েরোর জনে্ এই গেোংরোনমোটো েনর। িুডম েেোয় েেোয় বনলো, 
‘িুডম এি ইেনসেতসদটি গেে?’ ‘গেে আবোর পো�লোনমো েরছ?’ ‘িুডম 
ডেস ্স ুজোনেো েো,’ ‘িুডম ডমনে্ েেো বলছ,’ ‘িুডম িুল জোনেো।’ বনলো েো? 
আমোনে সবোর সোমনে ‘সডর’বলনি বোধ্ েনরো েো? বনলো?”
গমঘেোি �লো িুনল বলনলে, “েীতলমো গিবী, আপডে ডেচিয় বুঝনি 

পোরনছে গয আমোর ড�ডন্নর গমন্টোল প্রবনলম আনছ। ওর ব্বহোনরর জনে্ 
আডম ক্ষমোপ্রোেমী।”
েীতলমো ডেচু �লোয় বলনলে, “এটোও �্োস লোইদটং!” 
েেোটো শুনে চমনে উনে ডপছনে িোেোনলে গমঘেোি। িোঁর গচোনখ গচোনখ 

গরনখ গমহুতল বলনলে, “আমোরই বুঝনি অনেে গিডর হল। বোডেরো অল্প 
সমনয়র মনধ্ই বুঝনি গপনরনছে। িুডম গেে এরেম েনরো? গেে?”
রুডহ বোবো-মোনয়র েেো েোটোেোদট চুপ েনর শুেডছল আর িনয়র গচোনট 

েোঁপডছল। এবোর জোেলো দিনয় বোইনর িোডেনয় গিখল অ্োমু্বল্োসি গবঙ্ল 
গমডিেোল েনলনজর আপৎেোলীে ডবিোন�র সোমনে িোঁডিনয়নছ। দেে িোর 
ডপছনে িোঁিোল এসইউতি। 
জোয়�োটো সংবোি মোধ্নমর েমমীনি েোসো। খবনরর েো�জ, ডেউজ 

গপোটষে োল, ডেউজ চ্োনেনলর েমমীরো ে্োনমরো, গমোবোইল আর বুম বোড�নয় 
িোঁডিনয়।
হেোৎ িোঁনির মনধ্ বছর তিপোন্নর এে মডহলো সোিো েোে পনর বোজখোঁই 

�লোয় হোঁে পোিনলে, “অ্োমু্বল্োনসি গপনশন্ট আনছ। এদিেটো েোঁেো েনর 
�োডির দিনে যোে। সব ইন্টোরতিউ ওদিনে হনব। সরুে।”
মডহলোর েেো শুনে ডমডিয়ো েমমীরো অ্োমু্বল্োসি গছনি গিৌনি এনলে 

এসইউতি-র দিনে। গসই সনুযোন� ওয়োিষে  বনয়রো এনস িু’দট গস্টচোর গেনল 
আপৎেোলীে ডবিোন�র তিিনর গিৌি দিল। মডহলোও সনঙ্ চলনলে। 
গমঘেোি েেডেনিনসির সনঙ্ সহযোত্রীনির বলনলে, “ডমডিয়ো গিনখ 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৬৯  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



ঘোবিোনেোর ডেছু গেই। আডম ওঁনির সোইনি ডেনয় ড�নয় গিটো ডেি 
েরডছ। আপেোরো িিক্ষনণ �োডি গেনে গেনম মোতসর ে্োক্ন্টনে ড�নয় 
বসেু। ওখোেেোর মোনছর েচুডরটো খুব গটস্র্।”
গমঘেোি এসইউতি গেনে গেনম সোংবোদিেনির তিি গেনল যোওয়োর 

সময় বলনলে, “আপেোরো আমোর সনঙ্ আসেু। আডম বলডছ।”
এেজে সোংবোদিেও সরনলে েো। িোঁরো এখেও বুম আর ে্োনমরো 

িোে েনর আনছে এসইউতি-র দিনে। িোঁনির লক্ষ্, ‘অপোনরশে �ঙ্ো’-র 
বোঙোতল পোইলট গমহুতল লোডহিী। িোঁরো এনের পর এে প্রশ্ন েরনছে 
গমহুতলনে লক্ষ্ েনর। 

“ম্োিোম, আপডে গেোে ইেস্র্দটউট গেনে ফ্োই েরো ডশনখনছে?”
“ম্োিোম, আপডে ছোিো আর গেোেও মডহলো পোইলট এই ডমশনে 

েোজ েরনছে?”
“আপডে গেোে গেোে গিনশ ড�নয়নছে ম্োিোম?”
“যখে জোেনি পোরনলে গয আপেোনে গযনি হনব, িখে েী মনে 

হশ্ছেল?”
ধীনর সনুস্ এসইউতি গেনে েোমনছে গমহুতল। েীতলমো আর রুডহর 

ডপনে হোি ইশোরো েরনছে গমঘেোনির েোনছ গযনি। ওরো গসখোনেই 
যোনছে। গমহুতল বলনছে েীিোনব তিডে গিিঘণ্োর গেোদটনস বোডি গেনে 
গবডরনয়ডছনলে, েীিোনব উনি ড�নয়নছে গপোল্োডি ও গরোমোডেয়ো। 
েীিোনব েডে, ডবসু্কট আর েুিলনসর ওপনর গবঁনচ আনছে। েীিোনব 
িু’ঘণ্ো ঘুডমনয় সোনি গচোদ্দ ঘণ্ো সের েরনছে। 

“গেোেও ডবনশ্ অতিজ্ঞিো ম্োিোম?” তজজ্ঞোসো েরনলে এে 
সোংবোদিে। 

“গরোমোডেয়ো গেনে িু’দট গছনলনে দিতলি এনেডছ। গসখোে গেনে ডেনয় 
এনসডছ েলেোিোয়। এেদট গছনলর েোম অহম গ�োস্োমী। আমোর গমনয় 
রুডহ ওনে িোলবোনস। গরোমোডেয়ো সীমোনন্ত অহম আর ওর তসডেয়র িোিো 
সমুদ্ গসে মোেোয় গচোট গপনয় অজ্ঞোে হনয় ড�নয়ডছল। এখেও জ্ঞোে 
গেনরডে। ওনির এই হোসপোিোনল গপৌনঁছ দিনয় আমোর পোডরবোডরে 
িোডয়ত্ব গশ্। এখোে গেনেই আডম এয়োরনপোনটষে  যোব। িোরপর দিতলি হনয় 
গপোল্োডি।”
আবোর হুনিোহুডি শুরু হনয়নছ সোংবোদিেনির মনধ্। িোঁরো বুম বোড�নয় 

গিৌনিনছে আপৎেোলীে ডবিোন�র গ�নটর দিনে। েোরণ গসখোনে গিখো 
গ�নছ প্রেুলি ব্োেোতজষে নে। 
তিডে সোংবোদিেনির বলনলে, “আপেোরো ওখোনেই িোঁিোে। আডম 

আসডছ।”
সোংবোদিেরো িোঁডিনয় পনিনছে। গমহুতলর পোনশ িোঁডিনয় প্রেুলি 

বলনলে, “হোজোরটো সরেোডর আমলোর মনধ্ আডমও এেজে। আমোর 
ছডব িুনল েী হনব? বোস্তনবর ডহনরো, বলো িোল ‘ডশনরো’ হনলে গমহুতল। 
িোঁর পোনশ আডম িোঁিোশ্ছে। আপেোরো ছডব িুলেু।” েেো বলোর সময় 
তিডে গিখনলে, এেটু িূনর িোঁডিনয় েীতলমো িোঁর দিনে িোডেনয় রনয়নছে।  
ফ্্োশবোল ্নবর আনলোয় গচোখ ধোঁদধনয় যোনছে গমহুতলর। গজোর েনর 

গচোখ খুনল গরনখনছে। ছডব গিোলোর পবষে গশ্ হনি প্রেুলি বলনলে, 
“পোইলট গমহুতল লোডহিী এবং িক্টর গমঘেোি লোডহিীর এেমোত্র গমনয় 
রুডহ ইউনরেনে িোক্োডর পিনি ড�নয়ডছল। গস সসু্ িোনব েলেোিোয় 
ডেনরনছ। রুডহ, এদিনে এনসো।”
পিটলোইনট রুডহর অ্োলোতজষে  আনছ। এি গলোনের সোমনে গযনি 

গমোনটই ইনছে েরনছ েো। ডেন্তু অতিডরক্ মুখ্ সদচব গিনেনছে। ‘েো’ বলো 
যোনব েো। গস মোেো ডেচু েনর গমহুতলর পোনশ িোঁিোল। 

“গিোমোনে এেটো িোল খবর দিই,” রুডহর েোঁনধ হোি গরনখ বলনলে 
প্রেুলি, “অহনমর জ্ঞোে ডেনরনছ। ওর মোেোয় গেোেও গচোট গেই। েোল 
ওনে গছনি গিওয়ো হনব।’’ 
রুডহর বুনের বোঁদিনে এেরোশ প্রজোপতি এেসনঙ্ পোখো গমলল। 

লোল, েীল, হলিু, সবুজ, গবগুডে... এি রং েখেও গিনখডে গস। 
প্রজোপতির মনিো িোরও িোেো �তজনয়নছ। গস একু্ষডে উনি গযনি চোয় 
আপৎেোলীে ডবিোন�র দিনে। েডরির দিনয় উিনি উিনি গসোজো 
গপৌনঁছ যোনব অন্তডবষেিোন�। েোউনে ডবরক্ েো েনর স্োলোইনের গবোিনলর 
�োনয় বনস গেোেোজনল ডবনু্ ডবনু্ িোলবোসো ডমডশনয় গিনব। লবণোক্ 
িোলবোসো অহনমর শরীনর চোডরনয় গ�নলই ও সসু্ হনয় উেনব।
িোলবোসোর গেনে মহোঘষে্ ও্ুধ আজও আডবষ্োর হয়ডে।
রুডহর দচন্তোর মনধ্ সোংবোদিে সনমিলে গশ্ েনর প্রেুলি �োডির 

দিনে হোঁটো দিনয়নছে। িোঁনে ডঘনর গরনখনছ পতুলনশর সরুক্ষো বলয়। রুডহ 
গিখল গমঘেোি গসই বলয় গিি েনর �ুেনি গ�নলে, দচৎেোর েনর ডেছু 
বলনলে। প্রেুলি ঘুনরও গিখনলে েো।
গমঘেোি সোরো জীবনে এি অপমোডেি হেডে। ক্ষমিোশোলী দচডেৎসে 

হওয়ো সন্বেও িোঁর ডেনজর ইনমজ ডেনয় হীেমে্িো আনছ। গেে আনছ, 
জোনেে েো। সব সময় মনে হয়, যনেষ্ট সমিোে পোনছেে েো। অে্ হৃিনরো� 
ডবনশ্জ্ঞ িোঁর গচনয় গবডশ খ্োতি গপনয় গ�নলে, গবডশ অনেষেোপোজষে ে 
েরনলে, গবডশ িোল অ্োেোনিডমে গপপোর েনর গেলনলে, েোডিষে ওলতজ 
গসোসোইদটর গসনরেটোডর হনয় গ�নলে। তিডে এেটুর জনে্ েোর্ষে  হনি 
পোরনলে েো। ‘অেোনরবল গসনেডি’ হনয়ই রনয় গ�নলে।  
এই েোল্পডেে ফ্রোনস্টশে, এই বোেোনেো হিোশো গেনে গবনরোনিই তিডে 

এিেোল গমহুতলনে ব্বহোর েনর এনসনছে। গসটো গয গমহুতল আর 
েীতলমো ধনর গেলনব, এ তিডে িোবনিই পোনরেডে। আরও হীেমে্িোয় 
িুনব যোনছেে গমঘেোি। িোঁর গচোনখর সোমনে সোংবোদিেনির তিি এডিনয় 
অ্োমু্বল্োনসি উনে ডবমোেবন্নর চনল গ�নলে গমহুতল। আর এখে... 
অবোে ডবমিনয় গমঘেোি গিখনলে খবনরর েো�জ, ডেউজনপোটষে োল আর 
দটতি চ্োনেলনে সোক্ষোৎেোর দিনছে রুডহ। গমনয়টো ইউনরেনের েেো 
বলনছ। অহনমর েেো বলনছ। ওনির িোলবোসোর েেো বলনছ। যুনধের 
দিেগুতলনি গপ্রনমর আখ্োনের লোইি তস্টডমং হনছে পকৃদেবী জুনি ছডিনয় 
েোেো গেোদট গেোদট মিোটষে নেোে আর েস্ম্পউটোনর। 
মোেো ডেচু েনর অন্েোনর ডমনশ ড�নয় রেোইিোরনে গেোে েরনলে 

গমঘেোি। এখোে গেনে দ্রুি পোলোনি হনব। এবং পিটলোইট গেনে িূনর 
েোেো অি্োস েরনি হনব। অন্তি ডেছু দিনের জনে্...

রুরহ 
“ব্স আর গেউ গেই, ডেছু গেই শুধুই িু্োর, শুধু
ধ ্ধ ্প্রোন্তনর বনে গেবলই িু্োর ঝরনছ, শুধুই িু্োর...”
িু্োরপোনির েেো তলনখনছে গেোে েডব? তিডে ডে ডেনির বরে 

পিো গিনখডছনলে েো িোতজষে তলং-এর? গরোমোডেয়োর েোডে েোড�ষেনলর? মনে 
পিনছ েো। মোেোর মনধ্ গেবলই িু্োর ঝরনছ, শুধুই িু্োর...
ছোয়ো ছোয়ো েোরো ঘুরনছ চোডরদিনে? ইউনরেে গসেো, লোল গেৌজ? 

েোডে জলপোই রঙো উদিষে  পরো িোরিীয় গসেো? সবুজ �োউে পনর ওরো েী 
েরনছ? েোিোতল গেোেোয়?
মোেোর ওপনর ওটো েী ঝলনস উেনছ? েোমোেোতজ? আবোর হোমলো 

শুরু হল? েোিোতল গেোেোয়?
িীক্ষ্ণ, স্োয়ুনিিী আওয়োজ গেোেো গেনে আসনছ? মোেোর তিির 

গেনে? েো আেোশ গেনে? েোিোতল গেোেোয়? ব্স! আর গেউ গেই, ডেছু 
গেই শুধুই িু্োর...
ছডব পিষ্ট হনছে। ছডব েয়, পরোবোস্তব। পরোবোস্তব েো বোস্তব? এটো 

এেটো ঘর। এটো হোসপোিোনলর গেডবে। সোিো গিওয়োল, সোিো পিষে ো, সোিো 
এপ্রে পরো গসডবেো, সোিো এপ্রে পরো দচডেৎসে, সোিো েোে পরো মো।
মো? মো! মো... 
গেবলই িু্োর ঝরনছ, শুধুই িু্োর... 
“আবোর অজ্ঞোে হনয় গ�ল?” মোনয়র �লো। 
“িুডম েোনমো গিো মোতস। িুডম যখে িখে এখোনে এনসো েো গিো! 

েোণ্ডজ্ঞোে গেই েোডে?”
“খুব সোবধোে পচুেু! গেহোি আমোর গছনলটো সসু্ হনয় গ�ল িোই। 

েো হনল গবঙ্ল গমডিেোল েনলনজর ডিনরক্টর েোেো গবর েনর দিিোম।” 
“উে! িুডম েোমনব?”
গচোখ খুলল সমুদ্। সোমনেই িোঁডিনয় রনয়নছে আশো। পরনে সোিো 

েোনের ওপনর এপ্রে। মুনখ মোস্ক। হোনি গ্োিস। বয়নসর িুলেোয় বুডি 
হনয় ড�নয়নছে। মোেোর চুল প্রোয় সব পোেো। বি বি গচোনখ িোঁর বোবুয়োনে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৭০ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



গিখনছে। আবোর সব ঝোপসো... আবোর িু্োর ঝরনছ... 
িু্োরপোি বন্ হনয়নছ। চিো গরোি উনেনছ। সোিো ঘনরর সোিো ডবছোেোয় 

শুনয় সমুদ্ বলল, “আডম গেোেোয়?”
“শুরু হল ডেক্ল্ম িোয়োল�!” গরতলং গিওয়ো গবনির পোনশ িোঁডিনয় 

খুেখুে েনর েোশল অহম, “ম্োয়ঁ েওে হঁু? ম্োয়ঁ েোহোঁ হঁু?”
ক্োন্ত গচোনখ অহনমর দিনে িোডেনয় সমুদ্ বলল, “িুই দেে আডছস? 

আমরো ডে েলেোিোয়?”
“ইনয়স স্র!” রুডহ এনস িোঁডিনয়নছ অহনমর পোনশ। “এটো গবঙ্ল 

গমডিেোল েনলনজর ট্রমো গেয়োর ইউডেট। আজ ৪ মোচষে । িুডম বোহোত্তর 
ঘণ্ো অজ্ঞোে ডছনল। গসই অবস্োয় গরোমোডেয়ো গেনে দিতলি হনয় েলেোিোয় 
ডেনরছ। গিোমোর গ্ব্রনে সোজষে োডর হনয়নছ। িুডম বোনরো ঘণ্ো গিক্ন্টনলশনে 
ডছনল।”
এি িে্ সমুনদ্র মোেো আত্তীেরণ েরনি পোরল েো। গস গচোখ বন্ 

েরল। আবোর যখে গচোখ খুলল, িখে ঘনর আশো ছোিো গেউ গেই। সমুদ্ 
বলল, “মো!” 
ক্োন্ত সমুদ্ গচোখ বুজল। গচোখ খুনল গিখল মো আর গেই। িোঁডিনয় 

রনয়নছ অহম আর রুডহ। অহম বলল, “মোনয়র সনঙ্ েেো হল?”
“মো...” ে্োলে্োল েনর ডেছুক্ষণ িোডেনয় রইল সমুদ্। আবোর গচোখ 

বঁুজল। 
অহম আর রুডহ ‘হোই ডিনপনডিতসি ইউডেট’ বো ‘এইচ ডি ইউ’ গেনে 

গবডরনয় েডরনিোর দিনয় গহঁনট বোইনর যোনছে। অহনমর মনে পিনছ �ি 
ে’দিনের েেো...

*
সমুদ্ আর অহমনে প্রেনম িতিষে  েরো হনয়ডছল আইতসইউনি। সংবোি 

মোধ্নমর আিস েোনচর েীনচ েোেো, ইউনরেে গেরি, অজ্ঞোে ছোত্রনির 
ডেনয় গবঙ্ল গমডিেোল েনলনজর ডিনরক্টর ঝঁুডে গেেডে। িতিষে র পনর 
অবশ্ গিখো গ�ল গয অহনমর গচোট খুবই েম। ডেছুটো িনয় আর ডেছুটো 
গচোনটর অতিঘোনি অজ্ঞোে হনয়নছ। মতস্তনষ্ গেোেও সমস্ো গেই। 
সমুনদ্র গক্ষনত্র এেিমই িো েয়। মতস্তনষ্ রনক্র গিলো জনম ডছল। 

জরুডর তিত্তনি অপোনরশে েরনল আরও িোল হি। আশো অেুমতি 
গিেডে বনল গসটো েরো যোয়ডে। মোেোর গচোট ছোিোও সমুনদ্র িোে হোনির 
িু’দট আঙুনল ফ্র্োেচোর ডছল। িোর সনঙ্ ফ্রর্ বোইট। আঙুলিুনটো েোনলো 
হনয় ড�নয়ডছল। ও িুনটো গেনট বোি দিনি হনয়নছ। 
সেল অন্রিোপচোনরর পনরও সমুদ্ পুনরোপডুর সসু্ েয়। মোেু্ দচেনি, 

েেো বলনি, দচন্তো িোবেো েরনি বো মনে রোখনি অসডুবনধ হনছে। 
িীঘষেনময়োদি প্রিোব েী হনব বলো মুশডেল। 
অহমনে এে দিনের মোেোয় গেডবনে ডশে্ ট েরোনেো হয়। িোর পনরর 

দিে ছুদট গিওয়ো হয়। সমুদ্নে আজই আইতসইউ গেনে এইচডিইউনি 
সরোনেো হনয়নছ। সব দেে েোেনল েোল গেডবনে পোেোনেো হনব।

েডরির গেনেই অহম আর রুডহ গিখনি গপল, েীতলমো আর আশো 
�োছিলোয় বনস েেো বলনছে। আশোর মুনখর সোমনে েীতলমো গমোবোইল 
ধনর আনছে। গসটো গিনখ অহম বলল, “এই হল িোল সোংবোদিনের েমুেো। 
এেটো ডহউম্োে গর্োডর সবোর েোনের ি�োয় ঘুনর গবিোনছে। গসটো গেোেও 
ডেউজ গপোটষে োল, খবনরর েো�জ বো দটতি চ্োনেনলর ডরনপোটষে োর েোস্ল্টনিট 
েরল েো। মো গিনস্কর গলোে হনয় গর্োডরটো িুনল ডেল।”

“েী ব্োপোর?” তজজ্ঞোসো েরল রুডহ। 
অহম বলল, “ওনির পোনশ িোঁিোনলই সব জোেনি পোরডব।”
ওনির আসনি গিনখ হোসনলে েীতলমো। আশোনে বলনলে, “সমুনদ্র 

বোবোর েেো বলেু।” 
আশো পোে দচনবোনি দচনবোনি বলনলে, “বোবুয়োর বোবোর েোম প্রি্য় 

গসে। ইতডিয়োে আডমষেনি ডছল। গিখনি খুব সনু্র ডছল, জোনেো গিো! ওই 
যোনে গিোমরো বনলো টল, িোেষে , হ্োডিসোম! ১৯৯৯ সোনল েোড�ষেল যুনধে ও 
শহীি হয়। িখে ওর বয়স বডত্রশ আর আমোর ঊেডত্রশ। আমোর গপনট 
িখে বোবুয়ো। গছনল েখেও বোপনে গচোনখর গিখো গিনখডে।”

“িোরপর?”
“িোরপর আর েী! জোিীয় পিোেোয় মুনি ওর গিিবডি এনসডছল। 

আেোনশর দিনে িোে েনর গুতল ছুনি সমিোে জোেোনেো হনয়ডছল। েো�নজর 
প্রেম পোিোয় ছডব গবডরনয়ডছল। পোশোপোডশ িুনটো ছডব। জলপোই উদিষে  পরো 
জওয়োনের ছডব এেদিনে। অে্দিনের ছডবনি জোিীয় পিোেোয় গমোিো 
েডেনে মোেো গরনখ আডম েোঁিডছ। পোিোর গলোনের মুনখ সহোেুিূতির 

েুলঝুডর। পনরর দিে গেনেই সবোই গস সব িুনল গ�ল।”
“এেই ঘটেো আজও ঘনট,” আশোনে উসনে দিনছেে েীতলমো, “গসোশোল 

ডমডিয়োয় আজ গয গ্ট্রতডিং, েোল িোনে আর পোওয়ো যোয় েো।”
“মোেু্ বিলোয়ডে গ�ো!”গরেোনধ ডঝডেনয় উনেনছ আশোর গচোখ, 

“আমোনির িোব, িোলবোসো, রো�, গঘন্নো, বিমোনয়ডশ— সব আন�র মনিো 
আনছ। আন� গেসবুে ডছল েো বনল গেউ জোেনি পোরি েো। এখে সবোই 
গজনে যোয়।”

“সবোই প্রি্য় আর আশো গসেনে িুনল গ�ল। ডেন্তু আশোর জীবে গিো 
গেনম েোেল েো। তিডে েী েরনলে?”

“বর শহীি হনল ডেছু সডুবনধ পোওয়ো যোয়। ইতডিয়োে আডমষে আর রোজ্ 
সরেোনরর িয়োয় গবঙ্ল গমডিেোল েনলনজ মডহলো পডরচোতলি ে্োক্ন্টনে 
রোন্নো েরোর িোডয়ত্ব গপলোম আডম। গ�োিো বোংলোয় রোঁধুডে। এে�োিো 
গমনয়নে সেোল গেনে বেুডে দিনয় েোজ েরোনি হয়। বোচ্চো িোক্োরগুনলো 
আমোর রোন্নো আর বেুডে গখনয় বি হয়। বি হনয় চোেডর েরোর জনে্ 
এখোনে ডেনর এনস আবোরও আমোর খোবোর আর বেুডে খোয়। ওনির েোনছ 
গেোেও আবিোর েরনল গেলনি পোনর েো। িোই রুডহর মো যখে দিতলি 
গেনে গেোে েনর বলল গয অপোনরশে েরোনি হনব, আডম গসোজো ‘েো’ 
বনল দিনয়ডছলোম। এখোেেোর ডিনরক্টরনে সবোর সোমনে ‘স্র’ বতল। িনব 
এেো গপনল ‘পচুেু’ বনল িোডে। ওটোই ওর িোেেোম। গিো, পচুেু বলল, 
‘গিোমোনে িোবনি হনব েো। সব িোডয়ত্ব আমোর।’ আডম িোই দচন্তো েডরডে। 
তিডিনয়ো েনলর সময় ে্োনমরো অে গরনখডছলোম। গেোংরো রোন্নোঘনরর ছডব 
েী গিখোব বনলো?”

“দেে আনছ। এনিই হনব। পচুেু-র ব্োপোরটো তলখব েো।” গমোবোইনলর 
অডিনয়ো গরেিষে োর অে েনর বলনলে েীতলমো।
আশো চনল যোনছেে সমুনদ্র েোনছ। গসদিনে িোডেনয় েীতলমো বলনলে, 

“মোেু্নে গবঁনচ েোেোর জনে্ েি ডেছু লডুেনয় রোখনি হয় গিখতল? সমুদ্ 
এই েোরনণই বোডির গলোনের সনঙ্ েোরও আলোপ েরোি েো।”

“ডেন্তু আস্ল্টনমটতল আমরো গজনে গ�লোম,” ডেনচল হোতস অহনমর 
মুনখ, “আমোর আর রুডহর খবরটোও গিোমরো গজনে গ�নল। গেোেও দিে 
গিখনব, গিোমোর গেোেও গ�োপে খবর সবোই গজনে ড�নয়নছ...’”
অহনমর েেো গশ্ হওয়োর আন�ই িোনির পোনশ এনস িোঁডিনয়নছ লোল 

বোতি লো�োনেো �োডি। �োডি গেনে গেনম েীতলমোর দিনে িোডেনয় প্রেুলি 
বলনলে, “গছনল দেে আনছ গিো?”
েীতলমোর মুখ মুহূনিষে র জনে্ ে্োেোনশ হনয় গ�ল। ডেনজনে সোমনল 

ডেনয় বলনলে, “অহমনে হোসপোিোল গেনে ছুদট দিনয়নছ। িনব সমুদ্ 
এখেও ডেট হয়ডে।”

“সব দেে হনয় যোনব,” অহনমর চুল গঘঁনট প্রেুলি বলনলে, “েী 
ে্োনটেে, খবর েী?”

“িোল,” শ্ো� েরল অহম, “যুধে েোমোর গিো গেোেও লক্ষণ গিখডছ েো। 
আমোনির েী গয হনব!”

“এি গেন�দটি গিনবো েো! এখেও ইউনরেনে ডেছু িোরিীয় ছোত্রছোত্রী 
রনয় ড�নয়নছ। এেজে িোরিীয় ছোত্র খোরডেনি মোরোও ড�নয়নছ। ওনির 
িুলেোয় ডেনজর েপোলটো গিনখো। যুধে গেনে িূনর আছ। বনু্বোন্বীরো 
গসে। মোনয়র রোন্নো েরো খোবোর খোছে। এটোই ডে যনেষ্ট েয়?”
উিোস েনঠে অহম বলল, “বোবো-মো অনেে টোেো খরচো েনর ইউনরেনে 

িোক্োডর পিনি পোদেনয়ডছল। বোবো যদি জোেনি পোরি গয আডম মোঝপনে 
চনল এনসডছ, িো হনল েী িোবি গে জোনে!” 
েীতলমো আর প্রেুলি পরপিনরর দিনে িোেোনছেে। প্রেুলির খুব ইনছে 

েরনছ সন্তোেনে জডিনয় ধরনি, ডেন্তু েীতলমোর গচোনখর ইশোরোয় ডেনজনে 
সংযি েরনছে, হোি এড�নয়ও ডপডছনয় ডেনছেে, দ্রুি �োডিনি উনে িূনর 
চনল যোনছেে। যোনি অশ্রু গেউ গিখনি েো পোয়। 
রুডহ অবোে হনয় বলনছ, “বু্নরোরে্োটরো এি ইনমোশেোল হয় েোডে? 

উডে �োডিনি উনে রুমোল দিনয় গচোখ মুছডছনলে।”
গেউ ডেছু বলোর আন� আশো এনস বলনলে, “গিোমরো এেটু গিিনর 

চনলো। বোবুয়ো আবোর খ্োপোনমো েরনছ।”
“েী হল?” তজজ্ঞোসো েরল রুডহ। 
“ও আজ প্রেম বুঝনি গপনরনছ গয িোে হোনির িুনটো আঙুল আর 

গেই। খুব গচঁচোনছে!”
অহম আর রুডহ গিৌিনছে। এই �ডিন�োলটো গয হনব ওরো জোেি। 

এেটো চটজলদি সমোধোেও িোবো আনছ।
এইচডিইউ-এর ডবছোেোয় উনে বনসনছ সমুদ্। হোি গেনে খুনল 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৭১  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



গেনলনছ স্োলোইনের সচ্। ক্ষিস্োে গেনে রক্ গবনরোনছে টপটপ েনর। 
গস পো�নলর মনিো দচৎেোর েরনছ, “মো, িোক্োরনির বোরণ েরনল েো 
গেে? েোটো হোি ডেনয় আডম েী েনর সোজষে ে হব?” 

“বোি েো দিনল হি েো বোবুয়ো!” গছনলনে জডিনয় ধনর গশোয়োনেোর গচষ্টো 
েরনছে আশো। অহম বলল, “গিোমোর আঙুনল �্োংডরিে হনয় ড�নয়ডছল 
সমুদ্িো!” 
সমুদ্ এে ঝটেোয় আশোনে সডরনয় বলল, “আমোর আর গবঁনচ গেনে 

লোি গেই। আডম মনর গযনি চোই। জোর্ মনর গযনি চোই।”
“িো হনল আমোর েী হনব সমুদ্?” ইউনরেনের অ্োেনসনন্টর বোংলো 

শব্দমোলোয় িনর যোনছে ঘর। সমুদ্ অবোে হনয় এদিে ওদিে িোেোনছে 
আর বলনছ, “েোিোতল এনসনছ? ও গেোেোয়?”

“এনসডছ। আবোর আতসওডে,” হোসনছ েোিোতল, “সব সময় ডে আর 
ফ্োইট ধনর উনি আসো যোয়? আপোিি আডম ডেনিই রনয়ডছ। অহনমর 
গমোবোইনল গিোমোর সনঙ্ েেো বলডছ। গটেনেোলতজ ইজ ডেউট, েো?”
সমুদ্ শোন্ত হনয় আসনছ। ডবছোেোয় বনস হোি গপনি ডেনছে অহনমর 

মিোটষে নেোে। পিষে োয় গিখো যোনছে েোিোতলর মুখ। গস পনর আনছ গসেোর 
গপোশোে। হোনি এেটো গরিনেি। মুনখ এে �োল হোতস।

“গেমে আছ?” তজজ্ঞোসো েরল সমুদ্। 
“বোডির গবটোনছনলরো যুনধে ড�নয়নছ। আডমও আডমষেনি েোম তলদখনয়ডছ। 

গ্ট্রডেং চলনছ।” হোনি ধনর েোেো গরিনেি উঁদচনয় গিখোয় েোিোতল, “এখোনে 
খুব বরে পিনছ। িোও যুধেডবরতির লক্ষণ গেই। পতুিে ডবমোে হোেো 
চোতলনয়ই যোনছে।”

  “আমোর আঙুল গেনট বোি দিনয়নছ েোিোতল,” েোঁিনছ সমুদ্, “আডম 
আর সোজষে ে হনি পোরব েো।”

  “িোই?” দখলদখল েনর হোসনছ েোিোতল, “আডম হয়নিো িোক্োরই 
হনি পোরব েো। আডম হয় গিো গবঁনচই েোেব েো। আমোর হয়নিো গিোমোর 
সনঙ্ গিখোই হনব েো।”

“গবোনলো েো! ডলেজ! ও েেো গবোনলো েো,” ডশশুর মনিো গেোঁট েুতলনয় 
আবিোর েরল সমুদ্। 
দখলদখল েনর গহনস েোিোতল গিংদচ েোটল, “িুডমও ও েেো গবোনলো 

েো! ডলেজ!”
“ি্োট!” লজ্ো গপনয়নছ সমুদ্। গচোনখর জল মুছনছ। 
“গেোেও ডেছু হনি পোরোটো বি েেো েয়। বি েেো হল গিোমোর 

যো আনছ, গসটো ডেনয় খুডশ এবং সখুী েোেো। জীবে গিোমোনে গলমে 
দিনয়নছ, িুডম গলমনেি বোেোও। সোজষে ে হনি পোরনব েো গিো েী হনয়নছ? 
গমডিতসনের িোক্োর হও। আরও গিো েি সোবনজক্ট পনি আনছ। িোই 
েো?”
সমুদ্ চুপদট েনর বনস। 
েোিোতল বলল, “েী িোবছ?”
“িুডম দেেই বনলছ,” গমনে ডেনয়নছ সমুদ্। িোর আচরনণ এর মনধ্ই 

বিল এনসনছ। গসই খ্োপোনমো আর গেই। এখে গস আন�র সমুদ্। ধীর, 
ডস্র, যুতক্বোিী, সবোর গখয়োল রোখো সমুদ্।  

“আডম ডেন্তু মোসখোনেে পনরই েলেোিো যোশ্ছে,” সোে জোডেনয় দিল 
েোিোতল। 

“গেে?” চমনে উনেনছ সমুদ্। 
“বোহ! গিোমোনে গিখনি যোব েো? িো ছোিো আমোর বোডিঘর গেমে 

হনব গসটোও ‘গরডে’ েরনি হনব গিো!” 
আশো এিক্ষণ চুপ েনর িোঁডিনয় গছনলনে গিখডছনলে। এবোনর 

গমোবোইল-ে্োনমরোর গলনসির আওিোর মনধ্ �ুনে হোি গেনি বলনলে, 
“গেমে আছ?”

“হোই আক্ন্ট!” হোি েোিল েোিোতল, “আডম েলেোিো আসডছ।” 
অহম বুঝনি পোরল, িোর সনঙ্ আলোপ েো েরোনলও েোিোতলর সনঙ্ 

মোনয়র আলোপ গসনর গরনখডছল সমুদ্।
আশোনে গলনসির বোইনর সডরনয় সমুদ্ বলল, “গিোমোনে আসনি হনব 

েো। আডমই সসু্ হনয় ডেনি ব্োে েরডছ।”
“েো, আডম যোব।”
“ঝ�িো েরনি হনব েো,” আবোর গলনসির মনধ্ মুখ �তলনয়নছে আশো, 

“গিোমরো গেউ জোনেো েো গয অহম আর রুডহনে ডেনয় েো�জ আর দটতি 
দিেরোি খবর েনর যোনছে। আডম ডে ওনির বলব গয গিোমোনির লি 
গর্োডরটো গবডশ িোল?”

“িূর হও,” আশোনে আবোর গলনসির বোইনর সডরনয় দিনয়নছ সমুদ্। 
আশো গেডবে গেনে গবডরনয় যোনছেে। অহম আর রুডহ গিখনছ গয , 
পোিলো এেদট পিষে োর িু’দিনে িুই গপ্রডমে-গপ্রডমেো। এনে অপনরর 
দিনে িোডেনয় আনছ আর হোি েোিনছ। েোিোতল এে মুনেো বরে ছঁুনি 
দিনয় বলনছ, “েিিোনব গিোমোনে িোলবোসো যোয়, সমুদ্? এই গয হ্োডি 
গরিনেিটো গিখছ, এটোর ডপে আডম িোঁি দিনয় খুনল শত্রুপনক্ষর দিনে 
ছঁুনি গিওয়োর আন� গিোমোনে চুমু গখনি চোই। লম্বো, িম আটনে আসো, 
ডেনজনে উজোি েনর গিওয়ো এেটোই চুমু। িুডম সহ্ েরনি পোরনব?”
গেডবনের মনধ্ িু্োর পিনছ। গপোশোে গেনে বরে গঝনি সমুদ্ 

বলনছ, “পোরব! পোরব! গিোমোর দিডব্, পোরব!”
গবেোনরো রুড�র মি িুল বেনছ সমুদ্। ে্োনমরোর দিনে িোডেনয় 

ডবিডবি েরনছ, “িোলবোসোর লিোই েখেও গশ্ হয় েো, জোনেো গিো 
েোিোতল? যোরো িোলবোনস িোরো সবোই গযোধেো। গিোমোর মনিো। িুডম 
েোদিরি েোেোর দিনে িোলবোসোর ডমসোইল ছুনি মোনরো। উডে িোল হনয় 
যোনবে।”

“েোদিরি েোেোনে পোওয়ো যোনছে েো। ডহ হ্োজ ি্োডেশ ্ি উইে 
ে্োডমতল।”

“গিোমোর অনেে িোডয়ত্ব েোিোতল। গিোমোর পোনশর বোডির গয বকৃধে 
মোেু্দট হোনি অ্রি িুনল ডেনয়নছে, িোঁনে িোলবোসো খঁুনজ িোও। গয 
মডহলো এই মুহূনিষে  ধড ষ্েিো হনছেে, তিডে েোরও গপ্রডমেো। ওঁনির গপ্রম 
আগুনের মনিো পডবত্র। ওঁরো গবঁনচ েোেুে। গয-রোডশয়োে গজেোনরল 
এখে ডবমোে হোমলোর খসিো সিডর েরনছে িোঁনে গপ্রডমেোর সনঙ্ 
ঘুরনি পোেোও। ওঁরো েীলেি গিনখেডে, ের মরুিূডম গিনখেডে, ডহমোলয় 
গিনখেডে...” 
হোনি ধরো গমোবোইনলর দিনে িোডেনয় সমুদ্ বনল চনলনছ, “আমোনির 

সবোই ডমনল এনে অপরনে জোপনট ধনর েোেনল ওনির ডেউডক্য়োর 
ওয়োরনহি উনি যোনব, চুমুর অতিঘোনি ধ্বংস হনব গবোমোরু ডবমোে। 
আমোনির আেন্-হরনমোনের বে্োয় সমস্ত ওয়োচ টোওয়োর, অ্রিশ্রি, 
যুধে-পডরেল্পেো বোেচোল হনব। ও পতুিে, আপডে বরং এেটো বরেপিুুল 
বোেোে। ও গজনলেডস্ক, আপডে আজ রোনি ্রিীনে ডিেোর গরঁনধ খোওয়োে। 
ডবশ্বোস েরুে, খুব আেন্ পোনবে। আপেোনির মনের মনধ্ িোলবোসোর 
গয �োছটো মনর যোনছে, িোনি জল দিে। ডলেজ...”

বিধিসম্মত সতর্কীর্রণ:
‘অপাররশন গঙ্া’ নারে এর্ধি কর্ন্দ্রীয় সরর্াররর উর্যারগর 

পিভূবেরত এই উপনযাস। ভ্াধ্বের পতুতন, ভর�াধ্বের ক়ের�নবকি এিং 
আরও র্রয়র্জন বির্বশ রাষ্ট্ররনতার নাে এই উপনযারস িযিহার র্রা 
হর�ও িাবর্ সেস্ত চবরত্রর্র নাে, কপশা, িাসস্ান; ধচবর্ৎসা সংক্ান্ত, 
পতু�বশ এিং আইবন র্ার্যর্�াপ ক�খরর্র র্ল্পনাপ্রসতূ। জ্রীবিত িা েৃত 
িযততি, সংগঠন িা িাস্তি ঘিনার সরঙ্ কর্ানও রর্রের সা্ৃশয এর্ান্তই 
র্ার্তা�্রীয়।
জন ক�নরনর ক�খা এর্ধি গারনর চারধি �াইন ও তুষার রারয়র 

র্বিতার র্রয়র্ধি পংততি এই উপনযারস িযিহার র্রা হরয়রে। 

আ ন ন্দ ললযা ক  ৭২ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । ডিতজটোল সংস্করণ

*.



নব আনন্দে জান্�া

ন�োরো ফতেহির শোহ়ির শুট, 
েোও আবোর পজূোবোহ ষ্িকীতে? 
অত�তকই িয়তেো ‘ডোন্সিং 
কুই�’ ন�োরো ফতেহির শরীরী 
হবভতগের সতগে বোঙোনি শোহ়ির 
কহবিত�শ� ভোবতে পোরতব� �ো। 
েতব আ�ন্দতিোক নভতবতে। 
প্রথমদিতক ন�োরোর হ�তজর 
হকেুটো হবিধোতবোধ থোকতিও, 
নসটো কোদটতয় স্বমহিমোয় ধরো 
নি� নেহ�। শুদটিং নভ�ুতে হকেুটো 
নিহরতে নপৌতঁেোতিও, নমকআপ 
অ্োন্ড নেতজে এতকবোতরই সময় 
ন��হ� ন�োরো। প্রথতমই েোঁর জ�্ 
রোখো হেি সোিো-িোি সোতবক 
কোেো� নব�োরনস। নসো�োনি 
জহরর ক্োনসক কো়িওয়ো বুদট 
পতুরো শোহ়িদটতক একটো আিোিো 
নসৌন্দত ষ্ি মুত়ি দিতয়তে। শোহ়িদটর 
রূপ আরও কতয়ক গুণ নবত়ি 
হিতয়তে নসো�োনি-রুতপোনি-
িোতির কহবিত�শত� মো�ো�সই 
পো়ি ও আঁেতির নেোঁয়োয়। শুতটর 
সময় ন্লোতর নিোিোতপর পোপহ়ি 
েহ়িতয় নিওয়োয়, পতুরো িকুটোয় 
একটো পতুজো-পতুজো আবিও  
িত়ি ওতে।

সেরোের শোহ়ি �ো পরতিও, আ�ন্দতিোক-এর পতুজো সিংখ্োর শোহ়ি শুতটর প্রস্োব নবশ 
নখোশতমজোতজই গ্রিণ কতর� বনিউতডর �েু� নস�তসশ� ন�োরো ফতেহি। ্দিও শুটটো 
নকম� িতব েো হ�তয় একটো হবিধোতবোধ হেিই। পতুরোটো �জরবন্ন্দ করতি� আসিফ িোলোম

ব্োউজ়: টু্ ব্োউ�স
িয়�ো: হকউহরতয়ো কতটজ

আ ন দে  সা জ

আ � ন্দ নলো ক  ৭৩  পজূোবোহ ষ্িকী ১৪৩০ । হডনজটোি সিংস্করণ

*.



ন�োরোর হবিেীয় িতুকর জ�্ 
বোেো িয় প্োরট হগ্র� স্োদট� 
নসতকের নব�োরনস। শোহ়িতে 
নেোট-নেোট মুঘি বুদট, সতগে 

জহরর পো়ি ও আঁেতি ন্লোরোি 
নমোদটফ হবতশ্ �জর কোত়ি। 
এই শুতটর আতি টো�ো এক 
সপ্োি ন�োরো নিোয়োতে শুট 
করহেতি�। সকোতি নিোয়ো  
নথতক মুবিইতয়র লোইট হ�তয় 

সরোসহর নিোতটতি নপৌতঁেহেতি� 
ন�োরো। েোই েোঁর ক্োহতি থোকো 
স্বোভোহবক। হকন্তু ন�োরো জো�ো�, 
এই সব সনু্দর শোহ়ি েোঁর ক্োহতি 

িূর কতর দিতয়তে। 

ব্োউজ়: টু্ ব্োউ�
িয়�ো: হকউহরতয়ো কতটজ

আ � ন্দ নলো ক  ৭৪  পজূোবোহ ষ্িকী ১৪৩০ । হডনজটোি সিংস্করণ

*.



ন�োরোর েৃেীয় িতুক হেি 
টোরতকোতয়জ় �ীি কোেো� 
নসতকের নব�োরনস। শোহ়ির 
জহমতে নেোট-নেোট নসো�োনি 
ন্লোরোি বুদট, সতগে ক�ট্োস্টিং 
নিোিোহপ ন্লোরোি পো়ি ও 
আঁেি। এই শোহ়িদট পরোর 
পতর ন�োরো জো�ো�, নফস্টভ 
শোহ়ি ন্ এেটো িোইট িতে 
পোতর েো নেহ� কল্প�োও 
করতে পোতর�হ�! এর আতি 
ন�োরো শোহ়ি পরতিও এেটো 
কমফটষি  হফি কখ�ও কতর�হ�, 
এম�টোই জো�ো� বনিউতডর 
এই �েু� নস�তসশ�। 

ব্োউজ়: অতরোকো অহফহশয়োি
িয়�ো: হকউহরতয়ো কতটজ

আ � ন্দ নলো ক  ৭৫  পজূোবোহ ষ্িকী ১৪৩০ । হডনজটোি সিংস্করণ

*.



শোহ়ি নিৌজ�্য 
আ�ন্দ  

    
কুই্স ম্ো�স�, 
১৩ রোতসি ন্রিট
কিকোেো-৭০০ ০৭১

নফো�: (০৩৩) ২২২৯ ২২৭৫/৪১৩৮
নমোবোইল: ৯৬৭৪৩৯২২৭৫

নফোত�ো: নেজস ন�রুরকর
নমকআপ: নরশমো মোতেষি ন্ট 

নিয়োর: মোধব
স্োইসলং: আতয়শো নিশমুখ 
িিহপ�্যোসলট�: নফয়োরহফল্ড  

বোই ম্োহরয়ট, মুবিই

রুতপোনি জহর ও িিতুির 
ন্ৌথেোয় তেহর এই হশফ� 
নব�োরনসতে ন�োরোতক দিহব্ 
িোিহেি। শোহ়ি জুত়ি জোি 
হডজ়োই�, ভোরী আঁেি 
ও পো়ি। এেো়িো আিোিো 
কতর নেোট নিোিোহপ জহরর 
বুদটতে ি্োন্ড নপতন্টড 
হডতটনিিং শোহ়ির নসৌন্দ ষ্ি 
বোহ়িতয় নিয়। এই নশ্ 
িতুকর আতি ন�োরো নবশ 
হকেুটো আতবিেোহ়িে িতয় 
পত়ি�। শুট নশত্ নভহডতয়ো 
বোইতট নেহ� স্বীকোরও 
কতর� ন্, নকহরয়োতর 
বহু নফোতটোশুট কতর 

থোকতিও, আ�ন্দতিোক-এর 
পতুজোসিংখ্োর জ�্ করো এই 
শুট েোঁর সৃ্নের এক হবতশ্ 

জোয়িো জুত়ি থোকতব।

ব্োউজ়: নমডুসো হব্ঙ্কড নটোয়োইস
িয়�ো: হকউহরতয়ো কতটজ

আ � ন্দ নলো ক  ৭৬  পজূোবোহ ষ্িকী ১৪৩০ । হডনজটোি সিংস্করণ

*.



রকুল প্রীত সিংহ ব্যসতিগতভাবব 
শাড়ি পরবত খুব পছন্দ কবরন। 
যে-যকানও অনুষ্ান হবল সতডন নাডক 
শাড়িটাই যপ্ফার কবরন। একবার 
বনু্বের িবগে নাইটক্াবব োওয়ার 
প্্যান ডছল, যিখাবনও নাডক শাড়ি 
পবরই যপৌবঁছ ডগবয়ডছবলন! যতা 
সতডন েখন শুনবলন আনন্দবলাক-
এর পবু�া িংখ্যার �ন্য শাড়ি 
পবর যফাবটাশুট করবত হবব, 
হা�ার ব্যস্ততার মব্্যও ঠিক িময় 
যবর কবর ডনবলন। আর শুবটর 
কলটাইবমর েশডমডনট আবগই শুঠটং 
স্পবট যপৌবঁছ যগবলন! রকুবলর 
�ন্য প্থবমই রাখা ডছল সি-ডরিন 
ডশফন যবনারসি। শাড়ি �ুব়ি �ডরর 
স�ওবমডরিক ডিজাইন, িবগে যগালাডপ 
�ডরর পাব়ি য্লারাল যমাঠটফ ও 
একইরকবমর আঁচল। শুরুবতই 
এরকম শাড়ি যেবখ রকুবলর মন 
খুডশবত ভবর ওবি! 

ব্লাউজ়: িসুপ্য়া মুঞ্জল
গয়নলা: পাবরখ �ুবয়লি

শাড়ির প্সত তাঁর 
যপ্ম বহুকাল ্বর। 
তাই আনন্দবলাক-এর 
পবু�ািংখ্যার �ন্য শাড়ি 
পবর শুট করার যষেবরে 
তাঁর উৎিাহ ডছল তুবগে। 
রকুল প্রীত সিংহ-র 
শাড়ি প্রীসত ্রা প়িল 
ক্যাবমরার িামবন 

আ ন ন্দ  সা জ

রকুল প্রীতের 
শাড়ি প্রীডে

আ ন ন্দ লললা ক  ৭৭  পজূলাবলার ষ্িকী ১৪৩০ । ডিস�টাল িংস্করণ

*.



প্থম শবটর �ন্য যরডি হবয়ই রকুল 
�ানান, সতডন ইন্ারডমবটন্ ফাস্টং 
করবছন। এবং এখন তাঁর লাবচের 
িময় হবয় ডগবয়বছ। খুব ঠখবেও 

যপবয়বছ। িা্ারণত অন্যান্য বসলউি 
যিবলডরিঠটবের �ন্য ো ব্যবস্া থাবক, 
এখাবনও তাই ডছল। যিবলব তাঁর 
িইুট রুবম ববি লাচে করববন আর 
কু্ নীবচ যরস্তরাঁবত। ডকন্তু রকুল 

স্পষ্ট �ানান, সতডন শুঠটংবয়র বাডক 
িেি্যবের িবগে নীবচ যরস্তরাঁবতই 
লাচে করববন। রকুবলর যিবকন্ড 
লবুকর �ন্য ডছল যমরুন তির 

যবনারসি, পাব়ি বালচুডর যমাঠটফ। 
রিাইবাল ও বাঁ্ডন ্টাইবল যবানা 

আঁচবল যেখা োয় নানা 
রবের বাহার। 

ব্লাউজ়: িতুা
গয়নলা: পাবরখ �ুবয়লি
আংটি: সিলভার স্রিক

আ ন ন্দ লললা ক  ৭৮  পজূলাবলার ষ্িকী ১৪৩০ । ডিস�টাল িংস্করণ

*.



ব্লাউজ়: িতুা
গয়নলা: �শনা অরিওয়াল

রকুবলর �ন্য ো-ো শাড়ি বাছা 
হবয়ডছল, তার মব্্য এই হলেু 
কাতান যবনারসি ডছল তাঁর 
িববচবয় সপ্য়। যিানাসল �ডরর 
পাব়ির িবগে মুঘল মীনাকাডর 
কাব�র আঁচল যেওয়া এই 
শাড়ির যমাহ যথবক রকুল 
ডকছুবতই যববরাবত পারডছবলন 
না। এমডনবতও সতডন �ানান, 
হলেু তাঁর সপ্য় রে।

আ ন ন্দ লললা ক  ৭৯  পজূলাবলার ষ্িকী ১৪৩০ । ডিস�টাল িংস্করণ

*.



শলার়ি লিৌজন্য 
আনন্দ  

    
কুইন্স ম্যানিন, 
১৩ রাবিল স্রিট
কলকাতা-৭০০ ০৭১

ল�লান: (০৩৩) ২২২৯ ২২৭৫/৪১৩৮
ল�লাবলাইল: ৯৬৭৪৩৯২২৭৫

ল�লাটিলা: পল যিসভি মাঠটটি ন
ল�কআপ: মহম্মে িাকসলন আনিাডর

লহয়লার: ডবপাশা যশখ
স্লাইসলং: রুঠচকা �ালান

হিরপি্যলাসলটি: রি্যান্ড হায়াত, মুম্বই
শুটিং লকলা-অর ষ্ি টনশন: আসিফ িালাম ও 

অংশুডমরো েত্ত

যশষ লবুকর �ন্য বাছা হবয়ডছল ডপচ 
রবের কাতান যবনারসি। শাড়িঠট 
যবশ ডকছুষেণ হাবত ডনবয় ডফল 
কবরন রকুল। �ানান, এত িফট 

যবনারসি সতডন খুব কমই যেবখবছন। 
ক্াসিক মীনাকাডর বুঠট, তাও আবার 

যিানাসল �ডরর কাব� যমা়িা, 
এটাই ডছল শাড়িঠটর ইউএিডপ। 
শুট যশবষ রকুল বারবার অনুবরা্ 
কবরন, ছডবগুবলা প্কাডশত হবয় 

োওয়ার পর তাঁবক যেন যেওয়া হয়। 
যরেম কবর সতডন বাড়ির যেওয়াবল 
ছডবগুবলা টাোবত চান। কারণ শাড়ি 
পবর তাঁর এত ভাল ছডব আবগ নাডক 

কখনও যতালা হয়ডন!

ব্লাউজ়: িতুা
গয়নলা: অ্যাবকায়াবমডরন

আ ন ন্দ লললা ক  ৮০  পজূলাবলার ষ্িকী ১৪৩০ । ডিস�টাল িংস্করণ

*.



আনন্দসাজের েন্য আলি ফজ়জির 
সময় পেজে পেশ পেগ পেজে হজয়ছিি। 

কারণ লেছন েখন টানা পেড়মাস 
পেজশর োইজর। কখনও কান চিচ্চিত্র 
উৎসজে আমছ্রিে, কখনও পেরার্ড  
োটিাজরর সজগে ছেগ োজেট হলিউর 
িছে ‘কান্দাহার’-এর প্রচাজর িন্ডজন 
এেং মাছক্ড ন যুক্তরাজট্রে। সমজয়র 

অভাজে ‘ফুকজর ৩’-এর কােও পিজড় 
দেজয়জিন, এমন ে্যস্তো। ছেলভন্ন 
েছত্রকার শুট োলেি করজে োধ্য 

হচ্ছিজিন। েেু পকানও অজ্াে কারজণ 
আনন্দজিাজকর এই ছেজশষ শুটদট 

করার েন্য প্রথম পথজকই খুে আগ্রহী 
ছিজিন লেছন। এেং দেন ছনধ্ডারণ করজে 
না োরজিও শুট পকানও মজেই োলেি 
করজে চাইছিজিন না। যাই পহাক, 

শুজটর আজগর দেন একদট ছেজ্ােজনর 
শুট চিাকািীন োঁর ভ্যাছনদটজে প্রথম 
যখন োঞ্াছে ট্ায়াি দেজিন, মুহূজে্ড  
োঁর মুজখ হালস ফুটি। ‘েুিহা িগ রহা 
হঁ না ম্যায়ঁ?’ প্রশ্ন করজিন, ছনজের 

ইউছনজটর পিাকজের পরজক পেখাজিন। 
প্রথজমই পয োঞ্াছেটা োঁর নের 

কাড়ি, ো কাজিা লসজকের উের িাি 
ও সেুে সজুোর এমব্রয়রাছর করা। 
সজগে সরু োজড়র ছিজয় ধুলে। 

উত্তজর েন্ম, েচ্চিজম কম্ড। 
ছকন্তু আলি ফজ়ি 
মজন-মজন পেশ োঙালি। 
পসই োংিাপ্ররীলে খঁুজে 
পেজেই একদেন েজুরােছুর 
োঙালি সাজে ক্যাজমরােচ্ন্দ 
করা হি োঁজক। 
সগেী অংশুমিত্রা দত্ত

লখনউয়ের 
বাঙাললবাবু

আ ন ন্দ  সা জ

আ ন ন্দ লিরা ক  ৮১  পজূরাবরাম ষ্িকী ১৪৩০ । ছরলেটাি সংস্করণ

*.



েরদেন সকাজি শুদটং কু্-এর 
কিটাইম ছিি সকাি সাজড় আটটা, 
আলিজক েিা হজয়ছিি ন’টায় 

আসজে। এমছনজে পসজিছব্রদটজের 
সজগে শুজটর অলভজ্ো পথজক েলি, 
কখনওই োঁরা সমজয় এজস পেৌজঁিান 
না। অজনকজষেজত্র পো িণ্ার ের িণ্া 
পেছরজয় যায়। ছকন্তু কু্ পেৌজঁিাজে 
না পেৌজঁিাজে আলি চজি এজিন েুম 
কজর! পেৌজন ন’টায় ঢুজক েিজিন, 

‘‘সছর, আছম েজনজরা ছমছনট পেছরজে 
এিাম।’’ সকজি যখন অোক হজয় 
োছকজয়, েখন আলি েিজিন, 

‘‘আছম আসজি ন’টা েিজে েুজেছি 
ন’টায় পমকআে কজর, পোশাক 
েজর েজুরা তেছর হজয় ক্যাজমরার 

সামজন োঁড়াে।’’ আলির মজধ্য একটা 
োঙালিসিুভ আন্তছরকো থাকজিও 
লেছন পয সময়জ্াজন োঙালি নন, 

পোো পগি। চটেট তেছর হজয় এজিন 
পেনারলস লসজকের পিাট েুদটর পসিফ 
ছরজ়াইজনর পেস্তা সেুে োঞ্াছে এেং 

সাো আলিগছড় োোমায়। 

আ ন ন্দ লিরা ক  ৮২  পজূরাবরাম ষ্িকী ১৪৩০ । ছরলেটাি সংস্করণ
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‘ছমজ়্ড ােরু ৩’-এর েন্য পয 
পেছশেহি পচহারা লেছন 
োছনজয়ছিজিন, হলিউজরর িছের 
েন্য কজয়ক মাজসই ো েছরজয় 
পফজিজিন। েেু িম্া চওড়া 
পচহারার সেুরুুষ আলি ছনজমজষ 
স্পটিাইট পকজড় পনন ছনজের 
দেজক। েিজিন, েিজরর পশজষর 
দেজক একদট ছেগ োজেজটর িছের 
েন্য োঁজক চুি িম্া করজে 
হজে েজি চুি কাটজে োরজিন 
না। চুজির ে্যাোজর লেছন নাছক 
ছনজের দেোর ধাে পেজয়জিন, 
৮০ পেছরজয়ও যাঁর চুি নাছক 
কাজিা এেং িন। আলির মজধ্য 
একটা অ্যাজড্ালেনাস ে্যাোর 
রজয়জি। োই প্রলেদট িজুকর 
সজগেই মানানসই রুজোর হার, 
অ্যাংজলেট, নাকিাছে েরজিন 
েিন্দমজো। ছনজের পেৌরুষ 
সম্পজক্ড  প্রে্যয়ী না হজি এমন 
ক্স পট্রেলসং করা সম্ভেও হয় 
না। অফ পহায়াইট লসজকে গিা 
ও েুজক পমরুন ও নীি পট্লারাি 
এমব্রয়রাছর করা োঞ্াছের সজগে 
চওড়া নীি োজড়র সাো ধুলেদট 
োঁর সেজচজয় েিজন্দর িকু। 
সজগে েরজিন পিাট্ট নাকিাছে। 

আ ন ন্দ লিরা ক  ৮৩  পজূরাবরাম ষ্িকী ১৪৩০ । ছরলেটাি সংস্করণ
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লপরাশরাক ল�ৌজন্য 
আনন্দ  

    
কুইন্স ম্যানসন, 
১৩ রাজসি ল্রিট
কিকাো-৭০০ ০৭১

লফরান: (০৩৩) ২২২৯ ২২৭৫/৪১৩৮
লিরাবরাইি: ৯৬৭৪৩৯২২৭৫

লফরাট�রা: েি পরলভর মাদট্ড ন
লিকআপ: আরোজ় আলি
স্রাইলিং: আজয়শা পেশমুখ
জুট�রা: ছরগাি ফুটওয়্যাি
গয়নরা: আম্রোলি েুজয়িস
লিরাটকশন: ভাইরাি লভশন, অজধেছর

কাজিা লসজকের েছম েুজড় ধূসর সজুো 
দেজয় োি ছরজ়াইজনর এমব্রয়রাছর 
করা োঞ্াছের সজগে িাি ধুলে, আলি 
োজয় েরজিন রুজোর অ্যাংজলেট। োঁর 
আপ্তসহায়ক এেং পমকআে আদট্ড জটের 
মে, এমছনজে পোশাক ছনজয় নাছক ভীষণ 
খঁুেখঁুজে আলি। ছকন্তু আনন্দজিাজকর 
এই শুজটর পষেজত্র প্রথম পথজকই নাছক 
োঁর হৃেজয়র োর পকাথাও একটা 
েুজড় ছগজয়জি। োই মুছর মানুষটার 
পমোে ফুরফুজর। কারণটা োঁজের 
কাজিও ‘অজ্াে’। ছনজেই শজটর আজগ 
েিজন্দর গান চািাজছিন, মীনাকুমারীর 
গিায় গাওয়া ছকিু গজ়জির ে্যলক্তগে 
কাজিকশন পশানাজিন। শট দেজে-দেজে 
নানা ভলগেমায় পোজ় দেজিন, নাজচর 
মুদ্া করজিন... আলি নাছক পিাটজেিা 
পথজক সে্যলেৎ রাজয়র িছের ভক্ত। 
সে্যলেৎ-মৃণাি-ঋছবিক ত্রয়ীর িছে োঁর 
এেই েিজন্দর পয োঙালিজের প্রলে 
একটা আিাো ভািোসা েজন্ম ছগজয়জি। 
আনন্দজিাকজক োনাজিন, ‘‘আেনাজের 
ওখাজন যে ভাি েছরচািক আজিন, 
সকিজক ছলিজ় েিজেন আছম োংিা 
িছেজে কাে করজে ভীষণ আগ্রহী। 
পকউ পযাগাজযাগ করজে চাইজি 
আেনাজের পযন অেশ্যই োনান...।’’ 
আর আনন্দজিাজকর েন্য োে্ড া, ‘‘েজরর 
েির আেনাজের েছত্রকার ৫০ েিজরর 
োদট্ড জে ছকন্তু আছম যাে। এই শুট দেজয় 
েধুেজবির শুরু...’’। আলির োঙালিয়ানা 
এেং পেশাোছরজবি আমরা মুগ্ধ হিাম। 

আ ন ন্দ লিরা ক  ৮৪  পজূরাবরাম ষ্িকী ১৪৩০ । ছরলেটাি সংস্করণ
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আ ন ন্দ ল�ো ক  ৮৫  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ

মুম্বই আন্তি্াজিক ডিমানিন্দররর পারেই 
অিডথিি েহররর অন্যিম নামিাদা পাঁচিারা 
হহারটরল ‘রডক অউর রাডন কী হরেম কহানী’র 

সাফল্য উদযাপরনর অনুষ্ান চলডিল। হসখারনই 

অরনক কসরি করর একারন্ত ধরা হেল িাঁরক। 
ইন্াজ্রির অন্যিম রেভািোলী রেরযািক-পডরচালক 
িরল কথা, িার উপর আিার িাইরর হথরক হোনা 
যায়, িাঁর নাডক অ্যাটটটটউি রেিরলমও আরি। আরে 

জিডন সচারচর সাক্াৎকার টদরি চান না। সম্প্রজি মুম্বইরি ‘রডক রাডন কী হরেম কহানী’র 
সাফল্য উদযাপরনর অনুষ্ারন ডকিুটা অরেি্যাডেিভারিই ডমরল যায় িাঁর সরগে কথা িলার 

সরুযাে। করণ লজোহর-এর মুরখামুটখ আনন্দল�োক

আমার অনেনের োনে অনেে কেেু 
প্রমাণ েরার কেল: েরণ জ�াহর

সা ক্া জে

n করণ লজোহর

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ৮৬  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ

হরেস কনফারররসে হিে ডকিু রেরনের উত্তর 
হপরলও, আরও করয়কটট রেনে ডিল জলরটে। 
িাই সাহস করর িাঁরক যখন সাক্াৎকাররর 
িন্য অ্যাররোচ করা হেল, হহারটরলর 
লডিরি হাঁটরি-হাঁটরিই কথা িলা শুরু করর 
টদরলন জিডন! মরনই হল না, এই মানুষটার 
নাম করণ হিাহর। ইন্াজ্রির ‘টোর হমকার’।

প্রথমমই অনেে শুনেচ্া ‘রকে অউর রাকে 
েী প্প্রম েহােী’র সাফমলযের �েযে। আর 
এেই সনগে ধেযেবাদ বাঙাকল সংস্কৃ কেনে  
এে সুন্দরোনব বড় পরদায় ফুটিনয়  
জোলার �েযে...
আপনারক অরনক ধন্যিাদ আপডন 
কলকািা হথরক এখারন এরসরিন এই িডির 
সাফরল্যর অংে হরি। িাঙাজল সংস্ককৃ জি 
হযভারি িুরল ধরা হরয়রি, হসটা যটদ 
আপনার ভাল হলরে থারক িা হরল িার 
জসংহভাে ককৃ জিত্ব পারি এই িডির রাইটার 
ঈডেিা মমত্র, সডুমি রায় এিং েোঙ্ক 
মখিান। ঈডেিার শ্বশুরিাড়ি কলকািায়, 
সডুমি হিা ডনরিই িাঙাজল আর েোরঙ্কর 

হিাটরিলার অরনকটা সময় আপনারদর 
েহররই হকরটরি। িাই িাঙাজল সংস্ককৃ জিরক 
খুি ডনখঁুিভারি িুরল ধরররি ওরা। এিা়িা 
আলাদা করর উরলেখ কররিই হয় হটাটা 
(রায়রচৌধুরী) ও চূণণীর (েরগোপাধ্যায়) কথা। 
ওরদর হচরয় হিটার এই চডরত্র আর হকউ 
কররি পারি না। এখারন আডম ধন্যিাদ 
িানারি চাই আমারদর কাসটেং ডিররক্টর 
োনু েম্ারক। একমাত্র ‘রডক’ ও ‘রাডন’র 
চডরত্র দুরটা িারদ সি কাসটেংই োনু করররি। 
োনু ডকন্তু শুধু যে রাি ডফল্মস-এর িন্যই 
কাসটেং করর। আটদর (আটদি্য হচাপ়িা) 
ডনরদ্ে আরি, আডম হয িডি পডরচালনা 
করি শুধু মাত্র হসই িডির িন্য ও কাসটেং 

কররি পারর (হাজস)। আটদ ইজ় আ িাজল্ং। 

রকে আর রাকে-র োস্টং ো হমল জে 
েনরকেমলে?
ওটা আডম কররডি। লকিাউরনর সময় 
আমার িীিরন একটা খুি রাফ হফজ় 
চলডিল। হঠাৎ কররই এইসি মুজভ মাডফয়া, 
লডি, পক্পাজিত্ব ডনরয় হোররোল পর়ি 
হেল। এই সময়টা আমার মারক খুি এরফক্ট 
কররডিল। মা ডনয়ডমি হটজলজভেরনর খির 
হদরখন, হসাে্যাল ডমডিয়া ঘাঁরটন। জিডন 
যখন রেরি্যকটদন হদখরিন িাঁর হিরলরক 
ডনোনা করর যা নয় িাই িরল আক্রমণ 
করা হরছে, স্বভািিই আর পাঁচিন মারয়র 
মরিা জিডনও ভীষণ উডবিগ্ন হরয় পর়িন। ওই 

ডপডরয়রি ডনরিরক োন্ত রাখার িন্য আডম 
হিডেরভাে সময়ই ডনরির রুরম থাকিাম। 
িখনই আডম ‘রডক অউর রাডন...’র েরপের 
আউটলাইনটা জলখরি শুরু কডর। িারপর 
হসটারক পডরপণ্ূিা হদয় সডুমি, ঈডেিা 
আর েোঙ্ক। েপেটা মাথায় আসরি রেথরমই 
আডম দুরটা হলাকরক হফান কডর, রণিীর 
জসংহ এিং আজলয়া ভট্ট। কারণ আমার 
মরন হরয়ডিল, এই দু’িন িা়িা রডক ও 
রাডনরক হকউ এি ভাল করর ফুটটরয় িুলরি 
পাররি না। আজলয়া হিা ঘররর হমরয়, ইন 
ফ্যাক্ট আডম ওরক ধম্া হরোিাকেনস-এর 
অংে ডহরসরিই মরন কডর। রণিীররর সরগে 
রেথমিার কাি করলাম। িরি দু’িরনই 

েরপের ওয়ান লাইনার শুরন করয়ক ডমডনরটর 
মরধ্য িডিটা কররি রাজি হরয় যায়।

রণবীর েপনূরর সনগে আপকে ো� েনরনেে 
আনে। রণবীর কসংমহর সনগে ো� েরার 
অকেজ্ঞো জেমে কেল?
কপরূ িরািরই ভীষণ োন্ত ও কর্াজ়ি। 
হসরট এরস চুপচাপ ডনরির কািটা 
হিজলভার করর। জসংহ িাইরর হথরক কীরকম 
হসটা আপনারা সকরলই িারনন। সিসময় 
হাই অন এনাজি্। এক্াইটরমন্ট ধরর রাখরি 
পারর না। ডকন্তু জসংহ মানুষটা জভির হথরক 
এরকিারর অন্যরকম। ও যখন নিুন হকানও 
িডির কাি শুরু করর, িার আরে ডনরিরক 
এরকিারর গুটটরয় হনয়। ঘণ্ার পর ঘণ্া 
একা িরস হসই চডরত্রটা ডনরয় ভারি, টোডি 
করর। ইন ফ্যাক্ট ‘রডক অউর রাডন...’র রেথম 
জসন হযটা টদরয় শুট শুরু হয়, হসটা ডিল 
রাডনর অডফরস রডকর সরগে হদখা হওয়া। 
ডকন্তু হেডিউল অনুযায়ী রেথমটদন অন্য 
একটট জসরনর শুট করার কথা ডিল। ডকিু 
কাররণ লাটে হমারমরন্ট হসটা হচঞ্জ করা 
হয়। রণিীর যখন হসটা িানরি পারর িখন 
ভীষণ টচডন্তি হরয় পর়ি। ওর েরীরীভাষায় 
একটা অস্বজতি ধরা পর়ি। আডম আলাদা 
করর ওর সরগে ডেরয় কথা িজল। ও িরল, 
‘করণ, এই জসনটা করার িন্য আডম এই 
মুহূরি্ রেস্তুি নই। কারণ আডম অন্য একটট 
জসরনর িন্য হহামওয়ক্ করর এরসডিলাম। 
আই ডনি সাম টাইম। এটা এমন হরয়রি হয 
আডম জিওগ্াডফ পরীক্ার িন্য রেস্তুজি ডনরয় 
এরসডি আর পরীক্ার হরল ঢুরক হদখডি 
ডফজজ়ক্ পরীক্া!’ আডম একটু অিাকই 
হরয়ডিলাম রণিীররর কথাগুরলা শুরন। িাও 
ওরক আডম ঘণ্া দুরয়ক সময় টদই। পরর 
উপলডধি কডর, ওর কাি করার টোইলটাই 
ওরকম। হকানও জসরনর আরে ডনরির মরধ্য 

‘‘লকিাউরন আমার িীিরন একটা খুি রাফ হফজ় চলডিল। 
মুজভ মাডফয়া, লডি, পক্পাজিত্ব ডনরয় হোররোল পর়ি 
হেল। এই সময়টা আমার মারক খুি এরফক্ট কররডিল।’’

n ‘দি�ওয়োল� িু�হরনয়ো ল� জোলয়লগে’ ছরবলে অভিলনেো করণ লজোহরলক লিখো রিলয়রছ�

n প্রথমদিলক মো, বোবো, শোহরুখ ও লিৌরীর সলগে

*.
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হথরক ও একটা রেস্তুজি পি্ সারর। হসখারন 
ও কী করর হসটা আমরা হকউ-ই িাডন না, 
ডকন্তু আই হরসরপক্ট ডহজ় হমথি  
অফ ওয়ডক্ং।

অনেনেই জেনবকেমলে জে এই েকবনে 
শাহরুখ খানের েযোকমও থােনব...
হদখুন, োহরুখরক আডম ডকিু িলরল ও 
হকানওটদনও না কররি পাররি না। ওর 
সরগে আমার স্ক্টাই ওরকম। ডকন্তু আডম 
িারিার িার অ্যািভারন্টি ডনরি চাই না। 
োহরুখ আমার িুরুরপর িাস, আমার যখন 
রেরয়ািন িখন অিে্যই ওর কারি যাি। 

এর আরে আমার হেষ পডরচাজলি িডি 
‘অ্যায় টদল হ্যায় মুেডকল’-এ োহরুখ একটট 
অি্যন্ত গুরুত্বপণ্ূ ক্যাডমও চডররত্র অজভনয় 
কররডিল। িারপর আমারদর হরোিাকেরনর 
‘ব্রহ্াস্ত্র’ িডির িন্য ও টানা ১৮ টদন শুট 

কররডিল। এগুরলার ডিডনমরয় ও ডকন্তু 
একটা টাকাও পাডরশ্রডমক হনয়ডন। োহরুখ 
খান এখন হয িায়োয় ররয়রি, ওর রেজিটা 
হসরকরন্র একটা ডিোল ভ্যাল ুররয়রি। 
িাই আডম ডমটোর খানরক খুি হভরিটচরন্ত 
ি্যিহার কররি চাই। আর অরনরকই িারনন 
না, ‘রডক অউর রাডন...’-হি ইনডিররক্টজল 
োহরুরখর ভূডমকা ররয়রি। ‘িুম হকয়া 
ডমরল’ োনটটর শুরটর আরে আজলয়া 
খুি নাভ্াস ডিল। এই ধররনর লাি্ হস্কল 
হরাম্যান্ন্টক োরন যখন শুরটর সময় োন হলে 
হয়, িখন িার েজি অরনকটা হির়ি যায়। 
হসই েজির সরগে িাল ডমজলরয় জলপজসঙ্ক 
করাটা হমারটই সহি নয়। এই ডনরয় আজলয়া 
আমারক হফান করর এিং আডম ওরক িজল 
োহরুখরক হফান করর একিার পরামে্ 
ডনরি। আজলয়ার অনুররাধ শুরন োহরুখ 
হসই মুহূরি্ ওরক িাড়িরি হিরক হনয় এিং 
আজলয়ার পাোপাডে সহুানারক (োহরুরখর 
হমরয়) সরগে ডনরয় ও রোয় চার ঘণ্া সময় 
ধরর ওরদর এই োরন জলপজসঙ্ক রে্যাকটটস 
করায়! োনটট হদখরল িুঝরিন, এর আরে 
হকানও হরাম্যান্ন্টক োরন আজলয়া এর হচরয় 
ভাল জলপজসঙ্ক কররডন। কারণটা খুি সহি, 
ডে েট হ্রেনি িাই দ্য হরাম্যাসে ডকং, ওয়ান 
অ্যান্ ওনজল োহরুখ খান! 

আপোনেও জো মাস্ার অফ জরামযোন্স বলা 
হয়। এেবের ধনর আপকে জেোনব এনের 
পর এে জরামযোটটিে েল্প বুনেনেে, োনে 
আপোর দক্োর প্রশংসা ো েরমলই েয়। 
আচ্া এেটা েথা বলুে, রাহুল-অঞ্জকলর 

(েুে েুে প্হাো হযোয়) সময় জেোনব 
আপকে প্প্রমনে জদখনেে এবং প্সটার েল্প 
বুেনেে আর আ�নের সমনয় দাকঁড়নয় েখে 
রকে-রাকের প্প্রমোকহকে বুেনেে, োর 
মনধযে েফাে েেটা? োরণ সমনয়র সনগে 

n লছল� যশ, লমলয় রুরহ ও মোলয়র সলগে করণ

‘‘োহরুখরক ডকিু িলরল 
ও হকানওটদনও না কররি 
পাররি না। ওর সরগে 
স্ক্টাই ওরকম। আডম 
িারিার িার অ্যািভারন্টি 
ডনরি চাই না।’’ 

n ‘করি উইথ করণ’-এর একদি এরপলসোলে স�মন, লসোলহ� ও আরবোজ়লক রনলয় করণ

*.



প্প্রমমর সংজ্ঞাও জো বদমলনে...
হরেরমর সংজ্া অিে্যই িদরলরি। 
রডক-রাডন ডকন্তু ‘িুম হকয়া 
ডমরল’ এিং করয়কটট দকৃে্য 
িারদ হসই অরথ্ হরাম্যাসে করর 
না হযভারি রাহুল-অঞ্জজল 
করি। ডকন্তু এই কথাও সজি্য, 
োহরুখ-কািল হল আমারদর 
হদরের হরাম্যাসে আইকন। 
পরদায় ওরদর হচরয় ভাল 
হরাম্যাসে আর হকউ কররি 
পাররি না। োহরুখ ইজ় হরাম্যাসে 
ডকং। ও যখন িরল ‘অউর পাস, 
অউর পাস’, আপনার মরন 
হরি ওর কারি চরল যাই। ও 
যখন িরল ‘কুি কুি হহািা হ্যায় 
িুম নডহ সমরঝাডে’, আপডন 
লাইনটার মারন না িুঝরলও ওর 
সরগে একাত্মরিাধ কররিন। 
োহরুরখর হচরয় হিটার 
হরাম্যান্ন্টক নায়ক আমারদর 
ইন্াজ্রিরি আর একটাও 
হনই, আর একটাও আসরি 
না। িাই িরল  আমারদর 
হিা এক িায়োয় দাঁড়িরয় 
থাকরল চলরি না। এডেরয় 
হযরি হরি। হসখারন  দাঁড়িরয় 
রডকর চডররত্র রণিীর যা 

‘‘লকিাউরনর সময় 
আমারক হয পডরমাণ 
মানজসক অি্যাচার সহ্য 
কররি হরয়রি, িারপর 
আই ডনরিি টু িাট্ে আউট। 
অরনরকই িরলডিরলন...’’

n ‘মোই লনম ইজ় খোন’ করলণর রিল্োগ্োরিলে একদি রবলশ্ ছরব

n ‘ররক অউর রোরন...’র আলি করলণর লশ্ 
পররচোভ�ে ছরব ‘অ্োয় দি� হ্োয় মুশরক�’

n ি্োশন 
মলচে করণ  

*.



অনিদ্য পারফম্ করররি, িা হভালার 
নয়। আমার মরন হয় না এখনকার টদরন 
পাররফক্ট টদজলে িরয়র চডরত্র রণিীর িা়িা 
আর হকউ এি ভাল কররি পাররি। 

আচ্া েরণ, এই েকবর সাফমলযের পর 
আপোর মুনখ বারবার এেটা েথা শুেকে। 
এই প্রথমবার আপকে কফল্ম করিটিেনদর 
প্রশংসা জপমলে। কবেে ২৫ বের ধনর েরণ 
জ�াহর সফল পকরচালে-প্রনো�ে। প্সই 
সাফমলযের মানেও এই জে সমামলাচেরা 
আপোর েকব পেন্দ েরনেে ো, এটা 

আপোনে প্রোকবে েরে?
হ্যাঁ করি। ইন্াজ্রিরি যারা খুি িনজরেয় িা 
নামিাদা ডফল্ম জক্রটটক, িারা অটধকাংেই 
আমার খুি কারির িনু্। ডকন্তু আডম 
িানিাম িারা হকউ-ই আমার িডি পিন্দ 
করর না। একটা হিদ সিসময় কাি 

করি, একটদন এরদর মনও িয় কররি 
হরি। ‘রডক অউর রাডন...’ ডরজলরজ়র আরে 
আডম ভীষণ-ভীষণ হটনসি ডিলাম। কারণ 
সািিির পর পডরচালনায় ডফরডিলাম। 
িার উপর আমার হেষ পডরচালনা ‘অ্যায় 
টদল হ্যায় মুেডকল’ খুি একটা আোরেদ 
ফল কররডন। আডম হচষ্া কররডিলাম ওই 
িডিরি নিুন ডকিু কররি। ডকন্তু সিসময় 
হিা আপনার হচষ্া সফল হয় না। এিা়িা 
এই লকিাউরনর সময় আমারক হয পডরমাণ 
মানজসক অি্যাচার সহ্য কররি হরয়রি, 
িারপর আই ডনরিি টু িাট্ে আউট। 
অরনরকই িরলডিরলন আমার আর নিুন 
করর কী রেমাণ করার আরি! ডকন্তু ডিল। 
যারা আমারক টদরনর পর টদন আক্রমণ করর 
ডেরয়রি, িরলরি আডম নাডক স্বিনরপাষণ 
কডর, িারদর হদখারি হি আডম ইন্াজ্রিরি 
কী কন্্রিডিউট কররি পাডর। আসরল 
হকউ একিন রেরযািরকর ি্যাক হটোডরটা 
হদরখ না। িারন না, আমরা যখন কাসটেং 
কডর আর আমারদর মুরখর উপর পাঁচিন 
নায়ক ‘না’ করর হদয়, িখন আমরা কিটা 
টদরেহারা হরয় পড়ি। আি করণ হিাহর ি়ি 
নাম িা আমার ‘কডফ উইথ করণ’ হোরয় 
সি হসরলডব্রটট আরস মারনই এটা নয় হয 
আডম কাউরক িডির িন্য অ্যাররোচ কররলই 
হস রাজি হরয় যায়! ‘রডক অউর রাডন...’ 
ডরজলরজ়র এক সপ্াহ আরে আমার রোয় 
সময়ই প্যাডনক অ্যাটাক হরয়রি। আমার 
মা আমারক হদরখ ভয় হপরয় হযরিন, 
আডম রীজিমরিা কাঁপিাম। আমার জরেয় 
িনু্ কািল আমারক িড়িরয় ধরর িরস 
থাকি, যারি আডম োন্ত হই। আমার 
অরনরকর কারি অরনক ডকিু রেমাণ করার 
ডিল। হযটদন ‘রডক অউর রাডন...’ ডরজলজ় 
করল, আডম আমার হরোিাকেন টটরমর 
হহায়াটসঅ্যাপ গ্রুরপ জলরখ টদরয়ডিলাম, 
হকউ হযন হকানওরকরমর ডরজভউ ওই 
গ্রুরপ না হদয়। কারণ আডম িানিাম, 
সমারলাচকরা হিা আমার িডির রেেংসা 
কররি না। ডকন্তু িারপর সি ম্যাজিরকর 
মরিা হরয় হেল! একটদরক আমারক অনুরাে 
কে্যপ হফান করর িলরি হয হস িডিটা 
দু’িার হদরখরি, আিার আর একটদরক 
রারকে হরােনও হফান করর িলরি িার 
িডিটা দারুণ হলরেরি! আডম িুঝলাম, ক্াস 

এিং মাস, উভয়রকই ‘রডক অউর রাডন...’ 
খুডে কররি হপরররি। এই িডিরি অরনক 
দকৃে্যই আমার িীিন হথরক হনওয়া। এর 
আরে আডম কখনও হকানও িডিরি ডনরির 
পারস্ানাল অ্যারিন্া হঢাকাইডন। ডকন্তু 
এিার আই ওয়ারন্টি টু োউট আউট অ্যান্ 

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৮৯  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ

n আভ�য়ো িট্ট করলণর ঘলরর লমলয়

n ইন্োভ্রির সকল�র মল্্ কোজ� করলণর অন্েম ঘরনষ্ঠ বনু্

‘‘আডম হিাটরিলা হথরকই মারয়র অন্্তিারসর েডপং কররডি। 
এটা এি অ্যািনরম্যাল হকন? আি মারয়র যটদ ওষুধ লারে 
িা মুরখ মাখার জক্রম লারে িা হরল হিা আডমই এরন টদই।’’

*.



হস আ লট অফ টথংস। আমার হসকু্য়াজলটট 
ডনরয় হিা কম রজসকিা করা হয়ডন। হ্যাঁ, 
হটাটার চডররত্রর মরিা আডমও হিাটরিলায় 
িাড়িরি োন চাজলরয় নাচিাম। আমার িািা 
িা ডনরয় খুি েি্ অনুভি কররিন, ডকন্তু 
আরেপারের অরনরকই হসটারক হমরয়জল 
িরল ঠাট্টা ইয়াডক্ করি। রডকরক ডনরয় যখন 
চূণণীর চডরত্র ব্রা ডকনরি যায়, হসটাও আমার 
িীিন হথরক হনওয়া। আডম হিাটরিলা 
হথরকই মারয়র অন্্তিারসর েডপং কররডি। 
এটা এি অ্যািনরম্যাল হকন? আি মারয়র 
যটদ ওষুধ লারে িা মুরখ মাখার জক্রম লারে 
িা হরল হিা আডমই এরন টদই। িা হরল ব্রা 
ডকনরি পারি না হকন? আমার অরনক িনু্ 
ডিল যারা িলি এটা হকানও হমরয়রই হকনা 
উটচি। আডম সমারির এই ধারণাগুরলা 
িদলারি চাই। ডিশ্বাস করুন, িা হরলই 
একমাত্র সমারি হিরল-হমরয়র মরধ্য একটা 
সথুি স্বাভাডিক স্ক্ ের়ি উঠরি। 

কেন্তু ‘মাই জেম ই�় খাে’-এর সমনয়ও 
জো আপকে সমামলাচেনদর প্রশংসা 
জপনয়কেমলে? 
হপরয়ডিলাম, ডকন্তু সি সমাচরলাকরদর 

ভালিাসা পাইডন। ভাোভাডে হরয় ডেরয়ডিল। 
কারও খুি ভাল হলরেডিল আর হকউ-হকউ 
িরলডিল খুি খারাপ। িা িা়িা ‘মাই হনম...’ 
ডনরয় এিরকরমর রািননজিক িামারিাল 
শুরু হল হয হকানওডকিুই উপরভাে কররি 
পাডরডন। আমার অরনক িডির হক্রত্রই এটা 
হরয়রি। ‘কুি কুি হহািা হ্যায়’-এর সময় 
একটা িরুডর কাররণ আমারদর সপডরিার 
হদে িা়িরি হয়। ‘কজভ খুডে কজভ েম’-এর 
িিরর ‘টদল চহিা হ্যায়’ আর ‘লোন’ ডরজলজ় 
কররডিল। ওই দুরটা িডির সাফরল্য ‘কজভ 
খুডে...’ চাপা পর়ি হেল। হসিির আডম 
হকানও অ্যাওয়ারি্র নডমরনেনও পাইডন। 
‘কজভ অলডিদা না হকহনা’-র সময় হিা 
সমারির মরাল পজুলে আমার িডি কিটা 
ডররগ্জসভ হসটা ডনরয় উরঠ পর়ি লােল। 
‘টুেরিন্ট অফ দ্য ইয়ার’-এর সময় যে 
হচাপ়িা মারা হেরলন। এিারই রেথম, যখন 
আডম ‘রডক অউর রাডন...’র সাফল্য পরুরাদরম 
উপরভাে কররি পারডি। সারাটদন িাড়িরি 
শুরয় আডি আর হ্যাডপ ডফল করডি! যারক 
ইরছে হফান করডি, েপে করডি। আই অ্যাম 
অন আ রডক রাডন হজলরি হমাি! ডকন্তু এিার 
এই হফজ়টা হথরক হিররারি হরি আর পররর 

িডি ডনরয় ভািরি হরি।

কথা বলতে-বলতে েখন হ�াতেতলর হেতের 
বাইতর এতে দাঁড়িতেডি। বাড়িতে ডকিু 
অতেথথ আেতবন বতল করণতক হেতে �তব। 
ড্াইভারতক কল কতর তেডন েখন োড়ির 
অতেক্াে, েখন হদখলাম োতে ডকিু 
বেস্ক দম্পতে করতণর েতগে িডব হোলার 
জন্য অনুতরাধ করতলন। ডকন্তু েেক্তণ 
করতণর োড়িও চতল এতেতি। হ�াতেতলর 
তেডকতোরথে োর্ড  োড়ির হেে হখালার জন্যও 
এডেতে ডেতেতিন। ডকন্তু করণ ড্াইভারতক 
োড়িো োমতন োইর কতর রাখতে বতল, 
হেই েমস্ত দম্পতের েতগে �াতেমুতখ িডব 
েুলতলন এবং েকলতক প্রণাম কতর 
আেীব্ডাদ ডনতলন। হে করণ হজা�তরর কথা 
হোনা োে, আর হে করণ হজা�রতে চাকু্ষ 
করলাম, োর মতধ্য ডবস্তর ফারাক অনুভব 
করলাম। বুঝলাম, হলাতকর  কথা শুতন 
কাউতক ডবচার করা থিক নে।

আসিফ িালাম

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৯০  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ

n মুম্বইলয় ‘ররক অউর রোরন...’র সোি�্ উিযোপন করলে রণবীর, আভ�য়ো ও করণ

*.



সিনেমার নরেক্াপট যা-ই ন�াক ো নকে, গানের 
ভাষা বা হুকলাইে �নে �নব পঞ্াবব! ো �নল 
নিই গানের জেসরেয়ো বেনয় রেশ্ন নেনক 

যানব। বে্ত মানে ব�ন্দি ববনোদে জগনের পবরবথিসে 
এমেটাই। োবক এই ববষয়টটনকই আেিকানের েীনে 
এনে ‘দর্তনকর রুটে’ বনল নদখানো �নছে? আদনে 
পঞ্াবব গানের এই রমরমা নকাোও বক গ্াি কনর 
বেনছে বসলউনের গানের জগৎনক? নিই রেনশ্নরই উত্তর 
নখাঁজার নেষ্ায় োমলাম আমরা... 

পঞ্জাব থেকে বলিউড
�াবে্ত  িাঁধু, বব রোক, টদলসজৎ নদািাঞ্ঝ, গুরু রেধাওয়া, 
�ষ্তদীপ কওর, জিলীে রয়্াল, েুরে সিস্াি্ত... 
োমগুনলা কনয়ক বছনরর মনধ্ এই পবূ্ত ভারনেও বকন্তু 

ব�ন্দি ছবব এবং গানের ইন্াস্রি ভর 
কনর আনছ পঞ্াবব গানের রক্ত োোয়। 
োবক পঞ্ানবর োো রক্ত করার নক্নরে 
রনয়নছ বসলউনেরই ভূবমকা? 

n গুরু রনধাওয়া

n হার ড্ি  সাঁধু

বল্লে বল্লে 
বলিউড

n দিলজিৎ দিাসাঞ্ঝ

স প্ত ে

*.



ভীষণ ভানব পবরটেে। এবং শুধু পবরটেে 
েয়, কলকাোয় এই বরল্ীনদর কেিানট্ত  
উপনে পন়ে নলাক, বহুমূল্ টটবকট ববসরি 
�য় নোনখর বেনমনষ! কীভানব? িাধারণে 
‘বনবের আটট্ত স্’-এর জে্ বনগে �াবপনে্র 
কনর বনি োকে ন্রাোম�ল। বকন্তু এই 
পঞ্াবব বরল্ীনদর এে কদর এখানে �ল কী 
কনর? কারণ এই পঞ্াবব গানের দুবেয়া এখে 
বসলউনের অেুনমাদেরোপ্ত। দু’রকম গাে 
এই মু�ূনে্ত  মােুষ ‘খানছে’। এক, বরবমক্স; 
দুই পঞ্াবব গাে। অনেক নক্নরে নো 
পঞ্াবব সিগেলগুনলা জেসরেয়োর 
কারনণ পরবেতীকানল সিনেমায় ব্ব�ার 
করা �নছে। এই নযমে পঞ্াবব পপস্ার-
অসভনেো টদলসজৎ নদািানধের গাওয়া ‘রেপার 
পনটালা’ গােটটর কোই ধরুে। ২০১৩-নে 
তেবর এই গােটট একটট পঞ্াবব েে-বিল্ম 
ব�ট। গােটটর জেসরেয়োর কারনণ এনকই 
আবার ২০১৮ িানল অজু্ত ে কপরূ-পবরণীসে 
নোপ়ো অসভেীে ‘েমনতে ইংল্ান্’ 
ছববনে ব্ব�ার করা �য়। একটট বমউস়িক 

অ্ানরঞ্নমন্ট বদনল বাদরা� এবং আথিা বগল 
এই গােটট গাে। আবার িাম্প্রসেককানলর 
উদা�রণ টদই। করণ নজা�নরর ‘রবক অউর 
রাবে কী নরেমক�ােী’-নে যখে রবক এবং রাবে 
পরস্পনরর বাব়েনে যানছে, েখে গাে বাজনছ, 
‘নেরা বে ম্ায়ঁ, নেরা বে ম্ায়ঁ লভার’। এই 
গােটটও টদলসজৎ নদািানধের ২০২১-এর 
‘মুেোইল্ড ইরা’ অ্ালবানমর গাে। েভ ইদির 
এবং বাদরা�র নযৌে রেনযাজো ‘ওয়াখরা 
নিায়্াগ’ গােটট এমবেনেই ভীষণ জেসরেয় 
বছল। ো আবার ‘জাজনমন্টাল �্ায় নকয়া’ 
ছববনে ব্ব�ার করা �য়। ছববটট ো েলনলও 
গানের েেুে নরসন্রে িপুারব�ট! সভবক 
নকৌরল-বকয়ারা আেবাণীর ‘নগাববদিা োম 
নমরা’ (২০২২) ছববনে �াবে্ত  িাঁধুর ২০১৮ 
িানলর ওবরসজোল গাে ‘নকয়া বাে �্ায়’-
নকই একটু বদনল ব্ব�ার করা �য়। এই 
ভার্তেটটও �াবে্ত  নগনয়নছে। গুরু রণধাওয়ার 
‘লগটদ লান�ৌর টদ’ (২০১৭) গােটট বরুণ 
ধওয়াে-রদ্া কপরূ অসভেীে ‘স্রিট োন্ার’ 
(২০২২)-এ ব্ব�ার করা �নয়নছ। মজার 
ব্াপার �ল, ‘স্রিট োন্ার’ ছববর নকােও 
েবররে পঞ্াবব েয়! োরা মুবেইনয়র একটট 
বিসের বাসিদিা। অেে নযিব গানে বিসের 
নছনলনমনয়রা োনে, োর রেনে্কটট গাে 
পঞ্াবব! গুরু রণধাওয়ার ‘নেেু িটু িটু করদা’ 
গােটট ব্বহৃে �নয়নছ ‘ব�ন্দি বমবেয়াম’ 
ছববনে। �ষ্তদীপ কউনরর গাওয়া ‘কসেয়া 
করঁু’ গােটট ‘রকস্ার’ ছববনে একটট কশ্ীবর 
নমনয়র ববনয়নে ব্বহৃে �নয়নছ। নকে? 
নিখানে বক একটট কশ্ীবর গাে ব্ব�ার করা 
নযে ো? নযমেটা ‘ভুমনরা’ গানের ব্ব�ার 
�নয়বছল ‘বমরে কশ্ীর’ ছববনে? 

হুেিজাইকে পঞ্জাব
১. ‘অনধেরা নেরা ম্ায়ঁ নে নল সলয়া, নমরা 
উজলা সিোরা নেনর োম বকয়া
েন্া নমনরয়া, েন্া নমনরয়া...’
২. ‘েুঝনকা অবের নি স়িয়াদা বপঞ্নর নপয়ানর 
উ়েজা নক�নে নি িেুো সভ েু ক�াঁ
ওনয় কমনলয়া, ওনয় কমনলয়া নমনর 
োদাে টদল’
গানের কোগুনলা একটু মে টদনয় 
পডুে পাঠক। শুধুমারে হুক লাইনের 
‘েন্া নমনরয়া’ বা ‘ওনয় কমনলয়া’ 
বানদ বাবক কোগুনলা বকন্তু ববশুদ্ 
ব�ন্দিনে নলখা। এই নয একটট 
ব�ন্দি ভাষার গানের মনধ্ পঞ্াবব 
হুকলাইে বসিনয় নদওয়া �ঠাৎ 
কনর, এটা নয কনব নেনক 
ব�ন্দি ছববর গানের অগে �নয় 
নগল, বলা মুরবকল। ‘কসভ 
খুবর কসভ গম’ ছববর ‘রাওয়া 
রাওয়া’ গােটটর কো মনে 
পন়ে? োনে পঞ্াবব রায়োঁদ 
পবরবার ‘নক� রা�া আনখাঁ কা 
কাজল ইরক নমঁ সজো মরো’র 
পরই ‘রাওয়া রাওয়া’ নগনয় ওঠা 

n ‘ররি অউর রারন...’ ছরির ‘ওয়য় িময়লয়া’ গায়নর িৃশ্য

n ‘দি্া নশা’ 
গায়নর জির্য়য়ায়ে 
দনারা ফয়েরহ ও 
আয়ুষ্ান খুরানা

*.



�য় িমনবেভানব। এবং নিই িনগে হুক-নস্প 
তেবর �য়। োর আনগ বকন্তু পঞ্াবব পবরবারও 
ব�ন্দি গােই গাইে। ছববর ভাষা নযন�েু ব�ন্দি, 
োর গােও �ে মূলে ব�ন্দি ভাষানেই। নববর 
বপছনে নযনে �নব ো। ‘টদলওয়ানল দুল�বেয়া 
নল জানয়নগে’ নযভানব অোবািী পঞ্াবব, 
পঞ্াবব ববনয়, করওয়া নেৌেনক ি্ারনে 
এনেবছল, নিখানেও বকন্তু গাে বছল ব�ন্দিনে। 
‘ঘর আজা পরনদসি নেরা নদি বুলানয় নর’, 
‘নম�ন্দি লগা নক রখ ো’... বকন্তু এখে নো 
ব�ন্দি ছববর োয়ক-োবয়কা পঞ্াবব ো �নলও 
োঁরা পঞ্াবব ভাষানেই গাে গাইনে শুরু 
কনরে! এই নযমে ‘অ্ায় টদল �্ায় মুরবকল’ 
ছববনে ‘ি্াগের’ (িাধারণে মধ্রেনদনর 
পাওয়া যায় এই পদবীর ক্বরেয়নদর) পদবীর 
রণবীর কপরূ ‘রাঞ্ঝে নদ ইয়ার বুনলয়া’ নগনয় 
ওনঠে। বা ‘সিবো’ ছববনে নগায়ায় কম্তরে 
মরাটঠ পসুলর আটধকাবরক নরেবমকানক বেনয় 
নগনয় ওনঠে ‘নেনর ববে েই লগদা টদল নমরা 
ন�ালো’। মানে েবরনরের মােৃভাষা, কম্তভূবম 
যা-ই ন�াক ো নকে, নি গাইনব পঞ্াবব গােই! 
অদু্ে ো? 

থ�জাগবজাকের মহজাযজ্ঞ
নভাগবানদর এনক্নরে একটট ব়ে ভূবমকা 
রনয়নছ বনল মনে কনরে অনেনক। একটা 
িময় পঞ্ানবর গায়ক জগসজৎ সিং� 
গাইনেে, ‘ন�ানঠাঁ নি ছুনলা েুম’, ভূবপদির 
সিং� গাইনেে ‘এক অনকলা ইি নর�র নমঁ’। 
গ়িল বা গীনের বাইনর জমাটট গাে ব�নিনব 
বছল বুনলে রা� রটেে ‘দমা দম মতে কলদির’। 
োরপর এল দনলর নম�ন্দির যুগ। ‘ো ো ো 
নর, ‘েুোক েুোক েুে’, ‘নবানলা োরা রা 
রা’, োনে নকাোও মব�লানদর িবুবনধবাদী, 
পরুুষনদর অনে্ত জীবেযাপে করা মােুষ 
ব�নিনব নদখানো �ে ো। একটট নছনলর গাব়ে 
নকাে ববনদবর ব্্ানন্র, ো বেনয় গাে নলখা 
�ে ো। ‘গুটে’, ‘অরমাবে’ কী বস্তু ববত্তবাে 
ছা়ো িাধারণ ন্রাো জােনেে ো। নয 
েে-বিল্ম গােগুনলার কো উনলেখ করবছ, 
িবক’টটনে নভাগবাদ, পরুুষেন্রের বেদর্তে 
স্পষ্। ‘নছাটট ন্রেম উইে ববে লগটদ ম্ায়ঁেু’ বা 

‘ল্াবেরবঘবে েলাই জাবেনয়া’ বা ‘নেেু িটু 
িটু করদা’ গােগুনলার িারবস্তু কেখাবে 
আলাদা? ‘কুব়ে ম্ায়ঁেু নক�ন্দি ম্ায়ঁেু জুসত্ত 
ল্ায় নদ নিাবেয়া’ গােটটনে একটট নমনয় োর 
বয়নরেন্নক দামী জুনো এনে টদনে বলনছ, 
বয়নরেন্ বলনছ, ‘ো নগাবরনয়’। নকােটদনক 
যাচ্ছে আমরা? পঞ্াবব গাে মানরেই এমে 
ো বলবছ ো। এই নযমে ‘নকিবর’ ছববর 
জে্ বব-রোক োনমর এক গায়ক ‘নেবর 
বমবটি নমঁ বমল যাওয়াঁ’ নগনয়বছনলে। আদ্ন্ত 
নদরাত্মনবাধক গাে। বকন্তু বাবক গুনলা? বগবপি 
নগ্ওয়ানলর ‘অংনরসজ ববট নপ’, এ বপ টধনলাঁর 
‘ব্াউে মুনন্’, জি মেনকর ‘ম্ায়ঁেু নল�গো 
ল্ায় নদ নম�গো’ গােগুনলানে নো একই 
বক্তব্! িদুিরী নমনয়, োর রূনপর িনগে ববসভন্ 
নেরাদ্রনব্র েুলো, পরুুনষর কানছ োর রেেুর 
োব�দা, কনয়কটট ববলািবহুল ব্্ানন্র োম... 
গােজুন়ে সলগেববষম্, িরুার নিায়ারা, উ়েন্ত 
পয়িা! এই ধরুে জিলীে রয়্ানলর কো। 
সেবে িদুির গাে বাোচ্ছেনলে। োঁর বাোনো 

‘েন্া নমনরয়া’ বা ‘ওনয় কমনলয়া’ ছা়ো বাবক কোগুনলা বকন্তু 
ববশুদ্ ব�ন্দিনে নলখা। আজকাল একটট ব�ন্দি ভাষার গানের 
মনধ্ পঞ্াবব হুকলাইে বসিনয় নদওয়ার েল �নয়নছ। বকন্তু নকে?

n হুিলাইন ‘চন্া দময়রয়া’, অথচ দগাটা গানদট রহন্দিয়ে দলখা

n ‘দিল শগনা িা’ গানদট এখন রিয়য়র িােীয় সঙ্ীে দেন!

n িসলীন রয়্যাল
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‘টদল রগো দা’ গােটট ববরাট নকা�সল এবং 
অেুষ্া রম্তার ববনয়র সভবেনয়ানে ব্ব�ার 
করা �ল। ব্ি, োরপর নেনক ‘স্বননের ববনয়’ 
নবাঝানে ওটাই �নয় নগল ববনয়র ‘অ্ানথেম’। 
োরই নদখানদটখ নয-নকােও ববনয়র সভবেনয়া, 
ববনরষে আ়েবেরপণূ্ত ববনয়র গাে মানেই 
‘টদল রগো দা’। এই নো আমানদর বাংলার 
ববগ ি্াট ওনয়বেং রাজ েরিবেতী এবং 
শুভশ্রীর ববনয়নেও নবনজ উঠল এই গােটটই। 
নে�ােই বাঙাসল দুই নিনলব। মিিিনল 
মােুষ �নয়নছে, অেে োঁনদর ববনয়নে বাজনছ 
পঞ্াবব গাে! 

শুরু থেজােজায়
ব�ন্দি ছববনে পঞ্াববনদর একটট টেরে 
এঁনকবছনলে যর নোপ়ো। নদরভানগর পর 
পঞ্াববরা নয দুঃনখ নেই, বরং ব্বিা কনর 

রনয়নছে ব�াল েববয়নে, নেমে একটা েবররে। 
রেসেটট ছববনে �াসি-খুবর লাজ্ত ার দ্াে লাইি 
পঞ্াবব পবরবার... যর নোপ়োর মােিপরুে 
করণ নজা�র নিই পঞ্াবব পবরবারনক 
আরও ধেী কনর েুলনলে নিললুনয়নে। এর 
গ্�ণনযাগ্ো এেটাই বা়েল নয, পঞ্াবব 
পবরবার বলনলই একটা ‘�্াবপ নগা লাবক’ 
ছবব নোনখ ভানি। যেই পঞ্ানবর দাগো, রোগ 
িমি্া বেনয় ছবব ন�াক, ওই ছববটা দর্তনকর 
মনে যানে ো আনি, োর জে্ই এই লাজ্ত ার 
দ্াে লাইি ছবব, দ্রুে ববনটর গাে, ঝাঁ-েকেনক 
সভবেনয়া টদনয় ভুসলনয় রাখা। আর উন্া 
বপনঠ রনয়নছ একটট আদ্ন্ত নভাগবাদী রেজন্ম। 

জন্ম নেনকই যানদর �ানে মুনঠানিাে, তররব 
নেনকই যারা দামী ব্্ানন্র নপারানক অভ্তে, 
ইেস্া বরনলর ৩০ নিনকনন্র সভবেনয়া বা 
গানের বলিপ নদনখ অভ্তে নয কােগুনলা 
আর তধয্ত ধনর একটট ব়ে গাে শুেনে পানর 
ো। ‘থিায়ী-অন্তরা-িঞ্ারী-আনভাগ’ িমববিে 
গাে যানদর ‘নবাবরং’ বা বৃো িময় েষ্ মনে 
�য়, োনদর জে্ই বক তেবর �নছে এমে গাে? 
নযখানে নকন্দীয় েবরনরের ‘অ্ািবপনররে’, 
নকবল মারে অে্ত এবং বাব�্ক নিৌদিনয্তর 
ববোনর। আবার নকউ নকউ বলনে পানরে, 
পঞ্াবব গানে ছদি খুব ‘ক্াটে’। পাটট্ত  
িংসৃ্কসেনে এই ধরনের ‘োন্ োবোর’-ই েনল। 
ো �নল এমে দ্রুে লনয়র গাে নো ‘আয়াম 
আ বেনস্কা োন্ার’-ও বছল, ‘োন� নকাই 
মুনঝ জগেসল কন�’-ও বছল। নিখানে নকে 
োরীররীরনক ‘নরে নভলনভট নকক’-এর 
িনগে েুলো করার দরকার প়েল ো?

‘এই �াওয়া সিলবক সিলবক
বনল যায় বানেঁ টদল বক

েলো নভনি যায় নজায়ানর
রুবারু ওও রুবারু ওও রুবারু ওও
মাসতে মানগে টদল মাব� ওনয়
মাব� ওনয় মাব� ওনয়...’ 
‘ে্ানলঞ্’-এর এই িপুারব�ট গানের িময়কাল 
বকন্তু ২০০৯! পঞ্াবব গানের এই আগ্ািে 
নেনক বাংলা গােও নবঁনে নেই। েনব নবঁনে 
আনছ দসক্ণ ভারনের োরনট ইন্াস্রি, মরাটঠ 
বিল্ম ইন্াস্রি, উত্তর-পবূ্ত ভারনের আরও 
নছাট বিল্ম ইন্াস্রি। েনব এগুনলা আঞ্সলক 
ইন্াস্রি। এই নদর িসে্ই তবটেনরে্ ভরা। 
একটদনক রাজেীসে বলনছ ব�ন্দি �নব 
রাষ্ট্রভাষা। অে্টদনক নদনরর একমারে ব�ন্দি 
বিল্ম ইন্াস্রি বসলউে গানের ভাষা ব�নিনব 
নবনছ বেনছে পঞ্াববনক। ববববনধর মানঝ ম�াে 
বমলে �নব কেটদনে?  

n রগরপি দরেওয়াল n হ ড্িিীপ িওর

n রি-প্াি দগয়য়য়ছন ‘দেরর রমজটি দমঁ’ গানদট

উন্া বপনঠ রনয়নছ একটট আদ্ন্ত নভাগবাদী রেজন্ম। জন্ম 
নেনকই যানদর �ানে মুনঠানিাে, তররব নেনকই যারা দামী 
ব্্ানন্র নপারানক অভ্তে, ইেস্া বরনলর ৩০ নিনকনন্র...

n ‘দিয়া িাে’ গানদট ‘দগারিদিা নাম দমরা’ ছরিয়ে ি্যিহৃে হয়য়য়ছ
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নয়ের দশকের শুরুর সম়ে তখন। যেকেটির ব়েস 
েতই বা হকব? ১৯ বা ২০ বের... েেোতার রাজা 
বসন্ত রা়ে যরাকে য�ৌথ পররবাকর বড় হকছে যস। 

স্কুে-েকেকজ পড়াকশানা আকে। রেন্তু যতমন মন যনই। তার 
যেক়ে যস অকনে যবরশ স্বছেন্দ রনকজর বন্কু কদর সকগে। পাড়ার 
রে োেোকর রীততমকতা তসদ্ধহস্ত। বন্কু কদর সকগে আড্া 
যদ়ে, োক়ের যদাোকন খাতা রাকখ। ভাকব ওিাই বকুরি জীবন। 
যেকেটির বাবা এেটদন েরকেন েী, বারড়কত দুপকুকরর রান্া 
বন্ েকর টদকেন। যেকেকে রনক়ে যেকেন পাে্ক  সাে্ক াকসর 
োকে এেটি ররসকি্ক । যসই ররসকি্ক  এেিা যোট্ট জোধার 

আকে, রিে মকতা। যসই রিকের মাকি �াও়োর জন্য যবাকি 
েকড় বসকেন তাঁরা। অবশ্য েড়ার আকে দু’যবাতে রব়োর 
রেকন রনক়েকেন বাবা। যসই রিকের মািখাকন রেক়ে যেকের 
হাকত রব়োর টদকেন ততরন। সদ্য প্াপ্তব়েস্ যসই যেকেকে 
এে েুমকুে রব়োর যখকত বকে তজকঞেস েরকেন, ‘‘তুই 
জীবকন টিে েী েরকত োস বে যতা?’’

শাশ্বত ধর্ম
পবূ্ক রনধ্কাররত সম়ে অনকু�া়েী এে শুক্রবাকরর রবকেকে 
েল্ফররিকনর োকে তাঁর ফ্্যাকি যপৌকঁে যদখা যেে, এই 

ততরন রবশ্াস েকরন না মাল্টিিারস্িংক়ে। মকন েকরন, এেসকগে এোটধে োজ েরকে 
োকজর মান খারাপ হ়ে। েীভাকব ততরর হে শাশ্বত চট্াপাধ্ায়-এর অতভকনতা সত্া? 

অতভকনতার সকগে আোপোররতা়ে সায়ক বসু

অথ শাশ্বত কথা

সা ক্া তত

n বাড়িটত শাশ্বত

ফ�াট�া: শুকভনু্দ োেী
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সাক্াৎোকরর জন্যই য�াকিাশুি েরকেন 
ততরন। সপররবার। স্তী মহু়ো, যমক়ে রহ়ো 
এবিং তাঁকদর আর এে আদকরর সন্তান, 
োর বেকরর এে যোকডেন ররররিভার, 
ব্্যাতডি। অবশ্য শাশ্ত েকট্টাপাধ্যা়ে েরব 
তুেকেন বকি, রেন্তু যসগুতে রনকজ যথকে 
খকুব এেিা যদখকত োইকেন না। �তক্ণ না 
আকোেটেত্ী তাঁকে েরবগুতে যদখাকছেন। 
রবষ়েটি অদু্ত োেে প্ততকবদকের। 
শাশ্তর মকতা এেজন তারো, �াঁকে এই 
মকুহূকত্ক  যদকশর অন্যতম যসরা অতভকনতা 
বো হ়ে, এই ইডিাত্রিকত যতা বকিই 
বতেউকেও ততরন প্েণ্ড জনতপ়্ে... ততরন 
রনকজকে রনক়ে ভারবত নন? অন্তত রনকজর 
ইকমজ রনক়ে, তাঁকে যেমন যদখকত োেকে 
যসিা রনক়ে? য�াকিাশুি যশকষ, দুধ টেরন 
োড়া তেোর ো রনক়ে �খন বসা হে, তখন 
শাশ্ত েকট্টাপাধ্যা়ে বেকেন, ‘‘আমাকে 
যেমন যদখকত োেকে বা আমার ইকমজ 
যেমন হকব, তা রনক়ে আরম খকুব এেিা 
টেন্তা েরর না। আরম য� েররত্িা েররে 
ওিা মানকুকষর রবশ্াসক�াে্য বকে মকন হকছে 
রেনা, আমাকে তাঁকদর পেন্দ হকছে রেনা, 
যসিাই যদখার রবষ়ে। তাোড়া আরম য�খাকন 
অতভন়ে রশকখরে, যসখাকন এইসব রনক়ে 
ভাবার যোনও অবোশই রেে না।’’

অনন্য জীবনববাধ
সাক্াৎোকরর েভীকর য�াোর আকে এিা 
বকে রাখা দরোর য�, শাশ্ত েকট্টাপাধ্যা়ে 

শুধকু এেজন ব্যস্ত অতভকনতা নন। তাঁর 
অতভন়ে প্ততভা রনক়ে আজ আর আোদা 
েকর রেেু বোর প্ক়োজন যনই। ইডিাত্রিকত 
খকুব োেকু এেিা রতসেতা আকে, শাশ্তকে 
�টদ অদৃশ্য যোনও েররকত্ অতভন়ে েরকত 
বো হ়ে, যসিাও ততরন খকুব রবশ্াসক�াে্য 
ভাকব েকর যদকবন। যসই োরকণই 
হ়েকতা েরণ যজাহর যথকে অনকুরাে বসকু, 
বতেউকের প্থমসাররর পররোেেকদর 
পেকন্দর অতভকনতা ততরন। রেন্তু যেরর়োকরর 
শুরুর টদন যথকে আজ প�্কন্ত শাশ্ত 
এেটি রবষ়েকে প্া়ে মক্রের মকতা রনকজর 
জীবকনর সকগে জরড়ক়ে রনক়েকেন। তা হে, 
এেটি রনটদ্ক ষ্ট সম়ে এেটিই োজ েরা। 
ততরন বেকেন, ‘‘মাল্টিিারস্িং তজরনসিা 
আমার যোনওটদনই হ়ে না। আরম 
এেিা সম়ে এেিা েরব বা তসরর়োকের 
শুটিিং েরকতই পেন্দ েরর। আজ অবটধ 
এেসকগে দুকিা োজ আরম েখনও েরররন। 
অকনকে আমার এই েথািা শুকন অবাে 
হক়েকেন। বতেউকের পররোেেরা 
যতা বকিই। বহু বড় তসকনমার োজ এই 
োরকণ হাতোড়া হক়েকে। রেন্তু আরম 
য�িা পারর না, যসিা খাকমাো যেষ্টা েরকত 
�াব যেন?’’ �কে ২০২৩ সাকে দাঁরড়ক়ে 
বহু মানকুকষরই শাশ্ত েকট্টাপাধ্যা়েকে 
অদু্ত বকে মকন হ়ে। অকনকেরই মকন 
হ়ে, শাশ্ত অত্যন্ত প্ােীন এেটি ধারণা 
রনক়ে বাঁকেন। রেন্তু অতভকনতার তাকত 
যথাড়াই যে়োর। বেকেন, ‘‘এেসকগে 

দুকিা বা ততনকি োজ েরকে োকজর মান 
আমার খারাপ হকবই। �কে যসই সম়েিা 
পররবাকরর সকগে োিাকনাই ভাে।’’ আসকে 
এই ভাবনািা ধীকর-ধীকর শাশ্তর মকধ্য 
যপ্াটথত হক়েকে। নক়ের দশকের শুরুর 
টদকে তাঁর বাবা শুকভনু্দ েকট্টাপাধ্যা়ে 
�খন যেকেকে যনৌ-রবহাকর রনক়ে রেক়ে 
তজকঞেস েকররেকেন জীবকন েী েরকত 

n শাশ্বতর মটত, সন্দীপ রাটয়র সটগে ফ��দুায় কাজ তাঁর অভিজ্ঞতা অটনক বাড়িটয়টে

n তখন ককটশার
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ো়ে যস, তখন শাশ্তর মকুখ যথকে খকুব 
স্বাভারবেভাকবই যবররক়েরেে ‘অতভন়ে’। 
‘‘বাবাকে যোিকবো যথকে য� প্ক�শকন 
যদকখ একসরে, তার সকূত্ উত্মেকু মার, ররব 
য�াষকে যদকখরে একেবাকর বারড়র যোকের 
মকতা। তাই মকন হক়েরেে, অতভন়ে বেকেই 
যবাধ হ়ে সকুরবকধ হকব। বাবাকে বকেরেোম, 
‘যতামরা য�ভাকব সহকজ মানকুকষর োকে েকে 
য�কত পাকরা... �কুরকত পাকরা...’ বাবা ভুরু 
নাটেক়ে বকেরেকেন, ‘সহকজ?’’’ তারপকরই 
�কি �িনািা। শুকভনু্দ েকট্টাপাধ্যা়ে য�ান 
েকরন তাঁর সহেমমী যজােন দতস্তদারকে। 
‘োব্কাে’ নাি্যকোষ্ীকত শাশ্ত অতভন়ে 
রশখকবন, এমনিাই হ়ে তসদ্ধান্ত। শাশ্ত 
বেকেন, ‘‘আরম তখনও ভাবকত পারররন, 
আমার জন্য েী অকপক্া েরকে। মাক়ের 
হাত ধকর রিা়োগুেোর পাকে্ক  �াই। ওখাকনই 
‘োব্কাে’ ররহাস্কাে টদত।’’ শাশ্ত �কর 
�ুকেই যদকখন, সাউথ পক়েন্ট স্কু কের এে 
সহপািী ওখাকন �র মকুেকেন! শাশ্ত যহকস 
বেকেন, ‘‘অরনব্কাণকে যদকখ এত খারাপ 
যেকেরেে না! মকন হক়েরেে, ইস, ওর এত 
আটথ্কে েষ্ট! যশকষ রেনা যজােন দতস্তদাকরর 
বারড় মকুেকে? েী েকর জানব, ওিা আমার 
েপাকেও নােকে?’’ ‘োব্কাে’-এ িানা যদড় 
বের শুধকু �র মকুকেরেকেন শাশ্ত। আর োজ 
রেে, নািকের যসি �াকড় বা োরড়কত েকর 
এেিা যশা যথকে অন্য যশাক়ে রনক়ে �াও়ো। 
এবিং রবতভন্ অতভকনতার হক়ে প্ক্সি যদও়ো। 
শাশ্ত বেকেন, ‘‘এেিা সম়ে খকুব রাে 
হক়েরেে জাকনন? সত্যতজৎ রা়ে আমাকে 
যেক়েরেকেন ‘জ়ে বাবা য�েকুনাথ’-এর রুেকু  
েররত্িার জন্য। রেন্তু এেটদন স্কুে যথকে 

র�রকতই মা ‘খকুব েরম পকড়কে’ বকে আমার 
েুে যেকি টদক়েরেকেন একেবাকর যোি 
েকর। আমার অবস্া যদকখ সত্যতজৎবাবকু 
প�্কন্ত আঁতকে উকি বাবাকে বকেরেকেন, 
‘এ েী েকরে শুকভনু্দ? এ যতা একেবাকর 
বাটিোঁি হক়ে রেক়েকে!’ �কে �া হ়ে, োজিা 
আমার েরা হ়েরন। ভাবকত পাকরন, মা 
যেকের পড়াকশানার ক্তত েরকত োনরন। 
রেন্তু পকর �খন যদখকেন যেকে মাধ্যরমে, 
উচ্চ মাধ্যরমকে জ�ন্য যরজাটি েরে, তখন 
রনকজই রনক়ে যেকেন যজােন দতস্তদাকরর 
োকে। ওখাকন ‘সতী’ বকে এেিা নািকে 
এেিা তসকন অতভন়ে েরার সকুক�াে 
যপক়েরেোম যদড় বের পর। তাকতও নাভ্ক াস 
হক়ে যসি যভকে য�েরেোম প্া়ে।’’

চাব্মাক এবং পবে
এই নাি্যদকের হক়ে প্া়ে োরটি নািকে 
অতভন়ে েকররেকেন শাশ্ত। �টদও যসগুতে 
পকর। শুরুকত যবশ েষ্টই হক়েরেে তাঁর। 
আসকে শুকভনু্দ েকট্টাপাধ্যা়ে যেক়েরেকেন 
তাঁর যেকেকে অতভনক়ের বাস্তব মাটিিা 

বকুরিক়ে টদকত। উত্মেকু মার, ভানকু বা ররব 
য�াষকে োো-যজিা বেকেই য� সব 
সহকজ পাও়ো �া়ে না, যসিা যেকের 
মাথা়ে য�াোকনা দরোর রেে। তাই 
যজােন দতস্তদাকরর োকে পািাকনা। যসখাকন 
শাশ্ত বেকু রন য�মন যখক়েকেন, মাথা়ে 
োঁট্টাও যখক়েকেন। রেন্তু োজিা রশকখ 
রনক়েকেন। অবশ্য শুকভনু্দ জানকতন, তাঁর 
যেকে অসততার পথ যনকব না। োরণ 
স্কুে জীবকন শাশ্ত এেবার যহামও়েকে্ক  
শনূ্য যপক়েরেকেন। শুকভনু্দ অবাে হক়ে 
যদকখরেকেন য�, সকুক�াে থােকেও, িুকে 
যহামও়েে্ক  েকররন যস। তাই জীবকন 
প্থমবার সততার পকুরস্ারস্বরূপ রি্যাডি 
যহাকিকে খাইক়েরেকেন যেকেকে। �কে 
শুকভনু্দ খকুব স্বাভারবেভাকবই জানকতন, 
যেকে টিে যিকে রশকখ যনকব। 
সতত্য সতত্য রশকখ রনক়েরেকেন শাশ্ত।  
প্থকম ‘োব্কাে’ এবিং পকর ‘সকনসি’-এ। 
অতভন়ে যতা বকিই, েীভাকব শুটিিং েরকত 
হ়ে, েীভাকব ে্যাকমরা ধরকত হ়ে, েীভাকব 
এেিা যোিা যপ্াোেশন েকে... সব 
রশকখরেকেন ততরন। এ প্সকগে অতভকনতা 
বেকেন, “োব্কাকে ‘সপ্তরষ্ক’ নাকম পাঁে 
এরপকসাকের তসররজ শুি েরা হক়েরেে। 
যজােন দতস্তদার এে রশক্কের ভূরমো়ে 
অতভন়ে েকররেকেন। আরম রেোম অকনে 

সত্যতজৎ রা়ে আমাকে 
যেক়েরেকেন ‘জ়ে বাবা 
য�েকুনাথ’-এর রুেকু  েররত্িার 
জন্য। রেন্তু এেটদন স্কুে 
যথকে র�রকতই...

n ‘ফমটে ঢাকা তারা’ েডবটত শাশ্বত এবং আডবর

n ‘কহানী’ েডবটত কাল্ট হটয় যাওয়া ‘বব ডবশ্বাস’

n ‘ফব্ামটকশ’ আডবর চট্াপাধ্ায় এবং ‘অভজত’ শাশ্বত চট্াপাধ্ায়
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োকত্র মকধ্য অন্যতম। যসই প্থম আমার 
ে্যাকমরা য�স েরা। পকর সকনসি-এ 
সব্যসােী েক্রবতমী, যদবািংশু যসনগুপ্ত এবিং 
তারও পকর সন্দীপ রাক়ের হাত ধকর অকনে 
যিেরনে্যাে োজ রশকখরে। ররবরঞ্জন তমত্র 
োে যথকে এরেটিিং রশকখরে। ে্যাকমরা 
ধকর যসি েররে, দূর যথকে সব্যসােী যহঁকি 
আসকেন বা যদবািংশু সকুর েরকেন, আরম 
বকস রশখরে... এমন �িনার নতজর েম 
যনই। সন্দীপ রাক়ের সকগে োজ যতা আমার 
জীবকনর অন্যতম যসরা অতভঞেতা। তকব 
সবকেক়ে যবরশ যবে যবাধহ়ে যপক়েরেোম 
বাবার সকগে রবশ্রূপা-এ নািে েরকত 
একস।’’ যোিকবো যথকে হকে রেক়ে তসকনমা 
যদখকত পারকতন না শাশ্ত। অন্োর �কর 
তাঁর ভ়ে োেত বকে োন্াোটি েকর বারড় 
র�কর আসকতন। বরিং নািে রেে তাঁর োকে 
অকনে সাবেীে মাধ্যম। বাবার অতভন়ে 
েরা নািে যদখকত ভােবাসকতন ততরন। 
রবকশষ েকর ‘রবেরেস যবেম’ এবিং ‘অমর 
েণ্টে’-এ শুকভনু্দ েকট্টাপাধ্যাক়ের অতভন়ে 
যদকখ রীততমকতা যমারহত হক়ে রেক়েরেকেন 
শাশ্ত। যসই বাবার সকগেই �খন পকর নািে 
েরার সকুক�াে এে, তখন যেকড় যদ মা যেঁকদ 
বাঁটে অবস্া হে তাঁর। যসা�া়ে বকস এেিু 
েুপ েকর যথকে শাশ্ত বেকেন, “বাবা 
যোনওটদনই আমার অতভন়ে যদকখ প্শিংসা 
সেূে যোনও বাে্য বকেনরন। বরিং �খন 
এেসকগে অতভন়ে েরকত রেক়েরে, যসিা 
য�েকুদা বেকুন বা পকর যেৌতম য�াকষর েরব 
‘আবার অরকণ্য’, উরন পকুকরাদস্তুর প্ক�শনাে 
অতভকনতা রহকসকবই আমার সকগে অতভন়ে 
েকরকেন। শুধকু এেবার এেটি যিতের�কমের 
ত্রিরনিং হক়েরেে, পাথ্ক যসকনর পররোেনা়ে। 
বাবা ওিা আমার সকগে যদকখরেকেন। 
যসটদন আমার বারড় র�রকত এেিু রাত 

হ়ে। বাবা �কুরমক়ে পকড়রেকেন। আরম 
একস যিরবকে যদটখ এেিা টেরেকু ি। তাকত 
যেখা ‘প্াউে অ� ইউ’। ওই এেবারই। 
ন়েকতা বাবা সারাজীবন েড়া রশক্কের 
মকতা আমার উপর েরড় �কুররক়ে রেক়েকেন। 
য� প্সগেিা টদক়ে শুরু েকররেোম, এবার 
যসিা বতে। বাবা তখন রবশ্রূপা-এ নািে 

রনকদ্ক শনা েকরন। আমাকে এেটদন এে 
পাতা এেিা সিংোপ টদক়ে বেকেন, মকুখস্ 
হকে য�ন ররহাস্কাে টদকত �াই। মকুখস্ 
হে। রেন্তু বাবার সামকন রেক়ে পড়োম 
আর এে সমস্যা়ে। এেবার �ার্্ক  যরা-যত 
বকস ‘োউোর’ বকে টেৎোর েকরন যতা 
আবার েখনও একেবাকর যশষ যরা-যত 
রেক়ে বকস, ততররশিা �্যান োতেক়ে, মকুকখর 
উপর প্েণ্ড আকো য�কে বকেন সিংোপ 
বেকত। ওই এেিা টদকনর েথা মকন আকে, 
বাবার সামকন ররহাস্কাে টদকত রেক়ে আমার 
প্যান্ট তভকজ রেক়েরেে। যসটদে যথকে 
যদখকত যেকে এেমাত্ ররব য�াষ আমাকে 
প্েণ্ড প্শ্র়ে টদক়েকেন। োকজর সকুক�াে 
েকর টদক়েকেন। শুধকু তাই ন়ে, আরম �খন 
শি টদক়েরে, তখন সেকের রপেকন রেক়ে 
বকস যথকে সাহস টদক়ে রেক়েকেন। বাবার 

বন্কু কে যদকখ মকন হক়েরেে, ইস, 
ওর এত আটথ্কে েষ্ট! যশকষ 
রেনা যজােন দতস্তদাকরর বারড় 
মকুেকে? েী েকর জানব, ওিা 
আমার েপাকেও নােকে?

n বাবার সটগে আড্ায়

n নাতডনর সটগে শুটিন্দদু
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বন্কু  রহকসকব এেমাত্ ররব যজিুই আমার 
আবদাকর সাড়া টদক়েকেন বো য�কত পাকর। 
এোড়া বারে যেউ ন়ে। বাবা যেক়েরেকেন 
তাঁর বন্কু কদর তারো সকুেভ সিংস্রব যথকে 
যেকেকে দূকর রাখকত।” তকব শাশ্ত এখন 
স্বীোর েকরন, এই �িনাগুকোই তাঁকে 
রপটিক়ে আরও শক্ত েকরকে। এখন য� যেউ 
একস যিেরনে্যাে ব্যাপার বকুরিক়ে তাঁকে 
যবাো বানাকত পারকব না। তাঁর োকে এখন 
অসম্ভব বকে যোনও শব্দই যনই। বেকেন, 
“আরম যোিকবো যথকে এেিা প্কসকসর 
মকধ্য টদক়ে রেক়েরে। যসই প্কসস বারবার 
ররহাস্কাকে রবশ্াস েররক়েকে। আরম প্থম 
রহক্ন্দ তসরর়োে েকররে ‘োেপকুরুষ’। বা 
পকর �খন ‘এে আোকশর নীকে’ েররে, 
তখন মূে শকির আকের টদন রাকত সেকে 
রমকে এেসকগে বকস ররহাস্কাে যদও়োর 
এেিা েে রেে। তাকত অকনে সম়ে দৃশ্য 
পেন্দ না হকে যসিা বাদ টদক়ে নতুন েকর 
যেখা হত। একত সম়ে য�ত বকি, রেন্তু 
যসরা োজিা যবররক়ে আসত। আমার 
এেিা যিেরনে্যাে ঞোন রেে য�িা আকেই 
বকেরে। এই ঞোকনর যদৌেকতই যশষ টদকে 
িানা ন়ে মাস ‘এে আোকশর নীকে’ 

পররোেনা েরার সকুক�াে যপক়েরেোম। 
বাবার এেিাই েথা রেে, ‘‘েরে েকরা। 
রেন্তু রশকখ েকরা।” �েত, শাশ্ত এখন 
নতুন প্জকমের রশল্ীকদর ভীষণ ি্যাকেকন্টে 
বকে মকন েকরন। োরণ, তাঁকদর োকে এত 
যশখার সকুক�াে যনই। বরিং সব্কক্ণ যেতেভার 
েকর য�কত হ়ে... এই োপ যরকখও তঁারা 
য� অতভন়ে েকর �াকছেন, এিাই শাশ্তর 
যবশ প্শিংসনী়ে বকে মকন হ়ে। এবিং 
রনকজকে খারনেিা রপরেক়েই রাকখন 
ততরন। বেকেন, “আরম খকুব ইনল্র্িংতটিভ 
অতভকনতা যতা! আমার খারনেিা সমক়ের 
দরোর হ়ে। তাই এেসকগে এোটধে োজ 
েরকত যেকেও অসকুরবধা হ়ে।’’ অতভকনতা 
শাশ্ত েকট্টাপাধ্যা়ে অকনে রেেুই পাকরন 
না। তার মকধ্য অন্যতম হে নাে। ‘‘য� 
োরকণ আরম অকনে বড় েররত্ যেকড় 
টদকত বাধ্য হক়েরে। েরণ যজাহর আমাকে 
‘ররে অউর রারন েী যপ্ম েহানী’-যত, 
আতে়োর বাবার েররকত্ অতভন়ে েরকত 
বকেরেকেন। রেন্তু েররত্টি য�কহতু নাকের 
রশক্কের, তাই আমার সাহকস েকু কো়েরন। 
আমাকে প্স্তাব যদও়ো হক়েরেে ওখাকন 
রেক়ে মাসখাকনে সম়ে রনক়ে নাে রশকখ 

রনকত। রেন্তু য� য�িা পাকর না যসিা রে 
যজার েকর সম্ভব? তাই হাত যজাড় েকর 
‘না’ েকর টদই। পকর যদখোম, ওই েররত্িা 
যিািা (রা়েকেৌধকুরী) েকরকে। এবিং দুদ্ক ান্ত 
েকরকে! আরম হকে সতত্যই অতিা ভাে 
পারতাম না।’’ তকব বতেউকে এখন ভীষণ 
ব্যস্ত শাশ্ত। অনকুরাে বসকুর ‘োই� ইন আ 

n বাড়িটত বাবা এখনও আটেন োতার মটতা

n  ‘শবর’রূটপ ঋডবিক চক্রবততীর সটগে

যসটদন বাবা �কুরমক়ে পকড়রেকেন। একস যদটখ, যিরবকে এেিা 
টেরেকু ি �াকত যেখা ‘প্াউে অ� ইউ’। ওই এেবারই। ন়েকতা 
বাবা সারাজীবন েড়া রশক্কের মকতা েরড় �কুররক়ে রেক়েকেন।
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যমক্রিা’র তসকোক়েকে অতভন়ে েরকেন। 
এোড়া আকে যবশ রেেু রহক্ন্দ েরবর োজ। 
বািংো়ে আবার অরনকমষ দত্ রহকসকব 
‘আবার প্ে়ে’-যত র�কর একসকেন ততরন। 
রেন্তু এখনও পেকন্দর অতভন়ে বেকত যেকে 
‘যমক� �াো তারা’র েথাই মকন আকস 
তাঁর। বেকেন, ‘‘অকনকে অকনে েররকত্র 
েথা বকেন। ‘বব রবশ্াস’ সহ আরও যবশ 
রেেু। যসগুকো আমারও পেন্দ রেন্তু আমার 

স্তী মহু়ো বকেন, আরম �খন েমকেশ্করর 
এই েরবিার শুটিিং েররেোম, তখন নারে 
আমার সকগে েথা বেকত যেকে প�্কন্ত ওর 
ভ়ে োেত। আমারও মকন হ়ে, ‘নীেেণ্ঠ 
বােেী’ েররত্িা আমাকে এেিা অন্য মাত্া়ে 
রনক়ে েকে রেক়েরেে। েমকেশ্র এত সকুন্দর 
েকর তেকখরেে েররত্িা য�, োরবিং েরার 
পকর অকনে সম়ে আমরা রনকজকদর মকধ্যও 
েথা বেকত পারতাম না। েুপ েকর থাোিাই 

মকন হত য্শ্র়ে।’’ আসকে রেেু েররত্ যতা 
আকস অতভন়ে জীবনকে আরও বণ্কম়ে 
েকর যতাোর জন্য, শাশ্তর োকে ‘নীেেণ্ঠ’ 
যসরেমই এেটি েররত্। এবিং ততরন বারবার 
খকুঁকজ যবড়ান যসই সব েররত্কে, �া তাঁকে 
আরও পণূ্ক েরকব। শুকভনু্দ যেক়েরেকেন 
যেকে অতভনক়ের বাস্তবতাকে ভাে েকর 
বকুিকু ে। ব্যস্ততার মকধ্য খকুঁকজ পাে েকম্কর 
পণূ্কতা। রপতার যসই ইকছে অক্কর অক্কর 
পােন েকরকেন শাশ্ত। অতভন়ে য�মন 
তাঁকে পণূ্কতা টদক়েকে, যতমন টদক়েকে 
েরব আঁোও। এখনও তাঁর অবসর োকি 
েরব এঁকে। �াই যহাে, েম্কব্যস্ততার েথা 
হচ্ছেে। ২০০৭ সাকে �খন এেটদন হিাৎ 
েকর শুকভনু্দর শ্াসেষ্ট শুরু হ়ে, শাশ্ত 
তখন তসকনমার োজ রনক়ে ব্যস্ত। োক্তার 
বকে টদক়েরেকেন, �কু স�কু কসর যোষ শুরেক়ে 
�াও়োর োরকণ শুকভনু্দ আর যমকরকেকি 
োর মাস বাঁেকবন। শাশ্ত শুকনরেকেন 
েথািা। যোকখর জে েকুরেক়ে যরকখ বা বো 

n বাড়ির চার সদস্। ফমটয়, স্তী এবং ফপা্্ সন্াটনর সটগে

২০০৭ সাকে �খন এেটদন 
হিাৎ েকর শুকভনু্দর শ্াসেষ্ট 
শুরু হ়ে, শাশ্ত তখন 
তসকনমার োজ রনক়ে ব্যস্ত। 
োক্তার বকে টদক়েরেকেন...

ফ�াট�া: শুকভনু্দ োেী
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ভাে রনভৃকত যেঁকদ বাবার জন্য �াবতী়ে 
েত্ক ব্য েকররেকেন ততরন। রেন্তু োকজর 
তারেকদ বারড়র বাইকর থােকতই পেন্দ 
েরকতন। শাশ্ত বেকেন, ‘‘ওই সম়ে 
বাবার মকুকখামকুটখ হকত ইকছে েরত না। েী 
বেব? �টদ ভাকবন আরম যবরশ েষ্ট পাচ্ছে? 
আমার েষ্ট যতা সহ্য েরকত পারকতন 
না! তাই আমার অতভনক়ের ইকছেকেই 
প্াধান্য টদক়েকেন। আরমও োইতাম বাবা 
খকুরশ থােকু ে। তাই নক়ের দশকের যশকষর 
টদে যথকে �খন বািংো তসকনমা়ে অতভন়ে 
েরকত বাবার আর ভাে োেত না, বারবার 
অতভক�াে েরকতন, টখিটখকি হক়ে য�কতন, 
তখন আরমই বতে অতভন়ে যেকড় টদক়ে 
নাতরন এবিং পকুত্বধূর সকগে সম়ে োিাকত। 
যসিা েকর বাবা ভােই রেকেন। রেন্তু যশষ 
প�্কন্ত যস সবরেেু আর সইে না।’’

পপতাে তেলে, পপতাে বাবা
এেিা সম়ে বাবার সকগে তুেনা ভাে োেত 
না শাশ্তর। রেন্তু পকর বকুিকেন, ততরন য� 
অতভন়েিা েকরন, যসিা বাবারই যদও়ো 

রশক্া। বেকেন, ‘‘আজ বকুিকত পারর, 
বাবা েীভাকব অতভকনতা হও়োর রশক্ািা 
টদক়েরেকেন। রশটখক়েরেকেন অকপক্া 
েরকত। আরম এখন যসই অকপক্ািাই েকর 
�াচ্ছে। আমার যজিতুকতা দাদা ‘পকথর 
পাঁোেী’ যদকখ একস আমার নাম টদক়েরেকেন 
‘অপকু’। ভাবকত পারররন, েম্কজীবকন নামিা 

এইভাকব আমার সত্ার সকগে জরড়ক়ে �াকব। 
আজও য� সততা রনক়ে োজ েরর, যসগুকো 
বাবা, উত্মকজিু, ভানকু বকন্দ্যাপাধ্যা়ে, ররব 
য�াষকে যদকখ যশখা। োকজর প্তত ভােবাসা 
ওঁরাই ততরর েকর টদক়েকেন বো �া়ে।’’ রেন্তু 
োকজর প্তত ভােবাসা শাশ্তকে েখনও 
পররবাকরর যথকে দূকর রনক়ে �া়েরন। এিাও 

শুকভনু্দর োে যথকেই তাঁর যশখা। এখনও 
সম়ে যপকেই পররবাকরর সকগে সম়ে োিান 
ততরন। তাঁর স্তী মহু়ো স্কু কে ইিংকরতজ পড়ান। 
এবিং যমক়ে রহ়ো যসন্ট যজতভ়োস্ক যথকে মাস 
েরমউরনকেশন এবিং তভরেওরিার� রনক়ে 
পাশ েকরকেন। শাশ্ত বেকেন, ‘‘আরম 
এেিা সম়ে যভকবরেোম রবক়ে েরব না। 
যপ্ম-যিম �া দু’-এেিা হক়েরেে, যসসব 
যেকি য�কত আরম এো থাোর তসদ্ধান্ত রনই। 
রেন্তু ওসব বেকে েী হ়ে? োররটদে যথকে 
যজারজবরদতস্ত হকত থাকে। ‘োব্কাে’-এ 
ব্ততীটদ বকে এেজন রেকেন। উরন মহু়োর 
েথা একস বকেন আমাকে। প্থকম মকন 
হক়েরেে, ‘একেবাকর ইিংকরতজর রশতক্ো?’ 
রেন্তু েথা বেকত রেক়ে যদখোম, যোিা 
আোপোররতা়ে এেিা ইিংকরতজ শব্দও 
বেে না ও! তারপর আমার শ্শুরমশাইকে 
ভীষণ ভাে যেকে যেে। তাই আর রবক়েকত 
না বতেরন। আমার সবকেক়ে ভাে োকে, 
মহু়ো এখনও এেই রেম আকে। আরম যেষ্টা 

েরর, আরম য�গুকো যোিকবো়ে পাইরন, 
যসগুকো যমক়েকে টদকত। তকব ও এখন এমন 
এেিা তসদ্ধান্ত রনক়েকে, য�িা আরম েরকে, 
বারড়র যোে আমার রপকির োমড়া গুটিক়ে 
টদত। রহ়ো পাশ েরার পর এখন এে বের 
য্ব্ে রনক়েকে। ও ভাবকত ো়ে, জীবকন েী 
েরকব!’’ েথািা বকে খকুব হাসকেন শাশ্ত। 
আসকে জীবন রনক়ে খকুব খকুরশ ততরন। অন্তত 
য�িুেকু  তাঁর োকে আকে, যসিুেকু কেই রনকজর 
প্াপ্য যভকব এরেক়ে েকেকেন। য�িুেকু  পান 
না, তা রনক়ে অতৃতপ্তর যোনও জা়েো তাঁর 
োকে যনই। ততরন জাকনন, পাররবাররে রশক্া 
তাঁকে অতৃপ্ত হকত যদকব না েখনও।    

n ‘দ্ নাই� ম্াটনজার’-এ অডন� কপটূরর সটগে পাল্া দদটয় অভিনয় কটরটেন শাশ্বত

আমার যজিতুকতা দাদা ‘পকথর পাঁোেী’ যদকখ একস আমার 
নাম টদক়েরেকেন ‘অপকু’। ভাবকত পারররন, েম্কজীবকন নামিা 
এইভাকব আমার সত্ার সকগে জরড়ক়ে �াকব।

n রাজ চক্রবততীর ‘প্র�য়’-এ ইনটপেক�র ‘অডনটম্ দত্ত’ কতডর কটরটেন ডনজস্ব �্ান ফবস

আ ন ন্দ ফ�া ক  ১০১  পজূাবাড ষ্িকী ১৪৩০ । রেতজিাে সিংস্রণ

*.



সময় তাঁর ব্যস্ততার 
কাছে হার স্বীকার 
কছর। কবী কছর যে 
এত কাজ একসছগে 
সামলান এই 

দশভূজা, তা শুধু 
ততননই জাছনন!

ঋতুপরষিো লেনগুপ্ত

সুদরূেে 
পিয়াপস
সুদরূেে 
পিয়াপস
সুদরূেে 
পিয়াপস

বাংলা নবছনাদন 
জগছতর এই  
সনু্দরবী নারবীরা 

যেমন রূছের েটায় 
য�াখ ধাঁধধছয় যদন, 
যতমনই অতভনছয়র 
গুছে মুগ্ধ কছরন 
দশ্শককুলছক। 
তাঁছদর নব-নব 
সাছজ ননছয় এল 
আনন্দছলাক

ল�োট�ো: যদবন ্্শ সরকার
লেকআপ এবং স্োইল�ং: 
যকৌনশক এবং রজত
লপোশোক: তরিয়ঙ্া তসংহ
হেরপ�্োল�ট�: 
যোছলা য্লাছটল, কলকাতা

ট পি  F L A S H

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১০২  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে
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ননিগ্ধতার মছতা 
আরও একধট তজননস 
যকাছয়ছলর যষেছরে 
কনস্্যান্ট, তঁার 
আন্তনরক ব্যবহার। 
যসই আন্তনরকতা 
যেন স্পষ্ট ধরা েছ়ে 
তাঁর েনবছতও। 

লকোটে� েললিক

ল�োট�ো: অনমতাভ সাহা
লেকআপ: রিছসনতজৎ নবশ্াস
স্োইল�ং: তন্বী শাহ

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১০৩  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে
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জবীবনছক নতুনভাছব 
বাঁ�ার য�ষ্টা কছরন 
শ্াবন্তবী। যসই সছগে 
ননছজছকও নতুন-
নতুন �্যাছলছজের 
মুছখামুধখ যেছল 
েরবীষো কছরন।

শ্োবন্ী চট্োপোধ্োে

ল�োট�ো: জাছভদ ইব্ানহম
লেকআপ: তরিতম দাস
লহেোর: আম্রোতল
স্োইল�ং: নকয়ারা যসন
হেরপ�্োল�ট�: যোছলা 
য্লাছটল, কলকাতা

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১০৪  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে
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‘ইন্দদুবালা’ হছয় 
সকছলর মন জয় 
কছরছেন ততনন। 
অতভছনরেবী, স্তবী, মাছয়র 
ভূনমকায় বাতজমাত 
কছর এবার ততনন 
রিছোজছকর ভূনমকায়। 
ব্যততিছবে যসই 
আত্মনবশ্াছসর োে। 

শুভশ্রী গট্োপোধ্োে

ল�োট�ো: জাছভদ ইব্ানহম
লেকআপ ও লহেোর: সায়ন্ত ঢাতল
স্োইল�ং: সনুমত তসনহা

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১০৫  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে
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ঝ়ে ঝােটা ো-ই 
আসকু না যকন, 
তাছক শান্ত নঝছলর 
মছতাই গ্রহে কছরন 
তরিয়াঙ্া। কারে 
তাঁর োধখর য�াখ, 

‘অতভনয়’ নামক 
অস্তধটছক আরও 

শাধেত  কছর যতালা...

লরিেোঙ্ো েরকোর

ল�োট�ো: জাছভদ ইব্ানহম
লেকআপ: সমুন গছগোোধ্যায়
লহেোর: কুশল মতলিক
লপোশোক ও স্োইল�ং: যসৌম্য নন্দবী
গেনো: অ্যাছ্রাস তরিছয়শনস
হেরপ�্োল�ট�: যনাছভাছটল, কলকাতা

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১০৬  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে
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েসু্মি েসু্মি েসু্মি েসু্মি

ল�োট�ো: নশলাধদত্য দত্ত
লেকআপ: কাজদু গুহ
লহেোর: আম্রোতল
স্োইল�ং: নকয়ারা যসন

রেরে চক্রবততী

ল�োট�ো: সায়ন যদ

ততনন ‘তসগেল’ নকন্তু 
একা নন। অতভনয়, 
রাজনবীতত, সারছময়র 
দল এবং সমাজছসবা 
তাঁছক ব্যস্ত রাছখ 
সারাধদন। নমনম 
জাছনন, য�াছখর 
মাধ্যছম সছ্ানহত 

করছতও। 

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১০৭  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে
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ল�োট�ো: নশলাধদত্য দত্ত
লেকআপ: তরিতম দাস
লহেোর: যমৌসমুবী যেরেবী
স্োইল�ং: নকয়ারা যসন
লপোশোক: যসৌম্য নন্দবী
হেরপ�্োল�ট�: যনাছভাছটল, কলকাতা
�ুড পো�ষি নোর: ইতলশ টু্তল বং

নবতক্শ  তাঁর তরিয় 
সহ�রবী। যসই কছব 
যেছক... এত �াঞ্চছল্যও 
নুসরছতর নয়ন নথির। 
মন ধদছয়ছেন কাছজ ও 
যেছলছক মানু্ করায়। 
যে ো খুনশ রিশ্ন তুলকু, 
উত্তর ধদছত তাঁর  
বছয়ই নগছয়ছে!

নুেরত জোহোন

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১০৮  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে
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ননছজর একটা 
স্তন্ত্র েনর�য় গছ়ে 
তুছলছেন ততনন। 
তসছনমা, তসনরছ়ের 
শত ব্যস্ততার 
মছধ্যও নাটছকর 

মঞ্চ োছ়েননন। তাই 
অতভনছয় করছত 
োছরন নকতস্তমাত! 

লেোরহনী েরকোর

ল�োট�ো: যদবন ্্শ সরকার
লেকআপ: যসৌরভ দাস
লহেোর: আম্রোতল
স্োইল�ং: নবীল সাহা

লপোশোক: রিশান্ত য�ৌহান
গেনো: যশৌধখন বাই সরুোনা

ল�োটকশন: এল এম এন ও নকউ
লহেোর: কনরমস, োক্শ  ত্রিট

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১০৯  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে
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সবুজ োতা তুছল 
দাঁ়োননন ততনন, 

য�াছখর সামছন যেছক 
রূেকোর েদ্শ া তুছল 
বাস্তছব দাঁন়েছয়ছেন। 

যদছখ ননছছেন 
ননছজছক, বানকছদর।

লরিেোঙ্ো েরকোর

োওতল অছনকটা 
‘ওল্ড ওয়াইন’-এর 
মছতা। সমছয়র 
সছগে-সছগে যনশা 
বা়েছত োছক, স্াদ 
োছক অেনরবতত্শ ত। 
োওতলর আছবদনও 
নক বা়েছে না?

পোওল� দোে

ল�োট�ো: উেহার নবশ্াস
লেকআপ: রিছসনতজৎ নবশ্াস
স্োইল�ং: সনুমত তসনহা
লপোশোক: সস্যা
গেনো: সাওয়ানসখুা জদুছয়লাস্শ
হেরপ�্োল�ট�: যজ িবু্ 
ম্যানরয়ট, কলকাতা 
�ুড পো�ষি নোর: �াউম্যান

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১১০  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



দদুই বাংলার 
েনবর জগৎ 

জয় কছর এবার 
ততনন োন়ে 

ধদছয়ছেন মুম্বই। 
জয়ার অতভনয় 
এবার যদখছব 
সারা ভারত। 

জেো আহেোন

ল�োট�ো: উেহার নবশ্াস
লেকআপ: মমনাক নবশ্াস
স্োইল�ং: সনুমত তসনহা
লপোশোক ও গেনো: সস্যা
হেরপ�্োল�ট�: যনাছভাছটল, 
কলকাতা 

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১১১  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



মুম্বইছয়র হাতোনন 
একসময় অবছহলা 
কছরনেছলন। এখন 
মুম্বইছয় নতুন কছর 
কাজ করছেন, তাই 
বাংলায় তাঁছক খুব 
একটা োওয়া োছছে 
না। ‘ব্যাছলন্স’-টা 
যখাঁজার একটু য�ষ্টা 
করছবন নানক রাইমা?

রোইেো লেন

ল�োট�ো: নশলাধদত্য দত্ত
লেকআপ: মমনাক দাস
স্োইল�ং: সনুমত তসনহা

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১১২  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



এই েনবর মছতা 
এেননক লছুকই এখন 
ধরা ধদছছেন রুক্মিেী। 
নটী নবছনাধদনবী, 

সত্যবতবী, য্ৌেদবী... 
সাছবক ভারতবীয় 
নারবীর �নরছরেই যতা 
েরের কাজ করছেন! 

রুক্মিরী মেত্র

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১১৩  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



ে্যাট টু নেট, নানক 
নেট টু ে্যাট... 
যকানটা ঋতাভরবীর 
বত্শ মান েনর�য়? 
যকানওটাই নয়, 
আসছল ততনন এখন 
‘নমস োটাোধট’ 
বছলই জনতরিয়।

ঋতোভরী চক্রবততী

ল�োট�ো: জশ মাধট্শ ন
লেকআপ: অজদু্শ ন
লহেোর: সবীমা য�া্
স্োইল�ং: োওতলন

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১১৪  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



সােল্য বা ব্যে্শতাছক 
কখনও মাোয় �়েছত 
যদননন তনুশ্রী। তাই 
ননছজর ধারাবানহকতা 
ধছর যরছখছেন। 
ধসঁন়েভাঙা অঙ্ 

কছর জবীবছন এনগছয় 
�ছলছেন একটু  
একটু কছর।

তনুশ্রী চক্রবততী

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১১৫  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



ততনন সব ধারার 
েনর�ালকছদর তরিয়। 
কখনও ‘ইন্দদু’ হছয় 
জধটল সংসাছরর 
সমাধান খঁুজছেন, 
কখনও খঁুজছত 
োছছেন গুপ্তধন। 
ইশার জয়োরো 
একধট অ্যািছভঞ্চাছর 
যেছম োকার নয়।                                                                                                 

ইশো েোহো 

ল�োট�ো: নশলাধদত্য দত্ত
লেকআপ: যসামা সাহা
স্োইল�ং: যসৌম্য নন্দবী
হেরপ�্োল�ট�: দ্য ভবানবীেরু 
হাউস
�ুড পো�ষি নোর: সপ্তেদবী

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১১৬  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



জবীবছন �লার েছে 
�়োই-উতরাই ো-ই 
আসকু, একটা 
তজননছসর অভাব 
যকৌশানবীর জবীবছন 
যকানওধদন হছব 
না, আত্মনবশ্াস। 
ননছজছক ননছয় 

ভবী্ে আত্মনবশাসবী 
এই সনু্দরবী।

লকৌশোনী েুট�োপোধ্োে

ল�োট�ো: যসামনাে রায়
লেকআপ: তরিতম দাস
লহেোর: নগনন হালদার
স্োইল�ং: সনুমত তসনহা
ল্রেে: কভার যস্ানর
ললেজোর: ়োরা
হেরপ�্োল�ট�: যনাছভাছটল, 
কলকাতা

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১১৭  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



যবশ অছনকধদন 
ধছর মধুনমতা 
অছেষো করছেন 
তাঁর দতষেেী যিনবউ 
ননছয়। ‘সবুছর 
যমওয়া েছল’ 
আপ্তবাছক্য নবশ্াস 
রাখছেন ততনন।

েধুরেতো েরকোর

ল�োট�ো: শুভদবীে ধর
লেকআপ: সমুন গছগোোধ্যায়
লহেোর: যমৌসমুবী যেরেবী
স্োইল�ং: সজৃনবী �রিবততী
লপোশোক: যলছবল দবীেনশখা 
অগরওয়াল
গেনো: সারা কস্স্উম জদুছয়লনর 
হেরপ�্োল�ট�: যনাছভাছটল, 
কলকাতা
�ুড পো�ষি নোর: োইভ অ্যান্ড িাইম

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১১৮  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



নহক্ন্দ ওধটধট তসনরছ়ে 
যিনবউ কছরই মাোয় 
‘তাজ’ েছর ‘মতলকা-
এ-নহন্দদুস্তান’ হছয় 

নগছয়ছেন ততনন। যসই 
তাজধটই এবার ধছর 
রাখার োলা...

লেৌরটেনী মেত্র

ল�োট�ো: নশলাধদত্য দত্ত
লেকআপ: সাস্বিকা যদবশম্শা
স্োইল�ং: মাধব সরকার
লপোশোক: নরনম নাছয়ক
গেনো: সারা কস্স্উম জদুছয়লনর
হেরপ�্োল�ট�: দ্য ভবানবীেরু হাউস
�ুড পো�ষি নোর: সপ্তেদবী

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১১৯  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



দশ্শনার দশ্শছনই মন 
ভাল হছয় োয়। 
সনু্দরবী, লাজদুক 
এই অতভছনরেবী 
ধবীছর-ধবীছর ননছজর 
ধদগন্ত নবসৃ্তত কছর 
�ছলছেন। ব়ে 
বতলউি যিনবউ 
আসছে সামছনই!

দশষিনো বটরক

ল�োট�ো: শুভদবীে ধর
লেকআপ: বাবুছসানা সাহা
লহেোর: তনয়া
স্োইল�ং: নকয়ারা যসন
হেরপ�্োল�ট�: ধ�়ে য�নর 
োইন্যােল

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১২০  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



তোেরনেো �োররন

ল�োট�ো: নাতসর যহাছসন

বাংলাছদছশর নাটক-
তসছনমার উজ্জ্বল 
মুখ তাসননয়া 

এই বছগের একধট 
েনবছতই ননছজর জন্য 
আনবষ্ার কছরছেন 

‘আরও এক 
েধৃেববী’। আর দশ্শক 
আনবষ্ার কছরছেন 
তাসননয়াছক। 

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১২১  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



নুেরত �োররেো
না�, গান, অতভনয়, 
সঞ্চালনা যকানধটছত 
বু্যৎেতত্ত যনই তাঁর? 
নুসরত োনরয়া যে 
বহুমুখী তা কখনও 
যবাঝা োয় ‘যমনকা’ 
নাছ�, যতা কখনও 
‘বুনঝ না যতা  
তাই’ গাছন।

ল�োট�ো: নশলাধদত্য দত্ত
লেকআপ: যসামা সাহা
লহেোর: সাস্বিকা যদবশম্শা
স্োইল�ং: নবীল সাহা
লপোশোক: ওনায়া
গেনো: অ্যাছ্রাস 
তরিছয়শনস
 হেরপ�্োল�ট�: দ্য োক্শ , 
কলকাতা
�ুড পো�ষি নোর: ওকাও, 
এন্টাতল 

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১২২  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



সসু্মিতার নাম হঠাৎ 
কছর যোকাছস 
এছস নগছয়ছে। কবী 
কছর আটছবন এই 
অবানছিত ��্শ া? তছব 
আটকাছত �ানও 
না ততনন। আোতত 
ননছজর জায়গা মতনর 

করছতই ব্যস্ত।

েসু্মিতো চট্োপোধ্োে

ল�োট�ো: সায়ন্তন দত্ত
লেকআপ: কাজদু গুহ
লহেোর: অতভতজৎ দাস
স্োইল�ং: নকয়ারা যসন
হেরপ�্োল�ট�: যোছলা য্লাছটল, কলকাতা

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১২৩  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০

বাংলা েনবছত যিনবউ 
করছলন ততনন। কাজ 
করছেন আরও নকেু 
েনবছত। তছব শুধু অতভনয় 
নয়, গান, ে়োছশানা, সবই 
দষেতার সছগে সামলান 
ততনন। সবধদছকই যে  
ভবী্ে আগ্রহ তাঁর!

রোর�েোত ররশদ রেটি�ো

আ ন ন্দ ল�ো ক  ১২৪  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নিতজটাল সংস্করে

*.



নিজেকে মািুকের দরবাকর জেশ েকরকে 
জে জেকেব, তার আবার ‘েংোর’ েী? 
নবকিাদি েগকতর েকগে েুক্ত তারোকদর 

জোটি জোটি ভক্ত, োরা জদশ োঁকদর মুখ জেকে 

থাকে, জে দশ্শেেুে তাঁকদর ‘তারো’ বানিকেকে, 
তারাই জতা তারোর েংোর। তকব েততযিই নে 
তাই? জে দশ্শে আে শীকে্শ স্াি টদকেকে, জে 
দশ্শেই োে এে িাকি িীকে িানমকেও আিকত 

দশ্শেই নিল্ম জেকেবকদর ‘েনরবার’। তকব েততযিোকরর েনরবার-েনরেিকদর প্রতত েতিা 
েত্নশীে এই জেকেবরা? েনরেিকদর েতিাই বা োকের মািুে?

আপনজন

গ ল্প  ন য়

n মেয়ে োলতী োরিি সয়গে প্রিেঙ্া ম�াপডা

আ ন ন্দ মলা ক  ১২৫  পজূাবার ষ্িকী ১৪৩০ । নিতেিাে েংস্করণ

*.



োকর। এ প্রেকগে রবীন্দ্রিাকথর ‘টেত্া’ 
োবযিগ্রকথের ‘এবার নিরাও জমাকর’ েনবতার 
েঙ্ তক্ত অবতারণা েনর, 
‘‘মহানবশ্বেীবকির তরকগে িাটেকত িাটেকত
নিভ্শ কে েুটিকত হকব, েকতযিকর েনরো 
ধ্রুবতারা...’’।
এই জে ‘েতযি’, োকে ধ্রুবতারা েকর 
জেকেনরিটিরা এনগকে োি, তা-ই হে 
েনরবার, েংোর। োরণ দশ্শে মুখ নিনরকে 
নিকেও েনরবার মুখ জিরাে িা। এই েতযিিা 
উেেনধি েরকত জেকরই এই েমেোর তপ্রে 
তারোরা েনরবারকে েকরকেি োকথে। 
হকেকেি জ�ার েংোরী। 

পারিবারিক রপ রি
স্াধীিকেতা এবং জ�াঁিোিা তপ্রেঙ্া জোেডা 
জোিওটদি টথতু হকবি, জেউ ভাকবনি। নেন্তু 
‘েংোর’ স্প্ন েত মািুেকেই িা োকটে জদে। 
তপ্রেঙ্া েখিও িাকমর োকশ স্ামীর েদনব 
েুডকবি, এ-ও জতা অনবশ্বােযি। জেভাকব 
নবতভন্ন এিিে্শকমন্ট নিকে এেটি নবকে 

েকরনেকেি ততনি, তাকত মকি হকেনেে, 
নবকেিাও বুনি রিযিান্ড তপ্রেঙ্ার অংশ। তকব 
েেস্ার নিে জোিাে, নেনি তপ্রেঙ্ার 
জেকে বেকে এগাকরা বেকরর জোি, এেটি 
েম্পকে্শ  জবঁকধ জিকেকেি তাঁকে। শারীনরে 
েটিেতার োরকণ তপ্রেঙ্া গভ্শ ধারকণর 
িঁুনে জিিনি। োকরাকগতের োহাকেযি জমকে 
মােতী মানরকে েটৃথবীকত একিকেি। এবং 
বত্শ মাকি মা নহকেকব েীবি উেকভাগ 
েরকেি। তপ্রেঙ্া জমকের েকমের েরই শুি 
েকরকেি অযিােশি েমনবিত ‘তেিাকিে’ 
তেনরক়ের। নেন্তু জোিাে েনরবাকরর এেটি 
অিুষ্াকিও ততনি বাদ নেকেি িা। ইউকরাে 
জথকে আকমনরো োতাোত েকর উেনস্ত 
জথকেকেি জোিােকদর োনরবানরে েকমনি 
নগ্রকে, ওোে অি জিম অিুষ্াকি, নিকের 

েমেটদকি এবং জোিাে ভাইকদর তপ্রে 
বাকস্কিবে মযিাকেও! আবার জবাি েনরণীততর 
বাগদাি অিুষ্াকি উকড একেকেি টদতলিকতও। 
তপ্রেঙ্া জে েীভাকব এত োে, নিকের 
জরক্ারাঁ, জহোর জেোর রিযিাকন্ডর প্রোর 
েব োমকে োনরবানরে এে িারী হকে 
উক�কেি, জোথা জথকে খঁুকে জেকেকেি এই 

জোিাে েনরবাকরর এেটি 
অিুষ্াকিও ততনি বাদ নেকেি 
িা। ইউকরাে জথকে আকমনরো 
োতাোত েকরকেি নিেনমত

n রনক ও মজা মজানাস এবং মসারি টানষিায়িি সয়গে বায়কেটবল ে্া� মেখয়ত গ্ালারিয়ত প্রিেঙ্া

n সংযুক্ত ধওোন পরিবায়িি সেস্ বরুণ
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ভারোমযি, বো মুশনেে। তকব নিঃেকদেকহ 
‘ওেে্শ  োইি বযিাকেন্স’-এর ক্াে ততনি 
নিকত োকরি।  

জহুুি সিই ছেলেটি
বরুণ ধওোি এবং িতাশা দোে 
িাটি্শ তেটি নক্নিে জথকে জবকরাকছেি, 
অতএব েনরবাকর িতুি েদেযি আেকে। 
এবেকরর শুরুকত এমিই গুঞ্জি উক�নেে। 
এমনিকত েেিাউকি এে নবগে-শাবেকে 
দত্তেেতু্ বানিকেকেি বরুণ। তকব জশেকমশ 
জদখা জগে, িাটি্শ তেটি নক্নিকের োকশ 
িাম্শাকিােতেকস্র জেম্াকর নগকেনেকেি 
বরুণ ও িতাশা। বরুণ েম্পকে্শ  তাঁর বাবা 
জিতভি ধওোি বকেনেকেি, ‘‘ও েতই 
েেো জরােগার েরুে, বডা োও জখকত 
েুহুকতই োকব।’’ েনরবাকরর জোি জেকে 
বরুণ, নিকের েট�ে অতভভাবে মকি 
েকরি দাদা জরানহতকে। বাবাকে িে, 

দাদাকেই েবকেকে জবনশ ভে োি ততনি। 
োরণ দাদা িানে ভীেণ েডা হাকত মািুে 
েকরকেি বরুণকে। দাদা-জবৌটদ জতা বকিই, 
দাদার জমকেকে বড্ড জবনশ ভােবাকেি 
বরুণ। জেনরোর এবং বযি্তার েকূত্ 
েেিাউকির আকগই ততনি নিকের আোদা 
ফ্যিাি নেকি নশি্ ি েকরনেকেি। নবকের 
প্রস্তুততও নেে। তকব জগািা েেিাউি 
মা-বাবা, দাদা-জবৌটদর েকগে েরুকিা 
বানডকতই োটিকেকেি ততনি। 
বরুকণর নবকেিাও নেে েনরবার-
েনরেি জ�রা। ইন্ডাত্রির জেউ 
জেখাকি নিমন্রিতও নেে িা। েত 
নহি েনবই তাঁর িুতেকত থােুে িা 
জেি, এখিও নিকে হাকত ক্ীর 

বানিকে বাবাকে ইমকপ্রে েরকত োরকে, 
জেিাই বরুকণর েবকেকে বড েরুস্কার বকে 
মকি হে। এবং জেরা োেিাইম, স্তী িতাশা 
এবং জোেযি জোনের েকগে েমে োিাকিা। 
ওই জে বরুণ েথাে েথাে বকেি, ‘আেযিাম 
োস্ আ েুহু বে!’

ছিাশন ছিাশন ঘিবার়ি
হৃততে জরাশি মািুেটি বরাবরই জবশ 
েনরবার জ�ঁো। তকব ে়ুোকির েকগে 

n মবান এবং মপা্্ি সয়গে কাপ্তষি ক

n সাবাি সয়গে (পায়ে)। মিােন পরিবায়িি সয়গে সাবা আজাে

n োয়েি বানায়না ক্ীি খায়ছেন কাপ্তষি ক

োবা জেকেবহুকি হৃততকের ধাকর োকে আকেি িা। তথােটথত 
েদুেরীও িি। নেন্তু োবার প্রতত প্রোকশযি জপ্রম োিাি টদকত 
নেেো হিনি হৃততে। েনরবাকরর েদেযি এখি োবা আ়োদ
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হৃততকের নববাহনবকছেদ, েগেিা রািাওকতর 
েকগে জেছোে িাম েডাকিার িকে এেটি 
গুেব জবশ েডাে, হৃততে আদকত ভীেণ 
‘িাতে্শতেস্স্ে’। তকব হৃততকের োনরবানরে 
েীবি নেন্তু জেেথা বকে িা। হৃততকের 
টদটদ েিুেিা এেটি মািতেে েমেযিার 
মধযি টদকে োওোর েমে হৃততকের িাকম 
নমনিোর োকে অতভকোগ োনিকেনেকেি 
এই মকম্শ জে, জরাশি েনরবার তাঁর জপ্রকমর 
েম্পে্শ  জমকি জিেনি, ভাই হৃততে োকশ 
দাঁডােনি। নেন্তু হৃততে জোিওটদি টদটদর 
নবরুকধে মুখ জখাকেিনি। বরং, আরও জবনশ 
েকর আগকেকেি তাঁকে। বাবা রাকেশ, মা 
নেংনেকে নিেনমত ওেে্শআউি েরাকিার 
দানেত্ব তাঁর। এবং জেই েত্শ কবযি ততনি 
েখিও িাঁনে জদি িা। দুই জেকেকে নিকে 
েমে োিাকিা, হৃহাি ও হৃদাকির েকগে 
েুটি োিাকত োওো, নবতভন্ন অযিািকভঞ্ার 
জ্াি্শ কে অংশ জিওো খুব আিকদের েকগে 
উেকভাগ েকরি হৃততে। এবং ততনি জে 
আদযিন্ত িযিানমতে মযিাি, জেেথা বারবার 
স্ীোর েকরকেি তাঁর প্রাক্তি স্তী ে়ুোি। 
এমিনে েগেিার েকগে েখি তাঁর নববাদ 
তুকগে, জেেমেও হৃততকের হাত ধকরকেি 
ে়ুোি। নবকছেকদর েরও। বত্শ মাকি হৃততে 
েযিা়ে গানেো এবং অতভকিত্ী োবা 
আ়োকদর েকগে প্রণে েম্পকে্শ  তেপ্ত। এই 
নিকেও জোশযিাে নমনিোে প্রেুর জ্রাে 
হকেকে। োবা জেকেবহুকি হৃততকের ধাকর 
োকে আকেি িা। তথােটথত েদুেরীও িি। 
নেন্তু োবার প্রতত প্রোকশযি জপ্রম োিাি 
টদকত নেেো হিনি হৃততে। এখি োবাও 
জরাশি েনরবাকরর এে গুরুত্বেণূ্শ েদেযি। 
এমিনে, হৃততকের োো, েগেীত েনরোেে 

রাকেশ জরাশকির েনরবার এবং তুকতা 
ভাইকবািকদর েকগেও নিেনমত েমে োিাি 
হৃততে। বাইকর িে, বানডকতই েেকের 
েকগে েমে োিাকত জবনশ েেদে েকরি 
ততনি। তকব েেকেই আততঙ্ত থাকেি, 
োকে হৃততে তাঁকদর তেকম নিকে ওেে্শআউি 
েরাকত শুরু েকরি!   

খািা ছেলে িাশা
শানহদ েেকূরর ভক্তকদর বকে জদওোর 
দরোর জিই জে তাঁর িােিাম ‘োশা’। 
শানহকদর েনরবার নিকে বেকত জগকে 
নেেু ভূনমো দরোর। শানহকদর মা িীতেমা 
অত়েম, নেতা েঙ্ে েেরূ। নবকছেকদর ের 
েঙ্ে নবকে েকরি েতুপ্রো ো�েকে এবং 
িীতেমা নবকে েকরি রাকেশ খট্টরকে। 
শানহদ জোিকবো জথকেই েনরবাকরর প্রতত 
ভােবাো োেি িা েরকে হেকতা তাঁর 
বৃহৎ েনরবারটি টিেত িা। ঈশাি খট্টর 
নিেমুকখ স্ীোর েকরি, জোিকবো জথকে 
শানহকদর ভােবাো, গাইকিন্স জেকে বড 
হকেকেি। ঈশাি নেন্তু তাঁর েৎভাই। 

আবার, েঙ্ে-েতুপ্রোর জমকে োিা 
েেকূরর বতেউি জিনবউ হকেনেে শানহকদর 
োহাকেযিই (‘শািদার’)। োিার নবকের 
েকিেত্শ া নেকেি শানহদই। নবকের োবতীে 
আকোেকির দানেত্ব োেি েকরকেি বড 
দাদার মকতা। এবং শুধু তা-ই িে, মা 
িীতেমার নবিতীেেক্ রাকেশ খট্টকরর েকগেও 
শানহকদর েম্পে্শ  জতমিই ভাে! অিযিটদকে 
েতুপ্রোরও তপ্রে োশা। এমি নিদশ্শি নেন্তু 
উমেুক্তমিা বতেউকিও খুব েম। অেু্শ ি েেরূ 
এবং োহ্নবী েেকূরর মকধযি বরি গেকত 
েমে জেকগনেে বহু বের! তা-ও শ্রীকদবীর 
মৃতুযির ের ততক্ততা ভুেকত জেকরনেকেি 
অেু্শ ি। জেখাকি শানহদ জোিকবো 
জথকেই েনরবাকরর প্রতত এত দানেত্বশীে, 
মমত্বমে... বযিতক্ত নহকেকব এ তাঁর বৃহৎ 
হৃদকের েনরোেে। তকব জপ্রকমর েম্পকে্শ  
বরাবরই হতভাগযি নেকেি ততনি। েনরিা 
েেরূ, তপ্রেঙ্া জোেডা, নবদযিা বােকির েকগে 
েম্পকে্শ  েডাকেও জোিওিাই জিকেনি। 
মীরা রােেকুতর েকগে েম্ন্ধনববাকহই ততনি 
টথতু হি। বেকের বযিবধাি অকিে হকেও 
এই েম্পে্শ  নিকে শানহদ প্রথম জথকেই 
নেকেি তেনরোে। এখিও মীরা এবং দুই 
জেকেকমকের েকগে েমে োিাকত প্রােই 
েুটি জিি োে জথকে। আবার মীরার 
েনরবাকররও তপ্রে োশা। মীরার মা-বাবার 
৪০তম নববাহবানে্শেীকত জিকে আের 

n েীিাি পারিবারিক অনুষ্ায়ন োরিে- েীিা

ঈশাি স্ীোর েকরি, জোিকবো জথকে শানহকদর ভােবাো, 
গাইকিন্স জেকেকেি। আবার, েঙ্ে-েতুপ্রোর জমকে োিা 
েেকূরর বতেউি জিনবউ হকেনেে শানহকদর োহাকেযিই 

n সৎ ভাই ঈোয়নি সয়গে (উপয়ি)। 
পঙ্য়জি রবিতীে পয়ক্িও প্রিে োরিে
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েনমকে টদকেনেকেি শানহদ এবং তাঁর ভাই 
ঈশাি। মাকিমকধযি মীরাও েগে টদকেকেি 
বকি, তকব দুই ভাইকের েকগে এিাতে্শ কত 
জেকর ওক�িনি! 

মা দা োডো
োতত্শ ে েখি মুম্ইকত ্রিাগে েরনেকেি, 
তখি ১১ েকির েকগে এেটি ফ্যিাকি ভাডা 
থােকতি। তখিই ট�ে েকর নিকেনেকেি, 
এেটদি এই শহকরই নিকের এেটি আ্ািা 
ততনর েরকবি এবং মা-জে নিকে আেকবি। 
োরণ মা োডা তাঁর খাবাকরর বযিাোরিা 
জেউ জবাকি িা! গ্াতেেকরর জেকে োতত্শ ে 
্রিাগকের টদি জেনরকে এখি বতেউকির 
হাি্শ থ্রব। এবং জ�ানেত ‘জলেবে’-ও বকি। 
জেকের এই খামকখোতেেিা জমাকি েেদে 
িে মাকের। তাই জেকেকে এই শহকর এো 
রাখার প্রশ্নই ওক� িা। অতএব োতত্শ ে 
নিকে একেি মাকে মুম্ই শহকর। বত্শ মাকি 
শানহদ েেকূরর েরুকিা বাংকোে ভাডা 
থাকেি োতত্শ ে এবং েকগে শুধু মা িি, বাবা, 
জবাি এবং এেটি জোেযিও থাকে। আকগ 
জে োতত্শ ে োটি্শ , বাউনু্ডকেেিাে বযি্ 
থােকতি, এখি অটধোংশ েমে েনরবাকরর 
েকগেই োিাি। জবাকির েকগে তাঁর নরে জতা 
জবশ েিতপ্রে! মাকের হাকতর রান্না জখকে 
শুটিংকে োি। বানড নিকরও মা-বাবার েকগে 
বকে তেনর়ে-তেকিমা জদকখি। তকব বাবার 
জেকে মাকের েকগেই তাঁর বনু্ধত্ব জবনশ, ভেও 
োি জবনশ তাঁকেই। োতত্শ ে েখি এেটি 
নবোেবহুে জ্াি্শ ে োর নেকিনেকেি, 
প্রথম রাইকি োর েকগে জবনরকেনেকেি 
োকিি? মাকের েকগে। মাকে জেই গানডর 
োমকির তেকি বতেকে মুম্ই দশ্শি েরাকত 
নিকে নগকেনেকেি। তখি জথকেই োোরাত়ে 
মহকে োতত্শ কের িাম ‘মা দা োিো’।  

মা-বাবাি বাধ্য সময়য়
েৃতত েযিািি মাকের বারকণর েিযি েরণ 
জোহকরর ‘োস্ জস্ানর়ে’-এর শি্শ  নিল্মটির 
অিার নিনরকে টদকেনেকেি। েকর জেটি 
নেোরা আিবাণীর োকে োে এবং ভীেণ 
েিতপ্রে হে। তকব জেনরোকরর জগাডাকতই 
েরণ জোহরকে বারণ েকর জদওো... মাকি 
বুিকত োরকেি, েনরবাকরর েম্মতত েৃততর 
োকে েতিা গুরুত্বেণূ্শ? আেকে োি্শ াি্শ  
অযিাোউন্টযিান্ট বাবা এবং নিত়েক্স অধযিােে 
মাকের জমকে েৃতত োশ েকরনেকেি 
ইনঞ্জনিোনরং। তা-ও ইকেেরনিকক্স। িকে 
ততনি অতভিকে আোর েথা োিাকিাে 

n কৃপ্তি জীবয়নি স্তম্ভ ো-বাবা এবং মবান নূপিু

েশুান্ত তেংহ রােেকুতর েকগে 
েৃততর জ্রিে-আে হওোর ের 
েনরবার েৃততকে এো রাখকত 
োেনি। িকে টদতলি জথকে...
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�াবকডই নগকেনেকেি মা-বাবা। তকব 
জমকেকে বাধা জদিনি টদতলি জথকে মুম্ই 
জেকত এবং নিকের স্প্নেরূণ েরকত। 
শত্শ  নেে এেিাই, জোিওরেম নবতনে্শ ত 
দৃকশযি অতভিে েরা োকব িা এবং প্রথম 
দুকিা েনব েিে িা হকে নিকর একে এম 
জিে-এর প্রস্তুতত নিকত হকব। োই জহাে, 
‘নহকরােনন্ত’ এবং ‘টদেওোকে’ েিে 
হওোে নিকর জেকত হেনি েৃততকে। উকটে 
ততনিই মুম্ই নিকে একেকেি মা-বাবা ও 
জবািকে। এর আর এেিা োরণ হে, 
েশুান্ত তেংহ রােেকুতর েকগে েৃততর জ্রিে-
আে হওোর ের েনরবার েৃততকে এো 
রাখকত োেনি। আর ওই জ্রিে-আকের 
িড োমকে ততনি েনরবাকর ভর েকরই 
জেশার প্রতত মকিাকোগী হকত জেকরকেি। 
নিকের নিিকিে জেি খুকেকেি। জবাি িূেরু 

েযিািিকে গাি এবং অতভিকের েগকত 
প্রততষ্া জদওোর েিযি োিপ্রাণ েনডকে 
টদকেকেি। এে-এেটি েনবর শুটিং জেকরই 
মা-বাবা এবং জবািকে নিকে �ুরকত েকে 
োওো তাঁকে িতুিভাকব উজ্ীনবত েকর। 
েনরবাকরর বাইকর েমে োিাকিা েৃততর 
োকে বডই নবরতক্তের। িকে েেকের েকগে 
েেুম্পে্শ  থােকেও ইন্ডাত্রির োরও েকগে 
জবনশ �নিষ্তা জিই তাঁর। 

ছে পরিবাি িদা আনন্দময়
খুরািা েনরবাকরর আত্া তাঁকদর 
েীবিীশতক্ত। জেকন্দ্র আেুষ্াি 
খুরািা। আেুষ্াি খুরািা েখি 
েণ্ীগড জথকে মুম্ই আকেি 
অতভকিতা হকত, তখি জেবে 
অতভকিতার োে নেে িা তাঁর 
োকে। জরনিকো েনে নেকেি, 
গাকির বযিান্ড নেে, েঞ্ােিা 
েরকতি... িকে োকের 
অভাব নেে িা। স্তী তানহরা 
েশযিে তাঁর েীবকির অিযিতম 
্ম্ভ। নিকে অধযিােিা েকর 
আেুষ্াকির ্রিাগকের টদিগুতেকত 
ততনি োকশ নেকেি। মোিা 
হে, ভাই অোরশতক্ত 
খুরািাও ট�ে এেই 
ধরকির োে েকরকেি 

েীবকি। েঞ্ােিা, জরনিকো, গাি... দুই 
ভাই জেি এেই রেম। তকব দাদার নেক� 
ভর েকর অতভিকের মাটি শক্ত েকরিনি 
অোরশতক্ত। দুই ভাই-ই েখি মুম্ইকত শক্ত 
েনম ততনর েকরকেি, তখি বাবা-মাকে 
েণ্ীগড জথকে নিকে আকেি তাঁরা। এই 
জে আেুষ্াকির িাকমর বািাি, তা ট�ে 

েকর জদি তাঁর জেযিাততেী বাবা। স্তী তানহরা 
েশযিে েখি েযিািোকর আক্ান্ত হি, তাঁর 
মযিােকিেিনম হে, তখি আেুষ্াি ‘দম 
েগাকে হইশা’, ‘বধাই জহা’ নিকে েরম বযি্। 
েকুরা অোকরশকির তত্তাবধাকির দানেত্ব 
নিকেনেে খুরািা েনরবার। নেেুটদি আকগ 
আেুষ্াকির বাবার আেস্মিে মৃতুযি হে। 
বাবাকে নিকে মিৃততোরকণর তভনিকোকত 
ভ্াতৃবিে গাি োতেকেনেকেি, ‘আোম আ 
নিকস্কা িান্সার’। োরণ বাবা বকেনেকেি, 
তাঁর মৃতুযিকত জেি খুরািা েনরবাকরর 
আিদেমে েীবিোেকি বযিা�াত িা �কি 
এবং তাঁর স্তীর জেি জখোে রাকখ জেকেরা। 
তার নেেুটদি েকরর দৃশযি, মা-এর দু’হাত 
ধকর দুই ভাই নিকে োকছেি এোরকোকি্শ । 
েণ্ীগকডর বানডকত। আেুষ্াকির োিকেযি 
ইন্ডাত্রিকত বনু্ধ ততনর হকেকে প্রেুর। নেন্তু 
ইন্ডাত্রির বড টদওোতে োটি্শ গুতেকত ততনি 
োি িা। ততনি এবং স্তী তানহরা বানডকতই 
েনরবাকরর েেেকে নিকে টদওোতে োটি্শ  
জদি, জেখাকি ইন্ডাত্রির বনু্ধবান্ধবও আকেি। 
এবং জদখকত-জদখকত জেই োটি্শ  এখি 
বতেউকির অিযিতম বড টদওোতে োটি্শ কত 
েনরণত হকেকে। েনরবার োকশ থােকে েী 
িা হে!    
 
নিল্ম ইন্ডাত্রিকত েম্পে্শ  জরাে িতুি জমাড 
জিে। আে জেখাকি আকো জতা োে 
অন্ধোর। নেন্তু েনরবার োকশ থােকে 
োিকেযির েেূ্শ জিাকব িা। এই ম্রি বুিকত 
জেকরই িবপ্রেকমের তারোরা েনরবাকরই 
জরকখকেি আস্া। শুধু আশ্রে োওোর 
আশাে িে, জদওোর নিষ্া জথকেও। োরণ 
‘অেকি জতা অেকি জহাকত হযিােঁ’।

বাবার মিৃততোরকণর তভনিকোকত ভ্াতৃবিে গাি োতেকেনেকেি, 
‘আোম আ নিকস্কা িান্সার’। বাবা বকেনেকেি, তাঁর মৃতুযিকত জেি 
খুরািা েনরবাকরর আিদেমে েীবিোেকি বযিা�াত িা �কি

n বাবা মবঁয়� থাকাকালীন আেুষ্ায়নি মগাটা পরিবাি

অংশুমিত্রা দত্ত
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ফ�োট�ো: শুভদীপ ধর 
ফেকআপ ও ফেয়োর: সভুাষচন্দ্র বেরা
স্োইলিং: বপৌল�ামী গুপ্ত
ফপোশোক: সরুভী পনসারর
�ুড পো�্ট নোর: চাচা জান, 
রপকরনক গাল ড্ে ন
েসপপ�্োলিট� পো�্ট নোর: আইটিসস 
রয়্া� বেঙ্গ�, ক�কাতা 

নক্ষত্রের 
সমাবেশ
পরদায় চররত্র অনুযায়ী 
তাঁলদর সভন্ন �কু 
বদখা যায়। রকন্তু 
আনন্দল�াক-এর জন্ 
িস�উল্র নায়করা 
ধরা টদল�ন গ্্ামারাস 
ফ্াশন শুলি...

ট লি  F L A S H

প্রটসনলিৎ চট্োপোধ্োয়
োং�া ছরের অসভভােক, 
সতরনই ইন্াস্রি। োং�ার 
গসডি বপররলয় মুম্বইলতও 
অনায়াস রেচরণ। তাঁর 
শঙৃ্খ�া ও কমডেরনষ্া 
তাক �ারগলয় বদয় 
সদ্ ইন্াস্রিলত আসা 
অসভলনতালদর।

আ ন ন্দ ফিো ক  ১৩১  পিূোবোপ্্টকী ১৪৩০ । র্সজিা� সংস্করণ

*.



োং�া ছরেলক রনলয় 
রগলয়লছন আরে 
সাগলরর তীলর। 

োং�ার প্ান ইসন্য়া 
সপুারস্ার েরােরই 
েক্স অরফলসর ‘েস’।

লিৎ

আ ন ন্দ ফিো ক  ১৩২  পিূোবোপ্্টকী ১৪৩০ । র্সজিা� সংস্করণ

*.



ফ�োট�ো: রশ�াটদত্ দত্ত
ফেকআপ ও ফেয়োর: অরুণ মন্�
ফপোশোক: অসভলষক রায়
�ুড পো�্ট নোর: অউধ ১৫৯০
ফিোটকশন: দ্ পাকডে , ক�কাতা

যত টদন রগলয়লছ 
রনলজলক নতুন ভালে 
চ্াল�ঞ্জ কলরলছন। 
রনখাদ োটণসজ্ক 
ছরের তারকা বেলক 
পাররোররক কনলিন্ট 
সসলনমার রকং, 
রনলজলক োরোর 
বভলেলছন নতুন 
‘বে্ামলকশ’।

ফেব

*.



োং�া, মুম্বই, 
হায়দরাোদ... সতন 
ইন্াস্রিই আপন 

কলর রনলয়লছ তাঁলক। 
ইদানীং োং�া ছরের 
সেডেভারতীয় মুখ 

ে�লত প্রেলমই মলন 
আলস তাঁর কো।

লিশু ফসনগুপ্ত

ফ�োট�ো: অরনেডোণ সাহা

আ ন ন্দ ফিো ক  ১৩৪  পিূোবোপ্্টকী ১৪৩০ । র্সজিা� সংস্করণ

*.



খাঁটি োোস�য়ানায় 
বমাডা ‘বসানাদা’ 
ো ‘বে্ামলকশ’। 
আোর বমলয়লদর 
হািডে থ্রেও েলি। এমন 
নায়লকাটচত প্ালকজ 
আর সহলজ  
বকাোয় পালেন!

আপবর চট্োপোধ্োয়

আ ন ন্দ ফিো ক  ১৩৫  পিূোবোপ্্টকী ১৪৩০ । র্সজিা� সংস্করণ

*.



বসররব্া� নায়ক। 
োং�া-রহন্ন্দ রমস�লয় 

জরমলয় কাজ 
করলছন। পাশাপারশ 
সফ� পররচা�ক-

প্রলযাজকও সতরন। এ 
বতা রীসতমলতা  
রের� করম্বলনশন!

পরেব্রত চট্োপোধ্োয়

ফ�োট�ো: বদেরষডে সরকার 
ফেকোআপ ও ফেয়োর: কুনা� সাহা
স্োইলিং: সরুমত সসনহা
ফপোশোক: রেসলুি্, ক�কাতা
�ুড পো�্ট নোর: কররমস, পাকডে  স্রিি
ফিোটকশন: এ� এম এ� ও রকউ, ক�কাতা

আ ন ন্দ ফিো ক  ১৩৬  পিূোবোপ্্টকী ১৪৩০ । র্সজিা� সংস্করণ

*.



সসলনমা ও রাজনীসত 
হাত ধরাধরর কলর 
চল� তাঁর বকররয়ালর। 
আোর আদ্ন্ত 
ফ্ারমস�ম্ানও সতরন। 
পালশর োরডর বছল�র 
ইলমলজই োসজমাত 
কলরলছন োরোর।

ফসোেে

ফ�োট�ো: শুভদীপ ধর 

আ ন ন্দ ফিো ক  ১৩৭  পিূোবোপ্্টকী ১৪৩০ । র্সজিা� সংস্করণ

*.



ঋপবিক চক্রবততী
োং�া ছরের সম্পদ 
সতরন। সাে�ী� 
অসভনয়গুলণ আি 

বেলক আরশ, সক�লক 
েুঁদ কলর রালখন। 
রপআর রস্ক� না 

োকল�ও বয জনতার 
সপ্রয় হওয়া যায়, তা 
বদটখলয়লছন ঋরবিক।

আ ন ন্দ ফিো ক  ১৩৮  পিূোবোপ্্টকী ১৪৩০ । র্সজিা� সংস্করণ

*.



নাচ, অ্াকশন, 
কলমর্... সলেলতই 
সতরন ওস্াদ। আোর 
বছাি পরদায় সঞ্া�ক 
রহলসলেও �ম্বা ইরনংস 
বখল�লছন। শুধু 
একিাই প্রশ্ন, রেলয়িা 
কলে করলেন?

অঙু্শ

ফ�োট�ো: শুভদীপ ধর
ফেকআপ: বসৌরভ রমত্র
ফেয়োর: শরমডেষ্া মারি
স্োইলিং: সসজা ও তনুরমতা
�ুড পো�্ট নোর: ক্ান্ন্টন পাে 
অ্ান্ গ্াে, সল্টল�ক
েসপপ�্োলিট� পো�্ট নোর: 
দ্ পাকডে , পাকডে  স্রিি

আ ন ন্দ ফিো ক  ১৩৯  পিূোবোপ্্টকী ১৪৩০ । র্সজিা� সংস্করণ

*.



সাফ�্, রেতকডে  
রমস�লয় বেশ 

অলনকগুল�া েছর 
কাটিলয় বফ�ল�ন 
ইন্াস্রিলত। বস্র্ 
বপ্ররমক রহলসলেও 

বেশ সনুাম  
আলছ তাঁর।

বপন ফসনগুপ্ত

ফ�োট�ো: বসামনাে রায়
ফেকআপ: সপ্রতম দাস
ফেয়োর: রগরন হা�দার
স্োইলিং: সরুমত সসনহা
ফপোশোক: জারা ও এইচ 
এন এম
েসপপ�্োলিট� পো�্ট নোর: 
বনালভালি�, ক�কাতা

আ ন ন্দ ফিো ক  ১৪০  পিূোবোপ্্টকী ১৪৩০ । র্সজিা� সংস্করণ

*.



পসজটিলভর 
বচলয় বনলগটিভ 
পােস�সসটিলতই 
বেরশ োলকন। তাঁর 
ি্ানট্ালমর খেরও 
সরুেটদত। তলে 
বসসেলক পাত্তা না 
টদলয় রনলজর শলতডে  
জীেন োঁলচন সতরন।

যশ

*.



সপুরুুষ। বমলয়লদর 
ক্াশ। তাঁর হাসসলত 
নারক মন গল� যায় 
অলনলকর। নায়ক 

সযলনে ধলর বরলখলছন 
তাঁর পালশর  

োরডর চলকাল�ি 
েলয়র ইলমজ।

পবক্রে চট্োপোধ্োয়

*.



তাঁর অসভনয় দক্ষতার 
প্রমাণ োরোর 
বপলয়লছন দশডেক। 
সলঙ্গ দক্ষ পররচা�কও 
েলি। মঞ্ বেলক 
পরদা, সেডেত্র অনায়াস 
যাতায়াত। এমন 
একজন নায়ক, রেলয়র 
পলরও যাঁর মরহ�া 
ভলতের সংখ্া  
কলমরন একিুও।

অপনব্টোণ ভ্োচোয্ট

ফ�োট�ো: শুভদীপ ধর
ফেকআপ ও ফেয়োর: অরনরুদ্ধ চাক�াদার
স্োইলিং: নী� সাহা

আ ন ন্দ ফিো ক  ১৪৩  পিূোবোপ্্টকী ১৪৩০ । র্সজিা� সংস্করণ

*.



ফ�োট�ো: অরনেডোণ সাহা

এলকনোেু-র আইকরনক 
চররলত্র অসভনয় 

কলর দশডেকমলন ছাপ 
বফল�লছন। তলে বসই 
চররলত্রর ছক বভলে 
রনলজলক ভােলছন- 
গডলছন প্রসতটদন। 
পররশ্রলমর বকানও  
রেকল্প হয় না, 

েুরিলয়লছন সতরন। 

অপনব্টোণ চক্রবততী

আ ন ন্দ ফিো ক  ১৪৪  পিূোবোপ্্টকী ১৪৩০ । র্সজিা� সংস্করণ

*.



মরহ�া মহল� বেশ 
জনসপ্রয়, তলে তালত 
মাো ঘুলর যায়রন 
তাঁর। অসভনয় কলর 
ধারাোরহক সাফ�্ 
েজায় বরলখলছন। োো 
অসভলনতা, দাদাও 
তাই। তেুও স্াতলত্র্ 
উজ্জ্ব� সতরন।

অি্্ট ন চক্রবততী

*.



ফ�োট�ো: বদেরষডে সরকার 
ফেকআপ: বসামা সাহা
ফেয়োর: রপয়া দাস
স্োইলিং: অররসজৎ মাইসত
েসপপ�্োলিট� পো�্ট নোর: বপাল�া ব্লালি�, ক�কাতা

‘রঙ্গেতী’-র উন্াদনা 
রফলক হয়রন। 
বসই গান বেলক 
বযন নতুন কলর 

পররটচসত বপলয়লছন 
সতরন। নাচ, 

অ্াকশন, বচহারায়, 
পারফরম্ালসে বস্র্ 
ররলপািডে  কা ড্ে  তাঁর।

ওে

আ ন ন্দ ফিো ক  ১৪৬  পিূোবোপ্্টকী ১৪৩০ । র্সজিা� সংস্করণ

*.



ফ�োট�ো: অরনেডোণ সাহা 

সসলনমা, ওটিটি 
রমস�লয় ‘েল্লভপলুরর 
রাজকুমার’-এর 
সময়িা বেশ ভা� 
যালছে। োং�া 
সসলনমার ভরেষ্লতর 
ে্ািন রক রনলত 
পারলেন সতরন?

সত্ে ভ্োচোয্ট

*.



কিছু-কিছু নাম থাকি, যা শুনকেই শরীকর কশহরণ 
জাগকে বাধ্য। মন চঞ্চে হয়, রক্তচাপ বৃকধি পায়। 
ইয়াসকমন জজাকসফ নামটা শুনকে হয়কো আপকন 

নক়েচক়ে বসকবন না, কিন্তু যদি বলে মন্াকিনী? অবশ্যই ো 
হকব। এিদিকি লেকন যেটা োস্যময়ী, অন্যদিকি দিি েেটাই 
কবেকিকি ে। এরিম িকবিকনশকনর িাউকি সাক্াৎিাকরর সকুযাগ 
জপকে, ো জয-জিানও সাংবাদিকির িাকছই বা়েলে পাওনা। 
মুবিইকয় জুহুর িাকছ এি িকফ শকপ যখন োঁর জিখা জপোম, 
েখন মধ্যরাে। চাকরদিকি রাকের অন্ধিার জনকম একেও 
জসই মানুষদটকি কিকর কছে এি অভূেপবূকি ঔজ্জ্বে্য। ৫৫-জে 
পা রাখার পকরও রাজ িপকূরর ‘গঙ্া’র ঔজ্জ্বকে্যর ধার জযন 
এেটুিুও িকমকন। আড্া শুরু হে ১৯৮৫ সাকে মুলক্তপ্াপ্ত 
মন্াকিনীর জেকবউ ব্লিবাস্ার ছকব ‘রাম জেকর গঙ্া  
ম্যায়লে’ দিকয়...

রাজ কপূররর কটেরজ চুড়িদাররই বাডজমাত!
কিছু-কিছু অলভকনো থাকিন, যাঁকির জিকরয়াকর এিদট ছকবই 
মাইেকস্ান হকয় িাঁ়োয়। পরবেতীিাকে োঁরা এিাদধি ছকব 
িরকেও, জসই এিদট ছকবই োঁকির নাকমর সকঙ্ ওেকপ্ােভাকব 
জক়েকয় যায়। মন্াকিনীর জক্করে জসই ছকব হে রাজ িপরূ 
পকরচালেে ‘রাম জেকর গঙ্া ম্যায়লে’। েকব এই ছকবকে জয 
লেকন সকুযাগ জপকয় যাকবন, ো িল্পনাও িকরনকন ইয়াসকমন 
জজাকসফ। রাজ িপরূ জসই সময় ইন্াল্রির সবকচকয় আকোদচে 
ব্যলক্তত্ব। োঁর ছকবকে সকুযাগ পাওয়া আর হাকে চাঁি পাওয়ার 
মকধ্য কবকশষ পাথকিি্য কছে না। কিন্তু মন্াকিনীর জীবকন জসই 
অসাধ্য সাধন িীভাকব হে, ো নাকয়িা কনকজই জানাকেন। 
ব্ল্যাি িকফ আর পকনর পাফ অেকি ার দিকয় মন্াকিনী জানাকেন, 
‘‘আমার জন্ম কমরাকট। জছাটকবো জথকিই নাচগাকনর দিকি 

জিকরয়াকরর প্থম ছকবকেই নগ্ন িৃকশ্য অলভনয়! িুখ্যাে মাকফয়া েকনর সকঙ্ জপ্ম, 
জিকরয়াকরর মাঝপকথ সব জছক়ে জবকরকয় আসা... এরিম নাকয়িাকি সাহসী বেকবন না জো 
িাকি বেকবন? িথা হকছে মন্দাকিনী-জি কনকয়। মুবিইকয় োঁর সমু্খীন আসিফ িদালদাম

সাহসী এক সুন্দরী
n ইয়দািকমন জ�দাসিফ জেসি 
হসয় উসেকিসলন মন্দাকিনী

ম নে র  ক থা
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জঝাঁি কছে। বাক়েকে জবান ও ভাইকয়র সকঙ্ 
প্ায়ই গান চালেকয় লসকনমার নাকয়িাকির 
মকো নাচোম। খুব িম সমকয়র মকধ্য 
আকমও জয নাকয়িা হকয় যাব জসটা ভাকবকন। 
আর পাঁচটা মধ্যকবত্ত পকরবাকরর জমকয়র 
মকো আমারও ইকছে  কছে প়োকশানা িকর 
ব়ে কিছু হওয়ার। মীরাকট বাবার এি িকনষ্ঠ 
বনু্ধ কছকেন রাম ভরদ্াজ। লেকন জপশায় 
গীলেিার কছকেন এবং বলেউকের এিাদধি 
লসকনমায় গান লেকখকছন। ওঁর জমকয় আর 
আমার এি দিদি এিসকঙ্ সু্ককে প়েে। 
বাবার সকঙ্ রাম আঙ্ককের বনু্ধত্ব কছে 
বহুদিকনর। আমার েখন ১৭ বছর বয়স। 
আঙ্কে এিদিন বাক়েকে আকসন এবং 
আমাকি জিকখ বাবাকি বকেন, আকম নাকি 
একিবাকর নাকয়িা জমদটকরয়াে! আমার 
অকবেকবি মুবিই যাওয়া উদচে। আঙ্ককের 
সামকন এিটা নাকচর পারফরম্যান্সও িকর 
এবং লেকনই মুবিইকে এিাদধি প্কযাজি-
পকরচােকির িাকছ আমাি জরফার িকরন। 
বাবা-মাও রালজ হকয় যান। আমার নাকয়িা 
হওয়ার ইকছে জো জসই িকব জথকিই মকন-
মকন কছে। মুবিইকে কগকয় জসই আঙ্ককের 
পকরদচে জজ কপ লসংহকের িাকছ যাই। 
জসই সময় উকন কছকেন মুবিইকয়র নামজািা 
জফাকটাগ্াফার। উকনই আমার প্থম 
জপাটকি কফালেও শুট িকরন এবং জসই ছকব 

রাজ িপকূরর িাকছ 
যায়। রাজলজ েখন োঁর 
জছকে রাজীব িপকূরর 
কবপরীকে নাকয়িা 
খঁুজকছকেন। কেম্পে 
িপাকেয়া অকেশন 
দিকেও রাজলজ ‘রাম 
জেকর গঙ্া ম্যায়লে’র 
জন্য জরেশ জফস 
খঁুজকছকেন। আমার 
োি পক়ে জচবুিকর 
আর জি সু্কেকয়াকে। 
েেদিকন মা, বাবারা 
সিকে মীরাট জথকি 
আমাকি কনকয় মুবিইকে 
কশফট িকর কগকয়কছন। 
মকন আকছ, বাবা ও 
দিদির সকঙ্ প্থমদিন 
সু্কেকয়াকে যাই। 
আর জি সু্কেকয়াকে 
রাজলজর জন্য এিটা 
কবকশষ িকটজ কছে। 
িাকজর মাকঝ উকন 
ওখাকন বকস কবশ্াম 
িরকেন। জসখাকন আমাকি জেকি পািাকনা 
হয়। উইকিকপকেয়াকে সব ভুেভাে বয়স 
জিওয়া আকছ, আকম যখন এই অকেশকন 

যাই েখন কিন্তু আমার মারে ১৭ বছর বয়স। 
আকম এিটা সাধারণ চুক়েিার পকরকছোম। 
রাজলজ এিটা বই প়েকছকেন, আকম রুকম 
ঢুিকেই উকন জচাখ েুকে োিান। োরপর 
প্থম প্শ্ন আমাকি িকরন, ‘জোমার 
বাক়েকে জিানও জছাট ভাই বা জবান আকছ, 
যাকি জিাকে কনকয় েুকম জখো িকরা, যার 
যত্ন নাও?’ আকম বলে ‘হ্যাঁ, আমার ভাই-
জবানকির কনকয়ই জো বাক়েকে আমার জবকশর 
ভাগ সময়টা িাকট।’ জসই সময় বাক়ের 
ব়ে জমকয়রাই জছাট ভাই-জবানকির জখয়াে 
রাখে। ব্যস, োরপর এিটা ল্রিন জটস্, 
অ্যান্ আই গট লসকেকটেে। পকর রাজলজ 
বকেকছকেন, জসদিন আমাকি চুক়েিাকর জিকখ 
উকন খুব ইমকপ্সে্ হকয়কছকেন। জসদিন যদি 
আকম ওকয়স্ানকি কিছু পকর আসোম ো হকে 
হয়কো উকন আমাকি প্থকমই করকজটে িকর 
দিকেন। আসকে রাজলজর মাথায় এিটা 
চকরকরের ছকব আঁিা থািে। জসই ছকব কমকে 

না যাওয়া অবদধ উকন ফাইনাে িাসস্ং 
িরকেন না।’’ িথাগুকো বেকে-বেকে 
মন্াকিনী জবশ কিছুটা আকবগোক়েে হকয় 

‘‘জসদিন আমাকি চুক়েিাকর 
জিকখ রাজলজ খুব ইমকপ্সে্ 
হকয়কছকেন। আকম যদি 
ওকয়স্ানকি পকর আসোম, 
উকন করকজটে িকর দিকেন।’’

n ‘রদাম জেকর গঙ্দা ম্দায়সল’র জিই কবখ্দাে স্দাসনর দৃশ্

n ‘রদাম জেকর...’-র গদাসনর িসঙ্ মন্দাকিনীর নদাচ
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পক়েন। কনকজর জমাবাইে খুকে ইউদটউকব 
‘রাম জেকর...’র টাইকটে ট্্যাকির লভকেকয়া 
খুকে এই প্লেকবিিকি জিদখকয় বকেন, 
‘‘জিখুন, এেবছর পকরও এই গাকনর লভউ 
এি কমলেয়কনর উপকর। এখনও ভাবকে গা 
কশউকর ওকি। জীবকনর প্থম িাজ, আর 
জসটাই শ্কধিয় রাজ িপকূরর পকরচােনায়। 
আমার ‘ইয়াসকমন’ নামটা বিকে দিকয় উকনই 
জো ‘মন্াকিনী’ িকর জিন! শট জিওয়ার 
আকগ গা-হাে-পা রীলেমকো ভকয় িাঁপে! 
রাজলজ আমার জীবকন জিবিূকের মকো 
একসকছকেন। আমাকি উকন ওঁর পকরবাকরর 
সিকস্যর মকোই কট্ট িরকেন। উকন আমার 
উপর এেটা কবশ্াস জিদখকয়কছকেন বকেই 
হয়কো আকম আমার জিকরয়াকরর প্থম 
ছকবকে িশকিকির মকন এেটা িাগ িাটকে 
জপকরকছোম।’’ 
 

সাহসী ডকছুই ডছল ো
মন্াকিনীকি বরাবর ‘সাহসী’ নাকয়িার 
আখ্যা জিওয়া হকয়কছ। োর মূে িারণ, জসই 
‘রাম জেকর...’। এই ছকবকে জযমন আকছ 
মন্াকিনীর আইিকনি জ্রেস্ কফকেংকয়র 
িৃশ্য, এিইভাকব রকয়কছ ব্লাউজ় ছা়ো শাক়ে 
পকর জকে জভজার লসকিাকয়ন্স। কবকশষ িকর 
জসই সমকয়র কনকরকখ জসগুকোকি সাহসী 
বেকেই হয়। োও আবার জিকরয়াকরর 
প্থম ছকবকেই মন্াকিনী এই ধরকনর িাজ 
িরার িনকফকেন্স জিদখকয়কছকেন! এবং 
জসই িারকণ োঁকি িুকনকিশ জানাকেই হয়। 
যদিও এদট একিবাকরই মানকে নারাজ রাজ 
সাকহকবর ‘গঙ্া’। আর এি িাপ ব্ল্যাি 
িকফর অেকি ার দিকয় লেকন জানান, ‘‘আকম 
এখাকন সাহলসিোর কিছুই জিদখ না। 
আপকন আমার অলভনকয়র জন্য আমার 

প্শংসা িরুন, আমার জিানও আপলত্ত 
জনই। কিন্তু সাহসী িৃশ্য িকরকছ বকে প্শংসা 
িুক়োব, এটা আমার পছন্ নয়। প্থমে, 
‘রাম জেকর...’-র শুদটংকয় এমন কিছুই হয়কন 
জযটা সাহসী কছে। িশকিি জযটা পরিায় 
জিকখকছ আর শুদটং জযভাকব িরা হকয়কছে, 
োকে কবস্তর ফারাি কছে। রাজলজ জগাটা 
ব্যাপারটা এমনভাকব শুট িকরকছকেন জয, 
আমার জিানওরিম কেসিমকফাটকি  হয়কন 
আর িশকিিও বুঝকে পাকরকন জয আসকে 
ওগুকো িীভাকব শুট িরা হকয়কছ। ো ছা়ো 
আমার এই ছকবর আকগ লজ়নে অমাকনর 
‘সে্যম কশবম সনু্রম’-এর মকো ছকব 
হকয়কছ, েখন জো জিউ কিছু বকেকন। শুধু 
আমার জবোকেই জিন ‘সাহসী সাহসী’ বকে 
িশকিি ও কমকেয়া হাইপ লরিকয়ট িকর জি 
জাকন! রাোরালে আমাকি জবাল্ড নাকয়িার 
েিমা জিওয়া হকয়কছ। িুভকি াগ্যজনিভাকব 
জসটা এেটা প্াধান্য জপে জয, আকম জিমন 
অলভনয় িকরকছ, জসটা কনকয় আর জিউ 
িথাই বেে না! হালস পায় এখনিার িথা 
জভকব। এই জো িকয়িদিন আকগ এিদট 
ওকয়ব লসকরজ় জিখকছোম। এমন সব জনাংরা 
িৃশ্য জয আকম েগ আউট িকর জগোম। 
এখনিার দিকন জো অদধিাংশ লসকরজ় 
কিংবা লসকনমা পকরবাকরর সিকের সকঙ্ 
বকস জিখাই যায় না। েজ্া োকগ। এখন 
সিকে নানা উপাকয় জযৌনো প্িশকিন িরকে 
চান। োও কমকেয়া এখনও আমার জসই 
িকবিার কিছু িৃশ্য কনকয় িথা বকে যাকছে!’’ 

িথাগুকো বোর মাকঝ েক্্য িরোম, িকফ 
শকপর এলসর মকধ্যও মন্াকিনীর িপাকে 
কবনু্-কবনু্ িাম। বুঝকে পারোম, ‘রাম 
জেকর...’-র জসই সমস্ত িৃশ্য কনকয় মানুকষর 
আকোচনা মন্াকিনীকি এখনও অস্বলস্তকে 
জফকে। েকব জসই অস্বলস্তর সকঙ্ কিছুটা জয 

‘‘এর আকগ লজ়নে অমাকনর ‘সে্যম কশবম সনু্রম’-এর মকো 
ছকব হকয়কছ, েখন জিউ কিছু বকেকন। শুধু আমার জবোকেই 
জিন ‘সাহসী সাহসী’ বকে হাইপ লরিকয়ট িকরকছে জি জাকন!’’ 

n ‘রদাম জেকর...’র এই জ্রেস্ট কফকিংসয়র দৃশ্ জিই িময় িবষিত্র জশদারসগদাল জফসল জদয়

n ‘িদান্স িদান্স’ িকবসে কমেুসনর িসঙ্
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রাগও আকছ, ো বুঝোম কিছুক্ণ পর। 
 
ডেটমরের মর্যে নকমে নেে 
ব়ি হরে নেটলে
মন্াকিনীর জীবকনর িুকটা ভাগ রকয়কছ। লপ্-
‘রাম জেকর...’ এবং জপাস্ ‘রাম জেকর...।’ 
এই ছকবর আকগ অবদধ মন্াকিনীকি 
জসরিমভাকব জিউ গুরুত্ব জিনকন। বাবার 
পকরদচে রাম আঙ্ককের জসৌজকন্য মুবিইকে 
কিছুটা সাহায্য জপকয়কছকেন দিিই, কিন্তু 
এি সু্কেকয়া জথকি আর এি সু্কেকয়াকে 
প্চুর িুরকে হকয়কছ। কিন্তু জসই সময় 
মা-বাবা মন্াকিনীকি আগকে রাখকেন। 
‘রাম জেকর...’ কহট হকয় যাওয়ার পর 
মন্াকিনীর জীবন আমূে বিকে যায়। োঁর 
আকশপাকশর জচনা মানুষগুকোও জিমন 

জযন অকচনা হকয় যান। কবকশষ িকর োঁর 
বাবা-মা। িথাগুকো জবশ পাকসকিানাে, োই 
হয়কো আকগর েুেনায় গোর স্বর অকনিটা 
কনচু িকর মন্াকিনী বকেন, ‘‘আমার পরম 
জসৌভাগ্য জয আকম রাজ িপকূরর মকো 
জেকজকন্র সকঙ্ জিকরয়ার শুরু িরকে 
জপকরকছ। কিন্তু জসটাই আবার আমার জন্য 
বুকমরাং হকয় কফকর আকস। জসই সময় রাজ 
িপকূরর জচকয় ব়ে কফল্মকমিার জো আর 
জিউ কছকেন না। োই এিবার আকম যখন 
ওঁর সকঙ্ িাজ িকর জফেোম, োরপর 
আর যার সকঙ্ই িাজ িকর না জিন, 
আকম জসই লরিকয়দটভ স্যাদটসফ্যািশনটা 
পাচ্ছেোম না। বারবার মকনর মকধ্য জসই 
ছকবর পকরচােকির সকঙ্ রাজলজর এিটা 

েুেনা চকেই আসকছে। জসই সময় আর 
জি ব্যানাকরর ছকব মাকনই টপ ক্াস। এই 
ইন্াল্রিকে মানুষ ধীকর-ধীকর উপকর ওকিন, 
কিন্তু এখাকন আকম প্থম ধাকপই সবকচকয় 
উপকরর জায়গাটা িখে িকর কনকয়কছোম। 
োই োরপর যখন বাকিকির সকঙ্ িাজ িরা 
শুরু িরোম, েখন আমাকিই নীকচ নামকে 
হে। আকম িাউকি খাকটা িরকছ না, কিন্তু 
যা বেকছ ো বাস্তব। আর ‘রাম জেকর...’ 
কহট হওয়ার পর জথকি আমার িাকছ 
িাকজর সংখ্যা জযমন বা়েকে োগে, দিি 
এিইভাকব আমার িাকছর মানুষকির আমার 
প্লে ব্যবহার জিমন জযন বিকে জগে। জয 
মা-বাবা আমাকি সবসময় আগকে রাখকেন, 
োঁরাই আমাকি এিা জছক়ে দিকেন! সিকেই 
ধকর কনকেন, আকম ব়ে হকয় কগকয়কছ। িাকছর 
বনু্ধরাও আমাকি জসকেকরেদট কহকসকব কট্ট 
িরকে োগে। আকম জিমন জযন এিা হকয় 
জগোম!’’ েকব প্থম ছকব কহট মাকন জো 
োরপর আরও ভাে ছকব ঝুলেকে আসা। 
কিন্তু মন্াকিনীর জক্করে ো হয়কন। ‘োন্স 
োন্স’ বা ‘জেজ়াব’-এর মকো হাকেকগানা 
িকয়িটা ছকব ছা়ো, জসরিম এ-লেস্ার 
ছকব কিন্তু মন্াকিনীর জিকরয়ারগ্াকফ জনই। 
োর ব্যাখ্যাও দিকেন মন্াকিনী। ‘‘জসই 
সময় মকহোকিন্দ্রিি ছকব খুব িম হে। জসই 
জ্ট্ন্টাই জো কছে না। োই ‘রাম জেকর...’-
জে অথর ব্যাি্ে জরাে পাওয়ার পর আমার 
প্ে্যাশা থািকেও, আকম আর জসই ধরকনর 
জরাে পাইকন। আর জসই সময় নাকয়িাকির 
জন্য রাখা থািে িুকটা বা লেনকট গাকনর 

িৃশ্য, িকয়িটা জরাম্যান্দটিি িৃশ্য আর 
ক্াইম্যাকসে লভকেকনর হাকে বন্দন্ হওয়া 
এবং নায়কির হাে ধকর রক্া পাওয়া। োই 
‘রাম জেকর...’-র পর এিাদধি ছকব িকরকছ 
শুধু অলস্তত্ব দটকিকয় রাখার জন্য। মন জথকি 
নয়। পকুরাপকুর নায়ি প্ধান ইন্াল্রি কছে 
েখন। নাকয়িাকির জিানও ভ্যােইু কছে 
না। জমকরকিকট এি জথকি জি়ে োখ টািা 
পাকরশ্কমি জপোম। এিবার মকন আকছ, 
এিটা ছকবর জন্য এি োখ টািায় আমাকি 
সাইন িরা হকয়কছ। পকররদিন জিখোম 
আমাকি বাি দিকয় অন্য নাকয়িা জনওয়া 
হকয়কছ। িারণ? জসই নাকয়িা এি োখ 
নয়, ৭৫ হাজাকর িাজ িরকে রালজ হকয় 
কগকয়কছ! আর প্কযাজি আমাকি বেকেন, 
‘নাকয়িাকি িী আর িরকে হকব? ওই জো 
িকয়িটা জরাম্যান্দটিি লসন, জয জিানও জমকয় 
িকর জিকব।’ ছকবটার নাম বা জসই নাকয়িার 
নাম আর বেকছ না। এরিমও হকয়কছ জয, 
প্ভাবশােী নায়কির প্ভাকব আমাকি ছকব 
জথকি বাি জিওয়া হকয়কছ, নায়কির পছকন্র 
নাকয়িা জনওয়া হকয়কছ। এবার নাকয়িা 
জসই নায়কির মন িীভাকব জয় িকরকছে 
জসটা আশা িকর আর জখােসা িকর বকে 
দিকে হকব না। োই আকম জিানওদিনই ইঁিুর 
জিৌক়ে কছোম না।’’  
 
দাউদ ইব্াডহটমর সরগে 
সম্পরককে র নজররই ডক 
নকডরোরর পতে?
মন্াকিনীকি জয ‘সাহসী’ বো হয় োর 

‘‘মানুষ ধীকর-ধীকর উপকর 
ওকিন, কিন্তু এখাকন আকম 
প্থম ধাকপই উপকরর 
জায়গাটা িখে িকরকছোম। 
োই োরপর জথকি 
আমাকিই নীকচ নামকে হে।’’

n িপকরবদার মন্দাকিনী

n কনস�র ফ্্দাসে মন্দাকিনীর জফদাসেদাশুে
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এিটা িারণ যদি হয় ‘রাম জেকর...’র 
জবাল্ড লসন, ো হকে আর এিটা িারণ 
অবশ্যই জসই গলসপ, লেকন নাকি এিটা 
সময় আন্ারওয়ল্ডকি  েন িাউি ইরোকহকমর 
সকঙ্ জপ্কমর সম্পকিকি  কছকেন। জানোম 
এই প্সকঙ্ শুধু লেকন নন, জিউই িথা 
বেকে স্বলস্তকবাধ িরকবন না। মন্াকিনীও 
স্বভাবেই প্সঙ্দট এক়েকয় যাওয়ার জচষ্া 
িকরন। এিটা সময় বলেউকের অদধিাংশ 
ছকবই তেকর হে আন্ারওয়কল্ডকি র টািায়। 
োর প্ধান িাকরগর কছকেন িাউি। 
িুবাইকে এিটা সময় কনয়কমে জশা িরকে 
জযকেন মন্াকিনী এবং জসখাকনই নাকি 
আোপ, পকরচয় ও জপ্ম হয় িাউকির 
সকঙ্। পরবেতীিাকে ১৯৯৪ সাকে 
পাকিস্তাকনর শারজাকে এিদট লরিকিট 
জস্কেয়াকম এিসকঙ্ বকস ম্যাচ উপকভাগ 
িরকে জিখা যায় মন্াকিনী ও িাউিকি। 
জসই ছকব প্িাকশ্য আসকেই বলেউকে 
মন্াকিনীকি এিিকর িকর জিওয়া হয়। 
‘বয়িট’ জ্ট্ন্ কিন্তু শুধু এখন নয়, েখনও 
কছে। ‘বয়িট মন্াকিনী’ জ্াগান আগুকনর 
মকো চাকরদিকি ছক়েকয় পক়ে। খবর হয় 
জয, মন্াকিনী জয সমস্ত ছকবকে অলভনয় 

িকরকছন, জসগুকোর অদধিাংশকেই নাকি 
িাউকির ফালন্ং কছে। শুধু োই নয়, এমনও 
জশানা যায় জয, িাউি নাকি ব্যলক্তগেভাকব 
পকরচােি-প্কযাজিকির জফান িকর আকিশ 
দিকেন যাকে মন্াকিনীকি নাকয়িা কহকসকব 
জনওয়া হয়। েকব এটার কপছকন এিটা 
প্শ্নদচহ্ন জথকিই যায়। যদি সলে্য জিানও 
প্ভাবশােী মন্াকিনীর জন্য সপুাকরশ 
িরকেন, ো হকে জো োঁর জিকরয়াকর 
আরও জবকশ সংখ্যি ছকব থািার িথা। 
যাই জহাি, এই প্সকঙ্ িথা উিকেই 
মন্াকিনীর জচাখ-মুখ গম্ীর হকয় যায়। 
োঁর শরীরীভাষায় এিটা অস্বলস্ত ধরা 
পক়ে। ‘‘আকগ এই কবষকয় কমকেয়া অকনি 
মুখকরাচি গল্প লেকখকছ। োকে োকির 
করোরকশপ হয়কো জবক়েকছ, কিন্তু আকম 
এই কনকয় নেুন িকর আর কিছুই বেকে 
চাই না।’’ কিন্তু এই জয লরিকিট জস্কেয়াকম 
এিসকঙ্ বকস জখো জিখা বা িুবাইকে 
জশাকয়র সময় োঁকির এিসকঙ্ জিখকে 
পাওয়া... প্লেকবিিকি মাঝপকথ থাকমকয় 
মন্াকিনী বকেন, ‘‘আমার জীবকন আকম 
প্চুর জায়গায় জশা িরকে কগকয়কছ। জসখাকন 
অকনকির সকঙ্ আোপ হয়। ব্যস, এর জবকশ 

আর এিটা িথাও বেব না।’’ িাউকির সকঙ্ 
সম্পকিকি র জন্যই কি ইলে পক়ে মন্াকিনীর 
জিকরয়াকর? উত্তকর নাকয়িা বকেন, ‘‘জয 
সময় আকম জিকরয়ার জথকি অবসর কনই, 
জসসময় আমার িাকছ প্াকয়াকরদট কছে 
আমার পকরবার। আমার জছকে-জমকয় েখন 
একিবাকর জছাট, োকির জন্য আমাকি সময় 
দিকেই হে। আমার স্বামীকি সময় দিকে 
হে। এরপর যখন জছকে-জমকয়রা এিটু 
ব়ে হয়, েখনও আর িাকজ কফকর যাওয়ার 
জিানও োকগি অনুভব িকরকন।’’ কিন্তু 
এিটা মানুষ যখন োইমোইকট থাকিন, 
েখন হিাৎ িকর সব জছক়ে আ়োকে চকে 
যাওয়া িেটা চ্যাকেক্জং কছে? মন্াকিনীর 
জসাজাসাপ্া উত্তর, ‘‘মানুষ োঁর ইছোশলক্তর 
সাহাকয্য অভ্যাস তেকর িকরন। আপকন 
জযভাকব চাইকবন, জসভাকবই থািকে 
পারকবন। খ্যালের জনশা বা অকভ্যস হকয় 
যাকব, এটা আকম কবশ্াস িকর না। প্থমবার 
ল্রিনকটকস্র সময় ধূমপান িরার িরিার 
হকয়কছে। অকনকি বকেকছকেন এিবার 
ধূমপান িরকে অভ্যাস হকয় যাকব। 
কিন্তু জসই ছকবর পর আকম আর িখনও 
জিানওদিন ধূমপান িকরকন।’’ 

বেকি মাকন অবশ্য কনকজর অবস্ান জথকি 
সকর একস, আরও এিবার ি্যাকমরা 
জফস িরার প্স্তুলে কনকছেন মন্াকিনী। 
িকয়িমাস আকগ ‘মা ও মা’ নামি এিদট 
কমউলজ়ি লভকেকয়াকে জিখা যায় োঁকি। োঁর 
সকঙ্ কছকেন োঁর জছকে রসবিে িািুরও। 
রসবিকের ইকছেকে আবার অলভনকয় আসা। 
মন্াকিনীও এখন জবশ কিছু ল্রিপ্ শুনকছন। 
সাক্াৎিার জশকষ োঁর সকঙ্ এিদট ছকব 
জোোর অনুকরাধ িরকে কিছুটা কদ্ধাগ্স্ত 
জিখায় মন্াকিনীকি। কিছুটা সময় কনকয় 
লেকন বকেন, ‘‘ছকবটা পকরর বাকরর জন্য 
জোো থাি কলিজ়। আসকে এখন জো 
একিবাকরই জমিআপ িকর আলসকন, এখনও 
আমার জয িকয়িজন ফ্যান আকছন, োঁরা 
ছকবটা জিখকে কনরাশ হকবন!’’ জবাঝা জগে, 
পকরবারকি গুরুত্ব দিকে কগকয় লেকন যেই 
োইমোইকটর আ়োকে চকে যান না জিন, 
গ্্যামার জগকের জয আিষকিণ জসটা জবাধহয় 
এখনও মন জথকি মুকছ জফেকে পাকরনকন 
আমাকির সিকের লপ্য় গঙ্া।

িুবাইকে এিটা সময় কনয়কমে জশা িরকে জযকেন মন্াকিনী 
এবং জসখাকনই নাকি আোপ, পকরচয় ও জপ্ম হয় িাউকির 
সকঙ্। এিদট লরিকিট জস্কেয়াকম এিসকঙ্ বকস ম্যাচও জিকখন।

n কমউস়িি সিকিসয়দা ‘মদা ও মদা’-জে জিসল রব্বিল ও অন্দান্সদর িসঙ্ মন্দাকিনী

n জিই কবেকিষি ে িকব, জেখদাসন সরিসিে 
মদাসে িন দদাউদ ইরেদাকহসমর িসঙ্ জদখদা েদায় 
মন্দাকিনীসি

আ ন ন্ জলদা ি  ১৫২  প�ূদাবদাক ষ্িিী ১৪৩০ । কেলজটাে সংস্করণ

*.



প্রথমে ভাবলাে ক�ানও উত্তর কেব না। ক�ন্তু পর েুহূম ত্ে ই সশমদে কেকবমলর উপর এ�ো চাপড় কেমর নেী 
কহসকহমস গলায় বলল, ‘‘্ুকে আোর �থা শুনম্ পাচ্ছ?’’
্াক�ময় কেখলাে ওর েুমখর েম্যে শরীমরর সব রক্ত কেন এমস জমড়া হময়মে। কচাখ জ্বলমে। চচবু� েৃঢ়। 
কেমখ েমন হমচ্ছ ও হা্ও চাললময় চেম্ পামর। আকে োথা কনমড় কবাঝালাে কে হযোাঁ, শুনম্ পাচ্চ্ছ।

রূপ� ঘে�
অললগললর �থাোলা

অলংকরণ: ্ার�নাথ েুমখাপা্যোয়

উ প ন্যা স

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৫৩  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



পমরর েুহূম ত্ে ই েু’হা্ েূমর থা�া �ামের কচয়ারখানা ��তে শ শমদে 
সােমন ঘষমে কেমন বসল ও। এ বার কেকবমলর অপর প্রামতে েুই �নুইময় 
ভর �মর সাোনযে একগময় আোর কচামখ কচাখ করমখ কসই কহসকহমস, 
শী্ল গলায় লজমঞেস �রল, ‘‘এই, ্ুকে আোয় কেখম্ পাচ্ছ?’’ 
এ বারও সম্মল্সচূ� ভলগিম্ োথা নাড়ালাে। চে� কসই েুহূম ত্ে ই 
কেকবমলর উপর আোর ক�ানো কবমজ উেল। কচামখর েচণ না ঘুকরময় 
ক�ানো নীরব �মর ড্রয়ামর ঢুক�ময় চেলাে। আোর বযেবসার জনযে 
কবলার চেম�র এই সেয়োয় পর পর সব ের�াকর ক�ান আমস। ক�ন্তু 
নেীর এখন ো কেজাজ, বলা োয় না হয়ম্া আেমড় কভমেই ক�লল 
ক�ানো। ওম� কবশ্াস কনই। এ বার গলা আরও নাকেময় ক�মে ক�মে 
স্পষ্ট উচ্ারমণ লজমঞেস �রল, ‘‘্ুকে শুনম্ পাচ্ছ, কেখম্ পাচ্ছ, 
ক�ন্তু বুঝম্ পারে না আকে �ী বলকে?’’ এ বার উত্তর চেম্ই হল। 
আকে নেীর কচামখ কচাখ করমখ কসই কনচু গলাম্ই বললাে, ‘‘না, বুঝম্ 
পারকে না।’’ এ বার চচবু� আরও েৃঢ় হল নেীর। গলা আরও নাকেময় 
কথমে কথমে বলল, ‘‘আকে ক্াোর কথম� কিমভাসতে চাইকে। এইেু�ু 
�রুণা �রা োমব?’’ আকে কচামখর পল� ক�ললাে না। ওর কচামখ কচাখ 
করমখ বললাে, ‘‘�ী �মর কেব? ওো ক্া আোর পম�মে কনই।’’ নেী 
এ বার ্ীব্র ্াচ্চ্ছমলযের সমগি বলল, ‘‘ক্াোর পম�ে কথম� ক�চু্ছচে 
চেম্ হমব না। �থাো হাজার বার বমলকে, আবারও বলকে, ্ুকে শু্ু 
কেউচুয়াল কিমভামসতের �াগমজ সই �মর োও। সব ঝঞ্াে আকে সােমল 
কনব। বমলা, রালজ?’’ আকে নেীর কচাখ কথম� কচাখ সরালাে না। 
েুমখর কপকশ এ�েুও না-বেমল ্ীমর ্ীমর বললাে, ‘‘কবময় �রব বমল 
আকে ক্া ক�ানও েরখাস্ত চেইকন। কবময় ভাোর জনযেও আকে ক�ানও 
আমবেন �রব না।’’
রমণ ভগি চেল না নেী। কচয়ামরর পায়া ঘষমে ওোম� আরও এ�েু 

একগময় এমন বলল, ‘‘্ুকে �ী চাও, কখালসা �মর বলমব?’’ শাতে গলায় 
বললাে, ‘‘শাকতে চাই।’’ নেী কেন ঝাাঁকপময় পমড় উত্তরো লমু� কনময় 
বলল, ‘‘আকেও ্া-ই চাই। শাকতে। ্াই ক্া বলকে, ক্াোর �ামে 
এ�ো সই োড়া ক্া ক�েু নয়।’’ আকে এ বারও �থা বলা কপকশর 
এ�োও এ�েুও না-�াাঁকপময় বললাে, ‘‘আর ক্াোর �ামে?’’
োনুমষর অদু্্ এ� এ�ো কবষময় েুবতেল্া থাম�। এ� এ� জমনর 

�ামে ্ালল�াো এ� এ� র�ে। নেীর কবষয়ো আকে জাকন, অনযে ক�উ 
ওম� ্রম্ পারু�, কসো ও ক�েুম্ই সহযে �রম্ পামর না। ও থা�ম্ 
চায় কসই র�ে বই হময়, োর হর� অনযে স�মলর অমচনা। ্াই আোর 
প্রমনের উত্তর চেল না ও, আোর কচাখ কথম� কচাখ সকরময় কনল। এ বার 
োচের চেম� ্াক�ময় বলল, ‘‘কসাজা রাস্তা সবার পেন্দ হয় না। এ বার 
সই ন�ল �রব।’’ আকে সমগি সমগিই বললাে, ‘‘চে� আমে।’’ নেী এ 
বার আোর চেম� ্াক�ময় বলল, ‘‘অনযে এ�ো কলা�ম� ্ুকে সালজময় 
�ােগড়ায় ্ুমল বলাব কে, কস কিমভাসতে চায়।’’ আকে এ�েুও না-করমগ 
সাোনযে কহমস বললাে, ‘‘কস-ই ভাল। কবময় কে ভামব হময়মে কিমভাসতেও 
কস ভামবই হওয়া উচচ্।’’ েুহূম ত্ে র েম্যে ও ক�াাঁস �মর উেল, ‘‘কবময় 
কনময় েখন এ্ রাগ ্া হমল কসো ্মর রাখার জনযে এ্ গরজ ক�ন?’’ 
আকে আবারও এ�ই র�ে কনস্পহৃ ভলগিম্ বললাে, ‘‘কবময়ো কে ভামব 
হময়কেল কসই পদ্ধল্ো ক�েন ্া বমলকে, আকে কবময় কনময় ক্া ক�েু 
বললকন ক্াোয়!’’ এ বার চূড়াতে কবরলক্ত ও ঘৃণা কেকশময় নেী বলল, 
‘‘ক�ন, ক�ন, ক�ন? এই কবময় ্মর রাখায় এ্ শখ ক�ন? ্ুকে �ী 
কপময়ে, হযোাঁ? নাক� ক�েু পামব?’’ আকে এ বারও রাগলাে না। নরে 
গলায় বললাে, ‘‘আেরা ক� আমেৌ কববাকহ্?’’
আর ক�ানও উলক্ত-প্র্ুযেলক্তম্ কগল না নেী। আমগর কথম�ও 

��তে শ শমদে কচয়ারো কপকেময় বযোগ কথম� এ� কগাো �াগজ কবর �মর 
কসগুমলা োঝখান কথম� চোঁমড় েলা পাক�ময় আোর চেম� েুমড় গে গে 
�মর কবকরময় কগল। এ�েু পমরই নীচ কথম� ওর গাকড় স্ােতে  কেওয়ার 
শদে শুনম্ কপলাে।
্ার পর আকে চে� আোমরা কসম�ন্ড োথা চেমপ বমস থা�ার 

�ুরস্ কপলাে। ্ার েম্যেই ক�ান কবমজ উেল। কসই ক�ামন উম্া 
চে� কথম� ক�উ এ� জন ��তে শ গলায় চচৎ�ার �মর উেল, ‘‘�ী 
বযোপার! অল্চথমের ক� ক�মর কেম্ বলব?’’

েকরিশ জন অল্চথর জনযে বাহাত্তর খণ্ড কভেক� পা্ুকর। আর 

েুপমুরর োে ভা্। পা্ুকর আমগ পাোম্ বলা কেল। আমগ বলম্ কবলা 
বামরাো, এেনোই �থা কেল পাচেতে র সমগি। কেওয়ামলর চেম� ্াক�ময় 
কেখলাে, এখন এগামরাো আোশ। োথাো ্ ড়া� �মর গরে হময় কগল। 
্াও রাগ কচমপ ভদ্র সভযে গলায় বললাে, ‘‘আপনার অল্চথরা এমস 
কগমেন?’’ ��তে শ গলা বলল, ‘‘�ময়�জন ক্া এমসমেনই!’’ বললাে, 
‘‘আোমের োল করকি, োন্ডা হময় োমব বমল পাোইকন। েশ কেকনমের 
েম্যে পা্ুকর পাচেময় চেচ্চ্ছ। বাক� খাবার কবলা সামড় বামরাোয় ঢুম� 
োমব, কনচ্চিতে থা�ুন!’’
�থা কশষ �মর ক�ান কঘাঁমে কেখলাে, খাকন� আমগর ক�ানোও 

ল্কনই �মরকেমলন। কো�ান, বাজার আর হাজারও ঝঞ্ামের কচৌহলদি 
ঘামড়র উপর কনময় এ�ো েযোমজনাইন ক্লামরর ঘমর আোর অক�স, 
এখামন আকেই োলল�, আকেই ক�রাকন, আকেই করমসপশকনস্। এখান 
কথম� এ�েু েূমর এ�ো লযোে বাকড়র এ� ্লায় আোর অল্চথ 
আপযোয়ন সংস্ার কহাঁ মশল। আজ�াল োনুমষর আলসযে কবমড়মে, 
সাোলজ�্া �মেকন। ্াই আোর কহাঁ মশলও বন্ধ �রম্ হয় না। প্রায় 
করাজই ক�েু না-ক�েু উপলক্ষ থাম�। কবময়, জন্মচেন, কববাহবাকষতে�ী, 
শ্াদ্ধ, গহৃপ্রমবশ ক্া আমগও কেল। এখন ন্ুন ন্ুন উপলক্ষ এমসমে। 
আোমরা বের বয়স হওয়ার প্রাপ্তবয়স্ক্া, চা�করম্ পমোন্নল্ বা 
বযেবসায় বড় োাঁও োরমল সা�লযে পালমনর েম্া উপলক্ষ হোৎ হোৎ 
উচে্ হমচ্ছ। পরুমনা বনু্ধমের পনুকেতেলনও আজ�াল অমন� হমচ্ছ। ্ার 
সমগি সমগি আেরাও �মর �মম্ম খাচ্চ্ছ। ক�ন্তু কস জনযে বযেবসায় সেয় 
চেম্ হমব ক্া! সেয় ও েন। অখণ্ড েনঃসংমোগ! ক�ন্তু নেী হোৎ এমস 
সব গুললময় চেময় কগল। েু’হাম্ রগ কচমপ বমস থা�লাে �্ ক্ষণ।
অথচ অমন�গুমলা ের�াকর �াজ কেল। পেু হাজাকরর েুচের 

কো�ামন এ�ো লম্া �েতে  পাোমনার কেল। পমরর সপ্তামহর বাজামরর 
্ালল�া োন্ডা োথায় বমস আজই �মর রাখব কভমবকেলাে। লসমেন্ট 
বযেবসায়ী রা্ুলো এ� চেন বলকেল, ‘েুগ্ধমবা্’ অনাথ আশ্মের 
কেমলমেময়মের কনময় বাইমর ঘুমর খাওয়াোওয়া �মর অনযে র�ে চেন 
�াোমব। ্ার োব্ীয় োয়ভার আোয় কেমব। ্ার সমগি কেখা �মর, 
পকর�ল্পনা ো �মরকে ্া শুকনময় অনুমোেন কনময় কনওয়ার �াজোও 
আজ-�ামলর েম্যেই সারম্ হমব। কসোও হল না। সবোই এমলামেমলা 
�মর চেময় চমল কগল নেী। অবশযে এম্ ওম� আকে কোষ চেই না। ও 
বরাবরই হুড়ুে েুড়ুে �রা কেময়। ও ক্া এই র�েই �মর। কোষ আোর। 
ওম� কেখমল বা ওর �থা শুনমলই রক্তচাপ কবমড় োয়। আর োথার 
সব ের�াকর সমু্াগুমলায় জে পমড় োয়। এই লন্ডভন্ড অবস্াো খুব 
্াড়া্াকড় আর স্াভাকব� হম্ পামর না। আকে জাকন, এো আোর এ� 
বযোমো। এই বযোমোয় এ� জন সচল, সমবগ োনুষ আচে�া কপাঁমচায় 
পাওয়া অবস্ায় কপৌাঁমে কগময় োথার রগ কচমপ বমস থাম� চুপচাপ। 
�্ ক্ষণ বমস থা�্াে জাকন না, ক�ানো কবমজ উেল। পেতে ায় কভমস 

উেল েল্লবীমরর নাে। েল্ল আোর কেমলমবলার বনু্ধ। আোর বড়মবলায় 
আর ক�ানও বনু্ধ হয়কন। কোেমবলার সহচরমের সমগি এখনও গলায় 
গলায় ভাব। এেু�ু অমন� �মর চেক�ময় করমখকে। ক�ানো ্রম্ই 
কশরোাঁড়া চেময় এ�ো শী্ল ক্া্ কনমে কগল। েল্ল �যোসম�মস গলায় 
লজমঞেস �রল, ‘‘শুমনকেস?’’ উৎ�কঠি্ গলায় লজমঞেস �রলাে, ‘‘�ী 
শুনব?’’ ও এ� রাশ কবি্া কনময় বলমব ক� বলমব না �মর বমলই ক�লল, 

‘‘কবিজু আর কনই!’’
‘‘োমন! �ী বলকেস ্ুই?’’ আকে আ ত্েনাে �মর উেলাে। ্ার পরই 

লজমঞেস �রলাে, ‘‘�খন হল? �ী �মর? ্ুই ক�াথায়?’’
এ্গুমলা প্রনে শুমন শাতে গলায় ও ক�বল এইেু�ুই বলল, ‘‘আকে 

ওমের বাকড়ম্ই রময়কে। েচে সম্ভব হয় ্ুই চমল আয়।’’
‘‘আর �াউম� খবর কেব?’’
‘‘না, আকেই ক�ান �রকে স�লম�। ্ুই চমল আয়।’’
ক�ানো করমখ স্কবমরর েম্া বমস থা�লাে �্ ক্ষণ। কবিমজন 

ওরম� কবিজু আোমের কোেমবলার কসই েলোর অের-অক্ষয় সেসযে, 
আেরা কেলাে ্ুেুল িানকপমে আর পরে েসযুে, সব �’োর স্ায়ু এ�ই 
র�ে কবেমলপনা চেময় বাাঁ্া কেল। কসই েমলর জলজযোতে এ� জন এই 
র�ে না বমল �ময় ল্করশ-বকরিশ বেমর কনঃমশষ হময় োমব! ্া হয় 
না। আোর সমগি অবশযে চার-পাাঁচ োস কেখা সাক্ষাৎ হয়কন ওর। কস ক্া 
স�মলই �ে-কবকশ কেেম� আকে। 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৫৪ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



্ার পর আমস্ত আমস্ত োথা ্ুললাে। রাজুম� কিম� কভাজবাকড়র 
োব্ীয় কবষয় বুকঝময় চেলাে। রাজু আোর সহ�ারী। খাবার 
গাকড়ম্ উচেময়, পকরমবশন �রার কেমলমের রওনা �করময় ্ার পর 
কোেরসাইম�ল চাললময় চেলাে কবিজুর বাকড়র চেম�। হা্ ঘুকরময় 
গল্মবগ বাড়াম্ পারলাে না। েমন হল ক� কেন োনমে কপেন চেম�। 
কেমন বলমে, এ্ চেন এ� বারও েমন হল না ওর সমগি কেখা �রার 
�থা! আকে ্াম� ক�ানও উত্তর চেম্ পারলাে না। ক�ন্তু এোও জাকন, 
এই খারাপ লাগা সােকয়�। েু’চেন পরই আকে বযেস্ত হময় পড়ব বাজার 
কথম� বড় পাবো কবমে ্ার োে কনময় েরােকর �রম্। ্খন েমনও 
পড়মব না কবিজুর �থা। 

েৃশযেো কেলল না। ক�াথাও ক�ানও েুঘতেেনা ঘমে কগমল পাড়ার 
কোমড় কেখা োয় োনুমষর জেলা। প্রল্ গললর েুমখ ক�েু নারী পরুুমষর 
থেথমে েুখ কেখা োয়। এখামন কস সব ক�েুই কেখা কগল না। কবিজুমের 
পাড়াো এখনও কবশ পরুমনা গন্ধ োখা। এই র�ে জায়গায় এ� বাকড়র 
কলা� অনযে বাকড়র কখাাঁজ রামখ। ্ারা লজরাম�র েম্া ক�ৌ্ূহলী হময় 
পড়কশর কখাাঁজ কনয় ও োজতে ামরর েম্া গাময় পড়া হময় প্রল্মবশীর 
সখু েুঃমখ �া্র হয়। কসখামন এ�ো ল্করশ-বকরিশ বেমরর ্র্াজা 
প্রাণ চমল কগমে কজমনও ্ারা এ্ উোসীন হমব! ক� জামন, আ্ুকন� 
জীবমনর বযেস্ত্া হয়ম্া ্ামেরম�ও বেমল চেময়মে।
কবিজুমের বাকড় কপৌাঁমে কেখলাে ল্নমে কোেরসাইম�ল লজমরামচ্ছ। 

কসম�মল পাড়ার ক্ম�মল বাকড় ওমের। জরাজীণতে কো্লা। রং কনই। 
করললং জকড়ময় বাড়মে এ�ো বেগামের চারা। কেওয়ামলর জায়গায় 
জায়গায় পমলস্তরা এেন ভামব খমস পমড়মে, কেমখ েমন হয় বাকড়ো 
কেন লজভ কবর �মর হাাঁপামচ্ছ। �্ চেন পর এলাে। ক�ন্তু সমগি সমগি 
ক�মর এল সু্কল জীবমনর েকব। ্খন অবা� সমঘে েযোচ থা�মল বনু্ধরা 
স�মল ওমের বাকড়র উমোমন সাইম�ল করমখ কখলম্ কে্। কবিজুর 
চেৎ�ার এ�ো বযোে কেল। আোর কনজস্ বযোে কেল না। আকে, আেরা 
ওর বযোেো বগলোবা �মর কখলম্ কনমে কে্াে। ও �খনও না 
বমলকন। ্খন না শদেো সম্ভব্ অলভ্ামনই কেল না। অথচ এখন! 
আজ ওমের বাকড়র বাইমর োাঁকড়ময় েমন হল হাজার হাজার স্ৃল্ বমের 
ঝুকরর েম্া আোর োথার উপর কথম� কনমে আসমে। আর আকে 
ক্রেশ হাকরময় োচ্চ্ছ ্ামের �ামে। ্াই এ� ভামব কবশ ক�েু কসম�ন্ড 
ওমের উমোমন োাঁকড়ময় থা�লাে।
কবিজুর ঘরো কেল চচমলম�াোয়। এখনও সম্ভব্ ্া-ই। আকে 

�াউম� ক�েু না-বমল কসখামনই উমে কগলাে। বাইমরর কোেরসাইম�ল 
কেমখই বুঝলাে, বনু্ধরা �ময়� জন এমস কগমে। উেম্ উেম্ েনম� 
শক্ত �রলাে। ক�ান কশষ েৃশযে কেখম্ হমব ্া অনুোন �রম্ 
পারকেলাে।
ক�ন্তু খে�াও লাগকেল। এ� ্লায় কবিজুর �া�ার ঘমরর েরজা 

হাে �মর কখালা। লভ্মর এ� জন কপ্রৌঢ়া েরজার চেম� কপেন ক�মর 
বমস �ুেমনা �ােমেন। কো্লায় ওর োো থাম�। কসখামন বন্ধ েরজার 
কপেন কথম� কভমস আসমে গে গে �মর চেলভ চলার শদে। কসখামন 
ক�ানও পরুুষ �ঠি আমবমগ থর থর গলায় বলমে, ‘‘আকে �ী বললাে 
কসোই শুনমব, আকে �ী বলম্ চাইলাে কসো বুঝমব না?’’ এ�েু 
থেম� কগলাে। এর ক�ানও লক্ষণই েুেমড় থা�া, �া্র হময় থা�া 
কশা�বাকড়র েম্া নয়। ্া হমল?
চচমলম�াোয় উমে আরও চেম� কগলাে। এ�ো হা্লভাো 

কচয়ামর বমস পা নাচাম্ নাচাম্ কোো কথম� েুকড় খামচ্ছ কবিজু! চেকবযে 
জলজযোতে কবিজু। আর কেমঝয় গম্ভীর, �রুণ, হ্াশ েুমখ বমস আমে 
েল্লবীর, সম্ভাষণ, ক্জেীপ।

চড়াৎ �মর োথাো আগুন হময় কগল। �াজলামোরও োরিাঞোন 
থা�া ের�ার। েমল্লর চেম� ্াক�ময় রূঢ় ভামবই লজমঞেস �রলাে, 
‘‘্ুই কে বললল কবিজু েমর কগমে!’’ প্রনেো শুমন আোর চেম� ্াক�ময় 
খুব হ্াশ, ক্াতে গলায় েল্ল বলল, ‘‘্াক�ময় কেখ, ও ক� কবাঁমচ আমে?’’
এ বার ভাল �মর কেখলাে। আোয় কেমখ ক�ানও ভাবাতের হয়কন 

কবিজুর। এেনক� আোমের চেম� ক�মরও কেখমে না। এ� েমন কোো 
কথম� েুকড় কখময় োমচ্ছ। এ� বার েমন হল, ও ক�ন কোো কথম� 
েুকড় খামচ্ছ? বাকড়ম্ কলাম� বাচেম্ কঢমল েুকড় খায়। পর ক্ষমণই ওর 
কচহারা লক্ষ �মর কশউমর উেলাে! এ �ী হাল হময়মে শরীমরর? করাগা, 
হাড় কগলকগমল কচহারা। োথার চুল উমস্কাখুমস্কা। ্ারও এ�াংমশ পা� 
্মরমে। গামল পা�া োকড়, েয়লা এ�ো সযোমন্ডা কগকজি আর পাজাো 
পমর আমে। এই পাজাোোর অতে্ এ� বের আমগ নযো্া হময় 
োওয়ার �থা কেল! গাময়র চােড়া শু�মনা চচেমড় হময় আমে। গামলর 
চােড়া ঝুমল পমড়মে বৃদ্ধমের েম্া। আর সবমচময় বড় �থা, কচামখ 
ক�ানও ভাষা কনই। চেকবযে পা নাচচময় নাচচময় েুকড় খামচ্ছ। 
রাগ, উমবিগ, কশা�, সংশয় আর প্রনেচচহ্ন কেমল োথাো ক�েন 

কেন �মর উেল। আকে এ বার কবিজুর চেম� ক�মর বললাে, ‘‘ক�েন 
আকেস কবিজু?’’ প্রনে কশানার সমগি সমগি আোর চেম� ক�মর খুব সহজ 
ও স্াভাকব� গলায় ও বলল, ‘‘ভাল আকে। ্ুই ক�েন আকেস কেশ?’’ 
বললাে, ‘‘আকে, ভালই আকে।’’ োর সমগি এ্ �াল পমর কেখা হল 
্ার কথম� আর এ�েু উচ্ছাস আশা �মরকেলাে। েল্ল কচাখ লাল 
�মর বলল, ‘‘ক�েন আমে জানম্ চাইলল, লজমঞেস �র, �’চেন পর 
খামচ্ছ!’’
�থাো সোন বুম�র লভ্মর কগময় ্াক্া োরল। ভময় ভময় 

ক�র ্া�ালাে কবিজুর চেম�। এ বার কচামখ ্রা পড়ল, বড় কবকশ 
রুগ্ন লাগমে ওম�। কচহারায় �ালমচ কোপ পমড়মে। হা্ েুমো কেন 
লল� লল� �রমে! ক�ন্তু ক�ন? এ র�েো হওয়ার �থা কেল না ক্া। 
কোোেুচে সম্পন্ন ঘমরর কেমল ও। কনমজও ভাল োইমনর চা�কর �মর। 
ইল্েম্যে ওর েুকড় খাওয়া কশষ হময়কেল। কচয়ার কথম� উমে আমস্ত 
আমস্ত জানলার �ামে কগময় েুকড়র কোোো েলা পাক�ময় বাইমরর চেম� 
েুমড় ঘমরর ক�ানায় রাখা বালল্ কথম� েমগ �মর জল কনময় ঢ� ঢ� 
�মর কগমল ক�র কচয়ামর এমস বসল। েল্লর চেম� ্াক�ময় বলল, ‘‘এই 
েল্ল, কবকড় আমে কবকড়?’’ েল্ল করমগ বলল, ‘‘আকে ও সব খাই?’’ কবিজু 
োথা কনমড় বলল, ‘‘্া-ই ক্া। ভুমল কগকেলাে।’’ সম্ভাষণ ওর চেম� 
্াক�ময় নরে গলায় লজমঞেস �রল, ‘‘েুপমুর �ী খাস কবিজু?’’ কবিজু 
কনরুকবিগ্ন ভামব বলল, ‘‘ো কহা�, িাল-ভা্, োে, রুচে, চচমড়, ো্ু 
আকে সব খাই!’’ েুহূম ত্ে র েম্যে সম্ভাষমণর েুখো সেমবেনায় �ুাঁ চম� 
উেল। আোর েমন পড়ল এ�ো েৃশযে। ্ালবাগান োমে আোমের 
কনমজমের েম্যে েল ত্কর �মর লক্রম�ে কখলা হমচ্ছ। সম্ভাষণ বযোে 
�রমে। কবিজু বল। কবিজুর এ�ো বল কগালার েম্া সম্ভাষমণর ঘামড় 
এমস পড়ল। পমরর বমলই কবেে কজামর বযোে চাললময় বল বাউন্ডাকর 
পার �মর চেল সম্ভাষণ। ্ার পর কবিজুর চেম� ্াক�ময় বলল, ‘‘ক� 
বযোে �রমে েযোখ!’’ কবিজু েু’পা একগময় এমস বলল, ‘‘্া বমল অ্ 
কজামর োরকব!’’ ওর েুখো কেমখ েমন হচ্চ্ছল বমল নয়, ওর উপমরই 
কেন বযোে চাললময় চেময়মে সম্ভাষণ। আজ এ� েুগ এ চে�-ও চে� 
অমন� পথ ঘুমর আেরা আবার েখন এ� সমগি হলাে, ্ খন আোমের 
কখলার োেোই বেমল কগমে। আেরা ক�উ ক�উ আলাো আলাো োমে 
কবেে োর খাচ্চ্ছ। আর ক�উ বাউন্ডাকর কেমর বু� চাপমড় বলমে, ক� 
বযোে �রমে েযোখ!
পরুমনা �থা েমন পড়া ক� এ� বযোচ্? আোর হোৎ ক�েন কেন 

োয়া হম্ শুরু �রল কবিজুর জনযে। কবিজু ক্া ক�বল পা নাচচময় েুকড় 
খাওয়া রুগ্ন েুব� নয়। কবিজু ক্া আকেও। োর নেীর চেম� ্াক�ময় 
বমল ওো উচচ্ কেল, “এ্ কজামর োরমব!” �ামজর ক্ষল্ হমচ্ছ বমল 
লভ্মর লভ্মর এ্ ক্ষণ কে রাগ হচ্চ্ছল এ বার ্া েূর হল। কেখামন 
খাবার পাচেময়কে কসই চখেচখমে ভদ্রমলা�ম� জানলার �ামে সমর 
কগময় ক�ান �রলাে। কেখলাে ল্কন আর ্্ো লক্ষপ্ত নন। ্াাঁম� 
বললাে, রাজুর হাম্ পাওনা ো�া চেময় চেম্। ক�ানো ক�মে পম�মে 
কঢা�াম্ না-কঢা�াম্ই কেচখ হুড়েুড় �মর ঘমর ঢু�ল সজীব। ্ার 
পর কবিজুম� বমস থা�ম্ কেমখ কস আ ত্েনাে �মর উেল, ‘‘কস �ী কর! 
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্ুই েকরসকন!’’ কবিজুর েুখখানা শুক�ময় কগল। পাশ কথম� েল্ল গজতে ন 
�মর উেল, ‘‘না, সাোনযে বাক� আমে। ক্ার জনযেই অমপক্ষা �রমে। 
আহাম্ম� ক�াথা�ার!’’
�থাো শুমন সবাই কহমস ক�ললাে। েল্ল এ র�েই। �মোর 

শাসনওয়ালা কন্া। এখন কস কন্ৃমবের বযোেন হাম্ ্ুমল বলল, 
‘‘কবিজু পেল ক্ালার আমগ আোমের ক�েু �াজ আমে।’’ �থাো 
শুমন কবিজু ক�� ক�� �মর কহমস ক�লল। ক�ন ক� জামন, আকে কেন 
হাাঁ� কেমড় বাাঁচলাে। বললাে, ‘‘বল ক্া �ী �াজ? ক�াের কবাঁম্ �মর 
ক�লব স�মল।’’
সজীব ক�ন্তু চুপ �মর কগল না। োাঁ্-েুখ চখাঁচচময় আোমের চেম� 

্াক�ময় বলল, ‘‘এ সব �াজলাকের োমন �ী!’’ আেরা ক�উ উত্তর 
চেলাে না। ্াম্ আরও রাগ কবমড় কগল সজীমবর। ও গলা চকড়ময় 
কবরলক্ত কেচখময় বলল, ‘‘োনুমষর সেময়র োে আমে!’’ এ বার সম্ভাষণ 
বলল, ‘‘্ুই আবার োনুষ হলল �মব!’’ কস �থার উত্তর না-চেময় 
আেরা চুপ �মর থা�লাে, ্াম্ আরও লক্ষপ্ত হময় সজীব বলল, 
‘‘�্ ের�াকর �াজ ক�মল এলাে জাকনস! না! এর পর কথম� ক্ামের 
ক�ান ্রবই না।’’ বমল কবকরময় োওয়ার উপক্রে �রল। আর ্খনই 
েল্ল বলল, ‘‘ক্ার ের�াকর �াজ োমন ক্া ওই ঢযোো কেময়োম� 
গাকড়ম্ বলসময় কপৌাঁমে কেওয়া। োড়, এ� চেন অমোয় োমব।’’ �থাো 
শুমন রামগ সজীমবর েুখ লাল হময় উেল। ও “্ুই...!” বমল ক�েু 
বলম্ কগময় বমল উেম্ না-কপমর ক্া্লাম্ থা�ল। েল্ল বলল, 
‘‘আর েুচেস না, ও ক্াম� চেক�ে কেমব না! ্ার কচময় পরুমনা বনু্ধমের 
চেম� ্া�া, �াজ হমব।’’ এ বার আরও কখমপ ক�েু বলম্ কগময় কশমষ 
হ্াশ হময় কেমঝম্ই ্প �মর বমস পড়ল সজীব। বলল, ‘‘বল, �ী 
বলকেস?’’ সম্ভাষণ এ বার কবিজুর চেম� ্াক�ময় বলল, ‘‘এই দ্রবযেচেম� 
ক� বাাঁচাম্ চাস?’’ আোর হোৎ েমন পমড় কগল, সু্কল কথম�ই কবশুদ্ধ 
বাংলা বলার কনশা কপময় বমসকেল সম্ভাষণম�। পমুরা বাংলা না কহা�, 
অতে্ ইংমরলজ শদে বজতে ন �মর ও। এ্ চেন পর ‘‘এই কপসোম� ক� 
বাাঁচাম্ চাস’’ না বমল ঘুকরময় বলা �থাো শুমন েমন পমড় কগল। 
সজীব ্ৎক্ষণাৎ, ‘‘�ী হময়মে কবিজুর, ভালই ক্া আমে!’’ বমল ওর 
চেম� ্াক�ময়ই চেম� উেল, ্ড়া� �মর লাক�ময় উমে এম�বামর ওর 
সােমন কগময় বলল, ‘‘এই কবিমজ, �ী হময়মে কর ক্ার?’’ কবিজু এ�ই 
র�ে হালস েুমখ পা নাচাম্ নাচাম্ বলল, ‘‘ক�েু হয়কন ক্া। এই, 
কবকড় হমব এ�ো?’’ পম�মের পযোম�ে কথম� এ�খানা লসগামরে কবর 
�মর ওর হাম্ চেময় কবি্ীয় বার ্পাস �মর কেমঝয় বমস পড়ল 
সজীব। এ�ো েীঘতেশ্াস কেমড় বলল, ‘‘এ ক্া েমরই কগকেস ্ুই।’’ েল্ল 
বলল, ‘‘কসোই ক্া বলকে ক্ামের। ্মব এখনও বাাঁচামনা সম্ভব। ্ুই 
গাকড় এমনকেস?’’ সজীব উৎসাহ ভমর বলল, ‘‘হযোাঁ এমনকে। �ী ের�ার 
বল?’’ েল্ল উমে োাঁকড়ময় বলল, ‘‘চল আকে, কেশ আর সজীব কেমল 
ক�েু ক�মনচেমন আকন, ক্ারা ্্ ক্ষণ কবিজুর সমগি �থা বল।’’

‘‘ক�াথায় োব? অতে্ এেু�ু জানা না-থা�মল গাকড়ো চালাব ক�ান 
চেম�?’’ গাকড়র চালম�র আসমন বমস প্রনেো �রল সজীব। আকে 
সােমন চালম�র পামশর আসমন বমসকে, আকেও জাকন না ক�াথায় 
োব, ক�ন োব। আকে এ-ও জাকন না, কবিজুর বাকড়ম্ ক�ন িা�া হল 
এবং ক�নই বা এখন কবকরময় োচ্চ্ছ! সজীমবর প্রনে শুমন েল্ল কহমস 
ক�লল। কপেমনর আসন কথম� গলা ্ুমল বলল, ‘‘কসাজা চালা। কবকশ 
েূর োব না, বে্লার ক�ানও এ�ো কো�ান কথম� শু�মনা খাবার 
কবকশ �মর ক�মন কনব।’’ এ বার আকে কচাখ �পামল ্ুমল লজমঞেস 
�রলাে, ‘‘শু�মনা খাবার ক�ন? আেরা ক� গাকড় কনময় লাোখ োচ্চ্ছ 
নাক�?’’ েল্ল বলল, ‘‘বযেস্ত কহাস না কেশ, এ সব খাবার কবিজুর জনযে।’’ 

সজীব আোর েুখ কথম� প্রনেো ক�মড় কনময় বলল, ‘‘আকে ক�ন্তু ক�চু্ছ 
বুঝম্ পারকে না।’’ েল্ল বলল, ‘‘বলকে, আমগ এ�ো চাময়র কো�ান 
কেমখ োাঁড়া। এই ক্া সােমনর কোমড়ই এ�ো কো�ান পাকব।’’
্া পাওয়া কগল। এখামন ক�ানও পাড়া কনই। রাস্তার েু’পাশই 

�াাঁ�া। আর এ� চেম� সকুবশাল কশরীষ গামের নীমচ কবশ সনু্দর 
এ�খানা চাময়র কো�ান চেময়মে গণা। কসখামনই গাকড় থাোল সজীব। 
আেরা কনমে কগময় বসলাে গামের োয়ার নীমচ বাাঁমশর োচায়। 
েল্ল েখন চাময়র কনমেতে শ চেমচ্ছ ্খন আোর েৃেু অস্লস্ত হল। েমন 
হল েল্ল ো বলম্ চাইমে ্া ক�ানও �মোর বাস্তব। এই গল্পো না-
শুনমলই ভাল হ্। ক�ন বলমে, কবিজু কবাঁমচ কনই! �ী কবাঝাম্ চাইমে 
কে, ওর �ঙ্াল আর চােড়াোই নড়াচড়া �রমে, লভ্মরর োনুষো 
�ুকরময় কগমে! জাকন না, অনযে সেয় ক�ানও গল্প বা ঘেনা শুরু হমল 
্ার বাক�ো জানম্ ইমচ্ছ হয়। এখামন ক�ৌ্ূহল হল না, ভয় হল। 
ক�ন? ক�ানও চেন আকেও কবিজুর েম্া হময় কেম্ পাকর, কসই চচতো 
ক� সঞ্াকর্ হমচ্ছ অবমচ্মন? োনুষ ক� এ ভামবই স্াথতেপর হময় োয়?
কচয়ামর বসম্ না-বসম্ই সজীব কখাাঁচা চেময় বলল, ‘‘আোর 

ক�ন্তু সল্যেই এ�ো ের�াকর �াজ কেল!’’ েল্ল বলল, ‘‘ক্ার গাকড়র 
বেমল এ�ো েযোক্সি চমড় চমল কগল ক্ার বান্ধবী, এম্ ক্ার ক্ষল্ো 
�ী হল!’’ সজীব এ বার কহমস ক�লল, ‘‘্ুই পাকরসও েল্ল। বল, এ 
বার ঘেনাো �ী বল।’’ েল্ল আচে�া আোর চেম� আেুল ্ুমল বলল, 
‘‘আমগ এই বযোো কেশ বল�ু ও ো জামন, ্ার পর আকে বলব। স�াল 
কথম� বাবুমের ক�ান �মর �মর গলা বমস কগল!’’ এই �থায় আকে 
পড়লাে �যোসামে। কবিজুর হালহক��্ আোর ক�েুই জানা কেল না। 
্াই বললাে, ‘‘আোর সমগি কবিজুর কশষ বার কেখা হময়মে োস �ময়� 
আমগ। ক�ন্তু �থা হয়কন। কোেরসাইম�ল কনময় োওয়ার পমথ কেখ্াে 
রাস্তার ্ামরর কবমঞ্ বমস আমে। এেন েৃশযে ক্া প্রায়ই কেখ্াে। 
কনমজর েম্া বমস আমে বা গামল হা্ চেময় ক�েু ভাবমে। চলতে 
কোেরসাইম�ল কথম� কেেু�ু কেখা োয়, �থা হ্ না বযেস্ত্ার সেয়।’’ 
আোর কথম� �থা ক�মড় কনময় সজীব বলল, ‘‘কসো আকেও কেমখকে। 
এ� চেন গাকড় থাকেময় লজমঞেস �মরকেলাে, ‘গুরু, খবর �ী?’ ্া 
বলল, ‘োরুণ।’ জাকন ও কবময় থা �মরকন। চা�কর �মর। কনমজর েম্া 
ভালই আমে কভমবকে, ক�ন্তু কসো ক� ভুল? এ র�ে কচহারা হল �ী 
�মর? কভ্মর কভ্মর ক�ানও করাগ বাসা কবম্মে ক� না জাকনস?’’ 
সজীব কেখামন থােল, কসখান কথম�ই শুরু �রল েল্ল, ‘‘আেরা সবাই 
কেমখকে ও বমস আমে। কভমবকে চেকবযে আমে। আকেও ্া-ইই কভমবকে। 
ো্ায়াম্র পমথ েু’-এ�ো �থা েুমড় চেময়কে। বুঝম্ পাকরকন, ও 
কভ্মর কভ্মর কশষ হময় োমচ্ছ!’’
আকে অধ্েতে হময় লজমঞেস �রলাে, ‘‘্খন কথম� ক�ন এ� �থা 

বমল োচ্চ্ছস বল ক্া! ক�ন, কশষ হমব ক�ন?’’ প্রনেো শুমন েল্ল পা্া 
প্রনে �রল, ‘‘কবিজু কশষ �মব অক�মস কগমে জাকনস?’’ আকে োথা 
নাড়লাে। েল্ল বলল, ‘‘গ্ চার-পাাঁচ বেমর এ� চেনও োয়কন!’’ সজীব 
বলল, ‘‘চা�করর জায়গায় গন্ডমগাল? আকে ক�ানও বযেবস্া �রব?’’ 
েল্ল বলল, ‘‘ক�ানও গন্ডমগাল কনই। ওর বাবা েখন োরা োন ্খন 
কেমলমের ক�উ চা�করো কপ্। কবিজুর েুই োোই ্ খন কনমজমের পাময় 
োাঁকড়ময় কগমে, ্াই কবিজুই কপল চা�করো। আকে বললাে, ‘‘হযোাঁ, এো 
জান্াে। এ�-এ� চেন ইভকনং কিউচে কসমর ক�রার পমথ আড্া 
চে্ আোমের সমগি। ্মব কস অতে্ পাাঁচ-সা্ বের আমগর �থা। 
গ্ কবশ �ময়� বেমর ও এ� চেনও আড্ায় আমসকন।’’ েল্ল বলল, 
‘‘এই সেময়ই গন্ডমগালো হময়মে। ও প্রথমে অক�মস �াোই �রা 
শুরু �রল। ক্রেশ কসো বাড়ম্ বাড়ম্ পমুরাপকুর বন্ধই �মর ক�লল 
অক�স োওয়া।’’ আকে আাঁ্ম� উমে বললাে, ‘‘োমন? কস আবার হয় 
নাক�?’’ েল্ল কবষণ্ণ েমন উত্তর চেল, ‘‘হয় োমন! অক�মসর সহ�েমীরা 
বাকড় কগময় নাললশ �র্ ওর োময়র �ামে, “�াক�ো, কবিজু অক�স 
োয় না। এেনক� োইমন কনম্ও না।” সজীব বলল, ‘‘ক�ন্তু ক�ন?’’ েল্ল 
ঘাড় ঝাাঁক�ময় বলল, ‘‘প্রনে কসখামনই। ক�ন? এর উত্তর ক� কে জামন!’’ 
আকে জানম্ চাইলাে, ‘‘্া হমল ওর চমল �ী �মর?’’ েল্ল বলল, 
‘‘ওমের সব ভাইমের সংসার আলাো। কবিজু আর ওর ো এ� সমগি 
কেল। ওর এই উৎপোংকগকর কেমখ কবান এমস ওমের োম� কনময় কগমে 
কনমজর �ামে।’’ আকে বললাে, ‘‘কবিজুর কবামনর নাে সম্ভব্ কোলা। 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৫৬ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ
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োথার েু’চেম� কবনুকন ঝুললময় বাকড়র উমোমন এক্া কোক্া কখল্ েমন 
আমে। ্ার খবর �ী কর?’’ েল্ল আোমের খবমরর জাহাজ। সবার 
্থযে থাম� ওর �ামে। বলল, ‘‘কোলা এখন েলক্ষমণর এ�ো �মলমজ 
পড়ায়। পকরমবশ রক্ষা কনময় োরা লাগা্ার আমন্দালন চাললময় োমচ্ছ 
্ামের এ� জন ও।’’ সজীব বলল, ‘‘্া হমল কবিজুর চলমে �ী �মর?’’ 
েল্ল উত্তর চেল, ‘‘চলমে না ক্া! ক�ানও চেন োোমের ঘর কথম� 
চেমল খায়, না চেমল খায় না। ক�ানও অলভমোগ কনই। কচাঁ চামেচচ, 
ঝগড়াঝাাঁচে ক�েু কনই। অক�স োমব না, এেু�ু বাে চেমল অনযে ক�ানও 
অস্াভাকব�্া কচামখ পড়মব না।’’ আকে আ ত্েনাে �মর বললাে, ‘‘এ 
র�ে চলমল েমর োমব ক্া!’’ েল্ল বলল, ‘‘কসোই ক্া বলকে! ও ক� 
আমেৌ কবাঁমচ আমে! েৃ্ুযের ্াকরখ ললমখ করমখ কেন বাক� চেনগুমলা 
ক�ানওক্রমে �াচেময় চেমচ্ছ!’’ সজীব কজার গলায় বমল উেল, ‘‘্া 
হমল ক�েু এ�ো �রম্ সব বনু্ধমের এ� চেন িা�লল না ক�ন?’’ েল্ল 
েৃেু কহমস বলল, ‘‘এই ক্া িা�লাে!’’ সজীব ক্মড়�ুাঁ মড় উেল, ‘‘্া 
বমল এ ভামব ক�উ িাম�?’’ েল্ল শাতে গলায় উত্তর চেল, ‘‘অনযে ভামব 
িা�মল আসল্স?’’ আকে বা সজীব ক�উই এই �থাোর উত্তর চেম্ 
পারলাে না।
কো�ান কথম� কবস্তর শু�মনা খাবার ক�মন কবিজুর বাকড় কপৌাঁমে 

কেখলাে, কসখামন গল্পোেুর আসর বমস কগমে। বক্তা কবিজু। ওর 
কসই হা্লভাো কচয়ামর বমস �ী ব�ব� �মর চমলমে, আর অনযেরা 
েন্ত্রেুমগ্ধর েম্া ওর �থা শুনমে। আেরা ঘমরর এ� ক�ামণ সালজময় 
রাখলাে আোমের ক�মন আনা লজকনসগুমলা। কবিজু এ� বার েুখ ্ুমল 
লজমঞেস �রল, ‘‘এ�ো কবকড় চেকব, কবকড়?’’ ্ার পর সজীমবর কথম� 
এ�ো লসগামরে কনময় আময়স �মর ক্াাঁয়া কেমড় বলম্ শুরু �রল, 
‘‘অমন� চেন পর খুব আনন্দ হমচ্ছ কর। ক্ারা �্ খাবার আনলল, 
�ময়�ো চেন কনচ্চিমতে থা�ব। এই সজীব ইশ�ুমল �্ জ্বালা্, 
এখন �ী সনু্দর লসগামরে চেল। বুঝলল কেশ, এ�ো গল্প বলকেলাে 
ওমের, কবকশ েূর বলা হয়কন, ক্ামের জনযে আবার প্রথে কথম� শুরু  
�কর, বল!’

আেরা কবমরামনার পর এ �থা-কস �থার কশমষ সম্ভাষণ কবিজুম� 
লজমঞেস �মরকেল, ‘‘ক্ার কসই বান্ধবীর খবর �ী?’’ কবিজু বমলকেল, 
‘‘ভালই আমে।’’ সম্ভাষণ জানম্ কচময়কেল, ‘‘কেখামেখা হয়?’’ কবিজু 
হালস েুমখ বমলকেল, ‘‘ওর হালস েুখ কেখার জনযেই ক্া কবাঁমচ আকে!’’ 
ক্জেীপ ঝুমল পমড়কেল, ‘‘এ গল্প ক্া আকে জাকন না কবিজু, খুমল 
বল!’’ আেরা ক�রার পর কসো গুকেময় পকরপাচে �মর বলম্ শুরু 
�রল কবিজু।

‘‘আকে কবা্ হয় ক্ামের কথম� এ�েু কবকশই পা�া কেলাে। পা�া 
নয়, কিাঁ মপা। না হমল ক্াস করিম্ পড়ার সেয় ক�উ কপ্রমে পমড়!’’ েল্ল 
গলা খাাঁ�াকর চেম্ কগময়ও চুপ �মর কগল। আর কবিজু ওর উোসীন 
েৃচষ্টম্ এ� বার েল্লর চেম� ্াক�ময় েৃেু কহমস কনমজর চচরাচকর্ 
নরে গলায় বলম্ শুরু �রল, ‘‘উত্তর চেম�র ওই জানলার সােমন 
োাঁড়ামলই এ�ো সবুজ রমের এ� ্লা বাকড় কেখম্ পাকব। ওোই 
বুল্্মের বাকড়। বুল্্ আোরই বয়লস, বড় কজার েু’-চার োমসর বড় 
হমব। ্া কহা�, কসই কোেমবলাম্ই ক�উ আোর �ামন �ামন বমল 
চেময়কেল কে, বুল্্ ক্ার কবৌ হমব। ্খন োমঝ েম্যেই অশরীরী ক�উ 
এমস আোর �ামন �ামন অমন� ভকবষযেবিাণী �মর কে্। কেেন, 
আজ আোমের বাকড় পাময়স রান্না হমব, আজ আোমের বাকড় রলেন 
কেলললভশন আসমব। এর এ�োও কেল্ না। ক�ন্তু োথায় চচতোো 
ঘুর্। বুল্্র �থাোও ঘুরম্ শুরু �রল। ঘুরম্ ঘুরম্ কবশ্ামস 
পকরণ্ হল। আকে ্খন সবতেক্ষণ ওর �ামে �ামে থা�্াে। কবশ 

ভাবও কেল েু’জমনর। ও বাকড় কথম� লকু�ময় আলরু বড়া এমন 
খাওয়া্ আোম�। আকে ওম� গাল ভরা প্রল্শ্রুল্ চে্াে, ‘বুল্্, 
চা�কর কপময় ক্ার জনযে কসানার হার গকড়ময় কেব, কেচখস!’ ও বড় বড় 
কচামখর ভাষায় সম্মল্ জানা্। কচাখ েুমো খুব সনু্দর ওর। োাঁড়া, এ� 
চেন ক্ামের কেখাব। এখনও এ�ই র�ে সনু্দর আমে ও। োমন সনু্দরী। 
কেপকেমপ করাগা, �াাঁ্ পেতেতে কঢউ কখলামনা চুল। ্া �ী বলকেলাে 
কেন?’’

‘‘ক্ার �ামন �ামন ক�উ এমস বমল কগল, বুল্্র সমগি ক্ার কবময় 
হমব।’’

‘‘হযোাঁ। ক�ন্তু কস ক্া বুল্্র �ামন �ামন ক�েু বমলকন। ্র এই 
পাড়ার আনামচ �ানামচ আেরা সেলবমল লমু�াচুকর কখলকে, বুল্্ 
আোর হা্ ্মর বড় �েে গামের নীমচ োাঁকড়ময় কেখমে কচার আসমে 
ক� না, ওর সাো েমন কোষ কনই, ক�ন্তু আোর বুম�র কভ্মর গুড়গুড় 
শুরু হময় কে্! েল্ল, ক�েু বললল ভাই?’’

‘‘পালপাড়ায় পাকরজা্ কপ্রে! পাময়র ্ুমলা কে ভাই।’’
কবিজুমের এই পাড়াোর নাে পালপাড়া। ও লাজু� কহমস বলম্ 

শুরু �রল, ‘‘ক্াস এইমে উমে েমন সাহস আনলাে। ্ ্ চেমন বুল্্রও 
অমন� িানা-পাখনা গলজময় কেল। পামশর পাড়ায় ওর জযোোর বাকড়। 
কসই োোর বনু্ধমের েু’-এ� জমনর সমগি ওম� ইল্উল্ ঘুরম্ কেখা 
োচ্চ্ছল। পাড়াম্ও সবতে সেয় কো কো ক�াম্পাকন হময় ঘুমর কবড়া্। 
এ� চেন কখলার োে কথম� ক�রার সেয় ওর সমগি কেখা। কস চেন চে� 
�রলাে, এসপার ওসপার �মর ক�লব। পাড়ার রাস্তা ক্া, কলা�জন 
�ে, গােপালার োয়া, আড়াল আবিালও অমন�। ক্া, ওর �ামে 
কগময় বললাে, ‘বুল্্, ক্াম� এ�ো �থা বলব।’ আোর ভাবগল্� 
কেমখ ও �ী বুঝল ক� জামন, ভুরু নাচচময় বলল, ‘বলম্ই হমব?’ 
আোর করাখ কচমপ কগময়কেল, বললাে, ‘বলম্ই হমব।’ ও বলল, ‘না-
বলমল �ী হয়?’ আকে বললাে, ‘না-বলমল প্রামণ বাাঁচব না।’ ও বলল, 
‘না, না, েরম্ হমব না ক্াম�, বালাই ষাে! বল, �ী বলকব বল!’ ্খন 
আোর �ানুস কগল ক�মে। লজ্া কপময় বললাে, ‘বলকে ক্া, োমন 
সবাই ো বলম্ চায় আর �ী!’ বুল্্ অেকন কবচণ েুললময় বলল, ‘আকে 
�’চেন কভমব কনই? এেকনম্ই োোর বনু্ধ প্রশাতে এ্ জ্বালামচ্ছ না...’’’
আেরা সেস্মর বমল উেলাে, ‘‘্ার পর?’’
কবিজুম� কেমখ েমন হমচ্ছ কেন এ� কঘামরর েম্যে রময়মে। কচাখ 

েুমো খুকশ খুকশ লাগমে। ও বলম্ শুরু �রল, ‘‘ভাবনা ক্ালা থা�ল 
চুমলায়। আর আোমের হালস, োট্া, কখলা্ুমলা বহাল থা�ল আমগর 
েম্া। এ� চেন ও কনমজই বলল, ‘জাকনস, �াল প্রশাতেোর সমগি 
লসমনো কেখম্ কগময়কেলাে।’ শুমনই েন খারাপ হময় কগল। েপ �মর 
প্রেীপ কনমভ কগমল কেেন হয়, ক্েন। বুল্্ আোর েুখ কেমখ ক�েু 
এ�ো আন্দাজ �রল। ্ার পর ে� �মর আোর গাল চেমপ বলল, 
‘আহা, েন খারাপ �করস না, ্ুই ক্া আোর ভূ্। ক্াম� আকে 
োড়ম্ও পারব না, আাঁ�ড়াম্ও পারব না।’’’
বমল থােল কবিজু। আকে বমল উেলাে ‘‘্ার পর?’’ এখামন 

আসার পর ওর কচামখ ক�েন কেন ভাষাহীন্া কেল। লক্ষ �রলাে, 
গল্প �রার সেয় স্াভাকব� কথম� আরও স্াভাকব� লাগমে কচামখর 
ভাষা। কবিজু বলম্ শুরু �রল, ‘‘বুল্্র �থায় আোর রাগ হময় 
কগল। বললাে, ‘থা� ্ুই ক্ার প্রশাতেম� কনময়, আোর সমগি �থা 
বললস না।’ ্খন বুল্্ আোয় প্রায় জকড়ময় ্মর বলল, ‘ওমর বাবামর, 
কেমলর রাগ কেমখা! আচ্ছা, ভূ্ ক� োনুষ হয় না? এ�েু সেয় চেম্ 
হমব ক্া!’ আকে কহমস ক�ললাে। বুঝলাে, আকে ওই �থা-েথা বলার 
জনযেই চে� আকে। ্ার পর পড়ার চাপ বাড়ল, পাড়ায় চমষ কবড়ামনা 
�মে কগল। পাড়ার বনু্ধমের সমগি কেখা সাক্ষাম্র সেয় �মে কগল, 
বুল্্র সমগিও কেখা কবমশষ হ্ না। কেখা হমলও কস ভামব �থা হ্ 
না। �ময়� বের পর এ� চেন করল কস্শমনর �ামে কেচখ এ� জমনর 
সমগি �ুচ�া খামচ্ছ। আোয় কেমখ হই হই �মর উেল। পকরচয় �করময় 
চেল কেমলোর সমগি, ‘কবিজু, এো হল অরকবন্দ।’ আর আোয় কেচখময় 
বলল, ‘ও হল আোর এ�ো লক্ষী ভাই!’ ্ার পর কনলতেমজ্র েম্া 
বলল, ‘�ুচ�া খাকব কবিজু?’ আোর েজাই লাগকেল। লক্ষী ভাই কসমজ 
লজমঞেস �রলাে, ‘োলসো ভাল আমে?’ বুল্্ কচাখ নাচচময় বলল, 
‘আর ক�েন থা�মব? আোর জ্বালায় করাজ েু’বার �মর গগিাোরিা 
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�রম্ চায়।’ আকে বললাে, ‘োলসোম� বরং এ� বার সাগর কেচখময় 
আন, এম�বামর প্রশাতে েহাসাগর!’ বুল্্ রাগ্ স্মর বলল, ‘না ভাই, 
গগিাই ভাল। সব সাগমরই কনানা জল।’ পাশ কথম� �ুচ�া েুমখ কসই 
অরকবন্দ বমল উেল, ‘কহই িুি, ইউ লাই� ওশান?’’’
এ�েু কথমে এ বার আোমের চেম� প্রনে েুমড় চেল কবিজু, ‘‘ক্ারা 

‘হীরাোকন�’ চচকনস?’’ সজীব উত্তর চেল, ‘‘ক�ন চচনব না, এ ্ল্লামের 
সবমচময় জালল কেচষ্টর কো�ান। হীরা েণ্ডল, োকন� েণ্ডল, েুই ভাই 
এর োলল�।’’ কবিজু োথা কনমড় বলল, ‘‘কসই হীরার সমগি বের �ময়� 
আমগ কবময় হময় কগমে বুল্্র।’’ েল্ল লজমঞেস �রল, ‘‘্ুই �ী ভামব 
জানলল কবময়র খবরো?’’ কবিজু বলল, ‘‘বুল্্ই এমস কনেতেন্ন �মরকেল। 
আকে কহমস বললাে, ‘কবময়র �ািতে  কেখাম্ এমসকেস? ্ার কথম� 
এ�েু কবষ এমন চেল্স!’ বুল্্ আবার আোর গাল চেমপ চেময় আেুমর 
গলায় বমলকেল, ‘ভূ্ �খনও কবষ চায়? কবময়ম্ আোয় ক� উপহার 
চেকব কর কবিজু?’ কস চেন ওর �থার উত্তমর ‘কবষ কেব’ বলম্ কগময়ও 
বলম্ পাকরকন।’’ েল্ল লজমঞেস �রল, ‘‘কবময়ম্ কগময়কেলল?’’ কবিজু 
কহমস বলল, ‘‘এ�ো কবকড় কে ক্া ক�উ!’’ আকে কখয়াল �রলাে 
�ময়�ো েুহূম ত্ে র েম্যে ওর কবকড় চাওয়ার ্রনোও বেমল কগমে। এো 
ক�ন হল? ্া হমল ক� �খনও সসু্ আর োনলস� ভামব �খনও অসসু্ 
থাম�? নাক� আোমের সাহচমেতে দ্রু্ সসু্ হময় উেমে! ক�ন্তু আেরা 
আর �্ ক্ষণ! ইল্েম্যে লসগামরে ্করময় ক্াাঁয়া কেমড় কবিজু বলম্ 
শুরু �মরমে, ‘‘না, ওর কবময়ম্ োওয়া হয়কন। ওই চেন অক�মস পর 
পর েুমো কিউচে কনময়কেলাে, ইভকনং আর নাইে। ্মব কবময়র পর 
অমন� বার কেখা হময়মে। ওর বযেবহার এ�েুও বেলায়কন। বুঝলল, এই 
হল আোর বান্ধবীর খবর। আর ক�েু জানম্ চাস?’’

‘‘জানম্ চাই ্ুই �মব অক�স োকব,’’ ঝপ �মর �থাো বমল 
ক�লল সম্ভাষণ। গল্প কশষ �মর আোমের চেম� কবশ হালস হালস েুমখ 
্াক�ময়কেল কবিজু। �থাো কশানার পর োাঁ্ কবর �রা হালসো থা�ল, 
ক�ন্তু ক� কেন লভ্র কথম� পে পে �মর আমলাগুমলা কনলভময় চেল। 
ও সরাসকর ক�ানও উত্তর না-চেময় োথা নাকড়ময় বৃদ্ধমের েম্া এ�ো 
ভলগি �রল। েল্ল কনচু গলায় বলল, ‘‘না হমল চা�করো থা�মব না কে 
কবিজু।’’ কবিজু পাশ �াোমনার ভলগিম্ কনষ্পাণ গলায় বলল, ‘‘োব োব, 
এ বার োব।’’ সজীব হোৎ আক্রেণাত্ম� ভলগিম্ বমল উেল, ‘‘�ামজ 
না কগময় বাকড়ম্ বমস বমস সেয় �াোম্ ক্ার ভাল লামগ?’’ কবিজু 
ম্ান কহমস পা্া লজমঞেস �রল, ‘‘�ামজ কেম্ ক্ার ভাল লামগ?’’ 
সজীব আরও কজামর ক�েু বলম্ উমে হোৎ চুপমস কগময় বলল, 
‘‘আোরও ভাল লামগ না। শালা বমসর েুখখানা আর চচকবময় চচকবময় 
বলা �থাগুমলা েমন পড়মল আোরও অক�স কেম্ ভাল লামগ না। 
ক�ন্তু আোর বস ক্া ক্ার অক�মস কনই। ্া হমল ক্ার ক�ন অক�স 
কেম্ ভাল লামগ না কবিজু?’’ উত্তরো চেল েল্ল, ‘‘ল্কন সবতেরি আমেন, 
বাবা সজীব, সব অক�মসই ওই ভামবই �থা বমলন, ক্াোর এ�ার 
্াম� খারাপ লামগ ্া নয়!’’ এ বার আেরা সবাই কহমস উেলাে। 
সমগি সমগি এ�ো অচ্মবশন কেন কশষ হল। আেরা কে োর �ামজর 
জায়গায় োওয়ার জনযে বযেস্ত হময় পড়লাে। কোেরসাইম�মল স্ােতে  
চেচ্চ্ছ েখন, ্খন শুনম্ কপলাে চসাঁকড় ্মর কনমে এমস আোমের 
কবোয় জানাম্ কগময় রুগ্ন কবিজু সম্ভাষণম� বলমে, ‘‘ক্ার �ামে আর 
এ�ো কবকড় হমব ভাই, কবকড়?’’

      ‘‘�ী হল, ক�ান �মরে ক�ন?’’
‘‘ক্াোম� এ�ো �থা বলার আমে নেী।’’
‘‘্ুকে ক� ে্ বেমলে? কিমভাসতে কপপামর সই �রমব?’’
‘‘ক্াোর এ�ো ের�াকর লজকনস আোর �ামে আমে।’’
‘‘্ুকে ক� সই �রমব জানাম্ ক�ান �মরে?’’
‘‘না, আকে অনযে এ�ো ের�ামর ক�ান �মরকে।’’
‘‘এ� োরি কিমভামসতের �াগমজ সই োড়া, ক্াোর সমগি আোর 

না ক�ানও ের�ার আমে, না আোর ক�ানও লজকনস ক্াোর �ামে 
আমে।’’

‘‘্ুকে ক� লপ্রন্স কেকরম্ চা�করর েরখাস্ত �রে?’’
‘‘এই, ্ুকে ক� আোর কপেমন কগাময়ন্দা লাকগময়ে?’’
‘‘না, ঝাড়ুোর।’’

‘‘�ী সব আমজবামজ ব�ে! �’কপগ কগমলে?’’
‘‘আোর অক�মসর ঝাড়ুোর আজ এ� কগাো �াগজ চেল। কসোই 

েরখাস্ত। কিমভামসতের �াগজ কভমব কেো েলা পাক�ময় েুমড় ক�মল 
কগময়কেমল আজ।’’

‘‘্া �ী �রম্ হমব?’’
‘‘আোর েমন হয় এো ক্াোর ের�ার।’’
‘‘ক�ন্তু আবার ক্াোর অক�মস োওয়ার েুি কনই আোর। সকর।’’
‘‘্া হমল �ী হমব?’’
‘‘ক�ন, আোর বাকড় ্ুকে কচমনা না?’’
‘‘ক্াোর বাকড় োওয়ার েুি কনই আোর। আোর কেম্ আপলত্ত 

কনই, কেম্ই পাকর। ক�ন্তু ্ুকে ক্া জামনাই, আোয় কেখমলই ক্াোর 
ো �াাঁেম্ �াাঁেম্ বলমবন, ‘কেময়োর োথার চে� কনই!’”

‘‘থা�, থা�, এ� �থা শুনম্ ভাল লামগ না।’’
‘‘কশামনা, অতে্ এখামন কেজাজ কেখামব না। ের�ারো ক্াোর, 

আোর না।’’
‘‘আোর ক�ানও ের�ার কনই ক্াোর সমগি। শু্ু কিমভামসতের 

সইো োড়া।’’
‘‘আপযোয়মন আসম্ পারমব? ্া হমল কসখামনই �াগজগুমলা 

ক�র্ চেম্ পাকর।’’
‘‘ক�মসর আপযোয়ন? ক�াথায়?’’
‘‘েমন �মর কেমখা, আোমের ওই নাে োরি কবময়র আমগ কেখামন 

ক্াোর ভাই-কবানমের খাওয়ামনা হময়কেল।’’
‘‘ক্াোর সমগি আোর ক�ানও কবময় হয়ইকন।’’ 
‘‘্া হমল কিমভাসতে চাইে ক�ন?’’
‘‘�াগজগুমলা ্া হমল �খন পাব?’’
‘‘এখন সা্ো বামজ। সামড় সা্ো নাগাে আকে কপৌাঁমে কেম্ 

পারব।’’
‘‘আর ক�েু!’’
‘‘ক�রার সেয় আকে ক্াোয় কপৌাঁমে চেম্ পাকর।’’ 
‘‘খবরোর। আোয় কপৌাঁমে চেম্ চাইমল আকে পলুলশ িা�ব।’’
‘‘কিম�া, ্ারা কহমস বলমব, ‘সযের, আপকন আপনার কববাকহ্ 

স্তীম� বাইম� চকড়ময় কনময় োমবন, এম্ আর আপলত্ত �ী!’’’
‘‘সােমন থা�মল আকে ক্াোয় গুলল �মর চে্াে!’’
‘‘কে এ�ো �াগমজর বেমল অনযে ের�াকর �াগজ েুমড় পালায়, 

ের�ামরর সেয় কস বনু্দম�র বেমল ো্া ্া� �রমব, ো্া! ো� কগ, 
আর বামজ �থার ের�ার কনই। সমন্ধ সামড় সা্ো, আপযোয়ন।’’
কবিজুর বাকড় কথম� কবকরময় আজ েুপমুর কসাজা চমল কগময়কেলাে 

আোর কহাঁ মশমল। আোর খাওয়া োওয়া কসখামনই সাকর। এ� োরি কে 
চেন ক�ানও �ামজর বরা্ থাম� না কস চেন রাাঁ্ুকনম� আসম্ বারণ 
�মর চেই। ক�ানও কহামেমল ঢুম� পকড়। এ�লা োনুমষর ঝকক্ কবমশষ 
কনই। ইমচ্ছ কেল োন্ডা োথায় �ময়�ো �াজ কসমর কনব। কবমশষ 
�মর সােমনর সপ্তামহ কে-�াজগুমলা আমে ্ার শু�মনা বাজামরর 
্ালল�া ত্কর �মর েুচের কো�ামন পাচেময় কেওয়া ের�ার। ক�ন্তু 
আোর আবার এ�ো বযোমো আমে। ভাবার বযোমো। কনমজর অক�মসর 
েরজা খুমল কেই না কনমজর জায়গায় এমস বসলাে, অেকন শ্ শ্ 
জানলা খুমল কসখান কথম� প্রনেগুচ্ছ আসম্ শুরু �মর চেল। �্ শ্ 
প্রনে। প্রম্যে�ো োনুমষর আলাো এ�ো জগৎ ত্কর হয় ্ার �ামজর 
জায়গায়। কবিজুর ক�ন হয়কন? কবিজু ক�ন �ামজ োয় না? বুল্্র কে গল্প 
ও �রল, ্াম্ ক�ানও হাহু্াশ কনই। ্া হমল ওই গল্প �রার সেয় 
ওর কচাখ-েুখ উজ্জ্বল হময় উেল ক�ন? �থাবা ত্ে ায় কবিজু ক� পমুরাপকুর 
স্াভাকব�? ক�ন েমন হমচ্ছ, ও এ� পা, এ� পা �মর একগময় োমচ্ছ 
অস্াভাকব�মবের চেম�? েমন হল ও কেন কনমজম� গুচেময় কনমচ্ছ। কেন 
ও এ�ো বিীপ বা এ�ো েুগতে, োর চার পামশ শত্রুরা ঘাাঁচে কগমড় খাবার 
পাোমনার রাস্তা অবরুদ্ধ �মর চেমচ্ছ। ক�ন্তু ক�ন? ক�ন এই কস্চ্ছা 
কনবতোসন? সব ক�েু রহসযেেয় লামগ।
ভাবম্ ভাবম্ই হোৎ কচাখ কগময়কেল কেমঝর চেম�। এ� েলা 

�াগজ। ক�মসর �াগজ? খুমল কেমখকেলাে কসন্ট কেকরম়ে চা�করর 
আমবেনপরি। নীমচ নেীর েস্তখ্। ্খনই ই্স্ত্ �মর ক�ানো 
�মরই ক�ললাে। ক�ন্তু ্াম্ োথাো শাতে হল না। কভাাঁ কভাাঁ �রম্ 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৫৮ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



থা�ল। অনযে চেন হমল বনু্ধমের ক�ান �র্াে। েল্ল, সজীব, সম্ভাষণ 
সেয় সমুোগ েম্া সমন্ধর পর বা েুচের চেন স�ামল আোর অক�মস 
ঢুাঁ  োমর। চেকবযে আড্া জমে ওমে। আসমল আকে এখনও ্্ বড় 
বযেবসায়ী হময় োইকন কে, কলাম� অক�মস এমস হমর� র�ে কেনু �ািতে  
কেমখ �ামজর বরা্ কেমব। কস র�ে হয় �োচচৎ। কবকশর ভাগ কক্ষমরিই 
কলাম� ক�ামনই বমল, ‘‘আকে অেুম�র কথম� আপনার নম্র কপলাে। 
আোর ক�ন্তু বাোই বাোই অল্চথ আসমব, আপকন পারমবন ক্া? 
আসনু কেচখ এ� চেন, সােনাসােকন �থা বলল!’’ আকে ্খন চুপচাপ 
্ামের চে�ানা শুমন কনই। ক্বচচৎ �োচচৎ বনু্ধরা এ� সমগি এমস পমড়। 
�ামজর চাপ থা�মল আকে কস সব সারম্ সারম্ই আড্া চালাই। না 
হমল খা্া বন্ধ �মর আড্া। েল্ল আোয় উপমেশ চেময়মে, ‘অক�মসর 
পকবরি্া ঘকড় ্মর অক�স কখালা। কসোর অনযেথা �রকব না। সমন্ধর 
পর ক�াথাও কেম্ হমল আোয় বলকব, আকে বমস ক্ার অক�স 
পাহারা কেব!’ আকে ক�ৌ্ূহলী হময় লজমঞেস �মরকেলাে, ‘্ুই এ�া 
এ�া বমস �ী �রকব?’ ও বমলকেল, ‘ক�ান �রব। ক�ান �রমল ক�উ 
এ�া হয় নাক�? ্ুই জাকনস না কেশ, কনকরকবলল জায়গা কথম� ক�ান 
�রার েজা �ী!’ আকে আর প্রনে �করকন। আোর সমগি োমের ক�ান 
েন্ত্র োর�্ ো ো �থা হয়, ্া কশয়ালেহ কস্শমন বমসও চাললময় 
োওয়া সম্ভব!
এো অবশযে �থার �থা নয়। কবময়বাকড় বা কবলভন্ন �ামজ আোয় 

প্রায় সমন্ধয় বাইমর থা�ম্ হয়। ্খন �ময়� বার েল্ল এ�াই এই 
অক�মস বমস কথম�মে। ক�ন্তু আজ আপযোয়ন োওয়ার সেয় আর 
ওম� জ্বালালাে না। প্রায় সারাো চেন ক্া এ� সমগিই �াোলাে বনু্ধরা। 
ক�ানও ক্রমে েনম� এ�ো কবনু্দম্ এমন ক�েু �াজ সারলাে। ্ার 
পর হোৎ কেচখ সা্ো কবমজ পাাঁচ। লাক�ময় উেলাে। কেকর না হময় 
োয়। নেীর আমগই আোয় কপৌাঁমোম্ হমব আপযোয়মন। োথা োন্ডা, 
স্ায়ুম� শাতে �মর অমপক্ষা �রম্ হমব। ত্েতেম� বলম্ হমব, ক্াোয় 
আকে োড়ব না! এই �থাগুমলাম�ই আমগ পমর সালজময় কনমজর সমুর 
গান গাইম্ গাইম্ পক্ষীরামজ চড়ার েম্া কেজামজ একগময় চললাে 
নগরপথ ্মর। 

করস্তরাাঁয় কলাম� আমস হাল�া কেজামজ বমস স্ামের পরীক্ষা-কনরীক্ষা 
�রম্। ক�উ ক�উ হয়ম্া আমস কু্ষ্া ত্ে  হময় কগাগ্ামস কগলম্। ক�উ 
কনে� �াউম� সগি চেম্। এ� োরি আকে এলাে কলাম�র গাল 
শুনম্। এ�েু পমরই নেী এমস কিমভামসতের �থা ্ুলমব এবং ্ার 
পরই কেজাজ হারামব। অথবা হয়ম্া আসমবই না। ্খনও বমস 
থা�ব আকে, কে �খনওই কেজাজ হারায় না। বমস থা�ার জনযে 
চকু্ষলজ্াজকন্ �ারমণ এ�ো �মর কিশ অিতে ার �রব। ্ার পর 
কসোর রন্ধন প্রণালী বুমঝ ওোর কচষ্টা �রব। এবং ভাবব, জন্মচেন বা 
কববাহবাকষতে�ী, ক�ানও ক্াময়ন্টম� �ী ভামব ভজামনা োমব এই পে 
পকরমবশমনর জনযে। এ ভামবই আকে করস্তরাাঁর খাবারম� কবময়বাকড়র 
কহাঁ মশমল কনময় ক�লল। এ� চেন নেীম� এই সব গল্প �মরকেলাে। ্ খন 
অবশযে কেল অনযে র�ে বযোপার। কস এ� অনযে নেীর গল্প। কবময়র 
�ামলা কেঘ ্ খনও নেীর উপর োয়া ক�মলকন। েুই সেবয়লস ক�মশার-
ক�মশারী কহমসমব আোমের েম্যে ্খন কেল বনু্ধর েম্াই সম্প�তে । 
্ুইম্া�াকরম্ই স্চ্ছন্দ কেলাে আেরা। নেীমের ওষুম্র বযেবসার 
এ� জন �েতেচারী কেলাে আকে। ্মব ওর বাবা এবং পমর োময়র 
অ�ুঠি কস্মহ আর প্রশ্ময় ওমের অন্দরেহমলও কেল অবা্ ো্ায়া্। 
্াও নেীর সমগি ্খন সম্প�তে ো োলক�ন-�েতেচারীর েম্া কেল না। 
এ� চেন ওম� গল্প �মরকেলাে, আোর স্প্ন েহা�ামশ পেতেে� কবড়াম্ 
কনময় োওয়ার বযেবসা �রা। েহা�াশ ভ্রেমণর ট্যোমভল এমজন্ট হওয়া। 

প্রথমে এ�মচাে কহমস নেী বমলকেল, ‘‘ক্ার হমব কেশ। আোর েন 
বলমে, ক্ার বিারা এো হমব।’’ আকে ক�ৌ্ূহলীর কচামখ 
্াক�ময়কেলাে। ও ্খন কভমে বমলকেল, ‘‘ক্ার সকুবম্ �ী জাকনস? 
্ুই কলমগ থা�ম্ পাকরস। েচে েমন �করস �রকব ্া হমল কসো 
�মরই োড়কব।’’ ্ার পর কনমজম� কেচখময় বমলকেল, ‘‘আর আোয় 
েযোখ, ক�ানওোম্ই কলমগ থা�ম্ পাকর না। েচে েমন �কর এো 
�রম্ হমব ্া হমল কসোও কঘাঁমেমেমে এ�শা �কর।’’ আকে ্খন 
প্রল্বাে �করকন। সবাই বল্, ননীবাবুর কেময় বড্ কজচে। ননীবাবু 
কনমজও ্া-ই বলম্ন। ্খন োমঝ-েম্যে ্াাঁরা কবড়াম্ কেম্ন। 
বযেবসার ভার এর ওর ঘামড় চাকপময় চমল কেম্ন চার-পাাঁচ-সা্ চেন 
ঘুমর কবড়াম্। এ� বার িুয়াসতে ঘুমর এমস বলমলন, “এ� জায়গায় 
�ময়�ো বনযে প্রাণী কেখলাে। কেময় হাল্ কেমখ আোয় বলল, ‘কেমখা 
বাবা, ক্াোর েম্া কোো।’ আকে এ�ো বাইসন কেচখময় বললাে, 
‘কেখ, ক্ার েম্া, ভাল-েন্দ কবচার না-�মর ক্মড় োয়।’” আজ েমন 
হয়, কনমজর কেময় সম্মন্ধ ্াাঁর কবমলেষণ কেল কনখুাঁ্।
আপযোয়মন ক�ামণর চেম� এ�ো কেকবমল এ� গ্াস বু্ কলগুন 

শরব্ কনময় বমসকেলাে। কবকশ ক্ষণ বসম্ হল না, নেী চমল এল। 
ক�াাঁচ�ামনা ভুরুম্ েু’পল� এ চে�-ও চে� ্াক�ময় আোয় কেখম্ 
কপময় দ্রু্ পাময় এমস সােমনর কচয়ার কেমন বমস পড়ল। আকে 
েমন েমন বললাে, ‘কহ আপযোয়ন কেব, আপনার এই অল্চথ কখম্ 
আমসনকন, কেম্ এমসমেন।’ আোর আশঙ্াম� সল্যে �মর বসা োরিই 
নেী ্াগাো চেময় বমল উেল, ‘‘�ী বলম্ চাও?’’
নেী করাগা এবং লম্া। ওর বান্ধবী ঊকেতে অবশযে বমল, না, না, ও 

আসমল লম্া বমল করাগা লামগ। ্মব আোর কবশ লামগ। �াাঁ্ পেতেতে 
চুল। ্ার �ময়� কগাো কনয়ে �মর কচামখর উপর এমস পমড়। এই 
নেীম্ েখন সমুখর ক্া্ বয় ্খন ্ার করশ েু’পামরও েকড়ময় পমড়। 
আকে চেকবযে েমন �রম্ পাকর, হালস-খুকশ কেময়ো কেখামন থা�্ 
কসখান�ার পকরমবশোই বেমল কে্। এই েুহূম ত্ে  ওর �পামল কবনু্দ 
কবনু্দ ঘাে। গলার �ামেও �ময়� কবনু্দ। এ�ো েু্সাো �ুল ত্ে  আর 
কিকনে পমর এমসমে। স�ামল এই কপাশা� কেল না। ক�ন্তু �ী কেল 
েমন পড়ল না। আকে ওময়োরম� কিম� ওম�ও এ�ো শরব্ চেম্ 
বললাে। প্র্যোশা েম্াই নেী প্রল্বাে �মর উেল, ‘‘আকে এখামন 
কখম্ আলসকন।’’ আকে েৃেু কহমস বললাে, ‘‘জাকন। ্ুকে এমসে �থা 
বলম্। �থাো ের�াকর। হাল�া স্ােতে ার বলকে, কসোয় না-না �মর 
শুরুম্ই �থা ক�মে চেময়া না!’’ �ী বুঝল ক� জামন, ্মব উত্তর না-
চেময় ঢ� ঢ� �মর গ্ামসর জলো কখম্ শুরু �রল। আকে কব�্ি ক�শ 
চেম্ বললাে। এো নেীর লপ্রয়।
জল কখময় “এ� কেকনে,” বমল বযোগ নাকেময় করমখ ওয়াশরুমের 

চেম� কগল। ক�ন কেন েমন হল, কেময়ো খুব ক্াতে। ক্াতে ও চচকতে্। 
হয়ম্া কবভ্রাতেও। আকে চাইকে ওর চেম� বনু্ধর েম্া সাহামেযের হা্ 
বাকড়ময় চেম্, ক�ন্তু ্া ও ্রমব না। কবময়র পর এই প্রথে েু’জমন, 
শু্ু েু’জমন ক�ানও করস্তরাাঁয় কখম্ আসা। অথচ ্ার পবূতেকন্তোকর্ 
কে-আমলাচযেসচূচ, ্া হল কববাহকবমচ্ছে। আেরা কববাকহ্, ক�ন্তু এ�ো 
বামরর জনযেও আকে আর ও �খনও ঘরবক্ন্দ হইকন। আকে �খনও নেী 
সদু্ধ ঘমরর কেেক�কন বন্ধ �করকন। এখনও রাম্ এ�া ঘমর ঢুম� েরজা 
বন্ধ �রার সেয় েমন হয়, কসখামন নেী থা�মল আোর বু� চঢপ চঢপ 
�র্ ক� না। এখন এই এ� কেকনমের অবসমর ভাবার কচষ্টা �রলাে, 
আেরা কেন ক�ানও স্াভাকব� েম্পল্। এখামন তনশাহার কসমর 
কোেরসাইম�মল চমড় বাকড় ক�রম্ ক�রম্ েুচেম্ ক�ান গতেমবযে 
কবড়াম্ োব, ্া কনময় ঝগড়া �রব। আচ্ছা, সখুী েম্পল্র খুনসচুেম্ 
কশষ পেতেতে ক� কজম্? আর আোমের েম্া অপকরণ্ ও অসম্পণূতে 
েম্পল্মের েম্যে কবা্ হয় জয়ী হয় কহংসাই। এ� বার েমন হল, থা�, 
ওম� েখন সখুী �রম্ পারবই না, ্খন অসখুীই বা �রব ক�ন? 
চেময়ই চেই কবমচ্ছে সম্মল্। এেকনম্ও আেরা কবচ্চ্ছন্ন, আইন কেমনও 
কসোই হময় ো�। আর ্খনই বুম�র বাাঁ চেম� এ�ো ল্র ল্র �রা 
বযেথা শুরু হল। ক� কেন বলল, ও ক�েুম্ই ভাল কনই। ওম� হয়ম্া 
অমনম�ই সগি চেম্ পারমব, ক�ন্তু ওর পমুরাো কজমন আোর েম্া 
ভাল �রম্ পারমব না।
ওয়াশরুে কথম� ক�মর নেী কচয়ার কেমন বসম্ না-বসম্ই স্ােতে ার 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৫৯  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



চমল এল। জান্াে, �থা হমলই কব্�তে , ্াই ‘‘চমলা, আমগ খাওয়া 
ো�, খুব চখমে কপময়মে,’’ বমল কখম্ শুরু �মর চেলাে। কেমঝর চেম� 
্াক�ময় ক�েু এ�ো ভাবম্ ভাবম্ নেীও কখম্ শুরু �রল। ক�বল 
কখময় োওয়াো অসভযে্া, কভমব লজমঞেস �রলাে,

‘‘আজ ক�ানও ইন্টারলভউ কেল?’’
‘‘হুাঁ ।’’
‘‘ভাল হময়মে কনচিয়ই।’’ 
‘‘েমন হয় কনমব না, না হমল এেন অদু্্ প্রনে �মর!’’ 
‘‘�ী প্রনে?’’
‘‘আপকন ক্াস কনওয়ার সেয় হোৎ ভূকে�ম্প হমল �ী �রমবন?’’
‘‘্ুকে কেরই পামব না। পামশর ঘমর চচৎ�ার কচাঁ চামেচচ হমল হয়ম্া 

জানম্ চাইমব �ী হময়মে!’’ 
‘‘হযোাঁ, কসোই ক্া। ক�ন্তু কসো ক্া বলা োয় না। বাকনময় বাকনময় 

ভাল ভাল �থা বললাে।’’
‘‘্ুকে বাকনময় বাকনময় �থা বলম্ পামরা? েমন ক্া হয় না।’’
‘‘কশখকে।’’
‘‘েমন হয় না কশখম্ পারমব। �্ বার বললাে রাগোম� কনয়ন্ত্রণ 

�মরা। স�ুল পামব। আোর েম্া হম্ পামরা না? রাগম� কবা্মল 
পমুর করমখ হালস েুমখ �থা বমল োওয়া...’’

‘‘এখন কেেন বলে?’’
‘‘োচ্মল, ক্াোর ওপর রাগম্ োব ক�ন?’’
‘‘্া হমল সইো �মর চেচ্ছ না ক�ন?’’
‘‘সইো �রমল ক্াোর বাড়ল্ লাভ �ী হমব? ্ুকে ক্া ক্াোর 

েম্াই আে।’’
‘‘্া হমল সইো �রমল ক্াোর ক্ষল্ �ী হমব?’’
‘‘সই সই সই! কিমভাসতে কপমল �ী �রমব নেী?’’
‘‘নাচব। আনমন্দ ক্ই ক্ই �মর নাচব। কেমব! আজ কেমব?’’
‘‘এ বার কেন ক�াসতে বমল চেই! বাসতেী কপালাও আর �ষা োংস 

খামব?’’
‘‘আকে এখামন কখম্ আলসকন কেশবাবু।’’
‘‘এ্ কবমবিষ কনময় বলমবন না নেীমেবী। রাষ্ট্রপ্র্ানমের 

আমলাচনাও হয় কখম্ কখম্।’’
‘‘কসখামন আমলাচনার কশমষ সইসাবুেও হয়। এ ক্া ক্াোর 

অজানা থা�ার �থা নয় কেশবাবু।’’
‘‘সইসাবুে হয় েুই কেমশর স্াথতে রক্ষা �মর। েু’জমনরই ক�েু 

প্রালপ্তমোগ থাম� কসখামন। এ� পক্ষম� ক�বল হারাম্ হয় না! ’’
‘‘বাহ! এই ক্া চাই। �াে েু েযে পময়ন্ট। বমলা, �্ ো�া হমল র�া 

হমব? ঝানু বযেবসায়ীর েম্াই কখলে। বমলা, আকে রালজ।’’
‘‘্ুকে আর এ�েু জল খাও। খুব ্ৃষ্া ত্ে  েমন হমচ্ছ ক্াোম� 

কেমখ।’’
‘‘আোম� কেমখ আর �ী �ী েমন হমচ্ছ?’’
‘‘েমন হমচ্ছ ্ুই খুব খারাপ আকেস।’’
‘‘নাে� �রমব না, এ�েে নাে� �রমব না।’’
‘‘�ী �রব! সব সেয় �রম্ �রম্ অমভযেস হময় কগমে!’’
‘‘এ্ ক্ষমণ এ�ো সল্যে �থা বমলে।’’
ওময়োর এমল কেন ক�ামসতের খাবার চেম্ বললাে। নেী অনযে 

চেম� ্াক�ময় থা�ল। ওময়োর চমল কেম্ আকে নরে ভামব বললাে, 
‘‘ক্াোর সঞ্য় �্ কসো আকে জাকন। এ ভামব কিমভামসতের জনযে না 
উকড়ময় ওই ো�াো অনযে এ�ো ভাল �ামজও ক্া লাগাম্ পামরা!’’

‘‘বযেবসায়? প্রজাপল্ ক�োকরংময়?’’
‘‘কেখামন ইন্টারলভউ চেম্ কগকেমল কসই র�ে এ�ো সু্কল ক্া 

কনমজই চাল ু�রম্ পামরা!’’
‘‘থা�, হা্া-খুকতে কেমড় সু্কল কনময় ঞোন না হয় এখামন না-ই 

চেমল!’’
‘‘না হয় এ�েু চেলােই! হা্া-খুকতের সু্কলও ক্া হয়, হয় না?
‘‘বযেবসা োড়া আর ক�েু ক�ানও চেন চচমনে?’’
‘‘ক�ন? নাে�?’’
‘‘্াও েচে সল্যে�ামরর নাে� পারম্।’’
‘‘পার্াে ক্া। ্খন ক্াস এইমে পকড়। আোমের হমস্মলর 

কেমলরা কেমল এ�ো নাে� �মরকেলাে, েশাইময়র েশ�রা। কস 
েে�াো হালসর নাে�। ্ার এ�ো সংলাপ শুনমব, কশামনা। ‘ওমর 
পেলা, আোর কগকন্ন বলমে েরোে �মর লজকনস ক�নমব! ্া হমল ্ুই 
ক�ন বলকেস, কে োে ইমচ্ছ হয় চেন � ত্ে া, এ বার বাকড় োব! আকে 
এখন কগকন্নর �থা রাচখ �ী �মর...’ ্ুচ্ছ এ�ো নােম�র নগণযে এ�ো 
চকররি, ্ারও কগকন্ন রময়মে! �ী চেন�াল!’’

‘‘আোয় কিমভাসতে চেময় গ্ামের এ�ো কেময়ম� কবময় �মর কগকন্ন 
কগকন্ন �মরা না, ক� বারণ �মরমে?’’

‘‘আর ্ুকে কবময় �রমব না?’’
‘‘্াম্ ক্াোর �ী?’’
‘‘ক�েন পারিম� কবময় �রমব?
‘‘আর োই কহা�, বযেবসায়ী পারিম� নয়!
‘‘ক�ন্তু এ� চেন কে বমলকেমল, কলাম�র চা�র কহমসমব নয়, কনমজর 

পাময় োাঁড়ামলই কেশ নামের এ� জমনর গলায় ্ুকে সানমন্দ...’’
‘‘্ুকে এই জমনযে আোয় কিম� আনমল! ঝগড়া �রমব আর �থা 

কশানামব। ক�ন্তু সই কেমব না!’’
‘‘আকে কিম�কে ক্াোয় �াগজগুমলা কেব বমল।’’
বযোগ কথম� কবর �মর �াগজগুমলা চেলাে। এ� বারও না-কেমখ এ 

বার কসো োঝখান কথম� চচমর চোঁমড় ক�লল নেী। বলল,
‘‘কেখমল ক্া, এই �াগমজর জনযে আকে আলসকন। এেু�ু বুঝমল না, 

ওর আর এ�ো লপ্রন্ট কবর �রম্ এ� কসম�ন্ড লামগ! আোয় সইো 
চেময় োও কেশ, চেময় োও। কে-গােো েমর কগমে, ক�ন ্ার িালপালা 
আাঁ�মড় পচা গন্ধ ত্কর �রমব? �ী পামব ্ুকে?
এ �থার আর উত্তর চেম্ পারলাে না। পামশর কেকবমল আোমের 

বয়লস এ�ো জুকড় বমস রময়মে। হয়ম্া েম্পল্ ্ারা। েু’জমনর �াগজ 
কোঁড়ার েৃশযে কেমখ এ চেম� ্া�াল। চচবুম�র নীমচ হা্ করমখ এ� বার 
ভাবলাে, থা�, কে োম্ শাকতে পায়, পা�। সই �মরই চেই! চে� কসই 
েুহূম ত্ে ই নেীর বযোমগ থা�া ক�ানো কবমজ উেল। কনললতেপ্ত ভামব ক�ানো 
�ামন কেক�ময় ও বলল, ‘‘বমলা।’’ আর ্ার পরই েুহূম ত্ে র েম্যে 
েুখখানা �যো�ামস হময় কগল, ক�ানওক্রমে উচ্ারণ �রল, ‘‘অযোাঁ!’’ 
েমন হল এখনই �ান কথম� ক�ানো খমস পড়মব। আকে কসৌজনযে ভুমল 
চচমলর েম্া ক�ানো কেকনময় কনমজর �ামন কচমপ ্রলাে। উম্া 
চেম� ওর োর গলাো চচনম্ আোর ক�ানও ভুল হল না। ল্কন ্খন 
পাগমলর েম্া চচৎ�ার �রমেন, “ক�েু এ�ো �র বুবু, ক�েু এ�ো 
�র। ক্ার বাবা বুম�র বযেথাো সহযে �রম্ পারমে না। ক�েন কনল্ময় 
পড়মে কর!”

ক�ানও ক�ানও োনুষ হয়, েখন কবপে আমস ্খন ্ামের স্ায়ু 
উমত্তলজ্ হওয়ার বেমল শী্ল হময় োয়। েীঘতে অনাথ জীবনোপমনর 
জনযে ক�না জাকন না, আকেও খাকন�ো ওই র�েই হময় কগকে। নেীর 
হা্ কথম� আকে ক�ানো ক�মড় কনওয়ার পর ওম� কেমখ এ্োই 
কবধ্বস্ত লাগকেল কেন বাকড়র চে�ানাও েমন �মর বলম্ পারমব না। 
আকে ক�ানো �াোর আমগ এ�ো কবমশষ ওষু্ ওর বাবার লজমভর 
নীমচ চেম্ বললাে। ্ার পর ক�ানো ওর হাম্ চেময় বযোমগ ভমর 
ক�লার ইলগি্ �রলাে। পমরর ল্করশ কসম�মন্ড ওময়োমরর হাম্ 
কবমলর সম্ভাবযে অমঙ্র এ�েু বাড়ল্ ো�াই গুাঁ মজ চেময় নেীর হা্ ্মর 
ঝমড়র কবমগ বাইমর কবকরময় এলাে। কোেরসাইম�মলর �ামে কপৌাঁমে 
কসখানা চাল ু�মর নেীম� কপেমন বসামনার েম্যেই �ামন ক�ান গুাঁ মজ 
েল্লম� ্রলাে। বললাে, ‘‘কে ভামব কহা� এ�ো অযোমু্মলন্স কজাগাড় 
�মর নেীমের বাকড়ম্ পাো।’’ ও জানম্ চাইল ওম� কেম্ হমব ক� 
না। বললাে, ‘‘কপৌাঁমে োচ্চ্ছ, ের�ার হমল জানাব।’’ ্ার পরই 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৬০ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



কোেরসাইম�ল চালালাে, ্মব ্ীব্র গল্ ্ুললাে না। নেী আোর 
�াাঁম্ হা্ রাখল। অমন� েুচ্চিতোর োঝখামনও আোর হোৎ েমন হল, 
বাইমর রাম্র খাওয়া কসমর েু’জমন বাকড় ক�রার �ষ্ট-�ল্পনা আজও 
আচ্ছন্ন �মরকেল আোম�। এখন এ� র�ে ্াই-ই হমচ্ছ, অথচ 
পকরকস্ল্ �্ আলাো! নেীর বাবা এখন চরে কবপমে। উকন ক� শু্ু 
নেীর বাবা? আোর এই েীঘতে প্রায় অনাথ জীবন অেকনবামস ল্কনই ক্া 
কেমলন এ� ও এ� োরি কস্চ্ছা অলভভাব�! সেয় বাাঁচাম্ বড় রাস্তার 
লসগনযোল আপে কথম� বাাঁচম্ অলল গলল চেময় চালাম্ শুরু �রলাে। 
এই শহর এই সব পথ-কবপথ আোম� চচকনময়ই আললগিমন আললগিমন 
আপন �মর কনময়মে। চলম্ চলম্ কের পাচ্চ্ছলাে �াাঁম্ হা্ চেময় 
আোয় ক�বল ্মর কনই নেী, কেন আাঁ�মড় আমে। অথবা কগাোোই 
হয়ম্া আোর েমনর ভুল। কস্চ্ছা কবভ্রে!

োনুমষর জীবমনর ক�েু ক�েু েুহূ ত্ে  এম�বামর োগ ক�মে োয়। কন্যে 
চেমনর সহ্ এ� কনমেমষর কথম� ্ ারা আলাো। এখন, চে� এই েুহূ ত্ে  
আোর ও নেীর জীবমনও ক্েনই। ্মব আলাো আলাো �ারমণ।
আেরা োাঁকড়ময় রময়কে শহমরর জলাভূকেেয় এলা�ার বু� চচমর 

কজমগ ওো এ�ো সউুচ্, কবসর�াকর হাসপা্ামলর �াকিতে য়া� 
ইউকনমের সােমন। আোমের সােমন ঘষা �ামচর েুমো পাল্লার েরজা 
বন্ধ �রা রময়মে। ্ার ও পামর নেী, ্ার বাবা, আরও অমন� নেী ও 
্ামের বাবা-োরা অসসু্, অ্তে জীকব্ অবস্ায় অমপক্ষোণ রময়মেন। 
আর এ পামর আোমের েম্া কনরুপায় ক�ৌ্ূহলী এবং কভমে পড়পড় 
োনুমষর সাকর। নেীম� কেমখ সল্যেই কভমে পড়া োনুমষর েম্া 
লাগমে। েমন হমচ্ছ ওর শরীমর কেন ক�ানও হাড় কনই। বসার জায়গা 
থা�মলও আকে োাঁকড়ময়ই অমপক্ষা �রকে। ও আোর চে� পাশোয় 
আোর হা্ ্মর করমখ অমপক্ষা �রমে। শু�মনা �ান্না বমল েচে ক�েু 
হয় ্া হমল ্া ইল্েম্যেই ওর কচাখ, গাল, গলা চেময় বইম্ শুরু 
�মরমে। ওর ক�েু আত্মীয়, ওর বাবার বনু্ধ হাসপা্ামল এমসমেন, 
্াাঁরা নীমচ সকুবসৃ্ত্ লভল়েেসতে রুমে অমপক্ষা �রমেন। উপমর োরি 
েু’জন, ননীবাবুর অক�লসয়াল কেময় জাোই!
কোেরসাইম�মল করস্তরাাঁ কথম� বাকড় ক�রা, ওর বাবার অ্তে 

অমচ্ন শরীরোম� অযোমু্মলমন্স ক্ালা, কসখামন বমস থা�া এবং 
হাসপা্ামল কপৌাঁমে জরুকর কবভামগ োওয়া, অযোিকেশন �াউন্টামর 
কগময় ভল ত্ে র বযেবস্া �রা, এর সবোই �মরকে েু’জন। চে�ো� বলমল 
কেড় জন। প্রল্ো জায়গায় নেী উপকস্্ কথম�মে কবাবা, ভীরু, 
শদেশনূযে োনবপু্ ু মলর েম্া! ওম� কেমখ েমন হমচ্ছ এ� প্রচণ্ড 
বজ্রপা্ ওর �থা, োথার চচতোশলক্ত আর কেমহর কক্রা্ম� ক্� শুমষ 
কনময়মে! ওমের বাবা-ো-কেময়র সখু-সংসামর এই আ�চ্স্� কবপেতেময় 
এোই হয়ম্া স্াভাকব�। ওর অবস্াোর বযোখযো আমে। ক�ন্তু আোর 
অবস্ামনর বযোখযো �ী? এই কে আকে আর ও পাশাপাকশ �াজগুমলা 
�রকে, আেশতে েম্পল্র েম্াই োকয়বে পালন �রকে, কসো আোয় 
এ�ো অদু্্ ্ৃলপ্ত চেমচ্ছ। েমন হমচ্ছ এই শহমরর ক�ানও এ� 
েু’�ােরার লযোেবাকড়ম্ আোমের সাজামনা সংসার ্ালাবন্ধ রময়মে। 
আেরা কবপমে পমড় এই হাসপা্ামল এমস ওর বাবাম� বাাঁচামনার 
প্রাণাতে�র কচষ্টা �রকে। এই কচষ্টাোই আোর েনম� খুকশ �মর রাখমে, 
চচতোয় আচ্ছন্ন �মর চেমচ্ছ না। এো ক� স্াভাকব�?
েরজা খুমল এ� জন অল্প বয়লস কেময় বাইমর এল। গলায় 

কস্মথা। লজমঞেস �রল, ‘‘ননী চযোোলজতে  কপমশমন্টর বাকড়র ক�উ 
আমেন?’’ েুহূম ত্ে র েম্যে নেী আোর হা্ো খােমচ ্রল। ওর নখ 
বমস কগল আোর হাম্। আকে নেীর �াাঁ্ো শক্ত �মর ্মর বললাে, 
‘‘হযোাঁ, আকে।’’ কেময়চে ��তে শ গলায় বলল, ‘‘কপমশমন্টর অবস্া ভাল 

না। আইলসলসইউ-ক্ কেওয়া হল। এ� বার �াকিতে য়া� অযোমরস্ হময় 
কগমে। কসো কসকে লসলভয়ার।’’ আকে লজমঞেস �রলাে, ‘‘উকন ক�েন 
আমেন?’’ িাক্তার বলল, ‘‘এখন চে� আমে। ক�ন্তু...’’ আেরা েুখ 
্ুমল ্া�ালাে। কেময়চে আোমের চে� কথম� কচাখ সকরময় বলল, 
‘‘এই র�ে কক্ষমরি কক্া়ে অব়োমভতে শমন রাখাই ের�ার। রাম্ ক�ন্তু 
কপমশন্ট পাচেতে র কলা� এখামন থা�মবন। ের�ার হমল ক�ান �রা হমব। 
লভল়েেসতে রুমে থা�মলই হমব।’’ আকে ভময় ভময় লজমঞেস �রলাে, 
‘‘আবার ক� অযোোম�র ভয় আমে?’’ কেময়চে কসই র�ে গলাম্ই বমল 
উেল, ‘‘েু হাম্রেি পামসতেন্ট আমে।’’
�থাো শুমনই িু�মর ক�াঁ মে উেম্ কগময় কনমজম� সােমল কনল 

নেী। আকে ওর োথায় হা্ চেম্ই ও আোর বুম� োথা করমখ অমঝামর 
ক�াঁ মে ক�লল। এই র�ে পকরকস্ল্ম্ও ক�ন কে স্লস্ত লাগল ক� 
জামন! ঘাড় ঘুকরময় কেখলাে, েকহলা চচক�ৎস� েরজার এ�ো পাল্লা 
কেমল চমল কগমলন। আকে নেীর �াাঁ্ ্মর কসাজা োাঁড় �করময় বললাে, 
‘‘নীমচ চল নেী। ক�চু্ছ হমব না। �া�ু ক�েন লড়া�ু কলা�, ্ুই জাকনস 
না?’’ আকে এ� �ামল ওম� ্ুইম্া�াকর �র্াে। কববাহ সংস্করমণর 
পাল্লায় এ�েু এ�েু �মর কসো ্ুকেম্ বেমল কগময়কেল। আজ, এই 
�চেন সেময় কেখলাে লভ্র কথম� ্ুই-ই চমল এল। আকে ্াম� 
আে�ালাে না। কেখলাে আোর �থা শুমন ও কসাজা হময় োাঁড়াল। 
আকে ওর �াাঁম্ হা্ করমখ লল�্ কের চেম� হাাঁেম্ শুরু �রলাে। নেী 
অসু্ে গলায় বলল, ‘‘চে� বমলে। বাবা ক্া লড়া�ু োনুষ। লমড় কনমব, 
বমলা?’’ আকে বললাে, ‘‘েু হাম্রেি পামসতেন্ট। উকন ক� হাসপা্ামল 
শুময় ঘুমোমচ্ছন? উকন লড়াই �রমেন।’’ বমল ওর �াাঁ্ কথম� হা্ 
নাকেময় কনলাে। ও এ� বার আোর হাম্র েুমোোয় চাপ চেময় ্ীর 
পাময় লল�্ কে ঢু�ল। কনমজই গ্াউন্ড ক্লামরর কবা্াে চেপল। আবার 
এ� বার উদ্গ্ �ান্নাম� কগমল কনময় বলল, ‘‘লড়াই োড়মব না বাবা। 
আেরাও রময়কে ক্াোর সমগি।’’
েরজা খুলম্ই কচামখ পড়ল অমন� অমন� অমচনা অমপক্ষোণ 

োনুমষর েম্যে ক�েু কচনা েুখ। ননীবাবুর কেময় জাোইম� কেমখ ্াাঁরা 
একগময় এমলন। আোমের হাাঁো কেমখ এেু�ু অতে্ বুঝমলন কে, লড়াই 
এখনও কশষ হময় োয়কন। আকে চুপ �মর থা�লাে। এ� বার ক�মশ 
গলা পকরষ্ার �মর কনময় নেী ্ীর গলায় ্াাঁমের প্রনেগুমচ্ছর উত্তর 
চেম্ লাগল। ্ার পর হোৎ েু’পা কপকেময় আোর �ামে এমস গলা 
নাকেময় লজমঞেস �রল, ‘‘কেশ, রাম্ �ী হমব?’’
কোট্ এ�ো প্রনে। আর ্ার গাময় কলমগ থা�া অকনবােতে ক�েু চচতো, 

েুচ্চিতো, আশঙ্া। আকে কস সব কের কপলাে না। আকে শু্ু কের কপলাে, 
�ী পরে কনভতে র্া আর ভরসায় ভর �মর আোর সমগি �থা বলমে 
নেী। বুম�র লভ্মর ক�েন এ�ো কোচড় চেল। এর বাবার অসসু্্ার 
�থা ভুমল েমন হল বলল, ‘‘আর ক�েু চাই না আকে। ক্ার সব �থা 
শুনব আকে নেী। বল, ক�াথায় সই �রম্ হমব!’’ েুহূম ত্ে র ভগ্নাংমশ 
এ� বার কভমব কনলাে, �াল ক�াথায় �ামজর বরা্ আমে! ্ার 
পর নেীম� আশ্স্ত �মর বললাে, ‘‘এ�েুও চচতো �করস না। আোর 
কোট্ এ�ো �াজ আমে। কসো সারার পর আকেই সারা রা্ এখামন 
থা�ব!’’ আোর �থা শুমন এ� রাশ কবি্া েুমখ োচখময় নেী লজমঞেস 
�মরই ক�লল, ‘‘�ী �াজ?’’ আকে বললাে, ‘‘আমগ ক্াম� বাকড়ম্ 
কপৌাঁমে চেময় আলস!’’ নেী ্ৎক্ষণাৎ উত্তর চেল, ‘‘আকে ক�াথাও োব 
না। আকে এখামন থা�ব।’’
কসই েুহূম ত্ে  নেীর চেম� ্াক�ময় জানম্ ইমচ্ছ �রল, স�ামলর 

নেী না রাম্র নেী, ক�ানো আসল? ক�াথায় এ্েু�ু পললর আস্তরণ 
কনই? আচ্ছা, োনুষও ক� নেীর েম্া? জল, জল আর কঢউময়র 
সেন্বময় গড়া নেীও বামরা ঘণ্ার এ চেম�-ও চেম� কজায়ামর আর 
ভাোয় সম্পণূতে অনযে রূপ ্ারণ �মর। ্ার েচে েু’চে রূপই বাস্তব হয় 
্া হমল আোমের নেীরও ্া-ই। এখন অসহায় বমল হয়ম্া ্ার এ� 
কচহারা, কবপে ক�মে কগমল কস আবার কজায়ামরর ভরা রূমপ ক�মর 
োমব। নাক�, কসোই সব নয়? এই কে আকে ্ুকে-্ুকের সমম্া্ন কসমর 
সম্প�তে হীন অ্ীম্র েম্া ্ুইম্া�াকরম্ ক�মর কগময়ই ক� পরুমনা 
নেীম� খুাঁমজ কপলাে? সম্পম�তে র ভারই ক� ন্ুন সম্পম�তে র অতেরায়? 
জাকন না। শু্ু বুঝম্ পারকে এ�ো �াাঁো্ার কঘরা সীোমতে োাঁকড়ময় 
আকে আকে। হয় নেীর সমগি সম্প�তে ো এমগামব, নয় নেীম� ্ার খাম্ 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৬১  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ
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বইম্ চেম্ হমব। েু’�ূল েুাঁ ময় এই নেী ্মর বময় োওয়া োমব না।
অনযেেনস্ক হময় পমড়কেলাে। কসো কভমে কগল নেীর িাম�। �ী 

এ�ো বলমে ও। ঘাড় ঘুকরময় কেখলাে এর েম্যেই জায়গাো শুনশান 
হময় কগমে। কচনা েুখগুমলাম�ও কেখা োমচ্ছ না। এেন সেয় নেী 
কবি্ীয় বার প্রনেো �রল, ‘‘কেশ, আেরা ক�াথায় থা�ব?’’

ক�ানও ক�ানও োনুষ আমে োরা ্ামের োব্ীয় না পাওয়া, কপম্ 
কপম্ না পাওয়া এবং না কপময়ও কচময় োওয়া স্প্নম� ক�বল কভমবই 
পকুষময় কনম্ পামর। অতে্ কচষ্টা �মর। সান্ত্বনা পরুস্কামরর েম্া। 
পরুস্কার পাওকন ্াও কপমল, এই ো। েমন হয় আকেও ক্রমে ক্রমে কসই 
র�ে হময় োচ্চ্ছ। বাইমরর োব্ীয় �াজ কসমর েখন কনশুল্ রাম্ 
এ�ার সংসামর ঘমর ক�কর, ্খন প্রল্ চেনই এ� বার �মর েমন হয়, 
আকে কববাকহ্। আর বার বার �মর েমন হয় নেীর �থা। েচে নেী 
আোর অপকরচচ্ হ্, েচে কনচেতে ষ্ট ক�ানও �ারমণ েু’জমনর েম্যে উমে 
োাঁড়া্ অলঘেনীয় পাাঁচচল, ্া হমল আোর আমক্ষপ থা�্ না। ক�ন্তু 
আস্ত এ�ো বেমরর প্রম্যে�ো ঋ্ুম� সাক্ষী করমখ ্ীমর ্ীমর গমড় 
উমেমে ওম� আপন �রার স্প্ন। এখনও প্রল্ রাম্ আকে এ�ো কখলা 
কখলল কনমজর সমগি। কভমব কনই আোর ঘমরই রময়মে নেী। �থা বলম্ 
শুরু �কর। ্মর কনই ্ুচ্ছ ক�ানও খুনসচুেম্ েুখ বন্ধ �মর রময়মে ও। 
�ল্পনা �কর কপেন কথম� কগময় ওর ক�াের জকড়ময় ্মর োনভজিন 
�রকে। প্রল্ বার প্রল্ রাম্ বাকড় ক�মর েরজার কেেক�কন ক্ালার 
সেয় এ� বার �মর বু�ো ্� �মর ওমে। কে চেন সল্যে সল্যে নেী 
থা�মব আোর ঘমর, কস চেন এই কেেক�কন ক্ালার েুহূ ত্ে ো ক�েন 
হমব!
এই প্রমনের উত্তর কনই আোর �ামে। �ারণ আজ পেতেতে এই 

সম্ভাবনা স�ল হয়কন। কববাকহ্ েম্পল্ হমলও আেরা �খনও শু্ু 
েু’জমন কনভৃম্ থা�ম্ পাকরকন। আজ অবমশমষ েখন কসই েুহূ ত্ে  
এল ্খন ক�াথাও কেেক�কন কেওয়ার অব�াশ কনই। প্রায় ঘুকেময় 
পড়া ঘকড় চঢমে ্ামল চলম্ চলম্ জানামচ্ছ, সেয় েুমো চলল্লশ। 
আকে আর নেী েুমো কচয়ামর পাশাপাকশ বমস রময়কে। কেকনে েমশ� 
আমগ েু’জমন এ� বার আইলসলসইউ ঘুমর এমসকে। ্াাঁরা আশ্স্ত 
�মরমেন, করাগী কনদ্রােগ্ন। হৃে্ েমন্ত্রর কোলাচল আপা্্ কনয়ন্ত্রমণ। 
চচক�ৎস�মের ভাষায়, কস্ল্শীল। ্মব চল্বিশ ঘণ্া না �ােমল কবপে 
ক�মেমে ক�না বলা োমব না।
ক�ানও ক�ানও হাসপা্ামলর অমপক্ষা-ঘর হয় এেন কে, েেবন্ধ 

হময় আমস। আর এখামন, এই সেন্বয়-এ এমল ক্া েনই ভাল হময় 
োয়। এখামন োথার উপর োে এ্ উাঁ চুম্ কে, এ র�ে ম্ান-েৃেু 
আমলার রাম্ ্াম�ই আ�াশ বমল ভুল হয়। এখামন অমন� েূমর 
েূমর রময়মে �ামচর কেওয়াল। ্াও এ্ই কনষ্পভ কে, ্াম� কেওয়াল 
বমল েমনই হয় না। এই ঘমরর ্াপোরিাও এেন চেৎ�ার োনানসই 
কে, ্াম্ চেকবযে বসতে বসতে অনুভূল্ জামগ, আবার বাইমর কগমলও 
উষ্্ার ্�া্ো োলেু হয় না। বস্তু্ আকে এ� বার েু� �মর 
কভমবও কনলাে কে, এো আমেৌ ক�ানও হাসপা্াল নয়, পাাঁচ ্ারা 
কহামেল। আোমের ঘর কেলমব স�াল েশোয়। অনযে ক�ানও সেয় 
চেক�ে না কেলায় োঝ রাম্র উড়ামন আমগভামগ চমল এমস লাউমজি 
বমস অমপক্ষা �রকে। আোর কচামখ ঘুমের কলশ োরিও কনই। নেীও 
ঘুমোয়কন। �খন �ী হয় কভমব �াে হময় বমসকেল। করমসপশন কথম� 
োইম� ক�ানও কঘাষণা হমলই চেম� উেমে। ক�ান কবমজ উেমলই েুখ 
শুক�ময় োমচ্ছ ওর।
এ�েু আমগ আেরা কেমচই কগময়কেলাে আইলসলসইউ-এর 

েরজায়। কসখামন চেন রাম্র ক�ানও ্�া্ কনই। আমগও এখামন 

এমসকে বমল জাকন, আমলা-আাঁ্াকরর এ� োয়াবী পকরমবশ থাম� এই 
�করিমর। ্ার এ� পামশ নাসতেমের কেকবল। ঝ�ঝম� কচহারার নানা 
বয়লস কসব�-কসকব�া। ্ামের �খনও কেকবমল োথা কেক�ময় ঘুমোম্ 
বা কচয়ামর বমস ঢুলম্ কেচখকন। েমন হয় ঘুেহীন কেমশর স্পেলাইে 
এখামন এমস পমড়মে। ্াই এইেু�ু বৃমত্ত ক�ানও ঘুে কনই। ্ার সােমন 
আোমের চচতো-উমবিমগর রাজযে। আর বন্ধ েরজার কপেমন শী্ল, 
অন্ধ�ার ও শাতে এ� োয়াবী রাজযে। কলাম� এই পথ চলার েুকনয়ায় 
ক�রমব ক� না ্ার সাপলমুিা কখলা হয় ওই রামজযে। বাবার কখাাঁজ 
কনওয়ার পর কবশ ক�েু ক্ষণ কপেমনর েরজাোর চেম� ্াক�ময় চুপ 
�মর থা�ল নেী। আকে বললাে, ‘‘চল।’’ ক�ন্তু ও নড়ল না। অসু্মে 
বলল, ‘‘বাবার ক�েু হময় কগমল আকে কনমজম� ক্ষো �রম্ পারব 
না।’’ বলার কচষ্টা �রলাে, ‘‘্ুই �ী �রকব!’’ ক�ন্তু ও আোর �থা না-
শুমন বলম্ শুরু �রল, ‘‘োনুষোর �্ র�ে চচতো। কস সব ক�ানও 
চেন কবাঝার কচষ্টা �করকন। সোমন কেৌরাত্মযে চাললময় কগকে। গ্ ে’োমস 
বাবা আোম� কনময়ই সব কথম� কবকশ চচতো �মরমে।’’ আকে েৃেু ভামব 
বললাে, ‘‘সব বাবাই কেমলমেময়ম� কনময় চচতো �মর, ্ার সমগি 
অসসু্্ার সম্প�তে  �ী!’’ সমগি সমগি �থা ক�মে নেী ঝাাঁকঝময় উেল, 
‘‘আকেই বাবার অসসু্্ার �ারণ। কবময় কনময় এ� প্রস্ত হময়কেল। ্ার 
পর কিমভাসতে কিমভাসতে �মর...’’ বমল কথমে কগল নেী। আকে ্াড়া্াকড় 
বমল উেলাে, ‘‘কস ক্া আকেও সোন োয়ী।’’ নেী �ুাঁ মস উেল, ‘‘্ুই! 
ক্ার ক�ানও কোষ কলা�ো কেমখমে নাক� �খনও!’’ আকে �থা না-
বাকড়ময় বললাে, ‘‘চল, নীমচ কগময় বলস।’’ নেী কপেন ক�রল। ্ার 
পর আবার কপেন চেম� ঘাড় ঘুকরময় অেৃশযে শেযোর চেম� অনুোন �মর 
নেী বমল উেল, ‘‘ভুমলও কভমবা না ্ুকে সসু্ হময় এমলই আকে শু্মর 
োব। আকে ক্া কোে কথম�ই অবা্যে, ্ া হমল ্ ু কে ক�ন রাগ �রমব?’’ 
আকে ওর �াাঁ্ ্মর ‘‘আচ্ছা চল, আর ঝগড়া �রম্ হমব না,’’ বমল 
লল�্ কের চেম� কনময় কগলাে। লল�্ কের েম্যে কেখলাে, কচষ্টা �মরও 
কচামখর জল আে�াম্ পারমে না নেী।
এখন লাউমজি চুপ �মর বমস রময়মে ও। হোৎ কসাজা হময় বমস 

বলল, ‘‘এই, ো ক্া চচতো �রমে। োম� ক্া ক�ান �রা হয়কন!’’ 
আকে আশ্স্ত �মর বললাে, ‘‘আকে ক�ান �মরকে। ওাঁর সমগি নীললোচে 
আজ কথম� োমচ্ছ।’’ নেী ভুরু �ুাঁ চম� লজমঞেস �রল, ‘‘্ুই �খন 
ক�ান �রলল?’’ বললাে, ‘‘্ুই েখন স�মলর সমগি �থা বলকেলল!’’ 
নেী বলল, ‘‘ও হযোাঁ, এ� বার কেখকেলাে বমে ক�ামন �ার সমগি 
�থা বলকেলল! কনচিয়ই ক�েু খায়কন! এ বার োরও কপ্রশার কবমড় 
কগমল কসানায় কসাহাগা!’’ আকে বললাে, ‘‘আশা �কর কসো হমব 
না। �া�ু ভাল আমে বমলকে আকে। আেরা কখময় কনচ্চ্ছও বমলকে। 
নীললোচেম�ও কিম� বমল চেলাে, োম্ খাবার খাইময় েমন �মর 
রাম্র ওষু্ো খাইময় কেয়!’’ ্ার পর এ�েু কথমে বললাে, ‘‘এ�ো 
�থা বলব?’’ নেী ক�ৌ্ূহল কনময় ্া�াল। আকে বললাে, ‘‘এখান�ার 
এ�ো �ক� শপ সারা রা্ কখালা থাম�। চল কগময় কখময় আলস। �াল 
সারা চেনও ক্া কেৌমড়ামেৌকড় �রম্ হম্ পামর!’’ নেী েু’চেম� োথা 
কনমড় বলল, ‘‘আকে ক�েুই খাব না। ্ুই কগময় কখময় আয়।’’ আকে 
গলা নাকেময় বললাে, ‘‘চল। ্া হমল কেখামন বলকব সই �মর কেব।’’
�থাো শুমন এই পকরকস্ল্র েম্যেও ক�� �মর কহমস ক�লল নেী। 

হা্ বাকড়ময় বলল, ‘‘কে, এখনই �মর কে।’’ ্ ার পর এ� ঝে�ায় উমে 
োাঁকড়ময় বলল, ‘‘চল। ্ুইও ক্া ক�েু খাসকন, কস আকে জাকন। ইশ, 
আোরই ক্া বলা উচচ্ কেল। এর েম্যে কনচিয়ই িা�মব না বল! আর 
বলল ক্া, ের�ার হমল ক�ান �রমব। চল!’’
আেরা হাাঁেম্ শুরু �রলাে। এর েম্যে ও-ও কে �খন কসই 

আমগর েম্া ্ুইম্া�াকর �রম্ শুরু �মরমে, কখয়ালও �করকন। 
ক�ন্তু কের কপলাে এখন �থা বলম্ অমন� সাবলীল, কনভতে ার 
লাগমে। পাশাপাকশ হাাঁেম্ কবি্া হমচ্ছ না। ্া হমল ক� সম্প�তে  আর 
সমম্া্মনর ভারই আোমের স্াভাকব� বনু্ধমবের সম্প�তে ম� কবলাইন 
�মর ক�মলকেল? এ ভামব হাাঁেম্ হমল ক� ্া হমল চাকপময় কেওয়া 
তববাকহ� সম্প�তে ম� ্যোগ �রম্ হমব? জাকন না। শু্ু জাকন চাকপময় 
কেওয়া কবময়র এ� জন কহা্া এখন সাোনযে েূমর েুমখ অক্সিমজন 
েুমখাশ পমর েৃ্ুযের সমগি লড়াই �রমে। আর োমের কবময় কনময় এ্ 
�াণ্ড, কসই েু’জন �ক� কখম্ কখম্ লড়াই �রমে জীবন কনময়। আজ 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৬২ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



স�ামলও এ�মচাে েুদ্ধ হময় কগমে। এখন চলমে েুদ্ধকবরল্। ক�ন্তু ক� 
না জামন, েুদ্ধকবরল্ সব সেয়ই হয় সােকয়�। পকরকস্ল্ অনু�ূল হমল 
উভয় পক্ষই ্ামের ্ূণ কথম� কবর �রম্ শুরু �মর অস্ত। হয়ম্া 
কেখা োমব এখনও নেীর বযোমগর েম্যে ঘাপচে কেমর েুখ লকু�ময় বমস 
রময়মে কিমভামসতের পরিগুচ্ছ।
�ক� কখময় আেরা ক�মর এলাে লাউমজি। চে� কসই কচয়ার 

েুমোম্ই বসলাে আেরা। খাকন� ক্ষণ পমর কের কপলাে, অ�া্মর 
ঘুকেময় নেী ওর োথা করমখমে আোরই �াাঁম্। হয়ম্া বাইমরর চেম� 
্া�ামল কেখম্ কপ্াে রা্ কশষ হময় আসমে। ্াই ্া�ালাে 
না। ্া�ালাে আোমের োথার �ৃকরিে আ�ামশর চেম�। কসখামন 
অন্ধ�ামরর রা্ ্খনও ঘন হময় কলমটে রময়মে। প্রাথতেনা �রলাে, 
্া কেন অতেহীন হয়। আোমের এ�মরি প্রথে তনশ অলভঞে্া কহা� 
আরও এ�েু েীঘতে।

�থা আসমল ভাইরামসর েম্া। �থার চার পামশ অেৃশযে �াাঁোর 
আস্তরণ থাম�। �ার েমন �খন ক�ান �াাঁো আেম� কসই �থাম� 
কগাঁমথ করমখ কেমব ্া বলা োয় না। কেেন আোর েমন কসই 
কেমলমবলায় অের োস্ামরর বলা এ�ো �থা অক্ষয় হময় আমে।
কেমলমবলার এই পবতে আোয় অমন� ক�েু কশচখময়কেল। ্খন 

লসসি, কসমভমন পকড়। েুরতেপনা নয়, কেৌরাত্মযে �মর কবড়া্াে। থা�্াে 
সু্কমলর লামগায়া অনাথ আশ্মে। ্ার নাে কেল বাল�াবাস। কসখামন 
স�ামল কবম�মল পড়াম্ আসম্ন ইশ�ুমলর কশক্ষম�রাই। ্াাঁরা 
অচ্�াংশই বয়স্ক। ্ াাঁরা হয় পড়াম্ন নয় শালস্ত চেম্ন। বযেল্ক্রে কেল 
অেরো। ্ার বয়স �ে। কস-ও এ� �ামল আোমের বাল�াবামসই 
থা�্। কলখাপড়ায় ভাল �ল �মর শহমরর বড় �মলমজ পড়ার 
সমুোগ কপময়কেল। পড়ামনা োড়াও কস অজ্ অসংখযে গল্প �র্ 
আোমের সমগি। ্ার বযেলক্তগ্ জীবমনর খুাঁচেনাচে উজাড় �মর চে্। 
আেরাও আোমের বাল� জীবমনর �ােড়া�ােকড় আাঁচড়াআাঁচকড়র 
নাললশনাো হালজর �র্াে ্ার �ামে। এ� চেন োাঁ্-েুখ চখাঁচচময় 
অেরো বলল, ‘‘নাললশ �রকব না ক্া, এ�েে নাললশ �রকব না। 
লক্রম�ে োমে �খনও কেমখকেস, বযোেসেযোন এমস আম্পায়ামরর �ামে 
নাললশ �রমে! কস ো জবাব ্া কেয় ্ার বযোমে। ক্ারাও ্া-ই �র। 
�ারও উপর রাগ হমল এ� ঘুকষম্ ্ার না� �াচেময় শাতে ভামব 
ক�মর এমস পড়ম্ বমস ো। ্ার জনযে শালস্ত ো কেমব ্া কভাগ �রকব। 
ক�ন্তু খবরোর, অলভমোগ �রকব না। ওম্ কনমজর ক্ষল্।’’ �ী ভামব 
ক� জামন, �থাো �াাঁোর েম্া েমন কগাঁমথ কগমে। আকে আজও ্াই 
অলভমোগ �কর না, হজে �কর।
আজ স�াল কথম�ই শুরু হময়কেল েুমোেুচে আর েুমোেুচে। 

স�ামল আইচেইউ-এর বাইমর কগময় এ� বার অনুসন্ধান। আেোর 
সেয় কসখান�ার কবমশষঞে চচক�ৎস� জানামলন, করাগীম� অতে্ 
চল্বিশ ঘণ্া কবমশষ পেতেমবক্ষমণ রাখা হমব। ্ ার পর কোেরসাইম�মলর 
কপেমন নেীম� বলসময় ওমের বাকড়ম্ নাকেময় কসাজা চমল কগময়কেলাে 
বাজামর। আজ সমন্ধয় জন্মচেমনর আময়াজন �রার �াজ োথায় কেল। 
কেনুম্ কেল চচম�ন কবকরয়াকন, োেন �ষা আর ক�শ ফ্াই। আকশ জমনর 
আময়াজন। বযেবসা চালাম্ চালাম্ আকে বীজগচণম্র সমূরির েম্া 
এখন কহাঁ মশল সােলামনার কহমসবপত্তরও আয়ত্ত �রম্ কশমখ কগকে। 
�ী অনুষ্ান, �ী �ী কেনু, এ সব কেখমলই �্ জন কনেকন্ত্র্ থা�মল 
আোয় �্ো োে, োংস ক�নম্ হমব ্া কভমব োথা চুলম�াম্ হয় 
না। লজকনসপরি ক�মন কহাঁ মশমল কপৌাঁমে চেময় ্মব কনমজর আস্তানায় 
কপৌাঁমোলাে। �লঘমর োওয়ার আমগই কবমজ উমেকেল ক�ান। পেতে ায় 
নেীর নাে। বু�ো ভময় ্� �মর উেল। গ্ �াল স�ামল আোর 

কথম� ওর চাকহো কেল এ�ো সই। ক�ন্তু চল্বিশ ঘণ্ায় চাকহো �্ 
বেমল কেম্ পামর।
ভাবকেলাে, হাসপা্াল কথম� ক�ানও খারাপ বা ত্ে া এল ক�না! 

ক�ন্তু নেীর গলা শুমন বুঝলাে, কস সব নয়। আকে ওম� বমলকেলাে 
ঘণ্া েুইময়র েম্যে ক�মর ওম� সমগি কনময়ই হাসপা্ামল োব। কসই 
প্রসগি ্ুমলই নেী বলল, ‘‘্ুই ক�ন্তু এখামনই েুমো কখময় কনকব।’’ আকে 
বললাে, ‘‘আমর না না, ্ার ের�ার কনই। ্ুই �াক�োম� বল, আকে 
বাইমর কখময় কনব।’’ নেী ঝাাঁকঝময় উমে বলল, ‘‘ক্ার �াক�ো নয়, 
আকেই �থাো বমলকে। বাই� রাখকব, খাকব, ্ার পর োকব। ্াম্ ক�েু 
কেকর হমব না।’’
নেীর কথম�ও ওর বাবার সমগি আোর সম্প�তে  গভীর। ননীবাবুম� 

আকে বরাবর �া�ু বমলই িাক�। কসই সমূরিই ওর ো �াক�ো। কবময় 
কবময় কখলা বা কখলা কখলা কবময় এই সমম্া্মন ক�ানও প্রভাব 
ক�মলকন। সম্পম�তে ও না। নেীর ্ারণা, রমক্তর সম্প�তে ম� অগ্াহযে �মর 
ওর বাবা-ো’ই আোয় পই পই �মর কনমষ্ �মর চেময়মেন, োম্ 
্াাঁমের �নযোর আবোর শুমন আকে কববাহকবমচ্ছমের �াগমজ সই না-
�কর। এই অনুনয় না-থা�মল এ্ চেমন হয়ম্া কবময়র ঘুকড় কভা�াট্া 
হময় উোর আ�ামশ পা� কখ্।
এ চেম�র �াজ সােমল, ের�াকর ক�ানা�ুকন কেচেময় 

কোেরসাইম�মল কচমপ বসলাে। প্রল্ চেন প্রল্ বার এই োনেহাশয়, 
আোম� ন্ুন �মর বাাঁচম্ কশখায়। কস আোয় কনময় চলম্ শুরু 
�মর। পাশ কথম� েকবর েম্া চলোন জন্া, চলোন জীবন সমর 
সমর োয়। কস ্র ্র �মর একগময় চমল। কেন বমল, স�মলর জনযেই 
এ�ো পথ থাম�। পথ বা �ক্ষপথ। কস কসখামনই ঘুরমব, পা� খামব, 
বৃত্তা�ামর ঘুমর চলমব। ক্াোর চচতো ্্ ক্ষণ, ে্ ক্ষণ না কনমজর 
�ক্ষপথ খুাঁমজ পাচ্ছ! খুাঁমজ কপমল চচতো �রা কেমড় োও। ্ুকে ্খন 
োঝ আ�ামশর ঘুকড়। উমড় কবড়ামব আর উমড় কবড়ামব। ্ার পর এ� 
বার ক্া কভা�াট্া হম্ই হমব।
আজ আোর কহাঁ মশল কথম� নেীমের বাকড় োওয়ার পমথ �ী েমন 

হল, এ�ো অনযে রাস্তা ্ রলাে। ভাবলাে োওয়ার পমথ এ� বার কবিজুর 
পাড়া হময় োব। থােব না, কেখব পাড়ার চাময়র কো�ামন ও বমস আমে 
ক� না। েুমখােুচখ কেখা হমল লজমঞেস �রব, �ী কর, আজ অক�স োকব? 
্ার পর কলাভ কেখাব, ো ভাই ো, অক�স ো, ্া হমল �াল ক্াম� 
এ� পযোম�ে কবকড় কেব। গণার চাময়র কো�ামনর সােমন এমস োচেম্ 
পা করমখ কোেরসাইম�মলর স্ােতে  বন্ধ �রলাে। কেখলাে োচার এ� 
পামশ কবিজু চুপচে �মর বমস রময়মে। েুখখানা শু�মনা। এ�েৃমষ্ট 
োচের চেম� ্াক�ময় রময়মে। বাইমরর প্র�ে আমলায় েুমখর অ�াল 
বললমরখা আরও স্পষ্ট হময় উমেমে। এ�ো সসু্ স্াভাকব� ্র্াজা 
েুব� কেন ্ ুাঁ�মে। এই েুহূম ত্ে  আইলসলসইউময় ভল ত্ে  ননীবাবুর সমগি ওর 
ক� কবমশষ ্�া্ আমে?
বাই� োাঁড় �করময় গণার �ামে কগলাে। কবিজু কখয়ালও �রল না। 

গণা ম্ান কহমস বলল, ‘‘ও ভামবই বমস থাম� ঘণ্ার পর-ঘণ্া। েুপমুর 
কো�ান বমন্ধর সেয় েু� েু� �মর কহাঁ মে বাকড় ক�মর োয়।’’ আকে ক�েু 
বললাে না। ঘুগকন পাউরুচে আর েু’বার চা চেম্ বমল ্ার োে চেলাে 
গণাম�। কোেরসাইম�মল উেলাে। এ� বার ঘাড় ঘুকরময় কেখলাে 
পাথমরর েূল ত্ে র েম্া কসই ভামবই বমস আমে কবিজু। ক�ন? ও ক� 
কনমজর বৃমত্তই পথ হাকরময়মে?
কোেরসাইম�ল চালাম্ চালাম্ েমন হল, আোর জীবমন এখনও 

পেতেতে েুমো রহমসযের ক�ানও কনষ্পলত্ত হল না। এ�, সসু্ সবল হালস-
খুকশ কবিজু ক�ন বাজ পড়া গামের েম্া শুক�ময় োমচ্ছ? ক�ন অক�স 
োয় না? ক�ন ক�েু খুমল বলম্ পামর না কেমলমবলার সগিীমের? আর 
েুই, শ্রীেল্ নেী চমট্াপা্যোয়। আোর সমগি হই হই �মর আইকন কবময় 
হময় োওয়ার পর আনুষ্াকন� কবময়র আমগই ক�ানও অঞো্ �ারমণ 
কবাঁম� বসল ও। বরোরিী, �মনোরিীরা ্ ামের অলভোন স্তব্ধ �মর �ারণ 
খুাঁজম্ বসল। আত্মীয়স্জন, পকরচচ্ জন, বনু্ধ-সহপােীরা ্ামের 
েম্া �মর ্েতে �কেশন বসাল। ক�ন্তু এ�ো োরি ‘‘না’’ োড়া অনযে 
ক�ানও �থা বলল না নেী। আকে ্ুললাে না এ�ো অলভমোগও। 
�ারণ কসো আোর পেন্দ নয়। কলা�জন ক�েু চেন পর কনমজর কনমজর 
�ামজ বযেস্ত হময় পড়ল। আকেও পড়লাে। ক�ন্তু রহমসযের সো্ান হল 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৬৩  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



না। বরং ্ার পর কথম� শুরু হল কববাহকবমচ্ছমের জনযে পীড়াপীকড়। 
ক্রেশ ্া ্ীব্র হময়মে। আোর বনু্ধমের েম্যে স্মঘাকষ্ কন্া হল 
েল্লবীর। কন্ারা অল্পকবস্তর কগাময়ন্দাও হয়। কস স্্ঃপ্রবৃত্ত হময় �ী 
সব কখাাঁজপত্তর লাকগময় এ� চেন এমস আোয় বলল, ‘‘না কর, ক্ার 
েু কব অর নে েু কব ওয়াইম�র ক�ানও ইময় আমে বমল েমন হয় না।’’ 
আকে কস চেন কবরক্ত হময় বমলকেলাে, ‘‘োড় ক্া ও সব হাকবজাকব 
কবষয়,’’ ক�ন্তু েল্লম� েোমনা �চেন। ও ভুরু �ুাঁ চম� জানম্ কচময়কেল, 
‘‘�ী বযোপার বল ক্া? ক্ারই কগাপমন কগাপমন ক�ানও চক্র চলমে 
না ক্া? নেী হয়ম্া কস সব কজমন কগময়ই সমর পড়ল। কঝমড় �াশ ক্া 
ভাই!’’ আকে আবার কহমসকেলাে। ্ার পর বমলকেলাে, ‘‘আকে ক�েু 
�রমল ক্ার োওয়ামর ্রা পড়্ না?’’ েল্ল �াাঁ্ নাচচময় বমলকেল, 
‘‘ক� জামন। আোর োওয়ার ক্া এখন শু্ু এ�ো লসগনযোলই ্ রমে।’’
রহসযেম� রহমসযের জায়গায় করমখ আকে কপৌাঁমেকেলাে নেীর 

বাকড়ম্। এখামন বহু চেন ্মরই আোর অবা্ কবচরণ। বাইমর বড় 
পাাঁচচল কঘরা বাকড়। সােমন বাগান। বিাররক্ষা ও বাগান পালমনর �াজ 
�মর কেৌেতেো। ক�শব কেৌেতে। কস েরজা খুমল প্রথমে উমবিমগর সমগি 
ননীবাবুর ও পমর সমস্মহ আোর শরীর স্ামস্যের কখাাঁজ কনল। লভ্র 
েহমল কপৌাঁমে কেখলাে, নেী ত্কর হময় বযেস্ত পাময় েুমোেুচে �রমে। 
এো ওর বহু �ামলর অভযোস। ক�াথাও কবমরামনার আমগ ও েশ বার 
পা� খায়। ক� জামন, এোও হয়ম্া কনমজর বৃমত্ত কঘারা।
নেীর োর চেম� ্া�ালাে। েুখ থে থে �রমে। আকে বললাে, 

‘‘চচতো ক�ামরা না।’’ বলমলন, ‘‘্ুই আকেস, এো কজমন আকে কনচ্চিতে 
হময়কে।’’ বললাে, ‘‘�ী কে বমলা! �া�ুর শরীর খারাপ, আকে থা�ব 
না?’’ �াক�ো আোর চেম� ্াক�ময় বলমলন, ‘‘োনুষোম� বাকড়ম্ 
ক�করময় আন, ক্াম� জাোই আের �মর খাওয়াব।’’ আকে ক�েু উত্তর 
কেওয়ার আমগই খাবার ঘর কথম� নেীর গলা কভমস এল, ‘‘আকে 
কখম্ শুরু �মর চেলাে ক�ন্তু।’’
্ার পর আেরা উপকস্্ হময়কে কসই েকবর েম্া সনু্দর 

হাসপা্ামল। এই হাসপা্ামল আমগও বহু বার এমসকে। ্খন ক্া 
্াম� এ্ সনু্দর লামগকন। ্া হমল ক� নেীম্ এমসই পাল ্ুমল চেল 
আোর কনৌ�া? ক�ন্তু এ নেীপমথ ক্া পা� কখম্ কখম্ কনৌ�ািুকবর 
ভয় োরাত্ম�। আোর কক্ষমরি ভয় ভরািুকবর।
সারা চেন ক�মে কগল ে�ায় ে�ায় চচক�ৎসার নানা �ামজ। �্ 

বার �্ র�ে পরীক্ষা হল। ননীবাবুর বাকড়র কলা�মের কিম� ্া 
জানামনা হল। েচেও সরাসকর কবমশষঞে চচক�ৎসম�র সমগি �থা হল 
না। ্ার পর সমন্ধ সা্ো নাগাে আোমের িা� পড়ল আইচেইউ-এর 
সােমন। েুহূম ত্ে  েুখ শুক�ময় কগল নেীর। আেরা শশবযেস্ত হময় েুেলাে। 
কগময় কেখলাে চচতোর ক�েু কনই। কবমশষঞে চচক�ৎস� বলমলন, 
‘‘�াল হৃে্ েন্ত্র আচে�া এ�ো ্াক্া চেময়কেল বমে, ্মব এখন করাগী 
কবশ সসু্ই আমেন। চচতোর চল্বিশ ঘণ্া কনরুমবিমগ ক�মেমে। �াল 
আইলসইউ-ক্ কেওয়া হমব।’’ শুমন আেরা বড় এ�ো স্লস্তর শ্াস 
ক�ললাে।
লল�্ ে কথম� নােম্ নােম্ বললাে, ‘‘ক্াম� বাকড় কপৌাঁমে চেই, 

আকে কথম� োচ্চ্ছ।’’ নেী এ� গাল কহমস বলল, ‘‘ক�ন, ্ুই ক� 
আোর সমগি রাম্ থা�ম্ ভয় পাচ্চ্ছস?’’ কহমস ক�ললাে। েমনর 
েম্যে কথম� ক� কেন ক�র বমল উেল, ‘এখামন গাে, �ুল, আ�াশ, 
োয়াবী পকরমবশ সবই আমে, ক�বল েরজায় ক�ানও কেেক�কন কনই!’

হাসপা্ালো কহামেমলর েম্া সনু্দর নাক� নেীর সমগি থা�ার �মল 
আোর সমপতে রজু্ভ্রে হমচ্ছ, কস রহমসযের কনষ্পলত্ত ক� �রমব? রাম্র 
েৃেুেন্দ োয়াবী আমলায় আেরা �ক� কখময় এ� চক্র ঘুমর এলাে 

বাইমর কথম�। কবশ খাকন�ো জায়গা জুমড় আলাো আলাো বিীমপর 
েম্া এ� এ�ো ব্�। োঝখামন সবুজ লন আর অসংখযে েগর �ুল 
গাে। ্ামের কগাড়া সনু্দর ভামব বাাঁ্ামনা। কসখামন বসাও োয়। 
ঘেনাচমক্র আজও গ্ �ামলর কচয়ার েুমো �াাঁ�া কেল। আেরা কগময় 
বসলাে কসখামন। োথার অমন�ো উপমর কসই �ৃকরিে আ�াশ। 
কেখলাে, গ্ �ামলর ক�েু কচনা েুখ আজও রময়মে। আোমের 
�ক্ষপমথর সমগি ্ামের পা� খাওয়ার পথ এখামন, এই কবনু্দম্ এমস 
কেমল কগমে। পমরর গতেবযে ক�াথায়, ্া ক�উ জামন না। সবার আশা, 
লপ্রয় জনম� কনময় ঘমর ক�রম্ হমব। বযেল্ক্রে আকে, োর কক্ষমরি এই 
আশাবরী রাগ প্রমোজযে নয়।
আজ নেীর কচামখ েুমখ কসই চচতোর োপ কনই। এ�েু হমলও 

আশ্স্ত লাগমে। আকে বললাে, ‘‘আশা �রা োয় েু’-ল্ন চেমনর েম্যে 
�া�ুম� বাকড় কনময় কেম্ পারকব।’’ নেী োথা কনমড় বলল, ‘‘এ্ 
ঘাবমড় কগময়কেলাে না! ্ুই-ই বল, ক�াথাও ক�েু কনই, সম্পণূতে সসু্ 
এ�ো োনুষ েচে হোৎ �মর এ ভামব অসসু্ হময় োয়...’’

‘‘�াল সেয় েম্া ভল ত্ে  �রাো �ামজর �াজ হময়মে। না হমল 
েুশক�ল হ্।’’

‘‘আকে এ�া থা�মল �ী কে হ্ ক� জামন! হয়ম্া বাবার ওপরই 
কচাঁ চামেচচ শুরু �র্াে। ভাকগযেস ্খন ক্ার সমগিই কেখা হময়কেল। 
্ুই না থা�মল বাবাম� বাাঁচাম্ পার্াে না কর কেশ।’’

‘‘আকে �ী �রলাে? বাাঁচামলন ক্া সেন্বয়-এর িাক্তাররা। ওাঁরা 
সেয় েম্া ইমজি�শন-চেমজি�শন না চেমল...’’

‘‘ক�ানও চেমজি�শন কনই সযের, আকে জাকন, কসই চেমজি�শন হলল 
্ুই!’’

‘‘আকে? আকে ক�ন?’’
‘‘আকে জাকন কেশ, ্ুই-ই ওই েুহূম ত্ে  বাবার ওষু্। হয়ম্া কেখা 

োমব বাবার করামগর �ারণ আকে। আোম� কনময়ই ক্া ্ার চচতো, 
চচতো আর চচতো। অনযে চেম� কসই চচতোর সাথতে� সো্ান ্ুই।’’

‘‘োড় ক্া! বয়স্ক োনুমষর েল্ভ্রে।’’
‘‘�ী ভ্রে জাকন না, ক�ন্তু আোর েমন হল অযোমু্মলমন্স ওোমনার 

সেয় বাবা কচামখর ক�াণ এ�েু �াাঁ� �মর ক্াম� কেখল। ্ার পর 
কেন েৃেু এ�ো স্লস্তর হালস কখমল কগল কোাঁমে।’’

‘‘ভুলভাল গল্প বানাচ্চ্ছস।’’
‘‘গল্প? ্ার পর কথম� �াকিতে ময়াগ্া� কেখমল কনচিয়ই কেখা োমব, 

ক্েন ক�ানও কবপে বামড়কন কসখামন।’’
‘‘হযোাঁ, আকে েকব এাঁম� গ্া�োম� শু্মর চেময়কে।’’
‘‘অতে্ বাবা-ো’র �ামে ্ুই-ই ক্া ওষু্ কেশ।’’
‘‘কস জনযে ক্াম� বযেস্ত হম্ হমব না।’’
‘‘�ী হম্ হমব জাকন না। আকে উে্ ভ্রাতে।’’
‘‘্ুই আসমল ক্াতে। �াল সারা রা্ কজমগ। আজ সারা চেন 

েুমোেুচে �রলল। এ বার বরং ঘুমো এ�েু। আকে কজমগ আকে।’’
‘‘ক্ার ওপর আোর রাগ। অমন� অমন� রাগ। ক�ন্তু এোও 

কেখলাে সল্যে কে, ্ুই �ামে থা�মল আকে কনচ্চিতে থাক�।’’
�খন কেন লাউমজির লভড় �মে কগময়কেল। অল্প �ময়� জন 

্ামের কনমজর কনমজর আশ্য় খুাঁমজ কনময়কেল। প্রম্যেম�র কনজস্ 
�ক্ষপমথ ক� কবশ্ামের জনযেও আলাো �ক্ষ থাম�? ইল্েম্যে উাঁ চু 
োমের আবিামলও আমলা লরিয়োণ হময় এমসমে। �থা বলম্ বলম্ 
নেীও এ� সেয় কচাখ বুজল। এ� সেয় ঘুেতে নেী ্ার ঘুেতে োথার 
ভার কেমড় চেল আোর �াাঁম্। কবশ লাগল আোর। এ�েু শাকতে আর 
এ�েুখাকন গবতে। আর অমন�ো সন্তুচষ্ট। োর নাে ভাল লাগা। কসই 
ভাল লাগার করশ কচামখ েুমখ কেমখ আকেও �খন কচাখ বুজলাে ক� 
জামন। ঘুমের োঝখামন অনুভব �রলাে, নেী আোর �ামে কঘাঁমষ এমস 
অ�া্মর আোর �াাঁম্ োথা করমখ ঘুমোমচ্ছ। সম্ভব্ ঘুে কথম� এ�-
েু’কনমেমষর কবরল্ কনময় েৃশযেো কেমখই কচাখ বুজলাে আকে। কচাখ 
বুজলাে ক�ন্তু বন্ধ কচামখর পেতে ায় েৃশযেো ঘুরম্ থা�ল। আ্া ঘুেতে 
নাম� বা্াস কেমন পণূতে ঘুেতে নেীর ঘ্াণ কনলাে। আচ্ছা, এই নেীও 
ক� আোর উপর ্ীব্র রাগ কচমপ কনচ্চিতে হময় ঘুে জগম্ পাকড় চেল? 
ও ক� কনে� ঘুমোমচ্ছ? ক�ন্তু আকে কে ঘুমের েম্যেও এ�ো কপল্লায় 
েরজার কেেক�কন খুাঁমজ োচ্চ্ছ! পরস্পরম� কনকবড় �মর পাওয়ার শ ত্ে  

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৬৪ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



এ�-এ� জমনর �ামে এ�-এ� র�ে। আোর �ামে ্ার পবূতেশ ত্ে  
কেেক�কন।
বাল�াবামস এ�েে কোেমবলায় আেরা কে-ঘমর থা�্াে ্াম� 

ঘর নয়, জােুঘর বলা োয়। এ�ো লম্া হলঘমর কগাো চলল্লশ খুমে 
কবোনা পা্া। কসখামন সবতে সেয় �লরব। কসখামন েরজা কেল, ্ার 
পাল্লা কেল না। আকে ভাব্াে �মব বড় হব আর োোমের েম্া 
কেেক�কনওয়ালা ঘর পাব। শুন্াে, অমন� বড় োোরা কেেক�কনবন্ধ 
ঘমর কবকড় পেতেতে খায়। কসই েুঃসাহমসর �থা কভমব বু� ক�াঁ মপ উে্। 
হাই সু্কমল ওোর পর আমড় বহমর বাড়লাে আেরা। ঘরও কোে হল। 
্খন কষামলা জন থা�্াে এ� এ�ো ঘমর। আোমের ঘরোর নাে 
কেল উদিীপন �ক্ষ। কসই �মক্ষ েরজা কেল, েরজায় পাল্লা কেল, 
ক�ন্তু পাল্লায় কেেক�কন কেল না। নাইন কেন কথম� আেরা সম্মাকন্ 
বড় োরি হলাে। ্খন আোমের প্রল্ চার জমনর জনযে এ�ো �মর 
ঘর। প্রম্যেম�র কবোনার পামশ আলোকর। এ�ো �মর আলনা। ক�ন্তু 
্খনও আোমের ঘমরর কেেক�কন কেল ভাো। অনযে ঘরগুমলাম্ও 
কসই এ�ই কেকর। আেরা সপুাকরমন্টমন্ডমন্টর �ামে আমবেন জানালাে। 
ল্কন ভুরু �ুাঁ চম� লজমঞেস �রমলন, ‘‘�ী হয় কেেক�কনম্?’’ আেরা 
উত্তর চেম্ পারলাে না। আোমের েম্যে কন্া কেল েগর। কেমলমের 
নােও েগর হয়, ্া ওম� কেমখ কজমনকেলাে। সব কবষময়র জু্সই 
�ারণ খুাঁমজ কবর �রম্ লসদ্ধহস্ত কেল েগর। কস োথা কনমড় বলল, 
‘‘এ� �ামল কেমলরা েরজা বন্ধ �মর কবকড় োন্। কবকড়র ক্াাঁয়ায় 
কেঘ জে্ আ�ামশ। কসই কেঘ কথম� বৃচষ্ট হ্ না, শু্ু েুগতেন্ধ েড়া্। 
্ার পরই লজম্ন �কবরাজ কপ্রসলক্রপশন �মর চেল, কেেক�কন 
কভমে গুাঁ মড়া �মর স�াল সমন্ধ ক্াাঁয়া চেম্ হমব বাল�াবামস। কসই 
কথম� কেেক�কন শনূযে হময় োয় বাল�াবাস।’’ আেরা শুমন এ্ 
কহমসকেলাে কে, কপমে চখল ্মর োওয়ার কজাগাড় হময়কেল। লজম্ন 
সযের কেমলন আোমের অমঙ্র োস্ার। বড্ �ড়া। �থার আমগ হা্ 
চল্। ল্কন বাল�াবামসই থা�ম্ন। কবময় থা �মরমেন ক� না ক�উ 
জান্ না। ্াাঁম�ই লজম্ন �কবরাজ বাকনময়কেল েগর। পমর এ�ো 
গানও বাকনময়কেল কস। �থা, সরু সবই েগমরর। আোমের েম্যে 
োরুণ জনলপ্রয় হময়কেল ্া। ‘‘লজম্মনর কোমর, ্াক্া োও কজামর, 
লজম্মনর �মন, করাজ চেন কগামন, লজম্মনর ল্কন, ভাো কেেক�কন।’’ 
ঘুমোম্ ঘুমোম্ েমন পমড় োয় গানো। কচামখর কপেমনর পেতে ায় 
বাজম্ বাজম্ ্ার সরুো �রুণ হময় ওমে। গভীর আ�মসাস কেমল 
উেম্ থাম�। কবময় হমলও আকে কববাকহ্ হময় উেলাে না। লজম্ন 
োস্ারই হময় উেলাে। আকে কববাকহ্ না চচর�ুোর, েু’-চার জন বামে 
্া ক�উ জানমবই না। োঝখান কথম� কবময়, না-কবময়র পাম�চমক্র 
কোক্র কখম্ কখম্ জীবমনর বড় চাওয়া পাওয়া লক্ষযে-অলক্ষযেগুমলা 
েূমর চমল োমব।
হোৎ কব�ে এ�ো শমদে ঘুে েুমে কগল। আোর সমগি নেীও 

্ড়বড় �মর কজমগ উেল। সােমন ্াক�ময় কেখলাে, আোমের বয়লস 
এ�ো কেময় প্রবল শলক্তম্ বসার কচয়ামর হাম্র কচমো চেময় আোড় 
োরমে আর বলমে, ‘‘জাকন না, জাকন না, জাকন না।’’

এ্ ক্ষণ এই জায়গাো কেল কচাখ জুড়ামনা ক�ানও পেতেেনস্ল। 
এ্ ক্ষণ এই জায়গাো কেল ল্ন ্ারা কহামেল। েুহূম ত্ে র েম্যে োরি 
এ� জমনর আ ত্ে  চচৎ�ামর জায়গাো হময় উেল হাসপা্াল। কেখামন 
কলাম� হাাঁেম্ হাাঁেম্ কঢাম� আর হাকরময় োয় ক�ান কস রসা্মল।
কেময়োর কচামখ এ� কবনু্দ জল কনই। �ামলা কেপকেমপ কচহারা। 

্ার সমগি অদু্্ োনানসই িাগর েুমো কচাখ। এ� োথা ঘন ক�াাঁ�ড়া 
চুল। কবশ সনু্দর সামলায়ার �াকেজ পরমন। কেময়ো ্ীব্র অকবশ্াস, 

প্রল্বাে আর রামগ গর গর �রা েুমখ চচৎ�ার �মর বলমে, ‘‘োকন 
না।’’ ্ার চার পামশ কবশ �ময়� জন। সম্ভব্ কন�োত্মীয়। ্াাঁরা 
ক�ানও �থা বলমেন না। লাউমজি কে েু’-চার জন বমস, ্ারা একগময় 
কগল। আকে আর নেীও পামশ কগময় োাঁড়ালাে। ক�উ �াউম� চচকন 
না। ক�ন্তু সমুখর েম্া কশা�ও অচচন আত্মাম� কবা্ হয় আপন �মর 
কনয়। হয়ম্া ্াই ওমের সমগি থা�া এ� জন কপ্রৌঢ় ভদ্রমলা� কনচু 
স্মর বলমলন, ‘‘কেমন কনওয়া সল্যেই �চেন।’’
এ্ বড় লাউজি এ্ ক্ষণ প্রায় জনশনূযে েমন হচ্চ্ছল। োরা বমস 

বা কচয়ামর গা এললময় েকড়ময় কেচেময় কেল ্ারা স�মলই এমস কঘমর 
োাঁড়াল ্রুণীম�। লভড় হময় কগল। এ� সমগি অমন� �ক্ষপমথর জে 
পা�ামনাম�ই ক� ্া হমল লভড় বমল? কসই লভড় কথম� ক�উ লজমঞেস 
�রল, ‘‘�ী হময়কেল?’’ ভদ্রমলা� গলা নাকেময় স্পষ্ট উচ্ারমণ 
বলমলন, ‘‘হােতে  অযোো�।’’ আকে লজমঞেস �রলাে, ‘‘বয়স �্?’’ 
ভদ্রমলা� বলমলন, ‘‘ল্করশ হমব ক�না সমন্দহ।’’ ক�উ এ� জন 
জানম্ চাইমলন, ‘‘অমন� চেন ভুগকেল?’’ ল্কন বলমলন, ‘‘কস সব 
ক�েুই না। সারা চেন আোমের সমগি কো�ান �রল। ্র্াজা কেমল। 
সমন্ধর সেয় নাক� বুম� বযেথা �রকেল। ওর স্তী ের�ামর-অের�ামর 
সব সেয় আোয় িাম�। আোর পামশর কো�ানোই ওমের। আজ 
কিম� বলল, “�া�ু, কেমখা োন্তু ক�েন �রমে।” আকে বললাে, 
“িাক্তার িা�ব?” ্খন োন্তুই হা্ কনমড় বলল, “�মে োমব।” ক�ন্তু 
ওর কগকন্ন কজে ্মর বলল, “না �া�ু, চমলা হাসপা্ামল কনময় োই।” 
বলমল কবশ্াস �রমবন না, এ�ো েযোক্সি ্মর আেরা ল্ন জন এলাে। 
কনমে ও হাাঁেম্ হাাঁেম্ কগময় ভল ত্ে  হল এোমজতে লন্সম্।’’ লভড় কথম� 
ক�উ এ� জন জানম্ চাইমলন, ‘‘চচক�ৎসা হয়কন? ক�মল করমখকেল 
নাক�?’’ ভদ্রমলা� েীঘতেশ্াস ক�মল বলমলন, ‘‘না!  �াউম� অলভমোগ 
�রার কনই। এখান�ার িাক্তাররা খুব কচষ্টা �মরমে। ভালই কেল 
জামনন ক্া! ইমজি�শন চেল। বযেথা �েল। এ�ো কবমি শুময় কেল। 
িাক্তার বলল, অব়োমভতে শমন রাখমব, রা্ো থা�। ইলসলজ �রার 
ক্াড়মজাড় চলমে, ্খনই হোৎ বু� কচমপ �ক�ময় উেল। রো, ওর 
কগকন্ন চচৎ�ার �মর উেল। িাক্তার �্ ভামব কচষ্টা �রল। লাভ হল 
না। বলমে, ্াক্াো খুব কবকশ কেল।’’
এর পর নীরব্া োড়া অনযে ক�ানও ভাষা থাম� না। ইল্েম্যে 

আরও �ময়� জন এমস কপৌাঁমোমলন। কপ্রৌঢ় বলমলন, ‘‘বযেবসায়ী 
সকেল্র কেমলরা আসমে। ক�উ কবশ্াস �রম্ পারমে না। ভাবুন, 
সারা চেন �াজ �রলাে। এখন আকে আকে, কো�ান আমে, োন্তু কনই। 
েু’-চার ঘণ্া আমগও ো�া কনময় কবল ক�মেমে। �যোশমেমোয় এখনও 
জ্বলজ্বল �রমে ওর সই। েু’ঘণ্া পর ও কিিবকি। বলনু, োনা োয়!’’
হাম্ চাপ পড়ল। কেখলাে নেীর নখ কচমপ বমসমে আোর হাম্। 

ও এ�েৃমষ্ট কেময়োর চেম� ্াক�ময়। এ চেম� ন্ুন আসা েুখগুমলার 
ক�উ এ� জন সােমন কগময় ক�েু এ�ো বলল কেময়োম�। ও কভমে 
পড়ল না। ্ার চেম� ্াক�ময় ্ীক্ষ্ণ গলায় প্রনে োড়ল, ‘‘েুলেুা, ওরা 
এ সব �ী বলমে েুলেুা? আকে জাকন না। আকে এখামন ভল ত্ে  �রব 
না। বমন্ড সই �মর কনময় োব। অনযে ক�াথাও ভল ত্ে  �রব। ্ুকে বমলা 
ক্া েুলেুা। ক্াোর নাে বমলা, ক্াোয় ক্া সবাই কচমন, বমলা না, 
আকে কেেন এমন চেময়কেলাে ক্েন োন্তুম�ই কনময় োব, ওমের ক�েু 
�রম্ হমব না। ক�চু্ছ �রম্ হমব না।’’
পকরকস্ল্ ক্রেশ বেমল কগল। এই সেৃুশযে, ম্ান্র আমলার 

আলপনা কঝালামনা �ৃকরিে আ�ামশর নীমচর আলম্া শী্ল 
স্মগতের বা্াসও ভারী হময় উেল। োরা এমসমে, োরা কঘমর করমখমে 
কেময়চেম�, ্ারা ক�উ সান্ত্বনা চেম্ পারমে না। কপ্রৌঢ় ভদ্রমলা� কবড় 
কবড় �মর বলমলন, ‘‘�ী বলব রোম�? আকে ক�ানও ভাষা খুাঁমজ পাচ্চ্ছ 
না।’’ ক� কেন বলল, ‘‘�্ চেন কবময় হময়মে ওমের? কেমলপমুল...’’ 
কপ্রৌঢ় বলমলন, ‘‘কবকশ চেন কবময় হয়কন। এই ক্া সা্-আে োস 
হমব। আেরা সব �চ্জি িুকবময় কখলাে। কেমলপমুল হয়কন। এখামন 
ক�উ কনই ওমের, সবাই থাম� কেমশর বাকড়ম্। কসই রাচ্�াপমুর।’’ 
হাসপা্ামল অমপক্ষোণ এ� জন বলমলন, ‘‘সােমল কনম্ই হমব 
োো, এর নাে জীবন। কেময়োর বয়স অল্প, এ�েু লজকরময় ক�র ন্ুন 
�মর শুরু �রম্ হমব। জীবন কথমে থাম� না।’’ ভদ্রমলা� শুনমলন, 
্�তে  �রমলন না। কসই র�েই কনচু অথচ স্পষ্ট গলায় বলমলন, 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৬৫  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



‘‘আোর অলভঞে্া �ে, বলম্ পারব না। ্মব কেখ্াে, েু’জমন খুব 
কেল। �াস্োমরর চাপ কবকশ থা�মলও এ� সমগি না হমল চেক�নেু�ুও 
কখ্ না। ন্ুন �মর শুরু �রম্ পারমব ক� না জাকন না, আসমল হােতে  
কহা� বা �াচ, কে-্াক্াো কজার চেময় পমড়, ্ার োগ ক্ালা োয় না।’’ 
আর ক�উ উত্তর চেম্ পারল না। এ চেম� কেময়চে ্খন ওড়নায় 
েুখ কঢম� কসই বয়স্ক বযেলক্তম� বলল, ‘‘আর কেকর �রব না। েুলেুা, 
ক্াোমের ভাইম� কনমে আসম্ বমলা। আোমের চচক�ৎসার ের�ার 
কনই। ও ক্া সমন্ধয় বলল, রাম্ ক�রার পমথ চচলল চচম�ন ক�মন কনময় 
োমব। বমলা, ্ুকে ক্া ্খন সােমন কেমল, বমলা, কেমল না! আকে 
রাচ্�াপমুর �ী বলব েুলেুা?’’
আমবমগর এই কবমস্ারমণর সােমন অমপক্ষা �রা োয় না, কচাখ 

ভারী হময় আমস। আকে নেীর হা্ ্মর বাইমর কনময় এলাে। বাইমর 
্খন রা্ গভীমরর কন�ষ �ামলা অন্ধ�ার। েূমর েূমর আমলা জ্বলমে। 
এই আমলার েীলপ্ত �কেময় রাখা আমে। না হমল কবাঝা োমব �ী �মর 
কে রা্ কনমেমে! অন্ধ�ামর েগর গামের �ুলগুমলা চ�চ� �রমে। 
গােগুমলার কগাড়ায় পাথর চেময় বাাঁচ্ময় চওড়া বসার বমন্দাবস্ত �মর 
রাখা আমে। আকে আর নেী ক�ানও �থা না বমল কসখামনই বমস 
পড়লাে। ও ্খনও আোর হা্ ্মর কেল। অমন� ক্ষণ আেরা চুপ 
�মর থা�লাে। ্ার পর কচষ্টা �রলাে পকরকস্ল্র গুমোে ভাবো 
�াোম্। বললাে, ‘‘োাঁরা এখামন চা�কর �মরন, এেন েৃশযে কেখম্ 
কেখম্ ্াাঁমের গা সাওয়া হময় কগমে।’’ শুমন সমগি সমগি �থা বলল 
না নেী। এ�েু পমর বলল, ‘‘কেমলো করামগ ভুমগ োরা কগমল কেময়ো 
হয়ম্া কভ্মর কভ্মর ত্কর হওয়ার এ�েু সমুোগ কপ্। কবষয়ো 
এ্ হোৎ হমল েমন কনওয়া খুব �চেন।’’

‘‘পরীক্ষার প্রনেপরিও ক্া �চেন হয়, ্া বমল কলাম� ক� পরীক্ষা 
কেয় না! লড়ম্ হমব কেময়োম�। লমড় বযেবসাো োাঁড় �রাম্ হমব।’’

‘‘বযেবসাই ক� সব? কো�ান বন্ধ �রার পর বাকড় ক�মর �ী �রমব 
ও? �যোশবাসি ক্া সমগি �মর ঘমর কনময় োমব না!’’

‘‘এ�ো োনুষ োড়া অনযে োনুষ ক� �খনও অচল হম্ পামর 
নেী? কশা� ক্া থা�মবই। কশা� �মষ্টর, েন্ত্রণার। ক�ন্তু োনুষ ্া কবকশ 
চেন বইম্ চায় না। ক�েু সেয় পর ্া কখালমসর েম্া খমস পমড়। 
কেময়োম� কেমখ ক্ার োনম্ �ষ্ট হম্ পামর, ক�ন্তু এোই বাস্তব।’’

‘‘কসো অনযে সব সম্পম�তে র কক্ষমরি হম্ পামর ক�ন্তু এ�ো কেময় 
আর এ�ো কেমল েখন কেমলকেমশ থাম� ্খন কসো অনযে র�ে ক�েু। 
েু’জমন কেমল এ��। কসখান কথম� এ� জন খমস পড়মল কসই খমস 
পড়ার ক্ষল্পরূণ হয় না কেশ।’’

‘‘্ুই ক� এো কবশ্াস �করস?’’
‘‘এখনও পেতেতে কবশ্াস �কর। জীবন ক্া অলভঞে্ার কোগ�ল, 

ভকবষযেম্ �ী হমব জাকন না।’’
‘‘্া হমল নেীর সমগি ক�াথায়, ক�ান কোহনায় ক�ান কস নমের 

কেলন হমব?’’
�থাো শুমন নেী চেম� উেল। এ্ ক্ষণ ও ক�বল কেময়োর েৃশযে, 

কেময়োর ভকবষযেৎ �ল্পনা �মরই �থা বলকেল। ক্া্ কে ইল্েম্যে 
্ার কনমজর চেম� ঘুমর কগমে, ্া কখয়ালও �মরকন। আোর �থাো 
শুমন ও ঘাবমড় োমব না, ্া আকে জান্াে। আসমল অমন� 
অমন� চেন আমগ, আোর আর নেীর েম্যে কববামহর কজায়ার-ভাো 
কখলা শুরুর আমগ োমঝ-েম্যে এই �থাো বমল আকে ওম� উ্যেক্ত 
�র্াে। �থাো শুমন ও রাগল না, কবরক্ত হল না, বাঙ্ময় হল না। 
আোর হা্খানা ওর েুই েুমোয় কনময় চুপচে �মর অনযে চেম� ্াক�ময় 
থা�ল অমন� ক্ষণ।
আকে এ�েু পমর বললাে, ‘‘এ�ো �থা বলব নেী?’’ ও অনযে চেম� 

্াক�ময়ই বলল, ‘‘প্রসগিো বেলামনার জনযে অনযে �থা বলকব ক্া?’’ 
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আকে কহমস বললাে, ‘‘হযোাঁ।’’ নেী এ বার আোর চেম� ্াক�ময় কহমস 
উত্তর চেল, ‘‘বল।’’ আকে েূমরর আসল আ�ামশর সম্ভাবনায় শমূনযের 
চেম� ্াক�ময় বললাে, ‘‘জাকনস ক্া, আকে ্খন ক্াস নাইন-কেমন 
পকড়। বাল�াবামস আোর কবোনার পামশই কেল এ�ো বড় জানলা। 
অমন� সেয় োঝ রাম্ ঘুে কভমে কে্। ্ীক্ষ্ণ �মঠি পযোাঁচার িা� 
�ামন আস্। আকে কচাখ খুমল আ�ামশর চেম� ্াক�ময় থা�্াে। 
ভাব্াে, ঘুমোব না, কজমগ কথম� কেখব চে� �খন আর �ী �মর 
রাম্র অন্ধ�ার ক�মে চেন কজমগ ওমে, ক�ন্তু এ� চেনও কসো কেখা 
হয়কন, করাজই ঘুকেময় পড়্াে,’’ ্ার পর এ�েু কথমে বললাে, ‘‘আকে 
আজ ঘুকেময় পড়ব না। আ�ামশর চেম� ্াক�ময় কেখ, অন্ধ�ার ক�মে 
এ বার কভামরর আমলা �ুেমব। চল, আেরা ঘাপচে কেমর অমপক্ষা �কর, 
চেন এমলই খপ �মর ্মর ক�লব।’’
আোর �থা শুমন এ�ো েীঘতেশ্াস ক�মল নেী বলল, ‘‘্ুই খুব সনু্দর 

�থা কঘারাম্ পাকরস,’’ ্ার পর আ�ামশর চেম� ্াক�ময় অমন� ক্ষণ 
কথমে থা�ার পর বলল, ‘‘ক্াম� এ�ো �থা বলব ভাবকেলাে।’’
ক�ন ক� জামন, �থাো শুমনই আোর বু�ো ্� �মর উেল। কেন 

বনু্ধ কেমশর কখালমসর েম্যে কববাকহ্ কেশ এমস পায়চাকর শুরু �রল। 
আকে এ� বার ওর চেম�, এ� বার োচের চেম� কচাখ কপম্ ওর �থা 
কশানার অমপক্ষায় থা�লাে। এ বারও কবশ ক�েুো সেয় কনময় নেী 
বলল, ‘‘আোম� এ�ো লসদ্ধামতে আসম্ই হমব কেশ...’’ বমল আবার 
ক�েুো কবরল্ চেময় বলল, ‘‘ক্ার সমগি থা�কে, এখামন আসকে কেমখ 
োর কচাখ চ� চ� �মর উেমে। েু’চেন পর বাবা বাকড়ম্ কগমল ্ারও 
প্র্যোশা ন্ুন �মর কজমগ উেমব।’’
বমল ক�র থােল ও। আোর েমন পড়ল আজ হাসপা্াল কথম� 

বমল চেময়মে, ওর বাবা ননীবাবুর অবস্ার উন্নল্ হমচ্ছ। ন্ুন �মর 
খারাপ ক�েু না হমল েু’চেন পর বাকড়ম্ কেম্ কেমব। আজ রাম্ না-

থা�মলও চলমব। ক�ন্তু নেী সাব্ান্ার জনযেই কথম� কগল। প্রায় কেড়-
েু’কেকনে চুপ �মর কথম� নেী বলম্ শুরু �রল, ‘‘আকে জাকন না �ী 
লসদ্ধাতে কনব! হয়ম্া আোর লসদ্ধাতে কনওয়া জীবমনও হমব না! ক�ন্তু 
এই কে ক্ার সমগি থা�কে, ঘুরকে, কসোও হয়ম্া চে� হমচ্ছ না।’’
আকে সমগি সমগি বমল উেলাে, ‘‘আকে ক্ার বনু্ধ কেলাে, বনু্ধ হময় 

থা�বও। ক�বল বনু্ধ হময়ই ক্ার সমগি থা�কে। আর অবশযেই �া�ুর 
প্রল্ �ৃ্ঞে্ার জনযে। ওাঁর ঋণ আকে জমন্ম কশা্ �রম্ পারব না। এর 
সমগি অনযে ক�ানও শ ত্ে  জুকড়স না নেী।’’

‘‘আকে জুড়ব না, ক�ন্তু কলাম� জুড়মব।’’
‘‘্া হমল আোম� �ী �রম্ বলকেস?’’
‘‘ক্াম� এ�া বলব না, আকে কনমজম�ও বলব। েযোখ কেশ, আেরা 

কসই পরুমনা বনু্ধর েম্া �্ সহমজ �থা বল্াে, ্াই না?’’
‘‘্া হমল কসোই কবাঁমচ থা� নেী।’’
‘‘ক�ন্তু োঝখামন কেসব ঘেনা রময়মে ্া ্ুই জাকনস।’’
‘‘আকে এখনই সই �মর চেচ্চ্ছ, �াগজো আমে ক্ার �ামে?’’
‘‘আঃ! আকে সই সাবুমের �থা বলকে না কেশ।’’
‘‘্া হমল �ী বলকেস?’’
‘‘বলকে, এই বনু্ধবেো অক্ষয় হময় থা�।’’
‘‘থা�। ক�ন্তু �ী �মর? পাথর চাপা চেময়?’’
‘‘হযোাঁ, চে� বমলকেস। পাথর চাপা চেময়।’’
‘‘আকে োমন না-বুমঝ বমলকে। ক�াথায় চাপা কেব? ক�ান পাথর?’’
‘‘কেখ, আকে আর ্ুই খুব ভাল বনু্ধ।’’
‘‘ক্ার পকর�ল্পনাো �ী, ্া খুমল বল।’’
‘‘পকর�ল্পনা বমল ক�েু নয়। এখনই ভাবলাে। কেখ, �ালও আকে 

এখামন রাম্ থা�ব। ্ুইও থা�কব আকে জাকন। আকে না-বলমলও 
থা�কব। আকে আপলত্ত �রমল লকু�ময় লকু�ময় থা�কব, কসোও আকে 
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*.



জাকন।’’
‘‘এ বার প্রসগি কঘারাব! অনযে �থা বলল!’’
‘‘না। ্ুই আোর �থা কশান। �াল আেরা ঘুমোব না। বাবা েচে 

ভাল থাম�, ্া হমল �াল সারা রা্ আেরা �থা বলব। ক্ার ো প্রনে 
আমে ্ুই �রকব। ক্ার ে্ গল্প আমে বলকব।’’

‘‘আোর ক�ানও প্রনে কনই।’’
‘‘আলব্ আমে। চাইমল কসই প্রনে �রকব। না-চাইমল গল্প �রকব। 

আকেও গল্প �রব। সারা রা্। এই র�ে কভার হওয়া পেতেতে।’’
‘‘্ার পর?’’
‘‘্ার পর আর আেরা পরস্পমরর েুখ কেখব না।’’
আকে উত্তর চেম্ পারলাে না। স্তব্ধ হময় কগলাে। নেী ্খনও 

বমল চমলমে, ‘‘আকে কবমচ্ছমের জনযে সই চাইব ক� না, ্ুই সই �রকব 
ক� না, কস সব অমন� পমরর �থা। আেরা ভাল বনু্ধবে বজায় করমখ কে 
োর েম্া েূমর চমল োব। খুব ের�ার না হমল কেখা �রব না, ক�ান 
�রব না, কেমসজ ললখব না। বল, ক�েন হমব?’’
�থার সাহামেযে সব উত্তর কেওয়া োয় না, �থা চেময় সব অনুভূল্ 

প্র�াশ �রা োয় না। েচে কে্, ্া হমল আকে নেীম� কবাঝাম্ 
পার্াে, অন্ধ�ার েূর হময় ক�াথা কথম� আমলায় আমলায় ভমর 
উমেমে আ�াশ। ক� কেন লামখা লামখা েরজা, জানলা খুমল চেময়মে 
আমলার কজায়ার ক্াম্র সােমন। কসই সব েরজা, জানলায় ক�ানও 
কেেক�কন কনই। কসখান কথম� চেচবিচে�ঞোন শনূযে হময় েুমে চমলমে 
কবগ্ রাম্র ভ্রষ্ট স্প্নেল। ্ামের ক�ানও �ক্ষপথ হয় না, ্ারা 
�ক্ষচুযে্ বযেথতে ্ারা োরি।

ক�েু ক�েু োনুষ হন এেনই, োাঁরা অপর োনুষম� কবচার �মরন ্ ামের 
কশ�ড় চেময়। বাকড়ম্ কভাজসভা আময়াজমনর জনযে আোয় কিম� 
পাচেময় কবচুবাবু প্রথমেই জানম্ কচময়কেমলন, ‘‘আপনার বাকড় 
ক�াথায়? না এখান�ার �থা জানম্ চাইকে না, এখান�ার সব আোর 
জানা, কেমলমবলা ক�াথায় ক�মেমে ্া জানম্ চাইকে।’’ 
জাকনময়কেলাে এখান�ার বাল�াবামসর �থা। ভুরু �ুাঁ চম� জানম্ 
কচময়কেমলন, ‘‘অনাথ আশ্ে?’’ আসমল এখান�ার পরুমনা োনুষজন 
ওই নামেই িা�ম্ন বাল�াবাসম�। কবচুবাবু বয়স্ক, রাশভারী োনুষ। 
সর�াকর চে�াোর, কলাম� বমল োনুষো সৎ। কপাড় খাওয়া বযেবসায়ী, 
আোর েম্া আনম�ারা নন। হয়ম্া ্াই কখাাঁজখবর কনময়ই আোয় 
খবর চেময়কেমলন। অনুষ্ান �ী, �্ জন কনেকন্ত্র্, কেনু �ী, �’োর 
েম্যে খাবার ত্কর �রম্ হমব এবং পকরমবশন ক�েন ভামব হমব কস 
সব কনময় অমন� �থা বলমলন, ক�ন্তু ো�া পয়সা কনময় এ�ো বারও 
েরেস্তুর �রমলন না। �ারও �ারও বযেবহামর এ�ো ্ুচ্ছ ্াচ্চ্ছলযে 
ভাব থাম�। ্াাঁরা কশষ �থায় উমবিগ েুাঁ ময় বমলন, ‘‘কেমখা বাপ,ু 
অমন� নােী োকে কলা� আসমব, িুকবময়া না কেন!’’ বা োে বাকড়ময় 
বমলন, ‘‘এখামন ভাল �াজ �রমল অমন� �াজ পামব!’’ ক�ন্তু কবচুবাবু 
কস সব ক�েু �রমলন না। ্াাঁর বযেবহামর অমনযের প্রল্ কনরুচ্াকর্ 
সম্মান কের পাওয়া োয় স্পষ্ট। কশষ �ামল বলমলন, ‘‘আোর 
োেুভাইময়র জন্মচেন, ো হমল ভাল হমব ্া কনমজর েমন �মর 
�রমবন।’’
আড়াইমশা জন কনেকন্ত্র্, েহাঘতে সব খানা কনময় কসই আ্া 

রাজ�ীয় অনুষ্ান কেল আজ েুপমুর। কভারমবলা হাসপা্াল 
কথম� চমল আসার পর আর সারা চেন কস চেম� োওয়ার সমুোগ 
পাইকন। বার েুময়� ক�ামন �থা হল নেীর সমগি। আজ ননীবাবুম� 
আইলসইউম্ কেওয়া হময়মে। ও কগময় �থাও বমলমে স�াল সামড় 
এগামরাোয়। ক�ামন বলল, ‘‘বাবা প্রথে �ী লজমঞেস �রল, জাকনস? 

লজমঞেস �রল, কেশ ক�াথায়? কনমজর কবৌ, কেময়র কখাাঁজ কনল না কেমখ 
আকে ক�ন্তু এ�েুও রাগ �করকন। বমলকে, ক্াোর কেশ এখামনই হম্যে 
চেময় পমড় আমে রা্-চেন।’’ আকে জানম্ কচময়কে, ‘‘�ী কখময় এলল 
কর?’’ ও কহমস জবাব চেময়মে, ‘‘ক�েু খাইকন। কেচখ কবচুবাবুর বাকড় 
কথম� পামসতেমল �ী আমস!’’ আকে রাজুম� চেময় েুপমুর এ� বার েুমো 
কভেক� পা্ুকর পাচেময় চেময়কেলাে হাসপা্ামলর বাইমর। জাকন, এো 
ওর লপ্রয়্ে পেন্দ। ক�র্ আমসকন কসই সখুােযে। কবচুবাবু সবতে ক্ষণ 
্ুল্ পাজিাকব পমর ্ োরক� �মর কগমলন পকরমবশমনর। োঝখামন এ� 
বার বলমলন, ‘‘কভেক�, পাবো েুমোই সপুারকহে। আপকন আোর োন 
করমখমেন।’’ কেখলাে, কনেকন্ত্র্মের েম্যে ক�উম�োরাও রময়মেন।
আকে জা্ বযেবসায়ী নই। ক�ান �ামজ �্ো লাভ হমচ্ছ ্া 

আোর নখেপতেমণও থাম� না। আকে ক�বল �াজো ভাল �মর উ্মর 
কেওয়ার কচষ্টা �কর। আোর সব কথম� কবপে হয় রগচো কলা�মের 
কনময়। নানা জায়গায় এ র�ে এ�ো-েুমো অমপাগণ্ড থাম�ই। ্ারা 
হোৎ োচে �ুাঁ মড় এমস বমল, ‘‘এো �ী পকরমবশন হমচ্ছ? আকে ক� 
জামনন?’’ অথবা ‘‘এখনও খাবার ত্কর হয়কন? এরা ক্া প্রম�শনালই 
নয়!’’ ্ামের আর বলম্ ইমচ্ছ �মর না, পাচেতে  কেেন সেময় খাবার 
ত্কর �রম্ বা কে ভামব পকরমবশন �রম্ বমল, আেরা ্াই-ই �কর 
োরি, সা্ারণ্ �ামজ আোমের চঢমলকে থাম� না। বলা হয়ও না। 
্ামের কনকবতে�ার ভামব হকম্্কম্ �রম্ চেই। আোর �ক্ষপমথ বার 
বার এই র�ে োনুষরাই লভড় �মর আমস। বলা ভাল, এমস ্াক্া 
কেয়। কেেন নেী। আোম� কেওয়া ওর ্ীক্ষ্ণ্ে হুেক�র ভাষা কেল 
এই র�ে, ‘‘শাপতে শুোর চেময় গুললর আমগ ক� সইো �রমব, না গুললই 
খামব?’’ ক�ন্তু আজ পেতেতে �াউম� পা্া রাগ কেখাম্ পাকরকন আকে। 
োথা োন্ডা হময় কথম�মে। েমন হয় বাল�াবামসর অমভযেসো কথম� 
কগমে। ক� কেন ঝুেঝামেলার সেয় �ামন �ামন বমল কেয়, ‘‘ওমর ক্ার 
কপেমন ক�উ কনই। সােমনও না। কে কচাঁ চামচ্ছ ্াম� আরও কচাঁ চাম্ 
কে।’’ ্াই রামগর �থা েমন কগাঁমথ রাখম্ চাই। কেেন আজ েুপমুর 
বযেস্ত্ার েম্যেও রাজুম� চেময় সাোনযে খাবার পাচেময় শাকতে কপময়কে। 
এই ভাল লাগাো েমন স্ায়ী ভামব কথম� োমব অমন� চেন।
কভাজবাকড়র সব �াজ কেেম্ কবলা কশষ হময় কগল। কবচুবাবু 

এমস এ�ো কচয়ার কেমন বসমলন। আকেও কচয়ার কনময় বসলাে। উকন 
্ৃলপ্তর কঢ�ুর ্ুমল বলমলন, ‘‘আপনার �ামজ আকে সন্তুষ্ট হময়কে,’’ 
্ার পর আোর চেম� ্াক�ময় বলমলন, ‘‘এ�েু েরোে �রব?’’ 
আকে েরাজ কহমস বললাে, ‘‘বলনু না!’’ উকন বলমলন, ‘‘আকে ক� 
আর এ�ো পান কপম্ পাকর না? কবনা েূমলযে!’’ আকে কহা কহা �মর 
কহমস উেলাে। ্ার পর কনমজই কগময় পযোম�ে কথম� এ�ো পান এমন 
চেলাে। এগুমলা কেমে পা্া কেচষ্ট েশলা কেওয়া পান। েুমখ চেমলই 
গমল োয়। সেঝোর কলাম�র ্াকর� কপমল েনোও গমল োয়। পান 
চচমবাম্ চচমবাম্ ভদ্রমলা� এ�ো �াগমজ কহমসব ললখমলন। ্ার 
পর অবকশষ্ট ো�ার পমুরাো গুমন চেমলন। চচর�ুেো কেমখ বুঝলাে, 
্ুচ্ছ ্ুচ্ছ কে কবষয়গুমলা ক�উ ্মরই না ল্কন কসোও কহমসব �মর 
আোর প্রালপ্তমোগ বাকড়ময়মেন। পাওনাগন্ডা কনময় েরেস্তুর �রার 
বেমল বাড়ল্ ো�া কপমল �ার না ভাল লামগ! ক�ন্তু এেন োনুষ ক্া 
সচরাচর পাওয়া োয় না। আোয় সা্-পাাঁচ ভাবম্ কেমখ কবচুবাবু 
লজমঞেস �রমলন, ‘‘আপকন ক� ক�েু বলমবন?’’ আকে ম্ান কহমস 
লজমঞেস �রলাে, ‘‘এ�েু েরোে �রব?’’ ভদ্রমলা� প্রশ্ময়র হালস 
কহমস বলমলন, ‘‘বলনু, বলনু কেশবাবু!’’ আকে ্াাঁর চেম� ্াক�ময় 
লজমঞেস �রলাে, ‘‘এই বযেবসা আোর বিারা হমব? ক�ানও আশা আমে 
আোর?’’
ভদ্রমলা�ম� কেমখ েমন হল এই র�ে এ�ো প্রনে আমেৌ আশা 

�মরনকন। সমগি সমগি ক�ানও উত্তর চেমলন না। ভুরুো �ুাঁ চম� কগল। 
কচাখ কথম� চশো খুমল কেকবল কথম� এ�খানা চেস ু কপপার ্ুমল 
কনময় চুপচাপ ্ার �াচ েুেমলন। ্ার পর লজমঞেস �রমলন, ‘‘আোয় 
লজঞোসার �ারণ? আকে ক� কজযোল্ষী?’’ আকে বললাে, ‘‘কজযোল্ষী 
হমল লজমঞেস �র্াে না। েমন হল আপনার �ামে উত্তরো আমে, 
্াই জানম্ চাইলাে।’’
এ বার তবেক� কেজামজ �থা শুরু �রমলন কবচুবাবু, ‘‘উনুমনর 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৬৮ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



আাঁচ কেমখমেন? �খনও গনগমন �খনও চঢমে ্ামল। বযেবসাও কস 
র�ে। �ারও হাম্ �ুমল ক�াঁ মপ ওমে, �ারও েু� েু� �মর চমল 
োয়। ্মব আপকন লম্া করমসর কঘাড়া।’’ বললাে, ‘‘আপকন আোর 
অলভভাবম�র েম্া। আোয় ্ুকে �মর বলনু।’’ ভদ্রমলা� েমন হয় 
খুকশই হমলন। ্ার পর বলমলন, ‘‘্ুকে েচে ননীর ওষুম্র বযেবসায় 
বাজার সর�ার হময় থা�ম্ ্া হমল �থাো বল্াে না, ক�ন্তু কস সব 
কেমড় কনমজ ক�েু �রার চযোমলজিো কনময় চে�ই �মরে।’’ আকে হাাঁ হময় 
কগলাে। বললাে, ‘‘আপকন জামনন?’’  ভদ্রমলা� হালস েুমখ বলমলন, 
‘‘বযেবসা আোর কনশা, আোর জীবন, কবমনােন। আকে শু্ু বযেবসা 
�কর না, োরা বযেবসা �মর ্ামেরও কখাাঁজ খবর রাচখ। কবমশষ �মর 
আোর কেো বযেবসা কসখান�ার সব খবর রাচখ আর এই েহল্লার সব 
খবরও রাচখ। এখামন আোর �য় পরুুষ হল জামনা? পাাঁচ পরুুষ। কসই 
বগিভমগির বেমর আোমের পকরবার এখামন ঘাাঁচে গামড়। এই, ক্াোর 
সেয় আমে ক্া?’’
আকে সম্মল্সচূ� ভামব োথা নাড়লাে। কবচুবাবুর গাময়র রং 

�রসা। োথার �াাঁচা-পা�া চুল কপেন চেম� কপম্ আাঁচড়ামনা। কচামখ 
কসানালল কফ্মের চশো। েুমখ বযেলক্তমবের োপ প্রখর। পম�ে কথম� 
পযোম�ে কবর �মর এ�ো লসগামরে ্করময় আময়স �মর বলমলন, 
‘‘আকে কে রাস্তা চেময় োই, কেম্ কেম্ গাকড় কথম� রাস্তার েু’পাশ 
েন চেময় পেতেমবক্ষণ �কর। ক�ান কেমল চাময়র কো�ান বা চপ ভাজার 
কো�ান চেময় �মোর পকরশ্ে �রমে ্া কচামখ পমড়।’’

‘‘ক�ন্তু আোর বযেবসা ক্া রাস্তার ওপর নয়।’’
‘‘্াম্ �ী, ্ুকে ননীর আপনার কলা�। ননী আোর বনু্ধ না 

হমলও সেবয়লস ক্া বমে। কস জহুকর োনুষ, রত্ন চচনম্ ভুল �মর না। 
আসমল �ী জামনা কেশ, বযেবসা হল এ�ো থলল। ্াড়া্াকড় অমন� 
অমন� কপম্ কগমল থলল �ুমো হময় কেম্ পামর। োরা লম্া কেৌমড় 
নােমব ্ারা থলল উপড়ু �মর ো জেমে ্া কনময় কনয় না। এ�েু এ�েু 
�মর থলল ভল ত্ে  �মর। েমন করমখা বাপ,ু কে ক�ানও কেৌড় ্ ারাই কজম্ 
োমের ক�ানও ্াড়া কনই। ্াড়া থা�মল �ী হমব?’’ 

‘‘ক�া�াস নমড় োমব।’’
কহমস োথা কনমড় কচয়ার কেমড় কবচুবাবু উমে পড়মলন। আকেও 

কোেরসাইম�ল কনময় রওনা চেলাে ভাড়া বাকড়র চেম�। সবার আমগ 
স্ান সারম্ হমব। ্ার পর োথার উপমর বন বন �মর পাখা চাললময় 
কেকবমলর নীমচ বমস ক�েু কহমসব �রম্ হমব। সব কশমষ েুেম্ হমব 
হাসপা্ামল। সব ক�েু চে� থা�মল আজই নেীর সমগি কশষ চেন 
রাম্ থা�ার। সব ক�েু কহমসব েম্া চলমল আজই আোমের কশষ 
তনশোপন।
ঘমর কপৌাঁমোমনার পরই ক�ানো নমড় উেল। কেখলাে নেী 

িা�ািাক� �রমে। ক�ানো েুাঁ ম্ই �ল �ল �মর উেল কস, 
‘‘এই ্ুই রাম্ আোমের বাকড়ম্ খাকব।’’
‘‘্ুই বাকড় চমল কগকেস?’’
‘‘কবম�মলর রাউমন্ড িাক্তার বলল, বাবা ভাল আমে। ্াই চমল 

এলাে। রাম্ ক্ার সমগিই োব ক্া।’’
‘‘খাওয়ার ঝামেলার ের�ার �ী?’’
‘‘ের�ার কনই, ্াও বললাে। �াল ক� আর বলব?’’
আকে উত্তর চেম্ পারলাে না। হোৎ অপ্রাসলগি� ভামব এ�ো 

�থা েমন পমড় হালস কপময় কগল। আোর এই ভাড়া বাকড়ম্ কশাওয়ার 
ঘমরর েরজায় ক�ানও কেেক�কন কনই। বাকড়র োলল�ম� বলম্ 
ল্কন ঝাাঁকঝময় উমে বমলকেমলন, ‘‘থা�মবন ক্া েশাই এ�া। এ�া 
এ�া আবার �ারও কেেক�কন লামগ?’’ ্ার পর কথম� েখন এ�া 
থাক� ্খন এই প্রনেো জ্বাললময় োমর আোম�। োরা এ�া, ্ারা 
কেেক�কন কেয় না? োরা কো�া, ্ারা �খন কেেক�কন কেয়? ক�ন কেয়? 
পরস্পরম� লমু�াম্? ্া হমল ক� পাাঁচচমলর অনযে নাে কেেক�কন? 
েূরমবের প্রল্শদে? নাক� তন�মেযের অনযে্ে শ ত্ে ? সব গুললময় োয়।

কনমপাললয়ন কবানাপােতে  েুদ্ধ �রম্ �রম্ কঘাড়ার উপমর বমসই 
কেকনে �ুকড় ঘুকেময় নাক� চাগিা হময় কেম্ন। অবশযে �ুকড় কেকনমের 
কনদ্রাম� কনদ্রা না বমল কঝেুকন বলাই ভাল। ভাড়া বাকড়ম্ আোর 

শমখর কসা�ায় এললময় ঘণ্া খামনম�র কঝেুকনম্ আকে সম্জ হময় 
উেলাে। আজ রাম্ জাগম্ হমব। কঝেুকনহীন রা্। এবং নেীর সমগি 
কশষ রা্। এোও এ� ্রমনর েুদ্ধই। স্ায়ুর েুদ্ধ। ও ক্া বমলইমে, 
প্রমনোত্তর হময় উেম্ পামর রা্ �াোমনার উপ�রণ। কসই প্রমনোত্তর 
কনচিয়ই সা্ারণ ঞোন কনময় হমব না। হয়ম্া হমব অলভমোগ কনময়। 
আকে অলভমোগম� প্রমনের ্ালল�ায় আসম্ কেব না। ক�ন্তু রহমসযের 
কনষ্পলত্ত কনময় প্রনে ক্া �রম্ই পাকর। আোর জীবমন রহসযে ক্া োরি 
েুই। এম� নেী, েুইময় কবিজু।
কোেরসাইম�ল কনময় নেীর বাকড়র চেম� রওনা চেময় এ সব �থাই 

ভাবকেলাে। কবিজুর �থা েমন হম্ই বুম�র েম্যে উমবিমগর পাথরো 
নমড় চমড় উেল। ক� জামন ক�েন আমে কস। �ী েমন হল, েূল রাস্তা 
বেমল লভ্মরর পথ কনলাে। এ চে� চেময় কগমল কবিজুর পাড়ার েম্যে 
চেময় োওয়া োয়। গণার কো�ান, কেখামন প্রায়শই কবিজু বমস থাম�, 
কসোও এই রাস্তাম্ই। আজ অবশযে গণার কো�ান পেতেতে কেম্ হল 
না। ্ার আমগই কচামখ পড়ল, কো�ান কথম� ্ীর পাময় কহাঁ মে কহাঁ মে 
কনমজর বাকড়র চেম� চমলমে কবিজু। অবশযে কসই হাাঁো এ্ ্ীর গল্ম্ 
কে, ্াম� হাাঁো না বমল নড়াচড়া �রা বলা কেম্ পামর। ওর লম্া 
কচহারাো করাগা ও আরও ক্াতে লাগল। আকে কোেরবাই� এ�ো 
গললর লভ্র করমখ �ময়� পা কহাঁ মেই ্মর ক�ললাে কবিজুম�। ক�ন্তু 
‘‘কবিজু’’ বমল িা�ার পর ও এেন ভামব ্া�াল, কেন চচনম্ই পারমে 
না। 

‘‘�ী কর, চচনম্ পারকেস না আোয়?’’
‘‘আসমল কেখম্ পাচ্চ্ছ না ভাল �মর।’’
‘‘রাম্র কবলায় কচামখ ক� �ে কেখকেস ্ুই?’’
  ‘‘না, না, চে�ই কেচখ। আসমল চশোয় জং পমড়মে। এ বার 

বুমঝকে, এই গলা কেশ োড়া আর �ার হমব।’’
‘‘ঘমর ক�রকেস?’’ 
‘‘আর ক�াথায় োব?’’
‘‘ক�াথায় োকব বল? আোর কোেরসাইম�মল চাকপময় ক্াম� 

কনময় োব, ঘুমর আসকব এ� চক্র।’’
‘‘আচ্ছা োব এ� চেন। ক্ার সমগিই োব।’’ 
‘‘এ� চেন ক�ানও চেন আমস না কবিজু, েচে না কসো আজ হয়। 

এখনই চল।’’
‘‘রাম্ ভাল কেখম্ পাব না কেশ। আজ থা�।’’
‘‘্ুই �্ চেন এই কো�ান আর বাকড়র বাইমর োসকন কবিজু?’’
‘‘না না কগকে ক্া, এই ক্া ল্ন বের আমগই কগলাে।’’
‘‘ক�াথায় কগময়কেলল?’’
‘‘ক�ন ক্ারাও ক্া কেলল।’’
‘‘আেরা কেলাে? �মব? ক�াথায় কগময়কেলাে?’’
‘‘ক্ার েমন কনই, বাবা কে চেন চমল কগল, ক্ারা এলল, েযোোমিামর 

কচমপ শ্মশামন...’’
‘‘এ োড়া আর ্ুই কবমরাসকন, শালা ঘর�ুমনা!’’
‘‘পচৃথবীো �ত্ত বড় বল ক্া কেশ! কসখামন করাজ েশ-কবশ-পঞ্াশ 

ক�মলাকেোর ভ্রেণ �রা আর এ�ো কস্র কবনু্দর েম্যে কবমশষ ্�া্ 
হয় �ী!’’
উত্তর চেম্ পারলাে না।
সু্কমল আকে ে�াে� অঙ্ �মর ক�ল্াে। জযোকেল্ �রম্ কগময় 

্যোড়া্াে। কবিজু সবই �র্, ্মব এ�েু ্ীর-কস্র ভামব। জযোকেল্র 
েকব বা উপপােযে প্রোমণ �খনও ভুল �র্ না ও। এখনও ক� কসই 
কস্র প্রল্ঞে োনুষো কবাঁমচ আমে ওর েম্যে? নাক� সবই ভযোকনশ? 
ক�বল কখালসোই েুখস্ কবেযোর েম্া এ�ই পথ ্মর গণার কো�ান 
আর বাকড়র েম্যে পা� খামচ্ছ?
আোর রহসযেম� এ�ই ল্কেমর করমখ কবিজু ্্ ক্ষমণ আবার ্ার 

লেথ গল্ম্ একগময় কেম্ শুরু �মরমে ঘমরর চেম�। কোেরসাইম�মল 
উমে আকে রওনা চেলাে অপর রহসযে কবনু্দর চেম�। েমন হয় এ েুমোই 
না-উে্ ঘাচে্ কশলাললকপ হময় থা�মব আোর �ামে।
কবিজু, েল্লবীর, সজীব, সম্ভাষণ এরা স�মলই আোর সু্কমলর 

বনু্ধ। বাল�াবামসর লামগায়া এ�ো নােী সু্কমল পমড়কে আেরা। 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৬৯  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



বাংলার অনযে্ে ক্শ্ষ্ কসই প্রল্ষ্ামন বাল�াবামসর স�মলই পড়্, 
বাইমরর কেমলরাও পড়্ এ�ই সমগি। ক�াথাও ক�ানও ্�া্ হ্ 
না। এেনক� বহু ্নী পকরবামরর কেমলও অনাথ োরিমের সমগি এ�ই 
ভামব প্রল্পালল্ হ্ বাল�াবামস। কসখামন এ�েে কেমলমবলাম্ই 
আোয় ভল ত্ে  �মর চেময়কেমলন উক�ল�া�ু। বরাবর ল্কনই আোর 
কেখামশানা �মর এমসমেন। এখনও �মরন। কোেমবলায় জান্াে আকে 
কপ্ৃো্ৃহীন। বড়মবলায় কজমনকে এই গমল্পর �াোমোয় আরও ক�েু 
অকস্ েজ্া রময়মে। সম্ভব্ আোর জন্মোই কেল এ� কবপলত্ত। �ারণ, 
আকে পচৃথবীম্ আসার আমগই আোর বাবা ও ো ্াাঁমের ত্মেতের কশষ 
কবনু্দম্ কপৌাঁমেকেমলন। আোর জন্ম েখন হয়, ্খন ্াাঁরা আইন্ 
কবচ্চ্ছন্ন। ্ার পর নানান কপশাোর, অ্তে-কপশাোর সংস্ার আের 
কখময় কশষ পেতেতে আোর গল্ হয় বাল�াবামস। ো�ার অভাব ক�ানও 
চেনই কেল না। বাবা বা ো বা েু’জমন কেমলই পেতোপ্ত অমঙ্র উচ্চ্ছষ্ট 
উক�লবাবুর হা্ চেময় সু্কমল পাোম্ন। ক�বল সেসযো হ্ গ্ীমমের, 
পমুজার বা বাকষতে� পরীক্ষার পমরর লম্া েুচেোোয়। ্খন অ্ বড় 
বাল�াবামস গুচে�য় খুমে পমড় থা�্াে। কগাো আশ্েবাকড়ো কেন 
কগমল কখম্ আস্। সেয় �াোম্ রাাঁ্ুকন ো�ুর কোহরোর ঘমর কগময় 
গল্প �র্াে। সা্ �ুমল ক�উ না-থা�ায় কস-ও েুচেম্ ক�াথাও কে্ 
না। আোর েম্া গুচে�য় খুমে, ক�েু কশক্ষ�, সপুারও েুচেম্ কথম� 
কেম্ন বাল�াবামস। কোহরো আোয় রান্না কশখা্। বল্, ‘‘জাো-
�াপড় পরম্ হয় রং কেললময়, খাবার বােম্ হয় গন্ধ কেললময়।’’ আকে 
হাস্াে। কোহরোর ক�ানও �থাই কবশ্াস �র্াে না। এখন এ্ 
বের পমর বুকঝ কলা�ো ভুল ক�েু বল্ না। এখন পাচেতে র সমগি �থা 
বলম্ কগময় এ� এ� সেয় চেম� োই। েমন হয়, আকে নই, আোম� 
থাকেময় আোর েম্যে কথম� কোহরোই �থা বলমে। েখন বাল�াবাস 
কেমড় আলস, ্খন হোৎ এ� চেন খবর আমস, কোহরো আত্মহ্যো 
�মরমে। সমগি সমগি েুমে কগময়কেলাে। খুব �ষ্ট হময়কেল। আর েমনর 
েম্যে পা� কখময় উমেকেল অমন� অমন� প্রনে। কসই ঘেনার পর কথম� 
আর �খনও বাল�াবামস কেম্ পাকরকন আকে।
আজ�াল অবশযে প্রায়শই �থা বলার সেয় অনযে র�ে লামগ। 

্খনও েমন হয় আোয় থাকেময় কসই অের োস্ার �থা চাললময় 
োমচ্ছন। �খনও উত্তর না-চেম্ কপমর োথা কনচু �মর থা�ার সেয় 
েমন হয়, কবিজু এমস ভর �মরমে আোর অলভবযেলক্তম্। হয়ম্া আসল 
আকেোও আর কনই। অমনম� কেমল আোর কখালমসর এ�-এ� ঘণ্ার 
োকয়বে কনময় করমখমে। কসখামন ক�ানও উক�ল�া�ু কনই খবরোকরর 
জনযে।
এ গলল-ও গলল �মর ক্রেশ নেীমের পাড়ায় কপৌাঁমে োই। ওমের 

বাকড়োও েূর কথম� কচামখ পমড়। ওর বাবা বাল্ঘমরর আেমল বাকড়ো 
বাকনময়কেমলন শখ �মর। আকে প্রথে আলস ওর জন্মচেমন। ্খন আকে 
এ�ােশ ক্শ্চণর এ� ক�মশার োরি।
কলখাপড়ার জনযে বাল�াবামসর কনয়ে কেল খুবই নেনীয়। 

ো্যেকে� পেতেতে সু্কমলর ক�েু ক�েু সযেরই প্রল্ সমন্ধয় কনয়ে �মর এমস 
আোমের কলখাপড়া �রাম্ন। ো্যেকে� কপমরামনার পর আেরা 
্াাঁমের �ামেও পড়্াে, বাইমরও পড়ম্ কে্াে। ের�ার হমল সপুার 
কনমজ �থা বমল বাইমরর ক�াচচংময় পড়ার বযেবস্া �মর চেম্ন। আকে 
শু্ু অমঙ্র জনযে বাইমরর ক�াচচংময় ভল ত্ে  হময়কেলাে। উক�ল�া�ু 
কবচ্স্্ হময় বমলকেমলন, ‘‘্ুকে সব কবষময়র জনযেই ক�ন বাইমরর 
ক�াচচংময় পড়ে না কেশ? ্ুকে ক� জামনা না, ক্াোর জনযে �্ ো�া 
জো আমে?’’ আকে ক�বল কহমসকেলাে। কসই অমঙ্র চেচেেচণর �ামে 
নেীও পড়্। সা্ারণ্ বাল�াবামসর কেমলরা হয় েুখমচারা, ন্ুবা 
প্রগলভ। আকে ক�ানওোই কেলাে না। ্মব নেীর সমগি সম্প�তে ো 
বনু্ধমবের কনকবড় বাাঁ্মন বাাঁ্ম্ শুরু �মরকেল অনযে �ারমণ। এবং 
�ারণো কবশ েজাোর।
অমঙ্র অবসমর আকে ওর খা্ায় এ� এ�ো কনমেতে াষ প্রনে ললমখ 

চে্াে। অথবা ক�াচচং কথম� ক�রার পমথ হাাঁেম্ হাাঁেম্ ক�ানও প্রনে 
�মর বস্াে। ও গলেঘেতে হময় কে্ ্ার উত্তর খুাঁজম্। কেেন, এ� 
চেন লজমঞেস �রলাে, ‘‘আচ্ছা, ক্ার ক�ানও কবান আমে?’’ ও োথা 
নাকেময় বলল, ‘‘উাঁ হু, আকে এ�া।’’ আকে বললাে, ‘‘কবান থা�মল 
্ার নাে �ী হ্ জাকনস?’’ ও ক�েু বুঝম্ না-কপমর েু’চেম� োথা 

কোলাল। আকে বললাে, ‘‘খুব কসাজা। উপনেী। নেীর কবান উপনেী।’’ 
ও খুব এ�মচাে কহমস বলল, ‘‘কহ কহ, ্া হমল আোর কেময়র নাে হমব 
শাখানেী।’’ আকে বললাে, ‘‘্ার আমগ কববাহ নামের এ�ো অনুষ্ান 
আমে, ্াম� �ী বলা হমব?’’ ও কচামখ েুমখ ক�ৌ্ূহল �ুচেময় ্াক�ময় 
থা�ল। আকে �াাঁ্ ঝাাঁক�ময় বললাে, ‘‘কোহনা! নেীর সমগি নমের 
কেলনম� কোহনাই ক্া বমল!’’ খুব হাস্ নেী। এ� েগিল পড়ুয়ার 
েম্যে ্খনই হয়ম্া আকে আলাো এ� জন হময় উমেকেলাে ওর 
�ামে।
বাল�াবামসর �ামেই গােপালায় কঘরা কনকরকবলল এ�ো পাড়ায় 

থা�ম্ন সঘেকেরিাচে। আোমের অমঙ্র চেচেেচণ। পড়াম্ শুরু 
�রমল সেময়র ঞোন থা�্ না। এ� এ� চেন অমন� রা্ হময় কে্ 
েুচে হম্। নেী বল্, ‘‘এই কেশ, ্ুই ক� আোয় একগময় চেকব?’’ আকে 
ওম� রাগামনার জনযে বল্াে, ‘‘ক্ার আবার �াম� ভয়? আকে ক্া 
ভাবকেলাে ক্াম� বলব আোয় এ�েু একগময় চেম্।’’ নেী বল্, 
‘‘আকে �াউম� ভয় পাই না! ক�ন্তু বাবা-ো চচতো �মর। আকে ্খন 
বলল কেশরা একগময় চেময় োয়, চচতো ক�ামরা না।’’ আকে েজা �মর 
জানম্ চাই্াে, ‘‘নেীর সমগি কে োয় ্াম� �ী বমল, োকঝ?’’ ও সমগি 
সমগি উত্তর চে্, ‘‘খাল বমল।’’ আকে বল্াে, ‘‘�াজো কোমেই ভাল 
�রলল না।’’ ও জানম্ চাই্, ‘‘ও ো, ক�ান �াজো খারাপ �রলাে?’’ 
আকে গম্ভীর েুমখ বল্াে, ‘‘এই কে, খাল ক�মে �ুকের আনা।’’ 
এখন েমন হয় কস চেন কখলাচ্ছমল বলা �থাোই �মল কগমে নেীর 

জীবমন।
গল্প �রম্ �রম্ রাস্তাো �খন কে �ুকরময় কে্! নেীর বাবা 

ননীবাবুর কেল চাল ুওষুম্র কো�ান। কে চেন উকন আমগ ক�রম্ন কস 
চেন বাকড়র কগমের �ামে অমপক্ষা �রম্ন। আোমের সমগি েু’-চারমে 
�থা বলম্ন। হয়ম্া জানম্ চাইম্ন, ‘‘�ী হল, এ্ হালসর �ারণ 
�ী?’’ নেী কহমস বল্, ‘‘কেমখা বাবা, কেশ বলমে আেরা নাক� হাাঁেম্ 
হাাঁেম্ নচেয়া কপৌাঁমে কগকে।’’ উকন বলমলন, ‘‘কস �ী! ক�ন? নচেয়া 
ক্া এখান কথম� বহু েূর।’’ আকে সসমঙ্ামচ বল্াে, ‘‘না, কস র�ে 
নয়, আকে বলকেলাে, নেীর পাড়া নচেয়া।’’ শুমন ননীবাবু কহা কহা �মর 
কহমস উেম্ন।
ক�াচচং ক�র্ েমল আকে এ�া নই, অনযে কেমলরাও থা�্। 

্মব আকেই কসই, কে এ� চেনও বাে কে্াে না। ক্রেশ নেীর প্রচ্ছন্ন 
আগ্মহ ওর বাকড়ম্ও ো্ায়া্ শুরু হল আোর। আর সাোনযে হমলও 
অনযেমের। অবকশষ্ট েমলর েম্যে আোর এখন�ার বনু্ধমের েম্যে েল্ল, 
সজীবরাও কেল। েল্লম� অবশযে সহযে �রম্ পার্ না নেী। বল্, 
‘‘ক্ার েুখ অেন কগােড়া �মর রাচখস ক�ন সব সেয়? কেমখ েমন হয় 
অম্ হময়মে!’’ েল্ল প্র্যোঘা্ �মর বল্, ‘‘না হমল অম্নামশর ওষু্ 
কবলক্র হমব �ী �মর?’’ নেী করমগ েং হময় কে্, কেমহ্ু ওমের ওষু্ 
কবলক্রর বযেবসা। ্মব ত�মশামরর রাগ সােকয়�। রাগ, অনুরাগ, কক্রা্, 
প্রীল্ সবই ্া-ই।
নেী বিােশ ক্শ্চণম্ পড়ার সেয় জন্মচেমন ওর সু্কল, ক�াচচংময়র 

সহপােীমের কঝাঁ চেময় কনেতেন্ন �মরকেল। ্মব অমনম�ই আমসকন 
অন্ুষ্ামন। �ারণ, সােমন পরীক্ষা। ক�ন্তু আোর �ামে কসো এ�ো 
কবপ্লব। বাল�াবামস কহচেময় পড়া োনুষ আকে। ্খনও পেতেতে 
কবময়বাকড়, জন্মচেন োমন জান্াে েূর কথম� আমলা কেখা আর 
সখুামেযের গন্ধ পাওয়া। কসই আোম� ক�উ কনেতেন্ন �রল। কনেন্ত্রণো 
কপময় েমন হময়কেল চসাঁকড় কবময় স্মগতে কপৌাঁমে কগকে। বনু্ধমের ক�উ, 
েল্লই সম্ভব্, কখাাঁচা চেময়কেল, ‘‘এ্ নাচকেস ক�ন? জন্মচেমন ক�� 
�ােম্ কেম্ বমলমে, কবময়ম্ কেম্ বমলকন!’’ আকে বমলকেলাে, 
‘‘ক্ামেরও ক্া কনেতেন্ন, ক্ামের আনন্দ হমচ্ছ না!’’ কসই সমন্ধম্ই 
প্রথে কগলাে ওমের চচমলম�াোয়। চচমলম�াো বলা ভুল। �ামচর 
জানলায় কঘরা এ�ো ঘর। হুবহু বাল্ঘমরর েম্া কেখম্। েমন 
পমড়কেল, ওমের বাকড়র নােও বাল্ঘর। েমন প্রনে কজমগকেল, কেময়র 
নাে নেী আর বাকড়র নাে বাল্ঘর, এ� েম্যে ক�ানও কোগসরূি আমে? 
কসই প্রমনের উত্তর অবশযে আজও পাইকন। েমন হয় পচৃথবীম্ উচ্াকর্ 
ধ্বকনর বেমল অনুচ্াকর্ �থা, কসাচ্ার প্রমনের কচময় নীরব লজঞোসা 
এবং কবমস্াকর্ অনুমোমগর ্ুলনায় নীরব অলভোমনর পাল্লাই ভারী।
এ ভামবই এ� চেন েুে �মর উচ্ ো্যেকে� পরীক্ষা চমল এল। 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৭০ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



অনযেমের �ামে কসো �মলমজ ভল ত্ে  হময় ন্ুন জীবন শুরুর করাোঞ্। 
আোর �ামে অশকন সমঙ্্, এ বার োমন োমন পা্্াকড় কগাোম্ 
হমব। উক�ল�া�ু বলমলন, ‘‘হমস্ল আমে এেন ক�ানও �মলমজ 
ভল ত্ে  হম্ হমব। ক্াোর অতে্ ো�ার অসকুবম্ হমব না।’’ আকে 
লজমঞেস �রলাে, ‘‘উকন ক�েন আমেন?’’ উক�ল�া�ু ম্ান েুমখ 
বলমলন, ‘‘উকন ক�?’’ 

‘‘ওই কেকন এ্ ো�া খরচ �রমেন।’’
‘‘আমেন, ভালই আমেন। ক�েু বলম্ হমব?’’
‘‘হযোাঁ, এ�ো ্নযেবাে জানামবন আোর হময়। আর বলমবন, আর 

ো�ার ের�ার হমব না।’’
 ‘‘কস �ী! ্ুকে ক্া এখনও কনমজর পাময় োাঁড়াওকন!’’ েুচক� 

কহমসকেলাে। কনমজম� েমন হচ্চ্ছল কসই রম�ে, কে পা� কখম্ 
কখম্ অবমশমষ লম্া এ�ো লা� চেময় কনমজর �ক্ষপমথ চলম্ শুরু 
�মরমে। আকে কেন ্খন কসই লা�োই চেলাে। ্াম্ হয় কনমজর 
�ক্ষপথ খুাঁমজ পাব, নয় আোড় কখময় চুরোর হময় োব। কবষয়ো কে 
হোৎ বমলকে ্া নয়। এই �থাো বলম্ পারব কভমব আকে বহু চেন 
স্প্ন কেমখকেলাে। আকে ক�ন পচৃথবীম্ এমসকেলাে, আোর জীবমনর 
সবমচময় বড় এই রহসযেো কনময় আোর ক�ানও আগ্হ কেল না।
উচ্ ো্যেকেম� আোর �ল ক্েন এ�ো হল না। নেীর অবস্াও 

্ধথবচ। েল্ল ভাল �ল �মর চেলল্লম্ স্া্� হম্ কগল। আকে এ�ো 
সা্ারণ �মলমজ কব এসলস-ক্ ভল ত্ে  হলাে। ্খনও বাল�াবামস 
কেলাে। ন্ুন চে�ানা কপাক্ত না হওয়া পেতেতে কসখান কথম� কেম্ 
কেওয়া হয় না। আকে েকরয়া হময় উেলাে এ�ো ক�ানও �াজ খুাঁজম্। 
চেমন �াজ �মর রাম্ ক্াস �রব। ্খন উেযেে প্রচুর, শলক্ত েগবগ 
�রমে, আত্মকবশ্াস ্ুমগি। ক�ন্তু ক�েুই কেলকেল না। ্ার পর এ� চেন 
সোন কগময় হালজর হলাে নেীর বাবার �ামে। বাকড়ম্ নয়, কো�ামন। 
্খন েুপরুমবলা। কো�ান �াাঁ�া। �েতেচারী �চে� কখম্ কগমে 
কহামেমল। আোয় কেমখই ননীবাবু চচনম্ পারমলন। এ� েুখ কহমস 
বলমলন, ‘‘আমর কেশ কে! �মলজ ক�েন চলমে?’’ আকে কস �থার 
ক�ানও উত্তর না চেময় বললাে, ‘‘�া�ু, আপনার �ামে এ�ো ের�ামর 
এমসকে।’’ সম্ভাষণ শুমন ক�ন ক� জামন, কবশ গম্ভীর হময় কগময়কেমলন 
ভদ্রমলা�। উকন ক� কভমবকেমলন, আকে নেীর সমগি কববামহর প্রস্তাব 
পাড়ম্ কগকে? ্খন আোর চচতোর ্ামর�ামেও কবময়, ঘর, সংসার 
এ সব কেল না। ননীবাবু বলমলন, ‘‘বমলা!’’ আকে ক�েুই কগাপন 
�রলাে না। আোর অ্ী্, ব ত্ে োমনর সবো বমল আবোর �রলাে, 
‘‘আপনার কো�ামন আোয় এ�ো �াজ কেমবন?’’
্াক�ময় কেখলাে, ভদ্রমলাম�র েুমখর গাম্ভীেতে চ্স্্ হালসম্ গমল 

কগমে। ল্কন ্াাঁর অল্প বয়স, লড়াই �মর অথতে জকেময় বযেবসা, বাকড়, 
কবময় থার গল্প কশানামলন। ্ার পর বলমলন, ‘‘বলমল কবশ্াস �রমব 
না, এখন আর শরীর কেয় না। �ময়� চেন ্মর আকে ভাবকেলাে, 
এ�ো কবশ্াসী কেমল কপমল �ামজ রাচখ। আর ্খনই ্ুকে এমল। ্া 
�াজ না হয় এখামন �রমব, ক�ন্তু থা�মব ক�াথায়?’’ আকে বমলকেলাে, 
‘‘কেমলমের কেস আোর কেখাই আমে।’’
কস চেন কবম�ল কথম�ই কলমগ কগলাে �ামজ। আোর পবূতেপরুুমষর 

কপশা ও কনশা �ী ্া জান্াে না, ক�ন্তু বুঝলাে বযেবসার �ামজ আকে 
কবশ পকরশ্েী ও কগাোমনা। এ চেম� আোর এই ব ত্ে োমনর �থা নেী 
জান্ না। চেন পাাঁচ-েয় পমর �মলমজর ক�ানও এ�ো �াগমজ বাবার 
সই �রাম্ ভুমল কগময়কেল বমল ও কো�ামন এমসকেল। এমস আোয় 
কেমখ পমুরা হাাঁ হময় কগল! ওর বাবাম� লজমঞেস �রল, ‘‘এ এখামন �ী 
�রমে?’’ ওর বাবা েুচক� হাসমলন। আকে এ� েমন খা্ায় স্� ললস্ 
কচ� �রম্ থা�লাে। ননীবাবু বলমলন, ‘‘কেশ, োমব নাক� বনু্ধম� 
একগময় চেময় আসম্?’’ আকে কগলাে না। জান্াে বনু্ধ েচে োলক�ন 
হয় ্া হমল বনু্ধবে থাম� না।
ক্রেশ �ামজ িুমব কগলাে। �মলজ �রা আর হল না, ক�ন্তু 

�ােতোলসস্ কবষময় এ�ো সাচেতে ক�ম�ে ক�াসতে �মর কনলাে। �া�ুর 
কবশ্াস ক্রেশ আস্ায় পকরণ্ হম্ শুরু �রল। এ চেম� বযেবসাও 
েুেম্ শুরু �রল। আকে বললাে, ‘‘আর এ�ো কো�ান কনন �া�ু।’’ 
উকন বলমলন, ‘‘ক্ার জনযেই এই বয়মস ঝুাঁ ক� কনম্ ভয় পাচ্চ্ছ না।’’ 
হযোাঁ, ্্ চেমন সম্প�তে  ্ুইম্ কনমেমে। ক্রেশ ওাঁর, ওাঁর স্তীর কচামখর 

েচণম্ পকরণ্ হলাে আকে। শু্ু কো�ান নয়, ননী �া�ুর আোন্, 
কবো কথম� বযোমঙ্র ল�ার, সমবম্ই আকে হময় উেলাে কবশ্স্ত 
অনুচর, অমঘাকষ্ সমবতেসবতো। ্খন ঘন ঘন বাকড়ম্ িা� পড়্। আকে 
িা� ক�রা্াে না। ক�ন্তু নেীর সমগি কেখা হমল কসই পরুমনা উষ্্ায় 
�থা চালা্াে না। �থাই বল্াে না। েৃেু হাস্াে। ও প্রথে প্রথে 
জড়সড় হময় থা�্। পার্পমক্ষ সােমন আস্ না। ্ার পর নেী 
সহজ হময় কগময়কেল। আসমল ও �ারও উপর েীঘতে চেন রাগ �মর 
বা কবেুখ হময় থা�ম্ পামর না। ওর নাে হওয়া উচচ্ কেল প্লাবন। 
অবশযে প্লাবন ক্া নেীরই অগি। ক�েু চেন পর কথম� ক�র নেীর পরুমনা 
�থারূপ ক�মর এল। আকে �থা না বলমল ও আোয় শুকনময় বল্, 
‘‘ইশ! আোর বাবার বযেবসা কনমজর নামে �মর কনল কগা!’’ আকে ্খন 
কহমস ক�ল্াে। েু�ো� �থা বল্াে। ক�ন্তু কেমচ ক�েু লজমঞেস 
�র্াে না। কবমশষ �মর �মলজ, কবশ্কবেযোলয় কনময় ক�ানও �থাম্ই 
কে্াে না।
পমরর ল্ন-চার বের বযেবসা োরুণ চলল। পঞ্ে বেমর এ�ো 

বষতোর চেমন এেন এ� ঘেনা ঘেল, আকে োর জনযে প্রস্তু্ কেলাে না। 
এর আমগ এ� বার জনাকতেম� ননী�া�ু আোয় বমলকেল, ‘‘বুঝলল 
কেশ, ক্াম� ওষুম্র বযেবসাো বুকঝময় চেময় ভাবকে কহামেমলর 
বযেবসায় ক�মর োব!’’ আকে জান্াে, অল্প বয়মস পরুী, চেঘায় ললম়ে 
কহামেল কনময় চুচেময় বযেবসা চাললময় লাল হময় কগময়কেল নেীর বাবা। 
বাল্ঘমরর েম্া প্র�াণ্ড বাকড়, এই কো�ান সবই কস ো�ায় ত্কর। 
কবময় থার পমর ওষুম্র কো�ামনই চথ্ু হন। ওাঁর �থা শুমন বললাে, 
‘‘আকে বলব কসো না-�রাই ভাল।’’ উকন ভুরু �ুাঁ চম� ্াক�ময়কেমলন। 
আকে বমলকেলাে, ‘‘আপনার ্খন�ার বয়স আর এখন�ার বয়মসর 
েম্যে ্ুলনা �মর কেখুন! ওই পকরশ্ে এখন আর পারমবন না। ্ার 
কচময় ভাল হমব, নেীর জনযে ক�েু এ�ো �মর চেন। চাইমল োম্ 
কসখামন বুচে� বা ক�াচচং কসন্টার বা অনযে ক�েু খুলম্ পামর।’’ কস 
চেন আর �থা বাড়ানকন ল্কন। আকে কভমবকেলাে কসই র�েই ক�ানও 
তবষকয়� বা বযেবসাকয়� শলা পরােশতে �রমবন। এ�োনা ঘযোনমঘমন 
বৃচষ্ট চলকেল। �চে� ো্া োথায় কখম্ কগময়কেল। �া�ু বলমলন, 
‘‘কেশ, ক্ার সমগি এ�ো আমলাচনা কেল।’’ আকে ্া�ালাে। আোর 
চেম� ্াক�ময় লজমঞেস �রমলন, ‘‘ভকবষযেম্ ক্ার কবময় �রার 
ক�ানও পকর�ল্পনা আমে!’’ আকে কবনু্দ োরি না-কভমব বমল চেলাে, 
‘‘না।’’ সল্যেই আোর ক্েন ক�ানও পকর�ল্পনা কেল না। পয়সা�কড় 
জোম্ পারমল বাল�াবাসম� ক�েু কেওয়ার আর উক�লবাবুর হা্ 
চেময় োব্ীয় ঋণ ক�র্ পাোমনার ইচ্ছা কেল। আোর েুমখ “না” 
শুমন ননীবাবু বলমলন, ‘‘েচে সল্যে সল্যে ক�ানও পকর�ল্পনা না-ই 
থাম�, ্া হমল এ�ো �থা বলাই োয়।’’ আকে বললাে, ‘‘সল্যেই 
সল্যেই ক�ানও পকর�ল্পনা কনই।’’ উকন বলমলন, ‘‘্া হমল আয়, 
কসই পকর�ল্পনাই �কর। আচ্ছা, খযোপামে, উড়নচণ্ডী, পাগলামে এ�ো 
কেময়ম� কবময় �রকব?’’ আকে অনুভব �রকেলাে, আোর েুখ রক্তশনূযে 
হময় োমচ্ছ! আকে েুরু েুরু বুম� ক�ৌ্ূহলী হময় লজমঞেস �রলাে, ‘‘কস 
ক�?’’ ননীবাবু বলমলন, ‘‘কস আমে এ� জন, সবতে ক্ষণ বাল্ঘমরর েমে 
উমে বমস থাম�। নেীম� ক্ার পেন্দ হয়?’’
বাল�াবামসর ো�তে াোরা অনাথ, চালচুমলাহীন, �মলমজর ড্রপ 

আউে এবং ওষুম্র কো�ামনর সাোনযে �েতেচারী এ�ো পযো্মপম্ 
কেমলম� ননীর পারি কনবতোচন? ননীবাবুর ক� োথা খারাপ হময় কগল? 
আকে স্তকম্ভ্ হময় োচের চেম� ্াক�ময় থা�লাে। ্ার পর জানম্ 
চাইলাে, ‘‘ক�ন্তু নেী রালজ হমব ক�ন?’’ ননীবাবু ্াচ্চ্ছলযে সহ�ামর 
বলমলন, ‘‘ও কনমজর কবষময় ক�েু জামন, না লসদ্ধাতে কনম্ পামর?’’ 
আকে বললাে, ‘‘আোর েমন হয় না কে আকে ওর উপেুক্ত। আপকন 
আমগ ওর সমগি �থা বলনু।’’ ননীবাবু বলমলন, ‘‘কস ক্া বলবই। ক�ন্তু 
কস �ী আর কনমজর েম্যে থাম�! �খন ক�ান ্ ামল থাম� কনমজই জামন 
না। আকে ক্া ্াই বলল, নেীর �থা েচেম্।’’

পাহাড়ী নেী কেখামন ঝাাঁপ কেয় অলভ্ামন ্াম� ঝনতো বমল। 
সে্মলর নেী ক�াথায় �খন কে বাাঁ� কনয় ্ার হচেস আমগ কথম� 
ক�উ চেম্ পামর না। বাল্ঘমরর নেীও ্া-ই, �খন কে কস ক�াথায় 
েজমব আর �মব �ার উপর খাপ্া হমব, ্ার ক�ানও ভকবষযেবিাণী হয় 
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না।
কস চেন ননী�া�ু ওই কবষয়ো কনময় আর �থা বমলনকন। পমরর 

�ময়� চেমনও না। সম্ভব্ ্খন গহৃকবপ্লব শুরু হময়কেল। এই 
প্রস্তাব আোর েম্যে ক্েন ক�ানও প্রভাব ত্কর �মরকন। �ারণ, 
আকে কনচ্চি্ কেলাে, নেী সরাসকর খাকরজ �মর কেমব ্া। ওর রুচচ, 
উচ্া�াঙ্কা আকে জাকন। ক�বল ননী�া�ুর �থা আোম� এ�েু হমলও 
আত্মকবশ্াসী �মরকেল। আকে োেুলল �েতেচারীর কথম� এ� চুল হমলও 
একগময়, এো েমনর েম্যে ল্র ল্র �রা ভাল লাগার জন্ম চেচ্চ্ছল। 
আর এ�ো স্প্ন উাঁ ক� চেচ্চ্ছল, কনমজ ক�েু �রার স্প্ন। ্মব ্ার জনযে 
পুাঁলজ ের�ার। �াজ �রার পরও পুাঁলজ ের�ার। উক�ল�া�ুর হাম্ 
্ুমল কেওয়ার জনযে। কে েরচে ভদ্রমলা� আোর োয় বহন �মরমেন 
্াাঁর েুখ কেখার আগ্হও কেল না আোর!
�ামজর অবসমর ্াও েমনর ক�ামণ �ল্পনার কেঘ জে্, এই 

প্রস্তাবো শুমন নেী �্ো কখমপ কগমে ্া ভাব্াে। ্খন আকে খুব 
সমচ্ন ভামবই ওর সমগি কেখা হওয়ার কে ক�ানও সম্ভাবনা কথম� 
েূমর থা�্াে। আোয় নানা ের�ামর ওমের বাকড় কেম্ হ্। �াক�ো 
অথতোৎ নেীর ো (নেীর সমগি োট্া �মর আকে োাঁম� েহানেী বল্াে) 
খুবই কস্হ �রম্ন। োরি বের পাাঁমচম� আকে ্াাঁমের পরে ভরসার 
হময় উমেকেলাে। বাকড়র লযোন্ডলাইন ক�ামন আত্মীয়মের সমগি �থা 
বমলই �াক�োর কবকশ সেয় �াে্। এবং কস সব �থা বলার সেয় 
আোর উপকস্ল্ উকন গ্াহযেই �রম্ন না। এেনও হময়মে, নগে ো�া 
আনম্ �া�ু আোয় বাল্ঘমর পাচেময়মেন। নেী ো�া গুমন আনমব, 
আকে বসার ঘমর অমপক্ষা �রকে। কসখামনই এ� ক�ামণ ক�ামন ব� 
ব� �রম্ �রম্ �াক�ো বলমেন, ‘‘কবময়? আোর কেময়ম� ক্া 
আকে চচকন! েু’চেমন শ্শুরবাকড় উম্পাম্ চেময় ক�মর আসমব। 
আোর ক্া েমন হয় ঘরজাোই হম্ রালজ ক�ানও শাতে, ভদ্র কগামের 
কেমল কপমল ্াম�ই কবময় চেময় কনময় আলস...’’ ক� জামন, ননীবাবুও 
ক্েনো ভামবন ক�না! না হমল ্াাঁমের �ক্ষপমথ আকে ্ুচ্ছ গ্হাণ ু
োড়া ক্া অনযে ক�েু নই।
কবকশ চেন পাললময় কবড়াম্ পারলাে না। হোৎ এ� চেন কবম�মল 

আোয় পা�ড়াও �রল নেী। কস চেন ওষুম্র কো�ামন সাপ্তাকহ� 
েুচের চেন। আকে েুপরুো বাল�াবামসর নানা পকরচচ্ জমনর সমগি 
কেখা �মর ক�রকেলাে। নেী ওর সহ্ এ� �েতেসচূচর ক�ানও এ�ো 
কসমর ক�রকেল। আকে অবশযে ওম� আমগ কেখম্ পাইকন। হোৎ 
কেচখ ক� কপমে এ�ো চাপড় কেমর বলমে, ‘‘�ী খবর?’’ ঘাড় ঘুকরময় 
নেীম� কেমখ চেম� উমেকেলাে। বুমঝকেলাে, লভ্মর লভ্মর ঘােকে, 
ক্া্লাচ্চ্ছ ও প্রবল ্ৃষ্া অনুভব �রকে। নেীই ক�র লজমঞেস �রল, 
‘‘�ী বেোময়কশ শুরু �মরকেস?’’ আকে প্রায় ্ু্মল বমলকে, ‘‘ক�মসর 
বেোময়কশ?’’ নেী কথমে েুমখােুচখ োাঁকড়ময় বলল, ‘‘এই কে আোর 
বাবাম� ভুজুংভাজুং চেময় বশ �মর ক�মলকেস!’’ আকে আত্মপক্ষ 
সেথতেমনর ভলগিম্ বমলকে, ‘‘না, না, বশ �করকন, উকনই আোর বস।’’ 
নেী জানম্ কচময়মে, ‘‘্ুই বশ �করসকন ক্া বাবা অেন অদু্্ প্রস্তাব 
আনল �ী �মর?’’ আকে ক�েু না-জানার েম্া �মর লজমঞেস �রলাে, 
‘‘ক�ান প্রস্তাব?’’ 

‘‘্ুই জাকনস না, ্া-ই না? সানাই বাজমব, োই� বাজমব, কোপর 
ক�নম্ হমব!’’

‘‘্াই? �ার জনযে নেী?’’
‘‘�ার জনযে? ক্ার কপ্ৃমেমবর জনযে।’’
‘‘আকে ক্া ্াম� চচকন না।’’
‘‘চচকনস না ক্া ভাল �থা, কবময় কবময় �রকেস ক�ন?’’
‘‘আকে কোমেই কবময় কবময় �করকন।’’
‘‘আোর কপ্ৃমেব কজার �মর ক্ার কবময় চেময় চেমচ্ছ, না?’’
আকে উত্তর না-চেময় োচের চেম� ্াক�ময়কে। নেী এ�েু কথমে 

বমলমে, ‘‘্া অবশযে অসম্ভব নয়। ননী চােুমজ্ কলা�ো ওই র�েই। 
আোর েমন হয় ো-ই বাবার োথায় এই বুকদ্ধো ঢুক�ময়মে।’’ 

‘‘খুব খারাপ বুকদ্ধ, এ�েে জঘনযে।’’
‘‘হ্চ্ছাড়া! জঘনযে প্রস্তাব ক্া না বমল চেসকন ক�ন?’’
‘‘আকে ক�ন না বলম্ োব? আকে ক্া জান্ােই ্ুই না বমল 

চেকব। োঝখান কথম� খামো�া ক�উ োলল�ম� চোয়!’’ 

‘‘বাহ! চেৎ�ার। সব আোর ঘাড় কভমে হমব। এখন আকে েচে 
ক�েুই না বলল ্া হমল �ী হমব?’’

‘‘আকে �ী জাকন! আকে �া�ুম� না বলম্ পারব না।’’
‘‘আকেও বাবাম� না বলম্ পারব না।’’
‘‘আচিেতে! ্ুই ক্া �া�ুর সব �থাম্ই না বমল চেস।’’
‘‘কেব না ক�ন, অপেমন্দর �থা বলমল না ক্া বলবই।’’
‘‘্া হমল এখন ক�ন বলকেস না?’’
‘‘বলকে না, �ারণ প্রস্তাবো অপেমন্দর নয়!’’ 
আকে হাাঁ �মর হ্ভমম্র েম্া নেীর চেম� ্াক�ময় থা�লাে। 

�থা ভুমল কগলাে। এ�ো �াাঁচা হলেু রমের �ুল ত্ে  পমড়কেল ও। কচাখ 
েুমো বাঙ্ময়। �াাঁ্ পেতেতে চুল। করাগা কেপকেমপ কচহারা। নেী অবশযে �থা 
থাোল না। বমল চলল, ‘‘পারি কহমসমব অবশযে ্ুই জঘনযে। ভাল �মর 
�থা বলম্ পাকরস না, কেময়মের পোম্ পাকরস না। ্াও ভাবলাে, 
অমচনা ক�ানও কেমলম� কবময় �রা আোর �মম্মা নয়। সংসার �রাও 
আোর বিারা হ্ না। এখন ক্ার েচে সেয় হয় ক্া কেখ। ্ুই ক্া 
আবার কো�ান োড়া ক�েু বুকঝসই না!’’
আকে কস চেন আমবমগর �ামে হার কেমনকেলাে। অমন� ক্ষণ �থা 

বলম্ পাকরকন। লভ্মর লভ্মর ক�াাঁপাচ্চ্ছলাে। এ�েু পমর কেখলাে 
নেীরও প্রগলভ্া উ্াও। ও আোর হা্ো ্রল। কেখলাে, ওর কচাখ 
েল েল �রমে। আমবমগর কেঘ লভড় �মরমে ওর কচামখও। আকে 
ক�ানও ক্রমে গলা পকরষ্ার �মর বললাে, ‘‘আকে �ালই ওষুম্র 
কো�ামনর �াজ কেমড় কেব।’’ নেী ভুরু �ুাঁ চম� বলল, ‘‘ক�ন?’’ 
বললাে, ‘‘কনমজ বযেবসা �রব। আোর জনযে ক�েু চেন অমপক্ষা �রম্ 
পারকব, নেী? এই ্র, োস েময়�!’’ নেী েু’হাম্র েুমোর েশ আেুমল 
আোর েশো আেুলম� কনমষ্পষণ �মর বলল, ‘‘আকে অল্প ক�েু চেন 
অমপক্ষা �রম্ পারব। এ� কেমশর জনযে এ�ো নেী আস্ত এ�ো 
জীবন অমপক্ষা �রমব। ্াম্ হমব না?’’

শী্�ামল োমনর সেময় নেী েখন শুক�ময় োয়, কলাম� ্খন শু�মনা 
িাল, �াে�ুমো চেময় চলার উপমোগী এ�ো বযেবস্া গমড় ক্ামল। 
্াম� কস্ু বা সাাঁম�াও হয়ম্া বলা োয় না, ্মব নেী পারাপামরর 
�াজ চমল োয়। আোর হোৎ গমড় ওো ক�োকরং সালভতে সও ক্েনই 
এো ওো জুমড় �াজ চালামনার েম্া �মর োথা ্ুলল। নেীই উৎসাহী 
হময় ্ার নাে চে� �মর চেল ‘কখয়া’। আর কসই কখয়া কনৌ�ার োকঝ 
হময় আকে শুরু �রলাে অক্াতে পকরশ্ে।
কস কেন অসম্ভমবর সমগি লড়াই। কোে কথম� চমষ কবড়ামনার 

সবুামে এ ্ল্লামে কচনামশানা ক�েু �ে কেল না। এ বার সেস্ত কচনা 
কলাম�র �ামে কগময় আলাপ জুড়লাে। �া�ু, আপনামের না এ বার 
কবময়র রজ্জয়তেী? রজ্ নয় ক্া ক�, �ুকড়? অনুষ্ান ক্া �রমবন? 
অল্প ক�েু কলা� খাওয়ামবন ক�? হযোাঁ কর অেু�, ্ুই কে চা�কর কপলল, 
্ার জনযে বনু্ধমের খাওয়াকব না? আর আত্মীয় স্জন, ্ারা ক� কোষ 
�রল? কহামেমল ক�ন োকব, বাকড়ম্ িা�, বাকড়ম্, এেন কেনু �র 
কে কলাম� ্নযে ্নযে �রমব। �ী কগা োেু, ক্াোর না্কন কে িাক্তার 
হল ্ার জনযে ক্াোর বনু্ধমের খাওয়ামব না? লাহাবাবুর কেমল োাঁম্র 
িাক্তার হময়মে বমল, উকন ক্া এই এ্ো �চ্জি িুকবময় খাওয়ামলন 
বনু্ধমের!
এ সব �থায় কবমশষ �াজ হয় না, অল্প স্ল্প হয়। কসই অল্প 

চেময়ই কখয়া কেলম্ শুরু �রলাে। বড় বড় নে ও নেী জমন্মর 
সেয় �ী থাম�? নালা হময় থাম�, নালা। ্খন�ার েম্া আোর 
ভাড়া বাকড়োম�ই �মরকেলাে কহাঁ মশল। সান্ত্বনাচেম� আকে চচন্াে। 
এখান�ার এ�ো কেমস রান্না �মরন। ওাঁর রান্নার হা্ চেৎ�ার। 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৭২ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



আোমের এ� বনু্ধ ওই কেমস থা�্। ওর চা�কর পাওয়ার কভামজ 
কচমে পমুে কখময় এমসকেলাে। কসই সান্ত্বনাচেম� ্রলাে। ন্ুন ন্ুন 
পে করাঁম্ নাগকর�মের চেম� কেমব? সান্ত্বনাচে এ� �থায় রালজ হল। 
অনযে সব জায়গার েম্া আোমের েহল্লাম্ও কবশ ক�েু কেমলমেময় 
খাবার পকরমবশমনর �াজ �মর তেকন� �ামজর চুলক্তম্। ্ামের কপম্ 
কবগ কপম্ হল না। এই ভামব চে� কখয়া নয়, কে�না কেওয়া কভলার 
েম্া জমল কনমে পড়লাে আোর ক�োকরং সংস্া কনময়। প্রথে েু’োমস 
�াজ কপময়কেলাে কোমে পাাঁচো। এর েম্যে �মলজ কশক্ষ� ব�ুলচের 
বাকড়ম্ সরস্্ী পমুজার পমরর চেন োরি-োরিীমের কনময় পনুতেকেলন 
উৎসমব আোমের �াজ সাড়া ক�মল চেল। ব�ুলচে আোর উপর 
সবো কেমড় চেময়কেমলন। আকে সামব� �ামলর খাবার �লা পা্ায় 
সালজময় চেময়কেলাে। কসখামন কেনুর অলভনববে কথম� স্াে— সবাই 
প্রশংসা �রল। ্ার পর �াজ অমন� কবমড় কগল। োস েময়ম�র 
েম্যেই ন্ুন ঘর ভাড়া কনলাে। কসখামন সংসার পা্া হমব। নেী কনমজ 
এমস সমরজকেমন সব কেমখ কগল। আকে সাোনযে খুাঁ্ খুাঁ্ �রকেলাে 
কেেক�কন কনময়। কভমবকেলাে পমর ্া চে� �মর কনব ক�ানও েুম্ার 
কেলস্তম� চেময়। ইল্েম্যে কবময়র চেন কনময় আলাপ আমলাচনা শুরু 
হল। ক�ন্তু কসই আমলাচনা শুরু হম্ই ননীবাবুর তবে�খানা কথম� 
আকে, নেী উমে পড়্াে সমঙ্ামচ। ননীবাবু এর েম্যেই এ� চেন 
করলজল্রি কবময়র চেন কঘাষণা �মর চেমলন। বাল্ঘমর কস চেন অমনম� 
এল। কস চেন নেীর সাজ কেমখ আোর কচাখ ঝলমস কগল। সাো আর 
লাল বাল্র আলপনা আাঁ�া শাকড়, কপাড়া লাল রমের ব্াউ়ে, �পামল 
এত্ত বড় লাল চেপ, কচামখর েু’ক�ামল �াজল। কোাঁমে ললপল্স্ম�র গাঢ় 
প্রমলপ। আমগ �খনও এ ভামব সাজম্ কেচখকন ওম�। বার বার েমন 
হচ্চ্ছল, ওর পামশ বড়ই কবোনান আকে। জাকন না ক�ন, কস চেন প্রথে 
েন খারাপ হময়কেল এই জনযে কে, আোর চেম�র ক�ানও আত্মীয় 
স্জন কনই। বনু্ধমেরম�ও কনেন্ত্রণ �করকন। �ারণ, এো ক্া ননীবাবুর 
আেন্ত্রমণর অনুষ্ান। আকে কে চেন অনুষ্ান �রব কস চেন বনু্ধমের 
বলব, এোই কভমবকেলাে। ক�ন্তু কসই শুভ চেন আর এল না।
ঝড় কনমজর েম্া ওমড়, ভামস, ভামে আর ্াণ্ডব �মর। ঝড় েখন 

নেীর উপর আমস ্খন নেী পাগললনী হয়। ্খন সােমন ো পায় ্া 
্েনে �মর লন্ডভন্ড �মর কেয়। আোর কচনা নেী অমচনা ঝড় হময় 
উেম্ োরি �ময়� সপ্তাহ সেয় কনময়কেল।
করলজল্রি কবময়র আমগ-পমর আকে নেীমের বাকড় খুব ের�ার বা 

আেন্ত্রণ োড়া কে্াে না। বযেবসার চাপ বাড়ায় ক�ানও �মে এমসকেল। 
করলজল্রির পর চ্ুথতে চেমন কোেরসাইম�মল কেম্ কগময় আকবষ্ার 
�রলাে, �ুেপা্ চেময় নেী এ�া কহাঁ মে চমলমে। ওর স্াভাকব� 
গল্ম্ নয়, ্ীমর। কবশ ্ীমর। আকে রাস্তার এ� পামশ বাই� োাঁড় 
�করময় ওর রাস্তা আেম� োাঁকড়ময় বললাে, ‘‘এ নেী ক�েন নেী?’’ 
কেখলাে, আোয় কেমখ ওর েুখ আমেৌ উমত্তজনায় েলবল �মর উেল 
না। বরং েমন হল চচনম্ই পারমে না। কেন �ষ্ট �মর চচনম্ হমচ্ছ। 
আকে আবার বললাে, ‘‘এখন ক্া কজায়ামরর সেয় নয়, এ চেম� 
ক�াথায় োচ্ছ?’’ হযোাঁ, ্ুকে �মরই বমলকেলাে। �ারণ, করলজল্রি কবময়র 
চেনই নেীর কপলস সরুগিনা আোমের ্ুকে ্ুকে �মর �থা বললময় 
কনময়কেমলন। শ ত্েও �করময়কেমলন, ্ুকে োড়া কবময় অসম্পণূতে। কস 
চেন ্ুকে �মর বলম্ কগময় আেরা খুব এ� কচাে কহমসকেলাে। ক�ন্তু 
রাস্তায় কসই �থার ক�ানও উত্তর চেল না নেী। আকে ্খনও কেলাে 
োট্ার কেজামজ। বললাে, ‘‘ও, ক্াোয় ক�উ বমলকন না, �ালরাকরি 
ক�মে কগমে!’’ ্খন নেী ��তে শ ভামব, ‘‘না, �ালরাকরি �ামেকন!’’ বমল 
পাশ �াচেময় চমল কগল। কসই েুহূম ত্ে  আোর এ�েুও রাগ হয়কন। আকে 
কনচ্চি্ কেলাে, ননীবাবু বা ্াাঁর স্তী, �ারও উপর রাগ �মর কখমপ 
লাল হময় নেী শুরু �মরমে ্ার কক্রা্ স�র। আশা �রকেলাে, রাম্ 
বা পমরর চেন ও কনমজই ক�ান �মর প্রগলভ হমব। অথবা বলমব, 
‘‘আোর সমগি ক�ন্তু রাস্তায় ক্াোর কেখা হয়ইকন।’’ ক�ন্তু কসই ক�ানো 
এল না। আকেই কেমচ োন ভাোমনার জনযে ক�ান �রলাে। ক�ান কবমজ 
কগল। েু’ঘণ্া পর ক�র িায়াল �রলাে। ক�ান ্রল না ক�উ। পমরর 
চেন লযোন্ডলাইমন কচষ্টা �রলাে। �থা হল না। েু’চেন পর ননীবাবু 
ক�ান �রমলন, ‘‘কেশ, নেী েচে ক�ানও পাগলামো �মর ্া হমল 
্ুই পাত্তা চেকব না।’’ জানম্ চাইলাে, ‘‘এখন কবষয় �ী?’’ ওর বাবা 

বলমলন, ‘‘পাগলামোর ক�ানও কবষয় হয় না কেশ, ক�ানও ওষু্ও হয় 
না। পাগলামোোই এ�ো কবষয়।’’ আকে কহমস ক�ললাে। বললাে, 
‘‘আোর ক�ান ক্া ্ রমেই না।’’ ননীবাবু বলমলন, ‘‘এখন ক�ান ্ রমে 
না, �ালই হয়ম্া কেখকব ক্াম� খুাঁজম্ পা্ামল কেম্ হমল কসখামন 
কগময় হালজর হমব। ্ুই এ�েে পাত্তা চেকব না ওর �থায়, বুঝলল?’’ 
পমরর চেন, োমন চে� পমরর চেনই কে �থাো কে এ ভামব �মল 

োমব ্া জান্াে না।
কস চেন বড় এ�ো �াজ কেল। এ�ো নােী সংস্ার ওষু্ 

কবপণন�ারীমের বনমভাজন। আকশ জমনর বযেবস্াপনা, ক�ন্তু সম্মরা 
র�ে পে ত্কর �রম্ হমব েুপমুরর েম্যে। �াাঁচা বাজার �রাই কেল। 
চড়ুইভাল্র স্পমে রান্নার এ� জন কহল্পারম� কনময় কস সব কপৌাঁমে 
চেময়কে �ী চেইকন, সান্ত্বনাচের ক�ান। 

‘‘োোবাবু, ্ুকে ক�াথায়?’’
‘‘আকে স্পমে, ক�ন?’’
‘‘কবৌচেেচণ আপনার সমগি কেখা �রম্ চাইমে।’’
সান্ত্বনাচে ্খন েশলাপাল্ গুাঁ মড়া �রকেল আোমের কহাঁ মশমল। 

বুঝলাে নেী কসখামন আোয় খুাঁজম্ কগময়মে। বললাে, ‘‘বমলা আকে 
কবম�মল ওর বাকড় কগময় কেখা �রব।’’ সান্ত্বনাচেম� দ্রু্ �াজ কসমর 
স্পমে চমল কেম্ বমল আকে োে, োংস ক�নার জনযে বাজামর রওনা 
হলাে। এ�েু পমর স্পে কথম� আোর কসই সহ�ারী রাজু ক�ান �রল, 
‘‘োো, আপকন ক�াথায়?’’ 

‘‘বাজার �রকে। ক�ন? কি�মরোমসতের োল োয়কন?’’
‘‘কস সব এমস কগমে। োো, বলকে �ী, কবৌচেেচণ এখামন এমসমে। 

বলমে খুব ের�ার আপনার সমগি।’’
‘‘আকে ক্া বাজার না �মর কেম্ পারব না। ক�ানো ওম� োও।’’
ক�ান কনল না নেী। আকে ওর ক�ামন ক�ান �রলাে। কসো কবমজ 

কগল। এ�েু পমর কেচখ নেীই ক�ান �রমে। ্খন আকে �া্লা োমের 
কপস গুনকে। ্াও ক�ান ্রলাে,

‘‘বমলা।’’
‘‘এখন ক�াথায়?’’
‘‘আকে বাজার �রকে। োে ক�নকে।’’
ক�ান ক�মে চেল। �ময়� কনমেমষর েম্যে োে বাজামরই এমস 

উপকস্্ হল। চুল উমস্কাখুমস্কা। কেমখ েমন হমচ্ছ সারা রা্ ঘুমোয়কন। 
বললাে, ‘‘এ �ী কচহারা �মরে?’’

‘‘আোর এ�ো ের�ার আমে।’’ 
‘‘আকে কবম�মল ক্াোর বাকড় কগময় �থা বলব।’’
‘‘আোর এখনই ের�ার।’’
‘‘আকে এখন �াজ কনময় কে বড্ বযেস্ত নেী।’’
আকে োমের বাহান্নো েু�মরা পেতেতে গুমনকেলাে। ্ার পর 

কেড়মশাো পেতেতে গুমন বযোমগ ভরম্ বমল সমর এমস বললাে, ‘‘এ্ 
জরুকর �ী �থা? বমলা!’’

‘‘্ুকে আোয় এ�ো সাহােযে �রমব?’’
‘‘�ী হময়মে বমলা।’’
‘‘্ার আমগ বমলা, ক�উ ভুল �রমল �ী হয়?’’
‘‘�ী আর হমব, েুঃখ প্র�াশ �মর।’’
‘‘আর ভুলো?’’
‘‘কসো সংমশা্ন �মর কনওয়া কগমল ্া-ই �মর কনয়।’’
‘‘আকে ভুল �মরকে।’’
‘‘কবশ ক্া, শু্মর কনময়া। ক�ন্তু এখন ক�ন?’’
‘‘আকে সই �মর ভুল �মরকে। ওো কেকেকেকে।’’
‘‘কবশ।’’
‘‘্া হমল ওর ক�ানও োে কনই, চে� ক্া?’’
‘‘ক�মসর �থা বলে ্ুকে?’’
‘‘কবময়র করলজম্রিশমনর �মেতে সই �মর ভুল �মরকে।’’
‘‘ক�ন্তু কসো ক্া শু্ু ক্াোর আর আোর সইময়র কবষয় নয়, 

এখন আইমনর কবষয়। কস সব কনময় পমর �থা বলা োয় না?’’
‘‘�থার ক্া ের�ার কনই, সইো ভুল �মর চেময় ক�মলকেলাে 

কসোই জানামনার কেল।’’
বমল গে গে �মর ঝমড়র েম্াই চমল কগল। আকে ঘকড় কেমখ 
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বুঝলাে, সেময়র েম্যে খাবার পকরমবশন �রম্ হমল আোয় েশ 
হাম্ �াজ �রম্ হমব। আকে কসই কচষ্টায় িুব চেলাে।
্ার পর কথম� আকে কেমচ আর ওমের বাকড় োইকন, ওম� ক�ানও 

�করকন। বরং ও-ই ে�ায় ে�ায় এমস হালজর হময়মে। োকব এ�োই, 
সেমঝা্া কবমচ্ছমে সম্ম্ হম্ হমব। অনযে চেম� ওর ো ক�ান �মর 
�রুণ গলায় বমলন, ‘‘কেশবাবা, ্ুই ওই পাগললর �থায় �ান চেস না। 
ওর োথা কথম� ভূ্ নােমল আবার সব চে� হময় োমব।’’ ননীবাবুও 
েু’চেন অতের ক�ান �মরন, ‘‘আকে কেময়র সমগি �থা বলকে না। ও �ী 
ভামব, ও-ই জামন। ক�ন্তু আকে ওম� আর কস্চ্ছাচারী হম্ কেব না। 
্ুই ক�ন্তু অলভোন �মর সই �মর চেকব না কেশ। ক্ার োথা োন্ডা, 
ক্ার ওপর আোর অমন� ভরসা।’’ আকে জাকন না, নেীর েুই ্ীমরর 
োঝখামন আর �্ চেন কপনু্ডলাে হময় ঝুলম্ পারব!
পকরমশমষ কসই অচলাবস্াম্ই লসলমোহর পড়ম্ চমলমে। নেীর 

প্রস্তাব েম্া, আজ রাম্ই বা�যে কবকনেয় কশষ হমব আোমের। ্ার 
পর শুরু হমব কস্চ্ছা কনবতোসন পবতে। হয়ম্া ্ া অনতে, নেীর উৎস কথম� 
কোহনা পেতেতে। হয়ম্া আকে জানম্ও পারব না, ক�ন কনবতোচচ্ হলাে 
আর ক�নই বা প্র্যোখযো্ হলাে! অবশযে আোর জীবমনর করখাও ক্া 
কসই র�েই। জমন্মর পমরই কবসজতে ন। আেমরর পকরবম ত্ে  পকর্যোগ। 
ক� কেন বমলকেল, জন্ম কবময় আর েৃ্ুযে এ� সমূরি বাাঁ্া থাম�? ক�উ 
বমলকন? ্া হমল আকেই বলকে। আোর কক্ষমরি, অতে্ আোর কক্ষমরি 
জন্ম, কবময় আর েৃ্ুযেম্ এ�ো কবমশষণই সবতেজনীন, ঘৃণা ভমর 
প্র্যোখযোন। কবোয় নাও। চমল োও কহ, চমল োও। ঘযোন ঘযোন ক�ামরা 
না। ভাবম্ ভাবম্ �খন কেন কপৌাঁমে কগকে বাল্ঘমরর েরজায়। 
বড় কগে, কপেমন লন। ্ার পর কো্লা বাকড়। ্ার চচমলম�াোর 
ঘর �াচবা্ামনা, কগালা�ার। চে� বাল্ঘমরর েম্া। এ� �ামল 
বাল্ঘমরর েম্া আমলাও লাগামনা হময়কেল। ক�ন? পথভ্রষ্ট পচথ�ম� 
চেশা কেওয়ার জনযে। এখন আর ্া জ্বমল না। এখন ্াই পচথ� কথমে, 
েীঘতেশ্াস ক�মল ক�র অন্ধ�ামরই হাকরময় োমব। ক�উ ্ার কখাাঁজ  
�রমব না।

ইশ�ুমল পড়ার সেয় কবশ �ময়� বার আোমের কশক্ষােূল� ভ্রেমণ 
কনময় োওয়া হময়কেল। কস বার ক্াস ক�ার বা �াইমভ পকড়। এ�বাস 
ভল ত্ে  পড়ুয়া ্খন ঘুরকে কবষু্পমুর। কেচখ এ�ো সাইম�ল কর�শায় 
োই� লাকগময় এ� জন বমল চমলমেন, ‘‘অেযে কশষ রজনী! অেযে কশষ 
রজনী! আর এই কবোয় রজনীর সোলপ্ত সমন্ধয় আপনারা কেখমবন...’’ 
শুমন বুঝলাে, কসো োরিা পালার প্রচার। ক�ানও এ� ক্ামবর উমেযোমগ 
কে সব োরিালভনময়র বযেবস্া হময়মে ্ার অকতেে কবনু্দম� স্রণীয় �মর 
রাখার জনযে কলা� িা�া হমচ্ছ। ওই প্রচামরর ভাষা েমন কগাঁমথ 
কগময়কেল। ্ার পর কথম� কশক্ষােূল� ভ্রেমণর কশষ চেনো এমল েন 
ভারী হময় োওয়া সমন্ধয় ওই �থাো অণরুচণ্ হ্, ‘অেযে কশষ 
রজনী’। কসই ক�ম� হময় োওয়া সৃ্ল্ ক�মর এল নেীর বাকড়র সােমন 
োাঁকড়ময়। এ�ো েীঘতে স�র। আজই কসখামন োাঁকড় োনম্ হমব। আজ 
সারা রা্ হাসপা্ামল থা�ার পর আেরা আলাো হময় োব। কসখামন 
আইন ক�ান োড়! আইন ক্া �াগজ। আর কবমচ্ছে ক্া বাস্তব। ্মব 
জীবন ক্া কথমে থাম� না। হয়ম্া কস খুাঁমজ কনমব ক�ানও সজিীবনী।
আকে এ�ােমশ পড়ার সেয় এ�ো আলাো খা্া বাকনময়কেলাে। 

না, �কব্ার খা্া নয়, কপ্রেপরি কলখার খা্া। বাল�াবামসর এ�মঘময় 
জীবমন কসো কেল আোর �ামে েুলক্তর আ�াশ। আকে এ� �াল্পকন� 
নারীম� উমদিশ �মর ললমখ কে্াে েমনর অললগললর �থাোলা। ক্রেশ 
কসই �লল্প্া হময় উেকেল বাস্তমবর এ� জমনরই প্রল্েূল ত্ে । কে চেন 
আকবষ্ার �রলাে কে আোর সব কলখা নেীম্ কগময় কেশমে, কস চেন 

চেম� উেলাে। বলা োয়, কর কর �মর উেলাে কনমজর প্রল্। কনমজম� 
লজমঞেস �রলাে, ্ুই ক�? ্ুই ক্া বাল�াবামসর কপা�া। ক্ার না 
আমে রূপ, না আমে গুণ, না আমে বংশ পকরচয়। ্খন কনমজম� 
পরােশতে চেলাে, ওমর বাাঁ্ কে। নেী োমনই ক্া বাাঁম্র বাাঁ্ন। ্খন 
্া-ই �মরকেলাে। সঘেকেরিাচের ক�াচচংময়, রাস্তায় সাবলীল বনু্ধবে। 
আর কনভৃম্ �লমের �ামে আত্মসেপতেণ। েচেও আশ্কে�মের জীবমন 
হল্লা আমে, শঙৃ্খলাও আমে, শালস্ত পাওয়া আমে, অনুগ্হ পাওয়াও 
আমে, ক�বল কনভৃ্ অব�াশ কনই। ্াও �খনও �খনও েমনর 
আমবগ োকপময় োওয়ার কচষ্টা �র্, নেীর বাাঁ্ োকপময়ও ক� এ� 
বার েু’বার েলাৎ েল কশানা োয় না? ্খন ওই ভামব সােমলকেলাে 
কনমজম�।
আজ রা্ কশষ হমল পা�াপাক� নেীম� কবোয় জানাম্ হমব। �ী 

�মর ্া পারব? ক�ান কথম� ওর নম্র েুমে ক�লব? অনযে ক�াথাও 
কগময় বযেবসা খুমল বসব? জাকন না।
েরজায় এমস োাঁড়াম্ই কেৌেতেো কগে খুমল চেল, হনতে পেতেতে চেম্ 

হল না। কলা�ো সবতে ক্ষণ এ্ স্�তে  থাম� �ী �মর জামন! সম্ভব্ 
আকে এ� োরি কলা� োর এই েরজা কপমরাম্ সব কথম� কবকশ সেয় 
লামগ। কেৌেতেোর সমগি নানান �থা হয়। সব কথম� কবকশ হয় ্ ার বাগান 
পকরচেতো কনময়। আজও চওড়া হালস হাসল কেৌেতেো। এই কনময় পর পর 
ল্ন রা্ বাল্ঘমর এলাে আকে। কেৌেতেোও জামন, �াল বা পরশু 
বাকড়র োলল� বাকড় ক�রমব। ‘‘বাবু এমস চেম� োমব জামনা, পঞ্েুখী 
নীল�ঠি �ুমলর ক্জ কেখমল অবা� হময় োমব!’’ কনমজর জগাচখচুকড় 
ভাষায় আোয় বুকঝময় চেল কস। আকে শুনলাে, বুঝলাে না। বুঝলাে 
না ক�ন এই �ুমলর নাে অপরালজ্। জানলাে না, এই �ুমলর জনযেই 
ননীবাবু অপরালজ্ ক�না!
নেীর ো আোয় কেখমল সব সেয়ই �ান েুাঁ ময় োওয়া হালস উপহার 

কেন। নীললোচেম� কখম্ চেম্ বলমলন। আোর গলা শুমন নেী ওর 
ঘর কথম� ্ড়া� �মর এমস হালজর হল। বলল, ‘‘কেকর �রলল ক�ন?’’ 
ঘকড় কেমখ বুঝলাে, কেকর হয়কন। েুমখ বললাে, ‘‘হযোাঁ, কেকর হময় কগল 
এ�েু।’’ নেী বলল, ‘‘এ�েু নয় অমন�খাকন,’’ ্ার পর আোর সমগিই 
কখম্ বসল। গলা নাকেময় বলল, ‘‘ো বলমে, ক্ার বাবা ভাল আমে 
ক্া রাম্ থা�ম্ হমব ক�ন? আকে বললাে, এোই কনয়ে। ক্াম� েচে 
বমল ্া হমল ্ুইও ্া-ই বললস, বুঝলল হাাঁোরাে?’’ আকে শাতে ভামব 
োথা নাড়লাে। নেী ্াড়া চেময় বলল, ‘‘্াড়া্াকড় কখময় কন, এম�ই 
ক্া এলল কেকর �মর!’’ আকে এ বার না-বমল পারলাে না, ‘‘্ুই ক� 
ক্ট্ন ্রকব নাক�?’’ নেী চেজলচে বমল চেল, ‘‘�ী �মর ্রব, ো কেকর 
�রাচ্চ্ছস! এই জনযেই আকে ক্ট্ন কেস �কর,’’ ্ার পর ক�র ্াড়া চেময় 
বলল, ‘‘্াড়া্াকড় খা হ্ভাগা, �্ রা্ হময় কগল কেখকেস, আোর 
অমন� �থা আমে ক্ার সমগি!’’
ক�ন জাকন না, এ�ো অজানা আশায় েুমল উেল েনো। েমন হল, 

অসম্ভবও ক্া হয়। ো ভাবা োয় না ্া ঘমে বমলই ক্া জীবন এ্ 
আ�ষতেণীয়। হয়ম্া এই অকতেে রজনী আোর ও আোমের জীবমন 
ন্ুন পথ চলার সচূনা �রমব। নেী হয়ম্া অনযে র�ে ক�েু কভমবমে। 
ক�ানও ন্ুন পকর�ল্পনা। বা জনমসবা। খুব চযোমলকজিং ক�েু। কসখামন 
ন্ুন খাম্ বইম্ শুরু �রমব নে ও নেীর সক্ম্মলল্ ্ারা। ক�ন্তু ্া 
সম্ভব ক�? ্ার কথম�ও বড় �থা, ্া অসম্ভব ক�?

কসই এ�ই র�ে উকবিগ্ন অথচ সংে্ োনুষজন েকড়ময় কেচেময় বমস 
রময়মেন চার পামশ। এই এ�ই র�ে না-োন্ডা না-গরে পকরমবশ। েমন 
হয় উষ্্ার েম্া এখান�ার েকবোও সব সেয় এই র�ে থাম�, 
ক�বল েুখগুমলা বেমল োয়। আেরা আজ আর এই ঘমর ঢু�লােই 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৭৪ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



না। বাইমরর বাগামনর োঝখামন োঝখামন গাে। কসই গামের কগাড়া 
বাাঁ্ামনা। এেন ভামব বাাঁ্ামনা োম্ গােও বাড়ম্ পারমব, আবার 
কলা�জনও বসম্ পারমব। গ্ চেন এখামনই কভামরর আমলায় েগর 
�ুেম্ কেমখকেলাে। আজ কসই র�েই এ�খানা েমঞ্ কগময় বসলাে 
আকে আর নেী।
ক�ানও ক�ানও চেন এেন হয় েখন �থা বন্ধ �রা োয় না। সারা 

শরীর কথম� �থা ক�মে কবমরাম্ থাম�, বাাঁ্ কেওয়া োয় না। েুমখােুচখ 
বসার ের�ারও হয় না ্খন। আবার ক�ানও ক�ানও চেন সালজময় 
গুকেময় বসমলও �থার �ুল ক�ামে না। �থা ো হয় ্া কনে� �থার 
�থা। আজ নেী এ�েু হমলও সাজমগাজ �মরমে। সাো রমের �ুল ত্ে , 
কিকনে। আোর ক�ন কেন েমন হয়, সাোোো কপাশাম�ই ওম� সব 
কথম� ভাল োনায়। �াল অথবা পরশু ননীবাবুম� হাসপা্াল কথম� 
কেমড় কেমব, লজমঞেস �মর কসো শুনলাে। সােমনর সপ্তামহ ঘূচণতেঝড় 
আসম্ পামর, ্া কনময় েু’-চারমে শু�মনা �থাও হল। আকে বলম্ 
কগময়ও উচ্ারণ �রম্ পারলাে না কে, এই �ময়� ঘণ্াই আোমের 
কেৌথ জীবনোপমনর কশষ পুাঁলজ। নেী এ� বার লজমঞেস �রল, ‘‘ক্ার 
ওই বযোমগ �ী রময়মে? কপেো উাঁ চু হময় আমে।’’ সা্ারণ্ আোর সমগি 
বযোগ থাম� না। থা�মলও ্ার কপে উাঁ চু থাম� না। বললাে, ‘‘কবকশ 
ক�েু না, আোর সংসার।’’ নেী কহমস বলল, ‘‘এ� েুমোয় সংসার!’’ 
আকে কহমস বললাে, ‘‘হযোাঁ, ঝুপ �মর নেীম্ ভালসময় কেব।’’ বযেস, 
আবার েন্দ ক�মে কগল। আোর ইমচ্ছ হল, লজমঞেস �কর, আোয় ক�ন 
ভালসময় চেলল ্ুই? ক�ন্তু ্ার বেমল ো লজমঞেস �রম্ পারলাে ্া 
হল, ‘‘ক্ার সত্তর্ে জন্মচেমন ক�াথায় কবড়াম্ কেম্ চাস?’’ নেীর 
ভুরু �ুাঁ চম� কগল, বলল, ‘‘এ্ ক�েু থা�ম্ সত্তর্ে জন্মচেন ক�ন?’’ 
বললাে, ‘‘�াগমজ পড়লাে, কব্রমেমনর রাকনর সত্তর্ে জন্মচেন 
উপলমক্ষ �্ সব �াণ্ড হমচ্ছ!’’ নেী কবরক্ত হময় বলল, ‘‘সত্তর্ে 
জন্মচেন নয়, ওাঁর এখন কেয়ানবিই বের বয়স। ো পালন �রা হমচ্ছ ্া 
হল ওাঁর লসংহাসমন কচমপ বসার সত্তর্ে বের।’’ আকে সঙু্চচ্ হময় 
বললাে, ‘‘ইশ, কখয়াল �করকন। আোয় ক্া কনেতেন্ন �মরকন!’’ নেী 
অনযে চেম� ্াক�ময় বলল, ‘‘ক্াম� আর ক� কনেন্ত্রণ �মর! কনমজর 
কবময়ম্ই কেম্ পারলল না!’’ আকে সপ্রল্ভ সাজার কচষ্টা �মর 
বললাে, ‘‘োরা কোদ্ধা ্ ারা কনমজ হালজর না থা�মলও কবময় হময় োয়, 
জাকনস ক্া? এই র�ে এ�ো গল্প আমে পাহাকড় রূপ�থায়।’’ নেী 
ভুরু �ুাঁ চম� বলল, ‘‘আবার গল্প বানাম্ বসলল!’’ কহমস ক�ললাে। 
ক�ানও উত্তর চেম্ পারলাে না। নেী অনযে চেম� েুখ ক�করময় বমস 
থা�ল।
এখন আ�ামশ কন�ষ অন্ধ�ার। ইল্উল্ আমলার ক্া্ম� কঢম� 

রাখমে হাসপা্ামলর বড় বড় ভবনগুমলা। এই ল্ন রাম্ বুঝলাে, 
আমলায় আমলায় আ�াশ কঢম� কেওয়ার ঔদ্ধ্যে ‘সেন্বয়’ �্ৃতে পক্ষ 
�মর না। রা্ম� ্ারা আমলার চােমর কঢম� কেওয়ার অসভযে্া �মর 
না। এখামন রা্ ্াই কপলব। এই নরে অন্ধ�ামর �ুাঁ কড়গুচ্ছ �ুল হময় 
উেম্ পামর। ্াক�ময় কেখলাে আোর কথম� েু’হা্ েূমর �ােেগর 
গােোয় �ুাঁ কড় এমসমে ক� না! এই �ুাঁ কড়গুমলাম� কেখম্ ভারী োথা 
কেশলাই �াচের েম্া। হয়ম্া ্ামেরম�ও ক�উ প্রনে �মর, ক্াোমের 
োথা ভারী ক�ন? ্ারাও হয়ম্া অসহাময়র েম্া বমল, এম্ আোর 
সংসার রময়মে কে! কসই সংসারও পাপকড়, রং, গন্ধ, পরাগ করণ ুোখার 
পর ্ুমলাোচেম্ গড়াগকড় খায়। না হয় আোরোও খামব। এম্ 
আ�মসামসর �ী আমে!
হোৎ হাম্ চাপ পড়ম্ কেচখ নেী ওর েুমোয় আোর েুমো কনময় 

কজারামলা এ�ো চাপ চেমচ্ছ। ্া হমল ও ক� অমন� ক�েু বলম্ কচময় 
পথ হারামচ্ছ! আকে ওম� সহজ �রার জনযে বললাে, ‘‘আচ্ছা বল, ্ুই 
েচে ক্ার ইমচ্ছ েম্া চললস, কনমজর পেমন্দর পমথ একগময় োস, ্া 
হমল ভূমগামলর পকরভাষায় ্াম� �ী বলা হমব?’’ নেী েুখ কভেম� 
উত্তর চেল, ‘‘কন�ুচচ �মরমে ভূমগামলর। আোর পকরভাষায় ্ াম� বলা 
হমব েজা নেী। নেীম� ্ার েম্া �মর চলম্ চেস ক্ারা? পমে পমে 
বাাঁ্ চেময় রাচখস!’’
আকে আবার চুপ। চার পামশ অপরূপ এ� নীরব্া। ঘকড়ম্ 

অমন� ক্ষণ আমগ এগামরাো কবমজকেল। েখন ্খন আোমের এই 
বমস থা�া ন্ুন এ�ো ্াকরমখর ঘমর ঢুম� পড়মব। পবূতে লসদ্ধাতে েম্া 

ো আোমের েু�ো� কেখাসাক্ষাৎ ও কেলামেশার কশষ চেন। এ চেম�র 
রাস্তায় গাকড় �েই চমল। এ্ রাম্ ্া আরও �ে। হাসপা্ামলর 
চওড়া কেওয়াল কপকরময় ্াই ক্েন ক�ানও শদেই অনুপ্রমবশ �রম্ 
পারকেল না। �ময়� কনমেমষর অখণ্ড নীরব্া কভমে নেীই বলল, 
‘‘এখন আর �থা কঘারামনার েম্া ক�ানও �থা বলম্ পারকেস না?’’
আকে �থাো োচেম্ পড়ম্ চেলাে না, নেীর চেম� ক�মর ঝুলতে 

েু’পা ্ুমল বাবু হময় বমস আবোর �রলাে, ‘‘এ�ো গল্প কশানাকব 
নেী? কপ্রমের গল্প!’’ নেী েুখ ঝােো চেময় ক�েু এ�ো বলম্ 
কগময়ও কগমল কনল �থাো। ্ার পর ও-ও েু’পা ্ুমল গুকেময় বমস 
বলল, ‘‘্ুই-ই বল। ক�ন্তু খবরোর, বাকনময় বলকব না। সল্যে�ামরর 
ক�ানও গল্প থা�মল ্মব বলকব।’’ আকে কবনয় কেচখময় বললাে, 
‘‘সল্যে�ামরর ঘেনাগুমলা কে কশষ হয় না নেী। সবই আ্া সোপ্ত, 
আ্া পকর্যেক্ত, কসদ্ধ না হওয়া রান্না। সব ্ারা ক� নেী হয় কে, সাগমর 
কগময় কপৌাঁমোমবই? ্ার কথম� বানামনা গল্পই সসু্ােু লাগমব, কশান।’’ 
নেী বলল, ‘‘কসই কবময়ম্ হালজর না কথম�ও কবময় �রা তসমনযের গল্প 
ক্া! শুনব না। ্ার কথম� ক্ার কনমজর কেখা, কশানা, জানা ঘেনাই 
বল, নুন, চচকন, েশলা আকে আোর প্রময়াজন েম্া কেকশময় কনব।’’ 
আর ক�েু বলার থা�ল না। োথা কনচু ও কচাখ বন্ধ �মর �ময়� 

কনমেষ বমস কথম�ও োথায় কনমজর জীবমনর ঘেনা োড়া আর ক�েুই 
এল না। ্ার পর এ�ো েকব েমন পড়ল। ক্রমে ক্রমে েকবর পমুরাোই 
েমন পমড় কগল। এ� কচাখ খুমল নেীম� বললাে, ‘‘এ�ো �াকহকন 
বলম্ পাকর, ক�ন্তু ্ার সমগি অনযে ক�ানও ঘেনা, গল্প বা চকররিম� 
কেলাম্ পারকব না।’’ নেী অধ্েতে হময় বলল, ‘‘কেলামল কেলাব, 
হাজার বার কেলাব! ্ুই এখন গল্পো শুরু �রকব ক�!’’
আ�ামশর োঝেচ্যেখামন এ�ো ্ারা �ুমে রময়মে। কেমখ েমন 

হয় কেন ক�ানও প্র�াণ্ড ব্রহ্াণ্ড আোমের গা কঘাঁষামঘকষ �মর রময়মে, 
ওই এ�ো �ুমো চেময় ্ার এ�েু আ্েু কচামখ পমড়। এ পামরর ে্ 
অসোপ্ত অসম্পণূতে গল্প হয়ম্া কসখামন কগময় পকরণল্ পায়। আর 
কসখান�ার বযেথতে কপ্রে, ভাো কপ্রে এ চেম� এমস রা্ারাল্ হালস েুমখ 
কনজস্ �মর ক্ামল। ক�ন্তু ভাবনার অব�াশ কপলাে না। নেী ্াড়া 
চেল, ‘‘�ী হল, বল?’’ আকে শুরু �রলাে, ‘‘্খন ইশ�ুমল পকড়!’’ 
নেী গলায় ক�ৌ্ূহল কেকশময় বলল, ‘‘কেশ, ্খন কথম�ই?’’ আকে 
হাসলাে, ক�ানও র�ে বযেগি, অথতে, কগাপন অথতে োড়াই সরল সা্ারণ 
হালস। ্ার পর শুরু �রলাে, ‘‘তশশমবর বাল�াবামস সল্যেই কপ্রে বা 
কবরহ �াম� বমল জান্াে না। আোমের জীবমন ্খন কেল কখলা, 
কখলা আর কখলা। েখন কপচেময় োে কথম� এমন পড়ম্ বসামনা হ্ 
্খনও বইময়র পা্া খুমল বনু্ধমের সমগি বু� লক্রম�ে কখল্াে। ক�ন্তু 
কসই জগৎ হোৎ এ� চেন কথমে কে্। কর�াকর বাাঁকশ বালজময় কেেন 
কখলা বন্ধ �মর কেয়, কসই র�ে।’’ নেী আগ বাকড়ময় লজমঞেস �রল, 
‘‘েখন গরমের েুচে, পমুজার েুচে পড়্?’’ আকে সম্মল্ জাকনময় োথা 
নাড়লাে। ্ার পর বললাে, ‘‘্খন কেখা কে্ অ্ বড় বাল�াবামস 
োরি কগাো �ময়� জন রময়কে। ্খন অবশযে ঘণ্া কেকনে ্মর পড়ার 
চাপ থা�্ খুবই �ে। কসই পড়ল্ ঝড়ল্ কেমলগুমলা সেয় �াোমনার 
জনযে কবচচরি সব পদ্ধল্ কবর �র্। আকেও এ�ো পদ্ধল্ কবর 
�রলাে।’’
নেী প্রগল ্কভর েম্া বমল উেল, ‘‘ওই বয়মসই কপ্রে?’’ আকে এ 

বারও হাসলাে। ্ার পর বলম্ শুরু �রলাে, ‘‘্ার নাে কোহর।’’ 
নেী চেুল কহমস বলল, ‘‘কোহর ক�ন্তু কেময়মের নাে। োথার েু’চেম� 
কবচণ কঝালামনা আর েুমখ কেচষ্ট হালস!’’ আকে উত্তর না-চেময় বলম্ 
শুরু �রলাে, ‘‘আোমের বাল�াবামস রান্না �র্ কোহর। আেরা 
সবাই িা�্াে কোহরো। এেকনম্ খুব চখেচখমে, েুচেম্ কস-ও বাকড় 
কে্ না। ক�ন্তু ্খন খুব নরে ভামব �থা বল্। এ� চেন সমন্ধয় 
্ার ঘর কথম� গামনর শদে শুমন পাময় পাময় হালজর হলাে। কস 
্খন রান্নাবান্না কসমর গাইম্ বমসমে। আোয় কেমখ খুকশ েুমখ বসম্ 
ইলগি্ �রল। আসমল কেমলমেময়রা কোহরোম� একড়ময় চল্। ্া 
আকে বসলাে। গামনর ভক্ত কেলাে না, সেঝোর ক্া নয়ই। ক�ন্তু 
্ার সমুর, �থায় কবশ এ�ো কবষণ্ণ ভাব লক্ষ �রলাে। কবষণ্ণ্াও ক্া 
আসমল ভাল লাগাই, ্া-ই না? ্ার পর কথম� করাজ েু’কবলা ্ার 
ঘমর কে্াে। গান শুন্াে। কস আোর �থা জানম্ চাই্। আকেও 
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লজমঞেস �র্াে, ‘কোহরো, ্ুকে বাকড় োও না ক�ন?’ কস লাজু� 
ভামব উত্তর চে্, ‘আোর ক্া এখনও কবময় হয়কন!’ আকে বললাে, 
‘�মব ক্াোর কবময়?’ কস আরও লল্জ্্ হময় বল্, ‘কশগকগরই।’ 
আকে জানম্ চাই্াে, ‘্াম� কেমখে?’ কোহরো উৎসাহ কেচখময় 
বল্, ‘কেচখকন োমন? কসই কোে কথম� ্ার সমগি আোর কবময় চে� 
হময় আমে।’ আকে অবা� হময় লজমঞেস �র্াে, ‘্া হমল কবময় 
�রে না ক�ন?’ কোহরো বল্, ‘পয়সা জোচ্চ্ছ।’ আকে আরও প্রনে 
�র্াে, ‘েুচেম্ ক�ন বাকড়ম্ োও না ্ুকে?’ কোহরো বল্, ‘এ� 
সমগি অমন� পয়সা জকেময় োব। ্ার পর কবময় �রব, বুঝমল। ্খন 
আর এখান�ার �ামজ ক�র্ আসব না। ্ুকে ক�ন্তু �াউম� কবামলা 
না।’

‘‘�াউম� বলার প্রনেই কেল না। ক�ন্তু এই গল্পো চে� কবশ্াস হ্ 
না। বার বার েমন হ্, আসমল কলা�ো এ�া। হয়ম্া ্ার ক�উ কনই। 
কবময় �রা কবৌ কনই, কবময় চে� হওয়া �মন কনই। হয়ম্া অ্ীম্র 
ক�ানও গল্পই কনই, এেনক� গমল্পর ক�ানও সম্ভাবনাও কনই। আোর 
েমন হ্ আোর েম্া কোহরোও কনমভতে জাল এ�া। পমরর বেরগুমলায় 
গল্প আরও কপাক্ত হল, ‘ও কোহরো, আোয় বরোরিী কনমব না?’ ‘ও 
কোহরো, এ� চেন অতে্ ক্াোর কেমশ োও, না হমল ক্াোর কবময়র 
�থা এমগামব �ী �মর? �থা না হমল কবময় হমব �ী �মর?’ ্খন উত্তর 
না-চেময় কস �যোল �যোল �মর ্াক�ময় থা�্। পমর বুমঝকে, ্ার 
বলার েম্া অমন� �থাই কেল। কনহা্ বয়মস কোে বমল কস বলম্ 
পার্ না।

‘‘ো্যেকে� কেওয়ার পর এবং কগাাঁম�র করখা স্পষ্ট হওয়ার পর 
কস এ� চেন ্ার গমল্পর কঝালা উপড়ু �মর চেল আোর �ামে। 
সল্যেই ্ার কনষ্পাপ কেমলমবলায় ্ামের পামশর বাকড়ম্ এ� জন 
�ুে�ুমে কেময়ও কেল। নরে সরে েুখ, �থা বলা কচাখ, �রসা রং, 
এ� োথা ক�াাঁ�ড়া চুল আর থযোবড়ামনা এ�খানা না�োকব। বড়মের 
ক�উ ক�উ রলস�্ার েমল েু’জমনর কবময়র �থাও বল্। ক� জামন, 
্ামের হয়ম্া সেয় �াোমনার কবমনােন কেল ্া। ক�ন্তু কোট্ কোহর 
কসই ইন্ধনোম� ভকব্বযে বমল কেমন কনময়কেল। কেময়োও ্ার ইক�ড় 
কেক�ড় চােচচক�র কখলার েুকনয়ায় কবলালস্া �মর কোহরম�ই ্ার 
বর ভাব্। ক�ন্তু গ্ােগমজির কবষয়, পমনমরায় পড়ম্ই কেময়োর কবময় 
চেময় চেল বাকড়র কলা�। পারি ্ার কথম� েশ বেমরর বড়। কস �ামের 
�াজ �মর এবং আচামর-আচরমণ পামলায়ান। কববাকহ্ জীবমন �ময়� 
বের �াোম্ না-�াোম্ই োপমুে বমরর পাল্লায় পমড় কস কবচাকর 
েখন প্রায় শুক�ময় োমচ্ছ, ্খন হোৎ �মরই কোগামোগ হল কোহমরর 
সমগি।’’

‘‘ক�ন্তু কোহর ক্া বাকড়ম্ কে্ না।’
‘‘কে্ না-ই ক্া। পমর বুমঝকেলাে এই কেময়চে, োর নাে েেুনা, 

্ার কবময় হময় োওয়ার পরই �াজ কপময় বাল�াবামসর জীবমন জুমড় 
কগময়কেল কোহর। েুঃখ ও অলভোমন েুচেম্ও বাকড় ক�র্ না কস। 
এখামন শনূযে ঘমর বমস গান গাই্। ক�ন্তু কে ভামবই কহা�, ন্ুন �মর 
কোগামোগ হওয়ার পর কস হুশ �মর েু’-আড়াই ঘণ্ার জনযে িুব চে্। 
কোহমরর বাকড় বাললচম�। আর েেুনার কবময় হময়কেল কেখামন, ্া 
বাল�াবাস কথম� আ্ ঘণ্ার পথ। কোহর ক�াথায় কে্ কেখা �রম্ 
্া আকে জাকন না, ক�ন্তু ্খন কেখ্াে কস খুব খুকশ। ্ার কসই খুকশ 
ভাব উপমচ পড়্ ্ার আচামর বযেবহামর েু�মরা েু�মরা গামন। কস 
আর �চচ�াাঁচার সমগি চখেচখে �র্ না।’’

‘‘্ার পর?’’
‘‘্ার পর এ� চেন কেখলাে আোমের চচর �ামলর উলকুরঝুলকুর 

কোহর হময় উেল সসুল্জ্্, পকরপাচে, সংসারী কোহর। কবময় �রল 
কস।’’

‘‘ক� কবময় �রল ওম�?’’
‘‘কস সব ক�উ জানল না। বাল�াবামস রমে কগল, কোহর গুপ্ত্ন 

কপময়মে।’’
‘‘গুপ্ত্ন ক�ন?’’
‘‘সবতে ক্ষণ ক্লচচমে এ�ো গােো পমর থা�া কোহমরর েচে 

�ুে�ুমে, �রসা, নরিস্ভাব ক�ানও কবৌ কজামে ক্া �ী বলমব কলাম�!’’
‘এ-ই ক� কসই?’’

‘‘কসই প্রনেোয় আকে খাকব কখলাে ক�েু চেন। এ-ই ক� কস? ক�ন্তু 
কোহরোম� বামগ পাওয়া োয় না। বাল�াবামস �েতেচারীমের অমনম�ই 
পকরবার কনময় বাস �র্। ্াই স্তীম� কনময় ভালই সংসার কপম্ বসল 
কোহরো। হয় �াজ নয় ঘর, এর বাইমর ্ াম� ক্া পাওয়াই কে্ না। এ 
সব চলম্ চলম্ই আবার এ�ো েুচে পমড় কগল। শীম্র েুচে। আোর 
্খন উচ্ ো্যেকে� সােমন। কনমজর পড়া বাে চেময় কোহমরর গুপ্ত্ন 
রহসযে সো্ামনর সেয়ও কেল না। হোৎ এ�ো েুচের চেমনর স�ামল 
শুনলাে কবজায় কচাঁ চামেচচ। েুমে কগলাে োরা কেলাে। কেখলাে রগচো 
্রমনর এ�ো কলা� �ময়� জনম� কনময় এমস কচােপাে শুরু �মরমে। 
্ার গাময়র রং �ুচ�ুমচ �ামলা, কপোমনা কচহারা। আেরা েু’-এ� 
জন সােমন কগময় বললাে, ‘�ী বযোপার? হমস্মল এমস হুজু্ল্ �রে 
ক�ান সাহমস?’ কস করায়াব কেচখময় বলল, ‘কচাঁ চাব না োমন? কগাো 
পাড়া জমড়া �রব। নইমল থানা-পলুলশ �রব!’ জানম্ চাইলাে, ‘ক�ন, 
ক্াোর �ী চুকর হময়মে?’ কস উমত্তলজ্ হময় বলল, ‘কবৌ!’ ্ার পর 
কোহরোর চেম� আেুল ্ুমল বলল, ‘এ ওম� ভুললময়-ভাললময় কনময় 
এমস লকু�ময় করমখমে। ক�ন্তু আোয় �াাঁক� কেমব, আোয়!’’’
এেু�ু শুমনই নেী ক�� �মর কহমস ক�লল। আকে পাত্তা চেলাে না। 

বললাে, ‘‘্ার পর অমন� �থা �াো�াচে, কচাঁ চামেচচ। কশমষ সপুার 
চমল এমলন। গম্ভীর েুমখ বলমলন, ‘এ সব �ী কোহর! োর লজকনস 
্াম� ক�র্ োও!’ কোহরো রুমখ উমে বলল, ‘লজকনস োমন? োনুষ 
ক� এ�ো লজকনস? ও ক� �ারও োলল�? ওর এ্ সাহস হয় �ী �মর 
কে েেুনার গাময় হা্ ক্ামল!’ সপুার োন্ডা গলায় বলমলন, ‘্ার 
আমগ বমলা ক্াোর এ্ সাহস হময় �ী �মর কে এ সব আবজতে না 
এখামন এমন ক্ামলা! ্ুকে ক্া বাল�াবামসর নাে কিাবামল কোহর!’

‘‘এ্ বড় �থার পর কোহরো পমুরা বজ্রাহম্র েম্া স্তব্ধ হময় 
কগল। উদ্ধ্ কলা�োর এ� েকহলা সগিী কবৌোম� বযোগপরি সমে্ 
বাইমর কনময় এল। ্াক�ময় কেখলাে ্ার কভাাঁ্া নাম� না�চাকব। 
বুঝলাে, এ-ইই কসই।’’

‘‘গল্প কশষ?’’
‘‘প্রায় কশষ।’’
‘‘্ার পর �ী হল েেুনার?’’
‘‘েেুনার �ী হল জাকন না, কসই সমন্ধম্ই ঘর কথম� কোহরোর 

েৃ্মেহ আকবষ্ার হল।’’
‘‘অযোাঁ!’’
‘‘ক�ন্তু কশা� পালমনর ক�ানও উপায় কপলাে না। অেৃশযে ক�ানও 

উপরওয়ালার কনমেতে মশ খবরো চাউরও হল না। �েতেচারীরা েুখ বন্ধ 
রাখল। সপুার �ড়া কচামখ ও কহেশী্ল গলায় আেরা কে েু’-এ� জন 
বাল�াবামস কেলাে ্ামের বলমলন, ‘এো োরিাবাস। সা্নার জায়গা। 
ক�েু আমলাচনা না �রাই ক্শ্য়। আেরা ্মর কনচ্চ্ছ কোহর �াজ কেমড় 
চমল কগমে। কবষয়ো এখামনই কশষ কহা�।’’’

‘‘োমন?’’
‘‘োমন ্ার পর কথম� কোহমরর পকরবার বা েেুনা, �ারওই ক�ান 

খবর পাইকন আেরা। এই গল্প এখামনই কশষ। ্া আ্ কসদ্ধ না �াাঁচা, 
্া আকে জাকন না।’’

‘‘ইশ! কলা�ো ক�ন চমল কেম্ চেল েেুনাম�? কেময়ো কোহরম�ই 
ভালবাস্।’’

‘‘গাময়র কজামরর �ামে কহমর কগল।’’
‘‘হাল কেমড় চেল ক�ন! পাললময় কেম্ পার্ েূমর ক�াথাও। 

অমন� েূমর, কেখামন অতে্ এই কলা�গুমলার গাময়র কজার েুবতেল হময় 
োমব।’’

‘‘ক�ন্তু আইমনর কজার! কলা�ো ্ার কববাকহ্ স্তীর োকব োড়মব 
ক�ন! কহা� না কোো োমগর, কহা� না বেমেজালজ, আইনগ্ চে� 
কথম� কস ্ার বর। কস ক�ন োকব োড়মব? আকেই ক� কেমড়কে!’’

‘‘্ুই! ও� কেশ। ওই জঘনযে কলা�োর সমগি ক্ার ্ুলনা হয় না।’’
‘‘ক�ন হয় না বল! হয়ম্া ক্ার জনযেও ক�ানও কশল্পী োনুষ েূমর 

বমস বাাঁকশ বাজায়, অথবা �ামলা আ�াশনেীম্ ্ার েুঃমখর গান 
ভালসময় কেয়। ্খন ক্াম� আোর েরজায় োথা খুাঁড়ম্ হয়। আকেও 
এ্ই কনষু্র কে সই �রব না বমল হা্ ্ুমল �লে বন্ধ �মর বমস 
কথম�কে। েযোখ, েেুনাও ক্ার েম্াই কনরুপায়। েেুনাও ক্া এ�ো 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৭৬ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



নেীর নাে, বল! হা্ পা বাাঁ্া এ�ো নেী!’’
এ�েুখাকন কথমেই েুখ ঝােো চেময় উেল নেী, ‘‘ক্ার খুব অহঙ্ার 

জাকনস ক্া! ভাকবস, ্ুই ে্ েহান ভামব অমনযের েুঃখ, �ষ্ট বুকঝস 
ক্েন ভামব ক্াম� ক�উ বুঝম্ চায় না, বুঝম্ পামর না!’’
আকে উত্তর চেলাে না। েগর�ুাঁ কড়র চেম� ্াক�ময় বমস থা�লাে 

চুপ �মর। নেীও েূমরর চেম� ্াক�ময় থা�ল। বাগামন প্রল্ো গামের 
�ামে, সবুজ লমন কনচেতে ষ্ট জযোকেল্� কবনযোমস আমলা জ্বলমে। কসই েৃেু 
আমলা রাম্র অন্ধ�ারম� েূর �মরকন, আরও কোহেয় �মর ্ুমলমে। 
হাসপা্ামলর চচক�ৎস�, কসব�-কসকব�ারা োমঝ োমঝ এ�ো 
ব্� কথম� অনযে ব্ম� শদেহীন ভলগিম্ কহাঁ মে োমচ্ছ। ক�উ �ারও 
কনজতে ন্াম� ভােমে না। অমন� ক্ষণ পর নীরব্া কভমে নেী বলল, 
‘‘এ বার আকে এ�ো গল্প বলল?’’ আকে বললাে, ‘‘বানামনা গল্প?’’ নেী 
কসাজা হময় বমস বলল, ‘‘না, জীবমনর গরে রমস কভজামনা কনমভতে জাল, 
কবশুদ্ধ স্যে ঘেনা। বলম্ পাকরস, এ-ও এ� কপ্রমের গল্প।’’ আকে 
জানম্ চাইলাে, ‘‘আস্ত কপ্রে না ভাো কপ্রে?’’ নেী বলল, ‘‘অ্তে 
সোপ্ত, অসম্পণূতে, আ্ খাওয়া চাাঁমের েম্া এই �াকহকন। ক্ার 
কোহরো-েেুনার েম্াই এ�ো জুকড়র গল্প। জীবমনর অললম্ গললম্ 
আকে ক�েু �ে ঘুকরকন। ক্ার কথম� কবকশই ঘুমরকে। ্ারই অলভঞে্া 
কথম� বলকে। কশান।’’
বমল নেী গুকেময় বসল। এ�ো বড় �াকহকন শুরুর প্রস্তুল্ম্ চুপ 

�মর থা�ল �ময়�ো ক্ষণ। আকে কচাখ বুজলাে। েৃেু বা্ামস নেীর 
গাময়র গন্ধ এমস লভলজময় চেমচ্ছ আোয়। আোর চে �মর েমন হল 
কেেক�কনর �থা। েমন হল, বড় এ�ো কেেক�কনওয়ালা আড়াল থা�মল 
কোহরো-েেুনার ঘর�ন্না হয়ম্া হাওয়ায় গড়াগকড় কখ্ না। এ�ো 
েীঘতেশ্াস কবকরময় এল। এ চেম� নেী শুরু �মরমে ওর �থা। �থায় 
�থায় গমড় উেমে এ�ো জনপে। ওর �ঠিস্রই কেন নেী হময় আোয় 
ভালসময় কনময় চলল এ� ঘাে কথম� অনযে ঘামে, এ� কেশ কথম� অনযে 
কেমশ। কসখামন োথার ভারসােযে বজায় করমখ গতেবযে চে� �রম্ হয় 
না, ক্া্ই ভালসময় কনময় চমল ্ার কখয়ামল, েলজতে ম্, ভাল লাগায়।

‘‘কেময়োর নাে েক্ন্দরা। আোর বনু্ধ।’’
‘‘ক্ার েুখ কথম� আমগ �খনও এ নাে শুকনকন।’’
‘‘না, কশানার �থাও নয়। এখন ওর সমগি কোগামোগ কস ভামব 

কনই। ক�ন্তু এ�ো সেয় ওর সমগি কনয়কে্ কোগামোগ কেল। ওর 
জীবমনর �থাই কশানাব।’’

‘‘আোর গমল্পর সমগি ক�ানও কেল...’’
‘‘কেল আমে �ী কনই কস ক্া পমর বলকব। ্মব আপা্্ বলম্ 

পাকর, আোর চকরমরির সমগি ক�েু অদু্্ কেল কেল ওর।’’
বযোগ কথম� এ�ো কবা্ল কবর �মর ঢ� ঢ� �মর খাকন�ো 

জল গলায় কঢমল বলম্ শুরু �রল নেী। নক্ষমরির আমলা আর েূর 
প্রবাসী সাো আমলার আবোয়ায় ওম� ে্ো কেখকে ্ার কচময় কবকশ 
শুনকে। গলা নাকেময় বলা কসই নেীর গল্প আকে কগাগ্ামস কগলম্ শুরু 
�রলাে। ঘকড়র চেম� ্া�ালাে না। েখন সঞ্য় নগণযে ্খন ্ার 
কহমসব �রা কবলালস্া।

‘‘আোর সমগি েক্ন্দরার পকরচয়, ভাব, ভালবাসা শুরু নামচর 
ক্ামস।’’

‘‘্ুই নাচ জাকনস? আচ্ছা, নেীর নাচম� �ী বলা োমব? ক্া্কস্নী 
না প্লাবন?’’

‘‘�াজলামো বন্ধ �র। আকে ভর্নােযেমে ভল ত্ে  হময়কেলাে। 
েক্ন্দরাও।’’

‘‘্ার পর? বাক�ো ইল্হাস?’’
‘‘্ার পর আর �ী? বের েুময়� প্রচণ্ড কচষ্টার পর েু’জমনই নাচ 

কেমড়কেলাে।’’
‘‘্ার পর?’’
‘‘আমর েূর, আকে ক� নামচর গল্প কশানাচ্চ্ছ! আোর েম্া েক্ন্দরাও 

খযোপামে, হোৎ হোৎ এ� এ�ো কবষময় ভূ্ চামপ োথায়। ক�ন্তু ওর 
েম্যে এ�ো অদু্্ করাখ কেল, কসো আোয় োন্।’’
এ�েু কথমে আবার বলম্ শুরু �রল নেী, ‘‘ে্ চেন নামচর 

ক্াস �মরকে কেখ্াে, সবাই ো �রমব ও �রমব ্ার উম্াো। আকে 
্খনই ওম� কনরিী োনলাে। ও কে চেম�, কচাখ �ান বুমজ আকেও কস 

চেম�। ্ার পর অমন� �থা জানলাে। ওর ওপমর েুই োো। ওমের 
পকরবামর কেমলমের ্মরা ্মরা সমরা সমরা �রা হয়, বলম্ পাকরস 
প্রায় কেব্া ঞোমন পমুজা �রা হয়। োোমের জনযে সা্ খুন োপ। ক্া, 
এ সব কেমখই পমুরা কবগমড় কগল েক্ন্দরা। বাকড় কথম� ো �রম্ বল্, 
ও কচাখ বুমজ �র্ ্ার উম্াো।’’

‘‘আর ্ুইও কসো শুরু �রলল।’’
‘‘ওই এটু্ এটু্ আর �ী! ক�উ বলল, কেময়রা ক্া নাচ গান 

কশখমবই, ক্া েক্ন্দরা নাচ গান কেমড় চেল। ্ার পর শুরু �রল োর 
্ার সমগি কপ্রে। আজ এ� জন ক্া �াল আর এ� জন। এ সব �রম্ 
কগময় কলখাপড়া িম� উেল। আোর সমগি কোগামোগও ্াই �েম্ 
শুরু �রল। ্াও খবরাখবর কপ্াে। এ� চেন এমস কবময়র �ািতে  হাম্ 
্করময় চেল। বললাে, ‘পারি ক�েন?’ বলল, ‘ক� জামন!’ বললাে, 
‘পারি ক� ্ া না-কেমখ না-কজমন কবময় �রকব!’ �ী বলল জাকনস? বলল, 
‘কেখার �ী আমে? সব কেমলই ক্া এ�।’ আকে বললাে, ‘োহ! ্া হয় 
নাক�!’ ও বলল, ‘অলভঞে্া কথম�ই বলকে কশান, সব কেমলই এ� 
র�ে কবা�ামসা�া, ্ামের এ�ই র�ে চচতো ভাবনা। ্াই কজার �রল 
বাকড় কথম�, রালজ হময় কগলাে। �ী আর �রব!’ ক�ন্তু জাকনস কেশ, 
ওরও এ� জন পেমন্দর োনুষ কেল। নরে সরে শাতে ভদ্র। ক�ন্তু ্াম� 
কবময় �রল না ক�ন? আকে লজমঞেস �মরকেলাে। েক্ন্দরা বলল, ‘ও 
বড্ লযো�মপম� আর েযোোোরা। বনু্ধ কহমসমব চে� আমে, ক�ন্তু বর 
কহমসমব চলমব না। আমর আোর সমগি ঝগড়া �রম্ হমলও ক্া ক�েু 
েযোন্ডাই েযোন্ডাই �রম্ হমব। ক�ন্তু ওর ক্া কনমজর ে্াে্ই কনই। 
সব সেয় কেইময় থাম�। গলাই কবমরায় না।’ আকে শুনলাে বুঝলল, ওর 
�থা। ভাবলাে েক্ন্দরাই চে�। �ী এ�ো �ারমণ ওর কবময়ম্ কেম্ 
পাকরকন, ক�ন্তু শুমনকেলাে ভাল ভামব ্ুে্াে �মরই কস সব চুম�বুম� 
কগমে। ক�ন্তু বের ঘুরল না, েক্ন্দরার অবস্ান বেমল কগল।’’
আকে ক�ানও প্রনে �রলাে না। েমন হল বলল, ‘কস �ী! োঝ 

পমথ নেী হোৎ �মর বাাঁ� কনল ক�ন!’ ক�ন্তু েতেবযে �রলাে না। রা্ 
কশষ হময় আসমে কে! ইল্েম্যে আ�ামশ কেঘ জেম্ শুরু �মরমে। 
হাওয়ায় োন্ডা এ�ো আমেজ পাওয়া োমচ্ছ। নেী বলম্ শুরু �রল, 
‘‘েক্ন্দরা েুমো �ারমণ আোর বাকড়ম্ আস্। কেজাজ খুব ভাল 
থা�মল নয় খুব খারাপ থা�মল। কবময়র ক�েু চেন পরই এ� চেন এমস 
খুব হাসম্ হাসম্ বলল, ‘উ�! �ী ঝগড়ামে হময়মে কর আোর বরো! 
আোয় েুখ খুলম্ই কেয় না।’ েু’োস পর এমস বলল, ‘কলাম� জমন্মর 
েু’বের পর �থা বলম্ কশমখ, আকে কবময়র েু’বেমরর োথায় েমন 
হয় কবাবা হময় োব।’ আরও বলল, বর বড্ শাসন �মর। খুাঁচেনাচে 
সব ক�েুম্ই ্ার না�চে গললময় কেয়। েুঃখ �মর বলল, ‘�ী জাকনস 
ক্া নেী, ওমের �থা-কশানা পু্ ু ল হময় থা�মলই সব ভাল। না হমলই 
গন্ডমগাল। আর ্ ু ই ক্া আোয় চচকনসই, কোেখামো খুনসচুে উপমভাগ 
�কর। ক�ন্তু বড়সড় ঝামেলা কেখমল কলজ গুচেময় পালাম্ ইমচ্ছ �মর।’ 
আকে বললাে, ‘্া হমল ক� েযোোোরাই ভাল কেল!’ েক্ন্দরা বলল, 
‘আর বললস না, এখনও রাস্তায় কেখা হমল এ্ নরে ভামব �থা বমল 
কে, কনমজরই লজ্া লামগ! ওর আশা কেল আোয় কবময় �রমব। কসো 
হল না বমল এ�েুও রাগ �মরকন। রাগ ক� আর �মরকন! ক�ন্তু এ�েু 
আ্েু েুঃমখর ক�াাঁস�াাঁস োড়া আর ক�ানও �থাই কশানায়কন। কেখা 
হমল এ� বার �মর বমল, ক্াম� কেমখই কবাঝা োয় ্ুই সখুী হময়কেস! 
আকে েমন েমন বলল, আকেই জাকন আোর অবস্া।’’’
নেীর েুমখ েক্ন্দরার গল্প শুনম্ শুনম্ ক�েন কেন অস্লস্ত 

হচ্চ্ছল। েমন হচ্চ্ছল গল্পো এ�ো চলক্চ্রি। আর আোর �ামে ্ া কেন 
আমগই কেখা। ক�ন্তু ক�ন ্া েমন হমচ্ছ ্রম্ পারলাে না। বযোঘা্ 
ঘোলাে না। নেী বলম্ শুরু �রল, ‘‘পর পর �ী ভামব ওমের েম্যে 
কোগামোগ হময়মে বলম্ পারব না, ্মব কেখা কগল েু’পাড়া েূমরর 
কসই প্রাক্তমনর সমগি কোগামোগ ক্রেশ কপাক্ত হময় কগল েক্ন্দরার। এ� 
চেন কবশ খুকশ খুকশ কেজামজ এল। জানম্ চাইলাে, ‘এ্ হালসখুকশ 
লাগমে ক�ন?’ বলল, ‘ভাবকে কবময় �রব!’ বললাে, ‘এই ক্া �রলল!’ 
বলল, ‘ওো চলমব না। এ বার চে�ো� কবময় �রব!’ আকে বললাে, 
‘কসই েযোোোরা লযোগমবমগম�!’ ও বলল, ‘আোর লযোগমবমগই ভাল। 
খুব কশক্ষা হময়মে কচৌ�স কলা� খুাঁজম্ কগময়।’ শুনলাে, লকু�ময় 
লকু�ময় প্রায়ই কেখা �রমে েু’জমন। কেমলো থুকড়, লযোমোস�ুোর নাক� 
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েক্ন্দরা বলম্ অঞোন! ক�ন্তু কেশ, কবশ্াস �রকব না, ্ার পর গল্পো 
কেেন হওয়ার �থা ক্েন হল না।’’
�থাো সোন এমস ্াক্া োরল আোর বুম�। গল্প কেেন 

হওয়া উচচ্, ক্েন হয় ক�? আোর আর নেীর গল্পও ক� কহমসব 
কেমন একগময়মে? নাক� োনুমষর জীবমনর ঘেনাক্রেও নেীর েম্া 
খােমখয়ালল? কসাজা সরল করখায় কস চমল না। ্ার পমথ আসমবই 
আচে�া বাাঁ�। ক�াথাও কস ক্মড়�ুাঁ মড় কভমে কনময় োয় পাথমরর 
কেওয়াল। ক�াথাও কস অসীে প্রশ্ময় গমড় ক্ামল ন্ুন চর। আোর 
হোৎ েমন পড়ল আজই খবমরর �াগমজ পড়া এ�ো সংবামের �থা। 
্াকেলনাড়ুর �ুড্ামনার কজলার কগকড়লাে নেীম্ �াল কচারাবাললম্ 
্ললময় প্রাণ হাকরময়মেন এ� জন ো, ্াাঁর েুই কশশুসতোন সহ সা্ 
জন। �ী আচিেতে ভয়ঙ্র কসই েৃশযে! এ�ো নেী অম্াপামসর েম্া 
এ�েু এ�েু �মর গ্াস �মর কনমচ্ছ জীবতে, সন্ত্রস্ত সা্ো োনুষম�! 
আবার �খনও কস উোসীন। প্র্যোখযোন �রমে �াউম�। কেেন আকে। 
আর ক�েু ক্ষণ পরই আোয় পা�াপাক� ভামব ক�করময় কেমব এই নেী! 
কগাপমন েীঘতেশ্াস ক�মল ক�র নেীর �থায় �ান পা্লাে।

‘‘কস বার অমন� চেন পর েক্ন্দরা এল আোমের বাকড়। ওম� কেমখ 
চেম� উেলাে। েমন হল, বজ্রাহ্ এ�ো গাে। এর আমগ �খনও 
ক�ানও পকরকস্ল্ম্ ওম� কভমে পড়ম্ কেচখকন, জান্াে লড়াইো 
ওর েজ্াগ্। কস চেন প্রথে ওম� �াাঁেম্ কেখলাে। ওম� কনময় চমল 
কগলাে বাল্ঘমরর চচমলম�াোয়। বললাে, ‘�ী হময়মে, খুমল বল।’ 
ও বলল। শুনলাে, লযোমোস�ুোমরর সমগি ওর েমনর কেল হময়কেল। 
ওর সমগি �থা বমল শাকতে কপ্ ও। ওর বর ক্া আর �থা বল্ না, 
আমেশ �র্। নয় পরােশতে বষতেণ। ক�ন্তু লযোমোস শুন্। ঘণ্ার পর 
ঘণ্া বম� কে্ ও, কেমলো হাাঁ �মর শুন্।’’

‘‘ঘণ্ার পর-ঘণ্া ক�াথায় কস ্ার কপ্রয়সীর চেম� ্াক�ময় 
থা�্?’’

‘‘কেমলোর বাকড়ম্। ক�ানও �ারখানায় �াজ �র্ কেমলো। 
কশ�চেং কিউচে। কসই �ামজর অবসমর কেমলোর বাকড়ম্, ্ার ঘমর 
কগময় কসাঁচ্ময় কে্ েক্ন্দরা। �খনও ঘকনষ্ েুহূ ত্ে  আস্, �খনও �থা 
বলা ও কশানার েহাঘতে �ামজ সেয় �াে্। ক�ন্তু েক্ন্দরার এই কোলাচল 
কের পাচ্চ্ছল ্ার োপমুে বর। এ� চেন েুপমুর কপ্রকেম�র ঘমরর 
েরজা কভলজময় লযোমোস�ুোমরর বুম�র সমগি কলমটে ক�স ক�স �মর 
ভকবষযেম্র পকর�ল্পনা �রমে েক্ন্দরা, এেন সেয় ওই ঘমরর েরজায় 
এমস েড়াে �মর লাচথ োরল েক্ন্দরার বর। ্ ার পর সোন এমস চুমলর 
েুচে ্মর কেমন ্ুলল। হ্ভম্ েক্ন্দরা এ�ো �থাও বলম্ পারল না। 
ক�ন্তু লযোমোস হোৎ বীর হম্ চাইল। ্ার লযো�মপম� হা্ ্ুমল 
বলল, ‘এ �ী! চুমল হা্ ক�ন!’ কলা�ো রগচো। সা্পাাঁচ না কভমব 
কসখামন ওই লযোমোমসর বাকড়ম্ই োাঁকড়ময় ্ার গামল সপামে এ�ো 
থাপ্ড় �কষময় চেল। োর কখময় চুপমস কগল কেমলো। কবড় কবড় �মর 
�ী বলম্ কগল, ্া েক্ন্দরা অতে্ বুঝল না। ্ার বর ্্ ক্ষমণ ‘বাকড় 
চমলা, ক্াোর হমচ্ছ,’ বমল ওর হা্ ্মর কহড় কহড় �মর কেমন কনময় 
চলল। ঘর কথম� কবমরামনার আমগ আেুল ্ুমল এ� বার লযোমোমসর 
চেম� ্াক�ময় বলল, ‘খবরোর। আর েচে ওর ্ামর�ামে কেচখ ্া 
হমল ক�ন্তু ক্ার বকি কথম� গলাো আলাো থা�মব!’ ্ার পর কথম� 
েক্ন্দরা প্রায় বক্ন্দ। �াাঁক� চেময় বড় কজার আোর বাকড়ম্ই আসম্ 
পার্!’’

‘‘আর লযোমোস�ুোর? ্ার �ী হল?’’
‘‘এোই খুব েুঃমখর, জাকনস কেশ! ্ার পর কথম� কেমলো পমুরা 

বমস কগল!’’
‘‘বমস কগল োমন?’’
‘‘হাকপশ হময় কগল।’’
‘‘হাকপশ োমন খুন? ওম� ক� কেমর ক�লল?’’ 
‘‘না খুন নয়, ক�ন্তু কোগামোগ বন্ধ �মর চেল। েক্ন্দরা লকড়ময় 

কেময়। ওই ঘেনার পর ওর ওপর নজরোকর কবমড় কগল। ক�ন্তু ওর 
েন কথম� োনুষোম� েুমে ক�লা ক্া কগল না। ক�ন্তু লযোমোস কেন 
েুমে কগল। আমগ অক�স োওয়ার পমথ বা ক�রার সেয় েক্ন্দরার 
শ্শুরবাকড়র রাস্তায় আ্ ঘণ্া, এ� ঘণ্া এেকন এেকন পায়চাকর �র্। 
ওখান�ার ক�ানও চাময়র কো�ামন চা কনময় বমস থা�্ �্ ক্ষণ। 

ক�ান খুলমলই উপমচ পড়্ লযোমোমসর পাোমনা বা ত্ে া। ক�ন্তু সব, কস 
সবই পমুরা বন্ধ হময় কগল। কনমজ জানলা কথম� কচাখ কপম্ করমখও 
এ�ো বামরর জনযে ্াম� আর কেখম্ কপল না েক্ন্দরা। কশষ চেন ওর 
বাকড়ম্ ওই র�ে কচাঁ চামেচচ, অসভযে্া না হমল হয়ম্া কসখামনও 
পাকড় চে্। সব কেললময় এই ঘেনায় পরুুষমের ওপর কথম�ই কবশ্াস 
চমল কগল ওর। পমুরাপকুর কভমে পড়ল ও। ক�ামন কচষ্টা �মরও কপল 
না ক�েুম্ই।’’ 

‘‘্ার পর?’’
‘‘্ার পর আর �ী? এখন ও এ�ো ভাোমচারা োনুষ। চখমে পায় 

না বমল কখম্ চায় না, ঘুে পায় না বমল ঘুমের ওষু্ খায়। আর ভামব, 
জীবন োমের ে�ায় ্ামের �ী বার বারই ে�ায়!’’

‘‘আকে খুাঁমজ কেখব কেমলোম�? োঝ রা্ না হমল ক্াম� বল্াে, 
্ুইও চল।’’

‘‘আকে জাকন না ্ার বাকড় ক�াথায়, ্ার নাে �ী! আর ক�উ েচে 
পাললময় োয় ্া হমল ্াম� ্মর কবাঁম্ আনাো ক� সম্মামনর হমব!’’

‘‘্াও, স্যেো ক্া জানা কে্।’’
‘‘এখামন আর ক�ান স্যে জানার আমে কেশ!’’
‘‘ওই, জীবন োম� এ� বার ে�ায়, ্াম� আবার ে�ামব ক�না!’’
‘‘ক্ার ভয় কনই কেশ, ্ুই একগময় ো। জীবমন এ� বার েম�কেস 

বমল ক� বার বার ে�কব! আকে ক্া েম� োইকন কেশ। আোর ক্ার 
ওপর রাগ থা�ম্ পামর, অপেন্দ থা�ম্ পামর, ক�ন্তু কবশ্াস �র 
ক�ানও অলভমোগ কনই।’’

‘‘আোরও ক�ানও নাললশ কনই।’’
‘‘কসো চে� না। ক্ার গুচ্ছ গুচ্ছ নাললশ থা�ারই �থা।’’
‘‘ো থা�ার �থা ্া ক� থাম� সব সেয়? েক্ন্দরার ক� নাললশ 

আমে?’’
‘‘না, কনই। ক�ন্তু চচতো আমে। েুকবতেষহ চচতো, আর অল্পস্ল্প 

অলভোন।’’
‘‘কেমলোর সম্মন্ধ ক�েু জাকনস না? সাোনযে ক�েুও না? আোর 

েমন হমচ্ছ এই গমল্পর োঝখামন আরও ক�ানও গল্প আমে।’’
‘‘েূর! গল্প বমল ক�েু হয় না। ো হয় ্া বানামনা। বাস্তব পচৃথবীম্ 

োনুষ কেো হমব বমল ভামব, ক�বল কসো বামে অনযে ক�েু হয়। কেো 
হওয়ার শু্ু কসোই হয় না। ক্ার অনুোন বৃথা, এখামন আর ক�ানও 
গল্প কনই। েক্ন্দরার জীবমন ো হম্ পার্ ্া হল না। ো হম্ পার্ 
কপলব কপ্রমের গাল ভরা গল্প কসো হময় কগল আ্ খাওয়া, �ানা ভাো 
এ�ো পারি।’’

‘‘চল, ্ুই আর আকে ওমের কেল ঘোই। ্ুই ক�ানও এ�ো কেমথযে 
বমল েক্ন্দরাম� ওর ঘর কথম� কবর �মর আন। কবপে, আপে এ সমবর 
জনযে গভীর রা্ই সচে� সেয়। ্ার পর ল্ন জমন হানা চেই কেমলোর 
বাকড়।’’

‘‘েুঃচখ্। এই পাগলাকেম্ আোর সায় কনই। েক্ন্দরার বর 
বেমেজালজ, পামলায়ান আরও �ী �ী কেন! ও েক্ন্দরাম� পেতেতে 
কশকশম্ ভমর ক�মলমে আকে ক্া ক�ান োড়।’’

‘‘েক্ন্দরার বাকড় কেম্ হমব না, কেমলোর বাকড় চল।’’
‘‘কগময় �ী বলব?’’
‘‘েক্ন্দরা �ী বল্? ্খন কেমলো �ী বল্?’’
‘‘এ্ �থা আকে �ী �মর জানব? আকে ক� ওর জীবনী ললমখকে 

নাক�!’’
‘‘্াও, এ�-আ্ো �থা েমন �র! আসমল আোর �ী েমন হয় 

জাকনস, ওরাই আসল েম্পল্। খা্া, �লে, �াগজপরি অনুোয়ী 
হয়ম্া নয়, ক�ন্তু পরস্পমরর প্রল্ আস্া, ভালবাসা, আনুগম্যে ওরা 
খাাঁচে। শু্ু এ�ো বড় কেেক�কন ের�ার কেল ওমের কনভৃ্ জীবনোম� 
আড়াল �রার জনযে! কসো থা�মলই োর চেয়া ক�ল্লা।’’

‘‘কসো আোরও েমন হয়, ক�ন্তু ওমের এ� সমগি �রার ক�ানও 
উপায় সল্যেই কনই। ওরা এেন আলাো েুমো বাগামনর গাে কেখামন 
োলল কনেতে য় হাম্ �াোকর চেময় আগাও �ােমে, কগাড়াও �ােমে।’’

‘‘এো কেমন কনওয়া �চেন!’’
‘‘ক্ার শুমনই �ষ্ট হমচ্ছ আর েক্ন্দরার অবস্াো ভাব! েখন বর 

ওর ঘাড় ্ মর কহড় কহড় �মর কেমন কনময় োচ্চ্ছল ্ খনও কসই লযোমোস, 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৭৮ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



লভ্ু, পরকনভতে রশীল কেমলো অসহাময়র েম্া বলকেল, ‘বুল্্, �ী 
�রব বল!’ কসই �থাো এখনও েক্ন্দরার �ামন বামজ।’’

‘‘�ী বলকেলল? নােো �ী বললল?’’
‘‘বুল্্। েক্ন্দরার িা� নাে।’’
‘‘েক্ন্দরার িা� নাে বুল্্, এো আোয় এ্ ক্ষণ বললসকন ক�ন!’’
‘‘ও ো! এো বমল �ী �রব! ্ুই ক� নাে শুমন ওর কলা�ম� খুাঁমজ 

কবর �রকব!’’
‘‘আলব্ �রব। বুল্্র সব আোর জানা!’’
‘‘�ী জানা?’’
‘‘বুল্্র সব থুকড়, ওর ওই ভাল লাগার োনুমষর �থা।’’
‘‘সল্যে বলকেস? �ী জাকনস ্ুই?’’
‘‘জাকন কে কেমলো এ�েুও ে�ায়কন ওম�। ক�ন্তু কস গ্ �ময়� 

বেমর পমুরা বমস কগমে।’’
‘‘বমস কগমে োমন? কনা গালতেমফ্ন্ড?’’
‘‘বমস কগমে োমন �ুকরময় কগমে। এ�েে কনঃমশষ হময় কগমে।’’
‘‘আকে ক�েু বুঝম্ পারকে না।’’
‘‘আকেও ক�েু বুঝম্ পাকরকন েখন ওর �থা শুমনকেলাে। এখন 

ক্ার েুখ কথম� বাক� গল্পো শুমন বুঝলাে এো েুদ্রার কপেন চে�। েুমো 
চে� কেলাম্ই স্পষ্ট হল েকবো।’’
েুমখ এ� রাশ প্রনে চচহ্ন কনময় নমড় বসল নেী। আকে আ�ামশর 

চেম� ্াক�ময় কেখলাে অন্ধ�ার ক�ম� হময় আসমে। আকে বললাে, 
‘‘নরে নয়, নরে্ে োনুষ হল কবিজু।’’ শুমনই ভুরু �ুাঁ চম� নেী বলল, 
‘‘কবিজু?’’ জানম্ চাইলাে, ‘‘নােো কশানা লাগমে?’’ নেী বলল, 
‘‘অমচনা লাগমে না। হম্ পামর েক্ন্দরা এ� বার েু’বার বমল থা�মব।’’ 
আকে ্খন কোেমবলায় লক্রম�ে োমের ঘেনাো বললাে, ‘‘এ� জন 
ওর বমল ওভার বাউন্ডাকর োরার পর ও শু�মনা েুমখ বমলকেল, ‘এ্ 
কজামর োরলল?’ ওম� কেখমলই ক্ার োয়া পমড় োমব।’’ নেী বলল, 
‘‘োয়া হমব না হাল্! রাগ হমব। চল, োলোম� ্ুমল কনময় আলস।’’ 
বললাে, ‘‘লাভ কনই। ও এখন েরা োনুষ।’’ নেী অবা� হময় লজমঞেস 
�রল, ‘‘�ী বললল!’’ আকে বললাে, ‘‘চে�ই শুমনকেস। েরা োনুষ। 
জীবনৃ্ম্ �থাো আমগ শুকনসকন?’’ নেী বলল, ‘‘ক�ন্তু ক�ন?’’ বললাে, 
‘‘উৎস কেখামন কসখামন বাাঁ্ চেমল কে �ারমণ নেী শুক�ময় োয়! ক্ার 
েক্ন্দরার ঘেনা �্ চেমনর?’’ ও বলল, ‘‘্া হমব �ময়� বের।’’ আকে 
জানালাে, ‘‘এই �ময়� বেমর ও পাথর হময় আমে। �ামজ োয় না, 
োইমন ক্ামল না, চুল োকড় �ামে না। ক�উ কখম্ চেমল খায়, না-চেমল 
কেচেকেচে হামস!’’ �থাো শুমন নেী েৃেু আ ত্েনাে �মর উেল।
অমন� ক্ষণ চুপ �মর থা�ল নেী। ্ার পর এ�ো েীঘতেশ্াস কেমড় 

লজমঞেস �রল, ‘‘্ুই ক�েু জানম্ চাইকব না কেশ?’’ আকে হাসলাে। 
নেী লজমঞেস �রল, ‘‘ক্ার ওপর অমন� অকবচার �মরকে। ক�ন, ্া 
জানম্ চাইকব না?’’ আকে আবার েৃেু কহমস বললাে, ‘‘এ�ো রা্ 
�ী �মর �ুকরময় কগল কেখলল!’’ নেী আ�ামশর চেম� ্াক�ময় বলল, 
‘‘ক্ার সমগি আস্ত এ�ো রা্ গল্প �মর �াচেময় চেলাে, বল! ক�ন্তু 
ক�ানও �থাই কে হল না!’’ আকে আবার কহমস বললাে, ‘‘এোই 
হওয়ার �থা কেল।’’
্�তে  �রল না। নেী গম্ভীর হময় লজমঞেস �রল, ‘‘্া হমল?’’ আকে 

বললাে, ‘‘্া হমল আর �ী! আমলা ক�াোর সমগি সমগি আকে বুেবুমের 
েম্া কেললময় োব।’’ নেী অসহাময়র েম্া বমল উেল, ‘‘আকে ক� 
খুব বড় ক�ান ভুল �রকে কেশ?’’ আকে ওর হাম্ েৃেু চাপ চেময় 
বললাে, ‘‘েখন রাস্তাো েু’চেম� কবাঁম� োয় ্খন এ�ো চে� ক্া 
কনম্ই হয়। কেো কেমখ পেন্দ হমচ্ছ কসো কনওয়াই ভাল। চে� ভুল 
বমলও ক� ক�েু হয় নেী? আোর ক্া েমন হয় সব পথই চে� পথ।’’ 
এ বার নেী কেমলোনুমষর েম্া লজমঞেস �রল, ‘‘ক্ার সমগি আবার 
�মব কেখা হমব কেশ?’’ আকে হা্ োকড়ময় কনময় বললাে, ‘‘আর কেখা 
হমব না।’’ নেী �া্র �মঠি বলল, ‘‘ক�ন্তু আোর েখন ক্াম� ের�ার 
হমব?’’ বললাে, ‘‘ের�ার হমব না। কবমশ্ ক�উ অপকরহােতে নয়, এ� 
সেূতে োড়া।’’ নেী খপ �মর আোর হা্ো ্মর বলল, ‘‘আকে ক্ার 
জীবনো ্েনে �মর চেলাে, না!’’ আকে ওর হাম্র উপর হা্ করমখ 
বললাে, ‘‘সল্যে বলব? কবশ্াস �রকব?’’ �থার জবাব না-চেময় ভীরু 
কচামখ ্াক�ময় থা�ল নেী। আকে আতেকর� গলায় বললাে, ‘‘আকে 

ক্া কভমসই কে্াে। কসখান কথম� আজ কে কনমজর পাময় োাঁড়াম্ 
কপমরকে কসো ক্ার জনযে। ক্ার সমগি কেখা হওয়া, বনু্ধবেো হওয়াোই 
আোর জীবমনর কোড় ঘুকরময় চেল। কেখামনই থাক�, এই স্যেো 
�খনও অস্ী�ার �রম্ পারব না।’’
ইল্েম্যে আ�ামশ রমের কখলা শুরু হময়কেল। আোমের 

আশপামশর গােগুমলায় কে এ্ পাখপাখালল কেল ্া জান্াে না। 
লক্ষ �রলাে ্ামের �ল�া�লল আর িানা ঝাপোমনার শমদে। েমন 
পড়ল �াল ওই গভীর রাম্ও এ�ো ব�ম� আ�ামশ িানা কেমল উমড় 
কেম্ কেমখকেলাে। হয়ম্া ্ার কেকর হময়কেল। ক� জামন কস ক�াথায় 
কগল। এখন আবার ক্মড়�ুাঁ মড় উমে চেন শুরু �রম্ পারমব ক� না! 
ওই এ�া, চেগ ্ভ্রষ্ট বম�র সমগি কনমজর কেল খুাঁমজ কপলাে। আকেও ক� 
পারব ন্ুন �মর গা ঝাড়া চেময় উেম্? আোর কবোয় ক্ষণ আসন্ন। এ 
বার এ�া িানা কেমল চেম্ হমব অমচনা ক�ানও গতেমবযের উমদিমশ।
নেী ওোর আগ্হ কেখাল না। ও ক� ভুমল কগল কনমজর শম ত্ে র 

�থা? ক�চঞ্ৎ হ্াশ গলায় ও বলল, ‘‘আকে এেন এ� জন কে ক�েুই 
চে� �রম্ পাকর না। কোেমবলায় পেমন্দর কখলনাগুমলাম� কনমজই 
ভাে্াে আর ্ার পর পা েকড়ময় �াাঁেম্ বস্াে। আকে এখনও 
বেলাইকন, ্াই না কেশ?’’
ক�ানও উত্তর চেম্ পারলাে না। সেময়র সমগি সমগি ক�উ ক� আমেৌ 

বেলায়? নাক� বেলোই সেয়? আকে সল্যেই জাকন না। শু্ু জাকন, 
বু� ক�মে কবমরাম্ চাওয়া আমবগ নাে� বস্তুচেম� সােলাম্ হমব। 
কে শদেগুমলা আোকড়কপোকড় খামচ্ছ নেীম� বলার জনযে কে “ক্াম� 
োড়া বাাঁচব না!” ্ামের কবর হম্ কেওয়া োমব না। ্ামের অনযে 
ঘামে লভকড়ময় চেম্ হমব। ক�ন কেন েমন হমচ্ছ নেীর কচামখর চেম� 
্া�ামল আকে গমল োব। ক� কেন লভ্র কথম� ্াড়া চেম্ থা�ল, 
‘‘চলনু, চলনু, চলনু।’’ এ্ ক�েুর োঝখান কথম� আকে ভযোবলার েম্া 
এ�েৃমষ্ট োচের চেম� ্াক�ময় থা�লাে। নেীও ক্রেশ সােমল কনল 
কনমজম�। ্ার পর লজমঞেস �রল, ‘‘্া হমল চলল?’’ আকে গলা কঝমড় 
‘‘না’’ �থাো বলম্ পারলাে না। ওর চেম� ্া�াম্ পেতেতে পারলাে 
না। শু্ু োথা কনমড় সম্মল্ জানালাে।
নেী কসাজা হময় বসল। সেয় কনময় চুল চে� �রল। কবচে কথম� 

কনমে বলল, ‘‘আসকে,’’ ্ার পরই েমন পড়ার ভলগিম্ বযোগ কথম� 
এ�ো খাে কবর �মর বলল, ‘‘এো রাখ।’’ কসো কেমখই আোর েমন 
পমড় কগল এ�ো ের�াকর �থা। আকে দ্রু্ কপেমোো বযোমগর কপে 
খালল �মর আরও কোো এ�ো খাে ওর হাম্ চেময় বললাে, ‘‘এো 
ক্ার জনযে।’’ নেী খােো হাম্ কনল, ক�ানও প্রনে �রল না। আকে গ্ 
েু’চেমন আোর এ� জন অযোিমভাম�ে বনু্ধম� চেময় কিমভামসতের জনযে 
আোর ো �রণীয় ্া �করময়কেলাে। কবোয় উপহার কহমসমব কসোই 
্ুমল চেলাে ওর হাম্। েমন েমন বললাে, এো কপময় কনচিয়ই খুকশ 
হমব।
খােো নেীর হাম্ চেময় আকেও ্ড়া� �মর উমে োাঁড়ালাে। 

বললাে, ‘‘�া�ুম� আজ-�ামলর েম্যেই কেমড় কেমব। আশা �কর 
ক�ানও অসকুবম্ হমব না।’’ নেী ম্ান েুমখ বলল, ‘‘আশা �কর।’’ আকে 
এ বার সপ্রল্ভ কসমজ বললাে, ‘‘চলল। আর আোমের কেখা হমব না।’’ 
�থাো শুমন নেীর েুখো বা্ামসর এ� ্াক্ায় প্রেীপ কনভার েম্া 
অন্ধ�ার হময় কগল। পর েুহূম ত্ে ই কনমজম� সােমল কনময় ও বলল, ‘‘ক� 
বলম্ পামর?’’
চমল আসার জনযে পা বাকড়ময়কে, নেী কবব্র্ েুমখ লজমঞেস �রল, 

‘‘এম্ �ী আমে? কশান কেশ, আকে ক�ন্তু...’’ ওম� �থা কশষ �রম্ 
না-চেময়ই বললাে, ‘‘আোর ্র� কথম� কোট্ এ�ো উপহার,’’ বমল 
আর না-্াক�ময় দ্রু্ পাময় ক�মর এলাে। নেী এখন ক�রমব না, কসো 
জানাই কেল। কোেরবাই� স্যোমন্ডর চেম� হাাঁেম্ হাাঁেম্ েমন হল 
আোর ো ক�েু বন্ধন, ো ক�েু কেমন রাখা সবই কপেমন পমড় থা�ল। 
আোয় েূর কথম� ক�উ কেন হা্োকন চেময় িা�মে। অমন� বড় ক�েু। 
তেনক্ন্দন সাংসাকর�্ায় কবাঁম্ রামখ না এেন ক�েু। কোে এ�ো ঘর 
কথম� বড় েুকনয়ার েরজায় পা রাখকে আকে। এই েরজার কেেক�কন 
খুমল প্রথে হাাঁেম্ কশখা কশশুর েম্া এ� পা েু’পা �মর পা রাখার 
অনুেল্ কপলাে কসই সারিামজযে।

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৭৯  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



আ�ামশ ভাসা ভাসা সাো কেমঘর �যোনভামস চলমে কবগুকন, খময়কর, 
বাোকে, �েলা, লাল, কগালাকপ আর নানান কেশ্ রমের খােমখয়ালল 
চলন বলন। আকেও লক্ষযেহীন পমথ উমদিশযেহীন ভলগিম্ েু’চা�ার োন 
েুচেময় চেলাে কবলাগাে গল্ম্। কনমেমষর েম্যেই কশউমর উেলাে। 
বাল�াবাস ক্া কোে কথম� আোমের লাগাে হাম্ রাখম্ অভযেস্ত 
�মরমে। কশচখময়মে কহমর কেম্, পমড় পমড় োর কখম্, অপোন 
সহযে �মর অম্ান থা�ম্। আকে ক�ন বযেলক্তগ্ চাওয়া পাওয়ার োয় 
চাকপময় কেব গল্র ঘামড়! েুহূম ত্ে র েম্যে গল্ কনয়ন্ত্রণ �রলাে। কনমজর 
পেমন্দর এই োমনর সমগি আকে েন খারামপর চেমন এ�া এ�াই �থা 
বলল। েন ভাল থা�া চেমন গান কশানাই। এর নাে চেময়কে কগাল।ু আজ 
কগালমু� বললাে, ‘‘ক্ার আর ক�ানও কপেুোন রইল না কর,’’ ্ ার পর 
প্রশস্ত রাজপথ ্মর অকনচেতে মষ্টর োমন একগময় চললাে। কেম্ কেম্ 
কেখলাে রাস্তার পামশ সালভতে স করামি প্রা্ভ্রতেেণ�ারীমের পেচারণা 
শুরু হময়মে। েু’জন বয়স্ক বযেলক্ত কচামখ পড়ল। েু’জমনরই চুমল পা� 
্মরমে। ঘেতোক্ত �মলবমর ্াাঁরা োাঁকড়ময় রাস্তার চেম� আেুল কেচখময় 
�ী সব ব�মেন। কেমখ েমন হল েম্পল্। �ী েমন হল, গল্ �কেময় 
বললাে, ‘‘সপু্রভা্।’’ ভদ্রমলা� কখয়ালও �রমলন না, ভদ্রেকহলা 
োথা নুইময় প্রল্-অলভবােন জানামলন। কগালমু� বললাে, ‘‘আর �ী 
চাই কর জীবমন?’’ আরও এ�েু এমগাম্ কচামখ পড়ল কোেরভযোন 
চাললময় োমচ্ছ এ� জন কলা�। পামশ কঘােোয় সবতোগি েুমড় জবুথবু 
হময় বমস এ� েকহলা। কনচ্চি্ ্ার স্তী। ভযোমনর চার চে� চেন চেময় 
উাঁ চু �রা। এেন গাকড় করাজ স�ামল কেখা োয় েহানগমর লযোেবাকড় 
বহুল শহর্ললম্। ্ারা ঘমর ঘমর কগময় জজিাল সংগ্হ �মর আর ্া 
ক�মল আমস স্ানীয় ক�ানও ্াপায় বা �মপতোমরশমনর ভযোমে। সালভতে স 
করামি এ� জায়গায় কেখলাে সাো শেতে স সাো ললিভস পমর কপাষযেমের 
সমগি কনময় হাাঁেমেন জনা চামর� কপ্রৌঢ়। স�মলই কনমজর েম্া বাাঁচমে। 
স�ামলর পকরমবশ কথম� �ুস�ুমস ভমর কনমচ্ছ বাাঁচার রসে। আকেও 
কনলাে। রাস্তার সাো োগ ্মর চালালাে কোের সাইম�ল। েমন হল 
কেন রানওময় ্মর েুেকে। কগালমু� বললাে, ‘‘কগাল,ু রানওময়ম্ ্ুই 
এ�া। এ বার উড়ম্ হমব।’’
েীঘতে এ�ো পা� কখময় এমস কপৌাঁমোলাে কনমজর অক�স ঘমর। 

খা্া খুমল কেখলাে, পমরর সপ্তামহ ল্নমে �াজ রময়মে। ্ার পর 
ক্েন ক�ানও �াজ কনই। োমন চূড়াতে হয়কন। জানলা কথম� েুখ কবর 
�মর বাই�খানার চেম� ্াক�ময় েমন েমন লজমঞেস �রলাে কগালমু�, 
�ী কর �ী �রকব? এখামনই আজীবন বযেবসা �মর োকব? নাক� হাম্র 
�াজগুমলা কেেমল পালাকব? আমর না, এ�া এ�া ক�ন? ্ুই ক্া 
আকেস। কনই? েুঃখ এ�োই। রাজু আর সান্ত্বনাচের �াজ োমব। অবশযে 
এ�ো কব�ল্পও আমে। েু’জনম�ই োকয়বে চেময় চমল োওয়া োয়। ো 
�াজ েু’জমন সােমল কনমব, ো লাভ ্া ভাগ হমব আ্াআচ্। খা্া-
�লমে কবাঁমচ থা�ল কখয়া। কেেন এখনও খা্া�লমে আকে আর নেী 
স্ােী স্তী। চে� �রলাে, আজই েু’জনম� কিম� প্রস্তাবো ক�লব। 
ওরা রালজ হমল বাক� কে �াজগুমলার �থা আ্াআচ্ হময় আমে 
কসগুমলাও বুকঝময় কেব েু’জনম�। এেকনম্ রাজু-সান্ত্বনাচের সম্প�তে  
নরমে গরমে চমল। এ ওর �ামজ খুাঁ্ ্মর কনয়ে �মর। সান্ত্বনাচে কবময় 
�মরকন, োো-ভাইময়র সংসামর থাম�। রাজু এখনও চথ্ু হম্ পামরকন 
আচথতে� ভামগ। এই কখয়ার �লযোমণ ওরা েচে ভকবষযেম্ কজাে বাাঁম্ ক্া 
েন্দ �ী! ক�েু ভাল �াজ ক্া হল আোর বিারা।
কচয়ামর বমস েমন হল এই �’চেমন বড় োয়া পমড় কগমে এোর 

উপর। আরাে �মর বমস কেকবমল হাম্র চাপ চেময় �ামন ক�ান গুাঁ মজ 
কচাখ বন্ধ �মর পাচেতে র সমগি কেনু কনময় �থা বলার এ�ো আলাো 
আ�ষতেণ কেল! এম�ই ক� বমল গচের োয়া? এ ভামবই ক� কন্া 
ক্রমে ক্রমে তস্রাচারী হন? কচয়ার ক� ্া হমল সাোনযে কচয়ার নয়? 
্া হমল কসই কোহ ্যোগ �রাোও �ে নয়। আকে কসোই �রব। োরি 
ল্নমে চেন আর ল্নমে রা্ আোয় এই �ুেুকর কথম� এম�বামর 
কখালা রানওময়ম্ কনময় ক�লল। কস চেন স�ামল এখামন এমসই নেী 
কববাহকবমচ্ছমের �াগজ কভমব অনযে এ�ো �াগজ চোঁমড় ক�মলকেল। 
�থাো েমন পড়ম্ই চেম� উেলাে। খােবন্ধ �ী চেময়কেল নেী? 
ভাবম্ ভাবম্ই বযোমগ হা্ চমল কগল। খাে খুমল কেখলাে নেীর 
হাম্ কলখা এ�ো চচচে। আোম�ই কলখা। বু�ো চন চন �মর উেল। 

এ র�ে ক�ন হয় কগাল?ু রানওময়ম্ েসণৃ গল্ম্ েুেম্ হয়। 
কসখামন এ র�ে কহাাঁচে খাওয়া ক� চে�? চে� নয়, এ�েে চে� নয়।
আোম� কলখা নেীর প্রথে চচচে। শু্ু ্াই নয়, আোম� কলখা 

ক�ানও েকহলার প্রথে চচচে এো। ে্ই প্র্যোখযো্ হই, ্াও 
আোর অতে্ এ�ো আমক্ষপ েূর �মর চেল নেী। েখন বাল�াবামস 
থা�্াে ্খন ক�ানও পড়ুয়া �ারও কথম� চচচে কপমল েমন হ্ কেন 
শসযেমক্ষমরি কবাো পমড়মে। শুরু হ্ কচার পলুলশ কখলা। কে স্ামন 
কগমল বা �লঘমর কগমল অনযেরা আাঁল্পাল্ �মর খুাঁজ্ েচে ্ার 
কপ্রয়সীর নােেু�ু অতে্ জানা োয়! ক�েু ক�েু অল্ ক�ৌ্ূহলী কেমল 
িা�কপয়ন এমলই লভড় �র্। ্ামের চচচে আস্ না। ্ারা জান্ কে 
্ামের চচচে আসমব না। ্াও ্ারা অমপক্ষায় থা�্, �ার কথম� �ার 
�ামে চচচে এল কেখার জনযে। প্রায়শই কনরাশ হ্ ্ারা। আোর সারা 
োরিজীবমন উক�ল�া�ু োড়া �ারও কথম� চচচে আমসকন। আর আজ 
েখন আকে রানওময়ম্ োাঁকড়ময় ন্ুন উড়ান শুরুর আমগ থর থর �মর 
�াাঁপকে, ্খন এল কসই চচচে।
হাম্র কলখা কেমখ েমন হল না খুব চচতো ভাবনা �মর ্া কলখা 

হময়মে। বুঝলাে, ননীবাবুর শারীকর� অবস্া সম্মন্ধ কনচ্চিতে হওয়ার 
পর গ্ �াল েুপমুর নেী বমস ললমখমে এো। চচচেো এই র�ে,
দেশ,
দ�োকে এেটো েথো অকেে বোর বলোর দেষ্ো েকর এ� দেকেও 

বলক� পোরররে। রেন্তু েথোটো বলো জরুরর। 
এটোকে জবোবদেরি মকে েরক� পোররস। রেছু রবষয় জোেোকেো আর 

েকয়েটো কেরিয়� দেওয়োর জে্য আরম অকেে দেে ধকরই দেষ্ো 
েররছলোম। আমোর ধোরণো রছল দ�োর সকগে রেছুটো সময় েোটোকল িয়ক�ো 
�ো উগকর দেক� পোরব। বোবোর জে্য িোসপো�োকল প্রথম রো� েোটোকেোর 
সময় অবসর রমকলরছল, �কব �খে দসই মোেসসে অবস্ো রছল েো। 
গ� রোক� পরররস্স�ও ক�রর িকয়রছল, রেন্তু দশষ পর্যন্ত দেখলোম 
েথোগুকলো দ�োঁকটই আটকে দগল। আরম জোরে আজ রোক�ও বলক� 
পোরব েো। আসকল �ুই সোমকে একল আমোর েো-বলোর মক�ো েথোও খই 
িকয় িুটক� শুরু েকর, রেন্তু বলোর মক�ো েথোগুকলো মুখ লকুেোয়। �োই 
খো�ো েলম রেকয় বসলোম। 
দেশ, আরম জোরে আমোর রবসিন্ন ব্যবিোকর �ুই অসম্ভব েষ্ 

দপকয়রছস। রেন্তু দেখ, দসই সকবর জে্য েো�গড়োয় এে মোত্র আমোকেই 
�ুকলকছ দলোকে। এমেরে আমোর বোবো, মোও সব দেোষ সেু আসল সি 
দেকয় দগকছে আমোকেই। �ুই �োকের েোকছ উজ্জ্বল�র দেব�ো িকয় 
উক�রছস। রেন্তু আমোর দেে দথকে দিকব এে বোর বুকে িো� দেকয় 
বল দ�ো, সব দেোষই রে এেো আমোর? সকগে সকগে দিকব বসসস েো, 
দ�োকে অসিরুক্ত েরব বকল এই দেদ� সলখরছ। েো, আরম দ�োর েথো, 
দেবল দ�োর েথোই বলরছ েো। বলরছ আমোর েথো। দর েথোগুকলো স্পষ্ 
উচ্োরকণ বলো রোয় েো।
আজ রদে িোবক� বসস, আমোর জীবকের দ্রেষ্ঠ সময় দেোেটো, �ো 

িকল মকে িয় ক্োস ইকলকিকে পড়োর সময়টোই দ্রেষ্ঠকবের রশকরোপো 
পোকব। আরও রেদে্য ষ্ েকর বসল, দ�োর সকগে দেোদেং দথকে দিঁকট গল্প 
েরক� েরক� দিরোটোই আমোর দসোেোর রুগ। আমোর েোকছ দসই দেশ 
রিকর একল আরম দগোটো জীবে �োর সকগে িোঁটক� রোসজ। ি্যোঁ, দগোটো 
জীবে। দর েথো বকল রেন্তু গোকয় পকড় েথো বকল েো। দর �োট্ো েকর 
রেন্তু দেৌ�ূিল দেখোয় েো। দর রেছে েথোর ওষুকধ আমোর গুমকর 
থোেো মেকেও উচ্ছোকস বেকল দেক� পোকর। �োই রখে বোবো এে দেে 
আেমেো বোরড় একস দ�োকে পোত্র রেব্যোেে েরোর েথো বলল, �খে 
েোরুণ আেন্দ িকয়রছল। মকে িকয়রছল, রবকয়র দেেটো পকরর দেে িকলই 
িোল িয়। আর এইখোকেই আমোর প্রথম েোসলশ। আর দসটো আমোর 
বোবোর রবপকষে।
দবরশ বয়কস রবকয় েকররছকলে বোবো। আরম রছলোম েয়কের মদণ। 

আমোয় দেোকখ িোরো� মোেুষটো। দলোকে বল�, ‘‘েেীবোবু, আপেোর দ�ো 
দমোকট এেটো সন্তোে। এ� বড় বোরড় রেকয় েী েরকবে?’’ বোবো বলক�ে, 
‘‘দমকয়র রবকয়র পর এই বোরড়টো ওকে দেকয় আমরো অে্য দেোথোও েকল 
রোব।’’ আরম আর এেটু বড় িওয়োর পর বলক�ে, ‘‘আমোর সব শখ 
আহ্োেই পণূ্য িকয় দগকছ। এ বোর এেটো িোল ঘরজোমোই দপকল দবঁকে 
রোই!’’ আরম িোব�োমও েো েথোটো রেকয়। পোত্োও দে�োম েো। এমে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৮০ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



ে� েথোই দ�ো বোবো বল�। এমেরে দ�োর সকগে রবকয় দ�ে িওয়োর 
পরও মকে িয়রে দর বোবো সোসজকয় গুরছকয় পররেল্পেো েকর আমোর 
জীবকের এেটো বড় দেকের দেেরেকে্য শ েকর দেল! সব রেছু দ�ে 
থোেকল দসই পররেল্পেো মক�োই উৎসব অেুষ্ঠোে রববোি বোে্য সম্পন্ন 
িকয় দর�। রেন্তু ওই দর, রো িওয়োর েথো থোকে, �ো িয় েো! �োই 
আমোর মোথোর দপোেোগুকলো এেকরোকগ সেলবকল েকড় উ�ল। আর 
দসটো এেটো সকধের ঘটেো মোত্র!
দেেটো েকব জোরেস? বকলল বুঝক� পোররব, দ�সরো মোে্য , আমোকের 

দরসজস্রি রবকয়র দেে। �ুই দ�ো দেকখইরছস, বোরড় িস�্য  আত্ীয়-স্বজে 
একসরছল। আমোকের পররবোকরর এেটো কবরশষ্্য িল ে্যোড়ো রজ্ঞি। 
দেোেও শুি েোজ িকল �োর আকগ পকরর েকয়েটো দেে আত্ীয় স্বজে 
দথকে রোয়। খোওয়ো েোওয়ো আেন্দোেুষ্ঠোে েকল। আমোকের বোরড়ক�ও 
িচ্ছিল। দেেিোটো, মগেলকেোট, বোরোণসী, ময়েোগুরড়, অরবিেোেোলেো 
দথকে মোসস-রপসস-মোমো-েোেো-দজ�োরো এল। দস এে আেন্দরঞি। 
দসখোকে প্রথম সরু েোটল দমকজো মোসস। মোকয়র রপক�োরপদ� দবোে। 
আমোকের সংসোকরর েোরড় েষেত্র জোকে। সইসোবুকের পকরর দেে এে 
ঘর দলোকের সোমকে দস বলল, ‘‘ি্যোঁ দর, এ েী েরল েেীেো! দমকয়কে 
েোকছ রোখকব বকল দেোেোকের েম্যেোরীর সকগে রবকয় দ�ে েরল।’’ 
মুিূক�্য  আমোর মেটো রবরসক্তক� িকর দগল। জীবে শুরুর সময় এমে 
এেটো েথো! বুঝলোম, এই েোঁটোটো বোবোকে জীবে ির সি্য েরক� িকব। 
এবং আমোকেও। মকে েকর দেখ, দিোকে দ�োকে বকলরছলোম েথোটো। 
�খে ঘণ্োর পর-ঘণ্ো দিোকের সকগে দলকটে থোে�োম েু’জকে। �ুই 
গোকয় মোদখসরে। িোলই েকররছস। উেোর�ো দ�োর ধম্য। রেন্তু আমোর 
দি�কর দি�কর রক্তষেরণ শুরু িল।
দসকজো মোসসর এেোর প্রস� অসিকরোগ েয়, অসিকরোগ রকয়কছ 

অকেকের ওপরই। আমোর দজ�ু দ�ল দেোম্পোরের বড় েোেুকর। 
িুবকেশ্বকর েম্যসকূত্র থোকেে। স�রে রবকেকল েো খোওয়োর সময় দেরবকয় 
দেরবকয় বলকলে, ‘‘েো েেী, দ�োমোর এই রবকয়টো পোেো েরোর আকগ 
�সলকয় িোবো উদে� রছল। দছকলটো ব্যবসো েকর েোঁরড়কয় রোকব, দস অস� 
সকুখর। রেন্তু েোমকগোত্রিীে এে জেকে েোটুকজে পররবোকর রুক্ত েকর 
দেওয়ো রে দ�ে িল? �ো বকল রোরো অেোথ �োকের রবকয় থো রে িয় েো? 
িকব, রেশ্চয়ই িকব, রেন্তু েোটুকজেকের সকগে েয়।’’ আরম িঁুকস উ�ক� 
রোচ্ছিলোম। মকে পড়ল, রেকজর রবকয় রেকয় েথো বলো দশোিে িকব েো। 
েুঃখ িল, বোইকর রোরো আধরুেে�োর দপোশোে পকর থোকে, সি�কর �োরো 
েী! ক্রকম দেখো দগল দসকজো মোসসর দ�োলো প্রশ্নটো সেকলর মকের েথো 
িকয় উক�কছ, ‘‘ঘরজোমোই পোকব এই আেকন্দ েেী েোটুকজে রোজেে্যো 
সি রোজবে এে িোঘকরর িোক� �ুকল দেকছি!’’ এ সব আকলোেেো আমোর 
সব উৎসোি, উচ্ছোসকে শুকষ রেল। আরম দি�কর দি�কর িুটক� শুরু 
েরলোম ওকের রবপকষে।
আরম আশো েকররছলোম খুড়�ুক�ো-মোস�ুক�ো িোইকবোেকের 

আমোকের পোকশ পোব। দপলোম। �োরো ওই সব েথোয় পোত্োও েো দেকয় 
িইেই, িোসস-�োট্োয় দমক� থোেল। রেন্তু �োর মকধ্যই আমোর এে 
খুড়�ুক�ো দবোে, প্রোয় আমোরই সমবয়সস সোয়ন্তেী �োট্ো েকর বকল 
উ�ল, ‘‘�ুই-ই দ�ে েকররছস, আরমও রদে এ রেম এেটো পরুো�ে 
িৃ�্য মোে্য ো বর দপ�োম...!’’ বুঝলোম, এই দটেো-দটপ্পেীও আমোয় শুকে 
দরক� িকব জীবে ির। �োও দেখ, �ুই রেন্তু �খে আমোকের েম্যেোরী 
দেোস। আসকল েী জোরেস, �ুই বরোবরই আমোর বোবো-মোর সকগে প্রোণ 
খুকল রমকশরছস। িয়ক�ো দ�োরও এেটো পররবোর পোওয়োর টোে রছল 
দি�কর দি�কর। আত্ীয়কের েোকছ �োই �ুই অকেেো রছসল েো। পরব�তী 
েোকল আমরো দ�োকে আপে েকর রেক� দেকয়রছ, �োরো েূকর দ�লক� 
দেকয়কছ। এই �োরোই দ�ো সমোজ ক�রর েকর, �ো-ই েো? দস দেে, দসই 
মুিূক�্য  আমোর মোথোয় এেটো রেম্নেোকপর দেন্দ্র ক�রর িল। আেুষ্ঠোরেে 
রবকয় রপরছকয় রোে।
সময় িুররকয় আসকছ। েম েথোয় সোরক� িকব। আরম জোরে েো 

আজকের পর আমোকের আবোর েকব দেখো িকব! জোরে েো, িরবষ্যৎ েী! 
দস দেে মকে মকে িোবলোম, েো, আমোকেও রেকজর পোকয় েোঁড়োক� িকব। 
রেছু এেটো েরক� িকব। �োর পর রবকয়। সসদ্োন্তটো রেকয়ই দ�োকে 
দিোে েরক� দগলোম। ডোয়োল েকরও দেকট দেলোম। িোবলোম দেখো 
েকর বুরঝকয় বলব। রেন্তু �োর পরই আমোর জীবকে এেটো ঘটেো ঘকট 

দগল! আমোর েথোয়, রো িওয়োর রছল েো �ো-ই িল!
আমোর দছোট মোমোকে দ�ো �ুই দেরেসই। শুধু সংসোরটোই েকরেরে 

বোরে রবশ্বসংসোকরর রোব�ীয় রবষকয় �োঁর আগ্রি! বোরড়ক� েোেোে 
দলোে, আমোর মকে টোলবোিোেো, এমে সমকয় স�রে বলকলে, েল 
ঘুকর আসস। েোঁড়ো, দেেটোও বকল দেক� পোরব। দরসজস্রি রবকয়র পকরর 
পকরর দেে রবকেকল। আরম প্রশ্ন েরলোম েো। মোমোই গোরড় েোসলকয় 
রেকয় েলল, আরম পোকশ বসলোম। মোমো এে সময় এে এেটো সজরেস 
রেকয় ডুব দেয়। জোেক� েোইলোম, এখে রে রেকয় দখকপছ? মোমো বলল 
দলোেগোে। শুেকল জীবে সোথ্যে িকয় রোকব। আরম বললোম, আর েো 
শুেকল েী িকব? মোমো বলল, েী আর িকব? রবকয়, েুে, েোল, আল,ু 
বোচ্োর েোঁথো বেলোকেো েকর েকর জীবেটোই ব্যথ্য িকয় রোকব। বকল খ্যো 
খ্যো েকর িোসক� থোেল। আরম িোসক� পোরলোম েো। মকে িল �োট্োর 
ছকল িে েথোই বকলকছ মোেুষটো। দসই প্রথম মকে িল, দবঁকে থোেোর 
জে্য এেটো রবরোট েুরেয়ো আকছ। �োর সিস্র রেম কবদেত্র আকছ। রেন্তু 
আমরো গোকছ বোসো বোঁধো পরজীবীর মক�ো এেটো দ�েোেোয় দথকে দরক� 
অি্যস্ত িকয় দগরছ। গোকছর এেটো ডোল দথকে অে্য ডোলই আমোকের 
গন্তব্য। �োর দবরশ েয়। আমোকের লষে্য রবকয়। আমোকের সোিল্য 
সন্তোকের জন্ম দেওয়ো। িুল বলকল ষেমো েররস, রেন্তু আমরো, েেী আর 
দেশ, দরৌথ জীবে শুরু রেকয় দেোেও পররেল্পেো েকররছলোম রে? েোরে 
রেচ্শ্চ� রছলোম, গড়পড়�ো জীবেই অস�বোরি� েরব! ব্যবসোয় িুকল 
দিঁকপ উক� �ুই দসোেোর দেেকলস পররকয় সো� দেকের ইউকরোপ সিকর 
রেকয় রোরব দ�োর রগরন্নকে! অসিকরোকগর এই স�র অবশ্য দ�োর দেকে 
েয়, আমোর রেকজর দেকেও। রেন্তু বল, আমরো রে অে্য রেম িক� 
পোর�োম েো? আরম দ�োর িো� ধকর বলক� দ�ো পোর�োম, রবকয়র পর 
�ুই আর আরম, েে আর েেী রমকল দেশ দেকখ দবড়োব! �ুই িয়ক�ো 
প্ররেকয়র িসগেক� বলস�স, ব্যবসোর েী িকব? আরম িোলকবকস বল�োম, 
ছ’মোস ব্যবসো, ছ’মোস ভ্রমণ! দেমে! �ুই ের েষোেরষ েকর বলস�স, 
েো, আট আর েোর। আরম রোসজ িকয় দর�োম। দিকস বল�োম, বছকর েোর 
মোস েকর ঘুরকল ে� দেকে দেকশর সব েেী দেখো দশষ িকব? �ুই রে 
বলক� পোরস�স েো, দেখো দশষ েরক� িকব �ো-ই বো দে বলল!
দেোে রোস্তো দেকয় ে� ষেকণ দপৌকঁছরছলোম মকে দেই, দস দেে 

মোমোর সকগে রগকয় পো রোখলোম এেটো গ্রোম্য দমলোয়। দমলোয় িোজোরও 
দেোেোে। রগজরগকজ সিড়। এে পোকশ মঞ্চ। মকঞ্চর সোমকে বড় এেটো 
মোক� েট পো�ো। দসখোকে সোরর সোরর মোথো। �োরই মকধ্য আমোয় সকগে 
রেকয় বকস পড়ল দছোট মোমো। আরমও দ্রেো�োকের অংশ িকয় দগলোম 
েকয়ে রেকমকষর মকধ্য। সেকল রমকল এেটোই মূস�্য । �োরো এে ছকন্দ 
মোথো েোড়কছ, গলো দমলোকছি, দেোকখর জল মুছকছ। �ো িকল েী এেশ� 
মোেুকষর বুকের দি�করর দবেেো এেই রেম? রখে গোরয়েো �োঁর উেোত্ 
েকঠে গোইকলে, ‘‘গোঙ পোর িইক� ছ’আেো, রিকর আইক� ছ’আেো, 
আইক� রোইক� বোকরো আেো উসলু িইল েো,’’ �খে বুকের দি�রটো 
হু হু েকর উ�ল। মকে িল দেোথোও রোওয়োর েথো আকছ আমোর। আকছ 
দেোথোও দপৌকঁছোকেোর! আরম দস েথো িুকল বৃথো প�ুুল দখলোর মক�ো 
সংসোর সংসোর দখলোয় েোম দলখোচ্ছি। ে� েী িোবলোম! পকর এে 
জে গোয়কের িোরী গলোয়, ‘‘আমোয় ডুবোইল দর, আমোয় িোসোইল দর’’ 
শুকে সরবিৎ রিরল। সস�্যই রিরল রে? আবোর মকের মকধ্য প্রবল িকয় 
উ�ল এেটো ছটিটোরে। অরস্র িকয় উ�লোম দি�কর দি�কর। সসদ্োন্ত 
রেকয়ই রেলোম, জীবকের মোকে খঁুজক� িকব। রেকজর পোকয় েোঁড়োক� 
িকব, দেোেও এেটো িোল, মকের মক�ো েোকজ রুক্ত িক� িকব আমোয়। 
রবকয়র সসদ্োন্ত িুল। দসটো শুধকর রেক� িকব। দস দেে ে� রোক� মোমোর 
সকগে রিকররছ দখয়োল দেই। রেন্তু রিকর গম্ভীর মুকখ বোবোকে সজকঞিস 
েকররছলোম, ‘‘রবকয়র জে্য �ুরম আমোর ম�োম� েোইকল েো দেে?’’ 
বোবো বলকলে, ‘‘দ�োর জে্যই দ�ো সব।’’ আরম বললোম, ‘‘পোত্র পছন্দ 
রে েো আমোয় সজকঞিস েকররছকল?’’ বোবো দরকগ বলকলে, ‘‘�োজেব! 
পোত্র পছন্দ েয় দসটো �ুই আমোয় বকলরছসল?’’ বোবোকে বললোম, ‘‘এখে 
বলরছ!’’ বোবো পোত্ো দেকলে েো।
�োর পর েী িকয়কছ �ুই জোরেস। এখে খো�োয় সলকখ দ�োকে 

জোেোচ্ছি, �ুই আমোর অপছন্দ। বধুে দেশ আমোর পছন্দ, খোবোকরর 
ব্যবসোয়ী, রিকসরব দেশ আমোর েো-পছন্দ। সিজ, সরল, পরররেমী দেশ 
আমোর বধুে, রেন্তু গড়পড়�ো দবঁকে দথকে সংসোর েরক� েোওয়ো দেশ 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৮১  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ
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আমোর রবরসক্ত।
সম্ভব� দ�োকে দবোঝোক� পোরলোম েো। রেছু েরোর দেই। �ুই দ�ো 

জোরেস, আরম রবশ্বোস েরর, রো িওয়োর েথো �ো িয় েো।
িোল থোরেস। আমোকের আর দেোেও দেে দেখো েো িকল খুব রে 

ষেস� িকব?
েেী।
এর পর আর এগামরা চেন আকে এই ্ল্লামে থা�লাে। �াজ 

ল্নমে সারলাে। বযোমঙ্র অযো�াউন্ট বন্ধ �মর সব ো�া ্ুমল কনলাে। 
ঘর কেমড় চেলাে। আসবাবপরি কবলল �মর চেলাে রাজু আর সান্ত্বনাচের 
�ামে। ক�ান ্যোগ �রলাে। কখয়ার সম্পলত্ত কহমসমব কসোম� গচ্চ্ছ্ 
রাখলাে ওমের �ামে। কসখান কথম� ক�েু ের�াকর নম্র েুম� 
রাখলাে। ্ার পর সল্যে সল্যে ঝাড়া হা্ পা হময় এ�ো বযোগ কগালরু 
কপমে বলসময় রওনা চেলাে। এই এলা�ার সমগি সমু্ার কোগামোগও 
আর থা�ল না। এ� বার বাল�াবামস োওয়ার ইমচ্ছ কেল। োওয়া হল 
না। কোহরোর স্ৃল্ পাাঁচচল হময় োাঁড়াল। কবিজুর সমগি এ� বার কেখা 
�মর এলাে, ‘‘ক্ামের কেমড় চমল োচ্চ্ছ আকে।’’ ও বলল, ‘‘্া হমল 
এ�ো কবকড় খাইময় ো!’’ এই �’চেমন এ� বারও কেখা হময় োয়কন 
নেীর সমগি। ্াম্ আকে স্লস্তই কপময়কে। �থা ভগি অতে্ হল না। 
কশষমেশ রওনা চেলাে। কোেরসাইম�ল চালাম্ চালাম্ �ুর�ুমর 
কেজামজ কগালমু� বললাে, বল, ক�াথায় োব? কগাল ুবলল, কসাজা! 
কসাজা কসাজা কসাজা! আকে অযোক্সিমলোমর চাপ চেলাে। োথাো 
হাল�া লাগকেল। সল্যেই েমন হচ্চ্ছল, রানওময় চেময়ই েুমে চমলকে 
আকে। ক�ানও গামের িামল আোর সীোনা এাঁম� কেওয়া কনই। 
ক�ানও সাংসাকর� োয়বদ্ধ্ার কপেুোন কনই। কেম্ কেম্ এ� বার 
েমন পড়ল কোহরোর �থা। কে কনঃমশষ হময় কগমে। এ� বার েমন 
হল কবিজুর �থা। েক্ন্দরাম� ভালমবমস কস-ও েৃ্প্রায় হময় আমে। পর 
ক্ষমণ েমন হল কনমজর �থা। কগালমু� লজমঞেস �রলাে, এই ল্নমে 
গল্প ক� আসমল এ�োই গল্প? কে কোহরো, কে কবিজু, কস-ই ক� আকে? 
কগাল ুউত্তর চেল না। আজগুকব প্রনেম� ও পাত্তাই কেয় না। ওর ভাষা 
গল্। ওর প্রাণও গল্। গল্র কেমঘ ভাসম্ ভাসম্ আকে চললাে 
েহানগমরর প্রশস্ত রাজপথ ্মর। আোর চার পামশ আমলায় উজ্জ্বল 
গাকড় আর গাকড়। এ�েু পমরই উেম্ হল উড়ালপমুল। েসণৃ পমথ 
উচ্ গল্ম্ রানওময়র েম্াই েুমে চমলকে। িান চেম� পাাঁচ ্ারা 
কহামেমলর ঘরগুমলায় সাো আমলা জ্বলমে। েূমর না� বরাবর সাময়ন্স 
লসচে ভবনও আমলা কবচু্ছকর্ �রমে। এ্ অন্ধ�ামরর োঝখামন এ্ 
আমলা কেমখ েমন হমচ্ছ ক�ানও রূপ�থার রাজযে �ুাঁ মড় চমলকে আকে। 
এই �চেন জগম্ কবাঁমচ থা�াোই এ� অমলৌক�� আনন্দ। একগময় 
চলাোই োয়াবী জােু�রী। সব �ষ্ট, না-পাওয়াম� েুচ্ছাই �মর েমনর 
আনমন্দ কগালমু� গান কশানাম্ কশানাম্ একগময় চললাে আকে। 
ক� বমলমে, কনচেতে ষ্ট গতেবযে না থা�মল এমগামনা োয় না? গতেবযেই 
চলনম� সীোবদ্ধ �মর। ‘ো’ উড়ালপলু কথম� এ� বার আ�ামশ 
্াক�ময় উজ্জ্বল সেুহান ধ্রুব্ারাম� কেমখ েমন হল, সেূুর অ্ীম্ 
কবশ্পচথ�রাও হয়ম্া এ ভামবই আচে�া কবকরময় পড়্ সেূুমরর 
কনশায় অসীমের আহ্ামন।

সযাড়ে চযার বছর পর
ঘমরর কেওয়াল �ামের, কেমঝ �ামের, োে �ামের। �ামের 

কেওয়ামল �ামের ন�শা। �যোমলন্ডার বলমে কে োস, প্রবল গ্ীমে�াল। 
ক�ন্তু এখামন গরমেই ো োন্ডা, ্া আোর হাড় �াাঁকপময় কেয়। 
শী্�ালগুমলায় ক্া আকে প্রায় শী্ঘুমেই �াচেময় চেই। ্ খন স্ামনর 
�থা েুমখও আকন না। স�ামলই �ুল হা্া কসাময়োর, েুকপ, কোজা, 
জুম্া পমর কবমরাচ্চ্ছ কেমখ কহা কহা �মর কহমস উেল কেওর্ন রাই। 
আকে কবরক্ত হময় বললাে, ‘‘হালসর �ী আমে? োন্ডা লাগমল কসাময়োর 
পরব না?’’ কেওর্মনর অবশযে েুখোই হালস হালস। সব সেয়ই প্রশাতে। 
এই র�ে েুখ কনময় ও ওর কগকন্নর সমগি �ী �মর ঝগড়া �মর ক� জামন! 
্া কসই হালস হালস েুমখ আরও এ� কচাে হালস োচখময় ও বলল, ‘‘্ুকে 
এখন সওো �রম্ োমব, ্া-ই ক্া?’’ আকে কপমের বযোগো চে� �মর 
বললাে, ‘‘্া ক্া োবই! না হমল সা্স�ামল ক� কবমরায় ঘর কথম�!’’ 
কেওর্ন বলল, ‘‘চড়াই ভােমব, উৎরাই কবময় নােমব, ্া-ই ক্া?’’ 

আকে বললাে, ‘‘হযোাঁ, ্া-ই।’’ কস বলল, ‘‘আজ আ�াশ পকরষ্ার, করাে 
উেমব বমল েমন হমচ্ছ।’’ আকে সম্মল্ জাকনময় বললাে, ‘‘্া েমন 
হমচ্ছ বমে।’’ এ বার কস রহসযে �াাঁস �মর বলল, ‘‘্া হমলই কবামঝা। 
হাাঁেমব, ঘােমব, ও চেম� করামেও গরে হমব। ্া হমল ক�ন কসাময়োর 
পমরে োো?’’ আকে কহমস ক�ললাে। 
কেওর্মনর েুমখ োো �থাো কবশ কেচষ্ট লামগ শুনম্। সে্মলর 

বাোলল পরুুষমের ওরা োো বমল। আকে �থা কঘারামনার জনযে বললাে, 
‘‘�াল গুন গুন �মর �ী গাইকেমল?’’ কেওর্ন বলল, ‘‘ওো আোমের 
গান আমে োো, ওম� আেরা বলল কহয়াকর োে।’’ বললাে, ‘‘আজ 
সমন্ধর সেয় গাইমব কেওর্ন, ্া হমল েন চেময় শুনব!’’ অেকন 
কস েু’চেম� প্রবল ভামব োথা কনমড় বলল, ‘‘কস ক্া হমব না োো!’’ 
কেওর্মনর প্র্যোখযোনও সনু্দর। জানম্ চাইলাে, ক�ন ্া হমব না। 
কস বলল, কহয়াকর োে কবময়র গান। কবময়র অনুষ্ান োড়া ্া গাওয়া 
োমব না। �াল ল্ল� �ুশান রাইময়র কেময়র কবময় কেল। কসখামন ওই 
গান গাওয়া হময়মে। ল্ন োইল নীচ কথম� ওই গান গাইম্ গাইম্ 
কস ক�মরমে। ্মব আকে চাইমল �ময়� চেন পর সাইো োে কগময় 
কস কশানাম্ পামর, বমল সান্ত্বনা চেল। আকে ক�ৌ্ূহলী হময় লজমঞেস 
�রলাে, কসই গামনর কহ্ু �ী! ও বলল, রাই সম্প্রোময়র ক�ানও 
পকরবামর বাচ্া জন্ম কনমল সাইো োে গাওয়া হয়। ্ার কবান কপয়ারী 
রাই কেবী সতোনসম্ভবা। চেন�য় পমর ্ার কেমলমেময় হমল ্খন 
সাইো োে এেকনম্ই গাওয়া হমব।
আকে ‘‘কবশ কবশ,’’ বমল োথা কনমড় ্াড়া্াকড় কবকরময় এলাে। 

ক�ালাখামে বাজার কনই। চেেচেমে এ�খানা োরি কো�ান। এখন 
কসখামনই োব। কবকশ ক�েু ের�ার হমল আে ক�মলাকেোর েূমর লাভায় 
কেম্ হয়। কসখামন ্াও ক�েু কো�ান কেমল। �ামেকপমে শহর বলম্ 
�াললম্পং। ্াও প্রায় আেকরিশ ক�মলাকেোর। কগালরু উপর চমড় োমস 
এ� চেন অতে্ কেম্ই হয় কসখামন। কগাল ুঅবশযে রা �ামড় না। 
সে্মলর েু’চা�ার োন পাহামড়ও চেকবযে োকনময় কনময়মে।
কবমরামনার সেয় ঘাড় ঘুকরময় কেখলাে, লম্া ঘমর চচল চচৎ�ার 

জুমড়মে কেমলমেময়গুমলা। ক�উ বাংলা, ক�উ কনপালল, ক�উ 
ইংমরলজম্ কনমজর কনমজর ক্ামসর পড়া পড়মে গলা কেমড়। 
আোমের এই শ্রীম�ালাখাে-এর কনয়ে �ানুন অদু্্। আসমল কস 
অমথতে ক�ানও প্রথাগ্ কনয়ে কনই। ক�ন্তু স�ামল প্রাথতেনার পর প্রথে 
ক্াসো কনমজমের পড়ার জনযে কন্তোকর্। আকে কেমখকে, আবহাওয়া 
করৌদ্র�মরাজ্জ্বল থা�মল ওরা এ�েু কবকশ কচাঁ চায়। আকে কসো েূর কথম� 
উপমভাগ �কর। আোয় �ামে কপমে কেখমলই ওরা েুমে এমস ক�স ক�স 
�মর লজমঞেস �মর, আজ কখলামব না? আকে োমঝ-োমঝ ওমের কনময় 
সাোনযে চড়াই কভমে ্বসেুনা োমে চমল োই। পাহামড়র খাাঁমজ সবুজ 
ঘামস ঢা�া এ� চচলম্ োমে কেমলমের আর কেময়মের আলাো েল 
গমড় কস চেন �ুেবল কখললময়কেলাে। কেময়রা ল্ন কগামল লজম্মে। 
আবার এ�ো েযোচ কখমল সে্া না ক�রাম্ পারা পেতেতে কেময়মের 
চেেক�কর সহযে �রম্ হমব কবচারা কেমলগুমলাম�!
ক�ালাখামের এই রাস্তায় হাাঁোর অবশযে অনযে এ�ো আ�ষতেণ 

আমে। ক�ানও ক�ানও জায়গা কথম� উত্তর পচ্চিে আ�ামশ ্া�ামল 
কেঘশনূযে চেমন এ� গুচ্ছ কশ্্শুভ্র পবতে্শগৃি কেখা োয়। এই �’বেমর 
এ্ বার কেমখও আকে �াঞ্নজঘো োড়া অনযে ক�ানও শগৃি আলাো 
�মর চচনম্ পাকর না। ক�ন্তু কেওর্ন আোয় �াবরু, পানকিে, 
লসকনওলচু শগৃি কেচখময়মে এ�াচ্� বার। এই ঐশ্েতে আর ক�াথায় পাব! 
কেওর্ন অবশযে বমল, ভকবষযেম্ ক�ালাখামের েূল সম্পে হময় উেমব 
আোমের এই ইশ�ুলখানা। ও-ই এর নাে চেময়মে শ্রীম�ালাখাে। ওর 
স্প্ন, আোর কচষ্টা আর কবমশষ �ময়� জমনর পকরশ্মে ইল্েম্যেই 
ক�েুো অগ্সর হময়কে আেরা। পাহাড় বা সে্মলর ক�ানও অনাথ 
কশশুর কখাাঁজ কপমলই ঝাাঁকপময় পকড় আেরা। প্রশাসন ও আইমনর 
অনুমোেন কেলমল ্াম� কনময় চমল আলস শ্রীম�ালাখামে। ্ার পর 
হই হই, হইচই আর হুমল্লামড়র এ� স্গতেরাজযে। ক�ালাখামে কলা�জন 
�ে। রাই সম্প্রোময়র বাষকট্ পকরবার কেল। এখন আেরা কোগ হম্ই 
নাক� বাষকট্ আর এম� এ�মশা হময় কগমে, হাসম্ হাসম্ বমল 
কেওর্ন।
এই র�ে এ�েু ক�েু কে �রা কেম্ পামর, ্া ক�ন্তু ক�উই 

আ ন ন্দ ললযা ক  ১৮২ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । কিলজোল সংস্করণ

*.



ভাকবকন। এ� চেন অপ্র্যোকশ্ ভামবই পকরচয় হময়কেল কেওর্মনর 
সমগি। পকরচয় হওয়ার �থা কেল না। ক�ন্তু কে �থা থাম� না ্া কে 
�ী ভামব হময় োয়, ্া এখনও বুঝলাে না। আকে ্খন কগাল ুনাে� 
কোেরসাইম�মল চমড় ভূভার্ ঘুরকে। েলক্ষণ ভার্ কঘারা হময় কগমে। 
অলভঞে্ার ভাাঁড়ার পণূতে হমচ্ছ, ক�ন্তু জো পুাঁলজ �েমে। ঘুরম্ ঘুরম্ 
কবচচরি সব অলভঞে্া হচ্চ্ছল। ্াকেলনাড়ুর থাম�ল্ড্ম্ �লা কপস 
কপস �মর ক�মে গরে গরস চচপস কভমজ কবলক্রর এ�ো কো�ামন 
আলাপ হল এ� কপ্রৌঢ় ্াকেল ভদ্রমলাম�র সমগি। ্াাঁর সমগি �থা এ্ 
জমে কগল কে ল্কন বাকড়ম্ই আেন্ত্রণ জাকনময় বসমলন। েুমো চেন 
থা�লাে। ক�ন্তু ল্কন আর োড়ম্ চান না। ্াাঁর েমন হময়মে আকে 
্াাঁর কেমল। কে কেমল প্রয়া্ হময়মে আোমরা বের আমগ। আোর 
েম্যে ্ার হুবহু োয়া খুাঁমজ কপময়মেন ল্কন। চাইমল কসখামনই চথ্ু 
হওয়া কে্। ক�ন্তু েহত্তর ক�েু �রার সপু্ত ইমচ্ছো কেল! রাাঁচচ আসার 
পমথ জা্ীয় সড়ম�র ্ামর এ�ো ্াবায় এ� কবলা কেলাে। আোর 
বয়লস এ�ো কেময় েহা উৎসামহ কসই ্াবা চালামচ্ছ। অমন� �থা হল 
্ার সমগি। আকে খাবামরর বযেবসা সােমলকে শুমন কস বলল, কসখামন 
্ার ্াবার পামশ এ�ো কো�ান চেম্। বাোলল খাবামরর কো�ান। 
আকে বললাে, ‘‘্াম্ ক্াোর বযেবসা ক্া �েমব!’’ কস বলল, ‘‘না কগা 
বাোলল বাবু, বযেবসা বাড়মব। �াস্োরমের কনময় ্ুোর সমগি ঝগড়া 
�রব, ্াম্ সেয়ো ভাল �ােমব। ্ুোর েম্া কলাম�র সমগি ঝগড়া 
�মর েজা। ্ুেরা কশমষ কগময় কেেোে �মর নাও। �থায় �থায় বনু্দ� 
কবর �মরা না। এো ্ুোর ভাল চে� আমে!’’ আোর োথায় হা্! 
আ্ ঘণ্ায় এ োনুষ চচমন োয়? েুচক� কহমস লজমঞেস �রলাে, ‘‘্ুকে 
কবময় �মরে?’’ ্খনই হাসম্ হাসম্ গকড়ময় পড়ল কেময়ো। ্ার পর 
বলল, ‘‘আর এইো ্ুোর খারাপ চে�! ্খন ক� জান্াে, ঘুরম্ 
ঘুরম্ কশমষ এই বাংলারই ক�ালাখামে এমস আেম� োব!’’
পেতেে�মের েম্া কহামেমল না কথম� আকে কহাে কস্ বা সর�াকর 

িরমেেকর আর �খনও �খনও োনুমষর অোচচ্ আেন্ত্রণ রক্ষা �মরই 
ঘুমর কবড়াচ্চ্ছলাে। এ� জন গাকড়চালম�র সগিী হময় সপ্তাহ খামন� 
�ােল িুয়ামসতে। ্ার পর আবার কগালরু কপমে চমড় রওনা চেলাে। 
োলবাজার কথম� গরুবাথান হময় ্খন লাভায় কপৌাঁমেকে। এেকনম্ 
লাভা পেতেেন স্ল, ক�ন্তু ্খন সেয়ো কেল কঘার বষতো। সা্ হাজার 
েুমশা ক�ে উচ্্ার লাভাবাজামর ্খন পেতেে� কবমশষ কেল না। এখন 
জাকন, কেমরম�মে আোমরামশা োনুমষর বাস, ্াই পেতেে� না থা�মল 
এ� আচিেতে নীরব্া কঘমর রামখ লাভাম�। কস চেন, প্রথে বার লাভা 
োওয়ার পমথ েুগ্ধ হময়কেলাে। খাড়া উাঁ চু রাস্তা। কোড় ঘুরমলই �ালমচ 
�ুয়াশার েম্া কেখম্ কেঘ। আকে সে্মলর োনুষ। কেঘ ক্া আোর 
�ামে অকবশ্াসযে এ� স্প্ন। ক�েুম্ই কবশ্াস হচ্চ্ছল না, এই সাোনযে 
ক্াাঁয়া-ক্াাঁয়া, হাল�া, ভাসোন চােরোই জল কবাঁম্ রামখ! কবকশ ক্ষণ 
�ল্পনায় ভাসম্ হল না, শুরু হল বৃচষ্ট। �ী ্ীব্র ্ার ক�াাঁো, �ী ্ীক্ষ্ণ 
্ার শদে। রাস্তার ্ামর এ�ো োথা কগাাঁজার আশ্য় কপলাে, কসখামনই 
োাঁড়ালাে। স্ানীয় �ময়� জন োনুষও কেমলন কসখামন। প্রম্যেম�র 
হাম্ কবশ কপাক্ত ও বড়সড় ো্া। ্ামের েম্যে এ� জমনর সাজ 
কপাশা� কবশ সনু্দর। গলা বন্ধ ক�াে, োথায় কনপালল েুকপ। েুমখ 
অকনন্দযে সনু্দর হালস। বয়স পঞ্াশ পঞ্ান্ন হমব। পমর পকরচয় হময়কেল, 
এই োনুষচেই হমলন কেওর্ন রাই।
কস চেন বার বার রাস্তার চেম� ্া�াচ্চ্ছমলন ভদ্রমলা�। আেরা, 

বাক� অমপক্ষোণ জনগণ কনরুকবিগ্ন কচামখ বৃচষ্ট কেখকেলাে। হোৎ 
এ�ো গাকড় আসম্ কেমখ ো্াো খুমলই পকড়েকড় �মর কসো 
থাোমলন ভদ্রমলা�। ্ার চালম�র সমগি �থা বমল েু’চেম� োথা 
নাড়ম্ নাড়ম্ ক�র এমস োাঁড়ামলন আোমের োঝখামন। আকে 
কেমচই লজমঞেস �রলাে, ‘‘আপকন ক�াথায় োমবন?’’ ভদ্রমলা� কহমস 
বলমলন, ‘‘আকে োব �াললম্পং, ক�ন্তু এ কো�রা োমব করশপ। আকে 
বললাে, �াললম্পং ঘুমর ্ার পর োও, ক�ন্তু কেমখা �াণ্ড, গালল চেময় 
চমল কগল!’’ ্াাঁর �থায় স�মল কহমস উেল। আকে স্ানীয় না হমলও 
বুঝলাে, েুমো গতেবযে েুই চেম�। এ বার গাময় পমড়ই লজমঞেস �রলাে, 
‘‘আপকন �াললম্পং োমবন?’’ ল্কন আবার কহমস বলমলন, ‘‘োব না 
োমন? �ালম�র িাম� এ�ো চচচে ্রাম্ই হমব। না হমল আোর 
োথা �াো োমব।’’ স্ানীয় এ� জন লজমঞেস �রল, ক�ন, �ী ের�ার 

্ার? কস বলল, ‘‘োজু, জামনা না, কেময়র জন্মচেন সােমন। ্াম� চচচে 
না-পাোমল চলমব? আকে ক্া �াললম্পং োবই, না হমল �াললম্পংই 
আোর �ামে আসমব। বমলা, কসো ক� ভাল হমব?’’ ্ারা ্ৎক্ষণাৎ 
েু’চেম� োথা নাড়ল। আকে এ বার সরাসকর প্রস্তাব �রলাে, ‘‘আোর 
সমগি চলনু। রাস্তা চচকনময় চেম্ পারমবন ক্া?’’ ভদ্রমলা� লজমঞেস 
�রমলন, ‘‘আপকন ক�াথায় োমবন?’’ আকে কহমস বললাে, ‘‘আোর 
ক�াথাও োওয়ার কনই। ্াই আকে সব জায়গায় কেম্ পাকর। এখন 
কেেন �াললম্পং োব। ্াও েচে িা� না ্রা োয় ্া হমল কসাজা 
আপনার �নযোর �ামে চমল োব। জন্মচেমন ্ার হাম্ বাবার চচচে 
কপৌাঁমে কেব।’’ ভদ্রমলা� থেম� কগমলন। ক�ন ক� জামন সােমন এমস 
োথা নুইময় অলভবােন জানামলন। আকেও বুম� হা্ করমখ োথা 
কনায়ালাে।
কস চেন েখন বৃচষ্ট থােল, কহমসব �মর কেখা কগল, কগময় আর কস 

চেমনর িা� ্রা োমব না। ভদ্রমলা� কবি্া ভমর বলমলন, ‘‘আোর 
বাকড়ম্ কথম� োমবন আজ?’’ বললাে, ‘‘সানমন্দ। না হমল �াল 
সক্াল কবলা �ী �মর কপৌাঁমোব িা�ঘমর?’’ ভদ্রমলা� একগময় এমস 
আোর হা্ জকড়ময় ্রমলন। বলমলন, ‘‘আপনার পকরচয়?’’ বললাে, 
‘‘ক�ানও পকরচয় কনই, আকে অনাথ।’’ ভদ্রমলা� আোর হা্ কচমপ 
্রমলন। কস হা্ আজও োমড়নকন। কস চেন কবম�মল কগালরু কপমে 
েু’জমন কচমপ পড়লাে। পাহাকড় পমথ এাঁম� কবাঁম� কসই প্রথে আকে 
পা রাখলাে ক�ালাখামে। কেঘ, আম্া আমলা আাঁ্াকরম্ জায়গাো 
ক�ানও অল্প্রা�ৃ্ নােম�র েঞ্ বমল েমন হচ্চ্ছল। সমন্ধয় বাকড়র 
তবে�খানায় বমস কেওর্ন বলমলন ্ াাঁর জীবমনর �থা। ল্কন কসনার 
অবসরপ্রাপ্ত �েমী। স্তী �মলমজ পড়ান। চেলল্লম্। কেময়ও কসখামন 
কলখাপড়া �রমে। েীঘতে প্রবামসর পর োস �ময়� হল কেওর্ন 
ক�ালাখামে ক�মরকেমলন। ্াাঁর সম্প্রোয়, ্াাঁর কশ�ড় ্াম� োনকেল। 
োচের জনযে ক�েু �রার ্াকগে অনুভব �রকেমলন।
পমরর চেন িা�ঘমরর �াজ কেচেময় আেরা চা কখম্ বসলাে 

�াললম্পমের এ�ো �াচমঘরা কো�ামন। কস চেনো কেল করাে ঝলেমল। 
কসখামনই আোয় প্রস্তাব চেমলন কেওর্ন রাই, ‘‘োো, ্ুকে কথম� 
োও এখামন। আেরা চার জমন কেমল গকরব, হ্াশ, অনাথ বাচ্ামের 
্মর এমন আনন্দ কেব। োনুষ �রার কচষ্টা �রব!’’ কচাখ �পামল ্ুমল 
লজমঞেস �রলাে, ‘‘চার জন? বাক� েু’জন �ারা?’’ কেওর্ন বলল, 
‘‘ক�ন, আোর স্তী আর কেময়? েূমর আমে বমল ওরা থা�মব না?’’
আকে কথম� কগলাে। এখামন জকেজোর অভাব কনই। �াে ক�মন 

ঘর বানামনা হল। সু্কমলর পাশাপাকশ কহাে কস্ পেতেেমনর উমেযোগও 
কনচ্চ্ছ আেরা। �ল�া্ায় ক�ান �মর জানম্ কপমরকে, সাতোচে আর 
রাজু ভালই চালামচ্ছ ক�োকরং বযেবসা। শু্ু ওরা সংস্ার নাে বেমল 
ন্ুন নাে করমখমে, ‘কেমশর খাবার’। আকে আর এ�ো �াজ �মরকে। 
েল্লম� ক�ান �মর বমলকে, ‘‘জীবমন সমুোগ এ� বারই আমস। ্ুই 
েল্লবীর হম্ পারকব?’’ আকে লাভায় কগময় কশর বাহােুর কোরলজর 
কো�ামন পয়সা চেময় ক�ান �কর। ক�ান কপময় েল্ল লাক�ময় উমেকেল, 
‘‘্ুই ক�াথায়? ্ুই �ী �মর উ্াও হময় কগলল? ক�ন চমল কগলল 
কেশ?’’ আকে েু’-চার �থায় ওম� শাতে �মর, ্থযে কগাপমন রাখার 
েন্ত্রগুলপ্ত পাে �করময় বললাে, েুমো �াজ �রম্ হমব। এ�, েক্ন্দরা 
নামের এ� জনম� োলজতে ললং কেমল ্ুমল কেওয়ার বযেবস্া �রম্ হমব। 
খুব কগাপমন। আর েুই, আোমের কবিজুম�ও এ�ই চেমন এ�ই ক্ট্মন 
্ুমল চেম্ হমব। ের�ামর কজার �মর। ো ইমচ্ছ ভুজুং ভাজুং চেময়। 
কনউ জলপাইগুকড়ম্ আকেই ওমের নাকেময় কনব। চেক�ে ক�মে রাখব 
আকে। ্া পাোমনার বযেবস্া হময় োমব। অমন� অমন� প্রনে থা�মলও 
সব কগমল কনময়কেল েল্ল। কোে খা্া খুমল এর পর ক�ান �মরকেলাে 
েক্ন্দরাম�।
কবিজু, েক্ন্দরাও ভাবম্ পামরকন কে এই চেনো এ� চেন আসমব। 

কেওর্ন রাই আোর সব �ামজ সমগি থাম�। ্াম� বললাে, ‘‘ওরা 
পাললময় আসমে। ওমের কবময়র ক�ানও �াগজ কনই। বমলা, আোমের 
সোমজ ওমের োাঁই হমব না?’’ রাই শুমন ক্া কহমসই এ�শা। ্ার পর 
বলল, ‘‘এ ক্া কচাকর কবহা!’’ আকে বুঝম্ পারলাে না। কস আোয় 
বুকঝময় বলল, রাই সম্প্রোময় চার-পাাঁচ র�ে কবময় প্রচলল্। আেরা 
োম� বলল কেমখশুমন কবময় বা অযোমরজিি েযোমরজ, রাইরা ্াম� বমল 
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োকগ কবহা। ক�ানও কব্বা েকহলাম� কবময় �রমল ্ার নাে জাকর 
কবহা। আর অমনযের কবৌম� কবময় �মর আনমল ্াম� বমল কচাকর 
কবহা। ্ার জনযে জকরোনা চেময় চেমলই হয়! আকে বললাে, ‘‘কেব। 
আকে ওমের হময় জকরোনা কেব। ্ুকে ওমের জনযে এ�ো ঘমরর 
বযেবস্া �মরা। আর কেমখা, কস ঘমরর েরজায় কেন কেেক�কন থাম�!’’ 
রাই �ী বুঝল ক� জামন, বলল, ‘‘এখামন ো হাওয়া কেয় োজু, সব 
ঘমরর কেেক�কনই কবশ শক্তমপাক্ত। ক্াোর ঘমররও।’’
কবিজু-েক্ন্দরা খুব সহমজ সহজ হম্ পামরকন। ক�ন্তু েু’বের 

�াচেময় এখন ্ারা সপ্রল্ভ। সু্কল ক্া সােলামচ্ছই, কহাে কস্ চাল ু
�রার জনযে পাগল �মর চেমচ্ছ। কেওর্ন ক�ানা�ুকন �মর েক্ন্দরার 
কববাহ কবমচ্ছমের বযেবস্াও �মর ক�মলমে। এ বার শীম্র েুচেম্ 
ওর কেময়, কবৌ এমল বড় �মর উৎসব হমব বমল পকর�ল্পনা �রমে। 
ওর অমন� পকর�ল্পনা। আকে েখন শ্রীম�ালাখামের �চচ�াাঁচামের 
কনময় কখলায় কেম্ উচে, ্খন েূর কথম� ্াক�ময় ্াক�ময় কেমখ। 
�ময়� চেন কথম�ই কেওর্ন উসখুস �রমে। ্ার পর �াল বমলই 
ক�লল, ‘‘োওলজ, এ�ো �থা বলব?’’ বললাে, ‘‘বমলা োো।’’ কস 
বলল, বলকে, ‘‘কেমলমেময় বাড়মে, এখামন পড়ামনার জনযে আর এ� 
জন থা�মল ভাল হ্ না?’’ আকে বললাে, ‘‘�ী ের�ার! আোমের 
সমগি না-কেশমল আবার সেসযো!’’ ্খন আর ক�েু বমলকন।
কভার কথম� ্াম� ইশ�ুমল কেচখকন। আজ আবার এ�ো 

করাে ঝলেল চেন। কেচখ সেুবুে পমর ক�াথা কথম� আসমে কস। 
আকে লজমঞেস �রলাে, ‘‘সা্স�ামল ক�াথায় কগময়কেমল?’’ 
কস শু�মনা েুমখ বলল, ‘‘্ুকে রাগ �রমব না ক্া োজু?’’ আকে 
লজমঞেস �রলাে, ‘‘�ী হময়মে বলমব ক্া!’’ কস বলল, ‘‘আোর 
কগকন্ন আমগই বমলকেল, আকে ক্াোয় বলার সাহস পাইকন।’’ 
কেখলাে কেওর্মনর েুখ কথম� সব হালস কেললময় কগমে। আকে 
আশ্াস চেময় বললাে, ‘‘আমর হময়মে-ো �ী, ্া বলমব ক্া!’’ কস 
বলল, ‘‘এ� জন কেে সামহব।’’ বললাে, ‘‘�ী হময়মে কেমের?’’ 
বলল, ‘‘্ার ক�উ কনই।’’ জানম্ চাইলাে, ‘‘ক্া?’’ কেওর্ন 
বলল, ‘‘আোর স্তীর সমগি চেলল্লম্ পকরচয়। খুব ভাল োনুষ। 
আেরা এ র�ে এ�ো ইশ�ুল চালাই শুমনই কস কগকন্নর এম�বামর 
হা্ ্মর বলমে, এখামন কথম� বাচ্ামের োনুষ �রম্ চায়। বযেস, 
আর ক�েু চায় না।’’ আকে কহমস বললাে, ‘‘্া কবি্া �রে ক�ন! 
কস আস�ু! আকে এ্ কোে েমনর োনুষ নই োো।’’ ্ার পরও কস 
চুপ �মর রময়মে কেমখ লজমঞেস �রলাে, ‘‘�মব আসমব ক্াোর 
কেেসামহব?’’ কবিজু বলল, ‘‘এমস কগমে। আকে ্াম� আনম্ই 
কভামর কনউ জলপাইগুকড় কগময়কেলাে। কপেমনর গাকড়ম্ োলপরি 
কনময় আসমেন ল্কন।’’
এ�েু খারাপই লাগল। ্ার পর ভাবলাে, আোর ক�? আোর 

পাময় চা�া ক্া লাগামনাই আমে। এখান�ার কেমলমেময়গুমলার 
োয়া �াোম্ পারমল ক�র কবশ্সংসারই আোর সংসার। ্মব 
এই �’বেমর বড় ভালমবমস ক�মলকে এই কোট্ পাহাকড় গ্ােম�। 
কগালমু� বলল, েযোখ কগাল,ু নেীর ভােমন সব হাকরময় �ী সনু্দর 
এ�ো জায়গায় এমস ঘর বাাঁ্লাে। চার চেম� পাইন, রমিাম্ড্রনড্রন। 

গামের কপমে পরগাো। সবুজ আর সবুজ। আমলা আর আমলা। প্রাণ 
আর প্রাণ। পড়ার ঘমর শুনম্ পাচ্চ্ছ, কবিজু গলা কেমড় গান কগময় 
কগময় ওমের পড়ামচ্ছ। েক্ন্দরা �ালই কশানাল, রকববার ওমের কনময় 
চালগি জলপ্রপা্ কেখম্ োমব। গাকড় চলাচমলর রাস্তা কথম� পাথর 
বাাঁ্ামনা সাোনযে রাস্তা কহাঁ মে এমলই পর পর ঘর। এ� চেম� বাগান। 
ঘরগুমলার ক�ানওোয় ক্াস হয়, ক�ানওোয় রান্না। কো্লায় 
আোমের, �চচ�াাঁচামের থা�ার জায়গা। আবহাওয়া ভাল থা�মল 
ঘর কথম� কশষ রাম্ কেখা োয় �াঞ্নজঘোর চুমড়ায় আগুমনর 
নামচ এ�েু এ�েু �মর পচৃথবীম্ কনমে আসমে চেন। আকে কেচখ 
আর বলল, এোই আোর রানওময়। বুঝলল কগাল,ু ্াও বুম�র এ� 
পামশ এ�ো চচনচচমন বযেথা ক�ন কে হয়, জাকন না!
এ�ো গাকড় থাোর শদে হল। গাকড়র চাল� কেওর্মনর কচনা। 

কনপালল ভাষায় কস োলপরিগুমলা নাকেময় কনম্ িা�ল। কেওর্ন 
বযেস্ত হময় একগময় কগল। আোরও ক� োওয়া উচচ্? ক�ন্তু ্ার 
ক�ানও পকরচয়ই কে জাকন না, ক�ান কেমশর োনুষ ্া-ও জাকন 
না। কবকশ ভাবলাে না, আকে ক্া অনাথ সারিামজযের অ্ীশ্র। নাে, 
পকরচয়, বণতে, কগারি কজমন আকে �ী �রব? অবমশমষ কবি্া বিন্দ্ব 
�াচেময় একগময় কগলাে।
এ� পা এমগাম্ই চেম� কগলাে। গাকড় কথম� স্চ্ছন্দ ভলগিম্ 

বযোগ নাোমচ্ছ কে, কস ক�? এই ভলগি আোর ভীষণ কচনা। কবেুযেৎ 
চেম�র েম্া ক�েু এ�ো কখমল কগল আোর কগাো শরীমর। বযোগ 
নাকেময় কস এ চে� ক�রম্ই বুম�র লভ্মর ্ � �মর উেল। েু’হাম্ 
েু’খানা বযোগ কনময় কেওর্মনর সমগি �থা বলম্ বলম্ কে একগময় 
আসমে, কস আর ক�উ নয়, নেী।
এই পাহামড় নেী!
এ্ো চেম� োইকন আমগ �খনও।
েু’পা একগময়ই আোয় কেমখই থেম� কগল নেী। ্ার পমরর 

আচরমণর জনযে আকে কোমেই প্রস্তু্ কেলাে না। েু’হা্ কথম� বযোগ 
েুমো ক�মল এ� েুমে আোর সােমন চমল এল নেী। কোো কসাময়োর 
পমরমে। ক্ট্ন বা কপ্লমনর োরিার ্�মল কচহারায় ক্াকতের োপ। ওর 
গাময়র কচনা গন্ধো কের কপলাে। ও আোর ক�ামের �লার ঝাাঁক�ময় 
বমল উেল, ‘‘্ুই? ্ুই-ই! এখামন! �ী ভামব? এখামন রময়কেস ্ুই! 
ক�ন লকু�ময় কেলল ্ুই?’’ আকে উত্তর চেম্ পারলাে না। কেওর্ন 
হ্ভমম্র েম্া ্াক�ময় আমে। কস সব পাত্তা না চেময় �লার 
ঝাাঁক�ময় নেী বলল, ‘‘এ ভামব িুব চেম্ পারলল ্ুই? আোর �ী 
হল কখাাঁজও কনকব না?’’
আকে োথা নাকেময় কনলাে।
এ� কনমেষ পমর েুখ ্ুমল কেখলাে নেীর েু’কচামখ জল েল 

েল �রমে। ও কোাঁে �ােমড় প্রাণপণ কচষ্টা �রমে �ান্না সােলামনার। 
আকে বুঝলাে গলা ্মর কগমে। �থা বলম্ পারকে না। ক�ানও 
ক্রমে বললাে, ‘‘ক�ন্তু �থা কেল কে...’’
নেী ওর আেুল আোর কোাঁমে কেক�ময় �থা বন্ধ �মর চেল। ্ ার 

পর বলল, ‘‘চুপ �র। আর এ�ো �থাও বলকব না ্ ু ই। বমলকেলাে 
না, ো হওয়ার �থা ্া হয় না �খনও!’’
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হলিউড আজ যা ভাবে, তা-ই পথ 
দেখায় েলিউডবে। যতই ফিল্ম 
ইন্াল্রির দিােজন ‘েলিউড’ শবদে 

দরবে যান, েিনু ‘েলিউড আোর েী! 
আমরা ফে হলিউবডর েফপ?’, আসি েথাটা 
হি পশ্চিবমর মুখ দেবয় থাবে ‘ফহন্দি ফিল্ম 
ইন্াল্রি’। িবি হলিউবড যখন ফ্র্াঞ্াইব়ের 
রমরমা শুরু হি, তারপরই ফহন্দি ছফেবত 
লসবোবয়বির দ্াত এি। তবে আবে 
দযমন এই দোরাব্াত ধীরেলতবত েইত, 
এখন ইন্ারবনবটর যুবে তার েলত দেব়েবছ। 
ফ্র্াঞ্াই়ে েিবত ধরুন, ‘ইউফনভাস্াি 
মনস্ার’ দেবয় শুরু েফর। ১৯৩১ দথবে 
১৯৫১ অেদধ এই ফ্র্াঞ্াইব়ে ড্ােুিা, 
ফ্র্াবকেনস্াইন, দে ইনলভল়েেি মর্ান, ের্ 
উিি মর্ান ততফর হবয়বছ। পরেততীবত ‘ের্ 

মর্াফরিক্স’, ‘অেতার’ দতা ভীষণ জনলরিয় 
হয়। সম্প্রলত যখন পরস্পর এেদট দথম 
দ্ারা যুক্ত েফরত্রবের ক্রসওভার শুরু হি 
ছফেগুবিাবত, তখন শুরু হি লসবনমর্াদটে 
ইউফনভাবস্র দখিা। উোহরণস্বরূপ েিা 
যায়, ‘েনলজবয়াফরং’ ইউফনভাবস্র েথা। 
২০১৩-দত ‘েনলজবয়াফরং’ এেদট এেে 
ছফে ফহবসবে যখন সািির্ পায় এেং 
তারপর ‘অর্ানাবেি’ (২০১৪) ছফেদটও 
সিি হয়, তখন ফনম্াতাবের মবন হয় 
‘েনলজবয়াফরং’-এর লসবোবয়িগুলিবত যদে 
পতুুি-ভূত অর্ানাবেিবে ফনবয় আসা যায় 
এেং ‘অর্ানাবেি’-এর পরেততী ফেলতিগুলিবত 
যদে ‘েনলজবয়াফরং’-এর েফরত্রবের আনা 
যায়, তা হবি মুনািা হবত পাবর ফদ্গুণ। 
োরণ ইলতমবধর্ েু’দট ফ্র্াঞ্াই়েই জনলরিয়। 

ফ্র্াঞ্াই়ে দথবে ধীবর-
ধীবর লসবনমর্াদটে 

ইউফনভাস্ ততফরর দেবে 
ঝঁুেবছ েলিউড। এেং 

শুধু লসবনমায় নয়, ওদটদট 
প্র্াটিবম্ও দসই এেই 
দ্রিন্ রিবেশ েবরবছ 

গুদট-গুদট পাবয়। লিখবছন 
অংশুমিত্রা দত্ত

ব্রহ্মাণ্ড-এ মজে 
বলিউড

গ ল্প  ন য়
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িবি ততফর হি ‘ের্ নান’ (২০১৮)। 
দসদটবত ‘েনলজবয়াফরং’ এেং ‘অর্ানাবেি’ 
েু’দটই রিবেশ েরি। তবে এটা দেি দছাট 
োবজবটর ক্রসওভার। এই মুহূবত্ হলিউবডর 
সেবেবয় সিি এেং জনলরিয়তম ইউফনভাস্ 
হি ‘মাবভ্ি লসবনমর্াদটে ইউফনভাস্’। 
এই দয ভফেষর্বত মাবভ্বির অলতমানেরা 
পরস্পবরর ছফেবত ঢুবে প়েবে এেং 
এেদট তেতর্াোর ব্রহ্াণ্ড ততফর েরবে 
সপুারফহবরাবের, এটা রিথম দোঝা যায় 
২০০৮-এ যখন ‘আয়রন মর্ান’ মুলক্ত পায়। 
তারপর দথবে েখনও আয়রন মর্াবনর 
ছফেবত হাল্ক, ের্াবটেন আবমফরো এি, দতা 
েখনও থবরর ফ্র্াঞ্াইব়ে েবি এি আয়রন 
মর্ান। এেং সেবশবষ এই সপুারফহবরারা 
যখন ‘অর্াবভঞ্ার’ ফহবসবে ‘এন্বেম’-এ 
(২০১৯) এি, তখন মানুবষর আবেে এেং 
েক্সঅফিস েুই-ই োঁধ দভবেবছ। িবি টনে 
নব়েবছ দসই সে ফনম্াতাবের, যাঁরা এতদেন 
ফ্র্াঞ্াই়ে ফনবয়ই খুফশ ফছবিন। 

মমাল্টিস্মারমার স্মাইভমার্স
এই রিলতবেেবনর ভােনাবে উবস্ক দেবয়বছ 
সাম্প্রলতে েবয়েদট ঘটনা। এ েছবরর 
দো়োয় যখন ‘পাঠান’ মুলক্ত পায়, তার 
অবনে আবে দথবেই হাওয়া উবঠফছি, 

শাহরুবখর োমের্াে ছফেবত সিমন খাবনর 
ের্াফমও থােবে। েলষিণী হাওয়ায় আিথুাি ু
েলিউবডর ঘুবর োঁ়োবনার পথ হবত পাবর 
খানবের এই ‘ভাইোরা’। অনর্দেবে েনু্র 
রিলতোন ফহবসবে সিমবনর ‘টাইোর 
ফরি’-দত শাহরুখও দেখা দেবেন অলতদথ 
ফশল্ী ফহবসবে। রিথমদেবে যা শুধু েুই খান-
নায়বের পারস্পফরে দসৌহাে্র্ ফহবসবে ভাো 
হবয়ফছি, লসবনমা দেখবত ফেবয় দসই ধারণা 
পাবটে দেি। দসখাবন ‘পাঠান’-দে উদ্ার 
েরবত আবস ‘টাইোর’ ওরবি ইবন্লিবজন্স 
এবজন্ অফেনাশ। ‘টাইোর’ ফেোয় দনওয়ার 
সময় ‘পাঠান’-দে েবি, ‘আমার ফেন্তু 
পবরর ফমশবন দতার সাহাযর্ িােবে, আসফে 
দতা?’ এেং তারও পবর োরোর উবঠ আবস 
এবজন্ েেীবরর নাম। েবি আবসন ‘ওয়ার’ 
ছফের েফরত্র েবন্ি িথুরা (আশুবতাষ 
রানা)। মাবন সমান্তরাি লতনদট স্পাই 
ফ্র্াঞ্াই়ে ‘পাঠান’, ‘টাইোর’ এেং ‘ওয়ার’ 
ফনবয় এেদট স্পাইভাবস্র ফেরাট পফরেল্না! 
লতনদট ছফেরই রিবযাজে যশ রাজ ফিল্মস। 
আোর এই যশ রাজই ফনবয় আসবছ এেদট 
মফহিা স্পাই ফ্র্াঞ্াই়ে, যাঁর রিথম মফহিা 
স্পাই-লিড হবত েবিবছন আলিয়া ভট্ট 
(ের্াবটেন মাবভ্ি, ওয়ান্ার উবয়ামর্ানরা 
েম যান নাফে!)। ফনছে দেস্ অর্াফপয়াবরন্স 
দেবয় েমে দেওয়ার ের্াপারই নয় এটা! 
শাহরুখ, সিমন, হৃলতে এেং আলিয়াবে 
মুখ োফনবয় এেদট এবজন্ ইউফনভাবস্র 
িম্া পফরেল্না রবয়বছ এর ফপছবন। 
রীলতমবতা লসবস্মর্াদটে ইনবভস্বমন্ 

‘টাইোর’ ফেোয়োবি ‘পাঠান’-দে েবি ‘আমার ফেন্তু পবরর 
ফমশবন দতার সাহাযর্ িােবে, আসফে দতা?’ এেং তারও পবর 
োরোর উবঠ আবস ‘ওয়ার’-এর এবজন্ েেীবরর রিসঙ্গ

n ‘ব্রহ্রাস্ত্র’-র প্রথিভরাগ ‘মিবরা’ (উপরর)। ‘লদব’ (নীরে) িুক্তি পরারব ২০২৬-এ

n ‘পরাঠরান’ এবং ‘টরাইগরার’ স্রাইভরার্ষির দুই গুপ্তের এক্রগে
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প্র্ান, যার সিুি পাওয়া যাবে িং টাবম্। 
ব্রহ্াণ্ড রেনা দয েক্স অফিবস িক্ষীিাবভর 
সেবেবয় ে়ে উপায়, তা দোনওভাবে 
ফনচিয়ই ইন্াল্রির দহাতাবের মলতিবকে রিবেশ 
েবরবছ। না হবি, দয ছফেগুবিা ইলতমবধর্ 
ফহট এেং যাবের লসবোবয়ি ো লরিবোবয়ি 
োনাবি রদেত হবে এে-এেদট এেে 
ফ্র্াঞ্াই়ে, দসখাবন এত ে়ে তারোবের 
এেফত্রত েরার েথা ভােবছন দেন 
রিবযাজেরা? এবত ঝঁুফে, োবজট, রিোবরর 
ধেি সেই দতা এেিাবি অবনেটা দেব়ে 
যায়! দেন এত ঝঞ্াট ফনবছে রিবযাজনা 
সংস্া? নাফে দনহাতই হলিউফড দ্াবতর 
ঢাি েুবঝ এমনটা েরবছ েলিউড?  

কপ থেথক কমমলড: প্রেম ব্রহ্মাণ্ড
যদে েলিউবডর লসবনমর্াদটে ইউফনভাবস্র 
েথা ওবঠ, সে্াবরে নাম আসবে ‘েপ 
ইউফনভাস্’-এর। দরাফহত দশফট্ট ‘লসংঘম’ 
ছফেদট োফনবয়ফছবিন তাফমি ছফের 
ফরবমে ফহবসবে। ফেন্তু ততদেবন মাবভ্ি 
ইউফনভাবস্র সবুতা োঁধা হবয় ফেবয়বছ। 
দরাফহবতর পবরর ছফে ‘লসংঘম ২’-ও 
সপুারফহট হি। িবি এই ফ্র্াঞ্াইব়ের দয 
এেটা ির্ান দেস ততফর হবয়বছ, তা লতফন 
েুঝবিন। এোর লতফন ফনবয় এবিন ‘লসম্া’। 
রণেীর লসংহ অলভনীত এই েপ ড্ামাও 
জনলরিয় হি। এোর লসম্ার লসবোবয়বির 
পফরেবত্ লতফন ‘সয্ূেংশী’ ফনবয় এবিন 
অষিয়েুমারবে নামভূফমোয় ফনবয়। এেং 
দসই ছফেবত দশষ েৃবশর্ েশ্বের পয়সা 
উসিু েবর এেফত্রত হবিন সয্ূেংশী, 
লসংঘম এেং লসম্া। 
রণেীবরর এনফরিবত 
োজি ‘লসম্া’ ছফের 
আেহ, ‘লসংঘম’-এর 
টাইবটি সং োজি 
অজবয়র এনফরিবত। 
ছফে সপুারফহট! 
দরাফহত 
দঘাষণা 

েরবিন তাঁর স্ববনের রিবজক্ট 
‘েপ ইউফনভাস্’-এর। এই 
লসবনমার ব্রহ্াবণ্ডর সবঙ্গ 
লতফন এোর ফনবয় আসবছন 
ওদটদট প্র্াটিম্বেও। েপ 
ইউফনভাবস্র শাখা ফহবসবে 
ততফর েরবছন ওবয়ে 
লসফর়ে, ‘ইলন্য়ান পলুিস 
দিাস্’। দসখাবন নায়ে 
লসদ্াথ্ মিবহাত্রর সবঙ্গ 
মফহিা পলুিশ অফিসার 
ফহবসবে ফনবয় আসবছন 
ফশল্া দশফট্টবে। এেং দযবহতু 
লসফর়ে িরমর্াবট আনবছন 
েনবটন্, িবি আশা 

েরাই যায় দয লস়েবনর পর লস়েন আনার 
পফরেল্না েবরই ফনবয়বছন। 
ফেন্তু এেদট মাত্র রিবজক্ট নয়, ‘ইউফনভাস্’ 
রেনার দপাো দয দরাফহবতর মাথায় 
ভািই ঢুবেবছ, তার রিমাণ তাঁর দশষ 
েবমফড ছফে ‘সাে্াস’। দরাফহত পফরোলিত 
ফেখর্াত েবমফড ফ্র্াঞ্াই়ে ‘দোিমাি’-
এর রিলতদট ফেলতিই ফহট েবরবছ। রিলতদট 
ফেলতি এে-এেদট স্বতন্ত্র েল্ ফহবসবে ততফর 
েরবিও এই ফ্র্াঞ্াইব়ের মূি েফরত্ররা 
পাটোয় না। দযমন ‘দোপাি’, ‘মাধে’, 
‘িাফে’ ইতর্াদে। এছা়োও পার্্েফরবত্র দয 
অলভবনতারা পরোয় আবসন, তাঁরাও 
েখনও পািটান না। দযমন ‘ওয়াসলুি’, 
‘নােমদণ’ ো ‘পাফপি ভাই’। এোর দরাফহত 

n কপ ইউমনভরার্ষির ক্িন নরায়ক অজয় (ক্্ংঘি), অক্ষয় (্রূষিবংিী), রণবীর (ক্্ম্রা)

n ‘ইক্ডিয়রান পকু্�্ ল�রা ষ্ি’-এর শুরট ক্্দ্রাথষি ি�র�রাত্। পমরেরা�নরায় লররাম�ি

n কপ ইউমনভরার্ষির 
প্রথি িম��রা পকু্�ি 
মিল্রা লিক্টি
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দশফট্ট যখন রণেীর লসংহবে ফনবয় ‘েবমফড 
অি এরর্ স’-এর মূি ছবে ‘সাে্াস’ 
োনাবিন, তার মবধর্ মাবঝ মবধর্ই 
‘দোিমাি’ ফ্র্াঞ্াইব়ের েফরত্ররা েবি এি। 
অথ্াৎ েপ ইউফনভাবস্র পাশাপাফশ লতফন 
এেদট েবমফড ইউফনভাবস্র েথাও দভবে 
ফনবয়বছন। ফেন্তু ‘সাে্াস’-এর েল্ এতটাই 
েুে্ি ফছি দয, ‘দোিমাি’-এর ের্াফমও 
দশষরষিা েরবত পাবরফন। িবি শুধুমাত্র 
ব্রহ্াণ্ড রেনায় মন দেবিই েশ্ে খাবে না। 
অলত েফরবত্র ছফে নবটের রিেৃটে উোহরণ 
এই ‘সাে্াস’ ছফেদট।       

ব্রহ্মাজ্রের নমাম অ্রেভমার্স
ছ’েছর ধবর সবে ইউফনভাবস্র এেদট 
মাত্র ছফে ততফর েবর উঠবত দপবরবছন 
পফরোিে অয়ন মুবখাপাধর্ায়। ছফের 
নাম ‘ব্রহ্াস্ত্র’। ছফেদট ততফর হবত হবত 
রণেীর েপরূ এেং আলিয়া ভট্ট পরুবনা 
সম্পে্ দভবে দিিবিন, পরস্পবরর 
দরিবম প়েবিন, সম্পে্ ে়েবিন, 
ফেবয় েরবিন, রিথম সন্তাবনর জন্ম 
দেবিন। ২০২২-এ ‘ব্রহ্াস্ত্র’-র রিথম 
ভাে ‘ফশো’ মুলক্ত দপি। সে দঠে 
ঠাে েিবি ফদ্তীয় পে্ ‘দেে’ মুলক্ত 

পাবে ২০২৬-এর ফডবসম্বর এেং তৃতীয়দট 
২০২৭-এ। ‘ফশো’ অথ্াৎ রণেীর েপরূ দতা 
রবয়বছনই। তাঁর সবঙ্গ এই ছফেবত ইলতমবধর্ 
েুই মুখর্ েফরবত্রর অেয়ে দেখাবনা হবয়বছ, 
যাঁবের মবধর্ এেজন ফনঃসবদিবহ েীফপো 
পাডুবোন, ফযফন ফেনা ফশোর মা। অনর্জন 
এে দপফশেহুি পরুুষ, ফযফন দেে। দযবহতু 
পবরর ফেলতির নাম ‘দেে’, ধবর দনওয়াই যায় 
খুে নাফম এেং োমী দোনও তারোবেই 
দেখা যাবে এই ভূফমোয়। তৃতীয় ফেলতির 
সতূ্র ফমিবে ফদ্তীয় ফেলতি দথবে। ‘ফশো’র 
োবজট ফছি রিায় ৪০০ দোদট টাো এেং 
েক্সঅফিস দথবে নাফে তা ৪৩০ দোদট 
টাো তুবিবছ। দযবহতু ছফেদট ভীষণভাবে 
দস্পশর্াি এবিক্টবসর উপর ফনভ্রশীি, 
তাই ধবর দনওয়া যায় পরেততী ফেলতিগুলির 
োবজটও এরেমই হবে। এেং যদে ব্রহ্াণ্ড 
ো ‘অস্ত্রভাস্’ ততফরর পফরেল্না থাবে, 
তা হবি তাবত আরও ে়ে তারো জু়েবত-
জু়েবত যাবে। দসবষিবত্র োবজট দোথায় 

দপৌছঁবে, 
ভােবিই 
আতলকেত 
িাবে। তেু 

রিবযাজনা সংস্া ধম্া 
দরিাডােশনস আতলকেত 
নয়। ‘অস্ত্রভাস্’ োঙ্ক্ষিত 
েক্স অফিস সািির্ 
এবন দেবে, এই আশায় 
ইউফনভাস্ রেনায় িদনি 
েরবছন রিবযাজে 
েরণ দজাহর এেং 
সহ-রিবযাজে নায়ে 
রণেীর েপরূ। 

অল্প বমাজেমের 
ব্রহ্মাণ্ড
ফেশাি পুঁলজ 
না থােবিও 
দয রিবযাজে-
পফরোিেরা ব্রহ্াণ্ড 
রেনা েরবছন 
ফনবজবের মবতা 

n ‘িু ঝুটট ি্রায়ঁ িক্রার’-এ রণবীর ও শ্রদ্রা কপরূ

n ‘িু ঝুটট...’-লি ের� এর্রেন ‘্ইুটট’

n ‘ল্রানু লক টটটু কী ্ ুইুটট’-র 
গরারন নু্রি ও করাক্িষি ক

*.



েবর, তার ফেছু উোহরণ দেই এোর। েীবনশ 
ফেজবনর মর্াডে ফিল্মস রিবযালজত ‘স্ত্রী’ 
ছফেদট েম পুঁলজবত ততফর হবিও েু’দট োজ 
েবরফছি। এে, ‘হরর েবমফড’ জঁবরর ির্ান 
দেস খঁুবজ পাওয়া এেং েুই, এেদট ব্রহ্াবণ্ডর 
পথ রিশতি েরা। তারপর মর্াডে ফিল্মবসর 
ের্ানাবরই হাদে্ে দমহতা পফরোলিত ‘রুফহ’ 
ছফেদট আবস। খুে দেফশ ের্েসা না েরবিও 
ছফেদট রিশংলসত হয়। তারপর আোর পরুবনা 
দঘা়ো অমর দেৌফশবের (‘স্ত্রী’র পফরোিে) 
উপর ‘দভফ়েয়া’ ছফের োফয়ত্ব দেন রিবযাজে 
েীবনশ ফেজন। তবে এই লতনদট ছফে দেবয় 
দয এেদট ব্রহ্াণ্ড রদেত হবছে, দসটা দোঝা 
দেি ‘দভফ়েয়া’ ছফের দশবষ। দশষ েৃবশর্ 
েরুবণর ছফেবত েবি এবিন রাজেুমার 
রাও এেং অপারশলক্ত খুরানা। আর 
অলভবষে েবদির্াপাধর্ায় দতা ‘জনাে্ন’ ো 
‘জনা’ ফহবসবে েু’দট ছফেবতই উপফস্ত। 
‘দভফ়েয়া’-র ‘ঠুমবের্রী’ োবনর দশবষ 
েরুণ ধওয়ান এেং েৃলত সর্ানবনর সবঙ্গ 
দোমর দোিান শ্রদ্া েপরূ ওরবি ‘স্ত্রী’! 
এেং তারপরই এেদট অনুষ্ান েবর দঘাফষত 
হি, ‘দভফ়েয়া ২’ এেং ‘স্ত্রী ২’ ছফের। 
অথ্াৎ সমান্তরািভাবে এবোবে ‘দভফ়েয়া’ 

এেং ‘স্ত্রী’ ফ্র্াঞ্াই়ে এেং ভফেষর্বত েল্, 
েফরবত্রর ক্রসওভাবর রদেত হবে মর্াডে 
ফিল্মবসর ‘হরর েবমফড ব্রহ্াণ্ড’। 
দঠে এমনটাই েরবছন িভ রঞ্ন। তাঁর 
‘আধফুনে দরিম’-এর ফ্র্াঞ্াইজ ‘দপয়ার 
ো পঞ্নামা’ সপুারফহট। আোর আরও 
ে়ে ফহট হয় ‘দসানু দে দটটু েী সইুদট’, 
দসখাবনও মূি সরু এেং মূি অলভবনতারা 
এে। ফেন্তু এতদেন এগুবিাবে এেে ছফে 
ফহবসবেই দেখা হশ্ছেি। রিথমোর োলত্ে 
আফরয়ান, নুসরত ভরুোর জুদট দথবে 
দেফরবয় রিবযাজে-পফরোিে িভ রঞ্ন 
রণেীর েপরূ এেং শ্রদ্া েপরূবে ফনবয় 
োনাবিন ‘তু ঝুদট মর্ায়ঁ মক্ার’ ছফেদট। এর 
মূি সরুও দসই আজোিোর ফহবসফে দরিম, 
ছেোলজর সম্পে্। এোর মূি সরু যখন 
এে, তখন পরুবনা ছফের সািির্ ো িবভর 
ফনজস্ব জঁবরর স্বাে দেবত ষিলত েী? িবি 

লতফনই ছফেবত ের্াফমও ফহবসবে ফনবয় এবিন 
োলত্ে আফরয়ান এেং নুসরত ভরুোবে। 
োলত্বের েফরত্র ‘দপয়ার ো পঞ্নামা’র, 
নুসরবতর ‘দসানু দে দটটু েী সইুদট’র। অথ্াৎ 
এেদট ছফেবত আবের েু’দট ফহট ছফের ঘ্াণ... 
িভ দয এেদট মূি সবুর রদেত দছাট পুঁলজর 
এে ইউফনভাস্ রেনা েরবছন, দস ইলঙ্গত স্পটে। 

ব্রহ্মাজণ্ডর মমাধ্যম যখন ওটিটি
ওদটদট প্র্াটিবম্র দপাস্ার েয় রাজ 
ফনদেবমারু এেং েৃষ্ণ ফড দে, যাঁরা এেবত্র 
রাজ-ফডবে নাবম পফরদেত, তাঁরাও 
ফনবজবের মবতা েবর ততফর েরবছন 
এেদট লসফর়ে ইউফনভাস্। মাধর্ম ওদটদট। 
রাজ-ফডবে ফনফম্ত ‘ের্ ির্াফমলি মর্ান’ 
লসফর়েদট ভারতীয় ওদটদট েনবটবন্র 
মবধর্ জনলরিয়তম েিবি অতুর্লক্ত হবে 
না। দসখাবন মবনাজ োজবপয়ী অলভনীত 
‘শ্রীোন্ত লতওয়াফর’ এেজন ফনতর্দেবনর 
সরোফর এবজন্। দেবশর ফেলভন্ন 
দভৌবোলিে অেস্াবন উরেপন্ী োয্েিাপ 
আটোবত দস ের্তি, অথে ের্লক্তেত জীেবন 
এে সাধারণ োো, স্বামী। োফ়েবত দেউ 
তাবে পাত্া দেয় না। েু’দট লস়েনই ভীষণ 
জনলরিয়। রাজ-ফডবে ফনফম্ত দশষ ওবয়ে 
লসফর়ে ‘িরল়ে’-দত ফেজয় দসতুপলত 
অলভনীত ‘মাইবেি’-ও দতমনটাই। 
ষুিরধার পলুিশ ো দস্পশাি এবজন্, অথে 
ের্লক্তেতজীেবন ভুবি ভরা, দহবর যাওয়া 
এে মানুষ। মজার ফেষয় হি, ‘িরল়ে’ 
লসফরব়ে োউন্ারফিট েক্র ভােবত মাইবেি 
সাহাযর্ দনয় শ্রীোন্ত লতওয়াফরর। দসখাবন 
শ্রীোবন্তর শরীরী উপফস্লত দনই, শুধুমাত্র 

েরুবণর ছফেবত েবি এবিন রাজেুমার রাও এেং অপারশলক্ত 
খুরানা... ‘দভফ়েয়া’-র ‘ঠুমবের্রী’ োবনর দশবষ েরুণ ধওয়ান 
এেং েৃলত সর্ানবনর সবঙ্গ দোমর দোিান ‘স্ত্রী’-র শ্রদ্া েপরূ

n ‘লভম়িয়রা’-র দৃরি্ কৃক্ি ্ ্রানন ও বরুণ ধওয়রান

n ‘স্ত্রী’ �রর-করিমি ব্রহ্রারডের প্রথি ইট

n ‘স্ত্রী ২’-এর ইক্গেি মনরয় ‘লভম়িয়রা’ েমবর ‘ঠুিরকশ্বরী’ গরারন বরুণ-কৃক্ির ্রগে শ্রদ্রা

আ ন ন্দ ল�রা ক  ১৮৯  পজূরাবরাম ষ্িকী ১৪৩০ । ফডলজটাি সংস্করণ

*.



এেদট দটলিবিান েবি উপফস্ত দস। ফেন্তু 
েবল্ তাঁর উবলেখ হবয়বছ দেশ েবয়েোর। 
শ্রীোন্ত লতওয়াফরর অনর্তম অস্ত্র, এে 
গুপ্তের ‘দেলোম সর্র’ উপফস্ত ‘িরল়ে’-
দতও। দসখাবন ‘দেলোম সর্র’-এর দিান 
এবি পরোর এপাবর েশ্েও উবত্লজত 
হবয় প়েবছ। েু’দট লসফরব়ের দযােসতূ্র 
খঁুবজ পাবছে। রাজ-ফডবে পরেততী সমবয় 

জাফনবয়বছন ‘এভফরবড এবজন্’-দের ফনবয় 
এেদট ইউফনভাস্ োনাবনার পফরেল্না 
রবয়বছ তাঁবের। 

োবজট ে়ে দহাে ো দছাট, ফনম্াতারা েুঝবত 
পারবছন, েক্স অফিস ো লভউয়ারফশপ 
ো়োবত হবি ফনবজবের সিি োজগুবিাবে 
এেফত্রত েরবত হবে। ইবো সফরবয় 

হাবত-হাত ধরবত হবে। অলভবনতাবের 
এবে অবনর্র ছফেবত মুখ দেখাবত হবে, 
ফনবজবের ছফের সািবির্র স্বাবথ্। এবষিবত্র 
েলিউবডর পথফনবে্শে অেশর্ই হলিউড। 
তবে ভারতীয় লসবনমার রিথম ফ্র্াঞ্াই়ে 
রেনা েবরফছবিন এই েঙ্গ তথা ভারতীয় 
লসবনমার পথরিেশ্ে সতর্লজৎ রায়, যার 
নাম ‘গুপী-োঘা ফরিিলজ’। আোর দসই 
মানুষদটই দিিেুা লসফর়ে ততফর েবরফছবিন। 
লতফন জীফেত থােবি হয়বতা এই েবঙ্গই 
ততফর হত ‘গুপী-োঘা’ এেং ‘দিিেুা’র 
ক্রসওভার। রদেত হত দেবশর রিথম 
লসবনমর্াদটে ইউফনভাস্! ভােবত ষিলত েী!    

n ‘লেল্রাি ্্র’ উপমথিি ‘দ্ �্রামিক্� ি্রান’ 
এবং ‘�রক়্ি’ ক্্মরর়ি

n ‘দ্রা �্রামিক্� ি্রান’-এর ‘এভমররি এরজন্ট’ শ্রীকরান্ত ক্িওয়রামরর ভূমিকরায় িরনরাজ বরাজরপয়ী

n ‘�রক়্ি’-র দৃরি্ মবজয় ল্িুপক্ি। কণ্ঠ লিরানরা ররায় শ্রীকরান্ত ক্িওয়রামররও

আ ন ন্দ ল�রা ক  ১৯০  পজূরাবরাম ষ্িকী ১৪৩০ । ফডলজটাি সংস্করণ

*.



অ্যাটিটিউড, অভিনয়, 
স�যায়্যাগ... �ব 

টিক সেককই অনন্ 
ভিনন। িীনিকযা প্রমযাণ 
ককে টিকয়কেন, এই 

িরুুষিযান্রিক ইন্যাভ্রিকিও 
ভিনন আকষ্ষকণে সকক্রেই  

েযাককবন বহুকযাল।

িযঁােযা সকউ আইক্যাভন্ 
নন। ননকেকিে অভিনয় 
িক্ষিযা টিকয় বভলউকড 
েযাি সেকেকেন। নিন্দি 
ভ�কনমযাে িযাবড় 
অভিকনত্ীেযা এেযাকন 
েযায়গযা ককে  
ননকয়কেন স্বমনিমযায় 
নবেযােমযান সেকক 

দীপিকা িাড়ুককান

কুইনস   
ম্যানসন

ব লি  F L A S H

আ ন ন্দ ল�া ক  ১৯১  িজূাবাপ্ষিকী ১৪৩০ । নডভেিযাল �ংস্কেণ

*.



যি টিন যযাকছে, 
িযঁাে অভিনয় 
আেও কু্ষেধযাে 
িকছে। একযাে 
িযাকি সনকিযাটিজ়ম 
নবিক্ষ কক মযাকেে 
বযাইকে সেকল 
টিকয়কেন ভিনন।

আল�য়া ভট্ট

আ ন ন্দ ল�া ক  ১৯২  িজূাবাপ্ষিকী ১৪৩০ । নডভেিযাল �ংস্কেণ

*.



ক্াটপিনা কাইফ
নবকয় কেযাে িে 
সেে বড় িেিযায় 

আত্মপ্রকযাশ কেকেন 
ভিনন। শ্রীেযাম েযাঘবকনে 
‘সমনে ভরি�মযা�’ টিকয়।   
এে িকে আকে স্যাই 
নরিলযাে। ক্যািনেনযাে 
�যামকন এেন িেযা  

সিৌষ মযা�।

আ ন ন্দ ল�া ক  ১৯৩  িজূাবাপ্ষিকী ১৪৩০ । নডভেিযাল �ংস্কেণ

*.



িভলউকড িযঁাকক িুি্ষ যান্ত 
িযােিীয় অভিকনত্ী 
বকল মকন কেযা িয়। 
িেিে সপ্রযাকেকটে 
�ই ককে চকলকেন। 
বভলউড িযঁাে মম্ষ 
বুঝকে নক?

লরিয়ঙ্া ল�ািডা লজানাস

আ ন ন্দ ল�া ক  ১৯৪  িজূাবাপ্ষিকী ১৪৩০ । নডভেিযাল �ংস্কেণ

*.



এেন ভিনন 
িুলনযামূলকিযাকব 
কম ভ�কনমযা ককেন। 
নকন্তু েনব বযােযাে 
সক্ষকত্ িযঁাে ‘ননয়ি’ 
এেনও একই আকে। 
�কলকক েযানিকয়  
�ব আকলযা শুকষ 
ননকি চযান।

পবদ্া বা�ন

*.



কপিনা কিিূ খান
�েুয় সঘযাকষে 
িনেচযালনযায় নরিলযাে টিকয় 
কযামব্যাক কেকেন ভিনন। 
আে িযা ননকয় মুটেকয় 
েকয়কে িশ্ষককুল। কযােণ 
কনেনযা এেনও  
এই �মকয়ে অন্িম 
স�েযা অভিকনত্ী।  

আ ন ন্দ ল�া ক  ১৯৬  িজূাবাপ্ষিকী ১৪৩০ । নডভেিযাল �ংস্কেণ

*.



ঝুলন সগযাস্বযামীে 
বযাকয়যানিক টিকয় 

িেিযায় নেেকেন বকি, 
নকন্তু অনুষ্যা েযাননকয় 
টিকয়কেন, সমকয়কক 
মযানুষ কেযাই এেন 

িযঁাে মূল লক্ষ্। �িুযাে 
অ্যাকক্রে�েযা �িুযােমমও 
িকি িযাকেন, প্রমযাণ 
কেকবন ভিনন।

অনুষ্া শরষিা

আ ন ন্দ ল�া ক  ১৯৭  িজূাবাপ্ষিকী ১৪৩০ । নডভেিযাল �ংস্কেণ

*.



মুকেে স্মিি িযাভ�টি 
সিেকেন? ওিযা 
িৃভতিে িযাভ�। 
িযাি�ী অভিনয় 
টিকয় প্রমযাণ 
ককেকেন, বভলউকড 
এেন ভিনন আে 
আউি�যাইডযাে নন।

তািসী িনু্

আ ন ন্দ ল�া ক  ১৯৮  িজূাবাপ্ষিকী ১৪৩০ । নডভেিযাল �ংস্কেণ

*.



কেযায় বকল, নবকয়ে 
িে নযানক নযানয়কযাকিে 
েনভপ্রয়িযা আে আকগে 
মকিযা েযাকক নযা। নকন্তু 
নকয়যােযাে ব্্যান্ি্যাল ু
নবকয়ে িে আেও 
সবকড়কে। এেন িযঁাে 
সপ্রম ননকয় চচ্ষ যা িয় নযা, 
চচ্ষ যা িয় অভিনয় ননকয়। 
আে িযাকি নকয়যােযা 

িীষণ েুনশ।

পকয়ািা আডবাণী

*.



িযঁাে আকগে লকু 
এবং এেনকযাে 
লকুকে মকধ্ 
আকযাশিযািযাল 
িেযাি। নকন্তু সযিযা 
িনেবি্ষ ন িয়নন, িযা 
িল িূনমে অভিনয় 
িক্ষিযাে। িযাকি ভিনন 
িকশ িশ।

ভূপর লিডকনকি

*.



ভিনন একবযাে িুঃে 
ককেনেকলন, কেণ 
সেযািকেে মকিযা 
িনেচযালক িযঁাকক 
কযাে সিন নযা বকল। 
িকব এেন শ্রদ্যাে 
িুঃে িযাওয়যাে কেযা 
নয়। ভিনন ননকেে 

অভিনয় িক্ষিযা প্রমযাণ 
ককেই টিকয়কেন।

শ্রদ্া কিিূ

*.



এেন আে সকউ 
িযঁাকক িযঁাে মযা 

শ্রীকিবীে িনেচকয় 
সচকনন নযা। েযাহ্নবী 

স্বল্প �মকয়ই 
ইন্যাভ্রিকি ননকেে 
িনেচয় তিনে  
ককে ননকয়কেন। 

জাহ্নবী কিিূ

আ ন ন্দ ল�া ক  ২০২  িজূাবাপ্ষিকী ১৪৩০ । নডভেিযাল �ংস্কেণ

*.



‘সগিেযাইয়যঁা’ে িকেও 
সকউ িযঁাকক সিমন 
ভ�নেয়যা� চনেকত্ 
সকন িযাবল নযা, সক 
েযাকন! অনন্যাে  
মকধ্ নকন্তু 
অভিকনত্ী-ে্যাশননস্যা 
িওয়যাে যকেষ্ট 
�ম্যাবনযা েকয়কে।

অনন্া িাকডে

আ ন ন্দ ল�া ক  ২০৩  িজূাবাপ্ষিকী ১৪৩০ । নডভেিযাল �ংস্কেণ

*.



ভিনন নক িযােিীয় ভরিককি 
িযােকযা শুিমন নগকলে 
�কগে সপ্রম কেকেন? �যােযা 
নকন্তু েযাননকয় টিকয়কেন, 
এেনও ভিনন মকনে 
মযানুষকক েঁুকে িযাননন, 
টেক সযমন িযাননন  
মকনে মকিযা চনেত্।

সািা আল� খান

আ ন ন্দ ল�া ক  ২০৪  িজূাবাপ্ষিকী ১৪৩০ । নডভেিযাল �ংস্কেণ

*.



প্রিযাক�ে �কগে 
‘আটিিরুুষ’-এ 
‘�ীিযা’ িওয়যাে িে 
সেককই কৃভিে েীবকন 
িনেবি্ষ ন এক�কে। 
এেন গিীেিযা েযাড়যা 
সকযানও িরুুষ বযা 
চনেত্, নকেুই িেদি 
িকছে নযা িযঁাে।

কৃলত স্ানন

আ ন ন্দ ল�া ক  ২০৫  িজূাবাপ্ষিকী ১৪৩০ । নডভেিযাল �ংস্কেণ

*.



ভলিনিং নবউটিেযা 
ঘুমন্ত অবস্যাকিও 

িযাক�ন িযা 
িকল? আ�কল 
টিশযা ননকেকক  

সমযািময়িযাে এমন 
িয্ষযাকয় ননকয় 

নগকয়কেন সয, িযঁাকক 
সিকে রূিকেযাে 
চনেত্ই মকন িয়। 

দদশা িটানী

আ ন ন্দ ল�া ক  ২০৬  িজূাবাপ্ষিকী ১৪৩০ । নডভেিযাল �ংস্কেণ

*.



এেন সিভলকেযান 
ননকয় নমটষ্ট 
�যােকেন বকি, 
নকন্তু ‘িিযাড়’ 
সিেকল সবযাঝযা 
যযায়, ‘িবং’-এে 
কিিযা প্রিযাব 
এেনও িযঁাে  
উিে আকে।

লসানাক্ী লসনহা

আ ন ন্দ ল�া ক  ২০৭  িজূাবাপ্ষিকী ১৪৩০ । নডভেিযাল �ংস্কেণ

*.



িীঘ্ষটিকনে ভ�গেলহুড 
কযাটিকয় বযাগিযান স�কে 
সেলকলন ভিনন।  
এেন েল্পনযা  

িকছে, িনেণীভি  
নক েযােনীভিে 

ময়িযাকন নযামকবন?

িপিণীলত ল�ািডা

আ ন ন্দ ল�া ক  ২০৮  িজূাবাপ্ষিকী ১৪৩০ । নডভেিযাল �ংস্কেণ

*.



এই বঙ্গের ত�ো বঙ্েই, তেঙ্ের আপোমর 
বোঙোলি �োঙ্ে সগেগী�শেল্গী শিঙ্সঙ্বই 
তেঙ্েে। শেন্তু সবশেছু ঠিে থোেঙ্ি শে 

আেঙ্� অলিঙ্েত্গী িঙ্�ে আরল� মুঙ্�োপোধ্োয়? 
ঋশবিে ঘেে ত�ো �োঁঙ্ে অলিেয় েরঙ্� 
তেঙ্েশছঙ্িে শেঙ্ের ছশবঙ্�। ‘সবুর্ণঙ্র�ো’ ছশবঙ্� 
আরল�র গোওয়ো এেঠে রোগ �ুব েেলরিয় িঙ্য়শছি। 
তসই সঙ্গে েেলরিয় শছি �োঁর সনু্দর মু�শ্রীও। �ো 
তেঙ্েই ঋশবিে �োঁঙ্ে অলিেয় েরঙ্� বঙ্িশছঙ্িে। 

শেন্তু আরল� রোলে িেশে। বিঙ্িে, ‘‘ওই বয়ঙ্স 
সগেগী� ছোডো আর শেছু ��ে মোথোয় শছি েো। 
সোরোঠেেই রিোয় গোে গোই�োম। গুেগুে েঙ্র বো 
ঠেৎেোর েঙ্র, ওেোই শছি আমোর তরওয়োে। বুঝঙ্� 
তপঙ্রশছিোম, গোেই আমোঙ্ে এশগঙ্য় শেঙ্য় যোঙ্ব 
বোশে েগীবেেো। যঠে েেলরিয়�ো পোই, মোেুঙ্ের 
িোিবোসো পোই, তসেো গোেই তেঙ্ব, অলিেয় েয়!’’ 
শুধু ঋশবিে েয়, এই গোঙ্ের তেঙ্র বহু শব�্ো� 
মোেুঙ্ের িোিবোসো তপঙ্য়ঙ্ছে আরল�। তছোট্ট বয়ঙ্স 

এেেো সময় শছঙ্িে েেলরিয়�োর েগীঙ্ে্ণ। গোঙ্ের েে্ মুম্বই- েিেো�ো তেলি 
প্োঙ্সঞ্োশর েরঙ্�ে। শেন্তু িিোৎ েঙ্ি তগঙ্িে অন্তরোঙ্ি! তেে? 
আরতি মুখ�োপোধ্োয়-এর েোছ তথঙ্ে েোেঙ্� েোইঙ্িে সোয়ক বসু

আরতি সমীপে

ম নে র  ক থা

n এ�নও দিখনর ববশিরভোগ সময় গোন বগখয় কোটোন আরতি মুখ�োপোধ্োয়
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ি�ো মঙ্গেেেঙ্রর আেগীব্ণোে তপঙ্য়ঙ্ছে। 
গোে শুঙ্ে �োঁঙ্ে েঙ্েোঙ্িে ঠেঙ্য়শছঙ্িে 
ি�ো। তিমন্ত মুঙ্�োপোধ্োয়, মোন্ো তে, �পে 
লসংি, �রুর মেুমেোররো মোথোয় বুলিঙ্য় 
ঠেঙ্য়ঙ্ছে তনেঙ্ির িো�। স্বয়ং উত্তমেুমোর 
পয্ণন্ত ‘তেয়ো তেয়ো’ ছশবঙ্� �োর গোওয়ো গোে 
‘মোধবগী মধুঙ্প’ শুঙ্ে শবস্মঙ্য় ি�বোে িঙ্য় 
শগঙ্য়শছঙ্িে।

মা-ঠাকুরমার প্রভাব
আরল� বিঙ্িে, ‘‘সগেগী� আমোর বংঙ্ে 
শছি বঙ্িই তবোধিয় �ুব সিঙ্ে আয়ত্ত 
েরঙ্� তপঙ্রশছ। আমোর বোবো মঙ্েোরঞ্ে 
মুঙ্�োপোধ্োয় েোরুর িোি অগ্ণোে বোেোঙ্�ে। 
মো রিিোঙ্েবগী এসরোে বোেোঙ্�ে। আমোর 
িোইঙ্বোঙ্েরোও িোর�গীয় েোস্তগীয় সগেগীঙ্�র 
তপোেো শছঙ্িে। আমোঙ্ের বোশডঙ্� তেোেও 
অেুষ্োে মোঙ্েই শছি গোেবোেেো। বোবো 
িয়ঙ্�ো শপয়োঙ্েোঙ্� সরু �ুিঙ্ছে, মো 
এসরোে বোলেঙ্য় গোে ধরঙ্ছে। আর 
িোেুরমো েোরুর সব শেরোশমে রোন্ো েরঙ্ছে। 
আমোর গোঙ্ের রিল� তয ে্োে, তসেো শেন্তু 
রিথম আশবষ্োর েঙ্রে ঠেঠেমো-িোেুরমো। 
বোবোর শপয়োঙ্েো বোেোঙ্েো তেঙ্�, আশম 
ওইিোঙ্ব েু’িোঙ্� িোরঙ্মোশেয়োম বোেোঙ্েোর 
তেষ্ো ের�োম। এেো তেঙ্� িোেুরমো বুঝঙ্� 
পোঙ্রে েো�শের গোে িঙ্ব। ��েেোর 
ঠেঙ্ে ল�েঙ্েো েোেো ঠেঙ্য় আমোঙ্ে এেেো 
�োেপরুো শেঙ্ে ঠেঙ্য়শছঙ্িে ঠেঠেমো! শেন্তু 
বোবো েঙ্ি তগঙ্িে অেোঙ্িই। আশম ��ে 
�ুব তছোে। শেন্তু িোবুে, বোশডর মশিিোরো 
েগী রিগল�েগীি শছঙ্িে... �োঁরো আমোর গোে 
বন্ধ িঙ্� তেেশে। রিথঙ্ম মো-ই আমোঙ্ে 

গোে শেঠ�ঙ্য়ঙ্ছে। িো� ধঙ্র শবলিন্ 
েোয়গোয় শেঙ্য় শগঙ্য়ঙ্ছে, গোে তে�োঙ্� 
এবং েম্পিঠেেঙ্ে।’’ আরল� �ুব েম বয়স 
তথঙ্েই িোর�গীয় েোস্তগীয় সগেগীঙ্�র রিশেক্ষর 
শেঙ্য়শছঙ্িে। গুরুঙ্ের মঙ্ধ্ শছঙ্িে সেুগীি 
বঙ্ন্দ্োপোধ্োয়, ওস্োে সোশগরউলদিে �োে, 
পলডি� ঠেন্ময় িোশিডগী রিমু�। ১৯৫৭ সোঙ্ি 
‘অি ইলডিয়ো শমউল়িে ে্োঙ্িন্ট’ েোঙ্ম 
এেঠে রিল�ঙ্যোশগ�ো িয়। তস�োঙ্ে ১৪ বছর 
বয়ঙ্সর আরল�র গোে শুঙ্ে শবেোরে ধেঞ্য় 
িট্টোেোয্ণ এ�েোই তমোশি� িঙ্য় শগঙ্য়শছঙ্িে 
তয, পঙ্র সেুগীি বঙ্ন্দ্োপোধ্োয়ঙ্ে বঙ্িে, 
আরল�র সঙ্গে ল�শে েুঙ্য়ে গোইঙ্� েোে 
‘মোমিোর ফি’ েোঙ্ম এেেো ছশবঙ্�! আরল� 
বিঙ্িে, ‘‘ওেোই আমোর রিথম তলেব্োে। 
��ে শে আর অ� সব বুশঝ? তেউ গোইঙ্� 
বিঙ্িই মঙ্ের আেঙ্ন্দ তগঙ্য় ঠে�োম। ওই 
আেন্দ তথঙ্ে গোওয়োর ফঙ্িই ‘তমঙ্্রো-মরশফ 
েেঙ্েস্ট’ সগেগী� রিল�ঙ্যোশগ�োয় েয়গী িঙ্য় 
যোই। তয�োঙ্ে শবেোরেঙ্ের মঙ্ধ্ শছঙ্িে 
অশেি শবশ্োস, েওেোে, বসন্ত তেসোই এবং 
লস রোমেঙ্্রের মঙ্�ো সগেগী� পশরেোিে।’’ 
তসই েঙ্য়র সবুোঙ্েই আঙ্স আরল�র রিথম 
শিন্ন্দ তলেব্োে-এর সঙু্যোগ। 

n িপন তসংহর সখগে গোখনর বরকশ ষ্ি ংখয়

n গোখনর মহডোয় ি্োম� শমত্র, শকখিোরকুমোর এবং আরতি

n শনমষি�ো শমশ্র, ব�োপোমুদ্ো শমত্র, ইন্দোণী বসন ও হহমন্ী শুক্লর সখগে

 “িোেুরমো বুঝঙ্� পোঙ্রে েো�শের গোে িঙ্ব। ঠেঠেমোও �ুব 
সোিোয্ েঙ্রশছঙ্িে। ��েেোর ঠেঙ্ে ল�েঙ্েো েোেো ঠেঙ্য় 
আমোঙ্ে এেেো �োেপরুো শেঙ্ে ঠেঙ্য়শছঙ্িে ঠেঠেমো।”
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প্রথম তিতদি প্লেব্াক এবং...
১৯৫৮ সোঙ্ি মগীেোেুমোরগী অলিেগী� শিন্ন্দ 

ছশব ‘সোিোরো’-ত� শেশু েণ্ঠশেল্গী শিঙ্সঙ্ব 
রিথম সঙু্যোগ পোে ল�শে। আরল�র েথোয়, 
‘‘আমোর সঙ্গে ি�োঠেঠেও তগঙ্য়শছঙ্িে। 

তিমন্তেোর সরু শছি। শেন্তু লসঙ্েমোেো অ�েো 
শিে েরি েো।’’ �ঙ্ব রিথম েু’-ল�েঙ্ে 
শিন্ন্দ লসঙ্েমোয় েেলরিয়�ো েো পোওয়োয় 
তিঙ্ঙ পঙ্ডেশে আরল�। ল�শে েোেঙ্�ে, 
সোফি্ আসঙ্বই। শুধু শেঙ্� তযঙ্� 
িঙ্ব। বোংিোয় আরল�র রিথম বড ত্রেে 
১৯৬২ সোঙ্ি ‘েোন্ো’ েোঙ্ম এেঠে ছশবঙ্�। 
এেঠে রবগী্রেসগেগী� তগঙ্য়শছঙ্িে ল�শে, 
‘আলে ঝঙ্ডর রোঙ্� ত�োমোর অলিসোর’। 
উত্তমেুমোর অলিেগী� ওই ছশবঙ্� গোে 
তগঙ্য় সেঙ্ির েেঙ্র আঙ্সে আরল�। 
এবং �োরপর উত্তম-�েুেোর ‘তেয়ো তেয়ো’ 
ছশবঙ্� গোওয়ো গোে �োঁঙ্ে সোফঙ্ি্র অে্ 
শে�ঙ্র তপৌঙঁ্ছ তেয়। ঋশবিঙ্ের ‘সবুর্ণঙ্র�ো’-
ত� আরল�র গোে শুঙ্ে স্বয়ং রশবেঙ্কর 
বঙ্িশছঙ্িে, আরল�ঙ্ে মুম্বই তযঙ্�ই িঙ্ব। 
েিেো�োয় থোেো েিঙ্ব েো। তসেোই িয়। 
েঙ্য়ে মোঙ্সর মঙ্ধ্ই ‘গী� গো�ো েি’ েোঙ্ম 
এেঠে ছশবঙ্� গোে গোওয়োর েে্ আরল�ঙ্ে 
মুম্বই তযঙ্� িয়। এবং তস�োঙ্ে ল�শে রিবি 
েেলরিয় িে। পরুঙ্েো েথো মঙ্ে েঙ্র আরল� 
বিঙ্িে, ‘‘��ে এমে এেেো অবস্ো 
িঙ্য়শছি তয, আমোঙ্ে েিেো�ো এবং মুম্বই 
রিোয় তেলি প্োঙ্সঞ্োশর েরঙ্� ি�। য�ে 
ও�োঙ্ে ‘গী� গো�ো েি’-এর গোে তরেশে্ণ ং 
েিঙ্ছ, ��ে এ�োঙ্ে েিঙ্ছ ‘িংসরোে’-এর 

১৯৫৮ সোঙ্ি মগীেোেুমোরগীর 
অলিেগী� শিন্ন্দ ছশব 
‘সোিোরো’-ত� শেশু েণ্ঠশেল্গী 
শিসোঙ্ব রিথম সঙু্যোগ পোে 
ল�শে। সগেগী শছঙ্িে...

n বোশডর কোজ সোম�োন শনখজর হোখি

n একদট শুদটংখয় সকখ�র সখগে
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গোে। রিোয় সব গোেই আশম গোই�োম।’’ ‘ও 
ঠেঠেমঠর গোঙ্ের রোশে, েোও গোইঙ্� আমোয় 
তরশেঙ্য়ো ইম্স্টেঙ্ে...’ গোেেোর েথো মঙ্ে 
আঙ্ছ? গোেেো আরল�র েগীবঙ্ে সল�্ 
িঙ্য় শগঙ্য়শছি। তরশেঙ্য়োঙ্� শেয়শম� গোে 
গোইঙ্�ে ল�শে। গিো ঠেঙ্য়শছঙ্িে মিোিয়োর 
রিিো�গী অেুষ্োে ‘মশিেোসরুমঠে্ণ েগী’ত�ও। 

গুজরাপির মতদিপর 

আরতির গাে
যোই তিোে, শিন্ন্দঙ্� ��ে আরল�র 
েেলরিয়�ো হুহু েঙ্র বোডঙ্ছ। পরপর ছশবঙ্� 
গোে, এেঠে ছশবঙ্� এেোঠধে গোে তগঙ্য় 
যোঙ্ছেে ল�শে। েঙ্কর-েয়শেের অবঠধ 
�োঁঙ্ে বঙ্িঙ্ছে, েিেো�োর পোে েুশেঙ্য় 
ঠেঙ্য় মুম্বইঙ্� এঙ্স থোেঙ্�। শেন্তু আরল� 
বিঙ্িে, ‘‘ওরেম বিঙ্িই িয় েোশে? 

বোলিগঙ্ঞ্ ��ে আমোঙ্ের তযৌথ পশরবোর। 
অ� আত্গীয়-স্বেে, বোংিো লসঙ্েমোয় গোে... 
সবশেছু তছঙ্ড আসো যোয়? এ�োঙ্ে ��ে 
‘এেেুেু বোসো’, ‘শ্রীমোে পথৃ্ীরোে’, ‘েোেোর 
েগীল�্ণ ’র গোঙ্ের েোে েিঙ্ছ। �পে লসংঙ্ির 
পঙ্রর পর ছশবঙ্� গোে গোইশছ। সময় তবর 
েরো অসম্ভব ি�। শেন্তু �োও ও�োঙ্ে তযঙ্� 
ি�। েোরর শিন্ন্দ ছোডোও বহু আঞ্চলিে 
িোেোয় আমোঙ্ে গোইঙ্� ি�। গুেরোল�-
মরোঠি-ওশডয়ো-েন্ড-অিশময়ো-রোেস্োেগী-
তিোেপরুগী-পঞ্োশব-মঠরপরুগী... তেোে িোেোয় 
গোইশে! সবঙ্েঙ্য় েেলরিয় গোেগুঙ্িো ত�ো 
তবোধিয় তগঙ্য়শছ গুেরোল� িোেোয়। আপশে 
এ�েও যঠে ও�োেেোর মন্ন্দঙ্র যোে, 
তে�ঙ্বে আমোর গোওয়ো গোে বোেঙ্ছ। ��ে 
যো িয়, বহু সংগী� পশরেোিঙ্ের সঙ্গেই 
েোে েরঙ্� ি�। আশম তয তয ছশবঙ্� 
গোে গোই�োম, তসইসব ছশবঙ্� ি�োঠেঠে, 
আেোরোও গোে গোইঙ্�ে।’’ মুম্বইঙ্� ছশডঙ্য় 
পঙ্ডশছি �বর, সন্ধ্ো মুঙ্�োপোধ্োঙ্য়র গোঙ্ের 
েোপঙ্ে েিো বোংিো লসঙ্েমো ইডিোল্রিঙ্� 
আরল�ও তবে বড েক্ষত্। েেগীে তেব 
বম্ণর �ুব িোিবোসঙ্�ে আরল�ঙ্ে। এেঠে 
লসঙ্েমোয় গোে গোওয়োঙ্বে বঙ্ি ঠিেও েঙ্র 

তফঙ্িশছঙ্িে। পঙ্র আরল� তেোঙ্েে, গোেঠে 
বোে শগঙ্য়ঙ্ছ! যঠেও �োর শেছুঠেে পঙ্র 
আশবষ্োর েঙ্রে, গোেঠে আেো তিোঁসঙ্িঙ্ে 
ঠেঙ্য় গোওয়োঙ্েো িঙ্য়ঙ্ছ। �ঙ্ব আরল� 
বিঙ্িে, মঙ্গেেের পশরবোঙ্রর েোছ তথঙ্ে 
ল�শে তেোেওঠেে তেোেও ববশর�ো পোেশে। 
বরং য�েই ি�োঠেঠের সঙ্গে তে�ো েরঙ্� 
শগঙ্য়ঙ্ছে বোশডঙ্�, �োঁঙ্ে অ�গীব আের েঙ্র 
ঘঙ্র বসোঙ্েো িঙ্য়ঙ্ছ, গল্ েরো িঙ্য়ঙ্ছ। 

সপর যাওয়ার নেেপথ্
শেন্তু যো িয়, শেছু েথো ত�ো রঙ্েই 
ইডিোল্রিঙ্�। আরল�র সঙ্গে মঙ্গেেের 
পশরবোঙ্রর সপিে্ণ  এরেমই শেছু রেেোর 

n এ�ন ব�োগ ব্োয়োম কখরন শনয়শমি

n অরুন্ধিী বহোম ব�ৌধুরীর সখগে একদট আড্োয়

n সগেী ইন্দোণী িত্ত এবং ইন্দনী� বসন

“গুেরোল�-মরোঠি-ওশডয়ো-েন্ড-অিশময়ো-রোেস্োেগী-
তিোেপরুগী-পোঞ্োশব-মঠরপরুগী... তেোে িোেোয় গোইশে! সবঙ্েঙ্য় 
েেলরিয় গোেগুঙ্িো ত�ো তবোধিয় তগঙ্য়শছ গুেরোল� িোেোয়।”

আ ন ন্দ ব�ো ক  ২১২  পজূোবোশ ষ্িকী ১৪৩০ । শেলেেোি সংস্করর
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শেেোর। �োঁঙ্ের রিিোঙ্বই েোশে আরল�ঙ্ে 
েডযন্ত্র েঙ্র তবে শেছু গোে তথঙ্ে বোে ঠেঙ্য় 
তেওয়ো িঙ্য়ঙ্ছ! েথোেো শুঙ্ে তবে িোসঙ্িে 
আরল�। িোলসর মঙ্ধ্ই তবেেো িশুেঙ্য় শছি 
শে? বিঙ্িে, ‘‘আপশে তবর েরুে ত�ো, 
তেে এরেম িি? আমোর িোঙ্� পরপর 
এ� েোে, এ� রিেংসো, এ� শিে গোে... সব 
েঙ্ম তগি েগী েঙ্র? আসঙ্ি েগী েোঙ্েে 
ত�ো, শবলিন্ সময় আমোর মুঙ্� েথো বলসঙ্য় 
তসগুঙ্িো রঠেঙ্য় তেওয়ো িঙ্য়ঙ্ছ। আশম 
তেোেওঠেেই রিেোঙ্ে্ রিল�বোে ের�োম েো। 
সব শেছু মু� বুঙ্ে সি্ েঙ্র শগঙ্য়শছিোম। 
আশম তেোেওঠেেই শেঙ্ের রিেোর েঙ্র 
উিঙ্� পোশরশে। ‘পদ্োেেগীর মোশঝ’ 
েোেঙ্ের েে্ এেঠেঙ্ে ৩৫েো গোে তরেে্ণ  
েঙ্রশছিোম। তস েথো ে’েে েোঙ্েে?’’ 
আসঙ্ি বোংিো গোঙ্ের আরোঠধেো আরল� 
সল�্ই তেোেওঠেে িোঙ্বেশে, মুম্বইঙ্� এঙ্স 
বসবোস েরঙ্বে। েিেো�োয় থোেোেোিগীে 
শবঙ্য় েঙ্রশছঙ্িে ল�শে। েেলরিয় গীল�েোর 
স্বোমগী সবুগীর িোেরোর তি�ো গোে গোইঙ্�ে 
ল�শে। ‘��ে ত�োমোর এেুে বছর তবোধিয়’, 
‘এই েোরুঙ্েঙ্ে’ এই েুঠের েেলরিয় 
গোে। শেন্তু গোে শিে িঙ্িই তয েুঠে শিে 
েরঙ্ব, �োর ত�ো তেোেও মোঙ্ে তেই! 
আরল�র েথোয়, ‘‘আশম ওঁর গুঙ্রর তরিঙ্ম 
পঙ্ডশছিোম। শবঙ্য়ও েঙ্রশছিোম। শেন্তু 
তে�িোম, উশে আমোঙ্ে এেেুও তপেস ঠেঙ্� 
েোইঙ্ছে েো। আশম েগী েোশড পরব, তেোে 
সগেগী� পশরেোিঙ্ের সঙ্গে ে�েো েথো বিব, 
তেোথোয় তেো েরব, তেোে গোে গোইব, তসেো 
উশে বঙ্ি ঠেঙ্�ে। আমোর গোঙ্েও �োর ছোপ 
পডঙ্� িোগি। �োই েিেো�ো তছঙ্ড তবশরঙ্য় 
এিোম। অঙ্েে মঙ্ের তেোর তিঙ্গশছি, 
েোঙ্েে। সধুগীেেো (েোেগুপ্ত), েঠেঙ্ে�ো তঘোে 
বঙ্িশছঙ্িে, ‘�ুই বঙ্ম্ব েঙ্ি যো।’’’

আজীবে গাপের ভক্ত 
শেন্তু �োরপঙ্রও আরল� তে�ঙ্িে, �োর 
উন্ল� অঙ্েঙ্ের েকু্ষেিূ িঙ্য় যোঙ্ছে। 

শযশে ‘আশম শমস ে্োিেোেো’ তগঙ্য়ঙ্ছে, 
‘গল্ িঙ্িও সল�্’, ‘ছুঠের ফোঁঙ্ে’ ছশবঙ্� 
গোে তগঙ্য় শব এফ তে এ পরুস্কোর 
তপঙ্য়ঙ্ছে, সঠুেত্ো তসঙ্ের ‘ফশরয়োে’ 
ছশবঙ্� মিোেোশয়েোঙ্ে েণ্ঠ ঠেঙ্য়ঙ্ছে, ‘আে 
ত�োমোর পরগীক্ষো িগবোে’ তগঙ্য় তগোেো 
বোংিোঙ্ে েোঁশপঙ্য় ঠেঙ্য়ঙ্ছে... ল�শে িিোৎ 
েঙ্র েঙ্ি তগঙ্িে অন্তরোঙ্ি! এর শপছঙ্ে 
অবে্ আরল�র শবি�গীয় শবঙ্য়র তেপথ্গল্ 
বিো তযঙ্� পোঙ্র। আসঙ্ি রিথম শবঙ্য়র 
শেঙ্িোঙ্স্ণর পর পোঁে বছর এেোই শছঙ্িে 
আরল�। শেন্তু �োঁর মো েোেশে ল�শে এেো 
থোেুে। �োই এে গুেরোল� পশরবোঙ্র শবঙ্য় 
িয় আরল�র। বিঙ্িে, ‘‘আমোর স্বোমগী 
ত্রেয়স �ুব বড আইেেগীবগী। পলডিঙ্েশরঙ্� 
আমোর শ্শুঙ্রর এেেো বোশড আঙ্ছ। 
আমোর য�ে সন্তোে িয়, ��ে ঠিে িয় 

পলডিঙ্েশরঙ্� শগঙ্য়ই থোেো িঙ্ব। ওেোই 
েোশে আমোর শ্শুরবোশডর শেয়ম।’’ ফঙ্ি 
তসই সময় েোে তছঙ্ড সংসোঙ্রই মে তেে 
ল�শে, তস্বছেোয়। শেন্তু যো িয়, এই েথো যঠে 
এেবোর ইডিোল্রিঙ্� রঙ্ে যোয়, �োিঙ্ি শে 
েোে পোওয়ো সিে? েথো ত�ো েোিপোিো 
তমিঙ্� থোঙ্ে। আরল� তযে এই েল্েোর 
শেেোর িঙ্য়ই আডোঙ্ি েঙ্ি তগঙ্িে!  �ঙ্ব 

আরল�র এ�ে তেোেও আঙ্ক্ষপ তেই এসব 
শেঙ্য়। ল�শে তয িোঙ্িোবোসো তপঙ্য়ঙ্ছে 
মোেুঙ্ের েোছ তথঙ্ে, �োঙ্� �ুব �ুশে। 
বিঙ্িে, ‘‘আশম এই সত্তঙ্রোর্্ণ বয়ঙ্স 
এ�েও তরোে তরওয়োঙ্ে বলস। এ�েও 
ে�ুে গোে বোেোই। আর এেেো যঠে সঙু্যোগ 
তপ�োম, �োিঙ্ি তসই শেনু্দেঙ্ের শুশেঙ্য় 
ঠে�োম আরল� মুঙ্�োপোধ্োয় এ�েও তেমে 
গোে গোইঙ্� পোঙ্রে। েোরও রিল� শবঙ্বিে 
তথঙ্ে বিশছ েো। শেন্তু এেো ঠিে, আরল� 
সোরোেগীবে গোেই তগঙ্য়ঙ্ছ এবং গোেঙ্েই 
িোিঙ্বঙ্স শগঙ্য়ঙ্ছ। আেো েশর, এই গোে 
আমৃ�ু্ আমোর সঙ্গে থোেঙ্ব।’’
আমরোও ত�ো �ো-ই েোই।

n একদট অনুষ্োখন বকোখয়�, �োখন্দয়ী, বিব�ীনোর সখগে

n আজীবন গোখনর শি্্

“‘পদ্োেেগীর মোশঝ’ েোেঙ্ে 
এেঠেঙ্ে ৩৫েো গোে তরেে্ণ  
েঙ্রশছিোম। তস েথো ে’েে 
েোঙ্েে? মুেশেি েগী েোঙ্েে 
ত�ো, আশম তেোেওঠেে...” 

আ ন ন্দ ব�ো ক   ২১৩  পজূোবোশ ষ্িকী ১৪৩০ । শেলেেোি সংস্করর
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তামিল, ততলগুু, 
িলয়ালি ছমির 
দক্ষিণািরততে  ঘুরঘুর
করমছরলন ক্তমন। 
‘ফরক়্ি’ ক্িমর়িটি 
ভাম্যিি িারা ভারত 
তদখরত তেল! না হরল   

‘রামি’ নারির রত্নটিরক  
আিরা তেতাি না।

ওটিটি প্যিািফিতে না থাকরল 
কত অক্ভরনতার স্ারডি 
তে অধরাই তথরক তেত! 
তরি এখন দিতেক চাইরলই 
িুর�ািন্দি কররত োররন 
নিপ্রজরমের এই তারকারদর

রোরি খন্ো

মুঠ�োয় 
ধরো চোঁদ

ও টি টি  F L A S H

আ ন ন্দ ল�ো ক  ২১৪  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । মডক্জিাল িংস্করণ

*.



ররণ িরন জরল জঙ্গরল 
তে ওটিটি চযিারনলই 

খুলরিন, মিজয় ভিতোরক 
তদখরত োরিন। এই 

িুহূরততে  ওটিটি-মনিতোতারদর 
নয়রনর িটণ এই 

অক্ভরনতা। তরি ফযিািন 
তিরসে ক্তমন খলনায়ক 
নন, নায়কই িরি।

রবজয় ভরষিো

আ ন ন্দ ল�ো ক  ২১৫  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । মডক্জিাল িংস্করণ
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আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০

অপোরিক্তি খুরোনো
শুরু কররমছরলন 
হািযিরক্িক মহরিরি। 
তরি তাঁর অোর 
অক্ভনয়-িক্তির প্রিাণ 
মিরলরছ কখনও 
‘তধাখা’-র খলচমরররে, 
কখনও ‘িদন কুিার’-
এর স্ারডরি।

আ ন ন্দ ল�ো ক  ২১৬  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । মডক্জিাল িংস্করণ
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আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০

কররিরো তন্ো 
তিক্লদুমনয়া তথরক 

ক্িমর়ি জ্রত এরিই 
লাইিলাইরি ক্তমন। 

‘সু্কে’ নারির ক্িমর়িটি 
না এরল তাঁরক এখনও 

‘নাম্ন’নৃতযি কররত 
হত। এিার অক্ভনরয় 
জাত তচনারলন।

আ ন ন্দ ল�ো ক  ২১৭  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । মডক্জিাল িংস্করণ
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আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০

লকডাউন মরলিই 
তাঁর অমডিন মছল! 
ভািা োয়? তিই 
তিরয় মকনা এখন 
মিিাল ভরদ্ারজর 
‘ফুরিত’-এর 
‘টদয়া’, ‘জুমিক্ল’র 
‘নীরলাফার’ হরয়  
দিতেরকর িন জয় 
কররছন।

ওয়োররকো গোব্বি

আ ন ন্দ ল�ো ক  ২১৮  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । মডক্জিাল িংস্করণ
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আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০

২০১২ তথরক ইন্াক্্রিরত 
্রিা্ল করমছরলন জমু্র 
তছরল ক্িদ্ান্ত। ‘জুমিক্ল’ 
ক্িমর়িটি িকলরক 

তিাঝাল, আরর এত িেুরুুষ 
এক অক্ভরনতারক এতটদন 
আিরা োত্া টদইমন! 

ক্িদ্োন্ত গুপ্ত

আ ন ন্দ ল�ো ক  ২১৯  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । মডক্জিাল িংস্করণ
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আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০

িুমদ্িত্া এিং অক্ভনয় 
তে একিা িানুরষর তেৌন 
আরিদন এতিা িাম়িরয় 
টদরত োরর, তার 
হারত্রি প্রিাণ এই 
ভদ্ররলাক। িমহলারদর 
হৃদয় হরণ কররত 
ক্জি িভতে  েথাথতেই 
ররকি িয়।

ক্জর িভষি
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আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০

কখনও ‘করচে 
ক্লমু্’-তত ক্রিরকি 
তখলরছন, কখনও 

‘িাি িহু অওর 
ত্লেমিংর্া’-তত িাদক 
িানারছেন। এিছরিা 
তেন অক্ভনরয়র 
িাধযিরি অরনক 

জীিন তিঁরচ মনরলন 
রাটধকা িদন।

রোধিকো রদন
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সেসেবদের েদগে েমাজমাধ্যদমর েম্পর্ক  
অদেরটা পারস্পররর আোে-প্রোদের, 
মাদে যাদর বদে ‘সেম্াদ�াটটর 

ররদেশেরশপ’। রত তাররা সতা পরোর বাইদরও তাররা 
হদ� উদেদেে, শুধুমাত্র েমাজমাধ্যদমর রে্যাদে। রাদজর 
বাইদর তাঁদের টেেযাপদের প্রসতটট মুহূত্ক  সেেবুর-
ইেস্া� প্ররারশত। তা-ই টেদে-রাদত হাঁ রদর রিেদে 

আমজেতা। তাদেরই বা সোষ রী! সরাসিদের েম� 
সেদরই সমাবাইে-ে্যাপটদপর প্রসত আমাদের আেসতি 
সবদ়েদে। আর সেই আেসতির অে্যতম অংশ অবশ্যই 
সেেবুর, ইেস্াগ্াম বা টুইটার। এর িদবষো অেুযা�ী, 
এরজে প্রাপ্তব�স্ক োরাটেদে িদ়ে আ়োই ঘণ্ারও সবরশ 
েম� ব্য� রদরে সোশ্যাে রমরে�া�। বোই বাহুে্য, এর 
মদধ্য সেংহিািই হ�দতা মুখদরাচর সরােও খবর বা সপ্র� 

বসেউে সেদর টসেউে, েব্কত্র রবস্তৃত স্রাে-োম্াজ্য। সোট-ব়ে-মাঝারর সরােও 
তাররাই সরহাই পােরে স্রাদের হাত সেদর। রীিাদব োমোে তাঁরা  
সেটমাধ্যদমর টক্সিসেটটদর? সখাঁজ রেদেে মধুরিমা সিংহ িায়

ট্রোল সরোম্রোজ্য ও তরোরকরোররো

অ ফ  বি ট
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তাররার সরচ্া সেদখ সরদট যা�! িাচু্ক �াে 
রবদোেদের অে্যতম রেে এখে অদেদরর 
রাদেই এই সজরেেগুদো। সেখাদে রার সপ্রম 

িাঙে, সর সরাে সপাশার পরে, সর রার 
েদগে রেোর সেদট সিে, সরাে তাররা তার 
অে্য েহরমমীর োদম রেদদে ররে, সর রখে 

হােে, সর রাঁেে... েব আপোর সচাদখর 
োমদে অষ্টপ্রহর েমাজমাধ্যদমর প্্যাটাদর 
পররদবরশত। আপরেই বা সচাখ বন্ধ রদর 
োদরে রী রদর! ররন্তু েমে্যা হে, আপরে 
সেখদেে, মদে মদে ররেু িাবদেে বা ইিদোর 
রদর চদে সিদেে, এই অবটধ টের আদে। 
ররন্তু সযই সে তাররার সরােও েরব বা সপাদস্ 
বা সরােও তাররা েম্পরর্ক ত সরােও সপাদস্ 
সেদিটটি বা রুরুটচরর রদমন্ট টেদেে, তখে 
তা অবশ্যই শােীেতার িসডি সপররদ� যা�। 
তখে তা আর রেের মুচমুদচ রবদোেদের রেে 
সজািা� ো, বরং আপোর রেম্ন মােসেরতারও 
পররচ� সে�। টের সরে সরউ ‘স্রাে’ রদরে, 
তা রেটে্ক ষ্ট রদর বো মুশররে। সরউ সরউ 
িাদবে, ব়ে তাররার সপাদস্র েীদচ রদমন্ট 
ররদে সতরেও এরজে সরউদরটা হদ� 
সিদেে... সরউ আবার সরােও ব্যসতিিত 
ফ্াদ্রেশদের বরহঃপ্ররাশ ঘটাে েমাজমাধ্যদম 
ররা রদমদন্টর মদধ্য টেদ�। আবার হ্যাঁ, 
সরউ হ�দতা রেের মজার বদশই স্রাে রদর 
সেদেে (যটেও এটট টের স্রাে ো, হােরা 
েমাদোচো বো সযদত পাদর)। তাররারা 
রীিাদব সেে এই পদুরা রবষ�টাদর? বসেউে 
সেদর টসেউে, িত রদ�র বেদর স্রাে-

োম্াজ্য এমেই জাঁররদ� বদেদে সয, এর 
হাত সেদর প্রা� সরউই সরহাই পােরে। তা 
সে েীরপরা পাড়ুদরােই সহাে বা এ বাংোর 
সেব। আপরে েমাজমাধ্যদম আদেে মাদে 
স্রােও আপোর েদগেই হাত ধদর েহাবস্াে 

স্রাে-োম্াজ্য এমেই জাঁররদ� বদেদে সয, এর হাত সেদর প্রা� 
সরউই সরহাই পােরে। তা সে েীরপরা পাড়ুদরােই সহাে বা এই 
বাংোর সেব। েমাজমাধ্যদম আদেে মাদে স্রােও োরদব।

n কন্াকক চুম্বন ঐশ্বরষিি, তা রনকয় শুরু হয় বাঁকা কথাি ঝড়

n আস�য়া ভট্ট ও দীরপকা পাড়ুককান

n দদ�ীপকুমাকিি মৃতু্ি পি িায়িা বানুি িকগে িানগ্াি লচাকে শাহরুে োন, তা রনকয় শুরু হয় ল্রাস�ং
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ররদব। তাই, সবরশরিাি তাররাও এখে 
স্রােদর বতৃদ্াগে়ুষ্ঠ সেটখদ� রেদজর ইদচ্মদতা 
েরব সপাস্ রদরে। তদব স্রাে সয এদরবাদর 
তাঁদের রবরতি রদর ো, তা সতা আর ে�! 

রেরন্তর অ্যারবউসেি মন্তব্য বা সচহারা-ধমমী� 
আচরে-ব্যসতি স্াধীেতা রেদ� রটাক্ষ...এগুদো 
‘োইবার বুসেং’স�রই োো টের। সরউ চুপ 
সেদর তা ইিদোর রদরে, সরউ আবার মাদঝ 
মাদঝ প্রসতসরি�াশীে হে। 

ট্রোলকক আমল নয়
যখে সেদর েমাজমাধ্যদমর উপর সেদেবদের 
রেি্ক রশীেতা সবদ়েদে, তখে সেদর স্রােও 
তাঁদের রেত্যেগেী। ররন্তু সবরশরিাি তাররাই 
স্রােদর রবদশষ আমে সেে ো। এরাটধর 
োক্ষাৎরাদর, তাঁরা এই োমহীে-পররচ�হীে 
(অদেদরই সের সপ্রাোইে সেদর স্রাে 
রদরে) মন্তব্যরারীদের এরহাত রেদতও 
োদ়েেরে। অেুষ্া শম্কা এর োক্ষাৎরাদর 

বদেে, ‘‘স্রাদের ব্যাপাদর আমার 
সরােও প্রসতসরি�া সেই। এরেে রাপরুুষ 
রম্ম্পউটাদরর োমদে বদে যা খুরশ সেদখ, 
রেদজদের রেদ� রেরাপত্াহীেতা� সিাদি...

তারা রেদজদের এত রেচু সচাদখ সেদখ সয, 
তাদের মদে হ� অদে্যর েম্াে সটদে েীদচ 
োমাদে সবাধহ� তাদের েম্াে বা়েদব! এদের 
রেদ� রী প্রসতসরি�া সেব?’’ রবরাট সরাহসের 
ব্যে্কতা রেদ� অেুষ্াদর রু-মন্তব্য, সোোক্ষী 
বা হুমা রুদররশর মদতা অসিদেত্রীদের ে্যাট 
সশরমং, রেবীর সেংদহর সপাশার রেব্কাচে 
রেদ� আপসত্, ব�দে সোট সপ্ররমরদর রবদ� 
ররা� সপ্র�ঙ্া সচাপ়োর েমাদোচো, ররে 
সজাহদরর সেসুি�াে ওররদ�দন্টশে রেদ� 
মন্তব্য...প্রসতরে�ত সোশ্যাে রমরে�া� 
সেদেবরা যা-ই সপাস্ ররুে ো সরে, সহট 
রদমন্টে আোটাই সযে রে�ম। ‘‘স্রাসেং 
আমার জে্য সরােও খবরই ো! এগুদো 
রেের রারওর মতামত, তাই এেবদর গুরুত্ব 

সেও�ারও সরােও মাদে সেই,’’ জারেদ�রেদেে 
সপ্র�ঙ্া সচাপ়ো। সমাটামুটট এরই েরু সেদ্াে্ক 
মেদহাত্র, বরুে ধাও�াে সেদর আসে�া িট্ট, 
েরদেরই। সরউ সরউ খুবই অদু্ত রারদে 
স্রােে হে। সযমে, মোইরা অদরারা। 
এ�ারদপাদট্ক  তাঁর হাঁটার ধরে সেদর সজদমর 
বাইদর েরব সতাো...সোশ্যাে রমরে�া� 
এেবই ‘রমম-সযাি্য’। ‘‘প্রসতটেেই ে়ু’-সতেদট 
রদর রমম সিরেদ�া আদে আমার রাদে, 
আমার হাঁটার,’’ মোইরা ররন্তু মজার েদেই 
সেদখে রমমগুদো। অসিদষর বচ্চে সরে 
এখেও পররবাদরর েদগে োদরে, তা রেদ� 
স্রােে হদে সতরে সেই ব্যসতিদর বদেে, 
‘আমার রাদে খুবই িদব্কর ব্যাপার এটা। 
আপরেও মাদঝ-মাদঝ সচষ্টা ররদত পাদরে।’ 
তদব েব স্রাে সয মজাোর, তা ে�। সযমে 
রেবীর রপরূ ও আসে�া িট্ট তাঁদের সমদ�র 
োমররদের পদর অত্যন্ত অেংদবেেশীে 
িাদব স্রােে হদত োদরে। এরইররম িাদব 

 মোইরা অদরারা প্রসতটেে স্রােে হে। এ�ারদপাদট্ক  তাঁর হাঁটার 
ধরে সেদর সজদমর বাইদর েরব সতাো...সোশ্যাে রমরে�া� 
এেবই রমম-সযাি্য। যটেও মোইরা এেব রেদ� টচরন্তত েে

n িাজনীসতকত পা িাোি পি লথককই রমরমকক রনকয় শুরু হকয়কে ল্রা�

n ম�াইকা অকিািা
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ঐশ্বয্ক রাই বচ্চে সমদ� আরাধ্যার সোঁদট চুমু 
সখদতই, সেই েরব রেদ� সেটটদ়েেরা তাঁর 
‘েংস্কার’ রেদ� প্রশ্ন তুেদত োদরে। আবার 
ররেু সক্ষদত্র চূ়োন্ত অজ্ঞতা ও রমে্যাচারও 
রাজ রদর স্রাদের রপেদে। েতা মদগেশরদরর 
প্র�াদের পদর শাহরুখ খাে তাঁদর শ্রদ্া 
জাোদত যাে। হোৎই এর সেটটদ়েে মন্তব্য 
রদর বদেে, শাহরুখ োরর েতার েশ্বর 
সেদহ েুতু সেেদেে! রেদমদষ িাইরাে হ� 
সে সপাস্। আেদে শাহরুখ ধমমী� রীসত 
সমদে ‘সো�া’ রররেদেে। টের এরইিাদব 
টেেীপরুমাদরর প্র�াদের পদর ো�রা বােুর 
পাদশ োেগ্াে পরররহত শাহরুখদর সেদখ 
রেদদের ঝ়ে ওদে। আবার, মক্দেরা সবেী তাঁর 
স্ামীর সশষরতৃ দত্য সরে সেরেম পদরদেে, 
তা রেদ�ও প্রশ্ন সতাদেে সেটটদ়েেরা। সর 
রখে রী পরদবে, তা এরান্তই তাঁর ব্যসতিিত 
ব্যাপার। এবং, সপাশার রেব্কাচদের স্াধীেতার 
েদগে সশারপােদের সরােও সযাি সেই। োরা 
আসে খাে সরে রহদে়ু মক্দেদর পদুজা টেদত 
সিদেে, পদুরা রবষ�টাই সোর সেখাদো ররো, 
তা রেদ�ও সতা রত রো! োধারেত, এেব 
রবষদ� তাররারা চুপ রদরই োদরে। অদেদর 
সতা সোশ্যাে রমরে�ার োর�ত্ব পদুরাপরুর 
ম্যাদেজারদের হাদতই সেদ়ে টেদ�দেে, 
রেদজরা রদমন্ট পদ়েও সেদখে ো। তদব 

রেরন্তর ‘অেংদবেেশীে’ রারদে স্রােে হদত 
োরদে ররেু ররেু সক্ষদত্র মােসের চাপ বাদ়ে 
বই রী! 

ট্রোল ও মরোনবসক চরোপ
যটেও তাররারা সবরশরিাি সক্ষদত্রই স্রােদর 
পাত্া ো সেও�ার টেদ�াররদত রবশ্বাে রদরে, 
ররন্তু তাঁরাও সতা রতিমাংদের মােুষ। তাই 
রেরন্তর রুরুটচপেূ্ক আরিমদে মাদঝমদধ্য 
তাঁরাও প্রসতসরি�াশীে হে। সযমে, রদ�র 
বের আদি সেদপাটট়েম রেদ� রবতদর্ক র মাদঝ 
েবদচদ� সবরশ স্রােে হদ�রেদেে ররে 

সজাহর। অবশ্য ররদের রাদে স্রাে সরােও 
েতুে রবষ� ে�, সে রো সতরে বরাবরই 
সখাোখুসে জারেদ�দেে। তদব সেদপাটট়েম 
রবত্ক দরর পর েমাজমাধ্যদমর সেদিটটসিটট 
সেদর রেদজদর েূদর রাখার জে্য রেদজর 
টুইটার অ্যারাউন্টটটই রেসেট রদর টেদত বাধ্য 
হে ররে। প্রা� এরই রারদে ২০২০ োিাে 
রেদজর টুইটার অ্যারাউন্ট রে-অ্যাসটিদিট রদর 
সেে সোোক্ষী সেেহা। েশুান্ত সেংহ রাজপদুতর 
মতৃতু্যর পর সেদপাটট়েম রেদ� সেটটদ়েেরা 
রবদ্ রররেদেে প্রা� েব তাররা-েন্তােদেরই। 
সোোক্ষীও ব্যসতরিম রেদেে ো। এরাটধরবার 
রবসিন্ন রারদে স্রােে হদ�দেে েীরপরা 
পাড়ুদরাে। ‘সিহরাই�াঁ’র সপ্রাদমাশদের জে্য 
েীরপরার সপাশার-রেব্কাচে সেদর অশােীে 
িাষা� সমদেজ পাও�া... েবই োমদেদেে 
সতরে। এর সেটটদ়েে তাঁদর অশােীে িাষা� 
সমদেজ পাোদে েীরপরা সেই সমদেদজর 
স্রিেশট রেদ� সেদখে ‘বাহ! আপোর 

পররবার ও বনু্ধরা রেশ্চ�ই আপোদর রেদ� 
িব্কদবাধ ররদব।’ সমট িাো� আসে�া িদট্টর 
সেরবউদ�র আদি ররেু সেটটদ়েে বদেে, 
েীরপরা োরর রেরাপত্াহীেতা� িুিদেে! 
সেই স্রােদরও েপাদট মাদের বাইদর পাটেদ� 
েীরপরা জাোে, সতরে আসে�ার আন্তজ্ক াসতর 
োেদে্য খুরশ। এরবার এর োক্ষাৎরাদর 
রবীো টন্ডে স্রাে প্রেদগে জারেদ�রেদেে, 
‘‘সোশ্যাে রমরে�ার সেৌেদত তাররারা এখে 
েহজেি্য। তাঁদের েদগে রোও বেদত পাদরে 
েশ্কররা। এর খারাপ টেরও আদে। সোশ্যাে 
রমরে�া� সয ধরদের সেদিটটি স্রাসেং হ�, 
তার েদগে যুঝদত তরুেদের মােসেরিাদব 
যদেষ্ট শতি হদত হদব। ে�দতা, তা সয রারওর 
মােসের স্াদস্্য প্রিাব সেেদব। মাদঝ মাদঝ 
স্রােরা িুদে যাে, আমরাও রতিমাংদের 
মােুষ!’’ সেরে�র অসিদেতারা সতা োমদে 
রেদত পাদরে, ররন্তু এধরদের োইবার বুসেংদ� 
উেসত অদের রশল্ীরই সয মােসের চাপ 
বাদ়ে, সে ব্যাপাদর েদদেহ সেই। 

টবলউড ও ট্রোল
টসেউে তাররাদেরও প্রা� সরউই স্রাদের 
হাত সেদর রেস্ার পােরে। সেদবর বাংো 
উচ্চারে রেদ� রমম আর স্রাদের েংখ্যা 
সয রত, তার ই�ত্া সেই। তদব সতরে এর 
অদু্ত বম্ক ততরর রদরদেে রেদজর চারপাদশ, 
স্রােদর আমে ো সেও�ার। তাঁর মদত, 
েমদ�র েদগে েদগে স্রাদের পররমােও 
বা়েদব। এরবার এর োক্ষাৎরাদর সতরে 
জারেদ�রেদেে, ‘‘এখে তাররাদের োিাে 
পাও�া অদের েহজ। আরম সেদখরে অদের 

স্রাে রেদ� তাররারা চুপ রদরই োদরে। অদেদর সতা 
সোশ্যাে রমরে�ার োর�ত্ব পদুরাপরুর ম্যাদেজারদের হাদতই 
সেদ়ে টেদ�দেে, রেদজরা রদমন্ট পদ়েও সেদখে ো। 

n �তা মকগেশককিি মৃতু্কত লদায়া কিকেন 
শাহরুে। তা রনকয়ও কম জ�ক�া�া হয়রন

n লদবকক 
ল্রা�ািিা একটু 
লবরশই ভা�বাকিন!

n কিণ লজাহি

*.



তাররা েুটট রাটাদত রিদ� তাঁদের রুম 
ও ও�াশরুদমর েরব সেে। এররমিাদব 
রেদজদের জীবদে অ্যারদেে টেদে, সোদর সতা 
রদমন্ট ররদবেই। সোশ্যাে রমরে�া রেশ্চ�ই 
আমাদের জীবদের অগে সহার, ররন্তু েবররেু 
ে�।’’ ২০১৭-সত েুেরত জাহাে ে়ুি্কাপদুজার 
শুদিচ্া জাোদো� েমাদোটচত হে। িদেশ 
চতুেমীদত িদেশ মূসত্ক র োমদে টট শাট্ক  ও শট্ক ে 
পদর সপা়ে সেও�ার জে্য রমরম চরিবতমীর 
েরবদর সহট রদমন্টদে িররদ� সেে স্রাোররা। 
মীর সরিেমাে পােদের েরব সপাস্ ররদেও 
এরইররম সেদিটটি মন্তদব্যর রশরার হে। 
শুিশ্রী িদগোপাধ্যা� সেদর রাজ চরিবতমী, 
জ�া আহোে সেদর পাওসে োম... টসেউদের 
প্রা� সরােও রশল্ীই সেটমাধ্যদম স্রাদের 
হাত সেদর রক্ষা পােরে। এমেরর, রবদ�র 
পর অরেব্কাে িট্টাচাদয্কর স্তীদর বরে সশরমং 
ররদতও োদ়েেরে সোরজে। উত্দর অরেব্কাে 
জাোে, ‘‘আরম এতটাই ব্যস্ এখে সয, এেব 
সেখার সরােও েম� সেই। অদের পররশ্রদমর 
পর এই জা�িা� এদে সপৌদঁেরে। তাই এররম 
মন্তদব্য প্রসতসরি�া সেও�ারই সরােও অে্ক 
সেই! অ্যারাউদন্টরবসেটটর মদধ্য ধরর ো এেব 

সজরেেগুদোদর।’’ রবসিন্ন রারদে প্রা�ই 
সেট-মাধ্যদম রসেরতার সখারার হে েতৃসজত 
মুদখাপাধ্যা�। ‘‘স্রাোরদের রো িাবা েম� 
েষ্ট ররা ো়ো আর ররেু ে�। তার সচদ� বরং 
আরম সপ্রাোসটিি ররেু ররব ওই েমদ�। 
স্রাোরে আর জবদেে,’’ মত পররচােদরর। 
তদব রেদজদর ও রেদজর েরব রেদ� ততরর োো 
রমম রেদজর টাইমোইদে মাঝমদধ্যই রর-সপাস্ 
রদরে েতৃসজত। সবাধহ�, এিাদবই স্রােদের 
পদরাদক্ষ উত্র টেদ� সেে সতরে। 

েমাজমাধ্যদমর খারাপ টের সযমে আদে, 
িাে টেরও আদে। ো হদে তাররারা রর 
আর েমাজমাধ্যদম রেদজদের জীবেযাপদের 
েরব এিাদব তুদে ধরদতে! তদব আপরে 

যটে তাররা বা পাবসের রেিার হে এবং 
েমাজমাধ্যদম রে�রমত েরব বা সপাস্ সেে, 
তাহদে প্রশংোর পাশাপারশ স্রাদের জে্যও 
প্রস্তুত োরদত হদব। এবার তা আপরে মজার 

েদে উর়েদ� সেদবে, ো চুপচাপ ইিদোর 
ররদবে বা তাদের এরহাত সেদবে, তা 
আপোর ব্যাপার।

২০১৭-সত েুেরত জাহাে ে়ুি্কাপদুজার শুদিচ্া জাোদো� 
েমাদোটচত হে। িদেশ চতুেমীদত িদেশ মূসত্ক র োমদে টট শাট্ক  ও 
শট্ক ে পরা� রমরম চরিবতমীর েরব সহট রদমন্টদে িদর যা�।

n রবিাট লকাহস� এবং অনুষ্া শমষিা এরড়কয় চক�ন ল্রা�ািকদি

n অরনবষিাণ এবং মধুরিমা, রবকয়ি দদন। এই েরব 
প্রকাকশ্ আিাি পি শুরু হয় বরি লশরমং

আ ন ন্দ ল�া ক  ২২৬  পজূাবার ষ্িকী ১৪৩০ । রেসজটাে েংস্করে
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ফ�োনের ফ�োঁ-ফ�োঁ শনদে ঘুম ভোঙল শশনলনের।
রোনে ফশোওয়োর সময় ফ�োে ভোইন্রেশে ফমোনে রোনে ফস, েইনল রোেদুপনুর ররংন�োনের শনদে পোনশর ঘনর 
বোবো মোনয়র ঘুম ফভনঙ ফেনে পোনর। জড়েো কোট�নয় ফলপ ফেনক হোে ফবর করোর আন�ই ফেনম ফ�ল ফ�োে। 
হয়নেো ফবশ রকছুক্ষণ ধনরই কোঁপরছল ফ�োে�ো। কোে, মোেো ফলনপর আড়োনল েোকোয় বুঝনে পোনররে শশনলে। 

সমীরণ বন্দ্োপোধ্োয়
দ্ীপোন্তনরর টদেললরপ

অলংকরণ: ফসৌনমে দোস

উ প ন্যা স

আ ন ন্দ ললযা ক  ২২৭  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ
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�েকোল রোনে মোেোয় একরোশ দুশ্চিন্তো রেনয় শুনে এনসরছল। রবছোেোয় 
এপোশ ওপোশ করনে-করনে কেে ফেে ঘুরমনয় পনড়নছ।
�োইমোনর দুন�ো দশ। েম্বরও অনেেো। এে রোনে ফক ফ�োে করল? 

ফেই করুক, এই সমনয় আসো ফকোেও ফ�োেই টিক স্োভোরবক েয়। 
ফবরশরভো� ফক্ষনরে ফকোেও অেনেথের বোেথে ো বনয় আনে। দুরুদুরু বুনক 
ফ�োনের ল্রিে আেলক করল শশনলে। েোরো েোর সনগে প্রনয়োজনে 
অেবো রেেোন্ত মোমুলল কোরনণ কেো বনল, েোনদর সকনলর েম্বর ফ�োনের 
েোর্রিক ম�নজ ললরপবদ্ধ করো আনছ। আত্ীয়, বনু্ অেবো সহকমমীরো 
ফ�োে করনল, েোনদর পররটেলে �ুন� ওনি পরদোয়। অলকিেো বোইনর 
েোকনল মোনঝ-মোনঝ দুষু্রম কনর। �লো পোলন� বনু্নদর ফ�োে ফেনক 
কেো বনল শশনলেনক ফবকুব বোেোয়। আত্ীয়-স্জনের বোরড়নে ফ�নলও 
অমে দুষু্বুরদ্ধ ভর কনর েোনক। রকন্তু আজ বোরড়নেই রনয়নছ অলকিেো। 
ঘণ্োলেনেক আন�ই কেো হনয়নছ েোর সনগে।
অনেেো েম্বনর কলব্োক করো টিক হনব রক েো ভোবনে-ভোবনেই 

আবোর ফকঁনপ উিল ফ�োে। এবোরও ফসই অনেেো েম্বর ফেনক। এক�ু 
ইেস্তে কনর কল ররলসভ করল শশনলে। ওটদক ফেনক উনতেলজে কনঠের 
প্রশ্ন, “শশনলে দোস বলছ ফেো?”
অনেেো পরুুষ কঠে। বয়স মনে হয় লেররনশর েীনেই। শশনলনের 

উতেনরর অনপক্ষো েো কনরই ফছনল�ো েরড়ঘরড় বনল উিল, “কন্োল রমরে 
ফবপোতেো হনয়নছে, রশ� ্র�র পোলোও!”

  এমে এক�ো আশকিোর কেো ক’টদে ধনরই েোলোেোলল হশ্ছিল 
অর�নস। শুধু শশনলে েয়, ফরেনবোর অনেনকই এমে রকছু ঘ�নে পোনর 
ফভনব আশকিোয় কোঁ�ো হনয়রছল। পরররথিলে ফেটদনক েোশ্ছিল, েোনে 
কন্োল রমনরের �ো ঢোকো ফদওয়ো রছল সমনয়র অনপক্ষো, েনব ফস�ো এে 
েোড়োেোরড় ঘন� েোনব, দুঃস্ননেও ভোনবরে ফকউ!
কেো�ো রবশ্োস করোর আন� ফ�োে ফে কনরনছ, েোনক একবোর 

বোলজনয় ফেওয়ো প্রনয়োজে!
শশনলে জোেনে েোইল, “ফক আপরে? আমোর কে�্োক্ট েম্বর ফক 

টদল আপেোনক?”
অনেেো কঠেস্র েুরম কনর বলনলও, েোনক আপরেই বলল শশনলে। 

অপররটেে কোউনক েুরম বলনে বোনধ েোর। ফছনল�ো েোপো �লোয় উতের 
টদল, “আরম েোপস। মনেোজদো ফহোয়ো�সঅ্োপ কনর জোেোল, ফেোমোনক 
েবর�ো টদনে!”
হ্োঁ, েোপসনক ফেনে শশনলে। মনেোজদোর সবনেনয় লপ্রয় সোব 

এনজন্ট। অর�নস মোনঝ মোনঝ ফদেো হে। �োঁট্োন�োঁট্ো ফেহোরো, উচ্চেোয় 
প্রোয় মোরোনদোেো। শীে-গ্রীষ্ম-বষথেো মোেোয় সবসময় এক�ো ফবসবল ক্োপ। 
েনব ফেহোরোয় েোকটেক্ েো েোকনলও ফছনল�োর পোর�রম্োন্স ফেোে 
ধোঁটধনয় ফদওয়োর মনেো। বছনর অনেক �োকোর ব্বসো ফদয়। বনসরো সবথেদো 
ওর প্রশংসোয় পঞ্চমুে। এক�ো কম্পিট�শনে �োর্থে  হনয় �ে বছর পনুজোর 
আন� আ্দোমোনে র�নয়রছল েোপস। ফসই স�নর রবনেোদনের েোললকো 
রছল লম্বো। জগেনলর কোনছ রবলোসবহুল ররসন�থে  রোে কো�োনেো ফেনক শুরু 
কনর কু্জ় রশনপ এক দ্ীপ ফেনক অে্ দ্ীনপ ঘুনড় ফবরোনেো, সবই রছল 
সপ্োহব্োপী ফসই ফমোছিনবর েোললকোয়। আর মোরে পঁটেশ হোজোর �োকো 
েুলনে পোরনল শশনলেও ফসবোর েনড় বসনে পোরে ফপো�থে  ফলেয়োর�োমী 
রবমোনে! রকন্তু কপোল ম্দ। একজে ফশষ মুহূনেথে  কেোর ফেলোপ করোয় 
শশনলনের কপোনল জু�ল মুকু�মটণপরু। ফকোেোয় ফসোেোলল সো�রেন� 
আছনড় পড়ো ফ�রেল ফঢউ, রহনস্ ফমোড়ো আটদম অরনণ্র হোেছোরে, 
আর ফকোেোয় ঘনরর পোনশর মুকু�মটণপরু! কম্পিট�শনের �লো�ল 
ফঘোষণো কনর মনেোজদোর বনসর বস শশনলনের রপি েোপনড় সোন্ত্বেো 
টদনয়রছল, “ফেোন্ট রব আপনস� মোই বয়, ট্োই ই�। ফেক্স� �োইম �র 
রশওর!” ফস েোই ফহোক, ফ�োনে েোপনসর �লো এমে ে্োেনেনে ফশোেোয়, 
ফস�ো জোেো রছল েো শশনলনের!
রকন্তু প্রশ্ন হনছি মনেোজদো রেনজ ফ�োে েো কনর দোরয়ত্ব�ো েোপসনক 

টদল ফকে! আধনশোওয়ো অবথিো ফেনক উনি বনস শশনলে লজনঞেস 
করল, “মনেোজদো এেে ফকোেোয়? রবকোশ, শ্োমল, রককিরনদর েবর 
রকছু জোনেো?”
আন�র মনেোই েোপো �লোয় েোপস বলল, “মনেোজদো ফকোেোয় আরম 

জোরে েো। এক�ু আন� দোদোর ফহোয়ো�সঅ্োপ ফপলোম। েোরপর ফেনকই 

ফ�োে সইুেে অ�। ফেোমোনক প্রেম েবর�ো জোেোশ্ছি, এবোর বোরকনদর 
ফ�োে করব। ও হ্োঁ, আর এক�ো ব্োপোনর দোদো সোবধোে কনরনছ। েোওয়োর 
সময় ফেোমোর ফ�োে সনগে ফেনব েো। আপোেে রকছুটদে বোরড়র ফলোনকর 
সনগেও ফেো�োনেো� রোেনব েো। আমোনদর সকনলরই েম্বর ট্্োক করো 
হনে পোনর। সব টেলেনয় েোওয়োর পনর অবথিো বুনঝ ব্বথিো রোেরছ।’’
এক�োদো প্রশ্ন রছল শশনলনের। টিক কেে রেরুনদেশ হনলে কন্োল 

রমরে? এনজন্ট, সোব এনজন্ট, এমপ্লরয়নদর জে্ ফকোেও বোেথে ো রক লেরে 
ফরনে ফ�নছে? েোনদর পলললস ম্োটেওর কনরনছ, েোনদর �োকো ফ�রনের 
কী হনব? লেে মোস ধনর এনজন্টরো করমশনের �োকো পোনছি েো, েোরই 
বো কেদূর! রকন্তু শশনলেনক আর ফকোেও প্রশ্ন করোর সনুেো� েো টদনয়ই 
েরড়ঘরড় ফ�োে ফকন� টদল েোপস। েটদও শশনলে জোনে প্রশ্নগুনলোর 
সদুতের েোপনসর কোনছও ফেই। রকন্তু েুবন্ত মোেুষ হোনের সোমনে 
েড়কুন�ো ফপনলও আঁকনড় ধনর! 
জল বর�-িোন্ো। েবু বোেরুনম র�নয় ফসই জনলই ফেোেমেু ধলু 

শশনলে। মোেোব্েো আর ফপ�-গুড়গুড় ভোব কমল েো েোনে এক�ুও। 
মোঝপনে ঘুম ভোঙোর ফলেশ এবং বজ্রপোনের মনেো দুঃসংবোদ... দুইনয়র 
রমললে আক্মণ ফপনড় ফ�নলনছ েোনক। 
ঘনর এনস জোেলোর কপো� েুনল টদল শশনলে। কেকনে িোন্ো 

হোওয়ো ফধনয় আসনছ হোরোেনদর সনষথেনেে ফপররনয়। ফমঘমুক্ত 
আকোনশ েোরোগুনলো সব রহনরর কুটের মনেো জ্বলজ্বল করনছ। ঘুম েো 
আসো রোনে জোেলোর পোনশ দোঁরড়নয় প্রকৃলের এমে উজোড় করো রূপ 
ফদেনে ভোলবোনস শশনলে। রকন্তু এেে এসব উপনভো� করোর মে 
ফেই েোর। েোপনসর কেো সলে্ হনল েে েোড়োেোরড় সম্ভব বোরড় ফছনড় 
েনল ফেনে হনব েোনক। আজকোল স্ো�থে ন�োে, ইন্টোরনেন�র ফদৌলনে 
প্রে্ন্ত গ্োমোঞ্চনলও ফে-ফকোেও েবর ফপৌনঁছ েোয় মুহূনেথে । কন্োল রমরে 
রেরুনদেশ হওয়োর েবর েোউর হনয় ফ�নল �োঁ ফছনড় ফবরনেো মুশরকল 
হনব েোর!
ব্ো� ফ�োছোনেোই রছল। কেেও এমে টদে আসনে পোনর ফভনব 

ক’টদে আন� এক�ো ব্োকপ্োনকর মনধ্ কনয়ক�ো জোমোপ্োন্ট ঢুরকনয় 
ফরনেরছল শশনলে। টেরুরে, ফশলভং রক�, মোরেব্োন�র মনেো প্রনয়োজেীয় 
লজরেসগুনলো এই ঘনরই েোনক। অেথেোৎ বোবো মোনয়র ঘুম েো ভোলঙনয়, 
এেেই ফস বোরড় ফছনড় েনল ফেনে পোনর। েনব েোওয়োর আন� 
অলকিেোনক এক�ো ফহোয়ো�সঅ্োপ করনে হনব। কোল সকোনল অলকিেো 
এেোনে এনস বোবো-মোনক বুরঝনয় বলনব েোর বোরড় ছোড়োর কোরণ!
এে রোনে বোস পোওয়োর প্রশ্ন ফেই। ফ�োন�ো বো ররকশো েোল ুহনেও 

ফঢর ফদরর। সোইনকনল কনর েোওয়ো েোয় বন�, রকন্তু প্রশ্ন হল সোইনকল�ো 
বোরড়নে ফ�রে আেনব ফক! রোে�ুকু ফ�নলই েোর শত্রুর সংে্ো বোড়নে 
েোকনব হু-হু কনর!
শশনলে টিক করল ফহঁন�ই েোনব। ফজোর কদনম ঘণ্োেোনেক হোঁ�নে 

পোরনলই ফর্শে। এই িোন্োয় এক ঘণ্ো হোঁ�ো এমে রকছু বড় ব্োপোর 
েয়। েোছোড়ো কপোল ভোল েোকনল রোস্তোয় রকছু জুন�ও ফেনে পোনর। 
অনেক সময় হোে ফদেোনল সবলজর ট্োকগুনলো দোঁরড়নয় পনড়। রবশ-
লেররশ �োকোয় েোরো ফপৌনঁছ ফদয় ফর্শনে। ট্োক ড্োইভোর েটদ পঞ্োরব 
হয়, েনব ফেো কেোই ফেই। ফবরশরভো� পঞ্োরব ড্োইভোনরর মে েুব 
ভোল, রোেরবনরনে পেেোরীনদর �ন্তনব্ ফপৌনঁছ ফদওয়োর জে্ ওরো �োকো 
ফেয় েো।
রগ্নলর দরজোয় েোলো টদনে র�নয় বুক�ো ফমোেড় টদনয় উিল 

শশনলনের। ফকোেও ফদোষ েো কনরই েোনক পোললনয় ফেনে হনছি ফেোনরর 
মনেো। জোেো ফেই কেটদে সময় লো�নব সব স্োভোরবক হনে, কনব মোেো 
উঁেু কনর র�রনে পোরনব রেনজর লপ্রয় �োঁনয়!
রোস্তো শুেশোে, মোেুষজনের ফদেো ফেই। দুন�ো কুকুর েোনয়র 

ফদোকোনের উেুনের পোনশ কুণ্ডলল পোরকনয় শুনয় রছল। শশনলেনক 
ফদনে রেনস্তজ �লোয় বোরকনয়ক ফেনক ফেনম ফ�ল। েেে পনুরোদনম 
কোজ েলে, েেে প্রোয়ই বোরড় র�রনে রোে হে শশনলনের। রোস্তোর 
সোরনময়কুনলর কোনছ রোেেরো শশনলে েোই অনেেো আ�ন্তুক েয়!
শীে�ো জব্বর পনড়নছ। জ্োনকন�র ফেে �লো পেথেন্ত ফ�নে হুরে�ো 

মোেোয় েোরপনয় রেল শশনলে। ফমলোর মোি ফপরনেোর সময় আরও 
একবোর বুক�ো হু-হু কনর উিল েোর। েণ্ডীমণ্ডনপর রপছনে বোঁশ পনড়নছ। 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২২৮ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



আজ-কোনলর মনধ্ই শোরময়োেো �োঙোনেোর কোজ শুরু হনব। প্রলেবছর 
শীেকোনল এেোনে সোে টদে ধনর েোরেো উৎসব হয়। ফমলো বনস, বোউল 
আনস। ফসই সময় বোহোরর আনলোয় ফসনজ ওনি গ্োম। �োঁ ভলেথে  ফলোক 
ফমনে ওনি আেন্দ। �ে দু’বছর কনরোেোর ফজনর বন্ রছল উৎসব। 
এবোর েেুে উদ্নম শুরু হনয়নছ প্রস্তুলে। ফমলোর পররেোলে করমট�র 
গুরুত্বপণূথে সদস্ হনয়ও কোলনকর পর ফেনক সকনলর কোনছ ফস হনয় 
েোনব রেোে্!
এেোে ফেনক েনল েোওয়োর পনর আর কী ঘ�নব জোনে েো শশনলে। 

েোর পোললনয় েোওয়োর েবর ফপনয় ফকমে হনব গ্োনমর মোেুনষর 
প্রলেলক্য়ো? দল ফবঁনধ বোরড়নে েড়োও হনব? েোনছিেোই অপমোে করনব 
বোবো মোনক? মো অনেকটদে ধনর অসথুি। সন্তোনের �হৃে্োন�র ে্রিণোর 
সনগে �োঁনয়র মোেুনষর লোঞ্ছেো—ফরো�ো, লেোন্ত শরীনর এমে ফজোড়ো 
আঘোে সোমলোনে পোরনব মো? রকছু েটদ ঘন� েোয়!
মোনয়র এমে অবথিোয় ফকোেও সন্তোেই েোনক ফছনড় ফেনে েোয় েো। 

রকন্তু শশনলে রেরুপোয়। �ে কনয়ক মোনস পররটেে মোেুষগুনলোনক 
এক�ু-এক�ু কনর ফভোল পোল�োনে ফদনেনছ ফস। কন্োল রমরে রেরুনদেশ 
হওয়োর েবর েোউর হনল, েোনদর আনক্োশ ফকোে পেথেোনয় ফপৌছঁনব, েো 
আ্দোজ করো কটিে েয়। হয়নেো েোর েীরেেোয় শশনলনের প্রোণসংশয়ও 
হনে পোনর! ফস আঘোে সহ্ করো আরও কটিে হনব মোনয়র পনক্ষ!
বড় রোস্তোয় উনি রকছুক্ষণ হোঁ�োর পনরই রপছে ফেনক ট্োনকর 

আনলো। কোছোকোরছ আসনে, হোে ফদেোনেই ফেনম ফ�ল ট্োক। শশনলে 
ফর্শে ফরোনের মুনে েোমনব শুনে ড্োইভোর রোলজ, রকন্তু সোমনের 
ফকরবনে জোয়�ো ফেই। ফহল্োর ঘুনমোনছি। ফেনে েোইনল শশনলেনক 
লররর রপছনে ঝুনল-ঝুনল ফেনে হনব। ভোড়ো পঞ্চোশ �োকো।
শশনলেনক ইেস্তে করনে ফদনে েোড়ো টদল ড্োইভোর। রোস্তোয় 

দোঁরড়নয় েষ্ করোর মনেো সময় েোর ফেই।
হোড়কোঁপোনেো িোন্োয় ওভোনব ঝঁুরক রেনয় েোওয়োর ইনছি রছল 

েো শশনলনের। রকন্তু ফকরবনে জোয়�ো হনব েো, েো �োরড় েোমোমোরেই 
েোরীকনঠের টেলটেল শুনে বুনঝ র�নয়নছ ফস। এই পনে সস্তোর 
রূনপোপজীরবেী সহজলভ্। সোরো রোে ধনর পোলো কনর ড্োইভোর এবং 
ফহল্োরনদর মনেোরঞ্ে করো েোনদর ফপশো। এেে ফহল্োর মজো ল�ুনছ, 
এর পনর ড্োইভোনরর পোলো! 
রেমরোলজ হনয় লররর রপছনে উনি পড়ল শশনলে। বোড়লে েোকো 

রোেোর ফলোহোর েোঁেোয় দোঁরড়নয় দরড় ধনর ঝুলনে-ঝুলনে েোওয়ো কষ্কর, 
রকন্তু রোেদুপনুর পররটেে কোরও সনগে ফদেো হনয় েোওয়োর ফেনয় এ ফঢর 
ভোল। এক�ু কষ্ কনর রমরে� কুরড়-পঁটেশ দোঁরড়নয় েোকনে পোরনলই 
ফর্শে ফরোে। 
রকন্তু �োরড়র েোকো �ড়োনেই শশনলে ফ�র ফপল েে�ো ফভনবরছল, 

ঝঁুরকর পররমোণ েোর েুলেোয় অনেক ফবরশ। েোেোে্দ ফবোঝোই রোস্তো 
পোর হওয়োর সময় ভয়কির ঝোঁকুরে টদনছি �োরড়�ো। কুয়োশোয় ফভজো 
েোইলে দরড় মুনিোয় ধনর রোেনে েনেষ্ ফমহেে করনে হনছি। পনক� 
ফেনক রুমোল ফবর কনর দরড়নে জরড়নয় রেনে পোরনল সরুবনধ হে। 
রকন্তু এক হোনে দরড় ধনর অে্ হোনে পনক� হোেড়োনেো ফবোকোনমো হনয় 
েোনব। হোে �সনক ফেনে পোনর ফে-ফকোেও মুহূনেথে !
রোস্তো �োঁকো। ফবশ েোড়োেোরড়ই ফর্শে ফরোনের মুনে ফপৌনঁছ ফ�ল 

ট্োক। রকন্তু শশনলনের মনে হল, সময়�ো লম্বো রছল। �োরড় েোমোমোরেই 
লো� টদনয় ফেনম পড়ল ফস। িোন্োয় সমস্ত শরীর অসোড়। শক্ত েোইলে 
দরড় আঙুনল ফকন� বনসনছ। ফকোেও মনে পনক� ফেনক মোরেব্ো� ফবর 
কনর শশনলে ফকরবনের টদনক পো বোড়োনেই েলনে শুরু করল �োরড়। 
ট্োনকর রপছে-রপছে কনয়ক পো ফদৌনড় র�নয় দোঁরড়নয় পড়ল শশনলে। 
ফবোঝোই েোনছি আজ ট্োক ড্োইভোনরর ফমজোজ শরর� আনছ। ভোড়োর 
জে্ প্রেনম েোরেক দরোদরর করনলও, ফশষ পেথেন্ত রবেো ভোড়োয় ফপৌনঁছ 
টদল �ন্তনব্। অজোেো রূনপোপজীরবেীর উনদেনশ মনে-মনে কৃেঞেেো 
জোরেনয় ফর্শে ফরোে ধনর হোঁ�নে শুরু করল শশনলে। 
কুয়োশোনঘরো পে জেহীে। মোনঝ-মোনঝ দু’-এক�ো মোলভলেথে  

ভ্োেররকশো েনল েোনছি ফর্শনের টদনক। মোঝোরর �লেনে ফহঁন� এক 
েম্বর প্ল্ো��নমথে ফপৌছঁল শশনলে। বহুবোর ফদেো ফর্শে েত্বর শীনের 
ফভোনর ফবশ অে্রকম। ঘে কুয়োশোয় বোলেস্তনম্ভর আনলোগুনলো বুনজ 

এনসনছ প্রোয়। িোন্ো হোওয়োর ঝোপ�ো আর আনলো-আঁধোরর মোয়োয় 
অনেক টদনের ফেেো জোয়�ো�ো ফেে ফভৌলেক ছরবর প�ভূরম!
এক�ো েোনয়র গুমট� ছোড়ো সব ফদোকোনের ঝোঁপ বন্। ফদোকোেদোর 

উেুনে বড় ফক�লল বলসনয়নছ। �ল�ল কনর ফধোঁয়ো ফবরনছি ফক�ললর 
মুে টদনয়। এই িোন্োয় এক কোপ �রম েো ফপনল ভোরী আরোম হে। রকন্তু 
ওেোনে দোঁরড়নয় আনয়স কনর েোনয়র কোনপ েুমুক টদনে ফ�নল পররটেে 
কোরও সনগে ফদেো হনয় ফেনে পোনর।
েজেেোনেক েওড়ো টসঁরড় ফভনঙ এক েম্বর প্ল্ো��মথে। সময় বলনছ, 

হোওড়ো েোওয়োর প্রেম ফ্ট্ে এক�ু পনরই। ট্োক ড্োইভোনরর বদোে্েোয় 
ফবঁনে েোওয়ো পঞ্চোশ �োকোর ফেো��ো হোনে রেনয় ট�রক� কোউন্টোনরর 
সোমনে দোঁড়োল শশনলে। বুরকং লেোনকথে র ঘুম-ঘুম ফেোনে লজঞেোস ুদৃটষ্।
টসঁরড়র মুনে েোদর মুরড় টদনয় ঘুনমোনছি এক ভবঘুনর। ও�োই ওর 

থিোয়ী টিকোেো। প্রলেবোর ফবরশ রোনে বোরড় ফ�রোর সময়, ওনক ওেোনে 
শুনয় েোকনে ফদনে শশনলে। ফকোল্োপলসবল ফ�ন�র �ো ফঘঁনষ মোনয়র 
ফকোনলর মনধ্ গুট�সটু� ফমনর শুনয় আনছ েোরন� কুকুরছোেো।
�োঁকো প্ল্ো��নমথে েোর উপনর েজরদোরর করোর জে্ ফকউ ওে 

ফপনে ফেই, েবু রেেু স্নর শশনলে উচ্চোরণ করল, “েোললকুল… 
এক�ো েোললকুল।’’

বোদ্েন্রির মনধ্ র��োর সবনেনয় লপ্রয় রবপোশোর। ফসেোর, এস্োজ, 
রপয়োনেোও েোর পছন্দর। রবনশষ কনর �ভীর রোনে অেবো রেজথে ে 
দুপনুর রপয়োনেোর রমটষ্ সনুর েুব টদনে ভোল লোন� েোর। রকন্তু র��োনরর 
প্োশে অে্ রকছুনে পোয় েো ফস। রবপোশোর রবশ্োস, একজে মোর্োর 
র��োররর্ লট্ংনয় ট্োম করোর পর সোউন্নহোল ফেনক ফে স্�গীয় ঝংকোর 
উনি আনস, জ�ৎ সংসোনরর মধুরেম শদে ফস�োই। ফসই সরু ফশোেোর 
জে্ হোঁ�ো েোয় মোইনলর পর মোইল, ফপরনেো েোয় দুলথেঙ্ঘ র�রর, ঝোঁপ 
ফদওয়ো েোয় উতেোল সমুনরে!
র��োনরর প্রলে এমেই দুবথেোর েোর আকষথেণ ফে, রেনজর সোনধর 

েেগুনলো রবসজথে ে ফদওয়োর আন� দু’বোর ভোনবরে ফস!
কনলজ ফ�নর্ একবোর এক অ্োংনলো ইলন্য়োে ফছোকরোর 

পোর�রম্োন্স ফদেোর পনরই র��োর রেনয় পো�লোরম দোেো ফবঁনধরছল 
রবপোশোর ম�নজ। রপ�োর ফ�োমস ্েোনম ফসই ফছনল�োর বোজোনেোর হোে 
দুদথে োন্ত। বোজোে েোরক পোকথে  লট্ন�র ফকোেও এক ফরস্তরোঁয়। ফসই কেো 
শুনে টদনের পর টদে পোকথে  লট্ন�র েোমী অেোমী স্ল্েোমী ফরস্তরোঁয় 
ঢঁু ফমনরও ফছনল�োর ফদেো পোয়রে রবপোশো। হয়নেো ফে সময় রবপোশো 
ফরস্তরোঁয় বনস টেনকে রু্নে অলস েুমুক টদনছি, েেে রপ�োর ফ�োমনসর 
ফসেোনে বোজোনেোর সময় েয়। অেবো আনদৌ ফস পোকথে  লট্ন�র ফকোেও 
ফরস্তরোঁয় বোজোয় েো, রবপোশোনক এমে েে্ ফে জুর�নয়রছল, ফস ভুল 
জোেে। কোরণ ফকোেও-ফকোেও ফরস্তরোঁর ওনয়�োর রপ�োর ফ�োমস ্
েোম�ো শুনে েোকনলও, ওই েোনম ফকোেও র��োররর্ আনছ রকেো মনে 
করনে পোনররে। একজে ওনয়�োর অবশ্ বনলরছল, রপ�োর ফ�োমস ্ফক 
ফস ফেনে। পোকথে  লট্ন�র এক মোঝোরর মোনের ফরস্তরোঁয় বোলজনয়রছল 
রকছুটদে। রকন্তু কলকোেোর �রম বরদোস্ত েো হওয়োয় েোকররনে ইস্ত�ো 
টদনয় পোরড় টদনয়নছ পোহোনড়। ফসেোনে এক ফছোট্ পোেশোলোয় এেে 
বোজোয়। েনব জোয়�ো�ো টিক ফকোেোয়, ফসই েবর জোেো ফেই েোর। হনে 
পোনর ফস�ো দোলজথে ললং বো �্োং�ক। দুন�োর ফকোেও�ো েো হনল রেশ্চিে 
ভোনবই রশমলো!
বলো বোহুল্, এমে অন�োছোনলো েে্ পোওয়োর পনর ‘রপ�োর 

অনবেষণ’ পনবথে েেেকোর মনেো ইলে ফ�নেরছল রবপোশো। েোর বনু্ 
টেরেো পলুলনশ জনয়ে করোর পনর রেনজর ফসোসথে কোনজ লোর�নয় 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২২৯  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



রপ�োনরর হটদশ পোওয়োর ফেষ্ো েোললনয়রছল রকছুটদে। রকন্তু ফসও হোে 
েুনল ফেওয়োর পর আর সময় েষ্ কনররে। র��োররর্নক েঁুনজ ফবর 
করোর ফশষ ফেষ্ো রহনসনব হোনে েুনল রেনয়রছল র��োর। েোর রবশ্োস 
রছল, সনুরর মোয়োজোল রবস্তোর কনরই কোনছ ফ�নে আেো েোনব সনুরর 
রোজকুমোরনক। ল’ �োনমথের েোকররর বোইনরর সময়�ুকু েোই এেে 
রবপোশোর কোন� ছয় েোনরর সোে সনুর।
�োইেোল ইয়োনর কনলজ �োংশোনের টদে�ো আজও স্পষ্ মনে 

আনছ রবপোশোর। রনক্ত ফদোলো ফদওয়ো সনুরর সনগে েোল রমললনয় 
র��োনরর ফহের্ক ফেনক টিকনর আসো আনলো, ফরে�নবোনেথে  শশলল্ক 
দ্রুেেোয় রপ�োনরর আঙুনলর ওিোেোমো ফদেনে ফদেনে ফসটদে জোর্ 
রহপনেো�োইজ়ে হনয় পনড়রছল ফস। আজও কোন�রে ফসই ফঘোর। রকন্তু 
রপ�োরনক ফদেোর আশোয় পোেশোলো ফেনক পোেশোলোয় ঢঁু মোরোর �োঁনক 
টেনকে রু্ কনব কীভোনব ফরে ওয়োইে হনয় উিল, এেে আর ফসই কেো 
মনে করনে পোনর েো ওর।
েোর েম্বর ফপ� ফশষ কনর পোেপোরে ভনর ফদওয়োর জে্ ওনয়�োরনক 

ইশোরো করল রবপোশো। টেরেো সনগে েোকনল এই সময় আপলতে করে। 
ও জোনে, েৃেীয় ফপ��োই রবপদ সীমোর ফশষ ধোপ, েোর উপনর উিনল 
রেনজনক হোররনয় ফ�লনব রবপোশো। েেে কোরও সোহোে্ ছোড়ো রেনজর 
ফেরোয় ফপৌছঁনেো েোর পনক্ষ কটিে।
আজ ফেো লেে ফপররনয় েোর হনয় র�নয়নছ। পোঁনের পনর বোরড় 

ফ�রোর কোজ�ো েুব সহজ হনব েো। েনব আরও অনেক সরুোরলসনকর 
মনেো পোকথে  লট্ন�র �্োক্ক্স ড্োইভোরনদর উপনর অ�োধ ভরসো রবপোশোর। 
বোরড়র টিকোেো ফলেো কোেথে  বো অ্োনপ টিকোেো�ো টিকিোক টদনয় টদনল 
েোরো আনরোহীনক ফপৌনঁছ ফদনব আবোসনের ফ�� পেথেন্ত। ফসেোে ফেনক 
রেনজর ঘনর েোওয়োর দোরয়ত্ব সরুোপোয়ীর। েটদও �ে েোর বছর পোকথে  
লট্ন�র পোেশোলোয় েোেোয়োে করনলও, অে�ো ফশোেেীয় অবথিো কেেও 
হয়রে রবপোশোর।
আজ রবপোশো ফেেোনে এনসনছ, ফসই বোর কোম ফরস্তরোঁর এক�ো 

রেয়ম আনছ। দুই ফপন�র ফবরশ পোেীয় রেনে ফ�নল ফক্েোনক আ�োম 
দোম ফম�োনে হয়। বোর মোললকনদর কোনছ রসোনলো েনদের কোম্ 
হনলও, রসোসক্ত ফক্েো েয়। ফসোমরনসর প্রভোনব সরুোরলসকরো জ�ৎ 
সংসোর রবস্ৃে হনেই পোনর, ফস�ো েোনদর �ণেোর্রিক অটধকোর! 
রকন্তু মোললকনদরও হক আনছ সময় েোকনে রেনজর লোনভর করড়  
বুনঝ ফেওয়োর!
কোেথে  ফসোয়োইপ ফমরশে এবং রবল এনে ফ�রবনল রোেল ওনয়�োর। 

হোেব্ো� ফেনক ফেরব� কোেথে �ো ফবর করল রবপোশো। রপে টদনে র�নয় 
এক�ুও কোঁপল েো আঙুল। েসেস শনদে ররলস� ফবররনয় আসনেই মৃদু 
হোলস �ু�ল ওনয়�োনরর মুনে। রবপোশোনক ধে্বোদ জোরেনয় ফস েনল 
ফ�ল কোউন্টোনর। সোমোে্ পনর র�নর এল পণূথে পোেপোরে রেনয়।
ফে �োে �োইনছ, এই ফরস্তরোঁয় েোনক আন�ও ফদনেনছ রবপোশো। �লো 

ম্দ েয় ফছনল�োর। েেুে-পরুনেো সব ধরনের �োে আয়নতে েোকনলও, 
আর রে-র �ু� �্োরপং কনপিোলজ়শনেই ফবরশ সোবলীল ফছনল�ো। ভরো 
পোেপোনরে ফছোট্ েুমুক টদনয় ফেয়োনর ফহলোে টদল রবপোশো। �োয়নকর 
সোমনে দোঁরড়নয় হোে েোরড়নয় েোেো রকম অগেভলগে করনছ এক�ো ফমনয়। 
েোরেক�ো েোনের মনেো লো�নলও ও�োনক েোে বলো েোনব েো। ফেনহেু 
এেে পোেশোলোয় েেথেকীনদর েোেোর রেয়ম ফেই, েোই আইে বোঁটেনয় 
ফক্েোনদর মনেোরঞ্নের জে্ অগেভলগেগুনলো আয়তে করনে হনয়নছ 
ফমনয়�োনক। বয়স ফবরশ েয় ফমনয়�োর, সম্ভবে কুরড়-একুশ। েোর উপর 
েোন�ো ঝুনলর আঁন�োসোঁন�ো রেক পরোয় বয়স ফ�োঁতেো ফেনয় ফেনম র�নয়নছ 
শকনশোনরর ফকোিোয়।
পোেপোনরে আরও কনয়ক�ো েুমুক টদনয় আশপোনশর ফ�রবনল ফেোে 

বুললনয় রেল রবপোশো। আজ শরেবোর হওয়োয় লভড় এক�ু ফবরশই। 
ফক্েোনদর অটধকোংশই পরুুষ। সোধোরণ ফসলস এ�লজ়রকউট�ভ ফেনক 
শুরু কনর মোম্টিে্োশেোল ফকোপিোরের পোয়োভোরী ম্োনেজোর, সব 
ধরনের মোেুনষর সমো�ম হনয়নছ সপ্োনহর ফশষ সন্্োর ফমহর�নল। 
পোেশোলো এমে এক�ো জোয়�ো, ফেেোনে পনদর মরহমো লপু্ হনয় েোয়। 
সোরোটদে িোন্ো ঘনর কোট�নয় আসো ম্োনেজোনরর পোনশর ফ�রবনল বনস 
ফমজোনজ পোেীনয়র অেথে োর টদনে পোনর রেেুেলোর কমমীরো। বড়-বড় 

ধমথেথিোনেও এমে সোম্বোদী আেরণ ফেই। 
েনব বয়স এবং অলভঞেেো বোড়োর সনগে সনগে অে্োে্ অনেক 

রকছুর মনেো এই ভোবেো�োও সংনশোধে কনর রেনয়নছ রবপোশো। ফমোদেো 
কেো হনছি রবলভন্ন ফক্ষনরে েোরো েোম-েশ-অনেথের অটধকোরী, ঈশ্নরর 
আশীবথেোদ রেনয়ই ধরোধোনম অবেীণথে হনয়নছ েোরো। মক্্দনরর লোইনে 
দোঁড়োনেো অেবো েো-দোঁড়োনেোর উপনর েোনদর অেুগ্হপ্রোলপ্ রেভথে র  
কনর েো!
ল’ �োনমথে কোজ করোর সবুোনদ রবপোশো জোনে, েোরো প্রেুর সপিনদর 

অটধকোরী, মোেুষ রহনসনব েোরো সবোই মহৎ েয়। রকন্তু ভ�বোে ফকে 
েোনদর প্রলে সদয় হনলে, ফস�োই প্রশ্ন। অর�নসর রবজেদোর কোনছ এই 
ধোঁধোর েমৎকোর ব্োে্ো আনছ। লেরে বনলে, “আনর ভোই, এসব জন্ম-
জন্মোন্তনরর ফেলো। আন�র জনন্ম ওরো ফদদোর পণু্ কোরমনয়রছল, এই 
জনন্ম েোরই স�ুল ফভো� করনছ। েনব েুরম রেশ্চিন্ত েোনকো, কোি ফেনল 
অগেোর উ�নরোনে হয়! কমথে�ল বনল ফেো এক�ো কেো আনছ, এই জনন্ম 
েো ফহোক পনরর জনন্ম টিক �োই� হনয় েোনব ব্ো�োরো!”
টেরেো আসনব বনল আজ এক�ো ফ�রবল বুক কনররছল রবপোশো। 

ইনছি রছল পোেীনয় েুমুক টদনে-টদনে রেশ্চিনন্ত �ল্ করনব দু’জনে। 
প্রোয় মোসেোনেক পনর আবোর একসনগে বসোর সনুেো� হনয়রছল েোনদর। 
অনেক েো বলো কেো জনম আনছ দু’ েরন�ই। ফ�োনে আর ক’�ো  
কেো হয়!
ঘোনড়র কোনছ অনেেো মোেুষ েোকনল প্রোণ েুনল কেো বলো েোয় 

েো, েোই ফ�ো�ো ফ�রবল। রকন্তু ফশষ মুহূনেথে  রবনশষ কোজ পনড় েোওয়োয় 
আসনে পোনররে টেরেো। ফ�রবনলর উলন�ো টদনকর ফেয়োর�ো এে ক্ষণ 
�োঁকোই পনড় রছল। আেমকো হুড়মুরড়নয় এক�ো ফছনল এনস বনস পড়ল 
ফসেোনে।
ফছনল�োর আ�মে এমেই সহসো ফে মুহূনেথে র জে্ েমনক উনিরছল 

রবপোশো। টেরেো েো আসোয় ফ�রবনলর ‘ররজ়োভথে ে’ ফলেো ফবোেথে �ো 
আন�ই সররনয় রেনয়নছ ওনয়�োর, রবপোশোর অেুমলে রেনয়ই অবশ্। 
পোেশোলোয় লভড় ফবনড় েনলনছ। এই সময় ফকোেও ফ�রবল �োঁকো পনড় 
েোকনল ফকউ ফসেোনে বসনেই পোনর, েোনে রবপোশোর আপলতে করোর 
রকছু ফেই। রকন্তু এই মুহূনেথে  েোর একো েোকনে ইনছি করনছ, ফেোনের 
সোমনে অপরটেে কোরও উপরথিলে ভোল লো�নছ েো। েটদও রেনজর 
ফবেরুম অেবো ড্রয়ংরুনমর পররবনেথে  পোেশোলোয় বনস একো হওয়োর 
ইনছি েুব েুলক্তসগেে েয়।
অসন্তুষ্ ফেোনে ফছনল�োর টদনক েোকোল রবপোশো। েটদও ফসই 

দৃকপোে প্রভোব ফ�লল েো েোর উপনর। মে টদনয় ফমেুকোেথে  ফদেনছ 
ফস। রবপোশো একবোর ভোবল, ওনয়�োরনক ফেনক বনল ফছনল�োনক েুনল 
টদনে। রকন্তু পর ক্ষনণই মনে হল, এমে ফবয়োড়ো আবদোনর সোয় ফদনব 
েো পোেশোলো কেৃথে পক্ষ, উলন� মুে পড়ুনব েোর। েোছোড়ো আর কে ক্ষণই 
বো ফস েোকনব এেোনে। পোেপোনরের েলোরে�ুকু ফশষ কনর এবোর বোরড়র 
টদনক রওেো টদনলই হয়।
অবরশষ্ পোেীয় দুই েুমুনক ফেনয় দোঁরড়নয় উিল রবপোশো, 

রকন্তু এন�োনে র�নয় শরীর�ো �নল ফ�ল প্রবলভোনব। ফ�রবল ধনর 
ফকোেওমনে �োল সোমলোল। ফমেু কোেথে  ফেনক মুে েুনল ফছনল�ো বলল, 
“এরে প্রবনলম ম্োম, রেে ফহল্?”
ফছনল�োর কনঠে আন্তররকেো। অেথেোৎ ফবনল্োপেো ওর উনদেশ্ 

েয়। ফছনল�োর আ�মনে রবপোশো েে�ো রবরক্ত হনয়রছল, আসনল 
েোর ফকোেও কোরণ রছল েো। রকন্তু পেথেোপ্ কোরণ ছোড়োই মোনঝ মোনঝ 
অসরহষু্ হনয় পনড় মোেুষ। ফিোঁন�র ফকোনণ মৃদু হোলস ঝুললনয় রবপোশো 
বলল, “ফেো, ে� অ্ো� অল। ে্োংকস।’’

“আর ইউ রশওর?”
“ইনয়স, অ� ফকোসথে।’’
কেো�ো েনেষ্ প্রে্য় রেনয়ই উচ্চোরণ করল রবপোশো, রকন্তু সোমনে 

এন�োনে র�নয় ফসই পররমোণ আত্রবশ্োস ফপল েো। শরীর কোঁপনছ, 
আশপোনশর সব রকছু দুলনছ। ফ�রবনলর ফিকেো�ো হোনের েো�োল 
ফেনক সনর ফেনেই রবপোশো অেুভব করল, আেোরড়র মনেো কোজ হনয় 
র�নয়নছ। টেরেো সনগে ফেই, ফস কেো মোেোয় ফরনে আজ দু’ ফপন� ফকো�ো 
কমরপ্ল� করো উটেে রছল। বরং স্কনের এক�ো ফবোেল রকনে বোরড় র�নর 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৩০ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



রছরপ ফেোলো ফেে। ররেনজ় ফসোেো ওয়ো�োর, বর� েনেষ্ পররমোনণ আনছ। 
আকঠে র�নল রেনজর ফসো�োয় সোরো রোে ফবহঁুশ হনয় পনড় েোকনলই বো 
কোর কী বলোর রছল! এেে রেনজর হিকোররেোর জে্ ভরো পোেশোলোয় 
সবোর ফকৌেূহনলর ফেোরোক হনে হনব!
ফছনল�ো প্রস্তুে রছল। রবপোশো হুমরড় ফেনয় পড়োর আন�ই লোর�নয় 

উনি ধনর ফ�লল েোনক। েোরপর ধীনর-ধীনর বলসনয় টদল ফেয়োনর। 
আশপোনশ একবোর ফেোে বুললনয় রেল রবপোশো। ফে েোর পোেীনয় 
মশগুল। েোর ফহোঁে� েোওয়োর দৃশ্ দু’-একজনের ফেোনে পড়নলও 
ফস�োনক ফেমে আমল ফদয়রে ফকউ। পোেশোলোয় এমে ঘ�েো রবরল 
েয়। রবপোশো ফবশ কনয়ক ফসনকন্ ফছনল�োর টদনক েোরকনয় ফেনক 
বলল, “ে্োংকস এন�ে।’’
প্রলেলক্য়োয় সোমোে্ কোঁধ ঝোঁকোল ফছনল�ো। েোরপনরও ওর উপর 

ফেনক ফেোে সররনয় রেল েো রবপোশো। সোমোে্ সময় েুপ েোকোর পনর 
বলল, “ই� ইউ ফেোন্ট মোইন্, আমোনক এক�ো �্োক্ক্সনে েুনল টদনে 
পোনরে? মনে হনছি আমোর একোর পনক্ষ রোস্তো পেথেন্ত েোওয়ো সম্ভব 
েয়।’’
ফছনল�ো ভুরু কঁুেনক কনয়ক ফসনকন্ রকছু ফভনব লজনঞেস করল, 

“ফকোেোয় েোনবে?”
“ফলক �োউে।’’
“ফবশ, আরম কোছোকোরছই েোরক। েোন�রবোজোর। আমোর সনগে 

�োরড় রনয়নছ। আপেোর আপলতে েো েোকনল ফলক �োউনে ফপৌনঁছ টদনে 
পোরর।’’

“েো-েো আপলতে রকনসর… রকন্তু আপরে ফেো সনব এনলে। এেোনে 
রকছুক্ষণ েোকনবে রেচিয়ই?’’
ফছনল�ো ভুরু কঁুেনক আবোর রকছু ভোবল। েোরপর বলল, “এক�ু 

সময় টদনে পোনরে আমোনক, এই ধরুে দশ রমরে�?”
“হ্োঁ রেচিয়ই, আমোর হোনে েনেষ্ সময় আনছ। ফ�ক ইনয়োর 

�োইম।’’
রবপোশো ফভনবরছল ফছনল�ো ওনয়�োরনক ফেনক েোদ্ এবং পোেীনয়র 

অেথে োর ফদনব। ঝ�প� পোেোহোর সোগে কনর েোনক ফপৌনঁছ ফদনব আবোসনে। 
রকন্তু েোর বদনল ফ�োে ফবর কনর রেেু �লোয় কেো বলনে লো�ল।
রদ্ধোয় পড়ল রবপোশো। ফঝোঁনকর মোেোয় রোনের ফবলোয় অনেেো 

একজনের �োরড়নে েোওয়োর প্রস্তোনব সোয় টদনয় ফস রক ভুল করল? 
এমে পরররথিলেনে অঘ�নের েলজর শহনর কম ফেই! রকন্তু মে 
বলনছ ফছনল�োর সনগে ফ�নল ক্ষলে হনব েো। কোনজ ফবররনয় বোস-ফ্ট্ে-
অন�ো-ফমন্ট্োয় েড়নে হয় েোনক। লভনড়র মোনঝ আেওয়োনন্টে �োনের 
অলভঞেেো হয় প্রোয় প্রলেটদেই। রকন্তু ফস পনড় েোওয়োর সময় ফছনল�ো 
েোনক ধনররছল, ফসই স্পনশথের মনধ্ ফকোেও কলষুেো রছল েো। মনে 
কুমেলব েোকনল পরররথিলের সদ্্বহোর করোর েনেষ্ সনুেো� রছল 
ফছনল�োর টদক ফেনক!
এক�ু পনর ফ�োে ফবনজ উিনেই মুনে হোলস �ু�ল ফছনল�োর। 

বলল, “েলেু ম্োেোম, �োরড় এনস র�নয়নছ।’’ হোেব্ো��ো কোঁনধ ঝুললনয় 
দোঁরড়নয় উিল রবপোশো। ফছনল�ো হোে ধনর উিনে সোহোে্ করল েোনক। 
ফছনল�োর কোঁনধ ভর টদনয়ই রবপোশো এর�নয় েলল দরজোর টদনক।
বোইনর ফবররনয় রবপোশো ফদেল হোল মনেনলর এক�ো রবনদরশ �োরড় 

অনপক্ষো করনছ পোেশোলোর ফদোরন�োড়োয়। েোরপোনশর উজ্জ্বল আনলোয় 
ঝলমল করনছ ে্রিশকন�র ধোেব শরীর। রবপোশো লজঞেোস ু ফেোনে 
েোকোনেই মৃদু ফহনস মোেো ফদোলোল ফছনল�ো। অেথেোৎ এই �োরড়নেই 
উিনে হনব েোনক।
অভ্োসবশে �োরড়র রপছনের দরজোর টদনক এন�োনেই রবপোশোনক 

েোরমনয় ফছনল�ো বলল, “রপছনে েয় ম্োেোম, আপেোনক সোমনে বসনে 
হনব।’’
ব্োপোর�ো ভোল লো�ল েো রবপোশোর। আ� বোরড়নয় লল�� ফদওয়োর 

প্রস্তোব টদনয় ফকোেও ভরেনলোক একজে মরহলোনক ড্োইভোনরর পোনশ 
বলসনয় রেনয় েোয় েোরক! রকন্তু এই মুহূনেথে  ওসব ফছো� রবষয় রেনয় মোেো 
ঘোমোনেোর অবথিোয় ফেই ফস। এক�ু এক�ু �ো গুনলোনছি েোর, ভোরী 
হনয় আসনছ ফেোনের পোেো। আর রকছু ক্ষণ এই ভোনব দোঁরড়নয় েোকনল 
হয়নেো ফবহঁুশ হনয় লটু�নয় পড়নব রোস্তোয়!

ফছনল�ো এক হোে টদনয় রবপোশোনক ধনর �োরড়র দরজো েুলল। 
ফকোেওমনে শরীর�ো লভেনর �ললনয় লসন� এললনয় পড়ল রবপোশো। 
�োরড়র লভেনর ঝঁুনক এনস লস�নবটি ফবঁনধ টদল ফছনল�ো।
শীে�ো আজ হিোৎ জোঁরকনয় পনড়নছ। সকোনল অর�নস আসোর 

সময় ফেমে �রম ফপোশোক পনররে রবপোশো, ফভনবরছল প্রনয়োজে হনব 
েো। রকন্তু শীেোেপ রেয়র্রিে পোেশোলো ফেনক ফবররনয় �ু�পোে�ুকু 
ফপনরোনেই ফ�র পোওয়ো র�নয়নছ িোন্োর কোমড়। েনব বোইনর দোঁেকপোট� 
লো�োর ফজো হনলও �োরড়র লভের�ো ফবশ �রম। লসন� ফহলোে টদনয় 
আরোম কনর বসল রবপোশো। দরজো বন্ কনর দ্রুে পোনয় �োরড়র রপছনে 
উনি বনসনছ ফছনল�ো। ঘোড় ঘুররনয় েোনক ধে্বোদ জোেোনে র�নয়ই 
আেনকির িোন্ো ফস্োে বনয় ফ�ল রবপোশোর রশরদোঁড়ো টদনয়। কোনের 
জোেলো ফভদ কনর আসো সবনজ আনলোয় ফস ফদেল, ফছনল�ো একো েয়, 
রপছনের লসন� আরও দু’জে রনয়নছ েোর সনগে!
রবপোশোর মনে হল েেেই ফেনম পনড় �োরড় ফেনক। রকন্তু মসণৃ 

রোস্তোয় �লে রেনয়নছ �োরড়। দ্রুে রপছনল েোনছ দু’পোনশর ফদোকোে-
�ু�পোে-মোেুষজে। প্রোণপনণ �ো ঝোড়ো টদনয় উিনে র�নয়ও পোরল েো 
রবপোশো, শরীনরর সনগে এঁন� বনসনছ লস�নবটি!

ফ�োধূললর আনলোয় �ো ভোলসনয় কর�র কোনপ েুমুক টদনে ভোল 
লোন� রবপোশোর। রকন্তু ফসই শে ফম�োনেোর সনুেো� বড় এক�ো হয় েো 
েোর। অর�স ফেনক ফবনরোনে সোে�ো-সোনড় সোে�ো বোনজ। রববোদী বো� 
ফেনক ফলক �োউে আরও এক-ফদড় ঘণ্োর ধোক্ো। লেোন্ত শরীর রেনয় 
রবপোশো েেে ঘনর ফ�নর, সময় েেে ঢনল পনড়নছ রোনের ফকোনল। 
অন্কোর ঘনর বনস অগুরন্ত হোইরোইনজ়র আনলো-ছোয়ো ফেৌেুরপ ফদেনে 
ফদেনে �ুররনয় েোয় আরও এক�ো টদে।
ঘুম ভোঙোর পনরও রকছু ক্ষণ বোললনশ মুে গঁুনজ পনড় েোকো রবপোশোর 

বরোবনরর সেুরবলোস। এরপর পোশবোললশ আঁকনড় কনয়কবোর এপোশ 
ওপোশ কনর ফস। েোরপর উনি বনস ফেোে কেললনয়। আজ সকোনলও 
সবক’�ো ধোপ ফপররনয় আড়নমোড়ো ভোঙোর পর প্রেনম েোর ফেোে পড়ল 
ওয়োেথে নরোনবর উপনর। ওেোনে এক�ো শোরন্তরেনকেেী ধোঁনের ফ�রবল 
ক্োনলন্োর। ফস�োর কনয়ক�ো ফেোনপ লোল অেবো সবুজ দো� ফদওয়ো। 
মোনসর প্রেনমই েুব মে টদনয় এই কোজ�ো ফসনর ফ�নল রবপোশো। 
সবুজ টদেগুনলো রেনজর ইনছিমনেো কো�োনেোর স্োধীেেো আনছ েোর। 
টেরেোর সনগে শরপং-পোব-ফরস্তরোঁ অেবো রেছক আউট�ং, র��োনরর 
লেোস... এইসব মে ভোল করো কোজ সবুনজর আওেোয়। ক্োনলন্োনর 
লোল দোন�র অেথে অর�নসর রুট�ে কোনজর বোইনর রবনশষ রকছু। ওটদে 
রবপোশোনক ফেনে হয় কলকোেোর বোইনর। রেলোনম উিনব এমে ফকোেও 
সপিলতে বেথে মোনে টিক ফকমে অবথিোয় আনছ, ছরবসহ েোর ররনপো�থে  
শেরর করো, রব�নড় েোওয়ো লেোনয়নন্টর মুনেোমুটে বনস ফশষবোনরর মনেো 
েোনক ফবোঝোনেো, এই সমস্ত ঝঁুরকপণূথে এবং পররশ্রনমর কোজগুনলোর 
জে্ বরোদে েোনক লোল ফেৌনকো মোকথে ো ফে�। েনব টদে�ো লোল-সবুজ-
সোদো েোই ফহোক েো ফকে, রবপোশোর কোনছ সকোনলর আলস্ ফেনক 
ফকনজো টদনে ঢুনক পড়োর ওয়োমথে আপ �ুল ওই ক্োনলন্োর। আজকোল 
ফমোবোইল ফ�োনেও গুরুত্বপণূথে েে্ ভনর রোেো েোয়। েোর্রিক মলস্তষ্ক 
রেটদথে ষ্ সমনয় মনে কনর ফদয় ফসই টদনের গুরুত্ব। েনব এই রবষনয় 
রবপোশো সোনবক পদ্ধলেনেই ভরসো রোনে। ে্রি রব�নড় ফেনে পোনর, 
কো�জ-কোললর আশ্োনস ফসই আশকিো ফেই!
আজনকর টদে�ো সবুজ ফেৌেুরপর ফঘরোন�োনপ। অর�নস েোওয়োর 

েোড়ো ফেই, কোনজর ফমনয়�োও ছুট� রেনয়নছ। রকন্তু ঘরড়র টদনক ফেোে 
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পড়োর সনগে-সনগে আ�নসোনসর শদে ফবররনয় এল রবপোশোর মুে ফেনক। 
ফবলো এক�োয় েোর ে্দনে ফপৌছঁনেোর কেো। �ে পরশু ররললজ় কনরনছ 
ফব্োমনকনশর েেুে ছরব। ট�রক� কো�ো আনছ, টেরেো এনস দোঁরড়নয় েোকনব। 
মোরে ফদড় ঘণ্োয় স্োে-েোওয়োর পো� েুরকনয়, ফমকআপ কনর ফলক �োউে 
ফেনক রবীন্দ্রসদনে েোওয়ো েোনপর ব্োপোর!
রবপোশো টিক করল, ফ্রেক�োর্ রেনয় মোেো ঘোমোনব েো। ে্দনে ফপৌনঁছ 

হোনে সময় েোকনল এক�ো এ�নরোল ফেনয় ফেনব। এেে েে েোড়োেোরড় 
সম্ভব স্োে ফসনর ফেনে হনব ফবল�োরছয়োয়। সময়মনেো ফমন্ট্ো�ো ফপনয় 
ফ�নল ফশো শুরুর আন� ে্দনে ফপৌছঁনেো সম্ভব।
েরড়ঘরড় রেভোে ফেনক ফেনম আয়েোর সোমনে দোঁরড়নয়ই অবোক হনয় 

ফ�ল রবপোশো। েোইট�র বদনল েোর পরনে অর�নসর ফপোশোক! �েকোল 
এই লজন্স আর �প পনরই অর�নস র�নয়রছল ফস। এমে ফেো হওয়োর কেো 
েয়! অর�স ফেনক র�নর প্রেনমই স্োেঘনর েোওয়ো েোর বরোবনরর অভ্োস। 
শীেকোনল র�জ়োনর জল �রম কনর হোেমুে ধুনয় ফেয়। গ্রীনষ্ম মোেো বোঁটেনয় 
অনেক ক্ষণ শোওয়োনরর েীনে দোঁরড়নয় েোকোর পনর ফমনল স্লস্ত। রকন্তু 
ফসসব েো কনর বোইনরর ফপোশোনক স�োে রবছোেোয় উনি ঘুরমনয় পনড়নছ, 
এমে অস্োভোরবক ব্োপোর আন� ঘন�রে! ফ্ড্লসং ফ�রবনলর সোমনে দোঁরড়নয় 
পোেলো পলুওভোর�ো েুলনে-েুলনেই �েকোল রোনের ঘ�েো মনে পনড় 
ফ�ল েোর!
মনে পড়ল, পোেশোলোয় সোক্ষোৎ হওয়ো ফছনল�োর �োরড়নে উনিই 

ফবহঁুশ হনয় র�নয়রছল ফস। রকন্তু েোরপর? েোরপনরর ঘ�েো রকছুই মনে 
ফেই। পোেশোলোয় বনস ফস ফছনল�োনক শুধু বনলরছল েোর বোরড় ফলক 
�োউনে। ফেহোে ফছো� জোয়�ো েয় ফলক �োউে। অে বড় জোয়�োর ফকোেোয় 
রবপোশো েোনক, ফস�ো ফছনল�ো জোেল ফকমে কনর! েোছোড়ো শুধু বোরড় েয়, 
একেলোর ফ�� ফেনক লেেেলোর ফবেরুম পেথেন্তই বো ফস ফপৌছঁল ফকমে 
কনর! পলুওভোর�ো রেভোনের উপনর ছঁুনড় ফ�নল দ্রুে ঘনরর েোরটদনক 
একবোর ফেোে বুললনয় রেল রবপোশো। কোঙ্ক্ষিে লজরেস�ো ফকোেোও ফদেনে 
েো ফপনয় ছুন� ফবররনয় ফ�ল ফবেরুম ফেনক।
ড্রয়ংরুনম ঢুনকই স্লস্তর রেঃশ্োস ফ�লল ফস। হোেব্ো��ো রনয়নছ ট�-

ফ�রবনলর উপনর। পোনশই পনড় রনয়নছ েোর লভলজ়ট�ং কোেথে । অেথেোৎ রবপোশো 
ফবহঁুশ হনয় েোওয়োর পনর ফছনল�ো েোর হোেব্ো� হোেনড় লভলজ়ট�ং কোেথে  
ফবর কনরনছ। ও�ো হোনে ফপনল রেটদথে ষ্ রবক্্ডং েঁুনজ পোওয়ো কটিে েয়।
লভলজ়ট�ং কোেথে  ছোড়োও হোেব্োন� েোনক ফেরব� কোেথে , ঘনরর েোরব, 

�ুক�োক ফমনয়লল লজরেস। ব্ো� েুনল ফেোপগুনলোয় ফেোে বুললনয় আশ্স্ত 
হল রবপোশো। সবরকছু জোয়�োমনেোই আনছ। �ল্�ো এবোর পররষ্কোর হনছি। 
ফস ফবহঁুশ হনয় েোওয়োর পনর ফছনল�ো লভলজ়ট�ং কোেথে  ফেনক টিকোেো ফপনয় 
েোনক এেোনে রেনয় এনসনছ। েোরপর ফপৌনঁছ টদনয়নছ অ্োপো�থে নমনন্ট। 
েোরব ব্োন�ই েোনক। সেুরোং দরজো েুনল রবপোশোর ফবেরুনম ঢুকনেও 
অসরুবনধ হয়রে। রকন্তু ফছনল�ো রক লেেেলোয় একোই এনসরছল, েোরক েোর 
সোনগেোপোগেরোও সনগে রছল? রবপোশোর স্পষ্ মনে আনছ �োরড়নে ড্োইভোর  
এবং ফসই ফছনল�ো ছোড়োও আরও দু’জে রছল। রছপরছনপ হনলও রবপোশোর 
ওজে ফেহোে কম েয়। টদে দশ-বোনরো আন� ফমন্ট্ো ফর্শনে ওজে 
ফমনপনছ ফস। বোহোন্ন ফকলজ ছঁুই-ছঁুই। লল�� রবহীে রবক্্ডংনয় একজনের 
পনক্ষ লেেেলোয় েোনক পোঁজনকোলো কনর ফেোলো েে েো ফরোম্োক্ন্টক, েোর 
ফেনয় ফঢর ফবরশ পররশ্রনমর!
েনব ওই ব্োপোর�ো এই মুহূনেথে  ভোবোনছি েো রবপোশোনক। এক বো 

একোটধক অনেেো পরুুষ েোনক ফবহঁুশ অবথিোয় ঘনর ফপৌনঁছ টদনছি, 
আবোসনের অে্োে্ বোলস্দো ব্োপোর�ো ফকমে ভোনব ফেনব, ফস�োই টেন্তোর। 
এনক ফেো একো েোনক বনল েোনক রেনয় র�স�োস, গুঞ্নের অন্ত ফেই। েোর 
উপনর এমে ঘ�েো!
মোেোর মনধ্ অনেক প্রশ্ন রকলরবল করনলও আপোেে ফসগুনলো রেনয় 

েুব ফবরশ ভোবোর সনুেো� ফেই রবপোশোর। ঘরড়র কোঁ�ো ফেে অললম্পিনকর 
একনশো রম�োর ফদৌড় প্রলেনেোর�েোর �োইেোনল ফেনমনছ। আধ ঘণ্োর মনধ্ 
ফবল�োরছয়ো ফেনক ফমন্ট্ো ধরনে েো পোরনল টেরেোর �োলো�োলল েোেনছ 
কপোনল! পলুলনশর গুলল এবং �োলল দুন�োই সমোে ভয়োেক! েুনল টেরুরে 
বুনলোনে-বুনলোনে দ্রুে পোনয় বোেরুনম র�নয় র�জ়োর অে করল রবপোশো।
ফদোেলোর টসঁরড়র মুনে ফপৌনঁছ আর একবোর অবোক হওয়োর পোলো। 

সোে বছর হল এেোনে রনয়নছ ফস, অলভঞেেো বলনছ দতের�রন্নই আবোসনের 

সবনেনয় রছরেোনবেষী মরহলো। রেনজর ফ্্োন�র দরজোয় দোঁরড়নয় রছনলে লেরে। 
রবপোশোনক টসঁরড় টদনয় েোমনে ফদনে দ্রুে এর�নয় এনস ফমরশে�োনের মনেো 
ছুনড় টদনলে একঝোঁক প্রশ্ন এবং ফ�ো�ো কেক মন্তব্। “শরীর ফকমে এেে? 
হিোৎ স�ুোর �ল করল ফকে? বোস ফেনক পনড় েোওয়োর সময় শরীনর 
ফকোেও ফেো� লোন�রে ফেো? এেে েোক্তোনরর কোনছ েোছি? একো ফেনে 
পোরনব েোরক সটঞ্চেোনক বলব ফেোমোর সনগে ফেনে? ও আজ বোরড়নেই 
আনছ। সকোনল একবোর ফভনবরছলোম ফেোমোর কোনছ েোই, রকন্তু ঘুনমোছি 
ফভনব আর ফ�লোম েো। পলুলশ বলল ফেোমোনক ঘুনমর ইনঞ্কশে ফদওয়ো 
হনয়নছ, ঘুম ভোঙোর আন� ফেে রের্োবথে েো করো হয়।’’
�ল্�ো েোহনল এরকম! �েকোল রোনে রবপোশোর স�ুোর �ল কনররছল! 

�োরড় ধরোর সময় ঞেোে হোররনয় রোস্তোয় লটু�নয় পনড়রছল ফস। েোরপর 
ফেমে হয় আর কী! রকছু সহৃদয় মোেুষ েোনক রেনয় র�নয়রছল হোসপোেোনল, 
ফসেোে ফেনক েবর েোয় েোেোয়। প্রনয়োজেীয় টেরকৎসোর পনর পলুলশ েোনক 
ফপৌনঁছ টদনয়নছ আবোসনে। লোটি েো ফভনঙ সোপ মোরোর ফেেো �ল্! রকন্তু 
পোেশোলোর ফসই ফছনল�ো রক সলে্ই পলুলশ রছল? মনে হয়, েো। টেরেোনক 
অনেকটদে ফদেনছ রবপোশো। ওনক ফদনে পলুলশনদর বরে ল্োনগেোনয়জ, 
কেো বলোর ধরে মুেথি হনয় র�নয়নছ েোর। কোল রোনের ফছনল�োনক ফদনে 
একবোরও পলুলশ মনে হয়রে। েনব পলুলশ ফহোক বো েো ফহোক, ফছনল�ো 
�ল্ ফ�ঁনদনছ দোরুণ! আবোসনের সকনলর কোনছ রবপোশোর ট�প্পরে ফশোেোর 
আশকিো এক �ুৎকোনর উরড়নয় টদনয়নছ!
ফকোেোকোর ফকোে অপররটেে ফছনল েোর জে্ এে হ্োপো ফপোহোনে 

ফ�ল ফকে? সম্ভবে ফছনল�োর সনগে রবপোশোর আর ফকোেও টদে ফদেো হনব 
েো। আজনকর টদনে একজে অপররটেে মোেুনষর জে্ এেেোরে ভোনব 
ফকউ!
ইলেমনধ্ই বোরদু’ফয়ক ফহোয়ো�সঅ্োপ কনরনছ টেরেো। ঘরড়র আেরণও 

শত্রুসলুভ। কঠেস্নর কনয়ক ছ�োক রবষণ্ণেো রমরশনয় রবপোশো বলল, “বুঝনে 
পোররছ েো কোরকমো, হিোৎ কনর কী হনয় ফ�ল। েোই েোক্তোনরর কোনছ, র�নয় 
ফদটে কী বনল। এক�োয় অ্োপনয়ন্টনমন্ট। ফসই �রড়য়োহোন� রলেরেক। সময় 
কম, এন�োই ফকমে? সটঞ্চেোনক রবরক্ত করোর দরকোর ফেই। ওনকও ফেো 
সপ্োনহ ছ’টদে দশ�ো-পোঁে�ো করনে হয়। আরম একোই ফেনে পোরব। র�নর 
এনস আপেোনক জোেোব েোক্তোর কী বলল।’’
আর এক�ু কেো বলোর ইনছি রছল দতেকোরকমোর। রকন্তু রবপোশোর হোনে 

েষ্ করোর মনেো এক ফসনকন্ সময় ফেই। ঝ�প� কেোগুনলো বনলই ফস পো 
বোড়োল টসঁরড়র টদনক। রপছে ফেনক সোবধোেবোণরী ফভনস এল, “সোবধোনে 
ফেনয়ো, শুধু কোজ আর র��োর রেনয় পনড় েোকনল হয়, রেনজর শরীনরর 
টদনকও…”
আবোসনের ফ�� ফেনক ফবররনয় েোনে-বোঁনয় েোকোল রবপোশো। অনেক 

সময় রোস্তোর ধোনর েোলল �্োক্ক্স দোঁরড়নয় েোনক। আজ কপোল ম্দ, এক�োও 
ফেোনে পড়ল েো। ছুট�র টদনে রোস্তোয় �োরড়নঘোড়ো কম। এেে �্োক্ক্সর জনে্ 
অনপক্ষো করনে ফ�নল সময় েষ্ হনব। ফশো শুরুর আন� ে্দনে ফপৌছঁনেো 
েোনব েো। ঘুম�ো অে ফদররনে ফভনঙই সমস্ো হল। 
আশো করো েোয় এে ফবলোয় অন�োর লোইে লম্বো হনব েো। েনব আজ 

ছুট�র টদে, েোর উপর দু’টদে ফমঘ-বৃটষ্র পনর ফরোদ উনিনছ েমৎকোর। 
রেনসম্বনরর এমে ছুট�র টদনে বোরড়নে মোেুনষর মে েোনক েো, ইনছি কনর 
লপ্রয়জনের হোে ধনর ফবররনয় পড়নে।
�ে রোনের হ্োংওভোর পনুরোপরুর কোন�রে রবপোশোর। সকোল ফেনক দুন�ো 

রবসু্ক� ছোড়ো ফপন�ও রকছু পনড়রে। ফবররনয় এক�ো বোস ফপল ফস।  কনয়ক 
পো ফদৌনড় উিনে র�নয় হোঁরপনয় ফ�ল। 

অর�নসর সোমনের েোেোনল প্লোম্র্নকর ফেয়োনর বনস রঝনমোশ্ছিনলে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৩২ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



েোরক গুহ। অর�নস লেরে কোরও েোরকবোবু, কোরও বো েোরকদো। 
রকন্তু অর�নসর বোইনর সকনল েোনক ফেনে েোরকো�োবোবু বনল!
ফেটদে কোনজর েোপ েোনক েো, েো ফেনয় কো�জ পড়োর পনর 

ভীষণ ঘুম পোয় েোঁর। েেে ফেয়োর�ো ঘনরর বোইনর এনে ফরোনদ রপি 
ফপনে বনসে লেরে। অবশ্ ফস�ো শীেকোলীে ব্বথিো। েোঁটদ�ো�ো 
�রনম রেেোন্ত বোধ্ েো হনল অর�নসর বোইনর পো রোেোর কেো 
কল্েোও করনে পোনরে েো েোরক গুহ। েেে ঘনরর ফ�রবল�োই 
শোরন্তর আেড়ো। এই অর�নস শুধু ফহে ইরঞ্রেয়োর সোনহনবর ঘনর 
এলস আনছ। বোরক ঘরগুনলোয় কমমীনদর মোেোর উপনর মোন্োেো 
আমনলর টঢরকস-টঢরকস �্োে। েনব েোর জে্ েোরকবোবুর ফকোেও 
আনক্ষপ ফেই। পরুনেো আমনলর এই বোরড়র েীনের েলো েনেষ্ 
িোন্ো। বোইনরর রবয়োল্শ রেরগ্র আঁে ফেেোলজে�র ইনলকরট্ক 
সোপ্লোই অর�নসর এই ঘরগুনলোয় ফপৌছঁয় েো।
ঋেু শীে ফহোক বো গ্রীষ্ম, বসোর জোয়�ো উনিোে বো ফেয়োর ফ�রবল, 

কো�জ�ো কেেও কোছছোড়ো কনরে েো েোরক গুহ। অনেক বছনরর 
অেুশীলনে এক�ো রবনশষ দক্ষেো অজথে ে কনরনছে লেরে। ফ�রবনল 
বনস কেুইনয় ভর ফরনে লেরে েেে কো�নজর উপনর ঝঁুনক েোনকে, 
ফদনে ফবোঝোর উপোয় েোনক েো ফেোেদুন�ো েোঁর ফেোলো েো বন্! 
উনিোনেও একই ব্োপোর। জোগ্ে বো রেররেে অবথিোয় কো�জেোেো 
েোঁর হোনে ধরো েোনক েেোেে ভোনব। বোইনর ফেনক েোরো ফদেো করনে 
আনস, দূর ফেনক ফদনে েোরো ভোনব েোরকো�োবোবু কো�জ পড়নছ। 
এই ফপোড়ো ফদনশ রেউট�র সময় সরকোরর কমথেেোরীনদর ঘুরমনয় পড়ো 
জে�নণর ফেোনে গুেোহ হনে পোনর, রকন্তু কো�জ পড়ো েয়! েনব 
েোরক গুহর ঘুম অে্ন্ত পোেলো। কোছোকোরছ পদেোরণোর সোমোে্ 
শনদেই ফজন� ওনিে লেরে। আজও পোনয়র েসেস এবং অলস্তত্ব 
জোেোে ফদওয়ো ‘েুক-েুক’ কোরশর শনদে ফজন� উনি, কো�জ ফেনক 
মুে েো েুনলই লেরে প্রশ্ন করনলে, “কী েোই?”

“আনঞে স্র প্রলয় দোস। উতেরপোড়ো।’’
সোমঞ্স্হীে উতের ফেনকই েো ফবোঝোর বুনঝ রেনলে েোরক 

গুহ। �েকোলই উতেরপোড়ো, স্রূপে�র, সপ্পল্ রমললনয় ফমো� 
এ�োনরো�ো কোনেকশে ফকন�নছে লেরে। এই শমথেো ফসই রে�টিোরনদর 
একজে। ‘উতেরপোড়ো’ শুনে �লোর স্র আর এক�ু ভোরররক্ করনবে 
বনল মেথি করনলে েোরক গুহ। েেদূর মনে পড়নছ, ওই এ�োনরো 
জনের মনধ্ ফকউনক�ো ফ�োনছর ফকউ রছল েো। মোনস পোঁেনশো ফেনক 
হোজোনরর মনধ্ ফঘোরোন�রো করো পোবললক সব। ওনদর েো আনছ 
�্োঁনকর ফজোর, েো েঁুট�র। দরকোর পড়নল েোরেক ধমকধোমকও 
ফদওয়ো েনল ফলোকগুনলোনক।
কঠেস্নর আটধকোররকসলুভ �োম্ভীেথে সংনেোজে কনর েোরক গুহ 

প্রশ্ন করনলে, “েো আমোর সনগে কী দরকোর?”
“আনঞে স্র কোল আপেোরো েেে ফ�রছনলে আরম বোরড় রছলোম 

েো। আমোর কোনেকশে…” এই পেথেন্ত বনল েুপ কনর েোকল ফলোক�ো। 
রকছু-রকছু মোেুনষর এই এক�ো বদ অভ্োস, অনধথেক কেো বনল 
আধেোেো ফপন�র লভেনর ফরনে ফদয়। ফেে বোরক�ো সবোই েোর মুে 
ফদনে ফজনে ফ�লনব! ফবশ কড়ো এক�ো ধমক ফদওয়োর জে্ কো�জ 
ফেনক মুে েুনলও রেনজনক সোমনল রেনলে েোরক গুহ। �লো শুনে 
প্রলয় দোসনক মোঝবয়লস মনে হনলও ফলোক�োর বয়স ষোন�র উপনর। 
মুেভলেথে  দোরড়। আধময়লো ধুলের উপনর রঘনয় রনঙর পোঞ্োরব। েুনষর 
েোদর�ো ফমো�োমুট� েেুে হনলও েোনে অেননের ছোপ। মোেো ঢোকো 
হেুমোে �ুরপ টেবুনকর েীনে েোমোনেো।
ফলোক�োনক ফদনে রোন�র বদনল মোয়ো হল েোরক গুহর। �্োসোনদ 

পড়নল েনবই মোেুষ েোর সনগে ফদেো করনে আনস। সবোই ফ�োনবেোরো 
�োইনপর েয় অবশ্। দু’েোরন� শেললসক্ত বোক্ েরে করোর পনরই 
কোরও �লোর আঁে েড়নে েোনক। ফকউ েে�ুকু সবুর করনেও রোলজ 
েয়। শুরু ফেনকই েোনদর েকু্ষ রক্তবণথে, কঠে লক্ষপ্ সোরনময়সম! ঘ�েো 
ঘ�োর সময় পলুলনশর সোমনে এনদর ট�রকর ফদেো পোওয়ো েোয় েো, েে 
ফেোপো এেোনে এনস!
েনব সব ধরনের পোবললকনকই হ্োনন্ল করোর ক্ষমেো েোরক 

গুহর আনছ। ফে ফেমে ফমজোনজই এেোনে আসকু েো ফকে, ফ�রোর 

সময় েোনদর সবোর একট�ই রূপ। অবেে মস্তক, লস্তরমে কঠেস্র, 
ছলছল আঁটে! রেজস্ ‘েরম-�রম-শরম’ সনূরের সোহোনে্ কোজ 
হোলসল করনে লসদ্ধহস্ত েোরক গুহ। সনূরের লেেট� দোওয়োইনয়র মনধ্ 
েোর ফে�ো প্রোপ্, রেলক্ত ফমনপ েোনক ফস�ো রমট�নয় ফদে লেরে!
ফলোক�োর উপনর একবোর ফেোে বুললনয় েোরক গুহ বুনঝ 

ফ�লনলে এনক্ষনরে েরম এবং শরনমই কোজ রম�নব, অেেথেক �রম 
হওয়োর দরকোর ফেই। �লো�োনক আবোর ব্োক র�য়োনর র�ররনয় 
রেনয় লেরে বলনলে, “ও আছিো। েো বলেু দোসবোবু আরম কীভোনব 
আপেোনক সোহোে্ করনে পোরর?”
অভয় ফপনয় ফলোক�ো আরও দু’পো এর�নয় এনস হোেনজোড় 

কনর বলল, “আনঞে স্র আমোর লোইে�ো কোলনক কো�ো ফ�নছ। ঘনর 
অসথুি বউ, আরম একো বুনড়ো মোেুষ। ফজোয়োে ফছনল ফবশ রকছুটদে 
হল ফবপোতেো…”
আরও রকছু বলনে েোশ্ছিল প্রলয় দোস। রকন্তু েোর আন�ই 

একদলো কোন্নো এনস ফেনপ ধরল েোর �লো। ফকস�ো এবোর পনুরোপরুর 
মনে পড়ল েোরক গুহর। �েকোল লেরে উতেরপোড়োয় প্রলয় দোস 
েোনম এক উপনভোক্তোর রবদু্ৎ সংনেো� ফকন�নছে। ফেোট�স পোওয়োর 
পনরও রবদু্ৎ অর�নসর পোওেো পররনশোধ কনররে ফলোক�ো।
েোরক গুহ েরড়ঘরড় ফেয়োর ফছনড় েোর সোমনে এনস বলনলে, 

“আহো কোন্নোকোট� করনবে েো। এেোনে কোন্নোকোট� কনর ফকোেও লোভ 
ফেই, সরকোনরর রেয়মকোেুে ফেো জোনেে। লভেনর েলেু। ফকে এমে 
হল আমোনক বলেু। ফরকেথে  ফেক কনর ফদটে আপেোর জে্ রকছু 
করনে পোরর রকেো।’’
অর�সঘনরর টদনক এন�োনে-এন�োনে েোরক গুহ টিক কনর 

ফ�লনলে, শুধু েরনমই কোজ সোরনে হনব। ফলোক�ো এমরেই শরনম 
মনর আনছ, এনক েেুে কনর লজ্োয় ফ�লোর দরকোর ফেই। এমে 
মোেুনষর কোছ ফেনক �োকো আদোয় করনে েুব ফবরশ ফমহেে করনে 
হয় েো, দু’েোরন� রমটষ্ কেোর সনগে েোরেক ফসক্ন্টনমন্টোল লসরোপই 
েনেষ্!
কোজ েো েোকনল েোরক গুহর েোলল ঘুম পোয়। রকন্তু কোজ করোর 

সময় েোঁর অে্ রূপ। েেে লেরে দোরুণ েেমনে। অর�নসর ফকরোরে 
ফেনক টে� ইরঞ্রেয়োর সকনলই েোঁর এই গুণ সপিনকথে  অব�ে। 
েোই েোঁর ফেনক ফেনক রঝরমনয় পড়োর অভ্োস রেনয় মোেো ঘোমোয় 
েো ফকউ।
রেনজর ফেয়োনর বনস বোনয়োনমরট্ক্স রেভোইনস আঙুল ছঁুইনয় 

কম্পিউ�োর আেলক করনলে েোরক গুহ। েোরপর প্রলয় দোনসর 
টদনক হোে বোরড়নয় বলনলে, “টদে, লোর্ ফে ফেোট�স�ো আপরে 
ফপনয়নছে ফস�ো টদে।’’ েোদনরর লভেনর হোে ঢুরকনয় প্রলয় দোস ফবর 
কনর আেল েননে রোেো কো�জ�ো।
কম্পিউ�োনরর পরদোয় ফেোে ফরনে েোরক গুহ বলনলে, “ফপনমন্ট 

ফেো আপরে ফদেরছ টিকিোকই কনর এনসনছে বরোবর, হিোৎ এমে 
হল ফকে?”
দু’বোর ফকনশ �লো�ো পররষ্কোর কনর প্রলয় দোস বলল, “আনঞে 

স্র আরম হোন� হোন� কোপড় ফবেেোম। েোষবোসও রছল। েোনে 
পররবোনরর সবোর েোলভোনের ব্বথিো হনয় ফেে। রকন্তু ওই কোনজ 
েো�রে ফবরশ। কনরোেোর পর ফেনক ব্বসোও মোর েোশ্ছিল। ফছনল 
�ে বছর েোকরর ফপনয় বলল েো�রের কোজ আমোনক আর করনে 
ফদনব েো। ফছনলর ফরোজ�োরপোলে ম্দ হশ্ছিল েো। পনুজোর আন� 
ট�নের েোল ফ�নল ঘর�োয় ছোদ টদল। ফছনলর রবনয়র কেোবোেথে োও 
একরকম পোকো হনয় ফ�রছল। রকন্তু েোরপর ফকোেো ফেনক কী ফে হনয় 
ফ�ল! ফছনলর ফকোপিোরেনে ফ�োলমোল শুরু হল। মোললক পোলোল, 
ফকোপিোরে বন্ হনয় ফ�ল। েোরপর ফেনক ফছনলও ফবপোতেো।’’
ফপজ েোউে ফবোেোনম আঙুনলর ফ�োকো টদনে টদনে েোরক গুহ 

প্রশ্ন করনলে, “ওহ আছিো, েো ফকোে ফকোপিোরেনে কোজ করে 
আপেোর ফছনল?”
উতের েো ফপনয় কম্পিউ�োনরর পরদো ফেনক মোেো েুলনলে েোরক 

গুহ। বুনকর উপনর মোেো ঝঁুনক পনড়নছ প্রলয় দোনসর। ফেোেমুনের 
অবথিো ফদনে মনে হনছি এেুরে আবোর ফকঁনদ ফ�লনব! েোরক গুহ 
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উরদ্গ্ন কনঠে বলনলে, “কী হল আপেোর দোসবোবু, শরীর েোরোপ 
লো�নছ? জল েোনবে?”
হোঁ কনর কনয়কবোর শ্োস রেনয় রেনজনক সোমনল রেল প্রলয় দোস। 

েোরপর ফকোেওমনে মুে েুনল ফেলেনয় পড়ো �লোয় বলল, আনঞে 
ফছনল কোজ করে ফরেনবোনে। ফরেনবো র�েোন্স ফকোপিোরে…”
আঙুল ফেনম ফ�ল েোরক গুহর। রকছুটদে আন�ও বোংলোর 

বহুল েটেথে ে েোম রছল ‘ফরেনবো র�েোেরশয়োল সোলভথে নসস ললরমন�ে’। 
সংনক্ষনপ ফরেনবো। আজ বোনস-ফ্ট্নে, েোনয়র ফদোকোনের জমোনয়নে 
এক�ুকনরো দীঘথেশ্োনসর সনগে উচ্চোররে হয় শদে�ো। বৃটষ্নভজো আকোনশ 
রোমধেু উিনল েোর রূনপ ফমোরহে হনয় পনড় মোেুষ। ফেমরেই কনয়ক 
মোস আন� ‘ফরেনবো র�েোেরশয়োল সোলভথে নসস ললরমন�নে’র বটণথেল 
ছ�োয় মনজ রছল বোংলোর আম আদরম। আকোনশর রোমধেু থিোয়ী হয় 
েো, রূনপর ছ�োয় অল্ রকছু ক্ষণ মোেুষনক সন্োরহে কনর র�নক হনে 
হনে এক সময় রমললনয় েোয়। বোংলোর রোমধেুও থিোয়ী হয়রে। অজস্ 
মোেুষনক স্নে ফদটেনয়, অগুরন্ত পররবোরনক পনে বলসনয় উনব র�নয়নছ 
কপূথেনরর মনেো। বোংলোয় এমে মহ্ো েঁুনজ পোওয়ো দুষ্কর ফেেোনে 
ফকউ েো ফকউ সোড়ো ফদয়রে রোমধেুর রলঙে হোেছোরেনে। রবরেে 
করোর মনেো েে্ হনছি েোরক গুহ রেনজও বড় শ্োলনকর ফছনলর 
কেোয় ভুনল েোরেক ফলোভ কনর ফ�নলনছে। লেরে একো েে, এই 
অর�নসর অনেনকই ঝোনড়র বোঁশ ঘনর রেনয়নছ। েনব েোরক গুহর 
সোন্ত্বেো এক�োই, মোরে পঞ্চোশ হোজোনরর উপর টদনয় �োঁড়ো ফকন�নছ 
েোঁর। েণ্ডীেলোর সরুেে শপেৃক সনূরে প্রোপ্ পোঁে রবনঘ লেে�সলল 
জরম রবলক্ কনর ফসই �োকো ফঢনলনছ ফরেনবোর �হ্বনর। েবীে ফঘোষ ফেো 
রেনজর বসেবোরড়�োই বন্ক টদনয় বসল। বউনয়র �য়েো রবলক্ কনর 
আর এ� এস এনলর সোট�থে র�নক� রকনে মুরর� হওয়ো মোেুনষর সংে্ো 
এই অর�নস কম েয়। েেোরীলে ফেোর পোলোনেোর পনর বুরদ্ধ ফবনড়নছ 
সবোর। রকন্তু এনজন্টনদর েল্শ শেোংশ পেথেন্ত করমশে টদনয় মোরে 
লেে বছনর ফক্েোনদর রদ্গুণ �োকো ফ�রে ফদওয়োর রেচিয়েো রবনশ্র 
ফকোেও সংথিোর পনক্ষই ফদওয়ো সম্ভব েয়, ফসই সহজ কেো�ো আন� 
কোরও মোেোয় আনসরে!
উতের টদনয়ই মুে েোরমনয় রেনয়নছ প্রলয় দোস। ফলোক�োর রমইনয় 

েোকোর কোরণ আনছ। এই মুহূনেথে  ফরেনবোর এম রে-ফক হোনে পোওয়োর 
উপোয় ফেই। েোনদর মোর�ে ফরেনবো �োকো েুনলনছ, েোনদর উপনরই 
েোই রো� বনেথে নছ িনক েোওয়ো মোেুনষর। এনজন্টনদর বোরড় ভোঙেুর, 
আত্হে্ো, রেরুনদেশ হওয়োর েবর পরুনেো হনয় র�নয়নছ। ফরেনবো 
এনজন্টনদর পররবোনরর ফলোনকরোও এেে সোধোরণ মোেুনষর েকু্ষশলূ!

 মনের মনধ্ একরোশ রবরলক্ত জমো হনলও মুনে বো ব্বহোনর েো 
প্রকোশ করনলে েো েোরক গুহ। েোকরর েো ফপনল, ব্বসোর মূলধে 
ফজো�োড় করনে েো পোরনল রশলক্ষে ফছনলনমনয়র মনের অবথিো 
ফকমে হয় েো েোঁর জোেো আনছ রবলক্ষণ। লেরে রেনজও ফশষবয়নস 
ফপৌনঁছ েোকরর ফপনয়রছনলে। প্রলয় দোনসর ফছনল পরররথিলের রশকোর। 
েনব সস্তোয় বোলজমোে করনে র�নয় �োড্োয় পড়নলও ফছনল�োর মনে 
বোবো মোনয়র জে্ ভোলবোসো আনছ। রেনজর আনয়র পে েুলনেই 
বোবোনক হোড়ভোঙো েো�ুরের হোে ফেনক বোঁেোনে ফেষ্ো কনরনছ, আর 
দশ�ো ফছনলর মনেো রবনয় কনর বউ রেনয় ফকন� পনড়রে!
প্রলয় দোসনক েেুে ফপনমন্ট রশরেউল ধররনয় েোরক গুহ 

বলনলে, “আপেোর রেউ লেে রকলস্তনে ফম�োনেোর ব্বথিো কনর 
টদলোম। সময়মনেো �োকো�ো টদনয় ফদনবে। এবোর টদনে েো পোরনল 
লোইে পোমথেোনেন্টলল রেসকোনেক্ট হনয় েোনব, েেে ফহে অর�নস 
ছুন�োছুট� করনে-করনে জুনেোর শুকেলো ক্ষনয় েোনব।’’
রবনলর টদনক েোরকনয় আবোর মুে আমলস হনয় ফ�ল প্রলয় 

দোনসর। শুকনেো �লোয় বলল, “আজনকর মনধ্ দুনশো রবয়োল্শ �োকো 
ফেো ফজো�োড় করনে পোরব েো স্র, দয়ো কনর আমোনক অন্তে সোে�ো 
টদে সময় টদে।’’
েোরক গুহর বলনে ইনছি করল, ‘েোহনল ইনলকরট্ক লোইেও 

সোে টদে পনরই ফজোড়ো লো�নব। রকন্তু প্রলয় দোনসর অসহোয় মুনের 
টদনক েোরকনয় ফসই কেো বলনে পোরনলে েো লেরে। ফকে ফক জোনে, 

ফলোক�োর জে্ মোয়ো হনছি েোর। ফে বয়নস েোলে েোেরে রেনয় 
রেরুপরেব জীবে কো�োনেোর কেো, ফসই বয়নস ফছনলর কৃেকনমথের দোয় 
ভু�নে হনছি ওনক। পোওেোদোনরর দল রেচিয়ই ফছনলনক েো ফপনয় 
বোনপর উপর ফেো�পো� করনছ। ফরোজ�োরহীে, সহোয়হীে বুনড়ো মোেুষ 
বোরড়নে অসথুি বউনক রেনয় ফকমে ভোনব টদনের পর টদে সবরকছু 
সোমোল টদনছি ফক জোনে!

“আপেোর বউনয়র কী হনয়নছ দোসবোবু, টেরকৎসো ফকোেোয় 
করোনছিে? কো�জপরে রকছু সনগে আনছ?” সোমনে পনড় েোকো 
�োইল�ো অকোরনণই ফ�নে রেনয় প্রশ্ন করনলে েোরক গুহ।

“আনঞে �্োলট্ক আলসোর। কলকোেোর রপলজ-ফে ফদেোশ্ছি। �ে 
মোনস রেনয় ফ�রছলোম, আবোর দু’মোস পনর ফেনে হনব।’’ েোদনরর 
েলোয় হোে ঢুরকনয় আর এক�ো কো�জ ফবর কনর আেল প্রলয় দোস। 
েোরক গুহ ফদনে বুঝনলে, সরকোরর হোসপোেোনলর বরহরবথেভোন�র 
ট�রক� ফস�ো। ফলেো ফদনে ফরো� ফবোঝোর ক্ষমেো েোঁর ফেই, েনব এনে 
সম্ভবে কোজ হনয় েোনব। টে� ইরঞ্রেয়োরনক এক�ো দরেোস্ত ললেনব 
প্রলয় দোস। েোর সনগে এই ট�রকন�র এক�ো করপ অ্ো�োে কনর টদনে 
হনব। ইরঞ্রেয়োর সোনহব ভোল মোেুষ, �ররবনদর জনে্ মনে মোয়োদয়ো 
আনছ। ফদেো পররনশোধ করোর জে্ রেচিয়ই প্রলয় দোসনক আরও 
রকছু টদে সময় বরোদে করনবে।

“দরেোস্ত ললেনে পোনরে দোসবোবু?”
েোরক গুহর প্রনশ্ন শুকনেো ফহনস প্রলয় দোস জোেনে েোইল, 

“আনঞে স্র বোংলোয় েো ইংররলজনে?”
”বোংলোয়।’’
“বনল টদনল পোরব। এমরেনে ফকোেোয় কী ললেনে হয় েো ফেো 

জোরে েো!”
�লোর লভেনর ‘হুম’ শদে করনলে েোরক গুহ। প্রোয়ই এমে 

পরররথিলের মুনেোমুটে হনে হয় েোঁনক। ‘েরম-�রম-শরম’ সনূরের 
বোইনরও রকছু মোেুষ েোনক েোনদর প্রলে রেমথেম হনে মে সোয় ফদয় েো। 
প্রলয় দোস ফসই ফ্শ্রটণর মোেুষ। েোম�ো মোরকো�োরর হনলও ফলোক�োনক 
ফদনে রো� বো রবরলক্তর বদনল মোয়ো হয়!

“ফবশ। এই ট�রক� আর ফেোট�স�ো ফজরক্স কনর আেুে। অর�নসর 
ফ�� ফেনক ফবররনয় েোেটদক বরোবর এর�নয় ফ�নল ফজরনক্সর 
ফদোকোে। দুন�ো ফস� করোনবে। এক�ো ইরঞ্রেয়োর সোনহবনক পোিোনে 
হনব, অে্�ো আরম জমো রোেব। ফদটে আপেোর জনে্ কে�ো কী 
করনে পোরর।’’
কৃেঞেেো উপড়ু করো এক�ুকনরো হোলস ফহনস ফবররনয় ফ�ল প্রলয় 

দোস। ওয়োেথে  �োইল েুনল অ্োরপ্লনকশে �োইপ করনে শুরু করনলে 
েোরক গুহ।

দরজোয় মৃদু িকিক।
এমে েরম আওয়োনজ সেরোের কোরও ঘুম ভোনঙ েো রকন্তু 

শশনলে ফেোে ফমলল। অ্োসনবর্নসর ছোনদর �োঁক টদনয় ফভোনরর 
আনলো েঁুইনয় পড়নছ ঘনর। ইলেউলে কোনির ফদয়োনলর ফজোড়োেোরপ্পনে 
আনলোর আঁরকবুরক। দূনর এক�ো ফমোর� ফেনক েনলনছ একেো�োনড়।
�ো ফেনক কম্বল সররনয় উনি বসল শশনলে। শীে�ো আক্ষররক 

অনেথেই হোড় কোঁপোনেো। রবছোেোপরে সোরো টদে ফরোদুেনর ফ�নল রোেনল 
ভোল ওম হয়, রোনে শুনে আরোম লোন�। রকন্তু দু’টদে একেো�োনড় 
বৃটষ্। ফলপ বোললশ ফেোষক দূনরর কেো, ফসোনয়�োর মো�লোরও এক 
ফ�োঁ�ো ফরোদ পোয়রে �ে দু’টদনে। সব ফেে বর� হনয় রনয়নছ।

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৩৪ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



দুনেথেো��ো শুধু বৃটষ্র উপর টদনয় ফ�নল েোরেক েুঝনে পোরো ফেে, 
রকন্তু এবোনর বৃটষ্র ফদোসর রছল কেকনে বোেোস। ফেোে-ফবোনশনের 
ফরোদ, আষোনে বৃটষ্র দোপ� রুনে টদনে পোরনলও প্রবল ঝঞ্োর সোমনে 
এই মোিনকোিোর পরুনেো কোনির ফদয়োল রেেোন্তই অসহোয়। অজস্ 
�ো�ল �নল শয়েকনক্ষ িোন্ো বোেোনসর অেোয়োস আ�মে। �রনম 
শরীর জুনড়োনলও শীেকোনল পবেনদনবর এমে মোইরেয়োরর আেরণ 
ঘনরর বোলস্দোর পনক্ষ মোেোব্েোর কোরণ।
কম্বল�ো �ো ফেনক সরোনেই েীরে িোন্ো জোপন� ধরল শশনলেনক। 

ফকঁনপ উিল রেহ্মেোল ু ফেনক পোনয়র আঙুল। রবছোেোয় বনস দ্রুে 
ফসোনয়�োর মো�লোর পনর রেল ফস। েক্তনপোশ ফেনক ফেনম বোরমুেোর 
উপনর েোরপনয় রেল ফমো�ো ট্োকশু�। বোললনশর েীনে ভোঁজ কনর রোেো 
রছল ফপোশোকগুনলো, েোনে সোমোে্ হনলও ওম হনয়নছ। ফরোদ েো ওিো 
পেথেন্ত কেকনে িোন্োর সনগে লড়োই েোলোনে এগুনলোই ভরসো।
দরজোয় আবোর িকিক, এবোর রীলেমনেো শধেথেেু্লের আভোস! 

শশনলে �লো েুনল বলল, “আসরছ ফর মো আসরছ, এক�ু সবুর কর! 
িোন্োয় পনুরো জনম ফ�রছ, হোনে-পোনয় সোড় ফেই, ফপোশোকগুনলো �োনয় 
�লোনে সময় লো�নছ।’’
েট� পনর দরজোর কোনছ র�নয় হুড়নকো সরোল শশনলে। পো্ো 

েুলনেই ঘনর ঢুনক পড়ল অনেক�ো আনলো। সনগে লভনজ মোট�র �ন্ 
মোেো একঝলক েোজো বোেোস। আজ আকোশ একদম পররষ্কোর। পবূ 
আকোনশ ইলেমনধ্ই উদয় হনয়নছে টদেমটণ। মোনির ফশষ প্রোনন্তর লম্বো 
লম্বো �োনছর আ�োয় েোর ফসোেোলল পরশ।
পো্ো ফেোলোর সনগে সনগে দরজোর সোমনে ফেনক ঝ�পট�নয় সনর 

ফ�ল একঝোঁক বুলবুলল। সংে্োয় প্রোয় দশ-বোনরো�ো। শশনলে ফহনস 
বলল, “আজ আরমই ঘুম ফেনক উিনে ফদরর কনররছ ফর মো। এক�ু 
অনপক্ষো কর, এেেই আসরছ।’’
পোটের ঝোঁনক সবক’�োই ফমনয় রকেো জোেো ফেই শশনলনের। েনব 

প্রেম ফেনকই ফস ‘মো’ বনল ফেনক আসনছ েোনদর। পোটেগুনলো দু’েোর 
হোনের মনধ্ দোঁরড়নয় ঘোড় কোে কনর ফদেনে েোকল শশনলেনক। 
এক�ো উনড় র�নয় আক্দ �োনছর শোেোয় বনস ক্োঁেরম্োের জুড়ল। 
ঝোঁনক পোটে�ো েেুে। শশনলে েোর টদনক েোরকনয় বলল, “েুই আবোর 
অলভমোে কনর ওেোনে র�নয় বসলল ফকে, আয় ফেনম আয় বলরছ!”
ঘনরর লভেনর কোনির ফদয়োল ফঘঁনষ দরড়নে বোঁধো েক্তো ঝুলনছ। 

েওড়োয় ছ’ইটঞ্চ, লম্বোয় �ু� পোঁনেক। ও�োই ঘনরর একমোরে েোক। েোেো 
মোনপর প্লোম্র্নকর ফকৌন�ো, ফছো� হোে আয়েো, দোরড় কোমোনেোর সরঞ্োম, 
ফকো্ড লক্ম, এক�ো বোলেল এল ই রে ল্োপি, ম্র্নলর েোলো গ্োস বোট� 
এবং রকছু �ুক�োক লজরেনস িোসো েোক�ো। রপঁপনড় আর ফপোকোমোকড় 
ফিকোনেোর জে্ েোক লোন�োয়ো ফদয়োনল কী�েোশক েক টদনয় �লণ্ড 
কো�ো।
েোক ফেনক এক�ো ফকৌন�ো আর েোলো রেনয় ঘনরর বোইনর এল 

শশনলে। ছরড়নয় রছট�নয় েোকো বুলবুললগুনলো ঘে হল। ঝোঁনক েেুে 
পোটে�ো ফেনম এনসরছল উনিোনে রকন্তু শশনলে র�রনেই ফস আবোর 
র�নয় বনসনছ আকন্দর েোনল। মোেুষনক পনুরোপরুর রবশ্োস করনে 
পোরনছ েো পোটে�ো।
ফকৌন�ো উপড়ু কনর েোলোয় েকুলদোেো ফঢনল টদল শশনলে। 

বুলবুললগুনলো ঝোঁরপনয় পড়ল েোলোর উপনর। শশনলে এক�ু সনর 
দোঁড়োনেই আক্দ শোেো ফেনক ফেনম এল সক্্দহোে পোটে�ো। ঘোড় 
ঘুররনয় কনয়ক বোর আশপোশ ফদনে ফেওয়োর পর আশ্স্ত হনয় ফেো� 
টদল সকনলর সনগে।
ফকৌন�োয় অল্ কনয়ক�ো েকুলদোেো পনড় আনছ। আজ সনন্নবলো 

বোজোনর েো ফ�নল কোল সকোনল �োে পড়নব পোটেনদর বরোনদে। প্রলেবোর 
�ুনরোনেোর আন�ই বোজোর ফেনক েকুলদোেো রেনয় আনস শশনলে। 
এবোর বৃটষ্র জে্ দু’টদে ফবরনেো সম্ভব হয়রে। এেোনে আসোর পরটদে 
সকোনল দরজোয় ‘ে�ে�’ শনদে ঘুম ফভনঙরছল শশনলনের। ফেোে ফমনল 
ফদনেরছল রোনের অন্কোর কো�নছ। ঘনরর বোইনর পোটের রকটেররমটের, 
দূনর রেপ ট�উবওনয়নলর একনঘনয় রেরকে রেরকে শদে।
এে সকোনল এমে পোণ্ডববলজথে ে জোয়�োয় দরজো িকিকোয় ফক! 

কেুইনয় ভর টদনয় উনি রকছু ক্ষণ কোে েোড়ো কনর শদে�ো শুেল শশনলে। 

িকিকোরেনে ব্স্তেোর ভোব ফেই। মনে হনছি ফকউ ফেলোছিনল দরজো 
ে�ে� করনছ অেবো ফকোেও রশশু বন্ দরজোর পো্োয় ইরকর রমরকর 
ফেলনছ! এ�ো ফেোকেদো েয়। ফেোকেদো এনল দরজোর কড়ো েোড়ে বো 
েোর েোম ধনর েোকে।
ফভরড়নে টছঁেনক ফেোনরর উপরেব সপিনকথে  �েকোলই সোবধোে 

কনর টদনয়নছ ফেোকেদো। রকন্তু েোনদর কোরবোর ফেো রোনে। ফভোরনবলো 
�হৃকেথে োনক সজো� কনর কোজ সোরনে আসো ফেোনরর কেো কেেও 
ফশোনেরে শশনলে।
রবছোেো ফেনকই হোঁক পোড়ল শশনলে, “ফক, ফক ওেোনে, কী েোই?”
উতের ফেই। সোমোে্ রবরলে টদনয় আবোর শুরু হল ে�ে�োরে। এবোর 

ফেোে র�নড় উনি বসল শশনলে। �োনয় েোদর জরড়নয় রবছোেো ফেনক 
উনি এর�নয় ফ�ল দরজোর টদনক।
পো্ো েুলনেই এক ঝোঁক বুলবুলল দরজোর সোমনে ফেনক উনড় 

র�নয় বসল উনিোনের আক্দ �োছ�োয়। আশপোনশ �রু কুকুর অেবো 
ছো�লজোেীয় ফকোেও েেুষ্পদ ফেই। ফেোনে পড়নছ েো দু’ফপনয় 
কোউনকই। অেথেোৎ দরজোয় েক করোর দোরয়ত্ব বেথে োয় বুলবুললগুনলোর 
উপনরই! কনয়ক�ো রেরীহ পোটের এ ফহে আেরনণর কোরণ কী! েোহনল 
পোটেনদর দরজোয় ফ�োকো মোরোর অেথে এক�োই, ঘনরর লভেনর ফে 
আনছ েোর ঘুম ভোঙোনেো। শশনলনের আন� এই ঘনর রেরে েোকনেে 
ফসই ভরেনলোক দু’টদে আন� েনল ফ�নছে েোয়মন্ হোরবোনর। ফসেোনে 
মোললনকর আরও দুন�ো ফভরড় আনছ। েোরই এক�োয় কোনজ বহোল 
হনয়নছে লেরে। আ্দোজ করো েোয়, এেোনে েোকোর সময় প্রলেটদে 
সকোনল পোটেনদর েোবোর টদনেে ভরেনলোক। মোিনকোিোর মোললক 
পররবেথে নের েবর েো ফপনয় অভ্োসবশে ফ্রেক�োনর্র আশোয় হোলজর 
হনয়নছ বুলবুললরো! 
ঘর ফেনক একমুনিো মুরড় এনে উনিোনে ছরড়নয় টদল শশনলে। েুব 

আগ্হ রেনয় ঝোঁরপনয় পড়ল পোটেরো। রকন্তু পর মুহূনেথে ই েোনদর বরে 
ল্োনগেোনয়নজ পররষ্কোর হনয় ফ�ল, েোবোর েোনদর পছ্দ হয়রে। এক�ো 
মুরড়ও দোঁনে, মোনে ফিোঁন� েো ফকন� ফবরশর ভো� বুলবুলল র�নর ফ�ল 
আকন্দর েোনল। বোরকরো অবশ্ ফেমে রেরবথেবোদী েয়, েোরো ফেোে 
কঁুেনক, ঝঁুট� বোর�নয় ধমকোনে লো�ল শশনলেনক!
মুরড়র উপনর অবশ্ প্রেম ফেনকই ফেমে ভরসো রছল েো 

শশনলনের। েোর জোেো রছল বুলবুললর প্রধোে েোদ্ �ল এবং �ুনলর 
মধু। সমনয়-সমনয় মুে পোল�োনেোর জে্ ফছো�েো� ফপোকোমোকড় ধনর 
েোয়। সোেসকোনল মুরড় আপ্োয়নে েোই লসপোই পোটের ম�কো �রম 
হওয়োই স্োভোরবক! রকন্তু েেুে জোয়�োয় শশনলে ওনদর পছ্দসই েোবোর 
ফজো�োড় করনব ফকমে কনর! মোরে �েকোল রবনকনলই ফভরড়নে এনসনছ 
ফস। জোয়�ো�ো সপিনকথে  সড়�ড় হনে রকছু টদে সময় লো�নব।শশনলনের 
ফসটদনের প্রভোেী অলভঞেেো শুনে প্রেনম একনেো� ফহনসরছল 
ফেোকেদো। েোরপর লঘু �লোয় বনলরছল, “ওসব মুরড় রবসু্কন�র কোজ 
েয় ভোয়ো। পোটেনদর সন্তুষ্ করনে েোইনল প্রলে মোনস ফেোমোনক পনক� 
ফেনক রকছু েসোনে হনব!”

“ফসরক েোই েোরক! কীরকম? এক�ু েুনল বলেু!” আগ্হ রেনয় 
জোেনে ফেনয়রছল শশনলে।

“সবুীরদো, মোনে ফেোমোর আন� রেরে ওই ফভরড়র ফদেভোনলর 
দোরয়নত্ব রছনলে, লেরে প্রলেটদে সকোনল বুলবুললগুনলোনক েকুল দোেো 
েোওয়োনেে, পোটেরোও ওঁর দোরুণ ফেও�ো হনয় র�নয়রছল।’’

“েকুল দোেো!”
ফেোকেদোর কেোয় ভোরর অবোক হনয়রছল শশনলে। পোটেনদর েোদ্ 

েোললকোয় েকুল দোেো েোকনে পোনর এমে েে্ অলভেব েোর কোনছ!
ফেোকেদো বনলরছল, “হ্োঁ েকুল দোেো। লেেকুনল সবুীরদোর ফকউ 

ফেই। পোটেনদর সনগে এক�ো অদু্ে সপিকথে  শেরর হনয় র�নয়রছল 
মোেুষ�োর। এেোে ফেনক েনল ফেনে হনব শুনে প্রেনম েুব ফভনঙ 
পনড়রছল। েোইে জীবনের ফশষ টদে পেথেন্ত এেোনে কো�োনে। মোললকনক 
জোরেনয়রছল রেনজর আলজথে , রকন্তু মোললক রোলজ হয়রে। সবুীরদোর বয়স 
হনয়নছ, এে বড় ফভরড়র কোজ েোর পনক্ষ সোমলোনেো সম্ভব হশ্ছিল েো। 
আরম েে�ো সম্ভব ম্োনেজ করেোম। রকন্তু আরম একো আর কে করব? 
কনয়কমোস ধনরই মোর েোশ্ছিল ফপ্রোেোকশে। অে্ ফকউ হনল সরোসরর 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৩৫  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



ছোঁ�োই কনর টদে, রকন্তু আমোনদর মোললনকর দয়োর শরীর। েোই েোয়মন্ 
হোরবোনর ফছো� ফভরড়নে পোটিনয় টদল। অ্ো�ললর্ বুনড়ো বয়নস ফলোক�ো 
কোজকমথে হোররনয় েো ফেনয় মরনব েো।’’
সব শুনে উনতেলজে হনয় পনড়রছল শশনলে। অেোটেে ভোনব েোর 

ফকোনল এনস পনড়নছ এক�োলল অেোে ফস্নহর উতেরোটধকোর। ফস�ো 
লোলে করনে হনব েোনক। হলই বো েোনে রকছু পয়সো েরে! সোরোটদে 
ফেোকেদোর সনগে ঘুনর-ঘুনর ফভরড়র কোজ বুনঝ ফেওয়োর পর ফসটদে 
রবনকনলই শশনলে রশয়োেোলো বোজোনর র�নয় রকনে ফ�নলরছল এক 
ফকলজ েকুল দোেো।

�েকোল ফকৌন�োর ঢোকেো�ো ফবোধ হয় টিকিোক বন্ করো হয়রে। 
েলোর টদনকর েকুল দোেোগুনলো রনস র�নয়নছ। কোল পেথেন্ত এভোনব 
েোকনল ওগুনলো পনুরোপরুর �নল েোনব। ফকৌন�োর লভেনর হোে ঢুরকনয় 
আধ�লো েকুল দোেো ফেঁনছ ফবর কনর েোলোয় রোেল শশনলে। েোলো 
�োঁকো হনয় র�নয়রছল। বুলবুললর ঝোঁক�ো ঘনরর েোনল, আকন্দর েোনল 
বনস রকটেররমটের শনদে সোলজনয় রেশ্ছিল সোরোটদনের পররকল্েো। 
আরও একপ্রথি েোবোর ফপনয় েেুে উদ্নম ঝোঁরপনয় পড়ল েোলোয়।

মোঝবয়লস, েোন�ো ফেহোরোর ফে ফলোক�ো �োনেথে ে ফেয়োনর বনস ফরোদ 
ফপোহোশ্ছিনলে, ফ�র্হোউনসর সবোই েোনক ফেনে ফমোহে দতে েোনম। 
ফলোক�োর বোরড় পঞ্োনবর অমৃেসনর। মোনে ফ�র্হোউনস ঘর ফেওয়োর 
আন� ফলোক�ো ফে পররেয়পরে জমো টদনয়নছ েোনে ওই েে্ই আনছ। 
েটদও কেো শুনে বো ফেহোরো ফদনে ফলোক�োনক পঞ্চেনদর েীনরর 
বোলস্দো মনে হয় েো। রবনশষ কনর ফলোক�োর মৎস্প্ররীলে এবং রমটষ্র 
প্রলে দুবথেলেো ভ্রমণলপ্রয় এক জোলের কেো মনে পরড়নয় ফদয়। রকন্তু 
ওসব েুছিোলেেুছি ব্োপোর রেনয় মোেো ঘোমোনে ফ�নল ফ�র্হোউনসর 
মোললকনদর েনল েো। অনপক্ষোকৃে কম পররটেে এই পোহোরড় শশলশহনর 
ফছো�-বড়-মোঝোরর রমললনয় ফ�ো�ো বোনরো ররস�থে  এবং ফ�র্হোউস আনছ। 
কো�জপরে ফদনে সন্তুষ্ েো হনল কোউনক রোস্তো ফদেোনেোর অটধকোর 
প্রলে�ো মোললনকর আনছ। রকন্তু কনরোেো-পবথে ফপররনয় বছর েোনেক হল 
�ুররর্রো পোহোনড় আেোন�োেো শুরু কনরনছ। ফহোন�ল-লজ-ররসন�থে র 
ব্বসোও জনম উিনছ ধীনর ধীনর। �ে দু’লেে বছনরর ক্ষলে পরুষনয় 
ফেওয়োর এই ফেো সময়, এেে কো�জপরে রেনয় েঁুেেুেোরে ফদেোনে 
ফ�নল পোমথেোনেন্টলল �নণশ উলন� েোওয়োর প্রবল আশকিো!
ফমোহে দনতের কো�জপরে ফদনে সন্তুষ্ হনে েো পোরনলও এই 

ফ�র্হোউনসর মোললক-কোম-ম্োনেজোর পনরশ আ�রওয়োল েোই 
ব্োপোর�ো রেনয় ওজর-আপলতে কনররে। �ে সপ্োনহ এক�ো বড় ধস 
েোমোয় ইদোেীং এই শশলশহনর �ুররনর্র সংে্ো এক�ু কম। সোরর-সোরর 
ররস�থে , ফ�র্হোউস �োঁকো পনড় আনছ। এক জোয়�োয় েো হনল অে্ 
ফকোেোও টিকই আশ্রয় জুন� েোনব �ুররর্নদর। েোই পররেয়পরে রহনসনব 
েো পোওয়ো র�নয়নছ ফস�ো রেনয়ই সস্তীক ফমোহে দতেনক ঘর টদনয়নছ 
পনরশ। পনর ফকোেও ঝোনমলো হনল কো�জপনরের করপ ফলোকোল 
পলুলশ ফর্শনে পোটিনয় টদনলই েলনব। ওেোেকোর অর�সোর-ইে-েোজথে  
শকলোশ ররেপোিী সহৃদয় ফলোক, সব রকছু সোমনল ফেনবে লেরে।
অজন্তো, মোনে ফমোহে দতে েোনক বউ রহনসনব পররেয় টদনয়নছে, 

েোঁর পররেয়পনরে ফেোে বুললনয়ও রবস্তর প্রশ্ন ফজন�রছল পনরনশর মনে। 
সোধোরণে মধ্ কুরড়র পঞ্োরব ফমনয়নদর র��োর হয় েোবুনকর মনেো। 
েোঁনদর ফদনহর উপে্কোয়, সমেনল, আঁনক-বোঁনক অ�ুরন্ত লেক-
মেক! রকন্তু অজন্তো দনতের ফেহোরো�ো এক�ু গুলপুেুু ধরনের। েোঁনক 
প্রেমবোর ফদনে পনরনশর ওই… মোছ, রমটষ্ এবং ফ�ন�োনরর �োনের 

কেো মনে পনড়রছল!
এক�ু েোরো পরুনেো, প্রেনমই ঘনরর ভোড়ো রেনয় একপ্রথি দর 

কষোকরষ েোলোয়। ফেক ইে করোর আন� ফদনে ফেয় র�জ়োর, ট�লভ, রুম 
রহ�োর ফকমে কোজ করনছ রকংবো রবছোেো-েোদর-বোললনশ দো� ফলন� 
আনছ রক েো। ফ্রেক�োর্ লোঞ্চ অেবো রেেোনরর রবল হোনে ফপনয়ই 
স্ো�থে ন�োনের ক্োলকুনল�র েুনল লজএসট�-র রহনসব ফমলোনে বনস। 
এইসব েু�নলর ফক্ষনরে শরপংনয়র টদক�ো মূলে র�রন্নই সোমলোয়। 
দু’জনে একসনগে ঘুরনে ফবরনলও বোহুলগ্নো র�রন্নর পররবনেথে  �লোয় 
ফঝোলোনেো রেএসএলআর ক্োনমরোর টদনকই মে পনড় েোনক কেথে োর!
দপিলে ফসনজ আসো েু�নলর ফক্ষনরে ঝোনমলো সবনেনয় কম। 

ফে ক’টদে েোরো পোহোনড় েোনক, ফবরশরভো� সময় রুনমর লভেনরই 
কোট�নয় ফদয়। েোবোনরর দোম অেবো মোে রেনয় কেেই মোেো ঘোমোয় েো। 
শরপংনয়ও ফেমে আগ্হ েোনক েো েোনদর। এই ধরনের কোপল ররস�থে  বো 
ফ�র্হোউনসর মোললকনদর কোনছ সপিদ এবং রেউলল ম্োনরে কোপনলর 
ফেনয়ও ফবরশ আকষথেণরীয়। ফকোেওমনে এক�ো ঘর ফজো�োড় কনর 
ফসেোনে ফসঁটধনয় েোওয়োর জে্ই উদগ্রীব েোরো। দতে দপিলের ফক্ষনরেও 
মওকো বুনঝ দোঁও ফমনররছল পনরশ। সন্দহ করোর ভরপরু কোরণ েোকো 
সন্বেও েোঁনদর আলোদো ফকোেও প্রশ্ন লজনঞেস কনররে এবং প্রোয় রদ্গুণ 
ভোড়োয় �রছনয় টদনয়রছল ফ�র্হোউনসর সবনেনয় দোরম ঘর�ো।
রহনসনব ভুল কনররে পনরশ। এেোনে আসোর পর মোরে লেে 

সপ্োনহ দতে দপিলে েরনের েো েলজর ফরনেনছে, েোনে পনরনশর 
�ে কনয়ক মোনসর ফলোকসোে উসলু হওয়োর মুনে। শরপং, �ুরেং এবং 
সোই� লসরয়ংনয়র জে্ ফে পররমোণ �োকো েোঁরো ওড়োে, েো ফদনে ফেোে 
ছোেোবড়ো হনে বোধ্! প্রলেটদে লোনঞ্চর পনর েোনবর জল পোে করো দতে 
দপিলের অভ্োস। েোও ফেমে ফেমে েোব হনল েলনব েো, েোব হওয়ো 
েোই কটে এবং �ড়নে রেন�োল। দুপনুর েোওয়োর পনর কটে েোনবর জল 
পোে েো করনল েোঁনদর ফেোঁয়ো ফঢকুর ওনি!
মরুভূরমর মোনঝ বরন�র েোঙড় ফজো�োড় করোর ফেনয়ও কটিে 

কোজ পোহোনড় প্রলেটদে কটে েোনবর বন্দোবস্ত করো। রকন্তু দতেলজ ফস 
কেো মোেনবে ফকে! েোঁর মনে পটৃেবীনে এমে ফকোেও লজরেস ফেই 
েো পয়সো েরে করনল ফমনল েো। দোম েোই লোগুক, দুপনুর ফেনয় উনি 
একনজোড়ো কটে েোব েোনদর েোই-ই। অ�ে্ো রবস্তর কোিেড় পরুড়নয় 
পোহোনড়র েীে ফেনক েোব আেোর ব্বথিো কনরনছ পনরশ। েোনে 
েোেোয়োে েরে বোবদ েোবপ্রলে ফে �োকো গুেনে হনছি, শুেনল �ো�ো-
আদোরে-অম্বোরেনদরও ভুরু কঁুেনক উিে! রকন্তু মজোর কেো েোনবর 
অমে অস্োভোরবক দোম শুনে দতেলজ আপলতে ফেো কনরেইরে বরং েুরশ 
হনয়নছে পনরনশর এনলম ফদনে। েো-েোইনেই পনরনশর হোনে েুনল 
টদনয়নছে পরবেমী পনেনরো টদনের েোনবর দোম!
দুই দশনকর ম্োনেজোরর জীবনে এমে শোঁসোনলো ফবোেথে োর কেেও 

পোয়রে পনরশ। সবনেনয় বড় কেো দতেলজর সব ফলেনদেই ক্োনশ। 
ফক্রে� কোেথে , ফেরব� কোেথে  অেবো ফমোবোইল ওয়োনলন�র ধোর ধোনরে 
েো লেরে। রবনলর �োকো রমট�নয় রলসদ েোওয়োর ছ্োঁেড়োনমোও ফেই েোঁর! 
েোনে মস্ত সরুবধো হনছি পনরনশর। �্োক্স বোবদ ফে �োকো সরকোনরর 
প্রোপ্, েোর পনুরো�োই ঢুনক েোনছি লোনভর েোনে।
লেে সপ্োহ বড় কম সময় েয়। থিোেীয় প্রশোসনের রেনদথে শ আনছ 

ফবরশটদে ফকোেও ফবোেথে োর রুম অকুপোই কনর রোেনল ফসই েে্ 
পলুলশনক জোেোনে হনব। রকন্তু উরেশ বছনরর কমথেজীবনে কেেই ওই 
ধরনের রেনদথে নশ কোে ফদয়রে পনরশ। একদো এক করমউরের্ ফেেো 
বনলরছনলে, ফবড়োল সোদো েো কোনলো েো রেনয় মোেো ঘোমোনেোর প্রনয়োজে 
ফেই, ফদেোর রবষয় হল ফসই ফবড়োল ইঁদুর ধরনে পোনর রকেো! কনলনজ 
পড়োর সময় কেো�ো কোনে র�নয়রছল পনরনশর। শপেৃক কোরবোর 
সোমলোনেোর দোরয়ত্ব পোওয়োর পর ফেনক বোণরী�ো জীবনের মূলম্রি কনর 
রেনয়নছ ফস। েোনে ব্বসোয় শ্রীবৃরদ্ধ ঘ�োর পোশোপোরশ থিোেীয় প্রশোসনের 
এক�ো অংনশর সনগেও দোরুণ সসুপিকথে  �নড় উনিনছ। রেয়রমে উপরর 
ফরোজ�োনরর সনুেো� েোকনল ফেোে বন্ কনর েোকো মোেুনষর সংে্ো এই 
ফদনশ কম েয়! করমউরেজম ব্োপোর�ো পটৃেবী ফেনক গুট�নয় ফেনে 
বনসনছ অেে একজে করমউরের্ ফেেোর টেন্তোধোরো কে ভোনবই েো 
সমৃদ্ধ কনর েনলনছ মোেুষনক!

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৩৬  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ
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�ে লেে সপ্োনহ দতেনদর পছ্দ-অপছন্দর েঁুট�েোট� মুেস্ত হনয় 
র�নয়নছ ফ�র্হোউনসর ওনয়�োরনদর। েোই অজন্তো ম্োেোম ফমোহে 
স্নরর পোনশর ফেয়োনর এনস বসোর দু’ রমরেন�র মনধ্ েোেক হোলজর 
হল কর� রেনয়। সনগে ফরোনর্ে কোজু, ফবকে টেনকে স্োন্উইে এবং 
কোজু বরর�। সোই� লসরয়ংনয়র টদেগুনলোয় এমে হোলকো ফ্রেক�োর্ই 
পছ্দ দতে দপিলের।
কর� এবং েোবোনরর ফপ্ল� ফ�রবনল সোলজনয় েোেক জোেনে েোইল, 

“আর রকছু প্রনয়োজে হনল বলনবে অেুগ্হ কনর। �োরড়নে লোঞ্চ 
ফেনবে? দশ রমরে� আন� বলনল হ� ফকনস প্োক কনর ফদব।’’
দতেরো বহু বছর রবনদনশ কোট�নয়নছে। রহক্্দর ফেনয় ইংনরলজনে 

ফবরশ সোবলীল েোঁরো। অজন্তো রপছে র�নর ফেোস্ত ইংনরলজনে জবোব 
টদনলে, “দরকোর ফেই। আজ আমরো ‘লসদুে’ টদনয় লোঞ্চ সোরব। ফসটদে 
ফদেলোম পনে এক�ো �ুে র্নল েোবোর�ো বড় ভোল বোেোয়। আজ 
ওেোে ফেনকই লোঞ্চ করব। েুরম ফেয়োল ফরনেো, �োরড় ফেে টিক সমনয় 
আনস।’’

“রেচিয়ই ম্োেোম, �োরড় টিক সমনয় েনল আসনব। আর রকছু?”
“ফেো…েোটেং এলস। ই� ফসো আই উইল কল ইউ।’’
অলভধোনে মোরে এক�ো অেথে ফলেো েোকনলও অলভঞেরো আলোদো-

আলোদো ভলগেনে উচ্চোররে ‘েোটেং এলস’ কেোর রেরহেোেথে ধরনে 
জোনে। থিোে এবং পরররথিলে রবনশনষ শদে েু�নলর অেথে বদনল েোয়। 
ফপ্ররমকো েেে ফ�োমড়ো মুনে ফপ্ররমকনক কেো�ো বনল েেে ধনর রেনে 
হনব ব্োপোর গুরুের। ফবেোরো ফপ্ররমনকর কপোনল দুঃে আনছ! বউ 
শরপং ফসনর উদোস কনঠে বরনক কেো�ো ফশোেোনল জোেনে হনব েোল ফম 
জরুর কুছ কোলো হ্োয়! আ�োমী দু’লেে রোে বর বোবোজীবেনক রেরোরমষ 
কো�োনে হনব!
অজন্তোর কেো বলোর ধরনে েোেক বুঝল, আর একট�ও শদে েরে 

েো কনর েোনক লে ে্ো� করনে হনব, রকন্তু, দতে দপিলেনক ফেোনের 
আড়োল করো েলনব েো। দূর ফেনক ফেয়োল রোেনে হনব েোঁনদর রকছু 
প্রনয়োজে হয় রকেো। ফেটদে সকোল ফেনক দতেলজর �লো েুসেুস কনর 
ফসটদে ফ্রেক�োনর্র পনর এক কোপ কোনলো আদোর রস ফমশোনেো েো 
পোে কনরে লেরে। আজ এেেও পেথেন্ত েোেক জোেনে পোনররে, সকোল 
ফেনক একবোরও দতেলজর �লো েুসেুস কনরনছ রকেো!
অজন্তো ম্োেোমনক লম্বো কুরেথেশ িুনক রকনেনের ব্োলকরেনে 

এনস দোঁড়োল েোেক। পয়সোওলো ফবোেথে োরনদর রেনয় সেরোের ফ�েশনে 
েোকনে হয় ওনয়�োরনদর। পোে ফেনক েুে েসনলই েোনদর ফ�োঁসো! রকন্তু 
দতে দপিলে অে্ সব পয়সোওলো মোেুনষর ফেনক আলোদো। আজ পেথেন্ত 
একবোরও েোনদর মোেো �রম করনে ফদনেরে েোেক। সব সময় েৃলপ্র 
হোলস ফলন� আনছ দু’জনের মুনে। পটৃেবী�ো ফে আসনল এক�ো পররপণূথে 
শোরন্তর জোয়�ো েো এনদর েো ফদেনল অজোেো ফেনক ফেে েোেনকর 
কোনছ। েনব হ্োঁ এক�ো েঁুেেঁুেোরে আনছ দতে দপিলের। েেে ফে�ো মলজথে  
হনব, টিক েেেই ফস�ো েোনদর েোই-ই েোই। েোর জে্ পয়সো েো লোন� 
লোগুক! সোমোে্ এক�ো েোনবর জে্ ফকউ সোেনশো �োকো েরে করনছ 
এমে�ো েোর আ�োশ বছনরর জীবনে কেেও ফদনেরে েোেক। পয়সো ফেো 
লোইন� অনেনকই কোমোয়, রকন্তু েো েরে করোর মনেো এমে দরোজ মে 
ক’জনের েোনক! এভোনব ফকেোয় বোঁেনেই বো পোনর ক’জে! েোেনকর 
ইনছি, ফস একটদে ফমোহে দনতের মনেো বড় মনের ধেী মোেুষ হনব।
েো, আজ �লো েুসেস, মোসল পলু রকংবো পোনয় টঝঁ-টঝঁ লো�োর মনেো 

ফকোেও সমস্ো হয়রে ফমোহেলজর। প্রোয় আধঘণ্ো পনর ফ্রেক�োর্ 
ফশষ হনল লেরে বউনয়র সনগে েলনলে রেনজর রুনম। অজন্তো ম্োেোম 
লনে আসোর সনগে-সনগে রুম সোলভথে নসর ফছনল পোটিনয় েোনদর ঘর�ো 
সো�সেুনরো কররনয় ফরনেনছ েোেক।
দতেলজরো ফেোনের আড়োল হনেই দ্রুে পোনয় েোেক এর�নয় ফ�ল 

পররে্ক্ত ফ�রবনলর টদনক। কনয়ক�ো কোজু ছরড়নয় রছট�নয় রনয়নছ 
ফপ্লন�। স্োন্উইে দুন�োই আধ-েোওয়ো, েনব বরর�র কণোমোরে পনড় 
ফেই। দতেলজরো দু’জনেই রমটষ্র ভোরী ভক্ত!
এঁন�ো েোবোরগুনলো এক�ো ফপ্লন� জনড়ো কনর কর�র ফ্ট্ সরোনেই 

েোেক ফপনয় ফ�ল কোঙ্ক্ষিে বস্তু�ো। এক�ো েকেনক দুনশো �োকোর ফেো�! 

প্রেম টদে দতেলজরো ফ্রেক�োর্ কনর রুনম েনল েোওয়োর পনর ফ�রবল 
পররষ্কোর করনে এনস েোেক এমে এক�ো ফেো� আরবষ্কোর কনররছল। 
ফভনবরছল ভুল কনর ফমোহেলজ ফেো��ো ফ�নল র�নয়নছে। ভুল ভোঙল 
�োকো�ো ফ�রে টদনে র�নয়। রমটষ্ ফহনস অজন্তো ম্োেোম বনলরছনলে, 
�োকো�ো ফমোন�ই ভুল কনর ওেোনে ফ�নল ফরনে আসো হয়রে, ও�ো 
েোেনকর বকরশস!
অজন্তো ম্োেোনমর কেো শুনে ফবশ কনয়ক ফসনকন্ হোঁ কনর 

েোরকনয় রছল েোেক। �ে েোর বছর এই ফ�র্হোউনস রনয়নছ ফস। 
এর আন� এক মোঝোরর মোনের ফহোন�নল লেে বছর কোজ করোর 
অলভঞেেো আনছ েোর। রকন্তু এমে টদলনেোলো ফবোেথে োর আন� কেেও 
পোয়রে ফস। পোহোনড় ফবড়োনে এনস �ুলেথে  করোর জে্ কোঁরড়-কোঁরড় �োকো 
ওড়োয় সবোই রকন্তু ফেক আউন�র সময় বকরশস টদনে ফ�নল বড্ 
�ররব হনয় েোয় েোরো। আজ পেথেন্ত েোেনকর পোওয়ো সনবথেোচ্চ বকরশস 
লেেনশো �োকো। েোেক শুনেনছ আনমররকো অেবো সইুজোরল্োনন্র 
মনেো ফদনশ ওনয়�োরনদর ফরোজ�োর েনেষ্ ফবরশ। কনরোেোর আন� 
এক�ো আট�থে নকনল ফস পনড়রছল, দু’হোজোর সনেনরো সোনল আনমররকোর 
ফরস্তরোঁর কমমীনদর বকরশস বোবদ আয় হনয়রছল রবয়োল্শ রমললয়ে 
েলোর। অকি�ো এই ক’বছনর ফবনড়নছ রেচিয়ই!  সইুজ়োরল্োনন্ একজে 
দক্ষ ওনয়�োনরর মোলসক ফবেে ভোরেীয় মুরেোয় প্রোয় লেে লক্ষ �োকো! 
ওইসব ফদনশ ফহোন�ল বো ফরস্তরোঁয় কোজ কনর ফকোট�পলে হওয়োর স্নে 
অলীক েয়, রকন্তু ইলন্য়োর ব্োপোর স্োপোর অে্রকম। এেোনে একজে 
ওনয়�োনরর পনক্ষ স্ছিল ভোনব সংসোর েোলোনেো ভীষণ কটিে। রেয়রমে 
বকরশস ফপনল রকছু�ো সরুোহো হয়, রকন্তু ফহোন�ল বো ররসন�থে  েোকনে 
আসো মোেুষনদর ক’জে ফবোনঝ ফসই কেো!
েোেকনক হেভম্ব হনয় েোরকনয় েোকনে ফদনে অজন্তো ম্োেোম 

ফহনস বনলরছনলে, “এনে অবোক হওয়োর রকছু ফেই। ফমোহেলজ েুবই 
দয়োল ু মোেুষ। লেরে েেে ফেেোনে েোনকে, আশপোনশর মোেুষনদর 
সোহোে্ কনরে।’’
ফসই ফেনক প্রলেটদে দতেলজনদর ফ্রেক�োনর্র ফ�রবল পররষ্কোর 

করনে র�নয় ফপ্লন�র েলোয় এক�ো কনর আেনকোরো ফেো� আরবষ্কোর 
কনরনছ েোেক। ফকোেও ফকোেও টদে লোঞ্চ অেবো রেেোনরর পনরও 
ঘন�নছ প্রোলপ্নেো�। দতেলজনদর আরও এক�ো গুণ, বোইনর ফেনক রকছু 
আেনে টদনল কেেই েরনের রহনসব েোে েো েোরো। ফ�রে ফেে েো 
ফবঁনে েোওয়ো �োকো। একবোর দু’হোজোর �োকোর ফেো� টদনয় েোেকনক রকছু 
ওষুধ আেনে পোটিনয়রছনলে অজন্তো ম্োেোম। ফসটদে েোেনকর লোভ 
হনয়রছল প্রোয় সোনড় আ�নশো �োকো!
ফমোহেলজর এমে বোদশোরহ ফমজোনজর েবর ফ�র্হোউনসর অে্ 

কমমীনদর কোনছ ফ�োপে েোনকরে। েোনদর সবোর েোঁই রমট�নয়ও এই 
মুহূনেথে  েোেনকর পনকন� েো রনয়নছ েোনে স্ছিন্দ েোর �োলথেনরেনন্র 
জে্ এক�ো রে্োন্ রেউ স্ো�থে ন�োে হনয় েোয়!
এঁন�ো ফপ্ল�গুনলো রেনয় ব্োলকরেনে র�নর েোেক ফদেল, ফদয়োল 

ঘরড়নে দশ�ো পঁয়ররেশ। এ�োনরো�োর সময় দতেলজনদর রওেো হওয়োর 
কেো। �োরড় এেেও আনসরে। ওয়োশরুনম ঢুনক সবোর েজর বোঁটেনয় 
অভ্স্ত হোনে কোজুর �ুকনরোগুনলো এক�ো পললটেনের প্োনকন� পনুর 
ফস�ো জোমোর লভেনর েোলোে করল েোেক। েোরপর হোে ধুনয় ফ�োনে 
েোয়োল করল ড্োইভোনরর েম্বর। টিক সমনয় �োরড়�ো ফ�র্হোউনসর 
ফ�ন� হোলজর েোকো েোই।

“দোদো, এক কোপ েো পোওয়ো েোনব?”
কেোর ধরে শুনে প্রশ্নকেথে োর টদনক েোকোল ভজে। েোনয়র ফদোকোনে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৩৭  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ
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এনস সোধোরোণে এমে সনুর কেো বনল েো ফকউ। অর�নসর বোবু, েোরো 
এই ফদোকোনের রেয়রমে েনদের েোরো এনসই হুকুম েোলোয়, “অ্োই 
ভজো, রশ�র�র লেেন� েো।’’ পেেললে কোর্মোর ফকনজো সনুর েো রবসু্ক� 
লোডু্ মোেে-ফ�োর্, েোর ফেমে প্রনয়োজে ফেনয় ফেয়। লজরেস রকনে 
প্রনে্নকই দোম ফদয়। এেোনে ফকউ কোউনক অেুগ্হ করনছ েো। ভজে 
ফেমে ব্স্ত অর�সপোড়োয় পেেললে মোেুনষর টেনদ-ফেষ্ো ফম�োয়, 
ফেমেই েোরো এই ফদোকোে ফেনক ফকেোকো�ো কনর বনলই ভজনের 
সংসোর েনল। রকন্তু এই মোেুষ�োর কেোর সরু অেুগ্হপ্রোেমীর মনেো!
রকছু েরল রলসকেো �লজনয় উনিরছল ভজনের ম�নজ। বলনে 

ইনছি কররছল, ‘আনঞে পোওয়ো েোনব বনলই ফেো ফদোকোে েুনল বনস 
আরছ। সোরোটদে ধনর েো টেরে দুনধর শ্রোদ্ধ কনর ফে বস্তু�ো বোেোই ফস�ো 
েটদ আপেোনদর ফসবোয় েো লোন�স, েনব আমোর ফপ� েলনব ফকমে 
কনর’! রকন্তু প্রশ্নকেথে োর মুনের টদনক েোরকনয় ফভনব ফ�লো কেোগুনলো 
র�নল রেল ভজে। প্রশ্ন ফে কনরনছ েোনক ফলোক েো বনল ফছনল বলোই 
সগেে। বোলক, েরুণ, েুবক এবং বৃনদ্ধর বয়সলভলতেক রবভোজে আনছ। 
রকন্তু ফছনল এবং ফলোনকর মনধ্ ফেমে রকছু সীমোনরেো �োেো ফেই। 
এক�ো ফছনল টিক কেে ফেনক ফলোক হনয় ওনি েোর সবথেজেগ্োহ্ সংঞেো 
ফবোধহয় এেেও শেরর হয়রে। েনব ভজনের মনে, ভূরমষ্ঠ হওয়োর পনর 
দুরেয়োনে অন্তে েোরন� দশক পোর েো করনল এবং শরীনরর মধ্প্রনদনশ 
রকটঞ্চৎ ফমদবোহুল্ েো ঘ�নল একজে মোেুষ টিকিোক ফলোক হনয় উিনে 
পোনর েো!
ফেহোরো ফদনে বয়স লেররনশর আশপোনশ মনে হনলও ফছনল�োর 

ফেোনের টদনক েোকোনল ফসই ধোরণো ধোক্ো ফেনে বোধ্। মরো মোনছর মনেো 
ফেোে ফছনল�োর, প্রোনণর রছন�ন�োঁ�ো স্প্দে ফসেোনে েঁুনজ পোওয়ো দুষ্কর! 
ফছনল�োনক ফদনে মোয়ো হল ভজনের। েরম �লোয় বলল, “ফকে 

পোওয়ো েোনব েো ভোই, ফেোমোনদর ফেষ্ো ফম�োব বনলই ফেো শীে-গ্রীষ্ম-
বষথেো মোেোয় রেনয় বোনরো মোস এই �ু�পোনে বনস েোরক। বনসো েুরম, 
আরম েো টদশ্ছি।’’ হোনের ঢোউস ব্ো��ো পোনশ ফরনে ফবটঞ্চনে ধপোস 
কনর বনস পড়ল ফছনল�ো। 
ফছনল�োর ফপোশোকআসোক ভরেন�োনছর। লজেস, জ্োনক��ো েোমী 

রে্োনন্র, েনব েোে হোনের অেোরমকোর আংট��ো ফে ফমরক, ফসই রবষনয় 
সন্দহ েোকনে পোনর েো। আংট�র পোের�ো ঝলমল করনলও ধোেব 
অংশ ফজৌলসু হোররনয়নছ। শে কনর এই ধরনের আংট� ফকউ পনর 
েো বড় এক�ো। সোধোরণে �ু�পোনের ফজ্োলেষীরো ভো�্ ফ�রোনেোর 
ইন্স�্োন্ট দোওয়োই রহনসনব এই সব পোের �রছনয় েোনক। ফপোশোক ফদনে 
ফছনল�োনক দুঃথি মনে েো হনলও হয়নেো সম্প্রলে ওর ভো�্ রবপেথেয় 
ঘন�নছ। েোই ফজ্োলেষীর ফদওয়ো পোের হোনে গঁুনজ ক্ষে ফমরোমনের 
ফেষ্ো েোলোনছি।
ফছনল�োর হোনে েোনয়র কোপ েুনল টদনয় ভজে প্রশ্ন করল, ”সনগে 

আর রকছু লো�নব? রেম ফ�োর্, মোেে ফ�োর্, ফকক, লোডু্?”
ফেলেবোেক মোেো দুললনয় জ্োনকন�র পনক� ফেনক এক�ো দশ 

�োকোর ফেো� ফবর কনর এর�নয় টদল ফছনল�ো। এবোর ফছনল�োনক আর 
এক�ু েঁুট�নয় ফদেল ভজে। ফেলরবহীে েুনল টেরুরের এনলোনমনলো 
আঁেড়। মুনে ফবশ কনয়ক টদনের েো কোমোনেো দোরড়। কপোনলর ভোঁনজ, 
ফেোনের ফকোনণ শেরোনশ্র প্রনলপ। এক েরেোজো েরুনণর কোঁনধর 
উপর জীবে সপিনকথে  লেলেরবরক্ত ফকোেও বৃনদ্ধর মস্তক ফেে বলসনয় 
টদনয়নছ ফকউ!
আদো ফছঁেনে-ফছঁেনে ভজে আন্তররক �লোয় প্রশ্ন করল, “ভোইট� 

রক এটদনক েেুে? আন� ফেো কেেও ফদটেরে।’’
েোনয়র কোনপ ফছোট্ েুমুক টদনয় ফছনল�ো বলল, “হঁু।’’ উতের 

ফদওয়োর ধরে শুনেই ফবোঝো েোয় কেো বলোর ইনছি ফেই েোর। এমে 
পোেনুর মোেুষনক বরদোস্ত করনে পোনর েো ভজে। হোড়ভোঙো েো�ুরে 
সন্বেও ফস রেনজ হোলসমুনে েোনক সোরো ক্ষণ। ফেষ্ো কনর আশপোনশর 
মোেুষনদর েুরশনে রোেনে। হোনের সনগে েোল রমললনয় সোরোটদে েোর 
মুে েনল অে�থেল। পললট�ক্স, ফেলোধুনলো ফেনক শুরু কনর �লল-বললর 
েেুে-পরুনেো �লসপ েোর েেদপথেনণ। েোরো রেয়রমে এই ফদোকোনে 
�লো ফভজোনে আনস, রসেো েৃলপ্র সনগে সনগে কোনজর একনঘনয়রম 
কো�োনেোর রসদও প্রেুর পররমোনণ ফপনয় েোয় েোরো। ভজে বুক িুনক 

বলনে পোনর, েোর কোর্মোরনদর মনধ্ এক�োও রোম�রুনড়র ছোেো ফেই!
 “এেোনে কী কোনজ এনসছ? ফকোে অর�স? আমোর ফদোকোনে সব 

অর�নসর বোবুরোই েো ফেনে আনস। েটদ ফকোেও সমস্ো হয় বলনে 
পোনরো। আরম টিক ফলোনকর সনগে পররেয় কররনয় ফদব।’’

 মরো মোনছর মনেো ফেোেদুন�ো ফমনল রোস্তোর টদনক েোরকনয় আনছ 
ফছনল�ো। উতের ফদওয়োর স্োভোরবক সময়সীমো ফপররনয় েোওয়োর পর 
ভজে েেে ধনর রেনয়নছ জবোব আসনব েো, েেেই মুে েুলল ফছনল�ো। 
রকছু�ো ককথে শ স্নর প্রশ্ন করল, “অর�স-�রপস সব শুরু হনব কেে, 
ক’�ো েো�োদ ফঢোনক বোবুরো?”
ফদোকোনের একনকোনণ �োঙোনেো সস্তোর ফদয়োলঘরড়র টদনক েোরকনয় 

ভজে উতের টদল, “েো সময় ফেো হনয়ই র�নয়নছ। রকন্তু সরকোরর 
অর�নসর ব্োপোর স্োপোর ফেো ফবোনঝোই! বোবুরো আসনব, ফরর্ ফেনব 
েোরপর কোজকমথে র্ো�থে  করনব। েুরম েোনব ফকোে অর�নস?”
এই প্রনশ্নরও উতের এল েো। ফছো�-ফছো� েুমুনক অবরশষ্ েো ফশষ 

কনর ফছনল�ো বলল, “আরম রকছু ক্ষণ এেোনে বসনে পোরর? টেন্তো ফেই, 
�োউ বনস লস� �রম করব েো, আরও দুনয়কবোর েো রকেব।”
েো, ফবটঞ্চর একনকোনণ একজে বনস েোকনল ফকোেও ক্ষলে ফেই 

ভজনের। সোরোটদনে অগুরন্ত মোেুষ েো ফেনে আনস েোর ফদোকোনে। 
ফছো� ফবনঞ্চ ক’জনেরই বো বসোর জোয়�ো হয়। বনস-বনস আনয়স 
কনর েো পোনের প্রে্োশোয় ফকউ আনস েো এেোনে। ফছনল�ো সোরোটদে 
ফবনঞ্চ বনস েোকনলও রবলক্বো�োয় �োে পড়নব েো ভজনের, রকন্তু 
সমস্ো অে্ জোয়�োয়। �ু�পোনের এই েোনয়র ফদোকোে ভজনের কোনছ 
মক্্দনরর মনেো। এই ফদোকোে েোইনয় পররনয় বোঁটেনয় ফরনেনছ েোনক। 
এই ফদোকোনের আয় ফেনকই েোর অসথুি বউনয়র টেরকৎসো হয়, ফমনয়র 
পড়োনশোেোর েরে েনল। ফেনলোহোঁরড়র মনেো মুে রেনয় ফকউ এেোনে 
বনস েোকনল ভয়কির অস্লস্ত হয় ভজনের। ফছনল�োনক ফদনে মনে হনছি 
ফকউ ফেে পোমথেোনেন্ট মোকথে োর টদনয় অজস্ রবষোদনরেো বুললনয় টদনয়নছ 
ওর মুনে। ওই অলভব্লক্ত সহনজ ফমোছোর েয়! এমে একজে মোেুষ 
এেোনে েো বসনলই েুরশ হে ভজে রকন্তু কী আর করো েোনব। ফে 
ফকোেও ব্বসোর ফ�োড়োর কেোই হনছি ‘েনদের লক্ষী’। ফেোবড়ো ফদনে 
ফবেোনকেো করনে ফ�নল ব্বসো লোন� উিনে সময় লো�নব েো। েোই 
রেেোন্ত অরেছিো সন্বেও ভজে বলল, “ফকে েয় ভোইট�, ফেোমোর েে 
ক্ষণ প্রনয়োজে বসনে পোনরো, েোর জে্ েো রকেনে হনব এমে মোেোর 
টদরব্ ফকউ ফদয়রে। রকন্তু ফেোমোর সমস্ো কী, েো ফেো বলনল েো। রবশ্োস 
কনর একবোর বনল ফদেনলও পোরনে। হয়নেো এই দোদো�ো ফেোমোর 
ফকোেও কোনজ আসে। লসংহ আর ইঁদুনরর �ল্�ো ফছো�নবলোয় পনড়ছ 
রেচিয়ই!”

  রেনভ আসো ফেোে রেনয় ফছনল�ো সোমোে্ সময় েোরকনয় েোকল 
ভজনের টদনক। েোরপর সক্্দগ্ধ �লোর প্রশ্ন করল, ‘‘আরম সমস্োয় 
আরছ ফসকেো আপরে জোেনলে ফকমে কনর? আরম ফেো রকছু বললরে 
আপেোনক!”
আকণথে ফহনস ভজে বলল, “লেররশ বছর ধনর �ু�পোনে ফদোকোে 

েোলোশ্ছি ভোইট�। মুে ফদনে েটদ মোেুনষর মনের অবথিো বুঝনে েোই 
পোরলোম েনব এেগুনলো বছর করলোম কী! ফেোমোনক প্রেমবোর ফদনেই 
বুনঝরছ রকছু সমস্ো আনছ। আরম ফকোেও ফহল্ করনে পোরর? সরকোরর 
অর�নসর পোলে ফকরোরে ফেনক শুরু কনর লোলবোজোনরর ফকষ্রবষু্, 
সবোর সনগেই এই অধনমর এক�ু আধ�ু পররেয় আনছ।’’
ম্োে ফহনস ফছনল�ো বলল, “হ্োঁ সমস্ো এক�ো আনছ বন�, েনব 

ফস অলে জট�ল। স্য়ং রেহ্মো-রবষু্-মনহশ্রও আমোর সমস্োর সমোধোে 
করনে পোরনব েো।’’
ফছো� এলোনের ফকৌন�ো�ো রশনলর উপনর উপড়ু কনর ভজে বলল, 

“এই কেো�ো েুরম একরকম টিকই বনলছ। ওঁনদর অনেক বড়-বড় 
সমস্ো রেনয় মোেো ঘোমোনে হয়।’’ 
হোঁ কনর রকছু ক্ষণ ভজনের মুনের টদনক েোরকনয় ফেনক ফছনল�ো 

বলল, “আচিেথে, এে পড়োনশোেো রশনেও আপরে েোনয়র ফদোকোে 
েোলোনছিে! আপেোর ফেো ট�েোর হওয়ো উটেে রছল!”
রব�ললে ফহনস ভজে বলল, “েুরমও মলো� ফদনে বই জোজ করোর 

ভুল কনর বসনল ভোইট�! আমোর ফপন� ফবোম মোরনলও অ আ ক ে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৩৮ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



আর এ রব লস রের ফবরশ রকছু ফবনরোনব েো। রকন্তু অর�সবোবুনদর সনগে 
লেররশ বছর ধনর �ো ঘষোঘরষর এক�ো সোইে এন�ক্ট ফেো আনছ!”
�োনয়র জ্োনক��ো েুনল ফরনে ফছনল�ো বলল, “েোই বলেু। েনব 

ফলেোপড়ো েোই করুে, আপরে একজে ভোল মোেুষ। দুরেয়োর ফ�ে 
পোরনসন্ট মোেুষও েটদ আপেোর মনেো ভোল হে েনব পটৃেবী�ো অনেক 
স্ুদর হনয় উিে।’’
ফদোকোনে লভড় বোড়নছ। একজে দু’জে কনর হোলজর হনছি 

অর�নসর বোবুরো। ভজে প্োনক� ফেনক �োমলোয় দুধ ঢোলনে-ঢোলনে 
বলল, “েুরম ফবোনসো ভোইট�। আরম হোনের কোজগুনলো রমট�নয় ফেোমোর 
কেো শুেরছ।’’
ফছনল�োর েো েোওয়ো হনয় র�নয়রছল। এঁন�ো কোপ�ো ফধোয়োর 

জোয়�োয় ফরনে ফদোকোে ফেনক ফবররনয় এক�ো রবরড় ধরোল। ভজে 
মে টদল রেনজর কোনজ। ফলোহোর লম্বো রশক টদনয় একবোর েঁুটেনয় টদল 
উেুে�ো। আেমকো রপছে টদনক ফবমক্ো হ্ো শুনে েমনক উিল ভজে। 
েো ভলেথে  সসপ্োে�ো হোে ফেনক েোরমনয় ফসটদনক র�রনেই আেনকি 
টসঁট�নয় ফ�ল ফস। ট্োম লোইনের মোঝেোনে শুনয় আগুনে পড়ুনছ এক�ো 
জলজ্োন্ত মোেুষ! েমনক র�নয়নছ ব্স্ত রোস্তোর ফছো�-বড় েোেবোহে। 
হিোৎ েোরটদনকর আেথেেোদ-ফকোলোহল ছোরপনয় শুরু হল এক মরহলো 
কনঠের েীক্ষ্ণ ক্্দেধ্বরে!
হেভম্ব ভোব কোট�নয় �ু�পোে ফছনড় রোস্তোয় েোমনেই মোেোয় 

বজ্রপোে হল ভজনের। এইমোরে েোর ফদোকোনে েো েোওয়ো ফছনল�োই 
পড়ুনছ রোস্তোয় পনড়!
লেররশ বছর �ু�পোনে েোনয়র ফদোকোে েোলোনছি ভজে। ফছো�-বড় 

অগুরন্ত দুঘথে�েো েোকু্ষষ করনে হনয়নছ েোনক। এমে সমনয় কী করণরীয় 
েুব জোেো আনছ েোর। এক লোন� ফদোকোনে র�নর জলভলেথে  রবশ 
লল�োনরর জ্োররনকে�ো েুনল রেনয়ই ছু�ল ফছনল�োর টদনক। আশপোশ 
ফেনক অনেনকই ছুন� আসনছ জনলর পোরে রেনয়।
সমনবে বোররধোরোয় বশ মোেনলে অটগ্ননদব।

মে টদনয় �োইল ফদেরছনলে ফেপটু� করমশেোর সে্রেে 
রোয়নেৌধুরী। পলুক ঘনর ঢুকনে লেরে হোনের ইশোরোয় সোমনের 
ফেয়োর�ো ফদটেনয় টদনলে। এক�ু পনর �োইল ফেনক মুে েো েুনলই প্রশ্ন 
করনলে, “এেে ফকমে আনছ ফছনল�ো?”

“ে� ফসো ওনয়ল বো� রহ ইজ় আউ� অ� ফেঞ্োর েোও। েক্টর 
বলরছনলে শরীনরর পঁটেশ শেোংনশর মনেো পনুড় ফ�নছ েনব হো�থে  ট্ং, 
ররকভোররং �োর্।’’

“ফর্�নমন্ট কনব ফেওয়ো েোনব?”
“�ুমনরো অর দ্ ফে আ��োর, ই� দ্ র�লজ়ক্োল কলন্শে েোজ় ে� 

ওরনসে। েনব আজ ওর বোবোর ফর্�নমন্ট রেনয়রছ। কন্োল রমলতের 
রেরুনদেশ হওয়োয় আপনস� রছল ফছনল�ো। লোর্ মোেনে ফলোকজে 
বোরড়নে র�নয় হ্ো করোর পর ফেনকই ভয়কির রেনপ্রশনে ভু�রছল। 
অবনশনষ আজ এই কোণ্ড।’’
রে লস আরও রকছু ক্ষণ ভুরু কঁুেনক েোরকনয় েোকনলে �োইল�োর 

টদনক। েোরপর ফস�ো সররনয় ফরনে মুে েুনল বলনলে, “ফর্�নমন্ট অ� 
এরে আই উই�নেস?”

“ইনয়স স্র, পোঁেজনের ফর্�নমন্ট রেনয়রছ। ফছনল�ো �োনয় আগুে 
লো�োনেোর আন� �ু�পোনের এক ফদোকোনে বনস েো ফেনয়রছল। ভজে 
রোয় েোনম ফসই শপরকপোর লেররশ বছর ধনর ওেোনে ফদোকোে েোলোনছি। 
ফছনল�োনক ফদনে ভজে রোনয়র এক�ু অে্রকম মনে হনলও ফস ফে 
এমে এক�ো কোণ্ড ঘট�নয় ফ�লনব েো ঘুণোক্ষনরও আঁে করনে পোনররে। 

কোনজ ব্স্ত রছল বনল ভজে রোয় রেনজর ফেোনে ফছনল�োনক �োনয় 
আগুে লো�োনে ফদনেরে েনব অে্নদর সনগে কেো বনল ঘ�েো�ো ফজোড়ো 
লো�োনেো ফ�নছ। ভজে রোনয়র ফদোকোে ফেনক ফবররনয় ফছনল�ো ফস্োক 
কররছল। েোরপর পনক� ফেনক পোরর�উম ফবর কনর রেনজর সোরো 
�োনয় ফ্রে কনর। অ্োন্ ফদে লস�ে্োল লোল হনেই মোঝরোস্তোয় এনস 
ফস� রহমনসল� অে �োয়োর। ওেোেকোর আরও েোরজে শপরকপোর 
একই ফর্�নমন্ট টদনয়নছ।’’
এক�ু ইেস্তে কনর পলুক বলল, “আমরো কোললপ্র��োনক েঁুনজ 

ফবর কনর ফজনল পরুরছ েো ফকে স্র, বোংলোর অজস্ মোেুষ ওর 
কেোয় ভরসো কনর সবথেস্ েুইনয়নছ। এেে মোঝেোে ফেনক রবপনদ 
পনড়নছ এনজন্টরো। ওনক ধরনে পোরনল কনয়ক হোজোর ফকোট� �োকোর 
হটদস রমলে। পোবললক �োকো ফ�রে পোওয়োর আশ্োস ফপনল ফে 
ফছনলনমনয়রো �োকো েুনলনছ েোরো অন্তে জেনরোনষর হোে ফেনক 
বোঁেে। ওনদর ফকউ বোরড় ফেনক পোললনয় েোনছি, ফকউ �োনয় আগুে 
লো�োনছি, এভোনব ফেো ফবরশটদে েলনে পোনর েো!”
রে লস আশ্োনসর ভলগেমোয় হোে েুনল বলনলে, “েলনব েো। আজ 

ফহোম রমরের্োর আমোনক ফেনকরছনলে। লেরেও ব্োপোর�ো রেনয় েনেষ্ 
টেরন্তে এবং রবরেে। আমোনক রেনদথে শ টদনয়নছে অ্োজ় সেু অ্োজ় 
পলসবল কোললপ্র��োনক হোজনে পরুনে। সম্ভব হনল উইটদে আ উইক। 
েুব দুঃনের সনগে স্ীকোর করনে হনছি, েোনদর উপনর েদনন্তর ভোর 
রছল, েোরো এেেও পেথেন্ত রেনজনদর সেুোনমর প্রলে সরুবেোর করনে 
পোনররে। েোই দোরয়ত্ব�ো আমোনদর উপনর বনেথে নছ।’’

‘‘রকন্তু মোরে এক সপ্োনহর মনধ্ ফস�ো ফকমে ভোনব সম্ভব স্র? 
প্রোয় একমোস হনে েলল কন্োল রমনরের হটদস ফেই। এক�ো জলজ্োন্ত 
মোেুষ এভোনব উনব ফেনে পোনর েো, ফকোেোও েো ফকোেোও ফস লরুকনয় 
আনছ। এেে প্রশ্ন হনছি জোয়�ো�ো ফকোেোয়? বোংলোর বোইনর �ো ঢোকো 
ফদওয়োই ওর পনক্ষ স্োভোরবক। আমোর ফস্পকুনলশে বলনছ, উতের 
বো দলক্ষণ ভোরনের এমে ফকোেও প্রে্ন্ত অঞ্চনল ফলোক�ো লরুকনয় 
আনছ ফেেোনে এই ফকনলকিোররর ফঢউ ফপৌছঁনব েো। অসম, ররেপরুোনেও 
জোল রবরছনয়রছল ফরেনবো, েোই ওটদনক লরুকনয় েোকোর ঝঁুরক ফেনব 
েো রমলতের।’’
রে লস েুরশ হনয় মোেো ঝোঁরকনয় বলনলে, “আই এরগ্ উইে ইউ। 

েনব ফলোক�ো সোংঘোলেক ধুরন্র। পোললনয় েোওয়োর পর ফেনকই 
ফমোবোইল ফ�োে, ফেরব� কোেথে  রকছুই ইউজ করনছ েো। �র দ্ো� ররজ়ে 
ওর অবথিোে টেলনিে করো েদন্তকোরী অর�সোরনদর পনক্ষ প্রোয় অসম্ভব 
হনয় পনড়নছ। েনব…”

“েনব?” উৎসকু হনয় ফ�রবনলর উপনর ঝঁুনক পড়ল পলুক, “েনব 
রক ফকোেও লুে পোওয়ো র�নয়নছ?” 

“টিক লুে েয়, এক�ো ইে�রনমশে। ফস�ো আমোনদর কোনজ লো�োর 
মনেো রকেো ফবোঝো েোনছি েো, েনব আপোেে ও�ো ছোড়ো আমোনদর হোনে 
এন�োনেোর মনেো রকছু ফেই।’’

“কী ইে�রনমশে স্র, ক্োে ইউ ফশয়োর ই� উইে রম?”
“ফের�রে�লল। ইে �্োক্ট, কন্োল রমরেনক পোকড়োও করোর জে্ 

ফহোম রমরের্োর আমোনক এক�ো ফস্পশোল ইেনভম্র্ন�শে ট�ম �িে 
করোর পরোমশথে টদনয়নছে। ইলেমনধ্ই আরম সব টিক কনর ফ�নলরছ। 
ইউ উইল ললে দ্ ট�ম।’’

“ে্োংক ইউ স্র, ে্োংকস আ ল�। আই উইল েু মোই ফবর্ �ু 
আপনহো্ড দ্ রে�রেট� অ� ইনয়োর ফ�ে।’’
হোনের �োইল�ো পলুনকর টদনক এর�নয় টদনয় রে লস বলনলে, 

“ইেনভম্র্ন�শে ররনপো�থে  বলনছ, কন্োল রমরে উধোও হওয়োর েোর 
মোস আন� ফরেনবো ফকোপিোরের ফেপটু� রেনরক্টর পদ ফেনক ররজ়োইে 
কনররছনলে সগেীেো সোহো। ব্োপোর�োয় ফরেনবো ফকোপিোরের সনগে 
েুক্ত সবোই েুব অবোক হনয়রছল। কোরণ কন্োল রমনরের সনগে সগেীেো 
সোহোর সপিকথে  রছল েুবই ভোল। েেুে এক রস্কম লঞ্চ করো রেনয় েোনদর 
মনধ্ মেোন্তর শুরু হয়। েোর পর ফেনকই দু’জনের মনেোমোললে্ এবং 
সগেীেোর পদে্ো�। বো� আওয়োর অর�সোরস �োউন্ আউ� ফভরর 
ররনসন্টলল, কন্োল রমরে রেনেোঁজ হওয়োর পর ফেনক সগেীেোরও হটদস 
ফেই। সব ফেনয় বড় সমস্ো হনছি, সগেীেো সোহো আদনে উতেরবনগের 
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মোেুষ হনলও �ে বোনরো বছর কলকোেোর বোলস্দো। আললপরুদুয়োনর 
েোর পরুনেো টিকোেোয় ফেোঁজ কনর আত্ীয়স্জে কোউনক পোওয়ো েোয়রে। 
েোনক বনল একদম রু�নলস উওম্োে। অর�সোররো জোেনে ফপনরনছে, 
পদে্ো� করোর পর সগেীেো সোহো ভোরে ভ্রমনণ ফবররনয়রছনলে। 
ফকরল, গুজরোে, রহমোেল প্রনদশ হনয় লেে সপ্োহ পনর র�নররছনলে 
কলকোেোয়। এেোনে র�নর ফবশ কনয়ক�ো ফকোপিোরেনে লস লভ জমো 
টদনলও ফশষ পেথেন্ত ফকোেোও জনয়ে কনরেরে। এই ব্োপোরগুনলোর মনধ্ 
ফকোেও অসগেলে ফেই। কোনজর েোপ সোমলোনে-সোমলোনে আরম েেে 
লেোন্ত হনয় পরড়, েেে মনে হয়, রকছুটদনের জে্ ফকোেও রেজথে ে জোয়�ো 
ফেনক ঘুনর আলস। হয়নেো সগেীেোও ফসই কোরনণই েোকরর ফেনক ইস্ত�ো 
টদনয় ঘুরনে র�নয়রছনলে। রকন্তু এক�ো রবষনয় অর�সোরনদর এক�ু 
ে�কো ফলন�নছ।’’

“ফকোে রবষনয় স্র?”
সরোসরর পলুনকর কেোর উতের েো টদনয় রে লস পোল�ো প্রশ্ন করনলে, 

“সোনপোজ় ইউ হ্োভ আ ল� অ� মোরে। ফেোমোর ঘুরনে েোওয়োর ইনছি 
হনয়নছ। অ�নর্র ভ্োপসো �রনম ভোরনের এমোেো ফেনক ওমোেো 
ফঘোরোর জে্ েুরম ফকোে�ো ফবনছ ফেনব, ফ্ট্ে েোরক ফপ্লে? রবনশষ কনর 
ফেোমোর ফশষ পোঁে বছনরর ফরকেথে  বলনছ, েেেই েুরম বোংলোর বোইনর 
র�নয়ছ, ইউ ট্োনভলে বোই ফপ্লে!”

“রেচিয়ই আকোশপে স্র। পনক� পোররম� করনল েোনমোেো 
�রনমর মনধ্ ফ্ট্নে েড়োর ঝরক্ ফেব ফকে? েোছোড়ো ফ্োইন� ফ�নল 
অনেক�ো সময় বোঁেনব।’’

“দ্ো� ইজ় দ্ ফকোনয়নচিে। সগেীেো সোহো কলকোেো ফেনক 
লেরুঅেন্তপরুনম র�নয়নছ ফ্োইন�, মোেোলল ফেনক কলকোেোয় র�নরনছ 
ফ্োইন�। মোনঝর রোস্তো�ুকু, মোনে লেরুঅেন্তপরুম ফেনক সরুোে, ফসেোে 
ফেনক েণ্ডী�ড় হনয় মোেোলল কেেও ফ্ট্নে কেেও বোনস কেেও 

প্রোইনভ� কোনর। এই রুন�র ফবশ রকছু অংনশ অর�সোররো ফ্ট্ে বো 
ফপ্লনের েোরেী েোললকোয় সগেীেো সোহোর েোম েঁুনজ পোয়রে। ফহোন�ল বো 
ররসন�থে  েোকোর সময় লেরে কোনেথে  ফপনমন্ট কনররছনলে, েোই লেরে কেে 
ফকোেোয় রছনলে েো আমোনদর কোনছ পররষ্কোর। রকন্তু…”

“ফকে লেরে ফ্ট্ে বো ফপ্লনের বদনল মোনঝমোনঝই বোস বো অে্ বোহে 
পছ্দ করনলে ফসেোনেই ফধোঁয়োশো ফেো স্র?”

“ইনয়স পলুক, এই পনয়ন্ট�ো ভোবোনছি অর�সোরনদর।’’
“ফেয়োনর �োে�োে হনয় বনস পলুক বলল, “আমরো কী এইভোনব 

ভোবনে পোরর স্র, আনদৌ কন্োল রমনরের সনগে সগেীেো সোহোর ফকোেও 
ঝোনমলোই হয়রে, সব�োই ফলোক ফদেোনেো? ফকোপিোরের আটেথেক অবথিো 
েোরোনপর টদনক েোনছি ফদনে অনেক আন� ফেনকই কন্োল রমরে 
পোলোনেোর র�রকর েঁুজরছনলে। ইে �্োক্ট, আমোর কোনছ েে�ুকু েবর 
আনছ, ফশষ আ�-ে’ মোস ফরেনবোর ব্বসো পড়লের টদনক েোশ্ছিল। 
ইেনভর্র কমরছল, েোনদর পলললস ম্োটেওর কনরনছ েোরো �োকো ফ�রে 
পোশ্ছিল েো। আমোর মনে হয় সগেীেোর ফরলজ়�নেশে এক�ো সোজোনেো 
ঘ�েো। আসল কেো েোকরর ফছনড় সগেীেো ভোরে ভ্রমনণ ফবররনয়রছনলে 
রেনজর এবং কন্োল রমনরের জে্ এক�ো রেরোপদ ফেরোর ফেোঁনজ।  
লেরুঅেন্তপরুম ফেনক মোেোললর মোনঝ এমে রকছু মোেুনষর সনগে লেরে 
রম� কনররছনলে, েোরো েোঁনদর ফশল�োর টদনে পোনর। ফসেোনে রকছুটদে 
�ো ঢোকো টদনয় েোকোর পর পরররথিলে বুনঝ রবনদনশ পোলোনবে। অনেনকই 
ফেো হোজোর হোজোর ফকোট� �োকো ঘোপলো কনর রবনদনশ র�নয় বনস আনছ। 
সরকোর েোনদর ফদনশ ফ�রোনে পোরনছ েো। ফসসব ফদনে কন্োল রমলতের 
হয়নেো অেুপ্রোটণে হনয়নছে।’’

 মোেো ফেনড় রে লস বলনলে, “ফভরর ললজক্োল টেলকিং! বো� 
ইয়ংম্োে আরম েেদূর জোরে, লেরুঅেন্তপরুম ফেনক মোেোললর দূরত্ব 
ফমো�োমুট� সোনড় লেে হোজোর রকনলোরম�োর। এই রবশোল জোয়�োর টিক 
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ফকোেোয় কন্োল রমরে েোর বোন্বীনক রেনয় লরুকনয় রনয়নছ, েো কীভোনব 
জোেো সম্ভব? রবনশষ কনর েোনদর ফকউই েেে ফসলন�োে, কোেথে  অেবো 
অে্ ফকোেও ইনলকট্রেক্স ইকুইপনমন্ট ব্বহোর করনছ েো েো টদনয় 
েোনদর ফলোনকশে ক্োে রব ফ্ট্সে!”

“ওইসব ফর্ন�র ফহোম রেপো�থে নমনন্ট আমরো কন্োল রমরে এবং 
সগেীেো সোহোর ছরব পোিোনে পোরর…”
লক্নক� ফেলোর আপিোয়োর ফেমে েজথে েী উঁটেনয় ব্ো�োরনক 

আউন�র লসদ্ধোন্ত জোেোে, ফেমেভোনব আঙুল েুনল পলুকনক েোরমনয় 
টদনলে রে লস। “উঁহঁু, ওই পনে এন�োনেোর এক�ো বড় বোধো আনছ। 
ওইসব ফর্ন� েোরো রুললং পোট�থে , আমোনদর রোনজ্ েোরো রবনরোধী দল। 
এক�ো দল ফেো আবোর ফসন্টোনল ক্ষমেোয়। সোমনে ইনলকশে। সমস্ো 
হনে পোনর। উই মোর্ কেেোক্ট আওয়োর ইেনভম্র্ন�শে ইে দ্ 
আ�নমোর্ লসনক্লস। েোরো রেনজর পররেয় ফ�োপে কনর, ফলোকজনের 
সনগে রমনশ েদন্ত েোলোনে দক্ষ, রপক আ র�উ সোে অর�সোরস রেম 
রেন�কট�ভ রেপো�থে নমন্ট। আমোর দশ টদনের মনধ্ ফরজ়োটি েোই। সব 
টদক রবনবেেো কনর এক�ো ররয়োললম্র্ক ফেেলোইে ফেোমোনক টদলোম। 
ফহোম রমরের্োরনক আরম সোমনল ফেব, ক’জে অর�সোর েোই ফেোমোর?”
সোমোে্ টেন্তো কনর পলুক বলল, “কুরড়জে স্র।’’ ভুরু কঁুেনক 

পলুনকর টদনক েোরকনয় রে লস বলনলে, ‘‘উঁহু, সোমনে ফভো�। এই 
সময় অে জে অর�সোর আরম ছোড়নে পোরব েো। ফেোমোনক আ� জে 
রেনয় কোজ করনে হনব। ররনমমবোর, ইে�মথে দ্ ফলোকোল পলুলশ ওেলল 
আ��োর কে�োরমথেং দ্ আইনেেট�ট� অ� কন্োল রমরে। আেট�ল ফদে, 
ইউ আর অ্োে অরেথে েোরর �ুররর্। ফবর্ অ� লোক।’’

“রকন্তু মোরে ে’জনে…” এক�ু গঁুই�োই করনে েোশ্ছিল পলুক, রকন্তু 
রে লস েশমোর �োঁক টদনয় এমে ভোনব েোর রদনক েোকোনলে, ফে েোহরের 
পনর আর ফকোেও কেো েনল েো। ফঢোক র�নল এক লহমোয় ট্্োক ফেঞ্ 

করল পলুক, “…কোজ�ো আমরো কনর ফদেোব স্র। আ�োমী কোল সকোল 
দশ�োর আন�ই অর�সোরনদর েোম জোরেনয় আপেোনক ররনপো�থে  কররছ।”
েুরশ হনয় মোেো ফদোলোনলে রে লস।
ঘনর র�নর পোঁে রমরে� গুম হনয় রেনজর ফেয়োনর বনস েোকল 

পলুক। মোরে ে’জে রমনল এমে এক লক্রমে্োলনক েঁুনজ ফবর করনে 
হনব ফে রকেো কোশ্ীর ফেনক কে্োকুমোরীর মনধ্ ফে ফকোেও জোয়�োয় 
লরুকনয় েোকনে পোনর। ফসই মহোপরুুষট� ফ�োে অেবো কোেথে  ব্বহোর 
কনর েো এবং েোনক ফেোঁজোর কোনজ ফলোকোল পলুলনশর সোহোে্ ফেওয়ো 
েোনব েো! সব ফেনক বড় কেো এই সমস্ত কোজ কনর ফ�লনে হনব মোরে 
দশ টদনের মনধ্। ররয়োললম্র্ক ফেেলোইে! ফে অর�সোররো র�ন্ড কোজ 
কনর েোনদর হোনে কী জোদুদণ্ড আনছ ফে ফস�ো দুললনয় ফেোনের পলনক 
অপরোধীনদর েঁুনজ ফবর করনব! উঁেুেলোর কমথেকেথে োরো কী ভোনব ফক 
জোনে!
ব্োজোর মুনে �োইল পড়নে শুরু করল পলুক। ফশষ পোেোয় 

ফপৌছোনেোর আন�ই ফমঘ কো�নে শুরু করল েোর মুে ফেনক। এক�ু ফেে 
আনলোর ফরেো সড়ুনগের ফশনষ! কন্োল রমরে ফকোেোয় েোকনে পোনর 
েোর এক�ো আভোস পোওয়ো েোনছি অর�সোরনদর ররনপো�থে  ফেনক। ফশষ 
পেথেন্ত স�ল েো হনলও এেেও পেথেন্ত েুব েোরোপ কোজ কনরেরে েোঁরো। 
ফ�ললওর ইজ দ্ রপলোর অ� সোকনসস। ফশোেো েোয় এক হোজোর বোর 
ফেষ্ো করোর পনর ইনলকরট্ক ল্োপি উদ্োবে করনে স�ল হনয়রছনলে 
�মোস আলভো এরেসে। েনশো রেরোেব্বইেম ব্েথেেোর পর হেোশ হনয় 
হোে েুনল রেনল শবদু্লেক বোলের আরবষ্কোরক রহনসনব মোেুষ হয়নেো 
অে্ কোউনক টেেে। 
�োইল ফশষ কনর ল্োপ�প ফ�নে রেল পলুক। কোল সকোল পেথেন্ত 

অনপক্ষো েয়, আজ রোনেই লসনলক্ট কনর ফ�লনে হনব ট�ম ফমম্বোরনদর 
েোম। ফ�করেক্োল কোজকমথে দু’-একটদনের মনধ্ গুরছনয় ফেনম পড়নে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৪১  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



হনব ময়দোনে!

রবীন্দ্রসদে ফমন্ট্ো ফেনক ফবররনয় রছপরছনপ ফেহোরোর ফমনয়�ো 
হোঁ�নে শুরু করল ে্দনের �ু�পোে ধনর। রেনসম্বনরর সনন্য় পোরদ 
ফঘোরোন�রো করনছ দশ রেরগ্র আশপোনশ রকন্তু েরুণরীর ফপোশোক ফদনে 
ফস কেো ফবোঝোর উপোয় ফেই। হ� প্োনন্টর সনগে ফস পনরনছ ললিভনলস 
�প। �নপর হ্রস্েো ফেোনে পড়োর মনেো। উদ্ধে কুেেু�ল সোমনল রোেোর 
গুরুদোরয়ত্ব পোলে কনর, কট�নদনশর টদনক ইটঞ্চদুনয়ক অগ্সর হনয়ই 
েোর ফদৌড় ফশষ! ঝলমনল পোের বসোনেো েীল রনঙর ফপেনেনন্টর 
উপনর দোরয়ত্ব বনেথে নছ েরুণরীর সন্োহেী রবভোলজকোর ফদৌবোররক 
হওয়োর। বলো বোহুল্, রেনজর দোরয়ত্ব পোলনে ফশোেেীয় ব্েথে বস্তু�ো!
ফপোশোনকর মনেোই রেভথে োর েরুণরীর পদেু�লও। পোনয় ধবধনব 

সোদো হোল �্োশনের রস্কোর। ফমোজো ফেই। অল্বয়লস ফছনলনমনয়নদর 
মনধ্ ফমোজো পরোর েল আজকোল উনিই র�নয়নছ প্রোয়। কনলজ 
ইউরেভোলসথেট�র ফছনলনমনয়রো সেরোের লজন্স এবং রস্কোনরই কোজ 
েোললনয় ফেয়।
একঝলক ফদেনলই ফবোঝো েোয়, েরুণরীর হোনের ফসলন�োে�ো 

অে্ন্ত দোরম। এই প্রজনন্মর প্রলেরেটধনদর মনেোই েরুণরীর েোে কোনে 
ফ�োঁজো লুে �ুে ইয়োরপ্লো�। রেটদথে ষ্ সময় অন্তর ফস�োর �োনয় ফজোেোরকর 
মনেো এককণো সবুজ আনলো �ুন� উিনছ।
রেনজনক েজরকোড়ো কনর ফেোলোর জে্ েুব ফবরশ সোজন�োজ 

করনে হয়রে েরুণরীনক। ফঘোড়োর ল্োনজর মনেো কনর বোঁধো মোঝোরর 
মোনপর ফরশরম কোনলো েুনলর অগ্ভো� আলনেো ভোনব ছরড়নয় রনয়নছ 
রপনির অেোবৃে অংনশ। সোমোে্ কোজনলর ফছোঁয়োনেই েয়ে েু�নলর 
মটদরেো রবপদসীমোর উপর টদনয় বইনছ। েরুণরীর রকছু�ো মনগেোলীয় 
ধোঁনের ফেোেমুনে এমে এক�ো ে�ক আনছ ফে একবোর েোর টদনক 
েোকোনল সহনজ ফেোে র�ররনয় ফেওয়ো সম্ভব হয় েো।
েরুণরী �ু�পোনে পো ফদওয়ো মোরেই অজস্ বুভুকু্ষ েোহরে েুম্বনকর 

মনেো আ�নক ফ�ল েোর শরীনর। রপছে ফেনক ফভনস এল রশনসর 
শদে। পোশ টদনয় েোওয়োর সময় কনয়ক�ো ে্োংড়ো ফছনল েরুণরীনক 
শুরেনয় রেনজনদর মনধ্ ইলগেেপণূথে কেোর আদোেপ্রদোে করল। রকন্তু ফস 
সব েুেনরো ঘ�েোয় পোতেো েো টদনয় এর�নয় েলল ফমনয়�ো। জড়েোহীে 
হোবভোব, সোবলীল হোঁ�োেলো ফদেনল ফবোঝো েোয়, আধুরেক ফপোশোনকর 
মনেো এমে টেরন্তে উপরেবগুনলোও ক্োরর করনে অভ্স্ত ফস।
ফজোর কদনম ফহঁন� রবীন্দ্রসদে ফপররনয় এক�ু েোমল ফমনয়�ো। 

ফসেোনে ফবশ রকছু মোেুষ দোঁরড়নয় রনয়নছ বোনসর প্রেীক্ষোয়। ফপোশোক 
এবং হোনের প�ুুলল ফদনে আ্দোজ করো েোয়, ওরো এনসরছল রপলজ-
ফে। হয়নেো ওনদর লপ্রয়জে ভলেথে  আনছ হোসপোেোনল। উনদ্�-আশো-
স্লস্ত ভরো টদনের ফশনষ এেে েোরো বোরড়র পনে। েোে হোনের টেকে 
হোেঘরড়�োর উপর েজর বুললনয় ফমনয়�ো বোঁক রেল ক্োটেড্োল ফরোনের 
টদনক। এেে ছুট�র মরশুম। ম�সস্ল বো গ্োম�ঞ্ ফেনক শহনর 
ফবড়োনে আসো লভড়�ো হোলকো হনছি ক্মশ। েো�ররক আড্োগুনলো 
জমো� বোঁধনছ অ্োকোনেরম, ে্দে, রবীন্দ্রসদে েত্বনর। বোলেস্তনম্ভর 
আনলোয় ঝলমল করনছ ক্োটেড্োল ফরোে। �োরড়গুনলো দ্রুে ফপররনয় 
েোনছি শীনের রোেপে। অনেক�ো ফহঁন� এনস �ু�পোনের জেরবরল 
জোয়�োয় েোমল ফমনয়�ো। এক�ো ঝুপরড় �োনছর কল্োনণ এেোনে আনলো 
কম।
রোস্তোর উলন�োটদনক ফমোহর কুনঞ্র পোশ টদনয় পরস্পনরর �োনয় 

ফলপন� ফহঁন� েনলনছ দুন�ো ফছনলনমনয়। েোনদর টদনক একদৃনষ্ রকছু 
ক্ষণ েোরকনয় ফেনক ভ্োরেট�ব্ো� ফেনক লস�োনরন�র প্োনক� ফবর 

করল ফমনয়�ো। েোরপর র�ক্মি কোয়দোয় লস�োনর� জ্বোললনয় বোেোনস 
উ�নড় টদল একরোশ ফধোঁয়ো। রকছু ক্ষণ অলস ভলগেমোয় দোঁরড়নয় 
েোকোর পর লস�োনরন� আবোর এক�ো লম্বো �োে টদনয় আলনেো ভোনব 
বোঁ টদনক ফেোে ফ�রোল ফমনয়�ো। রশরশর মনঞ্চর সোমনে ফেনকই েোর 
রপছু রেনয়নছ ফছনলদুন�ো। ফবশ রকছু�ো দূনর দোঁরড়নয় েোকোর জে্ ওনদর 
মুেোবয়ব স্পষ্ েয়, েনব দুন�ো ফছনলরই উচ্চেো, ফপোশোক একইরকম। 
রস্কে-�োই� লজনন্সর উপনর ফলদোর জ্োনক�। একজনের হুরে মোেোর 
উপনর ফেোলো।
ফসটদক ফেনক ফেোে র�ররনয় আবোর লস�োনরন� মে টদল ফমনয়�ো। 

হুরে ফছনল�ো পোনয় পোনয় েোর কোনছ এনস লজনঞেস করল, “লরুকং �র 
রবজ়নেস?”
অনেক�ো ফধোঁয়ো বোেোনস উরড়নয় ফেলেবোেক মোেো েোড়ল েরুণরী। 

স্পষ্ উতের পোওয়োর পনরও েনল েোওয়োর লক্ষণ ফদেো ফ�ল েো 
�ণোধোরীর মনধ্। েরুণরীর ফেনক রকছু�ো ে�োনে দোঁরড়নয় ফস রেনজও 
এক�ো লস�োনর� ধরোল। রদ্েীয় ফছনল�ো এর�নয় এনস েোনক ধুমপোনে 
সগে টদনে শুরু করল।
আরও কনয়ক�ো আনয়লস �োনে লস�োনর� ফশষ কনর আঙুনলর 

ফ�োকোয় ফস�ো ছঁুনড় ফ�নল টেনয়�োর ফরোনের টদনক এন�োনে শুরু করল 
েরুণরী। সোমনে রবড়লো েোরোমণ্ডল। েরুণরী ফসন্ট পলস ক্োটেড্োনলর 
সোমনের রোস্তোয় পো রোেো মোরেই এক�ো কোনলো রনঙর রবনদরশ �োরড় 
ফ্রেক কষল েোর পোনশ। েুনল ফ�ল রপছনের দরজো। হেেরকে েরুণরী 
রকছু বুনঝ ওিোর আন�ই জ্োনক� পরো ফছনল দুন�ো রপছে ফেনক ফদৌনড় 
এনস েোনক জোপন� ধনর ঢুনক পড়ল �োরড়র লভেনর। দরজো বন্ হনয় 
েলনে শুরু করল �োরড়!
কনয়ক ফসনকনন্র মনধ্ ঘন� ফ�ল ঘ�েো�ো। রোস্তোয় উপরথিে অল্ 

দু’েোরজে দৃশ্�ো ফদনে ফেঁটেনয় উিল। একজে ফেষ্ো করল রপছে ফেনক 
আসো �োরড়গুনলোনক হোে ফদটেনয় েোমোনে। আনবদনে সোড়ো টদল েো 
ফকউ। এক�ো ফমনয় ফেঁেোনে-ফেঁেোনে ছুন� ফ�ল টেনয়�োর ফরোনের 
টদনক। সম্ভবে কেথে ব্রে ট্্োর�ক পলুলনশর ফেোঁনজ। রোস্তোর ধোনর 
বনস ফভলপরুর রবলক্ করো মোঝবয়লস মোেুষ�ো ফ�োে ফবর করনলে। 
সময়মনেো পলুলশনক েবর টদনে পোরনল, ফমনয়�োর ফকোেও রবপদ 
হওয়োর আন�ই �োরড়�োনক আ�কোনেো সম্ভব। রকন্তু সকলনক অবোক 
কনর সোমোে্ রকছু�ো এর�নয়ই েমনক ফ�ল �োরড়!
�োরড়র রপছনের দরজো েুনল ল্োংেোনে-ল্োংেোনে রোস্তোয় ফেনম 

�ু�পোনে বনস পড়ল হুরে এবং েোর সগেী। লট্� ল্োনপির উজ্জ্বল 
আনলোয় স্পষ্, দু’জনের ঊরুই ফভনস েোনছি রনক্ত। ইলেমনধ্ সোমনের 
দরজো েুনল ফেনম এনসনছ ড্োইভোর। েোর রপছনে রপস্তল হোনে েরুণরী। 
মোেোর রপছেটদনক হোে বুনলোনে বুনলোনে ড্োইভোরও বনস পড়ল 
ফছনলদুন�োর পোনশ। কনয়কজে অেু্ৎসোহী এন�োনে েোশ্ছিল �োরড়র 
টদনক। েরুণরী হোে েুনল েোরমনয় টদল েোনদর। পোশ টদনয় ফেনে-
ফেনে এক�ো �োরড় �লে করমনয় ফদেোর ফেষ্ো কররছল কী েলনছ। এক 
বোইক আনরোহী রোস্তোয় দোঁরড়নয় ফসলন�োে েোক কনররছল ঘ�েো�ো 
ক্োনমরোবক্্দ করোর জে্। েরুণরীর রপস্তলধরো হোনের ইশোরোয় দ্রুে 
ফসই থিোে ে্ো� করল েোরো!
রমরে� কনয়নকর মনধ্ই পলুলশ লজপ ফপৌনঁছ ফ�ল ঘ�েোথিনল। লজপ 

ফেনক েোরজে কের্বল ফেনম ড্োইভোর এবং ফছনল দুন�োনক রপছনমোড়ো 
কনর হোেকড়ো পরোনলো। েোরপর েোনদর ফ�নে-টহঁেনড় েুলল লজনপর 
রপছেটদনক। মরহলো কেনর্বনলর আেো ট্্োকশু� এবং জ্োনকন�র 
ফেোলনস দ্রুে রেনজনক ফঢনক রেনয় েরুণরী র�নয় বসল কোনলো �োরড়র 
ড্োইভোনরর লসন�। �োরড় এর�নয় েলল রপলজ-র টদনক। পলুলনশর লজপ 
অেুসরণ করল ফস�োনক।
আেনকির পে-েোট�কোর এমে অভোবেীয় সমোলপ্ ফদনে স্লস্তর 

শ্োস ফ�লল জ�লোগুনলো। মোঝবয়লস ফভলপরুর রবনক্েো পসরো 
ফ�ো�োনে শুরু করনলে।

ম্র্য়োররং ধরোর আন�ই রেটদথে ষ্ েম্বনর েোয়োল কনররছল েরুণরী। ওই 
প্রোন্ত সোড়ো টদনেই ফস বলল, “অপোনরশে সোকনসস�ুল স্র, লেেন� 
কোললপ্র�নকই েুনল রেনয়রছ। ওনদর �োরড়�ো লসজ় কনররছ। আই ওয়োজ় 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৪২ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



ফ�োসথেে �ু শু�, েনব লসররয়োস রকছু েয়। আই শু� ফবোে অ� ফদম 
ইে দ্ ফল�। এেে রপলজ-ফে রেনয় েোশ্ছি, মনে হয় অ্োেরম� করোনে 
হনব।’’

“এনক্সনলন্ট জব টেরেো, উই আর প্রোউে অ� ইউ! বোর্োেথে গুনলোনক 
অ্োেরম� কররনয় ঝ�প� অর�নস েনল এনসো। েেুে অ্োসোইেনমন্ট 
এনসনছ, ইউ হ্োভ �ু ফ�ো অে আ ফস্পশোল রমশে! এটদনকর �মথেোললট�জ় 
কমরপ্ল� কনর আজ রোনেই ফেোমোনক একবোর লোলবোজোনর ফেনে হনব। 
এ লস রপ পলুক মুনেোপোধ্োয় ফেোমোর জে্ অনপক্ষো করনছে।’’
ে্োশনবোনেথে র �োইমরপনসর টদনক েোরকনয় রেঃশনদে দীঘথেশ্োস 

ফ�লল টেরেো। রবপোশোনক সময় ফদওয়ো আনছ ে’�োয়। এেোনেই ফবনজ 
ফ�ল আ��ো দশ। আজ কপোনল মটদরো-সেু ফেই। এমে�ো প্রোয়ই 
হয়। অনেক রহনসবরেনকশ কনর ফপ্রোগ্োম শেরর করোর পনর হু� কনর 
এক�ো গুরুত্বপণূথে কোজ এনস েোয়। েেে রবনেোদে দূনরর কেো সোমোে্ 
েোওয়োেোওয়োর সময়�ুকু ফমনল েো। পলুলনশর েোকররই এমে, দোরয়ত্ব 
পোলনের েোর�নদ ব্লক্ত�ে পররসর হোররনয় েোয় প্রোয়শই।
আজ রেনয় ফমো� েোরটদে ফমোহময়ী সোনজ রবনকল পোঁে�ো ফেনক 

রোে আ��ো-সোনড় আ��ো পেথেন্ত ময়দোে এলোকোয় ঘুনর ফবড়োনছি টেরেো। 
রকছুটদে ধনরই পলুলনশর কোনছ েবর আসরছল, কনয়ক�ো ে্োংড়ো 
ফছনল সনন্র পর রবীন্দ্রসদে, লভনক্টোররয়ো, ফমোহর কুনঞ্র আশপোনশ 
ফমনয়নদর রবরক্ত করনছ। জেরবরল এলোকোয় একলো ফমনয়র হোে ধনর 
�োেোর একোটধক অলভনেো�ও দোনয়র হনয়রছল ময়দোে েোেোয়। কনয়ক 
টদে ওইসব এলোকোয় েীক্ষ েজরদোরর েোললনয়ও েেে কোউনক ধরো 
ফ�ল েো, েেে লোলবোজোনরর গুণ্ডোদমে শোেো লসদ্ধোন্ত রেল ‘হোরে 
ট্্োপ’ ব্বহোনরর। ফসই পররকল্েোর অংশ রহনসনবই টেরেোর এই রেরশ 
স�র। �ে লেেটদে রেরবথেননে ফকন�নছ। রকছু বেোন� ফছোকরো আশপোনশ 
ঘুরঘুর করনলও কোনছ ফঘঁষনে সোহস পোয়রে ফকউ। টেরেো ফভনবরছল 
আজনকর টদে�োও রেরোরমষ েোনব। ঘণ্োেোনেক রেউট� কনর ছুট� 
পোনব। েোরপর অর�নস র�নয় ফপোশোক পোলন� ফসোজো পোেশোলো। 
ফসেোনে অনপক্ষো করনব রবপোশো। রকন্তু ফমোক্ষম সমনয় শয়েোেগুনলো 
হোলজর হনয় ফভনস্ত টদল সমস্ত প্ল্োে। েনব এ�ো একটদক ফেনক ভোলই 
হল। প্রলেটদে স্ল্ ফপোশোনক, অজস্ ফলোলপু ফেোনের সোমনে ঘুনর 
ফবড়োনে ভোল লো�রছল েো েোর। েনব হনে পোনর এই স্লস্ত সোমরয়ক। 
আবোর কেেও ফকোেও রমটষ্ �োঁদ পোেোর প্রনয়োজে হনল েোক পড়নব 
টেরেো বমথেনণর। রেপো�থে নমনন্টর মরহলো অর�সোরনদর মনধ্ সবনেনয় 
স্ুদরী এবং স্ো�থে  রহনসনব পররটেলে আনছ েোর। এই ফে রে লস সোনহব 
বলনলে েোনক ফস্পশোল রমশনে ফেনে হনব, হয়নেো ফসেোনেও ফকোেও 
হোরে ট্্োনপর ব্োপোর আনছ!
লস�ে্োল সবুজ হনয়নছ। অ্োক্ক্সলোনর�নর েোপ টদনয় টেরেো বলল, 

“ফহোয়ো� কোইন্ অ� রমশে স্র, কুে ইউ ফ�ল রম আ লল�ল?”
“ফেো মোই ে�োর, আই অ্োম এক্সরট্মলল সরর। েো বলোর পলুক 

মুনেোপোধ্োয়ই বলনবে। েুরম ঝ�প� হোসপোেোনলর কোজ রমট�নয় 
একবোর অর�স হনয় লোলবোজোনর ফপৌনঁছ েোও।’’

“অল রোই� স্র, আয়োম কোরমং অ্োজ় সেু অ্োজ় পলসবল।’’
�োরড়র লভের�ো গুনমো�। বোেোনস েোমোনকর সনগে উৎক� �ন্ 

রমনশ রনয়নছ। আপোেে এ লস েোল ু কনর লোভ ফেই। লভেনরর 
আবহোওয়ো স্োভোরবক হওয়োর আন�ই �োরড় ফপৌনঁছ েোনব �ন্তনব্। 
ফছনলগুনলো ফবোধহয় �োঁজো েরস বো ওই ধরনের শুকনেো লজরেনসর 
ফেশো কনর। ফমরেক্োল ফ�নর্ ফস�ো ধরো পড়নল ভোলই হয়। অ্োসটি 
অ্োন্ মনলম্র্ংনয়র সনগে ইললল�্োল ড্ো� স্ো�ললংনয়র ফসকশে 
জুনড় ফদওয়ো েোনব। সোধোরণে পয়সোওলো বোনপর রব�নড় েোওয়ো 
ফছনলগুনলো এই ধরনের েুেনরো ক্োইম কনর েোনক। আনষ্পনৃষ্ঠ বোঁধনে 
পোরনল ফবশ কনয়ক বছনরর হোজেবোস রেশ্চিে।
রে লস ফ�োে রোেোর পর উইনন্ো বো�ে ট�নপ েোরন� জোেলোর কোেই 

েোরমনয় টদল টেরেো। অনেক ক্ষণ ফেোলো জোয়�োয় কো�োনেোর পনর এমে 
গুনমো� পরররথিলে অসহেীয়। কোনের বোধো সরনেই একঝলক েোজো 
বোেোস ঝোঁরপনয় পড়ল �োরড়র লভেনর।
লস�ে্োল আবোর লোল। �োরড় েোরমনয় ফ�োে�ো েুনল রেল টেরেো। 

রবপোশোনক অনপক্ষো করনে বলোর ফকোেও মোনে হয় েো। ফস্পশোল 

রমশনের রমট�ং সোধোরণে লম্বো হয়। আজ রেশ্চিেভোনবই রমট�ংনয়র 
পনর পোনব েোওয়োর মনেো সময় েোকনব েো। েোেোরপেো ফসনর রবপোশো 
বরং ঝ�প� বোরড় র�নর ঘুরমনয় পড়ুক। কোল ররববোর হনলও ছুট� ফেই 
ওর, ফভোরনবলো উনি কলকোেোর বোইনর ছু�নে হনব অর�নসর কোনজ।

বছনরর এই সমনয় বোজোর কনর রকছু�ো শোরন্ত। আল ুসস্তো হয়। 
করপ, কড়োইশঁুট�, পোলংশোক, মুনলো, �োজর, শসো, ধনেপোেোর মনেো 
শোকসবলজ েো�োনলর মনধ্ েোনক। বোজোর ফসনর ফবররনয় প্রলয় দোস 
ফদেল লেেনশো �োকোর মনধ্ পনড় আনছ মোরে সোেোরশ �োকো পঞ্চোশ 
পয়সো। মোনে শোকসবলজ আর মোছ রমললনয় দুনশোর ফবরশ �নল 
র�নয়নছ। েরে�ো ফদড়নশোর মনধ্ রোেনে পোরনল ভোল হে। এেে 
বোরক �োকোয় েো, টেরে, েুে, সরনষর ফেল...এই েোরন� লজরেস ম্োনেজ 
করো সম্ভব েয়। আসল কেো দশ-বোনরো টদে পনর বোজোর করোর সনুেো� 
ফপনয় এক�ু ফবরহনসরব হনয় পনড়রছল ফস। মোছ�োও রছল �ো�কো, 
জনলর মনধ্ লো�োশ্ছিল! ফদনে আর ফলোভ সোমলোনে পোনররে। ফ�ো�ো 
েোনরনকই ওজে হনয় ফ�ল পোঁেনশো। এককোনল েোর রেনজর পকুুনরই 
এমে মোছ পোওয়ো ফেে। রকন্তু পররেেথেোর অভোনব পকুুর�ো আর মোছ 
েোনষর উপনেো�রী ফেই, কেুররপোেো, আ�োছোয় ফছনয় র�নয়নছ। আজ সব 
টিকিোক েলনল মোছ ফকেোর জে্ অেগুনলো �োকো েরে করনে হে েো 
েোনক। এই �োেো�োরের সমনয় প্রোয় একনশো �োকো েরে কনর মোছ ফকেো 
েোর পনক্ষ বোড়োবোরড় বন�!
েনব রেনজর জনে্ েয়, প্রলয় দোস েরে�ো কনরনছ কল্োণরীর কেো 

ফভনব। �্োলট্ক আলসোর ধরো পরোর পর েোক্তোর বনলরছল কল্োণরীনক 
পটুষ্কর েোবোর টদনে হনব। প্রলেটদে সকোনল এক�ো কনর রেমলসদ্ধ, 
কলো, পোেলো সলুজ। দুপনুর বো রোনে মুরর�র মোংনসর সু্ প। সপ্োনহ 
লেে ফেনক েোরটদে মশলো ছোড়ো মোনছর ফঝোল। শশনলনের কোজকমথে 
েেটদে টিকিোক েলরছল পে্ ফজো�োড় করনে সমস্ো হয়রে, রকন্তু 
ফকোপিোরে বন্ হওয়োর পর ফেনকই সব ফ�োলমোল হনয় ফ�ল। প্রোণ 
বোঁেোনে ফছনল�ো ঘরছোড়ো হল। েোর পর ফেনক উপেুক্ত পে্ দূনরর 
কেো, প্রনয়োজেীয় ওষুধ�ুকুই ফজো�োড় হয় েো সময়মনেো। েনব আজ 
েরে ফবরশ হনলও টেন্তো ফেই। মোছ, শোকসবলজ েো ফকেো হনয়নছ েো 
টদনয় কনষ্সনৃষ্ হপ্োেোনেক েোললনয় ফেওয়ো েোনব। এেে প্রশ্ন বোরক 
লজরেসগুনলো রেনয়। ফকোে�ো ফছনড় ফকোে�ো ফকেো েোয়! েুে-ফেল েো 
হনল রোন্নো হনব েো। এক�ু েো লো�নব। �োকোগুনলো েনে কনর পনকন� 
পনুর বোজোর ফেনক ফবররনয় রোস্তোয় উিল প্রলয় দোস। বোজোনরর েনল�ো 
ফবশ ভোরী, হোে �ে�ে করনছ। এেোে ফেনক ফহঁন� েো র�নয় ফ�োন�ো 
রেনল ভোল হে। রকন্তু ফ�োন�োর ভোড়ো পনেনরো �োকো। এই দুটদথে নে 
অেগুনলো �োকো েরে করো রবলোলসেো। বরং ওই �োকোয় সস্তোর েো পোেো 
রকেনল শীনের সকোলগুনলো এক�ু আরোমদোয়ক ফিকনব।
সু্কল ফরোনে ঢুনক ফপোর্ অর�স পেথেন্ত র�নয়ই েোমনে হল প্রলয় 

দোসনক। উলন�োটদক ফেনক সোইনকনল কনর আসরছল েীলমটণ রবশ্োস। 
প্রলয় দোসনক আসনে ফদনে সোইনকল ফেনক ফেনম দোঁড়োল ফস। 
সোেসকোনল েীলমটণর মুনেোমুটে হওয়োর ইনছি রছল েো প্রলয় দোনসর। 
বড্ ে্ো�োং ে্ো�োং কেো ফছোকরোর। েোছোড়ো উস্কোরেমূলক কেোবোেথে ো 
বনল ফলোক ে্োপোনেও ওস্তোদ ফস।
বোজোনরর েনল�ো েোেহোে ফেনক বোঁ হোনে রেনয় আশপোনশ 

একবোর ফেোে বুললনয় রেল প্রলয় দোস। শীনের সকোনল রোস্তোয় এেে 
মোেুনষর সংে্ো কম। েনব আনস্ত-আনস্ত লভড় বোড়নব। ফছনলরো ব্ো�-
বল রেনয় হোলজর হনব ফপোর্ অর�নসর সোমনের মোনি। ফসলনুের 
সোমনে িোসোিোলস কনর বনস সব কো�জ পড়নব। েীলমটণ অধ্োয় ফসই 
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পেথেন্ত ফেে েো �ড়োয়!
সোইনকল�ো র্্োন্ কনর প্রলয় দোনসর সোমনে দোঁরড়নয় েীলমটণ 

বলল, “কোকো রক বোজোর করনে র�নয়রছনলে?”
শুকনেো ফহনস প্রলয় দোস বলল, “মোনে ওই আর কী! ফেোমোর 

কোরকমোর শরীর ফেো ভোল েো, ফ�রছলোম এক�ু �ো�কো সবলজ েটদ 
পোই!”
ফকোেও ভরেনলোক কেেও েো করনব েো ফস�োই কনর বসল েীলমটণ। 

ঝঁুনক পনড় বোজোনরর েনল�ো হোেড়োনে শুরু করল। পোলংশোনকর 
আঁট��ো েুলনেই ফবররনয় পড়ল মোনছর প্োনক�। ব্নগের হোলস ফহনস 
েীলমটণ বলল, ‘‘মোছও ফেো রকনেনছে ফদেরছ। সবই টিকিোক েলনছ 
শুধু �ররনবর পয়সোগুনলো ফ�রে ফদওয়োর ফবলোয় মুে শুকনেো!”
�লো শুরকনয় কোি প্রলয় দোনসর। রকছু এক�ো বলনে ফেষ্ো করনলও 

ফকোেও শদে ফবরল েো েোর মুে ফেনক। রেরুপোয় হনয় দু’-একবোর ফঢোঁক 
র�লল ফস। রবরড় ধররনয় একমুে ফধোঁয়ো ফছনড় েীলমটণ বলল, “ফছনলর 
ফকোেও ফেোঁজ ফপনলে, অনেক টদে ফেো হনে েলল, এেেও ফকোেও 
েবর পোেরে বলনে েোে?”
ফকোেও রকনম প্রলয় দোস বলনে পোরল, “রবশ্োস কনরো বোবো, 

শশনলে ফকোেোয় আরম জোরে েো। েোেোয় ফ�রছলোম, ও লস েোয়রর রেনে 
েোইল েো। ফেোমরো সবোই পঞ্চোনয়নে বনল কনয় এক�ু েটদ েোেোয় ফ�োে 
করোনে পোরনে!”

“েুউউউউপ হোরোমজোদো! েো�ক হনছি? সোেসকোনল েো�ক হনছি? 
বোপ-ফব�ো রমনল েো�ক কনর সবোর �োকো হোরপস কনর এেে পঞ্চোনয়ে 
ফদটেনয় ঢং মোরোনেো হনছি! আপরে টিক জোনেে শশনলে ফকোেোয় আনছ! 
ফরোজ প্োনক�-প্োনক� বোজোর হনছি, দু’ফবলো মোছ মোংস সোঁ�োনেো হনছি 
আর �োকোর কেো বলনলই ফেোে উল�োনেো! এসব েোলোরক আমরো বুরঝ 
েো ফভনবনছে! আপেোনক এক সপ্োহ সময় টদলোম। ফছনলনক ফ�োে 
কনর বনল টদে সোমনের ররববোনরর মনধ্ ফেে র�নর এনস সবোর �োকো 
রমট�নয় ফদয়!”
এক�ু আন�ও রোস্তোয় ফলোকজে রবনশষ রছল েো, এেে উলন�ো 

ছরব। বোজোর করনে েোওয়ো মোেুষজে ছুট�র সকোনল রবরে পয়সোর 
র�ড় ফদেোর আশোয় দোঁরড়নয় পনড়নছ। �োছেলোর ফসলেুওলো হোনের 
কোজ েোরমনয় এটদনক েোরকনয় আনছ হোঁ কনর। শরনম মনর ফেনে-ফেনে 
একবোর জমোনয়নের টদনক ফেোে বুললনয় রেল প্রলয় দোস। লভনড়র মনধ্ 
ভোেু রনয়নছ। প্রেুল মোর্োনরর বউনকও ফেে ফদেো ফ�ল একঝলক! 
ওরো উতেরপোড়োনেই েোনক। েোর এই ফহেথিোর েবর �োঁনয় র�নে সময় 
লো�নব েো। কেো �ড়োনে-�ড়োনে একসময় কল্োণরীর কোনেও উিনব। 
রু�ণ্ মোেুষ এই েবর শুনে আরও ফভনঙ পড়নব। েুেনরো অশোরন্তর 
েবরগুনলো এেটদে রেনজর মনধ্ই ফেনপ ফরনেরছল প্রলয় দোস। আর 
ফবোধহয় ফস�ো সম্ভব হল েো!
লভনড়র মনধ্ আরও কনয়ক�ো পররটেে মুে ফদনে লজ্োয় মোেো 

রেেু করল প্রলয় দোস। কনয়কবোর রোস্তোয় দোঁড় কররনয় েো�োদো টদনলও 
এমে কদেথে ভোষোয় আন� কেেও আক্মণ কনররে েীলমটণ। সবনেনয় 
আচিনেথের, রোস্তোর মোনঝ একজে বয়স্ক মোেুষনক ফহেথিো হনে ফদনেও 
ফকউ ব্োপোর�ো রম�মো� করনে এর�নয় আসনছ েো!
কেোগুনলো বনল সোইনকনল উনি েনলই েোশ্ছিল েীলমটণ। রকন্তু 

জমোনয়নের আকোর-আয়েে ফদনে ফবোধহয় উৎসোহ বোড়ল েোর। 
রবরড়নে �ুক�ুক কনর কনয়ক�ো �োে ফমনর লভনড়র টদনক েোরকনয় 
বলনে শুরু করল, “সবোই ভোল কনর টেনে রেে এই টেট�ংবোজ�োনক! 
ফরেনবো েোনম ফ�নরব্বোজ ফকোপিোরে�োর দোলোলল করে ওর ফছনল। 
সবোইনক �ুরপ পররনয়, ঢনপর পলললস �রছনয় মোনকথে � ফেনক লোে-লোে 
�োকো েুনলনছ। ক’টদে আন� ফরেনবোর মোললনকর সনগে ওর ফছনলও 
পোললনয়নছ। এেে এই বোবু বলনছ ফছনলর সনগে ফকোেও ফেো�োনেো� 
ফেই!”
জেমে রেনজর টদনক রেনয় আসোর আচিেথে ক্ষমেো আনছ 

েীলমটণর। লভড় ফেনক আওয়োজ উিল-
“শোলো বজ্োৎ! মোেো ে্োড়ো কনর মুনে েুেকোলল মোটেনয় �োঁনয় 

ফঘোরোনেো উটেে!”
“দোদুর ধলুে েুনল ল্োংন�ো কনর বোরড় পোিোও!”

“�ররনবর রক্ত ফেোষো! আমোর এক কোকো লেে রবনঘ জরম ফবনে এর 
ফছনলনক �োকো টদনয়রছল। সব মোনয়র ফভোন�!”
গুঞ্ে অরবলনম্ব কলরনবর ফেহোরো রেল। ফকোেও উচ্চরকে কঠে 

বনল উিল েোর মোসেুনেো ভোই অনেক �োকোর পলললস কনর ফ�রে 
পোয়রে। ফকউ ফমনয়র রবনয়র জনে্ জমো রোেো �োকো ফরেনবোর �নভথে  
ফঢনলনছ!
রবরড়�ো ছঁুনড় ফ�নল সোইনকল ফেনক ফেনম েীলমটণ বলনে শুরু 

করল, “েোহনলই বুঝুে অবথিো! আমোনদর বোরড়নে হোঁরড় েড়নছ েো 
এটদনক এেোর ফরোজ-ফরোজ মণ্ডো-রমিোই! আজও বোবু পোঁিোর মোংস 
রকনে বোরড় েোনছিে! বুনড়োবুরড় রমনল ফরোববোর দুপনুর �রম ভোে, েরবথের 
বড়ো আর কটে পোঁিোর মোংস েোনব। কী কোকো, টিক বলরছ ফেো!”
কেোর ফশনষ প্রলয় দোনসর টদনক এর�নয় এনস আঙুল টদনয় েোর 

ফপন� আলনেো ফেোঁেো মোরল েীলমটণ! লভনড় ফেনক ফকউ ফেঁটেনয় 
উিল, “মোর শোলোনক!”
লজ্োয় আেনকি কোঁপনে শুরু কনরনছ প্রলয় দোস। বোজোনরর েনল�ো 

েনস পড়ল হোে ফেনক। সলে্ই এরো মোরধর করনব েোরক েোনক! বয়স্ক 
মোেুনষর জে্ এক�ু স্োে, এক ছ�োক সহোেুভূলে ফেই কোরও মনে!
হিোৎ এক েীক্ষ্ণ েোরীকন্ঠ বনল উিল, “আপেোরো ফপনয়নছে কী! 

এক�ো বুনড়ো মোেুষনক রোস্তোর মোনঝ একলো ফপনয় হয়রোে করনছে! 
জোনেে এ�ো লক্রমে্োল অন�ন্স! পলুলশ জোেনে পোরনল আপেোনদর 
সবোইনক ফজনল পুরনব!”
লভনড়র মনধ্ ফেনক ফক ফেে ে্োক-ে্োক কনর ফহনস উিল। 

েীলমটণ রোস্তোয় একদলো েুেু ফ�নল বলল, “আপরে ফকোেোকোর ফকোে 
জজ ম্োলজনট্� এনস ফ�নলে টদটদভোই, ফেোনরর বোনপর হনয় ওকোললে 
করনছে! ফদনে ফেো মনে হয় কনলনজ পনড়ে। েোে রেনজর কোজ করুে 
র�নয়। আর েো েো হনল ওর ফছনল ফে �োকো ফমনরনছ ফস�ো ফ�রে টদনয় 
েোরপর ঞেোে ঝোড়ুে! হুঃ ফেোনর-ফেোনর মোসেুনেো ভোই!”
রথির ফেোনে কনয়ক ফসনকন্ েীলমটণর টদনক েোরকনয় ফেনক 

ফমনয়�ো বলল, “ফসকশে েম্বর ররি র��ট� ফ�োর অ� ইলন্য়োে ফপেোল 
ফকোে!”
ফেোেমেু কঁুেনক েীলমটণ বলল, “মোনে�ো কী! সোেসকোনল কী সব 

ভো� বকনছে?”
“হুএভোর অ্োসটিস অর ইউনজ়স লক্রমেোল ফ�োসথে �ু এরে 

উনয়োম্োে ইনন্টলন্ং �ু আউ�নরজ অর ফেোরয়ং ই� �ু রব লোইকলল দ্ো� 
রহ উইল ফদয়োর বোই আউ�নরজ হোর মনেম্র্, শ্োল রব পোরেশে উইে 
ইম্ম্প্রজ়েনমন্ট অ� আইদোর ফেসলক্পশে �র আ �োমথে হুইে ফম ে� রব 
ফলস দ্োে ওয়োে ইয়োর বো� হুইে ফম এক্সন�ন্ �ু �োইভ ইয়োরস অর 
উইে �োইে অর ফবোে।’’
লসনকের মনেো মসণৃ ইংনরলজনে কেোগুনলো উচ্চোরণ কনর 

জ্োনকন�র পনক� ফেনক মুনিোন�োে ফবর করল ফমনয়�ো। েোরপর 
েীলমটণর টদনক েোরকনয় রমটষ্ ফহনস বলল, “আমোর এই কেোগুনলোও 
েটদ ভোন�র বুকরে মনে হয় েনব কোইন্লল অল্ রকছু ক্ষণ অনপক্ষো 
করুে। স্রূপে�র েোেোর অর�সোর-ইে-েোজথে  সমনরশ পোল এেোনে 
এনস আপেোনক কেোগুনলোর মোনে বুরঝনয় ফদনবে।’’
ফেলপোললশ েটেথে ে আঙুল ফেলো করনে লো�ল মুনিোন�োনের 

পরদোজুনড়। মুে শুরকনয় আন�ই আমলস হনয় র�নয়রছল েীলমটণর। 
ফকোেওমনে লোর�নয় সোইনকনল উনি প্রোণপনণ প্োনেনল েোপ 
টদল। করুণোর ফেোনে অপসয়ৃমোণ সোইনকল আনরোহীনক রকছু ক্ষণ 
জররপ কনর লভনড়র টদনক েজথে েী বুললনয় উঁেু �লোয় ফমনয়�ো বলল, 
আপেোনদর মনধ্ েোনদর বোরড় ফ�রোর েোড়ো ফেই েোরো এক�ু দোঁরড়নয় 
েোনবে রপ্লজ়়। এেেই পলুলশ আসনব। এই বয়স্ক মোেুষ�োনক রোস্তোর 
মোনঝ হ্োরোসনমন্ট করো হনয়নছ ফসই ঘ�েোর কনয়কজে সোক্ষী েোই।’’ 
েে েোড়োেোরড় জমো� ফবঁনধরছল েোর ফেনয়ও দ্রুে উনব ফ�ল 

জমোনয়ে। েোনয়র কোপ হোনে েোরো মজো ফদেরছল, বোরক েো-�ুকু ফশষ 
কনর েোরো ব্স্ত হনয় পড়ল দোম ফম�োনে। হিোৎ রেনজর কোনজ ভীষণ 
মেনেো�রী হনয় পড়ল েোরপেভোই!
কোে ফেনক ফ�োে েোরমনয় বোজোনরর েনল�ো েুনল ফমনয়�ো বলল, 

“েলেু কোকোবোবু, আপেোনক বোরড়নে ফপৌনঁছ টদই। কে দূনর আপেোর 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৪৪ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



বোরড়, ফহঁন� েোওয়ো েোনব েোরক এক�ো ফ�োন�ো ফেব?”
ফেোে ঝোপসো হনয় র�নয়রছল প্রলয় দোনসর। পোঞ্োরবর হোেোয় জল 

মুনছ বলল, “েুরম ফক মো, আন� ফেো ফকোেওটদে ফদটেরে ফেোমোনক!”
“েো ফদেোরই কেো। আরম রবপোশো। েোরক কলকোেোয়। কোছোকোরছ 

এনসরছলোম এক�ো কোনজ। েোর সনগে রম� করব লেরে হিোৎ ব্স্ত 
হনয় পনড়নছে, আমোনক দশ�োর আন� সময় টদনে পোরনবে েো। 
েোই আপেোনদর গ্োম�ো এক�ু ঘুনর র�নর ফদেরছলোম। এমে অ�ুরন্ত 
এনলোনমনলো সবুজ আমোর ভোল লোন�। আমোনদর কলকোেোয় ফেো 
এমে হয় েো, ফসেোনে সব আট�থে র�রশয়োল ব্োপোর…আপেোর বোরড় 
ফ�োন�ো েো হোঁ�োপে?”
অনধথেনকর কোছোকোরছ রোস্তো েনল এনসরছল প্রলয় দোস। বোরক 

রোস্তো�ুকু অেোয়োনস ফহঁন� েোওয়ো েোয় রকন্তু েে েোড়োেোরড় সম্ভব 
জোয়�ো�ো ে্ো� করনে পোরনল বোঁনে ফস। আশপোনশর ফকৌেূহলী 
েজরগুনলো কোঁ�োর মনেো টবঁধনছ েোনক। বলল, “ফ�োন�ো। ফ�োন�ো কনরই 
েোওয়ো েোক। েুরম শহনরর মোেুষ, অে�ো রোস্তো হোঁ�নে পোরনব েো। রকন্তু 
মো, ফ�োন�ো ধরনে ফ�নল ওই সু্কল বোরড়�োর সোমনে ফেনে হনব। এই 
রোস্তোয় ফ�োন�ো আনস েো।’’

“ফবশ ফেো েোই েলেু।’’
সংলক্ষপ্ জবোব টদনয় ফ�োন�ো র্্োনন্র টদনক পো বোড়োল রবপোশো। 

এক�ু ইেস্তে কনর প্রলয় দোস বলল, “রকন্তু মো, েুরম ফে বলনল পলুলশ 
আসনছ, আমরো এেোে ফেনক েনল ফ�নল েটদ…”
ঘুনর দোঁড়োল রবপোশো। দুষু্ হোলস রঝললক টদল েোর ফেোনের েোরোয়। 

রপরছনয় এনস প্রলয় দোনসর রপনি হোে ফরনে ফস বলল, “আন� বোরড় 
েলেু। বোরক কেো ফসেোনে র�নয় হনব!”

  “েো ফহ, এ শুধু আগুে, েরল আগুে রকংবো ফলপ কোঁেোর ক্ 
েয়, এই হোড়কোঁপোনেো শীনের সনগে লড়োই করোর সবনেনয় ভোল 
দোওয়োই অে্ আগুে!”
গ্োস �োঁকো হনয় র�নয়রছল শশনলনের। ভরনে-ভরনে আগ্হী 

�লোয় প্রশ্ন করল, “অে্ আগুে? ফস�ো কীরকম!”
এই কেোর সরোসরর উতের টদল েো ফেোকেদো। রহস্ময় হোলস �ু�ল 

েোর ফিোঁন�র ফকোণোয়। �োনয়র েোদর�ো এক�ু হোলকো কনর প্রশ্ন করল, 
“বয়স কে হল ফেোমোর?”
গ্োনস ফছো� েুমুক টদনয় শশনলে বলল, “েোট�থে  প্লোস। সোমনের 

জুলোইনয় একররেশ পণূথে হনব।’’ রবনঞের মনেো ফিোঁ� ফেনপ ফহনস, সোমনে 
রপছনে মোেো দুললনয় ফেোকেদো বলল, “েনবই ফবোনঝো! জীবনের 
অনধথেক েেম হনে েলল, অেে কে রকছু অজোেো ফেনক ফ�ল। এই 
ফেোকেদো েো েোকনল ফবোধহয় আজও েরল আগুনের স্োদ অজোেো 
ফেনক ফেে ফেোমোর!”
কেো�ো সলে্। অনেক সোধোসোটধ কনরও বনু্রো কেেও েোনদর 

মনদর আসনর বসোনে পোনররে শশনলেনক। আসল কেো শশনলনের 
ফছো�নবলোয় পোড়োয় এক মোেোল রছল। প্রলেটদে রোনে ফবসনুরো �োে 
�োইনে-�োইনে বোরড় র�রে ফস। ফকোেও ফকোেও টদে পনড় র�নয় েোক-
মুে �োট�নয় রক্তোক্ত কলবনর। ওই সময় েোনক ফদনে শশনলনের মনে 
হে, ওসব অেোদ্ কুেোদ্ মোেুষ েোয় ফকে! মনদর প্রলে রবেৃষ্ো�ো েেে 
ফেনকই ফ�ঁনে র�নয়রছল মনে। পনর অর�স পোট�থে  অেবো বেনভোজনে 
মনদর ফ�োয়োরো ফছো�োর সময় হনল �ুক কনর সনর পড়ে ফস। 
�ল্�ো পোলন� ফ�ল এেোনে আসোর পর এক বৃটষ্নভজো রোনে। 

ফসটদে সনন্ ফেনক মুষলধোনর বৃটষ্, উনিোনে বনস আরোম কনর হোে-পো 
ফসঁকোর সনুেো� ফেই। ফকোেওমনে ফভরড়র কোজ ফশষ কনর এনস রেনজর 

েক্তনপোনষ শুনয় কোঁপরছল শশনলে। বোললশ-রবছোেো-ফলপ-কম্বল বর� 
িোন্ো। ফসোনয়�োর, মো�লোরও েথেবে। সবরকছু �োনয় েোরপনয়ও শীে 
ফিকোনেো েোনছি েো, বৃটষ্র দোপ�ও ফবনড় েনলনছ উতেনরোতের। সনগে, 
ফেনক-ফেনক রবদু্নের ঝলকোরে, েুমুল শনদে বজ্রপোে।
ফছো�নবলোয় এমে ঝড়বৃটষ্র রোনে শশনলনের মনে হে, দুনেথেো� 

ফবোধহয় ফকোেওটদে েোমোর েয়। এই ভোনব ঝড় বৃটষ্, বোজ পড়ো েলনে 
েলনেই একসময় ধ্বংস হনয় েোনব পটৃেবী। গ্োম-শহর-ফদশ-রবনদশ 
ফেেোনে েে মোেুষ আনছ সবোই মোরো পড়নব। রকন্তু পরটদে সকোনল 
উনি জোেলোর সোমনে দোঁরড়নয় রবস্নয়র সীমো েোকে েো েোর। উনিোনের 
সজনে �োনছর এক�ো বড় েোল ফভনঙনছ, ফ�োয়োলঘনরর সোমনের েোলো�ো 
ফহনল পনড়নছ, রকন্তু বোরক সব টিকিোক। ফ�োপোলজ্োিোনদর বোরড় ফেনক 
ফভনস আসনছ কীেথে ে�োে। েোরোনের মো ঝুরড় ভলেথে  হোঁস-মুরর�র রেম 
রেনয় ফবেনে েনলনছ বোজোনর। ইররেসকোকো ফেোবোর ধোনর দোঁরড়নয় ফেোে 
বুনজ রেনমর েোল টদনয় দোঁে ঘঁষনছ। েোনদর �োই�ো বোছুরসহ মোনি েনড় 
ফবড়োনছি। মোনে প্রলেটদে েো-েো হয়, আজ সকোনলও রেয়ম কনর ঘ�নছ 
সবক’�োই! েোহনল �ে রোনের ঝনড় পটৃেবী ধ্বংস হয়রে! শশনলে, েোর 
মো-বোবো এবং গ্োনমর সবোই ফবঁনে আনছ!
আেন্দ লো�োনে-লো�োনে কোনজ হোে লো�োে শশনলে। 

শঁুনয়োনপোকোর ফছোঁয়ো বোঁটেনয় ফভনঙ পড়ো সজনের েোল ফেনক েোঁ�ো 
ফেোলো, েোলো টিক করোর কোনজ বোবোনক সোহোে্ করো, হো� প্োনেনল 
সোইনকল েোললনয় �োললনেোলো ফেনক �োলল রকনে আেো, এমেই কে 
কোজ েেে েোর সোরোটদনে!
ফসই রোনে মুহুমুথেহু বজ্রপোনের সময় শশনলনের মনে হশ্ছিল, 

ফ�ো�ো পটৃেবী ধ্বংস েো ফহোক, ফভরড়র পোনশর এই ফছো� ঘর�ো মোট�নে 
রমনশ ফ�নল ফবশ হয়। রেনদেপনক্ষ ঘনরর �োঁকন�োকর �নল এক�ো 
লকলনক রবদু্ৎ রশেো ফেনম এনস েোনক ঝলনস টদনলও েলনব!  রেনজর 
বোরড়নে ফেনক বয়স্ক বোবো-মোনয়র ফদেভোল করোর রহ্ৎ েোর ফেই, 
ফপ্ররমকোর সোমনে অন্তহীে অনপক্ষোর প্রোেীর েুনল ফদয় ফে ফপ্ররমক, 
এই পটৃেবীনে ফবঁনে েোকোর অটধকোর েোর ফেই! বরং এক�ো বজ্রপোে 
মুনছ টদক সমস্ত ে্রিণো!
েনব, রেনজর অমে আন্তররক মৃেু্কোমেোর মোনঝও দরজোয় দমোদম 

শদে শুনে বুক�ো ধড়োস কনর উনিরছল েোর। ফক এল এই দুনেথেোন�র 
রোনে? সোমনের টদনক দু’দুন�ো রবশোল ফভরড়, অগুরন্ত আলপে ফপররনয় 
ফলোকোলয় প্রোয় ফদড় রকনলোরম�োর দূনর। রপছনে ইঁ�ভো�োর রবশ �ু� 
উঁেু পোঁটেল। দুয়োনর টেল এঁন� শুনয় েোকোর রোনে এমে পোণ্ডববলজথে ে 
জোয়�োয় হোেো টদল ফক!
দরজো েুনল ফেোকেদোনক ফদনে েুব অবোক হনয়রছল শশনলে। 

বনলরছল, “এ কী আপরে! ঘে-ঘে বোজ পড়নছ, আর আপরে ফেোলো 
মোনির মনধ্ টদনয় এে�ো পে ফহঁন� এনলে!”
বষথেোলে�ো ফদয়োনলর হুনক ঝুললনয় ফেোকেদো বনলরছল, “ফসই শুরুর 

সময় ফেনক এই ফভরড়নে আরছ। বোইশ বছর হনয় ফ�ল প্রোয়। কেবোর 
কোজ করোর সময় বোজ পনড়নছ আমোর আশপোনশ। এেটদনেও েেে 
আকোনশর বুক টেনর মৃেু্দূে ফধনয় আনসরে, েেে ধনর রেনে হনব 
ফদবরোজ ইন্দ্র আমোর প্রলে সদয়। বজ্রপোনে মৃেু্ আমোর েয়। বরং 
সোবধোে েোকনে হনব কোলোনের ফছোবল ফেনক। েোর জে্ এই ব্বথিো!”
ঢোউস �োমবুন�র টদনক ইলগেে কনর ঘনরর একনকোনণ ফসগুনলো 

েুনল রোেল ফেোকেদো। ফশোয়োর সময় শশনলে েোই� ল্োপি জ্বোলোনলও 
ফসটদে ইনছি কনরই এলইরে-�ো ফজ্বনল ফরনেরছল। অন্কোনর শীে 
লোন� ফবরশ। শুকনেো �োমছো�ো ফেোকেদোর টদনক এর�নয় টদনয় শশনলে 
বলল, “মুনছ রেে। হোে আর মুে একদম লভনজ ফ�নছ। মোেোর সোমনের 
টদনকও জনলর ঝোপ�ো ফলন�নছ। এই এনলোপোেোরড় বৃটষ্ রক আর 
বষথেোলেনে বো� মোনে! এক�ু আগুে জ্বোলোনে পোরনল ভোল হে, হোে-
পো েোরেক ফসঁনক রেনে পোরনেে। রকন্তু বৃটষ্নে আগুে জ্বোলব ফকমে 
কনর!”
জবোনব রহস্ময় হোলস ফহনস ফেোকেদো বনলরছল, “আগুে েো পোই 

েরল আগুে ফেো রনয়নছ, েোই টদনয় শরীর ফসঁকব আজ!”
“েরল আগুে?”
শশনলনের কেোর উতের েো টদনয় প্োনন্টর পনক� ফেনক এক�ো 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৪৫  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ
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ে্োপ্ো কোনের ফবোেল ফবর কনররছল ফেোকেদো। শশনলনের মুনের 
সোমনে ফবোেল�ো ফপনু্লোনমর মনেো ফদোলোনে-ফদোলোনে বনলরছল, 
“এসব একো বনস ফেনল ফেমে ফমজোজ আনস েো। ঘনর কোনের গ্োস 
আনছ? েো েোকনল টেেোমোট�র কোপ হনলও েলনব।’’
অল্ ক’টদনে ফেোকেদো মোেুষ�োনক ভোল ফলন� র�নয়রছল শশনলনের 

রকন্তু েোর এই অভ্োস আনছ জোেো রছল েো। জোেনল মোেুষ�োনক হয়নেো 
এে ভোল লো�ে েো। েোরো মদ েোয় েোনদর জে্ মনের মনধ্ একছ�োক 
রবেৃষ্ো লোলে কনর শশনলে!
�োমছো টদনয় ভোল কনর �ো মুনছ এক�োলল হোে আয়েোর সোমনে 

দোঁরড়নয় েুল টিক করল ফেোকেদো। েোরপর েক্তনপোনষ আরোম কনর 
বনস বলল, “এরক েুরম দোঁরড়নয় রইনল ফকে? গ্োস, কোপ েো ফহোক রকছু 
রেনয় েনল এনসো!”
এক�ু রূে �লোয় শশনলে বনলরছল, “মদ আরম েোই েো ফেোকেদো, 

আপরে একোই েোে।’’
ঘর কোঁরপনয় ফহনস উনিরছল ফেোকেদো। ফবোেল�োর �োনয় সনস্নহ 

হোে বুনলোনে-বুনলোনে বনলরছল, “ফক বনলনছ এ�ো মদ, এ হল 
রে্োলন্। রপওর �নলর রস টদনয় শেরর। শরীর দুবথেল লো�নল েোক্তোররো 
ফপনশন্টনক রে্োলন্ ফেনে ফদয়। ফেোমোর ওই ফলোকোল ফেোলোই মদ আর 
এই লজরেনসর আকোশ পোেোল �োরোক। এমে লেোস লজরেস আমোর 
কোনছ এক রপসই রছল। বৃটষ্-বোদলোয় েোব ফভনব েনে কনর ফরনে 
টদনয়রছলোম। এক�ু আন� ফবোেল েুলনে র�নয় মনে হল, আমোর 
রেোদোর�ো একো আনছ। েোই ঝড়বৃটষ্র ফেোয়োক্ো েো কনর েনল এলোম 
ফেোমোর কোনছ। দু’লেে ফপ� ফেনলই শরীর েোগেো হনয় েোনব, শীেট�ে 
সব পোলোনেোর পে পোনব েো! এনসো, গ্োস রেনয় বনস পনড়ো। সনগে 
জনলর জো��োও রোনেো। আরম এমরেই েোই, রকন্তু প্রেমটদে ফেোমোর 
রমরশনয় েোওয়োই ভোল। অভ্োস হনয় ফ�নল েেে েো হয়…”
েরল আগুনের মোহোত্্ ফসটদেই প্রেম ফ�র ফপনয়রছল শশনলে। 

ফেহোে েোরোপ রছল েো প্রেম টদনের অলভঞেেো। দু’ফপ� ফপন� পড়নেই 
কোজ হনয়রছল ম্োলজনকর মনেো। হোে পোনয়র অসোড় ভোব দূর হনয় 
এক অদু্ে েৃলপ্ ছরড়নয় পনড়রছল সোরো শরীর জুনড়। ফসটদে রোনে ঘুম 
হনয়রছল েমৎকোর। পরটদে উিনে এক�ু ফবলো হনয়রছল। বুলবুললরো 
র�নর র�নয়রছল েোবোর েো ফপনয়। েোর পর ফেনক শীনের সনগে লড়োই 
করোর জে্ আগুে েো ফজ্বনল মোনঝমোনঝই েরল আগুেনক হোলেয়োর 
কনর শশনলে। রকন্তু এই দুই আগুনের বোইনর অে্ আগুেও আনছ 
েোরক! ফকমে ফস আগুে!
শশনলে জোেনে েোইনেই আবোর রহস্ময় হোলস ফহনস ফেোকেদো 

প্রশ্ন ছঁুনড় টদল, “বলল রবনয়-েো ফেো কনরোরে জোরে, রকন্তু এক�ো 
�োলথেনরেন্ও রক ফজো�োনে পোনরোরে এেটদনে? ফেোমোর মনেো সথুি সবল 
এক�ো ফছনল এই বয়নসও েোরীর আগুনের আঁনে শরীর-মে ফসঁনকরে 
একেো রবশ্োস করনে কষ্ হয়!”
শুধু ফেোকেদো ফকে, ফেেো পররটেে সকনলরই কেো�ো রবশ্োস 

করনে কষ্ হনব। দশ বছর ধনর ফে ফছনলর ফর্রে �োলথেনরেন্ রনয়নছ, 
ফস কেেও েোরী শরীনরর স্োদ পোয়রে, একেো রবশ্োস করো েোয়? অেে 
ফস�োই সলে্! উতেরপোড়োয় শশনলেনদর বোরড়র কোনছই েনক্োলতেনদর 
ঘো�। ফসই ঘো� ফপররনয় এক রকনলোরম�োর মনেো এন�োনল েদীর পোনর 
অনেক�ো জোয়�ো জুনড় বোঁশঝোড়। সোরো বছর েেুে বউনয়র ফঘোম�োর 
মনেো বোঁশগুনলো ঝুনল েোনক েদীর বুনক। ফসেোনে েীনর বনস েদী-
ফেৌকো-মোেুষ-পোেনকৌরড় ফদেনে-ফদেনে �রড়নয় েোয় ফবলো। রেজথে ে 
রবনকনল বহুবোর অলকিেোনক রেনয় ফসেোনে র�নয়নছ শশনলে। হোনে 
হোে ফরনে বনস ফেনকনছ অনেক ক্ষণ। অে্ রকছু করোর কেো কেেও 
মনে আনসরে। রেনজর মুটির লভেনর অলকিেোর েরম হোে�ো ফপনলই 
শশনলনের মনে হে, স্ন�থে ফপৌনঁছ র�নয়নছ ফস!
ফেোকেদো বনল েলল, “একবোর ফেনে ফদনেো ফসই আগুে। �্োরোক্ন্ট 

টদশ্ছি, েরল আগুনের ফেনয় ফকোেও অংনশ কম এেজনয়বল হনব েো 
ফসই অলভঞেেো! একবোর ফসই ফেশোর স্োদ ফপনল ফেোমোর লে্োক অ্োন্ 
ফহোয়োই� জীবে�ো কোলোর�ুল হনয় উিনব! এই ফে আরম, আমোনকই 
ফদনেো েো, পনকন� এক�ো ব্োনেলর অ� কমোসথে রেরগ্ আনছ। েো সন্বেও 
প্রলে মুহূনেথে  কোলোনের ফছোবল, রোেরবনরনে েোকোনের গুলল েোওয়োর 

ভরপরু আশকিো রেনয় এেোনে পনড় আরছ রকনসর ফমোনহ? �োকো? 
েোহঃ, আমোর েো এক্সরপররনয়ন্স অ্োন্ ফকোয়োললর�নকশে, েোনে ভোল 
জোয়�োয় এক�ো কোজ জুট�নয় রেনেই পোরর। স্োলোররও ফসেোনে ফবরশ 
পোব। রকন্তু েেটদে েো�োেো�রের ক্ষমেো েোকনব, এই শমথেো এই ফভরড় 
ফছনড় ফকোেোও েড়নব েো! ফকে েড়ব? এেোনে কেোয়-কেোয় বউনয়র 
দোঁেটেেুরে ফেই, বোচ্চো মোেুষ করোর হ্োপো ফেই, ঘরড়র কোঁ�ো ফমনে সব 
কোজ সোরোর দোয় ফেই। মোনস একবোর মোললক আনস রহনসব বুনঝ রেনে। 
সকোনল এনস দুপনুর মোছভোে ফেনয় সনন্ েোমোর আন�ই ফকন� পনড়। 
শে অেুনরোনধও রোনে েোকনে রোলজ হয় েো এেোনে। ফকে েোকনব! 
পয়সোওলো মোেুষ ফস। সোনপর ফছোবল, েোকোনের গুললনে েরে করোর 
মনেো সস্তো েোরক েোর প্রোণ! ওই এক�ো টদনের কনয়ক ঘণ্ো আমোনক 
এক�ু সোমনল েোকনে হয়, মোনসর বোরক টদেগুনলোয় অপোর স্োধীেেো! 
ফক েোনব এমে ফসোেোর জোয়�ো ফছনড়!
েোরেক ক্ষণ লজররনয় গ্োনস েুমুক টদনয় ফেোকেদো বলল, “ফেোমোরও 

ফেো আমোর মনেোই ফপঁনেোয় ধরো লোই�। েো েোল বোঁটধনয়ছ েোনে সোরো 
জীবনে রেনজর গ্োনম র�রনে পোরনব বনল মনে হয় েো। েোই বলল, েরল 
আগুনের মে অে্ আগুেনকও আপে কনর েোও। এই ফেপোন্তনরর 
মোি�োই েেে স্�থে মনে হনব! কোনজ উৎসোহ পোনব, জীবনের এক�ো 
মোনে েঁুনজ পোনব। শুধু বুলবুলল পনুষ রক আর টদে কোন�!”

“রকন্তু এেোনে ফকোেোয় পোব অে্ আগুে!” স্ভোবরবরুদ্ধ স্নর প্রশ্ন 
কনর ফ�লল শশনলে। ফেে ফস েয়, েোর লভের ফেনক কেোগুনলো বনল 
উিল অে্ ফকউ!
েুরশনে রশস টদনয় উিল ফেোকেদো। বলল, “এই ফেো বুরদ্ধমোনের 

মনেো প্রশ্ন কনরছ রেোদোর, েুরম রোলজ েোকনল আজ রোনেই ব্বথিো করো 
ফেনে পোনর! শ’লেনেক �োকো কেরট্রবউ� করনে পোরনব? েোহনল 
আমোর পনকন�র উপর েোপ কমনব! বোই ওয়োে ফ�� ওয়োে পলললসর 
কেো ফেো শুনেছ, ওই রস্কম এেে এই লোইনেও েোল ুহনয় র�নয়নছ!

“আজ রোনেই! সম্ভব?”
প্রশ্ন করনে র�নয় উনতেজেোয় ফকঁনপ উিল শশনলনের �লো। 

ফমোবোইনল দু’বোর ফ�োকো টদনয় ফেোকেদো বলল, “হ্োঁ সম্ভব। আজ রোে 
এ�োনরো�ো ফেনক সোনড় এ�োনরো�োর মনধ্। সজো� ফেনকো!

শশনলে ফভনব ফরনেরছল এক, বোস্তনব ঘ�ল অে্রকম। শশনলে 
মনে-মনে ছরব এঁনকরছল, ফে আসনব েোর পরনে েোকনব েুনর শোরড় 
রকংবো েুরড়দোর। সময়�ো েেে শীেকোল েেে �োনয় শোল েোকোই 
স্োভোরবক। রকন্তু রোে ফপৌনে বোনরো�ো েো�োদ দরজোয় িকিক শুনে 
পো্ো েুলনেই ভোরর অবোক হল ফস।
লজনন্সর সনগে ফমনয়�ো পনরনছ ফলদোর জ্োনক�। মোেোয় �ুরপ 

মো�লোর স্কো�থে  রকছুই ফেই। েুলগুনলো েকল পোের বসোনেো ঝলমনল 
ফহয়োরব্োনন্র শোসে অগ্োহ্ কনর কপোনল মুনে ঝোপ�ো মোরনছ। হোনে 
উনলর দস্তোেো। রোস্তোর পোনশর সস্তো রূনপোপজীরবেীনদর েোইনে ফঢর 
অে্রকম সোজ!
এই ফমনয়র এক রোনের েোজথে  মোরে লেেনশো �োকো! েোরক েরল 

আগুে এরপনসোনের মনেো এ�োও ফেোকেদোর েোলোরক! শশনলে 
ভোবনে েোনক। রকন্তু হিোৎ রবদু্ৎ েমনকর মনেো এক�ো মুে ফভনস ওনি 
েোর মনে। দড়োম কনর দরজো বন্ কনর ফদয় ফস। 

�ুপরুনক পড়োনেোর সমনয়ই েু�েুর�র শদে ফপনয়রছল অলকিেো। 
শুনে মনে হনয়রছল, কোছোকোরছই বনসনছ মোদোররর আসর। বোরড় ফ�রোর 
সময় অলকিেো ফদেল েোর ভোবেোই টিক। ফপোর্ অর�নসর সোমনের 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৪৬ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



�োঁকো জোয়�োয় একনজোড়ো শঁু�নকো ফেহোরোর বোঁদর রেনয় হোলজর েোনদর 
মরেব। এক�ো পরুনেো অ্োলরুমরেয়োনমর েোলো ফেনক েঁুন�-েঁুন� রকছু 
েোনছি বোঁদরগুনলো। েোরপ্প ফদওয়ো �েুয়ো আর ললুগে পরো মোদোরর েোনদর 
রপছনে বনস ফজোরকদনম েু�েুর� বোজোনছি। সকোলনবলো র�ড় ফদেোর 
আশোয় ফবশ রকছু ফলোক হোলজর হনয়নছ। রকন্তু েোনদর ফবরশরভোন�র 
ফেহোরো আর শরীরী ভোষো বনল টদনছি, রবেো পয়সোয় মজো ফলো�োই েোনদর 
উনদেশ্। ফেলোর ফশনষ বকরশস ফদওয়োর মনেো উদোরেো েোনদর ফেই।
মোদোররনক অনেক জোয়�োয় ঘুনর ফেলো ফদেোনে হয়। ফকোেও 

জমোনয়নে পয়সো ফমনল, ফকোেোয় িকনে হয়, জোেো আনছ েোর। ফসজে্ই 
দশথেকনদর েো�োদো সন্বেও ফেলো শুরু েো কনর এক�োেো েু�েুর� বোলজনয় 
আরও ফলোক �োেোর ফেষ্ো েোললনয় েোনছি ফস। রকন্তু কোনজর টদে সকোল 
ে’�োয় ক’জে আর বোঁদরেোে ফদেনে হোলজর হনব!
ইদোেীং মোদোররর ফেলো ফদেনে লভড় কনর েো ফছো�রো। বোঁদনরর 

কসরনের ফেনয় ফমোবোইল রকংবো ল্োপ�নপর রকমোরর ফ�নমই েোনদর 
েোবেীয় আগ্হ। কেেও কেেও ফসই আগ্হ আসলক্তর পেথেোনয় ফপৌনঁছ 
েোয়। আজ এক�ু আন�ই েোর হোনে �রম প্রমোণ ফপনয়নছ অলকিেো। 
পড়োনেোর ফশনষ ফস �ুপরুনক বনলরছল, “মনে হনছি মোদোররর ফেলো 
এনসনছ। েল দু’জনে রমনল ফদটে র�নয়।’’
আ� বছনরর ফমনয়�ো বই ফ�োছোনে-ফ�োছোনে উতের টদনয়রছল, “বোবো-

মোর সনগে রনের ফমলোয় র�নয় ফদনেরছলোম একবোর। ভীষণ ফবোররং। ওর 
ফেনক ‘ফস্ল বব’ অনেক ভোল!”

 শহর দূনরর কেো, উতেরপোড়ো এেে পনুরোদস্তুর ম�সস্লও হনয় 
উিনে পোনররে। ইলেউলে কংলক্ন�র েোঁেো মোেো েুলনলও সবুনজর 
েুলেোয় ফসই উপরথিলে ে�ণ্। রকন্তু শহর-ম�সস্নলর মনেো এেোনেও 
প্রেুলক্ত-রবনেোদে দ্রুে দেল রেনছি ফছো�নদর মনেোজ�নের। রকেরকে-
ফছোঁয়োছঁুরয়-কুরমরেোঙোর মনেো ফেলো এেে আর �োনে েো বোচ্চোনদর। এই 
ফমোবোইল আগ্োসে ফিকোনে েো পোরনল অল্ রকছুটদনের মনধ্ গ্োম�ঞ্ 
ফেনকও হোররনয় েোনব প্রকৃলেনঘঁষো রেমথেল শশশব।
বোরড় ফ�রোর েোড়ো রছল অলকিেোর। মোদোররর পয়সোর েোলোয় এক�ো 

দশ �োকোর ফেো� ফরনে সোইনকনল উিল। টদে কুরড় হল এেোেকোর ফকো-
অপোনরট�ভ ফসোসোইট�নে রবক্য়কমমীর কোজ জুন�নছ েোর। গ্োনমর 
মরহলোনদর শেরর েোইট�, েুরড়দোর, স্োরে�োরর ে্োপরকে, পোঁপড়, 
ধুপকোটি, আেোর রবলক্ হয় ফসেোনে। কোজ�ো অথিোয়ী, ফবেেও বলোর 
মনেো রকছু েয়। েবু কোউন্টোনর বনস দশ�ো-পোঁে�ো রেউট� কনর রকছু 
পয়সো ফরোজ�োর হনল ম্দ কী। ওই সময়�ো ঘনর বনস েোকনল ফেো 
ফেনয়-ঘুরমনয় ফমো�ো হওয়োই ভরবেব্!
বোরড় ফেনক কোনজর জোয়�োয় ফেনে সোইকনল অলকিেোর সময় লোন� 

দশ ফেনক বোনরো রমরে�। ফ�োন�ো রকংবো অন�োয় ফ�নল আরও কম। বোরড় 
র�নর অলকিেো ফদেল ে’�ো দশ। স্োে ফসনর রওেো হওয়োর জে্ হোনে 
রনয়নছ েল্শ রমরে�। এই সময়�ুকু ইনছিমনেো েরে করনে পোনর ফস। 
ফকোেওটদে কু�নেো ফকন� মোনয়র রোন্নোর কোজ এর�নয় রোনে, কেেও 
বোবোর ফলেষ্মোর সমস্ো বোড়নল উনিোনে দু’বোললে জল ফরনে ফদয়। ফরোনদ 
�রম হওয়ো জনল স্োে করনল আরোম পোয় বোবো।
আজ কু�নেো ফকো�ো ফেই, দুপনুর দোললয়ো হনব। বোবোর শরীরও র��। 

েবনরর কো�জ�ো রেনয় ফশোওয়োর ঘনর ঢুকল অলকিেো। রকছুটদে েোবে 
েন্ন েন্ন কনর কো�নজ এক�োই েবর ফেোঁনজ ফস। ফসই েবনরর উপনর 
রেভথে র করনছ েোর ভোল েোকো-েোরোপ েোকো, েোর ভরবষ্ৎ! রকন্তু ফদশ-
দনশর হোজনরো েবনরর মোনঝ কোঙ্ক্ষিে সংবোদ রকছুনেই ফমনল েো। রোনে 
বোরড় র�নর ট�লভ ফদেনে বনসও বোরবোর েবনরর ে্োনেনল েনল েোয়। 
রবরক্ত হয় মো। বনল, “কী সবথেদো রেউজ় ে্োনেল েুনল বনস েোরকস বল 
ফেো! ফদেন� েো কন্োল রমরে �োকো ফমনর রবনদনশ পোললনয়নছ। একবোর 
�োকো ফমনর রবনদনশ পোললনয় ফ�নল কোউনক র�ররনয় আেো েোয় েো। 
সরকোর হোজোর ফেষ্ো করনলও েো। রবজয় মোল্, েীরব ফমোদীর ঘ�েো 
ফদনে বুঝনে পোররস েো! এবোর ওই েোললকোয় রমরেও ফেো� হল! ফদশসদুু্ধ 
ফলোক রেনজনদর �োকোর ফশোক ভুনল বোস্তব�ো ফমনে রেনয়নছ, এবোর 
েুইও েেুে কনর ভোবেোটেন্তো শুরু কর। এভোনব অেীে আঁকনড় পনড় 
ফেনক রেনজনক লেনল-লেনল ফশষ কররস েো!”
বোস্তব�ো ফবোনঝ অলকিেো। অন্কোর সড়ুগেপনে রেনজনক ক্ষেরবক্ষে 

করনে-করনে এর�নয় েনলনছ ফস। পনের ফশষ ফকোেোয় জোেো ফেই। 
আনলোর ফরশ�ুকু পেথেন্ত ফেোনে পড়নছ েো এেেও। শশনলে বোরড় র�রনল 
েেুেভোনব বোঁেোর অক্ক্সনজে পোনব ফস, রকন্তু অনেকগুনলো শনেথে র উপনর 
রেভথে র করনছ েোর বোরড় ফ�রো। ধরো েোক পলুলনশর হোনে ধরো পড়ল 
কন্োল রমরে। রকন্তু েোনে মোেুনষর ফেোয়ো েোওয়ো হোজোর হোজোর ফকোট� 
�োকো উদ্ধোর করো সম্ভব হনব? ক্ষমেোর বৃনতে েোকো ফলোলপু হোনের েো�োল 
এরড়নয় ফসই রবপলু সপিনদর কে�ুকু অবরশষ্ েোকনব? �ে এক-ফদড় 
বছনর আত্ীয়-অেোত্ীয়, প্রলেনবশী, বনু্নদর কোছ ফেনক ফরেনবোর হনয় 
ফবশ কনয়ক লক্ষ �োকো েুনলনছ শশনলে। ফসই রবপলু �োকো ফশোধ করনে 
হনল লভন�-মোট� েোঁট� হনয় েোনব প্রলয় দোনসর!
পোঁনের পোেোয় এনস ফছো� এক�ো েবনর ফেোে আ�নক ফ�ল 

অলকিেোর। ফরেনবোর কণথেধোর কন্োল রমরেনক েঁুনজ বোর করোর জে্ 
ফস্পশোল ইেনভম্র্ন�শে ট�ম �িে কনরনছ রোজ্ সরকোর। ‘লস�’ 
ইলেমনধ্ই েোনদর কোজ শুরু কনর টদনয়নছ। আশো করো েোনছি েুব 
েোড়োেোরড়ই কন্োল রমরে সহ মূল অলভেুক্তনদর ফগ্�েোর করো সম্ভব 
হনব।
েবনরর সোরকেো এ�ুকুই। পরপর লেেবোর েবর�ো পড়ল অলকিেো। 

শশনলে রক ফদনেনছ েবর�ো? ও ফেেোনে আনছ, ফসেোনে রেয়রমে কো�জ 
পড়োর সনুেো� আনছ? রেরুনদেশ হওয়োর রোনে ফহোয়ো�সঅ্োপ কনররছল 
শশনলে। ফসই ফশষ। েোরপর আর েোর সনগে ফেো�োনেো� হয়রে। এই 
মুহূনেথে  ফস ফকোেোয় আনছ, ফকমে আনছ জোনে েো অলকিেো। শশনলনের 
বোবো-মো এেেও পেথেন্ত ফছনলর ফেোঁজ পোয়রে।
ফেোনের ফকোণ টদনয় মোনক ঘনর ঢুকনে ফদনে দ্রুে পোেো ওল�োল 

অলকিেো। ফশষ কনয়কবোর শশনলনের প্রসগে উিনলই লেক্তেোর মনধ্ টদনয় 
ফশষ হনয়নছ মো-ফমনয়র বোক্োলোপ। সকোলনবলো কোনজ ফবরনেোর আন� 
মোনয়র সনগে ফকোেওরকম অশোরন্ত করনে ইনছি করনছ েো অলকিেোর। 
েবর�োর টদনক ফেোে পড়নলই আবোর শুরু হনব মোনয়র টেঁেটেঁেোরে!
কী আচিেথে, আজ অলপ্রয় প্রসনগের ধোরকোছ টদনয় ফ�ল েো মো। কোনছ 

এনস অলকিেোর মোেোয় হোে ফরনে ফমোলোনয়ম �লোয় জোেনে েোইল, “কী 
ফেনয় েোরব আজ, ভোে েো রুট�?”
�ুপরুনদর বোরড়নে জলেোবোর�ো বরোবরই ভোল ফদয়। আজ রছল 

লটুে, আলরু দম, পোনয়স। ফপ� ভনর ফেনয়নছ অলকিেো। দুপনুরর আন� 
টেনদ পোওয়োর সম্ভোবেো ফেই। কো�জ ফেনক মুে েো েুনল ফস উতের টদল, 
“আজ আর রকছু েোব েো। �ুপরুনদর বোরড়নে লটুে হনয়রছল। েুরম বরং 
ট�র�ে ফকৌন�ো কনর দুন�ো রুট� টদনয় টদনয়ো, টেনদ ফপনল ফেনয় ফেব। 
আরম েোে কনর এক�ো বোেোসো মুনে টদনয় রওেো হব।’’
উতের ফপনয়ও েনল ফ�ল েো মো, দোঁরড়নয় েোকল অলকিেোর রপনি হোে 

টদনয়। এবোর মুে েুনল অলকিেো লজনঞেস করল, “রকছু বলনব?”
এক�ু ইেস্তে কনর মো বলল, “শ্োমবোজোর ফেনক ফেোর বোবোনক 

ফ�োে কনররছল। ওরো আর অনপক্ষো করনে রোলজ হনছি েো। দুনয়ক 
টদনের মনধ্ই হ্োঁ বো েো জোেোনে বনলনছ।

‘ওরো’ অেথেোৎ পোরেপক্ষ! ফছনল�ো সব টদক ফেনকই ভোল। বোবো-
মোনয়র এক ফছনল, সরকোরর েোকরর কনর। বড় দুই ফবোনের রবনয় হনয় 
র�নয়নছ। পরুনেো হনলও শ্োমবোজোনরর মনেো জোয়�োয় রেজস্ বোরড়। 
শরররক সপিলতে বনল রকছু সমস্ো রনয়নছ, ফসসব রমন� ফ�নল বোরড়�ো 
ওরো ফপ্রোনমো�োরনক টদনয় ফদনব। এক একজে শররক এক�ো কনর ফ্্ো� 
ছোড়োও ফমো�ো �োকো পোনব। সোধোরণ ঘনরর ‘কে্োদোয়গ্স্ত’ বোবো-মোনয়র 
কোনছ এমে পোরে েনেষ্ ফলোভেীয়। ফছনলর বোরড় ফেনক দু’দ�োয় এনস 
ফদনে র�নয়নছ অলকিেোনক। ওনদর সবোর অলকিেোনক েুব পছ্দ, এেে 
ফ�োে কনর মেোমে জোেনে েোইনছ।
মোনয়র রকমসকম ফদনে এমে এক�ো রকছু ঘ�নে েনলনছ ফস�ো 

আ্দোজ কনররছল অলকিেো। সকোলনবলো কোনজর সময় ভোে বো রুট�র 
মনেো মোমুলল রবষয় রেনয় আনলোেেোর জে্ রোন্নোঘর ফেনক ছুন� আনসরে 
মো!
এক�ু রুক্ষ �লোয় অলকিেো বলল, “ফেোমোনক ফেো আন�ই বনলরছ, 

অে্ ফকোেোও রবনয় করো আমোর পনক্ষ সম্ভব েয়!”
�লো েড়ল মোনয়রও। েোন�র পোশ ফেনক সনর এনস অলকিেোর 

মুনেোমুটে দোঁরড়নয় বলল, “ফশোে, রেনজর ভোল পো�নলও ফবোনঝ! এক�ো 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৪৭  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ
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টেট�ংবোজ ফছনল, েনেোটধক টেট�ংবোজ ফকোপিোরের হনয় পোবললনকর 
ফেনক �োকো ফেোলোর পর রবপনদ পনড় পোললনয় ফ�নছ! একবোর 
রেনজর বুনড়ো বোপ, অসথুি মোনয়র েবর পেথেন্ত ফে ফেয় েো, রবনয়র 
পর বউনক ফস কে�ো সনুে রোেনব ফবোঝোই েোনছি! ফলেোপড়ো রশেনল 
মোেুনষর বুরদ্ধ পোনক। রকন্তু অেোসথে রেনয় রবএ পোশ করোর পনরও ফকউ 
এে�ো �োড়ল হনয় েোয় ফস�ো ফেোনক েো ফদেনল রবশ্োস হে েো!’’
সময় সনবথেোতেম রশক্ষক! কনয়ক মোস আন� এই মো-ফকই শশনলে 

সপিনকথে  �দ�দ হনে ফদনেনছ অলকিেো। েেে শশনলেনদর ছোদ পোকো 
হশ্ছিল, েেে ওই টেট�ংবোজ ফছনল�োই রছল ে্োন�র ফসরো পোরে। 
‘আজকোলকোর টদনে শশনলনের মনেো েম্র, ভরে ফছনল আর হয় েো! 
পড়োনশোেোয় ফেমে আহোমরর েো হনলও ফছনলর রবষয়বুরদ্ধ ভোল। 
েোকরর পোওয়োর বছর েো ঘুরনেই কঁুনড়ঘনরর জোয়�োয় ফকমে পোকো 
বোরড় হোঁরকনয় ফ�লল! পড়োনশোেো কনর ফক কনব বড়নলোক হনে 
ফপনরনছ! ওই ফেো ভ�েোজ বোরড়র প্ব, লেেন� রবষনয় এমএ। েো 
এে পড়োনশোেো রশনে ফছনল কী করনছ? েো, �োদোগুনছির ট�উশে। 
ওরম পড়োনশোেো করোর ফেনক েো করো ভোল। ফছনলনদর আসল গুণ 
হনছি ফরোজ�োর করোর ক্ষমেো। শশনলনের ফসই গুণ আনছ, ওর উন্নলে 
ফিকোয় ফক! অলকিেো মো আমোর কপোল কনর এনসরছল!’ আত্ীয়, 
পড়রশনদর কোনছ হবু জোমোই সপিনকথে  মোনক এমে জোঁক করনে 
অনেকবোর শুনেনছ অলকিেো। েোরোপ সময় শুরু হনেই রহনরর �ুকনরো 
ফছনল�ো রোেোরোলে ফেোর-ফেোট্ো-টেট�ংবোজ!
ফবশ রকছু ঝোঁঝোনলো উতের এনস র�নয়রছল অলকিেোর লজনভর 

ে�োয়, রকন্তু সকোলনবলো েকথে  করনে ইনছি করনছ েো েোর। 
ফমজোজ রব�নড় েোকনল েনদেনরর সনগে কেো বলোর সময় প্রভোব 
পনড়। েোছোড়ো এই রবষনয় আন� বহুবোর মোনয়র সনগে কেো 
হনয়নছ। ভোলবোসো, প্রলেশ্রুলে –এসনবর রবনশষ মূল্ ফেই মোনয়র 
কোনছ। মো বরোবর অবথিো বুনঝ ব্বথিোয় রবশ্োসী। েোই প্রলেবোর 
একরোশ লেক্তেোয় ফশষ হনয়নছ েোনদর েকথে েুদ্ধ। কেো েো বোরড়নয় 
ভোঁজ করো কো�জ�ো বোললনশর েলোয় গঁুনজ অলকিেো এর�নয় ফ�ল  
েোেঘনরর টদনক।

 

ফ�োে�ো এনসরছল রোে সোনড় এ�োনরো�ো েো�োদ।
ঘুম েেে সনব জমো� বোঁধরছল রবপোশোর ফেোনের পোেোয়। 

সোধোরণে রোে এ�োনরো�োর পনর রবপোশোর কোনছ লেোনয়ন্টনদর 
ফ�োে বড় এক�ো আনস েো। অবশ্ রকছু লেোনয়ন্ট আনছ েোরো ফেমে 
দরকোর েো েোকনলও রোে এ�োনরো�োর পনরর সময়�োই ফবনছ ফেয় 
কেো বলোর জে্। েোনদর দ্রুে েজ টদনয় অর�স আওয়োনসথের সময় 
সোরটণনে রছ�নক ফদওয়োর ফ�করেক জোেো আনছ রবপোশোর।
রোনে মুনিোন�োেনক ঘুম পোরড়নয় রেনজ ঘুমনেোর রবলোলসেো 

সম্ভব েয় রবপোশোর পনক্ষ। েোনদর ফকোপিোরের অনেক লেোনয়ন্ট 
রবনদনশ েোনক। েোরো কেেও কেেও ফ�োে কনর �ভীর রোনে। 
সকোনল ঘুম ভোঙোর পনর ফ�োে অে কনর আরমরর েোনল কমথেটদবস 
শুরু করনে ফ�নল ফকোপিোরের ব্বসো হোেছোড়ো হওয়োর আশকিো। 
েোনে ফেমে ইেনসক্ন্টনভ ঝোড় অরেবোেথে, ফেমরেই েোকররট�ও ফেোয়ো 
েোওয়োর ভরপরু আশকিো!
অনেেো েম্বর ফেনক ফ�োে। রবপোশো ররলসভ কনর ঘুমজড়োনেো 

কনঠে ‘হ্োনলো’ বলনেই ও প্রোনন্ত টেরেোর েোড়ো, “পোহোনড় ফেনে েোস 
রকেো বল রশ�র�র!”
পোহোড় বরোবরই �োনে রবপোশোনক। পোহোনড়র শোন্ত, সবুজ 

রবশোলেোয় হোররনয় েোওয়োর মনেো সেু েুব কম রবষনয়র মনধ্ই 

েঁুনজ পোয় রবপোশো। েোর উপর রপ�োর ফ�োমস �্োক্টর ফেো আনছই! 
রবপোশোর এক�ো লপ্রয় স্নে আনছ। পোেনরর েোঁনজ র��োর ফকোনল 
বনস আনছ ফস। েোর ফেনক েোনর ফেনল ফবড়োনছি আঙুল, পোইে 
বনের আেোে কোেোনে ছরড়নয় পড়নছ সনুরর মোয়োজোল। বৃটষ্-ফভজো 
পোহোরড় জগেল ফেনক মোনঝ মোনঝই অনেেো �ন্নমশো বোেোস এনস 
এনলোনমনলো কনর টদনছি েোনক।
অনেক ক্ষণ বোজোনেোর পনর ফকোনলর উপর র��োর েোরমনয় ফরনে 

ফেোে েুলল রবপোশো। রকন্তু এ কী, েোর সোমনে ফক দোঁরড়নয় আনছ! 
জ্োনক�, লজন্স, মোেোয় ফবসবল ক্োপ... এ ফে স্য়ং রপ�োর ফ�োমস!
িোন্োর দোপন� রপ�োনরর �সথেো �োনলর ত্বক ঈষৎ রুক্ষ। হোেদুন�ো 

প্োনন্টর পনকন�। রবপোশো েোর টদনক েোইনেই রেেঁুে ররেট�শ 
অ্োকনসনন্ট রপ�োর বনল উিল, “ইেনক্রেবল! আই হ্োভ ফেভোর 
হোেথে  এরেওয়োে ফপ্ল লোইক টদস ফবন�োর! ফম আই �োে ইনয়োর 
র�গেোরস ম্োম?”
রবপোশোর আপলতে করোর ফকোেও কোরণ ফেই। কনলজ ফ�নর্ 

রপ�োরনক বোজোনে ফদেোর পর ফেনকই ফেো মনে-মনে এমে ইনছি 
ফপোষণ কনর এনসনছ ফস! রপ�োর এর�নয় এনস দুই হোনের মুনিোয় 
পনুর রেল রবপোশোর করপ্ব। সোমোে্ সময় পনর আনব� েনরোেনরো 
কনঠে রপ�োর বনল উিল, ফস হোনে একবোর েুম্বে করনে েোয়।
মোরে একবোর? রবপোশো ফেো েোয় অজস্ েুম্বনে রপ�োর ভররনয় টদক 

েোর সবথেোগে! র্ো� ফেোন�শনের রেষ্পোণ আঁরকবুরক প্রোণ পোয় েোর 
আঙুনলর ফছোঁয়োয়, ফমনয়নদর ফেোনের ভোষো বুঝনব েো ফস!
রবপোশোর ফেোনের ভোষো েোরক রপ�োর ফ�োমনসর ফমনয়নদর মে 

ফবোঝোর ক্ষমেো, ফকোে�োর ফজোর ফবরশ েোর রেষ্পলতের জে্ েে�ুকু 
সময় প্রনয়োজে েোর আন�ই ঘন� ফ�ল ঘ�েো�ো। রপ�োনরর উষ্ ফিোঁ� 
ছঁুনয় ফ�লল রবপোশোর েৃরষে ওষ্ঠেু�ল!
ফমঘলো টদনে পোহোরড় জগেনল আনলো �ুনরোয় েোড়োেোরড়। েোর 

উপনর শুরু হল রঝররঝনর বৃটষ্। ফছো� ছোেোর েলোয় ফকোেওমনে 
মোেো বোঁটেনয় সরু পোনয় েলো পে ধনর হোঁ�নে শুরু করল রবপোশো 
আর রপ�োর। ফবশ রকছু�ো হোঁ�োর পনর ফেোনে পড়ল এক�ো কন�জ। 
রপ�োর এর�নয় র�নয় আলনেো ফ�োকো টদনেই েুনল ফ�ল কন�নজর 
দরজো। ফেে েোনদর স্ো�ে জোেোনেোর অনপক্ষোয় রছল ঘর�ো।
ব্োররন�োে ভনয়নস, কোরব্ক ঢনঙ দরজোর বোইনর দোঁরড়নয় রপ�োর 

জোেনে েোইল, “ইজ ফদয়োর এরেবরে ফদয়োর?”
বৃটষ্র দোপ� ফবনড়ই েনলনছ। সনগে কেকনে বোেোনসর ঝোপ�ো। 

কন�নজর সরু এক�োলল ছোউরের েলোয় দোঁরড়নয় রেনজনদর রক্ষো 
করনে পোরনছ েো দু’জে। দোঁে-িকিরক লো�নছ রবপোশোর, রপ�োনরর 
অবথিোও করুণ। আরও কনয়কবোর একই প্রনশ্নর পেুরোবৃলতে 
এবং অনপক্ষোর পনরও ফকউ ফবররনয় এল েো। অ�ে্ো �হৃকেথে োর 
অেুমলের অনপক্ষো েো কনরই লভেনর ফঢোকো মেথি করল েোরো। এমে 
পরররথিলেনে ফকোেোও েোওয়ো সম্ভব েয়। বেবীটে রবলীে হনয়নছ 
অন্কোনরর জিনর।
ঘনরর একনকোনণ �োয়োরনপ্লস। �োয়োরনপ্লনসর টিক পোনশই ফছো� 

ট�-ফ�রবনলর দু’পোনশ দুন�ো ফেয়োর। উলন�োটদনক মনের মনেো সব 
বইনয় সোজোনেো বুকনশল�। কোনির ফদয়োনল বলেনেল্র ফভেোনসর 
প্রলেকৃলে। 
এর�নয় র�নয় �োয়োরনপ্লনসর রেনব আসো আগুে উনস্ক টদল 

রপ�োর। ফেয়োর�ো �োয়োরনপ্লনসর একদম পোনশ সররনয় রেনয় বসল 
রবপোশো। লভনজ জ্োনক��ো হ্োগেোনর ঝুললনয় এঘর ওঘর ঘুনর এল 
রপ�োর। েোরো দু’জে ছোড়ো কন�নজ ফকউ ফেই!
বুকনশলন�র পোনশই ওয়োইে ফসলর। ফসেোে ফেনক রবপোশোর 

লপ্রয় রে্োন্�োই ফবর কনর আেল রপ�োর। েৃেীয় ফপ� ফশষ কনর 
রকছু�ো সথুি ফবোধ করল রবপোশো। পোেপোরে�ো ফ�রবনল েোরমনয় ফরনে 
�োয়োরনপ্লনসর টদনক ঝঁুনক ফেোে বুনজ পনড় েোকল ফস। কড়ো পোেীয় 
এবং �ে�নে আগুনের েু�পৎ প্রলেলক্য়োয় দ্রুে উতেপ্ হনয় উিনছ 
শরীর। ফমো�ো উনলর কোরেথে �োে�ো এবোর েুলনে পোরনল আরোম হে। 
ফেয়োনর ফসোজো হনয় বনস কোরেথে �োনের ফবোেোনম হোে রোেল রবপোশো। 
রকন্তু এ কী, আঙুলগুনলো ফে েোর বনশ ফেই, বোরবোর রপছনল েোনছি 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৪৮ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



ফবোেোম ফেনক! মোরে লেে ফপন�ই এই অবথিো!
উলন�োটদনক বনস ফঘোর লো�ো ফেোনে রবপোশোনক ফদেরছল রপ�োর। 

উনি এনস �োে �লোয় বলল, “রপ্লজ় অ্োলোও রম �ু ফহল্ ইউ!”
হোল ফছনড় ফদওয়ো ভলগেনে ফেয়োনর শরীর এললনয় টদল রবপোশো। 

অে্ন্ত েননের সনগে রবপোশোনক কোরেথে �োেমুক্ত করোর প্রলক্য়ো শুরু 
করল রপ�োর!
স্নে�ো বোরবোর �ুনরোয় এেোনে এনস। ঘুম ফভনঙ উনি কল্েোর 

েুলল বুললনয় বোরক�ো পরূণ কনর রবপোশো। রকন্তু ফস ফেো দুনধর স্োদ 
ফঘোনল ফম�োনেো। েো পোওয়োর ক্ষনে স্নে ফেমে প্রনলপ টদনে পোনর, 
কল্েো ফেমে�ো েয়।

রবপোশোর উতের েো ফপনয় েোড়ো লো�োল টেরেো, “ঝ�প� বল ইয়োর, 
কোল আললথে মরেথেং ফ্োই�। আরম বুক করোর পনর আর মোরে দুন�ো লস� 
পনড় আনছ। ফেনে েোইনল এেেই উনি বুক কনর ফ�ল! অর�নসর 
কোনজ েোশ্ছি, মনে হনছি হপ্োেোনেক েোকনে হনব ওেোনে। েম্ব্বশ 
ঘণ্ো ফেো কোজ করব েো, বোরক সময় একো-একো ফবোর হব। েুই 
েোকনল দু’জনে রমনল দোরুণ এেজয় করো েোনব!”
এমে আেমকো ফকোেও লসদ্ধোন্ত ফেওয়ো েোয় েোরক! সবনেনক 

বড় কেো র�েোেরশয়োল ইয়োর �ুরনে েলল, এই সময় অর�স 
ফেনক ছুট� পোওয়ো কটিে। রকন্তু পোহোড়? রবপোশোর কোনছ পোহোড় 
ফকোেও ফেম্র্নেশে েয়, এক�ো অবনসশে! টেরেো ফস�ো জোনে বনলই 
রোেদুপনুর ফ�োে কনরনছ!
েুব প্রনয়োজে েো েোকনল অর�স ফেনক ছুট� ফেয় েো রবপোশো। 

বছনরর অে্ সময় হনল সমস্ো হে েো রকন্তু এেে েোর ছুট� পোওয়োর 
েোন্স র��ট�-র��ট�। েনব পোহোনড় েোওয়োর সনুেো� হোেছোড়ো করনে 
মে সোয় টদনছি েো। ফশষ পেথেন্ত বস রোলজ েো হনল অে্ পন্ো আনছ। 
পোঁে�ো ফমরেক্োল ললভ, লেেন� লসএল ছোড়োও েোর ছুট�র পুঁলজনে 
জমো আনছ আরও ক’�ো টদে। 

“েোরব ফকোেোয়?” অজস্ টেন্তোর জ� ফিনল মোরে দুন�ো শদে 
উচ্চোরণ করনে পোরল রবপোশো।

“রহমোেল প্রনদশ। প্রেনম লসমলো। ফসেোে ফেনক ফকোেোয় ফেনে 
হনব জোরে েো। লসনক্� রমশনে েোশ্ছি, এর ফবরশ রকছু বলব েো…
ইসসস ফদে, আরও এক�ো লস� বুক হনয় ফ�ল। এসব ফ্োইন�র 
ট�রক� ফবরশ ক্ষণ পনর েোনক েো। কী কররব ঝ�প� রেলসশে ফে!”
েড়োং কনর উনি বসল রবপোশো। ফেোে কেলোনে-কেলোনে বলল, 

“েুই ফ�োে�ো ধনর রোে, আরম ল্োপ�প অে কররছ।’’

ফসটদে ভো�্ক্নম ফশষ ট�রক��ো জুন�রছল রবপোশোর কপোনল। 
বোরক সময়�ুকু আর ঘুনমোনে পোনররে ফস। লোন�জ গুরছনয় ফররে 
হনেই সোনড় বোনরো�ো। ফভোর েোরন� দনশ ফ্োই�। ওই সময় ঘনরর 
ফসো�োয় বনস রঝমুরেনক প্রশ্রয় ফদওয়োর ফেনয়, এয়োরনপো�থে  রওেো 
হওয়োই রেরোপদ মনে হনয়রছল েোর। টেরেোর অর�নসর �োরড় আনছ, 
ও টিক সমনয় ফপৌনঁছ ফেনে পোরনব। রকন্তু রবপোশোর ভরসো অেলোইে 
ক্োব। েটদও ফলক �োউে ফেনক এয়োরনপোন�থে র দূরত্ব েুব ফবরশ েয়, 
রকন্তু ওই অসমনয় বোহে ফজো�োড় করো এক�ো ে্োনলঞ্ বন�!
রকন্তু টেরেো ফেমে বনলরছল পোহোনড় এনস ফেমে ঘ�নছ েো 

ফমোন�ই। এেোনে আসোর পর দু’টদে হনয় ফ�ল ফমনয়�ো ফ্রেক�োর্ 
ফসনর ফবররনয় েোয় সকোলনবলো, ফ�নর সনন্র পর হো-লেোন্ত হনয়। 
এনসই ফকোেওমনে েোরট্ েোনকমুনে গঁুনজ রকছু ক্ষণ ল্োপ�নপ কোজ। 
েোরপর স�োে রবছোেোয়।
একই লনজ েোকনলও দু’জনের ঘর আলোদো। লসনক্� রমশনে 

র�নয় সগেীর সনগে ঘর ফশয়োর করো টেরেোর অর�নসর ফকোে-
অ�-কেেোক্ট অ্োলোও কনর েো, েোই আলোদো রুম রেনে হনয়নছ 
রবপোশোনক। েটদও ফসই রুনমর ভোড়োর অনধথেক ফদনব টেরেো। েোর 
রেনজর ফেো ফকোেও পয়সো েরে হনছি েো, সব�োই ফদনব অর�স। 
রকন্তু প্রবোনস বনু্ সগে লোভ করোর জে্ এ�ুকু করনে ফস সোেন্দই 
রোলজ। আন�ও এমে ফবোঝোপড়ো হনয়নছ দুই বনু্র মনধ্।
টেরেো এেোনে কী কোজ রেনয় এনসনছ জোনে েো রবপোশো। অর�নসর 

দোরয়ত্ব আর বনু্নত্বর মোনঝর সীমোনরেো�ুকু রেষ্ঠোর সনগে ফমনে েনল 
টেরেো। েোই এেোনে আসোর আ�েল্শ ঘণ্ো পনরও টেরেোর লসনক্� 
রমশে, লসনক্�ই রনয় ফ�নছ রবপোশোর কোনছ। টেরেো কোনজ ব্স্ত 
েোকনলও সোরোটদে েোরোপ কোন� েো রবপোশোর। ক্ষনণ-ক্ষনণ রূপ 
বদলোয় পোহোড়। এই ঝলমনল আকোশ, ফেো পরক্ষনণই ফমঘ বৃটষ্ 
বজ্রপোে। লনজর বোরো্দোয় বনস এসব ফদেনে-ফদেনে ফবশ সময় 
ফকন� েোয়। �েকোল টেরেো েনল েোওয়োর পর র��োর হোনে ফবররনয় 
পনড়রছল রবপোশোও। পছ্দসই জোয়�ো ফবনছ শুরু কনররছল বোজোনে।

ফেনে বসনে প্রোয় েোরন� বোজল অলকিেোর। এমে ফদরর 
মোনঝমনধ্ই হয়। সমবোনয়র কমমীনদর লোঞ্চ করোর জে্ বরোদে 
সময় দুন�ো ফেনক আড়োইন�। েনব েনদের েোকনল আলোদো কেো। 
েোরো এেোনে ফকেোকো�ো করনে আনস েোনদর ফবরশর ভো�ই ঘনরর 
বউ। বোরড়র সব কোজ সোমনল দুপনুর েোরো আসোর সময় পোয়। 
েোই টেনদনে ফপ� েঁুইেঁুই করনলও ফসটদে ট�র�ে ফকৌন�ো ফেোলোর 
অবকোশ পোয় েো অলকিেো।
আজ দুন�ো বোজোর সোমোে্ আন� কোউন্টোর �োঁকো হনেই অলকিেো 

ফভনবরছল ঝ�প� লোঞ্চ ফসনর ফেনব। টিক েেেই হোলজর হনলে 
�োলথেস সু্কনলর টদটদমটণরো। েোনদর ফদনে ট�র�ে ফকৌন�ো আবোর 
ব্োকপ্োনক ঢুরকনয় রোেল অলকিেো। টদটদমটণরো সোধোরণে মোনস 
একবোর সমবোনয় আনসে, ফকেোকো�ো কনরে ফমো�ো �োকোর। এেোনে 
কোজ কনর স্োলোরর রহনসনব ফে�ো পোওয়োর কেো ফস�ো আহোমরর রকছু 
েয় রকন্তু রবলক্র উপনর ইেনসক্ন্টভ আনছ। রবলক্বো�ো ভোল হনল 
স্োলোরর এবং করমশে বোবদ মোনসর ফশনষ এক�ো ভরেন�োনছর �োকো 
হোনে পোওয়ো েোয়। েোই টিক দুন�োর সময় ফকোেও কোর্মোর এনল 
েোনক বলসনয় ফরনে লোঞ্চ সোরোর কেো ফকউ ভোবনেও পোনর েো।
েনব লোঞ্চ করনে অনেক�ো ফদরর হনলও টেনদর কষ্ আজ 

রবলকুল �োনয়ব অলকিেোর। প্রোয় রবশ হোজোর �োকোর ফকেোকো�ো 
কনরনছ টদটদমটণরো। করমশে বোবদ এই মোনস প্রোপ্ �োকোর অকি 
ছোরপনয় েোনব স্োলোররনক। সৎপনে পয়সো উপোজথে ে কনর রেনজর 
প্রনয়োজে ফম�োনেোর মনধ্ অে্রকম আে্দ আনছ। জীবনের ফবশ 
রকছু অপণূথে শে-আহ্োনদর আনক্ষপ, ফসই েৃলপ্র েুলেোয় রকছুই েয়। 
রকছু মোেুষ এই সহজ কেো�ো বুঝনে েো ফপনর অেেথেক জট�ল কনর 
ফেোনল জীবে�ো!
ট�র�ে ফকৌন�োর সনগে ব্োকপ্োক ফেনক ফ�োে�োও ফবর করল 

অলকিেো। এেোনে কোনজর সময় ফ�োে ব্বহোর করো বোরণ। সবোইনক 
বলো আনছ সমবোনয়র ল্োন্ন�োে েম্বর বোরড়নে জোরেনয় রোেনে। 
ফেমে জরুরর দরকোর হনল বোরড়র ফলোক ফসই েম্বনর ফেো�োনেো� 
করনব। পরুনেো ফমনয়নদর দুনয়কজেনক কোনজর সময় লরুকনয় েুররনয় 
ফ�োে ব্বহোর করনে ফদনেনছ অলকিেো। রকন্তু ফস রেনজ কেেও রেয়ম 
লঙ্ঘে কনর েো। এেোনে এনসই ফ�োে�ো সোইনলন্ট ফমোনে ফরনে পনুর 
ফদয় ব্োন�। লোনঞ্চর সময় ফদনে ফকোেও কল বো ফমনসজ এনসনছ 
রকেো।
আজ মো ফ�োে কনরনছ পোঁেবোর!
বোবোর ফ�োে এনসনছ লেেবোর।
এক�ো অনেেো েম্বর ফেনক সোেবোর!
সকোনল ফবরনেোর আন� মোনয়র সনগে েোরেক�ো ঝোনমলো হনয়নছ 

অলকিেোর। �রপক ফসই এক, এবোর শ্োমবোজোনরর পররবনেথে  পোরেপক্ষ 
কোকদ্ীনপর। ঝ�ড়ো কনর অলকিেো েো ফেনয় েনল আসোয় পনর রেচিয়ই 
মে েোরোপ হনয়নছ মোনয়র। েোই এেবোর ফ�োে। ইনছি কনরই বোরড়নে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৪৯  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



সমবোনয়র েম্বর�ো জোেোয়রে অলকিেো। মোনয়র ফবোধ-ফ�োধ এক�ু কম, 
ফকোেোয় কী বলনে হয় জোনে েো! হয়নেো সমবোনয়র ফলোকজেনক ফ�োে 
কনর ফবোঝোনে শুরু করল, েোর কে্োট�র ফজদ কে অনেৌলক্তক! এনকর 
পর এক ভোল পোরে হোেছোড়ো কনর রেনজর পোনয় কুড়ুল মোরনছ ফস। 
এেেও রেনজর ভোবেোটেন্তো েো বদলোনল ভরবষ্ৎ অন্কোর! শশনলে 
বোরড় ফেনক েনল েোওয়োর পর ফেনকই পররটেে, আধো পররটেে সবোর 
কোনছ ওই এক�োই �োউরে ফ�নয় েনলনছ মো।
মো হোল ছোড়োর রবশ রমরে� পনর ফ�োে কনরনছ বোবো। ফমো� লেেবোর। 

সবসময় এই ব্োপোর�োই ঘন�। মো-ফমনয়র মে কষোকরষ দূর করোর জে্ 
ফশষ পেথেন্ত বোবোনকই মোনি েোমনে হয়। েনব মোনয়র ফেনয় বোবো অনেক 
প্র্োকট�ক্োল। জোনে কোউন্টোনর বনস ফ�োে ধরো সম্ভব েয়, েোই দুন�ো 
বোজোর পোঁে রমরে� পনর প্রেমবোর ফ�োে কনরনছ বোবো। পনর আরও 
দু’বোর। মে রবলক্ষপ্ েোকনলও বোবোর ফ�োে কেেও উনপক্ষো কনর েো 
অলকিেো। রকন্তু আজ দুন�োর পনরও কোনজ ব্স্ত রছল ফস।
লেে েম্বর ফ�োে�ো অনেেো েম্বর ফেনক। আজকোল অ্োনপর 

ফদৌলনে েম্বর অনেেো হনলও কলোনরর েোম ফজনে ফেওয়ো েোয়। বোবোর 
সনগে কেো বনল অনেেো েম্বর�ো অ্োনপ �োইপ করল অলকিেো। পরদোয় 
ফভনস উিল, ফেোকে প্রোমোটণক, ইলন্য়ো।
এই েোনমর কোউনক ফেনে েো অলকিেো। কেেও কোরও মুনে েোম�ো 

শুনেনছ বনলও মনে পড়নছ েো।
বোনরো রমরেন�র মনধ্ সোেবোর ফ�োে কনরনছ ফেোকে প্রোমোটণক, 

অেথেোৎ ভুল েম্বনর েোয়োল কনররে ফলোক�ো। রেচিয়ই অলকিেোর সনগে 
ফকোেও দরকোর আনছ। ফসৌজনে্র েোলেনর অলকিেোরও এেে উটেে 
েোনক কল করো। ফেোকে প্রোমোটণনকর েম্বনর েোয়োল কনরই অলকিেোর 
মনে হল, এ�ো ফকোেও েেুে পোরেপক্ষ েয়নেো! হয়নেো বোরড়র টদক 
ফেনক সোড়ো েো ফপনয় রেনজরোই েম্বর ফজো�োড় কনর অলকিেোনক 
প�োনেোর ধো্দো করনছ! অেবো এমেও হনে পোনর, মো রেনজই েম্বর�ো 
েোনদর টদনয়নছ। েটদ সম্ভোব্ জোমোই ফমনয়র ম�জনধোলোই করনে পোনর!
ভোবেো�ো মোেোয় আসনেই ফ�োে ফকন� টদল অলকিেো। এই মুহূনেথে  

ফকোেও পোটণপ্রোেমীর সনগে বো�রবেণ্ডোর মুে েোর ফেই! রকন্তু ফেোকে 
প্রোমোটণক েোনছোড়, পরমুহূনেথে ই অলকিেোর ফ�োনের পরদোয় আছনড় 
পড়ল েোর আহ্বোে! ফলোক�ো ফবোধহয় ফ�োে হোনে রেনয়ই বনসরছল। 
অলকিেোর রমসে কল ফদনে লেনলক সময় েষ্ েো কনর কল ব্োক 
কনরনছ!
বোবো মো বো রবনশষ পররটেে কোরও সনগে ফেনে-ফেনে কেো বলনল 

সমস্ো ফেই, রকন্তু অনেেো কোরও সনগে ফেমে�ো করো ফসৌজনে্র 
পররেয় েয়। রুট�র �ুকনরো�ো মুনে পরুনে র�নয়ও েোমল অলকিেো। ল্রিে 
ফসোয়োইপ কনর �ম্ভীর �লোয় বলল, “ফক বলনছে?”

“ফকমে আছ?”
হৃদরপণ্ড লোর�নয় উিল অলকিেোর! রেরুনদেশ হওয়োর পনর 

শশনলনের প্রেম ফ�োে!
সোমনের ফ�রবনল বনস ক্োশ ফমলোনছি ররেো। দুরেয়োর সব রবষনয়ই 

বড্ ফকৌেূহল ফমনয়�োর। এই মুহূনেথে  ররেোর আঙুল এবং ফেোে 
ক্োলকুনল�নর ব্স্ত েোকনলও কোে পনড় রনয়নছ এটদনক! অলকিেো 
ভোবল ফ�োে রেনয় অে্ ফকোেোও েনল েোয়, রকন্তু সমবোনয় জোয়�ো 
কম। েোওয়োর জে্ আলোদো ঘর ফেই, ফশলন�র রপছনে এক�ো ফবনঞ্চ 
বনস কোজ সোরনে হয়। অর�নসর বোইনর এক�ো বোঁধোনেো েোেোল 
আনছ। েোবোর জনলর েলকূপ�ো েোেোনলর পোনশই। অনেনকই ওেোনে 
বনস ট�র�ে কনর। রকন্তু ওটদনক সোরোটদে ফ�োেোউনের মুন�-মজুরনদর 
আেোন�োেো। ওভোনব সবোর সোমনে বনস ফেনে অস্লস্ত হয় অলকিেোর।
েেোসম্ভব ররেোর কোে বোঁটেনয় অলকিেো জবোব টদল, “ভোল! েুরম 

ফকমে আছ? এেে ফকোেোয়? কনব র�রনব? এ�ো কোর ফ�োে?”
ওপ্রোনন্ত লম্বো শ্োস! অেথেোৎ প্রশ্নগুনলোর উতের টদনে অপোর� 

শশনলে! এই মুহূনেথে  অজস্ প্রশ্ন হোেো টদনছি অলকিেোর মনে। সম্ভবে 
ফসগুনলোর এক�োরও সদুতের ফদওয়ো সম্ভব েয় শশনলনের পনক্ষ! 
পরররথিলে বুনঝ প্রসগে পোল�োল অলকিেো। বলল, “জোনেো আরম এক�ো 
েোকরর ফপনয়রছ। ফসলনসর কোজ, ফকো-অপোনরট�নভ। মোইনে ফেমে 
ফবরশ েয়, েনব টিকমনেো কোজ করনে পোরনল ভোল ইেকোনমর সনুেো� 

আনছ। আরম কোউন্টোনর বলস। েোরো ফেোর-�ু-ফেোর ফসলনস আনছ 
েোনদর করমশে অনেক ফবরশ। মোইনেও। এেোনে ভ্োকোলন্স আনছ, েুরম 
র�নর এনল কোজ�ো করনে পোরনে। দু’জনে রমনল কোজ করনল মোস 
ফ�নল ভোলই ফরোজ�োর হনব!”
কনয়ক ফসনকন্ েুপ েোকোর পর শশনলে বলল, “বোরড়র েবর কী, 

মো বোবো ফকমে আনছ?”
ভোল ফেই। এনকবোনরই ভোল ফেই কোরকমো। েোক্তোর এেে আর 

ভরসো�ুকুও টদনছি েো। �ে সপ্োনহ বোড়োবোরড় হওয়োয় হোসপোেোল 
ফেনক ওষুধ পোলন� টদনয়নছ রকন্তু েোনে অবথিোর উন্নলে হয়রে। ফরোন�র 
সনগে ফশোক রমনল ফশষ কনর টদনছি মোেুষ�োনক। ফসটদে অলকিেো েেে 
শশনলেনদর বোরড়নে র�নয়রছল েেে কোরকমোর আড়োনল দুঃে কররছল 
কোকো। বলরছল, ফছনলনক ফদেোর জে্ ছ��� করনছ মোনয়র প্রোণ!
রকন্তু এসব কেো শশনলেনক জোেোনেো টিক হনব েো। বোবো মোনয়র 

একমোরে সন্তোে ফস। মোনয়র অবথিো শুেনল ফে ভোনব ফহোক বোরড়নে 
আসনে েোইনব। এই মুহূনেথে  েোর গ্োনম ফ�রো অে্ন্ত রবপদজেক। 
ফরেনবোর পলললস রকনে েোরো িনকনছ, ভয়কির ফক্ষনপ রনয়নছ েোরো। 
শশনলেনক হোনের সোমনে ফপনল টছঁনড় েোনব! রকন্তু সব ফজনেও 
ফকমেভোনব রমনে্ বলনব অলকিেো! কোরকমোর ভোলম্দ রকছু হনয় ফ�নল 
শশনলে ফকোেওটদে ক্ষমো করনে পোরনব েো েোনক!
কোনজর ছুনেোয় একবোর এটদক ফেনক ঘুনর র�নয়নছ ররেো। 

অলকিেোর মনেো শোন্ত, �ম্ভীর স্ভোনবর ফমনয় েোপো �লোয় কোর সনগে 
কেো বলনছ েো জোেোর জনে্ ছ��� করনছ ফস! �লো�ো আর এক ধোপ 
েোরমনয় অলকিেো বলল, “কোকো ফমো�োমুট� আনছ, রকন্তু েুরম ফেমে ফদনে 
র�নয়রছনল কোরকমোর শরীর েোর ফেনক েোরোপ হনয়নছ। েোক্তোররো 
ওষুধ পোলন� টদনয়নছ।’’
আরও এক�ো দীঘথেশ্োস ফ�নল শশনলে জোেনে েোইল, “গ্োনমর 

পরররথিলে কী? ফলোকজে রকছু বলোবলল কনর? ফেোমোর বোবো মো কী 
টেন্তোভোবেো করনছ আমোনক রেনয়?”
অলকিেো জোনে, সব েুনল বলনল দীঘথেশ্োনসর সংে্ো বোড়নব 

ওপ্রোনন্ত। কোকোনক রোস্তোয় ধনর পোওেোদোররো অপমোে কনরনছ, েোেোয় 
েোরনশো কুরড় ধোরোয় ফবশ কনয়ক�ো েোললশ জমো পনড়নছ েোর েোনম, 
পঞ্চোনয়নের রমট�ংনয়ও ব্োপোর�ো উিব-উিব করনছ... এই সব কেো 
জোেনল আরও ফভনঙ পড়নব শশনলে।
এ ফেো ফ�ল গ্োনমর অবথিো। অলকিেোনদর বোরড়নেও শশনলনের জে্ 

রবনশষ রকছু অবরশষ্ ফেই। একসমনয়র হবু জোমোইনক �োলো�োলল েো 
কনর এক�ো টদেও জলস্পশথে কনর েো মো। বোবো এেেও রকছু বনলরে 
বন�, েনব পোরে রহনসনব শশনলে ফে আর েোর গুেবুনক ফেই েো ভোলই 
বুঝনে পোনর অলকিেো!
প্রসগে�ো পোশ কো�োনেোর জে্ অলকিেো বলল, “গ্োনমর ফলোক আর 

কী বলনব, েপে মোর্োনরর ফমনয় �ে সপ্োনহ ফ�োরব্দ মোেোনলর সনগে 
পোললনয়নছ, ফসই �রপক রেনয়ই ব্স্ত সকনল, অে্ টদনক মে ফদওয়োর 
�ুরসে কই!”

“অ্োঃ, ফশষ পেথেন্ত ফ�োরব্দ মোেোনলর সনগে! সঞ্চোরীনক ফেো 
বুরদ্ধমেী বনল জোেেোম!”

“আর বনলো ফকে! েপে মোর্োর ফেো বনলই টদনয়নছ, ও ফমনয় 
র�নর এনলও আর ঘনর েুলনব েো, বংনশর মুনে েুেকোলল মোটেনয়নছ!”
আবোর এক�ো দীঘথেশ্োস! অলকিেো বুঝল, সেকথে  েোকো সন্বেও 

রহনসনব ফ�োলমোল কনর ফ�নলনছ। শশনলনের পনরর কেোনেই সলে্ 
হল েোর আশকিো। “েুেকোলল কী আরমও কম মোটেনয়রছ বংনশর মুনে! 
ফলোনভ পনড় বনু্, আত্ীয়, প্রলেনবশী সবোর শত্রু হলোম। বোপমোনক 
বুনড়ো বয়নস ফকোেোয় এক�ু শোরন্তনে রোেব েো েয়…জোরে েো এই জোল 
ফকন� জীবনে কেেও ফবনরোনে পোরব রকেো!”
অলকিেোর জোেো ফেই, এই মুহূনেথে  টিক ফকোে শদেগুনলো পরপর 

আউনড় ফ�নল েো েেোেথে সোন্ত্বেোবোক্ হনয় উিনব! অনেক ফভনব 
েড়কুন�োর মনেো ফস আঁকনড় ধরল ক’টদে আন� কো�নজ পড়ো েবর�ো। 
বলল, “ফশোনেো েো, ফসটদে কো�নজ ফদেলোম এক উঁেু পনদর ম্রিী 
বনলনছে কন্োল রমরে েুব েোড়োেোরড়ই ধরো পড়নব! পলুলশ রেচিয়ই 
ফলোক�োনক ফজরো কনর �োকোর হটদস ফপনয় েোনব! ফলোনক �োকো ফ�রে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৫০ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ
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ফপনলই আবোর সব টিক হনয় েোনব! েুরম-আরম দু’জনে রমনল কোজ 
করনল সংসোর েোলোনে অসরুবধো হনব েো! েোছোড়ো েুরম রেনজ ফেো 
ফকোেও ফদোষ কনরোরে, পলুলশ-প্রশোসনের েোনকর ে�োয় বনস এক�ো 
ফলোক টদনের পর টদে সবোইনক ফধোঁকো টদনয়নছ। েোরো পলললস রকনেনছ 
েোরো ফেমে িনকনছ, ফেমরে ফেোমোর মনেো অনেকনক ফবোকো বোরেনয়নছ 
ফলোক�ো। মোেুষ ফস�ো ফেো বুঝনব! এই েুরম েবর�ো ফদনেছ?”

“েো, আরম ফেেোনে েোরক ফসেোনে কো�জ আনস েো। েো ট�লভ 
েো ফররেনয়ো। বোইনরর পটৃেবী ফেনক একরকম রবশ্ছিন্ন…লল�োনরলল 
পোণ্ডববলজথে ে এলোকো। কনব র�রনে পোরব জোরে েো। েুরম রক আর 
আমোর জে্ অনপক্ষো করনব?’’ 
অলকিেোর কোউন্টোনরর সোমনে দু’জে ভরেমরহলো। সমবোয় বন্ 

হওয়োর সময় হনয় আসনছ। এই সমনয় েোরো আনস েোরো সলে্কোনরর 
প্রনয়োজনেই আনস, উইনন্ো শরপং ফসনর ফকন� পড়োর মোেুষ েোরো েয়। 
ফশষনবলোয় আরও রকছু রবলক্বো�োর সম্ভোবেো আনছ। ট�র�ে ফকৌন�ো 
বন্ কনর অলকিেো বলল, “এই আমোর কোর্মোর এনসনছ। হোনের 
কোজ�ো রমট�নয় এনস ফেোমোনক ফ�োে করর?”
হেোশ �লোয় শশনলে বলল, “েো-েো একদম েয়। এ�ো আমোর 

একমোরে কললন�র ফ�োে, আমোর ফেরো ফেনক অনেক�ো দূনর েোর 
েোকোর জোয়�ো। কদোটেে েোর সনগে আমোর ফদেো হয়। আজ মে�ো বড় 
েঞ্চল হনয়রছল। বোরড়নে ফ�োে করনে ভরসো হল েো, হয়নেো পলুলশ 
আরড় ফপনেনছ! েোই ফেোমোনক ফ�োে করলোম। আবোর েেে একো 
েোকো�ো অসহেীয় হনয় উিনব, ফ�োে করব। েুরম রেনজ আমোর সনগে 
ফেো�োনেোন�র ফেষ্ো কনরো েো!”
হোে ধুনয় কোউন্টোনর র�রল অলকিেো। দু’জনের মনধ্ অনপক্ষোকৃে 

বয়স্ক ভরেমরহলো এক�ো ললর্ এর�নয় টদল েোর টদনক।

“লসরপ কনব ফপ্রস কে�োনরন্স েোকনে পোরনবে?”
ফ�োে ররলসভ করনেই উলন�োটদক ফেনক সে্রেে রোয়নেৌধুরীর 

প্রেম প্রশ্ন। মনে মনে রো� হনলও েো ফহনস েোকনে পোরল েো পলুক। 
রেন�কট�ভ রেপো�থে নমনন্ট জনয়ে করোর পর ফেনকই ফস ফদনে আসনছ 
প্রলে�ো ফকনস এমে �োর্ �নরোয়োেথে  ফমোনে েোকনেই পছ্দ কনরে 
রেলস। ঘ�ো কনর সোংবোটদক সন্লে েোকোর আন� কেগুনলো ফ�নরো 
ফপরনে হনব ফস�ো েোঁর েো জোেোর কেো েয়। প্রেনম আসমরুেরহমোেল 
ছোেরবে েোললনয় টিক ফসেোনে ফপৌছঁনে হনব, ফেেোনে �ো ঢোকো টদনয় 
বনস আনছ কন্োল রমরে। েোরপর েোনক েঁুনজ ফবর কনর ফলোকোল 
পলুলনশর সনগে ফেো�োনেো� করনে হনব। অেঃপর মহোপ্রভুর ফেরোয় 
হোেো টদনয় হোেকড়ো পরোনে হনব েোর পরবরে পোটণেু�নল। েোরও 
পনর হোজোর�ো আইরে ঝঞ্ো� ফপররনয় েোনক রেনয় ফেনে হনব 
কলকোেোয়। সব রকছু টিকিোক েোকনল করমশেোর অ� পলুলশ েোঁদমুে 
কনর সোংবোটদকনদর সোমনে হোলজর হনয় রেনজনদর সো�নল্র �ল্ 
ফশোেোনবে! ফেপটু� করমশেোর মোনঝর অনেকগুনলো পেথেোয় �পনক 
সরোসরর লসরপ-র ফপ্রস কে�োনরনন্সর েোররে জোেনে েোইনছে!
পলুক ফহনস বলল, “ফে��ো ফেো এেুরে কে�োমথে করনে পোররছ 

েো স্র েনব ফহোপ�ুলল দ্ো� অস্স্পসোস ফমোনমন্ট উইল কোম ফেক্স� 
উইক। ইলেমনধ্ জোল অনেক�ো গুট�নয় এনেরছ, মোছ েোঙোয় েুলনে 
ফবরশ সময় লো�নব েো!”
এক�ু অসন্তুষ্ �লোয় রেলস বলনলে, “ফহনসো েো। এই সপ্োহ ফশষ 

হনে এেেও লেে টদে। েটদ ধনর রেই আ�োমী সপ্োনহর পনুরো�োই ফলন� 
েোনব েনব আরও দশ-দশ�ো টদে অনপক্ষো করনে হনব আমোনদর। উই 
হ্োভ অলনররে ফস্পন্ট লসক্স ফপ্রশোস ফেজ় অ্োন্ আ ল� অ� মোরে 

অে টদস রমশে। ইলেমনধ্ আরও দু’জে এনজন্ট সইুসোইে কনরনছ। 
রেউ অ্োেরমরেনট্ট�ভ রবক্্ডংনয়র সোমনে লো�োেোর ধরেো েলনছ 
পোবললনকর। পলুলশ ফেনক শুরু কনর মর্রিনদর েুনলোনধোেো করনছ 
রমরেয়ো। কলকোেো ফেনক ফদড় হোজোর রকনলোরম�োর দূনর বনসও 
রেচিয়ই অেুভব করনে পোরছ কী পররমোণ ফপ্রশোর আমোনক ফ�স 
করনে হনছি প্রলেটদে!”
রেলস-র কেোয় অলেরঞ্ে ফেই। টদল্নে েোকনলও কলকোেোর 

েবনরর ে্োনেলগুনলোয় রেয়রমে ফেোে রোেনছ পলুক। সোধোরণ মোেুনষর 
মনে কী পররমোণ ফক্ষোভ জনমনছ েো রবলভন্ন জমোনয়ে ফেনকই পররষ্কোর। 
অবনরোধ, ভোঙেুর, রমরছল এেে বোংলোর ফরোজেোমেো। একমোরে 
কন্োল রমরেনক ফজনল পরুনে পোরনল এই ফক্ষোনভর আগুনে জল ঢোলো 
সম্ভব। এেেই �োকো ফ�রে েো ফপনলও অন্তে েোনদর দু�থেলের জে্ ফে 
দোয়ী েোনক �োরনদর রপছনে ফদেনল মোেুষ রকছু�ো শোন্ত হনব। রকন্তু েে 
ক্ষণ ফস�ো সম্ভব েো-হনছি, এই আগুে জ্বলনে েোকনব।

“আই অ্োম সরর স্র, আমরো আপ্রোণ ফেষ্ো কররছ কন্োল 
রমরেনক েঁুনজ ফবর করোর। হোনে েেুে ফকোেও েে্ ফেই। পরুনেো 
ইে�রনমশনের লভলতেনে এন�োনে হনছি অেুমোনের উপনর লভলতে 
কনর। েোই ফরজোটি ফপনে ফদরর হনছি। েনব এক�ো ব্োপোর রেশ্চিে, 
কন্োল রমরে এেেও ইলন্য়োনেই আনছ। হয়নেো প্ল্োে করনছ বেথে োর 
ক্স করোর। ফেমে হনল আমোনদর সরুবনধ। ফদশ ছোড়োর জে্ ফলোক�ো 
েোরেক�ো ফবপনরোয়ো হনল ওনক �োঁনদ ফ�লোর সনুেো� বোড়নব। ফে 
সমস্ত পনয়ন্ট টদনয় ফলোক�োর পনক্ষ ফদশ ফেনক এ�লজ়� করো সম্ভব 
ফসই সব জোয়�োয় আমোনদর অর�সোনররো কোজ করনছ। আপরে ফেো 
জোনেে, পয়সোর রবরেমনয় ফেসব দোলোল বেথে োর ক্স কররনয় ফদয় েোরো 
আসনল দু’মুনেো সোপ। ফলোভেীয় অ�োর ফপনল পোট�থে র কোছ ফেনক 
�োকো েোওয়োর পনরও েোনক পলুলনশর হোনে েুনল টদনে পোনর।’’ 
এক�ু ফেনম পলুক বলল, “অনেকগুনলো ললরমন�শনের মনধ্ ফেনক 
আমোনদর কোজ করনে হনছি। এে বোধো েো েোকনল হয়নেো এে টদনে 
ফলোক�োনক ফজনলর ভোে েোইনয় টদেোম।’’
এক�ো দীঘথেশ্োস েোপনলে রেলস সে্রেে। ‘পলুলরশ স্োধীেেো’ 

কেো�ো মোনঝ-মোনঝ কে িুেনকো হনয় পনড় েো েোঁর ফেনক ফবরশ 
আর ফক জোেনব! রোজথেলেক েোপ, রহউম্োে রোই�স করমশনের 
ফেোেরোঙোরে, লল�োল কন্সন্ট্ে�নসর মনেো রবষয়গুনলোনক মোেোয় 
ফরনে কোজ করনে হয় পলুলশনক। এক�ু এটদক ওটদক হনলই ফশো কজ়, 
কপিোলসরর ওনয়ট�ং, সোসনপেশনের েোঁড়ো! েবু সব রকছু সোমনলও 
পলুলশ ফে ফমো�োমুট� শোরন্তপণূথে এক�ো সোমোলজক অবথিো বজোয় রোেনে 
ফপনরনছ, ফস এক অনলৌরকক ঘ�েো বলনে হনব!

“ইনয়স আই আন্োরর্্োন্ ইনয়োর লসেুনয়শে। রকন্তু মনে ফরনেো, 
এ�ো েেুে রকছু েয়। এসব সোমনলই টেরকোল কোজ করনে হনয়নছ 
আমোনদর। ইনভে আ��োর টদস, উই হ্োভ কোম আপ উইে রেজ়োয়োেথে  
ফরজ়োটি। েু ইনয়োর ওয়োকথে  প্রপোরলল। অ্োজ় সেু অ্োজ় পলসবল 
কন্োল রমরেনক আমোর েোই। গুে েোই�।’’
আনব�হীে কনঠে কেোগুনলো আউনড় ফ�নলে ফেপটু� করমশেোর। 

ফ�োে ফরনে আবোর ল্োপ�নপ মে টদল পলুক। সোরোটদে ধনর কোজ 
কনর ভোরনের রবলভন্ন প্রোন্ত ফেনক এনক এনক ররনপো�থে  পোিোনছি 
অর�সোনররো। সব ফমনলর সোরকেো ফমো�োমুট� এক। আপ্রোণ ফেষ্ো 
কনরও কন্োল রমরে সপিনকথে  েেুে েে্ ফজো�োড় করো সম্ভব হয়রে। 
ফেন্নোই, ফকরল, গুজরোে, রোজথিোে, পঞ্োব, হররয়োেো, রহমোেল প্রনদশ- 
আশোর আনলো ফেই ফকোেোও। সময় �ুররনয় আসনছ, �োকো েরে 
হনছি জনলর মনেো অেে কন্োল রমনরের ট�রকর হটদস ফেই। একনশো 
লেররশ ফকোট�র ফদনশ আনদৌ এভোনব কোউনক েঁুনজ পোওয়ো সম্ভব? েো 
হনছি সব�োই অন্কোনর টঢল ফছোড়োর মনেো। হয়নেো ফেসব জোয়�োয় 
অর�সোনররো অেুসন্োে েোলোনছি, ফসেোনে কন্োল রমরে ফেই!
কলকোেো পলুলনশর ইে�নমথেশে ফে�ওয়োকথে  েনেষ্ শলক্তশোলী। 

দু’টদে হল ফসেোে ফেনকও ফকোেও র�েব্োক ফেই। আসল কেো 
হল ে�দ �োকোর মনেো রবশ্স্ত বনু্ পটৃেবীনে আর এক�োও ফেই। 
কন্োল রমনরের হোনে এেে প্রেুর �োকো। ফসই �োকোর ফজোনর রেনজর 
পররেয় ফ�োপে করো ফেনক শুরু কনর টদনের পর টদে পলুলশনক ফঘোল 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৫১  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



েোওয়োনেোর মনেো েোবেীয় অপকমথে েোললনয় েোনছি ফলোক�ো।
প্রলে�ো ফমল েঁুট�নয় পনড় �োে�োে হনয় রেভোনে শুনয় পড়ল পলুক। 

েেুে রকছু ভোবনে হনব। এেে পেথেন্ত অর�সোনররো ফেসব জোয়�োয় 
অেুসন্োে েোললনয়নছ, ফসেোনে �ুররর্নদর আেোন�োেো ফবরশ। জেবহুল 
জোয়�োয় �ো ঢোকো ফদওয়োর সরুবধো ফেমে আনছ, অসরুবধোও ফেমেই। 
হোজোর মোেুনষর মোনঝ  রেনজনক লরুকনয় রোেো সহজ হনলও পররটেে 
কোরও ফেোনে পনড় েোওয়োর সম্ভোবেোও েনেষ্। অবশ্ ফে লরুকনয় 
েোকনে েোয় ফস ছদ্মনবশ রেনল সমস্ো। ছদ্মনবনশ েোকনল েুব ফেেো 
মোেুষনকও অনেেো মনে হয়। সু্কনল পড়োর সময় পলুক একবোর লপ্রয়ো 
লসনেমোয় বনু্নদর সনগে ছরব ফদেনে র�নয়রছল। ফসেোনে েশমো-�ুরপ 
পরো লম্বোেওড়ো এক মোেুষনক একঝলক ফদনে েুব ফেেো মনে হনয়রছল 
েোর। মোেুষ�োর ফেহোরো, হোঁ�োেলোর ধরে ফেে ভীষণ পররটেে! ছরব 
শুরু হওয়োর পর মোেুষ�োনক রেনয় মোেো ঘোমোনেোর অবকোশ পোয়রে 
পলুক, েুনব র�নয়রছল ফসললুনয়নের জ�নে। অনেক পনর রবে্োে 
লক্নক� ললটেনয়র কলোম পনড় জোেনে ফপনররছল, ফসটদনের ছদ্মনবশী 
মোেুষ�ো রছনলে একজে রবে্োে লক্নক�োর, েোর শশশনবর রহনরো! 
ভরবষ্নের এলসরপ পলুক মুনেোপোধ্োয় লেে হোে দূনর দোঁরড়নয় েোকো 
লপ্রয় লক্নক�োরনক টেেনে পোনররে ফসটদে!
ফসই ঘ�েোর কনয়ক বছর আন� ট�লভনে ‘সন্ন্োসী রোজো’ ফদেোর 

সময় দোরড়ন�োঁ� লো�োনেো উতেমকুমোরনকও, উতেমকুমোর বনল টেেনে 
পোনররে পলুক। ছদ্মনবনশর সোমনে হবু পলুলশ অর�সোনরর েটদ এই 
অবথিো হয়, েনব ছোনপোষো সোধোরণ মোেুষ কী করনব!
কন্োল রমনরের ফেহোরো�ো সোদোমো�ো। েোর উপর ছদ্মনবশ রেনল 

েোনক টেেনে পোরো অসম্ভব। অবশ্ সগেীেো সোহো েোর সনগে েোকনল 
এক�ো উপোয় হনে পোনর। ফছনলরো েকল ফ�োঁ�দোরড়র আড়োনল 
রেনজনদর ফ�োপে করনে পোনর রকন্তু ফমনয়নদর ফসই সরুবধো�ো ফেই। 
অর�সোরনদর কোনছ সগেীেো সোহোর েেুে-পরুনেো সবরকম ছরবই 
আনছ। রকন্তু রেনজর পলুলরশ অলভঞেেো টদনয় পলুক ফবোনঝ, এই মুহূনেথে  
েোনদর �োন�থে� ফবোনেথে র বুলস আই, শুধুই কন্োল রমরে। পো�নলর মনেো 
ওই এক�ো মোেুষনক েঁুনজ ফবড়োনছি েোরো। এবোর এই মোইন্নস� েোনক 
ফবররনয় আসনে হনব েোনদর। কন্োল রমনরের সনগে সমোেেোনল ফেোঁজ 
েোলোনে হনব সগেীেো সোহোরও। 
আরও এক�ো রবষয় মোেোয় রোেনে হনব অর�সোরনদর। েোনদর 

অেুসন্োনের পররটধ ছরড়নয় টদনে হনব �ুররর্ স্পন�র আশপোনশ 
েোকো গ্োনমও। �ো ঢোকো ফদওয়োর জে্ জেরবরল জোয়�ো ফবনছ রেনেই 
পোনর কন্োল রমরে। ফসেোনে লরুকনয় েোকো সরুবধো রকন্তু ফদশ ফেনক 
পোলোনেোই েটদ লক্ষ্ হয়, েনব ফবরশটদে ররনমো� এররয়োনে বনস েোকো 
েোর পনক্ষ সম্ভব েয়।
আড়নমোড়ো ফভনঙ উনি বসল পলুক। পনয়ন্টগুনলো ফশয়োর করনে 

হনব অর�সোরনদর সনগে। ওনদর বনল টদনে হনব শহনরর পোশোপোরশ 
ম�সস্নলর টদনকও েজর ফঘোরোনে। ফছো�োছুট�র পররমোণ বোড়োনে 
হনব সবোইনক। অে্ অর�সোরনদর ফক্ষনরে ঘুনর-ঘুনর কোজ করোর 
অসরুবনধ ফেই। শেরে-শবশোনে রোস্তোর রপে �লো �রনম কলকোেোয় 
েোনদর র�্ড ওয়োকথে  করনে হয়, দলক্ষণ, পশ্চিম অেবো মধ্ ভোরে 
এেে েোনদর কোনছ সইুজোরল্োন্। রকন্তু ভু�নে হনছি টেরেোনক। 
টদল্নেই ফেেোনে পোরদ শনূে্র কোছোকোরছ ফেনম ফ�নছ, ফসেোনে 
পোহোনড়র অবথিো সহনজই অেুমোে করো েোয়। ওনয়দোর বুনলট�ে 
বলনছ, আ�োমী আ�েল্শ ঘণ্ো েেথে ইলন্য়োয় ফকো্ড ওনয়নভর সনগে 
পো্ো টদনয় েলনব েুষোরপোে। টেরেোর ফছো�নবলো ফকন�নছ পোহোনড়। 
এমে প্রলেকূল আবহোওয়োর সনগে মোরেনয় ফেওয়োর অভ্োস েোর 
আনছ, ইে �্োক্ট, ওর পোহোরড় ব্োকগ্োউনন্র কেো মোেোয় ফরনেই 
েোনক রহমোেল প্রনদনশ কোনজর দোরয়ত্ব টদনয়নছ পুলক। রকন্তু ঘর 
ফেনক ফবরনেোর পরররথিলে েো েোকনল ফমনয়�ো কোজ করনব কী কনর!  

 রবপোশো ফেয়োল কনর ফদনেনছ, ঘনর আনলো েো ঢুকনলও সেূথে 
ওিোর পনর েোই� ল্োপি লোবণ্ হোরোয়। ফকে এমে হয় জোনে েো ফস। 
হয়নেো এর রপছনে রবঞেোনের ফকোেও েুলক্ত আনছ, অেবো সব�োই েোর 
মনের রবভ্রম!

ফেোে ফমনল রবপোশো ফদেল, সবুজ রনঙর রোে-বোলে�ো রকটঞ্চৎ 
র�নক। অেথেোৎ ফভোর হনয়নছ। এই ঘনরর দরজো জোেলো এয়োর�োই�। 
জোেলোর শোরশথে কোনের বন�, রকন্তু ফসেোনে ভোরী পরদো ঝুলনছ। ঘনরর 
মোেুনষর মলজথে  েো হনল ফসই পে টদনয় আনলোর প্রনবশ সম্ভব েয়। এমে 
অবথিোয় ফবলো কে হল জোেোর জে্ বোললনশর পোনশ রোেো ফসলন�োেই 
একমোরে ভরসো, কোরণ েোই� ল্োনপির মৃদু আনলোয় ফদয়োলঘরড়�ো 
অস্পষ্।
রবছোেো ফেনক ফেনম জোেলোর পরদো সররনয় মুগ্ধ হনয় ফ�ল 

রবপোশো। এই ক’টদনে ফস বৃটষ্ ফদনেনছ বোরবোর। ফদনেনছ ফরোদ ঝলমনল 
পোহোড়েূড়ো, �হীে অরণ্, স্ফট�ক েীল আকোশ। রকন্তু েুষোরপোে এই 
প্রেম! লনজর সোমনের েত্বর ফেনক শুরু কনর �োরড়র রোস্তো, দূনরর 
পোহোড়, ফেটদনকই ফেোে েোয়, শুধুই ধবধনব সোদো! মোেো উঁটেনয় দোঁরড়নয় 
েোকো �োছগুনলোয় সবুনজর রছন�ন�োঁ�ো ফেই, সবই ঢোকো পনড়নছ 
বরন�র েোদনর। 
ঢোউস ওভোরনকো��ো �োনয় েোরপনয় কররেনর এল রবপোশো। 

কলকোেো ফেনক ফকো��ো রেনয় আসনে েনেষ্ ঝোনমলো ফপোহোনে 
হনয়নছ। লোন�নজর অনেক�ো জোয়�ো দেল কনররছল বস্তু�ো। রবপোশো 
একবোর ফভনবরছল ও�ো ফরনে আসনব। হুইরস্ক আর ফলদোর জ্োনকন�র 
ফজোড়ো �লোর সোমনে পোহোরড় িোন্ো েোপ েুলনে পোরনব েো। রকন্তু ফশষ 
মুহূনেথে  টেরেোর পরোমনশথে বোলেল কনররছল ফসই পররকল্েো। ভোর�্স 
কনররছল! �োনরর ওভোরনকো� পনর, রঝরর-রঝরর েুষোরপোনের মনধ্ 
টদনয় হোঁ�নে পোরনল রেনজনক পোচিোনে্র ধ্রুপদী সোরহনে্র েোরয়কো 
মনে হয় রবপোশোর। ওভোরনকো��ো ফরনে এনল অমে স্�গীয় অেুভূলের 
স্োদ পোওয়ো ফেনক বটঞ্চে হে ফস!
টেরেোর ঘনর েোলো ঝুলনছ, অেথেোৎ এই দুনেথেোন�র মনধ্ও কোনজ 

ফবররনয়নছ ফমনয়�ো। এমে জোয়�োয় এনস ফধোঁয়ো ওিো কর�র মন� েুমুক 
টদনয় টদে শুরু করোর মজোই আলোদো। রকন্তু এই ক’টদনে একবোরও 
টেরেোনক অমে আনয়রশ ফমজোনজ ফদনেরে রবপোশো। রেনজর কোনজর 
প্রলে এে�ো দোরয়ত্বনবোধ েুব কম মোেুনষর মনধ্ই ফদেো েোয়। এইভোনব 
েোললনয় ফ�নল ওর েোকররনে উন্নলে ফিকোয় ফক!
রবপোশো এেেও জোনে েো, ফকে টেরেোনক হিোৎ পোহোনড় আসনে 

হনয়নছ। জোেনল রেনজর ওকোললে ফমধো কোনজ লোর�নয় হয়নেো রকছু�ো 
সোহোে্ করনে পোরে।
সংগ্নহ রোেোর মনেো ফবশ রকছু দৃশ্ ফেোনের সোমনে। রকন্তু ঘনর 

র�নয় রেএসএলআর ক্োনমরো�ো আেোর আন�ই উলন� েোনব শেসর�থেক 
ফশোভোর এমে অেবদ্ পষৃ্ঠোট�! ওভোরনকোন�র পনক� ফেনক মুনিোন�োে 
ফবর কনর ফবশ কনয়ক�ো ছরব েুলল রবপোশো। এবোনরর পোহোড় ভ্রমনণর 
স্ৃলে রহনসনব েোকনব এগুনলো। কোজ ফসনর র�রনল টেরেোনকও ফদেোনেো 
েোনব। ফবেোরো এেোনে আসোর পর ফেনকই েোনপ আনছ। আজ পেথেন্ত 
একবোরও সনুেো� হয়রে রবপোশোর সনগে রেছক ঘুরনে ফবরনেোর।
এেোনে আসোর জে্ বোনরো টদনের লম্বো ছুট� রছরেনয় রেনে ফপনরনছ 

রবপোশো। েোর ইনছি, টেরেোর কোজ রম�নল ফকোেও পোহোরড় �োঁনয় অন্তে 
এক�ো রোে কো�োনব। পোহোনড় এনস পোহোনড়র আত্োনক স্পশথে করনে 
েোইনল েোকনে হনব শহুনর আড়ম্বরহীে ফকোেও কুটিয়োনে। রুক্ষ শীেল 
বোেোস, বুনকর মনধ্ কোঁপে ধরোনেো বৃটষ্, েুষোরপোনের অপোটেথেব ছ্দ, 
পোইে বনের ‘সর-সর’ শদে... এই সমস্ত রকছু রেনয়ই ফেো পোহোড়। 
অে্োধুরেক লজ-ফ�র্হোউস-ররসন�থে র পররকলল্ে ফশৌটেেেোয় ফসই 
প্রোণ ফকোেোয়! একবোর দরজো-জোেলো আঁ�ো েোর ফদয়োনলর ফঘরোন�োনপ 
ঢুনক পড়নল পোহোড়-মরুভূরম-সমুরে সবই সমোে।
েুষোরপোনের পনর পোহোনড় এেে ফরোনদর আড়ম্বর। ফদররনে ঘুম 

ভোঙোর জে্ এেে ভোরর আ�নসোস হনছি রবপোশোর। েোরটদনক বরন�র 
আস্তরণ ফদনে ফবোঝো েোনছি অনেক�ো সময় ধনর েনলনছ েুষোরপোে। 
রবপোশো েেে �ভীর ঘুনম আছিন্ন। ওই ওনয়ব লসররজ়�োই েে েনষ্র 
ফ�োড়ো। আজ সকোনল েুষোর পড়নব জোেনল কোল অে ক্ষণ ফজন� 
েোকে েো রবপোশো। ফমোবোইনল অ্োলোমথে টদনয় রোেে। অনেকবোর 
পোহোনড় ঢঁু মোরোর পনরও ফস্ো �ল ফদেোর সনুেো� েুব কম ভ্রমণরপপোসরু 
কপোনলই ফজোন�। আজ রেনজর ভুনল ফসই সনুেো� হোেছোড়ো কনরনছ 
ফস, এ আনক্ষপ সহনজ ফম�োর েয়!

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৫২  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



 েুষোরপোে েোমনেই রোস্তোয় শুরু হনয়নছ পেেোরীনদর আেোন�োেো। 
এই লনজর আশপোনশর এলোকো েনেষ্ জমজমো�। কোছোকোরছ কনয়ক�ো 
ফ�র্হোউস। রনয়নছ ফছো�েোন�ো মোনকথে �ও। সোরোটদে েোই ফলোকজনের 
েলোেল। েুষোরপোনের দোপন� সকোল-সকোল কোনজ ফবরনেো মোেুষগুনলো 
ছোউরের েলোয় আশ্রয় রেনয়রছল। এেে ফরোদ উিনেই রওেো হনয়নছ 
�ন্তনব্। রোস্তোয় েরম বরন�র আস্তরণ। পেেোরীনদর হোঁ�ু পেথেন্ত েুনব 
েোনছি বরন�। লোল রনঙর এক�ো এসইউলভ দোঁরড়নয় রনয়নছ রোস্তোর 
ধোনর। বরন�র সূ্তপ পররষ্কোর েো হওয়ো পেথেন্ত ফস�োর এন�োনেো দুষ্কর।
পোলন� েোওয়ো দৃশ্প� রকছু ক্ষণ লভরেওবক্্দ কনর ঘনর এল 

রবপোশো। ফবশ টেনদ ফপনয়নছ। বোনরো ঘণ্োর উপর হনয় ফ�ল ফপন� রকছু 
পনড়রে। েীনে েোইরেং হল সকোল ছ’�ো ফেনক রোে আ��ো পেথেন্ত ফেোলো 
েোনক। সোরো ক্ষণ ফসেোনে �রম সসু্োদু েোবোর ফমনল। ওেোনে র�নয় 
পছ্দসই রকছু ফেনয় ফেওয়ো েোয়, রকন্তু েোর আন� স্োে করো আবশ্ক। 
�েকোল আলনসরম কনর স্োে হয়রে, আজ �োঁরক টদনল েলনব েো।
আজ আর র��োর েয়, সনগে রেএসএলআর ক্োনমরো�ো ফেনব 

রবপোশো। েেক্ষণ আনলো েোকনব ঘুনর-ঘুনর ছরব েুলনব। এই ক’টদে 
ফেেোনে সনুেো� ফপনয়নছ র��োর রেনয় বনস পনড়নছ ফস। বোলজনয়নছ 
লপ্রয় সরুগুনলো। বোজোনে-বোজোনে এমেই মগ্ন হনয় পনড়নছ ফে ফেয়োল 
কনররে কেে আঁধোর ঘরেনয়নছ। লনজ র�নর েোনক ফদেনে েো ফপনয় 
ফ�োে কনরনছ টেরেো। রকন্তু র��োর হোনে রবপোশোর অমে মগ্নেোর পনরও 
পোহোড় �ঁুনড় উদয় হয়রে রপ�োর ফ�োমস েোনম ফকোেও ফদবদূে। মোনঝ-
মোনঝ রবপোশোর মনে হয়, রপ�োর েোনম পটৃেবীনে ফকউ ফকোেওটদে রছল 
েো। ফশষ েো হওয়ো স্ননের মনেোই কনলজ ফ�নর্র ফসই টদে�োও েোর 
অবনেেে মনের রূপকল্।
ওভোরনকো��ো আন�ই েুনল ফ�নলরছল রবপোশো। র�জ়োর অে কনর 

ঘনর এনস এনক এনক ফছনড় ফ�লল বোরক ফপোশোকগুনলো। বোইনর পোরদ 
শনূে্র েীনে ফেনম ফ�নলও রুম রহ�োনরর কল্োনণ ঘনরর েোপমোরেো 
আরোমদোয়ক উরেশ-কুরড়। রেরোবরণ হনয়ই রবপোশোর ফেয়োল হল, 
ফদোেলোয় েোর এবং টেরেোর ঘর ছোড়োও আরও এক�ো রুম আনছ। 
এই ক’টদে �োঁকো েোকনলও কোল রোনে ফসই ঘনর ফবোেথে োর এনসনছ। 
জোেলোর পরদো সরোনেো। কররেনর ফকউ এনল কোনের শোরশথে ফভদ কনর 
ঘনরর লভেনর েোর ফেোে পড়ো স্োভোরবক। েরড়ঘরড় রেভোে ফেনক 
কম্বল�ো েুনল �োনয় জরড়নয় রেল রবপোশো। জোেলোর পরদো ফ�নে ফজ্বনল 
টদল বড় আনলো�ো।
স্োে ফসনর লজনন্সর প্োন্ট আর পলুওভোনরর সনগে ওভোরনকো��োও 

েোরপনয় রেল রবপোশো। হোেদুন�ো পনুর ফ�লল েোমথেোল লোইেোর লো�োনেো 
গ্োভনসর উষ্ আশ্রনয়। আজ িোন্োর সনগে েুঝনে ফ�নল এমে এরস্কনমো-
ফপোশোক ছোড়ো �লে ফেই। এক�ু ফভনব ফছো� রে্োলন্র ফবোেল�োও পনুর 
রেল পনকন�। ও�ো ব্োক আপ রহনসনব েোক। এই ওনয়দোনর রে্োলন্ হনছি 
ফরোেোন্ডো-ফমলস-এমবোনপর রমনশল। শীনের রবরুনদ্ধ ফকোেওমনেই 
এঁন� উিনে েো পোরনল েোনক মোনি েোমোনে হনব! 
ক্োনমরো�ো �লোয় ঝুললনয় দরজো েুলনেই েীরে আওয়োনজ কোে-

মোেো ঝোলোপোলো হওয়োর অবথিো হল রবপোশোর। কোজ শুরু কনরনছ 
বর� কো�োর �োরড়। হললউনের লসনেমোয় অনেকবোর ফদেনলও ফস্ো-
ফলেোয়োর ফমরশে এই প্রেম েোকু্ষষ করল রবপোশো। ফদেনে েোরেক�ো মোট� 
কো�োর ফজলসরব ফমরশনের মনেোই। সোমনে শঁুনড়র বদনল ইস্পোনের 
কোঁ�ো লো�োনেো েোকো। প্রেনম ঘুরন্ত েোকোর আঘোনে েূণথেরবেূণথে হনয় 
েোনছি জমো� বোঁধো বর�। েোরপর ফকৌটণক েোনপ ফসগুনলো র�নয় জমো 
হনছি রোস্তোর পোনশ। প্রোয় মোঝ আকোনশ ফপৌনঁছ েোওয়ো সনূেথের আনলোয় 
ঝকঝক করনছ রোস্তোর পোনশ জমো হওয়ো বর�কুটে।
ফস্ো-ফলেোয়োর ফমরশনের েোরেক�ো রপছনেই কনয়ক�ো বোইক। 

েুষোরপোনের পনর পোহোরড় রোস্তো �োরড় েোলোনেোর অেুপেুক্ত হনয় 
পনড়। েরম বর� ফিনল সোমনে এন�োনেো ফেমে দুরূহ, ফেমরে বর� 
জমো� বোঁধনল েোর উপর টদনয় েলোেল করো রবপদজেক। ভোরসোনম্ 
সোমোে্ ফ�োলমোল হনলই হোেথে  আইনস েোকো রস্কে কনর ফসোজো েোনদ!
েুষোরপোনে আ�নক পনড়রছল বোইকগুনলো। এেে রোস্তো েুলনেই 

এর�নয় েনলনছ �ন্তনব্। লোল এসইউলভর ড্োইভোর এে ক্ষণ বনস 
রছল লভেনর। বর� কো�োর ফমরশে আসনে ফদনে ফস বোইনর ফবররনয় 
উইন্ল্রিে পররষ্কোর করনে শুরু করল। পোহোরড় মোেুষনদর কোনছ 

এসব মোমুলল দৃশ্ হনলও বছনর আ� মোস ফঘনমনেনয় একশো হওয়ো 
কলকোেোবোসীর কোনছ অলভেব বন�!
কোলরবলম্ব েো কনর ক্োনমরো েোল ুকরল রবপোশো।

“কী ফর অমে র্্োেু বনে ফ�লল ফকে, ছরবগুনলো ফকমে েুনলরছ 
বল!”
ফ্রেক�োর্ কনর ফবররনয় পড়নলও আজ েুব ফবরশ ক্ষণ বোইনর েোকো 

সম্ভব হয়রে রবপোশোর পনক্ষ। ফস লজ ফেনক ফবরনেোর আধ ঘণ্োর 
মনধ্ই আবোর শুরু হল েুষোরপোে। অন্কোর হনয় ফ�ল েোরটদক। 
অমে পরররথিলেনে ছরব ফেোলো দূনরর কেো, দু’পো হোঁ�োও সম্ভব েয়। 
অ�ে্ো এক সু্কলঘনরর বোরো্দোয় ঘণ্োেোনেক দোঁরড়নয় েোকোর পর 
রবপোশো র�নর এনসনছ লনজ।
সনন্র অনেক আন�ই র�নর এনসরছল টেরেো। এমে দুনেথেোন� 

ঘুনর-ঘুনর কোজ করো অসম্ভব। পরররথিলে এমেই জট�ল ফে থিোেীয় 
মোেুনষরোও ঘনরর রেরোপদ আশ্রয় ফছনড় বোইনর পো রোেোর সোহস পোনছি 
েো। আবহোওয়ো অর�স জোরেনয়নছ রোনে আরও ভোরী েুষোরপোে হনব। 
এমে শীেল, ঝঞ্োপণূথে সনন্য় দুই পরুনেো বনু্ আড্ো মোরনে বসনল 
ফশররর ফবোেল রক স�ুনকসবক্্দ েোকনে পোনর!
পোেপোনরে েুমুক টদনয় টেরেো বলল, “ছরবগুনলো েুনলরছস দোরুণ, 

রকন্তু এমে অস্োভোরবক এক�ো ব্োপোর ফেয়োল কররসরে ফদনে অবোক 
হশ্ছি। পলুলশ েো হনে পোররস, রকন্তু েুই ফেো উরকল, আর দশ�ো সোধোরণ 
মোেুনষর েুলেোয় ফেোর অবজ়োরনভশে পোওয়োর ট্ং হওয়োর কেো!”
দুপরুনবলো ঘনর র�নর ফবোর হশ্ছিল রবপোশো। সদ্ রোস্তোয় 

েুষোরপোনের ধকল সোমনল এনস ফস্ো �লও েে�ো ফরোম্োক্ন্টক মনে 
হশ্ছিল েো! লম্বো এক�ো ঘুম ফদওয়োর পনক্ষ দুপরু�ো আদশথে হনে পোরে, 
রকন্তু টদবোরেরেোয় ফকোেওটদেই রুটে ফেই েোর। েেুে ওনয়ব লসররজ়�োও 
�ে রোনের মনেো আকষথেণরীয় েয়। অ�ে্ো ফেই কোজ ফেো েই ভোজ। ফে 
কোজ�ো কলকোেোয় র�নর করোর ইনছি রছল ফস�ো ফসনর ফ�লল েেেই। 
ফমোবোইল এবং ক্োনমরোয় ফেোলো ছরবগুনলো ইমনপো�থে  করল ল্োপ�নপ।
রেভোনে আধনশোওয়ো হনয় ফসগুনলোই ফদেরছল টেরেো। েোর কোঁনধর 

উপর টদনয় উঁরক মোরল রবপোশো। ল্োপ�নপর মরে�নর রোস্তোয় বর� 
সরোনেোর দৃশ্। ফস্ো-ফলেোয়োর ফমরশে রোস্তোর বর� সো� করনে-করনে 
এর�নয় েলনছ। রপছনে লেররশ �ু� মনেো ব্বধোে ফরনে কনয়ক�ো 
বোইক। একদম সোমনের বোইক�োর হোেনল আ�কোনেো র্্োন্ ক্োনমরো। 
আজকোল এই ব্োপোর�ো েুব েলনছ। অ্োেনভঞ্চোর লপ্রয় মোেুনষরো 
বোইক বো �োরড় রেনয় ফবররনয় পনড় ফকোেও দু�থেম জোয়�োর উনদেনশ্। 
ঘুরনে ঘুরনে রেনজর েোরেোপনের অলভঞেেো ফশয়োর কনর রবলভন্ন 
সোমোলজক মোধ্নম। ফসই ভ্ল� লভউয়োসথেনদর পছ্দ হনল পয়সো ফেনক 
ে্োলে, জুন� েোয় সবই।
রবপোশো বলল, “সোমনের ফছনল�ো লভরেনয়ো করনছ। এনে 

অস্োভোরবক কী আনছ, অনেনকই কোজ�ো কনর আজকোল। রেউ অ্োন্ 
রবউট��ুল ওনয় অ� ইেকোম। রে ফদেনে এনস কলো ফবেোও হনছি। 
ওর রপছনে বনস েোকো ফমনয়�ো বউ অেবো বোন্বী হনে পোনর। দু’জনে 
রমনল ফবররনয়নছ অ্োেনভঞ্চোনর। এমে ফেো কেই আনছ, এর মনধ্ েুই 
আেইউজু়য়োল কী ফপলল!”
লভরেনয়ো�ো পজ কনর টেরেো বলল, “উ��! হিোৎ এমে লেোন্ট হনয় 

ফ�লল ফকে েুই! আরম প্রেম�ো েয়, বলরছ একদম রপছনের বোইক�োর 
কেো। এ�োর মনধ্ েুই অস্োভোরবক রকছুই ফদেনে পোশ্ছিস েো!”
ছরব ফেোলো বো ইমনপো�থে  করোর সময় ফস্ো-ফলেোয়োর ফমরশনের টদনকই 

ফেোে রছল রবপোশোর, আশপোনশর দৃশ্গুনলো েঁুট�নয় ফদেোর অবকোশ 
হয়রে। সোমনে েোকো অনেকগুনলো অবনজনক্টর মনধ্ আন� েো ফদেো 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৫৩  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



লজরেস�োই মোেুনষর মে এবং ফেোে ফ�নে রোনে। এ�ো রহউম্োে 
সোইনকোললজ, এর মনধ্ অস্োভোরবক রকছু ফেই। টেরেোর জীবনের 
অনেকগুনলো বছর ফকন�নছ পোহোনড়। ওর কোনছ ফস্ো-ফলেোয়োর ফমরশে 
েেুে রকছু েয়, েোই সবরকছু ফপররনয় রপছনের বোইক�োই প্রেনম েজর 
ফকনড়নছ ওর।
আর এক�ো ব্োপোর আনছ। ফলক �োউনে এক মোঝবয়লস ভরেনলোক 

গ্রীনষ্মর দুপনুর বোইনক কনর েোব রবলক্ করনে আনসে। ছুট�র টদনে 
বোরড়নে েোকনল রবপোশো মোনঝ মোনঝ েোঁর কোছ ফেনক েোব ফকনে। 
রপছনের ক্োররয়নর েোব বহে কনর েলো বোইক েোর স্ৃলেপন� 
অলভেব রকছু েয়। ফসই কোরনণই ছরব ফেোলোর সময় ওই বোইক েোর 
ফেোনে পড়নলও মনে ফরেোপোে কনররে। েটদও এক�ু েললনয় ভোবনল 
ব্োপোর�োর মনধ্ অস্োভোরবকেো েঁুনজ ফপে ফসও!

“হঁু েোই ফেো, এ�ো আরম ফেয়োল করররে, ররনয়লল অরেউজু়য়োল!”
‘‘শুধু অরেউজু়য়োল েয় েোললথেং, লপ্রট� রমম্র্ররয়োস”, বলনে-বলনে 

উনতেলজে হনয় উিল টেরেো, “প্রেম প্রশ্ন এই হোড়কোঁপোনেো িোন্োয় 
েোব েোওয়োর শে হল কোর! ফসনকন্লল, এ�ো ফকরল বো ফেন্নোইনয়র 
লস-রবে েয়, ই�স আ �োরকং রহল ফর্শে, ফলোনকন�ে অ্ো� অ্োে 
অলট�টেউে অ� অ্োবোউ� লসক্স েোউজ্োন্ �োইভ হোন্রেে র�� 
অ্োবোভ লস ফলনভল! এেোনে এক কোঁটদ েোব ফজো�োড় করো মুনের কেো 
েয়! অ্োন্ অ্োবোভ অল…” 

“অ্োন্ অ্োবোভ অল?”
 রবপোশোর প্রনশ্নর জবোব েো টদনয় ল্োপ�নপর উপনর ঝোঁরপনয় 

পড়ল টেরেো। ফরেনমর আড়োনল বোইনকর অদৃশ্ হওয়োর মুহূেথে �ো জু়ম 
কনর হেোশোয় ফভনঙ পড়ল, “ইসস কোদোয় েম্বরনপ্ল��ো একদম ফঢনক 
ফ�নছ! ওনক েঁুনজ পোওয়োর সবনেনয় সহজ উপোয় হোেছোড়ো হল!”

“হিোৎ ওই বোইক�ো রেনয় এমে এক্সোইন�ে হনয় পড়লল ফকে েুই, 
েোব েোরব েোরক?”
রবপোশোর প্রশ্ন ফশষ হনে েো হনে দরজোয় ফ�োকো পড়ল। সনগে 

পোললশ করো ইংনরলজনে েরুণ কনঠের আলজথে , “ইনয়োর স্্োক্স আর ফররে 
ম্োম, ফল� রম সোভথে  ফদম।’’
ফেোনে দুষু্রমর রঝললক েুনল র�সর�স কনর টেরেো বলল, “ধনর ফে 

েোই! আপোেে েুই �য়নলন� আত্ন�োপে কর। আরম ঘনর ওর সনগে 
কনয়ক রমরে� একো কো�োনে েোই! ই� ইউ ওয়োন্ট, ইউ ক্োে অবজোভথে  
আস! ফেো প্রবনলম!”
�লো েুনল, “ওনয়� আ রমরে�, অ্োয়োম কোরমং” বনল হেেরকে 

রবপোশোনক একরকম ফিনল ওয়োশরুনম ঢুরকনয় টদল টেরেো। ট�-ফ�রবল 
ফেনক রবপোশোর পোেীনয়র গ্োস�ো েুনল ফরনে টদল আড়োনল। েোরপর 
হোেনেোপোয় আ�নক রোেো েুল উনু্মক্ত কনর এর�নয় ফ�ল দরজোর 
টদনক। ওয়োশরুনমর দরজোর একটেলনে �োঁক টদনয় রবপোশো ফদেনে 
েোকল েোর কীলেথে কলোপ।
রছ�রকরে েুনল দরজো ফেনক সনর এনস রেভোনে আধনশোয়ো হল 

টেরেো। রুম সোলভথে নসর ফছনল�োর বয়স বোইশ-ফেইশ। ঝকঝনক ফেহোরো, 
ফেোেদুন�ো সদোেঞ্চল। এক�ো বড় ফ্ট্ হোনে ঘনর ঢুনক ফস ফভলজনয় টদল 
দরজো।
রুম রহ�োর�ো েলনছ অনেক ক্ষণ। ঘনর ভোলই �রম রছল রকন্তু 

ওয়োশরুনম এনস িোন্ো ফ�র ফপল রবপোশো। সোমোে্ এক�ো উনলর 
েোদনর এই িোন্ো বো� মোেোর েয়। টেরেো েোড়োেোরড় েো�ক�ো ফশষ েো 
করনল জনম ফেনে হনব!
রেভোনে উনিই �োনয়র েোদর�ো েুনল ফ�নলনছ টেরেো। ললিভনলস 

েোইট�র বদোে্েোয় েোর গ্রীবোনদনশর প্রোয় পনুরো�োই উন্মুক্ত, রবভোলজকো 
সসু্পষ্! ফপ্ল� সোজোনে-সোজোনে আ�েুম-বো�েুম কেো বলোর আরছলোয় 
ফছনল�ো বোরবোর ফেোে বুললনয় রেনছি টেরেোর শরীনর।
ফ�রবনল েোবোর সোলজনয় ফরনে ফছনল�ো বলল, “েু ইউ ওয়োন্ট 

এরেটেং এলস ম্োম?”
শরীনর রহন্োল েুনল টেরেো জবোব টদল, “েোই ফেো অনেক রকছুই, 

রকন্তু এই মহূুনেথে  ফে�ো েুব ফপনে ইনছি করনছ ফস�ো পোশ্ছি কই!”
“কী েোই বলেু েো ম্োেোম, আপেোর ফকোেও ইনছিই অপণূথে  

রোেব েো!”

ভরপরু উনতেজেো ফছনল�োর �লোয়। টেরেো এই মুহূনেথে  আকোনশর 
েোঁনদর জে্ বোয়েো জুড়নলও ফসই আবদোর ফম�োনেোর জে্ জোে 
লরড়নয় ফদনব ফছনল�ো!

“ফেমে রকছু েয়, আমোর েোই এক কোঁটদ েোব।’’
“এক কোঁটদ েোব!’ টেরেোর উতের শুনে প্রোয় হোহোকোর কনর উিল 

ফছনল�ো। 
অলভমোেী কনঠে টেরেো বলল, “ফকে পোওয়ো েোনব েো? আমোর জনে্ 

এই সোমোে্ কোজ�ুকু করনে পোরনব েো!”
রেস্পহৃ �লোয় ফছনল�ো বলল, “ফবশ, আরম এেেই র�নয় 

ম্োনেজোরনক বলরছ। আসল কেো এসব লজরেস পোহোনড় পোওয়ো 
পোওয়ো কটিে। উরে আমোনদর �ুে সোপ্লোয়োনরর সনগে কেো বনল েটদ 
ফজো�োড় করনে পোনরে।’’
ঝ�কো ফমনর উনি বনস টেরেো বলল, “েো-েো, ফেোমোর-আমোর 

পোনসথেোেোল ম্ো�োনর আবোর ম্োনেজোর ফকে! এই ব্োপোর�ো 
ম্োনেজোরনক জোেোনেোর দরকোর ফেই। েুরম ফলোকোল �ুে ফসলোরনদর 
কে�োক্ট েম্বর আমোনক দোও। আরম পোনসথেোেোলল কোরও কোছ ফেনক রকছু 
রকেনে েোইনল ফেোমোর ম্োনেজোরনক ফেো ফস�ো জোেোনেোর প্রনয়োজে 
ফেই! এই রবষনয় েুরম আমোনক ফহল্ কনরো, আরমও ফেোমোনক েুরশ 
কনর ফদব!”
রবভ্রোনন্তর মনেো কোঁধ ঝোঁকোল ফছনল�ো। পয়সোওলো স্ুদরীনদর কে 

রকম ফেয়োলই ফে হয়! এই িোন্োয়, েেে জল পেথেন্ত �রম কনর ফেনে 
হয়, েেে ম্োেোনমর েোব েোওয়োর শে হনয়নছ! রময়োনেো �লোয় ফস 
বলল, “টিক আনছ ম্োেোম, আরম আপেোর জে্ এেোেকোর সবক’�ো 
�ুে সোপ্লোয়োনরর েম্বর ফজো�োড় কনর ফদব।’’

“দ্ো�স গুে”, েুরশর �লোয় টেরেো বলল, “েনব হ্োঁ, বড় সোপ্লোয়োনরর 
েম্বর আমোয় দরকোর ফেই, ফস ফেো ফেন�ই ফপনয় েোব। েুরম বরং ফছো� 
ফভন্োর… মোনে ওই েোরো ফিলো �োরড় অেবো বোইনক কনর �ল ফবনে 
ফবড়োয় েোনদর কে�োক্ট েোম্বোর টদও, সম্ভব হনল টিকোেোও।’’
ঝোঁকুরে ফমনর উনি বসোর জে্ টেরেোর েোইট�র র�নে�ো েোে কোঁধ 

ফেনক রপছনল পনড়নছ। স্তনের উপররভোন�র লেল�ো ঘনরর মনেোরম 
আনলোয় স্পষ্!
জ্বলন্ত ফেোনে ফসটদনক েোরকনয় ফছনল�ো বলল, “েোই হনব ম্োেোম, 

ললর্ আপরে ফপনয় েোনবে। আমোনক এক�ু সময় টদে।’’
মহোঘথে হোলসর সনগে এক�ো মটদর ক�োক্ষ ফছনল�োনক উপহোর টদনয় 

টেরেো বলল, “রশওর, ফ�ক ইনয়োর �োইম। কোলনকর টদে�ো ফেোমোনক 
সময় টদলোম। কোল রোনে রেেোনরর সনগে ললর্�ো রেনয় এনসো, আরম 
অনপক্ষো করব।’’
হোবভোব ফদনে ফবোঝো েোনছি এই মুহূনেথে  ঘর ফেনক েনল েোওয়োর 

ইনছি ফেই ফছনল�োর। রকন্তু আঙুনলর আলনেো ফ�োকোয় �োনয় বসো 
ফপোকোমোকড় ফকমেভোনব ফঝনড় ফ�লনে হয় জোনে টেরেো। ফ�রবনল 
সোজোনেো েোবোনরর টদনক েোরকনয় ফস বলল, “ইস, এমে �ন্ ছরড়নয়নছ, 
টেনদ�ো েেমে কনর উিল। ফেোমোনদর এেোনের েোবোর…সলে্ দোরুণ! 
এবোর এগুনলোর সদ্্বহোর করর, ফকমে?”
অরেছুিক পোনয় ঘর ফেনক ফবররনয় ফ�ল ফছনল�ো। টেরেো দরজোয় 

রছ�রকরে েুলনেই ওয়োশরুম ফেনক ফবররনয় এনস রবপোশো বলল, 
“উ�, পোররস বন� েুই! ওটদনক আরম িোন্োয় জনম েোশ্ছিলোম।’’
ফপ্ল� ফেনক এক�ো স্োন্উইে েুনল রেনয় টেরেো বলল, “মোল�ো েোন্স 

ফপনলই আড়নেোনে েোন� আমোনক। আজ আশ রমট�নয় টদলোম। ফদেো 
েোক, কোজ উদ্ধোর হয় রকেো। ইেনভম্র্ন�শে েোলোনে হনব, অেে 
রেনজনক পলুলশ বনল পররেয় টদনে পোরব েো, এমে পরররথিলেনে 
অনেক কোয়দো কনর ট্োন�লজ টিক করনে হয়। ফে শুরু কর, িোন্ো হনয় 
েোনছি।’’
স্োন্উইে হোনে েুনল রবপোশো বলল, “রকনসর ইেনভম্র্ন�শে 

ফস�োই ফেো এেেও জোেলোম েো। েোব রেনয়ই বো হিোৎ এমে ফেনপ 
উিলল ফকে েুই!”
স্োন্উইনে এক�ো বড় কোমড় বলসনয় টেরেো বলল, “ফরেনবোর 

মোললক কন্োল রমনরের েোম শুনেরছস ফেো, েোর রপছনে ধোওয়ো কররছ 
আরম। েটদ মোল�োনক এেোনে েঁুনজ পোই, েোহনল ফসই সো�নল্ ফেোর 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৫৪ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ
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মস্ত অবদোে েোকনব!”
অবশ্ই ফরেনবো এবং কন্োল রমনরের েোম শুনেনছ রবপোশো। 

বোংলোয় রীলেমনেো ভূরমকপি ঘট�নয় টদনয়নছ ফলোক�ো। ফবশ রকছুটদে 
ধনর কো�জ-ট�লভর ফ্রেরকং রেউজ় রছল কন্োল রমরে এবং ফরেনবো 
এরপনসোে। রকন্তু েোর বনু্ ফে অমে হোই ফপ্রো�োইল ফকনসর েদন্ত 
করনছ েো ঘুণোক্ষনরও ফ�র পোয়রে রবপোশো!

“ওহ মোই �ে, েুই কন্োল রমরেনক েঁুজনে পোহোনড় এনসরছস! রকন্তু 
আরম ফেোনক কীভোনব ফহল্ করলোম! আরম ফেো এনস ফেনক র��োর 
বোজোশ্ছি আর ক্োনমরো বোর�নয় ছরব েুলরছ। ফেোর ইেনভম্র্ন�শনে 
েোব রক ফকোেও ইমপ�থে ্োন্ট �্োক্টর?”

“ফম রব। ফম ে� রব। আমোনদর ফ�োপে ররনপো�থে  বলনছ কন্োল 
রমনরের ফবশ রকছু হ্োরব� আনছ। প্রলেটদে েোনবর জল পোে করো েোরই 
এক�ো। ইনছিপরূনণর জে্ ফলোক�ো অনেক দূর ফেনে পোনর। একবোর 
�ভীর রোনে েেথে ফবগেনলর এক ফহোন�নল ফপৌনঁছ ভরেনলোনকর ইনছি হল 
পোলেনলবুর শরবে েোওয়োর। দুভথে ো�্বশে ফসটদে রোনেই �ুররনয়নছ 
ফহোন�নলর পোলেনলবুর র্ক। রমরেবোবুনক ফসকেো জোেোনেই ফরন� 
কোঁই লেরে। ফসনক্�োররনক ফেনক হুকুম টদনলে েম্ব্বশ ঘণ্োর মনধ্ 
ফহোন�ল�ো রকনে ফ�লনে, েোনে পনররবোর ফসেোনে উনি লেরে ফলবুর 
শরবে পোে!”

“আররব্বোস! ফশষ পেথেন্ত ফলোক�ো রকনেরছল ফহোন�ল�ো?”
হেোশভোনব মোেো ফেনড় টেরেো বলল, “েোহ। রকেনল আমোনদর 

রকছু�ো সরুবধো হে। ওর আর এক�ো ইমমুনভবল প্রপোট�থে  আমোনদর 
হোনে আসে। ফস�ো ললকুইনে� কনর পোবললনকর ফেোয়ো েোওয়ো �োকোর 
রকছু�ো উদ্ধোর করো ফেে। ভ�বোে জোনে, কনয়ক হোজোর ফকোট� �োকো 
ফকোেোয় কীভোনব সোইজ় কনরনছ ফলোক�ো! অে �োকো ফেো পনকন� 
রেনয় ঘুনর ফবড়োনেো সম্ভব েয়! েোই ফহোক আমোর মে বলনছ এবোর 
রকছু এক�ো ঘ�নব। সবোর প্রেনম েোনবর উৎস এবং অলভমুে আমোনক 
জোেনে হনব। আরম এেোনে আসোর আন�ই ফে� ফেনক ফলোকোল �ুে 
সোপ্লোইয়োরনদর েোম, কে�োক্ট েম্বর ফজো�োড় কনর রেনয়রছলোম। ফ�োেও 
কনররছলোম সবোইনক। রকন্তু ওরো পররষ্কোর জোরেনয় টদল, এই সমনয় 
েোব সোপ্লোই করনে পোরনব েো। একেো শুনে আরম ফকোনকোেো� �মুথেলো 
বোদ টদনয়ই কন্োল রমরেনক ফেোঁজোর ফেষ্ো েোললনয় েোশ্ছিলোম। রকন্তু 
আজ এই লভরেও�ো ফদনে দোরুণ ধোক্ো ফেলোম। অনেক সময় বড়-বড় 
ফদোকোনে ফে�ো পোওয়ো েোয় েো, �ু�পোনে ফস�ো রমনল েোয়। একবোর 
েোঁদরে মোনকথে ন� এক ধরনের কেনসোল জ্োক রকেনে র�নয় আমোর 
ফেমে অলভঞেেো হনয়রছল। কোল ললর্�ো হোনে পোই, েোরপর ফদটে 
কেদূর কী করনে পোরর। প্রেুর মোেুষনক ফেোনের জনল েোনকর জনল 
কনরনছ ফলোক�ো। অে মোেুনষর অলভশোনপর এক�ো মূল্ ফেই! আশো 
করর ফেোর ছরব, আমোর েো�ক রব�নল েোনব েো। 
স্োন্উইনে কোমড় বসোল টেরেো। 

রশয়োেোলো ফেনক এক�ু রোে কনরই ফ্ট্কোনর উনিরছল শশনলে। 
েোললকুল ফর্শনে ফপৌছঁনে ে’�ো ফবনজরছল প্রোয়। ইনছি রছল ফশষ 
ফ্ট্নে আসোর। রোস্তোঘোন� েেে মোেুষজে কম েোনক। দু’ফয়ক�ো েোনয়র 
গুমট� আর সোইনকল �্োনরজ ছোড়ো অটধকোংশ ফদোকোনের ঝোঁপ পনড় 
েোয়।
আশপোনশর �োঁনয়র অনেনকই হোওড়ো ফেনক ফশষ ফ্ট্নে বোরড় 

ফ�নর। েোনদর মনধ্ শশনলনের পররটেে ফকউ েোকো আচিনেথের েয়, 
েনব ররববোর ফসই ঝঁুরক অনেক কম। েোই সবটদক রবনবেেো কনর 
আজনকর রোে�োই বোরড় ফ�রোর জে্ ফবনছ রেনয়রছল শশনলে।   

বুরদ্ধ�ো অবশ্ ফেোকেদোই টদনয়রছল। বনলরছল, “ফরোব্বোর ফদনে 
েোও ভোয়ো। েোরো কলকোেোয় রবলভন্ন কোনজ েোয় অ্ো�ললর্ েোনদর 
লভড়�ো েুরম অ্োভনয়ে করনে পোরনব। ররববোর অর�স-কোছোরর, 
সরকোরর হোসপোেোনলর আউ�নেোর বন্ েোনক। বউ-বোচ্চো রেনয় 
কলকোেোয় েোরো ঘুরনে েোয়, লোর্ ফ্ট্নে বোরড় ফ�রোর ররস্ক েোরো 
ফেনব েো। রইল বোরক দু’েোরজে পররটেে হকোর। ফেোমোর মোস্ক-�ুরপ-
ফসোনয়�োর েোনদর ফেোনে ধুনলো ফদওয়োর জে্ েনেষ্। ঘুনমর ভোে কনর 
জোেলোর ধোনর বনস েোকনব আর মোনঝ মোনঝ ফেোে রপ�রপ� কনর ফদনে 
ফেনব ফকোে ফর্শে এল। মোনক ফদেোর জে্ ফেোমোর মে কোঁদনছ ফস�ো 
েুবই স্োভোরবক, েুরম বোবো মোনয়র একমোরে সন্তোে। মোনয়র মুমূষুথে সমনয় 
আরম ফেোমোনক বোরড় র�রনে রেনষধ করব েো। রকন্তু রেনজর জোে-
প্রোনণর ব্োপোর�োও ফেো মোেোয় রোেনে হনব। �োকো েো ফপনয় ফলোকজে 
ফেনপ আনছ, ফেোমোনক সোমনে ফপনল প্রেনমই েোরো হোনের সেু কনর 
ফেনব। �ণনধোলোইনয়র হোলকো, মোঝোরর ফেোজ় বনল রকছু হয় েো ফস ফেো 
েুরম জোনেোই! সন্তোনের কেথে ব্ পোলে করনে র�নয় েটদ প্রোণ�োই েুইনয় 
বনসো েোহনল কী হনব বুঝনেই পোরছ! ফশোক�ো ফেোমোর মোনয়র জে্ 
প্রোণঘোেীও হনে পোনর। েোই েো করনব ফভনবটেনন্ত কনরো!“
রবনবেক মোেুষ ফেোকেদো। েোর কেো ফমনেই শুক্বোনরর বদনল 

দু’টদে ফদরর কনর বোরড় র�রনছ শশনলে।
রওেো হওয়োর আন� ফেোকেদো পইপই কনর বুরঝনয়নছ,  “একবোনরর 

জে্ও মোস্ক, �ুরপ েুলনব েো। ফ্ট্ে ফেনক ফেনম ফকোেওরকম েেমনে 
ভোব বো আড়ষ্েো েয়। অনেকটদে পনর বোরড় ফ�রোর আে্দ, অেবো 
পররটেে কোরও সনগে ফদেো হনয় েোওয়োর ভনয় টসঁট�নয় েোকো, দুন�োর 
ফকোেও�োই ফেে ফেোমোর শরীরী ভোষোয় �ুন� েো ওনি। ফমোদেো কেো আর 
দশজে লেোন্ত, বোরড় র�রনে উন্মুে েোরেীর ফেনক ফেোমোনক ফেে আলোদো 
করো েো েোয়!”
এেেও পেথেন্ত অক্ষনর-অক্ষনর ফেোকেদোর রেনদথে শ ফমনে েনলনছ 

শশনলে। আসোর আন� রেনজর জ্োনকন�র বদনল ফেোকেদোর 
ফসোনয়�োর �োনয় েোরপনয় রেনয়নছ। রশয়োেোলো মোনকথে � ফেনক রকনেনছ 
�ুরপ-মোস্ক, ফ্ট্নের অপররটেে হকোনরর ফেনক মোনয়র জে্ আনপল। 
ফ্ট্ে ফেনক ফেনম প্ল্ো��নমথের বোইনর এনস অন�ো বো ফ�োন�োয় েো 

উনি হোঁ�নে শুরু কনরনছ। এলোকোয় েোরো অন�ো বো ফ�োন�ো েোলোয় েোরো 
সবোই ফেনে েোনক। �ুরপ-মোনস্কর আড়োল েোকনলও পররটেে মোেুনষর 
কোনছ শরীরী ভোষো এবং কঠেস্র ফ�োপে রোেো কটিে।

  ফর্শে েত্বনরর বোইনর রোস্তোয় আনলো কম। ফরললোইনের ওপোর�ো 
রমউরেলসপ্োললট� এটদক�ো পঞ্চোনয়ে। পরু এলোকো সলুভ েোকটেক্, 
রক্ষণোনবক্ষণ এটদনক ফেই। বছর লেনেক আন� এটদনকর রোস্তোয় 
ফসৌরবোলে লো�োনেো হনলও এেে ফসগুনলোর অটধকোংশই েোরোপ। �নল 
ফর্শে ফরোনের অনেক�োই রেকষ অন্কোনর। 
রোস্তোয় ফেনম ফছো� শোরন্তরেনকেেী ফঝোলো ফেনক �েথে �ো ফবর কনর 

রেনয়নছ শশনলে। সনগে জোমোকোপড়, লজরেসপরে রকছুই আনেরে ফস। 
এেোনে এক�ো টদে ফেনক পরশু ফভোরনবলোই ফস র�রনব রশয়োেোলোয়। 
অলকিেোর সনগে কেো বনল মনে হল গ্োনমর পরররথিলে ফেমে 
সরুবধোজেক েয়। ফরেনবোর ব্োপোর�ো টেলেনয় েো েোওয়ো পেথেন্ত গ্োম 
েোর পনক্ষ রবপদজেক।
পোশ টদনয় েোওয়োর সময় ফ�োন�ো-অন�ো হেথে বোজোনছি। ফশষ রট্নপ 

অনেক সময় প্োনসঞ্োর কম হয়, রবনশষ কনর ররববোনর। পেেললে 
দু’ফয়কজে মোেুষ �োরড়নে উিনল েোনদর ক্ষলে রকছু�ো পরুষনয় েোনব। 
শশনলে প্রলেবোর হোে ফেনড় বুরঝনয় টদনয়নছ ফস �োরড়নে েোনব েো।
হোঁ�নে-হোঁ�নে রেরবথেননেই ফমলোর মোি�ো ফপররনয় এল শশনলে। রকন্তু 

ফমোড় ঘুনর দোঁ বোরড়র সোমনে ফপৌনঁছই বুক�ো ছ্োঁে কনর উিল েোর। 
পোট�থে  অর�নসর সোমনের ফবনঞ্চ বনস রনয়নছ ফবশ কনয়ক�ো ফছনল। 
সবোই ফমো�োমুট� েোরই বয়লস। হোনে েোনদর পোকো বোঁনশর লোটি আর 
�েথে । থিোেীয় ভোষোয় ওরো আরনজরপ, মোনে রোে জো�ো পোট�থে । টছঁেনক 
ফেোনরর উপরেব হনল গ্োনমর রোস্তোয় ঘুনর-ঘুনর �হল ফদয় আরনজরপ। 
অনেক সময় সপিন্ন েোরষরো �সল কো�োর মরসনুম রেনয়ো� কনর 
েোনদর। পঞ্চোনয়ে ফেনকও রকছু সনুেো�-সরুবধো পোয় রোে জো�ো 
পোট�থে । ওনদর �েথে -বোঁরশ-�ুরপ পঞ্চোনয়ে ফেনক ফদওয়ো হনয়নছ। সম্ভবে 
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জ্োনক�গুনলোও। সবক�ো জ্োনকন�র রং, রেজ়োইে এক।
বোবো মোনয়র আপলতে সন্বেও ফরেনবোনে জনয়ে করোর আন� 

বহুবোর রোে জো�ো পোট�থে নে কোজ কনরনছ শশনলে। এই মুহূনেথে  পোট�থে  
অর�নসর সোমনে বনস েোকো ফছনলগুনলো রকছুটদে আন�ও েোর ইয়োর-
ফদোস্ত রছল। শশনলনের কেোয় ভরসো কনর েোনদর অনেনকই ফরেনবোর 
পলললস রকনেনছ। রকন্তু আজ ওনদর কোউনকই বনু্ ফভনব রেশ্চিনন্ত 
েোকনে পোরনব েো শশনলে। পরররথিলে পোঁটেল েুনল টদনয়নছ েোনদর 
বনু্নত্বর মোনঝ।
রশয়োেোলো ফেনক রওেো হওয়োর সময় রোে জো�ো পোট�থে র রবষয়�ো 

মোেোয় রছল েো শশনলনের। এেে �সল কো�োর মরসমু েয়, েনব টছঁেনক 
ফেোনরনদর কোনজ ফবরনেোর রেটদথে ষ্ লসজে ফেই। েেে ফে এলোকোয় 
েোনদর রুটে হয় েেে ফস�োই েোনদর কমথেনক্ষরে। হয়নেো গ্োনম এেে 
টছঁেনক ফেোনরর উপরেব েলনছ, েোই েৎপর রোে জো�ো পোট�থে ।
শশনলে একবোর ভোবল আর েো এর�নয় ফর্শনে র�নর েোনব। 

ঘণ্োদুনয়ক প্ল্ো��নমথের ফবটঞ্চনে কোট�নয় প্রেম ফ্ট্নে ফ�র েোললকুল। 
রকন্তু ফসই কোনজও রবপদ আনছ। রেনজর অলভঞেেো ফেনক শশনলে 
জোনে, �োঁনয়র পনে রোে জো�ো পোট�থে নক ফদনে উলন�োটদনক হোঁ�ো 
মোেুনষরো সন্দনহর েোললকোয় সবোর উপনর েোনক। কোউনক ফেমে 
করনে ফদেনল সনগে-সনগে লোটিনসোঁ�ো রেনয় রপছু ধোওয়ো করনব 
ফছনলরো। েোই এই মুহূনেথে  ফর্শনে ফ�রোর ফেষ্ো করো উটেে েয়, বরং 
মোেো িোন্ো ফরনে পোট�থে  অর�নসর সোমনের রোস্তো�ো ফপররনয় েোওয়োই 
বুরদ্ধমোনের কোজ।
শশনলে রেশ্চিে রছল েোর হোঁ�োেলোর মনধ্ ফকোেওরকম ব্গ্েো 

প্রকোশ পোয়রে। রেনজনদর মনধ্ �নল্ মশগুল ফছনলগুনলোনক প্রোয় 
ফপররনয়ই এনসরছল ফস রকন্তু �ুরপ-মোনস্কর অে্টধক আড়োলই ফবোধহয় 
ফকৌেূহল উসনক টদল শেশপ্রহরীনদর। রোনের রেস্তব্ধেো টেনর ফধনয় 
এল প্রশ্ন, “ফক েোয়!”
উতের�ো হনেই পোরে, ‘�ব্বর লসং, ফমো�োনম্বো, রঘু েোকোে, ফছো�ো 

ফেেে’!
রলসকেো কনর রোে জো�ো পোট�থে র প্রনশ্নর জবোনব এমে সব মজোর 

উতেরই ছঁুনড় ফদয় পররটেেরো। কনয়ক মোস আন�ও শশনলে রোে 
কনর বোরড় ফ�রোর সময় রোে জো�ো পোট�থে র মুনেোমুটে হনয়নছ। েেে 
এমে রলসকেোর ফমোড়নকই রেনজর পররেয় টদনয়নছ। রোস্তোয় দোঁরড়নয় 
েোনদর সনগে ভো� করো রবরড়নে সেু�োে টদনে-টদনে ফেোশ�ল্ কনরনছ 
কেবোর। রকন্তু আজ পরররথিলে লভন্ন।
�লো শুনে টেেনে ফপনরনছ শশনলে, প্রশ্ন�ো কনরনছ সনুেে। একই 

বছনর উচ্চ মোধ্রমক পোশ কনররছল েোরো। শশনলে কনলনজ ভলেথে  
হনলও সনুেে আর পড়োনশোেো েোলোয়রে, বলো ভোল েোলোনে পোনররে। 
বোপ মরো অভোনবর সংসোনর, পররবোনরর বড় ফছনলর কনলনজ পড়োর 
রবলোলসেো মোেোয় েো!
�ে বছর এলপ্রনল শশনলনের অেুনরোনধ ফরেনবো ফেনক পঞ্চোশ 

হোজোর �োকোর পলললস রকনেরছল সনুেে। মোলসক আয় প্রকনল্। ব্োকি, 
ফপোর্ অর�নস েো ফদয় েোর েুলেোয় অনেক�োই ফবরশ ফরেনবোর সনুদর 
হোর। প্রেম ছ’মোস সব টিকিোক রছল, রকন্তু েোর পর ফেনক সদু বোবদ 
আর ফকোেও �োকো পোয়রে সনুেে। ফ�োন�োর আয় ফেনক লেনল-লেনল 
জমোনেো �োকো সনুেনের। শশনলে রেনজ েোনক রেনয় কলকোেোর 
অর�নস ফ�নছ বোরলেনেক। ফেেো-আধোনেেো-অনেেো ম্োনেজোরনদর 
অেুনরোধ কনরনছ েোর �োকো ফ�রে ফদওয়োর জে্। লোভ হয়রে রকছু। 
প্রলেবোর দুই বনু্নক র�রনে হনয়নছ েোলল হোনে। সনুেনের েোেোয়োে 
ভোড়ো, েোওয়োর েরে, সবই রেনজর পনক� ফেনক টদনয়নছ শশনলে। 
আজ মোঝরোনের অেলভনপ্রে ফমোলোকোনে ফসইসব টদেগুনলোর কেো 
মনে েোকনব সনুেনের?

“আরম…আরম শশনলে। সনুেে েোরক?”
কনয়ক মুহূনেথে র রেস্তব্ধেো। েোরপর প্রোয় একসনগে উনি দোঁড়োল 

ছোয়ো-ছোয়ো ফেহোরোগুনলো। প্রশ্নকেথে ো শশনলনের টদনক কনয়ক পো এর�নয় 
এনস েোর মুনে �নেথে র আনলো ফ�নল বনল উিল, “ওহঃ েুরম র�নর 
এনসছ েোঁদু, ইংল্োন্-আনমররকোর ভোে ফপন� সইল েো!”

প্রশ্নকেথে ো আর ফেই ফহোক সনুেে েয়! ফেহোরো বো কঠেস্নর রব্ুদমোরে 
অরমল েো েোকনলও, গ্োম ছোড়োর আন� ফে সনুেেনক শশনলে টেেে, 
�েথে  আর লোটি হোনে পে আ�নল দোঁরড়নয় েোকো ছোয়োমলূেথে  ফস েয়! সু্কনল 
েোর সোনে শশনলে বহুবোর পোঁে �োকোর আলকুোবলল ভো� কনর ফেনয়নছ, 
রেনজর সোইনকল বন্ক ফরনে েোর ফবোনের টেরকৎসোর �োকো জুর�নয়নছ, 
আগুে ফেোনে ফেনয় েোকো এই ফছনল ফস হনেই পোনর েো! শশনলনের 
সনগে ফেো েয়ই, এমে সনুর এবং স্নর সনুেে ফকোেওটদে কেো বনলরে 
গ্োনমর কোরও সনগেই!
ছোয়োমলূেথেগুনলো রঘনর ধনরনছ শশনলেনক। পোলোনেোর ফেষ্ো কনর 

লোভ ফেই, ফদৌড়ঝোঁনপ ফকোেওকোনলই প�ু েয় ফস। েোছোড়ো এেগুনলো 
ফজোয়োে ফছনলর সনগে ফদৌনড় এঁন� ওিোও সম্ভব েয়। বরং এরো েো 
বলনে েোয় েুপেোপ শুনে েোওয়োই ভোল। শুধু এক�োই আনক্ষপ, 
ঘ�েো�ো আরও রকছু ক্ষণ আন� ঘ�ল েো ফকে! ফমলোর মোনি রকংবো 
ফপোর্ অর�নসর সোমনেও ফেো ওরো বনস েোকনে পোরে! টিক এইেোনে 
এমে পরররথিলে রকছুনেই ফমনে রেনে পোরনছ েো শশনলে!
সনুেে এর�নয় এনস শশনলনের মুে ফেনক হ্োঁেকো �োনে মোস্ক 

েুনল রেল। রপছে ফেনক কুৎলসে �োলো�োলল কনর ফকউ েুনল রেল 
�ুরপ। একজে বজ্রমুটষ্নে ফেনপ ধরল েোর েুনলর মুটি। শশনলে শোন্ত 
�লোয় বলল, “আরম অসথুি মোনক ফদেোর জে্ এনসরছ। কোল সকোনল 
পঞ্চোনয়ে অর�নস আসব, েেে ফেোনদর েো বলোর আনছ বললস। এেে 
আমোনক ফেনে ফদ।’’
এক�ো টেলস্ত টদনয় কেো শুরু করল সনুেে, “…ফেোনক ফছনড় টদই 

েোরপর েুই আবোর ফভন� েো আররক! আমোনদর সবোইনক কী �োনু্ 
ফপনয়রছস েোরক, ফে বোরবোর �ুরপ পরোরব আর আমরোও পরব! আজ 
এনেনেই েো �য়সোলো হওয়োর হনয় েোক!”
কেোর ফশষ সনুেে সনজোনর েড় মোরল শশনলনের �োনল!
েুনল ফ�ল লিুইস ফ��। শুরু হল এনলোপোেোরড় রকল-েড়-লোটে। 

েলল �োলো�োলল!
রবেো প্রলেবোনদ সব সহ্ করনে লো�ল শশনলে। দোঁে-েে ফবররনয় 

পড়ো এই মোেুষগুনলোনক ফেনে ফস। �োঁনয়ই বোস ওনদর। আশপোনশর 
গ্োনমরও আনছ কনয়কজে। পঞ্চমীর রোনে কৃষ্ে�র ফেনক প্রলেমো 
আেনে েোওয়ো, একসনগে মড়ো ফপোড়োনেোর মনেো অনেক সেু-দুঃনের 
স্ৃলে জরড়নয় আনছ সবোর সনগে।
মোর শুরু হনেই ফেোে বন্ কনর ফ�নলরছল শশনলে। কোরও টদনক 

েোকোনে ইনছি কররছল েো েোর। রকল-েড়-লোটের ফেনয়ও এক লহমোয় 
এেগুনলো সপিনকথে র অপমৃেু্র সোক্ষী হওয়ো ফবরশ ে্রিণোদোয়ক!
এক�ু পনরই মোট�নে লটু�নয় পড়ল শশনলে। ভো�ো পড়ল রকল-েড়-

লোটেনে। আধো অনেেে অবথিোয় শশনলে ফ�র ফপল, কনয়কজে েোনক 
�োেনে-�োেনে রেনয় েনলনছ পোট�থে  অর�নসর টদনক।

হ্ো�ো ফবশ রকছু ক্ষণ ধনরই কোনে আসরছল অলকিেোর। আরনজ 
পোট�থে র পোহোরো ফদওয়োর রোনে গ্োনমর মোেুষ এমে হইেই শুেনে 
অভ্স্ত। ফেমে রকছু েো ঘ�নলও ছুনেোয়-েোেোয় ফেঁেোনমটে করো 
ফছনলগুনলোর স্ভোব। এই হুন্োড়পেোর দুন�ো কোরণ আনছ। সোরোটদনের 
লেোরন্ত ঘুম হনয় ফেোনে ফেনম আসনে পোনর েো, আবোর ফেোর বোবোজীবেও 
হ্ো শুনে গ্োনমর ররেসীমোেোয় ফঢোকোর আন�ই স�নক পনড়। হয়নেো 
মনে-মনে ভোনব, ‘উররব্বোস, ও �োঁনয় আজ রবরো� হুজু্ে, ধরো পড়নল 
কপোনল দুঃে আনছ’!
রবনশষ কোরণ েো েোকনল প্রলে�ো হ্োয় ফময়োদ �নড় দশ-বোনরো 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৫৬  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



রমরে�। ফকোেও-ফকোেও�ো পনেনরো রমরে� পেথেন্তও �ড়োনে পোনর 
েনব েোর আয় ুকেেই রবশ রমরেন�র ফবরশ হয় েো। রকন্তু আজনকর 
হইেই স্োভোরবক সময়সীমো অলেক্ম কনরনছ! রোনের রেস্তব্ধেো 
েোেেোে করো ফকোলোহনল বে্ উনতেজেোর আঁে!
ফেোর�ো ফবোধহয় ধরো পনড়নছ!
�ে কনয়ক টদে ধনরই গ্োনমর এ বোরড় ও বোরড় ফেনক �োনয়ব 

হশ্ছিল ট�উবওনয়নলর মোেো, হোঁস-মুরর�, পোন�র বস্তো। টছঁেনক 
ফেোর�োনক আজ ফবোধহয় পোকড়োও কনরনছ রোে জো�ো পোট�থে । গ্োনমর 
একজে রহনসনব ফেোর ধরো পড়নল স্লস্ত পোওয়োর কেো অলকিেোর। 
রকছুটদে আন� ফেোনরর কৃপোদৃটষ্ েোনদর বোরড়নেও পনড়রছল। দুন�ো 
এলইরে ল্োপি, ছোনদ ল�কোনেো রেশ অ্োনন্টেো উধোও হনয়রছল ফসই 
রোনে। েোর পর টদে সকোনল উনি েুব রো� হনলও এেে ফেোর ধরো 
পনড়নছ ফভনব এক�ুও েুরশ হনে পোরল েো অলকিেো। ধরো পড়োর পনর 
প্রেনম ফবদম মোর জু�নব ফেোনরর কপোনল। রোে জো�ো পোট�থে র সনগে 
হোে লো�োনব গ্োনমর ফলোনকরো। মোরধনরর পর সোরোরোে ফেোরনক 
ফ�নল রোেো হনব লেোবঘনর। হয়নেো একন�োঁ�ো জলও জু�নব েো েোর 
কপোনল। পরটদে সকোনল মোেো ফেড়ো কনর, দোরড়-ফ�োঁ�-ভুরু কোরমনয়, 
ফকোমনর দরড় ফবঁনধ ফেোরনক ফঘোরোনেো হনব গ্োনমর রোস্তোয়। সব ফশনষ 
মুনে কোলল মোটেনয় েোনক েুনল ফদওয়ো হনব পলুলনশর হোনে।
অলকিেো ফদনেনছ, বরোবনরর শোন্ত রেরীহ মোেুষগুনলোও ফেোর ধরো 

পড়নল ফকমে ফেে পোলন� েোয়। সবোর সনগে হই-েই কনর ঝোঁরপনয় 
পনড় ফেোর ফপ�োনে। অপরোধী হনলও কোরও সনগে এমে অমোেরবক 
ব্বহোর ফমনে রেনে পোনর েো অলকিেো। েোই ফেোর ধরো পনড়নছ ফভনব 
মে েোরোপ হনয় ফ�ল েোর।
শীে রবদোয় ফেওয়োর সময় এর�নয় আসনছ। এেে ফলপ েয়, 

পোেলো কোঁেোনেই টদরব্ েনল েোয়। ফকোেও-ফকোেও টদে ফভোনরর 
টদনক ফলপ েুলনে হয়।
আজ প্রনয়োজে েো েোকনলও কোঁেো সররনয় ফলপ�ো ফ�নে রেল 

অলকিেো। ফঢনক রেল কোে-মোেো। দরজো জোেলো বন্ই আনছ। এভোনব 
শুনল আর ফকোেও আওয়োজ কোনে আসনব েো। শপশোটেক উ্োস 
অেবো কোের আেথেেোদ, ফকোে�োই েোর লপ্রয় েয়।
রকন্তু ফলনপর আড়োনল র�নয়ও হইহ্ো ফেনক ফরহোই রমলল কই! 

আজ ফেে রোনের সনগে পো্ো টদনয় ফবনড় েনলনছ আর ফজ পোট�থে র 
হুকিোর! হিোৎ হ্োনক ফেপনে্ ফরনে বোরো্দোয় শুরু হল উনতেলজে 
েোরী-পরুুষ কনঠের অগ্নু্ৎপোে! ফলপ সররনয় বন্ জোেলোর টদনক 
েোরকনয় কোে েোড়ো করল অলকিেো। বোবোর সনগে মোনয়র েকথে  ফবঁনধনছ 
ফেে!
শুনয় েোকো আর সম্ভব হল েো অলকিেোর পনক্ষ। েো� ফেনক ফেনম 

রবরলক্তর সনগে দরজো েুনল ফদেল েোর অেুমোেই টিক, েুমুল কেো 
কেোকোট� েলনছ বোবো মোনয়র মনধ্! অলকিেোনক ফদনে ফেনম ফ�ল 
দু’জনেই। রবরক্ত �লোয় অলকিেো বলল, “ব্োপোর কী, এই রোেদুপনুর 
কী শুরু করনল ফেোমরো!”
ভ্োবোে্োকো েোওয়ো �লোয় মো বলল, “েুই আবোর উনি এলল 

ফকে! েো র�নয় শুনয় পড়!”
ঝ�ড়োর মোনঝ এমে রেরবথেষ আেরণ মোনয়র েরররেসলুভ েয়! 

টেন্তো করোর মনেো রকছু এক�ো ঘন�নছ রেচিয়ই! রোে জো�ো পোট�থে র 
হ্োর আঁেও ফবনড় েনলনছ ক্মশ! বোবোর টদনক েোরকনয় ভয়োেথে  
�লোয় অলকিেো প্রশ্ন করল, “কী হনয়নছ বোবো, ফেোর�ো ধরো পনড়নছ? 
আর ফজ রপ মোরধর করনছ েুব?”
হিোৎ েোবেীয় ফেজ-ঝোল-রবনদ্ষ র�নর এল মোনয়র �লোয়। 

টেঁটেনয় উনি বলল, “হ্োঁ ফেোরই ধরো পনড়নছ! এক�ো কুলোগেোনরর 
েো প্রোপ্, ফস�োই রমট�নয় ফদওয়ো হনছি েোনক! ফেোমোনক আর ওসব 
রেনয় মোেো ঘোমোনে হনব েো! েোও ঘনর র�নয় দরজো বন্ কনর শুনয় 
পনড়ো ফ�!”
সোমনের রোস্তো টদনয় একজে ছুন� ফ�ল পোট�থে  অর�নসর টদনক। 

েোর �নেথে র আনলোয় কনয়ক মুহূনেথে র জে্ �োলো�োলো হল বোরো্দোর 
অন্কোর।
অলকিেো আসোর পর ফেনকই রগ্নল মোেো ফিরকনয় দোঁরড়নয় আনছ 

বোবো। অলকিেো কোনছ র�নয় বোবোর রপনি হোে ফরনে বলল, “কী হনয়নছ 
বোবো, পোট�থে  অর�নসর সোমনে অে হইেই রকনসর?”

“শশনলে,” রবড়রবড় কনর উিল বোবো, “শশনলে বোরড় র�ররছল। 
রোে জো�ো পোট�থে র ফছনলরো ধনরনছ েোনক!”
মুহূনেথে  শরীর অবশ হনয় ফ�ল অলকিেোর। মনে হল একু্ষরে ফস 

লটু�নয় পড়নব ফমনঝনে!
ফসটদে কেো বলোর সময় গ্োনম ফ�রোর ইনছি প্রকোশ কনররছল 

শশনলে। রেনষধ কনররছল অলকিেো। ফবোঝোই েোনছি, সোবধোেবোণরী 
কোনে ফেোনলরে ফস। এই সময় গ্োনম ফ�রো েোর পনক্ষ কে�ো 
রবপদজেক আ্দোজ করনে পোনররে ফবোধহয়! মোেুষ ে্োপো 
কুকুনরর মনেো হনয় আনছ, বোন� ফপনল েোনক টছঁনড় �ুকনরো �ুকনরো 
কনর ফ�লনব, এসব কেো ফসটদে বলনে পোনররে অলকিেো। এক�ু 
ফরনেনঢনকই বনলরছল সব। ফভনবরছল েোর সনগে আনলোেেো েো কনর 
বোরড়নে ফ�রোর ভুল করনব েো শশনলে। রকন্তু হিকোরীর মনেো ফসই 
কোজ�োই কনর বসল ও!
আেলকিে �লোয় অলকিেো বলল, “এেে কী হনব! ওরো ফে ওনক 

ফমনর ফ�লনব!”
বড় শ্োস ফ�নল বোবো বলল, “েোই ফদটে, কেদূর কী করনে পোরর! 

দরজো�ো বন্ কনর ফদ।’’
মো ফদৌনড় এনস বোবোর পে আ�নল বলল, “ফকোেোও েোনব 

েো েুরম। এক�ো ফেোর টেট�ংবোজনক বোঁেোনে রোেদুপনুর ে্োংড়ো 
ফছনলপনুলনদর মনধ্ ফেনে েোইছ! ফেোমোর কী মোেো েোরোপ হনয় 
ফ�ল!”
বোবো শোন্ত �লোয় বলল, “আমোনক বোধো টদনয়ো েো। ফছনল�োর রকছু 

হনয় ফ�নল আরম রেনজনক ক্ষমো করনে পোরব েো। পে ছোনড়ো।’’
বোবোর কঠেস্নর রবনশষ রকছু রছল। মো আর বোধো েো টদনয় দরজো 

ফেনক সনর দোঁড়োল। বোবো �েথে  ফজ্বনল ফ�ন�র েোলো েুলনে লো�ল। 
অলকিেো দ্রুে ঘর ফেনক েোদর �োনয় টদনয় এনস বলল, “েনলো বোবো, 
আরমও েোব ফেোমোর সনগে।’’
বোবো রবশ্স্ে হনয় বলল, “এে রোনে েুই ফকে! আরমই েো করোর 

কররছ, ফেোনক ফেনে হনব েো!”
“েো, আরম ফেোমোর সনগে েোব। বোরণ ফকনরো েো।’’
কনয়ক ফসনকন্ অলকিেোর টদনক েোরকনয় ফেনক বোবো বলল, “েল 

েনব!”
“েোকল ফেোমোনদর বোপ-ফমনয়র সংসোর! আরম ফেটদনক দু’ফেোে 

েোয় েনল েোশ্ছি!” �ে�নে �লোয় কেোগুনলো বনল ঘনর ঢুনক সনজোনর 
দরজো বন্ করল মো। বোবোর রপছু-রপছু বোরো্দো ফেনক ফেনম রগ্নলর 
ফ���ো ফভলজনয় অলকিেো বলল, “েোলো ফদনব েো?”

“টদরব ফদ, রোে জো�ো পো�থে  ওটদনক ব্স্ত, ফেোর এই �োঁনক ঘনর 
ঢুনক পড়নে পোনর। েনব রেশ্চিন্ত েোক, ফেোর মো ফকোেোও েোনব েো।’’
ফসই রবষনয় অবশ্ রেশ্চিন্ত অলকিেো। ফস জোনে, মোনয়র েোবেীয় 

েজথে ে-�জথে ে মুনেই। লেনল লেনল �নড় ফেোলো সংসোর ফ�নল মো 
ফকোেোও েোনব েো। সোরোক্ষণ পররবোনরর বোরক দু’জেনক ভোল রোেোর 
টেন্তোয় মো অরথির। অলকিেোও ফেো েোয় রেনজ ভোল েোকনে, বোবো মোনক 
সেুরী করনে। রকন্তু অেণ্ড সেু বনল রকছু আনছ েোরক দুরেয়োয়! দুঃে, 
কষ্, ে্রিণোর ভোঁনজ-ভোঁনজ েঁুনজ রেনে হয় সনুের পরশ। শশনলনের 
সনগে েোর অনেকটদনের সপিকথে । আজ েোর রবপনদর টদে মুে 
র�ররনয় রেনয় সেুরী হনে পোরনব ফস!
অলকিেোর মনে আনছ, ফছো�নবলোয় মোনঝমোনঝ েো ফেনয় সু্কনল 

ফেনে হে েোনক। বোবোর কোজকমথে েো েোকোয় রেয়রমে হোঁরড় েড়ে 
েো ঘনর। জু�রমনল বোবো েোকরর পোওয়োর পনর সংসোনর এনসনছ 
সছিলেো। এককোনল অভোনবর েুগে রূপ ফদনেনছ বনলই ফবোধহয় 
ফরোজ�োরহীে মোেুষনদর প্রলে এমে েীরে রবেৃষ্ো মোনয়র।

  ফবশ কনয়ক কদম এর�নয় র�নয়রছল বোবো। অলকিেো ফজোনর পো 
েোললনয় েোর পোনশ র�নয় লজনঞেস করল, “ওরো শশনলেনক ধনরনছ 
েুরম জোেনল ফকমে কনর?”

“হইেই শুনে বোরো্দোয় দোঁরড়নয়রছলোম। ট�পদুো র�ররছল।’’
বেোেীনদর বোরড়র রপছনে এক�ো পকুুর। েোরপর ধুেনরোর ফঝোপ 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৫৭  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ
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ফপররনয় বোঁক রেনলই পোট�থে  অর�স।
হইেই আরও স্পষ্। বুনকর লভেনর হোেুরড় ফপ�োর শদেও দ্রুে 

হশ্ছিল অলকিেোর। েো জোরে রোেদুপনুর ফকোে ভয়কির দৃশ্ অনপক্ষো 
করনছ েোর জে্!

পনরশ আ�রওয়োলনক ভোরর পছ্দ হনয়নছ ফমোহে দনতের। এই 
সময় এমে একজে দক্ষ মোেুষনক েঁুজরছনলে লেরে। পনরশ সলে্ই েুব 
কোনজর। আজ পেথেন্ত ফমোহে দতে েেে ফেমে ফেনয়নছে, হোজোর হুজু্ে 
পইুনয় হোলজর কনরনছ ফস�ো। েনব পনরশ আ�রওয়োলনক রবনশষ 
কোনজর দোরয়ত্ব�ো ফদওয়োর রবষনয় প্রেনম এক�ু রদ্ধোয় রছনলে ফমোহে 
দতে। বুঝনে পোররছনলে েো, একজে মোেুষ, েোনক রকছুটদে আন�ও 
লেরে টেেনেে েো, েোনক কেেোরে রবশ্োস করো েোয়। েনব জীবনে 
অনেক েড়োই-উেরোই ফপররনয়নছে লেরে। ফলোভীরো �োকোর জে্ কী 
করনে পোনর ফসই রবষনয় স্ছি ধোরণো রনয়নছ েোঁর!
�ে এক মোনস পনরশ আ�রওয়োনলর েররনরের এক�ো টদক স্পষ্ 

হনয় র�নয়নছ ফমোহে দনতের কোনছ। অসম্ভব �োকোর টেনদ ফলোক�োর। 
সম্ভবে পটৃেবীনে এমে ফকোেও কোজ ফেই, �োকোর রবরেমনয় ফে�ো 
করনে রোলজ হনব েো পনরশ আ�রওয়োল। এেোনে আসোর পর 
ফেনক েুব সনেেেভোনবই ফমোহে দতে পনরনশর কোনছ রেনজনক �োকো 
কোমোনেোর ফস্কোপ রহনসনব প্রলেষ্ঠো করোর ফেষ্ো েোললনয় ফ�নছে। েরে 
কনরনছে ফদদোর �োকো। ফে লজরেস একনশো �োকোয় পোওয়ো েোয় েোর 
জে্, হোসনে হোসনে গুনেনছে দশ গুণ �োকো। পনরশ আ�রওয়োল 
ফেশোগ্স্ত হনয় পনড়নছ �োকোর এমে সহজ প্রবোনহ। এেে ইলজ মোরের 
হোেছোরে উনপক্ষো করো কটিে েোর পনক্ষ! প্রস্তোব�ো এবোর ফদওয়োই েোয় 
েোনক।
ফসটদে দুপনুর লোনঞ্চর পর রুম সোলভথে নসর ফছনল�োনক টদনয় পনরশ 

আ�রওয়োলনক ফেনক পোিোনলে ফমোহে দতে। অজন্তো ঘনর ফেই, দুপনুর 
েোওয়োর পনর হোঁ�নে ফবররনয়নছ। পনরশ হন্তদন্ত হনয় হোলজর হনেই 
ফমোহে দতে েোনক বলনলে, “আপেোর এেোনে কনয়ক�ো টদে েুব ভোল 
ফকন�নছ রমর্োর আ�রওয়োল, রকন্তু এবোর ফে গুে বোই বলোর সময় 
এনসনছ।’’

“ফস কী! েনল েোনবে স্র! আর রকছুটদে আপেোনক ফসবো করোর 
সনুেো� পোব েো আমরো! আমোনদর কোনজ ফকোেও ত্রুট� হয়রে ফেো?”
দুঃনের ছোয়ো পনরনশর মুনে। দুঃে�ো ফে রেনভথেজোল ফসই রবষনয় 

সন্দনহর অবকোশ েোকনে পোনর েো। এমে রেরবথেবোদী, রসোনলো ফবোেথে োর 
দশ বছনর এক�ো ফমনল রকেো সন্দহ। ফ�র্হোউনস রকছু ফরনেোনভশনের 
প্রনয়োজে রছল। আর হপ্োদুনয়ক ফমোহেলজ েোকনল কোজ�ো স্ছন্দ হনয় 
ফেে।

“েো-েো, ফকোেও ত্রুট� হয়রে। আপেোর ব্বথিোপেোয় আরম মুগ্ধ। 
েোই ফেো েনল েোওয়োর আন� আপেোনক এক�ো বড় কোনজর ভোর টদনে 
েোই। েোনে লোভ আপেোর, লোভ আমোর। বলেু করনবে রকেো।’’
কী কোজ েো শুনেই ইলেবোেক ভলগেমোয় মোেো িুনক টদল পনরশ। 

�োকো ভলেথে  স�ুনকস�ো রবছোেোর উপনর ফেোলো অবথিোনেই পনড় রছল, 
ঘনর ঢুনকই ফস�ো ফেোনে পনড়নছ েোর!
স�ুনকনস একবোর হোে বুললনয় ফমোহে দতে বলনলে, “গুে, আরম 

জোেেোম কোজ�ো আপরে পোরনবে। েোই ফেো এ�ো আপেোর জনে্ 
ফরনে টদনয়রছ। এনে পঁটেশ লোে আনছ!”

“বলেু স্র কী করনে হনব, আপরে েোইনল মোউন্ট এভোনরনর্র 
েূনড়ো�ো ফকন� আপেোর বোরড়র বো�োনে বলসনয় টদনে পোরর!” েুরশনে 
�লো প্রোয় বুনজ এনসনছ পনরনশর!

ফহো-ফহো কনর ফহনস উনি ফমোহে দতে বলনলে, “অে কটিে কোনজর 
দোরয়ত্ব আপেোনক ফদব েো রমর্োর আ�রওয়োল, আরম একজে রবনশষ 
মোেুষনক েঁুজরছ। আপেোর কোজ, টিক ফলোক�োনক েঁুনজ এনে আমোর 
সোমনে হোলজর করো। েোহনলই �োকো সহ স�ুনকস আপেোর।’’
হোে কেলোনে-কেলোনে দু’পো এর�নয় এনস পনরশ বলল, “বলেু 

ফক ফসই ফলোক স্র, আরম েে েোড়োেোরড় সম্ভব েোনক আপেোর 
সোমনে হোলজর করব।’’
স�ুনকনসর েোলো�ো বন্ কনর ফমোহে দতে বলনলে, “েো-েো, 

েোড়োহুনড়ো করোর দরকোর ফেই। আরও দু’েোর টদে আপেোর এেোনে 
েোকোর ইনছি আমোর। েোরপর েোব ফেপোনল। আপরে এমে একজে 
মোেুষনক রেনয় আসেু, ফে আমোনদর রেরোপনদ ফেপোল বেথে োর পোর 
কররনয় ফদনব। মনে রোেনবে, মোেুষ�ো রবশ্স্ত এবং দক্ষ হওয়ো েোই। টিক 
আপেোরই মনেো!”
এই সোমোে্ কোনজর জে্ পঁটেশ লোে! হোজোর�ো ট্োনভল এনজনন্টর 

সনগে জোেোনশোেো আনছ পনরনশর। এক�ো ফ�োে করনলই েোরো রেটদথে ষ্ 
টদনে এয়োর ট�রকন�র বন্দোবস্ত কনর ফদনব। �োরড় কনর দতে দপিলেনক 
ফ�র্হোউস ফেনক এয়োরনপো�থে  রেনয় েোওয়ো সহ ফেপোনল ফহোন�ল 
বুরকং, সবই সোমনল ফদনব ফপশোদোরর দক্ষেোয়। রকন্তু েোর জে্ পঁটেশ 
লোে! সবরকছু গুরছনয় করোর জে্ কনয়ক হোজোর �োকোই ফেো েনেষ্!
আমেো আমেো কনর পনরশ বলল, “আপরে অেুমলে টদনল আরমই 

ফ্োইন�র ট�রক� কনর টদনে পোরর। �োরড়নে এেোে ফেনক এয়োরনপোন�থে  
ফপৌনঁছ ফদব সময়মনেো। কোিমোনু্র ভোল ভোল ফহোন�নল জোেোনশোেো 
আনছ আমোর। কেো বলব েোনদর সনগে।’’
মৃদু ফহনস ফমোহে দতে বলনলে, “এসব কোজ ফেো একজে সোধোরণ 

ট্োনভল এনজন্টই করনে পোনর রমর্োর আ�রওয়োল। এক�ো ফ�োনেই 
সব হনয় েোনব। েোহনল আপেোনক েোনমোেো এেগুনলো �োকো ফকে টদনে 
েোব!”
কেো�োয় েুলক্ত আনছ। পঁটেশ লোে �োকো ফমোহে দনতের হোনের 

ময়লো হনে পোনর, রকন্তু লেরে ফেো দোেছরে েুনল বনসেরে! এেগুনলো 
�োকো লেরে েরে করনবে অেে েোর রপছনে ফকোেও রমলট্ েোকনব 
েো েো কী কনর হয়! মোেো েুলনক পনরশ বলল, “ফস ফেো বন�ই স্র, 
আপরে এমরে-এমরে এেগুনলো �োকো ফকে েরে করনবে! আমোনক 
আর রকছু করনে হনব, মোনে রবনশষ ফকোেও কোজ?”

“এই ফেো সমঝদোনরর মনেো কেো বলনছে পনরশলজ”, অমোরয়ক 
হোলস ছরড়নয় পড়ল ফমোহে দনতের মুনে, “ফ্োই� েয়, এেোে ফেনক 
বোই ফরোে আরম ফেপোনল েোব। ফেকনপোনর্র হ্োপো আমোর ফপোষোনব 
েো। আরম এমে এক�ো রোস্তো টদনয় ফেপোনল ঢুকনে েোই, ফেেোনে 
সীমোন্তসলুভ কড়োকরড় ফেই। ফেই লসআইএসএন�র হুজু্ে, 
কোর্মনসর েঁুেেঁুেোরে। েদীর প্রবোহ, বোেোস, সেূথেরকরণ ফেমে রবেো 
বোধোয় এক ফদশ ফেনক অে্ ফদনশ েনল ফেনে পোনর, আরমও ফেমেই 
ফদশ ফেনক ফদশোন্তনর ফেনে েোই। আনছ আপেোর জোেোনশোেো এমে 
ফকোেও ফলোক, ফে এই কোজ�ো স্ুদরভোনব করনে পোরনব?”
অেথেোৎ ফমোদেো কেো হল, ফমোহে দতে েোনমর ফলোক�ো েোর সোজোনেো 

বউ অজন্তোনক রেনয় ফবআইরেভোনব বেথে োর ফপনরোনে েোয়! আন� 
কোউনক এমে কোনজ প্রে্ক্ষ বো পনরোক্ষ সহোয়েো কনররে পনরশ। েনব 
আন� কনররে বনল ভরবষ্নে করো েোনব েো এমে মোেোর টদরব্ ফক 
টদনয়নছ! পঁটেশ লোে বড় কম �োকো েয়। ফসোজো পনে ওই �োকো ফরোজ�োর 
করনে সোরো জীবে ফকন� েোয়। ফকোকসোর গ্োনমর সোরহর এই ধরনের 
ফ�োলনমনল কোজ কনর বনল শুনেনছ পনরশ। ফসবোর ফকলংনয় র�নয় 
ররব ফের েোনম একজনের সনগে পররেয় হনয়রছল। কেোয়-কেোয় ররব 
বনলরছল, কেেও েকল আধোর কোেথে , প্োে কোেথে  অেবো পোসনপোন�থে র 
প্রনয়োজে হনল েোনক জোেোনে। কনয়ক ঘণ্োর মনধ্ কোঙ্ক্ষিে লজরেস�ো 
ফপৌনঁছ েোনব হোনে! েরেপোলে েুলক্তসগেে! ররব রকংবো সোরহনরর 
কোউনকই সরুবনধজেক মনে েো হনলও েোনদর ফ�োে েম্বর ফসভ কনর 
ফরনেনছ পনরশ। জীবনে কেে ফক কীভোনব কোনজ ফলন� েোয় আ�োম 
বলো েোয় েো। আজ হয়নেো ওনদর ফদৌলনেই পঁটেশ লোে �োকো পনকন� 
পরুনব ফস! আত্রবশ্োসী �লোয় পনরশ বলল, “রেচিয়ই আনছ স্র। 
আমোর জোেোনশোেো দু’ফয়কজে আনছ েোরো কোজ�ো স্ুদরভোনব করনে 
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পোরনব। েোনদর মনধ্ ফসরো ফলোকনকই ফেনক পোিোশ্ছি!”
েুরশনে উজ্জ্বল হনয় উিল ফমোহে দনতের মুে। স�ুনকস েুনল দুন�ো 

বোলন্ল ফবর কনর পনরনশর টদনক বোরড়নয় টদনয় বলনলে, “েোর আনছ। 
বোরক�ো সব ব্বথিো হনয় েোওয়োর পনর।’’
কুেকুনে ফেোনে বোলন্লদুন�ো জররপ কনর ফসগুনলো পনকন� পনুর 

পনরশ বলল, “রেশ্চিনন্ত েোকুে স্র, আপরে ফেমে েোইনছে ফসভোনবই 
সব হনয় েোনব। ফকউ রকছুি ফ�র পোনব েো!”

হিোৎ অস্লস্ত�ো �োে হনয় ফেনপ বসল অজন্তোর মনে।
দূনর পোহোনড়র ফকোনল সেূথে অস্ত ফ�নছ এক�ু আন�। আঁধোর এেেও 

ঘে হয়রে েনব দ্রুে র�নক হনয় আসো কমলো আকোশ বোেথে ো টদনছি 
পোহোনড়র বুনক টদনের ফময়োদ �ুনরোনে েলল।
এক�ু আন� এক�ো ফছো� ঘ�েোয় ভোরী রবরক্ত হনয়রছল অজন্তো। 

এক�ো বোইক রবক� শদে করনে-করনে ছুন� েোশ্ছিল রোস্তো টদনয়। 
জগেনলর প্রোনন্ত, রেজথে ে পোহোরড় পনে অমে আওয়োজ ফবমোেোে। 
আন�ও কনয়কবোর বোইক�োনক েোেোয়োে করনে ফদনেনছ অজন্তো। 
সমেনলর মনেো েো হনলও আজকোল পোহোরড় পনে বোইনকর সংে্ো 
ফেহোে কম েয়। অজস্ রদ্েক্েোনের মনধ্ আলোদো কনর এক�ো 
বোইকনক টেনে রোেো অসম্ভব, রকন্তু অমে রবদঘুন� আওয়োনজর জে্ই 
বোইক�োনক ভুলনে পোনররে অজন্তো। পোহোনড় পররনবশ সংক্োন্ত 
রবটধরেনষধ ফবশ কড়ো। েো সন্বেও রব�ড়োনেো সোইনলন্সোর পোইপ 
রেনয়, রবক� শদে উ�নড় টদনের পর টদে এক�ো বোইক েোেোয়োে কনর 
ফকমেভোনব!
বোইক�ো েনল র�নয়নছ প্রোয় ঘণ্োেোনেক আন�। েোর পর ফেনক 

ফবমোেোে রকছু েো ঘ�নলও মনের মনধ্ এক�ো অস্লস্ত দোেো বোঁধরছল 
অজন্তোর। রকন্তু অনেক ফভনবও এমে অেুভূলের উৎস েঁুনজ ফপল েো 
ফস। বোইক পবথে বোদ টদনল এই পোহোরড় পনের বোঁনক এমে রকছুই ঘন�রে 
েো েোর অস্লস্তর কোরণ হনে পোনর।
অজন্তো ফেেোনে বনস আনছ ফসেোে ফেনক অনেক দূর পেথেন্ত ফদেো 

েোয়। কংলক্ন�র ফবটঞ্চর পোশ টদনয় েনল েোওয়ো রোস্তো�ো প্রোয় জেশেূ্। 
সোমনের পোহোনড় একজে ফদহোলে মোেুষ দ্রুে পোকদণ্ডী ফবনয় উিনছ। 
ভূরমপরুে েো হনল অমে েোড়ো রোস্তোয় দরড় বো লোটির সোহোে্ ছোড়ো কোরও 
পনক্ষ েলো সম্ভব েয়। অনেক উঁেুনে পোহোনড়র �োনয় এক সোরর কুটিয়ো 
ফদেো েোনছি। েোরই এক�ো সম্ভবে ফলোক�োর �ন্তব্। অন্কোর েোমোর 
আন�ই ফস ফপৌছঁনে েোয় েোর ফদয়োনলর আশ্রনয়। বোঁনকর আড়োনল 
অদৃশ্ হওয়ো পেথেন্ত ফলোক�োর টদনক েোরকনয় েোকল অজন্তো। েোরপর 
ফেোে েোমোনেই দৃটষ্ আ�নক ফ�ল েীনের পোহোরড় পনের ধোনপ। শহুনর 
ফপোশোক পরো দুন�ো ফছনলনমনয় পরস্পনরর �ো ফঘঁনষ অলসভোনব ফহঁন� 
েনলনছ। ভোব�লেক ফদনে মনে হনছি, ঝুপ কনর আঁধোর েোমনল েুরশই 
হনব েোরো।
অজন্তো রবশ্োস কনর ষষ্ঠ ইক্ন্দ্রনয়র অলস্তনত্ব। লসক্সে ফসন্স অনেকবোর 

ঘন� েলো ঘ�েোর আ�োম আভোস টদনয়নছ েোনক। এই মুহূনেথে  এক শোন্ত 
সবুজ রেরুপরেব পোহোনড়র ফকোনল বনস েোকনলও েোর ষষ্ঠ ইক্ন্দ্রয় ফেে 
বলনে েোইনছ, ‘সোবধোে! রবপদ ঘরেনয় আসনছ!’
পোটের েোনক মুেররে পোইেবে ফপররনয় ফভনস আসনছ এক�ো 

েোর্রিক আওয়োজ। ফবশ রকছু ক্ষণ কোে ফপনে ফসই আওয়োজ শুেল 
অজন্তো। আওয়োনজর উৎস অনেক দূনর। এেোে ফেনক আ্দোজ করো 
কটিে শদে�ো রকনসর। েনব ওই আওয়োজ অে্ন্ত মৃদু, সোইনলন্সোর 
পোইপ রব�ড়োনেো বোইনকর মনেো মনের উপর রবরূপ প্রভোব ফ�নল েো!
েোররটদনক এমে পররপণূথে শোরন্তর আবনহ ফকোে রবপদ ওে  

ফপনে আনছ? 
ফকোেও টদক ফেনক রবপনদর েূ্েেম সম্ভোবেো েো েোকনলও অজন্তো 

টিক করল ফ�র্হোউনস র�নর েোনব। ঘনরর েোর ফদয়োনলর মনধ্ এক�ো 
অদু্ে রেরোপতেোনবোধ কোজ কনর। বদ্ধ ঘনর হোঁরপনয় উনি মোেুষ ফেমে 
প্রকৃলের ফকোনল ছুন� েোয়, ফেমরে উলন�ো�োও ঘন� মোনঝমনধ্।
ফ�র্হোউনসর টদনক সনব পো বোরড়নয়নছ অজন্তো, এমে সময় 

সোমনে উদয় হল এক লভটেরর। থিোেীয় ভোষোয় রকছু বনল বোরড়নয় টদল 
হোে।
�ে েোর সপ্োনহ এক�োও লভটেরর ফেোনে পনড়রে অজন্তোর। এেোনে 

েোবোনরর দোম স্োভোরবনকর েুলেোয় অনেক�ো ফবরশ। সনুভরের শনপ 
রবশ �োকোর লজরেস লেেনশো �োকোয় রবলক্ হয়। এ ছোড়োও পেথে�কনদর 
পনক� কো�োর হোজোর রকম প্রনলোভে ছরড়নয় রনয়নছ েোরপোনশ। 
প্রেমবোর ফবড়োনে আসো আেোরড় ফক্েোরো িকনে বোধ্। েনব এক�ো 
কেো মোেনে হনব, এেোনে সকনলই �োনয় �েনর ফেন� পয়সো উপোজথে ে 
কনর। ফবঁনে েোকোর জে্ অনে্র করুণোর উপর রেভথে র কনর েো। 
লভটেরর�ো েোই এই স্ুদর শশলশহনরর বুনক বড়ই ফবমোেোে!
লভটেরর�োর ফপোশোক এবং ফেহোরো লভটেররর মনেোই। ফেোংরো, 

রববণথে, জীণথে। েনব কোঁনধর উপর ভোঁজ করো কম্বল�ো েেুে। হয়নেো 
ফকোেও দয়োল ুমোেুষ কম্বল�ো দোে কনরনছ ওনক।
পোসথে ফেনক এক�ো দু’হোজোর �োকোর ফেো� ফবর কনর লভটেরর�োর 

টদনক এর�নয় টদল অজন্তো। ফেো��ো হোনে রেনয় লভটেরর �্োল�্োল 
কনর েোরকনয় েোকল েোর মুনের টদনক। লভনক্ষ রহনসনব ফকউ এে �োকো 
টদনে পোর এ েোর কল্েোর অেীে।
�োকো�ো টদনয় এক মুহূেথে ও সময় েষ্ করল েো অজন্তো, হেহে কনর 

হোঁ�নে শুরু করল। টদনের আনলো �ুররনয়নছ আন�ই। সরু পোহোরড় 
পনে মোয়োজোল রবস্তোর কনরনছ বোলেস্তনম্ভর ফসৌর আনলো।

এনকই বনল ‘কোরও ফপৌষমোস কোরও সবথেেোশ’!
বোরড়র সোমনে প্রমোণ সোইনজ়র উনিোে। ফস�ো ফপররনয় রবনঘ লেনেক 

�োঁকো জরম। বহুটদে ওেোনে �সল �নলরে। েোরক গুহ টিক কনর 
ফ�নলনছে ওই জরমনে লেরে মরসরুম শোক-সবলজ লো�োনবে। লোউ-
কুমনড়ো-উনছি-ঢ্োঁড়স-পোলংশোক এইসব। বোজোনরর হোইররেে সবলজনে 
আজকোল ফকোেও স্োদ পোওয়ো েোয় েো। রেনজর হোনে লো�োনেো ফদরশ 
সবলজ রেচিয়ই সসু্োদু হনব! 
�োছ লো�োনেোর পর সকোল-সনন্ লেরে রেনজ ফসগুনলোর পররেেথেো 

করনবে। ফদনবে পররমোণমনেো জল, প্রনয়োজেমোর�ক সোর। সোর 
বলনে অবশ্ই শজব সোর। েোরক গুহর জরমনে ফকোেও ফকরমক্োল 
সোনরর প্রনবশ কনিোরভোনব রেরষদ্ধ। লসরকনমর মনেো এক�ো ফ�ো�ো 
রোজ্ েটদ অ�থেোরেক �োরমথেংনয়র উপনর ট�নক েোকনে পোনর, েনব মোরে 
লেে রবঘো জরমনে ফস�ো কনর ফদেোনেো সম্ভব েয় ফকে! েোরক গুহ 
রেনজর েোমোনরই শেরর করনবে কনপিোজ়ে সোর, ফকঁনেো সোর। েোনষর 
আন� মোট� শেরর ফেনক শুরু কনর েোনষর প্রলে�ো পেথেোনয় ব্বহোর করো 
হনব রোসোয়রেক রবষরবহীে ফসই সোর।
বোরড়র রপছে টদনকর পকুুর�ো রেনয়ও পররকল্েো ছনক ফ�নলনছে 

েোরক গুহ। এক�ো রমশ্র েোমোর �নড় েুলনবে লেরে। পকুুনর েোকনব 
মোছ, পোনড় হোঁস-মুরর�র েোঁেো। ফেমে সরুবধো হনল ফকোনয়লও রোেো 
ফেনে পোনর কনয়ক রপস। একবোর ফদওঘনর র�নয় ফকোনয়নলর মোংস 
ফেনয়রছনলে লেরে। আহো কী েোর স্োদ, আজও মনে পড়নল লজনভ 
জল আনস!
একসনগে হোঁস-মুরর� এবং মোছ েোনষর অনেক সরুবধো। পোটেনদর 
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বজথে ্ মোনছর ভোল েোবোর। পকুুনর েোকনব �্োংরো, ফশোল, রশলঙ, েয়রো। 
পোড় ফেনক �রড়নয় পড়ো েোবোর ফেনয় েরের কনর ফবনড় উিনব 
মোছগুনলো। দুপনুর �রম ভোনের সনগে �্োংরো মোনছর ঝোল, সরনষ বো�ো 
টদনয় েয়রো মোছ! ভোবনে ভোবনে আরও একবোর লজনভ জল এনস 
ফ�ল েোঁর।
মোঝোরর েুমুনক কোনপর বোরক েো ফশষ কনর েোরক গুহ বলনলে, 

“েোহনল ও�োই আপেোর �োইেোল দোম দোসবোবু, রবশ লোনের েীনে 
আপরে েোমনে পোরনবে েো। েোই ফেো?”

“আনঞে হ্োঁ স্র। ওই দোনম জরম-বোরড় ফবেনে পোরনল আরম 
সব দোয় ফেনক মুক্ত হনে পোরব। এই বুনড়োবয়নস এক�ু শোরন্ত ছোড়ো 
আর রকছুই েোই েো। র�রন্নর ফেো এেে-েেে অবথিো। পরশু রোনে 
কপোলনজোনর ফবঁনে র�নয়নছ ফছনল�ো। সঞ্য়বোবু আর েোঁর ফমনয় 
টিক সমনয় পোট�থে  অর�নস েো ফপৌছঁনল ওরো রপট�নয়ই ফমনর ফ�লে 
জলজ্োন্ত ফছনল�োনক! �রনমন্ট কী করনব জোরে েো, আসল ফলোক 
আনদৌ ধরো পড়নব রকেো েোও জোরে েো, েনব ফেোে ফবোজোর আন� ওই 
ফদেোর রবষ আরম রমট�নয় টদনয় েোব। ফছনল�ো েোনে শোরন্তনে জীবে 
কো�োনে পোনর, বোবো রহনসনব ফস�ো ফদেো আমোর কেথে ব্।’’
আড়নেোনে একবোর ঘনরর টদনক েোকোনলে েোরক গুহ। শরীনর 

অনেকগুনলো ব্োনন্জ রেনয় রবছোেোয় শুনয় আনছ প্রলয় দোনসর ফছনল। 
রোন্নোঘনর েুরন্ত েোড়োর �োঁনক-�োঁনক েোর কপোনলর ফ�রট্ পোলন� টদনয় 
েোনছি বছর পঁটেশ-ছোম্ব্বনশর এক�ো ফমনয়। এই মোনঘ ওই ফমনয়�োর 
সনগেই রবনয় হওয়োর কেো রছল প্রলয় দোনসর ফছনলর। ফদেনে ম্দ 
েয় ফমনয়�ো। কেোবোেথে ো শুনে মনে হয় ফপন� কোললর আঁেড়ও আনছ। 
এক�ো দোর� ফছনলনক ফঝনড় ফ�নল রেঝথেঞ্ো� জীবে ফবনছ রেনে পোরে 
ফমনয়�ো। অেে গ্োনমর ফলোনকর �ঞ্েো মোেোয় রেনয় হোলজর হনয়নছ 
�ণপ্রহোনর আধমরো হবু বর আর েোর মুমূষুথে মোনয়র ফসবো করোর জে্। 
ফক বনল সলে্কোনরর ভোলবোসো আজকোল উনব র�নয়নছ পটৃেবী 
ফেনক! এই ফেো অজ পোড়ো�োঁনয়র েেোকটেে ফ�ঁনয়ো এক�ো ফমনয় 
ললনে েনলনছ ফপ্রনমর েবেম উপোে্োে! আপোেে ভগ্নসূ্তনপর মনেো 
রবছোেোয় পনড় েোকনলও প্রলয় দোনসর ফছনলর ভরবষ্ৎ উজ্জ্বল। এমে 
এক�ো ফমনয়নক পোনশ ফপনল জীবনের লড়োইগুনলো অনেক সহজ, 
স্ুদর হনয় ওনি!
ফেোে বুনজ রকছু ক্ষণ টেন্তো করনলে েোরক গুহ। উতেরপোড়োর এই 

এলোকোয় জরমর দোম েলনছ রবঘোপ্রলে কমনবরশ পোঁে লোে। মোনে লেে 
রবঘো েোনষর জরমর দোম পনেনরো লোে। সনগে দশ কোিোর পকুুর, দুন�ো 
আম �োছ, এক�ো ভোঙোনেোরো ফ�োলো আর জরম লোন�োয়ো পোকো বোরড়র 
জনে্ প্রলয় দোস দোম েোইনছ রবশ লোে। এমে লোভজেক প্রস্তোনব 
স্ে হওয়োই েোয়। এই �োকোর উপনর আরও লোেদুনয়ক েরে 
করনল েোমোরবোরড়�ো মনের মনেো কনর সোলজনয় ফেওয়ো েোনব। সব 
টিকিোক েলনল এমে সপিলতে কুরড় লোে �োকোর রবরেমনয় রকছুনেই 
হোেছোড়ো করে েো প্রলয় দোস, রকন্তু এেে আেোন্তনর পনড়নছ ফস, েে 
েোড়োেোরড় সম্ভব �োকো�ো েোই েোর। 
েেটদে ফবঁনে েোকনবে আজনকর টদে�ো ভুলনে পোরনবে েো 

েোরক গুহ। আজ অর�নসর কোনজ এটদনক এনস প্রলয় দোনসর 
বোরড়নে ঢঁু মোরোর ইনছি�ো ফে েোর স্নেপরূনণর েোরবকোটি হনয় উিনব েো 
ঘুণোক্ষনরও ভোবনে পোনরেরে লেরে। ভোর�্স রবপনদ পনররছল প্রলয় 
দোস, েোই ফেো অবসর জীবে �োমথেহোউনস কো�োনেোর স্নে স�ল হনে 
েনলনছ েোঁর! এনকই বনল ‘কোরও ফপৌষমোস কোরও সবথেেোশ’! মোেনেই 
হনব, এক এক�ো বোংলো প্রবেে অনেক প্রঞেো এবং অলভঞেেোর �সল!

“ফবশ েনব ওই কেোই েোকল দোসবোবু। দোম�ো এক�ু ফবরশ হনয় 
েোনছি বন�, েনব আপেোর পরররথিলে রবনবেেো কনর ওনেই রোলজ 
হলোম। েে েোড়োেোরড় সম্ভব দলললপনরের করপ আমোর অর�নস 
ফপৌনঁছ ফদনবে। উরকলনক টদনয় সোেথে  করোব। সব টিকিোক েোকনল 
�োল্গুনের প্রেনমই ফরলজলট্।’’
আেন্দ বুনজ ফ�ল প্রলয় দোস। ফভজো �লোয় বলল, “কী বনল 

ফে আপেোনক কৃেঞেেো জোেোব স্র, আপরে মোেুষ েে, ফদবদূে! 
আমোনদর উদ্ধোর করোর জনে্ই ভ�বোে পোটিনয়নছে আপেোনক। 

দুঘথে�েো ঘ�ল পরশু রোনে আর আজ সকোনলই আপেোর পোনয়র ধুনলো 
পড়ল �ররনবর ঘনর। এনক ঈশ্নরর কৃপো ছোড়ো কী বলব!”
এক�ো লস�োনর� ধররনয় আনয়স কনর �োে টদনয় েোরক গুহ 

শুনধোনলে, “ফকোেোয় েোনবে টিক করনলে?”
েোদনরর েঁু� টদনয় ফেোে মুনছ প্রলয় দোস বলল, “এেেও টিক 

করররে স্র, েনব দীেবনু্পল্র টদনক সস্তোয় জরম পোওয়ো েোয়। ফদেো 
শুধনে পনেনরো লোে মনেো লো�নব। বোরক �োকোয় দু’কোিো জরম আর 
এক�ো �োললর ছোবরো টিক হনয় েোনব। এই বনয়নস ফে ভোড়ো বোরড়নে 
েোকনে হনব েো, ফসও ফেো ঈশ্নরর কৃপো!”
দীেবনু্পল্ জোয়�ো�ো ফেনেে েোরক গুহ। বছনর পোঁে মোস ওেোনে 

বষথেোর জল জনম েোনক। সস্তো ফদনে প্রেনম ওেোনেই �োমথেহোউনসর জে্ 
পোঁে রবঘো জরম রকেনবে বনল মেথি কনররছনলে। রকন্তু সব ফজনে 
রপরছনয় এনসনছে। কপোনলর ফ�নর এমে স্ুদর জরম-বোরড় ফছনড় ওই 
এঁনদো জোয়�োয় েনল ফেনে হনব প্রলয় দোসনক!

“টিক আনছ েলল। কো�জপরে রেনয় কোল-পরশু অর�নস আসেু” 
বনল রোস্তোর টদনক পো বোরড়নয়রছনলে েোরক গুহ। েোমনলে েরুণরী 
কনঠে।

“দুপরুনবলো েো ফেনয় েনল েোনবে স্র, ভোে হনয় ফ�নছ, দুন�ো 
ফেনয় েোে।’’
প্রলয় দোনসর হবু ফবৌমো এনস দোঁরড়নয়নছ বোরো্দোয়। েোরক গুহ 

েোর টদনক এর�নয় র�নয় বলনলে, “আজ েোক মো, অর�নস অনেক 
কোজ পনড় আনছ। ভোে ফেনে ফ�নল বড্ ফদরর হনয় েোনব। েনব কেো 
টদশ্ছি, একটদে এনস পোে ফপনড় েোব ফেোমোর হোনের রোন্নো। আজ েো 
েোইনয় ফলোভ ধররনয় টদনয়ছ!”
কেোগুনলো বনল েনল আসোর ইনছি রছল েোরক গুহর। রকন্তু অনেক 

সময় ফকনজো রহনসব রেনকনশর বোইনর রকছু কোজ কনর ফ�নল মোেুষ। 
অলকিেোর মোেোয় হোে ফরনে লেরে বলনলে, “সেুরী হও মো, সেুরী হও!”

এক�ু েন্দ্রো এনস র�নয়রছল ফমোহে দনতের। কোল সোরোরোে 
উনতেজেোয় ঘুম হয়রে, আজ েুব ফভোনর রওেো হনে হনয়নছ। ফ্রেক�োর্ 
করোর পনর েোই ফেোে�ো বুনজ এনসরছল। ফেোে ফমনল লেরে বলনলে, 
“কী হল েীেীশ, �োরড় েোমোনল ফকে?”
বয়স অল্ হনলও েীেীনশর �োরড় েোলোনেোর হোে দুদথে োন্ত। পোহোরড় 

পনে এমে একজনের হোনে ম্র্য়োররং হুইল েোকনল আনরোহীরো 
রেশ্চিনন্ত েোকনে পোনর। টেউইং�োম টেনবোনে-টেনবোনে ঝকঝনক 
ইংনরলজনে েীেীশ জবোব টদল, “টিক বুঝনে পোররছ েো স্র, সোমনে 
�োরড়র লম্বো লোইে। ফবোধহয় রোস্তো েোরোপ, ধস ফেনমনছ।’’
টেন্তোর ভোঁজ �ু�ল ফমোহে দনতের কপোনল। সব টিকিোক েলনল 

ফেপোনল ফপৌছঁনে কমনবরশ রবয়োল্শ ঘণ্ো লো�নব। রোনে রবশ্রোনমর 
জে্ েোমনে েো হনল লেররশ ঘণ্োনেই পোরড় ফদওয়ো ফেে এই পে। 
ফমোহে দনতেরও ফসরকমই ইনছি রছল, রকন্তু দুন�ো কোরনণ ফস�ো 
সম্ভব েয়। ঘে কুয়োশোর কোরনণ ক’টদে ধনরই সনন্র পর এই পনে 
দৃশ্মোেেো শনূে্র কোছোকোরছ ফেনম েোনছি। এমে রোস্তোয় রোনে �োরড় 
েোলোনেো রবপদজেক। েোছোড়ো ফকোেও ড্োইভোনরর পনক্ষই এক�োেো 
েম্ব্বশ ঘণ্ো �োরড় েোলোনেো উটেে েয়, েোনে দুঘথে�েোর আশকিো েোনক। 
রবরক্ত �লোয় ফমোহে দতে বলনলে, “ধস ফেনমনছ! কী আচিেথে, ধস 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৬০ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ
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েোমোর আর সময় ফপল েো!”
ফমোহে দনতের কেোয় আশকিোর সরু�ো ধরনে ফপনর সোমনের লস� 

ফেনক সোরহর বলল, “আপরে আর ম্োেোম �োরড়নেই েোকুে স্র, 
আরম এক�ু এর�নয় ফদটে কী পরররথিলে।’’
এই সোরহর েোনমর ফলোক�োনকও ভোরী পছ্দ হনয়নছ ফমোহে 

দনতের। ফলোক�োর হোনের কোজ প্রশংসো করোর মনেো। �েকোল 
ফ�র্হোউনস ফপৌনঁছ এক ফবলোর মনধ্ই প্রনয়োজেীয় পোররম� শেরর 
কনর ফ�নলনছ। ইলন্য়ো বো ফেপোনলর বোঘো-বোঘো অর�সোরনদর 
অেোয়োনস ফধোঁকো ফদওয়োর মনেো রেেঁুে ফসসব কো�জ। েোছোড়ো ফ�ো�ো 
উতের ভোরে রেনজর হোনের েোলরু মনেো ফেনে সোরহর। ফকোে পনে 
ফ�নল সবনেনয় কম হুজু্নে ফদনশর বোইনর পো রোেো সম্ভব, ফস�ো 
েুব ভোল জোেো আনছ েোর। মনে-মনে এমে একজেনকই েোইরছনলে 
ফমোহে দতে। মোেনেই হনব পনরশ আ�রওয়োনলর এনলম আনছ, 
ফবনছ-ফবনছ ফসরো ফলোকনকই হোলজর কনরনছ!
পনরশ আ�রওয়োল সোরহরনক পই-পই কনর বুরঝনয় টদনয়নছ, 

ফমোহে দতে এবং অজন্তো ম্োেোমনক সীমোন্ত পোর কররনয়ই দোরয়ত্ব 
ফশষ হনব েো েোর। ফপোেরোয় আহুপলের বোংনলোয় মোলপরেসহ 
দু’জেনক ফপৌনঁছ টদনয় েনব েোর ছুট�। মনের মনেো পোররশ্ররমনকর 
প্রলেশ্রুলে ফপনয় সোরহর সোেন্দই রোলজ হনয়নছ ফসই দোরয়ত্ব পোলনে।
এক�োেো এই �োরড়নেই ফপোেরো ফেনে পোরনলই েুরশ হনেে 

ফমোহে দতে, রকন্তু ফস�ো সম্ভব হনছি েো। েীেীশনক ফছনড় টদনে 
হনব আন�ই। �োরড় রেনয় ফেপোনল ঢুকনব েো ফস। সীমোনন্তর ওপোর 
ফেনক ফপোেরো েোওয়োর জে্ অে্ �োরড় ভোড়ো করনে হনব। েনব 
ওইসব ফছো�েোন�ো ঝু�ঝোনমলো রেনয় ভোবনছে েো ফমোহে দতে, সোরহর 
েেক্ষণ সনগে আনছ, সব সোমনল ফদনব। রকন্তু মোঝপনের এই ধস েোঁর 
রহনসনবর মনধ্ রছল েো। রোস্তো টিক হনয় �োরড় েলোেল স্োভোরবক 
হনে কে সময় লো�নব ফক জোনে! রোস্তোর ঝু�ঝোনমলো সোরহর ম্োনেজ 
করনে পোরনলও, প্রকৃলের ফেয়োললপেোর কোনছ ফস েোেোর। ব্োজোর 
মুনে ফমোহে দতে বলনলে, “েোনব েোও, েনব ফবরশ ফদরর ফকোনরো েো।’’
�োরড় ফেনক েোমনে েোমনে সোরহর বলল, “ফেোন্ট ওরর স্র, 

আরম েোব আর আসব।’’
পোশ ফেনক আড়নমোড়ো ফভনঙ অজন্তো বলল, “আরমও ফেনম রকছু 

ক্ষণ পোয়েোরর কনর রেই। ফসই কেে ফেনক বনস আরছ, হোনে-পোনয় 
টেল ধনর ফ�ল। ভোল ফরোদ উনিনছ। মনে হনছি বোঁটধনয় রোেোর মনেো 
রকছু ছরব ফপনয় েোব।”

“ফেোনের আড়োনল ফেনয়ো েো, কর� েোনব?”
“েো।’’
সংলক্ষপ্ জবোব টদনয় �োরড় ফেনক ফেনম পড়ল অজন্তো। ফমোহে 

দতে ঘোড় ঘুররনয় ফদেনলে, অল্ সমনয়ই রপছেটদনক কনয়ক�ো �োরড় 
এনস দোঁরড়নয় পনড়নছ। রোস্তো�ো ব্স্ত। আধঘণ্ো বন্ েোকনল �োরড়র 
লম্বো লোইে পনড় েোনব।
ফেপোনল েোওয়োর জে্ মনে-মনে এমে এক�ো পে ফমোহে দতে 

ফেনয়রছনলে ফেেোনে সোরোটদনে এক�োও �োরড় অেবো মোেুষজে 
ফেোনে পড়নব েো। েোকনব েো ফকোেও ফদোকোেপো�-বসেবোরড়-
বোজোরহো�। েটদও লেরে জোনেে ফেমে ইনছি-পে রবনশ্র ফকোেোও 
েোকো সম্ভব েয়। েনব সোরহর আশ্োস টদনয়নছ, পোহোরড় এই পে 
ফপররনয় এক�ো রেটদথে ষ্ গ্োনম ফপৌছঁনে পোরনলই ফক্ো�নে। ফসেোে 
ফেনক ফেপোনল পো রোেো রেনজর বোরড়র ড্রয়ংরুম ফেনক ফবেরুনম 
েোওয়োর মনেোই অেোয়োস!
ফ্োস্ক ফেনক কো�নজর কোনপ কর� ফঢনল ফমোহে দতে এর�নয় 

টদনলে ড্োইভোনরর টদনক। ম্র্য়োররং হোনে ফেমে দক্ষ, ম্োেোসথেও 
ফেমরে জোেো আনছ েীেীনশর। ফকোেওরকম ভটণেো েো কনর কর��ো 
রেনয় ফস ধে্বোদ জোেোল ফমোহে দতেনক। রেনজর জে্ কর� রেনয় 
ফ্োস্ক�ো মুে এঁন� পোনশ রোেনলে ফমোহে দতে।

�োরড় ফেনক ফেনম সোমনের টদনক েোরকনয় অজন্তো অসু্ফন� বলল, 
“ওয়োও!” 

এক�ু আন� ফমঘ েোকনলও আকোশ এেে পররষ্কোর। বৃটষ্নধোয়ো 
পোহোরড় জগেল সকোনলর আনলোয় ঝলমল কনরনছ। সবুজ বরোবরই 
ভোল লোন� অজন্তোর। এমে অ�ুরন্ত সবুনজর মোনঝ ফেোে-মনের 
ভোরর আরোম হয়।
দূর পোহোনড়র েীল আর আকোনশর েীললমো রমনলরমনশ 

একোকোর। মনে হনছি ফেে এক�োই ক্োেভোনস ফকোেও রশল্ী হোলকো-
ঘে-আকোরশ েীল রনঙর েুলল বুললনয় অপোটেথেব ছরব এঁনক ফরনেনছ!
�লোয় ফঝোলোনেো রেএসএলআর ক্োনমরো�ো অে করল অজন্তো। 

সোমনে অনেক দূর পেথেন্ত �োরড়র লোইে, ফদনে মনে হনছি েুব 
েোড়োেোরড় এই থিরবরেো ফেনক মুলক্ত ফেই। এই অবসনর মনের মনেো 
রকছু দৃশ্ ক্োনমরোর স্ৃলেনকোনষ পনুর ফেওয়ো েোনব। এমে ঝকঝনক 
আনলোয় ছরব আনস ভোল। 
প্রেনমই পোহোনড়র �ো ফবনয় ফেনম আসো এক ফঝোরোর টদনক 

ক্োনমরো েোক করল অজন্তো। রকন্তু রকছু�ো ফেনম বোঁক ফেওয়োয়, 
ফঝোরোর পনুরো�ো ফরেনম আসনছ েো, েীনের অংশ আড়োল হনয়নছ 
পোহোরড় পনের বোঁনক। টিকিোক ছরব ফপনে ফ�নল আরও রপছনে 
সরনে হনব।
�োরড়র টদনক েোরকনয় অজন্তো ইলগেনে বলল, ‘কোছোকোরছই 

আরছ’। কর�র কোনপ েুমুক টদনয় সোমোে্ মোেো ফহলোনলে ফমোহে দতে।
ইলেমনধ্ই রপছেটদনক হোলজর দশ-বোনরো�ো �োরড়। একজে 

দু’জে কনর ফেনম আসনছ আনরোহীরো। ফকউ আনয়স কনর লস�োনর� 
ধরোনছি, কোরও হোনে অজন্তোর মনেোই রে এস এল আর ক্োনমরো। 
প্রকৃে ফসৌ্দেথেরলসনকর পনক্ষ ফেোনের সোমনে এমে দৃশ্ ফদনে হোে 
গুট�নয় বনস েোকো কটিে। রোস্তো বন্ েোকোয় সম্ভবে েুরশই হনয়নছ 
েোরো!
অবশ্ েুরশ হওয়োর দনল সোরমল েয় সবোই। আঁন�োসোঁন�ো 

ফপোশোক পড়ো এক�ো ফমনয় রোস্তোর মোনঝ দোঁরড়নয় বোইনেোকুলোর 
ফেোনে জররপ করনছ �োরড়র সংে্ো। ফবোঝোই েোনছি, প্রকৃলের ফসৌ্দেথে 
উপনভো� করোর ফেনয় ঝ�প� �ন্তনব্ ফপৌছঁনেই আগ্হী ফস। 
সময় েে �ড়োনব রোস্তোয় বোড়নব �োরড়র সংে্ো, বোড়নব মোেুষজে। 

ফেমে হনল েুরশ েো হওয়োর দনল েোম ফলেোনব অজন্তোও। পোহোনড়র 
বুনক এমে শহুনর রঘরঞ্পেো ভোল লোন� েো েোর। এেোেকোর আসল 
ইউএসরপ হনছি স্ললট�উে, রেজথে েেো। ফস�োই েটদ হোররনয় েোয় েনব 
পোহোনড়র আকষথেণ র�নক হনে বোধ্।
দোঁরড়নয় েোকো �োরড়গুনলোর পোশ কোট�নয় হোঁ�নে শুরু করল 

অজন্তো। কনয়ক রমরে� ফহঁন� বোঁক ফপররনয় মুনেোমুটে হল ফঝোরোর। 
সবুনজর বুক টেনর ফেনম আসো ফঝোরো�ো রমনশনছ ছ�পন� এক েদীনে। 
মনের মনেো অ্োনগেল ফবনছ রেনয় ছরব েুলনে শুরু করল অজন্তো।

“ভোরর স্ুদর, েোই েো!”
েুব কোছ ফেনক ফকউ বনল উিল কেো�ো। ছরব েুলনে েুলনেই 

মোেো দুললনয় সোয় টদল অজন্তো। পরমুহূনেথে ই েোর রশরদোঁড়ো ফবনয় 
ফেনম ফ�ল িোন্ো ফস্োে। আঁন�োসোন�ো ফপোশোনকর বোইনেোকুলোর 
ফমনয়�ো প্রোয় ঘোনড়র কোনছ এনস দোঁরড়নয়নছ। আশপোনশ রদ্েীয় 
ফকোেও ফমনয় ফেই, সেুরোং প্রশ্ন�ো ফস-ই কনরনছ!
ভূভোরনে এমে ফকোেও জোয়�ো ফেই ফেেোনে বোঙোলল পেথে�নকর 

ফদেো ফমনল েো। ফবড়োনেোর মরসনুম এই পোহোনড়ও প্রেুর বোঙোলল 
এনসনছ। হনেই পোনর ফমনয়�ো ফেমে ফকউ। রকন্তু বোংলোর বোইনর 
অপররটেে কোরও সনগে প্রেম আলোনপর ভোষো ফেো রহক্্দ বো ইংনরলজ 
হওয়োই স্োভোরবক। আজ অজন্তোর পরনে থিোেীয় ফপোশোক। ফেহোরো 
ফদনেও েোনক বোঙোলল মনে হওয়োর ফকোেও কোরণ ফেই। েনব ফকে 
বোংলোয় বলল ফমনয়�ো!
রেনজনক সোমনল রেনয় রমটষ্ ফহনস অজন্তো বলল, “দ্ো�স ফহোয়োই 

আই কোম �ু দ্ মোউেন�েস এন�ে অ্োন্ এন�ে। দ্ লস ইজ় গুে। 
দ্ �নরর্ �ু। বো� ফদয়োর ইজ় ফেো কমপ্োররজ়ে �ু দ্ মোউেন�ে 
�নরর্!”
উনড় েোওয়ো পোটের ঝোঁক ফদেনে-ফদেনে ফমনয়�ো বলল, 

“ইংনরলজ আরমও ফেহোে ম্দ বলল েো, রকন্তু দু’জে বোঙোললর মনধ্ 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৬১  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



বোংলোয় কেো হওয়োই ভোল ম্োেোম! আরমও আপেোর মনেোই বোঙোলল, 
েোম টেরেো বমথেণ। ইেনস্পক�র অ� পলুলশ, রেন�কট�ভ রেপো�থে নমন্ট, 
কলকোেো।’’
পোনয়র েলোর মোট� দুনল উিল অজন্তোর! ফ�োন�ো ফেোলোর ফঝোঁনক 

�োরড় ফেনক ফবশ রকছু�ো দূনর েনল এনসনছ ফস, ফদৌনড় ফ�রো সম্ভব 
েয়। আর ফেমে ফেষ্ো কনর েুব লোভ হনব বনলও মনে হনছি েো। 
ফমনয়�োনক ফদেনলই ফবোঝো েোয়, হোে-পোনয়র ব্বহোনর েনেষ্ প�ু 
ফস!
হেোশ ফেোনে েোরপোনশ েোকোল অজন্তো। রোস্তোর েোেটদনক 

উঁেু পোেনুর ফদওয়োল, বোঁ টদনক স�ুভীর েোদ। ইলেমনধ্ রপছনের 
এসইউলভ  ফেনক �োঁট্োন�োট্ো ফেহোরোর েোরজে ফলোক ফেনম এনস 
রঘনর ধনরনছ েোনক। পোলোনেো অসম্ভব!
অজন্তোর কোঁনধ হোে ফরনে টেরেো বমথেণ িোন্ো �লোয় রেনদথে শ টদল, 

“ফকোেও আেোরড়র মনেো কোজ েয় রমস সগেীেো সোহো, শোন্তভোনব ওই 
�োরড়�োয় উনি বসেু।’

রদ্েীয় কর��ো ফশষ কনর শধেথেেু্লে ঘ�ল ফমোহে দনতের। রবরক্ত 
�লোয় বলনলে, “ফেোমোর সোরহর রক এনকবোনর রোস্তো সোররনয় র�রনব 
েোরক ফহ! ফদে আর একবোর ফ�োে�ো, �োওয়োর এল রকেো!”
ফবশ রকছু ক্ষণ ধনরই ফ�োনে �োওয়োর ফেই। রেয়রমে এই রোস্তোয় 

েোেোয়োনের সবুোনদ েীেীশ জোনে আরও আধ রকনলোরম�োর এমেই 
েোকনব। লক্ষণপ্রসোনদর েোনয়র গুমট� ফপররনয় লেররশ-েল্শ �জ 
এন�োনলই �োওয়োনরর ফদেো রমলনব। রকন্তু রকছু মোেুষ টদনের আনলোর 
মনেো সহজ রবষয়ও বুঝনে েোয় েো। অবশ্ হোজোর অবুঝপেো 
করনলও প্োনসঞ্োনরর সনগে কেেও েনকথে  েোয় েো েীেীশ। েোর কোনছ 
প্োনসঞ্োর ভ�বোে, কোরণ ফস অন্নদোেো। েোর ফদৌলনে রুট�-রুলজ-
রবরব েোর সনগে কী েকথে  েনল! েোই ফ�োনের টদনক েোরকনয় অসহোয় 
�লোয় ফস বলল, “এেেও �োওয়োর আনসরে স্র, আপরে অেুমলে 
টদনল একবোর ফেনম ফদনে আসেোম।’’

“েো-েো ফেোমোর ফকোেোও েোওয়োর দরকোর ফেই। রোস্তো েুলনলই 
রপছনের �োরড়গুনলো হেথে টদনয় মোেো েোরোপ কনর ফদনব। সোরহর 
সময়মনেো েো ফপৌছঁনল ওনক সোমনে ফেনক েুনল রেও। েুরম বরং এক 
কোজ কনরো, ওটদনক র�নয় ফদনেো ম্োেোনমর ছরব ফেোলো হল রকেো। 
হনল েোঁনক বনলো �োরড়নে এনস বসনে।’’
রবেো বোক্ব্নয় আনদশ পোলে করল েীেীশ। �োরড় ফেনক ফেনম 

এটদক ওটদক েোইল। অনেনকই রোস্তোর ধোনর দোঁরড়নয় ছরব েুলনছ 
রকন্তু েোনদর মনধ্ অজন্তো ম্োেোম ফেই। ফবোধহয় ছরব ফেোলোর জে্ 
অনেক�ো এর�নয় ফ�নছ। ছরব েোরো ফেোনল েোরো এমেই হয়। থিোে, 
কোল ভুনল হোররনয় েোয় ফসৌ্দনেথের মোয়োয়। সেকথে  দৃটষ্ ফরনে বোঁনকর 
টদনক এর�নয় েলল েীেীশ। হিোৎ এক�ো এসইউলভ ফেনক এক রমটষ্-
সনুরলো েোরীকঠে েোর েোম ধনর েোকল!

জোেলোর কোনে ফ�োকো পড়ল। 
েীক্ষ্ণ ফেোনে সোমনের টদনক েোরকনয় রছনলে ফমোহে দতে। রোস্তোর 

পরররথিলে ফদেোর জে্ সোরহর র�নয়নছ প্রোয় কুরড় মরে� হনে েলল। 
ছরব ফেোলোর সময় অজন্তোর সময়ঞেোে েোনক েো েো লেরে জোনেে, 
রকন্তু েীেীশ? ওর ফেো উটেে রছল অজন্তোনক রেনয় ঝ�প� র�নর 

আসো! অেে দশ রমরে� হনে েলল েোরও পোতেো ফেই! সনগে এক�ো 
ফ�োে েোকনল এই সময় লেরে �োরড়নে বনসই সবোর ফেোঁজ রেনে 
পোরনেে। জল ছোড়ো মোেুষ এক�ো টদে কষ্ কনর কোট�নয় টদনে পোনর 
রকন্তু ফমোবোইল ফ�োে ছোড়ো আজকোল এক রমরে�ও েলোর উপোয় ফেই, 
অেে �োঁপনর পনড় �ে এক মোস ফসই কোজ�োই কনর ফেনে হনছি 
েোনক! 
উনতেজেোয় ছ��� করনে-করনে ফমোহে দতে ভোবরছনলে, �োরড় 

ফেনক ফেনম রেনজই েঁুজনে েোনবে অজন্তোনক। ইদোেীং একো েোকনল 
এক অজোেো আেকি গ্োস কনর েোনক। আন� লেরে ভোবনেে হোনে 
অ�ুরন্ত �োকো েোকনল রবনশ্র সমস্ত সেু রকনে ফ�লো েোয়। েোরী-
�োরড়-অট্োললকো। রকন্তু ফদেো েোনছি ফসই ধোরণো ভুল। সনুের সংঞেো 
টিকিোক অেুধোবে করনে পোনরেরে লেরে। স্লস্ত েো েোকনল অন্তহীে 
রবলোনসর মনধ্ েুব টদনয়ও সেু ফমনল েো!
ফমোহে দতে প্রস্তুে হশ্ছিনলে �োরড় ফেনক েোমোর জে্, টিক েেেই 

জোেলোয় ফ�োকো।
জ্োনক�-�ুরপ পরো এক�ো ফলোক দোঁরড়নয় আনছ বোইনর। ফমোহে 

দতে েোর টদনক েোইনেই ফলোক�ো ইলগেে করল কোে েোমোনে। �োরড়র 
লভের ফেনক বোইনরর সব দৃশ্ই স্পষ্। অেে ফলোক�োনক ফহঁন� �োরড়র 
কোনছ আসনে ফদনেেরে ফমোহে দতে। ফেে মোট� �ঁুনড় আেমকো উদয় 
হল ফস!
অরেছিো সন্বেও কোে েোমোনলে ফমোহে দতে। দু’ফেোনে রবরলক্ত 

�ুট�নয় েোকোনলে আ�ন্তুনকর টদনক। এই সময় অপররটেে মোেুনষর 
সোরন্নধ্ কোম্ েয় েোর। ফলোক�ো �োরড় ছোনদ মোেো ফিরকনয় েোরকনয় 
েোকল ফমোহে দনতের টদনক। েোনক রেচুিপ ফদনে ফমোহে দতে অসরহষু্ 
�লোয় বলনলে, “আপেোর কী দরকোর অেুগ্হ কনর বলেু। আরম 
এেে ব্স্ত আরছ।’’
ফেোেমেু ফদনে মনে হয় ফলোক�ো রশলক্ষে। েোই ইংনরলজনেই 

বলনলে লেরে। রকন্তু েোঁর কেোয় রব্ুদমোরে ফহলনদোল ফদেো ফ�ল 
েো ফলোক�োর মনধ্। ফকোেও কেো েো বনল ফস রেষ্পলক ফেনয় রইল 
ফমোহে দনতের টদনক।
ফলোক�োর টদক ফেনক ফকোেও সোড়ো েো ফপনয় রবরলক্তর মোরেো আর 

এক পরদো েরড়নয় ফমোহে দতে অপ�ু রহক্্দনে বনল উিনলে, “আপ 
ফকো ফকয়ো েোরহনয়? হন�ো ইহোনস, মুনঝ েং মোে কনরো!’’ 
ফলোক�ো এবোর এমে এক�ো কোজ করল েোর জে্ প্রস্তুে রছনলে 

েো ফমোহে দতে। �োরড়র দরজো েুনল বনস পড়ল েোর পোনশ!
 এমে অস্োভোরবক ঘ�েোয় হকেরকনয় ফ�নলে ফমোহে দতে। 

ফেহোরো বো ফপোশোক ফদনে ফলোক�োনক পো�ল মনে হয় েো। ফিোঁন�র 
ফকোনণ এক�ুকনরো হোলসও ঝুনল রনয়নছ ফেে! কনয়ক ফসনকন্ পনর 
সরম্বে র�রনে লেরে ফেঁটেনয় উিনলে, “অজন্তো! েীেীশ, সোরহর! 
ফকোেোয় ফেোমরো? েোড়োেোরড় এনসো এটদনক!”
এবোরও রহক্্দনেই বলনলে লেরে।
ফলোক�ো আশ্োস ফদওয়োর ভলগেমোয় ফমোহে দনতের রপনি হোে ফরনে 

পররষ্কোর বোংলোয় বনল উিল, “ওনদর রেনয় আপেোনক ব্স্ত হনে হনব 
েো। েোনদর েোম করনলে েোরো এবং পনরশ আ�রওয়োল এেে টিক 
ফসেোনেই আনছ ফেেোনে েোনদর েোকো উটেে। েনব ওই অজন্তো 
েোম�োর প্রনয়োজে �ুররনয়নছ। এেে ফেনক আপরে আবোর স্ছিন্দ 
সগেীেো েোনমই েোকনে পোনরে েোনক। ফেমে আপেোনক আমরো 
ফমোহে দতে েয়, েোকব কন্োল রমরে েোনম।’’
েোর-পোঁে রেরগ্ ফসললসয়োনসও ফঘনম উিনলে কন্োল রমরে। 

�ুরপ পরো ফলোক�ো বনল েলল, “দশ রমরে�! আর মোরে দশ রমরে� 
আন� আমরো পনরশ আ�রওয়োনলর ফ�র্হোউনস ফপৌছঁনে পোরনল 
আপেোনক এে�ো রোস্তো পোরড় ফদওয়োর হ্োপো ফপোহোনে হে েো রমর্োর 
রমরে। এই সময় আপরে আমোনদর ফমহমোে হনয় এয়োরনপোন�থে  বনস 
েোকনেে। ফহোয়ো�এভোর, ফব�োর ফল� দ্োে ফেভোর। ফেষ্ো কররছ 
আজ রবনকনলর ফ্োই� বুক করোর। সব টিকিোক েলনল ক্োনলন্োনরর 
েোররে পোল�োনেোর আন�ই আমরো পো রোেব কলকোেোয়।’’
ষণ্ডোমোকথে ো ফেহোরোর লেেজে ফলোক এনস দোঁরড়নয়নছ �োরড়র পোনশ। 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৬২ পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



ঝকঝনক ফরোনদ ধুনয় েোনছি পোহোড়, বেোেী। ফসসব র�নক হনে-হনে 
অন্কোনরর পরদো ফেনম এল কন্োল রমরের ফেোনের সোমনে! 

সোরোটদে পশলো-পশলো বৃটষ্। এেেও আকোনশ ঘে ফমঘ, হয়নেো 
এক�ু পনরই েোমনব অনঝোর ধোরোয়।
আকোনশর মুেভোর সন্বেও লোঞ্চ ফসনর ফবররনয় পনড়নছ রবপোশো। 

শুধু আজনকর রবনকল�োই আনছ েোর হোনে, আ�োমী কোল ফভোনরর 
উড়োনে ফস র�রনব কলকোেোয়।
লোন�জ গুরছনয় এক�ু আন�ই এয়োরনপোন�থে  রওেো টদনয়নছ টেরেো। 

সনন্ সোনড় ছ’�োয় ওনদর ফ্োই�। রমশে অ্োকমরপ্লশে! �ে কনয়ক 
টদে অর�সোরনদর েোওয়ো ঘুম মোেোয় উনিরছল েোর জে্, আজ 
সকোনল ধরো পনড়নছ ফসই কন্োল রমরে, ফরেনবোর মোললক-কোম-
এম রে। টেরেো ভীষণ েুরশ ফ�োন�োগ্ো�োর রবপোশোর উপনর। ফসটদে 
লনজ রবপোশোর বর� কো�োর লভরেনয়োই ফশষ পেথেন্ত ধররনয় টদল 
কোললপ্র�নক। েোর আন� সব�োই রছল অন্কোনর হোেড়োনেো।
টেরেো ফেষ্ো কনররছল ওনদর ফ্োইন� রবপোশোর জে্ এক�ো ট�রক� 

ফজো�োড় করোর, রকন্তু ফস�ো সম্ভব হয়রে। ভ্রমণ-মরসনুম এে কম 
সমনয় অেগুনলো ট�রক� পোওয়ো মুশরকল। টেরেোর বস সরকোনরর 
উপর মহনল েরদ্র কনর রেনজনদর ট�রক��ো ফজো�োড় করনে 
ফপনরনছ।
অবশ্ আজ কলকোেোয় র�রনে েো ফপনর এক�ুও অেুরশ েয় 

রবপোশো। ট�রক� ফমনলরে বনলই ফমঘ-বৃটষ্-জগেনলর মোয়োবী জ�নে 
আরও এক�ো রবনকল কো�োনেোর সনুেো� ফপনয়নছ ফস। ফক জোনে, 
আবোর কনব অর�নসর হ্োপো সোমনল এমে স্ননের জোয়�োয় আসোর 
�ুরসে রমলনব!
এই ক’�ো টদে ইনছিমনেো পোহোড়েোপে কনরনছ রবপোশো। 

সনুেো� ফপনলই ঘুনর ফবরড়নয়নছ পোহোরড় �োঁনয়র আেোেকোেোনে।  

হোঁ�নে-হোঁ�নে মনের মনেো জোয়�ো ফপনল বনস পনড়নছ র��োর 
হোনে। সরু প্রলেধ্বরেে হনয়নছ প্রোকোর ফেনক প্রোকোনর। পেেললে 
মোেুষ অবোক ফেোনে েোরকনয় ফেনকনছ আচিেথে স্ুদর ফমনয়�োর টদনক, 
মুগ্ধ হনয় শুনেনছ েোনক। বোজোনেো ফশষ হনল রবপোশোর উৎসকু 
েয়ে লভনড়র মোনঝ েঁুনজনছ রবনশষ একজেনক। রকন্তু হেোশো ছোড়ো 
ফমনলরে রকছুই।
সমনয় েোর েো�োল ফমনল েো, ফস ফবোধহয় হোররনয় েোয় টেরেনরই!
হোঁ�নে-হোঁ�নে এক রেজথে ে জোয়�োয় এনস েোমল রবপোশো। পোইে 

বনের বুক টেনর সরু রোস্তো েনল র�নয়নছ দূনর। এমেই �ভীর ফসই 
পে, ফেে অেন্তকোল েলনলও অধরো ফেনক েোনব েোর সমোলপ্-রব্ুদ। 
পনের ধোনর এক�ো কংলক্ন�র ফবঞ্চ। অরবরল বৃটষ্ধোরোয় শ্োওলো 
জনমনছ েোর �োনয়।
ফবনঞ্চ বনস েোরটদনক ফেোে বুললনয় রেল রবপোশো। এই পনে 

মোেুনষর েলোেল কম, হয়নেো আ�োমী দু’লেে ঘণ্োয় ফকউ আসনব 
েো।
আজ এমে রেজথে ে জোয়�োয় বোজোনব ফস। অলীক মোেুনষর 

অনবেষণ রবজনে হওয়োই কোম্। মোেুনষর লভনড় রপ�োর ফ�োমসনক 
েঁুজনে র�নয় ভুল কনরনছ ফস। সরু েেে একোনন্ত রেনজর মোয়োজোল 
রবস্তোর কনর, রশল্ীর কোনছ আপরেই এনস ধরো ফদয় স্ষ্ো। করব ফেো 
কনবই বনল ফ�নছে, ‘আমোর ব্েো েেে আনে আমোয় ফেোমোর দ্োনর, 
েেে আপরে এনস দ্োর েুনল দোও, েোনকো েোনর’।
ওয়ো�োরপ্রু� র��োর ফকস ফেনক লপ্রয় বোদ্ে্রি�ো ফবর করল 

রবপোশো। �োনছ পোেো ফেনক �ুপ-�ুপ ঝনর পড়নছ জনম েোকো বৃটষ্-
ফ�োঁ�ো। ঘরড়র রহনসনব সেূথে ফেোবোর এেেও ফঢর ফদরর, রকন্তু প্রকৃলে 
রং পোল�োনছি দ্রুে। কোনলো ফমঘ রঘনর ধনরনছ পোইে বনের আকোশ।
বৃটষ্ েোমনব ফে ফকোেও মুহূনেথে , হোনে সময় অল্ই!
ফেোে বুনজ র��োনরর েোনর আঙুল ফছোঁয়োল রবপোশো।

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৬৩  পজূযাবযার্ষিকী ১৪৩০ । রেলজ�োল সংস্করণ

*.



শিশজিনী
সকালের দিলক জ্বরটা কলে এলসশিে, শকন্তু িরীরটা খুব িুব্বে োগশিে আর গা গগাোলনা ভাবটা 
শকিুলেই যাচ্ছিে না। গগাল্ডি এলস তেনবার আোর গা শুঁ লক ঘর গেলক গবশরলে শগলেলি। আশে জাশন ও 
এখন রান্াঘলর শগলে োেেীলক শবরক্ত করলি। ওর এখন বাইলর গবলরাবার সেে। গিাটািুদট করলব, পদট 
করলব, পালক্ব র অন্য কুকুরলির সলগে আোপ করলব, েুক্ত হাওোে অন্তে আধ ঘণ্া গঘারাঘুশর কলর গরেি 

নতেনাক্ষ ভট্াচায্ব
প্রহর গিলের আলোে

অলংকরণ: েলহশ্বর েণ্ডে

উ প ন্যা স

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৬৪ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



হলে গেজ নাড়লে-নাড়লে শিলর এলস গ্রেকিাস্ট করলে চলে যালব 
ব্যােকশনলে ওর শনদি্ব ষ্ট জােগাদটলে। শকন্তু আশে গয পলড় আশি জ্বর 
শনলে, গসটা ওলক গক গবাঝালব?
একটু পলর োেেী এে আোর গ্রেকিাস্ট শনলে। শিে গসদ্ধ, 

গটাস্ট আর িুধ-চা, যালে গকানও জে গেিালনা হেশন। আশেই 
বলেশিোে ওলক িুলধ চা িুদটলে শনলে, গযেনটা রূপক আোলক 
বলে শগলেশিে কাে রালে গলেলন ওঠার আলগই। োেেীর শপিন-
শপিন চলে এে গগাল্ডি, গঘউ-গঘউ করলে-করলে। 

“আোলক বলক কী হলব, শনলজ ঘুলর আে না বাবা,” োেেী 
বেে শবিানার কালি গিাট গটশবেটালে গ্রেকিালস্টর গ্রে-টা নােীলে 
গরলখ, “গোলক গঘারাবার সেে গকাোে আোর?”
আশে শলিষ্ট গহলস বেোে, “একবার গো গবর করলে হলব 

ওলক। ওর পদট করার সেে হলে শগলেলি। েুই বরং এখনই ওলক 
শনলে ঘুলর আে। আশে গখলে গনব।”
শকন্তু শবিানাে উলঠ বসলে শগলে আোর গা-গুলোলনাটা এে 

গবলড় গগে গয, আশে আবার শলে পড়োে। 
“আবার গা গুলোলছি?” োেেী বেে। “বশে করলব আবার?”
আশে োো নাড়োে।
“খাতে গপট গো, কচোলবই। একটু শকিু েুলখ দিলে নাও, দঠক 

হলে যালব। িাুঁড়াও, আলগ গোোলক ধলর বতসলে দিই,” োেেী একটু 
গোটার দিলক হলেও গালে গবি িতক্ত আলি। িরকার হলে আোলক 
পাুঁজা-গকাো কলর ও বােরুলে শনলে গযলে পালর, গযেনটা কলরশিে 
ও, কাে রালে প্রেেবার বশে করার সেে। তেনখানা বাতেলি 
আোলক গঠকা দিলে গ্রে-টা আোর গকালে বতসলে দিে ও। গগাল্ডি 
এবার আোর দিলক োশকলে গঘউ-গঘউ করলে শরু করে। ‘উলঠই 
যখন বলসি েখন আোলক শনলে গবরছি না গকন?’ এটাই গবাধ হে 
ও গসাচ্ালর বেলে চাে আোলক।
আশে চােচ দিলে গকলট এক টুকলরা শিে েুলখ দিোে, একটা 

গটাস্ট গেলক একটু দিুঁলড় গখোে শকন্তু গকানওটারই গকানও স্াি 
গন্ধ গপোে না। েলন হে জ্বরটা আবার বাড়লি। গরে গরে িুধ-চা 
প্রেলে ভাে োগে শকন্তু িুই চুেুক গো দিলে নােলেই আবার 
গা গুতেলে উঠে। আশে গ্াসটা নােীলে গরলখ হালের ইিারাে 
োেেীলক জানাোে আশে বশে করব। োেেী চট কলর গ্রে-টা 
আোর গকাে গেলক েুলে শনলে গিাট গটশবেটাে রাখে।

“ওো আবার! েুখ বন্ধ কলর রালখা, আশে আনশি।” োেেী িুলট 
শগলে বােরুে গেলক শনলে এে গসই লোস্স্টলকর কানা উুঁ চু গিকদচটা 
আর আশে হড় হড় কলর উগলর দিোে আোর রালের খাওো 
িুধ-রুদট। আোর কান্ড-কারখানা গিলখ গগাল্ডি কী বুঝে গক জালন, 
ও এবার গঘউ-গঘউ না কলর কুুঁ -কুুঁ  কলর করুণ গোে এক অদু্ে 
আওোজ করলে শরু করে।
োেেী জে দিলে আোর েুখটা ধুলে, টাওলেে দিলে েুশিলে দিলে 

বেে, “গপট গো খাতে কলর দিলে গবৌদিেদণ, এবার একটু িাুঁলে  
কাটলব শকিু?”

“আশে শধু প্যারাতসটােে খাব,” বাতেলির নীচ গেলক ত্রিপটা 
শনলে আশে একটা ৬৫০ এেতজ ট্যাবলেট গবর করোে। “জলের 
গ্াস গি আোলক।”
প্যারাতসটােে জে দিলে শগলে আশে আবার শবিানাে গনতেলে 

পড়োে। গচাখ বন্ধ কলরই বেোে, “যা, ওলক একটু শিেুেেোর 
োঠটা ঘুশরলে শনলে আে।”

“ওো ওই গিলখা, গোোর কো শলন আোর কাপড় ধলর 
টানাটাশন শরু কলর দিলেলি!” োেেী গহলস উঠে। আশে গচাখ 
খুলে গিখোে, গগাল্ডি োেেীর কাপড় কােলড় ওলক িরজার 
দিলক গটলন শনলে যাওোর গচষ্টা করলি। ও শক সতে্যই আোর 
কো গবালঝ? গে বির শরো উচ্ োধ্যশেলক ভাে গরজাল্ট কলর 
গবগোেরুু ইউশনভাতস্বদটলে জুেতজ শনলে ভতে্ব  হলে গগলে রূপক এই 
গগালডিন শরশরেভারটা িতক্ষণ কেকাোর গকলনে লিাব গেলক শনলে 
এলসশিে আোর জন্য। বলেশিে, ‘শরোলক যখন কালি পালব না, 
েখন এটালক শনলেই সেে কাটাও েুশে। িগ োভাররা বলেন, দিস 

ইজ ি্য গবস্ট িগ ির িাস্ট্ব  টাইে ওনারস।’ গগাল্ডির েখন ি’োস 
বেস। রূপক দঠকই বলেশিে। শরোর জন্য আশে কান্াকাদট শরু 
কলর দিলেশিোে, রালে প্রােই ঘুে হে না। গিােোর ব্যােকশনলে 
শগলে োরা গুলন রাে কাটে আোর। গরাববার তভশিলো কলে 
আধঘণ্া শরোর সলগে কো বলে েন ভরে না আোর। গগাল্ডি এলস 
অল্প দিলনর েলধ্যই আোলক আপন কলর শনে। শধু আোলক নে, 
োেেীও ওলক পিন্দ কলর। সকালে কাজ করলে আসার পলে 
বাজার গেলক োংলসর িাুঁট ও-ই শনলে আলস। গসগুলো হেিু নুন 
দিলে গসদ্ধ কলর গগাল্ডিলক খাওোলনার িাশেত্বটাও োেেীই শনলে 
শনলেলি। োেেী এখন হালে একটা োদঠ শনলে গগাল্ডিলক শনলে 
গবশরলে গগে। রাস্াে গনশড় কুকুরগুলো অলনক সেে গগাল্ডিলক 
গিলখ গেলড় আলস, ওলির গঠশকলে রাখলেই োদঠর িরকার। ওরা 
গবশরলে গযলে আশে শনচ্চিলন্ত গচাখ বুজোে। যাক, গগাল্ডি অন্তে 
ওর েশন্বং ওোক গসলর খুশি হলে শিরুক, না হলে োেেীলক 
সারাদিন ওর গাোগাতে শনলে হলব।  

গেকাে গনোতজ সভুাে এোরলপালট্ব  রূপকলক তস-অি 
করলে যাওোর সেে আোর গালে একটু জ্বর শিে, শনরানব্বই 
হলব। তেন োস আলগই শবধানচন্দ্র গেলোশরোে হসশপটাে গেলক 
ওলক তসলেক্ট করা হলেশিে েন্ডলনর গসন্ট জন অ্যান্ড গসন্ট 
এতেজালবে হসশপটালে গরাবদটক জলেন্ট শরললেসলেলন্টর উপর 
সাে দিলনর এই গপেি্যাে ওেক্ব িলপ অংিগ্রহণ করার জন্য। 
েবু বাশড় গেলক গবলরাবার আলগ আোর োোে হাে গরলখ রূপক 
স্গলোতক্ত কলরশিে, ‘সাে দিন আলগ গোোর জ্বরটা এলে আশে 
দঠক ক্যানলসে কলর দিোে এই শরেপটা। গরাবদটক শরললেসলেন্ট 
এখন দিতলির এইেলস শগলেও গিখা যাে।’
রূপক আোলক সলগে শনলে গযলে গচলেশিে। শকন্তু েন্ডন গো 

আোর িু’বার গঘারা আর এসব গকলজা শরেলপ যা হে... আোলক 
সারাদিন পলড় োকলে হলব গহালটলে। সলন্ধর দিলক আর কেটুকু 
গঘারা যাে! এরকে কেবার হলেলি... গচন্াই, গবগোেরুু আর দিতলি 
শগলে! োই এখন আর আশে গসশেনার বা কনিালরলসে ওর সলগে 
যাই না। েবু শিপাচ্ব ালর গ�াকার েুলখ আোর গচালখ জে গিলখ ও 
শিলর এলস চুেু গখলেশিে আেলো কলর। োই গিলখ গগাল্ডিরও িখ 
হে ওর চুেু পাওোর! োই ওলকও গকালে েুলে শনলে ওর নালক 
একটা চুেু গখলেশিে রূপক। আশে জাশন, শহেলরালে গনলে ও গিান 
করলব আোলক। ওখালনর গভার সালড় পাুঁচটা োলন, এখালন েখন 
গবো িিটা। 
জ্বরটা আবার বাড়লি বুঝলে পারশি। িরীরটা খুব িুব্বে োগলি, 

েেলপলট একটা দচনদচলন ব্যো অনুভব করশি, গযটা আলগ শিে 
না। বুঝলে পারশি এটা সাধারণ জ্বর নে, ফু্ হলব। শবিানাে পলড় 
োকলে হলব গবি কলেকটা দিন। গিাটলবো গেলকই আশে খুব 
জ্বলর ভুগোে, হঠাৎ হঠাৎ জ্বর এলস গযে আোর। আোলক বইলের 
সােলন চুপচাপ বলস োকলে গিখলেই ো এলস আোর োোে হাে 
দিলেন। ‘কী গর, আবার জ্বর বাধাতে নাশক টুশক?’ আশে বেোে, 
‘গা-টা একটু ে্যাজ-ে্যাজ করলি ো, দঠক হলে যালব।’ ‘আজ সু্কলে 
না-ই বা গগতে ো, ওেুধ এলন দিচ্ছি, গখলে শলে োক।’ আশে 
বেোে, ‘না ো, আশে প্যারাতসটােে গখলে সু্কলে যাব। আজ শহত্রির 
লিাস গটস্ট আলি, অ্যাবলসন্ট হলে বন্দনা দিদিেদণ কো গিানালবন।’ 
ো গজার করলেন না। তেন োস পর পর এরকে জ্বর উঠলে গেলের 
গেখাপড়া গয োলট উঠলব, গসটা ো বুঝলেন। ো গো একসেে 
গিিবনু্ধ প্রাইোশর সু্কলে পড়ালেন। ১৫ বির শিক্ষকো কলরলিন 
ো। েখন আোর ঠাম্াই আোর দিদি তেশপলক সােোলেন। আশে 
আোর বাবা-োলের গিে বেলসর সন্তান। আশে যখন এোে, েখন 
োলের বেস িশরিি, ঠাম্া িু’বির আলগই োরা শগলেলিন। খুব 
সম্ভবে আোর বাবার পরুি সন্তালনর আকাঙ্া পণূ্ব করলেই োলের 
অশনছিা সল্বেও গিে বেলস গভ্ব ধারণ। দিদির বেস েখন গচাদ্দ, 
েম্াে েখনই ও োলের গেলক তেন ইদচি বড়। আোর বাবা ি’িুট, 
দিদি বাবার হাইট গপলেলি। বাবা েখন হুগতের একটা স্পেশনং শেলে 
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গিপদুট ে্যালনজার। গোটােুদট ভাে োইলন পান। কালজই আোলক 
দঠকভালব োোনপােন করার জন্যই োলক সু্কে িড়লে হে। 
িু’বিলরই টুক টুক কলর গহুঁ লট গবড়াোে আশে, োই ো আোলক 
‘টুশক’ বলে িাকলেন। পাুঁচ বির বেস গেলকই আোর নালচ 
প্রবে উৎসাহ গিলখ বাবা দিলেন আোর ভাে নােটা — শিশজিনী। 
প্রাইোশরলে অনুপোদি প্রেে দিনই গরাে কে করার সেে নালের 
োলন তজলঞেস করলে আশে উলঠ িাুঁশড়লে এক গাে গহলস জবাব 
দিলেশিোে, ‘শিশজিনী োলন নূপরু।’ বাবা গো আোলক এটা শিদখলে 
দিলেশিলেন। কালজই গকানও অসশুবলধ হে না।
অনুপোদি বেলেন, ‘আলরকটা অে্বও আলি শিশজিনীর, জালনা 

েুশে গসটা?’
আশে োো ঝাুঁকাোে। দিদি বেলেন, ‘ধনুলকর শিো।’ লিালসর 

সব গেলেগুলো একসলগে গচুঁ দচলে উঠে ‘শি–ো! শি–ো!’ শকন্তু 
গবশিদিন ওরা আোলক ‘শিো’ বলে গখপােশন। নালচর দিদিেদণ 
আোলক ‘িানু’ বলে িাকলে শরু করলে ওটাই আোর সু্কলের 
নাে হলে গগে। দিদিেদণরাও ‘িানু’ বলেই িাকলে শরু করলেন 
আোলক। শধু ো, বাবা আর দিদিই আোলক িাকে ‘টুশক’ বলে।
শবিানাে শলে গচাখ বুলজ এসব কোই ভাবশিোে আশে। 

গগাল্ডির িাক শলন গচাখ খুলে গিখোে োেেী শিলরলি ওলক 
শনলে। গগাল্ডি গয প্রােঃভ্রেণ ভােভালবই গসলর এলসলি, গসটা 
বুঝোে ওর ঘন ঘন গেজ নাড়ালনা গিলখ।

“পদট কলরলি ও?” তজলঞেস করোে োেেীলক।
“িু’বার,” বেে োেেী। “োপস বাবুর অ্যােলসশিোনটার সলগে 

একটু শপশরে করলে শগলেশিে, গসটা আর হলে উঠে না গবচারার।”
“গকন? গগাল্ডিলক পিন্দ হেশন ওর?”
োেেী এক গাে গহলস বেে, “োপসবাবু জাশনলে দিলেন, 

একোস আলগই ওর শবলে হলে শগলেলি আলরকটা অ্যােলসশিোলনর 
সলগে। োই এখন আর ওসব করলে গিলবন না উশন।”
গিড় বিলরর গগাল্ডি গযৌবলন পড়ে। বুঝলে পারশি, ওরও সগেী 

িরকার। রূপক শিরলে বেলে হলব, ওলক একবার গকলনে লিালব 
শনলে গগাল্ডির পাট্ব নার খুুঁজলে। 
োেেী বেে, “কী খালব আজ গবৌদিেদণ?”
“েুলখ গো গকানও স্াি গনই গর। গেবু জে গি আোলক  

এক গ্াস।”
“ো গিব’খলন শকন্তু িুপলুর গো শকিু খালব েুশে। পােো কলর 

দখচুশড় কলর দিই?”
“নাঃ দখচুশড় আর শগেলে ইলছি করলি না। েুই বরং গো ভাে 

কলর গি। উপর দিলে একটু শঘ িশড়লে দিস আর নুন গগােেশরচ দিলে 
আে ুগেলখ দিস।”

“োই গিব, নাও এবার গোোর কুকুর সােোও। িুপলুরর দিলক 
একবার বাশড় ঘুলর আসলে হলব আোলক।”

“গকন? শিবু আবার গকানও ঝালেো পাকাে নাশক?”
“না গগা, নাতেলক একটু আির কলর আসব। আোলক না গিখলে 

খুব কান্াকাদট কলর পচুকু।”
োেেীর বর শিবু গটালটা চাোে। গশড়ো গেলক টাতেগজি। এসব 

শরেলপর েলধ্যই িাুঁকলিাকর খুুঁলজ শনলে এক গবােে গধলনা চশড়লে 
গনে শিবু। বার িু’গেক গিাটবড় অ্যাকতসলিন্টও কলরলি ও। একবার 
গো েশরর সলগে টক্কর োশগলে হাে গভলে বসে, েখন শবধানচন্দ্র 
গেলোশরোে হাসপাোলে শনলে রূপকলক দিলেই দচশকৎসা করালে 
হলেশিে শিবুর। হাড় গজাড়া োগলে পলুরা ি’োস গকলট শগলেশিে। 
শকন্তু েি িাড়ালনা যােশন ওলক। োেেীর িুই গেলে এক গিলে। 
বড় গেলে িম্ার শবলেটা গটলকশন বির িু’গেলকর গবশি। গিলে 
শবকািলক রূপকই শপেলনর কাজ জুদটলে দিলেলি ওর হাসপাোলে। 
োেেী শরুলে শধু আোর ঘর গিার সাি করে আর গসই সলগে 
আরও তেনলট বাশড়লে কাজ করে। রান্া করলে আসে শবনু 
োতস। োতসর বেস হলেশিে, িুগ্বাপলুর গিলের চাকশর হলে ওখালন 
চলে গগে োতস। েখন আশে োেেীলক পলুরা বালরা ঘণ্ার জন্য 
গরলখ দিোে। আোর গো সকালে তজে আলি, ো িাড়া োলঝ 

েলধ্য এখালন ওখালন নালচর সলুযাগ পাই। শরো চলে যাওোর পর 
কুকুরও পলুেশি। একা হালে এে সােোলনা যাে না, োই োেেীই 
এখন বাশড় সােোে। বাইপালসর ধালর ‘শগ্রন শেলিাজ’ আবাসলনর 
তেন নম্র টাওোলরর আট েোে এই শবিাে আলঠলরালিা গস্কাোর 
শিলটর চার কােরার ফ্্যালট গালে জ্বর শনলে গগাল্ডিলক সােলে একা 
োকলে পারব না আশে। োই রূপক গয ক’দিন বাইলর োকলব, 
োেেীলক রালেও োকলে বলেশি। ও োলক বাইপালসর ওপালর 
ো িুগ্বা বতস্লে।
োেেী রান্াঘলর চলে গগলে গগাল্ডি এলস আোর খালটর কালি 

গঘারাঘুশর শরু করে। গপট খাতে কলর এলসলি গবচারা। ওর এখন 
খাবার চাই। একটু পলর োেেী ওলক ব্যােকশনলে শনলে ওর খাবার 
গিলব। গগাল্ডি সকালে িুধ রুদট গখলে গনে, সলগে িু’খানা িশগ 
শবশস্কট। খাবার গখলে ও শকিু ক্ষণ শঝেুলব োরপর ফ্্যালটর েলধ্য 
ঘুলর গবড়ালব। কাক, চড়ুই, কাঠলবড়াতে আর পােরা এলস বসলে 
োড়া করলব। আশে এখন ওলক কালি গিলক োোে হাে বুতেলে 
দিোে। ও আলরকবার আোর হাে গচলট দিে। আর দঠক েকু্ষদণ 
গিানটা গবলজ উঠে। যাক, এেক্ষলণ রূপক শবলেলের েদটলে পা 
রাখে। শকন্তু গোবাইে ত্রিলনর দিলক োশকলে অবাক হলে গগোে। 
ওো! এ গো নবারুণ! ওরও গো েন্ডন যাওোর কো শিে গে 
সপ্ালহই। জাশনলেশিে, ওর চেুে্ব উপন্যাস গবলরালছি সােলনর 
গরাববার, গনহরু গসন্টালর। গসখালন উপশথিে োকবার আেন্ত্রণ 
গপলেলি ও।

নবযারুণ
শিশজিনীলক দঠক এই সেে গিান করার এলকবালরই ইলছি শিে 

না আোর। কারণ এখন ওর তজলে োকার কো। েবু করোে 
গিানটা। কারণ ওর বর রূপক ওরলি শে. কারলপন্টার গয এই সেে 
েন্ডলন আসলব গসন্ট জন হাসপাোলে ওেক্ব িপ করলে, গসটা 
ও জাশনলেশিে কলেকদিন আলগই। একটু পলরই আোলক রওনা 
দিলে হলব গগাডিহক গরাি-এ আোর তেলটরাশর এলজন্ট ে্যাতভশনো 
গ্রেভলরর সলগে অ্যাপলেন্টলেন্ট রাখলে। গনহরু গসন্টালর আোর 
নেুন উপন্যাস ‘Amanda’s Choice’-এর গোড়ক উল্াচন হলব 
তেনদিন পলর, গস ব্যাপালরই কো হলব আোলির। শকন্তু কাে সলন্ধর 
দিলক (ওখালন েখন রাে এগালরাটা) ও গয গেলসজটা পাদঠলেশিে, 
োলে জাশনলেশিে ওর আবার জ্বর এলসলি। োই আজ ওর তজলে 
না যাওোরই কো। ও গিান েুলে বেে, ‘‘জ্বরটা বালজ দিলক টান্ব 
শনলছি েলন হলছি শবউ।’’ আশেই শিদখলেশিোে শিশজিনীলক ‘শবউ’ 
িাকলে, যালে গিালন কো বোর সেে গকউ শলন গিেলে চট 
কলর বুঝলে পারলব না ও গকানও পরুুে োনুলের সলগে কো বেলি। 
ইংলরতজলে ‘beau’ বেলে গকানও েশহোর পরুুে বনু্ধ শকংবা 
গপ্রশেক িুই-ই গবাঝালে পালর। গসটাও ওলক জাশনলে দিলেশিোে।   

“গকন কী হে?” তজলঞেস করোে আশে। “প্যারাতসটােে 
শনলেি?”

“ওটাই গো এখন আোর িালেট, বাশক যা খাচ্ছি ো হড়হড় 
কলর বশে হলে যালছি। েেলপলট একটা দচনদচলন ব্যো।”

“ইউ হ্যাভ টু কনসাল্ট আ িক্টর িানু। জ্বর শকন্তু অলনক দিলক 
টান্ব শনলে পালর – গিতগে, টাইিলেি, দচকুনগুশনো আরও অলনক 
শকিু।”

“ঘলরই গো িাক্তার আলি, গিদখ ওলক তজলঞেস কলর। আশে 
গো গভলবশিোে শহেলরা গেলক শেস্টার কারলপন্টার গিান  

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৬৬ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



করে আোলক।”
শিশজিনী ওর অলে্বালপশিশিোন স্ােীলক গয শেস্টার কারলপন্টার 

বলে ও হাড় গজাড়া গিবার কাজ কলর বলে, গসটা জাশনলেশিে 
অলনকদিন আলগই।  

“ব্াি গটস্ট কশরলে নাও চটপট, েলবই জানা যালব...”
“োক, গোোলক আর িাক্তাশর করলে হলব না। এখন গকাো 

গেলক গিান করি েুশে?”
“আশে এখন গ্রেলন, েন্বটন শহে গেলক একটু আলগই উলঠশি। 

ক্রেিন োইলনর গ্রেন, যালব তভলক্টাশরো পয্বন্ত। ওখান গেলক ক্যাব 
শনলে যাব গগাডি হক গরাি, আোর এলজলন্টর অশিলস। গসখালন...”

“কাটশি, শে. কালপ্বন্টালরর গিান। পলর গেলসজ গকালরা।”
“ওলক,” বলে অশনছিাসল্বেও কাুঁধ ঝাুঁশকলে োে গবাোে  

িুুঁ োে আশে।
হঠাৎ আোর েলন হে, শিশজিনীর বর রূপলকর সলগে একবার 

গিখা করলে গকেন হে? ও গো এখন েন্ডলন। শিশজিনীর গিসবুক 
গরেন্ড শহলসলবই না হে পশরচে গিব শনলজর। ও শক সলন্দহ করলব 
আোলক? করুক না, কী এলস যাে োলে! সনু্দরী গবৌ-এর সলগে শবি 
বির কাদটলেলি ও, এখন যদি এই োঝ বেলস এলস শিশজিনী একজন 
গপ্রশেক খুুঁলজ পাে, কী এলস যাে ওর োলে?

কেকাো বই গেোে গে বির িাক গপলেশিোে একটা 
গসশেনালর গযাগ গিওোর জন্য। ওটা শিে, গয-সব ভারেীে 
গেখকরা ইংলরতজলে গেলখন, োুঁলির শনলে আলোচনা। আশে আর. 
গক. নারােণ-এর উপর িি শেশনট বোর সলুযাগ গপলেশিোে এই 
গসশেনালর। িি্বক সংখ্যা ভােই শিে, অন্তে ি’িুলেক গো হলবই। 
কেকাো সতে্যই বই-গপ্রেীলির জােগা। যদিও শিশজিনী আোলক 
পলর বলেশিে, গিলে-গেলেরা ওখালন গপ্রে করলে আর িুি গকালট্ব  
িুচকা, শিিরোই, কাটলেট গখলে যাে। িি্বক-গ্রাোলির গিলের 
দিলক একদট সনু্দরী েশহো বলস আলিন গসটা আোর নজলর 
পলড়শিে। নারােলণর উপন্যাস শনলে আলোচনা গিে কলর ওুঁর 
‘োেগুশি গিজ’ এর গিাটগল্পগুলো শনলে কো বোর সেে। কী 
কলর জাশন না ওুঁর গচালখ গচাখ পড়ে আর আোর স্ােুলে একটা 
কম্ন জাগে অলনক কাে পলর! উশন শক একটু হাসলেন? না ওটা 
আোর েলনর ভুে শিে? আলোচনা গিে হলে প্রেে প্রশ্নটা এে 
ওই েশহোর কাি গেলকই। উশন হাে েুলে দিলেশিলেন গ্রাোলির 
প্রশ্ন করার জন্য আহ্ান জানালনার সলগে সলগেই। বেলেন, “আই 
হ্যাভ নট গরি নারােণ স্যর, বাট আই হ্যাভ তসন ‘োেগুশি গিজ’ 
অন দটতভ অ্যান্ড োইকি ইট গভশর োচ। শলেজ গটে শে ি্য গনে অি 
জাস্ট ওোন অর টু গস্টাশরজ অি শেস্টার নারােণ, ি্যাট আই গে 
শরি অ্যান্ড এনজে।”
আশে গহলস জবাব দিোে, “োই পারলসানাে গিভাশরটস আর 

‘টু গগাট অ্যান্ড আ হস্ব’ অ্যান্ড ‘নাগা।’”
“ে্যাংক ইউ স্যর।”
আোর পলর অন্য একদট বুকার-জেী উপন্যাস শনলে িীঘ্ব 

আলোচনা করলেন সাংবাদিক-সাশহতে্যক িীলনি শরিলবিী। আশে 
তসগালরট খাওোর বাহানাে েচি গেলক গনলে আসার পর জনা-
তেলনক গ্রাো আোর বই গকাোে পাওো গযলে পালর, তজলঞেস 
করলেন। আশে িূলর পাবতেিালরর স্টলের দিলক আেুে েুলে 
গিখাোে। যদিও আশে জাশন আোর প্রেে িুদট উপন্যালসর গকানও 
ভারেীে সংস্করণ না োকাে ওগুলো ওখালন পাওো যালব না। 
এবার আশে ওই সনু্দরী েশহোর দিলক গচাখ গিরাোে। উশন 
হাসলেন, আশেও একটু হাসোে।

“আোর একটা কশবোর বই গবলরাে আজ, স্যর,” বেলেন 
েশহো। “ আপনালক একটা কশপ দিলে চাই।”

“শকন্তু আশে গো আোর গকানও বই শনলে আতসশন এখালন।”
“োলে কী? আপশন শক বাংো পলড়ন?”
“পশড় োলঝ োলঝ।”
ওই েশহো েখন হালের ব্যাগ গেলক ওুঁর কশবোর বইদট গবর 

কলর প্রেে পাোে সবুজ কাতে দিলে তেখলেন, ‘রদ্ধা ও শভকােনা 
জাশনলে— শিশজিনী শেরি।’

“ে্যাংক ইউ।”
“পড়লবন শকন্তু,” বেলেন শিশজিনী।
“শনচিেই।” কশবোর বইলের নাে ‘অেেোস’। আশে কশবো 

বড় একটা পশড় না কারণ আধুশনক কশবোর ভাো। ো বাংোে 
গহাক শকংবা ইংলরতজলে, আোর কালি িুলব্বাধ্য োলগ। শকন্তু 
শিশজিনীর বইটা খুলে গিখোে, কশবোগুলো গিাট এবং গবাধগে্য। 
প্রতেদট পাোে কশবোর সলগে একদট সনু্দর িশব আলি, যা গকানও 
িক্ষ শিল্পীর কাজ বলেই েলন হে।

“আপশন কশব?” আশে বেোে।
“ওই টুকটাক যখন ইলছি হে তেলখ গিতে আর কী! িু’একটা 

এখালন ওখালন িাপাও হলে যাে।”
“বাহ ্গবি,” এরপর কো বোর েলো শকিু খুুঁলজ না পাওোে 

বেোে, “চা-কশি খালবন একটু আোর সলগে?” 
“খাব। সলগে আরও শকিু খাব, আোর খুব দখলি গপলে শগলেলি।”
“চেনু, গযখালন খাবার আর চা, িুলটাই পাওো যাে।”
শিশজিনী আোলক শনলে গগলেন বই-এর স্টেগুলোর শপিলন 

িুি গকালট্ব । বইলের গিাকালনর গেলক এখালন তভড় অলনক গবশি। 
গিাকালনর সংখ্যাও অজস্র। আশে বেোে, “কী খালবন? আশে শকন্তু 
গপ করব।”

“শিি শিগোর। িাুঁড়ান আশে আনশি, আপশন তভড় গঠলে 
কাউন্টালর গপৌুঁিলে পারলবন না।”
আশে চট কলর ওোলেট গবর কলর ওর হালে একটা পাুঁচলিা 

টাকার গনাট ধশরলে দিোে। ‘সনু্দর েুলখর জে সব্বরি’ এরকে একটা 
কো আলি শলনশিোে কখনও। সম্ভবে আোর োলের েুলখই। 
সনু্দরী শিশজিনী গবি কলেকদট গিলে-গেলে, যারা তভড় কলরশিে 
কাউন্টালরর সােলন, োলির আোলক গিদখলে কী গযন বেলেন আর 
ওরাও আোলক এক নজর গিলখ শনলে ওলক এশগলে গযলে দিে। 
আোর সলন্দহ হে, উশন শনচিেই আোলক গকানও বড়, নােী গেখক 
বলে চাতেলে দিলেলিন! পাুঁচ শেশনট পলর িুলটা গলেলট চারলট কলর 
শিি শিগোর শনলে হাতজর হলেন উশন। সলগে আে-কাসলু্ন্দ।

“আপশন গো ইংলরতজলে গেলখন। বাংো বই-টই পলড়ন 
কখনও?”
শেলে্য আশ্বাস দিলে গকানও োভ গনই, োই আশে বলেই গিেোে, 

“পলনর বির আলগ সেলরি বসরু একটা উপন্যাস পলড়শিোে 
েলন পলড়, োরপর আর... আপনার কশবো পড়ব আজ রালে  
গহালটলে শিলর।”
শিশজিনী কাটলেট গখলে গখলেই বেলেন, “আশে আপনার 

গেলক বেলস অলনক গিাট। আোলক আর ‘আপশন’ বেলবন না, 
নাে ধলরই িাকলবন। আশে আপনালক ‘িািা’ বেলে শকিু েলন 
করলবন না গো?”

“না না, ো গকন করব!” আশে এবার ভাে ভালব োকাোে 
শিশজিনীর আনে েুলখর দিলক। গগাে বা শিম্াকৃতে েুখ নে ওর, 
শকন্তু ওর গসৌন্দয্ব গয-গকানও পরুুেলকই আকৃষ্ট করলব। গালের 
িান দিলক শবউদট পেলটর েলো তেেদটর জন্য আরও সনু্দর োগলি। 
টানা গচাখ যালক আেন্ড আইজ বা বাংোে পটেলচরা গচাখ বলে, 
আর ইেৎ গকাুঁকড়ালনা চুে। ভাে ভালব না গিখলে চুলের িগাে 
দসুঁিুলরর গিাট্ িাগদট নজর এশড়লে যাওোর সম্ভাবনা গেলক যাে। 
গচহারা তলিে নে আবার ভারীও নে, উচ্ো পাুঁচ িুট তেন বা চার 
হলব। আোর প্রাক্তন স্তী সম্ভবীর সলগে ওর গচহারার গকানও শেে 
গনই। সম্ভবী শিে পােো, শিপশিলপ, েম্া আর ওর েুখটা শিে 
একটু েম্ালট। সাংবাদিকোর ব্যস্ জীবলন সাজলগাজ করার গকানও 
সেে গপে না ও। তেন বিলরর শববাশহে জীবন খুব একটা সলুখর 
শিে না আোলির। যার েূলে শিে ঔপন্যাতসক শহলসলব আোর 
ব্যে্বো। ও আিা কলরশিে, আোর প্রেে ইংরাতজ উপন্যাস Kiss 
And Tell গযেন সোলোচকলির প্রিংসা অজ্ব ন কলরশিে, পাঠক 
সোলজ সোির গপলেশিে এবং ি’োলস িি হাজার কশপ শবতক্র 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৬৭  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ
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হওোে ভাে রে্যােদট এলনশিে আোর অ্যাকাউলন্ট, গসটা অব্যাহে 
োকলব। শকন্তু আোর শবিেীে উপন্যাস ‘ Sisters And Lovers’ 
বাজালর োর গখলে গগে, িু’হাজার কশপও শবতক্র হে না আর গসই 
সলগে আোলির সম্ক্ব টাও দ্রুে খারাপ গেলক খারাপের হলে গগে।    
শেউচুোে কনলসলন্ট শিলভাস্ব শনোে আেরা। পলর গজলনশিোে, 

ও একটা নােী শনউজ চ্যালনলে গযাগ দিলেলি আর ওই চ্যালনলেরই 
একজন প্রশিউসলরর সলগে তেভ টুলগিার করলি।

“কী গিখলিন এে?” আোলক চেলক দিলে শিশজিনী  
তজলঞেস করে।

“আপশন... োলন েুশে সতে্যই খুব সনু্দর। ো গোোর বর  
কী কলর?”

“ও িাক্তার। অলে্বালপশিক সাজ্ব ন, শবধানচন্দ্র গেলোশরোে 
হাসপাোলে কাজ কলর।”

“বাহ ্িাক্তার শগশন্! োিাে গবাভাশর পলড়ি?”
“না। গকন? ওই বইলে কী আলি?”
“এক েিসস্লের িাক্তার আর োর সনু্দরী গবৌলক শনলে গুস্ভ 

ফ্লবর এই অসাোন্য, কােজেী উপন্যাস।”
“পড়ব। আর কী কী শবলিশি বই পড়লে হলব আোলক আপনার 

সলগে সম্ক্ব  বজাে রাখলে হলে বেনু গো?”
ওর কোর েলধ্য একটু গলেে শিে শকন্তু গসটা গালে না গেলখ 

আশে গসাজাসতুজ তজলঞেস করোে, “আর ইউ শরলেতে ইন্টালরলস্টি 
টু শকপ ইন টাচ উইে শে?”

“সালট্ব নতে— ইি ইউ অ্যাোও শে টু িু গসা। আপশন শক  
গিসবুলক আলিন?” 

“একটা অ্যাকাউন্ট খুলেশিোে গে বির। নেুন বই গবলরালে 
ওখালন প্রচার কশর। সব শেলে ি’পাুঁলচক গরেন্ড আলি আোর।”

“আশে আজই গরেন্ড শরলকালেস্ট পাঠাব আপনালক, অ্যাকলসপ্ট 
করলে ভুলে যালবন না গযন।” গপপার ন্যাপশকন দিলে েুখ েুলি ও 
হাসে আোর দিলক গচলে। আশে বেোে, “আর শকিু খালব?”

“না না, আশে শক রাক্ষস নাশক? আপশন গো এখনও গিে 
কলরনশন। ওটা গখলে চেনু, ও পালি গেবু চা খাব।”
শিশজিনীর সহজ, স্ছি ব্যবহার আোলক েেটাই আকৃষ্ট করে 

যেটা করে ওর েুখশ্রী। কেকাোর বাোতে শববাশহে েশহোরা 
শক সচরাচর এেটা স্ছি, সহজ এবং গখাোলেোভালব গকানও 
অপশরদচে গেখলকর সলগে কো বলে, যার গেখা একদট োইনও 
গস পলড়শন? আোর জ্-কে্ব সব দিতলিলে, গিাটলবোে োর সলগে 
োোবাশড় চন্দন নগলর এলসশি কলেকবার। বাবা ওপার বাংো গেলক 
এলসশিলেন োুঁর গিাটলবোে। কালজই োুঁর গকানও বাশড় শিে না 
এই বাংোে। গকন্দ্রীে সরকালরর চাকশর শনলে বাবা দিতলি চলে 
এলসশিলেন ি’গের িিলকর শরুলেই। এখন বাবা-ো িু’জন-ই েৃে 
আর আোর কেকাোে আসা শধু বইলেো বা শরেদটি কাউতসেলের 
আেন্ত্রলণ শকংবা অক্সলিাি্ব  বুক গস্টালরর গসৌজলন্য। 
শিশজিনীর সলগে গেবু চা গখলে গখলে টুকটাক কো হে। 

জানাে, ওর নাচলে খুব ভাে োলগ। ওটা ওর প্যািন। সু্কলে 
কত্থক আর ওশিতস শিলখশিে, এখনও পাড়ার শকংবা সু্কলের 
িাংিলন, পলুজা প্যান্ডালে বা গকানও শবলিে অনুষ্ালন িাক গপলে 
ও নালচ। এক সেে গ্রেশকং করে একটা গ্রুলপর সলগে আর 
বাইলর গঘারার গনিাও আলি। গে বির োওস, তভলেেনাে, 
কলম্াশিো ঘুলর এলসলি ওর বর আর গেলের সলগে। ওর গেলের 
নাে শরো, পড়ালিানাে খুব ভাে, উচ্োধ্যশেক গিলব গস বিরই। 
গড়গড় কলর ও বলে গগে ওর শনলজর সব কো শকন্তু আোর 
ব্যাপালর শবলিে শকিু জানলে চাইে না! হেলো েজ্া বিে, 
ভাবোে আশে। অবলিলে শবিাে গনওোর সেে উপশথিে হে। 
শিশজিনী বেে, “ওই কোই রইে, আপশন আোর গিসবুক  
গরেন্ড হলবন।”
আশে ঘাড় নাড়োে। আোলক শিলর গযলে হলব েলচি। 

অনুষ্ালনর গিলে সকলের সলগে গিখা কলর, আলরকবার চা 
গখলে শিলর গযলে হলব গহালটলে। পলরর দিন গভালরই আোর  

দিতলির ফ্াইট।

রূপক  
আশে অলে্বালপশিক সাজ্ব ন, হালড়র িাক্তার, ভাো হাড় গজাড়া 

দিই। োই শিশজিনী আোলক গসই শবলের রাে গেলকই ‘শেস্টার 
কারলপন্টার’ বলে িাকলে শরু কলরলি। বাংোে িুলোরেিাই 
বেলে আোর গালে োগলে পালর, োই ইংলরতজ নােটা দিলেলি। 
প্রেে দিলক একটু গালে গেলগশিে। আশে শক গচোর গটশবে, 
গসািা, খাট-পােঙ্ক তেশর কশর, নাশক গেরােে কশর! গয ওই 
নাে গিওো হে আোলক? শকন্তু সনু্দরী গবৌ-এর ঠাট্া গো সহ্য 
করলেই হলব, যদিও আোলির শবলেটা একরকে সম্ন্ধ কলরই 
হলেশিে। ‘একরকে’ বেশি এই কারলণ গয, ওর সলগে গপ্রে করার 
ইলছি োকলেও আোর গস সলুযাগ শিে না। শিশজিনী আর ওর 
দিদি তেশপ ওলির ো গবো গিবীলক শনলে এলসশিে শবধানচন্দ্র 
গেলোশরোে হাসপাোলে। রান্াঘলর ভারী গনাড়া পালের উপর 
পলড় ওুঁর িুলটা আেুলে গহোর োইন রে্যাকচার হলেশিে। আশে 
েখন নীেরেন সরকার হাসপাোে গেলক সলব এেএস কলর 
শবধানচন্দ্র গেলোশরোলে অলে্বালপশিক সাজ্ব ন-এর কালজ গযাগ 
দিলেশি। িুই গবানই গিখলে খুব ভাে, েলব ওই েশহোর পালে 
ব্যালন্ডজ করলে-করলে আোর েলন হে, গিাট গবানলক আোর 
সলগে োনালব। কারণ আোর হাইট পাুঁচ সাে আর তেশপর পাুঁচ 
িে, প্রাে কাুঁলধ কাুঁলধ। একটু সেে শনলেই ক্যাজুোস্ল্টলে পালের 
ব্যালন্ডজটা করোে যালে গিাট গেলেদটলক একটু গবশি সেে ধলর 
গিখলে পাশর। িু’একবার আোলির গয গচাখালচাদখ হে না ো নে, 
েলব গবো গিবীর উহ ্আহ ্শলন, ‘একটু সহ্য কলরা ো, সব দঠক 
হলে যালব!’ এসব আপ্ বাক্য গিানালে ও এে গবশি ব্যস্ শিে 
গয, আোর গচালখর ভাো গবাঝার েলো োনতসক অবথিা শিে 
না ওর। গচক আলপর জন্য এক সপ্াহ পলর আসলে বলেশিোে 
ওলির, শকন্তু আোর কপাে খারাপ। গেলেলির না পাদঠলে গসবার 
ওলির বাবা েোে বাবু শনলজই এলস হাতজর হলেশিলেন। আসলে 
অঘটনটা যখন ঘলটশিে েখন গো ভদ্রলোক অশিলস শিলেন, 
োই গেলেরাই োলক শনলে এলসশিে হাসপাোলে। গিেবার গচক 
আপ করলে এলে আোর হবু শ্বশরেিাইলক গসাজাসতুজ শবলের 
প্রস্াবটা দিলেশিোে আশে। যদিও আোর োলের খুব ইলছি শিে 
োুঁর গিাটলবোর সই েেো োতসর গেলে িুেটুতসর সলগে আোর 
শবলে গিওোর। েোে বাবু ওুঁর স্তীর দিলক োকালে শিশজিনীর ো 
গবো গিবী বেলেন, ‘আোলির টুশক শকন্তু খুব গজদি গেলে বাবা, 
ওর েোেে না শনলে গকানও কো দিলে পারব না। ও রাতজ হলে, 
গোোর ো-বাবালক শনলে এস আোলির বাশড়লে, পাকা কো 
বেলে।’
ো পলুরা ি’োস আোলক ঝুতেলে গরলখশিে টুশক ওরলি িানু। 

গিান করলে গিান ধলর না, আর গটক্সট গেলসজ (েখনও গহাোটস 
অ্যাপ চাে ু হেশন) পাঠালে োর উেলটা তসলধ জবাব গিে। ো 
বলেশিে, ‘ও গেলেলক ঘলর এলন কাজ গনই গোর, গোলক এেন 
নাচান নাচালব গয েুই-ই আর হাড় গজাড়া দিলে পারশব না দঠক 
ভালব। বরং িুেটুতসলক শনলে আতস। গেখাপড়াে েে সশুবলধর 
নে শকন্তু ঘলরর কালজ...’ শকন্তু আশে েখন ওই সনু্দরী গেলের 
গপ্রলে পাগে, কী কলর ওলক গিলড় দিই! িু’বার ওর জন্য তসলনো, 
দেলেটালরর দটশকট গকলট ওর গিখা না গপলে এক সেে রলণ ভগে 
দিলে যখন িুেটুতসলকই ঘলর আনব একরকে দঠক কলর গিলেশি, 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৬৮ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ
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েখনই গবো গিবী আর েোেবাবু পরুুে সহ এক সন্ধ্যাে এলস 
শবলের দিন েগ্ন সব দঠক কলর আোর ধলড় প্রাণ শিশরলে আনলেন।
গিখলে-গিখলে আোলির শবলের শবি বির পার কলর আরও 

িে োস গকলট গগে। ওর এখন শবোতলিি, আোর আটচতলিি, 
েবু িানুর প্রতে আোর আকে্বণ এেটুকু কলেশন। আোর েলন 
হে এর একটাই কারণ গয, ও শনলজলক কখনও পরুলনা হলে 
গিে না। শনলজলক নেুনভালব উপথিাপনা করলে ও জালন। শি 
ক্যান শর-ইনলভন্ট হারলসেি অ্যান্ড গেক হারলসেি অ্যারোতক্টভ। 
অেওলেজ। যেদিন ো-বাবা গবুঁলচশিলেন েেদিন ও ঘলর িাশড় 
পড়ে, শধু বাইলর ঘুরলে গগলে সালোোর কাশেজ আর রালে 
ে্যাল্ক্স। িু’বিলরর ব্যবধালন বাবা-ো িু’জনই চলে গগলে ও তজনস-
টপ, স্কাট্ব , হালরে প্যান্ট আর শবলিে অনুষ্ালন েলহগো-গচাতে পলর 
আোলক, আোর িাক্তার বনু্ধলির এবং শবলিেে ওলির গবৌলির 
চেলক দিে। শরো-ই ওর োলক উৎসাহ দিে এসব ব্যাপালর। বেে, 
‘োল্ম্, েুশে এে সনু্দর, েুশে সব সেে গরেি োকলব, ওলেস্টান্ব 
গ্রেস পরলব আর তলিে োকলব।’ কালজই েধ্য শরিলি একটু গোটা 
হলে যাওোর আলগই, শরোর চালপ পলড় ও তজলে গযলে শরু 
করে আর শবলের প্রেে িি বিলর গয নাচটালক ও শিলকে েুলে 
গরলখশিে, গসটা আবার শরু করে। প্রেে দিলক শরো-ই ওর 
নালচর তভশিলো েুেে। এখন শরো গবগোেরুু চলে যাওোর পর, 
পাড়ার এক সু্টশিলো গেলক শভে নালের একদট গিলেলক দিলে ও 
তভশিলো েুলে গিসবুলক গিে। গিসবুলক এখন ওর বনু্ধর সংখ্যা 
এক হাজালরর উপলর। আর শধু নাচই নে, এখন ও টুকটাক কশবো 
তেলখ এখালন-ওখালন গিে, গবশির ভাগই িাপা হলে যাে গকানও 
না গকানও পশরিকাে। গে বির এক গিাটখাট প্রকািলকর গসৌজলন্য 
‘অেেোস’ নালে একটা কশবোর বইও গবর কলর গিেে িানু! 
শকন্তু িানুলক আশে এখনও পলুরাপশুর বুলঝ উঠলে পাশরশন। 

সারাদিন হাসপাোলে কাদটলে গকানও গকানওদিন বাশড় শিলর 
গিদখ, ও েুখ গগােড়া কলর ব্যােকশনলে রশকং গচোলর বলস 
আকালির দিলক োশকলে আলি! আর গগাল্ডি গেজ নাশড়লে 
নানারকে আওোজ কলর ওর িৃদষ্ট আকে্বণ করার গচষ্টা চাতেলে 
যালছি। োেেীলক চা করলে বলে, ওর পালি বলস হােটা ধরলে 
গগলে ও হাে িাশড়লে উলঠ িাুঁড়াে, শলিষ্ট গহলস বলে, ‘যাই, গোোর 
জন্য শকিু খাবার শনলে আতস।’ আশে িু’একবার গচষ্টা কলরশি ওর 
েলনর গভীলর িুব দিলে, শকন্তু পাশরশন। গবশি চাপাচাশপ করলে ও 
বলে, ‘সব কো সবাইলক বো যাে না। আশে গো ভােই আশি।’ 
োরপর কো গঘারালনার জন্য বলে, ‘চলো, উইকএলন্ড েদণেুকুটপরু 
ঘুলর আতস আলরকবার।’
বাইলর শগলে তহ-হুললিাড় কলর িুলটা দিন ভােই গকলট যাে 

আোলির। োলঝ েলধ্য ওলক খুশি করলে আশে বড় গহালটলে 
পাদট্ব লে শনলে যাই। শবলের শরলসপিন, কারও গিলে-গেলের 
জ্দিন শকংবা গকানও িাে্বাতসউদটক্যাে গকাম্াশনর েরি গেলক 
গিওো পাদট্ব । গযখালন েলির গিাোরা গিালট। প্রেে দিলক ও শরেংক 
শনলে চাইে না, শকন্তু আোর কতেগ কাশি্ব লোেতজস্ট আশিস 
সান্যালের গবৌ েল্ন্দরা আর অ্যানাসলেতসস্ট সেুন খাস্শগলরর গবৌ 
গেঘনা ওলক একবার গজারাজুশর কলর ওোইন খাইলে দিে। একটু 
দটপতস হলে, আোর জুশনের অলে্বালপশিশিোন শরিদিব গচৌধুরীর 
গবৌ রুোর অনুলরালধ ও ইউদটউলব একটা পরুলনা শহল্ন্দ গান 
চাতেলে োর সলগে গবি খাশনকটা গনলচও সবাইলক োক োশগলে 
দিে। গসদিন রালে অলনক দিন পলর ও আোলক ওর িরীলরর 
গভীলর প্রলবি করলে দিে পর পর িু’বার! আর আোলক শেস্টার 
কারলপন্টার নে, ‘রূপক, িাতে্বং’ বলে চুেু গখলে দিে ওর স্লন, 
সারা িরীলরর আনালচ কানালচ... গয-সব জােগাে আলগ কখনও 
ও আোলক েুখ শনলে গযলে গিেশন আোলির শবলের িীঘ্ব আলঠলরা 
বিলর। পলর আোলক বলেশিে, ও শনলজর ওোইন খাওোর কো 
শরোলক জানালে গেলে বলেশিে, ‘এনজে ইওরলসেি েে। ি্যাটস 
োইি।’ শরো েখন লিাস ইলেলভলন পলড় শকন্তু গনলটর গিৌেলে 
ও গজলন শগলেশিে, গেলেলির একটু আধটু শরেংক করা িরীর এবং 

েন িু’দিক গেলকই উপকারী। এরপর পাদট্ব লে গগলে ওোইন, তজন, 
এেনশক স্কলচর গিাট গপগ হালে ধশরলে দিলেও ও চুক চুক কলর 
গখলে শনে! আর গস রােটা ওলক আশে পলুরাপশুর শনলজর েলো 
কলর গপোে। এেনশক ওরাে গসক্স, গযটা আলগ ও এলকবালরই 
অ্যাোও করে না, গসটালেও আোলক গকানও বাধা দিে না। শধু 
সব সারা হলে গগলে বেে, ‘বােরুে গেলক ভাে কলর েুখটা ধলুে 
এস।’ নেুন পাওো এই আনন্দ যালে শিলক না হলে যাে, োর জন্য 
এই প্রেে আশে তসংগে েল্ট স্কচ বাশড়লে শনলে এোে। যখন িশন-
রশববার গকানও পাদট্ব  োকে না, েখন শরো ওর কােরাে শলে চলে 
গগলে রাে এগালরাটা নাগাি আেরা বসোে স্কচ শনলে। ও গসািার 
সলগেই গখে আর আশে শনোে বরলির টুকলরা—অন ি্য রকস। 
সলগে স্যাোি আর গনানো কাজু। শবলের পলর হাশনেুলন তসেো 
শগলে তেনদিন তেনরাে গয আনন্দ উপলভাগ কলরশিোে আেরা, 
গসটা আবার শিলর এে এই েধ্য বেলস স্কচ-এর েশহোে!
শকন্তু সব আনন্দই ক্ষণথিােী। কলরানার শবিেীে গ�উলে িানু 

আক্রান্ত হে, ওলক হাসপাোলে শনলে গযলে হে। পলনর দিন 
আইলসালেিন ওোলি্ব  গেলক, অল্ক্সলজন োস্ক েুলখ শনলে ও শিলর 
এে বাশড়লে। আে্বরাইদটলসর পরুলনা ব্যোটাও গবলড় গগে আর 
শরো কলরানার গিে দিলক গবগোেরুু চলে গগলে িানু খুব েুেলড় 
পড়ে। ও আর আোর সলগে িারীশরক সম্ক্ব  রাখলে চাইে না। 
রালে প্রােই উলঠ বলস কান্াকাদট করে। আোর অনুলরালধ আোর 
কতেগলির গবৌ-রা— েল্ন্দরা, রুো আর গেঘনা এলস ওলক গবাঝাে, 
সান্ত্বনা দিে। োরপর একদিন ওরা আোলক বেে, ‘িািা, ও খুব 
গভলে পলড়লি, গেলেলক গিলড় োকলে পারলি না। সোধান িুলটা, 
নে গেলেলক গিরে শনলে আসনু অেবা ওলক এেন শকিুর েলধ্য 
ইনভেভ করুন যা শনলে ও ভাে ভালব সেে কাটালে পালর।’ 
আশে গিে পয্বন্ত আোর নীেরেন সরকার গেশিক্যাে 

কলেলজর লিাসলেট সগেীো গসনগুপ্র িরণাপন্ হোে। ও শপতজলে 
সাইশকোশরেস্ট। সব শলন বেে, ‘‘গিখ রূপক, যালির গোর েেলা 
একটা বাচ্া, োলির গবৌ-গির এটা কেন প্রবলেে। েুই একটা কাজ 
কর, বাশড়লে একটা কুকুর শনলে আে। অ্যােলসশিোন বা জাে্বান 
গিপাি্ব  আনশব না, ওরা খুব গবশি প্রলটতক্টভ হে। েখন গোর সনু্দরী 
গবৌ-গক গকউ শকিু বেলে ঝাুঁশপলে পড়লব, রক্তারতক্ত কান্ড ঘদটলে 
গিেলব। েুই ক্যােকাটা গকলনে লিালব শগলে একটা গগালডিন 
শরশরেভার শনলে আে।’’

“শকন্তু িানু যদি ওটালক গেলন না গনে?” আশে বেোে। “ও 
গো গুে গেলর বলস আলি, ভাে ভালব কোও বলে না আোর 
সলগে, গখলে চাে না, রালে উলঠ ব্যােকশনলে িাুঁশড়লে োরা গুলন 
রাে কাটাে।”
সগেীো গহলস বেে, “গগালডিন শরশরেভার খুব শপপ ্ে গরেন্ডতে 

িগ, খুব সহলজই োনুেলক এেন শক বাশড়র অন্য গপাো জীব-
জন্তুলকও আপন কলর শনলে পালর। প্রেেদিলক িানু ওলক একটু িূলর 
রাখলে গচষ্টা করলেও শকিুদিলনর েলধ্যই ওলক ভােলবলস গিেলব। 
শধু ওলক সকালে শবলকলে একটু েম্া ওোলক শনলে গযলে হলব। 
শরশরেভার কাল্্রি িগ, গািপাো, পশপাদখ, জে কািা এসব খুব 
পিন্দ কলর। হ্যাুঁ, ওলক সপ্ালহ একবার চান করালে হলব। বড় বড় 
গোে হে গালে, গসটা আুঁচলড় দিলে হলব। এসব শনলেও সেে ভাে 
কাটলব িানুর।”
সগেীো দঠকই বলেশিে। গগাল্ডি-ই তেন োলসর েলধ্য িানুলক 

শিশরলে আনে স্াভাশবক জীবলন। এখন ও রশববার সকালে শরোর 
সলগে তভশিলো কে কলর আধ ঘণ্া কো বলে। োেেীলক বালরা 
ঘণ্ার জন্য গরলখ গিওোর পলর তজে, নাচ, কশবো গেখা আবার 
শরু কলরলি। যদিও কলরানার পর হুইশস্ক খাওোটা গিলড় দিলেলি, 
কারণ ওটা আর ওর ভাে োলগ না। ও এখন পাদট্ব লে েল্ন্দরা, রুো 
আর গেঘনালক খুশি করলে একটু ওোইন গনে। শকন্তু গসটা এেই 
কে গয ওলে কারও গকানও গনিা হে না। আর োর িলে রালে 
ওর িরীর আর আলগর েলো সহজেভ্য হলে ওলঠ না আোর কালি। 
শবধানচন্দ্র গেলোশরোলের তসশনের শিতজওলেরাশপস্ট েোেী 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৬৯  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



সােন্ত গয ইিানীং আোর খুব তপ্রে হলে উলঠলি, োর শপিলন িানুর 
গযৌন শেেলন অনীহা অস্ীকার করা যাে না। 

রিরজিনী
একটু আলগ আোর ব্াি স্যাম্ে শনলে গগে শবধানচন্দ্র 

গেলোশরোে-এর ে্যাবলরটশর গেলক শভাশিস নালের একদট 
গিলে। ওই হাসপাোলে েূেে হালড়র দচশকৎসা হে। েলব ওখালনও 
গেশিতসন গপেি্যাতেস্ট আলিন একজন, িক্টর অেূে্য শিকিার। 
এবং শবলিে প্রলোজলন অপালরিলনর আলগ সগুার বা অন্য 
গকানও প্রবলেে োকলে োর দচশকৎসার জন্য িিটা গবি আলি 
হাসপাোলের শবিেীে েোে। অপালরিন দেলেটার েৃেীে েোে 
আর ওরই োলগাো রলেলি আইতসইউ। শরলসপিন, ওশপশি নীলচর 
োোে আর গবসলেলন্ট রলেলি গস্টার রুে আর শিতজওলেরাশপ 
গসন্টার। যার ইন চাজ্ব  এখন েোেী সােন্ত। রূপলকর সলগে ওর গয 
একটা সম্ক্ব  শরু হলেলি গসটা গটর গপলেশি গে বির িীলের 
শরুলে ওর রোউন টুইলির গকাটটা রোি করার সেে। গয তেনলট 
েম্া চুে ওর গকালটর ে্যালপলে আটলক শিে, োর একটাও আোর 
নে। আোর চুে গকাুঁকড়ালনা আর এটা গসাজা, েলন হলছি গকানও 
গজে গেলখলি চুলে। এটা শনঃসলন্দলহ অন্য গকানও েশহোর। 
আোলক একটু গগালেন্দাশগশর করলে হে, কার চুে গসটা জানলে। 
হাসপাোলের শরলসপিশনস্ট েহুো িাসলক দচনোে, আোলক 
গবৌদি বলেই িালক। োই ওলকই কালজ োগাোে। পাুঁচ দিলনর 
েলধ্য খবর গপোে, শেস্টার কারলপন্টার অসেলে এবং অকারলণ 
গবসলেলন্ট যান গপলিন্ট গিখবার বাহানাে এবং ওখালন অলনকটা 
সেে েোেীর গচম্ালর বলস হা হা শহ শহ কলরন, চা-কশি খান। গসই 
সলগে চুেুও খান শকনা গসটা েহুো কনিাে্ব করলে না। পারলেও 
আশে অনুোন করলে পারোে, িি বাই িে গচম্ালর অন্য িু’জন 
গেরাশপস্ট সবুে রতক্ষে আর েৃতপ্ সাহার অনুপশথিতেলে যেটুকু 
ঘশনষ্ হওো সম্ভব, েেটুকু হলেই পালরন িুলোরেিাই। আোর 
োোে আগুন জ্বলে উঠে। আোর গো এখনও গেলনাপজ হেশন 
আর এখনই আোলক এে অবলহো! এটা আশে কখনও গেলন গনব 
না। সলন্ধর দিলক বড়সড় একটা েড়াইলের জন্য আশে গকাের গবুঁলধ 
তেশর হলে শনোে। একবার ভাবোে শরোলকও জাশনলে দিই ‘গোর 
বাশপ আোলক দচট করলি।’ উশনি বিলরর গেলের সলগে গো আোর 
এখন বনু্ধলত্বর সম্ক্ব , সব শকিুই খুলে বতে ওলক আশে। এেন কী 
আশে গয গিসবুলক নবারুলণর বনু্ধ হলেশি, গস কোও ওলক জাশনলে 
দিলেশি। ও শধু বলেলি, ‘গটক গকোর েে। গরেন্ডশিপ ইজ ওলক 
বাট গিান্ট গগা টু িার... বুঝলেই পারি আশে কী বেলে চাইশি?’ 
শকন্তু শরো পড়ালিানা শনলে ব্যস্, ওলক শিস্টাব্ব করলে েন 

চাইে না। োই গিে পয্বন্ত ভর িুপলুর টেলেলট শগলে নবারুণলকই 
গিান কলর বসোে। আশে জাশন, ও েখন ে্যাপটলপ ওর চেুে্ব 
উপন্যাস, গযটা কলরানার উপর আধাশরে, ো তেখলে ব্যস্। েবু 
এই ক্রাইতসলস বনু্ধর পরােি্ব না শনলে কী কলর চেলব? আশে গড় 
গড় কলর এক শনঃশ্বালস শেস্টার কারলপন্টালরর গকালট চুে পাওো 
গেলক েহুোর কাি গেলক পাওো ইনলভস্স্টলগিন শরলপাট্ব , সব 
ওলক বলে দিোে। নবারুণ গহলস বেে, ‘‘এে একসাইলটি গকন 
েুশে? োঝ বেলস পরুুে োনুে একটু নেুনলত্বর সন্ধালন অন্য 
গেলেলির দিলক গঝাুঁলক। এটা গেলন গনওোই ভাে।’’

“কী বেি েুশে? আোর এেদিলনর গগািালনা সংসার এভালব 
গভলে গযলে গিব?” আশে গচুঁ দচলে উলঠশিোে।  

“গবি, ওলক কনরেন্ট কলরা। প্রোণ দিলে পারলব? তেনলট চুে গো 
গকানও গপলিলন্টরও হলে পালর। এে োড়াহুলড়া কীলসর গোোর? 
আলরকটু এলগালে িাও না ওলির। িালট্ব র কোলর তেপস্স্টলকর িাগ, 
গালে অলচনা পারশিউলের গন্ধ, অকারলণ খুশি েুলখ শিস দিলে 
দিলে রাে কলর বাশড় গিরা... আলর ওলক আর একদট এগলে িাও 
েোেীর সলগে। আই োইক ি্যাট গনে, গসা সইুট...”
আশে একটু গখলপ শগলে বেোে, “এটা গোোর ইংলরতজ 

উপন্যাস নে শবউ গয, গয যখন খুশি অলন্যর শবিানাে চলে যালব! 
গোেরা যালক বে গবি হশপং। আশে এটা শকিুলেই গেলন গনব না।”

“ি্য গবস্ট দেং টু িু ইন ইলোর গকস ইজ টু গপ শহে ব্যাক ইন 
শহজ ওন কলেন।”

“কী বেলে চাও েুশে? সািা বাংোে বলো, গোোর অে 
ইংলরতজ আশে বুশঝ না বাপ।ু”

“ও যা করলি েোেীর সলগে, েুশেও গসটাই কলরা আোর সলগে। 
েুশে আোর বনু্ধ গেলক গপ্রশেকা হলে যাও চটপট।”
আশে ে গেলর গগোে। নবারুণ আোলক পিন্দ কলর জাশন, 

কখনও আোর ‘গুি েশন্বং’ গেলসলজর জবালব ‘গুি েশন্বং সইুটহাট্ব ’ 
বা ‘গুি েশন্বং শিোলরস্ট’ তেলখ পাঠাে। শকন্তু ওগুলো আশে ঠাট্া 
শহলসলবই গেলন শনলেশি। ও গো বেলস রূপলকর গচলেও এক বিলরর 
বড়, ও শনলজই বলেশিে, ‘আই অ্যাে গগাশেং টু শরচ োই হাি  
গসচুিশর সনু।’ 

“আশে শকন্তু গোোর সলগে শলে পারব না,” আশে পশরষ্ার 
জাশনলে দিোে। কারণ ওরকে ইলছিটা আোর েলনর েধ্য গেলক 
এলকবালর উলব শগলেলি কলরানাে ভুলগ ওঠার পর। গক জালন, 
রূপক হেলো গসই কারলণই ঝুুঁ লকলি েোেীর দিলক। বাংোে যালক 
বলে দ�লের জবাব পাটলকে, ইংরাতজলে দটট ির ট্যাট, গসটাই 
করলে বেলি নবারুণ।

“চুেু গো গখলে গিলব আোলক, নাশক ো-ও গিলব না?”
“গসটা গিখা যালব। েুশে কলব আসলব?”
“এে োড়াহুলড়া গকন? আোর বইটার োঝাোশঝ এলস গগশি, 

লিাইে্যাক্স তসন আসলি গনক্সট চ্যাপ্টালর, োরপর...”
“না না অে গিশর আোর সইলব না, েুশে োড়াোশড় চলে 

এস। রশববার আসলব না, ও ঘলর োলক। আশে গোোর গলেলনর 
দটশকট পাদঠলে গিব। বলো কলব আসলব?” নবারুলণর শনেশেে 
গকানও গরাজগার গনই। বইলের রে্যােদট আলস বিলর িু’বার, ও 
জাশনলেশিে আোলক। জানুোশরলে আর জুোইলে। অন্য সেে 
টুকটাক ইংলরতজ পরি-পশরিকার রশববালরর সাশলেলেলন্ট শিচার তেলখ 
পাুঁচ িি হাজার টাকা কাোে ও। কপাে ভাে গয ওর িু’চারজন 
বনু্ধ বান্ধব আলি, যারা ওলক োকার জােগা দিলে, অে্ব সাহায্য 
দিলে বাুঁদচলে গরলখলি। িু’বির হে এক বড়লোক বনু্ধ ওলক 
গগ্রটার তকোলি োর তেন েো বাশড়র দচলে গকাঠাটা গিলড় 
দিলেলি। যালে ও শনচ্চিলন্ত বলস কাজ করলে পালর। আোর খুব 
ইলছি হলেশিে ওলক আশে আোর বাশড়লে এলন রাদখ। শরোর 
কােরাটা গো খাতেই পলড় আলি। শে. কারলপন্টারলক রাতজ কশরলে 
শনলে আোর গকানও অসশুবলধ হলব না। শকন্তু নবারুণ আোর 
প্রস্াব খাশরজ কলর দিলেশিে। বলেশিে, “েুশে গযরকে বক 
বক কলরা োলে আোর গেখা োোে উঠলব আর গোোরও  
বিনাে হলব।”
গিে পয্বন্ত আোর গখাুঁচাখুুঁদচলে এক বুধবার নবারুণ চলে এে 

কেকাো, আোর সলগে গপ্রে করলে। সকালের ফ্াইলট এে আর 
সলন্ধর ফ্াইলট শিলর গগে দিতলি। সকাে িিটা গেলক সলন্ধ িেটা, 
োরি আট ঘণ্া। শকন্তু এই আট ঘণ্াে ও আোর জীবলন এেন একটা 
বড় ঝাুঁশক দিলে চলে গগে গয, আশে ওলক জীবলন কখনও ভুেলে 
পারব না। গসাজা কোে, আশে নবারুলণর গপ্রলে পলড় গগোে!

ময়যালী
িক্টর রূপক শেরি প্রেে গযদিন আোলক চুেু গখে, গসটা 

শিে জুোই োলসর একটা বৃদষ্টর দিন। োরি তেনজন গপলিন্ট 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৭০ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



এলসশিে গসদিন শিতজওলেরাশপ করালে। োর েলধ্য শিলেন এক 
বৃদ্ধা েশহো, যাুঁর বােরুলে পলড় শগলে গকােলর গহোরোইন 
রে্যাকচার হলেশিে। একোস শবিানাে শলে ক্যােতসোলের গজালরই 
উলঠ িাুঁশড়লেলিন শকন্তু ভাে ভালব হাুঁটলে পারশিলেন না। োই 
শিতজওলেরাশপ করলে এলসশিলেন পলনর দিলনর জন্য। অন্য 
িু’জন োঝবেতস ভদ্রলোক। যাুঁলির পরুলনা আরথ্াইদটলস একটা 
বা িুলটা পা-ই প্রাে অলকলজা হলে পলড়লি। ওুঁরা তেন পা-ওোো 
অলে্বালপশিক স্স্টক শনলে হাুঁটাচো কলরন। শকন্তু িক্টর শেরি বহুবার 
ওুঁ লির জলেন্ট শরললেসলেন্ট করলে বোর পলরও রাতজ হনশন। 
কারণ তেন েক্ষ পচিাি হাজার টাকা গিওোর ক্ষেো গনই ওুঁ লির। 
ব্যো অসহ্য হলে বিলর বার তেলনক শিতজওলেরাশপ কশরলে যান 
আোলির এখান গেলক। পুঁেোতলিি শেশনট শহট প্যাি, আল্টাসাউন্ড 
আর োসাজ করা হে ওুঁ লির। 
ঝেঝলে বৃদষ্ট চেশিে সকাে গেলক। কালজই আশে একরকে 

শনচ্চিন্ত শিোে, সকালে তেনলট ইন-হাউস গপলিন্টলক শিতজও 
করার পর গোটােুদট শরে োকব শবলকলের দিকটা।
শকন্তু সালড় বালরাটা নাগাি এই তেনজন গপলিন্ট এলস হাতজর 

হে গবসলেলন্ট। আশে ওুঁ লির তেনজলনর সলগে হাই হ্যালো কলর, 
গক গকেন আলিন তজলঞেস কলর, আোর গরতজস্টালর ওুঁ লির নালের 
পালি গয গিাট গিাট গচৌখুশপি বসালনা আলি এক একদট দিলনর জন্য, 
োলে দটক গেলর শনোে। োরপর আোর জুশনের েৃতপ্ সাহালক 
বেোে, “ে্যািােলক নে নম্লর শনলে শগলে আল্টাসাউন্ড শরু 
কলর িাও।” সবুে রতক্ষে আোর গহল্পার, শকন্তু ও এখন প্যারাশিন 
বাে দিলে পালর, শহট প্যাি োগালে পালর আর োসাজও করলে 
পালর। োই ওলক বেোে, অন্য িুই বৃদ্ধলক তেন আর সাে নম্লর 
শনলে গযলে। কারণ োঝখালনর গবলির প্যালনলের সইুচলবালি্ব  
শকিু প্রবলেে আলি, গযটা ধরা পলড়লি আলগর দিন শবলকলে। 
ইলেকশরেশিোন োধবলক খবর দিলেশি শকন্তু ও এখন আইতসইউ-গে 
একটা কালজ ব্যস্। োই ওই গবিগুলো খাতে রাখলে হলব আোলক। 
ওলির যোযে শনলি্ব ি দিলে শনলজর কােরাে এলস শনচ্চিন্ত হলে 
বসোে আোর গচোলর।
আশে গসদিন দটশিন আশনশন। োই শরলসপিশনস্ট েহুোলক 

বেোে বাইলর গেলক আোর জন্য েুশড় আর গপুঁোতজ আশনলে 
দিলে। বৃদষ্টর দিলন এ িুলটাই আোর তপ্রে খাি্য। শবকাি একটু 
পলরই শনলে এে আোর খাবার। শকন্তু গটশবলে গপপার শবশিলে 
েুশড় �ােলেই ওপাি গেলক উুঁ চু গোর আওোজ শনলে গপোে। 
িু’জন বৃলদ্ধর েলধ্য একজন গবি গচুঁ দচলে শকিু বেলিন আর সবুে 
োুঁলক িান্ত করার গচষ্টা করলি। আশে গবশরলে এোে। “কী হলেলি, 
সবুে?”

“সাে নম্র গবলির গপলিন্ট িক্টর শেলরির সলগে এখনই কো 
বেলে চাইলিন,” বেে সবুে, েুখ ব্যাজার কলর।
আশে এশগলে এলস সাে নম্র গবলির পি্ব া একটু সশরলে গোে 

যেটা েধু �াো যাে গ�লে দিলে তজলঞেস করোে, “আপনার কী 
প্রবলেে গজঠু, বেনু আোলক।”
গজঠু োলন শে. হােিার কুঁ কালে কুঁ কালে বেলেন, “িক্টর 

শেরিলক িাকুন একু্ষদণ, যা বোর ওুঁ লকই বেব। আপনারা শধু িাুঁশক 
দিলে পেসা েটুলিন আোর।”

“িক্টর শেরি গো এখন আইতসইউ-গে রাউলন্ড আলিন, কী  
কলর উশন...”

“পাুঁচ শেশনলটর জন্য িাকুন ওুঁ লক। িিদিন এখালন আসশি, 
গকানও ইেপ্রুভলেন্ট গনই! এ শক গিলে গখো করি গোেরা আোর 
সলগে? আই ওোন্ট অ্যান এক্সলোলনিন অ্যান্ড অ্যালপােতজ অ্যাজ 
ওলেে।”
এরকে শিশিকাল্ট তসচুলেিন হ্যান্ডে করা আোর কাজ নে, 

কালজই আোর গচম্ালর শগলে আইতসইউ-এর দচি নাস্ব বন্দনাদিলক 
গিান কলর বেোে, “এোলজ্ব তসে দিদি, পাুঁচ শেশনলটর জন্য িক্টর 
শেরিলক নীলচ পাঠান। না হলে আোর চাকশর শনলে টানাটাশন শরু 
হলে যালব।”

িক্টর রূপক শেরি িি শেশনট পলর নীলচ নােলেন। আশে শগলে 
ওুঁর সলগে সাে নম্র গবলির সােলন িাুঁড়াোে। শে. হােিার গড় গড় 
কলর োুঁর অতভলযাগ বলে গগলেন। ি’োস আলগ তেনদিন শিতজও 
কলর উশন গয উপকার গপলেশিলেন, এবার িিদিলনও গকন োর 
তসশকভাগ শরতেি পাওো গগে না, জানলে চাইলেন উশন। িক্টর 
শেরি তেগালেন্ট, গটন্ডন, নাভ্ব  কীভালব বেলসর সলগে দ�লে হলে যাে, 
পেতন্ডলোআে্বরাইদটস আর িাইল্রোোোেতজো কীভালব পোইনাে 
কি্ব  গেলক নীলচ গনলে পলুরা পা-গক অলকলজা কলর গিে, োর শবিি 
ব্যাখ্যা গিওোর গচষ্টা করলেন। শকন্তু শে. হােিার ওসব শনলে 
রাতজ নন। “স্টপ ইলোর অলে্বালপশিক োলম্া-জালম্া। আই ওোন্ট 
কুইক ইেপ্রুভলেন্ট অর আই উইে েজ আ কেললেন উইে ইলোর 
িাইলরক্টর শে. ঘাটাশন।”
িক্টর শেরি একটু রাগ কলর বেলেন, “দঠক আলি শে. হােিার, 

আশে আপনালক ইশেশিলেট শরতেি গিওোর ব্যবথিা করশি। কাে 
সকাে িিটাে ইোলজ্ব তসেলে আসনু। একটা ইলজিকিন গিব আপনার 
িু’পালের হালড়। গবশি নে, িি হাজার টাকা খরচ পড়লব আপনার।”

“কেদিন কাজ করলব আপনার ওই ইলজিকিন?”
“এক বিলরর পলর ওটার এলিক্ট একটু কলে আসলব, েলব কষ্ট 

অলনক কে োকলব।”
“গিদখ গিলের সলগে কো বলে,” বেলেন শে. হােিার। এখন 

তেশন অলনকটা িান্ত। “নাও বাবা, এই চাকতেগুলো েুলে নাও 
আোর পা গেলক আর গজেটা ভাে ভালব েুলি িাও।”
শে. হােিারলক বাশড় পাদঠলে দিলে আোর গচম্ালর এলস 

হাুঁি িাড়লেন িক্টর শেরি। উশন আোর কােরার বাইলর িাুঁশড়লেই 
সাধারণে কো বলেন আোর সলগে। শকন্তু আজ ঝালেো কাদটলে 
একটু স্তস্ শনলেই �ুকলেন আোর কােরাে। সােলন গটশবলে 
খবলরর কাগলজর উপর েুশড় আর গপুঁোতজ গিলখ বেলেন, “বাঃ 
বৃদষ্টর দিলন ভাে খাবার আশনলেি গিখশি।”

“খান না িু’েুলঠা েুশড় আোর সলগে। বড় ঝালেো গেলক আোলক 
আজ বাুঁচালেন স্যর। চা আনাই?”

“ো আনালে পার। আধঘণ্ার িুদট শনলে এলসশি আইতসইউ 
গেলক। গসা...”
েহুোলক জানাোে িক্টর শেরি আোর গচম্ালর, চা খালবন। ভাে 

িাতজ্ব তেং চা পাঠালে আোলির জন্য।
আেরা িু’জন েুশড় আর গপুঁোতজ গখলে শরু করোে। কখন 

আোর গঠাুঁলট গপুঁোতজর টুকলরা আটলক শগলেলি গখোে কশরশন। 
হঠাৎ িক্টর শেরি গটশবলের ওপাি গেলক সােলন ঝুুঁ লক আোর গঠাুঁট 
গেলক আেুে দিলে গপুঁোতজর টুকলরাটা েুলি দিলেন। গঠাুঁলট ওুঁর 
আেুলের পেি্ব আোর এে ভাে োগে গয, আশে আলবলি গচাখ 
বুলজ গিেোে। আর দঠক েকু্ষশন িক্টর রূপক শেরি গচোর গেলক 
উলঠ এলস আোলক প্রেে চুেুদট গখলেন।   

নবযারুণ
গরলচে উইতেেেসলক সনু্দরী বো দঠক হলব না। শকন্তু ও 

সশু্রী। ওর বেস এখন গিচতলিি। নীে গচাখ, গসানাতে বা গগালডিন 
ইলেলো চুে, গচাোে উুঁ চু, েুখ একটু চ্যাপ্টা ধরলনর, গঠাুঁট পােো 
এবং প্রিস্। একদট নােী, বলনদি তেলটরাশর এলজতসেলে কাজ 
করে গরলচে। এখন ও শনলজর এলজতসে খুলে বলসলি গগাডিহক 
গরালি, যার নাে ‘েরা তেলটরাশর এলজতসে’। েরা ওর োলের নাে। 
আোর প্রেে উপন্যাস ‘Kiss And Tell’ েন্ডলনর একদট প্রেে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৭১  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



সাশরর প্রকািক Secker & Warburg গেলক গবশরলেশিে ওরই 
প্রলচষ্টাে। ও আোলক পলর বলেশিে, আোর টাইপ করা পানু্ডতেশপ 
ওই প্রকািনার কশেিশনং এশিটর োক্ব  গিিাস্ব-এর গটশবলে গরলখ 
একটু েুচশক গহলস ও বলেশিে “োক্ব , ইি ইউ আর শরলেতে 
ইন্টালরলস্টি ইন ব্্যাক শহউের, শহোর ইজ ি্য রাইট স্টাি ির 
ইউ।” এলজন্টরা গখাুঁজ রালখ প্রকািনার উচ্পিথি আদধকাশরকলির 
ব্যতক্তগে রুদচর। োই োক্ব  গয ইভতেন ওোউ এবং শকংসলে 
অ্যাশেস-এর একশনষ্ পাঠক, গস খবর গজলনই আোর কশেক 
উপন্যাসদট শনলজর হালে ওলক দিলে আলস পড়লে। ভারেীে পাুঁচ 
পাুঁচদট প্রকািক এবং েন্ডলনর িিদট এলজলন্টর কাি ‘না’ শলন 
আশে যখন হোি হলে পলড়শিোে, গরলচেই আোলক উদ্ধার 
কলরশিে।
আোর চেুে্ব উপন্যাস ‘Amanda’s Choice’ কলরানাকালের 

কাশহশন। গচলল্টনহালের বাতসন্দা, সাুঁইশরিি বির বেতস আোন্ডা 
গজানস ওর এগালরা বিলরর গেলে ইসোলক শনলে ভারে িি্বলন 
গবশরলেশিে। িতক্ষণ ভারে, গগাো ঘুলর দিতলি এলস েক িাউন 
শরু হলে যাওোে ওরা গিলি শিরলে পারে না। বাশড় ভাড়া শনলে 
িীঘ্ব িে োস সেে কাটালে হে ওলির দিতলিলে আর এই সেেই 
ওর পশরচে হে আকাি েেলহারি এবং শবিাে শের নােক িু’জন 
োনুলের সলগে। যারা ওলক নানা ভালব সাহায্য করলে এশগলে না 
এলে, ওর ভারলে বসবাস করা কদঠন হলে উঠে। ওরা িু’জনই 
একসেে আোন্ডালক ভােবাসলে শরু করলে আোন্ডা কদঠন 
প্রলশ্নর সম্ুখীন হে। প্রশ্নটা হে, ও ওর তেন জন গপ্রশেলকর েলধ্য 
গিে পয্বন্ত কালক গবলি গনলব জীবনসগেী শহলসলব? কারণ আোন্ডা 
শিলভাতস্ব আর গচলল্টনহালে ওর এক গপ্রশেক, যার নাে রাোন, গস 
অলপক্ষা করলি ওর গিলি শিলর আসার। কলরানার ধাক্কাে সেগ্র 
পদৃেবীর অে্বনীতেলে গয শবপয্বে এলসলি, োর গেলক প্রকািনার 
জগেও অব্যাহতে পােশন। োই িিদট প্রকািলকর কালি প্রে্যাখ্যাে 
হলে ‘রাইটাস্ব ইঙ্ক’ নালের একদট গিাট প্রকািনার িরণাপন্ হলে 
হলেলি গরলচেলক, আোর বইদট বাজালর আনার জন্য। আোর 
আসা-যাওোর এবং সাে দিন েন্ডলন োকার খরচ দিলেও রাতজ 
হেশন এই প্রকািক। কালজই সাোন্য পুুঁতজ ভাতেলেই এখালন 
আসলে হে আোলক। েন্ট্ব ন শহলের শেলসস গ্রেন্ডা রোউলনর বাশড়লে 
গবি অ্যান্ড গ্রেকিালস্টর ব্যবথিা কলর দিলেলি গরলচে। যার জন্য 
আোলক একদট পাউন্ডও খরচ করলে হলছি না।            
গগাডিহক গরালির কালিই গিাট একটা ইটাতেোন গরস্রাুঁে 

আেরা পে্যালগদট গবালোতেশনজ গখলে গখলে কো বেশিোে 
Amanda’s Choice উপন্যাসদটর গোড়ক উল্াচন অনুষ্ান 
শনলে। গরলচে দচজ একটু গবশিই পিন্দ কলর, োই একজন 
পশরচাশরকা এলস শেদষ্ট গহলস কালঠর একদট গিাট যলন্ত্র হােে ঘুশরলে 
ওর পে্যালগদটলে দচজ গ্রে কলর শগলেলি একটু আলগ। পেনু দিলে 
এক চােচ পে্যালগদট েুলখ েুলে গরলচে বেে, “গনহরু গসন্টালর 
আোর আলগই কো হলে শগলেলি। গরাববার সলন্ধ দঠক সালড় ি’টাে 
গসন্টালরর শিলরক্টর শে. সনুীে গচৌধুরী বইটা শরতেজ করলবন ওলির 
অশিলটাশরোলে। অশিলটাশরোলের ক্যাপাতসদট ১১০ জন, কালজই 
খুব গবশি গোক িাকা যালব না।’’ োর পর প্রশ্ন করে, ‘‘েুশে গো 
কাে ইতন্ডোন হাইকশেিনারলক ইনভাইট করলে শগলেশিলে, রাতজ 
হলেন আসলে?”
আশে হোি গোে  বেোে, “ওুঁর োি্ব  গসলক্রটাশর শে. 

গগালেলজর সলগে গিখা কলর ইনতভলটিন গেটার দিোে। উশন নাশক 
খুব শবতজ োলকন, োই আোলক পাকা কো দিলেন না শে. গগালেজ। যা 
বুঝোে, আোর েলো গিাট গেখলকর বই শরতেজ করলে উশন হাতজর  
হলবন না।”

“হুইচ শেনস, ি্য িাস্ট্ব  গসলক্রটাশর উইে গগ্রস ি্য অলকিন।” 
আশে োো গিাোোে। “শবক্রে গিঠ বা অশেোভ গঘাে হলে 

উশন আসলেন। আশে গিাট োলপর গেখক, োে আবার কশেক 
উপন্যাস তেদখ, বাজালর গেেন নাে গনই...”
গরলচে আোর কাুঁলধ হাে রাখে। “গিান্ট ওশর ন্যাভ্রুন, 

গহাোটএভার পাবতেতসদট ইউ গগট, উইে শব গুি ির ইউ। 
ইউ হ্যাভ গচালজন আ জুঁ র ি্যাট গসেস গেস বাট গগটস গোর 
অ্যাতপ্রতসলেিন ি্যান গিাজ ব্ক বাস্টার ক্রাইে নলভেস।” 
আশে রাগ করলে শগলেও গেলে গগোে। গরলচে এখন 

আর আোর শধু এলজন্ট নে, ও আোর বনু্ধও। গচেতসর কালিই 
গবাতভংিন গরালি ওর গিাট িুই গবিরুলের ফ্্যালট কলেকবার 
আোলক গনেন্তন্ কলর শবি গরাস্ট, গিপাি্ব স পাই খাইলেলি। 
একবার গো ওর এলজতসের সলগে যুক্ত গেখকলির একটা পাদট্ব  গসলর 
তভলক্টাশরো গস্টিলন শগলে েন্ট্ব ন শহলের গিে গ্রেনটা শেস করলে, ও 
রালের আরে দিলেশিে আোলক। ওর গেলজনাইন গ্ফ্ালরর গিাট্ 
গগস্ট রুেটালে। আশে ওর হােটা শনলজর েুলঠাে শনলে একটু চাপ 
দিলে বেোে, “অ্যাজ েং অ্যাজ ইউ আর উইে শে, গরলচে, আই 
উইে শব িাইন।”

“েুশে আবার শবলে করি না গকন ন্যাভ্রুন?” গরলচে তজলঞেস 
করে শেদষ্ট গহলস।
আশে পাল্টা প্রশ্ন করলে শগলেও গেলে গগোে, কারণ আশে গজলন 

গগশি গরলচে নেুন একজন বেলরেন্ড গপলেলি। িি বির আলগই ওর 
শিলভাস্ব হলে শগলেশিে, োঝখালন গবি কলেকজন োনুলের সলগে ওর 
বনু্ধত্ব হলেলি শকন্তু গকানটাই গবশি দিন গটলকশন। পে সাইেনলসর 
বেস োলটর উপলর, একটা গিাট পাবতেশিং হাউলজ নন শিকিন 
এশিটর। একটা পাদট্ব লে আোর সলগে পলের পশরচে কশরলে  
দিলেশিে গরলচে। 

“আই অ্যাে ইন েভ উইে আ ে্যালরি ওে্যান,” পাউরুদটর 
টুকলরা দিলে আোর গলেলটর সসটা েুলি শনলে শনলে আশে বেোে, 
“সারপ্রাইজি, আরন’ট ইউ?”

“নট অ্যাট অে, োই শিোর।” গরলচে এবার েীক্ষ্ণ গচালখ 
োকাে আোর দিলক। “েুশে গয গপ্রলে পলড়ি গসটা গোোর েুলখর 
দিলক ভাে ভালব োকালে গবাঝা যাে।” 

“ইটস গহাপলেস, আই গনা, বাট আই কুি’ন্ট গহল্প ইট।”
“গপ্রে সব সেেই, সব অবথিালেই ভাে। ইটস আ শরলেে 

অ্যাল্ন্টলিাট টু এতজং। আর শকিু না গহাক, েুশে অন্তে একটা 
গরাে্যাসে গেখার গেলটশরোে পালব। অ্যান্ড হু ইজ ি্যাট োশক 
ওে্যান, গে আই গনা? এখালন না দিতলিলে?”

“কেকাোে। এক িাক্তালরর গবৌ।”
“ওোও! সাউন্ডস গসা ি্যাতসলনদটং!”
“গসই িাক্তার এখন এখালন, েন্ডলন একটা ওেক্ব িপ অ্যালটন্ড 

করলে এলসলি গসন্ট জন অ্যান্ড গসন্ট এতেজালবে হসশপটালে।”
“গোোর গেশিোভলক সলগে শনলে এলসলি িাক্তার?”
“না, ও একাই এলসলি। ভাবশি একবার িাক্তালরর সলগে শগলে 

গিখা কলর এলে গকেন হে?”
গরলচে গচাখ বড় করে। “আর ইউ তসশরোস?”
আশে হাসোে। “ও গো অলে্বালপশিক সাজ্ব ন, শপদটলে আোর 

হাড় ভােলে ও-ই আবার গজাড়া গিওোর কাজটা কলর গিলব।”
গরলচে গচোর গিলড় উলঠ এলস আোলক জশড়লে ধলর িু’গালে 

চকে চকে কলর িু’গটা চুেু গখে। “ইউ হ্যাভ আ শরলেে গুি গসসে 
অি শহউের, ন্যাভ্রুন। কশেক নলভে েুশে তেখলব না গো গক 
তেখলব? শকন্তু িাতে্বং, গরাববালরর আলগ ওখালন গযও না, শলেজ। 
েুশে ঠ্যাং গভলে পলড় োকলে গোোর বই শরতেজ কী কলর করব 
আশে?”

“ও শনলে গোোলক দচন্তা করলে হলব না। ক্রালচ ভর দিলে গনহরু 
গসন্টালর বই শরতেজ করলে এলে পাবতেতসদট ভাে হলব, আোর 
বইটা িি শবি কশপ গবশি শবতক্র হলব।”

“নট আ ব্যাি আইশিো। গেটস হ্যাভ ওোন গোর শরেংক, 
ন্যাভ্রুন।”

 
শবলকলের দিলক বাশড় শিলর িাওোর শনলে শেলসস রোউলনর 

সলগে বলস চা আর ঘলর বানালনা োশিন গখলে গখলেই িানুর একটা 
গেলসজ এলস গগে আোর গিালন। “একটু আলগ হাসপাোে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৭২ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



গেলক ব্াি শরলপাট্ব  দিলে গগে শভাশিস। গিগুে হলেলি আোর। 
গলেটলেট কলে নব্বই হাজার। শবধানচন্দ্র গেলোশরোে হাসপাোলে 
গেশিতসলনর অেূে্য শিকিার একগািা প্যারাতসটােে আর তভটাশেন 
ট্যাবলেট পাদঠলে দিলেলিন। রুেট জুস আর সপু গখলে বলেলিন আর 
জাশনলেলিন অল্টারলনট গি-গে ব্াি গটস্ট করালে হলব আোলক। 
কী গভাগাশন্ত বাবা! আর পাশর না শবউ, েরলে গবুঁলচ যাই!”
আশে এক টুকলরা োশিন েুলখ গিলে জানলে চাইেে, “শে. 

কারলপন্টারলক জাশনলেি?”
উত্তর এে, “হুে! ও খুব শবতজ আলি ওর ওেক্ব িপ শনলে। 

গেলসজ দিে ‘ওেুধগুলো গখলে যাও। অ্যাে অ’িুতে শবতজ, উইে  
টক গেটার।’” 

“আশে ভাবশি, ওর সলগে শগলে একবার গিখা কলর আসব। েুশে 
কী বলো?”
শকিুক্ষণ ওদিক গেলক গকানও জবাব গপোে না। িানু শনচিেই 

িক গপলেলি, কো খুুঁলজ পালছি না। শেলসস রোউন, যাুঁর বেস এখন 
আশি িুুঁ ই িুুঁ ই, বেলেন, “এশনদেং তসশরোস, ন্যাভ্রুন?”

“ইতন্ডোলে আোর গাে্বলরেলন্ডর গিতগে হলেলি, শেলসস রোউন। 
ও একটু কাশহে হলে পলড়লি।”

“ও োই গি!”
টুং কলর আওোজ এলে গহাোটস অ্যাপ খুলে গিখোে, িানু 

গেলসজ পাদঠলেলি, “ইউ আর শরলেতে ে্যাি! হাও গিোর ইউ?”
“গোোর এে দচন্তা কীলসর? শপদটলে হাড় ভােলে ও-ই গজাড়া 

োশগলে গিলব! ভাবশি, কাে সলন্ধর দিলক গসন্ট জন হাসপাোলে 
শগলে ওর সলগে গিখা করব।”

“শলে-জ শবউ! শলে-জ এটা গকালরা না। আোর দিকটাও গভলব 
গিলখা।”

“আশে সব সােলে গনব, েুশে গকানও দচন্তা গকালরা না সইুটহাট্ব । 
আশে শিলর এলস গোোলক সব শরলপাট্ব  করব। ওেুধ পে্য দঠক ভালব 
গখলে গযও। বাই।”
শেলসস রোউন আোর দিলক োশিলনর বালস্কটটা গঠলে দিলে 

দচশন্তে েুলখ বেলেন, “ইতন্ডোলে শলনশি গিতগেলে প্রলে্যক বির 
অলনক গোক োরা যাে! আোর গবস্ট গরেন্ড তপ্রতসো কলেক বির 
আলগ সাউে ইতন্ডো তভতজট কলরশিে। ওখালন েখন গিতগে েহাোশরর  
রূপ শনলেলি...”
শেলসস রোউন একটু টলকদটভ, আোর সলগে কো বেলে 

ভােবালসন। শকন্তু আোর েুি শিে না। ো িাড়া েন্ডলন আোর 
কলেকজন গেখক বনু্ধ এবং শবতভন্ পরি-পশরিকার সলগে যুক্ত 
জান্বাতেস্টলির রশববার গনহরু গসন্টালর আসার জন্য অনুলরাধ করার 
কাজ বাশক শিে। োই উলঠ িাুঁড়াোে, “সশর শেলসস রোউন, আোলক 
এখন কলেকটা গিান কে করলে হলব। পলর শনব আপনার গবস্ট 
গরেন্ড তপ্রতসোর ভারে ভ্রেলণর অতভঞেো।”

রূপক  
‘গসন্ট জন অ্যান্ড গসন্ট এতেজালবে হসশপটাে’ েন্ডলনর তেনদট 

নােী হাসপাোলের েলধ্য একদট। এখালন আসার প্রেে দিনই 
কনিালরসে রুলে আোলির শবতভন্ গিি গেলক আসা পলনলরা জন 
অলে্বালপশিক সাজ্ব লনর সলগে গয ইল্রিািাক্টশর শেদটং হে, োলেই 
নে্ব ওলেস্ট েন্ডলনর গসন্ট জন্ স উি এোকাে অবশথিে এই শবখ্যাে 
হাসপাোে সম্লক্ব  অলনক কো জানালনা হে আোলির। আোর 
বাুঁ পালি বলসশিলেন �াকা, বাংোলিি গেলক আসা িক্টর গোতেউর 

রহোন। তসশনের কনসােলটন্ট িক্টর গজেস ে্যাংিলনর িীঘ্ব বকৃ্তো 
শনলে শনলে লিান্ত হলে গিাট্ একটা হাই েুলে আোর কালনর 
কালি েুখ শনলে গোতেউর বেে আোলক, “হগে কো একদিলনই 
কইো ি্যােলব নাশক ে্যাংিন সালহব?”
আশে বেোে, “না না রহোন সালহব, কাে গেলক গো ওেক্ব িপ 

শরু হলব। কালজর কোই হলব েখন।”
“তবকালে আপনার েলগ এটু্ শরলজন্ট পাক্ব  ঘুইরা গিখুে। হুনশি 

ওহালন অলনক পশপাদখ আলস।”
“োই হলব িক্টর রহোন।”
“ওই সব িক্টর েক্টর িালড়ন। আোলর গোতেউর কইো 

িাকলবন, আশে আপনালর িািাভাই কেু।”
আশে গহলস বেোে, “োই হলব।”
আোলির গুজগুজ িুসিুস চেলি গিখলে গপলে িক্টর ে্যাংিন 

তজলঞেস করলেন, “এশন গকালেলচিন িক্টর শেরো?”
আশে গহলস বেোে, “গনা স্যার। োই বাংোলিশি গরেন্ড িক্টর 

রহোন ইজ ইন্টালরলস্টি ইন তভতজদটং শরলজন্টস পাক্ব  হুইচ ইজ 
শনোর টু দিস গলেস।”
িীঘ্বসরূিী িক্টর ে্যাংিন এবার শরলজন্টস পালক্ব  বন্য পশপাদখ, 

শবলিেে গহজহগ কখন গগলে গিখলে পাব োর শিশরতস্ দিলে শরু 
করলেন! তিলঘ্ব ৫.৯ শকশে এই পাক্ব দট ঘুলর গিখলে গয কেপলক্ষ 
গিড় ঘণ্া সেে োগলব, গসটাও জানালেন িক্টর ে্যাংিন। েক্ষ 
করোে, আশরেকা এবং োতেন আলেশরকা গেলক আসা িক্তাররাও 
গবি েলনালযাগ দিলে িক্টর ে্যাংিলনর শরলজন্ট পালক্ব র প্রিতস্ 
শনলেন। গরাবদটক জলেন্ট শরললেসলেন্ট গটকশনক গিখার সলগে 
েন্ডলনর দ্রষ্টব্য জােগাগুলো ঘুলর গিখার আগ্রহ গয সবার েলনই 
আলি, গসটা বুঝলে অসশুবধা হে না আোর।
শরলজন্ট পালক্ব র কালিই েন্ডন ে্যাশরেট গহালটলে আোলির 

োকার ব্যবথিা কলরশিে গসন্ট জন হাসপাোে। আোর কােরার 
পর িুলটা কােরা গিলড়ই গোতেউলরর কােরা আর আশে গযলহেু 
ওর গেলক বেলস কলেক বিলরর বড়, কালজই খাওো িাওো, 
গঘারালিরা সব ব্যাপালরই আেরা জুশড় গবুঁলধ শনোে। আোর 
ঠাকুরিা গয েেেনতসংহ গেলক কেকাো আলসন স্াধীনোর সেে, 
গস খবরটা গজলন গোতেউর আোলক �াকা আসার িাওোে দিলে 
দিে, ওেক্ব িলপ গরাবদটক সাজ্ব াশরর গটকশনক ভাে ভালব গিলখ 
গনওোর িাুঁলকই। ওেক্ব িলপ িক্টর ে্যাংিলনর সলগে গযাগ দিলেন 
িক্টর শপটার গিালোস আর িক্টর তভশক তে, যালক গিলখ গবাঝা যাে 
এই েশহো দচনা বংলিাদু্ে। িক্টর তে আোলির গবাঝালেন গয, 
গরাবদটক সাজ্ব াশরর আলগ তসদট স্ক্যান করার িরকার হে না। গরাবট 
সাজ্ব াশর কলর না, শকন্তু সাজ্ব নলক সাহায্য কলর ভাো গচারা হাড় আর 
কাদট্ব লেজ শনখুুঁেভালব েুলে শনলে কৃশরিে হাড় যোথিালন োশগলে 
দিলে। ‘গরাবট প্রভাইিস শরলেে টাইে ইনলিা ইন দি অপালরদটং 
রুে’, বেলেন িক্টর ে্যাংিন। এবং োরপর শবিিভালব গবাঝালে 
শরু করলেন, অস্স্টও আে্বরাইদটস, শরউলোটলেি আে্বরাইদটস, 
েপুাস, পেতন্ডলোআে্বরাইদটস আর িাইল্রোোোেতজো দচশকৎসার 
আধুশনকেে কী ব্যবথিা আলি গসন্ট জন হাসপাোলে। গোতেউর 
আোর কালনর কালি েুখ শনলে বেে, “এনার বকৃ্তো শইন্যা ঘুে 
পাইলেলস িািা, চা খাওন োলগ।” আশে ওলক আশ্বাস দিোে গয, 
এগালরাটাে দট গ্রেক হলব। 

ওেক্ব িলপর শবিেীে দিন শবলকে পাুঁচটা নাগাি শরলজন্ট পাক্ব  
যাওোর জন্য তেশর হচ্ছি, দঠক গসই সেে শরলসপিন গেলক 
গিান এে, আোর একজন ইতন্ডোন তভতজটর এলসলি। যার নাে 
ন্যাভ্রুন চ্যাটাতজ্ব । অপশরদচে নাে শকন্তু বাোতে টাইলটে, খুব 
সম্ভবে েন্ডলনর ট্যাুঁি বগে সন্তান, ‘নবারুণ’ নােটালক িুেলড় েুচলড় 
‘ন্যাভ্রুন’ কলর শনলেলি সালহব হওোর বাসনাে। শকন্তু কীভালব ও 
আোর গখাুঁজ গপে? েলব শক ও হাসপাোলের গকানও কে্বচারী? 
গোতেউরলক ইন্টারকলে জাশনলে দিোে, আশে নীলচ েশবলে যাচ্ছি 
কারও সলগে গিখা করলে, শেশনট িলিলকর জন্য।

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৭৩  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



েশবলে গয গোকটা আোলক গিলখ উলঠ িাুঁশড়লে ‘গুি 
আিটারনুন, িক্টর শেরি’ বলে হাে বাড়াে আোর দিলক, োলক 
আলগ কখনও গিদখশন। েম্া, শিপশিলপ গিাহারা গচহারা। একটু 
েম্ালট েুখ, কাুঁচাপাকা চুে, গচালখ চিো। একটু আুঁলেে টাইলপর 
গচহারা।

“আপনালক দঠক দচনোে না গো,” বলে আশে হালে  
হাে গেোোে।

“আশে আপনার ওোইি শিশজিনীর গিসবুক গরেন্ড। ওর কালিই 
শনোে, আপশন এখালন ওেক্ব িপ করলে এলসলিন।”

“ও, োই নাশক!”
শিশজিনী গিসবুক শনলে দিলন ঘণ্া িুলেক সেে কাটাে জাশন। 

ওর গিসবুলক এখন সােলিার উপলর বনু্ধ। ওটা একসেে হাজার 
গপশরলে শগলেশিে, ও বলেশিে। শকন্তু গেলসজিালর গপ্রে শনলবিন 
কলর অজস্র গেলসজ আসলে শরু করলে ও একটু ভে গপলেই 
অলনক হবু গপ্রশেকলক ব্ক কলর দিলে বাধ্য হলেশিে। এইসব 
গপ্রশেকলির েলধ্য নরখািকও শিে িু’একজন। একজন গো ওলক 
তেলখ বলসশিে ‘ইউ েকু গসা গিতেশিোস, ইোল্ম্। আশে গোোলক 
নুন আর গগােেশরচ োদখলে গখলে গনব!’ কী ভোনক ভােবাসা! 
ন্যাভ্রুনলক গিলখ গসরকে নরখািক েলন হে না আোর। “আপশন 
শক এখালনই োলকন?” তজলঞেস করোে আশে।

“না না, আশে দিতলিলে োশক। এখালন এলসশি আোর একটা বই 
েচি করলে। গরাববার গনহরু গসন্টালর বইটা শরতেজ করা হলব। োই 
আপনালক ইনভাইট করলে এলসশি।”
আশে একটু অবাক হোে। দিতলি গেলক এেিুর এলসলি গোকটা 

বই েচি করলে! শনচিেই একালিশেক োইলনর হলব। “কী বই েচি 
করলবন আপশন?”

“একটা ইংলরতজ উপন্যাস। নাে ‘আোন্ডাস চলেস’।”
“আই তস, আপশন োহলে নলভতেস্ট!” শিশজিনী কশবো গেলখ, 

কালজই সাশহতে্যকলির সলগে গিসবুলক গযাগালযাগ করলে ও 
আগ্রহী। শকন্তু আশে গো গলপিা উপন্যাস পশড় না, ওলে আোর 
গকানও ইন্টালরস্ট গনই। িু’একবার িানুর গটশবে গেলক গকানও 
পশরিকা েুলে শনলে পাো উেলট গিলখশি, আোর এলকবালরই ভাে 
োলগশন। কশবোে গয সব িব্দ ব্যবহার করা হলেলি, োর অে্ব 
উদ্ধার করলে হলে শিকিনাশর খুেলে হলব আর গলল্পর কাশহশন 
এে আজগুশব ধরলনর গয, গিাটলবোে ঠাকুরোর েুলখ গিানা 
রূপকোলক হার োনাে। শকন্তু শিশজিনীর এই গিসবুক বনু্ধলক 
সরাসশর ‘না’ বো দঠক হলব না। এেশনলেই ও গিতগেলে ভুগলি, েন 
খারাপ, একটু আলগ যখন গিান করোে েখন গকুঁ লিই গিেে। 
বেে, ‘আর আোর গখাুঁজ শনলে কী হলব! শিলর এলস আোর রাদ্ধটা 
ভাে কলর গকালরা শে. কারলপন্টার।’ আশে শকিু বোর আলগই 
িুুঁ শপলে গকুঁ লি উঠে িানু আর কাুঁিলে কাুঁিলেই বেে, ‘গোোর 
হাসপাোলের সবাইলক ভাে ভালব খাইলে গিলব শকন্তু, আোর 
োোর দিশব্য — েল্ন্দরা, রুো, গেঘনা আর ওলির বর গোোর 
গকাতেগলির। োরপর যালক খুশি োলক শনলে োকলব েুশে।’

‘কী সব যা-ো বেি েুশে!’ আশে গচুঁ দচলে উলঠশিোে শকন্তু িানু 
গকলট দিলেশিে গিানটা। আশে গিান করলে আর গিানটা েুেেই 
না ও। আশে বুঝলে পারোে, েোেীর সলগে আোর ঘশনষ্োর 
খবরটা ও গজলন শগলেলি গকানওভালব আর োই গখাুঁটাটা দিে। 
বাশড় শগলে ওলক সােোলে হলব। শিশজিনীর গিসবুক বনু্ধলক েুলখর 
উপর বলে গিওো যালব না গয আশে ওর বই েচি করার অনুষ্ালন 
হাতজর োকব না। কারণ োলে শিশজিনীর কালি পলর কো শনলে 
হলব আোলক।

“আশে খুব গচষ্টা করব গনহরু গসন্টালর উপশথিে োকলে। েলব 
ইট অে শিলপন্ডস অন োই অনলগাশেং ওেক্ব িপ ইন ি্য হসশপটাে 
শে. ন্যাভ্রুন চ্যাটাতজ্ব ।”

“আোর নাে নবারুণ, এখালন এলে এলির েুলখ আশে ন্যাভ্রুন 
হলে যাই। ক্যান উই হ্যাভ আ শরেংক টুলগিার িক্টর শেরি?”
বুঝলে পারোে, আোর গসৌজলন্য এক োগ শবোর না গখলে 

নড়লব না শিশজিনীর এই গেখক বনু্ধ। শকন্তু গোতেউর গয বলস আলি 

আোর সলগে শরলজন্ট পালক্ব  যাওোর জন্য। এদিলক এলক ভাশগলে 
দিলে পলর শিশজিনীর গখাুঁচা গখলে হলব বাশড় শিলর। আশে উলঠ 
শগলে শরলসপিন গেলক গোতেউরলক জাশনলে দিোে গয, আোর 
শেলসলসর এক িূর সম্লক্ব র েুলো ভাই এলসলি। কালজই আজ 
আর শরলজন্ট পাক্ব  যাওো হলব না আোলির। 
বালর শগলে কাউন্টার গেলক িুই োগ রেট শবোর শনলে আেরা 

শগলে বসোে একটা গিাট্ গটশবলে। নবারুণ োলগ একটা েম্া 
চুেুক দিলে বেে, “িানু... োলন শিশজিনীর গিতগে হলেলি শনোে।”

“হুে,” শবোলরর োলগ একটা গিাট্ চুেুক দিলে বেোে আশে। 
ওর ‘িানু’ বোে বুঝলে পারোে, ওলির সম্ক্ব টা এলকবালর নেুন 
নে। শনলজর অজালন্তই আোর ভ্রু-গে ভাুঁজ পড়ে। সম্ভবে গসটা েক্ষ 
কলরই ও বেে, “গে বির কেকাো বই গেোলে ওর সলগে আোর  
আোপ হলেশিে।”
আশে োো নাড়োে। বুঝোে, িানুর গসই চদট কশবোর বই 

‘অেেোস’, যার গেলক িুলটা কশবো ও আোলক পলড় শশনলেশিে, 
োর সরূি ধলরই এই গোকটার সলগে িানুর আোপ। েলব শক এই 
গেখলকর গপ্রলে পলড়ই িানু গে ি’োলস ওর িরীলরর কালি 
গঘুঁসলে দিলছি না আোলক? নাশক েোেীর সলগে আোর ঘশনষ্োর 
আুঁচ গপলে ও আোলক িূলর সশরলে দিলেলি। নবারুলণর দিলক এবার 
আশে একটু ভাে ভালব োকাোে। ওর গঠাুঁলটর গকালণ সকূ্ষ হাতসটা 
শক ওর শিশজিনীলক জে করার আনলন্দ, নাশক আোলক পরীক্ষা 
করলে এলসলি ও?

“ওর অেেোস বইটার কশবোগুলো আোর গবি ভাে 
গেলগলি। খুব গরেি আর গবি নেুন ধরলনর, আধুশনক কশবোর 
েলো িুলব্বাধ্য োলগ না।”
আশে একটু রাগ কলর বতে, “ইটস নট োই কাপ অি দট। 

এশনওলে, শলন খুশি হোে গয আোর শেলসলসর কশবোর একশনষ্ 
পাঠক আপশন। ‘আ শিস্টিুে অি শিজাোর’ নালে একটা নেুন 
ইংলরতজ বই গিখোে গসদিন ওর বইলের র্যালক। ওটা শক আপনার?”
এবার োো নাড়ে নবারুণ। “আোর েৃেীে উপন্যাস। খুব 

গবশি শবতক্র হেশন বইটা, োরি গিড় হাজার কশপ গসে হলেলি।”
‘আর গসজন্যই ওই ওুঁচা শবতক্র-না-হওো বই আোর গবৌলক 

উপহার দিলেি েুশে’, বেলে শগলেও বেোে না। আিটার অে, 
শহ ইজ োই গগস্ট অ্যাট ি্য গোলেন্ট। “ো আপনার সংসার চলে 
কীভালব?” তজলঞেস কলর বসোে আশে, আলরকটা চুেুক দিলে 
শবোলরর োলগ।

“আোর আপােে গকানও সংসার গনই। বই গেলক গেেন টাকা 
গরাজগার হে না োই শরেে্যাতসেং কশর। খবলরর কাগলজর সানলি 
ে্যাগাতজলন শিচার তেদখ কখনও সখনও। বই শরতভউও কশর।”
আোর েুলখ এেক্ষলণ হাতস িুটে। গশরব গেখলকর সলগে 

িূর গেলক গপ্রোোপ করলেও, িানু কখনও আোলক গিলড় ওর 
গোে ঝুলে পড়লব না। কারণ িানুলক আশে গয আির-যত্ন-
আোলস গরলখশি, ো গজাগাবার ক্ষেো গনই নবারুলণর। ও দিতলিলে 
োলক গসটাও আোর পলক্ষ শকিুটা স্তস্িােক। কারণ গপ্রে করলে 
বারবার কেকাো িুলট আসার েুলরাি গনই এই বাবাজীবলনর। নাঃ 
োেেীলক শকিু টাকা দিলে হাে করলে হলব আোলক, যালে িানুর 
গতেশবদধর উপর নজর রাখলে পালর ও। আর সলুযাগ েলো ওর 
গিানটাও আোলক োলঝ োলঝ গচক কলর গিখলে হলব। েোেীলক 
আশে গিান করলে একিে বারণ কলরশি। োচি আওোলর ওর 
গচম্ালর শগলে তভের গেলক িরজা বন্ধ কলর আশে ওলক চুেু খাই 
আর ওর জুশনের সবুে রতক্ষে বা েৃতপ্ সাহা যদি বাইলর চা গখলে 
যাে, েখন েোেীর ব্াউজ খুলে ওর শবিাে, ভারী িুটবলের েে 
গগাে আটশরিি ইদচি স্নিুদটলক ভােভালব োসাজ কলর দিলে ওর 
গবাুঁটা েুলখ শনলে চুশে। যেক্ষণ না ও িুলটা নারলকে কুলের েে 
পরুুষু্ট আর িক্ত হলে ওলঠ। িানুর বুলকর োপ প্রেে দিলক বশরিি 
শিে, শরোর জল্র পর গচৌশরিি হে শকন্তু আোর দচরকােই একটু 
বড় গগাোকার বুলকর দিলক নজর শিে আর গসকারলণই েোেীর 
দিলক ঝুুঁ লক পড়োে। িানুর সলগে এই েলক্কলের সম্ক্ব টা কেিূর 
এশগলেলি জানার ইলছি হে আোর। শকন্তু সরাসশর প্রশ্নটা করা দঠক 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৭৪ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



হলব না। োই আশে একটু ঘুশরলে তজলঞেস করোে, “বিলর এক 
িু’বার শনচিেই আপনালক কেকাো আসলে হে বইলের জন্য? 
কেকাোে আত্ীে-স্জনও আলি শনচিেই আপনার?”
নবারুণ োো ঝাুঁকাে। “এক োো শিে চন্দননগলর, িু’বির 

আলগ োরা শগলেলিন। এখন বইলেোে িাকলে যাই শকংবা 
অক্সলিাি্ব  বুক গস্টালর বুক গপ্রালোিন করার জন্য যাই। গকানও 
গকানও বিলর একবারও যাওো হে না। আসলে ইংলরতজ বইলের 
গেেন কাটতে গনই পচ্চিে বাংোে আর ইংলরতজ বইলের বড় 
পাবতেিারগুলো নেিা বা গুরুগ্রাে গেলকই অপালরট কলর।”

“আই তস!” আর গকানও বোর বা তজলঞেস করার েলো কো 
খুুঁলজ গপোে না আশে। শবোলরর োগ প্রাে গিে, আলরকটা চুেুক 
দিলে উলঠ িাুঁড়াব। এবার আোলক চেলক দিলে নবারুণ বেে, “িানু 
োলন শিশজিনীলক আোর খুব ভাে োলগ।”
গচাখ কপালে উলঠ গগে আোর! হালের োগ গটশবলে গরলখ 

বেোে, “শরলেতে?”
নবারুণ োো নাড়ে। “শলেজ গিান্ট শিে গজোস অি শে, শে. 

শেরি। আই জাস্ট কান্ট গহল্প অ্যালিাশরং হার। শধু গিখলেই সনু্দরী 
নে ও, ওর েনটাও খুব গখাোলেো। শি ইজ গভশর রোসেপালরন্ট, 
নাদেং ওলপক ইন হার। খুব সহজভালব গেোলেিা করলে পালর 
ও, গযটা আোলক ইল্রেস কলরশিে ওর সলগে আোর প্রেে গিখা 
হওোর দিনই। অ্যান্ড শি হ্যাজ আ ্রিং গসসে অি শহউের, গযটা 
কশেক নলভতেস্ট শহলসলব আশে খুব অ্যাতপ্রশিলেট করলে পাশর।”

“ও শকন্তু ভাে নাচলেও পালর,” আশে বলে দিোে নবারুণলক 
উলস্ক দিলে। এবার হেলো গিানা যালব ওলির গগাপন অতভসালরর 
বৃত্তান্ত।

“ও বলেলি আোলক। গগাটা িু’গেক তভশিলো পাদঠলেশিে 
আোলক। গকাোইট চারশেং।”
আোলক একটু আচিয্ব কলর দিলে োলগ গিে চুেুক দিলে ও 

উলঠ িাুঁড়াে। “একটা অ্যাপলেন্টলেন্ট আলি আোর সালড় ি’টাে। 
আপনার সলগে কো বলে খুব আনন্দ গপোে, আসলবন শকন্তু আোর 
বুক েচি-এ। সানলি তসক্স োদট্ব । গনহরু গসন্টার, ৮ নম্র সাউে 
অউিলে ত্রিলট।”

“কো দিলে পারশি না, বাট আই উইে রোই টু গেক ইট, শে. 
চ্যাটাতজ্ব ।”
আেরা হাে গেোোে আলরকবার, োরপর ও গবশরলে গগে। 
আোর কােরাে শিলর এলস গিান করোে িানুলক। খবরটা 

ওলক গিওো িরকার। গবাঝা িরকার, িানুর ইলছিলেই নবারুণ 
আোর সলগে গিখা করলে এলসশিে শক না। শকন্তু গিান ওঠাে না 
িানু। ওর শক জ্বরটা আবার গবলড় গগে? িা. শিকিালরর সলগে কো 
বলেশিোে িুপলুরর দিলক। উশন গো আশ্বস্ করলেন আোলক গয, 
রক্ত বশে না করলে শকংবা নাক বা িাুঁলের োশড় গেলক রক্তক্ষরণ 
না হলে ওলক হসশপটাোইজ করার িরকার পড়লব না। হাই শিভার 
আর গলেটলেট িে গিতগের কেন তসম্টে আর ওলে ঘাবড়াবার 
েলো শকিু গনই। ওেুধ গখলে গগলে পাুঁচ দিন পলর ওগুলো নে্বালের 
দিলক যালব, যদিও উইকলনস োকলব গবি শকিুদিন। কী জাশন, 
হঠাৎ িানুর জন্য আোর েনটা আনচান কলর উঠে। ওলক গো 
আশে এখনও খুব ভােবাতস, েোেী গো আোর গটলম্ারাশর 
িাইভারিন। শধু েলন পলুে রাখা বহুদিলনর একটু িখ শেদটলে 
গনওো। আশে গিান গরলখ বােরুলে গগলে গিানটা গবলজ উঠে। 
আশে িুলট এলস গিান েুেোে।

“গকেন আি এখন?” তজলঞেস করোে অধীর আগ্রলহ।
“একটু গবটার,” ও বেে হাুঁপালে হাুঁপালে।
“বশে হেশন গো আর?”
“না। িা. শিকিার একটা ওেুধ দিলেলিন, ওটা চুেলে আর বশে 

আলস না।”
“এখন জ্বর কে?”
“একলিা িুই চেলি। খুব উইক শিে করশি।”
“গখলেি শকিু?”

“এই গো গখোে দখচুশড়। গবশি গখলে পাশর না।”
“আলস্ আলস্ পারলব। গিালনা, গোোর গিসবুলকর বনু্ধ 

নবারুণ চ্যাটাতজ্ব  এলসশিে আোর সলগে গিখা করলে, একটু আলগ।”
ওপালি িানু নীরব রইে। গবাধ হে ও একটু অবাক হলেলি, 

ভাবলি আশে কী ভালব শনলেশি এই অদু্ে, অনাকাতঙ্ে ঘটনাটালক। 
ওলক খুশি করলেই বেোে, “ওলক আশে শবোর খাওোোে। 
শহ ইজ আ নাইস গাই। আোলক ইনভাইট করে ওর বুক েলচি  
যাওোর জন্য।”

“োই?”
“হ্যাুঁ। গোোর খুব প্রিংসা করে ও।”
িানুর গো গেলক একটা আওোজ গবলরাে, যা হাতসও হলে পালর 

আবার কান্ার পবূ্বাভাসও হলে পালর। এ ব্যাপালর আর না এলগালনাই 
ভাে। ওর গয কো বেলে কষ্ট হলছি, ো গো পশরষ্ার বুঝলে  
পারশি আশে। 

“রাখশি িানু। গটক গকোর।”
“েুশেও গখোে গরখ শনলজর।”
“আই োভ ইউ।”
“ে্যাংক ইউ।”
আশে শক আিা কলরশিোে ‘আই োভ ইউ টু’ আসলব ওদিলক 

গেলক? শকন্তু েোেীর সলগে আোর সম্ক্ব টা জানার পলরও গয 
‘ে্যাংক ইউ’টুকু গপোে, গসটাই অলনক বেলে হলব। কী জাশন গকন, 
আোর গচালখ জে এলস গগে। ওদিলক িানুর গচাখ শকলনা রইে 
শকনা গসটা গবাঝা গগে না। 

রিরজিনী
িা. শিকিালরর ওেুধ গখলে জ্বরটা এখন একলিা আর একলিা 

এলকর েলধ্য গঘারাঘুশর করলি। তেটোস গপপালরর েলো একটা 
ওেুধ দিলেলিন উশন, যা বশে গপলে চুশে, বশের ভাবটা চলে যাে। 
েবু িরীরটা এলকবালরই ভাে োগলি না। কী রকে অশথির োগলি, 
গো শশকলে কাঠ আর গকন জাশন না খুব কাুঁিলে ইলছি করলি। 
কাে রালে শরো গিান কলরশিে আোর গিতগের হাে জানলে। 
ওলির গরেিারসলির জন্য একটা পাদট্ব  শিে কাে সন্ধ্যাে। গসখালন 
নাচ গান আর খাওো-িাওো শিে। শরো রবীন্দ্রসগেীে গগলে অলনক 
হােোতে গপলেলি। পাদট্ব লে গিবলজ্যাতে নালে বাুঁকুড়ার একটা 
গিলের সলগে আোপ হলেলি ওর। গিবলজ্যাতে শিতজক্স অনাস্ব 
গসলকন্ড ইোর। শরোর কো শলন েলন হে, অল্পদিলনর েলধ্যই 
গিবলজ্যাতে ওর বেলরেন্ড হলে যালব। “শহ’জ গকাোইট হ্যান্ডসাে 
অ্যান্ড টে, েে,” ও বেে প্রাে শ্বাসরুদ্ধ অবথিাে। “গসোরও 
শিখলি ও, সলন্ধর দিলক শকিুক্ষণ হলস্টলের রুলে বলস শপশড়ং শপশড়ং 
কলর, এক গুরুর কালি গরাববার শগলে শিলখ আলস বাজনা।”

“খুব ভাে। পড়ালিানাটা দঠকভালব কলর যাস ো, নইলে গোর 
বাশপর কালি বকুশন গখলে হলব আোলক, অেিূলর পাঠালনার জন্য।”

“ওহ ্েে, েুশে কী ভাব বে গিদখ? আশে শক ওর গপ্রলে হাবুিুবু 
খাচ্ছি? গোলটই না। বাোতে গিলে বলেই গো...”
আোর েখন গা গুলোচ্ছিে, জ্বরটাও বাড়শিে। বেোে, “েুই 

এখন অ্যািাল্ট, যা খুশি কর, শনলজর িাশেত্ব শনলজই শনলে গন।”
“েুশে শক গরলগ আি আোর উপর েে?”
“না গর, িরীরটা একিে ভাে োগলি না। কীরকে অশথির 

অশথির করলি, আর কো বেলে পারশি না।”
“ওেুধ দঠকেলো খাছি গো?”
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আশে বেোে, “খাচ্ছি। িাড়শি।”
ত্রিলন নবারুলণর নাে ফ্্যাি করলেই গকলট দিোে শরোর 

গিান। সবুজ বাটলন আেুে িুুঁ ইলে বেোে, “কো বেলে পারব 
না, গেলসজ কলরা।”
ও গেলসজ করে, “গিখা করোে গোোর কারলপন্টালরর সলগে। 

নাইস গাই।”
“ঝগড়া কলরাশন গো?” কাুঁপা আেুলে টাইপ করোে।
“একিে নে। ইট ওলেন্ট গভশর স্ুি। বালর বলস শবোর  

গখোে িু’জলন।”
“ওোও!”
“আশে গোোর অলনক প্রিংসা করোে, ও েন দিলে শনে।”
“যাঃ আোলক ধাপিা দিছি।”
“একিে নে। ওলক তজলঞেস গকালরা। গরাববালর বুক েলচি 

ইনভাইট করোে শে. কারলপন্টারলক।”
“ওর বই-পুুঁদেলে ইন্টালরস্ট গনই। বই হালে শনলে ঘুে আলস।”
“আোর গো েলন হে ও গোোলক এখনও খুব ভােবালস। আর 

ইউ শিলোর শহ ইজ হাতভং অ্যান অ্যালিোর উইে ি্যাট ওে্যান...”
“েোেী। অজগর সাপ, আলষ্টপলৃষ্ট ওলক জশড়লে ধলরলি। শগলে 

খালব ওলক।”
“আই হ্যাভ োই িাউটস। আোর েলন হে ইটস জাস্ট ফ্াদট্ব ং, 

গে শব আ শফ্ং ি্যাট ওন্ট োস্ট টু েং।”
আোর গকেন রাগ হে নবারুলণর উপর। ও কী কলর রূপলকর 

হলে কো বেলি! ও শক চাইলি আোলক গভাোলে?
“শবোরটা ও-ই খাইলেলি গোোে, োই না?”
“দঠক ধলরি।”
“গোোর গনিা হলেশিে বুঝলে পারশি। েুশে বুঝলে পারি 

না ও গোোলক ে্যালজ গখোলছি। েুশে শধু কশেক তেখলে পালরা, 
োনুে বুঝলে গিখশন শবউ।”

“গোোর কাি গেলক শিলখ গনব। িালড়া এসব কো,  
গকেন আি?”

“ভাে না। আোর অশথির োগলি... আর খুব কান্া পালছি।”
“ও োই গি! আই অ্যাে সশর আই হাট্ব  ইউ।”
“না না ো নে। এেশনই কান্া পালছি।”
“আশে গোোলক একটা চুেু খাব?”
“খাও।”
নবারুণ গবড়ালের িুধ গচলট খাবার েলো চুক চুক আওোজ 

কলর আোলক চুেু গখে তেনবার। এবার আোর হাতস গপে। েুি 
সইুং। েলব শক আোর গেলনাপজ এশগলে এে?

“এখন কী রকে োগলি?” 
“হাতস পালছি... না না হাতস আর কান্া িুলটাই পালছি।”
“তসতে গাে্ব। এবার ঘুলোও। গুি নাইট, োই সইুটহাট্ব ।  

সইুট শরেেস।”
আশে গচালখর জে েুিোে, োরপর শিক কলর একটু গহলসও 

শনোে। োেেী �ুকে খাবার বাসন েুলে শনলে, শপিলন গগাল্ডি। 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৭৬ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



“কার সলগে কো বেশিলে একটু আলগ গবৌদিেদণ?”
“গোর িািাবাবুর সলগে। ওলক খাইলেশিস?”
“ওর আজ উলপাস,” োেেী বেে গগাল্ডির োোে চাুঁদট গেলর। 

“যা দিই গন্ধ শুঁ লক চলে যাে। গোোর জন্য ওরও েন খারাপ।”
“যা, ওর কলেকটা শবসু্কট শনলে আে, গিদখ আশে খাওোলে 

পাশর শকনা।”
গয গলেলট একটু আলগ দখচুশড় গখলেশিোে, োেেী গসটা েুলে 

শনলে গগে। আশে ‘গগাল্ডি গসানা আোর কালি এস,’ বলে িাক 
দিলেই ও শবিানাে উলঠ গকালের কালি শলে আোর গা শুঁকলে 
োগে। োেেী িুলটা িশগ শবশস্কট এলন আোর হালে দিলে বেে, 
“নাও, এবার গোোর গিলেলক আির কলর খাওোও, আশে বাসন 
ধুলে গগোে।” 

“গিাোর আলগ আোর এখান হলে যাস। একবার বােরুলে 
যাব।”

“বলো গো গোোর ঘলরই শবিানা গপলে শলে পড়ব...”
“না না, গোলক গেলঝলে শলে হলব না, ঠান্ডা গেলগ যালব।”
োেেী চলে গগলে আশে গগাল্ডিলক শবশস্কট খাওোোে। শবশস্কট 

খাওোর গেলকও আোর হাে চাটাে ওর গবশি আনন্দ। গগাল্ডি 
সতে্যই আোলক ভােবালস আর আশেও ওলক ভােবাতস গিলের 
েলো। শরোর খাতে জােগাটা ও পলুরা না হলেও শকিুটা ভলর 
গরলখলি। শকন্তু রূপলকর েোেীর প্রতে আকে্বণ আোর েলন গয 
অিাশন্ত এলন দিলেলি, ো গক িূর করলব? নবারুণ গো বলেই খাোস 

গয ও ফ্াট্ব  করলি, গবশিদিন দটকলব না ওলির গপ্রে। কী আলি ওই 
কালো গোটা গেলেটার েলধ্য যা আোর গনই? হ্যাুঁ ওর বুক আলি 
িুলটা িুটবলের েলো, আর পািাটাও ওর শবরাট, যা আোর গনই। 
নবারুণ গো ওলক গিলখশন োই বুঝলে পারলি না ওই শবিাে 
েেেলে িরীলরর কী েীরে আকে্বণ পরুুে োনুলের কালি। শবোর 
গখলে রূপলকর গােভরা প্রিংসা করলে ওর অসশুবধাটা গকাোে? 
আছিা আোলক শক নবারুণ সতে্যই ভােবালস, না শক শধু আোর 
রূলপর আকে্বলণ এশগলে এলসলি আোর সলগে ফ্াট্ব  করলে? আোর 
আবার কান্া গপলে গগে। আশে গগাল্ডিলক বুলকর েলধ্য জশড়লে ধলর 
একটু গকুঁ লি শনোে আর ও আোর গচালখর জে গচলট দিলে োগে।
গিান গবলজ উঠে। বাতেলির পালি রাখা গোবাইে েুলে 

গিখোে, কাশি্ব লোেতজস্ট আশিস সান্যালের গবৌ েল্ন্দরা গিান 
কলরলি। ও-ই প্রেে পাদট্ব লে আোলক ওোইলনর গ্াসটা হালে েুলে 
দিলেশিে। আর গযবার আোলির িাক্তার বনু্ধলির সলগে আেরা 
গগাোে শগলেশিোে পাুঁচ দিলনর জন্য, েখন কাোনগুলট শবলচ 
বলস এক রালে তসগালরলট গাুঁজা পলুর ও-ই আোর হালে েুলে 
দিলেশিে। একটু িূলর ওর বর আশিস, রূপক আর অ্যানালথিতসস্ট 
সেুন খাস্শগর শবোলরর ক্যান হালে শনলে গবসলুরা গোে একটা 
ইংলরতজ গান গাইশিে।   

“গকেন আি গবৌদি?” তজলঞেস করে েল্ন্দরা।
ভাে গনই বেলে হাজার প্রশ্ন করলব ও, োই বেোে, 

“গোটােুদট ভােই আশি গর।”

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৭৭  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ
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“কী করি এখন?”
“গগাল্ডিলক শনলে শলে আশি। েুই কী করশিস?”
“দটতভলে একটা বস্াপচা তসশরোে গিখশি। হালে েলির গ্াস 

োই খারাপ োগলি না।”
“হুইশস্ক না তজন?” 
“ভিকা।”
“একা?”
“গিাকা হব কী ভালব? আশিস গো তসতসইউ-গে, নাইট শিউদট।”
“গনিা চলড়লি?”
“ভােই চলড়লি। গোোলক েলন পড়ে, োই গিান করশি।”
“আোলক গকন েলন পড়ে গর?” 
“একটা ভাে খবর দিলে গিানটা করোে। আজ সন্ধ্যাে 

যখন সাউে তসদট েে গেলক িাশড় আর পারশিউে শকলন 
শিরশি, েোেীলক গিখোে একটা ইেং গিলের সলগে কশিিপ  
গেলক গবলরালে।”

“ওর গিলে হলব।” েলনর েলধ্য শক একটু আনলন্দর শিহরণ 
অনুভব করোে?

“গিলে হলব গকন? গিলেটার হাে গো ওর গকাের  
জশড়লে শিে।”

“ভুে গিদখসশন গো?” অকারলণই গকেন বুলকর েলধ্য উোে 
পাোে শরু হলে গগে।

“ওো ভুে গিখব গকন? পচিাি গজ িূলর গপ্রশেক-গপ্রশেকা 
হাসলে হাসলে গবশরলে এে কশিিপ গেলক... আোর গচালখ গো 
িাশন পড়ার সেে হেশন এখনও।”

“গোর েুলখ িুে চন্দন পড়ুক েল্ন্দরা।”
“িুে চন্দন নে, আোর েুলখ গগ্নশিশিলচর গ্াস েুলে দিও 

েুশে... একটু সথুি হলে নাও আলগ।”
“গোলক চুেু গখলে ইলছি করলি আোর, েল্ন্দরা।”
“গঠাুঁলট নে আোর বুলক চুেু গখও েুশে, ওখালন গো আশিস চুেু 

খাে না অলনকদিন।”
“গকন গর? ওরও শক গকানও...”
“জাশন না বাপ,ু ব্যাটালিলেলির শবশ্বাস গনই। কখন কার সলগে 

দচপলক যাে আঠার েলো! গকানও নাস্ব-টাস্ব োকলেও োকলে 
পালর। আশে আর ঘাুঁটাই না। কী িরকার? বুবাই িুন সু্কলে ভাে 
গরজাল্ট করলি, এটাই আোর বড় সান্ত্বনা। একটু আলগ গিান 
কলরশিে ও, শপোলনা শিখলি, ভাে গেি গখেলে শিলখলি, জানাে 
ও। শরোর খবর কী?”

“ও-ও একটু আলগ গিান কলরশিে। গরেিাস্ব পাদট্ব  শিে আজ, 
রবীন্দ্রসগেীে গগলে োতে গপলেলি।”

“আোর গিলেটা ওর গেলক তেন বিলরর গিাট না হলে, শরোর 
সলগে ভাে ে্যাচ হলে গযে!”
শরোর হবু বেলরেন্ড গিবলজ্যাতের কো েলন হে, োই আশে 

আর ওই শনলে কো েুেোে না। েোেীর নেুন গপ্রশেক জুলটলি এই 
খবরটাই আোলক এে অতভভূে কলর গিলেলি গয, েল্ন্দরার সলগে 
আর বক বক করলে ইলছি করশিে না আোর। আশে একটা গিাট্ 
হাই েুেোে, গগাল্ডি কী েলন কলর কুুঁ ই কুুঁ ই কলর উঠে।

“হাই েুেি েুশে। নাও এবার শলে পলড়া।”
“ে্যাংকস েল্ন্দরা। খবরটা শকন্তু িড়াস না এখনই। রুো আর 

গেঘনালক বতেসশন গো?”
“না, গোোলকই প্রেে বেোে।”
“ওলির বেলে পলুরা হাসপাোলে িশড়লে যালব, গকলেঙ্কাশর 

হলে যালব।”
“েুশে শনচ্চিন্ত গেলকা। গুি নাইট। সইুট শরেেস।”
আশে গগাল্ডিলক আলরকবার বুলক জশড়লে ধলর ওর নালক েুলখ 

চুেু গখোে আর বাচ্া গেলের েলো দখে দখে কলর গহলস উঠোে। 
োেেী আোর হাতসর আওোজ গপলে ঘলর �ুলক বেে, “কী হে 
গোোর, এে হাসি গয?”

“এই োরি একটা ভাে খবর গপোে,” বেোে আশে। “গোর 

িািাবাবুর প্রলোিন হলব।”
“ওো! োই নাশক? িািাবাবুর গপরলোিন হলে আোলক 

একখানা ভাে তসলকের িাশড় গিলব শকন্তু। নাও ওঠ, বােরুে কশরলে 
আশন গোোলক।”
শনলজলকই অবাক কলর দিলে িুব্বে িরীর শনলেও উলঠ বসোে 

আশে, োেেীর সাহায্য িাড়াই। েল্ন্দরা গয টশনক দিলেলি আোলক, 
োলে জ্বরটাও িু’শিশগ্র কলে গগে েলন হলছি। জে ো কােী! 

নবযারুণ
বনু্ধবান্ধব এবং সাংবাদিকরা নেুন বই গবলরাবার পলর সচরাচর 

গয প্রশ্নদট কলর োলকন ো হে, ‘আপশন কশেক উপন্যাস গকন 
গেলখন?’ প্রেেদিলক আশে এর উত্তলর বেোে, ‘ওরকে তেখলেই 
ভােবাতস। জীবনলক নানা ভালব গিখা যাে। আশে জীবলন কলেশি 
খুুঁলজ পাই, োই ওভালবই তেদখ।’ োরপরও এই শনলে গখাুঁচালে 
আশে একদট জাপাশন প্রবাি আউলড় দিই, ‘Everyone to his 
taste; some prefer nettles.’ সবার পিন্দ আোিা; গকউ 
গকউ কাুঁটাও পিন্দ কলরন। প্রখ্যাে জাপাশন ঔপন্যাতসক জুশনদচলরা 
োনাতজশকর একদট উপন্যালসর নাে োই ‘Some Prefer 
Nettles’. Amanda’s Choice কলরানাকালের উপন্যাস হলেও 
এদট গিে পয্বন্ত আোন্ডা এবং ওর তেনজন গপ্রশেলকর কাশহশন, 
কালজই কলেশির সলুযাগ এই উপন্যালস যেটা শিে োর সবিব্যবহার 
কলরশি আশে। 
গনহরু গসন্টালরর অশিটশরোলে জন পচিালিক ভারেীে এবং 

ইংলরজ অতেদের উপশথিতেলে আোর চেুে্ব উপন্যালসর গোড়ক 
উল্াচন করলেন গসন্টালরর শিলরক্টর সনুীে গচৌধুরী। ওুঁর একপালি 
িাুঁশড়লে আশে আর অন্যপালি রাইটাস্ব ইংক পাবতেতসং হাউলজর 
কণ্বধার ি্যান রোঙ্কতেন। সকলে শেলে বইলের গোড়ক খুেোে 
হােোতের েলধ্য। গরলচেলক আশে সলগে রাখলে গচলেশিোে। 
শকন্তু ও ভারেীে কােিাে িুই হাে গজাড় কলর বলে দিলেশিে, 
‘গপেোর শে িাতে্বং। তেলটরাশর এলজন্টস আর নট সালপাজি 
টু কাে িলরাোি্ব  অন সাচ অলকিনস।’  নাক উুঁ চু শরেদটি 
গটতেতভিন আোর েলো গিাট ভারেীে গেখকলক পাত্তা গিে 
না। কালজই গকানও চ্যালনে গেলকই গকউ আলসশন এই অনুষ্ালন। 
েলব িুলটা সান্ধ্য পশরিকা ‘ইভশনং শনউজ’ আর ‘দট টাইে’ গেলক 
িুই সনু্দরী েরুণী এলসশিে ক্যালেরাপাস্বন সহ। কালজই ফ্্যাি 
জ্বেে কলেকবার। ভারেীে িূোবাস গেলক হাতজর হলেশিলেন 
িাস্ট্ব  গসলক্রটাশর প্রকাি ওোগলেকর। শিলরক্টর গচৌধুরীর পলকলট 
গরলচে আোর পশরদচতে এবং নেুন বইদটর সারাংি টাইপ করা 
একদট কাগজ গুুঁ লজ দিলেশিে। কালজই উশন োই গিলখ আোর 
বইদট সম্লক্ব  িু’চার কো বলে দিলেন। আোর প্রকািক ি্যান 
রোঙ্কতেনলক ভােভালবই শরেি কলরশিে গরলচে। কালজই আোর 
প্রেে উপন্যালসর গয শরতভউ গবশরলেশিে ি্য গাশি্ব োন পশরিকাে, 
ো গেলক গকাট করলেন উশন— ‘Chatterjee is a witty 
and irreverent writer who squeezes comedy from 
pathos, yet is never less than fiercely serious.’ 
আলরকবার হােোতে পড়ে।
এরপর সবার সলগে হ্যান্ডলিক আর হাই হ্যালো করার পাো। 

গিখোে গরলচে শপআর-এর কাজ কলর যালছি সনু্দর ভালব। 
অশিটশরোলের বাইলর িরজার কালি একদট গটশবলে রাখা আোর 
বইগুতের দিলক িৃদষ্ট আকে্বণ করলি অতেদেলির। ইিারাে আোলক 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৭৮ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ
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শগলে ওখালন িাুঁড়ালে বেে গরলচে, যালে আশে সই কলর দিলে 
পাশর বইগুলোলে। শকন্তু সচরাচর যা হলে োলক এসব গক্ষলরি, দঠক 
োই হে—গবশিরভাগ অতেদে গসাজা চলে গগলেন অন্য প্রালন্ত, 
গযখালন দচজ স্যান্ডউইচ আর ওোইলনর গ্াসগুলো রাখা শিে। 
েবু পাুঁচজন ভারেীে এবং সােজন ইংলরজ িি পাউন্ড খরচ কলর 
আোর গপপারব্যাক উপন্যাসদট শকনলেন। আধঘণ্ার েলধ্য হে 
খাতে হলে গগে, সনুীে গচৌধুরী আোর সলগে হাে শেতেলে গবশরলে 
গগলেন। প্রকাি ওোগলেকর এলস আোর শপঠ চাপলড় দিলে 
বেলেন, “আপনালক সােলনর সপ্ালহ একটা শিনালর ইনভাইট 
করলে আসলে পারলবন গো হাইকশেিলন?” আশে বেোে, 
“িুঃদখে শে. ওোগলেকার, আশে বুধবার শিলর যাচ্ছি ইতন্ডোে। 
গে শব গনক্সট টাইে...” ি্যান চলে যাওোর সেে বেে, “ইটস 
গসলেল্রেিন টাইে ন্যাভ্রুন। কাে টু আওোর অশিস টুেলরা শবলিার 
োচি আওোর উইে গরলচে। উই উইে গগা টু অ্যান ইতন্ডোন 
গরলস্ারাুঁ ির োচি।” গরলচে আোর পালিই িাুঁশড়লে শিে, ও 
আোলক গচাখ দটলপ বেে, “ন্যাভ্রুন গপ্রিারস ইোতেোন কুইতজন 
ি্যান, গসা উই ক্যান গগা টু আ ইোতেোন গরসু্টলরন্ট।” 

“ওলক গরলচে, শহ ইজ ইওর গবশব, গসা উই উইে গগা 
ইোতেোন।” ি্যান গরলচলের িুই গালে চুেু গখে, গযেনটা আশে 
গখলে োশক। 

“গসা উই হ্যাভ টু ওোইন্ড আপ আওোর গিা, ন্যাভ্রুন। গসাশি, 
স্টাট্ব  প্যাশকং আপ।” িশড়ং এর েলো পােো, দটংদটলে েম্া স্কাট্ব  
পরা গরলচলের অ্যাতসলস্টন্ট গসাশি একটা বড় ক্যানভালসর ব্যাগ 
হালে এশগলে এে গটশবলে গয গগাটা শবলিক বই পলড়শিে, ো 
েুলে শনলে। 
আর দঠক গসই সেলেই আোলক অবাক কলর দিলে হলে �ুকে 

িক্টর রূপক শেরি, শিশজিনীর হাশব।
“আই ওোন্ট টু বাই আ বুক,” বেে রূপক, গসাশির দিলক 

এশগলে শগলে। গরলচে গহলস বেে, “ওলেেকাে স্যর। উই ওোর 
জাস্ট গগাশেং টু ওোইন্ড আপ আওোর গিা।”
আশে এশগলে শগলে রূপলকর সলগে হাে গেোোে, “আপনার 

আিা গিলড়ই দিলেশিোে িক্টর শেরি। খুব খুশি হোে আপশন 
এলসলিন।” একটা বই হালে েুলে, প্রেে পাোে সই কলর ওর হালে 
দিলে বেোে, “আপশন গো বই পলড়ন না, িানুলক এটা গিলবন।” 

“এবার পড়ব আপনার বই,” বেে রূপক, োরপর পলকলট হাে 
গ�াকাে ওোলেট গবর করলে।
আশে বেোে, “শলে-জ, িক্টর শেরি, এটা কেশলেলেন্টাশর কশপ, 

আপনালক শকিু দিলে হলব না।”
“না না, ো হে না। গেখাই আপনার জীশবকা অ্যান্ড আই গনা 

ইটস আ তপ্রলকশরোস প্রলিিন ি্যাট িাজন্ট আন্ব োচ।” বইলের 
শপিলন িােটা গিলখ ওোলেট গেলক একটা কড়কলড় িি পাউলন্ডর 
গনাট গবর কলর আোর নীে গব্জালরর পলকলট �ুশকলে দিে রূপক।
গরলচে একটু অবাক হলে বেে, “তসে্ স ইউ আর অেলরশি 

গনান টু ইচ আিার।”
আশে বেোে, “ইোহ,্ শহ ইজ ি্য গাই আই গটাডি ইউ আই 

ওোজ গগাশেং টু শেট ি্য গি শবলিার ইলেস্টারলি।”
গরলচে গচাখ কপালে েুলে বেে, “আই তস! কাে অন, স্যার, 

হ্যাভ আ তেট্ে শরেংক উইে আস। উই হ্যাভ অ্যালরজিি স্যান্ডউইচ 
অ্যান্ড ওোইন ির ি্য অলকিন।”
রূপক আোর দিলক োকাে। বুঝোে, ওোইন খাওোর ইলছি 

গনই ওর। সারাদিলনর ধকলের পর আোরও ইলছি করশিে একটু 
হাি্ব  শরেংক গনওোর। োই আশে বেোে, “গেট্স গগা টু ি্য 
শনোলরস্ট পাব গরলচে উইে আওোর গগস্ট।”
গরলচে এক কোে রাতজ। আোর গচলে ওর উপরই ধকেটা 

গবশি শগলেলি। গসাশিোলক ও বেে বইগুলো গুশিলে শনলে ওর 
গাশড়লে কলর অশিলস গপৌুঁলি দিলে। আেরা তেনজন আউিতে 
গরাি গেলক গবশরলে একটু গহুঁ লট গিপাি্ব  োলক্ব লট শকংস আে্বস 
পালব শগলে �ুকোে। সলন্ধর সেে যোরীতে পালব খুব তভড়। গকানও 

গটশবেই খাতে গনই। োই বারলটন্ডালরর কাউন্টালরর সােলন রাখা 
উুঁ চু সু্টলেই আেরা তেনজন বলস পড়োে। ‘স্কচ অন ি্য রকস,’ 
কোটা প্রাে একই সলগে আোর আর রূপলকর েুখ গেলক গবশরলে 
এে। গরলচে বেে, “আশে এক পাইন্ট সাইিার শনচ্ছি।”
আশে এবার রূপক আর গরলচেলক পরপেলরর কালি 

ইনল্রোশিউস কশরলে দিোে। গপটলোটা, ভারী গচহারা আর ঝাুঁটার 
েলো গগাুঁিওোো বারলটন্ডার গবি চটপট আোলির সােলন 
গ্াসগুলো সাতজলে দিে। সলগে রাখে একটা গিাট গবালে সলল্টি 
দচলনবািাে। গযটার জন্য ওরা গকানও িাে গনে না।
গসৌজলন্যর খাতেলরই গরলচে রূপকলক তজলঞেস করে ওর 

কালজর কো। রূপক গরাবদটক জলেন্ট শরললেসলেলন্টর উপর গসন্ট 
জন হাসপাোলে গয ওেক্ব িপ করলে এলসলি, োর শববরণ 
দিে। গরলচে স্ভাবেই তজলঞেস করে, গরাবট োনুলের েলোই 
অপালরিন কলর শকনা। রূপক িাক্তারসেুভ গম্ভীয্ব শনলে গড় গড় 
কলর বেলে শরু কলর দিে, “গরাবট িাজ’ন্ট পারিে্ব সাজ্ব াশর, ইট 
অনতে গপ্রাভাইিস শরলেে টাইে ইনলিা ইন ি্য অপালরদটং রুে 
অ্যান্ড দিস গহল্পস ি্য সাজ্ব ন টু গেক অ্যািজাস্টলেন্টস অ্যান্ড ই্রেুভ 
ি্য শিট অি ইওর শনউ জলেন্ট। ইন ি্যাক্ট...” 
গরাবদটক জলেন্ট শরললেসলেন্ট শনলে এই কচকদচ যালে আর 

বশি িূর না এলগাে, োই আশে শবেে পশরবে্ব ন করলে গরলচেলক 
বেোে, “গোোর পা-গো গবি িক্তলপাক্ত, জলেন্ট শরললেসলেন্ট 
শনলে গোোর এে োোব্যো গকন?”
গরলচে গটশবলের নীলচ আোর পালে শকক োরে, োরপর এক 

গাে গহলস বেে, “িাক্তার গিখলেই আোর িরীলর নানা গরালগর 
আশবভ্ব াব হে!”
আশে ‘গঘাড়া গিখলে গখাুঁড়া হে’ এই বাংো আপ্বাক্যদটর 

ইংলরতজ কলর বেোে, “গহালেন ইউ তস আ হস্ব, ইউ স্টাট্ব  তেস্ম্ং। 
ি্যাটস অ্যান ওডি গবগেতে গসশেং।”
রূপক এক গ�াক হুইশস্ক গখলে বেে, “স্স্টে, ওোন শিন্ট 

ইগলনার ওোনস গেগস।”
এবার আশে গটশবলের নীলচ গরলচলের পালে গখাুঁচা োরোে 

শধু এটাই গবাঝালে গয, এভালব কো চেলে আেরা িু’জলনই গবার 
হলে যাব। গরলচে আোর ইতগেে বুলঝ শনলে হঠাৎ রূপকলক তজলঞেস 
কলর বসে, “ন্যাভ্রুলনর গকান উপন্যাসটা আপনার গবশি ভাে োলগ 
শে. শেরো?”
হাে ভগবান! গয আোর বই এই প্রেেবার িুুঁ লে গিখে, ো-ও 

ওর সনু্দরী গবৌলক খুশি করলে, োলক এই প্রশ্ন! গটশবলের নীলচ শক 
আশে িুটবে গখেব? আশে গচাখ বুলজ হুইশস্কর গ্াস গিে কলর 
বারলটন্ডারলক বেোে, “অ্যানািার িট শলেজ।”
রূপক একটু অস্তস্লে পড়ে। কাুঁচুোচু েুখ কলর গরলচেলক 

জানাে গয, ও গেেন বই পলড় না শকন্তু ওর ওোইি খুব ভাে 
শরিার। কশবো গেলখ আর ওর জন্যই বইটা শকনে রূপক। 
এখালন োেলেই গবাধ হে ভাে হে, শকন্তু রূপক গসানাতে চুলের 
সশু্রী গরলচেলক ইল্রেস করলেই গবাধ হে বলে গিেে, “ন্যাভ্রুন 
হ্যালপনস টু শব আ গিসবুক গরেন্ড অি োই ওোইি।”

“ওোন্ডারিুে!” বেে গরলচে আর রূপলকর গ্াস েুলখ গোোর 
িাুঁলক গচাখ দটপে আোর দিলক োশকলে।
আোলক এই শবপিজনক পশরশথিতে গেলক রক্ষা করলেই গবাধ 

হে গিান এে রূপলকর। ও গিান েুলে বেে, “আশে আসশি 
গোতেউর। জাস্ট শিশনশিং োই শরেংক উইে োই গরেন্ডস ইন 
আ পাব।” োরপর আোলির দিলক োশকলে রূপক বেে, “সশর 
আোলক গযলে হলছি। আোর একজন বাংোলিশি বনু্ধ ওলেট 
করলি এভশরে্যান তসলনো হলের সােলন। আশে গো তসলনো গেেন 
গিদখ না শকন্তু ওর গজারাজুশরলে গযলে হলছি একটা অ্যািলভচিার 
টাইলপর িশব গিখলে।”
রূপক উলঠ িাুঁশড়লে ওোলেট গবর করলে গগলে আশে ওর হাে 

গচলপ ধরোে। “ইটস োই গি রূপক, গিান্ট িরলগট।”
গরলচে সাইিালরর োলগ চুেুক দিলে গহলস বেে, “গেট শহে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৭৯  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



গপ, িক। ওর অ্যািভাসে রে্যােদটর শবিেীে শকতস্টা যালে কােই 
হালে এলস যাে োর ব্যবথিা করব আশে। শহ উইে শব আ শরচ গাই 
টুেলরা, গি গব্স শহে।”
রূপক গরলচলের কোর োোেুনু্ড শকিুই বুঝলে পারে না শকন্তু 

গহলস বেে, “আই অ্যাে হ্যাশপ টু গনা ি্যাট।” োরপর আোলির 
িু’জলনর সলগে হাে শেতেলে ও দ্রুে গবশরলে গগে পাব গেলক। 
গরলচে একটা বড় শ্বাস শনলে বেে, “নাইস গাই। আছিা ও শক 

জালন েুশে ওর গবৌলক ভােবাস?”
“পরশ ওর সলগে কো বলে গসটা দঠক বুঝলে পারোে না। 

েলব আশে গযভালব ওর গবৌ-এর প্রিংসা কলরশি, োলে না গবাঝার 
গকানও কারণ গনই।”

“আশে ভে পাচ্ছিোে গোোলির েলধ্য এখালনই একটা েড়াই 
না গেলগ যাে! বাট শহ তসে্স টু শব আ পারলিক্ট গজন্টেে্যান।”

“ওই অ্যািভাসে রে্যােদটর কোটা ওলক না বেলেই পারলে। 
আোর েলন হে ও গোোর ঠাট্াটা বুঝলে পালরশন। গভলবলি, আশে 
সতে্যই বড়লোক হলে যাব কাে!”

“ো আড়াই হাজার পাউন্ড খারাপ শক? গোোর ধার গিনা শকিু 
গো গিাধ হলে যালব ওলে।”
আশে রাগ করোে। সতে্য বেলে শক, আোর েলো গিাট 

োলপর গেখকলির বই শবতক্র কে হে বলে রে্যােদট শকিুই আলস 
না। বইটা গকানও পাবতেিার অ্যাকলসপ্ট করলে ‘অ্যািভাসে 
টুওোি্ব স রে্যােদট’ বাবি একটা অ্যাোউন্ট পাওো যাে (এই 
বইটার রাইটস শবতক্র হলেশিে পাুঁচ হাজার পাউলন্ড), যার জন্য 
আোলক ক্রিালক্ট সই করলে হে। ওই ক্রিালক্টই গেখা োলক 
অ্যািভালসের অলধ্বকটা গেখকলক গিওো হলব পানু্ডতেশপ জো 
গিওোর পলর আর বাশক অলধ্বকটা বই প্রকাশিে হওোর পর। 
আোর এলজন্ট শহলসলব গরলচে পালব আোর পাওনার িি িোংি, 
যার জন্য ওর সলগেও আোর ক্রিাক্ট সই করা আলি। পাবতেিার 
গপলেন্ট কলর এলজন্টলক, গেখকলক নে। কালজই আগােীকাে 
গরলচে আড়াই হাজার পাউন্ড রাইটাস্ব ইংক-এর খাজানা গেলক 
গবর কলর আনলে আশে পাব িু’হাজার িু-গিা পুঁদচি পাউন্ড। 
দিতলিলে বনু্ধবান্ধবলির কালি আোর এখন ধার রলেলি প্রাে গিড় 
েক্ষ টাকা, গসটা গেটাবার পলর আোর হালে োকলব োরি পচিাি 
হাজার টাকার েলো। যা দিলে আোর োস িু’গেক গকানও েলে 
চলে যালব। ইতন্ডোলে দিন েজুশর করলে এর গেলক গয আশে গবশি 
গরাজগার করলে পাশর, গসটা গরলচেও গবালঝ। োই টাকা পেসার 
কো পারেপলক্ষ ও গোলে না। আজ েুেে হেলো রূপকলক  
ইেলপ্রস করলে। 
আেরা একটু পলরই পাব গেলক গবশরলে পড়োে। আশে পলকট 

গেলক প্যালকট গবর কলর োইটার দিলে একটা তসগালরট ধরাোে। 
গরলচে ক্যাজুোে গস্াকার, েবু বেে, “আোলকও একটা িাও।”
আেরা িু’জন এবার রাস্ার পালি িাুঁশড়লে কালো ট্যাল্ক্সর 

প্রেীক্ষা করলে োগোে। 

ময়যালী 

িতক্ষণ কেকাোর এই বড় িশপং েেটাে গয রাোরে পালন্ডর 
সলগে এভালব আচেকা গিখা হলে যালব, ভাশবশন আশে। একসলগে 
যািবপলুরর একটা প্রাইলভট ইনস্স্টদটউলট আরও তেশরিদট গিলে-
গেলের সলগে শিতজওলেরাশপর গ্রেশনং শনলেশিোে আেরা। আোলির 

ব্যালচ ও-ই একোরি শবহারী। বাশক আেরা সবাই কেকাো বা 
আিপালির অচিে গেলক এলসশিোে। বিারভাোর তেদেেী রোহ্মণ 
গয গিখলে এে সনু্দর হে, আোর জানা শিে না। ধবধলব িস্বা 
গালের রং, একটু েম্ালট নালোকদচে সনু্দর েুখ, সরু গগাুঁি, েুলখ 
সব সেে শেদষ্ট হাতস। লিালস আেরা পাুঁচদট গেলে ওর শপিলন পলড় 
শগলেশিোে। ও একসলগে সকেলক শনলে এবং আোিাভালবও 
আোলির তসলনো, গরলস্ারাুঁ, েে ঘুশরলে এলনলি শকন্তু কারও সলগেই 
োখাোদখ কলরশন বা গপ্রে শনলবিন কলরশন। তেন োলসর গ্রেশনং গিে 
হওোর পর, গিোরওলেে পাদট্ব লে ও আোলির জাশনলে দিলেশিে 
গয, ওর ো-বাবা গিাটলবোই ওর শবলে দিলে গরলখলি গ্রালের 
রাধাকৃষ্ণ েল্ন্দলরর পলুরাশহে শরিনাে শেরর বড় গেলে সগুন্ধার সলগে। 
পাস্ব খুলে ও সগুন্ধার িশবও গিদখলে দিলেশিে আোলির। গকােে, 
শিপশিলপ, সশু্রী সগুন্ধা এখনও বাবা-োর সলগে োলক, ওলির শনেে 
অনুযােী ওই বিলরর গিলে গওনা হলে ও চলে আসলব শ্বশরােলে। 
িশপং েলে িাশড় শকনলে শগলে ওর গালে প্রাে হুেশড় গখলে 

পলড়শিোে আশে। একটা গিশনে আর িাট্ব  শকলন গবশরলে  
আসশিে ও।

“েুে?” প্রাে একসলগেই বলে উঠোে িু’জলন।
“দকুঁ উ, ে্যাুঁে নশহ আ সকো হুুঁ  ইুঁ হা?” ও তজলঞেস করে ওর 

সনু্দর গালে গটাে গিলে। আোর ইলছি করশিে ওর বুলক ঝাুঁশপলে 
পলড় ওর গঠাুঁলট গঠাুঁট গচলপ ধশর। প্রলে্যকবার আোর গচম্ালর এলস 
রূপক যখন আোলক চুেু খাে আর আোর রো-ব্াউজ খুলে আির 
কলর, েখন গয েুখটা আোর েলনর েলধ্য গভলস ওলঠ, গসটা গো 
রাোরলেরই েুখ। 

“আশে এখন কেকাোে শরেে্যাতসেং শিতজও কশর,” রাে বেে 
একগাে গহলস। “পাটনার নাতস্বংলহালে গপাোে না আোর। োইলন 
খুব কে দিে, আর কাজ অলনক গবশি। কখনও কখনও আলঠলরা 
ঘণ্াও খাটলে হে! েুশে গকাোে আি?”
আশে জানাোে গয, শবধানচন্দ্র গেলোশরোে হাসপাোলে 

আশি। 
“চে চা-কশি খাওো যাক শকিু,” বেে ও।
আশে গো এটাই চাইশিোে। গহাক না রাে শববাশহে, সীোর 

সলগে সহবাস করুক ও েলনর আনলন্দ। আশে গো শধু আধঘণ্ার 
জন্য ওলক কালি গপলে চাই োলঝ োলঝ—োলস অন্তে একবার, 
সম্ভব হলে িু’বার বা তেনবার। আোর বুলকর েলধ্য হােুশড় 
গপটাচ্ছিে গকউ, বুক ওঠা নাো করশিে, েলন হচ্ছিে ব্াউলজর 
গবাোে গিলট যালব িটাস িটাস িলব্দ আর আোর বুক িুলটা 
গবশরলে পড়লব ওর গচালখর সােলন ওলক অবাক কলর দিলে। িশরিি 
ইদচির এই শবিাে োংস শপন্ড িু’দট যদি একটা সনু্দর পরুুেলক কালি 
না এলন দিলে পালর, েলব এই িু’গটা আোলক গকন দিলেন ভগবান?
এক্সলপ্রলসা কশির অি্ব ার দিলে রাে বেে, “একটা ভাে খবর 

গিানাই গোোলক। আোর গবৌ সগুন্ধা গাুঁলের একটা গিলের সলগে 
পাতেলে শগলেলি ওর গওনা হবার িু’দিন আলগই! ওরা শগলেলি 
িতক্ষলণ, গবগোেরুুলে।”
আশে এে অবাক হোে গয, আোর েুখ হাুঁ হলে গগে! গকানও 

কো বেলে পারোে না। শবহালরর অজ পাড়াগাুঁলেও গয শববাশহে 
গেলে স্ােীর ঘলর যাওোর আলগই অন্য কারও সলগে পাতেলে গযলে 
পালর, এটা আোর কল্পনালেও আলসশন কখনও।

“সচ?”
“েুচ। গিলেটার সলগে আলগ গেলকই ওর ভাব-ভােবাসা শিে। 

িূর সম্লক্ব র আত্ীে, বড় সিটওে্যার গকাম্াশনলে চাকশর কলর। 
পরুুলের বাশড়র কালিই ওলির বাশড়, িুদট-িাটাে আসা যাওো 
করে গিলেটা। প্রেলে গচাখালচাদখ, োরপর গিানািুশন... আশে শরে  
হলে গগোে।”
কশি আর গিানাট অি্ব ার দিলেশিে রাে, আশে চট কলর একটা 

গিানাট েুলে শনলে কােড় বতসলে দিোে। গকানওরকলে েুলখর 
খাবার শগলে বেোে, “ইনলক্রশিবে!”

“শকিুই অসম্ভব নে এখন আোলির গাুঁলে,” কশিলে চুেুক 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৮০ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



দিলে বেে রাে। “এই গসদিনই গো আোর গিাটলবোর এক বনু্ধ 
গিান কলর বেে, ‘আোলির ইসু্কলের গসই গলবট িারি েীে্ব সাুঁই কী 
কলরলি জাশনস রাে? পালির গাুঁলে শবলে করলে শগলে গবৌলক গিলে 
গরলখ িাশশড়লক উদঠলে শনলে এলসলি!’ আোলির পরুুে, সগুন্ধার 
বাবা শরিনাে শেরতজ ওলির শবলে দিলে রাতজ না হওোে ওরা পাটনা 
গভলগ শগলেলি গরতজত্রি করলে।”

“িুশনোটা এখন সতে্যই খুব গিাট হলে শগলেলি। ো োলকা  
গকাোে েুশে?”

“গনোতজনগলর একটা ঘর ভাড়া কলরশি। আোর লিালেন্ট সব 
সাউলে— শনউ আতেপরু, বাতেগজি, গযাধপরু পাক্ব , ভবানীপরু... 
হাজার তেশরলিক হলে যাে োলস। গোোর?”
আশে ওলক খুশি গিখলেই আোর োইলন গেলক পাুঁচ হাজার 

টাকা কশেলে বেোে, “পুঁদচি পাই আশে... েলব হ্যাুঁ, হাসপাোলে 
শিক্সি ওেশক্ব ং আওোস্ব। িিটা গেলক রাে আটটা।”
কশি গখলে গখলে টুক টাক কো চেে আোলির েলধ্য আর 

কী আচিয্ব, রাে গয েলন েলন আোলক পিন্দ কলর গরলখলি গসই 
গ্রেশনংলের সেে গেলক, গসটাও বলে দিে!

“েজাক কর রলহ গহা েুে গেলর সাে,” গঠাুঁট িুতেলে বেোে 
আশে, অতভোনী গেলের েে। “েুেহারা সাে গো তবিােীকা 
গপোর ো উস দিলনা গেুঁ।”
রাে হঠাৎ আোর হােটা িক্ত কলর ধলর বেে, “কসে খাো হুুঁ । 

ো কােীর দিস্ব্ব। ে্যাুঁে েুেলকা বলহাে পসন্দ করো ো।”
আশে আনলন্দ শিট হলে পড়বার গজাগাড়! বলে কী রাে? িস্বা, 

সনু্দরী তবিােীলক না ভােলবলস আোলক?
“যাঃ! ঠাট্া করি েুশে রাে,” আশে বেোে হােটা িাড়াবার 

গকানও গচষ্টা না কলরই। “আশে কালো গোটা, আোলক গকন পিন্দ 
করলব েুশে?”

“আোর িস্বালে গঘন্া ধলর শগলেলি,” বেে রাে, আোর 
হালে একটু চাপ দিলে। “ো িস্বা, বাবা িস্বা, চাদচ-োশে সব িস্বা, 
এেনশক সগুন্ধাও িস্বা। আোর গো গিাটলবো গেলকই কালো রং 
ভাে োলগ। িাদি-শিা ো, ইস তেলে েুে গোলগাকা জিা কাশরব 
আলন কা ইছিা কুচে দিো েন গেুঁ শহ।”
আশে কশির কালপ িব্দ কলর একটা েম্া চুেুক দিোে, োরপর 

বেোে, “আশে গোোলক সব সব সেেই গচলেশি রাে, বোর 
সাহস পাইশন। আশে বাুঁিলদ্রাণীলে একটা শপতজলে োশক, না হলে 
গোোলক একু্ষশন ধলর শনলে গযোে।”

“সানলি চলো েচি গেুঁ, সনু্দরবন ঘুেলক আলেুঁ  হ্যাে,” বেে 
রাে। “গরাববার আশে কাজ কশর না।’’

“খুব ভাে হলব। বাঘ না গিখলেও কুশের গো গিখাই যালব।”
রূপক এখন েন্ডলন শগলেলি গসন্ট জন হাসপাোলে ওেক্ব িপ 

অ্যালটন্ড করলে। কালজই রশববার শবলকলে কালজর বাহানাে 
আোলক গিলক শনলে চুেু খাওো, আির করার গকানও শবপি 
গনই। সতে্য বেলে কী, এখন আর আোর একটা োঝ বেতস 
গোলকর কালি আির গখলে ভাে োলগ না। হাসপাোলে আোর 
চাকশরর ইন্টারতভউলে রূপক আোলক খুব সাহায্য কলরশিে আর 
গস কারলণই ওলক আশে না করলে পাশরশন। এখন রাে এলস 
শগলেলি আোর জীবলন, আশে িরকার হলে শবধান গেলোশরোলের 
চাকশর গিলড় অন্য হাসপাোলে যাব শকংবা রালের সলগে শেলে 
একটা গিাটখাট শিতজওলেরাশপ গসন্টার খুলে বসব। অনোইলন 
অ্যাি দিলে লিালেন্ট গজাগাড় করব আেরা। শকন্তু োর আলগই 
রােলক শবলে কলর শনলে হলব আোলক, এে সনু্দর গিলেলক গিলে 
রাখলে আবার তবিােী, গরাশেো বা অনন্যা এলস ওলক শিশনলে 
গনলব আোর কাি গেলক। আোর একটা গিলে... না না, একটা 
গিলে আর একটা গেলে হলব তেন বিলরর েলধ্য।

“গকো গসাচ রলহ গহা গপোলর?” রাে েুশড় বাজাে আোর 
গচালখর সােলন। “চলো চেলে হ্যাে।” বাইলর গবলরাবার সেে 
গিখোে তেনলজাড়া গটানাটুশন হাে ধরাধশর কলর ঘুরলি েলের 
সােলন। আশে ওলির গিদখলে রােলক বেোে, “ওলির গটক্কা োরব 

আেরা। আোর গকাের জশড়লে ধলরা েুশে, গিখুক ওরা হাুঁ কলর।”
রাে গহলস আোর গকাের জশড়লে ধরে আর আেরা িু’জলন 

হাসলে-হাসলে সি্য শববাশহে িম্তের েলো গবশরলে এোে  
েে গেলক। 

রূপক 
পাুঁচ দিন িক্টর গজেস ে্যাংিন-এর শনলি্ব লি এবং িক্টর 

শপটার গিােস ও িক্টর তভশক তে-এর সহলযাশগোে গসন্ট গজেস 
অ্যান্ড গসন্ট েোস হসশপটালের ওেক্ব িলপ গরাবদটক জলেন্ট 
শরললেসলেলন্টর পলুরা গটকশনক আেত্ব কলর আেরা এবার গিলি 
শিলর যাওোর প্রস্তুতে শনচ্ছি। ওেক্ব িলপর গিে দিন সলন্ধলবো 
হাসপাোলের বড় কনিালরসে রুলে আবার আেরা শেতেে হলেশি 
হাসপাোে কেৃ্ব পক্ষলক ধন্যবাি জানালে এবং গসই সলগে আোলির 
অতভঞেো, আেরা গিলি শগলে এই শিক্ষা কেটা কালজ োগালে 
পারব ো আলোচনা করলে। গজেস ে্যাংিন ওুঁর সংতক্ষপ্ ভােলণ 
আোলির আগ্রহ, উৎসাহ এবং কে্বশনষ্ার ভূেসী প্রিংসা কলর 
আিা প্রকাি করলেন গয, আেরা আোলির শিক্ষালক যোসম্ভব 
কালজ োশগলে জলেন্ট শরললেসলেন্ট শনলে গপলিন্টলির েলধ্য গয ভে 
ও আিঙ্কা শবরাজ কলর, ো িূরীভূে করলে সক্ষে হব। গপলিন্টলক 
যখন জানালনা হলব গয, গস অপালরিলনর দিন শকংবা োর পলরর 
দিনই বাশড় চলে গযলে পারলব, েখন অপালরিন গটশবলে যাওোর 
সেে োর ভেটা অলনকটাই গকলট যালব। িক্টর তভশক তে আোলির 
ঞোন না দিলে ঘুলর ঘুলর সকলের সলগে হাে গেোলেন আর একটু 
হাতস ঠাট্া করলেন। তভশকর গপট গয একটু গিাো গিাো োগশিে 
আোলির এবং ো শনলে আোলির েলধ্য ওেক্ব িলপ গয কানাঘুলো 
চেশিে ো িূরীভূে করলেই তভশক শনলজর গপলট একটু হাে 
বুতেলে একগাে গহলস বেলেন, “গাইজ, আই অ্যাে গগাশেং অন 
গেটারশনদট তেভ। োশক টু হ্যাভ গেট ইউ অে ির িাইভ গগ্াশরোস 
গিজ। ে্যাংক ইউ।” আেরা সকলে হাে োতে দিলে ওুঁর এই শভ 
সংবািদটলক গ্রহণ করোে। োরপর সকলে আেরা হলের শপিলনর 
বড় গটশবলের দিলক এলগাোে ওোইন আর স্যান্ডউইচ গখলে। 
িক্টর ে্যাংিন আর িক্টর গিােসও আোলির সলগে গযাগ দিলেন।
আোর পালি িাুঁশড়লে গোতেউর রহোন বেে, “অ্যালগা গকানও 

েজ্া-িরে নাই িািা। প্যালটর বাচ্া এইরকে কইরা হগলের কালি 
গিখাইে োইোিা। শি-শি-শি, আোলগা ি্যালি...”
আশে ওর হাে দচেদট গকলট বেোে, “এসব কো সকলের 

সােলন না বোই ভাে, গোতেউর। গক কী েলন করলব... নাও 
গহাোইট ওোইন খাও।”
স্যান্ডউইচ গিে কলর ওোইলনর গ্াসটা েুলে শনলেই িানুর 

গিানটা গপোে আশে। একটু িূলর সলর শগলে বেোে, “আোর 
এখালনর কাজ গিে। পরশর গিরার দটশকট ক্যানলসে কলরশি 
গোোর জন্য। কাে িুপলুর শরেদটি এোরোইনলসর ফ্াইট ধরব, 
দিতলিলে গচজি কলর পরশ িুপরু অতব্দ ঘলর গপৌুঁলি যাব। গকেন আি 
েুশে? গলেটলেট কে গবলরাে?”

“এক োখ বাইি হাজার। জ্বরও একলিার েলধ্য এলস শগলেলি। 
গিালনা, আোর জন্য গয-সব তজশনস আনলব বলেশিলে... গস-সব 
ভুলে যাওশন গো?”
আশে একটা তসপ শনলে বেোে, “না না, আোর িালেশরলে 

গেখা আলি। এই গো গিোরওলেে হে আোলির। কােলকর 
দিনটা হালে গরলখশিোে গকনাকাটার জন্য। গোোর জন্য একদিন 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৮১  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



আলগ শিরশি।”
“োহলে আোর তজশনস?” িানুর গোে আেলঙ্কর আভাস।
“এখালন গিাকানপাট োড়াোশড় বন্ধ হে। কাে একটু োড়াোশড় 

এোরলপালট্ব  শগলে ওখানকার গিাকান গেলক সস্াে শকলন গনব 
সব।”

“আোর শকন্তু প্যাশরস শহেটন গরাজ রাি আর শেস শিের 
পারশিউে চাই, েলন োলক গযন। তেপস্স্টকটা গো েলন আলছি 
শনচিেই। একটা ভাে ব্্যাক ্রিাইপ িুে গেংে স্কাট্ব , গেেন ইলেলো 
টপ আর উইন্টার জ্যালকট আনলব আোর জন্য।”

“রো আর প্যাল্ন্টও তেন গসট শনলে আসব গোোর জন্য,” আশে 
বেোে িানুলক খুশি করলে।

“রো গেেন ইলেলো। প্যাল্ন্ট ব্্যাক শকংবা শপংক। েলন োকলব?” 
“শনচিেই োকলব।” েলন হলছি এবার ওলক শবিানাে কালি পাব। 

েোেীর সলগে আর ওর গচম্ালর িদষ্ট-নদষ্ট করব না। হাসপাোলের 
বাইলর গকানও গহালটলে শনলে শগলে না হে... েোেীর িুই জুশনের 
শিতজও সবুে এবং েৃতপ্ ওর গচম্ার গেলক গবলরালে গযভালব ট্যারা 
গচালখ আোর দিলক োকাে, োলে েলন হে ওরা শকিু অনুোন কলর 
গিলেলি। না, আোলক সাবধান হলে হলব এই পরকীো গপ্রলে।

“আোর োপটা েলন আলি গো গোোর?” িানু তজলঞেস করে। 
“একিে। রো ৩৪ তস কাপ আর প্যাল্ন্ট ৩৬ ইদচি।”
“গুি, েলন গরলখি গিখশি। গসবার োইে্যান্ড গেলক ৩৬ রো 

আর ৩৮ প্যাল্ন্ট শনলে হাতজর হলেশিে। ওগুলো গিলে োেেীলক 
দিলে দিলে হে,” িানু দখে দখে কলর হাসে।

“আই োভ ইউ িানু,” আশে বেোে।
“গসা িু আই।”
না! গেখক নবারুণ এখনও ওর েলনর নাগাে পােশন। গবচাশর 

গেখলকর কী সাধ্য আলি িানুলক এসব তজশনস শকলন গিওোর? 
শধু গেলসজ চাোচাতে কলর শক গপ্রে বাুঁদচলে রাখা যাে? েবু ওর 
উপন্যাসটা শকলন শনোে িানুলক খুশি করলে। গলেলন বলস িু’চার 
পাো পড়ার গচষ্টা করব।

“কাে নবারুলণর বুক েলচি শগলেশিোে আশে। ওর বই শকলন 
আনোে, কোও হে।”

“বাহ,্ গোোর সলগে গিদখ বনু্ধত্ব হলে শগলেলি ওর!”
“ো বেলে পার। কাে বুক েলচির পর একটা পালব শগলে ও 

আোলক হুইশস্ক খাওোে। সলগে ওর এলজন্ট এক েশহো শিলেন।”
“গরলচে। কী রকে হে অনুষ্ানটা? আোলক এখনও গকান 

গেলসজ কলরশন ও।”
“দঠক বেলে পারব না। আশে গিে দিলক শগলেশিোে, েখন 

ওরা প্যাক আপ করশিে।”
“ও কলব শিরলব, জান শকিু?”
“গবাধ হে পরশ, গসরকেই শকিু বেে েলন হে।” একবার 

ভাবোে ওর আদে্বক অবথিা গয কেটা সগেীন োর একটা আভাস 
দিই িানুলক, োরপর েলন হে কী িরকার? ও হেলো িানুর কাি 
গেলক সাহায্য পাওোর আিালেই ওর সলগে ভাব কলরলি আর 
োলে আোর গকানও আপতত্ত গনই। িানুর সলগে ও শবিানাে না 
গগলেই হে।     
আশে গিখোে, গোতেউর ওোইন হালে গুদট গুদট এশগলে 

আসলি আোর দিলক কারণ আশরেকান আর োতেন আলেশরকান 
গ্রুপ িু’দটর সলগে ও দঠক খাপ খাওোলে পালর না।

“িাড়শি। কাে এোরলপাট্ব  গেলক কো বেব। বাই।”
“বাই।”
গোতেউর বেে, “িািা, এহালনর পাট গো ি্যাে অইে, চলেন 

আইজ রাইলে আলরকখান তসলনো গিইখ্যা আই। েন চাে এটু্ 
গখাোলেো িশব গিখলনর। িাগর িাগর ধো রলের োইোরা বুক 
পািা উিো কইরা নালচ গাে... গবালঝনই গো। হা হা হা ি্যালি গো 
এইসব গিহন যাইলব না। শবশব, গপাো-োইো েইো ঘর কশর, ট্যার 
পাইলে শবশব শপিা োরব।”
গোতেউর ন্যাংলটা িশব গিখলে চাে। িানুর সলগে কো বোর 

পলর আোর েনটা খুশিলে ভলর শগলেশিে। আশে গহলস বেোে, 
“চলো শেোভাই, গোোর েলগ এটু্ িুতে্ব  কইরা আতস।”

“দটশকলটর ট্যাহা আশে দিেু শকন্তু।”
“দঠক আলি, গরসু্টলরলন্ট খাওলনর ট্যাহা দিেু আশে।”
আেরা িু’জলনই হা হা কলর হাসোে আর গ্াস গঠাকাঠুশক 

করোে। হলের ওপাি গেলক োতেন আলেশরকান গ্রুপ আোলির 
দিলক োশকলে শকিু না বুলঝও োম্স আপ গিখাে।

রিরজিনী 
শরো আোলক দিলন িু’বার গিান কলর, আোর হাে হশককে 

জানলে। আজ সকালে গিান কলর বেে, “েে, গোোলক গিখলে 
খুব ইলছি করলি। আজ িুপলুরর ফ্াইট ধলর চলে আতস? কাে-পরশ 
িু’দিন গো আোর িুদট। পরশ বাশপর সলগেও গিখা হলে যালব।”
আশে বেোে, “োো খারাপ হলেলি নাশক গোর? আশে গো 

দঠক আশি, জ্বর একলিালে গনলে শগলেলি। শিলসম্লর তক্রসোলসর 
িুদটলে এলস পলুরা এক সপ্াহ কাদটলে যাশব।”

“শকন্তু গোোলক গয খুব গিখলে ইলছি করলি আোর। আই শেস 
ইউ গসা োচ।”

“তভশিলো কে কলর আোলক গিলখ গন। ওখালন গকানও 
অসশুবলধ হলছি না গো?”

“না না, আোর গেেন গকানও অসশুবলধ হলছি না।”
শকন্তু আোর েলন হে ও শকিু বেলে চাইলি, বেলে পারলি না। 

আশে তজলঞেস করোে, “গিবলজ্যাতের সলগে ঝগড়া-টগরা কশরসশন 
গো?” গিবজ্যাতে গয এখন ওর বেলরেন্ড, গসটা ও আোলক জাশনলে 
না দিলেও আশে গবি বুঝলে গপলর শগলেশিোে।

“গেেন শকিু নে। আসলে ওর ওখালন গগলে শধু গসোলরর 
শপশড়ং শপশড়ং শনলে হে আর রাগ-রাশগনী আোপ, গোড়, গে, 
ঝাোর গলপিা কলর। আশে শগটার শিখলে চাই শলন গসদিন আোলক 
িু’কো শশনলে দিে। বেে ‘ওটা গকানও ভাে বাজনা নে, োর 
গেলক একোরা বাজাও।’ আশে গরলগ শগলে বলে দিলেশি ‘আশে আর 
গোোর কালি আসব না, আোর গসোলরর শপশড়ং শপশড়ং শনলে ভাে  
োলগ না।’” 
বুঝলে পারোে, শরো ওর গপ্রলে পলড়লি আর েন খারাপ কলর 

এখালন আসলে চাইলি আোর সলগে ওই শনলে বক বক করলে। 
আশে বেোে, “েুই এলে গোর বাশপ আোলক বকলব, আশে 
এেটা শনলে পারব না। ও যদি গোলক ভােবালস, েলব িু’দিন পলর 
গিখশব দঠক চলে আসলব গোর কালি, গসোর িাড়াই।” শরো এবার 
তভশিলো কে কলর আোর সলগে আরও িি শেশনট বক বক করে। 
োেেী েখন গগাল্ডিলক শনলে গবলরাচ্ছিে। আশে ওলির িু’জনলক 
গিলক শনলে ওলিরও গিদখলে দিোে শরোলক। গগাল্ডি শরোলক 
দচনলে গপলর ওর শনলজর ভাোে গঘউ গঘউ কলর, গেজ নাশড়লে ওর 
আনন্দ জাশনলে দিে আর শরো ওলক হালে চুেু গখলে ফ্াইং শকস 
দিলে দিে তেনখানা। কী আচিয্ব! গগাল্ডির সলগে এই বাে্ব াোলপর 
পর শরো আর কেকাো আসার কো েুেে না। পশ আর প্রকৃতে 
োনুেলক গয-ভালব সান্ত্বনা দিলে পালর, এরকে আর গকউ পালর না।

িুপলুরর দখচুশড় গখলে একটা গিাট্ গহাোটসঅ্যাপ গেলসজ 
পাঠাোে নবারুণলক। “কী রকে হে গোোর বই েচি?”

“গকন, গোোর কারলপন্টার জানােশন শকিু?”
“জাশনলেলি গো। ও শগলে গোোর বই শকলন এলনলি, েুশে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৮২ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



ওলক পালব শনলে শগলে হুইশস্ক খাইলেি। েলন হলছি গোোলির 
িু’জলনর েলধ্য বনু্ধত্ব হলে শগলেলি!”

“ওসব শকিু নে। ও গোোলক খুশি করলেই আোর বই শকনলে 
অনুষ্ালনর গিলে এলস হাতজর হলেশিে। ও আলগর দিন আোলক 
শবোর খাইলেশিে, োই আশে ওলক হুইশস্ক খাইলে দিোে। যাই 
গহাক, এখন আর ও আোর পা ভােলে আসলব না।”

“গজলন খুশি হোে। কী করি এখন?”
“আোর ে্যান্ডলেশির সলগে গ্রেকিাস্ট করশি। আজ আোর 

গিে দিন োই পলুরা ইংতেি গ্রেকিাস্ট— গবকন, শগ্রেি সলসজ 
যালক এরা বলে ব্যাংগারস, িুলটা শিে গসদ্ধ, গটাস্ট আর কশি।”

“িারুণ! আোরও গবকন আর সলসজ গখলে খুব ইলছি করলি।” 
আশে েুলখ সড়ুুৎ কলর একটা িব্দ করোে, োরপর বেোে, 
“গোোর কােরাে শগলে গিান গকালরা। একটা ভাে খবর গিব 
গোোলক।”
আধ ঘণ্া পলর নবারুণ গিান করে আোলক। আশে উলঠ 

গসাজা বােরুলে শগলে িরজা বন্ধ কলর টেলেলটর �াকনা বন্ধ কলর 
োর উপর বলস পড়োে। কারণ িাুঁশড়লে কো বোর েে িতক্ত শিে 
না আোর।

“েুশে কলব শিরি?”
“কাে িুপলুর আোর ফ্াইট। এোর ইতন্ডো।”
“ওো েুশেও োহলে একদিন আলগ শিরি? শে. কারলপন্টারও 

গো কাে শিরলি ওই ফ্াইলট। গোোলির গিখা হলে যালব 
আলরকবার। ওর অবি্য শবজলনস লিাস।”

“আোর ইলকানশে, গিখা হওোর সম্ভাবনা কে। ওলির গো 
আলগ �ুশকলে গিে।”

“ও শক জালন েুশে ওর সলগে শিরি?”
“না, আোর গো পলরর দিন বুশকং শিে। গরলচে, আোর এলজন্ট 

পাবতেিারলক ধলর আোর রে্যােদটর গপলেন্ট কলর শনলেলি োই 
আশে একদিন আলগ শিরশি।”

“আর আোর কারলপন্টার সালহব শরেলকালেন্ট ফ্াোলরর 
শরওোি্ব  পলেন্ট ভাতেলে ইলকানশে গেলক শবজলনস লিালস আপলগ্রি  
কলর শনে।”

“েুশে শকিু বেলব বেশিলে?”
“এই গিলখা কান্ড! আজকাে শকিুই েলন োলক না আোর। 

কলরানার পর আোর অ্যােঝাইোস্ব শরু হলে শগলেলি। যাক 
গিালনা সখুবরটা—েোেীর এক নেুন গপ্রশেলকর সন্ধান পাওো 
শগলেলি এেদিলন। কলেকদিন আলগ িশপং েে গেলক ওরা িু’জন 
গবলরাচ্ছিে, গিলেটা ওর গকাের জশড়লে ধলরশিে।”

“ি্যাটস ব্যাি শনউজ ির শে, িানু।”
“গকন? আোর গুি শনউজ গোোর ব্যাি শনউজ হলে যালব 

গকন?”
“গে বার কেকাোে গোোর সলগে গপ্রে করলে এলসশিোে 

যখন, েখন কী কো বলেশিোে গোোর সলগে ভুলে গগি?”
“কী কো? আোর গো অ্যােঝাইোস্ব। কী কো বলেশিলে 

েুশে?”
“আশে গোোলক বলেশিোে, রূপক গযদিন েোেীলক গিলড় 

গিলব, গসদিন গেলক আেরা আবার গপ্রশেক গেলক বনু্ধ হলে যাব।”
“ওগুলো গো ঠাট্ার কো। সম্ক্ব  শক িাবার গুদট গয যখন 

গযভালব সাজালব গসরকে োকলব? আশে গোোলক ভােলবলস 
গিলেশি শবউ আর েুশেও আোলক ভােবালসা। এখন আর গিরা 
যাে না। ো িাড়া রূপক েোেীলক গিে পয্বন্ত গিলড় গিলব শকনা 
বা েোেী রূপকলক টা টা কলর গিলব শকনা, ো জানা যালব আরও 
ি’োস পলর।”
ও পালি কদঠন শনস্ব্ধো। আোর বুক ধড়িড় করলে শরু 

করে। কান্াও গপে। আোর শক গেলনাপজ এলস গগে? এরকে 
হলছি গকন আোর?

“কী হে? চুপ কলর গগলে গকন?”
“ভাবশি।”       

“কী ভাবি?”
“শে. কারলপন্টারলক সব খুলে বেব শকনা। ওলক আর অন্ধকালর 

রাখলে চাই না আশে।”
“কী আলবাে োলবাে বকলিা েুশে? হঠাৎ ওর প্রতে গোোর 

এে ভােবাসা উেলে উঠে গকন? কশেক নলভে তেখলে-তেখলে 
েুশেও না একটা কশেক ক্যালরক্টার হলে গগি! কী বেলব েুশে 
ওলক?”

“বেব, আশে িানুলক ভােবাতস আর িানুও আোলক ভােবালস। 
আেরা কেিূর এশগলেশি ো-ও বলে গিব ওলক। গটাটাে কনলিিন। 
আিটার অে উই আর নাও ইন আ গরেন্ডতে শরলেিনশিপ।”

“একবার ও গোোলক েি খাইলেলি আর েুশে একবার ওলক 
েি খাইলেি, এলেই বনু্ধত্ব হলে গগে? ও শধু গোোর পা-ই ভােলব 
না, আোরও হাে-পা ভােলব। গরলগ গগলে ওর োোর দঠক োলক 
না, আোলক বাশড়র বাইলর গবর কলর গিলব, েখন?”

“দিতলিলে আোর বে্বাতেলে এলস উঠলব। কলেকদিন পলর ও 
শনলজই এলস গোোলক েুলে শনলে যালব।”

“গোোলির এই েরি জােটালক সতে্যই আশে গকানও দিন 
বুঝোে না। এরকে করলব জানলে আশে গকানও দিন গোোর 
কালি আসোে না।” এবার আশে িুুঁ শপলে, গাে িুতেলে পেুুে 
হারালনা বাচ্ার েলো কাুঁিলে আরম্ভ করোে। ওপাি গেলক 
গকানও সান্ত্বনার বাণী এে না, গকানও ‘েক্ষী গসানা আোর, 
গকুঁ ি না’ এসব েন গভজালনা কো এে না। আশে যখন গিান বন্ধ 
কলর গিব ভাবশি, দঠক েখন ওপাি গেলক নবারুণ বেে, “আশে 
কেকাো আসশি রূপলকর সলগে। গিান্ট ওশর, উই উইে সট্ব  ইট 
আউট অ্যােং আস।”
আশে গজালর “না” বলে গচুঁ দচলে ওঠার আলগই ও গিান গকলট 

দিে।
বাইলর োেেীর আওোজ শনলে গপোে। “গবৌদিেদণ শিগশগর 

িরজা গখালো। কাুঁিি গকন েুশে?” 
আশে িরজা খুলে োেেীলক সােলন গপলে জশড়লে ধরোে। 

গগাল্ডি সােলন োকলে ওলকই জশড়লে ধরোে। বেোে, “আোলক 
একটু শবে এলন দিশব েুই োেেী? আশে গোলক পাুঁচলিা টাকা 
গিব।”
োেেী আোলক িক্ত কলর জশড়লে ধলর বেে, “আনশি শবে। 

একটু গবশি কলরই আনব, আোলকও গখলে হলব গো।”  

  
রূপক বাশড় শিরলি আোর পিন্দসই কাপড়লচাপড় আর 

প্রসাধন সােগ্রী শনলে। আশে শক স্াে্বপর হলে গগোে নাশক 
গয ওর শনলজর জন্য শকিু শকলন গনওোর কো বেলে ভুলে 
গগোে? অ্যােঝাইোস্ব না শিলেনশিো? িাক্তালরর সলগে ঘর 
করলে এরকে িু’চারলট গােভরা িব্দ শিলখ শনলে হে। একটা 
পাদট্ব লে আোলির শবধান গেলোশরোলের গেশিতসন গপেি্যাতেস্ট 
িক্টর অেুে্য শিকিারলক তজলঞেস কলরশিোে, “আশে শক গিে 
পয্বন্ত অ্যােঝাইোলরর গপলিন্ট হলে গগোে িািা?” আোর হালে 
েখন গহাোইট ওোইন, ওুঁর হালে স্্যাপ রেস্ট ভিকা। েুচশক গহলস 
বলেশিলেন িক্টর শিকিার, “কলরানা সম্লক্ব  আেরা এখনও সব 
শকিু গজলন উঠলে পাশরশন। কারও কারও ব্াি লিদটং হলছি, হাট্ব  
অ্যাটাক হলে যালছি। আপােে গযটা খাছি ওটা গখলে যাও, ওটা 
ব্াি দেনালরর কাজ করলব, অন্তে হাট্ব  অ্যাটালক োরা যালব না 
েুশে।”
আশে দখে দখে কলর গহলস উলঠশিোে আর উশন গহা গহা কলর। 

সবাই ভাবে িারুণ গজাক চেলি আোলির েলধ্য! এশগলে এে 
রূপক এবং ওর অন্যন্য গকাতেগরা আর ওলির গবৌ-রা। েরণ শনলে 
আোলির েলধ্য গয ঠাট্া-েস্করা চেশিে, োর ভাগ শনলে। 
গিে রালে ঘুে গভলে গগলে আোর হঠাৎ েলন পলড় গগে 

রূপলকর কো। আশে স্াে্বপলরর েলো শধু শনলজর কাপড়-গচাপড় 
আর কসলেদটকলসর তেস্ট ধশরলে দিোে ওলক। ওর টুইলির গকাটটা 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৮৩  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



পরুলনা হলে শগলেলি, ওটা পােটালনা িরকার। সতে্য বেলে কী, 
ওই গকালটর ে্যালপলে েোেীর চুে আশবষ্ার করার পর গেলকই 
ওটালক নষ্ট করার োলে শিোে আশে। সলুযাগ গপলেই গকালটর 
তভের গেলক িু’চারলট সলুো নখ দিলে উপলড় শনই। কখনও আোর 
িরীলরর গোে িাুঁটা গিাট শলিপারটা দিলে তভেলর তভেলর ক্ষেশবক্ষে 
কশর গকাটটালক। শহলসব কলর গিখোে, ও শহেলরালে গপৌুঁলি 
শগলেলি শকংবা গপৌুঁলি যালব অল্প শকিু ক্ষলণর েলধ্য। নবারুণও 
গপৌুঁলি যালব ওখালন। এোরলপালট্ব র োউলজি বলসই শক ও রূপকলক 
বলে গিলব আোলির গগাপন গপ্রলের সব গল্প? এরকে গকউ গকানও 
কালে শলনলি, শনলজর প্রতেবিন্দীর কালি গকানও রকে উস্কাশন না 
োকা সল্বেও এভালব সালরন্ডার কলর! আর গপ্রশেকার জীবলন ঝড় 
শনলে আলস? গহ ভগবান, যদি িু’জন এখালন এলস আোর সােলনই 
ঘুলোঘুশে শরু কলর গিে, আশে গকাোে যাব? কারলপন্টালরর সলগে 
কখনওই নবারুণ পারলব না। গয হাস্ডি গজাড়া গিে, কালট, গসই 
িক্তলপাক্ত গচহারার োনুেটার সলগে পােো গচহারার কেেজীবী কী 
কলর পারলব? আশে বেব ওলির, ‘োলঠ শগলে েড়াই কলরা গোেরা।’ 
গয তজেলব, আশে োর গোে োো গিব। গযেনটা হে গোককো বা 
রূপকোে। গকানও একটা রাশিোন উপন্যালস পলড়শিোে, একজন 
গপ্রশেকালক িু’জলন ভােবাসলে ওরা িুলেে েলড়। গখাো জােগাে 
শগলে শনদি্ব ষ্ট িূরত্ব গেলক শপস্ে দিলে গুতে গিালড় এলক অপরলক 
োক কলর। গয বাুঁচে, গস-ই পালব ওই কন্যালক। কাে যা হলব, গিখা 
যালব। আজ অন্তে আোর শবি বিলরর পতেলিবলক একটু শনলজর 
কােিাে গপ্রে শনলবিন কশর। আশে সােদিন জলে না গভজালনা 
আোর রুক্ষ চুে এলোলেলো কলর েুলখর উপর িশড়লে দিলে চুলড়ে 
গসলজ তভশিলো কে করোে কারলপন্টারলক, “েুশে গকাোে গগা?”

“আশে গো গাশড়লে। েুশে চান টান করা গিলড় দিলেি নাশক? 
এ কী গচহারা কলরি েুশে!” কপালে গচাখ েুলে বেে রূপক। গাশড় 
চাোচ্ছিে গয গাবিা গগাবিা গচহারার গোটকু সালহব রোইভার, 
শরোর তভউলে গস রূপকলক গিলখ গহলস কী গযন একটা বেে। 

“শবিানাে শলে শলে প্যারাতসটােে গখলে এই িিা হলেলি 
আোর। কাে েুশে আসলব, োই কাে সকালে উলঠ ি্যাম্-ুট্যাম্ ু
কলর চান করব। গসলজগুলজ োকব গোোলক অভ্যে্বনা করলে। 
যদিও এোরলপালট্ব  গযলে পারব না আশে। গাশড় পাদঠলে গিব।’’ 
োর পর কালজর কোটা পাড়োে, “গোোর একটা ভাে টুইলির 
গকাট শকনলে হলব।”

“গকন আলগরটা গো দঠকই আলি?”
“গকাোে দঠক আলি? তভেলরর সলুো সব উলঠ আসলি। এবার 

ভাে রে্যালন্ডর টুইি গনলব েুশে।” একটু পলরই োেেীলক দিলে 
গকাটটা আশনলে গনব আশে আর শলিপার দিলে তভেলরর আরও 
শকিুটা সলুো গকলট গিেব। ইুঁ িুলরর েলো। যালে ওটা আর গালে 
চড়াবার সাহস না পাে ও। একবার েলন হে, েোেীর নেুন গপ্রশেক 
খুুঁলজ পাওোর সখুবরটা একু্ষশন দিলে দিই ওলক শকন্তু অেটা শনষু্র 
হলে েন চাইে না। হাসপাোলে শগলেই না হে ধাক্কাটা খাক ও। 
ও বেে, “গিদখ এোরলপালট্ব র গিাকানগুলোলে পাওো যাে 

শকনা।”
আশে বেোে, “ট্যাল্ক্সওোোলক বলো এোরলপালট্ব  গপৌুঁিলনার 

আলগ গকানও একটা ভাে গস্টালর গোোলক শনলে গযলে।”
“আছিা গবি, গোোর আর আোর সব তজশনস ওখান গেলকই 

শকলন গনব আধ ঘণ্াে।”
“গুি। নাও, িাড়বার আলগ আোর গালে একটা চুেু খাও।”
“পাগতে! রোইভালরর সােলন...”
“ওর সােলন বলেই গো খালব। ওলক বলো, আশে গোোর 

শেল্রিস। শেল্রিসলক যখন খুশি চুেু গখলে গকউ শকিু েলন কলর না, 
গবৌলক গখলে গোলক গচাখ কপালে গোলে, ভ্রু গকাুঁচকাে। নাও গিশর 
গকালরা না, শে. কারলপন্টার। শব কুইক।”
রূপক গঠাুঁট িুুঁ চলো কলর আোলক চুেু গখে গিালন, ওপালি 

সালহব রোইভার এবার গহা গহা কলর গহলস উঠে। আশে হাতসর 
আওোজটা পেষ্ট শনলে গপোে। আশে েুখ গভংলচ গিান বন্ধ কলর 

দিোে।
 

নবযারুণ 
উইলন্ডা তসট গচলেশিোে শকন্তু গপোে োঝখালনর তসট! উইলন্ডা 

তসলট এক সিুি্বন েরুণ আর আোর বাুঁ পালি আইে তসলট 
এক েরুণী, যার গকালে একদট িুটিুলট বাচ্া গেলে। যার হালে 
একদট গোেি গটশি শবোর। গলেন আকালি িানা গেেলে েরুণ 
োর রুকস্যাক গেলক ে্যাপটপ গবর কলর শক-গবালি্ব  দ্রুে আেুে 
চাতেলে ব্যস্ হলে পড়ে আর আশে গরলচলের গিওো হাওোি্ব  
জ্যাকবসলনর ইতন্ডলপনলিন্ট তিশনক পশরিকাে প্রকাশিে একগুছি 
গিাট গেখার সংকেন ‘The Dog’s Last Walk’ নােক বইদট 
খুলে বসোে। বইলের প্রেে পাোে একদট সারলেের িশব আর 
দঠক োর নীলচই টাইেস তেটারাশর সাশলেলেলন্ট বইদটর গয শরতভউ 
গবশরলেশিে োর গেলক উদৃ্ধতে “Manages the high-wire 
act of being genuinely funny while dispensing 
genuine wisdom.” 
জ্যাকবসন ে্যান বুকার অ্যাওোি্ব  গপলেশিলেন ২০১০ 

সালে, ‘The Finkler Question’ নােক উপন্যাসদট তেলখ। 
এই উপন্যাসদট আোর েে ভাে না োগাে আশে জ্যাকবসলনর 
আর গকানও বইলে হাে দিইশন। গরলচে গেকাে পাব গেলক 
গবশরলে উইজলিন বুক িলপ আোলক শনলে শগলে ‘ি্য িগস োস্ট 
ওোক’ বইদট শকলন হালে দিলে বলেশিে, “দিস উইে শব আ গুি 
কলম্শনোন ির ইউ শিউশরং ইলোর েং ফ্াইট।”

“আর ইউ শিওর? আই শিিন্ট োইক শহজ ‘ি্য  
শিঙ্কোর গকালেলচিন’।”

“গসা শিি আই, বাট দিস ইজ শিিালরন্ট স্টাি। রোই ইট।”
ইংলরজরা িুদট কাটালে তস-শবলচ যাক শকংবা েম্া ফ্াইলট গচলপ 

বসকু, ঘশনষ্ বনু্ধ-বান্ধবরা একটা প্রশ্ন সব সেে কলর োলক— “িু 
ইউ হ্যাভ শরশিং গেলটশরোে উইে ইউ?” 
আশে আোর ‘শরশিং গেলটশরোে’ খুলে বসোে শকন্তু পর 

ক্ষলণই বাুঁ পাি গেলক গিাট্ একখাশন হাে এলস বইটা টানাটাশন 
শরু কলর দিে। আোর পালির সনু্দরী ো োর সনু্দরী গেলেলক 
বেে, “গনা দটনা, গিান্ট িু ি্যাট। আকংেলক একিে শিস্টাব্ব করলব 
না েুশে।”
আশে বইটা বন্ধ কলর গেলেদটর গরিলের েলো নরে চুলে হাে 

বুতেলে দিোে। ও ‘শক কু উ আ’ এরকে শকিু িব্দ বলে আোর 
চিোটা ধরার জন্য হাে বাড়াে।
দটনার ো এবার িুরন্ত গেলেলক সােোলে ব্যস্ হলে পড়ে, 

“গিান্ট শব গসা নদট দটনা।” আোর দিলক োশকলে েস্জ্ে হাতস 
গহলস ও বেে, “গবশবলকা সােহেলক অলকো রে্যালভে করনা বহে 
েুিশকে হ্যাে।”
আশে এবার সেলবিনা জাশনলে শহল্ন্দলেই ওর সলগে কো শরু 

করোে। “হাজব্যান্ড সলগে োকলে সশুবলধ হে।”
“হাজব্যান্ড গসটা বুঝলে গো!” একটু গক্ষালভর সলগেই বেে 

গেলেদট। “ব্যবসা শনলে ব্যস্ োলক সব সেে। োসেুলো গবালনর 
শবলে শিে বাশে্বংহালে, না গগলেই নে। কী কশর, এই গিড় বিলরর 
গেলেলক শনলেই গবশরলে পড়োে!”
জ্যাকবসন গকালটর পলকলট চাোন দিলে আশে গেলেদটর সলগে 

গখািগলল্প েিগুে হলে পড়োে। ওর নাে গরিশে, বাশড় পজিালবর 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৮৪ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



েদুধোনাে। উে তেশরর ি্যাক্টশর আলি ওলির আর আলি একটা 
শরসট্ব , শহোচলের কুশরেলে। অসভ্য রকলের বড়লোক ওরা। গরিশের 
শবলে হলেলি বির তেলনক আলগ। গটশি শবোর িুলড় গিলে দটনা 
আবার আোর চিোর দিলক হাে বাড়ালে আশে চিোটা গকালটর 
পলকলট পলুর গরিশেলক বেোে, “ওলক আোর গকালে িাও, গিদখ 
এখন কী কলর।” একগাে গহলস গরিশে ওলক আোর গকালে েুলে 
দিলে বেে, “ে্যাংক ইউ স্যর” আর দটনালক বেে, “শব আ নাইস 
গাে্ব দটনা।” 
দটনা আোর গকালে উলঠ প্রেলে আোর গব্জালরর গবাোে 

দিুঁড়বার গচষ্টা করে, োরপর আোর নাকটা খােলচ দিে। সম্ভবীর 
সলগে আোর শবলেটা দটলক গগলে এরকে একটা েুেেুলে বাচ্া 
আোর গকালেও গখেলে পারে। আশে ওলক বুলক জশড়লে ধলর হাশে 
গখোে িুই গালে, োরপর কােুকুেু দিলে ওলক হাসাোে। গরিশে 
খুশিলে িগেগ হলে বেে, “দটনার সলগে আপনার খুব গিাতস্ হলে 
গগে গিখশি!” 
ও এবার হ্যান্ডব্যাগ গেলক রোি গবর কলর চুে আুঁচলড়, িাুঁলে 

শলিপ আর আেুলে রাবার ব্যান্ড শনলে গখাুঁপা বাুঁধলে শরু করে। 
আোর িানপালির গিলেদট ভ্রু কুুঁ চলক আোলির কান্ড কারখানা 
গিলখ অতে শবরক্ত হলে ে্যাপটপ বন্ধ কলর, গোবাইে খুলে কালন 
গহিলিান গুুঁ লজ গান শনলে োগে। গরিশে গসটা েক্ষ কলর চুে 
বাুঁধলে বাুঁধলেই িান দিলক একটু ঝুুঁ লক আোর কালনর কালি েুখ 
শনলে শিস শিস কলর বেে, “গিখলেন আংকে কান্ডটা? গকাোে 
বাচ্াটালক গকালে শনলে একটু আির করলব, ো নে... কালন 
গহিলিান োশগলে... যত্তসব!” গরিশের েুখ এেটাই আোর েুলখর 
কালি এলস শগলেশিে গয, আশে ওর েুলখ চলকালেলটর গন্ধ আর ওর 
কাশেজ গেলক ে্যালভন্ডালরর গন্ধ পাচ্ছিোে।
আশে তজলঞেস করোে, “গোোর বর গোোর গেলেলক  

ভােবালস গো?”
চুলে রাবার ব্যান্ড গপুঁদচলে গরিশে েুখ বাুঁশকলে বেে, “গেলেলক 

গকালে গোোর সেে গকাোে ওর? সারাদিন ি্যাত্রিলে আর সলন্ধর 
সেে বনু্ধবান্ধব শনলে হুইশস্ক। িাশশড় ধলম্া শনলে োলকন, গরাজ 
েল্ন্দলর শগলে োো গঠালকন যালে আোর যেজ গিলে হে শিগ ্শগরই। 
িু’িুলটা গিলে একসলগে চাই োুঁর।”

“গিলখা, শবধাোর ইলছিে িাশশড়র ইলছিটা পরূণ হলেও  
গযলে পালর!”
একগাে গহলস গরিশে বেে, “আপনার েুলখ শঘ িক্ কর পড়ুক, 

আংকে।”
“শ্বশর?”
“িু’বির আলগই স্লগ্ব চলে শগলেলিন।” 
“গিওর, ননি, জা?”
“শ্বশর োরা যাওোর আলগই সম্তত্ত, ঘরবাশড় সব ভাগ 

বালটাোরা কলর দিলে শগলেলিন। পাুঁচ পাুঁচটা শঝ চাকর আর আো 
শনলে আোর সংসার। আসনু না একবার েদুধোনাে। অেবা গরলে 
কুশরেলে আোলির শরসলট্ব । গরেকালে এক োস আশে োশক 
ওখালন।”

“ে্যাংকস ির ইলোর ইনতভইলটিন, শিোর। গিদখ কখনও...”
“আশে গো এক নাগালড় বক বক কলর যাচ্ছি প্রেে গেলক, 

এবার আপনার গল্প বেনু। ব্যবসার কালজ শগলেশিলেন শনচিেই 
ইউলকলে?”
আশে জানাোে গয আশে একজন গিাট োলপর গেখক, একটা 

বই শরতেজ করলে শগলেশিোে েন্ডলন।
গরিশে বড় বড় গচাখ কলর োকাে আোর দিলক। “আপশন গো 

গসলেল্রেদট আংকে! আর আশে আপনার গকালে গেলেলক চাশপলে 
দিলে... শি শি!” গরিশে হাে বাড়াে গেলের দিলক। আশে বাধা দিোে 
না কারণ হৃষ্টপষু্ট দটনালক গকালে শনলে আোর হাে টন-টন করশিে।

জ্যাকবসন আোর গকালটর পলকলট রলে গগে। দটনা আর 
গরিশেলক শনলে কীভালব আোর ন’ঘণ্া গকলট গগে, গটর গপোে 

না। দটনা চারবার গকাে পাল্টাে। একবার গরিশে ওলক আোর 
গকালে েুলে দিলে টেলেলট গগে, শবিেীেবার গগে দটনার শিশিং 
বটে ধুলে শপিলন প্যাল্্রি গেলক িুলধ গবশবিুি শেশিলে আনলে। 
োলচির সেে েৃেীেবার গকালে শনোে ওলক, যালে গরিশে িাশন্তলে 
গখলে পালর গ্রে গেলক। আর গিলে শপঠ োবলড় োবলড় গেলেলক ঘুে 
পাড়ালে শগলে এক সেে শনলজই ঘুশেলে পড়ে গরিশে, আোর কাুঁলধ 
োো গরলখ। িাশশড়র প্রাে্বনার িলে এই গেলের যেজ গিলে হলে 
কী অবথিা হলব, গভলব আোর হাতসও গপে আবার শকিুটা ভেও 
হে। ওর হাে গেলক দটনার গশড়লে পলড় যাওোর সম্ভাবনা আলি 
গিলখ আশে চেুে্ববার দটনালক গকালে েুলে শনোে। আোর গকালটর 
ে্যালপলে ওর োো পড়ে, আোর নালক, েুলখ, গচালখ আেুে 
�ুশকলে ও ‘কু কা উ আ’ বলে স্রবণ্ব এবং ব্যজিনবণ্ব উগলর দিলে 
আোলক জাশগলে রাখে। আচিলয্বর ব্যাপার, গিেদিলক আোর িান 
পালির যুবকও কালনর গহিলিান গরলখ ওর তক্রো কোপ গিখলে 
েলনালযাগী হে আর িু’একবার ওর গাে দটলপ আির করে।
িুপরু বালরাটা নাগাি দিতলির ইল্ন্দরা গান্ধী ইন্টারন্যািনাে 

এোরলপালট্ব  গলেন ে্যান্ড করলে, গবশির ভাগ যারিীই গনলে গগে। 
গরিশে যাওোর সেে আোলক কী বেলব গভলব না গপলে গকুঁ লি 
গিেে আর আশেও হঠাৎ আলবলগর আতেিলয্য ওর োোটা বুলক 
গচলপ ধলর োোে হাে বুতেলে বেোে, “আই হ্যাভ গভশর োচ 
এনজলেি ি্য জাশন্ব উইে ইউ অ্যান্ড দটনা।”  

“আপশন সােলনর গরলে কুশরে আসলবন আংকে,” গরিশে 
বেে। “আোলির শরসলট্ব র নাে ‘গস্াতভউ’, গনলট পালবন। আশে 
আপনার কো েুলকিলক বেব, আপশন এলে আশে খুব খুশি হব। 
ক’টা দিন আনন্দ করব। দটনাও খুশি হলব, োই না দটনা?” আশে 
দটনার গালে আলরকটা চুেু গখলে শগলে ওর আলরকটু োো আোর 
গালে শনলে শনোে। 
ওরা চলে যাওোর পরই গখোে করোে, দটনার গটশি শবোরটা 

পলড় আলি আোর পালের নীলচই।
এখন গক আসলব আোর পালির তসলট? শনচিেই কেকাো বা 

দিতলির গকানও বগে সন্তান। কারণ গলেনটা গো ওখালন শগলেই এই 
েম্া যারিা গিে করলব। একবার েলন হে, শবজলনস লিালস বলস 
রূপক ওরলি শে. কারলপন্টার কী করলি? পুঁেোতলিি শেশনলটর এই 
হল্ট, একবার শগলে ওর সলগে গিখা কলর এলে গকেন হে? োরপর 
েলন হে, গনোতজ সভুাে চন্দ্র বস ুএোরলপালট্ব  গো গিখা হলেই যালব 
ওর সলগে। ও যখন শনলব, আশেও যাচ্ছি ওর বাশড়, িানুর সলগে 
গিখা করলে, েখন পশরশথিতেটা গকেন বিলে যালব! শকংবা কেটা 
নাটকীে হলব গসটা গভলব আোর গকানও িুচ্চিন্তা হে না। বরং একটু 
হাতস গপে। িানুর ভে, আোলির েলধ্য েুদষ্টযুদ্ধ হলব। গয কারলণ ও 
আোলক আসলে না কলর দিলেশিে। শকন্তু রূপলকর সলগে আোপ 
হওোর পর গেলকই আোর েলন হলেলি, গোকটা গবি ভদ্র, োতজ্ব ে 
আর অতেদেবৎসে। িানুলক শনলে ওর সলগে আোর ঝগড়া হওোর 
েলো পশরশথিতে কখনওই হলব না। কলরানালে ওর স্ৃতেিতক্ত শকিুটা 
হাশরলেলি আর গিতগেলে ও হাশরলেলি শকিুটা গেন্টাে ব্যালেসে। 
হঠাৎই খুব ইলোিনাে হলে পলড়লি ও। োই িানু যেই শনলেধ 
করুক, ওর সলগে আোর একবার গিখা করা িরকার। রূপক শনচিেই 
এ ব্যাপালর আোলক গকানও বাধা গিলব না। 

রূপক
দিতলিলে এলস গলেনটা খাতে হলে গগে। শবজলনস লিালস এখন 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৮৫  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



শধু আশে একা বলস। গেখক নবারুণ চ্যাটাতজ্ব  গয এই গলেলনই 
ইলকানশে লিালস রে্যালভে করলি, গসটা আশে গজলন শগলেশিোে 
শহেলরালে গপৌুঁলি তসশকউশরদট পার করলে শগলে। আোর েলো 
ও-ও োহলে একদিন এশগলে শনলেলি ওর গিলি গিরা! োইলন 
ও আোর অলনক সােলন িাুঁশড়লেশিে। ওর হ্যান্ড ব্যালগ গয ট্যাগ 
োগালনা শিে, োলে ‘দিতলি’ নে, ‘কেকাো’ গেখা শিে। আশে 
একটু চেলক শগলেশিোে। ও গকন কেকাো আসলি? ওখালনও 
গকানও বই সংক্রান্ত অনুষ্ালন আেশন্ত্রে হলেলি নাশক ও? কই, 
গসদিন পালব বলসও গো ও গসরকে গকানও কো বলেশন আোলক? 
িানু কে কে কলর কে কো বেে আোর সলগে, তভশিলোলে েুখ 
গভংলচ গিখাে আোলক আর ট্যাল্ক্সর রোইভারলক, শকন্তু একোটা 
গো বলেশন। আোর েলন এবার সলন্দহ হে, ও িানুর সলগে গিখা 
করলেই কেকাো আসলি শনচিেই। ওর সলগে িানুর বনু্ধত্ব নে, 
গপ্রে-ভােবাসা চেলি, গযটা ওরা িু’জনই গগাপন গরলখলি। ওর 
হালে এখন িুলটা পেসা এলসলি বই তেলখ, গসটা ও ওড়ালব 
িানুলক শনলে। ও উত্তর কেকাোর গকানও গিাটখালটা গহালটলে 
শগলে উঠলব, োরপর সেে সলুযাগ বুলঝ িানুলক গিলক গনলব 
গপ্রোতভসালর। আশে েখন ব্যস্ োকব হাসপাোলে আর ওরা 
িু’জন িূতে্ব  কলর গবড়ালব! আোলক িানু দচট করলি। আোলক 
শবিানাে গকন ও কালি গঘুঁসলে দিলছি না, গসই রহলস্যর গখাোসা 
হে এেদিলন। গহালটলের শবিানাে িানু ওর সলগে গযৌনশেেলন তেপ্ 
হলব। আোর িৃঢ় শবশ্বাস, নবারুলণর ব্যাগ খুুঁজলে এক িু’গবােে 
গরি ওোইন পাওো যালব। কারণ, ওটাই িানুর তপ্রে ওোইন। এটা 
আশে গকানও ভালব সহ্য করব না। ওলক িানুর রাস্া গেলক সশরলে 
দিলে হলব। গনোতজ সভুাে এোরলপালট্ব র শিপাচ্ব ার কাউন্টার দিলে 
গবশরলে এলেই আশে ওর কোর গচলপ ধরব, োরপর একপালি 
গটলন শনলে ওলক গবিে গপটাব। আোর ধেনীলে রলক্তর গস্রাে দ্রুে 
বইলে োগে আর োংসলপিী িক্ত হলে উঠে। আোর সলগে েড়াই 
করার ক্ষেো গনই ওর েলো পােো, গরাগা-পটকা োনুলের। েুলখ 
িুলটা ঘুুঁশে োরলেই ও শিটলক, েুখ েুবলড় পড়লব রাস্াে। কলেলজ 
বল্ক্সং চ্যাস্ম্েন শিোে আশে, আপার কাট, গোোর কাট, পাচি 
সব জাশন। শকন্তু েড়াইটা িু’ঘণ্া তজইলে গরলখ োভ কী? ইলকানশে 
লিাস গো এখন প্রাে িাুঁকা। ওখালন শগলে ওলক একটু বাতজলে 
আতস। বুলঝ শনই ওর কেকাো আসার আসে েেেবখানা। একটু 
শিললোে্যাদটক ওলেলে িােেগ ঝাড়লে হলব আোলক। 
আশে েম্া শ্বাস শনোে িিবার, েনলক িান্ত করলে। োরপর 

িৃঢ় পিলক্ষলপ শবজলনস লিাস গেলক গবশরলে চলে এোে ইলকানশে 
লিালস। িু’একজন কলর যারিী আসা শরু হলেলি। োঝাোশঝ 
জােগাে নবারুণ একটা শেিে তসলট বলস বই পড়লি। যে �ে! 
েলন েলন শনচিেই ভাবলি, কেক্ষলণ িানুলক গহালটলে আশনলে 
উেগে কলর... আশে শগলে ওর তসলটর পালি িাুঁশড়লে গো খাুঁকরাশন 
দিলে বেোে, “হ্যালো নবারুণ, আপশনও গিখশি কেকাো যালছিন 
আোর সলগে!”
নবারুণ েুখ েুলে আোলক গিলখ েুচশক হাসে। “দঠক ধলরলিন। 

আপশন গো শবজলনস লিালস রে্যালভে করলিন।”
“ো করশি। ওখালনর টেলেলট একটু প্রবলেে চেলি, োই 

এদিলক এোে। ো কেকাোলেও শক আপনার বই শরতেলজর 
গকানও অনুষ্ান আলি নাশক?”

“না না আশে গো রুিদি বা গিঠ নই, আোর...”
নবারুণলক কো বন্ধ রাখলে হে কারণ িু’জন পরুুে যারিী এলস 

িাুঁশড়লেলি ওর িু’পালি িুদট খাতে তসট িখে করলে। ওলির একজন 
উপলরর গস্টালরলজ হােব্যাগ ঠুসলি আলরকজন নবারুলণর েুলখর 
উপর দিলে প্রাে োশিলে চলে গগে উইলন্ডা তসটটা িখে করলে, 
গযন ওটা অন্য গকউ শিশনলে গনলব ওর কাি গেলক! 

“চেনু আেরা বরং শপিলনর তসলট শগলে বতস,” নবারুণ বেে। 
“ওগুলো সাধারণে খাতেই পলড় োলক।”

“োই চেনু। একসলগেই যাচ্ছি যখন, িুলটা কো বতে  
আপনার সলগে।”

ভােই হে। শপিলন বসলে িিজলনর কান এশড়লে েন খুলে 
কো বো যালব। আেরা শগলে গলেলনর গিে োইলন িুদট তসট 
িখে কলর বসোে। ও বসে উইলন্ডা তসলট আর আশে বসোে 
ওর পালিই, শেিে তসলট। আোলির সােলনর িুলটা োইন এখনও 
িাুঁকা। ও িুলটা হেলো িাুঁকাই গেলক যালব গিে পয্বন্ত। 

“আপনার বই পড়াে বাধা দিোে,” আশে বেোে অনুোপিগ্ধ 
কাষ্ হাতস গহলস।

“সেে কাটাবার জন্যই গো বই পড়া। কো বোর গোক গপলে 
বই গখাোর কী িরকার?”
নবরুণ জানাে, পলুরা রাস্াে বই গখাোর িরকার হেশন ওর। 

কারণ ওর পালি একজন পজিাশব েশহো বলস শিলেন একটা িুটিুলট 
বাচ্া গেলে শনলে আর ওলির সলগে গাে-গল্প কলর, বাচ্াটালক 
আির কলর ওর পলুরা ন’ঘণ্া সেে ভােই গকলট শগলেলি। আশে 
জানাোে গয, আোর পালি একজন গহাুঁেকা গচহারার রাজননতেক 
গনো বলসশিলেন। শযশন পলুরা রাস্াটা বড় বড় গ�কুর েুলে আর 
সিলব্দ বােকে্ব কলর আোর গেজাজ শবগলড় দিলেলিন। 

“ো কেকাোে গকাোে উঠলবন আপশন দঠক কলরলিন?” 
নবারুণ একগাে গহলস বেে, “গকাোও উঠব না আশে। 

আপনার আপতত্ত না োকলে আপনার গাশড়লেই চলড় বসব। 
আপনার বাশড় শগলে িানুর সলগে গিখা করব, একটু গল্প-গািা করব। 
িুপলুর আপনার বাশড়লে শকিু গখলে দিলে, গখলেও গনব। োরপর 
শিলর আসব এোরলপালট্ব । রাে ন’টার শবোলনর সস্ার ফ্াইট ধলর 
োঝরালে দিতলিলে শিরব।”
ওর কো শলন আোর েুখ হাুঁ হলে গগে। বলে কী গোকটা? 

ও শক আোর সলগে রগে-রতসকো করলি? ও বলেশিে ও কশেক 
উপন্যাস গেলখ, আোর সলগে শক ও েজা করলি? ও জালন না, ওলক 
শপদটলে িােু করার লে্যান কলরশি আশে। আোর বাশড়লে গগলে 
গো গসই লে্যানটা িুেশিে করলে আোর সশুবলধই হলব। গোকটা 
ইংলরতজলে বই গেলখ, ও শক গবাকা না িুঃসাহসী?   
আশে একটা গ�াুঁক শগলে বেোে, “না না, আপতত্ত োকলব 

গকন? আপশন গো িানুর গিসবুক গরেন্ড। আসনু না আোর বাশড়। 
গিতগেলে একটু কাশহে হলে পলড়লি গবচারা, েলব িু’পাুঁচ শেশনট 
শনচিেই কো বেলে পারলব ও আপনার সলগে।”

“পাুঁচ শেশনলট আোর কাজ হলব না রূপক। আপনার অনুেতে 
োকলে, ওর সলগে শনভৃলে শেশনট পলনলরা কো বেব আশে।”
আশে আবার ে গেলর গগোে! গকানও সথুি েতস্লষ্র পরুুে 

োনুে অলন্যর স্তী-র সলগে প্রাইলভলট কো বোর জন্য অনুেতে চাে 
োর স্ােীর কালি! গক কলব শলনলি এরকে আজগুশব কো? শনঘ্বাে 
গগােোে আলি এই গোকটার োোে। শিল্পীরা একটু পাগোলট 
টাইলপর হে শলনশি শকন্তু এ গো গিখশি বদ্ধ পাগে! 

“ো না হে বেলবন—অি গকাস্ব, ইি হার গহেে পারশেটস,” 
আশে গয িরজার বাইলর কান গপলে োকব িাণ্ডা-হালে শনলে, গসটা 
ওলক নাই-বা জানাোে। 

“আোর েলন হে ও একটু গেন্টাতে আনলস্টবে হলে পলড়লি— 
শবলিেে গিতগের ধাক্কাে।”
আশে োো গিাোোে। এ ব্যাপারটা আশেও েক্ষ কলরশি। 

হেলো ওর গেলনাপলজর সেেটা এশগলে আসলি একটু আলগই।”
“ইলোিনাে হলে পলড় হঠাৎই আর খুব েুি সইুং হে ওর।”
আশে অজালন্তই োো নাড়োে। কারণ এটা আোরও েলন 

হলেলি গে িু’দিলন ওর সলগে কো বলে।
“আোর েলন হে, ওর গেলনাপজ শরু হলে চলেলি।”
আশে আবার োো নাড়াোে। কারণ আোর েলনও দঠক এই 

িব্দটাই গঘারাঘুশর করলি, শবলিেে ও কাে ট্যাল্ক্স রোইভালরর 
সােলন যা কলর বসে তভশিলো কলে, োর পলর। একটা পাুঁচ-
ি’বিলরর গেলের েলো শবলহভ করে ও। 
গযন আোর েলনর কো পলড় শনলেই নবারুণ বেে, “শি 

শবকােস গসা একজুবালরন্ট, জাস্ট োইক আ চাইডি অ্যান্ড ি্য গনক্সট 
গোলেন্ট শি স্টাট্ব স ক্রাশেং। ওর বেস এখন কে হে?”

আ ন ন্দ ললযা ক ২৮৬ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ
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“গেোতলিলি পলড়লি গে শিলসম্লর।” কী জাশন গকন, আোর 
েলন হে এই োনুেটা আর যাই গহাক আোর ক্ষতে করলে আসলি 
না, আোর েলোই ও িানুর শভাকাঙ্ী। আশে ভাবোে িানুর েুি 
সইুং শনলে ও আরও শকিু বেলব, শকন্তু ও আর শকিু বেে না। আোর 
ওর উপর গয রাগটা হলেশিে, ো অলনকটা কলে শগলেলি। শনলজর 
তসলট শিলর যাব শকনা ভাবশি, েখন ও হঠাৎ বেে, “আশে ওলক 
প্রেে কলব আোর গপ্রশেকা হওোর প্রস্াব দিোে, জালনা রূপক?” 
ও আোলক এই প্রেে ‘েুশে’ সলম্াধন করে আর গসই সলগে গয 
প্রসগেটা আশে কীভালব েুেব ভাবশিোে, গসটা আোর সােলন 
িুলড় দিে গকানওরকে ভূশেকা না কলরই। আশে শকিু না গভলবই  
বেোে, “কখন?”

“গযদিন ও আোলক জানাে, েুশে গোোর হাসপাোলে েোেী 
নালের একদট গেলের সলগে সম্ক্ব  পাতেলেি। ও আোর বনু্ধ শিে, 
ওলক আশেই গপ্রশেকা হওোর প্রস্াব দিলেশিোে গোোর উপর 
প্রতেলিাধ গনওোর জন্য। না হলে গসদিন ও গোোলক আুঁচলড় 
কােলড় গকলেঙ্কাশর করে, োরপর ঘর গিলড় গবশরলে আসে।”
বিন্দযুলদ্ধ এবার আশে ব্যাকিুলট এলস গগোে! িানু েোেীর 

খবর গজলন শগলেলি, এটা আন্দাজ কলরশিোে। শকন্তু োর জন্যও 
গো ও-ই িােী শিে। ও যদি আোলক িরীর খারালপর অজুহাে দিলে 
িূলর সশরলে না রাখে... শকন্তু আশে গো েোেীলক ভােবাতসশন, 
আশে শধু সলুযাগ বুলঝ ওর িরীর উপলভাগ কলরশি এবং ো-ও যা 
শকিু কলরশি ো গকােলরর উপলরই, নীলচ যাইশন। যাওোর গচষ্টাও 
কশরশন। প্রতেলিাধ শনলে িানু কেিূর এশগলেলি গসটাও আোর 
জানা িরকার।

“োহলে িানুর সলগে গোোর গপ্রে চেলি গে একবির ধলর?” 
আশে েীরে িৃদষ্টলে োকাোে আোর প্রতেবিন্দীর দিলক। 

“ো বেলে পালরা। গিানািুশন আর গেলসজ চাোচাতে 
গোস্টতে।”

“গকন? কেকাো আসশন ওর সলগে গকানও গহালটলে শগলে  
িূতে্ব  করলে?”

“একদিলনর জন্য কেকাো এলসশিোে। িানুর গজারাজুশরলেই 
আসলে হলেশিে। অগস্ট োলসর এক গুলোট গরলের দিলন 
শগলেশিোে কেকাো। গলেলনর দটশকট িানুই পাদঠলেশিে আোলক 
কারণ আোর হালে েখন পেসা শিে না। না, েুশে যা ভাবি 
গসরকে শকিু না, গহালটে ভাড়া কশরশন আশে। সকালে এলস 
শবলকলে শিলর গগশি, চার ঘণ্া সেে কাদটলেশিোে ওর সলগে। 
পাক্ব  গহালটলের পারিস-এ ওর সলগে োচি কলরশিোে গসদিন আর 
োরপর ওলক শনলে েেিালন গঘারাঘুশর কলরশি শকিু ক্ষণ।”

“বাহ!্ কী সনু্দর গল্প বাশনলেি েুশে। দিতলি গেলক উলড় এলস 
গপ্রশেকার সলগে বলস গরলস্ারাুঁে খাওো আর েেিালন চক্কর োরা! 
গোোর নলভে গকন শবতক্র হে না গসটা এবার বুঝলে পারশি। েুশে 
এখনও শরলেতেস্স্টক গল্প তেখলে গিখশন।”
নবারুণ আোর দিলক আড়লচালখ োশকলে েুচশক হাসে। “েুশে 

গযটা শনলে, ওটা গলল্পর তসনপতসস, গোেরা যালক বে সারাংি। 
চ্যাপ্টার ওোইজ বেলে অলনক সেে োগলব। কালজই যা শনলে 
েুশে আগ্রহী, ো-ই গিানাই— হাইোইটস অি ি্য গি। পারিস-এ 
গরি ওোইন শনলেশিোে িানুর জন্য কারণ ওটাই ওর পিলন্দর। 
ওোইন গ্ালস আেুে িুশবলে ওর গঠাুঁলট বুতেলে দিলেশিোে গবি 
কলেকবার।”

“গসা গরাে্যাল্ন্টক।”
“নীলচ নাোর সেে িাুঁকা তেিট গপলে ওলক চুেু গখোে তেন 

েো গেলক এক েো অতব্দ।”
“শরিি গসলকন্ড োরি!” আোর োোে আবার রক্ত উঠলে শরু 

কলরলি শকন্তু আশে শনলজলক কল্রিালে রাখশি। ওলক রাে গধাোই 
গিওোর যলেষ্ট সলুযাগ পাব আশে।

“ো হলব। েলব েেিালন অলনক গবশি সলুযাগ গপলেশিোে। 
ওখালন একটা িুেুর গালির নীলচ ওলক গয পাুঁচটা চুেু গখলেশিোে 
োর প্রলে্যকটাই গবি সেে শনলে।”

“পাুঁচ শেশনট ধলর?”
“ঘশড় গিদখশন েলব ওর গবশি িাড়া কে হলব না।”
আশে আলরকবার েম্া শ্বাস শনোে। এলক শপদটলে হালের সখু 

করব আশে, অলনকদিন পলর। আলরকটু খুুঁদচলে দিলে বেোে, 
“োর পর কী করলে? কাশহশনলক এশগলে শনলে যাও নবারুণ।”

“েেিালন কাপড় গখাো সম্ভব নে, কালজই ওটা কশরশন। 
ো িাড়া িানু আোলক আলগই জাশনলে গরলখশিে ও আোর 
সলগে গিালব না। হ্যাুঁ, গরি গরালি এলস ক্যাব কে কলর একটা 
ে্যান্টানা বুলির শপিলন শনলে ওর ব্াউজ আর রো খুলে িুই বুলক 
চুেু গখলেশিোে, েলন পলড়। ও গয োদট্ব লিার তস কাপ রো পলর, 
গসটা গো আোলক আলগই তেলখ জাশনলেশিে। এশনওলে, ইট 
ওোজ োইক আ গরাোন হতেলি টু শে। গভশর গলেলজন্ট অ্যান্ড গসা 
ইনপোোশরং। দিতলি শিলর শগলে আোন্ডাস চলেস-এর পলুরা একটা 
চ্যাপ্টার তেলখ গিলেশিোে গস রালে।”

“ো এখন শক গোোর নেুন উপন্যালসর জন্য ইসেশপলরিন 
শনলে চলেি ওর কালি?”

“একিে নে। আশে যাচ্ছি ওলক এটাই গবাঝালে গয, ওর এখন 
এই নাটলক যবশনকা টানার সেে হলেলি। আোলির গখো গিে 
হলেলি। ব্যাক টু প্যালভতেেন।”

“হঠাৎ এই শভ বুশদ্ধর উিে হে গকন গোোর েলন?”
নবারুণ হাসে িাুঁে গিদখলে। “কারণ গোোর গপ্রলেও যবশনকা 

পেন হলে শগলেলি, গোোর অ্যাবলসলসে।”
এবার আোর অবাক হওোর পাো। কী বেলি এই গোকটা?
“োলন?”
“োলন খুব সহজ। িানুই আোলক জাশনলেলি গোোর গপ্রশেকা 

েোেী এেদিলন োর নেুন গপ্রশেলকর গখাুঁজ গপলেলি। কলেকদিন 
আলগ িতক্ষলণর িশপং েলে ওলির গিখা শগলেলি। গপ্রশেলকর হাে 
ওর গকাের জশড়লে শিে।”
আোর েুলখর উপর গবাো িুলড় দিে নবারুণ। আশে অশবশ্বাসীর 

হাতস গহলস ওর কো উশড়লে দিলে পারোে না। িানুর উেলে ওঠা 
গপ্রে, ওর চুে এলোলেলো কলর চুলড়ে গসলজ আোলক ভ্যাংচালনা 
এসলবর অে্ব এেক্ষলণ পশরষ্ার হে। 
নবারুণ আোর শপলঠ হাে রাখে। “েকু বাশি, অ্যাজ গিক্সশপোর 

হ্যাজ গসি অে ি্য ওেডি্ব  ইজ আ গস্টজ অ্যান্ড উই অে গেন অ্যান্ড 
উওলেন আর গলেোস্ব। আোলির িু’জলনই গস্টলজ এেদিন গয নাটক 
করশিোে ো গিে হলে গগে। আোলির গস্টজ িাড়লে হলব, নেুন 
গলেোর আসলব নেুন নাটলকর অতভনে করলে।”
আশে উলঠ িাুঁড়াোে। নবারুণ শিলোসশি আউলড় আোলক 

সান্ত্বনা দিে, শকন্তু ওলে আোর কাজ হলব না। এবার শনলজর তসলট 
শগলে ব্যাগ গেলক হুইশস্কর গবােে খুলে পলুরা এক গপগ গেলর 
গিব শনট, না হলে েলনর জ্বাো যালব না। আর হাসপাোলে শগলে 
েোেীলক চটপট কীভালব চাকশর গেলক গবর করলে হে, গসই িল্ন্দ 
করলে হলব।

“আোলক তেিট গিলব গো?” তজলঞেস করে নবারুণ। 
“গিব। োচিও পালব আোর ওখালন।”
“ে্যাংকস আ েট, বাশি।” 

রিরজিনী
ওরা িু’জন যখন এলস বাশড়লে �ুকে, েখন আশে ঘুশেলেশিোে। 

গগাল্ডির গঘউ গঘউ শলন উলঠ পড়োে। জ্বর গনই শকন্তু িরীরটা 
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*.



এখনও খুব িুব্বে। আোলক োড়াোশড় সবে করার জন্য শবকািলক 
দিলে বাজার গেলক পাকা রুইলের সলগে শিতে োিও আশনলেশিে 
োেেী। রূপলকর জন্য িুলটা অবদধ অলপক্ষা কলরশিোে। শকন্তু 
এোরলপাট্ব  গেলক ও যখন জানাে বাশড় আসলে ওর তেনলট 
গবলজ যালব, েখন োেেী একরকে গজার কলরই আোলক িাইশনং 
গটশবলে বতসলে গপুঁলপ গসদ্ধ আর শিতে োলির গঝাে দিলে খাইলে 
শবিানাে শইলে দিলেশিে। 
গগাল্ডির িাক শলন শবিানাে উলঠ বসোে, জানোর পরিা 

সশরলে নীলচ োশকলে গিখোে, রূপলকর সলগে নবারুণও গনলে 
এে গাশড় গেলক! রোইভার প্রিান্ত একটা গেলকই আোলির নেুন 
গকনা গিাি্ব  গাশড়টা শনলে অলপক্ষা করশিে এোরলপালট্ব র পাশক্ব ং-
এ। িু’জলনর েুলখই হাতস গিলখ আশে স্তস্র শনঃশ্বাস শনলেশিোে। 
ব্যাটালিলেরা গ্ালস গ্াস ঠুলক এক চুেুক দিলেই কীভালব বনু্ধ হলে 
যাে বুশঝ না! আশে গো নবারুণলক পই পই কলর শনলেধ কলরশিোে 
এখালন না আসলে। গভলবশিোে, নবারুলণর েুখ গেলক একটা 
গবিাুঁস কো গবলরালে এোরলপালট্ব ই হাোহাতে হলে যালব িু’জলনর 
েলধ্য। আর রূপলকর হালে োর গখলে ও ে্যাজ গুদটলে পাতেলে 
যালব কেকাোর গকানও গহালটলে। শকন্তু ঠাকুলরর ইছিা গক বুঝলব, 
হাতসেুলখই িু’জন তেিলট চলড় �ুকে এলস আোলির আটেোর 
ফ্্যালট। আশে ওলির শরতসভ করলে িরজাে এলস িাুঁশড়লেশিে। ঘলর 
�ুলক শকিু বোর আলগই রূপক এলস আোলক জশড়লে ধলর একটা 
চুেু গখে আোর কপালে, গযখালন আোর ি্যাম্ ুকরা অশবন্যস্ চুে 
েলুটাপদুট করশিে। নবারুণ বেে, “ইউ েকু গভশর গরেি িানু। জ্বর 
গনই গো এখন?”
আশে ওলক কটাক্ষ কলর বেোে, “না। এখন আর কো হলব না, 

গখলে বলস যাও গোেরা। কাপড় টাপড় পলর িাড়লব।”
ওলির শনচিেই দখলি গপলে শগলেশিে, োই বাধ্য গিলের 

েলো ওরা িু’জন শগলে িাইশনং গটশবলে পািাপাশি বসে। আশে 
শগলে বসোে ওলির উলল্টা দিলকর গচোলর। োেেীলক বেোে 
খাবার পশরলবিন করলে। গগাল্ডি খুশিলে গেজ গনলড় নেুন োনুে 
নবারুণলক শুঁকলে োগে। োেেী ভালের োো সাতজলে শনলে 
এলে ওরা িু’জলনই গগাগ্রালস শগেলে োগে। আর আশে ভাবোে, 
জীবলন এেন দিনও আসলব ভাশবশন গকানও দিন, যখন স্ােী আর 
গপ্রশেক একসলগে বলস খালব আোর সােলন বলস! েোেীর খবরটা 
শক সতে্যই বলে দিলেলি নবারুণ? গযভালব রূপক নবারুণলক 
আলরক টুকলরা োি গনওোর জন্য পীড়াপীশড় করশিে, ো গিলখ 
শবশ্বাস হে না খারাপ খবরটা ওর কালন শগলেলি। ওটা আশেই বেব 
ওলক রলে সলে, আজ রালে শকংবা কাে কখনও। 
ওলির খাওো গিে হলে আশে বেোে, “গোেরা িু’জন এবার 

একটু শবরাে কলরা শগলে, আশেও শলে শনই একটু।” োরপর 
নবারুণলক বেোে গচালখ গচাখ গরলখ, “িুলটা দিন োকলব গো েুশে 
আোলির সলগে?” 
নবারুণ আেুে দিলে োো গেলক টলেলটার চাটশন গচুঁ লি েুলখ 

পলুর বেে, “না িানু, আশে আজ রালের ফ্াইলট শিলর যাব দিতলি। 
জরুশর শকিু কাজ আলি আোর।”

“ওো, এভালব গকউ আলস কেকাো? কাে গোোলক নলেন 
গুলড়র পালেস খাওোব গভলবশিোে আশে।”

“এবার হলব না, পলর কখনও...” ও কো গিে না কলর চলে 
গগে ওপালির তসলঙ্ক হাে ধুলে আর রূপক �ুলক গগে বােরুলে। 
োেেী আোর পাি গঘুঁলস িাুঁশড়লে শিসশিস কলর বেে, “এই 

বাবুলক আলগ গো কখনও গিদখশন গবৌদিেদণ। এ-ও শক িাক্তার?”
“না, উশন একজন নােকরা গেখক, শবলেলে গোর িািাবাবুর 

সলগে আোপ হলেলি। শরোর কােরাটা খুলে গি, ওখালনই গশড়লে  
গনলবন উশন।”
ওরা িু’জন শলে চলে গগলে আশেও শগলে শলে পড়োে গগস্ট 

রুলে, গযটা এখন আোর গরাগ িয্যা। গগাল্ডি একবার এলস আোর 
শবিানার পালি িাুঁড়াে, ওর োোে হাে বুতেলে দিোে আশে। একটু 
পলর ও চলে গগে ব্যােকশনলে শনলজর জােগাে। গচাখ বুজোে 

আশে শকন্তু ঘুে এে না গচালখ। একলবোর জন্য নবারুণ গকন এে 
এখালন? যেই সদ্াব হলে োক ওলির েলধ্য, রূপক আোলক কো 
গিানালে িাড়লব না। েোেী ওলক গিলড় অন্য গকানও গিলের সলগে 
গঘারাঘুশর করলি জানলে ওর গেজাজ দখুঁচলড় যালব আর েখন 
নবারুণলক শনলে ও আোলক তজঞোসাবাি শরু করলব। আোর 
সলগে ওর ঘশনষ্ো কেটা এশগলেলি, জানলে চাইলব ও। আেরা 
শক শবিানাে গগশি গস কোটাও েুেলব ও শনঘ্বাে। এই িুব্বে িরীর 
শনলে ঝগড়া করলে পারব না আশে। কালজই েুখ বুলজ সহ্য করলে 
হলব ওর বাক্যবাণ। গরলগ গগলে ওর োো দঠক োলক না, কী 
বেলে কী বলে গিেলব, োর দঠক গনই। ও যদি এখন আোলক 
শিলভাস্ব দিলে চাে, আশে কী করব? গকাোে যাব আশে? নবারুণ 
শক আোলক আরে দিলে পারলব? ওর গো শনলজরই চলে না। বনু্ধর 
বাশড়লে দচলেলকাঠার একটা কােরাে োলক ও। কী কলর উঠব 
শগলে ওখালন? আর আলি আোর দিদি তেশপ। ও োলক বরাহনগলর 
একটা একান্বেতী পশরবালর। শ্বশর-িাশশড়, ননি-ভাসরু-জা শনলে 
ওর সংসার। ওখালন যাওোর প্রশ্নই ওলঠ না। এখন েলন হলছি, 
নবারুলণর সলগে হুট কলর এেটা এশগলে যাওো দঠক হেশন আোর। 
শকন্তু কী করব, রূপক েোেীর দিলক ওভালব এশগলে না গগলে 
আশেও গো নবারুণলক গপ্রশেক শহলসলব গেলন শনলে রাতজ হোে 
না। একদিন কেকাোে এলস নবারুণ আোর জীবন পালল্ট দিলে 
গগে। ও শধু েেিালন আোলক পাুঁচবার চুেুই গখে না, ও গয 
আোলক প্রেে গেলকই ভােবালস োও জাশনলে গগে। আশেও 
গয ওলক েলন েলন অলনক দিন ধলর ভােবাতস, ো-ও জাশনলে 
দিলেশিোে গসই দিন। 
কখন আোর শঝেুশন এলস শগলেশিে জাশন না, গচাখ খুেোে 

কারও হালের গিাুঁোে। গচাখ গেলে গিদখ নবারুণ। ও হাসলি, ওর 
হালে একটা গটশি শবোর। আশে উলঠ বসোে।

“ঘুে ভাোোে গোোর,” বেে ও। “ নাও এটা গোোর জন্য।” 
ও আোর গকালে রাখে গটশিটা।

“এটা দিলে আশে কী করব?” আশে বেোে ভ্রু কুুঁ চলক। “আশে 
শক বাচ্া গেলে?”

“গলেলন আোর পালি বলসশিে একটা পজিাশব গেলে, বাচ্া 
শনলে। দিতলিলে ওরা গনলে গগলে গিখোে, এটা গিলে শগলেলি 
ওরা। ভাবোে এটা গোোর কালিই োক।”
নবারুণ আোর কপালে এলস পড়া চুে সশরলে দিলে আোর 

গাে দটলপ দিে।
আশে সভলে োকাোে িরজার দিলক; না, িরজা গভতজলেই 

এলসলি ও। “ও গকাোে?”
“রূপক এখন গিালন কো বেলি ওর কতেগলির সলগে।”
“আর োেেী?”
“গগাল্ডিলক গঘারালে শনলে গবলরাে একটু আলগ। সলুযাগ গপলে, 

যাওোর আলগ গোোর সলগে একটু গপ্রে করলে এোে।” ও হাসে, 
োরপর আোর হােটা েুলঠার েলধ্য শনলে একটু চাপ দিে।

“এসব করার কী িরকার শিে গোোর?” আশে বেোে 
শহসশহতসলে। “কী বলেি েুশে ওলক গয, ও গোোলক অঘ্ব্য দিলে 
এখালন গটলন শনলে এে?”

“যা বোর শিে ওলক বলেশি।”
“গহুঁ োতে িালড়া, চটপট বলো কী কো হলেলি গোোলির 

েলধ্য?”
“আশে গো আলগই জাশনলেশিোে গোোলক, কী বেব ওলক। 

আশে জাশনলেশি আশে গোোলক ভােবাতস।”
আোর বুকটা ধড়িড় করলে শরু করে, েুখ শশকলে গগে। 

পালির গটশবে গেলক জলের গ্াস েুলে শনলে এক গ�াক জে 
গখোে আশে। নবারুণ ওর নীে গব্জালরর পলকট গেলক রুোে 
গবর কলর আোর গঠাুঁট েুশিলে দিে।

“োরপরও ও গোোলক এখালন শনলে এে? গকন?”
“দিতলিলে গলেন ে্যান্ড করলে ও এলস আোর সলগে ইলকানশে 

লিালস বলসশিে। েখনই বলেশিোে কোটা। ও বেে, ‘চলো, 

আ ন ন্দ ললযা ক ২৮৮ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ
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িানুলক গিলখ আসলব।’”
“আশে একিে শবশ্বাস কশর না গোোর কো। ও গিবিূে নে, 

সাধু-সন্তও নে গয, শনলজর গবৌ-এর গপ্রশেকলক এভালব...”
“ও হ্যাুঁ, আলরকটা কোও জাশনলে দিলেশিোে ওলক। েোেী 

নেুন গপ্রশেক জুদটলেলি।”
“ও কী বেে শলন?” উলত্তজনাে, ভলে আোর েলন হচ্ছিে 

হাট্ব  গিে করব।
“ও বেে, েোেীলক চাকশর গেলক গবর করার ব্যবথিা করলব 

ও, খুব শিগশগরই।”
“ো করুক। শকন্তু এে খারাপ খবরটা শলন ও গোোলক 

অভ্যে্বনা জাশনলে এখালন শনলে এে? গিালনা নবারুণ, আোর েলন 
হলছি েুশে শনলজলক শবপলির েুলখ গটলন এলনি। শে. কারলপন্টার 
গোোর হাড় গুুঁ লড়া করার ব্যবথিা করলব বলেই গোোলক এখালন 
গটলন এলনলি। েুশে এবার গকলট পলড়া। চুপচাপ উপলর চলে 
যাও আর গোোর ব্যাগটা শনলে বাশড় গেলক গবশরলে পলড়া। শগ্রন 
শেলিাজ-এর গগলট শগলে ক্যাব গিলক নাও। এোরলপালট্ব  শগলে বলস 
োলকা েুশে, এখালন আর নে।”

“আশে গো ভাবশিোে গোোলির সলগে বলস চা-টা গখলে,  
োরপর গবলরাব।”

“এটা গোোর কশেক নলভে নে, শবউ। শলে-জ আোর কোটা 
ভাব েুশে। আোর কপালে যা িুগ্বতে গেখা আলি, ো গো এড়ালে 
পারব না! শকন্তু েুশে গকন শনলজলক ঝালেোর েলধ্য গটলন আনি? ও 
তজে কলর এখনও, িক্তলপাক্ত িরীর। ো িাড়া ও হালড়র িাক্তার, 
দটশবো, শিবুো... গকাোে গচাট দিলে েুশে ি’োস বাশড়লে শলে 
িটিট করলব, গসটা ভােভালবই জালন।”
নবারুণ এবার আোর গাে দটপে না, একগাে গহলস আোর 

েুখটা িুই হালের েলধ্য শনলে গঠাুঁলট চুেু গখে, োরপর বেে, 
“রূপকলক েুশে এখনও দচনলে পারশন িানু। ও খুব ভাে োনুে। ও 
গোোলক শকছুি বেলব না, গিলখ শনও েুশে।”
আশে কপাে চাপলড় বেোে, “হাে ভগবান! শবি বির সংসার 

করোে গয োনুেটার সলগে, োলক আশে দচশন না, েুশে গচন?” 
নবারুণ বেে, “চলো, গোোর যখন আোলক োড়াোশড় শবিাে 

গিওোর ইলছি, আশে না হে োড়াোশড়ই গবশরলে পড়ব। এবার 
নাও, গোোর শ্রীচরণযুগে একটু গিখাও গো আোলক গসানা।”
আশে অবাক হলে বেোে, “আবার কী নাটক করলব েুশে?”
“নাটক করলেই গো এোে এখালন। গযটুকু বাশক শিে, গসটা 

পলুরা কলর দিলে যাই।”
আশে একবার োকাোে ওর দিলক, োরপর আোর নীে, 

িুেলোো ে্যাল্ক্সটা একটু গটলন পা িুলটা গবর করোে ওর সােলন। 
আোলক হেবাক কলর দিলে েুখ নীচু কলর আোর িুই পালে ও চুেু 
গখে, োরপর পলকট গেলক গবর করে একলজাড়া রুলপার নূপরু।

“গোোর জন্য এটা শকলন গরলখশিোে অলনকদিন আলগ। 
আোর ব্যালগর নীলচই রাখা শিে, গভলবশিোে কেকাোে এলে 
শনলজর হালে গোোর পালে পশরলে গিব। এেদিলন গসই সলুযাগ 
এে।”
আোর গচালখ জে এলস গগে। গেোতলিি বিলরর এই জীবলন 

আোলক ভােবাসা জাশনলেলি কে োনুে, োর শহলসব রাদখশন 
কখনও। আেুে গকলট রক্ত দিলে গপ্রেপরি তেলখশিে একদট গিলে, 
েখন আশে কলেলজর োি্ব  ইোলর। শকন্তু একজন নােী গেখক, 
যার উপন্যাস শবলিলি শবতক্র হে, গস এলস আোর পালে চুেু দিলে 
নূপরু পশরলে গিলব... এেনটা গকানওদিন স্লনেও ভাশবশন। যত্ন কলর 
নবারুণ আোর িু’পালে নূপরু পশরলে দিলে বেে, “শিশজিনী গহুঁ লট 
গগলে শিজিন উঠলব না, এটা কী কলর হে? ইলছি শিে গোোর িুই 
পালের আেুলেও গসানার আংদট পশরলে দিই, গসটা আর হলে উঠে 
না।”

“েুশে সতে্যই পাগে শবউ,” আশে বেোে ওর গালে হাে 
গরলখ। “েুশে যা করলে, আজ পয্বন্ত গকউ কলরশন আোর জন্য। 
রূপকও নে। জাশন না ও কী বেলব আোলক, শকন্তু আশে কেটা খুশি 

হোে, গসটা শনচিেই আোর গচালখর জে গিলখই বুঝলে পারি।”
রুোে দিলে আোর গচালখর জে েুশিলে দিলে নবারুণ উলঠ 

িাুঁড়াে। “এবার আশে গবশরলে পশড় িানু, ঝালেো বাশড়লে আর 
োভ কী বলো?” 
আশে ওর হাে িুলটা গচলপ ধরোে। “ঝালেো যা হওোর হলব, 

আশে সােলে গনব। োলকা-ই না আর শকিু ক্ষণ, চা গখলেই না  
হে গযও।”
নবারুণ গহলস বেে, “না, আর শবেম্ নে। ওর সলগে গিখা 

কলরই যাব আশে।”
িি শেশনট পলর রূপলকর সলগেই গবশরলে এে নবারুণ ওর রেতে 

ব্যাগ হালে শনলে। আশে ওলির সলগে নীলচ যাওোর কো বেলে ওরা 
িু’জলনই সেস্লর আোলক ‘না’ কলর দিে। আশে শগলে ব্যােকশনলে 
িাুঁড়াোে। ওরা তেিট গেলক গনলে বাইলর আসলেই প্রিান্ত গ্যারাজ 
গেলক গাশড় শনলে এে। ওরা িু’জন গকাোকুতে করে, পরপেলরর 
শপঠ চাপড়াে, োরপর নবারুণ গাশড়র দিলক এশগলে গগে। গাশড়লে 
ওঠার আলগ ও একবার উপলর োকাে আোলক গিখলে। আশে 
হাে নাড়াোে, ও হাে নাড়াে। যেক্ষণ গাশড়টা শগ্রন শেলিাজ-এর 
গগট গপশরলে গচালখর বাইলর চলে না গগে, আশে িাুঁশড়লে রইোে 
ব্যােকশনলে। োরপর পালেলের ঝুন ঝুন িব্দ েুলে আশে চলে 
এোে আোর ঘলর। 

নবযারুণ 
গরলচলের গিওো হাওোি্ব  জ্যাকবসলনর গসই রচনা 

সংকেনদটর প্রেে গেখা ‘ি্য িগস্ োস্ট ওোক’ একটু আলগই 
গিে করোে। রালের এই উড়ান-এ আোলক শবরক্ত করার েলো 
গকউ গনই। উইলন্ডা তসলট আশে, োলঝর তসলট গকানও যারিী 
গনই, ওপালি আইে তসলট এক েধ্যবেতস যারিী ে্যাপটপ শনলে 
ব্যস্। কশেক গেখকলির কালি সকলে হাস্যরলসর গেখা আিা 
কলরন। কারণ তেশন গো কলেশিোন, োুঁর কাজ পাঠকলক হাসালনা। 
শকন্তু কলেশিোন কখনও কখনও োনুেলক কাুঁদিলে োলকন, গযেন 
জ্যাকবসন কাুঁিালেন আোলক োুঁর এই গিাট্ তেন পাোর গেখাদট 
দিলে। এক েধ্যবেস্ক েশহো োুঁর বৃদ্ধ ে্যারোির কুকুরদটলক 
গিেবালরর জন্য গঘারালে শনলে গবশরলেলিন। কুকুরদট অসথুি, 
ওর শপিলনর পালে আে্বরাইদটস োকাে ও পা গটলন গটলন চেলি। 
কখনও বা বলস পড়লি আর ওর োতেক গসই েশহো ওর োোে 
হাে রাখলিন, ওলক সান্ত্বনা দিলছিন। যদিও তেশন বুঝলে পারলিন, 
এটাই ওর গিে যারিা।
গেখাটা পলড় আশে গচাখ বন্ধ করোে। গচালখর গকাণাে গয 

একলিাুঁটা জে এলস শগলেশিে, গসটা েুিবার গকানও গচষ্টা করোে 
না। শিশজিনীর পালে নূপরু পশরলে দিলে ওর সলগে গয গিে গিখা কলর 
এোে আশে, গসটা ও গবালঝশন। এই সনু্দর িৃি্যটা রূপকও গিখলে 
গচলেশিে। আশেই ওলক োনা কলরশিোে। বলেশিোে, ও হেলো 
সলন্দহ কলর বসলব গয আশে ওলক গিলড় যাচ্ছি, কান্াকাদট শরু কলর 
গিলব। িুপরু গিড়টাে গনোতজ সভুাে এোরলপালট্ব  এলস কনলভের 
গবল্ট গেলক পািাপাশি িাুঁশড়লে োলগলজর অলপক্ষা করার সেেই 
রূপকলক জাশনলে দিলেশিোে গয, আশে ওর বাশড় যাচ্ছি শধু 
শিশজিনীর সলগে গিে বার গিখা করলে। ওলক এটাও জাশনলে 
দিলেশিোে গয, আশে আোর গোবাইলের তসে গচজি করব দিতলি 
শিলর শগলে। যালে ও আর গকানওভালবই আোর সলগে গযাগালযাগ 
না রাখলে পালর। শলন রূপক আোর দিলক ঠাে োশকলে শিে 

আ ন ন্দ ললযা ক  ২৮৯  পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



পলুরা িু’শেশনট, োরপর বলেশিে, “কী িরকার গোোর এে শনষু্র 
হওোর? ও খুব কষ্ট পালব। োক না গোোলির েলধ্য এই িূরপালিার 
বনু্ধত্ব?” 
আশে বলেশিোে, “ো হে না রূপক। গোোলির িু’জলনর েলধ্য গয 

িাটে এলস শগলেলি, গসটা গজাড়া োগালে হলে আোলক সলর িাুঁড়ালে 
হলব গোোলির িু’জলনর জীবন গেলক।” োরপর গিক্সশপোলরর 
হ্যােলেট গেলক গসই শবখ্যাে উতক্তদট ওলক শশনলেশিোে – “আই 
োস্ট শব কু্রলেে ওনতে টু শব কাইন্ড।” ও আোর হাে িুলটা িক্ত 
কলর ধলর বলেশিে, “আই ি্যাে শরলেন গগ্রটিুে টু ইউ ির  
এভার, নবারুণ।”
প্রহর গিলের আলোে শিশজিনীলির বাশড় গেলক গবশরলে 

এোরলপালট্ব  আসার পলেই গরলচলের গিানটা গপলেশিোে। ও 
তজলঞেস কলরশিে, “হ্যাভ ইউ ে্যালন্ডি গসিতে অ্যাট গিতে, 
ন্যাভ্রুন?”
ওলক জাশনলেশিোে, আশে কেকাো শগলেশিোে, এবার 

শিরশি শনলজর গিরাে। 
“গেট ইওর গেশি োভ আই সালপাজ?” 
“ইো, অ্যান্ড ইট ওোজ োই োস্ট তভতজট।”
ও পালি ক্ষদণক শনস্ব্ধো, োরপর গরলচে তজলঞেস করে, 

“গকন? ঝগড়া কলরি নাশক ওর সলগে?”
“না, খুব ভাে ভালব শবিাে শনলেশি ওর কাি গেলক।”
“গকন? গকন? কী হে গোোলির েলধ্য? ওর হাজব্যালন্ডর সলগে 

গো গোোর খুব ভাে শরলেিন হলে শগলেশিে গিখোে।”
“ইটস রািার কেশলেলকলটি গরলচে। আই উইে টক টু ইউ গেটার। 

আশে তসে গচজি করশি দিতলি শগলে, গোোলক নেুন নম্রটা কাে  
দিলে গিব।”

“ওঃ েি্ব ! জাশন না কীভালব গোোলক সান্ত্বনা গিব। গয জন্য 
গিান করা— একটা তভশিলো ইন্টারতভউ শিক্স কলরশি গোোর, 
ইভশনং স্ট্যান্ডাি্ব -এর সলগে। পরশ, শগ্রশনচ টাইে ইলেলভন োদট্ব । শব 
ইন ইলোর রুে অ্যান্ড শব তপ্রলপোি্ব ।”

“ে্যাংকস আ েট গরলচে। ইউ আর অ্যান অ্যালজিে।”
“গসা সইুট অি ইউ। গটক গকোর। বাই।”

আরও আধ ঘণ্া পলর, রাে এগালরাটা নাগাি শবোন নােলব 
ইল্ন্দরা গান্ধী ইন্টারন্যািনাে এোরলপালট্ব । আশে বাইলর গবশরলে 
একটা ক্যাব িাকব, শিলর যাব গগ্রটার তকোলির গসই বে্বাতেলে। 
বাশড়লে �ুলক ব্যাগটা গরলখ শলে পড়ব আশে। শকন্তু োর আলগই 
রূপকলক গযেন কো দিলেশি, গোবাইে খুলে তসেটা গবর কলর 
িু’ টুকলরা কলর গিলে গিব আোর ওলেস্ট গপপার বালস্কলট। 
আগােীকাে গিাকালন শগলে আধার কাি্ব  গিদখলে একটা নেুন তসে 
শনলে, যালির সলগে গেখার জন্য শকংবা ব্যতক্তগে কারলণ গযাগালযাগ 
রাখলে হে, োলির গহাোটস অ্যালপ একটা গেলসজ পাদঠলে গিব— 
‘আোর নেুন নাম্রটা গসভ কলর নাও গোেরা।’
এই তেস্ট গেলক বাি পড়লব শধু শিশজিনী। ও হেলো এক-িু’বার 

গচষ্টা করলব আোলক ধরলে, না গপলে রাগ করলব, অতভোন করলব 
আোর উপর। োরপর একসেে পালের দিলক োশকলে নূপরুটা 
গিখলব আর বুলঝ গনলব গয, ওটাই শিে আোর গিোরওলেে 
শগি্ ট। প্রহর গিলের আলোে যা আশে সযলত্ন ওর পালে গবুঁলধ দিলে 
এলসশি। গকানওদিন ওলক শনলে আশে হেলো একটা উপন্যাসও 
তেলখ গিেব, যা শরু হলব হাস্যরসাত্ক শকিু ঘটনা আর সংোপ 
দিলে। গিে হলব জ্যাকবসলনর বৃদ্ধ কুকুরদটর গিে যারিার েলো 
একদট শবোিাছিন্ িৃলি্যর েধ্য দিলে।

আ ন ন্দ ললযা ক ২৯০ পজূযাবযার ষ্িকী ১৪৩০ । শিতজটাে সংস্করণ

*.



‘লাল সিং চড্া’ 
ব্যবিা করতে 

পাতরনি, নকন্তু আনির 
িব িিয় তেনর 

থাতকি বক্স অনিতি 
দ�ৌত়ের জি্য। হাতের  

দকেটতবার্ড টা  
দ�খতেি িা?

আমির খান

ভ্যালি 
অফ লিংস
আরব িাগর পাত়ের ইন্াস্রিতে 
রাজত্ব কতরি োঁরা। সিন্ন 
ঘরািার নহন্দি সিতিিায় রং 
আতিি নবসিন্ন রকতির। 
বসলউতরর প্রথি িানরর 
িায়কত�র োই ধরা হল  
রংতয়র দকালাতজ

ব লি  F L A S H

আ ন ন্দ ল�া ক  ২৯১  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



নহন্দি সিতিিার 
ইসেহাি আবার 
দলখা হতল, োঁর 
িম্পতক্ড  একটাই 
নবতেষণ ব্যবহৃে 
হতব। নিনিক্স! পতু়ে 
নগতয়ও কীিাতব 
স্বিনহিায় নিতর 
আিা যায়, ো দো 
সেনিই দ�খাতছেি 
এবের! সেনি 
‘পাঠাি’, সেনিই 
‘জওয়াি’!

শাহরুখ খান

আ ন ন্দ ল�া ক  ২৯২  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



োঁর বয়ি বাত়ে, নকন্তু 
সেনি বাত়েি িা। এখিও 
একইরকি রগচটা, 

আতবগপ্রবণ, বনু্বৎিল 
িাইজাি হতয়ই রতয় 
নগতয়তেি সেনি। 
এই স্বিাতবর জি্য 

‘িারীবসজ্ড ে’ জীবতিও 
সেনি িকতলর জাি।

স�িন খান

আ ন ন্দ ল�া ক  ২৯৩  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



�ৃষ্টি দ�খতেি? িবিিয় 
িাষ্টর ষ্�তকই থাতক। 
আিতল ‘�ৃে্যি’-এর 
নবজয় িালগাওকতরর 
চনরত্রতক আত্মস্থ কতর 
নিতয়তেি অজয়। 
িাষ্টর ষ্�তক োনকতয়ও 
আকাে েঁুতে  
পাতরি সেনি।

অজয় লেবগন

*.



বক্স অনিতি োঁর 
দেষ কতয়কষ্ট 

েনব চতলনি। নকন্তু 
অক্ষতয়র �াপট আতে 
আতগর িতোই। 
এখিও িবতচতয় 

দবনে ট্যাক্স দ�ি দয!

অক্ষয়কুিার

আ ন ন্দ ল�া ক  ২৯৫  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



সেনি এখিও নবশ্াি কতরি 
‘দ্া বাট দটেনর’ েব্দবতন্। 
োই দো ‘আষ্�পরুুষ’-এ 
রাবণ নহতিতব িিাতলাষ্চে 
হতলও, সেনি নিতজর 
লতক্ষ্য নস্থর। ‘নবক্রি’ িলুি 
রাজকীয় দিজাজটাই রাজা

লসফ আল� খান

আ ন ন্দ ল�া ক  ২৯৬  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



দচাতখর িাষা 
দ�তখতেি? দযি 

দিই িিাতলাচকত�র 
প্রসে দলেষ হািতেি, 
যাঁরা এখিও োঁতক 
আন্ারতরতটর 

বতলি।

শামহে কপরূ

আ ন ন্দ ল�া ক  ২৯৭  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



হৃমবিক লরাশন
নপেতির ওই ষ্িঁন়েষ্ট 
দ�খতে পাতছেি? ওষ্ট 
িািতল্যর... ঋনত্বক দয ষ্ঠক 
কে ব়ে িাতপর িাইটার, 
ো োঁর দকনরয়ার গ্াি 
দ�খতলই দবাঝা যায়। 
পনরশ্রি ষ্�তয় িািতল্যর 
ষ্িঁন়েতে িপুারনহতরািি 
লাি ষ্�তয়তেি সেনি।

আ ন ন্দ ল�া ক  ২৯৮  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



রণবীর কপরূ
জািার আ়োল দথতক 
সিক্স প্যাক উঁনক 
িারতে বতট, নকন্তু 
রণবীতরর যাবেীয় 

চুম্বক দো দচাতখ... ওই 
গিীর �ৃষ্টি প্রিাণ কতর, 
হৃ�তয় জায়গা কতর 

নিতে িগুষ্ঠে েরীতরর 
�রকার পত়ে িা।

আ ন ন্দ ল�া ক  ২৯৯  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



তবষ্চত্রিয়োর দেষ 
কথা সেনি। োই দো 
িাই দথতক দপ্রনিক 
হতয় খলিায়ক... িব 
চনরতত্রর আত্মাতকই 
দটাতটি নহতিতব ধারণ 
করতে পাতরি।

রণবীর লসংহ

আ ন ন্দ ল�া ক  ৩০০  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



ওই সেয্ডক চাহনিতক 
অহংকার বতল 
িাবতবি িা। ওটা 
আত্মগনরিার প্রকাে 
িাত্র। বরুণতক এই 
আত্মগনরিা ষ্�তয়তেি 
দো প্রতযাজকরা। 

বরুণ োঁত�র নিরাপ� 
বাসজ দয!

বরুণ ধওয়ান

আ ন ন্দ ল�া ক  ৩০১  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



সেনি নক িাল স্রিপ্ট 
দখাঁতজি, িানক স্রিপ্টই 
োঁতক খঁুতজ দিয়? 
আয়ুষ্াি দযিাতব 
বক্স অনিতি দিািা 
িলাতছেি, োতে োঁর 
িাি নিরাি হতল ক্ষসে 
দিই। ো হতল সেনি 
িাথ্ডকিািাই হতবি।

আয়ুষ্ান খুরানা

আ ন ন্দ ল�া ক  ৩০২  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



কী িাবতেি 
অসিতিো? এই 
িাধারণ দ�খতে 

দচয়ারষ্ট নক বসলউতরর 
এক িম্বর হওয়ার 
িিি�? রাজকুিার 
দযিাতব এতগাতছেি, 
োতে এই সিংহািি 

�খল হয়তো 
 িিতয়র অতপক্ষা।

রাজকুিার রাও

আ ন ন্দ ল�া ক  ৩০৩  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



েনবতে নবতেষ একষ্ট 
িুদ্ার ষ্�তক দিাকাি 
করুি। কাসে্ড ক গাতলর 
কাতে আঙুলষ্ট ধতরতেি 
বতট, নকন্তু এক িম্বর 
দবাঝাতছেি। বক্স  
অনিি নরতপাট্ড  নকন্তু  
বলতে, কাসে্ড ক  
এনগতয় নগতয়তেি  
োঁর িিপ্রজতমের 
িায়কত�র দচতয়।

কাল ষ্ি ক আমরয়ান

আ ন ন্দ ল�া ক  ৩০৪  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



কতরািাকাল োঁর 
দকনরয়াতর গসে 

এতিতে। সিদ্াথ্ড প্রিাণ 
কতর ষ্�তয়তেি, সেনি 
শুধু ‘গুষ্চ-প্রারা বয়’ 
িি, অসিিতয়র ষ্�ক 
দথতকও ‘দেরোহ’!

লসদ্ারষি ি�হহাত্র

আ ন ন্দ ল�া ক  ৩০৫  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



িা, দপাোক সজনিিটা 
োঁর েরীতরর িতগে 
যায় িা। বানকরা 
ি্যােি বলতে িাল 
দ্াষ্�ং লাইি দবাতঝি, 
টাইগার দবাতঝি 
দ�হতিৌষ্ঠব!

টাইগার শ্রফ

আ ন ন্দ ল�া ক  ৩০৬  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



ক্যাটনরিাতক নবতয়র 
পর দথতক িানক 

পতুরাপনুর বান়েিুতখা 
হতয় নগতয়তেি সিনক! 
কাতজর পতর বাইতর 
থাকতেই চাি িা!  
এই েনবটা নক  

দবররুতি দোলা?

লিমক লকৌশ�

আ ন ন্দ ল�া ক  ৩০৭  পজূাবাম্ষিকী ১৪৩০ । নরসজটাল িংকেরণ

*.



ফেলদুার ফ�ান গল্পে মল্ন ফনই, 
লালল্মাহনবাবু এ�বার 
বল্লছিল্লন, ‘টু্থ ইজ় স্ট্রংগার 

দ্ান ছে�শন’। ফ�াপল্ে �খন ভুল শুধল্র 
দদল্ে বল্লছিল— স্ট্রংগার নে, �থাটা হল্ব 
ফস্টঞ্ার। এখন�ার ওল্েব �নল্টন্ট ফদখল্ল 
লালল্মাহনবাবুর �থাটাল্� খুব ভুল বল্লও 
উছ়িল্ে ফদওো যাে না। বাস্তব জীবনল্� 
আধার বাছনল্ে ফযেব সেছরজ় ত�ছর হল্ছে 
ওল্েল্বর জন্... ফেগুল্লা ‘ফস্টঞ্’ ফ�া বল্টই, 
‘স্ট্রং’ও ছ� �ম? ফবছশরভাগ সেছরল্জ়রই 
ছবষেবস্তু হল্ছে ‘টু্ ক্াইম’, অথ্াৎ বাস্তব 
জীবল্ন ফযেব অপরাধ ঘল্ট ছগল্েল্ি। ফেেব 
সেছরল্জ়র ছবষে বলনু বা ফমজাজ, েবই 
রীস�মল্�া �়িা েলু্র বাঁধা! এব্রং ফেগুল্লা 
রীস�মল্�া ভালল্বল্ে ফদল্খন মানুষজন! 
অবশ্ শুধু ‘টু্ ক্াইম’ই নে, ফযেব গপে 
মানুল্ষর উত্তরল্ের �থা বল্ল, ফেগুল্লার 
�দরও �ম নে। আেল �থা এ�টাই, 
বানাল্না গল্পের ফেল্ে বাস্তব জীবল্নর গভীর 
েস�্গুল্লাল্�ই দশ্ল্�র ফ�াঁ� ফবছশ। এটা 
যাল্� বল্ল পরীসষি� ে�্। �ী হল্� পাল্র 

এর �ারে?

জীবন যখন 
অনপু্রেরণা
আমাল্দর আশপাল্শ 
ছবখ্া�-অখ্া� এমন 
অল্ন� মানুষজন 
রল্েল্িন, যাঁল্দর 
জীবন আমাল্দর �াল্ি 
আল্লার দদশাছর হল্ে 
উঠল্� পাল্র। এব্রং 
�াঁল্দর ছনল্ে দশ্ল্�র 
জন্ �নল্টন্ট ত�ছর  
হওোও ন�ুন ছ�িু 
নে। ফেই ছনব্া� যুগ 
ফথল্� পরুাল্ের ছবসভন্ন েছরত্রল্� আশ্রে 
�ল্র িছব বানাল্�ন ছনম্া�ারা, �া ফ�া 
�াঁল্দর গপেগুল্লা যাল্� দশ্ল্�র মল্ন ফজার 
ফজাগাে, �ার জন্ই। পরুাে-আশ্রেী ফেই 
িছবগুল্লাল্�ই প্রথম যুল্গর বাল্োছপ� 
বলল্ল খুব ভুল ছ�িু হল্ব ছ�? �ার ছ�িু 

দশ� পল্র, স্াধীন�া-উত্তর ভারল্� আল্ে 
ফদশভসতিমূল� িছব বানাল্নার ফেউ... যার 
এ�টা ব়ি অ্রংশ ছিল অদনিযুল্গর ছবপ্লবীল্দর 
জীবনল্� আধার �ল্র বানাল্না িছব। �াঁল্দর 
শ্রদ্া জানাল্নার পাশাপাছশ, স্াধীন�ার 
পল্র ফদল্শর টালমাটাল আথ্-োমাসজ� 
অবস্ার ফেল্র প়িা দশ্ল্�র মুমূষ্ু মল্ন 

বাস্তবল্� আধার �ল্র ত�ছর হল্ছে নানা ওদটদট-সেছরজ়। মানুষও ফযন ফেগুল্লাই ভালবােল্িন 
ফবছশ। �ী হল্� পাল্র এর �ারে? অনুেন্াল্ন সংবেত্তা চক্রের্তী

ওটিটি-র ‘বাস্তবতা’

n ‘সসলফ সেড’ সসরিব়েি দৃশ্য

ও য়ে ব  দ ুনন ো
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উদ্ীপনার েঞ্ার �রাও ছিল এেব িছবর 
উল্দ্শ্। এেব বাদ দদল্ল িছবর দুছনোে 
‘�থ্দেত্র’ এব্রং ‘�পেদেত্র’র ভাগটা খুব 
স্পষ্ট ছিল, ফমাটামুদট নল্ের দশল্�র ফশষ 
অবদধ ফ�া বল্টই। যদদও েস�্ ঘটনাল্� 
�াঠাল্মা ছহল্েল্ব ফরল্খ �পেদেত্র নল্ের 
দশল্�ও হল্েল্ি, ফযমন ‘বি্ার’, বা �ারও 
আল্গ ‘এ� িক্টর �ী মও�’। �ল্ব �খনও 
�া ফ্ট্ন্ড হল্ে ওল্ঠছন। এ�ছব্রংশ শ�ল্� 
শুরু হে ‘বাল্োছপ�’ অথ্াৎ জীবন-অনুোরী 
িছবর ফ্ট্ন্ড। ফখল্লাো়ি, রুল্পাসল পদ্ার 
�ার�া, ছবজ্ানী, ফেনাবাছহনীর জওোন 
ফথল্� ফনহা� োধারে মানুষ... এমন েব 
ফলাল্�ল্দর গপে ফবল্ি ছনল্� শুরু �রল্লন 
ছনম্া�ারা, যাঁল্দর জীবন ফথল্� ফ�ানও-না-
ফ�ানওভাল্ব ফপ্ররো পাল্বন োধারে মানুষ। 
অথবা যাঁল্দর জীবল্ন ফ�াথাও উত্তরে 
রল্েল্ি। ‘দঙ্গল’, ‘ফমছর �ম’, ‘নীরজা’, 
‘েঞু্’, ‘শ�ুন্তলা’ ফথল্� হালছেল্লর ‘গুঞ্ন 
োল্সেনা: দ্ �াছগ্ল গাল্’ বা ‘রল্�ছট্’র 
মল্�া িছবগুল্লাই �ার প্রমাে। ক্ল্ম সেল্নমা 
হল্লর পাশাপাছশ ওদটদট এল আমাল্দর 
জীবল্ন... এব্রং িছবর পাশাপাছশ এল 
সেছরজ়। �ার �ল্ে� বিল্রর মল্ধ্ই এল 
ফ�াসভি-�াল। ফরাগ, ফপশাগ� অছনশ্চে�া, 
�াল্ির মানুষল্� হারাল্নার যন্ত্রো... েব 
ছ�িুর েল্ঙ্গ ল়িল্� ল়িল্�, ক্ল্ম েব আশা 
হাছরল্ে ফেলল্� শুরু �রল্লন বহু মানুষ। 
বাছ়ি ফথল্�ও ফবল্রাল্নার উপাে ছিল না 
বল্ল অল্নল্�রই েমে �াটাল্নার এ�মাত্র 
মাধ্ম �খন হল্ে উল্ঠছিল স্াট্ল্োন-

ট্াব-দটসভ। ‘ফেলে ফমি: ইনস্পাোি্ বাই 
দ্ লাইে অে ম্ািাম সে ফজ ওো�ার’, 
‘�াছের’, ‘দ্ েরগল্টন আছম্: আজ়াদদ ফ� 
সলল্ে’র মল্�া সেছরজ়গুল্লা েব এই ২০১৯-
’২০ েমেেীমার মল্ধ্ই। এব্রং েবগুল্লাই 
ফ�াথাও ছগল্ে আশা না হারাল্নার, উদ্ম 
বজাে রাখার গপে বল্ল। ‘�াছের’-এর 
ফলখ� ভবানী আইোর ফ�া বল্লইছিল্লন, 
মূল েছরত্র ফশহনাল্জ়র ব্াপাল্র ফশানার 
পর স�ছন আরও অল্ন� ছ�িু জানল্� 
ফেল্েছিল্লন। �ারে, ‘‘বু�ল্� ফেল্েছিলাম, 
�ী েলছিল ওর মল্নর মল্ধ্। �ী ফেই শসতি, 
যা ওল্� এ� বির ধল্র ফজার জুছগল্েল্ি। 
েব যখন অন্�ার হল্ে যাে, �খন ফ�ান 
আশা আঁ�ল়্ি মানুষ ফবঁল্ে থা�ল্� পাল্র!’’ 
‘ছরে্াল লাইে ইন্সপাোি্ ওল্েব সেছরজ়’-
এর অল্ন�গুল্লারই প্রধান েছরত্র এই 
ধরল্নর মানুল্ষর প্রস�ছনদধ।

রহপ্্যের ্ন্ানন...
অমু� ফলা� ফ�াদট ফ�াদট টা�ার স্ক্াম 
�রল্ি, �মু� োধুর ছবরুল্দ্ ভণ্াছমর 
অসভল্যাগ আনল্ি অগদে� মানুষ, স্তীল্ের 
েল্ঙ্গ েম্পল্�্ জছ়িল্ে প়িাে স্ামী খুনই 

�ল্র ফেলল বনু্ল্�, মাদ�-মাছেো, অস্ত-
মাছেো... এেল্ব আমাল্দর �ারও ফ�ৌ�ূহল 
�ম ফনই, ফে মুল্খ ফয যা-ই বলনু! খবল্রর 
�াগল্জ এেব ফরামহষ্� খবরই ে�ল্লর 
আল্গ পছ়ি আমরা। আড্াে-আল্লােনাে 
োল্ের ফপোলাে �ুোন �ুসল এল্দর ছনল্ে। 
ইন্টারল্নল্টর ফদৌলল্� ফযটু�ু যা �থ্ এল্দর 
ব্াপাল্র পাই, ছনল্জল্দর মল্�া ফজা়িা�াসল 
দদল্ে মল্ন মল্ন ফবা�ার ফেষ্টা �ছর— 
আেল্ল �ী হল্েছিল এল্দর? ফেই েস�্ 
গপেগুল্লাই যদদ ফ�উ ফখল্টখুল্ট, �থ্ছনষ্ঠ 
হল্ে, �খনও বা �ল্থ্র েল্ঙ্গ প্রল্োজনমল্�া 
ড্ামা ছমছশল্ে পদ্াে �ুল্ল ধল্রন... �খন 
ফেগুল্লা ফদখল্� ছগল্ে পদ্া ফথল্� ফোখ 
েল্র না আর! ‘নাল্�্াজ়’, ‘ওোইল্ড ওোইল্ড 
�ান্ট্রি’, ‘দ্ ভাছি্ক্ট: ফটেট ভাল্ে্ে নানাব�ী’ 
বা ‘স্ক্াম ১৯৯২’-র মল্�া সেছরজ়গুল্লা ফ�া 
�াই এ� জনসপ্রে! �ীভাল্ব োধারে মানুষ 
হল্ে ওল্ঠ অপরাধী, উল্ার মল্�া উ়িল্� 
উ়িল্� �ীভাল্ব ফ�উ আিল়্ি পল়্ি মাদটল্�, 
ষ়িছরপরু �াল্ি �ীভাল্ব ফ�উ েঁল্প দদল্েল্ি 
েখু, োেল্... এেল্ব যা ছরিল রল্েল্ি, 
বানাল্না গল্পে �া ফ�াথাে? এই ধরল্নর 
সেছরজ়ও দু’র�ল্মর হে... এ�, ি�ু-সেছরজ়, 

n ‘নতাবকষি তা়ে’ দশষিকবক নতার়িবে দদবেরিল সির্ি সেবক

এমন েব ফলাল্�ল্দর গপে ফবল্ি ছনল্� শুরু �রল্লন ছনম্া�ারা, 
যাঁল্দর জীবন ফথল্� ফ�ানও-না-ফ�ানওভাল্ব ফপ্ররো পাল্বন 
োধারে মানুষ। অথবা যাঁল্দর জীবল্ন ফ�াথাও উত্তরে রল্েল্ি
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ফযখাল্ন েস�্�াল্রর েুল্টজ, োষিাৎ�ার 
ই�্াদদই হল �নল্টন্ট। দুই, ড্ামা-সেছরজ়, 
ফযখাল্ন �থ্গুল্লাল্� পছরল্বশন �রা 
হে গল্পের ফমা়িল্� মুল়্ি, প্রল্োজন মল্�া 
ড্ামার ট�-�াল ছমছশল্ে। রহল্ে্র জট 
পা�াল্না এব্রং জট িা়িাল্না... দুই-ই পরম 
পছর�ৃসতিল্� ফদদখ আমরা।

নরখাদনের েবপ্ে
যখন বাস্তব অনুোরী িছব-সেছরজ় বা 
অন্তজ্াল্লর �থ্ভাণ্ার আমাল্দর জীবল্ন 
ছিল না, খবল্রর �াগজই ছিল এ�মাত্র 
ভরো... �খনও �াগল্জ ফটোনম্াল্নর 
খবর পল়্ি ছশউল্র ওঠার �থা মল্ন �রল্� 
পারল্বন অল্নল্�ই। �ারও আল্গ, ‘জ্া� 
দ্ ছরপার’-এর গপে শুল্ন আমরা ভেও 
ফপল্েছি, আবার জানল্�ও ফেল্েছি �ার 
ব্াপাল্র। ‘হরর’ প়িল্� বা ফদখল্� আমরা 
অল্নল্�ই ভালবাসে। ফেই হরল্রর উপাদান 

যখন বাস্তব ফথল্� উল্ঠ আল্ে, �খন �া 
স্াভাছব�ভাল্বই অল্ন� ফবছশ ভে ধরাে, 
অল্ন� ফবছশ ধাক্া ফদে। ভাবুন 
ফ�া, এ�টা ব়িে়ি হাসেখুছশ 
পছরবার, 
হঠাৎ এ� 
ে�াল্ল 
ফদখা 

ফগল ফেই পছরবাল্রর ে�ল্ল ছমল্ল 
আত্মহ�্া �ল্রল্ি! ছ�্রংবা বাল্র ছগল্ে দুল্টা 
মানুল্ষর আলাপ হল, এ�জন অন্জনল্� 
বাছ়িল্� ছনল্ে আেল্ি... ঘছনষ্ঠ�া বা়িাল্নার 
জন্ নে ছ�ন্তু, ছনম্মভাল্ব �াল্� খুন 
�রার জন্! ‘টু্ ক্াইম’ এ� দদল্� 
ফযমন ফরামাঞ্�র হল্� পাল্র, ফ�মনই 
সেছরোল ছ�সল্রং, অ্াছবউজ় ই�্াদদর মল্�া 

n ‘স্্যতাে’-এ হশষিদ সেহর্তাি জীেনবক ফুদিবে সর্তালতা হে স্রিবন

ফ�উ আিল়্ি পল়্ি মাদটল্�, 
ষ়িছরপরু �াল্ি ফ�উ েঁল্প 
দদল্েল্ি েখু, োেল্... এ 
েল্ব যা ছরিল রল্েল্ি, বানাল্না 
গল্পে �া ফ�াথাে? 

n ‘ওেতাইল্ড ওেতাইল্ড কতান্ট্রি’ অন্যর্ে জনসরিে ডকু সসরি়ে

n ‘সতাবপষিন্ট’-এি 
অসিবনর্তািতা

*.



ভে-ধরাল্না সজছনেও খুব �ম রল্েল্ি। আর 
এই েব ক্াইল্মর �ীব্র�া এ� ভোন� ও 
জদটল ফয, ব়ি পদ্াে ফ�উ ফদখাল্�ই পারল্ব 
না। ওদটদট-ফ� ফেন্সরছশল্পর োপ ফনই, 
অ�এব ফেটাই হল েবল্েল্ে উপল্যাগী 
মঞ্! আর যদদ ভাল্োল্লন্স �মও থাল্�, 
�া হল্লও সেছরল্জ় ছবষেগুল্লার অল্ন� 
গভীল্র ফপৌিঁল্না যাে, �ারে সেল্নমার ফেল্ে 
সেছরল্জ় েমল্ের পছরেরও অল্ন� ফবছশ। 
‘িামার-মনটোর: দ্ ফজছরি িামার ফটোছর’, 
‘হাউে অে সেল্ক্টে: দ্ বুরাছর ফিথে’ বা 
‘দ্ োল্প্ন্ট’-এর মল্�া সেছরজ় ফদল্খ ফযমন 
হা়ি ছহম হল্ে যাে, ফ�মনই ছনম্া�াল্দর 
মুনছশোনা ও ছিল্টসল্রংল্ের প্রস� যত্ন ফদল্খ 
মুগ্ধ না হল্েও পাছর না! এখাল্নও ফ�ানওটা 

ি�ু-সেছরজ়, ফ�ানওটাে ফমশাল্না হল্েল্ি 
প্রল্োজন মল্�া ড্ামা। ফেই ফেলদুা, জেন্ত-
মাছন� প়িার বেে ফথল্�ই খুল্নাখুছনর েল্ঙ্গ 
পছরদে� আমরাও, এখন ব়িল্বলাে এই েব 
খুল্নাখুছন ফদল্খ ছশউল্র উদঠ প্রস� মুহূল্�্। 
আবার ‘�ারপর �ী হল’ জানার ফলাভও 

োমল্ল রাখল্� পাছর না। লীনা যাদব ফযমন 
‘বুরাছর ফিথ্ ে’ ছনল্ে �থ্দেত্র বানাল্নার 
�ারে ছহল্েল্ব জাছনল্েছিল্লন— অল্ন� 
প্রল্নের উত্তর পানছন বল্ল ফেগুল্লা খঁুজল্� 
ফেল্েছিল্লন আেল্ল।
বানাল্না গপে য�ই েনু্দর ফহা�, দদল্নর ফশল্ষ 
ফেটা বানাল্নাই। �াল্� য�ই ঘটনার ঘনঘটা 
থা�ু�, বাস্তল্বর আল্লা-িাো, রাস্তা-গসলর 
অ্াছপল �ার ফেল্ে ফবছশই হে দশ্ল্�র 
�াল্ি। ওদটদট-দুছনো ফেটাই প্রমাে �ল্র 
দদল্ছে বার বার... এব্রং �া ভছবষ্ল্�ও ফদল্ব! 
আর আমরা ফেেব �াছহছন ফগাগ্াল্ে ছগলব।

ওদটদট-ফ� ফেন্সরছশল্পর 
োপ ফনই। যদদ ভাল্োল্লন্স 
�মও থাল্�, �া হল্লও 
সেছরল্জ় ছবষেগুল্লা ছবষল্ের 
অল্ন� গভীল্র ফপৌিঁল্না যাে

n ‘কতারফি’ একদি অনুবরিিণতা েূলক সসরি়ে

n ‘নীিজতা’ িরেবর্ সসতানে কপিূ n রশউবি উদি ‘ডতােতাি েনস্তাি’সক সদবে

আ ন ন্দ সলতা ক  ৩১১  পজূতােতার ষ্িকী ১৪৩০ । ছিসজটাল ে্রংস্করে

*.



চিরঞ্জীবজীর সপুতু্র ‘নাটু 
নাটু’-তে সারাববশ্বকে 
নাচিকে বনকে দাঁব়িকে 
বথিেধজীর মকো। 

আসকে সব্বভারেজীে 
োরো বিকসকব বনকের 
অবথিান সম্পকে্ব  আর 
তে তোনও ববিধাই তনই।

দক্ষিণ ভারেজীে ছববকে 
অগ্াি্য েরার আর 
তোনও োেগা তনই। 
দক্ষিণী োরাকদর 
উপবথিক্ে এখন 
আমাকদর প্াে্যবিে 
ববকনাদকনর সকগে 
েব়িকে বগকেকছ। 
োরণ, োঁরা তে এখন 
দক্ষিণ তেকে সারা 
ভারকের আোকে 
ছব়িকে পক়িকছন...

রামচরণ তেজ

দক্ষিণ 
খ�োলো 
জোনলো

সো উ থ  F L A S H

আ ন ন্দ ত�া ক  ৩১২  পজূাবার ষ্িকী ১৪৩০ । বিক্েটাে সংস্করণ

*.



রশ্মিোর সমেটা ভাে 
োকছে। অবমোভ বচ্চকনর 
পর রণবজীর েপকূরর সকগে 
অক্ভনে েরকছন বিন্দি 
ছববকে। আবার দক্ষিণী 
ছববকেও উত্তকরাত্তর 
েনক্প্েো বৃবধি পাকছে। 
োঁর পবরশ্রম েরার 
ষিমো নাবে ঈর্বণীে।

রশ্মিকা মন্দানা

আ ন ন্দ ত�া ক  ৩১৩  পজূাবার ষ্িকী ১৪৩০ । বিক্েটাে সংস্করণ

*.



সাই পল্লবী
একে িাক্ার, োর 
উপর স-ুঅক্ভকনত্রজী 
এবং োর তিকেও 
ভাে নৃে্যবেল্জী... 

সাই পল্লবজীর ট্যাকেন্ট 
ববস্মকের সকগে 

সম্ভ্রকমরও দাববদার। 
তেমনই প্েংসনজীে 

োঁর সারে্য। 

*.



অল্ললু অজ্ষি ন
পরদাে ক্েবন েেই 

দাব়িকে িাে ঘকর ভে 
তদখাকনার তিষ্া েরুন 
না তেন, আদকে তনিাে 
সাধাক্সকধ ফ্যাবমক্ে ম্যান। 
োই মানুকরর ক্ভক়ি বমকে 
তেকে সংকোি তবাধ 

েকরন না। তে বেকব, এই 
সাধারণ মানুরটা পরদাে 
‘ফ্াওোর’ নন, ‘ফাোর’! 

আ ন ন্দ ত�া ক  ৩১৫  পজূাবার ষ্িকী ১৪৩০ । বিক্েটাে সংস্করণ

*.



বেকসর সকগে সকগে পাল্লা 
চদকে বা়িকছ োঁর িাম্ব। 
ঐশ্বে্বা রেনজীোকতের সকগে 
ববকছেদ বনকে সামবেে 
টােমাটাে িকেবছে 
োঁর েজীবন। বেন্তু 
মকনর মানুরকে বফবরকে 
একনকছন ধনুর। নাবেোর 
মন েে েরকে না পারকে 
আর নােে বেকসর!

ধনলু্

আ ন ন্দ ত�া ক  ৩১৬  পজূাবার ষ্িকী ১৪৩০ । বিক্েটাে সংস্করণ

*.



ে়িাই েরকছন অকটা-
ইবমউন তরাকগর 

সকগে। আবার েরকছন 
মারোটাবর অ্যােেন 
ক্সবরক়ে অক্ভনে। 
তসই সকগে ব্যক্ক্গে 
েজীবকনও স্যাম তেন 
এেেন তোধিা। আর 
তসই েুকধি ক্েবন  
িারকে নারাে। 

সমান্া রুথ প্রভু

আ ন ন্দ ত�া ক  ৩১৭  পজূাবার ষ্িকী ১৪৩০ । বিক্েটাে সংস্করণ

*.



তছাট বাকেকটর মেোেম 
ছবব তিাে বা ‘ববক্রম’-
এর মকো ববগ বাকেট 
োবমে ছবব, ফািাদ 

ফাক্সে এখন অপবরিাে্ব। 
তিাকখই তেন ববশ্বাকসর 
আশ্বাস বনকে বকস 

আকছন এই অক্ভকনো।

ফাহাদ ফাসস�

আ ন ন্দ ত�া ক  ৩১৮  পজূাবার ষ্িকী ১৪৩০ । বিক্েটাে সংস্করণ

*.



ক্েবন ো-ই েকরন, 
দে্বকের পছদি িে। 
‘সপুার বিোক্স’-এ 
রুপাতেরোমজী বা 

‘ববক্রম তবদা’র নৃেংস 
খেনােে, ববেকের 
ববেেরে োমার 

তোনও চিহ্নই তনই। 
োঁর সকগে অক্ভনে 
েরকে বুে োঁকপ 
োব়ি স্ারকদর।

রবজয় তসেুপসে

আ ন ন্দ ত�া ক  ৩১৯  পজূাবার ষ্িকী ১৪৩০ । বিক্েটাে সংস্করণ

*.



সপুরুুর, স্ারবেি, 
সফে... অেি 

অিংোকরর তেেমাত্র 
তনই োঁর তিাকখমুকখ। 
োই এই বাোকরও 
‘সজীো রামম’-এর 

মাধ্যকম তপ্মোবিবনকে 
ববশ্বাস বফবরকে  
আনকে তপকরকছন 
এেমাত্র দুেের।

দ্�কর স�মান

আ ন ন্দ ত�া ক  ৩২০  পজূাবার ষ্িকী ১৪৩০ । বিক্েটাে সংস্করণ

*.



দক্ষিণ েে তো 
েকরকছন অক্ভনে 
চদকে। আবার েে 
েকরকছন ববেে 

ভম্বার মনও। েমন্া 
তেন দক্ষিণ ও পশ্চিম 
ভারকের মকধ্য খঁুকে 
তপকেকছন তোগসতূ্র। 
এে প্াকতে োঁর েম্ব, 
অন্য প্াকতে মন।

েমন্া ভাটিয়া

আ ন ন্দ ত�া ক  ৩২১  পজূাবার ষ্িকী ১৪৩০ । বিক্েটাে সংস্করণ

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩২২  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ

না, সস দিন আর সনই। বাংলা জসডরয়াললর নারী চডরত্ররা 
এখন আর শুধু স্ামী-সংসার-সন্ান সামলল শ্বশুরবাড়ির 
গঞ্জনা সহ্য কলর না। শাশুড়ি-সবৌমার অজি সচনা ছলকর 

বাইলর সবডরলয় সমলয়লির ডনলিলির িীবলনর গল্প বাংলা জসডরয়াল 
বলার সচষ্া করলছ আি অলনক দিন ধলরই। এলিলশ এখনও একটা 
সমলয়র িীবন যলেষ্ কদিন, সফল সমলয়র িন্য িা আরওই সবডশ। 

এমিাবস্ায় সমস্ত বাধা সেডরলয় ক্রলমই সামলনর দিলক এডগলয় 
যাওয়া ল়িাকু সমলয়লির কো বললছ সকান জসডরয়াল? িশ্শক ডক 
সসগুললা সিখলছন?

সুন্দর স্বর্ণালি সন্ধ্ণা
সফলল আসা সমলয় সমলয়লির দিনকাল সকমন ডছল, িা ডনলয় এই 

সকউ শি বাধা সেডরলয় গান গাইলি চায়। সকউ হলি চায় েজুলশ। সকউ িুডনয়র আদট্শ স্ট, ডকন্তু 
স্প্ন, স্রেষ্ঠ অজিলনত্রী হওয়ার। বাংলা জসডরয়ালল ছকিাঙা সমলয়লির গল্প জললখলছন অচ্যুত দোস

গল্প যখন ছকভণাঙণা

টে লি ক থণা
n ‘কোর কোছে কই মছনর কথো’

n ‘জগদ্োত্ী’র জনপ্রিয়তো ঈ ষ্িণীয়

n ‘বোং�ো রমরিয়োম’ অনযু ধরছনর গল্প বছ�

n ‘তঁ্ছত’ ধোরোবোরিছকর শুটিংছয়

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩২৩  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ

বাংলায় কম জসডরয়াল হয়ডন। সস ‘সেৌষ 
ফাগুলনর োলা’ সহাক বা ‘সবুণ্শলিা, এলির 
গলল্প আমরা সিলখডছ সি়িলশা-িুলশা বছর 
আলগর বাংলায় সমলয়লির িীবন। বাংলার 
প্রেম সটজল-ধারাবাডহক ‘িননী’ সেলক 
শুরু কলর ‘এক আকালশর নীলচ’ হলয় 
েরবিতীকালল ‘ইদষ্কুটুম’, ির সলধের বাংলা 
সটজল-ধারাবাডহলক নারী চডরত্ররা বরাবরই 
িশ্শক হৃিলয় জ্বলজ্বল কলরলছ। এই সময়টায় 
সমালটর উের সিখা ডগলয়লছ, মানুষ দটজির 
েরিার ধারাবাডহলক েছন্দ কলরলছন সযৌে 
েডরবালর সকললর সলগে ডমললডমলশ োকা 
ঘলরায়া সমলয়দটলকই।

ককউ লিল্পপী, ককউ লিক্ষক
এই িায়গা সেলক সলর এলস, সমলয়র সলগে 
িাল ডমজললয় চলার িাডগি সেলকই বাংলা 
জসডরয়ালল সমলয়লির অবস্ান বিলালি 
শুরু কলরলছ। ‘মাধবীলিা’ জসডরয়ালল 
সযমন মুখ্য চডরলত্রর সমলয়দটর ল়িাই ডছল 
সংসার সামলালনার নয়, গাছ বাঁচালনার! 
ডকংবা বুননডশলল্প োরিশতী গ্ালমর সমলয় 
িঁুলি। ‘িঁুলি’ জসডরয়াললর এই সকন্দীয় 

চডরত্রর সচালখ ফ্যাশন ডিজাইনার হওয়ার 
স্প্ন। েরুলনা শাড়ি ডকলন িঁুলি িা সেলক 
িুি্শ ান্ সোশাক বাডনলয় সফলল ডনলমলষ। 
ডকংবা ধরুন, ‘বাংলা ডমডিয়াম’। এই গলল্পর 
মুখ্য চডরত্র গ্ালমর সমলয় ইন্ন্দরা। গ্ালমর 
সু্কলল ইন্ন্দরা ডবজ্ান েড়িলয় ছাত্র-ছাত্রীলির 
জপ্রয় হলয় ওলি অল্প দিলন। বহু প্রজিকূলিা 
সেডরলয় সস ডবজ্ান ে়িালনার সলুযাগ োয় 
শহলর, ইংজলশ ডমডিয়াম সু্কলল।

ককউ ডণাক্ণার, ককউ পুলিি
সমলয়রা হলব শান্, লািুক। েরুুলষর োলশ 
সেলক সস শুধু সংসালরর সশািা বা়িালব, 
িাডয়ত্ব সামলালব আর অলস সমলয় গা 
িাসালব েরডনন্দা, েরচচ্শ ায়। এই বাস্তব 
কলব ডছল িানা সনই, ডকন্তু জসডরয়াললর 
গলল্প িুি্শ াগ্যিনকিালব এই গল্প সিখালনা 
হয় আিও। সিলন বা না সিলন, ঘলর 
ইজিমলধ্যই সবৌ এলন বা না এলন একটা 
িুলটা জিনলট ডবলয় কলর সফললছ সকউ, এ-ও 
সিখালনা হলছে আকছার। এসলবর মালে 
আশা সিখালছে সয জসডরয়ালগুললা, িালির 
মলধ্য বলব ‘এক্া সিাক্া’-র নাম। এই গলল্প 
সসনগুপ্ত েডরবালরর সমডিক্যাল কললি 
ও হাসোিালল িাক্াডর েল়ি সোখরাি 
সসনগুপ্ত। কাঁলধ কাঁধ ডমজললয় সসখালন েল়ি 
একদট সমলয়ও, রাদধকা মিুমিার। ‘গুড্ডি’ 
জসডরয়ালল আবার মুখ্য চডরত্র, িাজি্শ জলংলয়র 
সমলয় গুড্ডি সমালটই সলখাে়িা ডশলখ ডবলয় 
ো কলর, সলুখ সংসার করালক িীবলনর 
সাে্শকিা মলন কলর না। িার স্প্ন একিন 
সফল েজুলশ অডফসার হওয়ার।

দি হণাতে দি লদক
সিবী িুগ্শার মলিা সমলয়লির হলি হলব 
িশিুিা। িশ হালির এক একদট দিলয় 
িারা ঘর সামলালব, আবার ঘলরর বাইলরও 

n ‘তঁ্ছত’ প্সররয়োছ�র লপোস্োর

n ‘বোং�ো রমরিয়োম’ লবশ জনপ্রিয় িয়

সরগুলার প্ললটর বাইলর ডগলয় কাি করডছ 
এক মাত্র আডম এবং সসটা অলনক দিন 
ধলরই। এ প্রসলগে সবার আলগ বলব, ২০২২ 
সালল মুজক্প্রাপ্ত জসডরয়াল ‘মাধবীলিা’-র 
কো। লঞ্চ করার ের সারা বাংলায় 
দটআরডে-সি সসটা এক নম্বলর ডছল। 
‘মাধবীলিা’র মুখ্য চডরত্র গ্ালমর এক িন 
সমলয়, সয গাছ বাঁচালনার ল়িাই চালাি। 
জসডরয়ালটা হিাৎ বধে হলয় সগল সকন, 
সসটা একটা ডবিডক্শ ি ব্যাোর, িার ডবশলি 
আডম যাব না। িলব এর সলগে কনলটলটের 
সকানও সম্পক্শ  ডছল না। আমরা ওটা 
বাডনলয়ডছলাম ওলয়ব জসডরলজর ধাঁলচ। এর 
েলরই বলব ‘িগদ্াত্রী’-র কো। ললঞ্চর ের 
সেলক কখনও সারা বাংলায় টোর, কখনও 
চ্যালনলল টোর। প্রায় জিন মাস এটা সবগেল 
টোর ডছল। বাংলা জসডরয়ালল অন্য রকম 
গল্প সাফল্য োয় না, ‘িগদ্াত্রী’র সাফল্য 
িানলল সকউ আর সসটা বললি োরলবন 
না। এক বার এক েরুস্কার ডবিরণী অনুষ্ঠালন 
এ কো বললওডছলাম সয, আমালির এখালন 
প্রজিিাবান সলখক অলনলকই আলছন। 
আমালির সবাই ডমলল সচষ্া করা উদচি একটু 
অন্য রকম গল্প সলখার, যালি একলঘলয়ডমর 
অবকাশ োকলব না। মােখালন আডম কাি 
সছল়িই দিলি চাইডছলাম, সবাডরং কাি করব 
না বলল। চ্যালনললক বললডছলাম, অন্য রকম 
ডকছু করলি োরলল িলবই কাি করব। 
সসই সলুযাগ ওঁরা আমায় দিলয়লছন। এখন 
চললছ ‘মুকুট’, যার সকন্দীয় চডরত্র একদট 
সমলয় কম্যাল্া। রাি িশটার স্ললট ‘মুকুট’ 
সব সময় কাঙ্ক্ষিি দটআরডে োলছে না 
হয়লিা, ডকন্তু ওটা সছললমানুডষ কলর বানালনা 
হলছে না। িীষণ জসডরয়াসজল কািটা হলছে, 
ওলয়ব জসডরলজর মলিা কলরই। আশা করডছ 
এ িালবই আরও অলনলক অন্য রকম গল্প 
জলখলবন। আডম ‘িগদ্াত্রী’ করার ের 
সিখলাম, অলনক সশালয়ই নায়ক-নাডয়কা 
ডিলটকদটি হলয় সগল। সস দিক দিলয় 
‘িগদ্াত্রী’ স্রে্ সসটার। শাশুড়ি-সবৌমার 
সচনা ছক সেলক এ িালবই আমরা সবাই 
ডমলল সবডরলয় আসব, আসলি হলবই। প্রচুর 
িাল সলখক-সলদখকা এখালন আলছন। ফলল 
আশা রাখাই যায়। 
 
লনেিোরশস চক্রবততী 
লেখক, প্রয�োজক

*.



কাি করলব সমানিালল। প্রি্যাশার এই 
ডবেলু চাে হাজস মুলখ ডনলির ঘাল়ি 
ডনলয়লছ ‘িগদ্াত্রী’ জসডরয়াললর মুখ্য 
চডরত্র, িগদ্াত্রী। এই গলল্প িগদ্াত্রী 
আোিিৃদষ্লি িোকদেি ‘আিশ্শ সবৌ’। 
ডকন্তু বাড়িলি সকউ িালন না, িার বলরর 
মলিা িগদ্াত্রীও আসলল অেরাধ িমলনর 
কালি যুক্। সপেশ্যাল ক্রাইম ব্াঞ্চ অডফসার 
সস-ও। কালির িায়গায় িালক সবাই সচলন 
ি্যাজ সান্যাল নালম। এই জসডরয়াললর 
সলখক সনেহাডশস চক্রবিতীর গল্প ডনলয়ই 
ছকিাঙা েলে সিৌল়ি চললছ আরও একদট 
ধারাবাডহক, ‘মুকুট’। যার মুখ্য চডরলত্র আলছ 
এক িন সমলয় কম্যাল্া!

খণাঁচণার পণালখর বতন উড়ণান
বলা হয়, সমলয়লির ডনলির বাড়ি সনই। 
ডনলির ইলছেয় সস ডকছু করলি সগলল 
িাই িালক কখনও শুনলি হয় বাবা-মা’র 
আেজতি, কখনও মানলি হয় স্ামীর বাড়ির 
ডনলষধ। খাঁচাবন্ন্দ এই সমলয়রা ডক িলব 
কখনও খাঁচার িরিা খুলল সখালা আকালশ 
উ়িান সিলব না? বাংলা জসডরয়াললর ডবদচত্র 
রগেমলঞ্চ সসই গল্পও বলা হলছে। ‘কার কালছ 
কই মলনর কো’ জসডরয়ালল সযমন, গলল্পর 
মুখ্য চডরত্র ডশমূল ডমত্র িাললবলস গান গায়। 
ডবলয়র ের শ্বশুরবাড়ি এলল সসখালন ডকন্তু 
ডশমূললর গান গাওয়ার প্রজিিা কির োয় 
না। কহানী সমঁ টুইস্ট আলস এর ের, যখন 
গান গাইলি শ্বশুরবাড়ির সমে্শন না সেললও 

ডশমূললর োলশ িাঁ়িায় শ্বশুরবাড়ির ো়িার 
প্রজিলবশী সমলয়রা।

এ কণাজেণা টেতেতদর নে
সকান কািটা সমলয়লির নয়? সকানও 
কাি শুধু েরুুলষই করলব, এ ডনয়ম সক 
কলব দিক করল? সকউ কলরডন। ফলল 
সমলয়রাও আি সসই সমস্ত কািই করলছন, 
যা সাধারণি েরুুষরা কলর োলকন। ব়ি 
শহলর আি অলনক দিন ধলরই অলটা, 
ট্যান্সি ডকংবা সটালটা চালান সমলয়রা। ডকন্তু 
এমন সমলয়র িীবলনর গল্প ডক মফসস্ল 
বা আধা শহলর জসডরয়াললর িশ্শকরা ডনলি 
োরলবন? ডনম্শািারা এই েঁুডক ডনলয়লছন 
‘টুম্পা অলটাওয়াজল’-সি। এই ধারাবাডহলকর 
মুখ্য চডরত্র টুম্পা অলটা চালায়। েডরবালর 
সস এক মাত্র সরািলগলর। অলটা চালালনার 
োশাোডশ সস কলললিও ে়িলি যায়। 
আমালির সমাি এখন অলনক মুক্মনা, 
এ কো আমরা মুলখ যিই বজল না 
সকন, আিও গাড়ি চাললকর আসলন 
সকানও সমলয় বসলছ শুনলল আমালির 
মলধ্য অলনলকই সন্ন্দগ্ধ হলয় েল়ি। টুম্পা 
অলটাওয়াজল-সিও টুম্পালক অলটা চালালি 
সিলখ যাত্রীলির মলনর ডবিধা সিখালনা হলয়লছ। 
ডকন্তু ডনলির ললষে অন়ি োলক টুম্পা। 
এডগলয় চলল ডনলির ছলন্দ।

নণালেকণা-ই বণা নে ককন?
দটজি-জসলনমার সয সকানও িাষার ই্াজ্রির 

মলিা বাংলালিও বলষ্শ-বলষ্শ িলল-িলল 
সমলয়রা অজিনলয় ডনলির ছাে সরলখ সযলি 
চায়। ডকন্তু কালি সনলমই সসািা নাডয়কার 
োট্শ , সস আর সিালট ক’িলনর? প্রজিডনয়ি 
ল়িাইলয় অি্যস্ত এক িুডনয়র আদট্শ স্ট 
সমলয়র গল্প বলল একটা জসডরয়াল, নাম, 
‘নাডয়কা নম্বর ওয়ান’। এই গলল্পর মুখ্য 
চডরলত্রর েলুরা নাম শীিলা জসকিার। সছাট 
কলর শীলা। আর োঁচ েুড়ি, োঁচলশা িন 
িুডনয়র আদট্শ লস্টর মলিা শীলারও একই 
স্প্ন, এক দিন নাডয়কা নম্বর ওয়ান হওয়ার।

সবই কেণা হি, েতব...
িা হলল সবাো সগল, বাংলা জসডরয়ালল 
সমলয়রা আিকাল শুধু সংসালরর িন্য 

প্রাণোি না কলর অলনলকই অন্য রকম ডকছু 
করলছন। ডবলশষ কলর সম্প্রচার শুরু হওয়ার 
আলগ জসডরয়াললর সয েলক িশ্শলকর সামলন 
আলস, িা সিখলল সজি্যই মলন হয় সটজল-
জসডরয়াললর িগলি সমলয়লির বুডে সদুিন 
এল। ডকন্তু সজি্যই ডক এল? জসডরয়ালগুললার 
গল্প ডকছুদিন এলগালল সিদখ...
* ‘িঁুলি’ যিই িাল সোশাক বানাক, 
বাড়িলি িালক ডনি্যদিন সহ্য করলি হয় সৎ 
মালয়র অি্যাচার। টাকার সলালি সসই সৎ 
মা-ই িঁুলিলক োদিলয় সিয় শহলর। িঁুলি 
গহৃসহাডয়কার কাি োয় নামী ডিজাইনার 
লাডহ়িীলির বাড়িলি। গ্ালমর সমলয় ফ্যাশন 
ডিজাইনার হলি চায় শুলন সস বাড়িলি 
অলনলকই িঁুলিলক উেহাস কলরন।
* ‘এক্া সিাক্া’র গলল্প িুই িাক্ার 
সোখরাি, রাদধকা িু’িলনই েডরবালরর 

দটজি-জসলনমার সয-সকানও ই্াজ্রির মলিা বাংলালিও বলষ্শ বলষ্শ 
িলল িলল সমলয়রা অজিনলয় ডনলির ছাে রাখলি চায়। ডকন্তু 
কালি সনলমই সসািা নাডয়কার োট্শ , সস আর সিালট ক’িলনর?

n ‘গুড্ডি’ ধোরোবোরিছকর েরব

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩২৪  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ

n ‘মোধবী�তো’ প্সররয়োছ�র দৃশযু 

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩২৫  পজূোবোর ষ্িকী ১৪৩০ । ডিজিটাল সংস্করণ

মুখ সচলয় এলক অন্যলক সটক্া দিলি চায়। 
রাদধকা এক সময় সোখরািলক ডবলয় কলর। 
ডকন্তু রাদধকা িাক্াডর ে়িার িন্য ডনলির 
শ্বশুরবাড়ির সম্মজি োয় না। এই মিান্লরর 
সিলর রাদধকা-সোখরালির ডবলয় সটলক না। 
ডিলিালস্শর ের িুই েডরবালর জিক্িা বাল়ি।
* ‘গুড্ডি’র গল্পও অলনক আশা িাডগলয়ও 
বরাবরই অপ্রি্যাডশি বাঁক ডনলয় আললা়িন 
িুলললছ খুব। গলল্পর মুখ্য চডরত্র গুড্ডি 
িড়িলয় েল়িলছ ডত্রলকাণ সপ্রলম। সসই 
ডত্রলকাণ সপ্রলমও, অলনলক বললন, ক্রলম 
ঢুলক েল়িলছ অলচনা যি ডবদচত্র িদটলিা।
* ‘নাডয়কা নম্বর ওয়ান’-এ িীবলন চলার 
েলে শীলা বহু বাধার সম্মুখীন হললও সস 
িার সবই টেলক যায় হাজস মুলখ। ডকন্তু 
কালক্রলম িার িীবলন আলস শুদ্, যার 

সিলর িুডনয়র আদট্শ স্ট শীলার িীবলন 
উেডস্ি হয় এক অদু্ি অজস্তত্ব সঙ্কট!
অে্শাৎ বহু সষেলত্রই গলল্পর গরু অলচনা 
রাস্তায় স্াছেন্দ্য খঁুলি না সেলয় গঁুলিা সমলর 
ঢুলক ে়িলছ সপ্রম, অলপ্রম, ডবলয়, সংসালরর 
সসই সচনা মালিই।

এমিাবস্ায় বাংলা জসডরয়ালল যা সিখালনা 
হলছে, িা আমালির আশোলশ সজি্য-সজি্য 
হলছে নাডক আমালির আশোলশ যা হলছে, 
িা সমালটই সিখালনা হলছে না জসডরয়ালল— 

এই িক্শ  চললব। িলব গি ক’বছর ধলর সয 
ডবজিন্ন িাষার মলিা বাংলালিও জসডরয়ালল 
জসলনমায় নাটলক সমলয়লির সচনা ছলকর 
বাইলর সবলরালি সিখা যালছে, এ কো 
অস্ীকার করার িায়গা সনই। জসডরয়াললর 
সলখক-ডনম্শািারাও সচষ্া করলছন নানা 

স্ালির গল্প বলার ফাঁলক ফাঁলক সমলয়লির 
ষেমিায়নলকও ছঁুলয় সযলি। ডবেলু সংখ্যক 
িশ্শলকর আশীব্শািধন্য বাংলা জসডরয়াললর 
হালি ষেমিা আলছ, গলল্পর ছলল সমালির 
িৃদষ্িজগে োল্ালনার। সমলয় মালনই িুব্শল, 
সমলয় মালনই সংসালরর িন্য বজলপ্রিতি, 

সমলয় মালনই িালক হলি হলব িশিুিা— 
একলেলশ এই ধারণাগুললা এক িন 
মানুলষর মন সেলকও যদি িূর করলি োলর 
সকানও বাংলা জসডরয়াল, দটআরডে-র 
ইঁিুরলিৌল়ির ঊলধ্্শ উলি সসটাই হলব িার 
সবলচলয় ব়ি সাফল্য।

n ‘ি্ম্ো অছিোওয়োপ্�’ প্সররয়োছ�র লপোস্োর

বহু সষেলত্রই ডকন্তু সিখা যালছে, গলল্পর গরু অলচনা রাস্তায় 
স্াছেন্দ্য খঁুলি না সেলয় ডফলর এলস গঁুলিা সমলর ঢুলক ে়িলছ 
সপ্রম অলপ্রম ডবলয় সংসালরর সসই সচনা মালিই।

উইলমন এমোওয়ারলমলটের গল্প বলল 
অসম্ভব িনজপ্রয় হলয়লছ, এমন জসডরয়াল 
অলনক আলছ। ‘সমাহর’ জসডরয়ালল সিখালনা 
হলয়ডছল, একদট সু্কলল সু্টলিটে হলয় 
ে়িলি এলস এক িন সমলয় িডবষ্যলি 
সসই সু্কললরই দটচার হয়। সমাহর অসম্ভব 
িনজপ্রয় হলয়ডছল। সবার আলগ যদি সকানও 
ছকিাঙা সমলয় চডরত্রর কো বললি হয় 
িলব সস ‘ইদষ্কুটুম’-এর বাহা। ‘শ্রীময়ী’-ও 
িাই। এগুললা সবই কাল্ সশা। ‘শ্রীময়ী’ সিা 
এখনও ডবজিন্ন িাষায় চললছ। মালন গল্পটার 
এখনও আলবিন আলছ। ‘কুসমুলিালা’-র 
কোও বলব। আডম ডনলি জসডরয়াল সিদখ 
না, িাই অন্য জসডরয়ালল কী সিখালনা হলছে, 
আমার েলষে িানা সম্ভব হয় না। আডম শুধু 
আমার গল্পগুললার কো বললি োডর। এ 
বার, শুধু এক িন সমলয়র এমোওয়ারলমটে 
সিা একটা গল্পলক সফল গল্প কলর িুললি 
োলর না। গল্পটাও সিা আমালক িাল 
িালব বললি হলব। হলিই োলর, িশ্শক 
সকানও চডরত্রলক খুব েছন্দ করললন। ডকন্তু 
গল্পটাই কারও মলন ধরল না। উইলমন 
এমোওয়ারলমলটের গল্প সিখলি েছন্দ 
কলরন এমন অলনলক আলছন। ডকন্তু আমার 
ডবশ্বাস, সয সকানও সিৃনশীল সষেলত্রই 
মানুলষর েছন্দ আলগ সেলক বুলে ওিা 
অসম্ভব। নানা রকম িশ্শক আলছন। িাঁলির 
নানা রকম জিডনস িাল লাগাই স্ািাডবক। 
সকান গল্প কখন কালক টেলক যালব, সসটা 
একান্ই ডনি্শ র কলর গল্পকালরর মুনডশয়ানার 
উের। আমরা ডকন্তু জসলনমা বা ওলয়ব 
জসডরজ বানাচ্ছে না। গল্পটালক বুনলি বুনলি 
আমালির এডগলয় ডনলয় সযলি হয়। আডম 
ডনলি সযমন মধ্যডবতি িীবলনর গল্প বললি 
িালবাজস। আবার আডম সযলহিু সমলয়লির 
ডনলয় একটা কািও কডর (লীনা গলগোোধ্যায় 
েচ্চিমবগে মডহলা কডমশলনর সচয়ারোস্শন), 
িাই সমলয়লির এমোওয়ারলমটে আমালক খুব 
টালন। আমার ডনলির চার োলশ যা সিদখ, 
িা-ই সলখার সচষ্া কডর।
 
�ীনো গছ্োপোধযুোয় 
লেখক, প্রয�োজক

n ‘জগদ্োত্ী’ প্সররয়োছ�র লপোস্োর

n ‘মুকুি’ প্সররয়োছ�র দৃশযু 

*.



ডিক্যাপ্রিও সকলের 
‘প্রিয়’ বেলে ভুে হয় 
নযা। মযার ট্ি ন স্করলসপ্সর 
প্রিয় এই অপ্ভলনতযা 
যে কখন কযালক মন 
রিলয় যেলেন, যস্যা 
যবযাঝযা িযায়। এমডনলত 
তযঁার যটে্যাস ‘প্সঙ্গে’!

লিওনার দ্ া লিক্ালরিও

দ্রে অবাক 
হরে যাই
হপ্েউলির এই এক মজযা! 
কযাউলক যিলখই বেলত পযারলবন 
নযা, ‘ইডন অপ্ভনয়্যা নযা রিক 
পযালরন নযা...’ আজ ডেডন নবীন, 
পলরর ছডবলতই রিযালঞের মলতযা 
অপ্ভনয় করলছন! আর ডকছু 
নযায়ক যতযা েুগ-েুগ ধলর মলনর 
যকযালে বসত করলছন...

হ লি  F L A S H

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩২৬  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । ডিপ্জ্যাে সংস্করে

*.



সন্যানলির কযাটেডির 
ঝযালমেযা ডম্লতই, 
ঝযাডযা হযাত-পযা হলয় 
যরিলমর যখেযায় 
যনলম পলডলছন 
‘ব্্যাি ডপ্’ নযালমর 
যসক্স প্সম্বে।

ব্্াি লিট

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩২৭  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । ডিপ্জ্যাে সংস্করে

*.



বরযাবর এক্ু আডযালে 
থযাকলত ভযােবযালসন। 

‘ডপডক ব্যাইন্যাসটি’-এ 
রিচুর জনপ্রিয়তযা 

কুডডলয় আবযার েডুকলয় 
পলডডছলেন। ডকন্তু 

‘ওলপনহযাইমযার’-যক  
ডক যনপলথ্ রযাখযা েযায়?

রকল�য়োন মোর ষ্ি

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩২৮  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । ডিপ্জ্যাে সংস্করে

*.



প্তডন আর যজমস 
বন্ হলবন নযা যতযা 
কী হলয়লছ, ‘নযাইভস 
আউ্’-এর কু্রধযার 
যগযালয়ন্যা যবলনযায়যা 
ব্যঁা হলয়ই কুলপযাকযাত 
করলছন সকেলক।

ড্োরনয়য়� লরেগ

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩২৯  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । ডিপ্জ্যাে সংস্করে

*.



স্মৃপ্তভ্ংলের আতলকে 
রিন কযা্যাচ্ছিলেন। 

তলব ‘থর’-এর ডক ভয় 
পযাওয়যা মযানযায়? যস 

যতযা বল্রের মলতযা যনলম 
আলস... ডবপলি পডযা 
মযানুষলক ‘এক্সট্্যাকেন’ 
কলর ডনলয় আলস...

লরেস লেমসওয়রষি

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৩০  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । ডিপ্জ্যাে সংস্করে

*.



‘ডগরডগর্’ ডবলেষে্যা 
যে রিেংসযাসচূক হলত 
পযালর, তযার রিমযাে এই 
ভদ্রলেযাক। রিপ্তর্ 
ছডবলত ডনলজর েকু 
এমন বিেযান প্তডন যে, 
তযঁালক ডগরডগর্ ছযাডযা 
ডকছু বেযা েযায় নযা!

লরেশ্োন লব�

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৩১  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । ডিপ্জ্যাে সংস্করে

*.



পমৃরথবীর ‘যসক্ক্সলয়টে 
ম্যান’-এর মন যে 
পতুটি ডগজ় অপ্ভলনত্ী 
অ্যােবযা ব্যাপপ্তস্যালত 
বযঁাধযা পলডলছ! তযা 
যজলন হৃিয়ভঙ্গ 
হয় যকযার্ যকযার্ 
মডহেযার। তযাই বলে 
ইডন আজীবন প্সঙ্গে 
থযাকলবন নযাডক?

লরেস ইভোন্স

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৩২  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । ডিপ্জ্যাে সংস্করে

*.



চলকযালে্ বয় যথলক 
ডনলজর যে িযাকটি  ইলমজ 
ততডরর যচষ্যা করলছন 
রবযা ট্ি , ‘ব্যা্ম্যান’ 
তযালত প্সেলমযাহর 
রিলেও যচযালখর ওই 
যরিডমকভযাব েলুকযালবন 

কী কলর?

রবোরষি  প্োটরনসন

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৩৩  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । ডিপ্জ্যাে সংস্করে

*.



‘এেপ্ভস’ করযার 
পর যথলক নযাডক 
যরিসপ্ের কলঠেই 
কথযা বেডছলেন। 
তযাই আপযাতত 
ডবরপ্ত ডনলয়লছন 

ডনলজলক ‘অস্টেন’-এ 
যেরযালনযার জন্। 

মডহেযা ভক্তরযা অবে্ 
ততরিন অলপক্যা 
করলত রযাপ্জ নন!

অস্টিন বোর�োর

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৩৪  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । ডিপ্জ্যাে সংস্করে

*.



অ্যানু্ড যেন 
অপ্ভলনতযা ডহলসলব 
অন্ উচ্চতযায় ডনলয় 
ডগলয়লছন ডনলজলক। 

তলব থযাকলত 
ভযােবযালসন মযার্র 
কযাছযাকযাডছ, রিকমৃ প্তর 
মযালঝ, বরযাবর।

অ্োন্ড্রু গোরর্ল্ড

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৩৫  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । ডিপ্জ্যাে সংস্করে

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০

স�ৌন্দর্য তাঁদের প্রিয় �হচরী। 
তদে অপ্িনয় েক্ষতার 

�দগে ননত্যদেদনর োম্পত্য। 
হপ্িউদের এই �নু্দরীরা 
রূদে-গুদে আশ্চর্য কদর 

সেন ের্যকদক

তুমি 
সুন্দর হে

ে মি F L A S H

প্তননই নানক হদতন 
‘োনে্য’। নকন্তু তাঁর স�ই 
‘প্রিদসে� োদয়নরজ়’-
এর জনপ্রিয়তাই হি 
কাি... না হদি এখনও 
েতুুি-�নু্দরী নহদ�দে 
িক্তদের মদন স্ায়ী 
হদত োদরন!

অ্োন হ্োথওয়ে

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৩৬  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নেপ্জটাি �ংস্করে

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০

গ্যাি গ্যােট স�ৌন্দর্য 
রিপ্তদরানগতার ফ�ি। 
নকন্তু এই ইজ়রাদয়প্ি 
�নু্দরী ের্যদকর মন জয় 

কদরদেন ননদজর ে্যপ্ক্তদবে। 
কারে রিপ্তদরানগতায় 
প্তনন সজদতননন। নরনন 
প্জদতনেদিন, হানরদয় 
নগদয়দেন সকাথায়  

সক জাদন! 

গ্ো� গ্োডট

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০

কখনও প্তনন ‘হাদি্য 
কুইন’, কখনও 
গুপ্তচর ‘সনপ্ি িা 
রয়’... তদে ‘োনে্য’ 
তাঁদক সর জনপ্রিয়তা 
দেদয়দে, আোতত 
তাঁর ধাদরকাদে 
সরদত োরাও 
স�ৌিাদগ্যর ে্যাোর...

মোয়গষিো ররব

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৩৮  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নেপ্জটাি �ংস্করে

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০

স্োরয়�ট ইয়েোহোনসন
আদেেদনর কথা 

উঠদি েরুদনা �রুার 
মদতাই উদঠ আদ� 
স্কারদিদটর নাম। 
কারে েদি দেদত 
হদে নক? ননদজই 
খঁুদজ ননন না 
ওই সচাদখ!

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০

ক্লদজ়ট সেদ়ে 
সেনরদয়দেন ননদজর 
�মকামী েনরচয় 
ননদয়। তদে এর 
োরাোনর তাঁর 
একটা অ্যাপ্টিপ্িস্ট 
�ত্াও সর রদয়দে, 
তার ওজন  
অদনক সেনর।

ক্রিস্োন স্টুেোটষি

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৪০  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নেপ্জটাি �ংস্করে

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০

অপ্িনদয়র জাত 
সতা আদগই 

দচননদয়নেদিন। 
নকন্তু এোর 

েুনি জনপ্রিয়তা 
চান প্তনন। 

তাই ‘ক্যাদটেন 
মাদি্য ি’-এর ের 
হদয় উদঠদেন 
‘ফাস্ট অ্যান্ড 
নফউনরয়া�’!

ররি �োরসন

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৪১  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নেপ্জটাি �ংস্করে

*.



�ন্ানদের চানহোয় 
‘জাগেি কু্জ়’ 

কদরনেদিন। এোর 
ননদজর অপ্িনদয়র 

দখদে সমটাদত হদয়দেন 
ওদেনহাইমার-ঘরেী। 

তদে প্�দনমা সরষ হদতই 
আোর ঢুদক েদ়েদেন 

ঘদরর প্িতর। 

এরমক্� ব্োন্ট

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৪২  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নেপ্জটাি �ংস্করে

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০

তাঁর জনপ্রিয়তা 
উত্দরাত্র েৃনধি োদছে। 
�নু্দরী, �-ুঅপ্িদনত্ী... 

হদে না? তদে 
‘ওদেনহাইমার’-এ তাঁর 
নগ্ন ররীদর এদেদর সর 
েৃদটিকটূ কাদিা সোরাক 
েরাদনা হি, তা প্তনন 
জানদতই োরদিন না! 

ল্োয়রন্স রপউ 

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৪৩  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নেপ্জটাি �ংস্করে

*.



আ ন ন্দ ল�ো ক  ০০০  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০

সজ়ন্ডায়া সরন ‘মা�’ 
এেং ‘ক্লা�’-এর মদধ্য 
ে্যাদিসে কদর চিা 
এক নারী। একদেদক 
জনপ্রিয় ফ্্যাঞ্াইদজ়র 
মুখ হদছেন, অন্যদেদক 
েুনধিমত্া দেদয় অোক 
করদেন... এই েয়দ� 
এই রিজ্া আদ�  
সকাথা সথদক? 

ল়েন্োেো

আ ন ন্দ ল�ো ক  ৩৪৪  পজূোবোর্ষিকী ১৪৩০ । নেপ্জটাি �ংস্করে

*.
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